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Yazilmasi neredeyse olanaksiz olan bu kitap igin, dort kigiden yardim
gordiim. Kapali bir toplumun tabularvu ortaya ¢ikanirken kargt karsya bu-
lundugum tehlikeleri ¢ok iyi anlamuglardy, yine de cesurca ve agtk¢a benden
yana oldular.

Seckin bir erkekle iki kadin, ge¢misteki bunalimlar: yeniden canlan-
dirmam igin beni yiireklendirdiler. Dordiincii kigi ise metni daktiloya ge-
¢irdi. Guivenlikleri agisindan, adlarim gizli tutuyorum, ancak kendilerine
derinden tegekkiir borgluyum.

Oykiimii diinya ¢apinda tamitma igini iistlenen Bernard Fixot ile

{ntoine Audouard’a da 6zel tesekkiirlerimi sunuyorum.



Bu kitab,

Yoneticilerine defalarca inanan ve onlara giiven duyan Pakistan
halkina adiyorum; oysa ayni yoneticiler, ezilmig, a¢ ve yoksul kitleleri
kendi ¢ikarlar1 ugruna kullandilar. Halkimin, séylemlerin altinda ya-
tan gergegi gérmesini, madalyonun arka yiiziine bakmay: 6grenmesini
diliyorum; )

Mustafa Kharin, fazlasiyla aci geken ve haksiz yere terk edilme-
nin agagilayict duygusuna katlanan beg eski esine adiyorum. Altinci eg
olarak, kendisinden bunun hesabini sormay: sorumluluk ve gorev sa-
ylyorum;

Mustafa’nin kendisine adiyorum. Kegke bu kitap bir ayna yerini
tutsa da; koca, baba, dost ve yonetici olarak kendi degisik yansimala-
rin1 en sonunda gorebilse;

Kapali bir toplum iginde fazlasiyla gdzler 6niindeki bir ailenin or-
tasinda onca davaya katlanmak zorunda kalan sevgili cocuklarima
adiyorum. Bu kitabin, stiregelen sarsintilarla baga ¢tkmalarini saglaya-
cak gilic ve cesareti toparlayabilmelerine yardimci olacagini umuyo-
rum. Koétiligi atip yalmzcea iyilige sahip giktiklarini gérmeyi diliyo-
rum. Deger yargilarimin, kigisel ve bencil yorumlara degil, gergek Is-
lam ilkelerine dayanmasini umuyor ve bunun i¢in dua ediyorum. Ana-
yurtlarina duyduklarn sevgi ve saygiyla, ogullarim higbir 6diin vermeyi
kabul etmesinler! Umarim onlar zayiflar1 ezmezler; umarim, kizlarim
baskiya kargt savagmayi 6grenebilirler;

Anneanneme adiyorum. Oykiimii ondan iyi kimse anlayamazdi.
Ruhu, bulundugu yerden bilsin ki, yagsamin iistesinden gelebildim.






ONSOZ

Halkin hayalinde derebeyi, gizemli, iri yari, esmer ve garpici bir
bigimde yakigikh, piriltili bakigl, havali ve bilyiik yollarin yolcusu ol-
maktan gurur duyan bir erkektir. En vahgi govalyeleri kilig darbeleriy-
le yenebilir, erguvan renkli giinbatiminda kara aygirinin iistiinde dort
nala gitmekten hoglanir... Romantik ve tutkuludur, ak ve saf geng kiz-
larin yiireklerini gilginca attirir. Kendisine nasil davramirsa davransin,
biraz kaba saba olsa da, bir kadinin her zaman igin sevecegi erkegin ta
kendisidir o. )

Yazik! Gergekle sdylence birbirinden ne kadar uzak! Ulkem Pa-
kistan, gelismek ve refaha ulagmak istiyorsa, gerceklerle yiiz yiize gel-
mek zorunda.

Bu kitab1 yazmaya karar verdigimde, erkeklerin egemen oldugu
Miisliiman bir toplumda 6zel yasamimdan s6z ederken karsilagacagim
tehlikelerin pek giizel bilincindeydim. Ancak halkimin iyiligi icin, kisi-
sel kaygilardan uzak durmahydim. Ciinkii, bu derebeylik sisteminde,
derinlere kok salmig bir kotiilitk var; caresine bakmadan 6nce, bunu
tanimlamak gerekiyor.

Ulkem Pakistan’da, Miisliiman bir kadin, benim gibi modern, 0z-
giir ve bagimsiz olmak isteyen bir kadin, bunun iginr agir bir bedel
odeyecektir. Ustelik s6z konusu modernlik, 6zgiirliik ve bagimsizhk
gorecedir. ‘

Gelir diizeyi yiiksek bir ailenin kiziyim; tek modern yammiz, ka-
dinlarin pege takmamasi, erkeklerinse igki igmesiydi. Dolayisiyla da
annem, o harika yiiziinii saklamiyor, babam da, i§ adamr olarak kalite-
li viski igmekten hoglaniyordu. Bunun diginda hepimiz, boganmig ka-
dinlar1 lanetleyen ve elimizdeki biitiin haklar erkeklere veren bir kiil-
tiirlin tutsaklariydik, hala da dyleyiz.



On alt yagimdayken, sevmedigim bir adamla evlendim. Agk ko-
nusunda hayallerim vardi. Kendimi girkin hissediyordum, annemin
baskin disiligi, giizelligi ve sasirtict manevra yetenegi altinda eziliyor-
dum.

Kaderime razi oldum. Aym kader, giiniin birinde, biyiileyici,
benden ¢ok daha yagl, iinlii bir politikaciyi, art niyetli kurnaz bir ka-
din aveisimi ¢ikardi kargima. Igindeki seytanin farkina varamadim. Ha-
yatimin tutkusu sandigim seye aptalca kapildim, aslinda bu, annem-
den ¢ocukga 6c almaktan bagka bir sey degildi. Bir tiir "birisi" olma
tarzi. Safga, iilkemdeki kadinlarin ortak yazgisindan korundugumu sa-
niyordum.

Yirmi yagimdaydim, yiizeyselle gozii kamagmig bir kustum. Bu
tutku ugruna biitiin tehlikeleri géze aldim.

Bosanma ve ¢ocugumdan yillarca ayri kalma tehlikesini.

Pencap’in ydneticisi, Bhutto’nun rakibi, iilkemizin sosyalist ve la-
ik kurban1 Mustafa Khar’la evlenme tehlikesini.

Sevdigim adamin, agkta ve politikadaki entelektiiel diiriistliigiine
inanma tehlikesini.

Kendi kocam tarafindan asagilanma, doéviilme, irzina gecilme
tehlikesini,

Susmaktan bagka secenegim kalmamigti artik. Bu adamla siiren
yagsamimda yillarca, disili§in cevresine tabulardan olugan bir diizen
kuran, her tiirli olanag: kullanarak kadimi erkege zincirle baglayan
Pakistan toplumunun yiikiine katlandim. Utang, bu diizenin temel
pargast. Kul kdéle olmak, kisiliksizlesmek, erkek tarafindan yakigtirila-
nin diginda her tiirli kimlikten yoksun kalmak da dyle. Derebeyi ve
efendi erkek.

Bir eg, zincirlerini kirmaya kalkigirsa, her seyine el konulur; hem
de kendi 6z ailesi ve kocasimin da onayiyla. Cocuklari, varhgi, onuru
resmen elinden alinir.

Modern ya da degil, kiiltiirlii ya da kiiltiirsiiz, Tehmina Durrani,
Mustafa Khar’in esi, kendisini soyulup sogana gevrilmis, ailesi ve ko-
casi tarafindan yiiziistii birakilmig buldu; ¢ocuklari ve kimligi adina
kararhydi. Sifirdan baglamak zorunda kaldim, artik bir higtim. Bu an-
lamsiz, ¢ilgin kolelik siireci, tilkemdeki politikaya yakinlagmama yara-
d1. Simdi de isime yariyor. Cahil yurttasla kiiltiirlii kadini aym bicimde
ezen bir diizenin ikiytizltliigline karst savagimim heniiz baglangig asa-
masinda.
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Miisliimanim, inanchyim ve Kuran'imizin yalnizca erkekler tara-
findan yorumlanmasina bag kaldirmak istiyorum.

Kirk yagimdaymm ve beg cocugum var, en sonunda biiyilyebildim.
Pakistanli bir derebeyinin olanaksiz agkina inanarak yillarini bosa har-
cayan kompleksli gen¢ kadindan en sonunda kurtulabildim.

Bugiin olanakl olan, sessizlik gelenegini bozmak; kullanilan er-
kekler ve kadinlar adina konugmak; Misliiman bir kadina iilkesinde
taninmayan bir hak olan "Ben 6zgiiriim" ciimlesini haykirmak igin ve-
rilecek savagimdir.

Her seyi s6ylemekte 6zgiirtim.






BIRINCI BOLUM
Pencap Aslani

Agcik yesil ipekli bir sari, bedenimi hog bir bicimde sariyor, her
hareketimde dalgalanip hafif¢e kingiyor. Kalin sa¢ 6rgiim kalgalari-
min altinda salimiyor. Kiipelerimle takim olusturan bir dizi pirlanta
boynumu siisliiyor. Yer hizasinda bir boy aynasinda kendimi izliyo-
rum ve goriintiiniin verdigi keyiften yiiziim hafif¢e kizariyor. Yirmi bir
yagimdayim.

Pakistan’in ikinci bilyiik kenti Lahor’da, 1974 baharindayiz. Ka-
bul toreni, Pencap Kuliibii’niin kocaman salonunda yapihyor. Ispanya
bagkonsolosu, Lahor’un yiiksek sosyetesini, Ispanyol milli bayramim
kutlamak icin agirhyor. Kocam Enis’le beni, térene amcam davet etti.
Lahor’a geleli heniiz bir hafta olmugtu ve bu, kent segkinleriyle tanig-
mak icin iyi bir firsatti. Enis, bu harika térene katildigi igin gururlu.
Ulusal Deniz Nakliyat kurulusunun yeni geng elemanlarindan olarak,
yiiksek diizeyde iligkiler kurmaya gereksinim duyuyor.

O aksam, yasantimin en énemli, hatta en tutkulu ve en zorlu kar-
silagmasini yagayacagim aklimin ucundan bile gegmiyordu.

Enis, davetlilerle bir o yana bir bu yana giderek sosyete diinyasin-
dan yeni isimlerle art arda tamgirken, pek hoglanmadigim, iistelik
kimseyi tanimadigim bir ortamda kendimi birden yolunu kaybetmig
gibi, yapayalniz hissediyorum.

Cevremde, Pencap Kuliibii’niin kocaman salonlarinin kuytu ké-
selerinde, yirmi yedi yil 6nce elde edilen bagimsizliktan ve Ingiltere’ye
bagh Hindistan’in iki ayn1 devlete béliinmesinden sonra sona eren In-
giliz egemenliginin zarif ve séssiz havas: hiikiim siiriiyor.

Burasi Pakistan, yani iilkem. Lahor’'un hemen yakinindaki sinirin
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6biir yaninda, giiclii komsumuz Hindistan bulunuyor. Aym kiltir mi-
rasini, kardes bir dili ve baglar1 paylasan iki iilke, kaginilmaz bir bi-
cimde anlamsiz, bazen kana bulanan bir sevgi ve nefret iligkisine bat-
mig durumdalar.

Zar zor oturacak bir yer buluyor ve bir "hamal"in —burada hiz-
metkarlara bdyle sdyleniyor— bana uzattifi kadehi ahyorum. Goz kir-
pildig1 anda itaat etmek ve eski somiirgecilerin isteklerini yerine getir-
mek i¢in hazir bekleyen bu insanlara, simdi bu seckin kuliibiin "yerli"
liyeleri goziiyle bakihiyor. Bol pantolonlarimin iistiine giydikleri boy-
dan boya digmeli uzun ceketleri, tavus kusunun kuyrugu bigiminde
sona eren kaskat1 kolal tiirbanlanyla, sdmiirge altindaki ge¢misten
hortlamig resimleri andiriyorlar.

Cevreme bakimirken, yanimdaki hanima nazikce giiliimsiiyorum.
Bu durumda kendisini, benimle konu§maya zorunlu hissediyor; bense,
davette bir arkadag edindigim i¢in sevingliyim. Buralarda yeniyim, da-
ha dogrusu kaybolmug durumdayim ve birkag¢ sozciikle durumumu
ona aktariyorum. Kendisini tamtiyor: Doktor Sahide Amcad. Fizikle
ugrasiyor ve who’s who (kim kimdir) oyununda hayli yetenekli. Terbi-
ye geregi, insanlar1 bana parmakla gostermek yerine, kalabalik arasin-
dan sectigi davetlileri tek tek, hafif bir géz hareketiyle belirledikten
sonra, hatir1 sayilir bir yogunlukta biyografik bilgilerle donatiyor.

Lahor, Pakistan’in dinsel ve kiiltiirel bagkenti olmakla ¢viiniirdi.
Aradan yirmi yil gegtikten sonra, hala bu tGninii gérkemle koruyor.
Kentin gobegindeki eski Mogol mahallesinin kirmizi gakil tagh dev
duvarlari, mermer balkonlari, geligsmis ticaret merkezleri, yer yer yikil-
mig olsa da harika goriinimli konutlari, kocaman agaglarla gevrili ka-
nallari, bitmek bilmeyen trafigin yarattig1 kirlilikten mucize yaratirca-
sina korunan golgeli caddeleri yerli yerinde. Mogol imparatorlari igin
yapilmig birkag yiizyillik bahgeler halka acik, ancak heniiz binlerce in-
san tarafindan kusatilmamig durumda; birkag yil sonra bu da olacak.
Huzurlu bir hava egemen. Kentin en biiyiik caddesi olan Mall boyun-
ca, somiirge altindaki ge¢misten kalma gérkemli binalar yiikseliyor:
Valilik binasi, Yiiksek Mahkeme ve Pencap Kuliibii.

Bu aksam, Batil giysiler i¢inde ya da geleneksel agkan’larina bii-
riinmiis yakigikh erkeklerin hepsi burada bulunuyor. Askan, siyah ya
da beyaz renkli, degerli ipek ya da ince ylinden dokunmug diigmeli
uzun cekete verilen ad. :

Burada, bu 1974 ilkbaharinda, alkollii igkiler serbestce sunuluyor
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ve kabul goriiyor: Viski soda, cin tonik... Giiniimiizde ise bu igkiler
kesinlikle yasak; glinahin ve Batil ¢6kiisiin simgesi olarak goriiliiyor-
lar.

Hanimlar, kiiciikk ama diizensiz gruplar halinde, kendi aralarinda
tath tath gevezelik ediyorlar. Ender goriiliir sikliktaki sarilerine sarin-
muglar. Sarilerin her biri, genellikle altin simlerle siislenmig alt1 metre-
lik ipek ya da renkli muslin kumag gerektiriyor. Giiniimiizde ise bun-
lara, soylular tarafindan hor goriildiigii ve "Hintli" folkloru goziiyle
bakildigi i¢in, ender rastlaniyor.

Sahide, bir yabancinin iizerindeki sarinin yiiksek maliyetine 6zgii
ayrintilar lizerinde dururken, géziim uzun boylu, koyu esmer ve bu-
yurgan bir yakigiklilikta, siyah takim elbiseli bir adama takiliyor. Kola-
l1 beyaz gémlegini, nar rengi bir kravatfa bunu tamamlayan bir cep
mendili siisliiyor. Ister istemez, onu hemen kadin avcisi olarak nite-
lendiriyor, belirgin bir bigimde kadinlar pesinde kosan erkekler sinifi-
na sokuyorum. Dudaklarindan géziinii ayirmadan daldan dala atlaya-
rak gevezelik eden kadin davetlilerden olusan kiiciik bir kalabalig et-
rafina ¢cekmis. Ancak bu seckin toplulugun gikardigr ugultudan, 6zen-
le makyaj yapmis ve siislenip piislenmig kadinlarin giiliiglerine karigan
buz tikirtilarindan, sdylediklerink anlayamiyorum. Yeni arkadagima,
bu adamin kim oldugunu soruyorum. Sasirmig goriiniiyor:

— O mu? Kim oldugunu bilmiyor musunuz?

Merakim yiiziimden okunuyor olmal ki, hemen ekliyor:

— Adi Mustafa Khar!

Iki sozciigii garip bir bi¢imde telaffuz edlyor fonetik olarak tek
bir sozciik gibi: Mustafakar.

Mustafakar'in Davidoff markall purosunun kilii yere diigmek
iizere, ancak umurunda bile degil. Yavagca, oldukga zarif bir hareket-
le, kanatlar1 kusursuz giiglii bir burnun altindaki giir biyiklarin iizerine
tagan sehvetli dudaklarina viski kadehini gétiiriiyor. Kara gozleri, tip-
ki avin1 yakalamak iizere olan bir kobraninkiler gibi pirildiyor. Kentin
seckin kadinlarindan olusan bu kiigiik siirii {izerindeki manyetik etki-
sinden kurnazca bir keyif duydugu ¢ok belirgin.

Turuncu sarisine biiriinmiig gz kamastiran geng bir kadin 6nii-
miize gegiyor. Kendinden ¢ok emin, 6nemli bir kisi belli ki. Sahide’ye
kim oldugunu soruyorum.

.— Bu, Sehrazat, yani Seri. Mustafa Khar’in karist.

Mustafakar’in karisimin gergekten gok giizel oldugunu diigiiniiyo-

13



rum. Merakimi ¢eken bu adam hakkinda Sahide’den biraz daha bilgi
edinmek istiyor ve Pencap devlet bakanlig1 gérevinden kisa bir siire
Once istifa ettigini 6greniyorum. Bu ise, gercekten ¢ok sey ifade edi-
yor.

Pencap, tilkenin en bilyiik eyaleti; burasi, ¢cok bilylik topraklara
sahip derebeylerinin keyfine gore iyi ya da kotii yonetilen, kendilerine
bagh koélelerin, verilen emirlere uyarak oy verdikleri bir ycr. Pencap,
merkezi hitkiimet lizerinde 6énemli bir giice sahip, dolayisiyla devlet
bakani da, 6nemli bir kigilik.

Sahide’ye gore, Mustafa Khar buralarda oldukca taniniyor. Pen-
cap Aslani olarak aniliyor. Hatta, Bagbakan Ziilfikdr Ali Bhutto’nun
ardindan, Pakistan’in en giiclii siyaset adami oldugu da sdyleniyor.
Ancak, durum simdi degisik. Pencap Aslani, sonunda akil hocasi
Bhutto’ya golge diisiiriip belirgin bir tehdit 6gesine doniigmils durum-
da.

Mustafa Khar, gergek bir reform 6neren politik bir ¢izgiye yonel-
misti. Yoksulluk ve cehaletten inim inim inleyen milyonlarca Pencap-
11, dag gibi toplumsal sorunlar altinda eziliyordu. Pakistan’in siyasal
tarihi boyunca, ulusal lider, Pencapl liderin otoritesini kisitlamak zo-
runda kalmists; taraftarlarina dayanarak, egemenligini yurt ¢apinda
yaymaya kalkigmasindan korkuyordu ¢iinkd.

Dikkat kesildigimi goren Sahide bir 6neride bulunuyor:

— Gelin... sizi Seri’nin yanina gotiireyim, ondan kesinlikle hosla-
nacaksmniz. '

Lahor’un yiiksek sosyetesinden olusan hareketli ve liikkse bogul-
mus insan seli iginde giigliikle ilerliyoruz. Sahide beni Seri’yle tanigti-
riyor ve soylesi dogal olarak, ailelere kayiyor. Seri, benim Sakirullah
Durrani’nin kiz1 oldugumu 6grenince, saka yaparcasina, kocasiyla ta-
nigmak isteyip istemedigimi soruyor. Evet, gercekten istiyorum. Ba-
bam, Ali Bhutto tarafindan hapse atildiginda, Mustafa Khar onun sag
koluydu. Bhutto’ya duydugum kini Seri’den gizlemiyorum, ancak ko-
casina karsi herhangi bir kirginligim olmadig: konusunda giivence ve-
riyorum.

Birkag¢ dakika sonra, Pencap Aslanr'yla karsi karsiya buluyorum
kendimi. Ama yer yerinden oynamiyor.

Seri bizi tanigtinirken babamin adini aninca, Mustafa nazikge s6-
ze giriyor:

— Annenizle babanizin saghklar1 yerindedir umarim. Politika za-
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man zaman haksizlifa neden olabiliyor. Babanizin bagina gelenlerde,
kigisel bir kasit yoktu. Simdi ne durumdalar?

— Iyiler.

Birkag ayrint1 veriyorum. Hakkindaki iddialarin asilsiz oldugu
anlagilinca ve hapisten ¢ikarilinca, babam bir New York bankasinda ig
buldu. Bir yil sonra da, Ingiltere’de bir bankadan yapilan 6neriyi ka-
bul etti. Annemle babam, ortanca agabeyim, {i¢ kiz kardegim simdi
Londra’da yagiyorlar; ablam orada evlendi.

Mustafa Khar, uzun gdévdesini lizerime egmis, keskin diglerini ay-
dinlatan etobur bir giiliimseyisle, 6zel bir dikkat gdstererek beni din-
ler goriiniiyor.

Enis yamimda beliriyor; o da kendini tanitiyor. Sonra da bana, da-
vet sahibi izerinde iyi bir izlenim birakmug olacak ki, akgam yemegine
de davetli oldugumuzu anlatiyor.

Belli belirsiz bir tehlike sezgisi, bu daveti geri ¢evirmemi sdyliiyor
bana. Aptallik tabii, zaten Enis higbir sey duymak istemiyor, daveti
¢oktan kabul etmis.

Masadaki yerini kendisi segebilecek kisilerden olan Mustafa
Khar, tam kargima oturuyor. Biraz gevezelik ediyoruz. Tekrar annem-
le babam hakkinda sorular soruyor: Nasillar? Neredeler? Ne yapiyor-
lar...? Sézciikleri zor segiyor ve hig¢ dilsinmeden yanithyorum. Goézleri
beni bilyiiliiyor. Sanki yar1 saydam durumdalar. Sik sik kirpilan agir
kirpiklerinin altinda piril piril parliyor, hi¢ utang duymadan beni siizi-
yorlar ve lizerimde neredeyse biiyiileyici bir etkileri var. Bu gdzlerin
gonderdigi mesaj hi¢ de gizli degil. Belki de korkmahyim. Tam tersi-
ne, 1518a dogru cekilen pervane gibiyim.

Yemekten sonra, likér ve konyak i¢mek i¢in yeniden salona do-
niiyoruz. Erkeklerden bazilar1 gimdiden sarhosg, kadinlar da oyle.
Mustafa’min grup bagkan, bizler de dahil digerlerinin ise "yerliler" ol-
dugumuz apagik. Konyak kadehini bitirir bitirmez, i¢ adam hemen
yeniden dolduruyor. Parmaklarinin arasinda bir puro yuvarhyor ve
hemen o an, bir puro keskisi beliriyor. Puro hazir olur olmaz da, aym
anda agilan alt1 gakmak birden yaniyor. ’

Mustafa, bu saygi gosterilerini g6z kirpmaksizin kabul ediyor.

Sahneyi bakiglarimla igiyorum.

Miikemmel bir kurbandim.
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Lahor’daki evimizin duvarim, ziimriit yesili bir sariye biiriinmis,
soluk kesici giizellikte bir kadin portresi siisliiyor. Ressam, hayalinde
ideal bir kadin yaratmig sanki, hatlar1 egine ender rastlanir kusursuz-
lukta. Duru safhktaki fildisi teni, uzun kirpiklerle gevrili agir gozka-
paklarinin altindaki ceviz renkli gozlerin karanlik bakigiyla kargithk
olusturuyor. Kusursuz dudaklarin kenarlan1 6zenle kirmiziya boyan-
mig, burun ise narin. Dokuz ¢ocuk dogurmug olan bu kadinin beli in-
cecik ve zarif kalmig. Yiizii yumusak ve saf goriiniimlii; aslinda ardin-
da giiglii bir kisilik gizli. Bu harika portre, yine de modelinin hakkini
vermiyor. Bunu ¢ok iyi biliyorum, ¢iinki s6z konusu kadin, annem Se-
mine.

Pakistan’in Kuzeybat1 Sinir Eyaleti hududuna yakin, Pencab’in
kuzey kenarindaki Wah’ta yerlegmis bulunan Kattar kabilesinden Ha-
yat ailesinin bir iiyesi. Imparatorluga gosterdikleri baglhihigi édiillen-
dirmek igin, Ingiliz sémiirgesinin efendileri, aileye genis topraklar ba-
gislamus. Bir zamanlar Ispanya’da, Araplar’in yaninda yer alarak sa-
vagmig olan Hayatlar, aile iiyelerinin nam salmig giizelliginin Ispanyol
kadinlariyla yapilan evliliklerin bir tiriinii oldugunu séylerler. Bir hayli
Ingilizlegmis olan annemin ailesi, bagimsizhik éncesi Hindistan’in dort
bir yanina dagilmig olan prensliklerin politikasina aktif olarak katil-
mistl. Anne tarafindan bilylikbabam Vahab Sir Liyakat Hayat Han,
Patiala devletinin bagbakani oldu ve biiyiik dayim Sir Iskender Hayat
Han, béliinmeden 6nce Pencap topraklarinin tamamina hitkkmediyor-
du. Her iki kardeg de, Ingilizler tarafindan govalyelige atanmigt1 ve
annemin dogdugu evde, Ingiliz tarzi yasama sadik bir bigimde uyulu-
yordu.

Hayat ailesinin erkekleri, aylak Ingiliz zenginlerinin geleneksel
eglencelerine hayrandilar. Giyimde siklik konusunda yarigiyor ve 6l-
ciilerine gore klasik kostiimler diktiriyorlardi. Polo oynuyor, son mo-
da danslar 6greniyor, sikar (safari) yapiyor ve servetlere mal olan da-
vetler diizenliyorlardi.

Ailenin giizel kadinlar1 Dogu tarzinda giyinip Bati tarzinda yag-
yorlardi. Konugmalati, ahgkanhklari Ingilizlere 6zgiiydii. O kadar ki,
"pece" kullanmadiklar icin yerliler kendilerine, sinif atlamig, hatta
serbest kadinlar goziiyle bakiyorlard.
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Annemin, benim dogumumda gegirdigi soku ancak zamanla an-
layabilmisgtim. Kendisi acik tenli bir giizellife sahipti ve bundan son
derece gurur duyardi. Ailede herkes acik tenliydi, bu nedenle de ken-
dilerini bagkalarindan tstiin goriirlerdi. Anneme goére, esmer bir go-
cuk hor goriiliir, ise yaramazdi. Oysa ben, 1953 yilinda diinyaya esmer
tenli olarak gelmistim.

Annem beni korkung buluyordu; arkadaglarina ya da ailesine ta-
nigtirirken sikihyordu. Heniiz bebeklik ¢agimda, farkliligimi hisset-
migtim. Cevremdekiler goériintimden hoglanmadiklar igin, ben de
kendi i¢cime kapandim. "Doganin darbesini yemis" birisi olarak, kendi-
me Ozgii bir diinyaya gekildim. Cocukluk yillarim boyunca, annemle
ilgili anilarim arasinda kiigiiciik bir dpiiciik, en ufak bir oksama bile
yok. Ancak i¢imde gelistirdigim komplekse karsin, digtan bakildigin-
da, ¢ocuklugum harika bir gériintiiye sahipti.

Ev, sanki her an fotografi ¢ekilecekmiggesine, her zaman titizce
bakimliydi. Ornek bir aileydik, digaridaki kétii niyetli veletlerin dalga
gectikleri tiirdén bir 6rnek; aslinda korkung bir konformizmin kusur-
suz drnegiydik. Bolluk i¢inde yasiyorduk, her tiirlii refaha, ayricalikla-
ra sahiptik.

Babam, Pakistan'in Ahmet Sah Durrani ailesinden gelme bir Pa-
tan’dir. Annemle, kuzeybat:1 sinirindaki Tank bélgesi Naibi’nin en bii-
yiik oglundan boganmasindan kisa bir siire sonra tanigmigti.

O siralarda, orduda yiizbasilik gérevini siirdiiren babam, Bat1 Pa-
kistan bolge valisinin yardimcisiydi. Bir seksenlik boyuyla, bir sinema
yildiz1 gériiniimiine ve heybetine sahipti. Annem ne kadar giizelse, o
da o kadar yakigikhydi. Birlikte, bag dondiiriicii bir ¢ift olugturuyorlar-
du

Sonralari, babam ordudan istifa edip bankacilik yapmaya basladi.
Yillar sonra, Pakistan Bankasi’nin bagina gecti, aym zamanda ulusal
havayollari girketi PIA’nin da bagkanhgim yiiriitiiyordu.

Annem, dev metropol Karasi’de seckin kisileri agirlamakta gos-
terdigi hiiner nedeniyle yiiksek sosyetede iin kazanmigti. Dizelerini
okumak ya da kitaplarindan s6z etmek icin gelen sair ve entelektiiel-
leri kabul ederdi. Cagiracag kisileri kil kirk yararak segerdi. Verdigi
davetlerde, hizmetgi ordusunun yani sira, dogal olarak davete katila-
mayan biz ¢ocuklar da ev iglerine yardimci olurduk.

Resmi bir aksam yemeginde giimiig takimlar1 yerlestirmeyi, beg
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tabaktan olusan bir yemegi sirasiyla Rosenthal ya da Wedgwood por-
selenlerinde sunmay! 6grenmistik. El bezlerinin 1hk suyuna giil yap-
raklan nasil serpistirilir, bilirdik... limonunu da unutmadan. Her ser-
visin 6niine tuzluk ve biberlikleri yerlestirmeyi unutmazdik ve degisik
baharatlarin bizce hicbir gizemi yoktu.

Annem tam bir itaat isterdi, ben de boyun egerdim, ancak yiiz
ifadem ya da beden hareketlerimden, bir i¢ isyanin belirtilerini her za-
man goriirdii o. S6z dinlerdim kugkusuz, ancak sugum, istemeye iste-
meye yapiyor goriinmekti. Dik kafaliydim, ona kirgindim; o da kendi
payina, bu suskun hir¢inligim nedeniyle sucluyordu beni. Hognutsuz-
lugunu bir dudak biikiisiiyle ya da delici, buz gibi bir bakigla belli et-
mekle yetinirdi; bu da beni hemen yola getirirdi, ben ya da kim olursa
olsun, hemen boyun egiverirdik. Annemin agzindan c¢ikan her sdz,
sessizce kabul edilmesi gereken bir emirdi.

Yemek sirasinda bir bagka otorite gosterisi sergilenirdi. Iki dir-
hem bir ¢ekirdek, her zaman kusursuz giyinen annemiz, masaya bas-
kanlik eder ve sosyeteye 6zgili konulara deginirdi. Konugmas: biter
bitmez baglayan, Cin porseleni izerinde gilimiis ¢atal bicak senfonisini
bilyitkbabamin saatinin tik-tak’lar1 bélerdi.

Bu evde higbir oyun oynanmaz, pek az giiliiniirdd; en kiigiik ¢co-
cuksu bir sevince bile kotii gozle bakilirdl. Diizensizlik ise bagh basina
bir suctu. Annem, bize elini bile kaldirmadan ulagirdi amaglarina. K6-
tii davrandigimizda, ciddi ve bitmek bilmez bir séylevi hak ederdik,
buna karsi ne bir tartigina, ne de savunma s6z konusu olabilirdi.

Cekip ¢evirmeyi bilirdi, bizi birbirimize diigiirme sanatinda bece-
rikliydi ve kisa zamanda hepimizi birer kiigiik casusa donistiirdi.
Oviindiigii beylik bir s6z vard:: "Benden kimse bir sey saklayamaz!"

Makyavel’in Prens’ini okumamuisti, ama "b6l ve yonet" stratejisin-
de son derece becerikliydi. Bu da bizi kiskivrak baglardi.

Verdigi apagik ders hdld aklimdadir: Onaymmi vermek icin, kori
koriine itaat isterim.

Kimligine sahip ¢cikmak, dogal olmak, kaginilmaz bir bigimde yar-
gilanmaya neden olurdu. Kendimi kabul ettirmenin tek yolu, oldu-
gumdan bagka tiirli gériinmekti ve itaatkarlik maskesini siirekli takti-
gim igin de, zorunlu olarak dogaya aykiri, ancak goriiniiste annemin-
kine uygun bir kisilik gelistiriyordum. Igimde ise yalnizca utang ve
kargasa egemendi, ¢iinkii gercek kimligim, esmer tenim, tipki bende
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hissettigi dogal karg1 koyusg gibi, onun géziinde diizene uymayan, dola-
yisiyla kabul edilemez seylerdi.

Annem, tercihlerini dile getirme konusunda pek de nazik degildi.
Hemen hemen tiim sozleri, tiim hareketleri, agik tenli cocuklarin, ya-
ni oglu Asim ile iki kigiik kizt Minu ve Adile’yi yegledigini gosteriyor-
du. Ozellikle de en kiiciik kiz1 Adile’yi. Geride kalan esmer tenliler,
begenilmesi olanaksiz olanlardi: Rubina, Zarmina ve ben. Bu ayrim,
Ozellikle ¢ocuklarinin en harikasi, en dikkatlisi olan Zarmina igin an-
lagilir gibi degildi.

Anneannem Samgad, esmer tenli olmanin aile i¢inde ne tiir sar-
sintilara neden oldugunun pek giizel bilincindeydi. Kendisi de ayn
nedenle annemi, kiz kardesi Samar’a yeglemisti. Yine de anneannem,
Zarmina ile beni ¢ok severdi ve bu lanet esmerlikten bizi kurtarmak
igin, ¢amur renkli yliziimiizli salatalik, limon, taze krema ve bunlara
ek olarak keskin kokulu beyazlaticidan olusan bir karigimla ovarak fe-
na halde canimizi yakardu.

Biiyiidiikce, gok siikiir ki doga, tenlerimizin agilmasi nimetini bi-
ze bagislad1 (Hayat ailesine layik olmak igin gerekliydi bu). Ergenlik
¢aginda oldu bu mucize. Sanki kara kabugumdan kurtulmug ve tipki
1518a kosan pervane gibi, en sonunda toplum iginde yerimi bulmug-
tum.

Zaman zaman, acaba bu mucizeyi, merhemleri ve bunlarin egli-
gindeki dualariyla anneannem basarmug olabilir mi,. diye diigiinmii-
siimdiir. Ne olursa olsun, annem higbir seyin farkina varmamig gorii-
nityordu; davramglarinda en ufak bir degisiklik olmadi.

Ablam Rubina’nin gorevi, kendisinden kiiciik li¢ gocuga bakmak-
t1; bu, ilerideki evliligi ve yapacagi dogumlar igin bir egitim iglevi go-
recekti. On iki yasindayken, bana "dolap hizmeti", yani annemin oda-
sindaki gérkemli dolabin diizenini koruma gorevi verildi. Modern bir
yasam siirmemize karsin, annem Batili giyim ahigkanliklarini hor goriir
ve bitiin kizlarinin Dogu modasina uygun giyinmesini isterdi. Her
gilin, okula gitmeden 6nce, annemin sabah giysilerini ve bunlara uy-
gun aksesuarlarla ayakkabilarini hazirlardim. En ¢ok, bedenine sardi-
g1 pamuklu ya da narin ipekliden sarileri yeglerdi. Ayn1 zamanda, ha-
rika koleksiyonu i¢inden, kiligina uyan takilar segmek de benim gore-
vimdi. Bunlar1 6zenle bir araya getirdikten sonra, okula gidebilirdim.

Okul doniisii, bu kez de aksam giysileri i¢in ayni iglemi yinele-
mem gerekirdi. Annem higbir zaman egyalarini kendisi ¢gikarmazdi; ne
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bir cekmece agar, ne de bir rafa uzanirdi. Tek yaptig1 elini uzatmakti,
ben de istenen malzemeyi ona sunmakla ylkiimliydiim. Bdylece,
uzun saglarini 6rmek, gozlerine siirme ¢cekmek, dudaklarini boyamak
ve yanaklarimi pudralamak igine kendisini rahatga verebilirdi. Onun
arkasinda, sessizce beklerdim.

En sonunda odasindan ¢iktiginda, rahat bir soluk alirdim; geriye
kalan igim, geceligini yatag iizerine serip terliklerini tam bulmak iste-
digi yere yerlestirmek, sonra da banyo ile giysi dolabina g¢ekidiizen
vermekti. Ardindan, hizmetgi gelip yatag: acar, bagucu lambalarini ya-
kar, su siirahisiyle bardaklar1 doldurup perdeleri ¢ekerdi.

Boyun ve omuz kaslarim, herhangi bir seyi yanhg yere yerlestir-
misg olmanin, bir dolabin ya da miicevher kasasinin anahtarini bula-
mamanin verdigi ve hep var olan bitmez tiikkenmez korkunun yol agti-
g1 stirekli gerilimin s1zisin1 hald amimsarlar. Bu tiir bir hata, annemin
goziinde beni daha da kusurlu bir duruma diigiirebilir ve dyle biiytik
bir 6fke ndbetine neden olabilirdi ki, en kiigiik bir ise bile dort elle sa-
rilir, her an korkudan bayilacak ve diizgiin hareket etmekten aciz ka-
lacak gibi olurdum. Bunun yani sira okul 6devlerim ve diger sorumlu-
luklarim ¢ok daha soluk kaygilardi.

Anne sevgisiyle ilgili tek anim, anneannemin sevgisidir. Ustiime
Oylesine titrerdi ki, sonunda birbirimize girerdik; ¢ok zayiftim ve inat-
la bana yemek yedirmeye ¢aligirdi. Fiziksel kusurlarimi o kadar abar-
tirdh ki, ok kotii tepki gosterirdim. Ornegin, sdyle derdi: "Biiyiikler:
giizel cocuklan severler. Giizel goriiniirser, annen seni daha ¢ok se-
ver." Beni giizellestirmesine izin vermeyince de, umutsuzluktan elleri-
ni ovugturarak: "Saglarimi arkaya, kulaklarinin arkasina it, sana daha
cok yakigir! Gozlerine siirme ¢ek, iyice ortaya ciksinlar!" derdi..

Zavalll anneannecigim, sozde ¢irkinligim yiiziinden ne derece
kompleksli bir hale geldigimi ve ne kadar altiist oldugumu fark et-
mezdi.

Anneannemin paranoya diizeyinde bir bagka saplantis1 daha var-
di. Sanatgilarin eninde sonunda kesinlikle ¢ildirdigi inanciyla, resim
yapmami engeller, tablolarimi saklardi. Benini igin 6nemli ve ileride o
diinyada bir yer edinmemi saglayabilecek olan bu tutkumu tatmin et-
memi engellerdi.

On i¢ yasindayken, menenjit hastaliina yakalandim. Babamla
anneannem, bunun, "dolap hizmeti" yiiziinden bagima geldigini fisil-
dagtyorlardi. Ashnda yasamamam gerekiyordu. Doktorlar teshisi koy-
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mustu: Kurtulsam bile, ya felgli kalacaktim, ya da beynim onarilmasi
olanaksiz zararlar gorecekti. Babam, geceli giindiizlii hemsireler tut-
tu; konuk odasi hastaneye donistiiriildii. Alt1 ay boyunca evde, ya-
samla 6lim arasinda garip bir hava egemen oldu. Kesinlikle iyilesti-
gim belli olduktan sonra bile, ailem bana hasta ve narin goziiyle bak-
mayi siirdtirdi.

Kiigiik kiz kardesim Adile, iste bu donemde diinyaya geldi.

3

Yakindan tanidigim tek erkek olan, sakin yapili, egitimimizle pek
ugragmayan, bu igi annemize birakan babam digindaki erkekler, bagka
bir diinyaya ait yaratiklardi ve kiigliciik yaglardan baslayarak, onlar-
dan kacinmayi 6grettiler bana.

Cocuklugum, erkekler diinyasi ile aramdaki geg¢ilmez sinir1 koru-
maya yonelik "olmazlar" ve yasaklar igeren uzun 6giitlerle dolu bir sii-
rectir. Oglanlara bakilmaz. Asirt modern kiz arkadaslardan ve agabeyi
olanlardan uzak durmal. Ozel izin almadan ya da anneannem ya-
nimda olmadan kimsenin evine gidilmez. Telefon etmek yasak. Sofor-
le birlikte tek bagina digar1 cikilmaz. Mutfakta usaklarla hicbir za-
man birarada bulunulmaz.

Oysa Pakistan’da erkegin, kadin i¢in digiiniilebilecek tek elverigli
gelecegin simgesi oldugu tartigma gétiirmezdi. Bana diigen gorev, ev-
lenmek ve iyi bir evlilik yapmakti. Annemin kafasinda, her birimiz
icin ideal birer erkek vardi. Goriisecegimiz tek erkek kocamiz olacak-
t1. Bu kigi, Dogu ve Bati arasinda iyi bir denge unsuru olusturacakt.
Soylu bir ailenin iiyesi olup, 6grenimini Oxford ya da Cambridge’de
tamamlamig olacaktu.

Her birimizin evliligi, annemle babamin yasam diizeyini yiikselt-
meyi amag giidecekti. Bu seriivende kisisel mutluluk kavrami, ancak
kiiciik bir art1 puan olabilirdi. Annem, hicbir sir saklamayacagimiz-
dan, en kii¢lik eylem ve hareketimizle ilgili haberleri alacagindan
emin olabilmek igin, niyetlerimizle ilgili bilgileri kendisine aninda ver-
memiz kosuluyla, yapacagimiz koca segimine asla karigmayacag ko-
nusunda bize giivence vermisti.
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Kendisi ilk kocasindan boganmig olmakla birlikte, bizi evliligin
kutsallif1 ve vazgegilmezlik 6zelligi konusunda egitirdi. Kisinin yiizey-
sel kusursuzlugu 6z degerlerinden daha 6nemliydi. Benligini hemen
ortaya koymamalydi, kimlik ve bireysellik baglangicta ayaklar altina
alinmaliydi. Kisilik gelismemeliydi ve gelisemezdi. Hepimiz bir 6rnek
yetistiriliyorduk.

Zihnim, el siiriilmez bir tapinaga déniigsmiisti, gizemli diisiince-
ler ve kagis diisleri besliyordum. Evden kagmak. Tek bir kagig yolu,
dolayistyla da tek bir amacim vardi: Evlilik.

1968’de, heniiz on sekiz yaginda olan ve halad okula devam eden
ablam Rubina, annemin ilk kocasi olan babasinin izniyle, bir pilotla
evlendi. Annem olaydan son derece rahatsiz olup dehsete kapilmist,
ancak her tiirli rezaleti 6nlemek amaciyla, hep birlikte ivedi ve gizli
bir uzlagmaya vardilar.

O siralarda on alt1 yagimi doldurmak iizereydim ve sonunda gii-
zel bir geng kiz olup gikmustim. Insanlarin giizelligimden s6z ettigini
duymak beni altiist ediyordu, ¢iinkii aile iginde bu, iki ucu keskin bir
kiligtr. Ovgiiler ister istemez soyle dile getiriliyordu: "Annenize ne ka-
dar cok benziyorsunuz!" Bu karsilagtirma beni yar1 hognut ediyordu.
Annem kugkusuz ¢ok giizeldi, ama ben, kendi bagima giizel olmak,
ikinci sirada yer almamak istiyordum. Bu yarigmada kaybeden kisi ol-
dugumdan emindim ve bana gore, bu 6vgii ashinda su anlama geliyor-
du: "Bu kiz annesine gercekten benziyor, ama saginin teli bile ola-
maz."

Zaten bu karsilastirma, annemin de tiiylerini lirpertiyordu. Aile-
nin tek giizellik simgesi olarak kalmak istiyor ve beni hala kulugkadan
¢ikmug kiiglik bir kaza benzetiyordu. Oysa, gitgide daha ¢ok dikkat ¢e-
ker olmugtum. Diigiinler ve kabul térenleri, gelecekteki evlilikler igin
tam bir pazar yeriydi. Anneler buralarda, kizlarinin gelecegi icin ke-
yifle kadeh kaldirirlardi. Evlendirilecek dort kizi olan annem de, bii-
tiin Pakistanl kadinlar gibi bu oyuna katilirdl. Kiz kardeslerimin ve
benim, ancak bakigarak iletisim kurmaya hakkimiz vardi.

Giiniin birinde, bir diigiine katilmak i¢in ugakla Lahor’a gittik.
Enis Han’a iste orada rastladim. Yirmi yedi yagindayds; annesi 6nce
dikkatle beni siizdii, sonra onaylamig olmal ki, oglu bana déniip sor-
du: :

— Ogreniminiz hala devam ediyor mu?

— Evet. '
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— Nerede?

— Miire’de. Manastirda.

— Ya! Peki kaginci siniftasiniz?

— Cambridge’e girmek igin son sinif hazirhg yapiyorum.

Katolik yatii okula dondiigiimde, olas1 bir kagis araci olarak
Enis’i diisiinmeye bagladim.

Dag yamacina kurulmus olan bu kent, yaz aylarinda kalabalik
olur. Bir pazar giinii, aligverig merkezine gitmemize izin verildi. Arka-
daslarim ve ben dikkat kesildik. Bu merkezin, kasilarak kiz avina ¢i-
kan Romeolarin yatagi oldugunu biliyorduk. Tath tath kikirdayarak
onlar izliyorduk. Bu kiigiik kalabalik arasinda Enis’i goriince dnce sa-
sirdim, sonra kararl adimlarla yanimiza yaklaginca da donup kaldim.

Enis, arkadaglarimla beni, Miire’nin taninmig bir yeri olan
Sam’da gay igmeye davet etti. Kizlarla aramizda, heyecanla bakistik.
Yatili okuyan biitiin kizlarin diiglerini, Sam’in pastalar siislerdi ve iste
simdi, bunlar1 ger¢ekten mideye indirme. firsat1 belirmigti! Miikkem-
melligin tadina varirken, bir yandan da kaygiyla saate goz atiyorduk.
Derken, acelemiz oldugunu belli etmek icin, saygideger bir davranig
yaptigimizi zannederek, kuslar gibi havalamverdik. Enis, ertesi giin
Karagi’ye dénecegini belirttikten sonra, eliyle bir hosca kaln isareti
yaptL

Ancak gitmedi. Okul ¢ikisinda bekledigini goérdiigiimde, bir kez
daha donakaldim. Tek bir sey diisiinebildim: Erkeklerle konugmami-
zin yasak oldugunu bildigine gore, dogrudan benimle konusmaya kal-
kismayacakti. Gergekten de, bir yolunu bulup not iletmeyi basardr:
"Karasi’ye igimin bagina dénmiiyorum, ¢ilinkii yakininizda olmak isti-
yorum. Miire’de kaliyorum. Burada, hi¢ degilse bakiglarimiz karsilasa-
bilir."

A§1k olmusgtum.

Iki hafta boyunca her giin, Enis bana b1r mektup géndermenin
yolunu buldu. Bunlar birer hazine gibi sakliyordum. Sonra tatil giinii
gelip gatt;; mektuplarimi yanima alip eve dénmeli ve anneme, evlen-
mek istedigim erkegin Enis oldugunu séylemeliydim.

Ayn ucaga bindik ama, ne birbirimizin yaninda oturmaya ne de
konugmaya cesaret edebildik.

Karasi'ye varir varmaz, kararhihigim duman gibi yok oldu. Anne-
min kargisina ¢ikma cesaretini toplamaktan acizdim. Bu durumda, ev-
lenmek istedigim erkege rastladifimi yazip mektubu yastifinin altina
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yerlestirdim. Artik Allah’a dua etmekten bagka carem kalmanusti
(Katolik okulu, 6grencinin Islami inanglarimi degigtirmez). Seccade
tizerine diz ¢okiip Allah’la bag basa kaldim. Kendimi tiimiiyle Allah’a
teslim ediyor, annemin yiiregini yumusatmasi i¢in ona yalvariyordum.

Annem sapsar1 bir yiizle odama dalip dualarimi aniden kesti ve
"olay1" en ince ayrintilarina kadar anlatmami istedi.

Yalnizca mektuplastigimizi séyledim kendisine. Mektuplar1 gor-
mek isteyince, vermek zorunda kaldim.

Okuyordu. Boynum egik yaninda otururken, utang ve sagkinlik-
tan kipkirmizi kesilmigtim.

O sirada annem, kirict bir ses tonuyla, Enis’in annesinin beni og-
luna istedigini, kendisinin de yagimin kiiciik oldugunu 6ne siiriip bunu
reddettigini bildirdi. Ancak asil gerekce, Enis’in benim igin... daha
dogrusu kendisi i¢in uygun birisi olmayigiydi. Ailesi ne yeterince ta-
ninmig ne de yeterince zengindi; annemin, mlskmler ordusu diye nlte-
ledigi 800 ruplllk maagi olan dar gelirlilerdendi.

Birkag saniye sonra, tehdit dolu bir sesle, Enis ve annesiyle yeni-
den konusup onlara bu evliligin s6z konusu olamayacagini bildirecegi-
ni ekledi.

Utang, diis kirikhig1 ve umutsuzluk ¢éliinde yolumu yitirmigtim.
Tek 6zgiirlik umudum ugup gidiyordu.

Bir aylik tatil boyunca beni evde kapal tuttular, disar1 gikamiyor-
dum, telefona yaklasmam bile yasakti. Annem benimle ¢ok az konu-
suyordu, konustugunda da, onun géziinde safligimi yitirdigimi hissedi-
yordum, sanki bir sug iglemigtim.

Tatil bitiminde yatili okula beni kendisi gétiiriip rahlbelerden ba-
na goz kulak olmalarini ve gelen mektuplar1 denetlemelerini istedi.
Yikilmistim, Cambridge sinavlarini basarmak igin kafami derse ver-
meye ¢alistim, ama yalnizca, Enis’in gizli gizli bana ulastirmay becer-
digi mektuplari igin yagiyordum. Kendimi Juliette, onu da Romeo ye-
rine koyuyordum.

Kor bir askin géziimde giizellik simgesi haline getirdigi erkegi yi-
tirme kaygisiyla yasiyyordum. Kendimi kiiciik gérme egilimim yiiziin-
den, bu agkin bir rastlant: oldugu, bir daha asla gergeklesmeyecegi
kuskusuna kapiliyordum. Basgka higbir erkegin beni sevemeyecegin-
den korkuyordum. Romantik duygulara kapiliyor, ¢am kokular: ara-
sinda, yagmurlu soguk gecglerde dama diisen yagmurun tikirtisinda
Enis’in agkinin simgelerini ariyordum. Onunla birlikte riizgarih yala-
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dig1 dar ve tozlu yollarda yiriyerek daglar a§arken goriiyordum ken-
dimi. Miire biraz Isvigre’yi andirir. Orada, bir yatih okula kapanip si-
navlara girmektense, balayimi gecirmeyi yegliyordum.

Enis savagmaktan vazgecmiyordu. Annesi, benimkiyle defalarca
goriigmiistii. Sonra, kendisi de annemi aramaya koyuldu. Eve her ge-
liglerinde, annem onlar1 kabul etmeden 6nce, kii¢limseyici bir pata-
vatsizlikla saatlerce bekletiyordu; bu davraniga sabir ve nezaketle kat-
laniyorlard.

Sonunda, bitirme sinavlarini verdim ve iyi bir evlilik yapmak igin
gereken egitimi tamamlamig olarak, gururla eve donebildim. O sira-
da, Enis yirmi sekiz yagindaydi, bense on yediye heniiz girmistim. Bir-
birimiz igin birer yabanciydik ama, fazlasiyla asik oldugumuzdan
emindik. Bana resmen talip olan baska erkekler de vardi, bunlardan
bazilar1 annem igin daha kabul edilebilir nitelikteydi. Ancak tepkisiz
kalma giiciine sarilarak kararl bir sakinlige birinmiistiim ve yagam
boyu ilk kez, karsi cikiyordum. Enis bana asik olan ilk erkekti, tek
mutluluk sansimin, tek kacig umudumun o oldugunu diigiiniiyordum.
Sonunda anneme, ondan bagka hi¢ kimseyle evlenmeyecegimi agikla-
dim.

Anlagmazlifimiz bir siire devam etti. Annem kars1 koyuyor, ben-
se diretiyordum.

Babamin fazlasiyla tutucu ailesi, 6miir boyu evde kalmamdan
korkuyordu; ¢linkii bu, Pakistanl bir kizin basina gelebilecek en koétii
asagilanmaydi; on yedi yasinda, ¢oktan niganlanmig olmaliydim. Ayri-
ca babamin ailesi, tenimin rengini, annemden de yogun bir bigimde
kimyordu. Patanlar, ¢ok acik tenli bir irktirlar. Anneannemin biitiin
cabalarina kargin benim gibi esmer tenli bir Patan’a ¢ok az rastlanir.
Bu da beni alabildigine sira dis1 bir kiz yapiyordu.

Tenimin rengi agilmigti, ancak hala klasik bir giizellige sahip de-
gildim. Babamin isi sayesinde —havayollar sirketinin ydneticiligi—
benimle evlenecek birisi kesmhkle cikacakti, ancak o gérevdeyken eh-
mi ¢abuk tutmaliydim. :

Annem, benim, yani bag belasi kizinin basina gelebilecekler ko-
nusunda karabasanlar gériiyordu.

Giliniin birinde, tuvalet masasini diizeltirken, en iyi arkadasiyla
arasinda gegen bir konugmaya kulak misafiri oldum.

— Tehmina kizlarinin en giizeli degil. Onu Enis kadar sevecek er-
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kek kolay kolay ¢ikmayabilir. Onerilerini kabul et bence. Oteki ii¢ ki-
zin hala elinde, tstelik onlarla ilgili daha giiglii bir konumun olur.

Annemin yanitin1 duyamadim. Enis’in agki ve yagdirdig: dvgiiler,
bende en glizel oldugum izlenimini uyandirmsts; simdi her sey yildi-
rim gibi yok oluyordu. Hakkimdaki yargiyr duymustum. Zalimdi, ama
dogru oldugundan da emindim. Annemin aynasinda kendime bakti-
gimda, kugu giizelliginden eser yoktu. Yeniden kaza doniigmiistiim.

Sonunda annem bu evliligi kabullendi. Kararini verir vermez de,
birdenbire gelinin géz kamastirici annesi oluverdi. Bir Durrani kizinin
nisan toéreni 6nemli bir olaydir. Arkadaslarla akrabalara sekerleme se-
petleri génderildi. Annem, kutlamalar i¢in, Liibnan’dan ugakla bir de-
korator getirtti. ' _

Pakistan politikasy, iste o sirada'yasantima girdi. 1971’deydik. Bir
stire 6nce Pakistan, Hindistan’a bagkaldirip savasa girmek lizereyken,
Bhutto'bir 6neride bulunmak icin babami aramigti. O siralarda Pakis-
tan, binlerce kilometrelik Hindistan topraklar: tarafindan ikiye boéliin-
mii§ durumdayd: ve Dogu Pakistan, bagimsiz Bangladeg devletini kur-
mak i¢in ayrilmaya ¢aligiyordu. Merkez Bankasr’nin yéneticisi olan
babam, anahtar kisi konumundaydi. Halk Partisi’nin lideri Bhutto,
Bat1 Pakistan’in Ustiinliigii icin savagmaya karar vermisti ve babam-
dan, devletin Dogu Pakistan’daki mali varliklarini gizlice geri cekme-
sini istiyordu. Ondan yana olmakla birlikte babam, kigisel ahlak anla-
yis1 geregi, bu isi yapmayi reddetti. Bhutto, kars1 koyusunun intikami-
n1 aci aldy; bagkan olunca aldig ilk kararlardan birisi, babamu istifaya
zorlamak oldu. Sonra da onu tutuklatip hamam bdceklerinin kaynadi-
1 bir hiicreye attirdi. Sanikliginin ve hile dolu davanin sahte gerekge-
si, babamin CIA ile ortaklaga caligmig olmasiydi. Alt1 ay sonra sugsuz-
lugu anlagilinca da, serbest birakildi.

Bhutto’nun yaptig1 haksizhig diizeltme girisimlerine karsin, keyfi
kagan ve kendini asagilanmis hisseden babam, yurdu terk etmeye ka-
rar verdi. ABD’deki First National City Bank’te bagkan yardimcilig
gorevini kabul etti. New York’taki Waldorf Astoria Oteli’nin bir siiiti-
ne yerlesmeye hazirlaniyorlards; peki ama ben ne olacaktim?

Annem, en iyisinin beni bir an 6nce evlendirmek oldugu sonucu-
na vardi. Birdenbire gercgekle yiiz ylize geldim. Diiglinden ¢ giin 6n-
ce, oldukca kisith gériigmemize karsin, Enis’ten simdiden sikildigimi
fark ettim. Sevecendi, ama onu yeterince sevmiyordum. Kesinlikle
onunla evlenmek istemiyordum artik. Hemen bir segenek goriir gibi
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oldum: Ailemle birlikte Amerika’ya gidersem, daha 6zgiir olacaktim
ve aradigim bulmak igin daha fazla firsat ¢ikacakti kargima. On yedi
yasinda neyi aradigini kim bilebilir ki...

Odama kapanip umutsuzca bu evliligi istemedigimi haykirdim.
Anneannem kapinin ardinda durmus, énce yemek yemem, sonra da
mantikli davranmam icin bana yalvariyordu. Yavag yavag kafam to-
parlayip duruma el koymaya karar verdim. Enis’e telefon ettim:

— Seni galiba sevmiyorum. Seni sevme diigiincesiydi sevdigim.
Tek istedigim ailemden kagmakti, anhiyor musun? Liitfen, sana yalva-
riyorum, vazgeg!

Allak bullak olmustu, ama yine de beni ikna etmeye ¢alisti. Ev-
lenmek iizere olan kizlarin her zamanki tedirginligini yagiyordum ona
gore, hepsi bundan ibaretti.

— Her sey yolunda gidecek, goreceksin. Biraz sinirlisin, o kadar.

Babam da aym seyleri sdyleyerek beni rahatlatmaya ¢aligiyordu.
Ona sarilip omzunda higkira higkira aglarken, sakin sakin soylev ¢eki-
yordu bana:

— Tehmina, giiniin birinde biitiin kizlar aile ocagindan ayrilip
kendilerini yabanci bir ¢evrede bulurlar. Hayat budur. Evlilik ise,
izlintli ve mutluluk karigimidir. Acimi ve benden ayrilma diisiincesin-
den gelen duygularini anliyorum, ama gelecegine dogru yol almalisin.
Kizlar, babalarindan ayrilip kocalarinin kanatlar: altina siginmak zo-
runda kalirlar.

Birden gergegi anladim: Cok ge¢ kalmigtim. Artik evlenmek iste-
medigime kimse inanmiyordu. Karsi koyusumu son dakikanin sinirlili-
gine, cocukea bir kaygiya yoruyorlardi. Mahvolmustum.

Ug giin sonra, tam anlamiyla sagkin bir gelindim.

Iki buguk yil gegti aradan. Enis ile evliligim, dalgasiz, firtinasiz,
kesinlikle yavan gegiyor. Ne oldugunu bilmedigim bir geylerin yolun-
da gitmedigini hissediyorum. Kocamin ailesi istedigi kadar bana 6vgii-
ler yagdirip giizel sozler sdylesin, kafam tipki ¢ocukluk dénemimde
oldugu gibi karmakarigik, sorunun ne oldugunu belirleyemiyorum.
Hatta sezinleyemiyorum bile. Benligimi var olmama duygusu kapl-
yor, kendi kendime duydugum saygisizlik icimi kemiriyor. Oyle ya,
madem ki annem beni sevmiyor ve bana saygi duymuyor, bizden alt
diizeydeki Enis ile ailesinin degersiz diisiincelerinin gbziimde ne 6ne-
mi olabilir ki.
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Enis’ten bir ¢ocugum oldu. Tanya’ya karsi sicak bir sevgi besliyo-
rum, ama Enis’i hdld sevmiyorum. Eger sevseydim, belki Mustafa
Khar’1 daha az ilging, daha az gizemli ve daha az ¢arpici bulurdum.
Ancak agkin ne oldugunu heniiz bilmiyordum. Hal4 romantik diisle-
rim vardi Aslinda, her seyden habersiz bir yasta, higbir seyi kesfede-
meden evlenivermistim; harika avcl Pencap Aslani igin kolay bir lok-
maydim.

4 .

Oylesine zarif, dylesine giizel konugan Pencap Aslani’na bir kon-
solosluk salonunda rastladigimda, onun koékenlerinden tiimiiyle ha-
bersizdim. Gozbebekleriyle karsimda rol yapan yakigikli sosyal hay-
van, aslinda bir toprak ¢ocuguydu.

Mustafa Khar’in agiretinden olan erkekler, ortalamay! asan boy-
lar, sert yiiz hatlar, gligleri ve efsanevi dayanikliliklariyla tinlidiirler.
Bir uzman, onlar1 "Nikah harcamalarinda c6mert, yolculara kars ko-
nuksever, hirsiz, tarim yeteneginden yoksun Kkisiler" olarak tanmimliyor.
Bir Fars 6zdeyisi ise onlar hakkinda sdyle diyor: "Bunlar, katli vacip
isyancilardir".

Koklerine, Hindistan topraklarinda kalan Kamalia yakinlarindaki
Neli Bar’da rastlaniyor. Ancak bu insanlar Ingiliz sémiirgecilerle gegi-
nememiglerdi, ¢iinkii Krallifa karg vergilerini 6dememek igin direni-
yorlardi. Birkag kanli carpismadan sonra, Batr'ya kagmaya karar ver-
miglerdi. Yolculuklarin1 engellemesinler diye,  kadinlarla cocuklari
katletmis, olaganiistii altin servetlerini yiiklenmig ve Pencap a gog
edip Indus Nehri kiyilarina yerlegmiglerdi.

Mustafa’nin dedesi Malik Gulam, sirayla kizlarini asiret bagkan-
laryla evlendirerek, Pencap’in Muzaffergarh kazasinin en biiyiik top-
rak sahiplerinden biri haline gelmisti.

Derebeylik sisteminde zenginlik, onur ve iktidarla eg anlamhdir.
Boylece, 1940 yilinda, Mustafa’mn babasi Muhammed Yar Khar, In-
giltere Krallig1 tarafindan Han Sahip unvaniyla onurlandirilmgti.

Muhammed Yar Khar, Mustafa’nin annesi olan Multan dogumlu
liciincii karisiyla evlendiginde altmig dért yagmndaymis. Han Sahib’in
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on alt1 gocuk sahibi oldugu s6yleniyor. Mustafa’nin annesi sekiz gocuk
getirmig diinyaya; yedisi erkek, biri kiz. Yedi oglu, Kot Addu adinda
uzak bir kdyde biiyiimiigler. Fazlasiyla yagh babalariyla, fazlasiyla kole
anneleri, kendilerinden pek az bir disiplin beklemisler. Mustafa da,'
kardesleri gibi iki siit annesi tarafindan beslenmig ve yagaminin ilk alt
yihinda meme emmis. Bu kadinlar, siit anneligi yaptiklar yillar boyun-
ca sik1 bir denetim altinda tutulmuslar; yeniden hamile kalmamalar:
icin, kocalarini ancak bir nébetginin gézetimi altinda gorebilmigler.
Khar kardesler, giiglerini bu beslenme yontemine borglu olduklarin
iddia ederler.

Birer derebeyi olan Mustafa ile kardesleri, yasalara uymak ve
topluma hizmet vermek konusunda pek az caba gosteriyorlardi. Dere-
beylik sistemi, Ingilizlerin Orta Asya’nin giineyi iizerinde egemen ol-
duklar1 donemden miras kalmigtir. Birtakim "diirtist" kigilere toprak
ve iktidar bagislayan "beyaz efendiler”, fazla ¢aba harcamaksizin halk
kitlelerinin denetimini saghyorlardi. Zamanla, toprak isletmede dere-
beylik yéntemlerini yiiriirlige sokan ve vergileri keyiflerince yiikselten
bu ayricalikli kisiler, zenginliklerini kat kat artirdilar. Derebeylik, ¢al-
mayl, irza gegmeyi, hatta 6ldiirmeyi bile yasal kilar. Zenginler iyice
zenginlestikge, yoksullar da iyice yoksul diistii.

Sonralar1 Pakistan’1 olusturan bolgelerde yagayan bazi aileler, Is-
lam”1 bir iktidar silahi olarak kullandilar. Dini liderler, Allah’la dogru-
dan temas halindeki elgiler gibi saygi goriiyorlardi. Kugkusuz iglerin-
de, gergekten inangh ve erdem sahibi olanlar da vardi. Ancak zaman-
la, derebeylik, inang ve erdem sahibi olmadiklar1 halde, "Allah’in elgi-
leri" olduklarini iddia eden, cahil ve yoksul halk tarafindan da kabul
goren biiyiik ogullara gecti. Bu ogullar, her tiirlii eylemlerini, Kuran’a
dayanan kendi yorumlariyla dogrulayabiliyorlar.

Derebeyi, kesin bir efendidir, her tiirlii hakka sahiptir. ingiliz
baskisi ortadan kalkinca, 1947 Agustos’unda, bir kargasa donemi ya-
sand1. Milletler Toplulugu’nun biiyiik varhklari dini sinirlara gére bo-
lindii. Hindu kalesi, Hindistan oldu. Upuzun Hint siniriyla iki ayri
topraga boéliinen Miisliman Pakistan, diinya yiiziindeki biitiin diger
devletlerden farkhyd:. Hindistan’da demokrasi yerlesti ve derebeylik
¢Oktili. Ancak Pakistan’da, demokratik ilkeler hakkinda sdylenen gii-
zel sozlere kargin, derebeyleri giigli konumlarimi korudular. Millet
Meclisi’'nde kimin koltuk sahibi olacagina, bagbakanlik makamina ki-
min oturacagina onlar karar veriyordu.

29



Khar ailesinin biiyiik ogullar, gengliklerinde politikaya kars: her-
hangi bir egilim duymamuglardi. Mustafa ile kardeslerinin tek ilgi ala-
ny, gikar adi verilen av partileriydi. Evlerinden giinlerce uzak kalip, ge-
nelde at sirtinda, bazen de yaya olarak ava gikarlardl. Amaglarina ula-
sinca, avlarini hemen orada gabucak yerlerdi. Yemeklerini kendileri
pisirmeye bayilir, kanl eti yeglerlerdi. Sikar, Mustafa’ya avcinin cesa-
retini, dayanikliliini, sabrim1 6gretmisti. Strateji ve taktikle tanigmasi
da bu ugurda olmustu. Avin: nasil oyalayacagini, kendine dogru nasil
cekip tuzaga diisiirecegini de bdyle 6grenmisti.

Babasinin karariyla, okuma yazma bilmeyen ve kendisinden ol-
dukga yash kuzeni Vazir'le evlenmesi gerektiginde, heniiz on yedi ya-
sindaydi Vazir hemen hamile kalmis, Mustafa da karisin1 kederli yaz-
gisiyla bas basa birakip kdyden kagmug; 6nce Multan’a, sonra da bii-
yiik kent Lahor’a yerlesmisti.

Orada gordiigii baz1 gizemli seylere, 6rnegin kendinden emin ve
serbest davramgly, saclar1 permali, modaya uygun giyinmis, piril piril
bir otomobilin direksiyonuna kurulmug o kadin tipine hayran kaldi.
Mustafa, kendi yoéresindeki kadinlardan onca degisik olan o buz gibi
bakireye yakinlagmasinmi saglayacak yol ve yontemlerden habersizdi.
Onu uzaktan uzaga arzu etmekle yetindi... bir siireligine. Miire yama-
cinin altinda, kendisine licret kargilig1 sicaklik sunan baska kadinlarla
kargilagti. Cinsellik ticaretinde yetenekli oldugunu kegfetti. Pazari ha-
raca kesip, mallar1 inceliyor, hizmetlerinden kira aliyordu. Ote yan-
dan, kadinlar bu zengin ve liziicii evliligi i¢in gozyast doken derebeyi-
ne tam anlamiyla hayran kaldilar.

Vazir, yuvasinda sessizce aci ¢ekti. Kocasinin agabeyleri, Musta-
fa’yla evliligini feshedip onu ortanca kardese vermeyi kararlagtirinca,
iyice kiigiik diigtii. Ama hig degilse karalanmig ve dul bir kadin olarak
ailesine geri gdnderilme igkencesinden kurtarilmigt. Derebeylik siste-
minde bu, kara bir yazgidir.

Vazir, o sirada, Mustafa’nin ilk oglu Abdurrahman’a hamileydi.

Bu arada, karisinin ¢ektiklerine duyarsiz kalan Mustafa, Miire’de
yasayan bir ciftle dostluk bag1 kurmustu: Safi ile ¢ok giizel, ¢ekici ve
nispeten egitim gormiig olan kiz arkadas: Firdevs. Firdevs hamile ol-
dugunu anladifinda, Safi kagti. Mustafa da gen¢ kadina avunmasi igin
kendi genig omuzlarim sundu. Béylesine hayal kirikligina ugratilmig
ve terk edilmis olan Firdevs, ona gore bir toplum kurbaniydi. Onunla
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hemen evlendi. Firdevs babasiz olsa da, Mustafa’nin adimi tasiyan bir
ogul getirdi diilnyaya. Sonra da ikinci oglu, Billu’yu dogurdu.

Askla merhameti birbirine karngtirdigin1 anlayan Mustafa’ya, bir-
den bu sorumluluklar agir gelmeye bagladi. Firdevs, Billu’yu dogur-
mak i¢in hastanedeyken, Mustafa kendisine boganma ilamini génder-
di. Sonra da, biraz cani sikkin olarak, kdyiin yolunu tuttu. Agabeyleri
ise, iyl derebeyleri olarak, sorun ¢ikarmadan "kiiciik kagamagini” ba-
gisladilar.

Khar agiretinin erkekleri, uzaklardaki topraklarindan ¢ok mem-
nundu ve gozlerini bambagka ufuklara dikmeleri hicbir neden yoktuy;
ta ki giin gelip o eski iktidar hayaleti kendilerini diirtene kadar.

Miigtak Ahmet Gurmani, Pencap valisi olmustu. Komsu toprak-
larda yagayan Gurmani kabilesi, hizla 6nem kazanmig ve bunu hisset-
tirmeye baglamistl. Yerel liderler arasinda yiizyillardir siiren dayanis-
ma, yeni biirokratik diizende birdenbire yok oldu. Polis, Gurmanilerin
Kharlara kars: igledikleri cinayetlere g6z yumdu. Degerli su kaynagi
ellerinden alindi. Daha da kétiisti, koyliiler, geleneksel derebeyleri ve
efendilerini kii¢iimseyip yeni politik liderlerine yoneldiler.

Khar ailesi, siyasal bir tabana oturmadikga, derebeylik diinyasin
yagatamayacagini 1962’de anlads; onlara hak, iktidar ve koruma sagla-
yacak tek sey bundan boyle politikaydil. Mustafa, Parlamento iiyeligi-
ne aday oldugunda yirmi dort yasindaydi. Heniiz toydu, ancak ener;ji
dolu ve kararhiydi. Sabirla, aileleri tek tek ziyaret ederek, bolgedeki
geleneksel giic kullanimi konusundaki diigiincelerini acikladl. Sonra
da, bir bagka giiglii asiret olan Legarilerin, ortak rakipleri Gurmanile-
rin politik girisimleriyle ilgili olduklarim sevinerek fark etti. Mustafa,
onlarla bir koalisyon kurmayr bagardi, bu da hepsini birden zafere
ulagtirdi.

Saygideger Millet Meclisi'ne giren ilk Khar oydu. Oglunun ka-
zandif1 zaferden cilgina dénen Mustafa’nin babasi, bir an dnce gicir
gicir Amerikan arabalan alip har vurup harman savursun diye, hatir1
sayilir miktarda para verdi ona.

Oyuncaklarindan birinin direksiyonuna gecip meclise giden Mus-
tafa, bazen gosterig olsun diye, géze batacak bir bigimde diger araba-
lar1 sira halinde ardinda birakmaktan keyif duyuyordu. Ancak meclis-
teyken sessizdi, deneyimsizliginin ve koyliilere 6zgii toylugunun fazla-
styla bilincindeydi. Dikkatle dinliyor ve her seyi not aliyordu. Rastlan-
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t1 bu ya, Bat1 Pakistan’in giiney boliimiindeki bir vilayet olan Sint’in
en biiyilkk ve en zengin derebeyi ailelerinin birinden gelme Gulam
Mustafa Han Jatoi’nin yanina oturtmuslardi onu. Mustafa Jatoi, Mus-
tdafa i¢in 6nemli bir yeni iligkiydi. Dostluklarn yirmi alt1 y1l siirdii, poli-
tik kaderleri ise birbirine sikica baglandi.

Jatoi, Mustafa’y1 ¢ok saygin Digisleri Bakani Ziilfikar Ali Bhutto
ile tamgtird. Iki adam arasinda, sevgiyle nefret arasinda siirekli gidip
gelen karmasik bir iliski bagladi. Bircok geng gibi Mustafa da, kendini
isine adamug, sosyal adalete dayanan bir politika giiden sol egilimli
Bhutto’nun gekicili§ine kaptirdi kendini. Bhutto da kendi -agisindan,
gercek bir toprak ¢ocugu olan, halkiyla birlikte hareket eden Musta-
fa’nin cazibesinden etkilenmisti.

Ikinci Hindistan-Pakistan catismasina son veren Tagkent anlas-
masindan sonra, 1966 yilinda, Bhutto Disigleri Bakanligi gérevinden
istifa etti. Cumhurbagkani1 Eyiip Han’in, savagi kazanmig olmakla bir-
likte, pazarlik masasinda kaybettigine inaniyordu.

Kendisi hemen politik parya konumuna indirildi; Karagi’deki evi-
ne dénmek i¢in trene bindiginde, veda etmek iizere istasyona hig kim-
se gelmemisti. Mustafa Khar’in disinda. Bu, gelecekteki Pencap Asla-
nrnin girtlagindan cikan ilk kitkremeydi. Kurnaz ve zeki bir politikaci
olan Bhutto, Mustafa’nin, gesitli Amerikan arabalariyla parlamentoya
gitme oyununu oynayan yirmi dort yasindaki simarik bir veletten degi-
sik bir kisiligi oldugunu hemen kavramgti. Dolayisiyla da, cesur dav-
ranig1 hakkinda onu évdii. Mustafa, en sevdigi ciimleyle karsihik verdi:
"Buna gelecek karar verir."

Kadinlar, Mustafa’nin yasamina g¢abucak girip ¢abucak cikiyor-
lardi. Millet Meclisi’nin geng iiyesi, siirekli belirsiz bir ideal pesindey-
di, ancak sosyete diinyasindan kadinlar1 basgtan ¢ikarma konusunda
kendisine giivenmedigi icin, kibar fahigeleri yegliyordu. Meclis toplan-
tisina katilmak igin yaptig1 cok sayida yolculuklarin birinde, Mustafa
ucakta kendisine yemek servisi yapan yesillere biirlinmiig bir goriin-
tilyle carpildi; ugak hostesiydi bu. Adi Safiye’ydi, orta simiftandi ve
ailesine yardim etmek i¢in ¢ahgiyordu. Safiye’den, seriiven ve egzo-
tizm kokusu yayiliyordu. Sonraki iki giinii birlikte gecirdiler, ardindan
da evlendiler. Mustafa, kendisine miras kalan derebeylik ilkelerine
_ birden geri dondil. Saflye yi goklerden ayirip kafese kapatti: O giine
dek "gagdag ve 6zgiir" olan iigiincii karisi, pege takmak zorunda kalds,
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unutulmaya mahkim edilip Mustafa’nin dogdugu kdye, Kot Addu’ya
kapatildi, tek gérevi kocasinin ender ziyaretlerini beklemekti. O do-
nemde Kot Addu’ya heniiz ne elektrik baglanmisti, ne de su. Kadin-
lar, dig diilnyadan kesinlikle koparilmiglardi. Safiye’nin gorebildigi tek
parca gokyiizii, yeni evinin lizerindeki kare seklindcki mavilikten iba-
retti. Duvarlar yiiksekti, kayinpederi ve kaymnbiraderleri diginda hicbir
erkek igeri giremiyordu. Sicak ve kurakhgiyla iinlii bu bdlgede, bom-
bog bir yagama boyun egmek zorundaydi Erkegin kral, kadinin ise
kole oldugu (haremlik) zannana’yd:1 yeri. Mustafa’dan, Bilal adinda
bir oglan, bir de, sonradan bakimsizlik nedeniyle bagirsak hastaligin-
dan dlecek olan, bir kiz evlat dogurdu.

Demek ki ben heniiz bebekken, Mustafa ¢oluk ¢ocuk sahibiydi.
Bu ¢ocuklarin da bir dadiya gereksinimleri vardi. Bilyiik ailelerde da-
dilik son derece dnemli bir gérevdir. Mustafa’nin bu ig i¢in buldugu
kisinin 6ykiisii beni hep hayretler icinde birakmugtir.

Mustafa’nin Derebeyi olarak, jirga sisteminde ¢ok 6zel bir roli
vardi: Kendisi, teba arasinda ¢ikan anlagmazliklarda hem jiiri hem de
yargigtir. Iki Agigin davasini, kdy halki onun ellerine teslim etmisti.
Suglamalarn dikkatle dinledi. Ayse adindaki kadin yirmi bes yasinda
ve alabildigine giizeldi; Amerikan artisti Ava Gardner’1 andiriyordu.
Uzun boylu, gésterisli, koyu ve parlak tenli, iri gézliydi. Kot Addu’da
nesesi ve agik yiirekliligiyle taninmisti. Bu nege, onun haksiz yere "ko-
lay kadin" diye nitelenmesine yol agmisti. Siirekli genglere goz kirptig
ve onlarin dikkatini cekmeye ugrastifi sdylentiler arasindaydi.

Savunmasini listlenmek olanaksizdi, ¢linkii evli oldugu halde, yi-
ne evli olan bir erkege asik olmustu. Oysa zina bir sugtur. Her iki agik
evlerini terk edip dini ve ilkeleri bir kenara atmiglardi. Cezay: karar-
lagtirmak Mustafa’ya diigiiyordu. Ona gére, alinmasi kolay bir karardi
bu ve yalnizca Ayse’yi ilgilendiriyordu. Kocasinin maliyd: o; dolayisiy-
la evine donmesini emretti. .

Ancak agiklar kagip Multan kentinin yakinlarindaki kutsal bir ta-
pmaga sigindilar. Yeniden ele gegirilince de, bir kez daha Mustafa’nin
kargisina cikarildilar. Ayse, kocasina dénmesi konusunda zorlanma-
mast i¢in yalvardi, Mustafa’dan kendisini evine hizmetgi olarak kabul
ctmesini rica etti. Mustafa’ya itaat etmeme ciiretini gosteren asik ise,
bir timarhaneye kapatildi. Orada gergekten ¢ildird: ve 6ldii.

Ayse, Bilal’in dadisi, dai olarak ige alindi. Buna karsilik, ailesine
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her y1l bir miktar bugday veriliyor, ancak Ayse’ye higbir iicret 6denmi-
yordu. Bundan bdyle, herkes onu dai Ayse olarak tanidi, Mustafa
Khar’in evindeki bir siirii k6leden birisiydi.

Bhutto, Mustafa’yr korumasi altina alinca, o da Karasi'de, Clifton
Road 70 numaradaki evine yerlesti. Yillarca burada oturdu, toplum
ve politika konusunda gercek egitimini burada gérdii.

Bhutto’ya gore, bu egitim girift bir karigimin; siyasal amaclara
uyan, modern ve zarif bir yagsam tarzinin iizerine oturmalydi. Endo-
nezya’nin cumhurbagkani Sukarno, Bhutto’nun kahramanlarindan bi-
risiydi. O, cahil fakat sezgileri giiglii ve duyarh iigiincii diinya halklari-
nin, siyaset adamlarina baglanmak igin sloganlara ve basit sdylevlere
gereksinim duyduklarini anlamigti. Dolayisiyla da, halk kitlelerini,
soyluirktan ya da ahlak ve diiriistliik agisindan ille de olmasi gerektigi
gibi olmayan karizmatik kisiliklere dogru ¢ekmek yeterliydi. Bu temel
felsefe, Sukarno’nun, agk iligkileriyle dolu bir yagam siirmesine izin
veriyordu. Ahlaksal dokunulmazlhig, iktidara 6zgii bir ayricalik olarak
goriiyordu; onun geng kopyas: Bhutto da, bu derse kusursuz bir bi-
¢imde uydu.

Sukarno’yu anarken, Bhutto her zaman goyle sdylerdi: "Olaga-
niistii erkeklerin, olaganiistii anlayigh ve kocalarmin garipliklerine
uyum gosterebilen eglere gereksinimleri vardir." Ornek olarak da,
Adolf Hitler ile Eva Braun’u gosterirdi! Bhutto’nun da zaten, Iran ké-
kenli, Nusret adinda olaganiistii bir esi vardi. Bu kadin, kocasinin, ¢ok
giizel, kabina sigmayan dul Hiisna Saik’le olan iligkisini yillarca sir tut-
mayi basardi. Bhutto ona ¢ilginca agikti. Sir ortagi olan Mustafa, cap-
kinlik randevularinda sik sik kendisine eglik ediyordu.

Profesor Bhutto, 6grencisi Mustafa’nin beynini, kigisel ve siyasal
davraniglar konusunda kendisine .egitmenlik yaparak 6zenle doldur-
du. Boylece agabey, en kiigiik kardege, konfeksiyon giyimine tapinma-
y1 &gretti, ki bu Bhutto’da, agir1 serbest denebilecek bir giyim tarziydu.
Kisa siire i¢inde Mustafa, akil hocasinin takim elbise ve gémleklerinin

-benzerlerini giymeye basladi.

Bhutto’nun kiitiiphanesi, Asya’nin en giizel kitapliklarindan biri-
siydi; en degerli varlig1 da, Napolyon Bonapart’la ilgili kitaplar kolek-
siyonuydu. Kendi kendini Fransiz imparatoru ilan etme ciiretini gos-
termisg olan bu kiiglik Korsikal’'ya hayranlik duyuyordu. Mustafa’ya
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okunacak kitaplarin listesini veriyor, sonra da bunlar hakkinda onu
dikkatlice sorguya ¢ekiyordu.

Bu arada Mustafa, lizerinde tam olarak bir egemenlik kurulmasi-
na izin vermiyordu. Kimligini ve toprak ¢cocugu 6zelliklerini korumaya
calgtyordu. Bhutto ile oldukga ilging bir ¢ift olugturuyorlardi. Ornegin
kahvaltida, Bhutto pigsmis yumurta ile fasulye yerken, as¢ilik mirasiyla
oviinen Mustafa, Pencap’in koylii ve geleneksel besinlerini yeglemek-
te diretiyordu: lassi yani ayran, parata yani kizarmig, tereyagh ince bir
dilim ekmek ve zaman zaman da, yesil biber ve domatesle pigsmig me-
nemen...

Bu dostluk ikisinin de yararinaydi. Bhutto, Mustafa’nin egitim
eksikligine karsin, yoksul ve cahil kitlelere 6zgii kosullarin dogal ola-
rak sindirdigi zekasim ve sezgisel inceligini ortaya ¢ikarmgti. Her ikisi
de, iktidar ve sayginligin sagladifi ayricaliklar1 kullanmakla birlikte,
Pakistan’1 yirminci yiizyila tasimak igin kendilerine alabildigine zarar
veriyorlardi.

Mustafa, bu politik yapidaki ironinin farkindaydi: Pakistan’a ger-
¢ek bir demokratik esitligi yani refahi getirmek icin, eski derebeylik -
sistemini yerle bir etmenin yolunu bulmak gerekiyordu. Bagka bir de-
yisle, eger Bhutto ve o, politik tutkularin1 gergeklestirmek istiyorlarsa,
kendi iktidarlarinin oturdugu temelleri yok etmelilerdi.

1967°de, ben heniiz on dort yasindayken, Mustafa, Bhutto’nun
Pakistan Halk Partisinin (PHP) kurucu iiyelerinden birisi olmustu.
Yeni sosyalist parti simdiden ortalama yurttas iizerinde giiglii bir etki
sahibiydi, ancak kendini kabul ettirebilmek i¢in yillarca savagmasi ge-
rekti. Gergek halka dogrudan ulagmanin gereklili§ine inanan liderleri,
tilkenin en iicra koselerini dolagiyorlardi. Bhutto’nun olaganiistii ¢a-
basi ve enerjisi hemen her yere siziyor, bu siki cahigma, Halk Partisi'ni
reformun en 6nemli hareketi haline getiriyordu.

1970 se¢imlerinde Halk Partisi, Bat1 Pakistan oylarim silip siipiir-
dii, ancak Avam Birligi adiyla taninan bdliicii parti, ikisi diginda biitiin
Dogu Pakistan koltuklarina sahip oldu. Bu da, iilkede derin bir béliin-
meye neden oldu. Bati Pakistan’dan bagimsizligini elde etmek isteyen
Dogu Pakistan’da ayaklanmalar patlak verdi.

Halk Partisi’nin zaferi, Mustafa’nin 6niinii agti. Birdenbire her-
kesten saygl gormeye basladi; hem iktidara susamig olanlardan, hem
de kadinlarin méniiden sayildig1 sanh ve kugkulu gecelerin amator ig-
siz giigsiiz takimindan. Mustafa, profesyonel dansgi Nevbahar’a iste
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bu gecelerden birinde rastladi. Kadinin yiizii ve bedeni, tam anlamiyla
geng politikacinin yiiregine hitap edecek tiirdendi. Mustafa, Lahor’da
bir ev kiralayip metresini yerlestirdi. Kot Addu’da bir karisi olmasina
karsin, onunla evlendi. Nevbahar’dan, evliliklerini bir sir olarak sakla-
masini istedi. Kuran, yerine getirilmesi hemen hemen olanaksiz olan,
hepsini birden sevme koguluyla, bir erkegin birka¢ kadinla evlenmesi-
ne izin verir!

Bir yil icinde, Dogu Pakistan ya da Bangladeg’in bagimsizlik so-
runu, garip ve diismanca bir basin kampanyasiyla hizlandirilinca, sa-
vag patlak verdi. 1971’in Aralik ayinda, Hint birlikleri durumdan ya-
rarlanip miilteci halki koruma bahanesiyle Dogu Pakistan’a girdiler.
Yerel halkin desteginden yararlaniyorlardi. Pakistan ordusu ve hava
kuvvetleri ciddi bir bigimde saldiriya ugradi. Bangladeg bagimsizligini
ilan etti. Bundan boyle Bat1 Pakistan, artik Pakistan, yalnizca ve basit-
ce Pakistan, sarsint1 halindeki bir iilke olup ¢ikmisti. Askeri cunta da,
bu bozgunu unutturmak i¢in yeni bir yonetici bulma zamaninin geldi-
gine karar verdi ve hitkimet bagkanhigina Bhutto’yu getirdi.

Bhutto, Yeni Pakistan’in bagkenti Islamabat’taki iktidar koltu-
gundan, Bangladeg’le Pakistan arasinda yeni bir gerilime neden olan
bir dizi hizli ve ig bitirici askeri saldiriya giriserek zekasini kanitladu.
Bdylece, Hindistan’da tutulan 93.000 savag tutsagini 6zgiirliige kavus-
turdu. Ancak, giicini askerlerden aldig: siirece, generallere boyun
egmek zorunda oldugunu da g6z ardi etmiyordu. Sonunda onlar1 isti-
faya zorlad, yerlerine kendi adamlarini yerlestirdi ve geng korumasi
Mustafa’yl, Pencap vali ve sikiydnetim komutanligina atadi.

Kaderin bir cilvesiyle, bu goérkemli atama, Mustafa ile Nevba-
har’in gizli evliliklerini giin 1911na ¢ikardi. Mustafa’nin birdenbire or-
taya ¢ikan dnemini 6grenen fahigeler, iglerinden birinin, Nevbahar’in,
valinin esi olusunu kutlamak i¢in kentin dar sokaklarinda sarkili dans-
I1 bir gosteriye giristiler. Tam bir rezaletti bu!

Olay: 6grenen Bhutto, sugluyu hemen yanina cagirds; Pencap va-
lisinin esi basit bir danséz olamazdi ve duruma derhal bir ¢are bulmak
gerekiyordu. Mustafa da Nevbahar’1 getirtti. Kadin, emirlerini yerine
getirmek icin, saf saf onun 6niine oturdu. Mustafa, ayaklarini ¢aligma
masasina dayayip, sakin sakin purosunu tiittiirerek ve karisinin giizel
bacaklarinin olugturdugu ipekli iicgene gozlerini dikerek, birden onun
sorun yarattigini ve evliliklerinin artik siiremeyecegini bildirdi. Nevba-
har umutsuzca yeni Pencap valisinin ayaklarina kapanip agladi; bu
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aci, onun kil bile kipirdatmadi. Nevbahar, diigiincesini degistirmesi
icin yalvardi ama, o, kesin bir bigimde reddetti. Nevbahar ayaga kalk-
t1, kocasimin gozlerinin icine baka baka bir beddua okudu:

— Mustafa Khar! Umarim bana ¢ektirdigin acilar1 kendin de ¢e-
kersin! Asagilanmanin verdigi aciy: tanirsin! Cocuklarin kentin sokak-
larinda siiriim siiriim siiriiniir ingallah! Kaldirdigin her tagin altindan
bir gocugun giksin! Huzur nedir bileme! Beni mahvettigin gibi, bir ka-
din da seni mahvetsin!

Bu son beddua Mustafa’nin canini sikmigt. Nevbahar ¢ikip gitti,
ama bedduasi kalacakti.

Safiye siirgiinden getirilip, valinin yasal ve saygmn esi sifatiyla eve
yerlestirildi. Iste o sirada Mustafa’nin kardesleri gelip kendisine bir
ayrintiy1 bildirdiler: "Karinla en kiiciik kardegin Gulam Murtaza’nin
yasa digt iligkileri oldu. Bu durumu senden daha fazla saklayamazdik."

_ Mustafa’nin, Safiye’nin hayatim mahvetmis ve Nevbahar’la evle-
nip onu da ytkmig olmasinin ne énemi vards; yedi yil boyunca Safiye’yi
yalnizca birkag saatlifine gérmiig ve onu sevmiyor olmasi da énemli
degildi... Derebeylik yasasi bir erkegin bu tiir davraniglarina izin verir.
Ama kadin kocasmi aldatmaya kalkigirsa, en bilyiik giinahi iglemig
olur. A
Mustafa’nin diinyas: yikildi. Boynuzlanmisti! Herkes arkasindan
alay ediyordu, gururu ayaklar altina alinmgti. Safiye’yi acimadan dé-
viip birkag¢ kaburgasini kirdi. Sonra da, akil hocasinin yaninda huzur
aramak igin, ugaga atlayip Islamabat’a gitti.

Pakistan bagkani ile Pencap valisi, gecenin geg saatlerine kadar
ictikce igtiler ve konugmalari felsefi bir icerik kazandi. Mustafa acisini
Bhutto’nun gézleri 6niine serdi: Istifa etmek istiyordu; artik dikkatini
tilke sorunlarina veremezdi; bu korkung ihanet gururunu kirmists;
kendisine artik giivenemezdi, vb. Baskan onu omuzlarindan tutup bi-
raz da gozleri yagararak su sdylevi ¢ekti:

— Sanirim, her ikimiz de istifa etmeliyiz. En iyisi hiikiimeti dii-
sirmek. Yasam yalnizca aci ve ihanetle dolu. Sen istifa edersen, ben
de ederim. Tek bagima ¢alisgamam. Umutsuzluguna katiiyorum. Bas-
ka yerlere gidelim, her seyin cani cehenneme!

Giin agarirken akhm basina toplayan Bhutto, Mustafa’yr ¢ocuk
gibi azarlamaya bagladi. Kendini bu tiir duygulara kaptirmakla buda-
lalik ediyordu. Onlar segimle basa gelmis, Pakistan’a degisiklik getir-
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mesi gereken kisilerdi. Berbat bir kadin yiiziinden bunca zayifhga ka-
pilmalarini tarih asla bagiglamazdi! Ardindan Bhutto ciddilesip agik
yireklilikle onu ortadan kaldirmay: énerdi.

Mustafa bu 6giidii izlemedi. Islam yasasi, erkege, kendisine sadik
kalmayan esini bir tutku ya da 6fke ndbetinde 6ldiirme hakkim tanir,
ama bir 8¢ tasarimina izin vermez. Mustafa daha basit bir yol segip
Safiye’den bosand: ve algak kardesini Ingiltere’ye siirgiine génderdi.
Bu olay, Enis’le evlendigim siralarda gergeklesti.

Bhutto, Mustafa’nin yeniden evlenmesini diliyordu ve birlikte,
giiclii Pencap valisinin evini ¢ekip cevirecek ideal ev sahibesini aras-
tirma igine giristiler.

Mustafa, egitim bakaninin yegeni Sehrazat’la karsilagtig: sirada,
Bhutto ilk Amerika gezisine ¢ikmak iizereydi. Seri, hem ¢ok giizeldi
hem de ¢ok Batililagmst.

Mustafa, bu alandaki becerisini bir kez daha gosterdi. Ameri-
ka’da bagkana eglik etmek zorundaydi ve koluna bir an 6nce hog ve
terbiyeli bir eg takmak istiyordu; kisacasi Beyaz Saray’in esiginden
adimini atarken, en kusursuzuna, en ¢arpicisina sahip olmahydi.

Bhutto bu birlesmeyi onaylamiyordu. Acilip sagilmig, fazlasiyla
Ingilizlesmis, sinif atlayan orta halli bir ailenin kiz1 olan Seri’nin Mus-
tafa’nin derebeyi yapisina ayak uyduramayacagim diisiinityordu. An-
cak Mustafa, bagkaninin 6giitlerine korii koriine uymayacagini actkga
bildirdi. Ozel yagamiyla ilgili bir emre katlanamazdi, ne simdi ne de’
ilerde. Bu o6zellik, kisiliginin en biiylik geligkisi olarak kalacakti. Bag-
kanin itirazlarina bogverip Seri’ye evlilik teklif etti. Kabuliinden do-
kuz giin sonra, bagkan Bhutto’nun da bulundugu bir tdrenle, Seri,
Mustafa Khar’in besinci karisi oldu.

Mustafa bir yil valilik yapti. 1973’te yeni Anayasa kabul edilince,
Bhutto bagbakan oldu ve Mustafa’nin sahip oldugu valilik unvani,
Pencap’tan sorumlu Devlet Bakani olarak degistirildi. Mustafa, bece-
rikli bir yonetici olarak tin salmigti. Bhutto ile yakin iligkisi, ona her
tiirlii direnisi bastirmak igin gergek ve oturakl bir gii¢ veriyordu. Bu
halk hiikiimeti, belli bir esenlik yaratmaktaydi. Mustafa, partinin slo-
ganina i¢tenlikle inaniyordu: "Halk, iktidarin dayanagidir." -

Emniyet giiclerinin greve gittikleri giin, Mustafa, hareketi bagkal-
dir1 olarak niteledi. Halka bir ¢agr1 yapip yasalarla kurallara sahip ¢ik-
malarin istedi ve polisle trafik memuru goérevlerine sivillerin getiril-
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mesini 6nerdi. Tasarisi ise yarayinca da, polise agir bir iiltimatom gek-
ti: "Yirmi dort saat iginde gorev bagina donmeyen herkes isten atila-
caktir." Biitiin polisler igbag1 yapti.

Bhutto, 6zel gorevli olarak Mustafa’yr Washington’a géndermek
icin igte bu an1 se¢misti; orada bagkan Nixon’la karsilasacak ve kendi-
sine 6zel bir mesaj iletecekti.

Mustafa, beceriyle ve mali sezgileriyle parasal durumunu giiglen-
dirmek i¢in konumundan yararlandi. Gergekten de, politik tutkular-
na mali kaynak saglayabilmek icin topraklarinin biiyiik bir b6liimiini
satinig ve genel vali oldugunda, kiigiik bir toprak pargasi olan Kot Ad-
du diginda higbir yeri kalmamigti. Topraklarim satin alan kisiler, bir-
den ¢esitli suglamalarin kurbani oldular. Polis pengesine diigiince de,
topraklar geri vermek zorunda kaldilar. Kisa bir siire i¢inde, Mustafa
varhiginin neredeyse tamamin geri ald1. -

Mustafa Khar, "muhalefet"i derebeylik eldiveni giymis celik bir
elle bastirmaktan ¢ekinmiyordu. Pencapli 6grenciler greve gidip bir-
kag siddet gosterisiyle, kaldiklar yerlere el koyunca, sdylentiye gore
Mustafa, 6rnek olsun diye onlar1 soyup sokakta ¢iplak yiiriimeye zor-
lamigti. Ayrica, karg1 goriislii bazi politik liderlerin de hapse atildig:
iddia ediliyordu. Mustafa Khar, bir zamanlarin zorba valisi, Kalabag
Naibi ile kargilagtiriiyordu. Bu karsilagtirma, valilik nitelikleri agisin-
dan olumlu, diizeni korumak i¢in bagvurdugu zalim yontemler agisin-
dan da olumsuzdu.

Ote yandan, valinin ev kapilari, tipki devlet bakanhg1 gérevi sira-
sinda olacag gibi, her zaman agikti. Her cuma, bélge halkim kabul
cdiyor ve sorunlarini teker teker inceliyordu.

Bu arada, Mustafa ile Bhutto’nun arasi gitgide agildi. Pencap yo-
neticisi, artik akil hocasinin gélgesine gereksinim duymayan gergek
bir politikaciydi. Bhutto, iilkenin en biiyiik vilayeti olan Pencap’in, Pa-
kistan oylarinin kaynag, Halk Partisi’nin de bel kemigi oldugunu bili-
yordu; bunu kaybedemez, kendi "eseri" olan Mustafa’nin ellerine tes-
lim edemezdi. Oysa, Pencap Aslani gittigi her yerde alkig topluyordu.
Pakistan’in iki numarali adami roliinii oynuyordu ve gergekten de 6y-
le oldu.

Bhutto, Aslan’in gitgide biiyliyen megalomanisinden kaygi duyu-
yordu: Mustafa eger gercekten kendisini iki numarah adam olarak go-
riiyorsa, goziinii diktigi tek bir yer kalimg olabilirdi... bir numara ol-
mak.
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Bhutto kaygilanmakta hakliyds; ¢ok sayida diismam vardi Tanri-
sal haklara sahip birtakim derebeyleri, onun Islami-sosyalist kuramla-
rim kiiftir olarak goriiyor ve Pencap elinden ¢ikarsa, Bhutto’nun bag
asag1 olacagini biliyorlardi. Bu nedenle de, iki erkegin arasin iyice ag-
mak i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi.

Ote yandan, Mustafa, bagbakana danigmadan 6nemli kararlar al-
di. Artik politika ya da atamalar konusunda aralarinda anlagmazlik
vardi. Bhutto, Mustafa’nin atadig kisileri reddedecek olursa Mustafa
surat asiyor ve o da Bhutto’nunkileri goéz ardi ediyordu. Saglam bir
politik kisilige biiriinmiistii. Islamabat, Aslan’in megalomanisiyle ilgili
Oykiilerle calkalaniyordu. Aslan, sézde yakinda bagbakan olacagim ve
Pencap halkinin onu iktidara gétiirecegi sdylentisini yaymisti. Musta-
fa’min damigmanlari, iki kiicin aym kina sigmayacag fikrini kafasina
sokmuslard...

Bhutto, Mustafa’y1 kendi oglu gibi severdi ve her zaman ona, bir
baba gibi 6giit vermeye ¢aligmistl. Buna karsilik Mustafa da, kendi ba-
sarisinin Bhutto’nun giiciini artirdigim séyleyerek kendini savunabi-
lirdi. Aslinda, basbakandan her seyi birden gérmesi beklenemezdi,
Halk Partisi’nin de, ikinci siradan giiglii bir lidere ihtiyaci vardi. Mus-
tafa, bircok firsatta, Bhutto ile partiye baghlik ve destegini ortaya koy-
mustu. Ancak baghlk gilivencesi sonsuza dek siirmedi. Kendisini,
Bhutto’nun sert darbelerini emen siinger olarak tanimhyordu. Séyle
diyordu ona: "Biitiin saldirilarla elestirilere katlaniyorum. Onlar se-
nin iizerine ¢evirmiyorum." Ancak Bhutto, Mustafa’nin iktidarinin te-
mellerini atmakta oldugunun ve pastayi ikiye bélmek istediginin far-
kindayd.

Karasi’de bir kabme toplantlsl sirasinda, sonunda gerilim patlak
verdi. Mustafa’nin emri {izerine, bir gérevli, Pencap’in su kaynaklari-
nin korunmasini savunan bir belge sundu. Bhutto, 6fkeyle haykirarak
onun soziini kesti:

— Iller arasinda su dagilimini ne gekilde yapacagimi kimse bana
soyleyemez! Canim isterse, biitiin suyu Lakarna’ya verebilirim, halk-
tan yetki aldim!

Mustafa hemen karsilik verdi:

— Beyefendi, bu dogru degil. Biitiin tilke halkina hizmet etmeniz
igin yetki verildi size. Yalnizca kendi kdyiintiz Lakarna’y1 gézetmeniz
icin degil. Pencap genel valisi oldugum siirece, onlarin glkarlarml ko-
rumayi siirdiirecegim.
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Bhutto belgeleri masanin iizerine firlatip firtina gibi, homurdana-
rak toplantiyi terk etti:

— Ya ben Pakistan’in bagbakani olarak kalirim ya da sen basba-
kan olursun!

Mustafa’nin meslektaslari ¢evresini sarip, yetki sinirlarini agtiginy,
Bhutto’dan 6ziir dilemesi gerektigini sOylediler. Mustafa da, Bhut-
to’yu aramaya ¢ikip evine kadar gitti. Bagbakan 6ziirleri kabul etti,
ancak gOyle ekledi:

— Bugiin resmen bana kars: giktin. Ancak bir kez daha insanlar
arasinda bu tiir bir densizlik yaparsan, hoggoriilii davranmam. Bir da-
haki sefere, benimle 6zel olarak goriis.

Bu olayin ardindan, ikisinin arasindaki gerginlik ¢ekilmez bir hal
aldi. Pencap’ta yapilan Islami bir zirveye, Suudi Arabistan’dan Kral
Faysal, Libya’dan Albay Kaddafi, FKO’den Yaser Arafat, [di Amin
Dada ve daha birgok 6nemli Arap lideri katildi. Mustafa, Bangla-
deg’in bagkan: Mucip lir Rahman’la birlikte, Bhutto’'nun yaninda zir-
veye bagkanlik ediyordu. Dogu Pakistan’in bagimsizligi, bu zirvede
resmen tannacakti.

Toplantidan sonra Mustafa istifasim verip hemen valilik konu-
tundan ayrildi ve kiralik bir eve yerlesti.

Kisa bir siire sonra, Lahor’daki Pencap Kuliibii'nde kendisiyle
kargilasacak, davetli hanimlarin birinden, Gnlii Aslan’in galkantih ya-
samini miithig bir merakla ve biitiin ayrintilariyla 6grenecektim.
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Pencap Kuliibi'ndeki davetin ertesi giinii, Mustafa Khar’in bir
arkadag! telefon edip bizi 6gle yemegine davet ediyor. Enis bir yere
sOz vermis, izgiin oldugunu séyliiyor. Telefondaki ses 1srarl:

— Hig fark etmez, 6yleyse birlikte aksam yemegi yeriz.

O aksam, Enis’le ben, harika bir diinyaya adim atiyoruz. Yeni
dostlarimizin hepsinin ortak bir odag: var: Mustafa Khar.

Pencap Aslani yasantimiza girdi; gevresinde yoriingede dolagan-
lar arasinda, iki kiigiik uyduyuz. Dost ¢evresi, neredeyse her giin, 6gle
ya da aksam yemeginde bulu§uyor Konugma politikaya gelince, Mus-
tata hemen ig bagina gegiyor. Bir sosyalist olarak, derebeyi oldugu
halde, bu diizenden kurtulmak istiyor. Ofkeleniyor:

— Ustiin simflar midemi bulandiriyor. Onlarla kaybedecek zama-
mm yok. Verdikleri destek beni ilgilendirmiyor, bu insanlarin hepsi
birer Ingiliz usag1. Pakistan sonradan gérmelerin eline kald1. Asil ikti-
dar sahibi olmas: gerekenler ise ¢ek-gekgiler, memurlar ve fabrika is-
gileri!

Mustafa yoksullarla, toplumun engelledigi kisilerle aym havay1
soludugunu séyliiyor, onlarin sézciisii ilan ediyor kendisini. Birkag el-
de toplanan denetimsiz servet birikimi, ona gére dayanilmaz bir gey.
Orman yasasini uygulayan Robin Hood’un yéntemini savunuyor, sans
esitligine ve kaynaklarin dengeli dagilimina dayanan bir sistem 6zle-
mini dile getiriyor. Kapitalistlere yediklerini kusturacak sendikalar1 ve
her tiirli kars: giicii destekliyor. Olaganiistii giizel konuguyor.

— Sanayiciler emekgi sinmifindan sorumludur! Cocuklarini egit-
mek onlara diiger. [g, sosyal yardim, tibbi denetim, galisan anneler igin
cocuk yuvalar giivencesi gerekli bize. Diigiik fiyath konutlarin yapim
isini baslatmaliyiz. Biilyiik endiistri sirketleri toplumsal ¢abaya katkida
bulunmaly, okullar, iiniversiteler, hastaneler, yetimhaneler yaptirmal.
Koselerine ¢ekilip keyif ¢atmak yerine, Pakistan’a olan borglarini
O6demeliler.

Sdyledigi her sey bana heyecan veriyor. Annemle babamin, ¢ok
tehlikeli olarak niteleyecekleri bir tip o: Radikal, nefret ¢igirtkan,
sahte umut yaraticisy, zenginlerle yoksullar arasindaki kocaman ugu-

“rumu iyice kazmaya cahiganlardan birisi. Alaattin’in lambasindan
umut devini ¢ikaracak yaratiligta.
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Aslinda, ¢ocuklugumdan beri kafamda filizlenen diigiinceleri dile
getiriyor Mustafa. Giiglii ve ayricalikli simfin bir iifNinilylim ben, an-
cak uyumsuzum, ¢evremin kurbaniyim. Cogkusunu anliyorum, ken-
dim de bir amacin, Mustafa’nin benim yerime tanimladigi amacin ara-
yisindayim. Yasam boyu ilk kez, kanimin damarlarimda giimbiir giim-
biir aktigini hissediyorum, kiiciiclik varhgimin 6tesine tagan bir umut-
la kaymyorum.

Mustafa, sdylevini dikkatle izledigimin farkinda ve elinden geldi-
gince soylesiyi politikaya yonlendirmek icin ¢aba harciyor. Simdiden
zokay1 yuttugumu hissediyor.

Cevremizdeki kadinlara kars: kusursuz bir beyefendi; onlara say-
giyla, nazikge davraniyor, neredeyse hayran bir tavirla. Igeri bir kadin
girdigi anda, ona oturacak yer gostermek icin ayaga kalkiyor. Bu ku-
sursuz inceligi, tiimiiyle dogal gériiniimli. Onu kabalikla, hatta baya-
gilikla suglayan séylentiler duydum, oysa bu konuda hicbir belirti go-
remiyorum, yalnizca iyi yetigmig bir insan 6rnegi saptayabiliyorum.
Giigli bir akintiya kapilmig gidiyorum ve bunu hayal giiciim mii yarat-
t1 acaba, diye soruyorum kendi kendime.

Sikicr bir evlilikle eli kolu bagli, sevmedigi bir adama mahk{im bir
kadin olarak, en sonunda tutkulu bir sey yagama istegiyle yanip tutu-
suyorum. .

Oysa Mustafa, kendisine kesinlikle sadik goriinen giizel bir ka-
dinla evli. Kirk dért yaginda, benden yirmi yag biiyiik. Bu olgun adam
Oniinde, iflah olmaz romantik bir 6grenci gibiyim. Aksam yemekleri
birbirini izledikge, yasadigim sarsintilar doruga ulagiyor. Korkung,
kusgkulu diigiinceler geliyor aklima. Evlilik dig1 iligkilerin, acik¢a kabul
edilmese de toplumumuzda yaygin oldugunu biliyorum, ancak Katolik
bir yatili okuldan aldigim egitimle Islami inancim, bende zinaya karst
tabu olusturuyor. Buradakilerin imdadima yetigecegi konusunda ken-
dimi ikna etmeye ¢ahgiyorum. Bu bulugmalara, herkes yasal kocasi ya
da karisiyla geliyor. Ne bekar birisi var, ne de yaninda sevgilisini geti-
ren. Politikadan soz etmediklerinde, erkekler av, safari tasarilarini ve
olaganiistii avlarin oykiilerini anlatiyorlar. Kadinlar onlar1 gururla
dinliyor, sikildiklarini hig¢ belli etmiyorlar. Enis ava ¢ikmaz, bense top-
luluk iginde kendimi yalmz hissediyorum. Kocamla ben konugmaya
katilamiyoruz, aym diinyaya ait degilmisizcesine, yalmzca dikkatli bi-
rer dinleyici olmakla yetiniyoruz.

Zaman zaman konugmalar rayindan ¢ikiyor. Karilarinin varligina
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aldirmayan erkekler, agizlan sulanarak, bize Mogol imparatorlarin-
dan, hani o kiiltiirli, dans ve garkiyla egitilmig kibar fahigelerin oldu-
gu dénemlerden gelen sehvetli muicr« dlemlerinden soz ediyorlar. Na-
iblerle soylular ogullarini, eglensinler, kurtlarin1 doksiinler ve iyi sey-
ler 6grensinler diye o kadinlarin yanina gonderirlerdi. Bekar erkekle-
re her zaman 6zel bir indirim yapilirdi. Bu adetler halé var, ama gag-
dasghk onlarin dstesinden geldi. Simdi artik kibar fahigeler, yalnizca
sehvetle kivrilip biikiilmeyi 6grenmis olan egitimsiz geng kdylillerden
olusuyor. Basuglarindaki kiiciik ziller, erkeklerin onlara tomar tomar
rupi atmalarini saglyor.

Arkadas ¢evremizdeki erkekler, bu kosniil danslar1 ve kizlarin
yerde oldugu kadar yataktaki hareketlerini de dile getirirken, belirgin
bir zevk duyuyorlar. Bazen gece boyu, ayrintisiyla ve agik¢a bu kadin-
larin ¢esitli "ahenkleri" konu ediliyor. Erkekler, gercek duygularini
gizlemek amaciyla bir ikiyiizliliikk maskesi ardina sigimyorlar kugku-
suz. Bu tartigmalar ashinda, kimseye zarar vermeyecek, erkeklere 6zgii
fantezilerden ibaret... evli kadinlar bunun tadina hi¢ varmamig olsalar
bile.

Burada her sey bana yabanci geliyor. Bu segkin toplulugun, agik
sactk konular serbestge konugsacak kadar geligmis oldugunu diigiini-
yorum. O anda bunun yalnizca, erkeklerin av hikayelerinin bir bagka
tiirliisii oldugu aklimin ucundan bile gegmiyor. Kadin esittir av.

Eski arkadaglarimizdan bazilari, Mustafa hakkinda, "Etek pesin-
de kosan bir kadin avcisy, inatgl bir Kazanova’dir o. Kétiiliigiin ta ken-
disidir. Size zarar1 dokunabilir." diyerek onun kétii iiniinden s6z et-
migler Enis’e. ‘

Ama kocamin umurunda bile degil. Giicli, tinli, yeni arkadagiyla
bu iligkisinin gerek kigisel olarak, gerekse igi agisindan kendisine ya-
rarh olacagin diigiliniiyor. Geng ve saf egi konusunda kaygilanamaya-
cak kadar kendisini bu adamin cazibesine kaptirmig ve yeni igiyle ha-
sir nesir durumda.

Zaten Mustafa da bana olan ilgisini agikga belirtmiyor. Bir flort
girigimi olarak algilanabilecek herhangi bir s6z ¢ikmiyor agzindan, yi-
ne de gozleriyle gdnderdigi mesaj benim icin benzersiz nitelikte. Uzak
durmuyor, ama uygun davraniyor; arkadaghk gosteriyor, ama aradaki
mesafeyi ¢ok iyi koruyor. Benimle hig yalniz kalmamak igin 6zen gos-
teriyor. Sanki kétii tiniiniin lekelerini silmek i¢in alabildigine dikkat
gosteriyor. Davraniglar1 su anlama geliyor: "Baksana bana, ben kadin
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avest filan degil, yanls anlagilmig biriyim. Bastan c¢ikarici degilim,
ama beni bagtan sen ¢ikardin."

Enis’ten daha duyarh bir koca bir geyler anlayabilirdi, ancak o,
hi¢bir zaman higbir seyden kuskulanmiyor. Garip bir bigimde de, so-
gukkanh ve kibar yapisi beni rahatsiz eder oldu. Bir geylerin farkina
varmasi i¢in dua ediyorum. "Yalvarinim Tanrim, haddimi agmadan be-
ni durdursun." '

Tehlikenin bilincindeyim. Umutsuzca bir uguruma dogru siiriik-
lendigimi hissediyorum. Diigecegimi biliyorum, bundan eminim.

Mustafa ile Sehrazat’in evliliginin k6tii durumda oldugunun ilk
belirtisi gdziime carpiyor. Mustafa istifa ettiinden beri oturduklar
ev, acinasi durumda, bakimsiz, kir pas iginde. Birkag kirik iskemle,
boyasi yer yer dokiilmiig bir balkona siralanmig; halilar aginmig. Otur-
ma odasinda, her sey turkuvaz mavisi kanepelerle uyumlu: Lambalar,
tablolar, hallar, kiillikler, hatta ¢op sepetleri bile! Cok siikiir ki, du-
var kagitlar1 ve badanalar bembeyaz! Bir gosteri merkezinde yapilan
reklam dekoru sanirsimiz. Evin geri kalan taraflar1 tam bir karmasa
halinde. Mutfak, donmug yag ve ¢iiriimiiy meyve kokuyor. Seri, bu
kargasadan hig etkilenmeden yoluna devam ediyor, bense hayalimde,
hi¢ gocunmadan evi zevkime gére dosiiyorum.

"Sineklerin yiyeceklere konmalarina izin vermezdim, ben olsam,"
diye diiglinliyorum. "Buna nasil katlanabiliyor? Hani, cicekler nerede?
Sera diye bir seyden s6z edildigini hi¢ mi duymamig bu kadin? Buraya
kadin eli hi¢ mi degmemig?"

Gozlerimiz karsilagiyor. Onunkiler sessizce yakiniyor, benimki-
lerse kargilik veriyor.

Enis’le birlikte bir giin ziyaretlerine gidiyoruz, onlar ise Miire’ye
yolculuk igin egyalarimi toparhyor. Seri, dev gibi bir bavula, Musta- -
fa’nin egyalarini karmakarigik bir bigimde tikiyor. Kurta denen ¢ok ge-
ni§ pamuklu bir gémlek, son diinya savagindan kalma bir pardesti, ti-
sortler, safari takimlar, yipranmig gémlekler, ¢izgili gdmlekler, klasik
mokasenden timsah derisine, alacali bulacali ayakkabilar. Akla hayale
gelebilecek her tiirlii pantolon, her tiirlii takim elbise.

Nazikce soruyorum:

— Yolculugunuz uzun siirecek mi?

Seri, bagini kaldirmadan, dalgin dalgin yanithyor:

— Hayur...
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Ardindan da, tahta bir sandigin icinde yer alanlarin dékiimiini
¢ikariyor: Pharmaton, miiltivitaminler, oksiiriikk suruplari, karaciger
haplar, Listerine, bogaz pastilleri, iyot, Litrosen, Alka Seltzer, tansi-
yon diisiiriicii ilaglar, her tiirlii aspirin, yara bantlari, gazli bezler, ma-
kas, g6z damlalari, burun damlalari, termometre... Sagkinlkla soruyo-
rum:

— Mustafa o kadar hasta m1?

Seri, gozlerini bu ilag kiipiinden kaldirip, tam anlamiyla karanlk
bir yanit veriyor:

— Hayir, ama onun ne isteyecegi hig belli olmaz...

Onlar hakkinda yeni bir seyler 6grendikce, Mustafa’nin Seri ile
sabit bir iligkiyi siirdiirmesinin olanaksizhigim daha iyi anlyorum.
Bundan su sonucu gikariyorum: Iyi bir eg bulmug olsaydi, o da iyi bir
koca olabilirdi. Birbiri ardindan gelen onceki evlilikleri, agk tizerine
kurulmug degildi; kafa tutmalara, firsatlara bagh evliliklerdi bunlar.
Sanki yoluna ¢ikan kadinlarla evlenmigti. Oysa, politik yasantisi onu,
ozellikle giicli bir diinyayla karg1 karsiya getirmis, kendisini gelistir-
mek, siirekli degismek zorunda kalmig, sonunda da hep evlendigi ka-
dinlarin diizeyinin iistiine ¢ikmigti.

Seri ile birlikteligini doymak bilmez merakimin biiyiitecinde ince-
ledikge, bu kadini dengesizligin son asamasina yerlestiriyorum. Mus-
tafa’nin esi olarak, Seri’nin 6nemli bir konuma ulagmasi gerekirdi.
Oysa tam tersine, kocasinin alcakgoniilliliigii onu koélelestirmisti.
Mustafa, ¢iftin hem sefi, hem beyni, hem de ruhu durumunda. Seri,
biiyiik bir saygi duyarak ondan ¢ekiniyor, onun goérig agisindan farkh
diislincesini ¢ok ender olarak dile getirebiliyor. Kendisine ait olmayan
bir fikir 6ne siirmeye cesaret edemiyor. Hep onun onayim bekliyor.
Mustafa’nin giiglii kisiligi onu dylesine eziyor ki, 1s181nin bir golgesi
olarak varhigini siirdiirebiliyor. Hicbir iradesi kalmamig, onun boyun-
durugu altinda ve bence bu, Seri agisindan basarnsizlik sayilir.

Kocasiyla iligkisinde higbir agirhigi olmadigi igin, hincim bagkala-
rindan aliyor. Hizmetgcilerine ve yedi yasindaki iivey oglu Bilal’e kotii
davraniyor. Tepesi atinca, babasina kargi gosteremedigi biitiin 6fkesi-
ni bosaltmak igin onu hedef segiyor kendisine. Ailenin devingenligi
olaganiistii, ben yine de bagsanisizhgin Mustafa’ya degil, Seri’ye 6zgii
olduguna eminim. Bana &yle geliyor ki, karizmatik bir. ¢ekiciligi olan
bu adamin yaninda, yeterince kadin olamiyor, hepsi bu.

Bir kez, Enis ve ben, onunla birlikte bir mobilya magazasina git-
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tik. Déniig yolunda, yiyecek bir seyler satin almak icin durmak iste-
dim. Ancak o, sinirliydi ve bakiglarin siirekli yaninda bulunmak zo-
runda olan dai Ayse’ye yoneltmekten kendini alamiyordu. Hizmetgi-
likten ¢ok casusluk yapan bu kadin, ondan bir an oisun ayrilmiyor.

— Burada duramayiz.

— Nigin?

— Cinki Mustafa’ya duracagimizi sdylememisgtim.

— Ne fark eder?

— Yapamam.

Yiizii karariyor.

— Anlamiyorum. Nigin?

— Izin almamigtim. Kizabilir.

Nazik bir éneride bulunuyorum:

— Peki dyleyse, son anda durmaya benim karar verdigimi soyler-
siniz!

— Hayir, olmaz, ¢ok kizar. Beni déver. Izin almadan bir sey ya-
parsam beni déviiyor.

— Oyleyse, siz de ona sdylemezsiniz.

— Imkénsiz bu...

Dai Ayse’yi gdsteriyor bana.

— ... 0, ona soyler.

Sonugta aligveris yapamadik.

Mustafa, toplum iginde Seri’yi kiigimsiiyor. Konugina sirasinda,
hem de onun 6niinde, Seri’nin kendisi igin yaratilmamis oldugunu ve
héla kusursuz bir kadin aradigim agik agik soyleyebiliyor. Seri haka-
retlerine giiliip gegiyor. Oylesine konugtugunu diigiiniiyor, daha dog-
rusu umuyor. Ancak igten ige, kocasimn goziiniin bir siiredir digarda
oldugunu gayet iyi biliyor. Ustelik onu’elinde tutacak kadar gekici ve
kurnaz olmadigini da biliyor.

Bana gitgide daha fazla giiven duydugu icin, Mustafa’nin davra-
niglarindaki 6biir ylizii tanimaya da baghyorum. Seri’nin ailesini gor-
me hakki yok. Annesi, bliylik kizi Emine igin diktigi elbiseleri arka-
daslar1 aracihigiyla yolluyor kendisine. Ailesini gérme hakkina neden
sahip olmadigin: sorunca, sdyle yanithyor:

— Mustafa, annemle babamin, onunla olan iligkilerini ¢ikarlari
icin kullandiklarini diigiiniiyor. Baz: geyleri, damatlarinin yéneticiligi-
ne dayanarak elde ettiklerini séyliiyor.

Bu, Pakistan’da sik -sik rastlanan bir durumdur. Erk sahibi olan-
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lar, akrabalik iligkilerinin gitgide genigledigini fark ederler... Seri ise,
Mustafa’nin diizeyini hicbir zaman yakalayamayacak bir aileden geli-
yor. :

Serimin anlattiklarin1 gergekdisi buluyor ve bunlara inanmiyo-
rum. Zaman zaman, keyfine gére abarttifin diigiiniyorum. Benim ta-
nidiim Mustafa, ¢ekici ve mantikli bir erkek. Onunla rahatca konu-
suyor, herhangi bir konuda diigiindiigiim her seyi sOyleyebiliyorum.
Biiyiik bir keyif duyarak, goriiglerimi dikkatle dinledigini goériiyyorum,
hatta sik sik, ifade ettiklerime katihyor. Her tiirli kaprisine boyun
egen bir kole yerine, kendi diizeyinde olan, kendisini sorgulayacak bir
yoldag aradig1 kuskusuz.

Kendisine layik olmayan bir kadmin tuzagina diismiig bu anlasila-
mayan adamy, gitgide daha fazla digiiniyorum. Umutsuzca aradigi bu
yoldag modeli olarak kendimi gérmeye kadar vardiriyorum isi.

Annemin giiglii kisiligi, giinlitkk yagantimin her aninda karsima ¢1-
kiyor. Tam olarak bilincinde olmasam da, onun gibi olmaya, boyundu-
rugu altinda 6grendiklerimi yeniden olusturmaya ¢alistyorum. Onun
gibi giyiniyor, saglarimi onunkiler gibi tariyorum. Hatta Enis’le ilig-
kimde bile, sesini duyar gibi oluyorum. Evlilik éncesi sezgilerim dog-
ruymus. Artik kocamy, tutarsiz bir varlik gibi gériiyorum. Yetenekleri-
ne artik giivenim yok ve zekasina da fazla saygi duymuyorum. Bence
0, bir yerlere varamayacak kadar tutku ve dinamizmden yoksun bir ki-
si. Durmaksizin onu hirpaliyor, kararlarin: siirekli tartigtyorum.

Annem, babamin inceligini kullanir, onu yénetirdi. Onlarinki gibi
bir evlilik istemiyordum sézde. Ig hayatni ben karigmadan, tek bagina
idare edebilen giiglii bir adama gercksinim duyuyordum. Ve yine an-
nemi digiiniyorum. Onun goéziinde, kusurluydum. Annemin gozi,
biitlin bir diinya bakisinin simgesiydi benim icin. Enis’e baglanarak
daha da zayif diigtiim, tistelik omuzlari, beni yeniden giiglendirecek
kadar genig de degil. Annem, her ikimize de, bir zamanlar bana yapti-
g1 gibi, kiiglimseyici bir tavir takiniyor.

Disiinceler kafamin iginde kazan gibi kayniyor. Ne de olsa, Enis,
Seri gibi bir kadina ¢ok daha fazla yakigirdi Benim ise Mustafa’yla
birlikte olusturacagim ciftin simyasi, sinirsiz, olaganiistii, boyun eg-
mez bir sey olurdu...

Kafamda déniip dolasan bu diigiinceler de neyin nesi? Evliyim
ben, bir de kiiciik kizim var!

Birisi farkina varmig midir acaba? Enis biliyor mu? Ya Mustafa?
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Dost ¢evremizdeki kadinlarin, burunlarinin ucundan 6tesini go-
recek halleri yok. Itaat etmeyen hizmetgileri, giysileri, miicevherleri,
evlerinin dekorasyonu ilizerine gevezelik edip duruyorlar. Arada bir
de, Pakistan’daki okullarin igler acisi durumundan, iyi bir egitim gor-
meleri i¢in ¢ocuklarmni yurtdigina génderme hayallerinden s6z ediyor-
lar. Bu kadinlarin yasamlarinin kimbilir kag¢ giinii, yalnizca gece giysi-
sine akil yormakla gecip gidiyordur.

Ne de olsa, ben de onlardan farkl sayilmam. Artik Mustafa icin
giyiniyorum. Bir zamanlar, kilik kiyafet gérenegi konusunda egitim al-
mistim. Dolabimda yer alan her seyi gézden gegiriyorum, 6zellikle de,
Fransiz ipeginden yapilma sarilerden olusan ¢eyizimin iginde kili kirk
yartyorum. Mustafa giysimin farkina varirsa seviniyor, higbir sey soy-
lemezse de tiziiliiyorum.

Piknikler ve safariler, artik varligimizin bir pargasi oldu. Lahor
dolaylarinda, Hindistan sinirina yakin bir yerde, avi 6zellikle bol olan
bir yer var. Malzemeleri ciplere dolduruyor, ¢adir kurmaya elverigli
diiz bir araziye geldigimizde, odun atesi yakiyoruz. Kadinlar atesin et-
rafinda toplanirlarken, erkekler de ava gikiyor. Cigirtkanlarin, Ravi
Nehri kiyilarindaki yiiksek otlar arasinda sakh duran keklikleri hare-
kete gecirmek icin ¢ikardiklari kug sesleri duyuluyor. Sivrisinekler, ka-
rasinekler... ¢esit cesit bocek, cevremizde vizildayarak havayi tamam-
liyor. Gé¢men ordekler, siiliin, bildircin, keklik ve yabandomuzu agi-
sindan zengin bir yére. Islam domuz yemeyi yasaklar, bu nedenle av-
lanan hayvanlar, Misliiman olmayanlara satilmak iizere yore insanla-
rina birakiliyor.

Gece ategleri vahsi hayvanlar: uzakta tutuyor ve bizi soguktan ko-
ruyor. Yoreye 6zgii halk sarkilar1 séyleyen marazi’ler, dolki ritminde
konser vermek igin yanimiza geliyor. Erkekler aralarinda avin verimi-
ni konuguyor, kadinlar ise miizik dinliyor.

Bu vahsi ve romantik ortamda, Mustafa yine aklimi bagimdan al-
maya ¢aligiyor. Ancak o, kurnaz bir bagtan ¢ikarict. Av doniigii, hosu-
ma gitsin diye, bana yakaladiklarini gostermekle yetiniyor. Av panto-
lonu ve botlariyla, elinde tiifek, baginda Mao kasketi, olaganiistii geki-
ci bir erkek.

Bir sabah, ¢ok erken vakit, elimde olmadan onunla bag basa kali-
yorum. Gole egilmis, az 6nce vurdugu vahsi 6rdegi yakalamaya galisi-
yor. Hafif karanlkta, giinesin ilk 1ginlan yiiz hatlarin belirliyor. G6z-
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lerini kaldirip bana bakiyor. Yiiregim dehset verici bir hizla garpiyor.
Unutulmayacak kadar giizel bir an.

Mustafa harika bir ag¢1. Et yumusak kalacak, tadini ve besin de-
gerini yitirmeyecek ol¢iide nasil kizartilir, biliyor. Mitkemmelci oldu-
gu icin, sagirtic bir sabirla keklik pisiriyor.

Bu kiigiik kalabalik arasinda, Mustafa’yla ben, biiyiili bir bicimde
sarmag dolag olmug zihinleriz. Anlagilamayan iki yalniz insan. Ruhla-
rimiz, ortak bir amag, bir bagar1 pesinde savagim halinde. Her ikimiz
de, 6tekini ariyoruz; yiiregimizin ya da kafamizin i¢indeki f1rt1nay1 an-
layacak erkegi ya da kadini. Igimden bir seyler, birbirimiz igin yaratll-
mis oldugumuzu séyliyor bana. Kendisine yakigtirilan o kabuktan; ta-
nimadan, aslinda kim oldugunu bilmeden insanlarin séziinii ettikleri o
acimasiz sertlikten kurtulmasi i¢in ona yardimeci olmak istiyorum.

Bu adamda beni biiyiileyen, en fazla hayran birakan gey, hakkin-
da disiiniilenlere kayitsiz kaligi. Oysa ailem, bu genel kaniya alabildi-
gine 6nem verir. O ise, inanglarinin dogrulugundan eminse, rezil ol-
may bile géze alabiliyor. Orf ve Adetlere giiliip gegebiliyor. Bence,
yalnizca olaganiistii kisiler bu yetenege sahip olabilir. Dogustan yoéne-
tici o; ne istedigini sezgileri yoluyla biliyor. Politikayla ugrasan erkek-
ler, genel kural olarak, 6zellikle de 6zel yasamlarinda, tedbirli davra-
nirlar. Oysa Mustafa’nin evlilikleri ve boganmalar1 herkesge biliniyor;
carsida pazarda, kdy yollarinda, herkes bana bunlardan s6z etti. Onun
ise umurunda bile degil. Uzerine atilan ¢amur, kayip gidiyor. Zaten
insanlar da bunun farkinda. Politik kisilifindeki nitelikler, gecici agk
seriivenlerinden ¢ok daha énemli.

Binlerce yildizin altinda, birbirimize asik olduk.

Ikimiz de uzun siiredir bunu biliyoruz, ancak Mustafa kendini ge-
ri ¢ekiyor, hazirlik agamasini uzatiyor.

Ik adim1 ne zaman atacak? O adimi atmak istiyor mu?

Kafamin iginden papatyay! yoluyor, bir yandan da mirildaniyo-
rum: Ik adimi atacak... atmayacak... atacak... atmayacak...

Ramazanin bitiminde bir aksam, bayram yemegine davetliyiz. In-
gilizler ¢agindan kalma yagh bir hamim kargiliyor bizi; muhtegsem bir
balo salonu, parkeler piril piril, kristal avizeler gérkem sagiyor. Mus-
tafa Khar’'m ¢evresinde bulunan herkes gibi, Enis’le ben de davetliyiz.
Bu aksam, giyimime alabildigine 6zen goésterdim.

Mustafa, 6l¢iilii adimlarla, kararl bir bigimde yanima yaklasiyor.
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Beden dilinden anhyor. Giiven verici erkeksi bir davranigin, bir-
cok Kkisi icin bash bagina cekici oldugunu biliyor. Bu sanatin uzmani
olmus artik. Basit bir beden hareketiyle, amacina ulasabilecek yete-
nekte.

Bu aksam cok sik giyinmis: Kursun grisi takim elbise, agik mavi
goémlek, timsah derisinden ayakkabilar.

Beni dansa kaldiriyor. Cekingen bakiyor ve sessizce: "Enis ne dii-
stiiniir acaba?" diye soruyorum.

Mustafa hemen, kocamla dans etmesi igin Sehrazat’a emir veri-
yor. Enis, kendisine bu derece giivenilmesinden onur duyuyor: Aslin-
da bir derebeyinin, karisina bagka bir erkekle dans etmesi igin izin
verdigi cok ender goriiliir.

Enis, dans pistine dogru Seri’ye eslik ediyor ve yanimdan geger-
ken, Mustafa’nin davetini geri cevirmemin nezaketsizlik olacagini bil-
diriyor.

Sekiz aydir bu an1 bekliyorduk.

Her yammi saran mutluluga, emin olamamanin verdigi sinirlilik
karigtyor. Alnimda parildayan tikka elmasi, 6zel bir pirilt1 sagiyor ol-
mali. Orkestra, "Strangers in the Night"1 caliyor. Mustafa, biiytik bir
rahatlikla torelerle dalga gecerek beni kendine dogru cekiyor, ben de
ona direnmiyorum. Birkag saniye sonra, pistin kenarina ¢ekerek, dog-
rudan dogruya soruyor:

-~ Benimle evlenir misin?

Bunca ani bir soruyla karsilagsmanin verdigi saskinlikla kekeliyo-
rum:

— Ama... ben evliyim...

— Isi Allah’a birak...

Birden, ¢evremizdeki insanlarin bu kisa konugmayr duymus ol-
malarindan korkuyorum. Kizardigimi duyumsuyorum. Soluguma ka-
vusmak i¢in, dansin ortasinda, Mustafa’nin beni saran kollarindan siy-
rliyorum.

Belirgin bir sinirle, ama agir bir yiikkten kurtulmus olarak, beni
yerime gétiiriiyor.

O biyiilii andan sonra, siirekli olarak, saatlerce telefonda konu-
suyoruz. Enis’le olan evlilifim bitti, Mustafa’yla gelecegimiz konusun-
da ise, tutkuyla birbirimize giivence veriyoruz.

Yaptirmakta oldugu evin bahgesine kurulmug prefabrike kuliibe-
de, olabildigince sik gériigiiyoruz. Mustafa, bu yeri bir magara olarak
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kullaniyor. Giinah magarasi. Her tiirlii utanci, ahlaki, tedbiri terk et-
mis durumdayim. Duyularimin rehberligine biraktim kendimi. Ku-
ramsal olarak, Pakistan’da zina yapan bir kadin taglanma cezasina
carptirilabilir. Ancak kuram, gergek degildir. Kuran, zinanin kaniti
olarak, iligki sirasinda doért kisinin tamikligini gerekli gériiyor. Ya da
agiklardan birinin yapacag itiraf1.

Ne olursa olsun, yasam 6nemli degil. Zaten benimki yeni bagli-
yor. Yirmi yagindayim ve ilk kez tutku goziimii kor ediyor.

6

Bhutto ile Mustafa arasindaki iligkiler artik resmi ve belirgin bir
bigimde soguk, ancak her ikisi de goriiniisii kurtarmay:1 basariyorlar.
Biraz daha kurnaz olan gézlemciler, aralarinda agilan mesafeyi fark
etmig durumdalar, oysa ¢ogunluk, Bhutto’nun belirgin diismanliginin
aslinda giiliing oldugunu diistiniiyor.

Nura kusti halinde olduklari, yani savas 6ncesi birbirlerini goz-
lemledikleri soyleniyor. Sonugta, Mustafa’nin taraftarlar1 kendisine
hala sadik, yerine gelen Pencap devlet bakan1 Hanif Ramey ise, halki
bir arada tutmakta iyice zorlaniyor. Kendisinden 6ncekini suglama yo-
lunu segiyor ve eski valinin sahtekarliklar1 konusunda yalan demegler
veriyor basina. Ornegin, kiigiik bir kiz cocugunu bastan ¢ikarma dava-
sinda Mustafa’nin roliinii tiimiiyle degistiriyor ve bu olaydan yararla-
narak onu, bir badmaas, yani seks diigkiinii ilan ediyorlar. Pencapl
kadinlara ve geng kizlara, onun doénitigiinden korkmalari sdyleniyor.

Bu arada doniisii de gergeklesiyor. Colii asan Mustafa, yeniden
Pencap genel valisi oluyor. Ramey ise, daha 6nemli olan devlet baka-
n1 unvanin koruyor, en azindan bir siireligine... Bhutto, Mustafa’ya ii¢
aylik bir deneme siiresi verdi ve komutlarina uyacak olursa, devlet ba-
kanligina geri donebilecegini bildirdi. Mustafa, kendisine atilan iftira-
lar gercek olsaydi, Bhutto’nun ona gorevini asla iade etmeyecegini
her yerde belirterek, valilik gérevine yeniden bagladi.

Valiye verilen konutun kapisina kadar Enis’le birlikte arabayla
geliyoruz. Kapy, bitmez tiikenmez Ingiliz etkisindeki kiliga biiriinmiis,
baglar tiirbanla sarili, beyaz iiniformal silahli nobetgiler tarafindan
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korunuyor. Kimliklerimiz ve davetiyelerimiz kontrol edildikten sonra,
binaya kadar eslik ediyorlar. Araba, daire bigcimde bir yolu izleyerek,
somiirge mimarisinin en etkileyici kutsal kalintilardan birine ulagiyor:
Eski bir vali, Lord Montgomery tarafindan, belki de giiglii Ingiliz Im-
paratorlugu’nun mimarisini Lahor’a benimsetmek amaciyla yaptiril-
mig olan bembeyaz bir bina.

Iginde bir g0, salkim sogiitler, kus yuvalar, tenis kortlari, selvi
agaclanyla gevrili yiiriiyiis yollar1 bulunan iig yiiz hektarlik bahge, sim-
di Pencap’in efendisinin kisisel rahatina ve zevkine ayrilmig durumda.

Malikanenin icinde konuklar icin art arda onlarca daire yer ali-
yor, tavanlar yiiksek, dogramalar Hint megesinden. Enis’le birlikte,
darbar, yani saray salonu adiyla anilan iinlii gélen salonuna giriyoruz.
Bu kocaman oda, konutun tam ortasinda yer aliyor ve beg yiiz kisiden
fazlasini oturtarak agirlayabiliyor. Duvarlarda, Pencap derebeyleri ve
efendilerinin resimleri asil; milyonlarca kiginin kaderi, bunlarin en
ufak hareketlerine bagl.

Binanin gevresinde asma balkonlar var; bir gayda, uzak Iskogya
miiziginin ritminde sisip sOniiyor.

Insanlar siirii halinde, genel valinin kansi Seri’yi kutlamak icin
samata yaptiktan sonra sessizlige biiriiniiyor. Vali, yliksek mahkeme
baskanmnin esliginde igeri giriyor. Heyecanim sonsuz. Mustafa, yemin
etmek icin elini Kuran’a basarken, bakig1 benimkine takiliyor. Beni ig-
ten ige titreten heyecan ve kayginin farkina variyor. Giindiiziin ilerle-
yen saatlerinde, bir yolunu bulup bana séyle fisildiyor:

— Higbir hiikkiimet sana olan sevgimin 6niine gegmeyecek.

Bu yemini, hareketleriyle dogrulamak igin duraksamayacak da.
Sir kiipti bir ds1ik degil o; Seri’ye, Enis’e, kisacasi biitiin diinyaya, ara-
mizda olup bitenleri ilan etmek istiyor sanki.

Birkag giin sonra bana telefon ediyor:

— Hemen seni gdrmeliyim, geliyorum.

— Ama Enis burada! Nasil olur?

— Sen kaygilanma.

Iki dakika sonra, telefon yeniden caliyor. Enis agiyor, dikkatle
dinliyor, kapatip bana giilimsiiyor:

— Mustafa hemen beni gérmek istiyor.

Kosarak gidiyor.

Mustafa hemen onun yanina geliyor, ivedi bir iginin ¢iktigini soy-
leyerek oziir diliyor. Doniiglinii beklerken havuza girebilecegini ekli-
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yor. Mustafa’nin bir arkadasi, Rauf Han, Enis’e bir mayo verip onu
havuz kenarina yerlestiriyor. Higbir seyden kugkulanmayan tutsaginin
basinda bekliyor.

Rauf Han telefon ettiginde, hild Mustafa’yla birlikteyiz.

— Ogziir dilerim beyefendi, onu daha fazla suyun iginde tutamaya-
cagiz, oldukga yoruldu. Sanirim iisiitmiis, kendini iyi hissetmiyor.

— Beg dakika sonra ¢ikmasina izin verin. Telefon ettiimi, on beg
dakika sonra orada olacagimi s6yleyin.

Mustafa telefonu kapatiyor ve cilginca kahkahalara boguluyoruz.

Devlet igleri rayina oturdu. Mustafa, Bhutto ile birlikte Pencap
turunda. Gittikleri her yerde, kalabalik pankartlarla karsiiyor onlar::
"Cok yasa Mustafa Khar", "Cok yasa Pencap Aslani".

Kutsal Data Gang Buks'un kabri 6niindeki bir gosteri sirasinda
yapilan bu cogku dolu tagkinliklar, sonunda Bhutto’yu sagkina geviri-
yor. Kalabahigin Mustafa’y1 goklere cikarmak igin etrafim sardigini
goren bagbakan, kendisini asagilanmis hissediyor, Mustafa da bunun
farkinda.

Bu arada, olup bitenleri net bir bigimde gérmeye, ¢ifte yagamim
ve bunun neden oldugu karmasaya bir son vermeye ¢alisiyorum. Bu
iligkiden bir siireligine kagmak icin, akrabalari ziyaret etme bahane-
siyle, Tanya’yla birlikte Pencap’in uzak bir kdsesine gitmeye karar ve-
riyorum. Mustafa’nin erigemeyecegi bir yer gerekiyor bana, onsuz ya-
sayabilir miyim, bilmek istiyorum. Kazoval, bu ig i¢in ideal. Ne telefo-
nu var, ne de elektrigi. Ayrica ona meydan okumak, bana olan baglili-
g1 sinamak istiyorum. Beni 6zleyecek mi acaba? Yoksa yan mi gize-
cek?

Lahor’a dénen Mustafa, beni bulamamanin eksikligini duyuyor.
Hi¢ zaman yitirmiyor. Okara’ya kadar ugak tutuyor. Orada, Merce-
des’ine atladig1 gibi, Kazoval’e son gaz ulasiyor. Bu arada Rauf Han,
evet yine o, ige el koyuyor; sdzde kisisel bir raporu bizzat valinin eline
ulasgtirmasi igin, ¢ok gizli bir gérevle Enis’i Pesavar’a gonderiyor. G-
vene dayanan bir gorev.

Siginmis oldugum dokiintii kéyde oturan zavalli insanlar, Pencap
genel valisinin geldigini goriince, akillar1 baslarindan uguyor. Saskin-
liktan kocaman acilmig gozlerle, dar sokaklarda ¢ilginlar gibi kosusu-
yorlar. Evin ta i¢inden, bir arabanin yaklagan giiriiltiisiinii ve kornasi-
n1 duyuyorum. Birkag saniye sonra, kuliibenin girig kapisim1 koruyan
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kamg perde aralamyor ve Mustafa goriiniiyor. Safari kiligi, Mao kas-
keti, heybetli gdvdesi 6gle sonrasi 11g1nda beliriyor.

Tasarisimin ayrintilarini sonradan 6grendim. O an, benim de ak-
lim bagimdan ugmus durumda. Evin i¢ine dogru birkag adim atarken,
dudaginin kenarinda kurnaz bir giiliimseyis var:

— Hemen [ahor’a donmelisin. §imdi. Sensin yagayamam.

Gafil avlandigim i¢in, ev sahiplerine birka¢ bahane ileri siiriip
masal anlatiyorum: Vali, Enis’in bir arkadagi, kocam ondan beni eve
getirmesini rica etmis.

Siradan bir yalan, ancak akrabalarim bunun farkinda degilmis gi-
bi davraniyor. Zaten hepsi, genel valinin 1g1ltili varhgiyla, elden ayak-
tan kesilmig durumda.

Boylece kosarak ayrilmak ne de olsa zoruma gidiyor. Kéy yerin-
deyiz, burada saygin kisiler ¢arsafla ortiiniiyorlar. Kuzu kuzu beyaz
bir ¢arsafa biiriiniiyorum, yiiziimle saclarim kapali, yalnizca gézlerim
goriiniiyor. Ve iste, Mustafa, bebegim, onun dadis1 ve ben, Merce-
des’le yoldayiz.

Pencap Aslanrnin kiiglik Kazoval kéyiine siirpriz ziyaretine degi-
nen yerel basin, ondan, "halkin hizmetindeki adam", "uzak tasra halki-
na baglihgini gbstermeye 6zen gosteren vali" olarak soz ettiler. Yal-
nizca bir kadinin peginde oldugunu hic kimse bilmiyor.

Lahor’da, kizim, dadis: ve ben, bagkanlk dairesine yerlestiriliyo-
ruz. Mustafa, aksgam yemegi igin yamima geliyor. Yaptig1 darbeden
hosnut, afacan bir havasi var. Bense sinirliyim. Enis hala Pesavar’da,
ayakta dikilip duruyor. Ya Seri benim burada, kendi evinde oldugumu
fark ederse ne olacak?

— Kaygilanma... Ona ulemayla birlikte konferansa katildigimi bil-
dirdim.

Din sorumlularinin toplantisinda bir kadinin varlig1 olanaksiz ol-
dugundan, Seri, resmi konutun 6zel béliimiinde kalmak zorunda.

Aksam geg saatlerde, Mustafa, karisini1 bulmak igin yanimdan ay-
rihyor, bir tiirli uyuyamiyorum. Gece uzun. Sabah erkenden kalkiyo-
rum, dadis1 Tanya’y: giydiriyor ve evimize doniiyoruz. Kagis sona erdi.

Gidisimizden kisa bir siire sonra, aligtilmamig miktarda siit tiike-
dildigini fark ediyor Seri. Hizmetgileri hirsizlikla sugluyor. Onlar da,
"bebegin" i¢tigini aciklayarak kendilerini savunuyorlar. Seri soruyor:

— Kimin bebegi?
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Hizmetgiler Tanya’nin adim bilmiyorlar, ancak basit bir ciimleyle
hayatimin gidigatini altiist ediyorlar:

— Kizil sagh begiim Sahip’in.

Artik Seri biliyor. Aym giin Mustafa’nin karsisina dikiliyor. O da
soguk bir bicimde, bana asik oldugunu kabul ediyor.

Seri’ye ya da kocama kargi her yanimi saran sugluluk duygusu,
beni esir eden kaba tutkunun yaninda bir hig. Igimi saran yasami kes-
fetme, bir erkegi kesfetme duygusu dylesine giiclii ki, bunun disinda
her sey soniik kaliyor. Zaman zaman, aynada kendimi seyrederken,
onca giiclii bir erkegin digerlerinden ayirip da sevdigi bu yiizii inceler-
ken, ¢ocukluk yillarim ve annemin kiiciimseyen tavirlarindan 6c aldi-
gim duygusuna kapiliyorum. Bu mutluluk beni bencillestiriyor ve ge-
lecekte beni bekleyen tehlikeler viz geliyor. Birisi beni seviyor, beni
secti ve bu "birisi", herhangi biri degil.

Hicbir sey degismiyor.

Her sey degisiyor.

Mustafa hala genel vali, Seri de hala Pencap’in bag kadinu.

Bulugmalarimiz gitgide siklasiyor ve hicbir 6nlem almiyoruz. Tut-
ku, bu adamda bir tiir sorumsuz inatgilik uyandiriyor. Mustafa, beni
giinde ii¢ ya da dort kez ariyor ve gilindiizleri en az bir kez yliziimii
gérmezse, mutsuzlar1 oynuyor. Evimden disar1 ¢ikmak igin bahaneler
yaratmayi 0greniyorum.

Mustafa gilginca romantik duygulara kaptirdi kendini. Bir gece,
sabaha karg saat ticte telefon sesiyle uyaniyorum. Kim oldugunu tah-
min ederek, hizla yataktan cikip, telefonu kaptigim gibi odadan digari
stiziiliiyorum. Mustafa’nin yalvaran sesini duyuyorum:

- Tina, seni gérmek istegiyle 6liyorum...

— Mustafa! Cok ge¢ oldu, simdi seninle konusamam.

— Kapatma! Arabayla geliyorum, on dakika sonra evin 6niinde
olurum. Pencerenin basinda dur... litfen, yalmzca bir dakikaligina se-
ni géreyim.
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Almaci yerine yerlestirip ayaklarimm ucuna basa basa odaya geri
doniiyorum. Enis hafif¢e kimildiyor.

- Yok bir sey, kipirdama, yanlig numaraymis...

Birkac dakika sonra, kocam derin uykusuna geri déniiyor, ben de
odadan disar1 firhyorum.

Pencerenin dniinde geceligimle ayakta dikilip karanlkta bekliyo-
rum. Birden, keyifle titriyorum: Bir Mercedes’in farlar1 geceyi deliyor.
Perdeleri agiyor, orada, direksiyon bagindaki kisinin ateg dolu oldugu-
nu tahmin ettigim bakislarina bedenimi teslim ediyorum.

Bu harika ve tiimiiyle ¢ilgin anlarin diginda, belli bir gerilim giri-
yor aramiza. Hala evli bir kadinim ve Mustafa, kocamla ilgili en kiigiik
bir deginmede, istiridye gibi kapamveriyor. Sézciigii agzina almadan,
beni boganmaya iteliyor. Cevredekilerin diislincelerini ve Enis’i iizme-
meyi dert edindigim igin de, ne yapacagimi bilemiyorum.

Toplum igindeyken, Mustafa’nin kigkirtic bakiglar1 ve konusma-
lar1 gitgide daha belirgin ve edepsiz bir hal aliyor. Enis hi¢bir seyin
farkinda degil, ancak diger kadinlar bakislariyla beni paramparga edi-
yorlar. Bir salona girerken, sik sik bir iirpertiyle buz kesiyor, dediko-
dulara yol agmamak igin sinirden patlamamaya caligiyorum. Cok sii-
kiir ki, annemle babam Londra’da yasiyorlar: annem, kiz1 hakkinda ¢i-
karilan ¢irkin zina séylentilerinin uzaginda.

Seri’den cesaret alan kadinlar, saldirgan ve kiiciimseyici sessizlik-
lerinin yeterince korkung olmadigi anlayip, simdi de beni hirpalamaya
karar verdiler. Duydugumdan emin olmak icin yiiksek sesle, "belli bir
evli kadinla, belli bir erkek arasindaki seriiven"den s6z ediyorlar. Ba-
kislari, yilan dilleri, ciimle darbeleriyle beni simgesel anlamda tasa tu-
tuyorlar.

Yine de, Mustafa’nin beni igine siiriikledigi bu girdaba, bu sar-
hosluga karsi koymak icin umutsuzca savastyorum. Bir siireligine,
Enis’i bu davet geleneginden vazgegmeye bile ikna edebiliyorum.
Mustafa’yla aralarinda yeterince bir dostluk gelisti, kocam da, disar1
¢ikmamak igin uydurdugum bahaneleri surat eksitmeden kabulleni-
yor. Ancak, dostlar ¢evresinden ani uzaklasmamiz gézlerden kagmt-
yor. Mustafa beni aryor:

— Bir sorun mu var? Neden artik gikmiyorsunuz?

Dedikodularin ve alaylarin beni fazlasiyla kiigiik diigiirdiigiini ve
goze batan "6teki kadin" rolilyle rahatsiz oldugumu anlatmaya galigi-
yorum. Siirekli yalan soylemek ve gogiis germek beni tiiketiyor.
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Kendini kaybediyor.

— O insanlardan tam bir bagllik istiyorum ben, Seri’nin igine bu-
lasmaya haklar1 yok. Onlardan biitiin istedigim, se¢imlerime ve karar-
larima sayg1 gostermeleri! Kargi ¢ikinalara katlanamam! Hemen ilgi-
leniyorum, her gey yoluna girecek, géreceksin.

Hemen ertesi giin, Seri ile birlikte Kukku adinda bir arkadaginin
evime geldiklerini gériince hayretten donakaliyorum. Kadinlar arasin-
da adet oldugu iizere, onlar1 odama davet ediyorum, ama kimsenin
rahati yerinde degil tabii, yiiz yiize bakigmak bile zorumuza gidiyor.
Seri, oldukga sarsilmig goriiniiyor, sinirden patlamak iizere. Birden,
metnini ezbere okumaya koyuluyor:

— Tehmina, kocamla sizin, birbirinize asik oldugunuzu biliyo-
rum. Bunu kabul ediyorum. Mustafa, davetlerimize yine katilmaniz
istiyor. Ben ve diger kadinlar, size en ufak bir hakarette ya da serze-
nigte bulunmayacagz. '

Kukku, son sozlerle hemfikir oldugunu belirtmek igin bagiyla
onayhyor. Oyle saskimim ki, aklima higbir yanit gelmiyor. Mustafa
bdyle bir seyi neden karisindan istemig ki, neden onu bunca asagila-
mi§? Kendimi bir orospu gibi hissediyorum.

Ancak Seri, Mustafa’nin dikte ettifi mesaji bana iletir iletmez,
cogkulu bir sdylev ¢cekmeye koyuluyor.

— Evinize, Mustafa istedigi i¢in geldim. Ancak ben, evliligimi
kurtarmak istiyorum. Bundan béyle onunla gériigmeseniz iyi olur, ak-
si halde intihar etmekten bagka secenegim kalmayacak. Size yalvari-
yorum, ¢ekip gidin! Hayatimdan' ¢ikin, hayatimdan ¢ikin! O, ¢ok sert
bir erkek, size gore biri degil, sizin hayatiniz1 da, tipki benimki gibi
mahvedecek!

Simdi de beni, kocasinin siddete bagvuran, tehlikeli bir canavar
olduguna ve bos nedenlerle onu vahsice dovdiigiine inandirmaya cali-
styor; 6rnegin, hizmetgilere suyu isitmalarini séylemeyi unuttugunda,
ya da herhangi bir geyi iyi yerlestirmediginde, ya da giysilerini yikat-
may1 geciktirdiginde hemen dayagi basiyormus...

Bu hikayeler bana dyle tuhaf goriiniiyor ki, duydugum kugku yi-
ziimden okunuyor. Mustafa benim yanimdayken harika birisi, nazik,
yumusak, 6zellikle de mantikli. Bu tiir siddet davraniglarinin toplumu-
muzda yaygin oldugunu biliyorum, kabul edilmek istenenden ¢ok da-
ha yaygin, ancak, bildigim kadariyla babam annemi hi¢ dévmedi ve
Enis de bana asla el kaldirmadi. Buna kargilik, derebeyleri arasinda
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karilarina kétii davranmak ne yazik ki bir aligkanlik, hatta neredeyse
bir gelenek halinde. Ancak Mustafa bdyle olamaz!

Bu konusma sirasinda en sikici olan, Seri’ye karst acima duygu-
suyla dolmam. Gergek ya da yalan, bana bu itiraflar1 yapmasiin ne
kadar asagilayict oldugunu anliyorum. Séylediklerini haksiz ¢ikarma-
ya galigiyorum. Madem ki Mustafa bir geytana benziyor, neden ille de
ona sahip ¢ikmak istiyor dyleyse?

— Evliligimi kurtarmaya kararhyim. Her seye kallanabllmm Ya-
sarmm buna bagh. Eger gitmeye kalkigirsam, kizimi elimden alir. Ki-
zim olmadan yasayamam, onu Mustafa’yla bag basa da birakamam.
Bana yardim etmeli, yasamimdan ¢ikmalisiniz! Bunu sizden rica edi-
yorum. '

Bu son agiklamalar ne yazik ki gergegi yansitir gibi. Pakistanl bir
kadin, evlilifini korumak i¢in neredeyse her seye katlanabilir. Bizim
toplumumuzda, evlilik bazen araftir, boganma ise her zaman igin bir
cehennem! Erkekler her. tiirli hakka sahiptir, karlarinin ellerindeki
tiim varlifa el koyabilir, 6zellikle cocuklarini ellerinden alabilirler.

Mustafa’ya olan agskima karsin, bagimin déndiigiinii hissediyor,
vicdanimla savagmak zorunda kaliyorum. Onurlu bir bigimde davran-
may1 6yle ¢ok istiyorum ki. Parmakla gosterilen orospu olmamak en
bilyiik arzum... Ustelik Seri’nin dehset dolu hali igcimde bir ¢inlamaya
d6ni'1§t1"1 Ben de evliligimi tehlikeye atma agsamasimdayim. Enis, uygar
bir insan, ama Tanya’ya ne olacak, bunu kim bilebilir ki?

Aksamin geg saatlerinde, sonunda bir karara variyorum: Bu isi
bitirmeliyim, artik Mustafa’yt gérmeyecegim. Onun igin, askimi feda
etmeliyim... Ama bu arada, gizli bir ses beni igten ice kemiriyor, bu
buyurgan, inatc1 ses goyle sdyliiyor: "Onun sectigi KADIN ben olmali-
ym."

Yine de, ayni aksam ona telefon ediyorum:

— Bu ise bir son vermeliyiz, Mustafa. Bir¢ok kisiye fazlasiyla aci
cektirecegiz...

Politik bir toplantinin ortasinda oldugu icin, dikkatini veremedi-
ginin farkindayim. Séylediklerimi duymamuig gibi, dalgin bir sesle, kisa
stire iginde beni gdrmeye gelecegini sdyliiyor.

Sonraki giinlerde déniip dolasiyor ve kendime siirekli ayni seyi
tekrarliyorum: Sen, yapman gerekeni yaptin... Peki dyleyse, neden bu
kadar mutsuzsun?

Birkag giin sonra, Mustafa kapimu caliyor. Bu kez, Seri de yanin-
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da. Onu kirmis, dévmiig olmali, ancak yine de, kararli bir sesle ezber-
ledigi metin dudaklarindan dokiilityor, arkadag ¢evrelerinde yine yeri-
mi almam i¢in ricada bulunuyor.

Mustafa, metresine kur yapmak igin kendi karisindan yararlani-
yor! Beni fazlasiyla sevdiginin igsareti mi bu acaba? Yoksa Seri’nin be-
ni uyarmak istedigi gibi, sapkin bir karakterin kaniti m1?

Kugku duymay1 kendime yasakliyorum. Kiigiik bencil kisiligimin
en derin, en karanlik yerinden bir ses, igten ice zaferimi kutluyor.

Korkung bir sey bu.

Enis ve karisi, boylece sosyete yagamina geri doniiyorlar.

Mustafa Khar’in otoritesi lizerimizde. Eger karsi koysaydim, soy-
le ya da boyle, Seri bunun bedelini 6deyecekti; bana gelince, algakga
itiraf edeyim ki, onu bir daha gérmemek tam bir igkence olacakt.

Aksam yemekleri, g6lenler, davetler geleneksel gidigatina yeni-
den kavustu. Diigmanca davraniglar gériintiste yok oldu, ama hila var,
ozellikle de kacinilmaz bir bicimde aksam vakti kadinlar erkeklerden
ayr1 bir kdgeye ¢ekildiklerinde.

Seri, sik sik ve fazlasiyla, Mustafa’yla olan "kusursuz" baglarindan
soz ediyor. Su tiir inciler dokiliyor agzindan:

— Mustafa, evli erkeklerle iligki kuran kadinlarin birer kaltak ol-
dugunu soyliyor...

Seker gibi tathi bir sesle dile getirilen her s6zciigiin ¢evresi dikenli
tellerle gevrili; giiligmelere ve beni kastederek dirsekle diirtiigmelere
neden oluyor. Zekice ve etkili.

Pakistanli iki sanayicinin eglerinin de katildig1 bir aksam yeme-
ginde, dylesine seytanca yorumlara neden oluyorum ki, eve donerken
asagilanmighk duygusuyla gézyaglarimi tutamiyorum. Olayr Musta-
fa’yaanlattifimda, 6fkeden gozii karariyor. ‘ '

— Onlara iyi bir ders verecegim, s6z veriyorum sana.

Ertesi giin, her iki kocay: vilayete gagiriyor.

- — Karnlarmizin Tehmina’y: ziyaret edip kendisinden o&ziir dile-
melerini istiyorum. Reddedecek olurlarsa hoggérmem, hakaretlerinin
bedelini de siz 6dersiniz. Simdi ¢ikabilirsiniz!

Birkag saat sonra, iki kadin evime gelip benden 6ziir diliyorlar.

Olaylarin gidisatindan pusulay1 iyice sagiran Seri, umre icin Mek-
ke’ye gitmeye karar veriyor. Mustafa ile ben, birlikte daha fazla za-
man gegirmek i¢in bu durumdan yararlaniyoruz. Giindiizleri, onunla
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bag basa oluyorum; aksamlari ise, Enis ve bagka dostlarla birlikte bizi
yemege gotiiriiyor. Onunla birlikte gegen bu ¢alinti anlar hoguma gi-
diyor, ancak ben Allah’in emirlerine karg1 gelirken Seri'nin O’na si-
ginmis oldugu diigiincesiyle dehsete diigiiyorum.

Seri, kutsal bir kokuya biiriinmiig olarak, huzurla geri doniiyor.
Mustafa’vla olan birlikteligi i¢in dua etmis oldugu kugkusuz, bense
kendimi kirli ve parmakla gosterilen kisi hissediyorum. Ya Tanr1 onun
dualarini kabul edecek olursa? Ama tam tersine, kendine 6zgii gizem-
li nedenlerle, Tanr1 benimkilere kargilik veriyor. Belki de bu, giinah-
kar kisiyi Tanrisal bir yontemle cezalandirma tarzu.

Gazeteciler igi aragtirmaya koyuldular. Yasadigi iligkimi biitiin
kent biliyor galiba, hatta kocamin akrabalari bile. Enis, Mustafa’nin
inii nedeniyle, alcakca dedikodularin kurbam oldugumuzu diisiin-
mekte 1srarll. Ancak agk éykiimle ilgili haberler Londra’ya ve anneme
kadar uzanmig durumda. Yalnizca "rezalet" sdzciigii bile onu deli et-
meye yetiyor; Enis’le bag-basa bir gériisme yapip onu uyarmak icin
ugaga atlayiveriyor.

— Bu adamla artik gériismemelisiniz! Bu isi kesmezseniz, hem
onurunuzu hem de kariniz1 yitireceksiniz!

— Istedigim kisiyle goriisiiriim. Korkmuyorum.

Annem ofkeli:

— Nasil bir kocasiniz siz? Kizim, hentiiz yatili okul iiniformas: gi-
yerken tanmigti sizinle! Yagsam hakkinda her seyden habersizdi! Bu hale
geldiyse, sug sizde! Babasi onu korurdu. Ya siz, Mustafa Khar gibi bir
adamin arzusuna onu teslim mi ediyorsunuz? Ustelik bu kadar kotii
bir iin salmigken!

Annem, onun yiiziine bakip kiiclimsercesine bagini salliyor:

— Bu igin yiirlimeyecegini biliyordum zaten. Kizim tizerinde hig-
bir otoriteniz yok sizin!

Ancak, Enis durumu son 6grenen kisi degildi... Simdi anliyorum
ki, yalnizca bilmemeyi yegliyordu. Saygi duygusu her yanimi kaplyor.
Ik kez anneme kafa tutma cesaretini gosteriyor. Bu durum ise alabil-
digine ¢eligkili, ¢iinkii o, kendi topragimi savunmaya galisiyor ama,
toprak kaygan kumdan ibaret.

Bir haftalifina, Singapur’da bir ig gezisine ¢ikmak zorunda. Bu
fazlasiyla agyr havadan biraz kagmak icin, Tanya’yla birlikte, yolculu-
gunun ilk durag: olan Karasi'ye kadar ona eslik ediyorum. Enis yani-
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mizdan ayrilir ayrilmaz, herhangi bir resmi ig bahanesiyle Mustafa ge-
liyor. Politik yagamdan eski dostu, giiney vilayeti Sint’in devlet bakani
Mustafa Jatoi’nin evine beni yemege davet ediyor. Onun evine davetli
olmak bir onur sayilir. Jatoiler, tipki Bhuttolar gibi, toprak aristokra-
sisinden, bilyiik bir aile.

Aym aksam usti, bir kadin arkadagim beni uyarmak igin ziyareti-
me geliyor. Ona gore, Mustafa yalnizca benim goriiniigiime dsikmus.

— Seni sevmesinin tek nedeni, diizgiin gdriiniigiin, bu ¢ok agik.
Zarif giyiniyorsun, marka imaji igin kusursuzsun. Seni bigudilerle, yii-
ziinde gece kremiyle gdrmesini bekle hele! Sevgisi ucup gidecek! Am-
balaji sever o, gercekligi degil. .

Bu konusma tarzindan ne de olsa etkileniyorum ve gercegi yansi-
tip yansitmadigini bilmek istiyorum. Mustafa’y: sinayacagim. Aksam,
Mustafa Jatoi’nin davetine acik mavi kareli, komik bol kollu ve diz iis-
tiine sarkan ii¢ kalin katl bir kéylii giysisiyle geliyorum. Ustiine iist-
liik, elbisenin desenini pastoral bir sahne olusturuyor; yemyesil bir ¢a-
yir ve uzun kuyruklu bir inek!

Mustafa konuk odalarindan birinde, kurumlanarak yanina gidi-
yorum. Zarif kesimli siyah bir kostiimle, alabildigine sik goriiniiyor.
Gozleri asagida, kravatini baglamakla meggul. Birden, beni goriiyor:

— Bu berbat giysi de nereden ¢ikt1?

Kendime gilivenim, birden kanatlanip uguyor. Ancak geri adim

- atmak igin gok geg. Ustiimii degistiremem artik. Mustafa, kiigiimser
bir tavirla yemek salonuna kadar bana eslik ediyor.

Benden yagh olan diger kadinlar, derin ve anlamli dekolteleriyle
sik ve zarif giyinmigler. Ipekli sarilerinin altindan, gébeklerine isli tag-
lar pirildiyor. Kiigiimsemeyle karisik bir merakla beni inceliyorlar.
Yayimdan boganmig gibiyim. Sarilerin hafif ve bugulu higirtilar1 beni
umursamiyor. :

Mustafa, aksam boyu beni yalniz birakiyor. Oteki kadinlar gevre-
sinde dolanmiyor ve en giizelleriyle fingirdemekten gurur duyuyor. Bir-
kag erkek, nezaket geregi benimle konugmak icin yanima gelmeye ce-
saret ediyor ama, gérevi atlatir atlatmaz hizla da cekip gidiyorlar. Co-
ca Cola dolu bir bardagy, hi¢ olmazsa inegin kuyrugunu saklamak igin
umutsuzca gogsiime yapigtirarak dolamyorum. Boguna. Sonunda, si-
nirden, bardag koyli giysisinin izerine boca ediyorum. Su ige bakin,
nazikce imdadima yetisen, Coca Cola firmasinin yerel temsilcisi olu-
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yor. Felaketi temizleyebilmem igin, banyoya kadar bana o eslik edi-
yor.

Ev sahibinin odasinda, elbisem ¢abuk kurusun diye 1siticiy1 tuta-
rak sonsuz bir siire kapal kaliyorum. Sonunda 1slaklik buhar olup gi-
diyor. Ben de birlikte! Tanrim, burada olmasam ne iyi olurdu! Kiil ke-
disinin perisine ihtiyacim var, ama peri ortalarda yok. Sonunda, 6f-
keyle davetliler arasina geri déniiyorum, héla islagim ve dayanilmaz
bir bigimde canim sikkin.

Mustafa, bir arkadagindan beni eve gotiirmesini istiyor. Bu aptal-
ca bahsi kazandim, ama ne pahasina! Bu aksam, her sey apagik, gozle-
rim gergegi goriyor: Mustafa benim yalmzca goriintiimu seviyor. Er-
tesi giin, telefonda soruyor:

— Soyle bakalim, neydi o giiliing kilik?

Gerekgesini agikliyorum.

— Neden bdyle seyler yapiyorsun ki? Senin canin benimkinden
fazla sikilmigtir. Tehmina, seni oldugun gibi, kisilifinle seviyorum.
Kusursuz bir kadinsin. Ama, bayag: bir bicimde davranmaya kalkisti-
ginda giiliing oluyorsun. Bu aptalca bag kaldirmalarla zamanini bosa
harcama. Neden degismek istiyorsun? Bambagka biri olursan, ben de
diigiincemi degistirebilirim. Anliyor musun?

Cezalandirilmig bir haylaz gibi, aglayarak "evet" diyorum.

— Rolleri degiselim. Ornegin, farz et ki giiniin birinde palyago ki-
liginda seni almaya geliyorum. Bunu kaldirabilir misin? Asla. Canin
sikilir. Oyleyse aptallik etme. Kendin olarak kal.

O aksam yemegi bagka bir nedenle son derece dnem kazanacak-
ti: Varligim fark edilmisti. Bagka nasil olabilirdi ki? Karasi, simdi tap-
taze yeni dedikodularla kayniyordu. Benim cevremden evli bir kadi-
nin, kocas: Singapur’dayken Mustafa Khar’in yaninda ne isi vardi?
Enis, déniigiinde haberi alip sonunda benimle yiiz yiize geliyor.

Ona yalan sdyleyemem. Her geyi itiraf edip boganmak istedigimi
belirtiyorum. Mustafa’yla evliligi, amag olarak dile getirmiyorum,; yal-
nizca aldattifim, artik saygi duymadifim ve ilgimi ¢ekmeyen bir er-
kekle yasamayi siirdiiremem, o kadar. Evliligimiz bagtan beri hataydi,
en iyisi ayrilmak.

Enis, son derece uygar bir erkek, hatta bunalim aninda bile. Ben-
den bosanmay1 kabul ediyor ama, Tanya’nin velayetini istiyor.

— Ona ihtiyacim var, Tehmina. Sahip oldugum tek sey, o. Sevdi-
gim kadmi animsatacak bana. Mahkemeye gidecek olursan, velayeti
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alabilirsin, ama yalvaririm onu bana birak. Hi¢ degilse yoklugunu igi-
me sindirinceye kadar. Senden tek istegim bu.

Islam yasas, ergenlik gagina kadar ¢ocugun anne yamnda kalma-
sina gercekten de izin veriyor. Tanya’y1r kapmak icin savagabilirdim,
ancak sdylemi beni altiist ediyor. Enis her zaman iyi bir baba oldu,
hep sadik, bebegimize karg: dikkatliydi. Hem bu durum uzun siirme-
yecek: her sey yerli yerine oturdugunda, kizimi bana geri verecek, bu
arada, sorun ¢tkmadan onu gorebilecegim. Enis, bazi erkekler gibi ke-
sinlikle bir bencillik canavar1 degil. Yumusak ve ince bir kisiligi var.
Tanya’dan kisa bir siire ayr1 kalmaya ondan daha kolay katlanabilirim.
Yeni bir diizen kurma siiresi igin, dnerisini kabul ediyorum.

Annemin yiizii sapsari, babamsa 6fke dolu. Annem bir kez daha
Londra’dan doéndii; niyeti, Mustafa’ya kars: "hevesimin" bir tiir zihin-
sel bozukluktan kaynaklandigini kanitlamak. Bizim ailede, kadinlar
agik olmaz; giiliing bir davranigtir bu. Kadin evlendirilir, ayrica gozii
disarida olmamalidir. Bagka bir erkege baktigima gore, demek ki ben
hastayim.

Karagi’nin en iinlii ruh doktoru Doktor Harun’la gériigiip benim
icin bir randevu almug, deliligimi kanitlayacak bir tani1 koymasini bek-
liyor az ¢ok. Davramiginin zihinsel bir dengesizligin sonucu olduguna
kizini ikna edemedi gergi, ama belki doktor bu igi bagarabilir. Cocuk-
lugumda gecirdigim menenjit hastaligindan bu yana, sevgili annem,
her tiirlil isyanima basit bir agiklama getirerek, bunu deliligime yoru-
yor.

Doktorun kargisina ¢ikmadan 6nce beni bir kenara cekiyor:

— Ona... her geyi sdyleme. Beni anliyor musun?

Mesaj yerini buluyor. Mustafa’yla fiziksel iligkim olmugsa eger,
bunu kabullenmemeliyim. Deliligimin iistiine, bir miistehcenligim ek-
sik.

Gercegi gorebilecegi kadar uzun siireli bir gériismeden sonra,
ruh doktoru anneme ne yazik ki normal oldugumu agikhyor. "Dii-
siig"iime su basit agiklamay: getiriyor:

— Mustafa Khar, profesyonel bir kadin avcisi. Kiziniz ise saf,
onun ¢ok sayida kurbanindan biri yalnizca.

Bu da bir 6l¢iide olsun, annemi yatigtirabiliyor. Bu tamimlamaya
gore, tam anlamiyla bir kahpe gibi gériinmesem de, kendimi miisait
gostermeémis olsaydim, Mustafa’nin asla beni bastan ¢ikarmaya ugras-
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mayacagini savunuyor. Demek ki, hem kendimin hem de ailemin onu-
runu kirleten felaketten ben sorumluyum.

Annem sugluyor:

— O mesaji adamin gozlerine sokuyordun! Mustafa Khar gibi av
koleksiyonu yapan bir erkek, her kadma yaklagmaz! Onu ¢eken ka-
dinlar, dogustan metres olanlardir. Oteki kizlarimdan higbiri, onun gi-
bi bir erkegin ¢ekiciligine kapilmazlardi! Beni utandiriyorsun!

En sonunda, annem tiim ¢abalarini "hasar1 sinirlama” igine adadi.
Kendimi yeniden edilgen, onun emrinde, zayif konumda ve sugunu
kabul eder gibi hissediyorum. Aile otoritesine boyun egen ¢ocuklugu-
ma geri donmiistiim, Enis olmadifina ve tek mali dayanagimi ailem
olusturduguna gore, ekonomik gercgeklerle de yiizyiize kalmig durum-
daydim.

Kigisel tasarilar yapamayacak kadar kafam karigik. Bir kisilik ka-
zanmigtim belki, ama artik yitirdim. Annem beni Lahor’a, anneanne-
min denetimi altinda yasamaya génderiyor. Tek bagina ¢ikmam yasak.
Ne telefon etme ne de telefona ¢ikma hakkim var. Arkadaglarimi gor-
mem olanaksiz. Ruhsal agidan, ¢itkmaz bir yoldayim. Mustafa, "tabu-
dan da beter" bir konu, istelik evli ve bogazina kadar politikaya bat- -
mi§ durumda.

Kendi gézlerimde bile bir paryaya doniigmils durumdayim. Reza-
lete neden olan bir dul, Tanya’y1 "gdzden ¢ikarmig" bir kadin olarak
kazandigim kétii gohret, kendime olan giivenimi topragin derinlikleri-
ne géomdii. Ister istemez o eski, anneye itaat diizenine déniiyorum.
Tek titk huzurlu anlarimda da, dua ediyorum.

Kisa siire icinde, kugkulu bir nesne gibi bagka bir yere tagiyorlar
beni. Bu kez, babamin kuzeydogu sinirinda yagayan ailesinin evinde-
yim. Burasi, Dogu Amerika’yr fazlasiyla andiran tozlu ve kayalik bir
yer. Babamin en bilyiik agabeyi beni denetlemekle yiikiimlii. Basit in-
sanlar arasinda yagityorum. Bir Pathan ailesinde ne agktan soz edilir
ne de bogsanmadan. Kadinlar bile bu konuyu bana yasakliyor. Onur
yasasi son derece sert; yazili bir kural olmaktan ¢ok bir yagam ideali
bu. Erkeklere 6zgii bir 6zdeyig var: "Altin, kadin ve toprak." Elde tu-
tulmas, kiskanclikla korunmasi gereken iig sey.

Babamin ailesinde, bu kurala kelimesi kelimesine uyulmasa da,
iyi biliyorum ki, drnegin, bir erkegi basit bir bakigla yiireklendiren bir
kadin, dayag: yer ve onur s6z konusu oldugunda, suglular "utang para-
si" dencn bir ceza 6demek zorundadir. Ciddi durumlarda, is kana bile
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bulanabilir. Bir sicaklik ve yalmzlik ¢6liindeyim, dayak yemedim ama,
hapse tikildim. Biitiin giin odama kapanip uyuyor ya da miizik dinli-
yorum.

Giiniin birinde, Enis, beni gdérme iznini kopariyor. Varlig, he-
men sugluluk duygumu uyandiriyor. Ama o, mallarimin paylagimi ko-
nusunda bir pazarhik koyuyor 6éniime! Birden, onun degisik bir yiizii-
nii gorilyorum. Igreng. Biitiin varhigimi ona sattigimi belgelcyen bir
kagit imzalamamu istiyor, bedeli ise elbette hic 6denmeyecek. Tanya .
ise kumarda bir koz halinde. Erkekler iiziintiilerini ne ¢abuk iistlerin-
den atiyor, diye digiiniiyorum.

Aynlmadan 6nce, Tanya’y1 bana birakacagina s6z veriyor.

Bu kapatilma siirecinden sonra, aile tarafindan kararlastirilan bir
siire icin serbest birakiliyorum. Ancak bu 6zgiirliik ailemin bir bagka
kararina yol aciyor. "Diizelme" umudum olmadigindan, Londra’ya be-
ni de gotiirseler bile Mustafa Khar’la olan iligkimi yeniden baglatabi-
lecegimden emin goériinilyorlar. Evlerine "mikrop sagmamdan", kiiciik
kiz kardeglerime kotii 6rnek olusturmamdan ve gelecekteki evlilikleri-
ni tehlikeye sokmamdan korkuyorlar. Kisacasi ben, vebaliyim. Boyle-
ce benimle artik ilgilenmemeye, bir daha yiliziimii gébrmemeye karar
veriyorlar. Annem kesip atiyor:

— O, ailenin topal 6rdegi. Mustafa Khar'in duzeyme indi, ara-
mizdaki yerine kavugmasi olanaksiz.

Aramizdaki biitiin kopriiler yikildi. Yasamlarindan ¢ikiyorum.
Tanya’nin yanima yerlesmesi, babasina yakin bir okula gidebilmesi
icin Karagi’ye geri donityorum. Kizimin, dadisinin ve benim sigabile-
cegimiz bilyiikliikte bir daire kirahlyorum. Dostumuz Faruk Hasan’in
ingaat girketinde bir ig buluyorum. O, karisiyla birlikte bana yardim
eden ender kisiler arasinda yer aliyor.

Aslinda bu, gercek bir gérev olmaktan cok, hatir isi. Maddi ve
manevi agidan bu zor dénemi atlatmama yardimci olmas igin yaratil-
mug bir ig. Yapilacak fazla bir sey yok. Biiro yeniden dekore edildikten
sonra, giilniim kahve icmek, 6gle yemegini hazirlamak —yagda yumur-
tanin yaninda ekmek iistii kizarmig havug— ya da telefonda arkadas-
larla goriigmekle gegiyor. Sirket siiriiciilerinden biri, bedelsiz olarak
emrime verildi. Istedigim yere gétiiriiyor beni.

Arada bir, Faruk ¢alisma odama girip konusmami keserek, na-
zikge yapilmasi gereken birkag igimin oldugunu animsatiyor. Bir siire
sonra, iglerimi yoluna koyuyorum. Siiriicli, Tanya’y1r okuldan alip ye-
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mek yemesi igin getiriyor. Ardindan, i§ ¢ikig saatinin gelmesini bekler-
ken aligveris yapiyor, dergileri okuyorum. Bu agir is icin ayda 1500 ru-
pi 6diiyorlar bana.

Yeni "agagilik kadin" konumumun bilincine varmam fazla stirmii-
yor. Pakistan toplumunda, dul kadin, igren¢ dedikodular i¢in mitkem-
mel bir hedeftir. Yilan diller agiliyor, kiiclimseyici bakiglar ¢cevremi sa-
rip beni her seyden elimi etegimi ¢ekmeye zorluyor. Yagantim evle ig
arasinda gegiyor. Biiyllyen ve taklalar atan kizim Tanya olmasaydi,
umutsuzluga saplanip kalirdim. )

Mustafa’ya erigmek olanaksiz, Tam bir politik firtinanin esiginde.
Bhutto ile iligkileri gitgide gerginlesiyor. Ona gdre, Bhutto, baglangic-
taki politik goriigiinden uzaklagmig, hatta kendisine iktidar1 kazandi-
ran kaynaktan, yani halkin adami olmaktan bile vazgegmisti. Cevresi-
ni saranlar, dostlar1 davaya ihanet etmislerdi. "Yoksullarin babas: ne-
rede?" diye soruyor Mustafa. "Halka ekmek, giysi ve bir ev vaat eden
kisi nerede? Biitiin giiciiyle devleti o temsil ediyor, iktidar onu degis-
tirdi."

Mustafa’nin Pencap genel valiligi gérevinden istifa ettigini 6gre-
nince, onu onayliyorum. Idealine sadik kalmak igin ayricaliklarindan
vazgegmeyi secerek gergekten onurlu bir erkek gibi davrandigimi dii-
siniyorum.

Eyalet Parlamentosuna girmek igin bir ara se¢ime katilmak isti-
yor, ancak Bhutto, onun Pencap meclisinde sorun gikarmasindan kay-
gilanarak, adayhgini onaylamay reddediyor. Tam tersine, devre digi
birakmak igin, ABD’de bir elgilik gorevi dneriyor kendisine. Iki eski
ortak arasindaki bozusma giin 1g181na ¢ikmig durumda. Mustafa Halk
Partisi’'nden istifa ediyor, yeni bir partinin ¢ekirdegini kurmaya kararh
olan kirk tiyenin de, kendisini izleyecegini umuyor. Ancak i¢lerinden
cok az1 davasina bagh kaliyor; yanindaki kisiler tutuklanip kétii tin
salmig Dale ordugihinda hapse atiliyor. Kargitlar grubunun fazlasiyla
giiclenme riski bulunuyordu; Bhutto bu ise bir son vermis oldu.

Bu basarisizliga kargin, Mustafa, yerel segimlerde yoluna tek ba-
sina devam ediyor. Yeni yeni dogmakta olan Bhuttto karsit1 dalgaya
oldugu kadar, seckinlere, sanayicilere ve dinsel cevrelere giiveniyor,
bu sonuncular Bhutto’nun laik iktidarina her zaman karsi ¢ikmiglardi.
Halk kitleleri hayal kirikhig1 iginde: Bhutto basarisiz oldu, refah konv-
sunda verdigi sozleri tutmadi, Mustafa onlara yeniden umut veriyor.
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Bagbakana cok yakin oldugu igin elestirileri iyiden iyiye gercegi yansi-
tiyor. .

Bhutto panige kapiliyor ve Halk Partisi’nden bir ordu dolusu go-
revliyi Mustafa’ya karsi kampanya diizenlemek iizere gonderiyor.
Geng 6grencisinin kargt koyusu onu derinden yaraliyor. Ondan s6z
ederken, "Brutus"a bile gdnderme yapiyor.

Secimler yaklagiyor, Bhutto’'nun taraftarlari zorlu bir savagim yii-
riitityorlar. Tac Pura’da, Mustafa’nin secim kampanyasi sirasinda,
100.000 kiginin ortasina oldiiriicli zcehirli yilanlar salindi. Ardindan
miithig bir panik cikti, gostericiler ayaklar altinda kaldi, kalabalik iis-
tiine ateg acildi.. Mustafa, bu gosteriden 6zellikle sarsilmig ve sagkinl-
ga ugramig bir durumda dondii.

Kendisine bagh kisilerden Sacit, o sirada aglayarak, kollar1 ara-
sinda tuttugu geng bir adamin cesedini getirdi, Bhutto’'nun acimasiz
zalimliginin etkin kanmitiyd1 bu. Sacit’in diigiincesi, Mustafa’nin yone-
tecegi bir cenaze toreni diizenlemekti. :

— Seninle birlikte biitiin Pencap sokaga dokiilecektir.

— Bdylesi bir zalimligi herkese gostermekten ne ¢ikar umuyor-
sun? Delirdin mi? Cesedi buraya getirme fikri nereden geldi aklina?
Beni cinayetle suglayabileceklerini anlamiyor musun?

Sacit iiziintiiyle geri doniiyor. Bir isci lideri ertesi giin cinayete
kurban gidiyor. Bu kez, cenaze tdéreninin bagina gegmeye kararl olan
Mustafa, aileye bagsaglig1 dilegini sunmak icin énderlik yapiyor. Isci
militanlarin saldirisina ugruyor. Polis araya girmek zorunda kalinca,
Mustafa téreni yonetme Onerisine pisman olmaya bashyor. Ama yiiz-
sliz durumuna diismeden nasil geri adim atilabilir ki?

Mustafa ile danigmanlari, usturuplu bir plan hazirhyorlar: Kagi-
rilmig siisii verilecek. Ayn1 aksam, bir parlamento iiyesi olan Sudri
Hanif’le birlikte, gizlice Sialkot’a kadar arabayla gidiyor. Pencap’in
Koca Aslan’y, goérillmemek igin arabada gizlenmeyi kabulleniyor.

Bu arada, Seri de iizerine diigeni yapiyor. Ise girisiyor; o siralarda
Bhutto’ya telefonla ulasmak hig de kolay bir ig degil. Sonunda karsisi-
na gikinca da, gilginca bir sesle onu sugluyor:

— Oldiirdiiniiz onu, biliyorum! Nerede 0?

Bhutto durumdan habersiz, ¢iinkii masum.

Sialkot’ta, Mustafa ile arkadasg, yiiriiyerek Lahor yolunda ilerli-
yorlar. Yol kenarindaki ilk kahvenin sahibi onu taniyor ve tabii ki yet-
kililerden yardim istemek i¢in telefona satiliyor.
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Boylece "kurtulan" Mustafa, Lahor’a geri getiriliyor ve ertesi gii-
niin gazeteleri, kurbani oldugu inanilmaz kacirilma 6ykiisiiniin ayrin-
tilarim giiglii bir bigimde isliyor. Basin, acik bir bicimde, Bhutto’nun
adamlarinin bu olayda yer aldiklarini savunuyor. Ardindan, Mustafa
bir basin toplantisi yapip aciklamada bulunuyor:

— Ben bir gikariyim, bir aveiyim. Nerede oldugumu bilmiyordum
kugkusuz, ancak yildizlara bakarak yolumu bulabildim...

Miikemmel. Ardindan, partilerinden yardim istemek amaciyla,
tutucu Miisliimanlarla bulusuyor. Bukalemun gibi politik renk degisti-
rip beni kaygilandiran bir strateji izliyor. Bence bir hata iglemek iize-
re. Artik o, Bhutto’nun bir numaral diigmani. Direnisi izleyen gizli
servislerin siirekli denetimi altinda ve her an tutuklanip igeri atilma
tehlikesiyle karsi karsiya.

Su aralar benimle baglanti kurma riskini géze almasi kesinlikle ‘
olanaksiz. Ulkemizde esen firtina iginde bir kum tanesiyim.

Karagi’ye yerleseli beg ay olmustu ki, Seri’nin hamile oldugunu
ogreniyorum. Bu arada, Mustafa’nin bir garkiciyla iligkisi oldugunu
duydum. Hakarete ugramig ve o6fkeli bir bicimde, telefonla ona ulag-
maya karar veriyorum. O ise isyan ediyor! Masum oldugunu savunu-
yor. Sikintim su ki, ona inanmiyorum ve kayitsiz kalamayacak kadar
ac1 gekiyorum.

Kararim kesin, onunla her tiirli iligkiyi kesiyorum. Bitti artik,
onu terk ediyorum.

Yalmzlik, acy, sikint1 ve kararsizlik dolu beg ay geciyor. Ardindan
Mekke’ye gidiyorum, benden 6nce Seri’nin yaptig1 gibi Umre'ye cikip
bagiglanmaya gereksinim duyuyorum.

Tanrrnin evi 6niinde duam, ¢iglhiga doniigiiyor:

— Ey Tannim, yalvarinm beni bagigla. Iffetsiz kadin damgasim
yemek istemiyorum! Iyi yoldan ayrildim, beni-affet ve onuruma kavug-
mam igin bana gii¢ ver. Bu adamla aramdaki bag tiksindiriciydi. Yal-
varirim sana Tanrim, bana dogru yolu goster. Yilan dillerin susmasin
sagla. Bana dogru uzanan suglayici parmaklarn yok et!

Ve hikmete eriyorum. Kirlenmis onurumu aklamanin tek yolu,
bu adamla evlenmek. Tek onurlu ¢6ziim bu. Mustafa Khar, kizgin de-
mirle dagladi beni. Damgasini tasiyorum. Bagkalarinin géziinde, yasa-
mimin kalan kisminda onun metresi olarak kalacagim. Evlenecek biri-
ni bulsam bile, tasidigim lekeyi her animsayiginda, o da beni agagila-
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yabilir. Segim gansim yok. Mustafa’nin esi olmadigim siirece toplum
beni asla kabul etmez. Kuran, Seri’den vazgecmeden benimle evlen-
mesine izin veriyor. Ulkemdeki tiim kadinlarin yazgisim paylagmaya,
yalnizca diger kadinlardan biri, derebeyi efendinin mali olmaya hazi-
rim artik.

Uygun bir konuma ulagmadik¢a, ailem de beni kabul etmez.
Mustafa, annemin saygisini zorla elde edecek tiirde bir erkek. Annem
onu reddedemez, ona bunu yapamaz. Yalnizca varlig bile annemi et-
kileyecektir.

Tanriya dua ediyor, bir mucize diliyorum.

Mekke’den doner donmez, Mustafa Karasi’den beni telefonla
ariyor.

— Ucaga atlayip geliyorum.

Polis denetimini atlatmak i¢in bir arabanin bagajina saklanarak
geliyor. Mustafa Khar’t boyle gérmek, kudretli Aslan’in sirf benim
icin bu hallere girigini izlemek 6yle giizel ki. Giiciime yeniden kavusu-
yorum.

Hemen o an, kendisiyle evlenmemi istiyor.

— "Hayir" deme sakin. Lahor’a geri déniiyorum. Oraya gel, seni
bekleyecegim. Hemen evlenecegiz.

Ug giin sonra dénecegime séz vererek, Tanya’yl babasina biraki-
yorum. Lahor’a dogru uguyorum. Oradan, Mustafa’nin dogdugu kéye
gitmek tlizere ikimiz yola gikiyoruz. 25 Temmuz 1976’da, gergek bir
molla diigiiniimiizii onurlandiriyor. Ben yirmi ii¢ yasindayim, o ise
kirk iiglinde. Altinci egiyim onun, ancak o giin, kendimi tek esi hisse-
diyorum. Kari-kocayiz. ‘

Mustafa elimi tutup ic¢tenlikle sunlari soyliiyor:

— Tehmina, benden asla kusku duymamalisin. Ne zaman ister-
sen, her konuyu bana agabilirsin. Sana her zaman iyi davranacagim.
Seni hep sevecegim.

Bu agka inanmay: nasil da istiyorum!
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Bavullarimi hazirlamak i¢in Karasi’'ye dondiigiimde, nereden ne-
reye geldigimi fark ediyorum. Simdi ne olacak? Evliligimiz, Pakistan
yasalarina uygun ve Kuran’a goére de ‘ahlaka uygun. Ancak bir yarari
olmuyor. Politik ortam diizelene kadar gizlenmek zorunda miy1z? Seri
ile Mustafa’nin bogsanmasinmi beklerken kapali bir yagam siirmem mi
gerekiyor? Bu sorularin yanitim bilmiyorum. Buna karsin, Bhutto’nun
dostlarinin, Mustafa’nin son evlilik seriivenini 6grenmekten hognut
kalacaklarini biliyorum. Mustafa’nin yeni bir rezaleti kaldiramayacagi
bir anda, sansasyondan h0§lanan basin bu igin tstiine nasil da atlardi!

Igler biraz yoluna girene kadar Tanya’ yl babasina birakma karari-
nt aliyorum igim burularak. Mustafa’yla yeni yagsantim nasil olacak bil-
miyorum ve onu tanimadigim bir dadiya birakmaktan korkuyorum.
Dengeli bir yagsama gereksinimi var kizimin ve su andg ben, dengeli
bir anne degilim. Yiiregim sikigarak, pratik ayvrintilar1 Enis’le telefon-
da hallediyorum. Evliligimi ilk 6grenen o oluyor. Hayli sagiriyor, ama
bir siireligine Tanya’ya bakmay1 ve yasantim sakinlegir sakinlesmez
onu bana geri vermeyi kabul ediyor. Bu durumun birkag haftadan faz-
la siirmeyecegini umuyorum.

Mustafa beni ariyor. Benden ayn kalmaya katlanamiyor ve La-
hor’a doniigiimii ertelememi istiyor. Kabul ediyorum. Ama Tanya...
Tanya ve onu babasinin evine gotiirmek igin toparlanirken beni ince-
leyen li¢ yagindaki hali, korku dolu kocaman kara gozleri. Biitiin egya-
larim1 bavullara, oyuncaklarim ise karton kutulara yerlestiriyorum.
Hiiziinlii halim onu da etkiliyor. Siiriici, biitiin diinyasini arabaya go-
tiirtirken, kiiglik kizzimin dudaklar titremeye baglhyor. Sesime kesin
bir ifade vermeye ¢aligarak konuguyorum:

— Babana gidiyorsun... Birkag giin sonra geri gelecegim yavrum...
Tanya, annen geri gelecek.

Tanya babasini sever. Her hafta onu gériiyor, ancak bugiin, ma-
sum ruhuyla, yasantismn bu déneminin farkh oldugunu hissediyor.
Belki de yiiziimden, her zamankinden sinirli halimden. Mustafa’yla
tanigtigimdan beri kendimi dyle suglu hissediyorum ki. Bir evliligi biti-
rip bogsanmaktan 6tiirii sucluyum. Arada bir, yetigkinler yagamina, er-
kekler arasina cok erken atilmig yitik bir velet gibi hissediyorum ken-
dimi. Birinci secimim dogru degildi, ikincisi nasil olacak? Enis’le ev-
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lenmek diisiincesiyle onca umutsuzluga kapildigim giin babamin séy-
lediklerini diigiiniiyorum. Babami 6zliiyorum; neyse ki, Tanya Enis’i
Ozlemeyecek.

Yol boyu Tanya bana yapisiyor.

Dadi, Enis’in evi 6niinde bizi bekliyor. Arabanin kapisini agiyo-
rum, ama dadi Tanya’y1 kucagina aldiginda, kizim yiiziinii geviriyor,
kiiciik parmaklar giysilerimi yakahyor. Hi¢ duymadigim kadar yiiksek
sesle haykiriyor, korku ve gercek umutsuzlugu yansitan ¢ighklar ati-
yor.

Hickiriklar arasinda kendim de bagiriyorum:

— Cabuk doénecegim Tanya, kisa siirede...

Kizim yine giysilerime yapigmaya ¢aligiyor, umutsuzca onu geri
itiyorum.

Birkac saniye sonra, her sey bitti. Tanya, kaldirimin istiinde, ara-
ba hizlaniyor ve hala dehget dolu inlemelerini duyuyorum, mesafe art-
tikca zayifliyor. Ona bakmak igin bagimi ¢evirmekten acizim.

Cocugumun higkiriklari, Lahor’daki ikinci kocamla bulugmak
lizere bindigim ugaktayken de, kafamin iginde ¢inhyor. Birden bir dii-
stince geliyor aklima: Annem gibi mi olacagim, Tanya da kiiciikliikte-
ki halim gibi mi olacak? Onu itiyor muyum? Kendimden uzaklastiri-
yorum! Yavrumu biitiin giiciimle severken, bu noktaya nasil gelebil-
dim? Bir canavar miyim yoksa? Bir erkegin agki, cocuk sevgisi ve bo-
gucu gelenekler nasil uzlagtirilabilir? Kimseye ayak bagi olmayan, tam
bir kadin nasil olunabilir?

Ugagin camindan, agagilarda uzanan topraga bakiyorum, kendi
topragim, bagimiza nelerin gelecegini soruyorum ona. Hizla ortaya ¢i-
kan bir bulut, gériintiimii karartiyor. Titriyorum. Yalnizca Tanrn bili-
yor.

Mustafa’nin geng yardimcist Sacit, havaalaninda bekliyor beni;
bu aksam gizlenmek igin onun evinde kalmam gerekiyor. Ertesi giin,
Mustafa beni eski Multan kentine gétiiriiyor, birkag ay burada tek ba-
sima yasamak zorundayim. Giiney Pencap’in basgkenti burasi, en eski
yerlesim yerlerinden birisi ve ¢ok sayida anitla dolu. Kente baskin ya-
parak ele gegirmek isteyen, Biiyiik Iskender burada yaralanmigt. Sef-
lerinin intikamini almak isteyen birlikleri, burada yasayanlari vahsice
kiligtan gegirmisti.

Multan, Mustafa’nin dogdugu kéyden arabayla yaklagik iki saat
uzaklikta. Bélgede kocaman derebeylikler, baglar, zengin topraklar
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var; ¢ok biiyiik bir ticaret alani burasi. Kurarsi ve Cilani klanlan bura-
da ok etkin. Baglangigta, her iki klan da {inlii Mogol imparatorlarinin .
il yoneticileriydi. Sonralari, imparatorluga baglanmayr daha akillica
bulmusglar ve genis topraklar elde etmiglerdi. Kent, en giizel sofu ma-
betlerinden birinin cevresinde kurulu ve her yil, miiminler, milyonlar-
ca rupi tutarindaki vergilerini 6demek i¢in burada toplaniyorlar. Ku-
saklar boyu, Kurarsilerle Cilaniler burasi igin vahsice savastilar ve ata-
larindan kalma nefret yerel politikay1 zorlamay siirdiiriiyor. Kavga et-
medikleri zamanlarda, Multanli derebeyleri 1lik yaz aksamlarini, kiz-
larin dansini izlemekle gecirirler... Multan, fahigeleriyle iinliidiir, Pen-
cap’in biiyiik toprak sahiplerinin cinsellik hayalleriyle diigiinii kurduk-
lar1 yerdir burasi. Celigkili bir bi¢imde, diinyasal islerden elini etegini
¢ekmis, erkek kiliginda bir kadinlar toplulugu da var burada; bu ma-
langlar, Ravi irmaginin eski yatagmm yamacindan bir kilometre uzak-
ta yastyor.

Evime ¢eki diizen vermeye bu hava iginde ¢alisiyorum. Tanya’y:
birakmanin hiizniiyle ezilmemek igin oyalanmaliyim. Mustafa sik sik
beni ziyarete geliyor, ama kaprisli yapisi siirekli dengesizliklik yarati-
yor. Bir sabah, bir haftaligina Lahor’a gitmek {lizere evden cikiyor ve
ayni aksam geri doniiyor. Siirekli bir geligkiyle savasiyor: Evliligimizi
ortaya ¢ikarma tehlikesini géze alamamak ve benden uzakta olama-
mak. Benimle gecirdigi birkag¢ saniyenin Lahor’la Multan arasindaki
alt1 saatlik yolculuga degdigini soyliiyor. Ancak araba yolculugu onu
¢ok cabuk yoruyor ve ilk agklarimizi yasadigimiz prefabrike kuliibeye
beni yerlestirmek igin yeniden taginmamui saghyor. Burasi aci, tatl,
sehvetli bircok aniyla baglantili. Burada yagama zorunlulugu beni bel-
li belirsiz rahatsiz ediyor. Mesru bir yasam ve Tanya’y: geri alma mut-
lulugunu tatmak igin sabirsizlaniyorum.

Mustafa giindiizleri beni gérmeye geliyor, geceyi ise higbir sey-
den kugkulanmayan karisinin yaninda, tam karsidaki asil cvinde gegi- |
riyor. Bir aksam, o gittikten sonra tam uykuya dalmigken, Mustafa
sarsarak beni uyandiryor. Seri’yi de yaninda gériince iyice sasirtyo-
rum. Hamile karisina her seyi anlatmak istemis, ancak inandirama-
mis. Bunun iizerine, sdylediklerinin gercek oldugunu kanitlamak icin
buraya getirmig. Onu bir nesne gibi kullaniyor, caninin istedigi gibi bir
oraya, bir buraya goétiiriiyor. Mustafa’yr birakmam igin yalvardig ilk
giinkii gibi, bakigt saskin, korkulu, ama sdyleyecegi herhangi bir sey
yok, benim de Oyle. Bizler iki kanyiz, karar efendinin. Kuran’a gére,
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bizi esit bir bi¢cimde sevmesi ve ikimize de yagantisinda egit zaman
ayirmasi gerekiyor. Ancak her ikimiz de, onun neyi yegledigini biliyo-
ruz. Kagamak, boylece basit bir bigimde sona eriyor ve ben, biiyiik eve
taginiyorum.

Artik sonuclari ne olursa olsun, ailelerimiz, yakinlarimiz, Musta-
fa’nin iki esi bulundugunu 6grenecekler. Buna karsimn, bu bilginin ba-
sina ulagmamasi onun i¢in ¢ok 6énemli. Evinde derebeyi, disarida ise
uygar... .

Yeni evim, 1spanyol tarzi bir villa; kemerlerle siislii, kirmizi tug-
laly, sivri catili. Alt1 odada Mustafa’'nin ailesi kaliyor, bense bodruma
yerlesmek zorundayim.

Ozcl olarak kutlanan yeni evliligimin haberi, Londra’daki aileme
kadar ulagip.onlara tam bir darbe oluyor. Bir kez daha, asi kadn evle-
rine utang ve rahatsizlik getiriyor. Onlarin géziinde 6lmiis oldugumu
bana sczdirmeye baslyorlar.

Ancak evliligimiz, Mustafa’nin yakin ¢evresinde 6yle ¢cabuk kabul
_goriiyor ki, neden onca kaygilandigimi anlayamiyorum. Babaannem
beni gérmeye gelerek onaymi bildiriyor. Bakiglarinda gelecegim ko-
nusunda korkuyla karigik, yeniden kavustugum sosyal konum nede-
niyle belli belirsiz bir hognutluk, bir huzur okuyorum. Ah su Pakistan-
11 kadinlara 6zgii, koca olmazsa olmayan su {inlii sosyal konum...

Her sey bir komedi, her sey bir trajedi... Biitiin zamanim: Musta-
fa’yla gecirmeyi diliyor, Seri’yi de bu durumunda ihmal etmemesini is-
tiyorum... Onun 6niinde bana sevecen davrandiginda, kendimi rahat-
siz hissediyorum. Arada bir, odamdan atip onun yanina yolluyorum.
Hamile ve bu durum dolayisiyla iki kat agsagilanmig oldugunu unuta-
miyorum.

Davetleri liglimiiz birlikte kabul ediyoruz. Mustafa hicbir ¢aba
harcamiyor, Seri gériiniiste sikintisiz, bense kendime iki kat yabanci-
yimm. Onlarla birlikte bir bagka eve girerken rahatsiz oluyorum. Bu
modern diinyada tam anlanuyla ¢agdist goriindii§iimiiz izlenimine ka-
pillyorum. Gengligimde, Katolik yatih okulumun agaglar altinda ye-
gane agkimi diigledigim siralarda bu duruma diisecegim aklimin ucun-
dan bile gecmezdi. Bu ortagaga bir doniis.

Ilging bir olay da dikkatimi gekiyor: Mustafa ava giktiginda, onun
yoklugunda kendimi yalniz ve zavalli hissediyorum; Seri ise tam tersi-
ne ¢ok hognut. Donilig saati yaklastifinda ise, ben gitgide mutlulugu-
ma kavusurken, o sinirli ve kaygil oluyor.
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Bana daha rahat bir bicimde agilmaya, itiraflarda bulunmaya bag-
liyor. Anlattig1 6ykiilerin kahramani olan Mustafa sadist, sevdigi kisi-
leri asagilamaktan zevk duyan bir insan. Seri’'nin varsayimna gore,
Mustafa bir agagilik kompleksi gekiyor. Sosyal gevreleri yiiziinden di-
ger kadinlara hing besliyor ve onlara egemen olmayi kendisine misyon
edinmis. Havasi ve davraniglarinin altinda, sosyal basamaklar1 tirman-
ma tutkusu sakl. Seri, Mustafa’nin politik idealizminin yalnizca bir
bahane, daha geligsmis ve daha kiiltiirlii olan bizim sinifa erisme cabasi
oldugunu 6ne siiriiyor. Yoksullara ve ezilmiglere olan ilgisi yapaymis.
Gergekte ise, bunun, seckinlere kargi kigisel nefretinin bir belirtisi ol-
dugunu soyliiyor. Bir zamanlar kendi sosyal kokenlerini giiliing duru-
muna diigiiren, egitim eksikligi ve koylii tavirlariyla dalga gecen bu
seckin tabakay yerle bir etmek istiyormus. Kadimlar onun igin, biref
kurbanmis. Tek amaci bizi mahvetmekmis.

Bir pargam, bu goriigleri terkedilmig bir kadinin ayaklar altina
alinmig gururuna yorarken, bir bagka pargam da bunlar1 6zenle belle-
gine ycerlestiriyor.

Mustafa, Seri ile iligkilerinde, asir1 bir sabirsizlik sergiliyor. Onu
kiigimsiiyor, kulaklarimi tirmalayan sdzctikler kullanarak karaliyor.

Bir sabah, Seri’'ye, Londra’dan 6zel olarak getirttigi Pharmaton
vitaminlerinin nerede oldugunu soruyor. O da kendisine, yar1 yariya
bosalmus siseyi gosteriyor. Mustafa sinirleniyor:

— Geri kalanlar nerede?

— Ben kullandim, hamileligim dolayisiyla gerekliydi.

Mustafa, kalgalarina bir tekme atiyor. Kalin tabanh ayakkabilari-
n1 ¢ikarip bunlarla vuruyor ve durumuna bakmadan kaba bir bigimde
onu odadan digar1 atiyor. Yagadigim gok yiiziinden elim ayagim kesili-
yor, bu davranisa karg1 duydugum fiziksel tepkiyi dile getirme cesare-
tini bulamiyorum.

Mustafa’nin gazabinin zirvesini yasadigim ilk deneyimim, bundan
bir siire sonra, disciyle bir randevu sayesinde gerceklesiyor. Seri bana
eslik etmek zorunda. Mustafa’nin, evliligimizi hala basindan saklama-
ya caligtifini bildigim igin, dis¢ide hangi ismi kullanmam gerektigini
soruyorum ona.

— Begiim Mustafa Khar, diye yanithyor,

Discide, Seri’yi asagilamamak i¢in bunu yapmamaya karar veri-
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yorum. Mustafa’nin egi niteligiyle degil, yalmizca Tehmina olarak yap-
tirnyorum kaydimi. Garip bir bigimde, onu korumak istemis oldugum
halde Seri, kendisine itaatsizlik ettigimi bildiriyor Mustafa’ya; o da,
bunu bir ihanet olarak yorumluyor. Ofkeden kipkirmizi oluyor:

— Asla! Bir daha asla séziimden g¢ikma! Sana ne sOylilyorsam
onu yapmalisin!

Seri, "itaat" sozcligiinii kafasina kazimig, ben de kendimi istiin
gostermemek i¢in onun gibi davranmaliyim.

Bir bagka giin, odamdayim, Mustafa’nin verandada beni gormek
istedigini soyliiyorlar. Istegine karsilik vermeden once iistiimii degis-
tirmem birkag dakikami aliyor. Kaygisiz adimlarla verandaya geldi-
gimde, ylzii sararmig bir Mustafa’yla kargilasiyorum. Kan biiriimiig
gozleri, neredeyse gukurlarindan firlamak iizere.

— Beni bekletmeye nasil cesaret edersin! Hemen gelmeni séyle-
mistim! Sana bir mesaj gonderdigimde, bu, her seyi birakip itaat et-
men gerektifini gosterir!

Aciklama yapmaya caligiyorum, ancak 6fkeyle karsi koyuyor. Ev-
cil canavar sivri diglerini gosteriyor.

Bir aksam, Mustafa’yla odamizdayken, Seri gelip, ilk evlili§inden
olma oglu Abdurrahman’y, banyoda sigara icerken goérdiigiinii anlati-
yor. Abdur, dokuz yasinda. Mustafa, hemen ogluyla hizmetgileri ca-
girtiyor.

Once, Abdur’a soruyor:

— Sigara mu igtin?

— Hayir.

Mustafa yerinden firhyor, hizmetgilere oglani yere yatirip kolla-
riyla bacaklarimi ayirmalarim emrediyor. Sonra da zavalliyr sopayla
dévmeye koyuluyor. Her darbede, Abdur haykirarak acimasi i¢in ona
yalvariyor. Cocugun derisini yirtan aletin gikardigi korkung ses, kulak-
larimi tirmaliyor. Kan goriince iki biikliim ¢okiiyorum. Mustafa dyle
zalimce vuruyor ki, sonunda sopa oglunun sirtinda kirithyor. Yilma-
dan, bir yenisi isteyip onu da kirincaya kadar sopalama igini stirdiirii-
yor. Buna daha fazla dayanamayip araya girmeye c¢aligtigim sirada
ticiincii sopa devreye girmis durumda. Siddetle beni itiyor.

Elimden hicbir sey gelmiyor. Bu kabalik, bu nedensiz siddet kar-
sisinda hasta olmak diginda. Daha 6nce hig bu tiir bir gériintliye tanik
olmamgtim.

O aksam, eviyle anilarimda 6zel bir yeri bulunan eski dost Tac el
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Miilk’e davetliyiz:: Mustafa, bana orada evlenme teklif etmisti. Evden
¢tkmadan, Mustafa yanima nakit para almam sdyliiyor bana. Hep bir-
likte disarida yeme karari alininca, Mustafa parayi istiyor.

— Unuttum. Canta tagima aligkanligim yok, bu nedenle unutmu-
sum.

Kupkuru bir sesle ve herkesin 6niinde, bana emir veriyor:

— Arabaya bin, eve git, parayi al ve geri don!

Itaat ediyorum ama, kendimi 6ylesine hakaret gérmiis, agagilan-
mug hissediyorum Kki...

Giinin birinde, Seri, hig orali degilmis gibi bana soruyor:

— Buradan giderken, "ithal mal giysilerini" bana birakir misin?
Pakistan’da bunlarisatin almak olanaksiz.

Gitmek mi? Sagirtyorum. Yolculuk tasarisi yapmamugtik.

— Ne demek istiyorsun?

Seri agiklamaktan sikiliyor. Varligimy, iyi yiirekli oldugu igin ka-
bullendigini soylilyor.

— Mustafa, dedikodulardan korumak igin seninle evlendigini
sOyledi bana. Bu evde yalmizca birkag ay kalacagin, sonra da uzlagma
yoluyla bosanma islemini yiiriitmek icin seni yurtdigina génderecegi
konusunda bana s6z verdi.

Seri Mustafa’ya inaniyor, giinkii buna gereksinimi var. Ya ben,
kime inanmaliyim?

Mustafa oglunun dogumunu 6grendiginde, birlikte bir av parti-
sindeyiz. Cok duygulamiyor. Déner dénmez, Seri ile cocugu ziyarete
gidiyor; sonra da kendi annesi sevsin diye bebegi eve getiriyor.

Annesi yeni dogmug bebege bal emdiriyor —¢ocuk biitiin yete-
neklerini gelistirsin diye uygulanan eski bir aligkanlik bu— sonra da
kiiciiciik kulagina egilip ii¢ kez ezan okuyor. Allah u Ekber, Tann bii-
yuktiir. Ardindan sira, kelime-i gahadete geliyor. "La ilahe illallah Mu-
hammeden Resul Allah! Tek Tann Allah’tir, Muhammed de onun
peygamberidir."

Kiigiik oglan, simdi Islami inancin korumas altinda. Artik bagina
herhangi bir kétiiliik gelemez. Mustafa onu hastaneye geri gétiiriiyor,
ancak ¢ocuk aym aksam hastalaniyor, kotii bir zatiirreeye yakalanip
birkag saat sonra da odliiyor.

Kara ¢almalar hemen kentin dért bir yanini sariyor. Mistafa’nin
bu ¢ocugun dogumundan mutlu olmadigl, onu istemedigi ve bu yiiz-
den de 6ldiirdiigii sdyleniyor. Dogru degil bu. Kiigiiciik yavrunun 6li-
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miiniin onu nasil sarstigini gérdiim. Ancak, ¢ocuklarinin evlilik dig1 ya
da gegici bir birliktelikten dogmalarinin onun géziinde higbir anlam
tasimadig1 dogru. Ulkenin gesitli yerlerinde gocuklar1 var ve onlara
karg: higbir sorumluluk hissetmiyor. Onun géziinde ¢ocuk, kaderin bir
meyvesi, dolayisiyla da ilgilenmesi igin herhangi bir neden yok. Batili
anlamda baba olmanin ne demek oldugu hakkinda en ufak bir fikri
yok ve boyle olan tek kisi de o degil. Ancak bir kez daha, ad1 gikmig
oldugu igin, insanlar onun hakkindaki en kotii seye inanmaya hazir.
Ozellikle de Seri’'nin ailesinden olanlar. Benimle olan evliligiyle basla-
yan dig bilemeleri, kesin bozugmayla sona eriyor. Mustafa, boganma
belgelerini Seri’ye gétiiriiyor. Ug kez talak diyor ve her sey bitiyor.

Seri ile annesine kalan, evi talan edip istedikleri her seyi almak.
Seri’'nin miicevherleri bir servet degerinde: Pencap genel valisinin egi-
ne, evli kaldig1 siire iginde sunulmug seksen parcadan oluguyor. Iran
Sahi harika giizellikte turkuvaz bir taki, Suudi Arabistan Kral saatler
ve miicevherler, Bhutto ise altin ve taglarla siislii iri kolyeler armagan
etmis.

Seri, her geyi toparlayip taginiyor. Evde yalmz kalinca, belli belir-
siz bir rahatlama hissediyorum; bu harem yasantis isime gelmiyordu.
Seri’nin de, Mustafa’nin kabaliklarindan uzakta daha az mutsuz ola-
cagini saniyorum.

Artik tamamen bana ait olan evi yeniden dekore etmeye caligtyo-
rum. Amerikan tarz: bir i¢ dekorasyona hevesleniyorum. Agir kadife
perdeler kalkiyor, yiiksek tavanlar: elden gegirtip Mustafa’nin bolgesi
Multan’in geleneksel renklerini kullamiyorum: parlak turuncular, ye-
siller, maviler, beyazlar, incecik motiflerden olugan bitki resimleri. Bu
parlak renkler, agik renk ahgap mobilyanin degerini 6zellikle artiriyor.
Ardindan da, hizmetgileri egitmeye koyuluyorum.

Coca Cola bardaginin kenarina bir halka limon. Giimiig fincan-
larda sunulan gay, fincanla tabak arasinda iiggen seklinde katlanmig
kagit pecete.

Sonunda ev, diizene girdi. Annemin terbiyesi baskin ¢ikti. Musta-
fa, bana hizmet igin kesinlikle devlet memurlarinin gerekli oldugu ka-
nisinda.

— Su zavalli cahil hizmetg¢i pargalari sana yaramaz!

O boynu egik pis insanlara temizlik dersi vermeye kalkistigimda
da, Mustafa giiliiyor.

Artik Tanya’yr yasantima yeniden dahil etmenin zamamn geldi.
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Mustafa, kizimi bana géndermesi icin Karasi’den Enis’i telefonla ara-
ma istegime homurdanarak izin veriyor. Numarayi ¢evirirken bagimda
dikiliyor. Bagka bir adamla iligkimi animsatan bu durumdan hoglan-
miyor.

Konusma kisa ve kasirga gibi gegiyor. Enis, sozde ¢ocuk kagirma
duyumlar: almig; kizimin Mustafa gibi bir adamla birlikte yagamasina
asla izin vermeyecegine yemin ediyor. Dolayisiyla da, artik Tanya’yla
higbir baglantim olmayacak. Telefonu da suratima kapatiyor.

Yikihyorum, aglayarak Mustafa’dan beni avutmasini bekliyorum.

— Kizimi bana vermeyecek. Karst koyuyor, oysa s6z vermisti, s6z
vermisti...

Birden susuyorum. Kocamin ifadesi bana sessiz kalmami buyuru-
yor. Bakislan goyle soyliiyor: "Sana eski kocani araman igin biiyiik bir
ayrxcahk tanidim. Artik konu kapanmigtir. Yasantindaki en énemli ki-
si benim, Tanya degil."

O gece uykusuz gegiyor. Yarin okullar ba§11y0r yavrum annesiz,
yavrum tek bagmna... Onu kim giydirecek, yemegini kim hazirlayacak?
Bir dadi mi, ya ben, annesi olarak onu bir daha hi¢ mi kollarima ala-
mayacagim? Etimden ve kamimdan ediyorlar beni!

Sabah oldugunda, Mustafa hala akan gbzyaslarimi goriiyor.

— Madem ki kizin1 bu kadar ¢ok seviyordun, neden benimle ev-
lendin? Davraniglarinin sonuglarini diiglinmeliydin. Aglayip sizlayarak
kizini istemekle hayat: bana zehir etme. Artik ona gereksinimin yok.
Bundan béyle bu konuda yalvarip agladigini duymak istemiyorum.
Asla! Duyuyor musun? Asla!

Dik dik bakiyorum ona. Midemi bulandiriyor, yiiz ifadesi beni al-
lak bullak ediyor. Dehset verici bir iradeyi yansitan bu yiizde 6fke, du-
yarsizlik, hainlik, siddet, hepsi ig ige.

Bu sahneden kisa bir siire sonra, hamile oldugumu ogrenlyorum
Mustafa, giine yumurta ve tereyagl parata kahvaltisiyla baglamam igin
dayatiyor. Bunlardan bol bol yiyip yarim litre de inek siitii igme buy-
rugunu aliyorum. Mustafa, bu rejimin, dogacak bebek i¢in 6zellikle
besleyici oldugunu belirtiyor. Tika basa yiyorum, kilo aliyorum, kalibi-
ma sigmiyorum. Arada bir, beni 6zellikle sismanlatmak istiyor, diye
diisiiniyorum. Diger erkeklerin hosuna gitmemem igin. Dai Ayse,
evet yine o, bana siit getirip bardag: bosalttigimi gérmekle yiikiimlii.

Bir aksam, odama girerken, Mustafa siitiimii icip igmedigimi so-
ruyor. Igmedim. Hemen Ayse’yi cagiriyor, azarlamak igin. Zavall ka-
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din kekeleyerek aciklamada bulunuyor. Mustafa, sirtina sert bir tek-
me atip onu kapmnin digina yuvarlyor.

Bilinglenmem uzun siirdii, ama artik tamam. Simdi b111nc1m acili-
yor, tipki olgun bir gicek gibi. Korkung. Pakistanl kadinlara 6zgii kla-
sik tuzaga distiim. Evlilik, erigilmesi gereken sosyal bir amag ve diigi-
niin ardindan, gelecek tam bir kélelige doniisiiyor. Artik kendime ait
ne giliciim, ne haklarim, ne de isteklerim var. Aklimi1 bagimdan alan
bu tutkudan ne kalacak geride?

9

1977 yilinin baglarindayiz. Evlili§imiz alt1 aydan biraz uzun bir sii-
redir devam ediyor. Bhutto yeniden seg¢ime gitme karar1 aldi. Halk
Partisi, Pakistan Milli Birligi ad1 altinda bir araya gelen dokuz karsit
parti koalisyonuyla boy oOlciismek durumunda. Bhutto ile Mustafa
arasinda dogrudan bir siirtiigmeyi engellemek igin, Londra’da bir ay
“tatil" yapiyoruz.

Halk Partisi, bilyiik bir gogunlukla segimi kazaniyor, ancak mu-
halefet, Bhutto’yu sonugclara hile karistirmakla sugluyor. Taraftarlari-
nin sandifa miidahalede bulundugunu séyliiyor. Ofkeli kalabaliklar
sokaga dokiiliiyor. Bir grev ve siddet dalgasi iilkeyi sarsiyor: alt1 ayda
300t asan Ol sayis1. Durum, ekonomik ve politik intihar sinirinda.

Muhalefet, halk zaferinin yaklastigini seziyor, iistelik galiba
ABDrde giiglii bir de miittefik bulmug durumda. Bhutto’nun fazlasiyla
ulusalc1 dig politikasi Amerikalilarin hosuna gitmiyor, hele hele niik-
leer bir program izleme karar hig gitmiyor. Amerika, "Islami bomba"
denen seyin Libya ve Suriye gibi iilkelerde kendine yol agmasindan
kugkulaniyor, terdrist kuruluglar da cabasi. Pakistan askeri komutan-
lar1 pusuda; niikleer planin orduya ayrlan biitcede kesintiye yol aca-
cagindan, béylece kendi giiglerinin de azalacagindan korkuyorlar.

Olaylar nefes nefese birbirini izliyor. Grev ve gosteriler dylesine
kot bir hal aldi ki, Bhutto, ti¢ bilyiikk kentimizde orduya ¢agrida bu-
lunmak zorunda kalyor. Artik o, politik varhig i¢in savasiyor. Kesin-
likle Pencap’1 toparlamak zorunda ve ona yardim edebilecek tek kisi,
Mustafa Khar.
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Londra’dan geri déniiyoruz. Bhutto, Mustafa’yy, yine Halk Parti-
si'nin catis1 altina ve Islamabat’ta bir toplantiya gagiriyor. Bagbakan,
kocamdan geri dénmesini istemeyi onuruna yedirmis goriiniiyor.
Mustafa diigiiniip olasiliklar inceliyor, baba ocagma geri déniig kosul-
larin1 aggozliiliikle pazarhk ediyor. Agir1 gergin bir siireg yasiyoruz ve
Mustafa siirekli bask: altinda. Sonunda kendi tarzinda bosaliyor, ke-
sinlikle mantik dig1 bir hiddete kapiliyor. Ofkesini politik arenada bo-
saltamadig1 i¢in de, kendi ¢evresini kurban segiyor.

Ik sahne, Ramazan ayinda yaganiyor. Hizmetgi, orug agmak igin
yemek servisini beg dakika geciktiriyor. Sonunda elinde yemeklerle
iceri girdiginde, karmi a¢ olan Mustafa patlayiveriyor. Bizimle birlikte
yasayan kendi annesinin 6niinde, zavalll hizmetginin {izerine atiliyor
ve neredeyse bayiltana kadar yiikleniyor. Sonra da, masaya oturup bu-
yuruyor:

— Haydi yiyin!

Annesi girigiyor, ancak ben yapamiyorum.

— Cok ag degilim.

‘Nefret dolu bir bakigla, hakaretler yagdinyor. Hizla, midem siki-
sarak atigtirmaya zorluyorum kendimi. O giin, Mustafa’nin keyifsizligi
yemekte sona ermiyor; tam tersine, beter hale geliyor ve gece olup da
yatmaya giderken, hala siddet havas: egemen. Cevremde tehlikeli bir
trtina estigini hissediyorum. ‘

Geceligimi gegiriyorum sirtima. Lanet koylii elbisesini artik gece-
lik olarak kullaniyorum; hamilelikte rahat ettiriyor. Yataga dogru yo-
neliyorum, giyinme odasindan sizan 1sikla zor zar aydinlanan odanin
ortasinda dikilen Mustafa yolumu kesiyor.

Sirtimda bir iirperti hissediyorum.

Yanina, yatagin kenarina oturtuyor beni ve Enis’le evlili§im ko-
nusunda sorgulamaya koyuluyor. Nasil tanigsmigiz? Nerede? Suya sa-
buna dokunmayan sorular1 rahat¢a yanitliyorum, ancak daha sikici,
kigisel sorulara gegiyor. Ses tonu yiikseliyor. Sinirleniyor, solugu sikla-
sip diizensizlesiyor. Gozleri kipkirmizi, yiiz hatlar1 6fkeyle gerili.

Her yeni soruda, yliregim biraz daha hizli atiyor. Enis’le gerdek
gecemizin ayrintilarini bilmek istiyor. Tathilikla yanagmay: deniyorum:

— Bunu unutmaliyiz, bitti artik. Simdi bundan s6z etmenin sirasi
mi1?

Sertce s6ziimii kesiyor:

— Sana bir soru sordum, yanitini bekliyorum!
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Dehsete kapilarak Enis’le yagadigimiz geceler hakkinda bir geyler
geveliyorum.

— Benden bir seyler sakliyorsun! Mutlaka bagka seyler de olmus-
tur!

— Hayir, olmadi. Her seyi sdyledim sana. Bence bu aksam bun-
lardan s6z etmesek daha iyi olur, bu konu seni hasta ediyor.

— Oyle mi? Sen kimsin ki bdyle diigiiniiyorsun?

Bilegimi biikerek 6niinde diz ¢6kmeye zorluyor beni. Elimde ol-
madan aci bir ¢iglik atiyor, bir yandan da kendi kendime: "Sakin ol,
sakin ol, hizmetgiler duyacak, annesi de..." diyorum.

Beni birakiyor, ayaga kalkmak igin karin iistii siiriinilyorum, so-
luk solugayim, aciyan bilegimi ovusturuyorum.

— Gel ve buraya otur!

Boyun egiyorum ve sorgu yeniden baghyor:

— Enis seninle sevigmek istediginde, kabul ediyor muydun?

— Heniiz on sekiz yasgindaydim, bu konuya ilgi duymuyordum.

— Yalanci!

Kuduruyor, bedeni 6fkeyle dikiliyor, solugu iyice hizlamyor, ka-
ranlikta soludugunu duyuyorum, gozleri yuvalarindan firlamig olmal.
Ve birdenbire, alayci bir tona doniisityor sesi:

— Madem ki Enis’e kargi ilgi duymuyordun, nasil oldu da Tan-
ya’ya hamile kaldin?

Nasil yamtlamah? Hangi agiklamayi yaparsam yapayim, suglu bu-
lunacagim. Daha fazla diigiinmeye zamamm yok. Uzerime atilip beni
yataga atiyor, ata biner gibi karnimin iistiine oturuyor ve beni tokatl-
yor, dnce avucunun igiyle sonra da tersiyle. Durmuyor, darbelerin sesi
beynimde ¢inhyor, ses oda duvarlarini agip koridorlara da yayiliyor ol-
malL

Cigliklarimi bastirmak igin savagiyorum, o sirada saglarimdan ce-
kistirerek bagimu bir saga bir sola geviriyor.

Birden, simsek gibi yataktan firlayip bir eliyle uzun sa¢ 6rgiimii
yakalayarak kabaca beni yere savuruyor.

Bacaklarimdan agag bir sivi siiziiliiyor, ne oldugunu bilmiyorum.
Sonradan, sidik torbamin daha fazla direnemedigini anlayacagim.

Simdi de beni duvara firlatiyor, bez bir bebek gibi tekrar kapip
bagka bir duvara, sonra da bir bagkasina atiyor...

Nerede oldugumu, neler oldugunu bilemiyorum artik. Kulakla-
rimda bir sey patladi. Korkung bir aci gézlerimi karartiyor. Bir seyler
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kirildi. Bir geyler sisti. Artik géremiyorum. Ardindan aci belirsizlegi-
yor, icten ige, var gliciimle can ¢ekistigimi hissediyorum; 6lecegim.

Dayak ne kadar siirdii bilmiyorum. On dakika, iki saat, sonsuza
kadar. Birdenbire, her sey duruyor. Bu 6fke nébeti, tipki siddetli bir
orgazm gibi sona eriyor.

Zayifca yalvaran kendi sesimi duyuyorum:

— Tannm, yalvariyorum, banyoya gitmem gerekiyor... banyoya
gitmeliyim.

— lyiya, git bakalim!

Topallayarak lavaboya kadar siiriiniiyorum, biitiin agirhigimla
iizerine yigiliyorum, bu arada soluguma kavugmaya calistyorum, kar-
nim agriyor. Sonra zorlukla gozlerimi aynaya dogru kaldiriyorum. Bir
korku higkingiyla bogulur gibi oluyorum: Karsimdaki insan bir cana-
var. Her yanim titriyor. Diglerim birbirine vuruyor, bedenim sarsili-
yor Orgiim bozulmus, saglarim tipki bir biiyiiciiniinkiler gibi darma-
daginik. Burnumun sag kanadi yanagimdaki sigin i¢inde kaybolmus.
Patlak dudaklarim kanh ve kaba bir ifade vermig yiiziime. Gézlerim,
yer yer morarmig goz kapaklarimin ardinda yok olmus, bir tanesine
kan oturmusg, ¢ok canimi yakiyor. Bir sanci kulagimi deliyor. Kafatasi-
min sol yani, kandan yapis yapis, karisik bir sa¢ paketine doniigmiis.
Cekistiriyorum, saglar elimde kaliyor. Kan, her yer kan iginde: agzim-
da kan tadi var, 6zenle ¢alkaliyorum.

Derken birden, banyoda fazlasiyla kalmig olmaktan korkuyorum.
Topallayarak, titreyerek, i¢cim bogalmig, bayilmanin esiginde odaya
doéniiyorum. Sirtimda korkung bir agri var.

Mustafa yataga oturmus, kafasi ellerinin arasinda. Gozlerini ba-
na dikiyor, sanki dayak yemiscesine. Kine susamig vahsi hayvan, kor-
kak bir oglan ¢ocuguna doniigmiis, inliyor:

— Uzgiiniim, iizgiiniim! Uzgiiniim! Ah... ne yaptim sana ben!

Benden 6ziir diliyor, ruhunu kétiiliigiin sardigim sdyliiyor. Bana
ac1 ¢ektirmek istememis. Siddetinin nedenini anlayamiyor. Belki de
kiskanglk, yagsantimda bagka bir erkek oldugu diisiincesinin dayanil-
mazlifl... Ciinkii bana olan agki her seyden 6nemliymis. Ciinkii, ken-
dini denetleyemiyor, karisinin bagka bir erkekle, gegmiste bile sevis-
mis oldugu diisiincesini kendine yediremiyormus. Hatta ilk kocasiyla
bile. Hatta hig¢ zevk almamug olsa bile. Bu ise sagir sultanin bile duy-
dugu bir sey. Bizi on dort ya da on alt1 yasimizda, erkekler hakkinda
higbir sey bilmeden evlendirdikleri siirece, eglerimiz de bizim zevki-
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mizle ilgilenmedigine gore, cinsel acidan nasil dzgiir olabiliriz? En iyi
kosullar altinda, ancak zevk duydugumuz izlenimine kapilabiliyoruz.
Isin igine bir de siddet karginca, bu zayif izlenim de asagilanmayla
birlikte ucup gidiyor.

Bu kosullarda bizim iistiimiizde nasil egemenlik kurabileceklerini
saniyorlar? Agki, zevki, gercek zevki, ancak Mustafa’yla tadabilmis,
cilginca zina iligkimiz sirasinda umabilmistim. Ancak bunlarin tam ta--
dina varmak igin siire tanimadi bana.

. Ayaklarima kapanip aglayan bu adama karg1 ¢ok biiytik ve altiist
eden bir acima duygusu doguyor igimde. Onu bagislamak isterdim.
Ancak cektigim fiziksel ac1 unutmami engelliyor.

Gece boyu aciyla kivraniyorum, Mustafa ise beni rahatlatmak
icin elinden geleni yapiyor. Her ikimiz de tedavi olmam gerektigini bi-
liyoruz, ancak doktor ¢agirmaktan korkuyor. Vahsice dayak yedim, bu
cok belirgin, cok belli, Mustafa goriintiiyli kurtarmak igin aciya kat-
lanmamu rica ediyor. Ustelik acelesi var, ciinkii Islamabat’ta Bhutto
ile bulugsmak istiyor. Evden ¢iktiktan sonra, hizmetgilerin ya da anne-
sinin, yaralar1 gériince konugmalarindan korkuyor.

— lyi dinle, Tehmina! Bu konu disariya sizarsa, evliligimiz ayakta
kalamaz, insanlar bu durumu kabul etmez. Oteki karilarimla ayni du-
ruma diigersin. Herkesin goziinde kiiglik diigmeni istemiyorum. Hig
kimse sana el kaldirmaya cesaret ettigimi soylememeli. Insanlar sana
saygl duysun istiyorum. Benim saygi duymadigimi diisiiniirlerse, onlar
bunu nasil yapabilirler?

Kurnazca. Duyarl noktaya dokundu: Onun tarafindan kiigiik dii-
siriilmek, bagkalar1 tarafindan kiiciik diigiiriilmekten iyi. Bu igin du-
yulmasim saglamak diigiincesi her bakimdan tehlikeli. Sayginlhigim yi-
tirme korkusu ezici, uzun siiredir béyle kosullandiriidim. Ulkemde,
harika goériinmek, saygi goren bir kadin olmak en 6nemli seydir. Bu
durum, kocamla benim aramda 6zel olarak kalmali ve ¢6ziim yolunu
bulmak da bize diigityor. Hi¢ kimse, 6zellikle de annem duysun iste-
miyorum. Sz veriyorum:

— Sen dénene kadar odamda kalacagim. Seninle birlikte digarn
ciktigimi sdyle herkese.

Mustafa gozle goriiliir bigimde rahathyor.

Dai Ayse, kugku uyandirmadan bana yiyecek getirmekle yiikiim-
li. Aciy1 azaltmak icin yliziime pansuman yapan da o oluyor. Déviilen
¢ok eg gormiig o...
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Mustafa Islamabat’a gidiyor, Bhutto onu politikada bag danigma-
n1 yapiyor, hiikiimette gérev veriyor ve halkin gerginligini bastirmasi
icin hemen Pencap’a gonderiyor.

Ravalpindi’deki dev boyutlu bir politik toplant1 sirasinda, ulusal
birligin kahramani gibi, baginda Mao kasketi, yumruklar1 havada, kut-
sayan bir imam edasiyla, Mustafa heyecanli bir topluluga sesleniyor:

— Bhutto ile Halk Partisi’nin bu bunalimli dénemde sogukkanh
davrandigin1 muhalefet kabul etmelidir. Sabrimiz tagirilmazsa, biz de
Oyleyiz. Ama ateg diistiigii yeri yakar. Bizden kanimiz isterlerse, girt-
laklarina yapiginiz!

Ve Mustafa yeniden kalabaligi kutsuyor, elleri havada, avuclan
agik, yiiziimii mahveden de ayni avuglar. Kalabalik cogkuyla kiikrityor.
Pencap Aslani geri dondii!

Dért giin boyunca odamda kapal kallyorum Kocamin giddet
gosterllerlm herkese sergileyecek olursam, Seri’nin durumuna diige-
cegime iyiden iyiye inanir oldum. Birgok kigi, yaptigim hatay: bana ka-
nitlama, kiiciik diigmemden zevk duyma beklentisinde. Onlarin go-
ziinde zaten kendini begenmisin biriydim! Evlili§im inanirhigin yitirir,
annem de beni hi¢ umursamaz olurdu. Mustafa, "Ben sana sayg: duy-
mazsam, kim duyabilir?" derken hakliydu.

, Arkas! gelmeyecek bir olay: dramatik hale getiren kendi giiven-
sizlik ve yetersizliklerimdi, en azindan bdyle olsun diye umuyor, boyle
istiyorum. Cabucak bu olay1 unutmal.

Doktora goriinebilece§im kanmisim1 edinene kadar, iki haftadan
uzun bir siire gegiyor. Sonra yiiziim eski haline benzemeye basliyor.
Bir kulak uzmanina, bir fizyoterapiste, sonra da bir gdz doktoruna
muayene oluyorum. Sonuncusu, sag géziimiin kilcal damarlarindaki
kopuklugun yagam boyu bana sorun gikaracagini bildiriyor. Gergek-
ten de, gozlerim yoruldugunda, o ince kirmizi tabaka hala goriiniir.
Ruhsal bozukluklara gelince, bunlar ddha da beter. Artik, Musta-
fa’nin her doniisiinde korkudan tir tir titriyorum.

Onun her istegi kanun giiciinde. Mantik yiiriitmek haddime diig-
miiyor. Bu adama duydugum agk, dehsete doniistii. Soyleyebilecegim
ya da yapabilecegim her sey, onu kizdirabiliyor. Zaman zaman, yi-
ziimdeki basit bir hiiziin ifadesi bile 6fkesini kabartmaya yetiyor:

— Ne diisiinityorsun? Bir agigin1 mi1? Enis’t mi?

Kugkulu biriyim, ¢iinkii ilk kocami aldattim. Geg¢migim beni yar-
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gihyor. Bu tiir durumlarda algak sesle, sakinlesmesi, yumugamasi ve
beni dogru diiriist sevmesi i¢in dua ediyorum. Artik higbir seyin 6ne-
mi kalmad, yalnizca bunu diigiiniiyorum: Sakinlegsin, beni sevsin...

Giiniin birinde, artik gazeteleri okumama izin vermeyecegini bil-
diriyor. Hig kargi koymadan itaat ediyorum. Bir odada, gazetelerin ya-
kininda beni bulmasindan ve okumus olmakla suclamasindan korku-
yorum. Igeri girerse, kendimi bagtan suglu, tuzaga diigmiig hissediyo-
rum. Dua ediyorum, durmaksizin dua ediyorum, cogunlukla da duala-
rim yanitsiz kaliyor. Ingallah igeri girmez, ingallah gazeteleri gormez,
ingallah bana okuyup okumadigimi sormaz.

Su ya da bu nedenle bana tokat atmadig1 giin gegmiyor. Yemek
gecikse, su sicak olmasa, giysileri buruguksa...

Ben de Seri gibi, vazgecilmig kadin oldum. En aciklis1 da, tipki
onun gibi, Mustafa’nin giddetinin nedenleri konusunda kendi kendi-
me soru sormaz oldum. Yalmizca ona ¢anak tutmamak igin elimden
geleni yapmaya ¢aligiyorum. Zaten en ufak bir karsi koyusumda, dar-
belerinsiddeti iki katina gikiyor.

Zavalll Seri’nin ne korkung bir garesizlik i¢inde bulundugunu
simdi anhyorum. Birkag dakika i¢inde tipki ona benzedim.

Mustafa, beni dévmek igin ilk evlilifimi bahane etmeyi siirdiirii-
yor. Onunla evlenmek i¢in boganabilmis olduguma gore, zina yapma-
ya yatkin oldugumu savunuyor. Sonugta, cinsel iligkilerimizde de tam
bir karmasa yagiyoruz. On sevismelere yamt vermekten korkuyor, en
ufak bir hareketin, hakkimda edindigi adi kaltak imajini iyice yerles-
tirmesinden lrkilyorum. Feodal tiirden bir kompleks bu: Derebeyi,
kadinin yalnizca erkegin zevki igin yaratilmig bir arag olduguna inanir.
Kadin bir kez olsun zevk aldigin1 gésterir ya da zevk aliyormus gibi ya-
parsa, zinaya yatkin demektir, artik ona giivenilmez.

Mustafa, cinsel duyarhligimi yok ettiginin farkina bile varmadi.
Kendi cinsel istegine kargilik vermemi bekliyordu benden, buna hazir-
dim; simdi ise izin vermiyor. Sanki otomatik bir pilot oldum. Ona ye-
tecek kadar bir karsihk veriyor, kendim higbir sey hissetmiyorum.
Hosnut kalirsa, daha keyifli olmasi olasi. Yagantimin bu déneminde,
fahigeligin diinyanin en zor meslegi oldugunu kavriyorum.

Yalnizca onun sectigi yonde gelisme gosterebiliyorum. Diisiin-
mek, onun tarafindan cezalandirilmay: hak eden bir sug. Benimkilerle
ortiigen kanisi pek ¢ok, ancak bu adami mantikh bir diigiince tartigma-
sina siiriiklemeye cesaret etmeyi aklima bile getiremem. Kendi deger-
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lerini, yasaklarin, batil inanglarin ve iyi kadin séylencelerinin birbirine
kangtif1 bir ortagag potasinda eritmis. Derebeylik gelenegine gore,
kadin kocasinin isteklerine gére yagamay: onur sorunu yapar. Kadin
"erkegin toprag1" gibidir. Kuran bunu soylityor; Mustafa bunu soylii-
yor. Kargilagtirma gercegi sergiliyor. Bir derebeyi, topragini ancak ig-
levsel anlamda sever. Onu citlerle cevirir ve korur. Eger verimsizse,
ihmal eder. Toprak iktidar, ayricalik ve miilktiir.

Bense Kuran’ degisik bir bigimde yorumluyorum. Bence toprak
her zaman korunmali ve ekilmelidir. Ancak bu yolla bol iiriin verebi-
lir. Aksi halde, kisir kalir. Ancak kugkusuz, Mustafa’nin yorumunu ka-
bul etmeli ve higbir seyi tartigma konusu yapmamaliyim.

Yine de, kocam tam anlamiyla gerici sayllmaz. Cagdag diinyaya
bulagmug bir feodal o, diigiinceleri ise segici. Beni kapali tutuyor, ezi-
yor, ama ayni zamanda arkadag¢a davraniyor. Benimle politikay: tarti-
siyor, isiyle ilgilenmemi istiyor. Biraz da, sanki diisiincelerini firlattig
bir duvar gibiyim, ancak bunlar1 degisik bir aciyla geri gondermemi
degil, aynen gonderdigi gibi geri atmam bekliyor benden. Sarap ig-
meme izin veriyor, ancak yalnizca kendisi yamimda oldugunda ve yine
kendi karariyla. Aslinda, sik sik igmem igin 1srar ediyor.

— I¢ de gevse biraz, yatakta ¢ok gerginsin!

Ne kadar i¢gmis olursam olayim, kiminle birlikte oldugumu unut-
mama izin vermiyorum! Mantigin, en tehlikeli anlarda bile alkoliin et-
kilerini denetleyebildigini kesfediyorum. Buna kargin, diigiinme yete-
negim azalyor. Diigiinmekten korkuyorum, mantik dig1 bir korku bu.
Mustafa’nin kafamin igini okuyabileceginden eminim. Sik sik su sozle-
ri yineleyerek korkumu canl tutuyor:

— Ne diigiindiigiinii biliyorum Tehmina, inan bana. Sana yasakla-
digim geyleri diiglinmeye yeltenme sakin.

Beynim yikanmis, suyu sikilmig; kurumak iizere asilmis.

Uyumaya korkuyor, diiste gordiiklerimin ona ters diigmesinden
¢ekiniyorum!

Annemin bazi s6zleri geliyor aklima. Kuran hakkinda onun da
bir yorumu var: "Cocuklarimin herhangi birinden damdan asag: atla-
masini istesem, hi¢c duraksamadan, soru bile sormadan atlamalidir."

Yagamimu siirdiirme olanagini bana veren, Mustafa’nin sizofre-
nik davramglar1 ve onun hakkindaki tepkilerimin ¢ift yanhihg: Keyifli
bir anindaysa, harika ve 6zenli bir insan oluyor. Kendi eliyle beni bes-
liyor, benimle birlikte diig kuruyor, iyi bir koca olacagina sz veriyor.
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Ben de bu iyi dilek belirtilerine umarsizca sariliyorum. Tek amacim,
onun bu mizacini korumasi.

Dizlerime kadar uzanan upuzun saglarim onda bir tutku halinde.
Sirtimi §émineye verip oturmamaliyim, saclarim yipranabilir. Yumu-
sak oldugu anlarda, Mustafa saclarimi sevgiyle oksamaya, yaglamaya,
taramaya, sarmaya bayiliyor. Hicbir zaman kestirmeyecegime, hatta
uglarindan bile kirptirmayacagima yemin etmek zorunda kaldim.

Ondan ayrilamayacagimi biliyorum. Tartigmal bir evlilige atil-
dim, dokunulmazhgim saglamak da bana diigiiniiyor. Odeyecegim be-
delin ve harcayacagim ¢abalarin bilincindeyim. Ancak, ne olursa ol-
sun bagarisizlifi goze alamam. Mutlu ve uzun siireli bir evlilik, bu
diinyadaki tek deger. Bu saygin kalkanin korumasi altindayken, giiclii
kocamin yanindayken, annem daha 6nce yapmaya calistigi gibi beni
bu diinyadan uzaklastiramaz. Giiniin birinde bu isi bagarmasiyla ilgili
kaygim da, Mustafa’ya karsi duydugum korku kadar giiclii en azindan.
Bu iki saplant1 beni ayakta tutuyor, siirekli stres altindayim.

Kacip gitme cesaretine sahip degilim. Mustafa’nin pesimden ge-
leceginden ve diinyanin 6biir ucunda da olsam beni bulacagindan
eminim: Beni 6ldiireceginden de. Bu kesin.

10

Hamileligimin altinci ayinda, Mustafa’nin alabildigine zengin gi-
da rejimi, bir metre altmig santimlik boyuma karsilik normalinde elli
kilo olan agirhigim altmig yedi kiloya gikardi. Oyle semirdim ki, ken-
dimi kocaman bir inege benzetiyor, ger¢ekten de boyle hissediyorum.

Islamabat’taki Devlet Bankasi konutuna yerlesmek icin tagindik.
Burasi yeni bir kent, Lahor’la Pesavar’in tam ortasinda, Pencap il sini-
rina kurulu, diizliigii biraz fazla olan bir bahgekent. Ulkenin yeni res-
mi politik bagkenti. Giinden giine artan bu bunalim déneminde, Mus-
tafa, Bhutto’ya yakinlagsma gereksinimi duyuyor. Ancak gozlerden
uzak, sikict giivenlik kurallarina uyarak yasamak zorundayiz. Silahh
bir koruma siirekli bize géz kulak oluyor; adi Matin. Ulkenin belli
bash kentlerinde Bhutto tarafindan konulan sikiyénetim, anarsiyi en-
gelleyemedi.
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Hiikiimet toplantilarinda Mustafa’nin en sik karsilastigr kisi, ge-
nelkurmay bagkani General Ziya il Hak. Suskunlugu ve dalkavuklu-
guyla taninan bu general, Bhutto’ya karg1 kuskuyla karigik bir tiir say-
g1 duyuyor gibi.

4 Temmuz 1977 aksami, tiim yasantimizi degistirecek kadar
6nemli bir giiniin 6ncesinde, anneannemle birlikte Mustafa’y: bir lo-
kantada bekliyorum. Olaganiistii bir hiikiimet toplantisi sonrasinda,
aksam yemegi icin bizimle bulusacak. Gecikerek geldigi ve son derece
kugkulu goriindiigii igin, yolunda gitmeyenin ne oldugunu soruyorum.

— General Ziya... sanki birden kigisel goriis sahibi oluverdi. He-
defe vardirmaya caligtigimiz bazi tasarilar1 onaylamiyor. Bu tavir degi-
sikligi, 6nemli topluluklar tarafindan yonlendirildigini kanithyor ben-
ce. Bhutto’yu uyardim. Bir geyler doniiyor.

Geceleyin, yaklagik ii¢ sularinda, korumamiz Matin odamiza dali-
yor. Hemen hazirola gecen Mustafa tabancasina atiliyor. Sessiz bir el
hareketiyle, koruma kendisini izlemesi icin igaret ediyor.

Bir seyler oldugunun belli belirsiz bilincine varmis olsam da, ye-
niden derin bir uykuya daliyorum. Ancak on dakika sonra, girig kapi-
sina vurulan siddetli darbelerle sicrayarak uyaniyorum. Hamileli§im
dolayisiyla bitkin ve géziimden uyku akarak, yataktan digar1 cikip sii-
riinilyorum. Matin, hizla beni odaya geri génderiyor.

— Kimildamayin! Igeride kalin!

Odama doniip ne olup bittigini gérmek icin kapiyr hafifce aralik
birakiyorum. Birkag saniye sonra, koridorda kararli adimlarla ilerle-
yen iki resmi gorevliyi gériince yerimden sigriyorum. Arkalarindan,
atese hazir bes tiifekli asker geliyor. Askerlerden birisi koridorda yeri-
ni alip kapi aralagindan sizan 15181 fark ediyor. Aniden arkaya doniip
tekmeyle kapiy agiyor ve karmimin tam ortasina yiyorum darbeyi. Bir
sanc1 dalgasi beni iki biikliim ediyor, bir darbe de karmimdaki bebek-
ten geliyor. Ne oldugunu anlamaya caligirken, soluklanmak igin yata-
g1n iistiine oturuyorum.

Askerler Mustafa’yr tutuklamaya mi geldi? Yine Bhutto’ya karst
m1 ¢ikt1? Hiikiimet darbesi mi oldu? Yurdun doért bir yaninda aym
seyler mi oluyor?

Calar saatin tik-taklar sessizlikte yanki yapiyor. Bekliyorum. Ya-
rim saat geciyor. Sonunda Mustafa geri geliyor. Sakin gériiniiyor, an-
cak beyninin hizla cahstigini, olasiliklan kar§1la§t1rd1g1n1 bir tasari
yapmaya galigtigini gériiyorum.
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— Ordu ve Ziya, Bhutto’ya karg: gelip iktidan ele gegirdiler! Bii-
tiin lilkede sikiydnetim ilan edildi! Bavulumu hazirla...

Sonra da ekliyor:

— Vitaminlerimle purolarimi da unutma...

— Mustafa, tehlikede miyiz?

~ Bilmiyorum. Hiikiimet darbesi herhalde kanl olmustur. Beni
almaya geldHer. Agabeyim Gulam Arbi ile karis1 Saime’nin yanina
gitsen iyi olur. Ancak kaygilanmana gerek yok.

Bavulunu eline veriyorum, beni almmdan 6piip gidiyor.

Karanlikta, pencereden bakarak, Mustafa’nin, askerlerle tika ba-
sa dolu olan bir cipe tirmandifin1 gérmeyi bagariyorum. Araba hizla
uzaklagiyor.

Arbi ile Saime’nin yanina si§indiktan sonra, General Ziya’'nin te-
levizyondaki sdylevini kaygiyla izliyorum. Iktidar ele gegirmis, ancak
li¢ ay i¢inde se¢im yapacagina sz veriyor.

— Sunun agikga bilinmesini istiyorum ki, sahsen higbir siyasi tut-
kum yok, askerler de kigladan ¢ikmak istemiyorlar. Tek amacim, ser-
best secim ortami yaratip bu yilin ekim ayinda segimleri gerceklestir-
mek.

Hiikiimet iiyelerinin giivenlikleri i¢in gdzaltina alindigini, ama
yakinda serbest birakilacaklarini bildiriyor.

On beyg giin boyunca Mustafa’dan haber alamiyorum. Sonra bana
bir mektup ulagtirmay1 beceriyor. Iyiymis. Bagkentin kuzeyinde, or-
manlik bir bolge olan Abbotabat’taymig. Hamileligimin sona ermesin-
den ii¢ hafta once, diger tutuklularla birlikte, daha rahat kosullar al-
tinda Miire’ye aktariliyor.

Miire, eskiden Ingilizler tarafindan, Pencap’n yazlik bagkenti
olarak, daglar arasinda 2300 metre yiikseklikte kurulmug serin bir yer;
yatill 6renimimi orada gérmiistiim. Islamabat’tan altmig kilometre
uzaklikta.

Sonunda Mustafa’y: ziyaret etmeme izin veriliyor. Bir siirii yiye-
cek aliyorum, hapiste aci geken zavall kocama yeterince gida gotiir-
me kaygisindayim. Ancak, bu "hapishanede", ¢ok sayida orta gelirli
Pakistanliy1 hognut edecek yagam kosullar1 bulundugunu goérerek sas-
kinhga ugruyorum. Mustafa’nin, 6tekiler gibi rahat1 yerinde. Yiyecek-
lerini kendileri segiyorlar, iiniformah bir gérevli servis yapiyor. Birkag
hafta 6nce milletin kaderini belirleyen biitiin bu politikacilar, emekli-
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ler gibi giin boyu kagit oyunu oynayarak keyiflerine bakiyorlar. Bu sa-
kin ortami, yalmzca digaridaki ndbetgilerin postal sesleri bozuyor. Ha-
va 1lik ve kentteki gibi kirli degil. Neredeyse bir tatil yeri burasi.

Mustafa’y: her giin goérebilmek igin, gegici olarak, Miire’de otu-
ran arkadasi Tac el Miilk’iin evine yerlegiyorum.

Miire’lde bagbakanlik konutunda tek basina tutuklu bulunan
Bhutto, oturum yapmay: siirdiiriiyor. Kendisi gibi tutuklanmig olan
damigmanlari, her giin kamyonla onun yanina getiriliyor. Aksam ye-
meginde hep birlikte giincel durumu tartigiyorlar.

Bhutto, Ziya’ya karg1 ates piiskiiriiyor, hatta onu kii¢imsiiyor. 6.
madde her tiirli askeri miidahaleyi ve sikiydnetim ilanini yasakladig
icin, generalleri Anayasa’ya karsi ¢itkmakla sugluyor. Acik¢a onlara
hakaret ediyor, ihanetle sugluyor ve bu ihaneti kendilerine agir 6dete-
cegine yemin ediyor. Ziya’nin asla serbest segim diizenlemeyecegini,
demokrasinin de onun umurunda bile olmadigini savunuyor.

Mustafa ile digerleri, bu tedbirsiz agiklamalarina kargi kendisini
uyariyorlar, ancak Bhutto bunlari hesaba katmiyor. Inatla yasalara ya-
pistyor, generallerin silahli oldugunu kabul etmek bile istemiyor.

Arada bir sakinlesip gelecekten s6z ediyor. Oniindeki beg yil ken-
disi igin son derece Onemli; iilkeyi biitiinlestirmek ve baslatilan re-
formlar tamamlamak istiyor, bunlar iilke tarihinde kendisine benzer-
siz bir yer garanti edecek. Generaller tarafindan celme takilan bir ka-
der adamu olarak goriiyor kendini. Danigmanlariyla birlikte gordiigii
olumlu davraniglar, Ziya’nin hald kendisine gereksinim duymasinin
kanit1 olarak yorumluyor.

Bu konusmalar biiylik bir olasilikla kayda alinmistir, bunlar din-
leyen generallerin Bhutto’dan kurtulma karar1 da bdylece pekigmis ol-
sa gerek.

Dogum fazla gecikmeyecek, bunu hissediyorum. Miireli bir dok-
tora gidiyorum, o da bana, kentteki Sivil ve Askeri Hastane’nin do-
gum techizatimin bulunmadigini bildiriyor. Islamabat’a déniip ilk san-
cilar1 beklemekten bagka carem kalmiyor. Doniisiimden ii¢ giin sonra,
orduya ait dev gibi siyah bir limuzinden, Mustafa iniyor giillimseyen
yiziiyle. General Ziya, hamile karisini gérmesi igin 0zel izin vermis
kendisine. Geceyi benimle birlikte gegirip ertesi giin erkenden, dikta-
toriin arabasiyla ¢ikip gidiyor.

Bu kiigiik kacamak iizerine, Bhutto ile Mustafa’nin hiicre arka-
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daslari, onun askerlerle gizli bir pazarlik yapmig olmasindan kugkula-
niyorlar. Askerler, sonraki giinlerde Mustafa’y1 Ravalpindi’de, Pakis-
tan ordugihinda tutarak bu kugkuyu artiriyorlar. Mustafa bu izni tiim
safligiyla istemis, ancak arkadaglarinin géziinde kuskulu kisi olmustu.

Iki giin sonra, Ziya verdigi sozii tutarak, Bhutto ile hiikiimet yo-
neticilerini serbest birakiyor. Bhutto, helikopterle Islamabat’a gidiyor,
Mustafa da bize geri déniiyor.

29 Temmuz 1977'de, yani birkag giin sonra, Nesibe adli bir kiz
cocugu getiriyorum diinyaya. Yatakta bizimle birlikte uyuyor. Bu ¢o-
cugun geligi Tanya'nin eksikligini dolduramasa da, ruhumu 1sitan bir
mutluluk kaynag oluyor.

Mustafa hemen Ayse’den, uyurken bebegin bagina destek olmasi
icin, pigmig topraktan yarun daire seklinde bir tiir yastik hazirlamasin
istiyor. Bu ortagag toresi, aslinda tam bir igkence; ¢ocugun sikigtirilip
kalan kafatasi, diilmdiiz bir bigim aliyor olmali. Bense, kuskulu bir es-
tetik adina Ayse’nin bu korkung seyi olusturdugunu gériirken kaygiyla
titriyorum.

Sonunda tuzak kullanima hazir hale geliyor ve kizimin kiigiiciik
kafasi igine hapsediliyor. Bu garip ve sikic1 boyunduruk altinda kizim
rahatsiz. Yiizii tavana bakar durumda sabit, kipirdayamiyor, gece bo-
yu morarincaya kadar, solugu tiikenircesine agliyor. Bogulacak diye
Oyle korkuyorum ki! Onu yiziistii yatirmak istiyorum, ancak buna
hakkim yok! Cigliklar1 Mustafa’y1 rahatsiz ediyor elbette, sakinlegtir-
me1n i¢in bana buyruk veriyor, ancak bu korkung "kafa tuzagini" altin-
dan ¢ekmemi de yasaklhyor.

Gergekten ¢ok korkuyorum. Hizmetgiler, Mustafa’nin, Seri’nin
kiz1 Emine ile birlikte yagadif1 giinlerden birgok sey anlattilar. Bebek-
liginde ¢ok agliyormus, Mustafa da, uyuyabilmek igin onu adi bir pa-
ket gibi kapip yatagin altina atiyormus. Cocugun agzin eliyle ya da bir
bezle kapatip bastirdif1 da ¢ok goriilmiis. Bu tiir durumlarda dylesine
biiyiik bir 6tkeye kapihyormug ki, bebegimi bogmasindan korkuyo-
rum. Nese kaynag olacak yerde, korkung bir gerilime neden olan gii-
zel yavrum benim! Artik korunmasi gereken iki kisiyiz, ben ve kizim.

Kizimin dogumu, sonunda annemin 6fkesini yumusatti. Benimle
birlikte bir siire-kalmak iizere Londra’dan geliyor. Bir 6nceki geligin-
de bana yonelttigi suglamalarin ayrintilarini unutmug degilim ve Mus-
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tafa’nin giddetini 6grenmesini hi¢ istemiyorum. Simdiki yagantimi, an-
cak Mustafa ile resmen mutlu goriiniirsek onaylayacagini biliyorum.

Giiniin birinde annem, kadinlar arasinda bir aksam yemegine da-
vet ediliyor ve iki aylik Nesibe’yle birlikte benim de kendisine eglik et-
memizi istiyor. Mustafa, sirf gercek mizacim annem fark etmesin diye
yarim agiz izin veriyor. Ancak huzursuz ve bu tiir bir ¢ikiga son kez
izin verdigini soyliiyor. Bir ategkes anlagmasi hazirhyor: Saat 22.30’da
geri donmeliyim. Bir dahaki sefere de, onu bu islere karigtirmadan
annemle kendim basa ¢cikmak zorundayim. Annemin giiglii kigiligiyle,
gerceklik silahindan yoksun bir bicimde 6n cephede bdyle bag basa
kalmak, benim i¢in tam bir zihinsel igkence. Ategkes siiresi bitmeden
geri doniigiimil saglayacak yalam1 uydurmak bana diigityor. Sonugta
aksami, saate bakmakla geciriyorum. Pakistan’da adet oldugu tizere,
yemek servisi yapildiginda saat 22.30 oldu bile. Tam yemege oturdu-
gumuz sirada, telefona gagriliyorum. Mustafa syleniyor:

— Eger beg dakika icinde geri dénmezsen, yiiziinii darmadagin
ederim! .

Tam anlamiyla panige kapilarak sofraya déniiyorum. Dénmem
gerektigini anneme anlatmaya calistyorum, ama o, konugmaya 6ylesi-
ne dalmig durumda ki, dalgin bir el hareketiyle beni susturuyor.

Gece yarnsi sularinda doniiyoruz eve. Annem, korkun¢ durumu-
mun farkina varmadan, kendine ayrilan boliime geciyor. Nesibe'yi
gogsiime bastirarak ve bana actyip yardim etmesi igin Tanrr’'ya yakara-
rak odamiza dogru ilerliyorum. Olabildigince ¢abuk dénmek igin o
kadar istekliydim ama, olmamisti iste. Hataliyim.

Orada, karanlikta ayakta durmus, bizi bekliyor. Bebegi elimden
kapip yataga firlatarak 6yle siddetli bir tokat atiyor ki, yere dilsiiyor,
annem duymasin diye ¢1gligimi bastirtyorum. Bogulur gibi inliyorum:

— Annem duyacak...

Tehdit edici bir buyruk savuruyor:

= — Kalk!

Nesibe haykirmaya bagladi, onu kollarima aliyor, ardimda Mus-
tafa, hizla odadan digari ¢ikip iskence odasina giden merdivenleri tir-
maniyorum. Beni bekleyenin ne oldugunu biliyorum, ancak en énem-
lisi, annemin higbir seyin farkina varmamas.

Mustafa, kapiy: kilitliyor. Nesibe’yi alip yatagin iistiine atiyor.
Cezaya, zavalli yavrumun higkiriklan egliginde katlaniyorum. Uzerim-
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deki sariyi siyirip pargalara ayiriyor. Vahsice doviiyor beni, ama yiizii-
me Vurmuyor.

Ertesi sabah, higbir sey olmamig gibi, giilimseyerek ¢ikiyorum
annemin kargisina. Tipki yaralarim gibi, duygularimi da herkesten
saklamasini 6grendim.

Bhutto halk davasini agmaya karar verdi. Mustafa, Lahor hava-
alaninda onu kargilamaya gidiyor. Yolda heyecanl bir topluluk tara-
findan alkigllaniyor. Bagbakan oldugu sirada, karanlk giinlerde, halk,
onun herkese ekmek, barinak ve giysi sdzlerinden bikmgti. Simdi ise
kurban kendisi oldugu i¢in, insanlar gecmisteki hatalarini bagiglamaya
hazir. Bhutto, coskuyla kendinden gegiyor. Onu yerlesecegi konuta
gotiiren uzun araba korteji, kaynayan kent boyunca bir yilan gibi uza-
nIyor. o

Ona yaklagmaya calisan heyecanli topluluk gilivenligi atlatiyor,
evin girig kapisiny, taglar1 kirip duvarlara tirmaniyor, ¢imenler {izerin-
de yigiliyor, agaglarin gélgesine yerlesiyor, hatta elektrik direklerine
bile tirmamyor. Hepsi ulu kisiyi gdrmek arayisinda. Hepsi Bhutto’nun
donuk ve boguk sesini yeniden duymak istiyor.

Bhutto balkona cikip "kendisini Himalaya’nin tepeleri kadar bii-
yiik hissettigini" agikliyor. Sonra da canli bir sdylev cekiyor:

— General Ziya, ihanet sugu igledi. Anayasa’ya kars1 ¢ikmaya
kalkigti. Pakistan halki ihanete hosgdrii gostermeyecektir. Ordunun
iktidar1 zorbalikla ele gecirmeye ve halkin temsilcilerinin ayagim kay-
dirip segilmig bagbakam gérevinden etmeye hakk yok!

Dinleyiciler canl bir alkigla karsilik veriyor. Ancak cogkuyla do-
lup tagan halk, Bhutto’nun kendi 61iim fermanina imza atmakta oldu-
gunu anlamiyor. Ayni sahne Islamabat’ta yineleniyor. Sakin bir andan
yararlanan Mustafa, askeri cuntayla uzlagmaz tavrin1 degistirmesi igin
Bhutto’yu ikna etmeye gahgiyor. Kigkirtmayi siirdiirecek olursa, gene-
raller onu ortadan kaldirmaya kalkisacak. Ancak Bhutto, 6giidii me-
safeli ve soguk karsihyor. Serbestce kars: ¢ikis politikasinin, generalle-
rin elini kolunu bagladifimi ve Pakistanllarin, bagkanlarim1 korumak
icin isyan edeceklerini samyor. Silahlarla tanklarin, halkin 6tkesinden
giiclii.oldugunu ise unutuyor.

Mustafa, generallerin gériigme istegini bildiren bir mesaj iletiyor
Bhutto’ya. O da, bu toplantiya Mustafa’nin katilmasini istiyor; bdyle
generallerin tavrini degerlendirebilecekti. Mustafa, General Ziya ve
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iki adami arasinda gecen toplantida, ii¢ asker, kocami habire Oviip
durmuslardi. Kendilerine gereken adamin kendisi oldugunu disiinii-
yorlardi, ancak Bhutto’ya kargi hédld diismanca duygular besledikleri
icin, biiyiikliik taslayan tavrina bir son vermeyecek olursa, onu uzun
siire yagatmayacaklari konusunda Mustafa’yt uyarmiglardi. Politik
sahneden kesin olarak ¢ekilme giivencesi vermesi kosuluyla, Bhut-
to’nun siirgiine gitmesine kars: gitkmayacaklardi.

Mustafa’ya gore bu, bir insandan oksijensiz yagamayi istemek gi-
bi bir seydi. Kendisine rapor verirken, iilkeden kagmasi i¢in onu ikna
etmeye caligti, ayn1 seyi yapmak igin de izin istedi. Amacy, "yarinki sa-
vagim i¢in bugiin yagamak"t1.

Bhutto, Mustafa’nin istegini kabul ediyor ve ona siirgiin yolunu
hazirhyor. Ilk énce, siirgiin adaym tamgtirmak icin Arap Emirlikle-
ri'nin bilyiikelgisini davet ediyor. Sonra da, Abu Dabi'nin bagkani
Seyh Zayid bin Sultan el Nayan’a bir not yazip Mustafa’yr "kardegi"
olarak tanitiyor ve ona yardimci olunmasini istiyor.

Kendisi ise, durumun ciddiyetiniri bilincinde oldugunu, ancak sa-
vagimi siirdiirmek i¢in Pakistan’da kalmaktan baska caresi olmadigin
agikliyor. Son 6zgiirliik giinlerini yasiyor.

Askerlerle bulugtuktan kisa bir siire sonra, 17 Eylil 1977de,
Bhutto, Karasi’de yeniden tutuklaniyor. Muhalefetteki bir politikaciy:
oldiirtmekle suglaniyor ve baslica taraftarlarina karsi bir insan avi bas-
latihyor. Mustafa, generallerle yapilacak gizli toplantilara katilmaya
¢agrihyor. Bana bundan sz etmiyor, neler tasarladigindan habersi-
zim.

Bir gece aniden, giin dogmadan, Nesibe’yi yanimiza almadan, he-
men Ingiltere’ye gitmek zorunda oldugumuzu bildiriyor. Nesibe’yi
ayak bag1 olarak goriip bizim icin tehlikeli olacagim disiiniiyor. Bu-
nun bir kagig oldugu izlenimine kapiliyorum. Ancak generallerle ne
tiir bir diizen hazirladigini bilmiyorum. IThanet kokusu aliyor, ancak
en ufak bir kugkuyu dile getiremiyorum.

Neler hissettigimi anlar gibi olan Mustafa, 6nlerp olarak bana bir
vaazda bulunuyor: "Politik yagamda uzlagmalar kacinilmazdir."

Ugagimizin, Islamabat’tan saat 6.30’da kalkmas: gerekiyor.
Pistte, kalkis iznini bekliyoruz. Kocamin alninin boncuk boncuk
terledigini gérilyorum; sakak damarlarn atiyor, yiiziinden korku oku-
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nuyor. Generallerin ruh halinin degisken oldugunu biliyor; bir suglu
gibi kagmasini gerektirecek ne tiir bir s6z vermig, ne bulmug olabilir?

Gece yarist Nesibe'’yi dadisina terk etmek zorunda kaldim. Dai
Ayse’ye giiveniyor, ancak ¢ocuklarimdan beni yoksun birakan bu gii-
vencesiz cehennem yagantisindan fena halde yilmig halde, bombog
hissediyorum kendimi.

Sonunda ugak yavagca hareket edip kalkis pisti iizerinde ilerliyor.
Motorlar giiriildiiyor, ucak hizlaniyor, sonra agir agir havalaniyor.
Mustafa’nin yiizii rahatliyor.

Aslinda kocam, daragacindan kagmig bulunuyor.

Belirli tasarilarimiz yok. Once hac igin Mekke’ye ugrayip sonra
kapagi Londra’ya atacagiz. Her sey igin elimizde yalnizca 50.000 rupi
var, bu da degistirildiginde, birkag sterlinlik bir sadakaya doniisecek.

Kendimi yalniz ve terk edilmis hissediyorum. Cocuklarimi, hayal-
lerimi, Mustafa’y: yitirmis, yagsantimi mahvetmis gibiyim. Ugak pence-
resinden, iilkemizin asagilarda gitgide uzaklagmasini izliyorum.
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iKiNCi BOLUM
Orman Yasasi

L

Mustafa elini, Allah’in Evi Kébe’ye dayayarak, yasam boyu ben-
den bagka hicbir kadina asla bakmayacagina yemin ediyor. Bir Miislii-
man i¢in bundan biiyiik bir yemin olamaz.

Londra’ya giden ugakta, Pakistanl bir gogmen kocami tanidi. In-
gilizligi Harry adimi alacak kadar benimsemis bir adamdi. Alti saatlik
ucus siiresince felsefe ve politika konusunda tartigtilar, sonunda Mus-
tafa onu davasina inandirmis ve bize bir dost kazandirmigti. Bizi evine
davet ediyor, minnetle kabul ediyoruz.

Harry, Earl’s Court’ta kiiciiciik bir dairede oturuyor. Mustafa, bu
daracik barinaga hemen alsiyor: Siirgiinde bulunuyor ve siirgiin de
Ozveri ve rahatsizlik demek.

Bense ilk gece bir tiirlii uyuyamiyorum; bu kagig canimu sikiyor ve
Bhutto’yu hi¢ kugkusuz 6liimiine kadar kalacag: hiicrede yalniz birak-
manin ytancini yagtyorum. Mustafa’nin iilke digina ¢ikigimizi nasil
ayarladigini bilmiyorum, ama i¢imde bir his, yagamimizi korumak igin
onurundan 6diin verdigini sdyliiyor. Aym duruma diigen ben olsay-
dim, savagmak igin kendi yurdumda kalirdim.

Sonunda karabasan dolu bir uykuya daliyorum; devrim ve sokak
gosterisi sahneleri arasinda, basim dik, daragacinda ayakta durup, bo-
yun egmeden boynuma halatin gegirilmesine izin veriyorum.

Tanya ile Nesibe’nin 6zlemiyle yanip tutusuyorum. Ne zaman so-
kakta bir ¢ocuk, caddede bir puset gorsem, yiire§im buruluyor. Mus-
tafa’nin, anne degilmisim gibi zayiflik olarak nitelendirdigi ve bana
yasakladig1 bu aci, i¢cimi kemiriyor.

Sagdan soldan bazi telefon konugmalarina kulak kabartarak, ge-

Derebeyi Efendim / F:7 97



nerallerle yaptif1 pazarligi anlamay: bagariyorum. Sag kalmasini, erte-
si ay, kasimda, Bhutto’yu s6zde suglu gosteren belgelerle Pakistan’a
donecegine dair verdigi s6ze borglu. Bu Brutusvari ihaneti bir tiirli
anlayamiyorum. Haksiz bir rejime karsi yasami pahasina savagan bir
6nderin halefi zalimlerle nasil igbirligi yapardi?

Bu konudaki kaygilarimi agiyorum ona, felsefi bir yanit veriyor:

— Zaman her geyin iistesinden gelir.

Londra’da gecirdigimiz ilk haftalarda kocam, siirgiindekilerle
iligki kurup kendisini tanitmak igin fazlasiyla enerji harciyor. Tam ona
gore bir ig; baglagmalar yapip bozmak, komplo kurmak, kugku duyan
kisileri ikna etmek. Aktif bir politikaci stirgiindeyken, kendi degerini
abartma diisiincesine cabucak saplaniveriyor. Mustafa, Ziya ile kiralik
katillerini devirip, sinir dig1 edilenleri zafere gotiirecek beklenen kigi-
nin kendisi olduguna inaniyor sonugta. Politik agidan bunu, kendi et-
kisi altinda, Halk Partisi'ne yeniden yapilanma olanagini verecek bii-
yiik bir sans olarak gériiyor. Bu arada, Bhutto’ya bagnazca bagh olan-
larla baglagmanin kolay olmayacagini da biliyor. Mustafa’yr damgala-
yan, gecmisi. Partinin kurulusuna katkida bulunmusg, sonra da onu
terk etmisti. Yeniden aralarina katilmigti gergi, ama politik kararsizlik
ve sirt doniigleri nedeniyle kugkulu bir kigiydi artik. Bhutto’nun ayagi-
n1 kaydirmaya ¢aligtigini herkes animsiyor. Agiri tutkusundan s6z edi-
liyor. Pakistan’dan cikis kosullar yiiziinden de,ebagliligindan kugku
duyuluyor.

Siirgiindeki parti, ilerlemig bir paranoya yagiyor. Casuslarla muh-
birler her yere dagilmis durumda, Mustafa rahat degil. Doniis ve bel-
geleri teslim siireci yaklagiyor. Verdigi sozii tutmazsa, askerlerin aci-
masiz intikami icin hedef olusturacak ve bir daha Pakistan’a déneme-
yecek.

O suglayici belgeler konusu, zaman zaman bana kugkulu goriinii-
yor ama, Mustafa her seyi s6ylemiyor. Bhutto ile partiye baghligini
gostermeye karar verince de, generallerle yaptig1 anlagsmadan vazgegi-
yor. Biitiin yiiregimle onu onayliyor ve:

~— Siirgiin ve yoksul bir yagam stirmek, hain damgasin yiyerek iil-
keye déonmekten yegdir, diyorum.

Bu karar icimi rahatlatiyor. Mustafa, Pakistan’dan generalleri
artyor.'Heyecanl bir konugma geciyor aralarinda, sonunda Mustafa,
iki ay daha isteyerek teslim tarihini erteletmeyi basariyor. Bu onun
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icin, siirgiinde yagayan topluluktan aldig1 destegi gelistirmek ve bir se-
¢im yapmak icin gerekli olan siirec.

Ailem Londra’da yasiyor, annemle sik sik telefon goriigsmesi yapi-
yorum. Ancak babam, adi rezaletlere karigan Aslan’in evinden igeri
adim atmasina kesinlikle kargi gikiyor. Ayrica onlarin kendi sorunlari
da var, bunlardan birisi, on sekiz yasina girmig olan kiz kardesim Mi-
nu. Ingiltere’de bu, riistiinii kanitlama yas.

Bir giin, Minu beni aryor:

— Seni hemen gérmem geriyor, cok 6nemli.

Mustafa’yla birlikte bir restoranda bulugmay: kararlastiriyoruz.
Minu'nun sorunu su: Wight Adasr’ndaki bir okulda fotografcilik egiti-
mi gormek istiyor, ancak ailem, bu serbest kurum ve gevresini, geng
bir kiz i¢in uygun bulmuyor. Onlar kargi koydukca, Minu da israr edi-
yor. Kagmaya hazir durumda. Onu vazgegirmeye caligiyoruz, ancak
ogiitleri kulak ardi ediyor. Mustafa beni uyariyor:

— Sen bu ige karigma.

Ertesi giin annem beni ariyor, sesi son derece kaygili.

— Minu kagti!

Mustafa almaci elimden kapiyor.

— Ne olursa olsun, onun size geri getirecegim, sdz veriyorum!

Bu s6z sayesinde, Mustafa ile annem arasinda 6zel bir bag kuru-
luyor. Sesi hem otoriter, hem fazlasiyla uysal, hem de babamin higbir
zaman olamadig1 kadar giiglii. Kocam ailemi yakindan tanimamakla
birlikte, tek bir ciimleyle agabey roliinii iistlenmig oluyor. Annem bir-
den rahathyor.

Minu, umarsizca kagmadan énce, Ispanya’da Marbella’daki evle-
rinde bir tatil yapmaktan s6z ediyordu. Mustafa, anneme Marbella’ya
gitmesini 6neriyor ve Minu’yu oraya getirecegine soz veriyor. Tam
diigiindiigliimiiz gibi, Minu bize telefon ediyor. Kocam, ona kendini iyi
hissettirmek igin biitiin ikna giiciinii kullaniyor: Her istedigine sahip
olacak, aile baglarini bozmasi gerekli degil... Baski unsuru ise, para:

— Tek bagina yagamayi nasil becereceksin? Wight Adasr’'ndaki o
okula nasil gideceksin? Bizimle Ispanya’ya gel, orada her seyi hallede-
riz...

Ugiimiiz birlikte Ispanya’ya gidip Marbella’da bir otele yerlesiyo-
ruz. Gelisimizden kisa bir siire sonra, Minu, barigma girisiminde bu-
lunmak iizere annemize telefon ediyor. Annem hemen saldirgan bir
tavir aliyor:
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— Bir daha gitmene asla izin vermeyecegim!

Minu isyan ediyor, kars1 ¢ikiyor, sdyleniyor.

Mustafa birden almaci elinden kapiyor:

— Benim yanimda annene kaba davranmana izin veremem!

Sonra sakin bir sesle annemle konuguyor:

— Sizi daha sonra ararim, onunla konugmaliyim.

Telefonu kapatip kiz kardesime doniiyor; Minu'nun yiiz ifadesi
anlamly, tuzaga diigliriildiigiiniin farkinda. Bu otel odas: bir hapisha-
ne. Kapiya dogru atiliyor ama, Mustafa onu yakaladig gibi yatagin iis-
tiine firlatiyor; bir eliyle bogazina sarilarak, neredeyse boguyor onu.
Kiz kardegimi kurtarmaya ¢aligtyorum ama, beni itiyor. Minu bir siire
daha savastyor, sonra vazgegiyor.

Mustafa yakasim birakiyor, yatagin kenarina oturuyor, Minu’nun
soluguna kavugmasina izin veriyor, sonra vaaza baghyor. Sakin, nazik,
dikkatli:

— Bdyle tepki gostermeyi siirdiiriirsen, gitmene asla izin vermez-
ler. Onlarin oyununu oynama, bagka tiirlii davranmaya cahs. Ilk énce,
kararlarina bu kadar ters tepki gésterme.

Yanitlayamayacak kadar hirpalanmig olan Minu, birden uysal ve
uyumlu bir tavir takinarak onun yanina oturuyor. Bakigindan, cevresi-
ni diigmanlarin sardigini, sabirli olup kazangh ¢ikmak icin bagka bir
firsat beklemenin gerekliligini kavramig oldugunu okuyorum.

Banyoda yiiziinii yikarken, Mustafa annemi tekrar arayip edindi-
gi izlenimi bildiriyor. Ona goére Minu'nun tek sorunu, fazla simartil-
mug olugu. Denetim ve disipline gereksinimi var. Annem, Ingiltere gibi
fazlasiyla serbest bir ortamda geng kiz yetistirmenin zorluklarindan
yakmiyor:

— Tutucu bir aileyiz biz, onunla nasil basa c¢ikacagimizi bilemiyo-
ruz ¢ogunlukla.

Bu arada, babamyi, savag baltasin1 gdmiip bizi kabul etmenin za-
man geldigi konusunda ikna etti. Minu hakkinda kocamla yaptiklari
kisa pazarlik, onun onurlu bir erkek oldugunun ve artik kendilerinden
uzak tutmak gerekmediginin kanitiydi. Annem boykotu siirdiirmenin
anlamsiz oldugunu diigiiniiyor.

Bir barigsma yemegine davet ediliyoruz; bizi deniz kenarindaki
villaya gétiirmek {izere bir araba gonderiyorlar.

Babam, gozlerinde yaslarla bana kucak agiyor. Mustafa’ya ise na-
zik davraniyor. Minu’ya karsi kalkan demir yumrugu onun da hosuna
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gitmig ve annemin dur durak bilmeyen aci elestirilerinden kendini
kurtarmig olmals...

Yalnizligimiz sona erdigi i¢in mutluyum. Bu arada, babamin ilke-
lerine her zaman saygi duydum ve aynliin cektirdigi aciya kargin,
bunlara her zaman sadik kaldif1 icin de gururluyum. Aynlik ikimize
de ¢ok ac1 g¢ektirdi, her zaman i¢in onun en sevdigi kizi oldugumu bili-
yorum. Hatalarina kargin Mustafa’nin da kendisi gibi aile kavramina
baglh oldugu kanisina vardigl igin, evlilifimizi kabule hazir durumda,
bunu biliyorum.

Minu elinden geleni yapiyor, neseli davramyor. Kiiciik kiz kar-
deslerim de buradalar. Stilist olmak isteyen on beg yasindaki Zarmi-
na, bir Ispanyol sinyoritasi gibi giyinmig; elbisesi kat kat, saglarna da
bir giil iligtirmis. Onun kiigiigl olan on ii¢ yagindaki Adile, kot panto-
lonla tigdrt giymis ve en sonunda bizi gorebildigi icin cok merakli go-
riiniiyor. Bebekliginde ayrilmigtim ondan, ergenlik ¢aginda uyanik bir
kiz olarak buluyorum. Diktatdrliik taslayan anneme karsi isyanima ve
zaferlerle dolu bir ge¢migi olan bu iinlii adamla evlenmek igin kagisi-
ma hayranlik duydugunu hissediyorum.

Uygun bir zaman bulunca, babam, bag baga konugmak igin yani-
ma geliyor.

— Tehmina, seninle barigmay: ¢ok istiyorum, ancak aldigin karar
beni ¢ok yaraladi, hald camimu sikiyor. Bu senin ikinci evliligin. Bu
adamdan ayrilmam istemiyorum. Ne olursa olsun. Onun evinden an-
cak tabutunun iginde gikacagina inandir kendini. Ailemize ancak bu
kosulla dénebilirsin. ' :

Yemek boyunca, Minu gevezelik edip duruyor. Zarmina sevecen
ve 0zenli davraniyor, ancak, Adile ile Mustafa arasinda garip bir sey-
ler dondiigiint hissediyorum. Bu bir 6nsezi. Daha énce hi¢ kargilag-
mamig olan bu iki ruh arasinda gizli bir bag kuruldu sanki.

Mustafa’nin géziinde parlayan bu ifade bana hic yabanci degil ve
kaygilanmamak i¢in kendimi zor engelliyorum.

Marbella’da iki hafta kaliyoruz ve babam bana biiyiik bir seving

" yagatiyor. Dai Ayse ile Nesibe’yi Pakistan’dan getirtiyor. Bebegime
kavugtugum i¢in 6yle mutluyum ki. Her ii¢ teyze de, bu giizel kiza
hayran kaliyor ve babam da biiyiikbaba oldugu igin gurur duyuyor.
Mustafa’yla annem harika anlagiyorlar ve biiyiik bir sagkinlikla, benim
de kendisiyle anlagabildigimi fark ediyorum. Tek eksiklik, Tanya’nin
yoklugu, onu da, kendimi tiimiiyle bes aylik bebegime vererek gideri-
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yorum. Siirekli onunla ilgileniyorum, hatta uyurken onu izlemek ya da
sabah yiyeceklerini 6zenle hazirlamak igin geceleyin kalkiyorum.
Annemle babamin Ingiltere’de bir evleri, bir de daireleri var. Ka-
vugmanin verdigi mutlulukla, Ispanya déniigiinde dairelerinde kalma-
miz1 Oneriyorlar; hemen kabul ediyoruz. .
Zarmina ve Adile ile birlikte Londra’ya geri doniiyoruz. Minu
ise, annem ve babamla birlikte gelecek.

Ayricalikh siirgiin yasantimiz giizel baghyor. Pakistanl eski dost-
larimiz1 yemege davet ettim ve bu olay icin annemin giimilg takimini
6diing istedim. Zarmina ile Adile takimi getirip yemek hazirlig1 igin
kahyorlar. '

Mustafa yemek pisiriyor, Zarmina bebekle ilgileniyor, ben daire-
yi diizenlemekle ugrasiyorum, Adile ise kendini ickiye veriyor. Zarmi-
na da benim gibi farkina variyor: Kiigiik kiz kardesimiz simdiden sar-
hos ve kigkirtic1 bir edayla salonda salimp duruyor. Ikimiz birlikte,
ayiltmak i¢in odaya siiritkklemeye ¢alisiyoruz, ama bizi bagindan atiyor.
Konuklar onu bu durumda gorecekler diye korkuyorum. Annemle ba-
bamin durumu 6grenmelerinden daha da gok korkuyorum.

Mutfaktan Mustafa’y1 ¢agirmaya karar veriyorum:

— Bir seyler yap! Ya 6giit ver ya da onu geri génder!

Kendinden pek de emin olmayan Mustafa, Adile’yi gormek igin
salona gidiyor. Onu omuzlarindan yakaliyor; Adile ¢irpimiyor. Kisa bir
stire itigiyorlar. Sonra, neredeyse kucak kucaga duruveriyorlar. Sessiz-
ce birbirlerine bakiyorlar. Adile birden vazgegiyor:

— Eve doniiyorum.

Bizimkiler bu durumu bilmeseler iyi olacak, hemen kiiciik kiz
kardegimi kotii etkiledigimi diigiiniirler; Zarmina da, higbir sey soyle-
meme konusunda benimle ayn diigiinceyi paylasiyor. Adile gergekten
beni kaygilandiriyor.

Minu ise, ayr1 bir sorun; durum yine tam anlamiyla kotii. Annem-
le babam, Mustafa gibi otorite kuramiyorlar, her seye izin verip onu
fazlasiyla gimartiyorlar. Simdi de agin yiiksek fiyatls, liiks aksesuarlar-
la donatilmg bir araba istiyor. Mustafa, onu Pakistan’a gondermeleri-
ni ve pasaportunu elinden almalarim 6neriyor. Cok gec. Minu bir kez
daha kaciyor ve bir hafta boyunca kimse nerede oldugunu 6grenemi-
yor. Ardindan annem aglayarak telefon ediyor:

— Minu bir plak¢ida ¢aligiyor! Tottenham Court Road’dal
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Annem o mahallenin, Londra’nin en berbat yeri, bir batakhane
oldugunu diigiiniiyor, yaptif1 igi de diizeysiz buluyor. Bense, Totten-
ham Court’ta ¢alismanin, onun sandif1 kadar ¢irkin bir sey olmadig
goriigiindeyim.

Bu olaylardan sonra, ailemin Beech Hill’deki evine yerlesmek
icin taginiyoruz. Burasi, bir golf kuliibiine bakan ¢ok biiyiik bir arazi
tizerine kurulmus. Alabildigine sik dogenmis: Maroken tarzi divanlar,
oymali mobilyalar, Kral Faruk’un 6zel koleksiyonundan iskemleler.
Annem Iran halilarini sermis, tablolarini asmis, bu yeri tam bir saraya
donistiirmiis, kendisi de evin kraligesi. Bir agc, iki hizmetgi, bir siirii-
cii ve bir kdhya hizmetimize bakiyor.

Mustafa bu bolluga dudak biikiiyor, ama hosuna gitmiyor da de-
gil. Ailemin tiyeleri, biitiin dogalliklariyla bu tiir bir yasam siiriiyorlar.
Farkinda olmadan da, i¢lerinden geldigi gibi davranarak, Mustafa’nin
koylii kokenlerini kiigiimsemis oluyorlar.

Buna karsilik, kocam, bir reklam tisortii giyercesine kabaligini ve
koylil yanini sergileyerek, ziippece davranmaya calisiyor. Babam, her
zamanki sayginligini koruyarak, ev sahibi roliinii miikemmel bir bi-
¢imde yerine getiriyor. Annem, Mustafa’nin kisilifinden biiyiilenmis
goriiniiyor; aralarindaki mesafeyi koruyarak, tam zamaninda bir Davi-
doff ikram etmeyi iyi beceriyor. Politikaya hayran oldugundan, onun
insanlar1 tanimlamasini, 6zel bir bakig agisiyla Pakistan’daki durumu
irdelemesini etkilenerek dinliyor. Yavag yavag, babam da bu konus-
malara ilgi duyuyor. Ne de olsa Mustafa ile o, aym kugagin insanlari.

Ama Mustafa en ¢ok, annemin yaninda rahat ediyor. Ilk bakista,
durumum biraz da mizah konusu. Annemin egemenliginden kagmak
icin, bir zalimin kollarina atildim. Bu iki diktatdriin bir araya gelerek
burnumun dibinde kargilikli olarak egolarini tatmin etmelerini gor-
mek neredeyse eglenceli oluyor.

Babamla annem, goriiniisii kurtarmak icin ellerinden geleni ya-
pabilirler. Ornegin, Minuw’nun feci davranigi onlara fazla geldi, boyun
egmeyi yeglediler. Wight Adasr’'nda ona bir daire tutup mobilya satin
aldilar ve fotograf egitimi veren okula kayit parasini 6dediler. Annem,
hafta sonlar1 ve tatillerde geri gelecegi konusunda ona soz verdirdi,
ancak kazancl ¢ikan, kesinlikle Minu oldu.

1978 Ocag1 yaklagiyor, Mustafa ise siirgiin sendromunun _etkisi
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altinda: Inamlmaz 6lgiide iyimser. General Ziya'nin giinlerinin sayil
oldugunu séyluyor:

— Goreceksin, alt1 aylar1 bile kalmadi!

Bhutto ile ilgili o iinlii belgeleri Pakistan’a gétiirmeyecegini bildi-
riyor generallere. Giyabinda on dért yil hapse mahk{im oluyor ve bii-
tiin varligina el konuluyor. Bu kez, siirgiin gegici olmaktan gikiyor.

Bu politik hakarete, kigisel bir hakaret de ekleniyor. Mustafa’nin
annesinin pasaportu hemen elinden alimyor. Onu Londra’ya getirt-
meyi umuyorduk, ancak bastakiler, Mustafa’y: 6ttiirmek i¢in onu kul-
lanabileceklerini diigiinmiis olmalilar. Annesine ¢ok bagh oldugu igin,
bu engel onu altiist ediyor; yasaklama haberini aldifinda gézleri yas-
larla doluyor. Bu zayiflik an1 gegici oluyor, uzaktan uzaga, Bhutto’nun
haklarinin geri verilmesi i¢in bir kampanya baslatiyor, ayni anda dava
da agiliyor.

Simdi de, durmaksizin ailem konusunda kavga ediyoruz. Musta-
fa, yemekteki konusmalardan kiigiik ayrintilar kapip bunlar1 bana kar-
st kullaniyor. Zayif anlarimda, kiiglikliigiimde annemle aramdaki ileti-
sim kopuklugunu ona anlatma hatasim iglemistim, simdi de bunlan
bagima kakiyor. Artik o da annemden yana; glivenilmez gimarik bir
gocukmugum gibi davraniyor bana. Diizenli bir bigimde, annemle
aramdaki ugurumu derinlegtirip kendi zalim diinyasinda beni iyiden
iyiye yalmiz birakiyor. Hatta bazen belirgin bir bigimde kargi safta yer
aliyor:

— Komplekslerin konusunda annenle konusacagim. Bana soyle-
diklerinin tiimiini bilmek onun hakki. Sana gektirdigi acinin bilincine
varmall.

Hem annemle hem de onunla basa ¢ikma diigiincesinin beni tir
tir titrettigini ok iyi biliyor. Boyle bir sey yapmamas igin ona yalvari-
yor ve susmasini saglamak igin, her aksam, korkung isteklerine daha
da fazla boyun egiyorum.

Her sabah, yoga yapmak i¢in erkenden kalkiyor. Sonra annemle
babamin odasina gidip kahvesini igerken, bir yandan da Pakistan’la il-.
gili son haberleri onlarla tartisiyor. Bu sevimli ve rahat konusan ada-
min gece boyu karisin1 dévdiigiinii ne annem getirebiliyor aklina, ne
de babam. Ciiriik izlerini sakliyorum, tipki asagilanmighgimi sakladi-
gim gibi. Sinirlerimi yatigtirmak i¢in Valium aliyorum. Bu tiir ilaglara
karst olan babam, nedenini anlamiyor, annemse yatistirici ilaglara ge-
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reksinim duyduguma inaniyor. Bence nedenini biliyor, ama 6zel ya-
samlarin iki kez kilit altinda tutulmasinin geregine inandigindan... tek
yapabildigi, konuya genel agidan yaklagip hicbir sey olmamis gibi
ogiitler vermek:

— Erkegin garip ya da mantiksiz davraniglar1 oluyorsa, onu tibbi
bakima ve ilaglara gereksinim duyan bir hasta gibi gérmeli. Ona, ruh
doktorunun hastasina yaklagtig1 gibi yaklagmal.

Ogiit dogrudan yiiregime sesleniyor ve bana dayanma giicii veri-
yor. Bedenim hala sizliyor ama, zihinsel agidan daha iyiyim.

Hamileligim ve Nesibe'nin dogumundan bu yana, birikmig kilola-
r1 atamamanin umutsuzlugunu yasiyorum. Mustafa rejim yapmama
izin vermeyecek, ama gizlice zayiflama haplari edindim. Son kilomun
bir boliimiinii atabildim, ama hala katana gibi hissediyorum kendimi.
Serbestge hareket eden, giilen, hayat dolu su Ingiliz kadinlarina nasil
da 6zeniyorum! Yurtdisinda, serbest bir toplum iginde bile, zihinsel
agidan, Mustafa’nin kéyiinde pegeyle Ortiinmiis gibiyim.

Mustafa da kendini gitgide yalmz hissediyor. Biraz garip ama,
onu anliyorum: Siirgiin onu zorluyor; ne de olsa ben, aileme kavus-
tum. Ona yardim edebilmek isterdim. Yorgun beynim yine de mantik
yiriitme ve inceleme yetenegine sahip. Yoksunluklarini anliyorum.
Cevresini saran taraftarlarini 6zliiyor. Bagkanligi 6zliiyor. Yabanci bir
tilkede, iktidar carkindan uzak, kendini kotii hissediyor. Ona biraz ya-
kinlagarak, moralini diizeltmeye ¢aligiyorum; agir1 sinirine ve baskici
kisiligine karsin bagislayict olmay1 6greniyorum. Farkinda olmadan,
bir zamanlar ¢elik bilegini biitiin bir eyaleti ydnetmek icin kullanan bu
adama, ayni ¢elik bilegi benim iizerimde kullanmasina izin vererek
abal roliinii tistleniyorum. Bu igi yaparken de, eli bir kez olsun titre-
miyor.

Cok siikiir ki, Nesibe biitiin bunlarin diginda kahyor. Biitiin za-
manini, ona el bebe giil bebe davranan teyzeleriyle gegiriyor. Hig de-’
gilse onun, anormal kosullar altinda yasayan anormal kocamdan ko-
runmasl gerekmiyor.

Hala evliligimle ilgili gergegin giin 15181na ¢ikmasindan korkuyo-
rum. Mustafa’yla siirtiigmemek igin elimden geleni yapiyorum. Giin-
ler boyu yasadigim paranoyanin pek giizel bilincinde ve bunu var gii-
cityle kullaniyor. Cektigim igkenceler konusunda herhangi birine s6z
etmemi, misliyle kargilik verme tehditleri savurarak yasakladi, ashnda
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bunun hi¢ geregi yok, nasil olsa kimselere acilamam. Sizofren bir ya-
sam silirliyorum. Kocasini mutlu edemeyen bir kadinin sugluluk duy-
gusu ve annemin ¢izdigi ideal kadin tablosuna uyum goésteremeyisim,
benim igin dayaklardan gok daha can sikicr ve irkiitiicii. Asil felake-
tin, cektigim fiziksel acilar degil, kendi kusurumun belirginlesmesi ol-
dugu kanisina vardim. O noktaya geldim!

Mustafa, tek bagima disar1 ¢ikmamu yasakliyor. Annem sik sik,
yemege, doktordaki randevusuna ya da yalnizca ahigverise giderken
kendisine eslik etmemi istiyor. Her seferinde, uygun bir bahane bul-
mam gerekiyor, ¢linkii Mustafa, kendisinden ¢ikmak igin izin isteme-
mi bile kaldiramiyor. Yasak yasak iistiine, hepsini kendim halletmeli-
yim. Annem beceriksizce kargi koyuglarimi bencillik olarak yorumlu-
yor. Oysa asil gerekgeyi ona sdylemek igin yanip tutug,uyorum sessiz-
lik beni kahrediyor.

Onunla yasadigim tiim sorunlara kargin, kanatlari altina siginma
gereksinimim gitgide artiyor. Bence giiciin simgesi o. Mustafa’nin ib-
lisligiyle savagabilme giiciiniin yalnizca onda bulundugunu hissediyo-
rum. Bana vurdugunda, annemi istiyorum, gelsin beni kurtarsin diye.
Cektiklerimi ona anlatmak igin nasil da can atiyorum, buna nasil da
gereksinim duyuyorum! Bu arada tepkisinin ne olacagini da kestirebi-
liyorum: Mustafa’dan yana cikarak, ¢ektigim iskenceleri anlamsiz ve
-wyal unsuru diye niteleyip beni kenara itecektir.

Deneme yanilma yontemiyle, Mustafa’yla uyum halinde yagamak
icin kisiligimi nasil degistirebilecegimi 6grenmeye cahsiyorum. Oteki
eslerinde hosuna giden seyleri benimsemek, 6rnegin. Ancak higbir sey
ise yaramiyor, higbir sey vahsiligini degistirebilecek gibi gériinmiiyor.
Hatta zaman zaman, darbelere sapik bir zevkle katlandigim bile olu-
yor, ¢linkii bunlari, diz ¢6kiip pisman olusu izliyor, ¢iinkii yagamdan
da giiglii olan bu adamin algalarak siiriinmesini gérmek bir mutluluk.
Berbat bir seving bu, ama bir tek o kald1 elimde.

Sevecen oldugu zamanlarda, Mustafa moral giiciimii 6viiyor.

— Sen benim igin her geysin, biliyor musun? Sen olmasan, bir hi-
¢im ben. Bu bir yoksunluklar dénemi, ama degisecegim, goreceksin,
her sey giderilecek. Neredeyse depresyon geciriyordum, senin agkin
ve baghligin bana dayanma giicii verdi. Senin sayende normal kalabil-
dim... Cok zor bir donemde girdin yagsantima, seni daha 6nce tanima-
y1, daha 6nce sevmeyi, ipekliler giydirmeyi nasil da isterdim, oysa bii-
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tiin bunlarin yerine sana cehennem hayati yagattim. Gergekten gok
izgiiniim... Giiniin birinde beni bagiglayabilecek misin?

Ayaklarimin dibinde agliyor, beni mahvetmeye ¢aligtigini ve hos-
goriiyle boyun egisimin kendisini sasirttigin itiraf ediyor.

— Goriiyor musun, senin incecik, hassas oldugunu saniyordum,
ama sen bana bunun tersini kanitladin. Giiclii bir kadinsin. Bana ak-
liyla katlanabilen tek kadinsin. Asla seni terk etmeyecegim. S6z ver
bana, sen de beni terk etmeyeceksin...

Dokiiliiyorum. Onun gozyaglariyla 1slanmig, bana duydugu derin
saygiyla gururlanarak, ona s6z veriyor, bir yandan da bu saygiy1 an-
nemle de paylasacagini umuyorum..

Giinler boyu seccademe diz ¢6kiip, kurtulabilmek icin yakariyo-
rum. Tanrr’dan sorunumu ¢dzmesini degil, yalmzca varlifim: yonet-
mek i¢in bana yardim etmesini, Mustafa’nin iyilesmesini ve hatalarimi
daha hafif cezalandirmasim diliyorum.

12

On ii¢ yasindaki Adile’nin boyu, simdiden bir metre altmis beg
santim. Kocaminkiler dahil, biitiin bakislar tizerine ¢ekiyor. Diger iki
kiz kardegim, Mustafa ile aralarindaki mesafeyi koruyor ve onun ya-
ninda diizgiin davraniyorlar. Ama Adile en geng, en diga doniik ve en
icgiidiisel olani. Enistesini sanki kardeg ruh gibi goriiyor. Mustafa
onun simarik ¢ocuk kaprislerini destekliyor, ¢ocuksu hareketlerine
gillityor. Baglangicta, evcil zorba maskesinden kurtulup ona agabeylik
taslamasindan duygulandim. Kiigiik kiz kardesimin kigkirtici davranig-
larini, onun c¢ocuksu kiistahligina verdim.

Annemle babam, Adile’yle birlikte on bes giinliigline Orta Do-
gu’ya gidiyorlar. Yokluklarinda, Mustafa daha sinirli, daha 6fkeli olu-
yor; en ufak bir sorun kavgaya doniigiiyor. Evde yalmz oldugumuz icin
de, hi¢ cekinmeden bana igkence cektirébiliyor.

Bir giin, agabeyim Asim’la telefonda tartigiyoruz, telefonu kapat-
tigim anda, Mustafa durup dururken sinirleniveriyor:

— Bu kadar uzun konugman gerekli miydi? Agabeyin mi o senin,
yoksa dgigin mi? :
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Sagkin sagkin bakiyorum:

— Agabeyimdi, Mustafa, gercekten agabeylmle konuguyordum.

~ Bir de cevap mi veriyorsun?

Ve sozde dikbaghligimi bahane ederek yumruk darbeleriyle iize-
rime atiliyor.

Bir bagka kez beni ddverken, merdivenlerden agagi yuvarlyor,
yara bere iginde yere yapistyorum, ancak bununla yetinmeyip deliler
gibi basamaklardan asag inerek tekmeyle isi siirdiiriiyor. Kendimden
gecip ¢1lig1 bastyorum:

— Babamin evindesin! Burada bana el kaldirmaya hakkin yok!

Birden sessizlik oluyor. Donakaliyor! Ilk kez, diigiindiigiimii dile
getiriyorum ve 6nemli bir noktaya parmak bastim galiba: Onun ne
maliyim ne de bir egyasi; bagka baglarim da var, hem de beni ona bag-
layan baglardan daha giiglii bunlar. Ancak bu, birkag saniyelik bir so-
luklanma siireci oluyor. Derebeyi, kan baginin giiciine inaniyor, ancak
asil olan, siddetin giicii. Daha da vahsileserek vuruyor bana, ta ki ¢ig-
liklarim inlemeye doniigiip kendimden gecinceye kadar.

Daha sonra, kendimi korumak amaciyla ondan 6ziir dilemek zo-
runda kaliyorum. Biliyorum, aramiza babami soktugum igin ¢ok kiz-
mist1

Zavall uyuguk beynimin son 1g1§1m1 séndiirmek igin, bagka bir ba-
hane gerekmiyor artik.

Ailem dondiigiinde, hafif bir rahatlama oluyor. Ama onlar, Adi-
le’yi bize birakarak Litksemburg’a hareket ediyorlar. Bir giinliigiine
okulu asmasina izin vermem igin beni o kadar bunaltiyor ki, ¢ighkla-
rindan sikilip sonunda birakiyorum; aligverise ¢ikip 6gle yemegini di-
sarida yiyecek. Ancak fikir degistirip derse gitmeye karar veriyor. Er-
tesi sabah, degisiklikten haberi olmayan siiriicii, onu almaya gelmiyor.
Mustafa zaten kente inecegi igin, kiz kardegimi okula birakmasinr isti-
yorum ondan. Araba yola ¢ikiyor, el salladiktan sonra Nesibe’yle ilgi-
lenmeye koyuluyorum.

Olay aklimdan cikiyor, ta ki 6gleden sonra Adile telefon edene
kadar:

— Sonunda okulu astim, ancak tiziilme, yalnizca sabahki dersleri
kagirdim. Birazdan gidecegim. Siiriiciiyii arayip beni almasini sdyleye-
bilir misin?

Bu durum bana garip geliyor ama, olay! akigina birakiyorum. Kii-
¢ciik kiz kardesime el koymalari icin, annemle babamin déniigiinii sa-
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birsizlikla bekliyorum. Adile’yle ugrasmak, insanimn biitiin zamanim
aljyor.

Adile giyim tarzim degistiriyor. Batili giysiler ¢cOpe atiliyor, bir-
denbire geleneksel dogu giysileri hoguna gider oluyor ve annemin ko-
caman dolabin1 yagmaliyor. Bir tiille sariniyor, hatta bagini bile ortii-
yor, saglarini tipki benim gibi serbest birakiyor, aslinda bana benze-
meye de bashyor. Mustafa’yla yagsantimizi merak ediyor, kisisel soru-
lar soruyor, her seye karigiyor, kisacasi inanilmaz bir yiizsiizliikle bir-
likteligimizin icine siziyor. Saflik taslayarak, Mustafa’nin 6niinde §0y-
le konugma cesaretini gosterebiliyor:

— Bir zamanlar Enis’le evlenmek i¢in yanip tutusuyor olmalydin,
o adam-da seni ne ¢ok severdi...

Sonugta, her aksam Mustafa’nin 6fkesine ve hastalik olgusundekl
kiskanchgina katlaniyorum.

Diger kiz kardeglerim, kiigiigiin serbestge girigimlerini ve sagdu-
yudan yoksunlugunu fark ettiler. Onu azarlyorlar, ancak Adile alding
bile etmeden, kiiciik sapkin oyununu oynamayi siirdiiriiyor. Minu, kii-
¢iik kardegimizin davraniglarini agik agik anneme sikayet ediyor. Adi-
le’nin, bilerek Mustafa’yla aramizi agtifini diigiiniiyor. Ancak annem
orali olmuyor. Adile onun en sevdigi kizi, asla koétiiliik yapmayacak
tek kiginin o oldugunu séylityor ve bizi kiskanc olmakla sugluyor.

Mustafa ile aramizdaki gegimsizligi artirdif1 i¢in Adile’ye fena
halde igerliyorum; bunu sirf, onu bana karst kiskirtmak igin yapiyor.
Kocamin bu gimarik ¢ocuga yiiz vermesi ise beni iyice tedirgin ediyor.
Mustafa’yla da goriigiip Adile’yle fazlasiyla ilgilendigi, onun da bun-
dan yararlandigi konusunda -kendisini uyariyorum. Omuz silkerek bu
kiiciik aile agmazindan kendini siyirtyor. Adile’yle sakalagiyor, ignele-
meler ise hep bana yonelik:

. — Adile bak, ablanin asik yiiziinii gériiyor musun? Bir de onun
seni neden kiskandigini soruyorlar! -

Bu gerilim ortaminda, Mustafa her tiirlii 6nlemi yasakladif1 igin
de, yeniden hamile kallyorum.‘

Aile yuvasindan ayrilmamiz gerektigini her ikimiz de biliyoruz.
Adile konusunu bir daha goriigmedik, ama Mustafa, siyaset arkadast
Cem Sadik Ali'nin Hampstead’teki evine yerlesmemizi ayarlayinca,
gercekten rahathyorum. Bhutto’nun bakanlarindan birisi ve bizim gibi
siirgiinde olan Ali, 6nemli bir derebeyi. Kocaman evlerinde 6zel bir
odamuz var ve bizi agirlayan bu yeni aile bana sevecen davraniyor.
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Mustafa ise gok huzursuz. Ailemin evine gitmemiz igin sik sik israr
ediyor, bense isteksizim.

Olay bir pazar giinii oluyor. Mustafa avluda yoga yapiyor, ben de
Nesibe ve dai Ayse ile birlikte onun yanina gidiyorum. Adile yaninda
oturuyor. Hareket halindeki kaslarindan bilyillenmiscesine, densizligi
ele alip kocamin bedenini gozleriyle y1y1p bitiriyor. Elimde olmadan
tepki gosteriyorum:

— Egzersiz yapmak istiyorsan, bu igi evde de yapabilirdin. Neden
buradasin?

Mustafa siritarak, patavatsizca Adile’ye doniiyor:

— Saglarindan tut ve onu digari at!

Adile kikirdamaya baslyor. Utangtan 6lilyorum ama ne yapmali?
Nasil tepki gostermeli? Nasil yakalamali onlar1? Mustafa beni ot yeri-
ne koyuyor. Felaketime kalkan olan zavall kiiglik Nesibe’yi g6gsiime
bastirip aglayarak kagiyorum. Bu yalmizlik ¢6liinde bana biraz olsun
huzur veren bir tek o var.

Higbir ¢ikig yolum yok. Bu adam sanki beni, bir tablonun kose-
sindeki tek bagina bir gélgeye cevirdi, bense buna karsi ¢ikma cesare-
tini gdsteremiyor, taze boyanin iizerine parmak basamiyor, tuvali yir-
tip 6zgiirliige dogru ugcamiyorum.

Icimde bir seyler koptu o an. Kendimi garip, bog hissediyorum,
sanki ruhum diinyadan ayrilds; higbir sey gercek degil artik, Higbir
sey, yalnizca kocaman bir yok olma, kagma istegi diginda. Bebegimi
Ayse’ye emanet edip, uyur gezer gibi, babamin banyosuna dogru sii-
ritkleniyorum.

Ecza dolabina bakiyorum bir siire, sonra da agip, rengarenk hap-
larla dolu sigeleri inceliyorum. Zehir renkli, kirmiz1 ¢izgili olanlar,
bastan cikaricl. En dolu olanini segip ceblme tikiyorum.

Artik bitirmeye kararhyim.

O aksam, kiiciikk kizimla Ayse’yi ailemin evinde birakiyorum,
Cem Sadiklara geri doniiyoruz. Mustafa’nin politik bir toplantisi var
ist katta. Odamizda tek bagima oturup her seyi yeniden diisiiniiyo-
rum.

Tanya, Enis’le birlikte Karasi’de.

Nesibe, giizel yavrum, ailemin yaninda.

Karnimda tagidigim bebek ise, simdiden dort aylik.

Bu goriintiiler beni duraksatmiyor. Varligimin boglugu dayanilir
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g\ibi degil. Artik katlanamam, diinyaya getirdi§im bu canlarin yiikiiyle
tiikenmis hissediyorum kendimi. Beni tutmuyor, bogluga itiyorlar.

Siseyi acip haplar1 avucuma bosaltiyorum, ne oldugunu bilmedi-
gim zehirin hepsini birden ve bir an 6nce bitirmeye can atarak yutuyo-
rum.

Aynanin 6niinde ayakta dikilip, ne diye annemin bana her kizi-
sinda, "Kegke menenjitten dlseydin!" diye bagirdigim soruyorum ken-
di kendime.

Garip... menenjit ddneminde o, Adile’ye hamileydi. Ben 6liimle
savagirken, sevgili kii¢iik kiz kardeg diinyaya geldi. Belki de dliimii al-
datimig oldum, o sirada 6liip yerimi Adile’'ye birakmaliydim. Simdi o
yastyor, bense 6lecegim, bir kez daha. Adile... Adile, adaletli demek.

Aynadan etratimi ateg sardifim1 gorilyorum, alevler igindeyim.
Oliim yasamdan da kétii mii olacak? Intihar, cehennemin biletidir...
Bu alev alev imgeyi kafamdan hemen ¢ikarip atiyorum, midem bula-
niyor, beynim uyusmaya bagladi bile. Hayir, hicbir sey yasamdan kotii
olamaz, hig¢bir sey. Oturmak icin yataga kadar sendeliyorum. Dizimin
istiine dayadifim agik avucumdaki kader ¢izgime bakiyorum. Titre-
meye basliyor, kaybolacak. Bedenim yuvarlaniyor, yere diisiiyor, lize-
rimde kocaman bir dalga goriiniiyor, bir huzur kopiigiiyle sarmaliyor
beni. Her sey ne kolay, ne tatl, ne huzurlu.

Mustafa beni yerde hareketsiz halde buluncaya kadar, yaklagik
yarim saat yalmz kaldigimi sdylediler bana. Ne oldugunu anlamadan,
Cem Sadik’in yardimiyla, yiiziime serin su serperek beni canlandirma-
ya caligmig. Sonra bir doktor gagirmiglar, o da ambulans getirtmig ve
Hampstead Kraliyet Hastanesi’nin yogun bakim servisine alinmigim.
Mide yikanmasi i¢in ¢cok ge¢ kalinmug, zehir kana geg¢mis bile. Mustafa
doktora sormus:

— Yagayacak m1?

— Direngli midir?

— Evet.

— Oyleyse, tek umudumuz bu.

Mustafa, Pakistan’dan Londra’ya ziyaret amaciyla gelen ablam
Rubina’ya haber vermeye karar vermis.

— Tehmina intihara kalkigmig, nedenini ancak Tanr biliyor. Cil-
dirmis. Gelsen iyi olur, ama... sey... sizinkilere bir sey sdyleme, panige
kapilirlar.
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oradayken, yalmzca o 6liim kabugundan kagmak igin savasiyordus.
Yagamla 6liim arasindaki bu gezegende, bu alacakaranlik diinyagla
dogan diigler neye benzer? Aynntilarini animsamiyorum ama, ne fa-
hatlatici, ne de hostular.

Yavag yavag iyilegsiyorum. Bir tiir sis i¢inden, iizerime egilen gol-
geler gorilyorum, Mustafa, Rubina. Doktorlar beni birakana kadar iki
giin daha gegiyor. Zehirden hamileligim etkilenmemis.

Nekahat halinde, hdla sersem, yon kavramini kesinlikle yitirmig
durumdayim, Mustafa beni ailemin evine gotiiriiyor. Olmek istegine
nasil kapildigimi bile anlayamiyorum, "aklim basimda", 6liimii nasil
icebildim? Cektigim acilar ve agagilanmalar yiiziinden delirmig olma-
liyim. Ustelik, 6ldiiriicii olmak yerine, yalmzca agir bir bigimde zehir-
leyecek nitelikte 11aglar icmigim. Oliim, rastgele aldigim §1§ede degil,
kafamin igindeydi. Intihara inanmak istiyor muydum? Oliimiime
inanmak istiyor muydum, yoksa bu bir imdat ¢agris1 miydi? Bir kendi-
mi korkutma, Mustafa’yl, annemi korkutma yontemi... Her sey Oyle
kangik ki. Hi¢ degilse birisiyle konugabilseydim, ama annemin basgi,
her zamanki gibi tam bir devekusu misali 6nyargilarinin kumuna go-
miilii. Su berbat yagantimda beni intihara gétiirenin ne oldugunu bil-
mezlikten geliyor. Babamsa bu konudan kaginiyor.

Yavag yavag ylizeye ¢ikiyorum. Yagama doniis sancili oluyor, 6f-
keli derebeyi Mustafa’nin golgesini simdiden secer gibiyim. Ona gore,
isledigim sug, kendi zavalli bedenime degil, onun onuruna yoénelikti.

— Beni sikintiya soktun. O hastanede seni erkeklerin muayene
etmesine izin verdigimi diiglinebiliyor musun? Bunu hi¢ bagiglamaya-
cagim. Bu aptalca hareketinin bedelini 6deyeceksin. Bekle de, gor.

Tag kesiliyorum. Hayatta kaldigim igin bedbahtim.

Gece gegmis, yavas yavas. Direncli... Bir zamanlar dyleydim, alab
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Ev konuklarla dolu oldugu i¢in, annem Mustafa’yla beni, caliyma
odasindaki uyduruk bir yataga yerlestiriyor, hemen agir, diigsiiz bir
uykuya daliyorum. Geceleyin, garip bir geyi, birisinin varhgini fark
ediyorum.

Kafam hil4d dumanl, neler oldugunu anlayamayacak kadar mah-
mur durumdayim, Mustafa’y1 yatagin yaninda ayakta, sonra da oda-
dan ¢ikarken goriiyorum. Hi¢ diigiinmeden hemen yeniden uykuya
daliyorum. Bir siire sonra uyanip iggiidiisel olarak yanimda Musta-
fa’nin bedenini artyorum elimle, ama o yok. Bir gece 6nceki tehditleri
geliyor aklima. Kocam nereye gitti, ne yapiyor diye soruyorum kendi
kendime. Kafasinda bir ceza varsa, bunu asla unutmaz...

Zorlanarak yataktan gikip salinarak mutfaga dogru yoneliyorum.
Birisi, bir golge, beni gérmiig olacak ki, merdivenden iist kata gikiyor.
Mustafa, yar giyinik durumda kargima gikiyor.

~ Niye odadan ¢iktin?

Sesinde agikca bir sikint1 sezinliyorum.

— Seni ariyordum...

— Gitve uyu! Bu durumda boyle dolagmamalisin.

Bagka soru soramayacak kadar yorgun oldugumdan, itaat ediyo-
rum.

Ertesi sabah, zihnim acildiinda, sorular1 soruyorum:

— Diin gece ne oldu? Odaya birisi mi girdi? Kimdi o?

— Adile.

~ Adile mi?

— Evet... sorunlari var, Tranli bir ¢ocukla ilgili, benden 6giit iste-
digiicin konugmaya gelmisti, hepsi bu...

- Oyle mi?

— Sen uyuyordun. Uyandirmak istemedigimden, goériigmek igin
onu salona gotiirdiim.

— Odada konusabilirdiniz. Gece yarisi bag basa kalmaniz dogru
degil. Ya babam inseydi...

Mustafa umursamaz bir hareketle es gecip 6ykiisiini siirdiiriiyor.

— Adile’nin agilmaya gereksinimi vardi, onun agabeyi sayilirim.
Ogiitlerim sayesinde, mutsuzluktan ve biiyiik sikintilara diigmekten
kurtulacak.
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Mustafa gimdi de, ailenin onurunu kurtaran Kkisi roliinde...

Anisi aklimda belli belirsiz kalan bu felaketten sonra, artik tek
stratejim, igin ig¢inden siyrilmak, gegen her giinii ve bitmek bilmeyen
her geceyi atlatmak. Yeniden saplanip kalacagim enkazdan 6yle ¢ok,
Oyle dliimciil bir korku duyuyorum ki... Kendi kendime, acaba annem
deli oldugumu sdylerken hakli miydi diye soruyorum. Ancak en biiyiik
kaygim, intihar girisimime karsihik Mustafa’nin verecegi ceza. Nesi-
be’yi elimden alabilir. Kizimi ondan ve 6tke ndbetinden olabildigince
uzak tutmak icin karmagik seyler bulmakla geciriyorum zamanimu.
Ona dokunacak olursa, neler yapabilirim bilmiyorum.

Su aralar, ozellikle politika ile ilgileniyor. Bhutto’nun iki oglu
Mir Murtaza ve Sahnavaz’la bir tiir anlagma diizenlemek icin elinden
geleni yapiyor. Agabey olan Mir, Oxford’ta egitim goriiyor. Politikay
fazla diiglinmemis, ama Mustafa, tiniversiteden ayrilip babasinin ser-
best birakilmasi i¢in savagmasi konusunda onu ikna etmeyi basardi.

Cem Sadik’in evinden ayrilip Hampstead’te dar ve bogucu bir da-
ireye tasimyoruz. Mustafa, hemen Bhutto’nun iki oglunu bizimle bir-
likte oturmaya davet edip durumumuzu iyice zora sokuyor.

Buradaki yagam kosullar ylesine karmagik ki, Nesibe’yi dai Ay-
<e’yle birlikte ailemin evinde birakmayi yegliyorum. Kizimin aglama-
lar1 her yerin efendisinin canimi sikmasin; siddetli 6fke ndbetlerinin
uzaginda kalsin diye. Arada bir, Tanya bizimle birlikte yasamadig i¢in
Tanrr’ya siitkrediyorum.

Mustafa, iki gencin egitimini ele alip onlara politika sanatini 6g-
retiyor. Adlarini kullanarak, onlar askeri cuntaya kars: direnigin sim-
gesi haline getirmek istiyor. Mir acemi, ama g¢abuk 6greniyor. Kardesi
Sahnavaz ise, devrimci idealist bir genc oldugundan, uzak ve hayalci
goriiniiyor, kesin diiglincelerden yoksun.

Dairemiz, hognutsuz Pakistanllar birli§inin genel mekani oldu
neredeyse! General Ziya’ya karsi komplo kuruyor, giindiiz ya da gece-
nin herhangi bir vaktinde igeri girip ¢ikarak, bulduklar yere yerlesi-
yorlar.

Bizimle birlikte yasayan iki geng, ¢ektigim cilenin farkina vardi.
Bilincinde bile olmadan, onlara baglamyorum.' Ozellikle Sahnavaz,
benimle konugmaktan hoglamyor, ardimda dolanarak, kirli tabaklarla
bardaklari, dolu kiilliikleri, annemin evine gonderilecek ¢amagirlar
topluyor. Ikisinin de hakkimda ne diisiindiiklerini merak ediyorum.
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Politik konugmalarina, davalarina, iilkemizin gelecegiyle ilgili tasarila-
rina katilmiyorum.

Bhutto ogullarina inanmiyor. Politikaya bulastiklarim gérmiiyor,
bu mirasi biiyiik kiz1 Benazir’e birakti. Mir ise, bu gelenege kargi ciki-
sa katlanamiyor. Aslinda, ablasinin gélgesi degil, miras¢1 konumunda
olmaliydl. Bir seyler yapma yetenegini babasina kanitlamak icin can
atiyor.

Mir-Mustafa ekibi, Halk Partisi'nden hayal kiriklifina ugrayan
askerlerin canim sikiyor. Mustafa harekete gegerek, geng ortagini,
siirgiinde bulunan Bhutto’nun gizli esi Hiisna Seyh’le tanigtiriyor. Bu,
Mir i¢in sikici olsa gerek, ancak kigisel goriiglerini bir kenara atmig
goriinliyor, ¢linkii Hiisna, babasinin yagamini kurtarmaya yardimci
olabilecek nitelikte bir siirii kisi taniyor.

Bana gelince, kendimi rahatlatmak, delirdigimi diiglinmemi en-
gellemek igin bagka bir kadinla konugmaya son derece gereksinim du-
yuyorum. Hiisna, i¢imi agabilecegim, her seyi anlatabilecegim ilk kisi:
Siirekli yedigim darbeleri, 6fke ve siddet ndbetlerini...

— Yapman gereken sey, ¢ekip gitmek, bu kadar basit! Bunlara
katlanman gok gereksiz!

Cekip gitmek... Hiisna tohumu atti, ancak heniiz uyusuk bir to-
hum, hemen yeseremez.

Mustafa, Mir’le birlikte yabanci ydneticilerle bir dizi iligkiye ge-
¢ip askeri cunta iizerinde baski yapmalan i¢in ikna etmeye, boylece
Bhutto’nun yasamini kurtarmaya calisiyor. Bu yabanci ve giiglii taraf-
tarlarin siirgiindeki harekete maddi destek olacaklar1 kesin. Mustafa
ile Mir, gergekten de, Libyall Albay Kaddafi’den ve Abu Dabi Sultani
Seyh Zayid bin Sultan el Nayan’dan destek fonu elde ediyorlar. Suri-
yeli Esat ise, General Ziya rejimine baski yapacagina sdz veriyor.

Salonumuz ayni zamanda bir atig alani oldu. Mustafa, odanin di-
bine bir hedef yerlestirdi ve havali bir tiifekle talim yapiyor. Bu, beni
etkilemiyor. Kendini dehset verici sanan heyecanl bir veledi andirtyor
daha gok. Asil lizildiglim, her tarafi delinen halimiz.

Sahnavaz, bir salon terdristi havasinda. Yumusak bakiglan ken-
dinden emin goriiniigiiniin canina okuyor ve tiim cabalarina karsin,
bir tiirlii ¢elik bakigli olmay1 beceremiyor.

Bir giin Mustafa, bir komplocu edasiyla igeri girerek, Filistin lide-
ri Yaser Arafat'in Bhutto’yu serbest biraktiracak bir tasarisi oldugunu
bildiriyor. Filistinli komandolar Ravalpindi Hapishanesi’'ne saldirip
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ortalig1 karistirarak, Bhutto’yu hiicresinden c¢ikaracaklar. Ardindan,
dost iilkelerden birinin ugagina bindirilip emin bir yere yerlestirilecek.

Mustafa gururlanarak, Mir ile Sahnavaz’a, babalarinin yakinda
savagimini siirdiirmek tizere aralarina katilacagim bildiriyor. Mir he-
yecaniny, bastiramiyor. Gizli servislerin biiyiik bir olasilikla telefon
hattina bagh bulundugundan habersiz, her tiirli giivenlik 6nlemini
cigneyerek gizliligi bozuyor ve tasarinin ayrintilarini aktarmak iizere
Karagi’deki ablasim ariyor. Insanin adi Mir Bhutto’ysa, politikaya atil-
migsa ve babasi da hapisteyse, hi¢ degilse kugkulu olmali! Bu yersiz te-
lefon goriismesinin Bhutto’nun kaderini ¢izmis olmasi miimkiindiir.
Ravalpindi Hapishanesi’'nin ele gegirilmez bir kaleye doniistiiriildigi-
ni, sagci militanlar tarafindan korundugunu &greniyoruz. Tabii ki,
ufukta komando filan da goriinmiiyor.

Mustafa’nin yiizii sapsar1. Odada bag basa kaldigimizda verip ve-
ristiriyor:

— Salaklar ordusu, ne olacak! Bu aptallig1 nasil yapabildiler? La-
net olas1 gocuk¢a davraniglariyla her seyi berbat ettiler!

Tanya’nin eksikligi hala bana aci veriyor, ancak igten ige, Enis’le
birlikte Karasi’de giivenlikte oldugunu bilmek beni sevindiriyor. Nesi-
ve’yi babasindan gitgide daha fazla korumaliyim. Onu sevmesine sevi-
yor ama, bir dereceye kadar. Oksuyor, onunla oyun oynuyor, ama kizi
bagka bir sey diigiindiigiinde. ya da ona sirtin1 déndiigiinde, Mustafa
hemen sinirleniyor. Aglama sesine katlanamiyor, ben de kizimi sessiz
durmaya alistinyorum. Tipki Mustafa’ya yaptigim gibi, onun da ge-
reksinimlerini gidermeye c¢aligiyorum ki, olay ¢ikarma pahasina bir
seyler istemeye kalkigmasin. Bu, siirekli ilgi isteyen bir ig oldugundan,
giiniin sonunda da, maraton kogucusu gibi bitkin diigiityorum. Ne ya-
zik ki, her zaman amacima ulagamiyorum.

Bir sabah, Mustafa banyoda tirag olurken, Nesibe de kopiik ban-
yosunda oynastyor. Ta ki baloncuklarla eglenemez olup cani sikilinca-
ya dek. Bir aglama sesi duyuyor ve hemen atiliyorum.

— Sudan cikarsam iyi olacak, yoruldu.

— Hayir! Birak!

— Amayoruldu...

— Hayuir, banyodan cikabilirsin, kalmas i¢in emir verdim ona.

— Emir mi verdin? Ama Mustafa, o yalnizca bir buguk yasinda!

— Ne olmus? S6z dinlemeyi simdiden 6grensin iste.
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Caresiz, ne yapacagimi bilemeden kalakaliyor, olay ¢ikmasini en-
gelleyemeyecegimi hissediyorum. Ciinkii Nesibe’nin aglamasi arttikga
Mustafa’nin 6fkesi de hizla tirmaniyor. Suyu galkalayarak kizimi oya-
lamaya ¢aligtyorum, daha da ¢ok aghyor. Mustafa soguk soguk soyle-
niyor:

— Onu rahat birak ve ¢ik buradan.

O ne kadar sakinse, ben de o kadar panik igindeyim. Bir saniye
geciyor, her gey ortada, Mustafa tirag olmay: siirdiiriiyor, Nesibe de
aglamayi... bense kapida tir tir titriyorum. Birden tehdit dolu bir ifa-
deyle kizina doniiyor. Nesibe, korkudan kocaman agilmig gozleriyle
onu stizdiikten sonra ¢i1glig1 basiyor.

Aniden bogazina sarilip onu suya batiriyor. Kogup durmasi igin
ona yalvariyorum, beni itiyor, yiiziinde ¢ok iyi tanidigim o korkung
ifade var. Kendinde degil ve bize bir ders vermeye kararli oldugun-
dan, kendini denetleyemeyecek durumda. Korkung sonu goriir gibi-
yim: Bebegim bogulmak iizere, gézlerimin 6niinde soluksuz kaliyor...
ama Mustafa’yla itismeye kalkisirsam, ancak o6fkesini artirmig olurum,
bunu biliyorum. Yalvariyorum ama vazgecmiyor. Sonsuz bir siire gegi-
yor sanki aradan. Sonunda Nesibe cirpinmaktan vazgeger gibi olunca,
onu birakiyor. Kizimi sudan ¢ikarmak igin atiiyorum,; oksiiriiyor, tik-
sirtyor, titriyor, korkudan goézleri yuvalarindan firiamig. Bir saniye sii-
reyle, canavara gozlerimle ateg piiskiiriiyorum, ama 6yle hain bir ifa-
desi var ki, Nesibe’yle birlikte kosarak digari ¢ikmayi yegliyorum.

O giinden beri, tabii ki kizim sudan korkar oldu. Banyo yapmay1
bir cehennem azaby, bir ceza olarak goriiyor. Suya girer girmez ¢ighg:
basiyor, onu Mustafa’nin yoklugunda yikamak iizere ayarliyorum ken-
dimi. Kiziyla birlikte tek bagina digan ¢ikmasindan da korkuyorum.
Parkta masum bir gezinti her an cehenneme doniigebilir ¢iinkii.

Soluk almayi, rahatlamayi, kagigt disliiyorum, ama - gergek,
o6niimde agilmaz bir beton duvar gibi dikili. Boganma s6z konusu bile
olamaz. Ingiliz ve Pakistan yasalari benden yana kuskusuz, ama dere-
beylik diinyasinda erkek, kizi iizerinde her tiirlii hakka sahiptir, Mus-
tafa’nin kizini bir rehine gibi kullanabilecegini ¢ok iyi biliyorum. Ol-
mesini, yok olmasini dileme noktasina geldim, ama bu korkung di-
siinceyi hemen bastirtyorum, kugkulanacak diye 6diim patlyor.

Tutuklular sonunda kaderine razi olur; kaderin tekdiizeligine go-
miiliip kalr. Isyan ve 6fke silinip gidiyor, duyular kéreliyor, diigiince-
ler mahvoluyor. Beyin yikanmasi bu.

117



Davay: desteklemek icin oluk gibi para akiyor, hem de degisik
kaynaklardan. Bugiine kadar, zaman zaman Batili nimetlere hayran
kalsalar da normal bir yagam siirmekle yetinen Bhutto’'nun iki oglu,
likstine diigkiin birer devrimci olup ¢iktilar. Mustafa da onlar gibi,
durumdan yararlaniyor.

Aga Hasan Abidi'nin gonderdigi bir kurye, Uluslararasi Kredi ve
Ticaret Bankasr’ndan (BCCI) 50.000 sterlinlik nakit para igeren bir
zarf getirdi. Mustafa, bunu annemin kasasinda emniyet altina almam
istedi. Mir Bhutto’nun bu yeni serveti, kendisine hem giivence hem de
fikir veriyor, Mustafa’nin yerini alma fikrini, 6rnegin. Ne de olsa Mir,
bir Bhutto, yani biiyiilii bir ada sahip; olay1 Mustafa Khar’la paylag-
masina gerek yok artik. Hiisna da, babasinin higbir zaman Mustafa’ya
tam olarak giivenemedigini soyleyerek ona cesaret veriyor. Savagimini
tek basina siirdiirmeye zorluyor, sonunda iki kardeg dairemizden ayri-
lip beg yildizhi bir otele yerlesiyorlar. Ve de olan oluyor: gen¢ Bhutto
kardesler, iinlii babalarinin sdzde kurtaricilar1 imgelerine 4sik oluyor-
lar ve "devrimleri" moda defilesine doniigiiyor. Kot pantolonlarin yeri-
ni g1k kostiimler aliyor, her iki 6grencinin de 6zentili goriiniimleri ka-
badayilifa doniisiiyor. Kadinlar, igkili eglenceler dahil, artik her seyin
kendilerine mubah oldugunu saniyorlar. Fakiilteye gittikleri sirada,
.usyal mevkileri dolayisiyla tarih ya da jeopolitik 6grencisi birkag geng
kizin bagim1 dondiirmiig olsalar gerek; simdi ise daha ¢ok, vizonlu ka-
dinlarla goriiniiyorlar. Mir’in diizenli olarak gériistiigii kadinlardan
birisi, Akdenizli bir politikacinin esi. Kendisinden oldukca yash olsa
da, ¢ok c¢ekici bir kadin. Bence bu iki geng, Che Guavera ile Ameri-
kan televizyonlarindaki pembe dizi kahramanlarinin ilging bir karigi-
mt. Devrimci sosu katilmig Dallas ve Hanedan. Iligkiler biraz gergin-
lesmig olsa da, Mustafa onlarla birlikte ¢alismay: siirdiiriiyor. Halk
Partisi, hapisteki Bhutto’ya destek verdigini gésterme gereksiniminde,
bunun i¢in de, Lowndes Square’deki Pakistan Biiyiikelgiligi 6niinde
bir gosteri diizenliyor. Bu topluluk Pakistan’da bir araya gelse, katli-
ama davetiye cikarilmig olurdu. Ingiltere’de ise, uygar bir karsi koyma
hareketi oluyor. Siirgiinler kitleler halinde mi gelecekler? Biitiin Av-
rupa’dan, hizla, dalgalar halinde, ellerinde bayraklar ve pankartlarla
geliyorlar. Tigortlerindeki slogan su: "Bhutto’yu kurtarin". Diizenli bir
sira halinde ilerliyorlar, devami yilan gibi Londra sokaklarina yayili-
yor, elciligin 6niine kadar uzaniyor. Mustafa, Mir ve o6tekiler, atesli
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soylevler cekiyorlar. Tek umut, General Ziya’ya baski yapmak igin
uluslararasi medyanin su baghg: gegmesi: "Bhutto’yu kurtarin".

Bir kez daha tagindik; Arkley Lane’de, ailemin evine ¢ok yakin
mobilyal bir kir evindeyiz. Bu, ne yazik ki yalnizca konfor agisindan
bir rahatlama getiriyor, tarz acisindan degil! Elimden geleni yapiyo-
rum, ama mobilyalar —Fransiz tarzinin ucuz kopyalar— cok ¢irkin ve
sentetik halilarla hi¢ uyusmuyor. Bu ortamda kendimi tamamen kay-
bolmus hissediyorum.

Hamileli§im seyrini siirdiiriirken, politik olaylar cetrefillesiyor.
Bhutto’nun yegeni Tarik Islam, amcasmi hapiste ziyaret edebilmis.
Londra’ya doniigiinde, olup bitenleri bize aktariyor. Bhutto kirk kilo-
nun altina diigmig, elleriyle ayaklar sismis. Kronik bir digeti hastalig,
bakimsizliktan agirlagmig. Siirekli karni agriyormus. Biitiin bunlara
karsin, Tarik, amcasini diigiinsel agidan formunda ve politikadan s6z
ettigi icin neseli goérdiigiinii soylityor. Pakistan ile yurtdigindaki durum
hakkinda bilgi almis ve ogullarinin politikaya atilip kendisi igin gaba-
ladiklarini 6grenmek onu mutlu etmis. Mustafa’yr sormus; korumasi
altina aldig: kisinin biiyiik bir hatip olup olmadigim bilmek istemis.
Tarik sikilgan bir giilimsemeyle onu dogrulamig, Bhutto da, "Herhal-
de benden iyi degildir" diye yanitlamig. Konugma boyunca, kendisini
kapip koyuvermemis. Halkin neden hapishaneyi basmadiginy bir tiirli
anlayamiyormus. Diktatorliigii silip siipiirecek o biiyiik halk ayaklan-
masi nerede kalmig?

Tarik, siirgiindeki Halk Partisi yoneticilerine iletilecek bir mesa-
jimin olup olmadigini sormug Bhutto’ya. Sert bir yanit almig: "Ne bek-
liyorlar? Onlan kagikla beslememi mi? Ne yapacaklarini bilmiyorlar
m1 yoksa?"

General Ziya, Bhutto asilmadan 6nce 0Olsiin diye ¢aba harciyor.
Iki yil siiren bu tutukluluk, bir dizi agagilama ve iiziintiiden bagka bir
sey degil. Onca gururlu olan eski bagbakan, bir bekginin bakiglar: al-
tinda leg gibi kokan tuvaletleri kullanmak zorunda. Karsi hiicreye yer-
lesen bir goérevli, gildirtincaya kadar onu hirpalamaya ¢alisiyor. Du-
yarl noktalara nasil parmak basacagin biliyor; 6rnegin, kigkirtmak
icin kiifiirler ederek Bhutto’'nun annesine hakaret ediyor, ta ki eski
bagbakan kendinden gegip sonuglarina katlanana dek.

3 Nisan 1979 giinii, Benazir Bhutto’ya babasini son kez gérmesi
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icin izin veriliyor. Babasiyla arasinda demir parmakliklar ve biiyiik bir
masa bulundugundan, en azindan onu dpebilmek i¢in gardiyanlara ri-
cada bulunmak istiyor. Ancak Bhutto araya giriyor: :

— Onlardan asla bir sey isteme!

Ona en sevdigi parfiimii Shalimar ile birkag kitap getirmis. Parfii-
mil aliyor ama, kitaplar1 reddediyor:

— Bunlar bitirmeye zamanim olacagini sanmiyorum.

Benazir getirdigi tirag makinesini de uzatiyor. Sdyleniyor:

— Guizel. Sakalimi tirag edecegim. Su lanet mollalarinkini andi-
ran bir yiizle 6lmek istemem! ‘

O noktadan itibaren, gergekle kurgu i¢ ice. Neler olup bittigini
belki de hic 6grenemeyecegiz. Soylendigine gore, Benazir’in ziyaretini
izleyen gecenin sabah saat bir sularinda, igkenceci gérevli hiicreye gir-
mis. Bir itiraf yazmasi i¢in Bhutto’ya bir kdgit ile dolmakalem uzat-
mis. Bhutto’nun yazmasi gerekiyordu, ama neyi? O anda ne diisiinii-
yordu acaba? Bir zamanlar cogkulu kalabaliklarin yaptig1 dalkavuklu-
gu mu? Zafer saatlerini mi? Kagip giden biitiin o sam gohreti mi?..
Orada, tek basina, korkung bir bigcimde tek basina, 6niinde beyaz bir
sayfa, kalakalmig. Birkag¢ uygun séziin, bir uzlagmanin kendisini belki
de kurtarabilecegini biliyormus. Ancak i¢giidiisel bir hareketle kagidi
wrtmg; paramparga ettigi ise kendi yagamiydi.

Gorevli, iizerine atilip karnina tekmeler savurmus. Bazilari, ken-
dinden gectigini sdylilyorlar, ama onu daragacina goétiirdiiklerinde bi-
linci yerindeymis. S6ylentilere gore birgok kez sendelemis, yere yigil-
mus§, sonra ayaga kalkip daragacinin basamaklarini onurla ve bag1 dik
tirmanmig. Bir bagka séylentiye gore de, bedeni asildiginda zaten
6liymiis.

Gergek hangisi olursa olsun, sonu¢ hep ayni. Pakistan’in Halk
Partisi bir gsehit vermisti.
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Hamileligimin son giinlerindeyim. Babam Japonya’da bir ig yol-
culugunda, Minu tatil igin ailenin yanina déndii. Onlar1 gérmeye gel-
dik, Mustafa giiliimsiiyor, bense agir ve yorgunum. Adile ise tam for-
munda. Bir gala gecesine gider gibi giyinmis. Cin ipegi bir gdmlek,
ipekli pantolon, yine ipekli sik bir ¢arsafa sarinmig, gozlerinden du-
daklarina kadar abartili bir makyaj var yiiziinde. Nege sagiyor. Gozle-
rini kocamdan ayirmiyor, hemen yakinina oturmus, sdyledigi her sozii
icer gibi dinliyor.

Bir ara, annem konugmay: kesiyor:

— Adile, git kahve yap!

Yiiziinii asiyor.

— Kendimi pek iyi hissetmiyorum... En iyisi Zarmina yapsin.

Zarmina i¢ ¢ekerek mutfaga gidiyor ve Adile hayran pozlarda,
Mustafa’nin iizerine egiliyor. Pakistan’la ilgili giincel politika hakkin-
daki goriiglerine birden ilgi duyar oldu. Hi¢ de iiziilmiig gériinmiiyor.
Aniden ve karsilik kabul etmeyen bir sesle Minu, kupkuru bir ifadeyle
emir veriyor:

— Adile, ayaga kalk ve ¢ik buradan!

Adile aliniyor ama s6z dinliyor.

Minu acaba neden Adile’nin salonda bulunmasina boyle tepki
gosterdi diye soruyorum kendi kendime. Eve déndiigiimiizde, telefon-
la ariyorum onu. Cok sinirli:

— Mustafa’yr onunla birlikte gérdiim, okuldan almaya gitti ve
onun arabasiyla birlikte ciktilar. Nereye gittiler bilmiyorum ama, en
az ug saat ortadan yok oldular...

Birden kan damarlarimdan ¢ekiliyor, donup kaliyorum. Kiz kar-
desim devam ediyor:

— ... Siz geldiginizde de, Adile’yi inceledim. Tepkisi ne olacak di-
ye merak ediyordum. Geleceginizi 6grenir 6grenmez, 6zellikle iistiinii
degistirdi. Yaninda nasil oturuyordu, dikkat ettin mi? Ya birbirine ba-
kiglar1? Her gsey apagtk! Buna katlanamam! Oday: terk etmesini bu-
nun icin istedim. Kirigtirmanin da bir sinir1 olmali! Aile icinde bagka
kimsenin durumu fark etmeyigine sasiyorum. Ancak, siz gider gitmez
durumu agikliga kavusturdum. Bir giizel firga ¢ektim ona. Annemle
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Zarmina da yanimzdaydilar. Bu tiir bir davranig sineye cekilemez.
Kendini kim saniyor o?

Telefonu kapatiyor, birkag saniye donup kaliyorum, kafam bom-
bos. Sonra Mustafa’yla yiizlesmeye karar veriyorum. Go6ziimiin igine
baka baka, her seyi reddediyor.

— Cok sagma! Higbir zaman onu almaya gitmedim ben!

Ikna olmug sayilmam, ama gergegi nasil 6grenebilirim ki? Kiz
kardesim heniiz ¢ok geng, Mustafa ise tam anlamiyla akla yakin bir
savunma yapiyor. Ona goére Minu, ailesiyle arasina girdigi icin hala
kendisine hing besliyor; zaten ilk goériigmelerinden beri ona kirgin,
simdi de intikam aliyor.

Bir kez daha, en sevdigi taktigi uyguluyor: Insanlarin arasin ag-
mak, diigmani koseye sikistirmak, sonra da ezip gegmek.

Kime inanacagimi bilemez oldum. Mustafa’ya kizdifi icin mi Mi-
nu bunlari yapiyor? En kii¢iik kardesi yegledigi i¢in kirgin m1? Sevgili
baldiz unvani igin biitiin kiz kardeglerim yarigma halinde mi?

Ertesi giin, annem kendinden gecerek telefona sarilip beni ari-
yor. Adile evden kagmug, nerede oldugunu kimse bilmiyormus.

— Biitiin su¢ Minu’da! Korkung suclamalarda bulundu ona karsgi,
o da iiziildi tabii! Diglinebiliyor musun, Adile ile Mustafa arasinda
bir seyler oldugunu ima etmeye caligt!! Ne utang verici...

Her zamanki gibi, rezalet ¢ikacak diye annemin 6dii pathyor. Ne
olursa olsun bu iiziicii olay! unutturup, o "algak"tan yardim istemeye
lyice kararli. Aslinda, Mustafa’min bugiin leerpool a gldlp politik bir
toplantiya katilmasi gereklyor ama Adile’yi bulmas i¢in anneme yar-
dim etmek iizere yolculugunu iptal etmeyi kabul ediyor. O, karig karig
Londra’yr aragtirirken, ben de kapagi ailemin evine atiyorum. Minu
sabahtan beri, Adile’nin arkadaglarini teker teker telefonla ariyor, bog
yere bir iz bulmaya calisiyor.

Annem en kétiiniin olmasindan korkuyor ve umutsuzca kayglslm
gizlemeye cahgiyor. Yine de, koyu kahvesini yudumlayarak evin igini
arginlamaktan kendini alamlyor Ogleden sonra Mustafa higbir iz bu-
lamadigini bildirmek igin aniyor. Bu kez, annem yikihyor. Gozyaglari
icinde, aramaktan vazgecmemesi i¢in yalvariyor, o da bir plan hazirla-
mak {izere eve donecegine s6z veriyor.

Bir diisiince geliyor aklina: Annemin telefonuyla bizimkini din-
lettirmek.

— Aileden birini arayacaktir, bundan eminim. O zaman izini bu-
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labiliriz. Tamidifim bir uzmana durumu anlattim, bize yardim etmeye
hazir. Onu bulacagz.

Nesibe ve dai Ayse’yle birlikte eve doniiyoruz. Mustafa yolda du-
rup iki gise sarap satin aliyor. Tepki gostermekten kendimi alamiyo-
rum:

— Boyle bir anda garabi nasil diigiinebiliyorsun? Bu ig hepimizi
altiist etti, sarapla kafa bulmaya vaktin olacagini mi saniyorsun?

Sahte bir gerekge geveliyor, sonra telefondan ayrilmamami em-
rederek beni evimize birakiyor. Aramalarini siirdiirmek icin yeniden
yola cikiyor. Saat 22 sularinda, Adile nihayet ariyor, sesi alabildigine
kirgin:

— O eve bir daha asla donmem! Herkes benden nefret ediyor.
Mustafa’ya g6z koymus olmakla sugluyorlar beni. Sen bile boyle diisii-
niiyorsun! Eve bir daha asla ddnmeyecegim. Asla!

Kapatiyor.

Goriligmemizi anlatmak i¢in hemen annemi ariyorum. Bir saat
sonra, Adile yine telefonda ve gelip beni gérmesi i¢in onu ikna etme-
ye galigiyorum.

— Sen de biliyorsun ki, babam bunu 6grenirse gok kizar... Ikimiz
bu konuyu konugmaliyiz.

Diiglinmeye koyuluyor, Hilton’un girigsinde bulugmak istiyor be-
nimle. Gitmeye zaman bulamadan, Mustafa geliyor. Son olay: aktari-
yorum:

— Onu yatigtirmak i¢in Hilton’a sen de gelmelisin. Onu eve geri
gotiirmeliyiz.

Benimle orada bulugmay: kabul ediyor ve Nesibe ile dai Ayse'yi
de stiriikleyerek bir taksiye atliyorum, lizerimde hamilelik giysisi ola-
rak kullandigim basit bir kaftan var. Mustafa’dan biraz 6nce Hilton’a
geliyorum, ayn1 anda da Adile, dikkat g¢ekici bir bigimde salona giri-
yor. Bagka birisi daha var yaninda: sik sik evimize gelen ve Mir Bhut-
to’nun yakin arkadag: olan Necip. Mustafa ile birlikte bir masaya otu-
ruyoruz, o ise bir kenara gekiliyor. Algak sesle Adile’yi ikna etmeye
caliglyorum, ama o inat ediyor; nazindan sikilinca da, Mustafa’ya do-
niyorum:

— Onu arabaya bindir ve bu konuda bir daha hi¢ konugmayalim.
Senin kizin olsayds, ¢oktan 6ldiirmiig olurdun. Orada oturup doéniisii
icin pazarhk da etmezdin. Minu’ya nasil davranmigtin, animsiyor mu-
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sun? Oyleyse Adile’yi arabaya bindir, bu i de bitsin. S6z dinlemek zo-
runda, bagka sansi yok.

Inat eden Adile, aile evine donmeye kargi gikiyor. Asik suratiyla
beni kii¢limsiiyor:

— Bir kere ben, birine 4gigim, bir Iranl’ya. Onunla kalacagim.
Bunu engelleyemezsin.

Buz gibi bir bakig yoneltiyorum ona ama, hi¢ etkilenmiyor, tek
umudum Mustafa’nin Minu’ya yaptig1 gibi, koruyucu ve otoriter enig-
te roliinii iistlenmesi. Oysa o, bunun yerine beni gagkinliga ugratan bir
6neride bulunuyor:

— Dinle biraz, bence onu arkadagiyla birlikte birakabiliriz. Bagla-
rinda dai Ayse bulunursa, sorun ¢ikmaz...

Igreng! Bu davranug, siirekli agzinda geveleyip durdugu derebey-
lik kurallarina aykiri. Midem bulamyor:

— Nasil aklina boyle bir sey gelebiliyor? Adile eve dénmek zo-
runda, nokta, hepsi bu! Bagka ¢6ziim yolu yok!

Adile iyice saldirganlasiyor ve sesler yiikseliyor. Onu kapiya dog-
ru itmek igin iskemlesinden inmeye zorlayarak, yangina koriikle git-
mig oluyorum. Cirpiniyor, kaftanimi boyun hizasindan yirtiyor. Mus-
tafa ilk 6nce pasif kaliyor, belli ki bu biiyiik otelde rezaletin biiyiime-
sinden cekiniyor. Sonra da bir uzlagma éneriyor:

— Adile bizimle birlikte gelmek istemiyorsa ve sen de onu yalniz
birakmak istemiyorsan, tek yapacagimiz, geceyi burada birlikte gegir-
mek. Hem sorunu ¢ézmek i¢in bdylece zaman kazaniriz.

Resepsiyonda bir oda isterken, Necip de yaninda beliriveriyor.
Bu bana tuhaf geliyor, nedenini anlayamiyorum. Her sey kafamda 6y-
le bulanik ki, kotii bir tiyatro oyunu izler gibiyim. Bir telefon bulup
anneme olup bitenleri aktariyorum. Bulundugumuz yeri anneme bil-
dirmemem i¢in, Adile de yanimda.

O gece yatagimu Nesibe ve Adile’yle paylagiyorum, Mustafa ile
dai Ayse ise yerde uyuyorlar. Ertesi sabah giin agarirken, annemle
Minu, kapiy1 vurmadan igeri giriyorlar. Uykusunun ortasinda yakala-
nan Mustafa ayaga firlayip hemen izin istiyor: Bir an 6nce Liverpool’a
hareket etmeliymis, yolculugu zaten ertelenmis, vb. Hizla kapidan ¢i-
kigini, korkaklk olarak nitelendiriyorum. Demek ki bunalimla baga
¢tkmak da bana diisiiyor.

Once annem ofkeyle, biitiin geceyi Minu’yla birlikte dedektiflik
oyunu oynamakla gecirdiklerini agikliyor. Londra’daki biitiin otelleri
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telefonla aramuglar, riigtiine erigmemis kizin1 aramalan icin Lond-
ra’daki tiim otellerin giivenlik gorevlilerini ayaga kaldirmig. Sonunda
arastirmalar, su anda iginde bulundugumuz odanin, bir 6nceki sabah,
Necip tarafindan Semine Han takma adinda birisi i¢in ayrilmig oldu-
gunu ¢ikarmig ortaya.

Yap-boz oyununun parcalar bir araya gelir gibi oluyor. Kafamin
icinde goriintiiler karmakarngik. Mustafa ile Adile giindiizii burada mi
gecirdiler? Iggiidiisel olarak, geceyi gegirmis oldugum yataga bir goz
atiyorum. Ya bunlar aym gar§a£1arsa7 Midem bulaniyor. Her sey apa-
¢ik, ama uyusmug beynim hala gercegi yadsiyor. Adile, Iranh sevgilisi-
nin arkadaslar olduklar igin, gidip Bhutto kardesleri buldugunu an-
latiyor. Giinii birlikte gegirdiklerini belirtiyor.

Minu kuskulu. Annemle ben, Adile’nin agiklamasiyla yetinip ba-
simiz1 kuma gémmeyi yegliyoruz.

Adile evime gelmek igin 1srar ediyor, annem kars: koyunca da,
bagirip ¢agiriyor:

— Peki neden? Neden Tehmina’nin evinde kalamayacakmigim?
Rubina’nin yaninda geceleri kalabildigime gore, Tehmina’nin yaninda
da kalabilirim! Birbirimize yakin olmamiz1 istemiyorsun! Ondan nef-
ret ediyorsun, bunun nedenini bilmek istiyorum!

Annem tartigmaktan vazgegip bitkin bir tavirla boyun egiyor. An-
cak bu, gecici bir izin.

— Mustafa Liverpool’dan doner dénmez, sen de eve geleceksin!

Eve gelir gelmez kiz kardesimle tartigmak istiyorum, ama o, uyu-
mak i¢in ilag alip ancak Mustafa dondiigiinde gikiyor ortaya. Anne-
min verdigi emri ammsatiyorum ona: Artik gitmesi gerek. Kars1 ko-
yup isyan ediyor. Yorgun diisiip Mustafa’ya déniiyorum:

— Simdi ne olacak?

— Benimle 6zel olarak konusmak istiyor. Aklin1 bagina toplamasi
icin yardim edebilecegimi saniyorum. Bizi biraz yalmz birakabilirsen,
her sey hallolacak.

— Benim 6niimde neden konusamiyormus anlayamiyorum! O
benim kiz kardesim! Ne oluyor? Neden korkuyor?

— Artik higbirinize giivenemiyor. Gidip her seyi annene anlatabi-
lirsin. Giivendigi biriyle konugmaya gereksinimi var.

Boyun egecegimi biliyor, gergekten de vazgegiyorum. Beni alda-
tacak kadar algak olduklarina inanamam, inanmak istemiyorum. Cok
bunaldim, Mustafa, kuklaya benzetti beni, iplerimi ¢cok uzun siire ge-

kistirdi, yumaga gevirdi, belki de sonsuza dek.
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O aksam, Mustafa bir kez daha annemle ve Minu’yla tartigiyor.
Her ikisi de, haber vermeksizin, kararlh adimlarla geldiler. Annem
yorgun gdriiniiyor, ama yiizii kararly, sert. Kuran elinde.

— Adile! Arabaya bin!

Adile tarigmaya bagliyor, annem kirbag gibi inen bir tokat patla-
tiyor. Sonra da Mustafa’ya doniiyor:

— Kutsal Kitap elimde. Onun adina sizden rica ediyorum, hayati-
mizdan ¢ikin! Bir algak, bir seytansiniz siz! Bozguncusunuz! Sizi uya-
riyorum: Ailemizin onuruyla oynamayin! Kizimi hemen buradan ¢i-
karmanizi istiyorum. Onu sizin evinizde birakamam.

Hakaretin altinda kalmayan Mustafa, annemi kolundan tutup sa-
lona gotiiriiyor:

— Siz neden s6z ediyorsunuz? Bu ailenin onurunu daha énce de
kurtarmigtim, belki de séziinii etmemeyi yeglersiniz, ama...

Minu, dfkeyle, kem kiim etmeden séziinii keserek, onu riistiine
ulagmamig bir kiz1 kirletmig olmakla sucluyor.

— Gergegi saklamak i¢in hikayeler uydurmaya ¢aligma. Seni uya-
riyorum, bunlar bana s6kmez!

Bense tipki bir zombi gibiyim, 6ylesine kosullanmigim ki, gergegi
segip ugrunda savagmaktan acizim. Iyi bir es olarak gérevim, kocami
savunmak. Annem dinlemiyor bile, Adile’yi arabaya dogru siiriikli-
yor, Minu da onu izliyor; tek bir s6z eklemeden, Gigli birlikte cekip gi-
diyorlar.

Gergegi Mustafa’nin agzindan 6grenmeliyim. Kuskudan kurtul-
maliyim. Tartigmay1 baglatiyorum.

— Aileme karg1 senin savunmani iistlenmem gerekiyorsa, her seyi
bilmem gerek.

Mustafa, yeni bir senaryo yaziyor:

— Minu hakl, Adile’yi almak igin o giin okula gittim. Neden
onunla birlikte oldugumu kimseye sdylemek istemiyordum, onun igin
her seyi yadsidim. Adile su Iranh ¢ocuktan hamile kalmugti. Kiirtaj
yaptirmak i¢in onu bir klinige gotiirdiim. Ailenin onurunu kurtardim,.
kargihginda ise bir pislikmigim gibi davrandilar bana. Yargisiz infaz
yapan su insanlar ne garip...

Tanrim, tek istegim ona inanmak, umutsuzca! Safliginin kaniti
oldugunu sandigim seyle donanip annemi gérmeye gidiyorum. Somut
bir kanit istiyor: Kiirtajin faturasi.. Mustafa almamis. Bu durumda,
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miidahalenin nerede yapildigini bilmek istiyor. Mustafa s6ylememek
igin direniyor. Madem 6yle, annem artik ne beni gérmek istiyor ne de
Mustafa’yl. Ailemi yitirdim.

Bu aile i¢i ayaklanmadan sonra, yeniden kendimi allak bullak
hissediyorum. Higbir sey yolunda gitmiyor, kotii uyuyor, diig gériiyo-
rum, yagsam bana agir geliyor. Kaygilarimi, dogumu yaptiracak olan
Doktor Lucas’a agityorum. Galli olan bu hanim, bana kars ¢cok seve-
cen; su aralar i¢imi dokebilecegim tek kisi 0. Mustafa’nin beni dovdii-
giini, cok sert oldugunu ve beni ¢ok mutsuz ettigini sdyledigimde, is-
yan ediyor. Yatigtiric1 ilag vermesini istiyorum, karst koyuyor ve ¢ocu-
gu tehlikeye sokmayacak bitki kokenli hafif bir sakinlestirici yaziyor.

Babam, dogum masraflarini, iligkilerimiz kesilmeden ¢ok o6nce
6demisti. Dolayisiyla da, Hampstead’teki nitelikli bir klinigin olanak-
larindan yararlamiyorum. 27 Aralik 1979’da Mustafa gétiiriiyor beni
oraya. Basit bir dogum i¢in bunca liiksii agir1 buluyor. Doktor Lucas,
caligma odasinda beni sicak kargiiyor ve Mustafa’ya kargi mesafeli
davranmiyor.

Ailemi 6zlilyorum; onlara en ¢ok gereksinim duydugum anda, yi- -
ne aramiz agik. Dogumun verdigi fiziksel acilarin diginda, sugluluk
duygusu i¢imi kemiriyor. Intihar girigimim nedeniyle bebegimin anor-
mal dogabilecegi diigiincesi bana igkence ediyor. Etkilenmemis oldu-
gu sdylendiyse de, her sanci arasinda, bencilligimi bagiglamasi ve co-
cugumu kurtarmasi i¢in Tanrr’ya dua ediyorum.

Bebegi gormek igin dikildigim dakikada, kalbim catlayacak gibi
oluyor; ilk bakig, dyle olaganiistii bir heyecan ki bu...

Kiigiik bir kiz; éyle giizel ki, dehget duygum ugup giderek yerini
cilginca bir sevgiye birakiyor. Adini Nisa koyuyorum. Nazardan koru-
Jmak icin, Allah yazili bir kolye takiyorum boynuna. Nisa, benim yeni
varhigim. Babasi iki saat sonra ancak gelebiliyor. Yataga oturuyor, ne-
den bilmem, gergin, sinirli ve kizgin. En ¢ok bu halinden korkarim
onun. Sessizce, eksikligini duydugum her seyi, mahvolan yasantimi
diigiiniiyorum. Adile’yle aralarinda bir sey gegmemisg olsa bile, onun
kadar akilli bir adam yagantimizi nasil bdyle berbat edebiliyor? Beni
onunla evlenmeye iten gerekgcelerden birisi, annemin goziinde yiiksel-
mekti, karsiliginda ise yalnizca agagilanma ve aci buldum.

Klinikteyim, yeni dogum yaptim, belki de giivenli bir bicimde ki-
nimden kurtulmanin tam zamamn bu. Burada herkesin g6zii 6niinde ve
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bdyle bir anda bana dokunmaya cesaret edemez. Hem konugmaya ih-
tiyacim var, boguluyorum.

— Mustafa, her seyi berbat ettin. Senin yiiziinden burada yalni-
zim, ailem yanimda degil, ¢evirdigin dolaplarla yikimlara neden ol-
dun. Aileler arasina fitne sokarak kdyleri yerle bir etmekten zevk du-
yan kisiler gibi davraniyorsun.

Gitgide artan bir ofkeyle, bakiglar1 karararak soylevimi dinliyor.
Goriiyorum, ama ¢ok geg: artik duramam.

— Beni ailemden ayirmayi bagardin. Dort kiz, bir de erkek karde-
sim var, simdi nerede onlar? Diigiin. Sorumlu olan kim? Diisiin...

Mustafa ayaga kalkip sert bir tokat atiyor bana. Cocugunu diin-
yaya getirdikten iki saat sonra, bu odada, bana vuruyor. Her zamanki
gibi diizenli bir bigimde. Eli yiiziime, sagh sollu yanaklarima, alnima,
onlii arkali, enseme iniyor. En sevdigi taktigi uyguluyor: dirsek kemi-
gimi kirmaya ramak kalincaya kadar 6n kolumu biikmek. Sonra da,
lohusa yatagimda yaral ve yikilmig bir durumda beni birakiyor. Beye-
fendi, oglu Bilal’i havaalanindan almaya gidiyor. On ii¢ yaginda ve Pa-
kistan’dan bizimle birlikte yagamak icin geliyor.

Doktor Lucas beni gdzyaslar i¢cinde buluyor. Bunca giizel giinde
bu kadar hiiziinlii olunur mu? Nedenini tahmin ediyor, sonra da ses-
sizce Mustafa’nin ziyaretinin 6ykiisiinii dinliyor benden. Tatl bir sesle
§Oyle soyliyor:

— Tehmina, siz kendinize yardimci olmazsaniz, kimse size yar-
dim edemez.

Hakki var. Bana vurdugunda bagirmaliydim. Doktorlarin, hemsi-
relerin dikkatini gekmeli, polis ¢agirmalarini istemeliydim...

Polis mi? Polis ne yapabilir? Doktor Lucas ne yapabilir? Musta-
ta’ya 6giit verebilir, ya sonra, er ya da ge¢ onunla yalniz kaldifimda,
her sey daha da beter olur. Sessiz kaligim onu kurtarmak igin degil.
Susarak, kendi kendimi koruyorum.

Babam telefon etmedi, bizi gormeye gelmedi ama, dua yazil bir
kolye génderdi. Bu hareketi beni ¢ok duygulandirdi. Dualarinda beni
unutmadigi anlagiliyor ve buna ihtiyacim var.

Doktor Lucas, yardimci olmak amaciyla, birkag giin beni klinikte
tutabilmek i¢gin tibbi gerekceler 6ne siirdi. Simdi gitme zamani. Mus-
tafa beni almaya geliyor, kollarinda harika bir armagan var: Beyaz
kagmir bir palto. ‘

" Kendini bagiglatmak igin, bence.
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Marbella’da. Sa¢larim hala uzun ve hala ikinci kocam,
Mustafa Khar’a asigim.



Mustafa Khar politikacthga adim attidr siralarda.



Mustafa ve
Ziilfikar Ali
Bhutto. Ayn
yonlere bakislar
son zamanlardaki
karsit politik
goriiglerinin
simgesi.

Pencap Aslani
Mustafa Khar,
taraftarlari
arasinda.




YUKARIDA:
Londra, 1985:
Stirgiinde, dort
gocugumuz
Nesibe, Nisa, Ali
ve Hamza’yla.
Hamza benim
kucagimda, Ali ise
babasinin dizleri
iizerinde.

soLDA: Ali, Nesibe
ve Niga; Mustafa
beni boganmaktan
vazgegirmek igin
onlar kagirdigi
sirada. Bu fotograf
Ingiltere ve
Pakistan’da gikan
biitlin gazetelerde
ver aldu



Yasam boyu, hatta ailem beni reddettiginde bile bana goz kulak
olan anncunnem.

Hamza, Mustafa hapisteyken.



Dokuz yilhk
sirgiinden
Pakistan'a doniis.
Mustafa Hamza’y:
kucaginda tagiyor.
Ulkeye girer girmez
Ziya’'nin adamlar:
tarafindan
tutuklanan
Mustafa, hapiste ii¢
vl gegirdi

Hapisten
¢ikarildiktan sonra
segim kampanyasi
baglarken Mustafa
ve ¢ocuklarla
birlikte Lahor’daii
avrihirken.



soLDA: Boganmamizdan
sonra, Mustata Ali'yle
birlikte.

ORTADA: Politik bir
toplantida Mustata’yla.

ALTTA: 1989’da, Mustafa ve
Benazir Bhutto. Yollar:
1994°te, Mustafa onun
hiikiimetinde bakan oldugu
sirada bir kez daha
birlesecek.




1994: Bu kitab1 yazmaya ve sessizlik gelenegini bozmaya karar verdim.
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Bhutto’nun 6liimi, siirgiinde bulunan topluluk iginde béliinmeye
neden oldu; birtakim insanlar Mustafa’dan ayrilip sehidin iki ogluna
katildi. S6zde devrimciler, tiifek atiglari agamasini gegtikten sonra,
simdi 6zgiinliik arayigindalar. Pakistan Kurtulug Hareketi’nin silahl
kolu El Ziilfikar, yeni ¢ikt1 ortaya. Bhutto kardesler, rejimin kilit isim-
lerinin 6ldiiriilmesini programlayarak, Ziya taraftarlarimn listesini di-
dik didik ediyorlar. Afganistan’daki Kabil’de, gizli bir hazirlik kam-
pinda kurmuglar diizeni. Kimin yardimiyla oldugu bilinmiyor. Musta-
fa komploya katilmadi, ama bazi ayrintilar1 6§reniyor ve bu generalle-
ri iktidardan indirme girisimine giivenmiyor. Buttholarin sabirsizlifini
anlayabiliyor ama, planlarin1 benimsemiyor. Pakistanlilar cinayet ve
sabotajdan hoglanmazlar. Ustelik, El Ziilfikar yalnizca asiri tutuculari
cekmekle kalmayacak, aynm zamanda diinya ¢apinda gizli servislerin il-
gisini de uyandiracak. Mustafa, bu silahli grubun varhginin, Ziya’nin
Halk Partisi taraftarlarinin pegine diigmesi igin bahane olugturmasin-
dan, politik haritadan partiyi kesinlikle silmesini saglamasindan kor-
kuyor. Teror, terdr doguracak, masum Kkisiler igkenceye ugrayip dara-
gacin1 boylayacak. Sonugta Mustafa, bu yasadisi kolun, partinin imaji-
na golge diiglirecegini ve demokrasinin onarimi igin barigcil miicadele
siirecini yavaglatacagini diigiiniiyor. Ustelik bu hareket, siirgiindeyken
tehlikeli de. Cok daha basit ydontemleri yegliyor o. Politik toplantilar
diizenlemek, yitirilmis umutlar1 canlandirmak, canla bagla partiyi ye-
niden yapilandirmak igin tilkeyi ve kitay1 boydan boya geziyor. Yorul-
mak bilmez, barigsever bir hatip, huzur i¢inde degisimin inat¢1 savu-
nucusu oldu. Bu nedenle; artik bir siirii eski dostu, yandaglar1 agirhyo-
ruz ve politik tartigmalara katilmaktan hoglaniyorum. Ozel yasamimin
korkungluguna karsin, burada iilkemin kurtulusu adina ¢ahigirken, ya-
samak i¢in bir neden, bir amag bulma olanagini edindim.

Yirmi yedinci yag dogum giiniim 18 Subat 1980°de, sonunda ba-
bam telefon ediyor. Ug ay siiren kopukluktan sonra, bir ziir dileme
girisiminde bulunuyor. Kii¢iik Niga’y1 heniiz hicbiri gérmedi. Babam,
dogum giiniim i¢in ne istedigimi soruyor.

— Sizi gérmek.

Sikintiyla yanithyor:

Derebeyi Efendim / F:9 129



- Oyleyse bu aksam gelin.

Mustafa sevinerek kabul ediyor.

Ayni aksam, evin iist katina ¢ikan merdiveni tirmanirken, agagi
inmekte olan Adile ile karsilagiyoruz. Mustafa, onu gérmezlikten ge-
lip beni izlemek zorunda kaliyor. Aile evindeki bu merdiven benim
icin yiikselisimin, Adile’nin de diigiisiiniin simgesi.

Aile yasantisi gitgide tutarh bir gériiniim kazaniyor. Ancak onla-
ra dogru her adim atigimda, sanki kocamdan da uzaklagir gibi oluyo-
rum.

Agrl inatg yapisl, sapkin bir agirihiga variyor. Ailemle giiliip sa-
kalagtigimi goriir gérmez, mizaci degisiveriyor. Bag basa kaldigimiz
anda, sonu giddetle bitecek bir kavga bahanesi bulacagini biliyorum.

O gece, eve girer girmez bitmek bilmez serzenislerde bulunuyor,
ta ki giin 1siklan1 perdeden siiziilene kadar. Goriiglerimi teker teker
- ele aliyor, evirip cevirerek tersine dondiiriip bana kargi kullaniyor ve
“bunu dyle iyi yapiyor ki, kendi mantigimin ipini kagiriyyorum. Her ge-

rekcenin alt1 bir yumruk ya da bir tekmeyle ¢iziliyor. Elimden tek ge-
len sey de, farkinda olmadan agzimdan ¢ikmug olabilecek filanca ya da
falanca sdzde hakaret igin 6ziir dilemek oluyor.

— Gergekten pisman misin?

— Evet.

— Gergekten, ictenlikle mi?

— Evet, evet.

— Sesin 6yle soylemiyor. Pisman degilmissin gibi ¢ikiyor.

Tipki ¢ocuklugumda, itaat eder gibi gériinmeden anneme itaat
ettigim giinlerdeki gibi.

— Mustafa, yorgunluktan canim ¢ikt1. Yalvaririm inan bana, pis-
manim. :

— Ancak kotii bir sey yaptiginin pek de bilincinde degilsin!

— Evet, yaptim, yaptim.

— Iki saat &nce, hala kendi fikrini savunuyordun!

— Diigliniiyordum...

— Diigiiniiyormug! Peki ne diigiiniiyordun? Hareketlerinin dog-
rulugunu mu? Hala disiiniiyor musun?

~ Hayir. Diigiinmekle hata ettigimi bana kanitladin.

Iliskimiz artik uzun bir kavgadan ibaret. Geceler boyu siiren soz-
li gekismeler, onun igin benimle iletisim kurmanin tek yolu oldu. S6v-
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gii dagarcig1 dylesine-igreng ki, en kasarlanmig fahigenin bile yiiziinii
kizartabilir. Yalnizca konusgarak beni paramparga edebilir o.

Olup bitenleri drtbas etme sorumlulugu da tek basima benim
tizerimde. Mustafa’min seytansi bir zekasi var, sugu benim {izerime
yikmayi ¢ok iyi beceriyor. Bagkalar1 bana nasil davrandigini 6grenecek
olurlarsa, kesinlikle kinanan yine ben olurum. Yalnizca ayiph bir ka-
dina koétii davranilir... Erkek egemen bir toplumda, Mustafa gibileri
her zaman tereyag gibi iiste cikar.

Birlikteligimizi zehirleyen kine kargin, resmi olarak tath dilli ve
konuksever davraniyor, dostlarimizi, gazetecileri, taninmig politikaci-
lar, evimize iigiisen herkesi hog tutuyoruz. Tam bir sizofren yagantisi.

Yemek hazirliklarinda, Mustafa bag ag¢1 roliinii iistleniyor. Ayse
ile ben de soslarin tadina bakarak ona hizmet ediyoruz. Gergekten
lezzetli seyler yapiyor; Ayse ayikhyor, parcalara bdliiyor, bense etrafi
temizliyorum. Ufak bir ayrintinin degistirilmesi séz konusu bile ola-
maz, aksi halde Mustafa ortalig1 kasip kavurur. Oyalanmak, gerekli
aleti tam zamaninda uzatmamak da sz konusu olamaz. Birbiri ardina
dizili uzun, kocaman ve miikemmel bilenmig bigcaklar, bu agcilik igine
korkung bir boyut ekliyor. Dai Ayse de benim kadar korkuyor. Yal-
nizca bir hizmetgi 0. Mustafa’nin ona kars1 gosterdigi siddet igin ken-
disini hakh ¢ikarmasina da gerek yok. Hicbir hata, en ufak bir unut-
kanhk kabul edilemez, Mustafa’nin tokadi hemen yiiziine iniverir,
tekmesi de arkasina. Onun géziinde Ayse’nin tek bir adi var: "pis
orospu". Kaderinden kagmasi tam anlamiyla olanaksiz. Ingilizce bil-
miyor, ne parasi var ne de pasaportu. Giiniin birinde gitmeye kalkiga-
cak olsa, Mustafa’nin ailesi intikami, Kot Addu’daki yagh annesinden
ya da diger akrabalarindan almaya caligir. Eli kolu kiskivrak bagh.

Mustafa beni siirekli gozetledigi i¢in, her hareketim hesapl ve
kaskati. Beni bdyle gergin gérmeye bayihiyor.

Yanimda olmadif1 zamanlarda bile kendimi ona begendirmek ve
emrinde olmak zorundayim. Ne oldugu belirsiz bir mali ve politik ig
icin gittigi Amerika’dan her sabah, saat degisimini hi¢ gozetmeksizin
beni ariyor. Uykulu oldugumu hissederse, kiziyor. Gérevim, uyanik ve
hazirolda durup onun aramasini beklemek. Onu gok 6zlemem gereki-
yor.

Seri’yi amimsiyorum, kendimi ondan farkli buldugum zamanlar-
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da, Mustafa gittiginde nasil sevinir, doniigii yaklastikga da nasil sikin-
tili olurdu...

Bu yolculuklardan birindeyken, Mustafa telefonla bana, Zarmina
ve Adile ile Brent Cross’ta aligveris yapmak igin izin veriyor. Kendime
birkag¢ dergi satin aliyor ve kiz kardeglerimi, bu konuda Mustafa’ya
tek bir s6z sdylememeleri konusunda uyariyorum. Gazete okumanin
zaman ve para kaybina neden oldugunu diisiiniiyor o. Bu garip sirn
paylastigimiz igin dalga gegen 6grenciler gibi kikirdasiyoruz.

Ertesi sabah, ¢ikigim konusunda beni sorgulamak iizere, Mustafa
telefon ediyor. Neler aldigimi bilmek istiyor. Dergiler diginda hepsini
sOylityorum.

— Bagka ne aldin?

Ses tonu neredeyse doga iistii, seytansi.

— Higbir gey.

— Bagka ne aldin diye sordum sana! Gergegi soyle!

— Ama higbir gey.

— Bagka bir sey daha aldigini biliyorum. Bunu biliyorum!

Sesi ugursuz ve tehlikeli bir hal aldi, beni tirkiitiiyor.

— Her seyi bilirim ben. Bana itaatsizlik ettin. Dergiler aldin. Iti-
raf et! .
Bu ¢ilgin sorgulamanin baskisi altinda pes ediyorum. Nasil bili-
yor? Itiraf ediyorum, ama uzun mesafeden bana hakaret yagdirdig si-
rada da, birden simgek hiziyla aklima geliyor: "Adile!"

Telefon galdig1 sirada Mustafa jimnastik yapmakta. Tam o giris
katindan kargilik verdigi anda, ben de iist kattan agiyorum telefonu.
Adile’nin sesi bu. Kiz kardegim goyle sdyliiyor kocama:

— Beni seviyor musun? Soyle! Beni sevdigini sdyle bana!

Bogulurcasina tutuyorum solugumu.

— Higbir zaman bilemeyecegin kadar ¢ok...

Duyduklarim nedeniyle kendimi kirli, aldatilmig ve inmeli gibi
hissediyorum.

Minu haklydi, 6nsezim dogruydu. Kulaklarimi tikamistim, ancak
bu kez, artik gercegi yadsiyamam. Biliyorum. Ancak kocam ve kiz
kardesimle ne yiiz yiize gelebilirim ne de onlar1 utandirabilirim. Bagi-
ramam, isyan edemem, kagamam, onlar1 kendi ayiplariyla bag baga bi-
rakamam.

Ne yapmali, nasil davranmaliyim? Su anda tepki gostermem ola-
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naksiz. Merdivenin iistiinde, su telefonun éniinde, yikilmig bir durum-
da kalakaliyorum. Telefon yeniden ¢aliyor. Bu kez, bilingli olarak agi-
yorum ve Mustafa’nin birisine pasaport bulma s6zii vermesini dinliyo-
rum. Birkag saniye sonra, iigiincii kez ¢aliyor. Dai Ayse agiyor, sonra
da Mustafa’nin "arkadag" Sudri Hanif'in kendisini istedigini bildiri-
yor. Biitiin cesaretimi toparlayip, yavasca almaci kaldiriyorum. Musta-
fa konusuyor: )

— Sana bir pasaport alacagim, liziilme. Biraz siire isteyebilir, ama
alacagim.

Kargilik veren Sudri Hanif degil, kiz kardesgim Adile:

— Cabuk ol, yalvaririm acele et. Senden ayr1 kalmaya katlanami-
yorum artik. Buradan gitmek, seninle, yalniz seninle birlikte yagamak
istiyorum.

Kusmak geliyor icimden. Telefonda aglamak, bagirmak, tepki
gostermek elimden gelmiyor... Higbirisi. Yalnizca kusmak. Sug islemis
gibi kapatiyorum telefonu.

Sonra bir karg saldir diigiincesi filizleniyor aklimda. Ne de olsa,
ben de yalan sdyleyebilirim. O aksam iistii, ailemi gdrmeye gidiyoruz.
Sessiz bir 6fke ve agagilanmiglik duygusu yakiyor icimi; Mustafa far-
kinda mu bilmiyorum, olsa bile gdstermiyor. Bir ara, annem ve Adile
ile yalmiz kalmamiz1 saglyor ve annemle babamin odasinda, anneme
donerek saldiry baglatiyorum:

— Mustafa bana Adile’den soz etti. Siirekli kendisini rahatsiz et-
mesinden yakiniyor. Gergekten bikti artik. Adile evliligimizi mahvet-
meye calisiyor. Kocam cilvelerine kargt koyuyor, artik buna bir son
vermeli, hata kardesimde, suglu olan o. Mustafa degil. Ustelik kizim
denetlemeni istemisti senden, ahlak sinirlarini goktan asti o.

— Dogru degil bu! Asla boyle bir sey sdylememistir! Kos git! Bu-
raya gelmesini sOyle, benim yiiziime kargi sdylesin bunlar1! Madem ki
bu konu onu da ilgilendiriyor, bizi yiizlestirin!

Annem bir ahlak sdylevi veriyor, sonra Adile’nin kizgin ve asik
yliziine aldirig etmeden 6fkeyle sdyleniyor: '

— Bu sagmaliklara bir son vereceksin! Seni uyariyorum, baban bu
durumu 6grenirse, seni oldiriir!

Ben de ekliyorum:

— Adile, yeterince sorunum var zaten, bir de sen karigma. Bizi
rahat birakacaksin. Su aralar zor ve belirsiz bir siireg yagiyoruz. Yur-
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dumuzdan olduk, siirgiindeyiz, sense yagsantimizi cehenneme ¢evirme-
ye calistyorsun! Zaten ona zor katlaniyorum...

— Higbir sey yapmadim ben, dogru degil bu! Mustafa’y: getirt de
gor! Niye onu ¢agirmiyorsun? Gergek ortaya ciksin! Yalan soyleyen
sensin, o degil! ‘

Oyle kiistah, 6yle kendinden emin ki, beni geri gekilmeye, sagkin-
liga ve suskunluga zorluyor. Beni tuzaga diiglirmeyi, bir tiir labirente
sokmay1 becerdi, artik suglayan kim suglu kim, tartigmanin gerekgesi
ne ve neyi kanitlamak istiyordum, bilemiyorum.

Asil suglunun savunmasini istlenerek, aldatilmighgin verdigi
utanci gizlemeye ¢alisiyorum. Ancak Mustafa, Adile ile aym safta,
bense onu sugstiz gostermeye calisirken kendimi kogeye sikigtirdim.
Niye? Kendimi korumak, terk edilmiglik utancindan herkesin gozii
oniinde kurtulmak igin. Ruhsal agidan, onlarin arasindaki iligkiyi ka-
bullenemem, bu ¢ok zor bir is. Mustafa’nin kendisini istemedigine
Adile inansin istiyorum. Annemin, ¢ocukluk komplekslerimden kag-
mak igin sectigim adamin onurlu biri oldugunu diisiinmesini diliyo-
rum. Istiyorum, diliyorum, umuyorum... ve gerekge bulamiyorum,
Adile’nin sinsi giiliimseyisi ise beni darmadagin ediyor.

— Yalan soyledigini sen de biliyorsun!

Eve doniince, Ayse’nin gocuklar1 yatirmasini, Mustafa’nin oglu
Bilal'in de odasina g¢ekilmesini bekliyorum. Simdi, Mustafa’yla ben,
biiyiikk salonda yalmziz. Duvara dayah birkag mobilya, bir divan, bir
koltuk odanin gobeginde kocaman bir bogluk birakiyor. Orada, orta
yerde, kendimi biraz olsun giivencede hissediyorum; gerekirse manev-
rayapacak yerim var.

Mustafa’ya nasil sdylemeli? Nereden baglamali? Yiregim cok
hizli atiyor, korku bedenimi bozuk bir saat gibi huzursuz ediyor. Ag-
zimdan cikacak sozciiklerin her birini 6yle 6zenle se¢gmeliyim ki, bun-
lar onun igine gelen gergegi yansitsin, "onu", ilk 6nce onu savunmaya
¢aligtifimi anlasin.

Adile ile telefon goriigmelerine tanik oldugumu bildirerek baglh-
yorum ige. Sonra da, annemle babamin onun davraniglarindan higbir
kugku duymayacaklar bigimde, sugu lizerine yikarak, annemin 6niin-
de Adile'yi sucladigimu itiraf ediyorum.

Bu mekanik devrenin diglileri Mustafa’nin kafasinda doniip du-
ruyor, sozciikler birbirine gegiyor ve birden hatamin farkina variyo-
rum: Adile’yi topun agzina atmak. Sikigtirilirsa, bir yolunu bulup ger-
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¢egi soyleyecektir! Mustafa benim sayemde isin icinden siyrildigina
inanabilseydi, melek kesilirdi. Tam tersine, Adile’nin konugacagindan
emin oldugu icin, tuzaga diigtiigiinii goriiyor. Her gey altiist oldu,
Ozenli stratejim ters yiiz durumda. Simdi, suclu olan benim!

Her sey birkag saniyede olup bitiyor. Mustafa’nin gozleri, televiz-
yonun yaninda duvara asili duran ¢ift namlulu tiifegini aranyor. Sag
eliyle hizla yakalayip tek hareketle lizerime firlatiyor. Tahta dipgik
tam yiiziime isabet ediyor, yere yigihyorum. Bilinmeyen bir giig, hay-
vansi bir i¢glidii beni ayaga kaldiriyor. Bacaklarim {izerinde dikilip
haykiriyorum:

— Hayatimi mahvettin!

Bir dipgik darbesiyle beni susturuyor. Yerde, kendimi korumak
icin bacaklarimi karnima ¢ekip bagimi egerek, savunmasiz durimda
diizenli darbeleri yiyorum. Agir tiifekle, sirtima, bégriime, bacaklari-
ma vuruyor, vuruyor, vuruyor, ¢ilgin gibi, ancak kafama vuracak kadar
aklini1 yitirmemig bir gilgin. Aman kafaya dikkat, ¢ok belli olur.

Bozuk gorityorum, yiizii bulanik, sakinilacak, éniinde egilinecek,
soru sorulmayacak, diigiiniilmeyecek, her seyine katlanilacak siddetin
bulanik simgesi. Cocuklar ve dai Ayse duymasin diye ¢igliklarimi bas-
tirmak istiyor, ancak beceremiyorum. Hepsi burada, kesinlikle korku-
dan iki biiklim durumdalar. Bilal imdadima yetigsin diye haykiriyo-
rum. Kimse gelmiyor. Mustafa ancak verdigi zararin boyutunu goriin-
ce duruyor. Bazi darbeler hedefini sagirmig, agzim kan iginde. Hirsla
bagiriyor:

— Hemen anneni ara' Delinin teki oldugunu séyle! Her seyi uy-
durdugunu sdyle! Haydi! Al su telefonu!

Higkirarak kekeliyorum:

— Ya... yapamam... bana inanmaz... Bagska bir sey anlatirsam,
seyden kugkulanuir...

Goriilmemis siddette bir dipgik darbesiyle susturuyor beni.

— Kalk ayaga, orospu! Kalk ayaga!

Ses tonu degisti. Soguk, kararl, olum tehdidi gibi:

— Kalk ayaga!

Kipirdayacak halde olmasam da, 6lgiilii ve buz gibi buyrugunu
yerine getiriyorum:

— Giysilerini ¢ikart! Hepsini birden! Duyuyor musun! Cikart! Ci- -
kart! ‘

Icgiidiisel bir hareketle ortiinmek istercesine, gémlegimin kuma-
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sina beceriksizce yapigiyorum, hemen aninda kolumu yakalayip aci-
dan beni ¢iglik ¢ighiga inletecek Slgiide sirtima yapigtiriyor.

— Tamam! Yapiyorum!

Bir koltuga oturmak ve yavagga gémlegimi ¢ikarigimi izlemek igin
geri cekiliyor. Biraz 6nce darbeleri atlatabilecegimi sandigim, ama ka-
cilacak higbir yeri olmayan bu odanin ortasinda tek baginayim. Panto-
lonumu siyiriyorum; don sutyen, gozyaslarn iginde, bu kadarla yetin-
mesi igin sessizce yalvariyorum. Ancak vazge¢meye niyeti yok. Kuru
kan, sigsmis dudaklarimi, burnumu yakiyor, bayilacak kadar canim aci-
yor. Titreyen ellerle, i¢ giysilerimi ¢ikariyorum.

Koltukta oturuyor, elleri kenarlarda, tipki tahtina kurulmus bir
kral gibi. Ciplak ve tir tir titreyen bedenimi, uzaktan sahip olurcasina
gozleriyle yiyip bitiriyor.

O an, yiiz ifadesi mide bulandirici. Dudaklari zalimce biiziili, ki-
sik gozleri giplaklifimi arastiriyor, delip gegiyor. Daha 6nce kendimi
hi¢ bu kadar agagilanmig ve boylesi bir giiciin egemenligi altinda his-
setmemistim. O yiizde, bu anin kendisi i¢in tagidigi 6nemi, duydugu
zevki okuyorum. Aklimi ezip gegtiginin, belki de doniigii olmaksizin
yok ettiginin bilincinde. Artik normal bir insan gibi hareket edemeye-
cegimi hissediyor. Tek damla 6z saygim kalmadi. Kesin, tam bir inang
onurumu kiile gevirdi. Burada, bu adamin bakisi karsisinda, bir hi¢im
sanki. .

— Litfen Mustafa, Peygamber agki igin birak da giyineyim... yal-
varirim...

— Al su telefonu. Hele bir ara, sonra bakariz.

— Giysilerim olmadan telefona nasil giderim... liitfen dnce giyin-
meme izin ver.

Hakaret ve sovgiiler yagdiryor, ailemi ¢amura batirtyor. Artik
kulaklarim duymuyor. Bosluk icindeyim, tiim duyularim uyustu. Iler-
leyip herhangi bir geye ulagmanin olanaksizhif1 iginde, zorlukla ayakta
duruyorum, dizlerim birbirine vuruyor, bacaklarim altimdan kayiyor.
Ellerimle kollarim ¢iplakhigimi drtemiyor. Diz ¢6kmeye ¢alisiyorum,
haykiriyor, ben de hemen kalkiyorum. Mucize geregi ayaktayim, er-
demsiz ve titrek bir otomatiny, aghyor, yalvariyor, Allah’a ve peygam-
berine siginiyorum.

— Telefon edecegim, izin ver de sunu lizerime gegireyim.

Kan lekeli gomlegimi kapip yiiziime firlatiyor. Giyinmek igin har-
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cadigim sancili ¢cabalar1 yogun bakislarla izliyor, biiziilii dudaklarinda
seytansi bir seving.

Utanctan olerek annemi ariyorum. Beynimle agzim arasindaki
baglant: kesik, kekeliyorum. "Anne, sana yalan sdyledim" diyecek yer-
de, metni tersine cevirerek, "Anne, sana gergegi soyledim." diyorum.
Esgiidiimden yoksunum, ayirt edemiyorum, her sey karmakarisik,
beynim "yalan1" diigliniiyor, dilim "gercegi" soyliiyor.

Mustafa kabaca almaci elimden kapip kapatiyor. Iki kat giiglii
darbelerle yeniden vurmaya koyuluyor, en sonunda yaptifim hatayi
kavriyor, yeniden deneme sansini tanimasi igin yalvariyorum. Aklimi
oynatiyorum.

Korkudan titreyerek, Mustafa’nin duymak istediklerini anneme
sOylemek iizere yeniden ariyorum. Ardindan, zafer edasiyla telefonu
Mustafa kapiyor, ancak sesine sahte bir acima havasi vererek fisildi-
yor:

— Tehmina hig iyi degil. Delirmek iizere.

Cocuklugumda gegirdigim hastaliktan, depresyondan, intihar dii-
stincelerimden sz ettigini duyuyorum. Annemin her aligilmadik hare-
ketimi o lanet menenjite yordugunu biliyor. S6yle ekliyor:

— Hayal gériiyor, masallar uyduruyor, bilmedigim nedenlerden
dolay1 Adile’den nefret ediyor olmali. Siz onun annesisiniz, benden
daha iyi biliyorsunuzdur. Kiz kardesine karsi kompleksi, kiskanghgi
yliziinden. Sizi temin ederim ki, Tehmina’nin iizerine atti§1 sucu Adile
asla iglemedi. Yalanlar1 ve kuskular yiiziinden sagkina déondiim. Bas-
kalarina aci cektirmek ve kendi kendini yaralamak i¢in masallar uydu-
ruyor. Ardindan da aghyor, bagiriyor, pisman oluyor, avutulmasi ola-
naksiz. Biitiin bunlara katlanabilmek i¢in yemin ederim ki sabir gere-
kiyor. Bugiin yaptig1 sey, her giin katlanmak zorunda kaldiklarimin bir
ornegi. Bir trajedi kralicesi saniyor kendisini.

Ayni gece, Mustafa, beni bunca agagiladif: icin 6ziir diliyor; an-
cak yine sucu iizerime yikmaya g¢ahgiyor: Kulaklarim yanhs duymus,
Adile ile aralarinda gecen o konugmay1 ben uydurmusum. Yiizsiizce
sunlar soyliiyor:

— Bu tiir geyler, senin gibi her asik insanin ba§ma gelebilir. Oyle
biiylik bir tutkuyla severler ki, korktuklar1 seyi duyduklarimi hayal
edebilirler. Kendi kendine telkindir bu. Bu yiizden delirebilirler. Su
menenjit yiiziinden, aklin pek yerinde degil. Aslinda bu senin hatan
degil, daha anlayigh olmaliydim.
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Simdi de, sevecen bir giilimsemeyle kollarini agip tath tath em-
rediyor bana:

— Yanima gel.

Geliyorum. Zombi kendini onun kollarina birakiyor. Sonra Teh-
mina kucagindan siyrilip icin i¢in aghyor. Yalan s6yledigini biliyorum,
elimden higbir sey gelmeyecegini de. Aklim 6ldii. Ruhum gémiildii.

O geceden sonra, uzun siire kendimi ¢iplak hissettim.

Bir hafta sonra, annem 6fke iginde telefon ediyor:

— Kocan aklim yitirmig olmali!

Bu sozler kargisinda sasiriyorum. Yine ne oldu acaba? Adile hat-
ta geciyor ve Mustafa’nin korkularinin gergek oldugunu anhyorum.
Adile her seyi anneme itiraf etmis, simdi de sézde edepli sdzciiklerle
icini bana agiyor.

— Ug gece boyunca onunla yattim. Bunu sana kardesge degil, ar-
kadagca sOylilyorum: Mustafa senden nefret cdiyor, Tehmina. Annem
de nefret ediyor. Herhalde sende islerine gelmeyen bir seyler var. Se-
nin yerinde olsam, o seni birakmadan ben onu birakirdim. Biraz olsun .
sayg1 duy kendine.

Bu uyaridan sonra, iligkisi hakkinda ayrintilar veriyor bana. Mus-
tafa’nin oglu Bilal ile Ayse, uzun siiredir durumu biliyorlarmis. Ran-
wcvulan Bilal ayarhyor ve aracilik ediyormus.

— West Lodge Park’taki otel rezervasyonlarini o yapiyor. Dai
Ayse de biliyor. Ona sor. Mustafa’nin beni okuldan aldig1 giinii anim-
styor musun? Aslinda, evde benim 1rzima gegti. Iranh sevgili diye bir
sey hic olmadi. Hep Mustafa vardi. Ya Hilton’daki o giin? Giin boyu
onunla birlikteydim. Seni aradi1 sirada, ben de yanindaydim...

Cilgin bir 6fkeye kapiliyorum. Cilgin. Bu kez 6tke beni gercekten
cildirtt.

— Bilal, dogru mu bu? Senin haberin var mi1?

— Bunu babama sor...

— Dai Ayse?

Tek bir s6z sdylemeden bagini salliyor.

"Babama sor"... Suskunluklar: igin onayi, kaniti. Yanitlamaktan
korkuyorlar, ama bu olayin iginde onlar, algaklar! Ofkem burnuma
geliyor, sonra yok oluyor. Her ikisi de benim gibi, Mustafa’nin buy-
ruklarina boyun egmek zorunda; benim gibi se¢enekleri yok. Sakinles-
meliyim. Ofkemi, bunu hak eden kisiye saklamahyim.
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Bu telefon gériismesinden kisa siire sonra Mustafa eve doniiyor.
Beni bulmak i¢in odaya geliyor. Bedenimi sarsan sinirsel titremeleri
denetim altina almaya galigtyorum. Ofke ve bitkinlikten 6yle kotii du-
rumdayim ki, bagaramiyorum. Sesim bile titriyor. Kocamla yiiz yiize
gelebilmek icin akhm ve giictimden geri kalanlar1 toparlamahyim.

Her seyi yadsiyor. Sogukkanhiligini korumak icin gaba gosteriyor
ama, onun da benim kadar sarsildigin1 gorityorum. Adile’yi ¢agirmasi,
sorumlulugunu ya da yalanlarim yiiziine vurmasi ig¢in ona meydan
okuyorum. Kargi koyuyor, ancak bugiin sans ondan yana degil. Tele-
fon cahiyor. Arayan Adile. Almacin elimde oldugunu hesaba katarak
konusuyor Mustafa.

— Karimi ve gocuklarimi seviyorum. Seni de seviyorum ama, bir
kiz kardes gibi. Boyle davranmamalisin, hepimize aci gektiriyorsun.

Tek yonlii bu konusmadan sonra, karsima ¢ikiyor, Kuran’a el ba-
sarak, bu "igsin" yalmzca Adile’nin hayal giiciinde var olduguna yemin
ediyor.

— Tehmina, onun seninle ciddi bir sorunu oldugunu anlamalisin.
Ne pahasina olursa olsun, evliliimizi bozmak istiyor. Tanirsin onu,
akh pek baginda degil, hi¢ degil. Biitiin bunlara nasil inanabiliyorsun?
Hani bir aralar dolap cevirmesinden kugkulaniyordun ya, onun bu
olaylar1 kullandigim gérmiiyor musun? Annen de ona inamyor! O iki-
sine tutsak olma. Annen Adile’nin esiri olmus. Adile’ye karg: birlikte
savagim vermeliyiz. -

Cektigi sdyleve hi¢ deger vermiyorum tabii ki. Ancak onun en so-
nunda kiz kardegime kargi bir seyler sdyledigini duydugum icin 6yle
rahathiyorum ki, bu yalanla yagamaya hazirim. Hem acikga sdylemeli-
yim ki, tek bagina yasayabilecegimi sanmiyorum. Kagig bir ¢dziim de-
gil. Cocuklarimi, parami elimden ahr. Hatta belki yasamimu bile...

Evliligimiz, ikili bir iligkinin degil, dig giiclerin lizerinde ayakta
duruyor. Egomun, ailemin, annemin, toplumun gozleri 6éniinde basa-
risizhik korkusunun, gocuklarimi yitirme korkusunun, ikinci kez evli
kadin konumunu yitirme korkusunun... Korkunun.

Ancak en giiglii unsur, hdla Adile. Evliligim yikilirsa, o kazanir
bense kaybederim.

Umutsuzlugun verdigi yiireklilikle, tek bir sey séylemek igin an-
nemi ariyorum: Kiz kardesim kahpenin teki diye kocami ayiplamak
gerekmiyor. Bunun iizerine de, tabii ki aile baglarimiz yeniden bozu-
luyor. Annem, Zarmina ve Adile ile birlikte Ispanya’ya gidiyor. Ama-
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ci, pislik kardesimi su¢ alanindan mucize dlmuscasina uzaklagtirmak.
Zarmina, bitkin diigen ¢ocugu, kazan dibi kiigiik kiz kardesi, yatagina
kahvaltisin1 gétiirerek avutup simartmakla yiikiimli. Zarmina, Adile
Sultan’in 6zel hizmetgi sanki. Annem, sakinlesip diisiincelerini degis-
tirsin diye, on dort yasindaki kiigiik kizina Marbella’dan ¢eyiz satin
aliyor. Adile’nin "bir erkek tarafindan aldatildif icin aci gektigini" ve
"kalbinin kinldigint" agikhyor. "Oyle geng, 6yle kolay etki altinda kala-
bilecek yastaydi ki, bu adam bundan yararland1." diyerek kendini hakh
¢ikarmaya galisiyor. )

Zarmina, kolelik durumunun haksizhigimi aklindan gikaramiyor;
kendi gelecegi ve benimki igin aghyor.

16

Arap Emirlikleri’'ndeki Sarcah’a giden bir ugaktayiz ve ugak ha-
vadayken, Mustafa, Hindistan’a da gidip bagbakan Indira Gandhi’nin
oglu Raciv’le goriisecegimizi agikliyor bana. Pakistan yasalarina gore,
Hindistan’da kalmak, oliimle cezalandirilacak bir ihanettir. Musta-
fa’ya gore, amacina ulagmasi igin tek ¢are bu. Pakistan’a karg1 Hindis-
tan’la ittifak kurmak; bunun adina da "Bhuttoculuk" diyor.

Sarcah’ta, Delhi’ye gidisimizden bir 6nceki gece, Hindistan’daki
gizli gérevi konusunda higbir sey bilmeyen bir Halk Partili ile birlikte- |
yiz. Mustafa, yarinki yolculugumuzu bahane ederek izin istiyor. Adam
da bizimle gelmeye niyetli, ama vizesi yok. Kolayca kendisine bir vize
saglayabilecek giigte olmakla 6viinen kocam, beni sasirtiyor.

Delhi’ye geldigimizde, Mustafa’yla ben polis denetiminden ko-
layca gegiyoruz, ancak arkadagimiz durduruluyor. Bizimle ayni ugakta
olan ¢ok taninmig Hintli bir gazeteci kadin olayla hemen ilgileniyor,
vizesiz iilkeye nasil girdigimizi, Mustafa’nin Pakistan politikasinda ye-
rinin ne oldugunu, Pakistan hiikiimetinin bu duruma nasil izin verdi-
gini, vb. 6grenmek istiyor.

Bu isteng dig1 reklam, olay1 6grenen Hintli ev sahibimizin hoguna
gitmiyor ve Mustafa’yla karsilaginca, kendini tehlikeye atmak isteme-
digini soyliilyor. Terbiyeli ancak kararh bir bigimde, gizli ziyaretimiz
iizerine dikkatleri ¢ekerek nasil bir tehlikeyi goze aldigimizi agikliyor.
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Gizli goriigmeler Ingiltere’de siiriiyor ve benim haberim olma-
dan, Mustafa, Indira Gandhi’nin kendisiyle bir goriisme ayarhyor! O
sirada dordiincii gocugumu bekliyorum.

Mustafa yine Hindistan’a gitti. Hamilelik dénemimin ikinci yarn-
sinda, on yedi yasindaki kiz kardesim Zarmina’nin, Mustafa ile aralari
bozuk oldugu sirada Bhutto’'nun Pencap genel valisi ilan ettigi Naip
Sadik Hiiseyin Kuresi’'nin oglu Riaz Kuresi ile evlenecegini d6greniyo-
rum. Bu haberi iigiincii bir kisiden duyuyorum, ¢iinkii annem artik
benden sdz edildigini duymak istemiyor; Mustafa’nin aile icinde ver-
digi zararlar, en 6nemli haberlerden bile uzak tutuyor beni. Mustafa,
gerek politik gerekse kigisel agidan, bu birliktelikten hoslanmayacak.

Sadik Kuresi politikay: birakts, artik ig diinyasinda yer aliyor. Pa-
kistan’daki Pepsi Cola’nin temsilcisi. Ailesi asir1 tutucu, kadimlan ise
alabildigine gimartiyorlar. Yalnizca moda, giyim ve miicevher diigle-
yen Zarmina igin, bu evlilik harika olacak. Aile arasi bir ¢ay toplanti-
sinda tek bir kez karsilasmig olsalar da, Riaz tam onun génliindeki ki-
si. Yalnizca birkag kez telefon goriismesi yapmuglar. Nisanhliklan sii-
resince, Riaz, Londra’da onu ziyarete geliyor, ancak genclerin ba§la-
rinda birisi olmadan goriismelerine izin verilmiyor.

Kiz kardegim adina mutluyum; dualan karsiik buldu, annemin
v« Adile’nin zorbaliklarindan kurtulacak. Annemin agik tenli kiz kar-
deslerimize daha iyi davranmasmna kargin, Zarmina hep neseli bir ¢o-
cuktu. Yag geregi, goziipek Minu ile diizenbaz Adile arasinda kald:
hep. Zarmina resmen evin kiil kedisi oldu. Adile’ye hizmet etme zo-
runlulugu onun igin bir igkenceydi; bu evlilik onu 6zgiir kilacak.

Damat aday ile ailesi olaymn hazirhg: icin Londra’ya geliyorlar.
Bagim agridan gatliyor; Zarmina ile birbirimize o kadar yakindik ki,
yeni mutlulugunu onunla paylagsmak, sarki sdylemek, dans etmek icin
o giin kendisiyle birlikte olmak o kadar hogsuma giderdi ki... Ancak
davetli degilim.

Toren dncesinde, bir hafta boyu onu diisiiniiyorum. Gelinligini,
yasamakta oldugu biitiin o yeni-ve heyecanh geyleri hayal ediyorum.
Onunla birlikteymisim gibi, ceyizine hayran hayran bakigini, parfiim-
leri icine ¢ekisini, miicevherler karsisinda bilyiilenisi gorityorum...

Telefonun sesi diiglerimi yarida kesiyor. Agiyorum; kimse karsilik
vermiyor. Daha iyi duyabilmek icin kulak kabartiyor ve uzaktan dii-
giin sarkilarini, miizigin ritmini vurgulamak igin birbirine vurulan gii-
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miig kagik sesi dokhi’yi duyuyorum. Giiligler duyuyorum... Sonra hat
kesiliyor.

Telefon tekrar galiyor; oyun geytansi bir hal aliyor, birisi, yalnizli-
gimdan yararlanip beni agagilayarak egleniyor. Telefon zili hafta boyu
iist uste ¢aliyor, her ¢aliginda yerimden sigriyorum, karsilik vermemek
geciyor igcimden, ama kendimi alamiyorum. Benden bu kadar ¢ok nef-
ret eden kim? Adile mi?

Hanim arkadaslarimdan birisi, Zarmina’'nin diigiiniinde 6zel elgi-
ligimi yapacak. Kiz kardesimin, zorunlu yokluguma kargin, kendisini
sevdigimi ve mutlulugu i¢in duact oldugumu bilmesini istiyorum. T6-
renden donen arkadagim, kendisine ulagtirdigim notu okuyunca Zar-
mina’nin agladigini sdyledi. "Casusum”, Zarmina’nin gelinligiyle go-
riilldiigii polaroid fotograflan koyuyor éniime. Ipekli kumas, boydan
boya giimiig ve turkuvaz igli. Boynunda bir dizi elmas parildiyor. Kii-
¢uk kiil kedim, prenses olmus, bense yalniz, zavall bir bal kabagiyim.

Doéniigiinde Mustafa’ya, hafta boyu siiren ne oldugu belirsiz tele-
fonlardan s6z ediyorum, ancak beni bagindan saviyor; ona gore bey-
nim gitgide kaygi verici yollarda dolanir olmus.

Soziim ona sinir buhranimi hafifletmek amaciyla, benim igin ge-
urdigi giysileri éniime serip son haberleri veriyor. Indira Gandhi ile
bulugmus. Hindistan, Ziya’nin Pakistan’inin geleneksel diigmani ol-
makla birlikte, olugturmakta oldugu yeni ulusa kargt degilmis! Gizli
goriigme, bagbakanin Yeni Delhi’deki konutunda bir saat siirmiis. In-
dira Gandhi rahat ve yalin konugmus. Bhutto’nun idamindan, Pakis-
tan’da demokrasinin yeniden hayata gecirilmesinden sz etmigler.
Hindistan’in bag gozdesi ile siirgiindeki Pencap Aslany, iki iilke ara-
sindaki bu siirekli digmanlhigin gerekceleri iizerinde durmaya calig-

~muglar. Her ikisi de su ayn: sonuca varmiglar: Pakistan ordusunun si-
nirda gerilimi yliksek tutmasi 6zellikle kendi ¢ikarinaymug; gerilim de,
ordunun gerekliligi demekmig zaten. ’

Mustafa kendisinden ¢ok hognut. Kazandig1 parlak ve goéziipek
basari, Pakistan halki i¢in g6z alic1 bir degigimin ilk agamasi. Gergek-
ten de niifusun biiyiik bir boliimii onunla aym digiinceyi paylasiyor.
Pakistan ordusunun biitiin sorunlarimizin temeli, hatta gerekgesi ol-
dugu savinin taraftarlari, askerlerin demokrasiden veba gibi kacindik-
larini diisiiniiyorlar. Pakistan politikasinda her zaman agir ve miida-
haleci bir rol oynadiklar1 dogru.
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Mustafa, Bhutto’'nun her ne pahasina olursa olsun onlarla birlik-
teligi yasatmaya galismasinin bilyiik bir hata olduguna inanmiyor. Ger-
¢ekten de, onu deviren ordu oldu, asilmasi buyrugunu veren ise, Ge-
neral Ziya. Ancak Halk Partisi bu konuda ikiye ayrihyor. Sag kanat,
tiim yanhslarina karsin ordunun, bizi yutmak icin bahane arayan Hin-
distan’in siiregelen tehdidine karg: gerekli bir savunma araci oldugu-
nu savunuyor. Oysa Mustafa ile taraftarlari, ordu kargiti bir viriise ya-
kalanmig durumdalar. Hastaliklarinin belirtisi, bunalim ve ateg; Mus-
tafa ise tedavi yolunun, ordunun yok edilmesinde oldugu goriisiinde.
Ancak bunu nasil bagsarmah? Mustafa’nin taraftarlari, kendi ordulari
olmadigi i¢in, oldum olasi diigman olan Hindistann imdada ¢agirmaya
karar verdiler.

Mustafa, beni kosullandirmaya, korii koriine beynimi yikamaya,
Pakistan orduyla ilgili her tiirlii amigtirma karsisinda bende nefret ve
igrenme duygusu uyandirmaya ¢aligiyor. Su sloganlarla siirekli kafam
iitiilityor: Ordu, iilkenin sanayilesmesini engelleyerek her tiirlii kayna-
g1 yutuyor; yoksulluga yol agiyor; demokrasinin gelismesini engelliyor.
Tek istegi Hindistan’la Pakistan arasinda bir savag ¢ikmasi! Zafer ka-
zandiktan sonra, Hindistan’in sinir dtesine gekilip iilkeyi sivillerin y6-
netimine birakacagi goriisiinde. Pakistan iizerinde egemenlik kurmak
igin firsattan yararlanacagina inanmak istemiyor. Indira Gandhi, su
sOzlerle Mustafa’yr uyarmig zaten:

— Pakistan ordusunu ezip yok etmeliyiz. Ancak bu noktadan son-
ra iki tilke uyum halinde yasayabilir, siz de sikiydnetimi ortadan kaldi-
rabilirsiniz. ‘

Bana bunlar anlatirken, Mustafa gimdiden kendini bir devlet
adami olarak gériiyor, o boyutta oldugunu samyor. Ik séylevini dinle-
yen ayricalikh kisi oluyorum:

— Girisecegim igler ¢cogu kisi tarafindan kétii anlasilacak. Pakis-
tan halki cahildir. Insanlar gerici ve yeterince agik kafah degil. Yone-
ticilerle yonetilenler arasindaki ayrim da burada yatiyor. Onlara gore
Hindistan, bir numarah diiman. Gergek diigmanlarinin ordu oldugu-
nu, kendi geleceklerini ellerinden aldigin1 anlamadilar. Bu gelecek ve
cocuklarimiz i¢in uzun vadeli bir tasarim var. Ulkenin seckin tabakas
bunu anlamayacak, muhalefetten yana cikacak, tasarilarimi fazla radi-
kal bulacak. Neden mi? Ciinkii orduyu susturmakla yetinmeyecegimi-
zi biliyor. Seckin tabakanmin da hesap vermesi, yanhs yoldan edinilmig
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bazi varliklarindan vazgegmesi gerekecek. Biiyiik reformlar yapacagiz.
Ordunun yok edilmesi yalnizca ilk asama.

Soylev bitti. Mustafa kulagima fisildiyor:

— Biliyorsun degil mi, bu son derece tehlikeli bir sir.

Hindistan’dan, savag ¢ikarma diigiincesiyle doniigiinden sonra,
Mustafa yiiregimin tam ortasina kursun stkmak igin fazla beklemedi.

Bir siiredir, yalnizca onunla goriigmek isteyen kimligi belirsiz bir
kisi, garip telefonlarla bizi rahatsiz ediyor. Bu oyun bana son derece
tehlikeli goriiniiyor.

— Senin yagindaki bir insan, biraz bityiimeli! Kim bu?

Hint sinemasinin tanrigasi, Zinat Aman. Mustafa, kadinin kendi-
sine ¢ilginca asik oldugunu ve evlenmek istedigini itiraf ediyor bana.
Yeni Delhi yolculugunda kargilagmislar. Biraz da gurur duyarak, kadi-
nin siirekli kendisini kigkirttigini anlatiyor. Ancak ne var ki, o bu isten
sikilmig artik. .

Telcfonla siirekli arayan kiginin gergekten de sinema yildiz1 oldu-
gu dogru olsa bile, Mustafa’yla konugmalari, onun kadindan uzaklas-
mak istegini hi¢ de gdstermiyor. Bir giin, salona girdigimde, telefonda
kadin azarladigini duyuyorum:

— O adam sana bir daha bakacak olursa, her ikinizi de oldiirii-
riim.

Varligimu fark eder etmez, suclu bir edayla hemen telefonu kapa-
tiyor.

Ofkeyle sdyleniyorum:

— Sozde ondan kurtulmak istiyorsun... Daha ¢ok kiskang bir agig1
andirtyorsun, 6yle degil mi?

Her zaman, her sey i¢in bir agiklamasi vardir.

— Orada oldugunu biliyordum, gelisini duydum. Canimi stkmak
icin yaptim, telefonda kimse yoktu.

Kollarini agiyor, yumusak bakisi ve kedi gibi giillimseyisiyle:

— Gel... kollarima gel, diyor.

Iki saat sonra, kendisine cehennem hayati yasatan o Zinat
Aman’dan yine yakiniyor.

~ Reddedilmeyi bir tiirlii hazmedemiyor. Benimle evlenmek isti-
yor, ne gelir elimden?

Tam da insanin karisina soracag bir soru! Dalga gecerek yanitl-
yorum:
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— Onurun seni baghyor. Verilmig séziinii tutmak zorundasin. Is-
ter bana olsun, ister ona. Ben, ¢ocuklarin, karmimda tasidigim, bizler
senin igin 6nemli degilsek, bence bizden ayrilmalisin. Zinat’a verdigin
sOz bizi birlestiren baglardan daha kutsalsa, onun yanmna git. Benim
disgimdaki bir kadin s6z konusu olsa da, senin adil davranmamn dile-
rim.

— Senden ve ¢ocuklardan asla ayrilamam. Onlarn seviyorum. Se-
ni seviyorum. Sen olmasan, 6liirdiim ben.

Art arda gelen bu kararsizliklar beni tiiketiyor, oysa biraz kafami
dinlemeye ¢alisiyordum. Bir evlilikte agilan gedikleri sdzciiklerle dol-
durmay1 ummak yersiz olur.

Ayni aksam, Mustafa’yla Zinat bir pub’ta goriigecekler; bunun
son goriisme olacagini savunuyor. Onunla bozusacakmig ve iyi niyeti-
ne tanik olmam igin beni de gétiirmek istiyor. Arkadag1 Sacit’ten de
bize eglik etmesini istiyor.

Sacit ve ben pub’ta oturuyoruz, bu arada kocam kadin arkadasty-
la birlikte digarida... Diigiinme yetenegimi tiimilyle yitirir gibi oluyo-
rum, bu tam anlamiyla gergekiistii bir durum. Her kimse, o kadin, so-
forli bir arabayla, ben farkina bile varmadan gelmis.

Bir Bloody Mary istiyorum, igine Tobasco ve Worchestershire so-
su ekleyerek, midemi mahvetme pahasina bir dikiste igiyorum.

Sacit orada bulundugum igin son derece hosgoriilii olduguma
inaniyor.

— Higbir sey sdylemeden mi katlamyorsun bunlara?

— Neden hild Mustafa’yla birlikte oldugumu bilemiyorum.
Onunla evlendigimden bu yana, klinik acidan bir 6lityiim ben!

Mustafa geri doniip Zinat’a durumu agikladigini, onun gittigini
soylityor. Oldukga sarsilmig gériiniiyor ve hi¢bir yorum yapmiyor.

O aksam yatakta, devden korkan kiigiik bir ¢ocuk gibi bana yapi-
styor. Yorgun ve bikkin, oldukca da heyecanh goriiniiyor:

— Seni hep sevecegim. Korkung bir kocayim ben, senin kadar
hosgoriilii bir karim olacagini hic ummazdim. Nasil ve neden benimle
kaldigini bilmiyorum. Sana higbir sey vermedim. Benimle evlenme ge-
rekcelerinin tiimii ¢okiintilye ugradi. Seni siirgiinde zora kogtum. Si-
kintilarima ve sorunlarima katlanmaya zorladim. Biitiin yiikiimii
omuzlarina bindirdim, sen de bunlar1 bagimi dik tutarak tagidin. Biitiin
yoksunluklarimin acisim senden ¢itkardim. Sen olmasan nasil yasaya-
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bilirdim, bilmiyorum. Ama giiniin birinde beni birakacagini biliyorum.
Islamabat’ta bir ev bul, gocuklari alip git, beni de bagislamaya calis.

Uziintiilii hali beni yumugatmay: bagariyor. Ne oldugunu bilme-
digim bir sey ya da birisi, onun iizerine baski yapmis. Gergekten mut-
suz goriiniiyor. Gozyaslari icinde, onu yanitlamaya, onu rahatlamaya
hazirlaniyorum. Uyumusg! Bir dakika 6nce onu diirten seytanlarla ba-
ris anlagmasi yapmig oldugu apacik. Tutkulu bir sdylev cekti bana,
simdi ise bir sorunu halletmiscesine horluyor. Yeniden 6fke kaplhyor
icimi. Onu 1sirmaktan zevk duyardim, tatlilikla uyandiramayacagima
gore, 1siracagim da. Uyandirma isini, benim yerime telefon iistleniyor.

Mustafa ok gibi firhyor, almaci kapip Pencap lehgesiyle konus-
maya baglhyor. Kargisindaki kisiye, sorunu yarin sabah erkenden halle-
decegine sz veriyor.

— Kimdi arayan?

— Zinat Aman’in annesi. Yarin kiziyla evlenmeyecek olursam,
basinin romantik Oykilyii seve seve igleyecegini sdylilyor. Buna cesaret
ederlerse, politik yagantim sona erer.

Kuru bir sesle atiliyorum:

— Bu durumda, sanirim onunla evlenmek zorundasin.

I¢ gekiyor:

— Sanirim buna zorunluyum.

Konugmadan yan yana yatiyoruz. Sonra soluklan diizenli bir hal
aliyor, uyudu. Pek de ikna olmug degilim... Yavasca yataktan digari
kayip telefon etmek lizere asagiya iniyorum. Hint sinema gevresini ya-
kindan taniyan bir arkadagim var.

— Zinat su anda Londra’da m1?

— Hayir, Bombay’da. Galiba orada bir film ¢eviriyor; hatta bir-
cok film.

— Soylesene, annesi Pencapga biliyor mu?

— Hayir. Neden sordun?

— Nedenini bir giin sdylerim.

Canim sikkin, kafam karigik bir durumda geri doéniip yatiyorum.
Su Zinat Aman Oykiisii de neyin nesi? Yalanlar! Ama az 6nce kargi-
Jagtig1 kisi o degilse, kimdi peki? Umutsuzca, karsilik vermesi igin
Tanrr’ya yalvariyorum; yanitlamiyor ama, en azindan bana uyku bagis-
hyor.

Diig gériiyorum. Zinat Aman evimize giriyor ve yok oluyor, sah-
neye anneannemle Adile’nin goriintiileri karigiyor. Onlar eve girer
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girmez, ¢evremizi alevler sartyor. Duman ve hatta yanik ten kokusu
geliyor burnuma... Sigrayarak uyamyorum, her yamim buz gibi ter igin-
de.

Adile? Yine Adile olabilir mi? Beni tedirgin etmek igin geri gel-
mig olabilir mi? Vazgecti§im onca seyden, biitiin yasadiklarimdan
sonra, Mustafa kiz kardesgimle olan iligkisini yeniden baglatmig olabilir
mi?

Ertesi sabah, anneannem erkenden cikageliyor. Pakistan’dan
Zarmina’nin diigiini i¢in gelmis oldugunu biliyorum, ama onu evimiz-
de goriince sagiriveriyorum. Annem, benimle baglanti kuran herkesi
yasantisindan silecegine yemin etmisti ve o kadar otoriter ve baskici-
dir ki, kimse onun koydugu kurallara karg1 ¢ikamaz. Anneannem bile.

Ve diin aksam kimin aramig oldugunu birden anliyorum. Arayan
o! Anneannem Pencapga bilir. Odaya girdigini goriince, Mustafa bir
suglu gibi kagiyor. Anneannem soluk soluga. Son derece tedirgin, goz-
yaslar1 iginde yatagima oturuyor.

— Adile, Mustafa’yla evlenecegini sfylemig annene. Boganmasi
icin bir iiltimatom ¢ekmis ona. Mustafa kendisiyle evlenecegine s6z
vermig ama zaman kazamiyor, bahane olarak da hamileligini ileri sii-
rityormus. Kuran’in, erkege hamile karisin1 bogsamay: ve ayni anda iki
kiz kardesle evlenmeyi yasakladigini sdylilyormus...

Soyledikleri gergek. Bu, politik gériintiisiinii tam aniamiyla mah-
vedecek bir skandal olur. Demek ki anneannem, Adile’nin anlattikla-
rint dogrulamasi i¢in aramig Mustafa’yi.

Bu adamu aile icine soktugum icin kiziyor bana, ama bdyle siirekli
ac1 cekmeme de katlanamiyor. Annem bana bir mesaj iletmesi igin
gondermig onu: "Mustafa seni mahvetti, ama kardegin heniiz ¢ok
geng, bu canavarin egemenligi altina girmesine izin vermemelisin.
Adile’yi kurtarmak igin, geri kalan yillarin1 boganmaya kars1 gikarak
feda etmeni istiyorum senden. Mustafa’yr birakacak olursan, bil ki bir
ailen oldugu «diigiincesini» bile akhindan silip atman gerekir."

Igim bombos. Gelecek, kendi gelecegim kan yitirdi. Sehit olan
benim, beni yiiziistii birakan bir aileye, beni aldatan bir kardese kal-
kan gérevi olmak yine bana bana diisiiyor. Galiba bagka secenegim de
yok.

Anneannemi gozyaslarini kurutmas igin yalmiz birakip kendi sa-
kinligime kendim de sasirarak Mustafa’yla konusmaya gidiyorum.
Ayaklarima atiliyor, 6ziir diliyor.
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— Kiralicem olacaksin, seni bir daha hi¢ dévmeyecegim. Kolen
olacagim, her istedigini yapacaksin, ne olursun benden ayrlma.

Canavarin solucana déniigmesini gérmek hep sasirtict olur. Bu
doniisiimiin gegici oldugunu "biliyorum", yine de firsati kullaniyorum.
Anneannemin yanina birlikte doniiyoruz. Kadincagiz bize 6ykiiniin
devamini anlatirken, o, bagi egik oturuyor. Annemin sabri tagmak
lizereymig, biiylikannem de bir iiltimatom g¢ekiyor.

— Ailenin iistiinde Demokles’in kilic1 dolaniyor, diigmesini sagla-
yalim. Kan akacaksa aksin. Adile’yi evden atacagiz, isterseniz alin
onu.

Bunu yapmazlar. Bizi etkilemek, bu adami, Mustafa’y1 zorlamak,
geri adim attirmak igin bdyle sdyledigini biliyorum. Geri adim ataca-
gindan da eminim... Oysa tepkisi, benim diigiincemi yalanhyor.

— Karaniniz buysa, mitkemmel. Adile’yi getirmeye gidecegim.
Ama size s6z veriyorum, Tehmina evde oldugu siirece, asla kiz karde-
sine el siirmeyecegim.

Her sey acik, iirkiitiicii bir bigimde apacik. Bebegim dogar dog-
maz, 1skartaya cikarilacagim. Ciinkii, Kuran’a getirdigi yorumla ilgili
olarak Mustafa’nin kabul ettigi tek 6diin, hamileligim siiresince Adi-
le’ye el siirmemek.

Hakaretler, igkenceler, ddiinler, yalan ve hile dolu onca yil kafa-
mun iginde kaynagmaya baghyor, zéhirin kabinda kaynamasi gibi. Iste-
riye kapiliyorum, nereden geldigi belli olmayan, benden degil de, ke-
sinlikle bir baskasindan ¢ikan yiirek parcalayici ¢ighklar yiikseliyor.
Haykirmalarim yiiziimden Sacit kosarak geliyor, komsular kapiya fir-
liyor. Kendimi kaybettim, deliriyorum. Sacit, iki tane yatigtirici veriyor
bana, ise yaramiyor.

Anneannem beni can ¢ekisir halde birakiyor.

— Annenin yanma geri donmeliyim. Katarakt ameliyati oldu, bu
pis olaylar yiliziinden o kadar ¢ok agladi ki, gézlerini mahvetti. Babani
hastaneye gotiirmek zorunda kaldilar, g6gsii agriyor, olup bitenler yii-
ziinden zavallinin giicii titkkendi...

Demek ki hepimiz kurban olmusuz, tek bir adam, Mustafa yii-
zlinden igkence ¢eken kurbanlar.

Anneannem gittikten sonra, sagkin ve sessiz kalakaliyorum. Yilan
kaynayan bir ugurumdayim. Asagilanmig ve caresiz yasantimin goriin-
tiileri bir dehset filmi gibi kafamda gecit yapiyor. Bu adamla bunca yil
siiren evlilik sinirlerimi mahvetti. Yataga yigilip uluyorum, gézyasla-
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rnim dinmek bilmiyor, umutsuzluk bunalimi i¢inde bile, bu noktaya
gelmek igin nasil olup da bu kadar uzun siire dayandigimi soruyorum
kendi kendime.

Nobet gecirirken, Mustafa’nin Adile’ye telefon ettigini duyuyo-
rum:

— Tehmina sinirsel bir depresyon gegiriyor. Annen ige ¢ok yanlg
yaklasti. Biiyiik bir olasihkla baban 6lecek. Onlarn iyiligi igin bu ise
bir son vermek cn iyisi.

Haykiriglarim isterikligin 6tesinde cogaliyor. Yine zaman kazan-
maya cahgiyor, biliyorum. Higbir sey bitmedi. O aksam 6nemli bir ye-
mege gitmemiz gerekiyordu, Mustafa kendisine eslik etmem igin 1srar
ediyor, ancak bunu yapamayacagimi da pek giizel biliyor. Sonunda,
tek bagina gidiyor. ‘

Yatagima gOmiiliip, bog yere uyumaya calistyorum. Aldigim
uyusturucu ilaglar hi¢ etkilemedi beni. Karanlik, bana hep gizli bir tu-
zak gibi geliyor. Mustafa’nin beni ilk kez dévdiigli, Pakistan’daki o
malim gece, oda karanlkti. Ona hep geceleyin, tek bagima katlanmak
zorunda kahyorum. Geceleri, onun tek eglencesi iizerime abanmak.
Karanlik, seytani getiriyor.

Ik kargilasmamizi animsiyor ve aci aci onunla evlenme kararimi
diigiiniiyorum. Ashnda, harika annemi gsasirtmak igin evlenmek iste-
mistim onunla. Onemli, kisiligi giiclii, saglam, diizgiin karakterli bir
erkekle evlenecek olursam, annemin en sonunda beni sayacagini sani-
yordum.

Bu adam, yalmzca bir diigtii. Bana kétii davraniyor, Adile’yi yeg-
lemesi ise, tek ¢aresi utang pisligine tirmanmak olan bir toprak kurdu-
na doniistiiriiyor iglevimi. Utamiyorum. Tek kazancim iste bu. Mustafa
ise, artik-annemin saygisini kazanmam saglamak igin bile ige yaraya-
mayacak.

Her yanimi kaplayan umutsuzluga karsin, ya da belki bu umut-
suzluk yiiziinden, daha da beter 6tkeleniyorum.

Arabasinin sesini duyuyorum, eve geri doniiyor. Midemi bulandi-
I1yor.

Simdi de giris kapisinin agilip kapandigini duyuyorum.

Ofkeden titriyorum.

Merdivenleri arginlayan ayak sesleri gitgide giigleniyor; solugumu
tutuyorum.

Odaya giriyor, uyur taklidi yapiyorum. Soyunuyor, yataga giriyor
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ve arzuyla bana dokunma cesaretini gosteriyor! I§reniyorum ondan.

Birden iki elimi dayayarak, kabaca onu itiyorum. Ilk kez kendimi
ondan sakimiyorum. Aninda 6fkeleniyor. Yiiziime, agzima vuruyor;
yanaklarim morariyor. Yataktan gekip yere atarak tekmeliyor beni.
Alnim komodinin kosesine ¢arpiyor ve gozlerimin istiinden kan fis-
kirdigim goriince dehsetle haykiriyorum.

Hemen o an sakinlesiveriyor. Kag hizasindaki yarik genisg ve de-
rin. Karanlikta bir havlu aranip bana firlatiyor. Almima ne kadar basti-
rirsam bastirayim, hala akiyor kan. Bayilacagim, bundan eminim.

Soyleniyor:

— Hastaneye gitsek iyi olur, dikilmesi gerekiyor.

Yol boyu, yarali bagimda diisiinceler dolamyor. Mustafa beni
dovmek icin niye bu geceyi segti? Giin boyu sakindi, olup bitenlere
karsin 6fkesini bastirdi. Peki ne diye birden patlayiverdi?

Anlar gibiyim. Kendini savunmak i¢in iizerime saldirdi. Annean-
nem yiiziinden, bugiin herkes gergegin bilincinde. Hicbir seyi ve kim-
scyi kayirmayan gergek, ¢ig bir 151k altinda ortaya cikti. Oysa bugiine
kadar, hepimiz igin iginden siyrilmaya bakiyorduk. Herkes Adile’nin
durumunu biliyor ve susuyordu. Bugiin, olanlar oldu. Adile, annem,
anneannem, Mustafa ve ben, bu gercekle yiiz yiize kaldik, agikca bi-
lincine vardik. Anneme gdre bunun adi, Mustafa’nin bagiglanmaz "gii-
nahi". Zayifhg1 ve korkakhigi herkesin dikkatini ¢ekti. Bu da onun her
zamankinden c¢ok daha kusurlu goriinmesini saghyor. Ailemi denetle-
yemeyecegine gore, beni denetlemek zorunda. Dogmakta olan isyani
yumurtadayken ezivermeli.

Hastanedeki doktora, merdivenden diistiiglimii anlatiyorum.

Déniig yolunda, Mustafa bir kez daha bukalemun gibi. Oziir dile-
meler, ayni teraneyi gevelemeler... Hala sonsuz agki konusunda bana
giivence verebiliyor, kargilagtirmada bulunarak Adile’yi yerin dibine
batirip beni yiliceltebiliyor... Acaba hangimizi sececek diye soruyorum
kendi kendime.

Bu adama, benimle kardesim arasinda secim yapma ayricalifin
nasil taniyabildim? Neden yarig halindeyiz? Secim yapabilmek icin,
her ikimizi de bir magaza vitrinindeymisiz gibi gozler dniine sermek
niye? Delilik bu!

Tehdit eder gibi, ama o6l¢iilii bir sesle, Adile’yi ¢agirmasim istiyo-
rum ondan.

— Hicbir belirsizlige yer vermeksizin, beni ve cocuklarim sevdigi-

150



ni sdyleyeceksin ona.. Artik yasgamindan ¢ikmasim da. Hem seninkini
hem de benimkini mahvetti. Bunu ona, sen kendin sdylemelisin! Hem
de simdi! '

Kars! cikiyor.

— Oyleyse, beni babamin evine gotiir.

Cocuklari kendisine birakmam koguluyla kabul ediyor. Higbir sey
sOylemeksizin, dudaklarinin kenarinda sinsi bir giilimsemeyle arabay:
stiriiyor. Ailemin 6nem verdigi kurallar1 benden iyi biliyor. Bizimkiler
o kadar agik insanlar ki. Bagiglaylp unutmak icin kendime bir bahane
bulmaktan bagka ¢arem yok, ama bu, ancak Adile Mustafa’y1 bana bi-
rakmaya yanagirsa olabilir.

Eve giriyor ve iligkiyi 6rtbas etme konusunda kardesimin sug or-
tag1 olan hizmetgiyle kargilagiyorum. Bagka kimse yok. Hep birlikte,
klinikte yatan babami gérmeye gitmisler. Uzgiin iizgiin odalar dolag-
yorum; bu ev benim degil, dteki kadinin, kardegimin evi. Kocaman
konakta tek basima, kirgin, caresizim, bagim ugulduyor, ¢ocuklarimi
birakma diigiincesiyle yiiregim duracak. "Buraya geri gelemezsin, gi-
decek bagka bir yerin de yok." diye diigiiniiyorum.

Mustafa’y ariyor ve geri gelip beni almasini istiyorum. Kabul edi-
yor, kendinden ¢ok hognut. Tek basima, hiingiir hiingiir aglayarak, ka-
pt Oniine atilmig bir dilenci gibi disarida bekliyorum. Mustafa’nin be-
ni, kendi 6niinde ¢iplak durmaya zorladif1 gece diginda, yagantimin

“en agagilayici an1 bu. Hig buraya gelmeseydim kegke. Kocam artik gi-
dilecek higbir yerimin, higbir siginagimin olmadigim biliyor.

Araba geliyor, kapiy1 acip oturuyorum, cehenneme gotiiriilmeye
raziyim.

17

Londra’da ¢ikan The Economist gazetesi Mustafa’nin bir makale-
sini yaymliyor. Kendisine ayrilan dort sayfada, Hindistan’la yeni iligki-
lere niye girdigini agikhyor ve askeri gii¢ hakkindaki savini yorumlu-
yor. Eger gerekirse, Pakistan’a bir Hint tanki iizerinde geri ddnecegi-
ni bildiriyor. Mustafa’yr Pencap Aslani olarak taniyanlar igin bir siir-
priz oluyor bu ve tabii ki ¢ok sayida kargitinin ¢ikmasina yol agiyor.
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General Ziya'nin iktidar ele gegirip baskici bir politikay: sistemli
bir bigimde yiiriirliige sokmasindan bu yana, amagsiz kalmanin umut-
suzlugunu yasayan Halk Partisi yoneticileri, Hindistan ve gizli servis-
leri ile iligkiye gecmiglerdi. Ziya’nin Afganistan’a karg: tavri, Bati diin-
yasin sagirtt. Ruslara karst Afganlilara yardim kolunu uzattr ve iilke
ii¢ milyonun istiinde siginmaciya kapilarini agty; Ziya bdylece hem
sempati topladi hem de Amerikan dolarlarini. Bunun diginda, Islam
yasas1 Jeriat’1 yliriirlige koydu ve kendisini de resmen entegrist ol-
makla savundu. Pakistan artik laik bir iilke degil ve 6teki Islam top-
lumlarn artik burayi, Miisliiman diinyasinin s6zciisii olarak goriiyorlar.
Ayrimcr Sihlere verdigi destek Hintlileri kizdirdig: igin, Bhutto kar-
desler ve taraftarlari, Hindistan nezdinde daha goriisiilebilir nitelikte.

Artik kesin giivenlik 6énlemleri alinmig durumda. Kagis felakete
yol agabilir; fazladan gikabilecek tek bir sézle, yoneticiler biitiin agir-
liklarim kaybedebilirler. Pencap, yollar iizerindeki tek engel. Pencap-
lilar, Hindistan’la her tiirlii baglagmaya karsi gikiyorlar. Ayrica, Hinti-
ler kendi bayraklarini tagiyabilecek yetenekte giiglii bir Pencapliya ge-
reksinim duyuyorlar ve bu ig igin Mustafa’y: segtiler.

Mustafa, Ingiltere’de Hindistan Isleri Yiiksek Komisyonu'yla ilgi-
li bilgiler konusunda gérevli olan Josi adinda birisiyle goriistiiriildi.
Mustafa’nin kod ad1 Dilip; Josi’ninki ise Asif Ali. Tek bildigim, Lond-
ra’daki Wimpy’lerde bulusup hamburgerle kizarmig patates yiyerek
tilkelerinin gelecegini tartigtiklar.

Bunu izleyen iki ay boyunca her seyden soyutlaniyorum, derin bir
ruhsal ¢okiintii igindeyim. Kendimi o kadar yipranmig ve yorgun his-
sediyorum ki, basit bir konugma, tek bir ciimle kurma zorunlulugu bi-
le beni bitkin diigiiriiyor. Yasamak artik ilgimi ¢ekmez oldu, giiglii
ilaglar sayesinde ayakta durabiliyorum, Mustafa durumun farkinda bi-
le degil. Dogumlarimi hep zor kosullar altinda yaptim. Biitiin ¢ocuk-
larim, dogmadan 6nce annelerinin karninda dayak yediler, durumu-
mun ve gordiigiim tedavinin, normal bir hamilelige uymadigini biliyo-
rum, ancak bu tedaviyi gérmesem, aklimi oynatirdim.

Adile sorunu ¢iktig1 sirada, yedi ayhk hamileydim. Tipk: Seri gi-
biyim; o da, Mustafa’yla agk yasadigim kuliibeye gelip kocasinin ikinci
karnsiyla kargilagtig: sirada ayn1 durumdaydi.

Sug ve ceza, bu diisiince hep aklimi kurcaliyor. Geceler boyu, cin-
sel bir nesne olarak gérevimi tamamladiktan sonra, Kuran’a sarilip
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bagislanmak i¢in aghyorum. Mustafa uyur uyumaz, bu adamin pisligi-
ni temizlemek ve bana kucak agabilecek tek dayanagim olan Allah’a
siginmak igin banyoya girip aptes aliyorum.

23 Haziran 1981°de, sabah saat 5.30°da, ilk sancilar baghyor. Mus-
tafa beni hastaneye gotiirdiigiinde, Batili bir cocugun dogumu igin ali-
nan onlem liiksiine kars1 ¢ikiyor. Her zamanki gibi, uzun uzun soylev
cekiyor bana: Kendi kdyiindeki kadinlar, tarlalarda dogum yapar ve
hemen ardindan iglerine geri dénerlermis.

Babam bir 6nceki dogumumun masraflarini 6demisti, ama gimdi
yasantimda yer almadig igin, sorumlulugu tistlenmek, ¢aresiz, Musta-
fa’ya diisiiyor.

Hastaneye gelince, gitmesini istiyorum ondan.

— Uzun siirebilir, yapman gereken igler var.

Aslinda korkuyorum. Bu ¢ocugu, Mustafa’nin ugursuz golgesi
izerimize diiymeden diinyaya getirmek istiyorum.

Tek bagima bekleme salonunda otururken, birden keskin sancilar
hissediyor ve panige kapilarak bagirmaya koyuluyorum. Doktor yerin-
de degil ve sinirsel durumumu bilmek zorunda olmayan hemsgireler
homurdanmaya baghyorlar:

— Aptalca davranmayin, aksi halde sizi evinize geri gondeririz!

Dogum sancilar, katlanmak zorunda kaldigim bu sagma sapan
yasamun acisina kanigtyor. Ofkeli yiizler, bir yap-boz oyununun parga-
lar1 gibi etrafimda yiizerken, diigmanca tavir alan hemgireler, "histeri"
krizimi cezalandirmay: kendilerine gorev biliyorlar. Bebegin bu kadar
¢abuk gelmesinin olanaksiz oldugunu soylityorlar, beni kahreden aciy-
la ne kadar bagirirsam bagirayim, uzun siire inanmak istemiyorlar.
Sonunda, doktora haber vermelerine zaman kalmadan beni dogum
odasina ¢abucak gotiiriiyorlar ve dogumu da onlar yaptiriyor.

Oyle bir durumdayim ki, dogum sancilar1 bu cehennem hayatin-
daki her tiirli aciy, her tiirlii yoksunlugu agiga ¢ikariyor. Duygusal
agidan yogun bir bigimde yasanan o an, her seyin ifade edilebilmesi
icin firsat yaratiyor. Duygularim, kaygilarim, zihnimin kangikhig, fi-
ziksel acilarim, her ey patlayiveriyor. Agir bir sinirsel depresyon ge-
¢irdigimi kimse anlayamads; tam tersine, ¢evremdekilerin irkilip sikil-
digini hissettim. Ellerinden gelseydi, sessizce beni bogarlardi.

Sanci gekerek bu yeni canlyi diinyaya getirmek igin ikinirken, ge-
ride kalan her seyi birlikte doguruyorum. Mustafa, ailem, arkadagla-

. nim artik yoklar. Tanrr'ya, Hazreti Peygamber’e, kizi Fatma’ya, Pey-
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gamber’in kuzeni ve Fatma’nin kocas! olan Ali’ye doniiyorum. Beni
korumalar ve sesimi duymalari, bu kutsal ve acili giinde yamimda ol-
malar igin. Gergek ailem onlarmig gibi bilyiik bir ac1 kapliyor her ya-
nim1. Bir mucize bu. .

[k oglumun ad1 Ali olacak. Bence, onun dogumu tam bir mucize
sayilir. Hasta bir annenin karninda dokuz ay boyunca korunup zarar
gbérmeden biilyilimiig kiiciik bir oglan ¢cocugu.

Doktor hanim en sonunda gelip kocama haber verilmesinin ge-
rekli olup olmadigini soruyor. Gerekmez, diye yamithyorum. Mustafa
da, oglunun dogumunu iki saat sonra, her zamanki yoga seansindan
sonra dgreniyor.

En sonunda bir erkek ¢ocugu, bir miras¢1 dogurdugum igin altiist
olmusg!

Neyin mirasgisi, diye soruyorum kendi kendime!

Erkek kardegim, benimle iligkiyi siirdiiren tek aile iiyesi. Anne-
min emirlerine kargin, nazikce Mustafa’yla goriisiiyor, ona Dom Pe-
rignon giseleri sunuyor, kizlarima da harika armaganlar getiriyor. Be-
ni gérmeye de geldi ve bir hastane yataginda bulunca sasirip kaldi.
Mustafa’nin maddi acidan fazla olanagi olmadigini sdyleyerek, ayibini
Ortbas ediyorum. Ancak kocam geldiginde, kardesim zehir gibi serze-
niste bulunmaktan kendini alamiyor:

— Tiksindim dogrusu. Av partileri diizenleyip pahal saraplar ice-
biliyorsunuz ama, kariniz 6zel bir klinikte uygun bir odada bile kala-
muyor!

Mustafa, Asim’in azarina aldirig bile etmiyor.

Hastanede kalisim, bazi avantajlar saghyor. Normal insanlarin
varligi bana iyi geliyor; canliifimi kazaniyorum. Sid’in korkung patro-
nunun alkoliklik sorunu, Nancy’nin yeni buzdolabi, Daphne’nin ¢a-
magir makinesi ilgimi ¢ekiyor. Hatta, kocas: kredisini ge¢ geri 6dedi
diye televizyondaki isini kaybeden Trudie’nin yagamis oldugu karanlk
trajedi bile. Bu insanlarin 6yle normal yagamlar var ki, sorun olarak
gordiikleri geyler saskinliktan agzimi agik birakiyor. Durumumdan
kimseye s6z etmiyorum.

Mustafa’dan olabildigince kaginiyorum. Artik o, benim goziimde
Adile’nin kocasi. Yatakta kendisine katlaniyorum, ama uyur uyumaz
yikanmak ve seccademe kapanip dua etmek igin ayaga kalkiyorum.
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Kuran okuyorum, ama Kutsal Kitap’taki sozciiklerin lizerine diigen
gozyasglarim 1slak lekeler birakiyor.

Geceler boyu, aglayarak, dua ederek, Tanr1 nin benim gibi bir
giinahkéra dikkatini yéneltecegini umuyorum. Dine sifinmaya caligi-
yorum, ama yine de yasantim, Tanr ile arama giriyor. Her Allah’in
giinii, her zamanki g1b1 yolunu yitirmis, kayip hlssedlyorum kendimi,
bir tek o duyabilir sesimi.

Mustafa’dan gitgide koparak, giicimii ¢ocuklarimdan aliyorum.
Oglum Ali’nin dogumu, bana ruhsal agidan huzur verdi. Dogum san-
cist beni Tanrr’'ya yaklastirdi.

Varligimi irdelemeye basghyorum. Ne oldu bana? Niye her seyden
korkuyorum? Niye normal bir insan gibi a§ag11anma ve sovgiilere tep-
ki gésteremiyorum?

Mustafa kafamin i¢ini bombog birakti. Zaten zor olan aile iligki-
lerimi iginden gikilmaz bir hale getirdi. Palamarlarimi gekerek, kisisel
adasina demir atabilmem igin diimensiz bir gemiye doniistiirdi beni.
Diisiinemeyecek ve konusamayacak kadar yorgun durumda, bu labi-
rentin i¢inde gezinip duruyorum, icinden ¢tkmam olanaksiz, efendinin
kamg¢1 darbelerinden bagka ufku olmayan bir kdle gibiyim.

Her konudaki agirihigi, onun gergek kisiligini irdelenmez hale ge-
- tiriyor. Onun iki benligi, siddet diigkiinii ben’i ve pismanhk duyan
ben’i hep birbirinc karsi. Ilkinden korkuyor, ikincisine ise aciyorum.
Zaman zaman, s6z dinlemeyen bir ¢ocuk gibi beni cezalandiryor, bir
saniye sonra da, annesi olmami ve her tiirlii sévgiisiinii bagiglamami
bekliyor benden. Bu degismelere, yeterli bir zihinsel kivraklikla tepki
gosteremiyorum.

Hastahglna teshis koydum. Mustafa, akh karigik ve kuruntulu bir
insan, gevresinin yarattig1 hasta bir iiriin. Ilacin1 bulmak zorundayim.
Reformcu gayretim ve kisiligim, sorundan kagarak yenilgiyi kabulle-
nemiyor. Sorunun hem {iziicii hem de icinden ¢ikilmaz durumda olu-
su 6nemli degil, Mustafa’nin ruh doktoru oluyorum.

Cocuklara karsi tavri, bir umut 15181 gérmemi sagladi. Nesibe’ye
olan agir1 6fkesi, simdilik yeni tiriinler vermiyor. Hala ne yapacag bel-
li degil, ama dikkatli ve sevecen bir baba gibi davraniyor. Bu zayif des-
tege dayaniyorum.

Kendi kisiligim de degismig olmali. Diger karilar gibi edilgen ve
zayif oldum. §dyle ya da bdyle, ona bagka bir agidan yaklasmay: basar-
mak zorundayim.
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Tanr1 dualarimi kabul edip bu umulmadik korunma aracini bana
sundu. Yeniden hareket etme istegine kavusuyorum, cansizlik tozu
tizerimden kalkt.

Mutfaktayiz, ben ¢ocuklarin yemegini 1sitmak igin firinin bagin-
dayim. Mustafa, onunla birlikte bir yerlere gitmemizi istiyor, ama
Ali’yi bu sogukta disar1 ¢ikarmaya niyetim yok. Israr ediyor, kars: ko-
yuyorum. Saglarimi ¢cekerek beni bir yandan 6biir yana firlatiyor ve en
sevdigi tehdidini savuruyor:

— Kemiklerini kiracagim!

Ocagn iistiindeki tencereyi kaptigim gibi iizerine atiyorum. Igin-
deki kaynayan yemek, Mustafa’ya aciyla ¢ighk attiriyor. Bir an donup
kaliyor, sonra yeniden elini kaldiriyor, vurmaya hazir. Tum giiclimle
onu iterek bagiriyorum:

— Bana bir daha el kaldirirsan, bicag: alip seni oldiiriiriim!

Yiiregim deli gibi atsa da, sesime elimden geldigince kararh bir
ifade veriyorum. Bu kez, savag ilan ediyorum. Mustafa geriliyor. Ya-
niklarina slirmesi icin merhem veriyorum, karanlik tehditler savura-
rak merhemi siiriiyor, ancak sinmig goriiniiyor, ben de avantajimi vur-
gulamak igin firsattan yararlaniyorum:

— Mustafa, katlandiklarim yetti artik. Daha fazlasina katlanmam
igin higbir neden yok. Iliskimiz isteyerek bagladi, bu segimi biz yaptik.
Senin ne ‘annenim ne de kiz kardegin, karimm ben. Kan bagiyla bagh
degilim sana. Birlikte yasamak igin bir anlagsma yaptik. Ne zaman is-
tersem yirtabilirim bunu. Bunu kafana iyice yerlestir. Ve bana saygi
duymayi, seninle birlikte yagadigim igin degerimi bilmeyi 6gren. Niye
bu hapishanede yagamak zorundayim, bilmiyorum. Ya davraniglarini
degistirir ve hayatimiz1 yaganabilir hale getirirsin... ya da gekip glde-
rim.

Son cumleyi, korkung sonuglar1 agisindan gitgide biiyiiyen bir
korkuyla dile getirsem de, artik dogamin bir parcasi olan olaylar1 so-
gukkanllikla irdeleme tavriyla korkumu gizleyebildim.

Once dikkatle dinliyor, sonra da kaybettigi topraklar1 yeniden ele
gecirmek icin savasiyor. .

— Bir kez daha gitmekten s6z edersen, sana armagan sunmam.
Evimde bu havadan hoglanmiyorum. Biiyiimekte olan kizlarim var be-
nim! Bunu anlhyor musun? Yiiziine asit atabilir, cocuklarini elinden
alabilir, giizelligini yok edebilirim, bak, parmaklarim iste boyle kira-
rim!
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Sozlerine, burnumun dibinde cikardig: ses eslik ediyor. Ancak
hepsi bu kadar. Evden ayriliyor; yarida biraktigim isime geri doner-
ken, gece karanhk bastiginda, canavarin 6fkesinin yeniden canlanma-
masl igin algak sesle dua ediyorum.

O gece, yine igimi daraltan o lanet karanlik yiiziinden, giiciimiin
bir béliimiinii yitirdigimi hissediyor. Diizgilin davraniyor, ama tam an-
lamiyla degil. Anneme, kiz kardeglerime hakaretler yagdiriyor; hatta
anneannem, o kutsal kadin bile yerin dibine batiyor. Kadinlara sovgii
diizmekten ¢ok hoglamyor. Nedense erkekler onurlarinin en kutsal
parcasi olarak degerlendirdikleri seyi hep yerle bir ederler.

So6zi bittiginde, sakin sakin yanithyorum:

— Korkung adi bir dil kullaniyorsun. Bu ise ne sana yakisiyor, ne
de diizeyine, ¢ok yazik. Bence bu, aile gevrenden sana kalan bir miras.

Bana vurmak igin ayaga kalkiyor, kiiciimseyerek tepki gosteriyo-
rum.

— Aptallik etme, Mustafa. Teneffiise ¢ikmig bir ¢cocuk degilsin
sen. Beni dévme zorunlulugun yok. Yetigkin bir insan gibi konus be-
nimle. Otur! ’

Bakiglan simsek sagarak, anlayamama ve 6fke karigimi bir ifa-
deyle kisa bir siire duruluyor. Sonra ¢igrindan c¢ikip lizerime atihyor.
Karnina bir tekme savurup kendimden uzaklastirtyorum. Karg: saldi-
riya gegiyor, ona yapistyor, biitlin giiciimle iterek yiiziinii tirmaliyor,
saglarini ¢ekiyorum. Kuralina uygun bir savas. Hicbir kadin ona bunu
yapamamigtir. Mustafa Khar’i tirmalamak! Morartilarla kan oturmug
yerlerin farkina varmaya baghyor; tenine ve kafasina giriyor bunlar,
zihnine kaziliyor.

~Gevremden dolanip arkadan yakaliyor beni. Bogazima dayal sag
kolu soluk borumu eziyor. Dig hizamda bulunan eti tam bir hedef, de-
rin derin 1siriyorum. Diglerimi, Pencap Aslanr'nin etine gémiiyorum,
ta ki acidan inleyene ve yumruk darbeleriyle beni tepeleyene dek.

Giiclii olan o, sonunda Ustiin geliyor. Kavga korkung bir dayakla
sona eriyor, siddeti iki katina g¢ikiyor ve belki de 6liimiime birkag
yumruk kala, duyarsiz, neredeyse hareketsiz hale getiriyor beni. Bur-
nundan soluyarak ve yine sévgiiler yagdirarak, birakiyor.

Birkag dakika sonra, héla soluk soluga, yataga dogru salinisima
bakiyor. Aglamak istemiyorum. Ben de onu inceliyorum, ama kiiglim-
seyerek. Direncim onu sasirtiyor, hatta korkutuyor, kayitsizligim ona
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iskence yapiyor. Aglamiyorum, yalvarmiyorum, surat asmiyorum, 6zir
dilemiyorum. Oyuncagi bozuldu.

Yine de denemeye ¢alisiyor:

— Uzgiiniim...

Tek bir climleyle savurup atiyorum:

— Birak bunlar1 Mustafa. "Uzgiiniim" s6zii sana yakigmiyor. Yine
olaylarin seni agmasina izin verdin."Yaziklar olsun.

Bir zamanlar gézyaslarim, yakinmalarim, ricalarim ashinda yanlg
yere oturmug erkeklik gosterisi karsisinda alkig yerini tutuyordu. Sim-
di, hesaplarin altiist ediyorum. Sessizligim giiciinii azaltiyor.

18

2 Mart 1981’de, hava korsanlar1 Pakistan Havayollarr’'nin ugagina
Karasi’de el koyup Afganistan’in baskenti Kabil’e yonlendiriyorlar.
General Ziya rejiminin, kirk politik tutsagr serbest birakmasini isti-
yorlar. Kararli olduklarini géstermek icin de, bir ordu gérevlisini 61-
diiriip pistin lizerine birakiyorlar.

Mir Bhutto’'nun bu terdrist eylemle higbir ilgisi yok, ancak El
Ziilfikar Orgiitii adina olay iistlenmeyi kendine firsat biliyor.

Olayi, arabada radyodan duyuyoruz. Birisi en sonunda harekete
gectigi icin duydugum belli belirsiz sevinci dile getiriyorum. Mustafa
ayni diigiincede degil:

— Bir hata iglendi. Toplu katllamlara neden olacak bu.

Hakli. General Ziya, santaja boyun egiyor ve politik tutuklular
saliveriyor. Ancak ugak yolcular serbest kalinca da, umre ziyareti icin
Mekke’ye bir yolculuk olanagini taniyor onlara. Bir yolunu bulup yol-
cularin, yasadiklar1 korkung olay1 réportaj aracihigiyla televizyona an-
latmalarim saghyor. Amaci, El Ziilfikar Orgiitii, dolayisiyla da Halk
Partisi hakkinda kamuoyunda olumsuz bir imaj yaratmak: Bir gangs-
ter getesi imaj1. Oyle ki, Pakistan’da Halk Partisi’nin ii¢ renkli bayra-
g1yla yakindan ya da uzaktan iligkisi olan herkes simdi tehlike altinda.
Binlerce insan tutuklandi, 15.000 kisinin kamgcilanip igkence gérdiigii
sOyleniyor. Ergenlik ¢agindaki gencler daragacina goénderildi. Bhut-
to’nun dul esi ve kiz1 Benazir, evlerinde gbzaltinda bulunduruluyor.
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Arkley Lane’deki evimizin kontrati sona erdiginden, Mill Hill’de
ayakdistii kiigiik bir ¢iftlik evi kiraladik. Mustafa, kocaman arka bah-
gesi yiliziinden bu evi pek seviyor. Bense aylaklar gibi yasamaktan bik-
tim artik. Kocam, siirgiindeyken stirekli bizi bir yerden digerine tagidi
durdy, bu hig¢ bitmeyecek diye korkuyorum. Hala baski altinda, agir
huzursuz, tasarilar bir tiirlii yoluna girmedigi icin sabirsiz. Enerjisini
harcayabilmesi icin, Adile diginda baska bir eglence gerekiyor ona; es-
ki bir saplantisi canlaniveriyor: Kopekler.

Bu kapris, 300 sterlini gdzden cikararak satin alabilecegi tek bir
kopek i¢in iilkeyi boydan boya dolastiriyor bize. Yeni tutkusu onda
bir saplanti oluyor, tiim zamanim ender bulunur inciyi aramakla gegi-
riyor. Kopek, bilylirken kuyrugunu kivrik tutuyorsa, soyagacindan
kugkulanip ondan kurtuluyor. Képek terbiye dersinde s6z dinlemezse,
sinirlenip onu istemez oluyor.

Bunlar son derece pahali yarig kdpekleri, ancak onlara gosterilg-
cek 6zen konusunda Mustafa’nin en ufak bir fikri bile yok. Great Da-
ne soyundan bir yavruyu, giindiizleri disarida bir kuliibede tutuyor.
Kig ortasinda oldugumuz igin, 1sitma sistemini geceleri de agiyorum,
ancak Mustafa, para harcamamak igin sondiiriiyor, zavalli kopek ise
gece glindiiz donuyor. Sonra bacak "hatlar1" hosuna gitmedigi igin,
onu bir bakim girketine veriyor. Ardindan yetiskin bir Rodezyal Rid-
geback aliyor, az sonra da sampiyon bir bull-terrier geliyor. Mustafa
Ridgeback’ten biktif1 i¢in, onu da veriyor. Bull-terrier de aym kadere
razi oluyor. Derken alti tane Irlandali Wolfhound’tan olugan bir siirii
geliyor, Mustafa’ya gére harika bir sey bu, av gevrelerinde bu hayvan-
lara herkesin bayildigini soyliiyor. Bhutto’'nun kuzeni Miimtaz Bhut-
to’nun yaklasik altrmig tane av kopegi var, Mustafa da giiniin birinde
kendininkileri iilkeye gotiiriip sanin1 ondan devralmak istiyor.

Bu zaman gecirme yontemi, genelde Mustafa’ya 6zgii; bizlerse
duruma zor katlaniyoruz. Ozellikle de zavall dai Ayse; Mustafa ken-
disine kopekléeri disar1 ¢ikarmasini emrettiginde fena halde kiziyor.
Kauguk botlarinin igine bol pantolon pagalarini tikarken surat asiyor.
Pis bir hayvana dokunmanin diigiincesine bile katlanamiyor kadinca-
g1z; Pakistan’da higbir hizmetci, en alt diizeydekiler de dahil, asla boy-
le bir gorev verilerek kiigiik diigliriilmez.

Iki Wolfhound’la Mustafa kendisi ilgileniyor, botlarimi gekip
uzun adimlarla dolasgtiriyor képekleri; bu isi yaparken, onu sdmiirgeci
kasketini takmay! unutmug ve giines altinda biraz fazla kararmus, eski

159



Hindistanh bir Ingiliz samrsimz. Dai Ayse, kendisini gekistirip siiriik-
leyen en azindan ii¢ kdpegi tasmasindan tutarak, onlan izliyor; lanet
okuyup duruyor, ama Mustafa’nin duyamayacag1 kadar algak bir ses-
le.

Mustafa’nin son hevesine karsi ¢itkmamay yegliyorum. Pahaliya
mal oluyor, son derece can sikicl, cok rahatsiz edici, ama onun dikka-
tini benden uzaklastirdig i¢in de oldukca avantajli.

Zaman, belirsizlik iginde, inigli ¢ikigh geciyor. Mustafa becerikli
bir pazarlik uzmani, belli sayida insani kendi hareketiyle demokrasiyi
6zdeslestirme konusunda ikna etti, ama korkung para harciyor ve he-
sap tutmakla da pek ugragmiyor. Uluslararasi Kredi ve Ticaret Ban-
kas’ndan Aga Hasan Abidi, her ay, giivenilir bir araciyla, el altindan
ona 2000 sterlin génderiyor ve bu 6zel fonlarin kaynagi hi¢gbir zaman
agiklanmiyor.

Hatin1 sayilir bir maddi destek de, Seth Abid adh bir Pakistanli-
dan geldi, onun General Ziya’nin bakanlarindan birine yakin oldugu-
nu ve kaymbiraderinin Bhutto’ya karg1 tamkhk yaptigim biliyoruz.
Ancak bu adamin iki ayr1 goriintiisii var, Pakistan’a askeri sirlar1 siz-
dirdig1, ayn1 zamanda da altin karaborsasi yaptig1 biliniyor. Bu tiir in-
sanlar kaymyor Pakistan’da: Onlar i¢in kagakgilik bir su¢ degil, yalniz-
ca tehlikenin kar kadar yiiksek oldugu bir ticaret yolu. Bu tiniine kar-
sin Seth Abid yiiksek sosyeteyle goriisiiyor; serveti onu her tiirlii eles-
tiriden koruyor ¢linki.

Brondesbury Park’taki kocaman evine yerlesmemizi éneriyor: al-
t1 odasi, her birinin de kendine ait bir banyosu var. Bir kez daha tagi-
miyoruz. Igerisi gok likks dégenmis, hayali genis bir sultan igin yaratil-
mig diigsel bir dekor. Asil liikks ise, Mustafa’ya ve bana, birbirimizin
ayagina basmadan yasayabilmemizi ve kocamin tuzu kuru, servet sahi-
bi Pakistanli entelektiiellere anl sanh davetler diizenlemesini sagla-
yan genig mekéni.

Mustafa’nin kdpeklere olan tutkusu yok oldu, géz agip kapayin-
caya kadar hepsi birden kayboluyor. Buna karsiik simdi de kanarya
ve.ispinozlara merak saldi. Once onlar1 harika birer bakir kafese yer-
lestiriyor, sonra niifuslari arttikca, yeni kafesler satin almak yerine, sa-
lonumuzu dev bir kughaneye ceviriyor. Burada, goniillerince oynagip
her kogeye konma ve pisliklerini yere, halilara, masaya birakma 6z-
girliigline sahipler. Temizlik icin arkalarinda dolasan da ben oluyo-
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rum. Aksam davetinden 6nce kuslar1 yakalayip kafeslerine yerlestir-
dikten sonra odayi toparlamak giindelik bir kosusturmaca. Ertesi giin,
kafesler aciliyor ve kuglar yine her tarafa ugusuyor.

Derken giiniin birinde, kuslarin canin1 sikmaya basladigini soyle-
yen Mustafa, hemen kararini verip onlan 6zgiirliige kavusturmak igin
evin kapilarini agiveriyor.

— Mustafa! Bunlar ¢ok hassas kuslar; evcillestirildiler, asla do-
gayla bag edemezler.

— Ne demek, tabii ki ederler.

Sarili turunculu kiigiik bir kug bulutu avluya yayiliyor, yon kavra-
mindan yoksun, nereye gideceklerini bilmeden kanat girpiyorlar, ta ki
vahsi bir alakarga siiriisii agik gagalariyla onlarn ¢i§ ¢i§ yutmak icin
tizerlerine cullanincaya kadar. Tam bir katliam.

Mustafa’nin Pakistan ordusunun geng subaylariyla yaptig1 hazir-
lik temaslari, deneme niteliginde. Ik bulugma, Londrah ortaklasa bir
dostun evinde gergeklesiyor. General Ziya rejiminden hognut olma-
yan bu geng askerler, ordunun iilke politikasina bulagmamas goriisii-
nii destekliyorlar. Mustafa’yl, gerekli reformlarn yiiriitebilecek yete-
nekte, cesaret sahibi birisi olarak goriiyorlar. Bhutto’'nun eski dostu
Pencap Aslany, sivil yasay: yiiriirliige koymak agisindan en iyi konum-
daki kigsi; ¢linkii kurtarma hareketi Pencaplilara gereksinim duyuyor.

"Delikanhlar" adim taktigimiz topluluk, Ziya ile kokugmuslar ge-
tesini ortadan yok etmekle yiikiimli. Bunlar, siirekli yiriirliikte kalan
sikiyénetim yasasinin, giiglerini artirmak igin firsattan yararlanan bir-
kag generalin igine yaradigin diigiiniiyorlar.

Mustafa, bu ilk toplantidan hognut kaliyor ve gizli gériigmeler yo-
gunlagiyor. Delikanlilar sayesinde, askerlerm zayif yanlarini kesfetmig
oldu ve havada isyan kokusu var.

Bir komplo hazirlamiyor. Delikanlilar, General Ziya’nin ordunun
iist diizey temsilcilerini kabul edecegi giin bir bomba patlatmakla yii-
kiimlii. Ziya’nin 6liimiinden sonra siirgiinde yasayan herkes iilkeye
donebilecek ve halk ayaklanmas: bir bagka generalin iktidar ele gegir-
mesini engelleyecek. Suikastgilar, bu olayin geligiminden tiimiiyle ha-
bersiz olacak Benazir Bhutto’yu Halk Partisinin bagkanligina getir-
mek, Mustafa’y: ise hiikiimetin iki numaral adami yapmak niyetinde-
ler. 1977°de Ziya’'nin hiikiimet darbesine katilan herkes de, kugkusuz
ihanet sucuyla yargilanacak. Agizdan agza dolanan yeni bir slogan do-
guyor: "Generaller daragacina".
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Mustafa, silahlar ve arag gereg satin ahmi ve teslimatini yapmak-
la gérevli. Bu durumda, Hint gizli ajan1 Josi, kauguk gibi bir hambur-
ger ile yagh ve yumusak kizarmig patatesleri mideye indirirken, silah
satin alminin ayrintilariyla ugrasmay: kabul ediyor. Teslimat ise ¢ok
daha incelikli bir konu.

14 Agustos 1983: Ziya rejiminin devrilmesi icin savasim gercek
anlamda baglatiliyor. Pakistan’da muhalefet partilerinden olugan ko-
alisyon (MRD) politik toplantilar diizenleme yasagina karg1 gosteri
diizenliyor. Gosteriye katilan bircok kisi tutuklaniyor, iilkenin dort bir
yaninda, 6zellikle de Bhutto’nun dogdugu Sint vilayetinde hemen
ayaklanmalar gikiyor. Sintliler, sakin ve siddet yanlis1 olmayan yurttas
tipini olugturuyor. Ordu, beklenmedik bir tuzaga diigiiyor. Ulkenin
ana damari olan ulusal otoyol, giinler boyu dalga dalga gelen yaya
gostericiler tarafindan kapatihyor. Cok sayida 6lii var, hapishaneler
dolup tasiyor.

Hindistan’in bagbakani Indira Gandhi, Sintlilerin cesaretini 6ven
ve onlara moral agidan desten veren bir bildiri yayinhyor. Pencaplla-
ra gore, Indira Gandhi'nin bu politik gikigi biiyiik bir gaf: Pencap,
Kurtulug Hareketi’'nden ¢ekiliyor ve Sint eyaleti, ayaklanma alaninda
binlerce 6lii biraktiktan sonra tek bagina kaliyor.

Mustafa, Pencap’in kitle halinde katiimi olmazsa koalisyonun
ayakta kalamayacagini ve bu yonde hareket edilmesi gerektigini gayet
iyi biliyor. Askeri mahkemeler tarafindan giyabinda yargilanmig olan
ve Londra’da siirgiin bulunan yedi kisi se¢ip bunlar1 5 Eyliil giinii Pa-
kistan’a gonderiyor. Ancak resmi bildirisinde, meydan okurcasina
"Halk Partili dokuz cesur militanin" kurtulusg hareketine katkida bu-
lunmak amaciyla, askeri mahkemede bizzat bulunmak iizere yola ¢ik-
tigim agikhiyor.

Gergek rakamin dokuz degil de yedi olusu, olaya acinasi bir ko-
medi goriintiisii verecek.

Yedi kisilik ¢ete, Londra-Karasi arasi ugusun biiyiik bir béliimii-
nii, olayla ilgilenmeyen yolcular1 rahatsiz etme pahasina, demokrasi
ve Mustafa Khar lehine sloganlar haykirarak gegiriyor. Karasi’ye inig-
te, onlar1 gotiirmekle gorevli taksi, terminal cikiginda durdurulup
zirhli araglar tarafindan etrafi sarihyor. Yedi siirgiin polisin eline dii-
ser diismez, diger iki kisi hakkinda sorgulamyorlar. Yalnizca yedi kisi
olduklarin ve ucaga da yedi kisi bindiklerini bos yere 1srarla yineliyor-
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lar; ‘polise emir verilmis; dokuz kisi getirilecek. Sonunda, hesab: ta-

mamlamak i¢in, Londra’da yagayan ailesini ziyaretten donen, iistelik -
Ziya taraftar1 olan bir gengle, ne siirgiin ne de hiikiim giymis, politi-

kayla da hig ilgisi bulunmayan, gruptakilerden birinin erkek kardestni

tutukluyorlar.

Boylece rastgele olusturulan dokuzlar getesi kendini hapiste bu-
luyor. Iki masum kisi yirmi dért ayim hiicrede gegirecek; itiraftan ka-
¢indiklarn igin de cezalan biiylik bir olasilikla diger yedi tutukludan
agir olacak!

Katilimcilardan biri olan Sudri Hanif, daha sonra bize yazdig bir
mektupta, hiicresini "akla hayale gelebilecek en berbat cehennem"
olarak tanimladi. .

Mustafa tarafindan aidatildiklarini hisseden yediler getesinin ka-
fasinda tek bir sabit diigiince var artik: Olmesi igin duac1 olmak!

Devrimin maliyetini kargilamak i¢in, Mustafa’nin paraya gereksi-
nimi var, elinde bulunandan c¢ok daha fazlasina. Abu Dabi ve Ku-
veyt'te petrol tesisleri yapiminda servet kazanan ve vatandagliktan ati-
lan Pakistanli Ali Mahmud’a géz koyuyor. Pazarhk yapiliyor. Ali
Mahmud devrimin maliyetini kargilayacak olursa, yeni hiikiimetin
maliye bakan segilecek.

Ali ile gen sakrak esi Billo'nun Welwyn Garden City’deki evlerin-
den birine yerlesiyoruz. Yedi yil boyunca o kadar sik tagindim ki, bir
denk iizerinde oturuyormus gibi hissediyorum kendimi.

Siyasal-mali entrikanin temelleri atiliyor.

Ev hapsi konumundan en sonunda kurtulan Benazir Bhutto
Londra’ya geliyor. Siirgiin hayranlarindan olusan bir kalabalik, bagla-
rinda da Mustafa, havaalaninda kendisini kargiliyor. Benazir, demok-
rasi miicadelesinin simgesi haline geldi, lizerine miithis bir ig diigiiyor.
Geng ve deneyimsiz oldugu halde, politik deneyim edinmesi igin za-
man tanimadan; herkes ondan biiyiik seyler bekliyor.

Kavusma sevinci kisa stiriiyor. Mustafa, gengligi dolayisiyla Bena-
zir’e ihtiyath bakiyor. Heniiz otuz yaginda, Mustafa onun gocuklugu-
nu ammsiyor, o siralarda, o Benazir'e "Pinkie" dermis, Benazir de
kendisine "Tonton Mustafa". Ote yandan Benazir, geng kusak politi-
kacilarla kendini daha rahat hissediyor, babasinin ¢agdaslarina karst
ise mesafeli davramyor.

Mustafa’mn deyimiyle, geng "mutfak hiikiimeti"nin iiyeleri, Bena-
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zir’i, onun gibi tutkulu ve partinin yonetimine soyunan adamlardan
sakinmasi i¢in uyariyorlar. Mustafa’nin iilkeden kugkulu ayrilisi da
animsatiliyor kendisine. '

Benazir harika bir kadin. Hig duraksamadan bana dost elini uza-
tiyor, ama Mustafa bu eli tutmama izin vermiyor ve bunu sdyle agikl-
yor:

— Onunla kendi iligkilerim ne kadar siirer, bilmiyorum. Arkadag:
olursan, aramizdaki igleri iyice zorlagtirirsin. Dostluklarini benim po-
litik etkinliklerimle karigtirmamalisin.

Arada bir kaldigimiz Ali ile Billo'nun Londra’daki sahane daire-
lerinde bir giin tek bagimayken, yirmi beg yaslarinda geng bir adam
gelip Mustafa’y: soruyor.

— Doénmesi yakin degil, tizgliniim.

— Onu kesinlikle gérmeliyim! Beklerim.

Bu gengten hi¢ hoglanmadim. Kiistah ve kaba, listelik burada bu-
lunmakla Mustafa’ya iyilik yaparmig gibi bir havasi var.

Kocam déniince, ikisi birlikte bir odaya kapanip yaklagik bir saat
bag basa goriigiiyorlar. Sonra Mustafa yanima gelip 200 sterlin istiyor
benden. Sagirarak parayi uzatiyorum, igsiz ya da sikintida olan partili-
lere kolayca bu miktarda borg verme aligkanlig1 hi¢ yoktur ¢ilinkii.

— Zavallicik, eyaletimden buraya kadar, sirf beni gérmek icin on-
ca yol tepmis, yardim etmek zorundayim. .

On giin sonra, ayni geng cilginlar glbl telefon ediyor. Coraplar
iginde Ingiltere’ye eroin sokmaya caligtig1 igin havaalaninda biraz 6n-
ce tutuklandigin sdyliiyor bana.

Doéner dénmez haberi Mustafa’ya iletiyorum. Bu adamla konus-
tugum igin kizarak beni azarhyor; telefonda kendisini de igin igine so-
kabilecek sagma sapan seylerden s6z etmis olabilecegimi diisiinerek
kaygilaniyor.

— Tek yapacagn, kendisini tamimadigim séylemekti! Hep fazla
konusursun zaten!

— Ona yardim etmek istedigini diigiinmiigtiim. ki hafta énce,
onunla ilgilendin, 6zellikle de sikintili bir anindayken s6ziinii bile duy-
mak istemeyecegini tahmin edemezdim. Belki de ona yardim edebilir-
sin... Edebilir misin?

Mustafa diigiiniiyor, sonra da telefonu kaldiriyor. Neler olup bit-
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tigini 6grenmek icin bir polis memuruyla tartistyor. Cocukla goriigsme-
sine izni verilince de, onu azarlamaya koyuluyor.

— Bu kadar sagma bir igi nasil yapabildin? Ac¢tifin belanin farkin-
da misin?

Hirsla telefonu kapatip oday: enine boyuna arsinlamaya bashyor.

Pakistan’da eroin kolay bulunur. Haghas tarlalari, kuzey bolge-
sinde bol bol cigek agar. Yasadisi olsa da, seckin cevrelerde bile eroin
ticareti yapilir. 200 sterline, bence oradan epey bir miktar eroin elde
edilebilir. Mustafa o cocuga 200 sterlin vermisti... Bu igreng isten nasil
bir kar bekliyordu acaba?

Bir siire sonra, oglan mahkemeye cikariliyor ve olay gazetelerde
bag manset oluyor. Mustafa tanik olarak dinleniyor. Bu geng hakkin-
da, Muzaffergarh kokenli oldugu diginda hicbir sey bilmedigine ant
icerek yemin ediyor.

Delikanl ise, Pakistan’daki bazi arkadaslar1 gibi kendisinin de,
bir sabotaj olayina bulagtirildigini savunuyor. Yiksek diizeydekiler,
Mustafa Khar’in evinde saklanmak iizere Londra’ya eroin sokacak
olursa, arkadaslarinin serbest birakilacagini vaat etmisler kendisine.

— Upyusturucuyu tasimak i¢in emir aldim. Mustafa Khar’in evine
gotiirmemi istiyorlardi, bdylece adi, eroin ticaretine karismig olacakti.

Anlattiklari, her agidan uyduruk kokuyor. Aslinda bu tam anla-
miyla, isin iginden kil ¢eker gibi siyrilabilmek i¢in Mustafa’nin hayal
edebilecegi tiirden bir masal. Ama basin temize cikigini, Ingiltere ve
Pakistan ¢apinda herkese duyuruyor, sonunda da Mustafa’nin iinii ar-
tiyor; iilke sinirlar1 diginda bir santaja hedef olabilecek kadar iinlii bir
kisi gibi gortililyor artik. Bu da, Ziya rejimini engelleme giiciine sahip
olabilecegini kamtlhyor.

Geng adam, beg y1l hapis hiikkmii yiyor. Hiicreden bize mektup
yazip Pakistan’daki ailesine haber vermemizi, kendisine para gonder-
memizi ve kurtulugu igin araya girmemizi istiyor. Mustafa mektuplan
okumadan, birbiri ardina ¢6pe atiyor.

Bu arada, hiikiimet darbesi hazirliklari ilerliyor ve Hint casus Jo-
si, Pakistan sinirinayakin bir Hint kdyiine silah yigmay: bagardi. Mus-
tafa, bunlar1 sinirin 6biir yanina gegirmekle kimin goérevlendirilecegi
konusunda arastirma yapiyor.

Josi sayesinde, Hint giimriigiindekiler sorun ¢ikarmayacak, ama
asilerin, li¢ Pakistan kontrol noktasindan gegmek icin bolgeyi yeterin-
ce taniyan giivenilir birine gereksinimleri var.
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Bir rupilik banknot ikiye ayriliyor. Bir parcasi Hintli baglanti, di-
geri ise silahlari teslim alirken bunu gdsterecek olan, sinir1 gegecek ki-
sl icin. Biitiin bunlar, bence kétii bir Amerikan polisiyesine benziyor.
Mustafa, sinir gegme igini, zengin altin tiiccar1 Seth Abid’e vermek is-
tiyor. Telefon etmesi gereken kisi de, benim. S6z dinlememek aklim-
dan bile ge¢miyor kuskusuz, ama gercekten huzursuzum. Sonugcta,
ihanetin sug ortag1 oluyorum. Ve eger Seth Abid’in telefonu dinleni-
yorsa, ki bu da son derece olasi, 0 zaman bilgi iglem merkezlerinde
benim sesim kayda gececek. Mustafa eteklerimin altina saklaniyor!

Seth telefonu agiyor, kendimi tanitiyorum, nazikge selamliyor.
Oraya kadar, her sey yolunda.

— Kocam, 6nemli bir ig icin Londra’ya gelmenizi rica ediyor. Te-
lefonda size soziinii edemeyecegim bir ig igin yardimmiza gereksinim
duyuyoruz.

Kem kiim ediyor:

— Ben... sey, bence... anlarsiniz ya, Pakistan’da yastyorum, ailemi
diigiiniin. Litfen beni anlamaya ¢aligin...

Bir an susuyor, sonra sdyle 6neriyor:

— Bakin, ayn1 numaradan.... yarim saat sonra arayin beni.

Koétii bir duygu var igimde. Adamin ses tonu hi¢ hoguma gitmedi.
Kocama bilgi veriyorum.

— Mustafa, bence bu adam, bu gorevi yapamayacak kadar sinirli.
Eminim ki, telefonu da dinleniyordur.

— Sen sdyledigini yap.

Yarim saat sonra, Seth ¢ok daha sakin, kekelemeden konusuyor
ve her seyi bir bir yinelememi istiyor.

— Mustafa gelip kendisini gérmenizi istiyor!

— Ya! Mustafa gelip onu gérmemi mi istiyor?

— Cok acil.

— Acil mi? Siyaset hakkinda mi1? Belli bir tasariyr mi gériisecek
benimle? Peki, ne zaman gelebilecegimi size bildiririm. '

Manyetik bandin cizirtisin1 bile segebildim neredeyse. Bu kez,
Mustafa’ya, Ali’ye ve karisina karg1 direnmeliyim, sakin degilim:

'— Bu adam konusmayi kaydediyordu, bundan eminim. Giivenilir
bir kigi degil! Yarim saat iginde tavr1 degisti. Birden rahatlayiverdi.
Neden? Her ciimlemi tekrarlatti! Bence tekin biri degil. Inanin bana,
ta buradan sigan kokusu alir gibiyim.

Mustafa irkilerek bana bakiyor:
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— Niye sinirleniyorsun? Tam kadinlara 6zgii bir tepki bu! Hayal
gérmeyi birak litfen! Anlayamayacagin islere de karigma.

Bir siire sonra yalniz kaldigimizda, her zamanki gibi hakarete
bashyor:

— Ali ile Billo kargisinda bdyle konugmak da neyin nesi! Ikisinin
de sinirini bozdun. Geri ¢ekilirlerse, mahvoluruz, her sey giime gider,
yaptiklarim da higbir ige yaramaz! Biitlin bunlarin nedeni ne: Harume-
fendinin diigiinmesi! "Diigiiniiyorum"... "diigliniiyorum"... "diigiiniiyo-
rum" neymig gésteririm ben sana!

19

Birden biiyiik bir para gecti elimize, artik zenginiz. Ne miktarim
biliyorum, ne de nereden geldigini, ama satilik bir ev artyoruz. Musta-
fa, bu alim isini lizerime yikmak istiyor. Tek bir komut: Tasrada ol-
sun! Kentlerin kirli havasindan nefret ediyor.

Haslemere’de harika bir ev buluyorum, West Sussex’te, dort hek-
tarlik bir arazi lizerinde, hatta Whey irmaginin kollan {izerinde. Tari-
hi 6zelligi de olan bir ev, éyle goriiniiyor ki, ilk Ingiliz rododendonlar
bir zamanlar bu bahgeye ekilmig. Dai Ayse giizelliklere hayran kali-
yor. Bahceyi, evi, agaglar gozleriyle yiyip bitiriyor, biiylilenmis gibi:

— Tipki Kot Addu kadar giizel!

Kahkahay1 basiyoruz, ¢ilinkii yesillik kaph yumusak tepelerin,
Mustafa’nin kurak ¢6l kdyiiyle higbir ilgisi yok. Kadincagiz anlasilan
tilkesini fena halde 6zlemis.

Kocam daha 6nce de birkag ev sahibi oldu, her birinin de kendi
adina olmasi icin 6zen gosterdi. Agik acgik bana: "Seninle evliligimiz
ne kadar siirer bilmem." dedi her seferinde.

Bu kez, miilkiin ortaklasa ikimize ait olmasi i¢in 1srar ediyor.

— Bil ki, seni hi¢ terk etmeyecegim. Egim olabilecek tek kadin
sensin. Kendini kesinlikle emin hissetmeni istiyorum.

Karabasan diige mi doniigiiyor? Bir evim oldu! En sonunda biraz
olsun glivencem var.

I¢ dekorasyon konusunda yetenekliyim. Biitiin odalarm pencere-
leri, verdigim komut dogrultusunda biiyiitiilityor. Rlizgérla dalgalanan
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¢imenlerin, sakin goliin, mirildanan rmagin harika goriintiisiine her
taraftan egemen olmak istiyorum. Sanki bir bahge tablosu. Evin du-
varlar1 agik bej, tek renk bahceden geliyor; yontulu mobilyalar1 atip
yerlerine asir1 modernlerini koyuyorum.

 Tavuklar igin bir kiimese gereksinimimiz var, bilyiik bir agacin
arkasmna yaptiriyorum bunu, ¢ocuklar sabahlar1 gidip taze yumurta
toplasin diye.

Kanada kazlar yagiyor kiimeste ve her giin bize komik bir goriin-
til sunuyorlar. Sabah saat on sularinda, bir araya gelip kuyruk kuyruga
tepeye dogru yol ahyorlar. Bir saatlik bir giines banyosu. Ogleden
sonra, ¢imen lizerine yerlesmek igin yine bir resmi gegit sahnesi olu-
yor, tam saat on sekize kadar. Saatimi onlara bakarak ayarlayabilirim.
Sonra, peltek peltek giris kapisina geliyorlar ve ben yiyeceklerini vere-
ne kadar kararh bir bigimde vrakliyorlar.

Cok insan agirhyoruz, zaman zaman yiiz kigiye mangalda et servi-
si yapiliyor. Cok stikiir artik, Ayse’ye yardimci olacak Farid adinda bir
hizmetgimiz daha var. Hem ascilik yapiyor hem de siiriiciiliik. Digari-
ya tenteler ve komiirlii dev firinlar yerlestiriyoruz. Mustafa hala ku-
sursuz bir sef olarak taniniyor ve insanlar siiriiler halinde yarattif1 ha-
rikalar tatmaya geliyor.

Bu tiir davetlerde, Mustafa eve en azindan elli piligle geliyor, on-
lar1 tek tek 6ldiiriirken de, kelime-i sahadet getiriyor. Boyun damarim
kesiyor, pilici kendinden uzak tutarak salliyor ve zavallicik 6lmeden
once sigrayip cirpiniyor. Bu bir Islam toresi.

Cocuklar ve ben, zavalli hayvanlara aci ¢ektirmemesi igin yalvari-
yoruz, ama giiliiyor; eglendiriyor bu onu. Sdyledigine gore, pilicin son
6liimciil titremesi, ruhunun bedenini terk etmekte oldugunun belirti-
siymis. Isi bitince, avlu bir mezbahay: andiriyor. Konuklar gelmeden
once akan kani yikayip temizlemek igin zamanla yarigiyoruz. Mustafa
ise piligleri kesip kizartiyor. Yemek saati geldiginde, hepimiz bitkiniz.

Bazen de bir kegi getirip yine kendisi kesiyor. Cocuklarla birlikte,
bize sonsuzluk kadar uzun goriinen bir siire boyu kecinin meledigini
duyarken, onun igin ac1 ¢ekiyoruz.

Bu diigsel giizellik i¢cinde Mustafa daha az sinirli; sonunda bir
topraga kavustu. Ama yine de sik sik 6fkeye kapildig: oluyor. Hala di-
lini tutamiyor ama, beni dévmekten vazgegti. Benim yerime yumruk
yiyen Ayse. Mustafa’nin kolesi o; kaderi de, dayak yemek. Ayse i¢in
tziiliyorum.
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Bir giin, Mustafa’nin hizmetinden kurtulmak ya da en azindan
Pakistan’a dénebilmek igin Isa’ya yakardigim duyuyorum. Sagkinlikla
soruyorum:

— Dai? Hiristiyan mu1 oldun?

— Hayir. Ama her seyi deniyorum.

Mustafa agik hava ve kir yagantisina bayiliyor, bu ona, kendi l-
kesinin dogasini animsatiyor. Her sabah saat beste kalkip verandada
iki saat yoga yapiyor. Duruma gore, ya bahgenin bir kosesine ya da te-
penin iistiine yerlesiyor. Kar yagdiginda bile, disarida, korunmah bir
yer bulup egzersizlerini yapiyor.

Geceleyin 1sitma sistemini agik birakma hakkimiz yok, odalarin
pencereleri agik durmak zorunda, digsarida don olsa bile. Buyot ya da
kaz tiiylinden bir battaniyeyle kendimi 1sitiyorum.

Fiziksel saglik konusunda, Mustafa’dan daha siki disiplinli birine
hi¢ rastlamadim. Soguk suyla yikaniyor ve bunun "kan dolagimi ve
yaghlhg1 yenmek igin" harika oldugunu soyliiyor. Seker, nisasta ya da
gereksiz kaloriden sakimyor. Ne kurabiye, ne de gazozlu icecekler.
Bol yogurt ve yagsiz siitle besleniyor. Pakistan’in uzak bir eyaletinde
kiiclik arilardan elde edilen saf bal génderiliyor kendisine. Bugdayin
tamami, kabugu dahil, Haslemere’de kendi gozleri 6niinde 6giitiilii-
yor.

Bir Ingiliz képegiyle, Bruno adini verdigi bir labrador satin alt1.
Iki kdpegin evin igine girmelerine izin verilmiyor. Garajda yatiyorlar.
Geceleri onlar igin kaygilanarak, sik sik disari siiziiliiyor, eski bir kilim
seriyorum altlarina. Hatta bir kuliibe bile yaptirdim onlar igin. Bizim
evde, kotii bakicilarin elinde olduklar: izlenimine kapiliyorum hep;
bdyle sert kogullar altinda yagsamaya alisik degiller.

Kopeklerin angaryasi ne zaman dai Ayse’ye yiiklense, garip bir
bigimde onlarla konugmaya bashyor. Bir giin, Bruno ile tartigtigini du-
yuyorum:

— Gérilyorsun ya, Bruno, seninle ben ilgileniyorum. Oyleyse sen
de Tanrrya dua et ki beni buradan ¢ikarp Pakistan’a ddonmemi sagla-
sin. Tanri seni dinler, ¢iinkii sen bezubansin.

Aslinda bezuban "dilsiz" anlamina gelir; en zayif canlilari, 6rnegin
cocuklar1 ve hayvanlar belirten bir deyimdir. Naif ve saf olduklar:
icin, Allah kesinlikle onlara kargilik verir.

Igimi sizlatiyor. Dai Ayse yasaminin on sekiz yihini Mustafa’ya
hizmetle gegirdi. Once Bilal'in, sonra da Emine’nin ve benim ii¢ gocu-
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gumun dadis1 olarak. Temizlik yapiyor, ¢camasir yikiyor ve ¢ocuklarla
ilgileniyor. En ufak bir hatasinda dayak yiyor, en ufak diisiincesizligin-
de hakarete ugruyor.

Bunca yillik ig ve katlandig1 siddetten sonra, bir zamanlar harika
olan cildi tiim parlakligim yitirmis. Incecik kalmus, siirmenaj gegiriyor,
yorgun ve hiiziinlii. Ne zaman tilkeden sz agilsa, gozlerinin yaslarla
doldugunu goériiyorum. Giizel oldugu ve Mustafa’nin deliler yurduna,
sonra da 6liime gonderttigi sevgilisiyle yasadig1 cilgin agk dolu giinler
nerede? O bir kdle; pasaportu Mustafa’nin cebinde. Mustafa onu bes-
liyor, barindiriyor. Déviiyor. Dai’nin ruhu benimkinden ¢ok daha 6n-
ce 6lmiig ve ben hala savagimi siirdiirmeye ¢alistigim halde, o uzun sii-
re once birakmus.

Ad1 yanhg konmug olan Bruno —¢iinkii disi— simsiyah tek bir
yavru dogurdu! Adini Blot koydum, Ingilizce "leke" anlamina geliyor;
bu goriintii iginde bir lekeyi andiriyor ¢iinkii. Bir sepet icinde, giriste
korumaya ¢ahigtim onu, ama Mustafa digar1 atti. Ozgiirce arazide do-
laniyor; ister istemez giiniin birinde bir araba altinda kald1 ve topalla-
yarak eve dondii. Mustafa, igne yaptirmak istiyor, ama ¢ocuklarla bir-
likte, ameliyat ettirmek i¢in onu veterinere gotiirme iznini koparabili-
yoruz.

Mustafa kusursuzluktan hoglamyor, sakat bir kopek onu ilgilen-
dirmiyor. Artik Blot’a bakmak istemiyor, sonunda ayrilifa boyun egi-
yoruz.

Ne zaman bir hayvan icin kaygilansam, sagkinliktan agzi acik ka-
liyor. Evcil bir hayvana kargi higbir zaman acima duygusu beslemedi-
gini kendisi de kabul ediyor. Ona goére, bir kdpek islevsel bir yaratik
olup efendisinin buyruklarina karsiik vermek ve ona tam anlamiyla
sadik kalmakla ylikiimli. Bu diigiince de bana bir seyler animsatiyor...

Bir giin, gengliginde bagindan gegen bir olay: anlatiyor bana. Bir
keklik avinda, k6pegi kendisini utandirmis. Avi efendisinin ayaklar
dibine getirmek yerine, diglerinin arasina kistirip kagms. Ofkeden gil-
gina dénen Mustafa, ¢igirtkanlar1 hayvani aramaya géndermis. Uzun
bir kovalamacadan sonra, sonunda képek bitkin, soluk soluga ve deh-
sete kapilmig bir durumda ele gegmis, sanki bagina gelecekleri biliyor
gibiymis. Arka ayaklarindan destek alarak, kendisini Mustafa’nin
6niine dogru siiriikleyen adamlara umutsuzca direnmis.

Efendi, ayaklarimi baglayip bambu kamuglarla 6liinceye kadar
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onu dévmelerini emretmis. Hayvann ulumalari kdyiin sessizligini yir-
tiyormus. Képek can ¢ekisiyor, adamlar zavallicigin sirtinda sayisiz so-
pa kirarak itaat etmeyi siirdiiriiyorlarmis. Ta ki kopegin goziiniin feri
kagip sonsuza dek perdeleninceye kadar.

Hayvan o6liince, Mustafa, yalnizca o anligina onun igin iiztldigi-
nii soyliiyor. Adamlarina kdpegi gotiirmelerini sdyleyip o av partisin-
den, icinde bir sugluluk duygusuyla dénmis.

Bu 6ykii beni korkung sarsiyor. Kendini korumak igin ne 6ziir di-
leyebilen ne de pismanlhigini dile getirebilen giicsiiz bir hayvana kars
bunca korii kériine bir siddeti anlamakta zorluk g¢ekiyorum. Ama
Mustafa igin durum ¢ok agik. Bir kdpege ayrim yapilirsa, biitiin siirt
isyan eder. Demek ki hemen o an hayvani ezmek zorunluydu.

Ust iiste bu képekle ilgili kabus goériiyor ve sonunda bunlardan
Mustafa’ya da s6z ediyorum:

— Biliyor musun, bence senin biitiin sorunlarin buradan, o hayva-
na yaptiklarindan geliyor. Onceki gece, rilyamda o kopegin seni lanet-
ledigini gérdiim. Anlayabiliyor musun? Bir kopegin lanetini tasiyor-
dun! Bundan daha korkung bir gey olamaz!

Kabus 6ykiim onu ilging bir bicimde iiziiyor, bir itirafta bulunu-
yor:

— Namaz seccademe oturdugumda, artik bu kdpegi diigliniiyo-
rum. Ellerimi kaldirip bana huzur vermesi icin Tanrr'ya dua ediyo-
rum. Bir képegin bagislamasini isteyecek duruma diistiim!

Mustafa baslangigta, siirgiindeki Pakistan toplulugunun yoneti-
mini ele almasi icin Benazir Bhutto’ya bir gans tanimak istiyordu.
Hatta ikincilik roliine bile razi1 olmak lizereydi. Simdi ise merkezi ku-
rulun yaptif1 siyasi toplantilar onu diis kirikligina ugratiyor, Bhut-
to’nun ustaca yonettigi, kartlarin agik oynandigy, kesin ¢oziimlerin ge-
tirildigi eski'zaman kurullarindan s6z ediyor yalnizca. Benazir'in esin
kaynagindan yoksun oldugunu, bu toplantilarin yalmizca Ziya’ya kars:
genel bir, "kipirdanmayi giiglendirme" gagris1 dogurdugunu soyliiyor.
Sonunda ise yeniden el atmaya karar veriyor. En 6nemli nokta, parti-
nin El Ziilfikar grubuna kargi konumu. Terdrist kolu destelemek, par-
ti i¢in, Mir Bhutto’nun grubundan ayrismay: gerektiren agir bir so-
rumluluk.

Bir caliyma sirasinda, Mustafa bu anlamda bir uyarida bulunu-
yor: Bhutto kardesler, kendi seriivenci romantizmlerinin kurbani ol-
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dular, General Ziya’mn giiclinii artirmaktan basgka bir ige yaramiyor-
lar, diyor. Benazir, partinin bagkani niteliginden ¢ok, bir abla olarak
tepki gosteriyor. Kardeslerine bu tiir s6zler sdylenmesine izin verme-
yecegini agikliyor.

Mustafa kargilik veriyor:

— Size diigen durumu tartmaktir. Parti icin bu, bilyiik bir sorum-
luluk. Terdrizmle higbir iliskimiz olmadigin1 kamuoyuna bildirmeliyiz!

Benazir higkira higkira aglayarak salonu terk ediyor. Digerleri,
yanina gidip onu avutmasi i¢in Mustafa’yr ikna ediyorlar. Onu bir
odada, g6zyaslar icinde ve tek basina buluyor.

— Beni késeye sikistiriyorsunuz, Mustafa! Siz ve 6tekiler, beni bir
agmaza siiriiklediniz. Artik kime inanip kime inanmayacagimi bilemi-
yorum. Nasil davranacagim bilemiyorum.

— Politika budur. Kabul etmek gerekir. Sizinle aym diiglinceyi
paylagmayan bir siirii insanla kargilagacaksiniz. Her seferinde bunali-
ma girecek degilsiniz ya! Kendinizi daha giiclii gostermeli ve sertles-
melisiniz! '

Ulkedeki zengin "destekgimiz" Seth Abid Londra’ya geliyor ve
Mustafa ile diger suikastcilar tarafindan sicak kargilaniyor. Tasariy1
dikkatle dinliyor, kendisine diigen goérevi kabul ediyor ve 6éngoriilen
giinde, Lahor’daki terk edilmis bir eve silahlar teslim edecegine s6z
veriyor. '

Mustafa’nin talimatlarini yerine getirerek, rupi banknotunun ya-
risin1 ona emanet ediyorum.

Bu ise ne olciide karistigimin farkinda bile olmadan, harekét gii-
nii yaklastyor. Kod dilinde uzman kesilerek, siirekli ‘delikanhlar’la te-
lefon baglantis1 kuruyorum. Geceleri yatagimda bir saga bir sola do-
niiyorum, gerilim i¢indeyim, ama Mustafa, hakliligina giivenerek ve
zafer diigleri gérerek uyuyor.

Giinlerinin bilyiik bir boliimiinii konferanslarda gegiriyor, ayrin-
tilarin tizerinde duruyor ve hatalari diizeltiyor.

Suikastcilar, komplo i¢in kendilerine iist diizey bir goérevli gerek-
tigine karar verdiler. Askerler arasindaki sempatizanlardan ategli bir
Bhutto hayram segiliyor. Temkinli bir ilk baglanti, Mustafa’ya bu ge-
neralin eyleme katilacak kadar "olgun" oldugu izlenimini veriyor.

Hintiler ise, Pakistan ordusuna bdyle yiiksek bir diizeyden siza-
bildikleri igin tabii ki hognut oluyorlar. Mustafa bana goyle soyliiyor:

172



~ Bukez, sanirim her sey yolunda.

Komplo, 6yle yiiksek konumdaki kisileré kadar ulagt: ki, simdi
yogun bir heyecan havasi egemen. Ulkelerinin siyasetinde bir rolleri
olmasi i¢in onca istekli olan Ali ile esi Billo, askeri devlete kars1 bii-
yiik devrime katkida bulunabilmek agisindan bulunmaz bir firsat elde
ettiler. Bu hazirlik ve bekleyis déneminde herkes asir1 heyecan duyu-
yor. Otekiler gibi ben de duyuyorum, ama temelde Mustafa ile vardi-
gim anlasmalarla ilgili korkularim bir tiirli yenemiyorum. Tehlikeye
atildim. Ali ile Billo ise korli koriine baglanmig durumdalar, onlara
gore Mustafa karsi konulmaz bir insan. Sertligi, zekés: ve uygulama-
daki direnci onlar biiyiiledi. Bu hem cilgin hem de iddiali tasarinin
girdabinda siiriiklenirlerken, korkarim ki gitgide ayaklar1 yere basmaz
oldu.

Sonunda, Seth Abid "kolilerin" geldigini bildiriyor bize. Delikan-
lilara, Lahor’da Intercontinental Oteli'nin karsisindaki bir ticaret
merkezine gitmeleri i¢in emir verildi. Bir adam, onlara buradan, Seth
Abid’in "kolileri" biraktig: terk edilmis cvin adresini gosteren bir kagit
pargasi verecek. Yerel saatle 19.30°da, Pakistan’da demokrasiyi can-
landirmak igin kullanilacak silahlar ellerinde olacak. O anda bizi ara-
malar1 gerekiyor.

Sdylenen saatte, soylenen giinde, Londrali komplocular Ali’nin
dairesinde toplanip "kurtulug komandosu"ndan haber beklemeye ko-
yuldular. Mustafa’nin alm boncuk boncuk terlemeye bagladiginda, Pa-
kistan’da saat 21.00’i gdsteriyor. Mustafa, degerli halilar1 boydan boya
arsinhyor. Telefonun suskunlugu bizi kahrediyor. Dua ederek kahve
yapiyor, aklmdan gegen felakef goriintiilerini yok etmeye caligiyo-
rum. -

22.30’da, yani silah tesliminin 6ngériildiigii siireden li¢ saat son-
ra, Mustafa, delikanhlardan biri olan Aftab’in evine telefon etmemi
istiyor. Karisy, hi¢ de dogal olmayan gergin bir sesle:

— Evde yok. Liitfen bir daha aramayin! diyor.

Rehberden bagka telefon numaralan bulmak igin sayfalar1 gevi-
rirken, bir yandan da: "Tanrim, neler oldu, onlara yardim et..." diye
geciriyorum igimden.

Telasla bir siirii numara geviriyorum, sonug yok, yanit yok. Eki-
bin bagkami Tahir’in karisi, aghyor. Kaygidan sesi kisilarak, binlerce
kilometre 6teden telefona fisildiyor:

— Ev, asker dolu. Kaympederimi, kaymbiraderimi, agabeylerimi
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gotiiriiyorlar. Biitlin evi altiist ettiler, ne yapacagimi bilemiyorum.

Kapatiyorum. Cevremde, s6zde kahramanlarin ugursuz ve sus-
kun yiizleri. Hepsi birbirinin bakisindan rahatstz olup gézlerini asagi
geviriyorlar.

Binbag1 Bokari’nin numarasini ¢eviriyorum, karisi yanithyor:

— Su anda sizinle konugamam, burasi ¢cok kalabalik...

Derken hat kesiliyor.

Su anda delikanhlarin kapildiklar1 dehseti goriir gibiyim, digerle-
rinin de... aile iiyelerinin, masum insanlarin.

Onlar bunca biiyiik tehlikelere attigimiz icin 6fkeliyim. Hata ne-
rede? Sug kimde? Isin bagindan beri icimden bir ses, Seth Abid’in bizi
aldattigini sdyliiyor ve beni dinlemedigi icin de Mustafa’ya kiziyorum.

Telefonun zili birdenbire bizi yerimizden sigratiyor. Almaci kapi-
yor, hattin 6biir ucundan Seth’in sesini duyuyorum. Aglar gibi bir hali
var:

~ Televizyonu izledim az 6nce. 21.00 haberlerinde, ihbar tizerine
bir aragtirma yapildig: bildirildi. Karaborsa altin kasalar1 bulunmus.
Ne yapmaliyim? Beni suglayacaklar!

Kulaklarima inanamiyorum:

— Altin m1? Ne altimi? Silahlara ne oldu?

— Bir kasa silah bulduklarim séylemek istemiyorlar. Ordunun
icinden bir darbe girisiminde bulunuldugunu Pakistan halki 6§rensin
istemiyorlar. Askerlerin silah kacak¢iligina bulasti1 6grenilsin istemi-
yorlar. Altin hikayesi bir paravan, anliyor musunuz? Digariya karg
boyle gosteriyorlar. Nasil oldu bu, bilmiyorum. Bagima neler gelecek?
Ya aileme? Sinir1 m1 gegsem? Hindistan’a mi sifinsam? Acaba Mus-
tafa siyasi siginma saglayabilir mi bana?

Midem bulaniyor. Bu adam yalan séyliiyor, biliyorum.

Ayrnntilar sonradan égreniyoruz. Delikanlilar ciple belirtilen eve
gitmigler, gercekten de s6z verildigi gibi, odalarin her birinde kasalar
dolusu silah varmig. Malzemeyi yiiklenmeye koyulmuslar, hatta igle-
rinden birisi §oyle sdylemis:

— Kahrolsun generaller! Ulke rayina oturacak!

Gitmeye hazirlaniyorlarmig, motorlar ¢aligir durumdaymus... bir-
kag¢ dakika iginde etraflar1 sarilivermis. Asiler ates etmis, kargi koy-
muglar, ama baskin iyi diizenlenmis, hepsi yaralanarak ele gegirilmis.
Hiikiimet darbesi yapmak ve Pakistan’in bilyiik diigmani Hindistan’la
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igbirligi halinde silah kacakciligina alet olarak ihanet etmekle suglana-
rak yiiksek giivenlik 6nlemlerinin alindig1 bir yere kapatilmiglar. Kari-
larindan haber yokmus. Ailelerinden biitiin erkekler tutuklanip igken-
ce gormils. Yargilanma hakk: verilmiyormus kendilerine, daragacina
gonderilmekle tehdit ediliyorlarmus.

Altin pariltil 6liimciil bir kilif altinda, yikilan yuvalar, yikilan in-
sanlarla ilgili bir trajedi dile getiriliyor. Hiikiimet, altin karaborsasini
resmen durduruyor. Seth Abid, komployu ele vererek yurttaghk gore-
vini yerine getirdigi i¢in sugsuz bulunuyor. Carpik bir 6diil niteliginde
bu aklama iglemi; ciinkii 1960’tan bu yana, giimriikler kendisine ait
biiyiikk miktarda karaborsa altina el koymustu. Bunlar kendisine geri
veriliyor; simdi de bunun yasal bir islem oldugu savunuluyor, vaktiyle
feci bir hata yapilmig s6zde.

Ojhri'de tutuklu bulundurulan delikanhlara igkence yapilmis.
Giysilerini soyduktan sonra, sirtiistii ¢iplak yatmaya zorlanmglar ve
celik bir rulo gegirmisler oyluklarindan, etlerini yararak. Ayaklarin-
dan asip dayak atmak iizere kiskivrak baglamislar.

Doért ay 6nce Mustafa’nin hapse girmelerine neden oldugu zaval-
i Pencaph yediler cetesi de, yeniden giindemdeymis. Bir kez daha sin-
dirilip igkenceye ugratilmislar. Sudri Hanif gizli hizmetler hapishane-
sine aktarilip gece giindiiz tek bir ampuliin aydinlattif1 havasiz bir
hiicreye tikilmig. Pire kaynayan ve ortii niyetine olarak les gibi tek bir
carsaf1 olan berbat bir yatakta uyuyormus. Metal bir kaba yapiyormus
tuvaletini. Yikanma ve tirag olmasina izin verilmiyormus. Siirekli hir-
palaniyormus. Manyetik bir banda kayith sesimi dinlemesi igin zorlu-
yorlarmig onu.

Bunlari1 bana, uzun siire sonra anlattu.,

— Orada gegirilen bir giiniin, Fort Lahor zindanlarinda ya da At-
tock’taki yiliksek giivenlik bélgesinde yer alan hapishanede gegirilen
yirmi giine bedel oldugu s6yleniyor.

Ayrica sunu da soyledi:

— Delikanllarla, karilariyla ve Seth Abid’le yaptigin biitiin go-
riigmeler kayda alindi Baglangigtan beri biitiin bilgiler ellerindeydi,
her seyi biliyorlardi, hatta ikiye boliinmiis bir rupilik banknotu bile!

Mustafa, delikanlilarin ya da bir zamanlar cesaretleri ve yurtse-
verlikleri nedeniyle 6vgiiye bogdugu yedi Pencaplinin kisisel kaderiyle
pek az ilgileniyor. Tipk: kopeklerle kuslara yaptigi gibi, onlar1 da ba-
sindan ativerdi. Onu asil yipratan sey, basarisizlifi. Basarmis olsaydi
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eger, Pakistan’da demokrasinin kurtaricisi olarak éniinde egilecekler-
di. Basansizlik ise, tam tersine, gogsiine ihanet madalyasin takt.
Kendi yasamu i¢in kaygilaniyor, ama en ¢ok korktugu, yurttaglarinin,
eski miittefiklerinin kendisini baglarindan atmalari. Bundan béyle,
Mustafa Khar, agini tehlikeli bir siirgiin. Ote yandan, Hint hiikiimeti-
nin tepkisinden de son derece kaygili.

Josi ile yaptig1 bir goriigmeden, oldukga rahatsiz ve cam sikkin
doéndii. Ancak Mustafa Khari uzun siire kimseler tutamaz. Indira
Gandhi'yle 6zel bir toplant1 i¢in Hindistan’a.-gidip déniiyor. Bu kez
dontisiinde, ¢cok daha canh. Hatta yiizii 1s1ldiyor:

— Gandhi bana, biiyiik bir yurttag oldugumu sdyledi!

Komplonun basarisizhig iki iilke arasindaki gerginligi iyice artir-
di, Mustafa da, bu durumda Hindistan’in geri ¢ekilmesinden korku-
yordu. Hindistanin bas hanimefendisi, Pakistan ordusunu bozguna
ugratmanin gereklilifine olan inancini yineledigi igin ¢ok hognut. Ye-
niden peygamber kesilen Mustafa, su agiklamay: yapiyor bana:

— Halk diigmanini kesinlikle yok etmek igin bir savag gerekli. Bu
mucize i¢in duaci olmalyiz.

Ta icimden, ona karsi cikiyorum. Indira Gandhi’nin, 1971’de Pa-
kistan ordusunun bozgununu, "Binlerce yillik koéleligin sonudur bu,"
diyerek kutlayisinr animsiyorum. Bunun altinda, tilkemizin Hint-halki-
ni1 koéle gibi kullandig1 anlami yatiyordu. Su aralar, Gandhi’nin yagami
da, kendi tilkesinde, Sih kabilesine bir saldir1 komutunu verip baskan-
larim Oldiirttiigi igin tehlikede. Onun laikliginden ve oportiinizmin-
den kugkuluyum. Kendi yurttaglarini birlestirmek icin Ziya rejiminin
neden oldugu nefreti kullanmak, kesinlikle onun ¢ikarna.

Bence bu, onun komsu iilke islerine karigma giiciiyle birlikte,
Hindistan’in Giiney Asya’nin jandarmasi olmasini isteyen doktrininin
yeni bir 6rnegi. Hint topraklarinin gékyiiziinde karanlik savag bulutla-
r1 beliriyor. Herkes, ¢atismanin eli kulaginda oldugundan s6z ediyor.

31 Ekim 1984, Mustafa kosusunu yapiyor, bense televizyondan
haberleri izliyorum. Indira Gandhi, 6zel korumalar1 arasinda bulunan
iki Sib’li muhafizin saldinisina ugramis. Go6gsiine ve midesine yedi
kursun yedikten sonra, yere yigilirken bir ¢ighk atmis. Hindistan'in
bagkani iki saat sonra Yeni Delhi’deki Biiyiik Hastane’de ruhunu tes-
lim etmig, Sih isyanini bastirmanin bedelini hayatiyla 6demis.

Haberi 6grenen Mustafa, bir kanepeye yigiliyor, bast ellerinin
arasinda:
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— Aman Tanrim! diye inliyor.

20

Elli yagim1 asan Mustafa, ayda bir kez, kir saglarimi siyaha boyu-
yor. Aksam yemegine konuklan agirlamak icin hazirlandigimiz banyo-
da, yine bu isi yapiyor. Bu zevzeklik, hic de hos olmayan bir kendini
begendirme istegini, geng gériinme goériinme gereksinimi ortaya koyu-
yor ve bu konuyu tartigiyoruz:

— Buna hig ihtiyacin yok senin! Tam tersine, senin konumundaki
bir erkege kir saglar ¢ok yaragir!

— Kendi saglarini asla boyamayacagina s6z verirsen, ben de bo-
yamaktan vazgecerim. '

Kendinden hognut bir tavirla, tepeden tirnaga siiziiyor beni. Bu
tiir santajlardan nefret ederim. Ustelik Mustafa’yla yagamaktan otiirii,
otuz yasinda oldugum halde simdiden sagima ak diistii.

— Ustelik bu siinnettir.

Yani Hazreti Peygamber’in biitiin sdylediklerine itaat.

— Peygamber efendimiz, enerjiyi koruyabilmek igin her giin yas-
llikla savagmak gerektigini soylityor. Insanin elinden geldigince geng
goriinmesi gerektigini de...

Mustafa’nin Kuran’la ilgili serbest yorumlarina bir 6érnek daha.
Peygamber’in sozlerinden isine geldigi gibi yararlamyor. Islam yasala-
r1 ve torelerinin uygulamas: konusunda son derece segici davraniyor.
Omuzlarimu silkiyor ve hi¢ degilse beyaz havluya kurulanmamasin is-
tiyorum. Renkli bir havlu uzatiyorum. Kiigiimseyerek bana bakiyor,
baska bir havluyu, tabii ki beyaz olani aliyor ve canli hareketlerle sag-
larini ovusturuyor.

— Mustafa! Mahsus yapiyorsun!

— Kavga mu istiyor canin? Konuklar gelmek iizere, tepemi attir-
ma benim!

Bu apacik uyarniyla duramayacak kadar 6fkeliyim.

— Hig degilse benim havlumu alma!

Orada duran bir bir tas suyu kaptig1 gibi omuzlarimdan asag1 d6-
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kiiveriyor. Ben de banyodan disari siiziiliip onu iceride kilitli birakiyo-
rum. Kapiy: tekmelerken avazi ¢iktig kadar haykiriyor:

— Oldiirecegim seni!

Onu kaderiyle bag basa birakarak konuklara kapiy1 agmaya gidi-
yorum.

— Mustafa nerede?

Rastgele bir 6ziir geveliyorum. Pencap Aslanr’'nin banyoda kapali
kaldigin1 nasil s6yleyebilirim ki onlara? Yirmi dakika oyalandiktan
sonra, neler olup bittigini gérmek icin yukar ¢ikiyorum. Kapinin ar-
kasindan sesleniyorum:

— Senin sagmaliklarina katlanmak zorunda olmadigimi anlayabi-
lirsen, ¢tkmana izin veririm...

— Tamam. Cikart beni.

Sesi sakin, 6l¢ilii. Kapiyr agiyorum, bomba gibi firliyor digar::

— Insanlar hele bir gitsin de, dersini nasil verecegim gér bakalim!

Davet siiresince, son derece mutlu bir ¢ift izlenimi veriyoruz. Ko-
nuklarimiz, kizarmig eti kesmekte olan Mustafa’nin cinayet tasarladi-
gindan habersiz.

Konuklar gider gitmez, kendisini izlememi buyuruyor. Beni bek-
leyen cezaya kuzu kuzu boyun egmeye hi¢ niyetim yok. Bagka bir oda-
ya kagip kapiyi iceriden kilitliyorum. On dakika sonra beni buluyor.

— Tehmina! Su kapiy1 hemen ag¢! Davraniglarin yenir yutulur tiir-
den degil. Aklin1 bagina getirecegim!

— Deli miyim! Beni digarida bekleyenm ¢ilgin ve kudurmug bir
hayvan oldugunu biliyorum. Kendi ellerimle teslim olacagimi sanma.
Bir erkek i¢in vurmak gok kolay...

Kapinin ardindan, kadin haklar iizerine felsefi bir tartismaya gi-
risiyoruz. Mustafa beni kigkirtmaya galisiyor, ama ben sakin ve man-
tikliyim, her seferinde kargihig1 yapistiriyorum. Bir siire sonra Mustafa
durumun sagmaligi kargisinda ¢ozillip kahkahayr basiyor. Ofkesi
ugup gidiveriyor.

Gozle goriiliir nitelikte olmasa da, bir degisim s6z konusu. Mus—
tafa bana ayak uydurmaya basghyor. Savagimdan ve haykirmalarindan
vazgegmis degil, ama artik konugmalarimiz neredeyse esit kosullar al-
tinda gegiyor. Siyasal sdylevler ¢ekiyor bana, yalnizca kendimi konuya
kaptirdigim igin degil, gorislerini kavramaya ¢ahistigim igin de hognut
goriiniiyor. Bu arada, ¢ok daha 6zgiiriim artik, sik sik, toplantiya katil-
madan 6nce Harrods’un 6niinde arabadan indiriyor beni. Ddniigiine
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kadar diikkanda dolagabilme hakkina sahibim. Kitap raflarimi incele-
meye bayiliyorum, onun okumasi umuduyla, eve kitaplar tagiyorum.
Ilgisini nelerin ¢ektigini b111y<5rum bu siirgiin déneminde olabildigin-
ce bilgi toplamasini arzu ediyorum. Calkantilara karsin, her ikimiz de
bu dénemi zorunlu bir derinlemesine diisiince siireci olarak gérmeye
bashyoruz. Her giin, kendisini vererek, yiizlerce sayfa okuyor. Duyarh
ve acili Ozelestiri sanatin1 6greniyor. Pakistan’daki politik bunalimin
derininde yatan gerekgeleri arastiriyor.

Kisisel yasantimi politik yasantimdan tiimiiyle ayirabilme yetene-
gim, duygusal olarak igin istesinden gelebilmemin anahtar1. Mustafa,
politik kuramlarini arkadaslar1 arasinda her zaman savundugumu bi-
lir. Simdi ise, buna gergekten inandigimi da biliyor.

Bu sorunlari, aynen kocam kadar ictenlikle ve kararl bir bigimde
tartismay1 6greniyorum. Boyun egmis kadin olmaktan gikip yorulmak

- bilmez bir hatibe déniistiigiimii cevremiz de fark etti. Ama ciimleleri-
me sik sik su kutsal sézlerle baghyorum: "Mustafa der ki..." Onun poli-
tik golgesiyim.

Ama hala siddetli 6fke nobetlerinin kurbani olabiliyor. Bir giin,
arabada beni bekliyor, bir seyahat acentesinin telefonu yiiziinden geg
kaliyorum. Yanina geldigimde, esi kendisini bekletme cesareti goster-
di diye ates piiskiiriiyor.

— Sakin ol. Diinyanin sonu gelmedi ya!

Elinin tersiyle yliiziime vuruyor ve bakigi karariveriyor. Gezinti-
miz iptal oluyor.

O aksam konuk bekledigimiz igin, Mustafa, morartilar1 gizleye-
cek kara bir gozlik takmam istiyor. Canim sikkin. Ne zaman bana
kara gozliik takmamin nedeni sorulsa, yanitsiz birakiyorum. Mustafa
sinirli; artik davramglarimi kestiremeyecegini biliyor. Kaygilanmakta
hakl cikiyor: Masaya gegme am geldiginde, sakin sakin gozIiigiimii g1-
kararak, kocamin 6fke nébetinin eserini gozler 6niine seriyorum. Biri-
si soruyor:

— Ne oldu size boyle?

Umursamaksizin, s6yle yanithyorum:

— Mustafa’dan dayak yedim.

Sarap kadehleri masanin tzerine iniyor. Sessizlik. Bogazlar te-
mizleniyor, yemek odasinin iskemlelerine yapisan sirtlar tedirgin.
Mustafa beceriksizce isyan ediyor:
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— Su aralar kiistahhif1 iizerinde, akh. baginda degil. Keske su zor
giinlerde biraz daha esnek olabilse...

Gegerli olmuyor.

Sonradan, odada yeni bir ders aliyorum. Teshirci, ahlaksiz ve
utanmasiz bir kadin olmakla sugluyor beni.

— Dogru, utanmiyorum. Bu aksam kii¢iik diigen sen oldun, ben
degil. Ofkelisin, ¢iinkii seni utandirdim. Gelecek defa, utanacagin bil-
digin bir seyi yapmak yerine diigiin biraz, kiigiik diigmeye hazir misin,
kendi kendine bunu sor. Artik seni savunmam. Artik susmam. Yiiziim
morarmig ya da yaralanmigsa, saklamam. Insanlar bilsin, beni oldu-
gum gibi gorsiinler istiyorum. Ikiyiizlii olmaktan biktim artik.

Sessizce dinliyor, biiziilii dudaklari sanki goyle séyliiyor: "Isi za-
mana birak... gérusiriz..." '

Siirpriz. Annem telefon ediyor. Hemen beni gérmek istiyor.

Bunca yil suskunluktan sonra, birdenbire hayatima yeniden gir-
mek istedigi i¢in duygularim iki yoénlii. Ama Mustafa gidip onu gor-
memi kabul ediyor.

Ayni giin bir siire sonra, kendimi aile evinin kapisinda buluyo-
rum. Goziimde yaslar, eve bakmak, Zarmina’nin evliliginin nasil gitti-
gini tahmin edebilmek igin bir adim geri atiyorum. Adile agiyor kapi-
y1. Beni 6piiyor. Onun da yanaklarinda yaglar var. Annem onun igin
aramug beni. Adile hasta ve acili. Uzun siiredir uykusuz; vicdan azabi
ve sugluluk duygusu uykusunu kagiracak 6lgiide yiyip bitiriyor onu an-
lagilan. Bir siirii evlilik 6nerisi almig, ama ben kendisini bagiglamadik-
¢a, hicbirini kabul edemiyor.

— Sen beni bagislamazsan, Tanr1 da bagislamaz. Biliyorum, sana
yaptiklarim yiiziinden asla mutlu bir evliligim olamayacak. Kader inti-
kamini alacak. Ama ne olursun beni bagigla Tehmina, yalvaririm sa-
na...

Mustafa’y1 ahlaksizlikla suglamaya koyulunca, s6ziinii sertce kesi-
yorum:

~ Benim dniimde asla kocami kétiileme! Ama kendi davranigin
hakkinda sdyleyecek bir seyin varsa, seni dinler ve bagiglarim. Ne
olursa olsun, onu bu isin diginda birak.

Birden, agzimdan annemin sesinin ¢iktifini duyar gibi oluyorum.
Onun gibi konuguyorum. O da babami aynen béyle korurdu. Aslinda,
onlarin 6zel yagsamlar1 hakkinda hicbir gey bilmiyorum. Derin duygu-
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larim sakladiklari, yiizeysel olam gosterdikleri igin ve bagkalarina ver-
mek istedikleri izlenim yiiziinden, evlilikleri olduk¢a gizemlidir onla-
rin. Tipki annem gibi, ben de en ¢ok gururuma 6nem veririm. Onun
gibi gururla direnmeyi 6grendim.

Ziyaretimin sonunda, Adile’yi ictenlikle bagigladim. Artik evlili-
gimin istesinden gelebildigime goére, kendime bu liiksii tamyabildim.
Ancak eve dondiigiimde, sinirsel agidan giliciim tiikeniyor; nedense
bagislayan hep ben oluyorum.

Uzun konugmamizi Mustafa’ya aktariyorum. Yiizii rahatlayip ay-
dmlaniyor. Mutlu olabilirim, Adile konusu kesinlikle kapandu.

Artik ailem, gocuklarla beni olabildigince sik gérmek istiyorlar,
ama Mustafa’nin golgesi kapilarina bile yaklasmamali. Beni arabayla
gotiirmek, belli saatte almaya gelmek ve arabanin iginde sabirla bek-
lemek zorunda. Her seferinde onu sinirli bulmaya hazirlaniyorum,
ama her ikimiz de, onun bunu hak ettigini biliyoruz.

Mustafa’yla aramiza yerlesen sinsi gerilim, soguk savasa doniisii-
yor. Dlismanliklarin yeniden hortlamasindan korkuyorum ve onca zor
elde ettigim o s6zde uyumu bozmamak igin aile ziyaretlerinin arasini
agmaya bashyorum. Kendimin ve ¢ocuklarimin iyiligi i¢in, dncelikle
evliligimi korumak zorundayim. Bu birlikteligin simdi bozulmasina
izin veremeyecek kadar fazla ac1 ¢ektim, yikimlara, oldu bittilere kat-
landim ne yazik ki!

Mustafa’nin en iyi siyaset arkadast Mustafa Jatoi’nin kizi Sirin
Jator'yi gérmek igin Wellington Hastanesi’'ne gidiyoruz. Sirin, dogum
yapmak ilizere. Annesi, nazikce beni 6perek Mustafa’ya sesleniyor:

— Ilk kez, harika bir eg buldugunuzu diisiiniiyorum. Ingallah de-
gerini biliyorsunuzdur. '

Mustafa elimi tutuyor ve biiyiik bir igtenlikle yanithyor:

— Onsuz yasayamam. Benim i¢in ne anlama geldigini ve bana na-
sil iyi davrandigini bilemezsiniz.

Hastanede, Sirin’in yaninda birakiyor beni. Ogleden sonra, Sirin,
evimden bir bebek giysisi getirmemi istiyor. Eve telefon ediyorum.
Numaray: diisiirmek olanaksiz. Sinirlenerek iist iiste ¢eviriyorum, an-
cak sonug alamiyorum, siirekli-mesgul; vazgegiyorum.

Saat 18.00’e yaklagirken, Sirin dogurmak tizere. Mustafa hastane-
ye geri dondi, bekleme salonunda bir¢ok dost ve aile liyesi var. Du-
rumdan yararlanip bir kez daha telefonun basina geciyorum. Annem
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Amerika’ya gitti, hala okula devam eden, yakinda onun yanmna gide-
cek olan Adile’yi gozetleme gorevini de bana yiikledi.

Bu kez, kiz kardesimin okuldan déndiigiinden emin olmak igin
ailemin evine telefon ediyorum. Adile yamthyor; hemen gevezelige
bashyor:

— Biliyor musun, kocan 6gleden sonrayi1 benimle telefonda gegir-
di!

Yiregim gogsiimden firlayacak gibi oluyor, uzaktan Mustafa’yi
buz gibi bir bakisla siiziiyorum, kiz kardesim konugmayi stirdiiriiyor:

— Hem biliyor musun, gelip beni gérmesine izin vermem igin yal-
vard.. Onun gibi bir adama asla rastlayamayacagimi, kimsenin bana
onu unutturamayacagini sdyledi... Dedi ki, koca adaylarindan higbi-
riyle evlenmemeliymisim, ¢iinkii kimse bana uygun degilmis.

Bekleme salonu ¢ok kalabalik oldugu igin, Mustafa duyamaz,
ama ylziimiin asildigim gérdii. Tahmin ediyor, sonra da anlyor. Yii-
ziinden sugluluk akiyor, kipkirmizi kesiliyor.

— Ama sunu bil ki, Tehmina, Mustafa artik beni ilgilendirmiyor,
yemin ederim...

Bir siirii isteklisi oldugu i¢gin, inanmak isterdim.

— Ben de ona, Tehmina hep senin kendisini sevdigini séylerdi!
dedim. Soyle yanitladi: Cok aptalmus, gozlerinin giizel oldugunu soy-
lesem, onu sevdigimi samyor... Aynen boyle dedi! Ille de beni gérmek
istiyor, yalvarip durdu, bensiz 6lecegini, hi¢ degilse bir kez olsun bana
bakmak istedigini sdyledi. Bana inanmayacagim biliyorum ama tanik-
larim-var. Arkadasim Claudia burada, her geyi dinledi, aggt Rahman
da dyle, istersen onlara sorabilirsin!

Dislerimi simsiki bastirarak telefonu kapatiyorum. Her seyin ye-
niden basladigin1 bdyle birdenbire fark etmek insani korkung etkili-
yor. Canliigima yeniden kavustum, ne igin, beni bir kez daha mahvet-
sin diye!

Cektigim aciyla dalga gegercesine, bekleme salonu Sirin’in oglan
dogurdugunun miijdesiyle ¢calkalamyor. Hickira hickira aglamaya bas-
liyorum, Sirin’in annesi beni kollarina aliyor:

— Yolunda gitmeyen bir sey mi var, Tehmina?

— Yok, yok bir sey... heyecandan.

Bu seving aninda higbir sey sdyleyemezdim. Mutsuzlugumun on-
lara bir ilgisi yok. Birkag 6ziir geveliyor ve hizla cekip gidiyorum.
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Mustafa, dayak yemis bir képek gibi ardimdan disar1 geliyor. Olii ses-
sizligiyle eve donilyoruz. Odamiza girince, masumlar1 oynuyor:

— Biraz 6nce neler oldu? Soyle bana? Yolunda gitmeyen ne,
Tehmina, liitfen...

— Ne oldugunu gayet iyi biliyorsun.

Birkag sozciik gevelemeye basliyor, sonra hemen verilecek bir ya-
nit buluyor: i

— Adile? Adile mi? Tanrim, yine mi bu deli kiz? Ne s6yledi sa-
na? Ne olursun ona inanma, sana koétiliik etmek istiyor, senden nef-
ret ediyor. Evliliimizi mahvetmek istiyor, bana agik degil, yalnizca sa-
na zarar vermeye galisiyor. Asil istegi, kazanmak. Yalnizca bastirilmig
arzularini tatmin etmenin pesinde. Liitfen ona inanma! Bir seyler soy-
lemis sana, bundan eminim! Ne dedi, s0yle bana!

Midem bulanarak, bir siire suskun kaliyorum. Sonra elimle ¢ik-
masl igin bir igaret yapiyorum.

— Yalmiz birak beni.

— Peki, ama kapiy: acik birak.

Unutmak istiyorum. Sessizlik istiyorum. Yalnizlik istiyorum. Ka-
ranlik istiyorum.

Biitiin 1giklar1 kapatip odanin bir kdgesine ¢omeliyorum. Anne-
min karnina geri dénmek istiyorum.

Ana rahmindeki gibi iki biikliim, agliyorum. Saatlerce aglamis ol-
maliyim.

Sabah oldugunda, sakinim, bu da Mustafa’yr biisbiitiin kaygilan-
diriyor. Kahvaltida, alnimi kirigtirarak, dikkat kesilmis, beni izliyor.
Giin dogarken almig oldugum karar akhmin ucundan bile gecemez.
Karar, apagik bir bigimde, kendiliginden dogdu. Sakin sakin, sesimi
yiikseltmeden, kesinlikle ¢ekip gidecegimi bildiriyorum.

— Nereye gideceksin?

Kiciimser bir hali var, kétiiliik akiyor yiiziinden:

— Nereye gideceksin? Babanin evine mi? Oniine bir kemik bile
atmaz o senin!

Beynim hizla ¢algiyor, gitmeliyim, buna zorunluyum, ancak ¢ok
temkinli olmaliyim. Mustafa, bosanmaya kararli oldugumu anlarsa,
beni ya kapatir, ya gocuklar: elimden alir, ya da her ikisini birden ya-
par. Dig goriiniiste, yiiziim yumusuyor. Higbir sey eklemiyorum. Sus-
kunlugum, her zaman Mustafa’nin korkularini ve siddetini perginler.
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Babama kétii sozler sdyledigi igin 6ziir diliyor. Beni kollarina al-
maya ¢aligiyor, ama iggilidiisel olarak itiyorum onu.

— Tehmina, kusursuz bir kadinsin sen, tam bir kadin. Kéytimdeki
kadinlarin sabrim tagiracak seylere katlandin. Oyle hoggoriiliisiin ki.
Bagimi dik tutarak direndin. Sessizce aci ¢ektin, onurumu korudun.
Olaganiistii bir anne oldun. Birlikteligimize sik sik zarar verdim, ya-
santimiz1 mahvettim ve sen her seyi yeniden olusturdun. Kiigiik bir sa-
ka yiizlinden bunlardan vazgececegimi nasil diisiinebilirsin?

Onu son kez bagisladigimi séylerken igten goriindiigiimii umuyo-
rum. Son kez s6zciigiinii 6yle sik kullandim ki...

— Bir yolunu bul ve artik beni huzursuz etme, Mustafa. Bir kez
daha unutmaya ¢alisacagim. Ancak beni cehennemde bir gezintiye ¢1-
kardin ve bu kez yalanlarinin labirentinde girpinmaya ne niyetim var
ne de enerjim. Kahredici ve giiliing bir gey bu.

Bana inaniyor. Bir daha asla beni aldatmayacagina yemin ediyor
Kuran’a el basarak. Kesinlikle rahatladiktan sonra, ig icin Londra’ya
gidiyor.

Hemen bavullarimi hazirlamaya baglayip bir taksi gagiriyorum.
Dai Ayse korkudan bitkin, sinir iginde, gitmeme izin verdigi igin Mus-
tafa’nin onu 6ldiirecegi kanisinda. Niyetimi bildirmek igin agabeyim
Asim’1 artyorum. Gabucak durumu kavriyor ve bir otelde yer ayirtma
igini istleniyor. Taksi geliyor, ic gocugum ve bavullarimla evden giki-
yor ve arkami ddnmeden, geri bakmadan ¢ekip gidiyorum.

Asim, kurtulusumu kutlamak icin, otel siiitinde sampanyal ve
havyarl bir yemek hazirlatmus.

— En sonunda karar verebildin! Cok da iyi yaptin. Bugiin, yasan-
tinin ilk giinii olacak. Artik mutlu olmali ve bu adami unutmalisin,
Tehmina!

Cocuklarima doénerek ekliyor:

— Bundan bdoyle, sizin babaniz benim!

Nakit 2000 sterlin veriyor bana.

— Ispanya’ya gidebilmen igin her seyi ayarlayacagim, tatile 1ht1ya-
cin var senin.

Bu sampanyali térenden sonra, dinlememiz igin gocuklarla beni
yalniz birakiyor ve huzur dolu bir uykuya dallyoruz Uzun siiredir ilk
kez.

Ertesi sabah uyandigimda, korkuya kapiliyorum. Gitme telas:
icinde, pasaportlar1 almayr unutmusum! Hemen evi ariyorum:
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— Dai Ayse, pasaportlar... almaliyim onlar1! Mustafa nerede?

— Yogasin yapiyor. ‘

Beynimden vurulmusa doéniiyorum. Gidisim onu hi¢ de rahatsiz
etmig goriinmiiyor, aligkanliklarim bile degistirmemis. Hig dogal degil
bu. Telefona gelmesini bekliyorum. Sakin sakin kendisini terk ettigimi
. agiklarken hig sinirlenmiyor.

— Peki, hayatinda sana basarilar dilerim.

Tepkisi beni sagkina geviriyor. Onu birakmak bu kadar kolay
miyd1?

Cocuklarla birlikte Londra’da bir hafta gegiriyoruz ve yedi yildir
ilk kez kuafore gidiyorum. Aligverig yapiyoruz, ¢ocuklar biiyiilenmig
gibiler, ben de dyleyim. Sonunda, 6zgiir insanlar arasinda 6zgliriim.

Bosanma formalitelerini tamamlamasi igin bir avukati ariyorum
telefonla. Konuyu tartigmak igin Mustafa’yla gériismek zorunda oldu-
gunu agikliyor bana. Bir siire sonra beni ariyor: Mustafa isi yokusa sii-
riiyormus. Avukata gereksinim duymadifimizi, anlasmazhigi kendi
aramizda giderebilecegimizi savunuyormus. Oysa ben, kocamla karsi-
lagmak istemiyor, kendimi yeterince giiclii hissetmiyorum. Beni geri
donmeye ikna etmek icin her seyi yapabilir ve bunu istemiyorum.
Kendi tepkimden ¢ok korkuyorum. Her zamanki gibi suclu ve pisman
rolii oynar ve ben de her zamanki gibi boyun egerim.

— Benimle ancak danigman bir avukat aracilifiyla gériisebilece-
gini sdyleyin ona. :

— Gereksinim olmadigini yineleyecektir...

— Sizyine de sdyleyin.

Asim, Marbella’ya yolculuk iglerimizi diizene koydu, bir arkada-
simin dadisim bize eslik etmesi icin ayarladim. Asim biraz daha nakit

_para veriyor bana, bir kismi kendisinin, bir kismi da babamdan 6diing.
Her sey yolunda, yola ¢ikiyoruz.

Marbella’da biraz gevsiyorum; karanlik gegmigim Ispanya’nin
mavi denizinde batiyor... Bir zayiflama merkezine gidiyor, serserilik
ediyor, cocuklarla kendime bir siirii giysi ve ayakkabi satin alarak ka-
famin igini bosaltiyorum. Giinler sasilasi bir ¢abuklukta geciyor, bir
yaz riizgan kadar huzurlu. Kiigiik bir bulut gibi ylizdigiimii hissediyo-
rum, ¢ocuklarin kumlarla oynayisini izliyor, aksamlar1 babalarinin ba-
girmalarindan uzak, onlar1 bagrima basiyorum. Bu kagamagin nedeni-
ni anlamasalar da, kendilerini mutlu hissediyorlar. Yanlarinda bulun-
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dugum siirece, soru sormuyorlar, zaten babalar1 o kadar sik yok olu-
yor ki...

Mutluyuz.

Mustafa’nin bunalim gegirdigini séyliiyorlar. Terk edilmig agik gi-
bi lizgiin goériinliyormus. Sakal birakmig, evden eve dolasarak, yana
yakila arkadaglarindan beni geri dénmeye ikna etmelerini istiyormus.
Ustelik kendini ickiye vermis. Anlagilan, sokakta rastladig insanlara
kendisini terk eden sevdigi kadindan s6z ediyormus. Bir giin Asim’a
rastlamig ve ayaklarina kapanarak arabuluculuk yapmas igin yalvar-
mis. Hatta Adile’yle aralarinda gegen olaydan sonra ilk kez, 6ziir dile-
mek amaciyla annemi bile aramus.

Agirlikh kisiler sokuyor araya. Dostlar beni arayip onun degisti-
gine inandirmaya calisiyorlar. Annemle babam, "gocuklarimin iyiligi
icin" evlilifime "yeni bir sans" tammmami isteyerek araya giriyorlar.
Hatta annem bile kocamdan yana, bu ise beni ¢ileden ¢ikariyor. Ne-
denini biliyorum: Annem Mustafa’yr zavalli ¢ocuk roliinde gérmeye
aligik degil. Cok inandiric1 olabilir ve herkesi aldatmay becerebilir o.
Insanlar, benden séz agilir agilmaz goz yaglarina bogulan bir erkek go-
riiyorlar kargilarinda. Pisman oldugunu saniyorlar. Siiriindiigiini, yal-
varip yakardigin1 gézlemliyorlar, onlar igin bu, gercekten degistiginin
gostergesi...

Ote yandan, 6zgiirliik cogkum ciddi bir bigimde azalmaya bagl-
yor. Yasamimin geri kalan kisminy, iki kez bosanmug bir kadin olarak,
bdyle yalniz gegiremem. Cocuklarin belli bir yuvada, miimkiinse baba-
lariyla yagamalarini isterdim. Ancak karanlik diigiinceler yine yakami
birakmiyor.

Simdilik, Mustafa gdzle goriiliir bir pismanhik duygusuyla ve ka-
rarhlikla beni yeniden elde etmeye calisan kigi roliinde. Peki taktigi
basarili olmazsa hangi yéne sapar?

Uzun stiredir, fiziksel acidan beni korkutmuyor, biitiin bunlari
gomdiim artik, ama ya gocuklar? Uyurken seyrediyorum onlari, saf ve
mutlu kiigiik yiizleri kaygiyla icimi titretiyor. Bir agmaz igindeyim.

Asim bir ¢6ziim yolu buluyor. Bir avukata protokol hazirlatiyor;
buna gdre, yeniden ayrilmaya karar verecek olursam, hem bosanma
hem de cocuklarin velayet hakkini elde edecegim. Ancak bu kosullar
altinda yuvama doénebilirim.

Mustafa'nin avukati, metni gozii kapal degil, son satirina kadar
lyice okuyarak imzalamasini 6nermis. O ise g6yle yanitlamis:

186



— Bu belge bana Tehmina’y1 geri getirecekse, igeriginin hig one-
mi yok.

Hizla imzalayivermis.

Cocuklarla ben Ingiltere’ye déniiyoruz ve Mustafa, gok resmi bir
tavirla bizi ailemin evinden almaya geliyor. Annem sdylev ¢ekiyor:

— Tehmina, ailenin evinden ayrildigini kocanin anlamasim ve bu-
nu hi¢ unutmamasin istiyorum. Senin bir evin var ve buraya geri do-
nebilirsin, bunu boyle bilsin!

Mustafa bana kralice gibi davraniyor, hatta normal konugmaz ol-
du, kuzu gibi meliyor. Geceyi Haslemere’de gegiriyor sonra ikinci bir
balayi icin Florida’da Palm Beach’e gitmek iizere yola gikiyoruz.

Eskiden, aligverise ciktigimizda Mustafa dayanilmaz biri olurdu;
Palm Beach’te ise bir civciv gibi pesimde dolaniyor. Yoruldugunda,
paketlerle birlikte magazanin girisine oturuyor ve girip ¢tkanlarla ka-
deri konusunda sakalagiyor. Ideal bir koca olarak goriiyorlar onu. "Ne
agk!" diyor bir kadin yanimizdan gecerken... Mustafa da giiliiciiklerle
yanithyor; harika koca, harika baba, gézetim altindaki damat.

Terasta mumlarla yemek yiyoruz. Dalgalarin plajda gikardig se-
sin biiytisiine kapilarak, yavag yavas kaygilarimin, parmaklarimin ara-
sindan kayan bir avug kum tanesi gibi akip gitmesine izin veriyorum.
Ama diken ustiindeyim héala, yaralarim derinligini koruyor. Fiziksel
agidan ona zorlukla katlaniyorum, bana dokundugu anda tiiylerim di-
ken diken oluyor, yalnizca elimi tutmasina izin veriyorum. Biraz fazla
romantik havaya biiriiniir biriinmez de panige kapiliyorum.

Birdenbire, icimde en kiiciik bir agk izinin kalmadigm fark ettim.
Geri déniilmez bir bicimde bitti. Evliligi smayan en giigli etkenin
baghilik olmadigin1 anlamaya baghyorum. Daha ¢ok, giiven ve saygiya
dayaniyor. Mustafa uzun siire 6nce bu giiveni yok etti, simdi ise ona
saygl bile duymuyorum. Aslinda aciyorum. Cocuklar diginda aramiz-
daki tek bag, politika. Pakistan’a dénmekten s6z ediyoruz, paylastigi-
miz inanglar ugruna savagmak isterdim. Lahor’daki giizel evimizi geti-
riyorum gozlerimin oniine, onu yeniden dekore ederken gorilyorum
kendimi. Ashinda bu bir mecaz; eski ev, benim iilkem; yeni dekoras-
yon ise politika. Sonunda bir entelektiiel olup ¢iktim; tam anlamiyla
basarisizliga ugramis bir duygusal yasamin boslugunu, buldugum her
seyle gideriyorum.

Kiz kardegim Minu ile kocasim ziyaret etmek i¢in Boston’a gidi-
yoruz. Ben evden siiriildiikten sonra bir siirii olay ¢ikmig. Wight Ada-
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sr'nda ailemin korktugu basina gelmis. Minu, orada Philip Holt adin-
da bir oglanla tanisip stk olmus. Cocuk, okulun en iyi fotograf 6gren-
cisiymis. Ancak hem Katolik, hem de Fransiz ve Ingiliz kékenliymis,
ailem igin ise bu, bagh bagina bir engel. Ofkelenerek, ama caresizlik
iginde, oglandan Islam’ kabul edip Ali Habib adini almasini istemis-
ler. Minu ile Habib’e imam nikahi kiyilmis, sonra da fotograf egitim-
lerini tamamlamak iizere Boston’a hareket etmisler.

Minu, beni iyi, Mustafa’y: da kisili§i degismis olarak gérdiigii icin
hem sasiriyor hem de seviniyor. Sonra da beni gérmek igin Pakis-
tan’dan gelmis olan anneannemi ziyaret amaciyla Londra’ya déniiyo-
ruz. Yeniden bir araya geldigimize inanmakta zorluk cekiyor. Kazla-
rin, gigeklerin ve yesil tepelerin ortasindaki kir evinde egemen olan
yepyeni huzur onu Allah’a kars1 sitkran duygusuyla dolduruyor. Du-
alarinin sonug verdiginden kesinlikle emin. Agkin zaferi bu.

Hayir, asik degilim. Evet, kendimi sakin hatta doygun hissediyo-
rum. .
Ancak Mustafa, iligkimizi giiglendirmek igin kesinlikle bir ¢ocuk
yapmaktan yana, bense hamileliklerimin lanetli olduguna inaniyorum.
Mustafa’nin hamile karisi Seri’ye yaptigim kotiliigli unutamiyorum.
Yasammmin en koétii anlariyla hamileliklerimin esgiidiimlii olmasi ben-
ce bir rastlant1 degil. Ya Tanri, rahmime tohum diiser diismez beni
cezalandiryorsa?

Mustafa bana yalvariyor. Iliskimizin bu asamasinda diinyaya geti-
recegimiz gocugun olaganiistii olacagina, Tanri tarafindan kutsanaca-
gina ant iciyor. Gegmisi unutturacak bu yeni ¢ocugu 6yle ¢ok arzu
ediyor ki, inatla israr ediyor.

Hamileyim. Ancak testin pozitif oldugunu Mustafa’ya bildirdigim
an, korktugum degisiklige ugradigini hissediyorum. Oyun bitti: Kolla-
rimdaki ii¢ cocuk yetmiyormusg gibi bir de karmimdakiyle birlikte nere-
ye gidebilirim ki?

Beni istedigi gibi avucunun igine aldi. Iste yine onun elindeyim.
Bu bagimlilig1 tanimlayan bir Ingiliz deyimi var: "Yahn ayak ve hami-
le".

Aptalligim nasil agiklanabilir ki? Durumumu bilen vc ayriigimiz
sirasinda benden yana tavir alan biitiin dostlarimiz: yitirdik. Hatta Ali
ile Billo bile artik bizden uzak.

Ardindan yeni ve akla hayale sigmaz kavgalar geliyor. Mustafa,
bana istedigim anda bosanma ve ¢ocuklara sahip ¢ikma hakkim tani-
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yan ve altinda imzasi bulunan anlagmayi kendisine geri vermemi isti-
yor. Bu 6zgiirliikk pasaportundan ayrilmaya niyetim yok. Zaten belge
Asim’da ve bunu ondan geri isteyemem. Mustafa da hamilelik korku-
larimla dalga gegiyor, zalimce onlar1 doruguna tirmandirmaktan keyif
duyuyor:

— Hakliydin, senin hamileliklerin lanetli. Hala iizerinde bulunan
bu lanetin ne kadar giiglii oldugunun bir kanit1 bu, giinahlarin igin aci
¢ekmelisin.

Bu arada, kiiciik kardesim Adile’nin agk fotoromani ilging bir-hal
aldi

Washington’dayken, annemle birlikte, babamla kocasi arasinda ig
iligkisi bulunan miras zengini bir kadinin evine davet edilmigler. An-
nem goz kamastirici evlerinin, sanat koleksiyonlarinin, antikalarin o
kadar etkisinde kalmig ki, ailenin hem koyu Museviligini, hem de Isra-
il'e verdigi comertce maddi destegi neredeyse unutmus.

O aksam, evin geng oglu Adile’ye cilginca asik olmus. Adile’yle
annem de ailenin servetine ¢ilginca asik olmuslar.

Geng adam onlar1 Boston’a kadar izlemig, Minu annemin onu
eve kabul etmesine gagirip kalmig. Evlenme istegini bildirmis, kabul
etmek igin tek bir kosul 6ne siirmiig annem: Islam’a dénmesini. Daha
fazla beklemeden, annemle Adile, babama Adile’nin bir Musevi ile
evlenmesini kabul ettirmek gibi agir bir goérev iistlenerek Pakistan’a

"gecmigler.

Annem, isteklerini egine benimsetmeyi her zaman becerdigi i¢in
kendinden emin. Ama babam, igleri yiiziinden Karagi’de ¢ok uzun sii-
re kald. Annemin sorgulayan bakislarindan uzaklaginca, ordudan
emekli olup simdi Ziya hiikiimetinde 6nemli gorevlere getirilmig bii-
tiin eski arkadaglarini, dostlarim1 bulmus. Go6zetimsiz, kisitsiz bir be-
kér hayati yasiyor orada ve artik bir kadeh icki igmek igin gizlenmeye
de gerek duymuyor olmali. Annem geldiginde, kendinden emin du-
rumda.

Annem, elinden geldigince diplomatik davranarak, bir yabanciyla
evliligin olasiigini dile getirmeye baghyor. Sonra "yabanci" sdzcligii-
niin niteligini belirliyor.

Bir saniye iginde, bastirilmig yillar siddetle patlak veriyor. Anne-
min giicli kisiligine her zaman yenik diisen babam, sertge, bu evlilik
gerceklesecek olursa kendisinden boganacagini agikliyor! Annem, ni-
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sanhisinin din degistirmeye s6z verdigine yeminler ederek onu yatigtir-
maya caligtyor. Babamsa haykiriyor:

— Oyleyse tek bir ¢6ziim yolu var! Adimi Yaser Arafat olarak de-
gistirsin! O zaman razi olurum! Biitiin diinya onun FKO'nii destekle-
diginden emin olur.

Annem, savagimi daha sonra siirdiirmek lizere, gecici olarak geri
cekiliyor. Oglanin ailesine iiziicii haberleri ilettikten sonra, Adile ile
birlikte Ingiltere’ye geri déniiyor. Bunun iizerine, oglanla annesi ilk
Concorde’a atlayip onlarla bulugmak lizere Londra’ya geliyorlar.

Annem, biitlin yakinlarim1 arenaya c¢agiriyor. Savag ilan ediyor.
Kirk sekiz saat iginde, biitiin aileye telefon ederek ayrintilariyla duru-
mu anlatiyor ve hepimizin destegini istiyor. Telefon goriigmeleri diin-
yanin dort bir yanini sariyor. Haberi alan Asim, hemen Adile’yi ari-
yor:

— Bunu yapacak olursan, scni éldiiriiriim!

Asim, Suudi Arap bir ailenin kiziyla evli ve onlara Musevi bir ka-
ymnbirader kabul ettirmesi olanaksiz. Bense, Mustafa'min Adile’nin
ask yagsaminda olup bitenlerden uzak kalmasini dilerdim ama, uluslar-
arasi telefon maratonu sonunda onun da kulagina kar suyu kagiriyor.
O da tipki babam ve Asim gibi tepki gésteriyor. Tek arzusunun, Adi-
le’yi evlenmekten vazgegirmek olmasindan kugkulaniyorum.

Geceyi annemin evinde gegirmemi ve her ikisini de bu korkung
"rezalet"ten vazgegmeye razi etmemi buyuruyor. Ama olay birden cid-
dilesiyor; aslinda ben iki ag181in Regents’s Park’ta kargilarina ¢ikan ilk
camiye girip evlenerek isi oldu bittiye getirmelerinden ve kibar kibar
herkesin 6niine ¢ikmalarindan korkuyorum.

O aksam, telefon maratonu yeniden baghyor. Londra’dan, Kara-
si'deki ablam Rubina’y1 arayip kuskularimi ona da bildiriyorum. Aym
aksam, bir siire sonra Rubina annemi arayip bombay: patlatiyor: Ba-
bam bir kalp krizi gecirmis. Yogun bakimdaymus.

Annemle Adile, ilk ugaga atlayip Karagi’'ye gitmek zorundalar.
Siirglin Mustafa’nin karist oldugum igin, ben gidemiyorum.

Hepimiz bunun bir bléf olmasindan kuskulaniyoruz. Ancak an-
nemle Adile emin olamadiklarindan, ertesi giin 6glen ugusu igin yer
ayirtmak zorunda kaliyorlar. Annem, Adile’nin nisanhsiyla annesini
Londra’daki otellerinden ariyor, son haberleri ozetllyor ve ertesi giin
saat 10.00°da onlar1 eve davet ediyor.
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Pis isi de benim iizerime yikiyor: Gen¢ Romeo ile annesine bu
agk Oykiistiniin gegici sonunu bildirmek. .

— Cok yiprandim Tehmina, asag: in de onlar: karsila... salonda-
lar, durumu anlamalar igin elinden geleni yap. Adile, babasinin ona-
yi almadan bu oglanla evlenirse, ailesinin destegini yitirir ve evlilik
yirlimezse, Pakistan’da onunla evlenmek isteyecek birini bulamaz.
Her seyini kendi elleriyle atege atmig olur!

Annem "dramatik" formunun dorugunda; son noktay1 soyle koyu-
yor:

— Soyle onlara, Adile’nin giivenligi i¢in hesabina bir milyon do-
lar ¢ikarilmasi gerekiyor.

— Bunu asla yapamam.

Paradan s6z etmekten zaten ¢ekinirim, bu ise igin tuzuyla biberi!
Annemin yanindan ayrilirken, aci aci rakami kafamda tartiyorum...
Bir milyon dolar... Adile bu kadar etmez.

Salondaki Amerikalilarla bulugmak {izere asag1 iniyorum. Baba-
min gecirdigi "kalp krizi"nin, olaymn niteligini degistirecegini sezinle-
migler zaten. Elimden geldigince annemin sdylevini onlara iletmeye
cahgiyor, Adile’nin olaganiistii giivenlik gereksiniminin altin1 giziyor,
ama belli bir miktar telaffuz edemiyorum, miimkiin degil bu.

Romeo’nun annesi de bir agtklamada bulunuyor:

— Kiz kardesiniz, gereksinim duydugu her tiirlii glivenceye sahip
olacak. Oglum calistyor, kisa bir siire 6nce New York’ta iki odali bir
daire kiraladi. Adile’nin kendi arabasi olacak ve oglumun sahip oldu-
gu her seyden yararlanabilecek... Daha ne sdylememi istiyorsunuz?

Biraz sinirleniyor.

— Her seyi olacak! Coraplar, giysileri, gémlekleri... her tirli
mall.

Kipkirmizi kesildigimin farkindayim, ama sormaktan kendimi
alamiyorum:

— Bagka neleri var?.

— Bankada yaklasik 30.000 dolan var.

— Annem, giivence olarak kiz kardesimin hesabina bir miktar
ayirmasin diliyor.

Anlamig gibi gériinmiiyor; ya da belki fazlasiyla anllyor

— Baska bir giivence yok. Biiyiik babasinin mirasina konacak,
ama serveti yatirimlara bagh. Oncelikle bir bagkasina devredilmesi
s6z konusu olamaz. Oglumun verilecek hicbir seyi yok.
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Giilimsememi zor engelliyorum. Bu son bilgiyi gétiirdiigiimde,
yukaridaki tepki geliyor gézlerimin oniine. Birkag saniyeligine bana
izin vermelerini rica ederek merdiveni tirmaniyorum. Annemle Adile,
bir siirii bavulla ¢antanin arasinda oturmus, gorevimin sonuglarini 6g-
renmek i¢in sabirsizlaniyorlar. Son derece ciddi bir havaya biiriinerek,
bildiriyorum:

— Yalmzca 30.000 dolari var, bunu de vermeye hig niyetli degil,
ama Adile’nin her seyi olacak, giysileri, gdmlekleri, hatta goraplar: bi-
le! '

Agzi acik kalan annem, iki elini gégsiine vurarak déviiniiyor, son-
ra derin bir soluk alip ¢18lig1 basiyor:

— Nasil? Parasi yok muymus?

Hemen o an, gitmenin vakti geliyor, ugaga ge¢ kaliyorlar, acele
etmeleri, hizmetgileri cagirmalari, herkesi itistirerek arabay: yiikleme-
leri gerek. Annemle Adile, yanlarindan gecerken, Amerikalilardan
cabucak Oziir diliyorlar.

— Kocam ¢ok hasta...

— Babamin yaninda kalmak zorundaym...

Havaalanina giderken yol boyu; annemin inci tespihini gekistire-
rek kocasinin hayatin1 bagiglamasi igin Tanrr'ya yakariyor. Gergekten
de mucize sonucu, babam iyilesiyor.

Annemle babam, Adile’ye iyi bir evlilik ayarlamakta gecikmiyor-
lar. Cocugun adi Reis Matlub. Bahavalpur’da, ¢ok saygin bir aileden
gelen bir toprak sahibinin oglu. Babasi, bdlgenin en giizel ve en zen-
gin camisini yaptirmakla iinlii. Adam, biitiin iglerin bittigi giin 6lmeyi
diigliyormusg, bu nedenle isgileri yirmi beg y1l boyunca gahgtirarak, bu
sanat eserine elinden geldigince ayrint1 eklemis. En sonunda igler bit-
tikten kisa bir siire sonra da, gergekten 6lmiis; ailenin efsanesi dilden
dile dolagtyor! Adile, kiiltiir tarihimizin bir parcasiyla evleniyor.

Bu evlilik, Adile’nin 6niine giizel ufuklar agiyor. Geng adam ¢e-
kici, akilli, ince ve olusturdugu imge ¢ok agik: Adile, Yahudi Ro-
meo’ya olan agkini bir cami yapimcisinin ogluna aktarmig bulunuyor.

\ Bavulunu hazirlamasina yardimci olurken, mutluluk dileklerimi
iletiyorum:

— Kendi diiglerimdeki evliligi diliyorum senin i¢in. Higbir aci tat-
mamani, yagamda elde edemedigim her seyi senin elde etmeni diliyo-
rum.

Mustafa’ya haberi kendim iletirken, dikkatle tepkisini inceliyo-
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rum. Aslinda, Adile’nin evliligini, en azindan tagityacagi adi onayla-
maktan bagka caresi de yok. Aile, kendisiyle aym bolgeden, giiney
Pencaply, iistelik zengin, saygin ve agir1 tutucu... Her gey kusursuz.
Mustafa haberi sindiriyor, sonra hafifce giilimseyerek:
— Hmm evet... lyi bir eglegsme, diyor.

2

Benazir Bhutto ile Mustafa arasindaki uyusmazlk, zamanla bii-
yiidii. Benazir kendini biirokrasiye kaptirdi ve 6nemli kararlar, yazis-
malar yiiziinden geciktirildi. Danigmanlari, Mustafa’min tutkusu ve
gururu hakkinda siirekli masallar aktariyor kendisine. Iki yillik galg-
madan sonra, Mustafa artik onunla konusabilmek i¢in randevu al-
makta zorlaniyor ve bazen haftalarca beklemek zorunda kaliyor.

Mustafa kirgin. Benazir’in hila onun deneyimine gereksinimi ol-
duguna inaniyor, ama o, tac tek bagina tagiyacak kadar biiyiik hissedi-
yor kendisini. Mustafa giiciin elinden kaydigin: hissediyor ve digerleri
de bu durumun farkindalar. General Ziya hiikiimeti en sonunda de-
'mokrasi benzeri bir gelisim gosterdi. Sikiydnetim askiya alindi, secim-
lerin 1985’te, yani bu y1l yapilacag: agiklandi. Mustafa’nin Pencap’taki
dogal politik 6nemi, yoklugunda karsitlar: tarafindan yipratildy; arala-
rinda yer alan ii¢ kardesi, mecliste koltuk kapma pesindeler. Benazir
Pakistan’a donmeyi diisiiniiyor ve Mustafa, partinin Pencap bagkanh-
gin1 kendisine vermeye niyetli olmadigint aniden 6greniyor. Kararim
sOyle agikliyor Benazir:

— Birgok kisi bu secime karsi ¢ikti!

— Kars1 gikacak kimse géremiyorum! Tek olas1 aday benim. Sizin
yiice géniilliigiiniize bagh bir sey degil bu, uzun siiredir biliniyor za-
ten: Pencap’in bagkaniyim ben.

Bunu yeni siirtiigmeler izliyor. Digaridan bir gézlemci icin, bunlar
Pakistan’in icinden ¢ikilamayacak kadar karigik politikasiyla ilgili ki-
ciik tartigmalardan bagka bir sey degil. Ancak Mustafa igin, su igmek
ya da soluk almak kadar yagamsal 6nem tagiyor.

Partiden istifa etmeye karar veriyor ama vurusmadan terk.etnie
niyetinde degil. Eski politik miittefiki Gulam Mustafa Jatoi’yle birlik-
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te yeni bir parti kuruyor ve Halk Partisi’nin temel ilkelerine doniisii
ilan eden bir bildiri yayinhyor. Resmi amag, Bhutto’ya bagh olan is¢i
simifim gekmek; Mustafa’'nin kigisel amaci ise kendisini Bhutto’nun si-
yasal mirasgisi, agik halefi olarak kabul ettirmek.

Son sekiz yillik giinahlarim bagislatmaya ¢alisan Mustafa, dogum
icin gelecegimizi, Londra’nin likks Portland Hastanesi’ne haber veri-
yor. Prenses Anne’in kocaman bir portresi siisliyor girisi, ¢iinkii ¢o-
cuklarimin dogumunu burada gergeklestirmis. Oglumuz Hamza da bu-
rada doguyor. Bu kez dogum zor olmad, asil zor olan Mustafa. Ham-
za’nin dogumundan iki giin sonra, "yazlik giysiler giyilen sicak tilke"
olarak tanimladigi bir yere yolculuk yapmak durumunda.

Dogumdan yirmi dort saat sonra, ona giysi satin almak i¢in digar1
stirinmek zorunda kaliyorum. "Sicak tilke", Hindistan. Mustafa, bag-
lantis1 Josi araciligiyla, yeni bagbakan Raciv Gandhi’den randevu aldi.
Alt1 giin sonra geri doniiyor. Orada kendisini, ziyarete gelen bir devlet
bagkani gibi protokole uygun agirlamiglar: Basindan uzak, bir dinlen-
me evinde barinmus, goérkemli bir safariye ¢ikilmig. En 6nemlisi, bag-
bakanla uzun goriismelerde bulunmus.

Raciv Gandhi, tipk: annesi gibi Pakistan’a yardim etmeye hazir
oldugunu belirtmis. Bunun nasil bir yardim oldugu belirlenmemis,
ama politika hep ayni. Mustafa durumdan hognut.

Ilging degil mi, haber ilgimi gekmiyor. Bir saplantim var. Biiyiik
bir mucize diigii gérdiim: diigimde bu mucizenin nasil oldugunu soru-
yorlard1 bana ve bir ses karsilik veriyordu: "Tehmina, Hazreti Ec-
mir’in Hindistan’daki mezarina gitti."

Bu hac seferini diizenlemesi icin Mustafa’nin basinin etini yiyo-
rum. Josi bu isi ayarlayabilir. Tek yapacagy, bir sonraki bulugmalarin-
da bunu kendisinden istemek. Mustafa ile Josi, her zamanki gibi bir
Wimpy’de bulusuyorlar; kibarlik olsun diye ben yandaki masaya otu-
ruyorum. Uzun siire konusuyorlar, kuskusuz politika hakkinda, Mus-
tafa’nin benim hac istegimi bildirecegini umuyorum. Ayaga kalkip he-
sab1 6diiyor, sonra da 6niimden gegiyorlar. Josi duruyor, giiliimseye-
rek Mustafa’ya:

— Beni karinla tanigtirmayi unutuyorsun! diyor.

Mustafa, sikilarak formaliteyi yerine getiriyor. Birlikte cikiyoruz,
en sonunda kocam hac konusunu agiyor. Josi, elinden geleni yapaca-
g1 soyliiyor.
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Kutsal kisinin beni ¢agiran sesi simdiden kulagimda.

Iki giin sonra, Hint Havayollarr'yla ugmak igin hazirlamyorum.
Mustafa bavullarima bakiyor:

— Makyaj malzemeni gétiirmeni istemiyorum! Ruj bile alma ya-
nina.

Ilk kez tek bagima yolculuga cikiyorum, zellikle erkeklerin dik-
katini cekmemeliyim! Paranoyas: cekilir gibi degil. Cok aptalca bir
sey, sanki Hindistan’dan kendime ruj alamam! Alsam nereden Ogre-
necek?

Yeni Delhi havaalanina indigimde yanitin1 aliyorum. Beni giim-
riikten ve gdé¢gmen servisinden gecirmek igin iki adam geliyor yanima.
Gizli casuslar1 m1? Otele kadar eglik ediyorlar, burada benim igin ha-
rika bir daire ayarlanmus. Iki dakika sonra, kapimda bir kadin beliri-
yor. "Halkla iligkiler" uzmani havasindaki bu hanim, kendisini Mrs.
Singh olarak tanistiriyor ve amacim hakkinda bilgi edinmek istiyor.
Yalmzca bu is i¢in degil, etkinliklerime yon vermek igin geldigini anl-
yorum. Mustafa bu hac seferimi bagka bir ig i¢in mi kullanacak yoksa?

Iki golgem, nazikge, acentenin genel midiiriiniin yarim saat son-
ra gelip benimle bir cay igecegini bildiriyorlar. Mrs Singh’e, bu genel
miidiriin kim oldugunu soruyorum. Yanit; patronuymus, ¢ok énemli
bir kigiymis, adin1 sdylemiyor. Benim gdrevim, Mustafa tarafindan
ona bir mesaj iletmekmis. Sirasiyla, bu adama sdylemem gerekenler
sunlar: Pakistan’da siyasal durum duraklama halinde; Ziya iktidara
hala simsiki yapisik; Afganli isyancilara yardim politikas: biitiin bolge
icin tehlikeli sonuglar yaratacak nitelikte; Rus birliklerinin ¢ekilmesi
Amerikan etkisini giiclendirecek ve ortak gikarlarimizi tehlikeye ata-
cak.

Mustafa’nin bu mesajinin amaci, Ziya'ya karst harekete gegme-
nin gimdi her zamankinden acil oldugunu iist diizey yetkililere iletme-
si igin genel miidiirii raz1 etmek.

Ayrica, Mustafa ile bagbakan arasinda ikinci gériigmenin gerekdi-
ligini bildirmek, genel miidiiriin gorislerini dikkatle dinlemek, sonra
da onlar: kelimesi kelimesine rapor etmek talimatini da aliyorum.

Sanki hacca degil, gizli bir géreve ¢iktim!

Cay iciyoruz. Miidiir beni dinliyor, Mustafa’nin kararllhgml be-
gendigini, durumu da ¢ok iyi anladifin1 sdyliyor. Bu mesaji gereken
yere iletecek. Oniimiizdeki haftalardan birinde Mustafa’yla bizzat te-
mas kuracak. Yakinda Londra’ya ugrayacagini belirtiyor. Raciv Gani-
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hi ile randevu konusunda, Mustafa, her zamanki aracis1 Josi tarafin-
dan haberdar edilecek. Genel miidiiriin son talimatlar:

— Digan fazla ¢ikmayin, olabildigince az goriiniin. Birisi sizi ta-
nirsa, bagimiz derde girer.

Ertesi sabah, Ecmir’e dogru uguyorum, iki gélgem, kutsal mezara
kadar izliyor beni. Bu Hindu goélgeler, Islami dualarimi bozuyorlar.
Yalniz kalip yagantimdaki dengeyi korumasi icin Tanrr'ya dua etmek
istiyorum. Ozel yasamima, her yerden ¢ok, burada saygi gosterilmeli.
Ancak iki golge yok olmamak igin diretiyor.

Yavag yavas, ulu kisinin huzuru etkili oluyor. Cevremde dua mi-
rildanmalar1 duyuyorum, gergeklik uzakla§1yor Duam Tanrr'ya dogru
uzaniyor:

— Mustafa, artik siddet ve delilik nobetme tutulmasin. Huzurlu
ve uyumlu, normal bir yuvam olsun, Tanr1 kocami gorsiin ve siirgiinli-
giline bir son versin. Ailemle aram, tam anlamiyla diizelsin.

Cevremde, bitkin, kollarinda ¢iplak cocuklar, ac1 ¢cekmekte ol-
duklar: her hallerinden belli olan, ama tipk: benim gibi umudunu ko-
ruyan kadinlar var. Zavalli varliklarinin iistesinden yalnizca umut ge-
lebilir.

Iki arkadagim ayak bagi oldugundan, huzurum son buluyor. Si-
nirli, rahatsiz goriiniiyorlar. Hindistan’da Islami, kanl kihcim geken
biitiin generallerden daha etkin bir bicimde gelistiren ulu kiginin go-
miitii 6niinde béyle ayakta durmak, iki Hindu igin entelektiiel acidan
hi¢ de rahat bir durum degil. Bagimi saygiyla egerek, geri ¢ekiliyorum.
Yepyeni bir glicle canlanip yasama geri dondii§iimii hissediyorum.
Inang, bitmez tiikenmez bir kaynak.

Yeni Delhi’de, Mrs. Singh’le 6gle yemegi yiyorum, sonra aligveri-
se cikiyoruz. Bir tablo ile bir hali satin aliyorum.

— Mrs. Singh? Londra’dan géndermemi istediginiz bir sey var
mi1?

Sevinerek gozlerini kocaman kocaman agiyor:

— Bir el ¢cantam olsun ¢ok isterdim... deri ¢cantalara: bayilirim.

Sonra yiiziinii kayg biiriiyor:

'— Adresimi size veremem.

— Sizin adiniza ¢antayi teslim edebilecegim bir adres de mi yok?

Duraksayarak susuyor. Nazikge 1srar ediyorum.

— Bu James Bond hikayesi de neyin nesi? Dost olamaz miyiz
sanki?
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— Miimkiin degil. Bir daha béyle konugsmayin. Bir "baglant1" ile
dost olmaya hakkim yok. Isimi yitirebilirim.

Sonunda, saga sola, 6ne arkaya goz attiktan sonra, bir adres fisil-
diyor.

Deri cantanin bastan ¢ikariciligi miithisti.

Mustafa getirdigim rapordan ¢ok hosnut kaliyor. Ama dualarim
yerine gelmedi. Doniigiimden iki hafta sonra, boganma halinde ¢ocuk-
lara sahip ¢ikma hakkim bana devreden o belge konusunda yine basi-
min etini yiyor. Soyleniyorum:

— Mustafa, madem ki onaylamiyordun, imzalamasaydin. Sorum-
suzca davrandin, sonuglarina da katlanmalhsin. O belgeleri Asim’dan
isteyemem. Sana olan saygisini yitirir.

Sert bir tokat atiyor ve avukatini aramak igin telefonu kapiyor:

— Karim anlagmay feshetmeyi kabul ediyor. O maddenin gegerli
olmadigin belirten bir belge ulagtirabilir misiniz bize? Cok acele. Ka-
rim imzalayacak.

Avukat, yeni belgenm sabah postasiyla elimizde olacagml soylii-
yor. Korkudan yiiregime iniyor. O belge benim tek korumam, bu ada-
min deliligine kargi son savunmamdi. Otoritesinin altinda yine resmen
ezilmemek igin kesinlikle bir seyler yapmaliyim.

Ertesi sabah, Mustafa digarida. Kaygiyla postay1 gézden gegiriyo-
rum. Avukatin zarfi burada, onu cebime atip doért ¢ocukla birlikte
ailemin evine kagiyorum.

Annem, telefonda Mustafa’nin yakinmalarin dinliyor. Eve dén-
mek igin beni raz1 etmeye gahigiyor. Ama artik onun verdigi sozlere
inanamam. Boganmak istiyorum; bu kez, kararliyim. Cocuklarim
mahkemenin gézetiminde. Mustafa’ya, ii¢ biiyligii pazar sabahlar ala-
bilme hakki veriliyor, aksamlar: geri getirmek kosuluyla.

Bu olaylardan kisa siire sonra bir sabah, saglarimi kesip Musta-
fa’nin arzularinin simgesinden kurtulmak istegiyle uyaniyorum. Ku-
afor beni vazgegirmeye calisiyor, kesmeye kiyamiyor; 6yle uzun sagla-
rim var ki... giizelligimin anahtari onlar... Ama kararliyim. On dért ya-
sindan beri saglarimi kestirmedim ve kisaltan, kesen makasin kirt kirt
eden sesi bana bir dyin gibi geliyor. Mustafa’nin kétii ruhu kafamdan
gikiyor. Kurtuldum.

Mustafa durumu gabucak 6greniyor ve bu hareketin simgesel an-
lamin1 da ayn ¢abuklukta kavriyor. Artik ona asla donmemeye kararl
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oldugumu belirtiyor bu. Bir daha asla. Yoksa, bende en sevdigi sey-
den ayrilmazdim. Tilsimindan.
Benim uzun saglarim kesilince, o da zayif bir Samson oluyor.

22

1985 yilinin yaz ortasindayiz, seker bayrami geldi. Mustafa; iig
biiyiik cocugu Nesibe, Nisa ve Ali’yi alip Londra’dan dort kilometre
uzaga, Liverpool’daki bir lunaparka gétiirmeyi tasarhyor.

Sabahin kériinde ¢ocuklar:1 annemin evinden almaya geldiginde,
hizmetgilere fitre dagitiyor. Bana ayirdig1 bayram armagam 500 ster-
lin. Bu beni duygulandiriyor. Olaylarin geligimi, onu mutsuz gérmek,
pazar giinleri ¢cocuklar arabaya doldurup siirgiinde tek bagina bagka
bir savagim vermesi bana dokunuyor.

Gozlerinden uyku akan ¢ocuklar: arabaya bindirip kapiyr kapata-
rak:

— Yol uzun, oraya saat 10.00’da ancak variriz, 18.30 sularinda
onlar1 geri getirecegim, diyor.

Giin sakin gegciyor, ii¢ biiyiik ¢ocugumun dénmesini beklerken
kiigiik Hamza’yla ilgileniyorum. Saat 19.30 oluyor, Mustafa héla yok
ve panige kapiliyorum. Arkadaglarindan birini ariyorum, Mustafa’nin
¢ocuklar: kira gotiirdiigiini soyliiyor; bagka bir gsey de bilmiyor. Bu-
naltana kadar soru sorarak belirsiz ayrintilar elde ediyor ve bir seyle-
rin yolunda gitmedigini sezinliyorum. Ama ne oldugunu bilemiyorum.

Yarim saat sonra telefon ¢aliyor, kosup agiyorum. Arayan Musta-
fa. Arabasi bozulmus, bir telefon kuliibesi bulup beni arayabilmek
icin uzun siire yiiriimek zorunda kalmis.

— Cocuklar nerede?

— Otoyoldan yeni gikmistim, onlar1 bir handa biraktim. Iyiler
ama yol yiiziinden biraz yorgun diistiiler, hem orada ¢ok oyun oynadi-
lar, uykudan dokiililyorlar. Su anda yemeklerini yiyorlar, kardesim
Arbi de yanlarinda.

— Kilometrelerce yiiridugiini séyliiyorsun, peki nereden yola
¢iktin?

— Handan, Tehmina!

— Niye? Handa telefon yok mu?

— Hayur.
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Inanmakta zorluk gekiyorum, Ingiltere’deyiz, Pakistan’in 1ss1z bir
kosesinde degil!

— Cocuklarla konusabilir miyim?

— Olmaz, ¢ok yorgun diistiiler. Oraya doniip ¢ocuklar1 buraya -
kadar tagimam gerekir... zor olur. Gevse biraz, onlar iyi. Dinle, oraya
doniip ne yaptiklarina bakacagim. Bir saat sonra seni yine ararim.

Hat kesiliyor. Yerimde duramiyorum. Niyeti ne? Ne yapmaya ¢a-
lhsiyor?

Saat 21.30°da, telefonun sesi beni yine yerimden sigratiyor, sinir-
lerim patlama noktasinda.

— Cocuklar uyuyor. Kaygilanmani istemedigim igin teiefona geri
geldim. Onlar1 buraya kadar tagimak ¢ok zor olurdu, biraktim uyusun-
lar. Giizel bir giin gegirdik.

Son derece sakin ve kendine hikim bir havasi var, ama anlattikla-
rin1 ¢ok aptalca buluyorum. Sirf benim igim rahat etsin diye onca kilo-
metreyi niye yiiriisiin? Sakin bir sesle soruyorum:

— Neredesin Mustafa? Sana bir araba gondereyim.

— Tam olarak bilmiyorum, 15 no.lu karayoluna yakin bir yerler-
deyim. Kimseyi rahatsiz etme bosu bosuna. Arabayi sabah tamir etti-
rip hemen dénerim. Kaygilanacak bir sey yok.

Kendinden fazlasiyla emin, sakin ses tonu camimu sikiyor. Bir kez
daha telefonu kapatip beni kararsiz birakiyor. 15 no.lu yolun Liverpo-
ol’daki lunaparka gikip ¢itkmadigim sormak igin bir arkadagimi ariyo-
rum. O yolun bagka bir yone ¢iktigini sdyliiyor.

Mustafa bana yalan séyliiyor. Ama sorun bu degil. Sorun, gocuk-
larin yaninda olmasi. Ne yapacak onlara? Nereye gotiirecek? Oturup
derin bir soluk almaya ¢alistyorum. Diisiinmeye zorluyorum kendimi.
Tehmina, sakin ol ve diisiin!

Saat 23.30°da, Mustafa yine telefonla ariyor, bu kez annem konu-
suyor kendisiyle. Tepkimin ne olacagindan emin degilim. Diplomatik
bir dille, annem kaygilarimi dile getiriyor, Mustafa beni delilikle sug-
luyor. Bir siirii ayrintiya girerek arabasinin arizasini agiklayip annemi
rahatlatiyor. Tath tath anlatiyor: '

— Cocuklari size geri getirmeden 6nce, birlikte yemek igin asgi-
dan safranl et pisirmesini istemigtim. Nesibe’nin en sevdigi yemektir
bu. Bizi beklememesini sdylemek igin onu da aradim, gériiyorsunuz
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ya, gercekten yemege eve donmeye niyetliydim. Araba bozulduysa sug
bende degil.

Telefon kapanir kapanmaz evini artyorum. Agiyorlar, ama kimse
yanitlamiyor. Ust iiste caldiriyorum, hep aym sey oluyor. Sonunda
hizmetgilerden biri ¢ikiyor:

— Farid? Bugiin safranl et yemegi hazirlamig miydin?

— Hayir, begiim Sahip... kimse bana siparig vermedi.

Neden Mustafa bu konuda bile yalan séylityor? Nerede o? Co-
cuklarim nerede?

Babamin avukati Garret’i arayip uyandiriyorum. Polisi harekete
gecirmeye karar veriyor. Babam, ig i¢in Pakistan’da, durumu bildir-
mek iizere onu da anyorum. Gergegi 6grenebilmek icin Mustafa’nin
ciddi bir bigimde tehdit edilmesi gerektigini diigiiniiyor.

Sabah saat 2.00 oldu. Yine Mustafa’nin evini ariyorum. Hizmetgi
cikiyor karsima, korkuyla; sdzciliklerimi 6zenle segerek sakin bir ses
tonuyla konuguyorum, bdylece mesajimi Mustafa’ya diizgiin bir bigim-
de ileteceginden emin olmak istiyorum.

— Farid, polis gonderiyorum oraya. Seni ayaklarindan asip neler
olup bittigini soyletinceye kadar dévecekler. Sana telefon ettiginde
Sahip’e sOyle, beg dakika icinde beni arasin yoksa ¢cocuklarimi gotiire-
bilecegi biitiin evlere polis gonderirim. Anladin mi?

Kapatir kapatmaz, Mustafa ariyor. Rastlant1 bu ya, az 6nce 6nce
evini aradigin, Farid’in de ¢ektigim iiltimatomu kendisine bildirdigini
soylilyor. Inanmiyorum ona...

Kendi evinde mi saklamyor yoksa? Hala handa bulundugunu
soyliiyor ve hayal kurmay: birakarak gidip uyumami buyuruyor.

Gecenin geri kalan kismy, fincan fincan igilen kahvelerle gegciyor.
Konuyu kafamda evirip ¢eviriyorum; annem, Minu ve Rubina da ya-
nimdalar. Sabah saat 5.00’te, Londra’daki Pakistan Havayollarn sirke-
tinin midiirilyle gériigmeye karar veriyoruz. Babam sirketin bagkanli-
g1 yapmig oldugu icin yeterince etki giicline sahibiz. Cocuklarimin,
Islamabat ya da Karasi’ye giden bir ugaga bindirilip bindirilmedigini
6grenmek istiyorum. Gelen yanit kayg verici. Kontrol listesi iizerinde,
farkli adlar tagiyan ii¢ gocuk, diin Paris iizerinden Islamabat’a giden
bir ucaga binmigler. Yanlarinda bir erkek ve bir kadin varmig. Midiir
adlarin1 soylediginde, damarlarimdaki kanin dondugunu hissediyo-
rum. Gulam Arbi Khar, Mustafa’nin kardesi! Dai Ayse, cocuklarin
dadisi!
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Dai Ayse’nin, isteksizce ve dehsete kapilarak suca katildigini sa-
myorum. Mustafa’nin ise ¢ocuklar igin birer sahte pasaport diizenle-
tip diin, glin boyu onlari lilkeden ¢ikarabilmek i¢in zaman kazandigim
anhyorum. Ingiliz Mahkeinesi’nin korumasi altinda bulunan gocuklari
kagirdi Beni yeniden ele gegirme umuduyla, Ingiliz yasasina karg: ik-
t1; oysa bu lilke, kendisine dokuz yil boyunca siyasal siginma saglamis-
t1.

Yikilarak, Pakistan’dan babami arayip gé¢men kontroliinde co-
cuklar ele gegirmeyi denemesini istiyorum. Ama ¢ok gec artik, ucak
coktan gelmis, yolcular digar1 ¢ikmiglar. Nesibe, Nisa ve A11 yok oldu-
lar.

Aym giin saat 18.30’da, Mustafa haberi anneme veriyor. Sesi hem
saldirgan hem de mutsuz:

— Cocuklarimi aldim, Pakistan’a yolladim. Onlar geri getirmeniz
olanaksiz. Tek ¢are, Tehmina’nin gelip benimle birlikte yasamasi.
Onu bagka tiirlii geri getirtemeyecegim icin yaptim bu igi. Cocuklarn
olmadan yasayamayacagim biliyorum. Bu da onu sevdigimin kaniti
degil mi?

Annem almaci bana uzatiyor. Mustafa aglayip sizliyor:

— Cocuklar elinden aldigim icin bagigla beni liitfen. Ama beni
birakmani kabullenemiyorum. Elimde degil. Geri don.

Hala aghyor, ama her higkirig1 yalmzca 6fkemi artirmaya yetiyor.
Umutsuzluguna bir an bile inanmiyorum. Bu adam benim ¢ocuklari-
mu kagirdi. Onlan rehin tutuyor.

Fidye ise, benim!

Iki garem var: Mustafa’ya dénmek ya da Nesibe, Niga ve Ali'yi
unutarak yagsamak. Her ikisi de olanaksiz.

Mustafa, yaptiklarinin nelere yol agacagini bilmiyor degil. Bir kez
daha yasalara kargi 'gikts; kigisel yargisi yasal zorunluluklar: kiigiimsii-
yor. Oysa, kendisi igin yalmzca iki ¢ikig yolu s6z konusu: Mahkemenin
korumas: altinda bulunan gocuklar: kagirdig1 igin, Ingiltere’de hapse
mahkam olabilir; Pakistan’da ise on dort yillik hapis cezasi hatta belki
de daragaci bekliyor onu. Benim gibi, o da koéseye sikigmig durumda.
Avci Mustafa, avin ta kendisi oldu.

Gizlice Paris’e giden bir ugaga binmeyi bagariyor ve hald onun
glivenliginden sorumlu olan partinin kaynaklarim kullanarak kitada

201



dolanip duruyor. Aradan beg giin gegiyor, bu arada her tiirli stratejiyi
uygulamaya gegiriyorum.

Su aralar, Mustafa Jatoi Ingiltere’de; mesajimi kendisine iletebi-
lecegini umarak onunla baglanti kuruyorum. Mustafa, kargisinda eski
edilgen ve korkak Tehmina’nin olmadigini anlasin istiyorum. Onu her
yoniiylc tamyan ve kendi elleriyle ayaklandirdig: disi aslanin pengele-
riyle karsi kargiya oldugunu bilsin. Jatoi’ye sesleniyorum:

~ En acimasiz bir bigimde santaj yapiyor bana. Séyleyin ona,
kendisi Bhutto’nun 6grencisiyse, ben de Bhutto’nun igreng tirtintintin
ogrencisi oldum. O {riin, Mustafa Khar. Ben dc Bayan Khar’im.
Onunla, aym kurallara uyarak, aym diiglince tarziyla savasacagim.

Jatoi beni sevecenlikle dinliyor, benim igin Giziildiigiini hissedi-
yorum. O da bir derebeyi, ama bana her zaman igin Mustafa
Khar’dan fazla dcger verdigini hissettim. Gergeklik ve onur ilkelerine
saygl duydugu izlenimini edindim.

Ayrica, politik agidan, bu olay zor bir anda ortaya ¢iktl. Yeni
Ulusal Parti’'nin olusumu kisa bir siire 6nce duyuruldu, Mustafa da
partinin iki numarall adam konumunda. Jatoi bunun can sikici ve
berbat bir rezalet oldugunu diigiiniiyor.

Ingiliz gazeteleri olaya sahip ¢ikti. Gazete kuliibelerinde, gocuk-
larimin bakiglarina katlanmak zorundayim. Pakistan basininda da bag
sayfada yer aldik. Onlar igin siirekli kaygi duyuyorum; Ingiltere’de ye-
tistirildiler, oysa simdi tiimiiyle yabanci bir ¢evrede bulunuyorlar aile-
lerinden uzak, tanidik insanlardan uzak.

Nerede? Neredeler? Mustafa onlar1 Lahor’da ya da Karasi’de bi-
rakmig olamaz, ¢ok tehlikeli olurdu bu. Kendi kdyii Kot Addu’ya gén-
dermistir herhalde. Orada, kalabalik ailesi her zaman igin derebeylik
sisteminin ardina gizlenebilir. Ortacag koyi Kot Addu’da, yasay:
Khar ailesi koyar.

Ya okul? Ya beslenmeleri? Ya tibbi bakimlar1? Ya sevgi? Yalniz-
l1ga nasil katlanacaklar?

Minu yanimdan ayrilmiyor. Londra’ya geri dondii. Evliligi zor
durumda ve bu siireg iginde, yalnizca benimle ilgileniyor. Gegmiste,
stk sik Mustafa’nin yaninda kalmam igin beni raz1 etmeye ¢aligan an-
nem, en sonunda onun kétii bir insan olduguna ikna oldu. Bu savasta
kesinlikle benden yana, hatta Mustafa’y: politik a¢idan yikmaya da ni-
yetli.

Ancak, bana yardim etmesinin gizli bir gerekgesi var. Onu asil
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kahreden sey, Mustafa’nin igledigi sug¢ degil, sugun kendi evinde iglen-
mesi, ¢cocuklarin kendi evinden kagirilmig olmasi. Kigisel bir ¢atigma
bu. Mustafa, annemin giiven duygusuna ihanet etti, bir centilmen gibi
davranmadi, onu bagislamasi s6z konusu bile olamaz.

Interpol’den, biitiin Halk Partisi iiyelerinin Avrupa’daki telefon
numaralarini edindim. Paris, Briiksel, Frankfurt ve Cenevre’de aras-
tirmalar yapiliyor. Polis memurlari, Mustafa Jator’yi, kendi konutunda
verdigi davetin tam ortasinda rahatsiz ettiler. Sorgulamak i¢in kendi-
sini ayr1 bir odaya ¢ekmeleri sikintiya neden oldu. Ancak zincirin bir
ucundan 6biir ucuna gidinceye dek, Mustafa her-yerden kagiveriyor.

Babam, Pakistan’da yiiksek diizey yetkililerle konustu; hatta Ge-
neral Ziya’yla kisisel bir goriisme yapti. Ama kimse bana yardim ede-
miyor ya da etmek istemiyor. Cocuklarimdan ikisi kiz ve derebeylik
zihniyeti, kizlar1 babanin otoritesinden yoksun birakmaz.

Mustafa Khar'in, bir kez daha Islam kalkaninin ardina siginmak-
tan bagka garesi kalmig miydi?

Medyaya, kizlarinin, her seye izin veren Batili bir toplumda degil,
Islam geleneginin kosullarina uyarak biiyiimeleri gerektigine inandigi-
n1 agikliyor. Bu da, Batr’ys, ahlak ¢okiintiisiine ugramig giinah diyari
olarak niteleyen bir siirli Pakistanlinin hosuna gidiyor. Yoksul ve cahil
halk kitleleri, Islam’a yapilan kiigiiciik bir gondermeyle, hemen birlik
olustururlar. Bu génderme haksiz olsa bile.

Mustafa’nin bilingli olarak biiriindiigii asir1 tutucu konum, soru-
nu daha da duyarh bir hale getiriyor. Ziya, Mustafa’ya karg1 en ufak
bir hareketin, onu masum kurbana doniistiireceginden, kiigiiciik bir
miidahalenin, uzun siiredir muhalefet yapan bir kisiye yoneltilmig bir
bezdirme eylemi olarak goriileceginden korkuyor olabilir. En kétiisi
de, bunun Islam’a kars1 bir eylem olarak yorumlanmasidir, kugkusuz.
General Ziya ile diger yetkililer, konumlarini acik¢a ortaya koydular:
Bu yalnizca bir aile kavgasi ve kendileri bu ise karigmayacaklar.

Avrupa’nin herhangi bir yerindeki telefon kuliibesinden beni ara-
yan Mustafa, kiiglimseyen bir ses tonuyla, igine diistiigiim ikilemin ¢6-
ziimiiniin ¢ok kolay oldugunu agikhyor: Tek yapacagim, déniip onun-
la birlikte yagsamak ve hep birlikte normal bir aile yagsami siirdiirme-
miz.

Normal mi? Bu adamdan tam anlamiyla nefret ediyorum, bu
duygu igimi kemiriyor, beni tiiketiyor. Yalniz koca olarak degil, baba
olarak da neftret ediyorum ondan. Benim déniigiim igin pazarhk ettigi
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sirada ¢ocuklarin gegirdigi bunalimlari hi¢ hesaba katmiyor. Kendi ¢o-
cuklarimin 'yagadig1 dehset onu ilgilendirmiyor, higbir sey ifade etmi-
yor, 6nemli olan kendi kaprisleri. Képeklerine davrandig: gibi davra-
niyor onlara. Digari!... Benim bagka iglerim var!

— Géoriiyorsun ya, ¢ok basit. Sen dénersen, her sey yoluna gire-
cek. . !
Mustafa Jatoi'ye sdyledigim sézleri yineliyorum yiiziine tiikiiriir-
cesine:

— Sen Bay Khar’san, ben de Bayan Khar'im. Sen Bhutto’dan bir
seyler 6grendiysen, ben de senden 6grendim! Asla vazgegmeyecegim.
Aym silahlarla savagarak durumu gégiisleyecegim..Sana da isin igin-
den siyrilma firsatin1 vermeyecegim!

Ona karg! bir tutuklama emri ¢ikarttirdigimda, gazeteler manset
atiyor: "Khar, Khar’a kars:!"

Hainlik ve ¢ocuk kagirmakla sugluyorum onu. Niga ile Ali ingll-
tere’de dogduklar igin, Ingiliz vatandag sayiliyorlar; Pakistan’daki In-
giliz Buyukelglllgl ile gorU§uyorum Cocuklarin yerlerini saptayip In-
giltere’ye geri getirilmeleri igin yardimlarim istiyorum. Interpol, iilke-
den ¢ikarilmalar1 emrini vermeye hazir.

Minu’yla bu konulan tartisirken, birden kendimi kétii hissediyo-
rum; bir bagdénmesi... bayiliyorum. Birkag¢ saniye sonra, zorlukla bir
g6ziimii agtigimda, Minu soruyor:

— Bugiin ne Yedin sen?

Hicbir sey. Giin boyu agzima hicbir sey almadigimi fark ediyo-
rum. Aslinda, gocuklarim kagirildigindan beri yemiyorum. Bu beg giin
boyunca, yemek aklimdan bile gegmedi.

Minu, zorla hafif bir geyler yediriyor bana, ama kusuyorum. An-
nem panige kapilarak beni Wellington Hastanesi’ne kaldiriyor, orada
serumla besleniyorum. Giiciim yerine gelene kadar, bir hafta boyunca
hastanede kaliyorum.

Bu arada, Mustafa kita tizerinde siirekli yer degistiriyor ve her
seferinde Interpol’den kisa bir siire énce davramiyor. Beni etkileyebi-
lecegini diiglindiigli herkesle baglanti kuruyor. Belgika’daki Pakistan
konsoloslugunda caligan bir memurun adina bir pasaport elde edebil-
mek igin gizli 6rgiitii kullaniyor. Tam Belgika’dan ayrilmak iizerey-
ken, bir gd¢gmen servisi yetkilisi tarafindan durduruluyor: Adam, pasa-
porttaki fotografin hileli oldugunu fark etmis.

Mustafa Khar, hapse atiliyor, hirsizlar, uyusturucu kullananlar,
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toplumun reddettigi insanlarla birlikte. Orgiit onu serbest biraktirip
Cenevre'ye gonderene kadar, iki giin gegiriyor orada. Interpol duru-
ma el koymakta gecikiyor. Bir kez daha agin deliklerinden gegmeyi
basariyor.

Evlili§imiz basarisiz olduysa, su¢ kendisinin, beni gitmeye o zor-
ladi. Simdi de, geri dénmem igin bask: yapiyor. Bagkalar: gibi o da il-
kesine doniip bagim tutarak politik tutsakligi kabullenebilirdi. Benim
yizimden, igler acisi bir hapishane hiicresine diigiiyor.

Mustafa Khar’dan beklenecek tek sey, umulmayandir.

Mustafa, keyfine gore strateji degistiriyor, yalvarmadan tehdide
kolayca gegebiliyor. Bir telefon goriigmesinde, sert, sinsi bir ses tonuy-
la sOyle sOylityor:

— Tehmina, rezalet ¢tkarmana izin veremem. Bir ucaga el koyup
Ingiltere’ye indirecegim. Seni kagirtip evime, kabileme geri gétiirece-
gim, orada yasalar iglemez. Cocuklarinla birlikte yasayacaksin. Sen ye-
mek pisireceksin, ben de ava cikip ates yakmak icin odun toplayaca-
gim. Ciddiyim, Tehmina. Bunu yapacagim. Bana inanabilirsin.

Telefonu kapattifinda, korkudan titriyorum. Polisi arayip beni
kagirmakla tehdit ettigini bildiriyorum. Her seyi yapabilecegini biliyo-
rum. Bu delice ise bile soyunabilir.

Bitmek bilmeyen alt1 hafta gegiyor. Arada bir,- Mustafa’nin yer
degistirmesiyle ilgili duyumlar allyoruz ama cocuklarimin kaderiyle
ilgili higbir somut delil yok.

Babam, son derece itici bir ig yapmak igin zorlayarak beni hasta
ediyor: Yardim istemek icin bizzat General Ziya'ya mektup yazmaliy-
musim. Benim i¢in oldugu gibi, bircok bagka insanlar i¢in de korkung
bir diisman olan bu adama bagvurma diigiincesi bana igreng geliyor.
Gururumu bastirip, olabildigince uzlagmaci bir tislupla dilegimi bildi-
riyorum. Yamtsiz kaliyor.

Zaman. Zaman kazanmak. Hava korsanlar1 ya da terdristlerle
pazarlik edenlere 6zgii bir strateji bu. Maskelerini diigiirmek, ¢okiin-
tiye ugratmak icin zaman tammak. Sinirlerim yavag yavag yipraniyor.
Umutsuzluga ve giigsiizliige 6fke karigiyor. Bu kararsizlifa daha ne
kadar dayanabilirim? Hamza yedi ayhk oldu. Benim icin harika bir se-
ving ve agir1 kaygi kaynagi. Biitlin ¢ocuklarimi gérityorum onda. Beg
gocugum var, yanimda neden yalnizca o bulunuyor? Beynim siirekli
cocuklarimin goriintisiini iretiyor ve bencillikle sucluyor beni. Onlar
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olmadan nasil dengeli bir yagam siirebilirim? Yavrularimi yabanci bir
cevreye birakip onlarsiz yeni bir yasantiya nasil baglayabilirim? Suglu-
luk duygusu beni hi¢ rahat birakmayacak, asla normal yasayamayaca-
gim.

Mustafa, bu zaman savagini kazanmak tizere oldugunu anlamisg
olmali ki, yeniden ariyor. Kozlar elinde tutan pazarlikg tavriyla. Ace-
le etmeden. Kendi diigiincelerimi masanin iizerine yayiyor: Cocuklari-
mi1 sonsuza dek birakabilecek miyim? Londra’da tck bagima, onlardan
haber alamadan yagayarak mutlu olabilecek miyim? Biitiin bunlar on-
lar icin iyi seyler mi?

Soyledigi her sey yanhs. Altinda yatan anlamlari, tuzaklarn ariyor,
climleleri sindiriyorum... Dogru olan ne? Hayir, moral ¢okiintilye ug-
ramadim, heniiz zayiflamig degilim. Inandiriciligini ve giiciinii yeniden
kazanmaya ¢aligiyor. Pakistan’a donmeye niyetli oldugunu ama bunu
anneme sdylememem gerektigini belirtiyor.

— Annen beni kiskamiyor. Pakistan’da benim karim-olarak saygi
gérmene katlanamiyor. Benim degisti§imi biliyor ve seni yeniden elde
etme umudumdan nefret ediyor. Sana verdigim zararlar1 gergekten
onarmak istedigimi biliyor. Evliligimizin siirmesini istemiyor. Cocuk-
larin iyiligi onun umurunda bile degil. Buna énem vermiyor. Biitiin
sorunu, kirilan gururu. Cocuklar1 burnunun dibinden, lanetli evinden
almig olmam canim sikiyor. Neden, biliyor musun? Ciinkii higbir er-
kek her seyini tehlikeye atip karis1 geri donsiin diye benim kadar sava-
sim veremez. O, boyle bir adama sahip olamadi. Bunu géremiyor mu-
sun?

Bunlarin bir boliimii dogru, biliyorum. Direncimin azaldig: bir
anda, annem savasa benim kaldifim yerden devam etmeye baglayinca,
bunu daha da iyi kavriyorum. Onun sdylemi, benimkinden ¢ok daha
saldirgan ve sert. Mustafa’nin yenilmezligi efsanesini ¢okertmedikge,
durmayacagin soylityor. Onu mahvetmek istiyor.

Bu davranigi beni garip bir bigimde ters etkiliyor. Ben, ¢cocuklari-
m1 kazanmak istiyorum; o ise Mustafa’nin kaybetmesini diliyor. Sik
sik su sozleri yineliyor:

— Tlle de gerekiyorsa, cocuklari ona birak, ama sonuna kadar sa-
vas. Kazanmak zorunday:z!

Neyi kazanmak? Bu, bana gére anlamsiz. Onemli olan tek sey,
benim ¢ocuklarim. Annem bunu anlayamiyor. Sonra da sinirleniyor;
beni kendisini kullanmakla, biitiin aileden yararlanmakla sugluyor:
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— Bizi bu kavgada 6n plana g¢ikardiktan sonra, simdi geri gekil-
memizi mi istiyorsun?

Birbirimizin karsit tabaniyiz. Ona gore, 6¢, gurur ve onur sorunu
bu. Bana gére ise, yavrularim geri donmezse zafer diye bir gey ola-
maz.

Babamin goriisii soguk ve pragmatik:

— Bagrina tag bas, ¢ocuk sahibi oldugunu unut. Bir giin sana d6-
neceklerdir. Kendi hayatin1 yaga. Ama bunu beceremezsen, tek care
kocanin yanina gitmektir.

Kendileri de birer anneyle baba. Ancak onlar, her dogumda sev-
me yeteneginin gittikge artmasi, yiiregin hepsini birden, hep biraz da-
ha fazla sevebilmek icin biiyiimesi olgusunu benim gibi yasamadilar.
Hayir. Annemle babamin bu olaganiistii sevgi duygusunu tanimadik-
larini kavriyor ve iiziiliyorum.

Bir arkadagimdan, beklenmedik ve harika bir haber aliyorum. ilk
kocam Enis, Amerika’da bir i %ulmus. Ikinci karsi, ii¢ oglu ve kizi-
miz Tanya’yla birlikte oraya yerlesecekmis. Yolu diigmiigken, Lond-
ra’ya ugramis. Tanya su anda burada! A

Onu gorebilme izninden fazlasim da koparabildim. Enis, Musta-
fa’y1 biraktigim igin Tanya’nin benimle birlikte yagamasini kabul etti.
Kiigiik kizim, 29 Haziran 1986’da ailemin evine geliyor; bugiin, bir
yerlerde dokuz yagina basan Nesibe’nin dogum giinii.

Tanya kollarima atiliyor ve aglayarak birbirimize sariliyoruz. Ona
§0yle bir bakiyorum, geng kiz olmus. Son kez 6ptiigiimde dort yasin-
daydi, simdi ise on ii¢iinde! Biiylimesini géremedim, hakkinda hemen
hemen higbir sey bilmiyorum, kavugma mutlulugu ayn1 zamanda bii-
yiik bir hiiziin veriyor. Mustafa Khar’la bulugmak i¢in onu biraktigim-
da attif1 ¢ighiklar duyuyor, gozlerini goriiyorum. Kendimi tutmazsam,
sucluluk duygusuyla ¢okiip kalacagim.

Ona yeni seyler almak, yillardir yitirdigimiz zamam yakalamak is-
tiyorum. Birlikte aligverise ¢ikiyor, her seye giiliiyoruz, ama giin ilerle-
dikce, giiliiglerimiz ister istemez hiiziin doluyor. Ben dalginim, o ise
tizgiin. Kafamdan neler gectigini tahmin ediyor. Su aralar, onu da
mahvedebilecek firtinali bir siire¢ yagiyorum. Onu seven, normal, uy-
gar bir baba olan Enis’le kalmasi daha iyi olacak. En azindan bu bu-
nalimi atlatana kadar.

Ailemin evine donerken, ona bazi seyleri agiklamaya calisiyorum:
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— Tanya, bagima neler gelecegini bilmiyorum. Obiir gocuklarimi
aramak icin Pakistan’a gitmem gerekebilir. Belki de bu arada Mustafa
beni Oldiriir. Seni bu iglere karigtiramam. Babanla birlikte Ameri-
ka’ya gitsen daha iyi olur. O, senin gilivenligini saglayabilir. Her za-
man yaptig1 gibi. Ben, 6teki kardeglerin igin savagmak zorundayim.
Anliyor musun?

Tanya, dokuz yil 6nce yaptig1 gibi aglayarak kollarima atilip bagi-
ryor:

— Ama sen bilmiyorsun, livey annemden nefret ediyorum!

Ne yapiyorum ben? Kaybettigim ¢ocuklarimdan birisi birden geri
doniiyor ve ben onu geri yolluyorum? Neler oluyor bana? Kendi an-
nem gibi kalpsiz miyim? Biitiin olasiliklar1 gézden gegiriyorum; bey-
nim ¢ok yonli ¢ahisiyor, ama hep aymi sonuca vartyorum: Beg g¢ocu-
gum olmadan higbir sey bagaramam. Tanya da bunlardan birisi, ama
simdilik, kisa vadeli gelecegi gézden ¢ikarmaliyim. Su anda onu yani-
ma alip bu cehennem hayatin1 yagatamam. Yarinin bana neler hazir-
ladigini bilmiyorum.

— Tanya, normal bir yasam sunabilecegim anda seni yanima ala-
cagima s6z veriyorum. Igler yoluna girer girmez geri déneceksin, buna
ant iciyorum.

Bir kez daha kollarima atiliyor, boynuma sariliyor ve bir kez daha
onu geri ¢evirmek zorunda kaliyorum. Bu felaketin suglusu kim?
Mustafa mi, yoksa ben miyim?

Giiniin ilerleyen saatlerinde, bu acikll kavugma héla aklimi kur-
calarken, telefon beni gergege dondiiriiyor. Kararsiz bir ses var kar-
simda:

— Merhaba anne, ben Nesibe.

Bayilmak ilizereyim, s6zler agzimdan zor ¢ikiyor:

— Nasilsin yavrum?

— Burasi ¢ok sicak, anne.

— Neredesin yavrum?

— Bunu sana séyleyemem. Izin vermiyorlar. Telefon edebilmek
icin uzun bir yoldan geldik. Hava ¢ok sicak, anne...

Agladigin1 duyuyorum.

— Kitaplarin var mi? Soyle bana, sana kitap verdiler mi?

— Hayur.

— Dogum giiniin i¢in armagan aldin m1?

— Evet. Kagit paralardan bir tag verdiler. Korkung bir sey. Hig
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sevmedim. Annecigim, hava Oyle sicak ki, burasi ¢ok pis. Siirekli si-
nekler ugusuyor. Nefret ediyorum onlardan.

Cokiip kaliyorum, bir dakika boyunca. konugsamiyorum, hickirik-
lar bogazimi tikiyor.

— Anne? Seni ne zaman goérecegim?

— Yakinda, Nesibe... Yakinda, yavrum.

Soyleyebildigim tek sey bu.

— Anne, niye geri gelemiyoruz? Seninle geri gelmek istiyoruz.
Eve dénmek istiyoruz. Liitfen annecigim, eve dénmemizi sagla, liit-
fen...

— Yakinda, yavrum...

Bu s6z, bana 6yle belirsiz, dyle derin gériiniiyor ki... Insan yavru-
suna bugiin ya da yarin diyemeyince, paramparg¢a oluyor.

— Anne? Burada daha ne kadar kalacagiz?

Hat kesiliyor. Bos telefon elimde, aghyorum.

Ertesi sabah, Cenevre’den Mustafa ariyor. Sakin sakin ve tek tek
konusarak, onunla yasamaya karar verdigimi bildiriyorum. Beni te-
sekkiire boguyor. Stratejisi ige yaradi.

Minnet gozyaglar1 arasindan, bunun Tanrr’nin istegi oldugunu
soyliiyor; harika bir koca olacagina, ge¢misi bana unutturacagina s6z
veriyor. ’

Avukatlarima ve anneme kargi gelerek, sikayetimi geri cekiyo-
rum. Tutuklatma emri iptal ediliyor. Mustafa Jatoi, 6zel elgilik yapi-
yor. Pakistan’dan ucakla Londra’ya gelip annemlerin evinden beni
alarak, Mustafa’nin Holland Park’taki evine gétiiriiyor.

— Bir kez daha koétii davranirsa, size yemin ederim ki, arkadag ve
politik ortak olarak beni kaybedecektir, Tehmina.

Giivencesini kabul ediyorum. Artik serbest kalan Mustafa, he-
men Londra’ya doniiyor. Serseme donmiis bir halde, onu bekliyorum.
Beynim ¢alismaz oldu, zihinsel agidan ciddi bir bigimde tiikendim.
Doéndiigiinde, tiiylerim diken diken. Bagka yerlere bakiyorum. Kisa
saglarim ensemde kivir kivir, sagirmig olmali. .

Acikga rahatlamig olsa da, iirkiitiicii tavrindan bir sey yitirmemis.
Degistigini sOyliiyor, artik ayni insan degilmig. Gozyaslar iginde, be-
nim isteklerime uyarak yasayacagina yemin ediyor. Ben aglamiyorum.
Higbir sey hissetmiyorum. Cocuklarim igin, teslim oluyorum.

Ertesi hafta boyunca, verilmesi zor bir kararla bogusuyor. Yapti-
gimiz pazarhkta iizerine diigseni yerine getirmek zorunda. Ben geri
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doéndiim, o da gocuklarla beni bir araya getirmeli. Nesibe, Nisa ve
Ali’yi Ingiltere’ye getirtecek mi? Onlar1 bulmak igin Hamza’yla Pakis-
tan’a m1 gidecegiz?

Disiincelerinin akigim1 tahmin ediyorum, tehlikeleri hesaphyor.
Ziya hiikiimetine kargi, hala o bir ihanet suglusu, ya idam edilecek ya
da on dort yil hapis cezasi ¢ekecek. Yine de, siirgiine bir son vermek
icin ciddi gerekgeleri var. Jatoi'nin kurdugu yeni parti ¢cok sayida insa-
nin ilgisini ¢ekiyor. Mustafa’nin ve siirgiindeki arkadaglarinin biraktigi
boslugu doldurmaya hazir birgok yeni yiiz var. Uzaktan denetlemek
zor oluyor, kendini kabul ettirmek i¢in yerinde bulunmak zorunlu.
Yerinde savagmali.

Mustafa, disariya, kararinin yurdu ve politikayla ilgili oldugunu
agikliyor, ancak gercek bu degil. Buz gibi tavrim her tiirlii cesaretini
kirdl. Artik kendisine asik olmadifimi ve saygi duymadigimi anladi.
Niyetlerimden de emin degil. Cocuklar Ingiltere’ye geri getirirse, ye-
niden onu terk edebilir ve suclamalarimi yenileyebilirim. O da, bir ge-
neral edasiyla, sol kanadima dogru bir atilim yaparak zayif noktay: ya-
kaliyor.

Artik pigsman bir koca degil o, politik bir havariye déniisiiyor. Ge-
lecekten, bir yalvag coskusuyla soz ediyor. Birlikte, diislerimizi ger-
ceklestirecegiz. Agik sdylemek gerekirse, kisisel iligkilerimizi canlan-
dirmaktansa, bu yeni konuyu yegliyorum. Mustafa, idealimi gercekles-
tirme firsatini veriyor bana. Hep bir ige yaramak istemistim; politika
bu konuda bana yardimeci olacaksa, bu adama bagh kalirim. Kocam
olarak Mustafa artik beni ilgilendirmiyor. Ama Pencap Aslani, héla
bende saygi ve adalet duygusu uyandirabilir. Anlad: ki, Ingiltere’de
degil, ancak Pakistan’da onu bir devlet adami olarak gérmek zorunda
kalacagim. Kararinm verdiginde, tehlikenin ayirdinda olup olmadigimi
bilmek istiyor, ¢iinkii bu sorumlulugun agirhgim1 benimle paylagsmak
zorunda. Su so6zleri s6ylerken, gozleri piril piril:

— Tehmina, herkes bana Pakistan’a ddnmememi soyliiyor. Haya-
tim tehlikede. Segimi sana birakiyorum. Ikimiz adina karar vermeli-
sin. Katlanmak zorunda kalacagim her tiirlii olayda yanimda olup ola-
mayacagin diiglinmelisin. Benim igin savagmaya hazir misin? Bagima
bir sey gelecek olursa, davami savunacagina dair bana s6z verebilir
misin? Bhutto gibi 6ldiiriiliirsem eger, 6zverin ve bana olan baghligin
stirecek mi? Yasamini benim davama adayacagina ant icebilir misin?
Ve bir daha asla evlenmeyecegine? Cevap ver bana. Ulkeye dénmek
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dogru olur mu, sdyle. Sikiydnetim yasasi kalkti. Halkim bekliyor, ya-
ninda olmamu istiyor.

Bu sézler ruhumun gizli bir géziine siziyor, idealizmimi, umutla-
rimy, bir de ¢ocuklarimi burada sakhyorum. Su soylu diigiince bende
hemen kara sevda uyandiriyor: "Siirgiin bagskanin déniisii."

Eski askin yerini, gorev inanci ald.

Mustafa, mahkemeye gerek kalmadan anlagsmazliklarimizi hallet-
ti. Simdi de halk mahkemesine g¢ikmaya hazirlaniyor. Onunla ortak
dava giidecegime, ilkeleri igin savagacagima, politikasina inandigim ve
idealine saygi duydugum siirece ondan ayrilmayacagima soz veriyo-
rum. Cesaretinin bir hayal {iriinii ya da bir efsane olmadigini bana ka-
nitlasin istiyorum. Savagmanin, diktatdrle yiiz yiize gelmenin tam za-
mani oldugunu vurguluyorum.

Cocuklar igin birbirimize yiiklendigimiz siralarda, medya 6niinde
onu "Rasputin"likle sugladigim igin duydugum sikintiy1 da agmak zo-
runda kahyorum. Kar-koca arasi kavgalarimizi fotoroman haline ge-
tirmis olan Pakistan basininin kargisina ne yiizle ¢ikarim? Cocuklari-
mu1 kacirmig olan adama verdigim 6diinii nasil agiklarim? Yiiziinde bir
giillimseme beliriyor: .

— Sikilmasi gereken benim, Tehmina. Sen degil. Beni biraktin,
geri donmeye.seni ben zorladim. Hicbir sey agiklamak zorunda degil-
sin. Sen dogru olani yaptin. Bu insanlar birer koyundur, yolu bilen ¢o-
banin kendilerini siirmesini beklerler.

Bir politikacinin kendisine ¢camur atilmasina aligmasi geregine
inanmaya bagliyorum. Aldirig etmeyip isini siirdiirmek zorunda. Poli-
tikacilar reklam oksijeni solurlar. Koétii reklam, hi¢ reklam olmama-
sindan iyidir. Mustafa, bu olayin kendisi hakkinda belli bir imaj yarat-
tigin1 ammsatiyor: Batil kiiltiiriin genclik ahlaki tizerindeki zararl et-
kilerinden kaygilanan, tutucu kisi imaj.

Artik geriye bakmak gereksiz. Gelecek bizim, diyor, basinin iize-
rinden dolanan hapis cezasina karsin. Gelecek bizim.

Saint-Laurent marka, kaplan armah sik bir §6mizye elbise giyiyo-
rum, Pencap Aslanr’na baghhigim: simgelestirmek istercesine. Fantezi
havasi vermek i¢in de omuzlarima bir gal aliyorum. Aynaya bakiyo-
rum, benden ¢ok daha yagh ve tartigmal olan bu adama &sik olan o
eski geng kadindan o'kadar farkhyim ki.

Onunla birlikte yagamak, sonra da onu terk etmek igin biitiin gii-
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climii ve biitiin kaynaklarimi kullandim. Bu dramatik seriivenden bit-
kin, ezik ¢ikiyorum, yine de bakigim, umutla hiiziin karigimi o hafif
parlakligini koruyor. Uzun ve yorucu siirgiin bitiyor. Beni, yine Mus-
tafa’yla birlikte yasayacagim bir yere gotiiren yolculuga ¢ikiyorum.
Gozlerimden bilgelik okunuyor; catigmalar, siddet ve kaderimin belir-
sizligiyle yasamayi 6grendim. Bu ac1 yagsam, yurda doéniig ve gocukla-
rimla kavusma heyecani iginde siliniyor.

Ilk kez olarak kivrak diigiinme yetenegimin ve bunun tiikenmez
niteliginin ayirdina variyorum. Sasirtici. Goriintiimii incelerken basi-
mi salliyorum. Aslinda, ben hep Mustafa’yla, onu incelemekle, onu
degerlendirmekle ilgilendim. Bugiin, hep yanitsiz birakarak bir kena-
ra ayirdigim asil sorun su yiiziine ¢ikiyor: Ya ben? Ben kimim?

Mustafa, elinde bavullarla odaya giriyor. Diigiincelere kendimi
kaptirmug bir halde, soruyorum:

— Geri dénmeseydim ne olurdu?

— Bir siirii sorun ¢ikard. Josi aynildigimizi 6grendiginde, bana
s0yle soylemisti: "Beyefendi, madem ki evliliginiz bu kadar ¢alkantily-
di, karimiza nasil giivenebildiniz? Hint hiikiimeti, adinin, yabanci bir
tilkeye karsi silahli komplo girisimine karistirilmasina izin veremez.
Hiikiimeti devirmek igin, bir muhalefet partisine maddi destek sagla-
digimiz1 kimse bilmemeli! Bu tiir bir skandal felakete neden olur. Oy-
sa, karinizdurumu biliyor."

Demek ki ben, Mustafa’y: biraktigimda bir tehdit unsuru olustur-
musum. Sorumsuz bir kadin gibi davranip konusabilirdim, zayif nok-
taydim ben. Agikgasi, komplo hakkinda, Londra’da keyfince yagama-
ma izin verilmeyecek kadar ¢ok sey biliyordum, 6zellikle de Mustafa
ile Hint hiikkimeti arasindaki iligkiler hakkinda. Mustafa gururunu
ayaklar altina alip ne pahasina olursa olsun beni geri getirecegine s6z
vermig olmaliydr.

Oyleyse... sonugta, bana olan agki etken degil miydi?

Gozlerimin igine bakarak, sormadifim soruyu yanithyor.

— Seni ortadan kaldirmak zorunda kalirdim.
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Disi Aslan
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Bizi Pakistan’a gétiiren bitmek bilmeyen ugak yolculugunda te-
dirgin olan Mustafa, yazili olarak, on dort yilin1 hapiste gegirse de
kendisine bagh kalacagima Kuran iizerine yemin etmemi istiyor. Bo-
yun egiyorum. Ona bagh kalacagim. Oliime kadar mi? Sézleri hala
kulagimda ¢inhyor: "Seni ortadan kaldirmak zorunda kalirdim..."

Her zaman her seyi dramatik hale getirir o, ama bunun dogru ol-
dugundan ¢ok kuskuluyum. Mustafa’yl, sogukkanlilikla beni 6ldiiriir-
ken gbézlimiin 6niine getiremiyorum, siddet bunalimlar: beni gok daha
fazla korkutuyor. Darbelerin siddeti altinda, gercekten de dlecegimi
sandigim anlar olmustu. .

Ulkede nasil yasayacagiz? Hangi kosullar altinda? Mustafa, her
seyden 6te annesine kavusacag igin mutlu oldugunu soyliiyor. Dokuz
yillik siirgiinde, onu beklemekten ¢oktii kadincagiz. Ulkeye adim atti-
g1 anda tutuklanip hapse atilacag: kesin, ama annesini gormesine izin
verilmesini yilirekten diliyor. Yagh ve acili annesini son bir kez gore-
bilmek i¢in yamp tutusuyor. Gergekten saygr duydugu tek kadin, ke-
sinlikle o.

Ugak Karasi’'ye dogru inise geciyor. Hapishaneyi ve yasanumin
en 6nemli iki erkegini diisiinliyorum. Babam kiigiik diisiiriildii, haksiz
yere sugland, kalbi ve gururu kirik bir bigcimde hapisten ¢ikti. Kocam
ise kahramanca girmeye hazirlaniyor. Mustafa, igeri girme konusunu,
. cesaretinin, Bhutto’ya ve demokrasiye baghlhiginin delili olarak gore-
rek gururlamiyor. Siirgiinden donis, kisisel zafere doniisiiyor.

Gelisimiz, zaferden bagka her seye benziyor. Mustafa, kalabalik
bir kitle tarafindan kargilanmamasina gagirsa da, bunu belli etmiyor.
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Gosterigsiz bir bigimde bir odaya aliniyoruz ve bize beklememiz soyle-
niyor. Mustafa’nin doniig haberi yavag yavag yayiliyor ve merakl in-
sanlar ona bir g6z atmak igin toplaniyorlar. Ogle yemegi ikram edili-
yor, Mustafa onurlu bir boyun egig havasinda, sessizce yiyor. Gazi sa-
yilir o artik.

Evliligim sirasinda ¢ok yakin ve ender arkadaslarimdan birisinin,
digarida araba icinde beni bekledigini 6greniyorum. Mustafa Jatoi’nin
karis1 bu. Mustafa, yanina gitmemi, sonra da geri doniip olup bitenleri
anlatmamu istiyor. Bir ndbetg¢i ¢ikig kapisindan gecmemi engellemeye
calistyor ve bagirarak itiyorum onu:

— Geg¢memi.engellemeye hakkiniz yok! Tutuklama emrinizi gés-
terin!

Geri cekiliyor. Boylece, Mustafa Khar’in esi olma 6zelligimle, ba-
sit bir sindirme hareketinin bu kapidan beni gegirebilecegini anliyo-
rum. Arkadagimla konustuktan sonra geri doniince, biitiin bavullari-
mizin agilip igindekilerin yerlere serildigini gériiyorum. Polis, Musta-
fa’nin giysileriyle kitaplarini tagiyor. Sonra da Mustafa’y: gétiiriiyor.

Iri yan1 gévdesi, bir grup silahl polis arasinda, bagim dik tutarak,
kararli adimlarla uzaklagiyor, bana bakmiyor bile. Zayiflik belirtisi
olurdu bu.

Hamza’yla birlikte Karasi’den Lahor’a giden bir ugaga biniyo-
rum. Orada, Mustafa Jatoi ve yeni Ulusal Halk Partisi iiyeleriyle bulu-
suyorum. Bir simge, birlestirici unsur oldum. Tehmina Khar, basina
iyi 6rnek olacak. Mustafa’nin yillarca 6nce kurbanlik olarak génderdi-
gi yediler getesiyle karsilasiyorum. Sudri Hanif, Sacit ve digerleri ha-
pisten kisa bir siire dnce ¢ikmiglar. Digarr ¢iktiklar i¢in sevingliler, an-
cak Mustafa da diktat6riin eline diistiigli igin tedirgin oluyorlar. Beni
onun temsilcisi olarak karsiliyorlar, ama dayamikl olup olmadigimi
merak ettiklerinin farkindayim. Fazlasiyla iinlii olan kigisel kavgamiz
hakkinda sorularla kargilagmay:r bekliyordum, ancak konugmak iste-
medigimi anlamig olmallar ki, olaymn o yéniinii nazik¢e siimen alt1
ediyorlar. Sozciilerinden birisi soruyor:

— Kocaniz i¢in savagacak misiniz?

— Evet!

Kararlilikla ve duraksamadan yanitladim.

Genelinde Asya, Ozellikle de geri kalmig boliimii, soylarindan ge-
len erkeklerin yarim kalmig savagimlarini ele alma yetenegine sahip

214



cesur kadinlarin golgeden ciktiklarina tamk olmustur. Cogunlukla,
bunlarin iktidar ele gegirmelerine yol acan, siddet ve felakettir. Indi-
ra Gandhi, Corazon Aquino, Benazir Bhutto, siyasal savasta yitirdik-
leri kocalarinin ya da babalarinin adimlarina uydurmuglardir ayaklari-
n1. Mustafa’yr iceri kapattiklar igin, ben de gélgeden ¢ikiyorum. Siyasi
bir hayvan olmak iizereyim.

Lahor’un kokusu, rengirenk kamyonlar, okiiz arabalar, iki te-
kerlekli tagitlar, kafalarinin iistiinde yiik tagiyan kadinlar, diinyanin
tiim renkleri gézlerimin altinda bir aradalar sanki. Yesil ve nemli In-
giltere’den uzakta, soguk ¢agdashktan uzakta, ¢ocukluguma kavusu-
yorum. Kent yine de degismis, yer yer yepyeni betonlar géziime carpi-
yor. Ama Universite caddesine dikili eski top hala yerinde; Pencap’in
bagkentinin sahip oldugu giiciin agir simgesi, siyah ve altin renkli gor-
kemli Zamzama. On sekizinci yiizyilda, Durranilerin Afgan hanedani
icin yapilmig. Multan’in merkezinde giimbiirdemis. O siralarda, bu
top kimin elindeyse, Pencap’in ona ait oldugu sdylenirmis. Simdi ise,
ayaklarinda kuglar yemleniyor.

Pazara gidip cicekli taglar ve kug tilyiinden kalemler alacagim.
Cocuklarimla birlikte, iilkemin harika giizelliklerine dalacagim, onla-
ra da bunu tatmay, koklamay, solumay1 6gretecegim. Ugurtma bay-
raminda, ¢ocuklarim, kocaman kégit kuslar ardindan sokaklara dala-
caklar. Bityiik annenin evi 6niinde taksiden asag1 atliyorum, orada be-
ni bekliyorlar.

Saglik agisindan iyi goriiniiyorlar, ama huzursuz ve gozyasi icinde
etrafimi sartyorlar. Bu mutluluk kargisinda, verilen ddiinlerin higbir
O6nemi yok.

— Anneniz geri ddnmeyecek mi sandiniz?

Nesibe burnunu ¢ekerck cesurca atiliyor:

— Hayir! Geri gelecegini biliyorduk. Bundan emindik.

Katlandiklar1 zorluklar1 anlatiyorlar bana. Mustafa, Amerika’da
Disneyland’e gétiirecegini soyleyip kandirarak, onlar1 dosdogru hava-
alanina gotiirmiis. Boylece yolculuk boyu tatsizlik gikarmayacaklarin-
dan emin olmus. Anne niye Disneyland’tan habersiz, ¢iinkii anne bu-
nun icin babaya izin vermez...

Havaalaninda, Mustafa korkung bir tehlikeyi gégiislemis, kardesi
ve dai Ayse ile birlikte, ¢ocuklarin yaninda Paris’e kadar ugakla git-
mis. Yillardir, yetkililerin géziine ¢arpip tutuklanma ya da ugagin Pa-
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kistan’a gevrilmesi korkusuyla, Pakistan Havayollar’'na ait ugaga bin-
mekten 6zenle sakimyordu. Mang denizi tizerindeki kisa ucug boyun-
ca, Mustafa ¢ocuklara Miki’den ve onun elini tutacaklar i¢in ne kadar
sansh olduklarindan s6z etmis. Paris’te, igleriyle ilgilenmek zorunda
oldugunu séyleyip onlar terk etmis. Dai ve amcalariyla gideceklerini
ve kendisinin sonradan onlarla Disneyland’te bulusacagim eklemis.
Korkung bir yaland: bu ve cocuklar da o anda bir seylerden kusgkulan-
mig olmalillar ki, terk edildiklerini gériince aglamaya baglamiglar.
Mustafa hemen Londra’ya giden ilk ucaga atlamis. Bu, zaman kazan-
mak igin beni iist Gste aradig1 akgsam oluyor. Ertesi sabah, olup biten-
leri Mustafa Jatoi’ye anlatmig; Jatoi de haberi alinca yikilmugti.

Cocuklar, temmuz sicag ortasinda Islamabat’a inmigler. Sicakhk
40"1n tzerindeymis. Kupkuru ve yakici bir riizgér yiizlerini kamgila-
mig. Amerika’nin bunca sicak ve agik sdylemek gerekirse bunca yok-
sul bir ilke oldugunu disiinemediklerinden, sasakalmiglar. Ali’nin
dikkatini ilk ¢eken, Amerika’ya bunca kalabalik olarak gelen pis ve
sefil Pakistanlilar olmus.

Bir bagka amca, Gulam Murtaza Khar, onlar1 havaalaninda kargi-
lamig. Hani su yillarca 6nce, Safiye adli esiyle iligki kurdu diye Musta-
fa'nin Pakistan’dan attirmig oldugu ¢apkin adam! Iki kardeg kisa bir
siire 6nce barigmiglardl. Meclis tiyesi olan Murtaza, pasaportlar1 goc-
men servisindekilerin burnuna ve sakalina bile degdirmeden ¢ocuklari
gecirmis. Mustafa, iz birakmalarini istemiyormusg ¢linkii.

Ardindan, uzun bir yolculuk baglamig, Kot Addu’ya gitmek iizere
sicak altinda alt1 saat boyunca yol tepmisler. Bu, onlar i¢in korkung
bir slire¢ olmus. Nesibe, basglarina bunlarin, babalarini terk ettigim
icin geldigini anlamig. Kigiikleri korkutmamak igin diizgiin davran-
maya ¢ahgmg. Ama arabanin kdye daldigim goriince, ¢ok kaygilan-
mis.

Koyde, Mustafa’nin bilylik oglu Abdurrahman’in yaninda sakla-
muglar onlar1. Ali, digarida oyun oynayabiliyormus, ama kizlara bu ya-
saklanmig. Nesibe dokuz yasinda, Nisa ise heniiz sekizinde, ama bu
kadar kiiciik olmalar1 6énemsiz. Kizlar, Pakistan’in bu 1ss1z kdyiinde
kaderlerine boyun egen 6teki kadinlarin yaninda iceride oturmak zo-
runda kalmiglar. Ali de onlardan daha sansh sayilmaz. Cevrelerinde
sinek ve sivrisinekler ugusan yoksul ¢ocuklarla birlikte dolagmis. Kot
Addu’nun asfaltlanmamig yollar1 ¢gogunlukla ¢amur icinde kalir ve yol
kenarlarindaki kanallar ¢op kaynar. Ne park vardir, ne de oyun alani.
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Ali, oteki gocuklarla birlikte, dar sokaklarda, pireli uyuz kdpeklerin
arasinda serserilik ederek gegirmis zamanini.

Mustafa’nin sug ortagi Gulam Ali Khar, olaydan hemen elini ete-
gini ¢ekmis. Bu yiizden Londra’da hastaneye kaldirildigimi duyunca
ve Mustafa’nin iddia ettigi gibi ¢ocuklarin ¢ikarini diigiinerek degil de,
sirf bencillikten bu ige soyundugunu 6grenince, sucluluk duygusuyla
vicdan azabmna kapilmig. Mustafa’nin 6biir kardesi Gulam Gazi Khar,
elinden geldigince ¢ocuklarin buraya ayak uydurmalarina yardimci ol-
maya caligmig. Mustafa’yla aralan agik oldugu halde, yegenlerinden
hoglanmig. Ali’yi ava gotiirmiig, ona bir midilli satin alip binmeyi 63-
retmig. Derken, il meclisinde gorevli olan bir bagka kardes, Gulam
Rabbani Khar devreye girip ¢ocuklar1 armaganlara bogmus. Televiz-
yon getirtilmig ve kizlar video kasetlerle biraz goniil eglendirmisler.

Ama babamin General Ziya ile baglant1 kurdugunu ve cocuklarin
yerini tahmin ettifimizi 6grenir 6grenmez, Mustafa hemen harekete °
gecmis. Onlar1 arabayla Lahor havaalanina getirtmis. Cocuklar agin
heyecanlanmislar, Nesibe gazetelerin kendilerinden soz ettiklerini an-
lamig; medya olayi siirekli mangetten verdigi icin, yolda ya da havaala-
ninda birisinin kendilerini taniyacagini ummus. Ama araba kirmiz
igikta durur durmaz, koltuklara yatip saklanmalarini sdylemigler. Ka-
¢irma olayindan beri yiizleri her yerde tanimiyordu ¢linkii. Lahor’dan,
takma adlarla Karasi’ye giden bir ugaga binmigler. Ugus sirasinda,
hosteslerden biri saf saf Nesibe’ye adini sormus. Kizim gergegi sdyle-
mek iizereymig ama, Abdurrahman’in tehdit eden bakisini goriince
vazgegmis.

Karasi’den, Sint’in tam gobeginde bulunan biiyiik bir kasaba olan
Navabgah’a, Mustafa Jatoi’nin Indus irmag1 kiyisindaki timar arazisi-
ne gotiriilmiigler. Sarah adinda Amerikali bir kadinla evli olan oglu
Masrur’un evine yerlesmisler. Cocuklara gore, Sarah, kdylii Pakistan-
lilardan daha iyi bir kadinmig. Ondan hoglanmuglar. Ozellikle de, "Ja-
toi’nin evi" Kot Addu’da gordiikleri biitiin cvlerden daha temiz oldu-
gu ve Sarah onlar1 sandalla gezintiye gikardig igin.

Bir de Jatoi’nin benden yana, en azindan tarafsiz oldugunu diisii-
nilyordum! Mustafa’yla su¢ ortag: olduklarini 6grenmek hi¢ de hog
degildi.

Cok siikiir ki cocuklarin bellegi zayif olur, oysa benim anilarim
hig silinmeyecek. Siire biraz daha uzasa, baglarina daha neler gelirdi
bilemiyorum. Bu siireg iginde kendilerini mutsuz, kayip hissetmig ol-
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salar da, cocuklarim, tipki benim gibi olaylara belli bir mizah anlayi-
styla bakabilme yetenegine sahipler; bana sik sik yardim etmig olan su
"Chaplinvari” felsefe onlarin da genlerinde var herhalde. Kaldirim
iizerinde tokezlersin ve kagan corabina bakip giilersin...

Nesibe goyle.diyor 6rnegin:

— Goriiyor musun anne, sivrisinek kolumda bir delik birakti! Bu
cukur sivrisinekten de biiyiik!

Lahor’a gelisimden bir giin sonra, Ulusal Halk Partisi, tantanali
bir bicimde ilk kurultayim topluyor. Jatoi bagkan. Mustafa, hala ha-
piste bulunan tek taninmig politik yonetici oldugundan, yoklugu ona
iin kazandiryor, dolayisiyla bana da. Kiirsiide, Jatoi'nin yanina otur-
tuluyorum. Buradan, onun hakkindaki kigisel ve siyasal izlenimlerimi
dile getirmeye 6zen gdsteriyorum.

Jatoi, klasik ve tutarli bir muhalefet yapt;; Mustafa gibi hapse
atilmay goze almadi Bir ayagi Ingiltere’de, bir ayag Pakistan’da.
Mustafa’nin sozciisii olarak ilk sdylevi baglatmanin zamani geliyor.
Son derece sinirliyim, ama kararh bir sesle konugmay: bagsariyorum.

— Mustafa Khar dondii! Ne yazik ki size gelmesi engelleniyor!
Onun tutuklulugu giiciiniize gii¢ katsin. Bask: altindaki halk kitleleri-
ni kurtarma gorevini, yazgisinda bulunan bu iglevi yerine getirmesine
generallerin izin vermeyecegini bile bile Pakistan’a gelecek kadar ce-
sur davrandi. Oldu bittilere boyun egecek, onlar1 kabul edecek tipte
biri degildir 0. Savagmak igin burada bulunuyor. Sikiyonetim yasasi ve
haksizliklariyla savagacak. Askeri mahkemelerin yargilarim reddedi-
yoruz. Generaller irademizi yikamaz, sesimizi kesemez. Mustafa, siki-
yOnetim yasasinin sanssiz kurbanlariyla yan yana olmak igin dondii.
Kurbanlarin yanindaki varligy, onu baski altindaki isciler konumuna
yerlestiriyor. Bir halk adami olmakla gurur duyuyor. Pakistan halkinin
bu yasal olmayan hiikiimeti kabullenmeyisinin simgesidir o. Mustafa
Khar, biitiin arkadaglarindan, Gulam Mustafa Jatoi’nin yonetimi al-
tinda birlesmelerini istedi. Buradaki varliginiz, Mustafa Khar’a olan
sarsilmaz giiveninizin kamtidir. Sizlerin de destegiyle, yakinda Musta-
fa Khar bizim aramizda olacak!

Yerime otururken, iktidarin nasil ve neden hep erkeklerin teke-
linde oldugunu anliyorum. Erimis durumdayim.

Pakistan’a gelisimin on besinci giiniinde, yetkililer en sonunda
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Mustafa’y1 gérmeme izin veriyorlar. Karagi’den, iilkenin en biiyiik
tekstil merkezlerinden biri olan Faysalabat’taki merkez hapishanesine
aktarild. Parti iiyesi olan bir¢ok militanla birlikte, Lahor’dan ii¢ saat-
lik bir araba yolculugu yapiyorum. Mustafa igeri alindigindan beri ya-
sainim ¢ok daha garip ve karmagik, ayni zamanda ¢ok da farkh. Tuhaf
bir 6zgiirliik hissine kapiliyor ve benzersiz, bagh basina bir kisilik ol-
dugum izlenimini tagiyorum. Bu hem heyecan verici hem de iirkiitiicii
bir duygu.

Denetimsiz, yogun bir trafik iginde yol aliyoruz, tasitlar, eski
okiiz arabalar, atlar tarafindan cekilen kumas balyalariyla yiiklii ton-
galar ve giriiltiicii gek-cekler arasindayiz. Sicaga dayanikly, zor kosul-
lara ahgkin, bisikletli, yaya, bazilar1 yalin ayak, bazilar1 esek arabalari-
na yigilmig olan halkimizdan insanlara bakiyorum. Piril piril cipler,
benimki gibi, havalandirmali son moda arabalarla korkung bir tezat
olusturuyorlar. Yine de bu canl diizensizligi, Ingiltere’nin kusursuz.
diizenine yeglerim.

Hapishanenin goriigine salonuna aliniyorum. Mustafa kocaman
adimlarla igeri giriyor; yiiziinde en ufak bir fiziksel ya da ruhsal ¢6-
kiintiiniin izi bile yok.*Sasiriyorum. Cékmiis bir tutukluyla karsilagina-
y1 bekliyordum, galip ¢ikinig bir politik bagkanla degil. Oysa tahmin
etmeliydim. Mustafa hi¢gbir zaman boyun egmez. Pakistan onun kendi
yurdu. Buranin gergek baskam o, yetkilileri nasil sindirecegini de iyi
bilir. Siirgiinde yasadigimiz onca yil boyunca, onu hi¢ bu kadar kendi-
ne hikim ve kendinden emin gérmemigtim.

Haftada iki kez kendisini gérmeme izin veriliyor. Bugiinden bas-
layarak, bir dizi i§ toplantisi baslatiyoruz. Hapisteki Mustafa ile La-
hor’daki parti arasinda bilgi akigini saglamak bana diisiiyor.

Lahor’da giinler uzun gegiyor. Parti militanlarinin goriiglerini ve
karg goriiglerini dikkatle dinliyorum. Sonra onlara Mustafa’ninkileri
aktariyorum, bunlar kutsal ekmek gibi kargilaniyor. Aksainlari, basin
toplantilarina katihyorum: Mustafa’nmin adim siirekli giindemde tut-
maliyiz. Yavag yavas bu insanlar, kisisel goriiglere sahip oldugumu ve
bunlar ifade etmekten artik ¢ekinmedigimi anladilar. Benim irdele-
melerime saygi gosteriyorlar.

Yatma saatinden 6nce, elimden geldigince ¢ocuklarla ilgilenme-
ye, onlar1 sevip oksainaya, giin boyu yaptiklarin1 dinlemeye ¢ahsiyo-
rum. Ancak gecenin geg saatlerinde kendimi yataga atabiliyorum. Ev-
le ilgili, daha dogrusu kadinlara 6zgii olmayan bunca etkinligi hi¢ ya-
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samamistim. Mutluluklarimdan birisi de yatagim; burada yalnizim ve
karanlik artik beni korkutmuyor.

Eylemciler, parti icinde sdz sahibi olabilmek igin vahsi bir kam-
panya baslatiyorlar. Bir¢ogu, kendileri igin Mustafa’dan yardim iste-
yecegimi umuyor. Bilylik "manitu”lar i¢in zor bir siire¢ bu. Birilerini
kirmadan bagkalarini rahat ettirmek, kararsizlarla cogkulular bir ara-
ya getirmek, sunlar1 kizdirmadan bunlan gimartmak; bu oyunda bir
hosnutsuzlar ¢ekirdegi yaratmamak olanaksiz.

Jatoi, anahtar mevkileri kendi arkadaglarina dagitip Mustafa’nin
adamlarmi yetkili iglerden uzaklastiniyor. Bu, tahmin edilebilirdi.
Ama Mustafa kendisi igin tehlike sezinlemiyor. Ona gore, Jatoi, tam
anlamiyla politikac1 olamayacak kadar centilmen birisi. Fazlasiyla
uyumlu yapis1 yalnizca diizensizlik yaratabilir. Yeni parti, boyle davra-
narak halk kitlelerine - derinlemesine ulagsamaz. Kaleme aldig: bildiri
ve ciltlerce yergi, sonunda, ¢ocuklarin dedigi gibi "Jatoi’nin evi'ndeki
tertemiz giizel raflarda duran diger liikks yayinlarin yanin boylayacak.

Mustafa, hiicresinin gérece rahathig iginde, sakin sakin dogru za-
man bekleyebileceginden emin. Hapisten ¢iktiginda partiye yon vere-
bilecek tek insan kendisi olacak.

Pencap bolgesinin bagkani ilan ediliyor ve hapis siirecinde kendi-
sine bir vekil atamyor. Tarafsiz gériinmeye elverisli bir konum olan
hiicresinde, yazgisina boyun egmeyi 6greniyor. Bu durumda, birgok
gozlemci, Pencap Aslanr’nin sivri dilini yitirdigini diigiiniiyor. Aslanin
uyur taklidi yaptigini anlamadilar. Bhutto’nun etkin taktiklerinden bi-
risini benimsemig durumda: kibriti yakip patlamay: beklerken bir ke-
nara ¢ekilmek, sonra dumanin 6tesine gegip kalanlar1 toplamak.
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Kari-koca iligkimiz yok artik. Mustafa, beni tam anlamiyla elde
edemedigini biliyor ve kisa goriigmelerimiz, her zamanki gibi beyin y1-
kama eylemini gergeklestirmesine izin vermiyor. Ozgiirliigiimii, on-
dan uzakta gecirdigim zamani kiskaniyor, oysa ben, kendimi yalmzca
onun igine adiyorum.

Mantik dist davranacak olursa, ¢ alabilecegimden korkuyor ha-
1a. Ayii zamanda, gercek anlamda bana ulagabilmesinin olanaksizhigi-
nm1 da kavramig bulunuyor. Benimle birlikte daha uzun bir siire kala-
bilmek i¢in beyninin etini yiyor. Ashnda hiicresinin yalmzligina kat-
lanmakta zorluk g¢ekiyor. Ona aciyorum. Gelecegi belirsiz, igeride ne
kadar kalacagini bilmiyor; buna karsihk, en kii¢iik bir diisiincesizligi
sonucu, Ziya’nin onu idam ettirebilecegini biliyor. Onu daha fazla
tizecek bir sey yapmak istemiyorum. Ama aylar gegiyor ve bagkalari-
nin evinde kalan bavullarimla kamp hayati siirmekten sikiliyorum. La-
hor’da bir ev kiralamama izin vermesi konusunda Mustafa’y1 razi et-
meyi basariyorum. Ailesi, bagkalarina bagiml olarak yagamamzi ge-
rektirmeyecek bir geliri kendisine ayirmig durumda.

Sonunda, gocuklarimla birlikte rahat rahat yerlesip onlar1 uygun
bir Ingiliz okuluna kaydettiriyorum. Cok siikiir ki, kagirilmalar1 onlar-
da iz birakmadj, iklim yiiziinden zorlanmiyorlar ve bana diisen tek sey
de, bit salginiyla bogusmak oluyor, sonunda temizlik i¢in tam bir savag
agtyorum.

Bit savaginin tam ortasinda, parti militanlarindan birisi, ev igleri
icin yirmi alt1 yaginda geng bir kiz getiriyor bana. Stgiifte, ¢ok iyi bir
aileden geliyor, ancak higbir geliri yok. Yorgun bir yiiz ve kotii beslen-
mig bir gériintiiyle giriyor eve. Hamza’ya bakmasi igin onu ise alhyo-
rum ve Mustafa ile parti igleriyle ilgilenebilmek i¢in uzun siiren yoklu-
gum sirasinda, Hamza ¢abucak kiza baglamiyor. Beg odali ev oldukga
genis, havalandirma sistemi kurdurdum, duvarlar kagit kaplattirdim,
giizel mobilyalar 1smarladim ve tablolar satin aldim. Kendimi evimde
hissedebilmem i¢in duvarlarda kesinlikle tablo asili olmal.

Eve yerlestikten kisa siire sonra, bir sabah, bir gazeteci beni ara-
yip Mustafa’nin kalp krizi gegirdigini soylityor. Yerimden sigcriyorum.
Kimse bana haber vermedi, neden?

Aklim bagimdan giderek, igigleri bakaninin sekreterini ariyor,
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onu gormek icin 6zel izin istiyorum ve deliler gibi Faysalabat’a kosu-
yorum.

Kale gibi korunan yerel hastanenin 6zel bir boliimiine yerlestir-
migler Mustafa’yl. Cevresinde dua eden hayranlar var; erkekler, ka-
dinlar, parti militanlar tespihlerini ¢ekerek Kuran’dan sureler oku-
yor.

Giileg yiiziiyle, yatagin iizerinde oturuyor.

— Burasi Pakistan! Burada her sey miimkiin! Bu olayr hapishane
doktoruyla birlikte ayarladik!

Benim bacaklarim koptu. O ise sapasaglam. Ingilizlerden miras
kalan bir hapishane kural olarak, hastaneye kaldirilan hastalara her
giin ailesini gérme izni tanimiyor... Mustafa, bundan bdyle her giin
gelmemi buyuruyor.

Tek sikintisi, midesindeki yanmalar; ancak yeni durumdan hos-
nut. Bir yoga seansiyla bagliyor giine, bagdag kurup biitiin yénlere
dogru kivnlip biikiilerek, diinyay: degisik bakis agilariyla goriiyor. Be-
nim diinyam da bagka bir bakis acisina kavustu. Her giin, La-
hor-Faysalabat arasi ii¢ saatlik yola katlanip kocamla 6gle yemegi yi-
yor, 6gleden sonra geri ddniiyor, aksam isti, giincel politikanin kar-
magikhgini anlatmak ve Mustafa’nin son saghk durumunu bildirmek
icin basinla bulugsuyorum. Yatagima kendimi atmadan 6nce ¢ocukla-
rin yliziinii gérmeye zor zaman buluyorum. Siigiifte olmasa, isin icin-
den ¢ikamazdim.

Hastalandim, korkung bir gribe yakalandim, yirmi giin boyunca
ategler icinde yandim. Mustafa yine de israrla gelmemi istedi. Kapris-
li, bencil ve baskalarim1 umursamayan biri oldugundan, her giin ayni
yolu gidip geldim, ona hayir deme giiciinii bulamadim.

Bir haber geldi: Mustafa’nin annesi hasta. Multan’a giden bir
ucaga binip Kot Addu’ya gitmek zorundayim. Kadin, odasinda, yata-
ginin iistiinde bilingsizce yatiyor. Biitiin biiyiik ve kiigiik ¢ocuklar gev-
resinde Kuran okuyor. Ne doktor var, ne de hastaneye géndermenin
sOzii ediliyor. Herkes yalnizca onun 6lmesini bekliyor.

Bir seyleri kipirdatmaya galigiyor, Mustafa’nin kardesinden, biri-
lerini getirtmesini, onu tedavi ettirmesini istiyorum.

— Bosuna, 6lmek iizere. Karari ben veririm, o benim annem.

— Ne diislindiigiiniiz beni ilgilendirmiyor, Mustafa’nin yerine bu-
rada bulunuyorum, o sizin agabeyiniz ve onun adina kararlar1 ben ve-
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riyorum. Bir doktor ¢agirmali, onu hastaneye gétiirmeliyiz. Bir seyler
yapmaya ¢alismadan onu 6liime terk edemeyiz.

Gazi kiziyor, ama kardesleriyle ilgili duygularimi saklamay: yegli-
yor. Yine de kararh davramigim durumu biraz olsun diizeltiyor. Bir
doktor cagriyor; hemen kadincagiza oksijen veriliyor. Nabiz diigiiyor.
Hala bilingsiz, ama Multan’daki Nistar Hastanesi'ne kaldirilabilecek
durumda.

Mustafa da hemen ayni hastaneye aktariliyor. "Kalp krizi" gegir-
diginden, biitiin bir servis onun igin gegici bir hapishaneye doniistiirii-
liiyor. Boylece, ayricalikli tutsak Mustafa, ailesiyle birlikte annesinin
basucunda beklemek igin her tiirli kolayliga sahip oluyor.

Parti militanlar1 hemen gergek ziyafet yemekleri génderiyor. Bu
konuda kendisiyle sertge tartigstyorum:

— Bu ayricaliklara ne gerek var? Bu ¢ikar rejiminden yararlana- |
cak insanlar miy1z? Ya 6teki hastalar, onlar ne yapsin?

Bu kez, hazircevap kocam verilecek bir karsihk bulamiyor. Bu
likstin, hiimanist-politik felsefesiyle uyusmadigimi kabullenmek zo-
runda kaliyor. Ama simdilik, annesinin hastalifi boyunca ilkelerini
unutmak istiyor.

Bikip usanmadan bagucunda bekliyor ve koma halindeki hareket-
siz bedenin yaninda saatlerce oturuyor. Canlilar diinyasina geri getir-
mek umuduyla onunla konuguyor, oksuyor. Geri dondiigiinii, gitme-
yecegini, bir daha asla onu birakmayacagim soylilyor. Her "Benim,
Mustafa" deyisinde, yash kadin derin bir inleme ya da kirigik yanagin-
dan siiziilen bir damla yasla karsilik veriyor.

Gozlerini agip uzun siiredir 6zlemini duydugu biiyiik oglunun yii-
zline bir kez olsun bakmasi i¢in yalvardifi sirada, Mustafa’nin sesi
umutsuz.

Bir devlet hastanesindeyiz, Multan’daki en biiylik hastanede,
ama yine her yer pislik kaymiyor. Odalar, malzemeler felaket, saghk
kogullarina hi¢ uyulmuyor. Ameliyat sonras1 mikrop kapmalara ¢ok
sik rastlamyor. Elektrik donanimi giiven uyandirmiyor, her an bozula-
bilir, 6rnegin kritik bir ameliyatin tam ortasinda.

Yapic1 bir seyler yapmaliyim, simdiki gibi bogluga konusarak
oturmaya katlanamiyorum. Cocuk hastaliklar boliimiine diizgiin ziya-
retler yapiyorum. Durum korkung: Ug ya da dért ¢ocuk bir yatag
paylagiyor, siit bebekleri ya da kiigiiciik yavrularin bazilar 16semil,
bazilar1 ciddi bir bagirsak yangisiyla bogusuyor, bir kismi da veremli.
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Salgin hastalik 6nlemi diye bir sey yok. Anneleri yanlarinda, kirli ve
yirtik pirtik giysileriyle yataga oturmug, ellerinden geldigince ¢ocukla-
rina bakmaya caligiyorlar. Ilag yok, arag gereg yok, hicbir sey yok.

Yatagin iizerine oturmus bir kadin, kizim dizlerine almig. Cocuk
li¢ yaglarinda olsa gerek, karni korkung sismis. Hemsireye nesi oldu-
gunu soruyorum.

— Karaciger kanseri.

— Nasil bir tedavi goriiyor?

— Bakimu aileye ait. Ilaglar ve gerekli besinleri kendileri sagla-
mak zorunda. Babasi isci, giinde 30 rupi kazaniyor. Ilag bulabilmek
icin, bir giinliik isini yitirir, o zaman da...

Ciizdanimdan 500 rupi ¢ikarip anneye uzatiyorum:

— Kocaniz déndiigiinde, bunu ona verin ve ila¢ almasini sdyleyin.

Once gekinerek bakiyor bana, sonra da minnetle parayr kabul
ediyor. Ertesi giin, anneyle cocuk yok. Aklma en kétii sey geliyor,
hemsireden olup biteni 6greniyorum.

— Eve goétiirdiiler onu. Ne umuyordunuz? Verdiginiz parayla do-
yurulacak bes cocuklar1 daha var!

Ne yapilabilir?.. Bu korkung durum bir an 6nce degistirilmeli.

Cocuklarin ilagsizliktan 6ldiigii aym hastanede Mustafa Khar ile
ailesine ayrilan litks "siiit"te buluyorum kendimi. Onun ve kardegleri-
nin yakasina yapisip ¢ocuklara ilag alabilmek igin her birinden onar
bin rupi istiyorum. Khar derebeyleri istegimi bogsuna masraf olarak
goriiyorlar ama, bu onlar igin yalnizca cep harghg.

Ayni aksam, piril piril gururlu bir yiizle, cocuk boliimiiniin dokto-
runa ilag parasi igin topladigim 60.000 rupiyi gosteriyorum. Ilag ah-
miyla kendim ilgilenecegim. Doktor, bikkin bir tavirla s6yle diyor:

— Bence onlar1 burada tutmayin. Ne ilaclari, ne de arag gereci.
Hemsirelerle hastabakicilar karaborsada satmak igin hirsizlik yapar-
lar. .

—.Ne igreng! Onlar kendiniz gézetleyemez misiniz?

Omuzlann silkiyor:

— Kesinlikle olanaksiz.

Ben boyun egmem. Servise bir siirii arag gerec ve ilag teslim edi-
yorum. Tam 60.000 rupi degerinde. Hemsireleri toplayip paketleri
gosteriyorum:

— Bunlan gérityor musunuz? GCalmamz hig tavsiye etmem!

Zavalli ve giiliing bir tehdit!
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Malzemenin basina gelen]éri bilmek istemedim. Gittigini, resmi
olarak 'tiikendigini biliyorum... ama tipk1 benden 6ncekiler gibi, kolla-
rimu indirip felakete sirtimi déndiim ben de.

Kaymvalidem komadan ¢itkmadi, sevgili oglunun yiiziine bakmak
icin gozlerini agamadan 6ldii. Mustafa, cenaze tdrenine katilmak icin
izin ald1.

Disarida, dort bir yandan gelen insanlar ¢evresini sariyor. Onlara
nazik davramyor ama kalabalik arasinda kendine hemen bir yol aca-
rak arabasina ulagyor ve en sevdigi oyuncagimna kavusan bir gocuk gibi
direksiyona gegiyor. Ardindan gelen tika basa polis dolu ciplere kar-
sin, araba kullanma olanagi ona 6zgiirliik ziyafeti gibi geliyor. Kardesi
Gazi'yi arkaya, beni de 6ne oturtuyor. Bundan boyle, benim kendisiy-
le esit oldugumu belli eden devrimci bir hareket, gelenege atilan bir
tokat bu. Khar ailesinin kadinlarn hep geri planda kaldilar. Mustafa,
tiim diinyaya, benim yerimin onun yam oldugunu ilan etmek istiyor.
Gazi, suratimi asarak arkaya kuruluyor; agabeyine ne oldu diye diisii-
niiyor olmal.

Kot Addu mezarhgina yaklagiyoruz. Tan vakti, toz bulutlar: kar-
sthyor bizi. Inekler, otlak déniisii toynaklariyla toprag: eseliyor. Bu
toz ekrani ardinda, okyanus dolusu yiizler var. Cok sayida insan, yok-
sul, sefil, iizgiin 60.000 kisi, Kiyamet Giini’'nde bir araya gelmig yitik
ruhlar gibi. Onca yildan sonra topraklarina geri dénen Pencap Aslant
Mustafa’y: tanir tanimaz, bir seving ¢1ghig1 ylkseliyor:

— Mustafa Khar. .

Kutsarcasina haykiriyorlar adini. Aslinda, anasinin cenaze toreni-
ne katilmak iizere burada bulunuyorlar, ama gelecek igin umutlan on-
da, ogulda. Varhg, serbest birakilmasinin yakmn oldugunu belirliyor.
Pacavralar iginde, yalin ayak, bagkanlarin1 gérmek igin itigiyor, agh-
yor, goguslerini yumrukluyorlar; aglagmalan bir ezgi gibi gokyiiziine
yiikseliyor.

Toprak, annenin viicudunu, kalabalik ise Mustafa’y1 kabu] etmek
icin yarithyor. Déniigiinden bu yana ilk sdylevini veriyor. Halkina ses-
leniyor:

— Aramza donmek istegi icimi yakiyordu! Kader bana garip bir
oyun oynadi! Allah’tan, size yardim edebilmeyi diledim! Burada, an-
nemin oliisii ardindan aglamak igin bulunuyorum, sizler de, {iziintimii
paylagsmak icin geldiniz! Size hi¢bir sey veremem, héla diktatoriin tut-
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sagiymm, size heniiz yardim edemem... ama bugiin, annemin meézari
basinda, geri gelecegime séz veriyorum. Sizin igin savasacagim, belki
de sizinle, halkimla birlikte kokusmus giicleri yerle bir edecegiz. Yii-
reginizdeki arzuya ¢ok daha yakin bir diizen kuracagiz. Siz olmasaniz,
ben bir hicim. Mustafa Khar sizin eseriniz, sizin topraklarimzda dog-
mug bir insan.... Bana sundugunuz sevginin aynisi size verebilmek igin
Allah’a dua ediyorum, ingallah sevgili yurdumuza olan inanciniza ye-
niden kavusursunuz.

Bu bir ¢ilginlik. Insanlar deliler gibi kosmaya koyuluyor, asir1 he-
yecanla, ona yaklagmak igin bagiriyor, aghyorlar. Ayaklar altinda ezili-
yorlar. Mustafa sakin bir derebeyi edasiyla karsiliyor bu sevgi cosku-
sunu. '

Déniig yolunda, annesini yitirmenin verdigi aciya karsin, iizerin-
den bir yiik kalkmig sanki. Giiciiniin, siirgiin boyunca yok olmadigini
artik kesinlikle biliyor. Insanlar onu hal4, giiniin birinde kendilerine
diiglerini geri getirecek harika riizgar gibi goriiyorlar. Hapse doniip o
kutsal am bekleyebilir artik.

Var olmayan kalp rahatsizhgini tedavi ettirme bahanesiyle Mul-
tan’da kalma iznini kopariyor. Cocuklarla birlikte oraya yerlesmemi
istiyor, ki bu son derece anlamsiz. Lahor’da okula gidiyor onlar ve da-
ha yeni tagindik oraya.

— Mustafa, buradaki okullar iyi degil, ¢ocuklar Lahor’da emin el-
lerde bulunuyor. Sen de hapistesin! Hapiste, politik hiikiimli olarak,
basin dik yasamay! 6grenmelisin. Bana yapigip kalmaya bir son vere-
mez misin? Cocuklarin yagamini diizene koymaliyiz; sen on dort yilini
hapiste gecireceksin diye, rastgele yagsayamazlar ya. Dengeye gereksi-
nimleri var.

Bagirmaya koyuluyor:

— Biliyordum, biliyordum! Bana destek olacagina s6z vermistim,
simdi ise, iste bagladin!

Her zamanki gibi, bahanelerle beni tiiketiyor. Bana santaj yap-
mak i¢gin tutsakligini kullaniyor. Ve her zamanki gibi, hiiziinle egyala-
rimizi tagiyip Lahor’daki yeni evimi birakarak Multan’a yerlesiyorum.
Yasam tarzimizi yeniden degistirip her seye bastan baglamak zorun-
dayiz. Burasi dyle sicak ki, ta kemiklerimize kadar yaniyoruz. Bu kay-
nayan kazanda havalandirma sistemi hig ise yaramiyor. Sacit’in karde-
siyle baldizinin evinde oturuyoruz. Nazik davramyorlar, ama dort ¢o-
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cuk, Siigiifte ve benim, rahatsizlik verdigimizi biliyorum, yalnizca iig
yatak odalari ve ti¢ de ¢ocuklar var.

Okulda gocuklarim gileden gikiyor, hocalar siirekli Ingilizce sz~
ciiklerin anlamini ve telaffuzunu soruyor onlara. Diinya tersine don-
dii.

Mustafa’nin istekleri yiiziinden, ev sahibesiyle ¢ok az zaman gegi-
rebiliyorum. Yagamim ona adanmig durumda, kocaya ve. politikaciya,
ama yalnizca ona. Stres ve gergin sinirler beni tiiketiyor; ayakta dura-
bilmek i¢in siirekli C vitamini aliyorum.

Alt1 ay sonra, gégiislerimden birinde kiigiik bir gigkinlik fark edi-
yorum. Doktor biyopsi yaptirmami éneriyor. Mustafa hemen athyor:

~ Burada, bu hastanede yaptir!

— S6z konusu olamaz, Karasi'ye gidiyorum! Ulkenin en iyi hasta-
nesine gidecegim. Kansere yakalanmig olabilirim, burada ameliyat ol-
ma tehlikesini goze alamam. Yagamimin sence hi¢ degeri yok mu? Ol-
memi mi istiyorsun?

Melodrama ceviriyor isi:

— Ama hig¢ olmazsayaninda olur, elini tutabilirdim...

Elimin tutulmasi umurumda bile degil! Cok korkuyorum. En iyi
doktoru, en iyi hastaneyi istiyorum. Mustafa’ya, yakinmalarina, "inat-
¢1", "bencil" ve "itaatsiz" oldugum i¢in bana "mantik" 6gretmeleri ko- -
nusunda kardeslerine verdigi talimatlara kargin Jatoi’'nin evlerinden
birine, Karasi’ye gidiyorum.

- Annem de su aralar burada. Ameliyat haberini aldigim biliyo-
rum, ama ne olup bittigini 6grenmek icin beni arama zahmeétine kat-
lanmiyor. Rubina ve Adile de durumu bilmiyorlar. Yalnizca Zarmina
ile Minu diizenli olarak telefon ediyor. Ne mutlu ki, Jatoiler ailemin
yerini tutuyor.

Halika Jatoi, Aga Han Hastanesi’nin ameliyat boliimiinden giki- . .

sim1 bekliyor. Anestezinin etkisinden kurtuluncaya kadar, kocasiyla
birlikte yanimda duruyorlar. Dikis izleri heniiz tazeyken, bir parti iiye-
si Multan’dan arayip haber veriyor:

— Khar Sahip tarafindan ariyorum, hemen dénmenizi istiyor.

— Khar Sahip’e sdyleyin, heniiz dikiglerim alinmadi. Dénemem.

Bu tepkiyi verecegim konusunda uyarildigi besbelli olan adam,
saygil bir dille 6ziir diliyor:
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— Khar Sahip bunun bir emir oldugunu séyliiyor. Cocuklar da yi-
ne Multan’dan kacirilabilirmis.

Konugmay dinleyen Jatoi 6fkeleniyor. Yanitimi verirken, basiyla
beni onayliyor.

— Khar Sahip’e séyleyin, akil digt komutlarim kabul edemem.
Yerine getiremeyecegimi ¢ok iyi bildigi emirleri vermeye kalkigmasin.

Ofkeyle, telefonu sdzciiniin suratina kapatiyorum. Kansere yaka-
lanmig olmaktan &yle korkuyordum ki, herhangi birinin suratina da
kapatabilirdim telefonu. Analiz sonucu kistin iyi huylu oldugunu be-
lirliyor, oldukga rahathiyorum.

Ancak kétii huylu olan, Mustafa. Ugaga binip Multan’a geldigim
giin, havaalanindaki kargilama t6reni ¢ok garip. Beni almak igin gelen
parti iiyeleri kari-koca arasi kavgamizi duymuglar ve bulusmamiz ko-
nusunda kaygili goriiniiyorlar. Hastane-hapishanenin kapisindan gir-
digim anda, Mustafa bagirmaya baglyor. Sabirla bekliyorum. Kayitsiz-
Iigim onu ¢ileden ¢ikariyor, omuzlarimdan tuttugu gibi beni kapiya
iterek, acikh bir sesle:

— Artik cok geg! Cek git! diyor.

Iyi ya. Iki giinliigiine yalniz birakiyorum onu. Panik. Oziir dile-
mek i¢in defalarca telefon ediyor, ta ki giindelik ziyaretlerimi yeniden
baslatana kadar.

Bu kogullar altinda, ev sahiplerime daha fazla yiiklenemem. Mus-
tafa bir ¢6ziim yolu bulmak zorunda. Sezan Oteli’nin sahiplerine gidip
uygun bir konaklama fiyat1 istememi soylilyor. Multan, turistik bir
kent degil, Sezan ise, beg yildizl otellerden biri olsa bile, higbir liksi
yok.

Cocuklar, dadi ve ben yan yana iki odaya yerlesiyoruz. Cocuklar
her ‘giin, okul doniigii babalariyla birlikte 6gle yemegini yiyor, sonra
¢ikip benim tuttugum bir 6gretmenden 6zel ders aliyorlar. Musta-
fa’nin odasindan saat 18.00’de ayriliyor, basina verilecek saglik rapo-
runu uyduruyor ve gegici yuvama déniiyorum. Yagam siiriiyor.

Dayanilmas: gii¢ alt1 ay gegiyor. Ruhsal ve sinirsel acidan bitki-
nim.

Korkung karin agrilan ¢ekiyorum, keskin sancilar saplamyor. In-
celeme sonucu gimdi de bir délyatagi sorunu gikt1 ortaya. Doktor, ist

iiste yaptigim dogumlarin buna neden oldugunu ve kocamin hizmetin-
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de hastanenin dort katini inig ¢ikiglarimin da durumu kétiilestirdigini
disintyor.

Ameliyat olmam zorunlu. Mustafa yine buyuruyor:

— Burada ameliyat olacaksin.

Bir kez daha karg1 koyuyorum. Ancak bu kez, bir uzlagmay: ka-
bulleniyorum: Madem ki Karasi ona ¢ok uzak geliyor, ben de La-
hor’daki Seyh Zeyd Hastanesi’ne giderim. Cocuklar, benimle birlikte
gelmek ve okul tatilini orada gegirmek diigiincésiyle sevingten ucuyor-
lar. Mustafa, asla bir erkek jinekologa muayene olmama izin verme-
yecegini soylityor. I¢ini rahat ettiriyorum: Béyle bir seye zaten niyetim
yok; bir kadin doktor bulacagima s6z veriyorum. Homurdanmaya,
ayak diremeye, gitmemi engellemek igin her seyi denemeye devam
ediyor, ama ben kararliyim.

Cocuklarla birlikte veda etmeye geldigimiz giin, asik yiizilyle bir-
birinden sert komutlar yagdiriyor, Kuran iizerine, yazili olarak, tam
on beg giin icinde geri dénecegime dair yemin ettiriyor. Yemini veri-
yorum, ancak bir kosulla: Bu arada olaganiistii bir durum ortaya ¢ik-
mazsa.

Yeminimi okuyunca yerinden si¢riyor:

— Bu da ne? Ne demek oluyor?

— Mustafa, yemini yerine getirecegimden emin olamadan Kuran
izerine s0z veremem. Ameliyat olunca, insanin bagina her sey gelebi-
lir, kesin bir sey sdylememi nasil beklersin benden?

— Ne olabilir?

— Ornegin, 6lebilirim.

— Olsen bile, cesedinin on beg giin iginde getirtilmesi gerekir!
Hasta olsan bile, sedye iizerinde geri gel, yoksa karigmam.

Bunca duyarsizlik kargisinda aptallagarak, kocam olacak adama
hayretle bakakaliyorum. Goézlerimden bir seyler okumusg olmal ki,
hemen taktik degistiriyor:

— Peki, gidebilirsin, ama Niga ve Ali benimle kalacaklar.

Yine bir bakis firlatiyorum, i¢im bulanarak. Kurnazca giiliimse-
yerek soziini siirdiiriiyor:

- — Benimle kalmak onlan kesinlikle rahatsiz edecektir, bu du-
rumda zamaninda geri dénebilmek igin elinden geleni yapsan iyi olur.

— Mustafa, mantikli ol! Cocuklar Lahor’a gitmek icin can atiyor,
bu yolculugu sabirsizlikla bekliyorlar, litfen! Tam gidecegimiz anda
onlar1 birbirinden ayirmak giiliing olur.
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— Burada benimle kalacaklar.

— Biitiin giin hastaneye kapanip ne yapacaklar? Yapma bunu,
korkung bir sey bu. Nisa ile Ali rahat edemezler, ¢ok kiigiik onlar, bu-
rada korkuya kapilirlar. Ustelik, digerleri Lahor’da eglenirken, onlara
haksizlik olur. Hastalifim yiiziinden onlar1 cezalandiracak degilsin
herhalde?

— Hayir dedim! Hastanede benimle birlikte kalacaklar! Tek ya-
pacagin sey, zamaninda donmek. )

Otoritesini kanitlama kaygisiyla igi igini yiyerek, ¢ocuklarimizi re-
hin tutmaya kalkigiyor yine. Ona aciyor, ¢ocuklar i¢in de iiziililyorum,;
kendisiyle mutlu olmami engellemek igin elinden geleni yapiyor. En
aptalca kaprislerine bile ne kadar boyun egersem egeyim, gitgide ar-
tan bir duyarsizlik sergiliyor. Sanki kendisini betona déniistiirilyor,
beni uzaklagtirmak igin seytanca iglere kalkigiyor. Belki de bu korkung
planinin beni Multan’da ameliyat olmaya raz1 edecegini diisiiniiyor,
ama artik onun sandigindan gok daha getin cevizim.

Nesibe ve Hamza’yla birlikte Lahor’a gidiyorum.

Mustafa, durumumu goriigmek igin kardeslerini ¢agirdi. Dayanil-
maz davramglarimi sikdyet ediyor onlara: Inatgiyim, kafa tutuyorum,
isyanci b# yapim var. .

— Tehmina’nin can bir ey isterse, en akil almaz tehlikelere ati-
lir. Hatta yagami pahasina bile! Sonuglar da sonradan gikar ortaya...

Kardesler, benim gibi asi bir katira,.igler rayindan ¢ikmadan, bir
an Once gem vurmaktan yana goriiniiyorlar.

Ameliyathaneye dogru ilerleyen sedyenin iizerinde kendimi iyice
yalniz hissediyorum, ailemle arasim kendi ellerimle actigim adam be-
ni yiiziistii birakti. Annemin koydugu yasaga karsin, Zarmina ile an-
neannem beni gérmeye geldiler. Bedelini de ddediler: Bana nazik
davrandiklari igin aile ¢evresinden uzaklastirildilar.

Hastanede bir hafta kalip, nekahat déneminde anneannemin evi-
ne geciyorum. Seccadesinin iizerinde diz ¢Okilp aglayarak ¢ocukluk-
tan beri ¢ektigim acilardan kurtulmam igin dua ediyor. Bana bakiyor,
besliyor, seviyor beni, geride kalan herkesin yoklugunu unutturmaya.
caligtyor sanki.

Multan’a dénmem gereken giin, gazetelerin sabah baskisinda
¢ikan bir haber, Mustafa’nin Ravalpindi’ye gonderildigini yaziyor.
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Bu, son derece can sikici bir olay, ¢iinkii Bhutto’yu bu kentte asmis-
lardi. Yetkililer, Niga ile Ali’yi hemen Lahor’a génderiyorlar.

Mustafa’nin naklini kinamak iizere, bir basin toplantisi diizenli-
yorum ve politik sdylem sanatini iyi 6grendigim i¢in, kalp rahatsizhgi-
ni1 6ne siirerek, Ravalpindi’ye kadar siiren uzun bir yolculugun kendisi
igin ¢ok tehlikeli oldugunu agikliyorum.

Ashinda haber yanligmis, Islamabat yakinlarindaki Adyala Hapis-.
hanesi’ne génderilmis, o kadar.

2 Apgustos 1987, yani ertesi giin, Mustafa’nin dogum giinii. Co-
cuklarla ugaga biniyor, bazi akrabalarini da yanima alip onu gérmeye
gidiyorum.

Yeni hapishanenin goriigme salonunda bizi bekliyor. Armagan
olarak, yatigsin diye, bir fotografimi getirdim. Istemiyor. Bana kargi
héla ofkeli. Gergek ya da uydurma, hangi gerekgeyle bilmiyorum ama,
bana hing besliyor. Sahnenin tam ortasinda bulunmak istiyor, herke-
sin kendisiyle ilgilenmesini, herkesten 6nce var olmayi diliyor. Benim
ise ne onu sakinlestirecek giiciim, ne de arzum var; kalabalik bir or-
tamda bulundugumuz i¢in de mutluyum. Ama o, bizi hiicreye génder-
mesi i¢in miidiirden izin istiyor. Yetki veriliyor. Simdi de, akrabalarin-
dan ve cocuklardan, bizi bag baga birakmalarin istiyor; 6zel goriise-
cekmig benimle. -

Demir parmaklar1 érten bir bambu perde, bizi gézden ayiriyor.
Mustafa sevismek istiyor. Son derece zalimce bir istek. Yaram heniiz
hassas, dikiglerim yeni alindi. Ameliyat yorgunlugunu, alt1 haftalik ne-
kahat geregini 6ne siiriiyorum, ama umurunda bile degil. Bambu per-
denin hemen ardindaki ¢ocuklari, nébetgileri, alwrabalar1 animsatiyo-
rum. Konugmalari duyuluyor!

— Mustafa, olanaksiz bir sey bu, disar ¢ikarken yiizlerine nasil
bakarim!

Higbir sey duymak istemiyor. Umutsuzca fisildiyorum:

— Tanmn adina, Peygamber adina yemin ediyorum, simdi bana
dokunmaya cesaret edecek olursan, asla geri gelmem. Seni terk eder
ve bosanirim...

Zorla iizerime uzamyor, sandigimdan daha fazla aci veriyor, asa-
gilanma duygusu ise daha da beter. Kiigiik diigiiyor ve sessizce acilya
katlanmak i¢in diglerimi sikiyorum.

Elinden kurtulabildi§im onda, hakaretlere boguyorum onu:

— Hastasin sen, gergekten hastasin! Pis herif!
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Isi diizeltmeye gahsarak agzinda gevelemeye baghyor:

— Oziir dilerim...

— Hayir!

. — Beni birakma! Allah agkina beni burada yalmiz birakma! Ne

yaparim? Sen gidersen, biitiin sikintilarimla burada tek bagima kali-
rim. Sevdigim ve beni seven tek kisisin sen. Tek umudumsun. Beni
terk edersen, hicbir seyim kalmaz!

Bakiglarim kin dolu. Aghyor:

— Fotografim ver, Tehmina... Dogum giinii armaganlan iginde
en giizeli o.

Fotografi ¢antamdan ¢ikariyorum; kontroliimden c¢ikan bir hare-
ketle kiigiik parcalara ayirip havaya firlatiyorum.

25

Anneannemin Lahor’daki evinden, Mustafa’ya, sézciikleri 6zenle
secerek bir mektup yaziyorum. Bosanmak istiyorum. ikinci kez ve
kendi iilkemde.

Kapi zili diigiincelerimi bélityor. A¢maya gidiyorum; giilimseyen
yiiziiyle, cok geng ve giizel bir hanim duruyor éniimde.

- Tanya?

Aglayarak ve seving ¢igliklar1 atarak birbirimizin kollarina atilyo-
ruz. Herkes kosup geliyor. Anneanne, Nesibe, Nisa, Ali ve Hamza,
Amerika’da 6grenim gdren ablanin doéniigiinii kutlamak icin yetigiyor-
lar. Anneannemin evi heyecan kayniyor.

* Kizim burada, ama hangi nedenle? Ve ne kadar siireligine? So-
rular dilimin ucunda, ama herkesin sakinlesmesini beklemeliyim. Da-
ha sonra, bag basa verip onun ve benim gelecegimizi goriigebiliriz. Be-
nimki, her zamanki gibi belirsiz, oysa Tanya, ne istedigini bilen bir kiz.

— Amerika’da yasamaktan nefret ediyorum. Uvey annemle yaga-
maktan nefret ediyorum. Pakistan’da tatil yapacagimi sdyledim, ama
seninle kalmayi gok isterdim.

Sevincim kaygiyla karnigitk. Geldigi sirada yazmakta oldugum
mektuptan s6z ediyorum ona.

232



— Anlarsin ya, neler olacak bilmiyorum, bunun koskocaman bir
soru igareti oldugunu belirtmeliyim, ama kal...

Yiizii sevingle parhyor ama ciimlemi bitirdigimde de uziiliiveri-
yor:

— Hig degilse bir stireligine. Bilmiyorum, Tanya, beklemeliyiz,
bakalim neler olacak... Nerede oturacagimi bile bilmiyorum.

Iki giin sonra, Mustafa’ya gelen mektuplar1 denetlemekle gérevli
olan hapishane miidiirii, kigiye 6zel mektubumu agtyor... Ozel sorun-
larimiz da o an herkesin diline digiiyor.

Eli kulaginda bosanmamiz, gazetelerin bag sayfasim kapliyor. In-
sanlar gok gegiriyor. Beni sert olmakla, ruhsuzlukla ve vefasizlikla sug-
luyorlar. Bir hapishane parmakliklar1 ardinda aci ¢eken zavalll hasta
kocamu terk ediyorum. En zalim dedikodu yazarlari, bagka erkeklerle
birlikte olmak icin 6zgiirliige kavugmaya ¢aligtigimi yaziyorlar.

Birkag giin dncesine kadar, hach seferlerine ¢ikmig sadik estim,
simdi is€é herkesin nefret ettigi kisi olup ¢tktim. Baski, giinden giine
artiyor. Sakin ve dig dilnyadan uzak bir yasantiya aligkin olan Tanya,
ne dugiinecegini bilemiyor. Buradaki yasam, gazetecilerden gelen 1s-
rarh ve isterik telefonlardan, olaya el atmak igin gelen parti iiyelerinin
iist Uiste ziyaretlerinden ibaret. Tanya’nin normal bir yagantiya gerek-
sinimi, huzur 6zlemi var, bunu kendisine saglayamam. Biliyordum za-
ten. Lanetliyim ben, hep ayni senaryo.

Birlikte gecirdigimiz zamanlar, gitgide daha fazla stres getiriyor.
Gerilimin sonucunu ikimiz de biliyoruz, ama bombay1 birakan ben
oluyorum: .

— Tanya, Amerika’da iyi bir okula gidiyorsun. Baban seni sevi-
yor, giivenligini saghyor. Benimse heniiz sana verebilecegim higbir sey
yok. Mustafa’nin bana neler yapacagini bilmiyorum. Babana geri don-
men gerekiyor.

Yeniden! Kizim aglayarak bana yapisiyor, ben de aglayarak onu
itiyorum. Aym sahneyi daha kag kez oynayacagiz? Ezberleyene kadar
mi1?

Bu kaynagmalar arasinda, Mustafa’nin en kiigiik kardesi Rahma-
ni, bir kalp krizi gecirip 6lityor. Otuz yagindayd: heniiz, onu sevgiyle
animsiyorum. Bir siire bizimle birlikte yagamusti; bana karsi hep saygi-
I1 ve nazikti. Nagi, Pakistan’da gémiilmek tizere Londra’dan getirtili-
yor. Islamabat'taki ailesine bagsaglig: dilegimi iletecegim. Gazi ile
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Abdurrahman beni iyi karsihyorlar. Mustafa’nin, Kot Addu’daki ce-
nazeye katilabildigini ve bir cocuk gibi agladigim 6greniyorum.

Gozyaslan kardesi icin mi yoksa benim i¢in miydi, diye soruyo-
rum kendi kendime. Onunla evlendigimden bu yana ilk kez, zor bir
aninda yaninda degilim.

Daha cok Nusi adiyla taninan Nusret Cemil, bir gazeteci; The
Nation adh Ingilizce yaynlanan bir Pakistan gazetesinde galigtyor. Bir
sOylesi yapmak icin beni ariyor. Konu toplumsal: Bir politikaci eginin
cehennem azabi. Bu hanimla tanigip gériiymeye karar verdim.

Nusi yagantimi degistirecek. Hos, zeki ve acik goriiglii buluyorum
onu. Soylesi evimde baghyor, aksam da beni kendi evine yemege da-
vet ediyor. Kabul ediyorum. Madem ki artik bosanmaya niyetliyim,
bana yoneltecegi azarlamalarla ancak nobetgileri uyandirabilecek
olan Aslan’a hesap vermek zorunda da degilim.

Bu geng hanimin yasam tarzi, gevresi ve dostlarinin, Pakistan’da
gorebildiklerimle higbir ilgisi yok. Gerilimsiz, serbest bir ortamda ya-
styor; olaylarin seklinden ¢ok derinliklerine 6nem veriyor. .

Kocast "J.].", Pakistanh gair Allame Ikbal'n torunu Yusuf Sela-
haddin’le birlikte yanimizdalar. J.J., tanidifim en anlayigh ve en ¢ag-
dag erkek. Benim gibi o da, Freud’a ve Jung’a hayran, sdzle tedaviye
inaniyor. Konugmamiz sirasinda bana 6giitlerde bulunup yol gosteri-
yor; Nusi ile bulugmamiz, yagantimi iste bdyle degistirecek. Benden
yasli, derebeylik diigiince tarzina saplanip kalmig bir adamla yasamig
oldugumu ve yagantimin kosullandirildigini, degerlerimin saymaca ol-
dugunu biliyor. Bu arada, igimdeki isyanci yetenegi de hissetti. Cag-
dag diinyadan ve kiltiirimden uzak birakildigimi ve yeni bir basglangig¢
yapma zamaninin geldigini biliyor: "Tehmina, boganmadan sonra da
bir yasam vardir, topluma kendini begendirmek istegi 61l bir evliligi
ayakta tutmaya yetmez." '

Bu degisik var olma yaklagimi, bu yeni felsefe aklimi iyice karigti-
niyor. Kegke anlayabilsem. Kendi yasimdan insanlarla birlikteyim ve
onlarin, benimsemeye asla cesaret edemeyecegim bir diisiince sistem-
leri var.

Yemekten sonra arabaya binip, yolun sonundaki bir kafede don-
durma yemege gidiyoruz. Gerginligi tizerimden attilar, ama hala ken-
dimi okuldan ka¢muig bir cocuk gibi suclu, dizginli hissediyorum.

Yeni arkadaglarimin acelesi olmadigi igin, gece yarisi geg vakitle-
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re kadar arabanin iginde konusmayi siirdiiriiyoruz. Yalnizca bir giin-
diir tanidigim insanlarla bu geg saatlerde hald disarida olmak, hem
heyecan verici hem de lrkiitiicii oluyor benim igin. Felekten ¢alinmig
harika bir 6zgiirliik duygusu i¢indeyim. Neseli ve yabanci iki adamla
birlikte olan keyfine digkiin bir kadimim, gozetmensiz, dai Ayse’siz,
Mustafa’min sikiyonetimine kargi ¢ikmakta olan bir feministim.

Sanki o burada, omzumun-ardinda, 6fkeli bir bakigla beni gozet-
liyor. Bu gece kentte yaptiklarimi 6grenecek. Her zaman her seyi bilir
0. Ama 6nemli mi?

Evet, 6nemli.

Ozgiirliik bu kadar basit degil.

Avukatim Mustafa’yr gérmeye gitmis. Hiikiimlii, bana duydugu
agk yliziinden 6lmek tizere olan terk edilmis koca roliinii oynayarak,
geri donmeye beni razi etmesi i¢in kanun adamina yalvarmis. Bosan-
maya kesinlikle karg1. Son s6zii bu.

Hiille’ye bagvurmaktan bagka ¢arem kalmadi. Hiille, varliginin ta-
mamindan ya da bir béliimiinden vazgegmesi kosuluyla, Islam’in kadi-
na tamdig1 bosanma hakkidir.

Mustafa beni, kendisiyle evli kalmaya zorlayamaz, ama param-
parca ve varliksiz birakmanin bir yolunu bulabilir. Ashnda para igini
hi¢ diisinmemigtim. Otuz dort yillik yagsantimda, para hep var olmus-
tu, basit bir bigimde. Erkek igiydi. Once babamin, sonra Enis’in, son
olarak da Mustafa’nin. Simdilik bildigim kadariyla, birkag aylik harca-
malarimizi karsilayacak gellrlmlz var. Sonrasy, belirsiz.

Artik Lahor’da higbir isim kalmadi. Olup bitenler ogrenlllnce
partinin bana olan ilgisi de ugup gitti. Mustafa da, beni politikadan
sogutmak igin elinden geleni yapti. Eski dostlarim yok oldular; hepsi-
nin Mustafa’dan yana oldugunu igim burularak anladim. Sosyal ve si-
yasal iligkilerimiz fazlasiyla i¢ iceydi.

Karasi’nin giineyine, babamin benim adima satin aldig1 eve tagi-
niyorum. Cocuklar ve Siigiifte ile yerlesiyorum buraya.

Baslangicta, camim ¢ok sikiliyor. Siyasi bir liderin egi olmam dola-
yisiyla, bu renksiz, monoton, fazlasiyla normal yasama hazirlikh degil-
dim. Ama bir siire sonra, Nusi ile J.J., bir Sint kasabasi,olan Bhit
Sah’taki festivale davet ettiler beni. Miibarek Sufi Sah Abdullatif Bhi-
tai’'nin wrs giini igin.

Urs, ulu bir kiginin 6liimiinii ve Tanrr’'ya kavugsmasini anmak igin
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diizenlenir. Dinsel bir térendir bu, ancak politik bir yan1 da vardir. Zi-
ya baga gectiginden beri, 6zellikle de Bhutto’'nun idamindan bu yana,
Bhit Sah’in kdyiinde yapilan urs torenleri, Sint halkini bir araya getir-
di. Goriintii gercekten etkileyici. G6kkubbenin altinda, kocaman bir
dolunayin 1s181inda, miizikleri, sarkilari, danslariyla bir araya gelmis
milyonlarca insan, kendilerine 6zgii bir bicimde iilkelerinin politikasi-
na isyan ediyor. Anmakta olduklar: kutsal kisi bir sair ve hocaydi, bi-
raktig1 yapitlar ise ezilenlerin korunmasi ve kurtarilmas iizerineydi.

Sint’in i¢ bolgelerinde, saygin kadinlar, yalnizca gdzleriyle alinla-
rin1 agikta birakan bir ¢arsafla ortiiniirler. Bu anma giinii i¢in, Nusi ile
ben, bitkisel dokularla boyanmis geleneksel bir kumasg olan ajruk kul-
lanmaya karar verdik.

Bhit Sah kdyiindeki bu karnaval doneminde, tagkin gosteri ve et-
kinlikler yapiliyor. Daha &nce boylesi bir térene hic tanik olmamigtim.
Higbir sey normal degil, her seye izin var. Kalabalik arasinda, falcilari
yararak, afyon saticisi bang’lan iteleyerek pazar yerini dolagiyoruz.
Afyondan soz edildigini duymustum kugkusuz, ama hayatimda hig
gérmemistim. Yasalar ve "belki de" Islam, afyonu yasaklar. Belki de
diyorum, ¢iinkii bu sonuncusu tartismali. Dervigler, afyonun diisiince-
ye dalmalarina ve dinsel doruga ulagmalarina yardimci oldugunu be-
lirtiyorlar.

Gegerken, parlak ve dokme giysiler icinde sehvetle tepinen don-
melerin bulundugu sefil kahvelere goz atiyoruz. Iglerinden birisi, Mic-
hael Jackson gibi kasiliyor. Bu yar1 erkek - yar1 kadin sanatgilar, top-
lumumuzun en gizemli sinifimi olugturuyor. Nereden geldikleri bilin-
miyor sanki, ancak 6zel durumlarda ortahiga ¢ikiyorlar. Cok geng ya
da ¢ok yasli olsun, donmelere cok ender rastlamyor. Yaglar1 yok san-
ki, gizli ve gizemli agklari, catismalar1 kapall devre halinde. Erkek
egemen toplumumuzun ikiyiizliiliigii, kadin roliine biiriinen bu erkek
hayaletlerle gagirtic bir geligki olugturuyor. Bu kaba sapkinlik sahnesi-
ni gézlemek i¢in boynumu uzatirken, "Bu ancak Fellini’nin gorebile-
cegi bir diig olabilir" diye diigiiniiyorum.

Bir sirk gikiyor kargimiza, her yeri bit kaynayan, ¢adiri, aslanlari
ve hiiziinlii filleri olan gercek bir sirk. Trapezciler, yine bedenlerine
yapisan giysiler ve volanl kat kat kiilotlar giymis dénmelerden olugu-
yor.

Sonra, safran rengi topaglar gibi donen ¢ilgin dervislere rastlyo-
ruz.
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Bagka arkadasglarla birlikte, geceyi kodyiin haninda gegiriyoruz.
Tek bir odada, kadinl erkekli alt1 kisi birlikte yatacagimizi 6grenince
sagkinliktan donakaliyorum. Aklim bir tiirli almiyor. Bir tanesi bile
kocam olmadig halde, ii¢ erkekle ayn1 odada yatmak! Yanimdakiler
durumla hig ilgilenmiyorlar, o kadar serbest fikirliler ki, bunca namus
diigkiinii oldugum igin kendimi aptal gibi hissediyorum.

Ertesi sabah erkenden, Sah Abdiillatif’in mezarinm ziyaret ediyo-
ruz, Dogu’'nun en giizel mezar bu. Onceki gecenin eglenceleriyle bit-
kin diigmiis yiizlerce dilenci, avluda yan gelip yatmus; binlerce bog kap
gibi a¢ bakigh gozleri, bahsis istiyor. Dervigler, giiniin nihayet ulusun
iizerine dogmasini dileyen gizemli bir sarki sdyliiyorlar koro halinde.
Iglerinden birisi, saglan kiigiik kiigiik ériilmiig olani, digerlerinin ara-
sinda, kendinden gecmig bir sarhog gibi dans ediyor. Kutsal kiginin
tiirbesi oniinde, ne dilesem diye diigiiniiyorum. Birden cilgin dansgi
gibi aklim basimdan gidiyor. Utanmam gerekir, kocam hapishanede
ciiriirken nasil kendim igin dilekte bulunabilirim? Yiiziimdeki pece-
nin ardindan, Mustafa’nin kurtulusu igin sessiz bir dua yiikseliyor.

Iki giinliik eglenceden sonra, festivalin bitiginin isareti olarak
mehtap kiiciilmeye baglarken, arabayla Karasi'ye doniiyoruz. Arka
koltukta, J.J. ile bagka bir adamin arasinda oturuyorum. Yanlglikla
adamlardan birisine degerim diye 6diim patlayarak, yol boyu cekin-
gen ve dimdik duruyorum.

Bu halim onlan ¢ok giildiiriiyor.

26

Diinya kupasi igin yapilan kriket turnuvasi, bir dizi eglenceye ba-
hane oluyor, ben de Nusi ve J.J. ile kendimi bu ortamda buluyorum.
Kocam olmadan bu tiir aksamlara katilmak, hala keyif ve kaygi karigi-
m1 bir duygu veriyor bana; dylesine yepyeni ki. Cocuklan1 Lahor’da
anneannemin gozetimine birakip eglenmeye karar veriyorum. Ozgiir-
lik, kaygisizlik dyle giizel ki; neredeyse unutmugum.

Nusi’nin arkadag getesi iginde, son derece serbest, mini etekli ya
da bedenlerine yapigik kot pantolonlu geng kizlara rasthyorum. Bun-
lar, dans pistleri iizerinde, kocalar1 olmayan erkeklerle, kompleks
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duymadan déniip duruyorlar! Bacaklarin bdylesine sergilemeye cesa-
ret edigleri beni sagkina geviriyor; burasi Pakistan, Londra degil! Ama
beni en ¢ok sasirtan, benim digimda kimsenin bunu umursamamasi.
Diinya, bensiz bilyliimiig. K6r gézlerimin 6niinde degisime ugramus.

Bu kusak, Ziya rejiminde geligti. Onlarin kahramanlan ne Gu-
avera, ne Mao, ne de Sukarno; onlarin yerini Madonna, Ioccoca ve
Trump almis. Onlar icin igin yoksulluk, havalandirma sisteminden
yoksun bir ev demek. En bagibog olanlarin altinda birer Suzuki var.
Afganistan’daki savag ve uyusturucu bagimlilif1 etkisini hissettiriyor.
Cok yakindaki sinir, afyon ve eroinin gegmesini kolaylastiriyor. Ame-
rikan dolarlar1 ve Ziya rejiminin kabul ettigi binlerce gdgmen —yakla-
s1k {i¢ buguk milyon kisi— ilging bir karigim olusturmusg. Ozellikle de
kentlerde.

Kisa siire i¢inde ylizyillar gegti sanki. Cagdas kadinlar dylesine
gelistiler ki, geleneksel Pakistan’da, uzak tagrada yasayan bacilari bi-
rer roman kahramani sanki. Onlara demode gériiniiyor olmaliyim.

Bugiine kadar, ger¢ek olmayan, bana kabul ettirilmek istcnen bir
cagda yasadigimi ve hilad tuzagn icinde oldugumu simdi anlhyorum.
Yasamimda ilk kez, asil garip gériinenin kendim oldugumu, diinyada
sessizce ac1 cekmeyi reddedip haksizhga karst ¢ikan, kusursuz bir bi-
¢imde normal diigiinen insanlar bulunduguna inanmaya baghyorum.
Yasam ve evlilikle ilgili goriiglerim tiimiiyle demode ve smirlayici
Mustafa ile kendi ailem, beni diinyalarina hapsedip pencerelerle kapi-
lar1 6zenle iistiime Orttiiler.

Geriye. ¢ekilip olup bitenleri izlemek hoguma gidiyor, ama hala
az da olsa diken istiindeyim. Bu tiir aksamlarda, miizigin sesi dyle
yiiksek ¢ikiyor ki, konugmalar bastirtyor,-ben de kulaga fisildanan iti-
raflara pek ahgkin degilim. Benim icin aksam daveti demek, herkesin
sakin sakin digerleriyle tamigma firsatin1 buldugu, yemek masasi etra-
findaki geleneksel ziyafet anlamina geliyor. Ama yine de, bu parlak,
piril pinl atmosfer hosuma gitmiyor degil. Miizik ve "rock" dansgila-
riyla birlikte ¢evremde donen, yagamin ta kendisi.

Ayni zamanda, ilk kez bir kriket magina katildigim i¢in, bagkala-
rin1 taklit ederek oyunun tadina variyorum. Nusi ile J.J. alkiglamak
icin ¢iglklar atarak ayaga kalktiklarinda, ben de aynmisini yapiyorum.
Onlar sinirli ve sessizse, kaygil bir havaya biiriinliyorum. Oyunun asa-
malar1 benim icin tam bir gizem. Sonunda, ¢ilginca seving ¢igliklar
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atiliyor; Pakistan, Ginlii Bat1 Hindistan ekibini yendi, turnuvanin favo-
risi biziz!

Kriket atesi gérgekten sasirtici boyutlara ulagiyor. Bir giin, La-
hor’un elden gegirilmis eski sitesinde, arkadaglarimla birlikte, haveli
denen geleneksel harika bir evde buluyorum kendimi. I¢ avluda, er-
kekler yerlere yayilmig; bizi kargilamak igin higbiri yerinden kalkmi-
yor. Garip bir duygu bu; bizde, kadin gelir gelmez, erkek mutlaka aya-
ga kalkar. Mermer bir divana uzanmig olan ev sahibi Yusuf Selahad-
din, tepeden bakan kii¢limseyici bir tavirla, mini etekli, "punk” sagl,
yiiksek sesle tartigarak gidip gelen kalabalik geng kadinlan siiziiyor.

Disarida, duvarlar demokrasiye doniig icin siyasal afiglerle kapl,
iceride ise Mogol hanedanindan kalma derebeyi kopyasi, zevk diigkii-
* ni, bezgin Yusuf.

Yerde yatan bu erkek bedenlerinden birisiyle, kriket yildiz1 Im-
ran Han’la tanigtirihyorum. Konuyla ilgiliymis havasi vermek igin bir
Ovgiide bulunmaya ¢ahgiyorum:

— Bati Hintlileri nasil saf dig1 ettiginizi gérdiim!

Gozleri kisihyor, irkiliyor; dogru terimi segememis olmahyim! Bir
de Miibasar adl birisiyle tamgtirtiyorum, hemen goyle sdyliiyor bana:

— Bana Moby deyin.

— Kiriket oynar misimiz, Moby?

Su ige bak! Krikette onun da bir siiperstar oldugunu nereden bi-
lebilirdim! Parlak Omer Faruk ile karist Mine’yle kargilagiyorum.
Omer, daha ¢ok Goldi adiyla biliniyor, Goldfinger gibi. Bu lakabini,
olaganiistii parasal sezgisine borglu; s6ylendigine gore, elini attig1 her
sey altina doniigliyormus. Bagka takma adlar1 da var, giysileriyle de
vurguladigr mafya babalifina 6zenen tavirlan ytiziinden, bazilar1 ona
Mario Falichi diyor.

Zamanla, biitiin bu insanlar1 daha iyi taniyor, sonugta hepsine 1si-
miyorum. Ornegin, bilyiik kriket yildiz1 Imran, ahlaksal agidan saygin
bir kisi, diizeyli ilkeleri, onur duygusuyla vahgice yarigma zihniyetinin
karigimi bir yapisi var, iilkeye uygun bir kigilikte. Moby ise sakin bir
yapiya sahip, neredeyse sessiz iletisim kurabilecek yetenekte. Goldi,
uyanik bir profesyonel. Yusuf, son derece giiliing ve son derecc oyun-
cu. Mustafa tarafindan bana tepeden inme benimsetilmeyen tiirden
bu yeni iligkiler, kigisel diizeyimi ytikseltici bir nitelikte benim i¢in. Bu
insanlar beni, bir politikacinin golgesi olarak degil, oldugum gibi go-
riip kabul ediyorlar. Kendi kisisel geligsimleri benimkinden tiimiiyle

239



farkh olsa da, her birinin birer yasam savag verdigini ayrimsiyorum.
Hepsi de savagimlarindan, 6ncekinden daha da giiglii ¢ikmuglar. Kisi-
sel yariglarinda 6nemli olan, kisiliklerini gézden gegirme ve zayiflikla-
rim diizeltme iradeleri. Bu kavram, bana da, yasantimi degistirme
umudu veriyor.

Geriye kalan, kim olmak istedigimi bilebilmek.

Anneannem benimle birlikteyken tam anlamiyla cilgina déniiyor.
Bir giin ondan, Mustafa’nin serbest birakilmasi i¢in dua etmesini isti-
yorum, ertesi giin de benim ondan kurtulmam igin. Artik ne diigline-
cegini bilemez oldu. Arada bir, sabr1 titkenip bana bagiriyor:

— Haydi, karar ver! Mustafa’yr sevmeli mi, yoksa ondan nefret
mi etmeli? Yaratan bile senin ne istedigini bilemez oldu! Daha duana
karsilik veremeden, fikir degistiriyorsun!

Simdi de benim icin dua ediyor, diigiincelerim durulsun diye Al-
lah’a yalvaryor.

Gergekten de, kafam karmakarigik. Yeni bir yagam bana el uzati-
yor, bu arada'eskisi de héla iizerime yapisik. Ne yapmaliyim? Ne yap-
mak istiyorum? Nasil? Bilmiyorum: Ne olursa olsun, kararimi verdim:
dekor degistirip gocuklarla birlikte Londra’ya déniiyorum. Yoniini
sasirmig kisiligimi toparlayabilmek igin bana zaman ve uzaklagma ge-
rekiyor.

Ingiltere’de kalma iznim igin ayarlanmasi gereken belgeler yii-
ziinden yolculugum gecikiyor. Avukatim, fazla bekleyecek olursam,
Mustafa’nin tasarilarimdan s6z edildigini duyarak, ¢ocuklar1 Pakis-
tan’dan ¢tkarmami engelleyecek bir karar rahatlikla aldirabilecegi
konusunda beni uyaniyor. En iyisi, 6nce ii¢ biiytigii Londra’ya gonde-
rip sonra yanlarina gitmek. Kiicitk Hamza, Siigiifte ile anneannemin
evinde kalacak. Londra’daki kiz kardesim Minu’yu arayip ¢ocuklari
havaalaninda kargilamasini ve ben gelene kadar birkag giin onlarla il-
gilenmesini istiyorum. Bana yardim edebilecegi ve ¢ocuklar1 yeniden
gorebilecegi i¢in sevinen Minu, dnerimi sorun ¢ikarmadan kabul edi-
yor. Her ikimiz de, annemin bu oldu bittiye kizacagim biliyoruz. Mus-

tafa’yla son barismamdan bu yana, onunla higbir iligkim olmadi.
‘ Nesibe, Nisa ve Ali, Londra’ya giden ugaga bindiklerinde, Minu
korkung bir haber vermek igin beni ariyor: tasarimiz annemin kulagi-
na ulagmig ve Minu’nun bu ise karigmasini yasaklamig. Gerekgesi de
su: Cocuklar1 kacirmigim! Beni cezalandirmaya kararhymis. Cocukla-
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rim, bir kez daha kendileriyle ilgili olmayan bir dama oyunun piyonla-
11 oldular. Ne yapmah? Havaalaninda onlar1 kim kargilayacak? Lond-
ra’da hala birgek dostum var, ama onlari bu aile kavgasina karigtirma-
ya hig hevesli degilim. Ustelik iglerinden ¢ogu, Mustafa’mn gikarlari-
na aykin bir bicimde davranmak istemeyeceklerdir. O anda aklima bir
sey geliyor. Minu’yu ariyorum yeniden:

— Pakistan Havayollar yoneticisine telefon edip ugaktan indikle-
rinde ¢ocuklar1 almasmi iste. Onlar: bir taksiye bindirip senin evine
gondersin. Boylece eve gelmeden Once ortalikta gériinmemis olur-
lar... Tam o anda, annemi ara ve gocuklarin geldigini, ¢aresiz onlari
tutmak zorunda oldugunu soyle.

Komplo ige yarayacak gibi, ama igim rahat degil.

Gergekten de variglarinda her gey 6ngorildiigii gibi oldu, ama
yalmizca baglangigta. Cocuklar, teyzelerini géremeyince biraz kork-
muglar; bizleri tamyan girket miidiirii, onlar1 bir taksiye bindirip siirii-
ciiye iistinde Minu'nun adresi yazili bir kagit vermis. Ancak stiriicii
yolunu kaybetmig ve nereye gittikleri hakkinda hicbir fikir sahibi ol-
mayan ¢ocuklar1 azarlamaya baglamig. Nesibe, adam onlar: karanhkta
sokaga atacak diye ¢ok korkmus. Ugii de dehsete kapilip aglamaya
baslamiglar. Sonunda, taksi siiriiciisii sokag1 bulmug ve Minu, ii¢ kii-
¢lik yetimimi eve almig. Sonra da, anneme telefon edip bu "habersiz"
gelisi bildirmis. ‘

Annem o6fkeyle parlamig. Minu’ya, ¢ocuklar1 Karasi'ye giden ilk
ucaga bindirmesini buyurmus. Cok siikiir ki, Minu’nun kocasi bu ap-
talca ve korkung oyuna gelmemis.

Ertesi sabah erkenden, annem Minu’yu telefonda tehdit etmis.
Kocasiyla birlikte s6z dinlemeyecek olurlarsa, cocuklar1 Pakistan’a
kendisi gonderecekmis. Cilgina dénen Minu, olup bitenleri bana an-
latmak igin telefona sarihiyor:

— Ustelik, beni mirastan mahrum etmekle tehdit etti! Bu ig boyle
olmayacak, cocuklarin bagka bir yere gitmeleri gerekiyor. Birisini bul!

Nusi imdada yetigiyor. Londra’dan kiz kardesi Sini’yi arayip ben
gelene kadar cocuklara bakmalarini istiyor. Zavalh kadin, bu ¢ilgin
olaylardan higbir sey anlamamis. Bir anneanne nasil bdyle davranabi-
lir? Sini, kendi ailesine bakmak durumunda oldugu halde, gocuklari-
ma gecici bir sifinma saglamay: nazikce kabul etti. Ben de, binlerce
kilometre Oteden, yabanci insanlardan yardim istemek zorunda kal-
dim. Pakistanin Londra konsoloslugunda g¢alisan harika bir kadin,

Derebeyi Efendim/ F:16 241



giindiizleri Sini tiniversitedeki derslerine devam ederken cocuklarla il-
gilendi.

Annem asla bir anneanne olamayacak.

Her seye karsin, ii¢ kiiclifiim kendilerini rahat hissetmiyorlar.
Yabancilarla birlikte yagamak zor geliyor onlara, iistelik Sini’yi rahat-
siz ettiklerini de duyumsuyorlar.

Sonunda, birkag giin sonra, belgelerim tamamlanirrca, Hamza’yla
birlikte ugaga biniyorum. Siigiifte’yi birakmak zorunda kaldigim igin
yiregim buruk. Temizlenip diizene sokulmasi gereken Holland
Park’taki daireme ulagtyorum. Ug biiyiik cocugum icin Kent’te bir ya-
till okul ayarhyorum. Liibnanl, Islami bir kurum olan bu yer, Musta-

- fa’nin beni, ¢cocuklar laik Batililarin ¢6kmiig kurumlarnyla yiiz yiize bi-
rakmakla suglamasini engeller.

Mustafa’nin hayaleti beni izliyor. Kardesi Arbi, onun hapiste kal-
bi kirik, umutsuz oldugunu ve gocuklarla benim igin siirekli agladiginm
sOylityor.

— Tehmina, seni uyarmak igin ariyorum. Mustafa hapiste dlecek.
Uyku uyumuyor, yemek yemiyor. Seni ve ¢cocuklari saplant: haline ge-
tirmig durumda.

Oglu Abdurrahman’in mesaji daha da dehset verici nitelikte.

— Ogzgiirliigiine kavusmak igin her tiirlii uzlagmaya hazir durum-
da. Ingiltere’den gocuklar1 almak istiyor.

Beni 6ldiirtmek igin buraya birisini gonderebilecegi diisiincesiyle
dehget icindeyim. Hapisteyken bile, baz1 giiclere sahiptir o. Bense bir
kagagim, daha ne kadar kogmam gerekecek? Nereye kadar?

Aynadaki goriintiim, 6fkeyle kugkunun izini tagiyan ¢6kmiis ve
cansiz bir yiiz yansitiyor. Artik diig goremeyen gozler. Irade yoksunlu-
gumla alay eden, gérevi birakmus, sirtin1 dénmiis ve korkak halime gii-
len, karsihikl yansimalarla beni izleyen gozler. Beni suclayan ve utan-
diran gozler.

Hapiste 6lmek iizere olan Mustafa’nin hayali bana igkence edi-
yor, uykusuzluk ¢ekiyorum. Canimui sikan, onu terk etmis olmak degil,
yalnizca bu ig i¢in sectigim zaman. Yaraliyd: zaten, 6ldiiriicii darbeyi
ise ben indirdim. Mustafa Khar artik kocam degil, ama o héald benim
siyasal liderim. Hala diiglerimizi gerceklestirme istegini tasiyorum,
ama iilkeye doniip onun yaninda siyasal eyleme girisebilecek durum-
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da degilim. Bu is icin, Mustafa’nin savundugu programdan yararlan-
mam, partiye dayanmam gerekir.

Yalniz, kirgin, umutsuz hali gézlerimin 6niine gellyor Yipranma-
sinin tek nedeni kendi kisiligi, beni ondan uzaklagtiran tek unsur 6f-
keli karakteri. Yine de klasik baz1 ortak noktalar géziimden kagmiyor:
"Sana gereksinimi var... Tarih seni, onu diiglerinden eden kadin ola-
rak anmamali...", "Bir erkegi parmakliklar ardinda terk etmek korkak-
liktir", "Onu artik sevmesen bile, katlanman gerekirdi."

Faiz Ahmed Faiz’in bag yapitim aklimdan cikarmay: bir tiirlii be-
ceremiyorum:

Seni bir zamanlar sevdigim kadar yogun bir bicimde sevmemi iste-
me benden...

Déniiyor, déniiyorum, yine, yeniden, aciya dogru.

Hala oyle yakigikli, yle yakigiklisin ki...

Ama... acu.

Multan Hastanesi’'ndeki o ¢ocuklarn da diigiinityorum. Ilaglar igin
para saglayarak yararli olduguma inandirmaya g¢aligiyorum kendimi.
Ama herkes gibi, bu umutsuz durum karsisinda kagmig oldugumu da
¢ok iyi biliyorum.

Cocuk tutkuma sariliyorum. Resim yapiyorum, yaptigim resimler
bana yol gosteriyor. Kendimden gegercesine, firgamin elimin iradesin-
den kurtulup bu diinyadaki sefil insanlar arasinda edmdlglm deneyim-
leri gizisine bakiyorum.

Kaburgalar ¢ikmig, gergin tenli ¢ocuklar ciziyorum, ge¢misi, §im-
diki zamani, gelecegi ¢Op yiginlan iizerinde duran yavrular bunlar. O

+anne yiizlerini, kurumus memelerini giziyorum. Sokaklarda ¢émelip
oturan, baglar1 yorgun ve egik duran o yasl insanlar ¢iziyorum. Siyah,
bej ve kahverengini kullaniyorum, negesiz renkleri.

Bir baska siir gelip tuvallerime siziyor.

Yasamumu iilkemin dar sokaklanina ve patikalanna adiyorum.
Sessizlik ayininin kocaman adimlarla ilerledigi yerlere

Hig kimsenin bagiru fazla dik tutmadig yerlere

Gece boyu korkunun kol gezdigi yerlere.

Yas tutmanin belirtisi olarak saclarini salivermig kadinlar giziyo-
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rum. Bellegimden tuvale gecen basit ve siradan insanlar. Hapisten go-
riintiiler geliyor aklima. Dort duvar arasinda, iirkiitiicii nobetgiler ta-
rafindan 1rzina gegilmis, islenen sugun izini silmek igin kiirtaj yaptir-
maya zorlanan o kadinlar1 gozlerimle gérdiim. Gayri mesru bir adale-
tin piglerini tagiyan o kadinlar1 gérdiim. Diijgmanca ve umutsuz bir
diinyada Ozgiirlitkkten kusku duyan annelerle cocuklari, parmakliklar
ardinda bir arada ¢iziyorum.

Her firga darbesi beni doniise yaklastiriyor. Kuran iizerine, yazil
olarak ettigim yemin beni huzursuz ediyor: "Hapiste kaldig: siirece,
Omiir boyu siirse de, Mustafa Khar’a destek olacagim."

Londra’ya gelisimden bir ay sonra, yine bavul hazirlyorum.

27

Islamabat havaalanina iniyoruz. Aym giin, Mustafa, polis deneti-
mi altinda bizi mahkemede bekliyor; onu gérmeleri icin, cocuklar ya-
nina yolluyorum. Goézyaslar igindeki Aslan’la yavrularinin kavusma
anini yakalamak icin basindan fotograf muhabirleri de gelmis. Bense
ancak ertesi giin onu gérmeye gidiyorum.

Cok kilo kaybetmis. Birbirimize ¢ekinerek bakiyoruz, ne sdyleye-
cegimizi bilemiyoruz, ta ki buzlar o kirincaya kadar:

— Tehmina, birbirimize bir gans daha taniyalim. Seni anlamak
icin ¢aba harcayacagim, deneyecegim. Sen de beni anlamaya caligma-
lisin. Olup bitenleri unutalim.

Ben gittikten sonra ne kadar mutsuz oldugunu, seccadesinin lize-
rinde giinler boyu diz ¢oktiigiinii, nébetcilerin merhametini uyandira-
cak kadar ¢ok aglayip inledigini anlatiyor bana. Onca giiglii ve iinlii
bir adamin ¢okmiig, iizlintiiden kahrolmug goriintiisii, benim gibi on-
lar1 da duygulandirmis.

Peygamberin ya da halifelerin resimleri, insanlarin putlara tap-
malarini engellemek i¢in yasaklanmistir. Ancak Siiler arasinda, biitiin
mezhepler tarafindan saygi géren, peygamberin amcaoglu olan Haz-
reti Ali’nin resmini tasimak yaygindir. Mustafa’nin hiicresinde de bu
tiir bir tablo var. Hazreti Ali, Allah nezdinde makbul bir kigidir, Miis-
liimanlar, zor durumda kalinca ateg ve tutkuyla ona dua ederler. Mus-
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tafa, kendini giigsiiz ve umutsuz hissettikge, Hazreti Ali’'nin resmine
donmiis: "Ona olan inancim olmasaydi, mahvolurdum. Adin1 anmak,
bana destek veren biiyiik bir gii¢ oldu."

Bu ige, kendine doniig acii ama gerekliydi, bunu o da kabulleni-
yor. Artik, bana ¢ektirdigi korkung seylerin bilincinde. Bu dehsetle il-
gili anilar1 ona ceza cektiriyor.

— Iskence geken yiiziin kabuslarimi kaphyordu, kurtulmam
miimkiin degildi.

Adile’yle seriiveninden de sz ediyor bana. Seytanin kendisini
yoldan gikardigina emin. Beni yalmizhifa mahkém ettigini, ceza olarak
Tanrrnin, benden esirgedigi Ozgiirliikten kendisini de yoksun biraka-
rak hapse diigiirdiigiinii anlamis.

— Seni sonsuza dek yitirdigimi, geride yalmzca Tann ile hiicre-
min kaldigini sandim.

Alnin dogumu sirasinda yagadigimiz o korkurng siiregten de soz
ediyor.

— Gengtin, ¢ekiciydin, bagka bir erkekle karsilagip yeni bir yagsam
kuracaksin diye dyle korkuyordum ki.

Tabii ki, bir siire 6nce yasadigim kisa siireli 6zgiir kadin deneyi-
mimi de égrenmisti.

— Kiskanglhktan 6ldiim. Ama artik bitti, aynisin1 ben de yasadi-
gim icin, neler ¢ektigini anliyorum.

Degisecegine sz veriyor ve ilk kez icten bir goriintiisii var. Ama
riski goze alabilir miyim? Ona giivenebilir miyim? Bunu bilmek ola-
naksiz, yine de, Pakistan’a doniig biletlerini alirken kararimi vermis-
tim. Insanlarin ne diisiinecegi umurumda bile degil. Beni ilgilendiren,
sugluluk ve pigmanlik duygularim. Gazeteciler, Mustafa hakkindaki
degisen tutumumu dogrulamam benden istediklerinde, kendine gii-
ven duyma sanati konusunda bana ogrettiklerini ammsiyorum: "In-
sanlar birer koyundur, yolu bildigini hissederlerse, seni izlerler."

Gazetecilere su karsilii veriyorum:

— Kendi kararimla ayrildim, yine kendi kararimla geri déndiim.
Kocamin serbest birakilmasi igin savagimimi, ayni cogkuyla siirdiirece-
gim.

Siigiifte ile dai Ayse’nin kavugmas: 6zellikle gdz yasartici. Siigiif-
te, cagdag geng bir kadin oldu. Benim gibi giyinmeye bagladi, kendine
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giiveniyor. Mustafa sik sik, hizmetgilerinin giyim zevkini gelistirmekle
iinli imparatorige Nurcihan’a benzedigimi sdylerdi bana.

Zavalli Dai Ayse ise, Sugiifte ile aramdaki bu sug ortaklig: yiiziin-
den biraz hiiziinli, ben de onu anliyorum.

Her ziyaretimde, Mustafa, hapis yasantis1 hakkinda, akla hayale
gelmeyecek kokusmusluk dykiileri anlatiyor.

— Burada korkung bir karaborsa var! Paran varsa, her seyi elde
edebilirsin. Hapishane tipki mafya ocag: gibi. Miidiir, mafya babasi.
Olup biten her seyi gézlemliyorum,; bir gun hepsini kokiinden sokiip
atacagim.

Diger tutuklulan ailesi gibi goruyor Onlarin derebeyi efendisi,
koruyucusu, 1srarla davalarini savunan kisi o. Bu insanlar kendisini
aglkga umutlarinin 51mge31 olarak goriiyorlar. Ve burada, yasam, on-
lar icin gok zor.

— Miidiir, tutsaklari s6giislityor. Her hafta 6deme yapmak zorun-
dalar. Yapmak istemeyen, ya da yapamayan cezalandiriliyor. Dayak
yiyor ya da zincire vuruluyor. Yalnizca bu nedenle a¢ birakilan ¢ok ki-
gi var aralarinda. Tiim aileler 6deme yapmak zorundalar, bu sistem
yiiziinden Omiir boyu borc¢lamyorlar.

"Mustafa her tiirli iskenceyi biliyor, bu yontemler, dile getirmeye
cesaret edemeyecegi kadar korkung. Bunlar diigiindiikge, giiglii bakigt
uzaklara kayiyor:

— Tehmina, bu miidiir korkung bir parazit. Insanlk acisiyla gegi-
niyor. Dert spekiilasyonu yapiyor. Diinyanin en sefil insanlarindan ay-
da 50.000 ile 80.000 rupi arasi para gekiyor. Bir kismini, ganimet ola-
rak, emrinde cahsanlara dagitiyor. Burasi insanlari yola getiren bir ha-
pishane degil, adaletsizligin suclular1 dogurdugu bir esir kampi. Biraz
da bu nedenle politika yapiyorum. Bu insanlik digi diizen yeryiiziin-
den kazinip atilmadikca durmayacagim.

Birtakim vahgetlere kendi gdzlerimle tanik olunca, aym o6fkeyi
ben de duyuyorum. Birgok tutsak kadina, ¢ocuklariyla birlikte igkence
ediliyor, irzlarina gegciliyor ya da siddete maruz kahyorlar.

Yalan tanikliklarla suglu bulunan masum kisilerin yalvaran bakis-
larim da gérdiim. Yeryiiziinde cehennem varsa, o yer burasi. Adiniz
Mustafa Khar degilse, ne giiciiniiz ne de servetiniz varsa, korkung du-
rumdasiniz demektir. Bu ikiyiizlii adaletsizlik beni isyan ettiriyor. Tut-

. kulu séylevim Mustafa’nin hosuna gidiyor, sakalagiyor benimle:
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— Iktidara gelmemi bekle, seni hapishane bakam yapacaglm' .

— Soziini tutmalisin!

Bunu sdylerken ciddiyim.

Giiniin birinde, korkung bir ¢iglik konugsmamizi bdliiyor. Musta-
fa’ya gOyle sOylilyorum:

— Sanki birisinin ruhunu bedeninden sokiiyorlar.

Bu korkung inlemelerin yankisini engellemek icin kulaklarim ti-
kiyorum. Zaten yapilabilecek bagka bir sey de yok. Mustafa’nin gozle-
ri'ise ateg plskiiriiyor. Bir an kendini tutuyor, sonra vahgice yerinden
firhyor. Haykirarak hiicrenin kapisini tekmeliyor:

— Acin!

Korkuya kapilan b1r nobetgi hizla gelip kapiyr agarak, onu selam-
liyor. Mustafa, istenmeyen bir bocek gibi onu ezip gegerek, kocaman
adimlarla ¢igliklarin geldigi yone dogru yiiriiyor. Sakinligimi koruma-
ya galigarak onun ardindan koguyorum, uzakta kalan ndbetgiyse olup
biteceklerden korkuyor. Tutsaklarin biiyiik bir halka halinde oturduk-
lari dig avluya variyoruz. Burada kendilerine kabaca sindirme dersi
veriliyor. Hiicre arkadaslarindan birisi ortada, yerde, kollar1 ve bacak-
lar1 aynlmig durumda. Ug ya da dért kisi onu ayaklarinin altina alinis,
sopayla doviiyorlar. Korkung kan kaybediyor, yar1 bilingli, dehset veri-
ci ac1 dolu gighklar atmay siirdiiriiyor. Zorbalar bacaklarini iyice ayir-
maya koyulduklarinda dehsetle gozlerimi kapatiyorum; yirtilma sesi
duyar gibi oluyorum. Adam igler acis1 bir ¢iglik atiyor. Gozleri bembe-
yaz oluyor. Bilyiik bir sessizlik izliyor bunu, korkung bir 6liim sessizli-

i
° Mustafa, miidiire ateg pliskiiren gozleriyle bakiyor, sonra gémle-
ginin yakasindan kavradigi gibi neredeyse onu yerden kaldirip iist {iste
birkag kez siddetli tokatlar atiyor. Adam tam anlamiyla afallamig du-
rumda, ama tepki gostermeye cesaret edemiyor. Mustafa Khar bir
tutsak, ama digerleri gibi bir tutsak degil. Yildirim gibi bir sesle kiik-
reyen Pencap Aslani o:

— Bu avluda tek bir ¢ighk daha duyacak olursam, senin pestilini
cikaririm, beg para etmez herif!

Yakasini birakiyor, adam kollar bacaklar havada, arka tstii yere
diisiiyor. Mustafa arkasim déniip genig adimlarla hiicresine ilerliyor.
Eger ellerinden gelseydi, diger tutsaklar ona alkig tutarlardi, ancak
hayran bakislari ve sessiz giiliimseyisleriyle kendilerini tutuyorlar.

Bir siire sonra, hapishane miidiirii, yaninda ii¢ polisle birlikte
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Mustafa’nin hiicresine geliyor. S6zlerini geveleyerek fisilt1 halinde ko-
nusuyor: ‘

— Beyefendi, tutuklularin 6niinde bana tokat atmamaniz gerekir-
di. Onlarin saygisim yitirdim. Kontrolii kesinlikle elimizde bulundur-
maliy1z, bunu biliyorsunuz,

Otoriter, giiglii ve tartigma gotiirmez bir sesle, Mustafa bagiriyor:

— Onlarn saygisina layik degilsiniz! Dehset ve siddetle egemen-
lik kurulmaz. Sizi iginizden attiracagim, elimden kurtulamazsiniz, asa-
gilik herif! Bizi rahat birakin, sizinle konusacak zamanim yok! Zama-
n1 geldiginde, sizinle ilgilenirim!

Zavalh hapishane miidiiriine, algak sesle 6ziir dileyerek ve so6zde
gururunun dagilan pargalarini toparlayarak ¢ekilmek diisiiyor.

Kocamla gurur duyuyorum. Hem de ¢ok.

— Nasil boyle davranabiliyorsun? Sen bir tutuklusun, oysa rolleri
ters yiiz etmeyi becerdin!

Bhutto’nun 6grencisi oldugu sirada, okuduklar1 arasindan bir
anekdotu aktariyor bana:

— Napolyon Bonapart, giiniin birinde hiicresinin kapisina bir
tekme savurup, saskinliktan dona kalan gardiyanlarina, kendisinin
Napolyon oldugunu ilan eder. Bu yeterli olur, iinii her yerde duyul-
mugtur. Sunu aklinda tut, Tehmina: politikanin temelinde ikna giicii
yatar. Yaptigim sey dogruydu. Ahlaksal agidan, koz benim elimdeydi.
Bu herif de durumun farkinda. Kendime olan giivenim bir saniyeligi-
ne azalsaydi, hemen iiste gikardi. Ogrenilmesi gereken gok hile var.
O, kurbaninin saflig1 ve zayifhgiyla oynuyor, bir yilan gibi rahatga ve
dogal bir bigimde tizerine dogru ilerliyor. Anliyor musun, demir zirh
tizerinde tek bir ¢atlagin bulunmasina bile izin verilemez. Bu adam
benden ve ileride elde edecegim mevkiden korkuyor.

Mustafa’nin isyam, hapishanede bir efsane oluyor. Midiiriin ken-
disine duydugu nefret iyiden iyiye artti, ama hig¢ fark etmez, ¢iinki
onun tutsaklar arasinda gelismekte olan {inii karsisinda eli kolu bagh
kaliyor. Yetkililer de biliyor ki, Pencap Aslam tek bir kiikreyisle bir
ayaklanmayi baslatabilir.

Siyasal egitimim gercek anlamda baghyor. Mustafa, kamu olayla-
rina kargi ilgimin beni kendisine geri getirdigini anlad: ve idealistligi-
me alabildigine giiveniyor. Sorular sormaya yonlendiriyor beni ve za-
man zaman, aklinin kdgesinden bile gecmeyen sorunlari ortaya gika-
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rabiliyorum. Bence o, formunun zirvesinde. Siyaset sahnesine goz ali-
c1 bir doniise hazirlamyoruz her ikimiz de. Kendisi-gibi bir kilavuzun,
6grencisine 6rnek olmasimin 6nem tasidifini diigiiniiyor. Pazarlik et-
me becerisini 6gretiyor bana, stratejilerini agikliyor, 6gretilerini agili-
yor. Bu bir sabir siireci. Onun kopyasi olmak zorundayim. Kurtulusu,
kendi diigilincelerinin bagdagimi ve benim davaya kesin goéniil vermem
sayesinde olacak. Yillar boyu sessizce gelistirdigi goriiglerini ayrintila-
niyla agikliyor bana. Zaman gegtikge, bazi diigiinceleri, kirintilar halin-
de yakalayabilmistim zaten, ama bunlar1 benim icin uyumlu bir moza-
ik halinde toparhyor.

Politikasinin ¢ikis noktasi, yoneticilerin bencilligi yiiziinden
umutlar ve istekleri yikilan halk. Sivil ve askeri biirokrasiyi yoneten
ve derebeylerini ya da biiyiik toprak sahiplerini refaha bogan cehen-
nem iligkilerinden s6z ediyor bana. Politikacilarin giiciiniin temelinde
halkin bulundugunu savunuyor.

Mustafa, igin temelinden diizene girmesini diliyor; iktidarin asa-
gidan yukar dogru yayilacag: bir sistem diigliiyor. Piramidin tersine
cevrilmesi, Islam’in temel ilkelerine déniilmesi gerektigini soyliiyor.
Yanliglarim gostererek marksizmi elestiriyor, ama evrensel cekiciligi-
ne de hayranlik duyuyor. Askeri diizenin tepeden indirilmesi geregine
ikna ediyor beni.

— Zayif kaynaklarimizi bu canavarin gagasindan kurtarmaliyiz.
Halkimizin beslenmeye, catiya, giysilere, saghk bakimina, icme suyu-
na ve egitime gereksinimi var. Ordu, ulusal zenginliklerimizin tiimiini
yuttu. Kendi elleriyle her seyi mahvettiler! Iktidara gelecek olursam,
orduya diisen tek ig yol ve koprii yapimi olacak. Ustelik, ordu, anaya-
sal bir diizen igin siirekli tehdit olusturuyor!

Mustafa, ategli bir bigimde, Sovyetler Birligi ile kardesge iligkile-
rin korunmasindan yana. Ruslarin Afganistan iggaline karsi ¢cikan ve
Afgan go¢menleri Pakistan’a kabul eden Ziya'nin politikasini tanimi-
yor.

— Ziya, kisa vadeli gikarlar i¢in bizi feda ediyor. Yararsiz girisi-
minin yol agacagi korkung sonuglar1 anlayamiyor. Ruslar, bu olayda
istlendigimiz iglevi asla unutmayacaklar. Uyusturucu ve silah ticareti,
bu ¢atigmanin sonucudur. Karsiikli bedel 6deniyor ve dldiiriiliip ze-
hirlenen halk oluyor. Generallerin gézleri miyop. Dolar diplomasisi
onlar1 kor etmis. Amerikahlarin miittefikligine giivenilmez, onlar, yal-
nizca kendi ¢ikarlar1 uyarinca bizi her zaman kullanacaklardir.
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Mustafa, Pakistan'in Sovyetler Birligi digindaki diger giiglerden
uzak durmasi geregine inamyor. Ulke kendini soyutlamak zorunda,
en azindan bagimsizhginmi saglama alincaya dek.

— Cin’e bak, Hindistan’a bak. Kendi teknolojilerini gelistiriyor-
lar. Dilenci gibi bagkalarina yénelmiyorlar. Ulusal onurlar1 var onla-
rin. Bizse, kolay yolu sectik. Burada, her sey ithal mali, diisiinceleri-
miz bile dyle.

Mustafa, akil hocasinin siyasal diigiincelerinin dogal temsilcisi.
Bhutto, ardinda yasal olmayan bir miras birakti. Kalabaliklar1 costura-
bilecek dogru sloganlari olan bir halkciyd: o, ancak gerekli reformlari
yerine oturtacak kadar zamani olmadi. Mustafa, bunlar1 gergeklestir-
mek icin gelecegin kendi avuglan arasinda bulunduguna tam anlamiy-
la tnaniyor.

Her zaman igin dogmasini umdugum adam, artik diinyaya geldi.
Iste bana kilavuzluk eden, gergegi gosteren bu diigiinceli politikaci
karsimda. Onda Mesih’i andiran bir yan var, yazglsmdakl politik tut-
saklk da, bu yanini giiclendirdi.

Son derece kurnaz bir bicimde, goriintiiniin, 6zellikle de kadin
goriintiisiiniin 6nem tasidig: bir iilkede, gozler 6niinde bir yasamla
yiiz yiize gelmeye hazirliyor beni. Bu i i¢in de, kotii bir amag giitme-
den, sirf goriiniisiimle alay edip etkin bir bicimde kendime ¢eki diizen
vermem icin keskin mizah anlayisindan yararlaniyor.

Moda dergisi sayfasindan ¢ikimig bir mankeni andiran edami sik
sik dvityor. Bunu giizel, ama iinlii bir politikacinin esi igin oldukca ga-
rip buluyor. Bir giin, koyu renk saglarim arasina yaptirdigim sar1 tu-
tamlarla geliyorum yanina. O kadar sasiriyor ki, kahkahay! basiveri-
yor:

— Kalin esmer Orgiilerini pek severdim... Onlarla beni kiskivrak
baglamasini da iyi becerirdin! O haline dénmelisin.

Bir bagka kez, permali saglarim karsisinda saskina doniiyor:

— Bu da ne? Kafanin iistiinde zemberekler mi gikt1 yoksa?

Bir bagka giin de, Gucarattaki bir politik toplantiya katildiktan
sonra geliyorum hiicresine."Cok basarili bir toplantiydi, tam formun-
dayim. Ustiimde, geleneksel bol pantolon, siyah beyaz, yakasi ve kol
mangetleri kirmizi, yiinlii bir bluz ve omuzlarima attigim kirmizi kas-
mirden bir sal var. Serbest biraktifim saglarim gelale halinde enseme
iniyor. Mustafa elestiren bir bakig yoneltiyor bana:

— Bugiin kime benzemissin, biliyor musun? Carsaf giymis Mar-
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garet Thatcher’a! Toplantin neredeydi? Birmingham’da mi, Sout-
hall’da m1 yoksa Gucarat’ta m1?

Kendimi aptal gibi hissediyorum. Gercekten de bu toplanti icin
bagka tiirlii giyinmeliydim.

Bir bagka giin, hapishaneye pegesiz geldigimde, bagim salliyor.

— Bir bunu gérmem eksikti: kendi karim hapishanede, gevresin-
de bir siirii adam var ve o pegesiz!

Aldirmaksizin omuzlarimu silkiyorum:

— Unutmusum!

— Unutulacak sey mi bu? Eger dyleyse, temel bir seyi unutmus-
sun sen. O pese benim onurumun, seninse kadinlik erdeminin simge-
si. ‘

Ciddi bir sesle ama kétiilitk giitmeden, egitmek amaciyla soylii-
yor bunlar1. Susuyorum, ¢linkii 6nemli bir noktaya parmak basmig bu-
lunuyor: 6zgiirliik, laubalilik anlamina gelmiyor.

Renklilere oldum olast hayranltk duymusumdur. Giiniin birinde,
birdenbire ne olduysa oluyor, renklere katlanamaz duruma geliyo-
rum, bu durumda beyaz giymeliyim. -

— Biliyor musun, yalin beyaz pamuklu giysiler giymeye karar ver-
dim.

Sanki bunu bekliyordu. Aslinda, kendimi geligtirmek zorunda ol-
dugum erkekler toplumunda bakiglan tizerime ¢ekmemek igin gere-
ken sey de, buydu. Ama artik beni zorlamamasi gerektigini biliyor.

Bana gelince, bu karar yalmzca simgesel bir tutum degil. Yok
olan agir1 bir agirlik sanki. Beyaz renk, uzun ve acili bir siire¢ olan
kendi kendimi kesfetme olgusunun tamamlanigim simgeliyor.

Asir1 giyim zevkim, gdze carpma, giizel olma gereksinimim, ¢o-
cuklugumdan, annemin giysilerinden sorumlu olma goérevimden kal-
ma bir miras. Yetigkinligimde, giysiyi, kozlan olabildigince elimde tut-
mak igin kullandim. Bir zamanlar, Mustafa’min dikkatini de goriin-
tiimle ¢ekmigtim ve kendi kurdugum tuzaga kendim diistiim. Giizel
elbiselerimle onu elimde tutmak istedim, Adile de kendi elbiseleriyle
onu benden almaya galigt1. Giysiyi bir reklam araci olarak kullandim.
Cekici ve zarif kadin, politik tutsak esinin soluk ve klasik goriintiisiinii
silmek istiyordu. Bagkalarimi etkileme, yapay bir kisilik sergileme ge-
reksinimi.

Artik bitti. Var olmak igin kendi gercek yapim ve kendi diigiince-
lerim diginda higbir seyi hesaba katmama noktasina geldim. Oziime
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geri dondiim. Artik kendi geligkilerimi gorebiliyorum. Agirt kendini
begenmigligim, temsil etmek istedigim kisilerden beni neredeyse ayi-
racakti.

Hapiste ge¢irdigi uzun siire iginde Mustafa bana politik agidan
egitici mektuplar yazip kendi elleriyle teslim etti. "Bir pazarlik sirasin-
da kendi duygularina asla ihanet etmemelisin. Yiziin ifadesiz olsun,
tepkilerini kargi tarafin tahmin etmesine izin verme. Terbiyeli, ama
kararh ol. Bilgi edin, ama bilgi verme. Yararsiz tartigmalara yol aca-
cak sorulardan kendini sakin. Gazetecilerin hassas sorularini gegistir-
me sanatini 6gren."

Mektuplar1 ayni zamanda son derece de romantik. Mantik digi,
sahiplenici, denge bozucu davraniglarini bana agiklama istegiyle soyle
yaziyor: "Biitiin efsanevi agklar trajediyle sonuglanir. Efsane agklari
hep giiglli, ama yasanmasi olanaksizdir. Agkta denge olmaz. Bu ne-
denle de, agk istiyorsan, terazinin bir kefesinde agirligi tagimaya hazir
olmalsin."

Kadin yiiregimi derinden altiist ediyor. Bana ne kadar ¢ok gerek-
sinim duydugunu, benimle nasil éviindiiglinii itiraf ediyor. "Sen olma-
san, hicbir sey bagaramam. Sen yanimda olunca, her isi becerebilece-
gimi hissediyorum. En biiyiik tehlikeleri bile gbze alabilirim. Bana
karg ytiktimliiligiine sadik kalacagini bilsem, bugiin mutlu élirdim."

Arada bir, benim igin kdgida doktiigii diigiincelerini ayiklayip
. netlestirmesini 6neriyorum ona. Bir kitapgik yaymlayip dagitabiliriz,
bence bu, insanlarin hayal gucunu canlandirabilir. Ancak Mustafa
karsi ¢ikiyor:

— Halkimiz cahil. Yazil metln onlar ilgilendirmez. Pakistanhlar
konusan, onlarin dileklerini dile getiren bir lider, ne istediklerini his-
seden bir adam ariyorlar. Aralarina girip anlayabildikleri dilde konus-
mak gerekiyor. Yapmak istediklerimi yazmaya baglayacak olursam,
iktidardakiler beni yok ederler. Metinler ilk olarak onlarin eline ge-
cer. Bu firsat1 ne diye vereyim? Onlarla simdi kagit lizerinde savag-
maktansa, ilerde meydanlarda savagmay: yeglerim.

Olup bitenleri bu tarzda agikladigi zaman, ona katilmamam ola-
naksiz. Mustafa, hem Sovyet sempatizani, hem de askerlere, derebey-
lige, endiistrilesmeye, kokugsmug devlet memurluguna karsi. Iktidar-
dakiler bu kadar sosyalist bir programi asla kabul etmeyeceklerdir.

Disiinceleri kafasinda kalmali. Serbest kalip halk kitlelerinin ba-
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sina gectiginde, bunlar agiga gikarabilir. O zamana kadar, gerici glic-
leri hayal aleminde birakmali.

Sik sik gelecekten soz ediyoruz; gelecek eski gelecek degil. Ikti-
dar artik bir arag degil. Gergekten de, simdiki ideolojimize bagh kal-
mak istiyorsak, yagsam diizeyimizi diigiirmek zorunda kalacagiz.

Tanrrya inanarak, halkin hizmetinde basit bir yasam siirmeye ant
iciyoruz. Mustafa, kiiglik evimizde oturmaya karar veriyor. Diiglerimi-
zi basit bir bigimde siislityoruz. Halk i¢in bir 6rnek, bir model olustur-
maliyiz. :

Giinlin birinde, aynadaki goriintiim beni gasirtiyor. Kim bu be-
yazlara biiriinmiiy kadin? Gergekten ben miyim? Mustafa beni bir
misyon Ustlenmig ciddi bir kigilife doniistiirdi. Markali tim giysileri-
mi rafa kaldirip kendini begenmigli§imi gémdiim. Ayakkab1 koleksi-
yonumdan utaniyorum, sanki Imelda Marcos’unkiyle yariga girmigim.
Onlarla ayni1 renk gorkemli el cantalar ¢ekmecelerde kuruyup gide-
cek. Artik yalmizca giimiig takilar kullaniyorum, yoksul Pakistanlilar
gibi.

Degisimim tamamlandi. Mustafa ¢ekici bir kadin oldugumu bili-
yor, ama beni bir erkek toplumunda savagmaya gondermekten bagka
segenegi yok. Bastan cikariciigim, politik agidan saf olmal.

Kocam, misyonuna baglilig1 her tiirlii kugkunun istiinde olan bir
varhk yarattifina inandig1 giin, benden emin oluyor. Davasinin haklili-
gina gonil verdigim siirece, yolumdan asla sagmayacagimi biliyor.
Sevmek igin, ona inanmaliyim. Ona inaniyorum.

Yetistirilmesi geren dort ¢ocugum var ve hepsi de, babalarim
hapse diigiiren nedenleri anlayamayacak kadar kiigiik hentiz. Okulda-
ki arkadaglarinin giiligmelerine kargilik kendilerini nasil savunacakla-
rin1 da bilmiyorlar. Elimden geldigince, adi bir sugluyla bir siyasal tut-
sagin arasindaki ayrimi agiklamaya ¢aligtim, bu arada babalar1 hakkin-
da, seytana kargi savasan melek tiiriinden, olumlu bir gériintii verme-
ye de galigtim.

Daha biiyiik olan kizlarim, sdylemek istediklerimi oglanlara
oranla daha iyi anladilar. Ancak arkadaslarini buna inandirmakta gok
zorlaniyorlar. Iginden giktiklari burjuva, politikayla ilgilenmeyen ve
derebeyi cevreleri, Mustafa’nin yalnizca diktatorliige karsi ¢iktifi igin
hapiste oldugunu kavrayamiyor. Heniiz yedi yasinda olan Ali, babasi-
nin bir katil olmadigin1 kanitlamak igin, giiniin birinde déviigmek zo- .
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runda kaldi. Babasi hapse atildiginda yalmzca sekiz aylik olan Hamza,
durumdan higbir sey anlamiyor. Ona gore babasi, gizemli nedenlerle
eve dénemeyen bir "biiylik adam". Kafas1 korkung karigik. Mustafa’yr
gordiikten sonra hapishaneden her cikigimizda, su soruyu soruyor:

— Annecigim,.niye onu evimize gotiiremiyoruz?

Cocuklarimin bir babaya gereksinimleri var, onunla 6zdeslesme-

ye ve onu sevmeye de. Onlara yagsami hakkinda Oykiiler anlatarak, ka-
falarinda o baba imgesini olusturmaya ¢aligtim.
" Kendilerine tuhaf gelen koruyucu roliimii elimden geldigince kii-
cliltmeye caligarak, babalar1 yerine savagimi benim yiiriittigiimi ve
hapisten ¢iktifinda, hepimizi onun koruyacagini acikladim. Diktatdre
karsi cesareti yiiziinden babalarina hayranlik duymay: 6grendiler. Ve
yavas yavag, Hamza bile babasinin hapiste bulunmasindan gurur du-
yar oldu. Sonunda Adyala Hapishanesi’ni babasinin sarayi, Mustafa’y:
da, orada, polisin korumasi altinda yasayan yiice prens gibi gérmeye
bagladL.

Onu oradan gikarma diigiincesi bende bir saplanti olusturdu. O
hapishane, tarihin bu belirli dénemi tarafindan ve yine bu dénem icin
yaratilmig bir insan barindiriyor. Onunki gibi bir zihni hapiste kiiflen-
meye terk eden adaletsizligi aklimdan bir tiirlii ¢tkaramiyorum. Ayri-
ca, umutsuzca normal bir yagsam 6zlemi duyuyorum. Evliligimizin bir-
cok yili siirgiinde ya da hapiste gegti. Politik savagimin simgesi olan o
stirekli gerginlikten uzak yagsayamadik bir tiirlii. Tek bir rahat yilimiz
olmadi. Kendi kendime, biitiin bu baskilar olmasa, Mustafa belki de
bagka tiirlii davranirdi diyorum. Anormal tepkilerinin, bash bagina
anormal olan kosullara bagh oldugunu diigiiniiyorum.

Simdilik, Mustafa, Nusi ve J.J. ile gériismemi yasakliyor.

— Buradan ciktigimda, onlar1 gorebilirsin. O giine kadar, buna
izin veremem, Nusi’nin gazeteci oldugunu unutmamalisin. Bu konu-
dan s6z etmeyelim.

Bana o kadar ¢ok sorumluluk ve pOlltlk ig yiikledi ki, zaten buna
zamanim da yok.

Gosteriler sirasinda, benim agzimla konusan Mustafa’nin sesi;
o6ntimdeki kalabalik da, aynen ona verecegi tepkiyi veriyor bana. Be-
nim araciligimla, hapishane duvarlarin agip biitiin bu insanlar icin var
olabiliyor. Alabildigine temkinli davranmak durumundayim. Agiri
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giicler onu gozlityor. En ufak bir tehdit gorseler, hemen o an onu saf
dig1 birakirlar. Duraksamayacaklarini biliyorum.

Dostumuz Tac el Miilk, kendi evinin bir bdlimiinii biiroya do-
niigtiirebilmem igin bana verdi. Mustafa bana ilk kez evlilik 6nerisini,
ramazan sonu balosunda, burada yapmisti. Anilar...

Yeni Halk Partisi’nin militanlari, benimle bulugmak icin buraya
geliyorlar akin akin. Mustafa bu durumu sezmisti: Jatoi ve taraftarla-
rindan diig kirikligina ugradiklarindan, yeni bir yénelim arayisindalar.

Sacit, bir zamanlar Bhutto ve Mustafa ile ¢aligmisti, 1967°den bu
yana bizimle birlikte. Bana yardimci olmak ve bu yeni yénelimi goz-
den gecirmek igin Multan’dan ayrildi. Sag kolum oldu. Bagkalar1 da
bize katildy; evliligim sirasinda 6grenciydiler, simdi olgunlagmuglar.
Toplulugu, yogun bir medya kampanyasina girismenin tam zamani ol-
duguna ikna ettim. Mustafa’nin serbest birakilmasini isteyen el ilanla-
11 ve afigler liretmek i¢in maddi olanaklar: saglama isini meslek der-
nekleri halletti. ‘

Insanlar siiriikleme, eylemlerini ydnetme ve morallerini yiikselt- .
me yetenegine benim de sahip oldugumu fark ediyorum. Rakip parti
basgkanlari, Mustafa’nin geligmekte olan popiilaritesinden kaygi duyu-
yorlar: kocamin giivenine layik olmadigim konusunda duyumlar yay:-
yorlar. Askerlerle igbirligi ugruna onu terk etmek ve hapiste ¢iiriime-
ye birakmakla suglaniyorum. Hakkimda sdyle soylityorlar: "Kocasinin
oOlustini gérmek istiyor. Niyeti iktidar ele gegirmek."

" Bu saldirilar bir¢ok militan etkiliyor. Ama Mustafa bana karsi
yiiriitillen haksiz kampanya haberini alir almaz, basina bir aciklamada
bulunuyor: "Egim beni temsil ediyor. Soyledigi ya da yaptig: her seyi,
ondan ben istiyorum.”

Tanr, diledigi muhtegem iktidar icin Mustafa’ya yeni bir umut
15181 verecek. Agabeyi Gazi aniden 6lityor ve General Ziya cenazeye
katilma iznini veriyor bize. Zaman kisith oldugu icin de, Mustafa’ya
hava kuvvetleri bagkaninin resmi ugagim tahsis ediyorlar. Lahor’a ug-
rayip beni de aliyorlar. Agabeyinin cenazesi Mustafa’yr ¢ok etkiliyor.
. Yol boyu asik suratli, sessiz, diigiinceli; 6liim kendi kusagindan birisini
aldi, belki de kendi yagsamu igin kaygilaniyor. Siyasal tutuklu olarak
kendisine taninan ayricaliklar ne olursa olsun, idam tehdidi hala yok
degil. Birden, bir itirafta bulunmak i¢in suskunlugunu bozuyor:
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— Taunsa Serif’te hacca gitme sansini bana vermesi igin Tanrr'ya
uzun uzun yakarmigtim. Sesimi duymug olabilir mi acaba?

Hapiste bulundugu siirece, hacca gitme sansina sahip degil, bunu
o da biliyor. Oysa, Multan’a geldigimizde, konvoyun ¢oktan yola gikti-
gin1 ve agabeyi Gazi'nin gémiilmeyi istedigi yere kadar arabayla git-
memiz gerektigini 6greniyoruz: Bu yer de Taunsa Serif! Mustafa, bu
mucize i¢in Tanrr’ya giikrederek secdeye kapaniyor.

Bagim ortiildi, yiizimse agik. Kutsal Taunsa Serif dolaylarina bir
kadinin girmesi s6z konusu bile olamaz, ama Mustafa’nin akli, bugiin,
gelenege kelimesi kelimesine uymaktan gok daha bagka yerlerde; ben-
den yalnizca arabada beklememi istiyor.

Oniimiizde, bangir bangir bagiran sirenleriyle resmi araglar gidi-
yor ve kutsal yere geldigimizde, varhgimizla elektriklenen kalabalik,
zincirinden bosaniyor. Mustafa, ¢abucak kurtulmay: basararak yok
olup ailesinin yanina variyor. Dalgalar halinde ilerleyen bu insan seli-
nin iizerinden cenazeyi zorlukla gorebiliyorum. Halk icin bu, garip bir
nese ve bir hiiziin. Bir Khar topraga veriliyor, ama baskanlar1 kendi
aralarinda. '

Sufiler, kutsal bir kiginin 6liimiinii kutlamak gerektigini diisiin-
mekte haklilar, ¢linki bu, ruhun Yaratanla birlestigi an. Khar ailesin-
de 6liimle birlegsme esdegerdedir. .

Toren bittikten sonra, Mustafa’yr hapishaneye geri gotiirecek
ucaga biniyoruz. Yiiziinde mistik bir ifade var, dogaiistii giiglerin ken-
disiyle birlikte oldugunu, sanki az 6ncesine oranla daha giiclii ¢iktigini
duyumsuyor. Kisisel yazgisinin bir tiir onay1.

28

Mustafa’nin Adyala Hapishanesi’ndeki yasam kosullari, zamanla
gozle goriiliir bir bicimde diizeldi. Yedi ayr: hiicreden yararlaniyor.
En bilyiigii havalandirmaly; bu ise, Pakistan yazinin.cehennem sicagin-
da dikkate deger bir liikks. Diger bir hiicrede buzdolabi ve derin don-
durucu var. Bir televizyona ve kiitiiphaneye serbest girig iznine de sa-
hip. Ozgiirliikk diginda, fazla bir eksigi yok. Hapishanede kendi daire-
leri var. Bu, politikacihigin ve parali olmanin ayricaligi. Bir pazar hirsi-
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z1 burada gukura saplanip kokusur. Odeme yapmayan yoksul bir kisi
ise, dort kisilik bir hiicreye diiser.

Okuma konusunda, Mustafa son derece secici. Mao’nun Uzun
Yiiriiyiig’inden, kolayca Halife Omer’in reformlarina gegiyor. Giiniin
birinde, Hitler’'in kuramlarini kabul ettigine isaret eder gibi goriinen
sasirtic1 bir saptamada bulunuyor:

— Istiraba yol acan, ancak amaci geligim olan her tiirlii program
kabul edilebilir.

Ne diisiinecegimi bilemedigimi itiraf etmeliyim. Istirap, geligim...
halkimiz dyle uzun siiredir aci gekiyor ki, gelisim fazla gecikmemeli
artik. S6z konusu olan nasil bir 1stirap, her sey buna bagl. Ve ne tiir
bir gelisim.

Her sabah, bir terasa ¢ikip yoga yapiyor, yaninda degigsmez dostu,
evcillestirilmig ve geveze bir keklik palaziyla birlikte. Kiimese déniis-
tirilmus kiiciik bir toprak verildi emrine. Hiicrelerinin temizligi ve
kiimes hayvanlarinin bakimu icin tutuklular kendisine hizmet ediyor-
lar. Mustafa, iglerini diizene koyup onlar1 denetliyor, daha sonra da,
kendi yemegini kendisi pisirerek gevsiyor. Gercekten harika yemekler
yaratabilme yetenegine sahip, ama buradayken, mercimek ve sebze
kokenli bir rejimle yetiniyor. Hapishane kurallari, aslinda 6zel ziyaret-
¢i kabul etmesine izin vermiyor. Ama onu gérmeye geldigimde, bir el
isaretiyle ndbetciyi kovuyor.

Aslinda, bu ayricaliklar beni kaygilandirtyor. Bence, hapiste bulu-
nan gergek bir politik lider, tutuklulugu bir tiir kisisel arinma halinde
yagsamali. Dini okulun kat1 kurallarina borg¢lu oldugumu sandigim bu
disiinceleri aklimdan atmalyim. Mustafa adi bir suglu degil, o bir de-
rebeyi ve politikaci. Bugiin hapiste, ama yetkililer, onun yarinin y6ne-
ticisi oldugunu diigliniiyor olmallar. Yakinda Mustafa’nin zamani ge-
lecek ve gardiyanlar gelecekte alinacak dnlemleri diisiinseler iyi olur.

Mustafa higbir kiistahliga hoggoriili bakmuyor, gegici olarak taci
elinden alinrmg bir kral gibi davraniyor. Herkes onun ge¢misini bili-
yor, kimse geleceginden habersiz olamaz. Simdiki zamani ise séniik
bir anlamsizlik tagiyor.

Tutuklular arasinda, 1986 Eyliil'iinde, Pan American’in Kara-
si’den kalkan bir Boeing 747’sine el koyan dort Filistinli bulunuyor.
Bu tiir eylemleri onaylamasa da, Filistin davas1 Mustafa’y: ¢ok etkili-
yor. Yaser Arafat, onun tanrilar tapinaginda yer aliyor. Bu kiigiik gru-
bun sefi olan Ali adindaki geng, ona hiiziinlii bir mesaj génderiyor.
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Dilini bilmedigi yabanci bir iilkede hapse diismek, bagh basina bir tra-
jedi. Bu insanlar, besleyici 6gelerden cok, baharat agisindan zengin
olan hapishane yiycceklerini kaldiramiyorlar. Onlara aciyan Mustafa,
kendi mutfagindan ¢ikma 06zel yemekler gdndermeye karar veriyor.
Bense bir destek mektubu gdnderiyorum, ¢iinkii davalarina ben de
inantyorum. "Cocuklarimin sizin kadar cesaretli olmalarini ve yasam-
lar1 pahasina anayurtlari igin savagmalarini diliyorum."

Jatoi ile birlikte ¢ok sayida kisi, Mustafa’nin serbest birakilmasi
icin Ziya hiikiimetine durmaksizin baskiyapiyorlar; sonug yok.

Mustafa’nin denetimi altinda, Pakistan partilerinin yoneticilerini
ayrim gozetmeksizin ziyaret edip siyasal tutuklularin serbest birakil-
masini istemeye davet ediyorum. Mustafa, igeride tutulan tek lider,
ama yine igerde bulunan yiizlerce militan, kendi adlarina konusacak
bir sesten yoksun bulunuyorlar. Bu sorun nedeniyle, Lahor ve Islama-
bat’ta seminerler diizenliyoruz. Basin, tatmin edici bir bigimde olay:
igliyor, ancak, higbir sey hiitkiimet basindakileri harekete gegirecege
benzemiyor. Daha heyecan uyandirici bir sey gerekiyor bize. Musta-
fa’yla birlikte 6nemli bir kararla kars: karsiyayiz. Idealizmim, gerekir-
se onu idam sehpasina gotiirecek nitelikte, Bhutto’nunki gibi tam bir
direnmeyi onaylamaya itiyor beni. Ancak yeni bir sehidin yararsizligx
da ortada. Buna karzilik gerekli olan, 6ncelikle hiikiimeti siyasi tutuk-
lular serbest birakmaya yoneltecek daha ustalikli bir strateji; ancak
bu yolla halkin savagimina yardimci olunabilir. Sorun iizerinde uzun
uzun ve mantik yorarak diigiindiikten sonra, bir ilke iizerinde anlagi-
yoruz: Odiin verilecek. Ideolojimiz, askerlerin kabul edemcyecegi ka-
dar asir, onlarin gonliinii ¢elmeye ¢aligmaliyiz. Bjr zamanlar onlar
siddet hareketiyle devirmeyi diigleyen Mustafa, simdi bir bagdagma
yolu arastirmaya hazir.

Ziya’nin sag kolu olan General Aktar Abdurrahman’la randevu
talebim kabul ediliyor. Hiikiimet ‘darbesi girisimimiz sirasinda, haber
alma servisinin baginda bulunan, Afgan miicahitleriyle ilgili politika-
dan sorumlu kisiydi bu. Mustafa, asir1 temkinli bir bigimde beni bu
goriismeye hazirliyor. Askeri cuntayla pazarliga giristigimizi hi¢ kimse
bilmemeli. Taraftarlarin alayt Mustafa Khar’1 terk edebilir.

Bulugma, agin giivenlik 6nlemleriyle diizenleniyor. Filanca giin,
filanca saatte, Islamabat’taki Holiday Inn’in lobisinde bulunup kara
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gozliikler takmak zorundayim. Bir tugay generali gelip beni alarak
General Rahman’in odasina goétiirecek.

Goriisme bir buguk saat siiriiyor ve bu zor bir an. Generallere, si-
kiydonetimlerine, diktatérce yonetimlerine karsi dyle biiyiik bir kin gii-
diiyorum ki, bu yiiz yiize goériigmeye katlanmak i¢in kendimi agmak
zorundayim. Ziya ya da onun masalarindan birisiyle pazarlik etme dii-
stincesi bana alabildigine itici geliyor. Mustafa’nin serbest birakilmasi
igin rica etmek zorunda olmaktan nefret ediyorum. Ustelik, kargiligin-
da sunabilecegim fazla bir sey de yok. Su konuda onlar ikna etmek
durumundayim: Mustafa, ordunun politik bir siirecte kacinilmaz ol-
dugunu anlamig bulunuyor ve politikacilarla askerlerin iktidar1 payla-
sacag Tiirk modelinin iilkemizde uygulanabilir olduguna inaniyor.

General Rahman, Bhutto’nun askerlerle buna benzer bir anlas-
ma yaptigin, sonra da karsi geldigini vurguluyor. Mustafa’nin da aym
seyi yapmayacag1 konusunda nasil giivence verebilirim? Mustafa’nin,
Bhutto’nun bir¢ok diisiincesine agikca kargi ¢iktigini animsatiyor ve
verdigi sozlere sadik kalacagim bildiriyorum. Sonra da, inceden ince-
ye ezberledigim bir sdylemi baglatiyorum. Mustafa, bugiin Bhutto’nun
partisi baginda bulunan liderlerin niyetleri hakkinda ordunun korku-
suyla oynamamu istemisti benden. Gelecek segimlerde, Benazir Bhut-
to’nun idaresindeki partinin ¢ogunlugu elde edecegi, bunun da baba-
siinkini andiran yeni bir efsanenin dogmasina yol agacagi konusunda
generali uyarmahyim. Halk, 6zellikle de Sintlerle Pencaplilar, Gene-
ral Ziya’y: destekleyen giicleri devirmek i¢in bu firsat1 bekliyor. Ordu-
nun, Pencap kdkenli olan, ama politik gercekleri anlayan ve Halk Par-
tililerle bagdasabilecek nitelikte bir lidere gereksinimi var. Biitiin bu
kosullar1 benliginde barindiran tek bir kisi var, o da Mustafa Khar.

Zor oldu, ama bagardim, generalin bir baska goriigme icin yeni-
den gelmemi istemesi de, duyarh noktaya parmak bastigimi kanithyor.
Ancak toplantidan, ne olumlu ne de olumsuz bir izlenim edinerek ¢i-
kiyorum. Bu adam gizli servisten, diisiindiiklerini belli etmemeyi 6g-
renmis, goriigmemiz siiresince yaptigi da buydu. Ifadesiz bir yiiz, asil-
maz bakislar.

Bircok toplant: oluyor art arda. Hepsi de Mustafa’nin denetimi
altinda, yeni Onerilerle. Her seferinde, general biraz daha fazla konu-
suyor, her seferinde onu daha nazik, daha duyarh buluyorum, en azin-
dan kendi acimdan.

Umut yeseriyor.
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1988 Mayis'inda, Afgan miicahitlerine yan gizli yapilan silah yar-
diminin ana iissii olan Islamabat’taki Ojhri silah ve mithimmat deposu
havaya uguruluyor. Kentin iistiinde her yonde obiisler ugusarak, sivil
halk arasinda yiizlerce 6lii ve yarali birakiyor. Islamabat’ta siddet riiz-
garlan esiyor.

Mustafa’nin oglu Abdurrahman’in ertesi giin diigiinii var; Musta-
fa, torene katilmak igin kirk sekiz saatlik izin aliyor. Konvoy halinde
giivenlik araglar gotiiriiyor bizi, sirenler 6tiiyor gelin evine kadar. Ge-
leneksel kirmizilar giyinmig gelin; kutlama 1siklar piril piril, davetliler
coktan gelmisler ve birdenbire Mustafa, Ojhri felakctinden dolay: ev-
liligin ertelenmesi gerektigini bildiriyor. Ulke capinda bunca ac1 yaga-
nan bir giinde eglenmenin olanaksiz oldugunu soylityor.

Her sey altiist, gelinin ailesi sagkina dénmiig§ durumda. Mustafa
siislenip piislenip miicevherlere bogulmug kiza goriis agisini agiklama-
ya galigiyor:

— Oglumla evlenerek, degisik bir klanin iiyesi oluyorsun. Kharlar
Ozel bir ailedir. Ben bir politikaciyim, halkima kars: sorumluluklarim
var. Diigiin bu felaket giiniinde yapilirsa, hesabini sonradan bana sor-
ma hakkina sahip olurlar.

Ertesi giiniin gazeteleri, Mustafa’nin hareketinden 6vgiiyle s6z
ederken, o anda korkung bir beceriksizlik yapmakta olan diktatoriin
tavriyla kargilastiniyorlar. Ojhri silah deposuna saldir1 konusunda bir
aragtirma yapilip sabotaj oldugu ortaya cikarilir korkusuyla, Ziya,
kuklas1 Bagbakan Muhammed Han’la birlikte parlamentonun istifasi-
n1 istiyor ve yerlerine gegici bir hiikiimet atiyor.

General Rahman’la beginci goriismeye katihyorum, bu kez bir
cay masasinin etrafindayiz ve karisi da bize eglik ediyor. Her zamanki
gibi, Mustafa’nmin durum hakkindaki, ézellikle bu belirli nokta iizerin-
deki saptamalarini iletiyorum. Ona gore, sorun halledilmis degil. Ziya
bir bosgluk yaratti, gecici hiikiimet basarisiz olacak ve Halk Partisi de
bu bosluktan yararlanacak. Mustafa, Halk Partisi’nin tasarilarini suya
disiirebilmek i¢in kendisine bir firsat verilmesini O6neriyor. Benazir
Bhutto’nun iktidara yiikselmesini engellemek i¢in zaman gerekiyor
kendisine.

General, bu konuyu diigiinecegine s6z veriyor. Kendimden ve
gizli pazarhiklarimin basarisindan gurur duyuyorum. Bence Ziya ile
danigmanlari, Mustafa’nin mantigin1 kabul etmeye hazir durumdalar.

Bir hafta sonra, 17 Agustos 1988°de, C-130 tipi bir askeri ugak
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Bahavalpur’un iizerinde, bir dakikalik bir ugug sonrasi pathyor. On bir
yil boyunca iilkemizin kaderine egemen olan General Ziya ugagin
icindeydi. Diktator 6ldii. Sabotajdan s6z ediliyor.

Ik tepkim, agir1 bir mutluluk duygusu oluyor. Ardindan, ugakta
bulunan diger kisiler geliyor aklima, onlar arasinda yeni bir dost, Ge-
neral Rahman da vardi. Yani Mustafa’nin serbest birakilmasim tartig-
maya hazir oldugunu belli eden kisi. '

Ziya’nin ani 6liimi, Pakistan’in politika denklemini tiimiiyle de-
gistiriyor. Ziya’ya yakin olan meclis bagkam Gulam Ishak Han, gegici
bagkan ilan ediliyor. 4

Mustafa, su anda orduyu kigkirtacak herhangi bir seyin yapilma-
mas! geregine inaniyor; sabirh olmay: ve isi oluruna birakmay 6neri-
yor... Bekleme siirecinde, dikkatleri hapiste yasadig "cehennem aza-
bi"'na ¢ekmek igin barig¢il amagh bir gésteri diizenleyecegiz. Partinin
cesur militanlar, biitiin liyelerin hazir bulundugu Meclis 6niinde bir
aghk grevi baglatiyorlar. Intihar girigiminde bulunmakla suglanarak
hemen tutukluyorlar onlari. Bunlar ilk kahramanlar. Ikincisi, politik
tutsaklarin serbest birakilmasini isteyen ve sikiyonetime kargi gelen
pankartlarla gosteri girisiminde bulunuyor. Meclise dogru yiiriirler-
ken, polis tepelerine gullaniyor ve igeri atiliyorlar.

Bunun iizerine iki senatdr beni Meclis binasina davet edip bazi
arkadaglariyla tamgtiniyorlar. Geligim kiigiik bir rezalete yol agiyor;
politik tutsaklar konusuna birisinin deginmesini saglamak i¢in, sena-
torlerden birine gdyle sesleniyorum:

— Karimizin benim yerimde oldugunu, sizin yerinizde de Mustafa
Khar'in bulundugunu diigiinebiliyor musunuz? O, sorunu goktan hal-
letmis olurdu!

Aclik grevini baglatanlar vazge¢miyor. Bilyiik capl bir medya ha-
reketi yaratmay bagariyoruz, ancak gegici hiikkiimet héla duyarsiz.

Meclisten daha fazla goze garpan bir eylem yeri olarak, Islama-
bat’taki Faysal Cami’sini segiyoruz. Islam’a bagh bir hiikiimet, normal
sartlarda cami avlusunda aghk grevi yapan kisileri tutuklamaktan ge-
kinir. Bunu yapacak olursa da, basin tarafindan fena halde hirpalanir.
Her iki durumda da, amacimiza ulagmig oluruz.

Grevciler, kutsal mekanda oturuyorlar; . polisler birikiyor. Yetkili-
lerin kargisina ¢ikip, dua eden Miisliimanlarin tutuklanamayacagini
bildiriyorum. Polis duraksiyor, sonra beklemeye karar veriyor. Ama
dua homurtulan dur durak bilmiyor; bilmeyecek. Kalabalik yaklagi-
yor, birikiyor, patlamanin kimden yana olacagini, kimin boyun edece-
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gini gébrmek istiyor. Militanlar tdkezlemiyor, polisler icinse aym sey
soylenemez. Camiye girip tdvbekarlar1 hapse atmak iizere dualarin-
dan kopariyor, onlar da bu arada politik tutsaklarin serbest birakilma-
s1 icin yiiksek sesle hiikiimete karsi sloganlar atiyorlar.

Bizlere gelince, basinin da yardimiyla, sézde Islamci bir hiikiime-
te bagh gorevlilerin kutsal camiye kargi saygisizligini biitiin iilkenin
Ogrenmesi icin elimizden geleni yapiyoruz.

Ardindan bagka grevler de geliyor, hepsi de Islamabat’in kalaba-
lik yerlerinde gergeklesiyor. Yeni bagkanin konutu 6niinde, bagka ca-
milerde, hatta ticaret merkezlerinde bile.

Bagkent, siirekli barigcil gosterilere sahne oluyor, ben de bunlara
katihyorum. Hapisteki liderin 6z ailesinin kendini feda etmesi gerekti-
g1 kararina vardim. Simdiye kadar, bu rol, zavalli parti militanlarina
yiiklenmisti, hepsi de kagimilmaz bir bigimde tutuklamiyordu. Musta-
fa’'nin iki oglunu, aclik grevlerinden birine katilmaya ikna ettim. Ve
Senato binasi diginda tutuklandilar.

Siirekli bir kipirdanma yaratmak i¢in durmaksizin hareket halin-
deyiz; basin, polis baskisina karsi bariggil gosterilerimiz hakkinda
olumlu yazilar yayinlayarak bizi izliyor. Sanki artik kalabalik bizden
yana, grevcileri alkighyor, polisi yuhaliyor. Ancak Mustafa da iglerin-
de olmak iizere, binlerce politik tutuklu héla iceride. Bu agmazdan
nasil kurtulmah?

Mustafa’ya, kendi bagima aglik grevi baglatma 6nerisinde bulunu-
yorum. Bu kararin agir1 6neminin bilincindeyim, ¢iinkii liderin esi
kimligiyle, bunu sonuna kadar, gerekirse 6liime dek siirdiirmem gere-
kiyor. Ancak eylemimin ulusal ve uluslararas1 medyada ilgi gorecegin-
den ve hiitkiimetin beni 6liime terk etme sorumlulugunu iistlenemeye-
ceginden eminim. Basin da benden yana olacak, bunu biliyorum: ko-
casinin serbest birakilmasi igin savagan bir kadin her zaman etki yara-

- tir.

Diizenledigim eylemler sirasinda, gazeteciler ne kadar becerikli
oldugumu goérmek igin sabirsizlamyorlar. Bilgisayar kullansa bile
"daktilo gerillalar1" diye anilan yeni kusak gazeteciler, adalet reformu
icin savagmaya goniil vermis durumdalar. Mecliste ve orduda bircok
dostlar var; onlar iizerinde baski yaparak beni kurtarmak igin her seyi
yaparlar.

Uzerinde uzun uzun diigiindiikten sonra, Mustafa’nin onayiyla
eylem hazirhgimi baglatiyoruz. Tutuklamgim sirasinda bir doktor ekibi

262



basimda bulunacak. Mustafa, Adyala Hapishanesi’nde goérevli olan
Doktor Sultan da katiyor aralarina, bdylece siirekli olarak durum
hakkinda bilgi edinebilecek. Doktor Sultan, aghk grevinin etkilerini
ozetliyor bana:

— Yirmi dort saatten sonra, kendmlzl zayif hissedeceksiniz. Za-
man gegtikge, bazi yasamsal organlar zarar gorebilir. Ornegin, bob-
rekleriniz. Ancak fazla uzun siirerse, beyniniz de etkilenir ve komaya
girebilirsiniz... ama dlmenize izin verilmez. Serum takilir ve size siit
igirirler. '

Biraz korksam da, seriivene atilmaya kararliyim. Ama birden, du-
rum degigiyor. Benim ag¢imdan iyi de oluyor. Bagkan, bazi politik tu-
tuklularin serbest birakildigini acikliyor. Mustafa aralarinda yer alma-
sa da, siire¢ bagladi. Aglik grevim askiya aliniyyor. Durumdan yararla-
narak, koseye sikigtirabildigim biitiin politikacilarla, biitiin generaller-
le tartigtyorum. Iglerinden birisi, goriigiinii agik agik bildiriyor:

— Mustafa bir haindir! Ulkeye ihanet eden birine yardim etmek
istemem!

Yakinda secim yapilacag bildirilince, karigiklik artiyor. Eski dos-
tumuz Gulam Mustafa Jatoi, haber vermeksizin, simdilik 6nde giden
ve Ziya’nin kurdugu politik birlik IJI'ye katiyor. Mustafa’ya da ayn
seyi yapmasini 6neriyor. Bu durumda, hiicresinin kapilari aniden agi-
liverecek.

Mustafa ise digan cikip bu secimlerde bir rol kapmay! umutsuzca
istiyor. Bir pazarlik olasilig1 iizerinde duruyor.

Bu arada, yiginla ziyaretgi iizerime cullanip, ne olursa olsun bu
politik birliktelige kocami "ikna etmeye beni iknaya" ¢aligtyorlar. Su
sOzler sdyleniyor: "Bunu yapmazsa asla oradan ¢ikamaz", "Hapiste cii-
riir’, "Yagam boyu hapiste kalmasini istemezsiniz, degil mi?"

Mustafa’yla on beg yil siiren evliligim boyunca kendimi gelistir-
dim. Baglangicta beni yapmak istedigi programlanmis robot degilim
artik. Diigiinen bir insanim, bagimsiz eylemde bulunma yetenegine sa-
hibim. Hayir diyebilirim; hayir diyorum. Nedenini de agikliyorum:

— IJD’ye katilacak olursa, inandif1 ve temsil ettigi her seyi yadsi-
mak zorunda kalir. Bagdagmay: kabul eden partiler, bunu iktidarda
kalabilmek i¢in, Ziya’ya boyun egerek yaptilar. Hepsi de, Ziya’nin ka-
niyla beslenmig birer politik kanser. Onlara katilmak, sikiydnetime
kargt ve demokrasi i¢in 0 uzun savasimi yadsimak anlamina gelir.
Mustafa’nin siirgiin yillan higbir ige yaramamig olur. Ustelik, biitiin
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bunlarin 6tesinde, bu hareket onu asagilar. IJI Hareketi’nin basinda,
Mustafa’nin uzun siire kamuoyu 6niinde agikca "politik ciice" olarak
niteledigi Navaz Serif bulunuyor. Gidip de onun elini nasil sikabilir?

Mustafa’yl ikna etmek icin gabalamaya hig¢ niyetim yok. Ona yal-
nizca, kendini bdylesine ucuz bir bigimde satacak olursa, biitiin saygi-
mu yitirecegimi soylityorum.

— Bence yasam boyu hapiste saygi gérmek, 6zgiirken asagilan-
maktan ¢ok daha iyidir.

Mustafa disgiiniiyor, -se¢enegi degerlendiriyor: yirmi dort saat
icinde hapisten ¢ikmak; onurunu ve karisini yitirmek. Jatoi’nin éneri-
sini reddederken beni de dviiyor:

— Bu karar1 almama izin veren sensin, sen ve ruhsal giiciin. Seni
dinledigim i¢in mutluyum. Haklisin: iktidar ele gecirmek igin kestir-
me yollara sapmak agagilayici olur.

Hemen bir basin toplantisi diizenliyorum. Mustafa adina, Ja-
toi’'nin Onerisini reddetmekle yetinmeyip yeni bir politik hareketi,
"Khar Hareketi"ni olusturmak igin kendisiyle baglarimi kopariyorum.
Nelson Mandela’nin sozlerini alintiiyorum: "Tutsaklar pazarhik ede-
mezler. Mustafa Khar 6zgiir bir insan degil!"

Mustafa, hiicresinden Meclis’e aday olacak. Millet Meclisi'nde
iki, Yerel Meclis’te ise ii¢ bolgeyi birden temsil edecek. Zamani geldi-
ginde, gabalarin hangisi lizerinde yogunlastiracagina karar verecek.
En 6nemli yiizlesme, halen bakan olan Navaz Serifiin de kayith bu-
lundugu Lahor listesi lizerinde olacak. :

Bu basin toplantisindan sonra, Mustafa kendisini yeniden siyasal
arenada, parmakliklar1 ardindan kiikreyen yenilmez Pencap Aslani
roliinde buluyor. Mustafa’nin 6z kardesleri, aileyi ceplerinde, mendili
de istlerinde hissederek, Mustafa’ya karsi bir savag baslatiyorlar.
Hem de kendi segim bolgesi olan Muzaffergarh’ta! Hiikiimette giiglii
miittefikleri var.

Aym anda beg kampanya birden ve engeller goz ard: edilecek gi-
bi degil. Mustafa Khar’in vekili olarak ortami hazirhyorum. Muzaffer-
garh’ta, hognutsuz bir kalabalikla yiiz yiize geliyorum. Konugmak icin
gondere gdndere bir kadin m1 gdndermisler? Mustafa Khar bir karde-
sini ya da oglunu génderemez miydi? Mustafa, bu tiir bir zorlugu sez-
mis ve kafami uygun gerekgelerle doldurmustu. Mmldanmalarl sus-
turmak i¢in kolumu cesaretle kaldiriyorum:

— Bu boélgenin serdarlari, karilarini ezilen yoksul insanlardan sak-
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larlar. Siz, toprak insanlari, "onurlarina" géz dikmeyesiniz diye, onlari
carsaf altinda saklarlar. Ama kentteyken, karilarinin pegelerini ¢ika-
rip yabancilar arasina karigmalarina izin verirler. Mustafa, bu tiir er-
keklerden biri olmadigini bilmenizi istiyor!

Kalabalik cogkuyla alkiglayip cesaret verici bir bigimde bagiriyor.
Devam ediyorum:

— Aramzdaki varligim, onun esine bakabilecek kisiler oldugunu-
zun kamti. Ciinkii ben, sizin anneniz, bacimz, kizimzim. Ciinki siz,
onun ailesisiniz ve o karisini sizden saklamiyor. Bugiin bu yapay ve
ikiyiizlii gelenege karsi gikiyorsa, bunu SIZIN igin yapiyor!

Kazandim. Kalabalik cogkuyla onayhyor; kalabalik Mustafa’nin
kurtulmasi ve segimlerde basarii olmasi icin dua ediyor. Kardesleri
ise kugkusuz bana karsi; onlara gére ben bir utang kaynagiyim, baba-
larinin onuruna bagkaldiran kisiyim. Hatta Mustafa’yr idam sehpasina
gondermek istedigim konusunda bile dedikodu gikariyorlar.

Lahor’da, parti militanlariyla bagka toplantilara da bagkanlik edi-
yorum. Mustafa’nin kararini oybirligiyle onayhyorlar, ama hepimiz bi-
liyoruz ki, bu karar onu bagka bir politik giiciin desteginden yoksun ve
yalmiz birakiyor. Kime yonelsek, kimlerle birlessek diye arastirma ha-
lindeyiz. Halk Partisi’'yle barigsak mu? Eski bagbakan Muhammed
Han’la baglant: kurup ona bir koalisyon mu 6nersek?

Mustafa, Benazir Bhutto yoniinde bir yaklasgim denemeyi yegli-
yor. Yardimcilarindan birisiyle baglant1 kurup bir mesaj iletmesini is-
tiyorum: Partisinin Mustafa Khar’a destek vermesi konusunu ele ala-
bilir mi?

Mesajc1 anlagilmasi giig bir kararla geri doniiyor:

— Sayin Khar'in serbest birakilmasimi beklememiz gerektigine
inaniyorum. .

Bence, mesaj gayet agik. Benazir, Mustafa’nin serbest birakilabi-
lecegine inanmiyor ve orduya karst ¢ikan bir adaya destek vermekten
kagmiyor. Belki de, ¢cocuklugunun "yash tonton"u uslu uslu hapiste
kalsin, yolundan uzak dursun istiyor...

Secimlerde vekil olarak Mustafa’y: temsil etmek, benim ig¢in kor-
kung bir sorumluluk. Lahor’un anahtar bélgesinde Mustafa’min yoklu-
gunda oy yonelimlerini toparlamanin tek yolu, gidip insanlar1 gérmek;
eskiden beri uygulanan kapidan kapiya dolasma yontemi. Mustafa,
esinin yapacag kisisel arastirmanin se¢menleri duygulandiracagini
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diigiiniiyor. Bu is bana sikici geliyor. Lahor segmenleri, Muzaffer-
garh’taki diiriist insanlar gibi beni tanimiyorlar. Yani yeterince tani-
muyorlar. Sagkinlikla karsihyorlar beni. Kocamin ideal sozciisii olarak
goérmediklerini sezinliyorum, 6zellikle de mevcut bakanin segim bol-
gesinde.

Doéniip dolagip hep ayni noktaya geliyoruz: Kesinlikle Musta-
fa’nin hapisten c¢ikmasina gereksinimimiz var. Zafer kazanmak igin
gerekli etkiyi yalnizca o yapabilir.

General Hamid Gul’den bir randevu alabilmek icin haber alma
servisleriyle baglanti kuruyorum. Beni yardimcisi, tugay komutani Im-
tiyaz’a gbnderiyorlar. Gorlisme ISI'nin (Inter Service Intelligence) y6-
netim odasinda gegiyor ve beg saatlik bir maratona dontsiiyor.

Sorusturma zorlu. imtiyaz’m elinde, Mustafa v¢ talihsiz Hindis-
tan baglantis1 hakkinda eksiksiz bir dosya bulunuyor. Deliller ortada,
diyor Imtiyaz, Mustafa bir hain. Kocamin yurtseverligini vurgulamaya
cahstyorum; ikna olmuyor. General Rahman’la ategli konugmalarimi-
za deginiyorum; az cok sasiriyor. Kendisine baglh servisler bu konuda
higbir sey bilmiyor! Bes saat siiren konugma sonucunda, tekrar goriis-
meye karar veriyoruz. General Hamid Gul'un kendisiyle bir randevu
elde edebilene kadar birgok kez bulusuyoruz. Son umudumuz o.

Islamabat’a uguyorum. Goriigmeye degdi.

General, kars! ¢ikmadan, tepki gostermeden, soze karigmadan,
kocamin serbest birakilmas: icin 6ne siirdigiim gerekgeleri dikkatle
dinliyor... Acaba beni duyuyor mu, diye soruyorum kendi kendime!
Kocamla goriigmesi igin umutsuzca ona yalvariyorum. Kocamin ko-
nusma becerisine giiveniyorum, general kendisini dinlemek isterse,
yeteneklerini kullanacaktir.

Kabul etmesi biiyiik bir siirpriz oluyor benim igin. Bunu ummu-
yordum. Ulkemizin énemli bir ¢alkanti siireci yagadiginin delilidir bel-
ki de. Bu kadar ytiksek diizeyden birisinin, bir tutsagi ziyaret etmek
icin rahatini bozmasi aligilmadik bir durum.

Bir aksam, geceyarisi sularinda, Adyala Hapishanesi’'ne goturiilii-
yorum. Midiiriin odasinda, General Gul'la kargilagiyorum. Midiir,
Mustafa’y: getirtiyor. Generali goriince sagiran kocamin birden yiizii
degisiveriyor. Yolunu sasirip sug Ustli yakalanmig koyun ifadesi beni
yerin dibine gegiriyor. Oniinde oturan adam, kalbindeki biitiin sirlari
biliyor sanirsiniz. Generalin tavr oldukca net, agiksozlii; konusuyor,
soru soruyor, dinliyor. Mustafa pek parlak degil, her zamanki laf yap-
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ma yetenegini, giizel konusmasini, gururunu yitirmig durumda. Ko-
cam, gozlerimin 6niinde kekeliyor.

Igimden azarliyorum: "Haydi Mustafa! Baslasana! Gerekenleri
sOyle, seni serbest biraktiracak sozleri soyle! Bagla! Bu senin tek san-
sin... son gansin!"

Goriigme bitti, dilimi on kez 1sirdim. Kaybettik mi? General gidi-
yor mu? Generalin yardimcisi Mustafa’ya giiliimseyip basini bana
dogru sallyor:

— Kendinize daha iyi bir elgi bulamazdiniz.

Kocam altiist oluyor.

— Tehmina olmasaydi, asla bagaramazdim.

Yalniz kaldigimizda ve heyecani biraz yatigtiginda, sdyle diyor:

— Giiniin birinde anillarimi yazmak zorunda kalirsam, en akilli
politik danigmanimin sen oldugunu séyleyecegim.

Goriigmenin ertesi giini, iki yilhk bir tutukluluktan sonra, mah-
keme Mustafa Khar’in serbest birakilmasina karar veriyor.

Neseyle hiiziin, ¢ogu zaman el ele yiiriir. Tam o siralarda, Zarmi-
na ve Rumina’dan altiist edici bir haber aliyorum. Babam ba§ka bir
kadina 4sik olmus. Annem yikilmus.

Oteki kadimin adi Sabiha Hasan. Devlet bankasinda yénetici ol-
dugu siralarda babamla birlikte ¢alistyordu.

Kiz kardeglerim, annemle babamin evlili§ini kurtarma girigimin-
de bulunmak icin aileyi bir araya getirmek istiyorlar. Annem, bu siire-
ci agmasina yardim etmem icin bana yeniden kucak ag¢maya hazir.
Bu mutluluk ve iiziintii karigimi beni mahvediyor.

Yasantim, kaprisli bir cocugun elleri arasindaki bir kaleidoskop
sanki.
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Bir yildan uzun bir siire, her sabah saat 6.30’da Lahor-Islamabat
arasi bu ucaga bindim. Bugiin, 4 Kasim 1988; durum farkli. Dért co-
cugumla birlikte nese ve heyecanla geliyorum havaalanina. Her za-
manki aramayla kimlik denetimi bile canimi stkmiyor, son derece ba-
sarili oldugumu duyumsuyorum. Personel bize giiliimsiiyor, ucug ekibi
bizi kutluyor, uzun siiredir tatmadifim bir gevseme duygusuyla bagl-
yorum kemerimi. Yanimdaki erkek, gazete okumam béliiyor:

— Kocaniz sizinle gurur duyuyor olmali, hanimefendi.

Sevimli bir giilimsemeyle kargilik veriyorum. Beni bunca nese-
lendiren 6zgiirliik, aym zamanda politik savagimin da baglamakta ol-
dugunu animsatiyor.

Ucgak penceresinin ardinda, boslukta asili bir sira bulut ilk giineg
iginlariyla kizarmaya bagliyor. Igin igin kaynayan bu heyecan ilging.
Evlilik takvimimde iki dénem sona eriyor. Once siddet ve ihanetle .
damgalanmig olan, yasamak, yalnizca yasamak kaygisiyla dopdolu ol-
dugum siirgiin siireci. Ardindan Mustafa’min tutuklulugu, garip bir
yokluk, yalnizlik, yorgunluk dénemi olsa da beni olgunlastiran siireg.
Olaylarin zorlamasiyla gelen politik olgunluk ve kisisel bagimsizligim.

Aslinda, "6zgiirlik" benim icin anlamsiz bir sozciik. Pakistanl bir
kadin 6zgiir olabilir mi? Aile baskilarindan kurtulabilmek igin on alt1
yasinda evlenip Mustafa gibi bir kocanin eline diisen birisi igin, 6zgiir-
liikk yalnizca bir sozciik.

Her ikimiz de yeni bir ddnemin esigindeyiz. Mustafa 6zgiir bir er-
kek oldu, her ikimiz de birbirimize giiven besliyoruz, diigmanlklar
geride biraktik ve ilk kez normal bir ¢ift olma durumuyla yiiz yiizeyiz.

Islamabat havaalam seving iginde. Aylar boyu burada kargilasti-
gim asik yiizler, bugiin giilimsiiyor. Insanlar beni kargilayarak neza-
ket mesafesini koruyorlar, verdikleri destek icin kendilerine tesekkiir
etmek, ellerini stkmak isterdim, ama hepsi de Islam tarafindan kosul-
landirilmis, gelenekleriyle kiskivrak bagh erkekler. Kadin; babasi, kar-
desi ya da kocasi olmayan bir erkege sevgi gésteremez. Ve bence, bu
tiir durumlarda sozciikler yetersiz oluyor. Igimden gelen atilma duy-
gusunu engellemek, heyecanimi bastirmakta zorluk ¢ekiyorum. Klasik

' bir bigimde, uzaktan tesekkiir etmek agirima gidiyor.
Bir kortejin ardindan giden arabaya biniyorum gocuklarla birlik-
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te. Bayram havasi var, arabalar korna c¢aliyor, yayalar cesaret verici
sloganlar haykiriyor neseyle. Bhutto’'nun asildig1 Ravalpindi Hapisha-
nesi’nin 6niinden gegiyoruz. Onu Ziya kaldirmigt1 ortadan, simdi bu-
rasi, sehidin anisina bir hac yeri oldu. Ordu karargédhindan geciyoruz.
Koruma képegini andiran kap: dniindeki tank beni giilimsetiyor. Pa-
kistan’da askeri egemenligin simgesi olan bu tank, eskiden bana heye-
can verirdi. Bugiin, giiliing bir gériiniigii var. Halkin giicii diktatorli- .
giin top tiifegini elinden ald1. '

Araba konvoyu Adyala sokagina giriyor, binlerce izleyici ilerle-
memizi engelliyor. Aracimiz, hapishaneye giden uzun yolda, bizi gére-
bilmek i¢in camlara yapisan ytizler okyanusu arasinda kendine yol ag-
maya caligtyor. Kaportaya vuruyorlar, tamponun 6niinde V geklinde
zafer igareti yapiyorlar. Bu insanlar, bu kalabalik, Mustafa ile benim
sOylevlerimde sik sik soziini ettigimiz halktan kigiler. Simdi bize di-
sen, onlarin kaderiyle ilgilenmek. Kisa bir siire dnce, bu insanlar be-
nim igin yalnizca soyut bir kavram, bitmez titkenmez bir tartigma ko-
nusuydu. Bugiin ise gergege doniistiiler. Onem tagiyorlar. Onlar bize
degil, biz onlara ve oylarina bagimliyiz. Yiizyillardir ezilen Pakistan
halki, baskidan kurtulup arabay: ¢cevreleyen pembe toz bulutu arasin-
dan bagimi kaldiriyor. Cami indirmeye cesaret edemiyor, yorulmaksi-
zin elimi almma gotiirerek geleneksel selami veriyorum ve bagka alin-
lara giden bagka eller, selamimi bana geri gdnderiyor.

Adyala Hapishanesi bana narin goriiniiyor; bu insan selinin orta-
sinda, ele gecirilmez kale gOriintiisiini yitirmig. Ylksek duvarlarn iir-
kiitiicti degil artik.

Mustafa’nin dostlanyla taraftarlar, harika bir baghlik gosterisin-
de bulunmak igin ve Ziya rejiminin sona erdigini belirtmek i¢in her
yerden akin akin gelmigler. Iglerinden birgogu, Mustafa’ninkinden
. ¢ok daha zor kosullar altinda igerde yatrmglardi. En karanhk saatle-
rinde, hiicrelerinden bu olaganiistii giinii diiglemisti hepsi de.

Onca beklenen an yaklastikga, kalabalik cilginca bir cogkuya ka-
piliyor. Geng insanlar, gruplar halinde Pencap’in iinlii halk danslari
olan bhangra ve ludi dansini yapiyorlar. Davul sesleri yogunlasiyor, ar-
tiyor ve birdenbire hapishanenin kapisinin 6niinde o beliriyor! Musta-
fa Khar, Ziya’nin sampiyon kurbani, degerli Pencap Aslani, pdlitik
mesih.

Yine de, bu essiz anda bile, ya da belki bunun yarattig1 heyecan
dolayisiyla, annemle babami, bozulan evliliklerini digiiniiyorum. Bu
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duvarlarin ardinda kalan, ndbetgilerin zorbaligina karst koruyuculari-
n1 yitirmig bulunan diger tutuklulan disiiniiyorum.

Yasam adaletsiz, ama Mustafa giintin birinde, reform yaparak
onlara geri donecek. Digerleri gibi olmayacak o. Bu hapishanelerde
yasayan ve ayni insanlik dig1 kosullara katlanan onca politikacinin ikti-
dara geldikten sonra bu sorunu neden bir tiirlii ele almadiklarini sik
stk kendime sormusumdur. Mustafa, hapistekileri unutmayacagina
s6z verdi bana.

Cocuklarla birlikte arabadan cikip Mustafa’ya ulagabilmemiz
icin, kalabalik arasindan bize yol agiyorlar. Kendisine 6vgiiler yagdi-
ran, adin haykiran kalabaligi kollar1 havada selamliyor, onun i¢in he-
yecan verici bir an bu. Bugiin, ¢ocuklarimiz babalarinin bir suglu ol-
madigini anhyorlar. Bugiin, babalar onlarin géziinde bir kahraman.
Mustafa Khar, umudun simgesi, adaletsizlik ve kokugmuslugun kol
gezdigi, yoksullugun korkak ve algakg¢a kullanildigi bu topluma bag
kaldiracak kisi. Halki igin ac1 ¢ekti, yillarca glinbatimini siirgiinde izle-
di, hapse girdi... ama higbir sey onu vazgeciremedi.

Bu insan seli arasindan, bizi bekleyen bir cipe dogru ilerliyoruz.
Yash insanlar, Aslan’in ellerini 6pmek, yiiziine dokunmak i¢in aglaya-
rak itigiyorlar. Onlarin séyleyecek sozleri yok buruguk yiizleri uzun
bekleyiglerini yeterince dile getiriyor,

Cip uzerinde ayaktayiz, tekerlekler dondiikge bu cilgin ortamda
agir agir ilerliyoruz. Bir saniyeligine Mustafa’ya. dokunmak i¢in her
yandan insanlar atiliyor ve yerlerini baskalarina birakmak icin cekili-
yor. Biitiin damlarda ve biitiin pencerelerde insanlar birikmis. Kokulu
giil yapraklari iizerimize, etrafimiza iniyor ve lal renginde bulutlar ha-
linde ugusuyor.

Mustafa bir anligina bana dogru déniiyor, tam anlamiyla kendin-
den gecmis bir ifadeyle:

— Goriiyorsun ya Tehmina, sen olmasaydm asla bu noktaya gele-
mezdim, diyor.

Ravalpindi’deki Ulusal Halk Partisi’nin merkezinde, Mustafa so-
kaktaki insanlara sesleniyor. Heyecan dolu bir sesle, iki yildir birlikte
stirekli tartigtigimiz programinin ana hatlarim sunuyor. Sesi zaman
zaman kisiliyor, dinleyicilerin gozleri yasl.

O konusurken, insanlar ¢evremi sariyor, kagit parcalari, acenda
sayfalari, zarf kdseleri, hatta paralar uzatan gencler benden imza isti-
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yorlar. Benim de taraftarlarim var; bana hayran olduklar1 besbelli!
Mustafa’nin sdylevini dinlemeleri igin onlar sakinlestirmeye ¢aligiyo-
rum, ama aldirig bile etmiyorlar!

Sonunda Islamabat’a dogru yola gikiyoruz, Mustafa’nin politika-
dan arkadagi olan Siddik Butt’un evine siginacagiz; grevler ve gosteri-
lerle dolu o giiriiltiillii aylarda burasini kendime merkez edinmigtim.
Ev, sayisiz fenerlerle 1siklandirilmis. Burada, yeni bir kalabalik ve bir
gazeteciler ordusu bizi bekliyor. Mustafa, yaratici sdzciiklere ve gekici
cliimlelere ag olan kulaklan tatmin etmek icin bir kez daha konusuyor,
bunlar yarinki sayfalarda bag manget olacak.

O gece, yorgunluktan bitkin, ama mutlu bir bigimde yataga yigili-
yoruz.

Ertesi sabah erkenden, Lahor’a gidiyoruz. Ashnda yol, arabayla
beg saat siiriiyor, ama Mustafa’nin sdylevleri yiiziinden birgok kez
durmak zorunda kalyoruz. Cocuklar ugagin adim bile duymak iste-
mediler, hatta kiigiik Hamza bile isyan etti. Hepsi de babalaryla bir-
likte olmak igin can atiyordu; hi¢ de siradan olmayan olaylara alhgkin
olduklarim diigiinerek boyun egdim.

Kiigiik, sakin bir kent olan Gujjar Han’da biitiin diikkanlar kapa-
l1, sokaklar bayram yerine doniigmils. Burali insanlar Mustafa’y1 ¢ok
iyl tamiyorlar, hatta ona tapiyorlar, ama askin gozii kor degil. Politik
agidan kurnazca davraniyorlar, ancak Benazir'in Halk Partisi’yle anla-
sacak olursa Mustafa’ya destek verecekler. Pakistan’da asil giice sahip
olan kisinin o oldugu cok agik. Gujjar Han halki Mustafa’yr millet
meclisinde gérmek istiyor, ama yeni bir azinlk partisinin adin1 bile
yor. Halk Partisi’nin, Benazir’in ve Pencap Aslanr’'nin adlarin: tagiyan
flamalarla gevriliyiz. Bagirarak Mustafa’ya Benazir’le anlagmasini sdy-
- lemek igin, cipin basamagina athyor insanlar.

Jhelum’da da ayni sey oluyor. Herkes, belirgin bir bicimde Mus-
tafa’yr Bhuttolarla aym yolda gérmek istiyor.

Gujranvala’ya vardigimzda, ortalik c¢oktan kararmig durumda,
ancak harika bir karsilama oluyor. Ongériilene gore iig buguk saatlik
bir gecikmemiz var, ama halk, on bir yildir bu am bekliyor. Mustafa,
kendisine dokunmak igin itisen sel halindeki gilgin destekgileri arasin-
dan bir yol agiyor. En sonunda kendisini esife atmay: basardiginda,
kalabalik seving ¢igliklari atiyor. Yine bir sdylev veriyor ve ben de yine
imza atiyorum. Bu olaya aligmaya baghyorum.
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Bu yorucu gezinin sonunda, ge¢ saatlerde Lahor’a variyoruz, bu-
ras1 Mustafa’nin bir zamanlar hitkiim siirdigii kent. Bhutto’yla boy 61-
¢lstiiglinde, onun yaninda yer alan kent.

Lahor’a girerken, Mustafa ¢ocuk gibi aghyor. Bizi bir kamyona
bindiriyorlar. Ses yiikselticiler bangir bangir bagiriyor, gostericiler
hosgeldin sarkisi sdyliiyorlar, her yer flamalarla kapl, iglerinden biri-
sini okuyunca kipkirmizi kesiliyorum:

TEBRIKLER SANA DisiAsSLAN,
ASLANI SEN KURTARDIN.

Mistik sair ve Lahor’un hamisi olduguna inanilan kutsal Sufi Da-
ta Gunc Buk§'un mezarina atiyoruz kendimizi. Biitiin miiminler onun
oniinde saygiyla egiliyor, mezari, Ravi nehrinin eski yataginda, kentin
giriginde gorkemle dikili duruyor. Insanlar toplanmig ve gevremizde
artik kulaga tanidik gelen istek, koro halinde ¢inliyor:

"Halk Partisi’yle birleselim. Halkin yiiregini ve beynini bolen bir
kavga ortami yaratmayalim." )

Mustafa’nin adamlari, kalabaligi kigkirtmak i¢in Mustafa’nin dev
gibi bir portresini dalgalandiriyorlar, digerlerinin elinde ise, ayni bii-
yiikliikkte olan Benazir’inki var. Simge apagik. Basin muhabirleri,
Mustafa’nin-da Benazir’in portresini sallamasi igin 1srar ediyorlar; git-
gide artan alkiglar altinda istegi yerine getiriyor.

Rahatsizhigin1 tahmin edebiliyorum. Kalabalik, kendisini "tonton"
diye ¢agiran kiigiik bir kiz1 bagkan olarak kabul etmeye zorluyor onu.

— Politik acidan beni hayatta tutan halk igin, biitiin ¢aliganlar
icin giiciim elverdigince elimden geleni yapacagim. Halk Partisi be-
nim partimdir. Bu partide ¢aliganlar ise kardeglerim sayilir. Ne partiye
karsiyim ne de caliganlara. Anlagmazligim, partinin yoneticileriyle. Bu
anlagmazlik da agilabilir!

Uzlagmadan yana gosteriyor kendisini, ama elinden daha fazlasi
gelmiyor.

Son ziyaret yerimiz, anneannemin evi. Kendisi iyi degil, ama bizi
goriince bakigi aydinlaniyor. Son yillarim1 benim mutlulugum icin dua
etmekle, Mustafa’nin serbest birakilmasi ve en sonunda normal bir
yasam stirebilmem igin Tanrr’ya yakarmakla gecirdi. Her ikimiz de ge-
ri dondiik, Mustafa kendi iilkesinde Ozgiir, anneannem ise Oylesine
mutlu ki, bagka higbir geyin 6nemi yok.
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Segimlere yalnizca on beg giin kaldj, yitirilecek zaman yok. Ertesi
sabah erkenden, Mustafa’nin Navaz Serif adli bakana karsi savag bag-
latacag se¢im bolgesine dogru yola ¢ikiyoruz.

Uzerimize diigen biiyiik i simdiden cesaretimi kinyor. Burada
kap1 kap1 dolagmig, halkin destegini pek de elde edememistim. Simdi
ise herkes Mustafa igin cogkuyla seferber oluyor. Gelig haberi hizla
yayilmig. Insanlar kendiliklerinden toplaniyorlar, Mustafa ise tam for-
munda. On bir yildir hi¢ ara vermemig gibi konusuyor onlarla. Seg-
menlerle diyalogunda higbir kesiklik yok. Ne kibirli, ne de tutuk; ara-
larinda bir sempati bag1 kurmayi ¢abucak basaryor. Insanlardan ken-
disi i¢in oy istemesine gerek bile kalmiyor, dpiiciikleri, uzanan elleri
verecekleri kargihgin belirtisi.

Sonradan iin kazanacak agiklamayr da burada yapiyor: "Ben
Bhutto’nun hizmetindeyim."

Bolgenin Halk Partisi’ni destekleyenlerle dolu oldugunu ve oylari
iki aday arasinda bdlmenin tehlike yaratacagini, bunun ortak diigman-
lar1 Navaz Serifin igine yarayacagini biliyor. Mustafa, Halk Partisi
adaymnin gekilecegini umuyordu, ama Benazir’in verdigi emir {izerine,
aday ¢ekilmeyi reddediyor. Mustafa vazge¢cmek zorunda. Bunun, Na-
vaz Serif’le kaginilmaz kargilagmasini erteleyecegini, hazirlanmasi ge-
reken daha 6nemli ¢atigmalar bulundugunu séyliiyor.

Multan ydniinde, Muzaffergarh’a dogru yola ¢ikiyoruz. Giiney
Pencap’ta yiiriitecegimiz kampanya iizerinde yogunlagmalyiz.

Multan’da, beni de yanina alan Mustafa, basina bir agiklamada
bulunuyor:

— Bu iilkenin politik yonelimlerini degistirecegim. Niyetim, hal-
kin da destegiyle, kokusmus gencrallerin parasiyla buray1 satin alan
adamdan Pencap’1 kurtarmak. '

Muzaffergarh’a karanlkta variyoruz. Fenerler ve gaz lambalary-
la aydinlanan binlerce gélge, el ¢irparak dans ediyor ve ¢igliklar ati-
yor. Virane evlerinden ¢ikip paramparca giysileri altinda atan yiirek-
lerini bize géstermek i¢in gelmigler. Bunlar, tuvallerime resmini yapti-
gim 6l bakigh umutsuz yiizler. Bu kadinlar, bu her seyden yoksun ¢o-
cuklar, yasamimi adamak istedigim sefil kigiler. Pakistan’a ve Musta-
fa’ya onlar i¢in dondiim.

Burada, kendisini gergekten evinde hissediyor, onlara adlariyla
sesleniyor. Kadinlar, artik hicbir 6nem tagimayan gelenegi goéz ardi
ederek kollarina atiliyor. Mustafa, herkesin babasi, kardesi, oglu.
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Merkezimizi, Mustafa’nin merhum agabeyi Gazi’nin evinde ku-
ruyoruz. Ama burada geleneksel bir kampanya yiiriitmesine gerek
yok. Nereye gitse, onu gérmek isteyenler kosup geliyor. Soylev ¢ek-
mek yerine, basit ve diiriist insanlarla dostga, igten konusmalar yapi-
yor. Secim bdlgesinin en iicra koselerini bile ziyaret ediyor.

Adaylar arasinda, ii¢ kardesi de yer aliyor. Murtaza bag diigmani,
Rabbani ile Arbi ise ciddi karsitlari. Mustafa, ligiine kars1 kampanya
yiiriitmek icin beni iizerlerine génderiyor. Kirsal kalabaliklar, benimle
birlikteyken, aynen Mustafa’nin dniinde olduklar1 kadar coskulu dav-
raniyorlar. Onun Aslan Karisiyim, dolayisiyla éniimde egilmeleri ge-
rekiyor. [hanet konusunu igliyorum. Miisliiman Birligi’ni, Ziya’nin bir
yaratisi olarak yerin dibine batiriyorum! Mustafa’nin kardesleri kan
bagna ihanet ettiler! 1985’te diigman klanla birlesip agabeylerini ka-
¢iran kisilerle sug ortakhig1 yaptilar! Hapisteyken onu bir kez olsun zi-
yaret etmediler. Ben, yani karisi, yuvamu terk etmek ve kocam igin sa-
vagmak zorunda kaldim! Miisliiman Birli§i'ne oy atmak, Mustafa’y:
on bir y1l boyunca halkindan uzak diigiiren rejimi kabul etmek anlami-
na gelecektir!

Secim giinil her tiirli gerilimden uzak gegiyor. Televizyondan so-
nuglari izlemek igin uyanik kaliyorum, ama Mustafa uyuyor. Biiyiik
bir ¢ogunlukla kazandifindan emin. Gergekten de oyle oluyor. Gir-
mek icin can atti1 millet meclisine de, yerel meclise de segiliyor. Kar-
desi Murtaza’nin hizmetgileri bile oylarini ona verdiler.

Bagimsiz aday olan Mustafa’nin kisisel zaferine karsilik, Pen-
cap’in bilyiik bir boliimii oyunu Miisliiman Birlik i¢in kullandi, boyle-
ce kocamin bag diigmam Navaz Serif, bakanlik gérevinde kalmg oldu.

Halk Partisi sinir boyunca ve Sint’te zafer kazandi; Mustafa Jatoi
bile koltugundan oldu. Bu ise, Islamabat’taki merkezi hiikiimetin, Pa-
kistan’in kahraman sehidinin kizi, yeni bagbakan Benazir Bhutto tara-
findan yonetilecegi anlamina geliyor.

Bu secimler, Benazir’j, lilkenin en giiglii politikacisi haline getiri-
yor. Birgok kisi bunu, Ziilfikar Ali Bhutto’nun dirilmesi olarak algili-
yor.

Pakistan’a dondiigiimden bu yana, ailemle hicbir baglantim ol-
madi. Hala annemin, Londra’da kiz kardesimin ¢ocuklarimi agirlama-
sina izin vermeyen canavarca tutumunun sokunu yasiyorum. Ama bu
ac1 dolu anlar1 unutmaya ¢aligtyorum; annem tam bir cehennem azabi
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yagtyor, degisik bir kadin olup ¢ikti. Yasam tarzim yalmizca burjuva
goreneklerine ve goriintiiye uydurmus olan annem, simdi kendini pa-
ramparga hissediyor. Onuru, gururu yok oldu. Ge¢misteki sert tavrim
unutmayacagim, unutamam da, ama bagiglayabilirim. Kuskusuz ilk
kez, bir seylerin beni ona bagladigim1 duyumsuyorum.

Millet Meclisi’nin ilk toplantisi dncesinde, ailemi gérmek igin
Karasi’ye gitme kararim aliyoruz. Rubina bizi havaalaninda karsihyor,
Adile ve kocasi, cocuklar Lina ve Mohanad’la birlikte ona eslik edi-
yorlar. Kiigiik kardesimi evliliginden bu yana gérmemistim.

Annem umutsuz. Buyurgan ve egemen kisiligi sanki eriyip gitmis.
Gergin hatlar, pariltisiz bakiglariyla, babamin o kadinla evlendigini
bildiriyor bize. Bu haber benim igin bir sok, bir tiir ihanet gdstergesi.
Evliliklerindeki celigkilere kargin, annemle babam bana her zaman
saglam bir birliktelik olusturduklar izlenimi vermiglerdi. Simdi anh-
yorum ki, tek yaptiklar1 evliliklerindeki catlaklar1 saklamakmug, tipki
bizimkileri saklamaya c¢alstiklar1 gibi. Annemin babama nasil hiik-
mettigi, kigilifini ona nasil zorla kabul ettirdigi benim igin hep bir gi-
zemdi. Uzak gocukluk amilarimda, onlarn her giin neseli ve sicak, ba-
bami da yagam dolu bir bigimde igten eve gelirken gérityorum. Ufacik
bir cocukken, babam klasik takim elbisesi ve ¢izgili gomlekleriyle hep
kusursuz, oldugundan ¢ok daha iri gériiniirdii bana. Ancak evden ige-
ri adimim atar atmaz, tavn degisiverirdi; ciddi, sert bir ifadeyle, biraz
tutuk, 6zlii bir Ingilizceyle, onayim beklercesine, giiniin nasil gegtigini
anlatirdi anneme. Bir saka yapacak olursa, annem kiiglimseyerek du-
dak biikerdi. Babam yaratilig olarak sevgi doluydu, ama anneme ve bi-
ze karg1 duygulariyla heyecanlarini bastirmak, kendini denetlemek zo-
rundaydi. Tipk: bizim gibi, onun da annemin kurallarina uymasi ge-
rekliydi. Geg kalmayacak, habersiz davetlere katilmayacak, igki igme-
yecek, asla. Babamin ailesi basit insanlardi, hepimiz hayrandik onlara,
kaba ve bayagi bulan annem diginda. Amcalarimizla halalarimizin an-
cak kisa ziyaretlerine izin verirdi annem.

Evli kaldiklar siire boyu, babam annemi simartmug, higbir seyini
eksik etmemisti; ger¢ekten de annem, onun digiyle tirnagiyla kazan-
diklarinin neredeyse tiimiinii harcar, karsihfinda da hicbir sey ver-
mezdi. Babam, iist diizey bir yoneticiydi, saygindi, giigliiydii, ama yal-
nizca evi diginda. Kendi yuvasindayken, annemin hirpalamalarina he-
def olurdu.

Bazi geceler, kapal kapilar ardindan onlarin tartigmalarini din-
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lerdim. Annemin sesi hep saldirgandi, babamsa hep 6zir dilerdi san-
ki. Annemin hiikmii, babamin i yerinde ¢alhsanlara kadar uzanirdi.
Herkes emirlerine uymak zorundaydi. Buzdolab: ya da havalandirma
bozulacak olsa, hemen telefon edip onarilmasi i¢in birisini ¢agirirdi.
Isciler de ondan bizim kadar korkarlardi. Oniinde korkudan tir tir tit-
reyen ¢ok kisi gdrmiigimdir.

Bir aksam, babamin usagi Emir Han, efendisine bir sise Pepsi
Cola getirmisti. Babam bunu bir dikigte bitirip yenisini istedi, sonra
tuvalete girdi. Ben de oradaydim, camm 6yle ¢ekti ki, dayanamayip
bir yudum ictim; sise icki doluydu. Babam sug ortagi havasina biiriin-
mek zorunda kaldr:

—~ Tehmina? Sana giivenebilecegimi blllyorum annene bir sey
sOylemezsin, degil mi?

Giivenebilirdi. Ama bunca giigli bir adamin kendi evinde igki
icebilmek igin saklandigini gérmek hiiziin vericiydi. Iliskilerindeki
gerginlifin giiniin birinde bir yerden patlak verecegini diigiiniirdiim
sik sik. Sonunda olan olmustu.

Onunla konugabilme olanagini elde etti§imde, gerekgelerini agik-
lad1 bana. Annemi kendisini hor gérmekle sugluyor, onunla yagantisi-
nin stirekli bir aldatmacaya dayandigini sdylityordu. Giilimseyerek bir
itirafta bulundu bana:

— Sabiha ise, beni oldugum gibi kabul ediyor. Annenin istedigi
gibi bilylik adam olmak zorunda degilim artik. Higbir zaman biyiik
adam olmadim. )

Uslubundaki yahnhg1 anhyorum. Ama babamin, yasaminin son
yillarinda bir bunalim gegirmekte oldugunu ve sorumsuz bir tutum
sergiledigini diiglinliyorum. Bir aile yetistirmig, on sekiz torun sahibi
bir biiyiik babanin, kafa tutmus olmak igin ikinci bir eg almasi kabul
edilir gibi degil!

Sonugta, egriyi dogruyu tarttiktan sonra, ister istemez annemden
yana oluyorum. Bu olay biiyiik bir olasilikla tanrisal adaletin yerine
gelmesi olsa bile, aldatilmig kadin igimde acima duygusu uyandiriyor.
Bu arada o, bana oranla daha sansh durumda, 6biir kadin biitiin aile-
sini yitirmesine yol agmadi ne de olsa. Ama tipki benim gibi, o da kiri-
lan onuru ve toplum karsisinda kiiglik dilsme kaygisiyla bag etmek du-
rumda. Igimden bu deneyimi kendisine amimsatmak gegiyor, onu yola
getirmek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyorum. Ama en iyisi moral agi-
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dan destek vererek, dogru ile yanhs arasindaki farki boylece gostermis
olmak.

Babarn beni dinlemek bile istemedi:

— Sirf durumu kurtarmak igin, yagam boyu yalanlar arasinda ya-
samami1 mu istiyorsun? Benim i¢in énemli olan, hakkimda diigiinecek-
leriniz degil, kendi yagantim. Altmis yildir ilk kez tepki gdsteriyorum,
anliyor musun?

Karagi’ye bu yipratici yolculugun tek olumlu noktasi, Adile olu-
yor. Oyle degigmis ki 0. En sonunda tam istedigim gibi bir karde§ ol-
mug. Sevgi dolu; beni yeniden gorebildigi i¢in mutlu. Buna karsilik,
yeni goriintiim yiiziinii eksitiyor. Giizel giyinmekten niye vazgegtigimi,
niye beyaz pamuklu giysilerle giimils takilar yegledigimi bir tiirlii an-
layamyor.

— Hig degilse makyaj yap! Tirnaklarini boya! diyor.

Mustafa’ya karsi tavri da degisik. Koket rakip gitmis, yerine sevgi
dolu baldiz gelmis, onunla arasina 6zenle belli bir mesafe koyuyor.

Ailemin beni artik, kocasinin kurtulusu i¢in durup dinlenmeksi-
zin savagmig kadmn, Tehmina Khar olarak gérmesi hoguma gidiyor.
Onlarin goziinde bir kisilik, gérkem sahibiyim ve etkiliyim! Hepsi de,
beni 6vgiilere bogmaktan, bana duydugu sayg: ve sevgiyi-dile getir-
mekten ¢ekinmeyen Mustafa’daki degisikligi fark etmig durumda.

Ailemi bu kargasay: halletmek iizere bag baga birakarak Lahor’a
dontiyoruz.

Mustafa, bakan Navaz Serif’le ilk kez kargilagiyor ve bana ayrinti-
11 bir rapor veriyor:

— Cok sinirli, varh§im caninmi sikiyor. Bana vaatlerde bulundu.
Partisini desteklememi istiyor, Halk Partisine gitmemden korkuyor.
Ama bana ne sunabilir ki? Ilgilendigim tek makam, kendisininki! O
da bunu biliyor.

Aslinda Mustafa’nin egilimi Navaz Serifin partisi IJI’den yana.
Hala "ufakhga" hi¢ gliven duymuyor. Ona gére, basbakan olusunu,
aile adina borglu. Televizyondaki ilk konugmasini dinlerken giilityor:

— Asla bagaramayacak. Merhum babasindan s6z ederken insan-
lar1 duygulandirmaya bile ¢aligmadi. Firsati kagirdi! Hem de ne firsat!

Oportiinist tavrindan onu vazgegirmek isterdim; her iki partiye
de uzak durmasi gerekirdi bence. Megliste 6nemli giincel sorunlari
ele almasi, politik yapimizdaki yanhglardan s6z etmesi, karsilikli kisir
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bir zitlagmaya giden her iki partinin tagkinliklarina cephe almas igin
6giit veriyorum. Mustafa, bagimsiz olarak segildi, olumlu bir rol oyna-
mak konumuna ¢ok yarasacak. Tek yapacag: sey, gercegi sdyleyerek
Ingilizlerden miras kalan bu kokugmus ve ise yaramayan sistemi de-
gistirmek igin kendi ¢oziimlerini sunmak. Tavrini bdyle koyacak olur-
sa, eminim ki iinii doruguna ulagacak ve daha da 6nemlisi, politik agi-
dan inandiricilifi artacaktir.

Ne var ki, Mustafa’nin milletin vicdan1 olmaya hi¢ de niyetli ol-
madigin1 anhyorum sonunda. fktidari istiyor, hem de simdi.

Millet Meclisi’'nde edindigi iki yerden birisini bogaltmak zorunda
ve Kot Addu’da yapilacak yerel segimlerde Jatoi’ye adaylik dneriyor.
Benim sezgime gore, bu korkung bir sey, ¢iinkii Jatoi hitkiimetin aday
ve segimleri gotiirmek igin hazirladigimiz kampanya da ona karst.

Jatoi igin bu zor bir savag olacak; Sintli oldugu i¢in, Pencap’ta bir
serseri goziiyle bakiliyor kendisine. Mustafa, insanlar1 yabanci dostu-
nun lehine ¢evirmekte oldukg¢a zorlanacak. Bu adaylik, Benazir’in
Halk Partisi’'ni ¢cdkertmeyi amaglayan bir taktik. Bence ayni zamanda
bu, yoneticilere, 6zellikle de Benazir’e, destek bekleyerek hapisten
uzattigy elin reddediligsine Mustafa’nin verdigi yamit. Onlara bir tiir
uyarida bulunmak istiyor: "Pencap’ta bir Sintliyi segtirebilirim ben.
Onu, size karsi bir alternatif olarak meclise gdnderiyorum, kiigiikha-
nim BHUTTO!"

Mustafa’nin benim ya da yeni goriintiim karsisinda bir tiir kis-
kanchk duydugunu sezinlemeye basliyorum ister istemez. Ne zaman
bir gazeteci benim ya da politik gelecegim hakkinda bir soru sorsa, ra-
hatsiz olup soruyu savusturuyor. Oysa ona kars1 hi¢bir tehdit olustur-
muyorum, hatta gélgeye geri dondiigiim i¢in de hognutum. Ama poli-
tik agidan kat ettigimiz yola o, bir tiir yarigma goziiyle bakiyor sanki.
Giiniin birinde, bir basin toplantisinin ardindan, yabanci bir gazeteci
saka olsun diye bir yorum yapinca, durum agikliga kavusuyor:

— Karmmz giizel konuguyor! Basin toplantilarinda onun sizden
daha basarili oldugunu biliyor muydunuz, Sayin Khar?

Eger bakislariyla birisini kovabilseydi, gazeteci kalkmakta olan
ilk ucakta bulurdu kendisini!

Basinla iligkilerinde, Mustafa, serbest birakilmasi siirecindeki is-
levimi dile getirmekten diizenli bir bigimde kaginiyor. Beni halkin bel-
leginden silmek istiyor. Bunu fark eden tek kisi ben degilim, gok sayi-
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da taraftar ve gazeteci de aym diigiinceyi paylasiyor. Bana ya da poli-
tik eylemlerime deginildikge, Mustafa irkiliyor.

Gereksinim duydugu alanin tiimiinii Mustafa’ya birakip, sakin sa-
kin sahneden ¢ekilme kararin aliyorum. Ama kisiligindeki bosluklar
da goriiyorum. Agikg¢a uzlagmalara basladi ve bunlara karsi oldugumu
da biliyor. Cevresinde, gitgide artan sayida firsatgilarin, su son yillarda
var olmayan yiizlerin biriktigini gézlemliyorum. Kendilerini ondan so-
yutlamus, sinsice yolunun iistiine ¢ikmig olan kardesleri, hatta basin
toplantilarinda "sahte biraderler" adim taktifi.. o kardegleri, yine
miittefikleri oldu. Buna karsilik, onun serbest birakilmast igin yiiriittii-
gim kampanyada bana yardimci olan gok sayida sadik militani goz ar-
d1 ediyor. Sacit, Sudri Hanif ve uzun savagimda rol oynamig bir ¢ok ki-
si, hiiziinlii ve anlam dolu bakiglarima aym karsilig: veriyorlar.

Onca zamandir beklemis oldugumuz adami yitirmek {izereyiz.

30

Jatoi’'nin se¢im kampanyasi farfaral bagliyor. Politikaya yeni bu-
lagmnig bir izleyici i¢in, bu harika bir ¢atigma. Jatoi, yildiz bagbakan Be-
nazir Bhutto’ya karsi giiclii lider roliinii oynuyor, Mustafa ise kendini
kral yaratan kisi saniyor. Sasirtici bir goriintii.

Bu senlik figegine hayran kalanlar arasinda, Adile ve Jatoi ile ak-
rabalik iligkisi bulunan kocas1 Matlub da yer aliyor. Manzaray: yerin-
den izlemek igin bizim eve gelmek istiyorlar ve bu, son derece duyarh
bir sorun yaratiyor. Kiz kardesimin Mustafa ile iligkisini, konu tabu
olarak kalmig olsa da, birgok kisi héld ammsiyor. Giindelik yasantima
bir kez daha yerlesmesini hi¢ istemiyorum. Onun kargisinda tek basi-
ma kalmamak i¢in, Zarmina’yr da kocasi Riaz’la birlikte gelmeleri ko-
nusunda ikna etmeye ¢alisgtyorum. Ancak Riaz kargi koyuyor, gerekce-
si ise, karisinin ve onurunun giivenligini sarsacak kadar fazla sayida
erkek bulunmasi! Zarmina iiziintiilii:

— Yanina gelmeyi cok isterdim, ama kocam kararindan dénmii-
yor.

— Adile’ye de s6yle bunu. Belki de kocasi aym gerekgeyle onun
da gelmesini éngeller.
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Kii¢iik oyunum ige yaramiyor. Tam tersine, Adile, Zarmina ile
Riaz’in kendisine eglik etmeleri konusunda srar ediyor. Erkekler di-
sarida igleriyle ilgilenirken, ii¢ kardegin birbirlerine anlatacak ¢ok sey-
leri olur. Firsat1 kagirmamalyiz, diyor.

— Dinle beni Tehmina, mutlaka gdriigsmeliyiz, diizeltmem gere-
ken dyle ¢ok sey var ki. Biitiin zamanimmz telefonda geciremeyiz.
Matlub ile ailesi hakkinda sana anlatacagim bir siirii sey var, sen de
Oyle olaganiistii olaylar yasadin ki...

Adile bir gey isterse... sonunda bana sunmak istedigi kardesce
dostluktan duydugum kusgkuyu hissetmesin diye boyun egiyorum.

Oglene dogru, kuaférden yeni gikmug, siislii piislii ipek sifonlu
giysilerle ¢ikip geliyor. Bakigi da Hollywood tarzi: renkli kontakt lens-
ler takmug. Mavi gozli kiz kardesim bana garip goriiniiyor. Rahatsiz-
ik duysam da, giileryiiz gosteriyorum. Ote yandan, Matlub segim
kampanyasina hizla alistyor ve yasam bir diizene giriyor.

Sabahlari, ii¢ erkek segmen avina cikiyorlar. Giin boyu, Musta-
fa’nin kocaman ailesinin kadinlar bizimle birlikte evililik, cocuklar ve
genellikle ev isleriyle ilgili konularda gevezelik etmek iizere evimize
dolusuyorlar. Cok konusuyor, ¢ok giiliiyoruz ve bir giin 6gleden sonra,
saka olsun diye, geceleyin de rahat edebilmek amaciyla, kocalarimizin
bardagina birer sakinlestirici hap atmay 6neriyoruz.

Aksama dogru, Adile odasina gekiliyor. Erkeklerin doniisiinden
az once, tam yemek saatinde digari ¢ikiyor. Bir yildiz gibi makyajl,
saclar1 yapili, mavi lensler de dahil tepeden tirnaga bambagka bir ki-
likta. Basit bir aile yemegi igin gercekten de abartilh bir durum bu.
‘Geceyi Mustafa’ya kagamak 6zel ilgi gostererek, yiiregi agzinda poli-
tik olaylar dinleyerek geciriyor. O da bundan pek hoglaniyor.

Kardegimi bir kenara gekiyorum:

— Adile, aksam yemegi icin siislenecegim diye bu kadar ugragma-
na degmez, burada herkes yalindir.

— Yaniliyorsun! Aksamlari giyinmek hog bir seydir, hem seni gii-
zel gérmek Mustafa’nin hakki, yagh bir kadina benzemeye bagladin,
biliyor musun!

Tag gedigini buluyor. Kiz kardesinizin sizi canevinizden vurmasi
higbir seye benzemez. Hemen ardindan, kendime g¢eki diizen vermek
icin ¢aba harciyorum. Kolay da olmuyor, aligkanhigim yitirmigim. Ar-
tik 0 donemi astigimi saniyordum. Ama goz gore gore Adile’nin bii-
tiin dikkatleri iizerine ¢gekmesine izin verecek degilim.
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Yasantima yeniden karigmaya bagliyor sanki. Ornegin bir giin,
Mustafa’nin hoglanmadigi yeni arkadaglarimdan s6z etme hatasini ig-
liyorum. Uzerine basa basa da, "Kocam onlardan nefret eder" diyo-
rum.

Aym aksam, sdylediklerimi kelimesi kelimesine "saf saf" Musta-
fa’ya tekrarladifini duyuyorum, bu arada ben yandaki odadayim. Geg
saatlerde, Mustafa bana kiziyor ve sirtimda ¢ok iyi bildigim bir iirper-
me hissediyorum. Eski giinler geri geldi! Bunu hissediyorum. Yiiziim-
deki kugkuyu okuyan Mustafa, 6nce temiz yiireklilikle beni yatigtirma-
ya cahgiyor:

— Bence o, aramizda olay ¢ikarmaya cahgiyor. Kavga etmemizi
istiyor. Oyuna gelmeyelim.

Ama giinler gectikce, dnsezim beni yamltmiyor. Mustafa’nin dik-
katini ¢ekmek icin Adile’nin yaptig biitiin hareketlerin, kiigiiciik ay-
rintilarin, manevralarin farkina vartyorum. Sonra, onun da aym seyle-
ri yaptigim gériiyorum; ona dogru bir, iki ii¢ kii¢iik adim atiyor. Politi-
ka ve zorluklarn bizi kaynastirdigim saniyordum, ama ¢imento yete-
rince saglam degilmis. Meydam ona birakip politikadan elimi etegimi
cektigimde zaten paramparga olmustu. Adile de simdi, bize kalan tek
seyi, kigisel iligkilerimizi hedef aliyor. Mustafa, beyaz elbiselerimle
dalga gegmeye bagliyor. Kardegimin saldirgan bastan ¢ikaric1 tuzagina
diigmek iizere. Isaretler heniiz hafif, ama gdzle goriilebilir diizeyde, -
bunlarin farkina varan tek kisi de ben degilim.

Patavatsizhg1 en ¢ok sabahlar1 rahatsiz ediyor beni. Adile erken
saatlerde odamizda belirip Mustafa’nin varhgini fark etmemis gibi ya-
parak benimle konugmak igin yataga oturuyor. Aslinda, .yogasini ya-
parken onu izlemeye geliyor.

Garip bir sekilde, gecmisi yeniden yagadigim duygusuna kapiliyo-
rum. Gecmisi unutmaya calistikga, o gelip yakama yapisiyor. Sanki
simdiki zamanin bir pargas: oldu. Sinirleniyorum, mantikh diigiinemi-
yorum, bunaliyorum, ne halde oldugumu- bile bilmiyorum. Valium
haplarina gitgide daha fazla gereksinim duyuyorum. Yeniden bagh-
YyOr...

Arada bir, kampanyada erkeklere eslik ediyoruz. Kot Addu’daki
konugma kiirsiisiinde, Ziya’nin adami Navaz Serif ve aday Jatoi’nin
yaninda ayakta duran Mustafa’yi izliyorum. Halka daha iyi bir gelecek
vaat ediyor ve cogkuyla agiklamada bulunuyor:

- Bana ve onuruma saygi geregi, Bay Jatoi bana verdiginiz oylar-
dan daha azini hak etmiyor!
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Bu bana igi bog bir mantik gibi geliyor ama, kalabalik alkig tutu-
yor.

Kadinlarla ilgilenmem, onlarla konusmam igin stirekli beni diir-
tiikliiyor. Artik politikaya bulagmak istemiyorum. Bir kez daha, resme
siginiyorum. Bir kadin yiiziine basladim, tamidik hatlar beliriyor tuval
lizerinde, sonra genig firca darbeleriyle, i¢giidiiyle, tam olarak bilin-
cinde olmadan, onun yerine tuvalin ortasina bagka bir konu igliyorum
ve baslangigtaki yiiz, yavag yavag golgede yok oluyor.

Yaptigimi seyrediyorum ve birdenbire, bir elektrik soku gecirmisg
gibi, kendi portremi yapmis oldugumu fark ediyorum. Goélgeye geri
dondim.

Se¢im giinii, ben istemesem de, Mustafa se¢im sandiklarini do-
lasmamiz igin 1srar ediyor. Arabayla yola ¢ikiyoruz. Matlub, Musta-
fa’nin yaninda 6nde, Adile ile ben de arkada oturuyoruz.

O giin, yeni bir goriintiiyle karsilasiyorum. Mustafa, Adile kargi-
sinda bitiin politik cekiciligini ve karizmasimi kullanmiyor. Biraz da
abartiyor, biitiin starlarin yerini almak isteyen kotii bir dubldr gibi tip-
ki Ama ige yartyor. Adile hayranlhktan piril piril gézlerini aciyor, yiizi
sekilden sekle giriyor. Tutkun, heyecanly, cazibe altinda.

Cazibe... Bu korkung giigten daha ycni kurtuldum. Mustafa’nin
korkung cazibesi Adile’nin hiiziinlii ve sikici kocasiyla kargilagtirilacak
gibi degil. Koyun Matlub, Pencap Aslanr'na karsi. Birkag yil dnce,
Enis darbeyi kaldiramamust.

Déniig yolu sanki bir sonsuzluk kadar uzun siirdii. Bir delige girip
saklanmak, bana stirekli gecmisi animsatan bu diinyadan kagmak is-
terdim. Ciinkii simdiden devamini biliyorum.

Evde yalniz kaldigimiz anda, Mustafa saldirgan bir ifadeyle soru-
yor:

— Ne oluyor? Siirekli keyifsizsin. Surat asiyorsun. Zamanin agla-
yip sizlamakla gegiyor, devamh yakimiyorsun! Hi¢ hognut olmuyorsun!

Bir siire bana kugkulu bir ifadeyle bakiyor, sonra kocaman kizgin
adimlarla digan cikiyor.

Yemek saati yaklastifindan, kendime biraz cekidiizen vermek
icin odama gidiyorum, ama aynanin karsisina gecip Adile gibi giizelle-
secek yerde, gbzyaslar icinde yataga yigiliyorum.

Ne kadar zaman gegiyor bilmiyorum, sonra Adile sakin sakin
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odama giriyor. Parlak satenden yeni bir giysi var izerinde. Suglu baki-
sinin lizerine konan kontak lensler tipki piriltih bir maske gibi.

Bir dakika sessizlik oluyor sonra ikimizden biri tek bir sézciik bi-
le sdylemeden Mustafa da giriyor odaya. Ofke iginde; davetliler ¢ok-
tan gelmis. Umurumda bile degil.

— Beklesinler. Beni rahat birakin ve odamdan cikin.

— Senin odan m1? Her 6niine gelenden odamizdan gikmasin is-
teyemezsin!

Adile omuz silkerek acimasiz bir ses tonuyla araya giriyor:

— Neden isteyemesin, Mustafa? Burasi onun odast...

Daha fazla etki yaratmak igin durakhyor.

— Oyle degil mi? '

Her ikisi de, duyarsiz yiizlerinin saklayamadig bir ironi ifadesiyle
bakiyorlar bana. Agik¢a benimle alay ediyorlar. Acilara, agagilanma-
lara, gercek sevgi yoksunluguna dayanabilmek i¢in onca yil kendi ba-
sima siirdiirdiigiim yavag ve sabirli cabalardan sonra kendimi toparla-
may1 becerebilmigken, birden binlerce parcaya boliiniiyorum. Tam o
anda, tipki bir kum kalesi gibi paramparg¢a dagiliyorum.

Yemege katilabilmek igin yeterince par¢amu bir araya getirmeyi,
konugmalarn nazikg¢e dinlermig gibi, yemek yermis gibi, oradaymig gibi
yapmay: basariyorum, oysa yiiregimde bir firtina kopmak iizere. Oysa
tehdit edici bulutlar bir araya gelmekte. Tipki ormanda yildinim diise-
cegi sirada kuslarin birdenbire susugu, tek bir yapragin bile kimilda-
mayigt ve havanin elektrik yiikli olusu gibi...

Kimse durumun farkinda degil. Aniden Mustafa’nin sesi yiikseli-
yor:

— Tehmina, yeter artik! Bu beyaz giysilerinle bir nineye benzi-
yorsun!

Benimle higbir cinsel iligkisi olmadig1 vurgulamak i¢in mi "nine"
sOzcugilini kulland1? Adile’ye, "Goriiyorsun ya, ben bekarim" mi de-
mek istiyor?

Davetliler gitti, Adile kavgamizin tek tanigi, zaten bu bir kavga
bile degil. Mustafa yapmacikh bir havaya biiriiniiyor:

— Tehmina, artik seninle yasayamam. Keyifsizliinle beni bunal-
tiyorsun. Seninle mutsuz oluyorum.

Bu, soziine inanmilir bir Mustafa degil. Cok daha iyisini yapabile-
cegini biliyorum. Ama onun seslenisi bana degil. Bu sozleri Adile’ye
yonelik, kendi acisindan, yeni bir iligkiye hazir oldugunu belirtmek is-
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tiyor ona. Dolayisiyla verebilecegim bir karsihik yok. Ciimlesi havada
kaliyor ve odayi terk ediyor.

Davul ve alkig sesleri ¢inhyor, Jatoi, 60.000 oyla secildi. Tam
Mustafa’nin almig oldugu oy sayisiyla. Bu da, onun héla halkina ege-
men giiclii Aslan olugunun kamti. Kutlamalar cabucak bitiyor ve Adi-
le’nin etrafta bulunmadigindan emin olduktan sonra, Mustafa yanima
geliyor. Simdi de 6nlimde ¢ikiga hazirlamyor:

— Tehmina, artik sana kétli davranmayacagim. Bu biiyiik an, se-
nin eserin. Sen olmasan, higbir sey gerceklesemezdi. Sensiz bir higim
ben. Bu zafer sana ait. Her seyi sana bor¢luyum. Bagisla beni. Belki
de Adile’nin varligi yiiziinden diin biraz sagkindim, o lanet ge¢mig ba-
na birlikte yasadigimiz dehgeti animsatiyordu. Bu kadindan kurtulma-
ly1z. O, kétiliigiin ta kendisi. Sifirdan baglayalim.

Adile’yi bulup getiriyor ve ayaklarima kapaniyor:

— Ogziir dilerim, Tehmina.

. Sonra kardesime déniiyor.

— Her seyi ona borcluyum. Higbir sey bana bunu unutturamaz.

Ne yapmali? Hangi Mustafa’ya inanmaliyim? Iflah olmaz kadin
diigkiiniine mi, yoksa ayaklarimin dibinde giinah ¢ikarana m1? Yazik
ki, kararim belli. Bu adamin hakaretlerine, agiriiklarina, yalanlarina
ve siddetine yillar boyu katlandim. Dért cocugunu tagidim karmimda.
Onu hapisten kurtarmak igin gliciimiin 6tesinde ¢aligtim, ciinkii bir
insan olarak kendisine inanmasam bile, politik mesajina yiirekten ina-
myordum. Oysa, bu mesaj bile gitgide i¢ karartici olmaya basladi.
Ama ben héla inaniyorum, géniilden baghligim hi¢ degismedi. Onu
terk etmeli miyim? Cocuklarimin gelecegini tehlikeye atmali miyim?

Cocuklar... beni alabildigine korkutan en 6nemli sorun bu. Olup
bitenler yliziinden Mustafa’yr simdi terk edecek olursam, ¢ocuklar ne
duruma diiser? Ingiltere’deyken, ¢ocuk kagirma suguyla yargilanmak
pahasina yasalara kars1 ¢ikabilecek kadar gozii kara oldugunu gor-
diim! Burada durum ¢ok daha beter; Pakistan’dayiz, bu iilkede ¢ocuk-
larin sahibi erkektir. Hem de nasil sahip! Cevremde gordiigiim her
sey, onun giiciinii ve erkini vurguluyor.

Gidemem. Oyleyse giinah gikaran Mustafa’ya inanmak igin elim-
den geleni yapacagim.

Jatoi’nin zaferini Multan’da kutlamak i¢in Kod Addu’dan yola ¢1-
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kiyoruz. Eltim Sahide ile kocasi bizi davet ettiler, daha 6'ice de evle-
rinde ¢ocuklarla birlikte uzun siire kalmigtik.

Adile’nin bebegi hasta, evde kalip onunla ilgilense ¢ok daha iyi
olacak, hem de fazlasiyla géze ¢arptigimizi diigiiniiyorum. Ama bu ak-
sam yine zorla aramiza katihyor.

Odamizdaki kanepenin iistiinde oturuyorum, Mustafa ise yataga
uzandi. Tam o sirada yesil saten elbisesi, boynunda ziimriit kolyesi,
kulaklarindan sarkan kiipeleriyle Adile giriyor iceri rahat adimlarla.
Mustafa obur bir ifadeyle onu dvgiiye boguyor:

— Simdi tam bir kadin olmussun, gergekten!

Adile bana doniiyor: A

— Eltin seni gérmek istiyor.

— Buraya gelsin.

— Gelmesini ben de soyledim, ama seninle yalmiz konugmak icin
1srar ediyor.

Onlar1 bu odada bag basa birakmak gelmiyor igimden, ama kus-
kulu goriinmek de istemiyorum. Digar1 ¢ikip salonda Sahide’yi bulu-
yor ve onu ¢abucak odaya getiriyorum.

Cok ge¢. Uzun siire yalniz kalmadilar ama, kesinlikle bir geyler
gecmis aralarinda, ¢linki gelisimiz ani bir suskunluga neden oluyor.

Aksam ge¢ saatlerde bir hata yapiyorum... dalginlkla bir seyi
yanlg bir yere kaldirniyorum. Mustafa, ge¢misteki gibi bir tepki goste-
riyor. Tipki eski evcil canavar gibi bana haykiriyor. Hakaretler yagdi-
riyor ve ben higbir gey sdylemeden boyun egiyorum. Simdilik. Adi-
le’nin gekip gitmesini bekliyorum, kocamla birbirimize diigtiigiimiizii
gorme keyfini yagatmak istemiyorum ona. Disar ¢ikar ¢ikmaz da, pat-
layiveriyorum. Ama o, daha da yiiksek sesle bagiriyor:

— Aglayip sizlanmalarindan biktim artik! Siirekli baski altinda-
yim. Asir1 igim var, isterik bir kadinin canimi sikmasina izin veremem!

Hemen ardindan basucu lambasini kapatip uyumak igin bana sir-
tin1 doniiyor.

Tiikenmis, kirgin, canim burnumda, banyoya kapanip aghyorum.
Neden buradayim, bunlara ne diye katlamyorum, diye kendi kendime
sorarak aynaya bakiyorum. Niye kolesi oldum yine bu adamin? Bu bu-
kalemunun, bu hilebazin, bu yalancinin!

Degistigimi, her ikimizin de degistigini saniyordum. Ama iste
aniden, eski Mustafa, zalim Mustafa geri dondii, bense buna hazir de-
gildim...
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Soguk bir savag baghyor.

Ertesi giin, bizi Lahor’a geri getlren ucakta, mutsuz Mustafa otu-
ruyor yanimda.

— Tehmina, sen artik bana inanmiyorsun. Boyle yagayamam. Ka-
rimla huzurlu bir yagantiya gereksinimim var.

— Nasil huzurlu bir yasam siirebilirsin ki? Bog yere kotiiliik et-
mekten kendini alamiyorsun. Mutsuz oldugumu pek giizel gériiyor-
sun. Artik sana giivenemem, ¢ilinkii saman altindan su yiiritiiyorsun.

— Bana inanmalisin, bunu yapabilirsin. Diin aksam sen odadan
¢iktiginda Adile bana ne sdyledi biliyor musun?

Kugkudan agzim agik kalarak, duymak istedigimden pek de emin
olamadan bakakaliyorum, ama sevecen bir glilimsemeyle iizerime
egiliyor.

— Senin bana verdigin yemekleri yemememi sdyledi... Galiba be-
ni zehirlemeye niyetliymissin!

Solugum kesiliyor. Mustafa olaylarin ayrintilarini anlatirken, bir-
den anlayveriyorum! Secim kampanyas: sirasinda kadin kadina ara-
mizda gecen aptalca konusmayr Adile bagka yone ¢ekmis! Gece boyu
gevezelik etmemize izin versinler diye kocalarimiza Valium hapi yut-
turmak gerektigini konugmustuk ya hani! Bunu bile kullanabiliyor.

Adile hala simarik pis bir ¢ocuk, tam bir kurnaz biyiicii. Elinden
geleni ardina koymuyor ve Mustafa da onun stiinlik saglamasina
izin veriyor; keyfince manevra yapmasina aptalca olanak tamyor. Bu
budala kizi nasil dinleyebilir?

— Bunlarin hepsi sagmalik, Tehmina, bir saniye bile inanmadim
ona.

Her seyden tiksiniyorum. Hem de nasil tiksiniyorum!

Lahor’a déniince, gitgide daha fazla resme siginiyorum. Ozellikle
de Mustafa, zavalli dai Ayse gibi hilkkmedemedigi Siigiifte’yi gonder-
meye karar verdikten sonra. Siigiifte yeni kusaktan. Hepimiz iiziiliyo-
ruz, en ¢ok da, babasimi hapisten ¢ikarmak icin kogusturdugum-sira-
larda ona fazlasiyla baglanan Hamza etkileniyor. Cok siikiir ki Stigiif-
te, iyi bir evde, uygar insanlarin yaninda ig buldugunu sdyliiyor bana.

Annemiz halad kirgin, soku bir tirli atlatamiyor. Minu Lond-
ra’da, ama diger ii¢ kiz kardegimle birlikte durumu diizeltebilmek
umuduyla, 6teki kadin Sabiha Hasan’1 gérmeye karar veriyoruz. Zar-
mina’yla birlikte ugakla Karasi’ye gidiyoruz, Rubina bizi havaalaninda
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kargilayip evine gotiiriiyor. Adile’yi beklerken de, secim kampanyasi
sirasinda Kot Addu’da olup bitenlerden sz ediyoruz. Kiigiik kardesin
tavr1 hepimizin midesini bulandirtyor ama aslinda bizi hi¢ de sasirtmi-
yor. Erkeklerin yaninda koketlik taslamaktan geri kalamaz o. Her za-
manki gibi yine gecikti, bir siire sonra telefonla evinden ariyoruz, ama
hat siirekli mesgul. Icgiidiiyle Mustafa’y1 aramak geliyor aklima; hat
yine mesgul. Bir, bir daha toplaninca, sefil bir ¢ift ¢ikiyor ortaya.

Halletmemiz gereken bir ig var ve onu beklemeden gitmeye karar
veriyoruz. Tam kapidan ¢ikarken, Adile geliyor hizli hizli.

Annemin davasini savunmak igin babamin "6teki kadini"m gor-
meye kocamin "6teki kadini" esliginde gitmek ne ironi ama! Aym ko-
sullardayken beni kimse savunmamusti, hele hele annem hig.

Rubina, Zarmina ve ben, kadnla gdriigiirken diplomatik bir yol
deniyor, saldirgan olmadan, onun bir yuvay: yikmak iizere oldugunu,
bu yuvaya annemin yillar boyu kol kanat gerdigini anlatmaya galigiyo-
ruz. Ama Adile, yararsiz ve kigkirticr-bir kabalik sergiliyor. Sabiha Ha-
san’1 kogeye sikistirmak, yerin dibine batirmak istiyor. Bu konugma
zaten yeterince zordu ve hassas davranmak zorundaydik. Adile doniig
yolu boyunca sert bir azar isitiyor.

Seytanca tasarisi su gibi berrak. Anneme ve bize kargi kinlendir-
mek icin kadin siirekli kigkirtti. Babam annemi terk ederse, Adile de
Mustafa’yla yeniden iligkiye girip evliligimi bozmak igin her tiirlii ba-
haneyi elde etmis olacak. Ailesini terk eden bir adama higbir sey
borg¢lu olmadigini 6ne siirerek babamdan 6¢ aliyormusg gibi yapacak.
Gegimsizlik yaratmak en iyi becerdigi i§ zaten. Babamiz umursami-
yorsa, ne diye kendisi aile onurunu i¢in kaygilansin? En kétiisii de,
annemin Adile’ye destek verecegini biliyor olmamiz. En sevdigi kiigiik
yavrusunun igren¢ niyetinden kugku bile duymayacak. Tam tersine,
Adile onun goziinde, kendisini savunabilecek, rakibesini ¢gamura sii-
riikkleyebilecek tek kizi olarak kalacak; babamizin densizliklerine kars:
ona miittefigi goziiyle bakacak. Boylece babam bir bahane olacak ve
karsilikli dalaverelerin gapraz ateg hattinda kalan da ben olacagim.

Ailem Pakistan toplumu iginde baglibagina bir evren; yalanlarin,
tuzaklarin, arkadan konugmalarin, sirta indirilen darbelerin gelistigi o
kendine 6zgii toplumsal tavrin bir yansimasi. Kural gayet basit: Ne is-
tersen yap ama belli etme. Yalan bizde neredeyse bir sanattir! Ikiyiiz-
liliik bag taci edilir. Dag uzaktan giizel goriiniir ama magaralar ve
yer alt1 igreng bir ¢irkef kaynagidir.
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Bagkanlk segimleri yaklagiyor. Mevcut adaylar, Gulam Ishak
Han ile Naipzade Nusrullah Han. Birincisi, eski Ziya rejimine son de-
rece bagh olan gerici bir biirokrat. Ikincisi ise, Mustafa hapiste kaldigi
stirece bizimle igbirligine ¢ok yatkin olan gergek bir ilerici, tam bir de-
mokrat.

Se¢men sandigindan geri donen Mustafa, oyunu bu sonuncuya
verdigine yemin ediyor. Telefon ¢aliyor; arayan, kendisine oy verdigi
igin tesekkiir etmek isteyen Gulam Ishak Han! Mustafa bana yalan
sOyledi, ama en korkuncu, bir kez daha ilkelerini ¢ignemis olmasi. Bu
olay ona olan giivenimi biraz daha sarsiyor.

Gulam Ishak Han segilirse, tipki selefi gibi elinde sirsiz bir giig.
bulunduracak ve ordu devlet iginde devlet olmay siirdiirecek. Ulke
ise baglangi¢ hanesine geri donecek..

31

Jatoi ve Khar kardeglerle karilarinin egliginde, Suudi Arabistan’a
yolculuga cikiyoruz. Kot Addu secimlerinde Jatoi’nin basarisi icin
siikran duygularimizi belirtmek igin Mekke’de hacca gidiyoruz. Su
aralar politika beni ilgilendirmiyor, kendim icin dua edecegim. Mus-
tafa ile sorunlarim sona ersin diye Allah’tan yardim dileyecegim. Ba-
na acisin diye ona yakaracagim, ¢iinki artik ihanet ve hakarete katla-
nacak giiciim kalmadi. '

Gorevimizi yerine getirdikten sonra, iginden ¢ikilmasi zor bir isi
diizeltmek igin Londra’ya gidiyoruz. Cocuklarin kagirilmasi sirasinda
beni temsil eden avukat, iicretini alabilmek icin mahkemeye bagvur-
du. O dénemde, édeme yapmay! annemle babam iistlenmislerdi, ben
Mustafa’yla bariginca da sonradan yan cizdiler.

Avukat 50.000 sterlin istiyor ve kentteki dairemizle kir evimizden
olusan Ingiltere’deki mal varligimiza el koymakla tehdit ediyor bizi.
Mustafa’nin bu adamla yaptig1 pazarhg izliyorum.

— Size bir de 6deme mi yapacagim! Hava alirsiniz! Bir bu eksik-
ti! Misteriniz burada, yanimda oturuyor. Ne beni kdseye kistirabildi-
niz, ne tutuklattirdiniz, ne de ¢ocuklar ele gegirebildiniz! Caresiz, ba-
na geri dénmek zorunda kaldi! Bir de ticret mi istiyorsunuz? -
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Ama avukat direniyor; yasa ondan yana, iicret 6denmek zorunda
ve Mustafa 6demeyecek olursa, bize haber bile vermeden mal varhigi-
na el koyma hakkina sahip. Davanin kapanmasina avukatin basarisiz- -
Iiginin neden oldugunu diigiinen Mustafa, fiyatin diigiiriilmesi igin 1s-
rar ediyor. Sonunda 35.000 sterlin iizerinde anlasiyorlar. Bu para
Mustafa’nin oldugu kadar benim de cebimden ¢ikiyor, ama bize cek-
tirdiklerini 6demek zorunda kaldigin1 gérmek bana biiyiik bir zevk ve-
riyor. Soyle ya da bdyle, ne de olsa sorumlu olan o! Kendi tutuklama
emri i¢in 6deme yaparken, biyik altindan giiliimsityorum! Cek yazilir-
ken, aci ac1 §0yle soyleniyorum kendi kendime:

— Goriiyorsun ya Tehmina, bu adam igin 35.000 sterlin ettigini
gormek bile rahatlatici!

Pakistan’a doniigte, anneannemin akciger kanserinden 6lmek
iizere oldugunu 6greniyorum. Belki de yalnizca iki ay daha yasayabi-
lecek. Lahor’da dayimin evinde bir araya geliyoruz, ailenin anasi son
giinlerini burada bekliyor.

Adile’de en ufak bir sagduyu yok. Bizi bir araya getiren kosullara
hi¢ saygi duymuyor. Anneannemiz can ¢ekisirken, siislenip piislene-
rek herkese tepeden bakiyor. Varligindan rahatsiz oluyorum, ama
0zel olarak ona karsi ¢ikmanin siras1 degil. Dolayisiyla da, katlanaca-
gim.

Bir giin, Mustafa’nin beni dayimin evinden saat 14.00’te almasi
gerekiyordu; 6énemli bir politik isi dolayisiyla gecikecegini sOylemek
icin telefon ediyor. Adile’nin bir saat dnce anneannemin arabasi ve
stiriiciisiiyle birlikte ¢ikip gittiini ancak o an fark ediyorum. Bu rast-
lanti, benim gibi Zarmina’yr da kugkulandiriyor.

Siiriicii, Adile’yi bir kitabevinin 6niinde biraktigini anlatiyor bize.
Kendisini beklememesini sdylemis. Cok garip, ciinkii icimizden La-
hor’da oturanlar bile, altinda kendi araci olmadan kent iginde asla bir
yerden bir yere gitmezler. Toplu tagima, bizde tam bir seriivendir ve
karanlik bastiginda, sokaklarda kimseler yoktur, tek bir eski piiskii
taksi bile. )

Zarmina bana bakiyor, ben ona bakiyorum... politik igler bahane.
Iki yatigtirict hap almak igin banyoya giriyorum. Bu olmasa dayana-
mam, bazen beynimin kafatasimda gelisigiizel yiizdiigii izlenimine ka-
piliyorum.

Adile saat 19.30’a dogru geri ddniiyor, kisa siire sonra da Musta-
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fa beliriyor. Yine onlarla yiizlesmekten aciz hissediyorum kendimi.
Babam, bir uyusturucu bagimhsina benzedigimi sdyliiyor, zavalll an-
neannem bile ne halde oldugumun farkinda. Igimi okuyabilen, sakla-
digim duygularimi kesfedebilen tek kisi o.

— Neler oluyor, Tehmina?

— Benim i¢in dua et, anneanne. Ne tiir bir dalavere déndiiginii
tam olarak bilmiyorum, ama senin dualarina gereksinimim var.

Anneannem iyice sarariyor, hi¢ olmadig1 kadar zayif goriiniiyor
bana. Biliyor, tahmin etti... Adile yine ig baginda!

Anneannem bana her zaman destek oldu, otoritesi de evde hep
egemendi. Uzerinie gullanmak, yillar boyu edindigim kisiligi diizenli
bir bigcimde yok etmek i¢in Mustafa’nin onun 6liminii bekledigini
tahmin ediyorum. Bir Mustafa Khar, yetigkin, bilin¢li ve kendi varl-
g1yla basa cikabilen bir kadinla yagayamaz. Korkak ve sinir hastas: bir
cocuga doniistiirmesi gerekir onu. Adile bu ig igin kusursuz bir arag;
gencligi ve bastan ¢ikaricilifiyla beni eski konumuma déndiirmek igin
sereken her geye sahip. Mahvolmug durumdayim.

Anncannem yavasca 6liime dogru kayiyor. Evlilifim de yavag ya-
vag son buluyor.

Hastaneye goétiiriiliyor ve onu ¢ok sevdigimi bilsin diye, aciya
karg bu son kavgasinda ona destek o]mak i¢in, 6liim 6ncesinde yanin-
da kaliyorum.

Haber vermek igin eve telefon ettigimde, hatta birisinin konugtu-
gunu duyuyorum. Mustafa’nin sesi bu, ama karsisinda kim oldugunu
anlayamiyorum. Onun sdzleri geliyor kulagima:

— Hatta birisi var, seni sonra ararim.

Annemle Adile, Zarmina’'nin evinde kaliyorlar, ondan telefonu
denetlemesini istiyorum. Sonra zavalll anneannemin yanina doniip
sirtin1 ovarak, buz gibi ellerini tutarak elimden geldigince onu rahat-
latmaya galigiyorum... onun igin dua ediyor, kugkularim dogru ¢ikma-
sin diye yakariyorum. )

Zarmina hastaneye geliyor ve anneannemin basucunda, yanima
oturuyor. Kulagima fisildiyor:

— Ust kattan telefonu agip dinledim, arayan Adile degildi. Sakin
ol.

— Miimkiin degil! Kimdi peki?

Gozlerini indiriyor, yilizii gerilip sarariyor, hasta gibi bir hali var.
Umutsuzca fisildiyorum:
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— Zarmina, yalvaririm sdyle bana!

— Adile.

Zarmina midesini tutuyor, yiizii sapsari ve zorlanarak konusuyor.

— Sana sdylememeye niyetliydim, bu durum beni hasta ediyor,
ama bagaramiyorum. Bu aksam bulugsmay: kararlastirdilar... tam da
anneannemiz 6lmek iizereyken!

Zarmina kusmak i¢in tuvalete kosuyor. Ne garip, Zarmina’nin
tepkisi fiziksel, oysa ben yildirimla vurulmug, kurumug gibiyim. Colde
6lii bir gicegim. '

Ancak ayn giin 6gleden sonra tasarilari suya diisiiyor. Biiyiikan-
necigim 6lmek tlizere oldugunu anlayinca, son bir mesaj iletmek tizere
aileyi gevresine toplayacak giicii buluyor kendisinde. Zayif ve soluk
soluga sesiyle ve bilyiik bir ciddiyetle goyle diyor:

— Duy sesimi Tanrim, Tehmina’ya aci gektireni cezalandir, yiire-
gini aciyla doldur ve iilser gibi kemirilmesini sagla! Aklindan bile geg-
meyecek dertleri tattir.ona!

Gozlerini odanin tavanina dikip son giiciinii kullanarak bagiriyor:

— Tehmina’yr sana emanet ediyorum, yiice Allahim! Onu birak-
ma! Artik onu koruyacak kimse yok, biitiin ruhumla sana yalvariyo-
rum, ey Allahim onu yiice koruman altina alacagina soz ver.

Mustafa’ya yanina yaklagmasi igin igaret ediyor.

— Tehmina sizin yaninizda ¢ok mutsuz. Ama zor giinlerinizde si-
zin yaninizda giinlerce savas verdi. Bugiin sizden bir iyilik istiyorum,
litfen ona kargi anlayigh olun. Artik mutsuz olmasin. Sizden son dile-
gim bu, yeryiiziindeki herkesten son dilegim bu...

Sesi gitgide zayiflyor. Anneannem, Mustafa’ya dilegini bitirmek
icin zorlaniyor.

— Tehmina’y, esinizi terk ederseniz, onura dogru attifinizi san-
digimiz her adim size onursuzluk getirecektir. Giig ve saygi arayacak,
yalnizca utangla kargilagacaksimz. O yanmizda olursa, Tann size hari-
ka bir iktidar bahgedecektir. Sizin i¢in bunu diliyorum.

Mustafa bir solukta yanithyor:

—~ Size s6z veriyorum biiyiikanne. Tehmina’yla ilgilenecegim,
kaygilanmayin.

Harcadig1 ¢aba yagh kadina agir geldi; komaya giriyor.

O gece sirayla baginda bekliyoruz. Bilinci yerinde olsun ya da ol-
masin, hepimizin onasdyleyecegi bir seyler var. Sira bana geldiginde,
bagim yiiregine dayayarak usulca fisildiyorum:
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— Bu kez sen olmayacaksin, senin dualarin olmayacak, sana artik
siginamayacagim. Nereye gidecegim, nereye gidecegim ben?

Anneannemin yiizii mermeri andiriyor, seslenisim ise yanitsiz ka-
liyor. Anneannem beni terk etmek, hayatimin en zor aninda tek bagi-
na birakmak tizere. Toplum 6niinde sarsilan imajlarini diizeltmek igin
¢irpinan annemle babamdan higbir duygusal destek beklemiyorum.

Artik beni duydugunu sanmiyorum, ama yine de konugmamu siir-
diiriiyorum:

— Her sey yeniden bagladigi anda benden uzaklara gidiyorsun.
Oyle yalmzim ki, niye gidiyorsun? Niye?

Birdenbire, anneannemin kapah gézlerinden kocaman gozyasla-
rinin akip soluk yanaklar iizerinde kaydigim goriiyor ve kendi umut-
suzlugumu unutuyorum. Yagsaminin son anlarinda ona ne ¢ok aci ver-
dim. Pis bir bencilim, huzurlu koma uykusunu bélen sesim ona ulasti.
Beni duydu... beni duyuyor:

— Anneanne, hi¢ tasalanma... bagigla beni, liitfen aglama. Kurtu-
lacagim, s6z veriyorum, yemin ediyorum, giigliiyiim ben, giiclii oldu-
gumu biliyorsun!

Igim yanarak, tattigim tek sevgiden ayrilmak zorundayim. Anne-
anneye veda etme sirasi Adile’de.

Onun yaninda uzun siire kalamadan, ¢ighklar atarak digar1 firh-
yor:

— Cabuk gelin! Ona bir geyler oldu, basini dort bir yana cevirip
duruyor, cirpimiyor! Korkung bir sey! Gelin gériin!

Anneanneye ne oldugunu biliyorum. Koma halindeyken bile,
Adile’nin varlifina katlanamad.

Birkagdakika sonra éliiyor.

Anasi-babasi hayatta olan bir oksiiziim.

Nereye gittigini bilmeyen, giinlerini telefon hattinda casusluk
yapmakla gegiren, Adile’nin kokusunu duymak ya da ruj izlerini bul-
mak icin Mustafa’nin gdmlegini koklayarak evirip geviren eski "ben"
oluyorum.

Seccademe geri doniiyorum.

Mustafa’dan nefret ediyorum. Yine de ona sahip ¢ikmak istiyo-
rum. Kim anlayabilir? Kirik olan yiiregim mi? Yoksa gururum mu?
Ne olursa olsun aci ¢ekiyor ve bunun ne acisi oldugunu ayirt edemiyo-
rum.
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Bugiin, bir aile toplantisinda Adile’yle kargilagtim. Onu gozle-
dim, gergin, sinirli bir hali vardi. Herhalde Mustafa’yla bulusacaktu.
Kagmak igin bahaneler arayarak oday1 boydan boya arginliyordu. So-
nunda, bir arkadasini, Karagi’den gelmig olan Sara adinda birini mut-
laka gérmesi gerektigini sdyleyerek kendini hizla digar atti.

Adile’nin goériimcesi Tasnim’le konustum, su aralar onun evinde
oturuyor. Tasnim sagkin:

— Karagili arkadagindan bana hi¢ s6z etmemisti! Zaten sik sik
adin1 andig tek bir Sara var, o da yurtdigindal!

Farkinda bile olmadan, Tasnim’in dostlugunu kazanmigtim. Sa-
sirtici ve zor bir an bu:

— Her seyin farkindayim, Tehmina. Kocan onu almak i¢in bura-
ya geliyor ve sonra da geri getiriyor. Agabeyime bundan s6z edemiyo-
rum, Matlub bana inanmaz. Onunla ilgili konularda gézii higbir sey
gormiiyor. '

Mustafa saat 22.30 sularinda, tere batmig bir durumda, gémlegin-
de ruj izleriyle eve donitiyor.

- Bir politik toplantim vardi, o kadar sicakti ki, ¢oraplarim bile
1slandu.

Bu agiklamayi yaptiktan sonra yatip uyuyor, bense nefret ettigim
bu yaratiin yaninda uyanik kaliyorum, goriintiiyii kurtarmak igin, aile
onuru adina kocam olarak ona sahip gikmalhyim. Ama kendim igin
degil. Hatta gocuklarim igin bile degil.

Ne yapmali...?

Alt kata inip Tasnim’e telefon ediyorum.

— Adile saat kagta dondii?

— 22.30 sularinda. Ter igindeydi. Bir seylerden kuskulanirim diye
cabucak benden kacti. Ama arabayla birakirken gérdiim onu. Bej bir
Pajero.

Bizim arabamiz!

Buz kesmig bir halde, yataga donliyorum.

Mustafa sabah saat licte kalkiyor, yikaniyor, sonra da seccadeyi
yayip diz ¢okiiyor. Uyanik oldugumu goérmedi, zaten hi¢ uyumamis-
tim. Sesim onu yerinden sigratiyor:

— Beni aptal yerine koydugunu diigiinilyordum, ama hayir, sen
Tanrr’y1 aldatmaya galigiyorsun!

Beni duymamug gibi yaparak dua etmeyi siirdiiriiyor.

— Yasakladig1 her seyi yapip istedigi higbir seyi yapmadigin halde
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onunla yuz yiize gelmekten ¢ekinmiyorsun! Bugiin onun resmen ya-
sakladig bir i yaptin ve seni bagiglamas i¢in yalvarmaya cesaret ede-
biliyorsun! Evet, bugiin onu yine aldattin, peki ona ne sdyliiyorsun
Mustafa? Ona yalan séyleyebilecegini mi samiyorsun? Tanrryla alay
edebilecegini disiiniiyorsan eger, benim igim bitti! Artik sana karsi
savagmam, yetti artik. Bunu o yapar nasil olsa. Sen ona hakaret edi-
yorsun, bana degil.

Cighg1 basiyor:

— Bu aptalliklara bir son ver! Deli misin, nesin? Olmayan geyleri
kuruyorsun hayalinde!

Gozyaslar icinde, i¢giidilyle Hazreti Ali'nin portresine siginarak
elime aliyorum. Mustafa hapisteyken, ondan yardim ve koruma iste-
mistim. Mustafa, kurtulduktan sonra bunlan ¢ok ¢abuk unuttu, ama
benim inancimin yapay bir heves olmadigini biliyor. Kutsal resmi
elimden almak i¢cin homurdanarak {izerime atiliyor:

— Demek 6yle? Seni kurtaracak olan bu mu, dyle mi?

Kii¢timseyen bir edayla resmi yirtip deli gibi odadan ¢ikiyor. Onu
bagislamasi i¢in Tanrr’ya yakararak, yirtik kgt pargalarini bir araya
getiriyorum.

O giinden sonra, siirekli casusluk pesindeyim. Arkadasim Nusi
ile birlikte, onu sugiistii yakalamaya ¢alisiyoruz; onu resmen bozguna
ugratip iligkiyi bozmaya zorlamanin tek yolu bu. ,

Nusi’ye telefon etmek icin Mustafa’nin evden ¢ikmasini bekliyo-
rum. Tek bagima ¢ikma iznim olmadig1 ve arabay: da kendinr kullana-
madigim igin, dedektiflik isi ona diigiiyor. Zayif kisilifim Nusi’yi gok
sagirtiyor. Evliligimi bozmak yerine, dagilan pargalar bir araya getir-
mek i¢in sagliksizbir bunalima kapilarak kendimi harcamaya ¢ahsiyo-
rum. Kendi etimi kendim kesiyor, kanimi kendim akitiyorum. Higbir
6gut aklima yatmiyor, higbir karar1 kabul edemiyorum. Zaten, elimde
kanit olmadan higbir seye karar veremem. Kendinden kuskulanildigi-
n1 bilen her koca 6nlem alir. Ama Mustafa bunu yapmaz.

Bu sahnenin ertesi giinii, saat 19.00’da evden ¢ikiyor ve 21.00°de
geri donecegini soyliiyor. O cikar ¢ikmaz, Tasnim'’i ariyorum.

Tabii ki Adile de onunla ayni saatte ¢ikip yine ayn saatte geri do-
necek.

Az sonra, Tasnim beni ariyor.

— Beg dakika 6nce geldi ve onu ald1.
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Ne yazik ki, Nusi'yi bulamiyorum. Yardima bir kuzinimi ¢agiriyo-
rum. Arabayla beni Tasnim’in evine gétiiriiyor ve ¢evrede olup biten
her seyin goriilebildigi bir sokak bagina park ediyoruz.

Saat 20.45’te bej bir Pajero evin 6niinde duruyor. Mustafa direk-
siyonda. Adile agag: atlayarak girise dogru ilerliyor. Tasnim de olay1
bir perde ardindan gozetliyor.

Mustafa’dan 6nce varabilmek igin hizla eve dogru yola cikiyoruz.
O aksam, yine onunla yiizlesecek giicii bulamiyorum kendimde. Ne
yalanlarin dinlemeye giiciim var, ne de kendi gozlerimle gordiikleri-
min dogrulandigin1 duymaya gereksinimim.

Ertesi giin, annemin ailesinin kdyiine gitmek i¢in ugaga biniyo-
ruz. Anneannemin 6liimiiniin kirkinci giinlinde mevlit okunacak. An-
nemi de gétiiriiyorum. Her geyi ona anlatmaya kararhyim. Cok sasiri-
yor ve Adile’yle konugmak istiyor, haber kaynagini ona bildirmeyecek.

Doéniigiimiizde, annem kiigiik kizina itiraf ettiriyor, Adile de,
Mustafa’yla ii¢ kez ciktigim kabul ediyor, ama aralarinda bir sey gec-
medigini soyliiyor! Annem de ona inaniyor! Cok kiziyorum:

— "Bir sey ge¢gmedi" de ne demek? Ablasinin kocasiyla bulugma-
st boyle fiitursuzca dogrulamasina nasil izin verebilirsin? Bu normal
bir seymis gibi nasil boyle pasif davranabilirsin? Sen de gok iyi biliyor-
sun ki, onunla daha d6nce de iliskisi olmustu. Yeniden basladigin1 da
biliyorsun! Ve sen ona mi1 inaniyorsun? Igreniyorum! Yalan séyliiyor,
kocamla gikiyor ve aralarinda higbir sey gegmedigini sOyleyebiliyor!
Kocanla bir agk randevusu olsaydi, Sahibe’nin masumluguna inanir
miydin sanki?

— Yeter artik, Tehmina!

Annemin kendine 6zgii 6lgiitleri vardir. Bu hep bdyle olmustur.

Aglamaktan kendimi alamiyorum. Herkes farkinda, ama hepsi
de anneannem igin agladigimi saniyorlar. Sonunda kararimi veriyo-
rum. Annemin yaninda, kardegimi azarhyorum:

— Adile, ben her seyin farkindayim. Ikiniz de bilin ki, siz kazan-
diniz. Size kargin umutsuzca korumaya ¢aligifim bir yuvay: yiktiniz.
Doért ¢ocugumun hayatini da yiktimz. Ama bu kez, benim nasil bir ka-
din oldugum konusunda yanildiniz. H4l4 benim Londra’daki gibi bir
solucan oldugumu saniyorsunuz. Adile, ablan Tina ile Tehmina Khar
arasinda biiyiik bir fark var. Ve hayatim-pahasina, bu haksizhg1 sana
ddetecegim. '

Adile fiitursuzca saglarini geri atiyor:
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— Senin i¢in neler yaptim biliyor musun? Bilmiyorsun, bilsen se-
nin melegin olurdum! Evliligini ben kurtardim! Higbir sey anlamadin
sen. Mustafa pesimde, benimle evlenmek istiyor ve ben de ona yuvasi-
m yikmak istemedigimi s6yledim. Sirf bu konuyu tartigmak igin bulus-
tum onunla. Pazarhk etmek istiyordum.

Inanmak olasi mi? Madem ki Mustafa pesinde, yanina hig yaklag-
mamasl, tam tersine ondan kagmasi gerekirdi. Hem pazarlk edilecek
ne var ki? Adile’yi hognut etmek i¢in Mustafa’nin bana sahip ¢ikmasi
m1? Kardesim bir canavar. O bir yilan.

Mustafa’ya gelince, onu da uyardim:

— Tanm seni simyor. Farkinda degil misin? Pigmanlik duygun
gercek miydi, bagislanmay1 hak ediyor musun, bilmek istiyor. Hapis-
teyken seni bagiglamasi icin dua ettiginde, onun 6niinde her gey igin
pisman olduguna yemin ettiginde, yasam boyu bir anlagsma yapmus ol-
dun. Yiirekten inanan bir insan bunu hafife almaz. Kendini mahvede-
ceksin ve bunun acisin1 hepimiz ¢ekecegiz. Yeniden elde etmek istedi-
gin karin, sevdigini ileri siirdiigiin gocuklarin, hatta politika bile. Ben
senin resmen karinim, insanlar bunu géz ardi etmeyeceklerdir, inan
bana.

Gozleri ve kulaklar tikali kaliyor. Bazen artan "deliligim" yiiziin-
den kendini acindirmaya kalkisiyor. Bazen de tutarsiz ve isterik kisili-
gim yliziinden beni bagindan saviyor. Ya da menopoz bunalimina ka-
pildigimu ileri siiriiyor.

— Yaglanmaya kafa tutan kadinlarda bu durum goriiliir, bilirsin.

Otuz alt1 yagindayim. Adile ise benden on {ig yas kiigiik.

Mustafa geriliyor ve gengligini yakalamaya calisiyor. Tigortli je-
an’li, av kostiimlii, timsah derisinden ayakkabili giyim tarzini yine be-
nimsiyor.

Aynadan hiiziinle kendimi seyrederek, belki benim de degisebile-
cegimi diisiiniyorum. Kardesime benzemeli, onun gibi giyinmeli, kisi-
lik degistirmeliyim belki... evliligimin yeniden yolunda gitmesi igin tek
¢ikig yolu bu. ‘

Uzun beyaz giysilerin ve biiyiik ideallerinle kendine bir bak, Teh-
mina. Kendine bak! Ona gore bir kadin degilsin sen. Adile ise oyle.
Yine de seni sevdigini soyliyor, siirekli bunu yineliyor.

Ayna bana goriintiimii yansitiyor ve Mustafa’nin gergekdisi, i¢
kararticl sesinin bir dii§ iginde mirildandigin1 duyuyorum: "Higbir ka-
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din sana benzeyemez. Ama seni on alti1 yagindaki bir kiz gibi istiyo-
rum. Yeni bir agk yagsamak istiyorum.

Delilik bu ve de giiliing bir sey. Yapamam. On alt1 degil, otuz alt1
yasindayim. Kardesimle yatan bir adam hakkinda nasil romantik dii-
slincelerim olabiliyor hala? Nasil?

Kendimi Tanrr'ya emanet ediyorum. Kutsal yerlerin tiimiine gi-
dip yalvaracak, bildigim tiim dualar1 edecegim.

— Yalvaririm Tanrim, yuvami yikilmaktan koru. Cocuklarimi
esirge ve bizi utanctan uzak tut.

Aghyor ve yakariyorum, ama aldigim tek karsilik, sessizlik. Ben
de kendi kendime ant igiyorum. ‘

— Yikilma. Buna hakkin yok. Bir siireligine ¢ik git. Geri gekilme-
lisin. Bagka bir kadina katlanabilir, onun {stesinden gelebilir, daha
giiclii olabilirdin, ama kardesine degil. Adile’ye degil.

Mustafa’y: terk etmek zorunda kalacagimu biliyorum, ama ne za-
man ve nasil, bilmiyorum. Once bana delil gerek. Annemle babam,
onlarin anlattiklarina dort elle sarilip beni olaylar1 hayalimde kurmak-
la sucluyorlar. Kisilik agisindan tutarsiz oldugumu, aklimin basimda
olmadigini séylityorlar bana.

Yine bir ota benzedim.

Bir aksam, Mustafa sevigmek istiyor ve kars1 koysam kabul etme-
yecegini anliyorum. Yapmasina izin vermeliyim. Nefret ve bulantinin
tistesinden gelip bu igren¢ andan kopmaliyim. Bakigimi omzunun {is-
tiinden gokytiziine dikerek, onu cezalandirmasi igin sessizce Tanrr'ya
yalvariyorum:

— Tanrim, bu bir ensest. Erkeklerin iki kardegle birden iligki kur-
malarin1 men etmistin. Bu, Kuran’da yazili. Yasay: sen koydun, bunun
olmasmna artik izin vermemelisin. Bu adamin bana dokunmasina bir
daha izin verme. Sana itaatsizlik etme yiizsiizliifiine géz yumma. Ben
higbir sey yapamam, ama sen onu durdurabilirsin.

Bir mucize oluyor. O geceden sonra, Mustafa bir daha bana do-
kunmuyor. Tanrinin her gecesi, yukar ¢ikip yatiyor, basini yastiga da-
y1yor ve uyuyor.
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32

24 Apgustos 1989’dayiz. Mustafa ava ¢ikmaya hazirlaniyor. Ona
agik oldugum giinkii giysi var izerinde. Haki pantolonun pagalarn deri
botlarn iginde, iizerinde bir kamuflaj ceketi, kenarda mermiligi ve ba-
sinda da Mao kasketi. Silah koleksiyonundan tiifek segisini oturdu-
gum yerden sessizce izliyorum. Veda etmek igin giilimseyerek bana
doniiyor. Kapiya dogru yiiriiyiigiini izliyorum, agiyor ve yagantimdan
cikiyor. Tipki girdigi gibi.

Simdi de, durumu dilim doéndiigiince agiklamak icin g¢ocuklarla
uzun ve zorlu bir konusmaya girigsiyorum. Kisa yagamlarinda o kadar
cok felakete katlandilar ki, onlar1 kagirmak zorunda oldugumu kabul
etmemeleri igin higbir neden yok. Bu zor olaylari olabildigince normal
bir bigimde yasamalarini istiyorum. Her seye katlanmak durumunda
olan benim.

Kararimi 6grenince umutsuzca aghyorlar, anlamak igin fazlasiyla
cesarete gereksinim duyduklarini biliyorum. Tipki babalar hapistey-
ken benim yaptigim gibi, onlar kagmadik¢a igim rahat etmeyecek.
Ama o6nce ben gitmeliyim. Cocuklar1 Mustafa’nin yengesine emanet
ediyorum.

Her gey bitti. Zarmina beni almaya geliyor, Mustafa Khar'in evini
dordiincii ve son kez terk ediyorum. Ozgiirliige dogru gok fazla hatali
cikisg yaptim. Bu kez, kararimdan geri ddnmeyecegim.

Ozel yagamim yine gazetelerde bag manset oluyor. Yine kizil
damgayla daglaniyorum, benim ige yaramaz ve diigiincesiz bir kadin
oldugum 6ne siiriililyor. Basin istedigi kadar arastirsin, tilkenin en in-
li politikaci giftinin fotoromaninda Adile’nin oynadig: rolii kesfede-
meyecek.

Mustafa kararimi sezmis: Ortak hesabimizdaki paranin tiimiinii
cektigini fark ediyorum. Yikiliyorum. Ik kez yoksullukla yiiz yiize ge-
lip. yakinlarimin eline bakmak zorunda kaliyorum. Cok siikiir ki, Sa-
mar teyzemle Aktar dayim beni evlerine kabul edip anneannemin ani-
sina bana destek olmaya galigiyorlar.

Baslangigta, durumumun belirsizlifine yeterince dayanabilecegi-
mi saniyorum. Ama annem, beni fikir degistirmeye zorlamak igin bii-
tiin aileye tavir koyuyor. Birbiri ardindan, bana destek verenlerin hep-
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si yok oluyor ve bir aldatilma, haksizlik, yoksulluk ve sikint1 cehenne-
mine gémiiliiyorum.

Oylesine depresyon halindeyim ki, uyusuk, komaya girmis gibi
hissediyorum kendimi. Ne simdiki zamamm var, ne de gelecegim.
Yalnizca beni kemiren gegmisle bag bagsayim. Mustafa, gocuklar1 gér-
meme izin vermiyor. Gidisimden on bes giin sonra, durumu ailemle
goriismek icin onlar1 Karasi’'ye gétiiriiyor. Adile’nin de orada oldugu-
nu, biitiin goriismelere katildigin biliyorum ve bu beni daha da kah-
rediyor.

Saskina dénen gocuklarim, ailemin evinde siiriiniiyorlar. Benimle
baglanti kurmalar: kesinlikle yasak oldugu halde Adile teyzeleriyle saf
saf oyun oynadiklarini 6greniyorum.

Mustafa, beni geri dénmeye zorlamak igin, araya babami sokma-
ya ¢alisiyor. Adile olayin1 benim uydurdugumu 6ne siiriiyor. Aslinda,
o hapisteyken alistigim 6zgiirliige yeniden kavusmak igin, tek istedi-
gim bosanmakmug, s6zde. Yeni arkadaglarim, o kadin gazeteci ile ko-
cas1 beni kot etkilemigler. Gergegi bilen annem de, Mustafa ile Adi-
le’den yana. Aile iginde bogsanma olmasin da, ne olursa olsun diigiin-
cesinde; tavrim dogrulayan ¢ok sey var, ¢ok fazla sir glgeden aydinli-
ga cikabilir. Ufukta bir. rezalet goriiniiyor ve o bundan dyle ¢ok geki-
niyor ki, bunun yani sira benim kii¢iik yagantimin fazla bir 6nemi yok.
Belki de hig yok.

Ama babam sorunu daha iyi anliyor ve yaktigim atesin kendi
kendine sénmesini saglamak i¢in beni bosamasini 6giitliiyor Musta-
fa’ya.

On iki yagina bastif1 giin, Nesibe beni telefonla ariyor. Pastay
onunla birlikte kesmem igin yalvararak agliyor. Mustafa evde olmadi-
g1 icin, kutlamaya gitme tehlikesini géze ahyorum. Mustafa’nin kar-
desleriyle dostlari, karlar ve gocuklariyla birlikte oradalar. Nesibe
heyecan iginde, pastayr kesmem igin bilegimi yakaliyor, bir daha da
birakmiyor. Onca zayif diigen annesinin elinden gii¢ almak istiyor san-
ki. :
Beklenmedik bir bigimde, Mustafa geliyor. En azindan ben bek-
lemiyordum. Yaklasiyor ve nazikge birbirimize selam veriyoruz. Son-
ra, yakinima gelip benden bir istekte bulunuyor:

— Yukan gelir misin, seninle konugmak zorundayim.

Evde bir siirii davetli var ve kizimin dogum giiniinde olay ¢iksin
istemiyorum. Cevremizde bunca insan varken bana zarar vermeye ce-
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saret edemeyecegini varsayiyorum. Onu izliyorum, eski odamiza giri-
yoruz ve birden, sirtimdan hizla kapiyi kilitledigini duyuyorum. Beni
tuzaga disiirdii.

— Simdi artik kagamazsn. Iki ay benimle birlikte yagayacaksin ve
bundan bdyle sonsuza dek kalman gerektigini sana anlatmak isini
kendim iistleniyorum. Annen de benim gibi diisiiniiyor, yarin seni ko-
ye gotiiriiyorum.

Panige kapiliyorum. Eskiden g¢ocuklarimi kagirmisti. Simdi sira
bana geldi. Bu ¢ilginlik ne zaman bitecek? Korkumu saklamaya ¢ali-
sarak, celladima kafa tutuyorum:

— Kapiy1 hemen ag, yoksa evi yerinden oynatacak bir ¢ighk ata-
rim! Karginda kim oldugunu unuttun mu? Hani ben bagka higbir ka-
dina benzemezdim, animsiyor musun?

— Bagrabilirsin! Istersen iilkeyi ayaga kaldir!

Bogazimin dibinden derin, giigli, sonra da keskin bir ¢ighk kopu-
yor. Imdat istiyorum. Aninda iizerime atiliyor, bileklerimden tuttugu
gibi beni banyoya itiyor, kapiyi ¢arpip igeriye kapatiyor.

Haykirmaya devam ediyorum, birisinin, bir hizmetginin, komsu-
larin, arkadaglarin, bir aile tiyesinin kulagina ya da vicdanina ¢iglikla-
rmin ulagacagini umuyorum. Mustafa’nin iivey kizi1 Marika, pesinde
baska insanlarla birlikte yukar geliyor. Bagirdigini duyuyorum:

— Baba! Bunu yapamazsin!

Mustafa onu azarhyor:

— Cik bu odadan! Ozel iglerime kimsenin burun sokmasina izin
vermem!

Marika’nin sivigmasini ve onu izleyen bagka adimlar1 duyuyorum,
ardindan sessizlik oluyor. Sakinlesmeye ¢ahsarak birkag saniye bekli-
yorum, ¢iinkli ortada ciddi bir tehdit var. Bu vahsi iilkede, Kot Ad-
du’da bir yerlerde hi¢ beklenmedik bir bigimde beni yok edebilir, tut-
sak edip kapatabilir. Belki de sonsuza dek. Imdadima kimse gelmez,
Nusi, Zarmina ve Minu diginda kimse bgnim igin kaygilanmaz. Ama
onlar ne yapabilir ki? Hicbir sey. Boylesine tutsak, sonsuza dek dilsiz
yasayan Oyle ¢ok kadin var ki. Efendisi oldugu kendine ait o koyde,
her istedigini yapabilir, giiciinii kullanarak beni boganmadan vazgeci-
rebilir.

Kapinin ardindan, mantikli ancak kararli bir diyalog baslatmaya
galigtyorum.

— Mustafa, bana bunu yapamazsin! Avukatim seni tutuklattirir.
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— Yaparim igte! Yapiyorum da! Ailen de benimle aym diigiince-
de. '

— Izin ver de onlarla konugayim.

— Olmaz.

Ogleden sonras: igler acis1 bir bigimde gegiyor. Banyoda kapalj,
yere ¢Okmiig, disarida olup biten her seyden habersizim. Aksam stii,
Nesibe’nin dogum giiniinden hald geri dénmedigimi géren dayimla
teyzem telefon etmigler, Mustafa da onlara su karsilig1 vermis:

— Tehmina geri ddnmeyecek. Burada kalmaya karar verdi.

Aktar dayim karanlik bir tuzagin kokusunu almis ve tam o anda
Minu Londra’dan arayinca da, durumu ona bildirmis.

Minu zaman yitirmemis. Hiikiimet olaya el atsin diye bakan ara-
mug, ardindan da gazetecileri. Kisa siire iginde "tutuklulufum", avuka-
tim Esma Cihangir’in kulagina kadar gelmis. O da, ertesi giine dek
herhangi bir girisimde bulunmamaya, bu arada Mustafa’ya karsi zorla
alilkoyma ve kagirmaya tesebbiis suguyla tutuklama emri gikarmaya
karar vermis. .

Bense hala banyomda kapali kaldigim igin, olup bitenlerden tii-
miiyle habersizim. Tek bildigim, Mustafa’nin oglunu gérevlendirdigi
ve yola cikig hazirliklar yapildigl. Ona emirler yagdirdigini duydum.

Kapiy1 aciyor. Kugku doluyum, dehset igindeyim, ama higbir sey
belli etmemeye calisarak, ne yaptigina bakiyorum. Bir bardaga su dol-
duruyor, dolab: agiyor, 10°luk bir Valium sisesini ahyor, iki hap ¢ika-
r1p bana uzatiyor.

— Yut!

Kars1 koymaya caligiyorum, ama o, képeklerine uyguladig yonte-
min aynisini deniyor. Zorla agzimi agiyor, bogazima haplari itiyor, bu-
run kanatlarimi tutuyor, suyu agzima akitiyor, ta ki bogulurcasina yut-
kunmak zorunda kalana dek. Sonra da beni bir paket gibi yere atiyor
ve kapiy kilitleyerek cikip gidiyor.

Ashnda, adrenalin Valium'u bastirmig olmal ki, kendimi hig ol-
madigim kadar zinde hissediyorum. Ama Mustafa ilaglara giiveniyor
olmaly, ¢iinkii bir siire sonra sakinlestigimi varsayarak geri geliyor ve
annemi aramama izin veriyor.

— Kalmaya karar verdigini soyle ona, tamam mi?

Evet anlaminda bagimi salliyorum.

Annemin sesini duyar duymaz, pathyorum.
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— Beni bu adamla kalmaya zorlarsan, intihar ederim! Nasil bir
annesin sen? Herkese beni dliime ittigini sdyleyecegim.

— Neden s6z ettigini bilmiyorum, Tehmina... Sana ne sdyledi 0?

Mustafa telefonu elimden kapiyor.

— Yardimimza ihtiyacim var, onu buradan uzaklastirirsam, ken-
dini daha iyi hissedecek. '

Kargihigini duymuyorum. Telefonu kapatiyor. Yeniden onu man-
tikh diiginmeye davet ediyorum:

— Dinle beni Mustafa, dikkatle dinle beni. Eski yontemlerini kul-
lanma artik. Hepsini ezbere biliyorum. Benimleyken, bu oyun artik
bir ise yaramiyor. Senin kuralin1 bilmeyen birisiyle oyna, kazanirsin.

Kafasimi sallayarak homurdaniyor:

— Ne oldun, Tehmina?

Kendinden emin bir giilimseme beliriyor yiiziimde:

— Senin gibi oldum, Mustafa.

Birisi kapiy1 tikirdatiyor. Mustafa aglyor ve gitmeme izin vermesi
icin onu ikna etmeye gelen kardesleriyle yengeleri dolusuyor igeri.
Baginiyor:

— Evliligime burnunuzu sokmayin!

Bende haykirniyorum:

— Ne evliligi? Kuran 6niinde, evliligin yillar énce, kardesimle-
yattigin sirada sona erdi! Seninle gilinah i¢inde yasamak zorunda kal-
dim. Evlilik anlagmasi uzun siiredir gegersiz!

Herkes apisip kaliyor, bu arada Mustafa telefona cagrihiyor; bir
muhabir ona belirgin bir bi¢imde karmagik sorular soruyor. Buradaki-
lerin higbirisi, haberin yayildigin1 bilmiyor. Bense umutsuzca kagmak
istiyorum. Bir zamanlar sevgiyle désedigim bu evde higbir gey artik il-
gimi ¢ekmiyor, yolculuklarda aligim biitiin bu egyalar, anilarla yiikli
olan seyler artik benim igin bir anlam ifade etmiyor. Kimse beni tuta-
maz.

Tipk: bu ev gibi, Mustafa’nin da bir 6énemi kalmadi. Dul olmak
umurumda bile degil. Koca evinde bulasik ytkamanin ayr1 yagamaktan
¢ok daha kolay oldugunu séyleyen beylik sozlere aldirig etmiyorum.
Bu adamdan higbir sey kalmadi geride.

Bir kagit tizerine bir telefon numaras: yazarak, Seri ile Musta-
fa’nin on beg yasindaki kizlar1 Emine’nin eline tutusturuyorum.

— Kag ve liitfen digan ¢ikip bu numaray: ara. Beni kurtarmalar
icin buraya gelmelerini sdyle onlara.
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Emine entrikalara aligkin degil, yiiziinden sugluluk akarak kapiya
dogru sendeliyor. Mustafa, koridorda yolunu kesiyor ve hemen kus-
kulamyor.

— Ne sakhiyorsun?

Babasinin bakigi onu delip gegiyor. Elinden kagid1 kapiyor, bir
g0z atip ona hakaretler yagdiriyor. Zavallicik, yash gozlerle bana do-
niiyor, s0yle sOylemek istiyor sanki: "Goriiyorsun ya, hi¢ degilse dene-
dim."

Simdi de bubam ariyor. Mustafa almaci bana uzatiyor.

— Tehmina, korkung bir anlagmazlik s6z konusu. Kendisine bir
sans verilirse, seni ikna edebilecegini sOylemisti bize. Yalnizca bunun
icin destek verdik ona.

Haykinyorum:

— Zorla beni tutmaya calisiyor!

— Ver onu bana.

Mustafa aliyor telefonu. Babamin kararl bir sesle sdyledigi sozle-
ri duyuyorum:

— Onun hemen gitmesine izin verin!

Kocamin sakin bir ifadeyle verdigi karsilik beni sasirtiyor:

— Peki.

Sessizce gevresinde bekleyen aile iiyelerinin arasinda, bir bagka
telefon numarasi ceviriyor Mustafa, bu arada digar1 ¢ikiyorum. Merdi-
venin ortasinda, aceleden cantami unuttugumu fark ediyorum. Salona
geri donilyorum ve kapiy1 agarken Mustafa’nin birisiyle konustugunu
duyuyorum; bir saniye bekliyor, sonra karsisindakinin annem oldugu-
nu anliyorum.

— Sizinle gergekten ciddi sorunlari var. Size saygi duydugum igin
bozuluyor Onun igin Adile ve annesi birer canavar. Benimle bir ilgisi
yok bu isin, siz de biliyorsunuz...

Giiriiltii ¢ikararak odaya girip konugmasini boluyorum Cantaml
aliyor, ona doniiyor ve telefondan duyulduguna emin olabilmek igin
sesimi yiikselterek zalimce konuguyorum:

— Tehlikeli bir insansin sen, Mustafa. Hastasin. Ustelik, zavalli
annemle de alay ediyorsun!

Bu olay Adile iizerinde patlak vermesin diye, babam evliligimize
yasal agidan bir son vermek istiyor. Mustafa, bilyiik ¢ocuklarimin ve-
layetini ve biitiin varhgimu istiyor: Ingiltere’deki kir evi, ikimiz adina
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kayith olan Londra’daki daire ve kizlarimin adina alinan Lahor’daki
ev.

Babam kii¢limseyen bir tavirla kabul ediyor:

— Onu tek bir kurussuz birakabilirsiniz, sizden gelecek bir seye
ihtiyaci yok zaten. Ben ilgilenebilirim kendisiyle.

Cevremdeki biitiin erkeklerin lizerinde durdugu.-daha énemli ko-
sul, bir basin toplantisi diizenleyip, kisilik uyumsuzlugunu bu bosan-
maya gerekge olarak géstermem. Ardindan, bir daha bu konuyu gaze-
tecilerin 6niinde s6z konusu etmeme konusunda karsilikli s6z vererek
bir anlagsma imzalayacagiz.

Son nokta ise ¢ocuklarla ilgili; onlar1 her giin gérmeme izin veri-
yor.

Bosanma ilaminin imzalanacagi sabah, Mustafa gocuklar getirti-
yor. Yaptigl, canavarlik ve igrenglikten bagka bir sey degil. Yash goz-
lerle karsilarinda yakinyor:

— Cocuklarim, annenizin gitmesini istemedigime sizin de tamk
olmanizi arzu ediyorum. Karim olarak kalmasini diliyorum. Onu sevi-
yorum, ama goriiyorsunuz ya, beni terk etmek isteyen o.

Ciddi bir ifadeyle belgeleri imzalayip bana uzatiyor. Altiist olan
gocuklarin, tabii ki higkiriklar i¢inde gitmemem igin bana yalvarmala-
rin1 saglamay bagardi. Duyarsiz kalip kuru gozlerle imza atmak igin
korkung bir cesaret gerekti.

Ayni anda da, agir bir yiikkten kurtulmus, neredeyse hafiflemis
hissediyorum kendimi. Tehmina Khar degilim artik. Ona ait de degi-
lim.

— Mustafa, her seyimi elimden aldin. Ama bugiinden itibaren,
Tehmina’nin karin oldugunu asla séyleyemeyeceksin. Kaybeden sen-
sin.

Aslinda, bosanma ilami ancak iig ay sonra yiiriirliige girecek. Is-
lam yasasy, idat denen bu siireyi, taraflarin diisiinmesi ve miimkiinse
kararlarindan vazgegmeleri igin taniyor.

Mustafa bu diigiinme siirecini, geri ddnmem igin sistematik b1r
baski kampanyas: yiiriitmek icin kullaniyor. Bagislanmay: dileyerek
telefon ediyor:

— Sensiz yasayamam. Gitmene izin vererek cilginlik ettim. Sabri-
n1, destegini, hi¢bir seyi unutmadim. Bu kadar sert bir ceza verme ba-
na. Son bir gans tani.
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— Hayir, Mustafa, bitti. Sana gereken kadin degilim ben artik.
Bir kurban degilim. Senin malin degilim!

Samar teyzemin evine, kardesleri ve eslerinden olusan bir ordu
dolusu insanla birlikte geliyor, hepsi de ¢ocuklarimin iyiligi i¢in beni
yolumdan ¢evirmeye niyetli. Dosdogru onun yiiziine bakiyorum:

— Cesaretin varsa, seni terk etmemin ger¢ek nedenini séyle onla-
ra.

Susuyor. Ben de yaptif1 zinay: anlatmaya bagliyorum, ama sert
bir bigimde araya giriyor:

— Hayal giiciin sana oyun oynuyor!

Ofkeden bogulacak gibi olarak, kapiy1 gésteriyorum ona:

— Cik! Ve kardegimle iligkinin her agsamasini, her ayrintisim ka-
bul etme cesaretini edinmeden de geri gelme. Bunu yapmayacaksan,
sakin yoluma ¢ikma! Ciinkii seni 6yle bir ezerim ki Mustafa, ne oldu-
gunu bile anlayamazsin!

Onu ve ailesini agz1 agik birakarak, odama geri déniiyorum.

Ailenin aldig1 tiim 6nlemlere kargin, basin, Mustafa ile Adile’nin
iligkisiyle ilgili ok renkli romani ele gegirdi. Haber kaynagi olmakla
suglanan tabii ki ben oldum. Olii bir ruhla, basina bir yalanlama gén-
dermek zorunda kaliyorum.

Etrafi dort bir yandan sarilmig olan annem, cilginlar gibi aile
onurunu korumaya ¢aligtyor. Adile’nin kocasi zavalli Matlub’u ve aile-
sini gérmeye gidip Mustafa’dan deli gibi bosanmak istedigimi, bu ne-
denle Adile olayini 6ne siiriip bahane olarak kullandigimi sdylemem
icin beni razi etmeye ¢aligiyor. Tehdit de ediyor:

— Seni uyariyorum Tehmina, séylediklerimi yapmazsan eger, ba-
banla ben artik maddi agidan sana yardim etmeyiz!

Bu kadar fazla! "Zavall kiiciik kardesim" igin daha fazla yalan
sOylemeye kars1 ¢ikiyorum.

Evsiz barksiz, istenmeyen, mirastan yoksun birakilmig halimle,
korkudan oliilyorum. Ben igine diistligiim okyanustan kurtulmak igin
cabalarken, Mustafa da gitgide énem ve giiclinii artiriyor. Benazir
Bhutto, iktidar koltugunda saglam bir bigimde oturuyor, ama tek zayif
noktasi, hdla Navaz Serif ve Miisliiman Birligi’nin denetiminde bulu-
nan Pencap. Mustafa, Pencap’ta Navaz Serif’le kargilagmay goze ala-
bilecek giice sahip olan tek kisi. Millet Meclisi’'nde bir yer bosalinca
da, beklenen firsat gikiyor. Bir yerel secim dngoériilityor. Kendi adayla-
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rmn mutlaka segimi kazanmasm isteyen Halk Partisi, Mustafa’yi
kampanyay: ele almasi igin aralarina katilmaya davet ediyor. Segim
mesaj1 oldukga net: Bhutto’nun mirasgist Mustafa Khar hala capcanl
ve Pencap’ta iyi bir konuma sahip.

Mustafa, kendisi igin dua etmemi isteyerek Islamabat’tan beni
arama ylizsiizliiglini gosteriyor. Halk Partisi’yle birlesme kararini res-
men agiklamak iizere.

— Su anda benim yanimda bulunmahydin. Bu, benden ¢ok senir
basgarin. -

Onu yanitlamadim ama, igimden gelerek Tanrr’min ona dogru yo-
lu géstermesi igin dua ediyorum.

Eski partisine yeniden katilma karar coskuylakargilaniyor. Mili-
tanlar, yeniden damarlarinda Pencap Aslanrnin kanmn aktiginm his-
sediyorlar. Mustafa, Benazir’den sonra artik ikinci lider. Giiniin birin-
de iktidarin zirvesine ulagmasina izin verecek konumu parlak bir ba-
sariyla elde etti.

Mustafa’nin destegi sayesinde Millet Meclisi’nde bir koltuk edi-
nen Jatoi ise, artik muhalefet lideri. Demokratik Islam Birligi, Bena-
zir Bhutto’ya karst bir gensoru Onergesini benimsetmeye galigiyor,
¢linkii bu durum Jatoi’nin anayasaya uygun bir bigimde bagbakan se-
cilmesine yol agabilir. Ama Mustafa, eski politik ortagini yalniz bira-
karak, Benazir’e ve meclise baghhigin1 kamtlamak amaciyla, gensoru
Onergesinin basarisiz olmasi igin aktif bir bigimde caba harciyor.

Esat dayim Mustafa’ya dénmem igin beni itekliyor:

— Onunla birlikte zor yillar gegirdin. Meyvelerini toplamanin
tam zamani Aptallik etme. Cocuklarinin iyili§i igin yap bunu. Kétii
giinler geride kaldigina gére, yerine geri don.

Bir zamanlar, savagmay: siirdiiren bir adami hapiste terk etmeyi
olanaksiz bulmustum; ayni bicimde, 6zgiir ve yiikselmekte olan bir
adama geri ddnmem de olanaksiz. Kisisel onur sorunu. Ayrica, bu ev-
lilik uzun siiredir bir anlam tagimiyor. Derin inanclarima sariliyorum,
oysa gevremdeki herkes beni onlardan koparmaya gahgiyor.

Esat dayim, giiglii bir baski altinda, bu yerel secime katilmak igin
Halk Partisi'nden acik senet gelecegini umuyordu. Bana verdigi des-
tek, Mustafa’ya karsi onu zor durumda birakiyor. Kiz kardesi Samar
teyzeme, beni evden gikarmasi i¢in emir veriyor.

— Istiyorsa babasinin evine gitsin, ama en kisa siirede buradan
ayrilmasini sagla.
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Aktar day1 ise beni digar1 atmayr reddediyor. Bunun -iizerine,
Esat dayi taktik degistiriyor:

— Sana bir otel odasi tutacagim. Ailemin su anda seninle bir ilig-
kisi olsun istemiyorum.

Ev sahiplerine daha fazla sikinti vermemek igin, birkag haftaligi-
na baska bir dayimin evinde kaliyorum. O sirada Mustafa beni gérme-
ye geliyor, sdyledigine gére benimle agik ve diiriistce goriismek isti-
yormus. Yalmzca Tanrr’nin, vicdaninin ve benim tanikligim 6niinde,
Adile konusunda gergegi kabul ediyor. En sonunda! Seytanin ruhuna
girdigini ve sehvetin goéziini kararttigini séyliiyor. Onu bagislamam
icin aglayarak yalvariyor.

— Sen hakliydin, Tanr1 inancimin gercekliginden emin olmak igin
beni hapse gdnderdi, bu bir stnamaydi.

— Seni bagigladim, Mustafa.

— Oyleyse geri don!

Neden oldugu felaketleri silmek, ona ne kadar da kolay geliyor.
Basit bir sema izliyor: 6ziir dilemek, bagiglanmak ve borglu kalarak
yeniden baslamak. Bir imla yanhst yapan ¢ocuk gibi, silgiyle siliyor,
"0ziir dilerim hocam, bastan baghyorum" diyor.

Asil canmmu sikan su; bana karg isledigi suglar —bence bunlar bi-
rer sug— ylregimde y1g1l1 duruyor ve yenileri igin hig yer kalmadi.

— Asla geri ddnmeyecegim Mustafa. Sana yemin ediyorum. Ne
olursa olsun, asla.

Bunu izleyen saldir1 hatti, benim kisiligime yonelik.

Ailemi, arkadaglarimi gérmeye gidip onu "6zgiir" bir kadin olmak
icin terk ettigimi anlatiyor. Adile olayini, boganmaya bahane bulmak
icin yarattigim sOylentisini yaymay: da siirdiiriiyor.

Bana yaptif1 itiraftan sonra, bu algakea kiigiilme, ona kars1 duya-
bilecegim son saygi kirintilarini da silip siipiiriiyor! Ama yine de bat-
mak iizereyim, ailemle Mustafa’nin yarattig1 bu kargasanin igine kayi-
yor, boguluyorum. Ne var ki giin geliyor, mucize olmugcasina bunlarin
hicbir 6nemi kalmuyor. Igimde bir giig buluyor, kendi kendimle savas-
ma geregini duyuyorum, ¢linkii bunu benim yerime kimsenin yapma-
yacag ¢ok acik.

Peygamberin torunu Imam Hiiseyin’le ailesinin Yezid tarafindan
vahsice oldiiriildiigii Kerbela felaketinin onuncu giinii agure giintidiir.
Anneme telefon etmek igin bu simgesel giinii se¢iyorum.

— Anne, sunu bil ki bu savagt Tanrr’ya havale ediyorum. Islam,
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gocuklarini sevmeyi ve onlara kargi gérevlerini yerine getirmeyi emre-
der. Bu sorumluluk, ¢ocuklarina gercekten haksizlik eden annelerle
babalar igin de gegerlidir. Islam, haksizhga kargi savagir. Eger diiriist-
sen, ruhun bu savasta aklanir. Ama 6yle degilsen, benim igin kazdigin
mezardan ¢ikip, bana haksizlik eden insanlar lanetlerim. Ve tipk: Ye-
zid igin yaptig1 gibi, 6climii almasi igin Tanrr’ya dua ederim. Aileyi ar-
tik gérmek istemiyorum. Asla.

Sonra da Mustafa’y: ariyorum:

— Babamin sana bagigladig1 boganma anlagmasi artik gegerli de-
gil. Bay Durrani diye birini tanimiyorum artik. Ailemi reddettim. On-
larla yaptigin biitiin sdzlesmeler gegersizdir.

Hemen ardindan tagimyorum. Bir kuzenim, yolculukta oldugu
stire, bir ayli§ina dairesini bos olarak bana veriyor. Bir ¢ingene gibi
yasayacagim. Ne telefon var, ne de bir yere kipirdama olanagi.

Onlarin yaninda yasarken annemle Adile’nin diimenlerine tanik
olan eski hizmet¢im Siigiifte, isini birakip Hamza’yla ilgilenmek tizere
yanima geliyor. Hi¢ beklemiyordum bunu; bir sabah onu kapinin
oniinde goriince saskinliktan dilim tutuluyor. Ailem beni terk ediyor,
ama zavall bir hizmetgi, haklidan yana ¢ikmak icin rahat ve gilivence-
den vazgegebiliyor.

Zarmina’nin kaymnpederi Sadik amca, maddi durumumun kor-
kunglugunu 6grenince, yasabilmem icin ayda 1000 rupi génderiyor ba-
na. Seccademe diz ¢okerek, tipki bir dilenci gibi, bana acidig1 igin
Tanrr’ya tegekkiir ediyorum.

Simdi de, Adile’nin kocasi "zavall" Matlub, masum esgine bunca
sorun yarattifim igin hakkimda kétii seyler anlatiyormus. Adile olay:
gevirerek anlatmugtir ona, bu kesin; rezalet gikacak diye 6dii pathyor.

Ailem, hep birlikte, "gok tehlikeli ve ¢ok masrafli” diye nitelen-
dirdikleri seye mesafeli davramyor. Yani bana. Annem bana kizgin ol-
duguna gore, herkes bu 6fkenin sonuglarina dogal olarak boyun eg-
mek zorunda.

Sinirsel agidan tiikkenmek iizereyim, ama heniiz dinlenmeyi goze
alamam. On beg y1l 6nce, hatta belki de dogumumda baslayan bir sa-
vasin tam ortasindayim.

Bosanmamizin iizerinden iki ay gectikten sonra, Sadik amca ara-
cihigiyla, Mustafa’ya, Lahor’daki evi terk etmesi igin tebligat gikariyo-
rum. Eski kocam, babamla yaptig1 anlasmay: reddetti§im igin konu-
munun zayif oldugunu biliyor. Bu durumda bir pazarlik yapmaya ¢ali-
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styor. Ingiltere’deki iki miilkiimiize karsilik Lahor’daki evi bana bira-
kabilirmis. Ama yillar boyunca Mustafa’dan ¢ok sey 6grendim. Ingil-
tere’deki varligimi ona devreden bir belge imzalayarak bir oyun oynu-
yorum. Kafamin ardinda bagka bir diisiince var: Bu anlasmay: Ingiliz
Konsoloslugu'ndan gegirmeye zamanimiz olmadi, dolayisiyla da bir
Ingiliz mahkemesi tarafindan yasallagtirilamayacak. Mustafa, Sadik
amcadan kefil olmasini istiyor. Sadik amca ise kuskulu:

— Bu anlagmaya asla sadik kalmayacaktir, zaten babasininkini de

- reddetmisti.

Sadik amcaya, sozlesmeye sadik kalacagimdan emin olmasam,
Zarmina ile ailesini asla sikintiya sokmayacagimi agikliyorum. Bunun
lizerine, Sadik amca, s6ziimii tutmayacak olursam Mustafa’ya sonuna
kadar destek olacagina s6z veriyor.

— Bu olaya sahsen karigmig durumdayim, Tehmina’nin hayatimi
zorlagtirmasina izin vermem.

Zarmina ile kocas1 Riaz, Sadik amcanin kefilligini onayhyorlar,
sonunda, akli bu ise yatan Mustafa da kabul ediyor.

O, kanal kiyisindaki eski ve kocaman evimize yerlesiyor, ben de
yuvama déniiyorum. Evime, dekorasyonuna, yolculuklardan tasidigim
egyalara bayihyorum. Bagimin iistiinde bir dam var, kendi giivenceli
damim. Zarmina, Siigiifte ve kiiciilk Hamza ile birlikte kapidan igeri
yeniden adimimu attifimda, mutluluktan ¢atlamak iizereyim.

Mustafa burada degil, ama varlig1 daha da giiclii; bir odanin iicra
kosesinde yerimden sicradigim zamanlar olmuyor degil.

Ozellikle de diger gocuklarimi ézliiyorum. Kiigiik hayaletler ha-
linde, tciinlin oradan oraya kogusturduklarin1 gériir gibi oluyorum.
Yoklar. Eksikliklerini 6yle ¢ok duyuyorum ki.

Bosanma Oncesi li¢ aylik bekleme siiresi, idat sona erdi. Sonunda
dulum.

Cocuklarim babalarnyla birlikte gitgide mutsuz oluyorlar. Musta-
fa, yuvay! benim yiktigimi séyleyerek onlar1 bana kars: kigkirtmakla
psikolojik agidan ¢ok biiyiik bir hata yapt;; kendisine, dolayisiyla da
onlara kara caldigimi anlattl. Cocuklar1 gérmem konusunda olmaya-
cak kisitlamalar getirdi. Beni gbérmeye geldiklerinde, ziyaretgilerin
iceri girmelerini engelleyen bir nobetci dikiliyor kapiya. Bir hizmetgi-
si, biitlin konugmalar1 kendisine aktarmak iizere siirekli bizi gozetle-
mek, yanimizdan ayrilmamakla yiiktimlii. Cocuklar gériiniir bir bigim-
de rahatsiz, bense her seferinde, kagmig oldugum hapishaneye onlari
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géndermek zorunda kalmanin yiirek buruklugunu yagiyorum. Musta-
fa, cocuklar araciifiyla hala elimi kolumu baghyor. Bu denetimden
kacmanin bir yolunu bulmaliyim. Ama nasil? Heniiz bilemiyorum.
Cok az param var, elime gecen miktar ancak beslenmemize yetiyor.
Siigiifte, yanimda ticretsiz galisiyor. Paraya gergekten gereksinim duy-
dugum bir giin, ailesinden, ig¢ilerden borg bile ald1.

Cesitli dostlar aracihigiyla, gocuklarin annelerine ihtiyag duyduk-
larim ve onlara daha dengeli, siirekli gézetimden uzak bir yagsam ge-
rektigini Mustafa’nin anlamasim saglamaya ¢alisiyorum. Bagka kadin-
lardan olma ¢ocuklarindan kimisinin uyum sorunlar oldu; bunu ken-
disine amimsatiyorum, ama onun umurunda bile degil. Uzerimde oto-
ritesi kalmadi, ¢ocuklar lizerinde bunu kullanmamasi ise s6z konusu
bile olamaz.

Karisinin kugkulu davranigiyla ne de olsa can evinden vurulan
"zavall1" Matlub, onun telefon hattin1 dinlemeye alip kardesimle Mus-
tafa arasinda gecen son derece anlaml ve skandal yaratici nitelikteki
saatler boyu siiren goriigmeleri banda aldirmig. Bunlari arabasinda
dinleyince de yikilmig, Karasi i¢cinde dort donmiis.

Ilk darbeyi atlattiktan sonra, annemin Londra’dan déniisiinii
beklemis. Adile ile birlikte onu havaalaninda karsilayip ikisine birden
doniis yolunda kayitlar dinletmis. Annemin ugradigi korkung soku ve
kardegimin yiiz ifadesini diigiinebiliyorum.

Olay1 ancak, Matlub kayitlarr bana ve bagka akrabalara dinlet-
mek tlizere Lahor’a geldiginde 6greniyorum. Zina delili elinde. Onun
silah1 var. Bense, en sonunda akli dengemin yerinde oldugunu kanit- -
layabiliyorum. Ne deliyim, ne de isterik bir kisili§im var, hicbir seyi
uydurmus da degilim.

Matlub da bir derebeyi efendi ve gérenege gore, yitirilen onuru-
na kavusmasi i¢in korkung bir cinayet iglemesi gerekiyor. Oysa tam
tersine, cagdag bir tavir takimiyor ve ilk kez mahkeme 6niinde bir de-
rebeyi, yine bir derebeyini zina yapmakla sugluyor. Bu tiir olaylara Pa-
kistan’da her giin rastlanir, herkes bunu bilir, ama kimse giin 15181na
cikarma cesaretini gostermis degildir. Mahkeme dosyalarinda bir "ilk"
oluyor bu.

Adile’yi davanin gazetelerde yarattig1 firtinadan uzaklagtirmak ve
ozellikle de tutuklanmasini engellemek i¢in Londra’ya gonderiyorlar.
Benazir Bhutto biitiin giiciiyle kars1 ¢ikiyor olsa bile, Islam kanunu ge-
nat devreye girebilir. Adile, Londra’da giivencede.
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Ne yazik ki, dava tam secim kampanyasinin ortasmna rasthyor.
Mustafa’nin taraftarlar1 Pencap Aslanrnin politik giiclinii azaltmak
icin girisilen algakga iftiray1 siddetle kiniyor. Matlub acaba Musta-
fa’nin politik rakiplerinden ne kadar riigvet almustir, diye bir soru geli-
yor giindeme! Mustafa da bir bildiri yayinhyor: "Artik rakiplerimle,
yaral1 bir aslan olarak savasacagim. Eskisinden ¢ok daha tehlikeliyim."

Ulkemizdeki tiim yargiglar, bu tiir bir sug samgin1 hemen hapse
atardi. Ama Mustafa, kefaletle serbest birakiliyor, bu ise Pakistan’da
beraat anlamina gelir. Ve o, zafer sloganlar1 haykiran Halk Partisi ta-
raftarlarinin omuzlarinda, bir kahraman gibi ¢ikiyor mahkemeden.

Halk Partisi yerel segimleri kazand, itibar kazanan ise Mustafa
oluyor. Bu zaferden sonra yapacag: ilk asama, Millet Meclisi’'ndeki
koltugunu terk edip bélge meclisinde bosalan bir koltuga talip olmak.
Bu taktik ona Pencap meclisine girme ve kendisinin de séyledigi gibi,
diismani Navaz Serif’i kiskag altina "alma" olanagini verecek. Musta-
fa, Halk Partisi hiikiimeti kapsaminda, Pencap devlet bakani olmak
istiyor.

Bense, toplumsal ve siyasal agidan bir yasakliyim. Ulkemde, dul,
Ozellikle de 6nemli bir erkekten ayrilmig bir kadini bekleyen korkung
toplumsal diigiise parmak basiyorum. Kadinlarimizin evliliklerinin bo-
zulmasindan neden bu kadar korktuklarini ve boganmay1 géze alama-
diklarim gitgide daha iyi anliyorum. Kendine giiven eksikligini, onlar1
kiskivrak baglayan ve toplumun iizerlerine yonelttigi bakislarda yansi-
masim gordiikleri bu kendini kiiglik gérme olgusunu bizzat yasiyo-
rum. Dul kadmin portresi kiiglimsemenin renkleriyle yapilir. Ama
ben, aksamlar: yatakta aghyor, giindiizleri basimi kaldiriyorum.

Mustafa, neredeyse politik yasaminin zirvesinde, genel goriise
gére de, Navaz Serif’i devirip devlet bakanhg1 gérevini ele gegirmek
icin en iyi konuma sahip.

Yalnizca bir aydir tanidig1, yirmi iki yasindaki dul bir kadmla ye-
dinci evliligini aciklamak igin de bu ami seciyor. Hatta evliliklerini
Peygamberinkilerle kargilagtirma ciiretini bile gosteriyor.

Haberi bana g6yle bildiriyor:

— O beni, senin hi¢bir zaman sevemedigin kadar ¢ok seviyor.

Oysa sevmigtim onu. Hem de tiim olumsuzluklarina kargin. Bunu
da yeterince kanitladim.

Cok sayida evliliklerini politik flortlerine benzetiyorum. Bhut-
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komplo diizenledi, Benazir Bhutto’ya Once surat asti, sonra onunla
uzlagt1 ve son olarak da, politik agidan diizeysiz dag gibi girisimlerde
bulundu.

Ihanetlerine bos ve giizel sozler giydiriyor, bunu da karizmasi sa-
yesinde yutturuyor. Onda zeka ve kavrayig giicii olarak gordiikleri, as-
linda yalmzca kurnazlik ve sinsilik. Ilkeleriyle politik idealini yadsima-
dan siirgiinde ya da hapiste kalsaydi, belki de hald onun yaninda olur-
dum. Ama iktidar aggozliiligiiyle kuskulu hareketlerde bulundugunu
¢ok sik gordiim. Onun icin ideal, saf insanlar1 avlamaya yarayan bir
oltadur.

Tapmnagin tepesine ¢ikardigim Mustafa Khar’in yalnizca hayalim-
de yasadiginin bilincine varmaya baghyorum. Idealime uygun bir er-
kek yaratmig; onu, asla saglam bigimleri olmayan gergek dig1 bir yon-
tu, bir fantazma haline getirmistim.

Simdi de, yeni evliliginin ¢ocuklara yonelik sonuglarim tartigmak
icin beni 6gle yemegine davet ediyor. Kentin g1k mahallesindeki koca-
man liiks konutunun demir kapisindan gegiyorum. Bu konut hakkinda
ne diigler kurmustum! Biz siirglindeyken, askerler buraya el koyduk-
lan igin harabeye doniigmiistii. Mustafa hapisteyken, ileride siradan
yurttaglar gibi kiiciik bir evde yasayacagimiza ant i¢mistik. Ama ser-
best kaldiginda, konutu yeniden onarima sokmak zorunda kaldim ve
o0, bu séziine de, tipki digerleri gibi ihanet etti. Bilyiik derebeyi hava-
sinda icine yerlesti. Simdi 6zgiir ve giiglii. On alt1 hizmetgisi var, eski
maddi rahathigina kavustu ve politik agidan giicii her zamankinden de
yiiksek. Halk Partisi'nde ikinci kisi. Bense, bagta ¢ocuklarim olmak
lizere her seyimi yitirdim.

Eski evimizin koridorlarindan gegerken, beni gergekten soyup
sogana gevirdigini fark ediyorum. Ulkemdeki kadin-erkek ayrimina
bir 6rnek daha; hicbir kadin erkegi soyup sogana geviremez!

Geldigimde, telefon goriismesi yapiyor, sakalagiyor, giiliiyor.
Bekliyorum. Bitirince, yemek s6yliiyor ve biraz politika hakkinda ko-
nuguyoruz. Sonra eve girdigimden beri i¢imi kemiren konuya degini-
yorum:

— Her seyimi elimden aldiinin farkinda misin? Yillarimy, ailemi,
gocuklarimi, gengligimi ve inandigim her seyi? Sifirdan basladigimi bi-
liyor musun?

Beni dikkatle dinler gibi goriiniiyor, siirdiiriiyorum:

— Ne yapacagim bilmiyorum. Belki de bir yerlerde is bulur, top-
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lumsal konularda damigmanlik yaparim. Boylece, 6grenip anladifim
seyleri de unutmamig olurum.

Geriniyor, esniyor ve kiigiimseyerek yanithyor:

— Tehmina, sen artik bir higsin. Evet, eskiden Begiim Tehmina
Khar’din. Bugiinse yalnizca Tehmina Durrani’sin. Insanlarla kargilag-
tiginda, kendini benim eski karim olarak tanitsan iyi olur. Kendine 6z-
gii bir kimligin yok. Kimse seni tanimaz. Benim hakkimda ilging sey-
ler anlattifin igin insanlar seninle birlikte oluyor. Ama kiigiik dykiile-
rin ¢ok cabuk tiikkenecek ve biitiin bu sahte dostlarini yitireceksin. Se-
nin yaninda sikilacaklar; kadinlar artik seni evlerine davet etmeyecek-
ler, ¢iinkii onlarin birlikteligi igin bir tehdit unsurusun. Politik alanda
calismay! umuyorsan eger, bekleme salonlarini teker teker dolagmak
zorundasin. Unutma ki benim adimi kendi adinla degistirdin!

Ofke gozyaslarimi yutuyorum, beni aglarken gérme zevkini tattir-
mak istemiyorum ona. Evime donerken, tinlii sairimiz Galib’in dizele-
ri geliyor aklima:

Hakaretlerin kimligimi kemiriyor,
Hig kimse hakkimda bu kadar kiistahga konusmuyor.

Ama Mustafa’nin sézleri beni can evimden vurdu. Kimligim ne-
rede? Kimim ben? Artik Bayan Mustafa Khar degilim. Reddedildim,
kovuldum, regelin i¢inden ¢ikan ¢ekirdek gibi tiikiirildiim. Beni 61-
diirmek igin-elinden geleni yapti o, neredeyse basarili oluyordu. Bir-
kag darbe daha yesem, zihnim zehirlenip 6liirdii.

Birgok kisi evlilik soyadimi korumam 6giitledi, ¢ciinkii boyle tani-
nmyordum, ama diigiincesi bile igreng geldi bana. Beni ayakta tutacak
yerde ¢6kiintiiye ugratan bir direge tutunmam. Peki ama, Bayan Mus-
tafa Khar degilsem, kimim ben?

Cocuklugumun Tehmina Durrani’si sagkin, kompleksli bir kiz,
biiylidiikce de gbziimden uzaklasti. Artik onunla bir yakinligim ola-
maz. Daha yasli, daha hiiziinlii ama daha bilge yeni bir Tehmina Dur-
rani yagiyor mu?

Kentin tizerine karanlk g(")ktﬁgﬁ ve camilerden sesler ylikseldigi
sirada evimde tek bagima oturmug bunlar1 kuruyorum. Beni bu isken-
ce dolu yollara atan koétii yazgimi basgimdan savmaliyim. Bu yazginin
gecerli bir gerekgesi var: Bizim kapali toplumumuza gore, bir kadinin
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iligkileriyle ilgili 6zel diiglincelerini belirtmesi edepsizliktir. Ama ses-
sizlik, daha beter bir su¢ degil mi?

Sessizlik haksizli1 bagiglar, kul kéle olmayi igerir, ikiytlizliligi
besler. Mustafa ve diger derebeyi efendilerimiz, refah diizeylerini arti-
r1p bu sessizlik iginde gogalyorlar. Miisliiman kadinlar haksizliga kar-
st seslerini yiikseltmeyi 6§renmek zorundalar. Bence geleneksel poli-
tika, artik bu soruna karsilik veremez. Buradaki sistem, ancak ¢oktan
koreltilmis ve harcanmig gozlere pece 6rtmeye yarar.

Halkima verebilecegim en iyi hizmetin, bu pegeyi kaldirmak ol-
dugunu yeni anladim. Sahte benzerleri siipiiriip temizlemek sart.

Artik yasamimu yitirmek istemiyorum.

Ikiyiizliilik goliine tag atmak istiyorum.

Bu kitab1 yazmaya ve gelenegin suskunlugunu bozmaya karar
verdim.
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SONSOZ

Matlub’un, Mustafa’ya mahkemede hiikiim giydirme girisimi ba-
sarisiz oldu. Soylu bir derebeyi olarak, her zamanki normal yasamina
geri dondii. Ikiyiizliiliigilyle. Adile’nin yanina Londra’ya gitti ve bant
kayitlar1 hi¢ var olmamisgasina yeniden onunla birlikte yagsamaya ko-
yuldu. Akrabalarim, aldatilmig kocanin déniisiinii, kizin masumlugu-
nun kanit1 olarak gérme konusunda Adile’yle anlagarak, onu "bagsla-
dilar". Higbir sey olmamug gibi.

Annem, giiniin birinde kendinde cesaret bulup babamizin ickiye
egilim duydugunu, bu nedenle her zaman igin onu siki siki gozetle-
mek zorunda kaldigini itiraf etti. Bu nedenle ona kars: hep sert, otori-
ter ve acimasiz olmustu. Bunun dogru oldugunu kabul edersek, onun
gercekten aile onuru igin kendini kurban ettigi anlamina gelir bu, ama
bu 6diiniin bedeli bagkalari igin ¢ok agir olmustu. Babam onu bir bag-
ka kadin igin terk ettigi sirada, altmisina varmigti ve bu felaketi dii-
zeltmesi icin artik ok gecti.

Babam, Karasi’deki her iki yuvasinin sorumlulugunu yerine geti-
riyor, zamanini iki egi arasinda esit bir bicimde gecirmeye calisiyor.
Kuran da zaten bunu gerektiriyor.

Halk Partisi, Mustafa’nin "bakan Navaz’ teslim almak" yerine ye-
dinci bir eg almasini ¢ok koétii karsiladi. Bu ig politik havasini etkiledi,
yildiz1 s6ndii ve bir siireligine politik gokkubeden uzak diistii.

Benazir Bhutto hiikiimeti, 6 Agustos 1990°da Gulam Ishak Han
tarafindan feshedildi. Mustafa Jatoi, Pakistan gegici hiikiimetinin bag-
bakani ilan edildi.

Bunlar televizyondan biiyiik bir iiziintiiyle izledim. Hassas de-
mokrasi, sivil bir hiikiimet darbesiyle 6ldiiriilmiistii. Kimse Benazir’i
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savunmak igin ayaga kalkmad, ¢iinkii imaji artik sénmiistii, bunun en
biiyiik nedeni ise kocasinin ahlak diigkiinliigiiydii. "Bay Yiizde 10" adi-
m takmuglardi ona.

Tipki kendinden dncekiler gibi, ¢evresindeki danigmanlar1 dere-
beylik cevresinden sectigi de sOylentiler arasinda. Askerlerin igine
burnunu fazlasiyla soktugu, mollalarin géziinde tehlikeli bir liberal ol-
dugu soyleniyor. Ciinkii hirsizlarin elinin kesilmesini ya da kadinlarin
taglanmasini engellemeye ¢alisiyordu...

Kibirli oldugu ve yirmi aylik bagbakanlig1 sirasinda iyi bir gériintii
veremedigi de sdyleniyor.

Televizyon kamerasi yeni hiikiimet tiyelerinin-toplu goriintiisiini
cektigi sirada, bir anhfina kayg verici bir bicimde bir yiiz lizerinde
durdu. Koltugumda tirperdim. Mustafa Khar, merkezi hiikiimetin Su
Isleri ve Enerji Bakani secilmisti. Bu kez, Halk Partisi’ni sirtindan bi-
caklamisti. Yilan dansinin sonuydu bu.

Sonradan, dostga azarlamak igin beni aradr:

— Ee Tehmina, beni kutlamadin?

— Mustafa, madem ki niyetin buydu, niye General Ziya zamanin-
da ise koyulmadin? Dokuz yillik siirgiin ve iki yillik hapis, gecici hiikii-
mette kiiciik bir bakanlk icin deger miydi? En 6nemli kozun olan
Halk Partisi destegini ve kendi inanilirhgini yitirdin. Bence taziye bil-
dirmenin tam sirasi. Politik agidan 6ldiin sen.

Cokiig siireci baglamigti. Mustafa politik agidan birbiri ardindan
hatalar yapmaya basladi. Yeni se¢imlerde meclise girdi, ama diigmani
Navaz Serif ondan iistiin ¢ikt1.

Aym yil, Mustafa Jatoi ile Mustafa Khar’in, Benazir Bhutto’yu al-
kiglayan kalabaligin arasinda, yeni bir hiikkiimet devirme ve "Navaz Se-
rif’i teslim alma" girigimi igin Islamabat’a dogru uzun bir yiiriiyiigiine
tanik olduk.

Mustafa’nin yedinci esinden bir oglu oldugu haberini aldik. Bu-
nun iizerine ben de yeniden ortaya ¢ikmaya karar verdim. Basina bir
agiklama yapip Mustafa’'nin, annelerinden uzak dort ¢ocuk yetistirme
yeteneginden yoksun, sorumsuz bir baba oldugunu bildirdim. Gazete-
cilere, cocuklarimin déniisii konusunda kendisiyle 6zel olarak goriis-
meye caligtifimi, ama sorunu gizlice ¢dzme girisimlerimin ancak,
Mustafa’nin kendi orman kanunu yiiriitmesine yaradigin belirttim.

Catigmay1 kamuoyunun 6niine getiriyordum, ¢ocuklarimin baki-
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mu icin, herkesin gézii 6niinde savagmaya hazirdim. Son s6ziim géyle
oldu: "Aslinda, onlarin tek annesi ben olduguma gére, ¢ocuklarin ba-
kim hakki bana aittir." Altinda yatan anlam ise, onun birgok baba olu-
suydu.

Cocuklari kendi evime kapattim, nébet;iyi kovdum, dig kapiy: ki-
litledim ve Mustafa’yr aradim:

— Bagimiza yine dert acarsan, kendi yagamim pahasina seninle
savaginim. Bilirsin ki, bir seye inandigimda, bedeli ne olursa olsun so-
nuna kadar giderim ben. Seni uyariyorum: Bu savasta, dengeler sen-
den yana degil, ¢linki ben ¢ocuklarim i¢in 6lmeye hazirim, oysa sen
yalnizca yagamaya bakiyorsun.

Mustafa savag alanindan geri gekildi. Alt1 ay-boyunca hig sesi ¢gik-
madi. Sonra telefon edip gocuklar1 bana biraktifini ve onlar1 gérme
hakkim sakli tuttugunu soyledi. Zavalli dai Ayse’nin ilgilendigi iki
geng kizi, yine onun tarafindan yetistirilmig olan benim ¢ocuklarimi
gbéremeyeceklerdi.

Londra’daki mallarimla ilgili olarak Sadik amcaya karg taahhii-
diimii yerine getirmeyi reddettim. Baski altinda kefillik yapmis olan
adamcagiz, gelirim olmadan ve sosyal yardim almadan dort ¢ocuk ye-
tigtirmenin maddi agidan beni zor duruma diigiirdiigiinii anladi. Mus-
tafa’ya havale etti igi. Londra’daki avukatim kendisine dostga bir 6ne-
ride bulununca da, daireyi gocuklarin lizerine gegirmekten bagka bir
secenek kalmadi Mustafa’ya. Buna karsilik ben de kir evindeki payimi
ona devrettim. Politikada buna, iyi pazarlik derler.

_ Biiyilik kizim Tanya, Amerika’dan lise diplomasini alip Pakistan’a
dondii. En sonunda, kendi kizimi evime kabul etme olanagina, giiven-
ligine ve Ozgirliigiine kavustum. Hi¢ ayrilmamiggasina biitiinlesti bi-
zimle. Yetenekli bir sanatci oldu. Grafik sanatina ilgi duyuyor. Yapti-
g1 her seye hayranim.

Nesibe, politikaya tutkun bir gen¢ kiz. Mustafa’nin segim bolge-
sinden meclise girmeye ve Kot Addu halki 6éniinde babasinin verip de
tutmadig1 demokratik s6zlere sahip ¢ikmaya niyetli.

Nisa, ceza hukuku 6grenimi gérmek ve yoksullara yardim ama-
ciyla galigmak istiyor.

Benim kiiciik "derebeyim" Ali, matematikte ve "aticilik" konusun-
da yetenekli.
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Son oglum Hamza, kiigiik efendilerin en tatlisi, Mustafa’yla yasa-
diklarimiz1 pek animsamiyor.

Besi de davamin sik1 savunuculari oldu. Nusi ile kocasi J.J. de ba-
na destek veriyorlar. Bu dava benim yagama nedenim. Basit bir dava.
Biitiin giiciimle, caga ayak uyduramayan, ama sevdigim ve benim olan
bu iilkenin, erkeklerle kadinlar arasinda yeni bir iligki tarzini1 benim-
semesini diliyorum.

Bu kitap, 1990 yilinda 6nce Pakistan’da yaymnlandi. Ilk elestiriler
son derece olumsuzdu. Rezilce yazildigl, kendi reklamimi yapmak icin
kaleme alinmug bir ¢6p y1gin1 oldugu savunuldu. Hatta igreng ve por-
nografik olarak bile nitelendirildi. Ancak Pakistan’da hi¢ kimse, degi-
nilen konularin dogrulugundan kusku duymadi. Baz: elestirmenler, -
Mustafa’nin politik rakibi Navaz Serif’ten riigvet aldigim ileri siirdii-
ler. Meclisin héla en comert kisiye baglhiligini sundugu bir iilkede, bu-
na sagirmak miimkiin degildi. Inananlari suglamak da 6yle.

Babam, basina verdigi bir ilanla beni inkar ettigini ve resmen mi-
rasindan yoksun biraktifini acikladi. Artik kendi adin1 kullanmamam
icin emir verdi. Ben de yine basin yoluyla, mirastan yoksun olmayi ka-
bul ettigimi belirttim. Bunun, uzlagsmaya yanasmayan tavrimin dogal
bir sonucu oldugunu, bu tiir bir damgalanmaya ise toplumumuzdaki
kadinlarin suskunlugunun gerekg¢e olusturdugunu da ekledim. Ama
adimi birakmayi reddettim. Bilinmeyen bir babadan dogmadim ben.

Annemle babam beni bir daha hi¢ gérmediler. Aslinda ailemizin
tiyelerinden birgogunu ufkumdan ¢ikarip attim. Zor gilinlerimde ya-
nimdan hi¢ ayrilmayanlar, Zarmina ve Minu ile kocalar1 Riaz ve Alj,
bir de kuzinim Bina ile kocasi1 Aslam Kuresi oldu.

Bu kitap yaymlandiktan sonra, iki suglamayla karg: kargiya kal-
dim. IIki, Hint gizli servisleriyle iligkilerinde Mustafa’ya sug ortakli-
ginda bulunmus olmamla ilgiliydi. Bu suclama, salonlarda ¢ok konu-
suldu, ama o kadarla kaldi. Hiikiimet miifettigleri tarafindan sorgu-
lanmadim ve ise ¢ok daha ciddi bir bigimde bulagmig olan Mustafa da,
meclis tyeligini sirdirdi. '

Ikinci suglama ¢ok daha tehlikeliydi. Kisa siireli serbest yagan-
timda, akrabam olmayan erkeklerle goriigtiigim 6ne siiriilerek zina
suclusu olarak gosterildim. Bu, Hadud emriyle taslanarak 6lim ceza-
sin1 hak eden birsugtur bizde.
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Bugiine kadar, kimse bana ne ilk tag1 atmaya, ne.de sdzde zinayi
iglemig kisi olarak adimi 6ne siirmeye cesaret edebildi.

Yavasyavag, kitabim hakkindaki olumsuz reklamlar dindi ve bag-
ka tiir zihniyetler, anlatimi, Pakistan’in sosyopolitik diizensizligi tizeri-
ne tutulan ilk 151k olarak olarak gérdiiler. Adim ise, Pakistanl giftler
arasinda sik stk anilir oldu. Simdi artik, derebeyi bir koca, karisim yo-
la getirmek igin su sozleri sdyliiyor: "Tehminalik yapma!"

Bir basin manseti My Feodal Lord’un —Fransizcas1 Mon seigneur
et maitre— ¢iktifini duyurunca, Mustafa 6fkeyle bana telefon etti, ama
kendini tutmaya cahgiyordu.

— Kitabin hakkinda duydugum bu budalaca haber de ne demek
oluyor? Biitiin diinyada ¢tkmayacak degil mi?

Evet cikacak. Révans... Bir giinbana s6yle sdylemisti:

— Tehmina, sen artik kimliksizsin, kendini Mustafa Khar’in eski
esi olarak tanitsan iyi olur.

Su yanmiti vermekten kendimi alamadim:

— Mustafa, yakinda biitiin diinya seni taniyacak, ama yalmzca
Tehmina Durrani’nin eski kocas: olarak.
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