
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


TEHMINA DURRANI 
* 

DEREBEYİ EFENDİM 



Anlatı Dizisi: 94 
Varlık Yayınları, Sayı: 383 

İlk basım: 1995 

Kitabın özgün adı: Mon Seigneµr et Maltre 
© Fixot, 1994 /Varlık Yayınları, 1995 

ISBN 975-434-149-4 

Kapak düzeni: Ekin Nayır 
Dizgi ve ofset hazırlık': Varlık Yayınları 

Baskı: Kurtiş Matbaası 

VARLIK YAYINLARI AŞ. 
Cağaloğlu Yokuşu 40/2, 34440 İstanbul 

Telefax: (212) 522 69 24 - 512 95 28 



Te·hmina Durrani 
(William ve Marilyn Hoffer'ın katkılarıyla) 

Derebeyi Efendim 
Belgesel roman 

İngilizceden Fransızcaya uyarlayan: 
Marie-Therese Cuny 

Türkçesi: 
·Filiz Nayır Deniztekin 

• Varl�ayınları 



Yazılması neredeyse olanaksız olan bu kitap için, dört kişiden yardım 
gördüm. Kapalı bir toplumun tabularını ortaya çıkarırken karşı karşıya bu­
lunduğum tehlikeleri çok iyi anlamışlardı, yine de cesurca ve açıkça benden 
yana oldular. 

Seçkin bir erkekle iki kadın, geçmişteki bunalımları yeniden canlan­
dırmam için beni yüreklendirdiler. Dördüncü kişi ise metni daktiloya ge­
çirdi. Güvenlikleri açısından, adlarını gizli tutuyorum, ancak kendilerine 
derinden. teşekkür borçluyum. 

4 

Öykümü dünya çapında tanıtma işini üstlenen Bernard Fixot ile 
lntoine Audouard'a da özel teşekkürlerimi sunuyorum. 



Bu kitabı, 

Yöneticilerine defalarca inanan ve onlara güven duyan Pakistan 
halkına adıyorum; oysa aynı yöneticiler, ezilmiş, aç ve yoksul kitleleri 
kendi çıkarları uğruna kullandılar. Halkımın, söylemlerin altında ya­
tan gerçeği görmesini, madalyonun arka yüzüne bakmayı öğrenmesini 
diliyorum; 

Mustafa Khar'ın, fazlasıyla acı çeken ve haksız yere terk edilme­
nin aşağılayıcı duygusuna katlanan beş eski eşine adıyorum. Altıncı eş 
olarak, kendisinden bunun hesabını sormayı sorumluluk ve görev sa­
yıyorum; 

Mustafa'nın kendisine adıyorum. Keşke bu kitap bir ayna yerini 
tutsa da; koca, baba, dost ve yönetici olarak kendi değişik yansımala­
rını en sonunda görebilse; 

Kapalı bir toplum içinde fazlasıyla gözler önündeki bir ailenin or­
tasında onca davaya katlanmak zorunda kalan sevgili çocuklarıma 
adıyorum. Bu kitabın, süregelen sarsıntılarla başa çıkmalarını sağlaya­
cak güç ve cesareti toparlayabilmelerine yardımcı olacağını umuyo­
rum. Kötülüğü atıp yalnızca iyiliğe sahip çıktıklarını görmeyi diliyo­
rum. Değer yargılarının, kişisel ve bencil yorumlara değil, gerçek İs­
lam ilkelerine dayanmasını umuyor ve bunun için dua ediyorum. Ana­
yurtlarına duydukları sevgi ve saygıyla, oğullarım hiçbir ödün vermeyi 
kabul etmesinler! Umarım onlar zayıfları ezmezler; umarım, kızlarım 
baskıya karşı savaşmayı öğrenebilirler; 

Anneanneme adıyorum. Öykümü ondan iyi kimse anlayamazdı. 
Ruhu, bulunduğu yerden bilsin ki, yaşamın üstesinden gelebildim. 
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ÖNSÖZ 

Halkın hayalinde derebeyi, gizemli, iri yarı, esmer ve çarpıcı bir 
biçimde yakışıklı, pırıltılı bakışlı, havalı ve büyük yolların yolcusu ol­
maktan gurur duyan bir erkektir. En vahşi şövalyeleri kılıç darbeleriy­
le yenebilir, erguvan renkli günbatımında kara aygırının üstünde dört 
nala gitmekten hoşlanır.. . Romantik ve tutkuludur, ak ve saf genç kız­
ların yüreklerini çılgınca attırır. Kendisine nasıl davranırsa davransın, 
biraz kaba saba olsa da, bir kadının her zaman için seveceği erkeğin ta 
kendisidir o. 

Yazık! Gerçekle söylence birbirinden ne kadar uzak! Ülkem Pa­
kistan, gelişmek ve refaha ulaşmak istiyorsa, gerçeklerle yüz yüze gel­
mek zorunda. 

Bu kitabı yazmaya karar verdiğimde, erkeklerin egemen olduğu 
Müslüman bir toplumda özel yaşamımdan söz ederken karşılaşacağım 
tehlikelerin pek güzel bilincindeydim. Ancak halkımın iyiliği için, kişi­
sel kaygılardan uzak durmalıydım. Çünkü, bu derebeylik sisteminde, 
derinlere kök salmış bir kötülük var; çaresine bakmadan önce, bunu 
tanımlamak gerekiyor. 

Ülkem Pakistan' da, Müslüman bir kadın, benim gibi modern, pz­
gür ve bağım§ıZ olmak isteyen bir kadın, bunun için ağır bir bedd 
ödeyecektir. Ustelik söz konusu modernlik, özgürlük ve bağımsızlık 
görecedir. 

Gelir düzeyi yüksek bir ailenin kızıyım; tek modern yanımız, ka­
dınların peçe takmaması, erkeklerinse içki içmesiydi. Dolayısıyla da 
annem, o harika yüzünü saklamıyor, babam da, iş adami olarak kalite­
li viski içmekten hoşlanıyordu. Bunun dışında hepimiz, boşanmış ka­
dınları lanetleyen ve elimizdeki bütün hakları erkeklere veren bir kül­
türün tutsaklarıydık, hiila da öyleyiz. 
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On altı yaşımdayken, sevmeçliğim bir adamla evlendim. Aşk ko­
nusunda hayallerim vardı. Kendimi çirkin hissediyordum, annemin 
baskın dişiliği, güzelliği ve şaşırtıcı manevra yeteneği altında eziliyor­
dum. 

Kaderime razı oldum. Aynı kader, günün birinde, büyüleyici, 
benden çok daha yaşlı, ünlü bir politikacıyı, art niyetli kurnaz bir ka­
dın avcısını çıkardı karşıma. İçindeki şeytanın farkına varamadım. Ha­
yatımın tutkusu sandığım şeye aptalca kapıldım, aslında bu, annem­
den çocukça öc almaktan başka bir şey değildi. Bir tür "birisi" olma 
tarzı. Safça, ülkemdeki kadınların ortak yazgısından korunduğumu sa­
nıyordum. 

Yirmi yaşımdaydım, yüzeyselle gözü kamaşmış bir kuştum. Bu 
tutku uğruna bütün tehlikeleri göze aldım. 

Boşanma ve çocuğumdan yıllarca ayrı kalma tehlikesini. 
Pencap'ın yöneticisi, Bhutto'nun rakibi, 'ülkemizin sosyalist ve la­

ik kurbanı Mustafa Khar'la evlenme tehlikesini. 
Sevdiğim adamın, aşkta ve politikadaki entelektüel dürüstlüğüne 

inanma tehlikesini. 
Kendi kocam tarafından aşağılanma, dövülme, ırzına geçilme 

tehlikesini. 
Susmaktan başka seçeneğim kalmamıştı artık. Bu adamla süren 

yaşamımda yıllarca, dişiliğin çevresine tabulardan oluşan bir düzen 
kuran, her türlü olanağı kullanarak kadını erkeğe zincirle bağlayan 
Pakistan toplumunun yüküne katlandım. Utanç, bu düzenin temel 
parçası. Kul köle olmak, kişiliksizleşmek, erkek tarafından yakıştırıla­
nın dışında her türlü kimlikten yoksun kalmak da öyle. Derebeyi ve 
efendi erkek. 

Bir eş, zincirlerini kırmaya kalkışırsa, her şeyine el konulur; hem 
de kendi öz ailesi ve kocasının da onayıyla. Çocukları, varlığı, onuru 
resmen elinden alınır. 

Modern ya da değil, kültürlü ya da kültürsüz, Tehmina Durrani, 
Mustafa Khar'ın eşi, kendisini soyulup soğana çevrilmiş, ailesi ve ko­
cası tarafından yüzüstü bırakılmış buldu; çocukları ve kimliği adına 
kararlıydı. Sıfırdan başlamak zorunda kaldım, artık bir hiçtim. Bu an­
lamsız, çılgın kölelik süreci, ülkemdeki politikaya yakınlaşmama yara­
dı. Şimdi de işime yarıyor. Cahil yurttaşla kültürlü kadını aynı biçimde 
ezen bir düzenin ikiyüzlülüğüne karşı savaşımını henüz başlangıç aşa­
masında. 
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Müslümanım, inançlıyım ve Kuran'ımızın yalnızca erkekler tara­
fından yorumlanmasına baş kaldırmak istiyorum. 

Kırk yaşımdayım ve beş çocuğum var, en sonunda büyüyebildim. 
Pakistanlı bir derebeyinin olanaksız aşkına inanarak yıllarını boşa har­
cayan kompleksli genç kadından en sonunda kurtulabildim. 

Bugün olanaklı olan, sessizlik geleneğini bozmak; kullanılan er­
kekler ve kadınlar adına konuşmak; Müslüman bir kadına ülkesinde 
tanınmayan bir hak olan "Ben özgürüm" cümlesini haykırmak için ve­
rilecek savaşımdır. 

Her şeyi söylemekte özgürüm. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Pencap Aslanı 

1 

Açık yeşil ipekli bir sari, bedenimi hoş bir biçimde sarıyor, her 
hareketimde dalgalanıp hafifçe kırışıyor. Kalın saç örgüm kalçaları­
mın altında salınıyor. Küpelerimle takım oluşturan bir dizi pırlanta 
boynumu süslüyor. Yer hizasında bir boy aynasında kendimi izliyo­
rum ve görüntünün verdiği keyiften yüzüm hafifçe kızarıyor. Yirmi bir 
yaşımdayım. 

Pakistan'ın ikinci büyük kenti Lahor'da, 1974 baharındayız. Ka­
bul töreni, Pencap Kulübü'nün kocaman salonunda yapılıyor. İspanya 
başkonsolosu, Lahor'un yüksek sosyetesini, İspanyol milli bayramını 
kutlamak için ağırlıyor. Kocam Enis'le beni, törene amcam davet etti. 
Lahor'a geleli henüz bir hafta olmuştu ve bu, kent seçkinleriyle tanış­
mak için iyi bir fırsattı. Enis, bu harika törene katıldığı için gururlu. 
Ulusal Deniz Nakliyat kuruluşunun yeni genç elemanlarından olarak, 
yüksek düzeyde ilişkiler kurmaya gereksinim duyuyor. 

O akşam, yaşantımın en önemli, hatta en tutkulu ve en zorlu kar­
şılaşmasını yaşayacağım aklımın ucundan bile geçmiyordu. 

Enis, davetlilerle bir o yana bir bu yana giderek sosyete dünyasın­
dan yeni isimlerle art arda tanışırken, pek hoşlanmadığım, üstelik 
kimseyi tanımadığım bir ortamda kendimi birden yolunu kaybetmiş 
gibi, yapayalnız hissediyorum. 

Çevremde, Pencap Kulübü'nün kocaman salonlarının kuytu kö­
şelerinde, yirmi yedi yıl önce elde edilen bağımsızlıktan ve İngiltere'ye 
bağlı Hindistan'ın iki ayrı devlete bölünmesinden sonra sona eren İn­
giliz egemenliğinin zarif ve sessiz havası hüküm sürüyor. 

Burası Pakistan, yani ülkem. Lahor'un hemen yakınındaki sınırın 
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öbür yanında, güçlü kom§umuz Hindistan bulunuyor. Aynı kültür mi­
rasını, karde§ bir dili ve bağları payla§an iki ülke, kaçınılmaz bir bi­
çimde anlamsız, bazen kana bulanan bir sevgi ve nefret ili§kisine bat­
mış durumdalar. 

Zar zor oturacak bir yer buluyor ve bir "hamal"ın -burada hiz­
metkarlara böyle söyleniyor- bana uzattığı kadehi alıyorum. Göz kır­
pıldığı anda itaat etmek ve eski sömürgecilerin isteklerini yerine getir­
mek için hazır bekieyen bu insanlara, şimdi bu seçkin kulübün "yerli" 
üyeleri gözüyle bakılıyor. Bol pantolonlarının üstüne giydikleri boy­
dan boya düğmeli uzun ceketleri, tavus kuşunun kuyruğu biçiminde 
sona eren kaskatı kolalı türbanlarıyla, sömürge altındaki geçmişten 
hortlamış resimleri andırıyorlar. 

Çevreme bakınırken, yanımdaki hanıma nazikçe gülümsüyorum. 
Bu durumda kendisini, benimle konu'şmaya zorunlu hissediyor; bense, 
davette bir arkadaş edindiğim için sevinçliyim. Buralarda yeniyim, da­
ha doğrusu kaybolmuş durumdayım ve birkaç sözcükle durumumu 
ona aktarıyorum. Kendisini tanıtıyor: Doktor Şahide Amcad. Fizikle 
uğraşıyor ve who's wlıo (kim kimdir) oyununda hayli yetenekli. Terbi­
ye gereği, insanları bana parmakla göstermek yerine, kalabalık arasın­
dan seçtiği davetlileri tek tek, hafif bir göz hareketiyle belirledikten 
sonra, hatırı sayılır bir yoğunlukta biyografik bilgilerle donatıyor. 

Lahor, Pakistan'ın dinsel ve kültürel başkenti olmakla övünürdü. 
Aradan yirmi yıl geçtikten sonra, hfıla bu ününü görkemle koruyor. 
Kentin göbeğindeki eski Moğol mahallesinin kırmızı çakıl ta§lı dev 
duvarları, mermer balkonları, gelişmiş ticaret merkezleri, yer yer yıkıl­
mış olsa da harika görünümlü konutları, kocaman ağaçlarla çevrili ka­
nalları, bitmek bilmeyen trafiğin yarattığı kirlilikten mucize yaratırca­
sına korunan gölgeli caddeleri yerli yerinde. Moğol imparatorları için 
yapılmış birkaç yüzyıllık bahçeler halka açık, ancak henüz binlerce in­
san tarafından kuşatılmamış durumda; birkaç yıl sonra bu da olacak. 
Huzurlu bir hava egemen. Kentin en büyük caddesi olan Mali boyun­
ca, sömürge altındaki geçmişten kalma görkemli binalar yükseliyor: 
Valilik binası, Yüksek Mahkeme ve Pencap Kulübü. 

Bu akşam, Batılı giysiler içinde ya da geleneksel aşkan'larına bü­
rünmüş yakışıklı erkeklerin hepsi burada bulunuyor. Aşkan, siyah ya 
da beyaz renkli, değerli ipek ya da ince yünden dokunmuş düğmeli 
uzun cekete verilen ad. 

Burada, bu 1974 ilkbaharında, alkollü içkiler serbestçe sunuluyor 
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ve kabul görüyor: Viski soda, cin tonik. . .  Günümüzde ise bu içkiler 
.kesinlikle yasak; günahın ve Batılı çöküşün simgesi olarak görülüyor­
lar. 

Hanımlar, küçük ama düzensiz gruplar halinde, kendi aralarında 
tatlı tatlı gevezelik ediyorlar. Ender görülür şıklıktaki sarilerine sarın­
mışlar. Sarilerin her biri, genellikle altın simlerle süslenmiş altı metre­
lik ipek ya da renkli muslin kumaş gerektiriyor. Günümüzde ise bun­
lara, soylular tarafından hor görüldüğü ve "Hintli" folkloru gözüyle 
bakıldığı için, ender rastlanıyor. 

Şahide, bir yabancının üzerindeki sarinin yüksek maliyetine özgü 
ayrıntılar üzerinde dururken, gözüm uzun boylu, koyu esmer ve bu­
yurgan bir yakışıklılıkta, siyah takım elbiseli bir adama takılıyor. Kola­
lı beyaz gömleğini, nar rengi bir kravatta bunu tamamlayan bir cep 
mendili süslüyor. İster istemez, onu hemen kadın avcısı olarak nite­
lendiriyor, belirgin bir biçimde kadınlar peşinde koşan erkekler sınıfı­
na sokuyorum. Dudaklarından gözünü ayırmadan daldan dala atlaya­
rak gevezelik eden kadın davetlilerden oluşan küçük bir kalabalığı et­
rafına çekmiş. Ancak bu seçkin topluluğun çıkardığı uğultudan, özen­
le makyaj yapmış ve süslenip püslenmiş kadınların gülüşlerine karışan 
buz tıkırtılarından, söylediklerini. anlayamıyorum. Yeni arkadaşıma, 
bu adamın kim olduğunu soruyorum. Şaşırmış görünüyor: 

..:.. O mu? Kim olduğunu bilmiyor musunuz? 
Merakım yüaimden okunuyor olmalı ki: hemen ekliyor: 
- Adı Mustafa Khar! 
İki sözcüğü garip bir biçimde telaffuz ediyor, fonetik olarak tek 

bir sözcük gibi: Mustafakar. 
Mustafakar'ın Davidoff markalı purosunun külü yere düşmek 

üzere, ancak umurunda bile değil. Yavaşça, oldukça zarif bir hareket­
le, kanatları kusursuz güçlü bir burnun altındaki gür bıyıkların üzerine 
taşan şehvetli dudaklarına viski kadeqini götürüyor. Kara gözleri, tıp­
kı avını yakalamak üzere olan bir kobranınkiler gibi pınldıyor. Kentin 
seçkin kadınlarından oluşan bu küçük sürü üzerindeki manyetik etki­
sinden kurnazca bir keyif duyduğu çok belirgin. 

Turuncu sarisine bürünmüş göz kamaştıran genç bir kadın önü­
müze geçiyor. Kendinden çok emin, önemli bir kişi belli ki. Şahide'ye 
kim olduğunu soruyorum . 

. - Bu, Şehrazat, yani Şeri. Mustafa Khar'ın karısı. 
Mustafakar'ın karisının gerçekten çok güzel olduğunu düşünüyo-
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rum. Merakımı çeken bu adam hakkında Şahide'den biraz daha bilgi 
edinmek istiyor ve Pencap devlet bakanlığı görevinden kısa bir süre 
önce istifa ettiğini öğreniyorum. Bu ise, gerçekten çok şey ifade edi­
yor. 

Pencap, ülkenin en büyük eyaleti; burası, çok büyük topraklara 
sahip derebeylerinin keyfine göre iyi ya da kötü yönetilen, kendilerine 
bağlı kölelerin, verilen emirlere uyarak oy verdikleri bir yer. Pencap, 
merkezi hükümet üzerinde önemli bir güce sahip, dolayısıyla devlet 
bakanı da, önemli bir kişilik. 

Şahide'ye göre, Mustafa Khar buralarda oldukça tanınıyor. Pen­
cap Aslanı olarak anılıyor. Hatta, Başbakan Zülfikar Ali Bhutto'nun 
ardından, Pakistan'ın en güçlü siyaset adamı olduğu da söyleniyor. 
Ancak, durum şimdi değişik. Pencap Aslanı, sonunda akıl hocası 
Bhutto'ya gölge düşürüp belirgin bir tehdit öğesine dönüşmüş durum­
da. 

Mustafa Khar, gerçek bir reform öneren politik bir çizgiye yönel­
mişti. Yoksulluk ve cehaletten inim inim inleyen milyonlarca Pencap­
Iı, dağ gibi toplumsal sorunlar altında eziliyordu. Pakistan'ın siyasal 
tarihi boyunca, ulusal lider, Pencaplı liderin otoritesini kısıtlamak zo­
runda kalmıştı; taraftarlarma dayanarak, egemenliğini yurt çapında 
yaymaya kalkışmasından korkuyordu çünkü. 

Dikkat kesildiğimi gören Şahide bir öneride bulunuyor: 
- Gelin . . .  sizi Şeri'nin yanına götüreyim, ondan kesinlikle hoşla­

nacaksınız. 
Lahor'un yüksek sosyetesinden oluşan hareketli ve lükse boğul­

muş insan seli içinde güçlükle ilerliyoruz. Şahide beni Şeri'yle tanıştı­
rıyor ve söyleşi doğal olarak, ailelere kayıyor. Şeri, benim Şakirullalı 
Durrani'nin kızı olduğumu öğrenince, şaka yaparcasına, kocasıyla ta­
nışmak isteyip istemediğimi soruyor. Evet, gerçekten istiyorum. Ba­
bam, Ali Bhutto tarafından hapse atıldığında, Mustafa Khar onun sağ 
koluydu. Bhutto'ya duyduğum kini Şeri'den gizlemiyorum, ancak ko­
casına karşı herhangi bir kırgınlığım olmadığı konusunda güvence ve­
riyorum. 

Birkaç dakika sonra, Pencap Aslanı'yla karşı karşıya buluyorum 
kendimi. Ama yer yerinden oynamıyor. 

Şeri bizi tanıştırırken babamın adını anınca, Mustafa nazikçe sö­
ze giriyor: 

- Annenizle babanızın sağlıkları yerindedir umarım. Politika za-
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man zaman haksızlığa neden olabiliyor. Babanızın başına gelenlerde, 
kişisel bir kasıt yoktu. Şimdi ne durumdalar? 

- iyiler. 
Birkaç ayrıntı veriyorum. Hakkındaki iddiaların asılsız olduğu 

anlaşılınca ve hapisten çıkarılınca, babam bir New York bankasında iş 
buldu. Bir yıl sonra da, İngiltere'd,e bir bankadan yapılan öneriyi ka­
bul etti. Annemle babam, ortanca ağabeyim, üç kız kardeşim şimdi 
Londra'da yaşıyorlar; ablam orada evlendi. 

Mustafa Khar, uzun gövdesini üzerime eğmiş, keskin dişlerini ay­
dınlatan etobur bir gülümseyişle, özel bir dikkat göstererek beni din­
ler görünüyor. 

Enis yanımda beliriyor; o da kendini tanıtıyor. Sonra da bana, da­
vet sahibi üzerinde iyi bir izlenim bırakmış olacak ki, akşam yemeğine 
de davetli olduğumuzu anlatıyor. 

Belli belirsiz bir tehlike sezgisi, bu daveti geri çevirmemi söylüyor 
bana. Aptallık tabii, zaten Enis hiçbir şey duymak istemiyor, daveti 
çoktan kabul etmiş. 

Masadaki yerini kendisi seçebilecek kişilerden olan Mustafa 
Khar, tam karşıma oturuyor. Biraz gevezelik ediyoruz. Tekrar annem­
le babam hakkında sorular soruyor: Nasıllar? Neredeler? Ne yapıyor­
lar. .. ? Sözcükleri zor seçiyor ve hiç düşünmeden yanıtlıyorum. Gözleri 
beni büyülüyor. Sanki yarı saydam durumdalar. Sık sık kırpılan ağır 
kirpiklerinin altında pırıl pırıl parlıyor, hiç utanç duymadan beni süzü­
yorlar ve üzerimde neredeyse büyüleyici bir etkileri var. Bu gözlerin 
gönderdiği mesaj hiç de gizli değil. Belki de· korkmalıyım. Tam tersi­
ne, ışığa doğru çekilen pervane gibiyim. 

Yemekten sonra, likör ve konyak içmek için yeniden salona dö­
nüyoruz. Erkeklerden bazıları şimdiden sarhoş, kadınlar da öyle. 
Mustafa'nın grup başkanı, bizler de dahil diğerlerinin ise "yerliler" ol­
duğumuz apaçık. Konyak kadehini bilirir bitirmez, üç adam hemen 
yeniden dolduruyor. Parmaklarının arasında bir puro yuvarlıyor ve 
hemen o an, bir puro keskisi beliriyor. Puro hazır olur olmaz da, aynı 
anda açılan altı çakmak birden yanıyor. 

Mustafa, bu saygı gösterilerini göz kırpmaksızın kabul ediyor. 
Sahneyi bakışlarımla içiyorum. 
Mükemmel bir kurbandım. 
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Lahor'daki evimizin duvarını, zümrüt yeşili bir sariye bürünmüş, 
soluk kesici güzellikte bir kadın portresi süslüyor. Ressam, hayalinde 
ideal bir kadın yaratmış sanki, hatları eşine ender rastlanır kusursuz­
lukta. Duru saflıktaki fildişi teni, uzun kirpiklerle çevrili ağır gözka­
paklarının altındaki ceviz renkli gözlerin karanlık bakışıyla karşıtlık 
oluşturuyor. Kusursuz dudakların kenarları özenle kırmızıya boyan­
mış, burun ise narin. Dokuz çocuk doğurmuş olan bu kadının beli in­
cecik ve zarif kalmış. Yüzü yumuşak ve saf görünümlü; aslında ardın­
da güçlü bir kişilik gizli. Bu harika portre, yine de modelinin hakkını 
vermiyor. Bunu çok iyi biliyorum, çünkü söz konusu kadın, annem Se­
mine. 

Pakistan'ın Kuzeybatı Sınır Eyaleti hududuna yakın, Pencab'ın 
kuzey kenarındaki Wah'ta yerleşmiş bulunan Kattar kabilesind�n Ha­
yat ailesinin bir üyesi. İmparatorluğa gösterdikleri bağlılığı ödüllen­
dirmek için, İngiliz sömürgesinin efendileri, aileye geniş topraklar ba­
ğışlamış. Bir zamanlar İspanya'da, Araplar'ın yanında yer alarak sa­
vaşmış olan Hayatlar, aile üyelerinin nam salmış güzelliğinin İspanyol 
kadınlarıyla yapılan evliliklerin bir ürünü olduğunu söylerler. Bir hayli 
İngilizleşmiş olan annemin ailesi, bağımsızlık öncesi Hindistan'ın dört 
bir yanına dağılmış olan prensliklerin politikasına aktif olarak katıl­
mıştı. Anne tarafından büyükbabam Vahab Sir Liyakat Hayat Han, 
Patiala devletinin başbakanı oldu ve büyük dayım Sir İskender Hayat 
Han, bölünmeden önce Pencap topraklarının tamamına hükmediyor­
du. Her iki kardeş de, İngilizler tarafından şövalyeliğe atanmıştı ve 
annemin doğduğu evde, İngiliz tarzı yaşama sadık bir biçimde uyulu­
yordu. 

Hayat ailesinin erkekleri, a}'lak İngiliz zenginlerinin geleneksel 
eğlencelerine hayrandılar. Giyimde şıklık konusunda yarışıyor ve öl­
çülerine göre klasik kostümler diktiriyorlardı. Polo oynuyor, son mo­
da dansları öğreniyor, şikar (safari) yapıyor ve servetlere mal olan da-

-\ vetler düzenliyorlardı. 
Ailenin güzel kadınları Doğu tarzında giyinip Batı tarzında yaşı­

yorlardı. Konuşmalah, alışkanlıkları İngilizlere özgüydü. O kadar ki, 
"peçe" kullanmadıkları için yerliler kendilerine, sınıf atlamış, hatta 
serbest kadınlar gözüyle bakıyorlardı. 
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Annemin, benim doğumumda geçirdiği şokµ ancak zamanla an­
layabilmiştim. Kendisi açık tenli bir güzelliğe sahipti ve bundan son 
derece gurur duyardı. Ailede herkes açık tenliydi, bu nedenle de ken­
dilerini başkalarından üstün görürlerdi. Anneme göre, esmer bir ço­
cuk hor görülür, işe yaramazdı. Oysa ben, 1953 yılında dünyaya esmer 
tenli olarak gelmiştim. 

Annem beni korkunç buluyordu; arkadaşlarına ya da ailesine ta­
nıştırırken sıkılıyordu. Henüz bebeklik çağımda, farklılığımı hisset­
miştim. Çevremdekiler görüntümden hoşlanmadıkları için, ben de 
kendi içime kapandım. "Doğanın darbesini yemiş" birisi olarak, kendi­
me özgü bir dünyaya çekildim. Çocukluk yıllarım boyunca, annemle 
ilgili anılarım arasında küçücük bir öpücük, en ufak bir okşama bile 
yok. Ancak içimde geliştirdiğim komplekse karşın, dıştan bakıldığın­
da, çocukluğum harika bir görüntüye sahipti. 

Ev, sanki her an fotoğrafı çekilecekmişçesine, her zaman titi;ı:ce 
bakımlıydı. Örnek bir aileydik, dışarıdaki kötü niyetli veletlerin dalga 
geçtikleri türden bir örnek; aslında korkunç bir konformizmin kusur­
suz örneğiydik. Bolluk içinde yaşıyorduk, her tüdü refaha, ayrıcalıkla­
ra sahiptik. 

Babam, Pakistan'ın Ahmet Şah Durrani ailesinden gelme bir Pa­
tan'dır. Annemle, kuzeybatı sınırındaki Tank bölgesi Naibi'nin en bü­
yük oğlundan boşanmasından kısa bir süre sonra tanışmıştı. 

O sıralarda, orduda yüzbaşılık görevini sürdüren babam, Batı Pa­
kistan bölge valisinin yardımcısıydı. Bir seksenlik boyuyla, bir sinema 
yıldızı görünümüne ve heybetine sahipti. Annem ne kadar güzelse, o 
da o kadar yakışıklıydı. Birlikte, baş döndürücü bir çift oluşturuyorlar­
dı. 

Sonraları, babam ordudan istifa edip bankacılık yapmaya başladı. 
Yıllar sonra, Pakistan Bankası'nın başına geçti, aynı zamanda ulusal 
havayolları şirketi PIA'nın da başkanlığını yürütüyordu. 

Annem, dev metropol Karaşi'de seçkin kişileri ağırlamakta gös­
terdiği hüner nedeniyle yüksek sosyetede ün kazanmıştı. Dizelerini 
okumak ya da kitaplarından söz etmek için gelen şair ve entelektüel­
leri kabul ederdi. Çağıracağı kişileri kılı kırk yararak seçerdi. Verdiği 
davetlerde, hizmetçi ordusunun yanı sıra, doğal olarak davete katıla­
mayan biz çocuklar da ev işlerine yardımcı olurduk. 

Resmi . bir akşam yemeğinde gümüş takımları yerleştirmeyi, beş 
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tabaktan olu§an bir yemeği sırasıyla Rosenthal ya da Wedgwood por­
selenlerinde sunmayı öğrenıni§tik. El bezlerinin ılık suyuna gül yap­
rakları nasıl serpi§tirilir, bilirdik. . .  limonunu da unutmadan. Her ser­
visin önüne tuzluk ve biberlikleri yerle§tİrmeyi unutmazdık ve deği§ik 
baharatların bizce hiçbir gizemi yoktu. 

Annem tam bir itaat isterdi, ben de boyun eğerdim, ancak yüz 
ifadem ya da beden hareketlerimden, bir iç isyanın belirtilerini her za­
man görürdü o. Söz dinlerdim ku§kusuz, ancak suçum, istemeye iste­
meye yapıyor görünmekti. Dik kafalıydım, ona kırgındım; o da kendi 
payına, bu suskun hırçınlığını nedeniyle suçluyordu beni. Ho§nutsuz­
luğunu bir dudak bükü§üyle ya da delici, buz gibi bir bakı§la belli et­
mekle yetinirdi; bu da beni hemen yola getirirdi, ben ya da kim olursa 
olsun, hemen boyun eğiverirdik. Annemin ağzından çıkan her söz, 
sessizce kabul edilmesi gereken bir emirdi. 

Yemek sırasında bir ba§ka otorite gösterisi sergilenirdi. İki dir­
hem bir çekirdek, her zaman kusursuz giyinen annemiz, masaya ba§­
kanlık eder ve sosyeteye özgü konulara değinirdi. Konu§ması biter 
bitmez ba§layan, Çin porseleni üzerinde gümü§ çatal bıçak senfonisini 
büyükbabamın saatinin tik-tak'ları bölerdi. 

Bu evde hiçbir oyun oynanmaz, pek az gülünürdü; en küçük ço­
cuksu bir sevince bile kötü gözle bakılırdı. Düzensizlik ise başlı ba§ına 
bir suçtu. Annem, bize elini bile kaldırmadan ula§ırdı amaçlarına. Kö­
tü davrandığımızda, ciddi ve bitmek bilmez bir söylevi hak ederdik, 
buna kar§ı ne bir tartı§ına, ne de savunma söz konusu olabilirdi. 

Çekip çevirmeyi bilirdi, bizi birbirimize dü§ürme sanatında bece­
rikliydi ve kısa zamanda hepimizi birer küçük casusa dönüştürdü. 
övündüğü beylik bir söz vardı : "Benden kimse bir §ey saklayamaz!"  

Makyavel'in Prens'ini okumamıştı, ama "böl ve yönet" stratejisin­
de son derece becerikliydi. Bu da bizi kıskıvrak bağlardı. 

Verdiği apaçık ders hala aklımdadır: Onayımı vermek için, körü 
körüne itaat isterim. 

Kimliğine sahip çıkmak, doğal olmak, kaçınılmaz bir biçimde yar­
gılanmaya neden olurdu. Kendimi kabul ettirmenin tek yolu, oldu­
ğumdan başka türlü görünmekti ve itaatkarlık maskesini sürekli taktı­
ğım için de, zorunlu olarak doğaya aykırı, ancak görünü§te annemin­
kine uygun bir ki§ilik geli§tiriyordum. İçimde ise yalnızca utanç ve 
kargaşa egemendi, çünkü gerçek kimliğim, esmer tenim, tıpkı bende 
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hissettiği doğal karşı koyuş gibi, onun gözünde düzene .uymayan, dola­
yısıyla kahul edilemez şeylerdi. 

Annem, tercihlerini dile getirme konusunda pek de nazik değildi. 
Hemen hemen tüm sözleri, tüm hareketleri, açık tenli çocuklarını, ya­
ni oğlu Asım ile iki küçük kızı Minu ve Adile'yi yeğlediğini gösteriyor­
du. Özellikle de en küçük kızı Adile'yi. Geride kalan esmer tenliler, 
heğenilmesi olanaksız olanlardı: Rubina, Zarmina ve ben. Bu ayrım, 
özellikle çocuklarının en harikası, en dikkatlisi olan Zarmina için an­
laşılır gibi değildi. 

Anneannem Şamşad, esmer tenli olmanın aile içinde ne tür sar­
sıntılara neden olduğunun pek güzel bilincindeydi. Kendisi de aynı 
nedenle annemi, kız kardeşi Samar'a yeğlemişti. Yine de anneannem, 
Zarmina ile beni çok severdi ve bu lanet esmerlikten bizi kurtarmak 
için, çamur renkli yüzümüzü salatalık, limon, taze krema ve bunlara 
ek olarak keskin kokulu beyazlatıcıdan oluşan bir karışımla ovarak fe­
na halde canımızı yakardı . 

Büyüdükçe, çok şükür ki doğa, tenlerimizin açılması nimetini bi­
ze bağışladı (Hayat ailesine layık olmak için gerekliydi bu). Ergenlik 
çağında oldu bu mucize. Sanki kara kabuğumdan kurtulmuş ve tıpkı 
ışığa koşan pervane gibi, en sonunda toplum içinde yerimi bulmuş­
tum. 

Zaman zaman, acaba bu mucizeyi, merhemleri ve bunların eşli­
ğindeki dualarıyla anneannem başarmış olabilir mi,. diye düşünmü­
şümdür. Ne olursa olsun, annem hiçbir şeyin farkına varmamış görü­
nüyordu; davranışlarında en ufak bir değişiklik olmadı. 

Ablam Rubina'nın görevi, kendisinden küçük üç çocuğa hakmak­
tı; bu, ilerideki evliliği ve yapacağı doğumlar için bir eğitim işlevi gö­
recekti . On iki yaşındayken, bana "dolap hizmeti", yani annemin oda­
sındaki görkemli dolabın düzenini koruma görevi verildi. Modern bir 
yaşam sürmemize karşın, annem Batılı giyim alışkanlıklarını hor görür 
ve bütün kızlarının Doğu modasına uygun giyinmesini isterdi. Her 
gün, okula gitmeden önce, annemin sabah giysilerini ve bunlara uy­
gun aksesuarlarla ayakkabılarını hazırlardım. En çok, bedenine sardı­
ğı pamuklu ya da narin ipekliden sarileri yeğlerdi. Aynı zamanda, ha­
rika koleksiyonu içinden, kılığına uyan takıları seçmek de benim göre­
vimdi. Bunları özenle bir araya getirdikten sonra, okula gidebilirdim. 

Okul dönüşü, bu kez de akşam giysileri için aynı işlemi yinele­
mem gerekirdi. Annem hiçbir zaman eşyalarını kendisi çıkarmazdı; ne 
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bir çekmece açar, ne de bir rafa uzanırdı. Tek yaptığı elini uzatmaktı, 
ben de istenen malzemeyi ona sunmakla yükümlüydüm. Böylece, 
uzun saçlarını örmek, gözlerine sürme çekmek, dudaklarını boyamak 
ve yanaklarını pudralamak işine kendisini rahatça verebilirdi. Onun 
arkasında, sessizce beklerdim. 

En sonunda odasından çıktığında, rahat bir soluk alırdım; geriye 
kalan işim, geceliğini yatağı üzerine serip terliklerini tam bulmak iste­
diği yere yerleştirmek, sonra da banyo ile giysi dolabına çekidüzen 
vermekti. Ardından, hizmetçi gelip yatağı açar, başucu lambalarını ya­
kar, su sürahisiyle bardakları doldurup perdeleri çekerdi. 

Boyun ve omuz kaslarım, herhangi bir şeyi yanlış yere yerleştir­
miş olmanın, bir dolabın ya da mücevher kasasının anahtarını bula­
mamanın verdiği ve hep var olan bitmez tükenmez korkunun yol açtı­
ğı sürekli gerilimin sızısını halil. anımsarlar. Bu tür bir hata, annemin 
gözünde beni daha da kusurlu bir dııruma düşürebilir ve öyle büyük 
bir öfke nöbetine neden olabilirdi ki, en küçük bir işe bile dört elle sa­
rılır, her an korkudan bayılacak ve düzgün hareket etmekten aciz ka­
lacak gibi olurdum. Bunun yanı sıra okul ödevlerim ve diğer sorumlu­
luklarım çok daha soluk kaygılardı. 

Anne sevgisiyle ilgili tek anım, anneannemin sevgisidir. Üstüme 
öylesine titrerdi ki, sonunda birbirimize girerdik; çok zayıftım ve inat­
la bana yemek yedirmeye çalışırdı. Fiziksel kusurlarımı o kadar abar­
tırdı ki, çok kötü tepki gösterirdim. Örneğin, şöyle derdi: "Büyükler · 
güzel çocukları severler. Güzel görünürsen, annen seni daha çok se­
ver." Beni güzelleştirmesine izin vermeyince de, umutsuzluktan elleri­
ni ovuşturarak: "Saçlarını arkaya, kulaklarının arkasına it, sana daha 
çok yakışır! Gözlerine sürme çek, iyice ortaya çıksınlar! "  derdi . . 

Zavallı anneanneciğim, sözde çirkinliğim yüzünden ne derece 
kompleksli bir hale geldiğimi ve ne kadar altüst olduğumu fark et­
mezdi. 

Anneannemin paranoya düzeyinde bir başka saplantısı daha var­
dı. Sanatçıların eninde sonunda kesinlikle çıldırdığı inancıyla, resim 
yapmamı engeller, tablolarımı saklardı. Benini için önemli ve ileride o 
dünyada bir yer edinmemi sağlayabilecek olan bu tutkumu tatmin et­
memi engellerdi. 

On üç yaşındayken, menenjit hastalığına yakalandım. Babamla 
anneannem, bunun, "dolap hizmeti" yüzünden başıma geldiğini fısıl­
daşıyorlardı. Aslında yaşamamam gerekiyordu. Doktorlar teşhisi koy-� 
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muştu: Kurtulsam bile, ya felçli kalacaktım, ya da beynim onarılması 
olanaksız zararlar görecekti. Babam, geceli gündüzlü hemşireler tut­
tu; konuk odası· hastaneye dönüştürüldü. Altı ay boyunca evde, ya­
şamla ölüm arasında garip bir hava egemen oldu. Kesinlikle iyileşti­
ğim belli olduktan sonra bile, ailem bana hasta ve narin gözüyle bak­
mayı sürdürdü. 

Küçük kız kardeşim Adile, işte bu dönemde dünyaya geldi. 

3 

Yakından tanıdığım tek erkek olan, sakin yapılı, eğitimimizle pek 
uğraşmayan, bu işi annemize bırakan babam dışındaki erkekler, başka 
bir dünyaya ait yaratıklardı ve küçücük yaşlardan başlayarak, onlar­
dan kaçınmayı öğrettiler bana. 

Çocukluğum, erkekler dünyasi ile aramdaki geçilmez sınırı koru­
maya yönelik "olmazlar" ve yasaklar içeren uzun öğütlerle dolu bir sü­
reçtir. Oğlanlara bakılmaz. Aşırı modern kız arkadaşlardan ve ağabeyi 
olanlardan uzak durmalı. Özel izin almadan ya da anneannem ya­
nımda olmadan kimsenin evine gidilmez. Telefon etrp.ek yasak. Şoför­
le birlikte tek başına dışarı çıkılmaz. Mutfakta uşaklarla hiçbir za­
man birarada bulunulmaz. 

Oysa Pakistan' da erkeğin, kadın için düşünülebilecek tek elverişli 
geleceğin simgesi olduğu tartışma götürmezdi. Bana düşen görev, ev­
lenmek ve iyi bir evlilik yapmaktı. Annemin kafasında, her birimiz 
için ideal birer erkek vardı. Görüşeceğimiz tek erkek kocamız olacak­
tı. Bu kişi, Doğu ve Batı arasında iyi bir denge unsuru oluşturacaktı. 
Soylu bir ailenin üyesi olup, öğrenimini Oxford ya da Cambridge'de 
tamamlamış olacaktı. 

Her birimizin evliliği, annemle babamın yaşam düzeyini yükselt­
meyi amaç güdecekti. Bu serüvende kişisel mutluluk kavramı, ancak 
küçük bir artı puan olabilirdi. Annem, hiçbir sır saklamayacağımız­
dan, en küçük yylem ve hareketimizle ilgili haberleri alacağından 
emin olabilmek için, niyetlerimizle ilgili bilgileri kendisine anında ver­
memiz koşuluyla, yapacağımız koca seçimine asla karışmayacağı ko­
nusunda bize güvence vermişti. 
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Kendisi ilk kocasından boşanmış olmakla birlikte, bizi evliliğin 
kutsallığı ve vazgeçilmezlik özelliği konusunda eğitirdi. Kişinin yüzey­
sel kusursuzluğu öz değerlerinden daha önemliydi. Benliğini hemen 
ortaya koymamalıydı, kimlik ve bireysellik başlangıçta ayaklar altına 
alınmalıydı. Kişilik gelişmemeliydi ve gelişemezdi. Hepimiz bir örnek 
yetiştiriliyorduk. 

Zihnim, el sürülmez bir tapınağa dönüşmüştü, gizemli düşünce­
ler ve kaçış düşleri besliyordum. Evden kaçmak. Tek bir kaçış yolu, 
dolayısıyla da tek bir amacım vardı: Evlilik. 

1968'de, henüz on sekiz yaşında olan ve hala okula devam eden 
ablam Rubina, annemin ilk kocası olan babasının izniyle, bir pilotla 
evlendi. Annem olaydan son derece rahatsız olup dehşete kapılmıştı, 
ancak her türlü rezaleti önlemek amacıyla, hep birlikte ivedi ve gizli 
bir uzlaşmaya vardılar. 

O sıralarda on altı yaşımı doldurmak üzereydim ve sonunda gü­
zel bir genç kız olup çıkmıştım. İnsanların güzelliğimden söz ettiğini 
duymak beni altüst ediyordu, çünkü aile içinde bu, iki ucu keskin bir 
kılıçtı. Övgüler ister istemez şöyle dile getiriliyordu: "Annenize ne ka­
dar çok benziyorsunuz!" Bu karşılaştırma beni yarı hoşnut ediyordu. 
Annem kuşkusuz çok güzeldi, ama ben, kendi başıma güzel olmak, 
ikinci sırada yer almamak istiyordum. Bu yarışmada kaybeden kişi ol­
duğumdan emindim ve bana göre, bu övgü aslında şu anlama geliyor­
du: "Bu kız annesine gerçekten benziyor, ama saçının teli bile ola­
maz." 

Zaten bu karşılaştırma, annemin de tüylerini ürpertiyordu. Aile­
nin tek güzellik simgesi olarak kalmak istiyor ve beni hala kuluçkadan 
çıkmış küçük bir kaza benzetiyordu. Oysa, gitgide daha çok dikkat çe­
ker olmuştum. Düğünler ve kabul törenleri, gelecekteki evlilikler için 
tam bir pazar yeriydi. Anneler buralarda, kızlarının geleceği için ke­
yifle kadeh kaldırırlardı. Evlendirilecek dört kızı olan annem de, bü­
tün Pakistanlı kadınlar gibi bu oyuna katılırdı. Kız kardeşlerimin ve 
benim, ancak bakışarak iletişim kurmaya hakkımız vardı. 

Günün birinde, bir düğüne katılmak için uçakla Lahor'a gittik. 
Enis Han'a işte orada rastladım. Yirmi yedi yaşındaydı; annesi önce 
dikkatle beni süzdü, sonra onaylamış olmalı ki, oğlu bana dönüp sor­
du: 

- Öğreniminiz hala devam ediyor mu? 
- Evet. 
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- Nerede? 
- Müre'de. Manastırda. 
- Ya ! Peki kaçıncı sınıftasınız? 
- Cambridge'e girmek için son sınıf hazırlığı yapıyorum. 
Katolik yatılı okula döndüğümde, olası bir kaçış aracı olarak 

Enis'i düşünmeye başladım. 
Dağ yamacına kurulmuş olan bu kent, yaz aylarında kalabalık 

olur. Bir pazar günü, alışveriş merkezine gitmemize izin verildi. Arka­
daşlarım ve ben dikkat kesildik. Bu merkezin, kasılarak kız avına çı­
kan Romeoların yatağı olduğunu biliyorduk. Tatlı tatlı kıkırdayarak 
onları izliyorduk. Bu küçük kalabalık arasında Enis'i görünce önce şa­
şırdım, sonra kararlı adımlarla yanımıza yaklaşınca da donup kaldım. 

Enis, arkadaşlarımla beni, Müre'nin tanınmış bir yeri olan 
Sam'da çay içmeye davet etti. Kızlarla aramızda, heyecanla bakıştık. 
Yatılı okuyan bütün kızların düşlerini, Sam'ın pastaları süslerdi ve işte 
şimdi, bunları gerçekten mideye indirme. fırsatı belirmişti ! Mükem­
melliğin tadına varırken, bir yandan da kaygıyla saate göz atıyorduk. 
Derken, acelemiz olduğunu belli etmek için, saygıdeğer bir davranış 
yaptığımızı zannederek, kuşlar gibi havalanıverdik. Enis, ertesi gün 
Karaşi'ye döneceğini belirttikten sonra, eliyle bir hoşça kalın işareti 
yaptı. 

Ancak gitmedi. Okul çıkışında beklediğini gördüğümde, bir kez 
daha donakaldım. Tek bir şey düşünebildim: Erkeklerle konuşmamı­
zın yasak olduğunu bildiğine göre, doğrudan benimle konuşmaya kal­
kışmayacaktı. Gerçekten de, bir yolunu bulup not iletmeyi başardı: 
"Karaşi'ye işimin başına dönmüyorum, çünkü yakınınızda olmak isti­
yorum. Müre'de kalıyorum. Burada, hiç değilse bakışlarımız karşılaşa­
bilir." 

Aşık olmuştum. 
İki hafta boyunca her gün, Enis bana bir mektup göndermenin 

yolunu buldu. Bunları birer hazine gibi saklıyordum. Sonra tatil günü 
gelip çattı; mektuplarımı yanıma alıp eve dönmeli ve anneme, evlen­
mek istediğim erkeğin Enis olduğunu söylemeliydim. 

Aynı uçağa bindik ama, ne birbirimizin yanında oturmaya ne de 
konuşmaya cesaret edebildik. 

Karaşi'ye varır varmaz, kararlılığım duman gibi yok oldu. Anne­
min karşısına çıkma cesaretini toplamaktan acizdim. Bu durumda, ev­
lenmek istediğim erkeğe rastladığımı yazıp mektubu yastığının altına 

23 



yerleştirdim. Artık Allah'a dua etmekten başka çarem kalman:nştı 
(Katolik okulu, öğrencinin İslami inançlarını değiştirmez). Seccade 
üzerine diz çöküp Allah'la baş başa kaldım. Kendimi tümüyle Allah'a 
teslim ediyor, annemin yüreğini yumuşatması için ona yalvarıyordum. 

Annem sapsarı bir yüzle odama dalıp qualarımı aniden kesti ve 
"olayı" en ince ayrıntılarına kadar anlatmamı istedi. 

Yalnızca mektuplaştığımızı söyledim kendisine. Mektupları gör­
mek isteyince, vermek zorunda kaldım. 

Okuyordu. Boynum eğik yanında otururken, utanç ve şaşkınlık­
tan kıpkırmızı kesilmiştim. 

O sırada annem, kırıcı bir ses tonuyla, Enis'in annesinin beni oğ­
luna istediğini, kendisinin de yaşımın küçük olduğunu öne sürüp bunu 
reddettiğini bildirdi. Ancak asıl gerekçe, Enis'in benim için. . .  daha 
doğrusu kendisi için uygun birisi olmayışıydı. Ailesi ne yeterince ta­
nınmış ne de yeterince zengindi; annemin, miskinler ordusu diye nite­
lediği 800 rupilik maaşı olan dar gelirlilerdendi. · · 

Birkaç saniye sonra, tehdit dolu bir sesle, Enis ve ·annesiyle yeni­
den konuşup onlara bu evliliğin söz konusu olamayacağını bildireceği­
ni ekledi. 

Utanç, düş kırıklığı ve umutsuzluk çölünde yolumu yitirmiştim. 
Tek özgürlük umudum uçup gidiyordu. 

Bir aylık tatil boyunca beni evde kapalı tuttular, dışarı çıkamıyor­
dum, telefona yaklaşmam bile yasaktı. Annem benimle çok az konu­
şuyordu, konuştuğunda da, onun gözünde saflığımı yitirdiğimi hissedi­
yordum, sanki bir suç işlemiştim. 

Tatil bitiminde yatılı okula beni kendisi götürüp rahibelerden ba­
na göz kulak olmalarını ve gelen mektupları denetlemelerini istedi. 
Yıkılmı§tım, Cambridge sınavlarını başarmak için kafamı derse ver­
meye çalıştım, ama yalnızca, Enis'in gizli gizli bana ulaştırmayı becer­
diği mektupları için yaşıyordum. Kendimi Juliette, onu da Romeo ye­
rine koyuyordum. 

Kör bir aşkın gözümde güzellik simgesi haline getirdiği erkeği yi­
tirme kaygısıyla yaşıyordum. Kendimi küçük görme eğilimim yüzün­
den, bu aşkın bir rastlantı olduğu, bir daha asla gerçekleşmeyeceği 
ku§kusuna kapılıyordum. Başka hiçbir erkeğin beni scvemeyeceğin­
den korkuyordum. Romantik duygulara kapılıyor, çam kokuları ara­
sında, yağmurlu soğuk gec�lerde dama düşen yağmurun tıkırtısında 
Enis'in aşkının simgelerini arıyordum. Onunla birlikte rüzgarın yala-
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dığı dar ve tozlu yollarda yürüyerek dağları aşarken görüyordum ken­
dimi. Müre biraz İsviçre'yi andırır. Orada, bir yatılı okula kapanıp sı­
navlara girmektense, balayımı geçirmeyi yeğliyordum. 

Enis savaşmaktan vazgeçmiyordu. Annesi, benimkiyle defalarca 
görüşmüştü. Sonra, kendisi de annemi aramaya koyuldu. Eve her ge­
lişlerinde, annem onları kabul etmeden önce, küçümseyici bir pata­
vatsızlıkla saatlerce bekletiyordu; bu davranışa sabır ve nezaketle kate 
!anıyorlardı. 

Sonunda, bitirme sınavlarını verdim ve iyi bir evlilik yapmak için 
gereken eğitimi tamamlamış olarak, gururla eve dönebildim. O sıra­
da, Enis yirmi sekiz yaşındaydı, bense on yediye henüz girmiştim. Bir­
birimiz için birer yabancıydık ama, fazlasıyla aşık olduğumuzdan 
emindik. Bana resmen talip olan başka erkekler de vardı, bunlardan 
bazıları annem için daha kabul edilebilir nitelikteydi. Ancak tepkisiz 
kalma gücüne sarılarak kararlı bir sakinliğe bürünmüştüm ve yaşam 
boyu ilk kez, karşı çıkıyordum. Enis bana aşık olan ilk erkekti, tek 
mutluluk şansımın, tek kaçış umudumun o olduğunu düşünüyordum. 
Sonunda anneme, ondan başka hiç kimseyle evlenmeyeceğimi açıkla­
dım. 

Anlaşmazlığımız bir süre devam etti. Annem karşı koyuyor, ben­
se diretiyordum. 

Babamın fazlasıyla tutucu ailesi, ömür boyu evde kalmamdan 
korkuyordu; çünkü bu, Pakistanlı bir kızın başına gelebilecek en kötü 
aşağılanmaydı; on yedi yaşında, çoktan nişanlanmış olmalıydım. Ayrı­
ca babamın ailesi, tenimin rengini, annemden de yoğun bir biçimde 
kınıyordu. Patanlar, çok açık tenli bir ırktırlar. Anneannemin bütün 
çabalarına karşın benim gibi esmer tenli bir Patan'a çok az rastlanır. 
Bu da beni alabildiğine sıra dışı bir kız yapıyordu. 

Tenimin rengi açılmıştı, ancak hfüa klasik bir güzelliğe sahip de­
ğildim. Babamın işi sayesinde -havayolları şirketinin yöneticiliği -
benimle evlenecek birisi kesinlikle çıkacaktı, ancak o görevdeyken eli­
mi çabuk tutmalıydım. 

Annem, benim, yani baş belası kızının başına gelebilecekler ko­
nusunda karabasanlar görüyordu. 

Günün birinde, tuvalet masasını düzeltirken, en iyi arkadaşıyla 
arasında geçen bir konuşmaya kulak misafiri oldum. 

- Tehmina kızlarının en güzeli değil. Onu Enis kadar sevecek er-
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kek kolay kolay çıkmayabilir. Önerilerini kabul et bence. Öteki üç kı­
zın hil.la elinde, üstelik onlarla ilgili daha güçlü bir konumun olur. 

Annemin yanıtını duyamadım. Enis'in aşkı ve yağdırdığı övgüler, 
bende en güzel olduğum izlenimini uyandırmıştı; şimdi her şey yıldı­
rım gibi yok oluyordu. Hakkımdaki yargıyı duymuştum. Zalimdi, ama 
doğru olduğundan da emindim. Annemin aynasında kendime baktı­
ğımda, kuğu güzelliğinden eser yoktu. Yeniden kaza dönüşmüştüm. 

Sonunda annem bu evliliği kabullendi. Kararını verir vermez de, 
birdenbire gelinin göz kamaştırıcı annesi oluverdi. Bir Durrani kızının 
nişan töreni önemli bir olaydır. Arkadaşlarla akrabalara şekerleme se­
petleri gönderildi. Annem, kutlamalar için, Lübnan'dan uçakla bir de­
koratör getirtti. . 

Pakistan politikası, işte o sırada'yaşantıma girdi. 1971 'deydik. Bir 
süre önce Pakistan, Hindistan'a başkaldırıp savaşa girmek üzereyken, 
Bhutto'bir öneride bulunmak için babamı aramıştı. O sıralarda Pakis­
tan, binlerce kilometrelik Hindistan toprakları tarafından ikiye bölün­
müş durumdaydı ve Doğu Pakistan, bağımsız Bangladeş devletini kur­
mak için ayrılmaya çalışıyordu. Merkez Bankası'nın yöneticisi olan 
babam, anahtar kişi konumundaydı. Halk Partisi'nin lideri Bhutto, 
Batı Pakistan'ın üstünlüğü için savaşmaya karar vermişti ve babam­
dan, devletin Doğu Pakistan'daki mil.li varlıklarını gizlice geri çekme­
sini istiyordu. Ondan yana olmakla birlikte babam, kişisel ahlak anla­
yışı gereği, bu işi yapmayı reddetti. Bhutto, karşı koyu§unun intikamı­
nı acı aldı; başkan olunca aldığı ilk kararlardan birisi, babamı istifaya 
zorlamak oldu. Sonra da onu tutuklatıp hamam böceklerinin kaynadı­
ğı bir hücreye attırdı. Sanıklığının ve hile dolu davanın sahte gerekçe­
si, babamın CIA ile ortaklaşa çalışmış olmasıydı. Altı ay sonra suçsuz­
luğu anlaşılınca da, serbest bırakıldı. 

Bhutto'nun yaptığı haksızlığı düzeltme girişimlerine karşın, keyfi 
kaçan ve kendini aşağılanmış hisseden babam, yurdu terk etmeye ka­
rar verdi. ABD'deki First National City Bank'te başkan yardımcılığı 
görevini kabul etti. New York'taki Waldorf Astoria Oteli'nin bir süiti­
ne yerleşmeye hazırlanıyorlardı; peki ama ben ne olacaktım? 

Annem" en iyisinin beni bir an önce evlendirmek olduğu sonucu­
na vardı. Birdenbire gerçekle yüz yüze geldim. Düğünden üç gün ön­
ce, oldukça kısıtlı görüşmemize karşın, Enis'ten şimdiden sıkıldığımı 
fark ettim. Sevecendi, ama onu yeterince sevmiyordum. Kesinlikle 
onunla evlenmek istemiyordum artık. Hemen bir seçenek görür gibi 
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oldum: Ailemle birlikte Amerika'ya gidersem, daha özgür olacaktım 
ve aradığımı bulmak için daha fazla fırsat çıkacaktı karşıma. On yedi 
yaşında neyi aradığını kim bilebilir ki . . .  

Odama kapanıp umutsuzca bu evliliği istemediğimi haykırdım. 
Anneannem kapının ardında durmuş, önce yemek yemem, sonra da 
mantıklı davranmam için bana yalvarıyordu. Yavaş yavaş kafamı to­
parlayıp duruma el koymaya karar verdim. Enis'e telefon ettim: 

- Seni galiba sevmiyorum. Seni sevme düşüncesiydi sevdiğim. 
Tek istediğim ailemden kaçmaktı, anlıyor musun? Lütfen, sana yalva­
rıyorum, vazgeç! 

Allak bullak olmuştu, ama yine de beni ikna etmeye çalıştı. Ev­
lenmek üzere olan kızların her zamanki tedirginliğini yaşıyordum ona 
göre, hepsi bundan ibaretti. 

- Her şey yolunda gidecek, göreceksin. Biraz sinirlisin, o kadar. 
Babam da aynı şeyleri söyleyerek beni rahatlatmaya çalışıyordu. 

Ona sarılıp omzunda hıçkıra hıçkıra ağlarken, sakin sakin söylev çeki­
yordu bana: 

- Tehmina, günün birinde bütün kızlar aile ocağından ayrılıp 
kendilerini yabancı bir çevrede bulurlar. Hayat budur. Evlilik ise, 
üzüntü ve mutluluk karışımıdır. Acını ve benden ayrılma düşüncesin­
den gelen duygularını anlıyorum, ama geleceğine doğru yol almalısın. 
Kızlar, babalarından ayrılıp kocalarının kanatları altına sığınmak zo­
runda kalırlar. 

Birden gerçeği anladım: Çok geç kalmıştım. Artık evlenmek iste­
mediğime kimse inanmıyordu. Karşı koyuşumu son dakikanın sinirlili­
ğine, çocukça bir kaygıya yoruyorlardı. Mahvolmuştum. 

Üç gün sonra, tam anlamıyla şaşkın bir gelindim. 

İki buçuk yıl geçti aradan. Enis ile evliliğim, dalgasız, fırtınasız, 
kesinlikle yavan geçiyor. Ne olduğunu bilmediğim bir şeylerin yolun­
da gitmediğini hissediyorum. Kocamın ailesi istediği kadar bana övgü­
ler yağdırıp güzel sözler söylesin, kafam tıpkı çocukluk dönemimde 
olduğu gibi karmakarışık, sorunun ne olduğunu belirleyemiyorum. 
Hatta sezinleyemiyorum bile. Benliğimi var olmama duygusu kaplı­
yor, kendi kendime duyduğum saygısızlık içimi kemiriyor. Öyle ya, 
madem ki annem beni sevmiyor ve bana saygı duymuyor, bizden alt 
düzeydeki Enis ile ailesinin değersiz düşüncelerinin gözümde ne öne­
mi olabilir ki. 
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Enis'ten bir çocuğum oldu. Tanya'ya karşı sıcak bir sevgi besliyo­
rum, ama Enis'i hala sevmiyorum. Eğer sevseydim, belki Mustafa 
Khar'ı daha az ilginç, daha az gizemli ve daha az çarpıcı buii.ırdum. 
Ancak aşkın ne olduğunu henüz bilmiyordum. Halfı romantik düşle­
rim vardı. Aslında, her şeyden habersiz bir yaşta, hiçbir şeyi keşfede­
meden evlenivermiştim; harika avcı Pencap Aslanı için kolay bir lok­
maydım. 

4· 

Öylesine zarif, öylesine güzel konuşan Pencap Aslanı'na bir kon­
solosluk salonunda rastladığımda, onun kökenlerinden tümüyle ha­
bersizdim. Gözbebekleriyle karşımda rol yapan yakışıklı sosyal hay­
van, aslında bir toprak çocuğuydu. 

Mustafa Khar'ın aşiretinden olan erkekler, ortalamayı aşan boy­
ları, sert yüz hatları, güçleri ve efsanevi dayanıklılıklarıyla ünlüdürler. 
Bir uzman, onları "Nikah harcamalarında cömert, yolculara karşı ko­
nuksever, hırsız, tarım yeteneğinden yoksun kişiler" olarak tanımlıyor. 
Bir Fars özdeyişi ise onlar hakkında şöyle diyor: "Bunlar, katli vacip 
isyancılar dır". 

Köklerine, Hindistan topraklarında kalan Kamalia yakınlarındaki 
Neli Bar' da rastlanıyor. Ancak bu insanlar İngiliz sömürgecilerle geçi­
nememişlerdi, çünkü Krallığa karşı vergilerini ödememek için direni­
yorlardı. Birkaç kanlı çarpışmadan sonra, Batı'ya kaçmaya karar ver­
mişlerdi. Yolculuklarını engellemesinler diye, · kadınlarla çocukları 
katletmiş, olağanüstü altın servetlerini yüklenmiş ve Pencap'a göç 
edip İndus Nehri kıyılarına yerleşmişlerdi. 

Mustafa'nın dedesi Malik Gulam, sırayla kızlarını aşiret başkan­
larıyla evlendirerek, Pencap'ın Muzaffergarh kazasının en büyük top­
rak sahiplerinden biri haline gelmişti. 

Derebeylik sisteminde zenginlik, onur ve iktidarla eş anlamlıdır. 
Böylece, 1940 yılında, Mustafa'nın babası Muhammed Yar Khar, İn­
giltere Krallığı tarafından Han Sahip unvanıyla onurlandırılmıştı. 

Muhammed Yar Khar, Mustafa'nın annesi olan Multan doğumlu 
üçüncü karısıyla evlendiğinde altmış dört yaşındaymış. Han Sahib'in 
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on altı çocuk sahibi olduğu söyleniyor. Mustafa'nın annesi sekiz çocuk 
getirmiş dünyaya; yedisi erkek, biri kız. Yedi oğlu, Kot Addu adında 
uzak bir köyde büyümüşler. Fazlasıyla yaşlı babalarıyla, fazlasıyla köle 
anneleri, kendilerinden pek az bir disiplin beklemişler. Mustafa da,' 
kardeşleri gibi iki süt annesi tarafından beslenmiş ve yaşamının ilk altı 
yılında meme emmiş. Bu kadınlar, süt anneliği yaptıkları yıllar boyun­
ca sıkı bir denetim altında tutulmuşlar; yeniden hamile kalmamaları 
için, kocalarını ancak bir nöbetçinin gözetimi altında görebilmişler. 
Khar kardeşler, güçlerini bu beslenme yöntemine borçlu olduklarını 
iddia ederler. 

Birer derebeyi olan Mustafa ile kardeşleri, yasalara uymak ve 
topluma hizmet vermek konusunda pek az çaba gösteriyorlardı. Dere­
beylik sistemi, İngilizlerin Orta Asya'nın güneyi üzerinde egemen ol­
dukları dönemden miras kalmıştır. Birtakım "dürüst" kişilere toprak 
ve iktidar bağışlayan "beyaz efendiler", fazla çaba harcamaksızın halk 
kitlelerinin denetimini sağlıyorlardı. Zamanla, toprak işletmede dere­
beylik yöntemlerini yürürlüğe sokan ve vergileri keyiflerince yükselten 
bu ayrıcalıklı kişiler, zenginliklerini kat kat artırdılar. Derebeylik, çal­
mayı, ırza geçmeyi, hatta öldürmeyi bile yasal kılar. Zenginler iyice 
zenginleştikçe, yoksullar da iyice yoksul düştü. 

Sonraları Pakistan'ı oluşturan bölgelerde yaşayan bazı aileler, İs­
lam'ı bir iktidar silahı olarak kullandılar. Dini liderler, Allah'la doğru­
dan temas halindeki elçiler gibi saygı görüyorlardı. Kuşkusuz içlerin­
de, gerçekten inançlı ve erdem sahibi olanlar da vardı. Ancak zaman­
la, derebeylik, inanç ve erdem sahibi olmadıkları halde, "Allah'ın elçi­
leri" olduklarını iddia eden, cahil ve yoksul halk tarafından da kabul 
gören büyük oğullara geçti. Bu oğullar, her türlü eylemlerini, Kuran'a 
dayanan kendi yorumlarıyla doğrulayabiliyorlar. 

Derebeyi, kesin bir efendidir, her türlü hakka sahiptir. İngiliz 
baskısı ortadan kalkınca, 1947 Ağustos'unda, bir kargaşa dönemi ya­
şandı. Milletler Topluluğu'nun büyük varlıkları dini sınırlara göre bö­
lündü. Hindu kalesi, Hindistan oldu. Upuzun Hint sınırıyla iki ayrı 
toprağa bölünen Müslüman Pakistan, dünya yüzündeki bütün diğer 
devletlerden farklıydı. Hindistan'da demokrasi yerleşti ve derebeylik 
çöktü. Ancak Pakistan'da, demokratik ilkeler hakkında söylenen gü­
zel sözlere karşın, derebeyleri güçlü konumlarını korudular. Millet 
Meclisi'nde kimin koltuk sahibi olacağına, başbakanlık makamına ki­
min oturacağına onlar karar veriyordu. 
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Khar ailesinin büyük oğulları, gençliklerinde politikaya karşı her­
hangi bir eğilim duymamışlardı. Mustafa ile kardeşlerinin tek ilgi ala­
nı, şikar adı verilen av partileriydi. Evlerinden günlerce uzak kalıp, ge­
nelde at sırtında, bazen de yaya olarak ava çıkarlardı. Amaçlarına ula­
şınca, avlarını hemen orada çabucak yerlerdi. Yemeklerini kendileri 
pişirmeye bayılır, kanlı eti yeğlerlerdi. Şikar, Mustafa'ya avcının cesa­
retini, dayanıklılığını, sabrını öğretmişti. Strateji ve taktikle tanışması 
da bu uğurda olmuştu. Avını nasıl oyalayacağını, kendine doğru nasıl 
çekip tuzağa düşüreceğini de böyle öğrenmişti. 

Babasının kararıyla, okuma yazma bilmeyen ve kendisinden ol­
dukça yaşlı kuzeni Vazir'le evlenmesi gerektiğinde, henüz on yedi ya­
şındaydı. Vazir hemen hamile kalmış, Mustafa da karısını kederli yaz­
gısıyla baş başa bırakıp köyden kaçmış; önce Multan'a, sonra da bü­
yük kent Lahor'a yerleşmişti. 

Orada gördüğü bazı gizemli şeylere, örneğin kendinden emin ve 
serbest davranışlı, saçları permalı, modaya uygun giyinmiş, pırıl pırıl 
bir otomobilin direksiyonuna kurulmuş o kadın tipine hayran kaldı. 
Mustafa, kendi yöresindeki kadınlardan onca değişik olan o buz gibi 
bakireye yakınlaşmasını sağlayacak yol ve yöntemlerden habersizdi. 
Onu uzaktan uzağa arzu etmekle yetindi . . .  bir süreliğine. Müre yama­
cının altında, kendisine ücret karşılığı sıcaklık sunan başka kadınlarla 
karşılaştı. Cinsellik ticaretinde yetenekli olduğunu keşfetti. Pazarı ha­
raca kesip, malları inceliyor, hizmetlerinden kira alıyordu. Öte yan­
dan, kadınlar bu zengin ve üzücü evliliği için gözyaşı döken derebeyi­
ne tam anlamıyla hayran kaldılar. 

Vazir, yuvasında sessizce acı çekti. Kocasının ağabeyleri, Musta­
fa'yla evliliğini feshedip onu ortanca kardeşe vermeyi kararlaştırınca, 
iyice küçük düştü. Ama hiç değilse karalanmış ve dul bir kadın olarak 
ailesine geri gönderilme işkencesinden kurtarılmıştı. Derebeylik siste­
minde bu, kara bir yazgıdır. 

Vazir, o sırada, Mustafa'nın ilk oğlu Abdurrahman'a hamileydi. 
Bu arada, karısının çektiklerine duyarsız kalan Mustafa, Müre'de 

yaşayan bir çiftle dostluk bağı kurmuştu: Şafi ile çok güzel, çekici ve 
nispeten eğitim görmüş olan kız arkadaşı Firdevs. Firdevs hamile ol­
duğunu anladığında, Şafi kaçtı. Mustafa da genç kadına avunması için 
kendi geniş omuzlarını sundu. Böylesine hayal kırıklığına uğratılmış 
ve terk edilmiş olan Firdevs, ona göre bir toplum kurbanıydı. Onunla 
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hemen evlendi. Firdevs babasız olsa da, Mustafa'nın adını taşıyan bir 
oğul getirdi dünyaya. Sonra da ikinci oğlu, Billu'yu doğurdu. 

Aşkla merhameti birbirine karıştırdığını anlayan Mustafa'ya, bir­
den bu sorumluluklar ağır gelmeye başladı. Firdevs, Billu'yu doğur­
mak için hastanedeyken, Mustafa kendisine boşanma ilamını gönder­
di. Sonra da, biraz canı sıkkın olarak, köyün yolunu tuttu. Ağabeyleri 
ise, iyi derebeyleri olarak, sorun çıkarmadan "küçük kaçamağını" ba­
ğışladılar. 

Khar aşiretinin erkekleri, uzaklardaki topraklarından çok mem­
nundu ve gözlerini bambaşka ufuklara dikmeleri hiçbir neden yoktu; 
ta ki gün gelip o eski iktidar hayaleti kendilerini dürtene kadar. 

Müştak Ahmet Gurmani, Pencap valisi olmuştu. Komşu toprak­
larda yaşayan Gurmani kabilesi, hızla önem kazanmış ve bunu hisset­
tirmeye başlamıştı. Yerel liderler arasında yüzyıllardır süren dayanış­
ma, yeni bürokratik düzende birdenbire yok oldu. Polis, Gurmanilerin 
Kharlara karşı işledikleri cinayetlere göz yumdu. Değerli su kaynağı 
ellerinden alındı. Daha da kötüsü, köylüler, geleneksel derebeyleri ve 
efendilerini küçümseyip yeni politik liderlerine yöneldiler. 

Khar ailesi, siyasal bir tabana oturmadıkça, derebeylik dünyasını 
yaşatamayacağını 1962'de anladı; onlara hak, iktidar ve koruma sağla­
yacak tek şey bundan böyle politikaydı. Mustafa, Parlamento üyeliği­
ne aday olduğunda yirmi dört yaşındaydı. Henüz toydu, ancak enerji 
dolu ve kararlıydı. Sabırla, aileleri tek tek ziyaret ederek, bölgedeki 
geleneksel güç kullanımı konusundaki düşüncelerini açıkladı. Sonra 
da, bir başka güçlü aşiret olan Legarilerin, ortak rakipleri Gurmanile­
rin politik girişimleriyle ilgili olduklarını sevinerek fark etti. Mustafa, 
onlarla bir koalisyon kurmayı başardı, bu da hepsini birden zafere 
ulaştırdı. 

Saygıdeğer Millet Meclisi'ne giren ilk Khar oydu. Oğlunun ka­
zandığı zaferden çılgına dönen Mustafa'nın babası, bir an önce gıcır 
gıcır Amerikan arabaları alıp har vurup harman savursun diye, hatırı 
sayılır miktarda para verdi ona. 

Oyuncaklarından birinin direksiyonuna geçip meclise giden Mus­
tafa, bazen gösteriş olsun diye, göze batacak bir biçimde diğer araba­
ları sıra halinde ardında bırakmaktan keyif duyuyordu. Ancak meclis­
teyken sessizdi, deneyimsizliğinin ve köylülere özgü toyluğunun fazla­
sıyla bilincindeydi. Dikkatle dinliyor ve her şeyi not alıyordu. Rastlan-
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tı bu ya, Batı Pakistan'ın güney bölümündeki bir vilayet olan Sint'in 
en büyük ve en zengin derebeyi ailelerinin birinden gelme Gulam 
Mustafa Han Jatoi'nin yanına oturtmu§lardı onu. Mustafa Jatoi, Mus­
tafa için önemli bir yeni İlİ§kiydi. Dostlukları yirmi altı yıl sürdü, poli­
tik kaderleri ise birbirine sıkıca bağlandı. 

Jatoi, Mustafa'yı çok saygın Dı§i§leri Bakanı Zülfikar Ali Bhutto 
ile tanı§tırdı. İki adam arasında, sevgiyle nefret arasında sürekli gidip 
gelen karma§ık bir ilişki ba§ladı. Birçok genç gibi Mustafa da, kendini 
işine adamış, · sosyal adalete dayanan bir politika güden sol eğilimli 
Bhutto'nun çekiciliğine kaptırdı kendini. Bhutto da kendi açısından, 
gerçek bir toprak çocuğu olan, halkıyla birlikte hareket eden Musta­
fa'nın cazibesinden etkilenmi§ti. 

İkinci Hindistan-Pakistan çatışmasına son veren Ta§kent anla§­
masından sonra, 1966 yılında, Bhutto Dı§i§leri Bakanlığı görevinden 
istifa etti. Cumhurba§kanı Eyüp Han'ın, sava§ı kazanmış olmakla bir­
likte, pazarlık masasında kaybettiğine inanıyordu. 

Kendisi hemen politik parya konumuna indirildi; Karaşi'deki evi­
ne dönmek için trene bindiğinde, veda etmek üzere istasyona hiç kim­
se gelmemi§ti. Mustafa Khar'ın dı§ında. Bu, gelecekteki Pencap Asla­
nı'nın gırtlağından çıkan ilk kükremeydi. Kurnaz ve zeki bir politikacı 
olan Bhutto, Mustafa'nın, çeşitli Amerikan arabalarıyla parlamentoya 
gitme oyununu oynayan yirmi dört yaşındaki §ımarık bir veletten deği­
şik bir kişiliği olduğunu hemen kavramı§tı. Dolayısıyla da, cesur dav­
ranışı hakkında onu övdü. Mustafa, en sevdiği cümleyle kar§ılık verdi: 
"Buna gelecek karar verir." 

Kadınlar, Mustafa'nın yaşamına çabucak girip çabucak çıkıyor­
lardı. Millet Meclisi'nin genç üyesi, sürekli belirsiz bir ideal pe§indey­
di, ancak sosyete dünyasından kadınları ba§tan çıkarma konusunda 
kendisine güvenmediği için, kibar fahişeleri yeğliyordu. Meclis toplan­
tısına katılmak için yaptığı çok sayıda yolculukların birinde, Mustafa 
uçakta kendisine yemek servisi yapan yeşillere bürünmüş bir görün­
tüyle çarpıldı; uçak hostesiydi bu. Adı Safiye'ydi, orta sınıftandı ve 
ailesine yardım etmek için çalışıyordu. Safiye'den, serüven ve egzo­
tizm kokusu yayılıyordu. Sonraki iki günü birlikte geçirdiler, ardından 
da evlendiJer. Mustafa, kendisine miras kalan derebeylik ilkelerine 

. birden geri döndü. Safiye'yi göklerden ayırıp kafese kapattı : O güne 
dek "çağdaş ve özgür" olan üçüncü karısı, peçe takmak zorunda kaldı; 
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unutulmaya mahkum edilip Mustafa'nın doğduğu köye, Kot Addu'ya 
kapatıldı, tek görevi kocasının ender ziyaretlerini beklemekti. O dö­
nemde Kot Addu'ya henüz ne elektrik bağlanmı§tı, ne de su. Kadın­
lar, dı§ dünyadan kesinlikle koparılmı§lardı. Safiye'nin görebildiği tek 
parça gökyüzü, yeni evinin üzerindeki kare §eklindeki mavilikten iba­
retti . Duvarlar yüksekti, kayınpederi ve kayınbiraderleri dı§ında hiçbir 
erkek içeri giremiyordu. Sıcak ve kuraklığıyla ünlü bu bölgede, bom­
boş bir yaşama boyun eğmek zorundaydı. Erkeğin kral, kadının ise 
köle olduğu (haremlik) zannana 'ydı yeri. Mustafa'dan, Bilal adında 
bir oğlan, bir de, sonradan bakımsızlık nedeniyle bağırsak hastalığın­
dan ölecek olan, bir kız evlat doğurdu. 

Demek ki ben henüz bebekken, Mustafa çoluk çocuk sahibiydi. 
Bu çocukların da bir dadıya gereksinimleri vardı. Büyük ailelerde da­
dılık son derece önemli bir görevdir. Mustafa'nın bu i§ için bulduğu 
kişinin öyküsü beni hep hayretler içinde bırakmı§tır. 

Mustafa'nın Derebeyi olarak, jirga sisteminde çok özel bir rolü 
vardı: Kendisi, teba arasında çıkan anlaşmazlıklarda hem jüri hem de 
yargıçtır. İki a§ığın davasını, köy halkı onun ellerine teslim etmi§ti. 
Suçlamaları dikkatle dinledi. Ay§e adındaki kadın yirmi be§ ya§ında 
ve alabildiğine güzeldi; Amerikan artisti Ava Gardner'ı andırıyordu. 
Uzun boylu, gösteri§li, koyu ve parlak tenli, iri gözlüydü. Kot Addu'da 
ne§esi ve açık yürekliliğiyle tanınmı§tı. Bu neşe, onun haksız yere "ko­
lay kadın" diye nitelenmesine yol açmı§tı. Sürekli gençlere göz kırptığı 
ve onların dikkatini çekmeye uğraştığı söylentiler arasındaydı. 

Savunmasını üstlenmek olanaksızdı, çünkü evli olduğu halde, yi­
ne evli olan bir erkeğe aşık olmu§tu. Oysa zina bir suçtur. Her iki aşık 
evlerini terk edip dini ve ilkeleri bir kenara atmışlardı. Cezayı karar­
la§tırmak Mustafa'ya düşüyordu. Ona göre, alınması kolay bir karardı 
bu ve yalnızca Ay§e'yi ilgilendiriyordu. Kocasının malıydı o; dolayısıy­
la evine dönmesini emretti. 

Ancak a§ıklar kaçıp Multan kentinin yakınlarındaki kutsal bir ta­
pınağa sığındılar. Yeniden ele geçirilince de, bir kez daha Mustafa'nın 
karşısına çıkarıldılar. Ay§e, kocasına dönmesi konusunda zorlanma­
ması için yalvardı, Mustafa'dan kendisini evine hizmetçi olarak kabul 
etmesini rica etti. Mustafa'ya itaat etmeme cüretini gösteren a§ık ise, 
bir tımarhaneye kapatıldı. Orada gerçekten çıldırdı ve öldü. 

Ay§e, Bilal'in dadısı, dai olarak işe alındı. Buna kar§ılık, ailesine 
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her yıl bir miktar buğday veriliyor, ancak Ayşe'ye hiçbir ücret ödenmi­
yordu. Bundan böyle, herkes onu dai Ayşe olarak tanıdı, Mustafa 
Khar'ın evindeki bir sürü köleden birisiydi. 

Bhutto, Mustafa'yı koruması altına alınca, o da Karaşi'de, Clifton 
Road 70 numaradaki evine yerleşti. Yıllarca burada oturdu, toplum 
ve politika konusunda gerçek eğitimini burada gördü. 

Bhutto'ya göre, bu eğitim güift bir karışımın; siyasal amaçlara 
uyan, modern ve zarif bir yaşam tarzının üzerine oturmalıydı. Endo­
nezya 'nın cumhurbaşkanı Sukarno, Bhutto'nun kahramanlarından bi­
risiydi. O, cahil fakat sezgiTeri güçlü ve duyarlı üçüncü dünya halkları­
nın, siyaset adamlarına bağlanmak için sloganlara ve basit söylevlere 
gereksinim duyduklarını anlamıştı. Dolayısıyla da, halk kitlelerini, 
soylu ırktan ya da ahlak ve dürüstlük açısından ille de olması gerektiği 
gibi olmayan karizmatik kişiliklere doğru çekmek yeterliydi. Bu temel 
felsefe, Sukarno'nun, aşk ilişkileriyle dolu bir yaşam sürmesine izin 
veriyordu. Ahlaksal dokunulmazlığı, iktidara özgü bir ayrıcalık olarak 
görüyordu; onun genç kopyası Bhutto da, bu derse kusursuz bir bi­
çimde uydu. 

Sukarno'yu anarken, Bhutto her zaman şöyle söylerdi: "Olağa­
nüstü erkeklerin, olağanüstü anlayışlı ve kocalarının garipliklerine 
uyum gösterebilen eşlere gereksinimleri vardır." Örnek olarak da, 
Adolf Hitler ile Eva Braun'u gösterirdi ! Bhutto'nun da zaten, İran kö­
kenli, Nusret adında olağanüstü bir eşi vardı. Bu kadın, kocasının, çok 
güzel, kabına sığmayan dul Hüsna Şaik'le olan ilişkisini yıllarca sır tut­
mayı başardı. Bhutto ona çılgınca aşıktı. Sır ortağı olan Mustafa, çap­
kınlık randevularında sık sık kendisine eşlik ediyordu. 

Profesör Bhutto, öğrencisi Mustafa'nın beynini, kişisel ve siyasal 
davranışlar konusunda kendisine .eğitmenlik yaparak özenle doldur­
du. Böylece ağabey, en küçük kardeşe, konfeksiyon giyimine tapınma­
yı öğretti, ki bu Bhutto'da, aşırı serbest denebilecek bir giyim tarzıydı. 
Kısa süre içinde Mustafa, akıl hocasının takım elbise ve gömleklerinin 

· benzerlerini giymeye başladı. 
Bhutto'nun kütüphanesi, Asya'nın en güzel kitaplıklarından biri­

siydi; en değerli varlığı da, Napolyon Bonapart'la ilgili kitaplar kolek­
siyonuydu. Kendi kendini Fransız imparatoru ilan etme cüretini gös­
termiş olan bu küçük Korsikalı'ya hayranlık duyuyordu. Mustafa'ya 
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okunacak kitapların listesini veriyor, sonra da bunlar hakkında onu 
dikkatlice sorguya çekiyordu. 

Bu arada Mustafa, üzerinde tam olarak bir egemenlik kurulması­
na izin vermiyordu. Kimliğini ve toprak çocuğu özelliklerini korumaya 
çalışıyordu. Bhutto ile oldukça ilginç bir çift oluşturuyorlardı. Örneğin 
kahvaltıda, Bhutto pişmiş yumurta ile fasulye yerken, aşçılık mirasıyla 
övünen Mustafa, Pencap'ın köylü v.e geleneksel besinlerini yeğlemek­
te diretiyordu: lassi yani ayran, parata yani kızarmış, tereyağlı ince bir 
dilim ekmek ve zaman zaman da, yeşil biber ve domatesle pişmiş me­
nemen . . .  

Bu dostluk ikisinin de yararınaydı. Bhutto, Mustafa'nın eğitim 
eksikliğine karşın, yoksul ve cahil kitlelere özgü koşulların doğal ola­
rak sindirdiği zekasını ve sezgisel inceliğini ortaya çıkarmıştı. Her ikisi 
de, iktidar ve saygınlığın sağladığı ayrıcalıkları kullanmakla birlikte, 
Pakistan'ı yirminci yüzyıla taşımak için kendilerine alabildiğine zarar 
veriyorlardı. 

Mustafa, bu politik yapıdaki ironinin farkındaydı: Pakistan'a ger­
çek bir demokratik eşitliği yani refahı getirmek için, eski derebeylik · 
sistemini yerle bir etmenin yolunu bulmak gerekiyordu. Başka bir de­
yişle, eğer Bhutto ve o, politik tutkularını gerçekleştirmek istiyorlarsa, 
kendi iktidarlarının oturduğu temelleri yok etmelilerdi. 

1967'de, ben henüz on dört yaşındayken, Mustafa, Bhutto'nun 
Pakistan Halk Partisi'nin (PHP) kurucu üyelerinden birisi olmuştu. 
Yeni sosyalist parti şimdiden ortalama yurttaş üzerinde güçlü bir etki 
sahibiydi, ancak kendini kabul ettirebilmek için yıllarca savaşması ge­
rekti. Gerçek halka doğrudan ulaşmanın gerekliliğine inanan liderleri, 
ülkenin en ücra köşelerini dolaşıyorlardı. Bhutto'nun olağanüstü ça­
bası ve enerjisi hemen her yere sızıyor, bu sıkı çalışma, Halk Partisi'ni 
reformun en önemli hareketi haline getiriyordu. 

1970 seçimlerinde Halk Partisi, Batı Pakistan oylarını silip süpür­
dü, ancak Avam Birliği adıyla t;mınan bölücü parti, ikisi dışında bütün 
Doğu Pakistan koltuklarına sahip oldu. Bu da, ülkede derin bir bölün­
meye neden oldu. Batı Pakistan'dan bağımsızlığını elde etmek isteyen 
Doğu Pakistan' da ayaklanmalar patlak verdi .  

Halk Partisi'nin zaferi, Mustafa'nın önünü açtı. Birdenbire her­
kesten saygı görmeye başladı; hem iktidara susamış olanlardan, hem 
de kadınların mönüden sayıldığı şanlı ve kuşkulu gecelerin amatör iş­
siz güçsüz takımından. Mustafa, profesyonel dansçı Nevbahar'a işte 
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bu gecelerden birinde rastladı. Kadının yüzü ve bedeni, tam anlamıyla 
genç politikacının yüreğine hitap edecek türdendi. Mustafa, Lahor'da 
bir ev kiralayıp metresini yerleştirdi. Kot Addu'da bir karısı olmasına 
karşın, onunla evlendi. Nevbahar'dan, evliliklerini bir sır olarak sakla­
masını istedi. Kuran, yerine getirilmesi hemen hemen olanaksız ola�, 
hepsini birden sevme koşuluyla, bir erkeğin birkaç kadınla evlenmesi­
ne izin verir ! 

Bir yıl içinde, Doğu Pakistan ya da Bangladeş'in bağımsızlık so­
runu, garip ve düşmanca bir basın kampanyasıyla hızlandırılınca, sa­
vaş patlak verdi. 1971 'in Aralık ayında, Hint birlikleri durumdan ya­
rarlanıp mülteci halkı koruma bahanesiyle Doğu Pakistan'a girdiler. 
Yere! halkın desteğinden yararlanıyorlardı. Pakistan ordusu ve hava 
kuvvetleri ciddi bir biçimde saldırıya uğradı. Bangladeş bağımsızlığını 
ilan etti. Bundan böyle Batı Pakistan, artık Pakistan, yalnızca ve basit­
çe Pakistan, sarsıntı halindeki bir ülke olup çıkmıştı. Askeri cunta da, 
bu bozgunu unutturmak için yeni bir yönetici bulma zamanının geldi­
ğine karar verdi ve hükümet başkanlığına Bhutto'yu getirdi. 

Bhutto, Yeni Pakistan'ın başkenti İslamabat'taki iktidar koltu­
ğundan, Bangladeş'le Pakistan arasında yeni bir gerilime neden olan 
bir dizi hızlı ve iş bitirici askeri saldırıya girişerek zekasını kanıtladı. 
Böylece, Hindistan'da tutulan 93.000 savaş tutsağını özgürlüğe kavuş­
turdu. Ancak, gücünü askerlerden aldığı sürece, generallere boyun · 
eğmek zorunda olduğunu da göz ardı etmiyordu. Sonunda onları isti­
faya zorladı, yerlerine kendi adamlarını yerleştirdi ve genç koruması 
Mustafa'yı, Pencap vali ve sıkıyönetim komutanlığına atadı. 

Kaderin bir cilvesiyle, bu görkemli atama, Mustafa ile Nevba­
har'ın gizli evliliklerini gün ışığına çıkardı. Mustafa'nın birdenbire or­
taya çıkan önemini öğrenen fahişeler, içlerinden birinin, Nevbahar'ın, 
valinin eşi oluşunu kutlamak için kentin dar sokaklarında şarkılı dans­
lı bir gösteriye giriştiler. Tam bir rezaletti bu! 

Olayı öğrenen Bhutto, suçluyu hemen yanına çağırdı; Pencap va­
lisinin eşi basit bir dansöz olamazdı ve duruma derhal bir çare bulmak 
gerekiyordu. Mustafa da Nevbahar'ı getirtti. Kadın, emirlerini yerine 
getirmek için, saf saf onun önüne oturdu. Mustafa, ayaklarını çalışma 
masasına dayayıp, sakin sakin purosunu tüttürerek ve karısının güzel 
bacaklarının oluşturduğu ipekli üçgene gözlerini dikerek, birden onun 
sorun yarattığını ve evliliklerinin artık süremeyeceğini bildirdi. Nevba­
har umutsuzca yeni Pencap valisinin ayaklarına kapanıp ağladı; bu 
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acı, onun kılını bile kıpırdatmadı. Nevbahar, düşüncesini değiştirmesi 
için yalvardı ama, o, kesin bir biçimde reddetti. Nevbahar ayağa kalk­
tı, kocasının gözlerinin içine baka baka bir beddua okudu: 

- Mustafa Khar ! Umarım bana çektirdiğin acıları kendin de çe­
kersin! Aşağılanmanın verdiği acıyı tanırsın! Çocukların kentin sokak­
larında sürüm sürüm sürünür inşallah! Kaldırdığın her taşın altından 
bir çocuğun çıksın ! Huzur nedir b'ileme! Beni mahvettiğin gibi, bir ka­
dın da seni mahvetsin! 

Bu son beddua Mustafa'nın canını sıkmıştı. Nevbahar çıkıp gitti, 
ama bedduası kalacaktı. 

Safiye sürgünden getirilip, valinin yasal ve saygın eşi sıfatıyla eve 
yerleştirildi. İşte o sırada Mustafa'nın kardeşleri gelip kendisine bir 
ayrıntıyı bildirdiler: "Karınla en küçük kardeşin Gulam Murtaza'nın 
yasa dışı ilişkileri oldu. Bu durumu senden daha fazla saklayamazdık." 

. Mustafa'nın, Safiye'nin hayatını mahvetmiş ve Nevbahar'la evle­
nip onu da yıkmış olmasının ne önemi vardı; yedi yıl boyunca Safiye'yi 
yalnızca birkaç saatliğine görmüş ve onu sevmiyor olması da önemli 
değildi . . .  Derebeylik yasası bir erkeğin bu tür davranışlarına izin verir. 
Ama kadın kocasını aldatmaya kalkışırsa, en büyük günahı işlemiş 
olur. 

Mustafa'nın dünyası yıkıldı. Boynuzlanmıştı ! Herkes arkasından 
alay ediyordu, gururu ayaklar altına alınmıştı. Safiye'yi acımadan dö­
vüp birkaç kaburgasını kırdı. Sonra da, akıl hocasının yanında huzur 
aramak için, uçağa atlayıp İslamabat'a gitti. 

Pakistan başkanı ile Pencap valisi, gecenin geç saatlerine kadar 
içtikçe içtiler ve konuşmaları felsefi bir içerik kazandı. Mustafa acısinı 
Bhutto'nun gözleri önüne serdi: İstifa etmek istiyordu; artık dikkatini 
ülke sorunlarına veremezdi; bu korkunç ihanet gururunu kırmıştı; 
kendisine artık güvenemezdi, vb. Başkan onu omuzlarından tutup bi­
raz da gözleri yaşararak şu söylevi çekti: 

- Sanırım, her ikimiz de istifa etmeliyiz. En iyisi hükümeti dü­
şürmek. Yaşam yalnızca acı ve ihanetle dolu. Sen istifa edersen, ben 
de ederim. Tek başıma çalışamam. Umutsuzluğuna katılıyorum. Baş­
ka yerlere gidelim, her şeyin canı cehenneme! 

Gün ağarırken aklını başına toplayan Bhutto, Mustafa'yı çocuk 
gibi azarlamaya başladı. Kendini bu tür duygulara kaptırmakla buda­
lalık ediyordu. Onlar seçimle başa gelmiş, Pakistan'a değişiklik getir-
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mesi gereken kişilerdi. Berbat bir kadın yüzünden bunca zayıflığa ka­
pılmalarını tarih asla bağışlamazdı ! Ardından Bhutto ciddileşip açık 
yüreklilikle onu ortadan kaldırmayı önerdi. 

Mustafa bu öğüdü izlemedi. İslam yasası, erkeğe, kendisine sadık 
kalmayan eşini bir tutku ya da öfke nöbetinde öldürme hakkını tanır, 
ama bir öç tasarımına izin vermez. Mustafa daha basit bir yol seçip 
Safiye'den boşandı ve alçak kardeşini İngiltere'ye şürgüne gönderdi. 
Bu olay, Enis'le evlendiğim sıralarda gerçekleşti. 

Bhutto, Mustafa'nın yeniden evlenmesini diliyordu ve birlikte, 
güçlü Pencap valisinin evini çekip çevirecek ideal ev sahibesini araş­
tırma işine giriştiler. 

Mustafa, eğitim bakanının yeğeni Şehrazat'la karşılaştığı sırada, 
Bhutto ilk Amerika gezisine çıkmak üzereydi. Şeri, hem çok güzeldi 
hem de çok Batılılaşmıştı. 

Mustafa, bu alandaki becerisini bir kez daha gösterdi. Arneri­
ka'da başkana eşlik etmek zorundaydı ve koluna bir an önce hoş ve 
terbiyeli bir eş takmak istiyordu; kısacası Beyaz Saray'ın eşiğinden 
adımını atarken, en kusursuzuna, en çarpıcısına sahip olmalıydı. 

Bhutto bu birleşmeyi onaylamıyordu. Açılıp saçılmış, fazlasıyla 
İngilizleşmiş, sınıf atlayan orta halli bir ailenin kızı olan Şeri'nin Mus­
tafa'nın derebeyi yapısına ayak uyduramayacağını düşünüyordu. An­
cak Mustafa, başkanının öğütlerine körü körüne uymayacağını açıkça 
bildirdi. Özel yaşamıyla ilgili bir emre katlanamazdı, ne şimdi ne de · 

ilerde. Bu özellik, kişiliğinin en büyük çelişkisi olarak kalacaktı. Baş­
kanın itirazlarına boşverip Şeri'ye evlilik teklif etti. Kabulünden do­
kuz gün sonra, başkan Bhutto'nun da bulunduğu bir törenle, Şeri, 
Mustafa Khar'ın beşinci karısı oldu. 

Mustafa bir yıl valilik yaptı. 1973'te yeni Anayasa kabul edilince, 
Bhutto başbakan oldu ve Mustafa'nın sahip olduğu valilik unvanı, 
Pencap'tan sorumlu Devlet Bakanı olarak değiştirildi. Mustafa, bece­
rikli bir yönetici olarak ün salmıştı. Bhutto ile yakın ilişkisi, ona her 
türlü direnişi bastırmak için gerçek ve oturaklı bir güç veriyordu. Bu 
halk hükümeti, belli bir esenlik yaratmaktaydı. Mustafa, partinin slo­
ganına içtenlikle inanıyordu: "Halk, iktidarın dayanağıdır." 

Emniyet güçlerinin greve gittikleri gün, Mustafa, hareketi başkal­
dırı olarak niteledi. Halka bir çağrı yapıp yasalarla kurallara sahip çık­
malarını istedi ve polisle trafik memuru görevlerine sivillerin getiril-
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mesini önerdi. Tasarısı i§e yarayınca da, polise ağır bir ültimatom çek­
ti: "Yirmi dört saat içinde görev ba§ına donmeyen herkes i§ten atıla­
caktır." Bütün polisler i§ba§ı yaptı. 

Bhutto, özel görevli olarak Mustafa'yı Washington'a göndermek 
için i§te bu anı seçmi§ti; orada ba§kan Nixon'la kar§ıla§acak ve kendi­
sine özel bir mesaj iletecekti. 

Mustafa, beceriyle ve mali sezgileriyle parasal durumunu güçlen­
dirmek için konumundan yararlandı. Gerçekten de, politik tutkuları­
na mali kaynak sağlayabilmek için topraklarının büyük bir bölümünü 
satını§ ve genel vali olduğunda, küçük bir toprak parçası olan Kot Ad­
du dı§ında hiçbir yeri kalmamı§tı. Topraklarını satın alan kişiler, bir­
den çeşitli suçlamaların kurbanı oldular. Polis pençesine düşünce de, 
toprakları geri vermek zorunda kaldılar. Kısa bir süre içinde, Mustafa 
varlığının neredeyse tamamını geri aldı. _ _  

Mustafa Khar, "muhalefet"i derebeylik eldiveni giymiş çelik bir 
elle bastırmaktan çekinmiyordu. Pencaplı öğrenciler greve gidip bir­
kaç şiddet gösterisiyle, kaldıkları yerlere el koyunca, söylentiye göre 
Mustafa, örnek olsun diye onları soyup sokakta çıplak yürümeye zor­
lamıştı. Ayrıca, karşı görüşlü bazı politik liderlerin de hapse atıldığı 
iddia ediliyordu. Mustafa Khar, bir zamanların zorba valisi, Kalabağ 
Naibi ile karşıla§tırılıyordu. Bu kar§ıla§tırma, valilik nitelikleri açısın­
dan olumlu, düzeni korumak için ba§vurduğu zalim yöntemler açısın­
dan da olumsuzdu. 

Öte yandan, valinin ev kapıları, tıpkı devlet bakanlığı görevi sıra­
sında olacağı gibi, her zaman açıktı. Her cuma, bölge halkını kabul 
ediyor ve sorunlarını teker teker inceliyordu. 

Bu arada, Mustafa ile Bhutto'nun arası gitgide açıldı. Pencap yö­
neticisi, artık akıl hocasının gölgesine gereksinim duymayan gerçek 
bir politikacıydı. Bhutto, ülkenin en büyük vilayeti olan Pencap'ın, Pa­
kistan oylarının kaynağı, Halk Partisi'nin de bel kemiği olduğunu bili­
yordu; bunu kaybedemez, kendi "eseri" olan Mustafa'nın ellerine tes­
lim edemezdi. Oysa, Pencap Aslanı gittiği her yerde alkı§ topluyordu. 
Pakistan'ın iki numaralı adamı rolünü oynuyordu ve gerçekten de öy­
le oldu. 

Bhutto, Aslan'ın gitgide büyüyen megalomanisinden kaygı duyu­
yordu: Mustafa eğer gerçekten kendisini iki nu�aralı adam olarak gö­
rüyorsa, gözünü diktiği tek bir yer kalını§ olabilirdi . ... bir numara ol­
mak. 
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Bhutto kaygılanmakta haklıydı; çok sayıda dü§manı vardı. Tanrı­
sal haklara sahip birtakım derebeyleri, onun İslami-sosyalist kuramla­
rını küfür olarak görüyor ve Pencap elinden çıkarsa, Bhutto'nun ba§ 
a§ağı olacağını biliyorlardı. Bu nedenle de, iki erkeğin arasını iyice aç­
mak için ellerinden geleni yapıyorlardı. 

Öte yandan, Mustafa, ba§bakana danı§madan önemli kararlar al­
dı. Artık politika ya da atamalar konusunda aralarında anla§mazlık 
vardı. Bhutto, Mustafa'nın atadığı ki§ileri reddedecek olursa Mustafa 
surat asıyor ve o da Bhutto'nunkileri göz ardı ediyordu. Sağlam bir 
politik kişiliğe bürünmü§tü. İslamabat, Aslan'ın megalomanisiyle ilgili 
öykülerle çalkalanıyordu. Aslan, sözde yakında ba§bakan olacağını ve 
Pencap halkının onu iktidara götüreceği söylentisini yaymı§tı. Musta­
fa'nın danı§manları, iki kılıcın aynı kına sığmayacağı fikrini kafasına 
sokmu§lardı. .. 

Bhutto, Mustafa'yı kendi oğlu gibi severdi ve her zaman ona, bir 
baba gibi öğüt vermeye çalı§mı§tı. Buna kar§ılık Mustafa da, kendi ba­
§arısının Bhutto'nun gücünü artırdığını söyleyerek kendini savunabi­
lirdi. Aslında, ba§bakandan her §eyi birden görmesi beklenemezdi, 
Halk Partisi'nin de, ikinci sıradan güçlü bir lidere ihtiyacı vardı. Mus­
tafa, birçok fırsatta, Bhutto ile partiye bağlılık ve desteğini ortaya koy­
muştu. Ancak bağlılık güvencesi sonsuza dek sürmedi. Kendisini, 
Bhutto'nun sert darbelerini emen sünger olarak tanımlıyordu. Şöyle 
diyordu ona: "Bütün saldırılarla ele§tirilere katlanıyorum. Onları se­
nin üzerine çevirmiyorum." Ancak Bhutto, Mustafa'nın iktidarının te­
mellerini atmakta olduğunun ve pastayı ikiye bölmek istediğinin far­
kındaydı. 

Kara§i'de bir kabine toplantısı sırasında, sonunda gerilim patlak 
verdi. Mustafa'nın emri üzerine, bir görevli, Pencap'ın su kaynakları­
nın korunmasını savunan bir belge sundu. Bhutto, öfkeyle haykırarak 
onun sözünü kesti: 

- İller arasında su dağılımını ne §ekilde yapacağımı kimse bana 
söyleyemez! Canım isterse, bütün suyu Lakarna'ya verebilirim, halk­
tan yetki aldım! 

Mustafa hemen kar§ılık verdi: 
- Beyefendi, bu doğru değil. Bütün ülke halkına hizmet etmeniz 

için yetki verildi size. Yalnızca kendi köyünüz Lakarna'yı gözetmeniz 
için değil. Pencap genel valisi olduğum sürece, onların çıkarlarını ko­
rumayı sürdüreceğim. 
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Bhutto belgeleri masanın üzerine fırlatıp fırtına gibi, homurdana­
rak toplantıyı terk etti: 

- Ya ben Pakistan'ın başbakanı olarak kalırım ya da sen başba­
kan olursun! 

Mustafa'nın meslektaşları çevresini sarıp, yetki sınırlarını aştığını, 
Bhutto'dan özür dilemesi gerektiğini söylediler. Mustafa da, Bhut­
to'yu aramaya çıkıp evine kadar gitti. Başbakan özürleri kabul etti, 
ancak şöyle ekledi: 

- Bugün resmen bana karşı çıktın. Ancak bir kez daha insanlar 
arasında bu tür bir densizlik yaparsan, hoşgörülü davranmam. Bir da­
haki sefere, benimle özel olarak görüş. 

Bu olayın ardından, ikisinin arasındaki gerginlik çekilmez bir hal 
aldı. Pencap'ta yapılan İslami bir zirveye, Suudi Arabistan'dan Kral 
Faysal, Libya'dan Albay Kaddafi, FKÖ'den Yaser Arafat, İdi Amin 
Dada ve daha birçok önemli Arap lideri katıldı. Mustafa, Bangla­
deş'in başkanı Mucip ür Rahman'la birlikte, Bhutto'nun yaq_ında zir­
veye başkanlık ediyordu. Doğu Pakistan'ın bağımsızlığı, bu zirvede 
resmen tanınacaktı. 

Toplantıdan sonra Mustafa istifasını verip hemen valilik konu­
tundan ayrıldı ve kiralık bir eve yerleşti. 

Kısa bir süre soma, Lahor'daki Pencap Kulübü'nde kendisiyle 
karşılaşacak, davetli hanımların birinden, ünlü Aslan'ın çalkantılı ya­
şamını müthiş bir merakla ve bütün ayrıntılarıyla öğrenecektim. 
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Pencap Kulübü'ndeki davetin ertesi günü, Mustafa Khar'ın bir 
arkadaşı telefon edip bizi öğle yemeğine davet ediyor. Enis bir yere 
söz vermiş, üzgün olduğunu söylüyor. Telefondaki ses ısrarlı :  

- Hiç fark etmez, öyleyse birlikte akşam yemeği yeriz. 
O akşam, Enis'le ben, harika bir dünyaya adım atıyoruz. Yeni 

dostlarımızın hepsinin ortak bir odağı var: Mustafa Khar. 
Pencap Aslanı yaşantımıza girdi; çevresinde yörüngede dolaşan­

lar arasında, iki küçük uyduyuz. Dost çevresi, neredeyse her gün, öğle 
ya da akşam yemeğinde buluşuyor. Konuşma politikaya gelirice, Mus­
tafa hemen iş başına geçiyor. Bir sosyalist olarak, derebeyi olduğu 
halde, bu düzenden kurtulmak istiyor. Öfkeleniyor: 

- Üstün sınıflar midemi bulandırıyor. Onlarla kaybedecek zama­
nım yok. Verdikleri destek beni ilgilendirmiyor, bu insanların hepsi 
birer İngiliz uşağı. Pakistan sonradan görmelerin eline kaldı. Asıl ikti­
dar sahibi olması gerekenler ise çek-çekçiler, memurlar ve fabrika iş­
çileri ! 

Mustafa yoksullarla, toplumun engellediği kişilerle aynı havayı 
soluduğunu söylüyor, onların sözcüsü ilan ediyor kendisini. Birkaç el­
de toplanan denetimsiz servet birikimi, ona göre dayanılmaz bir şey. 
Orman yasasını uygulayan Robin Hood'un yöntemini savunuyor, şans 
eşitliğine ve kaynakların dengeli dağılımına dayanan bir sistem özle­
mini dile getiriyor. Kapitalistlere yediklerini kusturacak sendikaları ve 
her türlü karşı gücü destekliyor. Olağanüstü güzel konuşuyor. 

- Sanayiciler emekçi sınıfından sorumludur! Çocuklarını eğit­
mek onlara düşer. İş, sosyal yardım, tıbbi denetim, ça�ışan anneler için 
çocuk yuvaları güvencesi gerekli bize. Düşük fiyatlı konutların yapım 
işini başlatmalıyız. Büyük endüstri şirketleri toplumsal çabaya katkıda 
bulunmalı, okullar, üniversiteler, hastaneler, yetimhaneler yaptırmalı. 
Köşelerine çekilip keyif çatmak yerine, Pakistan'a olan borçlarını 
ödemeliler. 

Söylediği her şey bana heyecan veriyor. Annemle babamın, çok 
tehlikeli olarak niteleyecekleri bir tip o: Radikal., nefret çığırtkanı, 
sahte umut yaratıcısı, zenginlerle yoksullar arasındaki kocaman uçu­

. rumu iyice kazmaya çalışanlardan birisi. Alaattin'in lambasından 
umut devini çıkaracak yaratılışta. 
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Aslında, çocukluğumdan beri kafamda filizlenen düşünceleri dile 
getiriyor Mustafa. Güçlü ve ayrıcalıklı sınıfın bir üı"tinüyüm ben, an­
cak uyumsuzum, çevremin kurbanıyım. Coşkusunu anlıyorum, ken­
dim de bir amacın, Mustafa'nın benim yerime tanımladığı amacın ara­
yışındayım. Yaşam boyu ilk kez, kanımın damarlarımda gümbür güm­
bür aktığını hissediyorum, küçücük varlığımın ötesine taşan bir umut­
la kaynıyorum. 

Mustafa, söylevini dikkatle izlediğimin farkında ve elinden geldi­
ğince söyleşiyi politikaya yönlendirmek için çaba harcıyor. Şimdiden 
zokayı yuttuğumu hissediyor. 

Çevremizdeki kadınlara karşı kusursuz bir beyefendi; onlara say­
gıyla, nazikçe davranıyor, neredeyse hayran bir tavırla. İçeri bir kadın 
girdiği anda, ona oturacak yer göstermek için ayağa kalkıyor. Bu ku­
sursuz inceliği, tümüyle doğal görünümlü. Onu kabalıkla, hatta baya­
ğılıkla suçlayan söylentiler duydum, oysa bu konuda hiçbir belirti gö­
remiyorum, yalnızca iyi yetişmiş bir insan örneği saptayabiliyorum. 
Güçlü bir akıntıya kapılmış gidiyorum ve bunu hayal gücüm mü yarat­
tı acaba, diye soruyorum kendi kendime. 

Sıkıcı bir evlilikle eli kolu bağlı, sevmediği bir adama mahkum bir 
kadın olarak, en sonunda tutkulu bir şey yaşama isteğiyle yanıp tutu-
§Uyorum. , 

Oysa Mustafa, kendisine kesinlikle sadık görünen güzel bir ka­
dınla evli. Kırk dört yaşında, benden yirmi yaş büyük. Bu olgun adam 
önünde, iflah olmaz romantik bir öğrenci gibiyim. Akşam yemekleri 
birbirini izledikçe, yaşadığım sarsıntılar doruğa ulaşıyor. Korkunç, 
kuşkulu düşünceler geliyor aklıma. Evlilik dışı ilişkilerin, açıkça kabul 
edilmese de toplumumuzda yaygın olduğunu biliyorum, ancak Katolik 
bir yatılı okuldan aldığım eğitimle İslami inancım, bende zinaya karşı 
tabu oluşturuyor. Buradakilerin imdadıma yetişeceği konusunda k;en­
dimi ikna etmeye çalışıyorum. Bu buluşmalara, herkes yasal kocası ya 
da karısıyla geliyor. Ne bekar birisi var, ne de yanında sevgilisini geti­
ren. Politikadan söz etmediklerinde, erkekler av, safari tasarılarını ve 
olağanüstü avların öykülerini anlatıyorlar. Kadınlar onları gururla 
dinliyor, sıkıldıklarını hiç belli etmiyorlar. Enis ava çıkmaz, bense top­
luluk içinde kendimi yalnız hissediyorum. Kocamla ben konuşmaya 
katılamıyoruz, aynı dünyaya ait değilmişizcesine, yalnızca dikkatli bi­
rer dinleyici olmakla yetiniyoruz. 

Zaman zaman konuşmalar rayından çıkıyor. Karılarının varlığına 
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aldırmayan erkekler, ağızları sulanarak, bize Moğol imparatorların­
dan, hani o kültürlü, dans ve şarkıyla eğitilmi§ kibar fahişelerin oldu­
ğu dönemlerden gelen şehvetli miicra alemlerinden söz ediyorlar. Na­
iblerle soylular oğullarını, eğlensinler, kurtlarını döksünler ve iyi şey­
ler öğrensinler diye o kadınların yanına gönderirlerdi. Bekar erkekle­
re her zaman özel bir .indirim yapılırdı. Bu adetler halfı var, ama çağ­
daşlık onların üstesinden geldi. Şimdi artık kibar fahişeler, yalnızca 
şehvetle kıvrılıp bükülmeyi öğrenmiş olan eğitimsiz genç köylülerden 
oluşuyor. Başuçlarındaki küçük ziller, erkeklerin onlara tomar tomar 
rupi atmalarını sağlıyor. 

Arkadaş çevremizdeki erkekler, bu kösnül dansları ve kızların 
yerde olduğu kadar yataktaki hareketlerini de dile getirirken, belirgin 
bir zevk duyuyorlar. Bazen gece boyu, ayrıntısıyla ve açıkça bi.ı kadın­
ların çeşitli "ahenkleri" konu ediliyor. Erkekler, gerçek duygularını 
gizlemek amacıyla bir ikiyüzlülük maskesi ardına sığınıyorlar kuşku­
suz. Bu tartışmalar aslında, kimseye zarar vermeyecek, erkeklere özgü 
fantezilerden ibaret. . .  evli kadınlar bunun tadına hiç varmamış olsalar 
bile. 

Burada her şey bana yabancı geliyor. Bu seçkin topluluğun, açık 
saçık konuları serbestçe konuşacak kadar gelişmiş olduğunu düşünü­
yorum. O anda bunun yalnızca, erkeklerin av hikayelerinin bir başka 
türlüsü olduğu aklımın ucundan bile geçmiyor. Kadın eşittir av. 

Eski arkadaşlarımızdan bazıları, Mustafa hakkında, "Etek peşin­
de koşan bir kadın avcısı, inatçı bir Kazanova'dır o. Kötülüğün ta ken­
disidir. Size zararı dokunabilir." diyerek onun kötü ününden söz et­
mişler Enis'e. 

Ama kocamın umurunda bile değil. Güçlü, ünlü, yeni arkadaşıyla 
bu ilişkisinin gerek kişisel olarak, gerekse işi açısından kendisine ya­
rarlı olacağını düşünüyor. Genç ve saf eşi konusunda kaygılanamaya­
cak kadar kendisini bu adamın cazibesine kaptırmış ve yeni işiyle ha­
şır neşir durumda. 

Zaten Mustafa da bana olan ilgisini açıkça belirtmiyor. Bir flört 
girişimi olarak algılanabilecek herhangi bir söz çıkmıyor ağzından, yi­
ne de gözleriyle gönderdiği mesaj benim için benzersiz nitelikte. Uzak 
durmuyor, ama uygun davranıyor; arkadaşlık gösteriyor, ama aradaki 
mesafeyi çok iyi koruyor. Benimle hiç yalnız kalmamak için özen gös­
teriyor. Sanki kötü ününün lekelerini silmek için alabildiğine dikkat 
gösteriyor. Davranışları şu anlama geliyor: "Baksana bana, ben kadın 
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avcısı filan değil, yanlış anlaşılmış biriyim. Baştan çıkaricı değilim, 
ama beni baştan sen çıkardın." 

Enis'ten daha duyarlı bir koca bir şeyler anlayabilirdi, ancak o, 
hiçbir zaman hiçbir şeyden kuşkulanmıyor. Garip bir biçimde de, so­
ğukkanlı ve kibar yapısı beni rahatsız eder oldu. Bir şeylerin farkına 
varması için dua ediyorum. "Yalvarırım Tanrım, haddimi aşmadan be­
ni durdursun." 

Tehlikenin bilincindeyim. Umutsuzca bir uçuruma doğru sürük­
lendiğimi hissedİyorum. Düşeceğimi biliyorum, bundan eminim. 

Mustafa ile Şehrazat'ın evliliğinin kötü durumda olduğunun ilk 
belirtisi gözüme çarpıyor. Mustafa istifa ettiğinden beri oturdukları 
ev, acınası durumda, bakımsız, kir pas içinde. Birkaç kırık iskemle, 
boyası yer yer dökülmüş bir balkona sıralanmış; halılar aşınmış. Otur­
ma odasında, her şey turkuvaz mavisi kanepelerle uyumlu: Lambalar, 
tablolar, halılar, küllükler, hatta çöp sepetleri bile ! Çok şükür ki, du­
var kağıtları ve badanalar bembeyaz! Bir gösteri merkezinde yapılan 
reklam dekoru sanırsınız. Evin geri kalan tarafları tam bir karmaşa 
halinde. Mutfak, donmuş yağ ve çürümüş meyve kokuyor. Şeri, bu 
kargaşadan hiç etkilenmeden yoluna devam ediyor, bense hayalimde, 
hiç gocunmadan evi zevkime göre döşüyorum. 

"Sineklerin yiyeceklere konmalarına izin vermezdim, ben olsam," 
diye düşünüyorum. "Buna nasıl katlanabiliyor? Hani, çiçekler nerede? 
Sera diye bir şeyden söz edildiğini hiç mi duymamış bu kadın? Buraya 
kadın eli hiç mi değmemiş?" 

Gözlerimiz karşılaşıyor. Onunkiler sessizce yakınıyor, benimki­
lerse karşılık veriyor. 

Enis'le birlikte bir gün ziyaretlerine gidiyoruz, onlar ise Müre'ye 
yolculuk için eşyalarını toparlıyor. Şeri, dev gibi bir bavula, Musta- , 
fa'nın eşyalarını karmakarışık bir biçimde tıkıyor. Kurta denen çok ge­
niş pamuklu bir gömlek, son dünya savaşından kalma bir pardesü, ti­
şörtler, safari takımları, yıpranmış gömlekler, çizgili gömlekler, klasik 
mokasenden timsah derisine, alacalı bulacalı ayakkabılar. Akla hayale 
gelebilecek her türlü pantolon, her türlü takım elbise. 

Nazikçe soruyorum: 
- Yolculuğunuz uzun sürecek mi? 
Şeri, başını kaldırmadan, dalgın dalgın yanıtlıyor: 
- Hayır. . .  
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Ardından da, tahta bir sandığın içinde yer alanların dökümünü 
çıkarıyor: Pharmaton, mültivitaminler, öksürük §Urupları, karaciğer 
hapları, Listerine, boğaz pastilleri, iyot, Litrosen, Alka Seltzer, tansi­
yon dü§ürücü ilaçlar, her türlü aspirin, yara bantları, gazlı bezler, ma­
kas, göz damlaları, burun damlaları, termometre . . .  Şa§kınlıkla soruyo­
rum: 

- Mustafa o kadar hasta mı? 
Şeri, gözlerini bu ilaç küpünden kaldırıp, tam anlamıyla karanlık 

bir yanıt veriyor: 
- Hayır, ama onun ne isteyeceği hiç belli olmaz . . .  
Onlar hakkında yeni bir §eyler öğrendikçe, Mustafa'nın Şeri ile 

sab'it bir ilişkiyi sürdürmesinin olanaksızlığını daha iyi anlıyorum. 
Bundan şu sonucu çıkarıyorum: İyi bir eş bulmuş olsaydı, o da iyi bir 
koca olabilirdi. Birbiri ardından gelen önceki evlilikleri, aşk üzerine 
kurulmuş değildi; kafa tutmalara., fırsatlara bağlı evliliklerdi bunlar. 
Sanki yoluna çıkan kadınlarla evlenmi§ti. Oysa, politik yaşantısı onu, 
özellikle güçlü bir dünyayla kar§ı karşıya getirmiş, kendisini geliştir­
mek, sürekli değişmek zorunda kalmış, sonunda da hep evlendiği ka­
dınların düzeyinin üstüne çıkmıştı. 

Şeri ile birlikteliğini doymak bilmez merakımın büyütecinde ince­
ledikçe, bu kadını dengesizliğin son aşamasına yerleştiriyorum. Mus­
tafa'nın eşi olarak, Şeri'nin önemli bir konuma ulaşması gerekirdi. 
Oysa tam tersine, kocasının alça:kgöp.üllülüğü onu köleleştirmi§ti. 
Mustafa, çiftin hem şefi, hem beyni, hem de ruhu durumunda. Şeri, 
büyük bir saygı duyarak ondan çekiniyor, onun görü§ açısından farklı 
dü§üncesini çok ender olarak dile getirebiliyor. Kendisine ait olmayan 
bir fikir öne sürmeye cesaret edemiyor. Hep onun onayını bekliyor. 
Mustafa'nın güçlü kişiliği onu öylesine eziyor ki, ışığının bir gölgesi 
olarak varlığını sürdürebiliyor. Hiçbir iradesi kalmamış, onun boyun­
duruğu altında ve bence bu, Şeri açısından ba§arısızlık sayılır. 

Kocasıyla ilişkisinde hiçbir ağırlığı olmadığı için, hıncını başkala­
rından alıyor. Hizmetçilerine ve yedi yaşındaki üvey oğlu Bilal'e kötü 
davranıyor. Tepesi atınca, babasına karşı gösteremediği bütün öfkesi­
ni boşaltmak için onu hedef seçiyor kendisine. Ailenin devingenliği 
olağanüstü, ben yine de başarısızlığın Mustafa'ya değil, Şeri'ye özgü 
olduğuna eminim. Bana öyle geliyor ki, karizmatik bir çekiciliği olan 
bu adamın yanında, yeterince kadın olamıyor, hepsi bu. 

Bir kez, Enis ve ben, onunla birlikte bir mobilya mağazasına git-
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tik. Dönü§ yolunda, yiyecek bir §eyler satın almak için durmak iste­
dim. Ancak o, sinirliydi ve bakışlarını sürekli yanında bulunmak zo­
runda olan dai Ay§e'ye yöneltmekten kendini alamıyordu. Hizmetçi­
likten çok casusluk yapan bu kadın, ondan bir an oisun ayrılmıyor. 

- Burada duramayız. 
- Niçin? 
- Çünkü Mustafa'ya duracağımızı söylememi§tim. 
- Ne fark eder? 
- Yapamam. 
Yüzü kararıyor. 
- Anlamıyorum. Niçin? 
- İzin almamı§tım. Kızabilir. 
Nazik bir öneride bulunuyorum: 
- Peki öyleyse, son anda durmaya benim karar verdiğimi söyler­

siniz! 
- Hayır, olmaz, çok kızar. Beni döver. İzin almadan bir §ey ya-

parsam beni dövüyor. 
- Öyleyse, siz de ona söylemezsiniz. 
- İmkansız bu . . .  
Dai Ay§e'yi gösteriyor bana. 
- . . .  o, ona söyler. 
Sonuçta alı§veri§ yapamadık. 
Mustafa, toplum içinde Şeri'yi küçümsüyor. Konu§ina sırasında, 

hem de onun önünde, Şeri'nin kendisi için yaratılmamı§ olduğunu ve 
hala kusursuz bir kadın aradığını açık açık söyleyebiliyor. Şeri haka­
retlerine gülüp geçiyor. Öylesine konu§tuğunu dü§ünüyor, daha doğ­
rusu umuyor. Ancak içten içe, kocasının gözünün bir süredir dı§arda 
olduğunu gayet iyi biliyor. Üstelik onu· elinde tutacak kadar çekici ve 
kurnaz olmadığını da biliyor. 

Bana gitgide daha fazla güven duyduğu için, Mustafa'nın davra­
nı§larındaki öbür yüzü tanımaya da ba§lıyorum. Şeri'nin ailesini gör­
me hakkı yok. Annesi, büyük kızı Emine için diktiği elbiseleri arka­
da§ları aracılığıyla yolluyor kendisine. Ailesini görme hakkına neden 
sahip olmadığını sorunca, §öyle yanıtlıyor: 

- Mustafa, annemle babamın, onunla olan ili§kilerini çıkarları 
için kullandıklarını dü§ünüyor. Bazı §eyleri, damatlarının yöneticiliği­
ne dayanarak elde ettiklerini söylüyor. 

Bu, Pakistan'da sık sık rastlanan bir durumdur. Erk sahibi olan-
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lar, akrabalık ilişkilerinin gitgide genişlediğini fark ederler. . .  Şeri ise, 
Mustafa'nın düzeyini hiçbir zaman yakalayamayacak bir aileden geli­
yor. 

Şeri'nin anlattıklarını gerçekdışı buluyor ve bunlara inanmıyo­
rum. Zaman zaman, keyfine göre abarttığını düşünüyorum. Benim ta­
nıdığım Mustafa, çekici ve mantıklı bir erkek. Onunla rahatça konu­
şuyor, herhangi bir konuda düşündüğüm her şeyi söyleyebiliyorum. 
Büyük bir keyif duyarak, görüşlerimi dikkatle dinlediğini görüyorum, 
hatta sık sık, ifade ettiklerime katılıyor. Her türlü kaprisine boyun 
eğen bir köle yerine, kendi düzeyinde olan, kendisini sorgulayacak bir 
yoldaş aradığı kuşkusuz. 

Kendisine layık olmayan bir kadının tuzağına düşmüş bu anlaşıla­
mayan adamı, gitgide daha fazla düşünüyorum. Umutsuzca aradığı bu 
yoldaş modeli olarak kendimi görmeye kadar vardırıyorum işi. 

Annemin güçlü kişiliği, günlük yaşantımın her anında karşıma çı­
kıyor. Tam olarak bilincinde olmasam da, onun gibi olmaya, boyundu­
ruğu altında öğrendiklerimi yeniden oluşturmaya çalışıyorum. Onun 
gibi giyiniyor, saçlarımı onunkiler gibi tarıyorum. Hatta Enis'le iliş­
kimde bile, sesini duyar gibi oluyorum. Evlilik öncesi sezgilerim doğ­
ruymuş. Artık kocamı, tutarsız bir varlık gibi görüyorum. Yetenekleri­
ne artık güvenim yok ve zekasına da fazla saygı duymuyorum. Bence 
o, bir yerlere varamayacak kadar tutku ve dinamizmden yoksun bir ki­
şi. Durmaksızın onu hırpalıyor, kararlarını sürekli tartışıyorum. 

Annem, babamın inceliğini kullanır, onu yönetirdi. Onlarınki gibi 
bir evlilik istemiyordum sözde. İş hayatını ben karışmadan, tek başına 
idare edebilen güçlü bir adama gereksinim duyuyordum. Ve yine an­
nemi düşünüyorum. Onun gözünde, kusurluydum. Annemin gözü, 
bütün bir dünya bakışının simgesiydi benim için. Enis'e bağlanarak 
daha da zayıf düştüm, üstelik omuzları, beni yeniden güçlendirecek 
kadar geniş de değil. Annem, her ikimize de, bir zamanlar bana yaptı­
ğı gibi, küçümseyici bir tavır takınıyor. 

Düşünceler kafamın içinde kazan gibi kaynıyor. Ne de olsa, Enis, 
Şeri gibi bir kadına çok daha fazla yakışırdı. Benim ise Mustafa'yla 
birlikte oluşturacağım çiftin simyası, sınırsız, olağanüstü, boyun eğ­
mez bir şey olurdu . . .  

Kafamda dönüp dolaşan bu düşünceler d e  neyin nesi? Evliyim 
ben, bir de küçük kızım var! 

Birisi farkına varmış mıdır acaba? Enis biliyor mu? Ya Mustafa? 
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Dost çevremizdeki kadınların, burunlarının ucundan ötesini gö­
recek halleri yok. İtaat etmeyen hizmetçileri, giysileri, mücevherleri, 
evlerinin dekorasyonu üzerine gevezelik edip duruyorlar. Arada bir 
de, Pakistan'daki okulların içler acısı durumundan, iyi bir eğitim gör­
meleri için çocuklarını yurtdışına gönderme hayallerinden söz ediyor­
lar. Bu kadınların yaşamlarının kimbilir kaç günü, yalnızca gece giysi­
sine akıl yormakla geçip gidiyordur. 

Ne de olsa, ben de onlardan farklı sayılmam. Artık Mustafa için 
giyiniyorum. Bir zamanlar, kılık kıyafet göreneği konusunda eğitim al­
mıştım. Dolabımda yer alan her şeyi gözden geçiriyorum, özellikle de, 
Fransız ipeğinden yapılma sarilerden oluşan çeyizimin içinde kılı kırk 
yarıyorum. Mustafa giysimin farkına varırsa seviniyor, hiçbir şey söy­
lemezse de üzülüyorum. 

Piknikler ve safariler, artık varlığımızın bir parçası oldu. Lahor 
dolaylarında, Hindistan sınırına yakın bir yerde, avı özellikle bol olan 
bir yer var. Malzemeleri ciplere dolduruyor, çadır kurmaya elverişli 
düz bir araziye geldiğimizde, odun ateşi yakıyoruz. Kadınlar ateşin et­
rafında toplanırlarken, erkekler de ava çıkıyor. Çığırtkanların, Ravi 
Nehri kıyılarındaki yüksek otlar arasında saklı duran keklikleri hare­
kete geçirmek için çıkardıkları kuş sesleri duyuluyor. Sivrisinekler, ka­
rasinekler. . .  çeşit çeşit böcek, çevremizde vızıldayarak havayı tamam­
lıyor. GöÇmen ördekler, sülün, bıldırcın, keklik ve yabandomuzu açı­
sından zengin bir yöre. İslam domuz yemeyi yasaklar, bu nedenle av­
lanan hayvanlar, Müslüman olmayanlara satılmak üzere yöre insanla­
rına bırakılıyor. 

Gece ateşleri vahşi hayvanları uzakta tutuyor ve bizi soğuktan ko­
ruyor. Yöreye özgü halk şarkıları söyleyen marazi'ler, dolki ritminde 
konser vermek için yanımıza geliyor. Erkekler aralarında avın verimi­
ni konuşuyor, kadınlar ise müzik dinliyor. 

Bu vahşi ve 'romantik ortamda, Mustafa yine aklımı başımdan al­
maya çalışıyor. Ancak o, kurnaz bir baştan çıkarıcı. Av dönüşü, hoşu­
ma gitsin diye, bana yakaladıklarını göstermekle yetiniyor. Av panto­
lonu ve bot}arıyla, elinde tüfek, başında Mao kasketi, olağanüstü çeki­
ci bir erkek. 

Bir sabah, çok erken vakit, elimde olmadan onunla baş başa kalı­
yorum. Göle eğilmiş, az önce vurduğu vahşi ördeği yakalamaya çalışı­
yor. Hafif karanlıkta, güneşin ilk ışınları yüz hatlarını belirliyor. Göz-

Derebeyi Efendim / F:4 49 



!erini kaldırıp bana bakıyor. Yüreğim dehşet verici bir hızla çarpıyor. 
Unutulmayacak kadar güzel bir an. 

Mustafa harika bir aşçı. Et yumuşak kalacak, tadını ve besin de­
ğerini yitirmeyecek ölçüde nasıl kızartılır, biliyor. Mükemmelci oldu­
ğu için, şaşırtıcı bir sabırla keklik pişiriyor. 

Bu küçük kalabalık arasında, Mustafa'yla ben, büyülü bir biçimde 
sarmaş dolaş olmuş zihinleriz. Anlaşılamayan iki yalnız insan. Ruhla­
rımız, ortak bir amaç, bir başarı peşinde savaşım halinde. Her ikimiz 
de, ötekini arıyoruz; yüreğimizin ya da kafamızın içindeki fırtınayı an­
layacak erkeği ya da kadını. İçimden bir şeyler, birbirimiz için yaratıİ­
mış olduğumuzu söylüyor bana. Kendisine yakıştınlan o kabuktan; ta­
nımadan, aslında kim olduğunu bilmeden insanların sözünü ettikleri o 
acımasız sertlikten kurtulması için ona yardımcı olmak istiyorum. 

Bu adamda beni büyüleyen, en fazla hayran bırakan şey, hakkın­
da düşünülenlere kayıtsız kalışı. Oysa ailem, bu genel kanıya alabildi­
ğine önem verir. O ise, inançlarının doğruluğundan eminse, rezil ol­
mayı bile göze alabiliyor. Örf ve adetlere gülüp geçebiliyor. Bence, 
yalnızca olağanüstü kişiler bu yeteneğe sahip olabilir. Doğuştan yöne­
tici o; ne istediğini sezgileri yoluyla biliyor. Politikayla uğraşan erkek­
ler, genel kural olarak, özellikle de özel yaşamlarında, tedbirli davra­
nırlar. Oysa Mustafa'nın evlilikleri ve boşanmaları herkesçe biliniyor; 
çarşıda pazarda, köy yollarında, herkes bana 'bunlardan söz etti. Onun 
ise umurunda bile değil. Üzerine atılan çamur, kayıp gidiyor. Zaten 
insanlar da bunun farkında. Politik kişiliğindeki nitelikler, geçici aşk 
serüvenlerinden çok daha önemli. 

Binlerce yıldızın altında, birbirimize aşık olduk. 
İkimiz de uzun süredir bunu biliyoruz, ancak Mustafa kendini ge­

ri çekiyor, hazırlık aşamasını uzatıyor. 
İlk adımı ne zaman atacak? O adımı atmak istiyor mu? 
Kafamın içinden papatyayı yoluyor, bir yandan da mırıldanıyo­

rum: İlk adımı atacak . . .  atmayacak . . .  atacak . . .  atmayacak . . .  

Ramazanın bitiminde bir akşam, bayram yemeğine davetliyiz. İn­
gilizler çağından kalma yaşlı bir hanım karşılıyor bizi; muhteşem bir 
balo salonu, parkeler pırıl pırıl, kristal avizeler görkem saçıyor. Mus­
tafa Khar'ın çevresinde bulunan herkes gibi, Enis'le ben de davetliyiz. 
Bu akşam, giyimime alabildiğine özen gösterdim. 

Mustafa, ölçülü adımlarla, kararlı bir biçimde yanıma yaklaşıyor. 

50 



Beden dilinden anlıyor. Güven verici erkeksi bir davranı§ın, bir­
çok ki§i için ba§lı ba§ına çekici olduğunu biliyor. Bu sanatın uzmanı 
olınu§ artık. Basit bir beden hareketiyle, amacına ula§abilecek yete­
nekte. 

Bu akşam çok §Ik giyinmi§: Kur§un grisi takım elbise, açık mavi 
gömlek, timsah derisinden ayakkabılar. 

Beni dansa kaldırıyor. Çekingen bakıyor ve sessizce: "Enis ne dü­
§Ünür acaba?" diye soruyorum. 

Mustafa hemen, kocamla dans etmesi için Şehrazat'a emir veri­
yor. Enis, kendisine bu derece güvenilmesinden onur duyuyor: Aslın­
da bir derebeyinin, karısına ba§ka bir erkekle dans etmesi için izin 
verdiği çok ender görülür. 

Enis, dans pistine doğru Şeri'ye e§lik ediyor ve yanımdan geçer­
ken, Mustafa'nın davetini geri çevirmemin nezaketsizlik olacağını bil­
diriyor. 

Sekiz aydır bu anı bekliyorduk. 
Her yanımı saran mutluluğa, emin olamamanın verdiği sinirlilik 

karı§ıyor. Alnımda parıldayan tikka elması, özel bir pırıltı saçıyor ol­
malı. Orkestra, "Strangers in the Night"ı çalıyor. Mustafa, büyük bir 
rahatlıkla törelerle dalga geçerek beni kendine doğru çekiyor, ben de 
ona direnmiyorum. Birkaç saniye sonra, pistin kenarına çekerek, doğ­
rudan doğruya soruyor: 

- Benimle evlenir misin? 
Bunca ani bir soruyla kar§ıla§µıanın verdiği §a§kınlıkla kekeliyo-

rum: 
- Ama . . .  ben evliytm . . .  
- İ§i Allah'a bırak . . . 
Birden, çevremizdeki insanların bu kısa konu§mayı duymu§ ol­

malarından korkuyorum. Kızardığımı duyumsuyorum. Soluğuma ka­
vu§mak için, dansın ortasında, Mustafa'nın beni saran kollarından sıy­
rılıyorum. 

Belirgin bir· sinirle, ama ağır bir yükten kurtulmu§ olarak, beni 
yerime götürüyor. 

O büyülü andan sonra, sürekli olarak, saatlerce telefonda konu­
şuyoruz. Enis'le olan evliliğim bitti, Mustafa'yla geleceğimiz konusun­
da ise, tutkuyla birbirimize güvence veriyoruz. 

Yaptırmakta olduğu evin bahçesine kurulmu§ prefabrike kulübe­
de, olabildiğince sık görü§üyoruz. Mustafa, bu yeri bir mağara olarak 
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kullanıyor. Günah mağarası. Her tÜrlü utancı, ahlakı, tedbiri terk et­
miş durumdayım. Duyularımın rehberliğine bıraktım kendimi. Ku­
ramsal olarak, Pakistan'da zina yapan bir kadın taşlanma cezasına 
çarptırılabilir. Ancak kuram, gerçek değildir. Kuran, zinanın kanıtı 
olarak, ilişki sırasında dört kişinin tanıklığını gerekli görüyor. Ya da 
aşıklardan birinin yapacağı itirafı. 

Ne olursa olsun, yaşam önemli değil. Zaten benimki yeni ba§lı­
yor. Yirmi yaşındayım ve ilk kez tutku gözümü kör ediyor. 

6 

Bhutto ile Mustafa arasındaki ilişkiler artık resmi ve belirgin bir 
biçimde soğuk, ancak her ikisi de görünüşü kurtarmayı başarıyorlar. 
Biraz daha kurnaz olan gözlemciler, aralarında açılan mesafeyi fark 
etmiş durumdalar, oysa çoğunluk, Bhutto'nun belirgin dü§manlığının 
aslında gülünç olduğunu dü§ünüyor. 

Nura kusti halinde oldukları, yani sava§ öncesi birbirlerini göz­
lemledikleri söyleniyor. Sonuçta, Mustafa'nın taraftarları kendisine 
hala sadık, yerine gelen Pencap devlet bakanı Hanif Ramey ise, halkı 
bir arada tutmakta iyice zorlanıyor: Kendisinden öncekini suçlama yo­
lunu seçiyor ve eski valinin sahtekarlıkları konusunda yalan demeçler 
veriyor basına. Örneğin, küçük bir kız çocuğunu ba§tan çıkarma dava­
sında Mustafa'nın rolünü tümüyle deği§tiriyor ve bu olaydan yararla­
narak onu, bir badmaaş, yani seks düşkünü ilan ediyorlar. Pencaplı 
kadınlara ve genç kızlara, onun dönüşünden korkmaları söyleniyor. 

Bu arada dönüşü de gerçekleşiyor. Çölü aşan Mustafa, yeniden 
Pencap genel valisi oluyor. Ramey ise, daha önemli olan devlet baka­
nı unvanını koruyor, en azından bir süreliğine . . .  Bhutto, Mustafa'ya üç 
aylık bir deneme süresi verdi ve komutlarına uyacak olursa, devlet ba­
kanlığına geri dönebileceğini bildirdi. Mustafa, kendisine atılan iftira­
lar gerçek olsaydı, Bhutto'nun ona görevini asla iade etmeyeceğini 
her yerde belirterek, valilik görevine yeniden başladı. 

Valiye verilen konutun kapısına kadar Enis'le birlikte arabayla 
geliyoruz. Kapı, bitmez tükenmez İngiliz etkisindeki kılığa bürünmüş, 
başları türbanla sarılı, beyaz üniformalı silahlı nöbetçiler tarafından 
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korunuyor. Kimliklerimiz ve davetiyelerimiz kontrol edildikten sonra, 
binaya kadar eşlik ediyorlar. Araba, daire biçimde bir yolu izleyerek, 
sömürge mimarisinin en etkileyici kutsal kalıntılardan birine ulaşıyor: 
Eski bir vali, Lord Montgomery tarafından, belki de güçlü İngiliz İm­
paratorluğu'nun mimarisini Lahor'a benimsetmek amacıyla yaptırıl­
mış olan bembeyaz bir bina. 

İçinde bir göl, salkım söğütler, kuş yuvaları, tenis kortları, selvi 
ağaçlarıyla çevrili yürüyüş yolları bulunan üç yüz hektarlık bahçe, şim­
di Pencap'ın efendisinin kişisel rahatına ve zevkine ayrılmış durumda. 

Malikanenin içinde konuklar için art arda onlarca daire yer alı­
yor, tavanlar yüksek, doğramalar Hint meşesinden. Enis'le birlikte, 
darbar, yani saray salonu adıyla anılan ünlü şölen salonuna giriyoruz. 
Bu kocaman oda, konutun tam ortasında yer alıyor ve beş yüz kişiden 
fazlasını oturtarak ağırlayabiliyor. Duvarlarda, Pencap derebeyleri ve 
efendilerinin resimleri asılı; milyonlarca kişinin kaderi, bunların en 
ufak hareketlerine bağlı. 

Binanın çevresinde asma balkonlar var; bir gayda, uzak İskoçya 
müziğinin ritminde şişip sönüyor. 

İnsanlar sürü halinde, genel valinin karısı Şeri'yi kutlamak için 
şamata yaptıktan sonra sessizliğe bürünüyor. Vali, yüksek mahkeme 
başkanının eşliğinde içeri giriyor. Heyecanım sonsuz. Mustafa, yemin 
etmek için elini Kuran'a basarken, bakışı benimkine takılıyor. Beni iç­
ten içe titreten heyecan ve kaygının farkına varıyor. Gündüzün ilerle­
yen saatlerinde, bir yolunu bulup bana şöyle fısıldıyor: 

- Hiçbir hükümet sana olan sevgimin önüne geçmeyecek. 
Bu yemini, hareketleriyle doğrulamak için duraksamayacak da. 

Sır küpü bir aşık değil o; Şeri'ye, Enis'e, kısacası bütün dünyaya, ara­
mızda olup bitenleri ilan etmek istiyor sanki. 

Birkaç gün sonra bana telefon ediyor: 
- Hemen seni görmeliyim, geliyorum. 
- Ama Enis burada! Nasıl olur? 
- Sen kaygılanma. 
İki dakika sonra, telefon yeniden çalıyor. Enis açıyor, dikkatle 

dinliyor, kapatıp bana gülümsüyor: 
- Mustafa hemen beni görmek istiyor. 
Koşarak gidiyor. 
Mustafa hemen onun yanına geliyor, ivedi bir işinin çıktığını söy­

leyerek özür diliyor. Dönüşünü beklerken havuza girebileceğini ekli-
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yor. Mustafa'nın bir arkadaşı, Rauf Han, Enis'e bir mayo verip onu 
havuz kenarına yerleştiriyor. Hiçbir şeyden kuşkulanmayan tutsağının 
başında bekliyor. 

Rauf Han telefon ettiğinde, hala Mustafa'yla birlikteyiz. 
- Özür dilerim beyefendi, onu daha fazla suyun içinde tutamaya­

cağız, oldukça yoruldu. Sanırım üşütmüş, kendini iyi hissetmiyor. 
- Beş dakika sonra çıkmasına izin verin. Telefon ettiğimi, on beş 

dakika sonra orada olacağımı söyleyin. 
Mustafa telefonu kapatıyor ve çılgınca kahkahalara boğuluyoruz. 

Devlet işleri rayına oturdu. Mustafa, Bhutto ile birlikte Pencap 
turunda. Gittikleri her yerde, kalabalık pankartlarla karşılıyor onları: 
"Çok yaşa Mustafa Khar", "Çok yaşa Pencap Aslanı". 

Kutsal Data Gang Bukş'un kabri önündeki bir gösteri sırasında 
yapılan bu coşku dolu taşkınlıklar, sonunda Bhutto'yu şaşkına çeviri­
yor. Kalabalığın Mustafa'yı göklere çıkarmak için etrafını sardığını 
gören başbakan, kendisini aşağılanmış hissediyor, Mustafa da bunun 
farkında. 

Bu arada, olup bitenleri net bir biçimde görmeye, çifte yaşamım 
ve bunun neden olduğu karmaşaya bir son vermeye çalışıyorum. Bu 
ilişkiden bir süreliğine kaçmak için, akrabaları ziyaret etme bahane­
siyle, Tanya'yla birlikte Pencap'ın uzak bir köşesine gitmeye karar ve­
riyorum. Mustafa'nın erişemeyeceği bir yer gerekiyor bana, onsuz ya­
şayabilir miyim, bilmek istiyorum. Kazoval, bu iş için ideal. Ne telefo­
mı var, ne de elektriği. Ayrıca ona meydan okumak, bana olan bağlılı­
ğını sınamak istiyorum. Beni özleyecek mi acaba? Yoksa yan mı çize­
cek? 

Lahor'a dönen Mustafa, beni bulamamanın eksikliğini duyuyor. 
Hiç zaman yitirmiyor. Okara'ya kadar uçak tutuyor. Orada, Merce­
des'jne atladığı gibi, Kazoval'e son gaz ulaşıyor. Bu arada Rauf Han, 
evet yine o, işe el koyuyor; sözde kişisel bir raporu bizzat valinin eline 
ulaştırması için, çok gizli bir görevle Enis'i Peşavar'a gönderiyor. Gü­
vene dayanan bir göı;ev. 

Sığınmış olduğum döküntü köyde oturan zavallı insanlar, Pencap 
genel valisinin geldiğini görünce, akılları başlarından uçuyor. Şaşkın­
lıktan kocaman açılmış gözlerle, dar sokaklarda çılgınlar gibi koşuşu­
yorlar. Evin ta içinden, bir arabanın yaklaşan gürültüsünü ve kornası­
nı duyuyorum. Birkaç saniye sonra, kulübenin giriş kapısını koruyan 
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kamış perde aralanıyor ve Mustafa görünüyor. Safari kılığı, Mao kas­
keti, heybetli gövdesi öğle sonrası ışığında beliriyor. 

Tasarısının ayrıntılarını sonradan öğrendim. O an, benim de ak­
lım başımdan uçmuş durumda. Evin içine doğru birkaç adım atarken, 
dudağının kenarında kurnaz bir gülümseyiş var: 

- Hemen �ahor'a dönmelisin. Şimdi. Sensin yaşayamam. 
Gafil avlandığım için, ev sahiplerine birkaç bahane ileri sürüp 

masal anlatıyorum: Vali, Enis'in bir arkadaşı, kocam ondan beni eve 
getirmesini rica etmiş. 

Sıradan bir yalan, ancak akr;ıbalarım bunun farkında değilmiş gi­
bi davranıyor. Zaten hepsi, genel valinin ışıltılı varlığıyla, elden ayak­
tan kesilmiş durumda. 

Böylece koşarak ayrılmak ne de olsa zoruma gidiyor. Köy yerin­
deyiz, burada saygın kişiler çarşafla örtünüyorlar. Kuzu kuzu beyaz 
bir çarşafa bürünüyorum, yüzümle saçlarım kapalı, yalnızca gözlerim 
görünüyor. Ve işte, Mustafa, bebeğim, onun dadısı ve ben, Merce­
des'le yoldayız. 

Pencap Aslanı'nın küçük Kazoval köyüne sürpriz ziyaretine deği­
nen yerel basın, ondan, "halkın hizmetindeki adam", "uzak taşra halkı­
na bağlılığını göstermeye özen gösteren vali" olarak söz ettiler. Yal­
nızca bir kadının peşinde olduğunu hiç kimse bilmiyor. 

Lahor'da, kızım, dadısı ve ben, başkanlık dairesine yerleştiriliyo­
ruz. Mustafa, akşam yemeği için yanıma geliyor. Yaptığı darbeden 
hoşnut, afacan bir havası var. Bense sinirliyim. Enis hala Peşavar'da, 
ayakta dikilip duruyor. Ya Şeri benim burada, kendi evinde olduğumu 
fark ederse ne olacak? 

- Kaygılanma . .. Ona ulemayla birlikte konferansa katıldığımı bil­
dirdim. 

Din sorumlularının toplantısında bir kadının varlığı olanaksız ol­
duğundan, Şeri, resmi konutun özel bölümünde kalmak zorunda. 

Akşam geç saatlerde, Mustafa, karısını bulmak için yanımdan ay­
rılıyor, bir türlü uyuyamıyorum. Gece uzun. Sabah erkenden kalkıyo­
rum, dadısı Tanya'yı giydiriyor ve evimize dönüyoruz. Kaçı§ sona erdi. 

Gidişimizden kısa bir süre sonra, alışılmamış miktarda süt tüke­
dildiğini fark ediyor Şeri. Hizmetçileri hırsızlıkla suçluyor. Onlar da, 
"bebeğin" içtiğini açıklayarak kendilerini savunuyorlar. Şeri soruyor: 

- Kimin bebeği? 
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Hizmetçiler Tanya'nın adını bilmiyorlar, ancak basit bir cümleyle 
hayatımın gidişatını altüst ediyorlar: 

- Kızıl saçlı begüm Sahip'in. 
Artık Şeri biliyor. Aynı gün Mustafa'nın karşısına dikiliyor. O da 

soğuk bir biçimde, bana aşık olduğunu kabul ediyor. 
Şeri 'ye ya da kocama karşı her yanımı saran suçluluk duygusu, 

beni esir eden kaba tutkunun yanında bir hiç. İçimi saran yaşamı keş­
fetme, bir erkeği keşfetme duygusu öylesine güçlü ki, bunun dışında 
her şey sönük kalıyor. Zaman zaman, aynada kendimi seyrederken, 
onca güçlü bir erkeğin diğerlerinden ayırıp da sevdiği bu yüzü inceler­
ken, çocukluk yıllarım ve annemin küçümseyen tavırlarından öc aldı­
ğım duygusuna kapılıyorum. Bu mutluluk beni bencilleştiriyor ve ge­
lecekte beni bekleyen tehlikeler vız geliyor. Birisi beni seviyor, beni 
seçti ve bu "birisi", herhangi biri değil. 

Hiçbir şey değişmiyor. 
Her şey değişiyor. 

7 

Mustafa hala genel vali, Şeri de hala Pencap'ın baş kadını. 
Buluşmalarımız gitgide sıklaşıyor ve hiçbir önlem almıyoruz. Tut-

ku, bu adamda bir tür sorumsuz inatçılık uyandırıyor. Mustafa, beni 
günde üç ya da dört kez arıyor ve gündüzleri en az bir kez yüzümü 
görmezse, mutsuzları oynuyor. Evimden dışarı çıkmak için bahaneler 
yaratmayı öğreniyorum. 

Mustafa çılgınca romantik duygulara kaptırdı kendini. Bir gece, 
sabaha karşı saat üçte telefon sesiyle uyanıyorum. Kim olduğunu tah­
min ederek, hızla yataktan çıkıp, telefonu kaptığım gibi odadan dışarı 
süzülüyorum. Mustafa'nın yalvaran sesini duyuyorum: 

- Tina, seni görmek isteğiyle ölüyorum . . .  
- Mustafa! Çok geç oldu, şimdi seninle konuşamam. 
- Kapatma! Arabayla geliyorum, on dakika sonra evin önünde 

olurum. Pencerenin başında dur. .. lütfen, yalnızca bir dakikalığına se­
ni göreyim. 
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Almacı yerine yerleştirip ayaklarımın ucuna basa basa odaya geri 
dönüyorum. Enis hafifçe kımıldıyor. 

- Yok bir şey, kıpırdama, yanlış numaraymış . . .  
Birkaç dakika sonra, kocam derin uykusuna geri dönüyor, ben de 

odadan dışarı fırlıyorum. 
Pencerenin önünde geceliğimle ayakta dikilip karanlıkta bekliyo­

rum. Birden, keyifle titriyorum: Bir Mercedes'in farları geceyi deliyor. 
Perdeleri açıyor, orada, direksiyon başındaki kişinin ateş dolu olduğu­
nu tahmin ettiğim bakışlarına bedenimi teslim ediyorum. 

Bu harika ve tümüyle çılgın anların dışında, belli bir gerilim giri­
yor aramıza. Hala evli bir kadınım ve Mustafa, kocamla ilgili en küçük 
bir değinmede, istiridye gibi kapanıveriyor. Sözcüğü ağzına almadan, 
beni boşanmaya iteliyor. Çevredekilerin düşüncelerini ve Enis'i üzme­
meyi dert edindiğim için de, ne yapacağımı bilemiyorum. 

Toplum içindeyken, Mustafa'nın kışkırtıcı bakışları ve konuşma­
ları gitgide daha belirgin ve edepsiz bir hal alıyor. Enis hiçbir şeyin 
farkında değil, ancak diğer kadınlar bakışlarıyla beni paramparça edi­
yorlar. Bir salona girerken, sık sık bir ürpertiyle buz kesiyor, dediko­
dulara yol açmamak için sinirden patlamamaya çalışıyorum. Çok şü­
kür ki, annemle babam Londra'da yaşıyorlar: annem, kızı hakkında çı­
karılan çirkin zina söylentilerinin uzağında. 

Şeri'den cesaret alan kadınlar, saldırgan ve küçümseyici sessizlik­
lerinin yeterince korkunç olmadığı anlayıp, şimdi de beni hırpalamaya 
karar verdiler. Duyduğumdan emin olmak için yüksek sesle, "belli bir 
evli kadınla, belli bir erkek arasındaki serüven"den söz ediyorlar. Ba­
kışları, yılan dilleri, cümle darbeleriyle beni simgesel anlamda taşa tu­
tuyorlar. 

Yine de, Mustafa'nın beni içine sürüklediği bu girdaba, bu. sar­
hoşluğa karşı koymak için umutsuzca savaşıyorum. Bir süreliğine, 
Enis'i bu davet geleneğinden vazgeçmeye bile ikna edebiliyorum. 
Mustafa'yla aralarında yeterince bir dostluk gelişti, kocam da, dışarı 
çıkmamak için uydurduğum bahaneleri surat ekşitmeden kabulleni­
yor. Ancak, dostlar çevresinden ani uzaklaşmamız gözlerden kaçmı­
yor. Mustafa beni arıyor: 

- Bir sorun mu var? Neden artık çıkmıyorsunuz? 
Dedikoduların ve alayların beni fazlasıyla küçük düşürdüğünü ve 

göze batan "öteki kadın" rolüyle rahatsız olduğumu anlatmaya çalışı­
yorum. Sürekli yalan söylemek ve göğüs germek beni tüketiyor. 
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Kendini kaybediyor. 
- O insanlardan tam bir bağlılık istiyorum ben, Şeri'nin işine bu­

laşmaya hakları yok. Onlardan bütün istediğim, seçimlerime ve karar­
larıma saygı göstermeleri! Karşı çıkinalara katlanamam ! Hemen ilgi­
leniyorum, her şey yoluna girecek, göreceksin. 

Hemen ertesi gün, Şeri ile birlikte Kukku adında bir arkadaşının 
evime geldiklerini görünce hayretten donakalıyorum. Kadınlar arasın­
da adet olduğu üzere, onları odama davet ediyorum, ama kimsenin 
rahatı yerinde değil tabii, yüz yüze bakışmak bile zorumuza gidiyor. 
Şeri, oldukça sarsılmış görünüyor, sinirden patlamak üzere. Birden, 
metnini ezbere okumaya koyuluyor: 

- Tehmina, kocamla sizin, birbirinize aşık olduğunuzu biliyo­
rum. Bunu kabul ediyorum. Mustafa, davetlerimize yine katılmanızı 
istiyor. Ben ve diğer kadınlar, size en ufak bir hakarette ya da serze­
nişte bulunmayacağız. 

Kukku, son sözlerle hemfikir olduğunu belirtmek için başıyla 
onaylıyor. Öyle şaşkınım ki, aklıma hiçbir yanıt gelmiyor. Mustafa 
böyle bir şeyi neden karısından istemiş ki, neden onu bunca aşağıla­
mış? Kendimi bir orospu gibi hissediyorum. 

Ancak Şeri, Mustafa'nın dikte ettiği mesajı bana iletir iletmez, 
coşkulu bir söylev çekmeye koyuluyor. 

- Evinize, Mustafa istediği için geldim. Ancak ben, evliliğimi 
kurtarmak istiyorum. Bundan böyle onunla görüşmeseniz iyi olur, ak­
si halde intihar etmekten başka seçeneğim kalmayacak. Size yalvarı­
yorum, çekip gidin! Hayatımdan çıkın, hayatımdan çıkın ! O, çok sert 
bir erkek, size göre biri değil, sizin hayatınızı da, tıpkı benimki gibi 
mahvedecek! 

Şimdi de beni, kocasının şiddete başvuran, teblikeli bir canavar 
olduğuna ve boş nedenlerle onu vahşice dövdüğüne inandırmaya çalı­
şıyor; örneğin, hizmetçilere suyu ısıtmalarını söylemeyi unuttuğunda, 
ya da herhangi bir şeyi iyi yerleştirmediğinde, ya da giysilerini yıkat­
mayı geciktirdiğinde hemen dayağı basıyormuş . . .  

Bu hikayeler bana öyle tuhaf görünüyor ki, duyduğum kuşku yü­
zümden okunuyor. Mustafa benim yanımdayken harika birisi, nazik, 
yumuşak, özellikle de mantıklı. Bu tür şiddet davranışlarının toplumu­
muz�a yaygın olduğunu biliyorum, kabul edilmek istenenden çok da­
ha yaygın, ancak, bildiğim kadarıyla babam annemi hiç dövmedi ve 
Enis de bana asla el kaldırmadı. Buna karşılık, derebeyleri arasında 
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karılarına kötü davranmak ne yazık ki bir alışkanlık, hatta neredeyse 
hir gelenek halinde. Ancak Mustafa böyle olamaz! 

Bu konuşma sırasında en sıkıcı olan, Şeri'ye karşı acıma duygu­
suyla dalmam. Gerçek ya da yalan, bana bu itirafları yapmasının ne 
kadar aşağılayıcı olduğunu anlıyorum. Söylediklerini haksız çıkarma­
ya çalışıyorum. Madem ki Mustafa bir şeytana benziyor, neden ille de 
ona sahip çıkmak istiyor öyleyse? 

- Evliliğimi kurtarmaya kararlıyım. Her şeye kadanabilirim. Ya­
şamım buna bağlı. Eğer gitmeye kalkışırsam, kızımı elimden alır. Kı­
zım olmadan yaşayamam, onu Mustafa'yla baş başa da bırakamam. 
Bana yardım etmeli, yaşamımdan çıkmalısınız! Bunu sizden rica edi­
yorum. 

Bu son açıklamalar ne yazık ki gerçeği yansıtır gibi. Pakistanlı bir 
kadın, evliliğini korumak için neredeyse her şeye katlanabilir. Bizim 
toplumumuzda, evlilik bazen araftır, boşanma ise her zaman için bir 
cehennem! Erkekler her türlü hakka sahiptir, karılarının ellerindeki 
tüm varlığa el koyabilir, özellikle çocuklarını ellerinden alabilirler. 

Mustafa'ya olan aşkıma karşın, başımın döndüğünü hissediyor, 
vicdanımla savaşmak zorunda kalıyorum. Onurlu bir biçimde davran­
mayı öyle çok istiyorum ki. Parmakla gösterilen orospu olmamak en 
büyük arzum . . .  Üstelik Şeri'nin dehşet dolu hali içimde bir çınlamaya 
dönüştü. Ben de evliliğimi tehlikeye atma aşamasındayım. Enis, uygar 
bir irisan, ama Tanya'ya ne olacak, bunu kim bilebilir ki? , 

Akşamın geç saatltrinde, sonunda bir karara varıyorum: Bu işi 
bitirmeliyim, artık Mustafa'yı görmeyeceğim. Onun için, aşkımı feda 
etmeliyim . . .  Ama bu arada, gizli bir ses beni içten içe kemiriyor, bu 
buyurgan, inatçı ses şöyle söylüyor: "Onun seçtiği KADIN ben olmalı­
yım. "  

Yine de, aynı akşam ona telefon ediyorum: 
- Bu işe bir son vermeliyiz, Mustafa. Birçok kişiye fazlasıyla acı 

çektireceğiz . . .  
Politik bir toplantının ortasında olduğu için, dikkatini veremedi­

ğinin farkındayım. Söylediklerimi duymamış gibi, dalgın bir sesle, kısa 
süre içinde beni görmeye geleceğini söylüyor. 

Sonraki günlerde dönüp dolaşıyor ve kendime sürekli aynı şeyi 
tekrarlıyorum: Sen, yapman gerekeni yaptın . . .  Peki öyleyse, neden bu 
kadar mutsuzsun? 

Birkaç gün sonra, Mustafa kapımı çalıyor. Bu kez, Şeri de yanın-
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da. Onu kırmış, dövmüş olmalı, ancak yine de, kararlı bir sesle ezber­
lediği metin dudaklarından dökülüyor, arkadaş çevrelerinde yine yeri­
mi almam için ricada bulunuyor. 

Mustafa, metresine kur yapmak için kendi karısından yararlanı­
yor ! Beni fazlasıyla sevdiğinin işareti mi bu acaba? Yoksa Şeri'nin be­
ni uyarmak istediği gibi, sapkın bir karakterin kanıtı mı ? 

Kuşku duymayı kendime yasaklıyorum. Küçük bencil kişiliğimin 
en derin, en karanlık yerinden bir ses, içten içe zaferimi kutluyor. 

Korkunç bir şey bu. 

Enis ve karısı, böylece sosyete yaşamına geri dönüyorlar. 
Mustafa Khar'ın otoritesi üzerimizde. Eğer karşı koysaydım, şöy­

le ya da böyle, Şeri bunun bedelini ödeyecekti; bana gelince, alçakça 
itiraf edeyim ki, onu bir daha görmemek tam bir işkence olacaktı. 

Akşam yemekleri, şölenler, davetler geleneksel gidişatına yeni­
den kavuştu. Düşmanca davranışlar görünüşte yok oldu, ama hala var, 
özellikle de kaçınılmaz bir biçimde akşam vakti kadınlar erkeklerden 
ayrı bir köşeye çekildiklerinde. 

Şeri, sık sık ve fazlasıyla, Mustafa'yla olan "kusursuz" bağlarından 
söz ediyor. Şu tür inciler dökülüyor ağzından: 

- Mustafa, evli erkeklerle ilişki kuran kadınların birer kaltak ol­
duğunu söylüyor. . .  

Şeker gibi tatlı bir sesle dile getirilen her sözcüğün çevresi dikenli 
tellerle çevrili; gülüşmelere ve beni kastederek dirsekle dürtüşmelere 
neden oluyor. Zekice ve etkili. 

Pakistanlı iki sanayicinin eşlerinin de katıldığı bir akşam yeme­
ğinde, öylesine şeytanca yorumlara neden oluyorum ki, eve dönerken 
aşağılanmışlık duygusuyla gözyaşlarımı tutamıyorum. Olayı Musta­
fa'ya anlattığımda, öfkeden gözü kararıyor. 

- Onlara iyi bir ders vereceğim, söz veriyorum sana. 
Ertesi gün, her iki kocayı vilayete çağırıyor. 
- Karılarınızın Tehmina'yı ziyaret edip kendisinden özür dile­

melerini istiyorum. Reddedecek olurlarsa hoşgörmem, hakaretlerinin 
bedelini de siz ödersiniz. Şimdi çıkabilirsiniz! 

Birkaç saat sonra, iki kadın evime gelip benden özür diliyorlar. 
Olayların gidişatından pusulayı iyice şaşıran Şeri, umre için Mek­

ke'ye gitmeye karar veriyor. Mustafa ile ben, birlikte daha fazla za­
man geçirmek için bu durumdan yararlanıyoruz. Gündüzleri, onunla 
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baş başa oluyorum; akşamları ise, Enis ve başka dostlarla birlikte bizi 
yemeğe götürüyor. Onunla birlikte geçen bu çalıntı anlar hoşuma gi­
diyor, ancak ben Allah'ın emirlerine karşı gelirken Şeri'nin O'na sı­
ğınmı§ olduğu düşüncesiyle dehşete düşüyorum. 

Şeri, kutsal bir kokuya bürünmüş olarak, huzurla geri dönüyor. 
Mustafa'yla olan birlikteliği için dua etmiş olduğu kuşkusuz, bense 
kendimi kirli ve parmakla gösterilen kişi hissediyorum. Ya Tanrı onun 
dualarını kabul edecek olursa? Ama tam tersine, kendine özgü gizem­
li nedenlerle, Tanrı benimkilere kar§ılık veriyor. Belki de bu, günah­
kar kişiyi Tanrısal bir yöntemle cezalandırma tarzı. 

Gazeteciler işi ara§tırmaya koyuldular. Yasadı§ı ilişkimi bütün 
kent biliyor galiba, hatta kocamın akrabaları bile. Enis, Mustafa'nın 
ünü nedeniyle, alçakça dedikoduların kurbanı olduğumuzu düşün­
mekte ısrarlı. Ancak aşk öykümle ilgili haberler Londra'ya ve anneme 
kadar uzanmış durumda. Yalnızca "rezalet" sözcüğü bile onu deli et­
meye yetiyor; Enis'le baş ·  başa bir görüşme yapıp onu uyarmak için 
uçağa atlayıveriyor. 

- Bu adamla artık görüşmemelisiniz! Bu işi kesmezseniz, hem 
onurunuzu hem de karınızı yitireceksiniz! 

- İstediğim kişiyle görüşürüm. Korkmuyorum. 
Annem öfkeli: 
- Nasıl bit kocasınız siz? Kızım, henüz yatılı okul üniforması gi­

yerken tanıştı sizinle! Yaşam hakkında her şeyden habersizdi ! Bu hale 
geldiyse, suç sizde! Babası onu korurdu. Ya .siz, Mustafa Khar gibi bir 
adamın arzusuna onu teslim mi ediyorsunuz? Üstelik bu kadar kötü 
bir ün salmışken! 

Annem, onun yüzüne bakıp küçümsercesine ba§ını sallıyor: 
- Bu işin yürümeyeceğini biliyordum zaten. Kızım üzerinde hiç­

bir otoriteniz yok sizin! 
Ancak, Enis durumu son öğrenen ki§i değildi . . .  Şimdi anlıyorum 

ki, yalnızca bilmemeyi yeğliyordu. Saygı duygusu her yanımı kaplıyor. 
İlk kez anneme kafa tutma cesaretini gösteriyor. Bu durum ise alabil­
diğine çelişkili, çünkü o, kendi toprağını savunmaya çalışıyor ama, 
toprak kaygan kumdan ibaret. 

Bir haftalığına, Singapur'da bir iş gezisine çıkmak zorunda. Bu 
fazlasıyla ağµ- havadan biraz kaçmak için, Tanya'yla birlikte, yolculu­
ğunun ilk durağı olan Karaşi'ye kadar ona eşlik ediyorum. Enis yanı-
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mızdan ayrılır ayrılmaz, herhangi bir resmi iş bahanesiyle Mustafa ge­
liyor. Politik yaşamdan eski dostu, güney vilayeti Sint'in devlet bakanı 
Mustafa Jatoi'nin evine beni yemeğe davet ediyor. Onun evine davetli 
olmak bir onur sayılır. Jatoiler, tıpkı Bhuttolar gibi, toprak aristokra­
sisinden, büyük bir aile. 

Aynı akşam üstü, bir kadın arkadaşım beni uyarmak için ziyareti­
me geliyor. Ona göre, Mustafa yalnızca benim görünüşüme aşıkmış. 

- Seni sevmesinin tek nedeni, düzgün görünüşün, bu çok açık. 
Zarif giyiniyorsun, marka imajı için kusursuzsun. Seni bigudilerle, yü­
zünde gece kremiyle görmesini bekle hele ! Sevgisi uçup gidecek! Am-
balajı sever o, gerçekliği değil. _ 

Bu konuşma tarzından ne de olsa etkileniyorum ve gerçeği yansı­
tıp yansıtmadığını bilmek istiyorum. Mustafa'yı sınayacağım. Akşam, 
Mustafa Jatoi'nin davetine açık mavi kareli, komik bol kollu ve diz üs­
tüne sarkan üç kalın katlı bir köylü giysisiyle geliyorum. Üstüne üst­
lük, elbisenin desenini pastoral bir sahne oluşturuyor; yemyeşil bir ça­
yır ve uzun kuyruklu bir inek! 

Mustafa konuk odalarından birinde, kurumlanarak yanına gidi­
yorum. Zarif kesimli siyah bir kostümle, alabildiğine şık görünüyor. 
Gözleri aşağıda, kravatını bağlamakla meşgul. Birden, beni görüyor: 

- Bu berbat giysi de nereden çıktı? 
Kendime güvenim, birden kanatlanıp uçuyor. Ancak geri adım 

· atmak içiri çok geç. Üstümü değiştiremem artık. Mustafa, küçümser 
bir tavırla yemek salonuna kadar bana eşlik ediyor. 

Benden yaşlı olan diğer kadınlar, derin ve anlamlı dekolteleriyle 
şık ve zarif giyinmişler. İpekli sarilerinin altından, göbeklerine işli taş­
lar pırıldıyor. Küçümsemeyle karışık bir merakla beni inceliyorlar. 
Yayımdan boşanmış gibiyim. Sarilerin hafif ve buğulu hışırtıları beni 
umursamıyor. 

Mustafa, akşam boyu beni yalnız bırakıyor. Öteki kadınlar çevre­
sinde dolanıyor ve en güzelleriyle fingirdemekten gurur duyuyor. Bir­
kaç erkek, nezaket gereği benimle konuşmak için yanıma gelmeye ce­
saret ediyor ama, görevi atlatır atlatmaz hızla da çekip gidiyorlar. Co­
ca Cola dolu ·bir bardağı, hiç olmazsa ineğin kuyruğunu saklamak için 
umutsuzca göğsüme yapıştırarak dolanıyorum. Boşuna. Sonunda, si­
nirden, bardağı köylü giysisinin üzerine boca ediyorum. Şu işe bakın, 
nazikçe imdadıma yetişen, Coca Cola firmasının yerel temsilcisi olu-
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yor. Felaketi temizleyebilmem için, banyoya kadar bana o eşlik edi­
yor. 

Ev sahibinin odasında, elbisem çabuk kurusun diye ısıtıcıyı tuta­
rak sonsuz bir süre kapalı kalıyorum. Sonunda ıslaklık buhar olup gi­
diyor. Ben de birlikte ! Tanrım, burada olmasamne iyi olurdu! Kül ke­
disinin perisine ihtiyacım var, ama peri ortalarda yok. Sonunda, öf­
keyle davetliler arasına geri dönüyorum, hala ıslağını ve dayanılmaz 
bir biçimde canım sıkkın. 

Mustafa, bir arkadaşından beni eve götürmesini istiyor. Bu aptal­
ca bahsi kazandım, ama ne pahasına! Bu akşam, her şey apaçık, gözle­
rim gerçeği görüyor: Mustafa benim yalnızca görüntümü seviyor. Er-
tesi gün, telefonda soruyor: 

· 

- Söyle bakalım, neydi o gülünç kılık? 
Gerekçesini açıklıyorum. 
- Neden böyle §eyler yapıyorsun ki? Senin canın benimkinden 

fazla sıkılmıştır. Tehmina, seni olduğun gibi, kişiliğinle seviyorum. 
Kusursuz bir kadınsın. Ama, bayağı bir biçimde davranmaya kalkıştı­
ğında gülünç oluyorsun. Bu aptalca baş kaldırmalarla zamanını boşa 
harcama. Neden değişmek istiyorsun? Bambaşka biri olursan, ben de 
düşüncemi değiştirebilirim. Anlıyor musun? 

Cezalandırılmış bir haylaz gibi, ağlayarak "evet" diyorum. 
- Rolleri değişelim. Örneğin, farz et ki günün birinde palyaço kı­

lığında seni almaya geliyorum. Bunu kaldırabilir misin? Asla. Canın 
sıkılır. Öyleyse aptallık etme. Kendin olarak kal. 

O akşam yemeği başka bir nedenle son derece önem kazanacak­
tı: Varlığım fark edilmişti. Başka nasıl olabilirdi ki? Karaşi, şimdi tap­
taze yeni dedikodularla kaynıyordu. Benim çevremden evli bir kadı­
nın, kocası Singapur'dayken Mustafa Khar'ın yanında ne işi vardı? 
Enis, dönüşünde haberi alıp sonunda benimle yüz yüze geliyor. 

Ona yalan söyleyemem. Her şeyi itiraf edip boşanmak istediğimi 
belirtiyorum. Mustafa'yla evliliği, amaç olarak dile getirmiyorum; yal­
nızca aldattığım, artık saygı duymadığım ve ilgimi çekmeyen bir er­
kekle yaşamayı sürdüremem, o kadar. Evliliğimiz baştan beri hataydı, 
en iyisi ayrılmak. 

Enis, son derece uygar bir erkek, hatta bunalım anında bile. Ben­
den boşanmayı kabul ediyor ama, Tanya'nın velayetini istiyor. 

- Ona ihtiyacım var, Tehmina. Sahip olduğum tek şey, o. Sevdi­
ğim kadını anımsatacak bana. Mahkemeye gidecek olursan, velayeti 
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alabilirsin, ama yalvarırım onu bana bırak. Hiç değilse yokluğunu içi­
me sindirinceye kadar. Senden tek isteğim bu. 

İslam yasası, ergenlik çağına kadar çocuğun anne yanında kalma­
sına gerçekten de izin veriyor. Tanya'yı kapmak için savaşabilirdim, 
ancak söylemi beni altüst ediyor. Enis her zaman iyi bir baba oldu, 
hep sadık, bebeğimize karşı dikkatliydi. Hem bu durum uzun sürme­
yecek: her şey yerli yerine oturduğunda, kızımı bana geri verecek, bu 
arada, sorun çıkmadan onu görebileceğim. Enis, bazı erkekler gibi ke­
sinlikle bir bencillik canavarı değil. Yumuşak ve ince bir kişiliği var. 
Tanya'dan kısa bir süre ayrı kalmaya ondan daha kolay katlanabilirim. 
Yeni bir düzen kurma süresi için, önerisini kabul ediyorum. 

Annemin yüzü sapsarı, babamsa öfke dolu. Annem bir kez daha 
Londra'dan döndü; niyeti, Mustafa'ya karşı "hevesimin" bir tür zihin­
sel bozukluktan kaynaklandığını kanıtlamak. Bizim ailede, kadınlar 
aşık olmaz; gülünç bir davranıştır bu. Kadın evlendirilir, ayrıca gözü 
dışarıda olmamalıdır. Başka bir erkeğe baktığıma göre, demek ki ben 
hastayım. 

Karaşi'nin en ünlü ruh doktoru Doktor Harun'la görüşüp benim 
için bir randevu almış, deliliğimi kanıtlayacak bir tanı koymasını bek­
liyor az çok. Davranışının zihinsel bir dengesizliğin sonucu olduğuna 
kızını ikna edemedi gerçi, ama belki doktor bu işi başarabilir. Çocuk­
luğumda geçirdiğim menenjit hastalığından bu yana, sevgili annem, 
her türlü isyanıma basit bir açıklama getirerek, bunu deliliğime yoru­
yor. 

Doktorun karşısına çıkmadan önce beni bir kenara çekiyor: 
- Ona . . .  her şeyi söyleme. Beni anlıyor musun? 
Mesaj yerini buluyor. Mustafa'yla fiziksel ilişkim olmuşsa eğer, 

bunu kabullenmemeliyim. Deliliğimin üstüne, bir müstehcenliğim ek­
sik. 

Gerçeği görebileceği kadar uzun süreli bir görüşmeden sonra, 
ruh doktoru anneme ne yazık ki normal olduğumu açıklıyor. "Dü­
şüş"üme şu basit açıklamayı getiriyor: 

- Mustafa Khar, profesyonel bir kadın avcısı. Kızınız ise saf, 
onun çok sayıda kurbanından biri yalnızca. 

Bu da bir ölÇüde olsun, annemi yatıştırabiliyor. Bu tanımlamaya 
göre, tam anlamıyla bir kahpe gibi görünmesem de, kendimi müsait 
göstermemiş olsaydım, Mustafa'nın asla beni baştan çıkarmaya uğraş-
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nıayacağını savunuyor. Demek ki, hem kendimin hem de ailemin onu­
runu kirlet�n felaketten ben sorumluyum. 

Annem suçluyor: 
- O mesajı adamın gözlerine sokuyordun! Mustafa Khar ·gibi av 

koleksiyonu yapan bir erkek, her kadına yaklaşmaz! Onu çeken ka­
dınlar, doğuştan metres olanlardır. Öteki kızlarımdan hiçbiri, onun gi­
bi bir erkeğin çekiciliğine kapılmazlardı ! Beni utandırıyorsun! 

En sonunda, annem tüm çabalarını "hasarı sınırlama" işine adadı. 
Kendimi yeniden edilgen, onun emrinde, zayıf konumda ve suçunu 
kabul eder gibi hissediyorum. Aile otoritesine boyun eğen çocukluğu­
ma geri dönmüştüm, Enis olmadığına ve tek mali dayanağımı ailem 
oluşturduğuna göre, ekonomik gerçeklerle de yüzyüze kalmış durum­
daydım. 

Kişisel tasarılar yapamayacak kadar kafam karışık. Bir kişilik ka­
zanmıştım belki, ama artık yitirdim. Annem beni Lahor'a, anneanne­
min denetimi altında ya§amaya gönderiyor. Tek başına çıkmanı yasak. 
Ne telefon etme ne de telefona çıkma hakkım var. Arkadaşlarımı gör­
mem olanaksız. Ruhsal açıdan, çıkmaz bir yoldayım. Mustafa, "tabu­
dan da beter" bir konu, üstelik evli ve boğazına kadar politikaya bat­
mış durumda. 

Kendi gözlerimde bile bir paryaya dönüşmüş durumdayım. Reza­
lete neden olan bir dul, Tanya'yı "gözden çıkarmış" bir kadın olarak 
kazandığım kötü şöhret, kendime olan güvenimi toprağın derinlikleri­
ne gömdü. İster istemez o eski, anneye itaat düzenine dönüyorum. 
Tek tük huzurlu anlarımda da, dua ediyorum. 

Kısa süre içinde, kuşkulu bir nesne gibi başka bir yere taşıyorlar 
beni. Bu kez, babamın kuzeydoğu sınırında yaşayan ailesinin evinde­
yim. Burası, Doğu Amerika'yı fazlasıyla andıran tozlu ve kayalık bir 
yer. Babamın en büyük ağabeyi beni denetlemekle yükümlü. Basit in­
sanlar arasında yaşıyorum. Bir Pathan ailesinde ne aşktan söz edilir 
ne de boşanmadan. Kadınlar bile bu konuyu bana yasaklıyor. Onur 
yasası son derece sert; yazılı bir kural olmaktan çok bir yaşam ideali 
bu. Erkeklere özgü bir özdeyiş var: "Altın, kadın ve toprak." Elde tu­
tulması, kıskançlıkla korunması gereken üç şey. 

Babamın ailesinde, bu kurala kelimesi kelimesine uyulmasa da, 
iyi biliyorum ki, örneğin, bir erkeği basit bir bakışla yüreklendiren bir 
kadın, dayağı yer ve onur söz konusu olduğunda, suçlular "utanç para­
�ı" denen bir ceza ödemek zorundadır. Ciddi durumlarda, iş kana bıle 
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bulanabilir. Bir sıcaklık ve yalnızlık çölündeyim, dayak yemedim ama, 
hapse tıkıldım. Bütün gün odama kapanıp uyuyor ya da müzik dinli­
yorum. 

Günün birinde, Enis, beni görme iznini koparıyor. Varlığı, he­
men suçluluk duygumu uyandırıyor. Ama o, mallarımın paylaşımı ko­
nusunda bir pazarlık koyuyor önüme! Birden, onun değişik bir yüzü­
nü görüyorum. İğrenç. Bütün varlığımı ona sattığımı belgeleyen bir 
kağıt imzalamamı istiyor, bedeli ise elbette hiç ödenmeyecek. Tanya . 
ise kumarda bir koz halinde. Erkekler üzüntülerini ne çabuk üstlerin­
den atıyor, diye düşünüyorum. 

Ayrılmadan önce, Tanya'yı bana bırakacağına söz veriyor. 
Bu kapatılma sürecinden sonra, aile tarafından kararla§tırılan bir 

süre için serbest bırakılıyorum. Ancak bu özgürlük ailemin bir ba§ka 
kararına yol açıyor. "Düzelme" umudum olmadığından, Londra'ya be­
ni de götürseler bile Mustafa Khar'la olan İli§kimi yeniden ha§latabi­
leceğimden emin görünüyorlar. Evlerine "mikrop saçmamdan", küçük 
kız karde§lerime kötü örnek olu§turmamdan ve gelecekteki evlilikleri­
ni tehlikeye sokrnamdan korkuyorlar. Kısacası ben, vebalıyım. Böyle­
ce benimle artık ilgilenmemeye, bir daha yüzümü görmemeye karar 
veriyorlar. Annem kesip atıyor: 

- O, ailenin topal ördeği. Mustafa Khar'ın düzeyine indi, ara­
mızdaki yerine kavu§ması olanaksız. 

Aramızdaki bütün köprüler yıkıldı. Ya§amlarından çıkıyorum. 
Tanya'nın yanıma yerle§mesi, babasına yakın bir okula gidebilmesi 
için Kara§i'ye geri dönüyorum. Kızımın, dadısının ve benim sığabile­
ceğimiz büyüklükte bir daire kiralıyorum. Dostumuz Faruk Hasan'ın 
in§aat §irketinde bir ·i§ buluyorum. O, karısıyla birlikte bana yardım 
eden ender ki§iler arasında yer alıyor. 

Aslında bu, gerçek bir görev olmaktan çok, hatır i§i. Maddi ve 
manevi açıdan bu zor dönemi atlatmama yardımcı olması için yaratıl­
mı§ bir i§. Yapılacak fazla bir §ey yok. Büro yeniden dekore edildikten 
sonra, günüm kahve içmek, öğle yemeğini hazırlamak -yağda yumur­
tanın yanında ekmek üstü kızarmı§ havuç- ya da telefonda arkadaş­
larla görü§mekle geçiyor. Şirket sürücülerinden biri, bedelsiz olarak 
emrime verildi. İstediğim yere götürüyor beni. 

Arada bir, Faruk çalı§ma odama girip konu§mamı keserek, na­
zikçe yapılması gereken birkaç i§imin olduğunu anımsatıyor. Bir süre 
sonra, i§lerimi yoluna koyuyorum. Sürücü, Tanya'yı okuldan alıp ye-
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mek yemesi için getiriyor. Ardından, iş çıkış saatinin gelmesini bekler­
ken alışveriş yapıyor, dergileri okuyorum. Bu ağır iş için ayda 1500 ru­
pi ödüyorlar bana. 

Yeni "aşağılık kadın" konumumun bilincine varmam fazla sürmü­
yor. Pakistan toplumunda, dul kadın, iğrenç dedikodular için mükem­
mel bir hedeftir. Yılan diller açılıyor, küçümseyici bakışlar çevremi sa­
rıp beni her şeyden elimi eteğimi çekmeye zorluyor. Yaşantım evle iş 
arasında geçiyor. Büyüyen ve taklalar atan kızım Tanya olmasaydı, 
umutsuzluğa saplanıp kalırdım. 

Mustafa'ya eri§mek olanaksız .. Tam bir politik fırtınanın eşiğinde. 
Bhutto ile ilişkileri gitgide gerginleşiyor. Ona göre, Bhutto, başlangıç­
taki politik görüşünden uzaklaşmış, hatta kendisine iktidarı kazandı­
ran kaynaktan, yani halkın adamı olmaktan bile vazgeçmişti. Çevresi­
ni saranlar, dostları davaya ihanet etmişlerdi. "Yoksulların babası ne­
rede?" diye soruyor Mustafa. "Halka ekmek, giysi ve bir ev vaat eden 
kişi nerede? Bütün gücüyle devleti o temsil ediyor, iktidar onu değiş­
tirdi." 

Mustafa'nın Pencap genel valiliği görevinden istifa ettiğini öğre­
nince, onu onaylıyorum. İdealine sadık kalmak için ayrıcalıklarından 
vazgeçmeyi seçerek gerçekten onurlu bir erkek gibi davrandığını dü­
şünüyorum. 

Eyalet Parlamentosuna girmek için bir ara seçime katılmak isti­
yor, ancak Bhutto, onun Pencap meclisinde sorun çıkarmasından kay­
gılanarak, adaylığını onaylamayı reddediyor. Tam tersine, devre dışı 
bırakmak için, ABD'de bir elçilik görevi öneriyor kendisine. İki eski 
ortak arasındaki bozuşma gün ışığına çıkmış durumda. Mustafa Halk 
Partisi'nden istifa ediyor, yeni bir partinin çekirdeğini kurmaya kararlı 
olan kırk üyenin de, kendisini izleyeceğini umuyor. Arıcak içlerinden 
çok azı davasına bağlı kalıyor; yanındaki kişiler tutuklanıp kötü ün 
salmış Dale ordugahında hapse atılıyor. Karşıtlar grubunun fazlasıyla 
güçlenme riski bulunuyordu; Bhutto bu işe bir son vermi§ oldu. 

Bu başarısızlığa karşın, Mustafa, yerel seçimlerde yoluna tek ba­
şına devam ediyor. Yeni yeni doğmakta olan Bhuttto kar§ıtı dalgaya 
olduğu kadar, seçkinlere, sanayicilere ve dinsel çevrelere güveniyor, 
bu sonuncular Bhutto'nun laik iktidarına her zaman karşı çıkmışlardı. 
Halk kitleleri hayal kırıklığı içinde: Bhutto başarısız oldu, refah konu­
sunda verdiği sözleri tutmadı; Mustafa onlara yeniden umut veriyor. 
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Ba§bakana çok yakın olduğu için ele§firileri iyiden iyiye gerçeği yansı­
tıyor. 

Bhutto paniğe kapılıyor ve Halk Partisi'nden bir ordu dolusu gö­
revliyi Mustafa'ya kar§ı kampanya düzenlemek üzere gönderiyor. 
Genç öğrencisinin kar§ı koyu§U onu derinden yaralıyor. Ondan söz 
ederken, "Brutus"a bile gönderme yapıyor. 

Seçimler yakla§ıyor, Bhutto'nun taraftarları zorlu bir sava§ım yü­
rütüyorlar. Tac Pura'da, Mustafa'nın seçim kampanyası sırasında, 
100.000 kişinin ortasına öldürücü zehirli yılanlar salındı. Ardından 
müthi§ bir panik çıktı, göstericiler ayaklar altında kaldı, kalabalık üs­
tüne ateş açıldı. Mustafa, bu gösteriden özellikle sarsılmış ve şaşkınlı­
ğa uğramış bir durumda döndü. 

Kendisine bağlı ki§ilerden Sacit, o sırada ağlayarak, kolları ara­
sında tuttuğu genç bir adamın cesedini getirdi, Bhutto'irnn acımasız 
zalimliğinin etkin kanıtıydı bu. Sacit'in düşüncesi, Mustafa'nın yöne­
teceği bir cenaze töreni düzenlemekti. 

- Seninle birlikte bütün Pencap sokağa dökülecektir. 
- Böylesi bir zalimliği herkese göstermekten ne çıkar umuyor-

sun? Delirdin mi? Cesedi buraya getirme fikri nereden geldi aklına? 
Beni cinayetle suçlayabileceklerini anlamıyor musun? 

Sacit üzüntüyle geri dönüyor. Bir işçi lideri ertesi gün cinayete 
kurban gidiyor. Bu kez, cenaze töreninin başına geçmeye kararlı olan 
Mustafa, aileye başsağlığı dileğini sunmak için önderlik yapıyor. İşçi 
militanların saldırısına uğruyor. Polis araya girmek zorunda kalınca, 
Mustafa töreni yönetme önerisine pi§man olmaya ba§lıyor. Ama yüz­
süz durumuna düşmeden nasıl geri adım atılabilir ki? 

· Mustafa ile danı§manları, usturuplu bir plan hazırlıyorlar: Kaçı­
rılmı§ süsü verilecek. Aynı ak§am, bir parlamento üyesi olan Şudri 
Hanif'le birlikte, gizlice Sialkot'a kadar arabayla gidiyor. Pencap'ın 
Koca Aslan'ı, görülmemek için arabada gizlenmeyi kabulleniyor. 

Bu arada, Şeri de üzerine dü§eni yapıyor. İ§e giri§iyor; o sıralarda 
Bhutto'ya telefonla ula§mak hiç de kolay bir i§ değil. Sonunda kar§ısı­
na çıkınca da, çılgınca bir sesle onu suçluyor: 

- Öldürdünüz onu, biliyorum! Nerede o? 
Bhutto durumdan habersiz, çünkü masum. 
Sialkot'ta, Mustafa ile arkada§ı, yürüyerek Lahor yolunda ilerli­

yorlar. Yol kenarındaki ilk kahvenin sahibi onu tanıyor ve tabii ki yet­
kililerden yardım istemek için telefona sarılıyor. 
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Böylece "kurtulan" Mustafa, Lahor'a geri getiriliyor ve ertesi gü­
nün gazeteleri, kurbanı olduğu inanılmaz kaçırılma öyküsünün ayrın­
tılarını güçlü bir biçimde i§liyor. Basın, açık bir biçimde, Bhutto'nun 
adamlarının bu olayda yer aldıklarını savunuyor. Ardından, Mustafa 
bir basın toplantısı yapıp açıklamada bulunuyor: 

- Ben bir şikariyim, bir avcıyım. Nerede olduğumu bilmiyordum 
ku§kusuz, ancak yıldızlara bakarak yolumu bulabildim . . .  

Mükemmel. Ardından, partilerinden yardım istemek amacıyla, 
tutucu Müslümanlarla bulu§uyor. Bukalemun gibi politik renk değişti­
rip beni kaygılandıran bir strateji izliyor. Bence bir hata i§lemek üze­
re. Artık o, Bhutto'nun bir numaralı düşmanı. Direnişi izleyen gizli 
servislerin sürekli denetimi altında ve her an tutuklanıp içeri atılma 
tehlikesiyle karşı karşıya. 

Şu aralar· benimle bağlantı kurma riskini göze alması kesinlikle · 
olanaksız. Ülkemizde esen fırtına içinde bir kum tanesiyim. 

Karaşi'ye yerleşeli beş ay olmuştu ki, Şeri'nin hamile olduğunu 
öğreniyorum. Bu arada, Mustafa'nın bir şarkıcıyla ilişkisi olduğunu 
duydum. Hakarete uğramış ve öfkeli bir biçimde, telefonla ona ulaş­
maya karar veriyorum. O ise isyan ediyor ! Masum olduğunu savunp­
yor. Sıkıntım şu ki, ona inanmıyorum ve kayıtsız kalamayacak kadar 
acı çekiyorum. 

Kararım kesin, onunla her türlü ilişkiyi kesiyorum. Bitti artık, 
onu terk ediyorum. 

Yalnızlık, acı, sıkıntı ve kararsızlık dolu beş ay geçiyor. Ardından 
Mekke'ye gidiyorum, benden önce Şeri'nin yaptığı gibi Umre'ye çıkıp 
bağışlanmaya gereksinim duyuyorum. 

Tanrı'nın evi önünde duam, çığlığa dönüşüyor: 
- Ey Tanrım, yalvarırım beni bağışla. İffetsiz kadın damgasını 

yemek istemiyorum! İyi yoldan ayrıldım, beni affet ve onuruma kavuş­
mam için bana güç ver. Bu adamla aramdaki bağ tiksindiriciydi. Yal­
varırım sana Tanrım, bana doğru yolu göster. Yılan dillerin susmasını 
sağla. Bana doğru uzanan suçlayıcı parmakları yok et! 

Ve hikmete eriyorum. Kirlenmi§ onurumu aklamanın tek yolu, 
bu adamla evlenmek. Tek onurlu çözüm bu. Mustafa Khar, kızgın de­
mirle dağladı beni. Damgasını ta§ıyorum. Başkalarının gözünde, ya§a­
mımın kalan kısmında onun metresi olarak kalacağım. Evlenecek biri­
ni bulsam bile, ta§ıdığım lekeyi her anımsayı§ında, o da beni a§ağıla-
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yabilir. Seçim şansım yok. Mustafa'nın eşi olmadığım sürece toplum 
beni asla kabul etmez. Kuran, Şeri'den vazgeçmeden benimle evlen­
mesine izin veriyor. Ülkemdeki tüm kadınların yazgısını paylaşmaya, 
yalnızca diğer kadınlardan biri, derebeyi efendinin malı olmaya hazı­
rım artık. 

Uygun bir konuma ulaşmadıkça, ailem de beni kabul etmez. 
Mustafa, annemin saygısını zorla elde edecek türde bir erkek. Annem 
onu reddedemez, ona bunu yapamaz. Yalnızca varlığı bile annemi et­
kileyecektir. 

Tanrıya dua ediyor, bir mucize diliyorum. 
Mekke'den döner dönmez, Mustafa Karaşi'den beni telefonla 

arıyor. 
- Uçağa atlayıp geliyorum. 
Polis denetimini atlatmak için bir arabanın bagajına saklanarak 

geliyor. Mustafa Khar'ı böyle görmek, kudretli Aslan'ın sırf benim 
için bu hallere girişini izlemek öyle güzel ki. Gücüme yeniden kavuşu­
yorum. 

Hemen o an, kendisiyle evlenmemi istiyor. 
- "Hayır" deme sakın. Lahor'a geri dönüyorum. Oraya gel, seni 

bekleyeceğim. Hemen evleneceğiz. 
Üç gün sonra döneceğime söz vererek, Tanya'yı babasına bırakı­

yorum. Lahor'a doğru uçuyorum. Oradan, Mustafa'nın doğduğu köye 
gitmek üzere ikimiz yola çıkıyoruz. 25 Temmuz 1976'da, gerçek bir 
molla düğünümüzü onurlandırıyor. Ben yirmi üç yaşındayım� o ise 
kırk üçünde. Altıncı eşiyim onun, ancak o gün, kendimi tek eşi hisse­
diyorum. Karı-kocayız. 

Mustafa elimi tutup içtenlikle şunları söylüyor :  
- Tehmina, benden asla kuşku duymamalısın. Ne zaman ister­

sen, her konuyu bana açabilirsin. Sana her zaman iyi davr�nacağım. 
Seni hep seveceğim. 

Bu aşka inanmayı nasıl da istiyorum! 
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Bavullarımı hazırlamak için Karaşi'ye döndüğümde, nereden ne­
reye geldiğimi fark ediyorum. Şimdi ne olacak? Evliliğimiz, Pakistan 
yasalarına uygun ve Kuran'a göre de ahlaka uygun. Ancak bir yararı 
olmuyor. Politik ortam düzelene kadar gizlenmek zorunda mıyız? Şeri 
ile Mustafa'nın boşanmasını beklerken kapalı bir yaşam sürmem mi 
gerekiyor? Bu soruların yanıtını bilmiyorum. Buna karşın, Bhutto'nun 
dostlarının, Mustafa'nın son evlilik serüvenini öğrenmekten hoşnut 
kalacaklarını biliyorum. Mustafa'nın yeni bir rezaleti kaldıramayacağı 
bir anda, sansasyondan hoşlanan basın bu işin üstüne nasıl da atlardı ! 

İşler biraz yoluna girene kadar Tanya'yı babasına bırakma kar'arı­
nı alıyorum içim burularak. Mustafa'yla yeni yaşantım nasıl olacak bil­
miyorum ve onu tanımadığım bir dadıya bırakmaktan korkuyorum. 
Dengeli bir yaşama gereksinimi var kızımın ve şu andq ben, dengeli 
bir anne değilim. Yüreğim sıkışarak, pratik ayrıntıları Enis'le telefon­
da hallediyorum. Evliliğimi ilk öğrenen o oluyor. Hayli şaşırıyor, ama 
bir süreliğine Tanya'ya bakmayı ve yaşantım sakinleşir sakinleşmez 
onu bana geri vermeyi kabul ediyor. Bu durumun birkaç haftadan faz­
la sürmeyeceğini umuyorum. 

Mustafa beni arıyor. Benden ayrı kalmaya katlanamıyor ve La­
hor'a dönüşümü ertelememi istiyor. Kabul ediyorum. Ama Tanya . . .  
Tanya ve onu babasının evine götürmek için toparlanırken beni ince­
leyen üç yaşındaki hali, korku dolu kocaman kara gözleri. Bütün eşya­
larını bavullara, oyuncaklarını ise karton kutulara yerleştiriyorum. 
Hüzünlü halim onu da etkiliyor. Sürücü, bütün dünyasını arabaya gö­
türürken, küçük kızımın dudakları titremeye başlıyor. Sesime kesin 
bir ifade vermeye çalışarak konuşuyorum: 

- Babana gidiyorsun . . .  Birkaç gün sonra geri geleceğim yavrum . . .  
Tanya, annen geri gelecek. 

Tanya babasını sever. Her hafta onu görüyor, ancak bugün, ma­
sum ruhuyla, yaşantısının bu döneminin farklı olduğunu hissediyor. 
Belki de yüzümden, her zamankinden sinirli halimden. Mustafa'yla 
tanıştığımdan beri kendimi öyle suçlu hissediyorum ki. Bir evliliği biti­
rip boşanmaktan ötürü suçluyum. Arada bir, yetişkinler yaşamına, er­
kekler arasına çok erken atılmış yitik bir velet gibi hissediyorum ken­
dimi. Birinci seçimim doğru değildi, ikincisi nasıl olacak? Enis'le ev-

71 



lenmek düşüncesiyle onca umutsuzluğa kapıldığım gün babamın söy­
lediklerini düşi.inüyorum. Babamı özlüyorum; neyse ki, Tanya Enis'i 
özlemeyecek. 

Yol boyu Tanya bana yapışıyor. 
Dadı, Enis'in evi önünde bizi bekliyor. Arabanın kapısını açıyo­

rum, ama dadı Tanya'yı kucağına aldığında, kızım yüzünü çeviriyor, 
küçük parmakları giysilerimi yakalıyor. Hiç duymadığım kadar yüksek 
sesle haykırıyor, korku ve gerçek umutsuzluğu yansıtan çığlıklar atı­
yor. 

Hıçkırıklar arasında kendim de bağırıyorum: 
- Çabuk döneceğim Tanya, kısa sürede . . . 
Kızım yine giysilerime yapışmaya çalışıyor, umutsuzca onu geri 

itiyorum. 
Birkaç saniye sonra, her şey bitti. Tanya, kaldırımın üstünde, ara­

ba hızlanıyor ve hala dehşet dolu inlemelerini duyuyorum, mesafe art­
tıkça zayıflıyor. Ona bakmak için başımı çevirmekten acizim. 

Çocuğumun hıçkırıkları, Lahor'daki ikinci kocamla buluşmak 
üzere bindiğim uçaktayken de, kafamın içinde çınlıyor. Birden bir dü­
şünce geliyor aklıma: Annem gibi mi olacağım, Tanya da küçüklükte­
ki halim gibi mi olacak? Onu itiyor muyum? Kendimden uzaklaştırı­
yorum! Yavrumu bütün gücümle severken, bu noktaya nasıl gelebil­
dim? Bir canavar mıyım yoksa? Bir erkeğin aşkı, çocuk sevgisi ve bo­
ğucu gelenekler nasıl uzlaştırılabilir? Kimseye ayak bağı olmayan, tam 
bir kadın nasıl olunabilir? 

Uçağın camından, aşağılarda uzanan toprağa bakıyorum, kendi 
toprağım, başımıza nelerin geleceğini soruyorum ona. Hızla ortaya çı­
kan bir bulut, görüntümü karartıyor. Titriyorum. Yalnızca Tanrı bili­
yor. 

Mustafa'nın genç yardımcısı Sacit, havaalanında bekliyor beni; 
bu akşam gizlenmek için onun evinde kalmam gerekiyor. Ertesi gün, 
Mustafa beni eski Multan kentine götürüyor, birkaç ay burada tek ba­
şıma yaşamak zorundayım. Güney Pencap'ın başkenti burası, en eski 
yerleşim yerlerinden birisi ve çok sayıda anıtla dolu. Kente baskın ya­
parak ele geçirmek isteyen, Büyük İskender burada yaralanmıştı. Şef­
lerinin intikamını almak isteyen birlikleri, burada yaşayanları vahşice 
kılıçtan geçirmişti. 

Multan, Mustafa'nın doğduğu köyden arabayla yaklaşık iki saat 
uzaklıkta. Bölgede kocaman derebeylikler, bağlar, zengin topraklar 
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var; çok büyük bir ticaret alanı burası. Kurarşi ve Cilani klanları bura­
da çok etkin. Başlangıçta, her iki klan da ünlü Moğol imparatorlarının 
il yöneticileriydi. Sonraları, imparatorluğa bağlanmayı daha akıllıca 
bulmuşlar ve geniş topraklar elde etmişlerdi. Kent, en güzel sofu ma­
betlerinden birinin çevresinde kurulu ve her yıl, müminler, milyonlar­
ca rupi tutarındaki vergilerini ödemek için burada toplanıyorlar. Ku­
şakl�r boyu, Kurarşilerle Cilaniler burası için vahşice savaştılar ve ata­
larından kalma nefret yerel politikayı zorlamayı sürdürüyor. Kavga et­
medikleri zamanlarda, Multanlı derebeyleri ılık yaz akşamlarını, kız­
ların dansını izlemekle geçirirler.. . Multan, fahişeleriyle ünlüdür, Pen­
cap'ın büyük toprak sahiplerinin cinsellik hayalleriyle düşünü kurduk­
ları yerdir burası. Çelişkili bir biçimde, dünyasal işlerden elini eteğini 
çekmiş, erkek kılığında bir kadınlar topluluğu da var burada; bu ma­
langlar, Ravi ırmağının eski yatağının yamacından bir kilometre uzak­
ta yaşıyor. 

Evime çeki düzen vermeye bu hava içinde çalışıyorum. Tanya'yı 
bırakmanın hüznüyle ezilmemek için oyalanmalıyım. Mustafa sık sık 
beni ziyarete geliyor, ama kaprisli yapısı sürekli dengesizliklik yaratı­
yor. Bir sabah, bir haftalığına Lahor'a gitmek üzere evden çıkıyor ve 
aynı akşam geri dönüyor. Sürekli bir çelişkiyle savaşıyor: Evliliğimizi 
ortaya çıkarma tehlikesini göze alamamak ve benden uzakta olama­
mak. Benimle geçirdiği birkaç saniyenin Lahor'la Mulfan arasındaki 
altı saatlik yolculuğa değdiğini söylüyor. Ancak araba yolculuğu onu 
çok çabuk yoruyor ve ilk aşklarımızı yaşadığımız prefabrike kulübeye 
beni yerleştirmek için yeniden taşınmamı sağlıyor. Burası acı, tatlı, 
şehvetli birçok anıyla bağlantılı. Burada yaşama zorunluluğu beni bel­
li belirsiz rahatsız ediyor. Meşru bir yaşam ve Tanya'yı geri alma mut­
luluğunu tatmak için sabırsızlanıyorum. 

Mustafa gündüzleri beni görmeye geliyor, geceyi ise hiçbir şey­
den kuşkulanmayan karısının yanında, tam karşıdaki asıl evinde geçi­
riyor. Bir akşam, o gittikten sonra tam uykuya dalmışken, Mustafa 
sarsarak beni uyandırıyor. Şeri'yi de yanında görünce iyice şaşırıyo­
rum. Hamile karısına her şeyi anlatmak istemiş, ancak inandırama­
mış. Bunun üzerine, söylediklerinin gerçek olduğunu kanıtlamak için 
buraya getirmiş. Onu bir nesne gibi kullanıyor, canının istediği gibi bir 
oraya, bir buraya götürüyor. Mustafa'yı bırakmam için yalvardığı ilk 
günkü gibi, .bakışı şaşkın, korkulu, ama söyleyeceği herhangi bir şey 
yok, benim de öyle. Bizler iki karıyız, karar efendinin. Kuran'a göre, 

73 



bizi eşit bir biçimde sevmesi ve ikimize de yaşantısında eşit zaman 
ayırması gerekiyor. Ancak her ikimiz de, onun neyi yeğlediğini biliyo­
ruz. Kaçamak, böylece basit bir biçimde sona eriyor ve ben, büyük eve 
taşınıyorum. 

Artık sonuçları ne olursa olsun, ailelerimiz, yakınlarımız, Musta­
fa'nın iki eşi bulunduğunu öğrenecekler. Buna karşın, bu bilginin ba­
sına ulaşmaması onun için çok önemli. Evinde derebeyi, dışarıda ise 
uygar. . .  

Yeni evim, İspanyol tarzı bir villa; kemerlerle süslü, kırmızı tuğ­
lalı, sivri çatılı. Altı odada Mustafa'nın ailesi kalıyor, bense bodruma 
yerleşmek zorundayım. 

Özel olarak kutlanan yeni evliliğimin haberi, Londra'daki aileme 
kadar ulaşıp onlara tam bir darbe oluyor. Bir kez daha, asi kadın evle­
rine utanç ve rahatsızlık getiriyor. Onların gözünde ölmüş olduğumu 
bana sezdirmeye başlıyorlar. 

Ancak evliliğimiz, Mustafa'nın yakın çevresinde öyle çabuk kabul 
. görüyor ki, neden onca kaygılandığımı anlayamıyorum. Babaannem 
beni görmeye gelerek onayını bildiriyor. Bakışlarında geleceğim ko­
nusunda korkuyla karışık, yeniden kavuştuğum sosyal konum nede­
niyle belli belirsiz bir hoşnutluk, bir huzur okuyorum. Ah şu Pakistan­
lı kadınlara özgü, koca olmazsa olmayan şu ünlü sosyal konum . . .  

Her şey bir komedi, her şey bir trajedi . . .  Bütün zamanımı Musta­
fa'yla geçirmeyi diliyor, Şeri'yi de bu durumunda ihmal etmemesini is­
tiyorum . . .  Onun önünde bana sevecen davrandığında, kendimi rahat­
sız hissediyorum. Arada bir, odamdan atıp onun yanına yolluyorum. 
Hamile ve bu durum dolayısıyla iki kat aşağılanmış olduğunu unuta­
mıyorum. 

Davetleri üçümüz birlikte kabul ediyoruz. Mustafa hiçbir çaba 
harcamıyor, Şeri görünüşte sıkıntısız, bense kendime iki kat yabancı­
yım. Onlarla birlikte bir başka eve girerken rahatsız oluyorum. Bu 
modern dünyada tam anlamıyla çağdışı göründüğümüz izlenimine ka­
pılıyorum. Gençliğimde, Katolik yatılı okulumun ağaçları altında ye­
gane aşkımı düşlediğim sıralarda bu duruma düşeceğim aklımın ucun­
dan bile geçmezdi. Bu ortaçağa bir dönüş. 

İlginç bir olay da dikkatimi çekiyor: Mustafa ava çıktığında, onun 
yokluğunda kendimi yalnız ve zavallı hissediyorum; Şeri ise tam tersi­
ne çok hoşnut. Dönüş saati yaklaştığında ise, ben gitgide mutluluğu­
ma kavuşurken, o sinirli ve kaygılı oluyor. 
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Bana daha rahat bir biçimde açılmaya, itiraflarda bulunmaya baş­
lıyor. Anlattığı öykülerin kahramanı olan Mustafa sadist, sevdiği kişi­
leri aşağ'ılamaktan zevk duyan bir insan. Şeri'nin varsayımına göre, 
Mustafa bir aşağılık kompleksi çekiyor. Sosyal çevreleri yüzünden di­
ğer kadınlara hınç besliyor ve onlara egemen olmayı kendisine misyon 
edinmiş. Havası ve davranışlarının altında, sosyal basamakları tırman­
ma tutkusu saklı. Şeri, Mustafa'nın politik idealizminin yalnızca bir 
bahane, daha gelişmiş ve daha kültürlü olan bizim sınıfa erişme çabası 
olduğunu öne sürüyor. Yoksullara ve ezilmişlere olan ilgisi yapayını§. 
Gerçekte ise, bunun, seçkinlere karşı kişisel nefretinin bir belirtisi ol­
duğunu söylüyor. Bir zamanlar kendi sosyal kökenlerini gülünç duru­
muna düşüren, eğitim eksikliği ve köylü tavırlarıyla dalga geçen bu 
seçkin tabakayı yerle bir etmek istiyormuş. Kadınlar onun için, birer 
kurbanmış. Tek amacı bizi mahvetmekmiş. 

Bir parçam, bu görüşleri terkedilmiş bir kadının ayaklar altına 
alınmış gururuna yorarken, bir başka parçam da bunları özenle belle­
ğine yerleştiriyor. 

Mustafa, Şeri ile ilişkilerinde, aşırı bir sabırsızlık sergiliyor. Onu 
küçümsüyor, kulaklarımı tırmalayan sözcükler kullanarak karalıyor. 

Bir sabah, Şeri'ye, Londra'dan özel olarak getirttiği Pharmaton 
vitaminlerinin nerede olduğunu soruyor. O da kendisine, yarı yarıya 
boşalmış şişeyi gösteriyor. Mustafa sinirleniyor: 

- Geri kalanlar nerede? 
- Ben kullandım, hamileliğim dolayısıyla gerekliydi. 
Mustafa, kalçalarına bir tekme atıyor. Kalın tabanlı ayakkabıları­

nı çıkarıp bunlarla vuruyor ve durumuna bakmadan kaba bir biçimde 
onu odadan dışarı atıyor. Yaşadığım şok yüzünden elim ayağım kesili­
yor, bu davranışa karşı duyduğum fiziksel tepkiyi dile getirme cesare­
tini bulamıyorum. 

Mustafa'nın gazabının zirvesini yaşııdığım ilk deneyimim, bundan 
bir süre sonra, dişçiyle bir randevu sayesinde gerçekleşiyor. Şeri bana 
eşlik etmek zorunda. Mustafa'nın, evliliğimizi hala basından saklama­
ya çalıştığını bildiğim için, dişçide hangi ismi kullanmam gerektiğini 
soruyorum ona. 

- Begüm Mustafa Khar, diye yanıtlıyor. 
Dişçide, Şeri'yi aşağılamamak için bunu yapmamaya karar veri-
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yorum. Mustafa'nın eşi niteliğiyle değil, yalnızca Tehmina olarak yap­
tırıyorum kaydımı. Garip bir biçimde, onu korumak istemiş olduğum 
halde Şeri, kendisine itaatsizlik ettiğimi bildiriyor Mustafa'ya; o da, 
bunu bir ihanet olarak yorumluyor. Öfkeden kıpkırmızı oluyor: 

- Asla! Bir daha asla sözümden çıkma! Sana ne söylüyorsam 
onu yapmalısın! 

Şeri, "itaat" sözcüğünü kafasına kazımış, ben de kendimi üstün 
göstermemek için onun gibi davranmalıyım. 

Bir başka gün, odamdayım, Mustafa'nın verandada beni görmek 
istediğini söylüyorlar. İsteğine karşılık vermeden önce üstümü deği§­
tirmem birkaç dakikamı alıyor. Kaygısız adımlarla verandaya geldi­
ğimde, yüzü sararmış bir Mustafa'yla karşılaşıyorum. Kan bürümüş 
gözleri, neredeyse çukurlarından fırlamak üzere. 

- Beni bekletmeye nasıl cesaret edersin! Hemen gelmeni söyle­
miştim! Sana bir mesaj gönderdiğimde, bu, her şeyi bırakıp itaat et­
men gerektiğini gösterir! 

Açıklama yapmaya çalışıyorum, ancak öfkeyle karşı koyuyor. Ev­
cil canavar sivri dişlerini gösteriyor. 

Bir akşam, Mustafa'yla odamızdayken, Şeri gelip, ilk evliliğinden 
olma oğlu Abdurrahman'ı, banyoda sigara içerken gördüğünü anlatı­
yor. Abdur, dokuz yaşında. Mustafa, hemen oğluyla hizmetçileri ça­
ğırtıyor. 

Önce, Abdur'a soruyor: 
- Sigara mı içtin? 
- Hayır. 
Mustafa yerinden fırlıyor, hizmetçilere oğlanı yere yatırıp kolla­

rıyla bacaklarını ayırmalarını emrediyor. Sonra da zavallıyı sopayla 
dövmeye koyuluyor. Her darbede, Abdur haykırarak acıması için ona 
yalvarıyor. Çocuğun derisini yırtan aletin çıkardığı korkunç ses, kulak­
larımı tırmalıyor. Kan görünce iki büklüm çöküyorum. Mustafa öyle 
zalimce vuruyor ki, sonunda sopa oğlunun sırtında kırılıyor. Yılma­
dan, bir yenisi isteyip onu da kırıncaya kadar sopalama işini sürdürü­
yor. Buna daha fazla dayanamayıp araya girmeye çalıştığım sırada 
üçüncü sopa devreye girmiş durumda. Şiddetle beni itiyor. 

Elimden hiçbir şey gelmiyor. Bu kabalık, bu nedensiz şiddet kar­
şısında hasta olmak dışında. Daha önce hiç bu tür bir görüntüye tanık 
olmamıştım. 

O akşam, eviyle anılarımda özel bir yeri bulunan eski dost Tac el 

76 



Mülk'e davetliyiz: Mustafa, bana orada evlenme teklif etmişti. Evden 
çıkmadan, Mustafa yanıma nakit para almamı söylüyor bana. Hep bir­
likte dışarıda yeme kararı alınınca, Mustafa parayı istiyor. 

şum. 
- Unuttum. Çanta ta§ıma alışkanlığım yok, bu nedenle unutmu-

Kupkuru bir sesle ve herkesin önünde, bana emir veriyor: 
- Arabaya bin, eve git, parayı al ve geri dön! 
İtaat ediyorum ama, kendimi öylesine hakaret görmüş, aşağılan­

mış hissediyorum ki... 
Günün birinde, Şeri, hiç oralı değilmiş gibi bana soruyor: 
- Buradan giderken, "ithal malı giysilerini" bana bırakır mısın? 

Pakistan' da bunları satın almak olanaksız. 
Gitmek mi? Şaşırıyorum. Yolculuk tasarısı yapmamı§tık. 
- Ne demek istiyorsun? 
Şeri açıklamaktan sıkılıyor. Varlığımı, iyi yürekli olduğu için ka­

bullendiğini söylüyor. 
- Mustafa, dedikodulardan korumak için seninle evlendiğini 

söyledi bana. Bu evde yalnızca birkaç ay kalacağın, sonra da uzlaşma 
yoluyla boşanma işlemini yürütmek için seni yurtdışına göndereceği 
konusunda bana söz verdi. 

Şeri Mustafa'ya inanıyor, çünkü buna gereksinimi var. Ya ben, 
kime inanmalıyım? 

Mustafa oğlunun doğumunu öğrendiğinde, birlikte bir av parti­
sindeyiz. Çok duygulanıyor. Döner dönmez, Şeri ile çocuğu ziyarete 
gidiyor; sonra da kendi annesi sevsin d.iye bebeği eve getiriyor. 

Annesi yeni doğmuş bebeğe ba.1 emdiriyor -çocuk bütün yete­
neklerini geliştirsin diye uygulanan eski bir alışkanlık bu.:... sonra da 
küçücük kulağına eğilip üç kez ezan okuyor. Allah u Ekber, Tanrı bü­
yüktür. Ardından sıra, kelime-i şahadete geliyor. "La ilahe illallah Mu­
hammeden Resul Allah! Tek Tanrı Allah'tır, Muhammed de onun 
peygamberidir." 

Küçük oğlan, şimdi İslami inancın koruması altında. Artık başına 
herhangi bir kötülük gelemez. Mustafa onu hastaneye geri götürüyor, 
ancak çocuk aynı akşam hastalanıyor, kötü bir zatürreeye yakalanıp 
birkaç saat sonra da ölüyor. 

Kara çalmalar hemen kentin dört bir yanını sarıyor. Miıstafa'nın 
bu çocuğun doğumundan mutlu olmadığı, onu istemediği ve bu yüz­
den de öldürdüğü söyleniyor. Doğru değil bu. Küçücük yavrunun ölü-
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münün onu nasıl sarstığını gördüm. Ancak, çocuklarının evlilik dışı ya 
da geçici bir birliktelikten doğmalarının onun gözünde hiçbir anlam 
taşımadığı doğru. Ülkenin çeşitli yerlerinde çocukları var ve onlara 
karşı hiçbir sorumluluk hissetmiyor. Onun gözünde çocuk, kaderin bir 
meyvesi, dolayısıyla da ilgilenmesi için herhangi bir neden yok. Batılı 
anlamda baba olmanın ne demek olduğu hakkında en ufak bir fikri 
yok ve böyle olan tek kişi de o değil. Ancak bir kez daha, adı çıkmış 
olduğu için, insanlar onun hakkındaki en kötü şeye inanmaya hazır. 
Özellikle de Şeri'nin ailesinden olanlar. Benimle olan evliliğiyle başla­
yan diş bilemeleri, kesin bozuşmayla sona eriyor. Mustafa, boşanma 
belgelerini Şeri'ye götürüyor. Üç kez talak diyor ve her şey bitiyor. 

Şeri ile annesine kalan, evi talan edip istedikleri her şeyi almak. 
Şeri'nin mücevherleri bir servet değerinde: Pencap genel valisinin eşi­
ne, evli kaldığı süre içinde sunulmuş seksen parçadan oluşuyor. İran 
Şahı harika güzellikte turkuvaz hir takı, Suudi Arabistan Kralı saatler 
ve mücevherler, Bhutto ise altın ve taşlarla süslü iri kolyeler armağan 
etmiş. 

Şeri, her şeyi toparlayıp taşınıyor. Evde yalnız kalınca, belli belir­
siz bir rahatlama hissediyorum; bu harem yaşantısı işime gelmiyordu. 
Şeri'nin de, Mustafa'nın kabalıklarından uzakta daha az mutsuz ola­
cağını sanıyorum. 

Artık tamamen bana ait olan evi yeniden dekore etmeye Çalışıyo­
rum. Amerikan tarzı bir iç dekorasyona hevesleniyorum. Ağır kadife 
perdeler kalkıyor, yüksek tavanları elden geçirtip Mustafa'nın bölgesi 
Multan'ın geleneksel renklerini kullanıyorum: parlak turuncular, ye­
şiller, maviler, beyazlar, incecik motiflerden oluşan bitki resimleri. Bu 
parlak renkler, açık renk ahşap mobilyanın değerini özellikle artırıyor. 
Ardından da, hizmetçileri eğitmeye koyuluyorum. 

Coca Cola bardağının kenarına bir halka limon. Gümüş fincan­
larda sunulan çay, fincanla tabak arasında üçgen şeklinde katlanmış 
kağıt peçete. 

Sonunda ev, düzene girdi. Annemin terbiyesi baskın çıktı. Musta­
fa, bana hizmet için kesinlikle devlet memurlarının gerekli olduğu ka­
nısında. 

- Şu zavallı cahil hizmetçi parçaları sana yaramaz! 
O boynu eğik pis insanlara temizlik dersi vermeye kalkıştığımda 

da, Mustafa gülüyor. 
Artık Tanya'yı yaşantıma yeniden dahil etmenin zamanı geldi. 
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Mustafa, kızımı bana göndermesi için Karaşi'den Enis'i telefonla ara­
ma isteğime homurdanarak izin veriyor. Numarayı çevirirken başımda 
dikiliyor. Başka bir adamla ilişkimi anımsatan bu durumdan hoşlan­
mıyor. 

Konuşma kısa ve kasırga gibi geçiyor. Enis, sözde çocuk kaçırma 
duyumları almış; kızının Mustafa gibi bir adamla birlikte yaşamasına 
asla izin vermeyeceğine yemin ediyor. Dolayısıyla da, artık Tanya'yla 
hiçbir bağlantım olmayacak. Telefonu da suratıma kapatıyor. 

Yıkılıyorum, ağlayarak Mustafa'dan beni avutmasını bekliyorum. 
- Kızımı bana vermeyecek. Karşı koyuyor, oysa söz vermişti, söz 

vermişti . . .  
Birden susuyorum. Kocamın ifadesi bana sessiz kalmamı buyuru­

yor. Bakışları şöyle söylüyor: "Sana eski kocanı araman için büyük bir 
ayrıcalık tanıdım. Artık konu kapanmıştır. Yaşantındaki en önemli ki­
şi benim, Tanya değil." 

O gece uykusuz geçiyor. Yarın okullar başlıyor, yavrum annesiz, 
yavrum tek başına . . . Onu kim giydirecek, yemeğini kim hazırlayacak? 
Bir dadı mı, ya ben, annesi olarak onu bir daha hiç mi kollarıma ala­
mayacağım? Etimden ve kanımdan ediyorlar beni ! 

Sabah olduğunda, Mustafa hala akan gözyaşlarımı görüyor. 
- Madem ki kızını bu kadar çok seviyordun, neden benimle ev­

lendin? Davranışlarının sonuçlarını düşünmeliydin. Ağlayıp sızlayarak 
kızını istemekle hayatı bana zehir etme. Artık ona gereksinimin yok. 
Bundan böyle bu konuda yalvarıp ağladığını duymak istemiyorum. 
Asla! Duyuyor musun? Asla! 

Dik dik bakıyorum ona. Midemi bulandırıyor, yüz ifadesi beni al­
lak bullak ediyor. Dehşet verici bir iradeyi yansıtan bu yüzde öfke, du-
yarsızlık, hainlik, şiddet, hepsi iç içe. . 

Bu sahneden kısa bir süre sonra, hamile olduğumu öğreniyorum. 
Mustafa, güne yumurta ve tereyağlı parafa kahvaltısıyla başlamam için 
dayatıyor. Bunlardan bol bol yiyip yarım litre de inek sütü içme buy­
ruğunu alıyorum. Mustafa, bu rejimin, doğacak bebek için özellikle 
besleyici olduğunu belirtiyor. Tıka basa yiyorum, kilo alıyorum, kalıbı­
ma sığmıyorum. Arada bir, beni özellikle şişmanlatmak istiyor, diye 
düşünüyorum. Diğer erkeklerin hoşuna gitmemem için. Dai Ayşe, 
evet yine o, bana süt getirip bardağı boşalttığımı görmekle yükümlü. 

Bir akşam, odama girerken, Mustafa sütümü içip içmediğimi so­
ruyor. İçmedim. Hemen Ayşe'yi çağırıyor, azarlamak için. Zavallı ka-
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dm kekeleyerek açıklamada bulunuyor. Mustafa, sırtına sert bir tek­
me atıp onu kapının dışına yuvarlıyor. 

Bilinçlenmem uzun sürdü, ama artık tamam. Şimdi bilincim açılı­
yor, tıpkı olgun bir çiçek gibi. Korkunç. Pakistanlı kadınlara özgü kla­
sik tuzağa düştüm. Evlilik, erişilmesi gereken sosyal bir amaç ve düğü­
nün ardından, gelecek tam bir köleliğe dönüşüyor. Artık kendime ait 
ne gücüm, ne haklarım, ne de isteklerim var. Aklımı başımdan alan 
bu tutkudan ne kalacak geride? 

9 

1977 yılının ba§larındayız. Evliliğimiz altı aydan biraz uzun bir sü­
redir devam ediyor. Bhutto yeniden seçime gitme kararı aldı. Halk 
Partisi, Pakistan Milli Birliği adı altında bir araya gelen dokuz karşıt 
parti koalisyonuyla boy ölçüşmek durumunda. Bhutto ile Mustafa 
arasında doğrudan bir sürtüşmeyi engellei;llek için, Londra'da bir ay 
"tatil" yapıyoruz. 

Halk Partisi, büyük bir çoğunlukla seçimi kazanıyor, ancak mu­
halefet, Bhutto'yu sonuçlara hile karıştırmakla suçluyor. Taraftarları­
nın sandığa müdahalede bulunduğunu söylüyor. Öfkeli kalabalıklar 
sokağa dökülüyor. Bir grev ve şiddet dalgası ülkeyi sarsıyor: altı ayda 
300'ü aşan ölü sayısı. Durum, ekonomik ve politik intihar sınırında. 

Muhalefet, halk zaferinin yaklaştığını seziyor, üstelik galiba 
ABD'de güçlü bir de müttefik bulmuş durumda. Bhutto'nun fazlasıyla 
ulusalcı dış politikası Amerikalıların hoşuna gitmiyor, hele hele nük­
leer bir program izleme kararı hiç gitmiyor. Amerika, "İslami bomba" 
denen şeyin Libya ve Suriye gibi ülkelerde kendine yol açmasından 
kuşkulanıyor, terörist kuruluşlar da cabası. Pakistan askeri komutan­
ları pusuda; nükleer planın orduya ayrılan bütçede kesintiye yol aça­
cağından, böylece kendi güçlerinin de azalacağından korkuyorlar. 

Olaylar nefes nefese birbirini izliyor. Grev ve gösteriler öylesine 
kötü bir hal aldı ki, Bhutto, üç büyük kentimizde orduya çağrıda bu­
lunmak zorunda kalıyor. Artık o, politik varlığı için savaşıyor. 'Kesin­
likle Pencap'ı toparlamak zorunda ve ona yardım edebilecek tek kişi, 
Mustafa Khar. 
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Londra'dan geri dönüyoruz. Bhutto, Mustafa'yı, yine Halk Parti­
si'nin çatısı altına ve İslamabat'ta bir toplantıya çağırıyor. Başbakan, 
kocamdan geri çlönmesini istemeyi onuruna yedirmiş görünüyor. 
Mustafa düşünüp olasılıkları inceliyor, baba ocağına geri dönüş koşul­
larını açgözlülükle pazarlık ediyor. Aşırı gergin bir süreç yaşıyoruz ve 
Mustafa sürekli baskı altında. Sonunda kendi tarzında boşalıyor, ke­
sinlikle mantık dışı bir hiddete kapılıyor. Öfkesini politik arenada bo­
şaltamadığı için de, kendi çevresini kurban seçiyor. 

İlk sahne, Ramazan ayında yaşanıyor. Hizmetçi, oruç açmak için 
yemek servisini beş dakika geciktiriyor. Sonunda elinde yemeklerle 
içeri girdiğinde, karnı aç olan Mustafa patlayıveriyor. Bizimle birlikte 
yaşayan kendi annesinin önünde, zavallı hizmetçinin üzerine atılıyor 
ve neredeyse bayıltana kadar yükleniyor. Sonra da, masaya oturup bu­
yuruyor: 

- Haydi yiyin ! 
Annesi girişiyor, ancak ben yapamıyorum. 
- Çok aç değilim. 

·Nefret dolu bir bakışla, hakaretler yağdırıyor. Hızla, midem sıkı­
şarak atıştırmaya zorluyorum kendimi. O gün, Mustafa'nın keyifsizliği 
yemekte sona ermiyor; tam tersine, beter hale geliyor ve gece olup da 
yatmaya giderken, hala şiddet havası egemen. Çevremde tehlikeli bir 
ürtına estiğini hissediyorum. 

Geceliğimi geçiriyorum sırtıma. Lanet köylü elbisesini artık gece­
lik olarak kullanıyorum; hamilelikte rahat ettiriyor. Yatağa doğı:u yö­
neliyorum, giyinme odasından sızan ışıkla zor zar aydınlanan odanın 
ortasında dikilen Mustafa yolumu kesiyor. 

Sırtımda bir ürperti hissediyorum. 
Yanına, yatağın kenarına oturtuyor beni ve Enis'le evliliğim ko­

nusunda sorgulamaya koyuluyor. Nasıl tanışmışız? Nerede? Suya sa­
buna dokunmayan soruları rahatça yanıtlıyorum, ancak daha sıkıcı, 
kişisel sorulara geçiyor. Ses tonu yükseliyor. Sinirleniyor, soluğu sıkla­
şıp düzensizleşiyor. Gözleri kıpkırmızı, yüz hatları öfkeyle gerili. 

Her yeni soruda, yüreğim biraz daha hızlı atıyor. Enis'le gerdek 
gecemizin ayrıntılarını bilmek istiyor. Tatlılıkla yanaşmayı deniyorum: 

- Bunu unutmalıyız, bitti artık. Şimdi bundan söz etmenin sırası 
mı? 

Sertçe sözümü kesiyor: 
- Sana bir soru sordum, yanıtını bekliyorum! 
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Dehşete kapılarak Enis'le yaşadığımız geceler hakkında bir şeyler 
geveliyorum. 

- Benden bir şeyler saklıyorsun! Mutlaka başka şeyler de olmuş-
tur! 

- Hayır, olmadı. Her şeyi söyledim sana. Bence bu akşam bun­
lardan söz etmesek daha iyi oli.ır, bu konu seni hasta ediyor. 

- Öyle mi? Sen kimsin ki böyle düşünüyorsun? 
Bileğimi bükerek önünde diz çökmeye zorluyor beni. Elimde ol­

madan acı bir çığlık atıyor, bir yandan da kendi kendime: "Sakin ol, 
sakin ol, hizmetçiler duyacak, annesi de . . .  " diyorum. 

Beni bırakıyor, ayağa kalkmak için karın üstü sürünüyorum, so-
luk soluğayım, acıyan bileğimi ovuşturuyorum. 

- Gel ve buraya otur! 
Boyun eğiyorum ve sorgu yeniden başlıyor: 
- Enis seninle sevişmek istediğinde, kabul ediyor muydun? 
- Henüz on sekiz yaşındaydım, bu konuya ilgi duymuyordum. 
- Yalancı ! 
Kuduruyor, bedeni öfkeyle dikiliyor, soluğu iyice hızlanıyor, ka­

ranlıkta soluduğunu duyuyorum, gözleri yuvalarından fırlamış olmalı. 
Ve birdenbire, alaycı bir tona dönüşüyor sesi: 

- Madem ki Enis'e karşı ilgi duymuyordun, nasıl oldu da Tan­
ya'ya hamile kaldın? 

Nasıl yanıtlamalı? Hangi açıklamayı yaparsam yapayım, suçlu bu­
lunacağım. Daha fazla düşünmeye zamanım yok. Üzerime atılıp beni 
yatağa atıyor, ata biner gibi karnımın üstüne oturuyor ve beni tokatlı­
yor, önce avucunun içiyle sonra da tersiyle. Durmuyor, darbelerin sesi 
beynimde çınlıyor, ses oda duvarlarını aşıp koridorlara da yayılıyor ol­
malı. 

Çığlıklarımı bastırmak için savaşıyorum, o sırada saçlarımdan çe­
kiştirerek başımı bir sağa bir sola çeviriyor. 

Birden, şimşek gibi yataktan fırlayıp bir eliyle uzun saç örgümü 
yakalayarak kabaca beni yere savuruyor. 

Bacaklarımdan aşağı bir sıvı süzülüyor, ne olduğunu bilmiyorum. 
Sonradan, sidik torbamın daha fazla direnemediğini anlayacağım. 

Şimdi de beni duvara fırlatıyor, bez bir bebek gibi tekrar kapıp 
başka bir duvara, sonra da bir başkasına atıyor. . .  

Nerede olduğumu, neler olduğunu bilemiyorum artık. Kulakla­
rımda bir şey patladı. Korkunç bir acı gözlerimi karartıyor. Bir şeyler 
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kırıldı. Bir şeyler şişti. Artık göremiyorum. Ardından acı belirsizleşi­
yor, içten içe, var gücümle can çekiştiğimi hissediyorum; öleceğim. 

Dayak ne kadar sürdü bilmiyorum. On dakika, iki saat, sonsuza 
kadar. Birdenbire, her şey duruyor. Bu öfke nöbeti, tıpkı şiddetli bir 
orgazm gibi sona eriyor. 

Zayıfça yalvaran kendi sesimi duyuyorum: 
- Tanrım, yalvarıyorum, banyoya gitmem gerekiyor. .. banyoya 

gitmeliyim. 
- İyi ya, git bakalım! 
Topallayarak lavaboya kadar surunuyorum, bütün ağırlığımla 

üzerine yığılıyorum, bu arada soluğuma kavuşmaya çalışıyorum, kar­
nım ağrıyor. Sonra zorlukla gözlerimi aynaya doğru kaldırıyorum. Bir 
korku hıçkırığıyla boğulur gibi oluyorum: Karşımdaki insan bir cana­
var. Her yanım titriyor. Dişlerim birbirine vuruyor, bedenim sarsılı­
yor. Örgüm bozulmuş, saçlarım tıpkı bir büyücününkiler gibi darma­
dağınık. Burnumun sağ kanadı yanağımdaki şişin içinde kaybolmuş. 
Patlak dudaklarım kanlı ve kaba bir ifade vermiş yüzüme. Gözlerim, 
yer yer morarmış göz kapaklarımın ardında yok olmuş, bir tanesine 
kan oturmuş, çok canımı yakıyor. Bir sancı kulağımı deliyor. Kafatası­
mın sol yanı, kandan yapış yapış, karışık bir saç paketine dönüşmüş. 
Çekiştiriyorum, saçlar elimde kalıyor. Kan, her yer kan içinde: ağzım­
da kan tadı var, özenle çalkalıyorum. 

Derken birden, banyoda fazlasıyla kalmış olmaktan korkuyorum. 
Topallayarak, titreyerek, içim boşalmış, bayılmanın eşiğinde odaya 
dönüyorum. Sırtımda korkunç bir ağrı var. 

Mustafa yatağa oturmuş, kafası ellerinin arasında. Gözlerini ba­
na dikiyor, sanki dayak yemişcesine. Kine susamış vahşi hayvan, kor­
kak bir oğlan çocuğuna dönüşmüş, inliyor: 

- Üzgünüm, üzgünüm! Üzgünüm! Ah . . .  ne yaptım sana ben! 
Benden özür diliyor, ruhunu kötülüğün sardığını söylüyor. Bana 

acı çektirmek istememiş. Şiddetinin nedenini anlayamıyor. Belki de 
kıskançlık, yaşantımda başka bir erkek olduğu düşüncesinin dayanıl­
mazlığı. . .  Çünkü bana olan aşkı her şeyden önemliymiş. Çünkü, ken­
dini denetleyemiyor, karısının başka bir erkekle, geçmişte bile seviş­
miş oldugu düşüncesini kendine yediremiyormuş. Hatta ilk kocasıyla 
bile. Hatta hiç zevk almamış olsa bile. Bu ise sağır sultanın bile duy­
duğu bir şey. Bizi on dört ya da on altı yaşımızda, erkekler hakkında 
hiçbir şey bilmeden evlendirdikleri sürece, eşlerimiz de bizim zevki-
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mizle ilgilenmediğine göre, cinsel açıdan nasıl özgür olabiliriz? En iyi 
koşullar altında, ancak zevk duyduğumuz izlenimine kapılabiliyoruz. 
İşin içine bir de şiddet karışınca, bu zayıf izlenim de aşağılanmayla 
birlikte uçup gidiyor. 

Bu koşullarda bizim üstümüzde nasıl egemenlik kurabileceklerini 
sanıyorlar? Aşkı, zevki, gerçek zevki, ancak Mustafa'yla tadabilmiş, 
çılgınca zina ilişkimiz sırasında umabilmiştim. Ancak bunların tam ta- · 
dına varmak için süre tanımadı bana. 

, Ayaklarıma kapanıp ağlayan bu adama karşı çok büyük ve altüst 
eden bir acıma duygusu doğuyor içimde. Onu bağışlamak isterdim. 
Ancak çektiğim fiziksel acı unutmamı engelliyor. 

Gece boyu acıyla kıvranıyorum, Mustafa ise beni rahatlatmak 
için elinden geleni yapıyor. Her ikimiz de tedavi olmam gerektiğini bi­
liyoruz, ancak doktor çağırmaktan korkuyor. Vahşice dayak yedim, bu 
çok belirgin, çok belli, Mustafa görüntüyü kurtarmak için acıya kat­
lanmamı rica ediyor. Üstelik acelesi var, çünkü İslamabat'ta Bhutto 
ile buluşmak istiyor. Evden çıktıktan sonra, hizmetçilerin ya da anne­
sinin, yaraları görünce konuşmalarından korkuyor. 

- İyi dinle, Tehmina! Bu konu dışarıya sızarsa, evliliğimiz ayakta 
kalamaz, insanlar bu durumu kabul etmez. Öteki karılarımla aynı du­
ruma düşersin. Herkesin gözünde küçük düşmeni istemiyorum. Hiç 
kimse sana el kaldırmaya cesaret ettiğimi söylememeli. İnsanlar sana 
saygı duysun istiyorum. Benim saygı duymadığımı düşünürlerse, onlar 
bunu nasıl yapabilirler? 

Kurnazca. Duyarlı noktaya dokundu: Onun tarafından küçük dü­
şürülmek, başkaları tarafından küçük düşürülmekten iyi. Bu işin du­
yulmasını sağlamak düşüncesi her bakımdan tehlikeli. Saygınlığını yi­
tirme korkusu ezici, uzun süredir böyle koşullandırıldım. Ülkemde, 
harika görünmek, saygı gören bir kadın olmak en önemli şeydir. Bu 
durum, kocamla benim aramda özel olarak kalmalı ve çözüm yolunu 
bulmak da bize düşüyor. Hiç kimse, özellikle de annem duysun iste­
miyorum. Söz veriyorum: 

- Sen dönene kadar odamda kalacağım. Seninle birlikte dışarı 
çıktığımı söyle herkese. 

Mustafa gözle görülür biçimde rahatlıyor. 
Dai Ayşe, kuşku uyandırmadan bana yiyecek getirmekle yüküm­

lü. Acıyı azaltmak için yüzüme pansuman yapan da o oluyor. Dövülen 
çok eş görmüş o . . .  
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Mustafa İslamabat'a gidiyor, Bhutto onu politikada baş danışma­
nı yapıyor, hükümette görev veriyor ve halkın gerginliğini bastırması 
için hemen Pencap'a gönderiyor. 

Ravalpindi'deki dev boyutlu bir politik toplantı sırasında, ulusal 
birliğin kahramanı gibi, başında Mao kasketi, yumrukları havada, kut­
sayan bir imam edasıyla, Mustafa heyecanlı bir topluluğa sesleniyor: 

- Bhutto ile Halk Partisi'nin bu bunalımlı dönemde soğukkanlı 
davrandığını muhalefet kabul etmelidir. Sabrımız taşırılmazsa, biz de 
öyleyiz. Ama ateş düştüğü yeri yakar. Bizden kanımızı isterlerse, gırt­
laklarına yapışırız! 

Ve Mustafa yeniden kalabalığı kutsuyor, elleri havada, avuçları 
açık, yüzümü mahveden de aynı avuçlar. Kalabalık coşkuyla kükrüyor. 
Pencap Aslanı geri döndü! 

Dört gün boyunca odamda kapalı kalıyorum. Kocamın şiddet 
_gösterilerini herkese sergileyecek olursam, Şeri'nin durumuna düşe­
ceğime iyiden iyiye inanır oldum. Birçok kişi, yaptığım hatayı bana ka­
nıtlama, küçük düşmemden zevk duyma beklentisinde. Onların gö­
zünde zaten kendini beğenmişin biriydim! Evliliğim inanırlığını yitirir, 
annem de beni hiç umursamaz olurdu. Mustafa, "Ben sana saygı duy­
mazsam, kim duyabilir?" derken haklıydı. 

, Arkası gelmeyecek bir olayı dramatik hale getiren kendi güven­
sizlik ve yetersizliklerimdi, en azından böyle olsun diye umuyor, böyle 
istiyorum. Çabucak bu olayı unutmalı. 

Doktora görünebileceğim kanısını edinene kadar, iki haftadan 
uzun bir süre geçiyor. Sonra yüzüm eski haline benzemeye başlıyor. 
Bir kulak uzmanına, bir fizyoterapiste, sonra da bir göz doktoruna 
muayene oluyorum. Sonuncusu, sağ gözümün kılcal damarlarındaki 
kopukluğun yaşam boyu bana sorun çıkaracağını bildiriyor. Gerçek­
ten de, gözlerim yorulduğunda, o ince kırmızı tabaka hala görünür. 
Ruhsal bozukluklara gelince, bunlar daha da beter. Artık, Musta­
fa'nın her dönüşünde korkudan tir tir titriyorum. 

Onun her isteği kanun gücünde. Mantık yürütmek haddime düş­
müyor. Bu adama duyduğum aşk, dehşete dönüştü. Söyleyebileceğim 
ya da yapabileceğim her şey, onu kızdırabiliyor. Zaman zaman, yü­
zümdeki basit bir hüzün ifadesi bile öfkesini kabartmaya yetiyor: 

- Ne düşünüyorsun? Bir aşığını mı? Enis'i mi? 
Kuşkulu biriyim, çünkü ilk kocamı aldattım. Geçmişim beni yar-
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gılıyor. Bu tür durumlarda alÇak sesle, sakinleşmesi, yumuşaması ve 
beni doğru dürüst sevmesi için dua ediyorum. Artık hiçbir şeyin öne­
mi kalmadı, yalnızca bunu düşünüyorum: Sakinleşsin, beni sevsin . . .  

Günün birinde, artık gazeteleri okumama izin vermeyeceğini bil­
diriyor. Hiç karşı koymadan itaat ediyorum. Bir odada, gazetelerin ya­
kınında beni bulmasından ve okumuş olmakla suçlamasından korku­
yorum. İçeri girerse, kendimi baştan suçlu, tuzağa düşmüş hissediyo­
rum. Dua ediyorum, durmaksızın dua ediyorum, çoğunlukla da duala­
rım yanıtsız kalıyor. İnşallah içeri girmez, inşallah gazeteleri görmez, 
inşallah bana okuyup okumadığımı sormaz. 

Şu ya da bu nedenle bana tokat atmadığı gün geçmiyor. Yemek 
gecikse, su sıcak olmasa, giysileri buruşuksa . . .  

Ben de Şeri gibi, vazgeçilmiş kadın oldum. En acıklısı da,  tıpkı 
onun gibi, Mustafa'nın şiddetinin nedenleri konusunda kendi kendi­
me soru sormaz oldum. Yalnızca ona çanak tutmamak için elimden 
geleni yapmaya çalışıyorum. Zaten en ufak bir karşı koyuşumda, dar­
belerin şiddeti iki katına çıkıyor. 

Zavallı Şeri'nin ne korkunç bir çaresizlik içinde bulunduğunu 
şimdi anlıyorum. Birkaç dakika içinde tıpkı ona benzedim. 

Mustafa, beni dövmek için ilk evliliğimi bahane etmeyi sürdürü­
yor. Onunla evlenmek için boşanabilmiş olduğuma göre, zina yapma­
ya yatkın olduğumu savunuyor. Sonuçta, cinsel ilişkilerimizde de tam 
bir karmaşa yaşıyoruz. Ön sevişmelere yanıt vermekten korkuyor, en 
ufak bir hareketin, hakkımda edindiği adi kaltak imajını iyice yerleş­
tirmesinden ürküyorum. Feodal türden bir kompleks bu: Derebeyi, 
kadının yalnızca erkeğin zevki için yaratılmış bir araç olduğuna inanır. 
Kadın bir kez olsun zevk aldığını gösterir ya da zevk alıyormuş gibi ya­
parsa, zinaya yatkın demektir, artık ona güvenilmez. 

Mustafa, cinsel duyarlılığımı yok ettiğinin farkına bile varmadı. 
Kendi cinsel isteğine karşılık vermemi bekliyordu benden, buna hazır­
dım; şimdi ise izin vermiyor. Sanki otomatik bir pilot oldum. Ona ye­
tecek kadar bir karşılık veriyor, kendim hiçbir şey hissetmiyorum. 
Hoşnut kalırsa, daha keyifli olması olası. Yaşantımın bu döneminde, 
fahişeliğin dünyanın en zor mesleği olduğunu kavrıyorum. 

Yalnızca onun seçtiği yönde gelişme gösterebiliyorum. Düşün­
mek, onun tarafından cezalandırılmayı hak eden bir suç. Benimkilerle 
örtüşen kanısı pek çok, ancak bu adamı mantıklı bir düşünce tartışma­
sına sürüklemeye cesaret etmeyi aklıma bile getiremem. Kendi değer-
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!erini, yasakların, batıl inançların ve iyi kadın söylencelerinin birbirine 
karı§tığı bir ortaçağ potasında eritmi§. Derebeylik geleneğine göre, 
kadın kocasının isteklerine göre ya§amayı onur sorunu yapar. Kadın 
"erkeğin toprağı" gibidir. Kuran bunu söylüyor; Mustafa bunu söylü­
yor. Kar§ıla§tırma gerçeği sergiliyor. Bir derebeyi, toprağını ancak i§­
levsel anlamda sever. Onu çitlerle çevirir ve korur. Eğer verimsizse, 
ihmal eder. Toprak iktidar, ayrıcalık ve mülktür. 

Bense Kuran\ deği§ik bir biçimde yorumluyorum. Bence toprak 
her zaman korunmalı ve ekilmelidir. Ancak bu yolla bol ürün verebi­
lir. Aksi halde, kısır kalır. Ancak ku§kusuz, Mustafa'nın yorumunu ka­
bul etmeli ve hiçbir §eyi tartı§ma konusu yapmamalıyım. 

Yine de, kocam tam anlamıyla gerici sayılmaz. Çağda§ dünyaya 
bula§mı§ bir feodal o, dü§ünceleri ise seçici. Beni kapalı tutuyor, ezi­
yor, ama aynı zamanda arkada§ça davranıyor. Benimle politikayı tartı­
§ıyor, i§iyle ilgilenmemi istiyor. Biraz da, sanki dü§üncelerini fırlattığı 
bir duvar gibiyim, ancak bunları deği§ik bir açıyla geri göndermemi 
değil, aynen gönderdiği gibi geri atmamı bekliyor benden. Şarap iç­
meme izin veriyor, ancak yalnızca kendisi yanımda olduğunda ve yine 
kendi kararıyla. Aslında, sık sık içmem için ısrar ediyor. 

- İç de gev§e biraz, yatakta çok gerginsin! 
Ne kadar içmi§ olursam olayım, kiminle birlikte olduğumu unut­

mama izin vermiyorum!  Mantığın, en tehlikeli anlarda bile alkolün et­
kilerini denetleyebildiğini ke§fediyorum. Buna kar§ın, dü§ünme yete­
neğim azalıyor. Oü§ünmekten korkuyorum, mantık dı§ı bir korku bu. 
Mustafa'nın kafamın içini okuyabileceğinden eminim. Sık sık §U sözle­
ri yineleyerek korkumu canlı tutuyor: 

- Ne dü§ündüğünü biliyorum Tehmina, inan bana. Sana yasakla­
dığım §eyleri dü§ünmeye yeltenme sakın. 

Beynim yıkanmı§, suyu sıkılmı§; kurumak üzere asılmı§. 
Uyumaya korkuyor, dü§te gördüklerimin ona ters dü§mesinden 

çekiniyorum! 
Annemin bazı sözleri geliyor aklıma. Kuran hakkında onun da 

bir yorumu var: "Çocuklarımın herhangi birinden damdan a§ağı atla­
masını istesem, hiç duraksamadan, soru bile sormadan atlamalıdır." 

Y a§amımı sürdürme olanağını bana veren, Mustafa'nın §izofre­
nik davranı§ları ve onun hakkındaki tepkilerimin çift yanlılığı. Keyifli 
bir anındaysa; harika ve özenli bir insan oluyor. Kendi eliyle beni bes­
liyor, benimle birlikte dü§ kuruyor, iyi bir koca olacağına söz veriyor. 
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Ben de bu iyi dilek belirtilerine umarsızca sarılıyorum. Tek amacım, 
onun bu mizacını koruması. 

Dizlerime kadar uzanan upuzun saçlarım onda bir tutku halinde. 
Sırtımı şömineye verip oturmamalıyım, saçlarım yıpranabilir. Yumu­
şak olduğu anlarda, Mustafa saçlarımı sevgiyle okşamaya, yağlamaya, 
taramaya, sarmaya bayılıyor. Hiçbir zaman kestirmeyeceğime, hatta 
uçlarından bile kırptırmayacağıma yemin etmek zorunda kaldım. 

Ondan ayrılamayacağımı biliyorum. Tartışmalı bir evliliğe atıl­
dım, dokunulmazlığını sağlamak da bana düşünüyor. Ödeyeceğim be­
delin ve harcayacağım çabaların bilincindeyim. Ancak, ne olursa ol­
sun başarısızlığı göze alamam. Mutlu ve uzun süreli bir evlilik, bu 
dünyadaki tek değer. Bu saygın kalkanın koruması altındayken, güçlü 
kocamın yanındayken, annem daha önce yapmaya çalıştığı gibi beni 
bu dünyadan uzaklaştıramaz. Günün birinde bu işi başarmasıyla ilgili 
kaygım da, Mustafa'ya karşı duyduğum korku kadar güçlü en azından. 
Bu iki saplantı beni ayakta tutuyor, sürekli stres altındayım. 

Kaçıp gitme cesaretine sahip değilim. Mustafa'nın peşimden ge­
leceğinden ve dünyanın öbür ucunda da olsam beni bulacağından 
eminim; Beni öldüreceğinden de. Bu kesin. 

10  

Hamileliğimin altıncı ayında, Mustafa'nın alabildiğine zengin gı­
da rejimi, bir metre altmış santimlik boyuma karşılık normalinde elli 
kilo olan ağırlığımı altmış yedi kiloya çıkardı. Öyle semirdim ki, ken­
dimi kocaman bir ineğe benzetiyor, gerçekten de böyle hissediyorum. 

İslamabat'taki Devlet Bankası konutuna yerleşmek için taşındık. 
Burası yeni bir kent, Lahor'la Peşavar'ın tam ortasında, Pencap il sını­
rına kurulu, düzlüğü biraz fazla olan bir bahçekent. Ülkenin yeni res­
mi politik başkenti. Günden güne artan bu bunalım döneminde, Mus­
tafa, Bhutto'ya yakınlaşma gereksinimi duyuyor. Ancak gözlerden 
uzak, sıkıcı güvenlik kurallarına uyarak yaşamak zorundayız. Silahlı 
bir koruma sürekli bize göz kulak oluyor; adı Matin. Ülkenin belli 
başlı kentlerinde Bhutto tarafından konulan sıkıyönetim, anarşiyi en­
gelleyemedi. 
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Hükümet toplantılarında Mustafa'nın en sık karşılaştığı kişi, ge­
nelkurmay başkanı General Ziya ül Hak. Suskunluğu ve dalkavuklu­
ğuyla tanınan bu general, Bhutto'ya karşı ku§kuyla karışık bir tür say­
gı duyuyor gibi. 

4 Temmuz 1977 akşamı, tüm yaşantımızı değiştirecek kadar 
önemli bir günün öncesinde, anneannemle birlikte Mustafa'yı bir lo­
kantada bekliyorum. Olağanüstü bir hükümet toplantısı sonrasında, 
akşam yemeği için bizimle buluşacak. Gecikerek geldiği ve son derece 
kuşkulu göründüğü için, yolunda gitmeyenin ne olduğunu soruyorum. 

- General Ziya . . .  sanki birden kişisel görüş sahibi oluverdi. He­
defe vardırmaya çalıştığımız bazı tasarıları onaylamıyor. Bu tavır deği­
şikliği, önemli topluluklar tarafından yönlendirildiğini kanıtlıyor ben­
ce. Bhutto'yu uyardım. Bir şeyler dönüyor. 

Geceleyin, yaklaşık üç sularında, korumamız Matin odamıza dalı­
yor. Hemen hazımla geçen Mustafa tabancasına atılıyor. Sessiz bir el 
hareketiyle, koruma kendisini izlemesi için işaret ediyor. 

Bir şeyler olduğunun belli belirsiz bilincine varmış olsam da, ye­
niden derin bir uykuya dalıyorum. Ancak on dakika sonra, giriş kapı­
sına vurulan şiddetli darbelerle sıçrayarak uyanıyorum. Hamileliğim 
dolayısıyla bitkin ve gözümden uyku akarak, yataktan dışarı çıkıp sü­
rünüyorum. Matin, hızla beni odaya geri gönderiyor. 

- Kımıldamayın! İçeride kalın! 
Odama dönüp ne olup bittiğini görmek için kapıyı hafifçe aralık 

bırakıyorum. Birkaç saniye sonra, koridorda kararlı adımlarla ilerle­
yen iki resmi görevliyi görünce yerimden sıçrıyorum. Arkalarından, 
ateşe hazır beş tüfekli asker geliyor. Askerlerden birisi koridorda yeri­
ni alıp kapı aralağından sızan ışığı fark ediyor. Aniden arkaya dönüp 
tekmeyle kapıyı açıyor ve karnımın tam ortasına yiyorum darbeyi. Bir 
sancı da,lgası beni iki büklüm ediyor, bir darbe de karnımdaki bebek­
ten geliyor. Ne olduğunu anlamaya çalışırken, soluklanmak için yata­
ğın üstüne oturuyorum. 

Askerler Mustafa'yı tutuklamaya mı geldi? Yine Bhutto'ya karşı 
mı çıktı? Hükümet darbesi mi oldu? Yurdun dört bir yanında aynı 
şeyler mi oluyor? 

Çalar saatin tik-takları sessizlikte yankı yapıyor. Bekliyorum. Ya­
rım saat geçiyor. Sonunda Mustafa geri geliyor. Sakin görünüyor, an­
cak beyninin hızla çalıştığını, olasılıkları karşılaştırdığını, bir tasarı 
yapmaya çalıştığını görüyorum. 
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- Ordu ve Ziya, Bhutto'ya karşı gelip iktidarı ele geçirdiler! Bü-
tün ülkede sıkıyönetim ilan edildi ! Bavulumu hazırla . . .  

Sonra da ekliyor: 
- Vitaminlerimle purolarımı da unutma . . .  
- Mustafa, tehlikede miyiz? 
- Bilmiyorum. Hükümet darbesi herhalde kanlı olmuştur. Beni 

almaya geldiler. Ağabeyim Gulam Arbi ile karısı Saime'nin yanına 
gitsen iyi olur. Ancak kaygılanmana gerek yok. 

Bavulunu eline veriyorum, beni alnımdan öpüp gidiyor. 
Karanlıkta, pencereden bakarak, Mustafa'nın, askerlerle tıka ba­

sa dolu olan bir cipe tırmandığını görmeyi başarıyorum. Araba hızla 
uzaklaşıyor. 

Arbi ile Saime'nin yanına sığındıktan sonra, General Ziya'nın te­
levizyondaki söylevini kaygıyla izliyorum. İktidarı ele geçirmiş, ancak 
üç ay içinde seçim yapacağına söz veriyor. 

- ·şunun açıkça bilinmesini istiyorum ki, şahsen hiçbir siyasi tut­
kum yok, askerler de kışladan çıkmak istemiyorlar. Tek amacım, ser­
best seçim ortamı yaratıp bu yılın ekim ayında seçimleri gerçekleştir­
mek. 

Hükümet üyelerinin güvenlikleri için gözaltına alındığını, ama 
yakında serbest bırakılacaklarını bildiriyor. 

On beş gün boyunca Mustafa'dan haber alamıyorum. Sonra bana 
bir mektup ulaştırmayı beceriyor. İyiymiş. Başkentin kuzeyinde, or­
manlık bir bölge olan Abbotabat'taymış. Hamileliğimin sona ermesin­
den üç hafta önce, diğer tutuklularla birlikte, daha rahat koşullar al­
tında Müre'ye aktarılıyor. 

Müre, eskiden İngilizler tarafından, Pencap'ın yazlık başkenti 
olarak, dağlar arasında 2300 metre yükseklikte kurulmuş serin bir yer; 
yatılı öğrenimimi orada görmüştüm. İslamabat'tan altmış kilometre 
uzaklıkta. 

Sonunda Mustafa'yı ziyaret etmeme izin veriliyor. Bir sürü yiye­
cek alıyorum, hapiste acı çeken zavallı kocama yeterince gıda götür­
me kaygısındayım. Ancak, bu "hapishanede", çok sayıda orta gelirli 
Pakistanlıyı hoşnut edecek yaşam koşulları bulunduğunu görerek şaş­
kınlığa uğruyorum. Mustafa'nın, ötekiler gibi rahatı yerinde. Yiyecek­
lerini kendileri seçiyorlar, üniformalı bir görevli seı-Vis yapıyor. Birkaç 
hafta önce milletin kaderini belirleyen bütün bu politikacılar, emekli-
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!er gibi gün boyu kağıt oyunu oynayarak keyiflerine bakıyorlar. Bu sa­
kin ortamı, yalnızca dışarıdaki nöbetçilerin postal sesleri bozuyor. Ha­
va ılık ve kentteki gibi kirli değil. Neredeyse bir tatil yeri burası. 

Mustafa'yı her gün görebilmek için, geçici olarak, Müre'de otu­
ran arkadaşı Tac el Mülk'ün evine yerleşiyorum. 

Müre'de başbakanlık konutunda tek başına tutuklu bulunan 
Bhutto, oturum yapmayı sürdürüyor. Kendisi gibi tutuklanmış olan 
danışmanları, her gün kamyonla onun yanına getiriliyor. Akşam ye­
meğinde hep birlikte güncel durumu tartışıyorlar. 

Bhutto, Ziya'ya karşı ateş püskürüyor, hatta onu küçümsüyor. 6. 
madde her türlü askeri müdahaleyi ve sıkıyönetim ilanını yasakladığı 
için, generalleri Anayasa'ya karşı çıkmakla suçluyor. Açıkça onlara 
hakaret ediyor, ihanetle suçluyor ve bu ihaneti kendilerine ağır ödete­
ceğine yemin ediyor. Ziya'nın asla serbest seçim düzenlemeyeceğini, 
demokrasinin de onun umurunda bile olmadığını savunuyor. 

Mustafa ile diğerleri, bu tedbirsiz açıklamalarına karşı kendisini 
uyarıyorlar, ancak Bhutto bunları hesaba katmıyor. İnatla yasalara ya­
pışıyor, generallerin silahlı olduğunu kabul etmek bile istemiyor. 

Arada bir sakinleşip gelecekten söz ediyor. Önündeki beş yıl ken­
disi için son derece önemli; ülkeyi bütünleştirmek ve başlatılan re­
formları tamamlamak istiyor, bunlar ülke tarihinde kendisine benzer­
�iz bir yer garanti edecek. Generaller tarafından çelme takılan bir ka­
der adamı olarak görüyor kendini. Danışmanlarıyla birlikte gördüğü 
olumlu davranışları, Ziya'nın hala kendisine gereksinim duymasının 
kanıtı olarak yorumluyor. 

Bu konuşmalar büyük bir olasılıkla kayda alınmıştır, bunları din­
leyen generallerin Bhutto'dan kurtulma kararı da böylece pekişmiş ol­
sa gerek. 

Doğum fazla gecikmeyecek, bunu hissediyorum. Müreli bir dok­
tora gidiyorum, o da bana, kentteki Sivil ve Askeri Hastane'nin do­
ğum teçhizatının bulunmadığını bildiriyor. İslamabat'a dönüp ilk san­
cıları beklemekten başka çarem kalmıyor. Dönüşümden üç gün sonra, 
orduya ait dev gibi siyah bir limuzinden, Mustafa iniyor gülümseyen 
yüzüyle. General Ziya, hamile karısını görmesi için özel izin vermiş 
kendisine. Geceyi benimle birlikte geçirip ertesi gün erkenden, dikta­
törün arabasıyla çıkıp gidiyor. 

Bu küçük kaçamak üzerine, Bhutto ile Mustafa'nın hücre arka-
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daşları, onun askerlerle gizli bir pazarlık yapmış olmasından kuşkula­
nıyorlar. Askerler, sonraki günlerde Mustafa'yı Ravalpindi'de, Pakis­
tan ordugahında tutarak bu kuşkuyu artırıyorlar. Mustafa bu izni tüm 
saflığıyla istemiş, ancak arkadaşlarının gözünde kuşkulu kişi olmuştu. 

İki gün sonra, Ziya verdiği sözü tutarak, Bhutto ile hükümet yö­
neticilerini serbest bırakıyor. Bhutto, helikopterle İslamabat'a gidiyor, 
Mustafa da bize geri dönüyor. 

29 Temmuz 1977'de, yani birkaç gün sonra, Nesibe adlı bir kız 
çocuğu getiriyorum dünyaya. Yatakta bizimle birlikte uyuyor. Bu ço­
cuğun gelişi Tanya'nın eksikliğini dolduramasa da, ruhumu ısıtan bir 
mutluluk kaynağı oluyor. 

Mustafa hemen Ayşe'den, uyurken bebeğin başına destek olması 
için, pişmiş topraktan yanın daire şeklinde bir tür yastık hazırlamasını 
istiyor. Bu ortaçağ töresi, aslında tam bir işkence; çocuğun sıkıştırılıp 
kalan kafatası, dümdüz bir biçim alıyor olmalı. Bense, kuşkulu bir es­
tetik adına Ayşe'nin bu korkunç §eyi olu§turduğunu görürken kaygıyla 
titriyorum. 

Sonunda tuzak kullanıma hazır hale geliyor ve kızımın küçücük 
kafası içine hapsediliyor. Bu garip ve sıkıcı boyunduruk altında kızım 
rahatsız. Yüzü tavana bakar durumda sabit, kıpırdayamıyor, gece bo­
yu morarıncaya kadar, soluğu tükenircesine ağlıyor. Boğulacak diye 
öyle korkuyorum ki ! Onu yüzüstü yatırmak istiyorum, ancak buna 
hakkım yok! Çığlıkları Mustafa'yı rahatsız ediyor elbette, sakinle§tir­
meın için bana buyruk veriyor, ancak bu korkunç "kafa tuzağını" altın­
dan çekmemi de yasaklıyor. 

Gerçekten çok korkuyorum. Hizmetçiler, Mustafa'nın, Şeri'nin 
kızı Emine ile birlikte ya§adığı günlerden birçok §ey anlattılar. Bebek­
liğinde çok ağlıyormuş, Mustafa da, uyuyabilmek için onu adi bir pa­
ket gibi kapıp yatağın altına atıyorınu§. Çocuğun ağzını eliyle ya da bir 
bezle kapatıp bastırdığı da çok görülmüş. Bu tür durumlarda öylesine 
büyük bir öfkeye kapılıyorınu§ ki, bebeğimi boğmasından korkuyo­
rum. Ne§e kaynağı olacak yerde, korkunç bir gerilime neden olan gü­
zel yavrum benim! Artık korunması gereken iki ki§iyiz, Öen ve kızım. 

Kızımın doğumu, sonunda annemin öfkesini yumu§attı . Benimle 
birlikte bir süre kalmak üzere Londra'dan geliyor. Bir önceki geli§in­
de bana yönelttiği suçlamaların ayrıntılarını unutmu§ değilim ve Mus-
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tafa'nın şiddetini öğrenmesini hiç istemiyorum. Şimdiki yaşantımı, an­
cak Mustafa ile resmen mutlu görünürsek onaylayacağını biliyorum. 

Günün birinde annem, kadınlar arasında bir akşam yemeğine da­
vet ediliyor ve iki aylık Nesibe'yle birlikte benim de kendisine eşlik et­
memizi istiyor. Mustafa, sırf gerçek mizacını annem fark etmesin diye 
yarım ağız izin veriyor. Ancak huzursuz ve bu tür bir çıkışa son kez 
izin verdiğini söylüyor. Bir ateşkes anlaşması hazırlıyor: Saat 22.30'da 
geri dönmeliyim. Bir dahaki sefere de, onu bu işlere karıştırmadan 
annemle kendim başa çıkmak zorundayım. Annemin güçlü kişiliğiyle, 
gerçeklik silahından yoksun bir biçimde ön cephede böyle baş başa 
kalmak, benim için tam bir zihinsel işkence. Ateşkes süresi bitmeden 
geri dönüşümü sağlayacak yalanı uydurmak bana düşüyor. Sonuçta 
akşamı, saate bakmakla geçiriyorum. Pakistan'da adet olduğu üzere, 
yemek servisi yapıldığında saat 22.30 oldu bile. Tam yemeğe oturdu­
ğumuz sırada, telefona çağrılıyorum. Mustafa söyleniyor: 

- Eğer beş dakika içinde geri dönmezsen, yüzünü darmadağın 
ederim ! 

Tam anlamıyla paniğe kapılarak sofraya dönüyorum. Dönmem 
gerektiğini anneme anlatmaya çalışıyorum, ama o, konuşmaya öylesi­
ne dalmış durumda ki, dalgın bir el hareketiyle beni susturuyor. 

Gece yarısı sularında dönüyoruz eve. Annem, korkunç durumu­
mun farkına varmadan, kendine ayrılan bölüme geçiyor. Nesibe'yi 
göğsüme bastırarak ve bana acıyıp yardım etmesi için Tanrı'ya yakara­
rak odamıza doğru ilerliyorum. Olabildiğince çabuk dönmek için o 
kadar istekliydim ama, olmamıştı işte. Hatalıyım. 

Orada, karanlıkta ayakt<l durmuş, bizi bekliyor. Bebeği elimden 
kapıp yatağa fırlatarak öyle şiddetli bir tokat atıyor ki, yere düşüyor, 
annem duymasın diye çığlığımı bastırıyorum. Boğulur gibi inliyorum: 

- Annem duyacak. . .  
Tehdit edici bir buyruk savuruyor: 
- Kalk! 
Nesibe haykırmaya başladı, onu kollarıma alıyor, ardımda Mus­

taJa, hızla odadan dışarı çıkıp işkence odasına giden merdivenleri tır­
manıyorum. Beni bekleyenin ne olduğunu biliyorum, ancak en önem­
lisi, annemin hiçbir şeyin farkına varmaması. 

Mustafa, kapıyı kilitliyor. Nesibe'yi alıp yatağın üstüne atıyor. 
Cezaya, zavallı yavrumun hıçkırıkları eşliğinde katlanıyorum. Üzerim-
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deki sariyi sıyırıp parçalara ayırıyor. Vahşice dövüyor beni, ama yüzü­
me vurmuyor. 

Ertesi sabah, hiçbir şey olmamış gibi, gülümseyerek çıkıyorum 
annemin kar§ısına. Tıpkı yaralarım gibi, duygularımı da herkesten 
saklamasını öğrendim. 

Bhutto halk davasını açmaya karar verdi. Mustafa, Lahor hava­
alanında onu karşılamaya gidiyor. Yolda heyecanlı bir topluluk tara­
fından alkışllanıyor. Başbakan olduğu sırada, karanlık günlerde, halk, 
onun herkese ekmek, barınak ve giysi sözlerinden bıkmıştı. Şimdi ise 
kurban kendisi olduğu için, insanlar geçmişteki hatalarını bağışlamaya 
hazır. Bhutto, coşkuyla kendinden geçiyor. Onu yerle§eceği konuta 
götüren uzun ;:ıraba korteji,  kaynayan kent boyunca bir yılan gibi uza­
nıyor. 

Ona yaklaşmaya çalışan heyecanlı topluluk güvenliği atlatıyor, 
evin giriş kapısını, taşları kırıp duvarlara tırmanıyor, çimenler üzerin­
de yığılıyor, ağaçların gölgesine yerleşiyor, hatta elektrik direklerine 
bile tırmanıyor. Hepsi ulu kişiyi görmek arayışında. Hepsi Bhutto'nun 
donuk ve boğuk sesini yeniden duymak istiyor. 

Bhutto balkona çıkıp "kendisini Himalaya'nın tepeleri kadar bü­
yük hissettiğini" açıklıyor. Sonra da canlı bir söylev çekiyor: 

- General Ziya, ihanet suçu işledi. Anayasa'ya karşı çıkmaya 
kalkıştı. Pakistan halkı ihanete hoşgörü göstermeyecektir. Ordunun 
iktidarı zorbalıkla ele geçirmeye ve halkın temsilcilerinin ayağını kay­
dırıp seçilmiş başbakanı görevinden etmeye hakkı yok! 

Dinleyiciler c;nlı bir alkışla karşılık veriyor. Ancak coşkuyla do­
lup taşan halk, Bhutto'nun kendi ölüm fermanına imza atmakta oldu­
ğunu anlamıyor. Aynı sahne İslamabat'ta yineleniyor. Sakin ,bir andan 
yararlanan Mustafa, askeri cuntayla uzlaşmaz tavrını değiştirmesi için 
Bhutto'yu ikna etmeye çalışıyor. Kışkırtmayı sürdürecek olursa, gene­
raller onu ortadan kaldırmaya kalkışacak. Ancak Bhutto, öğüdü me­
safeli ve soğuk karşılıyor. Serbestçe karşı çıkış politikasının, generalle­
rin elini kolunu bağladığını ve Pakistanlıların, başkanlarını korumak 
için isyan edeceklerini sanıyor. Silahlarla tankların, halkın öfkesinden 
güçlü. olduğunu ise unutuyor. 

Mustafa, generallerin görüşme isteğini bildiren bir mesaj iletiyor 
Bhutto'ya. O da, bu toplantıya Mustafa'nın katılmasını istiyor; böyle 
generallerin tavrını değerlendirebilecekti. Mustafa, General Ziya ve 
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iki adamı arasında geçen toplantıda, üç asker, kocamı habire övüp 
durmuşlardı. Kendilerine gereken adamın kendisi olduğunu düşünü­
yorlardı, ancak Bhutto'ya karşı hfüa düşmanca duygular besledikleri 
için, büyüklük taşlayan tavrına bir son vermeyecek olursa, onu uzun 
süre yaşatmayacakları konusunda Mustafa'yı uyarmışlardı. Politik 
sahneden kesin olarak çekilme güvencesi vermesi koşuluyla, Bhut­
to'nun sürgüne gitmesine karşı çıkmayacaklardı. 

Mustafa'ya göre bu, bir insandan oksijensiz yaşamayı istemek gi­
bi bir şeydi. Kendisine rapor verirken, ülkeden kaçması için onu ikna 
etmeye çalıştı, aynı şeyi yapmak için de izin istedi. Amacı, "yarınki sa­
vaşım için bugün yaşamak"tı. 

Bhutto, Mustafa'nın isteğini kabul ediyor ve ona sürgün yolunu 
hazırlıyor. İlk önce, sürgün adayını tanıştırmak için Arap Emirlikle­
ri'nin büyükelçisini davet ediyor. Sonra da, Abu Dabi'nin başkanı 
Şeyh Zayid bin Sultan el Nayan'a bir not yazıp Mustafa'yı "kardeşi" 
olarak tanıtıyor ve ona yardımcı olunmasını istiyor. 

Kendisi ise, durumun ciddiyetinin bilincinde olduğunu, ancak sa­
vaşımı sürdürmek için Pakistan'da kalmaktan başka çaresi olmadığını 
açıklıyor. Son özgürlük günlerini yaşıyor. 

Askerlerle buluştuktan kısa bir süre sonra, 17 Eylül 1977'de, 
Bhutto, Karaşi'de yeniden tutuklanıyor. Muhalefetteki bir politikacıyı 
öldürtmekle suçlanıyor ve başlıca taraftarlarına karşı bir insan avı baş­
latılıyor. Mustafa, generaller�e yapılacak gizli toplantılara katılmaya 
çağrılıyor. Bana bundan söz etmiyor, neler tasarladığından habersi­
zım. 

Bir gece aniden, gün doğmadan, Nesibe'yi yanımıza almadan, he­
men İngiltere'ye gitmek zorunda olduğumuzu bildiriyor. Nesibe'yi 
ayak bağı olarak görüp bizim için tehlikeli olacağını düşünüyor. Bu­
nun bir kaçış olduğu izlenimine kapılıyorum. Ancak generallerle ne 
tür bir düzen hazırladığını bilmiyorum. İhanet kokusu alıyor, ancak 
en ufak bir kuşkuyu dile getiremiyorum. 

Neler hissettiğimi anlar gibi olan Mustafa, önlerp olarak bana bir 
vaazda bulunuyor: "Politik yaşamda uzlaşmalar kaçınılmazdır. "  

Uçağımızın, İslamabat'tan saat 6.30'da kalkması gerekiyor. 
Pistte, kalkış iznini bekliyoruz. Kocamın alnının boncuk boncuk 

terlediğini görüyorum; şakak damarları atıyor, yüzünden korku oku-
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nuyor. Generallerin ruh halinin değişken olduğunu biliyor; bir suçlu 
gibi kaçmasını gerektirecek ne tür bir söz vermiş, ne bulmuş olabilir? 

Gece yarısı Nesibe'yi dadısına terk etmek zorunda kaldım. Dai 
Ayşe'ye güveniyor, ancak çocuklarımdan beni yoksun bırakan bu gü­
vencesiz cehennem yaşantısından fena halde yılmış halde, bomboş 
hissediyorum kendimi. 

Sonunda uçak yavaşça hareket edip kalkış pisti üzerinde ilerliyor. 
Motorlar gürüldüyor, uçak hızlanıyor, sonra ağır ağır havalanıyor. 
Mustafa'nın yüzü rahatlıyor. 

Aslında kocam, darağacından kaçmış bulunuyor. 
Belirli tasarılarımız yok. Önce hac için Mekke'ye uğrayıp sonra 

kapağı Londra'ya atacağız. Her şey için elimizde yalnızca 50.000 rupi 
var, bu da değiştirildiğinde, birkaç sterlinlik bir sadakaya dönüşecek. 

Kendimi yalnız ve terk edilmiş hissediyorum. Çocuklarımı, hayal­
lerimi, Mustafa'yı yitirmiş, yaşantımı mahvetmiş gibiyim. Uçak pence­
resinden, ülkemizin aşağılarda gitgide uzaklaşmasını izliyorum. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Orman Yasası 

11 

Mustafa elini, Allah'ın Evi Kabe'ye dayayarak, yaşam boyu ben­
den başka hiçbir kadına asla bakmayacağına yemin ediyor. Bir Müslü­
man için bundan büyük bir yemin olamaz. 

Londra'ya giden uçakta, Pakistanlı bir göçmen kocamı tanıdı. İn­
gilizliği Harry adını alacak kadar benimsemiş bir adamdı. Altı saatlik 
uçuş süresince felsefe ve politika konusunda tartıştılar, sonunda Mus­
tafa onu davasına inandırmış ve bize bir dost kazandırmıştı. Bizi evine 
davet ediyor, minnetle kabul ediyoruz. 

Harry, Earl's Court'ta küçücük bir dairede oturuyor. Mustafa, bu 
daracık barınağa hemen alışıyor: Sürgünde bulunuyor ve sürgün de 
özveri ve rahatsızlık demek. 

Bense ilk gece bir türlü uyuyamıyorum; bu kaçış canımı sıkıyor ve 
Bhutto'yu hiç kuşkusuz ölümüne kadar kalacağı hücrede yalnız bırak­
manın qtancını yaşıyorum. Mustafa'nın ülke dışına çıkışımızı nasıl 
ayarladığını bilmiyorum, ama içimde bir his, yaşamımızı korumak için 
onurundan ödün verdiğini söylüyor. Aynı duruma düşen ben olsay­
dım, savaşmak için kendi yurdumda �alırdım. 

Sonunda karabasan dolu bir uykuya dalıyorum; devrim ve sokak 
gösterisi sahneleri arasında, başım dik, darağacında ayakta durup, bo­
yun eğmeden boynuma halatın geçirilmesine izin veriyorum. 

Tanya ile Nesibe'nin özlemiyle yanıp tu�uşuyorum. Ne zaman so­
kakta bir çocuk, caddede bir puset görsem, yüreğim buruluyor. Mus­
tafa'nın, anne değilmişim gibi zayıflık olarak nitelendirdiği ve bana 
yasakladığı bu acı, içimi kemiriyor. 

Sağdan soldan bazı telefon konuşmalarına kulak kabartarak, ge-
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nerallerle yaptığı pazarlığı anlamayı başarıyorum. Sağ kalmasını, erte­
si ay, kasımda, Bhutto'yu sözde suçlu gösteren belgelerle Pakistan'a 
döneceğine dair verdiği söze borçlu. Bu Brutusvari ihaneti bir türlü 
anlayamıyorum. Haksız bir rejime karşı yaşamı pahasına savaşan bir 
önderin halefi zalimlerle nasıl işbirliği yapardı? 

Bu konudaki kaygılarımı açıyorum ona, felsefi bir yanıt veriyor: 
- Zaman her şeyin üstesinden gelir. 
Londra'da geçirdiğimiz ilk haftalarda kocam, sürgündekilerle 

ilişki kurup kendisini tanıtmak için fazlasıyla enerji harcıyor. Tam ona 
göre bir iş; bağlaşmalar yapıp bozmak, komplo kurmak, kuşku duyan 
kişileri ikna etmek. Aktif bir politikacı sürgündeyken, kendi değerini 
abartma düşüncesine çabucak saplanıveriyor. Mustafa, Ziya ile kiralık 
katillerini devirip, sınır dışı edilenleri zafere götürecek beklenen kişi­
nin kendisi olduğuna inanıyor sonuçta. Politik açıdan bunu, kendi et­
kisi altında, Halk Partisi'ne yeniden yapılanma olanağını verecek bü­
yük bir şans olarak görüyor. Bu arada, Bhutto'ya bağnazca bağlı olan­
larla bağlaşmanın kolay olmayacağını da biliyor. Mustafa'yı damgala­
yan, geçmişi. Partinin kuruluşuna katkıda bulunmuş, sonra da onu 
terk etmişti. Yeniden aralarına katılmıştı gerçi, aµrn politik kararsızlık 
ve sırt dönüşleri nedeniyle kuşkulu bir kişiydi artık. Bhutto'nun ayağı­
nı kaydırmaya çalıştığını herkes anımsıyor. Aşırı tutkusundan söz edi­
liyor. Pakistan' dan çıkış koşulları yüzünden de,. bağlılığından kuşku 
duyuluyor. 

Sürgündeki parti, ilerlemiş bir paranoya yaşıyor. Casuslarla muh­
birler her yere dağılmış durumda, Mustafa rahat değil. Dönüş ve bel­
geleri teslim süreci yaklaşıyor. Verdiği sözü tutmazsa, askerlerin acı­
masız intikamı için hedef oluşturacak ve bir daha Pakistan'a döneme­
yecek. 

O suçlayıcı belgeleF konusu, zaman zaman bana kuşkulu görünü­
yor ama, Mustafa her şeyi söylemiyor. Bhutto ile partiye bağlılığını 
göstermeye karar verince pe, generallerle yaptığı anlaşmadan vazgeçi­
yor. Bütün yüreğimle onu onaylıyor ve: 

. - Sürgün ve yoksul bir yaşam sürmek, hain damgasını yiyerek ül­
keye dönmekten yeğdir, diyorum. 

Bu karar içimi rahatlatıyor. Mustafa, Pakistan'dan generalleri 
arıyor. ' Heyecanlı bir konuşma geçiyor aralarında, sonunda Mustafa, 
iki ay daha isteyerek teslim tarihini erteletmeyi başarıyor. Bu onun 
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için, sürgünde ya§ayan topluluktan aldığı desteği geli§tirmek ve bir se­
çim yapmak için gerekli olan süreç. 

Ailem Londra'da ya§ıyor, annemle sık sık telefon görü§mesi yapı­
yorum. Ancak babam, adı rezaletlere karı§an Aslan'ın evinden içeri 
adım atmasına kesinlikle kar§ı çıkıyor. Ayrıca onların kendi sorunları 
da var, bunlardan birisi, on sekiz ya§ına girmi§ olan kız karde§im Mi­
nu. İngiltere' de bu, r\i§tünü kanıtlama ya§ı. 

Bir gün, Minu beni arıyor: 
- Seni hemen görmem geriyor, çok önemli. 
Mustafa'yla birlikte bir restoranda bulu§mayı kararla§tırıyoruz. 

Minu'nun sorunu §U: Wight Adası'ndaki bir okulda fotoğrafçılık eğiti­
mi görmek istiyor, ancak ailem, bu serbest kurum ve çevresini, genç 
bir kız için uygun bulmuyor. Onlar kar§ı koydukça, Minu da ısrar edi­
yor. Kaçmaya hazır durumda. Onu vazgeçirmeye çalı§ıyoruz, ancak 
öğütleri kulak ardı ediyor. Mustafa beni uyarıyor: 

- Sen bu i§e karı§ma. 
Ertesi gün annem beni arıyor, sesi son derece kaygılı .  
- Minu kaçtı ! 
Mustafa almacı elimden kapıyor. 
- Ne olursa olsun, onun size geri getireceğim, söz veriyorum! 
Bu söz sayesinde, Mustafa ile annem arasında özel bir bağ kuru­

luyor. Sesi hem otoriter, hem fazlasıyla uysal, hem de babamın hiçbir 
zaman olamadığı kadar güçlü. Kocam ailemi yakından tanımamakla 
birlikte, tek bir cümleyle ağabey rolünü üstlenmi§ oluyor. Annem bir­
den rahatlıyor. 

Minu, umarsızca kaçmadan önce, İspanya'da Marbella'daki evle­
rinde bir tatil yapmaktan söz ediyordu. Mustafa, anneme Marbella'ya 
gitmesini öneriyor ve Minu'yu oraya getireceğine söz veriyor. Tam 
dü§ündüğümüz gibi, Minu bize telefon ediyor. Kocam, ona kendini iyi 
hissettirmek için bütün ikna gücünü kullanıyor: Her istediğine sahip 
olacak, aile bağlarını bozması gerekli değil. . .  Baskı unsuru ise, para: 

- Tek ba§ına ya§amayı nasıl becereceksin? Wight Adası'ndaki o 
okula nasıl gideceksin? Bizimle İspanya'ya gel, orada her §eyi hallede­
riz . . .  

Üçümüz birlikte İspanya'ya gidip Marbella'da bir otele yerle§iyo­
ruz. Geli§imizden kısa bir süre sonra, Minu, barı§ma giri§iminde bu­
lunmak üzere annemize telefon ediyor. Annem hemen saldırgan bir 
tavır alıyor: 
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- Bir daha gitmene asla izin vermeyeceğim! 
Minu isyan ediyor, karşı çıkıyor, söyleniyor. 
Mustafa birden almacı elinden kapıyor: 
- Benim yanımda annene kaba davranmana izin veremem! 
Sonra sakin bir sesle annemle konuşuyor: 
- Sizi daha sonra ararım, onunla konuşmalıyım. 
Telefonu kapatıp kız kardeşime dönüyor; Minu'nun yüz ifadesi 

anlamlı, tuzağa düşürüldüğünün farkında. Bu otel odası bir hapisha­
ne. Kapıya doğru atılıyor ama, Mustafa onu yakaladığı gibi yatağın üs­
tüne fırlatıyor; bir eliyle boğazına sarılarak, neredeyse boğuyor onu. 
Kız kardeşimi kurtarmaya çalışıyorum ama, beni itiyor. Minu bir süre 
daha savaşıyor, sonra vazgeçiyor. 

Mustafa yakasını bırakıyor, yatağın kenarına oturuyor, Minu'nun 
soluğuna kavuşmasına izin veriyor, sonra vaaza başlıyor. Sakin, nazik, 
dikkatli: 

- Böyle tepki göstermeyi sürdürürsen, gitmene asla izin vermez­
ler. Onların oyununu oynama, başka türlü davranmaya çalış. İlk önce, 
kararlarına bu kadar ters tepki gösterme. 

Yanıtlayamayacak kadar hırpalanmış olan Minu, birden uysal ve 
uyumlu bir tavır takınarak onun yanına oturuyor. Bakışından, çevresi­
ni düşmanların sardığını, sabırlı olup kazançlı çıkmak için başka bir 
fırsat beklemenin gerekliliğini kavramış olduğunu okuyorum. 

Banyoda yüzünü yıkarken, Mustafa annemi tekrar arayıp edindi­
ği izlenimi bildiriyor. Ona göre Minu'nun tek sorunu, fazla şımartıl­
mış oluşu. Denetim ve disipline gereksinimi var. Annem, İngiltere gibi 
fazlasıyla serbest bir ortamda genç kız yetiştirmenin zorluklarından 
yakınıyor: 

- Tutucu bir aileyiz biz, onunla nasıl başa çıkacağımızı bilemiyo­
ruz çoğunlukla. 

Bu arada, babamı, savaş baltasını gömüp bizi kabul etmenin za­
manı geldiği konusunda ikna etti. Minu hakkında kocamla yaptıkları 
kısa pazarlık, onun onurlu bir erkek olduğunun ve artık kendilerinden 
uzak tutmak gerekmediğinin kanıtıydı. Annem boykotu sürdürmenin 
anlamsız olduğunu düşünüyor. 

Bir barışma yemeğine davet ediliyoruz; bizi deniz kenarındaki 
villaya götürmek üzere bir araba gönderiyorlar. 

Babam, gözlerinde yaşlarla bana kucak açıyor. Mustafa'ya ise na­
zik davranıyor. Minu'ya karşı kalkan demir yumruğu onun da hoşuna 
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gitmiş ve annemin dur durak bilmeyen acı eleştirilerinden kendini 
kurtarmış olmalı . . .  

Yalnızlığımız sona erdiği için mutluyum. Bu arada, babamın ilke­
lerine her zaman saygı duydum ve ayrılığın çektirdiği acıya karşın, 
bunlara her zaman sadık kaldığı için de gururluyum. Ayrılık ikimize 
de çok acı çektirdi, her zaman için onun en sevdiği kızı olduğumu bili­
yorum. Hatalarına karşın Mustafa'nın da kendisi gibi aile kavramına 
bağlı olduğu kanısına vardığı için, evliliğimizi kabule hazır durumda, 
bunu biliyorum. 

Minu elinden geleni yapıyor, neşeli davranıyor. Küçük kız kar­
deşlerim de buradalar. Stilist olmak isteyen on beş yaşındaki Zarmi­
na, bir İspanyol sinyoritası gibi giyinmiş; elbisesi kat kat, saçlarına da 
bir gül iliştirmiş. Onun küçüğü olan on üç yaşındaki Adile, kot panto­
lonla tişört giymiş ve en sonunda bizi görebildiği için çok meraklı gö­
rünüyor. Bebekliğinde ayrılmıştım ondan, ergenlik çağında uyanık bir 
kız olarak buluyorum. Diktatörlük taslayan anneme karşı isyanıma ve 
zaferlerle dolu bir geçmişi olan bu ünlü adamla evlenmek için kaçışı­
ma hayranlık duyduğunu hissediyorum. 

Uygun bir zaman bulunca, babam, baş ba�a konuşmak için yanı­
ma geliyor. 

- Tehmina, seninle barışmayı çok istiyorum, ancak aldığın karar 
beni çok yaraladı, hala canımı sıkıyor. Bu senin ikinci evliliğin. Bu 
adamdan ayrılmanı istemiyorum. Ne olursa olsun. Onun evinden an­
cak tabutunun içinde çıkacağına inandır kendini. Ailemize ancak bu 
koşulla dönebilirsin. 

· 

Yemek boyunca, Minu gevezelik edip duruyor. Zarmina sevecen 
ve özenli davranıyor, ancak, Adile ile Mustafa arasında garip bir şey­
ler döndüğünü hissediyorum. Bu bir önsezi. Daha önce hiç karş�laş­
mamış olan bu iki ruh arasında gizli bir bağ kuruldu sanki. 

Mustafa'nın gözünde parlayan bu ifade bana hiç yabancı değil ve 
kaygılanmamak için kendimi zor engelliyorum. 

Marbella'da iki hafta kalıyoruz ve babam bana büyük bir sevinç 
· yaşatıyor. Dai Ayşe ile Nesibe'yi Pakistan'dan getirtiyor. Bebeğime 

kavuştuğum için öyle mutluyum ki. Her üç teyze de, bu güzel kıza 
hayran kalıyor ve babam da büyükbaba olduğu için gurur duyuyor. 
Mustafa'yla annem harika anlaşıyorlar ve büyük bir şaşkınlıkla, benim 
de kendisiyle anlaşabildiğimi fark ediyorum. Tek eksiklik, Tanya'nın 
yokluğu, onu da, kendimi tümüyle beş aylık bebeğime vererek gideri-
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yorum. Sürekli onunla ilgileniyorum, hatta uyurken onu izlemek ya da 
sabah yiyeceklerini özenle hazırlamak için geceleyin kalkıyorum. 

Annemle babamın İngiltere'de bir evleri, bir de daireleri var. Ka­
vuşmanın verdiği mutlulukla, İspanya dönüşünde dairelerinde kalma­
mızı öneriyorlar; hemen kabul ediyoruz. 

Zarmina ve Adile ile birlikte Londra'ya geri dönüyoruz. Minu 
ise, annem ve babamla birlikte gelecek. 

Ayrıcalıklı sürgün yaşantımız güzel başlıyor. Pakistanlı eski dost­
larımızı yemeğe davet ettim ve bu olay için annemin gümüş takımını 
ödünç istedim. Zarmina ile Adile takımı getirip yemek hazırlığı için 
kalıyorlar. 

· 

Mustafa yemek pişiriyor, Zarmina bebekle ilgileniyor, ben daire­
yi düzenlemekle uğraşıyorum, Adile ise kendini içkiye veriyor. Zarmi­
na da benim gibi farkına varıyor: Küçük kız kardeşimiz şimdiden sar­
hoş ve kışkırtıcı bir edayla salonda salınıp duruyor. İkimiz birlikte, 
ayıltmak için odaya sürüklemeye çalışıyoruz, ama bizi başından atıyor. 
Konuklar onu bu durumda görecekler diye korkuyorum. Annemle ba­
bamın durumu öğrenmelerinden daha da çok korkuyorum. 

Mutfaktan Mustafa'yı çağırmaya karar veriyorum: 
- Bir şeyler yap! Ya öğüt ver ya da onu geri gönder! 
Kendinden pek de emin olmayan Mustafa, Adile'yi görmek için 

salona gidiyor. Onu omuzlarından yakalıyor; Adile çırpınıyor. Kısa bir 
süre itişiyorlar. Sonra, neredeyse kucak kucağa duruveriyorlar. Sessiz­
ce birbirlerine bakıyorlar. Adile birden vazgeçiyor: 

- Eve dönüyorum. 
Bizimkiler bu durumu bilmeseler iyi olacak, hemen küçük kız 

kardeşimi kötü etkilediğimi düşünürler; Zarmina da, hiçbir şey söyle­
meme konusunda benimle aynı düşünceyi paylaşıyor. Adile gerçekten 
beni kaygılandırıyor. 

Minu ise, ayrı bir sorun; durum yine tam anlamıyla kötü. Annem­
le babam, Mustafa gibi otorite kuramıyorlar, her şeye izin verip onu 
fazlasıyla şımartıyorlar. Şimdi de aşırı yüksek fiyatlı, lüks aksesuarlar­
la donatılmış bir araba istiyor. Mustafa, onu Pakistan'a göndermeleri­
ni ve pasaportunu elinden almalarını öneriyor. Çok geç. Minu bir kez 
daha kaçıyor ve bir hafta boyunca kimse nerede olduğunu öğrenemi­
yor. Ardından annem ağlayarak telefon ediyor: 

- Minu bir plakçıda çalışıyor! Tottenham Court Road'da! 
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Annem o mahallenin, Londra'nın en berbat yeri, bir batakhane 
olduğunu düşünüyor, yaptığı işi de düzeysiz buluyor. Bense, Totten­
ham Court'ta çalışmanın, onun sandığı kadar çirkin bir şey olmadığı 
görüşündeyim. 

Bu olaylardan sonra, ailemin Beech Hill'deki evine yerleşmek 
için taşınıyoruz. Burası, bir golf kulübüne bakan çok büyük bir arazi 
üzerine kurulmuş. Alabildiğine şık döşenmiş: Maroken tarzı divanlar, 
oymalı mobilyalar, Kral Faruk'un özel koleksiyonundan iskemleler. 
Annem İran halılarını sermiş, tablolarını asmış, bu yeri tam bir saraya 
dönüştürmüş, kendisi de evin kraliçesi. Bir aşçı, iki_ hizmetçi, bir sürü­
cü ve bir kahya hizmetimize bakıyor. 

Mustafa bu bolluğa dudak büküyor, ama hoşuna gitmiyor da de­
ğil. Ailemin üyeleri, bütün doğallıklarıyla bu tür bir yaşam sürüyorlar. 
Farkında olmadan da, içlerinden geldiği gibi davranarak, Mustafa'nın 
köylü kökenlerini küçümsemiş oluyorlar. 

Buna karşılık, kocam, bir reklam tişörtü giyercesine kabalığını ve 
köylü yanını sergileyerek, züppece davranmaya çalışıyor. Babam, her 
zamanki saygınlığını koruyarak, ev sahibi rolünü mükemmel bir bi­
çimde yerine getiriyor. Annem, Mustafa'nın kişiliğinden büyülenmiş 
görünüyor; aralarındaki mesafeyi koruyarak, tam zamanında bir Davi­
doff ikram etmeyi iyi beceriyor. Politikaya hayran olduğundan, onun 
insanları tanımlamasını, özel bir bakı§ açısıyla Pakistan'daki durumu 
irdelemesini etkilenerek dinliyor. Yavaş yavaş, babam da bu konuş­
malara ilgi duyuyor. Ne de olsa Mustafa ile o, aynı kuşağın insanları. 

Ama Mustafa en çok, annemin yanında rahat ediyor. İlk bakışta, 
durumum biraz da mizah konusu. Annemin egemenliğinden kaçmak 
için, bir zalimin kollarına atıldım. Bu iki diktatörün bir araya gelerek 
burnumun dibinde karşılıklı olarak egolarını tatmin etmelerini gör­
mek neredeyse eğlenceli oluyor. 

Babamla annem, görünüşü kurtarmak için ellerinden geleni ya­
pabilirler. Örneğin, Minu'nun feci davranışı onlara fazla geldi, boyun 
eğmeyi yeğlediler. Wight Adası'nda ona bir daire tutup mobilya satın 
aldılar ve fotoğraf eğitimi veren okula kayıt parasını ödediler. Annem, 
hafta sonları ve tatillerde geri geleceği konusunda ona söz verdirdi, 
ancak kazançlı çıkan, kesinlikle Minu oldu. 

1978 Ocağı yaklaşıyor, Mustafa ise sürgün sendromunun . etkisi 
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altında: İnanılmaz ölçüde iyimser. General Ziya'nın günlerinin sayılı 
olduğunu söylüyor: 

- Göreceksin, altı ayları bile kalmadı! 
Bhutto ile ilgili o ünlü belgeleri Pakistan'a götürmeyeceğini bildi­

riyor generallere. Gıyabında on dört yıl hapse mahkum oluyor ve bü­
tün varlığına el konuluyor. Bu kez, sürgün geçici olmaktan çıkıyor. 

Bu politik hakarete, kişisel bir hakaret de ekleniyor. Mustafa'nın 
annesinin pasaportu hemen elinden alınıyor. Onu Londra'ya getirt­
meyi umuyorduk, ancak baştakiler, Mustafa'yı öttürmek için onu kul­
lanabileceklerini düşünmüş olmalılar. Annesine çok bağlı olduğu için, 
bu engel onu altüst ediyor; yasaklama haberini aldığında gözleri yaş­
larla doluyor. Bu zayıflık anı geçici oluyor, uzaktan uzağa, Bhutto'nun 
haklarının geri verilmesi için bir kampanya başlatıyor, aynı anda dava 
da açılıyor. 

Şimdi de, durmaksızın ailem konusunda kavga ediyoruz. Musta­
fa, yemekteki konuşmalardan küçük ayrıntılar kapıp bunları bana kar­
şı kullanıyor. Zayıf anlarımda, küçüklüğümde annemle aramdaki ileti­
şim kopukluğunu ona anlatma hatasını işlemiştim, şimdi de bunları 
başıma kakıyor. Artık o da annemden yana; güvenilmez şımarık bir 
çocukmuşum gibi davranıyor bana. Düzenli bir biçimde, annemle 
aramdaki uçurumu derinleştirip kendi zalim dünyasında beni iyiden 
iyiye yalnız bırakıyor. Hatta bazen belirgin bir biçimde karşı safta yer 
alıyor: 

- Komplekslerin konusunda annenle konuşacağım. Bana söyle­
diklerinin tümünü bilmek onun hakkı. Sana çektirdiği acının bilincine 
varmalı. 

Hem annemle hem de onunla başa çıkma düşüncesinin beni tir 
tir titrettiğini çok iyi biliyor. Böyle bir şey yapmaması için ona yalvarı­
yor ve susmasını sağlamak için, her akşam, korkunç isteklerine daha 
da fazla boyun eğiyorum. 

Her sabah, yoga yapmak için erkenden kalkıyor. Sonra annemle 
babamın odasına gidip kahvesini içerken, bir yandan da Pakistan'la il- . 
gili son haberleri onlarla tartışıyor. Bu sevimli ve rahat konuşan ada­
mın gece boyu karısını dövdüğünü ne annem getirebiliyor aklına, ne 
de babam. Çürük izlerini saklıyorum, tıpkı aşağılanmışlığımı sakladı­
ğım gibi. Sinirlerimi yatıştırmak için Valium alıyorum. Bu tür ilaçlara 
karşı olan babam, nedenini anlamıyor, annemse yatıştırıcı ilaçlara ge-
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reksinim duyduğuma inanıyor. Bence nedenini biliyor, ama özel ya­
şamların iki kez kilit altında tutulmasının gereğine inandığından . . .  tek 
yapabildiği, konuya. genel açıdan yaklaşıp hiçbir şey olmamış gibi 
öğütler vermek: 

- Erkeğin garip ya da mantıksız davranışları oluyorsa, onu tıbbi 
bakıma ve ilaçlara gereksinim duyan bir hasta gibi görmeli. Ona, ruh 
doktorunun hastasına yaklaştığı gibi yaklaşmalı. 

Öğüt doğrudan yüreğime sesleniyor ve bana dayanma gücü veri­
yor. Bedenim hala sızlıyor ama, zihinsel açıdan daha iyiyim. 

Hamileliğim ve Nesibe'nin doğumundan bu yana, birikmiş kilola­
rı atamamanın umutsuzluğunu yaşıyorum. Mustafa rejim yapmama 
izin vermeyecek, ama gizlice zayıflama hapları edindim. Son kilomun 
bir bölümünü atabildim, ama hala katana gibi hissediyorum kendimi. 
Serbestçe hareket eden, gülen, hayat dolu şu İngiliz kadınlarına nasıl 
da özeniyorum! Yurtdışında, serbest bir toplum içinde bile, zihinsel 
açıdan, M�stafa'nın köyünde peçeyle örtünmüş gibiyim. 

Mustafa da kendini gitgide yalnız hissediyor. Biraz garip ama, 
onu anlıyorum: Sürgün onu zorluyor; ne de olsa ben, aileme kavuş­
tum. Ona yardım edebilmek isterdim. Yorgun beynim yine de mantık 
yürütme ve inceleme yeteneğine sahip. Yoksunluklarını anlıyorum. 
Çevresini saran taraftarlarını özlüyor. Başkanlığı özlüyor. Yabancı bir 
ülkede, iktidar çarkından uzak, kendini kötü hissediyor. Ona biraz ya­
kınlaşarak, moralini düzeltmeye çalışıyorum; aşırı sinirine ve baskıcı 
kişiliğine karşın bağışlayıcı olmayı öğreniyorum. Farkında olmadan, 
bir zamanlar çelik bileğini bütün bir eyaleti yönetmek için kullanan bu 
adama, aynı çelik bileği benim üzerimde kullanmasına izin vererek 
abalı rolünü üstleniyorum. Bu işi yaparken de, eli bir kez olsun titre­
mıyor. 

Çok şükür ki, Nesibe bütün bunların dışında kalıyor. Bütün za­
manını, ona el bebe gül bebe davranan teyzeleriyle geçiriyor. Hiç de­
ğilse onun, anormal koşullar altında yaşayan anormal kocamdan ko­
runması gerekmiyor. 

Hala evliliğimle ilgili gerçeğin gün ışığına çıkmasından korkuyo­
rum. Mustafa'yla sürtüşmemek için elimden geleni yapıyorum. Gün­
ler boyu yaşadığım paranoyanın pek güzel bilincinde ve bunu var gü­
cüyle kullanıyor. Çektiğim işkenceler konusunda herhangi birine söz 
etmemi, misliyle karşılık verme tehditleri savurarak yasakladı, aslında 
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bunun hiç gereği yok, nasıl olsa kimselere açılamam. Şizofren bir ya­
şam sürüyorum. Kocasını mutlu edemeyen bir kadının suçluluk duy­
gusu ve annemin çizdiği ideal kadın tablosuna uyum gösteremeyişim, 
benim için dayaklardan çok daha can sıkıcı ve ürkütücü. Asıl felake­
tin, çektiğim fiziksel acılar değil, kendi kusurumun belirginleşmesi ol­
duğu kanısına vardım. O noktaya geldim! 

Mustafa, tek başıma dışarı çıkmamı yasaklıyor. Annem sık sık, 
yemeğe, doktordaki randevusuna ya da yalnızca alışverişe giderken 
kendisine eşlik etmemi istiyor. Her seferinde, uygun bir bahane bul­
mam gerekiyor, çünkü Mustafa, kendisinden çıkmak için izin isteme­
mi bile kaldıramıyor. Yasak yasak üstüne, hepsini kendim halletmeli­
yim. Annem beceriksizce karşı koyuşlarımı bencillik olarak yorumlu­
yor. Oysa asıl gerekçeyi ona söylemek için yanıp tutuşuyorum, sessiz­
lik beni kahrediyor. 

Onunla yaşadığım tüm sorunlara karşın, kanatları altına sığınma 
gereksinimim gitgide artıyor. Bence gücün simgesi o. Mustafa'nın ib­
lisliğiylc savaşabilme gücünün yalnızca onda bulunduğunu hissediyo­
rum. Bana vurduğunda, annemi istiyorum, gelsin beni kurtarsın diye. 
Çektiklerimi ona anlatmak için nasıl da can atıyorum, buna nasıl da 
gereksinim duyuyorum! Bu arada tepkisinin ne olacağını da kestirebi­
liyorum: Mustafa'dan yana çıkarak, çektiğim işkenceleri anlamsız ve 
: ... yal unsuru diye niteleyip beni kenara itecektir. 

Deneme yanılma yöntemiyle, Mustafa'yla uyum halinde yaşamak 
için kişiliğimi nasıl değiştirebileceğimi öğrenmeye çalışıyorum. Öteki 
eşlerinde hoşuna giden şeyleri benimsemek, örneğin. Ancak hiçbir şey 
işe yaramıyor, hiçbir şey vahşiliğini değiştirebilecek gibi görünmüyor. 
Hatta zaman zaman, darbelere sapık bir zevkle katlandığım bile olu­
yor, çünkü bunları, diz çöküp pişman oluşu izliyor, çünkü yaşamdan 
da güçlü olan bu adamın alçalarak sürünmesini görmek bir mutluluk. 
Berbat bir sevinç bu, ama bir tek o kaldı elimde. 

Sevecen olduğu zamanlarda, Mustafa moral gücümü övüyor. 
- Sen benim için her şeysin, biliyor musun? Sen olmasan, bir hi­

çim ben. Bu bir yoksunluklar dönemi, ama değişeceğim, göreceksin, 
her şey giderilecek. Neredeyse depresyon geçiriyordum, senin aşkın 
ve bağlılığın bana dayanma gücü verdi. Senin sayende normal kalabil­
dim . . .  Çok zor bir dönemde girdin yaşantıma, seni daha önce tanıma­
yı, daha önce sevmeyi, ipekliler giydirmeyi nasıl da isterdim, oysa bü-
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tün bunların yerine sana cehennem hayatı yaşattım. Gerçekten çok 
üzgünüm .. .  Günün birinde beni bağışlayabilecek misin? 

Ayaklarımın dibinde ağlıyor, beni mahvetmeye çalıştığını ve hoş­
görüyle boyun eğişimin kendisini şaşırttığını itiraf ediyor. 

- Görüyor musun, senin incecik, hassas olduğunu sanıyordum, 
ama sen bana bunun tersini kanıtladın. Güçlü bir kadınsın. Bana ak­
lıyla katlanabilen tek kadınsın. Asla seni terk etmeyeceğim. Söz ver 
bana, sen de beni terk etmeyeceksin . . .  

Dökülüyorum. Onun gözyaşlarıyla ıslanmış, bana duyduğu derin 
saygıyla gururlanarak, ona söz veriyor, bir yandan da bu saygıyı an­
nemle de paylaşacağını umuyorum . . .  

Günler boyu seccademe diz çöküp, kurtulabilmek için yakarıyo­
rum. Tanrı'dan sorunumu çözmesini değil, yalnızca varlığımı yönet­
mek için bana yardım etmesini, Mustafa'nın iyileşmesini ve hatalarımı 
daha hafif cezalandırmasını diliyorum. 

12 

On üç yaşındaki Adile'nin boyu, şimdiden bir metre altmış beş 
santim. Kocamınkiler dahil, bütün bakışları üzerine çekiyor. Diğer iki 
kız kardeşim, Mustafa ile aralarındaki mesafeyi koruyor ve onun ya­
nında düzgün davranıyorlar. Ama Adile en genç, en dışa dönük ve en 
içgüdüsel olanı. Eniştesini sanki kardeş ruh gibi görüyor. Mustafa 
onun şımarık çocuk kaprislerini destekliyor, çocuksu hareketlerine 
gülüyor. Başlangıçta, evcil zorba maskesinden kurtulup ona ağabeylik 
taslamasından duygulandım. Küçük kız kardeşimin kışkırtıcı davranış­
larını, onun çocuksu küstahlığına verdim. 

Annemle babam, Adile'yle birlikte on beş günlüğüne Orta Do­
ğu'ya gidiyorlar. Yokluklarında, Mustafa daha sinirli, daha öfkeli olu­
yor; en ufak bir sorun kavgaya dönüşüyor. Evde yalnız olduğumuz için 
de, hiç çekinmeden bana işkence çektirebiliyor. 

Bir gün, ağabeyim Asım'la telefonda tartışıyoruz, telefonu kapat­
tığım anda, Mustafa durup dururken sinirleniveriyor: 

- Bu kadar uzun konuşman gerekli miydi? Ağabeyin mi o senin, 
yoksa aşığın mı? 
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Şa§kın §a§kın bakıyorum: 
- Ağabeyimdi, Mustafa, gerçekten ağabeyimle konu§uyordum. 
- Bir de cevap mı veriyorsun? 
Ve sözde dikba§lılığımı bahane ederek yumruk darbeleriyle üze­

rime atılıyor. 
Bir ba§ka kez beni döverken, merdivenlerden a§ağı yuvarlıyor, 

yara bere içinde yere yapı§ıyorum, ancak bununla yetinmeyip deliler 
gibi basamaklardan a§ağı inerek tekmeyle i§i sürdürüyor. Kendimden 
geçip çığlığı basıyorum: 

- Babamın evindesin! Burada bana el kaldırmaya hakkın yok! 
Birden sessizlik oluyor. Donakalıyor! İlk kez, dü§ündüğüm(.i dile 

getiriyorum ve önemli bir noktaya parmak bastım galiba: Onun ne 
malıyım ne de bir e§yası; ba§ka bağlarım da var, hem de beni ona bağ­
layan bağlardan daha güçlü bunlar. Ancak bu, birkaç saniyelik bir so­
luklanma süreci oluyor. Derebeyi, kan bağının gücüne inanıyor, ancak 
asıl olan, §iddetin gücü. Daha da vah§ile§erek vuruyor bana, ta ki çığ­
lıklarım inlemeye dönüşüp kendimden geçinceye kadar. 

Daha sonra, kendimi korumak amacıyla ondan özür dilemek zo­
runda kalıyorum. Biliyorum, aramıza babamı soktuğum için çok kız­
mı§tı. 

Zavallı uyu§uk beynimin son ı§ığını söndürmek için, ba§ka bir ba­
hane gerekmiyor artık. 

Ailem döndüğünde, hafif bir rahatlama oluyor. Ama onlar, Adi­
le'yi bize bırakarak Lüksemburg'a hareket ediyorlar. Bir günlüğüne 
okulu asmasına izin vermem için beni o kadar bunaltıyor ki, çığlıkla­
rından sıkılıp sonunda bırakıyorum; alı§verişe çıkıp öğle yemeğini dı­
şarıda yiyecek. Ancak fikir değiştirip derse gitmeye karar veriyor. Er­
tesi sabah, değişiklikten haberi olmayan sürücü, onu almaya gelmiyor. 
Mustafa zaten kente ineceği için, kız kardeşimi okula bırakmasını' isti­
yorum ondan. Araba yola çıkıyor, el salladıktan sonra Nesibe'yle ilgi­
lenmeye koyuluyorum. 

Olay aklımdan çıkıyor, ta ki öğleden sonra Adile telefon edene 
kadar: 

- Sonunda okulu astım, ancak üzülme, yalnızca sabahki dersleri 
kaçırdım. Birazdan gideceğim. Sürücüyü arayıp beni almasıni söyleye­
bilir misin? 

Bu durum bana garip geliyor ama, olayı akışına bırakıyorum. Kü­
çük kız kardeşime el koymaları için, annemle babamın dönüşünü sa-
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bırsızlıkla bekliyorum. Adile'yle uğra§mak, insanın bütün zamanını 
al,yor. 

Adile giyim tarzını deği§tiriyor. Batılı giysiler çöpe atılıyor, bir­
denbire geleneksel doğu giysileri ho§una gider oluyor ve annemin ko­
caman dolabını yağmalıyor. Bir tülle sarınıyor, hatta ba§ını bile örtü­
yor, saçlarını tıpkı benim gibi serbest bırakıyor, aslında bana benze­
meye de ba§lıyor. Mustafa'yla ya§antımızı merak ediyor, ki§isel soru­
lar soruyor, her §eye karı§ıyor, kısacası inanılmaz bir yüzsüzlükle bir- 1 
likteliğimizin içine sızıyor. Saflık taslayarak, Mustafa'nın önünde §ÖY­
ie konu§ma cesaretini gösterebiliyor: 

- Bir zamanlar Enis'le evlenmek için yanıp tutu§uyor olmalıydın, 
o adam da seni ne çok severdi . . .  

Sonuçta, her ak§am Mustafa'nın öfkesine ve hastalık ölçüsündeki 
kıskançlığına katlanıyorum. 

Diğer kız karde§lerim, küçüğün serbestçe giri§imlerini ve sağdu­
yudan yoksunluğunu fark ettiler. Onu azarlıyorlar, ancak Adile aldın§ 
bile etmeden, küçük sapkın oyununu oynamayı sürdürüyor. Minu, kü­
çük karde§imizin davranı§larını açık açık anneme §ikayet ediyor. Adi­
le'nin, bilerek Mustafa'yla aramızı açtığını dü§ünüyor. Ancak annem 
oralı olmuyor. Adile onun en sevdiği kızı, asla kötülük yapmayacak 
tek kİ§inin o olduğunu söylüyor ve bizi kıskanç olmakla suçluyor. 

Mustafa ile aramızdaki geçimsizliği artırdığı için Adile'ye fena 
halde içerliyorum; bunu sırf, onu bana kar§ı kı§kırtmak için yapıyor. 
Kocamın bu §ımarık çocuğa yüz vermesi ise beni iyice tedirgin ediyor. 
Mustafa'yla da görü§üp Adile'yle fazlasıyla ilgilendiği, onun da bun­
dan yararlandığı konusunda kendisini uyarıyorum. Omuz silkerek bu 
küçük aile açmazından kendini sıyırıyor. Adile'yle §akalaşıyor, iğnele­
meler ise hep bana yönelik: 

. - Adile bak, ablanın asık yüzünü görüyor musun? Bir de onun 
seni neden kıskandığını soruyorlar! . 

Bu gerilim ortamında, Mustafa her türlü önlemi yasakladığı için 
de, yeniden hamile kalıyorum. 

Aile yuvasından ayrılmamız gerektiğini her ikimiz de biliyoruz. 
Adile konusunu bir daha görüşmedik, ama Mustafa, siyaset arkadaşı 
Cem Sadık Ali'nin Hampstead'teki evine yerleşmemizi ayarlayınca, 
gerçekten rahatlıyorum. Bhutto'nun bakanlarından birisi ve bizim gibi 
sürgünde olan Ali, önemli bir derebeyi. Kocaman evlerinde özel bir 
odamız var ve bizi ağırlayan bu yeni aile bana sevecen davranıyor. 
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Mustafa ise çok huzursuz. Ailemin evine gitmemiz için sık sık ısrar 
ediyor, bense isteksizim. 

Olay bir pazar günü oluyor. Mustafa avluda yoga yapıyor, ben de 
Nesibe ve dai Ay§e ile birlikte onun yanina gidiyorum. Adile yanında 
oturuyor. Hareket halindeki kaslarından büyülenmi§cesine, densizliği 
ele alıp kocamın bedenini gözleriyle yiyip bitiriyor. Elimde olmadan 
tepki gösteriyorum: 

- Egzersiz yapmak istiyorsan, bu i§i evde de yapabilirdin. Neden 
buradasın? 

Mustafa sırıtarak, patavatsızca Adile'ye dönüyor: 
- Saçlarından tut ve onu dı§arı at ! 
Adile kıkırdamaya ba§lıyor. Utançtan ölüyorum ama ne yapmalı? 

Nasıl tepki göstermeli? Nasıl yakalamalı onları? Mustafa beni ot yeri­
ne koyuyor. Felaketime kalkan olan zavallı küçük Nesibe'yi göğsüme 
bastırıp ağlayarak kaçıyorum. Bu yalnızlık çölünde bana biraz olsun 
huzur veren bir tek o var. 

Hiçbir çıkı§ yolum yok. Bu adam sanki beni, bir tablonun kö§e­
sindeki tek ba§ına bir gölgeye çevirdi, bense buna kar§ı çıkma cesare­
tini gösteremiyor, taze boyanın üzerine parmak basamıyor, tuvali yır­
tıp özgürlüğe doğru uçamıyorum. 

İçimde bir §eyler koptu o an. Kendimi garip, bo§ hissediyorum, 
sanki ruhum dünyadan ayrıldı; hiçbir §ey gerçek değil artık, Hiçbir 
§ey, yalnızca kocaman bir yok olma, kaçma isteği dı§ında. Bebeğimi 
Ay§e'ye emanet edip, uyur gezer gibi, babamın banyosuna doğru sü­
rükleniyorum. 

Ecza dolabına bakıyorum bir süre, sonra da açıp, rengarenk hap­
larla dolu §i§eleri inceliyorum. Zehir renkli, kırmızı çizgili olanlar, 
ba§tan çıkarıcı. En dolu olanını seçip cebime tıkıyorum. 

Artık bitirmeye kararlıyım. 
O ak§am, küçük kızımla Ay§e'yi ailemin evinde bırakıyorum, 

Cem Sadıklara geri dönüyoruz. Mustafa'nın politik bir toplantısı var 
üst katta. Odamızda tek ba§ıma oturup her §eyi yeniden dü§ünüyo­
rum. 
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Tanya, Enis'le birlikte Kara§i 'de. 
Nesibe, güzel yavrum, ailemin yanında. 
Karnımda taşıdığım bebek ise, şimdiden dört aylık. 
Bu görüntüler beni duraksatmıyor. Varlığımın boşluğu dayanılır 



Aibi değil. Artık katlanamam, dünyaya getirdiğim bu canların yüküyle 
�kenmi§ hissediyorum kendimi. Beni tutmuyor, bo§luğa itiyorlar. 

Şi§eyi açıp hapları avucuma bo§altıyorum, ne olduğunu bilmedi­
ği'nı zehirin hepsini birden ve bir an önce bitirmeye can atarak yutuyo­
rum. 

Aynanın önünde ayakta dikilip, ne diye annemin bana her kızı­
§ında, "Ke§ke menenjitten ölseydin !" diye bağırdığını soruyorum ken-
di kendime. 

· 

Garip . . .  menenjit döneminde o, Adile'ye hamileydi. Ben ölümle 
sava§ırken, sevgili küçük kız karde§ dünyaya geldi. Belki de ölümü ai­
datını§ oldum, o sırada ölüp yerimi Adile'ye bırakmalıydım. Şimdi o 
ya§ıyor, bense öleceğim, bir kez daha. Adile . . .  Adile, adaletli demek. 

Aynadan etrafımı ate§ sardığını görüyorum, alevler içindeyim. 
Ölüm ya§amdan da kötü mü olacak? İntihar, cehennemin biletidir. . .  
Bu alev alev imgeyi kafamdan hemen çıkarıp atıyorum, midem bula­
nıyor, beynim uyu§maya ba§ladı bile. Hayır, hiçbir §ey ya§amdan kötü 
olamaz, hiçbir §ey. Oturmak için yatağa kadar sendeliyorum. Dizimin 
üstüne dayadığım açık avucumdaki kader çizgime bakıyorum. Titre­
meye ba§lıyor, kaybolacak. Bedenim yuvarlanıyor, yere dü§üyor, üze­
rimde kocaman bir dalga görünüyor, bir huzur köpüğüyle sarmalıyor 
beni. Her §ey ne kolay, ne tatlı, ne huzurlu. 

Mustafa beni yerde hareketsiz halde buluncaya kadar, yakla§ık 
yarım saat yalnız kaldığımı söylediler bana. Ne olduğunu anlamadan, 
Cem Sadık'ın yardımıyla, yüzüme serin su serperek beni canlandırma­
ya çalı§mı§. Sonra bir doktor çağırmı§lar, o da ambulans getirtmi§ ve 
Hampstead Kraliyet Hastanesi'nin yoğun bakım servisine alınmı§ım. 
Mide yıkanması için çok geç kalınmı§, zehir kana geçmi§ bile. Mustafa 
doktora sormu§: 

- Ya§ayacak mı? 
- Dirençli midir? 
- Evet. 
- Öyleyse, tek umudumuz bu. 
Mustafa, Pakistan'dan Londra'ya ziyaret amacıyla gelen ablam 

Rubina'ya haber vermeye karar vermi§. 
- Tehmina intihara kalkı§mı§, nedenini ancak Tanrı biliyor. Çıl­

dırmı§. Gelsen iyi olur, ama . . .  §ey . . .  sizinkilere bir şey söyleme, paniğe 
kapılırlar. 
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Gece geçmiş, yavaş yavaş. Dirençli . . .  Bir zamanlar öyleydim, a� 
oradayken, yalnızca o ölüm kabuğundan kaçmak için savaşıyordu . 
Yaşamla ölüm arasındaki bu gezegende, bu alacakaranlık dünya a 
doğan düşler neye benzer? Ayrıntılarını anımsamıyorum ama, ne a­
hatlatıcı, ne de hoştular. 

Yavaş yavaş iyileşiyorum. Bir tür sis içinden, üzerime eğilen göl­
geler görüyorum, Mustafa, Rubina. Doktorlar beni bırakana kadar iki 
gün daha geçiyor. Zehirden hamileliğim etkilenmemiş. 

Nekahat halinde, bala sersem, yön kavramını kesinlikle yitirmiş 
durumdayım, Mustafa beni ailemin evine ·götürüyor. Ölmek isteğine 
nasıl kapıldığımı bile anlayamıyorum, "aklım başımda", ölümü nasıl 
içebildim? Çektiğim acılar ve aşağılanmalar yüzünden delirmiş olma­
lıyım. Üstelik, öldürücü olmak yerine, yalnızca ağır bir biçimde zehir­
leyecek nitelikte ilaçlar içmişim. Ölüm, rastgele aldığım şişede değil, 
kafamın içindeydi. İntihara inanmak istiyor muydum? Ölümüme 
inanmak istiyor muydum, yoksa bu bir imdat çağrısı mıydı? Bir kendi­
mi korkutma, Mustafa'yı, annemi korkutma yöntemi . . .  Her şey öyle 
karışık ki. Hiç değilse birisiyle konuşabilseydim, ama annemin başı, 
her zamanki gibi tam bir devekuşu misali önyargılarının kumuna gö­
mülü. Şu berbat yaşantımda beni intihara götürenin ne olduğunu bil­
mezlikten geliyor. Babamsa bu konudan kaçınıyor. 

Yavaş yavaş yüzeye çıkıyorum. Yaşama dönüş sancılı oluyor, öf­
keli derebeyi Mustafa'nın gölgesini şimdiden seçer gibiyim. Ona göre, 
işlediğim suç, kendi zavallı bedenime değil, onun onuruna yönelikti. 

- Beni sıkıntıya soktun. O hastanede seni erkeklerin muayene 
etme.sine izin verdiğimi düşünebiliyor musun? Bunu hiç bağışlamaya­
cağım. Bu aptalca hareketinin bedelini ödeyeceksin. Bekle de, gör. 

Taş kesiliyorum. Hayatta kaldığım için bedbahtım. 
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Ev konuklarla dolu olduğu için, annem Mustafa'yla beni, çalı§ma 
odasındaki uyduruk bir yatağa yerle§tiriyor, hemen ağır, dü§süz bir 
uykuya dalıyorum. Geceleyin, garip bir §eyi, birisinin varlığını fark 
ediyorum. 

Kafam hilla dumanlı, neler olduğunu anlayamayacak kadar mah­
mur durumdayım, Mustafa'yı yatağın yanında ayakta, sonra da oda­
dan çıkarken görüyorum. Hiç dü§ünmeden hemen yeniden uykuya 
dalıyorum. Bir süre sonra uyanıp içgüdüsel olarak yanımda Musta­
fa'nrn bedenini arıyorum elimle, ama o yok. Bir gece önceki tehditleri 
geliyor aklıma. Kocam nereye gitti, ne yapıyor diye soruyorum kendi 
kendime. Kafasında bir ceza varsa, bunu asla unutmaz . . .  

Zorlanarak yataktan çıkıp salınarak mutfağa doğru yöneliyorum. 
Birisi, bir gölge, beni görmü§ olacak ki, merdivenden üst kata çıkıyor. 
Mustafa, yarı giyinik durumda kar§ıma çıkıyor. 

rum. 

- Niye odadan çıktın? 
Sesinde açıkça bir sıkıntı sezinliyorum. 
- Seni arıyordum . . .  
- Git ve uyu! Bu durumda böyle dola§mamalısın. 
Ba§ka soru soramayacak kadar yorgun olduğumdan, itaat ediyo-

Ertesi sabah, zihnim açıldığında, soruları soruyorum: 
- Dün gece ne oldu? Odaya birisi mi girdi? Kimdi o? 
- Adile. 
:-- Adile mi? 
- Evet. . .  sorunları var, İranlı bir çocukla ilgili, benden öğüt iste­

diği için konu§maya gelmi§ti, hepsi bu . . .  
- Öyle mi? 
- Sen uyuyordun. Uyandırmak istemediğimden, görü§mek için 

onu salona götürdüm. 
- Odada konu§abilirdiniz. Gece yarısı ba§ ba§a kalmanız doğru 

değil. Ya babam inseydi . . .  
Mustafa umursamaz bir hareketle es geçip öyküsünü sürdürüyor. 
- Adile'nin açılmaya gereksinimi vardı, onun ağabeyi sayılırım. 

Öğütlerim sayesinde, mutsuzluktan ve büyük sıkıntılara dü§mekten 
kurtulacak. 
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Mustafa şimdi de, ailenin onurunu kurtaran kişi rolünde . . .  

Anısı aklımda belli belirsiz kalan bu felaketten sonra, artık tek 
stratejim, işin içinden sıyrılmak, geçen her günü ve bitmek bilmeyen 
her geceyi atlatmak. Yeniden saplanıp kalacağım enkazdan öyle çok, 
öyle ölümcül bir korku duyuyorum ki . . .  Kendi kendime, acaba annem 
deli olduğumu söylerken haklı mıydı diye soruyorum. Ancak en büyük 
kaygım, intihar girişimime karşılık Mustafa'nın vereceği ceza. Nesi­
be'yi elimden alabilir. Kızımı ondan ve ötke nöbetinden olabildiğince 
uzak tutmak için karmaşık şeyler bulmakla geçiriyorum zamanımı. 
Ona dokunacak olursa, neler yapabilirim bilmiyorum. 

Şu aralar, özellikle politika ile ilgileniyor. Bhutto'nun iki oğlu 
Mir Murtaza ve Şahnavaz'la bir tür anlaşma düzenlemek için elinden 
geleni yapıyor. Ağabey olan Mir, Oxford'ta eğitim görüyor. Politikayı 
fazla düşünmemiş, ama Mustafa, üniversiteden ayrılıp babasının ser­
best bırakılması için savaşması konusunda onu ikna etmeyi başardı. 

Cem Sadık'ın evinden ayrılıp Hampstead'te dar ve boğucu bir da­
ireye taşınıyoruz. Mustafa, hemen Bhutto'nun iki oğlunu bizimle bir­
likte oturmaya davet edip durumumuzu iyice zora sokuyor. 

Buradaki yaşam koşullan öylesine karmaşık ki, Nesibe'yi dai Ay­
�e'yle birlikte ailemin evinde bırakmayı yeğliyorum. Kızımın ağlama­
ları her yerin efendisinin canını sıkmasın; şiddetli öfke nöbetlerinin 
uzağında kalsın diye. Arada bir, Tanya bizimle birlikte yaşamadığı için 
Tanrı'ya şükrediyorum. 

Mustafa, iki gencin eğitimini ele alıp onlara politika sanatını öğ­
retiyor. Adlarını kullanarak, onları askeri cuntaya karşı direnişin sim­
gesi haline getirmek istiyor. Mir acemi, ama çabuk öğreniyor. Kardeşi 
Şahnavaz ise, devrimci idealist bir genç olduğundan, uzak ve hayalci 
görünüyor, kesin düşüncelerden yoksun. 

Dairemiz, hoşnutsuz Pakistanlılar birliğinin genel mekanı oldu 
neredeyse!  General Ziya'ya karşı komP,lo kuruyor, gündüz ya da gece­
nin herhangi bir vaktinde içeri girip çıkarak, buldukları yere yerleşi­
yorlar. 

Bizimle birlikte yaşayan iki genç, çektiğim çilenin farkına vardı. 
Bilincinde bile olmadan, onlara bağlanıyorum.· Özellikle Şahnavaz, 
benimle konuşmaktan hoşlanıyor, ardımda dolanarak, kirli tabaklarla 
bardakları, dolu küllükleri, annemin evine gönderilecek çamaşırları. 
topluyor. İkisinin de hakkımd4 ne düşündüklerini merak ediyorum. 
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Politik konuşmalarına, davalarına, ülkemizin geleceğiyle ilgili tasarıla­
rına katılmıyorum. 

Bhutto oğullarına inanmıyor. Politikaya bulaştıklarını görmüyor, 
bu mirası büyük kızı Benazir'e bıraktı. Mir ise, bu geleneğe karşı çıkı­
şa katlanamıyor. Aslında, ablasının gölgesi değil, mirasçı konumunda 
olmalıydı. Bir şeyler yapma yeteneğini babasına kanıtlamak için can 
atıyor. 

Mir-Mustafa ekibi, Halk Partisi'nden hayal kırıklığına uğrayan 
askerlerin canını sıkıyor. Mustafa harekete geçerek, genç ortağını, 
sürgünde bulunan Bhutto'nun gizli e§i Hüsna Şeyh'le tanı§tırıyor. Bu, 
Mir için sıkıcı olsa gerek, ancak ki§isel görüşlerini bir kenara atmış 
görünüyor, çünkü Hüsna, babasının yaşamını kurtarmaya yardımcı 
olabilecek nitelikte bir sürü kİ§i tanıyor. 

Bana gelince, kendimi rahatlatmak, delirdiğimi düşünmemi en­
gellemek için başka bir kadınla konuşmaya son derece gereksinim du­
yuyorum. Hüsna, içimi açabileceğim, her §eyi anlatabileceğim ilk ki§i: 
Sürekli yediğim darbeleri, öfke ve şiddet nöbetlerini . . .  

- Yapman gereken şey, çekip gitmek, bu kadar basit! Bunlara 
katlanman çok gereksiz! 

Çekip gitmek. .. Hüsna tohumu attı, ancak henüz uyuşuk bir to­
hum, hemen yeşeremez. · 

Mustafa, Mir'le birlikte yabancı yöneticilerle bir dizi ilişkiye ge­
çip askeri cunta üzerinde baskı yapmaları için ikna etmeye, böylece 
Bhutto'nun yaşamını kurtarmaya çalışıyor. Bu yabancl ve güçlü taraf­
tarların sürgündeki harekete maddi destek olacakları kesin. Mustafa 
ile Mir, gerçekten de; Libyalı Albay Kaddafi'den ve Abu Dabi Sultanı 
Şeyh Zayid bin Sultan el Nayan'dan destek fonu elde ediyorlar. Suri­
yeli Esat ise, General Ziya rejimine baskı yapacağına söz veriyor. 

Salonumuz aynı zamanda bir atı§ alanı oldu. Mustafa, odanın di­
bine bir hedef yerleştirdi ve havalı bir tüfekle talim yapıyor. Bu, beni 
etkilemiyor. Kendini dehşet verici sanan heyecanlı bir veledi andırıyor 
daha çok. Asıl üzüldüğüm, her tarafı delinen halımız. 

Şahnavaz, bir salon teröristi havasında. Yumuşak bakışları ken­
dinden emin görünüşünün canına okuyor ve tüm çabalarına karşın, 
bir türlü çelik bakışlı olmayı beceremiyor. 

Bir gün Mustafa, bir komplocu edasıyla içeri girerek, Filistin lide­
ri Yaser Arafat'ın Bhutto'yu serbest bıraktıracak bir tasarısı olduğunu 
bildiriyor. Filistinli komandolar Ravalpindi Hapishanesi'ne saldırıp 
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ortalığı karıştırarak, Bhutto'yu hücresinden çıkaracaklar. Ardından, 
dost ülkelerden birinin uçağına bindirilip emin bir yere yerleştirilecek. 

Mustafa gururlanarak, Mir ile Şahnavaz'a, babalarının yakında 
savaşımını sürdürmek üzere aralarına katılacağını bildiriyor. Mir he­
yecanın\ bastıramıyor. Gizli servislerin büyük bir olasılıkla telefon 
hattına bağlı bulunduğundan habersiz, her türlü güvenlik önlemini 
çiğneyerek gizliliği bozuyor ve tasarının ayrıntılarını aktarmak üzere 
Karaşi'deki ablasını arıyor. İnsanın adı Mir Bhutto'ysa, politikaya atıl­
mışsa ve babası da hapisteyse, hiç değilse kuşkulu olmalı! Bu yersiz te­
lefon görüşmesinin Bhutto'nun kaderini çizmiş olması mümkündür. 
Ravalpindi Hapishanesi'nin ele geçirilmez bir kaleye dönüştürüldüğü­
nü, sağcı militanlar tarafından korunduğunu öğreniyoruz. Tabii ki, 
ufukta komando filan da görünmüyor. 

Mustafa'nın yüzü sapsarı. Odada baş başa kaldığımızda verip ve­
riştiriyor: 

- Salaklar ordusu, ne olacak! Bu aptallığı nasıl yapabildiler? La­
net olası çocukça davranışlarıyla her şeyi berbat ettiler! 

Tanya'nın eksikliği hala bana acı veriyor, ancak içten içe, Enis'le 
birlikte Karaşi'de güvenlikte olduğunu bilmek beni sevindiriyor. Nesi­
be'yi babasından gitgide daha fazla korumalıyım. Onu sevmesine sevi­
yor ama, bir dereceye kadar. Okşuyor, onunla oyun oynuyor, ama kızı 
başka bir şey düşündüğünde ya da ona sırtını döndüğünde, Mustafa 
hemen sinirleniyor. Ağlama sesine katlanamıyor, ben de kızımı sessiz 
durmaya alıştırıyorum. Tıpkı Mustafa'ya yaptığım gibi, onun da ge­
reksinimlerini gidermeye çalışıyorum ki, olay çıkarma pahasına bir 
şeyler istemeye kalkışmasın. Bu, sürekli ilgi isteyen bir iş olduğundan, 
günün sonunda da, maraton koşucusu gibi bitkin düşüyorum. Ne ya­
zık ki, her zaman amacıma ulaşamıyorum. 

Bir sabah, Mustafa banyoda tıraş olurken, Nesibe de köpük ban­
yosunda oynaşıyor. Ta ki baloncuklarla eğlenemez olup canı sıkılınca­
ya dek. Bir ağlama sesi duyuyor ve hemen atılıyorum. 

- Sudan çıkarsam iyi olacak, yoruldu. 
- Hayır! Bırak! 
- Ama yoruldu . . .  
- Hayır, banyodan çıkabilirsin, kalması için emir verdim ona. 
- Emir mi verdin? Ama Mustafa, o yalnızca bir buçuk yaşında! 
- Ne olmuş? Söz dinlemeyi şimdiden öğrensin işte. 
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Çaresiz, ne yapacağımı bilemeden kalakalıyor, olay çıkmasını en­
gelleyemeyeceğimi hissediyorum. Çünkü Nesibe'nin ağlaması arttıkça 
Mustafa'nın öfkesi de hızla tırmanıyor. Suyu çalkalayarak kızımı oya­
lamaya çalışıyorum, daha da çok ağlıyor. Mustafa soğuk soğuk söyle­
nıyor: 

- Onu rahat bırak ve çık buradan. 
O ne kadar sakinse, ben de o kadar panik içindeyim. Bir saniye 

geçiyor, her şey ortada, Mustafa tıraş olmayı sürdürüyor, Nesibe de 
ağlamayı . . .  bense kapıda tir tir titriyorum. Birden tehdit dolu bir ifa­
deyle kızına dönüyor. Nesibe, korkudan kocaman açılmış gözleriyle 
onu süzdükten sonra çığlığı basıyor. 

Aniden boğazına sarılıp onu suya batırıyor. Koşup durması için 
ona yalvarıyorum, beni itiyor, yüzünde çok iyi tanıdığım o korkunç 
ifade var. Kendinde değil ve bize bir ders vermeye kararlı olduğun­
dan, kendini denetleyemeyecek durumda. Korkunç sonu görür gibi­
yim: Bebeğim boğulmak üzere, gözlerimin ön�nde soluksuz kalıyor.. .  
ama Mustafa'yla itişmeye kalkışırsam, ancak öfkesini artırmış olurum, 
bunu biliyorum. Yalvarıyorum ama vazgeçmiyor. Sonsuz bir süre geçi­
yor sanki aradan. Sonunda Nesibe çırpınmaktan vazgeçer gibi olunca, 
onu bırakıyor. Kızımı sudan çıkarmak için atılıyorum; öksürüyor, tık­
sırıyor, titriyor, korkudan gözleri yuvalarından fırlamış. Bir saniye sü­
reyle, canavara gözlerimle ateş püskürüyorum, ama öyle hain bir ifa­
desi var ki, Nesibe'yle birlikte koşarak dışarı çıkmayı yeğliyorum. 

O günden beri, tabii ki kızım sudan korkar oldu. Banyo yapmayı 
bir cehennem azabı, bir ceza olarak görüyor. Suya girer girmez çığlığı 
basıyor, onu Mustafa'nın yokluğunda yıkamak üzere ayarlıyorum ken­
dimi. Kızıyla birlikte tek başına dışarı çıkmasından da korkuyorum. 
Parkta masum bir gezinti her an cehenneme dönüşebilir çünkü. 

Soluk almayı, rahatlamayı, kaçı§ı düşlüyorum, ama · gerçek, 
önümde a§ılmaz bir beton duvar gibi dikili. Bo§anma söz konusu bile 
olamaz. İngiliz ve Pakistan yasaları benden yana ku§kusuz, ama dere­
beylik dünyasında erkek, kızı üzerinde her türlü hakka sahiptir, Mus­
tafa'nın kızını bir rehine gibi kullanabileceğini çok iyi biliyorum. Öl- · 
mesini, yok olmasını dileme noktasına geldim, ama bu korkunç dü­
§Ünceyi hemen bastırıyorum, kuşkulanacak diye ödüm patlıyor. 

Tutuklular sonunda kaderine razı olur; kaderin tekdüzeliğine gö­
mülüp kalır. İsyan ve öfke silinip gidiyor, duyular köreliyor, dü§ünce­
Ier mahvoluyor. Beyin yıkanması bu. 
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Davayı desteklemek için oluk gibi para akıyor, hem de değişik 
kaynaklardan. Bugüne kadar, zaman zaman Batılı nimetlere hayran 
kalsalar da normal bir ya§am sürmekle yetinen Bhutto'nun iki oğlu, 
lüksüne düşkün birer devrimci olup çıktılar. Mustafa da onlar gibi, 
durumdan yararlanıyor. 

Ağa Hasan Abidi'nin gönderdiği bir kurye, Uluslararası Kredi ve 
Ticaret Bankası'ndan (BCCI) 50.000 sterlinlik nakit para içeren bir 
zarf getirdi. Mustafa, bunu annemin kasasında emniyet altına almamı 
istedi. Mir Bhutto'nun bu yeni serveti, kendisine hem güvence hem de 
fikir veriyor, Mustafa'nın yerini alma fikrini, örneğin. Ne de olsa Mir, 
bir Bhutto, yani büyülü bir ada sahip; olayı Mustafa Khar'la paylaş­
masına gerek yok artık. Hüsna da, babasının hiçbir zaman Mustafa'ya 
tam olarak güvenemediğini söyleyerek ona cesaret veriyor. Savaşımını 
tek başına sürdürmeye zorluyor, sonunda iki kardeş dairemizden ayrı­
lıp beş yıldızlı bir otele yerleşiyorlar. Ve de olan oluyor: genç Bhutto 
kardeşler, ünlü babalarının sözde kurtarıcıları imgelerine aşık oluyor­
lar ve "devrimleri" moda defilesine dönüşüyor. Kot pantolonların yeri­
ni şık kostümler alıyor, her iki öğrencinin de özentili görünümleri ka­
badayılığa dönüşüyor. Kadınlar, içkili eğlenceler dahil, artık her şeyin 
kendilerine mubah olduğunu sanıyorlar. Fakülteye gittikleri sırada, 
�vsyal mevkileri dolayısıyla tarih ya da jeopolitik öğrencisi birkaç genç 
kızın başını döndürmüş olsalar gerek; şimdi ise daha çok, vizonlu ka­
dınlarla görünüyorlar. Mir'in düzenli olarak görüştüğü kadınlardan 
birisi, Akdenizli bir politikacının eşi. Kendisinden oldukça yaşlı olsa 
da, çok çekici bir kadın. Bence bu iki genç, Che Guavera ile Ameri­
kan televizyonlarındaki pembe dizi kahramanlarının ilginç bir karışı­
mı. Devrimci sosu katılmış D allas ve Hanedan. İlişkiler biraz gergin­
leşmiş olsa da, Mustafa onlarla birlikte çalışmayı sürdürüyor. Halk 
Partisi, hapisteki Bhutto'ya destek verdiğini gösterme gereksiniminde, 
bunun için de, Lowndes Square'deki Pakistan Büyükelçiliği önünde 
bir gösteri düzenliyor. Bu topluluk Pakistan'da bir araya gelse, katli­
ama davetiye çıkarılmış olurdu. İngiltere'de ise, uygar bir karşı koyma 
hareketi oluyor. Sürgünler kitleler halinde mi gelecekler? Bütün Av­
rupa'dan, hızla, dalgalar halinde, ellerinde bayraklar ve pankartlarla 
geliyorlar. Tişörtlerindeki slogan şu: "Bhutto'yu kurtarın". Düzenli bir 
sıra halinde ilerliyorlar, devamı yılan gibi Londra sokaklarına yayılı­
yor, elçiliğin önüne kadar uzanıyor. Mustafa, Mir ve ötekiler, ateşli 
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söylevler çekiyorlar. Tek umut, General Ziya'ya baskı yapmak için 
uluslararası medyanın şu başlığı geçmesi : "Bhutto'yu kurtarın". 

Bir kez daha taşındık; Arkley Lane'de, ailemin evine çok yakın 
mobilyalı bir kır evindeyiz. Bu, ne yazık ki yalnızca konfor açısından 
bir rahatlama getiriyor, tarz açısından değil ! Elimden geleni yapıyo­
rum, ama mobilyalar -Fransız tarzının ucuz kopyaları - çok çirkin ve 
sentetik halılarla hiç uyuşmuyor. Bu ortamda kendimi tamamen kay­
bolmuş hissediyorum. 

Hamileliğim seyrini sürdürürken, politik olaylar çetrefilleşiyor. 
Bhutto'nun yeğeni Tarık İslam, amcasını hapiste ziyaret edebilmiş. 
Londra'ya dönüşünde, olup bitenleri bize aktarıyor. Bhutto kırk kilo­
nun altına düşmüş, elleriyle ayakları şişmiş. Kronik bir dişeti hastalığı, 
bakımsızlıktan ağırlaşmış. Sürekli karnı ağrıyormuş. Bütün bunlara 
karşın, Tarık, amcasını düşünsel açıdan formunda ve politikadan söz 
ettiği için neşeli gördüğünü söylüyor. Pakistan ile yurtdışındaki durum 
hakkında bilgi almış ve oğullarının politikaya atılıp kendisi için çaba­
ladıklarını öğrenmek onu mutlu etmiş. Mustafa'yı sormuş; koruması 
altına aldığı kişinin büyük bir hatip olup olmadığını bilmek istemiş. 
Tarık sıkılgan bir gülümsemeyle onu doğrulamış, Bhutto da, "Herhal­
de benden iyi değildir" diye yanıtlamış. Konuşma boyunca, kendisini 
kapıp koyuvermemiş. Halkın neden hapishaneyi basmadığım bir türlü 
anlayamıyormuş. Diktatörlüğü silip süpürecek o büyük halk ayaklan­
ması nerede kalmış? 

Tarık, sürgündeki Halk Partisi yöneticilerine iletilecek bir mesa­
jının olup olmadığını sormu§ Bhutto'ya. Sert bir yanıt almiş: "Ne bek­
liyorlar? Onları kaşıkla beslememi mi? Ne yapacaklarını bilmiyorlar 
mı yoksa?" 

General Ziya, Bhutto asılmadan önce ölsün diye çaba harcıyor. 
İki yıl süren bu tutukluluk, bir dizi aşağılama ve üzüntüden başka bir 
şey değil. Onca gururlu olan eski başbakan, bir bekçinin bakışları al­
tında leş gibi kokan tuvaletleri kullanmak zorunda. Karşı hücreye yer­
leşen bir görevli, çıldırtıncaya kadar onu hırpalamaya çalışıyor. Du­
yarlı noktalara nasıl parmak basacağını biliyor; örneğin, kışkırtmak 
için küfürler ederek Bhutto'nun annesine hakaret ediyor, ta ki eski 
başbakan kendinden geçip sonuçlarına katlanana dek. 

3 Nisan 1979 günü, Benazir Bhutto'ya babasını son kez görmesi 
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için izin veriliyor. Babasıyla arasında demir parmaklıklar ve büyük bir 
masa bulunduğundan, en azından onu öpebilmek için gardiyanlara ri­
cada bulunmak istiyor. Ancak Bhutto araya giriyor: 

- Onlardan asla bir şey isteme! 
Ona en sevdiği parfümü Shalimar ile birkaç kitap getirmiş. Parfü-

mü alıyor ama, kitapları reddediyor: 
- Bunları bitirmeye zamanım olacağını sanmıyorum. 
Benazir getirdiği tıraş makinesini de uzatıyor. Söyleniyor: 
- Güzel. Sakalımı tıraş edeceğim. Şu lanet mollalar'ınkini andı­

ran bir yüzle ölmek istemem! 
O noktadan itibaren, gerçekle kurgu iç içe. Neler olup bittiğini 

belki de hiç öğrenemeyeceğiz. Söylendiğine göre, Benazir'in ziyaretini 
izleyen gecenin sabah saat bir sularında, işkenceci görevli hücreye gir­
miş. Bir itiraf yazması için Bhutto'ya bir kağıt ile dolmakalem uzat­
mış. Bhutto'nun yazması gerekiyordu, ama neyi? O anda ne dü§ünü­
yordu acaba? Bir zamanlar CO§kulu kalabalıkların yaptığı dalkavuklu­
ğu mu? Zafer saatlerini mi? Kaçıp giden bütün o şanı şöhreti mi? . .  
Orada, tek başına, korkunç bir biçimde tek başına, önünde beyaz bir 
sayfa, kalakalmış. Birkaç uygun sözün, bir uzlaşmanın kendisini belki 
de kurtarabileceğini biliyormuş. Ancak içgüdüsel bir hareketle kağıdı 
vn·tmış; paramparça ettiği ise kendi yaşamıydı. 

Görevli, üzerine atılıp karnına tekmeler savurmuş. Bazıları, ken­
dinden geçtiğini söylüyorlar, ama onu darağacına götürdüklerinde bi­
linci yerindeymiş. Söylentilere göre birçok kez sendelemiş, yere yığıl- · 
mış, sonra ayağa kalkıp darağacının basamaklarını onurla ve başı dik 
tırmanmış. Bir başka söylentiye göre de, bedeni asıldığında zaten 
ölüymüş. 

Gerçek hangisi olursa olsun, sonuç hep aynı. Pakistan'ın Halk 
Partisi bir şehit vermişti. 
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Hamileliğimin son günlerindeyim. Babam Japonya'da bir i ş  yol­
culuğunda, Minu tatil için ailenin yanına döndü. Onları görmeye gel­
dik, Mustafa gülümsüyor, bense ağır ve yorgunum. Adile ise tam for­
munda. Bir gala gecesine gider gibi giyinmiş. Çin ipeği bir gömlek, 
ipekli pantolon, yine ipekli şık bir çarşafa sarınmış, gözlerinden du­
daklarına kadar abartılı bir makyaj var yüzünde. Neşe saçıyor. Gözle­
rini kocamdan ayırmıyor, hemen yakınına oturmuş, söylediği her sözü 
içer gibi dinliyor. 

Bir ara, annem konuşmayı kesiyor: 
- Adile, git kahve yap! 
Yüzünü asıyor. 
- Kendimi pek iyi hissetmiyorum . . .  En iyisi Zarmina yapsın. 
Zarmina iç çekerek mutfağa gidiyor ve Adile hayran pozlarda, 

Mustafa'nın üzerine eğiliyor. Pakistan'la ilgili güncel politika hakkın­
daki görüşlerine birden ilgi duyar oldu. Hiç de üzülmüş görünmüyor. 
Aniden ve karşılık kabul etmeyen bir sesle Minu, kupkuru bir ifadeyle 
emir veriyor: 

- Adile, ayağa kalk ve çık buradan! 
Adile alınıyor ama söz dinliyor. 
Minu acaba neden Adile'nin salonda bulunmasına böyle tepki 

gösterdi diye soruyorum kendi kendime. Eve döndüğümüzde, telefon­
la arıyorum onu. Çok sinirli :  

- Mustafa'yı onunla birlikte gördüm, okuldan almaya gitti ve 
onun arabasıyla birlikte çıktılar. Nereye gittiler bilmiyorum ama, en 
az üç saat ortadan yok oldular. . .  

Birden kan damarlarımdan çekiliyor, donup kalıyorum. Kız kar­
deşim devam ediyor: 

- ... Siz geldiğinizde de, Adile'yi inceledim. Tepkisi ne olacak di­
ye merak ediyordum. Geleceğinizi öğrenir öğrenmez, özellikle üstünü 
değiştirdi. Yanında nasıl oturuyordu, dikkat ettin mi? Ya birbirine ba­
kışları? Her şey apaçık! Buna katlanamam! Odayı terk etmesini bu­
nun için istedim. Kırıştırmanın da bir sınırı olmalı! Aile içinde başka 
kimsenin durumu fark etmeyişine şaşıyorum. Ancak, siz gider gitmez 
durumu açıklığa kavuşturdum. Bir güzel fırça çektim ona. Annemle 
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Zarmina da yanımızdaydılar. Bu tür bir davranış sineye çekilemez. 
Kendini kim sanıyor o? 

Telefonu kapatıyor, birkaç saniye donup kalıyorum, kafam bom­
boş. Sonra Mustafa'yla yüzleşmeye karar veriyorum. Gözümün içine 
baka baka, her şeyi reddediyor. 

- Çok saçma! Hiçbir zaman onu almaya gitmedim ben! 
İkna olmuş sayılmam, ama gerçeği nasıl öğrenebilirim ki? Kız 

kardeşim henüz çok genç, Mustafa ise tam anlamıyla akla yakın bir 
savunma yapıyor. Ona göre Minu, ailesiyle arasına girdiği için hala 
kendisine hınç besliyor; zaten ilk görüşmelerinden beri ona kırgın, · 
şimdi de intikam alıyor. 

Bir kez daha, en sevdiği taktiği uyguluyor: İnsanların arasını aç­
mak, düşmanı köşeye sıkıştırmak, sonra da ezip geçmek. 

Kime inanacağımı bilemez oldum. Mustafa'ya kızdığı için mi Mi­
nu bunları yapıyor? En küçük kardeşi yeğlediği için kırgın mı? Sevgili 
baldız unvanı için bütün kız kardeşlerim yarışma halinde mi? 

Ertesi gün, annem kendinden geçerek telefona sarılıp beni arı­
yor. Adile evden kaçmış, nerede olduğunu kimse bilmiyormuş. 

- Bütün suç Minu'da! Korkunç suçlamalarda bulundu ona karşı, 
o da üzüldü tabii ! Düşünebiliyor musun, Adile ile Mustafa arasında 
bir şeyler olduğunu ima etmeye çalıştı! Ne utanç verici . . .  

Her zamanki gibi, rezalet çıkacak diye annemin ödü patlıyor. Ne 
olursa olsun bu üzücü olayı unutturup, o "alçak"tan yardım istemeye 
iyice kararlı. Aslında, Mustafa'nın bugün Liverpool'a gidip politik bir 
toplantıya katılması ger�kiyor, ama Adile'yi bulması için anneme yar­
dım etmek üzere yolculuğunu iptai etmeyi kabul ediyor. O, karış karış 
Londra'yı araştırırken, ben de kapağı ailemin evine atıyorum. Minu 
sabahtan beri, Adile'nin arkadaşlarını teker teker telefonla arıyor, boş 
yere bir iz bulmaya çalışıyor. 

Annem en kötünün olmasından korkuyor ve umutsuzca kaygısını 
gizlemeye çalışıyor. Yine de, koyu kahvesini yudumlayarak evin içini •• 1 
arşınlamaktan kendini alamıyor. Oğleden sonra Mustafa hiçbir iz bu-
laµıadığını bildirmek için arıyor. Bu kez, annem yıkılıyor. Gözyaşları 
içinde, aramaktan vazgeçmemesi için yalvarıyor, o da bir plan hazırla­
mak üzere eve döneceğine söz veriyor. 

Bir düşünce geliyor aklına: Annemin telefonuyla bizimkini din­
lettirmek. 

- Aileden birini arayacaktır, bundan eminim. O zaman izini bu-
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labiliriz. Tanıdığım bir uzmana durumu anlattım, bize yardım etmeye 
hazır. Onu bulacağ'ız. 

Nesibe ve dai Ayşe'yle birlikte eve dönüyoruz. Mustafa yolda du­
rup iki şişe şarap satın alıyor. Tepki göstermekten kendimi alamıyo­
rum: 

- Böyle bir anda şarabı nasıl düşünebiliyorsun? Bu iş hepimizi 
altüst etti, şarapla kafa bulmaya vaktin olacağını mı sanıyorsun? 

Sahte bir gerekçe geveliyor, sonra telefondan ayrılmamamı em­
rederek beni evimize bırakıyor. Aramalarını sürdürmek için yeniden 
yola çıkıyor. Saat 22 sularında, Adile nihayet arıyor, sesi alabildiğine 
kırgın: 

- O eve bir daha asla dönmem! Herkes benden nefret ediyor. 
Mustafa'ya göz koymuş olmakla suçluyorlar beni. Sen bile böyle düşü­
nüyorsun !  Eve bir daha asla dönmeyeceğim. Asla! 

Kapatıyor. 
Görüşmemizi anlatmak için hemen annemi arıyorum. Bir saat 

sonra, Adile yine telefonda ve gelip beni görmesi için onu ikna etme­
ye çalışıyorum. 

- Sen de biliyorsun ki, babam bunu öğrenirse çok kızar. .. İkimiz 
bu konuyu konuşmalıyız. 

Düşünmeye koyuluyor, Hilton'un girişinde buluşmak istiyor be­
nimle. Gitmeye zaman bulamadan, Mustafa geliyor. Son olayı aktarı­
yorum: 

- Onu yatıştırmak için Hilton'a sen de gelmelisin. Onu eve geri 
götürmeliyiz. 

Benimle orada buluşmayı kabul ediyor ve Nesibe ile dai Ayşe'yi 
de sürükleyerek bir taksiye atlıyorum, üzerimde hamilelik giysisi ola­
rak kullandığım basit bir kaftan var. Mustafa'dan biraz önce Hilton'a 
geliyorum, aynı anda da Adile, dikkat çekici bir biçimde salona giri­
yor. Başka birisi daha var yanında: sık sık evimize gelen ve Mir Bhut­
to'nun yakın arkadaşı olan Necip. Mustafa ile birlikte bir masaya otu­
ruyoruz, o ise bir kenara çekiliyor. Alçak sesle Adile'yi ikna etmeye 
çalışıyorum, ama o inat ediyor; nazından sıkılınca da, Mustafa'ya dö· 
nüyorum: 

- Onu arabaya bindir ve bu konuda bir daha hiç konuşmayalım. 
Senin kızın olsaydı, çoktan öldürmüş olurdun. Orada oturup dönüşü 
için pazarlık da etmezdin. Minu'ya nasıl davranmıştın, anımsıyor mu-
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sun? Öyleyse Adile'yi arabaya bindir, bu i§ de bitsin. Söz dinlemek zo­
runda, ba§ka §ansı yok. 

İnat eden Adile, aile evine dönmeye kar§ı çıkıyor. Asık suratıyla 
beni küçümsüyor: 

- Bir kere ben, birine a§ığım, bir İranlı'ya. Onunla kalacağım. 
Bunu engelleyemezsin. 

Buz gibi bir bakı§ yöneltiyorum ona ama, hiç etkilenmiyor, tek 
umudum Mustafa'nın Minu'ya yaptığı gibi, koruyucu ve otoriter eni§­
te rolünü üstlenmesi. Oysa o, bunun yerine beni §a§kınlığa uğratan bir 
öneride bulunuyor: 

- Dinle biraz, bence onu arkada§ıyla birlikte bırakabiliriz. Ba§la­
rında dai Ay§e bulunursa, sorun çıkmaz . . .  

İğrenç! Bu davranı§ı, sürekli ağzında geveleyip durduğu derebey­
lik kurallarına aykırı. Midem bulanıyor: 

.- Nasıl aklına böyle bir §ey gelebiliyor? Adile eve dönmek zo­
runda, nokta, hepsi bu! Ba§ka çözüm yolu yok! 

Adile iyice saldırganla§ıyor ve sesler yükseliyor. Onu kapıya doğ­
ru itmek için iskemlesinden inmeye zorlayarak, yangına körükle git­
mi§ oluyorum. Çırpınıyor, kaftanımı boyun hizasından yırtıyor. Mus­
tafa ilk önce pasif kalıyor, belli ki bu büyük otelde ·rezaletin büyüme­
sinden çekiniyor. Sonra da. bir uzla§ma öneriyor: 

- Adile bizimle birlikte gelmek istemiyorsa ve sen de onu yalnız 
bırakmak istemiyorsan, tek yapacağımız, geceyi burada birlikte geçir­
mek. Hem sorunu çözmek için böylece zaman kazanırız. 

Resepsiyonda bir oda isterken, Necip de yanında beliriveriyor. 
Bu bana tuhaf geliyor, nedenini anlayamıyorum. Her şey kafamda öy­
le bulanık ki, kötü bir tiyatro oyunu izler gibiyim. Bir telefon bulup 
anneme olup bitenleri aktarıyorum. Bulunduğumuz yeri anneme bil­
dirmemem için, Adile de yanımda. 

O gece yatağımı Nesibe ve Adile'yle payla§ıyorum, Mustafa ile 
dai Ay§e ise yerde uyuyorlar. Ertesi sabah gün ağarırken, annemle 
Minu, kapıyı vurmadan içeri giriyorlar. Uykusunun ortasında yakala­
nan Mustafa ayağa fırlayıp hemen izin istiyor: Bir an önce Liverpool'a 
hareket etmeliymi§, yolculuğu zaten ertelenmi§, vb. Hızla kapıdan çı­
kı§ını, korkaklık olarak nitelendiriyorum. Demek ki bunalımla ba§a 
çıkmak da bana dü§üyor. 

Önce annem öfkeyle, bütün geceyi Minu'yla birlikte dedektiflik 
oyunu oynamakla geçirdiklerini açıklıyor. Loridra'daki bütün otelleri 
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telefonla aramışlar, rüştüne erişmemiş kızını aramaları için Lond­
ra'daki tüm otellerin güvenlik görevlilerini ayağa kaldırmış. Sonunda 
araştırmalar, şu anda içinde bulunduğumuz odanın, bir önceki sabah, 
Necip tarafından Semine Han takma adında birisi için ayrılmış oldu­
ğunu çıkarmış ortaya. 

Yap-boz oyununun parçaları bir araya gelir gibi oluyor. Kafamın 
içinde görüntüler karmakarışık. Mustafa ile Adile gündüzü burada mı 
geçirdiler? İçgüdüsel olarak, geceyi geçirmiş olduğum yatağa bir göz 
atıyorum. Ya bunlar aynı çarşaflarsa? Midem bulanıyor. Her şey apa­
çık, ama uyuşmuş beynim ha!a gerçeği yadsıyor. Adile, Iranlı sevgilisi­
nin arkadaşları oldukları için, gidip Bhutto kardeşleri bulduğunu an­
latıyor. Günü birlikte geçirdiklerini belirtiyor. 

Minu kuşkulu. Annemle ben, Adile'nin açıklamasıyla yetinip ba­
şımızı kuma gömmeyi yeğliyoruz. 

Adile evime gelmek için ısrar ediyor, annem karşı koyunca da, 
bağırıp çağırıyor: 

- Peki neden? Neden Tehmina'nın evinde kalamayacakmışım? 
Rubina'nın yanında geceleri kalabildiğime göre, Tehmina'nın yanında 
da kalabilirim! Birbirimize yakın olmamızı istemiyorsun! Ondan nef­
ret ediyorsun, bunun nedenini bilmek istiyorum! 

Annem tartışmaktan vazgeçip bitkin bir tavırla boyun eğiyor. An­
cak bu, geçici bir izin. 

- Mustafa Liverpool'dan döner dönmez, sen de eve geleceksin! 
Eve gelir gelmez kız kardeşimle tartışmak istiyorum, ama o, uyu­

mak için ilaç alıp ancak Mustafa döndüğünde çıkıyor ortaya. Anne­
min verdiği emri anımsatıyorum ona: Artık gitmesi gerek. Karşı ko­
yup isyan ediyor. Yorgun düşüp Mustafa'ya dönüyorum: 

- Şimdi ne olacak? 
- Benimle özel olarak konuşmak istiyor. Aklını başına toplaması 

için yardım edebileceğimi sanıyorum. Bizi biraz yalnız bırakabilirsen, 
her şey hallolacak. 

- Benim önümde neden konu§amıyormuş anlayamıyorum! O 
benim kız kardeşim! Ne oluyor? Neden korkuyor? . 

- Artık hiçbirinize güvenemiyor. Gidip her şeyi annene anlatabi­
lirsin. Güvendiği biriyle konuşmaya gereksinimi var. 

Boyun eğeceğimi biliyor, gerçekten de vazgeçiyorum. Beni alda­
tacak kadar alçak olduklarına inanamam, inanmak istemiyorum. Çok 
bunaldım, Mustafa, kuklaya benzetti beni, iplerimi çok uzun süre çe­
kiştirdi, yumağa çevirdi, belki de sonsuza dek. 
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O akşam, Mustafa bir kez daha annemle ve Minu'yla tartışıyor. 
Her ikisi de, haber vermeksizin, kararlı adımlarla geldiler. Annem 
yorgun görünüyor, ama yüzü kararlı, sert. Kuran elinde. 

- Adile! Arabaya bin ! 
Adile tartışmaya başlıyor, annem kırbaç gibi inen bir tokat patla­

tıyor. Sonra da Mustafa'ya dönüyor: 
- Kutsal Kitap elimde. Onun adına sizden rica ediyorum, hayatı­

mızdan çıkın! Bir alçak, bir şeytansınız siz! Bozguncusunuz! Sizi uya­
rıyorum: Ailemizin onuruyla oynamayın !  Kızımı hemen buradan çı­
karmanızı istiyorum. Onu sizin evinizde bırakamam. 

Hakaretin altında kalmayan Mustafa, annemi kolundan tutup sa­
lona götürüyor: 

- Siz neden söz ediyorsunuz? Bu ailenin onurunu daha önce de 
kurtarmıştım, belki de sözünü etmemeyi yeğlersiniz, ama . . .  

Minu, öfkeyle, kem küm etmeden sözünü keserek, onu rüştüne 
ulaşmamı§ bir kızı kirletmi§ olmakla suçluyor. 

- Gerçeği saklamak için hikayeler uydurmaya çalı§ma. Seni uya­
rıyorum, bunlar bana sökmez! 

Bense tipkı bir zombi gibiyim, öylesine koşullanmı§ım ki, gerçeği 
seçip uğrunda sava§maktan acizim. İyi bir e§ olarak görevim, kocamı 
savunmak. Annem dinlemiyor bile, Adile'yi arabaya doğru sürüklü­
yor, Minu da onu izliyor; tek bir söz eklemeden, üçü birlikte çekip gi­
diyorlar. 

Gerçeği Mustafa'nın ağzından öğrenmeliyim. Ku§kudan kurtul­
malıyım. Tartı§mayı ba§latıyorum. 

- Aileme karşı senin savunmanı üstlenmem gerekiyorsa, her §eyi 
bilmem gerek. 

Mustafa, yeni bir senaryo yazıyor: 
- Minu haklı, Adile'yi almak için o gün okula gittim. Neden 

onunla birlikte olduğumu kimseye söylemek istemiyordum, onun için 
her §eyi yadsıdım. Adile §U İranlı çocuktan hamile kalmı§tı. Kürtaj 
yaptırmak için onu bir kliniğe götürdüm. Ailenin onurunu kurtardım,. 
kar§ılığında ise bir pislikmi§im gibi davrandılar bana. Yargısız infaz 
yapan §U insanlar ne garip . . .  

Tanrım, tek isteğim ona inanmak, umutsuzca! Saflığının kanıtı 
olduğunu sandığım §eyle donanıp annemi görmeye gidiyorum. Somut 
bir kanıt istiyor: Kürtajın faturası. Mustafa almamı§. Bu durumda, 
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müdahalenin nerede yapıldığını bilmek istiyor. Mustafa söylememek 
için direniyor. Madem öyle, annem artık ne beni görmek istiyor ne de 
Mustafa'yı. Ailemi yitirdim. 

Bu aile içi ayaklanmadan sonra, yeniden kendimi allak bullak 
hissediyorum. Hiçbir §ey yolunda gitmiyor, kötü uyuyor, dü§ görüyo­
rum, ya§am bana ağır geliyor. Kaygılarımı, doğumu yaptıracak olan 
Doktor Lucas'a açıyorum. Galli olan bu hanım, bana kar§ı çok seve­
cen; §U aralar içimi dökebileceğim tek ki§i o. Mustafa'nın beni dövdü­
ğünü, çok sert olduğunu ve beni çok mutsuz ettiğini söylediğimde, is­
yan ediyor. Yatı§tırıcı ilaç vermesini istiyorum, kar§ı koyuyor ve çocu­
ğu tehlikeye sokmayacak bitki kökenli hafif bir sakinle§tirici yazıyor. 

Babam, doğum masraflarını, ili§kilerimiz kesilmeden çok önce 
ödemi§ti. Dolayısıyla da, Hampstead'teki nitelikli bir kliniğin olanak­
larından yararlanıyorum. 27 Aralık 1979'da Mustafa götürüyor beni 
oraya. Basit bir doğum için bunca lüksü a§ırı buluyor. Doktor Lucas, 
çalı§ma odasında beni sıcak kar§ılıyor ve Mustafa'ya kar§ı mesafeli 
davranıyor. 

Ailemi özlüyorum; onlara en çok gereksinim duyduğum anda, yi­
ne aramız açık. Doğumun verdiği fiziksel acıların dı§ında, suçluluk 
duygusu içimi kemiriyor. İntihar giri§imim nedeniyle bebeğimin anor­
mal doğabileceği dü§üncesi bana i§kence ediyor. Etkilenmemi§ oldu­
ğu söylendiyse de, her sancı arasında, bencilliğimi bağı§laması ve ço­
cuğumu kurtarması için Tanrı'ya dua ediyorum. 

Bebeği görmek için dikildiğim dakikada, kalbim çatlayacak gibi 
oluyor; ilk bakı§, öyle olağanüstü bir heyecan ki bu . . .  

Küçük bir kız; öyle güzel ki, deh§et duygum uçup giderek yerini 
çılgınca bir sevgiye bırakıyor. Adını Ni§a koyuyorum. Nazardan koru­

.mak için, Allah yazılı bir kolye takıyorum boynuna. Ni§a, benim yeni 
varlığım. Babası iki saat sonra ancak gelebiliyor. Yatağa oturuyor, ne­
den bilmem, gergin, sinirli ve kızgın. En çok bu halinden korkarım 
onun. Sessizce, eksikliğini duyduğum her §eyi, mahvolan ya§antımı 
dü§ünüyorum. Adile'yle aralarında bir §ey geçmemi§ olsa bile, onun 
kadar akıllı bir adam ya§antımızı nasıl böyle berbat edebiliyor? Beni 
onunla evlenmeye iten gerekçelerden birisi, annemin gözünde yüksel­
mekti, kar§ılığında ise yalnızca a§ağılanma ve acı buldum. 

Klinikteyim, yeni doğum yaptım, belki de güvenli bir biçimde ki­
nimden kurtulmanın tam zamanı bu. Burada herkesin gözü önünde ve 
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böyle bir anda bana dokunmaya cesaret edemez. Hem konuşmaya ih­
tiyacım var, boğuluyorum. 

- Mustafa, her şeyi berbat ettin. Senin yüzünden burada yalnı­
zım, ailem yanımda değil, çevirdiğin dolaplarla yıkımlara neden ol­
dun. Aileler arasına fitne sokarak köyleri yerle bir e.tmekten zevk du­
yan kişiler gibi davranıyorsun. 

Gitgide artan bir öfkeyle, bakışları karararak söylevimi dinliyor. 
Görüyorum, ama çok geç: artık duramam. 

- Beni ailemden ayırmayı başardın. Dört kız, bir de erkek karde­
şim var, şimdi nerede onlar? Düşün. Sorumlu olan kim? Düşün . . .  

Mustafa ayağa kalkıp sert bir tokat atıyor bana. Çocuğunu dün­
yaya getirdikten iki saat sonra, bu odada, bana vuruyor. Her zamanki 
gibi düzenli bir biçimde. Eli yüzüme, sağlı sollu yanaklarıma, alnıma, 
önlü arkalı, enseme iniyor. En sevdiği taktiği uyguluyor: dirsek kemi­
ğimi kırmaya ramak kalıncaya kadar ön kolumu bükmek. Sonra da, 
lohusa yatağımda yaralı ve yıkılmış bir durumda beni bırakıyor. Beye­
fendi, oğlu Bilal'i havaalanından almaya gidiyor. On üç yaşında ve Pa­
kistan' dan bizimle birlikte yaşamak için geliyor. 

Doktor Lucas beni gözyaşları içinde buluyor. Bunca güzel günde 
bu kadar hüzünlü olunur mu? Nedenini tahmin ediyor, sonra da ses­
sizce Mustafa'nın ziyaretinin öyküsünü dinliyor benden. Tatlı bir sesle 
şöyle söylüyor: 

- Tehmina, siz kendinize yardımcı olmazsanız, kimse size yar­
dım edemez. 

Hakkı var. Bana vurduğunda bağırmalıydım. Doktorların, hemşi­
relerin dikkatini çekmeli, polis çağırmalarını istemeliydim . . .  

Polis mi? Polis ne yapabilir? Doktor Lucas ne yapabilir? Musta­
fa'ya öğüt verebilir, ya sonra, er ya da geç onunla yalnız kaldığımda, 
her şey daha da beter olur. Sessiz kalışım onu kurtarmak için değil. 
Susarak, kendi kendimi koruyorum. 

Babam telefon etmedi, bizi görmeye gelmedi ama, dua yazılı bir 
kolye gönderdi. Bu hareketi beni çok duygulandırdı. Dualarında beni 
unutmadığı anlaşılıyor ve buna ihtiyacım var. 

Doktor Lucas, yardımcı olmak amacıyla, birkaç gün beni klinikte 
tutabilmek için tıbbi gerekçeler öne sürdü. Şimdi gitme zamanı. Mus­
tafa beni almaya geliyor, kollarında harika bir armağan var: Beyaz 
kaşmir bir palto. 

· Kendini bağışlatmak için, bence. 
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Marbella'da. Saçlarım h§.Ja uzun ve hfıla ikinci kocam, 
Mustafa Khar'a aşığım. 



Mustafa Klıar politikacılığa adım attığı sıralarda. 



Mustafa ve 
Zülfikar Ali 
Bhutto. Ayrı 
yönlere bakışları 
son zamanlardaki 
karşıt politik 
görüşlerinin 
simgesi. 

Pencap Aslanı 
Mustafa Khar, 
taraftarları 
arasında. 



YU KARIDA: 

Londra, 1985: 
Sürgünde, dört 
çocuğumuz 
Nesibe, Nişa, Ali 
ve Hamza'yla. 
Hamza benim 
kucağımda, Ali ise 
babasının dizleri 
üzerinde. 

SOLDA: Ali, Nesibe 
ve Nişa; Mustafa 
beni boşanmaktan 
vazgeçirmek için 
onları kaçırdığı 
sırada. Bu fotoğraf 
İngiltere ve 
Pakistan'da çıkan 
bütün gazetelerde 
yer aldı. 



Ya§am boyu, hatta ailem ben i rcudettiğinde bile bana göz kulak 
olan anneannem. 

Hamza, Mustafa hapisteyken .  



Mustafa hapiste. 

Dokuz yıllık 
sürgünden 
Pakistan ·a dönüş. 
Mustafa Hamza'yı 
kucağında taşıyor. 
Ülkeye girer girmez 
Ziya'nın adamları 
tarafından 
tutuklanan 
Mustafa, hapiste üç 
yıl ını geçin.li. 

Hapisten 
çıkarıldıktan sonra 
seçim kampanyası 
başlarken Mustafa 
ve çocuklarla 
birlikte Lahor'darı 
ayrıl ırken. 



SOLDA: Bo§anmamızdan 
sonra, Mustafa Ali'yle 
birlikte. 

ORTADA: Politik bir 
toplantıda Mustafa'yla. 

/\LTIA 1989'da, Mustafa ve 
Benazir Bhutto. Yolları 
1 994'te, Mustafa onun 
hükümetinde bakan olduğu 
sırada bir kez daha 
birle§ecek. 



1 994: Bu kitabı yazmaya ve sessizlik geleneğini bozmaya karar verdim. 



1S 

Bhutto'nun ölümü, sürgünde bulunan topluluk içinde bölünmeye 
neden oldu; birtakım insanlar Mustafa'dan ayrılıp §ehidin iki oğluna 
katıldı. Sözde devrimciler, tüfek atı§lari a§amasını geçtikten sonra, 
§İmdi özgünlük arayı§ındalar. Pakistan Kurtulu§ Hareketi'nin silahlı 
kolu El Zülfikar, yeni çıktı ortaya. Bhutto kardeşler, rejimin kilit isim­
lerinin öldürülmesini programlayarak, Ziya taraftarlarının listesini di­
dik didik ediyorlar. Afganistan'daki Kabil'de, gizli bir hazırlık kam­
pında kurmu§İar düzeni. Kimin yardımıyla olduğu bilinmiyor. Musta­
fa komploya katılmadı, ama bazı ayrıntıları öğreniyor ve bu generalle­
ri iktidardan indirme giri§imine güvenmiyor. Butthoların sabırsızlığını 
anlayabiliyor ama, planlarını benimsemiyor. Pakistanlılar cinayet ve 
sabotajdan ho§lanmazlar. Üstelik, El Zülfikar yalnızca a§ırı tutucuları 
çekmekle kalmayacak, aynı zamanda dünya çapında gizli servislerin il­
gisini de uyandıracak. Mustafa, bu silahlı grubun varlığının, Ziya'nın 
Halk Partisi taraftarlarının pe§ine dü§mesi için bahane olu§turmasın­
dan, politik haritadan partiyi kesinlikle silmesini sağlamasından kor­
kuyor. Terör, terör doğuracak, masum ki§iler i§kenceye uğrayıp dara­
ğacını boylayacak. Sonuçta Mustafa, bu yasadışı kolun, partinin imajı­
na gölge düşüreceğini ve demokrasinin onarımı için barışcıl mücadele 
sürecini yavaşlatacağını düşünüyor. Üstelik bu hareket, sürgündeyken 
tehlikeli de. Çok daha basit yöntemleri yeğliyor o. Politik toplantılar 
düzenlemek, yitirilmiş umutları canlandırmak, canla başla partiyi ye­
niden yapılandırmak için ülkeyi ve kıtayı boydan boya geziyor. Yorul­
mak bilmez, barışsever bir hatip, huzur içinde değişimin inatçı savu­
nucusu oldu. Bu nedenle; artık bir sürü eski dostu, yandaşları ağırlıyo­
ruz ve politik tartışmalara katılmaktan hoşlanıyorum. Özel yaşamımın 
korkunçluğuna karşın, burada ülkemin kurtuluşu adına çalışırken ya­
şamak için bir neden, bir amaç bulma olanağını edindim. 

Yirmi yedinci yaş doğum gÜ.nüm 18 Şubat 1980'de, sonunda ba­
bam telefon ediyor. Üç ay süren kopukluktan sonra, bir özür dileme 
girişiminde bulunuyor. Küçük Nişa'yı henüz hiçbiri görmedi. Babam, 
doğum günüm için ne istediğimi soruyor. 

- Sizi görmek. 
Sıkıntıyla yanıtlıyor: 
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- Öyleyse bu ak§am gelin. 
Mustafa sevinerek kabul ediyor. 
Aynı akşam, evin üst katına çıkan merdiveni tırmanırken, a§ağı 

inmekte olan Adile ile karşılaşıyoruz. Mustafa, onu görmezlikten ge­
lip beni izlemek zorunda kalıyor. Aile evindeki bu merdiven benim 
için yükselİ§İmin, Adile'nin de düşüşünün simgesi. 

Aile yaşantısı gitgide tutarlı bir görünüm kazanıyor. Ancak onla­
ra doğru her adım atışımda, sanki kocamdan da uzaklaşır gibi oluyo­
rum. 

Aşırı inatçı yapısı, sapkın bir aşırılığa varıyor. Ailemle gülüp şa­
kalaştığımı görür görmez, mizacı değişiveriyor. Baş başa kaldığımız 
anda, sonu şiddetle bitecek bir kavga bahanesi bulacağını biliyorum. 

O gece, eve girer girmez bitmek bilmez serzeni§lerde bulunuyor, 
ta ki gün ı§ıkları perdeden süzülene kadar. Görü§lerimi teker teker 
ele alıyor, evirip çevirerek tersine döndürüp bana karşı kullanıyor ve 
hunu öyle iyi yapıyor ki, kendi mantığımın ipini kaçırıyorum. Her ge­
rekçenin altı bir yumruk ya da bir tekmeyle çiziliyor. Elimden tek ge­
len şey de, farkında olmadan ağzımdan çıkmış olabilecek filanca ya da 
falanca sözde hakaret için özür dilemek oluyor. 

- Gerçekten pişman mısın? 
- Evet. 
- Gerçekten, içtenlikle mi? 
- Evet, evet. 
- Sesin öyle söylemiyör. Pişman değilmişsin gibi çıkıyor. 
Tıpkı çocukluğumda, itaat eder gibi görünmeden anneme itaat 

ettiğim günlerdeki gibi. 
- Mustafa, yorgunluktan canım çıktı. Yalvarırım inan bana, piş-

manım. 
- Ancak kötü bir şey yaptığının pek de bilincinde değilsin! 
- Evet, yaptım, yaptım. 
- İki saat önce, ha.Ja kendi fikrini savunuyordun! 
- Düşünüyordum . . .  
- Düşünüyormuş! Peki ne düşünüyordun? Hareketlerinin doğ-

ruluğunu mu? Hala düşünüyor musun? 
- Hayır. Düşünmekle hata ettiğimi bana kanıtladın. 
İlişkimiz artık uzun bir kavgadan ibaret. Geceler boyu süren söz­

lü çekişmeler, onun için benimle iletişim kurmanın tek yolu oldu. Söv-
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gü dağarcığı öylesine iğrenç ki, en kaşarlanmış fahişenin bile yüzünü 
kızartabilir. Yalnızca konuşarak beni paramparça edebilir o. 

Olup bitenleri örtbas etme sorumluluğu da tek başıma benim 
üzerimde. Mustafa'nın şeytansı bir zekası var, suçu benim üzerime 
yıkmayı çok iyi beceriyor. Başkaları bana nasıl davrandığını öğrenecek 
olurlarsa, kesinlikle kınanan yine ben olurum. Yalnızca ayıplı bir ka­
dına kötü davranılır . . .  Erkek egemen bir toplumda, Mustafa gibileri 
her zaman tereyağı gibi üste çıkar. 

Birlikteliğimizi zehirleyen kine karşın, resmi olarak tatlı dilli ve 
konuksever davranıyor, dostlarımızı, gazetecileri, tanınmış politikacı­
ları, evimize üşüşen herkesi hoş tutuyoruz. Tam bir şizofren yaşantısı. 

Yemek hazırlıklarında, Mustafa baş aşçı rolünü üstleniyor. Ayşe 
ile ben de sosların tadına bakarak ona hizmet ediyoruz. Gerçekten 
lezzetli şeyler yapıyor; Ayşe ayıklıyor, parçalara bölüyor, bense etrafı 
temizliyorum. Ufak bir ayrıntının değiştirilmesi söz konusu bile ola­
maz, aksi halde Mustafa ortalığı kasıp kavurur. Oyalanmak, gerekli 
aleti tam zamanında uzatmamak da söz konusu olamaz. Birbiri ardına 
dizili uzun, kocaman ve mükemmel bilenmiş bıçaklar, bu aşçılık işine 
korkunç bir boyut ekliyor. Dai Ayşe de benim kadar korkuyor. Yal­
nızca bir hizmetçi o. Mustafa'nın ona karşı gösterdiği şiddet için ken­
disini haklı çıkarmasına da gerek yok. Hiçbir hata, en ufak bir unut­
kanlık kabul edilemez, Mustafa'nın tokadı hemen yüzüne iniverir, 
tekmesi de arkasına. Onun gözünde Ayşe'nin tek bir adı var: "pis 
orospu". Kaderinden kaçması tam anlamıyla olanaksız. İngilizce bil­
miyor, ne parası var ne de pasaportu. Günün birinde gitmeye kalkışa­
cak olsa, Mustafa'nın ailesi intikamı, Kot Addu'daki yaşlı annesinden 
ya da diğer akrabalarından almaya çalışır. Eli kolu kıskıvrak bağlı. 

Mustafa beni sürekli gözetlediği için, her hareketim hesaplı ve 
kaskatı. Beni böyle gergin görmeye bayılıyor. 

Yanımda olmadığı zamanlarda bile kendimi ona beğendirmek ve 
emrinde olmak zorundayım. Ne olduğu belirsiz bir mali ve politik iş 
için gittiği Amerika'dan her sabah, saat değişimini hiç gözetmeksizin 
beni arıyor. Uykulu olduğumu hissederse, kızıyor. Görevim, uyanık ve 
hazırolda durup onun aramasını beklemek. Onu çok özlemem gereki­
yor. 

Şeri'yi anımsıyorum, kendimi ondan farklı bulduğum zamanlar-
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da, Mustafa gittiğinde nasıl sevinir, dönüşü yaklaştıkça da nasıl sıkın­
tılı olurdu . . .  

Bu yolculuklardan birindeyken, Mustafa telefonla bana, Zarmina 
ve Adile ile Brent Cross'ta alışveriş yapmak için izin veriyor. Kendime 
birkaç dergi satın alıyor ve kız kardeşlerimi, bu konuda �ustafa'ya 
tek bir söz söylememeleri konusunda uyarıyorum. Gazete okumanın 
zaman ve para kaybına neden oldı.ığunu düşünüyor o. Bu garip sırrı 
paylaştığımız için dalga geçen öğrenciler gibi kıkırdaşıyoruz. 

Ertesi sabah, çıkışım konusunda beni sorgulamak üzere, Mustafa 
telefon ediyor. Neler aldığımı bilmek istiyor. Dergiler dışında hepsini 
söylüyorum. 

· - Başka ne aldın? 
Ses tonu neredeyse doğa üstü, şeytansı. 
- Hiçbir şey. 
- Başka ne aldın diye sordum sana!  Gerçeği söyle!  
- Ama hiçbir şey. 
- Başka bir şey daha aldığını biliyorum. Bunu biliyorum! 
Sesi uğursuz ve tehlikeli bir hal a:ldı, beni ürkütüyor. 
- Her şeyi bilirim ben. Bana itaatsizlik ettin. Dergiler aldın. İti-

raf et! 
· 

Bu çılgın sorgulamanın baskısı altında pes ediyorum. Nasıl bili­
yor? İtiraf ediyorum, ama uzun mesafeden bana hakaret yağdırdığı sı­
rada da, birden şimşek hızıyla aklıma geliyor: "Adile ! "  

Telefon çaldığı sırada Mustafa jimnastik yapmakta. Tam o giriş 
katından kar§ılık verdiği anda, ben de üst kattan açıyorum telefonu. 
Adile'nin sesi bu. Kız kardeşim şöyle söylüyor kocama: 

- Beni seviyor musun? Söyle! Beni sevdiğini söyle bana! 
Boğulurcasına tutuyorum soluğumu. 
- Hiçbir zaman bilemeyeceğin kadar çok . . .  
Duyduklarım nedeniyle kendimi kirli, aldatılmış ve inmeli gibi 

hissediyorum. 
Minu haklıydı, önsezim doğruydu. Kulaklarımı tıkamıştım, ancak 

bu kez, artık gerçeği yadsıyamam. Biliyorum. Ancak kocam ve kız 
kardeşimle ne yüz yüze gelebilirim ne de onları utandırabilirim. Bağı­
ramam, isyan edemem, kaçamam, onları kendi ayıplarıyla baş başa bı­
rakamam. 

Ne yapmalı, nasıl davranmalıyım? Şu anda tepki göstermem ola-
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naksız. Merdivenin üstünde, §U telefonun önünde, yıkılmış bir durum­
da kalakalıyorum. Telefon yeniden çalıyor. Bu kez, bilinçli olarak açı­
yorum ve Mustafa'nın birisine pasaport bulma sözü vermesini dinliyo­
rum. Birkaç saniye sonra, üçüncü kez çalıyor. Dai Ayşe açıyor, sonra 
da Mustafa'nın "arkadaşı" Şudri Hanifin kendisini istediğini bildiri­
yor. Bütün cesaretimi toparlayıp, yavaşça almacı kaldırıyorum. Musta­
fa konuşuyor: 

- Sana bir pasaport alacağım, üzülme. Biraz süre isteyebilir, ama 
alacağım. 

Karşılık veren Şudri Hanif değil, kız kardeşim Adile: 
- Çabuk ol, yalvarırım acele et. Senden ayrı kalmaya katlanamı­

yorum artık. Buradan gitmek, seninle, yalnız seninle birlikte yaşamak 
istiyorum. 

Kusmak geliyor içimden. Telefonda ağlamak, bağırmak, tepki 
göstermek elimden gelmiyor. .. Hiçbirisi. Yalnızca kusmak. Suç işlemiş 
gibi kapatıyorum telefonu. 

Sonra bir karşı saldırı düşüncesi filizleniyor aklımda. Ne de olsa, 
ben de yalan söyleyebilirim. O akşam üstü, ailemi görmeye gidiyoruz. 
Sessiz bir öfke ve aşağılanmışlık duygusu yakıyor içimi; Mustafa far­
kında mı bilmiyorum, olsa bile göstermiyor. Bir ara, annem ve Adile 
ile yalnız kalmamızı sağlıyor ve annemle babamın odasında, anneme 
dönerek saldırıyı başlatıyorum: 

- Mustafa bana Adile'den söz etti. Sürekli kendisini rahatsız et­
mesinden yakınıyor. Gerçekten bıktı artık. Adile evliliğimizi mahvet­
meye çalışıyor. Kocam cilvelerine karşı koyuyor, artık buna bir son 
vermeli, hata kardeşimde, suçlu olan o. Mustafa değil. Üstelik kızını 
denetlemeni istemişti senden, ahlak sınırlarını çoktan aştı o. 

- Doğru değil bu! Asla böyle bir şey söylememiştir! Koş git! Bu­
raya gelmesini söyle, benim yüzüme karşı söylesin bunları ! Madem ki 
bu konu onu da ilgilendiriyor, bizi yüzleştirin! 

Annem bir ahlak söylevi veriyor, sonra Adile'nin kızgın ve asık 
yüzüne aldırış etmeden öfkeyle söyleniyor: 

· 

- Bu saçmalıklara bir son vereceksin! Seni uyarıyorum, baban bu 
durumu öğrenirse, seni öldürür ! 

Ben de ekliyorum: 
- Adile, yeterince sorunum var zaten, bir de sen karışma. Bizi 

rahat bırakacaksın. Şu aralar zor ve belirsiz bir süreç yaşıyoruz. Yur-
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dumuzdan olduk, sürgündeyiz, sense yaşantımızı cehenneme çevirme­
ye çalışıyorsun! Zaten ona zor katlanıyorum . . .  

- Hiçbir şey yapmadım ben, doğru değil bu! Mustafa'yı getirt de 
gör! Niye onu çağırmıyorsun? Gerçek ortaya çıksın !  Yalan söyleyen 
sensin, o değil ! 

Öyle küstah, öyle kendinden emin ki, beni geri çekilmeye, şaşkın­
lığa ve suskunluğa zorluyor: Beni tuzağa düşürmeyi, bir tür labirente 
sokmayı becerdi, artık suçlayan kim suçlu kim, tartışmanın gerekçesi 
ne ve neyi kanıtlamak istiyordum, bilemiyorum. 

Asıl suçlunun savunmasını üstlenerek, aldatılmışlığın verdiği 
utancı gizlemeye çalışıyorum. Ancak Mustafa, Adile ile aynı safta, 
bense onu suçsuz göstermeye çalışırken kendimi köşeye sıkıştırdım. 
Niye? Kendimi korumak, terk edilmişlik utancından herkesin gözü 
önünde kurtulmak için. Ruhsal açıdan, onların arasındaki ilişkiyi ka­
bullenemem, bu çok zor bir iş. Mustafa'nın kendisini istemediğine 
Adile inansın istiyorum. Annemin, çocukluk komplekslerimden kaç­
mak için seçtiğim adamın onurlu biri olduğunu düşünmesini diliyo­
rum. İstiyorum, diliyorum, umuyorum.. .  ve gerekçe bulamıyorum, 
Adile'nin sinsi gülümseyişi ise beni darmadağın ediyor. 

- Yalan söylediğini sen de biliyorsun! 
Eve dönünce, Ayşe'nin çocukları yatırmasını, Mustafa'nın oğlu 

Bilal'in de odasına çekilmesini bekliyorum. Şimdi, Mustafa'yla ben, 
büyük salonda yalnızız. Duvara dayalı birkaç mobilya, bir divan, bir 
koltuk odanın göbeğinde kocaman bir boşluk bırakıyor. Orada, orta 
yerde, kendimi biraz olsun güvencede hissediyorum; gerekirse manev­
ra yapacak yerim var. 

Mustafa'ya nasıl söylemeli? Nereden başlamalı? Yüreğim çok 
hızlı atıyor, korku bedenimi bozuk bir saat gibi huzursuz ediyor. Ağ­
zımdan çıkacak sözcüklerin her birini öyle özenle seçmeliyim ki, bun­
lar onun işine gelen gerçeği yansıtsın, "onu", ilk önce onu savunmaya 
çalıştığımı anlasın. 

Adile ile telefon görüşmelerine tanık olduğumu bildirerek başlı­
yorum işe. Sonra da, annemle babamın onun davranışlarından hiçbir 
kuşku duymayacakları biçimde, suçu üzerine yıkarak, annemin önün­
de Adile'yi suçladığımı itiraf ediyorum. 

Bu mekanik devrenin dişlileri Mustafa'nın kafasında dönüp du­
ruyor, sözcükler birbirine geçiyor ve birden hatamın farkına varıyo­
rum: Adile'yi topun ağzına atmak. Sıkıştırılırsa, bir yolunu bulup ger-
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çeği söyleyecektir! Mustafa benim sayemde i§in içinden sıyrıldığına 
inanabilseydi, melek kesilirdi. Tam tersine, Adile'nin konu§acağından 
emin olduğu için, tuzağa dü§tüğünü görüyor. Her §ey altüst oldu, 
özenli stratejim ters yüz durumda. Şimdi, suçlu olan benim! 

Her §ey birkaç saniyede olup bitiyor. Mustafa'nın gözleri, televiz­
yonun yanında duvara asılı duran çift namlulu tüfeğini aranıyor. Sağ 
eliyle hızla yakalayıp tek hareketle üzerime fırlatıyor. Tahta dipçik 
tam yüzüme isabet ediyor, yere yığılıyorum. Bilinmeyen bir güç, hay­
vansı bir içgüdü beni ayağa kaldırıyor. Bacaklarım üzerinde dikilip 
haykırıyorum: 

- Hayatımı mahvettin! 
Bir dipçik darbesiyle beni susturuyor. Yerde, kendimi korumak 

için bacaklarımı karnıma çekip ba§ımı eğerek, savunmasız durumda 
düzenli darbeleri yiyorum. Ağır tüfekle, sırtıma, böğrüme, bacakları­
ma vuruyor, vuruyor, vuruyor, çılgın gibi, ancak kafama vuracak kadar 
aklını yitirmemi§ bir çılgın. Aman kafaya dikkat, çok belli olur. 

Bozuk görüyorum, yüzü bulanık, sakınılacak, önünde eğilinecek, 
soru sorulmayacak, dü§ünülmeyecek, her §eyine katlanılacak §iddetin 
bulanık simgesi. Çocuklar ve dai Ay§e duymasın diye çığlıklarımı bas­
tırmak istiyor, ancak beceremiyorum. Hepsi burada, kesinlikle korku­
dan iki büklüm durumdalar. Bilal imdadıma yeti§sin diye haykırıyo­
rum. Kimse gelmiyor. Mustafa ancak verdiği zararın boyutunu görün­
ce duruyor. Bazı darbeler hedefini §a§ırmı§, ağzım kan içinde. Hırsla 
bağırıyor: 

- Hemen anneni ara! Delinin teki olduğunu söyle ! Her §eyi uy­
durduğunu söyle! Haydi ! Al §U telefonu! 

Hıçkırarak kekeliyorum: 
- Ya... yapamam... bana inanmaz.. .  Ba§ka bir §ey anlatırsam, 

§eyden ku§kulanır. . .  
Görülmemi§ §iddette bir dipçik darbesiyle susturuyor beni. 
- Kalk ayağa, orospu! Kalk ayağa! 
Ses tonu deği§ti. Soğuk, kararlı, ölüm tehdidi gibi: 
- Kalk ayağa! 
Kıpırdayacak halde olmasam pa, ölçülü ve buz gibi buyruğunu 

yerine getiriyorum: 
- Giysilerini çıkart ! Hepsini birden! Duyuyor musun! Çıkart! Çı- · 

kart! 
İçgüdüsel bir hareketle örtünmek istercesine, gömleğimin kuma-
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şına beceriksizce yapışıyorum, hemen anında kolumu yakalayıp acı­
dan beni çığlık çığlığa inletecek ölçüde sırtıma yapıştırıyor. 

- Tamam! Yapıyorum! 
Bir koltuğa oturmak ve yavaşça gömleğimi çıkarışımı izlemek için 

geri çekiliyor. Biraz önce darbeleri atlatabileceğimi sandığım, ama ka­
çılacak hiçbir yeri olmayan bu odanın ortasında tek başınayım. Panto­
lonumu sıyırıyorum; don sutyen, gözyaşları içinde, bu kadarla yetin­
mesi içiri sessizce yalvarıyorum. Ancak vazgeçmeye niyeti yok. Kuru 
kan, şişmiş dudaklarımı, burnumu yakıyor, bayılacak kadar canım acı­
yor. Titreyen ellerle, iç giysilerimi çıkarıyorum. 

Koltukta oturuyor, elleri kenarlarda, tıpkı tahtına kurulmu§ bir 
kral gibi. Çıplak ve tir tir titreyen bedenimi, uzaktan sahip olurcasına 
gözleriyle yiyip bitiriyor. 

O an, yüz ifadesi mide bulandırıcı. Dudakları zalimce büzülü, kı­
sık gözleri çıplaklığımı araştırıyor, delip geçiyor. Daha önce kendimi 
hiç bu kadar aşağılanmış ve böylesi bir gücün egemenliği altında his­
setmemiştim. o yüzde, bu anın kendisi için taşıdığı önemi, duyduğu 
zevki okuyorum. Aklımı ezip geçtiğinin, belki de dönü§ü olmaksızin 
yok ettiğinin bilincinde. Artık normal bir insan gibi hareket edemeye­
ceğimi hissediyor. Tek damla öz saygım kalmadı. Kesin, tam bir inanç 
onurumu küle çevirdi. Burada, bu adamın bakışı karşısında, bir hiçim 
sanki. , 

- Lütfen Mustafa, Peygamber aşkı için bırak da giyineyim . . .  yal­
varırım . . .  

- Al §U telefonu. Hele bir ara, sonra bakarız. 
- Giysilerim olmadan telefona nasıl giderim . . .  lütfen önce giyin-

meme izin ver. 
Hakaret ve sövgüler yağdırıyor, ailemi çamura batırıyor. Artık 

kulaklarım duymuyor. Bo§luk içindeyim, tüm duyularım uyuştu. İler­
leyip herhangi bir şeye ulaşmanın olanaksızlığı içinde, zorlukla ayakta 
duruyorum, dizlerim birbirine vuruyor, bacaklarım altımdan kayıyor. 
Ellerimle kollarım çıplaklığımı örtemiyor. Diz çökmeye çalışıyorum, 
haykırıyor, ben de hemen kalkıyorum. Mucize gereği ayaktayım, er­
demsiz ve titrek bir otomatını, ağlıyor, yalvarıyor, Allah'a ve peygam­
berine sığınıyorum. 

- Telefon edeceğim, izin ver de şunu üzerime geçireyim. 
Kan lekeli gömleğimi kapıp yüzüme fırlatıyor. Giyinmek için har-
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cadığım sancılı çabaları yoğun bakışlarla izliyor, büzülü dudaklarında 
şeytansı bir sevinç. 

Utançtan ölerek annemi arıyorum. Beynimle ağzım arasındaki 
bağlantı kesik, kekeliyorum. "Anne, sana yalan söyledim" diyecek yer­
de, metni tersine çevirerek, "Anne, sana gerçeği söyledim." diyorum. 
Eşgüdümden yoksunum, ayırt edemiyorum, her şey karmakarışık, 
beynim "yalanı" düşünüyor, dilim "gerçeği" söylüyor. 

Mustafa kabaca almacı elimden kapıp kapatıyor. İki kat güçlü 
darbelerle yeniden vurmaya koyuluyor, en sonunda yaptığım hatayı 
kavrıyor, yeniden deneme şansını tanıması için yalvarıyorum. Aklımı 
oynatıyorum. 

Korkudan titreyerek, Mustafa'nın duymak istediklerini anneme 
söylemek üzere yeniden arıyorum. Ardından, zafer edasıyla telefonu 
Mustafa kapıyor, ancak sesine sahte bir acıma havası vererek fısıldı­
yor: 

- Tehmina hiç iyi değil. Delirmek üzere. 
Çocukluğumda geçirdiğim hastalıktan, depresyondan, intihar dü­

şüncelerimden söz ettiğini duyuyorum. Annemin her alışılmadık hare­
ketimi o lanet menenjite yorduğunu biliyor. Şöyle ekliyor: 

- Hayal görüyor, masallar uyduruyor, bilmediğim nedenlerden 
dolayı Adile'den nefret ediyor olmalı. Siz onun annesisin�, benden 
daha iyi biliyorsunuzdur. Kız kardeşine karşı kompleksi, kıskançlığı 
yüzünden. Sizi temin ederim ki, Tehmina'nın üzerine attığı suçu Adile 
asla işlemedi. Yalanları ve kuşkuları yüzünden şaşkına döndüm. Baş­
kalarına acı çektirmek ve kendi kendini yaralamak için masallar uydu­
ruyor. Ardından da ağlıyor, bağırıyor, pişman oluyor, avutulması ola­
naksız. Bütün bunlara katlanabilmek için yemin ederim ki sabır gere­
kiyor. Bugün yaptığı şey, her gün katlanmak zorunda kaldıklarımın bir 
örneği. Bir trajedi kraliçesi sanıyor kendisini. 

Aynı gece, Mustafa, beni bunca aşağıladığı için özür diliyor; an­
cak yine suçu üzerime yıkmaya çalışıyor: Kulaklarım yanlış duymuş, 
Adile ile aralarında geçen o konuşmayı ben uydurmuşum. Yüzsüzce 
şunları söylüyor: 

- Bu tür şeyler, senin gibi her aşık insanın başına gelebilir. Öyle 
büyük bir tutkuyla severler ki, korktukları şeyi duyduklarını hayal 
edebilirler. Kendi kendine telkindir bu. Bu yüzden delirebilirler. Şu 
menenjit yüzünden, aklın pek yerinde değil. Aslında bu senin hatan 
değil, daha anlayışlı olmalıydım. 
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Şimdi de, sevecen bir gülümsemeyle kollarını açıp tatlı tatlı em­
rediyor bana: 

- Yanıma gel. 
Geliyorum. Zombi kendini onun kollarına bırakıyor. Sonra Teh­

mina kucağından sıyrılıp için için ağlıyor. Yalan söylediğini biliyorum, 
elimden hiçbir şey gelmeyeceğini de. Aklım öldü. Ruhum gömüldü. 

O geceden sonra, uzun süre kendimi çıplak hissettim. 

Bir hafta sonra, annem öfke içinde telefon ediyor: 
- Kocan aklını yitirmiş olmalı ! 
Bu sözler karşısında şaşırıyorum. Yine ne oldu acaba? Adile hat­

ta geçiyor ve Mustafa'nın korkularının gerçek okluğunu anlıyorum. 
Adile her şeyi anneme itiraf etmiş, şimdi de sözde edepli sözcüklerle 
içini bana açıyor. 

- Üç gece boyunca onunla yattım. Bunu sana kardeşçe değil, ar­
kadaşça söylüyorum: Mustafa senden nefret ediyor, Tehmina. Annem 
de nefret ediyor. Herhalde sende işlerine gelmeyen bir şeyler var. Se­
nin yerinde olsam, o seni bırakmadan ben onu bırakırdım. Biraz olsun . 
saygı duy kendine. 

Bu uyarıdan sonra, ilişkisi hakkında ayrıntılar veriyor bana. Mus­
tafa'nın oğlu Bilal ile Ayşe, uzun süredir durumu biliyorlarmış. Ran­
,:.:vuları Bilal ayarlıyor ve aracılık ediyormuş. 

- West Lodge Park'taki otel rezervasyonlarını o yapıyor. Dai 
Ayşe de biliyor. Ona sor. Mustafa'nın beni okuldan aldığı günü anım­
sıyor musun? Aslında, evde benim ırzıma geçti. İranlı sevgili diye bir 
şey hiç olmadı. Hep Mustafa vardı. Ya Hilton'daki o gün? Gün boyu 
onunla birlikteydim. Seni aradığı sırada, ben de yanındaydım . . .  

Çılgın bir öfkeye kapılıyorum. Çılgın. Bu kez öfke beni gerçekten 
çıldırttı. 

- Bilal, doğru mu bu? Senin haberin var mı? 
- Bunu babama sor . . .  
- Dai Ayşe? 
Tek bir söz söylemeden başını sallıyor. 
"Babama sor" . . .  Suskunlukları işin onayı, kanıtı. Yanıtlamaktan 

korkuyorlar, ama bu olayın içinde .onlar, alçaklar! Öfkem burnuma 
geliyor, sonra yok oluyor. Her ikisi de benim gibi, Mustafa'nın buy­
ruklarına boyun eğmek zorunda; benim gibi seçenekleri yok. Sakinleş­
meliyim. Öfkemi, bunu hak eden kişiye saklamalıyım. 
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Bu telefon görüşmesinden kısa süre sonra Mustafa eve dönüyor. 
Beni bulmak için odaya geliyor. Bedenimi sarsan sinirsel titremeleri 
denetim altına almaya çalışıyorum. Öfke ve bitkinlikten öyle kötü du­
rumdayım ki, başaramıyorum. Sesim bile titriyor. Kocamla yüz yüze 
gelebilmek için aklım ve gücümden geri kalanları toparlamalıyım. 

Her şeyi yadsıyor. Soğukkanlılığını korumak için çaba gösteriyor 
ama, onun da benim kadar sarsıldığını görüyorum. Adile'yi çağırması, 
sorumluluğunu ya da yalanlarını yüzüne vurması için ona meydan 
okuyorum. Kar§ı koyuyor, ancak bugün şans ondan yana değil. Tele­
fon çalıyor. Arayan Adile. Almacın elimde olduğunu hesaba katarak 
konuşuyor Mustafa. 

- Karımı ve çocuklarımı seviyorum. Seni de seviyorum ama, bir 
kız kardeş gibi. Böyle davranmamalısın, hepimize acı çektiriyorsun. 

Tek yönlü bu konuşmadan sonra, karşıma çıkıyor, Kuran'a el ba­
sarak, bu "işin" yalnızca Adile'nin hayal gücünde var olduğuna yemin 
ediyor. 

- Tehmina, onun seninle ciddi bir sorunu olduğunu anlamalısın. 
Ne pahasına olursa olsun, evliliğimizi bozmak istiyor. Tanırsın onu, 
aklı pek başında değil, hiç değil. Bütün bunlara nasıl inanabiliyorsun? 
Hani bir aralar dolap çevirmesinden kuşkulanıyordun ya, onun bu 
olayları kullandığını görmüyor musun? Annen de ona inanıyor! O iki­
sine tutsak olma. Annen Adile'nin esiri olmuş. Adile'ye karşı birlikte 
savaşım vermeliyiz. 

Çektiği söyleve hiç değer vermiyorum tabii ki. Ancak onun en so­
nunda kız kardeşime karşı bir şeyler söylediğini duyduğum için · öyle 
rahatlıyorum ki, bu yalanla yaşamaya hazırım. Hem açıkça söylemeli­
yim ki, tek başına yaşayabileceğimi sanmıyorum. Kaçış bir çözüm de­
ğil. Çocuklarımı, paramı elimden alır. Hatta belki yaşamımı bile . . .  

Evliliğimiz, ikili bir ilişkinin değil, dış güçlerin üzerinde ayakta 
duruyor. Egomun, ailemin, annemin, toplumun gözleri önünde başa­
rısızlık korkusunun, çocuklarımı yitirme korkusunun, ikinci kez evli 
kadın konumunu yitirme korkusunun . . .  Korkunun. 

Ancak en güçlü unsur, hala Adile. Evliliğim yıkılırsa, o kazanır 
bense kaybederim. 

Umutsuzluğun verdiği yüreklilikle, tek bir şey söylemek için an­
nemi arıyorum: Kız kardeşim kahpenin teki diye kocamı ayıplamak 
gerekmiyor. Bunun üzerine de, tabii ki aile bağlarımız yeniden bozu­
luyor. Annem, Zarmina ve Adile ile birlikte İspanya'ya gidiyor. Ama-
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cı, pislik kardeşimi suç alanından mucize olmuşcasına uzaklaştırmak. 
Zarmina, bitkin düşen çocuğu, kazan dibi küçük kız kardeşi, yatağına 
kahvaltısını götürerek avutup şımartmakla yükümlü. Zarmina, Adİ!e 
Sultan'ın özel hizmetçi sanki. Annem, sakin)eşip düşüncelerini değiş­
tirsin diye, on dört yaşındaki küçük kızına Marbella'dan çeyiz satın 
alıyor. Adile'nin "bir erkek tarafından aldatıldığı için acı çektiğini" ve 
"kalbinin kırıldığını" açıklıyor. "Öyle genç, öyle kolay etki altında kala­
bilecek yaştaydı ki, bu adam bundan yararlandı." diyerek kendini haklı 
çıkarmaya çalışıyor. . 

Zarmina, kölelik durumunun haksızlığını aklından çıkaramıyor; 
kendi geleceği ve benimki için ağlıyor. 

16 

Arap Emirlikleri'ndeki Sarcah'a giden bir uçaktayız ve uçak ha­
vadayken, Mustafa, Hindistan'a da gidip başbakan İndira Gandhi'nin 
oğlu Raciv'le görüşeceğimizi açıklıyor bana. Pakistan yasalarına göre, 
Hindistan'da kalmak, ölümle cezalandırılacak bir ihanettir. Musta­
fa'ya göre, amacına ulaşması için tek çare bu. Pakistan'a karşı Hindis­
tan'la ittifak kurrrıak; bunun adına da "Bhuttoculuk" diyor. 

Sarcah'ta, Delhi'ye gidişimizden bir önceki gece, Hindistan'daki 
gizli görevi konusunda hiçbir şey bilmeyen bir Halk Partili ile birlikte­
yiz. Mustafa, yarınki yolculuğumuzu bahane ederek izin istiyor. Adam 
da bizimle gelmeye niyetli, ama vizesi yok. Kolayca kendisine bir vize 
sağlayabilecek güçte olmakla övünen kocam, beni şaşırtıyor. 

Delhi'ye geldiğimizde, Mustafa'yla ben polis denetiminden ko­
layca geçiyoruz, ancak arkadaşımız durduruluyor. Bizimle aynı uçakta 
olan çok tanınmış Hintli bir gazeteci kadın olayla hemen ilgileniyor, 
vizesiz ülkeye nasıl girdiğimizi, Mustafa'nın Pakistan politikasında ye­
rinin ne olduğunu, Pakistan hükümetinin bu duruma nasıl izin verdi­
ğini, vb. öğrenmek istiyor. 

Bu istenç dışı reklam, olayı öğrenen Hintli ev sahibimizin hoşuna 
gitmiyor ve Mustafa'yla karşılaşınca, kendini tehlikeye atmak isteme­
diğini söylüyor. Terbiyeli ancak kararlı bir biçimde, gizli ziyaretimiz 
üzerine dikkatleri çekerek nasıl bir tehlikeyi göze aldığımızı açıklıyor. 
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Gizli görü§meler İngiltere'de sürüyor ve benim haberim olma­
dan, Mustafa, İndira Gandhi'nin kendisiyle bir görü§me ayarlıyor! O 
sırada dördüncü çocuğumu bekliyorum. 

Mustafa yine Hindistan'a gitti. Hami)elik dönemimin ikinci yarı­
sında, on yedi ya§ındaki kız karde§im Zarmina'nın, Mustafa ile araları 
bozuk olduğu sırada Bhutto'nun Pencap genel valisi ilan ettiği Naip 
Sadık Hüseyin Kure§i'nin oğlu Riaz Kure§i ile evleneceğini öğreniyo­
rum. Bu haberi üçüncü bir ki§iden duyuyorum, çünkü annem artık 
benden söz edildiğini duymak istemiyor; Mustafa'nın aile içinde ver­
diği zararlar, en önemli haberlerden bile uzak tutuyor beni. Mustafa, 
gerek politik gerekse ki§isel açıdan, bu birliktelikten ho§lanmayacak. 

Sadık Kure§i politikayı bıraktı, artık i§ dünyasında yer alıyor. Pa­
kistan'daki Pepsi Cola'nın temsilcisi. Ailesi a§ırı tutucu, kadınları ise 
alabildiğine §ımartıyorlar. Yalnızca moda, giyim ve mücevher dü§le­
yen Zarmina için, bu evlilik harika olacak. Aile arası bir çay toplantı­
sında tek bir kez kar§ıla§mı§ olsalar da, Riaz tam onun gönlündeki ki­
§i. Yalnızca birkaç kez telefon görü§mesi yapmı§lar. Ni§anlılıkları sü­
resince, Riaz, Londra'da onu ziyarete geliyor, ancak gençlerin ba§la­
rında birisi olmadan.görü§melerine izin verilmiyor. 

Kız karde§im adına mutluyı;m; duaları kar§ılık buldu, annemin 
. -: Adile'nin zorbalıklarından kurtulacak. Annemin açık tenli kız kar­
de§lerimize daha iyi davranmasına kar§ın, Zarmina . hep ne§eli bir ço­
cuktu. Y a§ı gereği, gözü pek . Minu ile düzenbaz Adile arasında kaldı 
hep. Zarmina resmen evin kül kedisi oldu. Adile'ye hizmet etme zo­
runluluğu onun için bir i§kenceydi; bu evlilik onu özgür kılacak. 

Damat adayı ile ailesi olayın hazırlığı için Londra'ya geliyorlar. 
Ba§ım ağrıdan çatlıyor; Zarmina ile birbirimize o kadar yakındık ki, 
yeni mutluluğunu onunla payla§mak, §arkı söylemek, dans etmek için 
o gün kendisiyle birlikte olmak o kadar ho§uma giderdi ki . . .  Ancak 
davetli değilim. 

Tören öncesinde, bir hafta boyu onu dü§ünüyorum. Gelinliğini, 
ya§amakta olduğu bütün o yeni ·ve ·heyecanlı §eyleri hayal ediyorum. 
Onunla birlikteymi§im gibi, çeyizine hayran hayran bakı§ını, parfüm­
leri içine çeki§ini, mücevherler kar§ısında büyüleni§i görüyorum . . .  

Telefonun sesi dü§lerimi yarıda kesiyor. Açıyorum; kimse kar§ılık 
vermiyor. Daha iyi duyabilmek için kulak kabartıyor ve uzaktan dü­
ğün §arkılarını, müziğin ritmini vurgulamak için birbirine vurulan gü-
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müş kaşık sesi dokhi'yi duyuyorum. Gülüşler duyuyorum . . .  Sonra hat 
kesiliyor. 

Telefon tekrar çalıyor; oyun şeytansı bir hal alıyor, birisi, yalnızlı­
ğımdan yararlanıp beni aşağılayarak eğleniyor. Telefon zili hafta boyu 
üst üste çalıyor, her çalışında yerimden sıçrıyorum, karşılık vermemek 
geçiyor içimden, ama kendimi alamıyorum. Benden bu kadar çok nef­
ret eden kim? Adile mi? 

Hanım arkadaşlarımdan birisi, Zarmina'nın düğününde özel elçi­
liğimi yapacak. Kız kardeşimin, zorunlu yokluğuma karşın, kendisini 
sevdiğimi ve mutluluğu için duacı olduğumu bilmesini istiyorum. Tö­
renden dönen arkadaşıı:n, kendisine ulaştırdığım notu okuyunca Zar­
mina'nın ağladığını söyledi. "Casusum", Zarmina'nın gelinliğiyle gö­
rüldüğü polaroid fotoğrafları koyuyor önüme. İpekli kumaş, boydan 
boya gümüş ve turkuvaz işli. Boynunda bir dizi elmas parıldıyor. Kü­
çük kül kedim, prenses olmuş, bense yalnız, zavallı bir bal kabağıyım. 

Dönüşünde Mustafa'ya, hafta boyu süren ne olduğu belirsiz tele­
fonlardan söz ediyorum, ancak beni başından savıyor; ona ·göre bey­
nim gitgide kaygı verici yollarda dolanır olmuş. 

Sözüm ona sinir buhranımı hafifletmek amacıyla, benim için ge­
urdiği giysileri önüme serip son haberleri veriyor. İndira Gandhi ile 
buluşmuş. Hindistan, Ziya'nın Pakistan'ının geleneksel düşmanı ol­
makla birlikte, oluşturmakta olduğu yeni ulusa karşı değilmiş ! Gizli 
görüşme, başbakanın Yeni Delhi'deki konutunda bir saat sürmüş. İn­
dira Gandhi rahat ve yalın konuşmuş. Bhutto'nun idamından, Pakis­
tan'da demokrasinin yeniden hayata geçirilmesinden söz etmişler. 
Hindistan'ın baş gözdesi ile sürgündeki Pencap Aslanı, iki ülke ara­
sındaki bu sürekli düşmanlığın gerekçeleri üzerinde durmaya çalış-

. mışlar. Her ikisi de şu aynı sonuca varmışlar: Pakistan ordusunun sı­
nırda gerilimi yüksek tutması özellikle kendi çıkarınaymış; gerilim de, 
ordunun gerekliliği demekmiş zaten. · 

Mustafa kendisinden çok hoşnut. Kazandığı parlak ye gözüpek 
başarı, Pakistan halkı için göz alıcı bir değişimin ilk aşaması. Gerçek­
ten de nüfusun büyük bir bölümü onunla aynı düşünceyi paylaşıyor. 
Pakistan ordusunun bütün sorunlarımızın temeli, hatta gerekçesi ol­
duğu savının taraftarları, askerlerin demokrasiden veba gibi kaçındık­
larını düşünüyorlar. Pakistan politikasında her zaman ağır ve müda­
haleci bir rol oynadıkları doğru. 
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Mustafa, Bhutto'nun her ne pahasına olursa olsun onlarla birlik­
teliği yaşatmaya çalışmasının büyük bir hata olduğuna inanıyor. Ger­
çekten de, onu deviren ordu oldu, asılması buyruğunu veren ise, Ge­
neral Ziya. Ancak Halk Partisi bu konuda ikiye ayrılıyor. Sağ kanat, 
tüm yanlışlarına karşın ordunun, bizi yutmak için bahane arayan Hin­
distan'ın süregelen tehdidine karşı gerekli bir savunma aracı olduğu­
nu savunuyor. Oysa Mustafa ile taraftarları, ordu karşıtı bir virüse ya­
kalanmış durumdalar. Hastalıklarının belirtisi, bunalım ve ateş; Mus­
tafa ise tedavi yolunun, ordunun yok edilmesinde olduğu görüşünde. 
Ancak bunu nasıl başarmalı? Mustafa'nın taraftarları, kendi orduları 
olmadığı için, oldum olası düşman olan Hindistan'ı imdada çağırmaya 
karar verdiler. 

Mustafa, beni koşullandırmaya, körü körüne beynimi yıkamaya, 
Pakistan orduyla ilgili her türlü anıştırma karşısında bende nefret ve 
iğrenme duygusu uyandırmaya çalışıyor. Şu sloganlarla sürekli kafamı 
ütülüyor: Ordu, ülkenin sanayileşmesini engelleyerek her türlü kayna­
ğı yutuyor; yoksulluğa yol açıyor; demokrasinin geli§mesini engelliyor. 
Tek isteği Hindistan'la Pakistan arasında bir savaş çıkması ! Zafer ka­
zandıktan sonra, Hindistan'ın sınır ötesine çekilip ülkeyi sivillerin yö­
netimine bırakacağı görüşünde. Pakistan üzerinde egemenlik kurmak 
için fırsattan yararlanacağına inanmak istemiyor. İndira Gandhi, şu 
sözlerle Mustafa'yı uyarmış zaten: 

- Pakistan ordusunu ezip yok etmeliyiz. Ancak bu noktadan son­
ra iki ülke uyum halinde yaşayabilir, siz de sıkıyönetimi ortadan kaldı­
rabilirsiniz. 

Bana bunları anlatırken, Mustafa şimdiden kendini bir devlet 
adamı olarak görüyor, o boyutta olduğunu sanıyor. İlk söylevini dinle­
yen ayrıcalıklı kişi oluyorum: 

- Girişeceğim işler çoğu ki§i tarafından kötü anlaşılacak. Pakis­
tan halkı cahildir. İnsanlar gerici ve yeterince açık kafalı değil. Yöne­
ticilerle yönetilenler arasındaki ayrım da burada yatıyor. Onlara göre 
Hindistan, bir numaralı düşman. Gerçek dü§manlarının ordu olduğu� 
nu, kendi geleceklerini ellerinden aldığını anlamadılar. Bu gelecek ve 
çocuklarımız için uzun vadeli bir tasarım var. Ülkenin seçkin tabakası 
bunu anlamayacak, muhalefetten yana çıkacak, tasarılarımı fazla radi­
kal bulacak. Neden mi? Çünkü orduyu susturmakla yetinmeyeceğimi­
zi biliyor. Seçkin tabakanın öa hesap vermesi, yanlış yoldan edinilmiş 
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bazı varlıklarından vazgeçmesi gerekecek. Büyük reformlar yapacağız. 
Ordunun yok edilmesi yalnızca ilk aşama. 

Söylev bitti. Mustafa kulağıma fısıldıyor: 
- Biliyorsun değil mi, bu son derece tehlikeli bir sır. 

Hindistan'dan, savaş çıkarma düşüncesiyle dönüşünden sonra, 
Mustafa yüreğimin tam ortasına kurşun sıkmak için fazla beklemedi. 

Bir süredir, yalnızca onunla görüşmek isteyen kimliği belirsiz bir 
kişi, garip telefonlarla bizi rahatsız ediyor. Bu oyun bana son derece 
tehlikeli görünüyor. 

- Senin yaşındaki bir insan, biraz büyümeli ! Kim bu? 
Hint sinemasının tanrıçası, Zinat Aman. Mustafa, kadının kendi­

sine çılgınca aşık olduğunu ve evlenmek istediğini itiraf ediyor bana. 
Yeni Delhi yolculuğunda karşılaşmışlar. Biraz da gurur duyarak, kadı­
nın sürekli kendisini kışkırttığını anlatıyor. Arıcak ne var ki, o bu işten 
sıkılmış artık. 

Telefonla sürekli arayan kişinin gerçekten de sinema yıldızı oldu­
ğu doğru olsa bile, Mustafa'yla konuşmaları, onun kadından uzaklaş­
mak isteğini hiç de göstermiyor. Bir gün, salona girdiğimde, telefonda 
kadını azarladığını duyuyorum: 

- O adam sana bir daha bakacak olursa, her ikinizi de öldürü­
rüm. 

Varlığımı fark eder etmez, suçlu bir edayla hemen telefonu kapa­
tıyor. 

Öfkeyle söyleniyorum: 
- Sözde ondan kurtulmak istiyorsun . . .  Daha çok kıskanç bir aşığı 

andırıyorsun, öyle değil mi? 
Her zaman, her şey için bir açıklaması vardır. 
- Orada olduğunu biliyordum, gelişini duydum. Canını sıkmak 

için yaptım, telefonda kimse yoktu. 
Kollarını açıyor, yumuşak bakışı ve kedi gibi gülümseyişiyle: 
- Gel . . .  kollarıma gel, diyor. 
İki saat sonra, kendisine cehennem hayatı yaşatan o Zinat 

Aman'dan yine yakınıyor. 
- Reddedilmeyi bir türlü hazmedemiyor. Benimle evlenmek isti­

yor, ne gelir elimden? 
Tam da insanın karısına soracağı bir soru! Dalga geçerek yanıtlı­

yorum: 
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- Onurun seni bağlıyor. Verilmiş sözünü tutmak zorundasın. İs­
ter bana olsun, ister ona. Ben, çocukların, karnımda taşıdığım, bizler 
senin için önemli değilsek, bence bizden ayrılmalısın. Zinat'a verdiğin 
söz bizi birleştiren bağlardan daha kutsalsa, onun yanına git. Benim 
dışımdaki bir kadın söz konusu olsa da, senin adil davranmanı dile­
rım. 

- Senden ve çocuklardan asla ayrılamam. Onları seviyorum. Se­
ni seviyorum. Sen olmasan, ölürdüm ben. 

Art arda gelen bu kararsızlıklar beni tüketiyor, oysa biraz kafamı 
dinlemeye çalışıyordum. Bir evlilikte açılan gedikleri sözcülderle dol­
durmayı ummak yersiz olur. 

Aynı akşam, Mustafa'yla Zinat bir pub'ta görüşecekler; bunun 
son görüşme olacağını savunuyor. Onunla bozuşacakmış ve iyi niyeti­
ne tanık olmam için beni de götürmek istiyor. Arkadaşı Sacit'ten de 
bize e�lik etmesini istiyor. 

Sacit ve ben pub'ta oturuyoruz, bu arada kocam kadın arkadaşıy­
la birlikte dışarıda . . .  Düşünme yeteneğimi tümüyle yitirir gibi oluyo­
rum, bu tam anlamıyla gerçelçüstü bir durum. Her kimse, o kadın, şo­
förlü bir arabayla, ben farkına bile varmadan gelmiş. 

Bir Bloody Mary istiyorum, içine Tobasco ve Worchestershire so­
su ekleyerek, midemi mahvetme pahasına bir dikişte içiyorum. 

Sacit orada bulunduğum için son derece hoşgörülü olduğuma 
inanıyor. 

- Hiçbir şey söylemeden mi katlanıyorsun bunlara? 
- Neden hala Mustafa'yla birlikte olduğumu bilemiyorum. 

Onunla evlendiğimden bu yana, klinik açıdan bir ölüyüm ben! 
Mustafa geri dönüp Zinat'a durumu açıkladığını, onun gittiğini 

söylüyor. Oldukça sarsılmış görünüyor ve hiçbir yorum yapmıyor. 
O akşam yatakta, devden korkan küçük bir çocuk gibi bana yapı­

şıyor. Yorgun ve bıkkın, oldukça da heyecanlı görünüyor: 
- Seni hep seveceğim. Korkunç bir kocayım ben, senin kadar 

hoşgörülü bir karım olacağını hiç ummazdım. Nasıl ve neden benimle 
kaldığını bilmiyorum. Sana hiçbir şey vermedim. Benimle evlenme ge­
rekçelerinin tümü çöküntüye uğradı. Seni sürgünde zora koştum. Sı­
kıntılarıma ve sorunlarıma katlanmaya zorladım. Bütün yükümü 
omuzlarına bindirdim, sen de bunları başını dik tutarak taşıdın. Bütün 
yoksunluklarımın acısını senden çıkardım. Sen olmasan nasıl yaşaya-
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bilirdim, bilmiyorum. Ama günün birinde beni bırakacağını biliyorum. 
İslamabat'ta bir ev bul, çocukları alıp git, beni de bağışlamaya çalış. 

Üzüntülü hali beni yumuşatmayı başarıyor. Ne olduğunu bilme­
diğim bir şey ya da birisi, onun üzerine baskı yapmış. Gerçekten mut­
suz görünüyor. Gözyaşları içinde, onu yanıtlamaya, onu rahatlamaya 
hazırlanıyorum. Uyumuş! Bir dakika önce onu dürten şeytanlarla ba­
rış anlaşması yapmış olduğu apaçık. Tutkulu bir söylev çekti bana, 
şimdi ise bir sorunu halletmişcesine horluyor. Yeniden öfke kaplıyor 
içimi. Onu ısırmaktan zevk duyardım, tatlılıkla uyandıramayacağıma 
göre, ısıracağım da. Uyandırma işini, benim yerime telefon üstleniyor. 

Mustafa ok gibi fırlıyor, almacı kapıp Pencap lehçesiyle konuş­
maya başlıyor. Karşısındaki kişiye, sorunu yarın sabah erkenden halle­
deceğine söz veriyor. 

- Kimdi arayan? 
- Zinat Aman'ın annesi. Yarın kızıyla evlenmeyecek olursam, 

basının romantik öyküyü seve seve işleyeceğini söylüyor. Buna cesaret 
ederlerse, politik yaşantım sona erer. 

Kuru bir sesle atılıyorum: 
- Bu durumda, sanırım onunla evlenmek zorundasın. 
İç çekiyor: 
- Sanırım buna zorunluyum. 
Konuşmadan yan yana yatıyoruz. Sonra solukları düzenli bir hal 

alıyor, uyudu. Pek de ikna olmuş değilim . . .  Yavaşça yataktan dışarı 
kayıp telefon etmek üzere aşağıya iniyorum. Hint sinema çevresini ya­
kından tanıyan bir arkadaşım var. 

- Zinat şu anda Londra'da mı? 
- Hayır, Bombay'da. Galiba orada bir film çeviriyor; hatta bir-

çok film. 
- Söylesene, annesi Pencapça biliyor mu? 
- Hayır. Neden sordun? 
- Nedenini bir gün söylerim. 
Canım sıkkın, kafam karışık bir durumda geri dönüp yatıyorum. 

Şu Zinat Aman öyküsü de neyin nesi? Yalanlar! Ama az önce karşı­
·laştığı kişi o değilse, kimdi peki? Umutsuzca, karşılık vermesi için 
Tann'ya yalvarıyorum; yanıtlamıyor ama, en azından bana uyku bağış­
lıyor. 

Düş görüyorum. Zinat Aman evimize giriyor ve yok oluyor, sah­
neye anneannemle Adile'nin görüntüleri karışıyor. Onlar eve girer 
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girmez, çevremizi alevler sarıyor. Duman ve hatta yanık ten kokusu 
geliyor burnuma .. .  Sıçrayarak uyanıyorum, her yanım buz gibi ter için­
de, 

Adile? Yine Adile olabilir mi? Beni tedirgin etmek için geri gel­
miş olabilir mi? Vazgeçtiğim onca şeyden, bütün yaşadıklarımdan 
sonra, Mustafa kız kardeşimle olan ilişkisini yeniden başlatmış olabilir 
mi? 

Ertesi sabah, anneannem erkenden çıkageliyor. Pakistan'dan 
Zarmina'nın düğünü için gelmiş olduğunu biliyorum, ama onu evimiz­
de görünce şaşırıveriyorum. Annem, benimle bağlantı kuran herkesi 
yaşantısından sileceğine yemin etmişti ve o kadar otoriter ve baskıcı­
dır ki, kimse onun koyduğu kurallara karşı çıkamaz. Anneannem bile. 

Ve dün akşam kimin aramış olduğunu birden anlıyorum. Arayan 
o !  Anneannem Pencapça bilir. Odaya girdiğini görünce, Mustafa bir 
suçlu gibi kaçıyor. Anneannem soluk soluğa. Son derece tedirgin, göz­
yaşları içinde yatağıma oturuyor. 

- Adile, Mustafa'yla evleneceğini söylemiş annene. Boşanması 
için bir ültimatom çekmiş ona. Mustafa kendisiyle evleneceğine söz 
vermiş ama zaman kazanıyor, bahane olarak da hamileliğini ileri sü­
rüyormuş. Kuran'ın, erkeğe hamile karısını boşamayı ve aynı anda iki 
kız kardeşle evlenmeyi yasakladığını söylüyormuş .. . 

Söyledikleri gerçek. Bu, politik görüntüsünü tam anlamıyla mah­
vedecek bir skandal olur. Demek ki anneannem, Adile'nin anlattıkla­
rını doğrulaması için aramış Mustafa'yı. 

Bu adamı aile içine soktuğum için kızıyor bana, ama böyle sürekli 
acı çekmeme de katlanamıyor. Annem bana bir mesaj iletmesi için 
göndermiş onu: "Mustafa seni mahvetti, ama kardeşin henüz çok 
genç, bu canavarın egemenliği altına girmesine izin vermemelisin. 
Adile'yi kurtarmak için, geri kalan yıllarını boşanmaya karşı çıkarak 
feda etmeni istiyorum senden. Mustafa'yı bırakacak olursan, bil ki bir 
ailen olduğu «düşüncesini» bile aklından silip atman gerekir." 

İçim bomboş. Gelecek, kendi geleceğim kan yitirdi. Şehit olan 
benim, beni yüzüstü bırakan bir aileye, beni aldatan bir kardeşe kal­
kan görevi olmak yine bana bana düşüyor. Galiba başka seçeneğim de 
yok. 

Anneannemi gözyaşlarını kurutması için yalnız bırakıp kendi sa­
kinliğime kendim de şaşırarak Mustafa'yla konuşmaya gidiyorum. 
Ayaklarıma atılıyor, özür diliyor. 
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- Kraliçem olacaksın, seni bir daha hiç dövmeyeceğim. Kölen 
olacağım, her istediğini yapacaksın, ne olursun benden ayrılma. 

Canavarın solucana dönüşmesini görmek hep şaşırtıcı olur. Bu 
dönüşümün geçici olduğunu "biliyorum", yine de fırsatı kullanıyorum. 
Anneannemin yanına birlikte dönüyoruz. Kadıncağız bize öykünün 
devamını anlatırken, o, başı eğik oturuyor. Annemin sabrı taşmak 
üzereymiş, büyükannem de bir ültimatom çekiyor. 

- Ailenin üstünde Demokles'in kılıcı dolanıyor, düşmesini sağla­
yalım. Kan akacaksa aksın. Adile'yi evden atacağız, isterseniz alın 
onu. 

Bunu yapmazlar. Bizi etkilemek, bu adamı, Mustafa'yı zorlamak, 
geri adım attırmak için böyle söylediğini biliyorum. Geri adım ataca­
ğından da eminim . . .  Oysa tepkisi, benim dü§üncemi yalanlıyor. 

- Kararınız buysa, mükemmel .  Adile'yi getirmeye gideceğim. 
Ama size söz veriyorum, Tehmina evde olduğu sürece, asla kız karde­
şine el sürmeyeceğim. 

Her şey açık, ürkütücü bir biçimde apaçık. Bebeğim doğar doğ­
maz, ıskartaya çıkarılacağım. Çünkü, Kuran'a getirdiği yorumla ilgili 
olarak Mustafa'nın kabul ettiği tek ödün, hamileliğim süresince Adi­
le'ye el sürmemek. 

Hakaretler, işkenceler, ödünler, yalan ve hile dolu onca yıl kafa­
mın içinde kaynaşmaya başlıyor, zehirin kabında kaynaması gibi. iste­
riye kapılıyorum, nereden geldiği belli olmayan, benden değil de, ke­
sinlikle bir başkasından çıkan yürek parçalayıcı çığlıklar yükseliyor. 
Haykırmalarını yüzümden Sacit koşarak geliyor, komşular kapıya fır­
lıyor. Kendimi kaybettim, deliriyorum. Sacit, iki tane yatıştırıcı veriyor 
bana, işe yaramıyor. 

Anneannem beni can çekişir halde bırakıyor. 
- Annenin yanına geri dönmeliyim. Katarakt ameliyatı oldu, bu 

pis olaylar yüzünden o kadar çok ağladı ki, gözlerini mahvetti. Babanı 
hastaneye götürmek zorunda kaldılar, göğsü ağrıyor, olup bitenler yü­
zünden zavallının gücü tükendi . . .  

Demek ki hepimiz kurban olmuşuz, tek bir adam, Mustafa yü­
zünden işkence çeken kurbanlar. 

Anneannem gittikten sonra, şaşkın ve sessiz kalakalıyorum. Yılan 
kaynayan bir uçurumdayım. Aşağılanmış ve çaresiz yaşantımın görün­
tüleri bir dehşet filmi gibi kafamda geçit yapıyor. Bu adamla bunca yıl 
süren evlilik sinirlerimi mahvetti. Yatağa yığılıp uluyorum, gözyaşla-
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rım dinmek bilmiyor, umutsuzluk bunalımı içinde bile, bu noktaya 
gelmek için nasıl olup da bu kadar uzun süre dayandığımı soruyorum 
kendi kendime. 

Nöbet geçirirken, Mustafa'nın Adile'ye telefon ettiğini duyuyo­
rum: 

- Tehmina sinirsel bir depresyon geçiriyor. Annen i§e çok yanlı§ 
yakla§tı. Büyük bir olasılıkla baban ölecek. Onların iyiliği için bu i§e 
bir son vermek en iyisi. 

Haykırı§larım isterikliğin ötesinde çoğalıyor. Yine zaman kazan­
maya çalı§ıyor, biliyorum. Hiçbir §ey bitmedi. O ak§am önemli bir ye­
meğe gitmemiz gerekiyordu, Mustafa kendisine e§lik etmem için ısrar 
ediyor, ancak bunu yapamayacağımı da pek güzel biliyor. Sonunda, 
tek ba§ına gidiyor. 

Yatağıma gömülüp, bo§ yere uyumaya çalı§ıyorum. Aldığım 
uyu§turucu ilaçlar hiç etkilemedi beni. Karanlık, bana hep gizli bir tu­
zak gibi geliyor. Mustafa'nın beni ilk kez dövdüğü, Pakistan'daki o 
malUm gece, oda karanlıktı. Ona hep geceleyin, tek ba§ıma katlanmak 
zorunda kalıyorum. Geceleri, onun tek eğlencesi üzerime abanmak. 
Karanlık, §eytam getiriyor. 

İlk kar§ıla§mamızı anımsıyor ve acı acı onunla evlenme kararımı 
dü§ünüyorum. Aslında, harika annemi §a§ırtmak için evlenmek iste­
mi§tim onunla. Önemli, ki§iliği güçlü, sağlam, düzgün karakterli bir 
erkekle evlenecek olursam, annemin en sonunda beni sayacağını sanı­
yordum. 

Bu adam, yalnızca bir dü§tü. Bana kötü davranıyor, Adile'yi yeğ­
lemesi ise, tek çaresi utanç pisliğine tırmanmak olan bir toprak kurdu­
na dönü§türüyor i§levimi. Utanıyorum. Tek kazancım i§te bu. Mustafa 
ise, artık annemin saygısıni kazanmamı sağlamak için bile i§e yaraya­
mayacak. 

Her yanımı kaplayan umutsuzluğa kar§ın, ya da belki bu umut­
suzluk yüzünden, daha da beter öfkeleniyorum. 

Arabasının sesini duyuyorum, eve geri dönüyor. Midemi bulandı-
rıyor. 

Şimdi de giri§ kapısının açılıp kapandığını duyuyorum. 
Öfkeden titriyorum. 
Merdivenleri ar§ınlayan ayak sesleri gitgide güçleniyor; soluğumu 

tutuyorum. 
Odaya giriyor, uyur taklidi yapıyorum. Soyunuyor, yatağa giriyor 
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ve arzuyla bana dokunma cesaretini gösteriyor ! İğreniyorum ondan. 
Birden iki elimi dayayarak, kabaca onu itiyorum. İlk kez kendimi 

ondan sakınıyorum. Anında öfkeleniyor. Yüzüme, ağzıma vuruyor; 
yanaklarım morarıyor. Yataktan çekip yere atarak tekmeliyor beni. 
Alnım komodinin köşesine çarpıyor ve gözlerimin üstünden kan fış­
kırdığını görünce dehşetle haykırıyorum. 

Hemen o an sakinleşiveriyor. Kaş hizasındaki yarık geniş ve de­
rin. Karanlıkta bir havlu aranıp bana fırlatıyor. Alnıma ne kadar bastı­
rırsam bastırayım, hil.lii akıyor kan. Bayılacağım, bundan eminim. 

Söyleniyor: 
- Hastaneye gitsek iyi olur, dikilmesi gerekiyor. 
Yol boyu, yaralı başımda düşünceler dolanıyor. Mustafa beni 

dövmek için niye bu geceyi seçti? Gün boyu sakindi, olup bitenlere 
karşın öfkesini bastırdı. Peki ne diye birden patlayıverdi? 

Anlar gibiyim. Kendini savunmak için üzerime saldırdı. Annean­
nem yüzünden, bugün herkes gerçeğin bilincinde. Hiçbir şeyi ve kim­
seyi kayırmayan gerçek, çiğ bir ışık altında ortaya çıktı. Oysa bugüne 
kadar, hepimiz işin içinden sıyrılmaya bakıyorduk. Herkes Adile'nin 
durumunu biliyor ve susuyordu. Bugün, olanlar oldu. Adile, annem, 
anneannem, Mustafa ve ben, bu gerçekle yüz yüze kaldık, açıkça bi­
lincine vardık. Anneme göre hunun adı, Mustafa'nın bağışlanmaz "gü­
nahı". Zayıflığı ve korkaklığı herkesin dikkatini çekti. Bu da onun her 
zamankinden çok daha kusurlu görünmesini sağlıyor. Ailemi denetle­
yemeyeceğine göre, beni denetlemek zorunda. Doğmakta olan isyanı 
yumurtadayken ezivermeli. 

Hastanedeki doktora, merdivenden düştüğümü anlatıyorum. 
Dönüş yolunda, Mustafa bir kez daha bukalemun gibi. Özür dile­

meler, aynı teraneyi gevelemeler. . .  Halii sonsuz aşkı konusunda bana 
güvence verebiliyor, karşılaştırmada bulunarak Adile'yi yerin dibine 
batırıp beni yüceltebiliyor. .. Acaba hangimizi seçecek diye soruyorum 
kendi kendime. 

Bu adama, benimle kardeşim arasında seçim yapma ayrıcalığını 
nasıl tanıyabildim? Neden yarış halindeyiz? Seçim yapabilmek için, 
her ikimizi de bir mağaza vitrinindeymişiz gibi gözler önüne sermek 
niye? Delilik bu! 

Tehdit eder gibi, ama ölçülü bir sesle, Adile'yi çağırmasını istiyo­
rum ondan. 

- Hiçbir belirsizliğe yer vermeksizin, beni ve çocuklarını sevdiği-
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ni söyleyeceksin ona . . Artık yaşamından çıkmasını da. Hem seninkini 
hem de benimkini mahvetti. Bunu ona, sen kendin söylemelisin! Hem 
de şimdi ! · 

Karşı çıkıyor. · 
- Öyleyse, beni babamın evine götür. 
Çocukları kendisine bırakmam koşuluyla kabul ediyor. Hiçbir şey 

söylemeksizin, dudaklarının kenarında sinsi bir gülümsemeyle arabayı 
sürüyor. Ailemin önem verdiği kuralları benden iyi biliyor. Bizimkiler 
o kadar açık insanlar ki. Bağışlayıp unutmak için kendime bir bahane 
bulmaktan başka çarem yok, ama bu, ancak Adile Mustafa'yı bana bı­
rakmaya yanaşırsa olabilir. 

Eve giriyor ve ilişkiyi örtbas etme konusunda kardeşimin suç or­
tağı olan hizmetçiyle karşılaşıyorum. Başka kimse yok. Hep birlikte, 
klinikte yatan babamı görmeye gitmişler. Üzgün üzgün odaları dolaşı­
yorum; bu ev benim değil, öteki kadının, kardeşimin evi. Kocaman 
konakta tek başıma, kırgın, çaresizim, başım uğulduyor, çocuklarımı 
bırakma düşüncesiyle yüreğim duracak. "Buraya geri gelemezsin, gi­
decek başka bir yerin de yok." diye düşünüyorum. 

Mustafa'yı arıyor ve geri gelip beni almasını istiyorum. Kabul edi­
yor, kendinden çok hoşnut. Tek başıma, hüngür hüngür ağlayarak, ka­
pı önüne atılmış bir dilenci gibi dışarıda bekliyorum. Mustafa'nın be­
ni, kendi önünde çıplak durmaya zorladığı gece dışında, yaşantımın 
en aşağılayıcı anı bu. Hiç buraya gelmeseydim keşke. Kocam artık gi­
dilecek hiçbir yerimin, hiçbir sığınağımın olmadığını biliyor. 

Araba geliyor, kapıyı açıp oturuyorum, cehenneme götürülmeye 
razıyım. 

17 

Londra'da çıkan The Economist gazetesi Mustafa'nın bir makale­
sini yayınlıyor. Kendisine ayrılan dört sayfada, Hindistan'la yeni ilişki­
lere niye girdiğini açıklıyor ve askeri güç hakkındaki savını yorumlu­
yor. Eğer gerekirse, Pakistan'a bir Hint tankı üzerinde geri döneceği­
ni bildiriyor. Mustafa'yı Pencap Aslanı olarak tanıyanlar için bir sür­
priz oluyor bu ve tabii ki çok sayıda karşıtının çıkmasına yol açıyor. 
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General Ziya'nın iktidarı ele geçirip baskıcı bir politikayı sistemli 
bir biçimde yürürlüğe sokmasından bu yana, amaçsız kalmanın umut­
suzluğunu yaşayan Halk Partisi yöneticileri, Hindistan ve gizli servis­
leri ile ilişkiye geçmişlerdi. Ziya'p.ın Afganistan'a karşı tavrı, Batı dün­
yasını şaşırttı. Ruslara karşı Afganlılara yardım kolunu uzattı ve ülke 
üç milyonun üstünde sığınmacıya kapılarını açtı; Ziya böylece hem 
sempati topladı hem de Amerikan dolarlarını. Bunun dışında, İslam 
yasası Şeriat'ı yürürlüğe koydu ve kendisini de resmen entegrist ol­
makla savundu. Pakistan artık laik bir ülke değil ve öteki İslam top­
lumları artık burayı, Müslüman dünyasının sözcüsü olarak görüyorlar. 
Ayrımcı Sihlere verdiği destek Hintlileri kızdırdığı için, Bhutto kar­
deşler ve taraftarları, Hindistan nezdinde daha görüşülebilir nitelikte. 

Artık kesin güvenlik önlemleri alınmış durumda. Kaçış felakete 
yol açabilir; fazladan çıkabilecek tek bir sözle, yöneticiler bütün ağır­
lıklarını kaybedebilirler. Pencap, yolları üzerindeki tek engel. Pencap­
lılar, Hindistan'la her türlü bağlaşmaya karşı çıkıyorlar. Ayrıca, Hinti­
ler kendi bayraklarını taşıyabilecek yetenekte güçlü bir Pencaplıya ge­
reksinim duyuyorlar ve bu iş için Mustafa'yı seçtiler. 

Mustafa, İngiltere' de Hindistan İşleri Yüksek Komisyonu'yla ilgi­
li bilgiler konusunda görevli olan Joşi adında birisiyle görüştürüldü. 
Mustafa'nın kod adı Dilip; Joşi'ninki ise Asıf Ali. Tek bildiğim, Lond­
ra'daki Wimpy'lerde buluşup hamburgerle kızarmış patates yiyerek 
ülkelerinin geleceğini tartıştıkları. 

Bunu izleyen iki ay boyunca her şeyden soyutlanıyorum, derin bir 
ruhsal çöküntü içindeyim. Kendimi o kadar yıpranmış ve yorgun his­
sediyorum ki, basit bir konuşma, tek bir cümle kurma zorunluluğu bi­
le beni bitkin düşürüyor. Yaşamak artık ilgimi çekmez oldu, güçlü 
ilaçlar sayesinde ayakta durabiliyorum, Mustafa durumun farkında bi­
le değil. Doğumlarımı hep zor koşullar altında yaptım. Bütün çocuk­
larım, doğmadan önce annelerinin karnında dayak yediler, durumu­
mun ve gördüğüm tedavinin, normal bir hamileliğe uymadığını biliyo­
rum, ancak bu tedaviyi görmesem, aklımı oynatırdım. 

Adile sorunu çıktığı sırada, yedi aylık hamileydim. Tıpkı Şeri gi­
biyi:qı; o da, Mustafa'yla aşk yaşadığım kulübeye gelip kocasının ikinci 
karısıyla karşılaştığı sırada aynı durumdaydı. 

Suç ve ceza, bu düşünce hep aklımı kurcalıyor. Geceler boyu, cin­
sel bir nesne olarak görevimi tamamladıktan sonra, Kuran'a sarılıp 
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bağışlanmak için ağlıyorum. Mustafa uyur uyumaz, bu adamın pisliği­
ni temizlemek ve bana kucak açabilecek tek dayanağım olan Allah'a 
sığınmak için banyoya girip aptes alıyorum. 

23 Haziran 198 1 'de, sabah saat 5.30'da, ilk sancılar başlıyor. Mus­
tafa beni hastaneye götürdüğünde, Batılı bir çocuğun doğumu için alı­
nan önlem lüksüne karşı çıkıyor. Her zamanki gibi, uzun uzun söylev 
çekiyor bana: Kendi köyündeki kadınlar, tarlalarda doğum yapar ve 
hemen ·ardından işlerine geri dönerlermiş. 

Babam bir önceki doğumumun masraflarını ödemişti, ama şimdi 
yaşantımda yer almadığı için, sorumluluğu üstlenmek, çaresiz, Musta­
fa'ya düşüyor. 

Hastaneye gelince, gitmesini istiyorum ondan. 
- Uzun sürebilir, yapman gereken işler var. 
Aslında korkuyorum. Bu çocuğu, Mustafa'nın uğursuz gölgesi 

üzerimize düşmeden dünyaya getirmek istiyorum. 
Tek başıma bekleme salonunda otururken, birden keskin sancılar 

hissediyor ve paniğe kapılarak bağırmaya koyuluyorum. Doktor yerin­
de değil ve sinirsel durumumu bilmek zorunda olmayan hemşireler 
homurdanmaya başlıyorlar: 

- Aptalca davranmayın, aksi halde sizi evinize geri göndeririz! 
Doğum sancıları, katlanmak zorunda kaldığım bu saçma sapan 

yaşamın acısına karışıyor. Öfkeli yüzler, bir yap-boz oyununun parça­
ları gibi etrafımda yüzerken, düşmanca tavır alan hemşireler, "histeri" 
krizimi cezalandırmayı kendilerine görev biliyorlar. Bebeğin bu kadar 
çabuk gelmesinin olanaksız olduğunu söylüyorlar, beni kahreden acıy­
la ne kadar bağırırsam bağırayım, uzun süre inanmak istemiyorlar. 
Sonunda, doktora haber vermelerine zaman kalmadan beni doğum 
odasına çabucak götürüyorlar ve doğumu da onlar yaptırıyor. 

Öyle bir durumdayım ki, doğum sancıları bu cehennem hayatın­
daki her türlü acıyı, her türlü yoksunluğu açığa çıkarıyor. Duygusal 
açıdan yoğun bir biçimde yaşanan o an, her şeyin ifade edilebilmesi 
için fırsat yaratıyor. Duygularım, kaygılarım, zihnimin karışıklığı, fi­
ziksel acılarım, her şey patlayıveriyor. Ağır bir sinirsel depresyon ge­
çirdiğimi kimse anlayamadı; tam tersine, çevremdekilerin irkilip sıkıl­
dığını hissettim. Ellerinden gelseydi, sessizce beni boğarlardı. 

Sancı çekerek bu yeni canlıyı dünyaya getirmek için ıkınırken, ge­
ride kalan her şeyi birlikte doğuruyorum. Mustafa, ailem, arkadaşla­

. rım artık yoklar. Tanrı'ya, Hazreti Peygamber'e, kızı Fatma'ya, Pey-
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gamber'in kuzeni ve Fatma'nın kocası olan Ali'ye dönüyorum. Beni 
korumaları ve sesimi duymaları, bu kutsal ve acılı günde yanımda ol­
maları için. Gerçek ailem onlarmış gibi büyük bir acı kaplıyor her ya­
nımı. Bir mucize bu. 

İlk oğlumun adı Ali olacak. Bence, onun doğumu tam bir mucize 
sayılır. Hasta bir annenin karnında dokuz ay boyunca korunup zarar 
görmeden büyümüş küçük bir oğlan çocuğu. 

Doktor hanım en sonunda gelip kocama haber verilmesinin ge­
rekli olup olmadığını soruyor. Gerekmez, diye yanıtlıyorum. Mustafa 
da, oğlunun doğumunu iki saat sonra, her zamanki yoga seansından 
sonra öğreniyor. 

En sonunda bir erkek çocuğu, bir mirasçı doğurduğum için altüst 
olmuş! 

Neyin mirasçısı, diye soruyorum kendi kendime! 
Erkek kardeşim, benimle ilişkiyi sürdüren tek aile üyesi. Anne­

min emirlerine karşın, nazikçe Mustafa'yla görüşüyor, ona Dom Pe­
rignon şişeleri sunuyor, kızlarıma da harika armağanlar getiriyor. Be­
ni görmeye de geldi ve bir hastane yatağında bulunca şaşırıp .kaldı. 
Mustafa'nın maddi açıdan fazla olanağı olmadığını söyleyerek, ayıbını 
örtbas ediyorum. Ancak kocam geldiğinde, kardeşim zehir gibi serze­
nişte bulunmaktan kendini alamıyor: 

- Tiksindim doğrusu. Av partileri düzenleyip pahalı şaraplar içe­
biliyorsunuz ama, karınız özel bir klinikte uygun bir odada bile kala­
mıyor ! 

Mustafa, Asım'ın azarına aldırış bile etmiyor. 
Hastanede kalışım, bazı avantajlar sağlıyor. Normal insanların 

varlığı bana iyi geliyor; canlılığımı kazanıyorum. Sid'in korkunç patro­
nunun alkoliklik sorunu, Nancy'nin yeni buzdolabı, Daphne'nin ça­
maşır makinesi ilgimi çekiyor. Hatta, kocası kredisini geç geri ödedi 
diye televizyondaki işini kaybeden Trudie'nin yaşamış olduğu karanlık 
trajedi bile. Bu insanların oyle normal yaşamları var ki, sorun olarak 
gördükleri şeyler şaşkınlıktan ağzımı açık bırakıyor. Durumumdan 
kimseye söz etmiyorum. 

Mustafa'dan olabildiğince kaçınıyorum. Artık o, benim gözümde 
Adile'nin kocası. Yatakta kendisine katlanıyorum, ama uyur uyumaz 
yıkanmak ve seccademe kapanıp dua etmek için ayağa kalkıyorum. 
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Kuran okuyorum, ama Kutsal Kitap'taki sözcüklerin üzerine dü§en 
gözya§larım ıslak lekeler bırakıyor. 

Geceler boyu, ağlayarak, dua ederek, Tanrı'nın benim gibi bir 
günahkara dikkatini yönelteceğini umuyorum. Dine sığınmaya çalı§ı­
yorum, ama yine de ya§antım, Tanrı ile arama giriyor. Her Allah'ın 
günü, her zamanki gibi yolunu yitirmi§, kayıp hissediyorum kendimi, 
bir tek o duyabilir sesimi. 

Mustafa'dan gitgide koparak, gücümü çocuklarımdan alıyorum. · 
Oğlum Ali'nin doğumu, bana ruhsal açıdan huzur verdi. Doğum san­
cısı beni Tanrı'ya yakla§tırdı. 

Varlığımı irdelemeye ba§lıyorum. Ne oldu bana? Niye her §eyden 
korkuyorum? Niye normal bir insan gibi a§ağılanma ve sövgülere tep­
ki gösteremiyorum? 

Mustafa kafamın içini bomba§ bıraktı. Zaten zor olan aile ili§ki­
lerifui içinden çıkılmaz bir hale getirdi. Palamarlarımı çekerek, ki§isel 
adasına demir atabilmem için dümensiz bir gemiye dönÜ§türdü beni. 
Dü§ünemeyecek ve konu§amayacak kadar yorgun durumda, bu labi­
rentin içinde gezinip duruyorum, içinden çıkmam olanaksız, efendinin 
kamçı darbelerinden ba§ka ufku olmayan bir köle gibiyim. 

Her konudaki a§ırılığı, onun gerçek ki§iliğini irdelenmez hale ge­
tiriyor. Onun iki benliği, §iddet dü§künü ben'i ve pi§manlık duyan 
ben'i hep birbirine kar§ı. İlkinden korkuyor, ikincisine ise acıyorum. 
Zaman zaman, söz dinlemeyen bir çocuk gibi beni cezalandırıyor, bir 
saniye sonra da, annesi olmamı ve her türlü sövgüsünü bağı§lamamı 
bekliyor benden. Bu deği§melere, yeterli bir zihinsel kıvraklıkla tepki 
gösteremiyorum. 

Hastalığına te§hİs koydum. Mustafa, aklı karı§ık ve kuruntulu bir 
insan, çevresinin yarattığı hasta bir ürün. İlacını bulmak zorundayım. 
Reformcu gayretim ve ki§iliğim, sorundan kaçarak yenilgiyi kabulle­
nemiyor. Sorunun hem üzücü hem de içinden çıkılmaz durumda olu­
§U önemli değil, Mustafa'nın ruh doktoru oluyorum. 

Çocuklara kar§ı tavrı, bir umut ı§ığı görmemi sağladı. Nesibe'ye 
olan a§ırı öfkesi, §İmdilik yeni ürünler vermiyor. Hala ne yapacağı bel­
li değil, ama dikkatli ve sevecen bir baba gibi davranıyor. Bu zayıf des­
teğe dayanıyorum. 

Kendi kİ§İliğim de deği§mİ§ olmalı. Diğer karıları gibi edilgen ve 
zayıf oldum. Şöyle ya da böyle, ona ba§ka bir açıdan yakla§mayı başar­
mak zorundayım. 
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Tanrı dualarımı kabul edip bu umulmadık korunma aracını bana 
sundu. Yeniden hareket etme isteğine kavuşuyorum, cansızlık tozu 
üzerimden kalktı. 

Mutfaktayız, ben çocukların yemeğini ısıtmak için fırının başın­
dayım. Mustafa, onunla birlikte bir yerlere gitmemizi istiyor, ama 
Ali'yi bu soğukta dışarı çıkarmaya niyetim yok. Israr ediyor, karşı ko­
yuyorum. Saçlarımı çekerek beni bir yandan öbür yana fırlatıyor ve en 
sevdiği tehdidini savuruyor: 

- Kemiklerini kıracağım! 
Ocağın üstündeki tencereyi kaptığım gibi üzerine atıyorum. İçin­

deki kaynayan yemek, Mustafa'ya acıyla çığlık attırıyor. Bir an donup 
kalıyor, sonra yeniden elini kaldırıyor, vurmaya hazır. Tüm gücümle 
onu iterek bağırıyorum: 

- Bana bir daha el kaldırırsan, bıçağı alıp seni öldürürüm!  
Yüreğim deli gibi atsa da, sesime elimden geldiğince kararlı bir 

ifade veriyorum. Bu kez, savaş ilan ediyorum. Mustafa geriliyor. Ya­
nıklarına sürmesi için merhem veriyorum, karanlık tehditler savura­
rak merhemi sürüyor, ancak sinmiş görünüyor, ben de avantajımı vur­
gulamak için fırsattan yararlanıyorum: 

- Mustafa, katlandıklarını yetti artık. Daha fazlasına katlanmam 
için hiçbir neden yok. İlişkimiz isteyerek başladı, bu seçimi biz yaptık. 
Senin ne 'annenim ne de kız kardeşin, karınım ben. Kan bağıyla bağlı 
değilim sana. Birlikte yaşamak için bir anlaşma yaptık. Ne zaman is­
tersem yırtabilirim bunu. Bunu kafana iyice yerleştir. Ve bana saygı 
duymayı, seninle birlikte yaşadığım için değerimi bilmeyi öğren. Niye 
bu hapishanede yaşamak zorundayım, bilmiyorum. Ya davranışlarını 
değiştirir ve hayatımızı yaşanabilir hale getirirsin . . .  ya da çekip gide­
rim. 

Son cumleyi, korkunç sonuçları açısından gitgide büyüyen bir 
korkuyla dile getirsem de, artık doğamın bir parçası olan olayları so­
ğukkanlılıkla irdeleme tavrıyla korkumu gizleyebildim. 

Önce dikkatle dinliyor, sonra da kaybettiği toprakları yeniden ele 
geçirmek için savaşıyor. . 

- Bir kez daha gitmekten söz edersen, sana armağan sunmam. 
Evimde bu havadan hoşlanmıyorum. Büyümekte olan kızlarım var be­
nim! Bunu anlıyor musun? Yüzüne asit atabilir, çocuklarını elinden 
alabilir, güzelliğini ·yok edebilirim, bak, parmaklarını işte böyle kıra­
rım! 
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Sözlerine, burnumun dibinde çıkardığı ses eşlik ediyor. Ancak 
hepsi bu kadar. Evden ayrılıyor; yarıda bıraktığım işime geri döner­
ken, gece karanlık bastığında, canavarın öfkesinin yeniden canlanma-
ması için alçak sesle dua ediyorum. 

· 

O gece, yine içimi daraltan o lanet karanlık yüzünden, gücümün 
bir bölümünü yitirdiğimi hissediyor. Düzgün davranıyor, ama tam an­
lamıyla değil. Anneme, kız kardeşlerime hakaretler yağdırıyor; hatta 
anneannem, o kutsal kadın bile yerin dibine batıyor. Kadınlara sövgü 
düzmekten çok hoşlanıyor. Nedense erkekler onurlarının en kutsal 
parçası olarak değerlendirdikleri şeyi hep yerle bir ederler. 

Sözü bittiğinde, sakin sakin yanıtlıyorum: 
- Korkunç adi bir dil kullanıyorsun. Bu ise ne sana yakışıyor, ne 

de düzeyine, çok yazık. Bence bu, aile çevrenden sana kalan bir miras. 
Bana vurmak için ayağa kalkıyor, küçümseyerek tepki gösteriyo­

rum. 
- Aptallık etme, Mustafa. Teneffüse çıkını§ bir çocuk değilsin 

sen. Beni dövme zorunluluğun yok. Yetişkin bir insan gibi konuş be­
nimle. Otur! 

Bakışları şimşek saçarak, anlayamama ve öfke karı§ımı bir ifa­
deyle kısa bir süre duruluyor. Sonra çığrından çıkıp üzerime atılıyor. 
Karnına bir tekme savurup kendimden uzaklaştırıyorum. Karşı saldı­
rıya geçiyor, ona yapışıyor, bütün gücümle iterek yüzünü tırmalıyor, 
saçlarını çekiyorum. Kuralina uygun bir savaş. Hiçbir kadın ona bunu 
yapamamıştır. Mustafa Khar'ı tırmalamak! Morartılarla kan oturmuş 
yerlerin farkına varmaya başlıyor; tenine ve kafasına giriyor bunlar, 
zihnine kazılıyor. 

_ Çevremden dolanıp arkadan yakalıyor beni. Boğazıma dayalı sağ 
kolu soluk borumu eziyor. Diş hizamda bulunan eti tam bir hedef, de­
rin derin ısırıyorum. Dişlerimi, Pencap Aslanı'nın etine gömüyorum, 
ta ki acıdan inleyene ve yumruk darbeleriyle beni tepeleyene dek. 

Güçlü olan o, sonunda üstün geliyor. Kavga korkunç bir dayakla 
sona eriyor·, §iddeti iki katına çıkıyor ve belki de ölümüme birkaç 
yumruk kala, duyarsız, neredeyse hareketsiz hale getiriyor beni. Bur­
nundan soluyarak ve yine sövgüler yağdırarak, bırakıyor. 

Birkaç dakika sonra, hala soluk soluğa, yatağa doğru salını§ıma 
bakıyor. Ağlamak istemiyorum. Ben de onu inceliyorum, ama küçüm­
seyerek. Direncim onu §aşırtıyor, hatta korkutuyor, kayıtsızlığım ona 
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işkence yapıyor. Ağlamıyorum, yalvarmıyorum, surat asmıyorum, özür 
dilemiyorum. Oyuncağı bozuldu. 

Yine de denemeye çalışıyor: 
- Üzgünüm .. . 
Tek bir cümleyle savurup atıyorum: 
- Bırak bunları Mustafa. "Üzgünüm" sözü sana yakışmıyor. Yine 

olayların seni aşmasına izin verdin. Yazıklar olsun. 
Bir zamanlar gözyaşlarım, yakınmalarını, ricalarım aslında yanlış 

yere oturmuş erkeklik gösterisi karşısında alkış yerini tutuyordu. Şim­
di, hesaplarını altüst ediyorum. Sessizliğim gücünü azaltıyor. 

18 

2 Mart 1981'de, hava korsanları Pakistan Havayolları'nın uçağına 
Karaşi'de el koyup Afganistan'ın başkenti Kabil'e yönlendiriyorlar. 
General Ziya rejiminin, kırk politik tutsağı serbest bırakmasını isti­
yorlar. Kararlı olduklarını göstermek için de, bir ordu görevlisini öl­
dürüp pistin üzerine bırakıyorlar. 

Mir Bhutto'nun bu terörist eylemle hiçbir ilgisi yok, ancak El 
Zülfikar Örgütü adına olayı üstlenmeyi kendine fırsat biliyor. 

Olayı, arabada radyodan duyuyoruz. Birisi en sonunda harekete 
geçtiği için duyduğum belli belirsiz sevinci dile getiriyorum. Mustafa 
aynı düşüncede .değil: 

- Bir hata işlendi. Toplu katliamlara neden olacak bu. 
Haklı. General Ziya, şantaja boyun eğiyor ve politik tutukluları 

salıveriyor. Ancak uçak yolcuları serbest kalınca da, umre ziyareti için 
Mekke'ye bir yolculuk olanağını tanıyor onlara. Bir yolunu bulup yol­
cuların, yaşadıkları korkunç olayı röportaj aracılığıyla televizyona an­
latmalarını sağlıyor. Amacı, El Zülfikar Örgütü, dolayısıyla da Halk 
Partisi hakkında kamuoyunda olumsuz bir imaj yaratmak: Bir gangs­
ter çetesi imajı. Öyle ki, Pakistan'da Halk Partisi'nin üç renkli bayra­
ğıyla yakından ya da uzaktan ilişkisi olan herkes şimdi tehlike altında. 
Binlerce insan tutuklandı, 15.000 kişinin kamçılanıp işkence gördüğü 
söyleniyor. Ergenlik çağındaki gençler darağacına gönderildi. Bhut­
to'nun dul eşi ve kızı Benazir, evlerinde gözaltında bulunduruluyor. 
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Arkley Lane'deki evimizin kontratı sona erdiğinden, Mili Hill'de 
ayaküstü küçük bir çiftlik evi kir�ladık. Mustafa, kocaman arka bah­
çesi yüzünden bu evi pek seviyor. Bense aylaklar gibi yaşamaktan bık­
tım artık. Kocam, sürgündeyken sürekli bizi bir yerden diğerine taşıdı 
durdu, bu hiç bitmeyecek diye korkuyorum. Hala baskı altında, aşırı 
huzursuz, tasarıları bir türlü yoluna girmediği için sabırsız. Enerjisini 
harcayabilmesi için, Adile dışında başka bir eğlence gerekiyor ona; es­
ki bir saplantısı canlanıveriyor: Köpekler. 

Bu kapris, 300 sterlini gözden çıkararak satın alabileceği tek bir 
köpek için ülkeyi boydan boya dolaştırıyor bize. Yeni tutkusu onda 
bir saplantı oluyor, tüm zamanını ender bulunur inciyi aramakla geçi­
riyor. Köpek, büyürken kuyruğunu kıvrık tutuyorsa, soyağacından 
kuşkulanıp ondan kurtuluyor. Köpek terbiye dersinde söz dinlemezse, 
sinirlenip onu istemez oluyor. 

Bunlar son derece pahalı yarış köpekleri, ancak onlara gösterile­
cek özen konusunda Mustafa'nın en ufak bir fikri bile yok. Great Da­
ne soyundan bir yavruyu, gündüzleri dışarıda bir kulübede tutuyor. 
Kış ortasında olduğumuz için, ısıtma sistemini geceleri de açıyorum, 
ancak Mustafa, para harcamamak için söndürüyor, zavallı köpek ise 
gece gündüz donuyor. Sonra bacak "hatları" hoşuna gitmediği için, 
0nu bir bakım şirketine veriyor. Ardından yetişkin bir Rodezyalı Rid­
geback alıyor, az sonra da şampiyon bir bull-terrier geliyor. Mustafa 
Ridgeback'ten bıktığı için, onu da veriyor. Bull-terrier de aynı kadere 
razı oluyor. Derken altı tane İrlandalı Wolfhound'tan oluşan bir sürü 
geliyor, Mustafa'ya göre harika bir şey bu, av çevrelerinde bu hayvan­
lara herkesin bayıldığını söylüyor. Bhutto'nun kuzeni Mümtaz Bhut­
to'nun yaklaşık altını§ tane av köpeği var, Mustafa da günün birinde 
kendininkileri ülkeye götürüp şanını ondan devralmak istiyor. 

Bu zaman geçirme yöntemi, genelde Mustafa'ya özgü; bizlerse 
duruma zor katlanıyoruz. Özellikle de zavallı dai Ayşe; Mustafa ken­
disine köpekleri dışarı çıkarmasını emrettiğinde fena halde kızıyor. 
Kauçuk botlarının içine bol pantolon paçalarını tıkarken surat asıyor. 
Pis bir hayvana dokunmanın düşüncesine bile katlanamıyor kadınca­
ğız; Pakistan'da hiçbir hizmetçi, en alt düzeydekiler de dahil, asla böy­
le bir görev verilerek küçük düşürülmez. 

İki Wolfhound'la Mustafa kendisi ilgileniyor, botlarını çekip 
uzun adımlarla dolaştırıyor köpekleri; bu i§i yaparken, onu sömürgeci 
kasketini takmayı unutmuş ve güne§ altında biraz fazla kararmış, eski 

159 



Hindistanlı bir İngiliz sanırsınız. Dai Ayşe, kendisini çekiştirip sürük­
leyen en azından üç köpeği tasmasından tutarak, onları izliyor; lanet 
okuyup duruyor, ama Mustafa'nın duyamayacağı kadar alçak bir ses­
le. 

Mustafa'nın son hevesine kar§ı çıkmamayı yeğliyorum. Pahalıya 
mal oluyor, son derece can sıkıcı, çok rahatsız edici, ama onun dikka­
tini benden uzaklaştırdığı için de oldukça avantajlı. 

Zaman, belirsizlik içinde, inişli çıkışlı geçiyor. Mustafa becerikli 
bir pazarlık uzmanı, belli sayıda insanı kendi hareketiyle demokrasiyi 
özdeşleştirme konusunda ikna etti, ama korkunç para harcıyor ve he­
sap tutmakla da pek uğraşmıyor. Uluslararası Kredi ve Ticaret Ban­
kası'ndan Ağa Hasan Abidi, her ay, güvenilir bir aracıyla, el altından 
ona 2000 sterlin gönderiyor ve bu özel fonların kaynağı hiçbir zaman 
açıklanmıyor. 

Hatırı sayılır bir maddi destek de, Seth Abid adlı bir Pakistanlı­
dan geldi, onun General Ziya'nın bakanlarından birine yakın olduğu­
nu ve kayınbiraderinin Bhutto'ya kar§ı tanıklık yaptığını biliyoruz. 
Ancak bu adamın iki ayrı görüntüsü var, Pakistan'a askeri sırları sız­
dırdığı, aynı zamanda da altın karaborsası yaptığı biliniyor. Bu tür in­
sanlar kaynıyor Pakistan'da: Onlar için kaçakçılık bir suç değil, yalnız­
ca tehlikenin kar kadar yüksek olduğu bir ticaret yolu. Bu ününe kar­
şın Seth Abid yüksek sosyeteyle görüşüyor; serveti onu her türlü eleş­
tiriden koruyor çünkü. 

Brondesbury Park'taki kocaman evine yerleşmemizi öneriyor: al­
tı odası, her birinin de kendine ait bir banyosu var. Bir kez daha ta§ı­
nıyoruz. İçerisi çok lüks döşenmiş, hayali geniş bir sultan için yaratıl­
mış düşsel bir dekor. Asıl lüks ise, Mustafa'ya ve bana; birbirimizin 
ayağına basmadan ya§ayabilmemizi ve kocamın tuzu kuru, servet sahi­
bi Pakistanlı entelektüellere anlı şanlı davetler düzenlemesini sağla­
yan geniş mekanı. 

Mustafa'nın köpeklere olan tutkusu yok oldu, göz açıp kapayın­
caya kadar hepsi birden kayboluyor. Buna karşılık şimdi de kanarya 
ve . ispinozlara merak saldı. Önce onları harika birer bakır kafese yer­
leştiriyor, sonra nüfusları arttıkça, yeni kafesler satın almak yerine, sa­
lonumuzu dev bir kuşhaneye çeviriyor. Burada, gönüllerince oynaşıp 
her köşeye konma ve pisliklerini yere, halılara, masaya bırakma öz­
gürlüğüne sahipler. Temizlik için arkalarında dolaşan da ben oluyo-
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rum. Akşam davetinden önce kuşları yakalayıp kafeslerine yerleştir­
dikten sonra odayı toparlamak gündelik bir koşuşturmaca. Ertesi gün, 
kafesler açılıyor ve kuşlar yine her tarafa uçuşuyor. 

Derken günün birinde, kuşların canını sıkmaya başladığını söyle­
yen Mustafa, hemen kararını verip onları özgürlüğe kavuşturmak için 
evin kapılarını açıveriyor. 

- Mootafa! Bunlar çok hassas kuşlar; evcilleştirildiler, asla do­
ğayla baş edemezler. 

- Ne demek, tabii ki ederler. 
Sarılı turunculu küçük bir kuş bulutu avluya yayılıyor, yön kavra­

mından yoksun, nereye gideceklerini bilmeden kanat çırpıyorlar, ta ki 
vahşi bir alakarga sürüsü açık gagalarıyla onları çiğ çiğ yutmak için 
üzerlerine çullanıncaya kadar. Tam bir katliam. 

Mustafa'nın Pakistan ordusunun genç subaylarıyla yaptığı hazır­
lık temasları, deneme niteliğinde. İlk buluşma, Londralı ortaklaşa bir 
dostun evinde gerçekleşiyor. General Ziya rejiminden hoşnut olma­
yan bu genç askerler, ordunun ülke politikasına bulaşmaması görüşü­
nü destekliyorlar. Mustafa'yı, gerekli reformları yürütebilecek yete­
nekte, cesaret sahibi birisi olarak görüyorlar. Bhutto'nun eski dostu 
Pencap Aslanı, sivil yasayı yürürlüğe koymak açısından en iyi konum­
daki kişi; çünkü kurtarma hareketi Pencaplılara gereksinim duyuyor. 

"Delikanlılar" adını taktığımız topluluk, Ziya ile kokuşmuşlar çe­
tesini ortadan yok etmekle yükümlü. Bunlar, sürekli yürürlükte kalan 
sıkıyönetim yasasının, güçlerini artırmak için fırsattan yararlanan bir­
kaç generalin işine yaradığını düşünüyorlar. 

Mustafa, bu ilk toplantıdan hoşnut kalıyor ve gizli görüşmeler yo­
ğunlaşıyor. Delikanlılar sayesinde, askerlerin zayıf yanlarını keşfetmiş 
oldu ve havada isyan kokusu var. 

Bir komplo hazırlanıyor. Delikanlılar, General Ziya'nın ordunun 
üst düzey temsilcilerini kabul edeceği gün bir bomba patlatmakla yü­
kümlü. Ziya'nın ölümünden sonra sürgünde yaşayan herkes ülkeye 
dönebilecek ve halk ayaklanması bir başka generalin iktidarı ele geçir­
mesini engelleyecek. Suikastçılar, bu olayın gelişiminden tümüyle ha­
bersiz olacak Benazir Bhutto'yu Halk Partisi'nin başkanlığına getir­
mek, Mustafa'yı ise hükümetin iki numaralı adamı yapmak niyetinde­
ler. 1977'de Ziya'nın hükümet darbesine katılan herkes de, kuşkusuz 
ihanet suçuyla yargılanacak. Ağızdan ağza dolanan yeni bir slogan do­
ğuyor: "Generaller darağacına". 
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Mustafa, silahlar ve araç gereç satın alımı ve teslimatını yapmak­
la görevli. Bu durumda, Hint gizli ajanı Joşi, kauçuk gibi bir hambur­
ger ile yağlı ve yumuşak kızarmış patatesleri mideye indirirken, silah 
satın alımının ayrıntılarıyla uğraşmayı kabul ediyor. Teslimat ise çok 
daha incelikli bir konu. 

14 Ağustos 1983: Ziya rejiminin devrilmesi için savaşım gerçek 
anlamda başlatılıyor. Pakistan'da muhalefet partilerinden oluşan ko­
alisyon (MRD) politik toplantılar düzenleme yasağına karşı gösteri 
düzenliyor. Gösteriye katılan birçok kişi tutuklanıyor, ülkenin dört bir 
yanında, özellikle de Bhutto'nun doğduğu Sint vilayetinde hemen 
ayaklanmalar çıkıyor. Sintliler, sakin ve şiddet yanlısı olmayan yurttaş 
tipini oluşturuyor. Ordu, beklenmedik bir tuzağa düşüyor. Ülkenin 
ana damarı olan ulusal otoyol, günler boyu dalga dalga gelen yaya 
göstericiler tarafından kapatılıyor. Çok sayıda ölü var, hapishaneler 
dolup taşıyor. 

Hindistan'ın başbakanı İndira Gandhi, Sintlilerin cesaretini öven 
ve onlara moral açıdan desten veren bir bildiri yayınlıyor. Pencaplıla­
ra göre, İndira Gandhi'nin bu politik çıkışı büyük bir gaf: Pencap, 
Kurtuluş Hareketi'nden çekiliyor ve Sint eyaleti, ayaklanma alanında 
binlerce ölü bıraktıktan sonra tek başına kalıyor. 

Mustafa, Pencap'ın kitle halinde katılımı olmazsa koalisyonun 
ayakta kalamayacağını ve bu yönde hareket edilmesi gerektiğini gayet 
iyi biliyor. Askeri mahkemeler tarafından gıyabında yargılanmış olan 
ve Londra'da sürgün bulunan yedi kişi seçip bunları 5 Eylül günü Pa­
kistan'a gönderiyor. Ancak resmi bildirisinde, meydan okurcasına 
"Halk Partili dokıız cesur militanın" kurtuluş hareketine katkıda bu­
lunmak amacıyla, askeri mahkemede bizzat bulunmak üzere yola çık­
tığını açıklıyor. 

Gerçek rakamın dokuz değil de yedi oluşu, olaya acınası bir ko­
medi görüntüsü verecek. 

Yedi kişilik çete, Londra-Karaşi arası uçuşun büyük bir bölümü­
nü, olayla ilgilenmeyen yolcuları rahatsız etme pahasına, demokrasi 
ve Mustafa Khar lehine sloganlar haykırarak geçiriyor. Karaşi 'ye iniş­
te, onları götürmekle görevli taksi, terminal çıkışında durdurulup 
zırhlı araçlar tarafından etrafı sarılıyor. Yedi sürgün polisin eline dü­
şer düşmez, diğer iki kişi hakkında sorgulanıyorlar. Yalnızca yedi kişi 
olduklarını ve uçağa da yedi kişi bindiklerini boş yere ısrarla yineliyor-
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!ar; ·polise emir verilmiş; dokuz kişi getirilecek. Sonunda, hesabı ta­
mamlamak için, Londra'da yaşayan ailesini ziyaretten dönen, üstelik · 
Ziya taraftarı olan bir gençle, ne sürgün ne de hüküm giymiş, politi­
kayla da hiç ilgisi bulunmayan, gruptakilerden birinin erkek kardeşini 
tutukluyorlar. 

Böylece rastgele oluşturulan dokuzlar çetesi kendini hapiste bu­
luyor. İki masum kişi yirmi dört ayını hücrede geçirecek; itiraftan ka­
çındıkları için de cezaları büyük bir olasılıkla diğer yedi tutukludan 
ağır olacak! 

Katılımcılardan biri olan Şudri Hanif, daha sonra bize yazdığı bir 
mektupta, hücresini "akla hayale gelebilecek en berbat cehennem" 
olarak tanımladı. 

Mustafa tarafından aldatıldıklarını hisseden yediler çetesinin ka­
fasında tek bir sabit düşünce var artık: Ölmesi için duacı olmak! 

Devrimin maliyetini karşılamak için, Mustafa'nın paraya gereksi­
nimi var, elinde bulunandan çok daha fazlasına. Abu Dahi ve Ku­
veyt'te petrol tesisleri yapımında servet kazanan ve vatandaşlıktan ıı.tı­
lan Pakistanlı Ali Mahmud'a göz koyuyor. Pazarlık yapılıyor. Ali 
Mahmud devrimin maliyetini karşılayacak olursa, yeni hükümetin 
maliye bakanı seçilecek. 

Ali ile şen şakrak eşi Billo'nun Welwyn Garden City'deki evlerin­
den birine yerleşiyoruz. Yedi yıl boyunca o kadar sık taşındım ki, bir 
denk üzerinde oturuyormuş gibi hissediyorum kendimi. 

Siyasal-mali entrikanın temelleri atılıyor. 
Ev hapsi konumundan en sonunda kurtulan Benazir Bhutto 

Londra'ya geliyor. Sürgün hayranlarından oluşan bir kalabalık, başla­
rında da Mustafa, havaalanında kendisini karşılıyor. Benazir, demok­
rasi mücadelesinin simgesi haline geldi, üzerine müthiş bir iş düşüyor. 
Genç ve deneyimsiz olduğu halde, politik deneyim edinmesi için za­
man tanımadan; herkes ondan büyük şeyler bekliyor. 

Kavuşma sevinci kısa sürüyor. Mustafa, gençliği dolayısıyla Bena­
zir'e ihtiyatlı bakıyor. Henüz otuz yaşında, Mustafa onun çocukluğu­
nu anımsıyor, o sıralarda, o Benazir'e "Pinkie" dermiş, Benazir de 
kendisine "Tonton Mustafa". Öte yandan Benazir, genç kuşak politi­
kacılarla kendini daha rahat hissediyor, babasının çağdaşlarına karşı 
ise mesafeli davranıyor. 

Mustafa'nm deyimiyle, genç "mutfak hükümeti"nin üyeleri, Bena-
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zir'i, onun gibi tutkulu ve partinin yönetimine soyunan adamlardan 
sakınması için uyarıyorlar. Mustafa'nın ülkeden kuşkulu ayrılışı da 
anımsatılıyor kendisine. 

Benazir harika bir kadın. Hiç duraksamadan, bana dost elini uza­
tıyor, ama Mustafa bu eli tutmama izin vermiyor ve bunu şöyle açıklı­
yor: 

- Onunla kendi ilişkilerim ne kadar sürer, bilmiyorum. Arkadaşı 
olursan, aramızdaki işleri iyice zorlaştırırsın. Dostluklarını benim po­
litik etkinliklerimle karıştırmamalısın. 

Arada bir kaldığımız Ali ile Billo'nun Londra' daki şahane daire­
lerinde bir gün tek başımayken, yirmi beş yaşlarında genç bir adam 
gelip Mustafa'yı soruyor. 

- Dönmesi yakın değil, üzgünüm. 
- Onu kesinlikle görmeliyim! Beklerim. 
Bu gençten hiç hoşlanmadım. Küstah ve kaba, üstelik burada bu­

lunmakla Mustafa'ya iyilik yaparmış gibi bir havası var. 
Kocam dönünce, ikisi birlikte bir odaya kapanıp yaklaşık bir saat 

baş başa görüşüyorlar. Sonra Mustafa yanıma gelip 200 sterlin istiyor 
benden. Şaşırarak parayı uzatıyorum, işsiz ya da sıkıntıda olan partili­
lere kolayca bu miktarda borç verme alışkanlığı hiç yoktur çünkü. 

- Zavallıcık, eyaletimden buraya kadar, sırf beni görmek için on­
ca yol tepmiş, yardım etmek zorundayım. 

On gün sonra, aynı genç çılgınlar gibi telefon ediyor. Çorapları 
içinde ingiltere'ye eroin sokmaya çalıştığı için havaalanında biraz ön­
ce tutuklandığını söylüyor bana. 

Döner dönmez haberi Mustafa'ya iletiyorum. Bu adamla konuş­
tuğum için kızarak beni azarlıyor; telefonda kendisini de işin içine so­
kabilecek saçma sapan şeyler-den söz etmiş olabileceğimi düşünerek 
kaygılanıyor. 

- Tek yapacağın, kendisini tanımadığını söylemekti ! Hep fazla 
kon_uşursun ;?:aten! 

- Ona yardım etmek istediğini düşünmüştüm. İki hafta önce, 
onunla ilgilendin, özellikle de sıkıntılı bir anındayken sözünü bile duy­
mak istemeyeceğini tahmin edemezdim. Belki de ona yardım edebilir­
sin . . .  Edebilir misin? 

Mustafa düşünüyor, sonra da telefonu kaldırıyor. Neler olup bit-
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tiğini öğrenmek için bir polis memuruyla tartışıyor. Çocukla görü§me­
sine izni verilince de, onu azarlamaya koyuluyor. 

- Bu kadar saçma bir işi nasıl yapabildin? Açtığın belanın farkın­
da mısın? 

Hırsla telefonu kapatıp odayı enine boyuna ar§ınlamaya başlıyor. 
Pakistan'da eroin kolay bulunur. Haşha§ tarlaları, kuzey bölge­

sinde bol bol çiçek açar. Y asadı§ı olsa da, seçkin çevrelerde bile eroin 
ticareti yapılır. 200 sterline, bence oradan epey bir miktar eroin elde 
edilebilir. Mustafa o çocuğa 200 sterlin vermişti . . .  Bu iğrenç işten nasıl 
bir kar bekliyordu acaba? 

Bir süre sonra, oğlan mahkemeye çıkarılıyor ve olay gazetelerde 
baş man§et oluyor. Mustafa tanık olarak dinleniyor. Bu genç hakkın­
da, Muzaffergarh kökenli olduğu dı§ında hiçbir §ey bilmediğine ant 
içerek yemin ediyor. 

Delikanlı ise, Pakistan'daki bazı arkadaşları gibi kendisinin de, 
bir sabotaj olayına bulaştırıldığını savunuyor. Yüksek düzeydekiler, 
Mustafa Khar'ın evinde saklanmak üzere Londra'ya eroin sokacak 
olursa, arkadaşlarının serbest bırakılacağını vaat etmi§ler kendisine. 

- Uyuşturucuyu taşımak için emir aldım. Mustafa Khar'ın evine 
götürmemi istiyorlardı, böylece adı, eroin ticaretine karı§mış olacaktı. 

Anlattıkları, her açıdan uyduruk kokuyor. Aslında bu tam anla­
mıyla, işin içinden kıl çeker gibi sıyrılabilmek için Mustafa'nın hayal 
edebileceği türden bir masal. Ama basın temize çıkışını, İngiltere ve 
Pakistan çapında herkese duyuruyor, sonunda da Mustafa'nın ünü ar­
tıyor; ülke sınırları dışında bir §antaja hedef olabilecek kadar ünlü bir 
kişi gibi görülüyor artık. Bu da, Ziya rejimini engelleme gücüne sahip 
olabileceğini kanıtlıyor." 

Genç adam, beş yıl hapis hükmü yiyor. Hücreden bize mektup 
yazıp Pakistan'daki ailesine haber vermemizi, kendisine para gönder­
memizi ve kurtuluşu için araya girmemizi istiyor. Mustafa mektupları 
okumadan, birbiri ardına çöpe atıyor. 

Bu arada, hükümet darbesi hazırlıkları ilerliyor ve Hint casus Jo­
şi, Pakistan sınırına yakın bir Hint köyüne silah yığmayı başardı. Mus­
tafa, bunları sınırın öbür yanına geçirmekle kimin görevlendirileceği 
konusunda araştırma yapıyor. 

Joşi sayesinde, Hint gümrüğündekiler sorun çıkarmayacak, ama 
asilerin, üç Pakistan kontrol noktasından geçmek için bölgeyi yeterin­
ce tanıyan güvenilir birine gereksinimleri var. 
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Bir rupilik banknot ikiye ayrılıyor. Bir parçası Hintli bağlantı, di­
ğeri ise silahları teslim alırken bunu gösterecek olan, sınırı geçecek ki­
şi için. Bütün bunlar, bence kötü bir Amerikan polisiyesine benziyor. 
Mustafa, sınır geçme işini, zengin altın tüccarı Seth Abid'e vermek is­
tiyor. Telefon etmesi gereken kişi de, benim. Söz dinlememek aklım­
dan bile geçmiyor kuşkusuz, ama gerçekten huzursuzum. Sonuçta, 
ihanetin suç ortağı oluyorum. Ve eğer Seth Abid'in telefonu dinleni­
yorsa, ki bu da son derece olası, o zaman bilgi işlem merkezlerinde 
benim sesim kayda geçecek. Mustafa eteklerimin altına saklanıyor! 

Seth telefonu açıyor, kendimi tanıtıyorum, nazikçe selamlıyor. 
Oraya kadar, her şey yolunda. 

- Kocam, önemli bir iş için Londra'ya gelmenizi rica ediyor. Te­
lefonda size sözünü edemeyeceğim bir iş için yardımınıza gereksinim 
duyuyoruz. 

Kem küm ediyor: . 
- Ben . . .  şey, bence . . . anlarsınız ya, Pakistan'da yaşıyorum, ailemi 

düşünün. Lütfen beni anlamaya çalışın . . .  
Bir an susuyor, sonra şöyle öneriyor: 
- Bakın, aynı numaradan . . . .  yarım saat sonra arayın beni. 
Kötü bir duygu var içimde. Adamın ses tonu hiç hoşuma gitmedi. 

Kocama bilgi veriyorum. 
- Mustafa, bence bu adam, bu görevi yapamayacak kadar sinirli. 

Eminim ki, telefonu da dinleniyordur. 
- Sen söylediğini yap. 
Yarım saat sonra, Seth çok daha sakin, kekelemeden konuşuyor 

ve her şeyi bir bir yinelememi istiyor. 
- Mustafa gelip kendisini görmenizi istiyor! 
- Ya! Mustafa gelip onu görmemi mi istiyor? 
- Çok acil. 
- Acil mi? Siyaset hakkında mı? Belli bir tasarıyı mı görüşecek 

benimle? Peki, ne zaman gelebileceğimi size bildiririm. 
Manyetik bandın cızırtısını bile seçebildim neredeyse. Bu kez, 

Mustafa'ya, Ali'ye ve karısına karşı direnmeliyim, sakin değilim: 
-- Bu adam konuşmayı kaydediyordu, bundan eminim. Güvenilir 

bir kişi değil ! Yarım saat içinde tavrı değişti. Birden rahatlayıverdi. 
Neden? Her cümlemi tekrarlattı! Bence tekin biri değil. İnanın bana, 
ta buradan sıçan kokusu alır gibiyim. 

Mustafa irkilerek bana bakıyor: 
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- Niye sinirleniyorsun? Tam kadınlara özgü bir tepki bu! Hayal 
görmeyi bırak lütfen! Anlayamayacağın işlere de karışma. 

Bir süre sonra yalnız kaldığımızda, her zamanki gibi hakarete 
başlıyor: 

- Ali ile Billo karşısında böyle konuşmak da neyin nesi ! İkisinin 
de sinirini bozdun. Geri çekilirlerse, mahvoluruz, her şey güme gider, 
yaptıklarım da hiçbir işe yaramaz! Bütün bunların nedeni ne: Hanıme­
fendinin düşünmesi! "Düşünüyorum" . . .  "düşünüyorum" . . .  "düşünüyo­
rum" neymiş gösteririm ben sana! 

19 

Birden büyük bir para geçti elimize, artık zenginiz. Ne miktarını 
biliyorum, ne de nereden geldiğini, ama satılık bir ev arıyoruz. Musta­
fa, bu alım işini üzerime yıkmak istiyor. Tek bir komut: Taşrada ol­
sun! Kentlerin kirli havasından nefret ediyor. 

Haslemere'de harika bir ev buluyorum, West Sussex'te, dört hek­
tarlık bir arazi üzerinde, hatta Whey ırmağının kolları üzerinde. Tari­
hi özelliği de olan bir ev, öyle görünüyor ki, ilk İngiliz rododendonları 
bir zamanlar bu bahçeye ekilmiş. Dai Ayşe güzelliklere hayran kalı­
yor. Bahçeyi, evi, ağaçları gözleriyle yiyip bitiriyor, büyülenmiş gibi: 

- Tıpkı Kot Addu kadar güzel ! 
Kahkahayı basıyoruz, çünkü yeşillik kaplı yumuşak tepelerin, 

Mustafa'nın kurak çöl köyüyle hiçbir ilgisi yok. Kadıncağız anlaşılan 
ülkesini fena halde özlemiş. 

Kocam daha önce de birkaç ev sahibi oldu, her birinin de kendi 
adına olması için özen gösterdi. Açık açık bana: "Seninle evliliğimiz 
ne kadar sürer bilmem." dedi her seferinde. 

Bu kez, mülkün ortaklaşa ikimize ait olması için ısrar ediyor. 
- Bil ki, seni hiç terk etmeyeceğim. Eşim olabilecek tek kadın 

sensin. Kendini kesinlikle emin hissetmeni istiyorum. 
Karabasan düşe mi dönüşüyor? Bir evim oldu! En sonunda biraz 

olsun güvencem var. 
İç dekorasyon konusunda yetenekliyim. Bütün odaların· pencere­

leri, verdiğim komut doğrultusunda büyütülüyor. Rüzgarla dalgalanan 
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çimenlerin, sakin gölün, mırıldanan ırmağın harika görüntüsüne her 
taraftan egemen olmak istiyorum. Sanki bir bahçe tablosu. Evin du­
varları açık bej, tek renk bahçeden geliyor; yontulu mobilyaları atıp 
yerlerine aşırı modernlerini koyuyorum. · 

Tavuklar için bir kümese gereksinimimiz var, büyük bir ağacın 
arkasına yaptırıyorum bunu, çocuklar sabahları gidip taze yumurta 
toplasın diye. 

Kanada kazları yaşıyor kümeste ve her gün bize komik bir görün­
tü sunuyorlar. Sabah saat on sularında, bir araya gelip kuyruk kuyruğa 
tepeye doğru yol alıyorlar. Bir saatlik bir güneş banyosu. Öğleden 
sonra, çimen üzerine yerleşmek için yine bir resmi geçit sahnesi olu­
yor, tam saat on sekize kadar. Saatimi onlara bakarak ayarlayabilirim. 
Sonra, peltek peltek giriş kapısına geliyorlar ve ben yiyeceklerini vere­
ne kadar kararlı bir biçimde vraklıyorlar. 

Çok insan ağırlıyoruz, zaman zaman yüz kişiye mangalda et servi­
si yapılıyor. Çok şükür artık, Ayşe'ye yardımcı olacak Farid adında bir 
hizmetçimiz daha var. Hem aşçılık yapıyor hem de sürücülük. Dışarı­
ya tenteler ve kömürlü dev fırınlar yerleştiriyoruz. Mustafa hala ku­
sursuz bir şef olarak tanınıyor ve insanlar sürüler halinde yarattığı ha­
rikaları tatmaya geliyor. 

Bu tür davetlerde, Mustafa eve en azından elli piliçle geliyor, on­
ları tek tek öldürürken de, kelime-i şahadet getiriyor. Boyun damarını 
kesiyor, pilici kendinden uzak tutarak sallıyor ve zavallıcık ölmeden 
önce sıçrayıp çırpınıyor. Bu bir İslam töresi. 

Çocuklar ve· ben, zavallı hayvanlara acı çektirmemesi için yalvarı­
yoruz, ama gülüyor; eğlendiriyor bu onu. Söylediğine göre, pilicin son 
ölümcül titremesi, ruhunun bedenini terk etmekte olduğunun belirti­
siymiş. İşi bitince, avlu bir mezbahayı andırıyor. Konuklar gelmeden 
önce akan kanı yıkayıp temizlemek için zamanla yarışıyoruz. Mustafa 
ise piliçleri kesip kızartıyor. Yemek saati geldiğinde, hepimiz bitkiniz. 

Bazen de bir keçi getirip yine kendisi kesiyor. Çocuklarla birlikte, 
bize sonsuzluk kadar uzun görünen bir süre boyu keçinin melediğini 
duyarken, onun için acı çekiyoruz. 

Bu düşsel güzellik içinde Mustafa daha az sinirli; sonunda bir 
toprağa kavuştu. Ama yine de sık sık öfkeye kapıldığı oluyor. Hali:i di­
lini tutamıyor ama, beni dövmekten vazgeçti. Benim yerime yumruk 
yiyen Ayşe. Mustafa'nın kölesi o; kaderi de, dayak yemek. Ayşe için 
üzülüyorum. 
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Bir gün, Mustafa'nın hizmetinden kurtulmak ya da en azından 
Pakistan'a dönebilmek için İsa'ya yakardığını duyuyorum. Şaşkınlıkla 
soruyorum: 

- Dai? Hıristiyan mı oldun? 
- Hayır. Ama her şeyi deniyorum. 
Mustafa açık hava ve kır yaşantısına bayılıyor, bu ona, kendi ül­

kesinin doğasını anımsatıyor. Her sabah saat beşte kalkıp verandada 
iki saat yoga yapıyor. Duruma göre, ya bahçenin bir köşesine ya da te­
penin üstüne yerleşiyor. Kar yağdığında bile, dışarıda, korunmalı bir 
yer bulup egzersizlerini yapıyor. 

Geceleyin ısıtma sistemini açık bırakma hakkımız yok, odaların 
pencereleri açık durmak zorunda, dışarıda don olsa bile. Buyot ya da 
kaz tüyünden bir battaniyeyle kendimi ısıtıyorum. 

Fiziksel sağlık konusunda, Mustafa'dan daha sıkı disiplinli birine 
hiç rastlamadım. Soğuk suyla yıkanıyor ve bunun "kan dolaşımı ve 
yaşlılığı yenmek için" harika olduğunu söylüyor. Şeker, nişasta ya da 
gereksiz kaloriden sakınıyor. Ne kurabiye, ne de gazozlu içecekler. 
Bol yoğurt ve yağsız sütle besleniyor. Pakistan'ın uzak bir eyaletinde 
küçük arılardan elde edilen saf bal gönderiliyor kendisine. Buğdayın 
tamamı, kabuğu dahil, Haslemere'de kendi gözleri önünde öğütülü­
yor. 

Bir İngiliz köpeğiyle, Bruno adını verdiği bir labrador satın altı. 
İki köpeğin evin içine girmelerine izin verilmiyor. Garajda yatıyorlar. 
Geceleri onlar için kaygılanarak, sık sık dışarı süzülüyor, eski bir kilim 
seriyorum altlarına. Hatta bir kulübe bile yaptırdım onlar için. Bizim 
evde, kötü bakıcıların elinde oldukları izlenimine kapılıyorum hep; 
böyle sert koşullar altında yaşamaya alışık değiller. 

Köpeklerin angaryası ne zaman dai Ayşe'ye yüklense, garip bir 
biçimde onlarla konuşmaya başlıyor. Bir gün, Bruno ile tartıştığını du­
yuyorum: 

- Görüyorsun ya, Bruno, seninle ben ilgileniyorum. Öyleyse sen 
de Tanrı'ya dua et ki beni buradan çıkarıp Pakistan'a dönmemi sağla­
sın. Tanrı seni dinler, çünkü sen bezubansın. 

Aslında bezuban "dilsiz" anlamına gelir; en zayıf canlıları, örneğin 
çocukları ve hayvanları belirten bir deyimdir. Naif ve saf oldukları 
için, Allah kesinlikle onlara karşılık verir. 

İçimi sızlatıyor. Dai Ayşe yaşamının on sekiz yılını Mustafa'ya 
hizmetle geçirdi. Önce Bilal'in, sonra da Emine'nin ve benim üç çöcu-
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ğumun dadısı olarak. Temizlik yapıyor, çamaşır yıkıyor ve çocuklarla 
ilgileniyor. En ufak bir hatasında dayak yiyor, en ufak düşüncesizliğin­
de hakarete uğruyor. 

Bunca yıllık iş ve katlandığı şiddetten sonra, bir zamanlar harika 
olan cildi tüm parlaklığını yitirmiş. İncecik kalmış, sürmenaj geçiriyor, 
yorgun ve hüzünlü. Ne zaman ülkeden söz açılsa, gözlerinin yaşlarla 
dolduğunu görüyorum. Güzel olduğu ve Mustafa'nın deliler yurduna, 
sonra da ölüme gönderttiği sevgilisiyle yaşadığı çılgın aşk dolu günler 
nerede? O bir köle; pasaportu Mustafa'nın cebinde. Mustafa onu bes­
liyor, barındırıyor. Dövüyor. Dai'nin ruhu benimkinden çok daha ön­
ce ölmüş ve ben hiilii savaşımı sürdürmeye çalıştığım halde, o uzun sü­
re önce bırakmış. 

Adı yanlış konmuş olan Bruno -çünkü dişi- simsiyah tek bir 
yavru doğurdu! Adını Blot koydum, İngilizce "leke" anlamına geliyor; 
bu görüntü içinde bir lekeyi andırıyor çünkü. Bir sepet içinde, girişte 
korumaya çalıştım onu, ama Mustafa dışarı attı. Özgürce arazide do­
lanıyor; ister istemez günün birinde bir araba altında kaldı ve topalla­
yarak eve döndü. Mustafa, iğne yaptırmak istiyor, ama çocuklarla bir­
likte, ameliyat ettirmek için onu veterinere götürme iznini koparabili­
yoruz. 

Mustafa kusursuzluktan hoşlanıyor, sakat bir köpek onu ilgilen­
dirmiyor. Artık Blot'a bakmak istemiyor, sonunda ayrılığa boyun eği­
yoruz. 

Ne zaman bir hayvan için kaygılansam, şaşkınlıktan ağzı açık ka­
lıyor. Evcil bir hayvana karşı hiçbir zaman acıma duygusu beslemedi­
ğini ke.ndisi de kabul ediyor. Ona göre, bir köpek işlevsel bir yaratık 
olup efendisinin buyruklarına karşılık vermek ve ona tam anlamıyla 
sadık kalmakla yükümlü. Bu düşünce de bana bir şeyler anımsatıyor. .. 

Bir gün, gençliğinde başından geçen bir olayı anlatıyor bana. Bir 
keklik avında, köpeği kendisini utandırmış. Avı efendisinin ayakları 
dibine getirmek yerine, dişlerinin arasına kıstırıp kaçmış. Öfkeden çıl­
gına dönen Mustafa, çığırtkanları hayvanı aramaya göndermiş. Uzun 
bir kovalamacadan sonra, sonunda köpek bitkin, soluk soluğa ve deh­
şete kapılmış bir durumda ele geçmiş, sanki başına gelecekleri biliyor 
gibiymiş. Arka ayaklarından destek alarak, kendisini Mustafa'nın 
önüne doğru sürükleyen adamlara umutsuzca direnmiş. 

Efendi, ayaklarını bağlayıp bambu kamışlarla ölünceye kadar 
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onu dövmelerini emretmiş. Hayvanın ulumaları köyün sessizliğini yır­
tıyormuş. Köpek can çekişiyor, adamlar zavallıcığın sırtında sayısız so­
pa kırarak itaat etmeyi sürdürüyorlarmış. Ta ki köpeğin gözünün feri 
kaçıp sonsuza dek perdeleninceye kadar. 

Hayvan ölünce, Mustafa, yalnızca o anlığına onun için üzüldüğü­
nü söylüyor. Adamlarına köpeği götürmelerini söyleyip o av partisin­
den, içinde bir suçluluk duygusuyla dönmüş. 

Bu öykü beni korkunç sarsıyor. Kendini korumak için ne özür di­
leyebilen ne de pişmanlığını dile getirebilen güçsüz bir hayvana karşı 
bunca körü körüne bir şiddeti anlamakta zorluk çekiyorum. Ama 
Mustafa için durum çok açık. Bir köpeğe ayrım yapılırsa, bütün sürü 
isyan eder. Demek ki hemen o an hayvanı ezmek zorunluydu. 

Üst üste bu köpekle ilgili kabus görüyor ve sonunda bunlardan 
Mustafa'ya da söz ediyorum: 

- Biliyor musun, bence senin bütün sorunların buradan, o hayva­
na yaptıklarından geliyor. Önceki gece, rüyamda o köpeğin seni lanet­
lediğini gördüm. Anlayabiliyor musun? Bir köpeğin lanetini taşıyor­
dun! Bundan daha korkunç bir şey olamaz! 

Kabus öyküm onu ilginç bir biçimde üzüyor, bir itirafta bulunu­
yor: 

- Namaz seccademe oturduğumda, artık bu köpeği düşünüyo­
rum. Ellerimi kaldırıp bana huzur vermesi için Tanrı'ya dua ediyo­
rum. Bir köpeğin bağışlamasını isteyecek duruma düştüm! 

Mustafa başlangıçta, sürgündeki Pakistan topluluğunun yöneti­
mini ele alması için Benazir Bhutto'ya bir şans tanımak istiyordu. 
Hatta ikincilik rolüne bile razı olmak üzereydi. Şimdi ise merkezi ku­
rulun yaptığı siyasi toplantılar onu düş kırıklığına uğratıyor, Bhut­
to'nun ustaca yönettiği, kartların açık oynandığı, kesin çözümlerin ge­
tirildiği eski zaman kurullarından söz ediyor yalnızca. Benazir'in esin 
kaynağından yoksun 9lduğunu, bu toplantıların yalnızca Ziya'ya karşı 
genel bir, "kıpırdanmayı güçlendirme" çağrısı doğurduğunu söylüyor. 
Sonunda işe yeniden el atmaya karar veriyor. En önemli nokta, parti­
nin El Zülfikar grubuna karşı konumu. Terörist kolu destelemek, par­
ti için, Mir Bhutto'nun grubundan ayrışmayı gerektiren ağır bir so­
rumluluk. 

Bir çalışma sırasında, Mustafa bu anlamda bir uyarıda bulunu­
yor: Bhutto kardeşler, kendi serüvenci romantizmlerinin kurbanı ol-
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dular, General Ziya'nın gücünü artırmaktan başka bir işe yaramıyor­
lar, diyor. Benazir, partinin başkanı niteliğinden çok, bir abla olarak 
tepki gösteriyor. Kardeşlerine bu tür sözler söylenmesine izin verme­
yeceğini açıklıyor. 

Mustafa karşılık veriyor: 
- Size düşen durumu tartmaktır. Parti için bu, büyük bir sorum­

luluk. Terörizmle P,içbir ilişkimiz olmadığını kamuoyuna bildirmeliyiz! 
Benazir hıçkıra hıçkıra ağlayarak salonu terk· ediyor. Diğerleri, 

yanına gidip onu avutması için Mustafa'yı ikna ediyorlar. Onu bir 
odada, gözyaşları içinde ve tek başına buluyor. 

- Beni köşeye sıkıştırıyorsunuz, Mustafa ! Siz ve ötekiler, beni bir 
açmaza sürüklediniz. Artık kime inanıp kime inanmayacağımı bilemi­
yorum. Nasıl davranacağımı bilemiyorum. 

- Politika budur. Kabul etmek gerekir. Sizinle aynı düşünceyi 
paylaşmayan bir sürü insanla karşılaşacaksınız. Her seferinde bunalı­
ma girecek değilsiniz ya ! Kendinizi daha güçlü göstermeli ve sertleş­
melisiniz! 

Ülkedeki zengin "destekçimiz" Seth Abid Londra'ya geliyor ve 
Mustafa ile diğer suikastçılar tarafından sıcak karşılanıyor. Tasarıyı 
dikkatle dinliyor, kendisine düşen görevi kabul ediyor ve öngörülen 
günde, Lahor'daki terk edilmiş bir eve silahları teslim edeceğine söz 
veriyor. 

Mustafa'nın talimatlarını yerine getirerek, rupi banknotunun ya­
rısını ona emanet ediyorum. 

Bu işe ne ölçüde karıştığımın farkında bile olmadan, harekat gü­
nü yaklaşıyor. Kod dilinde uzman kesilerek, sürekli 'delikanlılar'la te­
lefon bağlantısı kuruyorum. Geceleri yatağımda bir sağa bir sola dö­
nüyorum, gerilim içindeyim, ama Mustafa, haklılığına güvenerek ve 
zafer düşleri görerek uyuyor. 

Günlerinin büyük bir bölümünü konferanslarda geçiriyor, ayrın­
tıların üzerinde duruyor ve hataları düzeltiyor. 

Suikastçılar, komplo için kendilerine üst düzey bir görevli gerek­
tiğine karar 'verdiler. Askerler arasındaki sempatizanlardan ateşli bir 
Bhutto hayranı seçiliyor. Temkinli bir ilk bağlantı, Mustafa'ya bu ge­
neralin eyleme katılacak kadar "olgun" olduğu izlenimini veriyor. 

Hintiler ise, Pakistan ordusuna böyle yüksek bir düzeyden sıza­
bildikleri için tabii ki hoşnut oluyorlar. Mustafa bana şöyle söylüyor: 
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- Bu kez, sanırım her §ey yolunda. 
Komplo, öyle yüksek konumdaki kİ§İlert kadar ula§tı ki, §İmdi 

yoğun bir heyecan havası egemen. Ülkelerinin siyasetinde bir rolleri 
olması için onca istekli olan Ali ile e§i Billo, askeri devlete kar§ı bü­
yük devrime katkıda bulunabilmek açısından bulunmaz bir fırsat elde 
ettiler. Bu hazırlık ve bekleyi§ döneminde herkes a§ırı heyecan duyu­
yor. Ötekiler gibi ben de duyuyorum, ama temelde Mustafa ile vardı­
ğım anla§malarla ilgili korkularımı bir türlü yenemiyorum. Tehlikeye 
atıldım. Ali ile Billo ise körü körüne bağlanmı§ durumdalar, onlara 
göre Mustafa kar§ı konulmaz bir insan. Sertliği, zekası ve uygulama­
daki direnci onları büyüledi. Bu hem çılgın hem de iddialı tasarının 
girdabında sürüklenirlerken, korkarım ki gitgide ayakları yere basmaz 
oldu. 

Sonunda, Seth Abid "kolilerin" geldiğini bildiriyor bize. Delikan­
lılara, Lahor'da Intercontinental Oteli'nin kar§ısındaki bir ticaret 
merkezine gitmeleri için emir verildi. Bir adam, onlara buradan, Seth 
Abid'in "kolileri" bıraktığı terk edilrrıi§ evin adresini gösteren bir kağıt 
parçası verecek. Yerel saatle 19.30'da, Pakistan'da demokrasiyi can­
landırmak için kullanılacak silahlar ellerinde olacak. O anda bizi ara­
maları gerekiyor. 

Söylenen saatte, söylenen günde, Londralı komplocular Ali'nin 
dairesinde toplanıp "kurtulu§ komandosu"ndan haber beklemeye ko­
yuldular. Mustafa'nın alnı boncuk boncuk terlemeye ba§ladığında, Pa­
kistan' da saat 21.00'i gösteriyor. Mustafa, değerli halıları boydan boya 
ar§ınlıyor. Telefonun suskunluğu bizi kahrediyor. Dua ederek kahve 
yapıyor, aklımdan geçen felaket görüntülerini yok etmeye çalı§ıyo­
rum. 

22.30'da, yani silah tesliminin öngörüldüğü süreden üç saat son­
ra, Mustafa, delikanlılardan biri olan Aftab'ın evine telefon etmemi 
istiyor. Karısı, hiç de doğal olmayan gergin bir sesle: 

- Evde yok. Lütfen bir daha aramayın! diyor. 
Rehberden ba§ka telefon numaraları bulmak için sayfaları çevi­

rirken, bir yandan da: "Tanrım, neler oldu, onlara yardım et. . . "  diye 
geçiriyorum içimden. 

Tela§la bir sürü numara çeviriyorum, sonuç yok, yanıt yok. Eki­
bin ba§kanı Tahir'in karısı, ağlıyor. Kaygıdan sesi kısılarak, binlerce 
kilometre öteden telefona fısıldıyor: 

- Ev, asker dolu. Kayınpederimi, kayınbiraderimi, ağabeylerimi 
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götürüyorlar. Bütün evi altüst ettiler, ne yapacağımı bilemiyorum. 
Kapatıyorum. Çevremde, sözde kahramanların uğursuz ve sus­

kun yüzleri. Hepsi birbirinin bakışından rahatsız olup gözlerini aşağı 
çeviriyorlar. 

Binbaşı Bokari 'nin ı'lumarasını çeviriyorum, karısı yanıtlıyor: 
- Şu anda sizinle konuşamam, burası çok kalabalık . . .  
Derken hat kesiliyor. 
Şu anda delikanlıların kapıldıkları dehşeti görür gibiyim, diğerle­

rinin de . . .  aile üyelerinin, masum insanların. 
Onları bunca büyük tehlikelere attığımız için öfkeliyim. Hata ne­

rede? Suç kimde? İşin başından beri içimden bir ses, Seth Abid'in bizi 
aldattığını söylüyor ve beni dinlemediği için de Mustafa'ya kızıyorum. 

Telefonun zili birdenbire bizi yerimizden sıçratıyor. Almacı kapı­
yor, hattın öbür ucundan Seth'in sesini duyuyorum. Ağlar gibi bir hali 
var: 

- Televizyonu izledim az önce. 21 .00 haberlerinde, ihbar üzerine 
bir araştırma yapıldığı bildirildi. Karaborsa altın kasaları bulunmuş. 
Ne yapmalıyım? Beni suçlayacaklar! 

Kulaklarıma inanamıyorum: 
- Altın mı? Ne altını? Silahlara ne oldu? 
- Bir kasa silah bulduklarını söylemek istemiyorlar. Ordunun 

içinden bir darbe girişiminde bulunulduğunu Pakistan halkı öğrensin 
istemiyorlar. Askerlerin silah kaçakçılığına bulaştığı öğrenilsin istemi­
yorlar. Altın hikayesi bir paravan, anlıyor musunuz? Dışarıya karşı 
böyle gösteriyorlar. Nasıl oldu bu, bilmiyorum. Başıma neler gelecek? 
Ya aileme? Sınırı mı geçsem? Hindistan'a mı sığınsam? Acaba Mus­
tafa siyasi sığınma sağlayabilir mi bana? 

Midem bulanıyor. Bu adam yalan söylüyor, biliyorum. 

Ayrıntıları sonradan öğreniyoruz. Delikanlılar ciple belirtilen eve 
gitmişler, gerçekten de söz verildiği gibi, odaların her birinde kasalar 
dolusu silah varmış. Malzemeyi yüklenmeye koyulmuşlar, hatta içle­
rinden birisi şöyle söylemiş: 

- Kahrolsun generaller! Ülke rayına oturacak! 
Gitmeye hazırlanıyorlarmış, motorlar çalışır durumdaymış . . .  bir­

kaç dakika içinde etrafları sarılıvermiş. Asiler ateş etmiş, karşı koy­
muşlar, ama baskın iyi düzenlenmiş, hepsi yaralanarak ele geçirilmiş. 
Hükümet darbesi yapmak ve Pakistan'ın büyük düşmanı Hindistan'la 
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işbirliği halinde silah kaçakçılığına alet olarak ihanet etmekle suçlana­
rak yüksek güvenlik önlemlerinin alındığı bir yere kapatılmışlar. Karı­
larından haber yokmuş. Ailelerinden bütün erkekler tutuklanıp işken­
ce görmüş. Yargılanma hakkı verilmiyormuş kendilerine, darağacına 
gönderilmekle tehdit ediliyorlarmış. 

Altın parıltılı ölümcül bir kılıf altında, yıkılan yuvalar, yıkılan in­
sanlarla ilgili bir trajedi dile getiriliyor. Hükümet, altın karaborsasını 
resmen durduruyor. Seth Abid, komployu ele vererek yurttaşlık göre­
vini yerine getirdiği için suçsuz bulunuyor. Çarpık bir ödül niteliğinde 
bu aklama işlemi; çünkü 1960'tan bu yana, gümrükler kendisine ait 
büyük miktarda karaborsa altına el koymuştu. Bunlar kendisine geri 
veriliyor; şimdi de bunun yasal bir işlem olduğu savunuluyor, vaktiyle 
feci bir hata yapılmış sözde. 

Ojhri'de tutuklu bulundurulan delikanlılara işkence yapılmış. 
Giysilerini soyduktan sonra, sırtüstü çıplak yatmaya zorlanmışlar ve 
çelik bir rulo geçirmişler oyluklarından, etlerini yararak. Ayakların­
dan asıp dayak atmak üzere kıskıvrak bağlamışlar. 

Dört ay önce Mustafa'nın hapse girmelerine neden olduğu zaval­
lı Pencaplı yediler çetesi de, yeniden gündemdeymiş. Bir kez daha sin­
dirilip işkenceye uğratılmışlar. Şudri Hanif gizli hizmetler hapishane­
sine aktarılıp gece gündüz tek bir ampulün aydınlattığı havasız bir 
hücreye tıkılmış. Pire kaynayan ve örtü niyetine olarak leş gibi tek bir 
çarşafı olan berbat bir yatakta uyuyormuş. Metal bir kaba yapıyormuş 
tuvaletini. Yıkanma ve tıraş olmasına izin verilmiyormuş. Sürekli hır­
palanıyormuş. Manyetik bir banda kayıtlı sesimi dinlemesi için zorlu­
yorlarmış onu. 

Bunları bana, uzun süre sonra anlattı.. 
- Orada geçirilen bir günün, Fart Lahor zindanlarında ya da At­

tock'taki yüksek güvenlik bölgesinde yer alan hapishanede geçirilen 
yirmi güne bedel olduğu söyleniyor. 

Ayrıca şunu da söyledi: 
- Delikanlılarla, karılarıyla ve Seth Abid'le yaptığın bütün gö­

rüşmeler kayda alındı. Başlangıçtan beri bütün bilgiler ellerindeydi, 
her şeyi biliyorlardı, hatta ikiye bölünmüş bir rupilik banknotu bile ! 

Mustafa, delikanlıların ya da bir zamanlar cesaretleri ve yurtse­
verlikleri nedeniyle övgüye boğduğu yedi Pencaplının kişisel kaderiyle 
pek az ilgileniyor. Tıpkı köpeklerle kuşlara yaptığı gibi, onları da ba­
şından atıverdi. Onu asıl yıpratan şey, başarısızlığı. Başarmış olsaydı 
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eğer, Pakistan'da demokrasinin kurtarıcısı olarak önünde eğilecekler­
di. Başarısızlık ise, tam tersine, göğsüne ihanet madalyasını taktı. 
Kendi yaşamı için kaygılanıyor, ama en çok korktuğu, yurttaşlarının, 
eski müttefiklerinin kendisini başlarından atmaları. Bundan böyle, 
Mustafa Khar, aşırı tehlikeli bir sürgün. Öte yandan, Hint hükümeti­
nin tepkisinden de son derece kaygılı. 

Joşi ile yaptığı bir görüşmeden, oldukça rahatsız ve canı sıkkın 
döndü. Ancak Mustafa Khar'ı uzun süre kimseler tutamaz. İndira 
Gandhi'yle özel bir toplantı için Hindistan'a gidip dönüyor. Bu kez 
dönüşünde, çok daha canlı. Hatta yüzü ışıldıyor: 

- Gandhi bana, büyük bir yurttaş olduğumu söyledi ! 
Komplonun başarısızlığı iki ülke arasındaki gerginliği iyice artır­

dı, Mustafa da, bu durumda Hindistan'ın geri çekilmesinden korku­
yordu. Hindistan'ın baş hanımefendisi, Pakistan ordusunu bozguna 
uğratmanın gerekliliğine olan inancını yinelediği için çok hoşnut. Ye­
niden peygamber kesilen Mustafa, şu açıklamayı yapıyor hana: 

- Halk düşmanını kesinlikle yok etmek için bir savaş gerekli. Bu 
mucize için duacı olmalıyız. 

Ta içimden, ona karşı çıkıyorum. İndira Gandhi'nin, 1971 'de Pa­
kistan ordusunun bozgununu, "Binlerce yıllık köleliğin sonudur bu," 
diyerek kutlayışını anımsıyorum. Bunun altında, ülkemizin Hint.halkı­
nı köle gibi kullandığı anlamı yatıyordu. Şu aralar, Gandhi'nin yaşamı 
da, kendi ülkesinde, Sih kabilesine bir saldırı komutunu verip başkan­
larını öldürttüğü için tehlikede. Onun laikliğinden ve oportünizmin­
den kuşkuluyum. Kendi yurttaşlarını birleştirmek için Ziya rejiminin 
neden olduğu nefreti kullanmak, kesinlikle onun çıkarına. 

Bence bu, onun komşu ülke işlerine karışma gücüyle birlikte, 
Hindistan'ın Güney A'Sya'nın jandarması olmasını isteyen doktrininin 
yeni bir örneği. Hint topraklarının gökyüzünde karanlık savaş bulutla­
rı beliriyor. Herkes, çatışmanın eli kulağında olduğundan söz ediyor. 

31 Ekim 1984, Mustafa koşusunu yapıyor, bense televizyondan 
haberleri izliyorum. İndira Gandhi, özel korumaları arasında bulunan 
iki Sih'li muhafızın saldırısına uğramış. Göğsüne ve midesine yedi 
kurşun yedikten sonra, yere yığılırken bir çığlık atmış. Hindistan'ın 
başkanı iki saat sonra Yeni Delhi'deki Büyük Hastane'de ruhunu tes­
lim etmiş, Sih isyanını bastırmanın bedelini hayatıyla ödemiş. 

Haberi öğrenen Mustafa, bir kanepeye yığılıyor, başı ellerinin 
arasında: 
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- Aman Tanrım! diye inliyor. 

20 

Elli yaşını aşan Mustafa, ayda bir kez, kır saçlarını siyaha boyu­
yor. Akşam yemeğine konukları ağırlamak için hazırlandığımız banyo­
da, yine bu işi yapıyor. Bu zevzeklik, hiç de hoş olmayan bir kendini 
beğendirme isteğini, genç görünme görünme gereksinimi ortaya koyu­
yor ve bu konuyu tartışıyoruz: 

- Buna hiç ihtiyacın yok senin! Tam tersine, senin konumundaki 
bir erkeğe kır saçlar çok yaraşır! 

- Kendi saçlarını asla boyamayacağına söz verirsen, ben de bo­
yamaktan vazgeçerim. 

Kendinden hoşnut bir tavırla, tepeden tırnağa süzüyor beni. Bu 
tür şantajlardan nefret ederim. Üstelik Mustafa'yla yaşamaktan ötürü, 
otuz yaşında olduğum halde şimdiden saçıma ak düştü. 

- Üstelik bu sünnettir. 
Yani Hazreti Peygamber'in bütün söylediklerine itaat. 
- Peygamber efendimiz, enerjiyi koruyabilmek için her gün yaş­

lılıkla savaşmak gerektiğini söylüyor. İnsanın elinden geldiğince genç 
görünmesi gt;rektiğini de . . .  

Mustafa'nın Kuran'la ilgili serbest yorumlarına bir örnek daha. 
Peygamber'in sözlerinden işine geldiği gibi yararlanıyor. İslam yasala­
rı ve törelerinin uygulaması konusunda son derece seçici davranıyor. 
Omuzlarımı silkiyor ve hiç değilse beyaz havluya kurulanmamasını is­
tiyorum. Renkli bir havlu uzatıyorum. Küçümseyerek bana bakıyor, 
başka bir havluyu, tabii ki beyaz olanı alıyor ve canlı hareketlerle saç­
larını ovuşturuyor. 

- Mustafa!. Mahsus yapıyorsun! 
- Kavga mı istiyor canın? Konuklar gelmek üzere, tepemi attır-

ma benim! 
Bu apaçık uyarıyla duramayacak kadar öfkeliyim. 
- Hiç değilse benim havlumu alma! 
Orada duran bir bir tas suyu kaptığı gibi omuzlarımdan aşağı dö-
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küveriyor. Ben de banyodan dışarı süzülüp onu içeride kilitli bırakıyo­
rum. Kapıyı tekmelerken avazı çıktığı kadar haykırıyor: 

- Öldüreceğim seni ! 
Onu kaderiyle baş başa bırakarak konuklara kapıyı açmaya gidi­

yorum. 
- Mustafa nerede? 
Rastgele bir özür geveliyorum. Pencap Aslanı'nın banyoda kapalı 

kaldığını nasıl söyleyebilirim ki onlara? Yirmi dakika oyalandıktan 
sonra, neler olup bittiğini görmek için yukarı çıkıyorum. Kapının ar­
kasından sesleniyorum: 

.,... Senin saçmalıklarına katlanmak zorunda olmadığımı anlayabi-
lirsen, çıkmana izin veririm . . .  

- Tamam. Çıkart beni. 
Sesi sakin, ölçülü. Kapıyı açıyorum, bomba gibi fırlıyor dışarı: 
- İnsanlar hele bir gitsin de, dersini nasıl vereceğim gör bakalım! 
Davet süresince, son derece mutlu bir çift izlenimi veriyoruz. Ko-

nuklarımız, kızarmı§ eti kesmekte olan Mustafa'nın cinayet tasarladı­
ğından habersiz. 

Konuklar gider gitmez, kendisini izlememi buyuruyor. Beni bek­
leyen cezaya kuzu kuzu boyun eğmeye hiç niyetim yok. Ba§ka bir oda­
ya kaçıp kapıyı içeriden kilitliyorum. On dakika sonra beni buluyor. 

- Tehmina! Şu kapıyı hemen aç! Davranı§ların yenir yutulur tür­
den değil. Aklını başına getireceğim! 

- Deli miyim! Beni dı§arıda bekleyenin çılgın ve kudurmuş bir 
hayvan olduğunu biliyorum. Kendi ellerimle teslim olacağımı sanma. 
Bir erkek için vurmak çok kolay . . .  

Kapının ardından, kadın hakları üzerjne felsefi bir tartışmaya gi­
rişiyoruz. Mustafa beni kışkırtmaya çalışıyor, ama ben sakin ve man­
tıklıyım, her seferinde kar§ılığı yapı§tırıyorum. Bir süre sonra Mustafa 
durumun saçmalığı karşısında çözülüp kahkahayı basıyor. Öfkesi 
uçup gidiveriyor. 

Gözle görülür nitelikte olmasa da, bir deği§im söz konusu. Mus­
tafa bana ayak uydurmaya ba§lıyor. Savaşımdan ve haykırmalarından 
vazgeçmi§ değil, ama artık konuşmalarımız neredeyse e§it ko§ullar al­
tında geçiyor. Siyasal söylevler çekiyor bana, yalnızca kendimi konuya 
kaptırdığım için değil, görüşlerini kavramaya çalı§tığım için de ho§nut 
görünüyor. Bu arada, çok daha özgürüm artık, sık sık, toplantıya katıl­
madan önce Harrods'un önünde arabadan indiriyor beni. Dönüşüne 
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kadar dükkanda dola§abilme hakkına sahibim. Kitap raflarını incele­
meye hayılıyorum, onun okuması umuduyla, eve kitaplar ta§ıyorum. 
İlgisini nelerin çektiğini biliyorum, bu sürgün döneminde olabildiğin­
ce bilgi toplamasını arzu ediyorum. Çalkantılara kar§ın, her ikimiz de 
bu dönemi zorunlu bir derinlemesine dü§ünce süreci olarak görmeye 
ba§lıyoruz. Her gün, kendisini vererek, yüzlerce sayfa okuyor. Duyarlı 
ve acılı özele§tiri sanatını öğreniyor. Pakistan'daki politik bunalımın 
derininde yatan gerekçeleri ara§tırıyor. 

Ki§isel ya§antımı politik ya§antımdan tümüyle ayırabilme yetene­
ğim, duygusal olarak i§in üstesinden gelebilmemin anahtarı. Mustafa, 
politik kuramlarını 'arkada§ları arasında her zaman savunduğumu bi­
lir. Şimdi ise, buna gerçekten inandığımı da biliyor. 

Bu sorunları, aynen kocam kadar içtenlikle ve kararlı bir biçimde 
tartı§mayı öğreniyorum. Boyun eğmi§ kadın olmaktan çıkıp yorulmak 

· bilmez bir hatibe dönü§tüğümü çevremiz de fark etti. Ama cümleleri­
me sık sık §U kutsal sözlerle ba§lıyorum: "Mustafa der ki . . .  " Onun poli­
tik gölgesiyim. 

Ama hiilii §iddetli öfke nöbetlerinin kurbanı olabiliyor. Bir gün, 
arabada beni bekliyor, bir seyahat acentesinin telefonu yüzünden geç 
kalıyorum. Yanına geldiğimde, e§i kendisini bekletme cesareti göster­
di diye ate§ püskürüyor. 

- Sakin ol. Dünyanın sonu gelmedi ya! 
Elinin tersiyle yüzüme vuruyor ve bakı§ı kararıveriyor. Gezinti­

miz iptal oluyor. 
O akşam konuk beklediğimiz için, Mustafa, morartıları gizleye­

cek kara bir gözlük takmamı istiyor. Canım sıkkın. Ne zaman bana 
kara gözlük takmamın nedeni sorulsa, yanıtsız bırakıyorum. Mustafa 
sinirli; artık davranı§larımı kestiremeyeceğini biliyor. Kaygılanmakta 
haklı çıkıyor: Masaya geçme anı geldiğinde, sakin sakin gözlüğümü çı­
kararak, kocamın öfke nöbetinin eserini gözler önüne seriyorum. Biri­
si soruyor: 

- Ne oldu size böyle? 
Umursamaksızın, §öyle yanıtlıyorum: 
- Mustafa' dan dayak yedim. 
Şarap kadehleri masanın üzerine iniyor. Sessizlik. Boğazlar te­

mizleniyor, yemek odasının iskemlelerine yapı§an sırtlar tedirgin. 
Mustafa beceriksizce isyan ediyor: 
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- Şu aralar küstahlığı üzerinde, aklı. başında değiL Keşke şu zor 
günlerde biraz daha esnek olabilse . . .  

Geçerli olmuyor. 
Sonradan, odada yeni bir ders alıyorum. Teşhirci, ahlaksız ve 

utanmasız bir kadın olmakla suçluyor beni. 
- Doğru, utanmıyorum. Bu akşam küçük düşen sen oldun, ben 

değil. Öfkelisin, çünkü seni utandırdım. Gelecek defa, utanacağını bil­
diğin bir şeyi yapmak yerine düşün biraz, küçük düşmeye hazır mısın, 
kendi kendine bunu sor. Artık seni savunmam. Artık susmam. Yüzüm 
morarmış ya da yaralanmışsa, saklamam. İnsanlar bilSin, beni oldu­
ğum gibi görsünler istiyorum. İkiyüzlü olmaktan bıktım artık. 

Sessizce dinliyor, büzülü dudakları sanki şöyle söylüyor: "İşi za­
mana bırak. .. görüşürüz . . .  " 

Sürpriz. Annem telefon ediyor. Hemen beni görmek istiyor. 
Bunca yıl suskunluktan sonra, birdenbire hayatıma yeniden gir­

mek istediği için duygularım iki yönlü. Ama Mustafa gidip onu gör­
memi kabul ediyor. 

Aynı gün bir süre sonra, kendimi aile evinin kapısında buluyo­
rum. Gözümde yaşlar, eve bakmak, Zarmina'nın evliliğinin nasıl gitti­
ğini tahmin edebilmek için bir adım geri atıyorum. Adile açıyor kapı­
yı. Beni öpüyor. Onun da yanaklarında yaşlar var. Annem onun için 
aramış beni. Adile hasta ve acılı. Uzun süredir uykusuz; vicdan azabı 
ve suçluluk duygusu uykusunu kaçıracak ölçüde yiyip bitiriyor onu an­
laşılan. Bir sürü evlilik önerisi almış, ama ben kendisini bağışlamadık­
ça, hiçbirini kabul edemiyor. 

- Sen beni bağışlamazsan, Tanrı da bağışlamaz. Biliyorum, sana 
yaptıklarım yüzünden asla mutlu bir evliliğim olamayacak. Kader inti­
kamını alacak. Ama ne olursun beni bağışla Tehmina, yalvarırım sa­
na . . . . 

Mustafa'yı ahlaksızlıkla suçlamaya koyulunca, sözünü sertçe kesi­
yorum: 

- Benim önümde asla kocamı kötüleme! Ama kendi davranışın 
hakkında söyleyecek bir şeyin varsa, seni dinler ve bağışlarım. Ne 
olursa olsun, onu bu işin dışında bırak. 

Birden, ağzımdan annemin sesinin çıktığını duyar gibi oluyorum. 
Onun gibi konuşuyorum. O da babamı aynen böyle korurdu. Aslında, 
onların özel yaşamları hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Derin duygu-
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!arını sakladıkları, yüzeysel olanı gösterdikleri için ve ba§kalarına ver­
mek istedikleri izlenim yüzünden, evlilikleri oldukça gizemlidir onla­
rın. Tıpkı annem gibi, ben de en çok gururuma önem veririm. Onun 
gibi gururla direnmeyi öğrendim. 

Ziyaretimin sonunda, Adile'yi içtenlikle bağı§ladım. Artık evlili­
ğimin üstesinden gelebildiğime göre, kendime bu lüksü tanıyabildim. 
Ancak eve döndüğümde, sinirsel açıdan gücüm tükeniyor; nedense 
bağı§layan hep ben oluyorum. 

Uzun konu§mamızı Mustafa'ya aktarıyorum. Yüzü rahatlayıp ay­
dınlanıyor. Mutlu olabilirim, Adile konusu kesinlikle kapandı. 

Artık ailem, çocuklarla beni olabildiğince sık görmek istiyorlar, 
ama Mustafa'nın gölgesi kapılarına bile yakla§mamalı. Beni arabayla 
götürmek, belli saatte almaya gelmek ve arabanın içinde sabırla bek­
lemek zorunda. Her seferinde onu sinirli bulmaya hazırlanıyorum, 
ama her ikimiz de, onun bunu hak ettiğini biliyoruz. 

Mustafa'yla aramıza yerle§en sinsi gerilim, soğuk sava§a dönü§ü­
yor. Dü§manlıkların yeniden hortlamasından korkuyorum ve onca zor 
elde ettiğim o sözde uyumu bozmamak için aile ziyaretlerinin arasını 
açmaya ba§lıyorum. Kendimin ve çocuklarımın iyiliği için, öncelikle 
evliliğimi korumak zorundayım. Bu birlikteliğin §İmdi bozulmasına 
izin veremeyecek kadar fazla acı çektim, yıkımlara, oldu bittilere kat­
landım ne yazık ki !  

Mustafa'nın en iyi siyaset arkada§ı Mustafa Jatoi'nin kızı Şirin 
Jatoi'yi görmek için Wellington Hastanesi'ne gidiyoruz. Şirin, doğum 
yapmak üzere. Annesi, nazikçe beni öperek Mustafa'ya sesleniyor: 

- İlk kez, harika bir e§ bulduğunuzu dü§ünüyorum. İn§allah de-
ğerini biliyorsunuzdur. 

· 

Mustafa elimi tutuyor ve büyük bir içtenlikle yanıtlıyor: 
- Onsuz ya§ayamam. Benim için ne anlama geldiğini ve bana na­

sıl iyi davrandığını bilemezsiniz. 
Hastanede, Şirin'in yanında bırakıyor beni. Öğleden sonra, Şirin, 

evimden bir bebek giysisi getirmemi istiyor. Eve telefon ediyorum. 
Numarayı dü§ürmek olanaksız. Sinirlenerek üst üste çeviriyorum, an­
cak sonuç alamıyorum, sürekli. me§gul; vazgeçiyorum. 

Saat 18.00'e yakla§ırken, Şirin doğurmak üzere. Mustafa hastane­
ye geri döndü, bekleme salonunda birçok dost ve aile üyesi var. Du­
rumdan yararlanıp bir kez daha telefonun ba§ına geçiyorum. Annem 
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Amerika'ya gitti, hala okula devam eden, yakında onun yanına gide­
cek olan Adile'yi gözetleme görevini de bana yükledi. 

Bu kez, kız kardeşimin okuldan döndüğünden emin olmak için 
ailemin evine telefon ediyorum. Adile yanıtlıyor; hemen gevezeliğe 
başlıyor: 

d. , ı .  
- Biliyor musun, kocan öğleden sonrayı benimle telefonda geçir-

Yüreğim göğsümden fırlayacak gibi oluyor, uzaktan Mustafa'yı 
buz gibi bir bakışla süzüyorum, kız kardeşim konuşmayı sürdürüyor: 

- Hem biliyor musun, gelip beni görmesine izin vermem için yal- . 
vardı. Onun gibi bir adama asla rastlayamayacağımı, kimsenin bana 
onu unutturamayacağını söyledi . . .  Dedi ki, koca adaylarından hiçbi­
riyle evlenmemeliymişim, çünkü kimse bana uygun değilmiş. 

Bekleme salonu çok kalabalık olduğu için, Mustafa duyamaz, 
ama yüzümün asıldığını gördü. Tahmin ediyor, sonra da anlıyor. Yü­
zünden suçluluk akıyor, kıpkırmızı kesiliyor. 

- Ama şunu bil ki, Tehmina, Mustafa artık beni ilgilendirmiyor, 
yemiff ederim . . . 

Bir sürü isteklisi olduğu için, inanmak isterdim. 
- Ben de ona, Tehmina hep senin kendisini sevdiğini söylerdi ! 

dedim. Şöyle yanıtladı: Çok aptalmış, gözlerinin güzel olduğunu söy­
lesem, onu sevdiğimi sanıyor. . .  Aynen böyle dedi! İlle de beni görmek 
istiyor, yalvarıp durdu, bensiz öleceğini, hiç değilse bir kez olsun bana 
bakmak istediğini söyledi. Bana inanmayacağını biliyorum ama tanık­
larım var. Arkadaşım Claudia burada, her şeyi dinledi, aşçı Rahman 
da öyle, istersen onlara sorabilirsin! 

Dişlerimi sımsıkı bastırarak telefonu kapatıyorum. Her şeyin ye­
niden başladığını böyle birdenbire fark etmek insanı korkunç etkili­
yor. Canlılığıma yeniden kavuştum, ne için, beni bir kez daha mahvet­
sin diye ! 

Çektiğim acıyla dalga geçercesine, bekleme salonu Şirin'in oğlan 
doğurduğunun müjdesiyle çalkalanıyor. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­
lıyorum, Şirin'in annesi beni kollarına alıyor: 

- Yolunda gitmeyen bir şey mi var, Tehmina? 
- Yok, yok bir şey . . .  heyecandan. 
Bu sevinç anında hiçbir şey söyleyemezdim. Mutsuzluğumun on­

lara bir ilgisi yok. Birkaç özür geveliyor ve hızla çekip gidiyorum. 
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Mustafa, dayak yemiş bir köpek gibi ardımdan dışarı geliyor. Ölü ses­
sizliğiyle eve dönüyoruz. Odamıza girince, masumları oynuyor: 

- Biraz önce neler oldu? Söyle bana? Yolunda gitmeyen ne, 
Tehmina, lütfen . . .  

- Ne olduğunu gayet iyi biliyorsun. 
Birkaç sözcük gevelemeye başlıyor, sonra hemen verilecek bir ya­

nıt buluyor: 
- Adile? Adile mi? '.Tanrım, yine mi bu deli kız? Ne söyledi sa­

na? Ne olursun ona inanma, sana kötülük etmek istiyor, senden nef­
ret ediyor. Evliliğimizi mahvetmek istiyor, bana aşık değil, yalnızca sa­
na zarar vermeye çalışıyor. Asıl isteği, kazanmak. Yalnızca bastırılmış 
arzularını tatmin etmenin peşinde. Lütfen ona inanma! Bir şeyler söy­
lemiş sana, bundan eminim! Ne dedi, söyle bana! 

Midem bulanarak, bir süre suskun kalıyorum. Sonra elimle çık-
ması için bir işaret yapıyorum. 

- Yalnız bırak beni. 
- Peki, ama kapıyı açık bırak. 
Unutmak istiyorum. Sessizlik istiyorum. Yalnızlık istiyorum. Ka­

ranlık istiyorum. 
Bütün ışıkları kapatıp odanın bir köşesine çömeliyorum. Anne­

min karnına geri dönmek istiyorum. 
Ana rahmindeki gibi iki büklüm, ağlıyorum. Saatlerce ağlamış ol­

malıyım. 
Sabah olduğunda, sakinim, bu da Mustafa'yı büsbütün kaygılan­

dırıyor. Kahvaltıda, alnını kırıştırarak, dikkat kesilmi§, beni izliyor. 
Gün doğarken almış olduğum karar aklının ucundan bile geçemez. 
Karar, apaçık bir biçimde, kendiliğinden doğdu. Sakin sakin, sesimi 
yükseltmeden, kesinlikle çekip gideceğimi bildiriyorum. 

- Nereye gideceksin? 
Küçümser bir hali var, kötülük akıyor yüzünden: 
- Nereye gideceksin? Babanın evine mi? Önüne bir kemik bile 

atmaz o senin ! 
Beynim hızla çalı§ıyor, gitmeliyim, buna zorunluyum, ancak çok 

temkinli olmalıyım. Mustafa, bo§anmaya kararlı olduğumu anlarsa, 
beni ya kapatır, ya çocukları elimden alır, ya da her ikisini birden ya­
par. Dı§ görünüşte, yüzüm yumu§uyor. Hiçbir sey eklemiyorum. Sus­
kunluğum, her zaman Mustafa'nın korkularını ve §iddetini perçinler. 

183 



Babama kötü sözler söylediği için özür diliyor. Beni kollarına al­
maya çalışıyor, ama içgüdüsel olarak itiyorum onu. 

- Tehmina, kusursuz bir kadınsın sen, tam bir kadın. Köyümdeki 
kadınların sabrını taşıracak şeylere katlandın. Öyle hoşgörülüsün ki. 
Başını dik tutarak direndin. Sessizce acı çektin, onurumu korudun. 
Olağanüstü bir anne oldun. Birlikteliğimize sık sık zarar verdim, ya­
şantımızı mahvettim ve sen her şeyi yeniden oluşturdun. Küçük bir şa­
ka yüzünden bunlardan vazgeçeceğimi nasıl düşünebilirsin? 

Onu son kez bağışladığımı söylerken içten göründüğümü umuyo­
rum. Son kez sözcüğünü öyle sık kullandım ki . . .  

- Bir yolunu bul ve artık beni huzursuz etme, Mustafa. Bir kez 
daha unutmaya çalışacağım. Ancak beni cehennemde bir gezintiye çı­
kardın ve bu kez yalanlarının labirentinde çırpınmaya ne niyetim var 
ne de enerjim. Kahredici ve gülünç bir şey bu. 

Bana inanıyor. Bir daha asla beni aldatmayacağına yemin ediyor 
Kuran'a el basarak. Kesinlikle rahatladıktan sonra, iş için Londra'ya 
gidiyor. 

Hemen bavullarımı hazırlamaya başlayıp bir taksi çağırıyorum. 
Dai Ayşe korkudan bitkin, sinir içinde, gitmeme izin verdiği için Mus­
tafa'nın onu öldüreceği kanısında. Niyetimi bildirmek için ağabeyim 
Asım'ı arıyorum. Çabucak durumu kavrıyor ve bir otelde yer ayırtma 
işini üstleniyor. Taksi geliyor, üç çocuğum ve bavullarımla evden çıkı­
yor ve arkamı dönmeden, geri bakmadan çekip gidiyorum. 

Asım, kurtuluşumu kutlamak için, otel süitinde şampanyalı ve 
havyarlı bir yemek hazırlatmış. 

- En sonunda karar verebildin! Çok da iyi yaptın. Bugün, yaşan­
tının ilk günü olacak. Artık mutlu olmalı ve bu adamı unutmalısın, 
Tehmina! 

Çocuklarıma dönerek ekliyor: 
- Bundan böyle, sizin babanız benim! 
Nakit 2000 sterlin veriyor bana. 
- İspanya'ya gidebilmen için her şeyi ayarlayacağım, tatile ihtiya­

cın var senin. 
Bu şampanyalı törenden sonra, dinlememiz için çocuklarla beni 

yalnız bırakıyor ve huzur dolu bir uykuya dalıyoruz. Uzun süredir ilk 
kez. 

Ertesi sabah uyandığımda, korkuya kapılıyorum. Gitme telaşı 
içinde, pasaportları almayı unutmuşum! Hemen evi arıyorum: 
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- Dai Ayşe, pasaportlar. .. almalıyım onları! Mustafa nerede? 
- Yogasını yapıyor. 
Beynimden vurulmuşa dönüyorum. Gidişim onu hiç de rahatsız 

etmiş görünmüyor, alışkanlıklarını bile değiştirmemiş. Hiç doğal değil 
bu. Telefona gelmesini bekliyorum. Sakin sakin kendisini terk ettiğimi 
açıklarken hiç sinirlenmiyor. 

- Peki, hayatında sana başarılar dilerim. 
Tepkisi beni şaşkına çeviriyor. Onu bırakmak bu kadar kolay 

mıydı? 

Çocuklarla birlikte Londra'da bir hafta geçiriyoruz ve yedi yıldır 
ilk kez kuaföre gidiyorum. Alışveriş yapıyoruz, çocuklar büyülenmiş 
gibiler, ben de öyleyim. Sonunda, özgür insanlar arasında özgürüm. 

Boşanma formalitelerini tamamlaması için bir avukatı arıyorum 
telefonla. Konuyu tartışmak için Mustafa'yla görüşmek zorunda oldu­
ğunu açıklıyor bana. Bir süre sonra beni arıyor: Mustafa işi yokuşa sü­
rüyormuş. Avukata gereksinim duymadığımızı, anlaşmazlığı kendi 
aramızda giderebileceğimizi savunuyormuş. Oysa ben, kocamla karşı­
laşmak istemiyor, kendimi yeterince güçlü hissetmiyorum. Beni geri 
dönmeye ikna etmek için her şeyi yapabilir ve bunu istemiyorum. 
Kendi tepkimden çok korkuyorum. Her zamanki gibi suçlu ve pişman 
rolü oynar ve ben de her zamanki gibi boyun eğerim. 

- Benimle ancak danışman bir avukat aracılığıyla görüşebilece-
ğini söyleyin ona. 

- Gereksinim olmadığını yineleyecektir. .. 
- Siz yine de söyleyin. 
Asım, Marbella'ya yolculuk işlerimizi düzene koydu, bir arkada­

şımın dadısını bize eşlik etmesi için ayarladım. Asım biraz daha na_kit 
. para veriyor bana, bir kısmı kendisinin, bir kısmı da babamdan ödünç. 
Her şey yolunda, yola çıkıyoruz. 

Marbella'da biraz gevşiyorum; karanlık geçmişim İspanya'nın 
mavi denizinde batıyor. .. Bir zayıflama merkezine gidiyor, serserilik 
ediyor, çocuklarla kendime bir sürü giysi ve ayakkabı satın alarak ka­
famın içini boşaltıyorum. Günler şaşılası bir çabuklukta geçiyor, bir 
yaz rüzgarı kadar huzurlu. Küçük bir bulut gibi yüzdüğümü hissediyo­
rum, çocukların kumlarla oynayışını izliyor, akşamları babalarının ba­
ğırmalarından uzak, onları bağrıma basıyorum. Bu kaçamağın nedeni­
ni anlamasalar da, kendilerini mutlu hissediyorlar. Yanlarında bulun-
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duğum sürece, soru sormuyorlar, zaten babaları o kadar sık yok olu­
yor ki . . .  

Mutluyuz. 
Mustafa'nın bunalım geçirdiğini söylüyorlar. Terk edilmiş aşık gi­

bi üzgün görünüyormuş. Sakal bırakmış, evden eve dolaşarak, yana 
yakıla arkadaşlarından beni geri dönmeye ikna etmelerini istiyormuş. 
Üstelik kendini içkiye vermiş. Anlaşılan, sokakta rastladığı insanlara 
kendisini terk eden sevdiği kadından söz ediyormuş. Bir gün Asım'a 
rastlamış ve ayaklarına kapanarak arabuluculuk yapması için yalvar­
mış. Hatta Adile'yle aralarında geçen olaydan sonra ilk kez, özür dile­
mek amacıyla annemi bile aramış. 

Ağırlıklı kişiler sokuyor araya. Dostlar beni arayıp onun değişti­
ğine inandırmaya çalışıyorlar. Annemle babam, "çocuklarımın iyiliği 
için" evliliğime "yeni bir şans" tanımamı isteyerek araya giriyorlar. 
Hatta annem bile kocamdan yana, bu ise beni çileden çıkarıyor. Ne­
denini biliyorum: Annem Mustafa'yı zavallı çocuk rolünde görmeye 
alışık değil. Çok inandırıcı olabilir ve herkesi aldatmayı becerebilir o. 
İnsanlar, benden söz açılır açılmaz göz yaşlarına boğulan bir erkek gö­
rüyorlar karşılarında. Pişman olduğunu sanıyorlar. Süründüğünü, yal­
varıp yakardığını gözlemliyorlar, onlar için bu, gerçekten değiştiğinin 
göstergesi . . .  

Öte yandan, özgürlük coşkum ciddi bir biçimde azalmaya başlı­
yor. Yaşamımın geri kalan kısmını, iki kez boşanmış bir kadın olarak, 
böyle yalnız geçiremem. Çocukların belli bir yuvada, mümkünse baba­
larıyla yaşamalarını isterdim. Ancak karanlık düşünceler yine yakamı 
bırakmıyor. 

Şimdilik, Mustafa gözle görülür bir pişmanlık duygusuyla ve ka­
rarlılıkla beni yeniden elde etmeye çalışan kişi rolünde. Peki taktiği 
başarılı olmazsa hangi yöne sapar? 

Uzun süredir, fiziksel açıdan beni korkutmuyor, bütün bunları 
gömdüm artık, ama ya çocuklar? Uyurken seyrediyorum onları, saf ve 
mutlu küçük yüzleri kaygıyla içimi titretiyor. Bir açmaz içindeyim. 

Asım bir çözüm yolu buluyor. Bir avukata protokol hazırlatıyor; 
buna göre, yeniden ayrılmaya karar verecek olursam, hem boşanma 
hem de çocukların velayet hakkını elde edeceğim. Ancak bu koşullar 
altında yuvcıma dönebilirim. 

Mustafa'nın avukatı, metni gözü kapalı değil, son satırına kadar 
iyice okuyarak imzalamasını önermiş. O ise şöyle yanıtlamış: 
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- Bu belge bana Tehmina'yı geri getirecekse, içeriğinin hiç öne­
mi yok. 

Hızla imzalayıvermiş. 
Çocuklarla ben İngiltere'ye dönüyoruz ve Mustafa, çok resmi bir 

tavırla bizi ailemin evinden almaya geliyor. Annem söylev çekiyor: 
- Tehmina, ailenin evinden ayrıldığını kocanın anlamasını ve bu­

nu hiç unutmamasını istiyorum. Senin bir evin var ve buraya geri dö­
nebilirsin, bunu böyle bilsin! 

Mustafa bana kraliçe gibi davranıyor, hatta normal konuşmaz ol­
du, kuzu gibi meliyor. Geceyi Haslemere'de geçiriyor sonra ikinci bir 
balayı için Florida'da Palın Beach'e gitmek üzere yola çıkıyoruz. 

Eskiden, alışverişe çıktığımızda Mustafa dayanılmaz biri olurdu; 
Palın Beach'te ise bir civciv gibi peşimde dolanıyor. Yorulduğunda, 
paketlerle birlikte mağazanın girişine oturuyor ve girip çıkanlarla ka­
deri konusunda şakalaşıyor. İdeal bir koca olarak görüyorlar onu. "Ne 
aşk!" diyor bir kadın yanımızdan geçerken .. . Mustafa da gülücüklerle 
yanıtlıyor; harika koca, harika baba, gözetim altındaki damat. 

Terasta mumlarla yemek yiyoruz. Dalgaların plajda çıkardığı se­
sin büyüsüne kapılarak, yavaş yavaş kaygılarımın, parmaklarımın ara­
sından kayan bir avuç kum tanesi gibi akıp gitmesine izin veriyorum. 
Ama diken üstündeyim ha.Ja, yaralarım derinliğini koruyor. Fiziksel 
açıdan ona zorlukla katlanıyorum, bana dokunduğu anda tüylerim di­
ken diken oluyor, yalnızca elimi tutmasına izin veriyorum. Biraz fazla 
romantik havaya bürünür bürünmez de paniğe kapılıyorum. 

Birdenbire, içimde en küçük bir aşk izinin kalmadığını fark ettim. 
Geri dönülmez bir biçimde bitti. Evliliği sınayan en güçlü etkenin 
bağlılık olmadığını anlamaya başlıyorum. Daha çok, güven ve saygıya 
dayanıyor. Mustafa uzun süre önce bu güveni yok etti, şimdi ise ona 
saygı bile duymuyorum. Aslında acıyorum. Çocuklar dışında aramız­
daki tek bağ, politika. Pakistan'a dönmekten söz ediyoruz, paylaştığı­
mız inançlar uğruna savaşmak isterdim. Lahor'daki güzel evimizi geti­
riyorum gözlerimin önüne, onu yeniden dekore ederken görüyorum 
kendimi. Aslında bu bir mecaz; eski ev, benim ülkem; yeni dekoras­
yon ise politika. Sonunda bir entelektüel olup çıktım; tam anlamıyla 
başarısızlığa uğramış bir duygusal yaşamın boşluğunu, bulduğum her 
şeyle gideriyorum. 

Kız kardeşim Minu ile kocasını ziyaret etmek için Boston'a gidi­
yoruz. Ben evden sürüldükten sonra bir sürü olay çıkmış. Wight Ada-
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sı'nda ailemin korktuğu ba§ına gelmi§. Minu, orada Philip Halt adın­
da bir oğlanla tanı§ıp a§ık olmu§. Çocuk, okulun en iyi fotoğraf öğren­
cisiymi§. Ancak hem Katolik, hem de Fransız ve İngiliz kökenliymi§, 
ailem için ise bu, ba§lı ba§ına bir engel. Öfkelenerek, ama çaresizlik 
içinde, oğlandan İslam'ı kabul edip Ali Habib �dını almasını istemi§­
ler. Minu ile Habib'e imam nikahı kıyılmı§, sonra da fotoğraf eğitim­
lerini tamamlamak üzere Boston'a hareket etmi§ler. 

Minu, beni iyi, Mustafa'yı da ki§iliği deği§mi§ olarak gördüğü için 
hem §a§ırıyor hem de seviniyor. Sonra da beni görmek için Pakis­
tan' dan gelmi§ olan anneannemi ziyaret amacıyla Londra'ya dönüyo­
ruz. Yeniden bir araya geldiğimize inanmakta zorluk çekiyor. Kazla­
rın, çiçeklerin ve ye§il tepelerin ortasındaki kır evinde egemen olan 
yepyeni huzur onu Allah'a kar§ı §ükran duygusuyla dolduruyor. Du­
alarının sonuç verdiğinden kesinlikle emin. A§kın zaferi bu. 

Hayır, a§ık değilim. Evet, kendimi sakin hatta doygun hissediyo­
rum. 

Ancak Mustafa, ili§kimizi güçlendirmek için kesinlikle bir çocuk 
yapmaktan yana, bense hamileliklerimin lanetli olduğuna inanıyorum. 
Mustafa'nın hamile karısı Şeri'ye yaptığım kötülüğü unutamıyorum. 
Ya§amımın en kötü anlarıyla hamileliklerimin e§güdümlü olması ben­
ce bir rastlantı değil. Ya Tanrı, rahmime tohum dü§er dü§mez beni 
cezalandırıyorsa? 

Mustafa bana yalvarıyor. İli§kimizin bu a§amasında dünyaya geti­
receğimiz çocuğun olağanüstü olacağına, Tanrı tarafından kutsanaca­
ğına ant içiyor. Geçmi§i unutturacak bu yeni çocuğu öyle çok arzu 
ediyor ki, inatla ısrar ediyor. 

Hamileyim. Ancak testin pozitif olduğunu Mustafa'ya bildirdiğim 
an, korktuğum deği§ikliğe uğradığını hissediyorum. Oyun bitti: Kolla­
rımdaki üç çocuk yetmiyormu§ gibi bir de karnımdakiyle birlikte nere­
ye gidebilirim ki? 

Beni istediği gibi avucunun içine aldı. İ§te yine onun elindeyim. 
Bu bağımlılığı tanımlayan bir İngiliz deyimi var: "Yalın ayak ve hami­
le". 

Aptallığıll1 nasıl açıklanabilir ki? Durumumu bilen ve ayrılığımız 
sırasında benden yana tavır alan bütün dostlarımızı yitirdik. Hatta Ali 
ile,Billo bile artık bizden uzak. 

Ardından yeni ve akla hayale sığmaz kavgalar geliyor. Mustafa, 
bana istediğim anda bo§anma ve çocuklara sahip çıkma hakkını tanı-
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yan ve altında imzası bulunan anlaşmayı kendisine geri vermemi isti­
yor. Bu özgürlük pasaportundan ayrılmaya niyetim yok. Zaten belge 
Asım'da ve bunu ondan geri isteyemem. Mustafa da hamilelik korku­
larımla dalga geçiyor, zalimce onları doruğuna tırmandırmaktan keyif 
duyuyor: 

- Haklıydın, senin hamileliklerin lanetli. Hala üzerinde bulunan 
bu lanetin ne kadar güçlü olduğunun bir kanıtı bu, günahların için acı 
çekmelisin. 

Bu arada, küçük kardeşim Adile'nin aşk fotoromanı ilginç bir hal 
aldı. 

Washington'dayken, annemle birlikte, babamla kocası arasında iş 
ilişkisi bulunan miras zengini bir kadının evine davet edilmişler. An­
nem göz kamaştırıcı evlerinin, sanat koleksiyonlarının, antikaların o 
kadar etkisinde kalmış ki, ailenin hem koyu Museviliğini, hem de İsra­
il'e verdiği cömertçe maddi desteği neredeyse unutmuş. 

O akşam, evin genç oğlu Adile'ye çılgınca aşık olmuş. Adile'yle 
annem de ailenin servetine çılgınca aşık olmuşlar. 

Genç adam onları Boston'a kadar izlemiş, Minu annemin onu 
eve kabul etmesine şaşırip kalmış. Evlenme isteğini bildirmiş, kabul 
etmek için te"k bir koşul öne sürmüş annem: İslam'a dönmesini. Daha 
fazla beklemeden, annemle Adile, babama Adile'nin bir Musevi ile 
evlenmesini kabul ettirmek gibi ağır bir görev üstlenerek Pakistan'a 
geçmişler. 

Annem, isteklerini eşine benimsetmeyi her zaman becerdiği için 
kendinden emin. Ama babam, işleri yüzünden Karaşi'de çok uzun sü­
re kaldı. Annemin sorgulayan bakışlarından uzaklaşınca, ordudan 
emekli olup şimdi Ziya hükümetinde önemli görevlere getirilmiş bü­
tün eski arkadaşlarını, dostlarını bulmuş. Gözetimsiz, kısıtsız bir be­
kar hayatı yaşıyor orada ve artık bir kadeh içki içmek için gizlenmeye 
de gerek duymuyor olmalı. Annem geldiğinde, kendinden emin du­
rumda. 

Annem, elinden geldiğince diplomatik davranarak, bir yabancıyla 
evliliğin olasılığını dile getirmeye başlıyor. Sonra "yabancı" sözcüğü­
nün niteliğini belirliyor. 

Bir saniye içinde, bastırılmış yıllar şiddetle patlak veriyor. Anne­
min güçlü kişiliğine her zaman yenik düşen babam, sertçe, bu evlilik 
gerçekleşecek olursa kendisinden boşanacağını açıklıyor! Annem, ni-
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şanlısının din değiştirmeye söz verdiğine yeminler ederek onu yatıştır­
maya çalışıyor. Babamsa haykırıyor: 

- Öyleyse tek bir çözüm yolu var! Adını Yaser Arafat olarak de­
ğiştirsin! O zaman razı olurum! Bütün dünya onun FKÖ'nü destekle­
diğinden emin olur. 

Annem, savaşımı daha sonra sürdürmek üzere, geçici olarak geri 
çekiliyor. Oğlanın ailesine üzücü haberleri ilettikten sonra, Adile ile 
birlikte İngiltere'ye geri dönüyor. Bunun üzerine, oğlanla annesi ilk 
Concorde'a atlayıp onlarla buluşmak üzere Londra'ya geliyorlar. 

Annem, bütün yakınlarını arenaya çağırıyor. Savaş ilan ediyor. 
Kırk sekiz saat içinde, bütün aileye telefon ederek ayrıntılarıyla duru­
mu anlatıyor ve hepimizin desteğini istiyor. Telefon görüşmeleri dün­
yanın dört bir yanını sarıyor. Haberi alan Asım, hemen Adile'yi arı­
yor: 

- Bunu yapacak olursan, seni öldürürüm! 
Asım, Suudi Arap bir ailenin kızıyla evli ve onlara Musevi bir ka­

yınbirader kabul ettirmesi olanaksız. Bense, Mustafa'nın Adile'nin 
aşk yaşamında olup bitenlerden uzak kalmasını dilerdim ama, uluslar­
arası telefon maratonu sonunda onun da kulağına kar suyu kaçırıyor. 
O da tıpkı babam ve Asım gibi tepki gösteriyor. Tek arzusunun, Adi­
le'yi evlenmekten vazgeçirmek olmasından kuşkulanıyorum. 

Geceyi annemin evinde geçirmemi ve her ikisini de bu korkunç 
"rezalet"ten vazgeçmeye razı etmemi buyuruyor. Ama olay birden cid­
dileşiyor; aslında ben iki aşığın Regents's Park'ta karşılarına çıkan ilk 
camiye girip evlenerek işi oldu bittiye getirmelerinden ve kibar kibar 
herkesin önüne çıkmalarından korkuyorum. 

O akşam, telefon maratonu yeniden başlıyor. Londra'dan, Kara­
şi'deki ablam Rubina'yı arayıp kuşkularımı ona da bildiriyorum. Aynı 
akşam, bir süre sonra Rubina annemi arayıp bombayı patlatıyor: Ba­
bam bir kalp krizi geçirmiş. Yoğun bakımdaymış. 

Annemle Adile, ilk uçağa atlayıp Karaşi'ye gitmek zorundalar. 
Sürgün Mustafa'nın karısı olduğum için, ben gidemiyorum. 

Hepimiz bunun bir blöf olmasından kuşkulanıyoruz. Ancak an­
nemle .Adile emin olamadıklarından, ertesi gün öğlen uçuşu için yer 
ayırtmak zorunda kalıyorlar. Annem, Adile'nin nişanlısıyla annesini 
Londra'daki otelierinden arıyor, son haberleri özetliyor ve ertesi gün 
saat 10.00'da onları eve davet ediyor. 
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Pis işi de benim üzerime yıkıyor: Genç Romeo ile annesine bu 
aşk öyküsünün geçici sonunu bildirmek. 

- Çok yıprandım Tehmina, aşağı in de onları karşıla . . . salonda­
lar, durumu anlamaları için elinden geleni yap. Adile, babasının ona­
yını almadan bu oğlanla evlenirse, ailesinin desteğini yitirir ve evlilik 
yürümezse, Pakistan'da onunla evlenmek isteyecek birini bulamaz. 
Her şeyini kendi elleriyle ateşe atmış olur! 

Annem "dramatik" formunun doruğunda; son noktayı şöyle koyu­
yor: 

- Söyle onlara, Adile'nin güvenliği için hesabına bir milyon do­
lar çıkarılması gerekiyor. 

- Bunu asla yapamam. 
Paradan söz etmekten zaten çekinirim, bu ise işin t uzuyla biberi! 

Annemin yanından ayrılırken, acı acı rakamı kafamda tartıyorum .. . 
Bir milyon dolar. . . Adile bu kadar etmez. 

Salondaki Amerikalılarla buluşmak üzere aşağı iniyorum. Baba­
mın geçirdiği "kalp krizi"nin, olayın niteliğini değiştireceğini sezinle­
mişler zaten. Elimden geldiğince annemin söylevini onlara iletmeye 
çalışıyor, Adile'nin olağanüstü güvenlik gereksiniminin altını çiziyor, 
ama belli bir miktar telaffuz edemiyorum, mümkün değil bu. 

Romeo'nt.ın annesi de bir açıklamada bulunuyor: 
- Kız kardeşiniz, gereksinim duyduğu her türlü güvenceye sahip 

olacak. Oğlum çalışıyor, kısa bir süre önce New York'ta iki odalı bir 
daire kiraladı. Adile'nin kendi arabası olacak ve oğlumun sahip oldu­
ğu her şeyden yararlanabilecek . . .  Daha ne söylememi istiyorsunuz? 

Biraz sinirleniyor. 
- Her şeyi olacak! Çorapları, giysileri, gömlekleri. . . her türlü 

malı. 
Kıpkırmızı kesildiğimin farkındayım, ama sormaktan kendimi 

alamıyorum: 
- Başka neleri var? . 
- Bankada yaklaşık 30.000 doları var. 
- Annem, güvence olarak kız kardeşimin hesabına bir miktar 

ayırmasını diliyor. 
Anlamış gibi görünmüyor; ya da belki fazlasıyla anlıyor: 
- Başka bir güvence yok. Büyük babasının mirasına konacak, 

ama serveti yatırımlara bağlı. Öncelikle bir başkasına devredilmesi 
söz konusu olamaz. Oğlumun verilecek hiçbir şeyi yok. 
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Gülümsememi zor engelliyorum. Bu son bilgiyi götürdüğümde, 
yukarıdaki tepki geliyor gözlerimin önüne. Birkaç saniyeliğine bana 
izin vermelerini rica ederek merdiveni tırmanıyorum. Annemle Adile, 
bir sürü bavulla çantanın arasında oturmuş, görevimin sonuçlarını öğ­
renmek için sabırsızlanıyorlar. Son derece ciddi bir havaya bürünerek, 
bildiriyorum: 

- Yalnızca 30.000 doları var, bunu de vermeye hiç niyetli değil, 
ama Adile'nin her şeyi olacak, giysileri, gömlekleri, hatta çorapları bi­
le! 

Ağzı açık kalan annem, iki elini göğsüne vurarak dövünüyor, son­
ra derin bir soluk alıp çığlığı basıyor: 

- Nasıl? Parası yok muymuş? 
Hemen o an, gitmenin vakti gel iyor, uçağa geç kalıyorlar, acele 

etmeleri, hizmetçileri çağırmaları, herkesi itiştirerek arabayı yükleme­
leri gerek. Annemle Adile, yanlarından geçerken, Amerikalılardan 
çabucak özür diliyorlar. 

- Kocam çok hasta . . .  
- Babamın yanında kalmak zorundayım . . .  
Havaalanına giderken yol boyu; annemin inci tespihini çekiştire­

rek kocasının hayatını bağışlaması için Tanrı'ya yakarıyor. Gerçekten 
de mucize sonucu, babam iyileşiyor. 

Annemle babam, Adile'ye iyi bir evlilik ayarlamakta gecikmiyor­
lar. Çocuğun adı Reis Matlub. Bahavalpur'da, çok saygın bir aileden 
gelen bir toprak sahibinin oğlu. Babası, bölgenin en güzel ve en zen­
gin camisini. yaptırmakla ünlü. Adam, bütün işlerin bittiği gün ölmeyi 
düşlüyormuş, bu nedenle işçileri yirmi beş yıl boyunca çalıştırarak, bu 
sanat eserine elinden geldiğince ayrıntı eklemiş. En sonunda işler bit­
tikten kısa bir süre sonra da, gerçekten ölmüş; ailenin efsanesi dilden 
dile dolaşıyor! Adile, kültür tarihimizin bir parçasıyla evleniyor. 

Bu evlilik, Adile'nin önüne güzel ufuklar açıyor. Genç adam çe­
kici, akıllı, ince ve oluşturduğu imge çok açık: Adile, Yahudi Ro­
meo'ya o1an aşkını bir cami yapımcısının oğluna aktarmış bulunuyor. ' Bavulunu hazırlamasına yardımcı olurken, mutluluk dileklerimi 
iletiyorum: 

- Kendi düşlerimdeki evliliği diliyorum senin için. Hiçbir acı tat­
mamanı, yaşamda elde edemediğim her şeyi senin elde etmeni diliyo­
rum. 

Mustafa'ya haberi kendim iletirken, dikkatle tepkisini inceliyo-
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rum. Aslında, Adile'nin evliliğini, en azından taşıyacağı adı onayla­
maktan başka çaresi de yok. Aile, kendisiyle aynı bölgeden, güney 
Pencaplı, üstelik zengin, saygın ve aşırı tutucu . . .  Her şey kusursuz. 

Mustafa haberi sindiriyor,, sonra hafifçe gülümseyerek: 
- Hmm evet... jyi bir eşleşme, djyor. 

21 

Benazir Bhutto ile Mustafa arasındaki uyuşmazlık, zamanla bü­
yüdü. Benazir kendini bürokrasiye kaptırdı ve önemli kararlar, yazış­
malar yüzünden geciktirildi. Danışmanları, Mustafa'nın tutkusu ve 
gururu hakkında sürekli masallar aktarıyor kendisine. İki yıllık çalış­
madan sonra, Mustafa artık on.unla konuşabilmek için randevu al­
makta zorlanıyor ve bazen haftalarca bekiemek zorunda kalıyor. 

Mustafa kırgın. Benazir'in hala onun deneyimine gereksinimi ol­
duğuna inanıyor, ama o, tacı tek başına taşıyacak kadar büyük hissedi­
yor kendisini. Mustafa gücün elinden kaydığinı hissediyor ve diğerleri 
de bu durumun farkındalar. General Ziya hükümeti en sonunda de­
•mokrasi benzeri bir gelişim gösterdi. Sıkıyönetim askıya alındı, seçim­
lerin 1985'te, yani bu yıl yapılacağı açıklandı. Mustafa'nın Pencap'taki 
doğal politik önemi, yokluğunda karşıtları tarafından yıpratıldı; arala­
rında yer alan üç kardeşi, mecliste koltuk kapma peşindeler. Benazir 
Pakistan'a dönmeyi düşünüyor ve Mustafa, partinin Pencap başkanlı­
ğını kendisine vermeye niyetli olmadığını aniden öğreniyor. Kararını 
şöyle açıklıyor Benazir: 

- Birçok kişi bu seçime karşı çıktı ! 
- Karşı çıkacak kimse göremiyorum! Tek olası aday benim. Sizin 

yüce gönüllüğünüze bağlı bir şey değil bu, uzun süredir biliniyor za­
ten: Pencap'ın başkanıyım ben. 

Bunu yeni sürtüşmeler izliyor. Dışarıdan bir gözlemci için, bunlar 
Pakistan'ın içinden çıkılamayacak kadar karışık politikasıyla ilgili kü­
çük tartışmalardan başka bir şey değil. Ancak Mustafa için, su içmek 
ya da soluk almak kadar yaşamsal önem taşıyor. 

-Partiden istifa etmeye karar veriyor ama vuruşmadan terk.etme 
niyetinde değil. Eski politik müttefiki Gulam Mustafa Jatoi'yle birlik-
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te yeni bir parti kuruyor ve Halk Partisi'nin temel ilkelerine dönü§ü 
ilan ederi bir bildiri yayınlıyor. Resmi amaç, Bhutto'ya bağlı olan i§çi 
sınıfını çekmek; Mustafa'nın ki§isel amacı ise kendisini Bhutto'nun si­
yasal mirasçısı, açık halefi olarak kabul ettirmek. 

Son sekiz yıllık günahlarını bağı§latmaya çalı§an Mustafa, doğum 
için geleceğimizi, Lon<lra'nın lüks Portland Hastanesi'ne haber veri­
yor. Prenses Anne'ın kocaman bir portresi süslüyor giri§i, çünkü ço­
cuklarının doğumunu burada gerçekle§tirmi§. Oğlumuz Hamza da bu­
rada doğuyor. Bu kez doğum zor olmadı, asıl zor olan Mustafa. Ham­
za'nın doğumundan iki gün sonra, "yazlık giysiler giyilen sıcak ülke" 
olarak tanımladığı bir yere yolculuk yapmak durumunda. 

Doğumdan yirmi dört saat sonra, ona giysi satın almak için dı§arı 
sürünmek zorunda kalıyorum. "Sıcak ülke", Hindistan. Mustafa, bağ­
lantısı Jo§İ aracılığıyla, yeni ba§bakan Raciv Gandhi'den randevu aldı. 
Altı gün sonra geri dönüyor. Orada kendisini, ziyarete gele_n bir devlet 
ba§kanı gibi protokole uygun ağırlamı§lar: Basından uzak, bir dinlen­
me evinde barınmı§, görkemli bir safariye çıkılmı§. En önemlisi, ba§­
bakanla uzun görü§melerde bulunmu§. 

Raciv Gandhi, tıpkı annesi gibi Pakistan'a yardım etmeye hazır 
olduğunu belirtmi§. Bunun nasıl bir yardım olduğu belirlenmemi§, 
ama politika hep aynı. Mustafa durumdan ho§nut. 

İlginç değil mi, haber ilgimi çekmiyor. Bir saplantım var. Büyük 
bir mucize dü§ü gördüm: dü§ümde bu mucizenin nasıl olduğunu soru­
yorlardı bana ve bir ses kar§ılık veriyordu: "Tehmina, Hazreti Ec­
mir'in Hindistan'daki mezarına gitti." 

Bu hac seferini düzenlemesi için Mustafa'nın ba§ının etini yiyo­
rum. Jo§i bu i§i ayarlayabilir. Tek yapacağı, bir sonraki buluşmaların­
da bunu kendisinden istemek. Mustafa ile Jo§i, her zamanki gibi bir 
Wimpy'de bulu§uyorlar; kibarlık olsun diye ben yandaki masaya otu­
ruyorum. Uzun süre konu§uyorlar, ku§kusuz politika hakkında, Mus­
tafa'nın benim hac isteğimi bildireceğini umuyorum. Ayağa kalkıp he­
sabı ödüyor, sonra da önümden geçiyorlar. Jo§i duruyor, gülümseye­
rek Mustafa'ya: 

- Beni karınla tanı§tırmayı unutuyorsun !  diyor. 
Mustafa, sıkılarak formaliteyi yerine getiriyor. Birlikte çıkıyoruz, 

en sonunda kocam hac konusunu açıyor. Jo§i, elinden geleni yapaca­
ğını söylüyor. 
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Kutsal kişinin beni çağıran sesi şimdiden kulağımda. 
İki gün sonra, Hint Havayolları'yla uçmak için hazırlanıyorum. 

Mustafa bavullarıma bakıyor: 
- Makyaj malzemeni götürmeni istemiyorum! Ruj bile alma ya­

nına. 
İlk kez tek başıma yolculuğa çıkıyorum, özellikle erkeklerin dik- · 

katini çekmemeliyim! Paranoyası çekilir gibi değil. Çok aptalca bir 
şey, sanki Hindistan'dan kendime ruj alamam! Alsam nereden öğre­
necek? 

Yeni Delhi havaalanına indiğimde yanıtını alıyorum. Beni güm­
rükten ve göçmen- servisinden geçirmek için iki adam geliyor yanıma. 
Gizli casusları mı? Otele kadar eşlik ediyorlar, burada benim için ha­
rika bir daire ayarlanmış. İki dakika sonra, kapımda bir kadın beliri­
yor. "Halkla ilişkiler" uzmanı havasındaki bu hanım, kendisini Mrs. 
Singh olarak tanıştırıyor ve amacım hakkında bilgi edinmek istiyor. 
Yalnızca bu iş için degil, etkinliklerime yön vermek için geldiğini anlı­
yorum. Mustafa bu hac seferimi başka bir iş için mi kullanacak yoksa? 

İki gölgem, nazikçe, acentenin genel müdürünün yarım saat son­
ra gelip benimle bir çay içeceğini bildiriyorlar. Mrs Singh'e, bu genel 
müdürün kim olduğunu soruyorum. Yanıt; patronuymuş, çok önemli 
bir kişiymiş, adını söylemiyor. Benim görevim, Mustafa tarafından 
ona bir mesaj iletmekmiş. Sırasıyla, bu adama söylemem gerekenler 
şunlar: Pakistan'da siyasal durum duraklama halinde; Ziya iktidara 
hfüa sımsıkı yapışık; Afganlı isyancılara yardım politikası bütün bölge 
için tehlikeli sonuçlar yaratacak nitelikte; Rus birliklerinin çekilmesi 
Amerikan etkisini güçlendirecek ve ortak çıkarlarımızı tehlikeye ata­
cak. 

Mustafa'nın bu mesajının amacı, Ziya'ya karşı harekete geçme­
nin şimdi her zamankinden acil olduğunu üst düzey yetkililere iletme­
si için genel müdürü razı etmek. 

Ayrıca, Mustafa ile başbakan arasında ikinci görüşmenin gere}Ji­
liğini bildirmek, genel müdürün görüşlerini dikkatle dinlemek, sonra. 
da onları kelimesi kelimesine rapor etmek talimatını da alıyorum. 

Sanki hacca değil, gizli bir göreve çıktım! 
Çay içiyoruz. Müdür beni dinliyor, Mustafa'nın kararlılığını be­

ğendiğini, durumu da çok iyi anladığını söylüyor. Bu mesajı gereken 
yere iletecek. Önümüzdeki haftalardan birinde Mustafa'yla bizzat te­
mas kuracak. Yakında Londra'ya uğrayacağını belirtiyor. Raciv GanJ-
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hi ile randevu konusunda, Mustafa, her zamanki aracısı Joşi tarafın­
dan haberdar edilecek. Genel müdürün son talimatları: 

- Dışarı fazla çıkmayın, olabildiğince az görünün. Birisi sizi ta­
nırsa, başımız derde girer.. 

Ertesi sabah, Ecmir'e doğru uçuyorum, iki gölgem, kutsal mezara 
kadar izliyor beni. Bu Hindu gölgeler, İslami dualarımı bozuyorlar. 
Yalnız kalıp yaşantımdaki dengeyi koruması için Tanrı'ya dua etmek 
istiyorum. Özel yaşamıma, her yerden çok, burada saygı gösterilmeli. 
Ancak iki gölge yok olmamak için diretiyor. 

Yavaş yavaş, ulu kişinin huzuru etkili oluyor. Çevremde dua mı­
rıldanmaları duyuyorum, gerçeklik uzakla§ıyor. Duam Tanrı'ya doğru 
uzanıyor: 

- Mustafa, artık §iddet ve delilik nöbetine tutulmasın. Huzurlu 
ve uyumlu, normal bir yuvam olsun, Tanrı kocamı görsün ve sürgünlü­
ğüne bir son versin. Ailemle aram, tam anlamıyla düzelsin. 

Çevremde, bitkin, kollarında çıplak çocuklar, acı çekmekte ol­
dukları her hallerinden belli olan, ama tıpkı benim gibi umudunu ko­
ruyan kadınlar var. Zavallı varlıklarının üstesinden yalnızca umut ge­
lebilir. 

İki arkadaşım ayak bağı olduğundan, huzurum son buluyor. Si­
nirli, rahatsız görünüyorlar. Hindistan'da İslamı, kanlı kılıcını çeken 
bütün generallerden daha etkin bir biçimde geli§tiren ulu ·kişinin gö­
mütü önünde böyle ayakta durmak, iki Hindu için entelektüel açıdan 
hiç de rahat bir durum değil. Başımı saygıyla eğerek, geri çekiliyorum. 
Yepyeni bir güçle canlanıp ya§ama geri döndüğümü hissediyorum. 
İnanç, bitmez tükenmez bir kaynak. 

Yeni Delhi'de, Mrs. Singh'le öğle yemeği yiyorum, sonra alı§veri­
şe çıkıyoruz. Bir tablo ile bir halı satın alıyorum. 

mı? 
- Mrs. Singh? Londra'dan göndermemi istediğiniz bir §ey var 

Sevinerek gözleri1.1i kocaman kocaman açıyor: 
- Bir el çantam olsun çok isterdim ... deri çantalara bayılırım. 
Sonra yüzünü kaygı bürüyor: 

· - Adresimi size veremem. 
- Sizin adınıza çantayı teslim edebileceğim bir adres de mi yok? 
Duraksayarak susuyor. Nazikçe ısrar ediyorum. 

Bu James Bond hikayesi de neyin nesi? Dost olamaz mıyız 
sanki? 
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- Mümkün değil. Bir daha böyle konuşmayın. Bir "bağlantı" ile 
dost olmaya hakkım yok. İşimi yitirebilirim. 

Sonunda, sağa sola, öne arkaya göz attıktan sonra, bir adres fısıl­
dıyor. 

Deri çantanın baştan çıkarıcılığı müthişti. 

Mustafa getirdiğim rapordan çok hoşnut kalıyor. Ama dualarım 
yerine gelmedi. Dönüşümden iki hafta sonra, boşanma halinde çocuk­
lara sahip çıkma hakkını bana devreden o belge konusunda yine başı­
mın etini yiyor. Söyleniyorum: 

- Mustafa, madem ki onaylamıyordun, imzalamasaydın. Sorum­
suzca davrandın, sonuçlarına da katlanmalısın. O belgeleri Asım'dan 
isteyemem. Sana olan saygısını yitirir. 

Sert bir tokat atıyor ve avukatını aramak için telefonu kapıyor: 
- Karım anlaşmayı feshetmeyi kabul ediyor. O maddenin geçerli 

olmadığını belirten bir belge ulaştırabilir misiniz bize? Çok acele. Ka­
rım imzalayacak. 

Avukat, yeni belgenin sabah postasıyla elimizde olacağını söylü­
yor. Korkudan yüreğime iniyor. O belge benim tek korumam, bu ada­
mın deliliğirie karşı son savunmamdı. Otoritesinin altında yine resmen 
ezilmemek için kesinlikle bir şeyler yapmalıyım. 

Ertesi sabah, Mustafa dışarıda. Kaygıyla postayı gözden geçiriyo­
rum. Avukatın zarfı burada, onu cebime atıp dört çocukla birlikte 
ailemin evine kaçıyorum. 

Annem, telefonda Mustafa'nın yakınmalarını dinliyor. Eve dön­
mek için beni razı etmeye çalışıyor. Ama artık onun verdiği sözlere 
inanamam. Boşanmak istiyorum; bu kez, kararlıyım. Çocuklarım 
mahkemenin gözetiminde. Mustafa'ya, üç büyüğü pazar sabahları ala­
bilme hakkı veriliyor, akşamları geri getirmek koşuluyla. 

Bu olaylardan kısa süre sonra bir sabah, saçlarımı kesip Musta­
fa'nın arzularının simgesinden kurtulmak isteğiyle uyanıyorum. Ku­
aför beni vazgeçirmeye çalışıyor, kesmeye kıyamıyor; öyle uzun saçla­
rım var ki . . .  güzelliğimin anahtarı onlar . . .  Ama kararlıyım. On dört ya­
şından beri saçlarımı kestirmedim ve kısaltan, kesen makasın kırt kırt 
eden sesi bana bir ayin gibi geliyor. Mustafa'nın kötü ruhu kafamdan 
çıkıyor. Kurtuldum. 

Mustafa durumu çabucak öğreniyor ve bu hareketin simgesel an­
lamını da aynı çabuklukta kavrıyor. Artık ona asla dönmemeye kararlı 

197 



olduğumu belirtiyor bu. Bir daha asla. Yoksa, bende en sevdiği şey­
den ayrılmazdım. Tılsımından. 

Benim uzun saçlarım kesilince, o da zayıf bir Samson oluyor. 

22 

1985 yılının yaz ortasındayız, şeker bayramı geldi. Mustafa; üç 
büyük çocuğu Nesibe, Nişa ve Ali'yi alıp Londra'dan dört kilometre 
uzağa, Liverpool'daki bir lunaparka götürmeyi tasarlıyor. 

Sabahın köründe çocukları annemin evinden almaya geldiğinde, 
hizmetçilere fitre dağıtıyor. Bana ayırdığı bayram armağanı 500 ster­
lin. Bu beni duygulandırıyor. Olayların gelişimi, onu mutsuz görmek, 
pazar günleri çocukları arabaya doldurup sürgünde tek başına başka 
bir savaşım vermesi bana dokunuyor. 

Gözlerinden uyku akan çocukları arabaya bindirip kapıyı kapata­
rak: 

- Yol uzun, oraya saat 10.00'da ancak varırız, 18.30 sularında 
onları geri getireceğim, diyor. 

Gün sakin geçiyor, üç büyük çocuğumun dönmesini beklerken 
küçük Hamza'yla ilgileniyorum. Saat 19.30 oluyor, Mustafa hala yok 
ve paniğe kapılıyorum. Arkadaşlarından birini arıyorum, Mustafa'nın 
çocukları kıra götürdüğünü söylüyor; başka bir şey de bilmiyor. Bu­
naltana kadar soru sorarak belirsiz ayrıntılar elde ediyor ve bir şeyle­
rin yolunda gitmediğini sezinliyorum. Ama ne olduğunu bilemiyorum. 

Yarım saat sonra telefon çalıyor, koşup açıyorum. Arayan Musta­
fa. Arabası bozulmuş, bir telefon kulübesi bulup beni arayabilmek 
için uzun süre yürümek zorunda kalmış. 

- Çocuklar nerede? 
- Otoyoldan yeni çıkmıştım, onları bir handa bıraktım. İyiler 

ama yol yüzünden biraz yorgun düştüler, hem orada çok oyun oynadı­
lar, uykudan dökülüyorlar. Şu anda yemeklerini yiyorlar, kardeşim 
Arbi de yanlarında. 

- Kilometrelerce yürüdüğünü söylüyorsun, peki nereden yola 
çıktın? 

- Handan, Tehmina! 
- Niye? Handa telefon yok mu? 
- Hayır. 
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İnanmakta zorluk çekiyorum, İngiltere'deyiz, Pakistan'ın ıssız bir 
kö§esinde değil ! 

- Çocuklarla konu§abilir miyim? 
- Olmaz, çok yorgun dü§tüler. Oraya dönüp çocukları buraya 

kadar ta§ımam gerekir. .. zor olur. Gev§e biraz, onlar iyi. Dinle, oraya 
dönüp ne yaptıklarına bakacağım. Bir saat sonra seni yine ararım. 

Hat kesiliyor. Yerimde duramıyorum. Niyeti ne? Ne yapmaya ça­
lı§ıyor? 

Saat 21 .30'da, telefonun sesi beni yine yerimden sıçratıyor, sinir­
lerim patlama noktasında. 

- Çocuklar uyuyor. Kaygılanmam istemediğim için telefona geri 
geldim. Onları buraya kadar ta§ımak çok zor olurdu, bıraktım uyusun­
lar. Güzel bir gün geçirdik. 

Son derece sakin ve kendine hakim bir havası var, ama anlattıkla­
rını çok aptalca buluyorum. Sırf benim içim rahat etsin diye onca kilo­
metreyi niye yürüsün? Sakin bir sesle soruyorum: 

- Neredesin Mustafa? Sana bir araba göndereyim . 
....:. Tam olarak bilmiyorum, 15 no.lu karayoluna yakın bir yerler­

deyim. Kimseyi rahatsız etme bo§U bo§una. Arabayı sabah tamir etti­
rip hemen dönerim. Kaygılanacak bir §ey yok. 

Kendinden fazlasıyla emin, sakin ses tonu canımı sıkıyor. Bir kez 
daha telefonu kapatıp beni kararsız bırakıyor. 15 no.lu yolun Liverpo­
ol'daki lunaparka çıkıp çıkmadığını sormak için bir arkada§ımı arıyo­
rum. O yolun ba§ka bir yöne çıktığını söylüyor. 

Mustafa bana yalan söylüyor. Ama sorun bu değil. Sorun, çocuk­
ların yanında olması. Ne yapacak onlara? Nereye götürecek? Oturup 
derin bir soluk almaya çalı§ıyorum. Dü§ünmeye zorluyorum kendimi. 
Tehmina, sakin ol ve dü§ün! 

Saat 23.30'da, Mustafa yine telefonla arıyor, bu kez annem konu­
§uyor kendisiyle. Tepkimin ne olacağından emin değilim. Diplomatik 
bir dille, annem kaygılarımı dile getiriyor, Mustafa beni delilikle suç­
luyor. Bir sürü ayrıntıya girerek arabasının arızasını açıklayıp annemi 
rahatlatıyor. Tatlı tatlı anlatıyor: 

- Çocukları size geri getirmeden önce, birlikte yemek için a§çı­
dan safranlı et ri§irmesini istemi§tim. Nesibe'nin en sevdiği yemektir 
bu. Bizi beklememesini söylemek içir.. onu da aradım, görüyorsunuz 
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ya, gerçekten yemeğe eve dönmeye niyetliydim. Araba bozulduysa suç 
bende değil. 

Telefon kapanır kapanmaz evini arıyorum. Açıyorlar, ama kimse 
yanıtlamıyor. Üst üste çaldırıyorum, hep aynı şey oluyor. Sonunda 
hizmetçilerden biri çıkıyor: 

- Farid? Bugün safranlı et yemeği hazırlamış mıydın? 
- Hayır, begüm Sahip . . . kimse bana sipariş vermedi. 
Neden Mustafa bu konuda bile yalan söylüyor? Nerede o? Ço­

cuklarım nerede? 
Babamın avukatı Garret'i arayıp uyandırıyorum. Polisi harekete 

geçirmeye karar veriyor. Babam, iş için Pakistan'da, durumu bildir­
mek üzere onu da arıyorum. Gerçeği öğrenebilmek için Mustafa'nın 
ciddi bir biçimde tehdit edilmesi gerektiğini düşünüyor. 

Sabah saat 2.00 oldu. Yine Mustafa'nın evini arıyorum. Hizmetçi 
çıkıyor karşıma, korkuyla; sözcüklerimi özenle seçerek sakin bir ses 
tonuyla konuşuyorum, böylece mesajımı Mustafa'ya düzgün bir biçim­
de ileteceğinden emin olmak istiyorum. 

- Farid, polis gönderiyorum oraya. Seni ayaklarından asıp neler 
olup bittiğini söyletinceye kadar dövecekler. Sana telefon ettiğinde 
Sahip'e söyle, beş dakika içinde beni arasın yoksa çocuklarımı götüre­
bileceği bütün evlere polis gönderirim. Anladın mı? 

Kapatır kapatmaz, Must,afa arıyor. Rastlantı bu ya, az önce önce 
evini aradığını, Farid'in de çektiğim ültimatomu kendisine bildirdiğini 
söylüyor. İnanmıyorum ona . . . 

Kendi evinde mi saklanıyor yoksa? Hala handa bulunduğunu 
söylüyor ve hayal kurmayı bırakarak gidip uyumamı buyuruyor. 

Gecenin geri kalan kısmı, fincan fincan içilen kahvelerle geçiyor. 
Konuyu kafamda evirip çeviriyorum; annem, Minu ve Rubina da ya­
nımdalar. Sabah saat 5.00'te, Londra'daki Pakistan Havayolları şirke­
tinin müdürüyle görüşmeye karar veriyoruz. Babam şirketin başkanlı­
ğını yapmış olduğu için yeterince etki gücüne sahibiz. Çocuklarımın, 
İslamabat ya da Karaşi'ye giden bir uçağa bindirilip bindirilmediğini 
öğrenmek istiyorum. Gelen yanıt kaygı verici. Kontrol listesi üzerinde, 
farklı adlar taşıyan üç çocuk, dün Paris üzerinden İslamabat'a gicien 
bir uçağa binmişler. Yanlarında bir erkek ve bir kadın varmış. Müdür 
adlarını söylediğinde, damarlarımdaki kanın donduğunu hissediyo­
rum. Gulam Arbi Khar, Mustafa'nın kardeşi ! Dai Ayşe, çocukların 
dadısı ! 
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Dai Ayşe'nin, isteksizce ve dehşete kapılarak suça katıldığını sa­
nıyorum. Mustafa'nın ise çocuklar için birer sahte pasaport düzenle­
tip dün, gün boyu onları ülkeden çıkarabilmek için zaman kazandığını 
anlıyorum. İngiliz Mahkeınesi'nin koruması altında bulunan çocukları 
kaçırdı. Beni yeniden ele geçirme umuduyla, İngiliz yasasına karşı çık­
tı; oysa bu ülke, kendisine dokuz yıl boyunca siyasal sığınma sağlamış­
tı. 

Yıkılarak, Pakistan'dan babamı arayıp göçmen kontrolünde ço­
cukları ele geçirmeyi denemesini istiyorum. Ama çok geç artık, uçak 
çoktan gelmiş, yolcular dışarı çıkmışlar. Nesibe, Nişa ve Ali yok oldu­
lar. 

Aynı gün saat 18.30'da, Mustafa haberi anneme veriyor. Sesi hem 
saldırgan hem de mutsuz: 

- Çocuklarımı aldım, Pakistan'a yolladım. Onları geri getirmeniz 
olanaksız. Tek çare, Tehmina'nın gelip benimle birlikte yaşaması. 
Onu başka türlü geri getirtemeyeceğim için yaptım bu işi. Çocukları 
olmadan yaşayamayacağını biliyorum. Bu da onu sevdiğimin kanıtı 
değil mi? 

Annem almacı bana uzatıyor. Mustafa ağlayıp sızlıyor: 
- Çocukları elinden aldığım için bağışla beni lütfen. Ama beni 

bırakmanı kabullenemiyorum. Elimde değil . Geri dön. 
Hala ağlıyor, ama her hıçkırığı yalnızca öfkemi artırmaya yetiyor. 

Umutsuzluğuna bir an bile inanmıyorum. Bu adam benim çocukları-
mı kaçrrdı. Onları rehin tutuyor. ' 

Fidye ise, benim! 

İki çarem var: Mustafa'ya dönmek ya da Nesibe, Niş1 ve Ali'yi 
unutarak yaşamak. Her ikisi de olanaksız. 

Mustafa, yaptıklarının nelere yol açacağını bilmiyor değil. Bir kez 
daha yasalara karşı 1çıktı; kişisel yargısı yasal zorunlulukları küçümsü­
yor. Oysa, kendisi için yalnızca iki çıkı§ yolu söz konusu: Mahkemenin 
koruması altında bulunan çocukları kaçırdığı için, İngiltere'de hapse 
mahkum olabilir; Pakistan' da ise on dört yıllık hapis cezası hatta belki 
de darağacı bekliyor onu. Benim gibi, o da köşeye sıkışmış durumda. 
Avcı Mustafa, avın ta kendisi oldu. 

Gizlice Paris'e giden bir uçağa binmeyi başarıyor ve ha!a onun 
güvenliğinden sorumlu olan partinin kaynaklarını k4llanarak kıtada 
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dolanıp duruyor. Aradan beş gün geçiyor, bu arada her türlü stratejiyi 
uygulamaya geçiriyorum. 

Şu aralar, Mustafa Jatoi İngiltere'de; mesajımı kendisine iletebi­
leceğini umarak onunla bağlantı kuruyorum. Mustafa, karşısında eski 
edilgen ve korkak Tehmina'nın olmadığını anlasın istiyorum. Onu her 
yönüyle tanıyan ve kendi' elleriyle ayaklandırdığı di§İ aslanın pençele­
riyle karşı karşıya olduğunu bilsin. Jatoi'ye sesleniyorum: 

- En acımasız bir biçimde şantaj yapıyor bana. Söyleyin ona, 
kendisi Bhutto'nun öğrencisiyse, ben de Bhutto'nun iğrenç ürününün 
öğrencisi oldum. O ürün, Mustafa Khar. Ben de Bayan Khar'ım. 
Onunla, aynı kurallara uyarak, aynı dü§ünce tarzıyla sava§acağım. 

Jatoi beni sevecenlikle dinliyor, benim için üzüldüğünü hissedi­
yorum. O da bir derebeyi, ama bana her zaman için Mustafa 
Khar'dan fazla değer verdiğini hissettim. Gerçeklik ve onur ilkelerine 
saygı duyduğu izlenimini edindim. 

Ayrıca, politik açıdan, bu olay zor bir anda ortaya çıktı. Yeni 
Ulusal Parti'nin oluşumu kısa bir süre önce duyuruldu, Mustafa da 
partinin iki numaralı adamı konumunda. Jatoi bunun can sıkıcı ve 
berbat bir rezalet olduğunu dü§ünüyor. 

İngiliz gazeteleri olaya sahip çıktı. Gazete kulübelerinde, çocuk­
larımın bakışlarına katlanmak zorundayım. Pakistan basınında da ba§ 
sayfada yer aldık. Onlar için sürekli kaygı duyuyorum; İngiltere'de ye­
tiştirildiler, oysa §İmdi tümüyle yabancı bir çevrede bulunuyorlar, aile­
lerinden uzak, tanıdık insanlardan uzak. 

Nerede? Neredeler? Mustafa onları Lahor'da ya da Karaşi'dc bı­
rakmı§ olamaz, çok tehlikeli olurdu bu. Kendi köyü Kot Addu'ya gön­
dermi§tir herhalde. Orada, kalabalık ailesi her zaman için _derebeylik 
sisteminin ardına gizlenebilir. Ortaçağ köyü Kot Addu'da, yasayı 
Khar ailesi koyar. 

Ya Okt)l? Ya beslenmeleri? Ya tıbbi bakımları? Ya sevgi? Yalnız­
lığa nasıl katlanacaklar? 

Minu yanımdan ayrılmıyor. Londra'ya geri döndü. Evliliği zor 
durumda ve bu süreç içinde, yalnızca benimle ilgileniyor. Geçmişte, 
sık sık Mustafa'nın yanında kalmam için beni razı etmeye çalışan an­
nem, en sonunda onun kötü bir insan olduğuna ikna oldu. Bu savaşta 
kesinlikle benden yana, hatta Mustafa'yı politik açıdan yıkmaya da ni­
yetli. 

Ancak, bana yardım etmesinin gizli bir gerekçesi var. Onu asıl 

202 



kahreden şey, Mustafa'nın işlediği suç değil, suçun kendi evinde işlen­
mesi, çocukların kendi evinden kaçırılmış olması. Kişisel bir çatışma 
bu. Mustafa, annemin güven duygusuna ihanet etti, bir centilmen gibi 
davranmadı, onu bağışlaması söz konusu bile olamaz. 

İnterpol'den, bütün Halk Partisi üyelerinin Avrupa'daki telefon 
numaralarını edindim. Paris, Brüksel, Frankfurt ve Cenevre'de araş­
tırmalar yapılıyor. Polis memurları, Mustafa Jatoi'yi, kendi konutunda 
verdiği davetin tam ortasında rahatsız ettiler. Sorgulamak için kendi­
sini ayrı bir odaya çekmeleri sıkıntıya neden oldu. Ancak zincirin bir 
ucundan öbür ucuna gidinceye dek, Mustafa her-yerden kaçıveriyor. 

Babam, Pakistan' da yüksek düzey yetkililerle konuştu; hatta Ge­
neral Ziya'yla kişisel bir görüşme yaptı. Ama kimse bana yardım ede­
miyor ya da etmek istemiyor. Çocuklarımdan ikisi kız ve derebeylik 
zihniyeti, kızları babanın otoritesinden yoksun bırakmaz. 

Mustafa Khar'ın, bir kez daha İslam kalkanının ardına sığınmak­
tan başka çaresi kalmış mıydı? 

Medyaya, kızlarının, her şeye izin veren Batılı bir toplumda değil, 
İslam geleneğinin koşullarına uyarak büyümeleri gerektiğine inandığı­
nı açıklıyor. Bu da, Batı 'yı, ahlak çöküntüsüne uğramış günah diyarı 
olarak niteleyen bir sürü Pakistanlının hoşuna gidiyor. Yoksul ve cahil 
halk kitleleri, İslam'a yapılan küçücük bir göndermeyle, hemen birlik 
oluştururlar. Bu gönderme haksız olsa bile. 

Mustafa'nın bilinçli olarak büründüğü aşırı tutucu konum, soru­
nu daha da duyarlı bir hale getiriyor. Ziya, Mustafa'ya karşı en ufak 
bir hareketin, onu masum kurbana dönüştüreceğinden, küçücük bir 
müdahalenin, uzun süredir muhalefet yapan bir kişiye yöneltilmiş bir 
bezdirme eylemi olarak görüleceğinden korkuyor olabilir. En kötüsü 
de, bunun İslam'a karşı bir eylem olarak yorumlanmasıdır, kuşkusuz. 
General Ziya ile diğer yetkililer, konumlarını açıkça ortaya koydular: 
Bu yalnızca bir aile kavgası ve kendileri bu işe karışmayacaklar. 

Avrupa'nın herhangi bir yerindeki telefon kulübesinden beni ara­
yan Mustafa, küçümseyen bir ses tonuyla, içine düştüğüm ikilemin çö­
zümünün çok kolay olduğunu açıklıyor: Tek yapacağım, döriüp onun­
la birlikte yaşamak ve hep birlikte normal bir aile yaşamı sürdürme­
miz. 

Normal mi? Bu adamdan tam anlamıyla nefret ediyorum, bu 
duygu içimi kemiriyor, beni tüketiyor. Yalnız koca olarak değil, baba 
olarak da nefret ediyorum ondan. Benim dönüşüm için pazarlık ettiği 
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sırada çocukların geçirdiği bunalımları hiç hesaba katmıyor. Kendi ço­
cuklarının 'yaşadığı dehşet onu ilgilendirmiyor, hiçbir şey ifade etmi­
yor, önemli olan kendi kaprisleri. Köpeklerine davrandığı gibi davra­
nıyor onlara. Dışarı! . . .  Benim başka işlerim var! 

- Görüyorsun ya, çok basit. Sen dönersen, her şey yoluna gire-
cek. ' 

Mustafa J atoi'ye söylediğim sözleri yineliyorum yüzüne tükürür­
cesine: 

- Sen Bay Khar'san, ben de Bayan Khar'ım. Sen Bhutto'dan bir 
şeyler öğrendiysen, ben de senden öğrendim! Asla vazgeçmeyeceğim. 
Aynı silahlarla savaşarak durumu göğüsleyeceğim . .  Sana da işin için­
den sıyrılma fırsatını vermeyeceğim! 

Ona karşı bir tutuklama emri çıkarttırdığımda, gazeteler manşet 
atıyor: "Khar, Khar'a karşı ! "  

Hainlik ve çocuk kaçırmakla suçluyorum onu. Nişa ile Ali İngil­
tere'de doğdukları için, İngiliz vatandaşı sayılıyorlar; Pakistan'daki İn­
giliz Büyükelçiliği ile görüşüyorum. Çocuklarin yerlerini saptayıp İn­
giltere'ye geri getirilmeleri için yardımlarını istiyorum. İnterpol, ülke­
den çıkarılmaları emrini vermeye hazır. 

Minu'yla bu konuları tartışırken, birden kendimi kötü hissediyo­
rum; bir başdönmesi . . .  bayılıyorum. Birkaç s�niye sonra, zorlukla bir 
gözümü açtığımda, Minu soruyor: 

- Bugün ne yedin sen? 
Hiçbir şey. Gün boyu ağzıma hiçbir şey almadığımı fark ediyo­

rum. Aslında, çocuklarım kaçırıldığından beri yemiyorum. Bu beş gün 
boyunca, yemek aklımdan bile geçmedi. 

Minu, zorla hafif bir şeyler yediriyor bana, ama kusuyorum. An­
nem paniğe kapılarak beni Wellington Hastanesi'ne kaldırıyor, orada 
serumla besleniyorum. Gücüm yerine gelene kadar, bir hafta boyunca 
hastanede kalıyorum. 

Bu arada, Mustafa kıta üzerinde sürekli yer değiştiriyor ve her 
seferinde İnterpol'den kısa bir süre önce davranıyor. Beni etkileyebi­
leceğini düşündüğü herkesle bağlantı kuruyor. Belçika'daki Pakistan 
konsolosluğunda çalışan bir memurun adına bir pasaport elde edebil­
mek için gizli örgütü kullanıyor. Tam Belçika'dan ayrılmak üzerey­
ken, bir göçmen servisi yetkilisi tarafından durduruluyor: Adam, pasa­
porttaki fotoğrafın hileli olduğunu fark etmiş. 

Mustafa Khar, hapse atılıyor, hırsızlar, uyuşturucu kullananlar, 
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toplumun reddettiği insanlarla birlikte. Örgüt onu serbest bıraktırıp 
Cenevre'ye gönderene kadar, iki gün geçiriyor orada. İnterpol duru­
ma el koymakta gecikiyor. Bir kez daha ağın deliklerinden geçmeyi 
başarıyor. 

Evliliğimiz başarısız olduysa, suç kendisinin, beni gitmeye o zor­
ladı. Şimdi de, geri dönmem için baskı yapıyor. Başkaları gibi o da ül­
kesine dönüp başını tutarak politik tutsaklığı kabullenebilirdi. Benim 
yüzümden, içler acısı bir hapishane hücresine düşüyor. 

Mustafa Khar'dan beklenecek tek şey, umulmayandır. 

Mustafa, keyfine göre strateji değiştiriyor, yalvarmadan tehdide 
kolayca geçebiliyor. Bir telefon görüşmesinde, sert, sinsi bir ses tonuy­
la şöyle söylüyor: 

- Tehmina, rezalet çıkarmana izin veremem. Bir uçağa el koyup 
İngiltere'ye indireceğim. Seni kaçırtıp evime, kabileme geri götürece­
ğim, orada yasalar işlemez. Çocuklarınla birlikte yaşayacaksın. Sen ye­
mek pişireceksin, ben de ava çıkıp ateş yakmak için odun toplayaca­
ğım. Ciddiyim, Tehmina. Bunu yapacağım. Bana inanabilirsin. 

Telefonu kapattığında, korkudan titriyorum. Polisi arayıp beni 
kaçırmakla tehdit ettiğini bildiriyorum. Her şeyi yapabileceğini biliyo­
rum. Bu delice işe bile soyunabilir. 

Bitmek bilmeyen altı hafta geçiyor. Arada bir, Mustafa'nın' yer 
değiştirmesiyle ilgili duyumlar alıyoruz, ama çocuklarımın kaderiyle 
ilgili hiçbir somut delil yok. 

Babam, son derece itici bir iş yapmak için zorlayarak beni hasta 
ediyor: Yardım istemek için bizzat General Ziya'ya mektup yazmalıy­
mışım. Benim için olduğu gibi, birçok başka insanlar için de korkunç 
bir düşman olan hu adama başvurma düşüncesi bana iğrenç geliyor. 
Gururumu bastırıp, olabildiğince uzlaşmacı bir üslupla dileğimi bildi­
riyorum. Yanıtsız kalıyor. 

Zaman. Zaman kazanmak. Hava korsanları ya da teröristlerle 
pazarlık edenlere özgü hir strateji bu. Maskelerini düşürmek, çökün­
tüye uğratmak için zaman tanımak. Sinirlerim yavaş yavaş yıpranıyor. 
Umutsuzluğa ve güçsüzlüğe öfke karışıyor. Bu kararsızlığa daha ne 
kadar dayanabilirim? Hamza yedi aylık oldu. Benim için harika bir se­
vinç ve aşırı kaygı kaynağı. Bütün çocuklarımı görüyorum onda. Beş 
çocuğum var, yanımda neden yalnızca o bulunuyor? Beynim sürekli 
çocuklarımın görüntüsünü üretiyor ve bencillikle suçluyor beni. Onlar 
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olmadan nasıl dengeli bir yaşam sürebilirim? Yavrularımı yabancı bir 
çevreye bırakıp onlarsız yeni bir yaşantıya nasıl başlayabilirim? Suçlu­
luk duygusu beni hiç rahat bırakmayacak, asla normal yaşayamayaca­
ğım. 

Mustafa, bu zaman savaşını kazanmak üzere olduğunu anlami§ 
olmalı ki, yeniden arıyor. Kozları elinde tutan pazarlıkçı tavrıyla. Ace­
le etmeden. Kendi düşüncelerimi masanın üzerine yayıyor: Çocukları­
mı sonsuza dek bırakabilecek miyim? Londra'da tek başıma, onlardan 
haber alamadan yaşayarak mutlu olabilecek miyim? Bütün bunlar on­
lar için iyi şeyler mi? 

Söylediği her şey yanlış. Altında yatan anlamları, tuzakları arıyor, 
cümleleri sindiriyorum .. . Doğru olan ne? Hayır, moral çöküntüye uğ­
ramadım, henüz zayıflamış değilim. İnandırıcılığını ve gücünü yeniden 
kazanmaya çalışıyor. Pakistan'a dönmeye niyetli olduğunu ama bunu 
anneme söylememem gerektiğini belirtiyor. 

...:.. Annen beni kıskanıyor. Pakistan'da benim karım -olarak saygı 
görmene katlanamıyor. Benim değiştiğimi biliyor ve seni yeniden elde 
etme umudumdan nefret ediyor. Sana verdiğim zararları gerçekten 
onarmak istediğimi biliyor. Evliliğimizin sürmesini istemiyor. Çocuk­
ların iyiliği onun umurunda bile değil. Buna önem vermiyor. Bütün 
sorunu, kırılan gururu. Çocukları burnunun dibinden, lanetli evinden 
almış olmam canını sıkıyor. Neden, biliyor musun? Çünkü hiçbir er­
kek her şeyini tehlikeye atıp karısı geri dönsün diye benim kadar sava­
şım veremez. O, böyle bir adama sahip olamadı. Bunu göremiyor mu­
sun? 

Bunların bir bölümü doğru, biliyorum. Direncimin azaldığı bir 
anda, annem savaşa benim kaldığım yerden devam etmeye başlayınca, 
bunu daha da iyi kavrıyorum. Onun söylemi, benimkinden çok daha 
saldırgan ve sert. Mustafa'mn yenilmezliği efsanesini çökertmedikçe, 
durmayacağını söylüyor. Onu mahvetmek istiyor. 

Bu davranışı beni garip bir biçimde ters etkiliyor. Ben, çocukları­
mı kazanmak istiyorum; o ise Mustafa'nın kaybetmesini diliyor. Sık 
sık şu sözleri yineliyor: 

- İlle de gerekiyorsa, çocukları ona bırak, ama sonuna kadar sa­
vaş. Kazanmak zorundayız! 

Neyi kazanmak? Bu, bana göre anlamsız. Önemli olan tek şey, 
benim çocuklarım. Annem bunu anlayamıyor. Sonra da sinirleniyor; 
beni kendisini .kullanmakla, bütün aileden yararlanmakla suçluyor: 
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- Bizi bu kavgada ön plana çıkardıktan sonra, şimdi geri çekil­
memizi mi istiyorsun? 

Birbirimizin karşıt tabanıyız. Ona göre, öç, gurur ve onur sorunu 
bu. Bana göre ise, yavrularım geri dönmezse zafer diye bir şey ola­
maz. 

Babamın görüşü soğuk ve pragmatik: 
- Bağrına taş bas, çocuk sahibi olduğunu unut. Bir gün sana dö­

neceklerdir. Kendi hayatını yaşa. Ama bunu beceremezsen, tek çare 
kocanın yanına gitmektir. 

Kendileri de birer anneyle baba. Ancak onlar, her doğumda sev­
me yeteneğinin gittikçe artması, yüreğin hepsini birden, hep biraz da­
ha fazla sevebilmek için büyümesi olgusunu benim gibi yaşamadılar. 
Hayır. Annemle babamın bu olağanüstü sevgi duygusunu tanımadık­
larını kavrıyor ve üzülüyorum. 

Bir arkadaşımdan, beklenmedik ve harika bir haber alıyorum. İlk 
kocam Enis, Amerika' da bir iş �ulmuş. İkinci karısı, üç oğlu ve kızı­
mız Tanya'yla birlikte oraya yerleşecekmiş. Yolu düşmüşken, Lond­
ra'ya uğramış. Tanya şu anda burada! 

Onu görebilme izninden fazlasını da koparabildim. Enis, Musta­
fa'yı bıraktığım için Tanya'nın benimle birlikte yaşamasını kabul etti. 
Küçük kızım, 29 Haziran 1986'da ailemin evine geliyor; bugün, bir 
yerlerde dokuz yaşına basan Nesibe'nin doğum günü. 

Tanya kollarıma atılıyor ve ağlayarak birbirimize sarılıyoruz. Ona 
şöyle bir bakıyorum, genç kız olmuş. Son kez öptüğümde dört yaşın­
daydı, şimdi ise on üçünde ! Büyümesini göremedim, hakkında hemen 
hemen hiçbir şey bilmiyorum, kavuşma mutluluğu aynı zamanda bü­
yük bir hüzün veriyor. Mustafa Khar'la buluşmak için onu bıraktığım­
da attığı çığlıkları duyuyor, gözlerini görüyorum. Kendimi tutmazsam, 
suçluluk duygusuyla çöküp kalacağım. · 

Ona yeni şeyler almak, yıllardır yitirdiğimiz zamanı yakalamak is­
tiyorum. Birlikte alışverişe çıkıyor, her şeye gülüyoruz, ama gün ilerle­
dikçe, gülüşlerimiz ister istemez hüzün doluyor. Ben dalgınım, o ise 
üzgün. Kafamdan neler geçtiğini tahmin ediyor. Şu aralar, onu da 
mahvedebilecek fırtınalı bir süreç yaşıyorum. Onu seven, normal, uy­
gar bir baba olan Enis'le kalması daha iyi olacak. En azından bu bu­
nalımı atlatana kadar. 

Ailemin evine dönerken, ona bazı şeyleri açıklamaya çalışıyorum: 
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- Tanya, başıma neler geleceğini bilmiyorum. Öbür çocuklarımı 
aramak için Pakistan'a gitmem gerekebilir. Belki de bu arada Mustafa 
beni öldürür. Seni bu işlere karıştıramam. Babanla birlikte Ameri­
ka'ya gitsen daha iyi olur. O, senin güvenliğini sağlayabilir. Her za­
man yaptığı gibi. Ben, öteki kardeşlerin için savaşmak zorundayım. 
Anlıyor musun? 

Tanya, dokuz yıl önce yaptığı gibi ağlayarak kollarıma atılıp bağı­
rıyor: 

- Ama sen bilmiyorsun, üvey annemden nefret ediyorum! 
Ne yapıyorum ben? Kaybettiğim çocuklarımdan birisi birden geri 

dönüyor ve ben onu geri yolluyorum? Neler oluyor bana? Kendi an­
nem gibi kalpsiz miyim? Bütün olasılıkları gözden geçiriyorum; bey­
nim çok yönlü çalışıyor, ama hep aynı sonuca varıyorum: Beş çocu­
ğum olmadan hiçbir şey başaramam. Tanya da bunlardan birisi, ama 
şimdilik, kısa vadeli geleceği gözden çıkarmalıyım. Şu anda onu yanı­
ma alıp bu cehennem hayatını yaşatamam. Yarının bana neler hazır­
ladığını bilmiyorum. 

- Tanya, normal bir yaşam sunabileceğim anda. seni yanıma ala­
cağıma söz veriyorum. İşler yoluna girer girmez geri döneceksin, buna 
ant içiyorum. 

Bir kez daha kollarıma atılıyor, boynuma sarılıyor ve bir kez daha 
onu geri çevirmek zorunda kalıyorum. Bu felaketin suçlusu kim? 
Mustafa mı, yoksa ben miyim? 

Günün ilerleyen saatlerinde, bu acıklı kavuşma hfıla aklımı kur­
calarken, telefon beni gerçeğe döndürüyor. Kararsız bir ses var kar­
şımda: 

- Merhaba anne, ben Nesibe. 
Bayılmak üzereyim, sözler ağzımdan zor çıkıyor: 
- Nasılsın yavrum? 
- Burası çok sıcak, anne. 
- Neredesin yavrum? 
- Bunu sana söyleyemem. İzin vermiyorlar. Telefon edebilmek 

için uzun bir yoldan geldik. Hava çok sıcak, anne . . .  
Ağladığını duyuyorum. 
- Kitapların var mı? Söyle bana, sana kitap verdiler mi? 
- Hayır. 
- Doğum günün için armağan aldın mı? 
- Evet. Kağıt paralardan bir taç verdiler. Korkunç bir şey. Hiç 
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sevmedim. Anneciğim, hava öyle sıcak ki, burası çok pis. Sürekli si­
nekler uçu§uyor. Nefret ediyorum onlardan. 

Çöküp kalıyorum, bir dakika boyunca konu§amıyorum, hıçkırık-
lar boğazımı tıkıyor. · 

- Anne? Seni ne zaman göreceğim? 
- Yakında, Nesibe . . .  Yakında, yavrum. 
Söyleyebildiğim tek §ey bu. 
- Anne, niye geri gelemiyoruz? Seninle geri gelmek istiyoruz. 

Eve dönmek istiyoruz. Lütfen anneciğim, eve dönmemizi sağla, lüt­
fen . . . 

- Yakında, yavrum .. . 
Bu söz, bana öyle belirsiz, öyle derin görünüyor ki. . .  İnsan yavru-

suna bugün ya da yarın diyemeyince, paramparça oluyor. 
- Anne? Burada daha ne kadar kalacağız? 
Hat kesiliyor. Bo§ telefon elimde, ağlıyorum. 
Ertesi sabah, Cenevre'den Mustafa arıyor. Sakin sakin ve tek tek 

konu§arak, onunla ya§amaya karar verdiğimi bildiriyorum. Beni te­
§ekküre boğuyor. Stratejisi i§e yaradı. 

· Minnet gözya§ları arasından, bunun Tanrı'nın isteği olduğunu 
söylüyor; harika bir koca olacağına, geçmi§i bana unutturacağına söz 
veriyor: 

Avukatlarıma ve anneme kar§ı gelerek, §ikayetimi geri çekiyo­
rum. Tutuklatma emri iptal ediliyor. Mustafa Jatoi, özel elçilik yapı­
yor. Pakistan'dan uçakla Londra'ya gelip annemlerin evinden beni 
alarak, Mustafa'nın Holland Park'taki evine götürüyor. 

- Bir kez daha kötü davranırsa, size yemin ederim ki, arkada§ ve 
politik ortak olarak beni kaybedecektir, Tehmina. 

Güvencesini kabul ediyorum. Artık serbest kalan Mustafa, he­
men Londra'ya dönüyor. Serseme dönmü§ bir halde, onu bekliyorum. 
Beynim çalı§maz oldu, zihinsel açıdan ciddi bir biçimde tükendim. 
Döndüğünde, tüylerim diken diken. Ba§ka yerlere bakıyorum. Kısa 
saçlarım ensemde kıvır kıvır, §a§ırmı§ olmalı. . 

Açıkça rahatlamı§ olsa da, ürkütücü tavrından bir §ey yitirmemi§. 
Deği§tiğini söylüyor, artık aynı insan değilmiş. Gözya§ları içinde, be­
nim isteklerime uyarak ya§ayacağına yemin ediyor. Ben ağlamıyorum. 
Hiçbir §ey hissetmiyorum. Çocuklarım için, teslim oluyorum. 

Ertesi hafta boyunca, verilmesi zor bir kararla boğu§uyor. Yaptı­
ğımız pazarlıkta üzerine dü§eni yerine getirmek zorunda. Ben geri 
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döndüm, o da çocuklarla beni bir araya getirmeli. Nesibe, Nişa ve 
Ali'yi İngiltere'ye getirtecek mi? Onları bulmak için Hamza'yla Pakis­
tan'a mı gideceğiz? 

Düşüncelerinin akışını tahmin ediyorum, tehlikeleri hesaplıyor. 
Ziya hükümetine karşı, hala o bir ihanet suçlusu, ya idam edilecek ya 
da on dört yıl hapis cezası çekecek. Yine de, sürgüne bir son vermek 
için ciddi gerekçeleri var. Jatoi'nin kurduğu yeni parti çok sayıda insa­
nın ilgisini çekiyor. Mustafa'nın ve sürgündeki arkadaşlarının bıraktığı 
boşluğu doldurmaya hazır birçok yeni yüz var. Uzaktan denetlemek 
zor oluyor, kendini kabul ettirmek için yerinde bulunmak zorunlu. 
Yerinde savaşmalı. 

Mustafa, dışarıya, kararının yurdu ve politikayla ilgili olduğunu 
açıklıyor, ancak gerçek bu değil. Buz gibi tavrım her türlü cesaretini 
kırdı. Artık kendisine aşık olmadığımı ve saygı duymadığımı anladı. 
Niyetlerimden de emin değil. Çocukları İngiltere'ye geri getirirse, ye­
niden onu terk edebilir ve suçlamalarımı yenileyebilirim. O da, bir ge­
neral edasıyla, sol kanadıma doğru bir atılım yaparak zayıf noktayı ya­
kalıyor. 

Artık pişman bir koca değil o, politik bir havariye dönüşüyor. Ge­
lecekten, bir yalvaç coşkusuyla söz ediyor. Birlikte, düşlerimizi ger­
çekleştireceğiz. Açık söylemek gerekirse, kişisel ilişkilerimizi canlan­
dırmaktansa, bu yeni konuyu yeğliyorum. Mustafa, idealimi gerçekleş­
tirme fırsatını veriyor bana. Hep bir işe yaramak istemiştim; politika 
bu konuda bana yardımcı olacaksa, bu adama bağlı kalırım. Kocam 
olarak Mustafa artık beni ilgilendirmiyor. Ama Pencap Aslanı, hala 
bende saygı ve adalet duygusu uyandırabilir. Anladı ki, İngilterc'de 
değil, ancak Pakistan'da onu bir devlet adamı olarak görmek zorunda 
kalacağım. Kararını verdiğinde, tehlikenin ayırdında olup olmadığımı 
bilmek istiyor, çünkü bu sorumluluğun ağırlığını benimle paylaşmak 
zorunda. Şu sözleri söylerken, gözleri pırıl pırıl: 

- Tehmina, herkes bana Pakistan'a dönmememi söylüyor. Haya­
tım tehlikede. Seçimi sana bırakıyorum. İkimiz adına karar vermeli­
sin. Katlanmak zorunda kalacağım her türlü olayda yanımda olup ola­
mayacağını düşünmelisin. Benim için savaşmaya hazır mısın? Başıma 
bir şey gelecek olursa, davamı savunacağına dair bana söz verebilir 
misin? Bhutto gibi öldürülürsem eğer, özverin ve bana olan bağlılığın 
sürecek mi? Yaşamını benim davama adayacağına ant içebilir misin? 
Ye bir daha asla evlenmeyeceğine? Cevap ver bana. Ülkeye dönmek 
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doğru olur mu, söyle. Sıkıyönetim yasası kalktı. Halkım bekliyor, ya­
nında olmamı istiyor. 

Bu sözler ruhumun gizli bir gözüne sızıyor, idealizmimi, umutla­
rımı, bir de çocuklarımı burada saklıyorum. Şu soylu dü§ünce bende 
hemen kara sevda uyandırıyor: "Sürgün ba§kanın dönü§ü." 

Eski a§kın yerini, görev inancı aldı. 
Mustafa, mahkemeye gerek kalmadan anla§mazlıklarımızı hallet­

ti. Şimdi de halk mahkemesine çıkmaya hazırlanıyor. Onunla ortak 
dava güdeceğime, ilkeleri için sava§acağıma, politikasına inandığım ve 
idealine saygı duyduğum sürece ondan ayrılmayacağıma söz veriyo­
rum. Cesaretinin bir hayal ürünü ya da bir efsane olmadığını bana ka­
nıtlasın istiyorum. Sava§manın, diktatörle yüz yüze gelmenin tam za­
manı olduğunu vurguluyorum. 

Çocuklar için birbirimize yüklendiğimiz sıralarda, medya önünde 
onu "Rasputin"likle suçladığım için duyduğum sıkıntıyı da açmak zo­
runda kalıyorum. Kan-koca arası kavgalarımızı fotoroman haline ge­
tirmi§ olan Pakistan basınının kar§ısına ne yüzle çıkarım? Çocukları­
mı kaçırmı§ olan adama verdiğim ödünü nasıl açıklarım? Yüzünde bir 
gülümseme beliriyor: 

- Sıkılması gereken benim, Tehmina. Sen değil. Beni bıraktın, 
geri dönmeye.seni ben zorladım. Hiçbir §ey açıklamak zorunda değil­
sin. Sen doğru olanı yaptın. Bu insanlar birer koyundur, yolu bilen ço­
banın kendilerini sürmesini beklerler. 

Bir politikacının kendisine çamur atılmasına alı§ması gereğine 
inanmaya ba§lıyorum. Aldın§ etmeyip i§ini sürdürmek zorunda. Poli­
tikacılar reklam oksijeni solurlar. Kötü reklam, hiç reklam olmama­
sından iyidir. Mustafa, bu olayın kendisi hakkında belli bir imaj yarat­
tığını anımsatıyor: Batılı kültürün gençlik ahlakı üzerindeki zararlı et­
kilerinden kaygılanan, tutucu ki§i imajı. 

Artık geriye bakmak gereksiz. Gelecek bizim, diyor, ba§ının üze­
rinden dolanan hapis cezasına kar§ın. Gelecek bizim. 

Saint-Laurent marka, kaplan armalı §Ik bir §Ömizye elbise giyiyo­
rum, Pencap Aslanı'na bağlılığımı simgele§tirmek istercesine. Fantezi 
havası vermek için de omuzlarıma bir §al alıyorum. Aynaya bakıyo­
rum, benden çok daha ya§lı ve tartı§malı olan bu adama fl§ık olan o 
eski genç kadından o'kadar farklıyım ki. 

Onunla birlikte ya§amak, sonra da onu terk etmek için bütün gü-
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cümü ve bütün kaynaklarımı kullandım. Bu dramatik serüvenden bit­
kin, ezik çıkıyorum, yine de bakışım, umutla hüzün karışımı o hafif 
parlaklığını koruyor. Uzun ve yorucu sürgün bitiyor. Beni, yine Mus­
tafa'yla birlikte yaşayacağım bir yere götüren yolculuğa çıkıyorum. 
Gözlerimden bilgelik okunuyor; çatışmalar, şiddet ve kaderimin belir­
sizliğiyle yaşamayı öğrendim. Bu acı yaşam, yurda dönüş ve çocukla­
rımla kavuşma heyecanı içinde siliniyor. 

İlk kez olarak kıvrak düşünme yeteneğimin ve bunun tükenmez 
niteliğinin ayırdına varıyorum. Şaşırtıcı. Görüntümü incelerken başı­
mı sallıyorum. Aslında, ben hep Mustafa'yla, onu incelemekle, onu 
değerlendirmekle ilgilendim. Bugün, hep yanıtsız bırakarak bir kena­
ra ayırdığım asıl sorun su yüzüne çıkıyor: Ya ben? Ben kimim? 

Mustafa, elinde bavullarla odaya giriyor. Düşüncelere kendimi 
kaptırmış bir halde, soruyorum: 

- Geri dönmeseydim ne olurdu? 
- Bir sürü sorun çıkardı. Joşi ayrıldığımızı öğrendiğinde, bana 

şöyle söylemişti: "Beyefendi, madem ki evliliğiniz bu kadar çalkantılıy­
dı, karınıza nasıl güvenebildiniz? Hint hükümeti, adının, yabancı bir 
ülkeye karşı silahlı komplo girişimine karıştırılmasına izin veremez. 
Hükümeti devirmek için, bir muhalefet partishıe maddi destek sağla­
dığımızı kimse bilmemeli ! Bu tür bir skandal felakete neden olur. Oy� 
sa, karınız durumu biliyor." 

Demek ki ben, Mustafa'yı bıraktığımda bir tehdit unsuru oluştur­
muşum. Sorumsuz bir kadın gibi davranıp konuşabilirdim, zayıf nok­
taydım ben. Açıkçası, komplo hakkında, Londra'da keyfince yaşama­
ma izin verilmeyecek kadar çok şey biliyordum, özellikle de Mustafa 
ile Hint hükümeti arasındaki ilişkiler hakkında. Mustafa gururunu 
ayaklar altına alıp ne pahasına olursa olsun beni geri getireceğine söz 
vermiş olmalıydı. 

Öyleyse . . .  sonuçta, bana olan aşkı etken değil miydi? 
Gözlerimin içine bakarak, sormadığım soruyu yanıtlıyor. 
- Seni ortadan kaldırmak zorunda kalırdım. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Di� i  Aslan 

23 

Bizi Pakistan'a götüren bitmek bilmeyen uçak yolculuğunda te­
dirgin olan Mustafa, yazılı olarak, on dört yılını hapiste geçirse de 
kendisine bağlı kalacağıma Kuran üzerine yemin etmemi istiyor. Bo­
yun eğiyorum. Ona bağlı kalacağım. Ölüme kadar mı? Sözleri hala 
kulağımda çınlıyor: "Seni ortadan kaldırmak zorunda kalırdım . . .  " 

Her zaman her §eyi dramatik hale getirir o, ama bunun doğru ol­
duğundan çok ku§kuluyum. Mustafa'yı, soğukkanlılıkla beni öldürür­
ken gözümün önüne getiremiyorum, §iddet bunalımları beni çok daha 
fazla korkutuyor. Darbelerin §iddeti altında, gerçekten de öleceğimi 
sandığım anlar olmu§tu. 

Ülkede nasıl ya§ayacağız? Hangi ko§ullar altında? Mustafa, her 
şeyden öte annesine kavuşacağı için mutlu olduğunu söylüyor. Dokuz 
yıllık sürgünde, onu beklemekten çöktü kadıncağız. Ülkeye adım attı­
ğı anda tutuklanıp hapse atılacağı kesin, ama annesini görmesine izin 
verilmesini yürekten diliyor. Y a§lı ve acılı annesini son bir kez göre­
bilmek için yanıp tutu§uyor. Gerçekten saygı duyduğu tek kadın, ke­
sinlikle o. 

Uçak Kara§i'ye doğru ini§e geçiyor. Hapishaneyi ve ya§anıımın 
en önemli iki erkeğini dü§ünüyorum. Babam küçük dü§ürüldü, haksız 
yere suçlandı, kalbi ve gururu kırık bir biçimde hapisten çıktı. Kocam 
ise kahramanca girmeye hazırlanıyor. Mustafa, içeri girme konusunu, 
cesaretinin, Bhutto'ya ve demokrasiye bağlılığının delili olarak göre­
rek gururlanıyor. Sürgünden dönü§, ki§isel zafere dönü§üyor. 

Gelişimiz, zaferden ba§ka her §eye benziyor. Mustafa, kalabalık 
bir kitle tarafından kar§ılanmamasına şaşırsa da, bunu belli etmiyor. 

213 



Gösterişsiz bir biçimde bir odaya alınıyoruz ve bize beklememiz söyle­
niyor. Mustafa'nın dönüş haberi yavaş yavaş yayılıyor ve meraklı in­
sanlar ona bir göz atmak için toplanıyorlar. Öğle yemeği ikram edili­
yor, Mustafa onurlu bir boyun eğiş havasında, sessizce yiyor. Gazi sa­
yılır o artık. 

Evliliğim sırasında çok yakın ve ender arkadaşlarımdan birisinin, 
dışarıda araba içinde beni beklediğini öğreniyorum. Mustafa Jatoi'nin 
karısı bu. Mustafa, yanına gitmemi, sonra da geri dönüp olup bitenleri 
anlatmamı istiyor. Bir nöbetçi çıkış kapısından geçmemi engellemeye 
çalışıyor ve bağırarak itiyorum onu: 

- Geçmemi .engellemeye hakkınız yok! Tutuklama emrinizi gös­
terin! 

Geri çekiliyor. Böylece, Mustafa Khar'ın eşi olma özelliğimle, ba­
sit bir sindirme hareketinin bu kapıdan beni geçirebileceğini anlıyo­
rum. Arkadaşımla konuştuktan sonra geri dönünce, bütün bavulları­
mızın açılıp içindekilerin yerlere serildiğini görüyorum. Polis, Musta­
fa'nın giysileriyle kitaplarını taşıyor. Sonra da Mustafa'yı götürüyor. 

İri yarı gövdesi, bir grup sil<\hlı polis arasında, başını dik tutarak, 
kararlı adımlarla uzaklaşıyor, bana bakmıyor bile. Zayıflık belirtisi 
olurdu bu. 

Hamza'yla birlikte Karaşi'den Lahor'a giden bir uçağa biniyo­
rum. Orada, Mustafa Jatoi ve yeni Ulusal Halk Partisi üyeleriyle bulu­
şuyorum. Bir simge, birleştirici unsur oldum. Tehmina Khar, basına 
iyi örnek olacak. Mustafa'nın yıllarca önce kurbanlık olarak gönderdi­
ği yediler çetesiyle karşılaşıyorum. Şudri Hanif, Sacit ve diğerleri ha­
pisten kısa bir süre önce çıkmışlar. Dış an çıktıkları için sevinçliler, an­
cak Mustafa da diktatörün eline düştüğü için tedirgin oluyorlar. Beni 
onun temsilcisi olarak karşılıyorlar, ama dayanıklı olup olmadığımı 
merak ettiklerinin farkındayım. Fazlasıyla ünlü olan kişisel kavgamız 
hakkında sorularla karşılaşmayı bekliyordum, ancak konuşmak iste­
mediğimi anlamış olmalılar ki, olayın o yönünü nazikçe sümen altı 
ediyorlar. Sözcülerinden birisi soruyor: 

- Kocanız için savaşacak mısınız? 
- Evet! 
Kararlılıkla ve duraksamadan yanıtladım. 
Genelinde Asya, özellikle de geri kalmış bölümü, soylarından ge­

len erkeklerin yarım kalmış savaşımlarını ele alma yeteneğine sahip 
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cesur kadınların gölgeden çıktıklarına tanık olmuştur. Çoğunlukla, 
bunların iktidarı ele geçirmelerine yol açan, şiddet ve felakettir. İndi­
ra Gandhi, Corazon Aquino, Benazir Bhutto, siyasal savaşta yitirdik­
leri kocalarının ya d.a babalarının adımlarına uydurmuşlardır ayakları­
nı. Mustafa'yı içeri kapattıkları için, ben de gölgeden çıkıyorum. Siyasi 
bir hayvan olmak üzereyim. 

Lahor'un kokusu, rengarenk kamyonlar, öküz arabaları, iki te­
kerlekli taşıtlar, kafalarının üstünde yük taşıyan kadınlar, dünyanın 
tüm renkleri gözlerimin altında bir aradalar sanki. Yeşil ve nemli İn­
giltere'den uzakta, soğuk çağdaşlıktan uzakta, çocukluğuma kavuşu­
yorum. Kent yine de değişmiş, yer yer yepyeni betonlar gözüme çarpı­
yor. Ama Üniversite caddesine dikili eski top hala yerinde; Pencap'ın 
başkentinin sahip olduğu gücün ağır simgesi, siyah ve altın renkli gör_­
kemli Zamzama. On sekizinci yüzyılda, Durranilerin Afgan hanedanı 
için yapılmış. Multan'ın merkezinde gümbürdemiş. O sıralarda, bu 
top kimin elindeyse, Pencap'ın ona ait olduğu söylenirmiş. Şimdi ise, 
ayaklarında kuşlar yemleniyor. 

Pazara gidip çiçekli taçlar ve kuş tüyünden kalemler alacağım. 
Çocuklarımla birlikte, ülkemin harika güzelliklerine dalacağım, onla­
ra da bunu tatmayı, koklamayı, solumayı öğreteceğim. Uçurtma bay­
ramında, çocuklarım, kocaman kağıt kuşlar ardından sokaklara dala­
caklar. Büyük annenin evi önünde taksiden aşağı atlıyorum, orada be­
ni bekliyorlar. 

Sağlık açısından iyi görünüyorlar, ama huzursuz ve gözyaşı içinde 
etrafımı sarıyorlar. Bu mutluluk karşısında, verilen ödünlerin hiçbir 
önemi yok. 

- Anneniz geri dönmeyecek mi sandınız? 
Nesibe burnunu çekerek cesurca atılıyor: 
- Hayır ! Geri geleceğini biliyorduk. Bundan emindik. 
Katlandıkları zorlukları anlatıyorlar bana. Mustafa, Amerika'da 

Disneyland'e götüreceğini söyleyip kandırarak, onları dosdoğru hava­
alanına götürmüş. Böylece yolculuk boyu tatsızlık çıkarmayacakların­
dan emin olmuş. Anne niye Disneyland'tan habersiz, çünkü anne bu­
nun için babaya izin vermez . . .  

Havaalanında, Mustafa korkunç bir tehlikeyi göğüslemiş, kardeşi 
ve dai Ayşe ile birlikte, çocukların yanında Paris'e kadar uçakla git­
miş. Yıllardır, yetkililerin gözüne çarpıp tutuklanma ya da uçağın Pa-
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kistan'a çevrilmesi korkusuyla, Pakistan 'Havayolları'na ait uçağa bin­
mekten özenle sakınıyordu. Manş denizi üzerindeki kısa uçuş boyun­
ca, Mustafa çocuklara Miki'den ve onun elini tutacakları için ne kadar 
şanslı olduklarından söz etmiş. Paris'te, işleriyle ilgilenmek zorunda 
olduğunu söyleyip onları terk etmiş. Dai ve amcalarıyla gideceklerini 
ve kendisinin sonradan onlarla Disneyland'te buluşacağını eklemiş. 
Korkunç bir yalandı bu ve çocuklar da o anda bir şeylerden kuşkulan­
mış olmalılar ki, terk edildiklerini görünce ağlamaya başlamışlar. 
Mustafa hemen Londra'ya giden ilk uçağa atlamış. Bu, zaman kazan­
mak için beni üst üste aradığı akşam oluyor. Ertesi sabah, olup biten­
leri Mustafa Jatoi'ye anlatmış; Jatoi de haberi alınca yıkılmıştı. 

Çocuklar, temmuz sıcağı ortasında İslamabat'a inmişler. Sıcaklık 
40'ın üzerindeymiş. Kupkuru ve yakıcı bir rüzgar yüzlerini kamçıla­
mış. Amerika'nın bunca sıcak ve açık söylemek gerekirse bunca yok­
sul bir ülke olduğunu düşünemediklerinden, şaşakalmışlar. Ali'nin 
dikkatini ilk çeken, Amerika'ya bunca kalabalık olarak gelen pis ve 
sefil Pakistanlılar olmuş. 

Bir başka amca, Gulam Murtaza Khar, onları havaalanında karşı­
lamış. Hani şu yıllarca önce, Safiye adlı eşiyle ilişki kurdu diye Musta­
fa'nın Pakistan'dan attırmış olduğu çapkın adam! İki kardeş kısa bir 
süre önce barışmışlardı. Meclis üyesi olan Murtaza, pasaportları göç­
men servisindekilerin burnuna ve sakalına bile değdirmeden çocukları 
geçirmiş. Mustafa, iz bırakmalarını istemiyormuş çünkü. 

Ardından, uzun hir yolculuk başlamış, Kot Addu'ya gitmek üzere 
sıcak altında altı saat boyunca yol tepmişler. Bu, onlar için korkunç 
bir süreç olmuş. Nesibe, başlarına bunların, babalarını terk ettiğim 
için geldiğini anlamış. Küçükleri korkutmamak için düzgün davran­
maya çalışmış. Ama arabanın köye daldığını görünce, çok kaygılan­
mış. 

Köyde, Mustafa'nın büyük oğlu Abdurrahman'ın yanında sakla­
mışlar onları. Ali, dışarıda oyun oynayabiliyormuş, ama kızlara bu ya­
saklanmış. Nesibe dokuz yaşında, Nişa ise henüz sekizinde, ama bu 
kadar küçük olmaları önemsiz. Kızlar, Pakistan'ın bu ıssız köyünde 
kaderlerine boyun eğen öteki kadınların yanında içeride oturmak zo­
runda kalmışlar. Ali de onlardan daha şanslı sayılmaz. Çevrelerinde 
sinek ve sivrisinekler uçuşan yoksul çocuklarla birlikte dolaşmış. Kot 
Addu'nun asfaltlanmamış yolları çoğunlukla çamur içinde kalır ve yol 
kenarlarındaki kanallar çöp kaynar. Ne park vardır, ne de oyun alanı. 
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Ali, öteki çocuklarla birlikte, dar sokaklarda, pireli uyuz köpeklerin 
arasında serserilik ederek geçirmiş zamanını. 

Mustafa'nın suç ortağı Gulam Ali Khar, olaydan hemen elini ete­
ğini çekmiş. Bu yüzden Londra'da hastaneye kaldırıldığımı duyunca 
ve Mustafa'nın iddia ettiği gibi çocukların çıkarını düşünerek değil de, 
sırf bencillikten bu işe soyunduğunu öğrenince, suçluluk duygusuyla 
vicdan azabına kapılmış. Mustafa'nın öbür kardeşi Gulam Gazi Khar, 
elinden geldiğince çocukların buraya ayak uydurmalarına yardımcı ol­
maya çalışmış. Mustafa'yla araları açık olduğu halde, yeğenlerinden 
hoşlanmış. Ali'yi ava götürmüş, ona bir midilli satın alıp binmeyi öğ­
retmiş. Derken, il meclisinde görevli olan bir başka kardeş, Gulam 
Rabbani Khar devreye girip çocukları armağanlara boğmuş. Televiz­
yon getirtilmiş ve kızlar video kasetlerle biraz gönül eğlendirmişler. 

Ama babamın General Ziya ile bağlantı kurduğunu ve çocukların 
yerini tahmin ettiğimizi öğrenir öğrenmez, Mustafa hemen harekete 
geçmiş. Onları arabayla Lahor havaalanına getirtmiş. Çocuklar aşırı 
heyecanlanmışlar, Nesibe gazetelerin kendilerinden söz ettiklerini an­
lamış; medya olayı sürekli manşetten verdiği için, yolda ya da havaala­
nında birisinin kendilerini tanıyacağını ummuş. Ama araba kırmızı 
ışıkta durur durmaz, koltukla�a yatıp saklanmalarını söylemişler. Ka­
çırma olayından beri yüzleri her yerde tanınıyordu çünkü. Lahor'dan, 
takma adlarla Karaşi'ye giden bir uçağa binmişler. Uçuş sırasında, 
hosteslerden biri saf saf Nesibe'ye adını sormuş. Kızım gerçeği söyle­
mek üzereymiş ama, Abdurrahman'ın tehdit eden bakışını görünce 
vazgeçmiş. 

Karaşi'den, Sint'in tam göbeğinde bulunan büyük bir kasaba olan 
Navabşah'a, Mustafa Jatoi'nin İndus ırmağı kıyısındaki tımar arazisi­
ne götürülmüşler. Saralı adında Amerikalı bir kadınla evli olan oğlu 
Masrur'urt evine yerleşmişler. Çocuklara göre, Saralı, köylü Pakistan­
lılardan daha iyi bir kadınmış. Ondan hoşlanmışlar. Özellikle de, "Ja­
toi'nin evi" Kot Addu'da gördükleri bütün evlerden daha temiz oldu­
ğu ve Saralı onları sandalla gezintiye çıkardığı için. 

Bir de Jatoi'nin benden yana, en azından tarafsız olduğunu düşü­
nüyordum! Mustafa'yla suç ortağı olduklarını öğrenmek hiç de hoş 
değildi. 

Çok şükür ki çocukların belleği zayıf olur, oysa benim anılarım 
hiç silinmeyecek. Süre biraz daha uzasa, başlarına daha neler gelirdi 
bilemiyorum. Bu süreç içinde kendilerini mutsuz, kayıp hissetmiş ol-
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salar da, çocuklarım, tıpkı benim gibi olaylara belli bir mizah anlayı­
şıyla bakabilme yeteneğine sahipler; bana sık sık yardım etmiş olan şu 
"Chaplinvari" felsefe onların da genlerinde var herhalde. Kaldırım 
üzerinde tökezlersin ve kaçan çorabına bakıp gülersin . . .  

Nesibe şöyle diyor örneğin: 
- Görüyor musun anne, sivrisinek kolumda bir delik bıraktı ! Bu 

çukur sivrisinekten de büyük! 

Lahor'a gelişimden bir gün sonra, Ulusal Halk Partisi, tantanalı 
bir biçimde ilk kurultayını topluyor. Jatoi başkan. Mustafa, hiilii ha­
piste bulunan tek tanınmış politik yönetici olduğundan, yokluğu ona 
ün kazandırıyor, dolayısıyla bana da. Kürsüde, Jatoi'nin yanına otur­
tuluyorum. Buradan, onun hakkındaki kişisel ve siyasal izlenimlerimi 
dile getirmeye özen gösteriyorum. 

Jatoi, klasik ve tutarlı bir muhalefet yaptı; Mustafa gibi hapse 
atılmayı göze almadı. Bir ayağı İngiltere'de, bir ayağı Pakistan'da. 
Mustafa'nın sözcüsü olarak ilk söylevi başlatmanın zamanı geliyor. 
Son derece sinirliyim, ama kararlı bir sesle konuşmayı başarıyorum. 

- Mustafa Khar döndü! Ne yazık ki size gelmesi engelleniyor !  
Onun tutukluluğu gücünüze güç katsın. Baskı altındaki halk kitleleri­
ni kurtarma görevini, yazgısında bulunan bu i§levi yerine getirmesine 
generallerin izin vermeyeceğini bile bile Pakistan'a gelecek kadar ce­
sur davrandı. Oldu bittilere boyun eğecek, onları kabul edecek tipte 
biri değildir o. Savaşmak için burada bulunuyor. Sıkıyönetim yasası ve 
haksızlıklarıyla savaşacak. Askeri mahkemelerin yargılarını reddedi­
yoruz. Generaller irademizi yıkamaz, sesimizi kesemez. Mustafa, sıkı­
yönetim yasasının §anssız kurbanlarıyla yan yana olmak için döndü. 
Kurbanların yanındaki varlığı, onu baskı altındaki i§çiler konumuna 
yerle§tiriyor. Bir halk adamı olmakla gurur duyuyor. Pakistan halkının 
bu yasal olmayan hükümeti kabullenmeyişinin simgesidir o. Mustafa 
Khar, bütün arkada§larından, Gulam Mustafa Jatoi'nin yönetimi al­
tında birle§melerini istedi. Buradaki varlığınız, Mustafa Khar'a olan 
sarsılmaz güveninizin kanıtıdır. Sizlerin de desteğiyle, yakında Musta­
fa Khar bizim aramızda olacak! 

Yerime otururken, iktidarın nasıl ve neden hep erkeklerin teke­
linde olduğunu anlıyorum. Erimiş durumdayım. 

Pakistan'a gelişimin cin be§inci gününde, yetkililer en sonunda 
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Mustafa'yı görmeme ızın veriyorlar. Kara§i'den, ülkenin en büyük 
tekstil merkezlerinden biri olan Faysalabat'taki merkez hapishanesine 
aktarıldı. Parti üyesi olan birçok militanla birlikte, Lahor'dan üç saat­
lik bir araba yolculuğu yapıyorum. Mustafa içeri alındığından beri ya­
§aınım çok daha garip ve karına§ık, aynı zamanda çok da farklı. Tuhaf 
bir özgürlük hissine kapılıyor ve benzersiz, başlı ba§ına bir ki§ilik ol­
duğum izlenimini ta§ıyorum. Bu hem heyecan verici hem de ürkütücü 
bir duygu. 

Denetimsiz, yoğun bir trafik içinde yol alıyoruz, ta§ıtlar, eski 
öküz arabaları, atlar tarafından çekilen kuma§ balyalarıyla yüklü ton­
ga/ar ve gürültücü çek-çekler arasındayız. Sıcağa dayanıklı, zor ko§ul­
lara alı§kın, bisikletli, yaya, bazıları yalın ayak, bazıları e§ek arabaları­
na yığılmı§ olan halkımızdan insanlara bakıyorum. Pırıl pırıl cipler, 
benimki gibi, havalandırmalı son moda arabalarla korkunç bir tezat 
olu§turuyorlar. Yine de bu canlı düzensizliği, İngiltere'nin kusursuz . 
düzenine yeğlerim. 

Hapishanenin görü§ıne salonuna alınıyorum. Mustafa kocaman 
adımlarla içeri giriyor; yüzünde en ufak bir fiziksel ya da ruhsal çö­
küntfüıün izi bile yok.'Şa§ırıyorum. Çökmü§ bir tutukluyla kar§ıla§ına­
yı bekliyordum, galip çıkını§ bir politik ba§kanla değil. Oysa tahmin 
etmeliydim. Mustafa hiçbir zaman boyun eğmez. Pakistan onun kendi 
yurdu. Buranın gerçek ba§kanı o, yetkilileri nasıl sindireceğini de iyi 
bilir. Sürgünde ya§adığımız onca yıl boyunca, onu hiç bu kadar kendi­
ne hakim ve kendinden emin görmemi§tim. 

Haftada iki kez kendisini görmeme izin veriliyor. Bugünden ba§­
layarak, bir dizi i§ toplantısı ba§latıyoruz. Hapisteki Mustafa ile La­
hor'daki parti arasında bilgi akı§ını sağlamak bana dü§üyor. 

Lahor'da günler uzun geçiyor. Parti militanlarının görü§lerini ve 
kar§ı görü§lerini dikkatle dinliyorum. Sonra onlara Mustafa'nınkileri 
aktarıyorum, bunlar kutsal ekmek gibi kar§ılanıyor. Ak§aınları, basın 
toplantılarına katılıyorum: Mustafa'nın adını sürekli gündemde tut­
malıyız. Yava§ yava§ bu insanlar, ki§isel görüşlere sahip olduğumu ve 
bunları ifade etmekten artık çekinmediğimi anladılar. Benim irdele­
melerime saygı gösteriyorlar. 

Yatma saatinden önce, elimden geldiğince çocuklarla ilgilenme­
ye, onları sevip ok§aınaya, gün boyu yaptıklarını dinlemeye çalı§ıyo­
rum. Ancak gecenin geç saatlerinde kendimi yatağa atabiliyorum. Ev­
le ilgili, daha doğrusu kadınlara özgü olmayan bunca etkinliği hiç ya-
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şamamıştım. Mutluluklarımdan birisi de yatağım; burada yalnızım ve 
karanlık artık beni korkutmuyor. 

Eylemciler, parti içinde söz sahibi olabilmek için vahşi bir kam­
panya başlatıyorlar. Birçoğu, kendileri için Mustafa'dan yardım iste­
yeceğimi umuyor. Büyük "manitu"lar için zor bir süreç bu. Birilerini 
kırmadan başkalarını rahat ettirmek, kararsızlarla coşkuluları bir ara­
ya getirmek, şunları kızdırmadan bunları şımartmak; bu oyunda bir 
hoşnutsuzlar çekirdeği yaratmamak olanaksız. 

Jatoi, anahtar mevkileri kendi arkadaşlarına dağıtıp Mustafa'nın 
adamlarını yetkili işlerden uzaklaştırıyor. Bu, tahmin edilebilirdi. 
Ama Mustafa kendisi için tehlike sezinlemiyor. Ona göre, Jatoi, tam 
anlamıyla politikacı olamayacak kadar centilmen birisi. Fazlasıyla 
uyumlu yapısı yalnızca düzensizlik yaratabilir. Yeni parti, böyle davra­
narak halk kitlelerine · derinlemesine ulaşamaz. Kaleme aldığı bildiri 
ve ciltlerce yergi, sonunda, çocukların dediği gibi "J atoi'nin evi"ndeki 
tertemiz güzel raflarda duran diğer lüks yayınların yanını boylayacak. 

Mustafa, hücresinin görece rahaOığı içinde, sakin sakin doğru za­
manı bekleyebileceğinden emin. Hapisten çıktığında partiye yön vere­
bilecek tek insan kendisi olacak. 

J>encap bölgesinin başkanı ilan ediliyor ve hapis sürecinde kendi­
sine bir vekil atanıyor. Tarafsız görünmeye elverişli bir konum olan 
hücresinde, yazgısına boyun eğmeyi öğreniyor. Bu durumda, birçok 
gözlemci, Pencap Aslanı'nın sivri dilini yitirdiğini düşünüyor. Aslanın 
uyur taklidi yaptığını anlamadılar. Bhutto'nun etkin taktiklerinden bi­
risini benimsemiş durumda: kibriti yakıp patlamayı beklerken bir ke­
nara çekilmek, sonra dumanın ötesine geçip kalanları toplamak. 

220 



24 

Karı-koca ili§kimiz yok artık. Mustafa, beni tam anlamıyla elde 
edemediğini biliyor ve kısa görüşmelerimiz, her zamanki gibi beyin yı­
kama eylemini gerçekleştirmesine izin vermiyor. Özgürlüğümü, on­
dan uzakta geçirdiğim zamanı kıskanıyor, oysa ben, kendimi yalnızca 
onun işine adıyorum. 

Mantık dışı davranacak olursa, öç alabileceğimden korkuyor ha­
la. Aynı zamanda, gerçek anlamda bana ulaşabilmesinin olanaksızlığı­
nı da kavramış bulunuyor. Benimle birlikte daha uzun bir süre kala­
bilmek için beyninin etini yiyor. Aslında hücresinin yalnızlığına kat­
lanmakta zorluk çekiyor. Ona acıyorum. Geleceği belirsiz, içeride ne 
kadar kalacağını bilmiyor; buna karşılık, en küçük bir düşüncesizliği 
sonucu, Ziya'nın onu idam ettirebileceğini biliyor. Onu daha fazla 
üzecek bir şey yapmak istemiyorum. Ama aylar geçiyor ve başkaları­
nın evinde kalan bavullarımla kamp hayatı sürmekten sıkılıyorum. La­
hor'da bir ev kiralamama izin vermesi konusunda Mustafa'yı razı et­
meyi başarıyorum. Ailesi, başkalarına bağımlı olarak yaşamamızı ge­
rektirmeyecek bir geliri kendisine ayırmış durumda. 

Sonunda, çocuklarımla birlikte rahat rahat yerleşip onları uygun 
bir İngiliz okuluna kaydettiriyorum. Çok şükür ki, kaçırılmaları onlar­
da iz bırakmadı, iklim yüzünden zorlanmıyorlar ve bana düşen tek şey 
de, bit salgınıyla boğuşmak oluyor, sonunda temizlik için tam bir savaş 
açıyorum. 

Bit savaşının tam ortasında, parti militanlarından birisi, ev işleri 
için yirmi altı yaşında genç bir kız getiriyor bana. Şügüfte, çok iyi bir 
aileden geliyor, ancak hiçbir geliri yok. Yorgun bir yüz ve kötü beslen­
miş bir görüntüyle giriyol,' eve. Hamza'ya bakması için onu işe alıyo­
rum ve Mustafa ile parti işleriyle ilgilenebilmek için uzun süren yoklu­
ğum sırasında, Hamza çabucak kıza bağlanıyor. Beş odalı ev oldukça 
geniş, havalandırma sistemi kurdurdum, duvarları kağıt kaplattırdım, 
güzel mobilyalar ısmarladım ve tablolar satın aldım. Kendimi evimde 
hissedebilmem için duvarlarda kesinlikle tablo asılı olmalı. 

Eve yerleştikten kısa süre sonra, bir sabah, bir gazeteci beni ara­
yıp Mustafa'nın kalp krizi geçirdiğini söylüyor. Yerimden sıçrıyorum. 
Kimse bana haber vermedi, neden? 

Aklım başımdan giderek, içişleri bakanının sekreterini arıyor, 
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onu görmek için özel izin istiyorum ve deliler gibi Faysalabat'a ko§u­
yorum. 

Kale gibi korunan yerel hastanenin özel bir bölümüne yerle§tir­
mi§ler Mustafa'yı. Çevresinde dua eden hayranları var; erkekler, ka­
dınlar, parti militanları tespihlerini çekerek Kuran'dan sureler oku­
yor. 

Güleç yüzüyle, yatağın üzerinde oturuyor. 
- Burası Pakistan! Burada her §ey mümkün! Bu olayı hapishane 

doktoruyla birlikte ayarladık! 
Benim bacaklarım koptu. O ise sapasağlam. İngilizlerden miras 

kalan bir hapishane kuralı olarak, hastaneye kaldırılan hastalara her 
gün ailesini görme izni tanınıyor. . .  Mustafa, bundan böyle her gün 
gelmemi buyuruyor. 

Tek sıkıntısı, midesindeki yanmalar; ancak yeni durumdan ho§­
nut. Bir yoga seansıyla ba§lıyor güne, bağda§ kurup bütün yönlere 
doğru kıvrılıp bükülerek, dünyayı deği§ik bakı§ açılarıyla görüyor. Be­
nim dünyam da başka bir bakı§ açısına kavu§tU. Her gün, La­
hor-Faysalabat arası üç saatlik yola katlanıp kocamla öğle yemeği yi­
yor, öğleden sonra geri dönüyor, akşam üstü, güncel politikanın kar­
ma§ıklığını anlatmak ve Mustafa'nın son sağlık durumunu bildirmek 
için basınla bulu§uyorum. Yatağıma kendimi atmadan önce çocukla­
rın yüzünü görmeye zor zaman buluyorum. Şügüfte olmasa, i§in için­
den çıkamazdım. 

Hastalandım, korkunç bir gribe yakalandım, yirmi gün boyunca 
ate§ler içinde yandım. Mustafa yine de ısrarla gelmemi istedi. Kapris­
li, bencil ve ba§kalarını umursamayan biri olduğundan, her gün aynı 
yolu gidip geldim, ona hayır deme gücünü bulamadım. 

Bir haber geldi: Mustafa'nın annesi hasta. Multan'a giden bir 
uçağa binip Kot Addu'ya gitmek zorundayım. Kadın, odasında, yata­
ğının üstünde bilinçsizce yatıyor. Bütün büyük ve küçük çocuklar çev­
resinde Kuran okuyor. Ne doktor var, ne de hastaneye göndermenin 
sözü ediliyor. Herkes yalnızca onun ölmesini bekliyor. 

Bir §eyleri kıpırdatmaya çalışıyor, Mustafa'nın kardeşinden, biri­
lerini getirtmesini, onu tedavi ettirmesini istiyorum. 

- Boşuna, ölmek üzere. Kararı ben veririm, o benim annem. 
- Ne düşündüğünüz beni ilgilendirmiyor, Mustafa'nın yerine bu-

rada bulunuyorum, o sizin ağabeyiniz ve onun adına kararları ben ve-

222 



riyorum. Bir doktor çağırmalı, onu hastaneye götürmeliyiz. Bir şeyler 
yapmaya çalışmadan onu ölüme terk edemeyiz. 

Gazi kızıyor, ama kardeşleriyle ilgili duygul9rını saklamayı yeğli­
yor. Yine de kararlı davranışım durumu biraz olsun düzeltiyor. Bir 
doktor çağrılıyor; hemen kadıncağıza oksijen veriliyor. Nabız düşüyor. 
Hfıla bilinçsiz, ama Multan'daki Niştar Hastanesi'ne kaldırılabilecek 
durumda. 

Mustafa da hemen aynı hastaneye aktarılıyor. "Kalp krizi" geçir­
diğinden, bütün bir servis onun için geçici bir hapishaneye dönüştürü­
lüyor. Böylece, ayrıcalıklı tutsak Mustafa, ailesiyle birlikte annesinin 
başucunda beklemek için her türlü kolaylığa sahip oluyor. 

Parti militanları hemen gerçek ziyafet yemekleri gönderiyor. Bu 
konuda kendisiyle sertçe tartışıyorum: 

- Bu ayrıcalıklara ne gerek var? Bu çıkar rejiminden yararlana­
cak insanlar mıyız? Ya öteki hastalar, onlar ne yapsın? 

Bu kez, hazırcevap kocam verilecek bir karşılık bulamıyor. Bu 
lüksün, hümanist-politik felsefesiyle uyuşmadığını kabullenmek zo­
runda kalıyor. Ama şimdilik, annesinin hastalığı boyunca ilkelerini 
unutmak istiyor. 

Bıkıp usanmadan başucunda bekliyor ve koma halindeki hareket­
siz bedenin yanında saatlerce oturuyor. Canlılar dünyasına geri getir­
mek umuduyla onunla konuşuyor, okşuyor. Ged döndüğünü, gitme­
yeceğini, bir daha asla onu bırakmayacağını söylüyor. Her "Benim, 
Mustafa" deyişinde, yaşlı kadın derin bir inleme ya da kırışık yanağın­
dan süzülen bir damla yaşla karşılık veriyor. 

Gözlerini açıp uzun süredir özlemini duyduğu büyük oğlunun yü­
züne bir kez olsun bakması için yalvardığı sırada, Mustafa'nın sesi 
umutsuz. 

Bir devlet hastanesindeyiz, Multan'daki en büyük hastanede, 
ama yine her yer pislik kaynıyor. Odalar, malzemeler felaket, sağlık 
koşullarına hiç uyulmuyor. Ameliyat sonrası mikrop kapmalara çok 
sık rastlanıyor. Elektrik donanımı güven uyandırmıyor, her an bozula­
bilir, örneğin kritik bir ameliyatın tam ortasında. 

Yapıcı bir şeyler yapmalıyım, şimdiki gibi boşluğa konuşarak 
oturmaya katlanamıyorum. Çocuk hastalıkları bölümüne düzgün ziya­
retler yapıyorum. Durum korkunç: Üç ya da dört çocuk bir yatağı 
paylaşıyor, süt bebekleri ya da küçücük yavruların bazıları lösemili, 
bazıları ciddi bir bağırsak yangısıyla boğuşuyor, bir kısmı da veremli. 
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Salgın hastalık önlemi diye bir şey yok. Anneleri yanlarında, kirli ve 
yırtık pırtık giysileriyle yatağa oturmuş, ellerinden geldiğince çocukla­
rına bakmaya çalışıyorlar. İlaç yok, araç gereç yok, hiçbir şey yok. 

Yatağın üzerine oturmuş bir kadın, kızını dizlerine almış. Çocuk 
üç yaşlarında olsa gerek, karnı korkunç şişmiş. Hemşireye nesi oldu­
ğunu soruyorum. 

- Karaciğer kanseri. 
- Nasıl bir tedavi görüyor? 
- Bakımı aileye ait. İlaçları ve gerekli besinleri kendileri sağla-

mak zorunda. Babası işçi, günde 30 rupi kazanıyor. İlaç bulabilmek 
için, bir günlük işini yitirir, o zaman da . . .  

Cüzdanımdan 500 rupi çıkarıp anneye uzatıyorum: 
- Kocanız döndüğünde, bunu ona verin ve ilaç almasını söyleyin. 
Önce çekinerek bakıyor bana, sonra da minnetle parayı kabul 

ediyor. Ertesi gün, anneyle çocuk yok. Aklıma en kötü şey geliyor, 
hemşireden olup biteni öğreniyorum. 

- Eve götürdüler onu. Ne umuyordunuz? Verdiğiniz parayla do­
yurulacak beş çocukları daha var! 

Ne yapılabilir? . .  Bu korkunç durum bir an önce değiştirilmeli. 
Çocukların ilaçsızlıktan öldüğü aynı hastanede Mustafa Khar ile 

ailesine ayrılan lüks "süit"te buluyorum kendimi. Onun ve kardeşleri­
nin yakasına yapışıp çocuklara ilaç alabilmek için her birinden onar 
bin rupi istiyorum. Khar derebeyleri isteğimi boşuna masraf olarak 
görüyorlar ama, bu onlar için yalnızca cep harçlığı. 

Aynı akşam, pırıl pırıl gururlu bir yüzle, çocuk bölümünün dokto­
runa ilaç parası için topladığım 60.000 rupiyi gösteriyorum. İlaç alı­
mıyla kendim ilgileneceğim. Doktor, bıkkın bir tavırla şöyle diyor: 

- Bence onları burada tutmayın. Ne ilaçları, ne de araç gereci. 
Hemşirelerle hastabakıcılar karaborsada satmak için hırsızlık yapar­
lar. 

-. Ne iğrenç! Onları kendiniz gözetleyemez misiniz? 
Omuzlarını silkiyor: 
- Kesinlikle olanaksız. 
Ben boyun eğmem. Servise bir sürü araç gereç ve ilaç teslim edi­

yorum. Tam 60.000 rupi değerinde. Hemşireleri toplayıp paketleri 
gösteriyorum: 
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- Bunları görüyor musunuz? Çalmanızı hiç tavsiye etmem! 
Zavallı ve gülünç bir tehdit! 



Malzemenin ba§ına gelenleri bilmek istemedim. Gittiğin� resmi 
olarak "tükendiğini biliyorum. .. ama tıpkı benden öncekiler gib� kolla­
rımı indirip felakete sırtımı döndüm ben de. 

Kayınvalidem komadan çıkmadı, sevgili oğlunun yüzüne bakmak 
için gözlerini açamadan öldü. Mustafa, cenaze törenine katılmak için 
izin aldı. 

Oı§arıda, dört bir yandan gelen insanlar çevresini sarıyor. Onlara 
nazik davranıyor ama kalabalık arasında kendine hemen bir yol aça­
rak arabasına ulaşıyor ve en sevdiği oyuncağına kavu§an bir çocuk gibi 
direksiyona geçiyor. Ardından gelen tıka basa polis dolu ciplere kar­
§ın, araba kullanma olanağı ona özgürlük ziyafeti gibi geliyor. Karde§i 
Gazi'yi arkaya, beni de öne oturtuyor. Bundan böyle, benim kendisiy­
le e§it olduğumu belli eden devrimci bir hareket, geleneğe atılan bir 
tokat bu. Khar ailesinin kadınları hep geri planda kaldılar. Mustafa, 
tüm dünyaya, benim yerimin onun yanı olduğunu ilan etmek istiyor. 
Gazi, suratını asarak arkaya kuruluyor; ağabeyine ne oldu diye düşü­
nüyor olmalı. 

Kot Addu mezarlığına yakla§ıyoruz. Tan vakti, toz bulutları kar­
§ılıyor bizi. İnekler, otlak dönü§ü toynaklarıyla toprağı eşeliyor. Bu 
toz ekranı arclmda, okyanus dolusu yüzler var. Çok sayıda insan, yok­
sul, sefil, üzgün 60.000 ki§i, Kıyamet Günü'nde bir araya gelmiş yitik 
ruhlar gibi. Onca yıldan sonra topraklarına geri dönen Pencap Aslanı 
Mustafa'yı tanır tanımaz, bir sevinç çığlığı yükseliyor: 

- Mustafa Khar. 
kutsarcasına haykırıyorlar adını. Aslında, anasının cenaze töreni­

ne katılmak üzere burada bulunuyorlar, ama gelecek için umutları on­
da, oğulda. Varlığı, serbest bırakılmasının yakın olduğunu belirliyor. 
Paçavralar içinde, yalın ayak, ba§kanlarını görmek için itişiyor, ağlı­
yor, göğüslerini yumrukluyorlar; ağla§maları bir ezgi gibi gökyüzüne 
yükseliyor. 

Toprak, annenin vücudunu, kalabalık ise Mustafa'yı kabul etmek 
için yarılıyor. Dönüşünden bu yana ilk söylevini veriyor. Halkına ses­
leniyor: 

- Aranıza dönmek isteği içimi yakıyordu! Kader bana garip bir 
oyun oynadı ! Allah'tan, size yardım edebilmeyi diledim! Burada, an­
nemin ölüsü ardından ağlamak için bulunuyorum, sizler de, 4züntümü 
paylaşmak için geldiniz! Size hiçbir şey veremem, hala diktatörün tut-
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sağıyım, size henüz yardım edemem . . .  ama bugün, annemin mezarı 
başında, geri geleceğime söz veriyorum. Sizin için savaşacağim, belki 
de sizinle, halkımla birlikte kokuşmuş güçleri yerle bir edeceğiz. Yü­
reğinizdeki arzuya çok daha yakın bir .düzen kuracağız. Siz olmasanız, 
ben bir hiçim. Mustafa Khar sizin eseriniz, sizin topraklarınızda doğ­
muş bir insan . . . .  Bana sunduğunuz sevginin aynısı size verebilmek için 
Allah'a dua ediyorum, in§allah sevgili yurdumuza olan inancinıza ye­
niden kavuşursunuz. 

Bu bfr çılgınlık. İnsanlar deliler gibi koşmaya koyuluyor, aşırı he­
yecanla, ona yaklaşmak için bağırıyor, ağlıyorlar. Ayaklar altında ezili­
yorlar. Mustafa sakin bir .derebeyi edasıyla karşılıyor bu sevgi coşku­
sunu. 

Dönü§ yolunda, annesini yitirmenin verdiği acıya karşın, üzerin­
den bir yük kalkmış sanki. Gücünün, sürgün boyunca yok olmadığını 
artık kesinlikle biliyor. İnsanlar onu hala, günün birinde kendilerine 
düşlerini geri getirecek harika rüzgar gibi görüyorlar. Hapse dönüp o 
kutsal anı bekleyebilir artık. 

Var olmayan kalp rahatsızlığını tedavi ettirme bahanesiyle Mul­
tan'da kalma iznini koparıyor. Çocuklarla birlikte oraya yerleşmemi 
istiyor, ki bu son derece anlamsız. Lahor'da okula gidiyor onlar ve da­
ha yeni taşındık oraya. 

- Mustafa, buradaki okullar iyi değil, çocuklar Lahor'da emin el­
lerde bulunuyor. Sen de hapistesin! Hapiste, politik hükümlü olarak, 
başın dik yaşamayı öğrenmelisin. Bana yapışıp kalmaya bir son vere­
mez misin? Çocukların yaşamını düzene koymalıyız; sen on dört yılını 
hapiste geçireceksin diye, rastgele yaşayamazlar ya. Dengeye gereksi­
nimleri var. 

Bağırmaya koyuluyor: 
- Biliyordum, biliyordum! Bana destek olacağına söz vermiştim, 

şimdi ise, işte başladın ! 
Her zamanki gibi, bahanelerle beni tüketiyor. Bana şantaj yap­

mak için tutsaklığını kullanıyor. Ve her zamanki gibi, hüzünle eşyala­
rımızı taşıyıp Lahor'daki yeni evimi bırakarak Multan'a yerleşiyorum. 
Yaşam tarzımızı yeniden dıeğiştirip her şeye baştan başlamak zorun­
dayız. Burası öyle sıcak ki, ta kemiklerimize kadar yanıyoruz. Bu kay­
nayan kazanda havalandırma sistemi hiç işe yaramıyor. Sacit'in karde­
şiyle baldızının evinde oturuyoruz. Nazik davranıyorlar, ama dört ço-
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cuk, Şügüfte ve benim, rahatsızlık verdiğimizi biliyorum, yalnızca üç 
yatak odaları ve üç de çocukları var. 

Okulda çocuklarım çileden çıkıyor, hocaları sürekli İngilizce söz­
cüklerin anlamını ve telaffuzunu soruyor onlara. Dünya tersine dön­
dü. 

Mustafa'nın istekleri yüzünden, ev sahibesiyle çok az zaman geçi­
rebiliyorum. Yaşamım ona adanmış durumda, kocaya ve. politikacıya, 
ama yalnızca ona. Stres ve gergin sinirler beni tüketiyor; ayakta dura­
bilmek için sürekli C vitamini alıyorum. 

Altı ay sonra, göğüslerimden birinde küçük bir şişkinlik fark edi­
yorum. Doktor biyopsi yaptırmamı öneriyor. Mustafa hemen atlıyor: 

- Burada, bu hastanede yaptır! 
- Söz konusu olamaz, Karaşi'ye gidiyorum! Ülkenin en iyi hasta-

nesine gideceğim. Kansere yakalanmış olabilirim, burada ameliyat ol­
ma tehlikesini göze alamam. Yaşamımın sence hiç değeri yok mu? Öl­
memi mi istiyorsun? 

Melodrama çeviriyor işi: 
- Ama hiç olmazsa yanında olur, elini tutabilirdim . . .  
Elimin tutulması umurumda bile değil! Çok korkuyorum. En iyi 

doktoru, en iyi hastaneyi istiyorum. Mustafa'ya, yakınmalarına, "inat­
çı";"bencil" ve "itaatsiz" olduğum için bana "mantık" öğretmeleri ko­
nusunda kardeşlerine verdiği talimatlara karşın Jatoi'nin evlerinden 
birine, Karaşi'ye gidiyorum. 

· Annem de şu aralar burada. Ameliyat haberini aldığını biliyo­
rum, ama ne olup bittiğini öğrenmek için beni arama zahmetine kat­
lanmıyor. Rubina ve Adile de durumu bilmiyorlar. Yalnızca Zarmina 
ile Minu düzenli olarak telefon ediyor. Ne mutlu ki; Jatoiler ailemin 
yerini tutuyor. 

Halika Jatoi, Ağa Han Hastanesi'nin ameliyat bölümünden .çıkı- . 
şımı bekliyor. Anestezinin etkisinden kurtuluncaya kadar, kocasıyla 
birlikte yanımda duruyorlar. Dikiş izleri henüz tazeyken, bir parti üye­
si Multan'dan arayıp haber veriyor: 

- Khar Sahip tarafından arıyorum, hemen dönmenizi istiyor. 
"'" Khar Sahip'e söyleyin, henüz dikişlerim alınmadı. Dönemem. 
Bu tepkiyi vereceğim konusunda uyarıldığı besbelli olan adam, 

saygılı bir dille özür diliyor: 
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- Khar Sahip bunun bir emir olduğunu söylüyor. Çocuklar da yi­
ne Multan'dan kaçırılabilirmiş. 

Konuşmayı dinleyen Jatoi ö:fkeleniyor. Yanıtımı verirken, başıyla 
beni onaylıyor. 

- Khar Sahip'e söyleyin, akıl dışı komutlarını kabul edemem. 
Yerine getiremeyeceğimi çok iyi bildiği emirleri vermeye kalkışmasın. 

Öfkeyle, telefonu sözcünün suratına kapatıyorum. Kansere yaka­
lanmış olmaktan öyle korkuyordum ki, herhangi birinin suratına da 
kapatabilirdim telefonu. Analiz sonucu kistin iyi huylu olduğunu be­
lirliyor, oldukça rahatlıyorum. 

Ancak kötü huylu olan, Mustafa. Uçağa binip Multan'a geldiğim 
gün, havaalanındaki karşılama töreni çok garip. Beni almak için gelen 
parti üyeleri karı-koca arası kavgamızı duymuşlar ve buluşmamız ko­
nusunda kaygılı görünüyorlar. Hastane-hapishanenin kapısından gir­
diğim anda, Mustafa bağırmaya başlıyor. Sabırla bekliyorum. Kayıtsız­
lığım onu çileden çıkarıyor, omuzlarımdan tuttuğu gibi beni kapıya 
iterek, acıklı bir sesle: · 

- Artık çok geç! Çek git! diyor. 
İyi ya. İki günlüğüne yalnız bırakıyorum onu. Panik. Özür dile­

mek için defalarca telefon ediyor, ta ki gündelik ziyaretlerimi yeniden 
başlatana kadar. 

Bu koşullar altında, ev sahiplerime daha fazla yüklenemem. Mus­
tafa bir çözüm yolu bulmak zorunda. Şezan Oteli'nin sahiplerine gidip 
uygun bir konaklama fiyatı istememi söylüyor. Multan, turistik bir 
kent değil, Şezan ise, beş yıldızlı otellerden biri olsa bile, hiçbir lüksü 
yok. 

Çocuklar, dadı ve ben yan yana iki odaya yerleşiyoruz. Çocuklar 
her gün, okul dönüşü babalarıyla birlikte öğle yemeğini yiyor, sonra 
çıkıp benim tuttuğum bir öğretmenden özel ders alıyorlar. Musta­
fa'nın odasından saat 18.00'de ayrılıyor, basına verilecek sağlık rapo­
runu uyduruyor ve geçici yuvama dönüyorum. Yaşam sürüyor. 

Dayanılması güç altı ay geçiyor. Ruhsal ve sinirsel açıdan bitki-
nim. 

Korkunç karın ağrıları çekiyorum, keskin sancılar saplanıyor. İn­
celeme sonucu şimdi de bir dölyatağı sorunu çıktı ortaya. Doktor, üst 
üste yaptığım doğumların buna neden olduğunu ve kocamın hizmetin-
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de hastanenin dört katını iniş çıkışlarımın da durumu kötüleştirdiğini 
düşünüyor. 

Ameliyat olmam zorunlu. Mustafa yine buyuruyor: 
- Burada ameliyat olacaksın. 
Bir kez daha karşı koyuyorum. Ancak bu kez, bir uzlaşmayı ka­

bulleniyorum: Madem ki Karaşi ona çok uzak geliyor, ben de La­
hor'daki Şeyh Zeyd Hastanesi'ne giderim. Çocuklar, benimle birlikte 
gelmek ve okul tatilini orada geçirmek düşüncesiyle sevinçten uçuyor­
lar. Mustafa, asla bir erkek jinekologa muayene olmama izin verme­
yeceğini söylüyor. İçini rahat ettiriyorum: Böyle bir şeye zaten niyetim 
yok; bir kadın doktor bulacağıma söz veriyorum. Homurdanmaya, 
ayak diremeye, gitmemi engellemek için her şeyi denemeye devam 
ediyor, ama ben kararlıyım. 

Çocuklarla birlikte veda etmeye geldiğimiz gün, asık yüzüyle bir­
birinden sert komutlar yağdırıyor, Kuran üzerine, yazılı olarak, tam 
on beş gün içinde geri döneceğime dair yemin ettiriyor. Yemini veri­
yorum, ancak bir koşulla: Bu arada olağanüstü bir durum ortaya çık­
mazsa. 

Yeminimi okuyunca yerinden sıçrıyor: 
- Bu da ne? Ne demek oluyor? 
- Mustafa, yemini yerine getireceğimden emin olamadan Kuran 

üzerine söz veremem. Ameliyat olunca, insanın başına her şey gelebi­
lir, kesin bir şey söylememi nasıl beklersin benden? 

- Ne olabilir? 
- Örneğin, ölebilirim. 
- Ölsen bile, cesedinin on beş gün içinde getirtilmesi gerekir! 

Hasta olsan bile, sedye üzerinde geri gel, yoksa karışmam. 
Bunca duyarsızlık karşısında aptallaşarak, kocam olacak adama 

hayretle bakakalıyorum. Gözlerimden bir şeyler okumuş olmalı ki, 
hemen taktik değiştiriyor: 

- Peki, gidebilirsin, ama Ni§a ve Ali benimle kalacaklar. 
Yine bir bakış fırlatıyorum, içim bulanarak. Kurnazca gülümse­

yerek sözünü sürdürüyor: 
· - Benimle kalmak onları kesinlikle rahatsız edecektir, bu du­

rumda zamanında geri dönebilmek için elinden geleni yapsan iyi olur. 
- Mustafa, mantıklı ol !  Çocuklar Lahor'a gitmek için can atıyor, 

bu yolculuğu sabırsızlıkla bekliyorlar, lütfen! Tam gideceğimiz anda 
onları birbirinden ayırmak gülünç olur. 
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- Burada benimle kalacaklar. 
- Bütün gün hastaneye kapanıp ne yapacaklar? Yapma bunu, 

korkunç bir şey bu. Nişa ile Ali rahat edemezler, çok küçük onlar, bu­
rada korkuya kapılırlar. Üstelik, di·ğerleri Lahor'da eğlenirken, onlara 
haksızlık olur. Hastalığım yüzünden onları cezalandıracak değilsin 
herhalde? 

- Hayır dedim! Hastanede benimle birlikte kalacaklar! Tek ya-
pacağın şey, zamanında dönmek. . 

Otoritesini kanıtlama kaygısıyla içi içini yiyerek, çocuklarımızı re­
hin tutmaya kalkışıyor yine. Ona acıyor, çocuklar için de üzülüyorum; 
kendisiyle mutlu olmamı engellemek için elinden geleni yapıyor. En 
aptalca kaprislerine bile ne kadar boyun eğersem eğeyim, gitgide ar­
tan bir duyarsızlık sergiliyor. Sanki kendisini betona dönüştürüyor, 
beni uzaklaştırmak için şeytanca işlere kalkışıyor. Belki de bu korkunç 
planının beni Multan'da ameliyat olmaya razı edeceğini düşünüyor, 
ama artık onun sandığından çok daha çetin cevizim. 

Nesibe ve Hamza'yla birlikte Lahor'a gidiyorum. 

Mustafa, durumumu görüşmek için kardeşlerini çağırdı. Dayanıl­
maz davranışlarımı şikayet ediyor onlara: İnatçıyım, kafa tutuyorum, 
isyancı b:i\- yapım var. 

- Tehmina'nın canı bir şey isterse, en akıl almaz tehlikelere atı­
lır. Hatta yaşamı pahasına bile! Sonuçlar da sonradan çıkar ortaya . . .  

Kardeşler, benim gibi asi bir katıra, işler rayından çıkmadan, hir 
an önce gem vurmaktan yana görünüyorlar. 

Ameliyathaneye doğru ilerleyen sedyenin üzerinde kendimi iyice · 
yalnız hissediyorum, ailemle arasını kendi ellerimle açtığım adam be­
ni yüzüstü bıraktı. Annemin koyduğu yasağa karşın, Zarmina ile an­
neannem beni görmeye geldiler. Bedelini de ödediler: Bana nazik 
davrandıkları için aile çevre.sinden uzaklaştırıldılar. 

Hastanede bir hafta kalıp, nekahat döneminde anneannemin evi­
ne geçiyorum. Seccadesinin üzerinde diz çöküp ağlayarak çocukluk­
tan beri çektiğim acılardan kurtulmam için dua ediyor. Bana bakıyor, 
besliyor, seviyor beni, geride kalan herkesin yokluğunu unutturmaya . 
çalışıyor sanki. 

Multan'a dönmem gereken gün, gazetelerin sabah baskısında 
çıkan bir haber, Mustafa'nın Ravalpindi'ye gönderildiğini yazıyor. 
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Bu, son derece can sıkıcı bir olay, çünkü Bhutto'yu bu kentte asmı§­
lardı. Yetkililer, Ni§a ile Ali'yi hemen Lahor'a gönderiyorlar. 

Mustafa'nın naklini kınamak üzere, bir basın toplantısı düzenli­
yorum ve politik söylem sanatını iyi öğrendiğim için, kalp rahatsızlığı­
nı öne sürerek, Ravalpindi'ye kadar süren uzun bir yolculuğun kendisi 
için çok tehlikeli olduğunu açıklıyorum. 

Aslında haber yanlı§mı§, İslamabat yakınlarındaki Adyala Hapis-. 
hanesi'ne gönderilmi§, o kadar. 

2 Ağustos 1987, yani ertesi gün, Mustafa'nın doğum günü. Ço­
cuklarla uçağa biniyor, bazı akrabalarını da yanıma alıp onu görmeye 
gidiyorum. 

Yeni hapishanenin görü§me salonunda bizi bekliyor. Armağan 
olarak, yatı§sın diye, bir fotoğrafımı getirdim. İstemiyor. Bana kar§ı 
hala öfkeli. Gerçek ya da uydurma, hangi gerekçeyle bilmiyorum ama, 
bana hınç besliyor. Sahnenin tam ortasında bulunmak istiyor, herke­
sin kendisiyle ilgilenmesini, herkesten önce var olmayı diliyor. Benim 
ise ne onu sakinle§tirecek gücüm, ne de arzum var; kalabalık bir or­
tamda bulunduğumuz için de mutluyum. Ama o, bizi hücreye gönder­
mesi için müdürden izin istiyor. Yetki veriliyor. Şimdi de, akrabaların­
dan ve çocuklardan, bizi ba§ ba§a bırakmalarını istiyor; özel görü§e­
cekmi§ benimle. 

Demir parmakları örten bir bambu perde, bizi gözden ayırıyor. 
Mustafa sevişmek istiyor. Son derece zalimce bir istek. Yaram henüz 
hassas, diki§lerim yeni alındı. Ameliyat yorgunluğunu, altı haftalık ne­
kahat gereğini öne sürüyorum, ama umurunda bile değil. Bambu per­
denin hemen ardındaki çocukları, nöbetçileri, akrabaları anımsatıyo­
rum. Konu§maları duyuluyor! 

- Mustafa, olanaksız bir §ey bu, dı§arı çıkarken yüzlerine nasıl 
bakarım! 

Hiçbir şey duymak istemiyor. Umutsuzca fısıldıyorum: 
- Tanrı adına, Peygamber adına yemin ediyorum, şimdi bana 

dokunmaya cesaret edecek olursan, asla geri gelmem. Seni terk eder 
ve boşanırım . . .  

Zorla üzerime uzanıyor, sandığımdan daha fazla acı veriyor, aşa­
ğılanma duygusu ise daha d.a beter. Küçük düşüyor ve sessizce acıya 
katlanmak için di§lerimi sıkıyorum. 

Elinden kurtulabildiğim onda, hakaretlere boğuyorum onu: 
- Hastasın sen, gerçekten hastasın! Pis herif! 
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İşi düzeltmeye çalışarak ağzında gevelemeye başlıyor: 
- Özür dilerim . . .  
- Hayır! 
- Beni bırakma! Allah aşkına beni burada yalnız bırakma! Ne 

yaparım? Sen gidersen, bütün sıkıntılarımla burada tek başıma kalı­
rım. Sevdiğim ve beni seven tek kişisin sen. Tek umudumsun. Beni 
terk edersen, hiçbir şeyim kalmaz! 

Bakışlarım kin dolu. Ağlıyor: 
- Fotoğrafını ver, Tehmina . . .  Doğum günü armağanları içinde 

en güzeli o. 
Fotoğrafı çantamdan çıkarıyorum; kontrolümden çıkan bir hare­

ketle küçük parçalara ayırıp havaya fırlatıyorum. 

2S 

Anneannemin Lahor'daki evinden, Mustafa'ya, sözcükleri özenle 
seçerek bir mektup yazıyorum. Boşanmak istiyorum. İkinci kez ve 
kendi ülkemde. 

Kapı zili düşüncelerimi bölüyor. Açmaya gidiyorum; gülümseyen 
yüzüyle, çok genç ve güzel bir hanım duruyor önümde. 

- Tanya? 
Ağlayarak ve sevinç çığlıkları atarak birbirimizin kollarına atılıyo­

ruz. Herkes koşup geliyor. Anneanne, Nesibe, Nişa, Ali ve Hamza, 
Amerika'da öğrenim gören ablanın dönüşünü kutlamak için yetişiyor­
lar. Anneannemin evi heyecan kaynıyor. 

· Kızım burada, ama hangi nedenle? Ve ne kadar süreliğine? So­
rular dilimin ucunda, ama herkesin sakinleşmesini beklemeliyim. Da­
ha sonra, baş başa verip onun ve benim geleceğimizi görüşebiliriz. Be­
nimki, her zamanki gibi belirsiz, oysa Tanya, ne istediğini bilen bir kız. 

- Amerika'da yaşamaktan nefret ediyorum. Üvey annemle yaşa­
maktan nefret ediyorum. Pakistan'da tatil yapacağımı söyledim, ama 
seninle kalmayı çok isterdim. 

Sevincim kaygıyla karışık. Geldiği sırada yazmakta olduğum 
mektuptan söz ediyorum ona. 
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- Anlarsın ya, neler olacak bilmiyorum, bunun koskocaman bir 
soru işareti olduğunu belirtmeliyim, ama kal . . .  

Yüzü sevinçle parlıyor ama cümlemi bitirdiğimde de üzülüveri­
yor: 

- Hiç değilse bir süreliğine. Bilmiyorum, Tanya, beklemeliyiz, 
bakalım neler olacak . . .  Nerede oturacağımı bile bilmiyorum. 

İki gün sonra, Mustafa'ya gelen mektupları denetlemekle görevli 
olan hapishane müdürü, kişiye özel mektubumu açıyor . . .  Özel sorun­
larımız da o an herkesin diline düşüyor. 

Eli kulağında boşanmamız, gazetelerin baş sayfasını kaplıyor. İn­
sanlar şok geçiriyor. Beni sert olmakla, ruhsuzlukla ve vefasızlıkla suç­
luyorlar. Bir hapishane parmaklıkları ardında acı çeken zavallı hasta 
kocamı terk ediyorum. En zalim dedikodu yazarları, başka erkeklerle 
birlikte olmak için özgürlüğe kavuşmaya çalıştığımı yazıyorlar. 

Birkaç gün öncesine kadar, haçlı seferlerine çıkmış sadık eştim, 
şimdi ise herkesin nefret ettiği kişi olup çıktım. Baskı, günden güne 
artıyor. Sakin ve dış dünyadan uzak bir yaşantıya alışkın olan Tanya, 
ne düşüneceğini bilemiyor. Buradaki yaşam, gazetecilerden gelen ıs­
rarlı ve isterik telefonlardan, olaya el atmak için ğelen parti üyelerinin 
üst üste ziyaretlerinden ibaret. Tanya'nın normal bir yaşantıya gerek­
sinimi, huzur özlemi var, bunu kendisine sağlayamam. Biliyordum za­
ten. Lanetliyim ben, hep aynı senaryo. 

Birlikte geçirdiğimiz zamanlar, gitgide daha fazla stres getiriyor. 
Gerilimin sonucunu ikimiz de biliyoruz, ama bombayı bırakan ben 
oluyorum: 

- Tanya, Amerika'da iyi bir okula gidiyorsun. Baban seni sevi­
yor, güvenliğini sağlıyor. Benimse henüz sana verebileceğim hiçbir şey 
yok. Mustafa'nın bana neler yapacağını bilmiyorum. Babana geri dön­
men gerekiyor. 

Yeniden! Kızım ağlayarak bana yapışıyor, ben de ağlayarak onu 
itiyorum. Aynı sahneyi daha kaç kez oynayacağız? Ezberleyene kadar 
mı? 

Bu kaynaşmalar arasında, Mustafa'nın en küçük kardeşi Rahma­
ni, bir kalp krizi geçirip ölüyor. Otuz yaşındaydı henüz, onu sevgiyle 
anımsıyorum. Bir süre bizimle birlikte yaşamıştı; bana karşı hep saygı­
lı ve nazikti. Naşı, Pakistan'da gömülmek üzere Londra'dan getirtili­
yor. İslamabat'taki ailesine başsağlığı dileğimi ileteceğim. Gazi ile 
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Abdurrahman beni iyi karşılıyorlar. Mustafa'nın, Kot Addu'daki ce­
nazeye katılabildiğin� ve bir çocuk gibi ağladığını öğreniyorum. 

Gözyaşları kardeşi için mi yoksa benim için miydi, diye soruyo­
rum kendi kendime� Onunla evlendiğimden bu yana ilk kez, zor bir 
anında yanında değilim. 

Daha çok Nusi adıyla tanınan Nusret Cemil, bir gazeteci; The 
Nation adlı İngilizce yayınlanan bir' Pakistan gazetesinde çalışıyor. Bir 
söyleşi yapmak için beni arıyor. Konu toplumsal: Bir politikacı eşinin 
cehennem azabı. Bu hanımla tanışıp görüşmeye karar verdim. 

Nusi yaşantımı değiştirecek. Hoş, zeki ve açık görüşlü buluyorum 
onu. Söyleşi evimde başlıyor, akşam da beni kendi evine yemeğe da­
vet ediyor. Kabul ediyorum. Madem ki artık boşanmaya niyetliyim, 
bana yönelteceği azarlamalarla ancak nöbetçileri uyandırabilecek 
olan Aslan'a hesap vermek zorunda da değilim. 

Bu genç hanımın yaşam tarzı, çevresi ve dostlarının, Pakistan'da 
görebildiklerimle hiçbir ilgisi yok. Gerilimsiz, serbest bir ortamda ya­
şıyor; olayların şeklinden çok derinliklerine önem veriyor. . 

Kocası "J.J.", Pakistanlı şair Allame İkbal'ın torunu Yusuf Sela­
haddin'le birlikte yanımızdalar. J.J., tanıdığım en anlayışlı ve en çağ­
daş erkek. Benim gibi o da, Freud'a ve Jung'a hayran, sözle tedaviye 
inanıyor. Konuşmamız sırasında bana öğütlerde bulunup yol gösteri­
yor; Nusi ile buluşmamız, yaşantımı işte böyle değiştirecek. Benden 
yaşlı, derebeylik düşünce tarzına saplanıp kalmış bir adamla yaşamış 
olduğumu ve yaşantımın koşullandırıldığını, değerlerimin saymaca ol­
duğunu biliyor. Bu arada, içimdeki ·isyancı yeteneği de hissetti. Çağ­
daş dünyadan ve kültürümden uzak bırakıldığımı ve yeni bir başlangıç 
yapma zamanının geldiğini biliyor: "Tehmina, boşanmadan sonra da 
bir yaşam vardır, topluma kendini beğendirmek isteği ölü bir evliliği 
ayakta tutmaya yetmez." 

· 

Bu değişik var olma yaklaşımı, bu yeni felsefe aklımı iyice karıştı­
rıyor. Keşke anlayabilsem. Kendi yaşımdan insanlarla birlikteyim ve 
onların, benimsemeye asla cesaret edemeyeceğim bir düşünce sistem­
leri var. 

Yemekten sonra arabaya binip, yolun sonundaki bir kafede don­
durma yemeğe gidiyoruz. Gerginliği üzerimden attılar, ama halfı ken­
dimi okuldan kaçmış bir çocuk gibi suçlu, dizginli hissediyorum. 

Yeni arkadaşlarımın acelesi olmadığı için, gece yarısı geç vakitle-
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re kadar arabanın içinde konuşmayı sürdürüyoruz. Yalnızca bir gün­
dür tanıdığım insanlarla bu geç saatlerde hala dışarıda olmak, hem 
heyecan verici hem de ürkütücü oluyor benim için. Felekten çalınmış 
harika bir özgürlük duygusu içindeyim. Neşeli ve yabancı iki adamla 
birlikte olan keyfine düşkün bir kadınım, gözetmensiz, dai Ayşe'siz, 
Mustafa'nın sıkıyönetimine karşı çıkmakta olan bir feministim. 

Sanki o burada, omzumun ardında, öfkeli bir bakışla beni gözet­
liyor. Bu gece kentte yaptıklarımı öğrenecek. Her zaman her şeyi bilir 
o. Ama önemli mi? 

Evet, önemli. 
Özgürlük bu kadar basit değil. 

Avukatım Mustafa'yı görmeye gitmiş. Hükümlü, bana duyduğu 
aşk yüzünden ölmek üzere olan terk edilmiş koca rolünü oynayarak, 
geri dönmeye beni razı etmesi için kanun adamına yalvarmış. Boşan­
maya kesinlikle karşı. Son sözü bu. 

Hülle'ye başvurmaktan başka çarem kalmadı. Hülle, varlığının ta­
mamından ya da bir bölümünden vazgeçmesi koşuluyla, İslam'ın kadı­
na tanıdığı boşanma hakkıdır. 

Mustafa beni, kendisiyle evli kalmaya zorlayamaz, ama param­
parça ve varlıksız bırakmanın bir yolunu bulabilir. Aslında para işini 
hiç düşünmemiştim. Otuz dört yıllık yaşantımda, para hep var olmuş­
tu, basit bir biçimde. Erkek işiydi. Önce babamın, sonra Enis'in, son 
olarak da Mustafa'nın. Şimdilik bildiğim kadarıyla, birkaç aylık harca­
malarımızı karşılayacak gelirimiz var. Sonrası, belirsiz. 

Artık Lahor'da qiçbir işim kalmadı. Olup bitenler öğrenilince, 
partinin bana olan ilgisi de uçup gitti. Mustafa da, beni politikadan 
soğutmak için elinden geleni yaptı. Eski dostlarım yok oldular; hepsi­
.nin Mustafa'dan yana olduğunu içim burularak anladım. Sosyal ve si­
yasal ilişkilerimiz fazlasıyla iç içeydi. 

Karaşi'niiı güneyine, babamın benim adıma satın aldığı eve taşı­
nıyorum. Çocuklar ve Şügüfte ile yerleşiyorum buraya. 

Başlangıçta, canım çok sıkılıyor. Siyasi bir liderin eşi olmam dola­
yısıyla, bu renksiz, monoton, fazlasıyla normal yaşama hazırlıklı değil­
dim. Ama bir süre sonra, Nusi ile J.J., bir Sint kasabası ,olan Bhit 
Şah'taki festivale davet ettiler beni. Mübarek Sufi Şah Abdullatif Bhi­
tai'nin urs günü için . .  

Urs, ulu bir kişinin ölümünü ve Tanrı'ya kavuşmasını anmak içih · 
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düzenlenir. Dinsel bir törendir bu, ancak politik bir yanı da vardır. Zi­
ya ba§a geçtiğinden beri, özellikle de Bhutto'nun idamından bu yana, 
Bhit Şah'ın köyünde yapılan urs törenleri, Sint halkını bir araya getir­
di. Görüntü gerçekten etkileyici. Gökkubbenin altında, kocaman bir 
dolunayın ı§ığında, müzikleri, §arkıları, danslarıyla bir araya gelmi§ 
milyonlarca insan, kendilerine özgü bir biçimde ülkelerinin politikası­
na isyan ediyor. Anmakta oldukları kutsal ki§i bir §air ve hocaydı, bı­
raktığı yapıtlar ise ezilenlerin korunması ve kurtarılması üzerineydi. 

Sint'in iç bölgelerinde, saygın kadınlar, yalnızca gözleriyle alınla­
rını açıkta bırakan bir çar§afla örtünürler. Bu anma günü için, Nusi ile 
ben, bitkisel dokularla boyanmı§ geleneksel bir kuma§ olan ajmk kul­
lanmaya karar verdik. 

Bhit Şah köyündeki bu karnaval döneminde, ta§kın gösteri ve et­
kinlikler yapılıyor. Daha önce böylesi bir törene hiç tanık olmamı§tım. 
Hiçbir şey normal değil, her §eye izin var. Kalabalık arasında, falcıları 
yararak, afyon satıcısı bang'Iarı iteleyerek pazar yerini dola§ıyoru�. 
Afyondan söz edildiğini duymu§tum ku§kusuz, ama hayatımda hiç 
görmemi§tim. Yasalar ve "belki de" İslam, afyonu yasaklar. Belki de 
diyorum, çünkü bu sonuncusu tartı§malı. Dervi§ler, afyonun dü§ünce­
ye dalmalarına ve dinsel doruğa ula§malarına yardımcı olduğunu be-
lirtiyorlar. 

. 

Geçerken, parlak ve dökme giysiler içinde şehvetle tepinen dön­
melerin bulunduğu sefil kahvelere göz atıyoruz. İçlerinden birisi, Mic­
hael Jackson gibi kasılıyor. Bu yarı erkek - yarı kadın sanatçılar, top­
lumumuzun en gizemli sınıfını olu§turuyor. Nereden geldikleri bilin­
miyor sanki, ancak özel durumlarda ortalığa çıkıyorlar. Çok genç ya 
da çok ya§lı olsun, dönmelere çok ender rastlanıyor. Ya§ları yok san­
ki, gizli ve gizemli a§kları, çatışmaları kapalı devre halinde. Erkek 
egemen toplumumuzun ikiyüzlülüğü, kadın rolüne bürünen bu erkek 
hayaletlerle §a§ırtıcı bir çelişki olu§turuyor. Bu kaba sapkınlık sahnesi­
ni gözlemek için boynumu uzatırken, "Bu ancak Fellini'nin görebile­
ceği bir dü§ olabilir" diye dü§ünüyorum. 

Bir sirk çıkıyor karşımıza, her yeri bit kaynayan, çadırı, aslanları 
ve hüzünlü filleri olan gerçek bir sirk. Trapezciler, yine bedenlerine 
yapı§an giysiler ve volanlı kat kat külotlar giymiş dönmelerden oluşu­
yor. 

Sonra, safran rengi topaçlar gibi dönen çılgın dervişlere rastlıyo-
ruz. 
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Başka arkadaşlarla birlikte, geceyi köyün hanında geçiriyoruz. 
Tek bir odada, kadınlı erkekli altı kişi birlikte yatacağımızı öğrenince 
şaşkınlıktan donakalıyorum. Aklım bir türlü almıyor. Bir tanesi bile 
kocam olmadığı halde, üç erkekle aynı odada yatmak! Yanımdakiler 
durumla hiç ilgilenmiyorlar, o kadar serbest fikirliler ki, bunca namus 
düşkünü olduğum için kendimi aptal gibi hissediyorum. 

Ertesi sabah erkenden, Şah Abdüllatif'in mezarını ziyaret ediyo­
ruz, Doğu'nun en güzel mezarı bu. Önceki gecenin eğlenceleriyle bit­
kin düşmüş yüzlerce dilenci, avluda yan gelip yatmış; binlerce boş kap 
gibi aç bakışlı gözleri, bahşiş istiyor. Dervişler, günün nihayet ulusun 
üzerine doğmasını dileyen gizemli bir şarkı söylüyorlar koro halinde. 
İçlerinden birisi, saçları küçük küçük örülmüş olanı, diğerlerinin ara­
sında, kendinden geçmiş bir sarhoş gibi dans ediyor. Kutsal kişinin 
türbesi önünde, ne dilesem diye düşünüyorum. Birden çılgın dansçı 
gibi aklım başımdan gidiyor. Utanmam gerekir, kocam hapishanede 
çürürken nasıl kendim için dilekte bulunabilirim? Yüzümdeki peçe­
nin ardından, Mustafa'nın kurtuluşu için sessiz bir dua yükseliyor. 

İki günlük eğlenceden sonra, festivalin bitişinin işareti olarak 
mehtap küçülmeye başlarken, arabayla Karaşi'ye dönüyoruz. Arka 
koltukta, J .J. ile başka bir adamın arasında oturuyorum. Yanlışlıkla 
adamlardan birisine değerim diye ödüm patlayarak, yol boyu çekin­
gen ve dimdik duruyorum. 

Bu halim onları çok güldürüyor. 

26 

Dünya kupası için yapılan kriket turnuvası, bir dizi eğlenceye ba­
hane oluyor, ben de Nusi ve J.J. ile kendimi bu ortamda buluyorum. 
Kocam olmadan bu tür akşamlara katılmak, hala keyif ve kaygı karışı­
mı bir duygu veriyor bana; öylesine yepyeni ki. Çocukları Lahor'da 
anneannemin gözetimine bırakıp eğlenmeye karar veriyorum. Özgür­
lük, kaygısızlık öyle güzel ki; neredeyse unutmuşum. 

Nusi'nin arkadaş çetesi içinde, son derece serbest, mini etekli ya 
da bedenlerine yapışık kot pantolonlu genç kızlara rastlıyorum. Bun­
lar, dans pistleri üzerinde, kocaları olmayan erkeklerle, kompleks 
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duymadan dönüp duruyorlar! Bacaklarını böylesine sergilemeye cesa­
ret edi§leri beni §a§kına çeviriyor; burası Pakistan, Londra değil ! Ama 
beni en çok §a§ırtan, benim dı§ımda kimsenin bunu umursamaması. 
Dünya, bensiz büyümü§. Kör gözlerimin önünde değİ§İme uğramı§. 

Bu ku§ak, Ziya rejiminde gelİ§tİ. Onların kahramanları ne Gu­
avera, ne Mao, ne de Sukarno; onların yerini Madorina, Ioccoca ve 
Trump alını§. Onlar için için yoksulluk, havalandırma sisteminden 
yoksun bir ev demek. En ba§ıboş olanların altında birer Suzuki var. 
Afganistan'daki savaş ve uyuşturucu bağımlılığı etkisini hissettiriyor. 
Çok yakındaki sınır, afyon ve eroinin geçmesini kolayla§tırıyor. Ame­
rikan dolarları ve Ziya rejiminin kabul ettiği binlerce göçmen -yakla­
şık üç buçuk milyon ki§i- ilginç bir karı§ım olu§turmuş. Özellikle de 
kentlerde. 

Kısa süre içinde yüzyıllar geçti sanki. Çağdaş kadınlar öylesine 
geliştiler ki, geleneksel Pakistan'da, uzak ta§rada ya§ayan bacıları bi­
rer roman kahramanı sanki. Onlara demode görünüyor olmalıyım. 

Bugüne kadar, gerçek olmayan, bana kabul ettirilmek istenen bir 
çağda ya§adığımı ve hala tuzağın içinde olduğumu §İmdi anlıyorum. 
Yaşamımda ilk kez, asıl garip görünenin kendim olduğumu, dünyada 
sessizce acı çekmeyi reddedip haksızlığa karşı çıkan, kusursuz bir bi­
çimde normal düşünen insanlar bulunduğuna ihanmaya ba�lıyorum. 
Yaşam ve evlilikle ilgili görüşlerim tümüyle demode ve sınırlayıcı. 
Mustafa ile kendi ailem, beni dünyalarına hapsedip pencerelerle kapı­
ları özenle üstüme örttüler. 

Geriye. çekilip olup bitenleri izlemek hoşuma gidiyor, �ma hftlft 
az da olsa diken üstündeyim. Bu tür akşamlarda, müziğin sesi öyle 
yüksek çıkıyor ki, konuşmaları bastırıyor, ·ben de kulağa fısıldanan iti­
raflara pek alışkın değilim. Benim için ak§am daveti demek, herkesin 
sakin sakin diğerleriyle tanışma fırsatını bulduğu, yemek masası etra­
fındaki geleneksel ziyafet anlamına geliyor. Ama yine de, bu parlak, 
pırıl pırıl atmosfer hoşuma gi_tmiyor değil. Müzik ve "rock" dansçıla­
rıyla birlikte çevremde dönen, yaşamın ta kendisi. 

Aynı zamanda, ilk kez bir kriket maçına katıldığım için, başkala­
rını taklit ederek oyunun tadına varıyorum. Nusi ile J.J. alkışlamak 
için çığlıklar atarak ayağa kalktıklarında, ben de aynısını yapıyorum. 
Onlar sinirli ve sessizse, kaygılı bir havaya bürünüyorum. Oyunun aşa­
maları benim için tam bir gizem. Sonunda, çılgınca sevinç çığlıkları 
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atılıyor; Pakistan, ünlü Batı Hindistan ekibini yendi, turnuvanın favo­
risi biziz ! 

Kriket ate§i gerçekten §a§ırtıcı boyutlara ula§ıyor. Bir gün, La­
hor'un elden geçirilmi§ eski sitesinde, arkada§larımla birlikte, lıaveli 
denen geleneksel harika bir evde buluyorum kendimi. İç avluda, er­
kekler yerlere yayılmış; bizi karşılamak için hiçbiri yerinden kalkmı­
yor. Garip bir duygu bu; bizde, kadın gelir gelmez, erkek mutlaka aya­
ğa kalkar. Mermer bir divana uzanmış olan ev sahibi Yusuf Selahad­
din, tepeden bakan küçümseyici bir tavırla, mini etekli, "punk"' saçlı, 
yüksek sesle tartışarak gidip gelen kalabalık genç kadınları süzüyor. 

Dışarıda, duvarlar demokrasiye dönüş için siyasal afişlerle kaplı, 
içeride ise Moğol hanedanından kalma derebeyi kopyası, zevk düşkü­
nü, bezgin Yusuf. 

Yerde yatan bu erkek bedenlerinden birisiyle, kriket yıldızı İm­
ran Han'la tanıştırılıyorum. Konuyla ilgiliymiş havası vermek için bir 
övgüde bulunmaya çalışıyorum: 

- Batı Hintlileri nasıl saf dı§ı ettiğinizi gördüm! 
Gözleri kısılıyor, irkiliyor; doğru terimi seçememiş olmalıyım! Bir 

de Mübaşar adlı birisiyle tanıştırılıyorum, hemen şöyle söylüyor bana: 
- Bana Moby deyin. 
- Kriket oynar mısınız, Moby? 
Şu işe bak! Krikette onun da bir süperstar olduğunu nereden bi­

lebilirdim!  Parlak Ömer Faruk ile karısı Mine'yle karşılaşıyorum. 
Ömer, daha çok Goldi adıyla biliniyor, Goldfinger gibi. Bu lakabını, 
olağanüstü parasal sezgisine borçlu; söylendiğine göre, elini attığı her 
şey altına dönüşüyormuş. Başka takma adları da var, giysileriyle de 
vurguladığı mafya babalığına özenen tavırları yüzünden, bazıları ona 
Mario Falichi diyor. 

Zamanla, bütün bu insanları daha iyi tanıyor, sonuçta hepsine ısı­
nıyorum. Örneğin, büyük kriket yıldızı İmran, ahlaksal açıdan saygın 
bir kişi, düzeyli ilkeleri, onur duygusuyla vahşice yarışma zihniyetinin 
karışımı bir yapısı var, ülkeye uygu'n bir kişilikte. Moby ise sakin bir 
yapıya sahip, neredeyse sessiz · iletişim kurabilecek yetenekte. Goldi, 
uyanık bir profesyonel. Yusuf, son derece gülünç ve son çlerecc oyun­
cu. Mustafa tarafından bana tepeden inme benimsetilmeyen türden 
bu yeni ilişkiler, kişisel düzeyimi yükseltici bir nitelikte benim için. Bu 
insanlar beni, bir politikacının gölgesi olarak değil, olduğum gibi gö­
rüp kabul ediyorlar. Kendi kişisel gelişimleri benimkinden tümüyle 
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farklı olsa da, her birinin birer yaşam savaşı verdiğini ayrımsıyorum. 
Hepsi de savaşımlarından, öncekinden daha da güçlü çıkmışlar. Kişi­
sel yarışlarında önemli olan, kişiliklerini gözden geçirme ve zayıflıkla­
rını düzeltme iradeleri. Bu kavram, bana da, yaşantımı değiştirme 
umudu veriyor. · 

Geriye kalan, kim olmak istediğimi bilebilmek. 

Anneannem benimle birlikteyken tam anlamıyla çılgına dönüyor. 
Bir gün ondan, Mustafa'nın serbest bırakılması için dua etmesini isti­
yorum, ertesi gün de benim ondan kurtulmam için. Artık ne düşüne­
ceğini bilemez oldu. Arada bir, sabrı tükenip bana bağırıyor: 

- Haydi, karar ver! Mustafa'yı sevmeli mi, yoksa ondan nefret 
mi etmeli? Yaratan bile senin ne istediğini .bilemez oldu! Daha duana 
karşılık veremeden, fikir değiştiriyorsun! 

Şimdi de benim için dua ediyor, düşüncelerim durulsun diye Al­
lah'a yalvarıyor. 

Gerçekten de, kafam karmakarışık. Yeni bir ya§am bana el uzatı­
yor, bu arada eskisi de hfıla üzerime yapı§ık. Ne yapmalıyım? Ne yap­
mak istiyorum? Nasıl? Bilmiyorum; Ne olursa olsun, kararımı verdim: 
dekor deği§tirip çocuklarla birlikte Londra'ya dönüyorum. Yönünü 
§a§ırmı§ kişiliğimi toparlayabilmek için bana zaman ve uzaklaşma ge­
rekiyor. 

İngiltere'de kalma iznim için ayarlanması gereken belgeler yü­
zünden yolculuğum gecikiyor. Avukatım, fazla bekleyecek olursam, 
Mustafa'nın tasarılarımdan söz edildiğini duyarak, çocukları Pakis­
tan'dan çıkarmamı engelleyecek bir kararı rahatlıkla aldırabileceği 
konusunda beni uyarıyor. En iyisi, · önce üç büyüğü Londra'ya gönde­
rip sonra yanlarına gitmek. Küçük Hamza, Şügüfte ile anneannemin 
evinde kalacak. Londra'daki kız karde§im Minu'yu arayıp çocukları 
havaalanında karşılamasını ve ben gelene kadar birkaç gün onlarla il­
gilenmesini istiyorum. Bana yardım edebileceği ve çocukları yeniden 
görebileceği için sevinen Minu, önerimi sorun çıkarmadan kabul edi­
yor. Her ikimiz de, annemin bu oldu bittiye kızacağını biliyoruz. Mus­
tafa'yla son barışmamdan bu yana, onunla hiçbir ilişkim olmadı. 

Nesibe, Nişa ve Ali, Londra'ya giden uçağa bindiklerinde, Minu 
korkunç bir haber vermek için beni arıyor: tasarımız annemin kulağı­
na ulaşmış ve Minu'nun bu işe karışmasını yasaklamış. Gerekçesi de 
şu: Çocukları kaçırmışım! Beni cezalandırmaya kararlıymış. Çocukla-
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rım, bir kez daha kendileriyle ilgili olmayan bir dama oyunun piyonla­
rı oldular. Ne yapmalı? Havaalanında onları kim karşılayacak? Lond­
ra'da hala birçok dostum var, ama onları bu aile kavgasına karıştırma­
ya hiç hevesli değilim. Üstelik içlerinden çoğu, Mustafa'nın çıkarları­
na aykırı bir biçimde davranmak istemeyeceklerdir. O anda aklıma bir 
şey geliyor. Minu'yu arıyorum yeniden: 

- Pakistan Havayolları yöneticisine telefon edip uçaktan indikle­
rinde çocukları almasını iste. Onları bir taksiye bindirip senin evine 
göndersin. Böylece eve gelmeden önce ortalıkta görünmemiş olur­
lar . . .  Tam o anda, annemi ara ve çocukların geldiğini, çaresiz onları 
tutmak zorunda olduğunu söyle. 

Komplo işe yarayacak gibi, ama içim rahat değil. 
Gerçekten de varışlarında her şey öngörüldüğü gibi oldu, ama 

yalnızca başlangıçta. Çocuklar, teyzelerini göremeyince biraz kork­
muşlar; bizleri tanıyan şirket müdürü, onları bir taksiye bindirip sürü­
cüye üstünde Minu'nun adresi yazılı bir kağıt vermiş. Ancak sürücü 
yolunu kaybetmiş ve nereye gittikleri hakkında hiçbir fikir sahibi ol­
mayan çocukları azarlamaya başlamış. Nesibe, adam onları karanlıkta 
sokağa atacak diye çok korkmuş. Üçü de dehşete kapılıp ağlamaya 
başlamışlar. Sonunda, taksi sürücüsü sokağı bulmuş ve Minu, üç kü­
çük yetimimi eve almış. Sonra da, anneme telefon edip bu "habersiz" 
gelişi bildirmiş. 

Annem öfkeyle parlamış. Minu'ya, çocukları Karaşi'ye giden ilk 
uçağa bindirmesini buyurmuş. Çok şükür ki, Minu'nun kocası bu ap­
talca ve korkunç oyuna gelmemiş. 

Ertesi sabah erkenden, annem Minu'yu telefonda tehdit etmiş. 
Kocasıyla birlikte söz dinlemeyecek olurlarsa, çocukları Pakistan'a 
kendisi gönderecekmiş. Çılgına dönen Minu, olup bitenleri bana an­
latmak için telefona sarılıyor: 

- Üstelik, beni mirastan mahrum etmekle tehdit etti! Bu iş böyle 
olmayacak, çocukların başka bir yere gitmeleri gerekiyor. Birisini bul ! 

Nusi imdada yetişiyor. Londra'dan kız kardeşi Şini'yi arayıp ben 
gelene kadar çocuklara bakmalarını istiyor. Zavallı kadın, bu çılgın 
olaylardan hiçbir şey anlamamış. Bir anneanne nasıl böyle davranabi­
lir? Şini, kendi ailesine bakmak durumunda olduğu halde, çocukları­
ma geçici bir sığınma sağlamayı nazikçe kabul etti. Ben de, binlerce 
kilometre öteden, yabancı insanlardan yardım istemek zorunda kal­
dım. Pakistan'ın Londra konsolosluğunda çalışan harika bir kadın, 

Derebeyi Efendim / F:l 6 241 



gündüzleri Şini üniversitedeki derslerine devam ederken çocuklarla il­
gilendi. 

Annem asla bir anneanne olamayacak. 
Her şeye karşın, üç küçüğüm kendilerini rahat hissetmiyorlar. 

Yabancılarla birlikte yaşamak zor geliyor onlara, üstelik Şini'yi rahat­
sız ettiklerini de duyumsuyorlar. 

Sonunda, birkaç gün sonra, belgelerim tamamlanınca, Hamza'yla 
birlikte uçağa biniyorum. Şügüfte'yi bırakmak zorunda kaldığım için 
yüreğim buruk. Temizlenip düzene sokulması gereken Holland 
Park'taki daireme ulaşıyorum. Üç büyük çocuğum için Kent'te bir ya­
tılı okul ayarlıyorum. Lübnanlı, İslami bir kurum olan bu yer, Musta-

. fa'nın beni, çocukları laik Batılıların çökmüş kurumlarıyla yüz yüze bı­
rakmakla suçlamasını engeller. 

Mustafa'nın hayaleti beni izliyor. Kardeşi Arbi, onun hapiste kal­
bi kırık, umutsuz olduğunu ve çocuklarla benim için sürekli ağladığını 
söylüyor. 

- Tehmina, seni uyarmak için arıyorum. Mustafa hapiste ölecek. 
Uyku uyumuyor, yemek yemiyor. Seni ve çocukları saplantı haline ge­
tirmiş durumda. 

Oğlu Abdurrahman'ın mesajı daha da dehşet verici nitelikte. 
- Özgürlüğüne kavuşmak için her türlü uzlaşmaya hazır durum­

da. İngiltere' den çocukları almak istiyor. 
Beni öldürtmek için buraya birisini gönderebileceği düşüncesiyle 

dehşet içindeyim. Hapisteyken bile, bazı güçlere sahiptir o. Bense bir 
kaçağım, daha ne kadar koşmam gerekecek? Nereye kadar? 

Aynadaki görüntüm, öfkeyle kuşkunun izini taşıyan çökmüş ve 
cansız bir yüz yansıtıyor. Artık düş göremeyen gözler. İrade yoksunlu­
ğumla alay eden, görevi bırakmış, sırtını dönmüş ve korkak halime gü­
len, karşılıklı yansımalarla beni izleyen gözler. Beni suçlayan ve utan­
dıran gözler. 

Hapiste ölmek üzere olan Mustafa'nın hayali bana işkence edi­
yor, uykusuzluk çekiyorum. Canımı sıkan, onu terk etmiş olmak değil, 
yalnızca bu iş için seçtiğim zaman. Yaralıydı zaten, öldürücü darbeyi 
ise ben indirdim. Mustafa Khar artık kocam değil, ama o hiilfi benim 
siyasal liderim. Hala düşlerimizi gerçekleştirme isteğini taşıyorum, 
ama ülkeye dönüp onun yanında siyasal eyleme girişebilecek durum-
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da değilim. Bu iş için, Mustafa'nın savunduğu programdan yararlan­
mam, partiye dayanmam gerekir. 

Yalnız, kırgın, umutsuz hali gözlerimin önüne geliyor. Yıpranma­
sının tek nedeni kendi kişiliği, beni ondan uzaklaştıran tek unsur öf­
keli karakteri. Yine de klasik bazı ortak noktalar gözümden kaçmıyor: 
"Sana gereksinimi var . . .  Tarih seni, onu düşlerinden eden kadın ola­
rak anmamalı ... ", "Bir erkeği parmaklıklar ardında terk etmek korkak­
lıktır", "Onu artık sevmesen bile, katlanman gerekirdi." 

Faiz Ahmed Faiz'in baş yapıtını aklımdan çıkarmayı bir türlü be­
ceremiyorum: 

· Seni bir zamanlar sevdiğim kadar yoğun bir biçimde sevmemi iste-
me benden.:. 

· 

Dönüyor, dönüyorum, yine, yeniden, acıya doğru. 
Hala öyle yakışıklı, öyle yakışıklısın ki. . .  
Ama . . .  acı. 

Multan Hastanesi'ndeki o çocukları da düşünüyorum. İlaçlar için 
para sağlayarak yararlı olduğuma inandırmaya çalışıyorum kendimi. 
Ama herkes gibi, bu umutsuz durum karşısında kaçmış olduğumu da 
çok iyi biliyorum. 

Çocuk tutkuma sarılıyorum. Resim yapıyorum, yaptıgım resimler 
bana yol gösteriyor. Kendimden geçercesine, fırçamın elimin iradesin­
den kurtulup bu dünyadaki sefil ins;mlar arasında edindiğim deneyim­
leri çizi§ine bakıyorum. 

Kaburgaları çıkmış, gergin tenli çocuklar çiziyorum, geçmi§i, §im­
diki zamanı, geleceği çöp yığınları üzerinde duran yavrular bunlar. O 

' anne yüzlerini, kurumu§ memelerini çiziyorum. Sokaklarda çömelip 
oturan, ba§ları yorgun ve eğik duran o ya§h insanları çiziyorum. Siyah, 
bej ve kahverengini kullanıyorum, neşesiz renkleri. 

Bir ba§ka §iir gelip tuvallerime sızıyor. 

Yaşamımı ülkemin dar sokaklanna ve patikalanna adıyomm. 
Sessizlik ayininin kocaman adımlarla ilerlediği yerlere 
Hiç kimsenin başını fazla dik tutmadığı yerlere 
Gece boyu korkunun kol gezdiği yerlere. 

Yas tutmanın belirtisi olarak saçlarını sahvermi§ kadınlar çiziyo-
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rum. Belleğimden tuvale geçen basit ve sıradan insanlar. Hapisten gö­
rüntüler geliyor aklıma. Dört duvar arasında, ürkütücü nöbetçiler ta­
rafından ırzına geçilmiş, işlenen suçun izini silmek için kürtaj yaptır­
maya zorlanan o kadınları gözlerimle gördüm. Gayri meşru bir adale­
tin piçlerini taşıyan o kadınları gördüm. Düşmanca ve umutsuz bir 
dünyada özgürlükten kuşku duyan annelerle çocukları, parmaklıklar 
ardında bir arada çiziyorum. 

Her fırça darbesi beni dönüşe yaklaştırıyor. Kuran üzerine, yazılı 
olarak ettiğim yemin beni huzursuz ediyor: "Hapiste kaldığı sürece, 
ömür boyu sürse de, Mustafa Khar'a destek olacağım." 

Londra'ya gelişimden bir ay sonra, yine bavul hazırlıyorum. 

27 

İslamabat havaalanına iniyoruz . .Aynı gün, Mustafa, polis deneti­
mi altında bizi mahkemede bekliyor; onu görmeleri için, çocukları ya­
nına yolluyorum. Gözyaşları içindeki Aslan'la yavrularının kavuşma 
anını yakalamak için basından fotoğraf muhabirleri de gelmiş. Bense 
ancak ertesi gün onu görmeye gidiyorum. 

Çok kilo kaybetmiş. Birbirimize çekinerek bakıyoruz, ne söyleye­
ceğimizi bilemiyoruz, ta ki buzları o kırıncaya kadar: 

- Tehmina, birbirimize bir şans daha tanıyalım. Seni anlamak 
için çaba harcayacağım, deneyeceğim. Sen de beni anlamaya çalışma­
lısın. Olup bitenleri unutalım. 

Ben gittikten sonra ne kadar mutsuz olduğunu, seccadesinin üze­
rinde günler boyu diz çöktüğünü, nöbetçilerin merhametini uyandıra­
cak kadar çok ağlayıp inlediğini anlatıyor bana. Onca güçlü ve ünlü 
bir adamın çökmüş, üzüntüden kahrolmuş görüntüsü, benim gibi on­
ları da duygulandırmış. 

Peygamberin ya da halifelerin resimleri, insanların putlara tap­
malarını engellemek için yasaklanmıştır. Ancak Şiiler arasında, bütün 
mezhepler tarafından saygı gören, peygamberin amcaoğlu olan Haz­
reti Ali'nin resmini taşımak yaygındır. Mustafa'nın hücresinde de bu 
tür bir tablo var. Hazreti Ali, Allah nezdinde makbul bir kişidir, Müs­
lümanlar, zor durumda kalınca ateş ve tutkuyla ona dua ederler. Mus-
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tafa, kendini güçsüz ve umutsuz hissettikçe, Hazreti Ali'nin resmine 
dönmüş: '.'Ona olan inancım olmasaydı, mahvolurdum. Adını anmak, 
bana destek veren büyük bir güç oldu." 

Bu içe, kendine dönüş acılı ama gerekliydi, bunu o da kabulleni­
yor. Artık, bana çektirdiği korkunç şeylerin bilincinde. Bu dehşetle il­
gili anıları ona ceza çektiriyor. 

- İşkence çeken yüzün kabuslarımı kaplıyordu, kurtulmam 
mümkün değildi. 

Adile'yle serüveninden de söz ediyor bana. Şeytanın kendisini 
yoldan çıkardığına emin. Beni yalnızlığa mahkum ettiğini, ceza olarak 
Tanrı'nın, benden esirgediği özgürlükten kendisini de yoksun bıraka­
rak hapse düşürdüğünü anlamış. 

- Seni sonsuza dek yitirdiğimi, geride yalnızca Tanrı ile hücre­
min kaldığını sandım. 

Ali'nin doğumu sırasında yaşadığımız o korkuı;ıç süreçten de söz 
ediyor. 

- Gençtin, çekiciydin, başka bir erkekle karşılaşıp yeni bir yaşam 
kuracaksın diye öyle korkuyordum ki. 

Tabii ki, bir süre önce yaşadığım kısa süreli özgür kadın deneyi­
mimi de öğrenmişti. 

- Kıskançlıktan öldüm. Ama artık bitti, aynısını ben de yaşadı­
ğım için, neler çektiğini anlıyorum. 

Değişeceğine söz veriyor ve ilk kez içten bir görüntüsü var. Ama 
riski göze alabilir miyim? Ona güvenebilir miyim? Bunu bilmek ola­
naksız, yine de, Pakistan'a dönüş biletlerini alırken kararımı vermiş­
tim. İnsanların ne düşüneceği umurumda bile değil. Beni ilgilendiren, 
suçluluk ve pişmanlık duygularım. Gazeteciler, Mustafa hakkındaki 
değişen tutumumu doğrulamamı benden istediklerinde, kendine gü­
ven duyma sanatı konusunda bana öğrettiklerini anımsıyorum: "İn­
sanlar birer koyundur, yolu bildiğini hissederlerse, seni izlerler." 

Gazetecilere şu karşılığı veriyorum: 
- Kendi kararımla ayrıldım, yine kendi kararımla geri döndüm. 

Kocamın serbest bırakılması için savaşımımı, aynı coşkuyla sürdürece­
ğim. 

Şügüfte ile dai Ayşe'nin kavuşması özellikle göz yaşartıcı. Şügüf­
te, çağdaş genç bir kadın oldu. Benim gibi giyinmeye başladı, kendine 
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güveniyor. Mustafa sık sık, hizmetçilerinin giyim zevkini geliştirmekle 
ünlü imparatoriçe Nurcihan'a benzediğimi söylerdi bana. 

Zavallı Dai Ayşe ise, Şügüfte ile aramdaki bu suç ortaklığı yüzün­
den biraz hüzünlü, ben de onu anlıyorum. 

Her ziyaretimde, Mustafa, hapis yaşantısı hakkında, akla hayale 
gelmeyecek kokuşmuşluk öyküleri anlatıyor. 

- Burada korkunç bir karaborsa var! Paran varsa, her şeyi elde 
edebilirsin. Hapishane, tıpkı ,mafya ocağı gibi. Müdür, mafya babası. 
Olup biten her şeyi gözlemliyorum; bir gün, hepsini kökünden söküp 
atacağım. 

Diğer tutukluları ailesi gibi görüyor. Onların derebeyi efendisi, 
koruyucusu, ısrarla davalarını savunan kişi o. Bu insanlar kendisini 
açıkça, umutlarının simgesi olarak görüyorlar. Ve burada, yaşam, on-
lar için çok zor. 

· 

- Müdür, tutsakları söğüşlüyor. Her hafta ödeme yapmak zorun­
dalar. Yapmak istemeyen, ya da yapamayan cezalandırılıyor. Dayak 
yiyor ya da zincire vuruluyor. Yalnızca bu nedenle aç bırakılan çok ki­
şi var aralarında. Tüm aileler ödeme yapmak zorundalar, bu sistem 
yüzünden Öil).ür boyu borçlanıyorlar. 

Mustafa her türlü işkenceyi biliyor, bu yöntemler, dile getirmeye 
cesaret edemeyeceği kadar korkunç. Bunları düşündükçe, güçlü bakışı 
uzaklara kayıyor: 

- Tehmina, bu müdür korkunç bir parazit. İnsanlık acısıyla geçi­
niyor. Dert spekülasyonu yapıyor. Dünyanın en sefil insanlarından ay­
da 50.000 ile 80.000 rupi arası para çekiyor. Bir kısmını, ganimet ola­
rak, emrinde çalışanlara dağıtıyor. Burası insanları yola getiren bir ha­
pishane değil, adaletsizliğin suçluları doğurduğu bir esir kampı. Biraz 
da bu nedenle politika yapıyorum. Bu insanlık dışı düzen yeryüzün­
den kazınıp atılmadıkça durmayacağım. 

Birtakım vahşetlere kendi gözlerimle tanık olunca, aynı öfkeyi · 
ben de duyuyorum. Birçok tutsak kadına, çocuklarıyla birlikte işkence 
ediliyor, ırzlarına geçiliyor ya da şiddete maruz kalıyorlar. 

Yalan tanıklıklarla suçlu bulunan masum kişilerin yalvaran bakış­
larını da gördüm. Yeryüzünde cehennem varsa, o yer burası. Adınız 
Mustafa Khar değilse, ne gücünüz ne de servetiniz varsa, korkunç du­
rumdasınız demektir. Bu ikiyüzlü adaletsizlik beni isyan ettiriyor. Tut-

. kulu söylevim Mustafa'nın hoşuna gidiyor, şakalaşıyor benimle: 
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- İktidara gelmemi bekle, seni hapishane bakanı yapacağım!  . 
- Sözünü tutmalısın! 
Bunu söylerken ciddiyim. 
Günün birinde, korkunç bir çığlık konuşmamızı bölüyor. Musta­

fa'ya §Öyle söylüyorum: 
- Sanki birisinin ruhunu bedeninden söküyorlar. 
Bu korkunç inlemelerin yankısını engellemek için kulaklarımı tı­

kıyorum. Zaten yapılabilecek ba§ka bir §ey de yok. Mustafa'nın gözle­
ri' ise ate§ püskürüyor. Bir an kendini tutuyor, sonra vahşice yerinden 
fırlıyor. Haykırarak hücrenin kapısını tekmeliyor: 

- Açın! 
Korkuya kapılan bir nöbetçi hızla gelip kapıyı açarak, onu selam­

lıyor. Mustafa, istenmeyen bir böcek gibi onu ezip geçerek, kocaman 
adımlarla çığlıkların geldiği yöne doğru yürüyor. Sakinliğimi koruma­
ya çalı§arak onun ardından ko§uyorum, uzakta kalan nöbetçiyse olup 
biteceklerden korkuyor. Tutsakların büyük bir halka halinde oturduk­
lari dı§ avluya varıyoruz. Burada kendilerine kabaca sindirme dersi 
veriliyor. Hücre arkada§larından birisi ortada, yerde, kolları ve bacak­
ları ayrılmı§ durumda. Üç ya da dört ki§i onu ayaklarının altına alını§, 
sopayla dövüyorlar. Korkunç kan kaybediyor, yarı bilinçli, deh§et veri­
ci acı dolu çığlıklar atmayı sürdürüyor. Zorbalar bacaklarını iyice ayır­
maya koyulduklarında deh§etle gözlerimi kapatıyorum; yırtılma sesi 
duyar gibi oluyorum. Adam içler acısı bir çığlık atıyor. Gözleri bembe­
yaz oluyor. Büyük bir sessizlik izliyor bunu, korkunç bir ölüm sessizli-
ği. 

. 

Mustafa, müdüre ate§ püsküren gözleriyle bakıyor, sonra gömle­
ğinin yakasından kavradığı gibi neredeyse onu yerden kaldırıp üst üste 
birkaç kez şiddetli tokatlar atıyor. Adam tam anlamıyla afallamı§ du­
rumda, ama tepki göstermeye cesaret edemiyor. Mustafa Khar bir 
tutsak, ama diğerleri gibi bir tutsak değil. Yıldırım gibi bir sesle kük­
reyen Pencap Aslanı o: 

- Bu avluda tek bir çığlık daha duyacak olursam, senin pestilini 
çıkarırım, be§ para etmez herif! 

Yakasını bırakıyor, adam kollar bacaklar havada, arka üstü yere 
dü§üyor. Mustafa arkasını dönüp geni§ adımlarla hücresine ilerliyor. 
Eğer ellerinden gelseydi, diğer tutsaklar ona alkı§ tutarlardı, ancak 
hayran bakı§ları ve sessiz gülümseyi§leriyle kendilerini tiıtuyorlar. 

Bir süre sonra, hapishane müdürü, yanında üç polisle birlikte 
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Mustafa'nın hücresine geliyor. Sözlerini geveleyerek fısıltı halinde ko­
nuşuyor: 

- Beyefendi, tutukluların önünde bana tokat atmamanız gerekir­
di. Onların saygısını yitirdim. Kontrolü kesinlikle elimizde bulundur­
malıyız, bunu biliyorsunuz. 

Otoriter, güçlü ve tartışma götürmez bir sesle, Mustafa bağırıyor: 
- Onların saygısına layık değilsiniz! Dehşet ve şiddetle egemen­

lik kurulmaz. Sizi işinizden attıracağım, elimden kurtulamazsınız, aşa­
ğılık herif! Bizi rahat bırakın, sizinle konuşacak zamanım yok! Zama­
nı geldiğinde, sizinle ilgilenirim! 

Zavallı hapishane müdürüne; alçak sesle özür dileyerek ve sözde 
gururunun dağılan parçalarını toparlayarak çekilmek düşüyor. 

Kocamla gurur duyuyorum. Hem de çok. 
- Nasıl böyle davranabiliyorsun? Sen bir tutuklusun, oysa rolleri 

ters yüz etmeyi becerdin! 
Bhutto'nun öğrencisi olduğu sırada, okudukları arasından bir 

anekdotu aktarıyor bana: 
- Napolyon Bonapart, günün birinde hücresinin kapısına bir 

tekme savurup, şaşkınlıktan dona kalan gardiyanlarına, kendisinin 
Napolyon olduğunu ilan eder. Bu yeterli olur, ünü her yerde duyul­
muştur. Şunu aklında tut, Tehmina: politikanın temelinde ikna gücü 
yatar. Yaptığım şey doğruydu. Ahlaksal açıdan, koz benim elimdeydi. 
Bu herif de durumun farkında. Kendime olan güvenim bir saniyeliği­
ne azalsaydı, hemen üste çıkardı. Öğrenilmesi gereken çok hile var. 
O, kurbanının saflığı ve zayıflığıyla oynuyor, bir yılan gibi rahatça ve 
doğal bir biçimde üzerine doğru ilerliyor. Anlıyor musun, demir zırh 
üzerinde tek bir çatlağın bulunmasına bile izin verilemez. Bu adam 
benden ve ileride elde edeceğim mevkiden korkuyor. 

Mustafa'nın isyanı, hapishanede bir efsane oluyor. Müdürün ken­
disine duyduğu nefret iyiden iyiye arttı, ama. hiç fark etmez, çünkü 
onun tutsaklar arasında gelişmekte olan ünü karşısında eli kolu bağlı 
kalıyor. Yetkililer de biliyor ki, Pencap Aslanı tek bir kükreyişle bir 
ayaklanmayı başlatabilir. 

Siyasal eğitimim gerçek anlamda başlıyor. Mustafa, kamu olayla­
rına karşı ilgimin beni k�ndisine geri getirdiğini anladı ve idealistliği­
me alabildiğine güveniyor. Sorular sormaya yönlendiriyor beni ve za­
man zaman, aklının köşesinden bile geçmeyen sorun.lan ortaya çıka-
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rabiliyorum. Bence o, formunun zirvesinde. Siyaset sahnesine göz alı­
cı bir dönüşe hazırlanıyoruz her ikimiz de. Kendisi ·gibi bir kılavuzun, 
öğrencisine örnek olmasının önem taşıdığını düşünüyor. Pazarlık et­
me becerisini öğretiyor bana, stratejilerini açıklıyor, öğretilerini aşılı­
yor. Bu bir sabır süreci. Onun kopyası olmak zorundayım. Kurtuluşu, 
kendi düşüncelerinin bağdaşımı ve benim davaya kesin gönül vermem 
sayesinde olacak. Yıllar boyu sessizce geliştirdiği görüşlerini ayrıntıla­
rıyla açıklıyor bana. Zaman geçtikçe, bazı düşünceleri, kırıntılar halin­
de yakalayabilmiştim zaten, ama bunları benim içirı uyumlu bir moza­
ik halinde toparlıyor. 

Politikasının çıkış noktası, yöneticilerin bencilliği yüzünden 
umutları ve istekleri yıkılan halk. Sivil ve askeri bürokrasiyi yöneten 
ve derebeylerini ya da büyük toprak sahiplerini refaha boğan cehen­
nem ilişkilerinden söz ediyor bana. Politikacıların gücünün temelinde 
halkın bulunduğunu savunuyor. 

Mustafa, işin temelinden düzene girmesini diliyor; iktidarın aşa­
ğıdan yukarı doğru yayılacağı bir sistem düşlüyor. Piramidin tersine 
çevrilmesi, İslam'ın temel ilkelerine dönülmesi gerektiğini söylüyor. 
Yanlışlarını göstererek marksizmi eleştiriyor, ama evrensel çekiciliği­
ne de hayranlık duyuyor. Askeri düzenin tepeden indirilmesi gereğine 
ikna ediyor beni. 

- Zayıf kaynaklarımızı bu canavarın gagasından kurtarmalıyız. 
Halkımızın beslenmeye, çatıya, giysilere, sağlık bakımına, içme suyu­
na ve eğitime gereksinimi var. Ordu, ulusal zenginliklerimizin tümünü 
yuttu. Kendi elleriyle her şeyi mahvettiler! İktidara gelecek olursam, 
orduya düşen tek iş yol ve köprü yapımı olacak. Üstelik, ordu, anaya­
sal bir düzen için sürekli tehdit oluşturuyor! 

Mustafa, ateşli bir biçimde, Sovyetler Birliği ile kardeşçe ilişkile­
rin korunmasından yana. Rusların Afganistan işgaline karşı çıkan ve 
Afgan göçmenleri Pakistan'a kabul eden Ziya'nın politikasını tanımı­
yor. 

- Ziya, kısa vadeli çıkarlar için bizi feda ediyor. Yararsız girişi­
minin yol açacağı korkunç sonuçları anlayamıyor. Ruslar, bu olayda 
üstlendiğimiz işlevi asla unutmayacaklar. Uyuşturucu ve silah ticareti, 
bu çatışmanın sonucudur. Karşılıklı bedel ödeniyor ve öldürülüp ze­
hirlenen halk oluyor. Generallerin gözleri miyop. Dolar diplomasisi 
onları kör etmiş. Amerikalıların müttefikliğine güvenilmez, onlar, yal­
nızca kendi çıkarları uyarınca bizi her zaman kullanacaklardır. 
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Mustafa, Pakistan 'ın Sovyetler Birliği dı§ındaki diğer güçlerden 
uzak durması gereğine inanıyor. Ülke kendini soyutlamak zorunda, 
en azından bağımsızlığını sağlama alıncaya dek. 

- Çin'e bak, Hindistan'a bak. Kendi teknolojilerini geli§tiriyor­
lar. Dilenci gibi ba§kalarına yönelmiyorlar. Ulusal onurları var onla­
rın. Bizse, kolay yolu seçtik. Burada, her §ey ithal malı, dü§ünceleri­
miz bile öyle. 

Mustafa, akıl hocasının siyasal dü§üncelerinin doğal temsilcisi. 
Bhutto, ardında yasal olmayan bir miras bıraktı. Kalabalıkları co§tura­
bilecek doğru sloganları olan bir halkçıydı o, ancak gerekli reformları 
yerine oturtacak kadar zamanı olmadı. Mustafa, bunları gerçekle§tir­
mek için geleceğin kendi avuçları arasında bulunduğuna tam anlamıy­
la inanıyor. 

Her zaman için doğmasını umduğum adam, artık dünyaya geldi. 
İ§te bana kılavuzluk eden, gerçeği gösteren bu dü§ünceli politikacı 
kar§ımda. Onda Mesih'i andıran bir yan var, yazgısındaki politik tut­
saklık da, bu yanını güçlendirdi. 

Son derece kurnaz bir biçimde, görüntünün, özellikle de kadın 
görüntüsünün önem ta§ıdığı bir ülkede, · gözler önünde bir ya§amla 
yüz yüze gelmeye hazırlıyor beni. Bu i§ için de, kötü bir amaç gütme­
den, sırf görünü§ümle alay edip etkin bir biçimde kendime çeki düzen 
vermem için keskin mizah anlayı§ından yararlanıyor. 

Moda dergisi sayfasından çıkını§ bir mankeni andıran edamı sık 
sık övüyor. Bunu güzel, ama ünlü bir politikacının e§i için oldukça ga­
rip buluyor. Bir gün, koyu renk saçlarım arasına yaptırdığım sarı tu­
tamlarla geliyorum yanına. O kadar §a§ırıyor ki, kahkahayı basıveri­
yor: 

- Kalın esmer örgülerini pek severdim . . .  Onlarla beni kıskıvrak 
bağlamasını da iyi becerirdin! O haline dönmelisin. 

Bir ba§ka kez, permalı saçlarım kar§ısında §a§kına dönüyor: 
- Bu da ne? Kafanın üstünde zemberekler mi çıktı yoksa? 
Bir ba§ka gün de, Gucarat'taki bir politik toplantıya katıldıktan 

sonra geliyorum hücresine. ·  Çok ba§arılı bir toplantıydı, tam formun­
dayım. Üstümde, geleneksel bol pantolon, siyah beyaz, yakası ve kol 
man§etleri kırmızı, yünlü bir bluz ve omuzlarıma attığım kırmızı ka§­
mirden bir §al var. Serbest bıraktığım saçlarım §elale halinde enseme 
iniyor. Mustafa ele§tiren bir bakı§ yöneltiyor bana: 

- Bugün kime benzemi§s!n, biliyor musun? Çar§af giymi§ Mar-
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garet Thatcher'a!  Toplantın neredeydi? Birmingham'da mı, Sout­
hall'da mı yoksa Gucarat'ta mı? 

Kendimi aptal gibi hissediyorum. Gerçekten de bu toplantı için 
başka türlü giyinmeliydim. 

Bir başka gün, hapishaneye peçesiz geldiğimde, başını sallıyor. 
- Bir bunu görmerri eksikti: kendi karım hapishanede, çevresin-

de bir sürü adam var ve o peçesiz! 
Aldırmaksızın omuzlarımı silkiyorum: 
- Unutmuşum! 
- Unutulacak şey mi bu? Eğer öyleyse, temel bir şeyi unutmuş-

sun sen. O peşe benim onurumun, seninse kadınlık erdeminin simge-
si. 

Ciddi bir sesle ama kötülük gütmeden, eğitmek amacıyla söylü­
yor bunları. Susuyorum, çünkü önemli bir noktaya parmak basmış bu­
lunuyor: özgürlük, laubalilik anlamına gelmiyor. 

Renklilere oldum olası hayranhk duymuşumdur. Günün birinde, 
birdenbire ne olduysa oluyor, renklere katlanamaz duruma geliyo­
rum, bu durumda beyaz giymeliyim. · 

- Biliyor musun, yalın beyaz pamuklu giysiler giymeye karar ver­
dim. 

Sanki bunu bekliyordu. Aslında, ke11dimi geliştirmek zorunda ol­
duğum erkekler toplumunda bakış�arı üzerime çekmemek için gere­
ken şey de, buydu. Ama artık beni zorlamaması gerektiğini biliyor. 

Bana gelince, bu karar yalnızca simgesel bir tutum değil. Yok 
olan aşırı bir ağırlık sanki. Beyaz .renk, uzun ve acılı bir süreç olan 
kendi kendimi keşfetme olgusunun tamamlanışını simgeliyor. 

Aşırı giyim zevkim, göze çarpma, güzel olma gereksinimim, ço­
cukluğumdan, annemin giysilerinden sorumlu · olma görevimden kal­
ma bir miras. Yetişkinliğimde, giysiyi, kozları olabildiğince elimde tut­
mak için kullandım. Bir zamanlar, Mustafa'nın dikkatini de görün­
tümle çekmiştim ve kendi kurduğum tuzağa kendim düştüm. Güzel 
elbiselerimle onu elimde tutmak istedim, Adile de kendi elbiseleriyle 
onu benden almaya çalıştı. Giysiyi bir reklam aracı olarak kullandım. 
Çekici ve zarif kadın, politik tutsak eşinin soluk ve klasik görüntüsünü 
silmek istiyordu. Başkalarını etkileme, yapay bir kişilik sergileme ge­
reksinimi. 

Artık bitti. Var olmak için kendi gerçek yapım ve kendi düşünce­
lerim dışında hiçbir şeyi hesaba katmama noktasına geldim. Özüme 
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geri döndüm. Artık kendi çelişkilerimi görebiliyorum. Aşırı kendini 
beğenmişliğim, temsil etmek istediğim kişilerden beni neredeyse ayı­
racaktı. 

Hapiste geçirdiği uzun süre içinde Mustafa bana politik açıdan 
eğitici mektuplar yazıp kendi elleriyle teslim etti. "Bir pazarlık sırasın- . 
da kendi duygularına asla ihanet etmemelisin. Yüzün ifadesiz olsun, 
tepkilerini karşı tarafın tahmin etmesine izin verme. Terbiyeli, ama 
kararlı ol. Bilgi edin, ama bilgi verme. Yararsız tartışmalara yol aça­
cak sorulardan kendini sakın. Gazetecileriff hassas sorularını geçiştir­
me sanatını öğren." 

Mektupları aynı zamanda son derece de romantik. Mantık dışı, 
sahiplenici, denge bozucu davranışlarını bana açıklama isteğiyle şöyle 
yazıyor: "Bütün efsanevi aşklar trajediyle sonuçlanır. Efsane aşkları 
hep güçlü, ama yaşanması olanaksızdır. Aşkta denge olmaz. Bu ne­
denle de, aşk istiyorsan, terazinin bir kefesinde ağırlığı taşımaya hazır 
olmalısın." 

Kadın yüreğimi derinden altüst ediyor. Bana ne kadar çok gerek­
sinim duyduğunu, benimle nasıl övündüğünü itiraf ediyor. "Sen olma­
san, hiçbir şey başaramam. Sen yanımda olunca, her işi becerebilece­
ğimi hissediyorum. En büyük tehlikeleri bile göze alabilirim. Bana 
karşı yükümlülüğüne sadık kalacağını bilsem, bugün mutlu ölürdüm." 

Arada bir, benim için kağıda döktüğü düşüncelerini ayıklayıp 
netleştirmesini öneriyorum ona. Bir kitapçık yayınlayıp dağıtabiliriz, 
bence bu, insanların hayal gücünü canlandırabilir. Anc;ak Mustafa 
karşı çıkıyor: 

- Halkımız cahil. Yazılı metin onları ilgilendirmez. Pakistanlılar 
konuşan, onların dileklerini dile getiren bir lider� ne istediklerini his­
seden bir adam arıyorlar. Aralarına girip anlayabildikleri dilde konuş­
mak gerekiyor. Yapmak istediklerimi yazmaya başlayacak olursam, 
iktidardakiler beni yok ederler. Metinler ilk olarak onların eline ge­
çer. Bu fırsatı ne diye vereyim? Onlarla şimdi kağıt üzerinde savaş­
maktansa, ilerde meydanlarda savaşmayı yeğlerim. 

Olup bitenleri bu tarzda açıkladığı zaman, ona katılmamam ola­
naksız. Mustafa, hem Sovyet sempatizanı, hem de askerlere, derebey­
liğe, endüstrileşmeye, kokuşmuş devlet memurluğuna karşı. İktidar­
dakiler bu kadar sosyalist bir programı asla kabul etmeyeceklerdir. 

Düşünceleri kafasında kalmalı. Serbest kalıp halk kitlelerinin ba-
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şına geçtiğinde, bunları açığa çıkarabilir. O zamana kadar, gerici güç­
leri hayal aıemiride bırakmalı. 

Sık sık gelecekten söz ediyoruz; gelecek eski gelecek değil. İkti­
dar artık bir araç değil. Gerçekten de, şimdiki ideolojimize bağlı kal­
mak istiyorsak, yaşam düzeyimizi düşürmek zorunda kalacağız. 

Tanrı'ya inanarak, halkın hizmetinde basit bir yaşam sürmeye ant 
içiyoruz. Mustafa, küçük evimizde oturmaya karar veriyor. Düşlerimi­
zi basit bir biçimde süslüyoruz. Halk için bir örnek, bir model oluştur­
malıyız. 

Günün birinde, aynadaki görüntüm beni şaşırtıyor. Kim bu be­
yazlara bürünmüş kadın? Gerçekten ben miyim? Mustafa beni bir 
misyon üstlenmiş ciddi bir kişiliğe dönüştürdü. Markalı tüm giysileri­
mi rafa kaldırıp kendini beğenmişliğimi gömdüm. Ayakkabı koleksi­
yonumdan utanıyorum, sanki İmelda Marcos'unkiyle yarışa girmişim. 
Onlarla aynı renk görkemli el çantaları çekmecelerde kuruyup gide­
cek. Artık yalnızca gümüş takılar kullanıyorum, yoksul Pakistanlılar 
gibi. 

Değişimim tamamlandı. Mustafa çekici bir kadın olduğumu bili­
yor, ama beni bir erkek toplumunda savaşmaya göndermekten başka 
seçeneği yok. Baştan çıkarıcılığını, politik açıdan saf olmalı. 

Kocam, misyonuna bağlılığı her türlü kuşkunun üstünde olan bir 
varlık yarattığına inandığı gün, benden emin oluyor. Davasının haklılı­
ğına gönül verdiğim sürece, yolumdan asla şaşmayacağımı biliyor. 
Sevmek için, ona inanmalıyım. Ona inanıyorum. 

Yetiştirilmesi geren dört çocuğum var ve hepsi de, babalarını 
hapse düşüren nedenleri anlayamayacak kadar küçük henüz. Okulda­
ki arkadaşlarının gülüşmelerine karşılık kendilerini nasıl savunacakla­
rını da bilmiyorlar. Elimden geldiğince, adi bir suçluyla bir siyasal tut­
sağın arasındaki ayrımı açıklamaya çalıştım, bu arada babaları hakkın­
da, şeytana karşı savaşan melek türünden, olumlu bir görüntü verme­
ye de çalıştım. 

Daha büyük olan kızlarım, söylemek istediklerimi oğlanlara 
oranla daha iyi anladılar. Ancak arkadaşlarını buna inandırmakta çok 
zorlanıyorlar. İçinden çıktıkları burjuva, politikayla ilgilenmeyen ve 
derebeyi çevreleri, Mustafa'nın yalnızca diktatörlüğe karşı çıktığı için 
hapiste olduğunu kavrayamıyor. Henüz yedi yaşında olan Ali, babası­
nın bir katil olmadığını kanıtlamak için, günün birinde dövüşmek zo- . 
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runda kaldı. Babası hapse atıldığında yalnızca sekiz aylık olan Hamza, 
durumdan hiçbir şey anlan:ııyor. Ona göre babası, gizemli nedenlerle 
eve dönemeyen bir "büyük adam". Kafası korkunç karışık. Mustafa'yı 
gördükten sonra hapishaneden her çıkışımızda, şu soruyu soruyor: 

- Anneciğim,.niye onu evimize götüremiyoruz? 
Çocuklarımın bir babaya ge�eksinimleri var, onunla özdeşleşme­

ye ve onu sevmeye de. Onlara yaşamı hakkında öyküler anlatarak, ka­
falarında o baba imgesini oluşturmaya çalıştım. · 

Kendilerine tuhaf gelen koruyucu rolümü elimden geldiğince kü­
çültmeye çalışarak, babaları yerine savaşımı benim yürüttüğümü ve 
hapisten çıktığında, hepimizi onun koruyacağını açıkladım. Diktatöre 
karşı cesareti yüzünden babalarına hayranlık duymayı öğrendiler. Ve 
yavaş yavaş, Hamza bile babasının hapiste bulunmasından gurur du­
yar oldu. Sonunda Adyala Hapishanesi'ni babasının sarayı, Mustafa'yı 
da, orada, polisin koruması altında yaşayan yüce prens gibi görmeye 
başladı. 

Onu oradan çıkarma düşüncesi bende bir saplantı oluşturdu. O 
hapishane, tarihin bu belirli dönemi tarafından ve yine bu dönem için 
yaratılmış bir insan barındırıyor. Onunki gibi bir zihni hapiste küflen­
meye terk eden adaletsizliği aklımdan bir türlü çıkaramıyorum. Ayrı­
ca, umutsuzca normal bir yaşam özlemi duyuyorum. Evliliğimizin bir­
çok yılı sürgünde ya da hapiste geçti. Politik savaşımın simgesi olan o 
sürekli gerginlikten uzak yaşayamadık bir türlü. Tek bir rahat yılımız 
olmadı. Kendi kendime, bütün bu baskılar olmasa, Mustafa belki de 
başka türlü davranırdı diyorum. Anormal tepkilerinin, başlı başına 
anormal olan koşullara bağlı olduğunu düşünüyorum. 

Şimdilik, Mustafa, Nusi ve J .J. ile görüşmemi yasaklıyor. 
- Buradan çıktığımda, onları görebilirsin. O güne kadar, buna 

izin veremem, Nusi'nin gazeteci olduğunu unutmamalısın. Bu konu­
dan söz etmeyelim. 

Bana o kadar çok sorumluluk ve politik iş yükledi ki, zaten buna 
zamanım da yok. 

Gösteriler sırasında, benim ağzımla konuşan Mustafa'nın sesi; 
önümdeki kalabalık da, aynen ona vereceği tepkiyi veriyor bana. Be­
nim aracılığımla, hapishane duvarlarını aşıp bütün bu insanlar için var 
olabiliyor. Alabildiğine temkinli davranmak durumundayım. Aşırı 

254 



güçler onu gözlüyor. En ufak bir tehdit görseler, hemen o an onu saf 
dışı bırakırlar. Duraksamayacaklarını biliyorum. 

Dostumuz Tac el Mülk, kendi evinin bir bölümünü büroya dö­
nüştürebilmem için bana verdi. Mustafa bana ilk kez evlilik önerisini, 
ramazan sonu balosunda, burada yapmıştı. Anılar. . .  

Yeni Halk Partisi'nin militanları, benimle buluşmak için buraya 
geliyorlar akın akın. Mustafa bu durumu sezmişti: Jatoi ve taraftarla­
rından düş kırıklığına uğradıklarından, yeni bir yönelim arayı§ındalar. 

Sacit, bir zamanlar Bhutto ve Mustafa ile çalışmı§tı, 1967'den bu 
yana bizimle birlikte. Bana yardımcı olmak ve bu yeni yönelimi göz­
den geçirmek için Multan'dan ayrıldı. Sağ kolum oldu. Ba§kaları da 
bize katıldı; evliliğim sırasında öğrenciydiler, §İmdi olgunla§mı§lar. 
Topluluğu, yoğun bir medya kampanyasına giri§menin tam zamanı ol­
duğuna ikna ettim. Mustafa'nın serbest bırakılmasını isteyen el ilanla­
rı ve afi§ler üretmek için maddi olanakları sağlama işini meslek der­
nekleri halletti. 

İnsanları sürükleme, eylemlerini yönetme ve morallerini yükselt- . 
me yeteneğine benim de sahip olduğumu fark ediyorum. Rakip parti 
ba§kanları, Mustafa'nın gelişmekte olan popülaritesinden kaygı duyu­
yorlar: kocamın güvenine layık olmadığım konusunda duyumlar yayı­
yorlar. Askerlerle işbirliği uğruna onu terk etmek ve hapiste çürüme­
ye bırakmakla suçlanıyorum. Hakkımda şöyle söylüyorlar: "Kocasının 
ölüsünü görmek istiyor. Niyeti iktidarı ele geçirmek." 

· Bu saldırılar birçok militanı etkiliyor. Ama Mustafa bana karşı 
yürütülen haksız kampanya haberini alır almaz, basına bir açıklamada 
bulunuyor: "Eşim beni temsil ediyor. Söylediği ya da yaptığı her şeyi, 
ondan ben istiyorum." 

Tanrı, dilediği muhteşem iktidar için Mustafa'ya yeni bir umut 
ışığı verecek. Ağabeyi Gazi aniden ölüyor ve General Ziya cenazeye 
katılma iznini veriyor bize. Zaman kısıtlı olduğu için de, Mustafa'ya 
hava kuvvetleri ba§kanının resmi uçağını tahsis ediyorlar. Lahor'a uğ­
rayıp beni de alıyorlar. Ağabeyinin cenazesi Mustafa'yı çok etkiliyor. 
Yol boyu asık suratlı, sessiz, düşünceli; ölüm kendi ku§ağından birisini 
aldı, belki de kendi yaşamı için kaygılanıyor. Siyasal tutuklu olarak 
kendisine tanınan ayrıcalıklar ne olursa olsun, idam tehdidi bil.la yok 
değil. Birden, bir itirafta bulunmak için suskunluğunu bozuyor: 
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- Taunsa Şerifte hacca gitme şansını bana vermesi için Tanrı'ya 
uzun uzun yakarmıştım. Sesimi duymuş olabilir mi acaba? 

Hapiste bulunduğu sürece, hacca gitme şansına sahip değil, bunu 
o da biliyor. Oysa, Multan'a geldiğimizde, konvoyun çoktan yola çıktı­
ğını ve ağabeyi Gazi'nin gömülmeyi istediği yere kadar arabayla git­
memiz gerektiğini öğreniyoruz: Bu yer de Taunsa Şerif! Mustafa, bu 
mucize için Tanrı'ya şükrederek secdeye kapanıyor. 

Başım örtülü, yüzümse açık. Kutsal Taunsa Şerif dolaylarına bir 
kadının girmesi söz konusu bile olamaz, ama Mustafa'nın aklı, bugün, 
geleneğe kelimesi kelimesine uymaktan çok daha başka yerlerde; ben­
den yalnızca arabada beklememi istiyor. 

Önümüzde, bangır bangır bağıran sirenleriyle resmi araçlar gidi­
yor ve kutsal yere geldiğimizde, varlığımızla elektriklenen kalabalık, 
zincirinden boşanıyor. Mustafa, çabucak kurtulmayı başararak yok 
olup ailesinin yanına varıyor. Dalgalar halinde ilerleyen bu insan seli­
nin üzerinden çenazeyi zorlukla görebiliyorum. Halk için bu, garip bir 
neşe ve bir hüzün. Bir Khar toprağa veriliyor, ama başkanları kendi 
aralarında. 

Sufiler, kutsal bir kişinin ölümünü kutlamak gerektiğini düşün­
mekte haklılar, çünkü bu, ruhun Yaratanla birleştiği an. Khar ailesin­
de ölümle birleşme eşdeğerdedir. 

Tören bittikten sonra, Mustafa'yı hapishaneye geri götürecek 
uçağa biniyoruz. Yüzünde mistik bir ifade var, doğaüstü güçlerin ken­
disiyle birlikte olduğunu, sanki az öncesine oranla daha güçlü çıktığını 
duyumsuyor. Kişisel yazgısının bir tür onayı. 

28 

Mustafa'nın Adyala Hapishanesi'ndeki yaşam koşulları, zamanla 
gözle görülür bir biçimde düzeldi. Yedi ayrı hücreden yararlanıyor. 
En büyüğü havalandırmalı; bu ise, Pakistan yazının cehennem sıcağın­
da dikkate değer bir lüks. Diğer bir hücrede buzdolabı ve derin don­
durucu var. Bir televizyona ve kütüphaneye serbest giriş iznine de sa­
hip. Özgürlük dışında, fazla bir eksiği yok. Hapishanede kendi daire­
leri var. Bu, politikacılığın ve paralı olmanın ayrıcalığı. Bir pazar hırsı-
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zı burada çukura saplanıp kokuşur. Ödeme yapmayan yoksul bir kişi 
ise, dört kişilik bir hücreye düşer. 

Okuma konusunda, Mustafa son derece seçici. Maö'nun Uzun 
Yürüyüş'ünden, kolayca Halife Ömer'in reformlarına geçiyor. Günün 
birinde, Hitler'in kuramlarını kabul ettiğine işaret eder gibi görünen 
şaşırtıcı bir saptamada bulunuyor: 

- Istıraba yol açan, ancak amacı gelişim olan her türlü program 
kabul edilebilir. 

Ne düşüneceğimi bilemediğimi itiraf etmeliyim. Istırap, gelişim . . .  
halkımız öyle uzun süredir acı çekiyor ki, gelişim fazla gecikmemeli 
artık. Söz konusu olan nasıl bir ıstırap, her §ey buna bağlı. Ve ne tür 
bir geli§im. 

Her sabah, bir terasa çıkıp yoga yapıyor, yanında deği§mez dostu, 
evcille§tirilmiş ve geveze bir keklik palazıyla birlikte. Kümese dönü§­
türülmüş küçük bir toprak verildi emrine. Hücrelerinin temizliği ve 
kümes hayvanlarının bakımı için tu.tuklular kendisine hizmet ediyor­
lar. Mustafa, i§lerini düzene koyup onları denetliyor, daha sonra da, 
kendi yemeğini kendisi pi§irerek gevşiyor. Gerçekten harika yemekler 
yaratabilme yeteneğine sahip, ama buradayken, mercimek ve sebze 
kökenli bir rejimle yetiniyor. Hapishane kuralları, aslında özel ziyaret­
çi kabul etmesine izin vermiyor. Ama onu görmeye geldiğimde, bir el 
i§aretiyle nöbetçiyi kovuyor. 

Aslında, bu ayrıcalıklar beni kaygılandırıyor. Bence, hapiste bulu­
nan gerçek bir politik lider, tutukluluğu bir tür ki§isel arınma halinde 
ya§amalı. Dini okulun katı kurallarına borçlu olduğumu sandığım bu 
dü§ünceleri aklımdan atmalıyım. Mustafa adi bir suçlu değil, o bir de­
rebeyi ve politikacı. Bugün hapiste, ama yetkililer, onun yarının yöne­
ticisi olduğunu dü§ünüyor olmalılar. Yakında Mustafa'nın zamanı _ge­
lecek ve gardiyanlar gelecekte alınacak önlemleri dü§ünseler iyi olur. 

Mustafa hiçbir küstahlığa ho§görülü bakmıyor, geçici olarak tacı 
elinden alınını§ bir kral gibi davranıyor. Herkes onun geçmişini bili­
yor, kimse geleceğinden habersiz olamaz. Şimdiki zamanı ise sönük 
bir anlamsızlık ta§ıyor. 

Tutuklular arasında, 1986 Eylül'ünde, Pan American'ın Kara­
§i'den kalkan bir Boeing 747'sine el koyan dört Filistinli bulunuyor. 
Bu tür eylemleri onaylamasa da, Filistin davası Mustafa'yı çok etkili­
yor. Yaser Arafat, onun tanrılar tapınağında yer alıyor. Bu küçük gru­
bun §efi olan Ali adındaki genç, ona hüzünlü bir mesaj gönderiyor. 
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Dilini bilmediği yabancı bir ülkede hapse dü§mek, ba§lı ba§ına bir tra­
jedi. Bu insanlar, besleyici öğelerden çok, baharat açısından zengin 
olan hapishane yiyeceklerini kaldıramıyorlar. Onlara acıyan Mustafa, 
kendi mutfağından çıkma özel yemekler göndermeye karar veriyor. 
Bense bir destek mektubu gönderiyorum, çünkü davalarına ben de 
inanıyorum. "Çocuklarımın sizin kadar cesaretli olmalarını ve ya§am­
ları pahasına anayurtları için sava§malarını diliyorum." 

Jatoi ile birlikte çok sayıda ki§i, Mustafa'nın serbest bırakılması 
için Ziya hükümetine durmaksızın baskı yapıyorlar; sonuç yok. 

Mustafa'nın denetimi altında, Pakistan partilerinin yöneticilerini 
ayrım gözetmeksizin ziyaret edip siyasal tutukluların serbest bırakıl­
masını istemeye davet ediyorum. Mustafa, içeride tutulan tek lider, 
ama yine içerde bulunan yüzlerce militan, kendi adlarına konu§acak 
bir sesten yoksun bulunuyorlar. Bu sorun nedeniyle, Lahor ve İslama­
bat'ta seminerler düzenliyoruz. Basın, tatmin edici bir biçimde olayı 
İ§liyor, ancak, hiçbir §ey hükümet ba§ındakileri harekete geçireceğe 
benzemiyor. Daha heyecan uyandırıcı bir §ey gerekiyor bize. Musta­
fa'yla birlikte önemli bir kararla kar§ı kar§ıyayız. İdealizmim, gerekir­
se onu idam sehpasına götürecek nitelikte, Bhutto'nunki gibi tam bir 
direnmeyi onaylamaya itiyor beni. Ancak yeni bir §ehidin yararsızlığı 
da ortada. Buna kaqılık gerekli olan, öncelikle hükümeti siyasi tutuk­
luları serbest bırakmaya yöneltecek daha ustalıklı bir strateji; ancak 
bu yolla halkın sava§ımına yardımcı olunabilir. Sorun üzerinde uzun 
uzun ve mantık yorarak dü§ündükten sonra, bir ilke üzerinde anla§ı­
yoruz: Ödün verilecek. İdeolojimiz, askerlerin kabul edemeyeceği ka­
dar a§ırı, onların gönlünü çelmeye çalı§malıyız. Bjr zamanlar onları 
§iddet hareketiyle devirmeyi dü§leyen Mustafa, §İmdi bir bağda§ma 
yolu ara§tırmaya hazır. 

Ziya'nın sağ kolu olan General Aktar Abdurrahman'la randevu 
talebim kabul ediliyor. Hükümet ·darbesi giri§imimiz sırasında, haber 
alma servisinin ba§ında bulunan, Afgan mücahitleriyle ilgili politika­
dan sorumlu ki§iydi bu. Mustafa, a§ırı temkinli bir biçimde beni bu 
görü§ıneye hazırlıyor. Askeri cuntayla pazarlığa giri§tiğimizi hiç kimse 
bilmemeli. Taraftarların alayı Mustafa Khar'ı terk edebilir. 

Bulu§ma, a§ırı güvenlik önlemleriyle düzenleniyor. Filanca gün, 
filanca saatte, İslamabat'taki Holiday Inn'in lobisinde bulunup kara 
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gözlükler takmak zorundayım. Bir tugay generali gelip beni alarak 
General Rahman'ın odasına götürecek. 

Görü§me bir buçuk saat sürüyor ve bu zor bir an. Generallere, sı­
kıyönetimlerine, diktatörce yönetimlerine kar§ı öyle büyük bir kin gü­
düyorum ki, bu yüz yüze görü§meye katlanmak için kendimi a§mak 
zorundayım. Ziya ya da onun ma§alarından birisiyle pazarlık etme dü­
§Üncesi bana alabildiğine itici geliyor. Mustafa'nın serbest bırakılması 
için rica etmek zorunda olmaktan nefret ediyorum. Üstelik, kar§ılığın­
da sunabileceğim fazla bir §ey de yok. Şu konuda onları ikna etmek 
durumundayım: Mustafa, ordunun politik bir süreçte kaçınılmaz ol­
duğunu anlamı§ bulunuyor ve politikacılarla askerlerin iktidarı payla­
§acağı Türk modelinin ülkemizde uygulanabilir olduğuna inanıyor. 

General Rahman, Bhutto'nun askerlerle buna benzer bir anla§­
ma yaptığını, sonra da kar§ı geldiğini vurguluyor. Mustafa'nın da aynı 
§eyi yapmayacağı konusunda nasıl güvence verebilirim? Mustafa'nın, 
Bhutto'nun birçok dü§üncesine açıkça kar§ı çıktığını anımsatıyor ve 
verdiği sözlere sadık kalacağını bildiriyorum. Sonra da, inceden ince­
ye ezberlediğim bir söylemi ba§latıyorum. Mustafa, bugün Bhutto'nun 
partisi ba§ında bulunan liderlerin niyetleri hakkında ordunun korku­
suyla oynamamı istemi§ti benden. Gelecek seçimlerde, Benazir Bhut­
to'nun idaresindeki partinin çoğunluğu elde edeceği, bunun da baba­
sınınkini andıran yeni bir efsanenin doğmasına yol açacağı konusunda 
generali uyarmalıyım. Halk, özellikle de Sintlerle Pencaplılar, Gene­
ral Ziya'yı destekleyen güçleri devirmek için bu fırsatı bekliyor. Ordu­
nun, Pencap kökenli olan, ama politik gerçekleri anlayan ve Halk Par­
tililerle bağda§abilecek nitelikte bir lidere gereksinimi yar. Bütün bu 
ko§ulları benliğinde barındıran tek bir ki§i var, o da Mustafa Khar. 

Zor oldu, ama ba§ardım, generalin bir ba§ka görü§me için yeni­
den gelmemi istemesi de, duyarlı noktaya parmak bastığımı kanıtlıyor. 
Ancak toplantıdan, ne olumlu ne de olumsuz bir izlenim edinerek çı­
kıyorum. Bu adam gizli servisten, dü§ündüklerini belli etmemeyi öğ­
renmi§, görü§memiz süresince yaptığı da buyd1:1. İfadesiz bir yüz, a§ıl­
maz bakı§lar. 

Birçok toplantı oluyor art arda. Hepsi de Mustafa'nın denetimi 
altında, yeni önerilerle. Her seferinde, general biraz daha fazla konu­
şuyor, her seferinde onu daha nazik, daha duyarlı buluyorum, en azın­
dan kendi açımdan. 

Umut yeşeriyor. 
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1988 Mayıs'ında, Afgan mücahitlerine yarı gizli yapılan silah yar­
dımının ana üssü olan İslamabat'taki Ojhri silah ve mühimmat deposu 
havaya uçuruluyor. Kentin üstünde her yönde obüsler uçuşarak, sivil 
halk arasında yüzlerce ölü ve yaralı bırakıyor. İslamabat'ta şiddet rüz­
garları esiyor. 

Mustafa'nın oğlu Abdurrahman'ın ertesi gün düğünü var; Musta­
fa, törene katılmak için kırk sekiz saatlik izin alıyor. Konvoy halinde 
güvenlik araçları götürüyor bizi, sirenler ötüyor gelin evine kadar. Ge­
leneksel kırmızılar giyinmiş gelin; kutlama ışıkları pırıl pırıl, davetliler 
çoktap gelmişler ve birdenbire Mustafa, Ojhri felaketinden dolayı ev­
liliğin ertelenmesi gerektiğini bildiriyor. Ülke çapında bunca acı yaşa­
nan bir günde eğlenmenin olanaksız olduğunu söylüyor. 

Her. şey altüst, gelinin ailesi şaşkına dönmüş durumda. Mustafa 
süslenip püslenip mücevherlere boğulmuş kıza görüş açısını açıklama­
ya çalışıyor: 

- Oğlumla evlenerek, değişik bir klanın üyesi oluyorsun. Kharlar 
özel bir ailedir. Ben bir politikacıyım, halkıma karşı sorumluluklarım 
var. Düğün bu felaket gününde yapılırsa, hesabını sonradan bana sor­
ma hakkına sahip olurlar. 

Ertesi günün gazeteleri, Mustafa'nın hareketinden övgüyle söz 
ederken, o anda korkunç bir beceriksizlik yapmakta olan diktatörün 
tavrıyla karşılaştırıyorlar. Ojhri silah deposuna saldırı konusunda bir 
araştırma yapılıp sabotaj olduğu ortaya çıkarılır korkusuyla, Ziya, 
kuklası Başbakan Muhammed Han'la birlikte parlamentonun istifası­
nı istiyor ve yerlerine geçici bir hükümet atıyor. 

General Rahman'la beşinci görüşmeye katılıyorum, bu kez bir 
çay masasının etrafındayız ve karısı da bize eşlik ediyor. Her zamanki 
gibi, Mustafa'nın durum hakkındaki, özellikle bu belirli nokta üzerin­
deki saptamalarını iletiyorum. Ona göre, sorun halledilmiş değil. Ziya 
bir boşluk yarattı, geçici hükümet başarısız olacak ve Halk .Partisi de 
bu boşluktan yararlanacak. Mustafa, Halk Partisi'nin tasarılarını suya 
düşürebilmek için kendisine bir fırsat verilmesini öneriyor. Benazir 
Bhutto'nun iktidara yükselmesini engellemek için zaman gerekiyor 
kendisine. 

General, bu konuyu düşüneceğine söz veriyor. Kendimden ve 
gizli pazarlıklarımın başarısından gurur duyuyorum. Bence Ziya ile 
danışmanları, Mustafa'nın mantığını kabul etmeye hazır durumdalar. 

Bir hafta sonra, 17 Ağustos 1988'de, C-130 tipi bir askeri uçak 
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Bahavalpur'un üzerinde, bir dakikalık bir uçuş sonrası patlıyor. On bir 
yıl boyunca ülkemizin kaderine egemen olan General Ziya uçağın 
içindeydi. Diktatör öldü. Sabotajdan söz ediliyor. 

İlk tepkim, aşırı bir mutluluk duygusu oluyor. Ardından, uçakta 
bulunan diğer kişiler geliyor aklıma, onlar arasında yeni bir dost, Ge­
neral Rahman da vardı. Yani Mustafa'nın serbest bırakılmasını tartış-
maya hazır olduğunu belli eden kişi. 

· 

Ziya'nın ani ölümü, Pakistan'ın politika denklemini tümüyle de­
ğiştiriyor. Ziya'ya yakın olan meclis başkanı Gulam İshak Han, geçici 
başkan ilan ediliyor. . 

Mustafa, şu anda orduyu kışkırtacak herhangi bir şeyin yapılma­
ması gereğine inanıyor; sabırlı olmayı ve işi oluruna bırakmayı öneri­
yor. .. Bekleme sürecinde, dikkatleri hapiste yaşadığı "cehennem aza­
bı"na çekmek için barışçıl amaçlı bir gösteri düzenleyeceğiz. Partinin 
cesur militanları, bütün üyelerin hazır bulunduğu Meclis önünde bir 
açlık grevi başlatıyorlar. intihar girişiminde bulunmakla suçlanarak 
hemen tutukluyorlar onları. Bunlar ilk kahramanlar. İkincisi, politik 
tutsakların serbest bırakılmasını isteyen ve sıkıyönetime karşı gelen 
pankartlarla gösteri girişiminde bulunuyor. Meclise doğru yürürler­
ken, polis tepelerine çullanıyor ve içeri atılıyorlar. 

Bunun üzerine iki senatör beni Meclis binasına davet edip bazı 
arkadaşlarıyla tanıştırıyorlar. Gelişim küçük bir rezalete yol açıyor; 
politik tutsaklar konusuna birisinin değinmesini sağlamak için, sena­
törlerden birine şöyle sesleniyorum: 

- Karınızın benim yerimde olduğunu, sizin yerinizde de Mustafa 
Khar'ın bulunduğunu düşünebiliyor musunuz? O, sorunu çoktan hal­
letmiş olurdu! 

Açlık grevini başlatanlar vazgeçmiyor. Büyük çaplı bir medya ha­
reketi yaratmayı başarıyoruz, ancak geçici hükümet hata duyarsız. 

Meclisten daha fazla göze çarpan bir eylem yeri olarak, İslama­
bat'taki Faysal Cami'sini seçiyoruz. İslam'a bağlı bir hükürriet, normal 
şartlarda cami avlusunda açlık grevi yapan kişileri tutuklamaktan çe­
kinir. Bunu yapacak olursa da, basın tarafından fena halde hırpalanır. 
Her iki durumda da, amacımıza ulaşmış oluruz. 

Grevciler, kutsal mekanda oturuyorlar; polisler birikiyor. Yetkili­
lerin karşısına çıkıp, dua eden Müslümanların tutuklanamayacağını 
bildiriyorum. Polis duraksıyor, sonra beklemeye karar veriyor. Ama 
dua homurtuları dur durak bilmiyor; bilmeyecek. Kalabalık yaklaşı-. 
yor, birikiyor, patlamanın kimden yana olacağını, kimin boyun edece-
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ğini görmek istiyor. Militanlar tökezlemiyor, polisler içinse aynı §ey 
söylenemez. Camiye girip tövbekarları hapse atmak üzere duaların­
dan koparıyor, onlar da bu arada politik tutsakların serbest bırakılma­
sı için yüksek sesle hükümete kar§ı sloganlar atıyorlar. 

Bizlere gelince, basının da yardımıyla, sözde İslamcı bir hüküm:.�­
te bağlı görevlilerin kutsal camiye kar§ı saygısızlığını bütün ülkenin 
öğrenmesi için elimizden geleni yapıyoruz. 

Ardından ba§ka grevler de geliyor, hepsi de İslamabat'ın kalaba­
lık yerlerinde gerçekleşiyor. Yeni başkanın konutu önünde, ba§ka ca­
milerde, hatta ticaret merkezlerinde bile. 

Başkent, sürekli barışçıl gösterilere sahne oluyor, ben de bunlara 
katılıyorum. Hapisteki liderin öz ailesinin kendini feda etmesi gerekti­
ği kararına vardım. Şimdiye kadar, bu rol, zavallı parti militanlarına 
yüklenmi§ti, hepsi de kaçınılmaz bir biçimde tutuklanıyordu. Musta­
fa'nın iki oğlunu, açlık grevlerinden birine katılmaya ikna ettim. Ve 
Senato binası dışında tutuklandılar. 

Sürekli bir kıpırdanma yaratmak için durmaksızın hareket halin­
deyiz; basın, polis baskısına karşı barışçıl gösterilerimiz hakkında 
olumlu yazılar yayınlayarak bizi izliyor. Sanki artık kalabalık bizden 
yana, grevcileri alkışlıyor, polisi yuhalıyor. Ancak Mustafa da içlerin­
de olmak üzere, binlerce politik tutuklu halft içeride. Bu açmazdan 
nasıl kurtulmalı? 

Mustafa'ya, kendi başıma açlık grevi başlatma önerisinde bulunu­
yorum. Bu kararın aşırı öneminin bilincindeyim, çünkü liderin eşi 
kimliğiyle, bunu sonuna kadar, gerekirse ölüme dek sürdürmem gere­
kiyor. Ancak eylemimin ulusal ve uluslararası medyada ilgi göreceğin­
den ve hükümetin beni ölüme terk etme sorumluluğunu üstlenemeyc­
ceğinden eminim. Basın da benden yana olacak, bunu biliyorum: ko­
casının serbest bırakılması için savaşan bir kadın her zaman etki yara-

. tır. 
Düzenlediğim eylemler sırasında, gazeteciler ne kadar becerikli 

olduğumu görmek için sabırsızlanıyorlar. Bilgisayar kullansa bile 
"daktilo gerillaları" diye anılan yeni kuşak gazeteciler, adalet reformu 
için sava§maya gönül vermiş durumdalar. Mecliste ve orduda birçok 
dostları var; onlar üzerinde baskı yaparak beni kurtarmak için her §eyi 
yaparlar. 

Üzerinde uzun uzun düşündükten sonra, Mustafa'nın onayıyla 
eylem hazırlığını başlatıyoruz. Tutuklanı§ım sırasında bir doktor ekibi 
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başımda bulunacak. Mustafa, Adyala Hapishanesi'nde görevli olan 
Doktor Sultan'ı da katıyor aralarına, böylece sürekli olarak durum 
hakkında bilgi edinebilecek. Doktor Sultan, açlık grevinin etkilerini 
özetliyor bana: 

� Yirmi dört saatten sonra, kendinizi zayıf hissedeceksiniz. Za­
man geçtikçe, bazı yaşamsal organlar zarar görebilir. Örneğin, böb­
rekleriniz. Ancak fazla uzun sürerse, beynini..z de etkilenir ve komaya 
girebilirsiniz . . .  ama ölmenize izin verilmez. Serum takılır ve size süt 
içirirler. 

Biraz korksam da, serüvene atılmaya kararlıyım. Ama birden, du­
rum değişiyor. Benim açımdan iyi de oluyor. Başkan, bazı politik tu­
tukluların serbest bırakıldığını açıklıyor. Mustafa aralarında yer alma­
sa da, süreç başladı. Açlık grevim askıya alınıyor. Durumdan yararla­
narak, köşeye sıkıştırabildiğim bütün politikacılarla, bütün generaller­
le tartışıyorum. İçlerinden birisi, görüşünü açık açık bildiriyor: 

- Mustafa bir haindir! Ülkeye ihanet eden birine yardım etmek 
istemem! 

Yakında seçim yapılacağı bildirilince, karışıklık artıyor. Eski dos­
tumuz Gulam Mustafa Jatoi, haber vermeksizin, şimdilik önde giden 
ve Ziya'nın kurduğu politik birlik IJI'ye katılıyor. Mustafa'ya da aynı 
şeyi yapmasını öneriyor. Bu durumda, hücresinin kapıları aniden açı­
lıverecek. 

Mustafa ise dışarı çıkıp bu seçimlerde bir rol kapmayı umutsuzca 
istiyor. Bir pazarlık olasılığı üzerinde duruyor. 

Bu arada, yığınla ziyaretçi üzerime çullanıp, ne olursa olsun bu 
politik birlikteliğe kocamı "ikna etmeye beni iknaya" çalışıyorlar. Şu 
sözler söyleniyor: "Bunu yapmazsa asla oradan çıkamaz", "Hapiste çü­
rür", "Yaşam boyu hapiste kalmasını istemezsiniz, değil mi?" 

Mustafa'yla on beş yıl süren evliliğim boyunca kendimi geliştir­
dim. Başlangıçta beni yapmak istediği programlanmış robot değilim 
artık. Düşünen bir insanım, bağımsız eylemde bulunma yeteneğine sa­
hibim. Hayır diyebilirim; hayır diyorum. Nedenini de açıklıyorum: 

- IJI'ye katılacak olursa, inandığı ve temsil ettiği her şeyi yadsı­
mak zorunda kalır. Bağdaşmayı kabul eden partiler, bunu iktidarda 
kalabilmek için, Ziya'ya boyun eğerek yaptılar. Hepsi de, Ziya'nın ka­
nıyla beslenmiş birer politik kanser. Onlara katılmak, sıkıyönetime · 
karşı ve demokrasi için o uzun savaşımı yadsımak anlamına gelir. 
Mustafa'nın sürgün yılları hiçbir işe yaramamış olur. Üstelik, bütün 
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bunların ötesinde, bu hareket onu a§ağılar. IJI Hareketi'nin ba§ında, 
Mustafa'nın uzun süre kamuoyu önünde açıkça "politik cüce" olarak 
nitelediği Navaz Şerif bulunuyor. Gidip de onun elini nasıl sıkabilir? 

Mustafa'yı ikna etmek için çabalamaya hiç niyetim yök. Ona yal­
nızca, kendini böylesine ucuz bir biçimde satacak olursa, bütün saygı­
mı yitireceğimi söylüyorum. 

- Bence ya§am boyu hapiste saygı görmek, özgürken a§ağılan­
maktan çok daha iyidir. 

Mustafa dü§ünüyor, ·Seçeneği değerlendiriyor: yirmi dört saat 
içinde hapisten çıkmak; onurunu ve karısını yitirmek. Jatoi'nin öneri­
sini reddederken beni de övüyor: 

- Bu kararı almama izin veren sensin, sen ve ruhsal gücün. Seni 
dinlediğim için mutluyum. Haklısın: iktidarı ele geçirmek için kestir­
me yollara sapmak a§ağılayıcı olur. 

Hemen bir basın toplantısı düzenliyorum. Mustafa adına, Ja­
toi'nin önerisini reddetmekle yetinmeyip yeni bir politik hareketi, 
"Khar Hareketi"ni olu§turmak için kendisiyle bağlarımı koparıyorum. 
Nelson Mandela'nın sözlerini alıntılıyorum: "Tutsaklar pazarlık ede­
mezler. Mustafa Khar özgür bir insan değil!" 

Mustafa, hücresinden Meclis'e aday olacak. Millet Meclisi'nde 
iki, Yerel Meclis'te ise üç bölgeyi birden temsil edecek. Zamanı geldi­
ğinde, çabalarını hangisi üzerinde yoğunla§tıracağına karar verecek. 
En önemli yüzleşme, halen bakan olan Navaz Şerifin de kayıtlı bu­
lunduğu Lahor listesi üzerinde olacak. 

Bu basın toplantısından sonra, Mustafa kendisini yeniden siyasal 
arenada, parmaklıkları ardından kükreyen yenilmez Pencap Aslanı 
rolünde buluyor. Mustafa'nın öz kardeşleri, aileyi ceplerinde, mendili 
de üstlerinde hissederek, Mustafa'ya kar§ı bir savaş ba§latıyorlar. 
Hem de kendi seçim bölgesi olan Muzaffergarh'ta! Hükümette güçlü 
müttefikleri var. 

Aynı anda be§ kampanya birden ve engeller göz ardı edilecek gi­
bi değil. Mustafa Khar'ın vekili olarak ortamı hazırlıyorum. Muzaffer­
garh'ta, ho§nutsuz bir kalabalıkla yüz yüze geliyorum. Konuşmak için 
göndere göndere bir kadın mı göndermişler? Mustafa Khar bir karde­
şini ya da oğlunu gönderemez miydi? Mustafa, bu tür bir zorluğu sez­
miş ve kafamı uygun gerekçelerle doldurmuştu. Mırıldanmaları sus­
turmak için kolumu cesaretle kaldırıyorum: 

- Bu bölgenin serdarları, karılarını ezilen yoksul insanlardan sak-
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larlar. Siz, toprak insanları, "onurlarına" göz dikmeyesiniz diye, onları 
çar§af altında saklarlar. Ama kentteyken, karılarının peçelerini çıka­
rıp yabancılar arasına karı§malarına izin verirler. Mustafa, bu tür er­
keklerden biri olmadığını bilmenizi istiyor! 

Kalabalık co§kuyla alkı§layıp cesaret verici bir biçimde bağırıyor. 
Devam ediyorum: 

- Aranızdaki varlığım, onun e§ine bakabilecek kİ§iler olduğunu­
zun kanıtı. Çünkü ben, sizin anneniz, bacınız, kızınızım. Çünkü siz, 
onun ailesisiniz ve o karısını sizden saklamıyor. Bugün bu yapay ve 
ikiyüzlü geleneğe karşı çıkıyorsa, bunu SİZİN için yapıyor! 

Kazandım. Kalabalık co§kuyla onaylıyor; kalabalık Mustafa'nın 
kurtulması ve seçimlerde başarılı olması için dua ediyor. Karde§leri 
ise kuşkusuz bana karşı; onlara göre ben bir utanç kaynağıyım, baba­
larının onuruna başkaldıran kişiyim. Hatta Mustafa'yı idam sehpasına 
göndermek istediğim konusunda bile dedikodu çıkarıyorlar. . 

I,,ahor'da, parti militanlarıyla başka toplantılara da başkanlık edi­
yorum. Mustafa'nın kararını oybirliğiyle onaylıyorlar, ama hepimiz bi­
liyoruz ki, bu karar onu ba§ka bir politik gücün desteğinden yoksun ve 
yalnız bırakıyor. Kime yönelsek, kimlerle birle§sek diye araştırma ha­
lindeyiz. Halk Partisi'yle barışsak mı? Eski ba§bakan Muhammed 
Han'Ia bağlantı kurup ona bir koalisyon mu önersek? 

Mustafa, Benazir Bhutto yönünde bir yaklaşım denemeyi yeğli­
yor. Yardımcılarından birisiyle bağlantı kurup bir mesaj iletmesini is­
tiyorum: Partisinin Mustafa Khar'a destek vermesi konusunu ele ala­
bilir mi? 

Mesajcı anlaşılması güç bir kararla geri dönüyor: 
- Sayın Khar'ın serbest bırakılmasını beklememiz gerektiğine 

inanıyorum. 
Bence, mesaj gayet açık. Benazir, Mustafa'nın serbest bırakılabi­

leceğine inanmıyor ve orduya kar§ı çıkan bir adaya destek vermekten 
kaçınıyor. Belki de, çocukluğunun "yaşlı tonton"u uslu uslu hapiste 
kalsın, yolundan uzak dursun istiyor. . .  

Seçimlerde vekil olarak Mustafa'yı temsil etmek, benim için kor­
kunç bir sorumluluk. Lahor'un anahtar bölgesinde Mustafa'nın yoklu­
ğunda oy yönelimlerini toparlamanın tek yolu, gidip insanları görmek; 
eskiden beri uygulanan kapıdan kapıya dola§ma yöntemi. Mustafa, 
eşinin yapacağı kişisel ara§tırmanın seçmenleri duygulandıracağım 
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düşünüyor. Bu iş bana sıkıcı geliyor. Lahor seçmenleri, Muzaffer­
garh'taki dürüst insanlar gibi beni tanımıyorlar. Yani yeterince tanı­
mıyorlar. Şaşkınlıkla karşılıyorlar beni. Kocamın ideal sözcüsü olarak 
görmediklerini sezinliyorum, özellikle de mevcut bakanın seçim böl­
gesinde. 

Dönüp dolaşıp hep aynı noktaya geliyoruz: Kesinlikle Musta­
fa'nın hapisten çıkmasına gereksinimimiz var. Zafer kazanmak için 
gerekli etkiyi yalnızca o yapabilir. 

General Hamid Gul'den bir randevu alabilmek için haber alma 
servisleriyle bağlantı kuruyorum. Beni yardımcısı, tugay komutanı İm­
tiyaz'a gönderiyorlar. Görüşme ISI'nin (lnter Service Intelligence) yö­
netim odasında geçiyor ve beş saatlik bir maratona dönüşüyor. 

Soruşturma zorlu. İmtiyaz'ın elinde, Mustafa v� talihsiz Hindis­
tan bağlantısı hakkında eksiksiz bir dosya bulunuyor. Deliller ortada, 
diyor İmtiyaz, Mustafa bir hain. Kocamın yurtseverliğini vurgulamaya 
çalışıyorum; ikna olmuyor. General Rahman'la ateşli konuşmalarımı­
za değiniyorum; az çok şaşırıyor. Kendisine bağlı servisler bu konuda 
hiçbir şey bilmiyor! Beş saat süren konuşma sonucunda, tekrar görüş­
meye karar veriyoruz. General Hamid Gul'un kendisiyle bir randevu 
elde edebilene kadar birçok kez buluşuyoruz. Son umudumuz o. 

İslamabat'a uçuyorum. Görüşmeye değdi. 
General, karşı çıkmadan, tepki göstermeden, söze karışmadan, 

kocamın serbest bırakılması için öne sürdüğüm gerekçeleri dikkatle 
dinliyor . . .  Acaba beni duyuyor mu, diye soruyorum kendi kendime! 
Kocamla görüşmesi için umutsuzca ona yalvarıyorum. Kocamın ko­
nuşma becerisine güveniyorum, general kendisini dinlemek isterse, 
yeteneklerini kullanacaktır. 

Kabul etmesi büyük bir sürpriz oluyor benim için. Bunu ummu­
yordum. Ülkemizin önemli bir çalkantı süreci yaşadığının delilidir bel­
ki de. Bu kadar yüksek düzeyden birisinin, bir tutsağı ziyaret etmek 
için rahatını bozması alışılmadık bir durum. 

Bir akşam, geceyarısı sularında, Adyala Hapishanesi'ne götürülü­
yorum. Müdürün odasında, General Gul'la karşılaşıyorum. Müdür, 
Mustafa'yı getirtiyor. Generali görünce şaşıran kocamın birden yüzü 
değişiveriyor. Yolunu şaşırıp suç üstü yakalanmış koyun ifadesi beni 
yerin dibine geçiriyor. Önünde oturan adam, kalbindeki bütün sırları 
biliyor sanırsınız. Generalin tavrı oldukça net, açıksözlü; konuşuyor, 
soru soruyor, dinliyor. Mustafa pek parlak değil, her zamanki laf yap-
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ma yeteneğini, güzel konuşmasını, gururunu yitirmiş durumda. Ko­
cam, gözlerimin önünde kekeliyor. 

İçimden azarlıyorum: "Haydi Mustafa! Başlasana! Gerekenleri 
söyle, seni serbest bıraktıracak sözleri söyle! Başla! Bu senin tek şan­
sın . . .  son şansın ! "  

Görüşme bitti, dilimi on  kez ısırdım. Kaybettik mi? General gidi­
yor mu? Generalin yardımcısı Mustafa'ya gülümseyip başını bana 
doğru sallıyor: 

- Kendinize daha iyi bir elçi bulamazdınız. 
Kocam altüst oluyor. 
- Tehmina olmasaydı, asla başaramazdım. 
Yalnız kaldığımızda ve heyecanı biraz yatıştığında, şöyle diyor: 
- Günün birinde anılarımı yazmak zorunda kalırsam, en akıllı 

politik danışmanımın sen olduğunu söyleyeceğim. 
Görüşmenin ertesi günü, iki yıllık bir tutukluluktan sonra, mah­

keme Mustafa Khar'ın serbest bırakılmasına karar veriyor. 

Neşeyle hüzün, çoğu zaman el ele yürür. Tam o sıralarda, Zarmi­
na ve Rumina'dan altüst edici bir haber alıyorum. Babam başka bir 
kadına aşık olmuş. Annem yıkılmış. 

. 

Öteki kadının adı Sabiha Hasan. Devlet bankasında yönetici ol­
duğu sıralarda babamla birlikte çalışıyordu. 

Kız kardeşlerim, annemle babamın evliliğini kurtarma girişimin­
de bulunmak için aileyi bir araya getirmek istiyorlar. Annem, bu süre­
ci aşmasına yardım etmem için bana yeniden kucak açmaya hazır. 
Bu mutluluk ve üzüntü karışımı beni mahvediyor .. 

Yaşantım, kaprisli bir çocuğun elleri arasındaki bir kaleidoskop 
sanki. 
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Bir yıldan uzun bir süre, her sabah saat 6.30'da Lahor-İslamabat 
arası bu uçağa bindim. Bugün, 4 Kasım 1988; durum farklı. Dört ço­
cuğumla birlikte ne§e ve heyecanla geliyorum havaalanına. Her za­
manki aramayla kimlik denetimi bile canımı sıkmıyor, son derece ba­
§arılı olduğumu duyumsuyorum. Personel bize gülümsüyor, uçu§ ekibi 
bizi kutluyor, uzun süredir tatmadığım bir gev§eme duygusuyl11 bağlı­
yorum kemerimi. Yanımdaki erkek, gazete okumamı bölüyor: 

- Kocanız sizinle gurur duyuyor olmalı, hanımefendi. 
Sevimli bir gülümsemeyle kar§ılık veriyorum. Beni bunca ne§e­

Iendiren özgürlük, aynı zamanda politik savaşımın da başlamakta ol­
duğunu anımsatıyor. 

Uçak penceresinin ardında, bo§lukta asılı bir sıra bulut ilk güneş 
ışınlarıyla kızarmaya başlıyor. İçin için kaynayan bu heyecan ilginç. 
Evlilik takvimimde iki dönem sona eriyor. Önce şiddet ve ihanetle . 
damgalanmış olan, yaşamak, yalnızca yaşamak kaygısıyla dopdolu ol­
duğum sürgün süreci. Ardından Mustafa'nın tutukluluğu, garip bir 
yokluk, yalnızlık, yorgunluk dönemi olsa da beni olgunla§tıran süreç. 
Olayların zorlamasıyla gelen politik olgunluk ve kişisel bağımsızlığım. 

Aslında, "özgürlük" benim için anlamsız bir sözcük. Pakistanlı bir 
kadın özgür olabilir mi? Aile baskılarından kurtulabilmek için on altı 
yaşında evlenip Mustafa gibi bir kocanın eline dü§en birisi için, özgür­
lük yalnızca bir sözcük. 

Her ikimiz de yeni bir dönemin e§iğindeyiz. Mustafa özgür bir er­
kek oldu, her ikimiz de birbirimize güven besliyoruz, düşmanlıkları 
geride bıraktık ve ilk kez normal bir çift olma durumuyla yüz yüzeyiz. 

İslamabat havaalanı sevinç içinde. Aylar boyu burada karşılaştı­
ğım asık yüzler, bugün gülümsüyor. İnsanlar beni karşılayarak neza­
ket mesafesini koruyorlar, verdikleri destek için kendilerine teşekkür 
etmek, ellerini sıkmak isterdim, ama hepsi de İslam tarafından koşul­
landırılmış, gelenekleriyle kıskıvrak bağlı erkekler. Kadın; babası, kar­
deşi ya da kocası olmayan bir erkeğe sevgi gösteremez. Ve bence, bu 
tür durumlarda sözcükler yetersiz oluyor. İçimden gelen atılma duy­
gusunu engellemek, heyecanımı bastırmakta zorluk çekiyorum. Klasik 

· bir biçimde, uzaktan teşekkür etmek ağırıma gidiyor. 
Bir kortejin ardından giden arabaya biniyorum çocuklarla birlik-
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te. Bayram havası var, arabalar korna çalıyor, yayalar cesaret verici 
sloganlar haykırıyor neşeyle. Bhutto'nun asıldığı Ravalpindi Hapisha­
nesi'nin önünden geçiyoruz. Onu Ziya kaldırmıştı ortadan, şimdi bu­
rası, şehidin anısına bir hac yeri oldu. Ordu karargahından geçiyoruz. 
Koruma köpeğini andıran kapı önündeki tank beni gülümsetiyor. Pa­
kistan'da askeri egemenliğin simgesi olan bu tank, eskiden bana heye­
can verirdi. Bugün, gülünç bir görünüşü var. Halkın gücü diktatörlü-
ğün top tüfeğini elinden aldı. 

· 

Araba konvoyu Adyala sokağına giriyor, binlerce izleyici ilerle­
memizi engelliyor. Aracımız, .hapishaneye giden uzun yolda, bizi göre­
bilmek için camlara yapışan yüzler okyanusu arasında kendine yol aç­
maya çalışıyor. Kaportaya vuruyorlar, tamponun önünde V şeklinde 
zafer işareti yapıyorlar. Bu insanlar, bu kalabalık, Mustafa ile benim 
söylevlerimde sık sık sözünü ettiğimiz halktan kişiler. Şimdi bize dü­
şen, onların kaderiyle ilgilenmek. Kısa bir süre önce, bu insanlar be­
nim için yalnızca soyut bir kavram, bitmez tükenmez bir tartışma ko­
nusuydu. Bugüri ise gerçeğe dönüştüler. Önem taşıyorlar. Onlar bize 
değil, biz onlara ve oylarına bağımlıyız. Yüzyıllardır ezilen Pakistan 
halkı, baskıdan kurtulup arabayı çevreleyen pembe toz bulutu arasın­
dan başını kaldırıyor. Camı indirmeye cesaret edemiyor, yorulmaksı­
zın elimi alnıma götürerek geleneksel selamı veriyorum ve başka alın­
lara giden başka eller, selamımı bana geri gönderiyor. 

Adyala Hapishanesi bana narin görünüyor; bu insan selinin orta­
sında, ele geçirilmez kale görüntüsünü yitirmiş. Yüksek duvarları ür­
kütücü değil artık. 

Mustafa'nın dostlarıyla taraftarları, harika bir bağlılık gösterisin­
de bulunmak için ve Ziya rejiminin sona erdiğini belirtmek için her 
yerden akın akın gelmişler. İçlerinden birçoğu, Mustafa'nınkinden 
çok daha zor koşullar altında içerde yatmışlardı. En karanlık saatle­
rinde, hücrelerinden bu olağanüstü günü düşlemişti hepsi de. 

Onca beklenen an yaklaştıkça, kalabalık çılgınca bir coşkuya ka­
pılıyor. Genç insanlar, gruplar halinde Pencap'ın ünlü halk dansları 
olan bhangra ve !udi dansını yapıyorlar. Davul sesleri yoğunlaşıyor, ar­
tıyor ve birdenbire hapishanenin kapısının önünde o beliriyor ! Musta­
fa Khar, Ziya'nın şampiyon kurbanı, değerli Pencap Aslanı, pdlitik 
mesih. 

Yine de, bu eşsiz anda bile, ya da belki bunun yarattığı heyecan 
dolayısıyla, annemle babamı, bozulan evliliklerini düşünüyorum. Bu 
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duvarların ardında kalan, nöbetçilerin zorbalığına karşı koruyucuları­
nı yitirmiş bulunan diğer tutukluları düşünüyorum. 

Yaşam adaletsiz, ama Mustafa günün birinde, reform yaparak 
onlara geri dönecek. Diğerleri gibi olmayacak o. Bu hapishanelerde 
yaşayan ve aynı insanlık dışı koşullara katlanan onca politikacının ikti­
dara geldikten sonra bu sorunu neden bir türlü ele almadıklarını sık 
sık kendime sormuşumdur. Mustafa, hapistekileri unutmayacağına 
söz verdi bana. 

Çocuklarla birlikte arabadan çıkıp Mustafa'ya ulaşabilmemiz 
için, kalabalık arasından bize yol açıyorlar. Kendisine övgüler yağdı­
ran, adını haykıran kalabalığı kolları havada selamlıyor, onun için he­
yecan verici bir an bu. Bugün, çocuklarımız babalarının bir suçlu ol­
madığını anlıyorlar. Bugün, babaları onların gözünde bir kahraman. 
Mustafa Khar, umudun simgesi, adaletsizlik ve kokuşmuşluğun kol 
gezdiği, yoksulluğun korkak ve alçakça kullanıldığı bu topluma baş 
kaldıracak kişi. Halkı için acı çekti, yıllarca günbatımını sürgünde izle­
di, hapse girdi . . .  ama hiçbir şey onu vazgeçiremedi. 

Bu insan seli arasından, bizi bekleyen bir cipe doğru ilerliyoruz. 
Yaşlı insanlar, Aslan'ın ellerini öpmek, yüzüne dokunmak için ağlaya­
rak itişiyorlar. Onların söyleyecek sözleri yok, buruşuk yüzleri uzun 
bekleyişlerini yeterince dile getiriyor. · 

Cip üzerinde ayaktayız, tekerlekler döndükçe bu çılgın ortamda 
ağır ağır ilerliyoruz. Bir saniyeliğine Mustafa'ya. dokunmak için her 
yandan insanlar atılıyor ve yerlerini başkalarına bırakmak için çekili­
yor. Bütün damlarda ve bütün pencerelerde insanlar birikmiş. Kokulu 
gül yaprakları üzerimize, etrafımıza iniyor ve lal renginde bulutlar ha­
linde uçuşuyor. 

Mustafa bir anlığına bana doğru dönüyor, tam anlamıyla kendin­
den geçmiş bir ifadeyle: 

- Görüyorsun ya Tehmina, sen olmasaydın asla bu noktaya gele­
mezdim, diyor. 

Ravalpindi'deki Ulusal Halk Partisi'nin merkezinde, Mustafa so­
kaktaki insanlara sesleniyor. Heyecan dolu bir sesle, iki yıldır birlikte 
sürekli tartıştığımız programının ana hatlarını sunuyor. Sesi zaman 
zaman kısılıyor, dinleyicilerin gözleri yaşlı. 

O konuşurken, insanlar çevremi sarıyor, kağıt parçaları, acenda 
sayfaları, zarf köşeleri, hatta paralar uzatan gençler benden imza isti-
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yarlar. Benim de taraftarlarım var; bana hayran oldukları besbelli! 
Mustafa'nın söylevini dinlemeleri için oµları sakinleştirmeye çalışıyo­
rum, ama aldırış bile etmiyorlar! 

Sonunda İslamabat'a doğru yola çıkıyoruz, Mustafa'nın politika­
dan arkadaşı olan Sıddık Butt'un evine sığınacağız; grevler ve gösteri­
lerle dolu o gürültülü aylarda burasını kendime merkez edinmiştim. 
Ev, sayısız fenerlerle ışıklandırılmış. Burada, yeni bir kalabalık ve bir 
gazeteciler ordusu bizi bekliyor. Mustafa, yaratıcı sözcüklere ve çekici 
cümlelere aç olan kulakları tatmin etmek için bir kez daha konuşuyor, 
bunlar yarınki sayfalarda baş manşet olacak. 

O gece, yorgunluktan bitkin, ama mutlu bir biçimde yatağa yığılı­
yoruz. 

Ertesi sabah erkenden, Lahor'a gidiyoruz. Aslında yol, arabayla 
beş saat sürüyor, ama Mustafa'nın söylevleri yüzünden birçok kez 
durmak zorunda kalıyoruz. Çocuklar uçağın adını bile duymak iste­
mediler, hatta küçük Hamza bile isyan etti. Hepsi de babalarıyla bir­
likte olmak için can atıyordu; hiç de sıradan olmayan olaylara alışkın 
olduklarını düşünerek boyun eğdim. 

Küçük, sakin bir kent olan Gujjar Han'da bütün dükkanlar kapa­
lı, sokaklar bayram yerine dönüşmüş. Buralı insanlar Mustafa'yı çok 
iyi tanıyorlar, hatta ona tapıyorlar, ama aşkın gözü kör değil. Politik 
açıdan kurnazca davranıyorlar, ancak Benazir'in Halk Partisi'yle anla­
şacak olursa Mustafa'ya destek verecekler. Pakistan' da asıl güce sahip 
olan kişinin o olduğu çok açık. Gujjar Han halkı Mustafa'yı millet 
meclisinde görmek istiyor, ama yeni bir azınlık partisinin adını bile 
duymayı reddediyor: Benazir Bhutto'ya karşı çıkacak birisini istemi­
yor. Halk Partisi'nin, Benazir'in ve Pencap Aslanı'nın adlarını taşıyan 
flamalarla çevriliyiz. Bağırarak Mustafa'ya Benazir'le anlaşmasını söy­
lemek için, cipin basamağına atlıyor insanlar. 

Jhelum'da da aynı şey oluyor. Herkes, belirgin bir biçimde Mus­
tafa'yı Bhuttolarla aynı yolda görmek istiyor. 

Gujranvala'ya vardığımızda, ortalık çoktan kararmış durumda, 
ancak harika bir karşılama oluyor. Öngörülene göre üç buçuk saatlik 
bir gecikmemiz var, ama halk, on bir yıldır bu anı bekliyor. Mustafa, 
kendisine dokunmak için itişen sel halindeki çılgın destekçileri arasın­
dan bir yol açıyor. En sonunda kendisini eşiğe atmayı başardığında, 
kalabalık sevinç çığlıkları atıyor. Yine bir söylev veriyor ve ben de yine 
imza atıyorum. Bu olaya alışmaya başlıyorum. 
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Bu yorucu gezinin sonunda, geç saatlerde Lahor'a varıyoruz, bu­
rası Mustafa'ma bir zamanlar hüküm sürdüğü kent. Bhutto'yla boy öl­
çüştüğünde, onun yanında yer alan kent. 

Lahor'a girerken, Mustafa çocuk gibi ağlıyor. Bizi bir kamyona 
bindiriyorlar. Ses yükselticiler bangır bangır bağırıyor, göstericiler 
hoşgeldin şarkısı söylüyorlar, her yer flamalarla kaplı, içlerinden biri­
sini okuyunca kıpkırmızı kesiliyorum: 

TEBRİKLER SANA DişiAsLAN, 

ASLANI SEN KURT ARDIN. 

Mistik şair ve Lahor'un hamisi olduğuna inanılan kutsal Sufi Da­
ta Gunc Bukş'un mezarına atıyoruz kendimizi. Bütün müminler onun 
önünde saygıyla eğiliyor, mezarı, Ravi nehrinin eski yatağında, kentin 
girişinde görkemle dikili duruyor. İnsanlar toplanmış ve çevremizde 
artık kulağa tanıdık gelen istek, koro halinde çınlıyor: 

"Halk Partisi'yle birleşelim. Halkın yüreğini ve beynini bölen bir 
kavga ortamı yaratmayalım." 

Mustafa'nın adamları, kalabalığı kışkırtmak için Mustafa'nİn dev 
gibi bir portresini dalgalandırıyorlar, diğerlerinin elinde ise, aynı bü­
yüklükte olan Benazir'inki var. Simge apaçık. Basın muhabirleri, 
Mustafa'nın da Benazir'in portresini sallaması için ısrar ediyorlar; git­
gide artan alkışlar altında isteği yerine getiriyor. 

Rahatsızlığını tahmin edebiliyorum. Kalabalık, kendisini "tonton" 
diye çağıran küçük bir kızı başkan olarak kabul etmeye zorluyor onu. 

- Politik açıdan beni hayatta tutan halk için, bütün çalışanlar 
için gücüm elverdiğince elimden geleni yapacağım. Halk Partisi be­
nim partimdir. Bu partide çalışanlar ise kardeşlerim sayılır. Ne partiye 
karşıyım ne de çalışanlara. Anlaşmazlığım, partinin yöneticileriyle. Bu 
anlaşmazlık da aşılabilir! 

Uzlaşmadan yana gösteriyor kendisini, ama elinden daha fazlası 
gelmiyor. 

Son ziyaret yerimiz, anneannemin evi. Kendisi iyi değil, ama bizi 
görünce bakışı aydınlanıyor. Son yıllarını benim mutluluğum için dua 
etmekle, Mustafa'ma serbest bırakılması ve en sonunda normal bir 
yaşam sürebilmem için Tanrı'ya yakarmakla geçirdi. Her ikimiz de ge­
ri döndük, Mustafa kendi ülkesinde özgür, anneannem ise öylesine 
mutlu ki, başka �içbir şeyin önemi yok. 
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Seçimlere yalnızca on beş gün kaldı, yitirilecek zaman yok. Ertesi 
sabah erkenden, Mustafa'nın Navaz Şerif adlı bakana karşı savaş baş­
latacağı seçim bölgesine doğru yola çıkıyoruz. 

Üzerimize düşen büyük iş şimdiden cesa·retimi kırıyor. Burada 
kapı kapı dolaşmış, halkın desteğini pek de elde edememiştim. Şimdi 
ise herkes Mustafa için coşkuyla seferber oluyor. Geliş haberi hızla 
yayılmış. İnsanlar kendiliklerinden toplanıyorlar, Mustafa ise tam for­
munda. On bir yıldır hiç ara vermemiş gibi konuşuyor onlarla. Seç­
menlerle diyaloğunda hiçbir kesiklik yok. Ne kibirli, ne de tutuk; ara­
larında bir sempati bağı kurmayı çabucak başarıyor. İnsanlardan ken­
disi için oy istemesine gerek bile kalmıyor, öpücükleri, uzanan elleri 
verecekleri karşılığın belirtisi. 

Sonradan ün kazanacak açıklamayı da burada yapıyor: "Ben 
Bhutto'nun hizmetindeyim." 

Bölgenin Halk Partisi 'ni destekleyenlerle dolu olduğunu ve oyları 
iki aday arasında bölmenin tehlike yaratacağını, bunun ortak düşman­
ları Navaz Şerifin işine yarayacağını biliyor. Mustafa, Halk Partisi 
adayının çekileceğini umuyordu, ama Benazir'in verdiği emir üzerine, 
aday çekilmeyi reddediyor. Mustafa vazgeçmek zorunda. Bunun, Na­
vaz Şerifle kaçınılmaz karşılaşmasını erteleyeceğini, hazırlanması ge­
reken daha önemli çatışmalar bulunduğunu söylüyor. 

Multan yönünde, Muzaffergarh'a doğru yola çıkıyoruz. Güney 
Pencap'ta yürüteceğimiz kampanya üzerinde yoğunlaşmalıyız. 

Multan'da, beni de yanına alan Mustafa, basına bir açıklamada 
bulunuyor: 

- Bu ülkenin politik yönelimlerini değiştireceğim. Niyetim, hal­
kın da desteğiyle, kokuşmuş generallerin parasıyla burayı satın alan 
adamdan Pencap'ı kurtarmak. 

Muzaffergarh'a karanlıkta varıyoruz. Fenerler ve gaz lambalarıy­
la aydınlanan binlerce gölge, el çırparak dans ediyor ve çığlıklar atı­
yor. Virane evlerinden çıkıp paramparça giysileri altında atan yürek­
lerini bize göstermek için gelmişler. Bunlar, tuvallerime resmini yaptı­
ğım ölü bakışlı umutsuz yüzler. Bu kadınlar, bu her şeyden yoksun ço­
cuklar, yaşamımı adamak istediğim sefil kişiler. Pakistan'a ve Musta­
fa'ya onlar için döndüm. 

Burada, ken9isini gerçekten evinde hissediyor, onlara adlarıyla 
sesleniyor. Kadınlar, artık hiçbir önem taşımayan geleneği göz ardı 
ederek kollarına atılıyor. Mustafa, herkesin babası, kardeşi, oğlu. 
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Merkezimizi, Mustafa'nın merhum ağabeyi Gazi'nin evinde ku­
ruyoruz. Ama burada geleneksel bir kampanya yürütmesine gerek 
yok. Nereye gitse, onu görmek isteyenler koşup geliyor. Söylev çek­
mek yerine, basit ve dürüst insanlarla dostça, içten konuşmalar yapı­
yor. Seçim bölgesinin en ücra köşelerini bile ziyaret ediyor. 

Adaylar arasında, üç kardeşi de yer alıyor. Murtaza baş düşmanı, 
Rabbani ile Arbi ise ciddi karşıtları. Mustafa, üçüne karşı kampanya 
yürütmek için beni Üzerlerine gönderiyor. Kırsal kalabalıklar, benimle 
birlikteyken, aynen Mustafa'nın önünde oldukları kadar coşkulu dav­
ranıyorlar. Onun Aslan Karısıyım, dolayısıyla önümde eğilmeleri ge­
rekiyor. İhanet konusunu işliyorum. Müslüman Birliği'ni, Ziya'nın bir 
yaratısı olarak yerin dibine batırıyorum! Mustafa'nın kardeşleri kan 
bağına ihanet ettiler! 1985'te düşman klanla birleşip ağabeylerini ka­
çıran kişilerle suç ortaklığı yaptılar! Hapisteyken onu bir kez olsun zi­
yaret etmediler. Ben, yani karısı, yuvamı terk etmek ve kocam için sa­
vaşmak zorunda kaldım! Müslüman Birliği'ne oy atmak, Mustafa'yı 
on bir yıl boyunca halkından uzak düşüren rejimi kabul etmek anlamı­
na gelecektir! 

Seçim günü her türlü gerilimden uzak geçiyor. Televizyondan so­
nuçları izlemek için uyanık kalıyorum, ama Mustafa uyuyor. Büyük 
bir çoğunlukla kazandığından emin. Gerçekten de öyle oluyor. Gir­
mek için can attığı millet meclisine de, yerel meclise de seçiliyor. Kar­
deşi Murtaza'nın hizmetçileri bile oylarını ona verdiler. 

Bağımsız aday olan Mustafa'nın kişisel zaferine karşılık, Pen­
cap'ın büyük bir bölümü oyunu Müslüman Birlik için kullandı, böyle­
ce kocamın baş düşmanı N avaz Şerif, bakanlık görevinde kalmış oldu. 

Halk Partisi sınır boyunca ve Sint'te zafer kazandı; Mustafa Jatoi 
bile koltuğundan oldu. Bu ise, İslamabat'taki merkezi hükümetin, Pa­
kistan'ın kahraman şehidinin kızı, yeni başbakan Benazir Bhutto tara­
fından yönetileceği anlamına geliyor. 

Bu seçimler, Benazir'i, ülkenin en güçlü politikacısı haline getiri­
yor. Birçok kişi bunu, Zülfikar Ali Bhutto'nun dirilmesi olarak algılı­
yor. 

Pakistan'a döndüğümden bu yana, ailemle hiçbir bağlantım ol­
madı. Hala annemin, Londra'da kız kardeşimin çocuklarımı ağırlama­
sına izin vermeyen canavarca tutumunun şokunu yaşıyorum. Ama bu 
acı dolu anları unutmaya çalışıyorum; annem tam bir cehennem azabı 
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yaşıyor, değişik bir kadın olup çıktı. Yaşam tarzını yalnızca burjuva 
göreneklerine ve görüntüye uydurmuş olan annem, şimdi kendini pa­
ramparça hissediyor. Onuru, gururu yok oldu. Geçmişteki sert tavrını 
unutmayacağım, unutamam da, ama bağışlayabilirim. Kuşkusuz· ilk 
k�z, bir şeylerin beni ona bağladığını duyumsuyorum. 

Millet Meclisi'nin ilk toplantısı öncesinde, ailemi görmek için 
Karaşi'ye gitme kararını alıyoruz. Rubina bizi havaalanında karşılıyor, 
Adile ve kocası, çocukları Lina ve Mohanad'la birlikte ona eşlik edi­
yorlar. Küçük kardeşimi evliliğinden bu yana görmemiştim. 

Annem umutsuz. Buyurgan ve egemen kişiliği sanki eriyip gitmiş. 
Gergin hatları, parıltısız bakışlarıyla, babamın o kadınla evlendiğini 
bildiriyor bize. Bu haber benim için bir şok, bir tür ihanet göstergesi. 
Evliliklerindeki çelişkilere karşın, annemle babam bana her zaman 
sağlam bir birliktelik oluşturdukları izlenimi vermişlerdi. Şimdi anlı­
yorum ki, tek yaptıkları evliliklerindeki çatlakları saklamakmış, tıpkı 
bizimkileri saklamaya çalıştıkları gibi. Annemin babama nasıl hük­
mettiği, kiş.iliğini ona nasıl zorla kabul ettirdiği benim için hep bir gi­
zemdi. Uzak çocukluk anılarımda, onları her gün neşeli ve sıcak, ba­
bamı da yaşam dolu bir biçimde işten eve gelirken görüyorum. Ufacık 
bir çocukken, babam klasik takım elbisesi ve çizgili gömlekleriyle hep 
kusursuz, olduğundan çok daha iri görünürdü bana. Ancak evden içe­
ri adımını atar atmaz, tavrı değişiverirdi; ciddi, sert bir ifadeyle, biraz 
tutuk, özlü bir İngilizceyle, onayını beklercesine, günün nasıl geçtiğini 
anlatırdı anneme. Bir şaka yapacak olursa, annem küçümseyerek du­
dak bükerdi. Babam yaratılış olarak sevgi doluydu, ama anneme ve bi­
ze karşı duygularıyla heyecanlarını bastırmak, kendini denetlemek zo­
rundaydı. Tıpkı bizim gibi, onun da annemin kurallarına uyması ge­
rekliydi. Geç kalmayacak, habersiz davetlere katılmayacak, içki içme­
yecek, asla. Babamın ailesi basit insanlardı, hepimiz hayrandık onlara, 
kaba ve bayağı bulan annem dışında. Amcalarımızla halalarımızın an­
cak kısa ziyaretlerine izin verirdi annem. 

Evli kaldıkları süre bpyu, babam annemi şımartmış, hiçbir şeyini 
eksik etmemişti; gerçekten de annem, onun dişiyle tırnağıyla kazan­
dıklarının neredeyse tümünü harcar, karşılığında da hiçbir şey ver­
mezdi. Babam, üst düzey bir yöneticiydi, saygındı, güçlüydü, ama yal­
nızca evi dışında. Kendi yuvasındayken, annemin hırpalamalarına he­
def olurdu. 

Bazı geceler, kapalı kapılar ardından onların tartışmalarını din-
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!erdim. Annemin sesi hep saldırgandı, babamsa hep özür dilerdi san­
ki. Annemin hükmü, babamın iş yerinde çalışanlara kadar uzanırdı. 
Herkes emirlerine uymak zorundaydı. Buzdolabı ya da havalandırma 
bozulacak olsa, hemen telefon edip onarılması için birisini çağırırdı. 
İşçiler de ondan bizim kadar korkarlardı. Önünde korkudan tir tir tit­
reyen çok kişi görmüşümdür. 

Bir akşam, babamın uşağı Emir Han, efendisine bir şişe Pepsi 
Cola getirmişti. Babam bunu bir dikişte bitirip yenisini istedi, sonra 
tuvalete girdi. Ben de oradaydım, canım öyle çekti ld, dayanamayıp 
bir yudum içtim; şişe içki doluydu. Babam suç ortağı havasına bürün­
mek zorunda kaldı: 

- Tehmina? Sana güvenebileceğimi biliyorum, annene bir şey 
söylemezsin, değil mi? 

Güvenebilirdi. Ama bunca güçlü bir adamın kendi evinde içki 
içebilmek için saklandığını görmek hüzün vericiydi. İlişkilerindeki 
gerginliğin günün birinde hir yerden patlak vereceğini düşünürdüm 
sık sık. Sonunda olan olmuştu. 

Onunla konuşabilme olanağını elde ettiğimde, gerekçelerini açık­
ladı bana. Annemi kendisini hor görmekle suçluyor, onunla yaşantısı­
nın sürekli bir aldatmacaya dayandığını söylüyordu. Gülümseyerek bir 
itirafta bulundu bana: 

- Sabiha ise, beni olduğum gibi kabul ediyor. Annenin istediği 
gibi büyük adam olmak zorunda değilim artık. Hiçbir zaman büyük 
adam olmadım. 

Üslubundaki yalınlığı anlıyorum. Ama babamın, yaşamının son 
yıllarında bir bunalım geçirmekte olduğunu ve sorumsuz bir tutum 
sergilediğini düşünüyorum. Bir aile yetiştirmiş, on sekiz torun sahibi 
bir büyük babanın, kafa tutmuş olmak için ikinci bir eş alması kabul 
edilir gibi değil !  

Sonuçta, eğriyi doğruyu tarttıktan sonra, ister istemez annemden 
yana oluyorum. Bu olay büyük bir olasılıkla tanrısal adaletin yerine 
gelmesi olsa bile, aldatılmış kadın içimde acıma duygusu uyandırıyor. 
Bu arada o, bana oranla daha şanslı durumda, öbür kadın bütün aile­
sini yitirmesine yol açmadı ne de olsa. Ama tıpkı benim gibi, o da kırı­
lan onuru ve toplum karşısında küçük düşme kaygısıyla baş etmek du­
rumda. İçimden bu deneyi_mi kendisine anımsatmak geçiyor, onu yola 
getirmek için dayanılmaz bir istek duyuyorum. Ama en iyisi moral açı-
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dan destek vererek, doğru ile yanlış arasındaki farkı böylece göstermiş 
olmak. 

Babaın beni dinlemek bile istemedi: 
- Sırf durumu kurtarmak için, yaşam boyu yalanlar arasında ya­

şamamı mı istiyorsun? Benim için önemli olan, hakkımda düşünecek­
leriniz değil, kendi yaşantım. Altmış yıldır ilk kez tepki gösteriyorum, 
anlıyor musun? 

Karaşi'ye bu yıpratıcı yolculuğun tek olumlu noktası, A�ile olu­
yor. Öyle değişmiş ki o. En sonunda tam istediğim gibi bir kardeş ol­
muş. Sevgi dolu; beni yeniden görebildiği için mutlu. Buna karşılık, 
yeni görüntüm yüzünü ekşitiyor. Güzel giyinmekten niye vazgeçtiğimi, 
niye beyaz pamuklu giysilerle gümüş takıları yeğlediğimi bir türlü an­
layamıyor. 

- Hiç değilse makyaj yap! Tırnaklarını boya! diyor. 
Mustafa'ya karşı tavrı da değişik. Koket rakip gitmiş, yerine sevgi 

dolu baldız gelmiş, onunla arasına özenle belli bir mesafe koyuyor. 
Ailemin beni artık, kocasının kurtuluşu için durup dinlenmeksi­

zin savaşmış kadın; Tehmina Khar olarak görmesi hoşuma gidiyor. 
Onların gözünde bir kişilik, görkem sahibiyim ve etkiliyim! Hepsi de, 
beni övgülere boğmaktan, bana duyduğu saygı ve sevgiyi dile getir­
mekten çekinmeyen Mustafa'daki değişikliği fark etmiş durumda. 

Ailemi bu kargaşayı halletmek üzere baş başa bırakarak Lahor'a 
dönüyoruz. 

Mustafa, bakan Navaz Şerifle ilk kez karşılaşıyor ve bana ayrıntı­
lı bir rapor veriyor: 

- Çok sinirli, varlığım canını sıkıyor. Bana vaatlerde bulundu. 
Partisini desteklememi istiyor, Halk Partisi'ne gitmemden korkuyor. 
Ama bana ne sunabilir ki? İlgilendiğim tek makam, kendisininki! O 
da bunu biliyor. 

Aslında Mustafa'nın eğilimi Navaz Şerifin partisi IJI'den yana. 
Hala "ufaklığa" hiç güven duymuyor. Ona göre, başbakan oluşunu, 
aile adına borçlu. Televizyondaki ilk konuşmasını dinlerken gülüyor: 

- Asla başaramayacak. Merhum babasından söz ederken insan­
ları duygulandırmaya bile çalışmadı. Fırsatı kaçırdı ! Hem de ne fırsat! 

Oportünist tavrından onu vazgeçirmek isterdim; her iki partiye 
de uzak durması gerekirdi bence. Me.�liste önemli güncel sorunları 
ele alması, politik yapımızdaki yanlışlardan söz etmesi, karşılıklı kısır 
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bir zıtla§maya giden her iki partinin ta§kınlıklarına cephe alması için 
öğüt veriyorum. Mustafa, bağımsız olarak seçildi, olumlu bir rol oyna­
mak konumuna çok yara§acak. Tek yapacağı §ey, gerçeği söyleyerek 
İngilizlerden miras kalan bu koku§mU§ ve i§e yaramayan sistemi de­
ği§tirmek için kendi çözümlerini sunmak. Tavrını böyle koyacak olur­
sa, eminim ki ünü doruğuna ula§acak ve daha da önemlisi, politik açı­
dan inandırıcılığı artacaktır. 

Ne var ki, Mustafa'nın milletin vicdanı olmaya hiç de niyetli ol­
madığını anlıyorum sonunda. İktidarı istiyor, hem de §İmdi. 

Millet Meclisi'nde edindiği iki yerden birisini bo§altmak zorunda 
ve Kot Addu'dtı yapılacak yerel seçimlerde Jatoi'ye adaylık öneriyor. 
Benim sezgime göre, bu korkunç bir §ey, çünkü Jatoi hükümetin adayı 
ve seçimleri götürmek için hazırladığımız kampanya da ona kar§ı. 

Jatoi için bu zor bir savaş olacak; Sintli olduğu için, Pencap'ta bir 
serseri gözüyle bakılıyor kendisine. Mustafa, insanları yabancı dostu­
nun lehine çevirmekte oldukça zorlanacak. Bu adaylık, Benazir'in 
Halk Partisi'ni çökertmeyi amaçlayan bir taktik. Bence aynı zamanda 
bu, yöneticilere, özellikle de Benazir'e, destek bekleyerek hapisten 
uzattığı elin reddedilişine Mustafa'nın verdiği yanıt. Onlara bir tür 
uyarıda bulunmak istiyor: "Pencap'ta bir Sintliyi seçtirebilirim ben. 
Onu, size karşı bir alternatif olarak meclise gönderiyorum, küçükha­
nım BHUTTO !" 

Mustafa'nın benim ya da yeni görüntüm karşısında bir tür kıs­
kançlık duyduğunu sezinlemeye başlıyorum ister istemez. Ne zaman 
bir gazeteci benim ya da politik geleceğim hakkında bir soru sorsa, ra­
hatsız olup soruyu savuşturuyor. Oysa ona kar§ı hiçbir tehdit olu§tur­
muyorum, hatta gölgeye geri döndüğüm için de ho§nutum. Ama poli­
tik açıdan kat ettiğimiz yola o, bir tür yarı§ma gözüyle bakıyor sanki. 
Günün birinde, bir basın toplantısının ardından, yabancı bir gazeteci 
§aka olsun diye bir yorum yapınca, durum açıklığa kavu§uyor: 

- Karınız güzel konuşuyor! Basın toplantılarında onun sizden 
daha başarılı olduğunu biliyor muydunuz, Sayın Khar? 

Eğer bakı§larıyla birisini kovabilseydi, gazeteci kalkmakta olan 
ilk uçakta bulurdu kendisini ! 

Basınla ili§kilerinde, Mustafa, serbest bırakılması sürecindeki i§­
Ievimi dile getirmekten düzenli bir biçimde kaçınıyor. Beni halkın bel­
leğinden silmek istiyor. Bunu fark eden tek ki§İ ben değilim, çok sayı-
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da taraftar ve gazeteci de aynı dü§ünceyi payla§ıyor. Bana ya da poli­
tik eylemlerime değinildikçe, Mustafa irkiliyor.. 

Gereksinim duyduğu alanın tümünü Mustafa'ya bırakıp, sakin sa­
kin sahneden çekilme kararını alıyorum. Ama ki§iliğindeki bo§lukları 
da görüyorum. Açıkça uzla§malara ba§ladı ve bunlara kar§ı olduğumu 
da biliyor. Çevresinde, gitgide artan sayıda fırsatçıların, §U son yıllarda 
vaı; olmayan yüzlerin biriktiğini gözlemliyorum. Kendilerini ondan so­
yutlamı§, sinsice yolunun üstüne çıkını§ olan karde§leri, hatta basın 
toplantılarında "sahte biraderler" adını taktığı.. . o karde§leri, yine 
müttefikleri oldu. Buna kar§ılık, onun serbest bırakılması için yürüttü­
ğüm kampanyada bana yardımcı olan çok sayıda sadık militanı göz ar­
dı ediyor. Sacit, Şudri Hanif ve uzun sava§ınıda rol aynamı§ bir çok ki­
§İ, hüzünlü ve anlam dolu bakı§larıma aynı kar§ılığı veriyorlar. 

Onca zamandır beklemiş olduğumuz adamı yitirmek üzereyiz. 

30 

Jatoi'nin seçim kampanyası farfaralı ba§lıyor. Politikaya yeni bu­
la§ını§ bir izleyici için, bu harika bir çatı§ma. J atoi, yıldız başbakan Be­
nazir Bhutto'ya karşı güçlü lider rolünü oynuyor, Mustafa ise kendini 
kral yaratan ki§i sanıyor. Şaşırtıcı bir görüntü. 

Bu §enlik fİ§eğine hayran kalanlar arasında, Adile ve Jatoi ile ak­
rabalık ili§kisi bulunan kocası Matlub da yer alıyor. Manzarayı yerin­
den izlemek için bizim eve gelmek istiyorlar ve bu, son derece duyarlı 
bir sorun yaratıyor. Kız karde§inıin Mustafa ile ili§kisini, konu tabu 
olarak kalını§ olsa da, birçok ki§i hfıla anımsıyor. Gündelik ya§antıma 
bir kez daha yerle§mesini hiç istemiyorum. Onun kar§ısında tek başı­
ma kalmamak için, Zarmina'yı da kocası Riaz'la birlikte gelmeleri ko­
nusunda ikna etmeye çalışıyorum. Ancak Riaz kar§ı koyuyor, gerekçe­
si ise, karısının ve onurunun güvenliğini sarsacak kadar fazla sayıda 
erkek bulunması! Zarmina üzüntülü: 

- Yanına gelmeyi çok isterdim, ama kocam kararından dönmü­
yor. 

- Adile'ye de söyle bunu. Belki de kocası aynı gerekçeyle onun 
da gelmesini engeller. 
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Küçük oyunum işe yaramıyor. Tam tersine, Adile, Zarmina ile 
Riaz'ın kendisine eşlik etmeleri konusunda ısrar ediyor. Erkekler dı­
şarıda işleriyle ilgilenirken, üç kardeşin birbirlerine anlatacak çok şey­
leri olur. Fırsatı kaçırmamalıyız, diyor. 

- Dinle beni Tehmina, mutlaka görüşmeliyiz, düzeltmem gere­
ken öyle çok şey var ki. Bütün zamanımızı telefonda geçiremeyiz. 
Matlub ile ailesi hakkında sana anlatacağım bir sürü şey var, sen de 
öyle olağanüstü olaylar yaşadın ki. . .  

Adile bir şey isterse . . .  sonunda bana sunmak istediği kardeşçe 
dostluktan duyduğum kuşkuyu hissetmesin diye boyun eğiyorum. 

Öğlene doğru, kuaförden yeni çıkmış, süslü püslü ipek şifonlu 
giysilerle çıkıp geliyor. Bakışı da Hollywood tarzı: renkli kontakt lens­
ler takmış. Mavi gözlü kız kardeşim bana garip görünüyor. Rahatsız­
lık duysam da, güleryüz gösteriyorum. Öte yandan, Matlub seçim 
kampanyasına hızla alışıyor ve yaşam bir düzene giriyor. 

Sabahları, üç erkek seçmen avına çıkıyorlar. Gün boyu, Musta­
fa 'nın kocaman ailesinin kadınları bizimle birlikte evililik, çocuklar ve 
genellikle ev işleriyle ilgili konularda gevezelik etmek üzere evimize 
doluşuyorlar. Çok konuşuyor, çok gülüyoruz ve bir gün öğleden sonra, 
şaka olsun diye, geceleyin de rahat edebilmek amacıyla, kocalarımızın 
bardağına birer sakinleştirici hap atmayı öneriyoruz. 

Akşama doğru, Adile odasına çekiliyor. Erkeklerin dönüşünden 
az önce, tam yemek saatinde dışarı çıkıyor. Bir yıldız gibi makyajlı, 
saçları yapılı, mavi lensler de dahil tepeden tırnağa bambaşka bir kı­
lıkta. Basit bir aile yemeği için gerçekten de abartılı bir durum bu. 

· Geceyi Mustafa'ya kaçamak özel ilgi göstererek, yüreği ağzında poli­
tik olayları dinleyerek geçiriyor. O da bundan pek hoşlanıyor. 

Kardeşimi bir kenara çekiyorum: 
- Adile, akşam yemeği için süsleneceğim diye bu kadar uğraşma­

na değmez, burada herkes yalındır. 
- Yanılıyorsun! Akşamları giyinmek hoş bir şeydir, hem seni gü­

zel görmek Mustafa'nın hakkı, yaşlı bir kadına benzemeye başladın, 
biliyor musun! 

Taş gediğini buluy?r. Kız kardeşinizin sizi canevinizden vurması 
hiçbir şeye benzemez. Hemen ardından, kendime çeki düzen vermek 
için çaba harcıyorum. Kolay da olmuyor, alışkanlığımı yitirmişim. Ar­
tık o dönemi aştığımı sanıyordum. Ama göz göre göre Adile'nin bü­
tün dikkatleri üzerine çekmesine izin verecek değilim. 
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Yaşantıma yeniden karışmaya başlıyor sanki. Örneğin bir gün, 
Mustafa'nın hoşlanmadığı yeni arkadaşlarımdan söz etme hatasını iş­
liyorum. Üzerine basa basa da, "Kocam onlardan nefret eder" diyo­
rum. 

Aynı akşam, söylediklerimi kelimesi kelimesine "saf saf' Musta­
fa'ya tekrarladığını duyuyorum, bu arada ben yandaki odadayım. Geç 
saatl�rde, Mustafa bana kızıyor ve sırtımda çok iyi bildiğim bir ürper­
me hissediyorum. Eski günler geri geldi ! Bunu hissediyorum. Yüzüm­
deki kuşkuyu okuyan Mustafa, önce temiz yüreklilikle beni yatıştırma­
ya çalışıyor: 

- Bence o, aramızda olay çıkarmaya çalışıyor. Kavga etmemizi 
istiyor. Oyuna gelmeyelim. . 

Ama günler geçtikçe, önsezim beni yanıltmıyor. Mustafa'nın dik­
katini çekmek için Adile'nin yaptığı bütün hareketlerin, küçücük ay­
rıntıların, manevraların farkına varıyorum. Sonra, onun da aynı şeyle­
ri yaptığını görüyorum; ona doğru bir, iki üç küçük adım atıyor. Politi­
ka ve zorlukların bizi kaynaştırdığını sanıyordum, ama çimento yete­
rince sağlam değilmiş. Meydanı ona bırakıp politikadan elimi eteğimi 
çektiğimde zaten paramparça olmuştu. Adile de şimdi, bize kalan tek 
şeyi, kişisel ilişkilerimizi hedef alıyor. Mustafa, beyaz elbiselerimle 
dalga geçmeye başlıyor. Kardeşimin saldırgan baştan çıkarıcı tuzağına 
düşmek üzere. İşaretler henüz hafif, ama gözle görülebilir düzeyde, 
bunların farkına varan tek kişi de ben değilim. 

Patavatsızlığı en çok sabahları rahatsız ediyor beni. Adile erken 
saatlerde odamızda belirip Mustafa'nın varlığını fark etmemiş gibi ya­
parak benimle konuşmak için yatağa oturuyor. Aslında, .yogasını ya-
parken onu izlemeye geliyor. . 

Garip bir şekilde, geçmişi yeniden yaşadığım duygusuna kapılıyo­
rum. Geçmişi unutmaya çalıştıkça, o gelip yakama yapışıyor. Sanki 
şimdiki zamanın bir parçası oldu. Sinirleniyorum, mantıklı düşünemi­
yorum, bunalıyorum, ne halde olduğumu hile bilmiyorum. Valium 
haplarına gitgide daha fazla gereksinim duyuyorum. Yeniden başlı­
yor . . .  

Arada bir, kampanyada erkeklere eşlik ediyoruz. Kot Addu'daki 
konuşma kürsüsünde, Ziya'nın adamı Navaz Şerif ve aday Jatoi'nin 
yanında ayakta duran Mustafa'yı izliyorum. Halka daha iyi bir gelecek 
vaat ediyor ve coşkuyla açıklamada bulunuyor: 

- Bana ve onuruma saygı gereği, Bay Jatoi bana verdiğiniz oylar­
dan daha azını hak etmiyor! 
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Bu bana içi boş bir mantık gibi geliyor ama, kalabalık alkış tutu­
yor. 

Kadınlarla ilgilenmem, onlarla konuşmam için sürekli beni dür­
tüklüyor. Artık politikaya bulaşmak istemiyorum. Bir kez daha, resme 
sığınıyorum. Bir kadın yüzüne başladım, tanıdık hatlar beliriyor tuval 
üzerinde, sonra geniş fırça darbeleriyle, içgüdüyle, tam olarak bilin­
cinde olmadan, onun yerine tuvalin ortasına başka bir konu işliyorum 
ve başlangıçtaki yüz, yavaş yavaş gölgede yok oluyor. 

Yaptığımı seyrediyorum ve birdenbire, bir elektrik şoku geçirmiş 
gibi, kendi portremi yapmış olduğumu fark ediyorum. Gölgeye geri 
döndüm. 

Seçim günü, ben istemesem de, Mustafa seçim sandıklarını do­
laşmamız için ısrar ediyor. Arabayla yola çıkıyoruz. Matlub, Musta­
fa'nın yanında önde, Adile ile ben de arkada oturuyoruz. 

O gün, yeni bir görüntüyle karşılaşıyorum. Mustafa, Adile karşı­
sında bütün politik çekiciliğini ve karizmasını kullanıyor. Biraz da 
abartıyor, bütün starların yerini almak isteyen kötü bir dublör gibi tıp­
kı. Ama işe yarıyor. Adile hayranlıktan pırıl pırıl gözlerini açıyor, yüzü 
şekilden şekle giriyor. Tutkun, heyecanlı, cazibe altında. 

Cazibe . . .  Bu korkunç güçten daha yeni kurtuldum. Mustafa'nın 
korkunç cazibesi Adile'nin hüzünlü ve sıkıcı kocasıyla karşılaştırılacak 
gibi değil. Koyun Matlub, Pencap Aslanı'na karşı. Birkaç yıl önce, 
Enis darbeyi kaldıramamıştı. 

Dönüş yolu sanki bir sonsuzluk kadar uzun sürdü. Bir deliğe girip 
saklanmak, bana sürekli geçmişi anımsatan bu dünyadan kaçmak is­
terdim. Çünkü şimdiden devamını biliyorum. 

Evde yalnız kaldığımız anda, Mustafa saldırgan bir ifadeyle soru­
yor: 

- Ne oluyor? Sürekli keyifsizsin. Surat asıyorsun. Zamanın ağla­
yıp sızlamakla geçiyor, devamlı yakınıyorsun! Hiç hoşnut olmuyorsun! 

Bir süre bana kuşkulu bir ifadeyle bakıyor, sonra kocaman kızgın 
adımlarla dışarı çıkıyor. 

Yemek saati yaklaştığından, kendime biraz çekidüzen vermek 
için odama gidiyorum, ama aynanın karşısına geçip Adile gibi güzelle­
şecek yerde, gözyaşları içinde yatağa yığılıyorum. 

Ne kadar zaman geçiyor bilmiyorum, sonra Adile sakin sakin 
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odama giriyor. Parlak satenden yeni bir giysi var üzerinde. Suçlu bakı­
şının üzerine konan kontak lensler tıpkı pırıltılı bir maske gibi. 

Bir dakika sessizlik oluyor sonra ikimizden biri tek bir sözcük bi­
le söylemeden Mustafa da giriyor odaya. Öfke içinde; davetliler çok­
tan gelmiş. Umurumda bile değil. 

- Beklesinler. Beni rahat bırakın ve odamdan çıkın. 
- Senin odan mı? Her önüne gelenden odamızdan çıkmasını is-

teyemezsin! 
Adile omuz silkerek acımasız bir ses tonuyla araya giriyor: 
- Neden isteyemesin, Mustafa? Burası onun odası. . .  
Daha fazla etki yaratmak için duraklıyor. 
- Öyle değil mi? 
Her ikisi de, duyarsız yüzlerinin saklayamadığı bir ironi ifadesiyle 

bakıyorlar bana. Açıkça benimle alay ediyorlar. Acılara, aşağılanma­
lara, gerçek sevgi yoksunluğuna dayanabilmek için onca yıl kendi ba­
şıma sürdürdüğüm yavaş ve sabırlı çabalardan sonrn kendimi toparla­
mayı becerebilmişken, birden binlerce parçaya bölünüyorum. Tam o 
anda, tıpkı bir kum kalesi gibi paramparça dağılıyorum. 

Yemeğe katılabilmek için yeterince parçamı bir araya getirmeyi, 
konuşmaları nazikçe dinlermiş gibi, yemek yermiş gibi, oradaymış gibi 
yapmayı başarıyorum, oysa yüreğimde bir fırtına kopmak üzere. Oysa 
tehdit edici bulutlar bir araya gelmekte. Tıpkı ormanda yıldırım düşe­
ceği sırada kuşların birdenbire susuşu, tek bir yaprağın bile kımılda­
mayışı ve havanın elektrik yüklü oluşu gibi . . .  

Kimse durumun farkında değil. Aniden Mustafa'nın sesi yükseli­
yor: 

- Tehmina, yeter artık! Bu beyaz giysilerinle bir nineye benzi­
yorsun! 

Benimle hiçbir cinsel ilişkisi olmadığı vurgulamak için mi "nine" 
sözcüğünü kullandı? Adile'ye, "Görüyorsun ya, ben bekarım" mı de­
mek istiyor? 

Davetliler gitti, Adile kavgamızın tek tanığı, zaten bu bir kavga 
bile değil. Mustafa yapmacıklı bir havaya bürünüyor: 

- Tehmina, artık seninle yaşayamam. Keyifsizliğinle beni bunal­
tıyorsun. Seninle mutsuz oluyorum. 

Bu, sözüne inanılır bir Mustafa değil. Çok daha iyisini yapabile­
ceğini biliyorum. Ama onun seslenişi bana değil. Bu sözleri Adile'ye 
yönelik, kendi açısından, yeni bir ilişkiye hazır olduğunu belirtmek is-
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tiyor ona. Dolayısıyla verebileceğim bir karşılık yok. Cümlesi havada 
kalıyor ve odayı terk ediyor. 

Davul ve alkış sesleri çınlıyor, Jatoi, 60.000 oyla seçildi. Tam 
Mustafa'nın almış olduğu oy sayısıyla. Bu da, onun hala halkına ege­
men güçlü Aslan oluşunun kanıtı. Kutlamalar çabucak bitiyor ve Adi­
le'nin etrafta bulunmadığından emin olduktan sonra, Mustafa yanıma 
geliyor. Şimdi de önümde çıkışa hazırlanıyor: 

- Tehmina, artık sana kötü davranmayacağım. Bu büyük an, se­
nin eserin. Sen olmasan, hiçbir şey gerçekleşemezdi. Sensiz bir hiçim 
ben. Bu zafer sana ait. Her .şeyi sana borçluyum. Bağışla beni. Belki 
de Adile'nin varlığı yüzünden dün biraz şaşkındım, o lanet geçmiş ba­
na birlikte yaşadığımız dehşeti anımsatıyordu. Bu kadından kurtulma­
lıyız. O, kötülüğün ta kendisi. Sıfırdan başlayalım. 

Adile'yi bulup getiriyor ve ayaklarıma kapanıyor: 
- Özür dilerim, Tehmina. 
Sonra kardeşime dönüyor. 
- Her şeyi ona borçluyum. Hiçbir şey bana bunu unutturamaz. 
Ne yapmalı? Hangi Mustafa'ya inanmalıyım? İflah olmaz kadın 

düşkününe mi, yoksa ayaklarımın dibinde günah çıkarana mı? Yazık 
ki, kararım belli. Bu adamın hakaretlerine, aşırılıklarına, yalanlarına 
ve şiddetine yıllar boyu katlandım. Dört çocuğunu taşıdım karnımda. 
Onu hapisten kurtarmak için gücümün ötesinde çalıştım, çünkü bir 
insan olarak kendisine inanmasam bile, politik mesajına yürekten ina­
nıyordum. Oysa, bu mesaj bile gitgide iç karartıcı olmaya başladı. 
Ama ben hala inanıyorum, gönülden bağlılığım hiç değişmedi. Onu 
terk etmeli miyim? Çocuklarımın geleceğini tehlikeye atmalı mıyım? 

Çocuklar. . .  beni alabildiğine korkutan en önemli sorun bu. Olup 
bitenler yüzünden Mustafa'yı şimdi terk edecek olursam, çocuklar ne 
duruma düşer? İngiltere'deyken, çocuk kaçırma suçuyla yargılan,mak 
pahasına yasalara karşı çıkabilecek kadar gözü kara olduğunu gör­
düm! Burada durum çok dalı� beter; Pakistan'dayız, bu ülkede çocuk­
ların sahibi erkektir. Hem de nasıl sahip! Çevremde gördüğüm her 
şey, onun gücünü ve erkini vurguluyor. 

Gidemem. Öyleyse günah çıkaran Mustafa'ya inanmak için elim­
den geleni yapacağım. 

Jatoi'nin zaferini Multan'da kutlamak için Kod Addu'dan yola çı-
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kıyoruz. Eltim Şahide ile kocası bizi davet ettiler, daha önce de evle­
rinde çocuklarla birlikte uzun süre kalmıştık. 

Adile'nin bebeği hasta, evde kalıp onunla ilgilense çok daha iyi 
olacak, hem de fazlasıyla göze çarptığımızı düşünüyorum. Ama bu ak­
şam yine zorla aramıza katılıyor. 

Odamızdaki kanepenin üstünde oturuyorum, Mustafa ise yatağa 
uzandı. Tam o sırada yeşil saten elbisesi, boynunda zümrüt kolyesi, 
kulaklarından sarkan küpeleriyle Adile giriyor içeri rahat adımlarla. 
Mustafa obur bir ifadeyle onu övgüye boğuyor: 

- Şimdi tam bir kadın olmuşsunj gerçekten! 
Adile bana dönüyor: 
- Eltin seni görmek istiyor. 
- Buraya gelsin. 
- Gelmesini ben de söyledim, ama seninle yalnız konuşmak için 

ısrar ediyor. 
Onları bu odada baş başa bırakmak gelmiyor içimden, ama kuş­

kulu görünmek de istemiyorum. Dışarı çıkıp salonda Şahide'yi bulu­
yor ve onu çabucak odaya getiriyorum. 

Çok geç. Uzun süre yalnız kalmadılar ama, kesinlikle bir şeyler 
geçmiş aralarında, çünkü gelişimiz ani bir suskunluğa neden oluyor. 

Akşam geç saatlerde bir hata yapıyorum. . .  dalgınlıkla bir şeyi 
yanlış bir yere kaldırıyorum. Mustafa, geçmişteki gibi bir tepki göste­
riyor. Tıpkı eski evcil canavar gibi bana haykırıyor. Hakaretler yağdı­
rıyor ve ben hiçbir şey söylemeden boyun eğiyorum. Şimdilik. Adi­
le'nin çekip gitmesini bekliyorum, kocamla birbirimize düştüğümüzü 
görme keyfini yaşatmak istemiyorum ona. Dışarı çıkar çıkmaz da, pat­
layıveriyorum. Ama o, daha da yüksek sesle bağırıyor: 

- Ağlayıp sızlanmalarından bıktım artık! Sürekli baskı altında­
yım. Aşırı işim var, isterik bir kadının canımı sıkmasına izin veremem! 

Hemen ardından başucu lambasını kapatıp uyumak için bana sır­
tını dönüyor. 

Tükenmiş, kırgın, canım burnumda, banyoya kapanıp ağlıyorum. 
Neden buradayım, bunlara ne diye katlanıyorum, diye kendi kendime 
sorarak aynaya bakıyorum. Niye kölesi oldum yine bu adamın? Bu bu­
kalemunun, bu hilebazın, bu yalancının ! 

Değiştiğimi, her ikimizin de değiştiğini sanıyordum. Ama işte 
aniden, eski Mustafa, zalim Mustafa geri döndü, bense buna hazır de­
ğildim . . .  
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Soğuk bir savaş başlıyor. 
Ertesi gün, bizi Lahor'a geri getiren uçakta, mutsuz Mustafa otu­

ruyor yanımda. 
- Tehmina, sen artık bana inanmıyorsun. Böyle yaşayamam. Ka­

rımla huzurlu bir yaşantıya gereksinimim var. 
-:- Nasıl huzurlu bir yaşam sürebilirsin ki? Boş yere kötülük et­

mekten kendini alamıyorsun. Mutsuz olduğumu pek güzel görüyor­
sun. Artık sana güvenemem, çünkü saman altından su yürütüyorsun. 

- Bana inanmalısın, bunu yapabilirsin. Dün akşam sen odadan 
çıktığında Adile bana ne söyledi biliyor musun? 

Kuşkudan ağzım açık kalarak, duymak istediğimden pek de emin 
olamadan bakakalıyorum, ama sevecen bir gülümsemeyle üzerime 
eğiliyor. 

- Senin bana verdiğin yemekleri yemememi söyledi. . .  Galiba be­
ni zehirlemeye niyetliymişsin! 

Soluğum kesiliyor. Mustafa olayların ayrıntılarını anlatırken, bir­
den anlayıveriyorum! Seçim kampanyası sırasında kadın kadına ara­
mızda geçen aptalca konuşmayı Adile başka yöne çekmiş ! Gece boyu 
gevezelik etmemize izin versinler diye kocalarımıza Valium hapı yut­
turmak gerektiğini konuşmuştuk ya hani! Bunu bile kullanabiliyor. 

Adile hala şımarık pis bir çocuk, tam bir kurnaz büyücü. Elinden 
geleni ardına koymuyor ve Mustafa da onun üstünlük sağlamasına 
izin veriyor; keyfince manevra yapmasına aptalca olanak tanıyor. Bu 
budala kızı nasıl dinleyebilir? 

- Bunların hepsi saçmalık_, Tehmina, bir saniye bile inanmadım 
ona. 

Her şeyden tiksiniyorum. Hem de nasıl tiksiniyorum ! 
Lahor'a dönünce, gitgide daha fazla resme sığınıyorum. Özellikle 

de Mustafa, zavallı dai Ayşe gibi hükmedemediği Şügüfte'yi gönder­
meye karar verdikten sonra. Şügüfte yeni kuşaktan. Hepimiz üzülüyo­
ruz, en çok da, babasını hapisten çıkarmak için koşuşturduğum sıra­
larda ona fazlasıyla bağlanan Hamza etkileniyor. Çok şükür ki Şügüf­
te, iyi bir evde, uygar insanların yanında iş bulduğunu söylüyor bana. 

Annemiz hala kırgın, şoku bir türlü atlatamıyor. Minu Lond­
ra'da, ama diğer üç kız kardeşimle birlikte durumu düzeltebilmek 
umuduyla, öteki kadın Sabiha Hasan'ı görmeye karar veriyoruz. Zar­
mina'yla birlikte uçakla Karaşi'ye gidiyoruz, Rubina bizi havaalanında 
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karşılayıp evine götürüyor. Adile'yi beklerken de, seçim kampanyası 
sırasında Kot Addu'da olup bitenlerden söz ediyoruz. Küçük kardeşin 
tavrı hepimizin midesini bulandırıyor ama aslında bizi hiç de şaşırtmı­
yor. Erkeklerin yanında koketlik taslamaktan geri kalamaz o. Her za­
manki gibi yine gecikti, bir süre sonra telefonla evinden arıyoruz, ama 
hat sürekli meşgul. İçgüdüyle Mustafa'yı aramak geliyor aklıma; hat 
yine meşgul. Bir, bir daha toplanınca, sefil bir çift çıkıyor ortaya. 

Halletmemiz gereken bir iş var ve onu beklemeden gitmeye karar 
veriyoruz. Tam kapıdan çıkarken, Adile geliyor hızlı hızlı. 

Annemin davasını savunmak için babamın "öteki kadıriı"nı gör­
meye kocamın "öteki kadını" eşliğinde gitmek ne ironi ama! Aynı ko­
şullardayken beni kimse savunmamıştı, hele hele annem hiç. 

Rubina, Zarmina ve ben, kadınla görüşürken diplomatik bir yol 
deniyor, saldırgan olmadan, onun bir yuvayı yıkmak üzere olduğunu, 
bu yuvaya annemin yıllar boyu kol kanat gerdiğini anlatmaya çalışıyo­
ruz. Ama Adile, yararsız ve kışkırtıcı bir kabalık sergiliyor. Sabiha Ha­
san'ı köşeye sıkıştırmak, yerin dibine batırmak istiyor. Bu konuşma 
zaten yeterince zordu ve hassas davranmak zorundaydık. Adile dönüş 
yolu boyunca sert bir azar işitiyor. 

Şeytanca tasarısı su gibi berrak. Anneme ve bize karşı kinlendir­
mek için kadını sürekli kışkırttı. Babam annemi terk ederse, Adile de 
Mustafa'yla yeniden ilişkiye girip evliliğimi bozmak için her türlü ba­
haneyi elde etmiş olacak. Ailesini terk eden bir adama hiçbir şey 
borçlu olmadığını öne sürerek babamdan öç alıyormuş gibi yapacak. 
Geçimsizlik yaratmak en iyi becerdiği iş zaten. Babamız umursamı­
yorsa, ne diye kendisi aile onurunu için kaygılansın? En kötüsü de, 
annemin Adile'ye destek vereceğini biliyor olmamız. En sevdiği küçük 
yavrusunun iğrenç niyetinden kuşku bile duymayacak. Tam tersine, 
Adile onun gözünde, kendisini savunabilecek, rakibesini çamura sü­
rükleyebilecek tek kızı olarak kalacak; babamızın densizliklerine karşı 
ona müttefiği gözüyle bakacak. Böylece babam bir bahane olacak ve 
karşılıklı dalaverelerin çapraz ateş hattında kalan da ben olacağım. 

Ailem Pakistan toplumu içinde başlıbaşına bir evren; yalanların, 
tuzakların, arkadan konuşmaların, sırta indirilen darbelerin geliştiği o 
kendine özgü toplumsal tavrın bir yansıması. Kural gayet basit: Ne is­
tersen yap ama belli etme. Yalan bizde neredeyse bir sanattır! İkiyüz­
lülük baş tacı edilir. Dağ uzaktan güzel görünür ama mağaraları ve 
yer altı iğrenç bir çirkef kaynağıdır. 
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Başkanlık seçimleri yaklaşıyor. Mevcut adaylar, Gulam İshak 
Han ile Naipzade Nusrullah Han. Birincisi, eski Ziya rejimine son de­
rece bağlı olan gerici bir bürokrat. İkincisi ise, Mustafa hapiste kaldığı 
sürece bizimle işbirliğine çok yatkın olan gerçek bir ilerici, tam bir de­
mokrat. 

Seçmen sandığından geri dönen Mustafa, oyunu bu sonuncuya 
verdiğine yemin ediyor. Telefon çalıyor; arayan, kendisine oy verdiği 
için teşekkür etmek isteyen Gulam İshak Han! Mustafa bana yalan 
söyledi, ama en korkuncu, bir kez daha ilkelerini çiğnemiş olması. Bu 
olay ona olan güvenimi biraz daha sarsıyor. 

Gulam İshak Han seçilirse, tıpkı selefi _ gibi elinde sınırsız bir güç. 
bulunduracak ve ordu devlet içinde devlet olmayı sürdürecek. Ülke 
ise başlangıç hanesine geri dönecek .. 

31 

Jatoi ve  Khar kardeşlerle karılarının eşliğinde, Suudi Arabistan'a 
yolculuğa çıkıyoruz. Kot Addu seçimlerinde Jatoi'nin başarısı için 
şükran duygularımızı belirtmek için Mekke'de hacca gidiyoruz. Şu 
aralar politika beni ilgilendirmiyor, kendim için dua edeceğim. Mus­
tafa ile sorunlarım sona ersin diye Allah'tan yardım dileyeceğim. Ba­
na acısın diye ona yakaracağım, çünkü artık ihanet ve hakarete katla­
nacak gücüm kalmadı. 

Görevimjzi yerine getirdikten sonra, içinden çıkılması zor bir işi 
düzeltmek için Londra'ya gidiyoruz. Çocukların kaçırılması sırasında 
beni temsil eden avukat, ücretini alabilmek için mahkemeye başvur­
du. O dönemde, ödeme yapmayı annemle babam üstlenmişlerdi, ben 
Mustafa'yla barışınca da sonradan yan çizdiler. 

Avukat 50.000 sterlin iStiyor ve kentteki dairemizle kır evimizden 
oluşan İngiltere'deki mal varlığımıza el koymakla tehdit ediyor bizi. 
Mustafa'nın bu adamla yaptığı pazarlığı izliyorum. 

- Size bir de ödeme mi yapacağım! Hava alırsınız! Bir bu eksik­
ti! Müşteriniz burada, yanımda oturuyor. Ne beni köşeye kıstırabildi­
niz, ne tutuklattırdınız, ne de çocukları ele geçirebildiniz! Çaresiz, ba­
na geri dönmek zorunda kaldı! Bir de ücret mi istiyorsunuz? 
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Ama avukat direniyor; yasa ondan yana, ücret ödenmek zorunda 
ve Mustafa ödemeyecek olursa, bize haber bile vermeden mal varlığı­
na el koyma hakkına sahip. Davanın kapanmasına avukatın başarısız- · 
lığının neden olduğunu düşünen Mustafa, fiyatın düşürülmesi için ıs­
rar ediyor. Sonunda 35.000 sterlin üzerinde anlaşıyorlar. Bu para 
Mustafa'nın olduğu kadar benim de cebimden çıkıyor, ama bize çek­
tirdiklerini ödemek zorunda kaldığını görmek bana büyük bir zevk ve­
riyor. Şöyle ya da böyle, ne de olsa sorumlu olan o! Kendi tutuklama 
emri için ödeme yaparken, bıyık altından gülümsüyorum! Çek yazılır­
ken, acı acı şöyle söyleniyorum kendi kendime: 

- Görüyorsun ya Tehmina, bu adam için 35.000 sterlin ettiğini 
görmek bile rahatlatıcı! 

Pakistan'a dönüşte, anneannemin akciğer kanserinden ölmek 
üzere olduğunu öğreniyorum. Belki de yalnızca iki ay daha yaşayabi­
lecek. Lahor'da dayımın evinde bir araya geliyoruz, ailenin anası son 
günlerini burada bekliyor. 

Adile'de en ufak bir sağduyu yok. Bizi bir araya getiren koşullara . 
hiç saygı duymuyor. Anneannemiz can çekişirken, süslenip püslene­
rek herkese tepeden bakıyor. Varlığından rahatsız oluyorum, ama 
özel olarak ona karşı çıkmanın sırası değil. Dolayısıyla da, katlanaca­
ğım. 

Bir gün, Mustafa'nın beni dayımın evinden saat 14.00'te alması 
gerekiyordu; önemli bir politik işi dolayısıyla gecikeceğini söylemek 
için telefon ediyor. Adile'nin bir saat önce anneannemin arabası ve 
sürücüsüyle birlikte çıkıp gittiğini ancak o an fark ediyorum. Bu rast­
lantı, benim gibi Zarmina'yı da kuşkulandırıyor. 

Sürücü, Adile'yi bir kitabevinin önünde bıraktığını anlatıyor bize. 
Kendisini beklememesini söylemiş. Çok garip, çünkü içimizden La­
hor'da oturanlar bile, altında kendi aracı olmadan kent içinde asla bir 
yerden bir yere gitmezler. Toplu taşıma, bizde tam bir serüvendir ve 
karanlık bastığında, sokaklarda kimseler yoktur, tek bir eski püskü 
taksi bile. 

Zarmina bana bakıyor, ben ona bakıyorum ... politik işler bahane. 
İki yatıştırıcı hap almak için banyoya giriyorum. Bu olmasa dayana­
mam, bazen beynimin kafatasımda gelişigüzel yüzdüğü izlenimine ka­
pılıyorum. 

Adile saat 19.30'a doğru geri dönüyor, kısa süre sonra da Musta-
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fa beliriyor. Yine onlarla yüzleşmekten aciz hissediyorum kendimi. 
Babam, bir uyuşturucu bağımlısına benzediğimi söylüyor, zavallı an­
neannem bile ne halde olduğumun farkında. İçimi okuyabilen, sakla­
dığım duygularımı keşfedebilen tek ki§i o. 

- Neler oluyor, Tehmina? 
- Benim için dua et, anneanne. Ne tür bir dalavere döndüğünü 

tam olarak bilmiyorum, ama senin dualarına gereksinimim var. 
Anneannem iyice sararıyor, hiç olmadığı kadar zayıf görünüyor 

bana. Biliyor, tahmin etti . . .  Adile yine iş başında! 
Anneannem bana her zaman destek oldu, otoritesi de evde hep 

egemendi. Üzerirrie çullanmak, yıllar boyu edindiğim kişiliği düzenli 
bir biçimde yok etmek için Mustafa'nın onun ölümünü beklediğini 
tahmin ediyorum. Bir Mustafa Khar, yetişkin, bilinçli ve kendi varlı­
ğıyla başa çıkabilen bir kadınla yaşayamaz. Korkak ve sinir hastası bir 
çocuğa dönüştürmesi gerekir onu. Adile bu i§ için kusursuz bir araç; 
gençliği ve baştan çıkarıcılığıyla beni eski konumuma döndürmek için 
n-ereken her şeye sahip. Mahvolmuş durumdayım. 

Anneannem yavaşça ölüme doğru kayıyor. Evliliğim de yavaş ya­
vaş son buluyor. 

Hastaneye götürülüyor ve onu çok sevdiğimi bilsin diye, acıya 
karşı bu son kavgasında ona destek olmak için, ölüm öncesinde yanın­
da kalıyorum. 

Haber vermek için eve telefon ettiğimde, hatta birisinin konuştu­
ğunu duyuyorum. Mustafa'nın sesi bu, ama karşısında kim olduğunu 
anlayamıyorum. Onun sözleri geliyor kulağıma: 

- Hatta birisi var, seni sonra ararım. 
Annemle Adile, Zarmina'nın evinde kalıyorlar, ondan telefonu 

denetleme�ini istiyorum. Sonra zavallı anneannemin yanina dönüp 
sırtını ovarak, buz gibi ellerini tutarak elimden geldiğince onu rahat­
latmaya çalışıyorum . . .  onun için dua ediyor, kuşkularım doğru çıkma-
sın diye yakarıyorum. _ 

Zarmina hastaneye geliyor ve anneannemin başucunda, yanıma 
oturuyor. Kulağıma fısıldıyor: 

- Üst kattan telefonu açıp dinledim, arayan Adile değildi. Sakin 
ol. 

- Mümkün değil! Kimdi peki? 
Gözlerini indiriyor, yüzü gerilip sararıyor, hasta gibi bir hali var. 

Umutsuzca fısıldıyorum: 
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- Zarmina, yalvarırım söyle bana! 
- Adile. 
Zarmina midesini tutuyor, yüzü sapsarı ve zorlanarak konuşuyor. 
- Sana söylememeye niyetliydim, bu durum beni hasta ediyor, 

ama başaramıyorum. Bu akşam buluşmayı kararlaştırdılar . . .  tam da 
anneannemiz ölmek üzereyken! 

Zarmina kusmak için tuvalete koşuyor. Ne garip, Zarmina'nın 
tepkisi fiziksel, oysa ben yıldırımla vurulmuş, kurumuş gibiyim. Çölde 
ölü bir çiçeğim. 

· 

Ancak aynı gün öğleden sonra tasarıları suya düşüyor. Büyükan­
neciğim ölmek üzere olduğunu anlayınca, son bir mesaj iletmek üzere 
aileyi çevresine toplayacak gücü buluyor kendisinde. Zayıf ve soluk 
soluğa sesiyle ve büyük bir ciddiyetle şöyle diyor: 

- Duy sesimi Tanrım, Tehmina'ya acı çektireni cezalandır, yüre­
ğini acıyla doldur ve ülser gibi kemirilmesini sağla! Aklından bile geç­
meyecek dertleri tattır ona! 

Gözlerini odanın tavanına dikip son gücünü kullanarak bağırıyor: 
- Tehmina'yı sana emanet ediyorum, yüce Allahım! Onu bırak­

ma! Artık onu koruyacak kimse yok, bütün ruhumla sana yalvariyo­
rum, ey Allahım onu yüce koruman altına alacağına söz ver. 

Mustafa'ya yanına yaklaşması için işaret ediyor. 
- Tehmina sizin yanınızda çok mutsuz. Ama zor günlerinizde si­

zin yanınızda günlerce savaş verdi. Bugün sizden bir iyilik istiyorum, 
lütfen ona karşı anlayışlı olun. Artık mutsuz olmasın. Sizden son dile­
ğim bu, yeryüzündeki herkesten son dileğim bu . . .  

Sesi gitgide zayıflıyor. Anneannem, Mustafa'ya dileğini bitirmek 
için zorlanıyor. 

- Tehmina'yı, eşinizi terk ederseniz, onura doğru attığınızı san­
dığınız her adım size onursuzluk getirecektir. Güç ve saygı arayacak, 
yalnızca utançla karşılaşacaksınız. O yanınızda olursa, Tanrı size hari­
ka bir iktidar bahşedecektir. Sizin için bunu diliyorum. 

Mustafa bir solukta yanıtlıyor: 
- Size söz veriyorum büyükanne. Tehmina'yla ilgileneceğim, 

kaygılanmayın. 
Harcadığı çaba yaşlı kadına ağır geldi; komaya giriyor. 
O gece sırayla başında bekliyoruz. Bilinci yerinde olsun ya da ol­

masın, hepimizin ona söyleyeceği bir şeyler var. Sıra bana geldiğinde, 
başımı yüreğine dayayarak usulca fısıldıyorum: 

291 



- Bu kez sen olmayacaksın, senin duaların olmayacak, sana artık 
sığınamayacağım. Nereye gideceğim, nereye gideceğim ben? 

Anneannemin yüzü mermeri andırıyor, seslenişim ise yanıtsız ka­
lıyor. Anneannem beni terk etmek, hayatımın en zor anında tek başı­
na bırakmak üzere. Toplum önünde sarsılan imajlarını düzeltmek için 
çırpınan annemle babamdan hiçbir duygusal destek beklemiyorum. 

Artık beni duyduğunu sanmıyorum, ama yine de konuşmamı sür-
dürüyorum: 

· 

- Her şey yeniden başladığı anda benden uzaklara gidiyorsun. 
Öyle yalnızım ki, niye gidiyorsun? Niye? 

Birdenbire, anneannemin kapalı gözlerinden kocaman gözyaşla­
rının akıp soluk yanakları üzerinde kaydığını görüyor ve kendi umut­
suzluğumu unutuyorum. Yaşamının son anlarında ona ne çok acı ver­
dim. Pis bir bencilim, huzurlu koma uykusunu bölen sesim ona ulaştı. 
Beni duydu . . .  beni duyuyor: 

- Anneanne, hiç tasalanma . . .  bağışla beni, lütfen ağlama. Kurtu­
lacağım, söz veriyorum, yemin ediyorum, güçlüyüm ben, güçlü oldu­
ğumu biliyorsun! 

İçim yanarak, tattığım tek sevgiden ayrılmak zorundayım. Anne­
anneye veda etme sırası Adile' de. 

Onun yanında uzun süre kalamadan, çığlıklar atarak dışarı fırlı­
yor: 

- Çabuk gelin! Ona bir şeyler oldu, başını dört bir yana çevirip 
duruyor, çırpınıyor! Korkunç bir şey! Gelin görün! 

Anneanneye ne olduğunu biliyorum. Koma halindeyken bile, 
Adile'nin varlığına katlanamadı. 

Birkaç dakika sonra ölüyor. 
Anası-babası hayatta olan bir öksüzüm. 

Nereye gittiğini bilmeyen, günlerini telefon hattında casusluk 
yapmakla geçiren, Adile'nin kokusunu duymak ya da ruj izlerini bul­
mak için Mustafa'nın gömleğini koklayarak evirip çeviren eski "ben" 
oluyorum. 

Seccademe geri dönüyorum. 
Mustafa'dan nefret ediyorum. Yine de ona sahip çıkmak istiyo­

rum. Kim anlayabilir? Kırık olan yüreğim mi? Yoksa gururum mu? 
Ne olursa olsun acı çekiyor ve bunun ne acısı olduğunu ayırt edemiyo­
rum. 
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Bugün, bir aile toplantısında Adile'yle karşılaştım. Onu gözle­
dim, gergin, sinirli bir hali vardı. Herhalde Mustafa'yla buluşacaktı. 
Kaçmak için bahaneler arayarak odayı boydan boya arşınlıyordu. So­
nunda, bir arkadaşını, Karaşi'den gelmiş olan Sara adında birini mut­
laka görmesi gerektiğini söyleyerek kendini hızla dışarı attı. 

Adile'nin görümcesi Tasnim'le konuştum, şu aralar onun evinde 
oturuyor. Tasnim şaşkın: 

- Karaşili arkadaşından bana hiç söz etmemişti! Zaten sık sık 
adını andığı tek bir Sara var, o da yurtdışında! 

Farkında bile olmadan, Tasnim'in dostluğunu kazanmıştım. Şa� 
şırtıcı ve zor bir an bu: 

- Her şeyin farkındayım, Tehmina. Kocan onu almak için bura­
ya geliyor ve sonra da geri getiriyor. Ağabeyime bundan söz edemiyo­
rum, Matlub bana inanmaz. Onunla ilgili konularda gözü hiçbir şey 
görmüyor. 

Mustafa saat 22.30 sularında, tere batmış bir durumda, gömleğin­
de ruj izleriyle eve dönüyor. 

- Bir politik toplantım vardı, o kadar sıcaktı ki, çoraplarım bile 
ıslandı. 

Bu açıklamayı yaptıktan sonra yatıp uyuyor, bense nefret ettiğim 
bu yatatığın yanında uyanık kalıyorum, görüntüyü kurtarmak için, aile 
onuru adına kocam olarak ona sahip çıkmalıyım. Ama kendim için 
değil. Hatta çocuklarım için bile değil. 

Ne yapmalı . . .  ? 
Alt kata inip Tasnim'e telefon ediyorum. 
- Adile saat kaçta döndü? 
- 22.30 sularında. Ter içindeydi. Bir şeylerden kuşkulanırım diye 

çabucak benden kaçtı. Ama arabayla bırakırken gördüm onu. Bej bir 
Pajero. 

Bizim arabamız! 
Buz kesmiş bir halde, yatağa dönüyorum. 
Mustafa sabah saat üçte kalkıyor, yıkanıyor, sonra da seccadeyi 

yayıp diz çöküyor. Uyanık olduğumu görmedi, zaten hiç uyumamış­
tım. Sesim onu yerinden sıçratıyor: 

- Beni aptal yerine koyduğunu düşünüyordum, ama hayır, sen 
Tanrı'yı aldatmaya çalışıyorsun! 

Beni duymamış gibi yaparak dua etmeyi sürdürüyor. 
- Yasakladığı her şeyi yapıp istediği hiçbir şeyi yapmadığın halde 
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onunla yüz yüze gelmekten çekinmi�orsun! Bugün onun resmen ya­
sakladığı bir i§ yaptın ve seni bağı§laması için yalvarmaya cesaret ede­
biliyorsun! Evet, bugün onu yine aldattın, peki ona ne söylüyorsun 
Mustafa? Ona yalan söyleyebileceğini mi sanıyorsun? Tanrı'yla alay 
edebileceğini dü§ünüyorsan eğer, benim i§im bitti! Artık sana kar§ı 
sava§mam, yetti artık. Bunu o yapar nasıl olsa. Sen ona hakaret edi­
yorsun, bana değil. 

Çığlığı basıyor: 
- Bu aptallıklara bir son ver! Deli misin, nesin? Olmayan §eyleri 

kuruyorsun hayalinde ! 
Gözya§ları içinde, içgüdüyle Hazreti Ali'nin portresine sığınarak 

elime alıyorum. Mustafa hapisteyken, ondan yardım ve koruma iste­
mi§tİm. Mustafa, kurtulduktan sonra bunları çok çabuk unuttu, ama 
benim inancımın yapay bir heves olmadığını biliyor. Kutsal resmi 
elimden almak için homurdanarak üzerime atılıyor: 

- Demek öyle? Seni kurtaracak olan bu mu, öyle mi? 
Küçümseyen bir edayla resmi yırtıp deli gibi odadan çıkıyor. Onu 

bağı§laması için Tanrı'ya yakararak, yırtık kağıt parçalarını bir araya 
getiriyorum. 

O günden sonra, sürekli casusluk pe§indeyim. Arkada§ım Nusi 
ile birlikte, onu suçüstü yakalamaya çalı§ıyoruz; onu resmen bozguna 
uğratıp ili§kiyi bozmaya zorlamanın tek yolu bu. . 

Nusi'ye telefon etmek için Mustafa'nın evden çıkmasını bekliyo­
rum. Tek ba§ıma çıkma iznim olmadığı ve arabayı da kendim kullana­
madığım için, dedektiflik İ§i ona dü§üyor. Zayıf kİ§iliğim Nusi'yi çok 
§a§ırtıyor. Evliliğimi bozmak yerine, dağılan parçaları bir araya getir­
mek için sağlıksız.bir bunalıma kapılarak kendimi harcamaya çalı§ıyo­
rum. Kendi etimi kendim kesiyor, kanımı kendim akıtıyorum. Hiçbir 
öğüt aklıma yatmıyor, hiçbir kararı kabul edemiyorum. Zaten, elimde 
kanıt olmadan hiçbir §eye karar veremem. Kendinden ku§kulanıldığı­
nı bilen her koca önlem alır. Ama Mustafa bunu yapmaz. 

Bu sahnenin ertesi günü, saat 19.00'da evden çıkıyor ve 21.00'de 
geri döneceğini söylüyor. O çıkar çıkmaz, Tasnim'i arıyorum. 

Tabii ki Adile de onunla aynı saatte çıkıp yine aynı saatte geri dö­
necek. 

Az sonra, Tasnim beni arıyor. 
- Beş dakika önce geldi ve onu aldı. 
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Ne yazık ki, Nusi'yi bulamıyorum. Yardıma bir kuzinimi çağırıyo­
rum. Arabayla beni Tasnim'in evine götürüyor ve çevrede olup biten 
her şeyin görülebildiği bir sokak başına park ediyoruz. 

Saat 20.45'te bej bir Pajero evin önünde duruyor. Mustafa direk­
siyonda. Adile aşağı atlayarak girişe doğru ilerliyor. Tasnim de olayı 
bir perde ardından gözetliyor. 

Mustafa' dan önce varabilmek için hızla eve doğru yola çıkıyoruz. 
O akşam, yine onunla yüzleşecek gücü bulamıyorum kendimde. Ne 
yalanlarını dinlemeye gücüm var, ne de kendi gözlerimle gördükleri­
min doğrulandığını duymaya gereksinimim. 

Ertesi gün, annemin ailesinin köyüne gitmek için uçağa biniyo­
ruz. Anneannemin ölümünün kırkıncı gününde mevlit okunacak. An­
nemi de götürüyorum. Her şeyi ona anlatmaya kararlıyım. Çok şaşırı­
yor ve Adile'yle konuşmak istiyor, haber kaynağını ona bildirmeyecek. 

Dönüşümüzde, annem küçük kızına itiraf ettiriyor, Adile de, 
Mustafa'yla üç kez çıktığını kabul ediyor, ama aralarında bir şey geç­
mediğini söylüyor! Annem de ona inanıyor! Çok kızıyorum: 

- "Bir şey geçmedi" de ne demek? Ablasının kocasıyla buluşma­
sını böyle fütursuzca doğrulamasına nasıl izin verebilirsin? Bu normal 
bir şeymiş gibi nasıl böyle pasif davranabilirsin? Sen de çok iyi biliyor­
sun ki, onunla daha önce de ilişkisi olmuştu. Yeniden başladığını da 
biliyorsun! Ve sen ona mı inanıyorsun? İğreniyorum! Yalan söylüyor, 
kocamla çıkıyor ve aralarında hiçbir şey geçmediğini söyleyebiliyor! 
Kocanla bir aşk randevusu olsaydı, Sahibe'nin masumluğuna inanır 
mıydın sanki? 

- Yeter artık, Tehmina! 
Annemin kendine özgü ölçütleri vardır. Bu hep böyle olmuştur. 
Ağlamaktan kendimi alamıyorum. Herkes farkında, ama hepsi 

de anneannem için ağladığımı sanıyorlar. Sonunda kararımı veriyo­
rum. Annemin yanında, kardeşimi azarlıyorum: 

- Adile, ben her şeyin farkındayım. İkiniz de bilin ki, siz kazan­
dınız. Size karşın umutsuzca korumaya çalıştığım bir yuvayı yıktınız. 
Dört çocuğumun hayatını da yıktınız. Ama bu kez, benim nasıl bir ka­
dın olduğum konusunda yanıldınız. Haıa benim Londra'daki gibi bir 
solucan olduğumu sanıyorsunuz. Adile, ablan Tina ile Tehmina Khar 
arasında büyük bir fark var. Ve hayatım pahasına, bu haksızlığı sana 
ödeteceğim. 

· 

Adile fütursuzca saçlarını geri atıyor: 
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- Senin için neler yaptım biliyor musun? Bilmiyorsun, bilsen se­
nin meleğin olurdum! Evliliğini ben kurtardım! Hiçbir şey anlamadın 
sen. Mustafa peşimde, benimle evlenmek istiyor ve ben de ona yuvası­
nı yıkmak istemediğimi söyledim. Sırf bu konuyu tartışmak için buluş­
tum onunla. Pazarlık etmek istiyordum. 

İnanmak olası mı? Madem ki Mustafa peşinde, yanına hiç yaklaş­
maması, tam tersine ondan kaçması gerekirdi. Hem pazarlık edilecek 
ne var ki? Adile'yi hoşnut etmek için Mustafa'nın bana sahip çıkması 
mı? Kardeşim bir canavar. O bir yılan. 

Mustafa'ya gelince, onu da uyardım: 
- Tanrı seni sınıyor. Farkında değil misin? Pişmanlık duygun 

gerçek miydi, bağışlanmayı hak ediyor musun, bilmek istiyor. Hapis­
teyken seni bağışlaması için dua ettiğinde, onun önünde her şey için 
pişman olduğuna yemin ettiğinde, yaşam boyu bir anlaşma yapmış ol­
dun. Yürekten inanan bir insan bunu hafife almaz. Kendini mahvede­
ceksin ve bunun acısını hepimiz çekeceğiz. Yeniden elde etmek istedi­
ğin karın, sevdiğini ileri sürdüğün çocukların, hatta politika bile. Ben 
senin resmen karınım, insanlar bunu göz ardı etmeyeceklerdir, inan 
bana. 

Gözleri ve kulakları tıkalı kalıyor. Bazen artan "deliliğim" yüzün­
den kendini acındırmaya kalkışıyor. Bazen de tutarsız ve isterik kişili­
ğim yüzünden beni başından savıyor. Ya da menopoz bunalımına ka­
pıldığımı ileri sürüyor. 

- Yaşlanmaya kafa tutan kadınlarda bu durum görülür, bilirsin. 
Otuz altı yaşındayım. Adile ise benden on üç yaş küçük. 

Mustafa geriliyor ve gençliğini yakalamaya çalışıyor. Tişörtlü je­
an'li, av kostümlü, timsah derisinden ayakkabılı giyim tarzını yine be­
nimsiyor. 

Aynadan hüzünle kendimi seyrederek, belki benim de değişebile­
ceğimi düşünüyorum. Kardeşime benzemeli, onun gibi giyinmeli, kişi­
lik değiştirmeliyim belki... evliliğimin yeniden yolunda gitmesi için tek 
çıkış yolu bu. 

Uzun beyaz giysilerin ve büyük ideallerinle kendine bir bak, Teh­
mina. Kendine bak! Ona göre bir kadın değilsin sen. Adile ise öyle. 
Yine de seni sevdiğini söyfüyor, sürekli bunu yineliyor. 

Ayna bana görüntümü yansıtıyor ve Mustafa'nın gerçekdışı, iç 
karartıcı sesinin bir düş içinde mırıldandığını duyuyorum: "Hiçbir ka-
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dm sana benzeyemez. Ama seni on altı yaşındaki bir kız gibi istiyo­
rum. Yeni bir aşk yaşamak istiyorum. 

Delilik bu ve de gülünç bir şey. Yapamam. On altı değil, otuz altı 
yaşındayım. Kardeşimle yatan bir adam hakkında nasıl romantik dü­
şüncelerim olabiliyor hala? Nasıl? 

Kendimi Tanrı'ya emanet ediyorum. Kutsal yerlerin tümüne gi­
dip yalvaracak, bildiğim tüm duaları edeceğim. 

- Yalvarırım Tanrım, yuvamı yıkılmaktan koru. Çocuklarımı 
esirge ve bizi utançtan uzak tut. 

Ağlıyor ve yakarıyorum, ama aldığım tek karşılık, sessizlik. Ben 
de kendi kendime ant içiyorum. 

' 

- Yıkılma. Buna hakkın yok. Bir süreliğine çık git. Geri çekilme­
lisin. Ba§ka bir kadına katlanabilir, onun üstesinden gelebilir, daha 
güçlü olabilirdin, ama kardeşine değil. Adile'ye değil. 

Mustafa'yı terk etmek zorunda kalacağımı biliyorum, ama ne za­
man ve nasıl, bilmiyorum. Önce bana delil gerek. Annemle babam, 
onların anlattıklarına dört elle sarılıp beni olayları hayalimde kurmak­
la suçluyorlar. Kişilik açısından tutarsız olduğumu, aklımın başımda 
olmadığını söylüyorlar bana. 

Yine bir ota benzedim. 
Bir akşam, Mustafa sevişmek istiyor ve karşı koysam kabul etme­

yeceğini anlıyorum. Yapmasına izin vermeliyim. Nefret ve bulantının 
üstesinden gelip bu iğrenç andan kopmalıyım. Bakışımı omzunun üs­
tünden gökyüzüne dikerek, onu cezalandırması için sessizce Tanrı'ya 
yalvarıyorum: 

- Tanrım, bu bir ensest. Erkeklerin iki kardeşle birden ilişki kur­
malarını men etmiştin. Bu, Kuran'da yazılı. Yasayı sen koydun, bunun 
olmasına artık izin vermemelisin. Bu adamın bana dokunmasına bir 
daha izin verme. Sana itaatsizlik etme yüzsüzlüğüne göz yumma. Ben 
hiçbir şey yapamam, ama sen önu durdurabilirsin. 

Bir mucize oluyor. O geceden sonra, Mustafa bir daha bana do­
kunmuyor. Tanrının her gecesi, yukarı çıkıp yatıyor, başını yastığa da­
yıyor ve uyuyor. 
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32 

24 Ağustos 1989'dayız. Mustafa ava çıkmaya hazırlanıyor. Ona 
aşık olduğum günkü giysi var üzerinde. Haki pantolonun paçaları deri 
botların içinde, üzerinde bir kamuflaj ceketi, kenarda merıniliği ve ba­
şında da Mao kasketi. Silah koleksiyonundan tüfek seçişini oturdu­
ğum yerden sessizce izliyorum. Veda etmek için gülümseyerek bana 
dönüyor. Kapıya doğru yürüyüşünü izl�yorum, açıyor ve yaşantımdan 
çıkıyor. Tıpkı girdiği gibi. 

Şimdi de, durumu dilim döndüğünce açıklamak için çocuklarla 
uzun ve zorlu bir konuşmaya girişiyorum. Kısa yaşamlarında o kadar 
çok felakete katlandılar ki, onları kaçırmak zorunda olduğumu kabul 
etmemeleri için hiçbir neden yok. Bu zor olayları olabildiğince normal 
bir biçimde yaşamalarını istiyorum. Her şeye katlanmak durumunda 
olan benim. 

· 

Kararımı öğrenince umutsuzca ağlıyorlar, anlamak için fazlasıyla 
cesarete gereksinim duyduklarını biliyorum. Tıpkı babaları hapistey­
ken benim yaptığım gibi, onlar kaçmadıkça içim rahat etmeyecek. 
Ama önce ben gitmeliyim. Çocukları Mustafa'nın yengesine emanet 
ediyorum. 

Her şey bitti. Zarmina beni almaya geliyor, Mustafa Khar'ın evini 
dördüncü ve son kez terk ediyorum. Özgürlüğe doğru çok fazla hatalı 
çıkış yaptım. Bu kez, kararımdan geri dönmeyeceğim. 

Özel yaşamım yine gazetelerde baş manşet oluyor. Yine kızıl 
damgayla dağlanıyorum, benim işe yaramaz ve düşüncesiz bir kadın 
olduğum öne sürülüyor. Basın istediği kadar araştırsın, ülkenin en ün­
lü politikacı çiftinin fotoromanında Adile'nin oynadığı rolü keşfede­
meyecek. 

Mustafa kararımı sezmiş: Ortak hesabımızdaki paranın tümünü 
çektiğini fark ediyorum. Yıkılıyorum. İlk kez yoksullukla yüz yüze ge­
lip yakınlarımın eline bakmak zorunda kalıyorum. Çok şükür ki, Sa­
mar teyzemle Aktar dayım beni. evlerine kabul edip anneannemin anı­
sına bana destek olmaya çalışıyorlar. 

Başlangıçta, durumumun belirsizliğine yeterince dayanabileceği­
mi sanıyorum. Ama annem, beni fikir değiştirmeye zorlamak için bü­
tün aileye tavır koyuyor. Birbiri ardından, bana destek verenlerin hep-
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si yok oluyor ve bir aldatılma, haksızlık, yoksulluk ve sıkıntı cehenne­
mine gömülüyorum. 

Öylesine depresyon halindeyim ki, uyuşuk, komaya girmiş gibi 
hissediyorum kendimi. Ne şimdiki zamanım var, ne de geleceğim. 
Yalnızca beni kemiren geçmişle baş başayım. Mustafa, çocukları gör­
meme izin vermiyor. Gidişimden on beş gün sonra, durumu ailemle 
görüşmek için onları Karaşi'ye götürüyor. Adile'nin de orada olduğu­
nu, bütün görüşmelere katıldığını biliyorum ve bu beni daha da kah­
rediyor. 

Şaşkına dönen çocuklarım, ailemin evinde sürünüyorlar. Benimle 
bağlantı kurmaları kesinlikle yasak olduğu halde Adile teyzeleriyle saf 
saf oyun oynadıklarını öğreniyorum. 

Mustafa, beni geri dönmeye zorlamak için, araya babamı sokma­
ya çalışıyor. Adile olayını benim uydurduğumu öne sürüyor. Aslında, 
o hapisteyken alıştığım özgürlüğe yeniden kavuşmak için, tek istedi­
ğim boşanmakmış, sözde. Yeni arkadaşlarım, o kadın gazeteci ile ko­
cası beni kötü etkilemişler. Gerçeği bilen annem de, Mustafa ile Adi­
le'den yana. Aile içinde boşanma olmasın da, ne olursa olsun düşün­
cesinde; tavrını doğrulayan çok şey var, çok fazla sır gölgeden aydınlı­
ğa çıkabilir. Ufukta bir. rezalet görünüyor ve o bundan öyle çok çeki­
niyor ki, bunun yanı sıra benim küçük yaşantımın fazla bir önemi yok. 
Belki de hiç yok. 

Ama babam sorunu daha iyi anlıyor ve yaktığım ateşin kendi 
kendine sönmesini sağlamak için beni boşamasını öğütlüyor Musta­
fa'ya. 

On iki yaşına bastığı gün, Nesibe beni telefonla arıyor. Pastayı 
onunla birlikte kesmem için yalvararak ağlıyor. Mustafa evde olmadı­
ğı için, kutlamaya gitme tehlikesini göze alıyorum. Mustafa'nın kar­
deşleriyle dostları, karıları ve çocuklarıyla birlikte oradalar. Nesibe 
heyecan içinde, pastayı kesmem için bileğimi yakalıyor, bir daha da 
bırakmıyor. Onca zayıf düşen annesinin elinden güç almak istiyor san­
ki. 

Beklenmedik bir biçimde, Mustafa geliyor. En azından ben bek­
lemiyordum. Yaklaşıyor ve nazikçe birbirimize selam veriyoruz. Son­
ra, yakınıma gelip benden bir istekte bulunuyor: 

- Yukarı gelir misin, seninle konuşmak zorundayım. 
Evde bir sürü davetli var ve kızımın doğum gününde olay çıksın 

istemiyorum. Çevremizde bunca insan varken bana zarar vermeye ce-
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saret edemeyeceğini varsayıyorum. Onu izliyorum, eski odamıza giri­
yoruz ve birden, sırtımdan hızla kapıyı kilitlediğini duyuyorum. Beni 
tuzağa düşürdü. 

- Şimdi artık kaçamazsın. İki ay benimle birlikte yaşayacaksın ve 
bundan böyle sonsuza dek kalman gerektiğini sana anlatmak işini 
kendim üstleniyorum. Annen de benim gibi düşünüyor, yarın seni kö­
ye götürüyorum. 

Paniğe kapılıyorum. Eskiden çocuklarımı kaçırmıştı. Şimdi sıra 
bana geldi. Bu çılgınlık ne zaman bitecek? Korkumu saklamaya çalı­
şarak, celladıma kafa tutuyorum: 

- Kapıyı hemen aç, yoksa evi yerinden oynatacak bir çığlık ata­
rım! Karşında kim olduğunu unuttun mu? Hani ben başka hiçbir ka­
dına benzemezdim, anımsıyor musun? 

- Bağırabilirsin! İstersen ülkeyi ayağa kaldır ! 
Boğazımın dibinden derin, güçlü, sonra da keskin bir çığlık kopu­

yor. İmdat istiyorum. Anında üzerime atılıyor, bileklerimden tuttuğu 
gibi beni banyoya itiyor, kapıyı çarpıp içeriye kapatıyor. 

Haykırmaya devam ediyorum, birisinin, bir hizmetçinin, komşu­
ların, arkadaşların, bir aile üyesinin kulağına ya da vicdanına çığlıkla­
rımın ulaşacağını umuyorum. Mustafa'nın üvey kızı Marika, peşinde 
başka insanlarla birlikte yukarı geliyor. Bağırdığını duyuyorum: 

- Baba! Bunu yapamazsın !  
Mustafa onu azarlıyor: 
- Çık bu odadan ! Özel işlerime kimsenin burun sokmasına izin 

vermem! 
Marika'nın sıvışmasını ve onu izleyen başka adımları duyuyorum, 

ardından sessizlik oluyor. Sakinleşmeye çalışarak birkaç' saniye bekli­
yorum, çünkü ortada ciddi bir tehdit var. Bu vahşi ülkede, Kot Ad­
du'da bir yerlerde hiç beklenmedik bir biçimde beni yok edebilir, tut­
sak edip kapatabilir. Belki de sonsuza dek. İmdadıma kimse gelmez, 
Nusi, Zarmina ve Minu dışında kimse b�nim için kaygılanmaz. Ama 
onlar ne yapabilir ki? Hiçbir şey. Böylesin'e tutsak, sonsuza dek dilsiz 
yaşayan öyle çok kadın var. ki. Efendisi olduğu kendine ait o köyde, 
her istediğini yapabilir, gücünü kullanarak beni boşanmadan vazgeçi­
rebilir. 

Kapının ardından, mantıklı ancak kararlı bir diyalog başlatmaya 
çalışıyorum. 

- Mustafa, bana bunu yapamazsın ! Avukatım seni tutuklattırır. 
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- Yaparım işte! Yapıyorum da! Ailen de benimle aynı düşünce-
de. 

- İzin ver de onlarla konuşayım. 
- Olmaz. 
Öğleden sonrası içler acısı bii biçimde geçiyor. Banyoda kapalı, 

yere çökmüş, dışarıda olup biten her şeyden habersizim. Akşam üstü, 
Nesibe'nin doğum gününden hata geri dönmediğimi gören dayımla 
teyzem telefon etmişler, Mustafa da onlara şu karşılığı vermiş: 

- Tehmina geri dönmeyecek. Burada kalmaya karar verdi. 
Aktar dayım karanlık bir tuzağın kokusunu almış ve tam o anda 

Minu Londra'dan arayınca da, durumu ona bildirmiş. 
Minu zaman yitirmemiş. Hükümet olaya el atsın diye bakanı ara­

mış, ardından da gazetecileri. Kısa süre içinde "tutukluluğum", avuka­
tım Esma Cihangir'in kulağına kadar gelmiş. O da, ertesi güne dek 
herhangi bir girişimde bulunmamaya, bu arada Mustafa'ya karşı zorla 
alıkoyma ve kaçırmaya teşebbüs suçuyla tutuklama emri .çıkarmaya 
karar vermiş. 

Bense hata banyomda kapalı k,aldığım için, olup bitenlerden tü­
müyle habersizim. Tek bildiğim, Mustafa'n.ın oğlunu görevlendirdiği 
ve yola çıkış hazırlıkları yapıldığı. Ona emirler yağdırdığını duydum. 

Kapıyı açıyor. Kuşku doluyum, dehşet içindeyirn, ama hiçbir şey 
belli etmemeye çalışarak, ne yaptığına bakıyorum. Bir bardağa su dol­
duruyor, dolabı açıyor, lO'luk bir Valium şişesini alıyor, iki hap çıka­
rıp bana uzatıyor. 

- Yut! 
Karşı koymaya çalışıyorum, ama o, köpeklerine uyguladığı yönte­

min aynısını deniyor. Zorla ağzımı açıyor, boğazıma hapları itiyor, bu­
run kanatlarımı tutuyor, suyu ağzıma akıtıyor, ta ki boğulurcasına yut­
kunmak zorunda kalana dek. Sonra da beni bir paket gibi yere atıyor 
ve kapıyı kilitleyerek çıkıp gidiyor. 

Aslında, adrerialin Valium'u bastırmış olmalı ki, kendimi hiç ol­
madığım kadar zinde hissediyorum. Ama Mustafa ilaçlara güveniyor 
olmalı, çünkü bir süre sonra sakinleştiğimi varsayarak geri geliyor ve 
annemi aramama izin veriyor. 

- Kalmaya karar verdiğini söyle ona, tamam mı? 
Evet anlamında başımı sallıyorum. 
Annemin sesini duyar duymaz, patlıyorum. 

301 



- Beni bu adamla kalmaya zorlarsan, intihar ederim! Nasıl bir 
annesin sen? Herkese beni.ölüme ittiğini söyleyeceğim. 

- Neden söz ettiğini bilmiyorum, Tehmina ... Sana ne söyledi o? 
Mustafa telefonu elimden kapıyor. 
- Yardımınıza ihtiyacım var, onu buradan uzaklaştırırsam, ken-

dini daha iyi hissedecek. 
· 

Karşılığını duymuyorum. Telefonu kapatıyor. Yeniden onu man­
tıklı düşünmeye davet ediyorum: 

- Dinle beni Mustafa, dikkatle dinle beni. Eski yöntemlerini kul­
lanma artık. Hepsini ezbere biliyorum. Benimleyken, bu oyun artık 
bir işe yaramıyor. Senin kuralını bilmeyen birisiyle oyna, kazanırsın. 

Kafasını sallayarak homurdanıyor: 
- Ne oldun, Tehmina? 
Kendinden emin bir gülümseme beliriyor yüzümde: 
- Senin gibi oldum, Mustafa. 
Birisi kapıyı tıkırdatıyor. Mustafa açıyor ve gitmeme izin vermesi 

için onu ikna etmeye gelen kardeşleriyle yengeleri doluşuyor içeri. 
Bağırıyor: 

- Evliliğime burnunuzu sokmayın! 
Ben de haykırıyorum: 
- Ne evliliği? Kuran önünde, evliliğin yıllar önce, kardeşimle . 

yattığın sırada sona erdi! Seninle günah içinde yaşamak zorunda kal­
dım. Evlilik anlaşması uzun süredir geçersiz! 

Herkes apışıp kalıyor, bu arada Mustafa telefona çağrılıyor; bir 
muhabir ona belirgin bir biçimde karmaşık sorular soruyor. Buradaki­
lerin hiçbirisi, haberin yayıldığını bilmiyor. Bense umutsuzca kaçmak 
istiyorum. Bir zamanlar sevgiyle döşediğim bu evde hiçbir şey artık il­
gimi çekmiyor, yolculuklarda alığım bütün bu eşyalar, anılarla yüklü 
olan şeyler artık benim için bir anlam ifade etmiyor. Kimse beni tuta­
maz. 

Tıpkı bu ev gibi, Mustafa'nın da bir önemi kalmadı. Dul olmak 
umurumda bile değil. Koca evinde bulaşık yıkamanın ayrı yaşamaktan 
çok daha kolay olduğunu söyleyen beylik sözlere aldırış etmiyorum. 
Bu adamdan hiçbir şey kalmadı geride. 

Bir kağıt üzerine bir telefon numarası yazarak, Şeri ile Musta­
fa'nın on be§ yaşındaki kızları Emine'nin eline tutuşturuyorum. 

- Kaç ve lütfen dışarı çıkıp bu numarayı ara. Beni kurtarmaları 
için buraya gelmelerini söyle onlara. 
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Emine entrikalara alışkın değil, yüzünden suçluluk akarak kapıya 
doğru sendeliyor. Mustafa, koridorda yolunu kesiyor ve hemen kuş­
kulanıyor. 

- Ne saklıyorsun? 
Babasının bakışı onu delip geçiyor. Elinden kağıdı kapıyor, bir 

göz atıp ona hakaretler yağdırıyor. Zavallıcık, yaşlı gözlerle bana dö­
nüyor, şöyle.söylemek istiyor sanki: "Görüyorsun ya, hiç değilse dene­
dim." 

Şimdi de babam arıyor. Mustafa almacı bana uzatıyor. 
- Tehmina, korkunç bir anlaşmazlık söz konusu. Kendisine bir 

şans verilirse, seni ikna edebileceğini söylemişti bize. Yalnızca bunun 
için destek verdik ona. 

Haykırıyorum: 
- Zorla beni tutmaya çalışıyor! 
- Ver onu bana. 
Mustafa alıyor telefonu. Babamın kararlı bir sesle söylediği sözle-

ri duyuyorum: 
- Onun hemen gitmesine izin verin! 
Kocamın sakin bir ifadeyle verdiği karşılık beni şaşırtıyor: 
- Peki. 
Sessizce çevresinde bekleyen aile üyelerinin arasında, bir başka 

telefon numarası çeviriyor Mustafa, bu arada dışarı çıkıyorum. Merdi­
venin ortasında, aceleden çantamı unuttuğumu fark ediyorum. Salona 
geri dönüyorum ve kapıyı açarken Mustafa'nın birisiyle konuştuğunu 
duyuyorum; bir saniye bekliyor, sonra karşısındakinin annem olduğu­
nu anlıyorum. 

- Sizinle gerçekten ciddi sorunları var. Size saygı duyduğum için 
bozuluyor. Onun için Adile ve annesi birer canavar. Benimle bir ilgisi 
yok bu işin, siz de biliyorsunuz . . .  

Gürültü çıkararak odaya girip konuşmasını bölüyorum. Çantamı 
alıyor, ona dönüyor ve telefondan duyulduğuna emin olabilmek için 
sesimi yükselterek zalimce konuşuyorum: 

- Tehlikeli bir insansın sen, Mustafa. Hastasın. Üstelik, zavallı 
annemle de alay ediyorsun! 

Bu olay Adile üzerinde patlak vermesin diye, babam evliliğimize 
yasal açıdan bir son vermek istiyor. Mustafa, büyük çocuklarımın ve­
layetini ve bütün varlığımı istiyor: İngiltere'deki kır evi, ikimiz adına 
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kayıtlı olan Londra'daki daire ve kızlarımın adına alınan Lahor'daki 
ev. 

Babam küçümseyen bir tavırla kabul ediyor: 
- Onu tek bir kuru§suz bırakabilirsiniz, sizden gelecek bir §eye 

ihtiyacı yok zaten. Ben ilgilenebilirim kendisiyle. 
Çevremdeki bütün erkeklerin üzerinde durduğu .daha önemli ko­

§Ul, bir basın toplantısı düzenleyip, kİ§ilik uyumsuzluğunu bu bo§an­
maya gerekçe olarak göstermem. Ardından, bir daha bu konuyu gaze­
tecilerin önünde söz konusu etmeme konusunda kar§ılıklı söz vererek 
bir anla§ma imzalayacağız. 

Son nokta ise çocuklarla ilgili; onları her gün görmeme izin veri­
yor. 

Boşanma ilamının imzalanacağı sabah, Mustafa çocukları getirti­
yor. Yaptığı, canavarlık ve iğrençlikten ba§ka bir §ey değil. Yaşlı göz­
lerle karşılarında yakınıyor: 

- Çocuklarım, annenizin gitmesini istemediğime sizin de tanık 
olmanızı arzu ediyorum. Karım olarak kalmasını diliyorum. Onu sevi­
yorum, ama görüyorsunuz ya, beni terk etmek isteyen o. 

Ciddi bir ifadeyle belgeleri imzalayıp bana uzatıyor. Altüst olan 
çocukların, tabii ki hıçkırıklar içinde gitmemem için bana yalvarmala­
rını sağlamayı ba§ardı. Duyarsız kalıp kuru gözlerle imza atmak için 
korkunç bir cesaret gerekti. 

Aynı anda da, ağır bir yükten kurtulmuş, neredeyse hafiflemiş 
hissediyorum kendimi. Tehmina Khar değilim artık. Ona ait de deği­
lim. 

- Mustafa, her şeyimi elimden aldın. Ama bugünden itibaren, 
Tehmina'nın karın olduğunu asla söyleyemeyeceksin. Kaybeden sen­
sın. 

Aslında, boşanma ilamı ancak üç ay sonra yürürlüğe girecek. İs­
lam yasası, idat denen bu süreyi, tarafların dü§ünmesi ve mümkünse 
kararlarından vazgeçmeleri için tanıyor. 

Mustafa bu düşünme sürecini, geri dönmem için sistematik bir 
baskı kampanyası yürütmek için kullanıyor. Bağışlanmayı dileyerek 
telefon ediyor: 

- Sensiz ya§ayamam. Gitmene izin vererek çılgınlık ettim. Sabrı­
nı, desteğini, hiçbir şeyi unutmadım. Bu kadar sert bir ceza verme ba­
na. Son bir şans tanı. 
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- Hayır, Mustafa, bitti. Sana gereken kadın değilim ben artık. 
Bir kurban değilim. Senin malın değilim! 

Samar teyzemin evine, kardeşleri ve eşlerinden oluşan bir ordu 
dolusu insanla birlikte geliyor, hepsi de çocuklarımın iyiliği için beni 
yolumdan çevirmeye niyetli. Dosdoğru onun yüzüne bakıyorum: 

- Cesaretin varsa, seni terk etmemin gerçek nedenini söyle onla-
ra. 

Susuyor. Ben de yaptığı zinayı anlatmaya başlıyorum, ama sert 
bir biçimde araya giriyor: 

- Hayal gücün sana oyun oynuyor! 
Öfkeden boğulacak gibi olarak, kapıyı gösteriyorum ona: 
- Çık! Ve kardeşimle ilişkinin her aşamasını, her ayrıntısını ka­

bul etme cesaretini edinmeden de geri gelme. Bunu yapmayacaksan, 
sakın yoluma çıkma! Çünkü seni öyle bir ezerim ki Mustafa, ne oldu­
ğunu bile anlayamazsın! 

Onu ve ailesini ağzı açık bırakarak, odama geri dönüyorum. 
Ailenin aldığı tÜ.m önlemlere karşın, basın, Mustafa ile Adile'nin 

ilişkisiyle ilgili çok renkli romanı ele geçirdi. Haber kaynağı olmakla 
suçlanan tabii ki ben oldum. Ölü bir ruhla, basına bir yalanlama gön­
dermek zorunda kalıyorum. 

Etrafı dört bir yandan sarılmış olan annem, çılgınlar gibi aile 
onurunu korumaya çalışıyor. Adile'nin kocası zavallı Matlub'u ve aile­
sini görmeye gidip Mustafa'dan deli gibi boşanmak istediğimi, bu ne­
denle Adile olayını öne sürüp bahane olarak kullandığımı söylemem 
için beni razı etmeye çalışıyor. Tehdit de ediyor: 

- Seni uyarıyorum Tehmina, söylediklerimi yapmazsan eğer, ba­
banla ben artık maddi açıdan sana yardım etmeyiz! 

Bu kadarı fazla! "Zavallı küçük kardeşim" için daha fazla yalan 
söylemeye karşı çıkıyorum. 

Evsiz barksız, istenmeyen, mirastan yoksun bırakılmış halimle, 
korkudan ölüyorum. Ben içine düştüğüm okyanustan kurtulmak için 
çabalarken, Mustafa da gitgide önem ve gücünü artırıyor. Benazir 
Bhutto, iktidar koltuğunda sağlam bir biçimde oturuyor, ama tek zayıf 
noktası, hala Navaz Şerif ve Müslüman Birliği'nin denetiminde bulu­
nan Pencap. Mustafa, Pencap'ta Navaz Şerif'le karşılaşmayı göze ala­
bilecek güce sahip olan tek kişi. Millet Meclisi'nde bir yer boşalınca 
da, heklenen fırsat çıkıyor. Bir yerel seçim öngörülüyor. Kendi adayla-
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rının mutlaka seçimi kazanmasını isteyen Halk Partisi, Mustafa'yı 
kampanyayı ele alması için aralarına katılmaya davet ediyor. Seçim 
mesajı oldukça net: Bhutto'nun mirasçısı Mustafa Khar hali'i capcanlı 
ve Pencap'ta iyi bir konuma sahip. 

Mustafa, kendisi için dua etmemi isteyerek İslamabat'tan beni 
arama yüzsüzlüğünü gösteriyor. Halk Partisi'yle birleşme kararını res­
men açıklamak üzere. 

- Şu anda benim yanımda bulunmalıydın. Bu, benden çok senin 
başarın. 

Onu yanıtlamadım ama, içimden gelerek Tanrı'nın ona doğru yo­
lu göstermesi için dua ediyorum. 

Eski partisine yeniden katılma kararı coşkuyla,karşılanıyor. Mili­
tanlar, yeniden damarlarında Pencap Aslanı'nın kanının aktığını his­
sediyorlar. Mustafa, Benazir'den sonra artık ikinci lider. Günün birin­
de iktidarın zirvesine ulaşmasına izin verecek konumu parlak bir ba­
şarıyla elde etti. 

Mustafa'nın desteği sayesinde Millet Meclisi'nde bir koltuk edi­
nen Jatoi ise, artık muhalefet lideri. Demokratik İslam Birliği, Bena­
zir Bhutto'ya karşı bir gensoru önergesini benimsetmeye çalışıyor, 
çünkü bu durum Jatoi'nin anayasaya uygun bir biçimde başbakan se­
çilmesine yol açabilir. Ama Mustafa, eski politik ortağını yalnız bıra­
karak, Benazir'e ve meclise bağlılığını kanıtlamak amacıyla, gensoru 
önergesinin başarısız olması için aktif bir biçimde çaba harcıyor. 

Esat dayım Mustafa'ya dönmem için beni itekliyor: 
- Onunla birlikte zor yıllar geçirdin. Meyvelerini toplamanın 

tam zamanı. Aptallık etme. Çocuklarının iyiliği için yap bunu. Kötü 
günler geride kaldığına göre, yerine geri dön. 

Bir zamanlar, savaşmayı sürdüren bir adamı hapiste terk etmeyi 
olanaksız bulmuştum; aynı biçimde, özgür ve yükselmekte olan bir 
adama geri dönmem de olanaksız. Kişisel onur sorunu. Ayrıca, bu ev­
lilik uzun süredir bir anlam taşımıyor. Derin inançlarıma sarılıyorum, 
oysa çevremdeki herkes beni onlardan koparmaya çalışıyor. 

Esat dayım, güçlü bir baskı altında, bu yerel seçime katılmak için 
Halk Partisi'nden açık senet geleceğini umuyordu. Bana verdiği des­
tek, Mustafa'ya karşı onu zor durumda bırakıyor. Kız kardeşi Samar 
teyzeme, beni evden çıkarması için emir veriyor. 

- İstiyorsa babasının evine gitsin, ama en kısa sürede buradan 
ayrılmasını sağla. 
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Aktar dayı ise beni dışarı atmayı reddediyor. Bunun · üzerine, 
Esat dayı taktik değiştiriyor: 

- Sana bir otel odası tutacağım. Ailemin şu anda seninle bir iliş­
kisi olsun istemiyorum. 

Ev sahiplerine daha fazla sıkıntı vermemek için, birkaç haftalığı­
na başka bir dayımın evinde kalıyorum. O sırada Mustafa beni görme­
ye geliyor, söylediğine göre benimle açık ve dürüstçe görüşmek isti­
yormuş. Yalnızca Tanrı'nın, vicdanının ve benim tanıklığım önünde, 
Adile konusunda gerçeği kabul ediyo;r. En sonunda! Şeytanın ruhuna 
girdiğini ve şehvetin gözünü kararttığını söylüyor. Onu bağışlamam 
için ağlayarak yalvarıyor. 

- Sen haklıydın, Tanrı inancımın gerçekliğinden emin olmak için 
beni hapse gönderdi, bu bir sıpamaydı. 

- Seni bağışladım, Mustafa. 
- Öyleyse geri dön! 
Neden olduğu felaketleri silmek, ona ne kadar da kolay geliyor. 

Basit bir şema izliyor: özür dilemek, bağışlanmak ve borçlu kalarak 
yeniden başlamak. Bir imla yanlışı yapan çocuk gibi, silgiyle siliyor, 
"özür dilerim hocam, baştan başlıyorum" diyor. 

Asıl canımı sıkan şu; bana karşı işlediği suçlar -bence bunlar bi­
rer suç- yüreğimde yığılı duruyor ve yenileri için hiç yer kalmadı. 

- Asla geri dönmeyeceğim Mustafa. Sana yemin ediyorum. Ne ' 
olursa olsun, asla. 

Bunu izleyen saldırı hattı, benim kişiliğime yönelik. 
Ailemi, arkadaşlarımı görmeye gidip onu "özgür" bir kadın olmak 

için terk ettiğimi anlatıyor. Adile olayını, boşanmaya bahane bulmak 
için yarattığım söylentisini yaymayı da sürdürüyor. 

Bana yaptığı itiraftan sonra, bu alçakça küçülme, ona karşı duya­
bileceğim son saygı kırıntılarını da silip süpürüyor! Ama yine de bat­
mak üzereyim, ailemle Mustafa'nın yarattığı bu kargaşanın içine kayı­
yor, boğuluyorum. Ne var ki gün geliyor, mucize olmuşcasına bunların 
hiçbir önemi kalmıyor. İçimde bir güç buluyor, kendi kendimle savaş­
ma gereğini duyuyorum, çünkü bunu benim yerime kimsenin yapma­
yacağı çok açık. 

Peygamberin torunu İmam Hüseyin'le ailesinin Yezid tarafından 
vahşice öldürüldüğü Kerbela felaketinin onuncu günü aşure günüdür. 
Anneme telefon etmek için bu simgesel günü seçiyorum. 

- Anne, şunu bil ki bu savaşı Tanrı'ya havale ediyorum. İslam, 
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çocuklarını sevmeyi ve onlara karşı görevlerini yerine getirmeyi emre­
der. Bu sorumluluk, çocuklarına gerçekten haksızlık eden annelerle 
babalar için de geçerlidir. İslam, haksızlığa karşı savaşır. Eğer dürüst­
sen, ruhun bu savaşta aklanır. Ama öyle değilsen, benim için kazdığın 
mezardan çıkıp, bana haksızlık eden insanları lanetlerim. Ve tıpkı Ye­
zid için yaptığı gibi, öcümü alması için Tanrı'ya dua ederim. Aileyi ar­
tık görmek istemiyorum. Asla. 

Sonra da Mustafa'yı arıyorum: 
- Babamın sana bağışladığı boşanma anlaşması artık geçerli de­

ğil. Bay Durrani diye birini tanımıyorum artık. Ailemi reddettim. On­
larla yaptığın bütün sözleşmeler geçersizdir. 

Hemen ardından taşınıyorum. Bir kuzenim, yolculukta olduğu 
süre, bir aylığına dairesini boş olarak bana veriyor. Bir çingene gibi 
yaşayacağım. Ne telefon var, ne de bir yere kıpırdama olanağı. 

Onların yanında yaşarken annemle Adile'nin dümenlerine tanık 
olan eski hizmetçim Şügüfte, işini bırakıp Hamza'yla ilgilenmek üzere 
yanıma geliyor. Hiç beklemiyordum bunu; bir sabah onu kapının 
önünde görünce şaşkınlıktan dilim tutuluyor. Ailem beni terk ediyor, 
ama zavallı bir hizmetçi, haklıdan yana çıkmak için rahat ve güvence­
den vazgeçebiliyor. 

Zarmina'nın ·kayınpederi Sadık amca, maddi durumumun kor­
kunçluğunu öğrenince, yaşabilmem için ayda 1000 rupi gönderiyor ba­
na. Seccademe diz çökerek, tıpkı bir dilenci gibi, bana acıdığı için 
Tanrı 'ya teşekkür ediyorum. 

Şimdi de, Adile'nin kocası "zavallı" Matlub, masum eşine bunca 
sorun yarattığım için hakkımda kötü şeyler anlatıyormuş. Adile olayı 
çevirerek anlatmıştır ona, bu kesin; rezalet çıkacak diye ödü patlıyor. 

Ailem, hep birlikte, "çok tehlikeli ve çok masraflı" diye nitelen­
dirdikleri şeye mesafeli davranıyor. Yani bana. Annem bana kızgin ol­
duğuna göre, herkes bu öfkenin sonuçlarına doğal olarak boyun eğ­
mek zorunda. 

Sinirsel açıdan tükenmek üzereyim, ama henüz dinlenmeyi göze 
alamam. On beş yıl önce, hatta belki de doğumumda başlayan bir sa­
va§ın tam ortasındayım. 

Bo§anmamızın üzerinden iki ay geçtikten sonra, Sadık amca ara­
cılığıyla, Mustafa'ya, Lahor'daki evi terk etmesi için tebligat çıkarıyo­
rum. Eski kocam, babamla yaptığı anla§mayı reddettiğim için konu­
munun zayıf olduğunu biliyor. Bu durumda bir pazarlık yapmaya çalı-
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§ıyor. İngiltere'deki iki mülkümüze kar§ılık Lahor'daki evi bana bıra­
kabilirmi§. Ama yıllar boyunca Mustafa'dan çok §ey öğrendim. İngil­
tere'deki varlığımı ona devreden bir belge imzalayarak bir oyun oynu­
yorum. Kafamın ardında ba§ka bir dü§ünce var: Bu anla§mayı İngiliz 
Konsolosluğu'ndan geçirmeye zamanımız olmadı, dolayısıyla da bir 
İngiliz mahkemesi tarafından yasalla§tırılamayacak. Mustafa, Sadık 
amcadan kefil olmasını istiyor. Sadık amca ise ku§kulu: 

- Bu anla§maya asla sadık kalmayacaktır, zaten babasınınkini de 
· reddetmi§ti. 

Sadık amcaya, sözle§meye sadık kalacağımdan emin olmasam, 
Zarmina ile ailesini asla sıkıntıya sokmayacağımı açıklıyorum. Bunun 
üzerine, Sadık amca, sözümü tutmayacak olursam Mustafa'ya sonuna 
kadar destek olacağına söz veriyor, 

- Bu olaya §ahsen karışmış durumdayım, Tehmina'nın hayatımı 
zorla§tırmasına izin vermem. 

Zarmina ile kocası Riaz, Sadık amcanın kefilliğini onaylıyorlar, 
sonunda, aklı bu i§e yatan Mustafa da kabul ediyor. 

O, kanal kıyısındaki eski ve kocaman evimize yerle§iyor, ben de 
yuvama dönüyorum. Evime, dekorasyo_nuna, yolculuklardan ta§ıdığım 
e§yalara bayılıyorum. Başımın üstünde bir dam var, kendi güvenceli 
damım. Zarmina, Şügüfte ve küçük Hamza ile birlikte kapıdan içeri 
yeniden adımımı attığımda, mutluluktan çatlamak üzereyim. 

Mustafa burada değil, ama varlığı daha da güçlü; bir odanın ücra 
köşesinde yerimden sıçradığım zamanlar olmuyor değil. 

Özellikle de diğer çocuklarımı özlüyorum. Küçük hayaletler ha­
linde, üçünün oradan oraya koşuşturduklarını görür gibi oluyorum. 
Yoklar. Eksikliklerini öyle çok duyuyorum ki. 

Bo§anma öncesi üç aylık bekleme süresi, idat sona erdi. Sonunda 
dulum. 

Çocuklarım babalarıyla birlikte gitgide mutsuz oluyorlar. Musta­
fa, yuvayı benim yıktığımı söyleyerek onları bana kar§ı kışkırtmakla 
psikolojik açıdan çok büyük bir hata yaptı; kendisine, dolayısıyla da 
onlara kara çaldığımı anlattı. Çocukları görmem konusunda olmaya­
cak kısıtlamalar getirdi. Beni görmeye geldiklerinde, ziyaretçilerin 
içeri girmelerini engelleyen bir nöbetçi dikiliyor kapıya. Bir hizmetçi­
si, bütün konuşmaları kendisine aktarmak üzere sürekli bizi gözetle­
mek, yanımızdan ayrılmamakla yükümlü. Çocuklar görünür bir biçim­
de rahatsız, bense her seferinde, kaçmış olduğum hapishaneye onları 

309 



göndermek zorunda kalmanın yürek burukluğunu yaşıyorum. Musta­
fa, çocuklar aracılığıyla halii elimi kolumu bağlıyor. Bu denetimden 
kaçmanın bir yolunu bulmalıyım. Ama nasıl? Henüz bilemiyorum. 
Çok az param var, elime geçen miktar ancak beslenmemize yetiyor. 
Şügüfte, yanımda ücretsiz çalı§ıyor. Paraya gerçekten gereksinim duy­
duğum bir gün, ailesinden, i§çilerden borç bile aldı. 

Çe§itli dostlar aracılığıyla, çocukların annelerine ihtiyaç duyduk­
larını ve onlara daha dengeli, sürekli gözetimden uzak bir yaşam ge­
rektiğini Mustafa'nın anlamasını sağlamaya çalışıyorum. Başka kadın­
lardan olma çocuklarından kimisinin uyum sorunları oldu; bunu ken­
disine anımsatıyorum, ama onun umurunda bile değil. Üzerimde oto­
ritesi kalmadı, çocuklar üzerinde bunu kullanmaması ise söz konusu 
bile olamaz. 

Karısının ku§kulu davranı§ıyla ne de olsa can evinden vurulan 
"zavallı" Matlub, onun telefon hattını dinlemeye alıp kardeşimle Mus­
tafa arasında geçen son derece anlamlı ve skandal yaratıcı nitelikteki 
saatler boyu süren görü§meleri banda aldırmı§. Bunları arabasında 
dinleyince de yıkılmı§, Kara§i içinde dört dönmüş. 

İlk darbeyi atlattıktan sonra, annemin Londra'dan dönü§ünü 
beklemiş. Adile ile birlikte onu havaalanında karşılayıp ikisine birden 
dönü§ yolunda kayıtları dinletmi§. Annemin uğradığı korkunç §Oku ve 
kardeşimin yüz ifadesini dü§ünebiliyorum. 

Olayı ancak, Matlub kayıtlan bana ve ba§ka akrabalara dinlet­
mek üzere Lahor'a geldiğinde öğreniyorum. Zina delili elinde. Onun 
silahı var. Bense, en sonunda akli dengemin yerinde olduğunu kanıt- · 
layabiliyorum. Ne deliyim, ne de isterik bir ki§iliğim var, hiçbir §eyi 
uydurmu§ da değilim. 

Matlub da bir derebeyi efendi ve göreneğe göre, yitirilen onuru­
na kavuşması için korkunç bir cinayet işlemesi gerekiyor. Oysa tam 
tersine, çağdaş bir tavır takınıyor ve ilk kez mahkeme önünde bir de­
rebeyi, yine bir derebeyini zina yapmakla suçluyor. Bu tür olaylara Pa­
kistan' da her gün rastlanır, herkes bunu bilir, ama kimse gün ışığına 
çikarma cesaretini göstermiş değildir. Mahkeme dosyalarında bir "ilk" 
oluyor bu. 

Adile'yi davanın gazetelerde yarattığı fırtınadan uzaklaştırmak ve 
özellikle de tutuklanmasını engellemek için Londra'ya gönderiyorlar. 
Benazir Bhutto bütün gücüyle karşı çıkıyor olsa bile, İslam kanunu şe­
riat devreye girebilir. Adile, Londra'da güvencede. 
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Ne yazık ki, dava tam seçim kampanyasının ortasına rastlıyor. 
Mustafa'nın taraftarları Pencap Aslanı'nın politik gücünü azaltmak 
için girişilen alçakça iftirayı şiddetle kınıyor. Matlub acaba Musta­
fa'nın politik rakiplerinden ne kadar rüşvet almıştır, diye bir soru geli­
yor gündeme! Mustafa da bir bildiri yayınlıyor: "Artık rakiplerimle, 
yaralı bir aslan olarak savaşacağım. Eskisinden çok daha tehlikeliyim." 

Ülkemizdeki tüm yargıçlar, bu tür bir suç sanığını hemen hapse 
atardı. Ama Mustafa, kefaletle serbest bırakılıyor, bu ise Pakistan'da 
beraat anlamına gelir. Ve o, zafer sloganları haykıran Halk Partisi ta­
raftarlarının omuzlarında, bir kahraman gibi çıkıyor mahkemeden. 

Halk Partisi yerel seçimleri kazandı, itibar kazanan ise Mustafa 
oluyor. Bu zaferden sonra yapacağı ilk aşama, Millet Meclisi'ndeki 
koltuğunu terk edip bölge meclisinde boşalan bir koltuğa talip olmak. 
Bu taktik ona Pencap meclisine girme ve kendisinin de söylediği gibi, 
düşmanı Navaz Şerifi kıskaç altına "alma" olanağını verecek. Musta­
fa, Halk Partisi hükümeti kapsamında, Pencap devlet bakanı olmak 
istiyor. 

Bense, toplumsal ve siyasal açıdan bir yasaklıyım. Ülkemde, dul, 
özellikle de önemli bir erkekten ayrılmış bir kadını bekleyen korkunç 
toplumsal düşüşe parmak basıyorum. Kadınlarımızın evliliklerinin bo­
zulmasından neden bu kadar korktuklarını ve boşanmayı göze alama­
dıklarını gitgide daha iyi anlıyorum. Kendine güven eksikliğini, onları 
kıskıvrak bağlayan ve toplumun üzerlerine yönelttiği bakışlarda yansı­
masını gördükleri bu kendini küçük görme olgusunu bizzat yaşıyo­
rum. Dul kadının portresi küçümsemenin renkleriyle yapılır. Ama 
ben, akşamları yatakta ağlıyor, gündüzleri başımı kaldırıyorum. 

Mustafa, neredeyse politik yaşamının zirvesinde, genel görüşe 
göre de, Navaz Şerifi devirip devlet bakanlığı görevini ele geçirmek 
için en iyi konuma sahip. 

Yalnızca bir aydır tanıdığı, yirmi iki yaşındaki dul bir kadınla ye­
dinci evliliğini açıklamak için de bu anı seçiyor. Hatta evliliklerini 
Peygamberinkilerle karşılaştırma cüretini bile gösteriyor. 

Haberi bana şöyle bildiriyor: 
- O beni, senin hiçbir zaman sevemediğin kadar çok seviyor. 
Oysa sevmiştim onu. Hem de tüm olumsuzluklarına karşın. Bunu 

da yeterince kanıtladım. 
Çok sayıda evliliklerini politik flörtlerine benzetiyorum. Bhut-
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komplo düzenledi, Benazir Bhutto'ya önce surat astı, sonra onunla 
uzlaştı ve son olarak da, politik açıdan düzeysiz dağ gibi girişimlerde 
bulundu. 

İhanetlerine boş ve güzel sözler giydiriyor, bunu da karizması sa­
yesinde yutturuyor. Onda zeka ve kavrayış gücü olarak gördükleri, as­
lında yalnızca kurnazlık ve sinsilik. İlkeleriyle politik idealini yadsıma­
dan sürgünde ya da hapiste kalsaydı, belki de hala onun yanında olur­
dum. Ama iktidar açgözlülüğüyle kuşkulu hareketlerde bulunduğunu 
çok sık gördüm. Onun için ideal, saf insanları avlamaya yarayan bir 
oltadır. 

Tapınağın tepesine çıkardığım Mustafa Khar'ın yalnızca hayalim­
de yaşadığının bilincine varmaya başlıyorum. İdealime uygun bir er­
kek yaratmış; onu, asla sağlam biçimleri olmayan gerçek dışı bir yon­
tu, bir fantazma haline getirmiştim. 

Şimdi de, yeni evliliğinin çocuklara yönelik sonuçlarını tartışmak 
için beni öğle yemeğine davet ediyor. Kentin şık mahallesindeki koca­
man lüks konutunun demir kapısından geçiyorum. Bu konut hakkında 
ne düşler kurmuştum! Biz sürgündeyken, askerler buraya el koyduk­
ları için harabeye dönüşmüştü. Mustafa hapisteyken, ileride sıradan 
yurttaşlar gibi küçük bir evde yaşayacağımıza ant içmiştik. Ama ser­
best kaldığında, konutu yeniden onarıma sokmak zorunda kaldım ve 
o, bu sözüne de, tıpkı diğerleri gibi ihanet etti. Büyük derebeyi hava­
sında içine yerleşti. Şimdi özgür ve güçlü. On altı hizmetçisi var, eski 
maddi rahatlığına kavuştu ve politik açıdan gücü her zamankinden de 
yüksek. Halk Partisi'nde ikinci kişi. Bense, başta çocuklarım olmak 
üzere her şeyimi yitirdim. 

Eski evimizin koridorlarından geçerken, beni gerçekten soyup 
soğana çevirdiğini fark ediyorum. Ülkemdeki kadın-erkek ayrımına 
bir örnek daha; hiçbir kadın erkeği soyup soğana çeviremez! 

Geldiğimde, telefon görüşmesi yapıyor, şakalaşıyor, gülüyor. 
Bekliyorum. Bitirince, yell).ek söylüyor ve biraz politika hakkında ko­
nuşuyoruz. Sonra eve girdiğimden beri içimi kemiren konuya değini­
yorum: 

- Her şeyimi elimden aldığının farkında mısın? Yıllarımı, ailemi, 
çocuklarımı, gençliğimi ve inandığım her şeyi? Sıfırdan başladığımı bi­
liyor musun? 

Beni dikkatle dinler gibi görünüyor, sürdürüyorum: 
- Ne yapacağımı bilmiyorum. Belki de bir yerlerde iş bulur, top-
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lumsal konularda danışmanlık yaparım. Böylece, öğrenip anladığım 
şeyleri de unutmamış olurum. 

Geriniyor, esniyor ve küçümseyerek yanıtlıyor: 
- Tehmina, sen artık bir hiçsin. Evet, eskiden Begüm Tehmina 

Khar'dın. Bugünse yalnızca Tehmina Durrani'sin. İnsanlarla karşılaş­
tığında, kendini benim eski karım olarak tanıtsan iyi olur. Kendine öz­
gü bir kimliğin yok. Kimse seni tanımaz. Benim hakkımda ilginç şey­
ler anlattığın için insanlar seninle birlikte oluyor. Ama küçük öyküle­
rin çok çabuk tükenecek ve bütün bu sahte dostlarını yitireceksin. Se­
nin yanında sıkılacaklar; kadınlar artık seni evlerine davet etmeyecek­
ler, çünkü onların birlikteliği için bir tehdit unsurusun. Politik alanda 
çalışmayı umuyorsan eğer, bekleme salonlarını teker teker dolaşmak 
zorundasın. Unutma ki benim adımı kendi adınla değiştirdin ! 

Öfke gözyaşlarımı yutuyorum, beni ağlarken görme zevkini tattır­
mak istemiyorum ona. Evime dönerken, ünlü şairimiz Galib'in dizele­
ri geliyor aklıma: 

Hakaretlerin kimliğimi kemiriyor, 
Hiç kimse hakkımda bu kadar küstahça konuşmuyor. 

Ama Mustafa'nın sözleri beni can evimden vurdu. Kimliğim ne­
rede? Kimim ben? Artık Bayan Mustafa Khar değilim. Reddedildim, 
kovuldum, reçelin içinden çıkan çekirdek gibi tükürüldüm. Beni öl­
dürmek için elinden geleni yaptı o, neredeyse başarılı oluyordu. Bir­
kaç darbe daha yesem, zihnim zehirlenip ölürdü. 

Birçok kişi evlilik soyadımı korumamı öğütledi, çünkü böyle tanı­
nıyordum, ama düşüncesi bile iğrenç geldi bana. Beni ayakta tutacak 
yerde çöküntüye uğratan bir direğe tutunmam. Peki ama, Bayan Mus­
tafa Khar değilsem, kimim ben? 

Çocukluğumun Tehmina Durrani'si şaşkın, kompleksli bir kız, 
büyüdükçe de göfümden uzaklaştı. Artık onunla bir yakınlığım ola­
maz. Daha yaşlı, daha hüzünlü ama daha bilge yeni bir Tehmina Dur­
rani yaşıyor mu? 

Kentin üzerine karanlık çöktüğü ve camilerden sesler yükseldiği 
sırada evimde tek başıma oturmuş bunları kuruyorum. Beni bu işken­
ce dolu yollara atan kötü yazgımı başımdan savmalıyım. Bu yazgının 
geçerli bir gerekçesi var: Bizim kapalı toplumumuza göre, bir kadının 
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ilişkileriyle ilgili özel düşüncelerini belirtmesi edepsizliktir. Ama ses­
si�lik, daha beter bir suç değil mi? 

Sessizlik haksızlığı bağışlar, kul köle olmayı içerir, ikiyüzlülüğü 
besler. Mustafa ve diğer derebeyi efendilerimiz, refah düzeylerini artı­
rıp bu sessizlik içinde çoğalıyorlar. Müslüman kadınlar haksızlığa kar­
şı seslerini yükseltmeyi öğrenmek zorundalar. Bence geleneksel poli­
tika, artık bu soruna karşılık veremez. Buradaki sistem, ancak çoktan 
köreltilmiş ve harcanmış gözlere peçe örtmeye yarar. 

Halkıma verebileceğim en iyi hizmetin, bu peçeyi kaldırmak ol-
duğunu yeni anladım. Sahte benzerleri süpürüp temizlemek şart. 

Artık yaşamımı yitirmek istemiyorum. 
İkiyüzlülük gölüne taş atmak istiyorum. 
Bu kitabı yazmaya ve geleneğin suskunluğunu bozmaya karar 

verdim. 
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SONSÖZ 

Matlub'un, Mustafa'ya mahkemede hüküm giydirme girişimi ba­
şarısız oldu. Soylu bir derebeyi olarak, her zamanki normal yaşamına 
geri döndü. İkiyüzlülüğüyle. Adile'nin yanına Londra'ya gitti ve bant 
kayıtları hiç var olmamışçasına yeniden onunla birlikte yaşamaya ko­
yuldu. Akrabalarım, aldatılmış kocanın dönüşünü, kızın masumluğu­
nun kanıtı olarak görme konusunda Adile'yle anlaşarak, onu "bağışla­
dılar". Hiçbir şey olmamış gibi. 

Annem, günün birinde kendinde cesaret bulup babamızın içkiye 
eğilim duyduğunu, bu nedenle her zaman için onu sıkı sıkı gözetle­
mek zorunda kaldığını itiraf etti. Bu nedenle ona karşı hep sert, otori­
ter ve acımasız olmuştu. Bunun doğru olduğunu kabul edersek, onun 
gerçekten aile onuru için kendini kurban ettiği anlamına gelir bu, ama 
bu ödünün bedeli başkaları için çok ağır olmuştu. Babam onu bir baş­
ka kadın için terk ettiği sırada, altmışına varmıştı ve bu felaketi dü­
zeltmesi için artık çok geçti. 

Babam, Karaşi'deki her iki yuvasının sorumluluğunu yerine geti­
riyor, zamanını iki eşi arasında eşit bir biçimde geçirmeye çalışıyor. 
Kuran da zaten bunu gerektiriyor. 

Halk Partisi, Mustafa'nın "bakan Navaz'ı teslim almak" yerine ye­
dinci bir eş almasını çok kötü karşıladı. Bu iş politik havasını etkiledi, 
yıldızı söndü ve bir süreliğine politik gökkubeden uzak düştü. 

Benazir Bhutto hükümeti, 6 Ağustos 1990'da Gulam İshak Han 
tarafından feshedildi. Mustafa Jatoi, Pakistan geçici hükümetinin baş� 
bakanı ilan edildi. 

Bunları televizyondan büyük bir üzüntüyle izledim. Hassas de­
mokrasi, sivil bir hüküniet darbesiyle öldürülmüştü. Kimse Benazir'i 
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savunmak için ayağa kalkmadı, çünkü imajı artık sönmüştü, bunun en 
büyük nedeni ise kocasının ahlak düşkünlüğüydü. "Bay Yüzde 10" adı­
nı takmışlardı ona. 

Tıpkı kendinden öncekiler gibi, çevresindeki danışmanları dere­
beylik çevresinden seçtiği de söylentiler arasında. Askerlerin işine 
burnunu fazlasıyla soktuğu, mollaların gözünde tehlikeli bir liberal ol­
duğu söyleniyor. Çünkü hırsızların elinin kesilmesini ya da kadınların 
taşlanmasını engellemeye çalışıyordu . . .  

Kibirli olduğu ve yirmi ayiık başbakanlığı sırasında iyi bir görüntü 
veremediği de söyleniyor. 

Televizyon kamerası yeni hükümet üyelerinin toplu görüntüsünü 
çektiği sırada, bir anlığına kaygı verici bir biçimde bir yüz üzerinde 
durdu. Koltuğumda ürperdim. Mustafa Khar, merkezi hükümetin Su 
İşleri ve Enerji Bakanı seçilmişti. Bu kez, Halk Partisi'ni sırtından bı­
çaklamıştı. Yılan dansının sonuydu bu. 

Sonradan, dostça azarlamak için beni aradı: 
- Ee Tehmina, beni kutlamadın? 
- Mustafa, madem ki niyetin buydu, niye General Ziya zamanın-

da işe koyulmadın? Dokuz yillık sürgün ve iki yıllık hapis, geçici hükü­
mette küçük bir bakanlık için değer miydi? En önemli kozun olan 
Halk Partisi desteğini ve kendi inanılırlığını yitirdin. Bence taziye bil­
dirmenin tam sırası. Politik açıdan öldün sen. 

Çöküş süreci başlamıştı. Mustafa politik açıdan birbiri ardından 
hatalar yapmaya başladı. Yeni seçimlerde meclise girdi, ama düşmanı 
Navaz Şerif ondan üstün çıktı. 

Aynı yıl, Mustafa Jatoi ile_ Mustafa Khar'ın, Benazir Bhutto'yu al­
kışlayan kalabalığın arasında, yeni bir hükümet devirme ve "Navaz Şe­
rifi teslim alma" girişimi için İslamabat'a doğru uzun bir yürüyüşüne 
tanık olduk. 

Mustafa'nın yedinci eşinden bir oğlu olduğu haberini aldık. Bu­
nun üzerine ben de yeniden ortaya çıkmaya karar verdim. Basına bir 
açıklama yapıp Mustafa'nın, annelerinden uzak dört çocuk yetiştirme 
yeteneğinden yoksun, sorumsuz bir baba olduğunu bildirdim. Gazete­
cilere, çocuklarımın dönüşü konusunda kendisiyle özel olarak görüş­
meye çalıştığımı, ama sorunu gizlice çözme girişimlerimin ancak, 
Mustafa'nın kendi orman kanunu yürütmesine yaradığını belirttim. 

Çatışmayı kamuoyunun önüne getiriyordum, çocuklarımın bakı-
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mı için, herkesin gözü önünde savaşmaya hazırdım. Son sözüm şöyle 
oldu: "Aslında, onların tek annesi ben olduğuma göre, çocukların ba­
kım hakkı bana aittir." Altında yatan anlam ise, onun birçok baba olu­
şuydu. 

Çocukları kendi evime kapattım, nöbet.;iyi kovdum, dış kapıyı ki­
litledim ve Mustafa'yı aradım: 

- Başımıza yine dert açarsan, kendi yaşamım pahasına seninle 
savaşırım. Bilirsin ki, bir şeye inandığımda, bedeli ne olursa olsun so­
nuna kadar giderim ben. Seni uyarıyorum: Bu savaşta, dengeler sen­
den yana değil, çünkü ben çocuklarım için ölmeye hazırım, oysa sen 
yalnızca yaşamaya bakıyorsun. 

Mustafa savaş alanından geri çekildi. Altı ay boyunca hiç sesi çık­
madı. Sonra telefon edip çocukları bana bıraktığını ve onları görme 
hakkını saklı tuttuğunu söyledi. Zavallı dai Ayşe'nin ilgilendiği iki 
genç kızı, yine onun tarafından yetiştirilmiş olan benim çocuklarımı 
göremeyeceklerdi. 

Londra'daki mallarımla ilgili olarak Sadık amcaya karşı taahhü­
dümü yerine getirmeyi reddettim. Baskı altında kefillik yapmış olan 
adamcağız, gelirim olmadan ve sosyal yardım almadan dört çocuk ye­
tiştirmenin maddi açıdan beni zor duruma düşürdüğünü anladı. Mus­
tafa'ya havale etti işi. Londra'daki avukatım kendisine dostça bir öne­
ride bulununca da, daireyi çocukların üzerine geçirmekten başka bir 
seçenek kalmadı Mustafa'ya. Buna karşılık ben de kır evindeki payımı 
ona devrettim. Politikada buna, iyi pazarlık derler. 

Büyük kızım Tanya, Amerika'dan lise diplomasını alıp Pakistan'a 
dondü. En sonunda, kendi kızımı evime kabul etme olanağına, güven­
liğine ve özgürlüğüne kavuştum. Hiç ayrılmamışçasına bütünleşti bi­
zimle. Yetenekli bir sanatçı oldu. Grafik sanatına ilgi duyuyor. Yaptı­
ğı her şeye hayranım. 

Nesibe, politikaya tutkun bir genç kız. Mustafa'nın seçim bölge­
sinden meclise girmeye ve Kot Addu halkı önünde babasının verip de 
tutmadığı demokratik sözlere sahip çıkmaya niyetli. 

Nişa, ceza hukuku öğrenimi görmek ve yoksullara yardım ama­
cıyla çalışmak istiyor. 

Benim küçük "derebeyim" Ali, matematikte ve "atıcılık" konusun­
da yetenekli. 
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Son oğlum Hamza, küçük efendilerin en tatlısı, Mustafa'yla yaşa­
dıklarımızı pek anımsamıyor. 

Beşi de davamın sıkı savunucuları oldu. Nusi ile kocası J.J. de ba­
na destek veriyorlar. Bu dava benim yaşama nedenim. Basit bir dava. 
Bütün gücümle, çağa ayak uyduramayan, ama sevdiğim ve benim olan 
bu ülkenin, erkeklerle kadınlar arasında yeni bir ilişki tarzını benim­
semesini diliyorum. 

Bu kitap, 1990 yılında önce Pakistan'da yayınlandı. İlk eleştiriler 
son derece olumsuzdu. Rezilce yazıldığı, kendi reklamımı yapmak için 
kaleme alınmış bir çöp yığını olduğu savunuldu. Hatta iğrenç ve por­
nografik olarak bile nitelendirildi. Ancak Pakistan' da hiç kimse, deği­
nilen konuların doğruluğundan kuşku duymadı. Bazı eleştirmenler, · 
Mustafa'nın politik rakibi Navaz Şeriften rüşvet aldığımı ileri sürdü­
ler. Meclisin hala en cömert kişiye bağlılığını sunduğu bir ülkede, bu­
na şaşırm;ık mümkün değildi. İnananları suçlamak da öyle. 

Babam, basına verdiği bir ilanla beni inkar ettiğini ve resmen mi­
rasından yoksun bıraktığını açıkladı. Artık kendi adını kullanmamam 
için emir verdi. Ben de yine basın yoluyla, mirastan yoksun olmayı ka­
bul ettiğimi belirttim. Bunun, uzlaşmaya yanaşmayan tavrımın doğal 
bir sonucu' olduğunu, bu tür bir damgalanmaya ise toplumumuzdaki 
kadınların suskunluğunun gerekçe oluşturduğunu da ekledim. Ama 
adımı bırakmayı reddettim. Bilinmeyen bir babadan doğmadım ben. 

Annemle babam beni bir daha hiç görmediler. Aslında ailemizin 
üyelerinden birçoğunu ufkumdan çıkarıp attım. Zor günlerimde ya­
nımdan hiç ayrılmayanlar, Zarmina ve Minu ile kocaları Riaz ve Ali, 
bit de kuzinim Bina ile kocası Aslam Kureşi oldu. 

Bu kitap yayınlandıktan sonra, iki suçlamayla karşı karşıya kal­
dım. İlki, Hint gizli servisleriyle ilişkilerinde Mustafa'ya suç ortaklı­
ğında bulunmuş olmamla ilgiliydi. Bu suçlama, salonlarda çok konu­
şuldu, ama o kadarla kaldı. Hükümet müfettişleri tarafından sorgu­
lanmadım ve işe çok daha ciddi bir biçimde bulaşmış olan Mustafa da, 
meclis üyeliğini sürdürdü. · 

İkinci suçlama Çok daha tehlikeliydi. Kısa süreli serbest yaşan­
tımda, akrabam olmayan erkeklerle görüştüğüm öne sürülerek zina 
suçlusu olarak gösterildim. Bu, Hadud emriyle taşlanarak ölüm ceza­
sını hak eden bir suçtur bizde. 
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Bugüne kadar, kimse bana ne ilk taşı atmaya, ne. de sözde zinayı 
işlemiş kişi olarak adımı öne sürmeye cesaret edebildi. 

Yavaş yavaş, kitabım hakkındaki olumsuz reklamlar dindi ve baş­
ka tür zihniyetler, anlatımı, Pakistan'ın sosyopolitik düzensizliği üzeri­
ne tutulan ilk ışık olarak olarak gördüler. Adım ise, Pakistanlı çiftler 
arasında sık sık anılır oldu. Şimdi artık, derebeyi bir koca, karısını yo­
la getirmek için şu sözleri söylüyor: "Tehminalık yapma!" 

Bir basın manşeti My Feodal Lord'un -Fransızcası Mon seigneur 
et maftre- çıktığını duyurunca, Mustafa öfkeyle bana telefon etti, ama 
kendini tutmaya çalışıyordu. 

- Kitabın hakkında duyduğum bu budalaca haber de ne demek 
oluyor? Bütün dünyada çıkmayacak değil mi? 

Evet çıkacak. Rövanş . . . Bir gün bana şöyle söylemişti: 
- Tehmina, sen artık kimliksizsin, kendini Mustafa Khar'ın eski 

eşi olarak tanıtsan iyi olur. 
Şu yanıtı vermekten kendimi alamadım: 
- Mustafa, yakında bütün dünya seni tanıyacak, ama yalnızca 

Tehmina Durrani'nin eski kocası olarak. 
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