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SUNUS
\ee)

Theo Angelopoulos ozellikle de Amerika’da pek taninmis bir isim
olmayabilir, ancak sinema tarihindeki yonetmenler icinde film aute-
ur klasik tanimin1 ondan daha ¢ok hak eden biri ya cok azdir ya da
hi¢ yoktur. Yaptg: her filmin her sekansina kendi sanatsal kisiligini
silinmez bir damga olarak basmay1 basarmis bir sinemacidir o. Eser-
lerinin hepsini saran, benzersiz bir tema modeli vardir. Yonettigi
filmlerden herhangi birine -ister baslangicta, ister ortada ya da son-
da- soyle bir bakmak bile, o sahnenin ardindaki yaraticinin kimligi-
ni actklamaya yeter. Pek cogumuz gibi siz de onun sinemasini seve-
bilir, ona hayran olabilirsiniz. Ya da yine pek cok kimse gibi onun
filmlerinden nefret edebilir, rahatsiz olabilir veya onlar sikici bula-
bilirsiniz. Ama eserleri hakkindaki fikriniz ne olursa olsun, hem bi-
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¢im hem de icerik bakimindan hepsinin ardinda kesin, kararl ve
kapsamli bir yol gosterici anlayis ve tavir oldugunu kabul etmek zo-
runda kalirsiniz. Angelopoulos sinema dunyasinda biraz yalniz bir
kisi sayilirsa da, cagdas sinemanin en onemli seslerinden biridir.

1935’te Yunanistan'’da Atina’da dogan Theo Angelopoulos, Ikinci
Dinya Savasi cocuguydu; siyasal karisikliklar, diktatorltkler ve sa-
vastan once baslayip, resmen savastan cok sonra biten i¢ savaslarla
surekli sarsilan bir tlkede yetismisti. Bu anilardan pek cogu -6zellik-
le de bir guin sebepsiz yere tutuklanan, strgtine gonderilen ve oldu-
gu sanilirken, kayboldugu gibi aniden ortaya ¢ikan babasi- zamanla
filmlerine girecekti. Angelopoulos kendi orta simif ailesinin beklenti-
lerini yerine getirmek icin gorev kabilinden Atina Hukuk Fakulte-
si'ne girmis, ama dort y1l sonra, mezuniyetinin hemen 6ncesinde ba-
vulunu toplayip sinema okumaya, Paris’e gitmisti. Unliu IDHEC sine-
ma okulunda isyankar bir yil gecirdikten sonra, etnografik sinemaci
Jean Rouch’la birlikte calismak tizere Musée de 'Homme’a gecti ve
gecimini saglamak amaciyla da geceleri Fransiz Sinematikinde yer
gostericiligine basladi. Idealist ‘60’ yillarin bir tirant olarak 1968-
oncesi Paris 0grencilerinin asi ruhunu buyuk olciide 6zamsedi. O
donemde radikal sol, eski muhafazakar ruhu yenilgiye ugratinca da-
ha cesur ve yeni bir diinya gelecegi umudunu tastyordu ve butun iyi
insanlarin gorevi bu zafer ugruna mucadele etmekti. Yurduna don-
duginde Yunanistan'da gordugu karisiklik onu bu inancinda diren-
meye ve kendi tilkesine uygulamaya tesvik etti. Rejim tarafindan ka-
patilana kadar bir siire, solcu Demokratik Degisim dergisine film eles-
tirileri yazdi. 11k film olarak cektigi Forminx Hikayesi ve kisa bir rad-
yo sovlart hicvi olan Yaym'mm basarisizliga ugramasindan sonra,
1970’de bir arkadas grubuyla ve hemen hemen hi¢ parasi yokken ilk
uzun filmi Tatbikat1 cekti.

1998'de Londra’da bir retrospektif film gosterisi icin Yunan Film
Merkezimnin yayimladigi brostirde meslegini ti¢c ayr1 doneme bolen
Angelopoulos, birinci donemini ‘Bati Avrupa’daki genel ideolojik
calkanti donemine denk dusen tarihsel ve siyasal filmler zamanr’
olarak tamimlar. Alman film elestirmeni Florian Hopfla, ozellikle
Tatbikat icin konusurken, bu filmin kendisi icin ‘sakinlerince terk
edilmis, curayen bir ilkeye yakilan bir agit’ oldugunu soyler: “Her
sey 1962’de Bat1 Alman stibvansiyonlariin Yunan yurttaslarinin Al-
manya’'da yasama ve calisma iznini de kapsamasiyla basladi. Bu ko-
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nu o zaman Yunanistan’da hem sag hem de sol cizgideki gazete ve
yayin organlarinda tartisilmisti. Bazilar1 gocun felaket olacagini soy-
lerlerken, bazilar1 bunun olumlu bir gelisme sayilmasi gerektigine,
cok sayida iscinin gitmesiyle orgutlu bir isc¢i sinifi kalmayacagina,
boylece rejime karsi bir direnis olmayacagina inaniyorlardi. Albaylar
biitin muhaliflerinin tlkeyi terk etmesinden hosnuttular. Ornegin,
benim butun arkadaslarim yurtdisinda yasiyor... Hapiste olanlar
saymazsak tabii. Ben Tatbikatr onlar i¢in yaptim.”

O donemde sansir onemli bir konuydu; sansiirle dogrudan catis-
maktan kacinmak ciddi bir kaygi kaynagiydi. 1973’te 36 Giinleri
Berlin Forumu'nda gosterildiginde Angelopoulos, Ulrich Gregor'a
soyle demisti: “Dogrusunu soylemek gerekirse, 6zgiin senaryo ile fil-
min bitmis hali arasinda biraz farklilik vardir.” Acikca bilinen sebep-
lerle daha fazla ayrintiya girmemisti. Ancak filmin modern baglami-
n1 actklamak icin, “Bizim su andaki siyasal durumumuz Kral'in, 6n-
de gelen iki partinin kendi baslarina bir anlasmaya varamayacaklari-
n1 anladiginda Metaxas (Ikinci Dinya Savasindan onceki diktator)
lehine mudahale ettigi zamankinden pek farkli degildir,” demisti.
Filmin cekiminden sonra, “Senin filminde para kaybetsem bile umu-
rumda degil. Bu denemeye degerdi, bu film sayesinde daha once bil-
medigim cok seyi 6grendim,” diyen zengin bir tanmidiginin yardimuy-
la yapildigini gururla dile getiriyordu. Angelopoulosun goztnde si-
yasal filmlerin amaci, tstt ortillemez tarihsel gercekleri masumlarin
gozleri ontine serme cabasindan ibarettir.

O ilk donemin doruk noktasi, sinema sanatinin, yenilikci film di-
linin, tarihin, siyasetin ve anlasilmasi gti¢c saptamalarin kusursuz bir
bilesimi olan Gezgin Oyunculardi. Cannes’da ‘Yonetmenlerin On Bes
Gunw’ programinda gosterildikten sonra Angelopoulos'un uluslara-
ras1 tnu iyice pekismis durumdaydi. Cannes’a daha sonra Avcilarla
gittiginde resmi yarisma bolumtine katilmist1 ve artik sinema sana-
tinin yeni ustalarindan biri sayilmaktaydi.

Tum bu zaman icinde, Paris’te bulundugu sirada kisisel vizyonu-
nun ayrilmaz bir parcasi olan Brecht etkisi, yaptig1 her filmde gayet
belirgin bir sekilde goze carpiyordu. Avcilarin bir karesi icin Fran-
cesco Casetti'yle konusurken kendisi de bunu soyle anlatmaktadir:
“Sozunu ettigin o sahne iki kisinin sevistigi, masa cevresinde oturan
bir grubun yemek yedigi, Amerikali kadinin iceri girip herkese dile-
digini almaya teklif ettigi ve politikacinin soyundugu uzun bir sahne
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cekimidir. Kamera birinden digerine gecerken tek bir merkezi duru-
mun ayr1 cephelerini aciklariz, ayni zamanda seyircinin bu cepheler-
den herhangi biriyle 6zdeslesmesine imkan tanimayiz. Boylece, bir
durumu ortadan kaldirirken bir digerini ¢cogaltiriz. Brecht'in yaban-
cilasma derken kastettigi buydu.”

Zaman ilerledikce kendi tlkesinde ve Avrupa’da siyasal kosullar
degisti; neyin iyi neyin kotit oldugu ve sag-sol karsithg fikirleri gri
bolgelerle kaplandi. Angelopoulos, giicun sadece sag1 degil, solu da
yozlastirdigimi kabul ediyordu. 1980°'de Sight and Sound’a Megale-
xandros filmini, 6zgtin amaclar1 ne denli soylu olursa olsun, yetki sa-
hibi olmanin veya iktidara ytukselmenin maruz kalacagi dontisimin
getirmesi muhtemel tehlikeleri gostermek icin cektigini anlatmistir.
O gtinden sonra yapilan pek cok roportajda, siyasetin sinik bir oyu-
na donustigunt ve gecmisin taahhutlerine sirtini cevirdigini de sik
stk ima etmistir. 1991'de Leylegin Adimimin gosteriminden sonra
Edna Fainaru’ya soyle der, mesela: “Cok uzun bir stre siyasetin bir
meslek olmadig1 hayalini kurduk; fakat gorduk ki, siyaset bir mez-
hep, bir din, bir idealdi. Ben ancak son yillarda siyasetin bir meslek-
ten ibaret olduguna inandim.”

Angelopoulos Megalexandros'u tamamladiktan sonra kendisinin
de sanatc1 olarak rolunun degismeye basladigini hissetmisti. Belci-
kal1 elestirmen Michel Grodent’le 1985’te Kitara’ya Yolculuk hakkin-
da konusurken soyle diyordu: “Film Yunan seyircisine gecmisin
travmalar1 olmadan, gelecekle ytizlesme imkani sunuyor.” Gun gec-
tikce siyasetten ve siyaset adina iyi bir sey yapilabilecegi inancindan
soguyordu. “Her zaman her seyin bir siyasal yorumu vardir ama
bunda asirtya kagmamak gerekir... Yunanistan'da normallesme siire-
ci basladiktan sonra bizler yeni yaklasimlar bulmanin pesindeyiz; ar-
tik bir tur varolusculuga dondugumuz duygusuna kapiliyorum.”
Brecht'in golgesinden yavas yavas uzaklastigini gostermek icin de
sunlar1 ekliyordu: “Dtinya, insanin sadece piyon oldugu bir satrang
tahtasidir; bu yuzden olaylar etkileme ihtimalimiz ¢ok zayiftir.”

Angelopoulos, ikinci doneminde, arkaplanda hep tarih orgisu-
nu koruyarak kisisel tarihcelere donmustur. Bu donemde, “Tarih
ve siyaset geri plana cekilir... ve filmler daha cok karakterlere
odaklanir,” der. Michel Ciment’le Aricr’y1 (1986) tartisirken su yo-
rumda bulunur: “Simdi buytk bir tarihsel an yasiyoruz, dinyanin
degismesini bekliyoruz, ama bunun nasil ve ne zaman olacag hak-
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kinda en ufak bir fikrimiz yok.” Genelden kisisele gecisi anlatirken
daha sonraki roportajlarda sik sik tekrarlayacagi bir saptama ya-
par: “Tarih simdi suskun. Sessizlik icinde yasamak cok gti¢c oldu-
gundan hepimiz cevaplar: kendi icimizde ariyoruz.” O yuzden, Ki-
tara’ya Yolculuk, Arici ve Sisli Manzara’y: bir sessizlik uclemesi (ta-
rihin sessizligi, sevginin sessizligi, Tanri'nin sessizligi —bkz. Gabri-
elle Schulttz'un Die Zeit icin yaptig1 roportaj) olarak gormesine hic
sasirmamak gerekiyor.

Bu duygunun kusursuz gorsel yansimasini bulmak icin onun
ucincit doneminin iclerine dalmak, Ulises’in Bakisi'nda komuinist
riyanin nihai ¢cokustnin, dev bir Lenin heykelinin Tuna tizerinde
bir sala bagh olarak cekildigi cenaze torenine gitmek gerekir. Sal
nehirden gecerken kiyidan onu seyreden koyliler baslarini agmak-
ta ve istavroz ¢ikarmaktadirlar, ki bu da onlarin gozinde, partinin
o konudaki resmi tutumu ne olursa olsun, din ile komunizmin pek
de farkli olmadigini ortaya koymaktadir. Elinizdeki bu kitap icin
yakinlarda evinde bir roportaj veren Angelopoulos soyle demisti:
“Uzun yillar dunyanin daha iyiye dogru degisebilecegi ve degisme-
si gerektigine dair gicla bir inan¢ besleniyordu; ancak bu degisik-
likleri gerceklestirmeye calisanlari sindirmek icin her iki taraf da
cogunlukla siddete basvurmustur.” Kirginliginin bir kaynag da is-
te bu dusun yok olup gitmesidir. Tarih, bir dus kirikligiydi. Ken-
disi gibi o duslere inananlar, hi¢ gerceklesmeyecek idealler ugruna
cok ac1 bir bedel odediler. “Benim kusagim bu siddetli catismada
agir yara aldi. Yunanistan’da tlkeyi hem madden hem de manen
harabeye ceviren bir i¢ savas yasadik.”

Angelopoulos'un daha varoluscu, insan kaderine daha fazla
odaklanmis diye tanimladigl tctinci donem filmlerinin mekani,
gunumuzun Yunanistan1 ile butin komsu Balkan tulkeleridir. Bu
donem simirlarla (i¢ ve dis), surgunle (yine i¢c ve dis), kayip mer-
kez arayisiyla gecer ki, bu temalarin buytik ve ac1 veren bir agitin
parcalart gibi tekrarlandigina tanik oluruz. Kendisi, son tu¢ filmin-
de (Leylegin Adimi, Ulises’in Bakist ile Sonsuzluk ve Bir Giin) kah-
ramanlarinin kaderlerini ve onlar araciligiyla Yunanistan'in onla-
rin yasadiklari bolgeden ayrilamazhigini gosterir. “Go¢ ve diaspora,
yurtlarindan kovulan multeciler, sinirlar asip siginak arayanlar,
iste bunlar zamanimizin en yakici toplumsal meseleleri arasinda-
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dir,” der. Bu sozlerle, dunyanin bu bolgesinde son zamanlarda yer
alan ama aslinda evrensel bir temelde gercek olan felaketlere gon-
derme yapiyordur belki de. Leylegin Adimi filminin adi, ayaginin
birini sinir cizgisi tizerinde kaldiran ve 6teki tarafa koydugu tak-
dirde vurulacagini soyleyen bir subaya gonderme yapar. Sinirlar,
ortadan kaldirilmas1 gereken kotuluklerdir. “Benim gozumde bir-
lesik bir Avrupa’nin gercek anlami buydu. Avrupa Birlesik Devlet-
leri, sovenizmden ve onun besledigi dismanhktan kacmamizi sag-
layacak tek umudumuzdu. Avrupa simdi tek bir ekonomik varlik
olmaya cok yaklasti, ama birlesik bir siyasal varlik olma ihtimali
hala cok uzak gorunuyor. Siyasal birlik olmadan da ekonomik bir-
ligin ayakta kalabilmesi cok kuskuludur.” Bir zamanlar yaratici si1-
vilarinin itici gictt olan siyaset, artik lezzetini kaybetmektedir. Ni-
tekim, son filmi* olan Sonsuzluk ve Bir Giin’tin setinde Gideon
Bachmann’a soyle demisti: “Eger bana siyasetten soz edecek olur-
san... sana her gun siyaseti biraz daha az anladigimi, sonunda da
hicbir sey anlamadigimi soylemek zorunda kalirim.”

Angelopoulos'un cektigi filmler, sekans cekimlerine yer vermesi
ve kulturel, tarihsel ve siyasal temalara duydugu saplantiyla belir-
ginlesir. Bu karakteristik ozellikler onun filmlerini cagdaslarininki-
lerden ayirirken, kendisi de oyle hicten var olmus degildir. Angelo-
poulos, sik stk Michelangelo Antonioni'nin sinemasindan esinlendi-
gini dile getirir. Daha da geri giderek, hepsi kendisi kadar sekans ce-
kimi yontemini secen Murnau, Mizoguchi, Welles ve Dreyer’in ad-
larin siralar. Ancak bunlarin hicbiri gorsel tercihleri ve konu se¢im-
lerinde Angelopoulos kadar 1srarci davranmamislardir ve onlarin
hicbiri, Angelopoulos gibi filmlerinin timunun aslinda tek bir ese-
rin bolumlerini olusturdugunu iddia etmezler. Angelopoulos bu se-
beple, filmlerinin hi¢ birinin klasik ‘The End’le bitmedigini soyler.
Film yapmaya devam ettikce de cektigi her filmin son sozu, bir son-
raki filminin ilk sozu olacaktir.

Angelopoulos'un sinema dili tumtiyle sekans ¢cekimi temeline
dayanir ve kendisi betimleyecegi eylemden birkac saniye once
baslayip, bitiminden sonra birkac saniye devam eden ‘soluk kes-
me cekimi'ne inananlardandir. Daha 1974’te, Gezgin Oyuncular1
tartisirlarken Michel Demopoulos ve Frida Liappas’a soyle soyle-

*) Bu kitap Ingilizce olarak 2001 yilinda yaymlanmisur. (y.n.)
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mistir: “Filme yon veren temel ilke sekans cekimidir, kameranin
(cogu zaman oldugu gibi) hareket halinde mi oldugu, yoksa hare-
ketsiz mi kaldigidir. Bu suretle sahneler derinlik ve ayrinti kaza-
nir, kurgu kamera icinde yapilmis olur.” Angelopoulos, sekans
cekimlerinin kendisine daha fazla ifade ozgurligu tanimasina rag-
men, bu sahneleri izlemenin seyirciler bakimindan pek kolay ol-
madigini soyler. Sekans cekimi, ilk baslarda onun acisindan gudu-
sel bir secimdi, filmi ancak boyle yapabilecegini hissediyordu. Da-
ha sonra Angelopoulos’tan bu konuyu biraz acmas: istenince,
kendisi icin gercek zamani kicitk parcalara ayirmanin, her sahne-
nin dorugunda, giderek her karenin basinda ve sonunda soluk al-
may1 ortadan kaldirmanin biraz da seyircinin 1rzina ge¢meye ben-
zedigini soylemistir. Onun kameras1 uzun, karmasik ve zarif ha-
reketlerle cekime devam eder; karakterleri ve onlarin yasadiklar
mekan1 mumkun olan butin acilardan ama hep saygili bir mesa-
feden gozlemler ve yakin cekime benzeyen bir teknige asla itibar
etmez: “Adeta ‘Bana bakin!’ diye haykiran o karelerden nefret ede-
rim.”

Filmlerinin baska bir gorsel yani, kuzey Yunanistann ciplak
manzaralari, karanlhk gokler, yagmur ve soguk havadir. Hava iyiles-
tiginde ¢cekimi durdurdugu ve bahara kadar bitiremeyecekse o filmi
yapmay1 ertesi kisa erteledigi bilinir. En atesli izleyicilerinden olan
Positiften Michael Ciment, kendisiyle 1987°de Arict hakkinda konu-
surken, bu egilimin ona Antonioni'nin kuzey Italya’da Po Nehri va-
disine tutkunlugunu hatirlattigini dile getirir. Angelopoulos manza-
ra secimi icin muhtemel pek cok sebep ileri surer (bunlar: zaten ki-
tapta bulacaksiniz) ama sonunda da sunu kabul eder: “Hicbir acik-
lamam yok. Gec¢miste bir aciklama bulayim diye ¢cok ugrastim. Bel-
ki de insanin cok eskilere donmesi gerek. Gercek sebepleri ancak bir
psikanalist aciga kavusturabilir.”

Angelopoulos stiidyoda degil, hep gercek mekanlarda ¢cekim ya-
par. Yunanistan'da zaten fazla bir stiiddyo calismasi gelenegi yoktur
ve o da saplantili mikemmeliyetciligiyle bunu denemeye bile kalkis-
maz. “Dogal bir manzaray1 hayalimdeki i¢ manzaraya donustirme
ihtiyac1 duyarim. Evleri yeniden boyatir, kimi zaman da yerlerini de-
gistiririm; daha 6nce orada olmayan koprtler insa ederim.”
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Angelopoulos'un filmlerindeki montaj, en geleneksel kurgucula-
11 bile saskina cevirir. Sik sik tekrarladigi gibi, montaj, temponun
belirlendigi kamerada yapilir. Montaj masast, sette planlanan her se-
yin yolunda gidip gitmediginin kontrol edilmesine yarar sadece.
Eger yolunda gitmemisse makasin bir faydasi olmayacaktir. Tek ¢o-
zum, tamint yeni bastan cekmektir. Angelopoulos™un filmlerinde-
ki tek gercek montaj, gorunti icin degil, cok zaman ve dikkat ayir-
dig1 ses icindir. “Ses efektleri asla tesadufi degildir; birbirleriyle ilis-
kili olarak belirli bir silsileyi izlerler. Insan, vuruslar1 adeta sayabilir.
Aktorlerin bir replikten digerine gecerken gercekten iclerinden say-
diklarim biliyor muydunuz?”

Genelde montaj surecinin yerine getirdigi rollerden biri de, seyir-
cilerin daha kolay kavramasin saglamak icin filmin hikayesine bir
derece duzen vermektir. Ancak Angelopoulos'un goziinde, soyleme-
yecegi seyler, soyledikleri kadar onemlidir. “Seyircinin yaratici su-
recte filmi cekenin ortagi olmasi icin elips, muthis bir secenektir.”
Ona gore, seyircinin ortakligl, olmazsa olmaz bir sarttir. “Her sey se-
yirciye ve onun benim filmimi izlerken kendi payina diiseni ne de-
rece yerine getirmeye istekli olduguna baghdir. Film ona belirli bir
bilgi verir ama filmden zevk almasi ancak onun bu bilgiyi kendi ve-
recekleriyle tamamlamasiyla mtimkun olur.” Angelopoulos acisin-
dan hicbir 6dun kabul edilemez. Les Cahiers du Cinéma editorleriy-
le Sisli Manzaranin temel 6gelerini -babalarini yollarda arayan iki
cocuk- tartisirken, “Farkl bir ¢ekim ve bu nitelikleri ortaya koy-
makla, miithis bir ticari basar1 olurdu,” der ki, kendisinin bu fikir-
den hic hoslanmadig1 hemen anlasilmaktadir.

Angelopoulos'un en etkileyici ozelligi gorsel uslubuysa, tema
secimleri, ya da kendi deyisiyle ‘saplantilar’’ da kolayca goze car-
pan ozelliklerdir: bir baba figiruntun aranmasi, onun varlig: ya da
yoklugunun onemi, metaforik bir kavram olarak ve bir referans
noktast olarak baba; yakin Yunan ve Balkan tarihinin buytk one-
mi ve bu tarihin dunyanin o bolgesinde yasayanlar tzerindeki et-
kisi, onemli tarihsel olaylar1 yansitan kucuk parcaciklardan kisi-
sel ve tarihsel gercegi yeniden yaratma cabasi; karakterlerinin ti-
munun ¢ikagr yolculuklar, sinirlar, sirgun kavrami, yurt diyebi-
lecekleri bir yer arayan yerinden sturalmus insanlar ve ebedi do-
nusun travmasi.
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Bu temalarin vurgular1 zamanla degisebilir ama eserlerinde hep
vardir. “Bir orkestranin konserinde miizik aletleri gibi benim saplan-
tilarim da filmlerime girip cikarlar, bir sture sesleri kesilirse de, bu
daha sonra yeniden ortaya ¢ikmalar icindir. Bizler sadece bir film
yapariz. Romancilar sadece bir kitap yazarlar. Hepsi ayn1 konunun
cesitlemeleridir,” diyor, Sonsuzluk ve Bir Gun'un kitabinin Ameri-
ka’da basilmasi tizerine, kendisiyle yapilan bir roportajda.

Filmlerinde sik sik tekrarlanan bir 6ge de, filmlerinin cogunun
temel dramatik yapisini saglayan Yunan mitolojisine, ozellikle de
Odysseus’a yapilan atftir. Megalexandrosu konusurlarken Tony
Mitchell’a, “Yunanhlar o6lu taslar1 oksayarak buyturler. Ben mitolo-
jiyi halka indirmeye calistim,” der. Angelopoulos, klasik Yunan
trajedisinin buytik bir kisminin temeli olan Atrides efsanesine de
sik sik basvurur. Ornegin, Tatbikat'in acilis sahnesini Ulysses’in se-
yahatlerinden eve dontusinin modern bir tekrar1 olarak gordugu-
ni sik sik dile getirmistir. Kitara’ya Yolculuk, aslinda Ulysses ile
Penelopenin hikayesidir. Atrides efsanesi, “1939 ile 1952 yillar
arasindaki donemde gozlemleyebilecegim bir toplumsal birim se-
cenegini verdigi icin” Gezgin Oyuncularda kullanmilmistir. Benzer-
lik acikca ortadadir ama asla zorlanmamistir. Efsaneden filmde
kullandigy tek ad, ogulun adi olan Orestes’tir. Karakterlerin geri
kalaninin motivasyonlarinin farkli ve ortamin degisik oldugunu
soylemektedir: “Tarih onlar etkiler, degistirir... efsane bana onla-
rin hareket ettikleri tarihsel alani daha kesin bicimde tanimlama-
ma yardimei olur.”

Besinci filmine (Kitara’ya Yolculuk, 1983) kadar kendisiyle ro-
portaj yapanlardan ¢cogunun, Angelopoulos filmlerinin sadece ente-
lektuel yanlar: tizerinde durmalar ilginctir. Estetik kararlari, siyasal
fikirleri, tarihsel arkaplani ayrintilarina dek inerek konusmuslar, fa-
kat yonetmenin 6zel hayatina nadiren girmislerdir. Bu, cagdaslari-
nin pek azinin yapuklarini soyleyebilecekleri bir seyin tistesinden
gelmeye koyulan, yani sanatinin temellerinde bir devrime giden bi-
ri icin saygidan dogan bir mesafe birakma, cekinme hali olarak go-
rulebilir. Kitara’ya Yolculuk’tan sonra, filmleri giderek kisilestikce
sorular da ayni yola girmisti. Angelopoulos bu filmin Alman ordu-
sunun Atina’ya girisini gosteren acilis sekansiin kendi cocuklugun-
dan bir olaya dayandigini sik sik ifade etmistir. Michael Grodent’e
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The Angelopoulos.

filmdeki babanin adindan s6z ederken, “Spiros babamin adiydi. Be-
nim gozimde bu ad onun kusagini temsil eder. Film baglaminda
onemi yoksa da, ben buna ¢ok bagliyim,” der. Onemi yok mudur?
Aymn roportajda daha sonra sunlar1 soyler: “Gelecekteki yolumuzu
aramamiz ve duygusal dengemizi korumamiz bir baba figurt ara-
makla mumkundiir.” Zaman ilerledikce, kisisel hayatinin yaptig
filmlerle ic ice gectigi gorultr. Daha once soylendigi gibi, cocuklu-
gunun en travmatik anilarindan biri, babasinin savastan sonra sinir-
dist edilmesidir. Bu yuzden babasinin donust, ilk filmi Tatbikat'in
ilk sahnesine de esin kaynagi olmustur. Bas rol karakterlerinin co-
gunlukla kendisiyle benzerlikler tasidiklarimi kabul eder ve “belki
ben kendi deneyimlerim, travmalarim ve umutlarimla, kendi kisisel
gelismem ve evrimimle sinirhyim,” der.

Son otuz yil boyunca Yunan sinemasinin bayragini tasimak sa-
nilacag: kadar hos bir deneyim olmamistir; 6zellikle de, Angelopo-
ulos kadar sozunu sakinmayan biri icin. Yunan sinemasinin (ve
daha baska seylerin) cesitli yanlarini acikca elestirmistir o. Yurttas-
larindan cogu onun kisiligi altinda ezildiklerini hissetmisler ve
onun kendi kariyerlerini engellediginden, kendilerine gelisecek
alan birakmadigindan sikayet etmislerdir. Kakoyannis, Konduros,
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Vulgaris ve daha birkac yonetmen bir derece tin kazanmislarsa da,
Yunan sinemasini uluslararasi alanda otuz yildir hemen hemen sa-
dece Angelopoulos™un temsil ettigi de bir gercektir. Tepede kusak-
lar boyunca kalmis olmasinin, dogal olarak “sadece film yapimci-
lar1 degil, elestirmenler arasinda da bazi1 kirginliklara yol actigi”n1
soyler. Ama bu konuda her zaman bugtunku kadar filozofca dav-
ranmamistir. Bir keresinde Tony Mitchell’a, 1979 Selanik Film
Festivali'nin sloganinin “Angelopoulos’a Olim” oldugunu soyle-
mistir. Yine ayn1 gorusmede bu ‘sevgi-nefret iliskisinin sadece si-
nemayla sinirli kalmadigini, elestirilerinin Yunanistan’t ilgilendi-
ren daha kapsamli meselelerle ayn1 sonuclarla yoneltildigini de di-
le getirmistir. Bazen tipki Leylegin Adimi'ndan sonra oldugu gibi,
“Filmde Mastroianni gibi davranip kendi yurdumda siyasal sigin-
mact oldugunu soylemek isterim,” diyecek kadar ofkelenir. Ger-
cekten de iki film sonra, Sonsuzluk ve Bir Giin'un Angelopoulos’a
cok benzeyen kahramani olan sair, buttin hayatim stirgiinde gecir-
digini soyleyecektir. Ama Angelopoulos, insanin “terk etme ihtiya-
cin1 hissetmeden ailesini elestirebilecegi’ni de kabul etmektedir.

Bu kitaptaki roportajlardan, Angelopoulos'un mesleginin ilk
yillarinda kendini Yunan film sanayiinin ayrilmaz bir parcasi ola-
rak gordugu anlasilmaktadir. Ancak uluslararas1 tnit yayildikca
kendisi de roportajlar1 yapanlar da onu bu sinirlara hapsolmus ola-
rak gormekten vazgecerler. Ulkesinde kendisine yonelik kirginlik,
kismen tam ulusal odulleri ve devlet sibvansiyonunu onun aldig:
duygusundan kaynaklanir. Daha az unlu ve bir sonraki filmleri
icin paray1 nereden bulacaklarini bilemeyen meslektaslarindan ba-
zilar1, bunu kendilerine karsi yapilmis ciddi bir haksizlik sayiyor-
lardi. Ancak Angelopoulos'un filmlerinin biitceleri -Hollywood 61-
culerine gore cok ciliz sayilirsa da- mutevazi Yunan sinema sana-
yii acisindan asir1 pahaliydi ve Megalexandros’tan sonra hepsi de,
Bat1 Avrupali ortaklarla kendi sirketi tarafindan cekilmisti. Yunan
Film Merkezi'nin buiytk bir yatirimci oldugu dogru olsa bile, on-
larin da daha yuklu bir yatirnm yapamayacaklar1 biliniyordu. An-
gelopoulos'un filmlerini seyretmek gii¢ olmakla birlikte, yurt di-
sinda hala iyi filmden anlayan seyirciyi salonlara cekebilmektedir
ve Yunanistan'da seyirciler onun her yeni filmini coskulu bir heye-
canla karsilamaktadirlar.
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Elinizdeki kitapta yer verdigimiz roportajlardan cogu Ingilizce
olarak basilmis degildir. Angelopoulos'un sinemanin sanat oldugun-
da 1srar etmesi ve eglenceden ibaret sayillmas: gerektigi fikrine karsi
cikmasi, filmlerinin Hollywoodun kontroliindeki cevrelerde ¢ok si-
nirh bir sekilde dagitilmasi sonucunu dogurmustur. Ancak kendisi
Avrupa’da, hem taninmis ve buyuk takdir goren biridir, hem de cag-
das sinemanin temel direklerinden sayilir. Bu da, burada yaymlanan
roportajlardan cogunun Fransa, Italya, Almanya ya da Israil gibi eser-
lerinin tanindig ve takdir edildigi tlkelerde yapilmis olmasinin asil
sebebini aciklar. Bu sayfalarda okuyacaginiz her soylesi, en az bir ve
cogunlukla da iki kere tercime edilmistir. Angelopoulos ¢ok az Ingi-
lizce bildiginden gortsmeler ya Rumca olarak ya da cok iyi konustu-
gu Fransizca'yla yapilmistir. Burada, eski bir Italyan deyisi olan tra-
duttore-traditore’nin (cevirmen-hain) ardinda yatan tehlikenin tabii ki
farkindayim. Ancak Angelopoulosu uzun yillardir tanmidigim ve ken-
disiyle sik stk gorustigum icin bence buradaki roportajlarin timu-
nun onun fikirlerini yansitigini da gonil rahathgiyla soyleyebilirim.

Bu projenin gerceklesmesi icin cok kimseden yardim aldim. En
once Theo Angelopoulos’a ve esi (ve yapimcisi) Phoebe Ekono-
mopoulo’ya, arsivlerini acip en ilgin¢ malzemeleri secmeme izin
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verdikleri icin tesekkur etmek isterim. Ayrica, bana bilgi ve mal-
zeme saglamaya her zaman hazir olan Yunan Film Merkezi ve Vo-
ula Georgekakou'ya, Elly Petrides’e, Berlin Forum’dan cevirilerde
bana yardimc1 olan Karin Messlinger’e ve kendi roportajini benim
kullanmam icin Ingilizce’ye ceviren Gabrielle Schulz’a da tesek-
kur ederim. Benim gozumde tam bir bilgi kaynagi olan ve ben is-
temeden her zaman yardim elini uzatan dostum Alexis Grivas’a da
stkran borcluyum. Onlarin yardimlari olmasaydi bu kitap asla ta-
mamlanamazdi.

Son olarak da, derlemeye aldigimiz soylesi ve makalelerin bu-
rada tekrar yayinlanmasina izin verdikleri icin bu makalelerde
katkisi olanlara ve elbette, tum yardimlar: ve kiymetli onerileri
icin esim Edna’ya ozellikle tesekkiir etmek isterim.
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THEO ANGELOPOULOS



CURUYEN BIR ULKEYE AGIT:
TATBIKAT
Florian Hopf, 1971*
\etex)

Bu filmi yaparken hangi onciiller ve niyetlerle yola koyuldugunuzla
baslayalim soylesiye.

Bu olay, gercek oldugu icin c¢ok ilgilendirdi beni. Yunan gazete-
lerinde kocalarim oldiren kadinlarla ilgili cok haber okumustum.
Ulkemizin en yoksul ve en geri kalmis bolgesi olan Epirdeyse bu
tar olaylara ¢ok sik rastlanmaktaydi. Son zamanlarda yine cinayet
islenen bir koye gidip olay1 gazeteci gozuyle arastirmaya karar ver-
dim. Katilin su¢ ortaginin ailesiyle, koylilerle, cocuklarla, bize da-
vanin tutanaklarini acan sanik avukatiyla konustum. Cinayeti ku-

*) Internationales Forum des Junges Films, Berlin, 1971 katalogundan. Internationales Fo-
rum des Junges Films'in izniyle yer verilmistir. Ingilizce’ye Dan Fainaru tarafindan cev-
rilmistir.



cuk bir Epir koyundeki hayati anlatmak amaciyla kullandim. Se-
naryomun temeli buydu. Benim sucla bir ilgim, hatta tanik olarak
bile herhangi bir ilgim olmadigindan -ben sadece buytik kentten
bilgi almak icin gelen biriydim- tim bu olaylar1 bir roman havasi-
na sokmanin diristlik olmayacagini dustundum. Benzer bir hika-
yeyi konu alan Visconti’'nin Ossesione’si gibi. Tatbikat, bu vakaya
iki ayr1 duzeyde yaklasmay1 dener. Birincisi, olaylart mumkun ol-
dugu kadar dogru sekilde, benim topladigim ifadeler ve mahkeme
tutanaklarina dayanarak yansitir; ikinci dizey, polisin suclularin
katilimiyla uyguladigi polis tatbikatidir. Boylece film, yetkililerin
ortaya attig1 resmi versiyon ile benim soru sorma seklinde sundu-
gum kendi versiyonum arasinda bir catismay ortaya koyar. Kurgu,
mantiksal anlatimdan c¢ok farkli bicimde, bu iki unsur arasinda sii-
rekli gider gelir. Bir ornek vermek gerekirse, film aslinda en basta
yer almas1 gereken bir sahneyle son bulur: cinayetin kendisiyle.
Ancak orada gercekten yasananlar yine esrar perdesi arkasinda
sakhdir, cinka kamera hep disaridadir; olayr kendisi gormez, sa-
dece sesleri duyar.

Olayn hukuksal boyutlariyla fazla ilgilenmediniz sanirim.

Kesinlikle hayir. Benim acimdan asil mesele, kaderi tium tlkenin-
kine benzemek tizere olan bu bolgeyi izlemekti.

Yani, bu bolgenin tarihsel gecmisini, toplumsal yapisint m1 inceledi-
niz?

Bu sorunuza da, kesinlikle hayir, cevabini verecegim. Bir kere,
o bolgede toplumsal ya da ekonomik yap1 diye bir sey yoktu. Basit
gercek su ki, oradaki tek para, Almanya’ya gocmus olan insanlarin
gonderdikleri paraydi. Benim gozimde bu film, sakinleri tarafin-
dan terk edilmis, curaytp giden bir yere yakilmis bir agittir. Her
sey 1962’de Almanlarin, Yunan yurttaslarina Almanya’da calisma
ve yasama izni vermesiyle basladi. O zamanlar Yunanistan’daki
sagcl ve solcu gazeteler bu konuyu hararetli bir sekilde tartistilar.
Bazilar gocun felaket olacagini iddia ederlerken, bazilar1 bunun
olumlu bir gelisme olarak gorulmesi gerektigine, pek cok iscinin



gitmesi durumunda geride orgutlii bir isci sinifi kalmayacagina ve
boylece iktidardaki rejime karsi ciddi bir direnis sergilenmeyecegi-
ne inaniyorlardi. Albaylar, biittin muhaliflerinin tlkeden gittikle-
rini gormek istiyorlardi. Benim butin arkadaslarim ya cezaevin-
deydiler ya da yurt disinda. Ben Tatbikat1 onlar icin yaptim. Zaten
gitmis olanlar ve o sirada gitmek tizere olanlar icin. Bir sey daha
var. Epir’in tarihiyle kilturi cok eski ve zengindir, kokleri ta an-
tik caga kadar uzanir. Bu toprag: cok fazla insanin terk etmesini
caresizce seyretmek cok huiztun verici ve rahatsiz edici bir duygu,
bir kere gittiler mi batun bir uygarlik yok olmus oluyor.

Bu goc dalgasindan once nasil yastyorlardi?

Hayatlar kolay degildi elbette, ama soyle ya da boyle ayakta kal-
may1 basariyorlardi. Zaten Yunanhlar durmadan gocen bir millettir.
Yuzyilin basinda yaris1t Amerika'ya gitti. ABD’de 1,5 milyon Yunanh
vardir. Almanya’da daha simdiden 300 bin kadar oldular. Her yere
dagilmislardir ve yurtlarinda Yunan ekonomisine katkida bulunmak
yerine baskalar1 adina calisiyorlar. Amerikalilar, simdi, tilkeyi sana-
yilestirmek istediklerini soyleyerek Yunanistan’a geliyorlar, ama bu-
nu ancak kendileri karh ¢ikacaklarsa yaparlar. Pek cok kisinin go-
zuinde, Yunanistan simdi ABD'nin 51. eyaletidir. Bes ay once iki
Amerikali, on alt1 yasinda bir Yunan kizina tecavuz ettiler. Mahke-
mede itirazlar kabul edilince beraat ettirildiler: Yunanistan’a gitme-
mislerdi, ABD’den hic ¢cikmis degillerdi.

Yunanistan'in bir Uciincii Dinya iilkesi oldugunu ima ediyorsunuz.

Durum zaten dyle. Ugtincii Diinya sadece Afrika ve Latin Ameri-
ka’yla sinmirh degildir. Bana sorarsaniz, Yunanistan ve Turkiye de
Uctincit Dunya tlkeleridir. Biz Batr'ya ait degiliz, Dogu Avrupanin
da parcas: degiliz —biz bir ¢cagdas uygarligin kavsaginda yasiyoruz.
Bununla birlikte, Ortadogu’da stratejik bir noktadayiz ve Amerikan
politikas1 acisindan onemliyiz. Konumumuz 6nemli olmasaydi bize
kars1 tutumlar ¢ok farkli olurdu.

Tatbikat nasil cekildi?



Tatbikat'ta Costa roliinde Michalis Fotopoulos ve Eleni rolunde Toula Stathopo-
ulou, 1970.

Yunanistan’daki diger bagimsiz yapimlarin hepsi gibi. Oncelikle
soylemek isterim ki, yapimc1 aslinda yapime degil, bir film teknis-
yenidir. Ticari yapimlar icin calisir ama sosyal a¢idan bilinglidir. Bir
sire profesyonellerle calisti, simdi artik calismiyor. Baska bir sey
yapmak istiyordu. Tatbikat'a basladigimizda onun bir kuzeniyle bir
arkadasinmin bize tahsis ettikleri kuiciik bir biittcemiz vardi. Cekime
basladigimizda butcemiz 2,500 Alman mark: kadardi, bitmeden on-
ceyse 46 bin marka ¢ikmuist.

Yonetmen olarak daha onceden bir deneyiminiz var miydi?

Yoktu. Hentiz Yunanistan'da olmamasina ragmen, televizyon ve
reklamciligin yarattig1 yabancilasma hakkinda elestirmenlerden bt-
yuk ovgi olan bir kisa film cekmistim. Neyse, biz Tatbikat’a done-
lim. Filme bes kisilik bir kadroyla basladik: yapimci, kameraman,
yardimci kameraman, ayni zamanda senarist olan prodiiksiyon ami-
ri ve ben. Hicbiri profesyonel olmayan iki de aktor vardi. Biri bar-



mendi, digeriyse issiz. Siyasal sebeplerle hapse atilmisti ve iki yil
sonra saliverildiginde is bulamamisti. Ona parali bir is teklif eden ilk
biz olmustuk. Filmdeki diger herkes, orada buldugumuz koylulerdi.
Bas roli oynayan kadin bile amatordur; asil isi terzilikti. Onu psiko-
lojik bakimdan role uydugu icin sectim. Esasli bir oyun cikardiysa
da okuma yazmasi yoktu.

Diyaloglart yazip onlara ezberlettiniz mi, yoksa dogaclamaya mi
giivendiniz?

Her sey onceden yazildi, cogu da cekimden once, sonra senaryo-
ya ekledik. Filmde tek bir satir dogaclama yoktur.

Bu kadar az biitceyle filmi nasil tamamlayabildiniz?

Soyle soyleyeyim: Elimizde 9 bin metre hammadde ve yardimci-
siz calisabilecegini iddia eden bir sesci vardi. Tesisatin1 kurduktan
sonra mikrofonu o kullanacakt, ses alma cihazinin kontrol gerektir-
meden calisacagini umuyordu. Aslinda strekli yagmur yagdigindan
fazla secenegimiz de yoktu. Koyluler bizi evlerine davet ettiler, her
sartta yiyecek bir seyler bulabildik. Isik yoktu. Sadece elde tasinan
bir lamba, bir 500 kilovatlik transformator, iki batarya ve kiraladig-
miz kuacuk, portatif bir jenerator. Bir de esyamizi tasidigimiz ve ki-
mi zaman icinde uyudugumuz kictk bir minibus.

Yunan sinemasinin bugiin icinde bulundugu kosullar nedir peki?

Benim filmim Yunanistan’da cekilmis en kiictuik butceli filmdir.
Ancak tek degildir. Bir ara kooperatifler cok kuciik butcelerle film
cekiyorlardi. Bu tur bir filmde genellikle insanlar kendi paralarini
kullanirlar. Devlet siibvansiyonu yoktur ve hicbir yapimc1 benim-
ki gibi bir filmle ilgilenmez. Riskli bir istir de. Bir filme para yat-
ran ve cogunlukla oldugu gibi parasini geri alamayan bir yapimci
bir daha asla baska bir filme girmez. Yunan sinemasini ve film da-
giimin ug-dort buyuk sirket kontrol eder, onlar da bu tar filmle-
re ilgi duymazlar.



Bu sirketler yilda kac film tiretirler?

Sirketlerin her biri on bes ila en fazla otuz film yapar. Bunlar gu-
nun Yunan yildizlarimin rol aldiklari epey pahali yapimlardir.

Yunanistan’da kac sinema var?

Henuiz televizyon olmadig: icin cok. Yalniz Atina’da 200 sinema
vardir, tlkenin timunde de 2,000’e yakin.

Tatbikat Yunanistan’da nasil karsilandi?

Basin gosterimleri ¢ok basariliydi, herkes gise hasilati rekorlar
kirmasini bekliyordu. Ama ben filmi gosterecek salon bulamadim.
Sinemacilar filmi boykot etmeye karar vermislerdi.

Bu sinemacilar kimler?

Dagitimcilarla ortak cikarlarda birlesmis cesitli insanlar. Bunlar,
perdelerini kendilerine y1l boyunca film saglayacak insanlara tahsis
ederek, cok para kazanirlar.

Yani, sinema salonlart sadece kendi filmlerini gosteren biiyiik ya-
pimcilarin kontrolii altinda mi?

Benim gibi bir sinemaci, dagiimer bulmak icin filmin haklarini ona
devretmelidir. Ancak dagitimcilar boyle bir filmin kendi yapimlariyla
rekabet edecegini bildiklerinden, rafta unutturmay: tercih ederler.

Yunanistan’da toplam olarak yilda kacg film cekilir?

Yilda yaklasik 120 film. Ama bunlarin cogu Atina’da gosterilmez
ve galas1 yapilmadan genel dagitima verilir. Yunanistan’'da hala pek
cok kisinin altyaziy1 okuyamadigini unutmamak gerekir. Ayrica, si-
nemaya ailece gidilir ki, bu da yetiskinlere gore cekilen filmlerin
otomatikman basarisizliga mahktm olmasi demektir. O ytizden, ge-



riye kalan tek secenek, yetiskinlerin cocuklariyla beraber gidebile-
cekleri aile filmleri yapmakr.

Tatbikat'in akibeti nasil oldu?

Filmi simdiye kadar yaklasik 650 bin kisi seyretti. Oysa belli bas-
I1 starlarimizin oynadiklar filmlerin seyirci sayisi 1,5 milyona kadar
cikar.

Sizin performansiniz da ¢ok iyi ama. Yine de sizce daha iyi olabilir
miydi?

Basit bir gercegi gorelim. Ben filmimi cok da merkezde olmayan
bir tek sinemada gosterirken, onlar filmlerini on bes salonda birden
oynatiyorlar. Film basarisiz olsa bile sinema yakinlarinda oturup
gormeye giden birkac yuz kisi olur. Bu goze cok gelmese bile, yine
de onemlidir.

Yani, bir dagitimct kendi yapimi olmayan bir filmin kar getirebile-
cegini kabul etmez mi diyorsunuz?

Ben Tatbikatn Yunanistan'n en buyik dagiticisina gosterdim.
Daha aradan on dakika gecmeden bana telefon edip, “Ilgilenmiyo-
rum,” dedi. Filmin sonunu seyretmeyi bile beklemedi. Ama bir son-
raki filmim icin buyuk bir dagitime1 bulmam da mumkiin. Bunun
bir kosulu var: O filmi yurt disinda satma sans1 olduguna inanmasi.

Peki, ya sanstir?

Film tamamlaninca sansirden gececeginden emin degildik. Hat-
ta yasaklanmasindan korkuyorduk. O ytizden, filmi ilk olarak eles-
tirmenlere gosterdim.

Sansiirciilerden once mi?



Evet. Ertesi giin hepsi bir basyapit gordiklerini yazdilar. Bu top-
lu heyecandan dolay1 sanstr de gosterilmesine izin vermek zorunda
kald.

Filme hic dokunmadilar mi?

Hayir, ama filmi kesmek isteyen Icisleri Bakanligr'yla epeyce bir
tartistik.



IKTIDAR MODELLERININ ICYUZU:
‘36 GUNLERI
Ulrich Gregor, 1973*
\ede)

Filminizin tarihsel fonu nedir?

Asag yukar gercek olaylara dayanir. Bir mahktm kendisini htic-
resinde ziyarete gelen sagc1 bir milletvekilini tabanca cekerek rehine
aldi. Daha sonra iki adamin birbirlerini uzun zamandir tanidiklar
ortaya cikti, ama iliskilerinin mahiyeti pek acikliga kavusmadi.
Mahktimla milletvekili arasinda bir tur anlasma mi vardi? Bunu
kimse bilmiyor. Mahktm, arkadaslarina soyle yaziyordu: “Once
onu, sonra kendimi 6ldiirecegim; beni tutukladiklarini gosteren bel-
ge yok ellerinde.” Ancak rehine taninmis biri oldugundan olay cok

*) Internationales Forum des Junges Films, Berlin, 1973 katalogundan. Internationales Fo-
rum des Junges Films'in izniyle yer verilmistir. Ingilizce’ye Dan Fainaru tarafindan cev-
rilmistir.
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36 Gunleri, 1972.

karmasik tepkiler dogurdu. Siyasal cevrelerde, ozellikle de rehine
kendilerinden biri oldugu icin, sag cenahta epeyce guraltu koptu.
Huktimet dogrudan dogruya isin icindeydi. O donemde tulkeyi Ge-
neral Metaxas'in yonettigini soylemeliyim. Kendi ¢ikarlari icin isbir-
ligi yapan sag ve merkez partilerinin destegiyle iktidara gelmisti. Her
iki parti de esit sayida milletvekiline sahip oldugundan iktidar ola-
muyorlardi. Metaxas'in 7, komtnistlerin 15 sandalyesi vardz. Iki bi-
yuk parti, komunistleri devre dis1 birakmak icin Metaxas'in iktidar
almasina razi oldular. Metaxas diipediiz Mussolini hayraniydi ve Yu-
nanistan’a, ozellikle de kendisini ziyaret etmeye gelen Goebbelsle
karanlik isler ceviriyordu.

Sendika liderinin oldiiriilmesinin bu olayla ilgisi var miydi?

Hay1r, onu hikayeye ben ekledim. Yani, araya bazi olaylar kattim.
Ama cezaevi olayl ile biraz daha sonra meydana gelmesine ragmen,
sendika liderinin olduralmesi gercektir. O donemin siyasal atmosfe-
ri hakkinda daha iyi fikir verebilmek acisindan ikisini bir araya koy-
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dum. Filmin oykust, aslinda birka¢ ginltuk bir zaman diliminde ge-
lisen olaylar1 kapsar.

Birkac gun deyip gecmeyelim, cok onemli giinler bunlar, biitiin bir
donemi temsil ediyor, degil mi?

Cok dogru. Yunan tarihinin, isci partilerinin eylemlerinin etki-
li olmaya basladig1 bir donemini ele aldigim acikca belli. Grevler
ve gosteriler ginluk olaylardi o zaman. Kisacasi, siyasal durumu-
muz ele alindiginda bugtin tanimlamasi gii¢ olan bir atmosferi yan-
sitmaktaydi. Katiksiz bir fasist olmasina ragmen iki partinin deste-
giyle iktidara gelen Metaxas, kendisinden onceki diktatorlerin yo-
lundan gidiyordu. Kendi yonetimindeki Yunanistan’in bir daha
otokrasiye donme riskiyle karsilasmayacagini soyleyebiliyordu.
Metaxas’la ve Ingilizlerle guicbirligi yapan Kral’sa, kapiy1 bir dikta-
tore acmak anlamina gelse de, ne pahasina olursa olsun istikrar
saglamanin derdine dusmust.

Filminizde gercekten bir de Ingiliz var.

Evet; o da diktatorler ve muidahalecilik hakkinda konusuyor.
“Ben her turli kaba kuvvet miidahalesine karsiyim,” diyor. Teorik
olarak belki de. Cunkii daha sonra, “Ama bazi durumlar var... bazi
azgelismis tlkelerde...” diyor ve cumlesini tamamlamiyor. Sesinin
tonundan miidahale yanhsi oldugu anlasiliyor.

Yunan seyircisi filminizdeki karakterleri teshis edebildi mi? Orne-
gin, Metaxas tamdilar mi1?

Metaxas’t tanidiklar1 konusunda kuskum yok. Milletvekilini de
oyle. Filmimdeki karakter, gercek kisiye cok yakin. Belli belirsiz bir
escinselligi var ve ben de onu oyle gosterdim. Cok nazik, belirli bir
beden dili var... yani, taninmasi kolay. Halen yasamakta olan gercek
bir kisi, o ytuzden bana cok ofkeli zaten.

Bu ogelere akil yorunca seyirci bundan giincel bazi sonuclar cika-
rabilir.
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Gunumuzdeki siyasal kosullarin, Kral'in, iki partinin anlasama-
yacagini goriunce Metaxas lehine mudahale ettigi zamana benzedigi
dogrudur. Metaxas’ta oldugu gibi simdiki siyasal gidisat da, Bay X’in
yonetimi ele almasiyla sonuclanabilir.

Filmi nasil cekebildiniz?

Arkadaslarimdan biri Yunan Sinema Okulu'nda 6gretmendi. Og-
rencilerinden birinin kocasi -zengin bir adam- Tatbikat’a hayran kal-
misti. Kendi onerisi olarak filmlerimden birinin finansmanini tist-
lenmeyi teklif etti, ben de kabul ettim. Arkadas olduk, zaten birbiri-
mize yakin siyasal gorusleri paylasiyorduk. Filmin cekimi sirasinda
onun siyasal bilinclenmesinde de kayda deger bir ilerleme oldu. Da-
ha sonra bana, “Senin filminden para kaybedersem hic onemli degil.
Bu denemeye degerdi, bu film aracihigiyla daha once bilmedigim cok
seyi ogrendim,” dedi. Kisacasi, “Filmin bes para getirmedi,” deyip
ustune bir de surat asan yapimcilardan degildi. Tatbikat'taki kadro-
yu kullandim ama daha fazla para oldugu icin birkac ilave yapabil-
dim. Aktorlerden birkaci profesyonel, gerisi amatordu.

Yunanistan’da sanstir gorevlileri senaryoyu mu okurlar, yoksa sade-
ce tamamlanmis filme mi bakarlar?

Senaryolarin sansur tarafindan kontrol edilmesi gerekir, ama
biz vaziyeti idare ettirdik. Dogrusunu isterseniz, 6zgtn senaryo
ile bitmis film arasinda bir hayli fark var. Ingilizin oldugu sahne
senaryoda yoktu mesela, sendika liderinin 6ldurtlmesi de. Aslin-
da sendika liderinden de soz edilmiyor, sadece biri 6ldurulmus
denip geciliyordu.

Filmi tamamlayinca sansiir sorunu yasadiniz mi?

Biraz. Ama Yunanistan'da film yapmaya devam etme niyetinde
oldugumdan fazla ayrintiya girecek degilim. Onemli olan, 36 Giin-
leri'nin gosterime girmesiydi.

1k gosterim Selanik Film Festivali'ndeydi sanirim.
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36 Giinlerinden bir sahne, 1972.

Evet ve seyircilerle solcu partilerin yandaslarn tarafindan heye-
canla karsilandi. Gercekten kizginlik duyanlar, merkez partilerin
mensuplarlydi. O zamanin parlamentosunu ortaya koyusumun, is
basinda olan Albaylar rejimini dustundurttagunu hissediyorlardi.

Bu insanlar kimlerdir?

Ne liberaller ne de merkez sol. Bunlar Albaylar iktidara geldikten
sonra butin ayricaliklarini kaybedenlerdir ve aralarinda sagcilar da
vardir. Parlamenter rejim birtakim toplumsal degisiklikler yaratti.
Buyuk servet sahipleri karlarinin azaldigimi gorduler ve yerlerini
baskalarina kaptirdilar. Devlet memurlarina eskiden aldiklarinin iki
kat1 6deniyor. Daha once durumlari umutsuz gorulen polislere de
oyle. Cok kisi emekli edildigi icin bir devlet memurlugu kapma ih-
timali cok fazlaydi.

Bir biirokratlar sinifindan mi soz ediyoruz?

Kesinlikle, evet.
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Tatbikat'in Alman televizyonunca gosterilmesinin size cok faydasi-
nmin dokundugunu duydum.

Dogru. Fransa'da kazandigim odul icin de ayni sey soylenebilir.
BBC'nin Ingiltere’de filmi gostermesinin de. Yunanistan kuctk bir tl-
kedir; onlarin goziinde ben simdi 6nemli bir kisiyim. Keyfi bir tutum-
la hapse atmamin zor oldugu, uluslararasi duzeyde tine sahip bir kisi.

Bu, bugiin Yunanistan’da sanatsal ve kiiltiirel faaliyet yuiriitmek adi-
na sansh oldugunuz anlamina mi geliyor?

Her ne olursa olsun, biz bu dogrultuda caba gosteriyoruz... Orne-
gin, benim sahsi bir iliskimin olmadig1 sinema dergisi Synchronos
Kinematographos'u ele alahm. O, yari-Marksist bir yayin olarak ta-
nimlanabilir, en azindan bana oyle goranuyor.

Filminizin uslibu elipsvari ve katmanl. Seyircinin perdede bulama-
yacagi ve kendisinin doldurmasi gereken bir sey kaliyor her zaman.

Dreyer’in soyledigi gibi, bu, dogalcihigin 6tesine ge¢cmenin iyi bir
yolu. Seyircinin film yapimcisinin yaratici surecte ortaklik duygusu-
nu hissetmesi icin elips muthis bir secenektir. Sadece kameranin ko-
numuna degil, filmin yapisina da dayanan bir tar ‘Brecht yanilmasr’
imkani saglar. Her film, Brechtin tanimimm kullanirsak, bagimsiz
ama birbirlerine bagh olan tek tek bloklardan olusur. Amac her se-
kansin gercekeiligini daha iyi vurgulamak icin adeta dogal bir yol iz-
lemektir. Ornegin, belirli bir role giren 6ldurulecek karakter, o anin
dogalligindan cikar ve gercekei olur.

Tek tek her karakterinizin ciziminde bu dogalcilik gayet asikar.

Biraz da kasten yapilan ironiyle. Ulkeyi yoneten bu serseri alayini
cizmek icin mizahi kullandim. Rosi ve Costa Gavras'in filmlerinden
sonra kendini gosteren siyasal sinema formuliunu de akildan ¢ikarma-
maliydim. 36 Giinleri, dogrusunu soylemek gerekirse, Znin tam kar-
sitidir. Gavras'in filmlerinde kahramanlar ile kotiler arasinda kesin bir
ayrim cizgisi gorular. Durumlar agisindan da oyledir. Her sey onceden
kestirilebilir, orta simif ideolojisine uygundur. Benim filmleriminse ba-
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st ve sonu yoktur. Oshimanin yakinlarda Yunanistan’da gosterilen
Idam’da yaratug gibi bir tir ‘heyecansizhik’ getirmeye calisirim ben.

Daha once Dreyer’den soz ettiniz, hatta ondan alinti yaptiniz. Onun
filmlerinin sizin calismalariniz tizerinde bir etkisi oldu mu?

Hayir. Onun benim bildigim tek filmi Jeanne d’Arc’tir. Dies Irae
simdilerde Yunanistan'da gosteriliyor ama ben henuz gérmedim.
Yunan basminda bazi aciklamalarini okudum yalniz, onlardan soz
ediyordum. Eger bir yakinlik ariyorsaniz, daha cok Godard’a bakma-
lisiniz. Godard’'in benim tizerimde belirli bir etkisi olmustur... tabii
kusagimin diger sinemacilar tizerinde de. Erken donemlerimizde
biraz Antonioni, biraz da Godard etkisi vard.

Yunanistan’da yeni bir sinemaseverler kusag: gelistigini ve bunlarin
modern sinemayla ilgilendiklerini duydum.

Dogru. Artik Oshimanin Téren ya da Straub'un Othon’u gibi
onemli yeni filmleri gorebiliyoruz. Bunlari begenip begenmemeleri
onemli degil, onemli olan bu filmleri tartismalari. Birkac giine kadar
burada sinema ile televizyon arasindaki rekabetin yol actig1 bir grev
baslayacak. Sinema salonlar1 bos; grev, sinemalardan alinan asir
vergilere karsi bir protesto olacak. Bu tur gosteriler Bat1 Avrupa’da
alisilmis seyler olsa da, Yunanistan’da daha yeni bashiyor.

Yine filminize donmek istiyorum. Cocuklarin brosiir dagittigr sahne-
nin anlami nedir?

Bu da zamanin siyasal iklimine yapilan bir gondermedir. Brostr
dagitmak yasak oldugu icin boyle yansitilmasi gerekiyordu. Filmin
baglaminda bir yanda yasa, diger yanda riske girip ona karsi ¢cikma-
ya hazir genc insanlar oldugu anlamina geliyor. Rejimin bazi yanla-
rin1 vurgulamanin bir yolu.

Son sahnede ti¢ devlet yetkilisi kursuna diziliyor.

Diktatorlikten once idamlar, asilma yoluyla gerceklestirilirdi.
Ama uygulamada, keyifleri nasil isterse insanlar1 oyle oldururlerdi.
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Kamuoyu bunu ancak Ikinci Diinya Savasi sirasinda, Metaxas'in di-
stistinden sonra 6grendi.

Ya Pindar’in metni hakkinda ne diyeceksiniz?

Mussolini, fasist propagandasi icin Roma klasiklerini yagmaladi;
Yunanistan'da fasistler ayn1 vahseti Yunan klasiklerine reva gordu-
ler. Metaxas'in iktidarinda tu¢ buyuk uygarliga atifta bulunulurdu:
Antik caglar, Bizans donemi ve Metaxas uygarligl. Konumlarini hak-
l1 gostermek icin kimsenin anlamadig eski metinleri tekrarlarlardu...
soyledikleri, manasiz kelimeler corbasindan baska bir sey degildi.

Filmde pek cok belirsizlik goriiliiyor. Ornegin, sendika liderinin ka-
tili kim?

Onu kimse bilmiyor. Bildigimiz tek sey, zanlinin ytrayts yapan-
lara ates edenlerden biri oldugu. Amac, tetigi kimin cektigini goster-
mek degil, bu cinayeti kendisiyle ayn1 derecede sorumlu kabul edi-
lebilecek pek cok kisiyle birlikte islemis oldugunu gostermekti.

Filminiz siyasal gerceklerin somut bir analizini getirmiyor. Disari-
da biraktiginiz, seyircinin tamamlamasi gereken cok sey var ve bu da
belirsizligi arttirtyor.

Daha 6nce de dedigim gibi, ben belirli bir iklim ariyordum. Bir
dehset iktidar1. Insanlar masum birini suclayarak kendi masumiyet-
lerini hakl ¢ikartiyorlar. Kimse amacina erisemiyor. Iktidar model-
leri, kacinilmaz sonucu olan 6ldurmeye dogru giderken aciklaniyor.
Bu benim acimdan sok edici bir durumdur: devlet bir insani, ma-
sumlugunu kanitlamak icin mahkemeye gitme imkani tanimadan
ortadan kaldirtyor. Insanlar1 dehsete dustirdugu surece her yol -or-
negin, zehir- mubah sayiliyor.

Burada Amerikan gangster filmleriyle belirli bir benzerlik goze
carpmakta. Karakterlerden bazilar onlardan alinmis gibi.

Dogru. Katil, 1930°lu yillarin gangsteri gibi giyinmis. Adam polis
oldugu icin gonderme daha da acik belli oluyor; ayni1 zamanda, sine-
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ma yildizina benzerligi sebebiyle yeralti dunyasinda ‘Valentino’ diye
anilan bir gangster. Filmde sesini ytikselten herkes hemen oldurulu-
yor. Sadece diplomatlarin konusma ozgurlikleri var. Ayni sey mil-
letvekilinin annesi icin de gecerli, ama o da zaten zenginlerden ve
giclulerden biri. Kimse ona dokunmuyor.

Sinif catismast mi?

Aslinda ben bu klise deyisi kullanmaktan kacinirim. Film tarihin
belirli bir doneminde belirli bir sinifi ele almis. Daha 6ncekiler 6z-
gurluk savascilariydi, oysa ogullari... Yunanistan’da bu tirden cok
aile vardir. lkinci Dunya Savasindan sonra zenginlerle evlendiler,
ceyiz olarak adlarim getirdiler. Acik konusalim, Yunanistan'in kade-
ri en fazla 200 ailenin elindedir. Ornegin Onassis, sanki Atina ken-
di tapulu maliymis gibi oglunun anisina kent merkezinde bir tapi-
nak yaptirmayi arzuluyordu...

36 Giinleri ticari olarak gosterime girdi mi?

Evet. Atina’da 50 bin bilet satuldi, buttin tlkede de 100 bini bula-
cagimizi tahmin ediyorum. Yunanistan icin fazla degil aslinda.

Bu film icin devletten yardim aldiniz mi?

Tek kurus bile almadim. Ustelik, Yunanistan’da bilet fiyatinin
yuzde 50’sine denk gelen vergiyi almay1 da ihmal etmediler.
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YUNAN KIRSALI VE TARIHI ICINDE
BIR YOLCULUK: GEZGIN OYUNCULAR

Michel Demopoulos ve Frida Liappas, 1974*
\e

Gezgin Oyuncular’t cekmeye ne zaman karar verdiniz ve o sirada
siyasal durum nasildi?

Filmi Markensinis’in sozde-liberallestirme doneminde, yani Poli-
teknik olaylarindan 6nce cektik. Film zaten 1939-1952 donemini ele
aldigindan ve dile getirilmemesi gereken her turla tarihsel olaya
gonderme yaptigindan Papadopoulos sansturciilerinin onaylayacak-
larim1 sanmiyorduk. Yine de cekmeye karar verdik. Baslamadan kisa
sire once Politeknik olaylar1 butun siddetiyle patlad: ve ardindan

*) Synchronos Kinematographos, No: 1, Eylil 1974’ten. Synchronos Kinematographosun
izniyle yer verilmistir. Ingilizce’'ye Dan Fainaru tarafindan cevrilmistir.
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Yoannides darbesi geldi. O noktada Yunanistan'da belki de hi¢ gos-
terilmeyecek bir film yapmaya degip degmedigini dusundiik. Boyle
bir kararin ne anlami olabilirdi? Durumu yapimciyla konustuk, o da
bizimle aym fikirdeydi: film Yunanistan'da yasaklansa bile, yurtdi-
sindaki gosterimleriyle amacina erisirdi. Siddetin doruga ulastigi
1974 Ocak ve Subat aylarinda filmi cekip tamamlamaya karar ver-
dik. Sansur tehdidi ne olursa olsun filmimizi yapacaktik.

Ozgiin fikir neydi?

Once, tlkenin kiictuik kasabalarini gezen bir gezgin tiyatro grubu
dustinmiistim. Yunanistanin kirsal bolgeleri ve tarihi icinde oyun-
cular izleyerek yapilan bir yolculuk. Daha sonra baska unsurlar ek-
lendi, ornegin oyuncular arasindaki iliskiler icin Atrides efsanesini
kullanmak falan. Hem efsane hem de kurgunun temeli islevi gore-
cek mevcut bir formula kullandim: baba, ogul, anne, sevgili, cocuk-
lar1... giic... cinayet. Daha ilk bastan bunun bir tarih dersi olamaya-
cagina karar verdigim icin bu beni ozgurlestiren bir karardi. Atrides
efsanesi bana 1939’dan 1952’ye kadar olan donemi gozlemleyecegim
sosyal bir birim secenegi tanidi. 36 Giinleri bir diktatorlagun port-
resiydi. Gezgin Oyuncular bir bakima onun devami olup, bu portre-
ye adlar1 ve ozellikleri verdi. 1952 yilinin katliamlarinin ic savasi so-
na erdirdigine ve sagcilarla Papagos'un zaferini kutsadigina inandi-
gim icin, film o yila kadar devam etmektedir. Yani, hikaye bir gene-
ralin acik diktatorlugunden, daha once yasadiklari felaketler sebe-
biyle pek ¢cok Yunanh tarafindan kurtaric1 goziyle bakilan bir feld-
maresalin ortalt diktatorligt arasindaki donemi kapsar. Amacima
varmak icin dstesinden gelmem gelen bazi engeller vardi. Birincisi,
tim bu 6geleri bir yap1 icinde toplamak ama bu gibi durumlarda
karsilasilan aclik, 6lim ve eziyet gibi bildik sahnelerden kacinmak-
t1. Bu yuzden, film 1952’de Papagosun secim kampanyasiyla baslar.
Direnis kusaginin, Metaxas diktatorlugiine karsi olup Ikinci Diinya
Savasr'nda carpisan, Ulusal Kurtulus Cephesi'ne katilip daha sonra
daga cikanlarin portresini cizmek istedim. Olaylar ytztinden bir tu-
tum takinmak zorunda kalanlar, solcularin bakisiyla, dogallikla ‘Di-
renis kusagr’ olarak goruliyordu. Filmde bu kusag: tc kisi temsil
ediyor: yash 1939 militan1 ve bu adamla birlikte fikirlerine sempati
duydugundan kuskulanilan iki genc. Bunlarin tcti de Direnis’e kati-
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Iirlar ve tutuklanirlar. Biri sinirdist edilir ve 1950°de bir anti-komui-
nist deklarasyonu imzaladiktan sonra kurtulur. Ikincisi, silahli mi-
cadeleden vazgecmedigi icin 1951’de idam edilir. U¢tincusi, ceza-
evinde hastalanir, ‘saglik gerekcesi’yle saliverilir ve hayatinin sonu-
na kadar ‘devrim travmast’ tasir. Onun gozunde zaman 1944’te dur-
mustur; surekli olarak o yilin olaylarini gelecege yansitir. Bitun
film, bu travmanin damgasini tasir. Buttn karakterler onun 1stirabi-
n1 cekerler. Yani, bu kusagin bazilar1 deklarasyona imza atmislar,
bazilar1 cezaevinde 6lmisler ya da cildirmislardir.

Geleneksel tarzin yapaylhigindan kacinmak icin Atrides efsanesini
kullandigimzi soylityorsunuz. Uygarhigimizin kiiltiirel geleneklerine bu
kadar yerlesmis olan boyle bir efsanenin, filme kacimilmaz bir kaderci-
lik vererek tam aksi bir etki yaratmasindan kaygilanmadiniz mi? Efsa-
neyi tarihsel bir model olarak kullanmak istediginiz anlasiliyor ama bu
insant pekala yanls sonuclara da gotiirebilir. Bazilan filmi efsanenin
baska bir yorumu olarak yorumlayabilirler.

Efsane filmde o kadar da belirgin degildir. Ad kullanmiyoruz; ne
Agamemnon ne Elektra ne de Pylade var; hatta bir Nikos ya da Pav-
los bile yok. Bir tek Orestes var ki, o da benim goziimde bir karak-
teri asan bir kavramdir: pek cok kisinin hayalini kurdugu ‘devrim’
kavrami. Karakterlerinin cogunun ona karsi sevgileri, devrimin ide-
al fikrine olan o6zlemlerini temsil etmektedir. Orestes, kendine ve
hedeflerine sadik kalan ve onlar ugruna 6lmeye hazir tek kisidir.

Kahramanlarimizi efsanenin  kahramanlariyla (Elektra, Orestes,
Egistus, Agamemnon, Clitemnestra) 6zdeslestirip sonra onlari farkl bir
tarihsel baglama sokmakta bir risk yok mu?

Motivasyonlar farkli ve kosullar ayni degil. Tarih onlar etkiliyor,
degistiriyor ve donusturtyor. Ben onlar sadece kabataslak bir halde
cizdim, bu da bana icinde yasadiklar1 tarihsel mekan: daha kesin bi-
cimde tanimlama imkan verdi. Filmde Egistus, 4 Agustos partisinin
bir militanidir ve Almanlarla sozde isbirligi icindedir. Gi¢ kavrama,
onda, Agamemnon'un 6limunden sonra diger aktorlere kars1 davra-
nisiyla ortaya cikar. Onun kisisel motivasyonunu analiz etmeye calis-
mak, Egistusu oldugu gibi yapan ilk sebepler hakkinda psikolojik bir
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drama goturir bizi. Oysa bu beni hi¢ ilgilendirmiyor. Ben hicbir psi-
kolojik yorumun gerekli olmadig1 Brechtci bir epik yaratmaya calisi-
yordum.

Senaryoyu nasil yazdimz? Miti senaryoda nasil kullandiniz?

Her seyden once, cikis noktasi olarak 1952 olaylarini kullanma-
ya calisim. O noktadan geriye baktim, ama klasik geriye donus ge-
leneginde oldugu gibi degil; cunkit bunlar belirli bir karakterin kisi-
sel anilar1 degil, kolektif anilardir ve bu da bana ge¢misin baz tarih-
sel olaylar icine 1952 sekansini koyma ozgurlugu verir. llk sahne
1952’de, son sahne 1939'da yer alir. Gordiagunuz gibi, ben aksi yon-
de ilerliyorum. Son sahnede filmde rol alan buttn karakterleri goru-
ruz. Bildigimiz gibi bazilar1 eylem sirasinda olmuslerdir, digerleri
hapistedir. Sag kalanlar artik yaslanmislardir; o siradaysa kirilmislar,
cezaevinden hentiz cikmislardir. Birbirlerine dogru yurtrler, kame-
ranin 6nunde dururlar ve baslangictaki sozt duyariz: “1939 yazinda
Aigion’a ulastik. Tukenmistik, iki gecedir uyumuyorduk.” Tek fark,

21



yildir —acilis sahnesindeki 1952 yerine, simdi 1939’dur. Karakterler
hala gelecekten umutludurlar ama biz onlar1 neyin bekledigini bili-
riz. O anda eski bir aile resmine bakar gibiyizdir, resimdeki herke-
sin basina neler gelecegini cok iyi biliyoruzdur.

Beyazperdede gostermek istediginiz tarihsel olaylari nasil sectiniz?

Bazi tarih ve olaylarin secimi ilk bakista gorulmektedir. 11k ‘ta-
rihsel gercek’ 1939’da Ikinci Duinya Savasi'nin ilanidir. Bu ‘gercek’
herkesi etkiler ve bu ytizden oyuncularla diger insanlarin ayni an-
da bir araya geldikleri bir festivalde bildirilir. Alman zaferi de ku-
cuk bir Yunan garnizonunun teslim olmasiyla temsil edilir. Kurtu-
lus bir halk ayaklanmasiyla gorulur. Daha sonra, 1944 Aralik ayin-
da silah bulundurmaya kars1 dnlemler, i¢ savas ve 1952 secimleri
vardir. Olaylar1 secerken Yunan karakteristiginde en ¢cok bulunan-
lar1 sectim. 1944 olaylari icin bu, sokaktaki insanlar ve onlarin tep-
kilerinin boyutlariydi, huktametin kararlar1 degil. Halk 1944 Ara-
lik aym kendi devrimleri, dogal sonucuna varmadan yarida kesi-
len bir devrim olarak gortuyor. Neden? Benim filmim bu soruya
dogrudan bir cevap vermiyor ama cevap arayana, icinde pek cok
kanit var. Ornegin, ELAS (Yunan Halk Kurtulus Ordusu) neden
Atina’ya girmedi? Bunun yaninda, o déonemin tarih sahnesinin par-
cas1 oldugunu hepimizin bildigi baska olaylar var. Her sey basit in-
sanlarin perspektifinden gosteriliyor: bu olaylarin etkilerine kat-
lanmak zorunda olanlarin. Film yakin donem Yunan tarihinin ana-
lizinden cok bir halk destanidir.

Ik iki filminizin aksine Gezgin Oyuncular'da erotik ége oldukca
agirlikli. Bunun filmdeki siyasal 6geler karsisindaki onemi nedir?

Cinsel oge, karakterlerle butunlesmistir. Clitemnestranin Egis-
tus’la iliskisi ve Elektramin tepkisi hep kendi kisilikleri temeli tize-
rine oturtulmustur. Egistus annenin asigindan daha fazla seyi temsil
ettigi icin bir noktada bu iliskiler kisisel olmaktan ¢ikiyor. O aym
zamanda bir vatan haini. Sadece Clitemnestra’yla iliskisi ya da Aga-
memnon’dan basariyla kurtulmasi ytiztinden degil, Agamemnon ile
oglunu Almanlara ihbar ettigi icin oldurtlayor. Elektra’ya tecavuz
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edilmesi ayn1 zamanda siyasal bir eylem. Ben her siddet eyleminin
kokeninde bir tir cinsel durtti olduguna inanirim. Elektra, sorgu si-
rasinda tecavuze ugradigindan eylem kendiliginden siyasal bir nite-
lik aliyor. Film fahiselik kavramimi da getiriyor. Krisotemis daha
sonra bir Amerikan askeriyle evlenen bir fahise. Bu tur bir evlilik be-
lirli bir sorunu ¢ozebilir ama ahlaki degerlerin iflasini da temsil eder.
Bu ytizden, cinsel 6ge siyasal-ideolojik bir diizeye tasinmis oluyor.

Filmde oyuncularin Yunanistan’in her yaninda sergiledikleri Coban
Kiz1 Golfo’nun sizin goziniizdeki anlami nedir?

Oyun cesitli dizeylerde islev goriyor. Bir kere, bu oyuncularin
gecimlerini saglama araci. Ama islerini sahnede yaptiklari icin, ayni
zamanda sanat. Sonra, kullandiklar1 metin ve Atrides efsanesi var.
Metin hep kesilir ve hi¢ tamamlanmaz. Son olarak da tarihsel fona
ilaveyle oyun bir baska boyut kazanir. Ornegin, oyundan bir replik
alalim: “Gozetleniyor muyuz?” Bunun artik oyunla ilgisi yoktur; bu
sozle acikca aktorlerin, filmin karakterlerinin kaderine gonderme
yapilmaktadir.
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Sahneledikleri tek oyun, Golfo. Hem konu hem de dramatik acidan
bunun pek siradan bir oyun oldugunu kabul etmelisiniz. Siyasal acidan,
sosyal siniflar arasindaki gercek diismanligr aciklayacak yerde, esra-
rengiz bir havaya sokuyor. Aktérlerin siyasal durumlar ile durmadan
sahneledikleri oyunun gerici ideolojisi arasinda bir celiski yok mu?

Golfo, bir uzlasimdan baska bir sey degildir. Romeo ve Jiilyet'in
Yunan modeli. Aktorler aslinda kendi kisisel politikalar ile oyu-
nun ideolojisi arasindaki catismanin farkinda degillerdir. Onlarin
derdi, seyircinin istedigi ttirde bir oyun gosterip gecimlerini sagla-
maktir sadece.

Tiyatro ile sinema arasindaki iliskilere ne diyeceksiniz? Bir aktériin
bir oyunda rol oynayan bir aktérii canlandirmast anlaminda sahne se-
kanslari, gerceklik sorununu ortaya cikartyor. Burada gercek olan nedir?

Bu konuyu gercekten cok diasindum. Oyuncular oyuncular oy-
nuyorlar. Maskeler, kostimler, dekorlar... bunlarin hepsi onemli
ogelerdir. Ornegin, kostim degistirme. Bir Ingiliz, basina bir aktor
beresi koyar ve aktore bunun karsiliginda baska bir sapka verirse, o
da oyunda bir aktor olur. Ingilizler dogaclama bir sahnede oynadik-
larinda ya da “Tipperary”yi soylediklerinde aktorler seyirci olurlar.
Golfo, olu olarak dusecekken, bir Ingiliz askeri de sanki o anda Gol-
fonun rolunu oynuyormus gibi bir kursunla yere serilir. Baz1 olay-
lar ve eylemler film boyunca tekrarlanir, bir anlamdan daha fazla
seyle yukludurler ve ayni anda yer alan siyasal olaylar tarafindan ke-
sildiginden oyunun performansi hi¢ tamamlanmaz.

Filminiz daha onceden belirlenen kesin bir estetik anlayisa uyu-
yor mu?

Asla degistirmeye yanasmayacagim kesin bir estetik anlayisim oldu-
gu soylentilerine ragmen, pek cok dogaclama yola girdigimi soylemek
isterim. Filmde cok hareketi iceren dinamik sahneler, statik sahneler
ve ¢ de monolog vardir. Ben bir tek estetik yaklasim olmasini istedi-
gimden tiyatro oyunu ve ti¢ masal disinda mimkun olan her anda, ka-
mera hareketleriyle bunu telafiye calistim. Bu sahneler icin kamera ha-
reketsizdi ve oyuncularin karsisindaydi. Kamera hareket ediyor olsun
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olmasin, filme damgasini vuran temel ilke sekans ¢ekimidir. Bu yolla
sahneler derinlik ve ayrinti kazanir, montaj kamera icinde yapilmis
olur. Bir sahnede yapma imkanimiz varsa asla iki sahne ¢ekmeyiz.

Sekans cekiminde cok daha rahatsiniz ve bunu geleneksel montaj sii-
recine tercih ediyorsunuz.

Bu benim fikrim ve muhtemelen de ozel bir fikir. Bence sekans
cekimi yonetmene daha fazla 6zgurluk taniyor, ama seyircinin olaya
daha fazla karisma ihtiyact duydugu da dogru. Sekans cekiminde be-
nim hosuma giden, geleneksel montajda sahip olamayacaginiz bas-
ka bir ustiinluk var: baska bir yerde gerceklesen bir eylem ima edil-
diginde, bos ekrani sagliyor.

Sekans cekiminin montaj anlayisimi benimsedigini ama geleneksel
montaj yerine kameranin hareketiyle seyircinin hayalini diirterek cesit-
li 6geleri bir sahnede topladigini soyleyebiliriz.

Sekans cekimiyle hem mekan hem zaman birligini korumanin
mumkin oldugunu da soylemek cok onemlidir. Ayrica, sahneyi
degistirdiginiz anda seyirciye sanki baska yere bakmasim soylu-
yorsunuzdur. Ben ortada kesmeyi reddederek seyirciyi kendisine
gosterdigim goruntuyt daha iyi incelemeye ve onun icindeki en
onemli gordugu unsurlar tzerinde tekrar tekrar durmaya davet et-
mis oluyorum.

Filmin yapiminda giicliiklerle karsilastiniz mi1?

Oncelikle, hava sorunu vardi. Ben bulutlu gokytizi istiyordum, oy-
sa hava hep gunesliydi ve ben guines altinda yapilan bir isgali dustine-
miyordum. Ancak Yunanistan yazin da kisin da gtizel havasiyla tnli-
diir. Bir kismi Atina’da, bir kismu Amfissa’da ¢ekilen sahneler icin ben-
zer hava kosullar1 gerekir. Ve bu bir filmde pek nadiren basarilir. Bu-
nun disinda, bitcemizi astik ve en kottisu, guntimiiztn sizin de ¢ok
iyi bildiginiz kosullarinda bu tur bir filmi cekmekten korkuyorduk.
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CIGLIGI DAHA 1Yl VURGULAMAK ICIN
SESSIZLIK RITIMLERI: AVCILAR
Francesco Casetti, 1977*

\&e

Bu filme nasil hazirlandiniz?

Bir kere, elimizde bir taslaktan fazla olmayan, adeta uzun bir si-
nopsis diyebilecegimiz bir senaryo vardi. Sonra, dogru mekanlar
aramaya koyuldum. Yunanistan icinde uzun boylu dolasmak anla-
mina gelse de mekanlar1 hep ben kendim secerim. Hikaye strekli
yer degistirdiginden Gezgin Oyuncularda bu kolaydi. Avcilardaysa
her sey bir otel icinde gectiginden secim cok daha guctii. Mekan bir
kere bulduktan sonra gidip cekim senaryosunu yazdim ve dogacla-

*) Cinema e Cinema, No: 13, Ekim-Aralik 1977. Francesco Casetti'nin izniyle yer veril-
mistir. Ingilizce’ye Dan Fainaru tarafindan cevrilmistir.
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maya bir pay biraktim. Aslinda dogaclamaya fazla imkan yoktu ya.
Sette calismaya basladiktan sonra her sahneyi tam t¢ gun prova et-
tik, ancak ondan sonra cektik. Hepsi yedi ila on bir dakika olan se-
kans cekimleri vardi; dolayisiyla, yanlisa ya da dogaclamaya yer yok-
tu. En kicuk bir yanhs, tim sahneyi yeniden ¢ekmemiz anlamina
gelirdi. Bu da cok uzun sure gerektirirdi. Provalar epey sistematikti:
once aktorler, sonra kamera, sonra ses...

Kameranin konumlart onceden mi kararlastirilmistt, yoksa buna siz
calisirken mi karar verdiniz?

Kameranin hareketleri icin genellikle cekim senaryosunu izle-
dim. Ancak onlarla aktorlerin duruslar arasinda bir uyusmazlik or-
taya ciktiginda gerekli degisiklikleri yapmaktan kacinmadim. Daha
acik soylemek gerekirse, ilk provalarda aktorler hareket bicimlerini
secmekte epey ozgirdiler ve rahatsiz oldugum seyleri duzeltip ha-
reketi kisalttim. Daha ilk bastan amacim, her ne pahasina olursa ol-
sun gercekei bir etkiden kacinmak, bir tur saf cografyaya erismekti.
Film yonetiminin kanitlarini, onun yapay yanin vurgulamaku —fil-
min gercekei oldugunu iddia eden bir fikrin tam aksi, yani. Muzik
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parcalari ile konu arasindaki baglanti ve kesintilerle Amerikan miu-
zikalleri gibi, yonetme marifetiyle bilerek yapay sinema yaratmak.
Bu bakimdan aktorlerle calismak cok 6nemliydi. Brecht gelenegine
uygun olarak rollerine mesafeli kalmak aktorlerin isini kolaylastir-
maz. Aksine. Disariya gostermeden karakterlerinin iclerine girmele-
ri icin 1srar etmek zorunda kaldik. Ciglhigi vurgulamak icin sessizlik
ritimlerini kullanan Japon tiyatrosu ruhuna uygun olarak, bir tur
minimalist etki yaratmak istiyorduk.

Peki, bu, performanslardan tim duygu ve act izlerinin silinmesi mi
demektir?

Evet, Gezgin Oyuncular'in bazi pasajlarinda yaptigim gibi. Dogru-
dan kameraya dontuk okunan ti¢c monolog, gercekci performanslarin
berbat edecegi tirden bir yabancilasmayi elde etmek amaciyla duy-
gulardan ‘arindirilmistr’. Avcilardaysa bir adim ileri gittim: bu film
soguktur —hicbir yerde seyirciler karakterlerle 6zdesmezler ve bunu
da istemezler. Aktorlerden belirli bir kisiligi yansitmalar1 istenir;
maske gibi olmahdirlar. Klasik tiyatroda, hareketsiz maskeler gibi
duygulan ifade etmekte sesin kullanilmasi tarzinda. Burada bir tir
muzikalite elde etmeyi dusundugimu de ilave etmeliyim: senaryoya
miizikal nota formu vermek icin. Ses efektleri asla rastlantisal degil-
dir; birbirlerine gore belirli bir kadans izlerler. Insan tempo vurusla-
rin1 adeta sayabilir. Aktorlerin bir replik ile digeri arasinda gercek-
ten iclerinden saydiklarini biliyor muydunuz? Cikis noktas: gercek-
¢iydi ama ondan sonra sturece temponun hakim olmasina izin ver-
dim. Film, muzikal bir yap1 kazandi.

Bu da filmin sizin soylediginiz gibi ‘soguk’ olmadigini, ‘sicak’ yerle-
ri oldugu anlamina geliyor.

Her sey seyirciye ve filmi seyrederken seyircinin kendisine dii-
sen pay1 yerine getirmeye ne derece istekli olduguna baghdir. Film
seyirciye belirli bir bilgi verir, ancak seyirci de kendi verecekleriyle
bunu tamamlayarak filmden zevk almayr umabilir. Elde edilen
zevk, filmin sadece ‘gtizelliginden degil, ayn1 zamanda gosterilenin
‘katlanilmaz’ oldugu duygusundan gelir. Bu anlamda film, birinci
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duzeyde ‘soguk’ ama ikincisinde ¢ok sicaktir. Bu ¢ok huzunlu bir
filmdir, kolay umutlardan dogan her tirli rahatlama duygusunu
reddeden, tatsiz bir film. Yasadigimiz zamanla ilgilidir, cevremizde
yer alan buttn siyasal degisikliklere ragmen her seyin sanki hicbir
sey olmamis gibi ayni1 kalmasini anlatir. Daha onceki filmlerim de
cesitli duizeylere sahipti ama sanirim burada her sey daha acik. Ki-
zin hayali kralla, baba-kralla, Tanri-kralla sevistigi sahne o kadar
uzatilmistir ki, ayn1 zamanda hem ilgi cekici hem de katlanilmaz-
dir. Burada soylemek istedigim, ilgi cekiciligin sadece ikinci diizey-
de, yani seyirci kendine duseni yaptiktan sonra devreye girdigidir.
Bu film tum sirlarini ilk bakista vermez, ancak sizin beyazperdeyle
diyalogunuz sonunda tamamlanir.

Bu anlamda Gezgin Oyuncular ilk diizeyde ‘sicak’ bir film olarak
tanimlanabiliyor. Filmin tiimiinde 6zl bir uslap gozleniyor. Avcilar'da
sanki her anmin kendi ‘ton’u var.

Ornegin?

Ornegin, daha once aktrist-sarkicinin sahnesinden once klaket gibi bir
sey kullanmamistiniz. Ya da tiimiiyle baska bir yone acilan ask sahnesi.

Dogru, onlar1 tempoyu dustrmek icin kullaniyorum. S6zint et-
tiginiz ikinci sahne, iki kisinin sevistigi, masa etrafinda oturan bir
grubun yemek yedigi, Amerikali kadinin iceri girip herkese diledigi-
ni almayi teklif ettigi ve politikacinin soyundugu uzun bir sekans ce-
kimidir. Kamera birinden digerine gecerken tek bir merkezi duru-
mun ayr1 cephelerini aciklariz ve ayn1 zamanda seyircinin bu cephe-
lerden herhangi biriyle 6zdeslesmesine imkan vermeyiz. Boylece, bir
durumu ortadan kaldirirken digerini cogaltiriz. Brecht'in yabancilas-
mayla kastettigi buydu. Cekimleri nasil eslestirdigimi de soylemek
isterim —klasik gorsel eslestirmeden, cekimlerin i¢/dis uyumlar1 ve
ses uyumlarina kadar butun cesitleri sistematik olarak kullandim.
Amac, bu eslesmelerin dogal islevlerini ortadan kaldirmak ve film
yonetiminin tim yapay yanlarini aciga ¢cikarmakti.

Filmin cesitli diizeylerini birlestiren 6geye gelirsek...
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Burada eslesme, 0zdeslesmeyi onlemek bakimindan cok daha
siddetli. Bu acidan Avcilar, Gezgin Oyuncular’a kiyasla ¢cok daha ma-
teryalist bir film. Yonetim cok daha belirgin. Ayrica, filmin, izleyici-
yi icinde bulundugu kayitsiz ruh halinden sarsarak cikaran yapisina
da dikkat cekmek isterim.

Bir sey daha var. Gezgin Oyuncular'da kullamldig sekliyle bos perde,
benim icin bir tefekkiir antydi, karakterin hareketini tamamlamasini bek-
leme antyd:.

Bir bakima haklisiniz. Ancak muzikal notay: yine 6rnek olarak
kullanirsak, bu olit anlar muzikteki durmalara esittir. Son notadan
sonraki bir anlik sessizlikte seyirci tiim sekansin anlamin ¢ikarma-
ya calisir. Hareket sona erince normalde ¢cekim kesilir ya da son ses
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duyulur. Bosluk, o 6lu an, artik duyacak ya da gosterecek bir sey ol-
madiginda elde ettiginiz izlenimdir.

Modern cazin baz tiirlerindeki duraklamalar gibi. Bir anlik bir ge-
rilim degil de, amact oyunun kurallarint vurgulamak olan bir arac.

Dogru.

Gecenlerde 36 Gunleri'ni tekrar izleme firsatim oldu, orada da ben-
zer bir yaklasim gordiim.

Filmlerimden bazilan ‘sicak’, bazilar ‘soguk’tur. Sicak olanlar
Tatbikat ve Gezgin Oyuncular, soguk olanlar da ‘36 Giinleri ve Av-
ctlardir.

Anlatima yaklastminizla ilgili son iki soru. Birincisi, Avcilar’da
kronolojik referanslarin bulunmamast beni oldukca sastrtti.

Gezgin Oyuncularda filmin kronolojisi, cogu insanin iyi bildigi
onemli tarihsel olaylara dayanir. Yine de, Yunanlh olmayanlarin an-
lamakta zorlanacaklar1 noktalarda Yunan i¢ politikasiyla ilgili bazi
referanslar verilmiyor degildir. Ancak burada, belirli tarihlere dikkat
cekmeye fazla onem vermedigim de dogrudur. Olay orgusint daha
berraklastirmak acisindan bunu tercih edebilirdim, ama bu ne bir ta-
rihsel bir film ne de tarih hakkinda bir film oldugu icin onlar1 6ne
citkarmadim. Tarihlerin bir 6nemi yok burada. Duygu aktarimi, ka-
buslar, kor inatciliktan gelen kararsizliklar disinda otelde gercekte
hicbir sey oldugu yok. Kesin tarihsel referanslarin one ¢ikarilmama-
sinin sebebi de bu. Benim amacim, seyircinin dikkatini o otelin icin-
de olan, kendi bakisimla belli bir kusagin ve yine belli bir toplumsal
sinifin birlesik vicdanini temsil eden olaylara cekmekti.

Ikinci soru: Gezgin Oyuncular’da karakterler arasindaki iliskiler bil-
dikti: anababa, ¢cocuklar, arkadaslar, asiklar falan. Ancak burada...

Burada bunlardan pek soz edilmez. Bu karakterler ciftlere ayril-
mustir: erkek/kadin, erkek/kadin. Bu, seyirci acisindan kolay degil-
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dir, cunku karakterler arasinda guivenebilecegi kesin baglar yoktur.
Ama bu baglarin niteligini aciklamak gerektigine inanmiyorum,
cunkt butin karakterler bir tek kisinin cesitli goruntumleridir. Fil-
min farkli derecelerde alinmis bir tek vicdanin streci oldugunu bir
kere daha vurgulamak isterim.

Her nedense biitiin karakterlerin, mahiyeti aciklanmayan esrarengiz
bir komploya katilmis olduklarini hissettim.

Zaman unsuru ile ‘6lu anlar'in genisletilmesi disinda bu, Hitch-
cock’'un karakterlerin bir cesetten kurtulmaya calistiklart Trouble
with Henry’siyle kiyaslanabilir. Ancak en asir1 zaman unsuruna ka-
dar genisletmek, tipik bir sinema seyircisinin sinemada gormeyi
bekledigi seyin tersidir. Yine de, bana kalsa, The Trouble With Henry
ile Avcilar birlikte gostermek isterdim.
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OLU MEKANI VE OLU ZAMANI CANLANDIRMAK:
MEGALEXANDROS
Tony Mitchell, 1980*
\etex)

Klasik Yunan antik cagimi Yunan halkinin katlanmak zorunda oldu-
gu bir degirmen tasi olarak nitelediniz. O Megalexandros, daha popii-
ler ve siyasal bir efsaneden kaynaklanma cabast midir?

Yunan halk: ola taslar oksayarak yetismistir. Ben hem Gezgin
Oyuncularda hem de O Megalexandros’'ta mitolojiyi yiikseklerden
halka indirdim. Filmin ad1 “Buyuk Iskender” degil, “Megalexand-
ros”tur; kaynagi bilinmeyen efsanelerde ve masallarda var olan ve
tarihi Iskender’le hicbir ilgisi olmayan, timuyle farkli bir kisidir. Bu
ytzden, film adinin cevirisinde epey zorlandik. Megalexandros efsa-
nesi 1453’te Turk hakimiyeti sirasinda dogmus ve yuzyillarca sozli

*) Sight and Sound, Kis 1980/1981. Sight and Sound’un izniyle yer verilmistir.
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Megalexandros’ta Omero Antonutti (solda), 1980.

anlatilarla devam edegelmistir. Yunan duygularinin en derini olan
bir kurtarici, hatta bir Mesih beklemeyi icerir, bir tur Isa’dir ve film,
ayn1 zamanda, Aziz George’la 6zdeslesir.

Film iki kaynaga dayanir. Biri, efsanenin hikayesi olan ve filmin
genel iklimini saglayan “Megalexandros Kitab1”dir. Daha somut kay-
nak olan ikincisi, 1870’de bir grup Ingiliz aristokratinin Maraton’da
Yunan haydutlan tarafindan kacirilmasidir. Haydutlar, rehineler
karsihginda kendilerine kurtarmalik verilmesini ve huktumetten
suclarinin affedilmesini istemislerdir. Hitkumet bu olay1 yiiztine go-
zune bulastirmis, degis-tokus asla yapilamamis ve turistler olduru-
liince de buyuk bir skandal kopmustur, Ingiliz donanmasi liman1
ablukaya almistir.

Bu sizin Ingiliz karakterlerin goriindiigii ticiincii filminiz oluyor ve
hep kiiciik rollerdeler. '36 Gunleri ve Gezgin Oyuncular’da Ingilizler
goze karikatir gibi goruniiyorlar. Onlart ataerkil somiirge baskicilar
olarak mi goriiyorsunuz? Bir elestirmen O Megalexandros icin ‘yaban-
c1 fobisi’ sozcuguni kullanmist...
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Ben Ingiliz karakterlerini kullandigimda, onlar Ingilizleri disar-
dan calisan yonetici gii¢ olarak goren Yunan halki ya da ortak biling
acisindan, Ingiltere’nin yani sira tiim yabancilarin temsilcileridir. Ne
de olsa 1947’ye kadar Yunanistan, koruyucu rolindeki Ingilizlerin
hakimiyetindeydi. Onlar yabanci somurgecinin ve Yunanistan'dan
sermaye ihracinin guclu karikattrleridir. Ama birinin karikatarana
yaparsaniz bunda sempatik bir kabul, belirli bir sevgi de vardir. O
Megalexandros'taki turistler, ozellikle Kralice Victoriamin akrabasi
olan Lord Lancaster, masum insanlardir. O Yunanistan’a asik, ma-
sum bir Byron tipidir. Ama iktidar sorumluluklarinin disindadir ve
gercek bir siyasal agirligi yoktur.

Filmin uzun montaj streci Gezgin Oyuncular gibi destansi bir bo-
yuta gittigini akla getiriyor. Zamanin kaydirilmast ve capraz referans-
lar acisindan ayni derecede karmasik mi?

Soylenecek ilk sey, bunun simdiye kadar yaptigim en basit film
oldugudur. Gelisimi dogrusaldir ve diger filmler gibi montajda ts-
lapcu bicimini almamistir. Kronolojik atlamalar yoktur: film
1900°da yilbast gecesi baslar ve kiicik Alexander'in Megalexandros
olup kente dogru yola ciktigr final sekans1 disinda oradan devam
eder. Filmin geri kalaninin ytuzyilin basindaki kirsal dunya olmasi-
na karsin kent moderndir, hatta gintumutz Atina’sidir. Kucuk Ale-
xander kente girdiginde ytzyillin tim deneyimini yaninda getirir.
Hayat, seks ve oltim konularinda deneyim kazanmistir ve kente gtin
batarken girer; kentin tzerinde buytk bir soru isareti vardir. Gece
ne kadar surecek, yeni giin ne zaman dogacaktir?

Bu, O Megalexandros'un Gezgin Oyuncular’dan daha gercekci ol-
dugu anlamina mi geliyor?

Aksine, cok daha gercekustucudir. Gercek olaylar: degil, onlarin
anlamlarini anlatir, siyasal ve cinsel sonuclar1 tizerinde yogunlasir.
Gezgin Oyuncular daha somuttu, bu daha ‘siirsel’dir.

Eva Kotamanidounun rolii cok karmasik goriiniiyor, Alexander’in
kiz kardesi, kizi ve metresi. ..
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Onun rolu Oedipus gibi, ama bu karisiklik, baska adlar altinda
bir dizi efsaneyi birlestiren “Megalexandros Kitab1”nin yapisindan
gelir. Filmin temel aldig1 popiler efsanede, Alexanderin dogumu
bir gizdir; ‘kader cocugu’dur ve o yuzden kasabadan bir kadini an-
nesi secer, kadinin kiz1 kiz kardesi olur. Daha sonra, ana edindigi
kadinla evlenir ve ivey kiz kardesi, tvey kizi olur. Filmde bu evlili-
gin hikayesi biri tarafindan anlatilir. Digun guna toprak agalarinin
kiraladig1 katiller Alexandern oldurmeye calisirlar ama yanlishikla
karisi/annesini 6ldurirler. Kadinin kanh dagin giysisi yatagin ya-
ninda kalir. Kizin annesiyle 6zdeslesmek icin baska bir seyi yoktu;
nitekim, Alexander kendisini oldurttrken o giysiyi giyer.

Alexander roliinti Omero Antonutti’ye vermeniz filmi uluslararast
bir odak noktas: yapma kaygisinin sonucu muydu?

Hayir. Onu Padre Padrone’de gormustim ve bu role cok uygun
dusen yuz hatlar ilgimi cekmisti. Ne olursa olsun, aktor bir filmde
sadece bir aractir, film kendi degerleriyle basarili veya basarisiz olur.

Simdi kendi filmlerinizin yapimciligini iistlendiniz. Bunun sebebi fi-
nansor bulmanin zorlugu kadar dagitim sorunlart mi? Ornegin Avcilar
Avrupa’da pek az gosterildi, ki bu Gezgin Oyuncular’in basarisindan
sonra gayet sasirticrydi.

Aslinda buyuk bir butce gerektirmeyen filmlerim icin Yunanh ya-
pimct bulamamam sebebiyle kendim yapim isine girdim. O Megale-
xandros’u zorunluluktan ustlendim. Avcilarin neden bu kadar kisith
gosterimi oldugunu bilmiyorum; belki de baz1 elestirmenler Stalinci
bir film olarak gordugu icindir ki, bu da dogru bir saptama olmaz.

Yakinlarda verdiginiz bir réportajda kendinizi Yunan sinemasinda
diger yonetmenlerle pek fazla iliskisi olmayan, miinzevi bir varlik ola-
rak gorduguniizi soylediniz.

Diger Yunanh yonetmenlerin benimkiler gibi sorunlar1 oldu-
gunu sanmiyorum. Yunanlt oldugum i¢in Yunan sinemasinin bir
parcasiyim ama yerellesmis, tasralasmis anlamda degil; aslap ko-
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Megalexandros, 1980.

nusuna gelince, anlastigimiz bir nokta yoktur. 1979 Selanik Film
Festivali'nin slogam “Angelopoulos’a Olum”di. Ben cok tanindi-
gim icin ayricalikli bir konumdayim ve belki de bu, baskalarinda
benimle iletisimde sorunlara yol aciyor, oysa benim boyle bir der-
dim yok. Benim Yunan sinemasiyla psikanalitik duzeyde bir sev-
gi-nefret, baba-ogul iliskim vardir. Ayrica, Yunanistan’daki Sol'un
artik ola bir dil konustuguna inandigimdan herhangi bir siyasal
partinin tyesi de degilim.

Yunanistan’da simdilerde film yapmanin Albaylar zamanina kiyas-
la daha gii¢ oldugunu soylediniz.

Bunun kaynag, Albaylarin daha zalim ya baskic1 olmadigi demek
degil, benim iktidarla olan uyusma sorunumdur. Filmlerim cogun-
lukla iktidarin sorunlar1 hakkindadir ve iktidar sorunlarinin siyasal
olmasi derecesinde siyasaldirlar. Albaylar doneminde bir antitez var-
di; direnen insanlar arasinda, Sol arasinda daha fazla tutarhilik goru-
layordu; oysa simdi hepsi daginik ve karisik. Bir ornek vereyim: Al-
baylar bana eski Parlamento binasi icinde ¢ekim yapma izni vermis-
lerdi, oysa simdi bu izni alamiyorum. 36 Giinleri bugtn filmi yapti-
gim zamana gore cok daha basarili, ¢ciinku Albaylarin koydugu san-
surun sessizligini daha iyi iletiyor.
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'36 Gunleri’nden bu yana siirekli izleme cekimi kullanmaniz, eles-
tirmenlerin, artik bu teknikten vazgecmis olan Jansco’nun etkisi hak-
kinda konusmalarina yol acti. Bunda cok kuru ya da mekanik bir yak-
lasim olma tehlikesini gormityor musunuz?

Jansconun etkisinde kaldigimi1 kabul edemem! Plan séquence
sinema tarihinin basindan beri vardir; 6rnegin, Murnau'nun film-
lerinde. Jansco'nun kullanis bicimi gercek plan séquence degildir;
onun ve benim kullanimim arasinda temel bir farklilik vardir.
Ben, kendiminkinin, bu teknigin gercek kullanimi olduguna ina-
niyorum. Ben plan séquence kullandigimda, bu bir buttin, tamam-
lanmis sahne yaratmak icindir. Jansco'nun filmlerindeyse plans
séquence’ler uzundur ama tamamlanmis sahneler yaratmazlar.
Onunkiler yanal sahnelerdir, bir tek anlam icerirler. Teknigin me-
kanik olmasina gelince, bir yazar1 kendine 6zel, kisisel bir tslubu
var diye onu elestiremezsiniz.

Plan séquence’ bir tiir yabancilasma etkisine varmanin yolu olarak
mi goriyorsunuz?

Bir manipuilasyon anlaminda degil. Ben montajin, yararl bir sine-
manin dikte ettigi yapay bir sure¢ olmasindan oldum olas1 rahatsiz-
ik duyarim. Ornegin, bir insan girer, durur ve bekler. Faydaci sine-
mada bu montajla iletilir, oysa benim sinemamda montaj yoktur
—sahne fayda hatirina kisaltilmamis bir zaman skalasinda mevcuttur.
Maddi, somut bir zaman duygusu vardir; gercek zaman hatirlanan
zaman degildir. Benim filmlerimde ‘61t zaman’ senaryolasmistir, bi-
lerek filmin icine yerlestirilmistir. Muzigin ses ile sessizligin birles-
mesi olmasi gibi, filmlerimdeki ‘6lti zaman’ da miizikal ve tempolu-
dur, ama zamanin hep sinemasal zaman oldugu Amerikan filmleri-
nin temposuna benzemez. Benim filmlerimde seyirci yapay yollarla
filme cekilmez, ayni anda filmin hem icinde hem disinda kalir, ken-
disine bir yarg: belirtme firsati taninir. Duraklamalar, ‘6lti zaman’,
ona sadece filmi mantikl bir sekilde degerlendirme firsat1 vermekle
kalmayip, bir sekansin cesitli anlamlarim yaratma veya tamamlama
sans1 tanir. Etki konusuna gelince, ben gordiagium her teknikten et-
kilenirim, ama kabul ettigim belirli etkiler, plan séquence kullanimi

38



icin Orson Welles, zamanin ve kamera dist mekanin kullanilmasi
icin de Mizoguchi'dir.

Yeni bir film planiniz var mi?

O Megalexandrosun montaji o kadar guc ve sikintih oldu ki, ge-
lecek icin henuz bir plan kurabilmis degilim. Italyan televizyonu
RAT'den Manga Grecia hakkinda bir film yapma teklifi aldim. Al-
manya’'dan da baz tiyatro ve opera projeleri icin basvurular oldu ki,
daha once tiyatroyla hi¢ ugrasmadigimdan bu teklifleri gercekten
garip buluyorum.
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DOMATES YETISTIRMEK
Gideon Bachmann, 1984*
\de)

Calismalarimzda kimi zaman bicimin mitkemmelligi ile icerik, soy-
lemek istediginiz sey arasinda bir cekisme, zitlik olur mu?

Sanmiyorum. Mukemmeliyet icin manyakca arastirma denen sey
ugruna muthis bir caba harcamak gerektiginin sanildigini biliyorum,
ama ben mekan, set, cekim zamani ve gorsel yonetmeninin, calisma-
nin zorlugunu azalttiklarini dasuntrim. Sonunda bir kere oraya var-
diniz m1, her sey soluk almak kadar kolaylasir. Eger sizin sozuni et-
tiginiz tirde bir cekisme, zithk varsa bile, bu pek seyrek gerceklesir.

Bir ornek alahm. Kitara’ya Yolculuk’ta yash bir adamin dans etti-
gi art arda ¢ cekim vardir. Bir mezarhkta. Ug kare de aymi eksen

*) Bu roportaj Cannes'da Mayis 1984’te, yarisma bolumine katillan Kitara’ya Yolculuk’ un
gosteriminden sonra yapilmis ve yaymlanmamistir. Gideon Bachmann'in izniyle yer ve-
rilmistir.
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uzerindedir. Birincisi dansin baslangici, ikincisi dansin devami ve
ayni zamanda cevredeki mekanin kesfi, tictincisit ogulun gelip, “Ka-
dinlar senin gelip evi agmani bekliyorlar,” demesi. Uctncu kare da-
ha uzaktan cekildiginden bu mesafeyi de vurgular. Bu cekimlerle bir
sorunum vardi ama sonunda onlar1 kabul ettim. Isiga kars1 bir dizi
cekimdi. Isiga kars: cekimler genelde bir tur metafizik guzellik yara-
ur. Ornegin, Bergman'in Yedinci Miihiirtnde. ..

... ya da ayisig1 éniinde bir dans karesi olan Dovjenko'nun Top-
rak’inda.

Cok dogru. Sorun bu kaliteyi kabul etmek ya da reddetmek. Ben
sonunda kabullenmeye karar verdim. Ozellikle amacin, bir karakte-
rin bir bakima gokyuzuyle iliskili oldugunu ifade etmekken arkadan
aydinlatma cok onemliydi.

Gorsel unsurlarin, icerigi ifade etmenin tek yolu oldugunu mu soy-
lemek istiyorsunuz? Bu bir sentaks sorunu mu? Siz kendi sinema dili-
nizi konusuyorsunuz ama seyirci bunu anliyor mu acaba?

Bu sorunun bir ¢6zimu oldugunu sanmiyorum. Benim yapti-
g1m sinemada, ki bu her zaman bir dil arastirmasidir, dilin icerik
oldugu bir noktaya varirsiniz. Seyircinin ancak guclikle izleyebil-
mesi mumkundur. Bir doz sorunudur. Ben seyirciye ilk firsatta bir
yorum verilmesinden yanayim ve daha ileri seyircinin fark edebi-
lecegi ikinci ya da tc¢tuncu bir dizey kurarim, ama kolaylikla oku-
nacak birinci duzey olmasindan da yanayim. En azindan bunu
yapmaya calistyorum, amacima ulasip ulasmadigim sorgulanabilir
tabii. Ben bir bilgisayar gibi calismam, her seyi planlayamam. Da-
ha karmasik filmler yapan yonetmenlerin onlar1 en kuctik ayrint-
sina kadar programladiklarina inanirim da, bu benim acimdan ha-
la bir icgudit sorunudur. Planlama yapan bir yonetmen, seyirciyi
daha fazla etkileyebilir. Biraz mizah biraz drama, buttin unsurlarn
koy, elektronik bir kokteyl yap ve hepsini bir hesap makinesine at
ve iyi ya da kotu bir gorintu recetesi al. Ama ben, 6rnegin Felli-
ni'nin boyle calistigini sanmiyorum.
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Cok paraya mal olan ve bityiik bir halk kitlesi tarafindan seyredil-
mesi gereken sinemanin bu tiir kokteylle calismaktan hoslanmayanlar
icin en iyi arac olup olmadigi sorusuna kadar geri gidilebilir sanirim.
Soyleyecek sozii olanlar, fikirleri birinci okuma diizeyinin étesine gi-
denler. Anlasilan siz bu soruya olumlu cevap vermeye, sinemanin fi-
kirlerin aract olduguna inanmaya karar vermissiniz. Hatta, sizin dal-
ga boyunuzda giderek artan bir seyirci de var gibi. Ancak bir giin ay-
nt dalga boyunda olmayanlarin cok fazla olacag kaygisini tasimiyor
musunuz?

Dogrusu, bunun icin hi¢ kaygilanamam. Her gun yeni bir seyirci
tiri doguyor. Ortam araciligiyla buytk halk kitleleriyle iletisim ku-
rabilme yetenekleri sayesinde seyirci ceken buiytik Amerikan filmle-
ri disinda baska sinemasever gruplar da var ve bunlarin sayis: gide-
rek artiyor.

Sizg belirli bir seyirci tipini diisiinerek mi calisirsiniz?

Bir sey var gibi... filmlerimi satin alan ve seyredenler var, cok de-
gil belki, ama yine de bir tur seyircidir. Ancak bir ifade ortamin
umutsuz bir iletisim ¢igligina donustardugunuz takdirde iyi bir sey
yapilacagina inanmiyorum.

‘Umutsuz bir iletisim ¢1gligr’ sanat icin cok giizel bir tanim; peki,
neden bu kadar pahali bir sanati sectiniz? Neden miizik, resim, yazi
degil de...?

Bu soruyu zaman zaman ben de kendime sormusumdur. Belki de
sinema okuluna gittigimde bana dahi oldugumu, devam etmem ge-
rektigini soyledikleri icin. Ben de devam ettim iste.

Kisacast, bu alanda kabul gordugiinizi diistindiginiz icin mi?

Hayir, ama bu insanin tattig1 bir zevktir. Sinema bir hastaliktir.
Insanin kabul edilmedigi zamanlarin 6tesine gecer. Gecmiste cok
zor gunlerim oldu. Ama sinema cok gucludur... insan onsuz yasaya-
maz. Sadece bir ifade arac1 degildir; bir yasama bicimidir.
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O zaman yeni filminizdeki Alexander karakterini belirli bir diizey-
de alter ego olarak gorebilir miyiz? Biirosunun duvarinda Gezgin
Oyuncular’in bir posteri var ve ben biitiin énemli filmlerin otobiyogra-
fik olduguna inamirim. Sizin, Tarkovskynin ve Fellini’ninkilerin en
azindan. Bence sig, ii¢ yonetmen, bu endiistriyi kisisellestirmeyi basar-
diniz. Ama ben Alexander karakterinde her nasilsa azalan bir enerji go-
rityorum. Meslegi konusunda bir ketumluk, bir dis kirikligr duygusu
var. Bu sizin 8 '/?unuz mu?

Evet, sanirim dogru okumussunuz. Bazen devam etmek cok guc,
cok dus kiric1 oluyor. Bu filmi yaparken kimi zaman yapimi durdur-
mak istedim. Insanlar hep neden bu kadar uzun siirdagiinu soruyor-
lar. Kanimca her ikisi de gecerli olan iki cevabi var bunun. Birincisi,
bas rol oyuncusu hastalandi ve onu beklemek zorunda kaldik. Ikin-
cisi de hava; hava uygun degildi ama biz yine de devam ettik ve so-
leni bir sembol olarak yarattik. Filmi cekmeye devam etmenin de bir
sembol oldugunu hissettigim anlar oldu. Sik sik filmi bir soruyla bi-
tirme istegi uyand icimde. Gecikmenin gercek sebebi budur. Kendi
kendimle sorunlar yasiyordum.

Film cekmek benim adima bir meslek degildir. Ben kendimi bir
meslekten sinemaci gibi hissetmiyorum. Baska turli de yasayabilir-
dim. Neden peki? Birileriyle konusmak, iletisim kurmak icin mi?
Cannes’a gitmek icin mi? Odul kazanmak icin mi? Seyahat etmek
icin mi? Bir yonetmenin hayatin1 yasamak icin mi? Hayir. Hic de de-
gil. Bu yapim sirasinda, filmi yarida kesmek istedigimde icimden ge-
len ihtiyac tasraya gitmek ve hicbir sey yapmamakti. Yani, bu film
kisisel bir kriz donemime rastladi. Bunu soylemesi kolay, herkesin
ileri surecegi bir mazeret bu. Ama bunu yasadim iste.

Bence filmin giicii bunun hissedilebilmesine bagli.

Agr bir siyasal dus kiriklign donemi yasadim. Hepimizin bu sirec-
ten gectigimizi biliyorum ama ben ciddi olarak etkilendim. Bu belki
de ugradigim en buytik soktu. Bu duygum da filmde rol oynadi tabii.

Su halde herkesin anlamini sordugu o kiiciik dans, tam da benim dii-
stuindiigiim gibi: yasamin dogrulanmasi, bir sureklilik ayini?
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Kitara'ya Yolculuk'ta Katerina roliinde Dora Volanaki ile Thtiyar Spiros roltinde Ma-
nos Katrakis, 1983.

O bir cocuk oyunundan alinmistir. Siyah ve beyaz kareler vardir,
onlar1 ayiran cizgilere basmamalisiniz.

Cocukluk anilari, amlarn getirdigi gercekle iliskinin rahatlamasi
kriz anlarinda cok yararhdir ve ben de bunu boyle gordiim. Cevresin-
deki her sey -kadinlar, sevgi, tiyatro falan- kendisini terk ederken bir
ayakta kalabilme unsuru olarak dans.

Ben bu filmi ¢cekerken kesfettim, insan bu adamin veda ettigi hissi-
ne kapiliyor. Bir film i¢in bir yolculuga cikiyor. Kitara’ya Yolculuk her-
halde onun yapmak istedigi tirden bir filmdi. Bu birinci duzey. Ama
benzetme acik... sanki gercekten bir yolculuga cikiyor ve veda ediyor.
Evine, metresine, cevresindeki insanlara, onun olan her seye. Sanki te-
lesekreterine, “Ben Kitara'ya gidiyorum,” mesaji birakirmis gibi.

Ama siz film yapmaya devam edeceksiniz herhalde.

Cok kisa sturede bir film daha yapmak istiyorum. Su andaki ka-
dar bir film yapmay1 hic istememistim. Bu bir tur kurtulustu.
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Megalexandros ve Avcilar'da hissettigim i¢ catisma ve istirabin ak-
sine bu filmde bir sorunum olmadi. Ayrica Kitara'ya Yolculuk’ta yasl
adami, yaminda Komsomol Nausica’siyla oliime pek de gizlemeden gon-
deriyorsunuz.

Iki yash insanin gidisini goren Alexander’dir, sanki onlari o gon-
deriyormus gibi. Bu kurtulus iste. Gobek bagini kesmek.

Olmeye gonderdiginiz kominist ideoloji mi?

Boyle soylemek cok basit bir aciklama olur. Bir saplanti, bir trav-
ma olan sey biitiin bir tarihsel donemdir. Daha once sozunu ettigim
dus kirikligini yaratan donem. Kayip hayaller. Benim icin filmde
adam sonunda anlasilir oluyor. Kimlik krizi var, kendisini ariyor
ama berraklik var artik.

Onu neden bu kadar tecrit ettiniz, ona neden bir baskasinin destegi-
ni vermediniz?

Cunka sorunlarinin ¢ozamuni kendisinin bulmasi gerek. Buna
kimse ve hicbir sey yardimc1 olamaz. Ne sevgi ne de disaridan bas-
ka bir sey. Bu onun varhiginin ruhu, varolusun o6zerkligi.

Ama umutsuz bir iletisim cighgindan soz ediyorsunuz. O anin fel-
sefesinin insan bir sey degilse bir sey sunamayacagi, daha dogrusu
eger degilse veremeyecegi oldugunu biliyorum. Benim kendi egilimim
‘olmanin’ baska bir insanla iliskide olmak oldugunu diisiinmek. Ya da
birden fazla, ama bir de yeterli. Eger icinde birden fazla diiriist insan
olsaydi Tanr1 Sodom’u yok etmezdi. O nedenle, yalniz olmak yeterli
degildir. Iletisim ve duygu nasil olabilir? Ne de olsa bizler toplu yasa-
yan hayvanlariz.

Var olma sorunu her insan tarafindan kendi basina ¢oztimlenme-
lidir. Ama yaratim strecinde ‘olmak’, her seyden once ‘anlamak’ de-
mektir. Kendini anlamak. Yaratilista iletisimin yer almasi icin en az
iki kisi gereklidir. Insanlar arasinda olan sey yaratmadir.
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Ama Kitara'ya Yolculuk’ta Alexander kimseyle iletisim kuramaya-
cag fikrini kabul etmis gortniiyor.

Filmde ‘The End’ yazan bir son olmadigini hatirlayacaksiniz.
Bunun daha ileri goturulecek bir film oldugunu saniyorum. Felli-
ni ve Antonioni'nin filmleri de 6yledir; hi¢ bitirilmezler. Daha bas-
ka goruntiler gelecegi duygusu var icimde, ki bunun seyircide de
oldugunu saniyorum, ama bunlarin ne olacagr henuz bilinmiyor
sanki. Alexander'in ne yapacagini ben de bilmiyorum.

Filmde bir vazgecme duygusu oldugu dogru ama yeni bir gidis
duygusu da var. Gidis hakkinda bilinen tek sey, gidiliyor oldugu.
Bu ashinda Kitara’ya Yolculuk degil, daha cok Kitara’ya Gitmek
Ugzere gibi.

Su halde dediginiz gibi bazilarimin sizin filmlerinizi gormeleri ve
satin almalart ile onlarin kim olduklarini bilmemeniz arasinda bir ce-
liski var. Film umut yerine geciyor.

Diktatorlukte ben buttin Yunanistan1 6grencilerin, sinema ku-
laplerinin daveti tzerine karis karis dolasip filmlerimi tartistim.
Bunu Tatbikat, 36 Giinleri ve Gezgin Oyuncular icin yaptim. Son
olarak da Avcilar icin. Bugtinlerde artik boyle seyler yapmiyorum.
Diktatorlukte bu cok yararli ve gerekliydi. Sinemada normalde
mumkiin olanin otesinde gercek bir iletisim bicimiydi. Film orada
bir vekil degil, aract1.

Acele bir film yapma diirtiniiz Alexander'in Kitara’ya Yolculuk’un
sonundaki kurtulus duygusuna uygun mu? Bu sonunda gercekten his-
sedilen seyin soylenebilmesiyse, siz simdi gercekten ne hissediyorsu-
nugz?

Sorunuzun ilk kisminin cevabi kesinlikle evettir. 1kinci kismi-
nin cevabiysa heniiz bulunmamistir ama beni simdiye kadar kova-
layan keder olmadan bulunacaktir.

Ben de ayni seyi hissettim. Daha once soziinii ettigimiz o kisa dans
bir baska filmin baslangiciydi. Belki de baska bir hayatin. Sizi tani-
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miyorum -bugiine kadar bir esiniz oldugunu, nasil yasadiginizi, kim
oldugunuzu bilmiyordum- ama film bana bunun ardindan daha mutlu
bir hayat gelecegi duygusunu verdi, dogayla daha yakin bir iliski. Bile-
miyorum, belki de kediler...

Dogrusunu isterseniz, domates yetistirmeye basladigimi soyleye-
yim size.
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BIR KURUMUS ELMA:
KITARA’YA YOLCULUK
Michel Grodent, 1985*
\ede)

Jenerik sekanstyla baslayalim. Bunun mitosla ilgili bir boyutu var mi?

Benim goziimde bu sekans, uzaydan gelir gibi olan bir muizigin
vurgulamasiyla seyirciyi bir hayal diinyasina goturir. Amact filmin
yaratildigi dussel durumu hemen belirtmektir. Bir sonraki sekansta
kucuk cocuk sanki baska bir gezegenden gelmis gibidir. Dogrusunu
soylemek gerekirse, sekanslarin tam bir yorumunu veremem... bunu
hosuma gittigi icin, cok belirgin ulvi sebeplerim olmadan yaptim.
Mantikl bir sebep gosteremem.

*) La Revue Belge de Cinéma, No: 11, Ilkbahar 1985. Michael Grodentin izniyle yer ve-
rilmistir. Ingilizce’ye Dan Fainaru tarafindan cevrilmistir.
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Cocukla Alman askerinin oldugu boliim bir cocukluk anisina benziyor.

Evet 0yle, ama sekansin sonunda cocuga talimat veren yonetme-
nin sesini yansitacagi cok kesin bir an1 bu. Daha ileride kamera cam-
dan disar1 bakar ve bir cerceve icindenmis gibi kent manzarasin
kesfeder. Bir adam uyanir, ad1 simdi Alexander olan -ritya sekansin-
da Spiros’'tu ve daha sonra bunun dedesinin adi oldugunu 6grenece-
giz- cocuga gider. Ben bir film yonetmeni olan kahramanimin kendi
cocuklugunun hayali sunumu i¢in cocugun goruntisunu kullandi-
g1 ima etmeye calistyorum. Seyirciler ilk dakikadan itibaren ayni
adin kullanilmasiyla, filmin sonuna kadar cifte kimliklerle devam
edecegini anlamalilar. Filmde her karakterin, filmin ve film icindeki
filmin bir ikizi vardir.

Ana miizikal tema filmin ¢ok basinda veriliyor.

Oyle. Film yonetmeni stidyosuna gidiyor, radyoyu actyor ve bir
Vivaldi koncerto grossosu duyuyoruz. Bu tema film boyunca tekrar-
lanacak ve cok gecmeden yasli adamin temasi da buna eklenecektir.
Sonunda her iki tema da yash adami oynayan karakter tarafindan
kemanla calinir. Bu, sadece film icindeki filmde degil, ayn1 zamanda
gercek hayatta da yonetmenin annesi olduguna inandirildigimiz yas-
I1 kadina bir ask cagris1 gibidir.

Yakinlarda Atina’da yayinlanan 6zgiin senaryonuzu okudum. Ora-
da yasl adamin karisinin gercekten yonetmenin annesine benzedigi be-
lirtiliyor. Ama senaryo ile film arasinda farkliliklar var. Ornegin, Ale-
xander'in gece yarisi sokaktan gelen seslerle uyandigini gormeyi bekli-
yorduk. Disari cikar ve yiiksek bir pencerede ciplak bir adamin kollari-
nt dev bir deniz kusu gibi sallayip garip seyler mirildanarak atlamak
iizere oldugunu goriir. Bu sahneyi neden kestiniz?

O sahneyi cektim ama benim filmim ile kahramanimin hazirladi-
g1 film arasindaki hassas dengeyi bozdugu kanisina vardigim icin ¢1-
kardim. Hikayenin yonetmen yani, yash adamin hikayesini golgeli-
yordu. Zaten sahnenin amaci filmin baska yerinde tekrarlanir, ctin-
ku filme bastan sona damgasini vuran, bu dogru denge ve gercek il-
ham arayisidir.
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Yonetmen Alexander kendi hayalini yaratmak icin cevresindeki ger-
cek karakterlerle oynadigina gore, bunun aslinda sanatta yaratici siire¢
hakkinda bir film oldugunu soyleyebilir misiniz?

Kelimenin tum anlamlariyla uyum arayan bir film oldugunu soy-
leyelim, gercek ile hayal arasinda bir denge bulma cabasi. Bu filmde
muzigin 6nemli rolu olmasinin sebeplerinden biri de budur. Belirli
bir ortamin kurulmasina yardimei olmanin yani sira filmin yapisinin
temel unsurlarindan biri.

Gezgin Oyuncular'da sinif miicadelesi, yankisint sarkilar arasindaki
catismayla bulmustu. Burada gencin temast yasli adaminkinin karsisinda.

Karsisinda diyemem. Birbirlerinden farkl ama hepsi o kadar. So-
nunda birlestikleri icin birbirleriyle tutarhlar.

Kitara’ya Yolculuk’a psikolojik bir diizeyden yaklasirsak, Katra-
kis’in (yash adam) oynadigi karakteri ‘yiiceltilmis baba’ olarak diisiine-
bilir miyiz?

Tatbikat ve Gezgin Oyuncular gibi onceki filmlerdeki babalarla ki-
yaslandiginda bu babanin daha aktif oldugunu, oglu yonetmenin
aralarina mesafe koymak icin onu yucelttigini soyleyebilirim. Baba
imajindan ve onun temsil ettigi her seyden kurtulmanin iki yolu var-
dir: onu ya oldurerek ya da daha yuksek bir katta yucelterek yok
edebilirsiniz. Bu anlamda yash ciftin son gidisleri gen¢ adamin ken-
di yolculugunun kapisini acar.

Filmi butuntinde bir gecmisi silme cabast olarak yorumlamak dogru
olur mu?

Gecmisi yok ediyor ama ayni1 zamanda onunla barisiyor da. Yu-
nan seyircisine gelecege gecmisin travmalar1 olmadan bakabilme im-
kanini sunuyor.

Film yonetmeni Alexander’in, karakterlerini arayan bir yazar oldu-
gu belli. Ornegin hepsi de bir zamanlar tinlii aktérler olan yasl adam-
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larin deneme cekimlerinde simdi kamera oniinde biraz da alayl bir ta-
virla sadece iki sozciik, “Ego imé” (Benim) demeleri.

Bu da gercekle mi yoksa hayalle mi karsi karsiya oldugumuzun
pek acik secik olmadig: anlardan biri. Karar seyirciye kalmas.

“Ego imé” sozii film boyunca tekrarlaniyor, énce yash adam Rus ge-
misinden indiginde, sonra koyde kendisini eve kilitlemesinin ardindan
karist onu buldugunda. Bu sihirli bir sozciik sanki.

Ya da bir tir buyu toreni. Neden olmasin?

Deneme cekimleriyle koyde koyliilerin adlarinin okundugu ve her
birinin “paron” (burada) dedigi arazi satis1 arasinda bir baglanti oldu-
gunu kabul edersiniz sanirim.

Elbette. Her iki durumda da kendilerine birer nesneymis gibi
davranilan insanlar mekanik cevaplar veriyorlar. Birinde is arayan
yaslt aktorler, ikincisinde sembolik olarak kimliklerini satan koylu-
ler. Yonetmen her ikisinde de yasli adamin babas1 oldugundan emin
olamadig icin muidahaleden kac¢inan bir gozlemci.

Filminizde ayri sahneler arasinda iliskili baska yankilar var mi1?

Evet. Ornegin, iki kere gordugumiz benzin istasyonu, hep ayni
acidan bir kere guindiiz ve bir kere gece. Benzin istasyonu, kent ile
koy arasindaki aracidir. Koye giden birini gostermek istedigim her
sefer Mobil istasyonunu gosteririm. Benim bu eliptik tutumum
Wenders'in Paris, Texas'ta kullandiginin tam aksidir. O, seyahatin
kanitin1 hem zaman hem de mekan olarak verir.

Sizde bir diinyadan aniden otekine gecis, karakterleriniz arasindaki
catismayt vurguluyor.

Evet, oyle.

Baska bir deyisle, tiiketici toplumu gecmisin degerleri ve gelenekle-
riyle catistyor.
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Kitara’ya Yolculuk’ta Manos Katrakis, 1983.

Catisma, gercek dunya ile hala temiz ve saf olup sadece anilarda
yasayan hayal dinyas: arasindadir. Yasli adam bu ytizden topragini
satmay1 reddeder. Bu noktada, “Gokyuzundeki karlar yok ediyor-
lar,” soztuni isitiriz ki, bunun anlami ‘Ge¢mislerinin en degerli kis-
mini, anilarini satryorlar’dir.

Bu catismanin baska belirtileri de var. Son sahnede giiriiltiicii bir
grubun kafeye girmesi, sessiz olmalari soylenince otoriteye olan tepkile-
rine bakilirsa, belki de anilarindan tiimiiyle kurtulamamus, yeni zevk pe-
sindeki Yunan kusagini temsil ediyor. Amaciniz bunu anlatmak miydi?

Bu sahnenin 6nemi o kadar basit degildir. Polis muzigi susturdu-
gunda onun otesinde bir sey ima etmez. O sahneyi yazdigimda, ka-
feye her iki girisinde de durduracak kadar muzikten rahatsiz olan bi-
rinin portresini ¢izmek istedim.

Ya lavanta satan adam?

Filme sonuna kadar eslik eden bir koku fikrine ihtiyacim vardi.
Yasl adamin birkac kere, “Sapio milo” dedigini duyuyoruz. Bu ‘cu-
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ruk elma’ olarak cevrildi ama ben ‘kurumus elma’y tercih ediyorum.
Kurumus elmanin kendine 6zgii bir kokusu vardir, kulaga bir meta-
for olarak gelir. Yasli adam bir ara bunu Rusca soyler ve dil degisti-
gi icin her nasilsa daha bir agirhik kazanir.

Bunu siyasal bir metafor olarak mi1 gormeliyiz?

Her seye her zaman siyasal bir yorum getirilebilir ama asiriya
kacmamak da gerekir. Hikayenin bu noktasinda yasli adamin akl
karismistir, ne tam Rusca’dir ne de Yunanca ama, hangi dili kulla-
nirsa kullansin s6zler aynmidir: “Curtik elma.” Ben mekan ararken bir
eve girdigimde bu deyim aklima geldi. Birinin yerde unuttugu elma-
lar curayordu. Guglu bir aroma vardi, dostca, sicak ve insan koku-
su. Bu, film boyunca yayilan soyut siirsel 6gelerden biridir.

Kitara'ya Yolculuk filminde, film icinde cekilen filmin ana temast,
bir surgiiniin yurduna dontisti ve otuz iki yildan sonra iilkesini yeniden
kesfetmesinin cesitli asamalari. Insamin kimligini bulma giicliigii, daya-
nacagr herhangi bir fiziki ya da duygusal nokta ya belirti olmamasu.
George Seferis de bu konuya sik sik deginmisti.

‘Nostos’, bizim kulturel gelenegimizin bir parcasidir. Homeros
‘eve doniis’ten soz ediyordu: ‘Nostimon Imar’. Yunanlilar her neden-
se hep ‘diaspora’da olmuslardir. Tabiatlar1 geregi seyyahurlar ve
ayak bastiklar1 her yerde bir koloni kurarlar. Bu yaslh adamin karak-
terinde de yansitilan eski bir hikayedir.

Sizin icin yash adam hem gocmenler hem siyasal siirgunler, biitiin
Yunanlilarin yurda doniislerini temsil ediyor.

Cok dogru. Benim icin Spiros, Avustralya’da kaldiktan kirk yil
sonra donebilirdi. Ancak bizim durumumuzda goz 6nine almamiz
gereken siyasal yan1 da var. O, i¢ savasta komunistlerin safinda car-
pismus bir devrimciydi. Fakat Almanya ya da baska bir yerde calis-
maktan donen Yunan gocmenlerinin ¢cogu da Spiros'un deneyimle-
riyle 6zdeslik kurabilirler.
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Yunanli seyirciler icin film, Tsitsanis’in San Apokliros Yirizo (Sefil
Gibi Donmek) gibi pek cok gocmen sarkisint da iceriyor.

Dalaras'in besteledigi bir de rembetiko var, ana koncertonun tema-
larmdan birini kullanmus: gurbet, yalnizlik ve unutulmak hakkinda
bir sarki. Sonra limanda hoparlorden yayilan ve herkesi liman iscile-
rinin kutlamalarina cagiran daha siyasal bir sarki daha var. O sarkida
donmus bacalardan, paslanmaya terk edilmis makinelerden, grev kiri-
cilarindan soz ediliyor (“asla vazgecmeyecegiz —gurbete gideriz daha
iyi”). Bu tur eglencelerde hep boyle komunist sarkilart duyulur.

Theodarakis’in “To traino fevyi stis ochto” (“Tren Saat Sekizde Kal-
kiyor”) sarkisini unutmayalim.

Evet, bunlarin hepsi filmin muzikal ortamin yaratiyorlar.

Yunanistan’da buna ‘xenitia’nin (gurbet) rengi derler. Yasl adam bir
yerde popiiler bir sark: gibi gelen birkac sézciik soyliiyor. (“Ilk yil, ta-
mam... sonra ikincisi, sonra ticiinciisii... akintiya kapilip gidiyorsun, tu-
tunacak hicbir sey yok. Onceleri Yunanistan ve geride biraktigin her
seydi... Sonunda hastasin... Bir giin o uzak tilkeden bir kadin, gomlegi-
ne bir diigme diker, bir parca camasirini yikar... sana sicak bir yemek
verir...”). Sarkida, “Yabanci, kendi ¢carsafint kendin yika,” diyor.

Gergek, fiziki surgun kavraminin yani sira bir de i¢sel stiirgun, ye-
rinden edilme kavrami vardir. Filmin kokeni bir zamanlar yazdigim
bir siirdi; onu filmin bir yerine yerlestiririm sandim ama sonunda
beceremedim. Soyle bir seydi: “Sana saglik ve mutluluk dilerim/Ama
yolculugunda sana katilamam/Ben sadece bir konugum/Dokundugum
her sey/Beni istiraba boguyor/Hem zaten benim de degil/Her zaman bi-
ri olacak o benim diyen/Benimse hicbir seyim yok kendimin olan...”

Denizde dev bir kus gibi siiziilen beyaz bir gemi (senaryonun tani-
mt1) yaslt adami Pire’ye getirir. Ne gorkemli bir kare. Gemi'nin adinin
Ukrayna olmast bir rastlantt mi?

Evet, ama az daha Samarkanda adl1 baska bir Sovyet gemisini ce-
kecektik ki, 0 oda Yunanistan’dan epey siyasal siginmaci kabul etmis
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bir kentin adidir. O gemiyi kullanmamizin sebebi, gelis tarihinin
programimiza uymamastydi.

Yash adam gemiden indiginde gordugimiiz ilk sey ayaklari oluyor.

Cunku o sirada kendisi bir golgeden fazla bir sey degil. Film yo-
netmeninin kiz kardesi Voula neden gelmek istemedigini aciklarken
bunu dile getiriyor: “Kimin umurunda? Babam olsun ya da olmasin.
Buattn bunlar ne demek sanki? Neden zamanimizi bir golgeyi kova-
lamakla gecirelim?” Roman icindeki romanin ilk asamalarindayiz,
yaslt adamin karakteri gozlerimizin ontinde insa ediliyor. Bunun
icin bir zoom objektifi kullanarak sanki portresini ¢iziyormus gibi
tzerinde odaklaniyorum.

Ve yasli adam, “Ego imé,” diyor.

Evet, yonetmen sonunda karakterini buluyor.

Karsilastiklarinda kucaklasmiyorlar mi?

Bu gayet normal. Birbirlerini tanimiyorlar. Duraksiyorlar; iletisim
gic, havada bir sogukluk var.

Beyaz gemiyle doniisti, yasaklanmis gecmisinin sembolik doniisii mii?

Olabilir. Sahne Yunanistan'da siyasal durumun normallesmesinin
ardindan, yasaklanmis gecmisin sembolik dontsi olarak dustuntlebi-
lir. Ancak direnisin ve i¢ savasin anilarinin agiga ¢ikarilmasi, Yunanis-
tan'm yedi yilhk diktatorlukten ciktigr yillar 6ncesinde yapabilecegi
etkiyi yapmiyor. Tek sebep, gecmisin 6lmek tizere geri donmesi.

O guizel beyaz tekne trajik gecmisle alay ediyor; Bu birinci sinif bir
cenaze toreni gibi. Daha ilk andan yash adamin hantal bir paketten iba-
ret oldugu izlenimine kapiliyoruz.

Her iki tarafta da korku var. Karist yillardir gormedigi bu adama
ancak, “Yemek yedin mi?” diye sorabiliyor. Kadinin icinde biriken
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sevecenligi onleyen ve agzina soylemek istediginden baska sozciikle-
ri sokan bir alcakgonullit utangachik, bir tur cekingenlik var. Sanki
kocasinin varligim karsisinda gormeye dayanamiyormus da bir kapi-
y1 kapatiyormus gibi. Belki de kadin ihanete ugradigini hissediyor.

Adam Rusya hakkinda bir tek kislari cok kar yagdigimi soyliiyor.

Normal bu. Bu adam, kalbi, vatan1 Yunanistan’a sevgiyle dolu
olarak surtilmus. Ifade etmek istedigi oteki tilkenin gorunimu degil.
“Sevdigim her sey yurdumda kaldig icin bu yillar cok soguk gecti,”
de diyebilirdi. Sonunda orada kok salmasina, evlenmesine, gecici bir
hayat kurmasina, hayatinda istemedigi ama kacinamadig bir ara do-
nem yasamis olmasina ragmen.

Bu gecici hayati itiraf ettikten sonra yasl adam gider.

Kendini bir yabanci gibi hissettigi icin kalamaz. Oras1 onun de-
gil, yash kadinin evidir. Eski duygulariyla bir baglanti kurabilmek
icin birlikte mesut olduklar1 bir yer bulmahdir: Atina’ya gittikleri ge-
ce kaldiklar tren istasyonun yakinlarindaki otelde. Ama yash kadin
evinden ¢itkmaz, kendini mutfagina kapatir.

Kitara'ya Yolculuk’'un ayni zamanda yeniden kesfedilen bir ask rii-
yast oldugu da séylenebilir.

Elbette, benzerlikler tizerinde 1srar etmek istemediysem de, Ulys-
ses ve Penelope hikayesi.

Kullandigimz efsanelere bol miktarda gonderme yaptiginiz bazi es-
ki filmlerinizin aksine, burada efsaneye pek deginilmiyor. Odysseus’a
tek acik gonderme, yasl adamin koyde kopegine rastlayip ona Argos di-
ye seslenmesi.

Ulysses-Penelope-Telemachus ticgeni bu baglamda bir yolculu-
gun sonunu temsil ediyor. Yunanistan'in son kirk yilin1 baska bir
Truva Savasi kabul edersek, Ulysses'in donusu asikar sondur. ‘36
Giuinleri ve Megalexandros'tan bu yana hepsi de savasa odaklanmis
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eski filmlerimin déngusunu kapatiyor. Onceki catismalarin lider
kisisi olan devrimci, devrimi reddeden ve kendisine ihtiyaci olma-
yan bir tlkeye geliyor. Yash Ulysses herhangi bir odinta reddedi-
yor; boylece artik uyum saglayamiyor, onun oynayacag bir rol kal-
mamis. Denize atilmis bir sise gibi: kurtulunmas1 gereken gulunc,
yararsiz bir umut.

Bu, Kitara’ya Yolculuk’un bir dongiiniin sonu oldugu anlamina mi
geliyor?

Cok dogru, bir sonsoz, bir epilog.

Ogul, efsanedeki Telemachus’un filminizdeki adi Alexander. Bu Bii-
yiik Iskender’e bir atif mi?

Hayir. Akla gelen atuf, Megalexandros'un sonunda kente gittigini
gordugumuz kicuk cocuk Alexander’dir. Devrimci gelenegin miras-
¢is1 olan ve simdiki zamanla yuzlesmek icin ge¢misin travmalarin-
dan kurtulmas1 gereken yonetmen karakteri acisindan bu tur bir
sonsoz gereklidir.

Kitara’ya Yolculuk’ta kullandiginiz koy Megalexandros'takine cok
benziyor.

Dogru, bu Megalexandros’u cektigimiz dag koylerinden biridir.
Buatun o koyler savasta direniscilerin elindeydi ve yeraltindaki in-
sanlar upki Kitara’ya Yolculuk’'ta gordugumiz gibi 1slikla haberle-
sirlerdi. Ishikh diller Turk isgalinden beri kullanilir. Kanun kacak-
lar1 birbirlerini tehlikeden boyle haberdar ederlerdi. Daglardaki
buttn bu uzak koyler artik terk edilmistir; sakinleri vadilere, kent-
lere ya da yurt disina kacmislardir; hayat kosullarinin biraz daha
iyi oldugu yerlere, yani. Ancak simdi tiketim toplumu daglar say-
fiye evleri icin canlandirmakta, eski koyleri kayak merkezlerine
doniisturmekte.

Yash adam eski bir gelenegin sonuncusu, bir ‘dansct’ gibi geldi bana.
Onun yaptigr geleneksel dans sekansindan soz ediyorum.
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Metaforik olarak bir kusagi ve onun hayata bakisini temsil edi-
yor. O tarihimizin bir parcasi, tlkemizi degistirebilecegimiz buyuk
umudun dogdugu ve kendisiyle birlikte kaybolmaya ytiz tutmus bir
kusak.

Pek cok insan bunun hiiziinlii, hatta karamsar bir film oldugunu dii-
stiniiyor.

Huzun var elbette, bir daha geri gelemeyecek sekilde kaybolan
her seye duyulan derin bir pismanlik. Ama ben sonunda filmin ne
iyimser ne de karamsar olduguna inaniyorum; durum gayet berrak.
Ve bu, ilerlemenin tek yolu. Cevresindeki modern dinyadan dus ki-
rikligina ugrayan Alexander, yaptig: filmdeki hayali yolculugu ken-
disini ge¢misten kurtarmak icin kullaniyor.

Avalardan soz ederken onun sagci bilincin portresi oldugunu soyle-
mistiniz. Bu film de solun bir anatomisi mi?

Bir tir sol diyelim, cunku solun timunii Alexander’la 6zdeslestire-
meyiz. Bu filmin yasadigimiz etik ve estetik kurallarin yeniden yapi-
lanmas1 olmadan, ge¢misin engellerini halletmeden degisiklik olma-
yacagina inanan modern insanin ruhsal durumuyla ilgili diyebilirim.

Terapi olarak sinema mi?

Ben hep filmlerimin ‘iniversitelerim’ oldugunu soylerim. Filmle-
rimden c¢ok sey 6grenmisimdir. Onlar benim kisisel bagajim ve psi-
kanaliz seanslarimdir.

Alexander ideolojinin sonunu mu temsil ediyor?

Bu daha ¢cok babasimi egoistlikle sucladiginda Voulanin roludir.
Voula kusaklarin catismasini simgeliyor: babasinin devrimci feda-
karliginin kurbam olmus. Kendisi de dunyay1 degistirmeye calismis
ama bir sey olmamis ve ac1 bir dus kirikligina ugramis; artik hicbir
seye inanmiyor. Bu bakimdan, tedricen gercek sevgiye donusu bu-
lan anneannesinin tam karsiti. Voula icinde yasadig1 dinyadan Ale-
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xander’dan bile cok nefret ediyor. Alexander hala sevgiyi ariyor; oy-
sa o artik pes etmis. Voula viicudunu son bir siginak olarak kullan-
sa da, denizciyle sertiveni ona bir anlik heyecandan fazla sey vermi-
yor. Artik hicbir sey yok, duygu bitmis.

Anne gercekten giiclii mii?

Olan her seyin kurbani o, ama bunca yil kendine sadik kalan da
tek kisi. Kocasina olan o inanilmaz sadakati -bunun film icindeki
filmde oldugunu hatirlatinnm- kendisine gercek sevgiyi bir kere da-
ha kesfetme hakkin veriyor.

Bu yorum, kadinlarin artitk Yunan sinemasinda marjinallestirilme-
digini mi gosteriyor?

Soyle ifade edeyim: Daha onceki filmlerimle kiyaslandiginda bu-
radaki kadin daha iddiali, artik erkek girisimlerini kabul etmiyor.

Kitara’ya Yolculuk’un sizi klasik anlatima dondiirdigiini soyleye-
bilir miyiz?

Ideoloji karmasasi dunyay1 yorumlamak icin kullandigimiz ce-
sitli yaklasimlar: geri plana itti. Ben basladigimda Marx ve Freud,
tipkt Hegel ve Lenin gibi hala kilit kisilerdi ve insan dogal olarak
dunyayr gozlemlemek acisindan onlarin ogretilerini kullanirdi.
Yakin Yunan tarihindeki cok aci, ¢ok zalim deneyimlerimizin bi-
zi cevremizdeki tum toplumsal ve estetik olgularin sifresini ¢oz-
mek icin diyalektige basvurmaya tesvik ettigini de ilave etmeli-
yim. Kisaca soylemek gerekirse, gercegin teoriyi dogruladigini, te-
ori ile pratigin bir oldugunu hissediyorduk. Normallesmenin bas-
lamasindan bu yana yeni yaklasimlar ariyoruz ve ben bir tur varo-
lusculuga dondugumiizit hissediyorum. Sanat bir kere daha insan
odakli ve cevaptan cok sorusu var. Dunya insanin sadece piyon
oldugu bir satran¢ tahtas: ve olaylar etkileme sansi 6nemsiz. Si-
yaset, gecmis taahhttlerine sirtin1 donmis sinik bir oyun. Bu ke-
limenin ilkel anlamiyla kahramana donmemiz gerektigi anlamina
gelmez ama en azindan insan1 merkeze oturtan bir hikayeye don-
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memiz gerekir. Bu psikolojiye donts degil, destanlarin genelleme-
lerinden sinemacinin kendisini ve sanatini sorguladigi cok daha
kisisel sinemaya gecistir.

Kisacasi, seyircilerin karakterlerle ozdeslesmesine donduigiimiizii
soyleyebilir miyiz?

Kendi ge¢cmisime bakarsam, onceki filmlerimde ilk kaygimin sa-
dik bir yeniden insa oldugunu ve bu kaygi cok one ¢iktigindan her
tarla ozdeslesmeyi disladigini soyleyebilirim. Uzun ve gug bir do-
nemden sonra duyguya dontyoruz. Kitara’ya Yolculuk dogal olarak
butun diger filmlerden elde ettigim deneyime sahip. Artik gidisi da-
yatan olay degil, duygudur. Cizdigim tablolarin ayrintilarina, eski-
sinden daha fazla giriyorum.

Ama bu yash Angelopoulos’un varligini, onun yabancilasmasini ve
ironisini dislamiyor. Ornegin, kaybolmus yasl adami aramak icin as-
kerlerin koyde mevzilendikleri sahnede...

Evet. Ben kismen kendisine yonelik siddetin etkisinde olan Spi-
ros'un evden ¢ikmay1 reddetmesiyle yaratilan direnisin altin1 ¢izmek
istedim.

Suirginden gelen bu insanlara gercekte ne oldu? Yunanistan’da belir-
li bir siireden uzun kalmalar yasaklandi mi?

Bazilarina bir ay, bazilarina hukuksal bir statt elde etmedikleri
takdirde tic aya kadar izin verildi. Ancak Yunanistan’dan otuz bes y1l
uzak kalmis olan pek cok siirgin ulkeyi terk etmeyi reddetti.

Liman kahvesinde yer alan parti sekansinda da ironi var. Aslinda sizin
filmlerinizde cok parti diizenleniyor. Bu sizce ilging bir metafor mu?

Hay1r, sanirim bana esin veren Yunanhlarin eglence adetleri. Yu-
nanistan’da bir grup, bir iki sarkici bulup eglenmek icin sebep ge-
rekmez. Burada liman iscileri sendikasinin eglencesi var. Buradaki
ironi, hoparlor sisteminin bos bir mekanda her turla devrimci sark:
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yaytyor olmast; gorildugu kadariyla da sinif mucadelesiyle ilgilenen
yok. Albaylarin dusustnden sonra kitleleri atesleyen o heyecan kal-
mamis artik. Bu kutlamalar ve parti solenleri bos siyasal olgulardan
baska bir sey degil.

Ama yash kadina, salla denize acilmis kocasina seslenmek icin ho-
parlor sisteminden yararlanmasi soyleniyor, sizce bu alay degil mi?

Hayir, kadin ona ancak bu sekilde erisip sevgisini ifade edecegi-
ni biliyor.

Sanki bu ikisinin bu eglence baglami disinda konusmalarinin yolu
yokmus gibi.

Ben bu baglami kullanarak iliskilerinin olaganistulugunu ve yo-
gunlugunu vurgulamak istedim. Birbirleriyle iletisim kurmakta o
kadar beceriksiz olan bu c¢ift, ancak bu kosullar aliinda konusmanin
bir yolunu buluyorlar.

Tum film boyunca devam eden yagmurun rolii nedir?

Eglenceyi onlesin diye yagiyor. Tabii, bunu istediginiz gibi yo-
rumlayabilirsiniz: bir metafor, denizde yapayalniz olan yash adamin
dramatik durumunu daha da agirlastirma istegi. Setleri secen, at-
mosferi yaratan, ne zaman gece olacagini, ne zaman yagmur yagaca-
gina karar verenin yonetmen Alexander oldugunu unutmayalim.

Pek sik tartisilan bir sekans daha var —yonetmenle sevgilisinin bu-
lusmasi.

Burada kurgunun ilk diizeyine donuyoruz. Film, yonetmenin
hayatindaki bir gunu anlatiyor. Belirli saatlerle kisitli. Evi ile film
studyosu arasinda gidip geliyor. Yuruyts yapiyor, ruhsal durumu-
nu dusunuyor, her sey miuzikle vurgulaniyor. Sanki bir yolculuga
citkacakmis gibi herkesi selamliyor. Filmin icindeki filmde sine-
mada sevisen kadin onun kiz kardesi oldugu icin muhtemel bir
ensest imasi var. Kadin, “Gitme,” diye yalvariyor ama o yine de gi-
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diyor. Kendini aradig1 yolculuga devam etmek ve filmini surdir-
mek zorunda.

Sahnede hangi oyun sergileniyor?

Ibsen’in Hedda Gabler'i. Oyunun sonunda kadin kahraman inti-
har eder. O sonu biraz degistirdim. Ibsen’de intihar bir odadadir ve
kadini bulanlar, “Boyle bir sey yapilmaz,” derler. Ben durumu tersi-
ne cevirdim. Kayip hayaller konusunda bir oyun yaptim ki, bu da
benim temamin tam bir ifadesidir.

Bir kere daha sizin ‘oyun icinde oyun’ tutkunuz.

Bu filmin sonunda hoparlorlerden sanki deneme yapiliyormus
gibi “bir, iki... bir, iki,.. bir, iki” diyen sesi duydugumuzda yine kul-
landigim bir hile. Ses benim sesimdir. Ve ben Giulio Brogimin bir iki
Yunanca replik soylerken kullandig: Italyan aksaninmi kullanarak bir
yaramazlik da ettim. Yunanlilar onun aksanini kolayca anlarlar. Bir
kez daha gercek ile hayal oyunu.

Bu bir tiir kontrpuan teknigi: biri ana digeri yan olan iki hikaye.
Ikincisi birinciyi bazen destekliyor, bazen de ona tezat olusturuyor.

Dogru. Bu da akla getiriyor ki, film hem gercekci hem de gerce-
kusticu (yash adamin siste 1shik caldigi sekans) bir hikaye olarak
okunabilir, tstelik bir hayal oyunu haline gelmeden. Ayrica bu ger-
ceklik, bazen kurmacadan daha tuhaftir. Spiros’la fiziksel ve ahlaki
benzerligi sebebiyle yash adam karakterini oynasin diye sectigim ak-
tor olan Manos Katrakis, cekim bittikten sonra oldu. Tipki oynadig:
karakter gibi devrimde hayatta kalmis ve siyasi gorusleri ytizinden
hapse girmisti. Sanirim, 6lecek dogru yeri artyordu ve film de ona bu
firsat1 verdi. Tuhaftir, onun rakibini oynayan aktor de aymi siralarda
hayata veda etti. Gercek hayatta ise tamamen kars1 cizgideki siyasal
partidendi. Sanki gecmisin iki ytizit gercekten de aynmi zaman dili-
minde ortadan yok oluyormus gibi.

Yaslt adam neden 9ictincii siirgiin’den soz ediyor?
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Birincisi, Yunanlilarin, Mustafa Kemal karsisindaki yenilgilerinin
ardindan gelen 1922 felaketi (hasta yash kadin filmde buna degini-
yor). Ikincisi, i¢ savastan sonraydi. Uciinciisit de bu agir agir yakla-
san oltm, ana mizik temasinin ortasinda trompetin caldig ‘sessiz-
lik cagrisr’.

Filme neden Kitara’ya Yolculuk adini verdiniz?

Kitara, sairler tarafindan yuceltilen bir adadir, ask adasi, Afro-
dit'in adasi. Filmin adi filmin buttin ruhunu yansitmalidir. Ge¢mis-
te bunu gayet iyi yapabildigime inaniyorum: ‘36 Giinleri'nin ilhami-
n1 Kavafis'ten aldim (1909 Guinleri, vb.). Megalexandros, gezici sati-
cilar ve golge oyunlar1 halk gelenegine atif yapiyor.

Filminize ytiklediginiz duygular dile dokmek icin bir siir secmeniz
gerekse hangisini secerdiniz?

Seferis’in “Nehir Kiyisindaki Yash Adam”in1. “Tek istedigim acik-
ca konusmak/bu armagan bana bahsedilse...”
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ARICI HAKKINDA KONUSMA
Michel Ciment, 1987*
\de)

Kitara'ya Yolculuk filminiz siyaset aleminden duydugunuz diis ki-
rikhigint acikea belli etmisti ve ideolojilerin oldugiini pek dile getirme-
misse de bu konularda bir fikir edinmemizi saglamisti; dolayisiyla, on-
ceki filmlerinizden bir hayli farkliydi. Arici’da siyasete tek gonderme,
eski arkadaslari ve kayip ‘tarihle randevu’lart hakkinda konusan Mast-
roianni ile Reggiani arasindaki goriisme. Filmin geri kalani bir tek ki-
sinin kaderi ve kisisel sorunlari tizerinde yogunlastyor.

Elli bes yasinda olan ve sirtinda elli yillik tarihi tasiyan bir adam-
dan soz ettigimizi unutmayalim, lutfen. Masum degil, gecmisin tim

*) Positif, No: 315, Mayis 1987. Positifin ve Michel Cimentin izinleriyle yer verilmistir.
Ingilizce’ye Dan Fainaru tarafindan cevrilmistir.
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Aricr’da Spiros rolunde Marcello Mastroianni, gen¢ kiz rolinde Nadia Mourouzi,
1986.

yukanu omuzlarinda hissediyor. Dostlarinin arasinda gecmisi yad
ederken eski dunyay1 degistirme umutlarindan so6z edebilir ama bu
filmin baglami daha ilk basindan bellidir. Kirk yillik tarihi, Yunanis-
tan ve dunya icin cok buyuk degisimler donemini yasamistir. Savas,
baski, ama ayni1 zamanda umut. O, zamanimizin bir insanidir; gec-
misi ardinda kalmis ve hicbir anisi olmayan ve ona ‘Bay Hatirliyo-
rum’ diyen bir gen¢ kiz karsisindadir. Bu, bellek ile belleksizlik ara-
sinda bir catismadir. Bana sik sik, “Adam neden intihar ediyor?” di-
ye sorarlar. Onun intihar ettigini sanmiyorum. Onunki bir umutsuz-
luk eylemi, ama onu yaparken, ar kovanim cevirirken mahkamla-
rin cezaevinde yaptiklar gibi eliyle yere vurarak bir tar iletisim kur-
maya calistyor. O belirli durumlarin tutsagi oldugu icin gecmisle ile-
tisim kurmaya calismakta. Bizse baska bir sey aramaliyiz. Biz simdi
tarihsel bir an yasiyoruz, dinyanin degismesini bekliyoruz ama bu-
nun ne zaman ve nasil olacag hakkinda bir fikrimiz yok. Her ne
olursa olsun, bizi icinde bulundugumuz durumdan cekip ¢ikarmak
icin bir seylerin olmasi gerek. Insanlik tarihinde hep buyiik ve genis
bosluklar, derin sessizlik anlar1 olmustur. Simdi boyle bir donemden
geciyoruz ve bu sessizlik, teroru getirebilir.
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Son iki filminizde, Kitara’ya Yolculuk ve Aricrda, kahramaninizin
adi Spiros. Bunun sizce belirli bir onemi mi var?

Babamin adi Spiros’tu. Benim goziimde bu onun tum kusagim
simgeler. Filmlerin icinde 6zel bir 6nemi yoktur ama ben bu ada cok
bagliyim. Bir baska nokta da, filmlerimin hepsi bir sonrakinin tohu-
munu tasidigindan bu da iki film arasindaki baglardan biridir. Bu
ad1 secmem Kkisisel bir sorunu cevapliyor da olabilir: kendiminkin-
den baskasinin hikayesini anlatamiyor olabilirim. Belki de kendi de-
neyimlerim, travmalarim ve umutlarimla, kendi kisisel gelismem ve
evrimimle sinirliyim. Ayni sebeple, bir sonraki filmimin Aricr’dan ¢1-
kacagini saniyorum.

Mastroianni'nin oynadigi karaktere babanizin adini verdiginizi
ama bunun bir énemi olmadigini soylediniz, fakat son ti¢ filminizde
esas konunuz babalik olarak gorilityor. Megalexandros’ta ideolojik
babaydi, Kitara’'ya Yolculuk’ta biyolojik babalikti, Aricrdaysa genc
kizin sectigi babalik.

Gelecege yolumuzu baba figuri arayarak bulmaya calisir ve duy-
gusal dengemizi ancak boyle koruruz. Belirli bir tarihsel donemin ve
umutlarimizi canli tutan ideallerin sonuna yapilan bir gonderme,
beraberinde sanki koklerimizden yoksun birakiliyormusuz gibi bir
dus kiriklhigy getirir. Bu siyasal huzursuzlugun insan ruhunda yansi-
malar1 goralir. Bir baba figiirti arama, duygusal ahengi yerine getir-
me ve insanin varliginin sadece bir rastlanti olmadigini hissetme ih-
tiyacindan dogar. Bu, din ile yarin arasinda bir bag kurmanin yolu-
dur. Aricr’da bas karakter kendi kizinin biyolojik babas1 ama ayni za-
manda kendisiyle seyahat eden genc¢ kizin babasidir. Her ikisi araci-
ligiyla gelecege uzanmanin bir yolunu arar. Orada bir bosluk, bir
kusak boslugundan fazla bir sey oldugunu hisseder. Bu adeta bir li-
san mesafesidir. Fiziki ask bile oteki kusakla iliski kurmasinda yar-
dimc1 olamaz. Bu ytzden yogun bir umutsuzluga kapilir. Kuzeyi
terk edip gtineye, memleketine gider, orada yasadig1 ahengi bulmak
icin. Ama orada da gozyasindan baska bir sey yoktur, sinema dahil
her sey yikilmistir. Sinema, bir zamanlar gozlerimizin ontinde ¢coken
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bu dunya kosesinin bir parcasi, hayatlarimizin bir parcasiydi. Cevre-
mizdeki hayatla iliskide kalmanin yollarindan biri, yaratici secenek-
lerimizden biriydi.

Kahramamniz olarak neden bir ariciyr sectiniz?

Aricilik garip bir meslek. Aricilarda sair ruhu vardir. Dogayla
ayricalikh bir iliski kurarlar, bal toplamak da sanatsal bir faaliyeti
andirir. Duyulariyla arilarla iletisim kurarlar; benim kahramanim
da bu iletisim kesilince harap oluyor. Son eylem, ayni zamanda ari-
lara karsi, tipkt 6lmek tzere olan bir heykeltirasin heykellerinden
birini parcalamasi gibi. Gezgin Oyuncular1 cekerken bir adada ya-
sayan bir arictyla dost oldum. Filmde kiictik bir rol oynadi ve ye-
rel koylulerle aramizda aracilik yapti. Megalexandros'ta yine hay-
dutlardan birini oynadi. Bunu yapmak icin evinden ve arilarindan
ayrilmasi gerekmisti. Onu ¢ok severim. Sik sik kendisini ziyaret
ederim ve orada oldugum her zaman ar1 kovanlarini nasil gozetle-
digini, arilarimin giris ¢ikis trafigini nasil izledigini seyretmekten
kendimi alamam. Bu onun acisindan kendini timuyle verdigi bir
meslekti; bir kayit seansindaki ses teknisyeni kadar dikkatliydi.
Bedensel bir iste calisanlarin cogu genelde yorucu ve pis oldugu ve
iyi para getirmedigi icin islerinden nefret ederler. Oysa aricilar
mesleklerini severler; arilarla erotik bir iliski kurarlar, bu yonden
bir bakima sanatcilara benzerler.

Yunanistan'in kuzeyinde film yapma israrinizi nasil acikliyorsunuz?

Bilemiyorum. Kimi zaman yagmur ve sisle kapli bu manzaranin,
kuzeyin bu htuznuniin neden benim a¢imdan bu kadar énemli oldu-
gunu kendim de merak ederim. Durtist olmak gerekirse, Paris’i de
gunes altinda pek sevmem, yagmurlu gantnu tercih ederim.

Bu seciminiz biraz da Antonioni’nin Po Vadisi tutkusuna benziyor.

Belki de dyle bir sey vardir. Bu manzaralar film yaptigim ilk gin-
den beri benim icimde kalmuistir.
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Aricr’da daha onceki filmlerinizde kullandiginiz mekanlara yer ver-
diniz. Ornegin, Iannina.

Dogrudur. Tatbikat'ta iki sevgili, lannina’da bir handa bulusurlar.
Gezgin Oyuncularda yine oraya gittim; Iannina ve yanindaki gol Av-
ctlarda da vardir. Ben aslen giineyli oldugum icin bu garip bir sey.
Ben Atina’da dogdum ve ailem Peloponezli, bu da gercekten Gtuiney
demek. Yine de cogu filmimi kuzeyde, ozellikle kuzeybati Yunanis-
tan’da Epir'de cektim. Yagmur ve ciplak arazi disinda taslara ve tas
evlere cok diskunum. Bilincalimdan gizli bir goruntu c¢ikarmaya
calistyor olabilirim ama bunun ne oldugunu bilemiyorum.

Bir de Egio diye bir kasaba kullandinz.

Evet, sinema sekanst icin. Egio Yunanistan'in guneyinde, Pelopo-
nez'dedir. Bu film Makedonya’da Arnavutluk ve Yugoslav sinirlarina
bitisik Florina’da baslayip, ta gineye kadar iner. Galaxii ve Oume-
nissa ile Gezgin Oyuncular ve Avcalar icin kullandigim Naphplion’da
da baz1 sahneler cektim. Tabii Atina’da da.

Bir film stiidyosunda calismay diisiindiintiz mii hic?

Asla. Ben dogal bir manzarayi, hayalimde gordugum bir i¢c man-
zaraya donisturme ihtiyaci hissederim hep. Evleri yeniden badana-
larim, kimi zaman yerlerini bile degistirtirim; daha 6nce olmayan
kopruler insa ederim. Kizin dans etmesi i¢in otoyolun yanina o me-
kani bile yapuk. Bitun filmlerim inceden inceye gercege dayanir.
Ama benim gostermek istedigim, gercek manzara degil, benim rtya-
larimda gordugumdar.

Cok karmasik sekans cekimleriniz -6rnegin, kizin dans ettigini gor-
dugiimiiz bar sekansi- goz oniine alindiginda bunu bir stidyoda yap-
mak daha kolay degil midir?

Olabilir ama bu durumda distan ice gecemem, bunu yapmak icin
kesmem gerekir. Ama cogunlukla ayn1 cekimde iceri girme ya da di-
sar1 ¢citkma ihtiyact dogar. Ayrica, Yunan sinemasinda fazla bir stad-
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yo geleneginin bulunmadigini da unutmamak gerek; dolayisiyla, bu-
nu yapmak riskli olabilir.

Ik filminizden beri sizinle calisan gorsel yonetmeniniz Giorgos
Arvanitis ve sahne tasarimciniz Mikes Karapiperis’le yakin bir iliski-
niz oldu.

Mekan aramak icin hep uctumuz birlikte gideriz. Seceneklerimizi
tartisir, mekan planlarimiza uydurmak icin neler yapacagimizi ko-
nusuruz. Arvanitis renkleri, 1sitklandirma imkanlarim1 ve kameranin
serbestce dolasacagi alan1 kontrol eder. Cekime sira geldiginde isin
cogu bitmistir. Cogu film icin sturecin bu oldugunu biliyorum ama
biz birbirimizi ¢cok uzun zamandir tanidigimizdan cabuk sonuca va-
ririz. Bir stidyoda kameranin hareketini kolaylastirmak amaciyla
duvarlar kaldirip daha rahat edecegimizi tahmin ederim. Ama bu
durumda gerekli gordugtum takdirde gercek bir duvar1 yitkma soru-
nu yoktur. Bir stiildyoda rahat edecegimi pek sanmiyorum.

Hangi objektifleri kullantyorsunuz?

Bu defa pek cok objektif, hatta bir zoom kullandim. Bunu zoom
etkisi istedigim icin degil de, aktor, manzara ve kamera arasindaki
mekan iliskilerini degistirme ihtiyacinda oldugum icin yaptim. As-
linda hep 35 mm.’lik kamera kullanirim, bazen 40 mm.’ye gecer, cok
seyrek olarak da 80 mm.ye cikarim. Goruntiyt bozmadan genisligi
verdigim icin 35’likten memnunum. Insan goztine en yakin olan
odur. Bu filmde erkekle kadinin aralarindaki mesafeleri ozellikle
kontrol etmek istedim. Onlar1 daha yakin veya daha uzak goster-
mek, diinyalarini ayiran mesafeyi yansitmanin bir yoluydu. Ornegin,
otel odasinda onlarin ayn kareyi paylasmalarini hic istemedim; hep
kameray1 birinden digerine gecirdim.

Spiros diinyaya bir doniis yolculugundayken, filmin ilk sekansinda-
ki kuslar ve arilar u¢mak istiyorlar.

Kusun bir sembol olarak algilanacagindan korktum, boyle bir
niyetim yoktu. Evli ciftin iliskilerinde bir huzursuzluk duygusu
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yaratmak istemistim sadece. Sembol olsaydi kusu bos bir duvara
captirirdim.

Ya “Armut Agacina Ciktim” sarkisi?

Cocuklugum boyunca dinledigim bir sarkiydi o. Tipki bugiin
kizlarim gibi ben de onunla buyutulmustim. Gercekustu bir sarki-
dir, bir armut agac1 irmanilmayacak kadar kicuktur. “Sonra da eli-
mi kestim.” Bu dizenin ne anlama geldigi hakkinda bir fikrim yok.

Yine de filmi bitirmek icin onu kullandiniz!

Evet, ama vurgulamak niyetinde degildim. Mastroianni bunu ki-
zina soyluyor, kiz bebekken soyledigi ayni sarkiyi.

Serge Reggiani sekansi, filmin gecmise gonderme yapan tek sekanst.

Filmin basindan Spiros'un isini terk eden, her seyden ve herkes-
ten uzaklasan bir 6gretmen oldugunu biliyoruz. Eski dostlarina ve-
da etmesi gayet normal. Onun tulkesinin tarihinde oynadig: bir rola
oldugunu sadece bu sekansta anlamaktayiz. Bu Kitara’ya Yolculuk’a
bir tur gonderme; aradaki fark oradaki yash adamin yurduna doni-
yor olmasi. Aric’da kahraman yurdundan hi¢ ayrilmiyor. Bu bir 6n-
ceki filmin mantiki devami ve ayni zamanda bir dongtyt tamaml-
yor. Bir filmin sonunda ilk kez bir baska projem yok. Bekleme ve iyi-
ce dusinme ihtiyacini hissediyorum. Sanirim yeni bir donginun
baslangicindayim. Ama hatiralara dayanmayan bir sey. Kusagimin
tarihcesini tamamladim sanirim. Belki de genc¢ kusakla Aricrdaki
gen¢ kiz hakkinda, onlar1 bekleyen gelecek hakkinda konusmali-
yim. Olmek icin oldugu kadar yasamak icin de pek ¢ok sebep var.

Rosi, Taviani Kardesler, Denys Arcand gibi zamammizin siyasal
portrelerinde éne ¢ikmis bir kusaktansiniz. Onlar artik tarihsel portre-
lerden cok bireysel hikayelere dondiiler.

Belki tarih simdi sessiz oldugu icin. Bizler de kendi icimize dalip
cevaplar ariyoruz, zira sessizlikte yasamak cok guctur. Tarihsel ge-
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lisme olmadi m1 insan kendine doner; tarihsel devamlilig1 kesintiye
ugratan bu kriz baglaminda, bu devamliligi canh tutmakta aktif rol
alan bizim kusagimiz acisindan bu c¢ok hazindir, ifade etmesi ¢cok
guc bir duas kirikhigidir.

Filmlerin adlar sebebiyle pek cok kisi Gezgin Oyuncular’in bir se-
kilde Kitara’ya Yolculuk’la iliskili oldugunu diisiindii, ancak boyle bir
bagdan soz edilecek olsa bu Arici olmal.

Evet, bu aricinin yolculugudur. Bir bakima, gezgin oyuncularin
kolektif yolculuklarinin yerine gecen sahsi bir yolculuk.
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SISLI MANZARA
Serge Toubiana ve Frédéric Strauss, 1988*

\&

Yeni filminizin adindaki ‘manzara’ belirli bir éneme sahip gibi. Fil-
min kahramam olan iki ¢ocugun, sizin sanki uzaktan asina olmadigi-
niz ama tanmimak istediginiz bir manzara olduklart akla geliyor.

Evet, bu benim insan cografyas1 dedigim seydir. Bir filme bakip
da perdedeki kisilerin fiziksel gortniimleri hakkinda her seyi bildi-
giniz, ogrenecek baska bir sey kalmadigini hissettiginiz zaman olur
genellikle. Sisli Manzara, bir ilk kesfin sevin¢ ve saskinligini koru-
maya calistigim bir tir masaldi.

*) Les Cahiers du Cinéma, No: 413, 1988. Cahiers du Cinéma’nin izniyle yer verilmistir.
Ingilizce’ye Dan Fainaru tarafindan cevrilmistir.
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Sectiginiz goriis acist ve kahramanlarimzla kamera arasinda koru-
dugunuz mesafe, seyircilerin cocuklarla hemen 6zdeslesmesini onliiyor.
Cocuklarin kullamlmasindan daha asikar pek az hile vardir ama, siz
onlarin performansindan neredeyse tiim dokunaklhiliklarini ustaca sil-
meyi basarmissiniz.

Cocuklarin ne dogal fotojenik cekiciliklerini ne de genelde insan-
da kacinilmaz olarak uyandirdiklart dokunaklhilik duygusunu so-
murmeye calistyordum. Farkl bir cekim ve bu nitelikleri ortaya
koymak biuyik bir ticari basar1 olabilirdi. Bu riskin farkindaydim
ama diger yandan cocuklarin rollerini timuyle duygudan arindir-
maya da niyetim yoktu. lkisi arasinda tam dengeyi bulmak zorun-
daydim. Aricr'da, kisiligi daha once sozunu ettigim tirden sturprizi
yaratmayacak kadar iyi taninan Mastroianni'yle goze batmayan oyu-
nun siirlarina varmay1 denemistim. Bu benim onda farkli bir sey
kesfetme yolumdu. Duygusal sahnelerin hicbirinde ona yakin ¢ekim
uygulamadim. “Bana bakin!” diye bagiran o karelerden hep nefret
etmisimdir zaten. Bu yuzden, son ¢alismasinin ilgin¢ olduguna inan-
makla birlikte Wenders’in eski filmlerini (Alice in the Cities ve Arzu-
nun Kanatlan gibi) ve Antonioni’yi severim.

Cocuklarla nasil calistiniz?

Oglan, Mihalis Zeke filmi cektigimizde bes bucuk yasindayd.
Onunla iletisim kurmanin en iyi yolunun, onu birlikte oyun oynadi-
gimiza ikna etmek oldugunu duasindim. Atn 6ldagunu gorup agla-
maya basladig1 sahnenin provasimi yaparken yanima gelip, “Bay Ange-
lopoulos, cok uzuluyorum ama aglayamiyorum,” dedi. Ben de ona,
“Bak, bu sahnede aglamalisin. I¢inden tiziilmen yeterli degil, bunu se-
yircilere de gostermelisin,” dedim. Bir an diisundutkten sonra bir one-
ride bulundu: “Siz beni azarlayin; ben o zaman aglarim ve sahneyi ce-
keriz.” Dedigini yaptik ama ise yaramadi, bunun tzerine otele donduk
ve sahneyi bir kere daha anlattim, ama eskisinden cok daha kaba bir
sekilde. Ekip cevremizdeydi. Oglan kendini asagilanmis hissetti, sirti-
n1 bana donap aglamaya basladi. Onun elinden tuttum, sete donduk
ve sahneyi bir defada cektik. Onun icin her sey bir oyunken ondan
buyiik olan kiz, Tanya Palaioglou, bambaska bir davranisla kendisine
yaklasmay1 gerektiriyordu. Kiz, cocukluk ile ergenlik arasindaki o
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Sisli Manzara’da Voula rolunde Tania Palaiologlu, Orestes roliinde Stratos Tzort-
zoglou, Alexander rolunde Michalis Zeke, 1988.

zorlu donemdeydi. Hatta ilk adet kanamasini sette yasadi ve Orestes’i
oynayan aktor Stratos Tzortzolglou'ya asik oldu. Bu, filmin ruhuna
uydugu icin miidahale etmedim. Kizin asil sorunu tecaviiz sahnesiy-
di, butiin yalvarmalarima ragmen bunu kabul etmedi. Odasina kapa-
nir ve hi¢c konusmazdi. Sonunda sahneyi oynamaya karar verdi ama
senaryoda yazdig gibi kamyon siirticiisi kendisini cekerken bagirma-
y1 reddetti. Bunu boyle oynamak onun fikriydi, ben de sonunda bu-
nun filme uydugunu gordum. Kiza karsi duygulu yaklastim. Kizin oy-
nadig1 tek oyun ‘sessizlik oyunu’ydu. Ekip 1siklar1 kurarken biz, yani
Orestes, ben ve ¢ocuklar, 1siklar hazirlanana dek yarim saat kimin ses-
siz durmay1 basaracagia bahse girerdik. Bazen ortami yumusatmak
icin filmin muzigini calardim. 1ki cocugun bu kadar uzun siire agizla-
rin1 acmamalar1 beni cok sasirtirdi. Asag yukar: ayni yaslarda olan iki
kizimdan bunun ne kadar gii¢ oldugunu biliyordum. Bu sessizlik an-
lar1 filmin havasina ¢ok yardimei oldu.

Yani, siz simdi yonetmenin ayni zamanda bir aktér oldugunu mu
soylityorsunuz?
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Kesinlikle. Ben bir yonetmenin aktorin taklit etmesi icin sahne-
leri oynamasindan yana degilim, ama sizi kopya etmesini soyleme-
den de bazi ruhsal durumlar yaratarak nasil bir oyunculuk istedigi-
nizi ima edebilirsiniz. 11k film ¢ekmeye basladigimda profesyonel
aktorlerden pek hoslanmazdim. Performanslar1 bana sahte gibi ge-
lirdi. Profesyonel olmayanlarla calismayi tercih ederdim ama onlarin
da sahnenin temposuna her zaman duyarli olmadiklarini, dramatik
anlarda asiriya kactiklarini fark ettim. Mastroianni bir keresinde ba-
na cok hosuma giden bir laf etmisti: “Ben cocugum, sen de bana ma-
sal anlatan ebeveynimsin. Eger iyi anlatmay1 becerirsen, ben senin
oyununu oynarim.”

Bu, sinemanin roliinii, film yonetmeni ile seyirciler arasindaki ilis-
kiyi tamimlamann bir yolu degil mi?

Evet, oyle. Mastroianni, aktorlerin cekimler baslamadan once ken-
dilerine oynayacaklar1 karakterler hakkinda her seyin anlatilmasini ve
sahnede yapacaklari her sey icin mantikli aciklamalar istemelerini an-
layamadigini iddia ediyor. O, kendisini hikayenin akisina birakir.

Yazma siireci sizin icin uzun mudur? Ve tamamlandigi zaman eli-
nizde gercekten bir cekim senaryosu mu vardir?

Hayir, aslinda benim senaryolarim gercek senaryo degildir. Co-
gunlukla romana benzerler, ama normal bir romanin aksine, icinde
bir tek sifat bulamazsiniz. Ornegin, hikayede yakisikli bir genc var-
sa ben karakterin imajinin resme erken girmesini onlemek icin ‘ya-
kisiklr’ sozctugunit silerim. Diger yandan, cogunlukla kuslarin civil-
dasmalar gibi ses efektlerini belirtirim. Sisli Manzara’y: yazarken de
boyle oldu. Cok daha sonra gelecek muzik hakkinda hicbir fikrim
yokken ilk baslarda bunu senaryoya koydum. Bu filmde iki cocugun
kacist gecmisin romantik sertvenlerini akla getirir; o ytiizden muzi-
gi dusunduagumde aklima Cesar Frank ve Mendelssohn geldi. Nasil
bir muzik istedigime karar verince sira o muzik i¢in en iyi calginin
secimine geldi ki, bu durumda tath romantizm ile 1stirap ¢1glig1 ara-
sinda bir yerde duran obuanin iyi olacagini disindum. Sonra senar-
yoyu sanki bir hikayeymis gibi okudum ve ona iliskin renkleri du-
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sundim. Herkesin durup yagan kar seyrettigi sahnede belediye go-
revlilerinin sar1 parkalariyla gelmelerini soyledik. Bu rengi istasyon
sahnesinde de istedim; demiryolcular raylar boyunca sar1 giyinmis
olarak yururler, hani. Bunlar, aninda yapilan, film cekilirken akla
gelen dogaclamalardir; onceden planlanmis seyler degildir. ID-
HEC'te bize her ayrint1 icin senaryoya sadik kalmamiz 6gretilmisti;
buyuk Hitchcock gelenegi boyleydi. Ben sahsen Hitchcock gelenegi
ile Godard ekolu arasinda buyuk bir yaraticilik marji1 olduguna ina-
nirim. Dogru mekanin secilmesi benim acimdan ¢ok 6nemlidir. Ben
hep mekanda ¢ekerim ama onu da ihtiyacima uygun olarak degisti-
ririm. Degismeyen tek sey sahnenin anlamidir, gerci ona da cesitli
sekillerde yaklasabilirim.

Filminizdeki sembolik imgeler senaryoda onceden yer almis midir?

Evet. Orestes’in buldugu film parcasi senaryodayd: ama teknik
sebeplerle onu sonuna kadar izleyemedik. Kameray1 bu tek gorun-
tiye yaklastirip icine sokmak istiyordum. Bunun icin iki negatif ha-
zirladik ve gorantu tanimin kaybetti. Filmde kalan, sadece fikrimin
yarisidir. Benim goztimde sembolik 6geler, basit hikayenin sinirla-
rindan kacmak, gercekotesi bir dunyay: arastirmaktir. Bunlar senar-
yonun kumasina girerlerse de, cogunlukla anlamlarindan pek emin
degilimdir. Ornegin, Selanik limanindan ¢ikarilan tas elin onemini
soyleyemem. Daha 6nce de dedigim gibi, bu filmin temel yapis1 kur-
gunun mantigindan disinda unsurlar sokmada insana ozgurluk tani-
yan bir masala benzer. Ancak hikayenin akisim kaybetme riski oldu-
gundan ille de anlamlarin aciklamaya kalkismamalidir. Orestes’in
motosikletini baska bir gence sattig1 sahnede bir escinsellik imasi
vardir. Senaryoda benimle calisan Tonino Guerra bu imanin anlami-
n1 ogrenmek istemisti. Hazir bir cevabim yoktu, sadece onun dogru
oldugunu hissetmistim.

Bu sahnenin fetisizmle bir iliskisi var gibi.

Bir erkekle motosikleti arasinda erotik bir ¢ekim oldugunu bili-
riz. Ben oyuncuya para yerine motosikleti verdim, nasil sevindigini
hayal edemezsiniz. Adeta utanc verici bir seydi.
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Sisli Manzara’dan bir sahne, 1988.

Filmlerinizdeki en onemli sey her karenin tutarliligi gibi goriinityor.
Her karenin kendi giicii var, devam ettikce yogunlugu artiyor.

Benim o6zel sinema dilimin zaman boyutunu genisletme temeline
dayanmasinin sebebi budur. Herhangi bir kareye girmeden aktor ile
manzara arasindaki iliskileri 6grenme zamanimi verilmelidir. Bu
ytzden Tarkovsky'nin Stalker’ini severim, Nostalji’sini daha az seve-
rim, Kurban’imysa hi¢c sevmem. Bence Kutsal Uclii -yani aktor, man-
zara ve kamera- Stalker'de kusursuzdur.

Filmlerinizin cogunda gecmise doniik bir melankoli hissediliyor. An-
cak bu melankolinin parcast olmayan iki cocuk sizi farkh bir yone ce-
kiyorlar.

Ben gecmisin, benim sinema yonetmeni olarak isimin guntimuze
suriklenmis gecmisim oldugunu dustnuram. Filmin sonundaki
agac Kitara’ya Yolculuk'taki agactir. Bu filmde cocuklar bir film go-
runtistnden gecerler, sonunda onlara yeni bir umut verecegine
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inandigim farklh bir goruntiye ulasmak icin. Sinema benim dunyam-
dir ve butun seyahatlerimi kapsar. Ben hep beni buytleyecek gizli
kucik atopyalar ararim. Filmlerim aracihigiyla ciktigim bu seyahatle-
rin gerekli olduguna inanmak icin elimden geleni yapmaktayim.

Bu gecmise karst melankolik tutum, giintimiiz sinemasiyla ve sizin
onu algilayisinizla mu ilgili?

Sinema krizi, sadece bilet satisindaki azalma demek degildir.
19701i yillarda sinemacilar hala yeni ufuklar ariyorlardi. Simdi bu
sona erdi. Birkac iyi filme ragmen genel kani, sinemanin solugunun
tukendigi yolundadir. Bizim gozumuizde sinema biraz da hach sefe-
ri gibiydi, dunyay1 kurtarmaya gidiyorduk. Guntimuzde genc yonet-
menler benim kullandigim teknik ekibi kullaniyorlar. Bu ¢ok para
gerektirir ve maliyet ne kadar ytiksek olursa sertivenci arastirmalar
icin imkan o derecede daralir. Bir stre 6nce Oshima’yla konusuyor-
dum ve ikimiz de bizim kusagimizin siyasetle daha cok ilgilendigi,
daha gencken her seyin gercekten degisecegine inandigimiz duygu-
sunu paylastigimizi gorduk. Simdiyse, goruldugu kadariyla bu du-
rum sona erdi artik.

Filmlerinizdeki nostalji duygusu herhalde filmlerin kesin bir sonu
olmamastyla da ortaya ¢ikiyor. Son her yana cekilebilir ve seyirciye bu-
nun tizerinde diistinme 6zgurliigii tanintyor.

Benim filmlerimde son yoktur. Cevremdeki her seyin kipirtisiz
durdugu duygusuna kapilirim. Ben bu hareketsizlikten kurtulmaya,
yeni bir temel atmaya calisiyorum ama ¢evremde pek de beni heye-
canlandiracak bir sey olmuyor. Kendisine neden artik Japonya'da
film cekmedigini sordugumda Oshima da ayni seyi soyledi. Orada
kendisini uyarip heyecanlandiran bir sey bulamiyormus.
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ANGELOPOULOS’UN SINEMA FELSEFESI
Gerald O’Grady, 1990*
\)

Yirmi yil icinde sekiz biiyiik film yaptimiz, filmleriniz Avrupa ve Ja-
ponya’da cok sayida odiile layik goriildii. Ancak Subat ayinda Museum
of Modern Art’'taki retrospektif gosterim disinda ABD’de pek azi izlene-
bildi. Biri on bes yil once, digeri en son cekilmis iki filminiz ancak bu
ay ticari gosterime girdi. Isminiz uluslararasi planda Antonioni, Mizo-
guchi ve Tarkovsky gibi ustalarla birlikte anildig halde eserleriniz film
elestirmenleri ve akademisyenler dahil, Amerikan seyircisi tarafindan
neredeyse hic bilinmiyor. Bence buradaki ilk isimiz, sizin sinemaya

*) Theo Angelopoulos 2 Eylul Pazar 6gleden sonrasi saat ikide Atina’daki buirosunda so-
rularimi cevapladi. Cevirmenimiz ve sonra kayitlar: kagida doken kisi Yunan Film Mer-
kezi'nden George Kaloyeropoulos'tu. Kisaltllmis bir versiyonu 16 Eylul 1990°da The Buf-
falo News'da yayinlanan bu metin, daha sonra Steve Dandoloz ve Stefanos Papa Zahar-
yas tarafindan Ingilizce’ye cevrilmistir.
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yaklasiminmizin bizim Amerikan modelinden ne kadar farkl oldugunu
belirtmektir. Ben en cok sizin diirtii ve yontemlerinizin tipik bir Ameri-
kan yonetmeninkilerle kiyaslanmastyla ilgileniyorum. Alt1 yil boyunca
neden sadece ¢ film yaptiginiz hakkinda bir seyler soyleyeceginizi
umarim. 36 Gunleri, Gezgin Oyuncular ve Avcilar sizin dogumunuz-
la baslayip yirmi yillik Yunan siyasal tarihini ele aliyor. Hicbir Ameri-
kali boyle bir sey yapmaz. Mike Nichols'u érnek alacak olursak, Ed-
ward Albee’nin Virginia Woolf'tan Kim Korkar?'in1 yapti, sonra Joseph
Heller’in Catch-22’sini ve ardindan da Yunusun Gunit’nii ¢ekti. Seyir-
cilerimizi sizin eserlerimize hazirlamamiza yardim eder misiniz?

Her seyden once, Amerikan ve Avrupa sinemasi arasinda belirli
bir ayrilik oldugunu kimsenin mutlak bir kesinlikle soyleyebilecegi-
ne inanmiyorum. Ancak 1944’ten, kurtulustan sonraki ilk yillarda
Yunanistan’da sadece Amerikan sinemasi vardi; benim kusagimin
gordugi ilk sinema da haliyle oydu. Antonioni, Fellini ya da Viscon-
ti gibi daha yash yonetmenlerin Amerikan sinemasindan ¢ok Fran-
siz sinemasindan etkilendiklerini biliyorum, ya da onlarin meslekle-
rine, her yonetmeni iyi bilerek basladiklarini soylemem dogru olur.

Amerikan sinemasinin Avrupa’daki etkisi ilk kez savastan sonra
hissedildi. Sinemanin dedektif hikayeleri, muzikaller, sosyal drama-
lar ve melodram egilimi ve bu hikayeleri belirli bir bicimde aktarma-
st halk kitlelerince ¢cok begenildi. Boylece ilk savas sonrasi kusagi,
yani benim kusagim ve belki de benden sonra ve ondan sonra gelen-
ler bundan etkilendiler. Fakat, 1950’lerin sonunda Fransa’da Yeni
Dalga sinemasinin patlamasi, benim gibi insanlar icin baska bir se-
cenegin kesfedilmesini sagladi.

Beni gercekten etkileyen film Godard'in Soluksuz'u oldu. Bu tu-
muyle farkli bir sekilde yazilmis, kilik degistirmis bir dedektif hika-
yesiydi. John Huston'in klasik dedektif hikayeleri ile Godard'inkile-
rin arasinda muthis bir ayrilik vardir, ama Godard bize baska turli
bir tartisma aciklayarak gerekli itkiyi sagladi. Ondan once Italyan
neo-realizmi ve Antonioninin filmlerinde ‘zamanlama’ya iliskin ya-
zimda farkh bir yaklasim gorulityordu. Ayrica, izleyebilenlerimiz i¢in
Japon sinemasindan bahsetmek gerekecek. Bu sinema turleri bize
film yazmak ve yapmak konusunda cesitli secenekler sundular. Be-
nim ilk entelektiiel deneyimim edebiyattan gelmis olmasina ragmen,
sonradan kendime gore bazi secimler yaptigimi fark ettim. Dolayisiy-
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la, metinler konusunda ttiimiiyle farkh bir anlatima hazirdim. Buyik
Avrupal yazarlar1 okumustum ama Yunanistan’da cok iyi tanidigi-
miz Whitman’dan Hemingway, Steinbeck, Faulkner ve Dos Passos’a
kadar, Amerikal yazarlar da biliyordum. Amerikal yazarlarin tarih-
sel diizlemde hep Avrupalilara yakin olmalari ilginctir. Ama sinema-
da boyle olmadi. Avrupa ve Amerikan edebiyati, Avrupa ve Amerikan
sinemasindan ¢ok daha yakin bicimde birbiriyle iliskilidir.

Kuskusuz, Yunan edebiyat1 ve ozellikle de tiyatroyla ilk karsilas-
mami temsil eden Yunan tragedyasinin, benim tuzerimde cok buyuk
etkisi olmustur. Butin bu deneyimler arasinda bir se¢im yapmaya
calisirken sonunda hikayenin ve yazma siirecinin birbiriyle esit
onem tasidigim fark ettim. Bu arada sunu soyleyeyim, cogunlukla
yazma sureci filmin hikayesi oluyor. Baska bir deyisle, sadece anlat-
tigim hikayeler degil, onlar1 anlatis seklim de benim a¢imdan ayni
derecede onemlidir.

Ikinci Diinya Savasrndan kisa sture 6nce dogdugum icin tarihten
-ozellikle de ulkemin tarihinden- etkilenmemek elimde degildi. Sa-
vastan onceki diktatorlitk, sonra savas ve ondan sonra olanlar: ic sa-
vas ve sonrasinda bir diktatorlik daha. Kendi hayatimdan ve dene-
yimlerimden kacmam imkansizdi. Ben, anlama cabasiyla tarihe ya da
tarihin yansimalarina dayanan filmler yapiyorum. Bir yerin tarihi
icinde kendi hikayemi belirlerken kendi ge¢cmisime donmem cok do-
galdir. Yunanistan’daki 1967-1974 diktatorlugu sirasinda alt tst edi-
ci bir sok yasadim. Cocuklugumda babamla yasadigim her sey, onun
hapse atilmasi, sonra ¢liime mahktm edilmesi ve daha pek cok seyi
aniden hatirladim; tim bu olaylar tlkemin tarihi baglaminda kendi
kisisel tarihcemi gozden gecirecegim malzemeyi sagladi bana.

Seyircilerimiz sizin gibi kendi senaryolarint yazan -6rnegin, Ingmar
Bergmanin- filmlerini yakindan tanmirlar. Ancak siz tipki onun gibi be-
lirli bir kameraman kullanirken -ki bu sizde Giorgos Arvanitistir- ayni
aktor ve aktrisle calisma egiliminiz de var ki, bu da bence aranizdaki bii-
yiik farki olusturuyor. Bergman senaryolarini oyuncularim diistinerek
yazarken siz bunu yapmiyorsunuz. Ayni zamanda, onun hikayeleri ken-
di ruhsal gerilimlerini, hatta nevrozlarim (ki bunu elestirel anlamda
kullanmiyorum) ortaya koyarken, sizin eserleriniz daha cok iilkenizin
cagdas siyasal tarihine odaklaniyor ve kendi kiiltiirel tarihiniz, Home-
ros, Aeschlus, Euripides, Sofokles ve Biiyiik Iskender araciligiyla iletili-
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Leylegin Adimrndan bir sahne, 1991.

yor. Calisma sisteminizi Bergman’inkiyle kiyaslayarak anlatirsaniz, ‘bi-
linen’in, bizi ‘bilinmeyen’e hazirlamasinda kullanabiliriz, santyorum.

Ben kendi calismalarimla Bergman'inkiler arasinda herhangi bir
benzerlik gormityorum. Benim sinemam psikolojik degil, epiktir;
oykudeki kisi, psikanalize tabi tutulmadan tarihsel baglama yerlesti-
rilir. Karakterlerim epik sinemanin unsurlarini benimserler. Home-
ros’da Odysseus kurnaz bir hilekardir, Akhilleus yureklidir, arka-
daslarma sadiktir ve bu karakteristik o6zellikleri asla degismez. Ka-
rakterleri hayattakinden daha biuiyitk olan Brecht'te de bu boyledir;
onlar tarihin ya da fikirlerin tasiyicisidirlar. Benim karakterlerim
analiz edilmezler, Bergman’inkiler gibi iskence cekmezler. Cok daha
insancildirlar. Kayip seyleri ararlar, arzu ile gercek arasindaki ko-
pusta kaybolmus seylerin pesindedirler. Cok eski olmayan bir za-
manda dunya tarihi arzuya dayaniyordu; dinyay: soyle ya da boyle
degistirme arzusuna. Simdi yuzyilin sonuna geldigimizde arzu edi-
lenlerin hi¢ gerceklesmedigini ve bunun benim aciklayamadigim se-
beplerden kaynaklandigini anliyoruz. Belki de zamaninda kullanilan
yontemlerle temel degisiklikler gerceklestirmek mumkun degildi;
her ne olursa olsun, bize kalan basarisizliklarimiz, hi¢ gerceklesme-
yen hayallerimizin dus kirtkligininin kulleri oldu. Benim son g fil-
mim bu kullerin tadim1 yansitir, kovalanacak arzulari gelecege bira-
kir. Benim ve Bergmanin yazilar1 da birbiriyle iliskili degildir. Onun
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filmlerinde baba figiiriint aramay1 Tanrr’y1 arama ya da Tanrr'y1 red-
detmeyle ozdeslestiren gucla bir metafizik 6ge 6ne cikar. Benim
filmlerimdeyse baba figuirti kendi basina bir hedefi temsil etmez; be-
nim filmlerimin amaci varolusa bir sebep bulmaktir. Bir bakima,
Bergman'inkilerden daha varoluscudurlar. Kitara’ya Yolculuk, Arict
ve Sisli Manzara tclemesinde bu kesinlikle boyledir.

Tarihsel ticlemeniz olan 36 Gunleri, Gezgin Oyuncular ve Avcilar'la
ikinci ticlemeniz arasinda Megalexandros var. Bu film, kismen 1870'de
bir grup Ingiliz turistin Marathon’da Yunan haydutlarinca kacinldigr ger-
cek bir olaya dayansa da, biiyiik olciide fantastik, hatta stirrealist ogeler-
le bezeli. On besinci ytizyildan gelen bir halk efsanesini, bir kurtarict bek-
leyen bir iilkeyi, adeta bir mesihi bekleyen ama o da geldiginde zorbaya
dontisen bir tilkeyi anlatiyor. Film aym zamanda cagdas diktatorler tize-
rine alegorik bir meditasyon gibi. Bu tarihin baska yollarla arastirilmasi
mi, yoksa realizm ile siirrealizm arasindaki bu gerilim filmlerinizde ilk
basta goriildiiginden daha merkezi bir yer mi kaplamakta?

Megalexandros iktidar ve otorite sorunlar1 tzerinde felsefi-siyasal
bir tefekkur filmidir ve bu haliyle de onceki ti¢ filmimin ac1 sonucu-
nu temsil eder. Daha onceki filmlerimde insani umut olarak tanim-
lanacak her sey bunda sanki icinden cozulur ve buzalur, haliyle bu
da trajik bir durumu yansitir. Megalexandros Dogu Avrupa’da degi-
siklikler gerceklesmeden cok once iktidarin bir elde toplanmasini
dile getirir ki, bu bakimdan dunyanin bu kisminda sosyalist deneyi-
min basarisizligl tizerine adeta kahince bir filmdir. Ben burada bir
efsane formu kullanmak zorunda kaldim. Siirsel dilden uzaklasaca-
g1 icin gercekleri kullanmak istemedim. Bence bir film her seyden
once siirsel bir olay olmalidir, aksi halde yok demektir. Oshima ve
Taviani Kardesler gibi hayran oldugum yonetmenlerin eserleri icin
de ayn1 saptama gecerlidir, onlar da ayn1 yontemi kullanarak gunu-
muze dair konusmak amaciyla gecmise giderler.

Bence sizin karakterleriniz, diinyadaki biitiin yonetmenlerinkilerden
cok sadece belirli bir mekan1 degil, aynmi zamanda belirli bir zaman da
kullaniyorlar. Sizin perdenizin Yunanistan'in fiziki varhgiyla -taslar,
sokaklar, damlar, gokyiizii, yagmur ve sisle- canlandigi kesin. Bu mekan
duygusunu ifade etmekte sizinle cok az kisi yarisabilir. Zaten bence za-
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man icin, tarih icin olan duygularnimzdir sizi farkl kilan. Ilk filminiz
Tatbikat, gazete haberlerine ve mahkeme tutanaklarina dayanan gercek
bir cinayetin yeniden canlandirilmasi. Tarihsel ticleme kendi adina ko-
nusuyor; hatta Arict'da Yunanistan'in giineyinden kuzeyine giden Spiros
bile gercekci sinema geri doniisleriyle eski hayatindan sahneler hatirlar.
Ve karakterlerinizi hep klasiklere gonderme yaparak kuruyor, boylece
eski Yunan tarihini koyuyorsunuz seyircinin oéntine. Bu tarih duygusu-
nu, filmlerinizdeki bu ‘belgesel” atilimi nasil aciklarsiniz?

Ben bu tarih duygusuna ‘belgesel atilim’ demeyecegim. Bence bu
daha cok bir Yunan gelenegidir. Yunan klasiklerini hatirlarsak, cogu-
nun daha eski donemlerin efsanelerini ele aldiklarin1 goruruz ve ta-
rih bu baglamda tematik kaygilardan bagimsiz bir sturekli fon olarak
kullanilir. Benim kendi tarihimize olan baghligimin kaynagi, Yunan
olmam, Yunan sanati ve 6zellikle edebiyat1 ve bu ytzyilda Yunan si-
nemastyla kurdugum genel iliskidir. Ulkemde yillar vardir ki tarihe
geleneksel olmayan bir acidan yaklasmak mumkun degildi ve kabul
edilebilen bakis acis1 genel konsensustu. Ancak 1974’te diktatorlu-
gin son bulmasindan sonra tarihi-siyasal filmler acisindan gercek bir
patlama yasandi. Oysa bu filmlerin yillar énce yapilmas: gerekirdi.
Burada kendi filmlerimden s6z ediyor degilim, ¢ctunkt ben bu sahay1
diktatorluk zamaninda da arastirtyordum. Bu konular ancak dikta-
torler gittikten sonra tartismaya baslayan Yunan sinemasindan soz
ediyorum, ama artik cok gecti. Yunan sinemasinin kaynak eksikligi
yuzunden komedilere ya da starli gozyas: filmlerine bagl oldugunu,
sadece i¢ tikketim amaciyla komediler ve melodramlar yapildigin da
unutmamak gerek. Yine de, arada sirada Kakoyannis'in Stella’s1, Kon-
duros’un folklora dayanan Drakos’u ya da tarihe dayanan Paranomi’si
gibi gercek trajediye dayanan filmler cekilmiyor degildi.

Zamandan soz edeceksek, onu tarihsel zaman ve ‘zamanlama’ ola-
rak ayirmamiz gerekir. Genelde zamanda bir hareket geri donuslerle,
tarihsel zamanla oynamaya kalkismayan bir kesmeyle elde edilir.
Laszlo Benendek’in eski bir Amerikan filminde ginimuzden ge¢mi-
se gecis ayn1 mekanda 1siklandirmada bir degisiklikle saglanir. Isvec
filmi Miss Julia'da zaman, karakterlerin kisisel hatiralariyla gecis ya-
par; diger bir deyisle, birinin ge¢cmisten bir sey hatirladiginda o zama-
na goturuluriz. Benim yaptigim, sinema tarihinde ilk kez denenmis-
ti. Benim filmlerim kolektif bellek dedigimiz olguya dayanir. Bu, ko-
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lektif kisisel bellekten ziyade kolektif tarihsel bellektir, zamani ayn1
mekan icinde karistirir, zamani bir insana ait degil de kolektif bir ani-
ya iliskin bir geri donusle degistirir ve bu hic kesmeye gitmeden ya-
pilir. Ayni cekimde oyle degisiklikler yapilir ki, o kare icinde dort ay-
r1 tarihsel donem yer alabilir. Ornegin, Gezgin Oyuncularda bir aktor,
savasin basi olan 1940’da trende giderken Anadolu’dan soz etmekte-
dir. Tren durdugunda aktor iner ve kameraya bakarak 1922 Anado-
lu savasini anlatir. Ama bunlar1 sdyleyip kameraya bakarken simdiki
andayizdir ve simdiki an her seferinde insanin filmi gordigu andir.
Boylece t¢ ayri tarihsel zaman -simdi, 1940 ve 1922- st tste bindi-
rilmis olur. Bir baska sahnede ‘gezgin oyuncularin yeni kadrosu
1952’de bir sokakta yurtyup kaybolurlar; o anda kare panoramik ha-
le burtinur ve eski bir Alman arabasinin 1942°de ayn kareye girdigi-
ni goriruz. Kamera gezgin oyuncularin kaybolduklar: noktaya odak-
laninca arada hi¢ kesinti olmadan Alman askerleri one cikar. Bu su-
reklilik farkh tarihsel anlarin diyalektik sunumu olur, ama ayni za-
manda aralarinda gercek bir iliski kurulmasimi onler. Boylece, bu
sahneyi izlerken sinema dilinin sagladig ikinci bir duygu birincisine
eklenir. Bu soyledigimin bir anlam1 olup olmadigini bilmiyorum ama
bir zaman ve mekan akordeonu, perdede gosterilen olaylara farkh
boyut getiren sirekli bir akordeon vardir.

Simdi de eserinizin gorsel ozelliklerinden birini ele alalim: uzun ce-
kim, takip eden cekim, 360 derecelik dairevi ¢cekim, yani seyircinin sah-
neyi ve siiresini ‘gercekten’ gormesine ‘imkan veren’ ya da saglayan stra-
tejiler. Bu teknigi nasil yakaladiniz, amacimz neydi, bunun zaman veya
mekanla ya da onlann etkilesimiyle bir ilgisi var midir? Sizin bakis aci-
nz, baz filmlerinizin ozellikle uzun olmalariyla ve cagdas karakterleri
tilkenizin kiiltiirel tarihi baglamina yerlestirmeyi secmenizle iliskili mi?

Benim calismalarimin karakteristik 6zellikleri, her seyden once
uzun yullar film izlememden kaynaklanir. Yillar boyunca cevremde-
ki her tiar filmi izledim, ilgin¢ buldugum 6geleri 6ziimsedim ve son-
ra bunlarin hepsi ytizeye girip benim tslubum, yazilarim haline gel-
di. Bunu aciklamam gerekirse, benim uzun ¢ekimi, sekans ¢ekimini
tercih etmem, genelde paralel montaj dedigim seyi reddetmemden
kaynaklanir. Tarihsel sebeplerle, ben Eisenstein gibi bu tir montaji
secen insanlarin eserlerini kabul ederim, ama bu benim sinema an-
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layisima uymaz. Benim gozumde, her kare kendi solugu olan canh
bir seydir. Tabii bu da miidahale kabul etmeyen bir strectir, dogal
bir acilis1 ve sonu olmahdir.

Gunumuz sinemasinda, 6lt zaman denen sey -suskunluklar ve
aralar- artik gereksizlesmistir. Bir sahne ile digeri arasindaki bu tanim-
lanamayan zaman ortadan kaybolmustur. Bence sessizlik bile adeta
muzikal olmalidir, kesimle ya da olu karelerle yapilmayip karenin
icinde yer almahdir. Ben torensel bir unsuru yansitmak icin uzun ce-
kimde hizh ve yavas ic ritimler kullandim. Megalexandros bu torensel
unsuru belirli bir zamanlamayla tamamlanmasi gereken tiyatrovari bir
jest bicimini iceren bir Bizans ayini yapisindadir. Filmlerim icin stk
stk koreografi terimi kullamlmistir. Dogrusu, yuzlerin koreografisi
olamayacagindan ben bu ad1 veremem. Mekani bir akordeon gibi acip
kapatan stirekli hareketle zaman koreografisi yapilabilir ancak.

Her sahne ¢ekimi icin pek cok ac1 gerektiren Amerikan modelinin
aksine, ben her sahne icin sadece ve sadece bir tek ac1 olduguna inani-
rim. Benim gozumde, bu oyunun temel kuralidir. Konusmadigimiz bir
sey de benim sabit cekimi kullanma seklimdir. Ornegin, son filmimde
(Sisli Manzara) tecavuz sahnesi, sesin gordagimuz goruntiiden daha
anlaml oldugu sabit bir karedir. Burada ses, mekana ritim verecek se-
kilde tasarlanmistir, ayn1 zamanda filmin disinda ikinci bir anlam du-
zeyi yaratir. Cerceve icinde bitmeyip disinda da devam eden bir resme
benzer. Hayallerini yonetmeninkine ekleyen seyirci pasif olarak degil,
dinamik olarak devrededir. Yunan trajedilerinde butun 6nemli olayla-
rin sahnede yer aldigini, olaylarn asla sahne gerisinde gelismedigini bi-
lirsiniz. Benim icin, takip eden cekim kameranin hareketiyle bir mekan
akordeonu yaratir. Objektifin filmi cekilen nesnelere yakinligina bagh
olarak mekan genisler ya da daralir; akan su gibi karenin icine inanil-
maz bir esneklik getiren surekli bir akim s6z konusudur.

Gezgin Oyuncularin cekiminde kamera hep hareket halindeydi,
hatta bir akim yaratmak i¢in on santim gitmesi gerekse bile. 360 de-
recelik cekim zaten filmin icinde bir kavram olarak var olan dairenin
anlamim vurgulamakta kullanilir. Megalexandros'ta dairenin ttim
formlarin parcasi oldugu asikardir ve buttun aksiyonun gectigi eski ti-
yatronun dairesel sahnesinden cikar. Bakin, bugtn biri sinema yap-
maya kalktiginda baslangic noktasi yine sinemadir. Benim kusagimsa
yola daha farkh koyuldu. Benim gelismemi edebiyat etkiledi. Siir ve
hikaye yazmaya basladim, ancak ondan sonra film cekmeye gectim.
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Bu yiizden, yazma eyleminin oyunun hakim kural oldugu farkl bir
mekanin etkisindeyim. Dolayisiyla, sinemada da ayn1 seyi aradim.

Buffalo’daki retrospektifiniz Aricr’yla basliyor. O film hakkinda iki
soru yoneltmek isterim size ve bunlarin ikisi de ikonlar ya da gortintii-
lerle ilgili olacak. Bu, uluslararast tine sahip bir yildiz kullandiginiz ilk
filminiz. Marcello Mastroianni oynadigi her filme diger filmlerinden ge-
len cok belirgin bir ikon katar. Siz bu ikonu nasil anladiniz ve nasil kul-
landiniz? Oteki sorum, senaryo metni ile cekim siireci arasindaki iliski
olacak. Mizansenin her vechesi -Spiros’un evi, kaldigi otel, cocukluk
evi, gidecegi yer, miizik kutulari ve gazoz tezgahlari- bir ar1 kovam gi-
bi. Bu karmasik ikonografik varlik bastan mi tasarlanms, yoksa film
cekilirken mi gelisiyor ve bu stirec nasil gerceklesiyor?

Benim niyetim Mastroianni'yi kullanmak, ama onun yansittig1 ima-
j1 tersine cevirmekti. Filmi omuzlarinda tastyacak bir aktor artyordum.
Rol virtuozluk gosterisini dishyor ve sessiz bir oyun uslubu istiyordu;
bence bu, Mastroianni’nin yansittig1 imajin karsitidir. Baska bir aktor
olsa, 6zellikle Yunanistan'da tanidiklarim, bu rolan agirhigi altinda ke-
sinlikle ezilirlerdi. Oysa Mastroianni sadece iyi aktor oldugu icin de-
gil, bu agirhg bir imaj olarak da kullandig: icin filmi tasiyabildi.

Filmlerim kimi zaman senaryonun aynasidir; bazen de senaryo not-
lar seklindedir ve film sureci dogaclamaya dayanir. Bazi durumlarda
dogaclama kullanmana izin veren bir dinamik ¢ikar dntine, bazilarin-
daysa yazili metni tam olarak izlemen gerektigini hissedersin. Hangisi-
nin gecerli oldugu elindeki malzemeye baghdir, filmin cekilmesiyle il-
gili durumlara degil. Benim simdiye kadar karsilastigim durumlar cok
kotuden ¢ok iyiye kadar degismistir ama bu kosullar beni istedigimi
yapmaktan asla alikoymadi. Ornegin, Sisli Manzara senaryonun birebir
kopyasidir, oysa Gezgin Oyuncular notlardan baslamistir. Arici senar-
yoya cok yakinken, Kitara’ya Yolculuk 6zgin senaryodan cok uzaktir.

Ben senaryolar1 yazar, sonra konustugum cesitli insanlar tuzerin-
de denerim; bu insanlar ya seytanin avukatlar ya da katalizor olur-
lar. Degisik insanlarla kurulan bu diyalog, senaryonun yazimi icin
gereklidir. Kitara’ya Yolculuk filmine basladigim gortunti, denizin
ortasindaki bir salda duran iki yash insandi. Sisli Manzara'nin ilk go-
runtusy, sisle kapl bir kent ve sisi dagitan bir eldi.
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SESSIZLIK, DIYALOG KADAR ANLAMLIDIR:
LEYLEGIN ADIMI
Edna Fainaru, 1991*
\edey)

Bir televizyon roportajint az once bitirdiniz —kahramani bir TV mu-
habiri olan sizin kendi filminize girmis gibi olduk. Ama siz genelde te-
levizyona pek merakl degilsiniz.

Dogrusunu soylemek gerekirse, gecenlerde televizyonda Potemkin
Zirhlistni seyretmeye calistim ama basaramadim. Bir Bergman filmi-
ni seyretmeyi denemek daha uygun olurdu sanirim. Kiictik ekrana
geciste ayakta kalabilecek seyler gucli duygular ve bol bol yakin ce-

*) May1s 1991'de Cannes Film Festivalinde yapilan soylesi. Bu soylesinin bazi kisimlari
May1s 1992°de Tel Aviv Magazine’de yaymlanmistir. Edna Fainaru'nun izniyle yer veril-
mistir. Ingilizce’ye Dan Fainaru tarafindan cevrilmistir.
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Leylegin Adiminda gazeteci rolunde Gregory Karr ve albay roltinde Ilias Logothetis,
1991.

kimdir. Ama bir film sessizligi fazlaca kullaniyorsa, diisinduricuyse
ve manzaralar konusmalar kadar 6nemliyse, televizyon bunlarin hak-
kini asla veremez. Ben sadece kendi filmlerimden soz ediyor degilim;
bu saptamam bityiik epik westernler icin de gecerlidir kanimca. Or-
negin, herkesin bana sordugu seyi, Leylegin Adimi'ndaki evlenme se-
kansini ele alalim. Sekansin icinde bir tek satir diyalog yoktur ve et-
kinligi sadece salonun ttumiiyle sessiz olmasina baghdir. En ufak bir
guralta, insanlarin koltuklarinda kipirdamalariyla bile tum sahne
mahvolur. Ciinku orada, bir diyalog kadar anlamli olan sessizligi din-
lemeniz gerekir. Evde televizyon basinda cocuklar aglarken ve tele-
fon calarken bu mutlak sessizligi nereden bulacaksiniz?

Filminiz icin bir televizyon muhabirinin bakis acisint secmenize sa-
strdim. Bu sizin acinizdan biraz kolaya kacmak olmadi m1?

Ben ashinda, genelde yapmayacagim seyleri yapmama imkan tanidi-
g1 icin onun gorils acisii sectim. Ornegin, benim filmlerimde yakin
cekimler pek yer almaz. Ama televizyon kamerasi hilesiyle Jeanne Mo-
reau’nun iki uzun yakin cekimini filme sokabildim; biri kocasinin 6l-
dugunu bildirirken, digeri de televizyon ekibinin kendisi i¢in sectigi
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adamin aradig kisi olmadigini iddia ederken. Bu sahnelerde yakin ce-
kimin gerekliligini hissettim ama onlar1 yerlestirmek icin de kamera
hareketinin akisini kesmek istemedim. Onun yerine, yakin cekimi gos-
teren televizyonu kameranin cektigi sahneye yerlestirdim. Hikayede
bir televizyon muhabirinin olmas icin bazi ilave sebepler de vardi. Bir
noktada gecmiste tek yaptigi isin insanlar1 cekmek oldugunu soylityor
ki, bu da kendi meslegine ozelestirel bir yaklasimdir. Zira televizyonun
aksine sinema bunun 6tesine gitmeye, hikayenin ve icindeki insanlarin
yuzeylerinin arkasindaki karanlik koselere erismeye calisir.

Son filminiz Sisli Manzara cok yogun derecede kisisel ve ozel bir
filmdi. Bu defa sanki olaylardaki perspektifinizi saglama almak ister-
mis gibi biraz mesafeli goriinityorsunuz.

Her seyden once, bu degisik turde bir filmdir. Daha epik, daha
genis, daha cok karakterli. Olay, kayip bir kisi cevresinde doner ve
esrarin film boyunca surdurtlmesi gerekir. Bu ytizden, bu kisiye as-
la ¢cok yaklasamazsiniz. Bu durumda yakin cekim ahlaksizlik, mah-
remiyete miidahale olur, hele ki karakter kimligini aciklamay1 red-
dediyorsa.

Her yeni filminizle yerinden edilmis insanlarla, siirgiinlerle, miilte-
cilerin kaderleriyle daha cok ilgileniyor gibisiniz. Sisli Manzara’daki
cocuklarin babasi, ki kendisini hi¢c gormiiyoruz, bu insanlardan biri.
Leylegin Adimi'nda da bir grup miilteciye odaklaniyorsunuz.

Goc ve diaspora, yurtlarindan kovulan multeciler, sinmirlar asip
siginak arayanlar, bunlar zamanimizin en ac1 toplumsal yaralar ara-
sindadir. Eski ideallerin iflas1 ya da bu kopuslara bir hedef ya da bir
sebep sunabilecek ahlaki otoritenin yoklugu da soz konusu. Sisli
Manzara’da kayip baba, ahlaki otoritedir. Ve kayiptir. Bu filmde ah-
laki otorite diye bir sey yoktur. Bu bir fikir konusu degil, bir gercek-
tir. Gunumuiz sinemasi bu acik ve kanayan yaray1 gormezden gelip
baska tarafa bakmay: yegliyor. Ornegin, diitnyanin kabul etmeyi red-
dettigi bunalimh sanatkarlar falan. Bir ressam ile modeli hakkinda
bir film yapmak Fransizlarin dunyaya bakislaridir. Garip olan du-
rum, siyasal ve toplumsal konulara donenlerin, 1rkcilig: ele alip ger-
ceklerle ytizlesmeye kalkanlarin Amerikalilar olmasidir.
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Hepimizin az veya cok kendi tilkelerimizde gocmenler oldugumuzu
mu ima ediyorsunuz?

Evet, sanirim hepimiz bir yerden baska yere ucan go¢cmen kusla-
riz. Esasinda ben de ulkemde kendimi yabanci hissediyorum. Kimi
zaman filmdeki Mastroianni gibi davranip, yurdumda siyasal bir
multeci oldugumu ilan etmek isterdim.

Filminizdeki miilteciler nehir kiyisinda karavanlarda yasiyorlar.
Her sey bir sonraki adim icin hazirlanmis sanki ve yine de herkes bir
yerde takilip kalmis.

Dogru. Hepsi yeni bir yerde yeni bir hayata baslamak isterdi.
Mastroianni bunu gayet acikca dile getiriyor: “Simir1 gectik, evimize
varana kadar daha kac¢ sinir gececegiz?” Tabii o gercek yurdundan,
bir insanin kalbi ve ruhuyla gercekten ait oldugu tek yerden soz edi-
yor. Benim goziimde, bu ctmle tim filmi 6zetlemektedir. Bu daha
onceki filmlerimde bulmayacaginiz tirden bir varolusculuktur.

Film boyunca 1999dan soz ediyorsunug, sanki bu sembolik bir an-
lamla yukliiymiis gibi.

Bu bir mittir. Sisli Manzara'da iki cocugun erismeye calistiklar
soyut Almanya kavrami gibi. 1999 yeni bir cagin, dinyanin tamu-
nun bir tek hayali paylastigi bir ¢agin basi olmali. Ve insanlarin Sirp,
Hirvat, Yunan ve Turk olmalar1 ya da insanlar1 bir araya getirmek
yerine birbirlerinden koparan baska benzer hayallere kapilmalari hic
fark etmez. Yillar 6nce bir Yugoslav filmi gormusttim, bir Sirp erkek
ile Kosovali Misliman bir kadinin ask hikayesi (Srdjan Karano-
vi¢'in Adsiz Film1). Israilli bir erkek ile bir Arap kadin hakkinda da
benzer bir film var sanirim (Nissim Dayan’in Cok Dar Bir Koprii'st).
Dunyanin kurtulmasi gereken bir vebadir bu. Din savaslarina donu-
yoruz yine. Binyilin sonunda yeniden hach seferlerine donmek gibi
bir sey bu, cok giling.

Dinden soz acilmisken, Yunanistan’da Leylegin Adimi'nin cekilisin-
de bir skandal olmustu. Dine hakaret soylentileri falan dolasmisti orta-
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Leylegin Adimi, 1991.

da, ama simdi filmi goriince bu soylentileri ¢cikaranlarin amacinin ne ol-
dugunu kavramak cok giic geliyor.

Bu tek bir kisinin. isiydi, filmin cekildigi Florina kasabasi pis-
koposunun. Simdi olaylar tzerinde yeniden dusinmeye vakit bu-
lunca, onun kendi otoritesinin zedelenecegini dusindugunu tah-
min ediyorum. Geleneksel olarak oray1 ziyaret eden her politikaci
ve kamu gorevlisi gelip ona saygilarini sunar. Onun kutsamasi ol-
madan orada hicbir sey meydana gelmez; dolayisiyla, onun tali-
matlarinin disina ¢ikanin vay haline. Bir 6rnek vereyim. Kasabada-
ki kiictik sinema kulibtinti organize eden kisi otuz yaslarinda genc
bir eczacidir. Benim filmimi destekledigini aciklayinca hemen ka-
ra listeye alindi. Kasabalilara onun eczanesine girmeleri ve ondan
alisveris etmeleri yasaklandi. Adam az daha iflas ediyordu. Dogru,
bu Yunanistan’da cok sik gorilen bir sey degildir ama zaman za-
man oluyor iste.

Filminizin onemli sahnesini diistiniirsek piskoposun durumunu an-
lamak daha da giiclesiyor: nehrin bir yaninda gelin, karsi tarafinda da-
mat ve onlart kendi kanatlart altinda bir araya getirecek tek sey olan
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kilise. Bu sahne bana gercek hayattaki benzer anlari hatirlatti. Golan
Tepeleri’'ndeki Diirzi ailelerinin bir kismi Israil’de, bir kismi Suriye’de
kaldilar; bunlar hafta sonlart simirda bulusurlar ve sinirin otesinden
birbirleriyle bagirarak konusurlar.

Boyle baska ornekler de var. Filmi cektikten sonra gazetelerde
Azerbaycan ile Iran arasindaki sinirda birbirleriyle bulusan Azeri-
lerin resimlerini gordum. Orada da aradaki sinir, bir nehir. Filmi
cektigim koyde koyluler bana simirin 1949’da cizildigini, ondan
sonra Arnavutlarin sinir otesiyle haberlesmeyi yasakladiklarini an-
lattilar. Sinir kimi yerde iki ayr tlkede bulunan ayni genis ailenin
tarlalarindan geciyordu. Kirk yil birbirleriyle gorusememislerdi.
Orada insanlar ellerinde eski fotograflarla gelip, daha once hic gor-
medikleri yakinlarin1 aramaya calistyorlardi. Korkung bir tablo bu.
Bu tir bir trajediyi herkesin kavrayacagini sanmiyorum. Fransizlar
Gezgin Oyuncular’a bakular kaldilar; hayranlklar: sadece entelek-
tiieldi. Baska yerlerde tepkiler gercekten fizikseldi. Hirosima'da
muzeyi ziyaret ederken yanima bir Vietnamli geldi. Filmimi gor-
dugunu ve tipki kendi ailesinin hikayesine benzedigini soyledi.
Onun tepkisi entelekttiel degildi; onun gozinde film kendi ailesi-
nin hikayesini anlatiyordu. Sanirim fasizmi, Mussolini’yi ve Alman
isgalini yasadiklari icin Italyanlar da filme kendilerini daha yakin
hissediyorlar. Ingilizlerse 6zellikle kendi insanlarina yonelik ironi-
den hoslandilar. Bu bir filmin sadece kendi hasletleriyle degil, yer-
den yere degisen belirli bir duygusal iklime uyup uymamasiyla ka-
bul veya red edildigini gosterir.

Onceki biitiin filmlerinizin cikis noktast Yunan mitolojisiydi. Leyle-
gin Adimi’nda da benzer bir koken var mi?

Hayir, bu filmde Yunan mitolojisine hi¢ gonderme yok.

Bu film siyasete ve siyasetcilere olan cekincelerinizi digerlerinden
daha cok belirtiyor sanirim.

Kesinlikle. Bu film siyasetin her yonuni reddeder. Mastroian-
ni'nin oynadig karakter, “Kimi zaman yagmur damlalarinin ardin-
daki muzigi dinleyebilmemiz icin sessizlik gereklidir,” dedigi za-
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man, aslinda buttn siyasal teorilerin yararsiz oldugunu, hayatin ger-
cek muzigini bozduklarini soylemektedir.

Bu sonuca nasil vardiniz? Ne de olsa filmlerinizde hep cok gclii si-
yasal mesajlar yer aldi. Simdi bunlarin yararsiz oldugunu iddia eden-
lerin fikirlerini mi kabul ediyorsunuz?

Hayir, kabul ediyor degilim ama boyle bir sonuctan da kacinamam.
Baska ne yapabilirim ki? Uzun bir sure politikanin bir meslek olmadi-
g1 hayalini gorduk; o bir inancti, bir idealdi. Ama son yillarda politi-
kanin bir meslekten fazla bir seyi temsil etmedigine inandim artik.

Filmlerinizde tekrarlanan bazi temalar var: anlattigimz insanlarin
yasadiklar: toprakla olan guiclii kokleri, Kuzey Yunanistan manzarala-
11, hatta her filmde goriilen diigiinler.

Sorunuzun son kisminin sebebi benim hi¢ evlenmemis olmam
olabilir. Uc¢ kizim var ama hic¢ evlenmedim. Buttn bunlarin Freud-
vari bir yorumu olabilir. Hayatimda eksik olan bir seyi telafi etmeye
mi calistyorum? Her ne olursa olsun, bunun filmlerinde tekrarlanan
bir tema oldugunu kabul ederim. Baskalar1 da vardir. Cocuklar ya da
cok kiictk bebekler. Butin bunlarin ne kadar 6nemli oldugunu bi-
lemiyorum. Bazi elestirmenler bana filmlerimde seksen kare oldugu-
nu soyluyorlar. Ne c¢ikar bundan? Ben filmin kac kare oldugunu bi-
liyorum, ama bunun arastirmacilar ve film analizcilerinden baskala-
r1 acisindan bir anlami olabilir mi? Seksen yerine seksen t¢ kare ol-
saydi film cok mu farkh olacakt1?

Arastirmacilarin bunun sizin simdiye kadar cektiginiz en karanlik
film oldugunu aciklamalarina gerek yok. Gorsel olarak icindeki her sey
koyu gri. Filminizin hakim rengi bu ton sanirim.

Bir yanlhsimu itiraf etmeliyim. Cannes’da gosterilecek baskiy ha-
zirlarken projektorun 1s1g1nin yogunlugunu dogru hesaplayamadik.
Isigin daha gucli olacagini dustundugumuz icin daha koyu bir kop-
yay1 getirdik. Filmi gelecekte gorenler Sisli Manzara’dan daha koyu
bulmayacaklardir. Dolayisiyla, filmdeki hakim rengin hafif yesile ka-
can bir gri oldugunu soyleyebilirim.
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Bu filmde Yunanistan’in kuzey sinirina eristiniz. Bundan sonra ne
yapacaksiniz? Sinirt asip daha oénce yapmadiginiz bir hareketle baska
bir iilkede mi cekeceksiniz?

Belki. New York’a iki kere gittim ve ilk bastaki her seyini kuskuy-
la reddetme egilimime ragmen oradan ¢ok etkilendim. New York’ta
bir film yapmak isterim, farkhi etnik toplumlar arasindaki iliskiler
hakkinda, mesela.

Bunu yaparsaniz bu mesleginizin neredeyse dogal uzantisi sayila-
cak. Gecmiste filmlerinizdeki her 6ge -manzaralar, karakterler, hika-
yeler- hep Yunandi. Leylegin Adimi'nda bir degisiklik goze carpiyor.
Koklerinden koparilmis insanlari ele almissiniz. Ulusal kimlikleri kus-
kulu; kendilerine kalan tek sey, sahsi kimlikleri. Belki de cevredeki
manzaranmin gecmiste oldugu kadar kesin hatlarla ¢izili olmamasinin
zamani gelmistir artik?

Bakin, New York’ta butun hayatlar1 boyunca orada yasamis ve
herhalde baska bir yere yasayamayacak insanlarla karsilastim. Ama
onlar da koklerinden kopmus, kendi yurtlar: olmayan insanlardi. Bu
yuzden kendilerine Yunan Mahallesi, Kuiciik Italya, Cin Mahallesi,
Yahudi Mahallesi gibi mekanlar yaratmislardi. Kendilerini sinirlarla
cevreleme ihtiyaci nereden kaynaklaniyordu dersiniz?

Bir zamanlar dinyay1 degistirme arzusuyla yanan eski devrimcinin
artik yerlesik bir hayat surdiigini, bir evi ve ailesi oldugunu ve diinya-
ya karst isyan bayragi acma isteginin kalmadiginm soyleyebilir miyiz?

Hayir, tam olarak oyle degil. Henuz '68 ruhuyla hareket ettigim
Megalexandrosu ¢cektigim sirada bir zorbaya dontisen bir devrimci-
yi anlattigimi unutmayalim. Ben bir tek belirli ornege degil, ikti-
darda olan herkesi bekleyen yozlasma tehlikesine gonderme yapi-
yordum. Ik uclimu ('36 Giinleri, Gezgin Oyuncular, Avcilar) ta-
mamladiktan sonra Tarihin Sessizligi adim verecegim ikincisine
baslamak tizere bes yila ihtiyacim vardi. Kitara’ya Yolculuk, tarihin
buyuk ideallerinin sonuncusu olan komunizmi 6ldurmektedir. O
sona erdikten sonra insanin kendi icine bakmaktan baska caresi
kalmiyordu. Hepimizin kurbani oldugu kimlik kriziyle ya da tari-
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hin sonu hakkinda fikir ileri sirmek disinda soyleyecek yeni bir
seyleri kalmamis insanlar1 saran boslukla ytiz yuze gelmek. Benim
filmlerim cok daha kisisel ve ozel oldular; onlarda huylarini, ka-
rakterini ve hayallerini film boyunca izledigim merkezi bir figur
var. Arict bu yonde bir adim daha ileri giderek, o sirada yasadigim
kisisel ve mesleki bir krizi ifade etti. Sunu da soyleyeyim, ben yer-
lesik biri degilim, intim artiyor olabilir, ama eskisinden ¢ok daha
kirginlik ve nefret var icimde. Aile hi¢ degismedi. Cocuk sahibi ol-
mak, gelecegi dusiinmek demektir. Sisli Manzara icin yazdigim ilk
sonda, cocuklar siste kayboluyorlardi. Ama senaryoyu okudugun-
da kizzimin gozlerindeki htizne dayanamadim. Bunu annesiyle ko-
nustum, o da kizin hakli oldugunu soyledi. Gercek bu soyledikle-
rim, kesinlikle uyduruyor degilim. Hi¢ kimsenin bir masala ving-
ler ve tas ogutuculer seklinde canavarlar sokmaya ve acik bir so-
nun seyirciye verecegi az bir rahatlamay1 elinden almaya hakki
yoktur. Kizim bana, “Ev nerede? Baba nerede?” diye soruyordu.
Ona dogru durust bir cevap veremedim ama filmin sonunda o aga-
c1 koyarak kendime gore bir cevap vermeye calisttm. Ayrica, bu
dunyamizda olan her seyin ¢ok iyi farkindayim ve filmlerim de bu-
nu gosterir. Tabii, Borges gibi filmlerimi arkadaslarim icin, akip gi-
den zamani kolaylastirmak icin yaptigimi iddia edebilirdim. Ama
Borges arkadaslardan soz ettiginde bunlar bir-iki kisi, birkac yuz
ya da bin ya da milyon kisi olabilir. Ben sadece Hirosima’daki Vi-
etnamlinin beni cok etkiledigini ve bana dustinecek cok sey verdi-
gini soyleyebilirim.

Soz oraya gelmisken, ayni durum iki kere daha basima geldi. Bir
kere Montreal’de, bir kere de Bulgaristan’da. Babas1 Yunan, annesi
Rus bir kizla tanistim, gittigi her yerde kendini yabanci hissediyor-
du. Kitara’ya Yolculuk’un en kuctuk ayrintisina kadar babasinin hi-
kayesi oldugunu soyledi. Bu film icin Yunanistan'in kuzeyinde uy-
gun bir mekan ararken bir olay daha yasadim. Kameraman ve set
tasarimcist da benimle birlikte gelmislerdi. Issiz bir dag koyunin
cevresinde dolasirken yolumuzu kaybettigimizi disundik. Yazin
son gunleriydi. Cobanlar kis mevsimi icin surtleriyle iniyorlardi;
yaylada sadece biri yaza kadar kalacak, bekcilik yapacakti. Koylu-
ler yayladan ayrilmadan kuctik bir eglence duzenlediler. Biz oraya
vardigimizda geride sadece birkac kisi kalmist1 ve bizi gorunce ha-
yalet gormus gibi oldular. Set tasarimcisi yorgun ve sinirliydi, ken-
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disiyle kameramani bos yere oraya sturtiklemekle sucladi beni. Co-
banlardan biri konusmamizi1 duyup bana gercekten Angelopoulos
olup olmadigimi sordu. Ben “Evet” deyince buttn filmlerimi gor-
dugunu soyledi, sonra yaninda oturan yasli adama kocasini oldi-
ren kadin hakkindaki filmi hatirlayip hatirlamadigini sordu. Koy-
liler yerel bir lehceyle konustuklarindan filmi anlayip anlamadik-
lar1 kuskuluydu. Ama ikisi de bu tir hikayelere asina olduklarini,
kendilerinin de benzer olaylar yasadiklarini anlattilar. Dinyanin
cesitli koselerinden gelen bu yankilar bir sanatci acisindan cok
onemlidir. Bazilarini hirslari tatmin eder, daha cok gise hasilat1 bu
duyguyu saglar sanirim. Ama cogumuz icin bu tur karsilasmalar,
calismamizin bosuna olmadiginin, eserlerimizle sinirlarin ve okya-
nuslarin otesinde bizimle ayn1 duygulari yasayip ayni seyleri dasu-
nen baska insanlara erisebildigimizin canli kanitidir.
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ULUSAL KULTUR VE SAHSI VIZYON
Andrew Horton, 1992%
\edy)

Son filminiz Leylegin Adim1 sinirlara, miiltecilere ve Dogu Avru-
pa’yla eski Sovyetler Birligi'nde komiinizmin cokiisiiyle degisen diinya-
ya bakisiyla son derece cagdas bir film. ‘Muilteciler’e ozel bir ilgi duy-
manizin kaynagi nedir?

Filmin baslica karakteri Marcello Mastroianni, filmde, “Multeci
olmak distan cok icsel bir sorundur,” der. Daha sonra da sunlar ek-
ler: “Sinirlar gectik ama hala buradayiz. Evimize varmak icin daha
kac siir asacagiz?”

Bunu Yunanistan'in kuzey komsusu eski Yugoslavya'daki simdiki
durumla iliskilendirebilir misiniz?

*) Cineaste, Cilt 19, No: 2/3, Aralik 1992. CINEASTE™nin izniyle yer verilmistir.
99



Yirminci ytizyilin sonunda birbirimizi neden oéldurdugumuizt an-
lamak bizim i¢in imkansizdir. Herhangi bir yerdeki profesyonel si-
yasetciler bunu gercekten umursamakta midirlar? Siyasal bir ustun-
lik elde etmek icin Yunanistan dahil pek cok tlke, oldarialmus ma-
sum insanlarin cesetlerine basa basa ilerlemektedir —burada katledi-
len Arnavutlardan s6z etmekteyim. Ben dtinyada vizyonu olan yeni
bir siyaset istiyorum. Bu yeni siyaset de sadece ekonomi ile orduyu
dengeleme meselesi olmayacaktir. Insanlar arasinda yeni bir iletisim
bicimi kurulmaldr.

Bazi goruntiileriniz ve uzun cekimleriniz o kadar olaganiistii ki,
bunlarin senaryoda yer aldigim hayal etmek cok giic. Cekim mekanin-
da ilham size ne kadar yon veriyor? Dogaclamanin payi ne?

11k filmim Tatbikat senaryoya ytzde ytiz sadik kalmist1. Ikinci fil-
mim 36 Giinleri de oyle sayilir. Ama Gezgin Oyuncular'da epey do-
gaclama oldu. Ornegin, iki ayr siyasal grubun ‘kavga’ya karsit sarki-
lar soyleyerek basladiklar1 sahnede filme provalardan cok sey gir-
mistir. Diger bir sahnede oyuncular karda ytrturken sarki soylerler
ve birbirlerine karisirlar, bu sahne senaryoda hi¢ yoktu. Evet, ben
mekandan etkilendigim gibi, manzaradan, oyuncular arasina olup
bitenlerden de etkilenirim.

Senaryonun bir temel olmasindan yanayim, sonra onun tzerine
hikayeyi insa eder, yayilirim. Sisli Manzara senaryoya sadiktir, ama
Kitara’ya Yolculuk bunun tam tersidir. Gorulecegi tuzere, film yapma
hakkinda bir filme dontismiistiir. Kahraman ile karisinin bir sal tize-
rinde uzaklastiklar1 son sahneyse dogaclamadir.

Sizden coklukla Amerikan cekim tarzindan alabildigine uzak ve ola-
bildigince anlatici bir sinemac olarak soz edilir. Oysa siz Amerikan si-
nemasindan hoslandigimizi soylityorsunuz.

Cocukken sinema konusunda ilk askim Amerikan tarleriydi:
westernler, muzikaller, gangsterler. Biraz da melodram, ama fazla
degil. Ozellikle John Ford ve Michael Curtiz ile Liza Minelli'nin mu-
zikallerini severdim.
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Hollywood miizikalleri hakkinda baska ne soyleyebilirsiniz?

Eger Gezgin Oyunculardaki sarki ‘savasi’ sahnesine donersek,
onun bir mizikal oldugunu gorurtz! Hollywood miuzikallerinde
benim sevdigim yan, gunluk hayattan uzaklasip bambaska bir ye-
re gitme ve fazlasiyla uslapcu davranma ozgurluguydi. Amerikan
muzikali gerceklik duygusundan teatrale ge¢mistir, Gene Kelly'nin
Singin’ in the Rain’inde oldugu gibi. Irlanda’da benim filmlerimin
retrospektif gosterisinden kisa sure once dondum; butun tulke,
ozellikle meyhanelerdeki insanlar, tam anlamiyla muzikal kisiler!
Bu sayede miizik insanin gunluk hayattan bambaska bir seye don-
mesine imkan taniyor.

Leylegin Adimi’nda Beatles'in “Let It Be” sarkisint kullaniyorsunuz.
Onemli bir sahnede karakterlerden biri Ingilizce olarak okuyor onu.
1991°de neden o sarki?

Beatles su anda Yunanistan'da ve Avrupa’da gencler arasinda ye-
niden moda oldu, ben de bu duyguyu yansitmak istedim.

Rusya’da elestirmenler ve sinemaseverler genelde sinemanin ‘ruhsal’
onderlerinden soz ederler; insan dogasi ve cagdas dinyada ruhsalligin
eksikligi fikirleriyle de bu onderlerin basint Andrey Tarkovsky ceker.
Yunan ve cagdas hayatini sorgulayan filmlerinizle siz de Yunan sine-
masimn ruhsal onderi misiniz?

Yunanistan’da ben ¢ok garip bir konumdayim. Fanatik sevenle-
rim ve fanatik diismanlarim var. Artik iki kusak Yunanli benim film-
lerimle yetisti; cektigim filmlerin kendi hayatlarini degistirdigini
soyleyen ve yazan insanlarla karsilastyorum.

Sisli Manzara’da genc bir Yunan kizi bir kamyonun arkasinda siirii-
ciintin tecaviiziine ugruyor ama biz hicbir sey gormiiyoruz. Guniimiiz-
de tecaviiz sahneleri gecerli ya da yersiz olarak sik sik gosteriliyor. Oy-
sa siz kamyonun ardindan agir cekimle kizin dogrulup kanli eline ba-
kisint gosteriyorsunuz. Bu sahneyi nasil planladiginizi ve nasil ¢ektigi-
nizi anlatabilir misiniz?
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Aglayan Cayr, 2004.

O sahne filmin ortalarinda oldugu halde en sonda cektik. Senaryo-
da yazdigim gibi cekildi. Kizin huzursuzluk duymasini istemiyordum.
O yuzden tecavuzi gostermedim. Yine de kiz sahneyi oynayabilece-
ginden emin degildi. Dolayisiyla, o cekimi en sona biraktik.

Balkanlar, Dogu Avrupa, Rusya, Yunanistan ve diger tilkelerde gayet
zalim tecaviiz sahneleri var. Bunlar kurbanin bakis acisindan degil de, er-
kek davramsimin kabul edilir bir sekli olarak seyredilir. Soziinii ettigimiz
bu sahnede siz bir maco zihniyetini kiictimstiyor ve kadinlara karst sem-
pati gosteriyorsunuz. Gezgin Oyuncular'da da buna benzer bir etki var.

Maco perspektifini desteklemek istemedigim dogrudur. Hatta pe-
nis ¢evresinde yogunlasan her toplumun huzursuzluk verici oldugu-
nu bilhassa vurgulamak isterim. Erkek merkezli kabul edilen Yuna-
nistan ve Italya’da bunlar aruk degismekte. Kadinlar kesinlikle yeni
ozgurlukler kazandilar.

Erkekler bu durumu kabul ediyorlar mi1?

Elbette hayir! (giiliiyor) 11k filmim olan Tatbikat'a bakin. Bir ka-
dinin bakis acisindan anlatiliyor, kocasini 6lduren bir kadin. Sonra

102



Gezgin Oyuncular'da kadinin éntinde soyunan erkege sadece gtlme-
si var. Ben feministim demiyorum ama, her tiirlt ortodoks ideoloji-
ye karsiyim, insanlari -kadinlar: erkekleri, beyaz, siyah ya da sar1 de-
rili olanlari- vucutlan konusunda beyinlerini kullanmaya tesvik et-
memiz gerektigine inaniyorum.

Pek cok sinemaci, televizyon, video ve bilgisayar caginda olduk¢a bi-
reyci yonetmenlerin devrinin sona erdigini soylityorlar. Hatta bazilar
sinemanin artik gecmiste kaldigim bile ifade ediyorlar.

Asla! Dunyanin su anda sinemaya her zamandan daha cok ihti-
yacl var. Yasadigimiz curtuyen dunyaya belki de en son direnis for-
mudur sinema. Bana pek cok kisi yaziyor —burada basit insanlardan
siyaset, sinema, kultir ve is dunyasinin 6nemli insanlarina kadar
herkesten soz ediyorum. Son filmim Leylegin Adim’nin gintumuz
geriliminin buytik bir kismini yansittig icin yapilmasi gereken bir
film oldugunun ozellikle altini cizdiler. Sinirlar, dil ve kulturlerin
karismasi, yurtsuz ve istenmeyen miiltecilerle ugrasarak ben yeni bir
htimanizma, yeni bir yol aramaktayim.

Ama giniimiizde filmlerinizi goreceklerin cogu onlari videoda ya da
televizyonda izleyeceklerdir, biiyiik perdede degil. Karakterlerle ilgili
manzara ve mekanlari, kompozisyon duygusu yiiziinden kiiciik ekran-
dan en cok zarar gorecek yonetmen sizsiniz.

Ne yazik ki bu saptamanizda hakli olabilirsiniz. Ben tanidigim in-
sanlarin filmlerimi videodan seyretmelerinden hoslanmam. Herkese
sinemaya gitmelerini salik veririm.

Sizin o keskin kompozisyon duygunuzla Bizans ikonalarindan etki-
lendiginizi soyleyebilir miyiz?

Elbette, bu etki hep vardir. Benim gibi insanlar icin belirli bir za-
manda, kilisenin ille de dini degil ama kulttrel hayatin 6nemli bir par-
cast oldugu donemde yetistiginiz yer ve orasinin kulturtinden etkilen-
memek imkansizdir. Megalexandros timuyle Yunan Ortodoks ya da
Bizans eseridir, cunku muzigi ve torenleriyle Ortodoks ayinlerinin
pek cok 6gesi tizerine insa edilmistir. Tabii butiin bunlarn icinde iko-
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nanin roliyle. Ancak boyle bir Ortodoks ya da Bizans etkisi tek Yunan
etkisi degildir. Megalexandros'ta Yunan golge oyunlar1 gelenegini de
kullaniyorum. Karanghyosis oyunlarin1 bazi sahnelerde kullandim,
hem de Buiyuk Iskender kuklalarinin onlarda kullanildig gibi.

Ikona gelenegi kismen ikonalarin birbirlerine birlestirilerek bir kili-
se icinde bir ‘program’ olusturmasidir, birlesmis ve biitiinlesmis bir gor-
sel dizidir.

‘Atraksiyonlar montaji’ dedigimizde diinya sinemasinin aklina Ei-
senstein gelir. Sonra Hollywoodun Griffith'ten gelistirdigi ‘paralel
montaj’ vardir. Ancak beni ilgilendiren, sahne icinde montaj olarak du-
sindigium seydir. Benim filmlerimde montaj keserek degil, hareketle
yapilir. Ben montajin zaman iceren surekli cekim ve mekan iceren ha-
reketle yaratilacagina inanirim. Hareket veya muzik arasindaki bos-
luklarda ‘duraklama’nin ne kadar 6nemli oldugunu dusuntn. Butun-
sel bir etki yaratmakta bunlar cok onemlidir. Benim sahnelerim tam
birer birimdir, ama aralarindaki duraklamalar aslinda hepsini birlesti-
ren ogedir. Avcilar belki de benim miizikale en yakin filmimdir. Sah-
nelerin tempolarini adeta bir muzigin temposu gibi sayabilirsiniz.

Mizah ve komedinin onemi hakkinda ne soyleyeceksiniz? Onlar da
calismalarimizin bilingli birer parcast mi?

Ben mizaha inanirim ama filmlerimde bu ironik mizah olarak or-
taya cikar. Ornegin, Gezgin Oyuncularda aktorler karh bir sahnede
bir tek tavugun cevresini sararlar, acliktan 6lmek tizere olduklarin-
dan hep birden hayvanin tizerine saldirirlar. O kadar insan bir tavu-
ga karsi! Komik ama kara mizah. Gezgin Oyuncularda boyle cok
sahne izleyebilirsiniz. '36 Guinlerinde de ironi ¢oktur. Avcilarda da
vardir ama daha gizlidir. Leylegin Adiminda televizyon ekibinin ara-
larindaki sakalar ve gildura cevrelerindeki olaylar ne kadar trajik
olsa da, iyi vakit gecirmek istediklerini gosterdigi icin filmi daha da
melankolik kilar.

Daha once gosterdiginiz Yunanistanin, yani kirsal kesimin, Ku-
zey’in, terk edilmis koylerin hep safak sokerken ya da giin batarken ve
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cogunlukla kisin yapilan cekimlerinin bir i¢ Yunanistan yaratma cabast
oldugunu soylemistiniz. Bu konuda baska seyler soylemek ister misiniz?

Yunan nufusunun ytizde kirkinin yasadig1 Atina ve bu kentin ya-
santisl, Yunan hayatinin ¢arpitilmis goruntasudir. Ilging bir goriun-
tadur ama gercek degildir. Atina'nin gunluk yasantisini kirip da ar-
kasinda ne oldugunu gorebilmek cok guctur. Sadece Atina’ya bakar-
saniz, Yunanistan hakkinda yanhs bir kaniya varirsiniz. Ben o ytz-
den Oteki Yunanistan’da ¢alistyorum. Bu Atina gercegini kirip kira-
mayacagimi gormek istiyorum. Diger yandan, Atina icin Joyce'un
Ulysses’de Dublin icin yaptigin1 yapmak cok degerli bir katk: olur-
du. Ama benim projem bu degil. Sanirim bu benim cocuklugum ve
ben de onu yok etmek istemiyorum.

John Ford'un filmleri gibi bir paylasilan toplum duygusuna giden, ya
da Chaplin’in yolda tek basina yiirtimesi gibi kahramanin yabancilasti-
gt vurgulayan iki film tiriinii ele alirsak, siz neredesiniz?

John Ford’a yakinim elbette. Leylegin Adiminin sonunda bir strt
insanin telleri baglamak icin telefon direklerine irmanmalarinin, in-
sanlarin birbirleriyle iliski kurmalar1 anlamina geldigi asikardur.

Son olarak, filmleriniz hep yolculuklar tizerine. Eserlerinizin bu
onemli yapist iizerinde bir seyler soyler misiniz?

Ornegin, Sisli Manzara iki ¢cocugun babalarinm aramast degildir.
Hayata giris olan bir yolculuktur. Yolda her seyi ogrenirler: sevgiyi
ve olumi, yalani ve dogruyu, guzelligi ve yok etmeyi. Yolculuk ha-
yatin hepimize verdigi seye odaklanmanin bir yoludur sadece. Kita-
ra’ya Yolculuk’'ta yolculuk Homeros'dan da eski bir efsaneye gore
Odysseus'un Donisti efsanesidir. Odysseus'un Ithaka’ya vardiktan
sonra tekrar yelken ac¢masiyla ilgili Homeros-oncesi bir versiyon
vardir. Boylece, film eve dontusten ¢ok bir yolculuga cikis olmakta-
dir. Gorduagunuz gibi, ben eski yazitlara duskintm. Aslinda yeni
olan bir sey yoktur. Hepimiz eski zaman insanlarinin kafa yordukla-
11 fikirleri yeniden ele almaktayiz.
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HOMEROS KALBIN OLDUGU YERDEDIR:
ULYSSES’IN BAKISI
Geoff Andrew, 1996*
\ede)

Arkadaslarimizdan en ilgisiz birine bir Yunan filmi adi sordugunuz-
da size buytik ihtimalle Zorba ya da Never on Sunday’i soyleyecektir.
Neyse ki Yunan sinemasi sadece kumsalda edilen danslar, buzukiler ve
Melina Mercouri degildir. Yunan sinema sanayii ne kadar kiiciik de ol-
sa, bize Homeros'u, trajedileri, ilk filozoflar ve tarihgcileri vermis olan
bu tlke, ayn1 zamanda bugtin diinyadaki film yonetmenlerinin en tn-
laleri ve seckinlerinden biri olan Theo Angelopoulosu da ¢ikarmistir.

Theo kimdir? Cok hakhsiniz. Uriinleri festivallerden ve seyrek
de olsa televizyonlardan baska bir yerde gorunmeyen altmis yasin-
daki bu yazar-yonetmen hak ettigi kadar taninmis degildir. Yunan
filmleri konusundaki onyargilarin da bunda pay1 yok degildir ger-

*) London Time Out, 14-21 Subat 1996. TimeOut'un izniyle yer verilmistir.
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Ulysses’in Bakis'ndaki Lenin heykeli, 1995.

¢i; yine cagdas Yunanistan'in ve Avrupa'nin ruhsal, ahlaki ve siya-
sal durumunun ya da naturalizminin, Brechtvari tiyatrosunun ve
sozstuz hayallerin uzun ve akici ¢ekimlerinin bundaki paymni da
unutmamak gerekir.

Ancak Angelopoulosun uzun yolculuklarindan -burada en ta-
ninan filmi olan 1975’in Gezgin Oyuncular1 sadece 131 plan olma-
sina ragmen dort saat sturer- buyik zevk alinir. Filmde Yunanis-
tan ginesli, kliselesmis bir idil degil, kuctk ve karaktersiz kasa-
balar toplulugu olan grilikler, 1ss1z kamyon duraklari, kalustar
otel odalar1 ve bos meydanlardir; hem eski hem de yakin ge¢mis,
Angelopoulos'un bir ama¢ ya da bir gelecek arayan kahramanlar
uzerine cokmustur. Bu insanlar kah yasli, dus kirikligina ugramis
insanlar (Kitara’ya Yolculuk, Aric1), kah babasiz kalip kacan co-
cuklardir (Sisli Manzara). Bu filmlerde zaman onemlidir; bir se-
kans cekimi sadece farkli mekanlarda, perspektiflerde ve farkl in-
sanlarla degil, farkli caglara yayilir (hatta Megalexandrosta binler-
ce yil farkhi caglara). Sonuc¢ en azindan siirsel ve dusundirtcu-
dur; genellikle de buytleyici derecede guizeldir. Sizden butun is-
tenen biraz sabirdir: Harvey Keitel''ln Angelopoulos’a soyledigi gi-
bi: “Senin bir plan ¢ekim ic¢in harcadigin zamanda, Tarantino fil-
mini coktan cekip bitirirdi.”
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Bu da bizi konumuz olan Ulysses’in Bakist'na getirir: Yunanl bir
film yapimcisi (Keitel) Amerika’da otuz bes yil gecirdikten sonra
eserlerinin retrospektif bir gosterisi icin dogdugu kasabaya doner.
Ancak dontasintin gercek sebebi sahsidir: Balkanlar'da cekilen ilk
film olan Manaki Kardesler'in efsanevi ti¢ kayip rulosunu bulmak
amaciyla Arnavutluk, Makedonya, Bulgaristan ve Romanya’y1 dola-
sir, Belgrad’a ve sonunda Saraybosna’ya gider. Angelopoulosun bii-
tin iyi eserlerinde oldugu gibi film, mekanin 6zelligini asarak daha
evrensel kaygilara yonelir: hem cografi hem psikolojik ulusal sinir-
lar sorunsali, sevgi ve masumiyet ve kisisel kimlik duygusu i¢in son-
suz bir arayis. Hem destans1 hem de cok sahsi olan film, sinemaci-
nin bugine kadar verdigi en erisilebilir eserdir.

Angelopoulos soyle diyor: “Son yillarda hem i¢c hem de dis sir-
gun ve yolculuk fikirleriyle ugrastim. Hayallere yer birakmayan bu
yuzyilin sonu dunyasinda hayal kurabilme ihtimaliyle. Su anda ade-
ta gunluk olarak yasiyoruz ve bir seye inanmak gercekten cok giic.
Benim gozumde ‘yuva’ sizin anladiginiz anlamda ev degildir, uyum
gosterdiginiz -ki, benim durumumda bu, bir manzara icinde yol alan
bir arabanin icidir- ve 6nemli olan varmak degil, yolculugun kendi-
sidir. Bu filmde de kahramanin yuvaya dontisti ayn1 zamanda bir gi-
dis, yeni bir yolculugun basidir.

“The Odyssey’le iliskisi olan bir film istiyordum ve daha once dort
filmde birlikte calistigimiz senaristim Tonino Guerra’yla bunun na-
sil bir yolculuk olabilecegini dustinduk. Sonra Balkanlar'daki etnik
catismay!1 tartismaya basladik. O sirada Italyan heykeltirasi Giacomo
Manzu'nun kizinin gonderdigi geng bir kadin, Tonino’ya bir arma-
gan getirdi. Paketin yanindaki mektupta Manzu'nun kizi, Toni-
nonun seyahatlerinde tim insanhik sertvenini gormus olan Ulys-
ses’in bakisi hakkinda nasil bir fikri sabiti oldugunu hatirlatiyordu.
Filmimizin adim boyle koyduk.”

Angelopoulos, filminin, anlattig1 olaylar acisindan bir otobiyog-
rafi oldugunu reddetse de (Keitel senaryoda ‘A’ diye geciyor), “..
ama manevi otobiyografi diyebiliriz,” diyor. “Filmlerim Balkanlar,
sinema, insanlarin durumu hakkinda sordugum sorulardir. I¢ sa-
vasin ne demek oldugunu iyi bilirim -6rnegin, babam Yunan I¢ Sa-
vasi'nda 6lume mahkum edildi ve sonunda idam edilmediyse de,
ailem ikiye bolundti- ama ben siyasal analist degilim. Su tarafin iyi,
su tarafin kott oldugunu soyleyemem; ben sadece hangi tarafta
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Ulysses’in Bakisinda Harvey Kaitel, 1995.

olurlarsa olsunlar savas cilginhiginin sonuclarindan aci ¢ceken in-
sanlardan soz ederim.

“Balkanlar’'daki durum cok eskilere, cesitli Slav asiretlerinin on
dorduncti yizyilda Osmanli hakimiyetine girdigi zamana dayandig
icin ¢cok karisiktir. Imparatorlukta sinir yoktu ama etnik nitelikte ol-
mamasina ragmen savaslar yapiliyordu: toprak icin, yeterli yiyecek
bulmak icin. Sonra bolgenin bazi kisimlar1 Miusliman Turklerden,
Katolik olan Avusturya-Macaristan Imparatorluguna gecti ve Fran-
siz Devrimi'nin ulus-devlet fikirlerinin yayilmasiyla birlikte buttn
bu insanlar -Yunanhlar, Sirplar, Bulgarlar ve digerleri- dini ve etnik
catismalara koyuldular. Yani, cok eski bir hikaye. Birinci Dunya Sa-
vasl da Saraybosna’da basladi. Pek cok yer ondan daha fazla yikilmis
olsa bile Saraybosna sembolik, adeta efsanevi bir yer oldu.”

Angelopoulos, kahramani gibi, 1900’lerde Balkanlar'da dolasip
gordukleri her seyi filme ceken Manaki Kardesler’in buytistne kapil-
mustir; Balkan devletleri o donemde ulusal ve ideolojik farkliliklari-
n1 vurgularken Manakiler'in belgesel filmleri kiltiirel benzerlikleri
yansitmaktadir. Bu ytzden A., kayip Manaki filmlerini bularak ken-
di sinema bakisina bir ‘masumiyet’ getirmeyi ummaktadir.

“Ben ilk 6nce neyin geldigini dustnaram: ilk filmler mi, yoksa in-
sanin ilk film deneyimi mi? Fellini bir keresinde goziintt kameraya da-
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yadiginda kesin ve tanidik olan seylerin kendisine artik yabanci gorun-
duginu soylemisti; bu dogrudur. Sinema hayatimdan hatirladigim ilk
goruntt, ilk filmim olan Tatbikat1 1ss1z bir dag koytinde cekime basla-
digimda, Almanya’da gastarbeiter olarak calisan bir adamin, tipki Aga-
memnon gibi dondigunde karisi ve karisinin asigi tarafindan oldirual-
mesiydi. Oraya vardigimda hava kapali ve yagmurluydu; siyah giysili
kadinlar baglarin arasinda kayboluyorlardi; uzakta bir kafede birinin
bir ask sarkisi soyledigini duydum. O gorunti, o ses, o yagmur... iste
o gunden sonra yaptigim buitun filmleri belki de o an etkilemistir.

“Uzun cekimlerime gelince, filmlerinden buyuk zevk aldigim cok
farkli uslabu olan yonetmenler var. Ornegin, Hemingway ile Faulk-
ner arasinda bir aslap fark: vardir ama gidip de onlara, ‘Neden boy-
le yaziyorsunuz?’ diye sormazsiniz. Bu bir tur i¢ gelisme, ic ritimdir.
Ben mekan ile zamani birlestirip, mekani1 zamanin gecisine doniistii-
riiriim. Ornegin, bu filmde bir odada gecen bir sekans gercek zaman-
da degildir: kisa bir vals sirasinda bes yil, bir ailenin tarihcesinde,
Romanyanin ve toplama kamplarindan Stalinizme kadar Avrupa’nin
bes yili1 gecer. Sinemada ayrica ‘0lt zaman’ korkusu vardir: yeterli
hareket olmadig takdirde kareler kesilir. Uzun sekans cekimlerinin
sinemanin daha verimlilige dogru gidisinde bir gerileme oldugunu
kabul ederim ama baska bir yone giden yonetmenler de vardir: Mi-
zoguchi, Ozu, Murnau, Antonioni —cogunlukla Avrupalilar ve Asya-
lilar. Ayrica bazi John Ford filmlerinde de epey uzun cekimler var-
dir; Amerikan sinemasi cok degismistir.”

Angelopoulos Hollywood’a karst degildir; yine de onun filmleri,
aslap ve tema bakimindan ¢agdas Hollywood normlarina ters dus-
mektedir. Kahramaninin daha ‘masum’ bakis icin nostaljik arayis
g6z onune alindiginda, sinemanin artik yiz yasina gelmis olmasiyla
daha saf, daha ciddi bir sinema umudu var midir? “Avrupa’da bir se-
yirci krizi var; Amerikan filmleri baz1 tilkelerde sinemalarin ytizde
seksenini dolduruyor. Bu bir imparatorluk gibi oldugundan, hepi-
miz pek cok bakimdan Amerikan egitimi aliyoruz. Ben buna kars
degilim ama tekellere karsiyim. Ilgin¢ olan bizim farklilhiklarimizdir
ve buttin dinya ayni olursa, bu hepimizi ¢cok ama c¢ok sikar.”
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BIR BAKISTAKI INSANLIK DENEYIMI:
ULYSSES’IN BAKISI
Dan Fainaru, 1996*
\edey)

Kolay bir soruyla baslayalim. Bu senaryonun kokeni nedir?

Yeni bir senaryoya baslamadan once her zaman yaptigim gibi To-
nino Guerranin yasadig1 Kuzey Italyan koytne gittim ve ona bu de-
fa bir Odysseus cekmek istedigimi soyledim. “Cok iyi ama nasil ya-
pacaksin?” diye sordu bana. Once Odysseusu borsada yapmay1 dii-
sundiik. Sonra o gidip Odysseusun Italyanca’sini satin aldi ve bana
rastgele pasajlar okumaya basladi. Ulysses’in, evine donip de Pene-
lopenin kendisini tanimadig yere geldigimizde kap1 vuruldu. Bir
kiz gelip Manzu Vakfindan (heykeltiras Giacomo Manzu'nun adin1
alan vakif) gonderildigini, bana bir mektup ve bir hediye getirdigini

*) Ekim 1996'da yayilanan bir Kol Israil radyo programu olan All Cinema’dan aktarnlmistr.

111



soyledi. Hediye, Ulysses'in basimnin heykeliydi, mektup da Man-
zu'nun kizindan geliyordu. Yunanh oldugum icin bu hediyeyi bana
vermek istedigini, babasinin son arzusunun tim insanhk deneyimi-
ni tasidigina inandig1 Ulysses’in bakisini, heykele cevirmenin bir yo-
lunu bulmak oldugunu yaziyordu. Biz Odysseus’u tartistyorduk ve
aniden bu surpriz c¢ikagelmisti. Tonino bunun Tanrr'dan bir isaret
oldugunu ve o yonde ilerlememiz gerektigini soyledi.

Filminize birkac dizeyden yaklasilabilir: yirminci ytizyilda Bal-
kanlarin tarihi; ilk gunlerinden bugiine dek sinemanin tarihi; kriz
icindeki bir film yonetmeninin portresi; adamin icindeki ideal kadinin
sevgisi 0zlemi; son olarak da Bosna’daki son olaylara deginen siyasal
bir film olmast.

Dedigim gibi, benim ¢ikis noktam Odysseus’du. Homeros'un met-
ninden degil, efsaneden soz ediyorum. Kitara’ya Yolculuk’'ta da ayni ef-
saneyi kullandim. Efsaneye gore Ulysses, Ithaka’ya doner ama orada
kalmaz. Bir stre sonra yeni bir yolculuga cikar. Film bir kisinin, ‘A’
olarak bildigimiz bir sinemacinin kisisel yolculugudur. Sadece kendi-
sini degil, ayn1 zamanda buttn bir kusag: saran krizden cikis yolu ara-
maktadir. Cevresinde olup bitenleri hala net olarak gorup goremedi-
gini sorar kendine. Hala yaratabiliyor mudur, kesfedecegi bir sey var
mudir, icat edecegi yeni bir sey olabilir mi? Onun krizi bayuk olcude
benim de krizimdir. Film ayn1 zamanda yirminci ytizyihin Balkanlar ve
Avrupa tarihi icinde bir yolculuktur; 6zgiin Manaki filmlerinin kayip
u¢ rulosu aranmaktadir. Bu arayis bizi sinema tarihinden gecirir ki, bu
da ayn1 zamanda ytizyihmizin tarihidir. Iki Manaki kardes, roman
kahramani degillerdir; onlar Auguste ve Louis Lumiére gibi iki kar-
destiler ve Balkanlar’da film ceken ilk kisilerdi. Bu arayis sadece rulo-
lar icin degil, bir kameranin cektigi ilk karenin safhiginin, sonsuza ka-
dar kaybetmis oldugumuz tirde bir heyecaninin arayisidir. Ask hika-
yesine gelince, yonetmenin sevgi nesnesi dort kere degisir ama ytiz
hep ayn1 kalir, bir aktris dort rolu oynar. Her yeniyetmenin kendi ro-
mantik ideali olarak hayal ettigi ideal kadin, ideal ytuzdur o.

Yunan mitolojisinden soz ettiniz ve pek cok filminizin kaynagi da
bunlar, ama her nedense Yunan 15181 sizi o kadar esinlendirmemis gibi.

112



Ulysses’in Bakist, 1995.

Dogru, sanirim. Akdeniz gunesinin tam etkisini bir tek filmde
kullandim: 36 Giinleri. Sozunu ettiginiz 1s1k sadece Yunanistan’da
degil, tim Akdeniz tlkelerinde vardir. O film ve 1983’te Atina hak-
kinda cektigim bir belgesel. Guineste cektiklerim sadece bunlar. Di-
ger butin filmlerim kisin, sis, yagmur, kar ve kapali gokytiziinde ce-
kilmistir. Bu da benim bir yonelimim sanirim. Filmimdeki manzara-
lar ille de Yunanistan'in goruntuleri degildir; onlar, benim gordu-
gum Yunanistan goruntuleridir.

1k bakisin masumiyetinden ve safligindan soz ettiginizde ne demek
istediniz?

Ben cocuklarmin ya da yash bir koyli kadinin masumiyetinden
soz ediyor degilim. Beni ilgilendiren masumiyet, kesiften 6nce gelen
masumluktur. Bir mucizeyle ytuzlesmeye ve onu mucize olarak gor-
meye duygusal olarak hazir ve yeterince masum muyuz?

Sinemanin ytizytlmin ardindan bu niteligi kaybettigimiz fikrinde
misiniz?
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Pek cok imaj altinda kaldigimizdan korkuyorum. Dort bir yan-
dan gelen televizyon goruntuleri bombardimani altinda artik oni-

muze cikabilecek gercek micevherleri kesfetme duyarliligimizi
kaybettik.

Sinemanin gelecegi konusunda da fazla iyimser degilsiniz. Bu film-
de yikintiya dontismiis en az iki sinema var.

Sadece bir tane, galiba...

Bir tane daha var, Iannina’da.

Dogru, haklisiniz. O 6zgun Manaki sinemasiydi, 1938'de bir
Chaplin filmi gosterilirken yandi. O zamanlar filmler nitrat temelli
oldugundan cabuk alev alird1. Evet, yikilmis iki sinema var ve sim-
di distuntiyorum da, benim pek cok filmimde tekrarlanan bir tema-
dir bu. Ornegin, Aricvda. Gintmiizde sinemalar siipermarketlere
donusturalayor. Koylerimizde pek ¢ok sinema artik ahir oldu. Bun-
larin yasanmasi ¢ok tizticti. Avrupa sinemasinin son zamanlarda pek
iyi durumda olmadigini biliyoruz; giderek daha az bilet satiliyor. Si-
nemalar artik yaratict sanatci ile seyircileri arasinda o ayricalikli bu-
lusma yeri degil. Kiicuk bir seckinci azinlik hala bu bulusmay1 ari-
yor ama buyuk cogunluk Amerikan filmlerini tercih ediyor, ki ben-
ce onlar film degil, sadece seltiloide basili goruntulerdir.

Bu filmin basindaki Florina olay1 gercek bir olay. Oradaki piskopos,
Leylegin Adimi'nin gosterilmesini énlemek icin tiim niifuzunu kullani-
yor. Sebebi de film cekilirken kendisinin hice sayildigini hissetmis ol-
mast. Gosterim derme catma bir sinemada yapiliyor ve seyircilerin co-
gu disarida kalip sesleri dinliyorlar. O sirada onlari rahatsiz etmek icin
kilisenin canlart caliyor. Siz filmlerinizin dagitimina yardimct olmak
icin Yunanistan’da pek cok kasabaya gittiginiz gibi yine oradaydiniz.
Bu tutum, sinemanin bugiinkii durumunda yonetmen icin ticari bakim-
dan zorunlu bir davranis mi?

Her seyden once sorunlarin ne oldugunu tam olarak anlamamiz
ve onlarla yuzlesmemiz gerek. Yillardir seminerlere, konferanslara
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katilir, cagdas sinemanin krizlerini dile getiririm. Bu bir moda ol-
du. Boyle toplantilarda her zaman Jacques Lang (zamanin Fransiz
Kultar Bakan1) gibi biri, cok sayida ileri gelen Avrupali yonetmen
olur. Herkes sinemanin krizde oldugunda hemfikirdir ama sonra
donip yine yaptigimiz ise devam ederiz. Amerika Birlesik Devlet-
leri disinda, sinemanin durumunun ayni zamanda yasadigimiz
dunyanin durumunu yansittigini kabul etmemiz gerekir. Kendi
kultarlerimizi, dilimizi, ulusal geleneklerimizi ve karakteristik
ozelliklerimizi strdtrmek icin bu cephede mucadele etmeliyiz.
Avrupa kendi 6zel imaj ve niteliklerini korumak istiyorsa, sinema-
ya birlikte yardim etmek, onun kendisini 6zgiirce ifade etme ihti-
yacl olan mekan ve imkanlar1 saglamas1 gerekir. Sinemacilarsa
filmlerinin mumkiin oldugunca dikkat ¢cekmesi icin ellerinden ge-
lenin en iyisini yapmalidirlar. Ben buna cabaliyorum, dinyanin
her yerinde ve Yunanistan'in her kosesinde seyircilerle bulusup in-
sanlarla filmlerimi tartistyorum. Ancak her yonetmenin bunu ya-
pamayacaginin da farkindayim.

Ulysses’in Bakist'nin diger seylerin yaninda bir ask hikayesi oldu-
gunu soylediniz. Ama gercekten ask hakkinda mi, yoksa sevmenin im-
kansizligr hakkinda mi? Kahramaniniz bir noktada, “Seni sevemedigim
icin agliyorum,” diyor.

O cumle Homeros'un Odysseusundan alimmistir. Ulysses, Kalip-
so'nun adasinda yedi y1l kald1 ama sik sik deniz kiyisina gidip aglar-
di. Kalipso’yu sevemiyor, hep Penelope’yi dustintiyordu. Onu sevmek
istiyor ama sevemiyordu. Filmimin sonunda kahraman ilk askiyla
tekrar karsilasir. Bu, ilkler hakkinda bir filmdir: ilk ask, ilk gorus, in-
sanin hayatinda her zaman en cok 6nem tastyacak ilk duygular.

Filmde iki kere Bulgaristanin Plovdiv kentinden soz ediyorsunuz,
ama onu Yunan adiyla, Philipopoulis olarak adlandiriyorsunuz. Neden?

Dogru. Makedonya Krali ve Biyiik Iskender’in babasi olan Tkinci
Philip o kenti kurmustu ve bugtin bile orada yasayan Yunanhlar var-
dir. Bulgarlar adin1 degistirdiler ama su aralarda tekrar eski adinin
verilmesi konusunu tartistyorlar sanirim. Filmdeki olayin gectigi si-
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rada insanlar oraya resmi adi ne olursa olsun, Philipopoulis diyor-
lardi. Simirda ‘A’ Yunan adim kullaninca, gimruk memuru kendisi-
ni duzeltir ve “Plovdiv” der.

Boyle davranarak cesitli Balkan uluslarinin artik tek ulus olarak
birbirleriyle kaynastiklarini mi soylemek istiyordunuz?

Turklere kars1 ayaklanmada Balkanlar'in birlesmesini hayal eden-
ler vardi. O donemde Turkler butin Balkan uluslarim1 demir bir
yumruk altinda yonetiyorlardi. Ben sahsen, ideal bir gelecekte Bal-
kanlar'in bu birlesmis uluslarina Turkiyenin de katilmasini distine-
bilirim.

Diinyaya Balkanlarm durumunu anlatmayt umut edebilir misiniz?

Cekimi uzun siren ve filme bakarak gordugunizden ¢cok daha
fazla yer gezdigimiz bu filmin yapimi sirasinda hepimizin cok sey 6g-
rendigimizi soylemek isterim. Balkanlar hakkinda soyleyecek sozti
varmis gibi gortunen herkesin bu bolgede uzun bir yolculuga cikip
halklar1 ve ozelliklerini tanimasi gerektigine inantyorum. Soyle bir si-
ir vardir: “Ne kadar cok biliyorsan o kadar cok seversin, ne kadar cok
seviyorsan o kadar ¢ok bilirsin.” Durumu analiz ediyor degilim; ben
sadece bendeki ve filmimin karakterlerindeki duygular1 ortaya cika-
riyorum. Film ilk bakisin 6zgiin masumiyetinden soz ederken sade-
ce sinemay1 kastetmiyor. Onceden edinilmis fikirler olmadan, sanki
ilk kezmis gibi diinyaya bir kere daha genel olarak bakma gerekliligi-
ni anlatiyor. Simdi eski filmleri gorme egilimi var, iste o da ilk gun-
lerin filmleri ve seyircilerinin duygularina duyulan ozlemdir.

Lenin’in heykelinin Tuna'dan gecirilmesi, simdi diinyanin bir kis-
minda cok biiytik bir konu olan dine ikili bir gonderme yapiyor bence.
Komiinizm dini bir yandan ¢okerken, diger yandan koyliiler heykeli ta-
styan mavna gecerken hac ¢ikariyorlar. Sanki koyliler hangisi olursa
olsun acil bir din ihtiyact duyuyorlarmis gibi.

Bir zamanlar dinin isgal ettigi yeri alan karmasa, dogrusu bu in-
sanlar1 -Erich Fromm'un deyimiyle- cok ihtiyaclar1 olan ‘tilstml
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yardim’dan yoksun birakti. Bu sahne bu dev heykeli bir gemiye
yuklemek icin sokerlerken gordiugum gercek bir olaydan alinma-
dir. Icinde bir cift olan bir kayitk Romanya'nin Karadeniz'deki li-
mani Kostence limanindaydi. Adam Lenin’in dev heykelini gorun-
ce kalkip saskin bir tavirla bakti. Kadin elini gozleri tizerine koyup
hac cikardi. Ancak bir bakima bunun ayni zamanda bir cenaze to-
reni oldugunu da unutmayalim, boyle durumlarda insanin hag ¢1-
karmasi adettendir.

Daha onceki filmlerinizden birinde cogunlukla ayni plan icinde sik
stk guniimiizden gecmise gidiyordunuz. Daha sonralart daha diz bir
anlatim bicimi sectiniz, simdi yine ya kahramanin gecmisine ya da
onun birinin gecmisi olarak diistindugi seye geri doniisler yapryorsu-
nuz. Bu bir yaklasim degisimi mi?

Film bu ytzyihn tarihini ele aliyor; dolayisiyla, burada geri do-
nus gereklidir. Bence, gecmis ginimuzin ayrilmaz bir parcasidir.
Gecmis unutulmaz, gunimuzde yaptigimiz her seyi etkiler. Hayati-
mizin her an1 ge¢cmis ile simdi, gercek ile hayalden olusur ve hepsi
i¢ ice gecip birlesirler.

Filmin sonunda kahramanimizin Manaki filmlerini seyrettigini go-
rityoruz ama biz onlar kesinlikle gormiiyoruz.

Buna birkag bakis acis1 vardir. Ben onun gordugu sahneleri cek-
tim ama cok somut oldugu icin sonunda gostermemeye karar ver-
dik. Kahramanin arama amaci benim gozimde kendini kesfetmesiy-
di ve filmler onu gostermeliydi. Diger yandan, hikayede gercekten
yasamis karakterler, Manaki kardesler s6z konusu oldugundan, on-
larin filmini gosterir gibi yapip baska bir sey gostermek yersiz bir
sahtekarlik olacakti. ‘A. filmin banyosunu yaparak hedefine erismis,
aray1st sona ermisti. Filmde ne oldugu onemli degildi. Bugiin Saray-
bosna’da, onlar: kesfine gottren yolculuktu 6nemli olan.

Bu filmde Keitel’la nasil calistiniz? Kendisi tiimiiyle farkh bir oyun-
culuk disiplininden geliyor ve farkli bir dil konusuyor, aranizda hic ca-
tisma olmadi m1?
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Harvey Keitel, o Actors Studio egitimiyle bizim cekimlerimize
hazirlanmak icin cok zamana ihtiyac duyuyordu. Mastroianni,
“Ben bir cocugum, bana bir masal anlat, ne yapacagimi soyle, ya-
paymm,” derdi. Yontem’e aldiris etmezdi. Keitel ise Yontem’in ci-
simlesmis haliydi. Ornegin, yikilmis Sinematek’te cekilen Ulys-
ses’in Bakistnin son sahnesini stirekli olarak ertelemeye calisti. So-
nun gelmis olmas: fikri kendisini urkuttiyordu. Ancak cekecek
baska sahnenin kalmadig: noktaya gelmistik, artik cekmemiz gere-
kiyordu. Sahneyi hazirladik, 1siklar1 ayarladik. Keitel, “Theo, bana
bir dakika izin ver, Sinatranin bir sarkisini dinlemek istiyorum,”
dedi. Atina yakinlarinda kuctuk bir kasabadaydik. Istedigi plag:
bulmamiz imkansizdi. Plagi almak icin sehre bir araba gonderildi.
Sonra plagi pikaba koydu, kosesine gitti ve ardindan i¢ parcalayici
inlemeler duydum; bir cocuk gibi agliyor ve annesini cagiriyordu.
Belki de sarki ona annesini hatirlatmaktaydi. Disar1 ¢ikip hazir ol-
dugunu soyleyene kadar bekledik. Sahneyi cektik ama daha once
cok agladig icin artik bosalmisti. Sorunu anlayip, “Senin yontemi-
ni denedik, simdi sira benimkinde,” dedim. Setten herkesi disar1
cikardim. Keitel''n yaninda bir 6zel sekreter, bir spor hocasi, bir
diyalog egitmeni, bir psikanalist vardi. Sekreteri gelip, “Yani, Har-
vey de mi setten cikacak?” dedi. “Evet,” dedim. Harvey tek soz
soylemeden cikti. Ben yalniz kalinca filmin muzigini, sesi sonuna
kadar acarak caldim. Disarida hepsi dinliyorlardi. Mizik sona
erince gelmelerini soyledim. Keitel burnundan soluyordu. “Pust
herif, sen kendini ne saniyorsun, Tanr1 m1?” diye bagirdi. “Senin
insana saygin yok...” falan filan. O anda bana vurmak istedigini
hissettim. O bir siire daha boyle konustuktan sonra biraz sakinle-
since, “Hazir misin simdi?” diye sordum. Neredeyse yikiliyordu,
kendini toparlad: ve sahneyi cektik. Cekim tamamlandiktan sonra
Erland Josephson kendi ¢ekimi icin geldi. Ona olanlar1 anlatirken
benimle giilmekte olan Josephson birden huzursuzlasti. Arkamdan
gelen Keitel'in bizi dinledigini gormusti. Bir an ikinci bir tartisma
baslayacak diye korktum ama bir sey olmadi. Keitel sadece, “Sen
cok esash bir adamsin, dostum,” dedi.

Size iyimser denemez. Filmde Saraybosna arsivlerinin midiirii Ivo
Levi’nin soyledigi bir soz var: “Eger boyle bir yolculugu sadece bir film
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parcast bulmak icin yapmissan ya ¢ok umutlusun ya da biiyiik umut-
suzluk icindesin.” Filmi seyredince ytizyithn bu acimasiz gorintiistiniin
tam bir umutsuzluk ifadesi olarak mi1 alinacagini, yoksa geriye hala bi-
raz umut kaldi mi1 diye merak ettim.

Bunun iyimser ya da kotumser degil, zamanimizin sadik bir
goruntisi oldugunu umarim. lyimserler genellikle gercege sirt
cevirirler; durumun duzelecegine inanmak icin sahte sebepler uy-
dururlar. Diger yandan, kotumserler icin kabul edilebilen tek so-
nuc, durup intihar etmektir. Filmimin sonunda benim karakterle-
rim “yolculuk devam ediyor” diyorlar. Bu bir yuva aramanin de-
vam edecegi anlamina gelir. Yuva, kendimizle ve dunyanin geri
kalaniyla sonunda baris icinde olacagimiz o ayricalikh yerdir.
Arayis da film de sona ermemistir. Herhalde, en iyi cagdas Isvec
romancisi Lars Gustafsson’un deyisiyle: “Biz asla pes etmeyiz, de-
vam etmeye mecburuz.”

Siyasete ve seyahate olan duskiinliginizi nasil aciklarsiniz ve bu
film gercekten bir yolculuk muydu? Cekmek icin Balkanlar’1 astiniz mi?
Ornegin, Saraybosna sahnesi orada mi ¢ekildi?

Siyasete ve Balkanlar'a duydugum ilginin aciklamasi ¢ok basit-
tir. Bu ytuzyilin tarihine bakarsamz ytzyiln ilk buytuk olayinin Sa-
raybosna’da gerceklestigini gorirsuntz ve simdi ytuzyilin sonuna
yaklasirken yine Saraybosna’dayiz. Bu bizim ne derecede basarisiz
oldugumuzu gosterir. Balkanlar’da yasayan biri olarak elbette olay-
lara daha yakinim ve Avrupa'nin geri kalanindan cok daha ilgili-
yim. Saraybosna’da ¢cekim yapmak istedim ama yapamadim. Oraya
gitmemiz icin her sey hazirdi. Hepimiz hazir bir sekilde, Anco-
na’da ucagimizi bekliyorduk. Bizden once kalkan ucak bombalama
yeniden basladig icin geri dondu. Ekranda Saraybosna kavramini,
orada devam eden savasi, kusatma altindaki bir kenti gostermek
icin elimizden geleni yaptik. Son olarak, Saraybosna kavraminin
bu kosullar altinda filmin orada cekilmesinden daha ¢énemli oldu-
guna inaniyorum. Genelde dogru mekandasinizdir, ama mekanin
ruhu eksiktir. Biz de bu savasin yiktig1, ayn trajedinin kurbanlar
olan Mostar ve Vukova’'da yaptik cekimlerimizi.
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AKIP GIDEN ZAMAN: SONSUZLUK VE BIR GUN
Gideon Bachmann, 1997*
\ede)

Ac fren sesleri. Arabalar Kuzey Yunanistan’da bir zamanlar tarihi bir
yer olup simdi sanayi merkezi olan Selanik kentinin ¢ilgin trafiginde kirmi-
z1 1s1kta duruyorlar.

Dért bir yandan ellerinde kirli pacgavralariyla ¢ocuklar, firlayip duran
arabalarin tozlu camlarini silmek i¢in yarigiyorlar. Bazilarinin elinde liks
bir arac var: bir siinger. Dért ila on yasindaki ¢cocuklar arasinda gurdltali
bir rekabet bagliyor.

Bir polis arabasi geliyor, kapilar bir anda acilyor, polisler kii¢ik suclu-
lar yakalamak igin kosuyorlar. Sadece biri kagabiliyor; gegen bir arabanin
sUrlicust cocugun atlamasi icin kapisini agiyor: bir sebebi olmayan bir ha-
reket, bir jest, insani bir davranis. Surticl, belki de dmriniin son giini ola-
cak gliinde, hayatinin anlamini aramakta olan Bruno Ganz. Bu aksam has-
taneye girmesi lazim. Oradan ¢ikacagi kesin degil.

*) Film Comment, Temmuz-Agustos 1998. Gideon Bachmann'in izniyle yer verilmistir.
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Sizinle yilda en az bir kere goriisiiyoruz ama konusmamizi ancak on
yilda bir kaydediyoruz. Bu da yirmi yillik degisen ruhsal durumlar, ge-
lisen fikirler demek. Guniimiiziin ¢oziilmez sorunlart hakkinda ne diisti-
nityorsunuz? Yirmi yil once bana insanin film yapamadig takdirde en
azindan domates ekebilecegini, aricilik yapabilecegini soylemistiniz. On
yil once bugiinkiinden daha karamsardimz. Bir insan ve sinemaci olarak
bu yirmi yilda nasil bir degisim gecirdiginizi soyleyebilir misiniz?

Sizin de bildiginiz gibi ciddi seylerden s6z etmenin en iyi zama-
n1 bir filmin tamamlandig1 andir. Hentiz cekim yaparken, dustunce-
lerinize bir form verirken degil. Ama yine de bunu deneyecegim.

Siz herhalde her yeni filme giivensizlikle yaklasan yonetmenlerden
degilsiniz?

Aksine; ben film bittigi zaman bile asla emin olmayanlardanim.
Ben hi¢ durmam, hep arastirir, durmadan arastiririm.

Samirim bu, film cekmenin sizin goziniizde bir tiir arastirmay: tem-
sil etmesi demek oluyor.

Hep oyle olmustur. Sonunda beni en cok dus kirtkligina ugratan
filmlerde kendimden cok emindim diyebilirim. Basta kendinizden
ne kadar emin olursaniz, o kadar cok kendinize ihanet eder, tokez-
lersiniz.

Oyleyse size giiven verecek sey nedir? Ya da giiven veren sey nedir?

Baskalarinin gozlerini gormeliyim. Ben yaptigim seyi ancak se-
yircilerin ilgisinde gorebilirim. O ilgi, gozlerinde o bakis yoksa, iyi
bir sey yapip yapmadigimi, aklimda olani ifade edip edemedigimi
bilemem.

Filmi cekerken her sey hayal ettigim gibi gidiyorsa mutluyum.
Ama provalar1 gorunce lanet olsun derim! Bir sey eksik, ta iceride
bir seyler eksik. Bende de senaryoda da bir eksiklik var. Adam ne-
den atlamadi? Kayig1 kayaya yaklastirirsam atlar diye ummustum.
Ama Bruno atlamadi. Sunu da unutmayin, ona atlamasini soyleme-
mistim, sadece icimden atlayacagini ummustum.

122



Oyuncunun kalbinden gecenleri tam olarak degerlendirmek be-
nim acimdan cok guctur, hatta cekim asamasinda herhangi bir anda
olan her seyi tum ayrintilariyla degerlendiremem.

Oyleyse bir filmi nasil tamamliyorsunuz?

Tamamlayamiyorum. Eger dikkatle bakarsaniz filmlerimin aslin-
da hi¢ son bulmadigini gorursuniiz. Benim icin hepsi ‘devam eden
islerdir’. Insaat alanlar1 gibi. Aym film i¢in kag kere senaryo yazdigi-
mi bilir misiniz? Bunu ele alalim: su anda senaryonun on altinci ver-
siyonunu cekiyoruz! Ve cekerken hala yaziyorum. Hi¢c durmadan
eklemeler, cikarmalar, degisiklikler yapiyorum.

Bunun sebebi ¢cekim sirasinda her seyin canlanmasi, karakterlerin
kendi kisiliklerini gelistirmeleri mi? Bu tilstmli bir stire¢ mi?

Ne kadar kolay soyluyorsunuz: tilsimli. Tilstimli ne demektir? Bu-
nu gece nasil aciklarsiniz? Nasil terciime edersiniz? Yaparken tilsim-
It olmast icin nasil bir gorunti secersiniz?

Ama en énemli soru da bu iste! ‘Goruntiiyii secmek’... sozciikleri re-
simlere dontistirmek —film cekmek bu demek degil mi?

Bu 1stiraph bir siirectir. Kayiplar vardir ama kazanabilirsiniz de.
Dogru goruntuler, dogru goruntiilerde ifadeyle canlanan sahneler
oldugu gibi resme donustiraldugunde degerinden kaybeden sahne-
ler de vardir. Goruntuleri edebiyat gibi ‘yazamazsiniz’. Fellini do-
nustirme surecinde basi derde girdiginde oturup sahneyi adeta bir
edebi esermis gibi yazdigini soylerdi. O zaman okudugunuzda cok
kolay olurdu. Ama o sinema degildir. Sinema ic¢in dogru formula,
dogru sinematik formultt bulmam gerekir. Bu da tabii en giic istir.

Sinemanizi nasil yazarsiniz, peki? O cok uzun cekimlerle?

Ben cok kisa ctiimleler yazarim. Benim uzun sahneler cektigimi
herkes bilir ama adeta Hemingway gibi kisa cumleler yazdigimi sa-
dece en yakin calisma arkadaslarim bilirler.
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Sonsuzluk ve Bir Giin’de Solomos rolinde Fabrizio Bentivoglio (sagda), 1998.

Sahneleri tarif mi edersiniz, yoksa sadece diyaloglart mi kaleme
alirsiniz?

Kisa roman gibi metin olarak yazarim. Teknik senaryo yapmam.
Hatta benim senaryolarimi edebiyat olarak yayinlayabilirsiniz. Sim-
di de bunu yapiyorum. Daha énce o anlamda ‘yazmiyordum’. Gezgin
Oyuncular filmimin senaryosu yoktu. Gerekli seyleri iceren bazi not-
lar vard1 sadece. Aksiyon ve tarihi olaylar falan. Ancak son dakika-
ya kadar bir donemden digerine nasil gececegimi bilmiyordum. O
filmde cekim sirasinda hallettigimiz pek cok sey vardu.

Cekimde, montajda degil.

Evet, cekimde. Ya da bir sahnenin cekiminden bir gin 6nce. Ya
da iki giin once. Vahiy! Cozum!

Her sahne belirli bir sorunu mu icerir?

Sahneyi acan bir anahtar vardir her zaman. Sizin de onu bulmaniz
gerekir. Bazen hic¢ bulamazsiniz. Gezgin Oyuncular icin tuttugum not-
larin arasinda bos bir beyaz kagit vardi. Uzerinde sadece “1939-1952”
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yaziyordu. O donemin gecisini bir goruntii olarak nasil gosterecegimi
bilemiyordum. Sonunda ¢ekimden bir giin 6nce ¢6ziimi buldum.

Yine de yazmanin daha basit oldugu kanisindasiniz herhalde?

Yazmak daha basittir. Bir kere, yalmzsimzdir. Araya bir sifat so-
kup cikarabilirsiniz. Ama cekimde cikardiginiz ya da eklediginiz her
sey uzun uzun duastinmeyi ve karar almay1 gerektirir. Onun disinda
artik yuzler, oyuncular, aktorler, kisiler vardir. Durum, kosullar, o
sabahin duygular1. Bu sabah da gorduguniiz gibi Bruno ile arabanin
bir tek sahnesi icin butin kasaba karisti, ana yolu trafige kapattlar,
ofke ve gecikmeler vardi. Onun disinda her anin kendi havasi, kendi
ozel duygusu vardir. Kott bir ruhsal durum sahnenize uymayabilir.

Ve yazmanin o gizelim yalmzhigi kaybolur.

Evet, insanlarin arasindasinizdir; sinemay: tek basiniza yapamaz-
siniz. Ama bu durum dogal olarak sizi o insanlarin nitelikleri ve ku-
surlariyla karsi karsiya birakir. ‘Isbirligi yapilan kisi’ ne demektir?
Andan ana degisen anlamlar tasiyan bir sozcuktir.

Film ¢cekmenin zorunlu oédiinleriyle karst karsiyasinizdir.

Evet, artik yalniz degilsinizdir. Yazarken mumkun olan pek cok
sey o anda hemen ve yardimsiz bir karara baglanmahdir. O ytzden
simdi yazmay1 seviyorum —her seyi hayal edebilir, her seyi icat ede-
bilir, kendinizin olan bir dunya yaratirsiniz.

Bir kisi tarafindan kontrol edilemedigi icin sinemay: bir sanat formu
olarak kabul etmeyi reddeden yonetmenler var. Guniimiizde dijital mal-
zeme sayesinde bu yapimcilar filmin ‘tekrar’ bir sanat formu olduguna
inantyorlar. Bir tek kisi her seyi yapabildigi icin. Her seyi kendiniz ya-
pamazsaniz, hep bir uzlasmaya girmek zorundasiniz ve sonucunuz ma-
tematik olarak niyet ettiginizden daha az basarili olur. Siz yeni yon-
temlere inanityor musunuz? Onlar araciligiyla gercek, bireysel sanat
‘tekrar’ miimkiin olabilir mi? Belki de bunun miimkiin olmayacagin hic
diisiinmemissinizdir?
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Truffaut, bizim urettiklerimizden daha akilli oldugumuzu soylerdi.
Hatta kacinilmaz odunlerin bilincinde olarak, her seyi hayal ettiginiz
gibi yaratmay1 basarmanin piyangoda kazanmaya benzedigini de soy-
lemisti. Ancak kosullarin muhalefeti buitin hayatiniz boyunca izler si-
zi. Hatta zaman icinde olumsuz kosullarla, kacinilmaz engellerle bir
tur baris da yaparsiniz. Filmlerinizi daha kolaylikla kabul edersiniz. Is-
tirap zamani, cekim zamanidir. Ondan hemen sonra da, filmi sundu-
gunuzda. Ornegin, bir festivalde ya da ‘normal halka gosteriminde.

Sizin icin filmin tamamlandigr an o mudur?

Hayir. Orada biten baskalariyla iliskindir. Filmle olan iliskinse
orada sona ermez. Eger bir giin gelir, sakin bir aninda filmine tek ba-
sina bakarsan, iste o zaman onunla barisip barismayacagini, yaptigin
sekilde kendinin kabul edip edemeyecegini anlarsin.

Yaptiginiz bir filmden hi¢ mutlu oldunuz mu? Onunla baris yapti-
niz mi?

Bildiginiz gibi, ben filmlerime pek stk bakmam. Baktigimda da he-
men hoslanmadigim, baska turlt yapabilecegim seyler goruriim. Ama
ilk onceleri kendi baslarina bir hayat bulmus olduklar i¢in pek mut-
lu olmadigim ve simdi daha cok hoslandigim filmlerim vardir. Orne-
gin, Sisli Manzara. Bugtin onu yaptigim en dokunakli filmlerden biri
saytyorum, hatta dogrusunu soylemek gerekirse, o filmi seviyorum.

Ve o filmi sadece kafamzla yapmadiniz, yoksa bunu daha énce an-
lardimz. Belki de akil bir tiir stnirdir...

Aslinda her sey siirdir. Sanatciya yardim eden ya da onu engel-
leyen seylerden soz ettikce. Ya da bir seyi yaratmanin ne kadar bi-
lincli oldugunu.

Ya da bir tema seciminin ne kadar bilincli oldugunu.

Arka arkaya smirlar hakkinda, her nasilsa ana temanin sinirlar
oldugu filmler yaptigim icin mi?
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Bir tema secmenin de bir tiir sinirlama olmast anlaminda. Ancak ba-
21 simrlamalarin aksine bu sizin kendinize koydugu bir sinir olur.

Benim goziimde, siirlar cografi kavramlar degildir ve sanatin si-
nirlar1 olmasi anlaminda sinirlar vardir demek istemiyorum... Sinir-
lar, burasi ile orasi, simdi ile sonra arasinda bolinmelerdir. Bu, film-
de hayat ile o6lum arasindaki bolunme sorunudur. Bir sinir cizgisi:
6lmek uzere olan bir adam, son ginu. Son ginuni nasil gecirirsin?
Bize hala ne olabilir? Kalan saatlerle ne yapariz? Yasadigin hayat: m1
dustinursin? Yoksa kendini basibos, biitiin rastlantilara acik mi1 bi-
rakirsin, birini mi izlersin, bir pencere mi acarsin, yeni bir kisiyle mi
tanisirsin, kendini birbirlerine bagh olmayanlarin beklenmedik bir-
lesmelerine mi birakirsin?

Burada bu kiiciik cam silici Arnavutla karsilasma var. Bu soyulmus
ve satilmis cocuk, sebebini ve hakkin olup olmadigim bilmeden aniden
sorumlulugunu aldigin cocuk.

Evet, boyle bir karsilasmada ne olabilir? Bundan ne cikabilir?
Belki de her sey. Belki hicbir sey. Benim yasimda, ¢limu distnme-
ye baslamanin gerekli oldugunu diisiinityorum. Olme fikriyle baris
yaptiginiz gercegini bilerek hayati yeniden kesfetmek icin. Hayati
yeni bir 1sikta gormek icin.

Bugiin olecek adamla gecmis hayat1 arasinda bir diyalektik var m1?

Tum 6mru boyunca kendini, isini, meslegini, kadinlarini, siirle-
rini diistinen bir insan.

Sair kendisi. Hikaye gercek bir kisi tizerine mi kuruldu?

Bir sair ve bir yazar. Yunanistan’da ¢cok taninmis biri. Ama bu
gercekten var olan veya var olmus bir insan hakkinda bir film degil.
Gercek bir karakter degil. Yalniz oldugunu fark etmeyi 6grenmedigi
icin hayatim1 kaybetmis. Hayatindaki diger insanlarin ya da genel
olarak baska insanlarin gercek degerini fark edememis.

Neyi gorememis?
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Gercek iliskinin anlamini anlamamis; baskalarim gercekten go-
rup tanimaya vakit ayirmamis. Filmde onun ge¢mis hayatindan da
bir gun goruluyor.

Su halde film iki giinden olusuyor: bir bugiin ve gecmiste bir giin.

Evet. 1ki giin her nasilsa i¢ ice ge¢cmis. Onun kadinlariyla iliskisi-
ni, gecmisle iliskisini, bugtin trafik 1s1gindaki kicuk cocukla iliski-
sini gortyorsunuz. Sonra bir dizi veda gortyorsunuz.

Demek bu filmdeki sinir fiziksel bir stmir degil. Kiictik cocugun bir
Arnavut miiltecisi olmastyla ilgisi yok.

Hayir, hayir. Bu hayatla 6ltum arasinda, bizi saran iki uc arasinda-
ki sinir.

Bu film ya da filmin bir kismu bir Yunan efsanesine dayantyor mu?

Bir yazar ve bir sair olmasi gercegi var sadece, yani sozcuklerle ca-
lisan biri. Alexander, filmde kuctk cocuga baska bir sairin, Yunanis-
tan’da ¢cok taninmis bir kisi olan sairin hikayesini anlatiyor. Dyonisios
Solomos, Zakhintos'da dogmus ama Italya'da yetismisti ve hayatinin
cok sonralarinda Yunanca’sini yeniden bulmasi gerekiyordu. Italya’dan
donunce insanlarin kendisine getirdikleri, bilmedigi Yunanca sozcik-
leri satin aliyor. Yirmi iki yasinda yurduna dondugtinde siirlerini Yu-
nanca yazmak istedigi icin. Bu, 1818’de Yunanhlarin Turklere kars: is-
yana hazirlandiklar1 zamana denk dustyor. O da cagimin romantizmi-
ne uygun olarak siirleriyle harekette yer almak istiyordu. Yunan dilinin
birlestirilmesi gibi Dantevari bir fikri vardi. Onun goztnde, dil 6zgur-
luk demekti. Dilin meskenimiz oldugunu soyleyen Heidegger'in aksi-
ne. Solomos Yunanca'y1, ondan sonra butun Yunan siirlerinin onu iz-
leyecegi bir formda yazmaya calisti, Dante’nin Italyanca’da yaptug gibi.
O donemde basit insanlarmn diliyle yazmak uygun gorilmezdi.

Siir elitist miydi?

Evet. Solomos bu fikre kars1 ¢ikt1, o yiizden bugiin yenilikei sa-
yilir. O zaman bugun ‘Katarevusa’ dedigimiz bir Yunanca’yla yaz-
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Sonsuzluk ve Bir Guin’de Alexander roltinde Bruno Ganz ve oglan cocugu roltinde
Achileas Skeris, 1998.

mak gerekirdi. Solomos ise, bugin ‘Demotiki’, halkin dili dedigi-
miz sekilde yazdi.

Bu hikaye filme nasil giriyor?

Ben hikayeyi biraz genislettim. Hikayeyi senaryoya yazarken bu-
nun sairin gercek hikayesi oldugunu dusuniyordum. Yani, bilmedi-
gi bir sozcugu getiren herkese para verdigi, bir bakima sozcukleri sa-
tin aldig1 soylenen sairin. Yoksullarin sik sik kendisine sozciik sat-
maya geldikleri soylenirdi. Bunun gercek oldugundan o kadar emin-
dim ki, senaryoya nasil gecirdigimi Solomos’un eserleri tizerinde uz-
man birine anlatim. Dehsete dustu: hikaye dogru degildi. “Bu ¢ilgin
fikre nereden kapildin?” dedi. Nereden duydugumu hatirlamadim.
Halkin dilini topladigi dogruydu ama sozctkleri satin aldigr dogru
degildi. Bu benim hayalimde oyle gelismis olmaliyd, tabii cok siir-
sel geldigi icin senaryodan c¢ikarmadim.

Biitiin bunlari Alexander’in hikdyesine nasil soktunuz?
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Kiucuk cocuk Alexander'n tizgin oldugunu gorunce onu teselli
etmek icin kendi topladigr sozcukleri getirir. Kalabaligin arasina ka-
risir ve her seferinde yeni bir sozciikle doner. Sozcugu Alexander’a
soyler, o da ona para verir. Zamanla aralarinda bir oyuna donusur
bu. Sozctikler arasinda tuc¢ tane kalir; filmin sonunda, sanki tiim ha-
yati o u¢ sozcukte yansiyormus gibi. Bunlardan biri korfulamu’dur:
tam cevirisi ‘bir ¢icegin kalbi’ ise de Yunanistan’da anasinin kollar:
arasinda uyuyan cocugu ifade etmek icin kullanilir. Bir tur baytkan-
ne sozcugudiir, ki bunu ben Selanik’te plajda tesadifen duydum.

Ya digerleri?

Ikincisini yash bir denizciden aldim. Bugiin ttimuyle unutulmus
bir sozcuktur; yabancilik kokinden gelen xenitis. Bir yabanci de-
mektir, ama her yerde yabanci. Xenos yabanci demektir ama xenitis
kendini yabansi bulan biridir ve yabanci olma duygusunu anlatir. Ya
da bir strgunun duygusunu.

Su halde bu sézctikler onun hayat yolunda kendisine eslik etmekte-
ler. Film hangi sozciikle sona eriyor?

Uctincii sozcuk argathini’dir, o da ‘gece gec vakit’ demektir. Ale-
xander ¢ocukla oyununda bu t¢ sozcugu bulur ve bunlar her nasil-
da onun yasadig1 hayat1 anlatirlar. Giderken cocuk ona o t¢ sozcu-
g birakir. Bunlar onun hayatini 6zetler.

Yani, sizce hayatimizda kendimize hep yabancit mi kaliriz?

[lle de kendimize degil ama her nasilsa, evet. Ornegin, ben ken-
dimi Yunanistan’da yabanci hissederim. Sanki evim burada degilmis
gibi, sanki burasi yurdum degilmis gibi. Leylegin Adimi filmimde
Mastroianni'nin soyledigi sekilde: “Smir1 gectik ama hala burada-
yiz... Evimize varmak icin daha ka¢ sinir asmamiz gerekecek?”

Filmlerinizde genellikle insanlari ayiran bir nehir var; herkes obiir
yanda kaliyor.
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Sadece son t¢ filmimde.

Bunun sebebi kendinizi Mastroianni’nin soyledigi durumda bulma-
niz mi?

Sanirim ben kendimi giderek olup biteni anlamas: aksamis bir in-
sana benzetiyorum. Diger yandan, yanhs anlasildigimi da sanmiyo-
rum ve bu da ¢ok 6nemlidir. Bunu iddia etmeye utanirim. Sadece gi-
derek anlamadigim daha cok sey var, ama sadece benim anlamadigim.
Yine de, baskalarinin vazgectiklerini gorsem bile ben anlamaya calisi-
yorum. Ya da baskalarinin anlamay1 kolay bulduklar: durumlarda. Be-
nim acimdan nesnelerin daha derinden anlasilmasi giderek daha cok
guc oluyor. Bir sinemaci olarak bu benim isim: bilincinizde cok net ol-
mayan bir seyi daha berrak gormek amaciyla film yaparsiniz.

Siz boyle mi baslarsiniz?

Evet.

Su halde eserlerinizin tiimiiniin bir arastirma oldugunu soyleyebili-
rig yine?

Evet, o ytzden filmlerim hep bir yolculuktur. Bunun gibi, bir
film bir tek kentte gecse bile. Benim acimdan her film bir yolculuk-
tur, her sey bir yolculuk, bir arayistir. Bilgi bana yolculuk sirasinda
gelir. Yolculuklarinda baz: seyleri -bu genisletilmis anlaminda- yol-
culuk yapmasaydim anlayamayacagimi saniyordum. Sonunda c¢ok
sey anladigimi saniyorum.

Hayatimzin yolculugunda olaylart hep anlamis misinizdir, yoksa
daha cok seyi daha az mi anlamissinizdir? Artan nedir? Bilgi mi, mer-
hamet mi, yoksa saskinlik mi?

Bu secilen temaya bagli. Eger bana siyasetten soz edecek olsaniz,
size zaman icinde giderek daha az sey anladigimi ve sonunda hicbir
sey anlamadigimi soylerim. Ancak sanirim bu herkes icin gecerlidir.
Ya da pek cok kisi icin. Ama bana insani iliskilerden soz edecek
olursaniz, orada anlasilacak ya da anlasilmayacak bir sey yoktur. Her
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sey oldugu gibidir. Insani iliskileri buldugunuz gibi kabul etmek zo-
rundasimizdir. Zayifliklariyla, seving anlariyla, acili durumlariyla.
Herhalde 6grendiginiz tek sey, bazi anlarda kendinizi daha cok aca-
madiginiz icin duydugunuz pismanhktir.

Cocuklugumuzda hep kendimizi tutmamiz ogretilir...

Cok dogru. O egitim tur bizim hayata uyum saglamamizi onler.
Cok kat1 oluruz. Gercekteki hayat icin ¢ok sert. Onunla yanlhs yon-
temlerle miicadele ederiz, yanhs 6zsavunmayla. Hepimiz cekmece-
lerle doluyuz -‘cocuklugum’, ‘gencligim’- ve ruhumuzdaki bu c¢ek-
mecelerden kurtulmak icin zamana, cok zamana ihtiyacimiz vardir.
Size gelen ve tatma zamaniniz olmayan seyler disinda. Sizin ic¢in
boylece kaybolan seyler. Belki de bu sekilde en onemli seyler cogun-
lukla kaybedilmis olur.

Uc sozcugiiniizden ikisi bir duygu ifadesi, annenin sicakligi ve insa-
nin hayatta kendini hep yabanci hissetmesi. Argathini, ‘gece ge¢ vakit’
sozcugiiyle ifade edilen duygu nedir?

Birinci sozcuk sevgi, yakinlik, mahremiyet yerine gecer; her kim-
de olursa olsun, annede ya da sevgilinde. Ikincisi, hikayenin varo-
luscu yanini belirtir. Ruhun durumu. Ugtinciisit de zamanu.

Diismanimiz m1?

Benim filmimde esas konu zamandir. Heraklitos'un dedigi gibi:
Zaman nedir? Zaman, deniz kiyisinda cakillarla oynayan kii¢tik ¢o-
cuktur. Burada argathini, cocukla kisa bir bulusmadan sonra zama-
nin gecmis olmasi ve simdi bu gercegin bilincine varmanin 6nem ta-
simas1 anlamina gelir. Ne de olsa, sozcuk cocugun bir armaganiydi.
Filmde adamin diger kisa deneyimlerini de gortiruz, onun hayatinin
-bu son ve gercek deneyimi disinda- sadece kisa deneyimlerden
olustugu duygusunu hissederiz.

Ki, bu artik ona cok gec gelmistir?

132



Evet, o da cok gec gelmistir. Cunku ikisi de gidiyorlardir. Bir,
konteynere saklanip gizlice ABD’ye girmeye calisan cocugun veda et-
mesi var; bir de kendi vedasi, en azindan kesin olarak gitme bilinci.

Adam filmin sonunda oliir mu?

Hayir, hayir. Hastaneye girmesi gerekir ama girmeyi reddeder.
Boylece ‘normal’ sonu reddetmis olur.

Filmlerinizi arka arkaya izleyince belki daha cok karamsarliga diis-
meye, ya da aksine dogru bir egilim var mi dersiniz?

Bence evrim daha fazla karamsarliga degil, aksi yone dogrudur.
Karakterlerimin mantikli olan1 kabul etmemeleri, kendilerini ilk kez
serbest birakmalarim temsil eder. Ilk kez olarak baskalarinin kendi
yerinde olsa gidecekleri yone gitmezler.

Sonucta siz toplumu degil, bireyi sucluyorsunuz.

Siyaset yani, demek istiyorsunuz? Savas tek insanin kendi savasi-
dir: olagandisi, haksiz ve hesap edilemeyen her seye kars1 birey. Bi-
rey bu hayatinda her seye kars1 hep miicadele icindedir, cunki bu-
nun bir anlami, bir hedefi oldugu hayali vardir. Ama bir anlam, bir
yarar yoktur. Muicadele, hayatin kendisidir. Ben artik siyasetle, ge-
nellestirmelerle ugrasmiyorum. Onlar1 anlamay1 biraktim.

Su halde yonetmenlik, Pasolini'min ‘cinema di poesia’ (siirsel sine-
ma) dedigi anlamda bir tiir siirdir; Antonioni’nin ‘cinema di prosa’ (ne-
sir sinema) karsiti yani? Sizin gercekte edebiyatla ve siirle ilgilendigi-
nizi gorebiliyorum.

Bu cok buyiik bir soru. Ben yapmak istedigim filmleri cekebildi-
gim icin kendimi sansh sayiryorum. Hayatimin su aninda iliskilerim
sadece kendi yaptugim seylerledir. Hicbir sey beklemiyorum. Film-
den bile (mali acidan soz etmezsek yani, ki o hep bir facia olmus-
tur). Hicbir sey dedigim zaman 6rnegin ne elestirmenlerden ne fes-
tivallerden ne de kimseden bir tepki bekledigimi kastediyorum. Da-
gium etrafinda donen oyunu kabul ettim ama bu esasinda beni ilgi-
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lendirmiyor. Daha giiclu olarak gelisen sey, benim isimle ve ifade et-
me imkanlartyla kurdugum iliskim. Benim sozctikleri arama yolum
bu, bitun yaptiklarimi ve hayatimi icerip ifade eden ve bir gun ar-
kamda birakacagim o birkac sozcuk.

Filmleri biri icin mi yapryorsunuz?
Size Borges'in cok iyi bilinen formuluni soyleyeyim: “Kendim

icin yaziyorum, az ya da ¢ok olan arkadaslarim i¢in ve akip giden za-
mani gecirmek icin.”
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ONUN HAYATININ CAGI:
SONSUZLUK VE BIR GUN
Geoff Andrew, 1998*
\edey)

Elestirmen David Thomson, ¢ok takdir edilen Biyografik Film Soz-
liigiintan 1994 baskisinda Yunan film yapimcist Theo Angelopoulosun
hala sinema yapan bir avuc gercek usta arasinda yer aldigini iddia et-
misti. Bu, destans1 Balkan odysseusn Ulysses’in Bakisinin Cannes'da
Biiyuk Jiri Odulinii kazanmasindan bir yil, Sonsuzluk ve Bir Giin'tin
Altin Palmiye’yi kazanmasindan dort yil onceydi. Ancak Angelopo-
ulos'un festival cevreleri disindaki goreceli taninmazligr hala devam et-
mektedir. Dogru, gecen yilki Riverside retrospektifinin biletleri ttiiken-
misti ama o hala eserlerini tanimayanlarin goztunde ‘zor’ yonetmendir.
Gerci, filmlerinin birer efsane basitliginde olan hikayeleri bakimmdan
erisilemez degildir. ‘Zorlugunun kaynagi, daha cok filmlerinin agir
tempolu olmasi, kaynagi (Yunanistan buyuk bir film yapimcist tulke

*) London TimeOut, 28 Nisan-5 May1s 1999. TimeOut'un izniyle yer verilmistir.
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Sonsuzluk ve Bir Giin, 1998.

olarak bilinmemektedir) ve 6lum ve hayat, an1 ve pismanlik, tarih ve
kimlik, sanat ve yabancilasma gibi hi¢c de moda olmayan buyik konu-
lara yer vermesindendir. Aslinda, Thomson haklidir: 6nyargi bir tarafa
birakilirsa, Angelopoulos'un klasik ve modern ¢geleri birlestirmesi gii-
numuz sinemasinda hemen hemen essiz bir byt yaratmaktadir.
Konu ve uslup olarak eserlerinin anahtari, zamani ve mekan kul-
lanmasidir. 1975’'in Gezgin Oyuncular'yla uluslararas takdir kazanma-
sindan sonra filmlerinin cogunu ayn1 anda fiziksel ve ruhsal, cografi ve
dunyevi yolculuklar seklinde insa etmistir. Dolayisiyla, aslabunun ta-
mmlayic1 6zelligi ‘hareket eden cekim’dir: gecmisten hatirlanan veya
ozel hayallerden gelen olaylar ve karakterler giintin gercegini doldurur-
larken, kahraman tipki kamera gibi mekan ve zamandan akip gider. So-
nu¢ dusumsu, cogunlukla keyif verici (kayan kamera hareketleri, ku-
sursuz kompozisyonlar ve renklerin siirsel kullanimi1 Angelopoulos'un
kameramani Giorgos Arvanitisi kendi capinda bir dahi yapmaktadir)
ve kendinden ¢ok emin bir sinema sairinin imzasidir. Bu yuzden Son-
suzluk ve Bir Giin’'ti -ailesinin evinden ayrilirken cok belirsiz ve ¢cok ki-
sa bir gelecekle yuzlesmek tzere giderken kuicitk bir Arnavutluk mul-
tecisiyle karsilasan ve mutlu zamanlarini hatirlayan hasta bir yazar hak-
kindadir- kismen bir otobiyografi olarak gormek mumkundiir.
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“Filmin ilhamini, yaslanmakta oldugum ve eski dostlarin bugtun-
lerde birer ikiser gocup gitmesinden aldigim dogrudur,” deyip gu-
lamstyor Angelopoulos. “Fikir aklima aktér Gian Maria Volon-
te'nin otel odasinda oldugunu duydugumda geldi; bir gun 6nce onu
gormistum, ¢cok mutluydu, hoslandig: bir yerde, hoslandig1 insan-
lar arasinda hosuna giden bir senaryo tzerinde ¢alistyordu. Olumil
beni diisundiirdi: bir insanin ertesi gun var olmayacaginin bilincin-
de olmasi nasil bir seydir? Nasil uyanir, kahvesini nasil icer, nereye
gider, ne yapar o sinirla ytz yuze geldiginde?

“Birkac ay bunlar1 dustuntrken aklima baska bir sey geldi: Bakis1
cekerken karsilastigim Balkan Savasimin kurbanlari olan terk edil-
mis cocuklarin kirik hayatlar1. Heidegger'in kimligimizin ana dilimi-
ze bagl olmast fikrini yansitan dil ve bir sair hakkinda da bir seyler
yapmak istiyordum. Sonra Tonino Guerra’y1 ziyarete gittigimde
ortada t¢ degil, bir konu oldugunu fark ettim. Uzun stuire tartisarak
hikayeyi butunlestirdik.”

Hastalik ve oliim, Angelopoulos’un filmlerini hakl yere ama tra-
jik bicimde etkilemistir; Volonte’nin Bakis filmi cekilirken zamansiz
olimintn ardindan, daha onceki Arict ve Leylegin Adimimin bas rol
oyuncusu ve yeni filminde yazar Alexander’1 oynatmak istedigi Mar-
cello Mastroianni'yi de kaybetmisti. “Onu gormeye gittigimde cok
hastaydi,” diyor. “Her zaman Oylesine hayat dolu olan insan bir ha-
yalete donmustii; bu onun oliimint gormek gibi bir seydi. Volon-
te'nin basina gelenlerden sonra, olmaz boyle sey, diye distundum.
Ardindan Jean-Louis Trintignant1 aradim ama o da kararsiz kald.
Bazilar1 Ingiliz olan aktorleri dusunduysem de Ingilizce bana hep
zor gelmistir (Angelopoulos’la Fransizca konusuyorduk). O sirada bi-
ri Bruno Ganz'dan soz etti. Onun cok iyi bir aktor oldugunu, Isvig-
reliler gibi pek cok dil konustugunu biliyordum. Ama Wenders'in
filminde oldugu gibi genc ve hi¢c de Guney Avrupaliya benzemeyen
biri sanmaktaydim. Sonra Paris’te kendisine rastladim: tzerinde
uzun gri bir palto vardi, sakali kirlasmist1 ve filmimdeki kadar yash
gorunuyordu. Hicbir seyi degistirmedik... paltoyu bile.”

Onun butin filmleri gibi Sonsuzluk ve Bir Giin de kisisel olanla si-
yasal olan1 birlestirmektedir: Alexander'in aile yasantis1 anilari, yakin
Yunan tarihinin onemli anlarini hatirlamasi ve ulusal marsi1 yazip
cagdas Yunan dilini birlestiren sair Solomosun hayatin1 dustnmesi-
nin yani sira Arnavut yetimle karsilasmasi, kendisini Balkanlar'da de-
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vam eden karisikligi dusinmeye de zorlar. Sonucta ortaya cikan ka-
risim, ilgi acisindan hem tekil hem de evrensel boyut kazanmistir.

“Kesinlikle; zaten benim istedigim de buydu. Kosova'da olanlar gi-
bi cevremde olup bitene kayitsiz kalamam. Tabii ki, kaygilarim baki-
mindan asirt1 Yunanliyim: her sanatci eserinin bir tir ruhsal otobiyog-
rafi olabilmesi icin yasadig1 yerden etkilenir. Okudugumuz kitaplar,
rastladigimiz insanlar, cocuklugumuz ve ergenligimiz -ki bence en
onemli yillarimizdir- hepsi filmlerimize girer. Savas da. Yunan I¢ Sa-
vas'nda ailem komiinist ve anti-komtnist olarak ikiye bolunmekle
kalmay1p, babam hapsedildi ve ¢ltiime mahkam edildi; ben dokuz ya-
simdayken annem onu teshis etmek icin beni cesetlerle dolu bir oda-
ya soktu. Mutluluk ve htuzin, dil, manzara ve bunun gibi anlarla ol-
dugu kadar neden bu gecmisten de derinden etkilenmis olmayayim.

“Boylece, evet, tarihsel ve cagdas gerceklere her zaman gonderme
vardir benim filmlerimde, ama bunu siirsel bir acidan gostermeye
calisinm. Baska sinemacilar daha gercekei filmler yaparlar, buna
saygl duyarim, yine de benim olaylara bakisim boyle degildir.”

Dolayisiyla, Sonsuzluk ve Bir Giin kuru bir ideolojik metin degil,
cagin kaygilarina lirik bir cevaptir: 6rnegin, yetim cocuk sadece bir
multeci degil, Alexander'n kendi gencliginin bir yansimasidir; onu
gecmisin ve gunun karisik labirentlerinden geciren, mesleginin sik-
likla ailesini ihmal ettigi gercegiyle uzlasmasim saglayan bir 6lum
melegidir. Filmin bu yan1 Angelopoulos’'un yaratic1 hayata kars: ce-
liskisini mi yansitmaktadir? Bunu kendisine sordugumuzda Angelo-
poulos giilerek cevap veriyor:

“Ispanyol yazar Jorge Semprun yakinlarda Yazmak ya da Yasa-
mak adin1 verdigi bir kitap yaymladi. Evimdeyken benim kizim da,
‘Evet, yarin gidecegini biliyoruz, hep bir seyler yapiyorsun ve biz se-
ni hi¢ gormiyoruz, der. Iste o anda kizimi birden buyumus, bir ka-
din olmus olarak gordum; onunla bazi seyleri kesfetmeyi kacirdig-
m1 anladim. Bu kayip anlar yaraticilik adina odedigimiz bedellerdir
ve bu durum da beni huztnlendiriyor.

“Her film cekisimde bunun son filmim olabilecegini dustinturam
ama sonra... tipki bir kahvede oturan iki yash adam gibi. Mevsim ba-
hardir. Thtiyarlar 6nlerindeki diinyanin -ozellikle gtizel kadinlarin- ge-
cisini seyrediyorlardir. Bir kadinin uzakta kaybolmasini izlerler. Biri
digerine, ‘Boyle daha ne kadar devam edecegiz?’ diye sorar. Yaninda-
ki ona, ‘Sonuna kadar, der. Iste, sinema da benim acimdan boyledir.”

138



SOLUK ALIP VERIR GIiBI CEKERIM:
SONSUZLUK VE BIR GUN
Gabrielle Schulz, 1998*

\de)

Son filminiz Sonsuzluk ve Bir Gun daha éncekilerden daha duygu-
sal ve sahsi. Bu film bir otobiyografi mi?

Benim buttun filmlerim biyografimin ve hayatimin birer parcasi
ve ifadesidir. Deneyimlerim ve gordugtum ruyalar. Bazilar1 zihni
mesgalelerime, bazilar1 gercek hayatimdaki olaylara daha yakindir.
Orada burada okudugum sozciikler ve ctimleler vardir. Sonsuzluk ve
Bir Giin, oteki filmlerinden daha fazla otobiyografik degildir ama,
dustuncelerimden c¢ok duygularimi ifade ettigi icin daha sahsidir.
Son filmlerim hep yaratma sturecindeki oyuncular ve krizler iizerine
oldugundan otobiyografik yan1 daha agir basmaktadir. Eger 1srar

*) Subat 1999’da Die Zeit'ta cikan soylesiden parcalar. Gabrielle Schulz'un izniyle yer ve-
rilmistir.
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edecek olursaniz, Megalexandros'tan sonra ve Kitara’ya Yolculuk’la
baslayan bitun filmlerimin belli bir derecede otobiyografik oldugu-
nu soyleyebilirim. Ashinda, yaptigim alti filmi iki ayn ucla olarak
ayirtyorum. Benim icin Kitara’ya Yolculuk Tarihin Suskunlugu’dur.
Arict Sevginin Suskunlugu, Sisli Manzara ise Tanrr’'nin Suskunlu-
gudur. Sisli Manzara’da kacuk cocuk, ablasina, “Sinirlarin anlami
nedir?” diye sorar. Ondan sonraki ti¢ filmde onun sorusuna bir ce-
vap bulmaya calistim. Leylegin Adimi tulkeleri ve insanlar1 ayiran
cografi simirlarla ilgilidir. Ulysses’in Bakist insan vizyonunun sinirla-
rindan, hatta kisitlamalarindan soz eder. Sonsuzluk ve Bir Giin hayat
ile olim arasindaki sinirlar tartisir.

Bu filminizin kahraman sair Alexander derin bir kriz icindedir. Bii-
tun omruni gecirdigi deniz kiyisindaki evinden ayrilmak zorundadur.
Agir hastadir ve ertesi giin ameliyat olmak tizere girecegi hastaneden
sag ¢tkamayacagini bilmektedir. Bu durumdayken kiiciik Arnavut cocu-
guna rastlar ve onunla birlikte hayatinin 6nemli anlarinda bir yolculu-
ga cikar. Bize Alexander'in i¢ catismasint anlatabilir misiniz?

Filmin timt zaman icinde, ginimuzde ve gecmiste sturekli bir
yolculuktur. Gercek ile hayal arasinda kesin sinirlar yoktur. Alexan-
der'in yolculugu gercekte baslar. Cocugu, cocuklar1 zengin ailelere
satan bir cetenin pencesinden kurtarir. Ancak zamanda belli bir
noktaya kadar yolculuk, i¢sel bir yolculuktur. Ornegin, ikisi birlik-
te Arnavutluk sinirina vardiklarinda. Sisler icindeki sahneyi hatirlar-
siiz; tel orguye asili insanlar vardir. Kuskusuz simir oyle degildir.
Bu olaylar ve goruntuler sadece Alexander'in hayalindedir. Bu bir
hayaldir. Tehdit edici dikenli teliyle sinir Alexander'n icindedir.
Cocuk sadece onun i¢ catismasiyla ytiz yuze gelmesine yardimci
olur; ona hayatinin 6nemli anlarinda yolculuga ¢ikmasi, 6lmus kari-
st Anna’yla mutlu anlarim hatirlamas icin bir sebep verir.

Bir monologda Alexander, “Hicbir seyi tamamlamamis olmaktan
pismamm,” der. Bu monologda kendinizden mi soz ediyordunuz?

Hicbir seyi istedigim sekilde bitiremedigimi itiraf ederim. Hep fi-
ziksel ve duygusal engeller, beni tam bir tatmine erismekten aliko-

140



yan engeller olmustur. Yiizeysel bir bakisla, Alexander hicbir seyi ta-
mamina erdiremeyen bir insana benzemektedir, ancak kendi icine
bakmaya basladiginda, hedeflerinin hep elde ettigi sonuclardan bi-
yuk oldugunu gorir. Ben de kendi payima ayni seyi soyleyebilirim.

Daha énce bu filmin hayat ile 6liim arasindaki sinirlar hakkinda ol-
dugunu soylediniz. Ama aym sey Arici icin de soylenebilir.

Ayni sey degil. Aricr’da kahraman 6lmeye karar verir. Sonsuzluk
ve Bir Gun'de Alexander, olimi asmasina izin verecek bir kopru
bulmay1 umar ve bu kopruntun kendisi yasasa da yasamasa da onu
canli tutacak sozctikler olduguna inanir.

Zamann sizin goziniizdeki anlami nedir?

Zaman, bir kumsalda cakillarla oynayan bir cocuktur. Filmimin
karakterleri zaman ve mekan icinde, sanki zaman ve mekan yok-
muscasina yolculuk ederler. En onemli soru sudur: “Yarin ne kadar
sirecek?” Ve cevap: “Sonsuzluk ve Bir Gun.” Talihliysek, bugiin ya-
nimizda tasidigimiz gelecegin goruntustune ulasabiliriz.

Bu filmdeki rol dagilimi. Bruno Ganz’a nasil karar verdiniz ve Ahil-
leas Skevis adindaki ¢cocugu nasil buldunuz?

Senaryo bittikten sonra aklimda Marcello Mastroianni vardi. Ari-
crda birlikte calistiktan sonra ¢ok yakindik birbirimize. Ulysses’in Ba-
kistnda oynayamadig icin dus kirtkligima ugramisti ve rol icin ideal
goruniiyordu. Italya’da sahnedeyken kendisine rastladigimda saglhigi-
nin cok bozuk oldugunu gordim. Bunu kendisine soyleyemezdim
ama sonunda o bana oynayamayacagini sdyledi. Bu onu son gortusum
oldu. Kisa sure sonra da 6ldu. Ganz1 Paris’'te sahnede Ulysses’i oynar-
ken gordim ve bunun hayirh bir isaret oldugunu dusundum. Hele rol
icin dusiundiagum tipe cok benziyordu. Cocuga gelince, birlikte calis-
tigim insanlara benzer deneyimleri yasamis birini istedigimi soyledim.
Pek cok kisiyi denedik, bir gtin Ahilleas iceri girdi. O anda aradigim
kisiyi buldugumu anladim. Gercekten de kendisi en iyi secim olmanin
yant sira butun film boyunca gercek bir profesyonel gibi davrandi.
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Bu filmde Ganz gibi Yunanca konusmayan ama Yunanli karakterle-
ri oynayan aktorlerle bir sorununuz oluyor mu?

Mastroianni'yle nispeten kolaydi. Kendi sesiyle oynamakta israr
ederdi ve Yunanca diyaloglar1 dogru telaffuz etmesini 6grenmisti. Har-
vey Keitel'la daha guictit ama Ulysses’in Bakisi'ndaki karakterin bir ma-
zereti vardi; uzun yillar Amerika’da kaldig icin cogunlukla Ingilizce
konusabilirdi. Ganz cekimde Almanca konustu -en rahat konustugu
dil odur-, bir Yunan aktortine dublaj yaptirttik. Aslinda onun agzin-
dan baskasinin sesinin ¢iktigini duyunca hala huzursuzluk duyarim.

Gecmis filmlerinizden ozellikle hatirladigim bir sahne var. Sisli
Manzara'da kiiciik kizin, “Korkuyorum,” demesi. Oglan, “Korkma, sana
bir hikaye anlatacagim,” der. “Baslangicta kaos vardi, sonra 1sik karan-
hg1 deldi.” Sis dagilir, ufuk goriiniir ve cocuklar bir agacin govdesine sa-
nilirlar. Filmlerinizle kaosa biraz isik getirmeye mi calistyorsunuz?

Evet, film yapma sebebim bu. Ben misyoner degilim. Insanlar egit-
mek istemiyorum; kaostan aydinliga giden bir yol bulmak istiyorum.
Degerlerin artik var olmadig karisik bir dunyada yasiyoruz. Karisik-
Iik ve yoninu sasirmishkla melankoli el ele gidiyor. Ama insanlar
kendilerine hala ayni soruyu soruyorlar. Nereden geldim, nereye gidi-
yorum? Hayat, olim, sevgi, dostluk, genclik ve yas hakkinda sorular.

Sozunu ettiginiz sahnenin sonu 6zgun haliyle daha karamsardu.
Cocuklarin sisin icinde kaybolmalarini istiyordum. Ama senaryoyu
okuyan kizlarimdan biri, “Cocuklarin babalar1 nerede? Evleri nere-
de?” diye sordu. Bunun tizerine daha iyimser bir son yazdim. Iki ¢co-
cuk yolculuk boyunca kendi dunyalarina inanmay1 6grenirler. Ayri-
ca, ilk bakista gorulmeyen seyleri gormeyi de.

Her neyse, ben zamanimizin karisikligindan ¢ikma yollar1 bula-
bilmemiz konusunda ayni derecede karamsar ve iyimserim. Ama in-
sanlarin yeniden hayal kurmay1 6grenmelerini yurekten diliyorum.
Hicbir sey hayallerimizden daha gercek degildir.

Filmlerinizin ana motifi Yunanistan kirsali. Manzaralart bir ka-
dastrocu gibi élciiyorsunuz ddeta, sonra da anlar araciligiyla karakter-
lerinizin duygusal yansimalarin acikliyorsunuz.
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Yunanhilar bana cok kere sunu sormuslardir: Bu manzaralarda
gortilen yerler nerede? Aslinda filmlerimde gorduguniz manzaralar
yoktur. Dogru, bazi kisimlar1 gercektir. Ben Yunanistan’ karis karis
dolastim. Bu yolculuklarda hosuma giden yerler kesfettim: bir ev,
bir sokak, bir tepe, bir koy. Bitan bunlar bir kolaj icinde topluyo-
rum. Kimi zaman renkler, kimi zaman bicimler birlikte uyum sagl-
yor. Bir bakima bir ressam gibi goruntu yaratiyorum, boylece haya-
limi bir tuvale yansitiyorum. Ben gercegi anlattigim iddiasinda degi-
lim; kendi hayalimi gercege yansitiyorum. Sonug¢ ikisinin arasinda
bir sey oluyor. Surekli olarak kendi kendime sordugum bir soru var:
kisisel deneyimlerimi siire nasil donustiirebilirim?

Siirden soz ettiniz, Sonsuzluk ve Bir Gun’de on dokuzuncu ytizyil
sairlerinden Yunanistan’t dolasip siirleri icin sézciik satin alan Dyoni-
sios Solomos’un harika bir hikayesi var. Bu gercek bir hikdaye mi?

Kismen. Solomos biuyiik bir sairdi, Iyonya adalarindan bir soylu-
nun ogluydu, zamaninda Italyan kaltiraniin ve asagi siniftan bir ka-
dinin etkisi altinda kalmisti. Proleter koklerini kesmek isteyen baba-
s, heniiz dokuz-on yaslarinda bir cocukken onu egitimi icin bir Ital-
yan manastirina gonderdi. Solomos orada yetisti, tam egitimini ta-
mamlamak tizereyken ve Italyanca siir yazmaya baslamigsken Yunan-
lilarin Turklere karsi ayaklandiklarini duydu. Cocuklugunun anila-
rin1, annesini, annesinin kendisine soyledigi sarkilar1 haurladi ve
yurduna donip milli mucadeleye katilmaya basladi. Ancak bir sair
oldugu icin elinden yazmaktan baska bir sey gelmezdi. Devrimci si-
irler, kahramanlarin 6lumlerine agitlar yazmasi, unutulmus 6zgir-
luk imajin1 canlandirmas: gerektigini dustundi. Yunanca’st cok kit
oldugundan tlkede dolasip hic bilmedigi sozcukleri toplayip defte-
rine yazdi. Gercek budur iste. Her sozcuge para vermesini ben uy-
durdum. Burada benzetme aciktir. Ana dilimiz, tek gercek kimlik
kartimizdir. Heidegger’in bir sozt vardir: tek meskenimiz, dilimiz-
dir. Her s6zctuk onu kullanana yeni kapilar acar ama o kapidan gec-
mek icin bedelini 6demeniz gerekir.

Filmlerinizin her birinde one ¢ikan ve insanin solugunu kesen til-
stmli, unutulmaz anlar var. Bu filmde, o yagmurlu gecede Selanik’teki
otobiis yolculugu.
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Bu sekans senaryoda ¢ok farkhidir. Perdede gorduginuz setteki
dogaclamanin sonucudur. Ozgiin halinde hem gortintit hem de ses
olarak cok gercekei bir sekans olacakti. Ama cekerken buraya zama-
nin durdugu hissini vermemin daha dogru olacagim diisindam. Oz-
gun sahnenin degisme sebebi buydu.

Filmlerinizde yolculuklar ve eve doniisler cok sik yer aliyor. Bunla-
rin sizin icin anlami nedir?

Yolculuk degisiklik, yeni baslangiclar getirir. Kendinizi daha iyi
tanirsiniz. Ben yolculuga ¢iktigimda i¢c diinyamda dolasirim. Yolcu-
luk arzum ayni zamanda donus istegimi de belirtir.

Yunanistan sizin yurdunuz mudur? Yoksa kendini biittin omriinii siir-
guindeymis gibi gecirdigini soyleyen Alexander gibi mi diistuniiyorsunuz?

Yunanistan’da hala kendi yurdunu arayan bir yabanci gibi hisse-
diyorum kendimi. Hep bunu hissettim ve sebebini bilmiyorum.
Kendi icimde tekrar simirlar asiyorum. Ve soru hala ayni: Hedefime
varana kadar daha ka¢ siir asacagim? Yunanistan’da kendimi ya-
banci hissetmeme ragmen buradan ayrilamam. Her yerde ayni duy-
gulara kapilacagimdan eminim.

Bir keresinde soluk alip verir gibi film cekiyorum demistiniz? Nasil
soluk alip verirsiniz?

Film cekerken hicbir seyi zorlamam. Zamana mekan, mekana da
zaman katmak icin cok ugrasirrm. Cekim sirasinda soluk alip ver-
meye zaman tanirim.

Cannes’in en biiytik odiilii Altin Palmiye’yi neden Ulysses’in Baki-
st’na degil de, Sonsuzluk ve Bir Gun’e verdiklerini anlayabiliyor mu-
sunuzg?

Altin Palmiye’yi almak bir kadinla bulusmaya benzer. Ulysses ile
ben randevu yerindeydik, ama Palmiye gelmedi. Bu defa herhalde
beklemedigim icin olacak, geldi iste.
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...VE HER SEY HAKKINDA
Dan Fainaru, 1999*
\edy)

Aileniz Giineyli, Peloponezli ve Giritli. Oysa sizde karanlik gogii,
soguk kislar, siddetli yagmurlariyla bir Kuzey saplantist var sanki.

Bu bana cok sorulan bir sorudur. Fakat buna yapabilecegim her-
hangi bir aciklamam yok. Ge¢miste bir aciklama bulmaya calistiy-
sam da bulamadim. Belki de bunun icin daha eskilere bakmak gere-
kir; bir psikanalist gercek kaynaklar1 bulabilir. 11k filmim Tatbikat1
cekmeye kalkistigimda hikayenin yer aldigi kuciik koydeydim. Ha-
vada grinin tim renklerini gorebilirdiniz: kararmis gokytzu, koyu
renkli kicuk evler, tash tepeler. Hafif bir serpinti vardi; dag: ince bir
sis ortiyordu ve kdy hemen hemen terk edilmisti. Insanlarin cogu
19501i yillarin oteki Yunanllar gibi daha iyi bir hayat pesinde Al-

*) Bu soylesi Dan Fainarunun izniyle ilk defa bu kitapta yayinlanmaktadir.
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manya’ya gitmislerdi. Kasvetli 1sikta guclukle gorulen kara giysili
birkac yash kadin vardi daracik sokaklarda. Birden yasli, catlak bir
sesin cok eski bir sarkiyr mirildandiginm1 duydum. Cok yash bir
adam, “Ey kucuk limon agaci... Ey kuctk limon agaci...” diye, so-
nunda filmde kullandigim sarkiyr okuyordu. Bu benim icin tilsitmh
bir and1: yagmur, sis, boz renkli taslar, hayaleti andiran karalar icin-
deki kadinlar ve sarki soyleyen yash adam. Askeri diktatorlugun ida-
resindeki ulkenin unutulmus bir kosesindeki bu 1ssiz koy, benim
gozumde, giden gocmenlerle bosalan bir tlkenin gortuntustydii ve
geriye kalan tek sey eski bir ask sarkisiydi. Bu gorunta herhalde be-
nim bilincime yerlesti ve ondan sonraki filmlerim icin bir 6rnek
olusturdu. Bu ilk filmin 6zgtn tohum olduguna bu ytizden inaniyo-
rum. Daha sonra gelen her sey o ilk temanin ya degisik bir sekli ya
da onun tizerinde bir gelismedir. Benim icin Tatbikat daha sonra ge-
listirdigim buitiin temalar icerir. Bence insan hep tekrar tekrar aynm
filmi yapar. Son zamanlarda birka¢c Bergman filmi izledim, bu onun
icin de gecerlidir diyebilirim.

Kiiltiir askimizi ilk olarak evinizde anne babamzdan mi aldimz?

Pek sayilmaz. Babam bir esnaf, annem cogunlukla cocuklarinin
sagligiyla ilgili basit bir ev kadiniydi. Baslangicinmi hatirlamiyorum
ama yazmaya ilk olarak 1944 sonlarinda, hala ‘kizil Aralik’ dedigimiz
donemde, i¢ savasta Atina’da basladim. Komunistler liberal oldugun-
dan kuskulandiklar1 babami tutukladilar. Onu tutuklayan kendi ku-
zenimdi; ulkenin geri kalan1 gibi benim ailem de liberal ve komiinist
diye ikiye bolinmusti. Babamin yoklugunda, hala pek bilemedigim
sebeplerle siir yazmaya basladim. O zamandan beri siirin hayatimda-
ki en buyuk itki olduguna ictenlikle inanirm. Ozgun ustalarim sair-
lerdi ve ilk yazdiklarim biraz ¢ocukcaydi; on alti yasima geldigimde
bazi siirlerim edebiyat dergilerinde ve gunlitk gazetelerin kultir ek-
lerinde yaymlanmisti. Siir yazmak benim ilk sanatsal faaliyetimdi.

Hala siir yaziyor musunuz?

Evet, yaziyorum. Ama sorunuza donelim. Mizik severdim ama
milli orkestranin pazar konserlerine bilet alacak param yoktu. Onun
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yerine her pazar radyonun basindan ayrilmaz, yayini dinlerdim. Kisa-
casl, sorunuzun kesin bir cevabi yok; size sadece ailemizde kulturle
gercekten kimsenin ugrasmadigini soyleyebilirim. Yillar sonra baba-
min sandiginda gencliginden sakladig: kitaplar: buldugum dogrudur.
Aralarinda Zweig ve Balzac’la beraber her tur klasik vardi. O zaman bu
dikkancinin ticaret disinda baska seylerle de ilgilendigini anladim.

Dedigim gibi, bir giin tutukland1 ve ortadan kayboldu. Yunanis-
tan'in ortalarinda bir yerde birkac ay hapiste tutulmasinin ardindan
saliverildiginde eve kadar tulkenin yarisim yurtyerek gelmis. Sokak-
ta cocuklarla oynarken sokagin basinda bize dogru yurtadugunt ha-
tirliyorum. Eve kosup anneme seslendim. Eve gelecegini biliyorduk
ama onu gordugumi soyleyince annem sokaga firladi. Eve girdigi-
mizde hicbirimiz tek kelime konusacak halde degildik. Masanin cev-
resinde oturduk, corbamizi ictik ve sessizce birbirimize bakuk. He-
pimiz aglamak istesek de gozyaslarimizi tutuyorduk. Hatirlayacagi-
niz gibi, bu Tatbikat'in ilk acilis sahnesidir.

Alman isgalinden bir seyler hatirltyor musunuz?

Bunu sik sik soyledim: ben bir savas cocuguyum. Dogdugumda
Yunanistan'in basinda bir diktator -General Metaxas- vardi. 1940°da
[talyanlar Yunanistan' isgal ettiler. Hatirladigim ilk ses, savas sirenle-
ridir. Ilk gorunti de, Almanlarin Atina’ya girisleri; tipki Kitara’ya Yol-
culuk’un acilis sekansindaki gibi. Hepsi oradadir, trafigi yoneten geng
Alman askerine, cocugun onun omzuna dokunup dar sokaklara kac-
masina ve askerin onu izlemesine kadar. Ben soyle ya da boyle, hep
kendi an1 depomuza girip gercek hayatta basimiza gelen bazi olaylar
yeniden yasadigimiza inanirim. Eserlerim cocuklugumun ve yeniyet-
meligimin o 6zel anilari, o zamanin duygu ve hayalleriyle doludur.
Bence yaptigimiz her seyin tek kaynag kactuklugimiizde yatar.

11k siyasal tutumunuzu ne zaman aldimz?

Yunanistan’da oldugum strece kendimi siyasetin disinda duasu-
nerek yasadim. Paris’e gittigimde bilincli olarak Sol'u sectim.
1950’lerde her turlu o6grenci gosterilerine -ornegin, Kibris'1 destekle-
mek i¢in- katildim ama bunun ardinda siyasal bir bilin¢ yoktu. Kam-

147



Megalexandros, 1980.

puste solcu ve sagc1 dgrencilerin kavgalarindan uzak durdum. Aym
zamanda, yani liseyi bitirdigimde, sinemaya olan merakimin saplan-
tiya donustaguni fark ettim. Sabahtan aksama kadar dedektif film-
leri seyrederdim. Dogal olarak Huston, Polanski, Hawks, Walsh gi-
bi Amerikan klasikleri listenin basindaydi. Gordugum ilk film Mic-
hael Curtiz’in Kirli Yiizlii Melekler'idir. James Cagney’in elektrikli
sandalyeye gotirilusunu, duvardaki golgeleri, “Olmek istemiyo-
rum,” diye bagirisin1 hala hatrlarim. O zaman dokuz-on yaslarinda
olmaliydim. Ister roman ister film olsun hala dedektif hikayelerini
seviyor olmamin sebebi bu olsa gerek.

Sadece filmlerle mi ilgileniyordunuz, yoksa edebiyat, miizik, resim
ve diger sanatlarla da ilgili miydiniz?

Resimle az, edebiyat ve muzikle daha cok. Edebiyatta da siiri ro-
mana tercih ederdim ama o zaman Yunanca'ya cevrilmis butun ki-
taplar1 okudugumu soyleyebilirim. Daha sonra Fransizca da okuma-
ya basladim.
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En cok sevdikleriniz?

Dostoyevski. Karamazov Kardesler'i okumak icin hasta numarasi
yapip evde kalirdim. Ayrica Tolstoy, Cehov ve tum Rus edebiyat.
Modaydi, ondan mi1 bilmiyorum ama benim tzerimde silinmez bir
etki birakmisti. Stendhal, Parma Manastiri, Kirmizi ve Siyah. Fransiz
yazarlar icinde kendime en yakin olan Stendhal’di. Cok sonralar
Sartre’1 ve Camus'yil kesfettim.

Bunlar hala gozdeleriniz midir?

Stendhal, evet. Kuskusuz Dostoyevski.

Ya miizik?

Herkes gibi ben de Mozartla basladim -en kolay erisilen odur-,
sonra butun bestecileri dinledim, sonunda Bach ile Vivaldi’yi buldum.

Hukuk okudunuz ve mezun olacagimz sirada okulu biraktiniz.
Neden?

Dogru, avukat olmak istemedigime karar verdigimde mezun ol-
mak tizereydim. Daha 6nce kuskularim vardi ama bir karar vermem
gerekiyordu; ailemin bana kars1 c¢ikacaklarini biliyordum. Amcam
avukatti, burosu vardi, cocugu yoktu ve her seyi bana devredecekti.
Ben de hepsine sirt ceviriyordum. Ama bir sey daha soylemem gere-
kir. O sirada beni her seyden cok etkileyen olay, on bir yasindaki kiz
kardesimin 6lumu oldu. O olay olmasaydi, ontimde ¢izilmis yolda
yurtiimeye devam edebilirdim. O ana kadar ailemiz normal bir ailey-
di. Trajediden sonra evimize bir kasvet ¢coktii. Annem aylarca agla-
d1, yillarca yas tuttu.

Sinemaya sik sik gitmeye basladigimda arkadaslarim gibi sadece
Errol Flynn, Tyrone Power ve Ava Gardner1 gormez, filmin yonet-
meninin adina da bakardim. Bunu bilincli olarak yapiyor degildim
ama beni cezbeden filmi yapan kisiydi. Filmlerin ¢cogu Amerikandu.
Esasli polisiyeler, sahane miizikaller ve elbette Elia Kazan'in filmle-
ri vardi. Yunanistan’da simdi o filmler hakkinda bir tartisma vardir.
Pek cok kimse Kazan'm buyuk bir yonetmen oldugunu soylerler
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ama... O belki mazeretsiz olmayarak ihanet etmistir ve bu ihanetin-
de fazla ileri gitmistir. Onun yaptiklarinin kurbani olan Jules Dassin
gibi kisilerin onu unutmay1 ve bagislamay1 reddetmeleri dogaldir.
Ama bu, Kazan'in bir yonetmen olarak yeteneginden ya da o zaman
yaptg filmlerin kalitesinden bir sey eksiltmez.

O zamanin sinema basinmint izlemis miydiniz?

Yunanistan'in ilk ilgin¢ sinema dergisi ben tiniversitede okurken
cikti. O sirada Resnais ve Godard'in filmleriyle Yeni Dalga akim re-
vactaydi. Bir ticari sinemada Soluk Soluga’y: polisiye bir hikaye ola-
rak sunuldugunda gordim. Beni buytileyen, onun kabul edilmis bi-
tiin sinema kurallarimi altiist etme bicimiydi.

Demek istedigim, istemeden de olsa sinemaya dogru cekiliyor ve
universitede olup bitenlere ilgimi kaybediyordum. Bir sinema kursu-
na yazildim, ancak o zamanlar cok ¢ekingendim ve kursun havasini
begenmemistim. Sinema hakkinda bulabildigim her seyi okuyordum.
Babam hastalaninca bunu okuldan ayrilmak icin mazeret olarak kul-
lanip askere gittim. Askerde iki yilim benim acimdan o6zellikle ilginc-
ti, yeni askere alinacaklar1 kontrol etmek tizere Yunanistan1 bastan
asagl dolasan kucuk bir komisyona verilmistim. Ordu doktorunun
yardimcistydim ve bu sayede Yunanistan bir uctan obur uca dolas-
tim. O zamana kadar sadece dogdugum Atina’y1 biliyordum. Asker-
likte okumak, yazmak ve yolumu ¢izmek icin ¢ok zamanim oldu.

Hukuk olmadig takdirde ne yapacaginiza karar vermis miydiniz?

Film yapmak istedigimden emindim. Terhis olunca arkadaslari-
m1 toplayip Paris’e okumaya gitmek istedigimi ama param olmadig-
n1 soyledim. Hepsinin katkisiyla ancak tren biletimi aldim. Bes para-
siz yola ¢itkmistim, yine de sansim yaver gitti, trende amcasinin evin-
de bir gece kalabilecegimi soyleyen biriyle tanmistim. Ertesi gtin Ati-
na’daki Fransizca 6gretmenimin verdigi adrese gittim. Paris disinda,
en yakin metro istasyonundan on kilometre otede, kendisinin Ati-
na'ya gitmeden oturdugu evdi. Oraya yerlestikten sonra Fransiz-
ca'mi biraz ilerletmek icin Alliance Francaise’e gittim; sonra butin
ogrenciler gibi is aramaya ¢ikim. Bir otelde gece katipligi yaptim,
hali satim, hatta bir Yunan gece kulubiinde sarki soyledim. Sonra

150



siirlerimi okumus olan Yunanl bir diplomat bana is buldu ve Cité
Universitaire’de bir o6grenci yurduna yerlestirdi. Resmen edebiyat
okuyordum ama asil amacim sinema 6grenmekti.

Sonra da diinyaca iinlii IDHEC’e (Institute de Hautes Etudes Ciné-
matographiques) gittiniz ama mezun olmadiniz.

Dogru, disiplinsizlikten dolay1 bir yil sonunda atildim.

Yani?

Fizik ve matematik notlarimin iyi olmamasina ragmen IDHEC’e
kabul edilmistim. Diger yandan tarih, sanat, edebiyat gibi derslerde
en yiksek not benimkilerdi. 11k kisa filmlerimizi cekmeye basladig:-
mizda sinifin timu benim filmlerimin sinifin en iyisi oldugunu soy-
ledi. ‘Yeni Resnais’ falan gibi iltifatlar basim1 dondirdii. Ancak, san-
ki diplomal1 bir yonetmen gibi davranmam ogretmenlerin hi¢ hosu-
na gitmemisti. Bir gun kisa konulu bir ¢cekim senaryosu hazirlama-
miz istendi. O sabah derse gec geldim, ge¢ kaldigim icin oztr dile-
dim, sonra birinden bir sigara istedim. Sinifta sigara icmek yasak ol-
dugundan herkes donakalmisti. Biri bir sigara uzatti. Sigaray1 yak-
tim, bir tebesir alip karatahtaya bir daire cizdim. Ogretmen, “Nedir
bu?” diye sordu. “Bu benim cekim senaryom,” dedim. “Ne demek is-
tiyorsun?” deyince, “360 derecelik panoramik bir cekim,” dedim.
Ogretmen yuzime ters ters bakip, “Sanirim buraya 6grenmeye gel-
din,” dedi. “Hi¢ de degil, buraya deneme yapmaya geldim,” dedim.
“Eger bunu okulda yapamazsam nerede yapabilirim ki?” Ogretmen
ofkeden kipkirmizi kesildi. “Git de dehan1 Yunanistan’da sat,” dedi.
Smiftan ¢iktim. Daha sonra ogretmenin mudure gidip, “Ya o ya
ben,” dedigini ¢grendim. Ikinci bir kisa film cektim ve film gosteril-
diginde butun simif ayaga kalkip beni alkisladi. Ama 6gretmen inat-
ciydr. “Sizler filmi alkislamiyorsunuz, beni yuhaliyorsunuz,” dedi.
Sonra mudir beni ¢agirdi ve okul icin ‘fazla olgun’ oldugumu soyle-
di. “Ilk filmlerini cabuk yapmak istedigini anliyorum,” dedi. “Bizim-
le kalman imkansiz ama sana bedavadan bir 6gut verecegim. Uzun
filmle baslama, 6nce kisa dene.” Okuldan ayrilmami protesto eden-
ler arasinda orada 6gretmenlik yapan ve gozde 6grencileri olarak go-
ren Georges Sadoul gibi kisiler de vardi. Ama itirazlar bosunaydu.

151



Musee de 'Homme’da Jean Rouche’un bir kursuna girdim. Ro-
uch, kendi tinuni bor¢lu oldugu belgesel filmler olan Cinéma Véri-
té tekniklerini 6gretiyordu. Orada birkac belgesel de cektim. Bize el
kamerasini nasil tutacagimizi, film cekerken nasil soluk alip verece-
gimizi, kamera elimizdeyken dizlerimizin nasil hafif butkuk olacag:-
m gosterdiler. Her seyi dogru yaptigimizdan emin olmak icin ayna
onunde calisiyorduk. Gayet ilging oldugunu soylemeliyim. Sonra
tek basima bir film yapmaya karar verdim. Her biri teknik bir sinif-
ta uzmanlik yapan IDHEC’teki eski arkadaslarima gittim, ham film
alacak parasi olan baska birini buldum ve hep birlikte Siyah ve Be-
yaz adl bir film yaptik. 16 mm.lik film dogal olarak siyah beyazdi
ve Paris’te kovalanan birinin hikayesini anlatiyordu.

Bir dedektif hikayesi, yani.

Oyle. Bu karakterin neden kactig1 ya da neden kovalandig asla
belli olmuyor. Bir sey ya da bir kisi tarafindan tehdit edilen bir
adam. Paris’in her tarafinda cektik, ama sonra filmi banyo edecek
paramizin olmadigin fark ettik. O filmde neler oldugunu hi¢ gor-
medim. Yillar sonra iki arkadasimla tekrar bulustum. Filmi ceken
kameraman Michel Andrieu bu arada film yonetmeni olmustu.
Ham filmi almamiz ic¢in para veren yardimcim, yabanci filmleri
Fransizca’ya adapte ediyordu ve Ulysses’in Bakis: tizerinde ¢alisma-
y1 yeni bitirmisti. Ge¢misi konusurken Andrieu o filmin evinde ol-
dugunu soyledi. Eline para gecince filmi banyodan almisti ve evde
garajinda sakliyordu. Bu tpki Ulysses’in Bakistnda oldugu gibi
yuzyilin basinda cekilen bir filmi aramaktan farksizdi. Ben bu ise
ilk basladigimda cektigim filmi bulmustum.

O erken asamada bile cok kisisel bir film tslubunuz, ézellikle uzun
kamera hareketleriniz oldugunu anliyorum. Bunun size uygun gelen si-
nema tarzi olduguna nasil karar verdiniz?

Dogrusunu isterseniz, bilemiyorum. Fransiz Sinametik’inde yer
gosterici olarak kisa bir sture calistigim dogrudur, bunun sebebi sa-
dece cok ihtiyacim olan paray1 kazanmak degil, ayn1 zamanda orada
gosterilen filmleri izlemekti. O donemde programlarinda olan butin
filmleri gordiim sanirim. Sadece arsiv filmlerini degil, yeni filmlerin
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Eva Kotamanidou, Megalexandros (1980) filmindeki buytk dansiyla.

on gosterimlerini de. Kisacasi, sinema tarihinin timunu. Secimim
hemen hemen otomatik oldu. Eisenstein gibi yapimcilarin yonet-
menligi degil de, daha cok Son Giiliis veya Safak’ta Murnau, Orson
Welles, derin odaklanma ve paralel hikayeleriyle Renoir ve elbette
Dreyer’in Ordet’i gibi. Ve Ugetsu Monogatar’de Mizoguchi gibi. Onun
filmlerinin cogunu altyazisiz olarak, sadece gorintulerini seyrettigi-
mi hatirhyorum. Sonra Antonioni ve uzun cekimleri vardi, kabul
edilen derin soluk alisindan biraz daha uzun cekimler. Bu tiir sine-
ma bana digerlerinden daha yakin geliyordu. Gercek zamani kucuk
parcalara bolmek, her parcanin sadece doruk noktasi tizerinde dur-
mak, her cekimin basinda ve sonunda soluk alip vermeyi ortadan
kaldirmak. Bu secimimin mantiksal aciklamas1 daha sonra geldi, o
zaman artik bunu iliklerimde hissediyordum. Ilk cekimlerim daha o
zamandan sekans cekimleriydi.

Yine de sozuinii ettiginiz bu yonetmenlerden bazilari, ornegin Orson
Welles, montaji cok kullanmistir.

Evet ama her zaman degil. Benim sevdigim Welles, The Magnifi-
cient Ambersons ya da Touch of Evil'in acilis sahnesindeki Welles'tir.
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Bir seyirci olarak Kubrick gibi birinin filmlerini seyretmemade bir so-
run yoktur ama yonetmen olarak tercihim baska taraftadir.

Pek cok kisinin bu iislubu Miklos Jansco’yla iliskilendirdigini bili-
yorsunuz.

Evet, ama o daha sonra geldi. Onun de sekans cekimleri kullan-
dig1 dogrudur, ancak bunu daha farkli bicimde yapmistir. Onun ilk
filmlerini Sinematek’te gordum, yalmz daha sonra, Paris'ten ayril-
madan kisa stre dnce. Jansco begendigim biri olsa bile, onun sekans
cekimi benimkinden farklidir.

O dénemde ‘Brechtci yabancilasma’ tutkunuzdan sik stk séz eder-
diniz.

Evet. O donemde ‘Brechtci anlayis’ herkesin referans noktasiydi.
Siyasal sinema yeni yeni ortaya c¢ikiyordu ve Brecht bize sadece siya-
sal film yapma yolunu degil, onlar siyasal yapmay1 da ogretti. Yani,
militan brosturden bir adim ileri gitmeyi. Fikirlerimizi ifade etmek
ama ayn1 zamanda onlar1 bir perspektif icinde tutmak, onlar1 elesti-
rel bir bakis acisiyla gormeyi asla unutmamak. i1k filmim olan Tat-
bikat'ta pek belirli olmasa da bunu ¢ok 6nemli bulurum. Film hika-
yenin sonuyla baslar ve basiyla sona erer. Dahasi da var. Film katili
teshis edebilmek icin bir cinayetin tatbikatin1 yaptirir ama ikinci bir
tatbikat daha vardir: medyanin gazete sattiracak dedikodular: ortaya
cikarma cabasi. Sonunda yonetmen (bu rolit Angelopoulos'un kendisi
oynamistir =D.F.) kendi tatbikatin1 yaparak cinayetin ardindaki giz-
li sebepleri aciklamaya calisir. Ayni zamanda, seyirciye kendisi koy-
ltt olmadigindan bu karakterlerle arasinda derin bir ucurum bulun-
dugunu hatirlatir ve bu gercegi sik sik vurgular. Cinayetin bu t¢
versiyonu birbirlerini tamamlar ama tc¢tt de sonunda bizi anahtar
olmayan kilitli bir kapiya gotarur. Filmin amaci katilin kim oldugu-
nu bulmak degildir, onu zaten ilk bastan biliyoruzdur. Film aslinda
sonunda iceri girmesine izin verilmeyen kameradan gordigimuz o
kapali kapinin ardinda gercekte olanlar hakkindadir; ulkenin o an-
daki ruhsal ve zihinsel durumu, ama ayni1 zamanda dolayh olarak si-
yasal bicimde yapilmis siyasal bir film hakkindadir.
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36 Giuinleri de ayn1 yonu izler. Kahraman yoktur, bas karakter bir
cezaevi hucresindedir ve ¢ok az gortnur; tim olay sanki kisi onun
icindeymis gibi bu hticrenin cevresinde doner. Butun diyaloglar fisilt
ve muriludir, acikca sdylenen bir sey yoktur. Askeri diktatorlik hak-
kinda bir film yapmama izin verilmeyecegi icin, burada sanstre rag-
men siyasal bir film yapmak amaciyla Brecht'in formullerini kullan-
mak zorunda kaldim. Sonuc farkhi bir sinema dili, adeta estetik bir
yaklasim oldu. Ilk basta esrarli gelen ama anlamasi ¢cok kolay olmayan
konusmalar. Benim Brecht donemim Gezgin Oyuncular’la sona erdi.

Paris’ten Yunanistan’a donmenizin sebebi Fransa’da film yapmama-
ya karar vermeniz miydi?

Jean Rouch’'un kursundan ve o ilk tamamlanmamus filmden sonra
ailemi gormek icin Atina’ya dondtum. Ayrica, iliskim olan Avusturya-
I1 bir kiz1 da gorecektim. Kiz Zurih’te oturuyordu ve hostesti. Aniden
evlenmeye karar verdik. Kararlastirdigimiz bir giinde Atina’da bulusa-
caktik. Ben o gelene kadar kentte beklemek istemeyerek, bazi ressam
arkadaslarimla birkac gunlugiine Mikonos’a gittim. Ister inanin ister
inanmay1n, kizla randevu tarihimi, evlilik planlarimizi, her seyi unut-
tum. Gergi bir stire sonra kizin da randevuya gelmedigini ¢grendim.
Boylece omrumdeki tek evlenme tehdidinden kurtulmus oldum. Evet,
uzun zamandir bir ailem var ama evli degilim.

Sorunuza donersek, orada kalip calismaya karar vermek icin tek-
rar Paris’e gittim. Onumde birkag secenek vardi ve orada film yapip
meslegimde ilerlemek neredeyse kesin bir ihtimaldi. Bana yonetmen
yardimciligy teklif edildi, hatta bir iki kucuk filmde de rol aldim ama
Atina’'ya donmem gerekiyordu. Sebebini hatirlamiyorum, sanirim ai-
levi nedenlerle. Albaylarin iktidara gelmesinden cok onceydi, tni-
versite kaynamaya baslamisti. Havaalanindan taksiyle giderken kent
merkezindeki trafigin ttkanmasi ytizunden inip yurtimeye basladim.
Tesadiifen bir 6grenci gosterisinin icine distim. Polis miidahale et-
ti; coplarimi rasgele salliyorlar, herkesi dovuyorlardi, biri de bana
saldirdi. Dastum, gozlugum kirildi, kanlar icindeydim. Eve gucluk-
le varabildim. O aksam, arkadasim film yonetmeni Tonia Merketaki
telefon etti. Kiz benim aksime IDHEC’ten mezun olmustu ve o sira-
da Demokratiki Allaghi (Demokratik Degisim) adinda solcu bir gaze-
tede sinema hakkinda yazilar yaziyordu. Bana gelecekle ilgili planla-
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rim1 sordu, Atina’da kalacaksam o gazetenin film elestirmenligini
teklif etti. Teklife aninda evet dememe ben de sasmistim. Burada ka-
lip ilkemde gercekten neler oldugunu anlamaya karar verdim. Fran-
sa’da meslegimi planlarken timiyle unuttugum Yunanistan birden
aklimdan ¢ikmaz olmustu. Artik gidemezdim. O gazetede 1964’ten
1967’ye kadar t¢ y1l yazdim; askeri darbeden sonra Albaylar inzibat-
lar1 gonderip buromuzu kirp dokturdiler, bulduklar: herkesi tu-
tukladilar. Neyse ki, ben o sirada buroda degildim. Orada yazarken
besteci Vangelis (daha sonra Afrodit'in Cocugu ve Ates Arabalar’nin
muzigiyle in kazanacaktir) beni aradi. Arkadaslariyla birlikte adin1
antik bir uflemeli calgidan alan Forminx grubunda caliyorlard:.
Amerikali bir emprezaryo kendilerine bir Amerika turu ayarlamak
istiyordu, o yuzden gitmeden o6nce piyasay1 hazirlamak icin bir fil-
me ihtiyaci vardi. Yunanistan'da cok unla olduklari i¢in bir Yunan
yapimcist da kendilerine katilmak istemisti ve benden promosyon
filmini cekmemi istiyorlardi. Hemen kabul ettim. Benim acimdan
bir deneyim kazanma firsatiyd1 bu; senaryoyu birkac gun icinde ta-
mamladim: ¢ok, belki de asir1 muzik olan bir dedektif hikayesi. Ric-
hard Lester’in Beatles filmleri havasinda bir sey yapmak istemistim.
Ama filmi cekerken iki yapimc: kavga ettiler ve Amerikali cekip git-
ti. Yunan yapimet hala ilgileniyordu, sadece benim aklimda olandan
daha ticari bir sey istiyordu. Kabul etmeyip ayrilmak istediysem de
bazi arkadaslarim kovulmay1 beklememin daha iyi olacagini soyledi-
ler. Yapimciy1r buna zorlamak amaciyla ayni sahneyi kirk iki kere
cektim, o da beni kovdu. Parami 6dedikten sonra ayrildik, ben de o
parayla daha sonra ilk kisa filmimi ¢cektim.

Atina’ya doniis kararimzin bilincli olup olmadigini, Yunan manza-
ralarina olan yaklasiminiz sebebiyle sordum. Bu biitiin filmlerinizde o
kadar asir1 onemli ki. Buna cok dikkat ediyorsunuz, hatta o konuda ko-
nusurken bile, oyle ki sizi Yunanistan’la ilgili olmayan bir filmle iliski-
lendirmek neredeyse imkansiz. Hi¢ baska bir yerde film yapmay1 dii-
stindiiniiz mii?

Hayir, asla. Filmlerimin baz1 sahnelerini baska Balkan tlkelerin-
de cektim. Sisli Manzaramin son sahnesi Italyan daglarinda cekil-
misti. Ge¢miste Italya ya da Fransa’da film cekmem i¢in yaklasimlar
olduysa da, zaman ilerledikce ulkeme daha cok baglaniyorum. Yurt
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disinda calismay1 deneyen ve bunun ne kadar imkansiz oldugunu
anlayan bazi yonetmenler de tantyorum. Antonioni basarili olamadi,
arkadasim Wim Wenders de. Simdi sturekli olarak Amerika’da cali-
styor ama ben onun Almanya’da cektigi filmleri tercih ederim. Felli-
ni ve Bergman gibi kisilerin (bir iki istisna disinda) tlkelerini terk
etmemis olmalar bir rastlant1 degildir ve kimse Renoir'm Amerikan
filmlerinin, cektiklerinin en iyileri oldugunu iddia edemez.

Ama bazen yurdunuzu asin elestirdiginiz de oluyor.

Dogrudur. Bazen ¢ok elestiririm ama bir insan terk etme ihtiyaci
duymadan da ailesini elestirir. Benim de ailem olan Yunanlilar tara-
findan sik sik elestirildigimi unutmayalim.

Yillar onceki bir roportajda Yunan yonetmenlerin cogunun sizi diis-
man olarak gordiiklerini, bunun belki sizin golgenizde kaldiklar icin
rahatsizlik duymalarindan kaynaklandigimi séylemistiniz. O zaman-
dan beri durum degisti, degil mi?

Ulkemle benim aramda bir tur sevgi-nefret iliskisi vardir. Kimi za-
man cok elestirici oluyorum ve yurttaslarimdan cogu kendilerinin
yollarini tikadigimy, kisiligimle baskalarini ezdigimi, varligimin bogu-
cu hale geldigini, kendilerine gelisme imkan tanimadigim dastunu-
yorlar. Son otuz yildir uluslararas: alanda Yunan sinemasini benim
temsil ettigim dogrudur. Bu ¢cok uzun bir zaman dilimidir, birkac ku-
sak demektir, bu yiizden de sadece yonetmenler arasinda degil, film
elestirmenleri arasinda da bir kirginhik yaratmis olmasi dogaldir. Bu
butin kiicik tlkelerde boyledir. Gezgin Oyunculardan sonra Dani-
marka’ya gitmistim; filmi dagitan kisi bana gormek istedigim bir Da-
nimarka filmi olup olmadigini sordu. Yeni birkac filmi istedim ama
Ordet’i bir kere daha gormek istedigimi soyleyince gercekten cok sa-
sirdt: ne, yine mi o eski Dreyer filmleri, dedi. Isve¢’te de Bergman is-
terseniz ayni tepkiyle karsilasirsiniz. Isvecliler uzun bir siire onun
filmlerinin sadece yabancilar icin yapildigin iddia ettiler. Pek cok Al-
man yonetmeninin, ki Wenders tipik bir 6rnektir, kendilerine davra-
nis biciminden dolayr Almanya'y1 terk ettiklerini unutmaymn. Milli
servetlerini gercekten savunanlar sadece Fransizlardir, sanirim.
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Gecmiste bir edebiyat eserini filme cekme ihtimalinden sik sik soz
ederdiniz ama simdiye kadar boyle bir sey olmadi. Biitiin filmleriniz 6z-
giin senaryolara dayantyor.

Bunu birkac kere yapmaya calistiysam da her seferinde yarida bi-
raktim. Bir kitabi, hele sevdiginiz bir kitab1, 6zgtin tat ve niteligini
kaybetmeden uyarlamaniz imkansizdir. Buytk romanlarin basarili
bir uyarlamasina hentiz rastlamis degilim. Filme dontusecek en iyi
romanlar bence gerilim romanlar ya da ikinci simf edebiyattur. Or-
negin, Orson Welles siradan bir polisiye hikayeyi almis ve onu To-
uch of Evil'le bir basyapita cevirmistir. Bu tur 6rnekler coktur, mese-
la Godard'in filmleri. Ben su anda polisiye bir hikaye yapmak istemi-
yorum gerci, ama Malraux'nun Insanlik Durumu ilgimi cekmiyor de-
gil. Yine de beyazperdeye aktarildiginda eserden bir seyler kaybola-
cagindan eminim.

Filmlerinizin her birinin bir oncekinin devami oldugu soyleniyor.
Siz de aym kamida misiniz?

Dogrudur. Bu yuzden filmlerimin hi¢birinin sonunda ‘The End’
yazisina rastlamazsiniz. Bence bunlar devam eden ve hi¢ bitmeyecek
ayni filmin bolumleridir. Cunk hicbir sey hakkinda son soz soyle-
nemez. Yapmak istedigimiz seyin cok kucuk bir kismindan fazlasini
yapabilecegimize inanmiyorum. Son filmim Sonsuzluk ve Bir Giin
suradan buradan edinilen birkac¢ sozcugun asla bir siir yazmaya yet-
meyecegi fikrini iletmeye calisiyor.

Filmleriniz sadece baskalarindan farkli yaptigimz icin degil, aym
zamanda bastan sona sizden soz ettikleri icin de cok sahsi goriiniiyor.
Insan, rolii bir aktér de oynasa kahramamnizin hayatinin bazi yanla-
rint dramatik baglamda yansitanin siz oldugunuz izlenimini ediniyor.
Bana bir keresinde bu rollerden birini oynamay: ciddi olarak distindii-
glintizi soylemistiniz.

Biraz da odyledir. Orson Welles gibi kendi filmlerinde oynayan yo-
netmenler vardir. Filmin kendinize cok yakin oldugu bazi1 zamanlar
hicbir aktérun roltin hakkini veremeyecegi hissinden kacinamazsi-
mz. Sonsuzluk ve Bir Giin’de bunu hissettim ben. 1lk baslarda Bruno
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Ganz'in bas rolde olmasindan rahatsizdim; rolle 6zdeslesmem ben-
de hicbir aktoriin beklentilerimi karsilamayacagi korkusunu dogur-
mustu. O yuzden, bir yerde ¢cekimi durdurdum. Senaryodan uzak-
lasmam, karakterimin baska bir kisinin 6gelerini kendinde topladi-
g1 gormem gerekti. Kitara’ya Yolculuk ve Ulysses’in Bakist icin de
ayni sey soylenebilir. Gercek, bu karakterlerin birlesik imajlar oldu-
gudur. Her birinde sizden kucuk ya da buyuk bir parca vardir ama
tanidiginiz baska insanlar da olabilir. Tam olarak siz degilsiniz ama
bir parcaniz da hep oradadir.

Filminizin degismeyen bir 6gesi de baba-ogul iliskisi.

Cocuklugumdan soz ederken soyledigim gibi, baba benim kendi
gecmisimde cok onemlidir. Evden gotarilmus bir baba -ki o sirada
hayatta olup olmadigini bilmiyorduk- hepimize agir bir darbe ol-
mustu. Ilk filmimden beri bu énemli bir noktadir. Tatbikat babanin
donusuyle baslar. Daha sonraki filmler, butin film ve kahramani
icin bir referans noktasi olabilecek gercek ya da hayali bir baba figii-
rit arama hakkindadir.

Filmlerinizin bir baska ozelligi de hepsinin yolculukla ilgili olmasz.

Evet ama bir fark var. Yol filmlerinde karakterler genellikle belirli
bir amaclar1 olmadan oradan oraya giderler. Benim filmlerimde bu
yolculuklarin hep bir amac1 vardir. Ornegin, Kitara’ya Yolculuk’taki
bir insanin hayalindeki bir adaya, hayali bir huzur ve mutluluk adasi-
na yolculuktur. Sisli Manzara’da cocuklar babalarin ariyorlardir. Ley-
legin Adimi’'nda muhabir belirli bir amacla yola ¢ikmistir: kaybolan po-
litikacinin esrarini ¢ozmek istemektedir. Ulysses’in Bakisrnda Balkan-
lar’daki yolculuk, kayip bazi film parcalarim bulmak icindir.

Bir kere baz filmlerin yiirekten, bazilarinin akildan ¢iktigini soyle-
mistiniz. Bu saptama sizin icin gecerli midir?

Bazi filmlerin kokenleri entelekttiel temellidir. Bazilariysa duygu-
dan kaynaklanir. Ornegin, Avcilar hemen hemen tamamen akildan
yaratilmisti. ‘36 Giinleri de oyle. Arict yurekten gelir. Filmlerimin co-
gunda her ikisi de vardir.
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Akildan ya da yiirekten gelsin, filmlerinizde hi¢ unutamayacagim
tilssmli anlar var. Gezgin Oyuncular’daki parti, Kitara’ya Yolculuk’ta-
ki yash ciftin saldaki son sahneleri, Leylegin Adimi’ndaki diigiin, Ulys-
ses’'in Bakisi’nda yilbast partisi ve Lenin’in heykeli, Sonsuzluk ve Bir
Gun’deki otobiis yolculugu. Ve bunlar sadece birkac 6rnek. Hepsinde de
insan bunlarin ozgiinliikleri ve siirsellikleri karsisinda tekrar tekrar sa-
sip kaliyor. Bu filmi cekerken olan bir sey mi, yoksa hepsi onceden ti-
tizlikle tasarlantyor mu?

Her ikisi de. Otobus yolculugu 6yle yazilmamisti. Bu sahnede
sadece yazar ve cocuk olacakti. Cok dokunakli olabilecek, adeta
gercek bir sahneydi. Bos otobuste iki kisi yagmur altinda kenti bas-
tan basa geciyorlar. Ama icimde bunun yeterli olmayacag hissi var-
di. O yuzden bu sahneyi o kadar uzun zamanda cektim. Cekerken
bir yandan da degistiriyordum. Sonunda iki kere daha cektim, bi-
rinde senaryoyu izleyerek, ikincisinde senaryoyu dikkate almaya-
rak. O ikincisini kullandik. Gezgin Oyuncular’daki partide tango ya-
pan iki erkek aslinda konusuyorlardi. Provaya baslayinca degistir-
meye karar verdim. Sahne 1946’da geciyordu: insanlar hala melon
sapkalar, cizgili elbiseler falan giyiyorlardi. Provada bir mola anin-
da ikisi de melon sapkali iki adamin bir kenarda durduklarim gor-
dum. Piyanist de bir-iki tango parcasi caliyordu. Adamlardan biri
digerine yaklast1 ve birlikte dans etmeye basladilar. Tumtyle bek-
lenmedik bir seydi. Senaryoya boyle bir sey yazmamus, hatta dustun-
memistim bile. Ama sahneyi 6yle tamamladim ve bununla ¢cok dog-
ru bir is yaptigima inaniyorum. Bazen boyle hemen o anda dogac-
lama bir sey yapilir, bazen de ne yapacagini bir-iki gin oncesinden
bilirsin. Sisli Manzara’'daki tecavtz sahnesinde oldugu gibi. Sahne
senaryoda yoktu ama cekimden birka¢ gtin 6nce onu kullanacagi-
m1 biliyordum. Leylegin Adimi’'nda nehrin bir yakasinda gelin, bir
yakasinda damadim oldu sahne —senaryoyu yazdigimda sahne fark-
liydi. Ama bir eksiklik oldugunu dasuniyordum. Bir gun New
York’ta Harlem’e giderken otobusle Bronx’tan geciyordum. Bir du-
rakta sokagin bir yaninda step dansi yapan kiictuk bir siyah cocuk
gordum,; kars1 kaldirimda baska bir kucuk siyah cocuk kendi adim-
lariyla ona karsilik veriyordu. Siradan bir seydi belki ama ben anin-
da ortada bir nehir gormuistum. Sonra bir sey daha var: 1958'de Gi-
rit yakinlarindaki cok kucuk ve kislar1 cok 1ssiz bir ada hakkinda
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Bruno Ganz ile Isabelle Renaud; yagmur sahnesinden filmde (Sonsuzluk ve Bir Giin)
olmayan bir goruntu.

bir yaz1 okumustum. O uzun aylarda adada yasayan cobanlar ken-
dilerini belirli saatlerde Girit'te bekleyen bir papazla isaret diliyle
konusuyorlarmis. Adada biri olurse bildiriyorlarmis, papaz adam
icin Girit'te ayin yapiyor, onlar da oluyu kiicuk adada gomtyorlar-
mis. Bu iki ilham kaynag birleserek filmdeki o sahneyle sonuclan-
diiste. Ulysses’in Bakisyndaki Lenin heykeliyse benim gozumde ca-
gin bitisidir. Bu sahne bu dev heykeli bir gemiye yiklemek icin so-
kerlerken gordugium gercek bir olaydan alinmadir. I¢inde bir cift
olan bir kayitk Romanya'nin Karadeniz'deki liman1 Kostence lima-
nindaydi. Adam Lenin’in dev heykelini gorunce kalkip saskin bir
tavirla bakti. Kadin elini gozleri tizerine koyup hac cikardi. Ancak
bir bakima bunun ayni1 zamanda bir cenaze toreni oldugunu unut-
mayalim, boyle durumlarda insanin hac ¢ikarmasi adettendir.

Filmlerinizde miizigin rolii nedir?

Film muzikleriyle iliskimin uzun bir tarihcesi vardir. Onceleri
her tarlu fon mizigini reddederek basladim; sadece dogal kaynak-
lardan gelen muzigi kabul ettim. Tatbikat'taki halk sarkisi fon muzi-
gi degil, o filmdeki taslarin ve ytzlerin uzantistydi. Bu tir muzik be-
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nim filmlerim icin, 6rnegin yagmur kadar gereklidir. 36 Giinle-
rindeki muzik radyoda tesadufen yakalanan muziklerle sinirhdir.
Gezgin Oyuncularda daha fazla muzik vardir ama o sarkilar da gos-
teriye seyirci cekmek icin aktorler tarafindan soylenmektedir. Avci-
larda ayni ilkeyi uyguladim, Megalexandros’taysa degistirmeye karar
verdim. Filmin yapis1 Bizans kilise muzigi oldugu icin antika calgi-
larla calinan halk muzigini sectim ve bunlar dini ayin gelenegine
gore kullandim. Aslinda o filmde iki tiir muzige yer verdim: Bizans
muzigi ve kendi sarkilar1 olan Italyan anarsistlerinin miizigi. Bir ba-
kima Dogu ile Bati'nin birlesmesi, Yunanistan da ortalarinda tabii.
Kitara’ya Yolculuk’'ta yaklasimimi degistirdim ve o zamandan bu ya-
na bitun filmlerimde ses icin Eleni Karaindrou’yla calistim.

Ancak filmlerimdeki muzigin cok ozel bir karakteristigi vardir.
Belirli bir karaktere sikica bagh bir tur saplantil nitelik. Kitara’ya
Yolculuk’ta kahraman sabah uyaninca miizik dinlemek icin radyosu-
nu acar. O siralarda Vivaldi'nin ki Mandolin Koncertosu'na cok
dusktandum. Parcay1 Eleni’ye caldim ve Vivaldi uslubunda koncerto
grossoya benzeyen bir sey istedigimi soyledim. Iste, karakterin sa-
bah dinledigi, Eleni’nin yazdig1 muizikti. Ancak daha sonra ayni me-
lodi degisiyor, caza ve populer bir sarkiya, bir keman solosuna do-
nuserek karakterin icinden gectigi durumlarin 6zelligini aliyordu.
Muzikal temalardan biri budur. Ikincisi de koylu kokenini, gittigi
zaman geride biraktug yoldaslarinin mezarlarinin basinda dans etti-
gi sahnede calan ezgiyle ortaya cikaran miiziktir. Muzigin finali ba-
banin ve oglun temalarini bir tur keman koncertosunda birlestirir ve
yash adamla karisi denizde uzaklasirken calar.

Ses icin birlikte calistiginizda Eleni’ye neler soylersiniz?

Eleni’yle cok yakin bir iliskimiz vardir. Ona bir sonraki filmimin
hikayesini anlatinm, o da benim soylediklerimi ses alma cihazina
kaydeder. Senaryoyu okumak istemez, hikayeyi anlatirken sesimi ve
vurgulamalarim1 duymak ister. Gariptir, ben de filmlerimde oyun-
culardan ayni seyi isterim. Asina olacaklar1 sey senaryo degil, benim
onu yorumumdur. Bunun sebebi herhalde benim bir hikaye anlatir-
ken bunu mantikl, diiz bicimde yapmam. Ben istisnasiz her hikaye
icin ona uygun bir hava yaratmaya calisirim. Dustincelerimi ifade et-
mek icin sectigim sozcikler, cimlelerin yapisi, sessizlikler; butin
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bunlar benimle dinleyicilerim arasinda dogrudan bir bag olusturur
ki, bunu metni okuyarak elde edemezler.

Eleni’ye dénersek, yani film bitmeden mi miizik bestelenir?

Elbette. Eleni benim sesimi kaydeder, evine gidip dinler, bir syn-
thesizer'da tizerinde calisir, sonra tekrar bulusuruz. Piyanonun basi-
na gecip cesitli melodiler calar. Ben dinlerim ve kulagima bir sey ta-
kildiginda onu tekrar etmesini, majorden minore cevirmesini, farkli
bir tempoda calmasini falan isterim. Istedigimi dogru tonalitede ya-
kalayinca dogru yola girmisiz demektir. Ornegin, Sonsuzluk ve Bir
Giin’de filmde 6lum ihtimaliyle ytiz ytize gelen bir insan icin asikar
secim olmasina ragmen, htizunla bir parca yazmamasini istedim. Be-
nim gozumde film adeta yasama davetti. Eleni herhalde babasinin
kisa stre once 6lmuis olmasi yiztinden cok huzunli bir parca beste-
lemisti. Oysa benim istedigim baska bir seydi. Ona yazdiginin gtizel
oldugunu ama bana gore olmadigini soyledim. Israr etmeye calistiy-
sa da ben kararimi degistirmedim. Eleni aslinda pek ilgin¢ bulmadi-
g1 birka¢c emprovizasyonu daha oldugunu soyledi. Calmaya baslar
baslamaz, “Iste bu!” dedim. Melodiyi bulduktan sonra 6nceden an-
lasmamiz gereken belirli calgilar konustuk. Ulysses’in Bakist icin
akordeon benim 6zel istegimdi. Bu calgi dianyanin bu kisminin mi-
zik iklimini belirler benim goziimde. Lenin’in heykeli Tuna tuzerin-
de giderken akordeon sesi duyarsiniz. Eleni sadece bir kere kendi
calgisin secti ve ben bunun dogru secim olup olmadiginda hala ka-
rarsizim. Aricr'da saksofoncu Jan Garbarek’i kullanma karar1. Dogru,
bu defa caz degil, Yunan halk muzigine benzer bir sey caliyordu.
Miizikten memnunum ama baska cozumler var miydi diye merak
ederim, zira beni hala rahatsiz eden bir sey var, muzigin filmle tam
olarak buttnlemis olmamasi duygusu gibi bir sey.

Eleni Karaindrou sizin yaptiginiz filmlerde sadik partnerlerinizden
biri. Bir digeri de Tonino Guerra. Onun Yunanca bilmeyen bir Italyan
olmast garip bir iliski doguruyor aranizda, siz de Italyanca bilmiyorsu-
nuz. Ama senaryolarimizi onunla yazgmaya baslyorsunuz.

Tonino’yla ayni dili konusmadigimiz dogrudur ama ikimiz de
Guney insanlariy1z. Akdeniz insanlarinin hepsinin ortak bir bagla-
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1 olduguna inanmirim ben. Binlerce yil bir arada yasadigimiz icin
ortak kokenlerimiz oldugundan degil, ayn1 zamanda denize yakin-
ligimizdan ve iklim benzerliginden dolay:. Italya’dayken kendimi
yurdumdan ¢ikmis hissetmem, mesela. Tonino’yla bir anda dost
olduk. O sirada kendisi Roma’da Andrei Tarkovski’yle Nostalgia’da
calistyordu. Andrei'yle birkac¢ hafta ayn1 dairede kaldik. Dairenin
sahibi benimle Megalexandros’'ta ve Tarkovski'yle Nostalgia’da cali-
san bir yonetmen yardimecisiydi. O sirada Tonino hakkinda tek bil-
digim Fellini ve Antonioni gibilerle calistigiydi ama Andrei calis-
malarindan pek memnun gortniyordu. Ev sahibimiz olan yar-
dimcima bizi tanistirmasini soyledim, o da Tonino'nun evine git-
memi sagladi. Onunla tanismak, onu tanimak ve isbirligi yapma-
mizin imkan: olup olmadigim 6grenmek istiyordum. Evine ayak
bastigimin besinci dakikasinda birlikte calismaya baslamistik bile.
Hemen aym dili konustugumuzu fark ettik -film dilini, yani-, ben
Fransizca konusuyordum, o Italyanca konusuyordu ama birbirimi-
zi mukemmel bir sekilde anliyorduk. Ayni sevgiyi paylastigimizi,
pek cok ortak seyimiz oldugunu kesfettik. Tonino’nun hoslandi-
gim yani, sadece sair olmasi degil, ayn1 zamanda bir koylu yan da
olmasidir, ki bu benim icin cok énemlidir.

Uygulamada bir senaryo tizerinde nasil calisirsiniz?

Sunu aciklamam gerekir: Senaryolarimin yazar1 benim, dolayisiy-
la seytanin avukati rolinti oynayacak birine ihtiya¢c duyuyorum, ak-
limda olan seyler hakkinda bana farkl bir perspektif verecek birine.
Fikirlerimi ham haliyle ilk o duyacak ve benim dogru yonu se¢cme-
me yardimc1 olacak. Tonino ¢ogunlukla psikanalist rolit oynar. Bi-
zim gibi ¢alisan pek fazla insan oldugunu sanmiyorum.

Film tamamlanip bir sonrakine baslamaya hazir oldugumda
onun daglardaki koytine giderim. Otururuz, aklimiza gelen her sey-
den soz ederiz, bir icki icer, sonra yemege gideriz. Daha sonra da
oturup rahatladigimizda bana aklimda calisacak bir sey olup olma-
digin1 sorar. Konusmaya baslarim, ona diistiindugum cesitli hikaye-
leri, hosuma giden fikirleri, aklimdaki goruntileri anlatirim. Ben
konusurken yurarim, o yerinden kalkmadan beni dinler. Ilgin¢ ge-
len bir sey varsa beni durdurup not alir.
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Biraz da siz ve Eleni Karaindrou gibi.

Cok dogru. Daha sonra aldig: notlarin tizerinden birlikte geceriz
ve ortada akla yatkin bir fikir olup olmadigina bakariz. Bunun icin
ben de not alirim, onun bana hazirladig odaya gider, birkac saat ca-
lisirim ve sonra oturma odasina donup baslamak tizere bir yol one-
ririm. Disar ¢ikariz, bir kahve icer, onerdigim seyi konusuruz. Bana
bundan hoslanip hoslanmadigini soyler, ben odamda calisirken ak-
lina gelenleri siralar. Ayni fikrin baska versiyonu cikar ve iki-ti¢c gin
boyle tartisiriz. Ama bunu sabahtan aksama kadar yapmayiz. Yemek
yeriz, uzun yuruyuslere cikariz, koylulerle tanisiriz ve tabii senaryo
hakkinda konusuruz. Oradan ayrilirken aklimda bir ilk taslak hazir-
dir. Ona telefon edip soyler, ya da kagida dokap gonderirim. Ama o
da okumaktansa benim anlatmamu ister. Fikrini sdyler ve ben ondan
sonra ikinci bir kisiyle calismaya baslarim. Tonino 6zgiin fikrin do-
gusunda yardimci olur. Ornegin, bir keresinde Sisli Manzara'nin se-
naryosunu tamamlamamizdan sonra Yunanistan'a telefon edip,
“Theo, filmde mutlaka bir tavuk olmal1,” dedi. “Nereye koymamu is-
tersin?” diye sordum. “Orasini bilemem ama mutlaka bir tavuk ge-
rek,” dedi. Hakliyd: ve filmin sahnelerinden biri bir tavukla acilir.

Calistigim ikinci kisi ilk okuyucumdur. Eskiden bu Tanassis Val-
tino’ydu; bugunlerde Petro Markaris’tir. Onun araciligiyla senaryo-
ma ilk tepkiyi alirim. Siras1 gelmisken soyleyeyim: Markaris, Sonsuz-
luk ve Bir Gun’deki calismamizi anlatan koca bir kitap yazmistir. Ba-
na soylemeden yaptigimiz her seyi, telefon konusmalarimizi, tartis-
malarimizi hicbir sey atlamadan kaydetmis. Bir isi de benim elyazi-
styla yazdigim metni bilgisayara gecirmektir —ben hala degil bilgisa-
yar, bir daktilo bile kullanamam. Bu kopyay1 bana gonderir, ben ge-
rekli duizeltmeleri ve eklemeleri yapip tekrar ona gonderirim. Bu bir
sire baskalarinin bana verebilecekleri her seyi verdiklerini hissede-
ne kadar boyle gider ve ben son rotuslarimi yaparim. Filmin nihai
cekim senaryosunu ancak filmin bitmis kopyasindan alabilirsiniz.
Onunla cekime basladigim senaryoyu karsilastirirsaniz aralarinda
cok buytk farklar bulursunuz.

Baslangictan beri sizinle calisan biri de kameramaniniz Giorgos Ar-
vanitis. Birlikte nasil calistyorsunuz? Ne de olsa, sizin filmlerinizdeki
karmasik kareler goz oniine alindiginda onun isi cok gii¢c sayilir.
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Once sunu belirtmeliyim: son ti¢ filmde Arvanitis filmin yarisina,
diger kameraman Andreas Sinanos oteki yarisini cekti ve cekimler
arasindaki fark: hi¢ kimse soyleyemez. Bu sadece Sinanosun Mega-
lexandros’ta Arvanitis'in asistani oldugu icin calismasina asina olma-
sindan degil, benim calismalarimi da iyi bilmesindendir. Ben her an
kameramanin arkasindayim ve cok ayrintili talimatlar veririm. Film-
lerimden cogunu ¢ekmis olan Arvanitis dogal olarak beni cok iyi ta-
nir. Onunla calisan baskalar1 kendisiyle o kadar iyi gecinmemisler-
dir. Benimle calisirken daha uyumludur, bunun sebebi sadece birbi-
rimizi cok uzun zamandan beri taniyor olmamiz degil, benim cekim
tarzimdan hoslanmasidir. Otuz yildir isbirligi halindeyiz. Bu nere-
deyse bir omiir tutar. Artik cogunlukla ona bir sey sdylemem gerek-
mez. Tam olarak ne yapacagini ve nasil yapacagim bilir. Sinanos’la
oldugundaysa her kareyi hala kontrol ediyorum.

Onlarin ne yapmasin istediginizi nasil anlatirsiniz? Cizimle mi?

Hayir. Ben onlara ne istedigimi soylerim, onlar da anlarlar. Ben
perdede gormeyi bekledigim seyi cok iyi goruram. Yillar once asis-
tanima cizimler verirdim ama arttk yamimda yirmi y1l gecirdikten
sonra buna gerek duymuyor. Bunca yil birliktelikten sonra hicbiri-
nin benim filmlerimin evrenine girmekte bir sorunlar yoktur. Bu
onlarla calismay1 cok kolaylastirir ama bunda yine de bir tehlike var-
dir. ‘Deja vu'ya kanma riski.

Bugiin bu riskten kacinmak icin ekibinizi degistirmeyi diistintir mii-
stintiz?

Hayir. Ne de olsa rutine kagmamak, benim kendimi tekrarliyor
olma riskimin farkinda olmak onlarin degil, benim sorumlulugum-
dur. Filmin en kuctk ayrintisina kadar nasil olacagim zihninde tam
olarak canlandiran benim ve herhangi bir degisikligi de sadece ben
yapabilirim. Bir sey daha eklemek isterim. Benim setim ‘kontrollu
demokrasi’ dedigim bir temel tizerinde yuaratilir. Orada olan her-
kesle her sahneyi tartisirim; onlara neyi nasil ve neden istedigimi an-
latirim. Yorumlarini dinlerim ve dogru olduguna inandigim tavsiye-
lerini gerceklestiririm. Arvanitis, fikirlerin hem c¢ekimi kolaylastirdi-
gin1 hem de belirli bir sahneye ek bir boyut getirdigini bir kereden
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fazla kanitlamistir. Bu arada filmlerimin yapilisini izleyen ve ekibim-
le nasil calistigimi gosteren belgeseller de vardir.

Size montaji sormayacagim. Filmlerinizi cekisiniz itibariyle bu hay-
li basit olmali. Ama bir an filmle iliskinizi konusalim. Filmle neredey-
se fiziksel bir iliskiniz oldugunu biliyorum. Bana laboratuardan cikan
her kopyay1 nasil kontrol ettiginizi soylediginizi hatirliyorum. Dijital
tekniklere pek sempatiniz olmasa da son zamanlarda filmlerinizde bu
teknigi ve Avid sistemini kullandigimizi duydum.

Filmlerimdeki gorunttlerin montajinin ¢ok kolay oldugunu ka-
bul ederim. Ama ses karmasik bir konudur. Son filmlerimde Avid
sistemi kullandim, bir sonraki filmimdeyse yine Moviola sistemine
donecegim. Ben filme cektiginiz her planin insani yordugunu disii-
nuram. Kendinizden bir sey verirsiniz ve bunun icin de cok gucli
bir tesvike ihtiyaciniz vardir. Yaptiginiz isten belirli bir tatmin almi-
yorsaniz onu yapmanin anlami yoktur. Dijital sistem ve Avid’den
tatmin almiyorum. Ama bir Moviola ya da montaj masasinda filmi
hissederim. Laboratuardan ¢ikan her kopyay1 kontrol ettigim dogru-
dur. Burnumla koklar, ellerimle dokunur, gercek bir fiziksel iliski
yasarim. Ustelik ben bu konuda tek degilim. Pek ¢cok Ingiliz filminin
jenerigin sonunda montaj masasinda kesildiginin yazildigini gormu-
sumdur. Fotograf icin de ayn1 sey s6z konusudur. Dijital goruntuler
film kalitesinde, hatta daha iyi olsa bile, ben baz1 teknik basarisizlik-
larin resme yardimeci olduguna inanirim. Bunu baskalar1 da soyle-
mistir. Gecenlerde bir yerde Hollywood’da simdiye kadar ¢cok kusur-
suz olan filmlere bilerek bazi kusurlar ekleme ihtimali tizerine du-
sunuldaguni okumustum.

Aktorlerinizden soz edelim biraz da. Son filmlerinizde yine Yunanlh
olmayan oyuncular sectiniz.

Dogrusunu isterseniz, oyuncularin milliyetleri beni hi¢ ilgilen-
dirmiyor. Ben o rol icin en iyi insani1 isterim.

Ya butiin filmlerinizi cektiginiz Yunanca’yr bilmemeleri hakkinda ne
diyeceksiniz?
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Ana dilin 6nemi hakkinda meslektaslarimin coguyla, ornegin
Bertolucci'yle cok tartistik. Benim acimdan bu, kimligimizin ayril-
maz bir parcasidir. Dogdugunuzda ilk duydugunuz sesler bunlardir
ve yaptigimiz filmlerin ayrilmaz parcasi olmalidirlar. Ancak asmanin
pek cok yolu oldugu icin asilmaz bir engel degildir. Ulysses’in Baki-
st'nda Keitel''n oynadig karakter Amerika’dan geldigi icin Ingilizce
konusabiliyor. Marcello Mastroianni Yunanca 6grendi. Cekim bit-
tikten sonra bir hafta stureyle ona filmdeki butun repliklerini ogret-
tim, o da kendisini kendi seslendirdi. Kendi sesinin olmasini istiyor-
du. Dogru, bu bir istisnadir. Yunanca, hele daha dnce bilmeyen icin,
konusmasi gu¢ bir dildir. Ama iki dilin ses akrabaliklar1 sayesinde
bir Italyan acisindan biraz daha kolaydir. Yunanca sadece bir-iki
sozcik soyluyordu ve bunda da guclik cekti. Ona dogrusunu soy-
letmek neredeyse imkansizdi. Sonsuzluk ve Bir Giin’de Bruno
Ganz'in seslendirmesini Yunanlh bir aktor yapti. Bundan pek mem-
nun degildim. Bence bir oyuncunun sesi onun kisiliginin bir parca-
sidir. O yuzden, onun agzindan baska birinin sesinin ¢tkmasindan
rahatsiz oldum. Diger yandan, sinema hayatimi belirleyen baz1 ak-
torlerle calisma firsatindan vazgecip vazgecmeme konusunda bir ka-
rar almaliydim. Aslinda, dogrusunu isterseniz, Mastroianni veya Je-
anne Moreau’yla calismay1 hayal bile etmemistim.

Mastroianni olay1 sanstan ibaretti. Arict i¢cin Gian Maria Volon-
te'yi istemistim. Megalexandros icin de onu dustinmustim, ama aja-
n1 bizde olmayan miktarda bir para isteyince filmi Omero Antonut-
ti'yle cektim. Yine de hala onunla ¢alismak istiyordum. Arici'nin se-
naryosunu bitirdikten sonra Tonino Guerra bana bir aktor dustunup
dusunmedigimi sordu. Volonte'yi istedigimi soyledim. “Ama o ¢cok
hasta,” dedi. O sirada Volontenin akciger kanseri oldugu ve bir ci-
gerinin alindig1 biliniyordu. “Neden Marcello Mastroianni'yi dene-
miyorsun?” dedi. “Olmaz, o ¢ok yakisikli,” dedim. “Dur bir telefon
edeyim, gelsin de kararini oyle ver,” dedi. Marcello yirmi dakika
sonra oradaydi. Daha once kendisiyle karsilasmamistim. Gozimde
bir sinema ikonuydu ama sadece Fellini’'nin 8 1/2’unda ya da komik
rollerde oynayan biri diye disuntyordum. Benim Arict icin istedi-
gim tip degildi. Onun bu role uygun olmadigina kendisini inandir-
mak icin filmin hikayesini anlatmaya basladim. Anlatirken de ken-
dimden gectim. Yuz ifadesinin zaman zaman degistigini fark ediyor-
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dum. Hatta bazen gozleri yasariyordu. Neredeyse nutkum tutulu-
yordu ve birden onun aradigim aktor oldugunu anladim. Sadece ye-
tenegi hakkinda degil, sette kesfettigim kisiligi hakkinda da hakh
citkmistim. Marcello kendisiyle gercekten muikemmel bir uyumla ca-
listigim tek yabanci oyuncudur. O filmde daha ilk kareden itibaren
mitkemmel bir iletisim kurmusuk.

Bir zamanlar yaptiginiz her filmde tarih ve siyaset on plandayd.
Bunlar hala var ama biraz geri plana itilmis halde. Leylegin Adi-
mi'nda, “Siyaset bir meslekten baska bir sey degil,” deniyor. Daha on-
ce solcu oldugunuzu soylemistiniz; hala oylesiniz muhakkak, ama ayn
sekilde degil.

Film yaptigim yillar icinde cevremizde cok sey degisti sanirim.
Megalexandros'ta bir diktatore dontisen bir 6zgurlik savascisinin
portresini ¢cizmistim. lktidarla ilgili her seyin degisecegine inanirdik.
Film, iktidar ve mulkiyet konularin ele aliyordu. Bunlar baslangic-
ta samimi olarak idealist sosyalist olmus herkesi yozlastirir. Cevrem-
de hep sosyalist rejimler altinda olan seyleri gortuyordum. 1968 Ma-
yist ardinda olan o insanlarda meydana gelen degisiklikleri gorme-
mek elimde degildi. Bir zamanlar sahip oldugumuz butun idealler
carpitilip bizden uzaklasiyordu. Tarihi arka plandan one cikaran ilk
filmim Kitara’ya Yolculuk’tur. Bir zamanlar tarihsel perspektife ve si-
yasal degisime inanan, otuz y1l sonra devrim ugruna her seylerini fe-
da ettiklerini ama herkes tarafindan reddedildiklerini goren insanlar
hakkinda bir filmdir. Bir zamanlar dunyay1 degistirmeyi hayal eden
yasli adam ve hep yaninda duran karisinin denize ac¢ilmalariyla son
bulan siyasal bir odysseus’dur. Daha 6nce Lenin’in sokulmiis heyke-
linin Tuna'da gotiaruldugunden soz ettik. Bu benim goziimde cagdas
tarihin bir bolimuntn sonudur. Uzun yillar boyunca dinyanin da-
ha iyi hale getirilebilecegi dogrultusunda guiclu bir inan¢ vardi ve bu
degisiklikleri yapmak isteyenler her iki taraftan siddet kullanilarak
bastirildilar. Bu degisikliklerin mahiyeti onlarca y1l komunist rejim
altinda yasayan tlkelerde goruldii. Benim kusagim bu siddetli catis-
madan agir yara aldi. Yunanistan’da tlkeyi maddi ve manevi anlam-
da enkaza donustiren bir ic savas yasadik.
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Balkanlarn gelecegi hakkinda cok kaygili goriniiyorsunuz, hele
bugiinlerde NATO, Belgrad’t bombalarken.

Epey hazin bir ytzyillin sonuna yaklastigimizi distniyorum.
Yizyil basladiginda o kadar cok umut ve hayal vardi ki: daha iyi bir
dunya, daha fazla adalet, insanlar arasinda daha fazla anlayis umudu.
Bugiin cevrenize baktiginizda her zamankinden ¢ok engeller, simirlar
ve karsilikli anlayissizlik gortiyorsunuz. Teknik duzeyde iletisim de-
vasa boyutlara ulasti. Bunun buyuk bir farklilhik yaratmas: gerekirdi
ama o da korkarim sadece bir hayal. Gercek iletisim yok gibi.

Leylegin Adimi'nda bir subay ayagim simr cizgisinde kaldirir ve
yere indirdigi takdirde olecegini soyler. Onun icin ve hepimiz icin ge-
cerli coziim sizce nedir? Biitiin simirlarin kaldirilmas: mi?

Birlesik Avrupa'nin benim gozumdeki gercek anlami oydu. Av-
rupa Birlesik Devletleri sovenizmden ve onun truni olan diisman-
liktan kacabilmek icin tek umudumuzdu. Simdi Avrupa tek bir
ekonomik varlik olmaya yaklasti, ama birlesik bir siyasal varlik ol-
maktan cok uzak goruntuyor. Bu olmadan da ekonominin ayakta
kalmasi ¢ok kuskulu.

Insan dogast hakkinda bildiklerinizle simirsiz bir diinya gorme ihti-
mali olduguna inantyor musunuz?

Bu herhalde bir tutopya. Ben belki bir hayalperest olabilirim,
utopyalarin dunyay: degistirip daha ileri goturecegine inanirim.

Son olarak, diinya sinemasinin bugiinkii durumuna kisaca goz ata-
lim. Bir defasinda gencliginizde guinde iki-ii¢ film seyrettiginizi soyle-
mistiniz? Hala cok film seyrediyor musunuz?

Hayir. Buna zamanim yok. Bu bir sorun. Bazen hala sinemaya gi-
diyorum ama filmi 6nceden cok dikkatle seciyorum. Zaman zaman
videoda film seyrediyorum, oyle film seyretmekten nefret ediyorsam
da. Bunu genclerin eserleriyle iliskimi kaybetmemek icin yapiyorum.
Bazilarim birileri gonderir, bazilarin1 da ben merakimdan alirim.
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Ben sizin bugiin yapilan sinema hakkindaki fikrinizi 6grenmeye ca-
listyordum. Sizin tipinizde yonetmenler kiiciik dagitimcilara ve sanat
evlerine kaliyor, geri kalanlarsa biiyiik Hollywood organizasyonlarinin
eline gecmis.

Ben hala iyi durumdayim. Sadece Yunanistan’da degil -ki bura-
da filmlerim hala ses getiriyor- Fransa ve Almanya’da da ytizlerce
kopya olmasa da normal bir dagitim imkan1 buluyorum. Ingilte-
re’de de durum asagr yukar1 ayni. Avrupa’da ve Tayvan, Hong
Kong, Japonya ve Israil gibi baz1 Asya tulkelerinde dagitim hala
normal. Ama bu durumun devam edip etmeyecegini bilemem.
Baslangicta oldugu gibi yeniden sanat sinemalarina kalmayaca-
gimdan emin degilim. Film endustrisinin baslica ve cogunlukla
tek kaygisi gise hasilatidir. Bu beklenen bir sey ama tek kaygilar:
bu olmamali. Welles ve Dreyer ve pek coklar1 hayatlar1 boyunca
marjinal kalmislardir. Ama sinema tarihini yazan da onlar olmus-
tur. Ben suna inanirim: hangi alanda olursa olsun, gercek degisim
kitleler tarafindan degil, bir avuc azinlik tarafindan yapilir. Onlar,
istisnai insanlardir.

Bu istisnai insanlarin bugiin bir cikis yolu bulabileceklerine inani-
yor musunuz?

Bugtuin olmazsa yarin veya obur gun. Bazi insanlar aksini de
dustunseler ben karamsar degilim. Olaylar1 oldugu gibi gormeye
calistyorum...

Bazilar yine de sizin karamsar oldugunuzu soyliiyorlar...

Hayir, karamsar degilim. Ben melankoligim. Aristoteles’e gore,
melankoli yaratict ruhun kaynagidir. Birbiri ardindan gelip rekorlar
kiran filmlerin bizi fazla kaygilandirmasina gerek olmadigina inani-
yorum. Bazi filmler miithis basarili olurlar ama ¢ok ge¢cmeden unu-
tulurlar; bazilarini pek az kisi seyreder ama sinema tarihine damga-
larin vururlar.

Son zamanlarda bu filmlerden herhangi birini gordiniiz mii?
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Ne yazik ki, hayir. Ama er gec yeniden ortaya ¢ikacaklarina emi-
nim.

Bunlar yeniden ortaya cikarlarsa onlari takdir edecek birilerinin de
olmas1 gerekecek. Siz bir zamanlar film elestirmeniydiniz. Film elestir-
menleri sizin filmlerinizin seyircilere ulastirilmasinda aract oldular.
Gunumiizdeki film elestirisi hakkinda ne dustiniiyorsunuz?

Bence bunlar calistiklart medyay: yansitiyorlar ve ne kadar cok
okursam bunlarin gercek elestiriyle o kadar az ilgileri olduguna ina-
niyorum. Bugtinlerde yaymlanan seyler cok ytzeysel, arkalarinda
fazla bir diistince birikimi yok. Ben elestirinin, sozunt ettigi eser ka-
dar yaratict ve meydan okuyucu olmas: gerektigine inanirim. Ama
gunimuzde boyle degil. Genelleme yapmak istemesem de elestir-
menlerin cogu filmlerle oldugu kadar reytinglerle de yonlendirili-
yor. O yiizden onlar1 okumanin ne yarar1 var? Ge¢miste filmlerim-
den biri hakkinda bir elestiri okurdum ve kimi zaman filmim hak-
kinda fark etmedigim bir seyi kesfederdim. Artik boyle bir sey yok.
Ama filmlerin kalitesi diizelince elestirmenlerin de onlar izleyecegi-
ni umuyorum.

Kimi zaman bana sanki kisisel sorunlarimdan, benim kusagimin
sorunlarindan s6z ediyormusum duygusuna kapiliyorum. Benim
zamanimda baslamis ve sonra birakmis o kadar cok insan var ki. On-
larin sinemas1 benimkinden farkli olabilir ama hepimiz ictenlikle 6z-
gin bir sey yapmaya, seyircimizin akill olduguna inanmaya, kendi
varliklarim anlayarak onlara yardimci olmaya, onlara daha iyi bir
gelecek umudu vermeye, yeniden hayal kurmay1 ogretmeye calistik.
Neyse ki bu sertiven burada bitmez.
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TEKNOLOJI ILERLERKEN VICDAN BERRAKLIGINI
YITIR: AGLAYAN CAYIR
Simon Gray*

\etex)

Bu film icin sifirdan iki gocmen koyii kurdunuz. En bastan beri pla-
niniz bu muydu?

Bir sey yazdigimizda, gercek dunyada onun karsiligi olup olma-
digini bilemeyiz. Bakarsiniz ve ihtiyaciniz olan seyi ararsiniz. Fakat
bizim kullanabilecegimiz uygun bir mekan yoktu.

Hem ic hem de dis mekanlari m1 insa ettiniz?

Her seyi biz kurduk. Ailenin yasadig buytk ev haricinde. O, ya-
kindaki bir koyde bulunan gercek bir evdi. 150 yillik bir binaydu.
Yapildiginda, bolge hala Osmanl hakimiyeti altinda bulunmaktayd.

*) Aralik 2004’te Close-Up dergisi icin yapilan gorasmeden aktarilmistir. O sirada Theo
Angelopoulos, Aglayan Cayir'm gosterimi icin Londra Film Festivali’nin konuguydu.
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Aglayan Cayr, 2004.
Turkler tarafindan mi yapilmis?

Hayir, bir Yunanh tarafindan. Fakat Turklerle isbirligi yapan bir
Yunanh tarafindan. Evde insa edecegimiz evin tasariminda, bu eski
evin goruntsunu birebir kullandik.

O ev gercekten de tarihi bir bina gibi goriiniiyordu. Sel baskini ve
pencerelerin kirildigr sahneler gercekten duygulandirici ve tirkiitiiciiy-
dii. Seli nasil olusturdunuz?

Suyu bir legene doldurur gibi bodrum katinda tutabilmek icin
hafif, duvarlarda metalik bir malzeme kullandik.

Peki, ya koyii basan sel gercek miydi?

Evet, koy bir nehrin yanibasindaydi.

Nehrin yatagindan ne zaman tasacagini nereden 6grenmistiniz?

Seti, bir nehrin ti¢c ay boyunca, Ekim, Kasim ve Aralik aylarinda
kuruyan genis bir bolimune insa ettik. Koyt ¢ok hizhi tamamlama-
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miz gerekiyordu. Sonra hizlica sahneleri ¢cektik. Derken, sel baskin
basladi. Bu sefer de seli filme aldik.

Biiytik bir risk dogrusu!

Evet. Ama daha buytik bir risk de vardi. Yagmur ti¢ giin araliksiz
devam etse, sular cok cabuk yiikselip buttin seti kaplayacakt.

Ustelik bu setleri kurmanin maliyeti cok fazla olmali; daha onceki
filmlerinizde bu kadar pahali setler kullanmis miydiniz?

Evet, insa ettigim iki kdy, film btitcesinin neredeyse yarisina te-
kabul ediyordu.

Tahminimce filmin 15181 da dogal olmali, ctinkii acilar o kadar genis,
odak o kadar derin ki yapay 1s1k kullanmak sanki miimkiin degilmis.

Gunduz cekimlerinde asla yapay 1s1k kullanmam. Her zaman gri
gokyuzu altinda ¢cekim yaparim ve 1s1k boylece tutarl olur. Eger giui-
nesli havada calismak istiyorsaniz, golgeleri dengelemek icin yapay
1s18a ihtiyac duyarsiniz.

Giines ytiziinden cekim yapamadiginiz oldu mu? Yoksa kuzeyde gii-
nes yiiziini pek gostermez mi?

Baz1 guinler saatlerce beklemek zorunda kaldigimiz oldu. Batin
cekim surecinin risk altinda oldugunu soylemek yanlis olmaz.
Ama filmi tamamlamanin tek yolu buydu. Yoksa vazgecmek zo-
runda kalirdik.

Herhalde elestirmenler bu selin geleneksel koy yasantisimin, kir top-
lumunun coziliistiniin sembolii oldugunu soyleyecektir.

Elestirmenlerin ne diyecegini hi¢ bilmiyorum dogrusu.

Ama bu, calismalarimzda sik sik tekrarlanan bir tema. Elestirmenle-
rin calismalarinmizi analiz etmeye calismasindan memnun musunuz, yok-
sa goruntiilerin kendi baslarina her seyi anlattigi kanisinda misiniz?
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Aglayan Cayir'dan bir sahne, 2004.

Kisisel olarak ben gorsel malzemelerimi mantikli bir duzen icinde,
bir denklem gibi coztimlemeye calismam; o zaman isin icindeki siir-
selligi yitirirsiniz. Bazen bir filmi beyninizle degil, teninizle, kalbiniz-
le anlamaniz gerekir; buyuli bicimde. Elbette her filmin bu tiir bir al-
gilamaya hazir olup olmadig1 tartismali bir sorudur; ama film siirsel
degilse onu buytilu bicimde algilayamazsiniz. Bunun disinda, kendine
ve seyircisine saygisi olan bir film farkh okumalara acik olmaldir.

Bu ‘saygi’ olarak nitelendirdiginiz seyi tasvir etmek zorlu bir is. Her
seyi somut bicimde aciklamak yerine, seyircinin algisina birakmaktan
mi soz ediyorsunugz?

Aglayan Cayirin daha dogrusal bir film oldugu dogrudur. Ashn-
da baslangicta, bes saat ya da daha fazla siirecek tek bir film olmasi
planlaniyordu ve olay orgist dogrusal gelismeyecekti. Ama onu
cekmem mumkun olmadi. Imkansiz bir girisim olacakti. Dolayisiy-
la, bir tcleme yapmaya karar verdim. Ilkinin dogrusal bir anlatimi
var. Ikincisi dyle degil.

Peki, ya tictinci?
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Simdiden kim bilebilir?

Daha énce, toplum olarak teknolojik acidan ilerledigimiz icin, vic-
danin berrakligim yitirdigini soylemistiniz. Bence, bu felsefe Aglayan
Cayir'da oldukca giiclii bicimde yansitiliyor. Peki, bu goriisiiniiz sinema
icin de gecerli mi?

Baz1 teknolojik gelismeler dustniliince, evet. Japonya'da dijital
teknolojiyle yapilmis pek cok deney gordum. Bir film makarasiyla
elde edilen incelik, renk ve alan derinligi varyasyonlarini bu calis-
malarda bulamadim. Birka¢ yil sonra, dijital teknolojinin gelisimi
daha da ilerleyince, belki sasirtici sonuclar elde edilebilecek. Fakat
henuz o asamaya ulasamadik.

Bence dijital teknoloji sizin vizyonunuza golge dustirebilir. Calisma-
larimzda bir tiir gizem o6gesi var; gecmisle, tarihle bir baglanti. Dijital
teknolojinin ivediligi bu etkiyi oldiirecektir.

Kesinlikle oyle. Dijital gorunti, her zaman bilgi vermekle daha
yakindan alakali gortuniiyor. Yani, film makarasinin dogasina aykiri.
Bazen, bir film kutusu laboratuarda basilirken, sadece kokusunun
keyfini ¢ikarmak i¢in oraya giderim.

Sevdiginiz, begendiginiz cagdas yonetmenler var mi?

Size yonetmenlerden s6z edemem ben. Sadece filmlerden soz
edebilirim. Baz1 ilgin¢ calismalar var ama... (uzun sireli sessizlik)
Muhtesem bir filmi ilk kez gormenin hissettirdikleri... (sessizlik)
Hayatimda ilk kez bir Tarkovsky filmi izledigim gint hatrliyorum.
Delhi’deydim ve daha once onun hicbir filmini izlememistim. Son-
ta, Stalker1 seyrettim. Benim icin 6zel olarak duzenlenmis bir goste-
rimdi. Altyazilar Ingilizce'ydi. Ingilizce'm c¢ok kotudur, bu ytizden
esim yanima oturup konusulanlari fisildayarak terctime etti bana.
Olaganustit bir deneyimdi. Hatirliyorum da bir gece, televizyonda
Dreyer'in Ordet’ini izlemistim, uzun yillar sonra ilk kez izlemistim
onu. O gece uyuyamadim. Bugtnlerde boyle deneyimler ender ola-
rak yasaniyor. Artik uzun yillar1 geride biraktim ve yarim yamalak
isler beni tatmin edemez. Ben eksiksiz deneyimler bekliyorum.
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Santyorum son filminiz Aglayan Cayir, hem cekim asamast hem de
hiizniiyle, en riskli calismalarinizdan biri. Yaslandikca ve hayati daha
iyi anladikca -belki de daha az anladikca- filmlerinizde bazi gercekleri
ifade etmek de zorlastyor mu?

Evet. Giderek daha da zorlasiyor. Bence kendimize surekli ola-
rak, tekrar tekrar ayni soruyu sormaliyiz. Ulises’in Bakisinda sordu-
gum sorudur bu benim: “Hala gorebiliyor muyum?” 1lk kez bir ka-
mera vizorinden baktigim andaki gibi, dinyayi ilk kez bir kamera
mercegi arkasindan kesfettigim zamanki gibi, bakisim hala ayni ma-
sumiyete sahip mi?
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BENIM YUZYILIMIN KiSiSEL BIR
DEGERLENDIRMESI: AGLAYAN CAYIR
Daniel Graham*

\etex)

Aglayan Cayir’t cekme diisiincesi nasil dogdu aklinizda?

Daha 6nce de -6rnegin Gezgin Oyuncular gibi- tarihle ve siyaset-
le yakindan ilgili filmler cektim. Diger taraftan, o zamanlar fazlasiy-
la Bertolt Brecht etkisinde oldugumu belirtmem gerek. Yani, izleyi-
ci benim filmlerime ‘girip ¢ikabilmeliydi’. Bunu soylerken, su tanli
‘yabancilastirma etkisini kastediyorum. Daha sonra, Aristoteles'inn
trajedi tanimin1 tamamen baska bicimde yeniden gozden gecirdim.
Ayrica, bu filmin dogrudan tek bir olayla iligkili oldugunu soylemek
mumkin. Sonsuzluk ve Bir Gun'un gosterildigi Cannes Festiva-
li'nden sonra yurda dondugimde annemin agir hasta oldugunu 6g-

*) Filmin ABD’de satilan DVD’sinde yer alan yazarla soylesiden aktarilmistir.
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rendim. Kisa siire sonra da onu kaybettik. 1998 yiliydi. Annem, yir-
minci yuzyll boyunca yasamisti. Oldiigiinde bu yiizyil sona ermek
uzereydi. Yirminci ytizyilin basinda dogmus, sonunda 6lmustu. Di-
yecegim o ki, bu onun yizyiliydi. Ama belli bir acidan benim yuzyi-
lim oldugu da dogrudur. Ctanku ben bu ytuzyilda dogmus, cocukluk
ve ergenlik donemimi bu ytizyilda gecirmistim; yirminci yuzyil ha-
yatimin en biytik kismimi kapsiyordu. Dolayisiyla, yirminci ytizyi-
lin, yani benim yuzyilimin kisisel bir degerlendirmesi de sayilabile-
cek olan bu filmi cekmeye karar verdim. Burada olaylarin hepsi, an-
neme gonderme yapan ama aslinda annem olmayan bir kadinin ba-
kis acisindan anlatilir.

Peki, bir ticleme cekmeye nasil karar verdiniz?

Baslangicta yalnizca bir film projesi vardi, t¢ tane degil. Bir tcle-
me cekmeyi dusunmemistik. Aklimizda tek film vardi. Bu film, Ag-
layan Cay1r gibi 1919 yilinda baslayacak, yuzyilin sonunda bitecek-
ti. Fakat sureklilik acisindan ¢ok uzun bir film olacakti. Fazlasiyla
uzun. Bes ya da bes bucuk saat siirecegine kesin goziyle bakiyor-
duk. Onun icin, hikayeyi yeniden yazmak zorunda kaldim ve bir tic-
leme cekmeye karar verdim.

Amerika rityasina goc diistincesi de filmde onemli yer tutuyor, de-
gil mi?

Evet, yuzyilin basinda, iki diinya savasinin arasinda bir donem,
Amerika herkesin goziinde Vadedilmis Topraklar gibiydi. Insanla-
rin daha iyi bir gelecege sahip olmak adina akin ettikleri ulkeydi.
Savastan sonra, bu islevi Almanya tustlendi. Yaklasik 1 milyon Yu-
nanl calismak icin Almanya’ya goc etti. Sonug olarak, bu defa Al-
manya Vadedilmis Topraklara donustu. Oysa gunumuzde artik
ne Almanya ne Amerika ayn1 umudu ifade ediyor insanlar icin.
Her sey bastan asag1 degisti. Bana oyle geliyor ki, o zamanlar ya-
santilarimiz bir tir masumiyet barindirirdi, insanlar Amerika ri-
yasina gercekten inanirlardi. Yoksul ulkelerinden goc eden insan-
lara bu yoksulluktan kurtulma sansi taninirdi. Tabii simdi boyle
bir sey yok.
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Uzun siredir aym ekiple calistyorsunuz. Ekibinizle iyi anlasiyor
musunuz?

Ben hayatta baz1 tesadufler olduguna inaniyorum. Bu tir karsi-
lasmalan bilirsiniz. Ornegin, kameramammla tamismam boyle ozel
bir karsilasmaydi. Bestecimle karsilasmam da dyle. Tonino Guer-
ra’yl tanmimak da ozel bir tesaduftia. Nasil oluyor, bilmiyorum dog-
rusu. Karsilastiginiz kisinin dogru kisi oldugunu bir sekilde hisse-
diyorsunuz. Tonino’yla sans eseri tanistik. Tarkovsky’le Roma’day-
dim. Yakin oturuyorduk, komsu sayilirdik. Sik sik gorusuyorduk.
O donemde, Tarkovsky senaryolarinda yazar Tonino Guerra'yla
ortak calistyordu. Bir vesileyle, ona Tonino’yla calismaktan mem-
nun olup olmadigini sordum. Tarkovsky, “Ah, aramiz cok iyi. Hi¢
sorun yasamiyoruz,” dedi. Ben de o donemde calistigim yazar ar-
kadasla sorun yasadigimi soyledim. Tarkovsky’den beni onunla ta-
nistirmasini istedim. Bulustuk, Tonino kapiy1 acti, beni karsiladi,
vs. Sonra senaryomun konusunun ne oldugunu sordu. Ona hika-
yeyi anlattim, bes dakika sonra birlikte senaryo tzerinde calisma-
ya baslamistik. Bes dakikada ne konusmustuk ki? “Merhaba.”
“Merhaba.” Hepsi bu. Bir bakista anlastik. Iste, ilk goruste ask de-
nilen sey de buna benzer. Otomatiktir, kendiliginden oluverir. O
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zamandan beri aramiz hep iyi oldu, anlasmakta hi¢ zorluk ¢ekme-
dik. Hatta o kadar iyi anlasiriz ki, aklima bir fikir geldiginde ya da
bir film tuzerinde calisirken mutlaka telefonu elime alip Toniyi
ararim, onu gormem gerektigini soylerim. Cogunlukla bana, anlat-
tiklarimi dinleyerek destek olur. Senaryoya her zaman bir sey ek-
lemez. Bazen de bir kelime soyler, bir sahneyi dolduruverir. Bir
ara, Sisli Manzaramin senaryosunu yazarken zorlaniyordum. Ati-
na’daydim ve senaryo yaziyordum. Derken Tonino’dan bir telefon
geldi ve bana soyle dedi: “Theo, bu filmde bir tavuk kullanman ge-
rekiyor senin.” “Ne?” diye sordum. “Hikayede bir tavuga ihtiyacin
var.” “Neden ki?” dedim ona. Saka yaptigini sandim. Sohbeti bitir-
dik, telefonu kapattim ve yazmaya devam ettim. Sonra, o6zellikle
basinda sorunlar yasadigim sahneyi gézden gecirdim. Aklima ta-
vuk geldi, ‘belki, neden olmasin’ dedim. Boylece sahneyi, yatak
odasina giren tavukla baslatiim. Biliyorsunuz o sahneyi. Detaya
girmeyeyim. Sahne, dogru baslangici1 bulmustu. Senaryo tizerinde
benimle birlikte calisan insanlardan iste boyle destekler aliyorum.
Kimse bana pisirilip olgunlastirilmis fikirler vermez. Benim aldi-
gim, kendiliginden beliriveren fikirlerdir. Ama kullanabilecegim
fikirlerdir bunlar. Uclemeyi diisinince, Nikos'un Amerika'ya gi-
den gemiye binerken cektigi iplikten soz etmek istiyorum. Onu
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sevdiklerinden ayiran iplikten. Bu sahne, Odysseus’daki Penelo-
pe’un hikayesine gonderme yapmaktadir. Bana bu hikayeyi Tonino
anlatmisti. Yuzyil basinda, Italyan erkekleri calismak icin Ameri-
ka'ya gocuyorlardi. Kadinlar1 onlara her zaman bir ayrilik hediye-
si veriyordu. Ordukleri kazaklar, ya da bir Meryem Ana ikonu gi-
bi. Her sey yadigar olabilirdi. Bir kostekli saat bile. Erkeklere ayril-
diklar ilkeyi hatirlatacak bir sey verilirdi. Bu sahne de Tonino’yla
yaptigimiz bir toplantida anlatildi ve filmime girdi. Biraz daha
farkliydi gerci, ama gercek bir hikayeden geliyordu. Tonino’nun
bana yazarken verdigi destegin niteligi budur. Kendisi benim go-
zamde gercek bir baba figurine donusmiustir. Hatirimi sormak
icin beni arar. Ince bir sey giydigimi goriirse soguk almayayim di-
ye ceketimi giymemi soyler. Bana bir baba gibi davranir.

Aglayan Cayir’in basroliinii Alexandra Aidini gibi genc bir oyuncu-
ya teslim ederek risk aldigimizi hissetmediniz mi?

Bir risk aldigim dogru. Atina’daki Drama Okulu'nun birinci sini-
findayd: ve hi¢ deneyimi yoktu. Bu yuzden, onu secmek bir riskti
ama bu kizda 6zel bir yetenek oldugunu hissediyordum. Bana ve
filmdeki karaktere karsi ¢cok samimiydi. Tum ¢ekimler boyunca ko-
nusarak ona yardimc1 olmamu istiyordu. Bazen, duygularini hareke-
te gecirmek amaciyla ona kuciik siirler okuyordum. Bazen de fazla
otoriter davranmis olabilirim. Ama bana kalirsa, oyuncularla calis-
manin mantiga uygun bir yontemi yoktur. Bir kadin ile bir erkek, bir
erkek ile bir erkek, bir kadin ile baska bir erkek arasindaki iliski gi-
bidir. Her turlu iliskinin karakteristik ozelliklerini tasiyan bir insan
iliskisidir. Inisli cikish, bazen kendince siddetli, biitiin sevingleri,
zevkleri ve tabii ki trajedileriyle insani bir iliskidir. Trajik bir yont
de yok degildir tabii. Siddetli duygularin trajik bir tarafi her zaman
bulunur. Genel olarak, bir oyuncuyla yaptiginiz calisma, hayatimiz-
daki sevdigimiz biri icin harcadigimiz emege benzer. Onlarla konus-
maya ve onlar1 anlamaya calisiriz. Buttin zamanimizi veririz ve kar-
sthgini aliriz. Ne zaman bir oyuncuya emek harcasak, karsiliginda
bir seyler kazanirz.

Marcello gibi buytik yildizlar icin de boyledir bu. Marcello Mastro-
ianni, yalnizca bir cocuk oldugunu soylerdi. Soyle derdi bana: “Theo,
bana hikayeyi anlat, bu yolculuga ¢ikmama yardim et.” Ben de onun
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Mastroianni ile Angelopoulos.

soyledigini yapardim. Elimden geleni. Ona hikayeyi anlatir, olaylar
gelistikce ytuzundeki ifadenin degistigini gorurdum. Marcello ¢ekim-
lerden once kameramanla sohbet edip sakalar yapar, setteki kadinlar-
la flort ederdi, oyle bir adamdi. Ama her cekimden yirmi dakika once,
kendini disartya tamamen kapardi. Adeta kapanan bir istiridye kabu-
gu gibi. Sessizlige ihtiyac duyardi. O sirada onun yaninda olmama da.
Konusmaz, sadece sessizlik icinde cekime hazirlanirdik. O sirada, hi-
kayeyi coktan ona anlatmis olurdum. O da cekime boyle hazirlanirds;
derin bir sessizlik icinde. On bes dakika sonra odasindan cikardi. Ve
hic sasmadan, ilk cekimimiz hep en iyisi olurdu. Mastroianni gibi de-
neyimi, kendine has teknikleri, onun gibi referanslar1 olmayan bu kiz
ise kendisiyle calisirken stirekli yaninda olmama ihtiya¢ duyuyordu.
Iste bu yuzden bir sinema yonetmeninin roluntin gercekten ¢nemli
oldugunu dustniyorum. Tiyatroda, oyun basladiginda yonetmen
sahnenin disindadir ve oyuncular rollerini oynamak tizere sahnede
yer alirlar. Ama sinemada, yonetmen de oyuncularla birlikte sette ca-
lisir. Sonra da, iste sozunt ettigim o6zel karsilasma anlarindan biri ya-
sanir. Oyuncu ile yonetmen ayni anda, birlikte calisirlar.
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Filmlerinizde miizigin de cok ozel ve onemli bir yeri var, degil mi?

Biliyor musunuz, mizikle bugun kurdugum iliski, yillar 6nce
film yapmaya basladigimda yoktu. Filmlerimin miiziklerinden uta-
nirdim, ¢unkt o zamanlar muzigi yalnizca sahneye eslik etmesi
icin kullanirdik. Izleyicinin duygularinin aciklamas: islevini go-
rurdu. Aslinda miuzik belirli duygular1 anlatan bir sifreydi ve izle-
yicinin onu hemen ¢ézmesi gerekirdi. Hiuztnlt muzik, kahrama-
nin uzantal oldugunu isaret ederdi. Dramatik anlarda rahatsiz
edici bir muzik kullanirdik. Dolayisiyla, film yapmaya basladigim-
da, yalnizca canlh miuzik kullanirdim. Yani, ¢ok cesitli ve farkh
kaynaklardan muziklere yer verirdim. Ister orkestra, ister insan se-
si olsun durum boyleydi. Fakat daha sonra muzigi farkli bicimler-
de de kullanabilecegimi 6grendim. Ornegin, Giovanni Fusconun
Antonioni'nin La Notte’sinde muzigi kullanma bicimi ¢cok 6zeldi ve
benim de dikkatimi c¢ekti. Sonuc olarak, muzigin kullanimi konu-
sundaki goruslerimi yeniden gozden gecirmeye basladim.

Muzigi farkh bicimde ilk kez Biiyiik Iskender'de kullandim. Bu
filmde mizik, Bizans fikrini merkez alarak planlanmis bir fim gibi
insa edildi. Insan sesiyle birlikte solo vokaller ve koro da kullan-
dik. Bizans’a gonderme yapacak, onunla yakindan iliskili bir mizi-
kal evren kurduk. Filmde, dairesel bir hikaye anlayisini, bir daire
fikrini esas almistik. Ayn1 zamanda, ayricalikli bir yeri anlatiyor-
duk. Her an her seyin gerceklestigi bir yeri. Burasi, koyun bulun-
dugu yer, bir cemberdi.

Sonraki filmim Kitara’ya Yolculuk icin Eleni Karaindrou’yu ara-
dim. Baska filmlere besteledigi muzikleri az ¢cok biliyordum. Aslin-
da ondan tam olarak istedigim, filmime beste yapmasi degildi, ama
bana yardim edebilecegini hissetmistim. Filmim ve benim icin
dogru muzigi bulmama faydasi dokunacagindan emindim. Daha
once belirttigim turde, Tonino’yla yasadigimiz sekilde bir bulusma
oldu. Eleni Karaindrouyla ortakligim, tanistigimiz dakikadan iti-
baren basladi. Yine de birlikte calisma yontemimiz oldukca farkliy-
d1. Eleni, ona hikayeyi anlatirken sesimi teybe aliyordu. Hikaye ak-
limda cok netti, cunku filmi yeni tamamlamistim. Filmim cok ya-
kin zamanda dogmustu. Aklimda her sey taze ve belirgindi.

Nedendir bilmem, cok tuhaf bir duygudur senaryoyu anlatmak.
Bir hikayeyi ilk anlatisinizda, gizli bir sirriniz1 ilk kez ifsa ediyormus
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duygusuna kapilirsiniz. Dolayisiyla, dile getirisiniz farkhidir. Degisik
noktalar vurgularsiniz. Duygularinizi daha 6n planda tutarsiniz.
Boylece, hikayeyi ona defalarca anlatim ve Eleni her seferinde be-
nim anlattiklarimi kaydetti ve beni dinledi. Sonra, ses kaydini teybe
koyup, bir yandan bana kulak verirken, obir yandan filmin muzigi-
ni besteledi. O, boyle calisir. Miizige uygun bir prototip hazirlar. As-
linda bircok taslak dusunur. Bazen, bulusmalarimiza hazirhikl gelir,
bu da bir seyler besteledigini ve besteledigi miizigin hazir oldugunu
gosterir. Bazen mizik hazir olmaz ve onunla tekrar tekrar bulusu-
ruz. Bazen onun evine gider, bestesini piyanoda calmasini dinlerim.
Arada bir durur, baz1 degisiklikler yapariz. Bir major yerine minor
koyar, bir oktav yiikseltiriz, vs. Tiz ve alcak notalar yer degistirir.
Tabii bu her zaman boyle olmaz. Cogunlukla, hazirlanmis olarak ge-
lir. Bu kadinin, muzik araciligiyla benimle essiz bir iletisim kurdu-
gunu dustuntyorum. Onun besteledigi muzikleri hissedebiliyorum.
Simdi, normalde itiraf etmeyecegim bir seyi soylemek isterim. Kara-
indrou, beste yaparken, benim filmimi cekerken konustugum dilin
aynisint konusur. Onun besteleri, filmin ayrilmaz bir parcasidir.
Onun miuizigi olmasa film de var olmaz. Bir yonetmen acisindan bu-
nu itiraf etmek cok zordur, ama isin ash bu.

Fliminizin, biraz da eski Yunan trajedilerinin ruhunu tasidigi soyle-
nebilir mi?

Her sey baska seylere gonderme yapar. Filmi yapma fikri kafam-
da belirdikten sonra, arastirma yaparken bir fotografla karsilastim.
Yunanistan'daki bir tiyatroda kalan Kuciik Asya gocmenlerini goste-
riyordu. Battaniyeler ve baska seylerle derme catma odalar yapmis-
lard1 kendilerine. Ctunku Kuctik Asya’dan yarim milyon gocmen gel-
misti ve kalacak yer yoktu. Hepsinin yerlestirilmesi gerektigi halde.
Yunanistan savastan yeni ¢tkmisti, savas neredeyse tlkenin sonunu
getirecekti. Dolayisiyla, multecilere kalabilecekleri yerler bulmak
gerekiyordu. Mumkin olan her yer bu amacla kullanilmaktaydi. Ti-
yatrolar, Kkiliseler, okul binalari... Atina sokaklarinda yasamak zo-
runda kalan insanlar da vardi. Her kose basinda evsizlere rastlani-
yordu. Avlularda yatip kalkiyorlardi. Sonra yavas yavas, bulabildik-
leri her turlt malzemeyle derme catma barakalar insa etmeye koyul-
dular. Bulduklar1 her seyi evlerini saglamlastirmak icin kullaniyor-
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lardi. Biz filmimizde Selanik yakinina kurulan ikinci koyu kullan-
dik. Cok daha buyuktu digerlerinden. Yaklasik 200 hane vardi. Boy-
le bir yerde ¢cekim yapmak istememiz dogaldi. Orada bir tiyatro da
bulundugundan tiyatro sahnesini de cekebilirdik. Bu planda kizin
babasi, sahneye cikar, bagirir ve aglar. Sanki tiyatro localarinda otu-
ran izleyiciler i¢in bir oyun sergilemektedir. Iste, hikaye bu noktada
trajediyle bulusur ve tahmin edebileceginizden cok daha gercekci
bir sahne cikar ortaya.
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27 Nisan’da Atina’da, bir tticcar ailenin cocugu olarak dunyaya ge-
lir.

Once Italyan, sonra Alman ordular1 Yunanistan’a girerler. Bu olay-
lardan bazilar1 daha sonra filmlerinde yer alir.

Yunanistan'in kurtulusu ve yaralarinin kapanmasi icin uzun yillar
sirecek sancili, act dolu bir i¢ savas patlak verir. Angelopoulosun
babas1 aniden tutuklanip sebepsiz yere yurt disina surulir ve ancak
dokuz ay sonra, kayboldugu gibi aniden geri goner.

Mezun olacag sirada zorunlu askerlik hizmetini yapmak icin hukuk
fakultesinden ayrilir.

Askerligini tamamlayinca Sorbonne’da edebiyat, sinematografi ve
antropoloji okumak tizere Paris’e gider.
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Institut des Hautes Etudes Cinématographiques’e girer ve 6gretmen-
leriyle catisir; Siyah ve Beyaz Icinde adli orta metraj bir film cevirme-
ye baslar, parasizliktan film tamamlayamayinca negatifleri laboratu-
varda birakar.

IDHEC’ten Jean Rouch’un Le Muséee de 'Homme’daki sinema kurs-
larina katilir.

Atina’ya doner; Demokratik Degisim dergisinde film elestirileri kale-
me alir.

Bir pop grubu hakkinda Forminx Story adl1 bir ABD-Yunan produk-
siyonunda calisir, film tamamlanmadan yapimecilar tarafindan go-
revden alinir.

Yunanistan'da askeri darbe olur. Demokratik Degisim dergisi kapati-
lir; butin basin-yayin organlar tizerinde siki bir sanstr uygulanir.
Yunanistan'daki siyasal olaylar ytzinden 1967°de uzun bir kesinti-
ye ugrayan Yayimn filmini iki yil sonra tamamlar. Film Selanik Film
Festivali'nde Yunan Elestirmenler Oduli'nu alir.

Almanya’dan yurduna dontiince 6ldirtlen bir Yunan iscisinin gercek
olayindan yola cikan ilk uzun filmi Tatbikat, o y1l Selanik Film Fes-
tivalinde odullerin cogunu (en iyi film, en iyi yonetmen, en iyi se-
naryo, en iyi artist ve elestirmenler oduli) alir.

Tatbikat Fransa'da Georges Sadoul Odili'nu alir ve Berlin Film Fes-
tivalinde Uluslararas: Film Elestirmenleri tarafindan takdire layik
gorulur.

Tkinci Dunya Savas: 6ncesinde yer alan gercek bir olaya dayanan '36
Giinleri Selanik’te en iyi film secilir; bir y1l sonra Berlin’de Film Eles-
tirmenleri Odulwni alir.

Ocak ayinda en iddiali projesi olan Gezgin Oyuncular’a baslar. Siya-
sal olaylar sebebiyle Mayis'ta cekime ara vermek zorunda kalir, Ka-
sim’da tekrar baslar ve Ocak 1975’te tamamlar. Gezgin Oyuncular sa-
dece Selanik’te degil, Cannes, Berlin, Japonya ve Britksel'de de once-
ki filmlerinden daha cok odul alir.

Fransiz ve Alman ortak yapimcilariyla kendi sirketince cekilen ilk
film olan Avcilar, Cannes’da resmi yarismaya cagirilir. O yil Chica-
go’da bir Aln Hugo odulu alir.

[talya ve Almanya’yla cekilen bir ortak yapim olarak, bazi Yunan
mitlerini birlestiren ve Bizans ayini formunda cekilen Megalexandros
Venedik’'te Altin Aslan ve Elestirmenler Oduli’nt alir.
Angelopoulosun uzun zamandir aklindaki bir konu olan ve sakinle-
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rinin terk ettigi Yunan koylerinin kaderini yansitan Bir Koy, Bir Koy-
lii belgeseli Yunan televizyonunda gosterilir.

Avrupa’nin kilttrel baskentleri hakkindaki bir belgesele katkida bu-
lunma daveti alinca Atina, Akropol’e Déniist ceker.

Ocak ayinda Kitara’ya Yolculuku cekmeye baslar, fakat basrol oyun-
cusunun rahatsizlig1 sebebiyle cekimlere iki ay ara verir. 1984’te ta-
mamlanan film, Angelopoulos’un kisisel hayatina daha cok gonder-
mede bulunarak daha ozel bir dongtiyu baslatir. Bir yil sonra Can-
nes'da gosterilen film, Italyan sair ve senarist Tonino Guerra ve bes-
teci Eleni Karaindrow’yla hala devam eden bir ortakligin baslamasi-
na vesile olur.

Arici, Venedik Film Festivalinde gosterilir. O filmde, sonradan iyi
dost olacagr Marcello Mastroianni'yle ilk kez calisir.

Sisli Manzara Venedik'te ilk kez gosterilir ve Gimis Aslan Odii-
lirni alir. Avrupa Film Akademisi tarafindan En Iyi Avrupa Filmi
secilir ve bir yil sonra Chicago’da en iyi yonetmen dalinda bir Altin
Hugo ve en iyi sinematografi dalinda bir Altin Plaket alir.
Basrollerde Mastroianni ve Jeanne Moreauwnun oynadiklar1 Leylegin
Adim Cannes’da gosterilir ve Angelopoulosun varolusculuk dedigi
yeni bir dongii baslatir. Balkan tlkelerinin genel durumu ve kaderi-
ne duydugu kaygi ile politikalarin yarattigy dus kiriklig: 6n plana ci-
Kkar.

Briiksel Ozgiir Universitesi tarafindan kendisine Doktor Honoris
Causa unvani verilir.

Ulises’in Bakisinda ilk kez bir Amerikan y1ldizini, Harvey Keitel'i y6-
netir. Filmi Balkanlar'da ceker, dunyanin o kismindaki gecmis ve
devam eden trajedileri ve aralarindaki silinmez iliskiyi ortaya koyar.
Cannes’'da Biyik Odul'u alir.

Sonsuzluk ve Bir Giin filmi Cannes'da Alun Palmiye Odulinit alir ve
Angelopoulosun sinema dunyasimmin énemli bir simasi oldugunu
dogrular. Selanik Film Festivali baskan1 ve boylece tilkenin en etkin
film otoritesi olur.

Nanterre’de Paris X Universitesi kendisine fahri doktorluk unvanimi
Vverir.

Ugtincii Kanat adh, tam yirminci ytuzyih kapsayan ve ti¢ kitada ge-
cen filminin hazirhigina baslar.

Aglayan Cayir'in cekimlerine baglar.
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1965 (gazeteci), Mirka Kaladzopo-
FORMINX STORY ulou (goz kamastirict yildiz)
Yonetmen: Angelopoulos Siyah-beyaz

Tamamlanmad. 23 dakika

Selanik Film Festivali — Elestirmen-

1968 ler Odulu

THE BROADCAST (I EKPOMBI)
Yapimci/yonetmen/senaryo: Ange- 1970

lopoulos TATBIKAT (ANAPARASTASI)
Sinematografi: Giorgos Arvanitis Yénetmen: Angelopoulos
Kurgu: Giorgos Triantafillou Yapimer: Giorgos Samiotis
Ses: Thanassis Arvanitis Senaryo: Angelopoulos (Stratis Kar-
Oyuncular: Thedoros Katsadramis ras ve Thanassis Valtinos’la bir-
(ideal adam), Lina Triantafillou likte)

(gazeteci), Nikos Mastorakis Sinematografi: Giorgos Arvanitis
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Set: Mikes Karapiperis

Ses: Thanassis Arvanitis

Kurgu: Takis Davlopoulos

Oyuncular: Toula Stathopoulou
(Eleni Ghousis), Yannis Totsi-
kas (Christos Grikakas), Micha-
lis Fotopoulos (Costas Gho-
usis), Thanos Grammenos (Ele-
ninin kardesi), Alexandros Ale-
xiou (Polis Mufettisi), Angelo-
poulos, Christos Palighianopo-
ulos, Telis Samantas, Panos Pa-
padopoulos (gazeteciler), Petros
Hoidas (yargic), Yannis Balaskas
(polis memuru), Mersoula Kap-
sali (baldiz), Nikos Alevras (sav-
c1 yardimcist)

Siyah-beyaz

110 dakika

Selanik Film Festivali (1971), En Iyi
Yonetmen, En lyi Film, En Iyi
Sinematografi, En Iyi Kadin
Oyuncu odulleri ile Elestirmen-
ler Odilu

Hyeres Film Festivali (197, En lIyi
Yabanci Film

Berlin Film Festivali (1971), FIP-
RESCI (Uluslararas1 Film Eles-
tirmenleri), Ozel Mansiyon

Georges Sadoul Odulu (1971)

1972

'36 GUNLERI (MERES TOU '36)

Yonetmen: Angelopoulos

Yapimct: Giorgos Papalios

Senaryo: Angelopoulos, Petros Mar-
karis, Thanassis Valtinos, Stratis
Karras

Sinematografi: Giorgos Arvanitis

Produksiyon: Mikes Karapiperis

Muzik: Giorgos Papastefanou

Ses: Thanassis Arvanitis

Kurgu: Vassilis Syropoulos

Oyuncular: Giorgos Kiritsis (avu-
kat), Christoforos Chimaras (ba-
kan), Takis Doukakos (polis se-
fi), Kostas Pavlou (Sofianos),
Petros Zarkadis (Lukas Petros),
Christophoros Nezer (hapishane
mudir), Vassilis Tsaglos (gar-
diyan), Yannis Kandilas (Kri-
ezis), Thanos Grammenos (Sofi-
anos'un kardesi)

Renkli

110 dakika

Berlin Film Festivali (1973), FIP-
RESCI Odiilu

Selanik Film Festivali (1973), En lyi
Yonetmen, En Iyi Sinematografi
odulleri

1974/1975

GEZGIN OYUNCULAR

(O THIASSOS)

Yonetmen/yazar: Angelopoulos

Yapimci: Giorgos Papalios

Sinematografi: Giorgos Arvanitis

Produksiyon: Mikes Karapiperis

Makyaj: Giorgos Patsas

Ses: Thanassis Arvanitis

Mugzik: Loukianos Kilaidonis

Metin ve sarki secimi: Fotos Lamb-
rinos

Sarkilar1 Nena Mendi, Dimitris Ka-
beridis, loanna Kiourtsoglou ve
Costas Messaris seslendirmistir.
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Kurgu: Takis Davlopoulos, Giorgos
Triantafillou

Oyuncular: Eva Kotamanidou (Elect-
ra), Aliki Georgouli (anne), Stra-
tos Pachis (baba), Maria Vassiliou
(Chrysothemis), Vangelis Kazan
(Aegisthus), Zarkadis
(Orestes), Kyriakos Katrivanos

Petros

(Pylades), Yannis Firios (akordi-
yoncu), Nina Papazaphiropoulou
(yash kadin), Alekos Boubis (yas-
I1 adam), Kostas Stiliaris (milis se-
fi), Grigoris Evangelatos (sair)

Renkli

230 dakika

Cannes Film Festivali (1975), FIP-
RESCI Buyik Odilu (Grand
Prix)

Berlin "Forum" (1975), Interfilm
Odiili

Bruksel (1976), Altn Cag (Golden
Age) Odulu

British Film Institute (1976), Yilin
En Iyi Filmi

Selanik Film Festivali, En Iyi Film

Japonya, Biytuk Sanat Odulu
(Grand Prix of the Arts)

[talyan Film Elestirmenleri, ‘70’lerin
En lyi Filmi

1977

AVCILAR (I KYNIGHI)

INA'nin katilmiyla, Angelopoulos
Productions

Yapimcilar: Angelopoulos, Nikos
Angelopoulos

Yonetmen: Angelopoulos

Senaryo: Angelopoulos (Stratis Kar-
ras'in katkisiyla)

Sinematografi: Giorgos Arvanitis

Mugzik: Lukianos Kilaidonis

Kurgu: Giorgos Triantafillou

Ses: Thanassis Arvanitis

Produksiyon: Mikes Karapiperis

Oyuncular: Vangelis Kazan (Sav-
vas), Betty Valassi (Savvas'in ka-
ris1), Giorgos Danis (Yannis Di-
amantis), Mary Chronopoulou
(Yannis'in karisi), Ilias Stamati-
ou (Antonis Papadopoulos), Ali-
ki Georgouli (Antonis’in karis1),
Nikos Kouros (albay), Eva Kota-
manidou (albayin karis1), Stra-
tos Pachis (Giorgos Fantakis),
Christophoros Nezer (politika-
c1), Dimitris Kamberidis (komui-
nist)

Renkli

165 dakika

Chicago Film Festivali (1978, Alun
Hugo Odulu

Tirk Film Elestirmenleri, Yilin En
Iyi Filmi

1980

MEGALEXANDROS

RAI, ZDF, Theo Angelopoulos Pro-
ductions, Yunan Film Merkezi

Yapimci: Nikos Angelopoulos

Idari yapimcilar: Phoebe Economo-
poulos, Lorenzo Ostuni (RAI)

Yonetmen: Angelopoulos

Senaryo: Angelopoulos, Petros Mar-
karis

Sinematografi: Giorgos Arvanitis

Produksiyon: Mikes Karapiperis

Kostum: Giorgos Ziakas

Muzik: Christodoulos Halaris
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Kurgu: Giorgos Triantafillou
Oyuncular: Omero Antonutti (Bu-
yuk Iskender), Eva Kotamanidou
(Iskender’in kiz1), Grigoris Evan-
Michalis
Laura de
Marchi, Francesco Ranelutti, Bri-

gelatos (ogretmen),

Yannatos (rehber),

zio Montinaro, Norman Mozzato,
Claudio Betan (Italyan anarsist-
ler), Toula Stathopoulou, Fotis
Papalambrou, Thanos Gramme-
nos (topluluk komitesi), Chris-
tophoros Nezer (Tzepelis), llias
Zafiropoulos (genc Iskender)

Renkli

210 dakika

Venedik Film Festivali (1980), Al-
tin Aslan En lyi Film, Yeni Sine-
ma ddalleri, FIPRESCI Odula

1981

BIR KOY, BiR KOYLU

(ENA CHORIO, ENAS KATIKOS)

(belgesel)

Greek Armed Forces Television
(YENED)

Yonetmen: Angelopoulos

Sinematografi: Giorgos Arvanitis

Kurgu: Giorgos Triantafillou

Ses: Thanassis Arvanitis

Renkli

20 dakika

1982

ATINA, ACROPOLIS’E DONUS

(ATHENA, EPISTROFI STIN

ACROPOLI) (belgesel)

Trans World Films, ERT TV, Theo
Angelopoulos Productions

Yonetmen/yazar: Angelopoulos

Metinler: Costas Tahtsis

Sinematografi: Giorgos Arvanitis

Miizik: Manos Hadjidakis, Dionys-
sis Savopoulos, Lukianos Kila-
idonis

Siirler: George Seferis, Tassos Liva-
ditis

Kurgu: Giorgos Triantafillou

Ses: Thanassis Georgiadis

Prodiiksiyon: Mikes Karapiperis

Renkli

43 dakika

1983

KITARA’YA YOLCULUK

(TAXIDI STA KYTHIRA)

Greek Film Center, ZDF, Channel
4, RAI, Greek Television, Theo
Angelopoulos Productions

Yapimec1: Giorgos Samiotis

Idari yapimcilar: Samiotis, P. Xe-
nakis, Phoebe Economopoulos,
V. Licuressi

Yonetmen: Angelopoulos

Senaryo: Angelopoulos (Thanassis
Valtinos ve Tonino Guerra'yla
birlikte)

Sinematografi: Giorgos Arvanitis

Prodiiksiyon: Mikes Karapiperis

Kostum: Giorgos Ziakas

Miizik: Eleni Karaindrou

Ses: Thanassis Arvanitis, Dinos Kit-
tou, Nikos Achladis

Oyuncular: Manos Katrakis (yash
adam Spyros), Giulio Brogi (Ale-
xandros), Mary Chronopoulou
(Voula), Dionyssis Papayanno-
poulos (Antonis), Dora Volanaki
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(Katerina, yash Spyros'un kari-
s1), Athinodoros Proussalis (po-
lis ytizbasis1), Michalis Yannatos
(sahil muhafaza subay1), Vassilis
Tsaglos (liman iscileri sendikasi-
nin baskani), Despina Geroula-
nou (Alexandros'un karisi), Tas-
sos Saridis (Alman askeri)

Renkli

137 dakika

Cannes Film Festivali (1984), En
lyi Senaryo Odilda, FIPRESCI
Odiili

1986

ARICI (O MELISSOKOMOS)

Greek Film Center, Greek Televisi-
on (ERT-1), Marin Karmitz Pro-
ductions (Fransa), Basicinema-
tografica (Roma), Theo Angelo-
poulos Productions

Idari yapimci: Nikos Angelopoulos

Yonetmen: Angelopoulos

Senaryo: Angelopoulos (Dimitris
Nollas ve Tonino Guerramnin
katkilariyla)

Sinematografi: Giorgos Arvanitis

Mizik: Eleni Karaindrou

Kurgu: Takis Yannopoulos

Ses: Nikos Achladis

Produksiyon: Mikes Karapiperis

Oyuncular: Marcello Mastroianni
(Spyros), Nadia Mourouzi (genc
kiz), (hasta
adam), Roussea

Serge Reggiani
Jenny
(Spyros'un karist), Dinos Iliopo-
ulos (Spyros'un arkadas1)
Renkli

120 dakika

1988

SISLI MANZARA

(TOPIO STIN OMICHLI)

Greek Film Center, Greek Televisi-
on (ERT-1), Basicinematografica
(Roma),
Productions

Theo Angelopoulos

Yonetmen: Angelopoulos

Senaryo: Angelopoulos (Tonino
Guerra ve Thanassis Valtinos'un
katkilariyla)

Sinematografi: Giorgos Arvanitis

Kurgu: Yannis Tsitsopoulos

Mizik: Eleni Karaindrou

Oyuncular: Tania Palaiologou (Vo-
ula), Michalis Zeke (Alexandros),
Stratos Tzortzoglou (Orestes)

Renkli

126 dakika

Venedik Film Festivali (1988), Alun
Aslan En lyi Film, FIPRESCI
Oduali, Art Cinema Association
(CICAE) Odiilu, Pasinetti Odili

Chicago Film Festivali (1988), Alun
Hugo Odulw, En lyi Sinematog-
rafi Odula

Felix Yilin En lyi Avrupa Filmi
Odulu (1989)

1991

LEYLEGIN ADIMI (TO METEORO

VIMA TOU PELARGOU)

Greek Film Center, Theo Angelopo-
ulos Productions, Arena Films
(Fransa), Vega Films (Isvicre),
Erre Productions (Italya)

Yapimcilar: Angelopoulos, Bruno
Pesery
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Idari yapimecilar: Phoebe Economo-
poulos, E. Konitsiotis

Yonetmen: Angelopoulos

Senaryo: Angelopoulos, Tonino Gu-
erra, Petros Markaris (Thanassis
Valtinos’la isbirligiyle)

Sinematografi: Giorgos Arvanitis,
Andreas Sinanos

Produksiyon: Mikes Karapiperis

Kostim: Giorgos Patsas

Kurgu: Yannis Tsitsopoulos

Miizik: Eleni Karaindrou

Ses: Marinos Athanassopoulos

Oyuncular: Marcello Mastroianni
(kaybolan politikac1), Jeanne
Moreau (kaybolan politikacinin
karis1), Gregory Karr (Alexan-
der, gazeteci), Ilias Logothetis
(albay), Dora Chrysikou (genc
gelin), Vassilis Vouyouklakis
(produksiyon amiri), Dimitris
Poulikakos (televizyon kamera-
mani)

Renkli

126 dakika

1995

ULYSSES'IN BAKISI

(TO VLEMA TOU ODYSSEA)

Theo Angelopoulos Productions,
Greek Film Center, MEGA
Channel, Paradis Film, La Géné-
rale d'Images, La Sept Cinéma
with Canal +, Basicinematografi-
ca, Instituto Luce, RAI, Tele-
Muenchen, Concorde Films,
Herbert Kloider ve Channel 4’un
isbirligiyle

Yapimcilar: Giorgio Silvagni, Eric
Heumann, Dragan Ivanovic-He-

vi, Ivan Milovanovic

Idari yapimcilar: Phoebe Economo-
poulos, Marc Soustras (Paris)

Yonetmen: Angelopoulos

Senaryo: Angelopoulos, (Tonino
Guerra, Petros Markaris ve Gior-
gio Silvagni’nin katkilariyla)

Sinematografi: Giorgos Arvanitis

Miuzik: Eleni Karaindrou (keman
solo: Kim Kashkashian)

Kurgu: Yannis Tsitsopoulos

Ses: Thanassis Arvanitis, Marton
Jankov-Tomica, Yannis Hara-
lambidis

Produksiyon: Giorgos Patsas, Miod-
rag Mile Nicolic

Oyuncular: Harvey Keitel (A), Ma-
ia Morgenstern (Florina’daki
kadin, Penelope, Kali/Calypso,
dul kadin/Circe, Nausica), Er-
land Josephson (Ivo Levy),
Thanassis Vengos (taksi sofo-
ra), Giorgos Michalakopoulos
(Nikos), Dora Volanaki (Arna-
vutluk’taki yasl bayan), Mania
Papadimitriou (A'nin hafizasin-
daki anne)

Renkli

176 dakika

Cannes Film Festival (1995), Buytuik
Odul (Grand Prix), FIPRESCI
Odulu

Felix Yihn En lyi Avrupa Filmi
Odula (1995)

1998

SONSUZLUK VE BiR GUN

(MIA EONIOTITA KE MIA MERA)

Theo Angelopoulos Productions,
Greek Film Center, Greek Tele-
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vision (ERT-1), Paradis Films
SRL, Intermedia SA, La Sept Ci-
néma with Canal +, Classic SRL,
Istituto Luce, WDR, ARTE

Idari Yapimct: Phoebe Economopo-
ulos

Yonetmen: Angelopoulos

Senaryo: Angelopoulos (Tonino
Guerra ve Petros Markaris'in is-
birligiyle)

Sinematografi: Giorgos Arvanitis,
Andreas Sinanos

Kurgu: Yannis Tsitsopoulos

Muizik: Eleni Karaindrou

Ses: Nikos Papadimitriou

Produiksiyon: Giorgos Ziakas, Cos-
tas Dimitriadis

Kostiim: Giorgos Patsas

Oyuncular: Bruno Ganz (Alexan-
der), Fabrizio Bentivoglio (Sair),
Isabelle Renauld (Anna), Achile-
as Skevis (oglan cocugu), Ale-
xandra Ladikou (Anna'nin anne-
si), Eleni Gerassimidou (Ura-
nia), Iris Hatziantoniou (Ale-
xander'm kizi1), Nikos Kouros
(Anna'nin amcas1), Alekos Ou-
dinotis (Anna'nin babasi), Nikos
Kolovos (doktor)

Renkli

132 dakika

Cannes Film Festival (1998), Altun
Palmiye En lyi Film Oduli, Ecu-
menical Odili

2004

AGLAYAN CAYIR (TRILOGIA I:

TO LIVADI POU DAKRYZEI)

Theo Angelopoulos, Greek Film
Center, Hellenic Broadcasting
Corp., Attica Art Prods., BAC
Films, Intermedia, Arte Francais

Yapimect: Phoebe Economopoulos

Yonetmen: Angelopoulos

Senaryo: Angelopoulos, Tonino Gu-
erra, Petros Markaris, Giorgio
Silvagni

Goruntit Yonetmeni: Andreas Sina-
nos

Produksiyon: Giorgos Patsas, Kos-
tas Dimitriades:

Muzik: Eleni Karaindrou

Kostum: Ioulia Stavridou

Kurgu: Giorgos Triantafyllou

Oyuncular: Alexandra Aidini (Ele-
ni), Nikos Poursanidis (Genc
Adam), Giorgos Armenis(Ni-
kos), Vassilis Kolovos (Spyros),

170 dakika

2004 Avrupa Film Akademisi Odul-
leri, Elestirmenler Ozel Odulu
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DERLEYEN: DAN FAINARU

“Benim sinemam, epiktir; dykideki kisiyi tarihsel bir baglama yerlestirir.
Karakterleri hayattakinden daha bidyik olan Brecht'te oldugu gibi, tarihin ya
da fikirlerin tasiyncis: olan benim karakterlenm de analiz edilmezier,
Bergman®inkiler gibi iskence cekmezler. Cok daha insancildiriar. Kayip geyleri
ararlar, arzu ile gercek arasindaki kopusta kaybolmus seylerin pegindedirier.

"ok eski olmayan bir zamanda, ddnya tarihi arzuya dayaniyordu: dinyay soyle
ya da boyle degigtirme arzusuna, Simdi, hazin bir ylzyibn sonuna geldijimizde
bu arzulann gergeklesmedigini goriyoruz. Tarih simdi suskun! Sessizlik iginde
yasamak ¢ok gu¢ oldugundan, hepimiz cevaplan kendi igimizde anyoruz. Yine
de sinemamin -benim anladigim sekiiyle, yagadifsmiz glriyen dunyaya belki de
son dirents formu olan sinemanin- amaci, istl Ortllemez tarihsel gergekier,
masumlann gazieri onlne serme cabasindan ibarettir.”
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