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Darian Leader'in Delilik Nedir? kitabiyla baglayan Lacanc: Bakislar dizisi sanattan
politika ve felsefeye kadar birgok alam etkileyen Jacques Lacan'in psikanaliz
kuramini ve bu kuramin uygulamada yarattig yenilikleri agik, kapsamh ve
sistenatik bir sekilde sunmayr amagliyor.

Lacan cinsellik, 6zne, dil, arzu ve diirtii gibi temel psikanalitik kavramlari
derinlemesine ele alarak psikanalizi Freud'dan sonra yeni bir boyuta ulagtirdi.
Ayni zamanda tan, analistin rolii ve analizarun konumu, analizin baglamasi
ve sonlanmasina kadar biitiin terapi uygulamalarinda gig1r agic1 oldu. Dizinin
ikinci kitabi olan Bruce Fink'in Lacanct Psikanalize Giris'i ozellikle teori ve
teknik arasindale bu bag ele aliyor. Usiingii, Lacans Anlamak litabr ise Lacan'in
gelistirdigi temel psikanalitik kavrarnlara bir giris niteliginde.
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GIRIS

Geng kadina en yaygin anti-depresanlardan biri yazilmisti: eczane-
den ilacini aldiktan sonra evine dondii ve kiigiik paketi agt1. Vitamin
haplarina benzeyen sikica paketlenmis kapsiillerle dolu sarimsi bir
sise hayal etmisti. Bunun yerine her hapin yanindakinden orantisiz
bir genislikte bos folyoyla ayrildig1 yass: metalik bir ambalaj buldu.
“Haplarin hepsi tam bir yalnizlik iginde” dedi, “sanki metalik bolme-
lerden birbirlerine bakiyorlarmis gibi. Hepsi kendi bireysel hapisha-
nelerinde. Neden hepsi tek bir kutuda beraberce rahat ve 6zgiir de-
gil?” Haplarin paketlenme sekli onu rahatsiz etmisti. “Itaatkar askerler
gibi dizilmisler — neden en azindan iglerinden biri siray1 bozmuyor?”
Diisiindiigii ikinci sey, haplarin hepsini birden yutmak olmugtu. Ona
nedenini sordugumda soyle dedi: “Boylece bu kadar yalniz ve klost-
rofobik hissetmezler”

Bat1 diinyasinda milyonlarca insana anti-depresan regetesi yaziliyor
ve diger lilkelerde de bu insanlarin sayis: diizenli bir sekilde artiyor
ama depresyon i¢in tibbi tedavi saglayanlar, tedavinin hastaligin aynas
olabilecegini hi¢ diisiinmemis gibi goriiniiyor. Yalmz hap, paketi
acanlara acimasiz bir mesaj génderiyor. Birbirinden aynlmug birimlerin
kasvetli imgesi modern bireyciligin negatif yoniinii yansitiyor; her
birimiz yalitlmas ve digerlerinden aynlmus bireyleriz. Toplum degerleri
ve ortak gaba yerine piyasadaki mal ve hizmetlerin rekabetine gére
hareket ediyoruz.
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8 Aksamiistii Depresyonu

Elbette anti-depresanlann paketlenme seklinin kendine gore ne-
denleri var. Haplan yalitmak, kullanicimin ne kadar hap aldigin ta-
kip etmesini sagliyor. Bu paketleme geklinin depresyonu daha iyi idare
etmeye yaradigini sGyleyebiliriz. Her bir hapi bos folyoyla ya da plas-
tikle ayirmanin altinda, bunun kullaniciy: ok fazla hap almaktan cay-
dirdig1 diisiincesi de yatiyor olabilir. Ama acaba kag kisi ilacin amba-
lajina yukanda bahsettigimiz gen¢ kadininkine benzer diigiincelerle
bakmustir diye de sorabiliriz.

Bu durumnu, giiniimiiz toplumunda depresyon igin gogunlukla kulla-
nulan tedavi yonterninin bir metaforu olarak gorebiliriz. Depresyondaki
kisinin i¢ diinyas: incelenmez ve 6ncelik ilagla tedaviye verilir. [lacin
kullanum talimatlan kisinin ilagla kurdugu iliskisinin incelenmesin-
den daha 6nemli héle gelir. Depresyon bakteriyel bir enfeksiyon gibi
spesifik bir biyolojik tedavi gerektiren biyolojik bir problem olarak
algilanir. Magdurlar eski tiretken ve mutlu héllerine donmelidirler.
Bagka bir deyisle, insanin igselliginin aragtirilmasinin yerini zihin-
sel hijyene dair sabit bir fikir almaktadir. Sorun anlagilmaktansa or-
tadan kaldinlmahdr.

Depresyona boyle yaklasmak sorunun bir pargasi olabilir mi acaba?
Insanbk hallerinin pek gok farkli yénii giiniimiizde biyolojik eksiklik
olarak agiklaniyor ve boylece insanlar bilingdis: zihinsel yagamn kar-
magikligindan yoksun birakiliyor. Depresyonun, kayip ve ayrilik de-
neyimlerine verilen bir tepki degil serotonin eksikliginin bir sonucu
oldugu varsayiliyor. ilag tedavisi, uzun vadeli sonuglara ve insanla-
rin psikolojik sorunlarinin olas: etkilerine pek bakilmaksizin, dep-
resyondan muzdarip kisilerin sosyal uyumn ve islevselligini ideal dii-
zeye getirmeyi amaghyor.

Toplum, insan hayatin1 bu mekanik gergevede gormeye de-

vam ettikge deﬁ{%ﬁ?iaﬁ%ﬁ‘zi%ﬁﬂfmﬂfﬁ B84 AR%as: muhtemel.
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Depresyonu mesela antibiyotik gereksiren bir enfeksiyonla ayni sekilde
tedavi etmek her zaman icin tehlikeli bir karardur. ilag kisiyi en bagta
depresif yapan seyi iyilestirmeyecektir ve semptomlar sapma veya
uyumsuz davranig olarak goriilmeye devam edildikge depresif kisiler
normun, yani olmalari gereken kisinin agirhigini daha fazla hissede-
cektir. Giiniimiizde insanlar1 “kaynak” olarak géren, insana sadece bir
enerji tinitesi, piyasada alinip satilabilen bir yetenekler ve yetkinlikler
paketi muamelesi yapan hidkim bakisa gore bu depresif kisiler kayip
addediliyor. Eger insan hayatimin geldigi nokta buysa, pek ¢ok insa-
nin bu durumu reddetmesi, enerjisini ve pazar potansiyelini depres-
yona ve mutsuzluga diiserek kaybetmesi sagirtict midir?

Bu kitapta mevcut depresyon anlayisindan vazge¢memiz gerek-
tigini 6ne siiriiyorum. Mevcut anlayis yerine, depresyon dedigimiz
seyi karmagik ve her daim farkh insan hikayelerinden kaynaklanan
bir dizi semptom olarak gormeliyiz. Bu hikéyeler, bazen biz farkinda
olmasak bile ayrilik ve kayip deneyimlerini igerecektir. Cogu zaman
hayatimizdaki olaylardan, bu olaylarin 6nemini ya da bizi nasil degis-
tirdiklerini fark etmeden etkileniriz. Bu deneyimlere nasil tepki verdi-
gimizi anlamak i¢in dogru kavramsal araglara sahip olmamz gerekir
ve ben bu araglarin o eski yas ve melankoli kavramlarinda buluna-
bilecegini diiiiniiyorum. Depresyon pek gok farkli durum igin kul-
lanilan muglak bir terimdir. Yas ve melankoliyse insan hayatinin bir
pargasi olan kayiplarla nasil baga giktigimiza -ya da baga ¢ikamadi-
gimiza- 151k tutacak daha kesin kavramlardir.

Popiiler psikolojide yas, cogu zaman bir kaybin iistesinden gelme
diisiincesiyle 6zdeglestirilir. Ama gercekten kaybimizin iistesinden ge-
lebiliyor muyuz? Kayiplarimizi farkh yollarla, bazen ise yarar bir ge-

kilde, bazen korkung sekillerde ama hep ac1 gekerek hayatimizin bir
pargasi haline getiFHifyoP nitijaZ Yosa " dakA" AP ve ayrintih bir
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sekilde bakmak, yasin mekanizmalarini ve degisken yonlerini agiga
¢ikarmamizi saglayabilir. Melankoliyse genellikle ¢ag dis1 bir kategori
olarak, tarihsel bir merak konusu ya da ige doniik bir keder duygu-
sunu anlatan siirsel bir terim olarak goriiliiyor. Gérecegimiz gibi, me-
lankolide bundan ¢ok daha fazlasi s6z konusu ve melankoliyi incele-
mek, kisinin hayatinin degersiz ve yasanamaz olduguna ikna oldugu
en ciddi depresyon vakalarini anlamamiza yardima olabilir.

Birkag yil 6nce Freud'un Yas ve Melankoli adh kisa ve 6z makalesini
tekrar okudugumda, sonraki analist kugaklarnin yasa dair ne kadar
az gey yazdigini gérmek beni sagirtt1.! Kaypla basa ¢ikmaya gabala-
yan insanlarin davraniglarina dair say1siz tanim yapilmigt1 ama ya-
sin daha derinlikli psikolojisi {izerine yapilan aragtirmalar gok azd.
Freud’un meslektagi Karl Abraham bu konu iizerine zekice yazilar
yazmug ve Ogrencisi Melanie Klein da yasi, ruhsal gelisime dair gorii-
stiniin merkez noktas1 yapmust. Ama daha sonra gelen analistlerin
bu konudaki yorumlar1 daha mesafeliydi. Gergek su ki Freud'un ma-
kalesindeki temalar iizerine yazilmug Ingilizce literatiiriin biiyiik bir
kism birkag hafta i¢inde okunabilir. Diger psikanalitik konulara dair,
okumas: yillar siirecek daglar kadar kitap, yazi ve konferans tutanak-
larina kayasla yasa dair literatiir gok kisitliydi. Bunun neden boyle ol-
dugunu diisinmeye bagladim.

Aymi sey melankoli iin de gegerliydi. Birkag tarihi gaiyma diginda
analistler Freud’a son derece dnemli gelen bu kavramla ilgili gok az

sey yazmuglardi. Bu ihmalin agiklamasi ne olabilirdi? Cevaplardan biri
oldukca agikt1, YEhAh i Uah & aeh RABIA IR kavramlarken,
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artik herkes depresyondan bahsediyordu. Eski terimlerin kaybolmasi,
yeni kavramun yayginhgiyla agiklanabilirdi. Eskimis kategorilerin yerini
giincel ve daha kesin bir fikir almist1 ve depresyona dair literatiirde
de bir eksiklik yoktu. Oldukea genis bir aragtirma sahasi oldugu igin,
yaywmlanan her geye yetismeye ¢alismak da kesinlilde imk4nsiz olurdu.?

Yine de depresyona dair giincel ¢ahigmalara soyle bir baktigimizda
bile, bunun sorumuza yanit olamayacagim gorebiliriz. Giiniimiizde
aragtirmacilarin odaklandig: sorunlar Freud ve 6grencilerini meggul
edenlerden olduk¢a uzak. Kayip deneyimine zihinsel olarak nasl tepki
verdigimize dair karmagik teorilerin yerini yiizeysel davranig tamm-
lar, saibeli biyokimya teorileri ve yiizeysel psikoloji almi§ durumda.
Istatistiklerin ve gostergelerin higbirinde hastalarin gergek anlatimlari
bildirilmiyor; sanki dinlemek artik bir énem tagimyor gibi. Onceki
aragtirmalarin zenginligi kaybolmus durumda. Erken dénem analist-
lerin ¢aliymalarimi karakterize eden, insani ozgiinliige ve karmagik-
iga duyulan ilgi de ortadan kalkmis durunda. Problem kiimesi ayn1
degil. Peki, buna gelisme diyebilir miyiz?

Sonra aklima bagka bir filer geldi. Son dénemde kayip temas: iizerine
yapilan bazi aragtirmalari bulma umuduyla kitapgiya gitmistim. Teorik
kitaplara g6z atip yeni bir sey bulamayinca, kurmaca kitaplarin oldugu
raflara yoneldim. Burada diinyanin her yerinden gen¢ romancilar
tarafindan yazilmig kitaplar, sezonun en begenilenleri ve eskinin
biiyiik ustalarindan kitaplar vardi. Pek ¢ogu agik¢a kayip, ayrihik ve
yas hikayeleriydi. Bir an i¢in bu ¢alismalarin sayis1 bagim1 dondiirdii.
Arastrma konumla ilgili kaynak eksikliginden hayrete diiserek haftalar
gecirmisken, simdi karsimda aragtirma konumla ilgili raflar dolusu
eser duruyordu. O zaman yasa dair aradigim bilimsel literatiiriin
tamamen sadece edebiyat oldugunu fark ettim. Akla gelebilecek her

konuyu ele alanHESAPRE SUARA" M nBURAIPAISY Bifimsel literatiirii
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olusturuyordu. Ve bu beni yas, kayip ve yaraticilik arasindaki iliski
iizerine diiginmeye sevk etti. Yas siirecinde sanatin yeri neydi? Ve
sanat hayatirmiz boyunca kaginilmaz olan kayiplari anlamlandirmarmzi
saglayacak yasamsal bir arag olabilir miydi?

Bunlar sorulanima yine de cevap olmuyordu. Giiniimiizde, yas ve
melankoli kategorilerine nasil anlam verebilirdik? Eski Freudyen kav-
ramlar ayn1 6neme sahip miydi, yoksa yeni bir geylerin eklenmesi
mi gerekiyordu? Bu iki kavram birbirinden nasil ayristirilabilirdi ve
depresyon sikéyeti olanlann hissettigi korkung ac1 ve kederi yeniden
diisiinebilmemizi saglayabilirler miydi? Bu sorular iizerine diisiin-
meye baglamak i¢in ilk adim, “depresyon” kelimesinin iizerinden o
agir ortityii kaldirmakti. Bu kelime gok yaygin olarak ve tamamen
6zensiz bir bigimde kullamldig: i¢in kayiplara verdigimiz tepkilerin
ayrintilarini aragtirmaya engel oluyor. Modern Bati toplumlari dep-
resyon kavramina son otuz yildan fazla bir zamandir aldand: ve bu
pek mesru gerekgelere dayanmiyor. Bu taninin bu kadar baskin ol-
maya baglamas: bir agiklama gerektiriyor.

Depresyon fikri elestiriimeden ne kadar ¢ok kullanilirsa ve
kayba verilen insani tepkiler biyokimyasal problemlere ne kadar
¢ok indirgenirse, Freud'u cezbeden o karmagik yas ve melankoli
yapilarini aragtirmaK igin de o kadar az yer olacaktir. Bu kavramlarin
tekrar canlandinlmasi ve depresyon fikrinin sadece yiizeysel davranis
ozelliklerine isaret eden taimlayici bir terim olarak kullanilmasi
gerektigini 6ne siirecegim. Giliniimiizde depresyona dair tartismalarin
bazilarina kisaca degindikten sonra Freudun teorilerini ayrintih bir

bi¢imde ele da&%ﬁﬁf&é%@gymtﬁﬁﬁﬁﬂ@l&ﬁ%agl tarafindan
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elestirel bir bicimde ele alinmigti. Hem Karl Abraham’in hem de
Melanie Kleinin Freud’un ilk aragtirmalar sonrasinda kayba dair
gahgmalara nasil 6nemli katkilar yaptigini da gérecegiz. Bu kisilerin
fikirleri giiniimiizde zorlama ya da en iyi haliyle eskimis gibi goriinse
de halen onlardan grenecek gok seyimiz oldugunu gérecegiz.

Cigir agan erken dénem gahismasindan sonra, Freud'un maka-
lesine dair can alic1 bir elestiri yapmak kaginilmaz oldu. Freud yas:
bireysel bir gorev olarak goriiyordu, oysa belgelenmis her insan top-
lumu toplu yas ritiiellerine merkezi bir 6nem verir. Yaganan kayip
giyinme ve yeme igme aligkanliklarinda gériilen degisikliklerden, ol-
dukga stilize anma seremonilerine kadar uzanan térenler, gelenekler
ve kodlar sistemi araciligiyla toplulugun biinyesine iglenir. Bu sistem
sadece olen kisiyi ve onun ailesini degil, daha biiyiik sosyal gruplan
dailgilendirir. Ama kayip neden toplumsal olarak ele alinir? Ve eger
bugiiniin toplumlari bu tiir toplu gosterilere kars: siipheyle yaklasi-
yorsa ve oliimden duyulan kederi gittikge daha 6zel bir olay haline
getiriyorsa, bunun yas iizerinde de bir etkisi olabilir mi? Toplumsal
yas ritilellerinde yaganan erozyon yiiziinden yas tutmak artik daha
zor bir hile mi gelmistir? Ben burada yasin bagka insanlan gerek-
tirdigini one siirecegim.

Bu sorular1 aragtirmak bizi, yas tutma gorevlerini tanimlamaya
gotiirityor. Keder, kayba verecegimiz ilk tepki olabilir ama keder ve
yas tam olarak ayn1 sey degildir. Sevdigimiz birini 6liim ya da ayri-
lik nedeniyle kaybettigimizde yas tutmak asla otomatikman gercek-
lesmez. Aslinda pek ¢ok kisi i¢in yas hi¢ gergeklesmez. Yasin, kayip
araciligryla ditgiinme siirecinin gergeklestigine isaret eden dort 6zel-
ligini tanimlayacagiz. Bunlar olmadan atil, ¢6ziimlenmemis yas ya

da melankoliye takilip kalabiliriz. Yas tutarken 6lenler icin kederle-
niriz, melankoli&f5o R BEr AR ol B BSEmde Freud'un
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fikirlerine yaslanan bir melankoli teorisi taslag ¢iziyor ve bu aci ve-
rici ve yipratici durumda yaraticith@in kilit konumu tizerine bir agik-

lama sunuyoruz.

Bu kitaba yaptiklar: katlalar igin birkag kisiye tesekkiir etmek istiyo-
rum. Oncelikle analizanlarima iggériileri, ¢abalari ve hayatlarindaki
en aca verici konu haklanda konugma cesaretleri igin tegekkiir ediyo-
rum. Buradaki gogu sey onlar tarafindan formiile edildi ve ben de sik
sik onlarin kelimelerini kaydetmekten gok da fazlasim1 yapmadigim
hissettim. Ayrica galigmalari yas ve melankoli aragtirmalarimda bana
daimi bir ilham kaynag olan Geneviéve Morele ¢ok sey bor¢luyum.
Freudyen Analiz ve Arastuma Merkezindeki (CFAR) bir ¢alisma grubu
kitaptaki pek gok konuyu ayrintili olarak ele almama olanak tanidi ve
CFAR’a da tiim destegi igin tesekkiir ederim. Ed Cohenle 6zel olarak
tesekkiirlerimi sunmak istiyorum,; ilgisi, destegi ve elestirileri paha bi-
¢ilmezdi. Kitaba katkida bulunan meslektaglarima ve arkadaglarima
da tegekkiirlerimi sunuyorum: Maria Alvarez, Pat Blackett, Vincent
Dachy, Marie Darrieussecq, Abi Fellows, Astrid Gessert, Anouchka
Grose, Franz Kaltenbeck, Micheal Kennedy, Hanif Kureishi, Janet Low,
Zoe Manzi, Pete Owen, Vicken Parsons, Hara Pepeli, Alan Rowan ve
Linsday Watson. Dany Nobus aragtirmalarimin bir kisminin ilk tek-
nik taslagini Journal for Lacarian Studies’te yayinlama nezaketini gos-
terdi. Hamish Hamiltc;’clan Simon Prosser mitkemmel bir editordii,
Annd Ridley ve Francesca Main bana ihtiyacim olan yardimi sundu-

lar ve Capel Landden Georgina Capel nazik ve sabirl bir temsilciydi.
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Giiniimiizde depresyon her yerde. Pratisyen doktorlar tani koyuyor,
iinliiler depresyondan muzdarip olduklarini agikliyorlar, gocuklara bu
yiizden regete yaziliyor, medyadaki makaleler depresyonu tartisiyor,
pembe dizi karakterleri depresyonla bogusuyor. Oysaki kirk yil 6nce
depresyondan neredeyse hig bahsedilmiyordu. Niifusun ¢ok kii¢iik bir
yiizdesinin depresyondan muzdarip oldugu var sayiliyordu ve bir tan
kategorisi olarak depresyonun itibar diigiiktii Insanlar kaygil: ya da
nevrotikti ama depresyonda degildi? Bu durum bazen bilimsel bilgi-
deki ilerlemeyle agiklaniyor. Depresyonun ne oldugunu ancak giinii-
miizde anlayabildigimize gore, geriye bakip depresyonun her zaman
orada oldugunu ama tanusimin konulmadigini gorebiliriz. Taninin ge-
lismesi basitge bilimsel ilerlemenin bir isaretidir.

Bu agidan bakildiginda depresyon belli bir hastahgin adidur.
Spesifik biyolojik emareleri vardir ve tiim insan toplumlarinda gorii-
lir. Uykusuzluk, istahsizlik ve diisiik enerji gibi semptomlar igerir:
biyolojik ve hayati 6zelliklerin bu sekilde kaybedilmesi de beyindeki
kimyasal bir soruna atfedilir. Bu baglangi¢ semptomlarini bir kere ge-
listirdigimizde, kiiltiir semptomlarimiz: sekillendirmeye yardim ede-
bilir, bazilarina 6nem verir ve digerleri konusunda ketum olmamizi
tesvik eder. Arkadaglarimiza ve doktorumuza titkkenmis hissettigimizi
soylemek konusunda higbir problemimiz olmayabilir ama libido kay-
bimiz1 ag18a Yurma konusunda temkinli davranabiliriz.

Bu bakis agisina gore, biyolojik durumlarimiz kiiltiirel gevremiz
tarafindan ruh halleri ve duygular olarak yorumlanacaktir. Ornegin
diisiik enerji, bir toplumda “lizgiin olmak” ya da “suglu hissetmek”
anlamina gelebilirken digerinde baska bir anlama gelebilir. Benzer

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sekilde, bir kiiltiiriin bu duygulara nasil yanit verdigi, ilgi ve 6zenden,
urnursamamak ve ciddiye almamaya kadar biiyiik farkliliklar gosterir.
Baz kiiltiirler bu duygular1 tamimlamak i¢in zengin bir kelime dagarcig
sunar ve bu tip duygulara mesruiyet saglar, digerleriyse saglamaz. Boyle
bakaldiginda, giiniimiizde “depresyon” dedigimiz sey bir dizi biyolojik
durumun Batidale tibbi yorumudur ve temel sorun da beyin kimyasidir.

Alternatif bir balus agis1 ise depresyonu, toplumlanimizdaki de-
rin degisimlerin sonucu olarak yorumlar. Piyasa giidiimlii ekonomi-
ler toplumsal destek mekanizmasinin ve topluluk hissiyatinin ¢okii-
siine neden olur. Insanlar sosyal gruplara baghlik hissini kaybederek
tilkenmis ve yalniz hissederler. Kaynaklardan yoksun, ekonomik ag1-
dan istikrarsiz, akut baskilara agik ve pek az alternatif yol ve umuda
sahip olduklar i¢in hasta diiserler. Bu bakis agisina gore, depresyonun
nedenleri toplumsaldir. Daimi toplumsal baski mutlaka bedenlerimizi
etkiler ama baskilar 6nce, biyolojik tepkiler sonra gelir.

Bu toplumsal baks, depresyonu bir gesit protesto olarak géren bazi
psikanalistlerin bakis agilarina da yansir. Endiistriyel toplumlarda in-
sanlar enerji iiniteleri olarak ele alindiklan i¢in, farkinda olsunlar ya
da olmasinlar buna direneceklerdir. Béylece, giiniimiizde depresyon
olarak damgalanan durum, tahaklkiimiin giincel bigimlerinin reddi
olarak, eski-moda histeri gibi goriilebilir. Toplum islevsel degerler ve
ekonomik iiretimde 1srar ettik¢e depresyon kaginilmaz bir sonug ola-
rak gogalmaya devam edecektir. Benzer sekilde, modern toplum tat-
min arayigimizda bizi otonomi ve bagimsizhiga sevk ettiginde de di-
renis bu tiir degerlerin tam tersi bi¢imini alacaktir. Modern toplum
bollugun orta yerinde sefalet yaratir. Bu nedenle depresyon “ne ol-
mamiz gerektigini” séyleyenlere HAYIR demektir.®
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Diinya Saglik Orgiitii'ne gére 2010 itibariyla depresyon, kalp hastalik-
larindan sonra en biiyiik toplumsal saghk sorunu olacaktir. Yetiskin
niifusu yiizde 25 ve 45 arasinda etkileyecekken, gocuk ve ergenleri
etkileme orami da artacaktir. Amerikan Cocuk ve Ergen Psikiyatrisi
Dernegine gore, ABDde neredeyse 3.5 milyon depresyondan muzda-
rip gocuk var ve Amerikah ¢ocuklarin yiizde altisindan fazlasi psiki-
yatrik ilag kullaniyor. Oysa 1950’lerde depresyonun niifusun yalnizca
0.5’ini etkiledigi diisiiniilityordu. Son yanm ytizy\lda ne olmus olabilir?

Psikiyatri ve psikanaliz tarihgilerine gore, depresyon yirminci
yiizyihn ikinci yarisinda gegitli faktorlerin etkisiyle klinik bir kate-
gori olarak yaratilmist1:® psikolojik sorunlar1 diger saghk sorunlari
gibi paketlemek yoniinde bir baski vard: ve boylelikle bilingdist me-
kanizmalarindansa yiizeysel davranislara odaklanan yeni bir vurgu
o6ne ¢ikty; minor sakinlestiriciler pazar1 1970’lerde ¢oktii, bu tiir ilag-
larin bagimhlik yapici 6zellikleri afise edildi ve ardindan yeni bir tam
kategorisi —ve garesi- kentsel niifusun rahatsizligini agtklamak ve ih-
tiyacin1 kargilamak igin popiilerlestirilmek zorundayds; ilag deneyle-
riyle ilgili yeni yasalar da hastahigin ne olduguna dair indirgemeci ve
ketum bir tutumu destekledi. Bunun sonucunda ila¢ sirketleri, hem
hastalik fikrini hem de hastaligin ¢aresini ayn1 anda imal etti. Pek gok
aragtirma bu sirketler tarafindan fonlandi ve depresyon, gesitli biling-
dis1 nedenlere dayanan karmagik semptomlar: ifade etmekten gok
basitce anti-depresanlarin iizerinde etkili oldugu bir sey héline geldi.
Eger bu ilaglar duygu durumunu, istahi ve uyku paternini etkiliyorsa
o halde depresyon duygu durumu, istah ve uyku paterniyle ilgili bir
sorundan kaynaklaniyordu. Bagka bir deyisle depresyon kesfedildigi
oranda yaratildi da.

Giiniimiizde anti-depresanlara dair bir giiphecilik var. Artik bu

ilaglarin ise yallﬂ?[féﬁiﬁ%ﬁﬁét%ﬁfgﬂ iR ¥Rdiistri destekli
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oldugu ve yakin zamana kadar da olumsuz sonuglarin neredeyse hig
yayinlanmadig biliniyor. Ayrica bu ilaglarin 6zel etki alanlarina dair
iddialar da ciddi bir bigimde sorgulanmaya baglandi. Ama bu farkin-
daliga ragmen, depresyonun beyne dair bir sorun oldugu fikri siip-
heciler igin bile ¢ekiciligini koruyor. Intihar riskini arttirdiklarini ne
siirerek Seroxat gibi ilaglarin tehlikelerine isaret eden gazete yazilari,
bunun sebeplerini biyokimyasal olarak agikliyor: ilag intihar diisiince-
lerine yol agiyor. Anti-depresanlara dair bu eletiriler bu ilaglar iire-
tenlerin diigiincesini paylagiyor: diisiincelerimiz ve eylemlerimiz bi-
yokimyasal olarak belirlenebilir.

Bu tiir elestirilerin net olarak isaret ettigi sey ilaglarin yeterince
iyi olmadigidir: ilaglar daha spesifik olmali ve negatif degil pozitif
diigiinceleri tegvik etmelidir. Bu goriis, intiharlarin bazen ilk teshi-
sin yetersizliginden -6rnegin daha sonra gorecegimiz gibi melanko-
liye “depresyon” teshisi konmasindan- kaynaklanabilecegi fikrini ta-
mamen yok sayiyor. Ayrica depresyonun kendi bagina koruyucu bir
mekanizma olabilecegi ve ortadan kaldirildiginda ¢aresiz eylemleri
daha olasi kilabilecegi de hesaba katilmiyor. Aslinda baz: aragtirma-
lar hafif depresyonun gergekten de intihara kars: koruyucu bir iglevi
oldugu iddiasinda bulundu.” Diger durumlarda ise ilag kiinin men-
tal isleyisini yavaglatarak intihar duygularina kars: gergek bir savun-
mann iiretilmesine engel olabilir.

Salt biyolojik bir hastalik olarak depresyon miti, kayip ve hayal
lankhna verilen gesitli insani tepkilérin aynntil bir sekilde incelenmesinin
yerini almig durumda. Sosyal ve ekonomik giigler, kederi depresyona
doniigtiirme konusunda kesinlikle bir rol oynadi. Bize bir insani
durumun her 6zelliginin kendi bilingli segimimize ve potansiyel
kontroliimiize bagh oldugunu diigiinmemiz 6gretiliyor ve ilag girketleri

firiinlerini pazarlA&E RRSIRRARB EHPREY S Bzerine oynuyor.
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Hasta olabiliriz ama ilag alip iyilesmeyi segebiliriz. Bunu yapmamak
irrasyonel bir 6z-yikamn egjlimi gibi goriilecekdtir. Peru, Limadald gecekondu
mahallelerinde bile biiyiik renkli posterler halki, doktorlarindan adi
ve markasi belli anti-depresanlar istemeye tegvik ediyor. Bu ilaglarin
bizi eski benligimize kavusturacag: iddia ediliyor.®

Anti-depresanlarin ashnda yapmalan gereken seyi yapmadigina
dair pek gok aragtirma olmasina ragmen,’ toplumumuz sadece olumlu
reklamlara kulak veriyor gibi. Arastirmalarin gogunun endiistri tara-
findan finanse edildigi, bu ilaglarin iddia ettikleri gibi spesifik olma-
digy, ciddi yan etkilerinin oldugu, ciddi yoksunluk sorunlarina yol a¢-
tiklar1 ve zamana yayilan psikoterapinin daha iyi ve daha saglam bir
tedavi oldugu biliniyor. Ama ilag sirketlerinden gelen yeni ve bilimsel
goriiniiglii propagandayla birlikte regeteler yazilmaya devam ediliyor.
Bu da diinya ¢apinda milyar dolarlara ulagan bir pazar olugturuyor:
endiistrinin iginde yer alanlarin artik bu pazar1 kapatma zamanmnin
geldigine karar verecegini hayal etmek de biraz zor.

Ingilterede ilag endiistrisi turizm ve finanstan sonra en kérl iigiincii
ekonomik faaliyet. Ulusal Saglik Hizmetleri (NHS) Ingilterede ilag-
lara 7 milyar pound harcryor, bunun yiizde 80’i de patentli markala-
rin iiretimine harcaniyor. Bu durum aragtirmalarin partizan-olmayan
bir yone dogru evrim gegirmesini gerektiriyor gibi goriinebilir oysa
kisa siire 6nce Hiikiimet komitesinin 35 iiyesinden 27’si Ulusal Saglik
Hizmetleri igin ilaglar se¢ip onaylamak ve ila¢ endiistrisinden 6zel
maag almakla sugland. Bu tiir ilaglar iizerine ¢aligan bir aragtirmaci
dergilerde yayimlanan ¢aligmalarinin 50 ya da 100 kopyasini mes-
lektaslarina gonderebilirken, endiistri destekli sonuglar 100 bin yeni
baski yapabiliyor ve doktorlara iicretsiz dagitimdan istifade edebili-
yor. Bu ekonomik faktorler, ilaglar lehine bir fikir birligi oldugu ya-
nilsamasini yargﬁ%iiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Buradaki sorun sadece bilgiye erisim degil, neyin en bagta bilgi
olarak kabul edildigidir. Belli bir anti-depresan1 incelemek ¢ok da zor
olmayabilir amna anti-depresanlarin gegerliligini sorgulamak iizere yola
¢ikan bir proje o kadar kolay kaynak bulamayacaktir. Bu tiir ¢aligma-
lar yapabilmek ve ¢aligmanin sonuglarini yaymak giiglii bir destek ge-
rektiriyor, bu da sadece endiistrinin sahip olabildigi tiirden bir para
demek. Buna ek olarak bu ¢aligmalarin “bilimsel” kabul edilmesi i¢in
ilag tedarikgileriyle aym dili ve tam sistemini kullanmalar gerekiyor.
Aksi takdirde anlamh kargilagtirmalar yapillamayacagina inaruliyor. Bu
da talihsiz bir sonuca yol agiyor; en temel kavramlar bile —depresyo-
nun kendisi gibi- elestirel incelemeden muaf tutuluyor.

Peki neden depresyonu ayri, tek bir olgu olarak gérmemiz gere-
kiyor? Agikea, ilag endiistrisi bizden bunu yapmamuz istiyor ¢linki
depresyonu tedavi etme iddiasindaki ilaglarin satis1 buna bagh. Ama
burada sadece ilag sirketlerini sorumlu tutmamaliyrz. Cagdag toplumu
olugturanlar olarak bizler de kendimizi nasil gormek istedigimiz ve
rahatsizhklarimiz iizerinde rol oynuyoruz. Bir seyler yanhs gittiginde
sorunu hizla adlandirabilmek istiyoruz, bu da bizi doktorlarin ve ilag
sirketlerinin sundugu etiketlere daha agik hile getiriyor. Cogumuz i¢-
sel yagamlarimizi aragtirma zahmetinden kaginiyoruz: bu da semp-
tomlar tiim varolusumuzu ilgilendiren zorluklar olarak degil, lokal ra-
hatsizhklarn isareti olarak gérmeyi tercih ettigimiz anlamina geliyor.
Keyifsizlik, anksiyete veya keder duygularimizi “depresyon” terimi al-
tinda gruplandirabilmek ve sonra da bir hap almak, tiim yagamimizi
psikolojik anlamda mikroskop altina y;firmaktan daha cazip geliyor.

Ama ya eger depresyonun kendisi de depresyondan muzdarip
olanlar gibi goklu ve gesitliyse? Depresyonun agik semptomlarini. me-

sela yiiksek atese benzer gekilde ele alabiliriz: bu semptomlar ok ge-
sitli insanlarda 4y 3%/rRaebiP AN nHRHIER B¥ I 0lacaknir. Tipki
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atesin sitma ya da yaygn bir grip viriistiniin belirtisi olabilecegi gibi,
diyelim ki istahsizhk da farkinda olmadan 4sik olmanin ya da diger
insanlarin ezici taleplerini reddetmenin veya kisiye 6zel bir kederin
belirtisi olabilir. Bu nedenleri kesfetmek on ya da yirmi dakikahk bir
pratisyen doktor konsiiltasyonunda asla miimkiin degildir; uzun, ay-
rintih bir dinleme ve diyalog siirecini gerektirir. Apati, uykusuzluk ve
istahsizlik gibi yiizeysel olgular ile bu durumlar yaratan, bilingli far-
kindahigimizdan uzak temel sorunlar arasinda hayati bir fark vardir.

Peki psikolojik terapilere ne demeli? Tabii ki pratisyen doktorlar ve
hastaneler araciligiyla terapiden yararlanilabiliyor ve ila¢ temelli teda-
vilere kars1 gerekli dengeyi saghyorlar, 6yle degil mi? Bu terapiler tam
da depresif hastanin ihtiyag duydugu konusma alanim saglamiyorlar
mu? Ne yazik ki gergekler tamamen farkl. Psikolojik terapi derken te-
rimin kendisi yamiltic olabilir: bu terapiler hemen hemen her zaman
kisa-donem biligsel davraniggi terapi (BDT) anlamina gelir ve genelde
uzun vadeli psikanalitik psikoterapiyi ifade etmezler. BDT insanlarin
semptomlarini yanhs 6grenimin sonucu olarak goriir. Diizgiin bir
yeniden egitimle davranislar diizeltilebilir ve istenen norma getirile-
bilir. Kendi iginde BDT, zihinsel hijyeni amaglayan bir sartlama bigi-
midir. insan hayatinin kalbinde yatan cinsellik veya siddet gergegine
hig yer ayirmaz. Bu durumlar oncelikli ve temel diirtiiler olarak de-
gil anomali ya da 6grenim hatasi olarak goriiliir. Semptomlar da ayn
sekilde gercegin tastyicilar: degil kaginilmasi gereken yanlislardir; bu
konuya daha sonra tekrar deginecegiz.

Fakat BDT, saglik sigortasinin karsiladig1 neredeyse tek psikolo-
jik terapi tiirii. Nedeni ise ok basit: ige yarryor. Ama umdugumuz
anlamda degil. Yiizeysel bir tedavi olarak bilingdis1 komplekslere ve
diirtiilere ulagmas1 miimkiin degil. Yapabildigi tek sey Ulusal Saglik
Hizmetleri yf)ngﬁ@i%ifiﬁp lERP &Sl /{é?'ﬁigﬂ'é}r $ozitif sonuclar
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vermeye egilimli kisilik degerlendirme testleri ve anketleriyle beraber
sunulur. Kagit iizerinde semptomlardan kurtulmaya yardima olabi-
lir ve insanlar1 mutlu eder. Anket metotlarinin herkesin bildigi iizere
giivenilmez oldugu gergegi bir yana, bu tiir tedaviler gelecegi hesaba
katmaz ve insanlarin daha sonra gelistirebilecegi semptomlarla ilgi-
lenmez. Bu semptomlar agiga ¢iktiginda ise hasta yeniden bekleme
listesine alinir ve yiizeysel semptomlar artik farkli olabilecegi igin ilk
tedavi ise yaramamus gibi goritnmeyecektir. Bir kez daha yiizeysel ol-
gular ve alttaki yap: arasindaki fark gormezden gelinir.

Depresyona iliskin psikanalitik yaklagimlar BDT’ninkilerden ol-
dukga farklidir. Eger bir hasta “Depresyondayim” derse analist bunun
ne anlama geldigini ya da hastalar i¢in en iyi olanin ne oldugunu bil-
digini iddia etmeyecektir. Tam tersine, o kisi i¢in bu kelimenin ne
anlama geldigini ¢oziimlemekle ve mevcut problemlerinin bilingdis1
yasam tarafindan nasil sekillendirildigini arastirmakla ilgilenecektir.
Analist burada hastadan daha bilgili konumda degildir ve analistin
temel amaci -sonug 6yle olsa bile- semptomlarin giderilmesi degil-
dir. Daha ziyade 6nemli olan, semptom yoluyla ifade edilen seyin top-
lumsal normlarla ne kadar gelisirse geligsin agikga dile getirilmesini
saglamaktir. Burada uzman olan analist degil hastadur.

Hasta kendi sorunlarinin kaynagini analistten daha iyi bilir ama
bu biraz tuhaf bir bilgidir. Bilingli degil, bilingdis1 bir bilgidir. Hasta
durumun nedenini bilmeden bilir, tipk: riiyalarimizi agiklayamasak
ya da yorumlayamasak bile bir anlam ifade ettiklerini bilmemiz gibi.
Analiz bilingdisindaki malzemeye 151k tutnl\zfyl amaglar ve bu her za-
man zor ve 6ngoriilemez bir siiregtir. Higbir sey onceden bilinemez ve
analistle hasta arasindaki iligki biitiin samimi insani baglar gibi inisli
¢ikish olabilir. Analizin bu ozellikleri, agdas anti-risk toplumumu-
zun istedigi seyXRITEdP T BORIEBIIP ISR Thutlak seffaflik,
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istenmeyen davranisin ortadan kaldinlmasi) neredeyse hig uyusmaz.
Bu tarz ¢bziimleri sunan kesinlikle analiz degil BDTdir. Odenmesi
gereken bedel ise derinde yatanlar degil yiizeysel problemleri hedef-
leyen kozmetik bir tedavidir.

Yas ve melankoli iizerine diigiinmek bu yiizeysel 6zelliklerin Gte-
sine gecip bunlarin altinda yatan seylere ulasmamiza imkén taniyor.
Son ¢ikan anti-depresanin reklamin: yapmaktan farkh olarak, bu yak-
lasim kimse i¢in biiyiik bir para kaynagi anlamma gelmez. Ama bir
beyin hastalig1 olarak depresyon iizerine art arda yazilan makaleleri
okudukga pek ¢ok insanin atalet ve hayata kars: ilgisizlik deneyimle-
rinin 6ziinde insani bir sevgi bag eksikligi veya kisisel anlam krizinin
yattigina dair kavrayigimizi tamamen yitiriyoruz. Bu faktorler gegerli
kabul edildiginde bile belirsiz bir “stres” bahsine doniistiiriiliiyor ve
tan1 koyma gergevesinin digina atiliyor. Yeni karanhk ¢agimizda bi-
reysel deneyim ve bilingdisi igsel yasam, kendimizle ilgili diisiinmeye
yonlendirildigimiz yolda hig yer tutmuyor. Arzu ve dileklerimiz ¢a-
tismalan ve uygunsuz bilingdis arzular1 maskeleyen seyler olarak go-
rillmiiyor ve yiizeysel olarak ele aliniyor.

Depresyon bu noktada bize yardimci olamayacak kadar genel bir
terim. Tim depresif durumlar yasi ve melankoliyi icermedigi halde,
yine de bu kavramlar kayba dair sorunlarimiza daha biiyik bir agik-
likla yaklasmamiza olanak taniyor. Bu kavramlar bize, depresif tep-
kinin neden ciddi ve kronik bir keyifsizlige ya da zaman zaman kor-
kung, bitmek pilmeyen bir kendini suglama ve sugluluk kdbusuna
yol agtigina dair bir seyler soyleyebilirler. Giindelik hayatta depresif
durumlarin en bariz tetikleyicileri 6z-imajimizla alakalidir. Bir sey
bizim nasil goriinmek istedigimizi sorgulamamiza yol agar: patro-
numuz elegtirel bir yorum yapar, sevgilimiz mesafeli bir davranis ser-

giler, meslektaﬁ%ﬁ?ﬁslif ggfaﬁﬁ?ﬁ?&‘@rﬁ@%&iﬂr@%ﬁ%cﬁgska bir deyisle,
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sevilesi biri oldugumuza dair ideal imgemiz yara ahr.

Ama depresyon yalnizca ideal imgemizden 6diin verdigimizde
degil idealimizi gergeklestirmeyi basardigimizda da ortaya ¢ikabilir:
diinya rekoru luran bir atlet, sonunda amacina ulasan bir ¢apkin, uzun
zamandir bekledigi terfiyi alan bir ¢aligan. Bu gibi durumlarda arzu-
muz aniden ortadan kaybolur. Yillarca bir hedefe ulagmak igin ugras-
mus olabiliriz ama artik ortada erisilecek bir sey kalmadig: iin hayat-
lanmizin merkezinde bir boglugun varligini hissederiz. Pek ¢ok insan
bu durumu bitirme smavlarindan sonra bir bicimde deneyimlemis-
tir. Uzun siiredir beklenen an gelmistir ve artik sadece hiiziin vardr.

Bu tiir depresif durumlar her zaman uzun siiren ciddi umutsuz-
luk ve melankoli donemleri yaratmaz ama yarattig zaman da yas ve
bazi durumlarda melankoliye dair sorulann i§ baginda oldugunu dii-
stinebiliriz. Cikislar ve inisler elbette insan hayatinin bir par¢asidir ve
her hiiziin donemini sorunsallagtirmak da yanhs olur. Ama inisler q1g
gibi bityiidiigiinde ve kendi depresif ivesini kazandiginda depresyo-
nun hangi diger sorunlan canlandirdigini ya da igerdigini sormaliyrz.
Pek ¢ok dururnda bilingli ice bakigla bu sorunlara ulasmamiz miim-
kiin olmayacak ve bu sorunlarin netlesmesi igin dikkatli bir analiz ve
diyalog gerekecektir.

Geng bir kadin en sonunda erkek arkadagiyla beraber eve taginmay:
bagardiginda derin bir depresyona girmisti. Iki y1l boyunca iliskﬂé/rini
uzaktan siirdiirmiisler ve sirayla birbirlerini gormek i¢in hafta sonlan
Atlantikiagmglardi. Adam artk Londraya yerlesmeye karar verdigi igin
zahmetli ugus planlari, “jet lag” ve yorgunluk sonunda bitecekti. Artik
beraber olabilecek ve ilk kez bir alan1 beraber paylagabileceklerdi. Ikisi
de umut doluydu ama adamin gelisinin tizerinden iki giin gegmeden
kadin hiiziinli, atil ve kaygili bir ruh héline biiriinmiistii. Kadinin
duygular daha"§5/8i 0 ke Yeidikbiriilians ekmiis ve kadin
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depresif durumunu neyin tetikledigine ancak yillar sonra bagladig
analizde bir anlam verebilmisti. Neden tam da istedigini aldigi anda
her sey dagilmigt1?

[lk agiklama basitge artik bir arzusu kalmarmug olmastyds. fligki, 6z-
lem ve mesafeyle karakterize edilmisti ve engeller ortadan kalktiginda
geriye arzu duyulacak bir sey kalmamigti. Depresyon bu erisimin ge-
tirdigi boslugun bir sonucuydu. Bu bakista bir dogruluk pay olabilse
de, ashnda durumn ok daha karmagikt.. Uzun mesafeli bu iliski en ni-
hayetinde neleri igeriyordu? Amerika'ya gidip geldigi hafta sonu yol-
culuklarin tarif ettikge kendisi i¢in asil 6nemli olanin ayrihik anlari
oldugunu fark etmigti; bagka bir deyisle, hoscakal demesini gerekti-
ren anlar. Anilar1 Heathrow ya da JFKde yasanan bu gozii yash duy-
gusal anlarla doluydu. Peki bu anilar neden bu kadar 6nem tagryordu?

On dort yagindayken babasi kanserden 6lmiistii ama ailesindeki hig
kimse ona babasinin neden aci gektiginden ya da bu siirecin 6liimle
sonuglanacagindan bahsetmemisti. Babasinin iyi olmadigin bili-
yordu ama yine de 6liim haberi dehget verici ve 6ngoriilemeyen bir
sok olarak gelmisti. Tiim bu zaman zarfinda babasin yakinda gére-
cegini diisiiniiyordu. Kotii haberi vermek i¢in onu okulda siniftan ¢1-
kardiklarinda “artik hi¢bir ey bir anlam ifade etmez” olmustu. Babasi
haftalardir hastanedeydi ama kiz babasin1 gérememisti. Elveda diye-
meden babasi 6lmiigtii.

Artik erkek arkadagyla iligkisini neyin devam ettirdigini ve neyin
bitirdigini anlamigt1. O kadar uzakta yasayan bir adama 4gik olmasi
tesadiif degildi. Hafta sonu yolculuklar1 onun “yiiz elveda” adini ver-
digi durumu sahneye koymasini sagliyordu. Her ayrihiglarinda tam
olarak babastyla hi¢ yapamadig gibi tutkuyla vedalasiyordu. Tam da
artik veda edemeyecegi anda —erkek arkadas1 Londraya taginarak ara-
larinda mesafeyi SHASY RAAPAFIN G AU VIENAA ve depresyon
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ortaya ¢itkmaya baglammsti. Depresif duygularinin altinda, 6len baba-
sina dair ¢éziimlenmemis yas: yatiyordu.

Kayip ve yas meselesi iizerine diisiinmeye baglamak i¢in, Freud'un
1915te taslagin hazirladigs ve iki yil sonra yayrmlanan kisa makalesi
Yas ve Melankoli'yi gikis noktas olarak ele alabiliriz. Hem yasin hem
de melankolinin bir kayba verilen tepkileri icermesini dogal kargila-
yabiliriz ama Freudun makalesini yazdig siralarda bu agik bir ger-
gek olmaktan uzakti. Yas, kaybin ardindan gelen kederi ifade ediyor
olsa da melankoliyi kaylp deneyimiyle iliskilendirmek kabul edilen
bir bakis agis1 degildi. Freuddan 6nce tip literatiirii bu iki durumu
bdyle sistematik bir gekilde birbirine baglamamsti.

Daha 6nceki metinleri okurken ara sira melankoli ve kayip arasinda
kurulan iliglilere rasthyoruz ama bunlar daha ¢ok rastlantisal ve epizodik
detaylar olarak ele aliniyor. Ilk kez 1621de yayxmlanan Melankolinin
Anatomisi adh engin kitabin yazar1 Robert Burton, melankolinin ‘gok
az kisi tarafindan bilindigini, daha da az kii tarafindan bilinmedigini”
sOyleyerek espri yapryordu. Fakat melankoli kavramimna dair yakin
zamanda yapilan ¢aligmalar melankolinin degisken bigimlerini ve
ayirt edici semptomlarinin istikrarsizhgini vurguluyor. Giiniimiizde
melankoliyi hiiziin ya da ac1 veren nostaljiyle iligkilendiriyoruz ama
gecmiste cogunlukla manik haller ya da yaraticidonemlerle iligkilen-
diriliyordu.'® Farkli tanimlamalara bakildiginda en yaygin semptom-
larin nedensiz korku ve keder oldugu goriilecektir. On dokuzuncu
yuzyihn ortasina kadar iiziintii ve moral bozuklugu melankoliyi
tanimlayan ozelliklerden degildi. Aslinda daha sonra monomani

olarak bilineceK ST DBl KA saPihiRt! AR Y4Fgin bir kriterdi.
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Melankolinin bu tiir agiklamalardan yola gikarak olusturacagimiz
Klinik gériintiisii, depresif duygulardan ok anksiyeteye vurgu yapiyor.

Ozellikle de baz: psikiyatrik degerlendirmelerin anksiyeteyi depres-
yondan ayirma egilimi diisiiniilecek olursa, bu bilgi sagirtic1 gelebilir.
Pek gok psikiyatrist bu iki durumun birbirinden ¢ok kolay ayrilama-
yacagimn farkinda olsa da ikisinin ayr tedavi edilmesi literatiirde yay-
gindur. Bir kayip yagamus olan herkes, titkenme duygusunun rahatsiz
edici ritmine agina olur, titkenme duygusunu da muhtemel bir dehset
hissi izler. C. S. Lewis'in, kansi kanserden éldiikten sonra kaleme aldig
A Grief Observeddeki ilk ciimlesi sudur: “Kimse bana kederin korkuya
¢ok benzediginden bahsetmemisti”"' Anksiyete en saf héliyle melanko-
lide mevcuttur, nigin béyle oldugunu ise ileride agiklamaya ¢ahisacagz.

Freud hem yas1 hem de melankoliyi insanlarin kayba verdikleri
tepkiler olarak goériiyordu. Peki bunlar birbirinden nasil ayirryordu?
Yas, kaybettigimiz kisilerden kendimizi ayirdigimiz uzun ve aci verici
bir siireci igerir. “Yasin iglevi,” diyor Freud, “sag kalanlarin anilarini ve
umutlarim élen kisiden ayirmaktir” Yas bu durumda kederden fark-
lidir. Keder kayba verdigimiz tepkidir, yas ise bu kederi islemden ge-
girme geklimizdir. Kaybettigimiz insanlara dair her am ve beklenti
tekrar canlandirilmali ve onlarin bizi sonsuza dek terk ettikleri ger-
gegiyle yiizlesilmelidir. Diigiincelerimizin siirekli olarak kaybettigimiz
kisiye yoneldigi zorlu ve korkung bir dénemdir bu. Onlarin hayati-
muzdaki varligini diigiiniiriiz, beraber gecirdigimiz zamana dair ani-
lara geri doneriz, onlan sokakta gérdiigiimiizii hayal ederiz, telefon
¢aldi-ginda seslerini duymay bekleriz. Aragtirmacilar yas tutan insan-
larin yiizde 50’inin kaybettikleri kisiye dair bir tiir haliisinasyon ya-
sadigini iddia ediyor.'? Yas siireci boyunca kaybettiklerimiz pegimizi
birakmaz ama onlar her diisiindiigiimiizde duygu yogunlugumuzun

bir kismu p argaﬂﬂﬁ;%&ocﬁllﬁltap Arsivi - https://rantey.org
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Algveris yapmak, parkta yirtiylige ¢ikmak, sinemaya gitmek ya
da gehrin belli bir yerinde bulunmak aniden inamilmaz ac1 verici bir
hile gelir. Her ziyaret ettigimiz yer, en tanidik yerler bile sevdigimiz
kisiyle orada beraber oldugumuz zamanin amlarim canlandirir. Bir
stipermarkette aligveris yapmak ya da kisinin partneriyle sokakta yii-
riimesi higbir zaman 6zel bir deneyim olmadiysa da, aym seyleri o kisi
olmadan yapmak ac1 verici bir héle gelir. Burada sorun yalnizca o yere
dair giizel hatiralarin canlanmas degil, ashnda onlan orada bir daha
asla géremeyecek olmamizdir. Yeni deneyimler bile ac1 verici olabi-
lir. Bir film izlemek, bir sergiyi gezmek ya da miizik dinlemek kay-
bettigimiz kisiyle o am1 paylasmay istememize neden olur. Onlarin
orada olmays1 giindelik gergekligimizi yogun bir sekilde eksik yasa-
mamuiza yol agar. Cevremizdeki diinya bos bir alandan, bir bogluktan
ibarettir. Biiyiisiinii kaybeder.

Baghhigimiz zamanla azalacaktir. Freud hastalarindan birine bu
siirecin bir ila iki y1l arasinda siirecegini séylemisti."” Ama bu siireg
kolay olmayacakti. Freud bu stirecte ac1 veren her aktiviteden geri ge-
kildigimizi s6ylemisti; yani ashinda “zihnimizde yasa kars1 bir isyan
vardir” Bu 6nemli ve muhtemelen ihmal edilmig bir noktadir. Freud
yas siireciyle ilgili hicbir seyin dogal olmayabilecegini belirtir. Yas oto-
matik bir sekilde gerceklesmez ve bilincinde olmadan bu siirece di-
renmek i¢in elimizden geleni yapiyor bile olabiliriz. Ama yine de yas
siirecini siirdiirmeyi basarirsak ac, vicdan azab: ve sugluluk hissi aza-
lacaktir. Yavag yavas sevdigimiz kisinin gitmis oldugunu fark ederiz
ve ona olan baghhgimiz yavag yavas azalir ve béylece giiniin birinde
bagska biriyle tekrar bag kurabiliriz. Hayatin hélen bize sunacak sey-
leri oldugunu fark ederiz.

Annesini ¢ok geng yasta kaybetmis olan bir kadin, annesinin

calistig tathci HEIBAGRE mﬁﬂ&éﬁtﬂfyﬁﬁﬁ%ﬁ&du Diikkanin
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ayrintilari, renkleri ve kokular1 onun i¢in hala yillar 6nce oldugu gibi
canliydi ve gittikge daha da belirginlesiyordu. Annesinin 6liimii du-
yularini daha keskin bir héle getirmisti, sanki onun yoklugunda daha
da giiclenmigslerdi: kaybedilen anneye dair bir iarete doniistiikleri igin
yogunluklar artmisti. Uzun siiren ve zorlu bir yas siirecinden sonra
tathic1 ditkkam ona ilk kez rityasinda etrafi diger diikkénlarla gevrili
bir bigimde goriinmiistii. “Tathcr ditkkan:,” demisti “artik diger diik-
kanlar arasinda siradan bir ditkkandr” Yas, tek ve ayricahkh goster-
geye baghhgin1 gevsetmisti ve diikkan artik 6zel degildi.

Freud burada sadece yastan bahsetmez. “Riiya ugrasi” ya da “ritya
gorme isi” ifadelerini ilk kez ileri siirdiigii Diislerin Yorumu kitabinda
oldugu gibi burada da “yasugrag” ifadesini kullanr.'* Ritya ugras: bir
diisiinceyi ya da bir dilegi doniistiirerek karmagik bir riiya olarak diga
vurmaktir ve bilingdis1 kendilik mekanizmalarina benzer yerinden et-
meler, ¢arpitmalar ve yogunlastirmalardan olusur. Freud yastan bah-
sederken de muhtemelen burada 6nemli olanin sadece sevdigimiz
kisiyle ilgili diisiincelerimiz degil, bu diisiincelerle ne yaptigimiz oldu-
guna isaret etmek icin benzer bir ifade kullanir: diisiincelerimizin na-
sil organize edildigi, diizenlendigj, islendigi ve degistirildigi de Gnem
tagsir. Bu siirecte kaybettigimiz kisiye dair amlarimiz ve umutlarimiz
kaydedildikleri tiim farkh sekillerde ele alinmahdir; tipki bir elmasa
sadece bir agidan degil miimkiin olan biitiin agilardan bakmak gibi,
boylece elmasin her yiizii goriilebilir. Freudyen terimlerle, kaybedi-
len nesneye biitiin farkh temsillerini kapsayacak sekilde erisilmelidir.

Freudburada kayip nesneden bahsederken sadece 6liim araciligiyla
kaybedilen kisiyi kast etmez. Bu ifade aym zamanda ayrilik ya da
yabancilasmayla gelen bir kayba da isaret edebilir. Kaybettigimiz kisi
aslinda héla orada olabilir ama o kisiyle olan bagimizin dogasi degis-

mistir. Bu kisi B Siz{rhfe 5430 00 yA 83 47Ri°¥tE de yagiyor bile
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olabilir ve kaybin anlamu da her bireyin 6zel durumuna bagh olacag:
agiktur. Oliim gergek, ampirik bir bogluga isaret ettigi icin muhtemelen
kaybin en agik ifadesidir ama Freud fikirlerinin daha genis bir kapsama
sahip olmasini istemigti. Buradaki asil mesele, yasamlarimizda 6nem
tastyan ve baghliklarimizin odaginda olan herhangi bir referans
noktasinin ortadan kalkmasidir. Yas siirecinde bu referans noktasi
basit¢e ortadan kalidirilmaz; aym zamanda yoklugu da kaydedilir,
zihinsel yagamlarimiza kalic1 bir sekilde kazinur.

Freud’un makalesini yazdig1 donemde sanatta yaganan bazi gelis-
melerle, yas ugrag fikrini iliskilendirmek cazip bir segenek. Picasso
ve Braque'in kiibizminde bir insanin imgesini bir ¢oklu perspektif-
ler grubu olarak goriiriiz. Kiibist imge, bir kisinin ya da bir nesnenin
geleneksel imgesindeki farkh agilar ve 6zellikler birlestirilip, yeniden
diizenlenmesi aracihgiyla yaratihr. Model farkh agilardan goriilen bir
dizi fragmana e§ degerdir: bu siireq Freud’un, kaybettigimiz kiginin
yasim pargah temsiller yoluyla tuttugumuza dair fikrini somutlagti-
riyor gibi goriiniiyor.

Sanatsal siireg ve yas ugrasi arasindaki paralellik Kiibizm digindaki
diger sanatsal pratiklerde de goriilebilir. Ornegin, de Chirico ve
Morandi’'nin oldukga farkli eserlerini diigiiniin. De Chirico'nun
sanatinda ayn1 motif koleksiyonunu goriiriiz —bir ¢esme, bir golge,
ufukta bir tren— ve bu motifler farkli kombinasyonlarla siirekli
tekrarlanir. Ayni unsurlar kullanilir ama diizenleme degisir. De
Chirico bu resimlerle en az elli y1l meggul olmusg ve bazen de her
giin yeni bir eser iiretmigtir. Morandi'nin sanatinda ise aym: sise ve

siirahi grubunulf BERIF APnAT BRI el RsH WHSU2 depistirildigini
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goriiriiz. Kompozisyonlan bir aile portresiyle bile karsilastirilabilir,
sanki siirahiler ve sofra talumi, fotograflarinin ¢ekilmesi i¢in 6zenle
siraya dizilmis aile {iyelerinin yerini almustir. Freud’'un tanimladig1 yas
ugrasinda oldugu gibi bir dizi temsile 6zel bir deger atfedilir, bunlara
odaklanilir ve sonra temsil dizisi tekrar degistirilir.

Freud igin yas, yer degistirme ve yeniden diizenleme hareketini
igerir. Kaybettigimiz kisiyi defalarda, farkli durumlarda, farkh poz-
larda, farkh ruh héllerinde, farkh yerlerde ve farkh baglamlarda dii-
siiniiriiz. Yazar ve psikiyasr Gordon Livingstone'nun alt1 yasindaki og-
lunu lésemiden kaybettikten sonra gozlemledigi gibi: “Belki temelli
bir kayip boyle yasaniyordur, diigiinebildigin her agidan onu inceli-
yorsun ve sonra onu bir yiik gibi tagiyorsun.”* Eger yas ugraginin bu
ozelligi eninde sonunda kendi kendini tiiketiyorsa o zaman Morandi
ya da de Chirico ayni unsurlar1 yeniden diizenlemeye neden bu ka-
dar uzun siire saplamp kalmisti? On dokuzuncu yiizyll sanatinda bir
imgenin ¢oklu varyasyonlarin iiretmek olduk¢a yayginds, bu is bir
miikemmellik arayis1 olarak yorumlamyordu ama burada eski sanat-
sal bir modadan daha fazlasi s6z konusu. Yasla kurdugumuz analo-
jiyi stirdiiriirsek, bu durum vyas siirecinin duraksamasi ya da tikan-
masina igaret ediyor olabilir mi?

Bir seylerin i¢inde kapana kisildigimizda o seyleri tekrar etme
egiliminde oluruz. Annesi 6ldiigiinde Edgar Allen Poe neredeyse tig
yasinda bir ¢ocuktu, yardimsever bir aile tiyesi onu bulana kadar bir
gece boyunca evde kiigiik kiz kardesi ve annesinin cesediyle bas basa
kalmugst. Poe eserlerinde dliiniin bog bakigi imgesine siirekli geri d6ner
ve 6liimiin yakinlig: her yerdedir: zamanindan 6nce gémiilenler, 6lii
kalmayan cesetler, sonsuzluga uzanan 6liim dosekleri, ciiriiyen ve
kokusan kadavralar, bir cesedin agzindan sizan kan. Bu hikayelere
musallat olan HAY/&IRARRE KIAR Foriitins P88 Sliieden once bir
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dizi korkung haliisinasyonla hayatini istila edecekti. Poe’'nun 6liimle
karsilagmasin1 her agidan tanmimlamaya yoénelik edebi gabas, yas
ugrasinin tamamlanmamus oldugu izlenimini uyandiriyor. Yagananlari
yazi aracilifryla baska, simgesel bir diizene aktarma ¢abasina ragmen
Poe annesini gergek anlamda gémememis, aksine annesinin varhg
gitgide daha gergek bir héle gelmisti.'¢

Bir deneyimi pek gok farkli agidan temsil etmeye ¢alismak yas
tutma ugrasinin esas kasmidir ama goérecegimiz gibi diger siiregler de
gereklidir. Bu konuya geri donmeden 6nce goklu bakas fikrini, ¢agdas
sanatg1 Susan Hillerden bir 6rnekle biraz daha incelemekte fayda var.
“J-Street Project” adli son isinde Nazi Almanyasi déneminde kaldirilip
sonra tekrar yerine koyulan, “Jew” kelimesini iceren tiim sokak adla-
rinin oldugu gorsel bir katalog sunar Hiller. “Jew Street,” “Jew Alley,
“Jew Gardens” goriintiilerini arka arkaya goriiriiz. Burada Freud'un
tarif ettigi yas ugragim andiran bir sey var: aym seyin —iginde “lew”
kelimesi gegen bir sokak tabelasinin- farkli temsillerinde parga parga,
bir seri hilinde dolagmak.

Ama Hiller'in eseri yas tutmaktan gok yas esnasinda neyin yanhs
gidebilecegiyle ilgilidir. Eger Morandi ve de Chiriconun ayn1 unsurlar
durmaksizin yeniden diizenlemelerini duragan ve bloke olmus bir
yas olarak goriirsek, “J-Street Project” tam da bu tikanmaya dair bir
yorum olarak anlagilabilir. Tabelalara dair -kendimizi esrarengiz,
giizel bir resim kargisinda kaybettigimizde oldugu gibi- hikéayeler icat
etmemiz gittikge zorlagir. Tek bir sokagin, orada yasayan karakterlerin,
onlarin hayatlarinin, umutlarinin ve diislerinin derinlemesine
incelenmesinin yerine karsumizda gorsel bir liste vardir. Bir hikaye
yerine bir sekans vardir. Belki de bu temsil, burada yasla ilgili temel bir
problemi yansitmaktadir. Holokost’a bir anlat1 gergevesi kazandirma

¢abasinin olduéffﬁé?ﬁmicﬂ) ARAHHARANPAIRURI, cesaret ya da
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6liim veya yenilgi hikéyesi haline gelme riski vardir. Bunun nedeni, insan
anlatilarimin belli bir kalibi izlemesidir. Dilbilimcilerin yirminci yiizyl
baslarinda farkh kiiltiirlerdeki mit, folklor ve kurgular1 kataloglamaya
basladiklarinda gordiikleri gibi, hikiyeler her zaman aymidir. Ve tam
da bu yiizden tek bir hikdye Holokost’a dair bir seyi temsil etmek i¢in
uygun degildir.

Schindler'in Listesi gibi filmler tam da bu nedenden &tiirii mese-
leyle basa gikmakta aﬁkga basarisiz olmugstur. Hollywood film diize-
negi isin igine girdiginde tiim &zgiinliik kaybolur ve iyiyle kétiiniin
atismasina dair hazir anlatilar gegerli olur. Holokost da aym diigiim-
ler, kirilmalar ve kagimlmazliklarla herhangi bir felaket filminin olay
orgiisiine doniisiir. Eger Holokost'un tek bir hikayeye indirgeneme-
yeceginde hemfikirsek, bu konuda listeler sunmak diginda nasl her-
hangi bir sey sdylenebilir? Claude Lanzmann’in Shoah filminde gor-
diigiimiiz sey tam olarak buydu. Pek ¢ok kisi filmin arka arkaya gelen
bir dizi roportajdan olugmasin elestirmisti. Ama Susan Hiller’in ¢a-
lismasinin da gosterdigi gibi, olas tek segenek bu degil mi? “J-Street”
Hiller'in daha 6nceki ¢aligmas: olan, 200 kisinin 6liimle ilgili hika-
yeler uydurdugu Clinicle tam bir tezat olusturur. Oliim, anlatilarin
cevresinde daireler ¢izdigi temsil edilemez bir noktadir. “J-Street”in
bir seri olusturan, liste benzeri 6zelligiyse tersine bizim hikayeler ya-
ratma arzumuza set ¢ceker. Cagdas sanatta bunun bagka 6rnekle-
rini de bulabiliriz. Ornegin Micheal Landy’nin “Breakdown” adli ¢a-
lismasinda yok ettigi binlerce objeden olusan listeyi diisiinebiliriz:
tiim kisisel egyalari, hayatim yikmak i¢in bizzat yaptig1 bir makine
tarafindan tuzla buz ediliyordu.

“J-Street”te listelenen sokak tabelalar1 baska bir muglakhk daha

sunar. Tabelalar eski haline getirilmistir. Iyi niyetli bir anma gabasinin
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aradan gecen zamanda hicbir sey olmamig gibidir. Bog tabelalar ya
da tabelalarin bir zamanlar asih oldugu duvarlar degil, sanki hi¢
dokunulmamig héliyle gercekligi goriiriiz: sanki 6nceki “Jew Street”
ile Holokost’tan sonraki “Jew Street” ayn gibidir. Burada tabela
kendi unutulusuyla 6zdestir. Bu durum filmde gérdiigiimiiz insanlar
tarafindan desteklenir. Tabelalara bir kez bile bakmadan gecip giderler.
Aldirmadan yollarina devam ederler. Hiller bir anma amac tagiyan
seylere odaklanarak insanlann ge¢misi fark etmemesine dair bir film
yapmus ve bu yas tutma bagarisizhig) imgelerin seri, par¢ali temsiline
yansimugtir.

Bu sanatgilarin igleri, yas tutmanin sadece listelemek veya yeniden
diizenlemek ya da aym unsurlari tekrar kombine etmekten ibaret ol-
madigin gosteriyor. Bundan daha fazlasi olmah. Kendi bagina liste-
leme ve yeniden diizenleme ii yas ugragina dair agik bir engele isaret
edebilir. “Breakdown’da kaybettigi binlerce nesnenin listesini yapan
Michael Landy’nin ashnda kaybettigi tek ve 6zel bir seyi kayda gegir-
meye ¢alistigim diigiinemez miyiz?

Peki ya melankoli? Melankoli yastan nasil aynlir? Freud’a gére
yastaki kisi kaybolanin ne oldugunu az ¢ok bilir ama melankolik
kisi icin kaybolanin ne oldugu her zaman agik degildir. Kisi kaybin
mahiyetinin bilincinde olmayabilir ve bu kayip 6liimiin ya da hatta
politik veya dini bir idealin ¢okiisiiniin yarattig1 tiirden bir hiisram
igerebilir. Melankolik kimi kaybettigine dair bir fikre sahip olsa bile,
Freud’a gére onlar da “neyi kaybettigini bilmez” Bu zekice tespit basit
keder tasvirini karmagiklagtinyor. Kimi kaybettigimizi, onlarda neyi
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zorlugu, muhtemelen yas siirecini bloke edecek seylerden biridir.

Freud i¢in melankolinin temel 6zelligi, 6z sayginin azalmasidir.
Melankoli “derin acilarla dolu bir iiziintii, dig diinyaya olan ilginin
kesilmesi, sevme kapasitesinin kaybedilmesi” ve faaliyetlerin yavag-
lamasi gibi 6zellikleri yasla paylagirken, baghca ayristiric 6zelligi “6z
saygiya dair hislerin, kendini suglama, kendini kotiilleme derecesine
varana kadar azalmas: ve hayali bir ceza beklentisiyle sonuglanmasi-
dir” Melankolik kendini “zavalli, degersiz ve agagalik biri olarak” sunar
“ve diglanip cezalandirilmay: bekler” Melankoli, yaganan bir kayip-

Melankolik, degersiz ve higbir seyi hak etmeyen biri olduguna
inanur. Ve bu konuda agikea 1srara1 olacaktir. Bu yorumlar klinik tab-
loyu ayrighirmamiza yardima oluyor. Depresifinsanlarin gogu deger-
siz hisseder ama melankolik su agidan farkhdur: digerlerinde genel-
likle goriilen suskunluk olmaksizin bunu agikea ifade eder. Benzer bir
sekilde, pek gok nevrotik de degersizlik ve ise yaramazlik hislerini fi-
ziksel 6zellikleriyle bagdastiracaktir: bedenlerinde bir kusur vardur,
burunlar: veya saglar1 tamamen kusurludur. Ama melankoligin asil
sikdyeti gok daha derinlerde yatar. Ona gore yalmzca yiizeysel 6zel-
likleri degil varhginin 6zii degersiz veya yanhstir. Nevrotigin koti
bir diiiince veya diirtiiye sahip oldugu i¢in huzursuz oldugu bir du-
rumda, melankolik kendini kétii bir insan olmakla suglayacaktir. Bu
sikayet ontolojiktir, kendi varolusuna iligkindir. Nevrotik kisi diger-
lerinden daha agag veya yetersiz hissedebilirken melankolik kendini
degersizlikle suglayacaktir, sanki hayat: bir giinah ya da sugtan ibaret
gibidir. Yetersiz hissetmekle kalmay1p, yetersiz oldugunu bilir. Burada
sipheden ¢ok kesinlik vardr.

Melankolikler kendilerini kusurlar i¢in sonsuzca kinarlar. Mantikli
tavsiyeler veya iiéﬁaei% 1@%5&?3@@5&%’%% ifhfta olduklarina
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emindirler. D1g diinyay suglayan paranoyagin tam aksine, melankolik
sadece kendini suglar. Freud bu kendini suglama motifini melankolinin
tanimlayici 6zelligi olarak kullanir ve béylece melankoliyi diger
depresif durumlardan ayrir. Tarihsel olarak, dogal veya dogal olmayan
melankoli arasindaki ayrim ¢ogunlukla net degildir: bir melankoli
tiirii ne 6lgiide insan varolusunun bir pargasidir ve ne ol¢iide tedavi
edilmesi gereken bir hastahktir? Melankolik umutsuzlukla, “gergek”
sugluluk duygusunun yol agtif1 umutsuzluk nasi ayirt edilebilir?
Melankoligin kendini kinama ihtiyac1 Freud'u sagirtiyordu.
Melankolik neden kendini suglamakta israr ediyordu? Kendini sug-
lamakla meggulken aslinda bagka birini sugluyor olabilir miydi? 1659
tarihli Characters'da yazar Samuel Butler “Melankolik bir kisi, diinya-
daki en koétii arkadasa sahiptir, yani kendine” diyordu. Freud’un te-
ziyse Samuel Butler'inkinin tamamen ziddidir: melankoligin arkadas:
kendi nesnesidir. Bagkasina dair suglamalarini kendine ¢evirmistir.
Bu yaygarac1 6z-suglamalar aslinda igsellestirilmis olan bagka
bir kisiye yonelik suglamalardir. Melankolikler kaybettikleri kisiyle
tamamen &zdeglesmislerdir. Bu dururn her zaman igin gergek bir aymhk
ya da oliime isaret etmez. Kaybedilen kisi, melankoligin sevdigi ya da
sevmis oldugu, hatta sevmis olmasi gereken biri olabilir. Ama bir kez
kayip gergeklestiginde bu kisinin imgesi melankoligin egosuna transfer
olur. Kaybedilen kisiye yoneltilen 6fke ve nefret de benzer bir sekilde
yerinden edilmistir, bdylelikle egonun terk edilmis nesne olduguna
hitkmedilir. Freud'un meshur soziiyle “nesnenin golgesi” egonun
iizerine diigmiigtiir ve ego artik melankolik 6znenin acimasiz elegtirisine
maruz kalacaktir. Mizraklar artik bumeranglara déniigmiigtiir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Simdi, nevrotik 6z-su¢lamayla, melankolik 6z-suglama arasindaki kar-
sithg1 ornekleyelim. Bir kadin iki semptom gosteriyordu: bazi sosyal
durumlarda ortaya ¢ikan, fel¢ eden bir konugma-yitimi [mutism] ve
onu doktordan doktora siiriikleyen, yaygin bir hipokondri. iki olgu
arasinda baglant: kurmadig: hélde, ikisi arasinda kesinlikle bir iliski
vardi. Konugma-yitimi kadinin “benim s6yleyecek bir seyim yok”
onermesini ifade ederken, hipokondriyak anksiyeteleri “icimde bir
sey var” inanci bigimine biiriinmiistii. Stirekli kendisiyle ilgili “yanhs
bir sey” oldugunu diigiiniiyor, bunun i¢in kendini su¢luyordu: onda
“bir terslik vardr” Bu ifadeler kadinin gocuklugu ve ergenligi siiresince
babasinin ona yonelttigi daimi suglamalan yansitryordu. Bu suglama-
lar simdi gosterdigi semptomlar bigimini almust1.

“Soyleyecek hicbir seyim yok” ve “igimde bir sey var” 6nermeleri
mutsuzlugunun iki karsit kutbu gibi goriiniirken, giindiiz diileri ikisi
arasinda belli bir yakunlik oldugunu ortaya koyuyordu. Tibbi uzman-
lara yaptig1 ziyaretler zaman zaman kiigiik ameliyatlarla sonuglani-
yordu. Doktorlarin bedeninden bir seyler ¢ikardigini ve kendi sozle-
riyle, “iceride higbir sey birakmadigim” hayal ediyordu. Sonrasinda
giindiiz diisleri 6yle devam ediyordu: evine, kocasina dondiigiinde
kaybettigi seylere ragmen eskisi gibi sevilecek miydi? Bu senaryolar,
¢ocukken bir uzvu eksik hayali bir karaktere duydugu hayranlig ak-
lina getiriyordu. Semptomlar1 su soruyu soruyordu: “Igimde hicbir
sey yokken sevilebilir miyim?” Hipokondriyak semptomlarinin da
kiirtajla biten ilk hamilelik doneminden sonraki aylarda ortaya ¢ik-
tigin1 da not edelim.

Burada bazen varolugsalmig gibi goriinebilen 6z-suglamanin sis-
tematik bir gekilde beden temsiliyle nasil iligkilendirildigini gorebili-
yoruz. Bu durum, bedensel organlarin ayni nedensel isleve sahip ol-

madig klinik MelsREdP FaBl‘S&ﬁfFa'V#aﬂ%ﬁﬁﬂ*ﬁ}H"s’{f Psikiyatrist Jules
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Séglas’in hastas1 Madame N ......, midesi ya da bobrekleri olmadigimi
gozlemlemisti ama gektigi acilarin sebebi bu degildi. Kendini diinya-
daki biitiin kétiiliiklerin kaynag olarak goériiyordu, gocugunun me-
nenjitten 6liimii de buna dahildi. Hastamizin “I¢imde higbir sey yok-
ken sevilebilir miyim?” sorusunu, Madame N.....'nin “Igimde higbir
sey yok ¢iinkii kimseyi sevmedim” yargistyla kargilagtirabiliriz."”

Nevrotik semptomlar soru sormamin yollanidir. Bizim 6megimizde
6z-suglama agkla ilgili bir soruyu gizliyordu. Melankolide ise tam tersi
bir durumn s6z konusudur: 6z-su¢lamalar soru sormaktan ¢ok bir tiir
¢oziim onerirler. Ozne sugludur. Mahlkm edilmistir. Burada 6znenin
en kotii, en sevilmeyen, en giinahkar kisi oldugu kesindir. Kisinin bu
olagands statiisiine yapilan vurgu (en gok ... en bityiik ... en kétii ...)
Kar] Abraham’in melankoli teshisinin paranoyayla karigtirilmamasi
konusunda uyarida bulunmasina sebep olmustu. En koétii olmak da
bir tiir megalomani olamaz m1?

Freud’a gore, melankoligin kendini suglamasi ashnda kaybettigi ki-
siye yonelik bir suglamadir. Ama neden suglama? Olenler ve giden-
ler kesinkes sempatimizi hak etmiyor mu? Birileri ortadan kayboldu-
gunda, gitmis olduklar i¢in onlar1 suglamak gibi basit bir nedenden
oturi ofke duyabiliriz. Pek gok kiiltiirde agitlar, 6lenlere, yasayanlari
arkada biraktiklan i¢in ac1 bir sekilde sitem eder. Ve bu 6fke, yakin-
larini kaybetmis olanlarin zihinsel yagamin1 tamamen kaplar. Oliiye,
6lmiis oldugu icin duyulan ofke sefkatli duygular: devre disi birakt:-
ginda kaybin yasim1 tutmak zorlasabilir. Yoklugu 6fke duymaksizin ka-
bul etmek imkansizdir. Sevdigi bir kisinin yasin tutan bir adam ¢at-

lamug bir mezat’ fﬁiiﬂi T o o ke *i%fﬂﬁé’s’{ﬁﬁ“%ﬁi&mgu: tag sanki
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“intikam i¢in pargalanmistr” Bu riiyadan bir anlam ¢ikarmak onun
i¢in zordu ¢iinki bilingli bir 6fke hissetmiyordu ama bagka riiyalar
da bu éfkenin ne kadar gercek oldugunu géstermisti. Olen kisiyi onu
terk ettigi i¢in bagislayamiyordu. Bu riiya, 6fke anit mezar siirekli
parcaliyorsa birisi igin bir anit mezar inga etmenin ne kadar zor ola-
bilecegini agik¢a gosteriyor.

Sevilen kisinin mezarina yapilan ziyaretler de aym dilemmay1
ortaya ¢ikarmusti. Mezarhga gitmek i¢in her yola koyulusunda ken-
dini yanbhs bir yerde buluyordu: inmesi gereken metro duragim ka-
qirtyordu ya da mezarhgs gevreleyen sokaklarin labirentinde kaybo-
luyordu. Bu talihsizlikler onu tam bir ¢aresizlige siiriiklemisti, ta ki
bunlarin 6len kisiyi suglayigini yansittigini anlayana kadar. Kendini
garip bir yerde, yer yon bilmeden tek bagina bulmanin aslinda 6liiyii
azarlamak gibi oldugunu s6ylemisti: “Bana ne yaptigina bir bak, sen
gidince kayboldum! Rehberim beni terk etti’ Yolunu kaybetme don-
giisii gizli bir 6fke bigimiydi: “Terk edilmis, afallamig ve korkmus ol-
dugum i¢in onu sugluyordum” demisti.

Psikanalizin en 6nemli kesiflerinden biri bilingli bir farkindalik
olmadan 6fke hissedebilecegimiz gercegidir. Gergekten de bu ofke,
bilingli olmadigimiz zamanlarda ortaya gikabilir. Uyku esnasinda
sergilenen davranislara dair yapilan pek ¢ok ¢alisma, siddet eylemlerinin
yatak arkadagina yonelebilecegini ve uyandiktan sonra da kesinlikle
hatirlanmadigini gostermistir. Uyku ilac1 uzmanlan tokatlara ve
yumruklara kadar varabilen ciddi bir saldiryr da igeren bu tiir bir
siddetin niifusun yaklagik yiizde ikisini etkiledigini ama durumu
rapor etmeye yonelik engeller diisiiniildiigiinde, bu oranin daha fazla
olabilecegini iddia ediyorlar. Uyku ilaci araghrmaalanmn agklamalar igin
beyin kimyasina baktig1 noktada psikanalistler, uyamkken gérmezden
gelmek icin elirHeseial Beke ‘%ﬁiﬁg‘iﬂﬂ%‘%@&%%‘i&&m bir mazeret
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olarak kullanan bilingdis1 diiymanhk hipotezini ortaya atarlar.'®

Sevgi ve nefretin duygusal hayatimzda birbiriyle ¢ok yakindan
baglantih oldugu gergegi, psikanalizin icadindan yiizyl sonra bile hala
pek ¢ok insan i¢in kabul edilmesi zor bir olgu. Birkag sene 6nce bir
gazeteye bu konuyla ilgili bir yaz1 yazdigimda edit6rlerden biri sas-
kinlik iginde beni aradi. “Aym kisiye karsi nasil hem pozitif hem de
negatif duygular hissedebiliriz?” diye sordu. Bu zor durum, hig siip-
hesiz bu konu hakkinda diigiinmekten kaginmamizin nedenlerinden
biridir. Eskiden antropologlar pek ¢ok kiiltiirdeki defin térenlerinde
goriilen tuhaf duygu ikilemlerini tutkuyla tartigryorlards. Olitye sayg
gosterilirken bir yandan da ona tehlikeli bir diiymanmug gibi davramh-
yordu. Bu gerilim, yasayanlara yonelik pozitif ve 6litye yonelik negatif
duygularin gatiymasi ya da yasayanlarin diinyasiyla 6liilerin diinyasi
arasindaki ¢atisma olarak rasyonalize ediliyordu. Freud tam bu nok-
tada yagayanlar arasindaki iliskilerin de ikircikli oldugunu gosterdi.
Totem ve Tubu’'da s6yle yaziyordu: “Belli bir kisiyle yogun bir duygu-
sal bag kurulan neredeyse her durumda, sefkatli sevginin arkasinda
bilingdis, 6rtiik bir diigmanlik buluruz”®®

Freud bu tiir bir diiymanhgn, bize bakmakla gorevli kisilerle ya-
sadigimuz erken dénem iliskide kagimilmaz olan hayal kirikliklari ve
hiisranlardan kaynakladigini diisiinityordu. Sevgi talepleri tatmin ol-
madan birakilacak, beklentiler cevap bulamayacak ve romantik istek-
ler engellenecektir. Daha da arkaik bir seviyede Freud, ebeveynleri-
mizle ilk iligkilerimizin kendimizin diginda olan her seye kars1 dogal
bir tepki olarak her zaman nefret unsurlar1 tagidigina inaniyordu.
Disimizda olani kontrol edemeyiz ve anne babamiz iizerimizde kor-
kutucu bir gii¢ kullanuwr. Bizi ne kadar sevseler de hayatin baginda

onlarin insafina kaliriz. Nefret, iizerimizde gii¢ sahibi olanlara karst
verdigimiz temglc[)eﬁsilzesﬁfaﬁi.tap Arsivi - https://rantey.org
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Sevilen kisiye karg1 duyulan bilingdig1 diigmanhklari kabullenmek
konusunda yasanan sorunlarin en yaygin depresyon nedeni oldugu
iddia ediliyordu bir zamanlar. Ofkemizi agik¢a ifade etmedigimiz i¢in
kendimizi geri geker ve bitkinlegiriz. Ofkemizi engelledik¢e ve bazen
de 6fkemizi kendimize yonelttikge enerjimiz azalr. Bir zamanlarin
bu popiiler fikirleri, depresyondaki bir kisiye ofkeli olup olmadiklari
soruldugunda gogunlukla “Hayir” dedikleri gézleminden yola gikularak
giiniimiizde artik 6nemsenmemektedir. Yani 6fke, depresyonun nedeni
olamaz. Bu basit elestiri, olayr tamamen iskaliyor: 6fke bilingli degildir ve
izleri ancak detayli ve uzun bir analitik aragtrmayla ortaya ¢ikarilabilir.

Bu durumun iimitsizligin ve kederin evrensel nedeni oldugunu an-
cak az sayida analist kabul edecek olsa da, bitkinligin ve hayata kars1
ilgisizlesmenin nedeni birgok durumda kesinkes engellenmis 6fke-
dir. Bu baglant,, bebeklerin genellikle bagirip agladiktan hemen sonra
derin uykuya dalmasiyla 6rneklendirilebilir. Aglaya aglaya uyudu de-
riz ama bazen uyku, 6fke ya da hayal kirikliginin acisina karg: bir sa-
vunma olabilir. Kiigiik ¢ocuklarla gahgirken, zorlayia bir bulgu kar-
sisinda hemen uyuyakaldiklarim gézlemledigim bazi durumlar oldu.
Sorulan soruyu veya hangi konudan bahsedildigini hemen unuturlar.

Eger sevdiklerimize duydugumuz diismanliga karsi boylesine kuvvetle
savunmaya geciyorsak diigmanlk belli bir islevi yerine getirmek i¢in
bazi durumlarda bilingte de mevcut olabilir. Bir kadin onu terk eden
adamdan bahsederken s6yle demisti: “Eger biri seni terk ederse bu,
o kisinin 6liimiinden daha koétiidiir. Hala hayatta oldugunu bilirsin.
Bu dayanilmaz bir sey” Soyledigine gore, onu kendini 6ldiirmekten
alikoyan tek sey bu adama duydugu nefretti: “Kendimi 6ldiirmek
tizereydim ama nefretim beni hayatta tuttu” Agikladigina gore, onu
agmanin, “yasiru tutmann” tek yolu “onu kétiillemek, degersizlestirmek,

onu 5ldiirmekt * RIS ERT gﬁaaﬁtﬂ%dgtt%#rﬁ%ﬁﬁoﬁr rolii vardi ve
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onda, gocuklugundaki merkezi olaylardan birini uyandirmugti. Siddet
iceren, catismali bir aynhk yasamig bir ailede, alkolik bir baba ve
agresif, cezalandirici bir anneyle biiyiirken onu delirmekten alikoyan
tek sey babasina duydugu kesintisiz nefretti: bu nefret ona hayatta yol
gostermisti. Ofkesini babasina odaklayarak akil saghgimni korumugtu.

Nefret, her sey istilararsiz ve g6kmeye egilimli oldugunda bir odak, bir
tutarlihk noktasi olma roliinii oynayabilir. Ama nefret —bilingli olsun
ya da olmasin- yas tutma siirecini ciddi bir bicimde karmagiklagtira-
bilir. Kayp ve 6liim baskilamis olabilecegimiz duygularin agiga vurul-
masini her zaman saglamaz ve genel olarak 6len kisiye kargi diisman-
lik pek kaldirabildigimiz bir sey degildir. Firtinali bir iligkide eslerden
biri 6ldiigiinde, 6len kisinin birdenbire idealize edilisinde gordiigi-
miiz gibi, yagayanlara duydugumuz 6fkeyi ifade etmek gok daha ko-
laydur. Biitiin siirtiigme ve galkantilar mucizevi bir sekilde buharlag-
mustir, 6len egin yerinde bir azizlik ikonu durmaktadir. Ayn1 blokaji
bir yakauni kaybetmis kisilerin hayatim incelerken de buluyoruz: is
arkadaslarina, arkadaslarina veya sevgililerine 6fkeleniyorlar ve bu
odak degisimini yagadiklar1 kayipla bilingli olarak iligkilendirmiyor-
lar. Bu tarz durumlarda cenazeciler, doktorlar ya da hastane perso-
neli de hedef alinabilir ve 6nemli bir kayp yasayan kisinin gevresinde
“bir diigmanin” ortaya gikisinu tekrar ve tekrar gériiriiz. Ofke bagka
birine aktarilmigtir.

Bu siireci, esi John Gregory Dunne’nin 6liimiinden sonra ya-
zar Joan Didion'un, betimledigi bir riiyada agik¢a gorebiliriz.”® Esiyle
Honolulu’ya uguyorlar ve Santa Monica Havaalanr'nda pek ¢ok in-
sanla bir araya GI5/SAACPARROGHY PRIRTLSINAPIucak ayarlamus
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ve yapim asistanlar binig kartlarini dagitiyor. Joan ugaga biniyor ama
bir karisiklik var. John ortahkta yok. Binis kartiyla ilgili bir sorun ol-
masindan endise ediyor ve ugaktan inerek John'u arabada beklemeye
karar veriyor. Beklerken ucaklarin birer birer kalktigim fark ediyor.
Sonunda asfalt yolda yalmz bagina kaliyor. Riiyadaki ilk diisiincesi
ofke: John onsuz ugaga binmis. Ama ikinci diigiince 6fkeyi bagka yere
aktarryor: Paramount onlar1 beraber u¢aga bindirmeyi saglayacak ka-
dar onlarla ilgilenmemis.

Bu riiyanin sonunda duygularin boliinmesi, 6liime duyulan 6fke-
nin 8lmiis kisiye kolayca yoneltilemeyecegini ¢ok iyi gosteriyor. Riiyada
baska bir ¢ikis arantyor, 6fkenin aktarilacag) baska bir hedef. Ofkeyi
sevdigimiz kisiden bagka yere aktaririz. Cok sevdigi birinin oliimii-
niin yasin tutan bir adamun riiyasinda bu siirecin bir bagka drnegini
daha bulabiliriz: riiyasinda siirekli olarak, 6fkeyle deri bir kanepeye
vurdugunu goriiyordu. Riiyasinda kanepeyi hirpalarken bir yandan
bu nesnenin “gercek hedef” olmadiginin farkindaydi. Riiyanin iginde
sahnelenen bu farkindalik, 6len kisiye duydugu ofkeyle daha acik bir
sekilde baglant: kurmasina olanak tanimist.

Didion'un riiyas: bagka bir sey daha ileri siirer. Riiyay1 gérenin
suglamalarini kocasindan Paramount’a aktarmasinda kocasi diginda
bir seyi su¢lama ihtiyacim1 gérmiiyor muyuz? Aym sekilde, bazilari-
nin kader ya da mukadderat: suglamas: gibi bu suglama da -burada
isimsiz bir film sirketi tarafindan temsil edilen- simgesel” bir ev-
rene yoneltilmemis midir? Burada Paramount biitiin ipleri elinde tu-
tan, her seyi ayarlayan, her seyden sorumlu olan failin yerine geger:
analistlerin biiyiik Oteki dedikleri sey. Kocasinin gidisi basitce ikisi
arasinda gecen bir mesele degildir, simgesel faili de icerecektir.

* Burada ve devargg;g&&rpggp_e{d mhtﬂ&]ﬁgﬂ llml$tlr diiz an-

lamiyla simgesellikten ok dilin diizenine, temsile ve yasaya 1$aret etmektedir.
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Kayip ve aynhk durumnlannda genellikle bu gizemli yiice kuvvete
bagvurulur. Amerikali analist Martha Wolfenstein, beraber ¢alistig:
¢ocuklardan bazilarmnin kaderle nasil pazarlk yaptigin fark etmigti.*
Bir vakada, bir kizin babasi o daha 8 yagindayken kalp krizi gegirmisti.
Bu olaydan sonra, biitiin kotii diisiince veya kelimeleri akhindan uzak-
lagtirmak igin kompulsif ritiieller gelistirmisti. Iyi bir gocuk olursa ba-
sina kotii bir sey gelmeyecegine inaiyordu. Alt: y1l sonra babasi 61-
digiinde kiz kaderin anlagmay bozdugunu hissetmis ve bu yiizden
de artik bu anlagsmadan kurtulmugstu. Rastgele cinsel iligkide bulun-
maya bagslamig ve okuldaki ¢aligkan hallerini de birakmugti.

Duygularimizin aktarimy, hayatta kalan ebeveyne kars: genellikle
duyulan nefrette bilhassa belirgindir. Babasinin dliimiinden sonra bir
kadin annesine duydugu 6fkeden bagska bir sey diisiinemez olmugtu.
Bu 6fke kafasini karistirtyordu ¢iinkii ashnda annesiyle iligkilerinin
iyi oldugunu disiiniiyordu. Babasinin aksine “6liimden kagabilmis”
oldugu i¢in annesine duydugu 6fke bir yana, 6len kisiye duydugu
sevgiden “bir sekilde sorumlu” oldugu i¢in de annesine nefret duyu-
yordu. Bagka bir vakada, babanin dliimiinden sonra anneye duyulan
nefret, hasta tarafindan babasinin annesine olan nefretiyle iliskilen-
dirilmigti: basitce babasinin saldirgan duygularim iistlenerek, kendini
onun konumuyla 6zdeglestirmisti. Bu noktada nefretten vazgegmenin
babadan vazge¢mek anlamina gelecegi varsayiminda bulunabiliriz.

Yasanan kayiptan sonra agiga ¢ikan 6fkenin, aile dizilimindeki
degisimle alakali oldugu birgok vaka da goriiyoruz. Ellili yaglarinin
ortasindaki bir kadin erkek kardesinin 6liimiinden sonra yagadig
ani 6fke patlamalar1 karsisinda dehsete kapilmisti. Annesinin ikinci
hamileligi sirasinda babasi annesini terk edince gocuklar1 anne bii-
yiitmiistii ve erkek kardes anne tarafindan tamamen idealize edil-

misti: en yakusikl§ ¥ % ERE 5T IS FEMEY %Pkek kardesinin
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kusursuz imgesiyle higbir zaman rekabete girmemisti ve bu dururnun
hayatinda oynadig1 rol analizde daha da netlesti. Analiz esnasinda
annesinin uzun sefalet dénemleriyle ve gocuklugu esnasinda “eglen-
dirdigi” bir dizi isimsiz adamla yiizlestiginde, erkek kardesin imgesi
ayricalikli bir yer edinmisti. Ashinda erkek kardesi annesiyle onun ara-
sinda bir bariyer tegkil ediyordu. Daha 6nce bahsettigimiz hasta tara-
findan tamimlanan nefret gibi, kardesinin imgesi istikrarsiz ve kiril-
gan bir evrende bir referans noktasi iglevi gormiistii.

Erkek kardesin imgesi ortadan kalktiginda annesiyle arasina gire-
cek bir sey kalmamusti. Bu da onu, annesi i¢in “ne oldugu” sorusuna
agik bir hale getirmis, kendi varolusunun degisken, tehdit altindaki
yonii ac1 verici bir sekilde odak noktas: olmugtu. Duygulari, erkek
kardegine yonelik 6fke ve annesine yo6nelik siddetli bir korku ve 1zdi-
rap arasinda salimyordu. Oldiigii igin erkek kardegine duydugu éfke
onun i¢in nahos olsa da, bu 6fkenin ¢ektigi acidan tuhaf bir bigimde
“daha esasl” oldugunu sdylemisti. Yaganan bir kayip yiiziinden bagka
birisiyle, genellikle de anne ya da babayla bag basa kalan kisiler bu tiir
bir duygudan sik sik bahsederler. Ebeveynlerden birisi 6ldiigiinde, go-
cugu diger ebeveynden ayiran bariyer ortadan kalkar ve buna verilen
tepkilerden biri bariyerin kalkmasinin yol agtig1 bir korku ve 1zdirap
duygusudur. Burada sadece terk edilmekten duyulan 6fke degil, ay-
rica bagka biriyle bag baga birakilmaktan duyulan 6fke s6z konusudur.

Oliilere kars1 duydugurnuz bu éfke hem yas hem de melankolide
yikic olabilir ve bizi kaybettigimiz kisiye dair temel duygu ikilemimizle
yiizlestirerek, yas siirecini engelleyebilir. Bu karisik duygular suglu
hissetmemize neden olur ve kendimizi yapmadigimiz ya da yapmus
olmamiz gereken seyler konusunda kinarken de bulabiliriz: o kisiyi
daha sik aramal veya ziyaret etmeliydik, daha anlayish olmahydik,

ona daha cok Y4EHE Vel AR/ARY v AURF VA Yas siirecinde,
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kaybettigimiz kisiye dair pozitif duygularin yogunlugundan ¢ok,
yasadigimiz duygu ikileminin derecesinin belirleyici faktér olduguna
inaniyordu. Kaybettigimiz kisiyle olan iligkimizde hissettigimiz bu
ikili duygulan ne kadar direngle baskilamaya ¢ahgirsak yas siireci de o
kadar engellenecektir. Bazi post-Freudyenler yasin ancak sevilen kisinin
o6limiinden duyulan hazzin kabullenilmesiyle tamamlanabilecegini
bile ileri siirmiigtii.

Freud bdyle ug bir bakisa sahip olmasa da yasa neyin engel oldu-
guna dair goriisii oldukea radikaldi. Sonugta, belirleyici faktorii kay-
bettigimiz kisiyle bagin giiciine dayandirmiyordu. Asil mesele sevgi
degil, sevgiyle nefretin karigimiydi. Ortak kaninin aksine, yas tutar-
ken birini ok sevdigimiz i¢in degil duydugumuz nefretin ¢ok giiglii
olmasindan 6tiirii zorlaniriz. Yasta tutan kisiyi acizlestiren, (bitkinlik
veya panik bi¢imine biiriinebilen) yikic1 ve ac1 verici bir limboda ka-
pana kisiimalarina yol agan sey belki de sevgiyle nefreti birbirinden
ayirma gabasinin ta kendisidir.

Psikanalist Helene Deutsch'un aktardigy bir vakada bir adam agik-
lanamayan fiziksel semptomlardan ve tetikleyici bir sebep olmaksizin
yasadig diirtiisel aglama krizlerinden 6tiirii analize gitmisti? Birkag
yil 6nce annesi Slmiistii ve haberi alir almaz hemen cenaze igin yola
¢ikmug ama bir ey hissetmemisti. Degerli anilarim hatirlamaya ¢a-
lism1s ama umdugu gibi ac1 gekmemisti. Kendini yas tutmadig igin
suglamaya baglamis ve sik sik aglayabilecegi umuduyla annesini dii-
siinmeye baglamusti.

Analiz, adamin ¢ocuklugundan itibaren annesine yogun bir
nefret duydugunu ve bu nefretin daha sonralar tekrar belirdigini
ortaya ¢ikarmigt. Annesinin 6liimi, “beni birakti” seklinde bir tepkiye
sebep olmugtu ve bu tepkiye de 6fke eglik ediyordu. Uziilmektense,

diismanca duygHESHiaRA SIANATHE BERBAAYEECDir sogukluk ve



Boliim 1 49

ilgisizlik duyuyordu. Deutscha gore adamun sugluluk duygusu, yillardir
annesinin hastahgiyla 6zdeglestirdigi fiziksel semptomlar yaratiyordu.
Diirtiisel aglama krizleri, duygusunun sonradan ortaya ¢tkan bir
ifadesiydi ama annesinin oliimiine dair diisiincelerden yahtilmugts.
Giiglii ikircikli duygular nedeniyle ikiye boliinmiistii bu krizler.

Bu tiir bir bilingdis1 ¢atigma, nedensizmis gibi goriinen ama as-
linda engellenen ve gizli kalan duygusal tepkilerin ifadesi olan pek ¢ok
depresyon vakasina dair ipucu veriyor. Depresyon ge¢miste kaybin ya-
sandig1 ayn1 donem ya da ayn: giin ortaya gikabilir ama bu baglant:
bilingli bir sekilde kurulmaz. Yagadigumiz tek ey iziintii ve bogluk
duygusudur. Bu durumun, biitiin sugun benlikte odaklandig1 me-
lankolinin klinik tablosundan ne kadar farkh olduguna dikkat edin.
Melankolide nefret, kisinin nefret edilen, affedilmeyen sevgi nesnesiyle
6zdeslesmis olan egosunu yikacaktir. Benlie acimasizca davranihr.

Deutsch'un hastasinin fiziksel semptomlar1 annesinin hastaligini tak-
lit ediyordu: boyle bir 6zdeslesme bir dereceye kadar her yas siire-
cinde mevcuttur. Melankolideyse 6zdeslesme her yere niifuz eder
giinkii benlik kaybedilen kisiyle kurulan 6zdeslesmede tamamen
yutulmustur. Ama genel anlamda, her zaman kaybettigimiz kigilerle
Ozdegslesiriz. Bes yaginda bir erkek ¢ocugu babasi 6ldiikten sonra
odanin bir késesinde duran valize girmis ve kipirdamadan dylece dur-
nmugtu. Bir arkadag: annesine gocugun ne yaptigim sordugunda, an-
nesi ¢ocugun valizde oturdugunu sdylemisti. Ama yllar sonra gocu-
gun da agikea gorecegi gibi, en son tabutta yatarken gordiigii sevgili
babasiyla bir 6zdeslesme yasayabilecegi kapal bir alan, yani kendi
5zel tabutunu M&?}ﬂfsﬁw Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir kadin, annesinin cenazesi sirasinda toprakta gukur kazilirken
her kiirek darbesini kendi gogsiine aldig: derin bir darbe gibi hisset-
tigini soylemigti. Tabutla beraber gomiiliiyor gibi hissetmisti. Oglu
o6limiin esigindeyken, aktris Billie Whitelaw yaninda haplar tagidi-
gin1 yaziyordu, boylece oglu dliirse o da ardindan dlebilecekti” Bunlar
oliilerle kurulan homeopati iligkileridir: onlarin yerini alir, davranis-
larmin baz1 yonlerini, kendilerine 6zgii tavirlarini ve hatta diinyaya
bakis sekillerini devraliriz.

Psikanalizin ilk zamanlarinda Josef Breuer, hastas1 Anna Oda tu-
haf bir durum oldugunu gézlernlemisti>* Anna bir giin gozleriyle il-
gili bir sorunu oldugunu séylemisti: kahverengi bir elbise giydigini bi-
liyor amna elbiseyi mavi gériiyordu. Oysa goz testi yaptirdiginda tiim
renkleri dogru bir sekilde ayirt edebilmisti. Sonradan esas ayrinti-
nin elbisenin kumaginda sakli oldugu anlagild. Bir sene 6nce yakla-
sik aym donemde babasi 6liimciil derecede hastayken, babasina bir
sabahlik dikiyordu. Bu sabahlik o anda giymis oldugu elbiseyle aym
kurmnagtandi ama kahverengi degil maviydi. G6z rahatsizigi hem bir
tir bloke olmug an1 hem de babasiyla bir 6zdeslesmeydi; mavi giy-
siyi giyen kisi olarak aslinda onun yerini almgt1.

Bu tiir 6zdeslesmeler pek ¢ok bigime biiriinebilir. Bir vakada bir
kadin kendini, bulagiklari ikinci defa havluyla kurularken buluyordu;
6len babasinin ge¢irdigi depresyon sirasinda durmadan ayakkabisin
temizleme huyunu tekrarliyordu.”® Bu durum daha pozitif bigimlere
de biiriinebilir. Bir kadin kocasimin 6liimiinden kisa bir zaman sonra
bir problemle kargilagtiginda sunu yasadigini fark etmisti: “Meseleye
bilingli bir sekilde, eger kocam hayatta olsayd: onun bakacag sekilde
bakiyordum. Daha dnce asla yapamayacagim sekilde sorunla diiriistge
yiizlesmeme ve sorunun iistesinden gelebilmeme hayret etmistim.”
Bagka bir vakada bir kadin egini kaybettikten sonra onun isini devralms
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ve bu is, hayatinin esas amaa haline gelmisti. Isyerini daha da baganih bir
isletme haline getirmis, sadece eginin ilgi alanlarim degil, is konularim
idare etme yollar1 ve yontemlerini de devralmugta.
Eger bu durum yasta buldugumuz 6zdeslesme tiiriiniin bir 6rnegiyse,
melankolide farkh bir sey olacaktir. Psikanalist Edith Jacobson’in da
gosterdigi gibi, melankolik kisi esinin ideallerini veya amaglarini dev-
ralmaktansa kendini isi yiiriitmedigi veya esini mahvettigi igin son-
suzca suglayacak ve bu 6z-suglamalarin bilingdis1 olarak kendine de-
gil esine yonelik oldugunun da farkinda olmayacaktir Abraham’in
vakalarindan birinde bir kadin hi¢ durmadan kendini hirsiz olmakla
sugluyordu ama aslinda zamaninda hirsizliktan hapse girmis olan kisi
merhum babasiyd1. Ozdeglesmeler bu israrc1 suglamalar da icerir.

Bu melankolik 6zdeslesmeler, gérmiis oldugumuz gibi, ¢ok yay-
gin bir karaktere sahiptir. Bir vakada melankolik bir adam giinlerini
6lmiis olan kardesinin Londrada dolastigin hayal ettigi yerleri dola-
sarak gegiriyordu. Sanki gidenle tamamen 6zdeslesmisti ve diinyaya
sadece onun gozleriyle bakiyordu. Lenin’in tarif ettigi deneyimleri
anmimsatiyor bu.?’ Biiyiik kardesi Alexander’in infazindan sonra Lenin
kardesinin St. Petersburgdaki hayatiyla ilgili her seyi 6grenmeye ¢alis-
mus, bilgi toplamus ve Alexander’in okudugu her seyi sanki onun goz-
lerinden okur gibi okumustu. Nikolai Chernyshevski'nin iitopyaci ro-
mani Nasil Yapmali?y1 daha 6nce okudugunda iizerinde pek bir etki
birakmamigken, Alexander i¢in ¢ok 6nemli olmasi nedeniyle tekrar
okudugunda Lenin’in {izerinde giichii bir etkisi olmustu bu kitabin.
Tiim hayatin etkileyecekti bu olay: sanki politik kariyeri kismen, 6len
kardesiyle 6zdeslemesi iizerinden sekillenmis gibiydi.

Daha yakin dénemden bir 6rnek Hollandali yénetmen George
Sluizer’in yonettigi The Vanishing'de bulunabilir. Film, kagirilan
karisimi arayan bir adamin hikayesini anlatir. Bir giin bir benzin
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istasyonunda durduklarinda karis1 ortadan kaybolur. Karisin kagiran
kisi onun karisini bulma ¢abalarin izler ve filmin sonunda ona kari-
sinin akibetini §grenme sansi sunar. Karisina ne oldugu muarmmasini
gozebilmek icin ¢aresiz bir sekilde uyusturucu ilag almaya razi olur.
Uyandiginda canh canh gémiildiigiinii goriir. Karisini tekrar bulma
arzusu, onunla kurdugu derin bir 6zdeglesmenin iizerini 6rter: mu-
ammay1 ¢6zmek ashnda ona katilmak i¢in bir mazerettir. Kendini
kelimenin tam anlamiyla kayip nesnenin yerine koymus, bunun da
6liimciil sonuglar1 olmustur.

Benzer bir sekilde Random Hearts'ta Harrisson Ford ve Kristin
Scott Thomas eglerini ucak kazasinda kaybetrnis olan iki karakteri
canlandirirlar. Hikaye ilerledikge eslerin beraber seyahat ettikleri or-
taya ¢ikar: Miami'ye i§ i¢in degil uzun siiren iliskilerine devam etmek
i¢in gidiyorlardir. Ford iligkileri hakkinda her seyi 6grenmeyi sap-
lant: hiline getirir: nereye gittikleri, ne yaptiklari, hangi otel odala-
rinda kaldiklar: vesaire. Hastalikli arayis1 ivme kazamur, Scott Thomas’
da isin icine gittikge daha gok dahil eder, adeta onu saplantisin1 pay-
lagmas icin zorlar. Eslerinin ask hikéyelerini yagadiklar yerleri ziya-
ret ederlerken sevgili olurlar. Oliilerin yerini almig gibilerdir. Ikisinin
sevgili olmadan 6nce bir kuliipte tesadiifen ¢ekilmis bir fotografi ga-
zetede gikmugtir ama bu “yalan” haber kisa siire sonra gercek olacak-
tir. Sanki biiyiik bir giigle, kavrayislarinin 6tesine gegen bir yapi tara-
findan oliilerin alanina itilirler ve sonunda 6lii agiklarin yerini alirlar.

Bu tiir bilingdis1 6zdeslesmeler sandigimizdan ¢ok daha yaygin-
dir. Sevdikleri kisinin oliimiiniin {izerinden ¢ok ge¢meden 6lenleri
sik¢a duyariz, 6zellikle de uzun yillar siiren bir evlilikten sonra: 6rne-
gin miizisyen Johnny Cash ve politikaci James Callaghan sevgili esle-
rinin 6liimiinden kisa siire sonra hayatlanm kaybettiler. Keder artik
bir zamanlar oldugu gibi 6liim sectifikalarinda 6liim nedeni olarak
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gecmiyor ama ¢ogu zaman hayatta kalan esin, kaybettigi askina ka-
tilmak istedigi sliphe gétiirmez. Bazi durumlarda 6liim bilingli bir is-
tekken, ayni sikhikta bilingdigindan kaynaklanan bir itki de olabiliyor.
Random Hearts'ta oldugu gibi, daha yiiksek bir giiciin ya da kaderin,
karakterleri 6lenlerle 6zdeglesmeye ittigini hissederiz. .

Kisilerin 6len bir ebeveyn ya da bir aile iiyesinin ardindan, muh-
temelen oliimlerinden sorumlu hissettikleri i¢in onlarin hayat hika-
yesini tekrar etmeye mahlaim olduklari hissine kapildiklarin sik sik
duyuyoruz. Psikanalist George Pollock insanlardaki kader hissinin, go-
gunlukla gencken ebeveynlerinden ya da kardeslerinden birini kay-
bettiklerinde ortaya giktigini diigiiniiyordu.”® Oliim ya da hastaliktan
kendilerini sorumlu tutuyorlar ve bu yiizden ayru kaderi paylagmaya
mahkim olduklarini hissediyorlardi. Van Gogh'un deneyimi de buna
bir 6rnektir. Van Gogh’a, o daha dogmadan 6nce 6len kardesinin ad1
verilmisti. Stk sik kardeginin mezarinin yanindan gegerdi ve kilisede
de kardegiyle aym1 numarayla kayithyd:: yirmi dokuz. Daha sonra
Temmuz'un yirmi dokuzunda intihar edecekti.

Bagka bir 6rnek de psikanalist Marie Bonapartedir. Freudyenlerin
ilk kusagindan olan bu Yunan Prensesi, zaman zaman Prens Philipin
bebek bakicilligim yapmust. Bonaparte'in annesi o daha bir ayhikken,
yirmi bir yaginda tiiberkiilozdan 6lmiigtii. Ona dogumunun bedelinin
annesinin oliimii oldugu s6ylenmisti. Annesiyle ayn1 adi alan Marie
kendisinin de aym kaderi paylasacagina ikna olmus ve tiiberkiilozu
andiran semptomlar gelistirmeye baglamustr: igtahini kaybedip, kilo
vermis, sik sik solunum yollar1 enfeksiyonu gecirmisti ve bogazinda
da kanh balgam vardi1.?®

Bu 6zdeglesmeleri gérmezden gelmek felaketle sonuglanabilir.
Intihar tehlikesine veya yasama isteginden agamal olarak vazgegmeye
karg: bizi korlegtirebilir. Ayn1 zamanda, kaybettigi yakinini taklit eden
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hastanin asil semptomlarim da gizleyebilir. Ama maalesefhem tip hem
de psikoloji bu yaygin durumlara tehlikeli bir sekilde ilgisiz kahyor.
Tip, 6lme istegine dair hicbir sey bilmek istemez. Psikoloji ise kayip
nesneyle 6zdeslik kurulduguna dair Freudyen fikirden kaginma egi-
limindedir. Ama gegsitli 6rnekler 6zdeslesmenin kayba kars: temel, in-
sani bir tepki oldugunu gosteriyor. Ya kaybettigimiz kisinin baz1 6zel-
liklerini aliriz ve 6len kisinin baz1 6zellikleri bizim pargamiz olur ya
da melankolide oldugu gibi biitiin 6zelliklerini aliriz. Amerikali ana-
list Bertram Lewin’in de dedigi gibi, melankolikler kaybettikleri ki-
sileri temsili olarak cezalandirirlar fakat benlikleri bu temsilin ken-

disi héline gelmigtir.*®

Freud’un melankolik 6zdeglesmeyi tammlarken bahsettigi siire¢ daha
sonra, ilging bir bi¢imde, insan benliginin asi yapisin1 tammlamak
i¢in kullamldi. Egomuz, demisti Freud, bitmis iliskilerimizden kalan
izlerden yapilmustir. Her biten iliki iizerimizde bir iz birakir ve kim-
ligimiz bu kalintilarin zamanla birikmesinin sonucudur. “Ne yerse-
niz osunuz'dan ¢ok “kimi severseniz osunuz” diyebiliriz. Bu yorum
daha 6nceki teoriye yeni bir boyut katiyor. Agir patolojik melankoli
agiklanmug gibi goriiniirken aym teori kimligimizin en temel 6zellik-
lerini tammlamak i¢in kullanilmaya baglanmusti. Egomuzun olusmast
gergekten melankolik bir siireg miydi? Yoksa mekanizmada ufak bir
farkhihk olabilir miydi?

Egomuzun bitmis iligkilerden insa edildigi fikri kulaga dogru
geliyor. Sevdigimiz bir kisiden ayrihgimizda ya da bir hayal kirikhg
yasadigimizda gogunlukla o kisinin bazi 6zelliklerini aliriz: ses tonu,
belli bir yiyecekten aldigi tat ya da hatta yiirime sekli. Sanki bu kiilerin
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imgelerinde mahsur kalmg gibiyizdir. Bu siire¢ John Carpenter’in filmi
The Thing'de net bir sekilde temsil edilir. Uzayh yagam formu, Kuzey
Kutbu'ndaki iicra bir aragtirma istasyonunda ¢aligan bilim ekibini
ele gecirmeye baglar. Kolonilestirme amaciyla sadece insanlar1 degil
kopekleri ve oriimcekleri de ele gegirerek bedenlerini dehget verici
melezlerle birlestirir. Filmin sonunda uzayh yasam formu nihayet yok
edildiginde onun o 4na kadar kugandig her imgeye ayristigini goriiriiz:
yaratik 6liim sancilariyla can gekisirken ekibin iiyeleri, kopekler ve
oriimcekler birer birer gziimiiziin 6niinden geger. Imgelerin bu korkung
déniigiimii insan egosunun modelini sunuyor; ego 6zdeslestigimiz,
doniistiigiimiiz her seyden hareketle inga edilmistir.

Peki ama neden bu siireci yasin degil de melankolinin bir 6zelligi
olarak gérmeliyiz? Oncelikle Freud'un melankolinin kalbine yerleg-
tirdigi 6z-suglamayla ilgili bir farkhihk olmahdir. Egomuzu inga eden
ozdeglesmeler illa kendimize yonelik bir saldirty icermek zorunda de-
gildir. Belki de egonun basitce kayip deneyimleri sonucunda degil de
kaybin kaydedilmesi yoluyla insa edildigini ileri siirebiliriz. Buradaki
esas nokta kaybmn islemden gecirilmis ve temsil edilmis olmasidir. Ne
de olsa bir kayip deneyimi her zaman i¢in bir tiir taninma, birileri-
nin buna tanik olduguna ve bunu gercek kildigina dair bir his gerek-
tirir. Bu yiizden giiniimiizde Diinya Savag'nin dehsetinden, Giiney
Afrikadaki adaletsizlik ve siddete kadar varan travmatik olaylar1 an-
mak i¢in bu kadar gaba gosteriliyor. Hakikat ve uzlasma komisyonu
en nihayetinde failleri cezalandirmaktan ¢ok isledikleri suclar tani-
mak ve kayda gecirmekle ilgilidir. Bir ayrilik muhtemelen ancak kayda
gecirildiginde kayip halini alir.

Bu noktada bir 6rnegi ele alalim. Geng bir ¢ift 4sik olup nisan-
lanir. Adam ailesini ziyarete giderek nigan haberini verir. Doniis yo-
lunda nisanlisinin trajik bir kazada 6ldiigiinii haber alir. Ama acisim
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ailesi ve arkadaglariyla paylasmay beklerken kaybettigi nisanhsiyla
tanismamis olduklarin fark eder. Onlara nisanhisindan daha kisa bir
siire 6nce bahsetmigtir ve digerleri icin gercekte var olmayan biri-
nin yasin tutmak gibi bir sorunla kars1 kargiya kahr. Kadini bagka
hi¢ kimse tanimamaktadir. Burada oldukga istisnai bir durum go-
rityoruz. Bir trajedi yagsaniyor ama adam trajedisini kayda gegir-
mek konusunda miithis bir zorluk yagtyor. Daha sonra 6len nisan-
lisinin ailesiyle tamigmaya gittiginde de, kizlarinin nisanlandig ama
ne gordiikleri ne de adim duyduklar: bir adam olmak gibi tuhaf bir
konumda kalyor.

Bagka bir vakada, bir kadin bir adamla yallarca gizli bir iliski yasa-
musty. Birbirlerine agin yakinlardi ama ikisi de bagkastyla evli oldugu
i¢in iligkilerine dair gergekleri kimseyle paylasmamglardi. Siklikla da
birbirlerine gizliligin elzem oldugunu vurgulamiglardi. Adam kendini
iligkiden geri gektiginde kadin igin yas tutmak imkénsiz héle gelmisti.
Etrafindakiler icin var olmayan bir iliskiye ne oldugunu nasil anlata-
cakti? Bu tiir durumlarda ve yukarida bahsi gegen vakada tiglincii bir
kisinin yoklugu gercek bir sorun yaratir. Bagkalarina sadece duygu-
lanimiz1 paylagmak icin degil, deneyimlerimizi dogrulamak, gergek-
ten o deneyimleri yagadigimizdan emin olmak i¢in ihtiyag duydugu-
muzu fark ederiz aniden.

Toplama kamplarindan sag kurtulanlar eve déndiiklerini ama
evde onlari fark edecek ya da yasadiklar1 seylere inanacak kimse
bulamadiklanna dair kébuslar gérdiiklerini belirtmislerdir.** Onlara
musallat olan sey sadece kamplarin dehseti degil, deneyimlerinin
gergekdigini kanitlayacak hig ldmsenin olmaysina dair ac1 verici duygudur.
Ugiincii kisiler olmadan bir referans noktamiz ve yagadiklarimizin
gercekligine inanmamizin bir yolu yoktur. Hamlet amcasinin cinayet
isledigini gayet iyi bilmektedir, peki Claudius’a 6liim cezas1 vermek
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i¢cin 6nce Hayalet'in ortaya ¢ikmasini beklemek zorunda olmasi
tesadiif miidiir?

Bagka birine kargi ne hissettigimizi dogrulamak i¢in tigiincii ki-
silere ihtiya¢ duydugumuz bu tiglii durum, televizyondaki giindiiz
programlar tarafindan pervasizca sémiiriiliir. Sayisiz sohbet prog-
ramu insanlan canh yayinda sevdikleri ya da bazi durumlarda aynl-
mak istedikleri kigiye duygularini ilan etmeye davet eder: insanlar ev-
lenir ya da evliligini bitirir, aileler yiizlestirilir ya da tekrar bir araya
getirilir, giinahlar itiraf edilir ya da baghlik yeminleri edilir. Burada
asil 6nemli olan sudur: konusmanin bir sey yapmak igin kullanildig
kiifretmek ya da itiraf etmek gibi tiim bu performatif eylemler sah-
nede, seyircinin oniinde yaganir. Bu sovlar kelimelerin nihayetinde
muhataplarindan 6te bir tanikliga ihtiyag duydugu prensibine daya-
nur; tipka diigiinlerde ve cenazelerde rahibin simgesel varligina ya da
bir tiir araciya ihtiyag duyulmasi gibi. Pek gok durumnda, bir kayip ya-
sayan kisi bu dogrulama islevini gergeklestirmesi i¢in tigiincii bir ki-
siye -belki de bir analist ya da terapiste- bagvuracaktur.

Yas siirecinde bu tiir bir “taninma” riiyalarda sik sik temsil edilir.
Yas tutan kisinin olen veya giden kisiyle etkilesimlerini igeren riiya-
larla, kaybettigi kisiyi bagka birine anlatti riiyalar arasinda belirgin
bir fark vardir. Annesinin 6liimiinden bir siire sonra bir kadin ac1 ve-
rici ve uzun siireli bir kedere yakalanmusts; riiyasinda yiizii olmayan
tiglincii bir kisiye annesinin 6ldiigiinii séyliiyordu. Bu dinleyen figiire
dair hicbir detay verememesine ragmen riiya onun i¢in bir degisim
an1 olmustu. Bu riiya, basit bir iggen olugturarak kaybin kayda gegiril-
digini, baska birine iletilecek bir mesaja doniistiiriildiigiinii ve kaybin
bir diizeyde kadinin kendisi tarafindan da kabul edildigini gostermisti.
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Freud’un yas ve melankoliyi birbirinden nasil ayirdigini gordiik. Yasta
kaybettigimiz kisiye dair a1 ve umutlarimizi tekrar hatirlariz ve her
seferinde o insamun artik burada olmadig yargisiyla karsilaginz. Bu dii-
stincelere ve imgelere goz gezdirip, bunlan yeniden diizenleme siireci
eninde sonunda kendini tiiketir ve yas tutan kisi 6liime karg1 hayat:
seger. Patolojik veya karmagiklasmus bir yasta ise bu siireg, bilhassa da
6len kisiye yonelik sevgimize eslik eden giiclii nefret duygulari nede-
niyle kesintiye ugrar. Melankolide ise kaybedilene duyulan bilingsiz
nefret doniip bizi ele gegirir: bir zamanlar bagkalarina karsi duydugu-
muz ofkeyi, o kisilerle bilingdis1 bir sekilde 6zdeslestigimiz icin artik
kendimize yoneltiriz. Vazgegemedigimiz seye doniisiiriiz.

Peki, psikanaliz diinyas: Freud'un makalesine nasil cevap ver-
migsti? Sagirtic bir bicimde herkes kargt gikrmugti. Ik iki énemli cevap
Berlinli analist Kar]l Abraham ve birka¢ yil sonra da Melanie Kleindan
gelmisti*2 Hem Klein hem de Abraham’a gore Freud’un 6ne siirdiigii
yas ve melankoli kutuplagmasi fazla katrydi. Freud'un argiimaninin
merkezindeki bu ayrimu sorguladilar. Bu noktada farkl teoriler ge-
listirmis olmalarina ragmen, Klein ve Abraham’in bakis acilar1 ara-
sindaki baglant: temel bir gézlemden kaynaklanmiyordu: ebeveynle-
rimizle bebekligimizde kurdugumuz ilk iligki ikircikli bir ortamda
baglar. Duygularimizi ne kadar ayirmaya veya yadsimaya ¢aligsak da
sevgi ve nefret her zaman ayniinsanlara yoneltilir. Klein ve Abraham,
Freud’un bu hususu tartigmasina ragmen yeterince ileri gotiirmedi-
gini hissediyorlardi. Freud duygu gatigmasini patolojik yasa baglamusti
ama ashinda tiim yas bi¢imlerinin temelinde bu ¢atigma yatiyordu.

Sevdigimiz birini kaybettigimizde bir serzenis her zaman mevcuttur:
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Abraham ve Klein buna dayanarak yas, patolojik yas ve melankoli arasinda
bir siireklilik oldugunu savundular. Aym sekilde, Freud'un melankolide
buldugu tarzda bir igsellestirme (kaybedilen kisinin igsellestirilmesi)
ashinda tiirn yas bigimlerinin bir 6zelligiydi. Bu i¢sellestirme, Abraharma
gore kanibalistikti, yani kayip nesneyle agiz yoluyla birlesiliyordu. Bu
garip bir yorum gibi goriinse de, bebeklerin ebeveynleriyle kurduklar:
ilk iliskinin beslenme {izerinden oldugunu unutmamahyz. Pek gok
dilde, “seni yemek istiyorum” gibi yakinlik ve sevgi gosteren ifadeler
vardir veagkla ilgili sorunlar istahsizhktan bulimik bozukluklara kadar
kisinin yemekle olan iligkisindeki degisimlerle iliskilendirilebilir. Bazi
nadir goriilen psikoz vakalarinda bu hayali igsellestirme istegi gergek
olur: sevilen kisi gercekten oldiiriiliip yenilebilir. Bu durum gergek
hayatta ne kadar seyrek yasansa da, bu tiir bir igsellestirmenin bilin¢dis1
gekiciligi kurbanlariyla ziyafet ¢eken cani gurme Hannibal Lecter’a
duyulan popiiler hayranhkta kendini belli etmektedir.

Aymiliklar ve kayiplar sikhkla yeme davranigina yansir ve bu da te-
mel yutma ve tiikiiriip disar1 atma mekanizmalarinin bir bakima sev-
diklerimizle iliskili oldugunu gosterir. Antropolog Jack Goody Bati
Afrikada, Lodagaada saha galigmasi yaparken sevdikleri kisinin cena-
zesinde yas tutan kadinlarin alikoyuldugunu gordiigiinde afallamig ve
mesafenin neden bu kadar gerekli oldugunu merak etmisti.® Aldig
cevap gayet basitti: kadinlarin cesedi 1sirmasini engellemek igin yapi-
iyordu bu. Farkh kiiltiirlerdeki 6l ggmme geleneklerinin gesitliligini
gozden geciren bir antropolog en yaygin unsurun yemege atfedilen
rol oldugunu s6yleyebilir. Asil gok sevdigi Patroklos'unun yasim tu-
tarken hélé yoldaslarim yiyip igmeleri igin tegvik edebiliyordu: yiye-
cekler oliiniin baginda beklerken ve cenaze térenleri esnasinda kagi-
nilmaz bir gerekliliktir.*

Ice alma yollanmmuzin gesitliligi biiyiileyicidir: 1sirmaktan emmeye,
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yutma ve koklamaya, dinleme ve bakmaya kadar farklilik gosterir.
Hayatinin ge¢ bir déneminde baglamus bir géz hastaligindan muzda-
rip olan bir kadin, analizi sirasinda, gocukken diger kisiye tutunmak
i¢in gozlerini kapattigin agiklamigti” Babasimin periyodik ziyaretle-
rinde hizla gozlerini kapatiyordu, bu hareketle babasini “igeri kapat-
tigina” inamyordu. Goz kapaklar1 yoluyla onu kapatarak ona tutunu-
yordu. Daha sonralar: okulda bir sey 6grenmesi gerektiginde, o seyi
“igeride tutmak” i¢in yine gézlerini kapayacakti. G6zlerini kapatarak,
aksi takdirde ondan kacacak olan seyi alikoyabiliyordu.

Tuhaf goriinse de “nefes yoluyla ice ¢ekme,” nesneyi iceri almak
icin kullanilan bir bagka yoldur. Psikanalizin ilk zamanlarinda Otto
Fenichel, bazi insanlarin diger insanlar1 burun deliklerinden iceri gek-
meyi arzuladigindan bahsediyordu.®® Ask yasayan yetiskinler, bunun
ne kadar absiirt oldugunu bilseler de diger kisiyi iglerine gekmek iste-
yecekve bu tuhaf diirtiiyii zaman zaman deneyimleyeceklerdir. Bazen
bir ayrlik sonrasinda sevgililerden biri, digerinin parfiimiinii satin
alarak ozel ve ac1 verici bir ritiielle koklar. Psikanalist Colette Soler
burada ¢ok keskin bir gézlemde bulunarak ilk Freudyenlerin bu tiir
eylemlerin sadistik yonii olarak gordiikleri seyi yorumlamakta fazla
hizh davrandigina isaret etmisti* Isirmak, ¢imdiklemek, tirmala-
mak, koklamak ve hayatimizin baslangicindaki diger biitiin ice alma
pratikleri bize bakan kisinin bedeninin gizemini idrak etmeye ¢alig-
manin yollarina isaret ediyor olabilir: yasamimizin merkezindeki bu
engin Oteki nedir? Cocuklar bu muammayla karg: kargiya kaldikla-
rinda biitiin oral ve adelesel teknikleri Oteki’nin ne oldugunu kavra-
mak i¢in kullanirlar.

Partnerine son derece 4gik olan bir adam yatakta olduklar si-
rada yasadig1 baz diirtiilerden bahsetmisti. Sevistikten sonra “onun
i¢ine girmek icin degil ama bir sekilde onu sarmalamak i¢in” partne-
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rinin yanina uzaniyordu. Yaptigimn tam olarak ne anlama geldigini
bilmiyordu ama bunun seksle bir alakasinin olmadiginin da farkin-
daydi. Ona “sahip olmak;’ onu “igine almak” isdiyordu ve aym zamanda
onun bedenindeki her noktay: kendi bedeninkilerle eglestirmek isti-
yordu. Bedeninin her yan ona degecek sekilde iistiinde yatmay ha-
yal ediyordu. Bunu yapmanin imkansiz oldugunu kabul ediyordu ve
bu imkansizhk pesini birakmiyordu. Onu sarmalayip igine gektikge
daha fazlasin1 almak i¢in oral doyumsuzluk yastyordu ama aymi za-
manda onun bedeniyle “ne yapacagin bilmedigi” duygusuna kapili-
yordu. Tenine yaptif kiigiik saldirilar bir tiir sadizm olarak anlagila-
bilirdi ama daha gok Soler tarafindan tamimlanan Oteki’nin bedenini
kavrama ¢abastyla iligkili gibi goriiniiyordu. Bu saldirilar sinir nokta-
lan gibiydi: arzuladigs ama asla sahip olamayacag seylerin isaretleriydi.
Abraham, Yas ve Melankoli'nin yayinlanmasindan 6nce Freud'la yas
tutmanin mekanizmasi konusunda diyalog hélindeydi.*’” Bu konularla
ilgili pek gok makale yazmus olsa da, kayba dair sorulan asil 1924’te
yaywnladig Short Study of the Development of Libidoda [Libidonun
Gelisimi Uzerine Kisa Bir Inceleme] derinlemesine ele almusti. Bu
metni okurken, Abraham eline kalemi almadan 6nce Freud’'un kan-
serden Olecegine dair soylentilerin ortada dolagtigim akilda tutmak
gerekir: Berlinli analistin iislubunda tuhaf bir mekanizma goériiriiz.
Abraham siirekli olarak “psikanaliz saghkh insanlarda yas ve nev-
rozda aktarim meselelerine hig 151k tutmads” gibi ifadeler kullamyor.
Freud'un makalesinin kapsam diisiiniildiigiinde bu iddia sagirtic1-
dur. Sonrasinda da aym sekilde bu tarz ifadeleri siirdiiriir ve bu ifa-
deler metinde gokga yer alir, bir yandan da Freuda kars: asir1 saygili
bir tavn da korur: metnin ritmi, yas siireci igin kagimlmaz oldugunu
iddia ettigi duygu ikilemine tekinsiz bir bigimde taniklik eder.
Abraham’a gore bu duygu ikilemi, melankolinin tiirevleri olarak
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gordiigii tim yas bigimlerinin merkezinde yer alir. Temel melankolik
bicimiyle ¢ocugun annesine kargi nefreti —oral sadistik evreye rastlayan
erken dénem hayal kinklklariyla yogunlasarak- sevgiye agir basabilir
ve ¢oculdar annelerine kars1 mutlak bir sevgi ya da nefret duymay:
bagararnazlar. Bu agmaz, Abraham’in hem gocuklar hem de yetigkinlerin
yasadig1 depresif durumlarin pek ¢ogunun ardinda yattigina inandig
derin bir iimitsizlik olarak hissedilebilir. Burada anneyle olan erken
doénem iligkiler oral sadistik diirtiilerle sekillenecektir ve melankolik
de temelde diirtiileri kendine yénelterek umutsuzca bu diirtiilerden
kagmaya ¢alisacaktir. Bu tersine gevirme de Freudun ¢ok ilgilisini
¢eken 6z-suglamaya yol agacaktir.

Abraham’a gore, hayatimizin ilerleyen bir déneminde birini kaybet-
tigimizde, ¢ocuklukta yagadiklarimiz tekrar canlanir. Tekrar anneyle
olan orijinal ikircikli iligkiye geri doniis yapilr. Bu nedenle, Abrahamin
mantigina gore 6z-suglama, nihayetinde ikircikli duygularimizin ilk
nesnesi olan anneye yonelik bir suglamadir. Abraham 6z-su¢glamanin
pek ¢ok bagka nedeninin de olabilecegini ekler. Bir erkek gocugunun
kendisiyle ilgili sikayetleritamamen annesinin sikayetlerini ya da ebe-
veynlerden birinin digerine kars: sikdyetlerini yansitabilir. Suglama es-
nasinda ebeveyne yapilan saldiri, o kisiye saldiran bir tigiincii kisiyi
yansitiyor olabilir: bir erkek ¢ocugunun kendini suglamasi, annenin
babaya yonelik suglamalarm yansitabilir. Tium bu olasiliklar Freud'un
6z-suglama modelini genigletmektedir.

Abraham kayby, bilingdiginda bir anal digar1 atma siireci olarak de-
‘neyim.ledigirriizi diisiinityordu: bu arzuyu da artik mevcut olmayam
oral yolla ieri alma arzusu takip ediyordu. ige alma ve digar1 atmaya
dair biitiin temel bedensel fonksiyonlanmuz kaybi anlamlandirmak igin
kullanihr. Bu oral ve anal siiregler alt boliimlere ayrilir: disar1 atmak
ve yok etmek anal siirecin bir boyutuyken, tutmak ve kontrol etmek
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de bagka bir boyutudur; emmek ve haz oral siirecin bir boyutuyken,
1isirmak ve zarar vermek de bagka bir boyutudur. Sevdigimiz kisi bir
diski gibi disar1 atilir ve sonra fantezide yenilir. Melankolik, intikam
arzusu kendisine yoneldiginde bu arzu, sadistik egilimler bir sekilde
yatistirilana ve sevgi nesnesi (anne) yok edilme tehlikesinden uzak-
lastirlana kadar ona igkence edecektir. Bu nedenle yas siireci, 6zne
nesneden ozgiirlestirildiginde sona erecektir: diskilamayla 6zdegles-
tirilen bir siirectir bu.

Bu fikirler kulaga tuhaf gelse de, bedensel siirelerin kayip ve ay-
rilik anlarinda oyuna tekrar tekrar nasil dahil oldugunu gorebiliyo-
ruz. Bir vakada biradamin ailesi, onun biriktirme egilimi konusunda
gitgide daha fazla endiseleniyordu. Her zaman koleksiyon yapmaya
ilgisi oldugu halde belli bir noktadan sonra herhangi bir seyi atmay1
reddetmigti. Dergiler, gazeteler, ambalajlar ve diger atiklar o kadar ¢ok
birikmisti ki evinde bagska sey i¢in pek yer kalmamusti. Higbir sey ati-
lamiyordu. Bagirsaklarini bogaltmas: da esit derecede zor bir isti ve
ciddi, kronik kabizlik sikdyeti vardi. Tiim bunlar babasinin 6liimiini
izleyen haftalarda baglamsti, sanki kayb: kabul edemedigi i¢in diin-
yasindaki her seyin muhafaza edildigine emin olmaliyd:. Kayip, bu
kosullarda artik miimkiin degildi.

Abraham’in melankoliye dair aragtirmasin siirdiiren Klein melankoli
ve yasin ayn1 yapiun farkh bigimleri oldugu konusunda onunla
hemfikirdi. Abraham gibi o da, yasin melankolinin aksine katisiksiz bir
sevgi icerdigi yoniindeki yaygn fikre katimiyordu. Birini kaybetmenin,
kisinin yasadigy, kendi yikic1 diirtiilerine atfedilen daha 6nceki tiim
kayiplar1 harekete gegirecegini iddia ediyordu. Eger biri ayrilik ya da
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oliim yoluyla kaybedilmigse zihnimiz bizi yagsanan kayiptan sorumlu
tutar. Hirogimada hayatta kalanlarla ¢ahgan Robert Lifton, “atom bombasi
yetimlerinin” ebeveynlerinin 6liimiiniin kendi kétii niyetleriyle iligkili
olmadigin1 diisiinmekte zorlandiklarim belirtmisti. Bir cocuk ona soyle
demisti: “Kotii bir sey yapmadik ama yine de anne babamiz 6ldii™®

Klein sevdiklerimizin yaralanmasi ya da 6lmesinden bir sekilde
sorumlu oldugumuz diisiincesinin zihinsel yasamlarimizi derinden
etkiledigine inaniyordu. Oliim ya da ayrilik nedeniyle birinden ay-
rilmamuz, sevdigimiz kisilere dair i¢sellestirilmis temsillerimizin gii-
venli hissini yikacak ve yaralanan ya da zarar goren nesnelere dair
daha onceki kaygilarimiz1 diriltecektir. Klein'a gore “Yasi tutulan ve
ice yansitilis1 yas siireciyle yogunlasan digsal sevgi nesnesinin baga-
ril1 bir sekilde yeniden kurulusu, igsel sevgi nesnelerinin eski haline
dondiiriiliip yeniden ele gegirildigine isaret eder” Bu siire, yiicelt-
mede hayati bir 6neme sahip olan libidinal fantezi ve arzulardan isti-
fade edecektir ve kisinin i¢ diinyasinin yeniden yaratilmas: gerektigi
anlamina gelir. Bizim igin 6nemli olan nesnelere telafi edilemez bir
zarar vermedigimizden emin olmamiz gerekir.

Peki boyle bir siireg neleri ierir? Klein ebeveynlerimizle ilk iligki-
lerimizde iyi ile kétityii, hayal kirikhig: yaratan seyler ile tatmin edici
seyleri birbirinden ayirdigimizi diisiiniiyordu. Aym zamanda hem
iyi hem kotii, hem hayal lurikhig: yaratan hem de tatmin edici olan
bir memeyle veya anneyle iliskilenmektense, iyi ve kotii diye ayri-
lan farkli memeler ve annelerle iliskileniriz. iyi ve koétiiniin ayn, tek
nesnenin nitelikleri oldugunu ancak bu ayrim iizerine etraflica dii-
siindiikten sonra kavrayabiliriz. Bunu fark ettigimizde artik sevilen
nesne oldugunu bildigimiz seye kars1 yaptigimiz saldirilardan suglu-
luk duyariz. Biz bu diizenlemeleri yapmaya ¢alisirken, Klein'in depresif
konum dedigi bir iiziintii ve endise evresi ortaya gikacaktir.
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Klein'a gore yas su anlama gelir: yagadigimiz her onemli kaypla
beraber depresif konumun darbogazlarindan tekrar gegmemiz gerekir.
Bu annenin sevilen ya da nefret edilen yonlerinin ya da beden par¢a-
larinin ayr varliklar degil, ayni kisinin farkli yénleri oldugunun aci
verici bir bigimde fark edilmesini igerir ve iiziintii ve sugluluk duygu-
larina yol agar. Bunun sonucunda Klein'in telafi olarak adlandirdigy iyi-
lestirmeler yapmaya ¢ahisiriz. Sonradan yapilan telafi girigimleri, yasin
iistesinden gelme ¢abalari olarak gériiliir. Eger annenin kaybina dair
ilk evredeki miicadelelerin iistesinden gelinmemigse, depresif rahat-
sizliklarin ortaya gikmasi muhtemeldir. Oz-suglama ise hem diisman
diirtiiler tarafindan nesneye verilen zarara yo6nelik bir nefretin, hem
de kisinin kendi diirtiilerine yonelik daha temel bir nefretin ifadesi
olabilir. Kleina gore kisinin kendi nefretine duydugu bir nefrettir bu.
Bu tiir bir nefret, daha dnceki nefret bi¢ciminden daha da arkaik ola-
bilir: egonun varhgy, kisinin yikiciliginin agiga gikmastyla tehdit altina
girer, egonun sevilen nesneleri yikamn tehdidiyle kars: karstya kalr.®

Klein'in bu fikirleri klinik deneyimle birebir ortiisiiyor. Kisa siire
once yalamni kaybetmis bir kisiyi analize aldigimizda genellikle tuhaf
bir durumla kargilagiriz. Ornegin, son hayatta kalan ebeveynleri
o6ldiiyse, diger ebeveynlerinin 6liimiine dair konugmak istedikleri
uzun bir siirece sahit olabiliriz. Sanki daha 6nce yaganan kaybin
tizerinde galisilmalidir ki yeni yasanan kayip iizerine konusulabilsin.
Eger kisa siire 6nce yakinini kaybetmis birinden yagadig1 kayba dair
hemen konusmasin bekliyorlarsa, bu durum klinisyenler iin sagirtici
olabilir. Bu sagkinlig: hastaya ima edebilirler ya da yakin zamanda
yasanmug olan kaybin reddedildigini ya da bu kayiptan kagimldigim
hissedebilirler. Ama eger Klein'in mantigini izlersek, her kayp daha
once yasanan kayiplari canlandirir, bu yiizden de 6nce bu kayiplarin
tizerinden gegilmelidir. Yazar Cheryl Strayed’in, annesinin 6liimiiniin
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ardindan gozlemledigi gibi: “Annemin 6liimiiniin yagadigum tek kayip
olmasi gerekiyordu... Hig kimse bana bu acinin hemen ardindan diger
acilarin gelecegini soylememisti*

Klein'in ¢ok zekice kavradig: diger klinik olgu da boliinmeydi.
Freud makalesinde bu olgudan hig bahsetmez, oysa Klein iyi ve ko-
tiiniin yas durumunda tamamen kutuplagacagina dikkat geker. Bir ka-
yiptan sonra, 6rnegin, kaybedilen kisiye dair amilar ve riiyalar o kisiyi
ya mutlak iyi olarak tamamen idealize ve pozitif bir sekilde ya da mut-
lak kotii olarak, kotiiliigiin viicut bulmug hali gibi temsil eder. Bu du-
rum ¢ogu zaman yakimim kaybetmis kisiyi rahatsiz eder, sonugta bu
tarz bir boliinmeyi kayiptan 6nce o kisiyle giinliik hayatta deneyimle-
memislerdir. Ama artik sevilen kisinin temsilleri agir1 iyi ve agir1 kotii
arasinda boliinmiis gibidir. Bu durum giftler ayrildiginda da sikhlda
yasanur: eski sevgili merhametsiz bir seytan olarak yerilir ya da tam
tersi kusursuz bir melege dénuigtiniliir. Burada bir orta yol yok gibidir.

Klein'n yas siirecinde kritik oldugunu diisiindiigii telafi ¢abasi
pek ¢ok kayip ve yas dururnunda da gériiliir. Klein gocuklann sevgi
nesnelerine verdiklerine inandiklar1 hasar1 umutsuzca onarmaya ¢a-
lisacaklarim diisiiniiyordu. Gergek bir kayip yasandiginda kendi kotii
diirtiilerinin yarattig1 tehlike aniden daha belirgin hale gelir, sanki ka-
yiptan sorumlu olan onlarmug gibidir; boylece de telafi siireci baglar.
Analizde, yas siireci boyunca zarar gérmiis bir bedenin onarildig: ya
da iyilestirildigi riiyalar goriildiigiinii sikga duyariz. Bir adam annesi-
nin 6liimiinden sonra riiyasinda, yan tarafinda devasa bir yarasi olan
bir balina gérmiistii, z1pkin ve bir tel yardimiyla yaray: dikiyordu. Bu
onarma motiflerinin her yerde karsimiza ¢gtkmasi Klein'in teorisiyle
uyum iginde; fakat gorecegimiz gibi bu motifleri agikdamanin kesin-
likle bagka yollar1 da var.

Klein'in galigmast, kaybi gevreleyen olgulara karsi duyarliligiyla 6ne
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¢ikar: iyi ve koétii kutuplar arasi keskin bir boliinme, manik dururnlann
varh ve bedene zarar verme ve onarma rityalanmn sikga gériilmesi kayip
vakalarinda gayet agiktir. Klein'm 1930’lardaki aragtirmalan sirasinda
yalnizca hastalanyla olan ¢ahsmalarindan degil, muhtemelen kendi
deneyimlerinden de esinlenmis olmasi gayet olas1. Ebeveynlerini, kiz
kardesi Sidoni€'yi ve erkek kardesi Emmanuel’i kaybetmis olan Klein,
Nisan 1934’te oglu Hans’1 da kaybetti. Bundan sadece birkag ay sonra,
Agustos 1934’te Lucernede diizenlenen psikanaliz kongresinde manik-
depresif durumlara dair ¢igir agan makalesinin ilk versiyonunu sundu.

Freud’un teorisini, Abraham ve Klein'in fikirleriyle genislewmeye ¢a-
ligsak bile, yine de bir sorunumuz var. Bu psikanalitik teoriler bize
ne sunarlarsa sunsunlar yine de bir seyi atlarlar ve bu atladiklar: sey
o kadar 6nemlidir ki yokluguna anlam vermek gergekten zordur.
Yasin toplumsal boyutuna ne olmustur? Gézden gegirdigimiz anali-
tik perspektifler diger insanlarin rollerini tamamen diglar. Yasa top-
lumsal, kamusal bir siireg olarak degil, 6zel bir olay gibi bakilir. Yas
ve Melankoli'nin tasarisina giden siirecte Freud’un, tam da yasin top-
lumsal yonlerine dair sdyleyecek ¢ok seyi olan Cambridge'den ant-
ropologlarin yazdiklariyla hagir nesir oldugunu fark ettigimizde, bu
eksiklik daha da tuhaf bir héle gelir. James Frazer gibi yazarlar yerli
topluluklarin 6liilerinin yasini tutarken nasil tim toplulugu siirece
dahil ettiklerini agiklamak i¢in yiizlerce sayfa yazi yazmst1 ve Freud
da Totem ve Tubu'da bu bilgilerden ¢ok¢a yararlanacakt.

Yasa dair toplumsal tepkiler, resmi toplumsal gosterileri ve
toplulugun siirece dahil ediligini igerirken, Freud’un tarif ettigi yas
son derece sahsi bir siirectir. Birey kederiyle bag bagadir. Freud’'un
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degerlendirmelerinde, diger insanlarin yas siirecine katihmina dair
higbir referans bulunmaz ki bu da sonraki yorumcular: siirekli afal-
latan bir durumdur. Yas ve Melankolinin yayimlanmasindan sadece
birkag y1l 6nce sosyolog Emile Durkheim yas tutmay: bireysel bir sii-
regtense toplumsal bir zorunluluk olarak tamimlamugts; bir kayipla ya-
ralanan sahsi duygularin hareketinden ziyade, toplulugun dayattig
bir gorev s6z konusudur.*

Antropolog Geoffrey Gorer 1965 tarihli 5nemli aragtirmasi Death,
Grief and Mourningde yasin toplumsal boyutunun atlandigina dikkat
gekerek, belgelenen her insan toplulugunun toplumsal gosteri igeren
yas ritiiellerine sahip olduguna isaret etmistir.*> Cenaze ritiiellerinin
yami sira kiyafet kodu bile birinin 6ldiigiinii, 6lenin kim oldugunu ve
ne kadar zaman 6nce 6ldiigiinii belirtebilir. Eski Hristiyanlarin ken-
dilerini dinsizlerden ayirmak i¢in beyaz giymeleri zorunluydu ama
pek ¢ok Bati iilkesinde siyah yas giysileri giyilir, Suriyede agik mavi
yas rengidir, Hindular ve Cinliler iginse beyazdir. Renk veya stile dair
diger detaylar kaybedilen kisinin bir ebeveyn ya da bir kardes mi ol-
duguna, kaybin nerede gergeklestigine ve diger bilgilere isaret edebi-
lir. Bu digsal isaretler yas tutan kisiyi ortak kamusal alana dahil eder.”

Gorer ve digerleri Batida toplu yas ritiiellerinin azalmasimin Birinci
Diinya Savagrndaki toplu katliamlarla ilgili oldugunu diistiniiyordu.
Oliilerin ~ve yas tutanlarin- say1s1 daha énceki savaglarda oldugundan
¢ok daha fazlaydi ve toplumda derin degisimlere neden olmustu. Bir
topluluk igin, cesetler bile neredeyse sayllamazken her 6lii asker i¢in
yas tutmanun nasil bir anlami olabilirdi? Tam da bu dénemde Freud
makalesini yazmaya baglamisti. Bu anlamda, yasin bireysel bir sorun
olarak anlagimasi, yasin toplum hayatindan uzaklastig: bir zamana
denk geliyordu. Keder ige dondiikge yasin digsal gostergeleri daha
da ortitk bir hal aliyordu. Modern Batililar pek ¢ok durumda yas
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doneminde kayafet kodu kullanmiyor ya da acilariu diga vurmuyor.
Bunun yerine, sanki yas sadece gahsi bir siiregmis gibi bu durumu tek
baglarina halletmeleri bekleniyor.

Jackie Kennedy’nin esinin cenazesinde gosterdigi metanet belld de
iceride tutulan kederin en iinlii 6rmeklerinden biridir. Kennedy’nin
cenazesi biiyiik toplumsal bir olay olmasina ve milyonlarca izleyici
i¢in televizyonda yayinlanmasina ragmen Jackie Kennedy’nin duru-
munda 6lgiisiiz bir keder, gézyaslar1 ya da inlemeler yoktu. Bagkanla
hi¢ tamigmamus olanlar kesinlikle bu duygu emarelerini gostermisti
ama Jackie'nin dinginligi, igsellestirilen ve diga vurulmayan kederin
sembolii oldu. Bazilar1 bu durumu cesaret ve dayanikhhk olarak al-
giladiysa da digerleri bir yorumcunun “Jackie’nin, yas: bir yiizyl ge-
riye génderdigi” yoniindeki goriisiinii paylagmiglard.*

Giiniimiizde toplu yas ritiiellerindeki erozyon, diinyanin biiyiik
savaglarda yasanan toplu katliamlar1 deneyimlememis bolgelerinde
de devam ediyor. Afrikali toplumlarda AIDS’in yayginhg), yuzlerce
yildir uygulanan yas ve gémme ritiiellerinin terk edilmesine ya da
kisa tutulmasina neden oldu. HIV-AIDS artik Tanzanya ve diger iil-
kelerde, on bes ila elli dokuz yas araligindaki insanlarin bagsta gelen
6liim nedeni. Oliimiin ¢oklugu geleneksel ritiiellere dénmenin bu
noktadan sonra miimkiin olmadig anlamuina geliyor ve ekonomik
zorluklar da hayvanlarin kurban edilmesi gibi pratikleri imkéansiz ki-
hryor.** Toplumsal dokunun yok olusunun sonuglarinin ne olacagin
ve yas ritiiellerinin goktan ¢oktiigii Batida bu durumun ne gibi so-
nuglar dogurdugunu sorgulamahyiz.

Bu erozyonun tuhaf, geliskili bir etkisi var. Viktoryen kiiltiiriin
biiyiik tabusu seks iken, Gorer artik 6liimiin tabu héline geldigini
soyler. Gorere, sinemada, televizyonda ve medyada vahsi 6liim
imgelerinin siirekli saldiris1 altinda oldugumuzu soyleyerek itiraz
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edebiliriz. Ama bu durumun, yas ritiiellerinin kaybolmasinmn ciddi
bir sonucu oldugu da diisiiniilebilir. Yas ritiiellerinin simgesel destegi
olmadan, 6liim imgeleri ¢ogalip anlamlarim yitirebiliyorlar. Batida
gogu insan, sug ve cinayet mahalli sorugturmalarini konu alan ve tiim
aksami dolduran televizyon programlarinda her gece 6liim imgelerini
seyrediyor. Pek ¢ok kisinin isten sonra yaptigi seyin bu oldugunu
fark etmek sagirtic: birilerinin 6ldiigii, ardindan 6liim nedeninin
agiklanip anlamlandirildig: programlan seyrediyorlar. Durumun
sonsuzca tekrar ediyor olmasi 6liimiin anlamlandinlamayan bir sey
oldugunu gosteriyor. Ve gittikge siddetlenen imgeler, onlara aracihk
edecek simgesel gergevenin yoklugunda artiyor.

Bu noktada, geleneksel psikiyatrik yas teorileri ile yasin toplumsal
boyutuna gosterilen dikkatin bir araya getirilmesi ¢ok 6nemli. Bu bi-
zim sadece yas siirecine dair anlayisimizi degil, toplumsal yasin eroz-
yona ugramasinin sonuglarina dair anlayisimizi da derinlestirmemizi
saglayacak. Peki, kamusal olanla 6zel olan, kisisel olanla toplumsal
olani nasil iliskilendiriyoruz?

Melanie Kleinin yas ve yasin manik-depresif durumlarla iligkisine
dair 1940 tarihli makalesinde yaptig1 bir yorum, bu soruna dair bir
ipucu sunuyor.* Klein'a gore, i¢sel nesnelerimiz —yani diger insanlarin
bizdeki bilingdis1 temsilleri- bizimle birlikte yas tuttugunda, bazen
bunun yas siirecine bir yardimi dokunabilir. “Yas tutan kisinin
zibninde,” diyor Klein, “i¢sel nesneler de kederlidir. Zihninde igsel
nesneler onun kederini tipki anlayish ebeveynlerin yapacag gibi
paylagirlar. Sair bize ‘doganin yas tutan kisiyle birlikte yas tuttugunu’
soyler” Bu yorum, kisisel olan ile toplumsal olan arasindala ~bulmaya



74 Depresyon Yas ve Melankoli

cabistigimiz— can ahic1 baglantiyr sunar. Klein, diger insanlarin da yas
tuttugunu algilarsak yas siirecine girisimizin daha kolay olacagim ileri
siirer. Bu basit gibi goriinen nokta, ashnda yas siirecine dair 6nemli
sorulari ve yeni bakis agilarin1 da beraberinde getiriyor.

Yas meselesiyle ilgili en iinlii ve en eski metinlerden biri olan
llyadada. sevgilisi Patroklos'un éliimiiniin ardindan Asil liimciil bir
darbe alir. Toplanan kalabaligin 6len savasel igin yas tutarken aslinda
Patroklos'tan ¢ok onun akillara getirdigi kayiplar icin agladiklarini
Ogreniriz. Kadinlar agit yakarken “bir agit da kendi dertleri icin ya-
karlar” ve erkekler de “geride, evlerinde biraktiklar seyleri hatirlaya-
rak” agit yakarlar. Kederin toplumsal olarak sergilenmesi her bireyin
kendi kayiplarina erisimesini saglar. Bu siireler kederin toplumsal
olarak sergilenmesine yapilan keyfi eklemeler degil, bu olayin temel
ozelligidir. Ortak yas, kisisel yasin kendini ifade etmesi igin vardur.
Uzun zaman 6nce 6lmiis kahramanlara yakilan agit Helenistik kiil-
tiirde 6nemli bir yere sahiptir ve bireyin kendine aglamas: ve kisisel
kayplar i¢in bir alan yaratma islevine sahiptir.*’

Annesinin yasini tutan bir kadin riiyasinda bir elbise denedigini
gormiistii; annesi terzi gibi kumagi igneliyordu. Elbiseyi incelediginde
agir bir giysi oldugunu goérmiistii, kendi iilkesinin yerel kostiumnlerine
benziyordu. Okulda térenlerde siir okurken ve atalarin veya gé¢miis
kahramanlarin ihtisamina dair konugmalar yapildiginda giydigi tiirden
bir giysiydi bu. Zor bir yas siirecini vurgulayan riiya, sadece annesi-
nin yasa girmesi i¢in ona yardimci olduguna degil, ayrica kederi top-
lurnsal olarak sergilemeye dogru bir harekette bulunulduguna da isa-
ret ediyordu. Kadmin bireysel yasi, yas tutan kisininroliine dair hazir,
toplumsal olan imgenin i¢inden gegiyor ve bu sayede tetikleniyordu.

Giiniimiizde toplumsal yasa dair yapilan tartigmalar bu noktada
anlamhdir. Diana 6ldiigiinde toplumun tepkisi histeri stmirina yaklasti
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ve kuskucular bu gozyaslarinin gergek olmadigim iddia ettiler. Gazete
mangetleri “yas hastali1’na génderme yaparak giiniimiiziin toplum-
sal yasinda dokiilen “timsah gozyaslariyla” dalga gegti. Bu gozyaslari
Diana igin ya da bagka bir 6rnekte, katledilen Soham kizlar1 i¢in d6-
killmiis gercek gozyaslar degildir. Ama bu kinizm burada asil mese-
leyi 1skaliyor. Hig kimse aslinda bu gézyaslarinin 6lenler igin dokiil-
diigiinii ciddi bir sekilde ileri siiremezdi. Mesele daha gok insanlarin
kederini ya da durumla ilgisi olmayan kayiplarim ifade etmesini sag-
layan toplumsal gergevenin ta kendisidir. Karakteri Kiiciik Nell 6ldiik-
ten sonra aldig1 binlerce mektup Dickens’in gergek bir cinayet isledigi
hissine kapilmasina yol agmist1 oysaki 6len karakterin toplumsal, or-
tak yonii her okurun farkinda bile olmadan kendi acisina erismesini
saglamustr. Bu islev toplumsal yas ritiiellerinin temelidir. Toplumsal
olan 6zel olam kolaylastirir.

Giiniimiizde “yas hastaligi’ndan yakinan kinikler yiizlerce yil bo-
yunca cenazeler igin profesyonel agitcilar tutuldugunu unutuyorlar.
Toplumsal olanla 6zel olan arasindaki iliskiyi hesaba katmazsak bu
ok eski pratige nasil bir anlam verebiliriz ki? Profesyonel agit¢ilar
agit yaktik¢a ve 6lii igin agladik¢a yasta olanlar 6zel acilarina odak-
lanabilirler. Digerlerinin toplum iginde sergiledikleri gosterisci hare-
ketler insanlarin kendi acilarina erismesi igin gereklidir. Bu kirala-
nan agit¢ilarin profesyonel oldugu gergegi, toplumsal olanla kisisel
olan arasindaki mesafeye isaret eder. Eger bu mesafe daha az olsaydi
belki de iiziintiiniin digavurumu bir isaret olarak, iyi prova edilmig
yapay bir unsur olarak algilanmazdi. Bu yapay mesafe olmazsa, yas-
taki kisi kaybim farkli, simgesel bir uzama konumlandirmaktansa
6lityle ayni yerde durur.

Bir 6rnege daha bakalim. Mark Roseman’in The Past in Hiding'i Nazi
Almanyasr'nda gizlice yasayip hayatta kalan Marianne Ellenbogen’in



76 Depresyon Yas ve Melankoli

hikayesini anlatir.*® Roseman onunla 1980’lerde roportaj yaptiginda
Ellenbogen, Ingilterede yasayan yaslica bir kadindi. Roseman’m an-
latis1 yalnizca bu réportajlara dayanmaz: Ellenbogen’in o zamana ait
giinlitklerinden ve diger kaynaklardan da yararlamr. Cok zor bir ko-
nuyu cesurca ele aligi agisindan ender rastlanan bir kitaptir bu: as-
linda Roseman’1 ilgilendiren, kahramanlig1 ve cesareti resmetmektense
Marianne’in kendi anlatisinda kurgu ve kurgu-olmayan arasindaki ge-
rilimi incelemektir. Marianne’in savag zamanindaki giinliikleri sonra-
dan tekraringa ettigi anlamyla gogunlukla farkl seyler soylemektedir ve
kaynaklarin her ikisi de zaman zaman diger anlatilarla ¢atigmaktadur.

Roseman malzemeyi irdeledikge oriintii belirginlesmisti. Marianne
i¢in aynlik anlan dayanilmaz derecede travinatik oldugu i¢in, bu anlar
diger kigilerin anilan kullanilarak bagtan yazilryordu. Ornegin nisan-
lisindan aynhginy, arkadaglarindan duydugu bagka bir ayrilik hikéye-
sinin detaylarin1 kullanarak anlatiyordu. Bu tuhaf durumu nasil yo-
rumlamamiz lazim? Bu durumn “sahte an1 sendromu” denilen seyden
¢ok 6diing alinmyg yas prensibiyle ilgilidir: Marianne’in kendi anla-
tisindaki kelimelerle anlatilamayacak kadar korkung noktalarda bag-
vurdugu hikayeler, bir kaybin acisini geken bagka birinin hikayesiydi
ve bu kaybin yasandig1 kogullara dair de kiigiik ayrintilar igeriyordu.
Roseman’in da gosterdigi gibi, bu kayiplar ona ait olmamasina rag-
men biz bunlar1 onun yas tutmasin saglayan araglar olarak goremez
miyiz? Digerlerinin kederlerini nasil yansittigina bakarak kendine bir
pay ¢ikarmugti. Buna yaslarin diyalogu diyebiliriz.

Yaslarin diyalogunun birgok etkisi olabilir. Gergek anlamda yas
siirecine girisi baglatabilir ve kaybi temsil edecek gerekli materyali
de saglayabilir. Shakespeare’in III. Richardda soyledigi gibi: “Eger
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keder kendine bir arkadag kabul edebiliyorsa / benimkilere bakarak
kederlerini yeniden anlat” Bagkasinin acilarina “bakma” siireci, bizi
yaptigamiz kiyaslamanin etkilerine kars: tetikte kildig: i¢in bagka
olgulara da 151k tutabilir. Kendi durumumuzu yansitan bir temsil
bulmak -bu kiyaslamanin ritmi her zaman piirtizsiiz olmasa da- bir
yas siirecini baglatabilir. Bir ocugun yas tutmast igin gereken zaman,
¢ogunlukla dul kalmis ebeveyninkinden oldukga farklidir ve ciddi bir
ofke dogurabilir. Eger hayattaki ebeveyn tekrar evlenirse gocuklar
genellikle yetiskinin yasinin ok kisa siirmesine igerleyeceklerdir.

Kederin bize fazla yakin geldigi bazi durumlar da olabilir. Martha
Wolfenstein, annesi beyin kanamasindan 6lmiis olan bes yasindaki
ergen bir kizin engellenmis yasin ele alir.*’ Kiz cenazeden sonra ken-
dini aglayamaz bir halde bulmustu ve kendi babasinin 6liimiinden
sonra benzer bir durum yagamus olan bir kizla tanistiginda rahatla-
mustt. Ama yaslarin diyaloguna bu noktada bir dehset hissi bulagmugt.
Rityasinda biiyiikbabasi ona yaklagarak “Hadi gozyaglarimizi birbirine
karigtirahm” diyordu. Bu tehditkar figiiriin kizin babasim simgeledigi
konusunda Wolfenstein'la hemfikir olalim veya olmayalm, rityamin
uyandirdig1 dehget agik¢a ensesti gagristiryor. Belki de burada anne-
nin oliimii sadece sevilen bir ebeveynin 6liimii anlamina degil, ay-
rica hayatta kalan ebeveynle bas basa kalmak anlamina da geliyordu.
Kederi gostermek bu durumda sadece baba ve kizi arasindaki yeni
ve rahatsiz edici yakinligi dogrulamak olurdu: kederde birlesmek de-
mek beraber olmanin bir bi¢imiydi. Anksiyetesi, bu ensest arzunun
yarattif1 tehlikeye dair bir isaretti.

Eger yas siireglerinin kiyaslanmasi karmagik ve gok katmanliysa,
boyle bir leyaslama imkimmn olmadi durumnlara ne demeli? Boyle bir
bariyerin killtiiriimiizdeki en bariz -belki de tek- 6rnegi Holokost tur.
Sylvia Plath, “Daddy” siirinde kisisel ve otobiyografik geleri dramatize
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etmek i¢in Holokost imgeleri kullandiginda hakaret ve 6fkeyle kargi-
lagmist1. Eger yaslar arasindaki rezonansa dair tartigmay ciddiye alir-
sak, bu durum problemleri de beraberinde getirir: 6zellikle Holokost
temsillerine damgasim vuran yasak, bahsettigimiz sekilde bir yasin
gerceklesmesini 6nler. Klinik diizeyde bu 6nemli bir noktadr. Bir ai-
lede yasanan kaybin yasmin agik¢a tutulmadigi durumlan diisiiniin.
Bu durumun ¢ocuklar iizerindeki sonuglarinin ne olacagini sorabili-
riz. Yaslarin diyalogu imké4nindan yoksunlarsa nasil yas tutabilirler?

Yasa dair klasik bir ¢alisma olan Hamletteki temel sorun bu-
dur. Shakespeare€’in karakteri babasini kaybetmistir. babasi 6z kar-
desi Claudius tarafindan 6ldiirilmiistiir; annesi de olayin ardindan
Claudius’la evlenir. Gertrude yas tutamayan bir annedir: esi ortadan
kaldinlir kaldirilmaz bagka bir adama kollarini agar. Yas siireci goz-
lemlenmez, 6znel kayip kabullenilmez ve gerektigi gibi simgesellesti-
rilmez. Mezarliktaki sahneden sonra Hamlet, Laertese rastlar. Laertes,
Ophelia igin o kadar gosterisli bir bicimde yas tutmaktadir ki Hamlet
de kendi yas siirecine girmeyi bagarir. Laertes, Hamlet'in yas tutama-
dig1 noktada yas tutmaktadir. Hamnlet bir kez Laertes’le yiizlestiginde,
Gertrude’un bloke ettigi yaslarin diyalogu ¢oziilmeye baglar.

Bir kisinin bir digerinin yasiyla baglantisi tiyatroyla stmrh degil-
dir. Harvardda yiiriitillen bir yas aragtirmasinda, goriisiilen dulla-
rin gogunun goézyaglarim saklamaya mecbur hissettigi ortaya ¢ikt1.%°
Olmek iizere olan kocanin, karisini acidan korumak igin karisindan
yas tutmamasin istemnesi gibi, esini kaybetmis anneler de 6liimden
bahsetmeyerek ¢ocuklarini korumak isteyebilir. Ebeveynin bu kayb
nasil yansittif1 yas siireci i¢in biiyiik 6nem tagiyor: klinik anlamda
tekrar tekrar gordiigiimiiz gibi, bir kayip aile tarihinde simgeselles-
tirilmemigse bir sonraki kusaga musallat olmak iizere geri doner.
Holokost'tan kurtulanlann gocuklanmn hayatini inceleyenler, ebeveyn-



Baliim 2 79

lerin ¢ocugun mutluluguna ve kaypla yiizlesmemesine ¢ok biiyiik bir
onem verdiklerini 6ne siiriiyorlar. Bu tabii ki istisnai bir durum de-
gildir ve yaygin olarak goriiliir: bir ebeveyn kendi hayatinda yaganan
kayiplarla yiizlesmekten ne kadar kagimyor ve ¢ocuguna ideal bir
mutluluk ve konfor sunuyorsa, ¢ocuk bastirilan gergegi o kadar or-
taya gikarmaya ¢ahgacaktir.

Bir vakada, depresif ruh hallerine yatlun bir adam eroin kullan-
maya baglamusti. Bir yandan da annesinin bunu 6grenecegine dair
gilindiiz diisleri kurmaktaydi. Annesi gocugunun bir canavar oldu-
gunu fark edene kadar isleyecegi gesitli dehset verici suglar da hayal
etmekteydi. Biiyiirken annesinin ona yiikledigi kusursuz imgenin al-
tinda ezilmisti: yaptig1 hicbir sey yanhs degildi ve yanhs davranigla-
rinin higbirine kotii gozle bakilmiyordu. Anne, kendi babasina dair
yiiceltilmis imgeyi ¢ocuguna yansitmust1 ve o daha ¢ocukken 6len
babasinin yoklugunu da hi¢ kabullenmemigti. Adamsa bagka birinin
fantezisinin baskic1 atmosferinde biiyiidiigii i¢in, annesinin nefretinde
ozgiinliige dair asgari bir isaret artyordu. Winnicott ve Lacan'in be-
lirttigi gibi nefret, katlanilmasi zor olsa da en azindan gergek bir geye
isaret eder.”! Bahsettigimiz adamin durumunda ise, artik ona dayati-
lan fantezi imgesiyle degil gercek haliyle kabul edilmis olacakt1.

Hakikatin bu sekilde ortaya ¢ikig, depresif haller —ebeveynin ideal
imgesinin yanlighgini gostermeyi amaglar bu haller— hayaller ve kur-
gular gibi gok farkh bicimlere biiriinebilir. Bir kadin yazar kendi do-
gumundan ti¢ y1l 6nce, birkag giinliikkken 6len bir kardeginin oldu-
gunusans eseri kegfedisini anlatmisti. Aniden hayatinin pek gok yonii
bir ergeveye oturmugtu. Hayalet fikrini takint1 hiline getirmisti ve
hayaletler cocukluk kurgularinda siirekli kendini gosteriyordu. Ayrica
yillarca bir erkek ikizi oldugunu hayal etmisti, bu kiigiik oglam ¢ag1-
riyor ve onunla konugmaya bashyordu. Ebeveynleri ona 6len erkek
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kardesinden hi¢ s6z etmemis olmasina ragmen, bu konugulmayan sir
yine de aktarilmist1 ve konusulmuyor olmas sirra daha da korkung
bir agirhk kazandirmagt.

Yazar, on yagindayken konuyla ilgili bir yoruma kulak misafiri ol-
duktan sonra dedektiflige girismis, ailenin tiim belgelerini kardesinin
varhgina dair bir iz bulmak i¢in aragtirmaya baglamigt.. Sonunda kar-
desinin dogumuna ve 6liimiine dair gergek ve yazihi bir kart buldu-
gunda tuhaf bir sey olmustu: kesifleri izleyen birkag giin i¢inde regl
donemi baglamisti. Aile doktorlar1 bu tuhaf biyolojik degisim karg:-
sinda saskina donmiistii: daha 6nce hig bu kadar kiigiik yasta regl
donemine giren bir kiz gocuguyla kargilasmamislardi. Kadin yazar
yillar sonra, analiz sirasinda bedeninin neden bdyle olaganiistii bir
tepki verdigini anlad1. Periyotlar, her sey bir yana, onun bir kiz ¢o-
cugu oldugu anlamina geliyordu. Bedensel disiligini dogrulayarak,
ge¢miste ona musallat olan 6lii oglanin golgesinden kendini kurtar-
mus oluyordu bir bakima.

Burada bilgi ¢ok 6nemli bir yere sahip. Bir aynlig ya da 6liimii
simgesellestirmek olay ilizerine diigiinmenin énemli bir kismidir.
Arjantindeki diktatorliik sirasinda -hig siiphesiz polis ve askerler ta-
rafindan iskence edilerek 6ldiiriilen- “kaybolmus” insanlarin anne-
leri, Buenos Aires’in ana meydanlarindan birinde, bagimsizhk amti-
nin altinda her Persembe toplaniyorlardi. Sessizce anit1 gevreliyorlar,
her biri elinde kayip ¢ocugunun isminin ve kayboldugu tarihin is-
lenmis oldugu bir mendil tutuyordu. Psikanalist Maud Mannoninin
de gosterdigi gibi, minimal simgesel bir jest olarak koyduklar isaret
olityii ya da gideni imliyordu.*

Bu tarz isaretler bilginin temel formlardir ve dliime ya da ayri-
g gizlemektense bunlara isaret ederler. Fakat analitik uygulamada,
ebeveynlerden biri haklunda kimseye sdylememeleri gereken bir
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bilginin gocuga yiikledigi agirhiga sik stk tamk oluyoruz: bir sadakat-
sizlik, yaklagan bir ayrilk, bir sug. Sirr1 saklamak zorunda olmalan
onlar1 bahsi gegen ebeveyne sadik kiliyordu ama sirr1 saklamanin
baskis: tahrip edici olabilir. Hastalik ve 6liim meselelerinde de bu
baski bir o kadar agir olabilir. Yaklasan bir oliime ya da bir 6liimiin
kimseyle paylagilmayan ger¢ek nedenine dair bilgi sahibi olabilirler
veya ailede bir intihar yasandiginda sik¢a gordiigiimiiz gibi gergek-
ler onlardan saklanabilir.

Geoffrey Gorer, yirminci yiizyilin ortalarinda 6liimciil bir hasta-
ligin teshisinin hastadan saklanmasimn yaygin bir uygulama haline
geldigini gozlemlemisti. Cocukluk tarihgisi Philippe Ariés eski kiiltii-
rel tamkhldarda 6liime hazirhk yapildigini bulgulamigt: ve hem o hem
de Gorer ¢agdas problemi tam olarak 6liimiin bilgiyle olan bu iliski-
sinde gordiiler.” Kiiltiirler bu rahatsiz edici problemi farkh sekillerde
rasyonalize etme egilimi gosteriyor. Ornegin Iranda yalnizken ya da
aileden uzaktayken bir 6liime dair trajik haberi almanin bir tiir ra-
hatsizhiga yol agacagina inanihiyor; bu yiizden yurt digindaki Iranllar
aylar, hatta yillar sonra eve dénene kadar 6liim haberi onlardan go-
gunlukla saklaniyor.* Bu uygulama yaygin da olsa, bilgiden dislan-
manin olumsuz etkisini hicbir sekilde azaltmaz.

Cagdas Bat1 kiiltiirii bu bilgi problemini kendince ele almigtr:
bir zamanlar gocuklar 6liim doseginin ¢evresinde toplanirken, gii-
niimiizde 6liim d6seginden gitgide daha fazla ayri tutulduklarina ta-
nik oluyoruz. Ariés, on sekizinci ytizyila kadar 6liim doseginin tas-
vir edildigi her yerde ¢ocuklarin da olaya dahil edildigini belirtmisti.
Bir ebeveyn gocuklarini cenazeden uzak tutmanin iyi olduguna ka-
rar verebilir ve bu durumdan yillar sonra hayal kiriklig: ve igerleme
duygusu esliginde haberimiz olabilir. Bu durum Freud’un yas argii-
manina bir ekleme yapmamiz gerektigi anlamina geliyor. Yakinim
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kaybeden kisinin olen kisiyle olan iligkisi 6nemlidir ama bu iligki
yakinini kaybeden kisinin etrafindakilerin bu kayba nasil tepki ver-
diginden etkilenecektir. Insanlar olarak kayiplarimizin onaylanmas:
icin, sessizce gegistirilmektense kayip olarak taninmasi i¢in diger in-
sanlara jhtiyacimz yok mudur? Baska bir deyisle, yaslarin diyaloguna
ihtiyacimiz yok mudur?

Bu noktada yasin toplumsal sergilenisi neden gereklidir? Travmatik
bir kayiptan sonra, korkung bir sey yasandigi mesajini almamiz ge-
rekir. Bu size malumu ilam gibi geliyorsa, verilen tek tepkinin inkar
ya da tepkisizlik oldugu sayis1z durumu diigiiniin. Onemli bir 6rnek
vermek gerekirse, muhtemelen hepimiz bir diisiigiin sessizce gegisti-
rildigi durumlari biliriz. Hamileliklerin en az yiizde 15'i diisiikle so-
nuglaniyor ve toplumun bu noktada yas i¢in pek az alan tanidig1 da
ortada. Anne ve baba i¢in trajedi anlamina gelen bu durum, digerleri
tarafindan gérmezden gelinebilir veya inkar edilebilir ve olayin bir ka-
y1p olarak tanimlanmasi engellenebilir. Fakat olaylarin simgesel ola-
rak tamimlanmas: hayati 6neme sahip bir insani ihtiyagtir.

Bir vakada, diisiik yapan bir kadin, ona bir trajedi yasandiginin
soylendigi bir ritya gormiistii. Rityanin tamamu bir performans gi-
biydi, sanki tiim karakterler rol yapryordu. Kadina i¢inde bir “gukur”
oldugunu soyliiyorlar ve riiyasindaki odada bulunan video monitor-
leri diisiik yaptiginda hastanede yaninda duran monitorleri gagris-
tirryordu. Burada kayip temsil edilmeye dogru ilerliyor ve bu temsil
toplumsallastiriip daha genis bir yapiya dahil ediliyor. Kisisel yasin
burada bir tiir toplumsal performansa doniistiirillmesi, sanatin ne ol-
duguna dair bir seyler ima ediyor. En nihayetinde edebiyat, tiyatro,



Baliim 2 83

sinema ve diger gorsel ve plastik sanatlarin insan kiiltiiriindeki yeri
nedir? Sanatlarin varolugu yas tutma ihtiyaciyla, bu insani ihtiyagla
baglantih olabilir mi? Ve eger dyleyse, nasil bir baglantidir bu?

Kleinci analist Hanna Sega, Melanie Klein'in estetik iizerine fikir-
lerini gelistirdigi bir makalede, sanat eserlerine dair deneyimimiz ko-
nusunda ok basit ama pek fark edilmeyen bir tespitte bulunuyor. Bir
minden bir sey yaratabilen kisi olmasi anlaminda yaraticryla da bir
6zdeslesme siirecine gireriz. Segal’in dedigi gibi “kaos ve ylamdan”
bir sey yaratilmistir.>® Bir James Bond romamn okuyarak ajanla 6zdes-
lestigimizi diisiinebiliriz ama aslinda daha derinde Bond’un yaraticisi
Ian Fleming’le 6zdeglesiyoruzdur.

Bu yorum sezgilerimize ters diisebilir ve Segal'in agiklamalarina
kesinlikle katilmiyor olabiliriz ama bir diizeyde kulaga dogru geliyor.
Buradaki kilit nokta, bagkasinin agik¢a gerceklesen yas siirecine tanik
olmanin6neminde yatmaktadur. Segal “sanat¢iyla 6zdeglesme yoluyla®
basarili bir yas siirecine girilebilecegini iddia ederek, Freud’un tasvir
ettigi uzun stireli yas cahymasindan daha gegici bir katarsis deneyi-
mine isaret eder muhtemelen. Yine de Segal’in yaklagiminin izinden
gidip, biitiin yaratic1 galigmalar1 ayn1 mekanizmanin {riinleri olarak
gortirsek sanatin kiiltiirdeki yeri yeni bir anlama biiriiniir: yas tutma-
miza yardim eden bir dizi arag. Sanat, kedere giris yapmamuz i¢in vardir
ve bunu insan hayatinin kargasasindan yaratici eserlerin nasil dogabi-
lecegini gostererek yapar. Sanatin bilingdisi kullaniminda, kendimi-
zin igine tekrar girebilmek igin kendimizden disar1gikmamiz gerekir.

Bu Platon’un Devlet'inin bile islenen konularindan biriydi. Devlet'te
sairlerin “kendi kisisel talihsizligimizde zorla dizginledigimiz dogal
aglama arzusuna ve kalbimizdekilere agit yakmamiza izin verdigini
ve bu arzuyu tatmin ettigini” okuruz. Elestirmenler sanatin bugiinki
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toplumsal islevi ve bu islevin nasil kayboldugu iizerine tartisirken bu
hayati noktay1 1skaliyorlar. Sanatin gergek toplumsal islevi muhte-
melen yaraticilik modelleri sunmaktir. Ve bu yiizden de her sanatsal
eylemin cesitliligi kritik 6neme sahiptir.

Bash bagina bu gergek bile her birimizi, miitevaz1 bir sekilde de
olsa yaraticilia tegvik edebilir. Bugiiniin okul gocuklarinin duygusal
okuryazarhk iizerine egitilmesindeki maksat, duygularin ifade etme-
lerine yardimci olmaktir. Cocuklara ne hissettiklerini ve bagkalarinin
ne hissettigini anlayabilmeleri i¢in bir dil 6gretilmektedir. Bu iyi niyetli
uygulama ne yazik ki beyin ytkamayla e degerdir ¢iinkii bireye bir dil
empoze eder ve bireyi kendi 6zgiin ifadesi yerine bu dili kullanmaya
zorlar. Burada kaybedilen sey, kesinlikle edebiyat, tiyatro ve sanattir
ve bunun da ¢ok net bir sebebi vardir. Bu sanatlar gocuklara 6nce-
den hazirlanmis bir dili empoze etmez ve ¢ocuklarin Shakespeareden
PicassoYya, J. K. Rowlingden Tracey Emine kadar gesitli yaraticilik yol-
larin1 kesfetmelerini saglar. Boylece ¢ocuklar bireylerin hayal kirik-
l1g1, keder ve kayip deneyimlerine kendilerine 6zgii bigimlerde nasil
tepki verdikleriyle kargilagirlar. Ve yaslarin diyalogu fikrinde gordii-
gumiz gibi, tam da bu olgu onlar zorluklara kars: kendi ¢oziimle-
rini iretmeye tegvik edecektir.

Psikanalist Ginette Raimbault'un gézlemledigi gibi yazar, sanatg,
sair ve miizisyenlerin eserleri yas tutan kisinin hislerinin evrensel do-
gasini ortaya gikarmakta olduk¢a 6nemlidir ama bu herkesin ayni seyi
hissedecegi anlamina gelmez. Tersine: “Acima dair kimsenin anlaya-
madig seyi birileri dyle bir yolla ifade eder ki ben de ifade edemedi-
gim o seyde kendimin farkina varirum”>

Yaslarin diyaloguna dair sanat¢ Sophie Calle'nin ¢alismalarindan
daha iyi bir 6rnek bulamayiz herhalde. Exquisite Pain bir bakima
Freud’un tamimladig1 yas ugraginin miitkemmel bir 6rnegidir.” Calle,
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doksan iki giinliik bir yolculuktan sonra sevgilisiyle bulugmak iizere
Yeni Delhideki Imperial Hotele geldiginde, sevgilisinin Fransada
hastanede oldugunu bildiren bir telgraf alir. Sevgilisinin gegirdigi ufak
rahatsizhigin iligkiyi bitirmek igin bir bahane oldugu ortaya ¢ikinca
Calle kasvetli otel odasinda kederiyle bas basa kalir. Exquisite Pain
o gece ne olduguna dair doksan dokuz farkli betimlemeden olusur:
telgraf, Fransa'yla yaptig1 telefon goriismesi, iliskinin bittigini fark
etmesi, odanin detaylar. Her betimleme bu detaylarin iizerinden
farkh bir sekilde gegerek, sanki nesneyi biitiin farkh temsilleriyle ele
alan Freudyen siireci tekrarliyordur. Her betimleme libidonun agamali
olarak bagini koparmasi gereken bir amyla ilgilidir.

Ama hepsi bu kadar degil. Calle yaptig1 her betimlemeyi sayfa-
nin sol tarafina yerlestirir. Sag tarafta ise doksan dokuz metin yer alir
ve tiim metinler arkadaglarina ve yabancilara sordugu “En ¢ok ne za-
man aci ektin?” sorusuna verilen cevaplar igerir. Calle'nin ¢aligma-
sinin giizelligi, yas siirecinin agiga kavusturulmasinda yatar. Her be-
timlemesi bagka birinin betimlemesiyle diyalog hilindedir. Sanki Calle
kendi hikayesini islemden gegirebilmek ya da hatta kendi yagadikla-
rin1 bir hikéye olarak gérebilmek i¢in insanlarin hikéyelerine ihtiyag
duymaktadr. Serinin sonlarina dogru betimlemelerinde “6zel bir sey
degil,” “gok degil,” “ayn1 hikaye” ve “siradan bir hikaye” gibi yorumlar
belirmeye bagslar. Olaylar libidinal yiiklerini kaybetmekte, baglar1 git-
gide zayiflamaktadir. Olaylar artik sadece bagka birinden de duyabi-
lecegi herhangi bir iiziicii hikaye gibidirler, daha 6nce bahsettigimiz,
diger diikkanlar gibi, herhangi bir yer haline gelen tatlic1 diikkan gibi.

Calle’nin projesi, kaybettigi ilk ve tek gocugu i¢in yas tutan kadim
anlatan iinlii Budist hikéyesini akla getiriyor. Kadin gocugunu gégsiine
baglar ve onu iyilestirecek bir ¢are bulmak i¢in her yere gider. Sonunda
kutsal bir kisi onu kabul eder ve kadina kimsenin 6lmedigi bir evden
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hardal tohumu getirmesini sdyler. Kadin evleri ziyaret etmeye baslar
ve nereye giderse gitsin hep 6liim ve kayip hikayeleri duyar. Evlerin
higbiri istisna olugturmaz. Kadin fark eder ki kederinde yalmiz degildir
ve nihayet ¢ocugunun bedenini istirahate birakur.

Calle’nin galismasi, Freud’'un tamimladig yasin (kaybettigimiz ki-
silerin temsillerinin tiiketilene kadar tekrar edildigi) sahsi bigimi ile
daha 6nce bahsettigimiz 6zneler arasi, toplumsal boyut arasindaki
kopriiyii betimler. Peki, burada nasil bir mekanizma i bagindadir?
Siireg tam olarak nasil isler? Baziagilardan, Freud'un “histerik 6zdes-
lesme” olarak adlandirdigi durumu andirir.*® Bu tiir bir 6zdeglesme,
ozdeslestigimiz kisiyle duygusal veya erotik bir bag: gerektirmedigi
i¢in digerlerinden farkhdir. Bir kayiptan sonra, 6len kisiyle kurulan
6zdeglesmelere baktigimizda, bunlarin agik¢a dlen kisiyle olan iligki-
mizle baglantili oldugunu goriiriiz. Ama histerik 6zdeglesme yakin
bir baga yaslanmaz: 6nemli olan bir bagkastyla bir sey paylastigimiz
fikridir, o kisiyle ya ayn1 durumda olmamiz ya da aym durumda ol-
may1 arzu etmemizdir.

Yatili okulda bir oksiiriik salgin1 oldugunu hayal edelim. Salgin
kizlardan birinin, sevgilisinden muhtemelen iligkinin bittigine isaret
eden bir mektup almasiyla baglar. Kizin tepkisi 6kstiriik ngbetidir. Kisa
siire iginde simiftaki biitiin kizlar 6ksiirmeye baglar. Ama bunun nedeni
bir birey olarak o kizla degil, daha gok kizin o gocukla iligkisiyle, yani
onun durumuyla ilgilenmeleridir. Kizla degil, onun kurdugu bag ile
bag kurarlar. Semptomlar kizla ayn1 dururnda olduklanni gosterir; hem
sevgililerinin olmasi, hem de muhtemelen, daha derin bir diizeyde,
hayal kirkligina ugramis olmalar1 anlaminda. Oksiiriik, paylagilan
bir eksiklik fikri, ortak bir bilingdis1 hayal kirikhig hissi iizerinden
aralarinda képrii kurar.

Belki de yaslarin diyalogu bu sekilde islemektedir. Toplumsal keder
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feryatlary, aslinda yas tutanlar ile 6len iinlii kisi ya da toplumsal figiir
arasinda bir baglant gerektirmez. Yas tutanlarin dayanag), kendilerini
bir kayip yasamig bagkalarinin yerine koymaktir. Yas tutanlarin
kendi kayiplanyla iliskisi, yas tutan bir bagka kisinin kendi kaybiyla
kurdugu iliski dolayimindan geger. Boylece, analistlerin soyleyecegi
gibi, eksiklik nesneye doniisiir. Burada kiyaslama igleminin illa yeni
semptomlara yol agmast gerekmedigini de belirtelim. Ornegin yaslarm
diyalogu Calle’yi muhataplariyla 6zdeslesmeye sevk etmemis, kendi
acist ve sikintisi izerine gahgmasim saglamistir. Eger burada yeni bir
semptom varsa o da Exquisite Pain adh eserin yaratilmasidir.

Yas tutanlar arasindaki bilingdis1 aktarim, Joan Didion’un kocasinin
oliimiine verdigi tepkileri anlattiy The Year of Magical Thinking kita-
binin 6zelliklerinden birini aydinlatabilir. Stilinin zarifligi ve yazisinin
inceliginin de Gtesinde, kitap sadece igsel duygularin degil kelimelerin
yaratim siirecini de belgeliyor. Bu sadece kocasinin éliimiiniin hika-
yesi degil, Didion’'un bu 6liimii ifade edecek kelimeleri arayiginin da
hikéyesidir. Dort italik satirla agiliyor kitap:

Hayat hzh degisir.

Hayat bir anda degisir.

Aksam yemegine oturursun ve bildigin haliyle hayat son bulur.
Kendine acima meselesi.

Bu satirlarin her biri somut bir geye isaret etmelerine ve kitapta agim-
lanmalarina ragmen, metnin iginde farkh zamanlarda tekrar tekrar
geri donerler; sanki kelimeler bir sekilde hem anlam iiniteleridir, hem
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de, simgesellestirilemeyen gercek bir yokluk i¢in isaret noktalaridur.
Okur bunlarin sadece anlamh kelimeler olmakla kalmadigini, sadece
birer kelime olduklarini, maddesel unsurlar, bir anlam ifade etmeyen
seyler olduklarin, tekrarlanan gocuk ninnileri gibi olduklarim anlar.
Bu kelimelerin Didion tarafindan dikkatlice secilmekten ¢ok, Didiona
kendini dayatmis olmasi insan dilinin bu maddesel, ham islevini pe-
kistiriyor. Kelimelerin boyle hig yoktan ortaya ¢ikiginy, diger pek ¢ok
kayip ve trajedi aninda da bulabiliriz.

Amerikal gazeteci Vincent Sheean, sevgili arkadagi Mahatma
Gandhi'nin yasini tutarken kelimelerin aklindan iki sekilde gegtigini
sdylemisti. {lki kelimelerin telaffuz edildigi “siradan yol'du: “kelime-
ler i¢-havada ginhiyordu” Ama digeri “telgraflar gibi zihinde gori-
niir oluyordu” ve her zaman olmasa da ¢ogunlukla duyulmuyordu.
Kelimelerin pek gogu Shakespeare ve Incil'dendi ve “ac1 verici bir bi-
¢imde aniden ve her seferinde katlaulamaz bir gerceklik etkisiyle”
ortaya ¢ikiveriyorlardi Mahatma'nin yattig1 giil bahgesinin yakinla-
rinda otururken, “onu derinliklerden ¢agirdim ve bana cevap verdi”
gibi ciimleler, Sheean bunlar1 ¢agirmak i¢in higbir sey yapmamus ol-
dugu halde gelip Sheean’a kendilerini agik¢a dayatiyorlardi.®

Kelimelerin bu garip ¢igek agislar1 belki de en gergek olan seyi, bir
insamn hayatinda agilmus olan deligi adlandirma ¢abasiydi. Kendi an-
lam ag ve aligilagelmis kodlariyla giindelik dil yeterli degildir: farkh
bir dile bagvurulur, anlami olmayan kelimeler, bos ciimleler ve hatta
hakaretler hi¢ durmadan tekrarlanir. Didion ve Sheean 6rnekleri, bu
kelimelerin yazar tarafindan segilmedigini, aksine kelimelerin yazar
sectigini agik¢a gosterir. Kelimelerin kendilerini yastaki kisiye dayat-
mak gibi bir 6zelligi vardir, sanki kelimeler onlar1 ugurumdan ayran
bir bariyerdir ve dilin bildik kullanimini yénettigini varsaydigimiz
biligsel mekanizmalari es gegerek, hi¢ uyarida bulunmadan gelirler.
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Dilin maddeselligine yapilan bu vurgu, kendi kayip deneyimlerimiz
agisindan anlaml olabilir. Bizim igin en dayanilmaz olan noktada
kelimelerin bir araya geldigine sahit oluyoruz ve bu siirecin netligi,
Didion’unki gibi edebi tanikliklara ayr1 bir giig veriyor. Bu tanukhiklar
sadece yasanan seyin nasil bir ey oldugunu anlatmakla kalmiyorlar,
ayrica kelimelerin nasil isledigini gostererek, sanki kederin bu yaratiai
yoniinii gozlerimizin 6niinde sahneliyorlar. Bize sadece kayb: degil,
kayptan nasil bir seyler yaratilabilecegini de gosteriyorlar.

Calle ve Didion 6rnekleriyle tezat olusturacak sekilde yas gogu za-
man kelimelerin, anlatilarin ve sanat eserlerinin yaratimasina degil,
ydoniimii olgusunda gordiigiimiiz gibi, bedenlerimizde yeni semp-
tomlar ortaya ¢ikmasina yol agar. Freud bu durumun farkina, Histeri
Uzerine Calismalar'da anlattiy hastas: Elizabeth von R ile ¢aligirken
varmustt. “Bu hanimefendi,” diye yazmusti Freud, “bagina gelmis ge-
sitli felaketleri, yalik hatirlama térenleriyle kutluyordu ve yasadikla-
rini canh bir sekilde, gorsel olarak hatirlamas ve hislerini diga vurusu
felaketin yagandig: tarihle tam olarak ortiigiiyordu”® Kocasinin 6liim
yil déniimiinde, s6z konusu tarihin bilingli bir sekilde farkinda olma-
dig1 hélde gozyaslarina boguluyordu.

George Pollock on ii¢ yagindayken babasi aniden 6lmiis olan bir
geng kadinin vakasindan bahseder. Geng kadinin her giinkii depresyonu
aksam 5:30da esi isten déndiigiinde baglamaktadir. Anahtarin kilitte
dondiigiinii duydugu anda bu duygu gelmektedir. Analizinde gocukken
babasimnin her giin isten eve doniisiinii heyecanla beklemis oldugunu
fark etmisti kadin. Agik bir sekilde babasinin dliimiinii yadsimus olsa
bile aksamiistii depresyonu onda yas tutmanin yerini almigti. Bagka
bir vakada bir adamin depresyonu Sah giinleri agir1 bir yogunlukla
ortaya gikiyordu, on dort yagindayken annesi bir Sali giinii 6lmiistii.
Bu tiir yil d6niimii tepkileri inanilmaz bir bigimde yaygindir ama kisi
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aradaki baglantinin farkinda olmadigi ve doktor da isleyen bilingdis:
siireglere kars tetikte olmayabilecegi icin gogunlukla fark edilmezler.

Daha sonraki analistler yil doniimii reaksiyonlarmn: arastirdikla-
rinda, bu reaksiyonlarin ozellikle fiziksel hastalik durumlannda ortaya
ciktigini bulguladilar. Hafiften agira kadar degisen bedensel semptom-
lar, 6zellikle de bir 6liim veya bir ayrilikla iligkili olan 6nemli bir tari-
hin yil déniimiinde ortaya gikar. ABDdeki ilk genig kapsamli hastane
aragtirmalarindan birj, yetigkinlerin hastaneye yattig1 donemlerin o-
cuklukta yasadiklar1 kayiplarmn yil doniimiiyle belirgin bir bigimde ¢a-
kastigim ortaya koymugtu. Kendi annesinin 6liimiinden sonra Pollock,
zamanin bilingdiginda kaydedilme bigimlerinden biiyiilenmisti. Yil
do6niimii sendromlarinin ortaya ¢ikig, yas ugraginin basarih olama-
digini gosteriyordu, bu nedenle bu zamana bagly, arta-kalan durumn
devam ediyordu.

Gogol on alt1 yagindayken babasi hastalanmug ve iki y1l sonra kirk
ii¢ yaginda 6lmiistii. Gogol haberi alir almaz annesine sunu yazmist::
“Dogru, 6nce bu haberle korkung bir bigimde sarsildim fakat yine de
kimsenin iiziildiigiimii bilmesine izin vermedim, kendimi delicesine
bir limitsizligin kollarina biraktim. Hatta camima kiymak istedim”
Bu tam olarak Gogol'un yirmi yil sonra yapacag: seydi, kirk ii¢ ya-
sindayken ag kalarak intihar etti. Oliimiinden az énce ise babasinin
aym yasta ve “ayn hastaliktan” 6ldiigiinii s6ylemisti.®'

Analistlerin y1ldéniimii tepkisi ile ilgili caliymalar1 antropolojik
aragtirmalarla da destekleniyor. Geoffrey Gorer, endiistriyellesmis
toplumlarda yas ritiiellerinin erozyonu tizerine ¢alirken, ritiiellerin
yoklugunun beden iizerinde nasil etkileri olabilecegini gézlemlemisti.
Yapilan birgok ¢aligma, yas ritiiellerinin yaygin olmadig: bolgelerde,
yakinini kaybetmis olanlarda goriilen fiziksel semptomlara gok
daha sik rastlandigimi ortaya koydu. Oliime gosterilen simgesel ve
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toplumsal 6zen ne kadar fazlaysa yas tutanlarin kederi de topluma
o kadar mal oluyordu. Fiziksel semptomlar ve zihinsel rahatsizhklar,
yas engellendiginde ya da basarisiz oldugunda ortaya gikmaktaydi.

Y1l déniimii tepkisi, Pollock'un gésterdigi gibi, insanlar sadece
olenle aym yasa geldiklerinde degil, 6len kisiyle baglantili bir iigiincii
kisinin yagina geldiklerinde de ortaya gikiyordu. Pollock, babanin 6li-
miiniin anneden 6nce gergeklestigi durumnlarda y1l déniimii tepkisi-
nin, babanin dliimii sirasinda annenin oldugu yasa erisildiginde de
sik¢a bag gosterdigini gézlemlemisti. Ayrica insanlar, kendi gocuklar,
ebeveynlerinden birinin 6ldiigii veya onlardan ayrildiklar1 zamanki
yaslarina ulagtiklarinda da hastalanabiliyorlardi. Analizlerde sik¢a
kargilagtigimiz bir sey bu: birisi yetigkin hayatinda akut depresyona
yakalanir ama yakin gegmiste 6nemli herhangi bir sey yasanmamug-
tir. Daha fazla bilgi edinildikge, depresyonun, bu kisinin ¢gocugunun
dogum giiniinde bagladig1 anlagilir: ¢ocuk o kisinin kendi gocuklu-
gunda bir trajedi veya ayrilik yasadig yasa gelmistir.

Zamanin bu sekilde kaydedilisi oldukga yaygindir ve ge¢mis kayda
gecirilirken sadece tarihler degil baska isaretler de kullanilir. Aktris
Billie Whitelaw; popiiler bir sarki olan “You are my sunshine™ her duy-
dugunda agiklanamaz bir iiziintiiye yenik diigiiyordu. Bu duygu onu
sarmaliyordu ama nedenini hi¢ bilmiyordu; neredeyse otuz yil sonra
annesi, bu plagi dinleyip babasinin 6liimiine agladigini, bu sarkinin
ona babasinin gidisini hatirlattigini soyleyene kadar. Bunu annesin-
den 6grendikten sonra Whitelaw artik iiziintii duymamaya baglamugt.
Yil doniimii tepkisini andiran bu olayda amilar birbirine baglanmugt1.®

Pollock anilarin, yil doniimii tepkisinin yerini almasini saglamay:
psikanalizin amaglarindan biri olarak goriiyordu. Aymi zamanda bazi
kayiplarin asla yeteri kadar yasinin tutulamayacagim da hissediyordu;
ornegin ¢ocugu oOlen bir annenin yas: gibi. Bu gibi durumlar yas
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slirecinin goriiniirdeki “bitiine” dair pek ¢ok soru uyandirryordu. Yil
do6niimii semptomlarinin yayginhginin belgelenmesi ashnda yakinin
kaybetmis pek ¢ok kisinin kaybin “iistesinden gelemedigini” gosteriyor.
Doktor muayene kayitlar1 ~hastalarin gelis gidisleri arasinda yillar olsa
da- pek ¢ok hastanin daha 6nceki ziyaretiyle ayni hafta veya aym ay
geri déndiigiinii gosteriyor. Hastalarin bedenleri amlarina erismektense
anilarim onlara hatirlatmaktadur.

Cogu zaman bu sorunlarin iizeri yas siirecine dair yiizeysel tasvirlerle
ortiiliir. Saysiz kitap bize bir kayb1 deneyimledikten sonra ne bekle-
memiz gerektigini anlatir. Once sersemleriz ve bir tiir hissizlige ka-
piliriz. Sonra gergekleri inkar ederiz ve bunun ardindan 6fke siireci
gelir. Ofke, sonrasinda déniigiim gegirerek sevdigimiz kisiyi tekrar
bulmayr umdugumuz bir biiyiilii diisiince siirecine déniisiir. Bunu
depresif bir siireg izleyebilir ve sonunda da kayp kabul edilir. Bu yii-
zeysel tanumlar bilgilendirici olabilir ama yas siirecindeki mekaniz-
malara dair ¢ok az sey soylerler ve daha da 6nemlisi bahsettigimiz y1l
déniimii tepkileri gibi durumlara kars: da bizi uyarmazlar. Yasin psi-
kolojisini daha iyi anlamak i¢in davramg tanimlarinin étesine gegip,
bu ac verici ve zor donemde bilingdis1 zihinsel yasamdaki degisim-
leri aragtirmaya devam etmemiz gerekiyor.

Burada sorulmasi gereken ilk soru sudur: Yasin bagarmasi gereken
ey nedir? Kural koyucu mu olmaliy1z yoksa yasin herkes igin farkh
olacagim kabul mu etmeliyiz? Engellenmis ya da kesintiye ugramus
yaslarin sikhig1, bu sorulardan kagamayacagimizi gosteriyor. Eger yas
siireci gogu zaman ters gidiyorsa, yas siirecinin sorunsuz devam etmesi
i¢in neye ihtiya¢ duydugumuzu sormaliyiz. Pek gok kisi hayatlar1
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boyunca hi¢ bitmeyen yaslara yakalanmis durumda. Aslinda yas
ugragi, Freud'un gozlemledigi gibi, kaybettigimiz kisinin varolusunu
siirdiiriiyor gibi goriinebilir. Kaybettigimiz kisiye dair am ve umutlan
ortaya ¢ikaran zihinsel siire¢ devam ettigi siirece, zihin ne zaman
duracagini nasil bilebilir?

Eger bu detaylar, anilar ve beklentiler kaybettigimiz kiginin va-
rolusunu devam ettiriyorsa, bunu siirecin ayriyma ve mesafeyle son-
lanacag: fikriyle nasil uzlagtirabiliriz? Daha fazlasi m1 olmahdir? Ve
bu siiregte yasi tutulan nesnenin varolusunun yokluga kaydig bir an
var mudir? Freudun formiilasyonu, baghihgimizin biitiin y6nlerinin
tizerinden gegildikten sonra gelinen noktada, baghgimizin yok oldu-
guna dair ok net bir yargiyla kargilagilacagina isaret ediyor gibidir.
Freud'un tammladig1 yas “ugragi’min 6tesinde bu ugrasa bir sey ol-
masi gerekmektedir.

Analitik yazarlar bu konuda boliinmiistiir: psikanalist Margaret
Little “Yas hayat boyu siirer;” der. Helene Deutsch gibi 6ngorii sahibi
bir klinisyen de yasin gerekliliginden bahsetse de, daha sonralan i¢-
sel siireglerin tamamlanabilirligine siipheyle yaklasacakt1.® Freud da
benzer bir sekilde bir kaybin asla tamamen telafi edilemeyecegini vur-
gulamaya ozen gostermigti. 1929 tarihli bir mektupta Binswangere
sOyle yaziyordu:

Bir kaybin yerine gegecek bir seyi asla bulamayacagiz. Boslugu ne dol-
durursa doldursun, bogluk tamamen dolsa bile, yine de bagka bir gey
kalacak. Ve gergekten de bunun boyle olmas: gerekiyor, vazgegmek

istemedigimiz sevgiyi devam ettirmenin tek yolu bu.*

Elektranin sozleriyle: “Keder asla unutmayacak” Peki ama yas neden
unutmaya isaret etmelidir? Herkesin bildigi gibi, Albert’in oliimiinden
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sonra Kralige Victoria eginin ¢ahyma odasim onun hayatta oldugu
zamanki haliyle korudu ve en ufak bir degisikligi bile yasakladi. Her
giin carsaflan degistiriliyor, giyecegi kiyafetler seriliyor ve tirag olmasi
icin su hazirlaniyordu.%® Oliiniin hatiralarini, nesnelerini ve sahip
olduklarini bize onu unutturmasi icin degil hatirlatmasi igin muhafaza
ederiz. Unutmak ¢ogu zaman uygunsuz addedilir. Rus dans¢1 Lydia
Lopokova, esi John Maynard Keynes'in 6liimiinden bahsederken
onu kendine yakin tutmak icin yillarca eginin pijamalarim giydigini
soylemisti. Ama daha sonra da soyle diyecekti: “Oldiigiinde gok ac1
gektim. Onsuz asla yagayamayacagim diisiiniiyordum. Oysa simdi
onu hig diigiinmiityorum.’s

Kayiplarin Gtesine gegebilmek i¢in tizerlerinde ayrintih bir bi-
¢imde ¢ahigilmas: gerektigi kligesi, yasin tamamlanabilip rafa kaldin-
labilir bir sey oldugunu ileri siirer. Genellikle bir kaybin “iistesinden
gelmek” icin cesaretlendiriliriz; oysaki yakinim kaybetmis kisiler ve
trajik kayiplar yasamus olanlar asil meselenin, kaybin iistesinden gelip
yasamaya devam etmekten ¢ok, kayb: hayatin bir parcasi héline ge-
tirmenin bir yolunu bulmak oldugunu gayet iyi bilirler. Onemli olan
o kayipla yasamaktir ve yazarlarla sanatgilar bize bunu yapmanin ok
farkli yollarim gosterirler. Peki ama yasin 6n gartlan nelerdir? Bir ya-
sin gergeklesebilmesi icin ne olmasi gerekir?



BOLUM 3






Diger kisilerin yastaki roliinii vurgulamstik. Bagka birinin kayba na-
sil tepki verdigi bizim kendi kayiplarimiz ele alina seklimiz agisin-
dan gok 6nemli olacaktir. Ama bu bilingdis1 islem nereye kadar gi-
der? Pek gok dururnda yas: baslatabiliyorsa da, devam ettirmek igin
yeterli degildir bu islem: bu ivmenin baska kaynaklar1 da olmali ve
yas esnasinda, bizim bilingli farkindahgimizin 6tesinde birkag seyin
yasanmasi gerekir. Bu bazi hayati sorular1 giindeme getirir: yas ugra-
sin1 karakterize eden bilingalt: siiregler nelerdir? Ve yas bir kere bas-
ladiginda gergekten son bulabilir mi?

Yakinini kaybetmis ve zor ayriliklar yasamus kisilerle ¢aligan kli-
nisyenler tuhaf bir durum fark etmisti. Yas gogunlukla diger riiyalar-
dan farkh olarak yorum gerektirmeyen riiyalarla kesiliyordu. Bu tiir
riiyalar daha ¢ok yas tutan kisinin siirecin neresinde oldugunun gos-
tergeleriydi, adeta durumlarimin bir haritasini gikariyordu. Ve bu rii-
yalarda belirli bir motif siklikla ortaya gikiyordu: kap: aralikdari, ke-
merler, sahneler ve bir uzami ¢ergevelemeye yarayan diger pek ok sey.

Psikanalistler sabit riiya sembolleri oldugunu kabul etmezler. Bir
kisinin rityasindaki yilan fallusu akla getirirken, bir digeri gocuklukta
yaganan ve gercek bir yilani igeren bir olayla baglantilidir ya da kisinin
arkadas ve aile gevresinden birini temsil ediyor da olabilir. Bir imge-
nin neyi temsil ettigi her bireyin kendi tarihiyle ve rityanin icerigiyle
alakahdir. Bahsettigimiz erceve de bu 6zgiin durumla iligkilendiri-
lebilir elbette ama bu tiir riiyalarda ortaya gikist herhangi bir sembo-
lizm fikrinin Gtesinde gok temel bir geye isaret etmektedir: uzam bo-
liinmiistiir ve bu uzam pargasi simdi 6zel ilgi nesnesihaline gelir. Bu
bize yasla ilgili ne syleyebilir?
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Freud’un yas siirecine dair agiklamasi, gérmiis oldugumuz gibi,
temsillerin titkenmesi fikrini igerir. Kayip nesnenin temsilleri tek-
rar tekrar aci1 veren bir dikkate tabi tutulur ve nesneye bagh amlar
ve umutlar nesnenin artik var olmadig yargistyla karsilagir. Bu sii-
re¢ devam ettikge, yas ugrasi adim adim kendini tiiketecektir. Fakat
bu tiir bir siireg, temsillerin 6znenin pesini birakmadig bir siireg-
ten nasil ayirt edilir? Freud’'un tanimladig1 bu par¢al siireci son-
suza kadar devam etmekten alikoyan nedir? Hangi noktada dongii
kendini tiiketir, tabii eger tiiketirse? Iste tam burada gerceve mo-
tifi 6nem kazanir.

Cerceveler uzami béler. Ve ¢ok kesin bir anlamda, kendi sinirlari
i¢inde yer alana dikkati ¢ekerler. Bir giinbatimin izlediginizi ve giizel-
liginden keyif aldiginiz1 hayal edin. Bu bize baktigimiz geyin bir imge,
bir temsil muhtemelen kiiltiiriin bize giizel gérmeyi 6grettigi bir tem-
sil oldugunu hatirlatacaktir. Olayin giizelliginde kaybolmus olabiliriz
ama gergeve soyle der; “Bu bir temsil; kosullanmus bir sey.” Baska bir
deyisle gerceve, gordiigiimiiz seyin yapay dogasina dikkatimizi geker.

On sekizinci yiizyll mizahgilar bu tiir bir kosullanmadan olduk¢a
yararlanmuglardy; halka bir agitk hava manzarasimi “doga” zannetme-
nin nasi 6gretildigiyle dalga gegiyorlardi®” Jane Austen, Northanger
Abbey’de bu yapayligi, Catherine Morland’a Beechen Cliff’ten gorii-
nen Bath sehri manzarasina “bir manzara olamayacak kadar degersiz”
dedirterek kurnazca amimsatir. “Manzara” fikrinin kendisi doga de-
gildir, kiiltiir tarafindan bigimlendirilmistir. Bu tiir bir ¢ergevelemeyi
fark ettigimizde imge bagka bir yere kayar: artik farkh bir uzamda
ikamet eder, isaretler uzaminda, temsili bir uzamda. Artik basitge bir
nesne -giin batimi- degil, bir nesnenin temsilidir. Bagka bir diizene
konumlandirilmugtir.

Bu durumu Ronesans portrelerindeki 6zel gergeveleme tarzlarinda



Biliim 3 99

da gorebiliriz. Pek ¢ogunda resmin iginde baska bir gergeve yer alr;
tag stitunlar ya da balkon duvan veya “Mona Lisa’da oldugu gibi arka
plan manzaras gergeve olarak kullamhr. Rus elestirmen Boris Upsensky
gergevelerin ve arka planin buradaki islevinin aym olduguna dikkat
geker: gordiigiimiiz seyin yapay bir diizlemde yer aldigina isaret ederler,
gergek bir uzamun aksine sembolik bir uzamda yer alirlar. Arka planlar
resmin geri kalanindan farkl bir sanatsal sistemle resmedilir. Ana
figiir bityiikliik ve oran uyarinca belli kodlarla resmedilirken, arka
plandaki manzara alternatif bir sisternle betimlenir, gogunlukla gergek
diinyaya ait olmayan bir sistemle. Daglar, satolar ve diger 6zellikler
insan figiiriiniin gergekgiligi ve detaylariyla gelisecek bir bigimde
imkansiz bir uzamda konumnlanir. Ayni kontrast mantig1 tiyatroda
klise karakterlerle yaratihr: bu karakterler kendi konvansiyonelliklerini
vurgulayarak simgesel ve gergek dig1 bir unsura isaret ederler. Bir
sahne, karakter, gergeve veya arka plandaki artan konvansiyonellesme,
bir gerceve icinde gergeve olusturur ve bize nasi farkh bir uzamda
oldugumuzu gosterir. Dikkatimizi yapaylik diizlemine geker.

Bu bize yas siirecinin sonsuza kadar devam etmesini durdurmak
i¢in ne olmasi gerektigine dair bir ipucu vermez mi? Freud’un
agiklamasinda, kaybettigimiz kisinin artik bize musallat olmadigina
isaret edecek ne vardir? Avusturyal psikanalist Franz Kaltenbeck belki
de kayip nesnenin tiim temsillerinin bir kiime olusturacak sekilde
bir araya getirilmesi gerektigini one siirer: temsiller olmanin Gtesine,
bagka bir boyuta gegmeleri gerekmektedir.®® Bu d6niisiim, temsillerin
cercevelenmesi gerektigine isaret eder: artik temsiller olarak temsil
edilmeleri gerekir. Bu, sokakta gordiigiimiizii sandigimiz bir imgeyle,
kalabalik bir odada duydugumuzu sandigimiz ses tonuyla ya da kap
veya telefon ¢aldiginda ortaya gtkmasim bekledigimiz kisiyle ilgili
degildir artik. Daha ¢ok, bazi temsillere tiim bu diger seyleri temsil
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etme degeri vermemizle alakahdur.

O meshur 6rnekte, Marcel Proustun madlenini gaya batiris1 ya
da Venedik'teki bir ¢atlamig kaldirim tag: goriintiisii, kayip agkla ilig-
kili gok kuvvetli bir his, fikir ve diisiinceler dalgasina aracilik eder.
Proust'un ¢ok sey ¢ikardigy ufak ayrintilar hafiza ve kaybin simgesi
haline gelmistir ama eger bir kisinin gergekligindeki her sey bu sta-
titye sahip olsaydi ya da her kaldirim tag1 ¢atlak olsayd: ne olurdu?
Melankolik bir adam “ge¢misin her an geri donebilecek olmasi”ndan
ona “bir ruh hali ya da bir beden olarak” hiicum etmesinden ve “ke-
deri, korkuyu ve umutsuz ofkeyi beraberinde getirmesi” fikrinden
dehsete diisityordu.

Gegmisin insafina kalmak dayanilmaz bir seydir, bu yiizden eger
yas ugrasina gegilecekse belli bagh 6nemli aynntilar segilmeli ve bun-
lara 6zel bir gii¢ bahsedilmelidir: bu ayrintilar simgeler haline gelir,
diger diisiince ve duygu zincirlerini temsil ederler; onlar: ifade eder
ya da onlarin yerini alirlar. Bu bir boyut degisimine isaret eder: ger-
¢ekligin her yéniiniin bize musallat olmasiyla, gergekligi temsil et-
menin yollarini1 bulmak, gergekligi bosaltip doniistiirmek, gergekligi
bir temsile ¢evirmek arasindaki farktir bu. Ayn1 melankolik adamin
ifadesiyle: “Ge¢misi gegmiste birakmak istiyorum ama unutmak is-
temiyorum. Sadece ge¢mis tarafindan gasp edilmek istemiyorum.”

Ingiliz psikanalist Ella Sharpe, kendi klinik ¢aligmalarinda benzer
bir seyi fark etmisti. Belli bir sorundan muzdarip olan hastalarin, so-
runu bir sekilde kendilerinden ayr1 bir bigimde temsil etmeyi bagar-
malarini saglayan énemli bir an oluyordu her zaman.® Ornegin bir
uyusturucu bagimlisi ya da fetisist yillarca semptomlarindan bahse-
debilirdi ama riiyalarinda bu semptom bir unsur olarak belirdiginde
semptomun statiisii degismis oluyordu. Artik sadece bir temsil ya
da giindelik konugmada bir motif degildi, boyut degistirmisti: bir
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temsil olma niteligi yeni bir vurgu kazanmst. Bizim terimlerimizle,
bir temsil olmaktan bir temsilin temsili olmaya gegmisti.

Smnir olmas: anlaminda bir gergeve, bir pencere ya da kemer, go-
riilen seyin bir temsil olarak konumlandinlmasini saglar. Ve yakinla-
rin1 kaybetmis kisilerin rityalarinda sahne motifinin hep var olmasi da
bunu gosterir. Bu motif dikkati yine sahnelenen durumun yapayligina
kaydirarak gordiigiimiiziin dogal bir sahne degil, bir temsil oldugunu
vurgular. Bir eylem ya da sahnedeki simgesel, yapay karaktere yapilan
vurgu genellikle, uzun ve zorlu yas siireglerinde bir gelisim noktasina
isaret eder. Giinbatiminin gergevelenmis bir giinbatimina doniigmesi
gibi, simgesellestirmenin bagka bir boyutuna, bagka bir uzama ula-
sildigim gosterir. Kayip artik simgesel bir uzama kaydedilmektedir.

Bu nedenle yas belli bir yapaylastirma igerir. Bu tam da amt fikrinin
ardinda yatan sey degil midir? Korkung bir trajedi yagandiginda, ola-
yn gectigi alan mutlaka doniistiiriiliir. Jeffrey Dahmer ya da Wests'in
cinayetlerini isledigi evler 6rnegin, bir amit olarak biralulmamugtir.
Anit héline gelmeleri igin déniigtiirilmeleri gerekir: ya tamamen y1-
kilarak ve yerine baska bir yap: dikilerek ya da iyilestirme yapilarak
ya da bir sekilde yapiya miidahale edilerek. Burada 6nemli olan, ya-
pay bir miidahalede bulunulmasi, bir eylemin o alana bir isaret koy-
masidir. Yapaylagtirma belki de bir anitin en basit bicimidir. O ala-
nin, trajedi ve kayip am dncesindeki gibi kalmasina izin verilemez.
Yapay olana yapilan bu vurgu, antropologlarin ve tarihgilerin uzun
zamandir aklini karigtiran bir muammay ¢6zebilir. Pek ¢ok kiiltiirde
yasritiielleri yerlesmis geleneklerin tersine gevrilmesini igerir. Ornegin
erkekler, kadinlar gibi giyinmek zorunda kalacaktir ve aym sekilde
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kadinlar da erkekler gibi. Ya da bir ziyafette servis edilen yemeklerin
siras1 sondan baga dogru olacaktir, toplumsal hiyerarsiler gegici olarak
tersine cevrilecek, koleler efendi olacaktir. Bu farkli adetler cesitli
yorumlara yol agmustir, ogunlukla da burada bir sembolizm bulma
gabasi vardir. Erkegin kadin gibi giyinmesi disilestigi anlarmina gelir,
is¢inin bir giinliigiine efendi olmasi dileklerin yerine gelmesine isaret
eder, ziyafetlerdeki tersine gevrilmis diizen diinyanin bir 6liimle altiist
olusuna isaret eder”® Bu agiklamalardan bazilarimin bir degeri olabilir
ama ¢ok daha temel bir seyi atlamuiyorlar mi? Tam da gergeve fikriyle
beraber odaklandigimiz seyi 1skalamiyorlar mi?

Yerlesmis gelenekleri tersine geviren bu adetler toplumsal ger-
cekligin simgesel, yapay dogasina 11k tutar. Toplumsal cinsiyet rol-
leri, toplumsal hiyerarsiler ve yeme igme adetleri tam da simgesel ol-
duklari i¢in tersine de gevrilebilir niteliktedir. Yas ritiielinin bu y6nii
simgesel boyuta dikkat gekmektir. Grubun bir tiyesinin yoklugundan
otiirii simgesel boyut derin bir sekilde etkilenmistir ve artik grubun
tiim adetlerinin ve diizeninin bu durumdan etkilendigi gosterilme-
lidir. Bazi ritiiellerde 6lenin hayat: nakledildikten sonra oliiniin ilig-
kili oldugu herkesin hayat: tekrar anlatilir, sonra atalann, dostlarin ve
sonra halka genisletilerek kéyiin biitiin hikayesi ve komgsu koylerin
hikayeleri anlatilir. Oliim bdylelikle sadece 8liiniin yakinlarinin yerel
tarihine dahil edilmekle kalmaz; aym zamanda toplulugun simgesel
diinyasinin tamamina da dahil edilir.

Burada, bireysel deneyimlerin anlaminin 6tesine gegen degisimler,
sosyo-sembolik yapinin kendisinin bir kayipla beraber agilan delige
tepki olarak harekete gecirildigini gosteriyor. Bir 6liimden sonra
bagkalagan sadece 6liiniin kendisi degildir; kelimeler, yiyecekler,
barinma ve toplulugun tiim aktiviteleri yasaklara ve degisimlere
maruz kalabilir. Melanie Klein'in her kayipta kisinin igsel diinyasimin
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tamamen yeniden yaratilmasi gerektiginden bahsederken fark ettigi
gibi, her sey bu durumdan etkilenir. Ama Klein bunu igsel diinyanin
yeniden yaratilmas: gerektiginin isareti olarak goriirken ashnda yeniden
yaratilmasi gereken sey yerlesik simgesel diinyanin tamarmdur.

Simgesel olana yapilan bu vurguya, gergek boyutlarda, kartondan
modeller yapip fotograflarini geken sanat¢1 Thomas Demand’in igleri
151k tutuyor. Demand ¢ogu zaman kayip ve kederle, kolayca simge-
sellestirilemeyen, bazi travmalarla ve kagirilmis firsatlarla iligkili bir
alan belirler ve fotograflamadan 6nce bu alam tamamen yapay bir
sekilde yeniden olusturur. Konular Stasi karargihindan, Dahmer’in
dairesine, Hitlere basarisiz bir suikast girisiminin yapildig1 siginaga
kadar degisiklik gosterir. Demand’in eserlerini elestirenler bu uygu-
lamanin anlamsiz oldugundan sikéyet ediyor: neden orijinal alam fo-
tograflamuyordu ki? Ne de olsa, ilk bakildiginda bu alanlar asil kay-
naklarina tipa tip benziyordu. Esas noktayi iskalayan bir yaklagim bu:
islenen bir sug veya trajedinin simgesellestirilemeyen dogastyla yiiz-
lesildiginde, simgesel boyutun kendisinin harekete gegirilmesi gere-
kir ve bu nedenle, kabile ritiiellerindeki tersine gevirme prensibi izle-
nerek yapay diizleme vurgu yapilir. Demand bize yapay olanin nasil
hayati bir fonksiyonu oldugunu gosterir. S6z konusu uzam aym go-
riinse de aym degildir ¢iinkii yapay olarak yaratilmigtir.

Burada sunu da belirtmek ilging olacak; bu durum inceledikleri
halklarda bir doga ideali bulmak isteyen antropologlarin hi¢ hosuna
gitmese de, yas ve 6lii gomme ritiiellerine sadik kalindiginda bile ka-
tdimalar torenlerden sik sik yakiniyordu. Uzaklarda bir kdyiin sakin-
lerinin “Hepsi gok yapay, gok gereksiz” diye homurdandigim duya-
bilirsiniz. Gergekler, Batih goziin kendisiyle tamamen barigik, bizim
kiiltinimiizdeki yabancilagma olmaksizin piiriizsiizce isleyen bir top-
luluk bulma istegini bosa gikariyor. Burada da yapayliga yapilan aym
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vurguyu buluyoruz; katilanlar i¢in rahatsiz edici olmasina ragmen,
yapayhk yasin igleyisi i¢in gereklidir. Yasin sergilenmesinin ¢ok 6nemli
oldugu Viktoryen zamanlarda bile ritiiellerle dalga gegenler eksik ol-
muyordu. Omegin, son moda yas giysileri iizerine uzmanlagmig ma-
gaza zincirleri siirekli bir alay konusuydu

Yapayhk iizerine yapilan bu vurgu, dili kullanmaya baglama sekli-
mizde daha da fazla yanki bulur. Yeme aliskanliklary, cinsiyet ve top-
lumsal rollere dair kiiltiirel adetler gibi dil de uzlagiyla isler. Kelimelerin
isaret ettikleri seyle dogal ve temel bir baglar1 yoktur ama biz yine de
onlar1 uzlagimsal kaliplara gére kullaniriz. Cocuklarin su temel ger-
gegi kaydettikleri an dil 6greniminde 6nemli bir andir: kelimeler ve
seyler arasinda keyfi bir iliski vardir. Cocuklar muhtemelen, seyleri
adlandirmak i¢in kelimeleri kullanmaya bagladiklarinda degil, kelime-
ler seylerle baglantisini ve ilk kullaldiklar: baglamu yitirmeye bagla-
diginda dile gergek bir giris yapmus olurlar.

Gokyiiziindeki hilal seklindeki nesneye isaret ederek “ay” demesi
de, tabaktaki greyfurt pargasina bakip ayni kelimeyi telaffuz etmesi
de bir ¢ocugun konusabildigini gostermez. Konugma, daha ziyade,
ocuk dili daha alakasiz baglarnlara aktarabildiginde islemeye baglar.
Bu durumda kelimeler asil gosterilenlerinden uzaklagarak 6zerklik
kazanmaya baglarlar. Bu da su anlama gelir: dilin simgesel ve yapay
boyutu gocuk bir kopege bakip “hav hav” dediginde degil, bir kediye
bakip “hav hav” dediginde kurulur. Bu durum yeni ve simgesel bir
alana girise isaret eder. Artik gocuk kelimelerin kullaniminin uzlagiya
bagh oldugunu anlamgtur.

Gocukluk fobilerinde de tam olarak bu durumu géniniz.” Bir ko-
pek veya bir at aniden korku nesnesi haline gelir ve korkunun kayna-
gina dogru izler takip edildiginde hayvanin gocugun “dogal” cevre-
sinden degil, hikaye kitaplarinin yapay diinyasindan geldigi anlagilr.
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Bagka bir deyisle, simgesel olarak giiglii bir hayvan segmislerdir. Sonra
bu hayvanlar gergek hayvanlarin yapamayacaklan seyleri yapmaya
baglarlar: adaleti yerine getirirler, gézdag: verirler, insanlan kinar ve
hatta bazen 6diillendirirler. Siirekli islevlerini degistirerek gergek hay-
vanlardan uzaklagirlar; asil gosterdikleri seyden kopmug gostergeler
olarak aynicalik kazanirlar. Higbir ger¢ek kopek ya da at bu korkulan
yaratiklarin yaptiklarini yapamaz. Ve ¢ogu zaman da gocuklar bu ya-
ratiklarin yapay dogasini kesinkes ifade edeceklerdir. Freud’un ele al-
dig1 bes yasindaki fobik oglan ¢ocugu Kiigiik Hans, bir ziirafa ¢gizdik-
ten sonra kagidi burugturur ve yeni yaratig1 “burusmus ziirafa” olarak
tanutr. Dogal kaynaklarda yer almayan “burusmus ziirafa” yalnizca
simgesel yollarla yaratilabilir, yani kelimelerle; ve Hans'in yaratimi tam
olarak bu simgesel, yapay boyutu vurgulamaktadir.”

Peki bu tiir sembolik varhklar fobilerde neden ortaya ¢ikar? Hans
zorlu bir durumla kars1 karstya kalmugti. Kiigiik kiz kardesi dogmus ve
Hans ilk ereksiyonlarini yagamaya baglamisti. Bu unsurlar diinyastm
darmadagn etmisti; fobisi de her seyi yeniden sekillendirmeye, tekrar
organize etmeye yonelik bir girisimdi. Korktugu at, siradan 6liimli-
leri bir sug veya koétiiliikten kurtarmak igin zor anlarda ortaya ¢ikan
bir siiper kahraman gibiydi. Ama Hansa, onun diiymanlarini ortadan
kaldirarak degil giindelik diinyasim yeniden diizenleyerek yardim edi-
yordu. At korkusu nereye gidip nereye gidemeyecegini, ne yapip ne
yapamayacagini belirliyordu. Fobisi gelistikge diinyasindaki her un-
sur bir sekilde bu fobiyle iligkili hile gelmisti.

Burada yas ugraginin ilging bir yansimasim goriiyoruz. Ciddi bir
fobinin gitgide kisinin tiirn gercekligini kapsamas gibi, yas da kiginin
diinyasinin tiim bilegenlerini kat eder. Fobi, hazmedilmesi zor bir
seyin ortaya ¢ikmasina tepki olarak yeni bir simgesel yap1 kurmak
i¢in unsurlarin yeniden diizenlenmesini igerir. Burada, bir kayb:
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yasadiprrmizda harekete gecen gok temel bir mekanizma s6z konusudur.
Durumu ¢6zmek i¢in simgesel boyuta bagvurulur. Bu yiizden de hem
yas ritiiellerinde, hem de fobilerde yapayhga ve temsile vurgu yapihr.
Fobilerde bir temsil olarak temsilin (Kiigiik Hans'in burusuk ziirafas)
ozelliklerinin vurgulanmasi gibi, yasta da bir temsilin semiyotik
ozelliklerinin (gergeve, sahne) vurgulandigini ya da pekistirildigini
goriiriiz. Bu durum, bir gergekligin (sevilen nesnenin gergekligi)
temsilinden, o gergekligin temsilinin temsiline gegise isaret eder. Nesne
artik simgesel bir uzamda var olmaktadir.

Bu tam olarak, Riiyalarin Yorumw'nda Freud'un sagmalik ve ge-
liskiyi ele aldig1 béliimde buldugumuz seydir. Freud baz rityalarin
neden tiim anlamu ve algi normlarim es gegerek tamamen absiirt ol-
dugunu sorar. Bu tiir riiyalar gercekte asla bir arada bulunamayacak
unsurlarin veya durumlarin birlesimini ierir. Yarattiklari seyler yapay
melezlerdir ama burada, bu tuhaf icatlarin altinda gizli bir sembolizm
aramak yerine, onlar1 neden yapayligin isaretleri olarak gérmeyelim
ki? Kendi yapayliklarina isaret ederek, bize bir seyin tam olarak kav-
ranamadigini ya da simgesellestirilemedigini gosterirler. Freud'un ab-
siirt riiyalara dair verdigi 6rneklerin hepsinin 6liim ya da kayip bag-
laminda gergeklesmesi de kesinlikle dikkate degerdir. Bu riiyalarin en
tinliilerinden biri, 6lmiis oldugunu bilmeyen 6lii bir babayla ilgilidir.
Babanin 6liimiinii isleme tabi tutmanin imkansizig), rityanin 6ner-
mesinde sagmaliga d6niistiiriiliir.

Bu tam anlamiyla kavrama ve simgesellestirme imkansizligini,
birgok sanatsal yaratim bigiminde gorebiliyoruz. Yakin zamandan bir
ornek verecek olursak Tiirkiyeli sanat¢1 Kutlug Ataman marjinal ya
da dislanmug toplumlarda giindelik hikayelere olan ilgisiyle tamniyor.
Tate’te gosterilen ‘Twelve” adh ¢ahiymasinda Ataman, Tiirkiye'nin
giineydogusundaki kiigiik bir koyiin alt: iiyesini, hayatlarina ve
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reenkarnasyon inancina dair konusurlarken filme alir. Bu hikayelerin
aynintilan bizim kapals, yabanc1 bir diinyaya girmemizi saglar. Londradald
Art Angel i¢in yapilan bir enstalasyon olan “Kuba” ise bir gecekondu
semtinin farkl iiyeleriyle yapilmis uzun roportajlar: iceren 100 video
monitoriinii igerir. Bireysel hikayelere ve anlatilara dogru gekildikge,
hepsini kavramnanin imkénsizigim goriiriiz. Biitiiniiyle kapsanamazlar,
yalnizca pargalar halinde tek tek anlagilabilirler. Calisma, roportaj
yapilan kisilerin her birinin 6zel ve 6zgiin temsilleriyle ilgiliyken,
ayni zamanda her birinin bir kiimede toplandigini gosterir ve bu
durum bagh bagina imkénsizlik duygusu yaratir. Basitge, hepsi birden
anlagilamaz, sindirilemez ve kusatilamaz. Ama yine de bu ¢aliyma
biitiin hikéyelerin toplamindan ibarettir.

Bir psikiyatrist tarafindan “anti-anti depresan” olarak tanimlanan
WG. Sebald’in eserlerinde de benzer bir siirece tanik oluruz.” Sebald’in
kitaplar1 goriiniirde rastlantisal ve umulmadik detaylara yogunlagir;
ornegin eski bir fotograf bulunur ya da bir tag duvarin yanindan ge-
¢ilir ve hikaye arastirilmaya baslanir. Sebald bunu yaparken rehber-
lerini biiyiik tarihsel kisilerden degil, 6nemsiz kisilerden segerek sa-
dece o fotograf ya da tas duvarin ardindaki bireysel yasama dikkat
¢ekmekle kalmaz, aym zamanda insan kiiltiiriinii olusturan biitiin o
ayrintilarin arkasindaki biitiin hayatlar1 kavramanin imkéansizhigini
vurgular. Eger bir tag duvar, bizi kayip ve yoklugun gercek hikayesine
gotiirebiliyorsa, her tag duvar i¢in bu sekilde diisiinmeye baglarsak ne-
ler olabilecegini hayal edin. Insan medeniyeti 0 zaman Sebald'in yazi-
larinin bizde uyandirdif uguruma, ugsuz bucaksiz bir delige donii-
stirdii. Sebald’in eserleri tam da bu tahayyiil edilemez deligi anlatirlar.
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Yas siirecinin devam ettigini gosteren ikinci unsur da riiyalarda
bulunabilir. Yas tutan kisilerin, tam da 6liimiine agladiklan kisileri
rityalarinda 6ldiirdiiklerini gormelerine sik¢a rastlanir. Bu durum
riiyay: goren icin dehget verici ve kafa karistirici olabilir. Riiyalarinda
neden sevdikleri kisileri 6ldiirdiiklerini gorsiinler ki? Bunun yarattig
panik bazen bir analist ya da terapist aramalarina sebep olacaktir.
Burada temsil edilen nedir? Riiya gorenin bastirilmug istegi midir?
Ya da bagka bir sey midir?

Marathon Marn'de Dustin Hoffman, kendini Ikinci Diinya Savagr'ndan
yillar sonra elmas kagak¢iigi yapmak i¢in kurulan bir Nazi komplo-
sunun i¢inde bulan geng bir tarih mezununu canlandirtyor. Laurence
Olivier ise kiralik kasadaki elmaslar1 almanin giivenli olup olmadigiru
ogrenmek icin ona iskence yapan gaddar disciyi oynuyor. Olaylar ge-
listike, Hoffman'in babasinin McCarthy’nin anti-komiinist cadi awi-
nin kurbanlarindan biri oldugunu ve kendini 6ldiirdiigiinii 6greni-
yoruz. Hoffman, babasinin kendini 6ldiirmek i¢in kullandig: silahi
masasinin gekmecesinde saklar ve izleyiciye siirekli ogulun babasi-
nin yasim yeterince tutamadigi hatirlatilir.

Hoffman ve Olivier’in kars1 karsiya geldigi final sahnesinde Nazi
disci 6ldiiriiliir ve ancak bu noktada Hoffman babasinin silahini alip
atar. Bu sekans Hoffmanin ancak ihtiyar Olivierde viicut bulmus ba-
basim 6ldiirdiikten sonra babasinin hayaletinden kendini ayirabildi-
gini gosterir. Bir bakima, gergek yasin baglamasina izin verebilmek
i¢in olityii oldiirmiigtiir.

Freud yas ugraginin, kayip nesnenin “6lii oldugu” yoniinde bir
beyan: igerdigini diigtiniiyordu. Ernest Jonesa yazdig: bir mektupta
yas ugrasinin “gergeklik ilkesinin taninip libidonun her noktasina
taginmasim’” igerdigini soylemisti: “.. kisi ancak o zaman kendi 6liim
secenegine sahip olur veya sevdiginin 6liimiinii kabul edebilir ve bu
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da 6len kisiyi oldiirdiigiimiize dair ifadene ¢ok yaklasiyor..””* Klein
yas tutmanin oliiyl oldiirmemis oldugumuzu gostermeye y6nelik
oldugunu diisiiniirken, Freud i¢in yasa olanak tamyacak sey tam da
oliiniin simgesel olarak oldiiriiliistidiir.

Peki, olityii neden 6ldiirmemiz gerekiyor? Eger Freud’u ciddiye
alirsak -oliiye bizi terk ettigi icin daima sitem ediyorsak— onlarin
Olmesini dilemek i¢in ¢ok iyi bir nedene sahibiz demektir. Onlara
olan ofkemiz, temsil talep eden bir 6liim-dilegi [death-wish] bigi-
mini alacaktir. Oliiyle iligkimizi dengelemek iin bunun dile getiril-
mesine izin vermemiz gerekir. Ama gercekten en ikna edici agik-

lama bu mudur?

Yas gergek biyolojik 6liimden ¢ok daha fazlasiyla ilgilidir. Aym za-
manda, birini simgesel olarak gommekle alakalidir. Birisi 6ldiigiinde
gogu zaman tam olarak 6lmemis gibi davraniriz. Tabutun etrafinda
fisiltiyla konusuruz ve kotiiciil ya da saygisiz yorumlarla 6liiyii kotii-
lememeye ¢ahsiriz. Antropologlarin iizerinde ¢alistif1 gomme ritiiel-
lerinde de ayni1 6zen mevcuttur: 6liiniin geri donerek bizden intikam
almamasi i¢in her 6nlem alinir. Agir tabut kapaklar1 ya da bedene
baglanan taslar, oliileri hareketsiz birakmak i¢in bacak kemiklerinin
kirihg, Oliilerin saldirilarindan korunmak i¢in hazirlanan nazarlik ve
muskalar, sunulan gesitli kurbanlar ve yadigarlar 6lilyii yatisirmaya,
oliiden korunmaya y6neliktir.

Degerli objeler dlillerin mutlulugunu saglamak ve dikkatlerini da-
gitmak icin ¢ogunlukla élityle birlikte gomiiliir. Bir zamanlar térensel
bir cinayet oldugu diisiiniilen “kadavralarin uzuvlarimi baglama” gele-
negi de artik 6liilerin geri donmeyeceklerini garantilemeye yénelik bir
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onlem olarak gériiliiyor. Oliiniin miilklerini gémmek bir sadakat ve
saygiisaretinden ¢ok 6liillerden kaginmaylailgilidir. Pek ¢ok kiiltiirde
6liiniin bedeni, 61diigii evin ana kapisindan ¢tkmamahdir ¢iinki bu
oliiniin geri dSnmesine neden olabilir. Olii, duvarda bu is icin 6zel-
likle agilmug bir delikten ¢ikanlmalidir, daha sonrasindaysa bu delik
hizla kapatilmalidir. Kimi torenlerde yas tutanlar 6liiniin ruhunu kan-
dirmak i¢in mezardan uzaga zikzak gizerek kosarlar. Aktarilan anek-
dotlara dayanan kimi kanitlar, baz: yerli kiiltiirlerin beyazlarin geligini
oliilerin geri doniisii gibi algiladigini gosterir, ¢linki beyazlar insan-
lar1 6ldiirmeye ve zarar vermeye gok isteklidirler.”

Ayrica kiiltiiriimiiz, her donem popiiler olan zombi filmlerinden
sonu gelmeyen hortlak ve vampir hikéyelerine kadar 6liiniin asla tam
olarak 6lmedigi hikéyeler, kitaplar ve filmlerle doludur. Oliilere atfedi-
len bu animizm, bir diizeyde oliilerin her an geri donmek iizere oldu-
guna inandigimizi gésteren bagka bir igarettir. Geri doniislerini dur-
durmak i¢in, 6lmeyen o6liilerin 6lmesi gerekir ve aggozlii, kan emici
vampir figiiriiniin yam sira tizgiin, diinya yorgunu, huzura kavus-
may1 arzulayan vampirlerle de karsilagmamz ayrica dikkat ¢ekicidir.

Olityii 6ldiirmek popiiler kiiltiir i¢cin pek ¢ok yénden merkezi-
dir. Bugiinlerde kotii adamin yalmizca bir kez 6ldigi tek bir biiyiik
Hollywood filmi var mudir? Hikéyenin korku veya bilim kurgu tiiriiyle
bir ilgisi olmasa bile, bugiiniin kétii adamlan siirekli olarak vurulur,
bigaklanir, yakilir, bogulur ya da gok yiiksek bir yerden atilirlar ama
yine de bu “ilk 6liim” onlar1 6ldiirmez. Her seferinde kahramani teh-
dit etmek icin geri donerler ve onlardan ikinci kez kurtulmak gerekir.
Bunu gerilimi arttiracak ucuz bir entrika olarak gérmektense son yol-
culuga ugurlamanin temel mekanizmas olarak da gorebiliriz: yaga-
yanlarin giivende hissetmesi icin 6liiler iki kez 6lmelidir.

Gergek biyolojik 6liim bu yiizden simgesel 6liimden farklilik
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gosterir. Antropolog Robert Hertz yas ve gdmme ritiielleri arasindaki
farklar1 belgelemisti”® Pek ¢ok halk bu ayrima isaret eden ritiiellere
sahiptir; 6liiniin gidecegi esas yere vardig1 ve sonunda huzura kavus-
tugu diisiiniildiigiinde ikinci bir gommetoreni yapilir. Yunan traged-
yasi biyolojik ve simgesel 6liimiin her zaman ¢akismadigina dair refe-
ranslarla doludur. Simgesel 6liimiin gergeklesmesi i¢in liiler siirgiin
edilmeli ve uzak tutulmaldir. Atalarinin diinyasinda ya da daha genel
anlamda oliilerin diinyasinda yerlerini almalar: gerekir. Bazi halklar
oliileri zapt etmek iin Oliilerin etrafina daire ¢izer ve atalarina olityii
kabul etmeleri ve orada tutmalar igin yalvanrlar. Olii yeniden konum-
landirilir ve toplumsal grup i¢inde ona yeni bir rol ve islev atarur.”

Hristiyan geleneginde de aym ayrima rastlariz. Reform diisiiniirleri
i¢in 6liim ve kiyamet giinii arasinda ne oldugu temel bir sorun tegkil
ediyordu. Bu zaman iginde ruh aktif ve uyamk mi oluyordu, yoksa
uyuyor muydu? Bu iki kutup arasinda nasil bir hayat vardi? Bedenin
oliimiinden sonra ruh artik bagimsiz bir varlik olarak ortadan kalla-
yor olabilir miydi? Bu tartigmalar biyolojik 6liimle, 6lityii gomiip is-
tirahate birakmanin asla ayn gey olmadigim gostermektedir. Oliimde
ruhun cennetin ruhsal 4lemlerinde, cehennemde veya arafta yasa-
mak i¢in bedenden ayrildig1 ve burada da kiyamet giiniinii bekledi-
gine dair standart fikir pek ¢ok diisiiniir i¢in kabul edilebilir degildi
¢linkii geride gok fazla cevaplanmamus soru birakiyordu. Uyuyanlar
ile oliiler arasindaki fark neydi? Yok olmakla, varolusta gegici bir du-
raklama arasinda bir fark var miydi? Ruh bir tiir bayginlik gegiriyor
olabilir miyd‘i?”3

Bu getrefilli dilemmalar, yas tutanin riiyasinda 6liiyii 6ldiirme-
sine 151k tutuyor. Bu riiyalar dliiniin ikinci kez 6ldiigiine isaret edi-
yor: onlar yeniden éliidiirler artik. Ikinci kez 6ldiirme, ampirik bi-
yolojik 6liimden simgesel olarak istirahate kavusmaya dogru yapilan
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hareketi temsil eder. Ve bu durum, bu riiyalarin yas siirecinde neden
genelde pozitif bir isaret oldugunu da agikliyor.

Gergek ve simgesel 0liim arasindaki ayrim giiniimiizde bizim igin ka-
rigiktir ¢linkii ogunlukla bu sira tersine gevrilmis gibidir. Biyolojik
olitm simgesel 6liimden 6nce degil, sonra geliyor gibidir. Oliim dé-
segi sahneleri eskiden evlerde ve topluluk iginde gergeklesirken simdi
giderek artan bir gekilde hastanelerde gergeklesiyor. Bir kisinin kendi
toplulugu i¢inde 6lme sans! giiniimiizde beste birden daha azdir. Her
zamanki gevrelerinden yalitilmis ve gesitli teknolojiler ve ilaglarla ha-
yatta tutulan hastalar, bedenleri son nefesini vermeden simgesel ola-
rak oliirler.

Biyolojik agidan oldiiklerinde ise, simgesel olarak onlar istirahate
birakmaktansa bizimle kalmalarini saglamak i¢in gosterdigimiz ¢aba
gitgide artiyor. Olen kiginin sahip oldugu seylerin aninda ortadan kal-
dirilmasi bizim kiiltiiriimiizde tuhaf goriinebilir ama diger pek gok
kiiltiirde tuhaf kargilanmadig gibi, olduk¢a da yaygin bir uygulama-
dir. Bazi kiiltiirlerde 6len kisinin tiim anilar1 ve ona ait seylerin hepsi
yok edilirken, bizim bu seyleri saklama ahskanhgimiz var. Sanki nes-
nelerin gitmesine izin verirsek o kisiye dair anilarimizin gitmesine de
izin verecek gibiyizdir. Olen kigilerin gériintiileri ve sesi bile saklantyor.
Internette élityii yad etmek icin kurulan siteler dlen kisiyi gérmemizi
ve duymamzi saglayarak bize canli bir anit sunuyor. Televizyon prog-
ramlar1 6lmiis tinliiler igin anmalar diizenliyor ve giiniimiizde hatir-
lamaya dair genis bir endiistri ortaya ¢ikmig durumda. Giiniimiizde,
oliiler ile yasayanlar arasinda bir ¢izgi ¢ekilmesi fikri pek yaygmn de-
gil ve hatta dlenlerle belli bir yakinhg: siirdiirmeye tegvik ediliyoruz.
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Bu iyi bir sey gibi goriinebilir. Eger bir kaybin yas1 tutulmazsa
ve kayip temsil edilmezse nasil felaketler olabilecegini zaten gordiik.
Fakat bir gekilde siirdiirmeye tegvik edildigimiz yalanlk tiirii iizerine
de diigiinmeye deger. Diger toplumlarin ne sekilde yas tuttuguna dair
yanls bilgiler ve mitler yigininda bu durum yansimasini bulmakta-
dur. Bize gogu zaman Afrikah veya Asyali kiiltiirlerde 6liilerin nasil sii-
rekli yasayanlar arasinda oldugu anlatihyor ve sadece Batida dliilerin
unutuldugu sdyleniyor. Ama bu biiyiik dl¢iide yanlis. Bahsettigimiz
Batili-olmayan yas ritiiellerinin ortak 6zellikleri, tam olarak oliileri
uzak tutma ¢abastyla ilgilidir. Artik yasayanlarin arasinda kalmama-
lar1 ve belli bir mesafede tutulmalar: gerekir. Oliiniin 6teki olma du-
rumu devamhhgn yerine geger.”

Diger yandan bu kiiltiirlerde, toplumsal grup tarafindan yokluk-
lan1 kaydedildigi igin oliiler unutulmaz. Ritiieller, kayb: bireysel bir
tecriibe olmaktan ¢ikararak topluluga mal eder. Cenaze térenleri bu
isleve sahiptir: oliileri, huzur bulamayanlar1 gercek bir ataya doniigti-
rir. Antropologlarin gozlemledigi iizere, ritiiellerin esas nedeni 6liile-
rin otomatik olarak atalara doniigmiiyor olmasidir. Yas ve gémme ri-
titellerinden sonra toplumsal yapilar degisir ve yeni atalar grubunun
sonraki nesillerle iliskisi resmi kurallar tarafindan y6netilir. Burada
kilit faktor, oliilerin atalarin soy gizgisinde yerlerini almasidir. Haklar
ve gorevler yeniden dagitilir. Ayn1 soydan olmak burada devarmnlihktan
daha 6nemlidir. Oliiler yasayanlarla iletisim kurarak degil, toplum-
sal grubun yeniden diizenlemesi aracihgiyla varhklarim siirdiiriirler. .

Bu yeni diizenleme her zaman i¢in giindelik hayat ile daha 6nce
bahsettigimiz simgesel, yapay uzamin ayristirilmasini gerektirir:
Kii¢iik Hans'in ¢izdigi ziirafayla, ardindan iirettigi “burusuk ziirafa”
arasindaki farktir bu. Ve yine daha dnce bahsettigimiz gibi, yas
ritiiellerinin pek ¢ogunun geleneksel toplumsal adetlerin tersine



114 Depresyon Yas ve Melankoli

gevrilisini igermesinin nedeni de bu ayrimdir. Lisa Appignanesi'nin
yazmus oldugu gibi, oliileri ancak hatirlama yoluyla tam olarak
kaybedebiliriz ve bu hatirlama, kisinin diinyasinin simgesel olarak
yeniden diizenlenmesine isaret eder.* Batihlar hayaletlere dair
¢ocukea inangtan ve yerli kiiltiirlerde 6liiyle iletisim kurulmasindan
bahsettiklerinde, ashinda kendi kiitiirlerinden bahsetmektedirler.
Oliilerinden ayrilamayan onlar degil, bizleriz.

Olityii 6ldiirmek yas tutmanin en temel ézelliklerinden biridir. Peki,
ya yasayanlara, ozellikle de en sevdiklerimize yonelik “6liim-dilek-
lerimize;” yani onlarin 6lmesini dilememize ne demeli? Freud ne-
redeyse iki yagindayken sekiz ayhk kiigiik erkek kardesi 6lmiistii ve
arkadas1 Wilhelm Fliesse, bu kaybin rakibinin 6lmesine yonelik dile-
gini yerine getirip kendi kendini suglamasina neden oldugunu ve o
zamandan beri de kendini suglamaya egilimli oldugunu yazmist1. Biz
biiyiidiikge engellenmeler ve hayal kirikhklar1 —eninde sonunda bi-
lincimizden giiglii bir sekilde digar1 atilan— 6liim dilegini yaratacak-
tir. Bunlar zihinsel yasamimizin bir par¢asina déniiserek dil siirgmele-
rinde, semptomlarda veya rilyalarda kendini gésterir. Sevdigimiz biri
oldiigiinde, bu bir noktada bizim de bundan sorumlu oldugumuzu
hissedecegimiz anlamina gelmez mi? Onlarin 6lmesini diledik ve iste
simdi bu dilek gergeklesti. Sevdiklerimiz sanki bizim dileklerimiz yii-
ziinden 6lmiis gibilerdir.

Zihinsel yagarmirmizin bu zor yam, dlityii 6ldiirme diigiimiine bir ilmek
daha atiyor. Belki de bu dileklerin ve yarattiklar: sugluluk duygusunun
karmasasindan kurtulmak i¢in bu dilekleri temsil edebilmemiz
gerekiyordur. Bir kez kendimizi 6liiyii 6ldiiriirken gordiigiimizde
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-yani, cinayeti sahnelediimizde- onlar i¢in yas tutmamiz kolaylagir.
Bir seviyede kendi ¢eliskili duygularimizi kabullenmis oluruz. Tabii
buradaki sorun sugluluk duygumuz ¢ok fazla oldugunda ortaya gikar.
Oliimden étiirii hissettigimiz sugluluk baskin gelebilir ki ogunlukla
bu dururn dogrudan bir sugluluk duygusu olarak degil, anksiyete ya
da halsizlik olarak bilingdis: bir sekilde deneyimnlenecektir.

Bu tarz Freudyen fikirler bilingli zihinlerimize abartih gelebilir ama
kiiltiirel ritiieller bu fikirlerin ne kadar ciddiye alindigini ortaya koyu-
yor. Oliim-dilekleri kabaca iki yolla elealinir: sugun ilk kisiden olabil-
digince uzaklastirildig1 “masumiyet komedileri” ve gergek durumlar:
ne olursa olsun, insanlarin suglu bulundugu cezalandirma ritiielleri.
“Masumniyet komedisi’nin en iyi 6rnegi klasik Yunanda Zeus'un se-
refine gerceklestirilen Okiiz-Kesme térenleridir.® Bir sira okiiz, tahil-
larin yayildigi bir sunagin gevresinde dolagtirilir. {1k ¢ignemeye basla-
yan hayvan baltayla katledilir ve katil, 6kiiz kesilip yenilirken oradan
kagar. Sulariyla baltay1 temizleyen su tagiyicilarinin baltay: bileyeni
sugladigy, bileyicilerin baltay: vereni sugladigy, baltay: verenlerin ka-
sabi sugladig, kasabimn 6kiizii kesmek i¢in kullanilan bigag: sugladig
ve kendini savunmaktan aciz olan bigagin denize atildig bir dava go-
riiliir. Sonra 6kiiziin derisi doldurulur, ayaga kaldirilir ve bir sabana
kogulur. Bu dirilisle cinayet simgesel olarak feshedilir.

Cinayet sugu burada iki kez yerinden edilir: sadece davadaki
suglamanin yer degistirmesi aracihigiyla degil, ayrica tahili yiyen
ilk 6kiiziin goriiniiste “suglu” olmas: nedeniyle. Biitiin bu siirecin
kaynagna gelisigiizel, 5ngoriilemez bir eylem koyularak suglama ortadan
kaldirilmaya ¢aligilir ve bir mazeret ya da sis perdesi 6kiizii 6ldiirenin
isledigi sugun iizerini kapatir. Modern edebiyat diinyasinda da benzer
bir mantik bulabiliriz. Ornegin Patricia Highsmith'in romanlarim
diisiiniin. Highsmith, tekrar tekrar bir karakterin birini 6ldiirmeyi
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istedigi bir durumu tasvir eder. Karakterler aylarca hatta yillarca kara
kara diigiiniirler, entrika gevirirler ve azamni bir kesinlik ve beceriyle plan
yaparlar. Ve sonra tam karakterler eylemde bulunacakken yasanan bir
kaza, 6ldiiriilmesi planlanan kurbanlarin isinibitirir: kafalanna bir tugla
diiser, bir yerden diiserler ya da bagka biri onlar1 6ldiiriir. Highsmith'in
evreninde giidii ve eylem aym anda aym: yerde bulunamaz: dliim-dilegi
ve cinayet, anlatiyla pek ilgisi olmayan beklenmedik faktorlerin araya
girmesiyle birbirinden ayn tutulur.

Bir kisinin 6liim-dileklerine sahip oldugunu kabul etmesinin ola-
naksizlif1, sugun en bagta kabul edildigi kiiltiirel ritiiellerde ters yiiz
edilir. Birileri 6ldiigiinde, hayatta kalan akrabalara, sanki bu 6liunde
oynadiklar rolden 6tiirii kinanmalar1 gerekiyormus gibi otomatik-
man bir dizi ceza uygulanir. Ornegin baz1 Afrika toplumlarinda yas
tutan kisiye siddet uygulanur, onlara hakaret edilir, doviiliirler ve kii-
¢iik digiiriiliirler. Bu ritiiel sugluluk duygusunu disa vuruyor gibidir.
Sevilen bir kisi 6ldiigiinde, yas tutan kisiler hi¢ yargilanmadan suglu
muamelesi goriir. Topluluk sanki bu kisiler sugcluymus gibi davranr,
boylece kendi bilingdis1 sugluluk duygularinin karmagasina kapilma-
lar1 pesinen engellenir. Toplumnsal grup yas tutanlari, onlar daha ken-
dilerini cezalandiracak zaman bulamadan cezalandirir.

Bu toplumsal 4det ashinda o kadar kuvvetlidir ki pek ¢ok kiil-
tiirde yas tutanlarin kendine zarar vermesini yasaklayan kati kural-
lar vardir. Insanin toplum tarafindan cezalandirilmasi kendi kendini
cezalandirmasindan daha iyidir. Eski Ahit insanin kendine zarar ver-
mesi konusunda yasaklar igerir.* Kadinlar1 sevdikleri kisinin cese-
dinde bulunan yaralarin aynisim kendi bedenlerinde yeniden iiret-
mekten alikoymak i¢in Helenistik yasalar vardi ve bugiin bile sayisiz
kiiltiirde bir 6liim vakasindan sonra insanlarin kendilerine zarar
verdiklerine, kendilerini azarladiklanna ve kendilerine ac1 verdikle-



Béliim 3 117

rine tarukhk ediyoruz. Toplumnsal grubun bu islevi yerine getirmesi
saglanarak yas tutanlar kendi kendilerinden korunmusg oluyor ve ke-
derleri de toplumsal yapiya kodlaniyor. Buradaki 6nemli nokta su:
yas tutanlar suglu kabul ediliyor.

Kenyada saha aragtirmasi yapan bir etnolog bir kéyde yas siireg-
leri iizerine galigtig1 sirada, gocuklarini uzun bir yolculukla Dakar’a,
babalarinin yanina géndermek zorunda kalmigti. Cocuklar otobiise
binip gittikten sonra koyiin kadinlar etnologun etrafina toplanmug
ve ona hakaret etmeye baglamist.. Bunu nasil yapabilirdi? Nasil bir
anneydi o? Ne tiir bir canavar gocuklarim boyle terk edebilirdi?
Saatler siiren cezadan sonra etnolog gézyaslarina bogulmustu ve
daha fazlasim kaldiramayacak haldeydi: toplanan kadinlara 6fkeyle
bagirmaya baglamisti. Kadinlarsa aninda kahkahalar atmaya bag-
lamis ve ona gocuklarim gondermekle iyi yaptigini séylemislerdi.
Anlagilan o ki bu hakaretler, kadini kendi kendini su¢lamaktan ko-
rumay1 amaghyordu.®

I¢sellegtirme ve disa vurma arasinda oynanan bu oyun, yas siireci
i¢in olduk¢a 6nemlidir. Monty Pyhton oyuncusu Graham Chapman’in
anma téreninde her zamanki akh baginda ve kederli konugmalari din-
lemek igin toplanilmugt. Konugma sirasi John Cleese’ye geldiginde
heybetli bir agihigin ardindan, kaybettigi arkadagim avantaci algak bir
herif olarak tanimlamug ve sonrasinda da benzer seyler soylemeye de-
vam etmisti. Peg pege atilan kahkahalar o kadar yiiksekti ki konug-
manin devami duyulamads: herkes histeri krizi geciriyordu. Cleese,
Chapman’ seven herkesin onun zamansiz gidigine duydugu gizli 6f-
keyi dile getirmisti.
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Olityii 6ldiirmek, élityle olan baglan gevsetmenin ve onlan farkl bir
yerde, simgesel bir uzamda konumlandirmanin bir yoludur. Ancak
0 zaman yasayanlarla yeni baglar olusturmaya baslamak miimkiin
olabilir ama bu siire¢ daima her bireye 6zgii farkh bir yol izleyecektir.
Ailesi ve arkadaglari, yas tutan kisiye disar1 ¢ikmasi ve yeni biriyle
tanmigmas! i¢in baski yapabilir, oysaki yas tutmak icin gerekli bireysel
zamana saygl duyulmahdur. Yine de ¢litye duyulan ve her yere niifuz
eden, yasayanlarla baglar olusturmay: engelleyen bir sadakat ortada
bir sorun oldugunu gosterir.

Bu sadakatin kokleri daha 6nce bahsettigimiz sugluluk duygula-
rinda yatiyor olabilir. Bilingdis1 nefretimiz, 6liiye bir sey bor¢lu oldu-
gumuz yoniinde ezici bir hisse doniigebilir. Bir tabuta ya da cenaze
islerine ne kadar para harcanacag konusu korkung bir kararsizhk his-
sine yol agabilir: 6len kisi tarafindan daha 6nce planlanmigsa cenaze-
lerin her zaman daha pahaliya patlamas: gergegi de bu durumu kolay-
lagtirmaz. Isvigréde cenaze masraflar1 devlet tarafindan 6dendigi igin
bu sorun agimugtir. Bir cenazenin en kiigiik ayrintilar1 yine bu karar-
sizlik hissiyle yerine getirilebilir. Kaybedilen kisiye dair temel ikilem
adeta tabut, cigekler ya da atigtirmalik segimi gibi pratik konulara ak-
tarilmaktadir. Ve bu bizi klinik olarak da siirekli karsimiza ¢ikan asil
soruya gotiiriir: sadakatin farkli boyutlar: birbirine karistirildiginda
bu durum yas tutan kisi igin korkung bir yiike doniisiir. Sadakat her
zaman belli bir bor¢ duygusuna isaret eder ama bizim bu borgla ilis-
kimiz farkh sekillerde olabilir. Ozellikle de bir kayiptan sonra, yaygin
inang Olitye kargi verici olmamz gerektigi yoniinde oldugu igin sa-
dakat konusu iyice karmagiklagabilir.

Peki, neyin bedelini 6diiyoruz? Borcun iki bigimi vardir: geri
Odenebilen, adalet terazisiyle iliskili borglar ve geri 6denemez
borglar. Birine borcumuz olabilir ve borcumuzu geri 6deriz. Ama
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ornegin su gercegi telafi edemeyiz; bu kisi bizi diinyaya getirmistir ya
da hayatimizi kurtarmugtir. Ilk tiirden borg bir dizi denge ve eg deger-
liligi getirir ve ikinci tiir borg ise mutlaktir, 6l¢ii kabul etmez.

Borcun bu iki boyutu birbirine karistirildiginda yasla ilgili korkung
bir sorun ortaya ¢ikar. Eger iki tiir bor¢ arasindaki ¢izgi bulaniksa yas-
taki kisi kendini dehset verici bir durumda bulacaktir. Odenemez bir
borg nasil geri 6denebilir? Bir vakada, ona babalik yapan kisiye go6-
niil borcunu nasil geri 6deyebilecegi sorusuyla babasinin 6liimiin-
den sonra yillarca kendine eziyet eden ve hatta bedenine zarar veren
bir adam vards. Saglarim gekistiriyor ve kendine saldirtyordu. Annesi
tam bir tefeciydi ve ogluna yedigi her yemek, her otobiis bileti, her
okul kitabryla ona borglandigini gostermekten yorulmamistr. Onun
i¢in sanki oglunun varolusu bir hesaba bagliyd: ve zararin kargilan-
masl gerekiyordu. Anne tarafindan kériiklenen korkung bir borg duy-
gusu Olen babastyla -ki bir kez bile suglu hissettirmeyen sevgi dolu
bir adamdi- iliskisini kugatmigti.

Borcun bu iki boyutunu birbiriyle karistirmak yas siirecinde ciddi
bir aksaklik ¢ikmasi igin yeterlidir: bu durum genellikle patolojik yas
olarak adlandirilir. Kisi borcunu ne 6deyebilecegini ne de 6demeden
birakabilecegini hisseder. Intihar girisiminden sonra konugma sansmni
yakaladigimiz bazi vakalar, bu eylemin onlardan bir sey talep edil-
digine dair dehset verici duygudan kagmanin tek yolu gibi geldigini
anlatmiglardi. Bagka vakalarda bu kafa karigikli1 cenazede ne kadar
para harcanacagina dair sonsuz bir giiphe bicimini alir. Bazen klinis-
yenler bu noktada etkin bir sekilde miidahale edip, 6znenin borcu-
nun simgesel, geri 6denemez yanini gosterebilirler.

Bir hastaya borcunu yeterince 6dedigini ya da 6denemez bir
borcu 6demeye ¢aliymay: birakmasi gerektigini soylemek iyi ni-
yetli bir hareket olabilir ama bazi durumlarda, klinisyene borcun
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yok edilemeyecegini gostermek isteyen hastanin yeni bir intihar
girisiminde bulunmasim da tetikleyebilir. O yiizden bazen borcun
var oldugunu ve geri 6denemeyecegini kabul etmek gerekir. Bu
bor¢lu olma duygusunu dile getirmek ve acikea ifade etmek, borcu
6deme fikrinden ayrigtiriimahdir.

Borg duygusu ve bu duygunun yarattig: kafa kangiklig, eger 6lii-
niin kendisi bir geri 6deme istiyormus gibi goriiniiyorsa daha da
siddetlenebilir. Pek ¢ok Idiltiir bazi 6liim sekillerini uygunsuz olarak
damgalar. Oliilerin aslinda 6lmemesi gerekiyordur. Bazi Afrika top-
lumlarinda bir 6liimden sonra dogan ¢ocuklar “Umut Yok, “Delik”
ve “Onu Hig Kimse Istemiyor” gibi kayitsizlik hissi veren isimlere sa-
hiptir; bunun nedeni onlari, memnun edilmek isteyen 6liiniin talep-
lerinden korumaktir® Benzer bir sekilde, bir gocuk ebeveynleri 6l-
diigiinde ismini degistirmek zorunda kalabilir ki hayalet onu almak
i¢in geri dondiigiinde gocugu taniyamasin.

Tarihgi Jean-Claude Schmitt, Orta Cag/da hayaletlere dair kitabinda,
hayaletlerin insanlardan sadaka ya da dua almak i¢in geri dondiikle-
rini ve bu yolla 6teki diinyadaki durumlarin iyilestirmek istediklerini
anlatiyor.* Hayaletlerin serbest kalmaya ve simgesel olarak son yolcu-
luklarina ugurlanmaya ihtiyaglar1 vardi ama 6liim kogullar1 buna en-
gel olmugtu. Olmeden énce giinah ¢ikarmamus ya da gocukken vaf-
tiz edilmemis olmak oliilerin arafta kalmasina neden oluyordu. Eger
olagan cenaze torenleri tamamlanmamigsa oliiler aci geker ve kendi-
lerini yasayanlara goriiniir kilardi. Bu baglamda, 6liiler dinsel ayin-
lerle, 6liim tarihleri ve bayram giinleriyle iligkili farkh zamanlarda
ortaya ¢ikarlardi Belki de Orta Cagda yasayan insanlar yil déniimii
tepkisi kavramina bugiin bizim oldugumuzdan daha duyarliydi. Bir
seyler ters gittiginde, bugiin muhtemelen sadece batil inangh olanla-
rin yaptif1 gibi takvimlerine bakarlard.
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Burada éliiler yasayanlardan her zaman bir sey ister. flging bir
bi¢imde, Orta Cagdaki dini metinler hayaletler ytiziinden sikintilar
gekenlere giintimiiziin psikoterapistleriyle ayni tavsiyeyi veriyorlardi.
Korkutucu gériintii belirdiginde, 6lenin ailesine hayaletin ne istedigini
sormalar tavsiye edilirdi. Sonugta hayaletler her zaman bir nedenden
otiirii hayalettir; 5denmemis bir borg ya da dengelenmesi gereken ruhsal
bir bor¢. Onlardan tam anlamiyla kurtulmanin tek yolu, sorunun tam
olarak ne oldugunu bulmak ve sonra da sorunu ¢6zmeye ¢aligmaktir.
Bugiin bir ¢ocuk, hayalet ve hortlaklarin yaptig1 gece ziyaretlerinden
yalanuyorsa meseleye psikolojik agidan yaklasan klinisyen de aymu seyi
yapabilir. Cogu zaman gocuk, hayaletin ne istedigi sorusu karsisinda
oldukga sasinr ve bu soru gocugun durumu gérme seldini degistirebilir.

Yasin iiglincii unsuru ise nesnesini ilgilendirir. Bu gok agikmus gibi
gortniiyor olabilir: kaybettigimiz kisi igin yas tutariz. Ama ne Freud
ne Klein ne de Lacan durumu bu kadar basit gérmiiyordu. Freud, Yas
ve Melankolide kaybettigimiz kisi ile o kiside neyi kaybetmis oldu-
gumuz arasinda bir fark olabilecegini gozlemlemisti. Bu hog ve has-
sas ayrim, yasin muhtemelen ancak bu iki boyutu birbirinden ayira-
bildigimizde ilerleyebilecegini ima etmektedir.

Cocuklukta yasa dair tartigmayi ele alalim. Ebeveynlerinden birini
kaybeden iki yasinda bir gocugunkaybi igin yas tuttugu sylenebilir mi?
Anneyada babasirt kaybetmis kiigiik gocuklarin giinliik aktivitelerine
¢ogunlukla aglamadan ya da kendi iglerine kapanmadan devam
edebildikleri gézlemlenmistir. Bu gocuklarin zaman zaman gok iyi bir
ruh halindeymis gibi goriinmesi de pek ¢ok araghrmaciy sagirtmgtur.
Sonugta iyi hissetmek, yadsimanin duygusal bir versiyonudur: eger
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kotii hissetmezsek o halde kétii bir ey olmarmugtir. Ancak ok sonra, ilk
gengliklerinde ya da yirmili yaslannda keder onlar ele gecirir ama bu
durum ¢ogu zaman asil kayipla bilingli bir iligld lairulmaksizin gergeklesir.
Romantik bir iliskinin bitisi ya da arkadas ve aile gevrelerindeki baska
bir 6liim gocuklukta engellenen kederi harekete gecirir. Oldukga iyi
belgelenmis olan bu tiir siiregler, kiiciik bir cocugun bir yetiskin gibi
yas tutup tutarnayacag sorusunu giindeme getirmistir.%

Baz1 aragtirmacilar ¢ocuklarin 6liime dair heniiz gercek bir fikre
sahip olmadiklar igin yas tutamayacaklarim sdyliiyor ama bu nok-
tada yetiskinlerin gocuklardan daha basaril olup olmadigim sorgu-
layabiliriz. Benzer bir bigimde, bir yalamm kaybetmis ama keder ve
yasemaresi gostermeyen pek ¢ok yetiskine de rastlayabiliriz. Bir kayip
yasandiktan sonra sanki higbir sey olmamug gibi hayatlarina devam
ederler, her zamanki gibi islerine giderler, hobilerine devam ederler
ve neler oldugundan bahsetmek istemezler. Eger ¢ocuklar yas tutami-
yorsa, bu yetiskinler de hig bityiimemis gocuklar olabilirler mi? Ya da
yetiskinlerle gocuklar, tanimlayabilecegimiz veya agiklayabilecegimiz
bir savunma mekanizmasi ya da bir eksikligi paylastyor olabilirler mi?

Gocuklukta yasa dair fikir ayrihiklar1 devam ediyor. Kimileri ya-
sin nasil yagandigini ve ¢ocuklarin gizli yas tutma bicimlerini fark
edemeyebilecegimizi soyler. Kimileriyse o kadar kiigiik yagtaki bir
¢ocugun, sevdigi ve kaybettigi kisiye dair yeterli bir fikir gelistirme-
mis olacag) igin gercek bir keder duymayacagim iddia eder. Bir nes-
nenin -ya da bir kiginin- ne olduguna dair gergek bir fikirleri olma-
dan o nesnenin yasini tuttuklar sdylenemez. Bu goérece basit iddia,
yasin muhtemelen yalmzca nesnenin ya da kisinin ne olduguna dair
bir fikir olusturdugumuzda miimkiin oldugunu ima etmektedir. Yas,
o6liime dair yeterli bir goriise sahip olmaktan ¢ok o kisiye dair yeterli
bir goriige sahip olmakla ilgilidir: ve belki de bu durum, kaybin ne
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olduguna dair bir fikri de icermektedir.

Yasin ancak ergenlikten sonra gergeklesebilecegine dair yay-
gin fikir bu sekilde agiklanabilir. Klinik olarak bu dogru olmasa da
arkasinda yatan mantik aydinlaticidir. Ergenligin ebeveynlerimiz i¢in
yas tuttugumuz bir dénem oldugu séylenir: onlara olan baghhgimiz-
dan vazgeceriz. Bu ac1 verici donem “bir yas denemesi” gibidir, ka-
yipla ugragma siirecine bir giristir. Daha sonra bir ayrihk ya da 6liim
yoluyla bir kayb1 deneyimledigimizde bunu ergenlikte yasadiklari-
muzla iligkilendirebiliriz. Bu fikrin bize sagladig1 sey, bir kaybin bir
digeriyle, daha 6nceki bir kayipla iligkilendirilmesidir. Yas tutabilme-
miz icin halihazirda bir sey kaybetmis olmarz gerekir.

Bu tam olarak Klein ve Lacan’in iizerinde durdugu noktadir. Lacan
yasin, “nesnenin kurulusu” olarak adlandirdi siireci icerdigini be-
lirtmigti.%” Yasin tam tersini (nesnenin artik olmadigina dair bir far-
kindalik) icermesini bekledigimiz i¢in bu bize sagurtic1 gelebilir. Ama
Lacan yasin, nesnenin bizzat kurulugunu igerdigini diigiiniiyordu. Ve
psikanalist Jean Allouch’'un da gésterdigi gibi, nesnenin “kurulusu”
fikri, Klein'in “nesne bir biitiin olarak sevilmeden nesnenin kaybi da
bir biitiin olarak hissedilemez” formiiliinii yankilar.*®

Peki, bu formiiller ne anlama geliyor? Ve yas durumlarinin ger-
gekligiyle nasil bir baglantilar1 var? Bazi teorisyenlere goére, nesnenin
biitiiniine dair fikrimizin olmas: nesnemizin siirekliligini kavradig1-
muza isaret eder: 6teki kisiye dair istikrarh bir duygumuz vardr, bir
an burada olup sonraki an kaybolmasina ragmen bu kisi hep aym ka-
lir. Klein'in ise daha ayrintili bir fikri vardi Ona gére biz hayata gev-
remizin iyi ve kotii 6zellikleri olarak algiladigimiz seylerle farkh ilis-
kiler kurarak baglariz: bazen hayal kiriklig1 yaratan bazen de tatmin
eden tek bir memedense, hayal kiriklig1 yaratan bir meme ve tatmin
eden bir meme vardir. Daha dnce ayrigmus olan bu 6zelliklerin bir
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ve aymu nesneden kaynaklandigini fark ettigimizde, bir nesneye dair
dogru bir alg gelistirmis oluruz: meme hem hayal kiriklig: yaratir
hem de tatmin eder.

Lacanin diigiincesi biraz daha farklidir. Ona gore, bir nesne kur-
mak zihinsel olarak bog bir uzami kayda gecirmektir ¢iinkii hasretini
cektigimiz nesne kesinlikle kayiptir. Sadece ebeveynimizi degil ebe-
veynimizin yoklugunu da igsellestiririz. Daha kesin bir ifadeyle, ebe-
veynle baglantili, vazgecmis oldugumuz meme gibi bazi nesnelerin
bos uzamini igsellestiririz. Hayatimizda ilging ve gekici buldugumuz
nesnelerin hepsi —sevgililer, arkadaglar- en temeldeki bu bog uzama
gider ve onlara ¢ekiciligini veren de budur. Bir nesne kurmak, bizim
i¢in 6nemli olan seylerin imgesini bulunduklar1 yerden ayirmak an-
lamina gelir. Klein ve Lacan bdylece yasin islemesi i¢in nesnenin —
ve nesnenin yerinin- inga edilmesi gerektigi fikrini paylagirlar ve bu
inga siireci hi¢bir zaman garanti degildir.

Kulaga ne kadar tuhaf gelirse gelsin bu fikir, yas tutan kisinin ya-
kun zamanda kaybettigi kisinin yasin1 tutmaya baglamadan 6nce, o
ana dek yagadigy biitiin kayiplara geri déndiigii gergegine, bu klinik
gergege bir yamt olamaz m1? Bu siirecin iglemesi i¢in yastaki kiginin
bilingdis1 bir diizeyde nesne ve nesnenin yeri arasinda ayrim yapa-
biliyor olmas: gerekir. Ve bu biiyiik olasilikla, kaybettikleri kisiyi ne-
den sevdiklerine de odaklanmalarina neden olacaktir. Eger sevdigi-
miz kisi ve bulundugu yer bizim i¢in netse, 0 zaman yeni yatirimlar
yapmak —aymi bos uzama digerlerini koymak- miimkiin olacaktir.

Bu farki ayrintilariyla agiklamak, sevdiklerimize baglanma
nedenlerimizi detaylica aragtirmak anlamina gelecektir. Bir 6liiniin ya
da bogandigimiz kisinin yasin tutmak bile onlarla bir ebeveynimiz
arasinda bilingdiginda kurdugumuz bir siirii baglantiyr agiga gikarmak
anlamina gelebilir. Hangi ortak ozelliklere sahiplerdi? Hangi agilardan
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farkhlardr? Bizi bu baga gotiiren yollar nelerdi? Bu siire¢ ayru zamanda
ebeveynlerimizin imgesini sorgulamamizi, onlara dair bakis agimizi
degistirmemizi ve ayni zamanda en tutarli, en gergek oldugunu
diisiindiigiimiiz seylerle yiizlesmemizi igerir. Bu uzun ve yorucu
galisma aracihigiyla, kaybedilen kisinin imgesi bilingdisimizda iggal
ettigi yerden ayristirilabilir.

Bu ayrisma sadece partnerlerimizi ebeveynlerimizin imgesinden
kurtarmakla ilgili degildir. Vurgulamis oldugumuz gibi, bu ayni za-
manda ebeveynlerimizin imgesini bilingdigimizda kaydedilmis olan
en temeldeki bos uzamdan ayirmakla ilgilidir: bu boglugu ne ebe-
veynlerimiz ne de bagka biri asla dolduramaz ya da yok edemez. By,
sevdigimiz kisinin temel baskaligin1 veya 6tekiligini kabul etmemiz
anlamina gelecektir: imgeleri, bulunduklar1 yerden kopmaya basla-
dikga bize tuhaf ve yabanci gelmeye baglayabilir. Bir an1 ya da bir fo-
tograf artik tuhaf bir bigimde farkh gelecektir, sanki artik eskisi gibi
degildirler. Bir zamanlar tanidik olan imgenin ardinda bagka bir ge-
yin, temsil edilemez, anlagilmaz bir seyin, zihinsel diinyamizdaki bir
deligin varligim sezeriz. Bilingdis1 diizeyde, sevdigimiz kisinin bizim-
leyken bile her zaman kayip olan pargasini kabulleniriz.

Bir kadin, onu terk eden adam igin tuttugu uzun ve ac verici yas
esnasinda yagadig bir doniim noktasini anlatmigti. Rityasinda bera-
berler ve bir magaradaki sanat eserine bakiyorlar. Eser adamin bir
temsili. Bir an sonra ikisi de eserin igindeler ama hél4d adamin tem-
siline bakiyorlar. Kadin imgenin yanindan gegtiginde, imgenin ada-
min gergekgi bir temsili olmaktan gok, daha soyut, renkli ¢izgilerden
olusan bir seye, kadinin ancak “temsili-olmayan” seklinde tanimla-
yabildigi bir seye doniistiigiinii goriiyor. Riiya agik¢a adamin kadin-
daki imgesiyle ilgili ama ozellikle bu imgedeki bir degisime odaklani-
yor. Daha 6nce bahsettigimiz gergeve fikrini drneklemesinin -riiyada
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bir temsil olarak temsile yapilan vurgu (mise en abyme sanat eseri)-
yani sira, insan imgesi ile onun 6tesindeki anlagilmaz, gizemli ve
erisilmez olan sey arasindaki ayrimi gosteriyor bu riiya.

Bu temsil edilemeyen unsur, muhtemelen kayip nesneyi algila-
maya en ¢ok yaklagtigimiz noktadir. Lacan bunu objet a ~hazir bir
tahayyiil ya da temsilden kagan bir bogluk ve kayip noktasi— olarak
adlandumusti. Bu noktay: kavrayabilmek i¢in bedensel kayip deneyim-
lerimizi kullandifymizi, bdylece de bu noktayi zihinsel olarak konum-
landirmanin yollarim aradigimiz: diigiiniiyordu. Ornegin beslenme
ve diglalamayla iligkili ayriliklar, anneyle erken dénem iligkileri-
mizde tesis edilen temel kayip boyutuyla bilingdis1 olarak iligkilen-
diririz. Hem meme hem de digki bedenimizden aynldig: igin, kayip
fikrini somutlagtirmak, kayba cisim kazandirmak i¢in kullanilabilir-
ler. Béylece bu unsurlar object 2mn yerini alarak arzular alanimizi
organize etmeye bagslarlar. Partnerimize umutsuzca tutunabiliriz, her
zaman daha fazlasini isteyebiliriz ve ihtiyacimiz olan geyi bize sagla-
madig1 duygusuna kapilabiliriz. Burada partnerimiz meme gibidir.
Diger yandan eger partnerimizi sevinekle nefret etmek arasinda gi-
dip geliyorsak, bir an igrenerek onu reddediyor ve sonrasinda ona
tapryorsak, anal nesne i§ bagindadir. Burada partnerimiz disk: gibi-
dir: hem tiksintiyle kagimlan hem de bebeksi bir ilginin kaynag: ola-
rak deger verilen seydir.

Bu gizli nesneler asla tam olarak agiga ¢ikarillamaz: her zaman
ulagilmazdirlar ama yine de hayatumz: sekillendirirler ve birincil
bir kayba yaslanirlar. Bagkalarindan etkilendigimizde, ayricalik
tamdigimiz ve ¢ogu zaman narsisizmirnizle sekillenen gérsel imgelerin
ardina gizlenirler. Bize benzeyen birine (6rmegin Brad Pitt ve Jennifer
Aniston’1 diisiiniin) ya da benzemek istedigimiz ya da bir zamanlar
benzedigimize inandigimiz kisiye benzeyen birine agik olabiliriz.



Boliim 3 127

Tium bunlar narsistik agk bigimleridir ¢iinkii kendi imgemizin
partnerlerimize yansitimasim icerirler. Bu imgede sadece kendimizi ya
da goriilmek istedigimiz sekilde kendimizi goriiriiz. Narsistik modele
bagli kalarak bir partner segsek bile, ashinda partnerimizle iligki kurma
bi¢imimiz object a ile olan iliskimiz tarafindan sekillendirilecektir.
Demek ki narsisizmle nesne arasinda bir gerilim vardir. Narsisizm
o6zdegslestigimiz ve arzu ettigimiz imgeleri igerirken, nesne her zaman
bunun 6tesinde, esrarengiz ve anlagiimazdur.

Lacan, yasin bir nesneden vazgegmek degil, kayp ve imkansiz
bir sey olarak nesneyle bagimizi yeniden onarmak oldugunu diisii-
nityordu. Burada kilit nokta nesneyi, onu saran narsistik kiliftan, g1k
oldugumuz insan imgesinin ayrintilarindan ayirmaktir. Eger nesneyle
olan baglant: onarilabilir ve hayali kihf nesneden ayirilabilirse, bagka
bir seyin nesnenin yerini almas: saglanabilir. Lacan'in iddiasina gore
yastaki kisi igin sorun, aski narsistik olarak yapilandiran imge bag-
lantilarim muhafaza etmekte yatiyordu. Eger birini kendi imgemizi
model alarak sevdiysek ya da onlar1 kendi narsistik alamimiza cektiy-
sek, onlar1 kaybetmek kendimizi kaybetmek anlamina gelecektir. Bu
yiizden onlardan vazgegmeyi reddederiz.

Bu da nesne ile nesnenin yerinin tam olarak ayristirilamayacag
anlamina gelir. Sevdigimiz kisinin imgesine bagl kaliriz ve bunun 6te-
sine gegemeyiz. Imge iizerimizde bir tiranlk kuracaktir. Sevdiklerimizi
gormeyi bekleriz, sokakta bir an i¢in onlar1 gérdiigiimiizii diigiini-
riiz, bir kafede seslerini duyanz ya da onlar1 andiran partnerler ara-
riz. Buna kargin yas, belli bir fedakarhigi, imgeyle olan baglantilari-
muzi feda etmemizi gerektirir. Fedakarhk bizim i¢in ¢ok degerli olan
bir seyden goniillii olarak vazgegmeyi igerir. Pek gok cenaze téreni ve
yas ritiielinde, yakinini kaybedenler kendilerinden bir pargay1 orada
birakarlar, bu bir tutam sag olabilecegi gibi, mezara atilan bagka bir
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nesne de olabilir. Yastaki kisinin sag), o kisinin aksine mezarda 6liiyle
birlikte kalacaktir. Peki ama bu jestleri olitye igten ige bagh kalmak
olarak mu yoksa tersine 6liiden ayrilmak olarak m1 yorumlamaliy1z?

Bu kiigiik sembolik fedakérhklar pozitif bir eyleme isaret eder.
Kaybetmek zorunda birakildigimiz seyin iizerine bagka bir kayip
daha ekleriz, sanki kayb: daha pozitif bir hale getirmek icin kayb:
reddetmektense kayba razi oluruz. Titanik filminin kadin kahraman,
sevgilisinin 6liimiinii ancak yillar sonra, yasadig agkla dogrudan
baglantili olan miicevheri denize athginda kabullenebilir. Ve Marathon
Mandebabayla giiglii bir bag olan silah elden gikarilir. Sanki benligin
bir kismi ~tipki sevilen kisinin bir pargasindan kurtulmak gibi- bu
noktada terk edilir. Bir kayip digerine eklenir; kayba razi olundugunu
tasdik edip onaylamak gibidir bu.

Bu fikirlerin hepsi bizim bir bakuma yasim tutugumuz kisinin ken-
disi oldugumuza ve onlara olan sevgimizin aym zamanda kendimize
olan sevgimiz olduguna isaret eder. Ebeveynlerinden birini kaybet-
mi§ gocuklarda bazen goriilen tuhaf bir dururnu agiklamamizi sagla-
yabilir bu: ani bir iiziintii veya 6fke yerine utang hissederler. Martha
Wolfenstein'in gosterdigi gibi eger ebeveyn ashinda onlarin bir parga-
stysa, onu kaybetmek vazgecilmez bir seyi kaybetmek anlamma ge-
lir® Mezarin ¢evresindeki kii¢iik adaklari, daha biiyiik bir adak olarak
kendimizin bir par¢asindan vazgegmeye riza gostermenin temsilleri
olarak gorebiliriz. Yas simgesel bir feragatin yerini belirginlestirmeli-
dir ki boylece diger nesneler kaybedilen kisinin yerini alabilsin. Bu,
¢ocuklugumuzu sekillendiren biiyiik Oedipal feragatle ayni sey ola-
bilir: bagkalarina erisim saglayabilmek i¢in anneden feragat ederiz.
Belki de yaganan her yasta bu konu iizerinde ¢aliilmali ve olay yeni-
den canlandirlmalidir. O zaman gergek, ampirik feragatler bu daha
temel siirecin metaforlar1 gibi islev gorecektir.
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Ang Lee'nin Brokeback Mountain filmi bu temalarin pek ¢ogunu
ornekliyor. Goriiniiste gay kovboylarla ilgili olan film, aslinda
miimkiin olan en genis anlamiyla sevgi -ve kaybetmek- iizerine bir
incelemedir. Iki geng adam Ennis ve Jack, Brokeback Dagr’'nda ya-
zin giftlikte caligirken birbirlerinden etkilenirler ve agklar1 uzun ayn-
ik donemlerine ve ayn ayn evliliklerinin getirdigi engellere ragmen
yirmi yil boyunca devam eder. Asklarinin iyice goriintir ve fiziksel bir
hal aldig ilk yazin sonunda, ayrilma vakitleri geldiginde bir yamagta
giiresirler. Bu oyuncul kavga, sefkat igerdigi kadar ofke de igerir ve
bu 6fke sadece aynhk vaktinin yalkan olmasindan degil, bilhassa da
Ennis i¢in kendi iradesi diginda 4sik olmasindan kaynaklanir. Bu d6-
vii§ ve bogusma oyuncul oldugu kadar 6liimciildiir de: ikisi de bir-
birinin kanun doker.

Hikaye devam ettikge, gatisma ve tavizlerle dolu bir diinyada ya-
sadiklarim goriiriiz. Hem Ennis hem de Jack mutsuz evliliklere ve
tatmin edici olmayan islere sikigip kalmiglardir ve birbirlerini tekrar
gorecekleri anlarin hasretini ekerler. Daglara yaptiklan yolculuk-
lar keyifli goriiniir: sonunda bag basa kalmuglardir, evcil hayatlarimin
tasasindan uzakta ve dogamn giizelligine yakindirlar. Ennis, Jackiin
oliimiinii 6grendiginde JacK'in ailesini, muhtemelen ogullarimn kii-
liinii vasiyet ettigi gibi Brokeback Dagr'na sagma diisiincesiyle ziya-
ret eder. JacK'in ailesiyle gergin bir an yasadiktan sonra, Jackin annesi
Ennise, Jackin ¢ocukken yasadig1 ve o zamandan beri hi¢ dokunul-
mamis olan odaya gikmasin teldif eder.

Sade ve basit odaya baktiktan sonra Ennis’in dikkati Jack’in ilk
yolculuklarinda giydigi gémlegin durdugu girintiye kayar. Yakindan
bakinca gémlegin arkasinda, giirestikleri giin kendisinin giymis
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oldugu gémlegi goriir. Kendi gomlegi Jack’in giydigi gomlegin
icinde asihidir ve kurumus kan lekeleri de hél iizerindedir. Ennis
o zamana kadar gémlegini dagda biraktigin1 zannederken JacK'in
basindan beri gomlegi bir sir gibi, agklarinin bir simgesi olarak
saklamis oldugunu fark eder.

Film homofobik bir toplumda kapali kapilar ardinda yasanrms olan
iligkilerinin gizli dogasmna odaklandig: halde, gémlegin kesfi aslinda
esas sirrin, tamn aksine, iligkilerinin iginde oldugunu ortaya koyar. Gizli
kalmasi gereken sadece iliskinin kendisi degil, aym zamanda iliskinin
icindeki bir seydir. Beraber asili olan gomlekler miikemmel birligin
yasayan insanlar arasinda degil sadece onlarin temsilleri, gomlekleri
arasinda tesis edilebilecegini gosterir. Gomlegin gahinarak uzun siire
saklanmast, iligkinin dayandig fantezinin bagindan beri bu oldugunu
gosterir: sanki bir anlamda ikisi de goktan 6lmiiglerdir. Gémlekler
iliskinin siirmesini saglayan bir biitiinleyici, bir fantezi aracidir. Di1g
diinyada karakterleri saran tiim karmaga ve uyumsuzlugun (aslinda
fantezinin ikisini de korudugu) kendi i¢sel anlagmazhklarinin diga-
vurumundan bagka bir sey olmadigini anlariz.

Bu sagirtici tersine gevirme any, nesnenin kalifindan aynhsim goste-
rir. Filmin son sahnesinde Ennis’in kiz1 evlenecegini sdylemek i¢in onu
ziyarete gelir. Kiz1 gittiginde kazagin1 unuttugunu goriiriiz ve Ennis,
tipki JacK'in yillar 6nce onun gémlegine yaptig1 gibi, kazag: alip bir
dolaba gizler. Kizim1 kaybetme ihtimaliyle yiiz yiize kalinca, beraber-
liklerinin bir isareti olarak -bu beraberlik sadece fantezi olarak var
olmugsa da- ondan bir pargay1 saklar. Gomlek ve kazak asla var ola-
mayacak bir seyin isaretleridir; ¢atigma ve kederden muaf, ahenkli bir
insani bag. Gomlekler ve gergeklik arasindaki bogluk, nesnenin kayip
olarak, bir imkansizlik olarak kurulugu fikrini 6rnekler. O gegici ve
sarsicl kegif aninda temel bir bogluk goriiniir hale gelir.
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Nesnenin kurulusu fikri “beklentisel keder” [anticipatory grief] ol-
gusuyla 6rneklendirilebilir.*® Beklentisel keder, ¢ogunlukla birinin
6lmesini bekleyenlerin duygulanna isaret eder. Sevdikleri kisinin 6l-
mek iizere oldugunu bilerek, ger¢ek 6liim yasanmadan 6nce yas sii-
recini baglatirlar. Bir 6liimden sonra bazen yasin goktan baglamig
oldugunu duyariz: o kisi onlar igin zaten 6lmiistiir. Bu ¢ogunlukla
Alzheimerdan mustarip olanlarin bakicilarindan duydugumuz bir
sey. Artik kendileri degillerdi ve yokluklarinin yasi, biyolojik 6lim
gergeklesmeden tutulmugtu.

Peki ama beklentisel kederin 6zii gergekten bu mudur? Beklentisel
kederin ashnda yasim tuttugumuz kisi 6liimden ¢ok uzak oldugunda
yasanan bir olgu oldugu ileri siiriilebilir. Bir ¢ocugun ¢ok sevdigi anne
veya babasinin bir giin orada olmayacagim fark ettigi o anlarda bu
olguyu bulabiliriz. Bu rahatsiz edici farkindahk ¢ocugu hem iizebilir
hem de ebeveynine kars1 6fke duymasimna neden olabilir. Aileler gogu
zaman bu meseleye kafasi takilan gocugun davranmisindaki ani degi-
sim kargisinda, 6zellikle de gocuk o donem bu konuda bir gey soyle-
miyorsa afallarlar. Cocuklar yokluk ve 6liimlii olmaya dair sorularla
mesgul olurlar ve bu durum kendini, ebeveynlere yonelik agiklana-
mayan ani sevgi dalgalarinda da gosterebilir.

Beklentisel kederin yol agtif1 sonug, nesnenin kendi yokluk ihti-
malini icerdigine dair aa verici bir farkindaliktir. Bir higlik yaratilir.
Bu tam da, ¢ocuklukta yasa dair tartigmada kargilastigimiz sey degil
midir? Bize, eger o kisiye dair bir fikre sahipsek kaybimn yasimn tu-
tulabildigi sdylendi ama zaten bir kisi olma fikrinin kendisi o kisi-
nin yoklugu fikrini igermez mi? Cocuk bu can sikic1 hayaletle yiiz-
lesmelidir yoksa bu durum daha sonra hayaletlerden ya da dogaiistii
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giiclerden korku seklinde kendini gosterebilir. Sevilen kisi heniiz
gitmeden 6nce kaybolusunun hayaleti goktan sahneye ¢ikmus olur.
Bu durumu yetiskin bir kisi 4sik oldugunda da gozlemleyebiliriz. Asik
olduklan kisi kesinlikle yanlarinda olsa ve agik¢a onlara adanmug olsa
bile, aniden onlann bir giin orada olmayacag) diisiincesiyle yrkilirlar.
Apollonius’un Argonautica draminda Medea, Jason'u o kadar ¢ok se-
ver ki goktan 6lmiig gibi onun yasmni tuttugunu soyler.

Bu yokluk fikri yalnizca klasik tiyatroda degil felsefede de dile ge-
tirilmistir. Aristonun mantigina dair binlerce kitap ve makale yazil-
mustir ama bogustugu temel, duygusal sorunlar tamamen gozden ka-
cinlmugtir. “Tiim insanlar 6liimliidiir, Socrates bir insandir - Demek
ki Socrates de 6limliidiir” diyen o meshur uslamlama sadece soyut,
mantiksal bir 6nerme degil, ikisi hi¢ tanigmamus olsa da Aristonun
giiclii bir iliski kurdugu gergek, canh bir insana dair bir ifadedir. Eger
bugiin bir felsefeci, entelektiiel ustasinin dliimii tizerine inga edi-
len koca bir kitap yazsa, duygusal alt metinle kesinlikle ilgilenirdik.
Ve eger Aristonun o ¢ok tartigilan “Eger bir sey olabiliyorsa aym za-
manda olmayabilir de” iddiasin1 hatirlarsak, 6limliiliikk meselesinin
Aristonun endigelerinin merkezinde oldugu daha da netlesir. Bu as-
Iinda beklentisel kederin formiile edilmis hali degil midir?

Felsefeciler daha sonralan bu mesele iizerine diigiindiiklerinde,
tutkuyla savunduklari fikirlerde kayba karg1 kendi bilingdis: tepkileri-
nin zaman zaman ciddi bir yer tuttugunu gérmek miimkiin. Bertrand
Russel §6yle demisti: “Diinya ‘degil’ kelimesi olmadan tanimlanabilir”
ve negatif bir iliskiler veya gercekler durumu yoktur.® Negatif gorii-
nen her zaman tekrar pozitif olarak diisiiniilebilir. Fakat bu naif bakis
aqisy, pozitifin igindeki negatifi gizler: pozitif, biz sonsuza kadar orada
olamayacagim anladigimizda asil degerini kazanmaz mi? Sevdigimiz
kisi her an yok olabilir.
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Beklentisel keder hayatin ¢ok ge¢ déonemlerinde de ortaya
¢ikabilir. Uzun iligkiler yagamus olan bir kisi onlarca yil benzer bir
duygu yasamamasina ragmen bu kederi aniden deneyimleyebilir. Bu
dururn ebeveynlerle kargisinda da sik sik yaganabilir. Yetigkin kisi
kendini yaglanan ebeveyninden uzaklagtirmaya baglayacaktir ve bazen
bunu yaptiginin tam olarak farkinda olmayabilir. Ilgisizlik ve ihmal
gibi goriinen sey, ashnda kendi iginde tam tersini sakliyor olabilir: bu
kisiler sanki ebeveynlerini muhafaza etmek ve onlar1 sonsuza kadar
ayn1 sekilde orada tutabilmek igin kendilerini geri ekerler. Bu yolla
ebeveynlerinin imgesinde yaghhk ve hastahkla ortaya ¢ikan kagimilmaz
bozulmalardan kaginmis olurlar.

Freud beklentisel keder fikrine 1915te, Yas ve Melankoli'nin tasla-
gindan dokuz ay sonra yazdig “On Transience” [“Gegicilik Uzerine”)
adh kusa makalesinde deginir.”? Bir nesnenin gegiciligi lizerine diisiin-
diigiimiizde “6liimiinden sonra tutulacak yasin tadin1 6nceden aliriz”
Zaman ve olimliiliikk burada birbirine sikica baglidir ama sevgi duy-
gusu da 6yledir. Beklentisel kederin ortaya ¢ikig: insan sevgisinin do-
gusunun bir parcasi olabilir mi? Sevgi her zaman “tad1 6nceden ah-

nan yas!” m igerir?

Bir ebeveynin ya da gergekten sevilen birinin 6liimii, az tartigilmug ve
tuhaf bir olgu daha iiretebilir. Kaybi1 ¢ogu zaman yogun cinsel arzu
izler. Yastaki ki$i cesitli partnerlerle vahsi, kontrolsiiz seks ve sefahat
hayallerine sahip olabilir ve cinsellikle ilgili diigiinceler alislmadik
bir yogunluk ve sikhkla deneyimlenir. Bu dogal olarak sugluluk ve
igrenme duygular yaratabilir; sugluluk duygusuyla kendini engel-
lenme ya da denetimsiz bir eyleme d6kme héli de yasanabilir. Halbuki
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cinsellik kisinin diigiinecegi en son sey olmalidir. Cinselligin bu ra-
hatsiz edici ihlalinden nasil bir anlam ¢ikarabiliriz?

En agikar yorum su olacaktir: rasgele cinsel iliskide bulunmak ve
agiribik basitge inkar mekanizmalaridir. Kaybettigimiz kisinin yerine
gecebilecek bir bagkasini delice arariz, kayba dair duygularimiz: yok
etmek ve yoklugun a¢ti1 deligi fiziksel ve tensel yalkinhkla kapatmak
isteriz. Bazen bu tarz bir davrangin hi¢ siiphesiz manik bir yam ve
kaybin inkérina dair net bir ¢agrisumi olsa da, bu tiir bir davranigin
neden bazen yas siirecinin ¢ok sonrasinda ortaya ¢ikabildigi sorusu
cevapsiz kaliyor. Eger bu vakalar1 dikkatlice incelersek sefahat gibi
goriinen geyin ashinda tam tersi oldugunu fark: ederiz. Eger bir kay-
bin hemen arkasindan birden fazla partner arayisina girildiyse, son-
raki agamada olanlar ¢ok daha farklidir: genellikle birden ¢ok part-
nere degil tek bir partnere yogunlagilir.

Resmi yas ritiiellerine bagli kalan bazi kiiltiirlerde yas siireci cinsel
bir edimle sonlandirilir. Yastaki kisi istese de istemese de cinsel iligki-
ler yasamak zorundadir. Bu bir anlamda seks yoluyla arinma olarak
yorumlanmustir. Meninin veya vajinal salginin bir kismi 6len kisinin
esinin bedeninde kalir ve zararsiz hale getirilmesi i¢in ortadan kalds-
rilmasi gerekir. Oliiniin cinsel izleri gikarilip atilmahdir. Yastaki kisi
oliilerin koétiiciil etkisinden uzaklasmak i¢in bu izlerden arinmahdur.*?
Bagka bir partnerle yapilan seks bunu saglar ve esini kaybeden kisi de
olityle arasina daha fazla mesafe koyabilmesi iin, daha ileri bir arn-
maya tabi tutulacaktir. Bazi kiiltiirlerde beden kalin bir macun taba-
kastyla ya da boyayla kaplanir, bu uygulama 6liiniin biitiin cinsel iz-
lerinin ortadan kaldirilmasina yardim eder.

Eger bu tiir uygulamalar bize tuhaf geliyorsa Bat1 Orta Cag ro-
mansimn sevdigi kisiyi kaybetmis ve saglarini kesmeyi veya yikan-
may1 reddeden kadin kahramanlarla dolu oldugunu, bu kadinlarin
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kaybedilen sevgiliye yakin olmak amaciyla bedensel kir ve kalinti-
lara nasil sarildiklarini hatirlamaliyiz. Bu davranis ¢ogu zaman oélityle
ozdeglesme olarak yorumlanmugtir; yastaki kisi tipki sevgilisinin
insan toplumundan uzaklastinlan bedeni gibi kendisini adeta toplum
digina iter. Ve bu da mantiken, sevilen kisiden vazgegebilmek i¢in 6n-
celikle kirden vazgegilmesi gerektigini ima eder.

Kieslowski'nin Blue’sunda Juliette Binoche kocasi ve ¢ocugu araba
kazasinda 6lmiig geng bir kadini canlandirir. Hayatin1 devam ettir-
meye ve 6liiler diinyasindan kendini ayirmaya gahigirken, geceyi 6len
kocasimin yarim kalmig eserini bitirmeye ¢alisan bir adamla gegirir.
Bir iligki istememektedir ama bu cinsel edim onu bir sekilde 6zgiir-
lestirir. Artik dlen eginin yarim biraktig1 senfoni iizerinde galisabile-
cektir. Burada, yastakikisilerin 6liiyle baglantih seylerden kurtulmas:
icin yapilan ayinlerin bir yansimasim goriiriiz: vajinal salgilar ya da
sperm de olsa bu seyler aktarimalh ve boylece 6liiyle gerekli mesafe
saglanmalidir.

Ama gergekten buradaki cinsel edim boyle agiklanabilir mi? Cinsellik
burada yasta zafer kazanma fikriyle de aym sekilde baglantih olabilir.
Bir diizeyde istedigimiz seye sahip olmusuzdur ve bu yiizden aniden
bir zafer ve seving duygusu agiga ¢ikar. Bir 6liim dilegimiz vardi ve
simdi bu dilek gerceklesmistir. Basitce benzer bir kaderden kagindi-
gimiz ve hayatta kalmi§ oldugumuz igin de canh ve neseli olabiliriz.
Freud cenaze ritiiellerinin hemen her zaman 6zel bir yemegi igerdi-
gini, bu yemekte 6liilerin simgesel tiiketildigini ve bunun yalnizca bir
i¢ine alma olmayip, aym1 zamanda kutlanan bir zafer oldugunu belir-
tir. Bagka bir acidan bakildiginda, bu tiir durumlarda serbest biraki-
lan libido, eskiden kaybedilen kisiye bagh olan ve simdi 6zgiirlesmis
olan ayni libido olabilir mi?

Binoche’'un yasadig: cinsel iligkiyi tamamen cinsel bir eylem
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olarak gormek muhtemelen hata olurdu. Eger sadece bedensel haz-
larla ilgili bir dururn yoksa, bunun kendini feda etme fikriyle bir bag-
lantis: olabilir. Sonugta, yaptigs sey kendini sunmak degildir de nedir?
Ve bu, artik 6lmiis esine ait olmadigi anlamina gelmez mi? Kendini
ondan kurtarmak i¢in, 6nce kendini kendinden kurtarmahdir. Bu da
kendi imgesini, kendi bedenini baska bir adama sunarak terk etmesi
gerektigi anlamina gelir. Burada yas, kiginin deri degistirmesini icerir.

Yas siirecinin dordiincii unsuru kimin yasim tutuyor oldugumuzla
ilgilidir. Yas tutarken kaybettigimiz kisiler i¢in yas tuttugumuza ke-
sin goziiyle bakabiliriz. Onlar: diigiiniiriiz, imgelerini goriiriiz, ses-
lerini duyariz: ac1 verici ve dokunakl olan gesitli bigimlerde bizimle
beraberlerdir. Durum kesinlikle byleyken, yine de bagka bir seyin
de yasin tutuyor olabiliriz. Lacan bu noktada gok ilging bir gézlem
yapmus ve yasin, sadece kaybedilen kisilerin yasiu tutmakla ilgili ol-
madigina, onlar i¢in eskiden oldugumuz kisinin de yasim tuttugu-
muza igaret etrigtir.>

Annesinin yasim tutan bir kadin, 6nemsiz bir detay olmasindan
actk¢a rahatsizlik duysa da ona musallat bir duygudan bahsetmisti.
Annesi ve hastaligina dair imge ve diigiincelerle dolu oldugu halde,
biitiin bunlar tek bir basit anda birlesiyordu: annesinin ona “Serge”
diye hitap ettigi anlarda. “Kimsenin bir daha bana béyle hitap etme-
yecegini fark ettim” demisti. Bu 6zel isim yalnizca annesinin kullan-
di1 bir seydi ve beklenenin aksine, kendisinin annesine taktig1 isim
yerine siirekli aklinda déniip duran buydu. Onun pesini birakmayan
sadece annesinin imgesi degil, kendi imgesinin Oteki i¢in olugtur-
dugu ayricahkh yerdi.
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Unutmayalm ki hayatlarimzi iligkilerin kiskacinda gegiriyoruz.
Diger insanlar1 sevdigimiz zaman, onlarla kurdugumuz iliskilerde bir
yerimiz oluyor. Onlara bir yer verdigimiz gibi, onlarla olan iliskimizin
dokusu da bize bir yer saghyor. Bu da bize belli bir kimlik veriyor;
sevilen, kotii davranilan, dinlenilen, gérmezden gelinen bir ¢ocuk
olarak ya da bilingdis1 zihinsel yasgamimizda hangi imgenin 6zel
bir degeri varsa o imge olarak bir kimlik Iligkileri kismen, hayali
konumlarimizi giivene almak igin yaratiriz. Bir iligkinin islevi kismen
bu konurnu siirdiirmektir: bu bizi bagka birinin bakisi iizerinden belli
bir imgede konumlandirir.

Bir kadin, gok sevdigi partnerinden ayrilmasinmn ardindan yillarca
kahredici bir iiziintii yagamus ve sonra, yeni bir iligkiye baglamust1.
Tekrar sevebilecegi bir adamla tanisacagini hig hayal etmemisti ve
yeni erkek arkadagina duydugu ilgi onun i¢in sorun yaratiyor ve onu
rahatsiz ediyordu. Tamamiyla yeni bir alanda oldugunu fark etmisti
¢iinkii ~kendi s6zleriyle- eski sevgilisiyle olan iligkisi disinda “kim ol-
dugunu” bilmiyordu. Ayrildiktan sonra bile hayatina sanki beraber-
lermis gibi devam etmisti, kendini onunla olan iligkisine gore tamim-
lryor ve kendini onun gozleriyle goriiyordu. Yeni iligkiyi tanimlamak
icin kelimeler bulmasi adeta imkansizd:: “Bos bir alan gibi” diyordu.
Bu yeni adamla kargilagmasindan kisa bir siire sonra, diinyanin ¢o-
rak topraklariyla iinlii uzak bir kosesini ziyaret etmeye karar vermisti,
sanki ne hissettigini anlamlandirabilmek icin gercek anlamda bog bir
alanda yagamas gerekiyordu.

[ligkilerde kendimize bir yer buluyoruz ve iligkiler bittigi zaman
da bu yerlerden vazgegip vazgecemeyecegimize karar vermemiz gere-
kir. Kaybettigimiz kisiyle baglarimizi gevsetmeyi bagarmamuz, o ilig-
kide kapladigimiz imgeyle baglarimizi gevsetmek anlamina gelecektir.
Ressam L. S. Lowry, talepkar annesiyle giiglii bir bagimhhk iligkisine
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yakalanmist: ve biitiin hayat: boyunca yaptigi her seyin sadece annesi
i¢in bir anlamu vardi. Annesinin 6liimciil hastahig: sirasinda kendini
tirag aynasina bakarken bulmusgtu, tuhaf bir yiiz ona bakiyordu. Kendi
imgesine yabancilasma deneyimini yagadig: bu donemde Lowry bir
dizi sabit bakish erkek bagi resmetmisti. Bu baslarin “kendiliginden
ortaya qiktigini” soyleyecekti. Tasarlanarak uygulanmak yerine baglar
tuvalde belirmisti ve yillar sonra atolyesine gelen bir ziyaretgiye hala
“bunlar ne anlama geliyor” diye sorabiliyordu.?

Lowry'yi beden imgesine baglayan, bu imgeyi ona ait kilan sey,
annesiyle olan iliskisiyle alakaliydi. Annesinin onaylayan veya kina-
yan bakis1 yok olma tehlikesiyle karsilaginca, kendi beden imgesiyle
olan baglantilar1 buharlagmist. Imgesinin annesinde isgal ettigi yer
degismis ve dayanak noktasini yitirmisti. Imgenin geri gekilisinin
Lowryde oldugu gibi birebir yasganmasi nadir goriiliir ama yine de
kisinin kendi kimligini sorgulamasr pek ¢ok sekilde gerceklesebilir.
Yas tutan bir kisi kendi kimligini yaninda tagimayy, telefon numara-
sin1 ya da adresini unutabilir. Joan Didion'un fark etmis oldugu gibi:
“Kirk y1l boyunca kendimi John’un gézlerinden gérdiim” Ama John
gidince bu bakis agisin1 sorgulamaya baglamugst:: “Bu sene, yirmi do-
kuz yagimdan beri ilk kez kendimi bagkalarimn gozleriyle gérdiim.”
Ve s6yle devam eder: “Kaybettiklerimiz iin yas tuttugumuzda, iyi ya
da kétii kendimiz icin de yas tutariz. Eskiden oldugumuz ve artik ol-
madigimiz kisinin yasini tutariz. Giiniin birinde hig var olmayacag-
miz i¢in yas tutariz”

Fakat bu bizim i¢in ¢ogu zaman agik ve net degildir. Kaybettigimiz
kisinin goziinde oldugumuz kisiden vazgegmek zorundayiz ama bu-
nun biiyiik bir kismy, bilingdis1 diizeyde yapilanmugtir. Yas tutan bi-
rinin sdylemis oldugu gibi: “Bir iliskiden vazgegebilmek i¢in, o ilis-
kinin ne oldugunu bilmem gerekir” Yas ugraginin bu kadar uzun ve
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aci verici olmasinin sebeplerinden biri de budur. Nihayetinde yas,
kendimizin bir par¢asindan gergekten vazge¢memizi igerir. Kendi
imgemizden feragat etmek zorunda kaliriz. Oglunun dliimiinii takip
eden keder ve yasi anlatan Gordon Livingstone, sevilen bir baba ola-
rak 6z imgesinin nasil kayboldugunu anlatir: “Ofkenin hemen altinda
beni kogulsuz seven o biricik seyin gitmis olmasindan kaynaklanan
sonsuz bir keder var. Kendime, sonsuza dek benim miikemmel oldu-
gumu diisiinemezdi diyorum ama o hali o kadar ¢ok 6zliiyorum ki.™*

Yas siirecinde baz1 insanlarin di§ goriiniislerini degistirmelerinin
sebebi de muhtemelen budur. Yeni bir sa¢ tarzi ya da yeni tarz kiya-
fetler deneyebilirler. Insanlar bir 6liimii haber aldiklar1 andan bahset-
tiklerinde, hangi kelimelerin kullanildigini ya da onlara tam olarak ne
bilgi verildigini hatirlayamayip, ne giydiklerini, giysileriyle ilgili kiigiik
ayrintilar1 hatirlayabilmelerinin gok yaygin olmasinin nedeni de bu-
dur. Bu durumu yer degistirmeyle agiklayabiliriz; kotii haberlerin ya-
rattif) gercekligin inkér: ve dikkatin giysinin rastlantisal bir detayina
kaymasi. Ama bu ayni zamanda kiginin 6z imgesine yeniden odak-
lanmas anlamina gelmez mi? Oliim haberi bir diizeyde bu imgenin
sorgulanmasina yol agmaz mi?

Yasin bu ozelligi 6zellikle Yahudi gelenegiyle iliskilendirilen ama
bagka kiiltiirlerde de mevcut olan garip bir adeti agiklamaya yaraya-
bilir. Bir 6liimden sonra yas tutan ailenin evindeki aynalar ortiiliir.’
Bu éddete dair yaygin yorum sudur: ayna imgesinin ortadan kaldiril-
masinin amacl, yas zamanlarinda kibirden vazgegilmesi gerektigini
hatirlatmaktir. Daha derin bir seviyede ise, ortiilerin olityii uzak tut-
mak i¢in konuldugu iddia edilir: eger oliiler bir zamanlar yasadik-
lar1 evde tehditkar bir bigimde gezinirlerse, kendi imgeleri onlari sa-
sirtabilir ve tekrar orada yagamaya karar verebilirler. Ama burada
sevdigimiz bir kisiyi kaybetmek ve kendi imgemizin kayb: arasinda
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bir bag da yok mudur? Onlardan vazgegmek, onlarin goziindeki
imgemizden vazgegmek anlamina gelir ve bu durumun 6z-imgemiz
tizerinde derin etkileri olacaktir.

Sevdigimiz birini kaybettigimizde, kendimizden bir pargay:
kaybederiz. Ve bu kayip bizim onayimz ister. Kayb: kabullendigimizi
soylesek derazi olmak ve gergekten kabullenmek tamamen farkh sey-
lerdir. Pek ¢ok kisi kendi iglerinde yakuci bir kirginhk tagirken, hayat-
lanm digerlerine ayak uydurarak gegiriyor. Oylesine “Evet” diyorlar,
tipka tuvalet egitimi alan bir gocugun, bu talepleri kabul etmese bile
korktugu i¢in ondan talep edilen seylere uymasi gibi. Yasta kendimi-
zin kaybolan pargasi en derin seviyede kabul etmemiz gerekir ve
bu da, gormiis oldugumuz gibi, fazladan bir fedakarhk gerektirir. Bir
bagkasinda olugturdugumuz imgeden vazgegmenin tek mantikh yolu,
karg1 tarafin bizi nasil gordiigiine dair tahayyiiliimiizii sorgulamaktir.
Blue bu noktada bagka bir 6rnek daha sunuyor. Juliette Binoche’un
oynadig karakter, esinin ve ¢ocugunun 6ldiigii kazadan sonra esi-
nin ikili bir hayat yasadiginin farkana varr. Esinin bir iligkisi vardir ve
metresi hamiledir. Bu nedenle sadece onun yasin tutmakla kalmaz;
kendi goziinde esinin sahip oldugu imgenin ve bunu esinin 6liimiin-
den sonra kegfetmis olsa da esinin goziinde oldugu seyin yasim tutar.

Kralige Victorianin sevgili esi Albert'ten sadece bir yil 6nce len
annesi i¢in tuttugu yasta da benzer bir tersine ¢evirme buluruz.
Victorianin Albert’in 6liimil i¢in tuttugu yas, hem halki hem de bi-
yografi yazarlanmi mesgul etmisti ¢iinkii esinin yoklugunu garpici
bir bigimde reddediyordu. Ama tiim bunlar annesinin 6liimiine nasil
tepki verdigine dair o ok 6nemli soruyu bulaniklagtirmists. Victoria
kendisinin annesi i¢in hep 6nemsiz biri olduguna inanmust:: giinlii-
giine “Annemin beni sevmis olduguna inanmiyorum” diye yazmugt..
Ama dliimiinden sonra annesinden kalan belgeleri elden gegirirken,
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annesinin ona dair en kiigiik anilar1 ve ona yazmis oldugu kiigiik
notlar: bile sakladigini kegfetmisti. Annesinin sevgisine mazhar ol-
dugunu fark ederek sagkina donmiistii ve simdi onun sevgisine kar-
silik verme firsatini kaybettigi igin agir bir pismanhk duyuyordu.®®

Kendisine dair imgesi de béylece derin bir déniigiime ugramigty.
Binoch€un canlandirdig karakter, oldugunu hayal ettigi es imge-
sinden vazgegmek zorunda kalmugti, Victoria ise bir kiz gocugu ola-
rak sahip oldugu 6z imgesindeki degisimle kars1 kargiya kalmist. Bu
olay izleyen ¢okiintii ve kocasi igin duydugu uzun siireli, agir liziinti,
Victorianin Albert icin tuttugu yasin muhtemelen kendi annesinin
yasini tutmak igin sarf ettigi gériinmez gabay1 da igerdigine isaret edi-
yor. Bu uzatilmag siireg onu tam da annesi hayattayken ulagamadigi o
konuma yerlestirmemis miydi? Adanmus, sevgi dolu bir kiz gocugu
konumuna. Ayrica Albert'in de kendisi igin bir “anne” oldugunu séy-
lemis ve onun 6liimiinden sonra kendi durumunu “annesini kaybet-
migs bir ¢cocuga” benzetmigti.

Bluedaki cinsel kargilasma meselesine donecek olursak, bu olay:
artik daha farkh bir sekilde yorumlayamaz miyiz? Bir diizeyde, 6liiyle
bir 6zdeglesme kurulur. Tipki egin sadakatsiz olmas: gibi o da artik sa-
dakatsizdir ve sanki soyle demektedir: “Oldugunu diisiindiigiim kisi
degilmissin, simdi ben de oldugumu diisiindiigiin kisi degilim!” Ama
belki de bagka ve daha derin bir boyutta, adamla sevismesini kendini
feda etmesi, 6zellikle de kendi imgesinden vazgegmesi olarak yorum-
layabiliriz. Bu feda etme eyleminden sonra yeni bir 6zgiirliige kavugur.

Bagkalarinin goziinde kim oldugumuza dair bir fikir sahibi olmak
pek kolay degildir. Sophie Calle bu meseleyi kendine 6zgii bir yolla
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aydmnlatir. Calismasi daima kendi imgesiyle ilgilidir. Onu izlemesi,
hareketlerini betimleyip kayda gegirmesi i¢in 6zel dedektifler
kiralayacaktir. Bagkalar igin ne teskil ettigiyle, bagkalarinin onu
nasil gordigiiyle ilgilenir. Baz1 ¢alismalarinda, birinin kurgusunda
bir karaktere doniisiir ve hareketlerini onlarin belirlemesine izin
verir. Bir keresinde Paul Austerdan bir sene boyunca ne yapmasi
gerektigini ona dikte etmesini istemis ve Paul Auster ona miitevazi
bir dizi gérev verince hepsini iistlenmisti. Hatta onun i¢in belirlenmis
bir diyete bile baglamusts; bu diyete gére her giin sadece belli renkteki
yiyecekleri yiyebiliyordu.

Bu proje bir modernizm parodisi olarak goriilebilir. Tipki kah-
ramanlarn ve anlaticinin gogunlukla soguk ve anlattiklar olaylara
kars1 mesafeli oldugu modernist romanda oldugu gibi, burada Calle
kendisini siirekli belli bir mesafede durdugu bir karaktere doniistii-
riir. Kimligi diger insanlar aracihgyla ¢izilir ve hayatinda olup biten-
ler onun basina gelen seyler olarak tasvir edilir. Ashnda pek ok se-
naryoyu yonettigi hilde, kendini eylemlerinin faili olarak degil, diger
insanlarin eylem ve segimlerinin {iriinii olarak sunar.

Bu ilging modernist egilimin 6tesinde, Calle'nin eserleri kendi-
sinin bagkalarinin anlatilar1 araciligiyla nasil ortaya ciktig1 sorusunu
sorar. Kendi yazarinin kim oldugunu soruyor gibidir. Bagkalari i¢in
ne oldugunu arasgtirmasi, gocuklugunda déniim noktasi olarak gér-
diigii bir anla iliskilendirilebilir. Bir aile dostunun annesine génder-
digi, icinde “bizim Sophie'miz” ifadesi gegen bir mektup buldugunda,
bunun ne anlama geldigini merak etmistir. Buradaki iyelik zamiri-
nin anlami nedir? O hangi anlamda “bizim” olabilir? Mektubu ya-
zan adamun aslinda gercek babasi olup olmadigini merak eder ve bu
andan itibaren, sekiz ve on bir yaslar1 arasinda bir fantezi ve giin-
diiz diisleri ag oriiliir. Bu zamir Calle’nin sanat pratiginin gidisatini
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belirlemistir: bagkalar: i¢in kim oldugunun, nasil goriildiigiiniin, al-
gilandiinin, filme alindiginin, ona nasil bakildiginin ve bagka biri
tarafindan nasil degerlendirildiginin sorgulanmasu.

Calle, sanatinda yabancilarla kurulan yapay bir baglihg: da sahne-
liyor. Rastgele birilerini segerek onlar takip ediyor ve davramglarin
tiim detaylariyla belgeliyor. Sonra sahneyi, prensip olarak onlar1 bir
daha asla gérmemek iizere terk ediyor. Duygularimn bu sekilde yo-
gunlagmasinin s6z konusu kisileri hem “rastlantisal” hem de “gergek”
lkaldigini séylityor. O kisiye “bir saat igin bile olsa” derin bir sekilde
baglaniyor ve daha sonra biiyii bozuluyor. Bu kargilagma kaginilmaz
bir ayrilikla bitse bile, “acitmayan” bir ayrihk oluyor bu.*

Bu noktada, Freud'un anlattig1 ve sonraki pek ¢ok analist kusagim
bityiileyen o “iplik makarasi” oyununu hatirlamak isten bile degil.*®
Torununun bir makaray kendine dogru ¢ekip, sonra da atmasin iz-
lerken Freud, annenin varlig ve yoklugunu simgeleyen arkaik siirece
tanik oldugunu diigiinmiigtii. Makara anneyi temsil ediyordu; gocuk
makaray1 goriiniir ve goriinmez kilarak, iizerinde normalde ¢ok az
kontrol sahibi olacag bir duruma hékim oluyordu.

Bu oyundaki kilit nokta basitge eylemin tekrarlanmas: degil, as-
linda makaranin hareketlerine seslerin eglik etmesiydi: ocuk makara
mevcutken “da” (orada) diyor, ortadan kalktiginda ise “fort” (gitti) di-
yordu. Sadece varlik ve yokluga dair bir ritim yaratmakla kalmiyor,
bu olay1 simgesel bir siirece, kelimelere ve sectigi iki terim arasindaki
farka baglhiyordu. Annenin yoklugu boylece simgesel bir aga yerlesti-
riliyor, dile kaydediliyordu.

Calle’'nin yapay baghliklar1 makara oyunundakine benzer. Varik
ve yoklugun yaratilmasinin yani sira bir kayit igerirler giinkii Callenin
isleri eylemnleri kaydetmekten olugur. Insanlar izlemekle kalmaz, on-
lar1 ve kurdugu bag: notlar ve fotograflarla belgeler. “Hareketlerim,”
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diyor Calle, “erkekleri terk etme ya da erkeklerle olma kararlarima
gore belirleniyordu” Eger bu ayrihk ve kayip anlan onun i¢in gok
6nemliyse, ¢aliymasi yas siirecinin bir nevi taklidini igerir. Kendi kim-
ligine dair soru, onun bagkalari i¢in kim oldugu sorusu asla nihai ola-
rak cevaplanamasa bile, yokluk kayda gegirilir.

Yas siirecinin bu y6nii, Freud’un da ilgisini ¢ekmis olan klinik bir so-
runa dair de bir ipucu veriyor. Yas neden sadece depresif durum-
lar1 degil de anksiyete durumlarimi da igerir diye soruyordu Freud.
Tennyson da yillar 6nce “In Memoriam” siirinde “Sogukkanh ¢are-
sizlik ve vahsi huzursuzluk / ayn1 memeden besleniyor olabilir mi?”
derken benzer bir soruyu dile getirmisti. Bir kisi kayba genel bir ey-
lemsizlik ve duraganhkla cevap verirken, bir bagkasi 1srarc1 bir ank-
siyete duygusu hissedebilir, sanki her an korkung bir sey olacakmus
gibi korkuyu bekleyebilir. Cogu durumda depresyon ve anksiyete bir-
birine karigir. Peki bu klinik durumu nasil anlayabiliriz?

Anksiyete, Lacan’a gore, Oteki'ninarzusunun sezilmesidir. Bu bag-
kalar1igin ne anlama geldigimiz, Oteki icin nasil bir degere sahip oldu-
gumuz sorusuyla kari karsiya kaldigimuz anlamina gelir. Hayatumzdal
ilk Oteki modeli bebekligimizdeki ilk bakicidir. Bu bakici rolii daha
sonra hayatimizda dsiklarimizdan eglerimize, patronlarimizdan i ar-
kadaglarimiza kadar herhangi bir figiir tarafindan oynanabilir. Eger
birdenbire kendimizi y6niimiizii kaybetmis, nerede durdugu veya na-
sil algilandig konusunda higbir fikri olmayan biri olarak bulursak ve-
recegimiz tepki anksiyete olabilir. Peki bunun yasla nasil bir ilgisi var?

Insanlar aile igindeki ya da ebeveynleriyle alakali zor ve katlanil-
maz bir durumu ¢6zmek i¢in, ¢ogu zaman bagka birinin imgesine
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bagvururlar. Bu kisi erkek ya da kiz kardeg veya ailede o an yakinda
kim varsa o olabilir. Bu kisiler ¢ogu zaman kelimenin tam anlamiyla
takip edilir ve s6z konusu ebeveynin gozdesi olabilirler. Burada birinci
boliimde ele aldigimiz, annesinin idealize ettigi erkek kardesi oliince
ac1 gekmeye baglayan kadim diisiinebiliriz. Aile iligkileri, kardeglerin
imgesinin etrafina inga edilir, bu nedenle kardegler ebeveynle gocuk
arasinda bir bariyer olusturur.

Bu hayali tampon 6liim, ayrilik ya da hastalik nedeniyle orta-
dan kalktiginda, insan savuruna bariyerini aniden kaybeder. Artik
Oteki igin ne oldugu yéniindeki o korkung soruyla arasinda higbir
araci kalmamugtir. Ve bu da dayanilmaz bir ac1 ve korkuyu tetikleye-
bilir. Buradaki anksiyete, s6z konusu kisinin kaybindan ¢ok bu kay-
bin bagska bir iligki, gogu zaman ebeveynlerden biriyle kurulan iligki
baglaminda yol agtifn sonuglarla ilgilidir. Onemli olan iligki budur ve
kardese verilen 6nemin kendisi bu iliskiye verilen bir cevaptir. Bu ki-
sinin kaybuyla birlikte, yas tutan kisi baska birinin géziinde kim ol-
dugu sorusuyla tekrar kargilagir. Ve yasta ¢ogu zaman —klinik ola-
rak- bir depresyon ve anksiyete ritmi bulunmasinin nedeni de budur.

Kardes imgesi 6rnegi, iiglii duruma odaklandigs igin burada isi-
mize yarryor ama gogu kez asil mesele, 6znenin ebeveynle kurdugu
iligkide benimsedigi imgedir. Bu imge —6rnegin ebeveynlerden biri-
nin 6liimii nedeniyle- sorgulandiginda, artik bir koruyucu ya da ba-
riyer kalmadig1 igin anksiyete katlanilmaz bir diizeye ulasabilir. Bu,
dlen ebeveynin yas tutanin ruhsal diinyasindan yok oldugu anlamina
gelmez: tersine, 6liimiin kaybedilen kisinin imgesini daha kuvvetli ve
tahakkiimiinii de daha giiclii kildig: iyi bilinen bir olgudur.
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Yasin ele aldigimiz dort unsuru klinik bir 6rnekle agiklanabilir. Bir
hasta bir sene 6nce esini yitirmisti ve esinin oliimiinden beri de bir
eylemsizlik hali icindeydi; ¢alisarmyor ve giinliik aktivitelerini yerine
getiremiyordu, esinin goriintiileri ve onunla ilgili anilar pesini birak-
muyor, arkadaglar1 ve ailesiyle de baglantisini siirdiiremiyordu. Burada
inceleyecegimiz sekans alt1 ayhk bir siireci kapsamisti: bu siirecin so-
nunda eylemsizlik durumunun iistesinden gelmeyi basards, isine
devam edebildi ve hayata dair olasiliklar iizerine yeniden diisiinmeye
baglad1. Hastanin gelisimini, yas siirecinin nasil ilerledigini gosteren
bir dizi riiya tizerinden izleyebiliriz.

L Riiya: X karisina ok ofkelidir ve biiyiik bir kavga ederler. Bir
bilgiyi ona vermedigi i¢in esini azarlar. Sonra sahneye, esinin 6zellik-
lerinin abartilmis haline sahip bagka bir kadin girer. Adam da o ka-
dinla gider. Bir partidelerdir, adam kendini kadina, len esinin bu tip
partilerde kendisine davrandig: gibi davranirken bulur. X uyandiginda
bir an i¢in ikinci kadinin gérsel imgesi iizerine diigiiniir ve aniden bu-
nun ashnda 6len esinin imgesi oldugunu fark eder.

2. Riiya: X esiyle yasadiklar1 evdedir. Bir fincan ¢ay igmek ister ama
siit yoktur. Etrafta dolagan gesitli karakterlere sorar ama siit kalma-
digin1 sdylerler. Bunun iizerine evin her odasina birini bulma umu-
duyla girer ama kimseler yoktur. Sonunda, sonuncu odada X, ya bir
seyahate gitmek iizere hazirlanmi§ ya da birinin seyahatten déndii-
gline isaret eden bazi egyalar goriir. Esini gormeyi bekler ama odada
kimse yoktur.

3. Riiya: X bir diikkandadr. Elindeki siit kutusunu diigiiriir ve tez-
géhtarin ona bagka bir kutu siit verecegini umar. Tezgahtar orah olmaz.
Bunun iizerine X tiim bozuk paralarini gikarir ama kadin reddeder.
X'in esi gelir ve birbirlerine oldukga yakin ve erotik bir gekilde sanlrlar.

4. Riiya: X esiyle beraberdir. Esi “Bu tek yonlii bir yol” der. X,
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bunun ne anlama geldigini anlamaya galigir. Bu esiigin mi yoksa kendisi
i¢in mi tek yonlii bir yoldur? Anlamaya ¢alsir ama bagaramaz. Riiya
boyunca X, esini tanimadigina dair derin bir his tagir. Sonra kendini
bavullarla dolu bir odada bulur. Ya “Bir yerden mi geliyorsun?” ya da
“Bir yere mi gidiyorsun?” der ama hangisini soyledigini hatirlayamaz.

5. Riiya: X esiyle beraberdir ve yine esinin yabana biri olduguna
dair o duyguya kapilir. Esi tamamen yabanci, tamamen anlagilmazdur.
Gelip Xe sarilir ve “Beni asla terk etme” der. X “Terk etmeyecegim”
der ama aslinda bundan ¢ok da emin degildir.

6. Riiya: X yanhs yerde oldugu hissine sahiptir. Sonra iizerinde
diski lekesi olan beyaz bir kumag gériir.

Bu riiyalar popiiler psikolojinin aligilagelmis yaklagimlariyla ele
alnabilir: 6liimiin inkar, 6fke, yolculuk, ayrilik vesaire. Ama aslinda
yasin gergeklesmesine olanak taniyan bilingdisi siireglere dair gok
daha fazla sey ortaya koyarlar. Burada bu riiyalarin ¢agristirdig: sey-
ler son derece 6nemliydi; adamin kans, annesi ve kendi imgesi ara-
sindaki 6nemli baglantilar1 agia ¢ikaryorlards Ilk rityada adamin
karisini azarlamasi, gocuklugunda belli bir anda annesini suglayigin
yansitryordu: X riiyayla bunun ilgisini kurana kadar bu durumun bi-
lincinde degildi. Annesi uzun bir seyahate ¢ikmak iizere ayrilmis ve
onu biiyiikanne ve biiyiikbabasiyla birakmugt1. X 6fkesini ve kafa ka-
ngikhigini daha 6nce hig bilingli olarak dile getirmemisti ve ¢ocuklu-
gunda yagadig1 bu ihanetin etkileri iizerine diigiinmeye ancak simdi
baglayabilmigti. Esini kaybedisi onu ¢ocuklugundaki bu énemli ki-
rilma arina geri gétirmiigtii.

[k rityaayni zamanda ei ve annesi arasindaki bu iligkiyi de agim-
lryor. Burada imgelere yapilan bir vurgu var, sanki imgeler sahiple-
rinden koparilabilirmis gibi: adamin karisina benzeyen bir kadin var-
dur, ona karistymig gibi davranir ve sonra diger kadinin aslinda karisi
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oldugunu fark eder. Bunlar imgelerle 6zdeslesmemizi ve o imgelere
tutsak olusumuzu iceren narsisizm motifleridir. Bu imgeler kim ol-
dugumuz ve kim olmak istedigimize dairdir ama riiya, imgelerin yal-
nizca birer imge oldugunu gésterir: isaretlere gore takas ediliyor ol-
malar1 dayanak noktalarinin bir sekilde gevsetilebilecegini gosterir.
Imgeler ve arkalarinda yatan seyler, aslinda farklidir. Riiya imgenin
icerdigi seyden koparilma siirecinde ilk adiminin atildigmni ima eder.

Ikinci ritya X'in, lusa bir siire onu emzirdikten sonra “siitii kesi-
len” annesiyle iligkisini ¢cagristirmaya devam eder. Burada, imgelerin
degisebildigi ve bagka insanlarin yerine gegebildigimiz narsisizme ilig-
kin malzeme ile degistirilemez ya da takas edilemez olan nesneye -
bu vakada oral nesneye- iliskin malzeme arasinda bir gerilim vardr.
Nesneyle iliskili malzemenin, digerinin aksine, bedensel tatminle sa-
bit bir bag vardir. Ugiincii ritya narsisizmin alaniyla nesnenin birbi-
rinden ayrihgimi daha da detaylandirmaya devam ediyor: X ona her-
hangi bir ey vermeyi reddeden kadinla yiiz yiize geldiginde karisimin
imgesi beliriyor ve bu sikintih anda bedensel haz ortaya ¢ikiyor. Bu
dénemde yapilan analitik ¢aligma, 6zellikle karisinin imgesiyle anne-
sinin imgesi arasindaki baglantilari aragtirmaya y6nelikti.

Dérdiincii ve besinci riiyalar, imge ve imgenin 6tesindeki baska
bir diizenin birbirinden ayrimasim gostermesi bakimindan yas sii-
reci i¢in paradigmatiktir. ki riiya da, X'i karisinda bilinemez bir yén
olduguna dair yogun bir hisle yiiz yiize getiriyor. Tek y6nlii yolun an-
lamina dair soru, X'e hem karisinin tek yénlii yolculugunu ve hem de
kendisinin de gelecekte bir giin bu tek yénlii yolculuga gikacak olma-
sin1 ¢agristirtyor. X'in durumu kavramaktan yoksun olusu “gergegin”
bir isareti olarak algilanabilir; burada 6liim kendisini, riiya gérenin
-ve de dilin kendisinin- cevap bulamadig1 anlagilmaz bir soru ola-
rak sunuyor. Bavullara dair soru da Xe, ¢ocuklugunda annesinin onu
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birakip seyahate ¢iktigi zaman hatirlatmugti. Bu temalar besinci rii-
yada “Beni asla terk etme” ifadesi etrafinda tekrar ortaya gikiyor; X
i¢in bu, annesine ve karisina yonelttigi kendi talebidir.

Sagma gibi goriinen altinci rityaya gegmeden 6nce, X’in dérdiincii
riiyadan o altina riiyaya kadar yasadigi deneyimlere dair bir seyler
soylememiz gerekiyor. Bu aylar eylemsizligin iistesinden geldigi ve
stk sik tekrar ettigi bazi sakalar, kelime oyunlar1 ve anekdotlardan
neredeyse manik denebilecek bir haz aldig1 aylardi. Altina rityadan
sonra X tiim bunlarin aslinda ortak bir temaya sahip oldugunu fark
etti: altina yapan bir bebek imgesine dair miistehcen bir génderme.
Riiyada X'in nerede durdugunu bilmedigini hissettigi dururndan,
diskiyla lekelenmis kumag imgesine gegilmesi X'in digkiyla ayni sey
oldugunu ima eder: uygunsuz kagan, orada olmamas gereken seyin
imgesidir bu. O anda X, karisiyla ilk tamgtig1 déneme dair bir aynntiy1
hatirladi. Karisiyla tanistirilacagi aksam yemeginden 6nce, karisinin
diger insanlarin 6niinde teklifsizce ¢isini yaptig bir tatil amsindan
bahsedildigini duymugtu. Bunu izleyen haftalarda X, gocukken digkisal
aktivitelerini annesi diginda herkesten saklama gabalarii hatirlayacakt..

Ben X'in rityalarini hi¢ yorumlamadim: bunun nedeni zaten rii-
yalar1 kendinin yorumlamis olmas: degil, yas siireciyle ¢akisan diger
riiyalar gibi bunlarin da bagh bagina bir yorum niteligi tasimasrydi.
Bu riiyalarda Abraham’oldukga ilgilendiren anal dinamikler bulmay
tercih edebiliriz ama, bana bu riiyalar narsisistik 6zdeglesme alan ile
nesne arasindaki, Lacan'm vurguladigi ayrimu sergiliyor gibi geliyor-
lar. Riiya dizisinde, eginin imgesinin anal ve oral diizenlerden ayrild-
gin1ve riiyanin ¢agrisimlarinda da bu kadinin onun fantezisinde uzun
siire korudugu yeri almasini saglayan bagmtiy1 gorebiliyoruz: esinin
diskasal teshirciliginin ona gok ¢gekici gelmesinden anlagildig: gibi, bu
bagint1 kismen narsisizmin alamiyla iligkilidir. Kendisinin arzuladig
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imge buydu; annesine gururla digkisini gosterebilmelk.

Bu aynlik, derin bir “bagkalik” duygusunun ortaya ¢ikmasi an-
lamina geliyordu. Imge her zamanki koordinatlarin yitirdiginde
karisimin bagkaligini, gizemini hissedebiliyordu ve hig siiphesiz bu
aym zamanda ona annesinin bagkahgim da ¢agristiriyordu. Altinc
riiyada bir temsilin yoklugunun, nasil gergek bir kayip noktasina kar-
silik geldigini goriiriiz. Ve sekansin sonunda X'in hayattaki yeni amaci
kabaca nesnenin narsistik gergeveye yeniden entegre edilmesidir. Yas
ugrag1 sirasinda nesneler ayrilmust: ama gimdi bir kez daha beraber
islemeye devam edebilirlerdi: bagka kadinlarin imgesinden etkilene-
biliyordu, kadinlarin gekici bir seye sahip olduklarim hissediyordu.

Bu riiyalar Lacan’in yas siirecinin tam kalbine yerlestirdigi arzu-
lar diyalektigini de ornekliyor. Kadinin anlagilmazhi: ve gizemli be-
yani, Oteki'nin arzusuna, annenin oznelliginin ¢ocuk tarafindan asla
tatmin edilemeyen kismina isaret eder. Lacan’a gore buradaki mesele,
nesnenin Oteki icin ne 6l¢iide bir eksiklik olduguyla, yani Oteki’nin
arzusunda nasll bir yeri olduguyla ilgilidir. X’in “Beni asla terk etme”
ciimlesi karisina atfedilmis olsa da karisinin tanimlanamaz ve anla-
silmaz varligim daha 6nceki riiyalarda temel bir tanimama hali ola-
rak deneyimlemis olmasi, karisinin arzusunun en nihayetinde X'in
otesine yoneldigini gosterir.

Lacan'in, sadece “Ben onlarin eksikligiydim” diyebildigimiz kisile-
rin yasini tutabildigimiz yéniindeki gzlemi tam da Oteki igin ne oldu-
gumuz sorusuna isaret eder.”® Birinin eksikligi olmak, onlarin kendi
eksiklik duygulanni size yansittigy, baska bir deyigsle, sizi sevdikleri an-
lamuna gelir. Sonugta, bizde olmayan bir seye sahipmis gibi goriinen
insanlar severiz. Bu anlamda yas ugraginin bir kismi, Oteki igin teg-
kil ettigimiz hayali nesnenin yasini tutmayi igerir. Ve nefret de “Ben
onlarn eksikligiydim” diyememenin sonuglarindan biri degil midir?
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Freud’a gore yas siirecini engelleyen sey tam olarak bu degil midir?
Riiya sekanst ayrica bir bagka 6nemli bir an1 daha aydinlatiyordu. X
kesinlikle bir hiisran duygusuna sahipti, sekansinin sonunda ise ha-
yata dairyenibir ilgi ortaya ¢ikrmst1 ama aradan gegen siirede karisi-
nin bagkaligina, 6tekiligine dair derin bir deneyim yasamisti. Bu elle
tutulamaz, gizemli 6tekilik boyutunu kavramadan, kendimizi kaybet-
tigimiz kisilerden nasil ayirabiliriz ki?

Ilging bir bigimde, yas ugragimin bu kismy, bir Katolik gelene-
ginde de merkezi bir temadir."> Augustineden itibaren pek gok yazar
Tanrinin yabanahgin fark edebilmemiz igin 6nce kendi igimizdeki
yabancilikla yiizlesmemiz gerektigini vurgular. Bu farkindahk sadece
derin diigiinceyi degil, biz o ¢ok sevgili 6z imgemizden ve yansimala-
rindan koparken siddet ve ac1y1da igerecektir. Aziz John'un ifade et-
tigi gibi, Tanr1y1 ancak bizim i¢in tamamen ve korkutucu bir bi¢imde
yabanc oldugunda gergekten, kendi gereksinimlerimizin yansimasi-
nin Otesinde bir sey olarak “tantyabiliriz” Bu tam olarak sevdikleri-
mizin bilinemeyen, anlagilmaz boyutu ile onlara giydirdigimiz narsi-
sistik kilif arasindaki gerilimdir. Onlar1 kendi yansimamizdan fazlasi
olarak gordiigiimiizde, ilk kez ger¢ek anlamda ortaya gikacaklardur.

Simdi, bagkalik duygusunun ve gorsel imgelerin 6tesindeki bir diize-
nin yastaki 6nemini netlestirecek bagka bir érnege bakahm. Klinik
bir vakadansa, Richard Trexler'in Orta Cag Floransa'sindaki giin-
delik hayata dair kitabinda ve Jean-Claude Schmitt’in Orta Cagda
hayaletlere dair ¢aligmasinda yapilan tarihsel agiklamalari ele ala-
im.'” Giovanni Morelli, 1372 dogumlu bir Floransahyd: ve biiyiik
oglu Alberto 1406da, dokuz yagindayken élmiigtii. Oliim dégeginde
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rahip yoktu ve Giovanni, oglunu yiiziistii biraktigina gitgide daha
fazla inanir olmustu. Oliimiinden sonra alt: ay boyunca Albertonun
odasina girmemisti ve onu diisiinmemek icin gosterdigi bilingli
abalara ragmen oglunun gériintiisii her yerdeydi: “Goriintiisii siirekli
gozlerimizin 6niinde, onun hallerini, s6zlerini, ve yaptiklarim gece
glindiiz, 6glen ve aksam yemeginde, evde ve disarda siirekli hatirhi-
yoruz? Olii gocuk adeta onlara iskence etmektedir: “Elinde bizi kal-
bimizden vuran bir bigak oldugunu diisiiniiyoruz”

Albertonun éliimiiniin ilk y1l déniimiinde bu ac1 dayamlmaz hale
gelir: “Bana, bedenim ve ruhuma bin mizrak ucuyla iskence ediliyor
gibi geliyordu” Giovanni oglunun giinah gikarmasini saglayamadig:
i¢in kendini sugluyordu, oysaki o zamanin Floransasinda Alberto
heniiz ilk giinah ¢ikarma yagina erigmemisti. Giovanni bunun kendi
ihmali yiiziinden oldugunu diisiindiigii i¢in, Alberto'nun imgesi pe-
sini birakmiyordu. Oglunun &liimiine denk gelen zamanlarda fsa'nin,
Meryem'in ve Havarilerin imgelerine goziinii dikiyor ve onlar1 oglu-
nun 6piip oksadig gibi Spiip oksuyordu. Bu imgelere bakarken onlara
Alberto'nun kurtulusu i¢in dua etmeden 6nce, onlarin gekmis olduk-
lar1 aciy1 ve sonra da kendi hatalarinin listesini gézden gegiriyordu.

Bu ritiielden sonra Giovanni uyuyamiyordu. Yataginda 6ylece ya-
tiyor ve doniip duruyordu: $eytan’in onu, gabalarimin bos olduguna
inandirmaya galigtigini ve kendi hayat: ve mutsuzlugu iizerine diisiin-
meye zorladigini hayal ediyordu. Giovanni sonra sadece Alberto’yu
diigiinme kararindan vazgegmis ve Seytanin kendi hayatim géziiniin
oniine sermesine izin vermisti Sadece Alberto iizerine degil, kendisi
tizerine de diisiinmeyi kabul ettigi anda karmasa dinmisti. Seytan
Giovanni’'nin yagadig1 biitiin kayiplar listeliyordu: babasi, annesi, kiz
kardegi, ilk aski, parasi, miilkii vesaire. Seytan burada Melanie Kleinin
yas siirecinde merkezi bir 6neme sahip oldugunu iddia ettigi seyi
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yapar: son kayiptan onceki biitiin kayiplarin iizerinden geger.

Seytan onun bagina gelmis en iyi seyin oglunun dogumu oldugunu
soyler ama oglu artik en biiyiik iiziintiisiidiir. Giovanni sonrasinda
kendini suglar: “Ona bir ogul gibi degil bir yabanci gibi davrandn...
Bir kez olsun ona mutlu yliziinii gdstermedin. Bir kere bile onu sevgiyle
6pmedin” Bu kendini suglama hali Giovanni'nin tipik davranisidir
ve zamanmn ¢ogunu ailesindeki iiziintii ve keder tarihinin yasim
tutmakla gecirir. Babasmin kendi ailesinden kotii muamele gérmiis
olmasi gibi, hayatin ona acimasiz davrandigini diiiiniir.

Giovanni iki yagindayken babasi 6lmiis ve onu bir anlamda terk
etmistir. Annesi hemen ardindan evlenerek gocuklarin ailesinin ya-
ninda brrakmustir. Giovanni babasinin biyografisini yazmaya bagla-
diginda, kendisinin az sevildigini varsaydig1 gibi oglunun da aym
sekilde az sevildigini varsaymustir. Tekrar tekrar babasinin mahru-
miyetini, mutsuzlugunu ve magduriyetini vurgular. Giovanni kendi
hayatina doniip baktiginda, ayn1 hezimet duygusuyla kaph oldugunu
goriir. Defalarca terk edilmis oldugu i¢in, gocuklugundaki yaralardan
aldig1 hasar “tahayyiilii ya da kayda gegirilmesi miimkiin olmayan”
sonsuz bir hasardur.

Gece sekansina donecek olursak, Giovanni intihara egilimlidir
ve acisini Isanin acisiyla kargilagtirir. Tamamen yalniz olmadig fikri
uykuya dalmasini saglar. Sonra rilyasinda goérdiigii bir vizyon, duasi-
nin kabul edildigini kanitlar: 6liimiin onun hatasi olmadig: s6ylenir.
Vizyonun ilk lasminda Albertonun imgesi ona musallat olur. Bu imge-
den kurtulmak iin yiiksek bir tepe olan Monte Morelloda yiiriimeye
karar verir; bu isim dilsel agidan aile soyadiyla baglantihdur. Yiiriyiig
esnasinda tek diisiinebildigi sey Alberto ve bilhassa da onunla kur-
dugu iliskideki kendi basarisizhgidir. Giderek daha fazla ac1 gekerken
zamani unutur. Bir siire sonra bu acinin yerini Alberto’nun dogfumu
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ve bebekligine dair tath amlar alr. Bir siirii olumlu imge ortaya qikar.

Giovanni aglamak i¢in yere oturdugunda, bir kus tath melodiler
sakiyarak tepeden asag dogru ugar. Ama Giovanni kuga yaklastik¢a
melodiler korkung bir hél alir ve Giovanni oradan kagar. O kaginca,
kus erkek bir domuzun pisligiyle kaph bir disi domuzun saldirisina
ugrar, Giovanni bu olay: korkung bir deneyim olarak aktanr. Sonra
uzakta yildiz benzeri isiklar goriir ve 1siklara dogru yaklagirken,
dizlerinin iistiine ¢oker ve bir agtklama bulabilmek i¢in dua eder.
Parlak bir 151k etrafim sarar, bu 151k onun Aziz Catherine’idir. Bir kug
bulutu gelir ve kuslardan bir tanesi Alberto'ya doniisiir. Giovanni bu
hayaletimsi goriintitye dogru déner ve onu eliyle tutamayacagini an-
layarak onunla konugmaya bagslar. Albertonun ruhu ona dualarinin
kabul oldugunu sdyler ve Giovanni'nin “Senin 6liim nedenin ben
miyim?” sorusuna cevaben, oliimiiniin onun su¢u olmadigim soyler.
“Imk4nsiz1 arama” der ona.

Bu giizel sekans, bahsettigimiz temalarin ¢oguna dair 6rnekler su-
nuyor: yoklugun kayds, 6nceki kayiplarin gozden gegirilmesi, kendini
oliiniin yerine koymak, kayba tamkhk ve aracilik etmesi i¢in {i¢lincii
bir kisiye bagvurmak. Ilging bir bigimde, Richard Texler tarafindan
aktarlan anlatida, daha da manidar olan bazi ayrintilar atlaniyor. Kus
aslinda daldan diigmiistiir ve erkek domuzun pislettigi disi domuz,
kusun lzerinden gegerek kusu diskiyla kaplar. Azizenin g6z kamas-
tiran beyaz giizelliginin hemen ardindan yasanan bu kargilagma, azi-
zenin disi domuzu par¢alara ayirmasiyla devam eder. Diskiya ve sid-
dete yapilan gondermeler yersiz gibi goriinse de Giovanninin riiya
deneyiminin esas kismimi olugtururlar.

Klein ve Abraham’in sevdigi biitiin motifler vardir burada: analligin
kayds, annenin bedenine saldir1 ve benzerleri. Fakat burada ayrica
narsistik, parlayan giizel imge ile giinahkir, digkisal bir artik bigimine
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biiriinmiis olan nesnenin birbirinden aynlmasinin detaylarin1 da
goremez miyiz? Giovanni'nin riiyasi, yas siirecindeki bu kritik anda,
sanki el iistiinde tutulan imge -oglunun imgesi- ile bunun Gtesinde
yatan bagka bir diizen arasindaki farki gostermek iin bir dizi ayriliy
sahneler. Burada kusun Alberto’ya doniismesinin tasviri 6nem tagir.
Daha once ele aldigimiz klinik sekansta oldugu gibi, Giovanni'nin
yasinda iki diizenin birbirinden ayrilmasina tanik oluruz: imge,
imgenin 6tesinde yatan bagkaliktan koparilir. Ve bu siireg, yastaki
kisinin acisina aracihk ederek aciy1 hafifletir.






BOLUM 4






Yas ugrasinin gergeklestigine isaret eden dort siireci aragwrdik: simge-
sel, yapay bir alan belirlemek icin gergevenin uygulanmasi, olityii 61-
diirmenin gerekliligi, nesnenin lurulmasi -sevilen kisinin imgesinin
ve bizim icin iggal ettigi yerin ayrighnlmasi dahil- ve kaybettigimiz
insanlarin goziinde oldugumuz kisiden vazgegmek. Bu dort motif, ke-
der -bir kayba verdigimiz duygusal tepki- ve aslinda zihinsel bir ug-
ras sayilabilecek yas arasindaki bazi farkhihklar: gosteriyor. Peki ama
bu siiregler ulagilmaz durumda veya engellenmigse ne olur? Bireysel
yas vakalarina ayrintih bir sekilde baktigimizda, yasin ashnda nere-
deyse her zaman, bir sekilde engellendigini goriiriiz. Bu bilingdis1 sii-
regler zaman i¢inde gelisebilir ama bu gelisim asla yasin diizenli aga-
malarina dair tasvirlerdeki gibi piiriizsiiz olmaz.

Freud yas ugraginin 6niindeki temel bariyerin askla nefretin bir-
birine karigmasi olduguna inamyordu. Kaybettigimiz kisiye kars: his-
settigimiz pozitif duygular negatif duygularla yer degistirdikge kendi-
mizi bu duygulardan ayirmamiz zorlagir. Nefret gercekten de giiglii
bir insani bagdir ve hepimizin giindelik hayatlarimizdan gayet iyi bil-
digi gibi, baska bir insana duydugumuz 6fke ve hiddet o insan1 unut-
mamiza pek olanak saglamaz. Ama Freud i¢in engellenmis, kesintiye
ugramus ya da bagarisiz olmus yas, melankoliyle aym sey degildir. ikisi
de kayipla baga cikmak konusunda bazi sorunlar igeriyor olsa da me-
lankoli ok farkh bir klinik kategoridir.

Birinci boliimde gérdiigiimiiz gibi, melankolinin ayirt edici
ozelligi kisinin 6z saygisinda keskin degisiklikler olmasidir.
Melankolik kendisini degersiz ve onulmaz bir sekilde suglu biri ola-
rak goriir. Higbir sey sanrisal bir kesinlik kazanabilen bu 6z-imgenin
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sabitligini degistiremez. Freud bu durumnu kaybedilen kisiyle kurulan,
her seyi kapsayan bir 6zdeslesmeyle agikliyordu: 6tekine karg: yapi-
lan suglamalar kisinin kendisini su¢lamasina déniisiir. Bu melankoli-
nin merkezi tanimlayici 6zelligi olarak kabul ediliyordu ama aymu za-
manda hem Abraham hem de Kleinin Freud’a katilmadig1 nokta da
buydu. Abraham ve Klein kendini suglamayz, sadece sevilen ve nef-
ret edilen kayip nesneyle 6zdeslesmenin bir sonucu olarak gérmii-
yordu. Kendini suglamak, onlara gore, digadoniik suglamanin kigi-
nin kendisine donmesinden daha fazlasiydi. Devam etmeden 6nce,
klinik bir 6rnegi ele alahm.

Kirklarinda bir kadin, hayatini gitgide daha fazla istila eden 6z-sug-
lamalardan bahsetmigti. Ilk bagta sikayeti, anlayamadip anksiyete hal-
leri ve bedeninin igiyle alakali korkulardi. Aslinda bu korkular, agag
yukan ii¢ farkli kiimeye ayirdig1 6z-suglamalarin bir kismini olugtu-
ruyordu. ilk suglama kiimesi, ne oldugunu bilmedigi yanls bir sey
yaptig1 kanaatini iceriyordu. Ikinci kiime "korkung” ve "igreng" ol-
duguna dair suglamasindan oluguyordu. Usiinciisii ve en kétiisii ise
suydu: kaderi "sonsuza kadar yalniz kalmak"t..

Bu suglamalar bilingli diisiinceler bigimini alabildigi gibi, zihnine
“zorla giren” fikir ve imgeler bi¢imine de biiriinebiliyordu. Ugiincii
suglama grubu onun igin en dayarlmaz olaniydi ve "6ldiikten sonra
sonsuzca var olmaya devam etmek" diisiincesini herhangi bir insanin
hayal edebilecegi en korkung kader olarak nitelendiriyordu.

Uzun siireli bir analitik ¢alismadan sonra, kendine yonelttigi sugla-
malarin ortaya ¢iktig1 baglami yeniden inga etmek miimkiin olabildi.
Yirmi sene 6nce diigiik yapmist: ve diigiik, bir kanamayla ortaya ¢ik-
mustl. O zaman annesiyle-ayni evde yasiyordu ve kanamasi oldugun-
dan bahsedince annesi bebegin vaftiz edilmesi gerektigine dair belli
belirsiz bir yorum yapmusti. Diisiigii bir sessizlik donemi izlemisti:
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kocasi ve ailesi bu konudan hig bahsetmemis ve herkes sanki hi¢bir
sey olmamus gibi yasamaya devam etmisti. Bu andan sonra hayat al-
gist degismisti: "Hayalet gibi hissediyordumn,” diyordu ve o donem
giinliik hayatin rutinlerini uyusmus ve cansiz bir hélde, “sanki canl
degilmis gibi" yerine getiriyordu.

Birkag ay sonra, bebegin dogmas: gereken tarihten kisa bir siire
once isten eve dogru yiiriirken ona o tarihte 6lmiis olacaginu s6yle-
yen bir ses duymustu. Ses onda herhangi bir anksiyeteye yol agma-
mus, hatta ona sanki her giinkii gergekliginin bir parastymisgasina
"dogal" gelmisti. Bu 6ngoriiyii basitge kabullenmisti. Ama kisa siire
sonra bagka bir hamilelik bu sesi uzaklagtirmis ve 6z-su¢clamalari bu
gocugu ve ardindan gelen gocuklar: yetistirirken hafiflemisti.

Yillar sonra bir 6ngoriilemez olaylar dizisi 6liimiinii ilan eden sesi
geri getirmis ve kendini suglayis1 daha da giiglii ve istikrarh bir hal
almigt. Bu suglamalarin farkh bigimlerini ve baglamlarini tanimla-
dikea, ilk kiimenin —onu suglu ilan eden kiime- annesinin ithamla-
rinin dogrudan bir tiirevi oldugu netlesti. Cocuklugu boyunca an-
nesinin goziinde hep suglu olmustu. Ne yaparsa yapsin, annesi onu
yaptig1 seyi diizgiin yapmamakla sugluyordu. Daha sonra bu itham-
lar igsellestirilecek ve kendisine donecekti.

Ikinci suglama kiimesinin de belli bir kokeni vards. Igreng bir be-
deni olduguna dair dehset verici, davetsiz imgeleri tanimladik¢a bu-
nun diisiik sirasinda zihninde dolagan belirsiz bir diisiince oldugunu
fark etti. Bebegin bedenine ne oldugunu merak ediyordu ve diisen
fetiise dair bir dizi goriintii hayal etmisti. Bu goriintiileri tammlar-
ken kullandig1 kelimeler, daha sonra kendi gériintiisiinii tanimlar-
ken kullandiklariyla aymyds; sanki bebegin imgesi kendi bedeniyle
birlesmis gibiydi.

Ugitincii suglama kiimesi de bu siireci yansitiyordu. Bir giin
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sonsuzluga mahlaim olmakla ilgili dijsiincelere dair konugurken ani-
den "Bu diinyada senin icin bir yer yok" dedi. Bu ciimle onu sagirtts,
ciimlenin nereden firladigin bilmiyordu. "Bu diinya"nin ne anlama
geldigini merak ediyordu Cocukken okuldaki din dersinde araftan
bahsedildigini duydugunda kapildig: biiyiilenme ve dehseti hatirlad:.
Sonsuz cehennem imgeleri onu korkutmustu ve simdi sekans netleg-
misti. Annesinin vaftize yaptig gizemli atif, gocugun ismi olmadan
cennete gidemeyip sonsuza kadar arafta kalacag hissini vermisti ona.
Sonsuza dek yalniz kalmaktan duydugu korku da tam béyle bir seydi.

Burada Freud’'un tammladig "kayip nesneyle 6zdeslesme” halini
goriiyoruz. Bebegi kaybettikten sonra bebegin golgesi egosuna diis-
miistii: kendisi 6lii cocuk olmus, sakatlanan bedene dair diigiinceler ve
sonsuza kadar arafta kalmaya mahkim olma fikri 6z imgesini ele ge-
¢irmisti. Zamanla ilgili mevcut deneyimi de bu 6zdeglesmeden derin
bir bicimde etkilenerek arafa dair gocukken 6grendiklerini isin i¢ine
sokmustu Diigiikten sonra hayalete doniigtiigiine dair hissi bunu tam
olarak yansitiyordu: aslinda bebegiyle beraber 6lmiigtii.

Daha 6nce yas ugraginin nasil 6liiyii 6ldiirmeyi igerdigini gordiik.
Yastaki kisi 6liiyii 6ldiirmek veya oliiyle 6lmek segenegine sahip-
tir. Burada melankolik segim 6liiyle 6lmektir. Bu gercek anlamda da
boyle olabilir, sevilen kisinin 6liimiiniin hemen ardindan gelen in-
tiharlarda oldugu gibi. Ya da klinik 6rnegimizde gérdiigiimiiz gibi
oliim, kisi biyolojik olarak hayattayken de gerceklesebilir. Analistler
ve psikiyatristler intihara egilimli gériinenlerin intiharlarini sakince
ve diizenli bir sekilde planlamasina asinadir. Baz1 vakalarda bu sa-
kinligi gormek miimkiindiir ¢iinkii o kisi zaten goktan 6lmiigtiir:
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yiizeyde bir rahatsizhk olmayigi, klinisyeni intihar riskinin olmadi-
g diisiinmeye de sevk edebilir.

Bu noktada, Freud’un argiimaninin giicii, biz 6liiler diinyasinda
ya da 6liiyle birlikte yasarsak biyolojik 6liimden 6nce 6lebilecegimizi
gostermesidir. Boylece kaybedilen kisiden hig vazgecilmemis olur.
Klinisyenlerin, kasvetli ve kederli goriinen hastalar kabul ettiklerinde,
yiizeysel depresyonun tarihgesi ve baglarmini en ince ayrintisina kadar
arastirmalar1 son derece 6nemlidir. Bazi vakalarda basitge "depresyon”
diye adlandirilan bir durumn aslinda 6znenin 6lmiis olan kisiyle bir-
likte 6lmiis oldugu gergegini gizleyebilir. Bu sadece gergek bir 6liim
durumuna tepki olmayabilir, bir sevgilinin veya arkadasin hatta poli-
tik ya da dini bir idealin kaybedilmesi de olabilir. Orta Cagda melan-
koli lizerine yazilan bir¢ok tibbi metinde tetikleyici bir faktor olarak
kisinin kitabini ya da kiitiiphanesini kaybetmesinden de bahsedi-
lir.'"* Burada 6nemli olan, en degerli seyi kaybetmektir. Bir klinisyen
depresyonda oldugu varsayilan bir hastay1 kabul ettiginde, tekdiize-
ligin ya da 6lgiinliik hissinin -intihar eylemiyle gercege doniisecek-
bir tiir 6liimii gizleyip gizlemedigini biiyiik bir dikkatle incelemelidir.

Olenle birlikte 6lme fikri, bagka birgok klinik olguyu da agikla-
yabilir. Melankolikler kaybedilen kisiyi yansitan hastaliklar veya be-
densel semptomlardan yakinabilirler. Ya da kendilerini kaybettikleri
kisinin hayatinin bazi pargalarin1 canlandirirken bulabilir ve hatta
kendi uzuvlarim bagkasina aitmis gibi deneyimleyebilirler. Bir va-
kada, adam gecenin bir yans: uyanp kollarim bagka birinin kollar1
alarak gériiyordu. Kollarim tammlamak igin kelimeleri aradiginda
ortaya ¢ikan terimler o gocukken 6len babasinin kollarimi betimli-
yordu. "Uyandigimda kollarim gergekten gorebiliyordum ama benim
degillerdi, bir sekilde 6lmiislerdi, cansiz, bulanik ve sarrydilar. Kendi
gergek bedenim bir hayaletti ve ben korkmustum." Kayip nesne tam
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anlamiyla gelip bedeninde yasamaya baglamist1.

Olenle birlikte 6lmenin burada bagka bir sonucu daha var:
oliiniin oldiiriilemedigi anlamina gelir bu. Ve bu da, gérmiis oldugu-
muz gibi, yas siirecini her zaman engeller ve melankolik 6zneyi ol-
dukga 6zel bir konuma iter. Ozne iki diinya arasinda konumlanur: 8lii-
lerin diinyas ve yagayanlarin diinyasi. Yukarida bahsettigimiz kadin,
diigiikten sonra kendini 6lii ve hayalet gibi hissetmisti. Melankolikler
bu béliinmiis varolugtan sik sik bahsederler: bir tarafta toplumda ve
grup iginde bagkalariyla yasanan bir hayat, diger tarafta ise mutlak
bir yalnizhk vardir. Bir adamin dedigi gibi: “Uyurgezer olmak gibi
bir sey bu: iki paralel ve e zamanh varolugsal durumda olma hali”
Bu boliinmeyi deneyimlemek, buna bir anlam vermeye ¢aliymak ve
durumu agikea ifade etmek melankolik i¢in korkung ve dayamlmaz
derecede aci verici bir siireg olabilir.

Melankoliklerin o meshur sabah sanciarina itk tutabilir bu.
Uyanmak neden bu kadar zordur? Yeni bir giinle kargilasmanin zor-
lugu yiiziinden mi yoksa bozuk beyin kimyasi yiiziinden mi? Bir me-
lankoligin s6yledigi gibi, uyanmak giiniin en zor kismrydi giinkii “bir
diinyadan digerine gegmek anlamina geliyordu.” Uyku diinyastyla uya-
nuklik diinyas: arasindaki sinir, 6liilerin diinyasiyla yasayanlarin diin-
yasi arasindaki sinir gibi deneyimlenebilir: melankoliklerin durumu-
nun ne kadar zor oldugunu daha da anlagilir kihyor bu.

Bazen bu boliinmiis varolus, yasayanlarin aslinda canl olmadig: duy-
gusunu igerir. Diger insanlar bog kabuklar, hayaller ve gergek olma-
yan golgeler olarak tanimlanur. Giindelik hayatta melankolikler giin-
liikk rutinlerini siirdiirmek, havadan sudan konusmak, sikic1 bir ige
devam etmek ve toplumsal varolusun diger bildik gerekliliklerini
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yerine getirmek zorunda kalrlar. Ama bagka bir diizlemde 6len ki-
siye baghliklarim korurlar. Olii insanin diinyasi, daha derin daha 6z-
giin bir diizeyde yasadiklar1 diinyadir. Ve bu sebeple, her zaman s6yle
bir tehlike vardir: intihar aracihgiyla gergek anlamda oliilerin arasina
katilmak isteyebilirler.

Digerlerinin hayalden ibaret oldugu duygusu sadece melankolide
goriilen bir olgu degildir: diger klinik kategorilerdeki varhg: da aym
siireglerden kaynaklanabilir. Eger melankolik bir bakima oliilerle yasi-
yorsa o zaman yasayanlar birer gélgeden ibaret olacakmr. Lacana psi-
kanaliz bu durum i¢in karmagik bir agiklama sunuyor ama simdilik
basit bir fikir 6ne siirelim.!” Bu tiir vakalarda sik sik kisilerin el de-
gistirdikleri anlarin damgasin tagiyan bir gocukluk donemiyle kars:-
lagtyoruz: bir ayrihktan sonra ya da yasanan bir kayip sonrasinda kii-
giik cocuk bir ebeveynden digerine geger, iivey anne ya da baba bir
ebeveynin yerini alir. Bu ebeveynlerin kimliginde herhangi bir degi-
siklik olmadiginda da gergeklesebilir: mesela anne ¢ocuguna kars: is-
tikrarsizsa ya da davranuslar1 bir hastalik ya da bir kazayla degisime
ugrarsa da yasanabilir. Temel faktér bize en yakin olanlarin durum-
larindaki ani degisikliktir.

Ani degisimler yasayan bir ebeveynle ya da ebeveynin yerini alan
bir bakiciyla kars: karstya kalan bebek, bu dururna nasil anlam verebi-
lir? Olasi goziimlerden biri, boyle kotii durumlarda bakicinin ashnda
birden fazla kisi oldugunu ya da gergek olmadigini hayal etmek ola-
bilir. Aymi kisinin iki farkh yoniinden ¢ok, iki farkh kisi ortaya ¢ikar.
Bir vakada bir kadin gocuklugundaki belirleyici 4nin, annesinin as-
linda annesi olmadigin: diisiindiigii an oldugunu séylemigti. Ug bu-
cuk yasindayken annesi yeni bir bebekle hastaneden geldiginde suna
ikna olmugtu: “Bu benim annem degil, baska biri” O andan sonra 6lii
oldugunu hissetmisti. “Her sey bitmisti. Her seyi kaybetmigtim.1%
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Bu durum, Klein'in bebekdikteki boliinmeye dair gézlemlerini akla
getiriyor. Klein hayatin erken dénemlerinin, farkh kutuplarin —iyi ve
kotii, tatmin edici veya engelleyici gibi- bebek tarafindan tamamen
ayrismus bir bicimde deneyimlenmesiyle karakterize olduguna ina-
nuyordu. Bu davramglar aym: kisinin degil, farkh varliklanin davranig-
lartyde: bir engelleyici, bir de memnuniyet verici meme ya da bir iyi
bir de kotii anne. Daha sonra bebek, Klein'in depresif konum dedigi
seyden gegerken, bu davranislarin ashinda tek ve ayni varhgmn nitelik-
leri oldugunu fark edecektir.

Cocugun aniden el degistirdigi vakalarda, ¢ocuk temel referans
noktalarimin dramatik bir sekilde ortadan kalkigini deneyimler. Artik
bebek i¢in 6nemli olan kisi veya kisiler orada degildir. Bu tiir bir du-
ruma tepki vermenin ¢esitli yollan olsa da bazi ¢ocuklar igin bu tir
referans noktalarimin kaybedilmesi gergekliklerini tamamen degisti-
rir. Bu sadece bir kisinin artik orada olmayisi olarak deneyimlenmez:
s6z konusu kisi bebegin yasadig1 ortaminin temel diregi oldugu igin
her sey ¢oker. Artik bebegin gergekligini garanti edecek higbir sey
kalmamustir ve gergek biitiin kirilganhigiyla agiga ¢ikar. Arak higbir
sey gergek degildir.

Bagka bir klinik 6rmegi daha ele alahm. B, C’ler tarafindan is-
letilen bir pansiyonda annesi tarafindan bityiitiilmiistii. C'ler ona
sevgi ve ilgi gosteriyordu. Annesiyse tam aksine, ona olan diisman-
ligimi hig saklayamuiyordu ve surf var oldugu i¢in onu sonsuzca azar-
liyordu. B bes yagindayken Bay C oliir ve birkag hafta i¢inde annesi
onu ahp karis yeni 6lmiis olan biyolojik babasiyla yasamaya gotiiriir.
Bu an B igin bir felakettir. Bir anda onun i¢in 6nemi olan her seyden
koparilmistir, sadece 6len Bay Cden degil, Bayan Cnin sefkatinden
ve balamindan da mahrum kalmistir. Yeni evine gidisini bir kagi-
rilma sahnesi gibi anlatir: “Kagirildigimda bagka bir yerde bir yere
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tutunmam gerekiyordu.” Sonug olarak B'nin bir pargas: asla Clerin
evini terk etmemigti.

Tasinmaya dair higbir agiklama yapilmamisti ve B, artik “baba’
demesi gereken bir adamla tanistirildiginda tamamen afallamsti. Bu
noktadan sonra kelimelerin anlamlarindan emin olamamaya baglads-
g s6yledi: “Baba’ kelimesi ne anlama geliyor?” diye soruyor ve za-
man zaman da kendi ismine ve hatta “Ben” zamirine dair spekiilas-
yonlarda bulunuyordu. Sanki yasadig yerden koparilmasi, onu sadece
Clerin bakimindan degil, dilin kendisinden de koparmusti. O giinler-
den sonra, kendi ifadesiyle, “sozlitk miiptelas1” olmustu, kelimelerin
anlamlann saptamaya ¢alistyordu. Bu B igin hayali, entelektiiel bir
oyun degil gergek, kabus gibi bir megguliyetti. Clerden tasindig1 gece-
den sonra kelimelerin anlami nasil aym kalabilirdi ki, diye soruyordu.

Bir noktadan sonra kendi beden imgesine de yabancilasmisti. “Bay
Chnin 6liimiinden sonraki yillarda ortalikta dolagtim, konugtum, igimi
yaptim ama ashnda orada degildim. Ben iki kisiydim. Bir giin B, bir
miizeye gitmis ve Orta Cagdan kalma bir ikonayla kargilagmisti. Obje
onu biiyiilemis ve yillarca objeye tekrar bakmak i¢in oraya geri don-
miigtii. [konaya ulagmak i¢in, kendisini ikonadan ayiran cami kirmay
ve ikonaya dokunabilmeyi gok arzu ediyordu. B, analizinde yillarca
bu ziyaretlerini, ikonaya dokunmanin imkénsizhigim ve ulagmak is-

«c

tedigi ikonada aslinda ne oldugunu anlatt1.

Bu imkénsizhik B i¢in Bay Cnin 6liim dosegi sahnesini tasvir et-
menin imkansizigiyla birebir ortiisiiyordu. “Bir seyi tutmak igin elimi
‘uzattizimda orada higbir seyin olmamasi gibi” diyordu. Oliim sahne-
sinin ayrintilarinin iizerinden tekrar tekrar gegiliyordu ve bu ugrasa
sahneye “dokunabilecek” kelimeleri bulmak konusundaki korkung ba-
sarisizhik hissi eslik ediyordu. B hem canlilarin hem de dliilerin diin-
yasinda yagadigin biliyordu. Ama soyledigine gore, asil iskence bu
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ikili varolusu, ayn1 anda iki yerde olma duygusunu tammlayacak ke-
limeleri bulma arayisrydi. Bu imkansiz deneyim nasil aktarilabilirdi?

B i¢in ikona sadece ¢lii adamun degil, ayn1 zamanda ona ulasma-
nin imkéansizhginin semboliiydii. Bu adam onun i¢in 6nemli bir re-
ferans noktasi oldugundan adamin 6liimiinden sonra “referans nok-
tas1 i¢in bir referans noktas” ariyor, aniden elinden alnan pusulay:
bulmaya ¢ahsiyordu.

Melankolik 6zneler tarafindan dikkatle tanimlanan, sosyal varolus ile
mutlak bir yalmzhk arasinda bir ugurum oldugu duygusu, bazen tuhaf
bir durumna yol agabilir. Kisi ger¢ekten, tam anlamuyla anonim olmays,
diger insanlar arasinda herhangi biri olmay segebilir. Sorumluluk ge-
rektiren kariyerini birakip daha az uyarici olan, dokuz-beg aras1 me-
sai yaptig1 bir ise gegen kadinin ifade ettigi gibi: “Makinada bir digli
olmak istiyorum” “Siradanhk” diye tamimladig seye dair bu arayisi
onun kaybolmasim saglayacakt1 ve boylece hayal diinyastyla sarma-
lanacakti. Bu egilim 1920’lerde psikiyatrist Eugene Minkowski tara-
findan fark edilmistir ve intiharin bir bigimi olarak da goriilebilir.'”
Eger pek ¢ok durumda intihar éliilerin arasina karismay: segmek ve
boylece diinyalann ikiliginden kurtulmakla ilgiliyse siradan olma ara-
yis1 bunun aksi bir siireg olabilir. Ozne yagayanlarin diinyasmni seger
ama bahsettigimiz hasta tarafindan tammlanan tiikkenmis bir yasgamdir
bu. Hem intihar hem de siradanhk, yasamdan kaybolusa isaret eder.

Psikanalize dair bilgi sahibi okur bu noktada, saplantili nevroza
dair meghur bir soziin yankisim duyarak duraksayabilir. Obsesyonun
“Yagtyor muyum, 6lii miiyiim?” sorusu etrafinda dondiigii varsayihr.
Obsesif kisilerin canhlarla yalanhk kurmak, arzunun insani boyutuyla
temas etmek anlaminda yagama dair biitiin isaretlerden kagindiklar
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diisiiniiliir. Kendilerini giindelik hayatin mekanize rutinleriyle 6lgiin-
lestirmeyi tercih ederek 6tekiyle biitiin gercek kargilasmalar: ortadan
kaldirirlar. Melankoli ve saplantih nevroz birbirinden oldukea farkh
oldugu hélde, yagam ve 6liimiin bu sekilde yan yana gelisi konusunda
ne soyleyebiliriz? Sonugta melankolik hem canli hem de 6lii olabilir.

Obsesifler bu anlamda melankoliklerden ¢ok farkhdir; dncelikle ha-
yatlar1 kesinliklerden ziyade sorular etrafinda déner. Herhangi bir so-
nuca varmaksizin endiselenir ve ertelerler. Cogunlukla yagam ve 6liim
arasindaki gecis amindan biiyiilenirler. Ornegin Psikopos Berkeley, ya-
samla 6liim ve uykuyla uyamkhk arasinda ne oldugunu 6grenmeyi
saplant haline getirmisti. Hatta idam edilmek i¢in bir diizenek kur-
mus ve zamaninda igaret veremedigi iin bilincini kaybederek idam
sehpasindan diigmiistii. Arada olana duyulan bu ilgi, gesitler, giris-
ler, gikiglar ve bariyerler gibi esikler etrafinda donen pek ¢ok obsesif
ritilelin konusudur.

Saplantih nevrotikler yakinlarmni kaybettiklerinde, 6liim haberini
ogrendikleri sirada orada olan bir nesneye tutunabilirler. Eger kotii
haberi telefonda alirlarsa odadaki bir fotograf, kagit tutacag: ya da bir
kartasiye malzemesi gibi bir esyaya saplanabilirler. Sonrasinda da bu
nesneden bir yandan sakinirken bir yandan da nesnenin erigebilecek-
leri bir yerde olmasina dikkat ederler, 6rnegin bir gekmeceye koya-
rak nesneye dokunmaktan kaginir, kendilerine 6zgii bir kaginma ri-
titeli diizenlerler. Bu tuhaf ritiieller iizerinde ¢aligmus olan psikiyatrist
Vamik Volkan bu tiir yasak egyalara “baglant: nesneleri” adim verir.'®
Bu nesneler 6lﬁyle kurulan baglantilar olarak, obsesifin tiim ertele-
melerinin ve ritiiellerinin nesnesi héline gelir. Bu nesnelere hem tu-
tunmali, hem de ne pahasina olursa olsun bunlardan kaginmahdirlar.

Yine de bu tiir siireglerin, melankolide gérdiigiimiiz, 6liiyle ku-
rulan o “her seyi kapsayan 6zdeglesme” ile ¢ok az ortak yam vardur.
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Intihara obsesiflerde gok az rastlanmasinin nedeni de budur. Oliiniin
cazibesi gok giiclii degildir ve 6liiyle 6zdeslesmenin dogas: farkhidir.
Kaybettikleri kisiden nefret edebilirler ama bunu kendilerinden nefret
edecek kadar igsellestirmeye pek egilimli degildirler. Aslinda obsesif-
ler kendilerini oldukga severler, tam da bu yiizden bagkalar: i¢in sinir
bozucudurlar. Hem 6liim diisiincesine kapilir, hem de bu diigiinceden
kaginirlar ve bu diisiince genellikle, bedensel yaralanma ya da sakat-
lanma korkusunu gizleyen bir seydir. Benzer bir bi¢imde, saplantih
nevrotiklerde uzayan bir depresyon hali nadiren bulunur. Analiz go-
ren saplantill nevrotigin depresyona girmesi her zaman i¢in pozitif
bir isarettir ¢iinkii olagan savunmalannin artik ige yaramadigin ve
bu nedenle artik degisimin miimkin oldugunu gosterir.

Sosyal varligin “gergek olmayan” diinyasiyla, “gercek” varolus ara-
sindaki ayrun melankolide genelde bir 1zdirap olarak deneyimlenir.
Melankoligin yasadig: “gercek” diinya, sonsuz araf, sonsuzluk gibi
gelen dakikalar, anlatilamaz bir ac1 ve endise ve Oliilerin gagris1 gibi
dehgset verici motifler icerir. Bu tamimlar tarihsel olarak degisir ve zih-
nimizin nasil isledigine dair temel bir 6zelligi gosterirler. 1950’lerde
yasayan paranoyak birinin KGB ajanlari tarafindan izlenildigini dii-
siinmesi olasidir ama bugiin bu Da Vinci'nin $ifresiyle popiiler olan
Opus Deiden gelen bir ajan da olabilir. Her tarihsel donem belli diis-
manlarin —cadilar, vampirler, Naziler, KGB ajanlari, uzaylilar- temsi-
line 6ncelik verir ve bu temsiller zalimlerle bir tutulur. Paranoyak ki-
sinin kendine yapilan zulmii tanimlamasi ve isimlendirmesi igin bir
yol saglarlar. Kiiltiirel fikirler bu zulme ugrama duygusunu ifade et-
mek i¢in kullanilir ve dogal olarak zamanla degisirler.
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Aynu siireci melankolide de buluruz. ki diinyada birden yasama
fikri ¢ogunlukla bir kiiltiirde olillerin nerede ikamet ettigine dair
fikirlerden, yazar Derek Raymond’un deyimiyle “Oliiler nasil yagar?”
sorusundan etlalenir. Cennet, cehennem ya da araf tasvirleri bu nedenle
melankoligin fiili deneyimi iizerinde bigimlendirici bir etkiye sahiptir.
Bu tasvirler melankoligin sadece diisiinmesi igin degil ayrica —ilk ele
aldigimiz klinik vakada zaman duygusuna dair gérmiis oldugumuz
gibi- filli deneyimleri i¢in de gerekli malzemeyi saglarlar. 13. yiizyilda
araf doktrini ortaya atildigindan beri, cehennemde yasadigin: diisiinen
melankolik 6znelere dair raporlara rasthyoruz. Tarihgi Jacques Le Goft
arafin, bir “yer’den gok bir “zaman dilimi” oldugunu sdyleyerek 6nemli
bir tespitte bulunmustu. Insanlar gektikleri acinin boyutuna dayanarak
arafta gecen zamana dair hesaplamalara girisebiliyor ve boylece “Gbiir
diinyanin bir tiir muhasebesini” yapabiliyorlard:.'®

Le Goff diinya zamam ve araftaki zaman arasinda bir orant1 ku-
rabilmek i¢in gosterilen gabalar1 betimler; boyutlar1 ve tiirleri farkh
olan iki nicelik arasinda kurulmaya ¢ahgilan bir orantidir bu. “Siirenin
ruhsallagtiriimasi” arttik¢a klasik melankoli anlatilar1 da ortaya gik-
maya baglamugstir. Birgok teoriye gore cehennem sinirh bir siire ola-
bilirdi ama orada bir giin bir y1l kadar uzun siirebilirdi ve bu da tam
olarak melankolik 6znelerden duydugumuz seydir. Kullanilan ifade-
lerin bu sekilde 6rtiismesi son derece ¢arpict.

Ilging bir bigimde, Le Goff’un arafa dair Orta Cagdaki fikirleri
dilckatli bir bigimde derlemesi kendi deneyiminden de izler tagir. Le
Goff, tarih¢i Pierre Nora tarafindan uzmanhk alaninda konusmasi
i¢in davet edildiginde, annesinin ac1 gekme, feragat ve cehenneme
dair Katolik imgelerine diigkiinliigiinden bahsetmisti. Le Goff anne-
sinin bu imgelere “mazosisttik adanigini” onun annesinin erken 6lii-
milyle iliskilendiriyordu ve bu anne-eksikliginin hayaleti Le Goff’un
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da pesini hi¢ birakmayacakti. 1924 yilhinda Le Goff’un dogumundan
sonra annesi logusa hummasi gegirerek, Le Goff’un kelimeleriyle “li¢
ay boyunca 6liimle yasam arasinda” gidip gelmisti. Bu korkung arada
kalrmughk daha sonraki aragtirmalarinin temel konusu olacakt: 6liimle
yasam arasindaki tuhaf simr.'

Dinsel dil melankolik umutsuzluk igin bir ¢ergeve sagladigi iin,
16. ve 17. ylizpllardaki ruh sagaltimi motiflerinden biri de gergek
giinahkarhk ile —-kendini ifade etmek i¢in dini doktrinleri kullanan-
giinahkirhk sannlarimin birbirinden ayrimasiydi. O zamanki dok-
torlardan birinin ifade ettigi gibi: “Suglu bir vicdanin getirdigi anksi-
yeteyle biiyiik acilar geken, kiigiik geylere biiyiik anlamlar yiikleyerek
durduk yere sug hayal eden melankolikler var. Ilahi merhamete gii-
venmedikleri ve cehenneme mahktm olduklarin: diigiindiikleri i¢in
gece giindiiz, hi¢ durmadan ac1 ¢ekiyorlar™!! Bu melankolik iskence-
ler aslinda sonsuz acimin anlamini irdeleyen dini tartigmalarla tetik-
lenir: mesela Mathew’in “sonsuz ates ve ceza” ifadesindeki “sonsuz”
kelimesi ne anlama geliyordu?

Melankolinin 19. yiizy1l sonlannda Fransada psikiyatrik tarhgmalann
konusu haline gelmesiyle beraber, vaka kayitlarinda sik sik sonsuz aci
dénemlerinden bahsedilmeye baglanir ama bu artik yeni, tuhaf bir
detayla birlesmistir. Bir 6rnek vermek gerekirse Madame N. kirk bes
yasinda bir kadind1 ve psikiyatrist Jules Séglas'n hastasiydi. Cocugunun
menenjitten éliimiinden sonra bazi semptomlar gelistirmisti. Ilk bagta
giigstizliik, hélsizlik ve genel bir huzursuzluk yagamisti. Bu olduk¢a
bélirsiz semptomlar giderek kendine yo6nelttigi daha kesin suglamalara
déniigmiistii: gocugunun Sliimiine o sebep olmustu. Bu kam onu,
gocugunun 8liim nedeni olarak konumlandiriyor, korkung bir giinah
duygusunayol agiyor ve bu giinah duygusu da rasyonalize ediliyordu.
Bu giinah duygusunun, ilk komiinyon ayinini diizgiin bir sekilde
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gerceklestirememis olmasindan kaynaklandigini diigiiniiyordu. Bu
diigiinceler daha sonra genellegtirilmisti: ocuklarin igledigi suglarla
yalamugh, gevresindeki herkesi 6ldiirmiigtii. Ceza olarak giinahlan sonsuza
kadar siirecekti: “Bir giin binlerce yil siirecek” diyordu. Yadsimalar
daha sonra organlarina kadar uzanacakt:: kalbi ya da cigerleri yoktu.
Oliimsiizdii ama “bu tiir bir varolus miimkiin degildi” “Imkinsiz’a
mahkam edilmigti, evrenin mahvindan sorumluydu.'?

Bu motiflerin ¢ogu -mesela kendini suglama ve inkansizhik duy-
gusu- melankolide yaygindir; peki ama neden ilk komiinyonundaki
sorunla ilgili belli bir detaya takilmisti? Bu doneme ait diger vaka ka-
yitlarim okudugumuzda, aym detayin defalarca karsimiza giktigini
goriiyoruz. Her zaman ilk komiinyonla ilgili bir sorun vardir. Bu du-
rum, psikiyatristin ilgi alanina giren bir olgu olarak goriilebilir ama
ayrica kisinin sosyo-sembolik diinyaya kaydedilmesi diizeyindeki bir
soruna da isaret etmez mi? Kisinin yeni bir simgesel konum almasim
gerektiren, simgesel bir erginlesme ritiielinden gegmesi gereken anda
bir seyler ters gitmistir. Peki bu simgesel agmaz bize melankoligin di-
lemmasina dair bir ipucu sunamaz mi?

Yasin dérdiincii unsurunun, kaybettigimiz kisilerin goziinde ol-
dugumuz kisiden vazgegmeyi icerdigini gormiigtiik. Bu onlarin go6-
ziinde oldugumuz seyi tekrar inga etmemizi ve zorlu, ac1 verici bir
kendini kesfetme siirecinden gegmemizi gerektirir. Bu da digerleri-
nin bizi nasil gérdiigiine dair yaptigimiz bilingdis1 varsayimlar: agiga
¢ikarmak anlamuna gelir. Bizi nasil gérdiiklerine ve bizden ne iste-
diklerine karar verdigimizde, bagkalar: i¢in bir imgeye biiriiniiriiz.
Bu yeniden inga etme ugrag: melankolide ¢ogunlukla bloke olmus-
tur. Bir adam hayam boyunca ona birilerinin hitap ettigi, iltifat et-
tigi ve 6vgiide bulundugu biitiin anlardan tek tek bahsetrnigti. Ama
asla kime iltifat ettiklerini bildigi duygusuna sahip degildi. “Gergekte
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kimden bahsediyorlar?” diye soruyordu. Birbirinden farkh imgelerini
hi¢ durmadan siraliyordu, sanki hepsi kim olduguna dair olasihklar
sunuyordu ama higbiri kesin bir cevap sunammyordu. “Birisi bana her
‘Sen... dediginde;” demisti, “bagka birine gonderme yapildig: aklima
geliyor ama sanirim 6yle bir génderme falan yok?”

Madam N’in simgesel agmazini ammsatmiyor mu bu? Tipki ilk ko-
miinyon ters gidince, kisinin konumunun simgesel ag 6rgiisiinde sa-
bitlendigi simgesel diinyaya girisin engellenmesi gibi. Simgesel bir ko-
num almanin gerektigi her anda sadece bir bosluk vardir. Melankoligin
problemi tam olarak budur: simgesel Oteki onu konurnlandirmak
tizere orada degildir. Bu yiizden de kendi imgesiyle bas basa kalr,
sabitlenmis ya da zincirlenmis degildir ve simgesel degil asir1 gercek
bir Oteki’nin insafina kalr. istikrarh bir dayanak noktasina ve ken-
dini Oteki kargisinda konumlandiriginda bir sabitlige sahip olmayan
kisi, kendisini sevilebilir biri olarak gorebilecegi ideal bir noktay: na-
sil olusturulabilir? Melankoligin degersiz, istenmeyen ya da lanetli biri
olduguna dair kesin hissi de muhtemelen boyle ortaya gikar. Ve muh-
temelen, melankolinin tam kalbinde yattigim gordiigiimiiz 6liiyle 6z-
deslesmenin nedeni de budur.

Olityle birlikte 6lmeyi segmek burada farkh bir anlam kazamur.
Oliiden vazgegilemez, aksi takdirde kisi daha korkung bir seyin insa-
fina kalir. Eger kaybedilen kisi 6ngoriilemez ve istilaci aile ortamina
kars: bir referans noktas: ve bir bariyer sagliyorsa, ampirik yoklukla-
rina ragmen Oliller muhafaza edilmelidir. Melankoli bu anlamda sev-
gisiz ve diiyman bir diinyamn biitiin saldirilarina agik saf bir nesne ol-
maya kars1 bir savunma olarak goriilebilir. Eger 6liilere duyulan 6fke,
sadece bizi yalniz birakmalanndan degil, B vakasinin agikga goster-
digi gibi ayn1 zamanda bizi bagka biriyle yalmz birakmalarindan kay-
naklaniyorsa, korkung bir bedel 6demeden 6éliilerden vazgegilemez.
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Eger paranoyay, genel hatlariyla, bir dolayim olmadan Otekinin in-
safina kalmak olarak tammlarsak, o halde melankoli de baz1 durum-
larda paranoyaya kars1 bir savunma olarak gorilebilir."?

Uvey babasinin 6liimiiniin ardindan aile evinden ayrilan B, Bay
Chnin esini ve gocuklarini1 gérmek igin Cumartesi giinleri pansiyona
dénityordu. B, oraya geri donmenin “kendini tanimlayabilecegi o
noktaya dair bir arayi§” oldugunu séylemisti. Yasadigs trajik kayip
onu, “bagka biri olmasim gerektiren” ama yine de “halen bir sekilde
bagkalar1 i¢in B oldugu diger diinyaya tutundugu” bir diinyaya fir-
latmugts. Temel koordinat sistemi yok oldugunda, ona kimligini ve-
recek bir Oteki kalmamugti. Daha sonralari, kendi deyisiyle, “kim ol-
dugunu bulmak i¢in” bir dizi kadindan medet ummugtu. Ama onlar
tarafindan her zaman “bagka biri, gergek olmayan kiigiik bir gocuk
gibi” sevilmisti.

Simgesel agmaz melankolik i¢in 6zel sorunlar yaratir. Melankolik 6zne
ayn1 anda iki yerde, birbiriyle ¢akistirilamayan iki farkh uzamda bu-
lunur. Pekibu ac1 verici hal nasil ifade edilecektir? Melankolinin yiiz-
lerce yildir iizerinde durulan 6zelliklerden biri de sanatsal yaratim ve
yaziyla iligkili olmasidir. Hatta baz1 tarihsel donemlerde melankoliye
dair tartigmalar depresif unsurlardansa melankolinin bu yaratic1 y5-
niinii vurgulamistir.

Melankoligin kendine ézgii bir dilemmasi vardir. Kendi dururmunu
ifade etmeyi umutsuzca ister ama eger iki yerde birden yagiyorsa nerede
oldugunu nasil tammlayabilir? Hangi yerden konugmahdir? Bunun
yarattigi imkansizlik hissi, melankolinin yaygin 6zelliklerinden biridir.
Melankoliklere dair tarihsel vaka kayitlar1 ve giincel klinik uygulamalar
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bu durumu tekrar tekrar rnekler. Daima bir imkansizhga atif yapilir;
kisinin yapmas gereken bir ey, yerine getirilemeyen bir gorev.'"* Bu,
mesela paranoya veya sizofreni vakalarinda goriilen klinik tablodan
oldukg¢a farkhdrr. Sizofrenide kisi gergekten bityiik bir aci gekiyor ve
sayisiz engelle kargilagtyor olabilir ama vurgu imkansizligin kendisinin
deneyimlenmesi iizerinde olmayacaktir. Paranoyaklarsa gogu zaman
gelecege dair biiyiik umutlar besler.

Oysa melankolikler bize durumlarinin bir imkansizhg barindir-
digin1 hi¢ durmadan yinelerler. Bu konuda koyduklar: net sinir dik-
kate degerdir. Kritik bir bicimde, bu agmaz hissi ifade edilir. Bu da
melankoligin miicadelesinin bir kisminin dille ve imkénsizi ifade et-
mek igin bir yol bulmakla alakali oldugu anlamina gelir. Mesele me-
lankoligin bir problemi olmasi ve bunu ifade etmek istemesi degildir:
ifade etme istegi —ya da ifadenin engellendigi hissi- ashnda proble-
min bir par¢asidir. Melankolik bu durumu kendine saklamaya egi-
limli degildir, sanki imkansizhk hissiyle, bu hissi aktarma gerekliligi
arasinda bir baglanti var gibidir. Bu 6zelliklerin diipediiz tekrarlani-
yor olmasi burada yapisal bir sorun oldugu anlamina gelebilir. Ve as-
linda Freud’un argiimaninda buldugumuz sey de tam olarak budur.

Freud yas ve melankoliyi birbirinden ayirirken, amlara ve ka-
yip nesneye dair beklentilere odaklanmanin zihnimizdeki farkh sis-
temler arasindaki iligkileri igerdigini iddia eder. Diigiinmek, Freud’a
gore, en az iki zihinsel sistemi igerir; birisi seylerin algisiyla ve digeri
ise kelimeler ve konusmayla ilintilidir. Freud bu farkh agamalari, ke-
lime sistemleri ve seylerin temsilleri olarak adlandiriyordu. ey tem-
silleri anular koleksiyonundan ve bu anilardan tiireyen izlerden olu-
suyordu; kelime temsilleri ise dilin sey temsilleriyle bag kuran akustik
ve semantik yonlerinden ibaretti. Genellikle bu iki sistem birbirine
sikaca baghdir. Freud, yasin, sey temsilleri ve kelime temsilleri
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arasindaki bir hareket olasithgi sayesinde gergeklesebildigini
savunuyordu. Bu da iki sistemi birbirine baglayan ve bir devreden
digerine ge¢isi miimkiin kian biling-6ncesi zihin sistemi tarafin-
dan saglamyordu. ey temsili her yoniiyle yas muhakemesinin ko-
nusu olurken, bununla ilintili duygular da Freud’un “ayrintih ugras”
dedigi siirecte parcalara ayniliyordu. Pargalar sey temsilinden kelime-
nin akustik imgesine ve sonra da konusmanin kendisine dogru hareket
ederler. Nesnenin bu sistemlerdeki biitiin farkh kayitlanina ulagilmasi-
nin gerektigi gercegi, yasin uzun ve acili bir siireg olacagm gosterir.

Freud melankolide bir bariyerin temsil sistemleri arasindaki ola-
gan gecise izin vermedigini diisiiniiyordu. Bilingdis: sey temsillerine
kelime temsilleri yoluyla erisilemez ¢iinkii kelime temsillerinden bi-
ling-6ncesine giden yol tikahdir. Melankolik, bir sistemden digerine
gecisin imkansiz olmasi nedeniyle arafta kalir. Bu nedenle, melanko-
linin 6ziinde dille alakal bir problem yatar. Melankolik agisindan, ke-
limeler ve seyler radikal bir bigcimde ayrigmustir. Bu Freud'un, pek gok
melankoligin kendi durumlarini tammlayiginda gérdiigiimiiz simge-
sel agmazi agiklamaya ¢ahsma seklidir.""® Freud'un kelime ve sey tem-
sillerine dair teorik gercevesine katilsak da katilmasak da, melankolik-
lerde tespit ettigi zorlugun dil ve kayit sistemleriyle ilgili olmas1 6nemli.

Bu tespit sadece konugsmanin yas i¢in gerekli olup olmadigina
dair ilging bir soruyu tartiymaya agmakla kalmayip, bize daha 6nce
tartismi§ oldugumuzdan farkh bir melankolik 6z-suglama manzarasi
sunuyor. Melankolik 6zneler bazi1 durumlarda belli bir gorevi yerine
getirmeye lay1k olmadiklarina dair kesin bir hisle kendilerini kétiile-
meye devam edebilirler. Ve biraz inceledigimizde bu gorevin, kayip
sevgi nesnesi ve onunla iligkileri konusunda gercek anlamda konu-
sabilme goreviyle baglantih oldugunu goriiriiz. Bir melankolik size
bir seyi eksiksiz anlatamadi1 i¢in, bir seye ulagamadig i¢in kendini
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suglayabilir, tipki B'nin Bay Cnin cansiz bedeniyle ya da miizedeki
ikonayla kargilasma sahnesini tanimlamaktaki bagarisizlig1 yiiziinden
kendini kinamas: gibi.

Burada sorun, kelimelerin isaret ettikleri seylere gercekten temas
etmesini saglamanin temel imkansizhgidir. Daniel Defoe’'nun 1705 ta-
rihli satiri The Consolidator'daki Cogitator adl makina, zihni dogru-
dan diisiincenin nesnesine baglayarak melankoliyi 6nlemek iizere ta-
sarlanmusti. Defoe meselenin tam iistiine basmisti: melankolideki esas
sorun kelimelerin seylere yaptig1 gondermelerdir. “Diisiinceyi dogru-
dan Nesnelere uzanan Haﬂarda muhafaza etmek;” diyordu “Melankoli-
Deliligi"ni ortadan kaldiracaktir. Melankolikler, dil ile dilin isaret et-
tigi seyler arasindaki ugurum yiiziinden aci gekerler.

Peki bu durum Klinik agidan ne ifade eder? Eger melankoli, sey-
lerden kelimelere gecisin engellenmis olmasi demekse amag bu du-
rumu tersine ¢evirmek mi olmahdir? Yoksa, imlkéinsizlik fikrini cid-
diyealarak sey-temsillerine ulasmaya ¢aligmaktansa, kisinin seylerden
kelime temsillerine, bir temsili sistemden digerine gegisin imkéinsiz-
g1 ifade eden kelimeleri bulmasini mi1 saglamak lazim: yani, keli-
melerin nasil ise yaramadigym anlatmak icin kelimeler bulmasim. Bu
tam da siirin islevlerinden biri degil midir?

Bu noktada, B vakasina geri dénelim. Bir giin okulda aldig bir
fen dersinden bahsetmisti. Bir sopanin imgesini aynm sopanin suya
daldirdmus imgesiyle kargilagtirmiglardi. Bu B'nin ilgisini gekmisti.
“Iki farkh sey nasil ayn1 sey olabilirdi?” Bir imgesinde élii ve etkisiz
goriinen bir sey nasil bir digerinde canh ve dirilmis gibi gériinebi-
lirdi? B bu soruyu kendi kimligiyle ve kendi adim kullanihgiyla ilig-
kilendirmisti. Bay C’yle olan bariz baglantiy: kurmaktansa soruyu
kendi benligiyle iliskilendirmisti; sanki Freud’un ifadesiyle, “nesnenin
golgesi” egosunun iizerine diigmiis gibiydi. Ve bu sorular iizerine
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diisiiniirken B, siir yazmaya baglamist1. Bu siirler sopanin sudaki hali
ve sudan ¢ikmug hali gibi ikili dururnlarla alakahydu. Dizeleri duragan-
lik ve hareketi ya da sesin farkli boyutlarim konu alryyordu ama asla
tek bir statik duruma dair degillerdi. Daha ziyade, geliskili gergeklik-
lerin imkansz iliskisine odaklamyorlardi.

B iki durumun ¢akismasinin imkansizhiginy, iki diinyada birden
yasamasinin imkansizhigim tanimlamak igin giirsel bir yol bulmustu.
Veburada art arda tekrarladig1 agmaz dil ve kelimeler diizlemindeydi.
Kelimeler onun konumunu nasil ifade edebilirdi? imkansiz1 nasil ad-
landirabilirlerdi? Hakikat neydi?

Burada siir bir ¢6ziim yolu olabilir ama melankolik agmaz, tam ola-
rak Defoenun makinesinin vadettiklerini yapmayi amaglayan siddetli
eylemlere de sebebiyet verebilir. Kelimeler isaret ettikleri seylere do-
kunamama egiliminde olduklar i¢in, bunu yapabilmelerini saglamak
siddeti de icerebilir ve bu durum pek ¢ok post-Freudyen yazar tarafin-
dan ozellikle oral sadizm ve nefret olarak yorumlanmustir. Bagka bir
ifadeyle, melankolik 6zne iki diinyay: gakistirmakta basarisiz oldugu
i¢in, yasin acisindan farkh olan dayanilmaz bir imkénsizhk hissi ya-
rattifn i¢in kendini suglayacaktir. Yasta, kiginin kaybedilene dair ani-
lar ve umutlar1 gézden gegirme ugras: siddetli ac1 ve dzlemin kade-
meli bir sekilde par¢alanmasini saglar. Melankolide ise, melankoligin
bur tiir bir ugrasin baslayabilecegi bir konumda olmadi1 gergegi bu
siirecin gerceklesme olasiligini tehlikeye atar.

Oz-suglamanin bu tiiri, kesinlikle melankolide gériilen tek 6z-sug-
lama tirt degildir ama bu dururnu dikkate deger oldugunu diisiin-
memizi saglayacak kadar ¢ok vakada goriiyoruz. Melankoli iizerine
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yaptig1 harika ¢aligmasinda psikanalist Frédéric Pellion, melankoli-
gin dilbilimsel durumunu dikkatlice incelemnisti."'¢ Dille kurulan bu
iligkiye duyarh olmak, siddetli ya da 6z-yikam egilimli eylernlerin ala-
nini1 netlegtirmek agisindan énemli olabilir. Bu tiir siddetli davranig-
lar, Kinisyen melankoligin “diinyalarindan” birine agir1 vurgu yapti-
ginda tetiklenebilir. Ani, siddetli eylemler klinisyene gercek meselenin
ne oldugunu gostermek icin de sergilenebilir. Bu siddetli eylemler bir
taniga, kisinin neler yasadigim kayda gecirecek birine duyulan ihti-
yacin ifadesi de olabilir.

Klinik agidan, melankoli kesinlikle iyilestirilebilir bir durumdur.
Ama bu iyilesme melankolinin yasa doniigtiintilmesiyle olmayacaktir.
Melankoligin dururnu ve kayip arasindaki baglantiy: fark eden klinis-
yenler, gogu zaman melankoligin yas tutmasini saglama istegine ka-
pilir. Ama bu tehlikeli bir istek olabilir. Gormiis oldugumuz gibi yas,
nesneyi kurma iglemini icerir. Yastaki kisi bu nesneyi, kayip nesne-
nin bog alanin bu alana giren insanlarin imgelerinden ayirarak kurar.
Ama melankolik burada, tam da melankolik icin nesne ile nesnenin
isgal ettigi yer arasinda bir fark olmamasindan 6tiirii bir zorluk ya-
sar. Sanki bir insan gibi gercek, ampirik bir nesne, eksiklik boyutunu
cisimlestirmeye baslams gibidir.

Farkl insanlarin eksikligin alanina girmesindense, tek bir kisi bu
yerle tamamen 6zdegslesmistir. Bu, sevilen kisinin kaybinin, her za-
man i¢in melankoligi yutmakla tehdit eden katlanilmaz bir delik ola-
rak deneyimlendigi anlamina gelir. Burada melankolik kaybin kendi-
sine, kaybettigi kisiden daha gok baghdir. Eksiklik artik bir ihtimaller
kaynag: degil bir delik hiline gelir. Melankolik, nesnesinden aynla-
maz ¢iinkii fiili ayrigma siireci ekarte edilmistir. Yas nesnenin degil,
nesnenin yoklugunun erken bir dénemde igsellestirilmesiyle miim-
kiin olurken, melankolide kayip ve nesne birbiriyle esitlenmistir. Ve
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bu durum, melankoligin kendini bu sikigmighktan qkarrmaya galisma-
sinin gesitli bigimlerine yol agabilir. Delige atlamak bunlardan biridir.

Bir yoklugun gergek ve mevcut bir seye melankolik déniistumiinii,
pek ¢ok ¢agdas sanatginin eserinde gorebiliyoruz. Bruce Nauman bir
masamn degil, masay1 kusatan boglugun dokiimiinii yapmasiyla {in-
lidiir. Daha sonra Ingiliz sanatg1 Rachel Whiteread de mimari yapi-
lann igindeki boslugun cesitli dokiimlerini yapmustir. Bunlardan en
tnliisii olan “House;” tipik bir Londra evinin i¢indeki bog alani de-
vasa bir beton kiitlesiyle somutlagtirir. Cornelia Parker ise miithig bir
zarafet ve niiktedanlikla, yiiziiklere kazinan kelimelerin iirettigi me-
tal artiklarindan, sesten yoksun miizik aletlerinin “kayip akustigi’n-
den ve hatta Ingiliz takviminden bir zamanlar kaybolan on bir giin-
den eserler iiretmistir. Bu oldukga farkh sanatsal uygulamalarin ortak
ozelligi yokluga fiziksel bir mevcudiyet vermekle ilgilenmeleridir; ne-
gatif bir alan gergek ve maddesel bir seye doniistiiriirler. Nauman ve
Parker bunu belli bir hafiflikle yaparken, Whiteread'in monolitik ya-
pilan bizde melankolik boslugu ¢agristirabilir: devasa bir boyuta ulag-
mus, kaginilmaz ve her yeri kaplayan bir bogluk. '

Daha 6nce nesnenin kurulusunun daima belli bir fedakarhg iger-
digini gordiik. Topraga verme ritiiellerinde bedenin kiigiik pargalari-
nin mezara atilmasi da bunu akla getiriyor: bir tirnak, bir tutam sag
ya da kimi durumlarda bir parmak. Yas, kisi simgesel olarak bir sey-
den vazgegmedikge siirdiiriilemez. Oysa melankolide kisi acidan kop-
mak icin, bedenin bir par¢asimn yerini alan tiim bir benligini feda
etme girisiminde bulunabilir. Melankolik tam olarak mezara atilmis
nesneye doniigiir. Burada gozden ¢ikanlan kisinin bir pargasi degil,
kendisidir. Kisa siire once yasanan bir vakada, bir kadin tren rayla-
rina yatarak intihara kalkismisti. Tren kolunu koparmis ama onu 6l-
diirmemis, o da kolunu alarak kendini bir kopriiden atmaya gitmisti;
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sanki kurban etmesi gereken sey biitiin varhg: olmahydi. Bu tiir in-
tiharlar kaybedilen kisiye dair istilaci imge ve diisiincelerden kurtul-
mak i¢in gosterilen umutsuz bir gaba olabilecegi gibi, 6lmiis ya da
gitmis kisiye katilma gabas1 da olabilir. Bu tiir vakalarda fedakarhk
simgesel degil “gercek’’tir.

Bu durumda yasayan kisi 6liiniin yaninda kalacaktir, sanki temel
baghliktan vazgecilemiyor gibidir. Kopan kol bunun bir 6rnegi bile
olabilir. Olay hakkinda yorum yapanlar kadinin kolunu sirf képriiden
atlamak icin kendisiyle birlikte taggma ¢abasi karsisinda afallamigt1.
Eger zaten Olecegini biliyorduysa, neden kolunu orada birakmamugt:?
Kolunu almasim 6liimii degil yasami se¢gmis oldugu seklinde yorum-
ladilar. Ama yukarida belirttigimiz gibi, kendisini tamamen kurban
etmeyi amaglamig da olabilir; bu da bagka bir diizeyde, kendini tam
da bir par¢asindan ayn olmaya dayanamadig i¢in 6ldiirmiis olabi-
lecegini gostermez mi? Sevdigi biri, bilingdisinda kendisinin bir par-
¢ast oldugunu diisiindiigii biri artik yoktu ve kadin da onun yamna
gitti. Kolu kendi imgesinin bagka bir pargasiydi ve her kayb: -kisi ve
kol- reddediyordu. Yani koluna sahip ¢ikma sebebi, intihar etme se-
bebiyle ayniydu.

Insanlarin kayip deneyimlerini igleyis bigimlerinin ne kadar karmagik
oldugunu gérmiis olduk. Yiizeysel davranigimiz benzer goriinse de bi-
lingdis1 zihinsel yagamimz gergek bir gesitlilik gosterir. Ele aldigimiz
6meklerin neredeyse hepsine “depresyon” tanis1 koyulabilirdi ama et-
kili olan nedenler ve mekanizmalar asla aym degildi. Kaybettigimiz
kisiyle kurmug oldugumuz bag siirdiirmek bir zorunluluk olabilir
fakat bunu yapma seklimiz farkh bigimlere biiriinecektir. Depresyon
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denilen durumlarin ardinda bir dizi karmagik bilingdis: siire¢ bulu-
yoruz; yas ve melankoli kavramlar1 da bu siiregleri olmasi gerektigi
gibi derinlemesine incelememize olanak taniyor.

Fakat bu iki yapiy1 birbirine karigarmamaya dikkat etmeliyiz. Zorlu
ve uzun siiren bir yas, melankoliyle aym sey degildir. Yasta kendimizi
olen kisiden yavas yavas ayinriz. Melankolide ise 6len kisiye bagh kah-
riz. Klinik olarak bu ikisi birbirinden pek iyi ayirt edilemiyor genelde.
Burada 6rnekleri ¢ogaltmak, sinirlari netlestirmemize yardimar olabi-
lir. Geng bir kiz babasindan ayn kalir ¢tinkii babasi annesinden ayrilip
o harig biitiin kardeslerini de yaninda gotiiriir. Birkag yil sonra anne
bagka bir iilkede profesyonel bir egitim almaya karar verir ve kizin
babasi ve kardegleriyle yasayacagi konusunda anlagihr. Havaalaninda
anne kizina bir bebek verir ve yeni evinde kiz her aksam bebegine
sikica sarilarak kendisine bilingli olarak yogun bir ac1 hali yaratir.
Babasi ve kardesleri annesine kargi acimasiz yargilarinda hemfikir-
dirler ve annesini koétiilerler ama kiz annesine derin bir baghhk du-
yar. Annesini hatirlamanin kendisi i¢in bir goérev oldugunu diisiiniir
ve bunu bebek figiirii araciligiyla yapar. Bu ona gore bir “taahhiit’tiir:
‘Ac1 gekmek zorundaydim, béylece annemin yaninda olabilirdim”

Her aksamki yogun ac1 durumu onun igin annesiyle baglantisin
siirdiirmenin, annesinin yasin1 tutmaktansa annesini orada tutma-
nin bir yoluydu. Orada olmayan biriyle kurulan bu giiglii bag, bize
bir melankoligin varolusunun, kaybettigi sevgi nesnesine dair dii-
stincelerle dolu olmasini hatirlatabilir ama aslinda bu daha farkh bir
durumdur. Yillar sonra biiyiidiigiinde kiz annesiyle tekrar birlegmis
olsa da sanki annesi hala orada yokmus gibi hissediyordu. Gergek,
ampirik anne figiirii, kayip ve eksikligin deligini doldurmaya yetme-
misti. Bu noktada hayatimizin neredeyse tamamini y6neten genel,
kurucu eksiklikle, bazen bizde bu duyguyu uyandiran gercek kaybi
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birbirinden ayirmalyiz. Melankolide bu iki boyut arasinda bir fark
yoktur.

Bagka bir vakada, bir ¢ocugun annesi onu dogurduktan kisa bir
siire sonra dlmiistii. Babasiysa bu 6liimiin hemen ardindan tekrar ev-
lenmisti ve annesinin varligna dair tek igaret babasmnin kasvetli ruh
halleriydi: annesinin yasamina tanklik eden ve gergekten var olmus
oldugunu gésteren sey fotograflar veya amlar degil, babasinin ruh
haliydi. Daha sonra bu gocuk, kendisi ve gevresindekiler i¢in ne ka-
dar yikaci oldugunu bildigi hilde vazgegemedigi bir duygu durumu
dongiisiine yakalanacakti. Sanki bu duygulanimlardan vazge¢gmek
annesinden arta kalan tek seyle olan baglantwsindan vazgegmek an-
lamina geliyordu.

Oliiden arta kalanlara yénelik benzer bir bagllik iigiincii bir &r-
nekte de bulunabilir. Geng bir kadin kendi beden imgesine dair kor-
kung bir ac1 gekiyor, ¢ok sisman oldugu ve siirekli yanlis seyler yedigi
i¢in kendini sugluyordu Cocukken babasi aniden 6lmiistii ve babasi-
nin onunla ilgilendigini gosteren tek sey goriiniisii ve beslenmesine
dair yaptig1 uyarilards. Kiigiik bir kizken bile babasi onu, aklina kazi-
nacak bi¢imde acimasiz yorumlariyla elestirmisti. Analizi sirasinda 6n-
celikle ¢ok sisman olduguna dair kendisine yonelttigi saldirilarin ba-
basinin saldinlanmin dogrudan tiirevleri oldugunu fark etti. Ve ikinci
olarak, bu digsal saldirilari, babasiyla bagim siirdiirmenin bir yolu ola-
rak kendi kendini suglamaya doniistiirdiigiinii fark etti. Babasindan
kalan tek miras kizin bedenini elegtirmesiydi ve bunu siirdiirmek ba-
basinin mevcudiyetini koruyacakti.

[k vakada ac, ikinci vakada kasvetli ruh halleri, tigiincii vakada
ise 6z imgeden duyulan dehset, sevilen namevcut kisiyle koprii lkuru-
yordu. Ama iig vakada da bu képrii kisileri yutmuyor ve kayip sevgi
nesnesi varhiklarini ele ge¢irmiyordu. Kisinin kendine dair imgesiyle
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eksiklik duygusu arasinda mutlak bir 6zdesliktense bir gerilim vard.
Buradaki farki tammlamanin bagka bir yolu, bir melankolik 6zne
tarafindan dile getirilmisti. Pozitif bir terimin reddiyle negatif bir
terimin onaylanmas arasinda ayrum yapryordu. Cocukken kaybet-
tigi babasindan bahsetmenin yollarin1 bulmaya ¢aligirken mantigin
belli bir terimin yanina nasil olumsuzluk isareti (-(insan)) koyabildi-
gini ve negatif bir terimin nasil kendi bagina vurgulanabildigini ((-in-
san)) kargilastirds. Birinci 6rnekte 6nciil olumsuzlama [predicate ne-
gation] olarak da bilinen olumsuzlukisareti —ya da yokluk- bir terime
veya bir igerige (insan) digsal olarak uygulanur, terimin olumsuzlan-
masi olarak bilinen ikinci 6rnekteyse, olumsuzluk terimin kendisine
dahil edilir (insan-olmayan).''®

Bu zekice ayrnm muhtemelen tam da yas ve melankoli arasindaki
ayrnimdir ve mantik felsefesinin de konularindan biridir. Yas pozitif
bir terimin reddetme siirecini, eksikligin ve kaybin taninmasini ige-
rir. Bir mevcudiyetin artik olmadigin kabul ederiz. Ote yandan me-
lankoli, negatif bir terimin onaylanmasini igerir. Kayp sevgi nesnesi
negatif bir delik, melankoligin bagin1 koparamayacag her daim mev-
cut bir bogluk héline gelir. Ilging bir bi¢imde, mantik felsefesinde de
birini digerine terciime etmek miimkiin degildir: 6nciil olumsuz-
lama ve terimin olumsuzlanmasi arasinda temel bir uyusmazhk var-
dir. Ve burada da yine pek ¢ok defa bahsettigimiz imkéansizhg bu-
luruz. Belki de buradan ¢ikig1 saglayacak sey, mantiktan ¢ok siirdir.
Kaybettigimiz meslektagimiz ve arkadasimiz Elizabeth Wrightn goz-
lemlemis oldugu gibi, melankolik 6zneler “kurtulmak igin siirsel olana

gereksinim duyarlar™'*






SONUG

Melankolik bir adam bana bir keresinde “bagka tiirlii bir dil” bulmaya
ihtiyag duydugu i¢in bir yazarla temasa gectigini anlatmigts. Ona ne-
den diye sordugumda, bana “hakikatten bahsetmek i¢in” diye cevap
verdi. Yillar 6nce gordiigii bir filmden bir sahne anlatarak devam etti.
B-sinifi bir Amerikan filmiydi bu; histerik bir kadin, dedektif onu sor-
guya ¢ekmeye cahgirken higkirarak aghyordu. Yakin zamanda tamk
oldugu cinayetin kederi ve acisimi dillendirdiginde dedektif “bana sa-
dece olay1 anlat” diye bagiriyordu. Hastama garpici gelen kadinin ta-
nik oldugu kaybin hakikatiyle, dedektifin talep ettigi “olay” arasindaki
karsithkts. Hakikat, demisti, hi¢bir zaman “olaylarla” aym ey degildir.

Daha 6nce bahsettigimiz 6rnegi ele alirsak, babasinin 6liimiinden
sonra bavulun igine giren ¢ocugun annesine ¢ocugun ne yaptig1 so-
ruldugunda, annesi yalmzca “olayr” gorebilmisti: oglu bavulun iginde
oturuyordu. Annenin géremedigi sey olayin ardindaki hakikatti: oglu
ashnda tabutun i¢inde oturuyordu. Hakikati bir daire i¢ine ahp tanim-
lamak asla kolay degildir. Pek gok melankoli vakasinda kayba dair ko-
nusmanin yeni bir dil yaratmay gerektirdigini gériiyoruz. Uzun ve
zorlu bir siireg bu ve herkes kendisine ve meselelerine uygun dili bul-
mak zorunda. Bunun nasil olacagi asla tahmin edilemez.

Herhangi bir depresif durum iizerine ¢ahsmak hakikatler ve ‘olaylar”
arasindaki ayrimi ciddiye almak demektir. Maalesef giiniimiizde
hastann bilingdis1 zihinsel yasamina degil gézlemlenebilir davramgina
vurguyapan tedavi bicimlerinde “olaylar” daha 6nemli sayiliyor. Aciyr
azaltmak ve semptomlardan kurtulmak tedavinin esas amaci olarak
goriiliiyor: uyku, istah ve iiretkenlik yeniden tesis edilmelidir. Bunlar
son derece 6nemli olsa da, burada semptomlarin bastirilmasinin,
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semptomlarin analiz edilmesinin yerini alma tehlikesi var ki bu
durumda semptomnlar daha sonra farkli bir bigimde tekrar edebilir.
Hakikat boyutu ézenle incelenmek yerine, bastirilyor.

Depresyonun ardinda yatan yas ve melankolide bilingdisi siireglerin
6nemini gordiik. Bu siireclere erisebilmek ve etldleyebilmek i¢in s6ze ve
diyaloga ihtiyacimiz var ve bu diyalog ne kisa, ne da hos olacaktir. Her
seyin hizla halledildigi giiniimiiz toplumunda hizh sonuglara ulagma
iddiasinda olan tedaviler hig siiphesiz gekici goriinecektir, ozelikle de
devlet saghk hizmetleri ve sigorta sirketleri i¢in. Bu tedaviler ruh hélini
iyilestirebilir, bizi daha tasasiz ve digsal olaylara kars1 daha tepkisiz
yapabilir ama sorunlanmizin kaynagina gergek bir erigsim saglamazlar.
Tlaglar yiizeydeki acty1 hafifletebilir ama sadece konugma araciligiyla
ortaya gikabilecek olan kisisel, bilingdis1 hakikati etkileyemezler..

Giiniimiizde ilag tedavilerinin temel alternatifinin genellikle biligsel
davranss terapisi olduguna inaniliyor. Bu terapiler belli sorunlann belli
tedavilerle giderilebilecegini varsayarak tibbi modeli yakindan takip
ederler. Depresyon, baglami veya bedenin geri kalaniyla baglantilari
goz ardi edilerek fiziksel sorunlarin tedavisinde oldugu gibi miinferit
bir sorun olarak ele alnir. Terdrist bir yapilanmaya roket saldiris1 dii-
zenlemenin terérizm sorunundan kurtulmayi saglayacagim varsaymak
gibi seydir bu. Askeri mithimmatlar bize etkileyici gelebilir, hassas tek-
nolojiye dair gocukluktan gelen hayranhigimiza hitap edebilir ama so-
run elbette hicbir sekilde ortadan kaldirimaz. Burada semptomu or-
tadan kaldirmakla nedeni ortadan kaldirmak birbirine karistiriliyor.

Bilissel terapiler etkili miidahale vaadi nedeniyle saglik kuruluslan
tarafindan tercih ediliyor ¢iinkii bu vaat sonuglarin net bir bigimde
Olgiilebilecegi ve diisiik maliyetli tedavilerin gézlemlenip siirdiiriilebilecegi
anlamina geliyor. Ama bu tiir terapiler bir yanilsamaya dayanr. Hastalar,
depresif dururnlannin biligsel hatalar ve ¢arpik bir i¢ gézlemden
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kaynaklandigini fark etmek iizere egitilirler. Buna gore semptomlari,
durumlariyla ilgili yanhs yargilarindan kaynaklamr. Uygun biligsel
yonlendirmeyle diinyay farkh gorecekler ve uygunsuz davramglanyla,
kendilerinin -ve kendilerinden daha olgun olan terapistlerinin-
arzuladig1 davranislar arasindaki ugurumu kapatabilecektirler.

Biligsel terapi muhtemelen en yaygin bigimde insanlara depres-
yonun yanhs diisiinmekten kaynaklandiginin 6gretildigi Cin Kiiltiir
Devrimi esnasinda kullanilmisti. Ailelerinden ayirimus, sevdikleriyle
temas kuramayan, acimasiz cezalara maruz kalmug ve en yakinlarinin
oldiiriilmesine ya da “kaybolusuna” tanik olmug milyonlarca insana,
tepkilerini 6nemsememesi “6gretilmisti” Diinya bagka tiirlii diigiiniil-
meli ve mutluluk ve kolektif amaglar i¢in duyulan cosku, umutsuzluk
ve moral bozuklugunun yerine ge¢meliydi. Pozitif diigiince, yararsiz
ve anti-sosyal negatif tutumlari ortadan kaldirmaliyds. Bu tiir bir ko-
sullandirma, giiniimiizdeki biligsel davranus terapisiyle ayni hedeflere
sahiptir. Bireye semptomlarinin mesruiyetini inkar etmesi ogretilir.
Semptomlar, psikanalizde oldugu gibi 6znel bir hakikatin tagtyicisi ola-
rak goriilmektense diizeltilmesi gereken yanhs davraniglara indirgenir.

Bu iki farkh diinya goriisiinii bir 6rnek {izerinden inceleyelim.
Vamik Volkan ciddi diizeyde anoreksiden hastaneye yatan on sekiz
yaginda bir gen¢ kadinin vakasini aktarir. Hastanede kaldig1 sirada
hemgireler onda tuhaf bir patern fark eder: kilosu kirk besin iizerine
qiktiginda yemegi reddediyor ya da aslinda midesine higbir sey gir-
medigi hilde bir sey yiyormus gibi yapryordu. Bunu izleyen kilo kay-
biyla birlikte tekrar sevkle yemek yemeye baghyor ve beden imgesine
dair bir kaygi gostermiyordu, ta ki tekrar tartithp da kirk beg kilodan
fazla gelene kadar. Sonrasinda, yemek yeme istegiyle devam eden
kendini a¢ birakma dongiisii bir kez daha baghyordu.”*°

Kadini tedavi edenlerden higbirinin ilgisini gekmedigi hélde, kirk
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bes hilo meselesi Volkan'in meralam uyandirmugti. Beraberce geqmisini
aragtirdiklannda, ii¢ yil 6nce biiyiikbabasimn 6liimiiyle kétiilestigi agga
¢ikmust1. Biiyiikbaba torununa 6zel bir yalanhk duyan etkileyici bir
karakterdi. Birkag hafta icinde 6liimiine yol agacak hastahktan Gtiirii
hastaneye kaldirildiginda doksan kilodan daha agirdi. Ama torunu
tabutta onun bedenini gordiigiinde, sagurtici bir bigimdeeriyip gitmisti.
QOlitye bakarken o koca adarmin artik kark beg kilodan fazla gelmedigine
dair bir yoruma kulak misafiri olmus ve o anda bayilmistu.

Iyi niyetli bir biligsel terapistin geng kadini, davraniginin kendisine
zarar verdigine ikna etmeye ¢alisacagini goziimiizde canlandirabili-
riz. Kimsenin gikanna hizmet etmeyen faydasiz bir dongiiyii tekrar-
liyordu. O hélde yemeyi biraktif) sirada bunu tetikleyenin ne oldu-
gunu diisiinmeye tegvik edilmeliydi. Davramslan ve diisiincelerine dair
bir giinliik tutmal, degistirilmesi gereken paternleri belirlemeye ¢ali-
maliyds. Ve aslina bakarsaniz, bagka bir insandan gelen ilgi ve giinliik
tutma ugras gercekten de ige yarayabilirdi. Ama bunu yaparken ha-
kikat boyutunu gérmezden gelmis olacaklardi. Semptomlar: biligsel
bir yanhstan ¢ok, biiyiikbabanin mahvolmug imgesiyle 6zdeslesme-
sini iceren 6znel bir durumu ifade ediyordu. Biligsel terapi davran-
sin1 diizeltmeye ¢alisabilirdi. Analitik yaklagim ise uzun vadede gen¢
kadinin 6len kisiye dair any, diisiince ve fantezilerine erismesini sag-
lamay1 ve bunlarin ¢ocuklugunun ve sonraki hayatinin bilingdis1 yén-
leriyle nasil baglantil oldugunu ortaya gikarmay1 hedefler.

Bu vaka, hakikat ve “olaylar” arasindaki esas farki agik¢a ortaya
koyuyor. Hastane galisanlarimin kirk bes kiloluk kadin konusunda,
onun yaginda biri i¢in normal kiloyu gésteren bir tablo iizerinden olas
riskleri degerlendirerek nasil endiselendiklerini hayal edebiliriz. Ama
burada norma déniik dikkat, kirk bes rakamunin geng kadin igin ne
anlama geldigiyle ilgilenmeyecektir; Volkanin da goésterdigi gibi bu
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sadece diyalogla ortaya gikabilen bir ayrintidir. Kaderin, biyolojinin
parametrelerine indirgendigi bir insan hayat: tahayyiilii ugruna ko-
nusmann gitgide degersizlestirildigi bir zamanda, bu durumun far-
kina varmak kesinlikle 6nemli. Ve konusma, bir ilag almaktan farkh
olarak bir dinleyiciyi —depresyondaki kisinin hitap edebilecegi birini—
gerektirir. Eger imkansiz1 ifade etmek melankoligin deneyiminin mer-
kezinde yer ahiyorsa, bir bogluk hakkinda konusabilmek igin yeni ve
zorlu bir yol segen bu kisileri dinleyerek yardim edecek birisi gerekir.

Gordiigiimiiz gibi, yastaki kisi de kayb1 simgesellestirmesine ve
hatta kayipla temas kurmasina yardim edecek bagka insanlara ihti-
yag duyar. fkinci béliimde ele aldigimiz “yaslar diyalogu,” yas siire-
cinin baglamas: ile hayatin sunacak higbir seyi yokmus gibi goriin-
diigii, hicbir seyin degismedigi eylemsizlik durumu arasindaki fark
anlamina gelebilir. Keats'in kelimeleriyle, yastaki kisi kendine “kede-
rin gizemlerinde bir es” aramahdir.'! Ve tam da bu noktada sanat in-
san topluluklan i¢in elzemdir. Sanat yapitlar1 en nihayetinde ¢ok basit
bir ortak ozellige sahiptir: yaratilmuglardir ve genellikle ya bir kayip
ya da bir felaket deneyiminden yola gikalarak yaratilrlar. Bu yaratim
siireciyle kargi karsiya gelmemiz bizi yaratmaya, giinliik tutmaya, bir
roman ya da siir yazmaya, firgay: elimize alip tuvali boyamaya veya
basitge konugmaya ve diigiinmeye tesvik edebilir.

Freud kasvetli makalesi Uygarligim Huzursuzlugu’'nda uygarhgin
memnuniyetsizlik ve umutsuzluk kaynaklarin biinyesine nasil dahil
ettigini inceler.'? Dinden iktidara kadar bu sorunlara verilen farkh,
tarihsel cevaplan gozden gegirerek higbir toplumsal organizasyon bi-
¢iminin insamn 1stirabim ortadan kaldiramayacag sonucuna varir.
Insanlann bir arada yagamasi igin belli fedakarhklar gereklidir ve bun-
lar bizi hayatlarimizin bagka y6nlerinde bedel 6demeye zorlayacak-
tir. Freud, yasami daha katlanilir kilabilecek yollar: tartisirken Biiyiik
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Frederick’ten, herkesin kendisini kurtarmak igin bir yol icat etmesini
soyleyen bir alint1 yapar. Biraz sagirtic1 bir bigimde, burada psikana-
lizden hig bahsetmez. Freud burada uygar yasamin tizerimizdeki kor-
kung taleplerinin olasi tek ¢6ziimii olarak psikanalizi degil, kiiltiiri gos-
terir. Baska bir deyisle, bizi kurtaracak olarun sanat oldugunu soyler.

Burada bir kayiptan sonra yasanabilecek yaraticihk patlamalarin-
dan ya da mezar resimlerinden siislemeli kiil-kaplarina, eski heykel-
lerden, lahitlere ve mumya mezarlarina, duvar resimlerine ve her tiir
miizik, sanat ve edebiyat ¢aligmasina kadar yaraticilig: 6liimle iligki-
lendiren sanatin engin boyutundan daha fazlasi s6z konusu. Burada
onemli olan eserlerin igerigi ya da 6liim ve aynlikla agikga iliskili ol-
malarindan ¢ok, yaratma eylemi bir bogluktan, bir eksiklikten bir sey
yaratildigim varsaydig: i¢in nihayetinde yaratilmig olduklar: gercegi-
dir. Digerlerinin bir seyleri nasil yarattiklariyla meggul olmak, bizi ya-
ratim yolunu segmeye tesvik etmekle kalmaz, kendi kederimize eris-
memizi ve yas ugragina baslayabilmemizi de saglar.

Fakat bos bir alan asla pesinen varsayllamaz. Gérmiis oldugumuz
gibi, yas ugrasinin muhtemelen bir bos alan yaratmasi gerekir. Bunu
yapmak yokluk i¢in bir ¢ergeve yaratmak anlamina gelir. Sophie Calle
bir dizi isinde miize kiiratorlerini, bekgileri ve personeli davet ederek
6diing verildigi ya da ¢alindig icin orada olmayan bir tabloya dair
anilarini tarif etmelerini istemisti.”> Caliganlar bu konuda yazmaya
veya ¢izim yapmaya tegvik edilmis ve hatirladiklar: seyler, eserin bir
zamanlar miizede durdugu yerde sergilenmisti. Calle burada yapay bir
gergeve olugturrnusg ve bu gergeve icinden bu yaratiai galismayi akarmgt,
Calle’'nin 6zneleri bir eksiklikten yola ikarak bir sey yaratnuglardiama
yaptiklarimn kayip eserin yerine gegecegine dair bir fikir de yoktu
ortada. Pargah bir sanat eseri gibi, bu pargalar da sadece bogluga isaret
etmekle kalmayip, bagh basina gergek ve kiymetli bir sey olustururlar.
Yas ugragindan da bundan daha fazlasim bekleyebilir miyiz?
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