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Darlan Leader'in Delilik Nedir? kitabıyla başlayan Lacancı Bakışlar dizisi sanattan 

politika ve felsefeye kadar birçok alanı etkileyen Jacques Lacan'ın psikanaliz 

kuramını ve bu kuramın uygulamada yarattığı yenilikleri açık, kapsamlı ve 

sistematik bir şekilde sunmayı amaçlıyor. 

Lacan cinsellik, özne, dil, arzu ve dürtü gibi temel psikanalitik kavramları 

derinlemesine ele alarak psikanalizi Freud'dan sonra yeni bir boyuta ulaştırdı. 

Aynı zamanda tanı, analistin rolü ve analizanın konumu, analizin başlaması 

ve sonlarimasına kadar bütün terapi uygulamalarında çığır açıcı oldu. Dizinin 
ikinci kitabı olan Br uce Fink'in Lacancı Psikanalize Giriş'i özellikle teori ve 

teknik arasındaki bu bağı ele alıyor. Üçünçü, Lacan 'ı Anlamak kitabı ise Lacan'ın 

geliştirdiği temel psikanalitik kavramlara bir giriş niteliğinde. 

Özgür Ôğütcen 

DARIAN LEADER LondraCla çalışan psikanalist, "Centre for Freudian Analysis 

and Research ve The College of Psychoanalysts" üyesidir. Kadınlar Neden 

Yazdıklan Her Mektubu Göndennezler?, İş İşten Geçtikten Sonra Verilen 

Sözler, Freud'un Dipnot/an, Mona Lisa Kaçınldı ve Delilik Nedir? kitaplarının 

yazarıdır, Roehampton Üniversitesi İnsan ve Hayat Bilimleri Fakültesi'nde 

onursal profesördür. 
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GİRİŞ 

Genç kadına en yaygın anti-depresanlardan biri yazılmıştı: eczane­

den ilacını aldıktan sonra evine döndü ve küçük paketi açtı. Vitamin 

haplarına benzeyen sıkıca paketlenmiş kapsüllerle dolu sarımsı bir 

şişe hayal etmişti. Bunun yerine her hapın yanındakinden orantısız 

bir genişlikte boş folyoyla ayrıldığı yassı metalik bir ambalaj buldu. 

"Hapların hepsi tam bir yalnızlık içinde'' dedi, "sanki metalik bölme­

lerden birbirlerine bakıyorlarmış gibi. Hepsi kendi bireysel hapisha­

nelerinde. Neden hepsi tek bir kutuda beraberce rahat ve özgür de­

ğil?" Hapların paketlenme şekli onu rahatsız etmişti. "itaatkar askerler 

gibi dizilmişler - neden en azından içlerinden biri sırayı bozmuyor?" 

Düşündüğü ikinci şey, hapların hepsini birden yutmak olmuştu. Ona 

nedenini sorduğumda şöyle dedi: "Böylece bu kadar yalnız ve klost­

rofobik hissetmezler:' 

Batı dünyasında milyonlarca insana anti-depresan reçetesi yazılıyor 

ve diğer ülkelerde de bu insanların sayısı düzenli bir şekilde artıyor 

ama depresyon için tıbbi tedavi sağlayanlar, tedavinin hastalığın aynası 

olabileceğini hiç düşünmemiş gibi görünüyor. Yalnız hap, paketi 

açanlara acımasız bir mesaj gönderiyor. Birbirinden ayrılmış birimlerin 

kasvetli imgesi modern bireyciliğin negatif yönünü yansıtıyor; her 

birimiz yalıtılmış ve diğerlerinden ayrılmış bireyleriz. Toplum değerleri 

ve ortak çaba yerine piyasadaki mal ve hizmetlerin rekabetine göre 

hareket ediyoruz. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 Akşamüstü Depresyonu 

Elbette anti-depresanlann paketlenme şeklinin kendine göre ne­

denleri var. Hapları yalıtmak, kullanıcının ne kadar hap aldığını ta­

kip etmesini sağlıyor. Bu paketleme şeklinin depresyonu daha iyi idare 

etmeye yaradığını söyleyebiliriz. Her bir hapı boş folyoyla ya da plas­

tikle ayırmanın altında, bunun kullanıcıyı çok fazla hap almaktan cay­

dırdığı düşüncesi de yatıyor olabilir. Ama acaba kaç kişi ilacın amba­

lajına yukarıda bahsettiğimiz genç kadınınkine benzer düşüncelerle 

bakmıştır diye de sorabiliriz. 

Bu durumu, günümüz toplumunda depresyon için çoğunlukla kulla­

nılan tedavi yönteminin bir metaforu olarak görebiliriz. Depresyondaki 

kişinin iç dünyası incelenmez ve öncelik ilaçla tedaviye verilir. İlacın 

kullanım talimatları kişinin ilaçla kurduğu ilişkisinin incelenmesin­

den daha önemli hale gelir. Depresyon bakteriyel bir enfeksiyon gibi 

spesifik bir biyolojik tedavi gerektiren biyolojik bir problem olarak 

algılanır. Mağdurlar eski üretken ve mutlu hallerine dönmelidirler. 

Başka bir deyişle, insanın içselliğinin araştırılmasının yerini zihin­

sel hijyene dair sabit bir fikir almaktadır. Sorun anlaşılmaktansa or­

tadan kaldırılmalıdır. 

Depresyona böyle yaklaşmak sorunun bir parçası olabilir mi acaba? 

İnsanlık hallerinin pek çok farklı yönü günümüzde biyolojik eksiklik 

olarak açıklanıyor ve böylece insanlar bilinçdışı zihinsel yaşamın kar­

maşıklığından yoksun bırakılıyor. Depresyonun, kayıp ve ayrılık de­

neyirnlerme verilen bir tepki değil serotonin eksikliğinin bir sonucu 

olduğu varsayılıyor. İlaç tedavisi, uzun vadeli sonuçlara ve insanla­

rın psikolojik sorunlarının olası etkilerine pek bakılmaksızın, dep­

resyondan muzdarip kişilerin sosyal uyum ve işlevselliğini ideal dü­

zeye getirmeyi amaçlıyor. 

Toplum, insan hayatını bu mekanik çerçevede görmeye de­

vam ettikçe depresif durumların dallanıp budaklanması muhtemel. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giriş 9 

Depresyonu mesela antibiyotik gerektiren bir enfeksiyonla aynı şekilde 

tedavi etmek her zaman için tehlikeli bir karardır. İlaç kişiyi en başta 

depresif yapan şeyi iyileştirmeyecektir ve semptomlar sapma veya 

uyumsuz davranış olarak görülmeye devam edildikçe depresif kişiler 

normun, yani olmaları gereken kişinin ağırlığını daha fazla hissede­

cektir. Günümüzde insanları "kaynak" olarak gören, insana sadece bir 

enerji ünitesi, piyasada alınıp satılabilen bir yetenekler ve yetkinlikler 

paketi muamelesi yapan hakim bakışa göre bu depresif kişiler kayıp 

addediliyor. Eğer insan hayatının geldiği nokta buysa, pek çok insa­

nın bu durumu reddetmesi, enerjisini ve pazar potansiyelini depres­

yona ve mutsuzluğa düşerek kaybetmesi şaşırtıcı mıdır? 

Bu kitapta mevcut depresyon anlayışından vazgeçmemiz gerek­

tiğini öne sürüyorum. Mevcut anlayış yerine, depresyon dediğimiz 

şeyi karmaşık ve her daim farklı insan hikayelerinden kaynaklanan 

bir dizi semptom olarak görmeliyiz. Bu hikayeler, bazen biz farkında 

olmasak bile ayrılık ve kayıp deneyimlerini içerecektir. Çoğu zaman 

hayatımızdaki olaylardan, bu olayların önemini ya da bizi nasıl değiş­

tirdiklerini fark etmeden etkileniriz. Bu deneyimlere nasıl tepki verdi­

ğimizi anlamak için doğru kavramsal araçlara sahip olmamız gerekir 

ve ben bu araçların o eski yas ve melankoli kavramlarında buluna­

bileceğini düşünüyorum. Depresyon pek çok farklı durum için kul­

lanılan muğlak bir terimdir. Yas ve melarıkoliyse insan hayatının bir 

parçası olan kayıplarla nasıl başa çıktığımıza -ya da başa çıkamadı­

ğımıza- ışık tutacak daha kesin kavramlardır. 

Popüler psikolojide yas, çoğu zaman bir kaybın üstesinden gelme 

düşüncesiyle özdeşleştirilir. Ama gerçekten kaybımızın üstesinden ge­

lebiliyor muyuz? Kayıplarımızı farklı yollarla, bazen işe yarar bir şe­

kilde, bazen korkunç şekillerde ama hep acı çekerek hayatımızın bir 

parçası hal.ine getirmiyor muyuz? Yasa daha dikkatli ve ayrıntılı bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şekilde bakmak, yasın mekanizmalarını ve değişken yönlerini açığa 

çıkarmamızı sağlayabilir. Melankoliyse genellikle çağ dışı bir kategori 

olarak, tarihsel bir merak konusu ya da içe dönük bir keder duygu­

sunu anlatan şiirsel bir terim olarak görülüyor. Göreceğimiz gibi, me­

lankolide bundan çok daha fazlası söz konusu ve melankoliyi incele­

mek, kişinin hayatının değersiz ve yaşanamaz olduğuna ikna olduğu 

en ciddi depresyon vakalarını anlamamıza yardımcı olabilir. 

Birkaç yıl önce Freud'un Yas ve Melankoli adlı kısa ve öz makalesini 

tekrar okuduğumda, sonraki analist kuşaklarının yasa dair ne kadar 

az şey yazdığını görmek beni şaşırttı.1 Kayıpla başa çıkmaya çabala­

yan insanların davranışlarına dair sayısız tanım yapılmıştı ama ya­

sın daha derinlikli psikolojisi üzerine yapılan araştırmalar çok azdı. 

Freud'un meslektaşı Karl Abraham bu konu üzerine zekice yazılar 

yazmış ve öğrencisi Melanie Klein da yası, ruhsal gelişime dair görü­

şünün merkez noktası yapmıştı. Ama daha sonra gelen analistlerin 

bu konudaki yorwnları daha mesafeliydi. Gerçek şu ki Freud'un ma­

kalesindeki temalar üzerine yazılmış İngilizce literatürün büyük bir 

kısmı birkaç hafta içinde okunabilir. Diğer psikanalitik konulara dair, 

okuması yıllar sürecek dağlar kadar kitap, yazı ve konferans tutanak­

larına kıyasla yasa dair literatür çok kısıtlıydı. Bunun neden böyle ol­

duğunu düşünmeye başladım. 

Ayoı şey melankoli için de geçerliydi. Birkaç tarihi çalışma dışında 

analistler Freud'a son derece önemli gelen bu kavramla ilgili çok az 

şey yazmışlardı. Bu ihmalin açıklaması ne olabilirdi? Cevaplardan biri 

oldukça açıktı. Yas ve melankoli eskiden kabul edilen kavrarnlarken, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giriş 1 1  

artık herkes depresyondan bahsediyordu. Eski terimlerin kaybolması, 

yeni kavramın yaygınlığıyla açıklanabilirdi. Eskimiş kategorilerin yerini 

güncel ve daha kesin bir fikir almıştı ve depresyona dair literatürde 

de bir eksiklik yoktu. Oldukça geniş bir araştırma sahası olduğu için, 

yayımlanan her şeye yetişmeye çalışmak da kesinlikle imkansız olurdu. 2 

Yine de depresyona dair güncel çalışmalara şöyle bir baktığımızda 

bile, bunun sorumuza yanıt olamayacağını görebiliriz. Günümüzde 

araştırmacıların odaklandığı sorunlar Freud ve öğrencilerini meşgul 

edenlerden oldukça uzak. Kayıp deneyimine zihinsel olarak nasıl tepki 

verdiğimize dair karmaşık teorilerin yerini yüzeysel davranış tanım­

ları, şaibeli biyokimya teorileri ve yüzeysel psikoloji alınış durumda. 

İstatistiklerin ve göstergelerin hiçbirinde hastaların gerçek anlatımları 

bildirilmiyor; sanki dinlemek artık bir önem taşımıyor gibi. Önceki 

araştırmaların zenginliği kaybolmuş durumda. Erken dönem analist­

lerin çalışmalarını karakterize eden, insani özgünlüğe ve karmaşık­

lığa duyulan ilgi de ortadan kalkmış durumda. Problem kümesi aynı 

değil. Peki, buna gelişme diyebilir miyiz? 

Sonra aklıma başka bir fikir geldi. Son dönemde kayıp teması üzerine 

yapılan bazı araştırmaları bulma umuduyla kitapçıya gitmiştim. Teorik 

kitaplara göz atıp yeni bir şey bulamayınca, kurmaca kitapların olduğu 

raflara yöneldim. Burada dünyanın her yerinden genç romancılar 

tarafından yazılmış kitaplar, sezonun en beğenilenleri ve eskinin 

büyük ustalarından kitaplar vardı. Pek çoğu açıkça kayıp, ayrılık ve 

yas hikayeleriydi. Bir an için bu çalışmaların sayısı başımı döndürdü. 

Araştırma konumla ilgili kaynak eksikliğinden hayrete düşerek haftalar 

geçirmişken, şimdi karşımda araştırma konumla ilgili raflar dolusu 

eser duruyordu. O zaman yasa dair aradığım bilimsel literatürün 

tamamen s adece edebiyat olduğunu fark ettim. Akla gelebilecek her 

konuyu ele alan bu kitaplar denizi, aslında yasa dair bilimsel literatürü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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oluşturuyordu. Ve bu beni yas, kayıp ve yaratıcılık arasındaki ilişki 

üzerine düşünmeye sevk etti. Yas sürecinde sanatın yeri neydi? Ve 

sanat hayatımız boyınıca kaçırulmaz olan kayıpları anlamlandırmamızı 

sağlayacak yaşamsal bir araç olabilir miydi? 

Bunlar sorularıma yine de cevap olmuyordu. Günümüzd�, yas ve 

melankoli kategorilerine nasıl anlam verebilirdik? Eski Freudyen kav­

ramlar aynı öneme sahip miydi, yoksa yeni bir şeylerin eklenmesi 

mi gerekiyordu? Bu iki kavram birbirinden nasıl ayrıştırılabilirdi ve 

depresyon şikayeti olanların hissettiği korkunç acı ve kederi yeniden 

düşünebilmemizi sağlayabilirler miydi? Bu sorular üzerine düşün­

meye başlamak için ilk adım, "depresyon" kelimesinin üzerinden o 

ağır örtüyü kaldırmaktı. Bu kelime çok yaygın olarak ve tamamen 

özensiz bir biçimde kullanıldığı için kayıplara verdiğimiz tepkilerin 

ayrıntılarını araştırmaya engel oluyor. Modern Batı toplumları dep­

resyon kavramına son otuz yıldan fazla bir zamandır aldandı ve bu 

pek meşru gerekçelere dayanmıyor. Bu tanının bu kadar baskın ol­

maya başlaması bir açıklama gerektiriyor. 

Depresyon fikri eleştirilmeden ne kadar çok kullanılırsa ve 

kayba verilen insani tepkiler biyokimyasal problemlere ne kadar 

çok indirgenirse, Freud'u cezbeden o karmaşık yas ve melankoli 

yapılarını araşt:ırmal<. için de o kadar az yer olacaktır. Bu kavramların 

tekrar canlandırılması ve depresyon fikrinin sadece yüzeysel davranış 

özelliklerine işaret eden tanımlayıcı bir terim olarak kullanılması 

gerektiğini öne süreceğim. Günümüzde depresyona dair tartışmaların 

bazılarına kısaca değindikten sonra Freud'un teorilerini ayrıntılı bir 

biçimde ele alacağım. Bu teoriler sonraki analistler kuşağı tarafından Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giriş 13 

eleştirel bir biçimde ele alınmıştı. Hem Kari Abrahaın'ın hem de 

Melanie Klein'ın Freud'un ilk araştırmaları sonrasında kayba dair 

çalışmalara nasıl önemli katkılar yaptığını da göreceğiz. Bu kişilerin 

fikirleri günümüzde zorlama ya da en iyi haliyle eskimiş gibi görünse 

de halen onlardan öğrenecek çok şeyimiz olduğunu göreceğiz. 

Çığır açan erken dönem çalışmasından sonra, Freud'un maka­

lesine dair can alıcı bir eleştiri yapmak kaçınılmaz oldu. Freud yası 

bireysel bir görev olarak görüyordu, oysa belgelenmiş her insan top­

lumu toplu yas ritüellerine merkezi bir önem verir. Yaşanan kayıp 

giyinme ve yeme içme alışkanlıklarında görülen değişikliklerden, ol­

dukça stilize anma seremonilerine kadar uzanan törenler, gelenekler 

ve kodlar sistemi aracılığıyla topluluğun bünyesine işlenir. Bu sistem 

sadece ölen kişiyi ve onun ailesini değil, daha büyük sosyal grupları 

da ilgilendirir. Ama kayıp neden toplumsal olarak ele alınır? Ve eğer 

bugünün toplumları bu tür toplu gösterilere karşı şüpheyle yaklaşı­

yorsa ve ölümden duyulan kederi gittikçe daha özel bir olay haline 

getiriyorsa, bunun yas üzerinde de bir etkisi olabilir mi? Toplumsal 

yas ritüellerinde yaşanan erozyon yüzünden yas tutmak artık daha 

zor bir hale mi gelmiştir? Ben burada yasın başka insanları gerek­

tirdiğini öne süreceğim. 

Bu soruları araştırmak bizi, yas tutma görevlerini tanımlamaya 

götürüyor. Keder, kayba vereceğimiz ilk tepki olabilir ama keder ve 

yas tam olarak aynı şey değildir. Sevdiğimiz birini ölüm ya da ayrı­

lık nedeniyl� kaybettiğimizde yas tutmak asla otomatikman gerçek­

leşmez. Aslında pek çok kişi için yas hiç gerçekleşmez. Yasın, kayıp 

aracılığıyla düşünme sürecinin gerçekleştiğine işaret eden dört özel­

liğini tanımlayacağız. Bunlar olmadan atıl, çözümlenmemiş yas ya 

da melankoliye takılıp kalabiliriz. Yas tutarken ölenler için kederle­

niriz, melankolideyse onlarla beraber ölürüz. Son bölümde Freud'un Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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fikirlerine yaslanan bir melankoli teorisi taslağı çiziyor ve bu acı ve­

rici ve yıpratıcı durumda yaratıcılığın kilit konumu üzerine bir açık­

lama sunuyoruz. 

Bu kitaba yaptıkları katkılar için birkaç kişiye teşekkür etmek istiyo­

rum. Öncelikle analizanlarıma içgörüleri, çabaları ve hayatlarındaki 

en acı verici konu hakkında konuşma cesaretleri için teşekkür ediyo­

rum. Buradaki çoğu şey onlar tarafından formüle edildi ve ben de sık 

sık onların kelimelerini kaydetmekten çok da fazlasını yapmadığımı 

hissettim. Ayrıca çalışmaları yas ve melankoli araştırmalarımda bana 

daimi bir ilham kaynağı olan Genevieve Morele çok şey borçluyum. 

Freudyen Analiz ve Araştırma Merkezi'ndeki ( CFAR) bir çalışma grubu 

kitaptaki pek çok konuyu ayrıntılı olarak ele almama olanak tanıdı ve 

CFAR'a da ti.im desteği için teşekkür ederim. Ed Cohen'e özel olarak 

teşekkürlerimi sunmak istiyorum; ilgisi, desteği ve eleştirileri paha bi­

çilmezdi. Kitaba katkıda bulunan meslektaşlarıma ve arkadaşlarıma 

da teşekkürlerimi sunuyorum: Maria Alvarez, Pat Blackett, Vincent 

Dachy, Marie Darrieussecq, Ahi Fellows, Astrid Gessert, Anouchka 

Grose, Franz Kaltenbeck, Micheal Kennedy, Hanif Kureishi, Janet Low, 

Zoe Manzi, Pete Owen, Vicken Parsons, Hara Pepeli, Alan Rowan ve 

Linsday Watson. Dany Nobus araştırmalarımın bir kısmının ilk tek­

nik taslağını Journal fo�_gcanian Studies'te yayınlama nezaketini gös­

terdi. Hamish 1-Jamilton'dan Siman Prosser mükemmel bir editördü, 

Anna Ridley ve Francesca Main bana ihtiyacım olan yardımı sundu­

lar ve Capel Landöen Georgina Capel nazik ve sabırlı bir temsilciydi. 
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Günümüzde depresyon her yerde. Pratisyen doktorlar tanı koyuyor, 

ünlüler depresyondan muzdarip olduklarını açıklıyorlar, çocuklara bu 

yüzden reçete yazılıyor, medyadaki makaleler depresyonu tartışıyor, 

pembe dizi karakterleri depresyonla boğuşuyor. Oysaki kırk yıl önce 

depresyondan neredeyse hiç bahsedilmiyordu. Nüfusun çok küçük bir 

yüzdesinin depresyondan muzdarip olduğu var sayılıyordu ve bir tanı 

kategorisi olarak depresyonun itibarı düşüktü. İnsanlar kaygılı ya da 

nevrotikti ama depresyonda değildi.3 Bu durum bazen bilimsel bilgi­

deki ilerlemeyle açıklanıyor. Depresyonun ne olduğunu ancak günü­

müzde anlayabildiğimize göre, geriye bakıp depresyonun her zaman 

orada olduğunu ama tanısının konulmadığını görebiliriz. Tanının ge­

lişmesi basitçe bilimsel ilerlemenin bir işaretidir. 

Bu açıdan bakıldığında depresyon belli bir hastalığın adıdır. 

Spesifik biyolojik emareleri vardır ve tüm insan toplumlarında görü­

lür. Uykusuzluk, iştahsızlık ve düşük enerji gibi semptomları içerir: 

biyolojik ve hayati özelliklerin bu şekilde kaybedilmesi de beyindeki 

kimyasal bir soruna atfedilir. Bu başlangıç semptomlarını bir kere ge­

liştirdiğimizde, kültür semptomlarımızı şekillendirmeye yardım ede­

bilir, bazılarına önem verir ve diğerleri konusunda ketum olmamızı 

teşvik eder. Arkadaşlarımıza ve doktorumuza tükenmiş hissettiğimizi 

söylemek konusunda hiçbir problemimiz olmayabilir ama libido kay­

bımızı açığa \rurma konusunda temkinli davranabiliriz. 

Bu bakış açısına göre, biyolojik durumlarımız kültürel çevremiz 

tarafından ruh haııeri ve duygular olarak yorumlanacaktır. Örneğin 

düşük enerji, bir toplumda "üzgün olmak" ya da "suçlu hissetmek" 

anlamına gelebilirken diğerinde başka bir anlama gelebilir. Benzer 
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şekilde, bir kültürün bu duygulara nasıl yanıt verdiği, ilgi ve özenden, 
wnursamamak ve ciddiye almamaya kadar büyük farklılıklar gösterir. 
Bazı kültürler bu duyguları tanımlamak için zengin bir kelime dağarcığı 
sunar ve bu tip duygulara meşruiyet sağlar, diğerleriyse sağlamaz. Böyle 
bakıldığında, günümüzde "depresyon'' dediğimiz şey bir dizi biyolojik 
durumun BatıCiaki tıbbi yorumudur ve temel sorun da beyin kimyasıdır. 

Alternatif bir bakış açısı ise depresyonu, toplwnlanmızdaki de­
rin değişimlerin sonucu olarak yorumlar. Piyasa güdümlü ekonomi­
ler toplwnsal destek mekanizmasının ve topluluk hissiyatının çökü­
şüne neden olur. İnsanlar sosyal gruplara bağWık hissini kaybederek 
tükenmiş ve yalnız hissederler. Kaynaklardan yoksun, ekonomik açı­
dan istikrarsız, akut baskılara açık ve pek az alternatif yol ve umuda 
sahip oldukları için hasta düşerler. Bu bakış açısına göre, depresyonun 
nederıleri toplwnsaldır. Daimi toplwnsal baskı mutlaka bederılerimizi 
etkiler ama baskılar önce, biyolojik tepkiler sonra gelir.4 

Bu toplwnsal bakış, depresyonu bir çeşit protesto olarak gören bazı 
psikanalistlerin bakış açılarına da yansır. Endüstriyel toplumlarda in­
sarılar enerji üniteleri olarak ele alındıkları için, farkında olsurılar ya 
da olmasırılar buna direneceklerdir. Böylece, günümüzde depresyon 
olarak damgalanan durwn, tahakkümün güncel biçimlerinin reddi 
olarak, eski-moda histeri gibi görülebilir. Toplum işlevsel değerler ve 
ekonomik üretimde ısrar ettikçe depresyon kaçınılmaz bir sonuç ola­
rak çoğalmaya devam edecektir. Benzer şekilde, modern toplum tat­
min arayışımızda bizi otonomi�e bağımsızlığa sevk ettiğinde de di­
reniş bu tür değerlerin tam tersi biçimini alacaktır. Modern toplum 
bolluğun orta yerinde sefalet yaratır. Bu nedenle depresyon "ne ol­
mamız gerektiğini" söyleyerılere HAYIR demektir.5 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bölüm 1 19 

Dünya Sağlık Örgütü'ne göre 2010 itibarıyla depresyon, kalp hastalık­

larından sonra en büyük toplumsal sağlık sorunu olacaktır. Yetişkin 

nüfusu yüzde 25 ve 45 arasında etkileyecekken, çocuk ve ergenleri 

etkileme oranı da artacaktır. Amerikan Çocuk ve Ergen Psikiyatrisi 

Derneği'ne göre, ABDöe neredeyse 3.5 milyon depresyondan muzda­

rip çocuk var ve Amerikalı çocukların yüzde altısından fazlası psiki­

yatrik ilaç kullanıyor. Oysa 1950'lerde depresyonun nüfusun yalnızca 

0.5'ini etkilediği düşünülüyordu. Son yarım yüzyılda ne olmuş olabilir? 

Psikiyatri ve psikanaliz tarihçilerine göre, depresyon yirminci 

yüzyılın ikinci yarısında çeşitli faktörlerin etkisiyle klinik bir kate­

gori olarak yaratılmıştı:6 psikolojik sorunları diğer sağlık sorunları 

gibi paketlemek yönünde bir baskı vardı ve böylelikle bilinçdışı me­

kanizmalarındansa yüzeysel davranışlara odaklanan yeni bir vurgu 

öne çıktı; minör sakinleştiriciler pazarı 1970'lerde çöktü, bu tür ilaç­

ların bağımlılık yapıcı özellikleri afişe edildi ve ardından yeni bir tanı 

kategorisi -ve çaresi- kentsel nüfusun rahatsızlığını açıklamak ve ih­

tiyacını karşılamak için popülerleştirilmek zorundaydı; ilaç deneyle­

riyle ilgili yeni yasalar da hastalığın ne olduğuna dair indirgemeci ve 

ketum bir tutumu destekledi. Bunun sonucunda ilaç şirketleri, hem 

hastalık fıkrini hem de hastalığın çaresini aynı anda imal etti. Pek çok 

araştırma bu şirketler tarafından fonlandı ve depresyon, çeşitli bilinç­

dışı nedenlere dayanan karmaşık semptomları ifade etmekten çok 

basitçe anti-depresanların üzerinde etkili olduğu bir şey haline geldi. 

Eğer bu ilaçlar duygu durumunu, iştahı ve uyku paternini etkiliyorsa 

o halde depresyon duygu durumu, iştah ve uyku paterniyle ilgili bir 

sorundan kaynaklanıyordu. Başka bir deyişle depresyon keşfedildiği 

oranda yaratıldı da. 

Günümüzde anti-depresanlara dair bir şüphecilik var. Artık bu 

ilaçların işe yararlığı üzerine yapılan çalışmaların endüstri destekli Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olduğu ve yakın zamana kadar da olumsuz sonuçların neredeyse hiç 
yayınlanmadığı biliniyor. Ayrıca bu ilaçların özel etki alanlarına dair 
iddialar da ciddi bir biçimde sorgulanmaya başlandı. Ama bu farkın­
dalığa rağmen, depresyonun beyne dair bir sorun olduğu fikri şüp­
heciler için bile çekiciliğini koruyor. İntihar riskini arttırdıklarını öne 
sürerek Seroxat gibi ilaçların tehlikelerine işaret eden gazete yazıları, 
bunun sebeplerini biyokimyasal olarak açıklıyor: ilaç intihar düşünce­
lerine yol açıyor. Anti-depresanlara dair bu eleştiriler bu ilaçları üre­
tenlerin düşüncesini paylaşıyor: düşüncelerimiz ve eylemlerimiz bi­
yokimyasal olarak belirlenebilir. 

Bu tür eleştirilerin net olarak işaret ettiği şey ilaçların yeterince 
iyi olmadığıdır: ilaçlar daha spesifik olmalı ve negatif değil pozitif 
düşünceleri teşvik etmelidir. Bu görüş, intiharların bazen ilk teşhi­
sin yetersizliğinden -örneğin daha sonra göreceğimiz gibi melanko­
liye "depresyon'' teşhisi konmasından- kaynaklanabileceği fikrini ta­
mamen yok sayıyor. Ayrıca depresyonun kendi başına koruyucu bir 
mekanizma olabileceği ve ortadan kaldırıldığında çaresiz eylemleri 
daha olası kılabileceği de hesaba katılmıyor. Aslında bazı araştırma­
lar hafif depresyonun gerçekten de intihara karşı koruyucu bir işlevi 
olduğu iddiasında bulundu.7 Diğer durumlarda ise ilaç kişinin men­
tal işleyişini yavaşlatarak intihar duygularına karşı gerçek bir savun­
manın üretilmesine engel olabilir. 

Salt biyolojik bir hastalık olarak depresyon miti, kayıp ve hayal 
kınklığına verilen çeşitli insani tepkilennayrıntılı bir şekilde incelenmesinin 
yeripi almış durumda. Sosyal ve ekonomik güçler, kederi depresyona 
dönüştürme konusunda kesinlikle bir rol oynadı. Bize bir insani 
durumun her özelliğinin kendi bilinçli seçimimize ve potansiyel 
kontrolümüze bağlı olduğunu düşünmemiz öğretiliyor ve ilaç şirketleri 
ürünlerini pazarlarken öz imgemizin bu modem içeriği üzerine oynuyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hasta olabiliriz ama ilaç alıp iyileşmeyi seçebiliriz. Bunu yapmamak 

irrasyonel bir öz-yıkım eğilimi gibi görülecektir. Peru, Limai::laki gecekondu 

mahallelerinde bile büyük renkli posterler halkı, doktorlarından adı 

ve markası belli anti-depresanlar istemeye teşvik ediyoı. Bu ilaçların 

bizi eski benliğimize kavuşturacağı iddia ediliyor. 8 
Anti-depresanların aslında yapmaları gereken şeyi yapmadığına 

dair pek çok araştırma olmasına rağmen,9toplumumuz sadece olumlu 

reklamlara kulak veriyor gibi. Araştırmaların çoğunun endüstri tara­

fından finanse edildiği, bu ilaçların iddia ettikleri gibi spesifık olma­

dığı, ciddi yan etkilerinin olduğu, ciddi yoksunluk sorunlarına yol aç­

tıkları ve zamana yayılan psikoterapinin daha iyi ve daha sağlam bir 

tedavi olduğu biliniyor. Ama ilaç şirketlerinden gelen yeni ve bilimsel 

görünüşlü propagandayla birlikte reçeteler yazılmaya devam ediliyor. 

Bu da dünya çapında milyar dolarlara ulaşan bir pazar oluşturuyor: 

endüstrinin içinde yer alanların artık bu pazarı kapatma zamanının 

geldiğine karar vereceğini hayal etmek de biraz zor. 

İngiltere'de ilaç endüstrisi turizm ve finanstan sonra en karlı üçüncü 

ekonomik faaliyet. Ulusal Sağlık Hizmetleri (NHS) İngiltere'de ilaç­

lara 7 milyar pound harcıyor, bunun yüzde 80'i de patentli markala­

rın üretimine harcanıyor. Bu durum araştırmaların partizan-olmayan 

bir yöne doğru evrim geçirmesini gerektiriyor gibi görünebilir oysa 

kısa süre önce Hükümet komitesinin 35 üyesinden 27'si Ulusal Sağlık 

Hizmetleri için ilaçları seçip onaylamak ve ilaç endüstrisinden özel 

maaş almakla, suçlandı. Bu tür ilaçlar üzerine çalışan bir araştırmacı 

'dergilerde yayımlanan çalışmalarının 50 ya da 100 kopyasını mes­

lektaşlarına gönderebilirken, endüstri destekli sonuçlar 100 bin yeni 

baskı yapabiliyor ve doktorlara ücretsiz dağıtımdan istifade edebili­

yor. Bu ekonomik faktörler, ilaçlar lehine bir fıkir birliği olduğu ya­

nılsamasını yaratıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Buradaki sorun sadece bilgiye erişim değil, neyin en başta bilgi 

olarak kabul edildiğidir. Belli bir anti-depresanı incelemek çok da zor 

olmayabilir ama anti-depresanların geçerliliğini sorgulamak üzere yola 

çıkan bir proje o kadar kolay kaynak bulamayacaktır. Bu tür çalışma­

lar yapabilmek ve çalışmanın sonuçlarını yaymak güçlü bir destek ge­

rektiriyor, bu da sadece endüstrinin sahip olabildiği türden bir para 

demek. Buna ek olarak bu çalışmaların "bilimsel" kabul edilmesi için 

ilaç tedarikçileriyle aynı dili ve tanı sistemini kullanmaları gerekiyor. 

Aksi takdirde anlamlı karşılaştırmalar yapılamayacağına inanılıyor. Bu 

da talihsiz bir sonuca yol açıyor; en temel kavramlar bile -depresyo­

nun kendisi gibi- eleştirel incelemeden muaf tutuluyor. 

Peki neden depresyonu ayrı, tek bir olgu olarak görmemiz gere­

kiyor? Açıkça, ilaç endüstrisi bizden bunu yapmamızı istiyor çünkü 

depresyonu tedavi etme iddiasındaki ilaçların satışı buna bağlı. Ama 

burada sadece ilaç şirketlerini sorumlu tutmamalıyız. Çağdaş toplumu 

oluşturanlar olarak bizler de kendimizi nasıl görmek istediğimiz ve 

rahatsızlıklarımız üzerinde rol oynuyoruz. Bir şeyler yanlış gittiğinde 

sorunu hızla adlandırabilmek istiyoruz, bu da bizi doktorların ve ilaç 

şirketlerinin sunduğu etiketlere daha açık hfile getiriyor. Çoğumuz iç­

sel yaşamlarımızı araştırma zahmetinden kaçınıyoruz: bu da semp­

tomları tüm varoluşumuzu ilgilendiren zorluklar olarak değil, lokal ra­

hatsızlıkların işareti olarak görmeyi tercih ettiğimiz anlamına geliyor. 

Keyifsizlik, anksiyete veya keder duygularımızı "depresyon" terimi al­

tında gruplandırabilmek ve sonra daJ:ı� hap almak, tüm yaşamımızı 

psikolojik anlamda mikroskop altına yatırmaktan daha cazip geliyor. 

Ama ya eğer depresyonun kendisi de depresyondan muzdarip 

olanlar gibi çoklu ve çeşitliyse? Depresyonun açık semptomlarını me­

sela yüksek ateşe benzer şekilde ele alabiliriz: bu semptomlar çok çe­

şitli insanlarda aynı seyredebilir ama nedenleri farklı olacaktır. Tıpkı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ateşin sıtma ya da yaygın bir grip virüsünün belirtisi olabileceği gibi, 

diyelim ki iştahsızlık da farkında olmadan aşık olmanın ya da diğer 

insanların ezici taleplerini reddetmenin veya kişiye özel bir kederin 

belirtisi olabilir. Bu nedenleri keşfetmek on ya da yirmi dakikalık bir 

pratisyen doktor konsültasyonunda asla mümkün değildir; uzun, ay­

rıntılı bir dinleme ve diyalog sürecini gerektirir. Apati, uykusuzluk ve 

iştahsızlık gibi yüzeysel olgular ile bu durumları yaratan, bilinçli far­

kındalığımızdan uzak temel sorunlar arasında hayati bir fark vardır. 

Peki psikolojik terapilere ne demeli? Tabii ki pratisyen doktorlar ve 

hastaneler aracılığıyla terapiden yararlanılabiliyor ve ilaç temelli teda­

vilere karşı gerekli dengeyi sağlıyorlar, öyle değil mi? Bu terapiler tam 

da depresif hastanın ihtiyaç duyduğu konuşma alanını sağlamıyorlar 

mı? Ne yazık ki gerçekler tamamen farklı. Psikolojik terapi derken te­

rimin kendisi yanıltıcı olabilir: bu terapiler hemen hemen her zaman 

kısa-dönem bilişsel davranışçı terapi (BDT) anlamına gelir ve genelde 

uzun vadeli psikanalitik psikoterapiyi ifade etmezler. BDT insanların 

semptomlarını yanlış öğrenimin sonucu olarak görür. Düzgün bir 

yeniden eğitimle davranışlar düzeltilebilir ve istenen norma getirile­

bilir. Kendi içinde BDT, zihinsel hijyeni amaçlayan bir şartlama biçi­

midir. İnsan hayatının kalbinde yatan cinsellik veya şiddet gerçeğine 

hiç yer ayırmaz. Bu durumlar öncelikli ve temel dürtüler olarak de­

ğil anomali ya da öğrenim hatası olarak görülür. Semptomlar da aynı 

şekilde gerçeğin taşıyıcıları değil kaçınılması gereken yanlışlardır; bu 

konuya daha �onra tekrar değineceğiz. 

Fakat BDT, sağlık sigortasının karşıladığı neredeyse tek psikolo­

jik terapi türü. Nedeni ise çok basit: işe yarıyor. Ama umduğumuz 

anlamda değil. Yti.zeysel bir tedavi olarak bilinçdışı komplekslere ve 

dürtülere ulaşması mümkün değil. Yapabildiği tek şey Ulusal Sağlık 

Hizmetleri yöneticilerini mutlu etmektir ve terapiler pozitif sonuçlar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vermeye eğilimli kişilik değerlendirme testleri ve anketleriyle beraber 

sunulur. Kağıt üzerinde semptomlardan kurtulmaya yardımcı olabi­

lir ve insanları mutlu eder. Anket metotlarının herkesin bildiği üzere 

güvenilmez olduğu gerçeği bir yana, bu tür tedaviler geleceği hesaba 

katmaz ve insanların daha sonra geliştirebileceği semptomlarla ilgi­

lenmez. Bu semptomlar açığa çıktığında ise hasta yeniden bekleme 

listesine alınır ve yüzeysel semptomlar artık farklı olabileceği için ilk 
tedavi işe yaramamış gibi görünmeyecektir. Bir kez daha yüzeysel ol­

gular ve alttaki yapı arasındaki fark görmezden gelinir. 

Depresyona ilişkin psikanalitik yaklaşımlar BDT'ninkilerden ol­

dukça farklıdır. Eğer bir hasta "Depresyondayım'' derse analist bunun 

ne anlama geldiğini ya da hastalar için en iyi olanın ne olduğunu bil­

diğini iddia etmeyecektir. Tam tersine, o kişi için bu kelimenin ne 

anlama geldiğini çözümlemekle ve mevcut problemlerinin bilinçdışı 

yaşam tarafından nasıl şekillendirildiğini araştırmakla ilgilenecektir. 

Analist burada hastadan daha bilgili konumda değildir ve analistin 

temel amacı -sonuç öyle olsa bile- semptomların giderilmesi değil­

dir. Daha ziyade önemli olan, semptom yoluyla ifade edilen şeyin top­

lumsal normlarla ne kadar çelişirse çelişsin açıkça dile getirilmesini 

sağlamaktır. Burada uzman olan analist değil hastadır. 

Hasta kendi sorunlarının kaynağını analistten daha iyi bilir ama 

bu biraz tuhaf bir bilgidir. Bilinçli değil, bilinçdışı bir bilgidir. Hasta 

durumun nedenini bilmeden bilir, tıpkı rüyalarımızı açıklayamasak 

ya da yorumlayamasak bile bir anlam ifa�ettiklerini bilmemiz gibi. 

Analiz bilinçdışındaki malzemeye ışık tutmayı amaçlar ve bu her za­
man zor ve öngörülemez bir süreçtir. Hiçbir şey önceden bilinemez ve 

analistle hasta arasındaki ilişki bütün samimi insani bağlar gibi inişli 

çıkışlı olabilir. Analizin bu özellikleri, çağdaş anti-risk toplumumu­

zun istediği şeylerle (seri ve öngörülebilir sonuçlar, mutlak şeffaflık, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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istenmeyen davranışın ortadan kaldırılması) neredeyse hiç uyuşmaz. 

Bu tarz çözümleri sunan kesiiılikle analiz değil BDTöir. Ödenmesi 

gereken bedel ise derinde yatanları değil yüzeysel problemleri hedef­

leyen kozmetik bir tedavidir. 

Yas ve melankoli üzerine düşünmek bu yüzeysel özelliklerin öte­

sine geçip bunların altında yatan şeylere ulaşmamıza imkan tanıyor. 

Son çıkan anti-depresanın reklamım yapmaktan farklı olarak, bu yak­

laşım kimse için büyük bir para kaynağı anlamına gelmez. Ama bir 

beyin hastalığı olarak depresyon üzerine art arda yazılan makaleleri 

okudukça pek çok insanın atalet ve hayata karşı ilgisizlik deneyimle­

rinin özünde insani bir sevgi bağı eksikliği veya kişisel anlam krizinin 

yattığına dair kavrayışımızı tamamen yitiriyoruz. Bu faktörler geçerli 

kabul edildiğinde bile belirsiz bir "stres" bahsine dönüştürülüyor ve 

tanı koyma çerçevesinin dışına atılıyor. Yeni karanlık çağımızda bi­

reysel deneyim ve bilinçdışı içsel yaşam, kendimizle ilgili düşünmeye 

yönlendirildiğimiz yolda hiç yer tutmuyor. Arzu ve dileklerimiz ça­

tışmaları ve uygunsuz bilinçdışı arzuları maskeleyen şeyler olarak gö­

rülmüyor ve yüzeysel olarak ele alınıyor. 

Depresyon bu noktada bize yardımcı olamayacak kadar genel bir 

terim. Tüm depresif durumlar yası ve melankoliyi içermediği halde, 

yine de bu kavramlar kayba dair sorunlarımıza daha büyük bir açık­

lıkla yaklaşmamıza olanak tanıyor. Bu kavramlar bize, depresif tep­

kinin neden ciddi ve kronik bir keyifsizliğe ya da zaman zaman kor­

kunç, bitmek pilmeyen bir kendini suçlama ve suçluluk kabusuna 

yol açtığına dair bir şeyler söyleyebilirler. Gündelik hayatta depresif 

durumların en bariz �etikleyicileri öz-imajımızla alakalıdır. Bir şey 

bizim nasıl görünmek istediğimizi sorgulamamıza yol açar: patro­

numuz eleştirel bir yorum yapar, sevgilimiz mesafeli bir davranış ser­

giler, meslektaşlarımız başarımızı görmezden gelir. Başka bir deyişle, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sevilesi biri olduğumuza dair ideal imgemiz yara alır. 
Ama depresyon yalnızca ideal imgemizden ödün verdiğimizde 

değil idealimizi gerçekleştirmeyi başardığunızda da ortaya çıkabilir: 

dünya rekoru kıran bir atlet, sonunda amacına ulaşan bir çapkın, uzun 

zamandır beklediği terfiyi alan bir çalışan. Bu gibi durumlarda arzu­

muz aniden ortadan kaybolur. Yıllarca bir hedefe ulaşmak için uğraş­

mış olabiliriz ama artık ortada erişilecek bir şey kalmadığı için hayat­

larımızın merkezinde bir boşluğun varlığını hissederiz. Pek çok insan 

bu durumu bitirme sınavlarından sonra bir biçimde deneyimlemiş­

tir. Uzun süredir beklenen an gelmiştir ve artık sadece hüzün vardır. 

Bu tür depresif durumlar her zaman uzun süren ciddi umutsuz­

luk ve melankoli dönemleri yaratmaz ama yarattığı zaman da yas ve 

bazı durumlarda melankoliye dair soruların iş başında olduğunu dü­

şünebiliriz. Çıkışlar ve inişler elbette insan hayatının bir parçasıdır ve 

her hüzün dönemini sorunsallaştırmak da yanlış olur. Ama inişler çığ 

gibi büyüdüğünde ve kendi depresif ivmesini kazandığında depresyo­

nun hangi diğer sorunları canlandırdığını ya da içerdiğini sormalıyız. 

Pek çok durumda bilinçli içe bakışla bu sorunlara ulaşmamız müm­

kün olmayacak ve bu sorunların netleşmesi için dikkatli bir analiz ve 

diyalog gerekecektir. 

Genç bir kadın en sonunda erkek arkadaşıyla beraber eve taşınmayı 

başardığında derin bir depresyona girmişti. İki yıl boyunca ilişkil;rini 

uzaktan sürdürmüşler ve sırayla birbirlerini görmek için hafta sonları 

Atlantik'i aşmışlardı. Adam artık Lond.ra'ya yerleşmeye karar verdiği için 

zahmetli uçuş planları, "jet lag" ve yorgunluk sonunda bitecekti. Artık 
beraber olabilecek ve ilJ< kez bir alanı beraber paylaşabileceklerdi. İkisi 

de umut doluydu ama adamın gelişinin üzerinden iki gün geçmeden 

kadın hüzünlü, atıl ve kaygılı bir ruh haline bürünmüştü. Kadının 

duyguları daha yaygın bir ha.J.e geldikçe ilişkileri çökmüş ve kadın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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depresif dunununu neyin tetiklediğine ancak yıllar sonra başladığı 

analizde bir anlam verebilmişti. Neden tam da istediğini aldığı anda 

her şey dağılmıştı? 

İlk açıklama basitçe artık bir arzusu kalmamış olmasıydı. İlişki, öz­

lem ve mesafeyle karakterize edilmişti ve engeller ortadan kalktığında 

geriye arzu duyulacak bir şey kalmamıştı. Depresyon bu erişimin ge­

tirdiği boşluğun bir sonucuydu. Bu bakışta bir doğruluk payı olabilse 

de, aslında dunun çok daha kannaşıktı. Uzun mesafeli bu ilişki en ni­

hayetinde neleri içeriyordu? Amerika'ya gidip geldiği hafta sonu yol­

culuklarını tarif ettikçe kendisi için asıl önemli olanın ayrılık anları 

olduğunu fark etmişti; başka bir deyişle, hoşçakal demesini gerekti­

ren anlar. Anıları Heathrow ya da JFK'de yaşanan bu gözü yaşlı duy­

gusal anlarla doluydu. Peki bu anılar neden bu kadar önem taşıyordu? 

On dört yaşındayken babası kanserden ölmüştü ama ailesindeki hiç 

kimse ona babasının neden acı çektiğinden ya da bu sürecin ölümle 

sonuçlanacağından bahsetmemişti. Babasının iyi olmadığını bili­

yordu ama yine de ölüm haberi dehşet verici ve öngörülemeyen bir 

şok olarak gelmişti. Tüm bu zaman zarfında babasını yakında göre­

ceğini düşünüyordu. Kötü haberi vermek için onu okulda sınıftan çı­

kardıklarında "artık hiçbir şey bir anlam ifade etmez" olmuştu. Babası 

haftalardır hastanedeydi ama kız babasını görememişti. Elveda diye­

meden babası ölmüştü. 

Artık erkek arkadaşıyla ilişkisini neyin devam ettirdiğini ve neyin 

bitirdiğini anlamıştı. o kadar uzakta yaşayan bir adama aşık olması 

tesadüf değildi. Hafta sonu yolculukları onun "yüz elveda'' adını ver­

diği durumu sahneye koymasını sağlıyordu. Her ayrılışlarında tam 

olarak babasıyla hiç yapamadığı gibi tutkuyla vedalaşıyordu. Tam da 

artık veda edemeyeceği anda -erkek arkadaşı Londra'ya taşınarak ara­

larında mesafeyi ortadan kaldırdığında- aşkı solmaya ve depresyon Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 Depresyon Yas ve Melankoli 

ortaya çıkmaya başlamıştı. Depresif duygularının altında, ölen baba­

sına dair çözümlenmemiş yası yatıyordu. 

Kayıp ve yas meselesi üzerine düşünmeye başlamak için, Freud'un 

1915'te taslağını hazırladığı ve iki yıl sonra yayımlanan kısa makalesi 

Yas ve Melan koli'yi çıkış noktası olarak ele alabiliriz. Hem yasın hem 

de melankolinin bir kayba verilen tepkileri içermesini doğal karşıla­

yabiliriz ama Freud'un makalesini yazdığı sıralarda bu açık bir ger­

çek olmaktan uzaktı. Yas, kaybın ardından gelen kederi ifade ediyor 

olsa da melankoliyi kayıp deneyimiyle ilişkilendirmek kabul edilen 

bir bakış açısı değildi. Freudaan önce tıp literatürü bu iki durumu 

böyle sistematik bir şekilde birbirine bağlamamıştı. 

Daha önceki metinleri okurken ara sıra melankoli ve kayıp arasında 

kurulan ilişkilere rastlıyoruz ama bunlar daha çok rastlantısal ve epizodik 

detaylar olarak ele alınıyor. İlk kez 1621 ae yayımlanan Melan kolin in 
An atomis i adlı engin kitabın yazarı Robert Burton, melankolinin "çok 

az kişi tarafından bilindiğini, daha da az kişi tarafından bilinmediğini" 

söyleyerek espri yapıyordu. Fakat melankoli kavramına dair yakın 

zamanda yapılan çalışmalar melankolinin değişken biçimlerini ve 

ayırt edici semptomlarının istikrarsızlığını vurguluyor. Günümüzde 

melankoliyi hüzün ya da acı veren nostaljiyle ilişkilendiriyoruz ama 

geçmişte çoğunlukla manik haJler ya da yaratıcı dönemlerle ilişkilen­

diriliyordu. 10 Farklı tanımlamalara bakıldığında en yaygın semptom­

ların nedensiz korku ve keder olduğu görülecektir. On dokuzuncu 

yüzyılın ortasına kadar üzüntü ve moral bozukluğu melankoliyi 

tanımlayan özelliklerden değildi. Aslında daha sonra monomani 

olarak bilinecek olan belli bir konuda saplantı daha yaygın bir kriterdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Melankolinin bu tür açıklamalardan yola çıkarak oluşturacağımız 

klinik görüntüsü, depresif duygulardan çok anksiyeteye vurgu yapıyor. 

Özellikle de bazı psikiyatrik değerlendirmelerin anksiyeteyi depres­

yondan ayırma eğilimi düşünülecek olursa, bu bilgi şaşırtıcı gelebilir. 

Pek çok psikiyatrist bu iki durumun birbirinden çok kolay ayrılama­

yacağının farkında olsa da ikisinin ayrı tedavi edilmesi literatürde yay­

gındır. Bir kayıp yaşamış olan herkes, tükenme duygusunun rahatsız 

edici ritmine aşina olur, tükenme duygusunu da muhtemel bir dehşet 

hissi izler. C. S. Lewis'in, karısı kanserden öldükten sonra kaleme aldığı 

A GrieJ Observed'deki ilk cümlesi şudur: "Kimse bana kederin korkuya 

çok benzediğinden bahsetmemiştf'11Anksiyete en saf haliyle melanko­

lide mevcuttur, niçin böyle olduğunu ise ileride açıklamaya çalışacağız. 

Freud hem yası hem de melankoliyi insanların kayba verdikleri 

tepkiler olarak görüyordu. Peki bunları birbirinden nasıl ayırıyordu? 

Yas, kaybettiğimiz kişilerden kendimizi ayırdığımız uzun ve acı verici 

bir süreci içerir. "Yasın işlevi;' diyor Freud, "sağ kalanların anılarını ve 

umutlarını ölen kişiden ayırmaktır:' Yas bu durumda kederden fark­

lıdır. Keder kayba verdiğimiz tepkidir, yas ise bu kederi işlemden ge­

çirme şeklimizdir. Kaybettiğimiz insanlara dair her anı ve beklenti 

tekrar canlandırılmalı ve onların bizi sonsuza dek terk ettikleri ger­

çeğiyle yüzleşilmelidir. Düşüncelerimizin sürekli olarak kaybettiğimiz 

kişiye yöneldiği zorlu ve korkunç bir dönemdir bu. Onların hayatı -

mızdaki varlığını düşünürüz, beraber geçirdiğimiz zamana dair anı­

lara geri döneriz, orıları sokakta gördüğümüzü hayal ederiz, telefon 

çaldı-ğında seslerini duymayı bekleriz. Araştırmacılar yas tutan insan­

ların yüzde SO'sinin kaybettikleri kişiye dair bir tür halüsinasyon ya­

şadığını iddia ediyor.12 Yas süreci boyunca kaybettiklerimiz peşimizi 

bırakmaz ama orıları her düşündüğümüzde duygu yoğunluğumuzun 

bir kısmı parçalanıp yok olur. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Alışveriş yapmak, parkta yürüyüşe çıkmak, sinemaya gitmek ya 
da şehrin belli bir yerinde bulunmak aniden inanılmaz acı verici bir 

hale gelir. Her ziyaret ettiğimiz yer, en tanıdık yerler bile sev'4ğimiz 

kişiyle orada beraber olduğumuz zamanın anılarını canlandırır. Bir 

süpermarkette alışveriş yapmak ya da kişinin partneriyle sokakta yü­

rümesi hiçbir zaman özel bir deneyim olmadıysa da, aynı şeyleri o kişi 

olmadan yapmak acı verici bir hale gelir. Burada sorun yalnızca o yere 

dair güzel hatıraların canlanması değil, aslında onları orada bir daha 

asla göremeyecek olmamızdır. Yeni deneyimler bile acı verici olabi­

lir. Bir film izlemek, bir sergiyi gezmek ya da müzik dinlemek kay­

bettiğimiz kişiyle o anı paylaşmayı istememize neden olur. Onların 

orada olmayışı gündelik gerçekliğimizi yoğun bir şekilde eksik yaşa -

mamıza yol açar. Çevremizdeki dünya boş bir alandan, bir boşluktan 

ibarettir. Büyüsünü kaybeder. 

Bağlılığunız zamanla azalacaktır. Freud hastalarından birine bu 

sürecin bir. ila iki yıl arasında süreceğini söylemişti. 13 Ama bu süreç 

kolay olmayacaktı. Freud bu süreçte acı veren her aktiviteden geri çe­

kildiğimizi söylemişti; yani aslında "zihnimizde yasa karşı bir isyan 

vardır:' Bu önemli ve muhtemelen ihmal edilmiş bir noktadır. Freud 

yas süreciyle ilgili hiçbir şeyin doğal olmayabileceğini belirtir. Yas oto­

matik bir şekilde gerçekleşmez ve bilincinde olmadan bu sürece di­

renmek için elimizden geleni yapıyor bile olabiliriz. Ama yine de yas 

sürecini sürdürmeyi başarırsak acı, vicdan azabı ve suçluluk hissi aza­

lacaktır. Yavaş yavaş sevdiğimiz kişinin gitmiş olduğunu fark ederiz 

ve ona olan bağlılığunız yavaş yavaş azalır ve böylece günün birinde 

başka biriyle tekrar bağ kurabiliriz. Hayatın halen bize sunacak şey­

leri olduğunu fark ederiz. 

Annesini çok genç yaşta kaybetmiş olan bir kadın, arınesinin 

çalıştığı tatlıcı dükkanının imgesinden kurtulamıyordu. Dükkanın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ayrıntıları, renkleri ve kokuları onun için hala yıllar önce olduğu gibi 

canlıydı ve gittikçe daha da belirginleşiyordu. Annesinin ölümü du­

yularını daha keskin bir hale getirmişti, sanki onun yokluğunda daha 

da güçlenmişlerdi: kaybedilen anneye dair bir işarete dönüştükleri için 

yoğunlukları artmıştı. Uzun süren ve zorlu bir yas sürecinden sonra 

tatlıcı dükkanı ona ilk kez rüyasında etrafı diğer dükkanlarla çevrili 

bir biçimde görünmüştü. "Tatlıcı dükkanı;' demişti "artık diğer dük­

kanlar arasında sıradan bir dükkandı:' Yas, tek ve ayrıcalıklı göster­

geye bağlılığını gevşetmişti ve dükkan artık özel değildi. 

Freud burada sadece yastan bahsetmez. "Rüya uğraşı" ya da "rüya 

görme işi" ifadelerini ilk kez ileri sürdüğü Düşlerin Yorumu kitabında 

olduğu gibi burada da "yas uğraşı" ifadesini kullanır.14 Rüya uğraşı bir 

düşünceyi ya da bir dileği dönüştürerek karmaşık bir rüya olarak dışa 

vurmaktır ve bilinçdışı kendilik mekanizmalarına benzer yerinden et­

meler, çarpıtmalar ve yoğunlaştırmalardan oluşur. Freud yastan bah­

sederken de muhtemelen burada önemli olanın sadece sevdiğimiz 

kişiyle ilgili düşüncelerimiz değil, bu düşüncelerle ne yapb.ğımız oldu­

ğuna işaret etmek için benzer bir ifade kullanır: düşüncelerimizin na­

sıl organize edildiği, düzenlendiği, işlendiği ve değiştirildiği de önem 

taşır. Bu süreçte kaybettiğimiz kişiye dair anılarımız ve umutlarımız 

kaydedildikleri tüm farklı şekillerde ele alınmalıdır; tıpkı bir elmasa 

sadece bir açıdan değil mümkün olan bütün açılardan bakmak gibi, 

böylece elmasın her yüzü görülebilir. Freudyen terimlerle, kaybedi­

len nesneye bütün farklı temsillerini kapsayacak şekilde erişilmelidir. 

Freud burada kayıp nesneden bahsederken sadece ölüm aracılığıyla 

kaybedilen kişiyi kast etmez. Bu ifade aynı zamanda ayrılık ya da 

yabancılaşmayla gelen bir kayba da işaret edebilir. Kaybettiğimiz kişi 

aslında hala orada olabilir ama o kişiyle olan bağımızın doğası değiş­

miştir. Bu kişi hala bizimle aynı evde ya da aynı şehirde yaşıyor bile Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olabilir ve kaybın anlamı da her bireyin özel durumuna bağlı olacağı 

açıktır. Ölüm gerçek, ampirik bir boşluğa işaret ettiği için muhtemelen 

kaybın en açık ifadesidir ama Freud fikirlerinin daha geniş bir kapsama 

sahip olmasını istemişti. Buradaki asıl mesele, yaşamlarımızda önem 

taşıyan ve bağlılıklarımızın odağında olan herhangi bir referans 

noktasının ortadan kalkmasıdır. Yas sürecinde bu referans noktası 

basitçe ortadan kalıdırılmaz; aynı zamanda yokluğu da kaydedilir, 

zihinsel yaşamlarımıza kalıcı bir şekilde kazınır. 

Freud'un makalesini yazdığı dönemde sanatta yaşanan bazı geliş­

melerle, yas uğraşı fikrini ilişkilendirmek cazip bir seçenek. Picasso 

ve Braque'ın kübizminde bir insanın imgesini bir çoklu perspektif­

ler grubu olarak görürüz. Kübist imge, bir kişinin ya da bir nesnenin 

geleneksel imgesindeki farklı açılar ve özellikler birleştirilip, yeniden 

düzenlenmesi aracılığıyla yaratılır. Model farklı açılardan görülen bir 

dizi fragmana eş değerdir: bu süreç Freud'un, kaybettiğimiz kişinin 

yasını parçalı temsiller yoluyla tuttuğumuza dair fikrini somutlaştı­

rıyor gibi görünüyor. 

Sanatsal süreç ve yas uğraşı arasındaki paralellik Kübizm dışındaki 

diğer sanatsal pratiklerde de görülebilir. Örneğin, de Chirico ve 

Morandi'nin oldukça farklı eserlerini düşünün. De Chirico'nun 

sanatında aynı motif koleksiyonunu görürüz -bir çeşme, bir gölge, 

4fukta bir tren- ve bu motifler farklı kombinasyonlarla sürekli 

tekrarlanır. Aynı unsurlar kullanılır ama düzenleme değişir. De 

Chirico bu resimlerle en az elli yıl meşgul olmuş ve bazen de her 

gün yeni bir eser üretmiştir. Morandi'nin sanatında ise aynı şişe ve 

sürahi grubunun farklı yapılar elde etmek için sonsuzca değiştirildiğini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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görürüz. Kompozisyonları bir aile portresiyle bile karşılaştırılabilir, 

sanki sürahiler ve sofra takımı, fotoğraflarının çekilmesi için özenle 

sıraya dizilmiş aile üyelerinin yerini almıştır. Freud'un tanımladığı yas 
uğraşında olduğu gibi bir dizi temsile özel bir değer atfedilir, bunlara 

odaklanılır ve sonra temsil dizisi tekrar değiştirilir. 

Freud için yas, yer değiştirme ve yeniden düzenleme hareketini 

içerir. Kaybettiğimiz kişiyi defalarda, farklı durumlarda, farklı poz­

larda, farklı ruh ha.llerinde, farklı yerlerde ve farklı bağlamlarda dü­

şünürüz. Yazar ve psikiyatr Gordon Livingstone'nun altı yaşındaki oğ­

lunu lösemiden kaybettikten sonra gözlemlediği gibi: "Beliti temelli 

bir kayıp böyle yaşanıyordur, düşünebildiğin her açıdan onu inceli­

yorsun ve sonra onu bir yük gibi taşıyorsun�'15 Eğer yas uğraşının bu 

özelliği eninde sonunda kendi kendini tüketiyorsa o zaman Morandi 

ya da de Chirico aynı unsurları yeniden düzenlemeye neden bu ka­

dar uzun süre saplanıp kalmıştı? On dokuzuncu yüzyıl sanatında bir 

imgenin çoklu varyasyonlarını üretmek oldukça yaygındı, bu iş bir 

mükemmellik arayışı olarak yorumlanıyordu ama burada eski sanat­

sal bir modadan daha fazlası söz konusu. Yasla kurduğumuz analo­

jiyi sürdürürsek, bu durum yas sürecinin duraksaması ya da tıkan­

masına işaret ediyor olabilir mi? 

Bir şeylerin içinde kapana kısıldığımızda o şeyleri tekrar etme 

eğiliminde oluruz. Annesi öldüğünde Edgar Ailen Poe neredeyse üç 

yaşında bir çocuktu, yardımsever bir aile üyesi onu bulana kadar bir 

gece boyunca evde küçük kız kardeşi ve annesinin cesediyle baş başa 

kalmıştı. Poe eserlerinde ölünün boş bakışı imgesine sürekli geri döner 

ve ölümün yakınlığı her yerdedir: zamanından önce gömülenler, ölü 

kalmayan cesetler, sonsuzluğa uzanan ölüm döşekleri, çürüyen ve 

kokuşan kadavralar, bir cesedin ağzından sızan kan. Bu hikayelere 

musallat olan hayaletimsi kadın görüntüsü, Poe ölmeden önce bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dizi korkunç halüsinasyonla hayatını istila edecekti. Poe'nW1 ölümle 

karşılaşmasını her açıdan tanımlamaya yönelik edebi çabası, yas 

uğraşının tamamlanmamış olduğu izlenimini uyandırıyor. Yaşananları 

yazı aracılığıyla başka, simgesel bir düzene aktarma çabasına rağmen 

Poe annesini gerçek anlamda gömememiş, aksine annesinin varlığı 

gitgide daha gerçek bir hale gelmişti. 16 

Bir deneyimi pek çok farklı açıdan temsil etmeye çalışmak yas 

tutma uğraşının esas kısmıdır ama göreceğimiz gibi diğer süreçler de 

gereklidir. Bu konuya geri dönmeden önce çoklu bakış fikrini, çağdaş 

sanatçı Susan Hilleröen bir örnekle biraz daha incelemekte fayda var. 

"J-Street Project'' adlı son işinde Nazi Almanyası döneminde kaldırılıp 

sonra tekrar yerine koyulan, "Jew" kelimesini içeren tüın sokak adla­

rının olduğu görsel bir katalog sunar Hiller. "Jew Street:' "Jew AlleY,' 

"Jew Gardens" görüntülerini arka arkaya görürüz. Burada Freud'un 

tarif ettiği yas uğraşını andıran bir şey var: aynı şeyin -içinde "Jew" 

kelimesi geçen bir sokak tabelasının- farklı temsillerinde parça parça, 

bir seri halinde dolaşmak. 

Ama Hiller'in eseri yas tutmaktan çok yas esnasında neyin yanlış 

gidebileceğiyle ilgilidir. Eğer Morandi ve de Chirico'nun aynı W1surları 

durmaksızın yeniden düzenlemelerini durağan ve bloke olmuş bir 

yas olarak görürsek, "J-Street Project" tam da bu tıkanmaya dair bir 

yorum olarak anlaşılabilir. Tabelalara dair -kendimizi esrarengiz, 

güzel bir resim karşısında kaybettiğimizde olduğu gibi- hikayeler icat 

etmemiz gittikçe zorlaşır. Tek bir sokağın, orada yaşayan karakterlerin, 

orıların hayatlarının, umutlarının ve düşlerinin derinlemesine 

incelenmesinin yerine karşımızda görsel bir liste vardır. Bir hikaye 

yerine bir sekans vardır. Belki de bu temsil, burada yasla ilgili temel bir 

problemi yansıtmaktadır. Holokost'a bir anlatı çerçevesi kazandırma 

çabasının olduğu her durumda, anlatının kahramanlık, cesaret ya da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ölüm veya yenilgi hikayesi haline gelme riski vardır. Bunun nedeni, insan 

anlatılarının belli bir kalıbı izlemesidir. Dilbilimcilerin yirminci yüzyıl 

başlarında farklı kültürlerdeki mit, folklor ve kurguları kataloglamaya 

başladıklarında gördükleri gibi, hikayeler her zaman aynıdır. Ve tam 

da bu yüzden tek bir hikaye Holokost'a dair bir şeyi temsil etmek için 

uygun değildir. 

Schindler'in Listesi gibi filmler tam da bu nedenden ötürü mese­

leyle başa çıkmakta a4I<ça başarısız olmuştur. Hollywood film düze­

neği işin içine girdiğJıde tüm özgünlük kaybolur ve iyiyle kötünün 

çatışmasına dair hazır anlatılar geçerli olur. Holokost da aynı düğüm­

ler, kırılmalar ve kaçınılmazlıklarla herhangi bir felaket filminin olay 

örgüsüne dönüşür. Eğer Holokost'un tek bir hikayeye indirgeneme­

yeceğinde hemfikirsek, bu konuda listeler sunmak dışında nasıl her­

hangi bir şey söylenebilir? Claude Lanzmann'ın Shoah filminde gör­

düğümüz şey tam olarak buydu. Pek çok kişi fılmin arka arkaya gelen 

bir dizi röportajdan oluşmasını eleştirmişti. Ama Susan Hiller'in ça­
lışmasının da gösterdiği gibi, olası tek seçenek bu değil mi? "J-Street'' 

Hiller'in daha önceki çalışması olan, 200 kişinin ölümle ilgili hika­

yeler uydurduğu Clinic1e tam bir tezat oluşturur. Ölüm, anlatıların 

çevresinde daireler çizdiği temsil edilemez bir noktadır. "J-Street"in 

bir seri oluşturan, liste benzeri özelliğiyse tersine bizim hikayeler ya­

ratma arzumuza set çeker. Çağdaş sanatta bunun başka örnekle­

rini de bulabiliriz. Örneğin Micheal Landy'nin "Breakdown" adlı ça­

lışmasında yok ettiği binlerce objeden oluşan listeyi düşünebiliriz: 

tüm kişisel eşyaları, hayatını yıkmak için bizzat yaptığı bir makine 

tarafından tuzla buz ediliyordu. 

"J-Street"te listelenen sokak tabelaları başka bir muğlaklık daha 

sunar. Tabelalar eski haline getirilmiştir. İyi niyetli bir anma çabasının 

ötesine geçilir burada: verilen mesaj kesinlikle tam tersidir. Sanki Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aradan geçen zamanda hiçbir şey olmamış gibidir. Boş tabelalar ya 

da tabelaların bir zamanlar asılı olduğu duvarları değil, sanki hiç 

dokunulmamış haliyle gerçekliği görürüz: sanki önceki "Jew Street" 

ile Holokost'tan sonraki "Jew Street" aynı gibidir. Burada tabela 

kendi unutuluşuyla özdeştir. Bu durum filmde gördüğümüz insanlar 

tarafından desteklenir. Tabelalara bir kez bile bakmadan geçip giderler. 

Aldırmadan yollarına devam ederler. Hiller bir anma amacı taşıyan 

şeylere odaklanarak insanların geçmişi fark etmemesine dair bir film 

yapmış ve bu yas tutma başarısızlığı imgelerin seri, parçalı temsiline 

yansımıştır. 

Bu sanatçıların işleri, yas tutmanın sadece listelemek veya yeniden 

düzenlemek ya da aynı unsurları tekrar kombine etmekten ibaret ol­

madığını gösteriyor. Bundan daha fazlası olmalı. Kendi başına liste­

leme ve yeniden düzenleme işi yas uğraşına dair açık bir engele işaret 

edebilir. "Breakdown'üa kaybettiği binlerce nesnenin listesini yapan 

Michael Landy'nin aslında kaybettiği tek ve özel bir şeyi kayda geçir­

meye çalıştığını düşünemez miyiz? 

Peki ya melarıkoli? Melankoli yastan nasıl ayrılır? Freud'a göre 

yastaki kişi kaybolanın ne olduğunu az çok bilir ama melarıkoiik 

kişi için kaybolanın ne olduğu her zaman açık değildir. Kişi kaybın 

mahiyetinin bilincinde olmayabilir ve bu kayıp ölümün ya da hatta 

politik veya dini bir idealin çöküşünün yarattığı türden bir hüsranı 

iÇerebilir. Melankolik kimi kaybettiğine dair bir fikre sahip olsa bile, 

Freud'a göre onlar da "neyi kaybettiğini bilmez:' Bu zekice tespit basit 

keder tasvirini karmaşıklaştırıyor. Kimi kaybettiğimizi, onlarda neyi 

kaybettiğimizden ayırmamız gerekir. Ve göreceğimiz gibi bu ayrımın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zorluğu, muhtemelen yas sürecini bloke edecek şeylerden biridir. 

Freud için melankolinin temel özelliği, öz saygının azalmasıdır. 

Melankoli "derin acılarla dolu bir üzüntü, dış dünyaya olan ilginin 

kesilmesi, sevme kapasitesinin kaybedilmesi" ve faaliyetlerin yavaş­

laması gibi özellikleri yasla paylaşırken, başlıca ayrıştırıcı özelliği ''öz 

saygıya dair hislerin, kendini suçlama, kendini kötüleme derecesine 

varana kadar azalması ve hayali bir ceza beklentisiyle sonuçlanması­

dır:' Melankolik kendini "zavallı, değersiz ve aşağılık biri olarak'' sunar 

"ve dışlanıp cezalandırılmayı bekler:' Melankoli, yaşanan bir kayıp­

tan sonra kişinin öz imgesinin derinlemesine değiştiği anlamına gelir. 

Melankolik, değersiz ve hiçbir şeyi hak etmeyen biri olduğuna 

inanır. Ve bu konuda açıkça ısrarcı olacaktır. Bu yorumlar klinik tab­

loyu ayrıştırmamıza yardımcı oluyor. Depresifinsanlann çoğu değer­

siz hisseder ama melankolik şu açıdan farklıdır: diğerlerinde genel­

likle görülen suskunluk olmaksızın bunu açıkça ifade eder. Benzer bir 

şekilde, pek çok nevrotik de değersizlik ve işe yaramazlık hislerini fi­

ziksel özellikleriyle bağdaştıracaktır: bedenlerinde bir kusur vardır, 

burunları veya saçları tamamen kusurludur. Ama melankoliğin asıl 

şikayeti çok daha derinlerde yatar. Ona göre yalnızca yüzeysel özel­

likleri değil varlığının özü değersiz veya yanlıştır. Nevrotiğin kötü 

bir düşünce veya dürtüye sahip olduğu için huzursuz olduğu bir du­

rumda, melankolik kendini kötü bir insan olmakla suçlayacaktır. Bu 

şikayet ontolojiktir, kendi varoluşuna ilişkindir. Nevrotik kişi diğer­

lerinden daha aşağı veya yetersiz hissedebilirken melankolik kendini 

değersizlikle suçlayacaktır, sanki hayatı bir günah ya da suçtan ibaret 

gibidir. Yetersiz hissetmekle kalmayıp, yetersiz olduğunu bilir. Burada 

şüpheden çok kesinlik vardır. 

Melankolikler kendilerini kusurları için sonsuzca kınarlar. Mantıklı 

tavsiyeler veya ikna yoluyla durdurulamazlar. Yanlış tarafta olduklarına 
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emindirler. Dış dünyayı suçlayan paranoyağın tam aksine, melankolik 

sadece kendini suçlar. Freud bu kendini suçlama motifini melankolinin 

tanımlayıcı özelliği olarak kullanır ve böylece melankoliyi diğer 

depresif durumlardan ayırır. Tarihsel olarak, doğal veya doğal olmayan 

melankoli arasındaki ayrım çoğunlukla net değildir: bir melankoli 

türü ne ölçüde insan varoluşunun bir parçasıdır ve ne ölçüde tedavi 

edilmesi gereken bir hastalıktır? Melankolik wnutsuzlukla, "gerçek'' 

suçluluk duygusunun yol açtığı wnutsuzluk nasıl ayırt edilebilir? 

Melankoliğin kendini kınama ihtiyacı Freud'u şaşırtıyordu. 

Melankolik neden kendini suçlamakta ısrar ediyordu? Kendini suç­

lamakla meşgulken aslında başka birini suçluyor olabilir miydi? 1659 

tarihli Characters'da yazar Samuel Butler "Melankolik bir kişi, dünya­

daki en kötü arkadaşa sahiptir, yani kendine'' diyordu. Freud'un te­

ziyse Samuel Butler'ınkinin tamamen zıddıdır: melankoliğin arkadaşı 

kendi nesnesidir. Başkasına dair suçlamalarını kendine çevirmiştir. 

Bu yaygaracı öz-suçlamalar aslında içselleştirilmiş olan başka 

bir kişiye yönelik suçlamalardır. Melankolikler kaybettikleri kişiyle 

tamamen özdeşleşmişlerdir. Bu durwn her zaman için gerçek bir ayrılık 

ya da ölüme işaret etmez. Kaybedilen kişi, melankoliğin sevdiği ya da 

sevmiş olduğu, hatta sevmiş olması gereken biri olabilir. Ama bir kez 

kayıp gerçekleştiğinde bu kişinin imgesi melankoliğin egosuna transfer 

olur. Kaybedilen kişiye yöneltilen öfke ve nefret de benzer bir şekilde 

yerinden edilmiştir, böylelikle egonun terk edilmiş nesne olduğuna 

hükmedilir. Freud'un meşhur sözüyle "nesnenin gölgesi" egonun 

üzerine düşmüştür ve ego artık melankolik öznenin acımasız eleştirisine 

maruz kalacaktır. Mızraklar artık bwneranglara dönüşmüştür. 
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Şimdi, nevrotik öz-suçlamayla, melankolik öz-suçlama arasındaki kar­

şıtlığı örnekleyelim. Bir kadın iki semptom gösteriyordu: bazı sosyal 

durumlarda ortaya çıkan, felç eden bir konuşma-yitimi [mutism] ve 

onu doktordan doktora sürükleyen, yaygın bir hipokondri. İki olgu 

arasında bağlantı kurmadığı halde, ikisi arasında kesinlikle bir ilişki 

vardı. Konuşma-yitimi kadının "benim söyleyecek bir şeyim yok'' 

önermesini ifade ederken, hipokondriyak anksiyeteleri "içimde bir 

şey var" inancı biçimine bürünmüştü. Sürekli kendisiyle ilgili "yanlış 

bir şey" olduğunu düşünüyor, bunun için kendini suçluyordu: onda 

'bir terslik vardı:' Bu ifadeler kadının çocukluğu ve ergenliği süresince 

babasının ona yönelttiği daimi suçlamaları yansıtıyordu. Bu suçlama­

lar şimdi gösterdiği semptomlar biçimini almıştı. 

"Söyleyecek hiçbir şeyim yok'' ve "içimde bir şey var" önermeleri 

mutsuzluğunun iki karşıt kutbu gibi görünürken, gündüz düşleri ikisi 

arasında belli bir yakınlık olduğunu ortaya koyuyordu. Tıbbi uzman­

lara yaptığı ziyaretler zaman zaman küçük ameliyatlarla sonuçlanı­

yordu. Doktorların bedeninden bir şeyler çıkardığını ve kendi sözle­

riyle, "içeride hiçbir şey bırakmadığını" hayal ediyordu. Sonrasında 

gündüz düşleri şöyle devam ediyordu: evine, kocasına döndüğünde 

kaybettiği şeylere rağmen eskisi gibi sevilecek miydi? Bu senaryolar, 

çocukken bir uzvu eksik hayali bir karaktere duyduğu hayranlığı ak­

lına getiriyordu. Semptomları şu soruyu soruyordu: "İçimde hiçbir 

şey yokken sevilebilir miyim?" Hipokondriyak semptomlarının da 

kürtajla biten ilk hamilelik döneminden sonraki aylarda ortaya çık­

tığını da not edelim. 

Burada bazen varoluşsalmış gibi görünebilen öz-suçlamanın sis­

tematik bir şekilde beden temsiliyle nasıl ilişkilendirildiğini görebili­

yoruz. Bu durum, bedensel organların aynı nedensel işleve sahip ol­

madığı klinik melankoli tablosuyla çatışır. Fransız psikiyatrist Jules Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Seglas'ın hastası Madame N ...... , midesi ya da böbrekleri olmadığını 

gözlemlemişti ama çektiği acıların sebebi bu değildi. Kendini dünya­

daki bütün kötülüklerin kaynağı olarak göıiiyordu, çocuğunun me­

nenjitten ölümü de buna dahildi. Hastamızın "İçimde hiçbir şey yok­

ken sevilebilir miyim?" sorusunu, Madame N ..... .'nin "İçimde hiçbir 

şey yok çünkü kimseyi sevmedim'' yargısıyla karşılaştırabiliriz. 17 

Nevrotik semptomlar soru sormanın yollarıdır. Bizim örneğimizde 

öz-suçlama aşkla ilgili bir soruyu gizliyordu. Melankolide ise tam tersi 

bir durum söz konusudur: öz-suçlamalar soru sormaktan çok bir tür 

çözüm önerirler. Özne suçludur. Mahkfun edilmiştir. Burada öznenin 

en kötü, en sevilmeyen, en günahkar kişi olduğu kesindir. Kişinin bu 

olağandışı statüsüne yapılan vurgu (en çok ... en büyük ... en kötü ... ) 

Kari Abraham'ın melankoli teşhisinin paranoyayla karıştırılmaması 

konusunda uyarıda bulunmasına sebep olmuştu. En kötü olmak da 

bir tür megalomani olamaz mı? 

Freud'a göre, melankoliğin kendini suçlaması aslında kaybettiği ki­

şiye yönelik bir suçlamadır. Ama neden suçlama? Ölenler ve giden­

ler kesinkes sempatimizi hak etmiyor mu? Birileri ortadan kayboldu­

ğunda, gitmiş oldukları için onları suçlamak gibi basit bir nedenden 

ötürü öfke duyabiliriz. Pek çok kültürde ağıtlar, ölenlere, yaşayanları 

arkada bıraktıkları için acı bir şekilde sitem eder. Ve bu öfke, yakın­

larını kaybetmiş olanların zihinsel yaşamını tamamen kaplar. Ölüye, 

ölmüş olduğu için duyulan öfke şefkatli duyguları devre dışı bıraktı­

ğında kaybın yasını tutmak wrlaşabilir. Yokluğu öfke duymaksızın ka­

bul etmek imkansızdır. Sevdiği bir kişinin yasını tutan bir adam çat­

lamış bir mezar taşına dair korkutucu ıiiyasını anlatmıştı: taş sanki Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"intikam için parçalanmıştı:' Bu rüyadan bir anlam çıkarmak onun 

için zordu çünkü bilinçli bir öfke hissetmiyordu ama başka rüyaları 

da bu öfkenin ne kadar gerçek olduğunu göstermişti. Ölen kişiyi onu 

terk ettiği için bağışlayamıyordu. Bu rüya, öfke anıt mezarı sürekli 

parçalıyorsa birisi için bir anıt mezar inşa etmenin ne kadar zor ola­

bileceğini açıkça gösteriyor. 

Sevilen kişinin mezarına yapılan ziyaretler de aynı dilemmayı 

ortaya çıkarmıştı. Mezarlığa gitmek için her yola koyuluşunda ken­

dini yanlış bir yerde buluyordu: inmesi gereken metro durağını ka­

çırıyordu ya da mezarlığı çevreleyen sokakların labirentinde kaybo­

luyordu. Bu talihsizlikler onu tam bir çaresizliğe sürüklemişti, ta ki 

bunların ölen kişiyi suçlayışını yansıttığını anlayana kadar. Kendini 

garip bir yerde, yer yön bilmeden tek başına bulmanın aslında ölüyü 

azarlamak gibi olduğunu söylemişti: "Bana ne yaptığına bir bak, sen 

gidince kayboldum! Rehberim beni terk etti:' Yolunu kaybetme dön­

güsü gizli bir öfke biçimiydi: "Terk edilmiş, afallamış ve korkmuş ol­

duğum için onu suçluyordum'' demişti. 

Psikanalizin en önemli keşiflerinden biri bilinçli bir farkındalık 

olmadan öfke hissedebileceğimiz gerçeğidir. Gerçekten de bu öfke, 

bilinçli olmadığımız zamanlarda ortaya çıkabilir. Uyku esnasında 

sergilenen davranışlara dair yapılan pek çok çalışma, şiddet eylemlerinin 

yatak arkadaşına yönelebileceğini ve uyandıktan sonra da kesinlikle 

hatırlanmadığını göstermiştir. Uyku ilacı uzmanları tokatlara ve 

yumruklara kadar varabilen ciddi bir saldırıyı da içeren bu tür bir 

şiddetin nüfusun yaklaşık yüzde ikisini etkilediğini ama durumu 

rapor etmeye yönelik engeller düşünüldüğünde, bu oranın daha fazla 

olabileceğini iddia ediyorlar. Uyku ilaa araşbrmaalarının açıklamalar için 

beyin kimyasına baktığı noktada psikanalistler, uyanıkken görmezden 

gelmek için elimizden geleni yaptığımız ve gece vaktini bir mazeret Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olarak kullanan bilinçdışı düşmanlık hipotezini ortaya atarlar. 18 

Sevgi ve nefretin duygusal hayatımızda birbiriyle çok yakından 
bağlantılı olduğu gerçeği, psikanalizin icadından yüzyıl sonra bile ha.la 
pek çok insan için kabul edilmesi zor bir olgu. Birkaç sene önce bir 
gazeteye bu konuyla ilgili bir yazı yazdığımda editörlerden biri şaş­
kınlık içinde beni aradı. ''.Aynı kişiye karşı nasıl hem pozitif hem de 
negatif duygular hissedebiliriz?" diye sordu. Bu zor durum, hiç şüp­
hesiz bu konu hakkında düşünmekten kaçınmamızın nedenlerinden 
biridir. Eskiden antropologlar pek çok kültürdeki defin törenlerinde 
görülen tuhaf duygu ikilemlerini tutkuyla tartışıyorlardı. Ölüye saygı 
gösterilirken bir yandan da ona tehlikeli bir düşmanmış gibi davranılı­
yordu. Bu gerilim, yaşayanlara yönelik pozitif ve ölüye yönelik negatif 
duyguların çatışması ya da yaşayanların dünyasıyla ölülerin dünyası 
arasındaki çatışma olarak rasyonalize ediliyordu. Freud tam bu nok­
tada yaşayanlar arasındaki ilişkilerin de ikircikli olduğunu gösterdi. 
Totem ve Tabu'da şöyle yazıyordu: "Belli bir kişiyle yoğun bir duygu­
sal bağ kurulan neredeyse her durumda, şefkatli sevginin arkasında 
bilinçdışı, örtük bir düşmanlık buluruz:' 19 

Freud bu tür bir düşmarılığın, bize bakmakla görevli kişilerle ya­
şadığımız erken dönem ilişkide kaçınılmaz olan hayal kırıklıkları ve 
hüsranlardan kaynakladığını düşüriüyordu. Sevgi talepleri tatmin ol­
madan bırakılacak, beklentiler cevap bulamayacak ve romantik istek­
ler engellenecektir. Daha da arkaik bir seviyede Freud, ebeveynleri­
mizle ilk ilişkilerimizin kendimizin dışında olan her şeye karşı doğal 
bir tepki olarak her zaman nefret unsurları taşıdığına inanıyordu. 
Dışımızda olanı kontrol edemeyiz ve anne babamız üzerimizde kor­
kutucu bir güç kullanır. Bizi ne kadar sevseler de hayatın başında 
onların insafına kalırız. Nefret, üzerimizde güç sahibi olanlara karşı 
verdiğimiz temel bir tepkidir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sevilen kişiye karşı duyulan bilinçdışı düşmanlıkları kabullenmek 

konusunda yaşanan sorunların en yaygın depresyon nedeni olduğu 

iddia ediliyordu bir zamanlar. Öfkemizi açıkça ifade etmediğimiz için 

kendimizi geri çeker ve bitkinleşiriz. Öfkemizi engelledikçe ve bazen 

de öfkemizi kendimize yönelttikçe enerjimiz azalır. Bir zamanların 

bu popüler fikirleri, depresyondaki bir kişiye öfkeli olup olmadıkları 

sorulduğunda çoğunlukla "Hayır" dedikleri gözleminden yola çıkılarak 

günümüzde artık önemsenmemektedir. Yani öfke, depresyonun nedeni 

olamaz. Bu basit eleştiri, olayı tamamen ıskalıyor: öfke bilinçli değildir ve 

izleri ancak detaylı ve uzun bir analitik araştırmayla ortaya çıkarılabilir. 

Bu durumun ümitsizliğin ve kederin evrensel nedeni olduğunu an­

cak az sayıda analist kabul edecek olsa da, bitkinliğin ve hayata karşı 

ilgisizleşmenin nedeni birçok durumda kesinkes engellenmiş öfke­

dir. Bu bağlantı, bebeklerin genellikle bağırıp ağladıktan hemen sonra 

derin uykuya dalmasıyla örneklendirilebilir. Ağlaya ağlaya uyudu de­

riz ama bazen uyku, öfke ya da hayal kırıklığının acısına karşı bir sa­

vunma olabilir. Küçük çocuklarla çalışırken, zorlayıcı bir bulgu kar­

şısında hemen uyuyakaldıklarını gözlemlediğim bazı durumlar oldu. 

Sorulan soruyu veya hangi konudan bahsedildiğini hemen unuturlar. 

Eğer sevdiklerimize duyduğumuz düşmanlığa karşı böylesine kuvvetle 

savunmaya geçiyorsak düşmanlık belli bir işlevi yerine getirmek için 

bazı durumlarda bilinçte de mevcut olabilir. Bir kadın onu terk eden 

adamdan bahsederken şöyle demişti: "Eğer biri seni terk ederse bu, 

o kişinin ölümünden daha kötüdür. Hala hayatta olduğunu bilirsin. 

Bu dayanılmaz bir şey:' Söylediğine göre, onu kendini öldürmekten 

alıkoyan tek şey bu adama duyduğu nefretti: "Kendimi öldürmek 

üzereydim ama nefretim beni hayatta tuttu:' Açıkladığına göre, onu 

aşmanın, "yasını tutmanın" tek yolu "onu kötülemek, değersizleştinnek, 

onu öldürmekti:' Nefretin bu durumda çok kesin bir rolü vardı ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onda, çocukluğwıdaki merkezi olaylardan birini uyandırmıştı. Şiddet 

içeren, çatışmalı bir ayrılık yaşamış bir ailede, alkolik bir baba ve 

agresif, cezalandırıcı bir anneyle büyürken onu delirmekten alıkoyan 

tek şey babasına duyduğu kesintisiz nefretti: bu nefret ona hayatta yol 

göstermişti. Öfkesini babasına odaklayarak akıl sağlığını korumuştu. 

Nefret, her şey istikrarsız ve çökmeye eğilimli olduğunda bir odak, bir 

tutarlılık noktası olma rolünü oynayabilir. Ama nefret -bilinçli olsun 

ya da.olmasın- yas tutma sürecini ciddi bir biçimde karmaşıklaştıra­

bilir. Kayıp ve ölüm baskılamış olabileceğimiz duyguların açığa vurul­

masını her zaman sağlamaz ve genel olarak ölen kişiye karşı düşman­

lık pek kaldırabildiğimiz bir şey değildir. Fırtınalı bir ilişkide eşlerden 

biri öldüğünde, ölen kişinin birdenbire idealize edilişinde gördüğü­

müz gibi, yaşayanlara duyduğumuz öfkeyi ifade etmek çok daha ko­

laydır. Bütün sürtüşme ve çalkantılar mucizevi bir şekilde buharlaş­

mıştır, ölen eşin yerinde bir azizlik i,konu durmaktadır. Aynı blokajı 

bir yakınını kaybetmiş kişilerin hayatını incelerken de buluyoruz: iş 

arkadaşlarına, arkadaşlarına veya sevgililerine öfkeleniyorlar ve bu 

odak değişimini yaşadıkları kayıpla bilinçli olarak ilişkilendirmiyor­

lar. Bu tarz durumlarda cenazeciler, doktorlar ya da hastane perso­

neli de hedef alınabilir ve önemli bir kayıp yaşayan kişinin çevresinde 

"bir düşmanın'' ortaya çıkışını tekrar ve tekrar görürüz. Öfke başka 

birine aktarılmıştır. 

Bu süreci, eşi John Gregory Dwıne'nin ölümünden sonra ya­

zar Joan Didion'un, betimlediği bir rüyada açıkça görebiliriz.20 Eşiyle 

Honolulu'ya uçuyorlar ve Santa Monica Havaalanı'nda pek çok in­

sanla bir araya geliyorlar. Paramount Pictures onlara uçak ayarlamış Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve yapım asistanları biniş kartlarını dağıtıyor. Joan uçağa biniyor ama 

bir karışıklık var. John ortalıkta yok. Biniş kartıyla ilgili bir sorun ol­

masından endişe ediyor ve uçaktan inerek John'u arabada beklemeye 

karar veriyor. Beklerken uçakların birer birer kalktığını fark ediyor. 

Sonunda asfalt yolda yalnız başına kalıyor. Rüyadaki ilk düşüncesi 

öfke: John onsuz uçağa binmiş. Ama ikinci düşünce öfkeyi başka yere 

aktarıyor: Paramount onları beraber uçağa bindirmeyi sağlayacak ka­

dar onlarla ilgilenmemiş. 

Bu rüyanın sonnnda duyguların bölünmesi, ölüme duyulan öfke­

nin ölmüş kişiye kolayca yöneltilemeyeceğini çok iyi gösteriyor. Rüyada 

başka bir çıkış aranıyor, öfkenin aktarılacağı başka bir hedef. Öfkeyi 

sevdiğimiz kişiden başka yere aktarırız. Çok sevdiği birinin ölümü­

nün yasını tutan bir adamın rüyasında bu sürecin bir başka örneğini 

daha bulabiliriz: rüyasında sürekli olarak, öfkeyle deri bir kanepeye 

vurduğunu görüyordu. Rüyasında kanepeyi hırpalarken bir yandan 

bu nesnenin ''gerçek hedef" olmadığının farkındaydı. Rüyanın içinde 

sahnelenen bu farkındalık, ölen kişiye duyduğu öfkeyle daha açık bir 

şekilde bağlantı kurmasına olanak tanımıştı. 

Didion'un rüyası başka bir şey daha ileri sürer. Rüyayı görenin 

suçlamalarını kocasından Paramount'a aktarmasında kocası dışında 

bir şeyi suçlama ihtiyacını görmüyor muyuz? Aynı şekilde, bazıları­

nın kader ya da mukadderatı suçlaması gibi bu suçlama da -burada 

isimsiz bir fılm şirketi tarafından temsil edilen- simgesel' bir ev­

rene yönelt�emiş midir? Burada Paramount bütün ipleri elinde tu­

tan, het şeyi ayarlayan, her şeyden sorumlu olan failin yerine geçer: 

analistlerin büyük Öteki dedikleri şey. Kocasının gidişi basitçe iltisi 

arasında geçen bir mesele değildir, simgesel faili de içerecektir. 

* Burada ve devamında simgesel terimi analitik anlamda kullanılmıştır: düz an­
lamıyla simgesellikten çok dilin düzenine, temsile ve yasaya işaret etmektedir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kayıp ve ayrılık durumlarında genellikle bu gizemli yüce kuvvete 

başvurulur. Amerikalı analist Martha Wolfenstein, beraber çalıştığı 

çocuklardan bazılarının kaderle nasıl pazarlık yaptığını fark etmişti. 21 

Bir vakada, bir kızın babası o daha 8 yaşındayken kalp krizi geçirmişti. 

Bu olaydan sonra, bütün kötü düşünce veya kelimeleri aklından uzak­

laştırmak için kompulsif ritüeller geliştirmişti. İyi bir çocuk olursa ba­

şına kötü bir şey gelmeyeceğine inanıyordu. Altı yıl sonra babası öl­

düğünde kız kaderin anlaşmayı bozduğunu hissetmiş ve bu yüzden 

de artık bu anlaşmadan kurtulmuştu. Rastgele cinsel ilişkide bulun­

maya başlamış ve okuldaki çalışkan hallerini de bırakmıştı. 

Duygularımızın aktarımı, hayatta kalan ebeveyne karşı genellikle 

duyulan nefrette bilhassa belirgindir. Babasının ölümünden sonra bir 

kadın annesine duyduğu öfkeden başka bir şey düşünemez olmuştu. 

Bu öfke kafasını karıştırıyordu çünkü aslında annesiyle ilişkilerinin 

iyi olduğunu düşünüyordu. Babasının aksine "ölümden kaçabilmiş" 

olduğu için annesine duyduğu öfke bir yana, ölen kişiye duyduğu 

sevgiden "bir şekilde sorumlu" olduğu için de annesine nefret duyu­

yordu. Başka bir vakada, babanın ölümünden sonra anneye duyulan 

nefret, hasta tarafından babasının annesine olan nefretiyle ilişkilen­

dirilmişti: basitçe babasının saldırgan duygularını üstlenerek, kendini 

onun konumuyla özdeşleştirmişti. Bu noktada nefretten vazgeçmenin 

babadan vazgeçmek anlamına geleceği varsayımında bulunabiliriz. 

Yaşanan kayıptan sonra açığa çıkan öfkenin, aile dizilimindeki 

değişimle alakalı olduğu birçok vaka da görüyoruz. Ellili yaşlarının 

ortasındaki bir kadın erkek kardeşinin ölümünden sonra yaşadığı 

ani öfke patlamaları karşısında dehşete kapılmıştı. Annesinin ikinci 

hamileliği sırasında babası annesini terk edince çocukları anne bü­

yütmüştü ve erkek kardeş anne tarafından tamamen idealize edil­

mişti: en yakışıklı, en zeki, en başarılı oydu. Kadın, erkek kardeşinin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kusursuz imgesiyle hiçbir zaman rekabete girmemişti ve bu durumun 

hayatında oynadığı rol analizde daha da netleşti. Analiz esnasında 

annesinin uzun sefalet dönemleriyle ve çocukluğu esnasında "eğlen­

dirdiği" bir dizi isimsiz adamla yüzleştiğinde, erkek kardeşin imgesi 

ayrıcalıklı bir yer edinmişti. Aslında erkek kardeşi annesiyle onun ara­

sında bir bariyer teşkil ediyordu. Daha önce bahsettiğimiz hasta tara­

fından tanımlanan nefret gibi, kardeşinin imgesi istikrarsız ve kırıl­

gan bir evrende bir referans noktası işlevi görmüştü. 

Erkek kardeşin imgesi ortadan kalktığında annesiyle arasına gire­

cek bir şey kalmamıştı. Bu da onu, annesi için "ne olduğu" sorusuna 

açık bir hale getirmiş, kendi varoluşunun değişken, tehdit altındaki 

yönü acı verici bir şekilde odak noktası olmuştu. Duyguları, erkek 

kardeşine yönelik öfke ve annesine yönelik şiddetli bir korku ve ızdı­

rap arasında salınıyordu. Öldüğü için erkek kardeşine duyduğu öfke 

onun için nahoş olsa da, bu öfkenin çektiği acıdan tuhaf bir biçimde 

"daha esaslı" olduğunu söylemişti. Yaşanan bir kayıp yüzünden başka 

birisiyle, genellikle de anne ya da babayla baş başa kalan kişiler bu tür 

bir duygudan sık sık bahsederler. Ebeveynlerden birisi öldüğünde, ço­

cuğu diğer ebeveynden ayıran bariyer ortadan kalkar ve buna verilen 

tepkilerden biri bariyerin kalkmasının yol açtığı bir korku ve ızdırap 

duygusudur. Burada sadece terk edilmekten duyulan öfke değil, ay­

rıca başka biriyle baş başa bırakılmaktan duyulan öfke söz konusudur. 

Ölülere karşı duyduğwnuz bu öfke hem yas hem de melankolide 

yıkıcı olabilir ve bizi kaybettiğimiz kişiye dair temel duygu ikilemimizle 

yüzleştirerek, yas sürecini engelleyebilir. Bu karışık duygular suçlu 

hissetmemize neden olur ve kendimizi yapmadığımız ya da yapmış 

olmamız gereken şeyler konusunda kınarken de bulabiliriz: o kişiyi 

daha sık aramalı veya ziyaret etmeliydik, daha anlayışlı olmalıydık, 

ona daha çok yardım etmeliydik vesaire. Freud yas sürecinde, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48 Depresyon Yas ve Melankoli 

kaybettiğimiz kişiye dair pozitif duyguların yoğwtluğundan çok, 

yaşadığımız duygu ikileminin derecesinin belirleyici faktör olduğuna 

inanıyordu. Kaybettiğimiz kişiyle olan ilişkimizde hissettiğimiz bu 

ikili duygulan ne kadar dirençle baskılamaya çalışırsak yas süreci de o 

kadar engellenecektir. Bazı post-Freudyenler yasın ancak sevilen kişinin 

ölümünden duyulan hazzın kabullenilmesiyle tamamlanabileceğini 

bile ileri sürmüştü. 

Freud böyle uç bir bakışa sahip olmasa da yasa neyin engel oldu­

ğuna dair görüşü oldukça radikaldi. Sonuçta, belirleyici faktörü kay­

bettiğimiz kişiyle bağın gücüne dayandırmıyordu. Asıl mesele sevgi 

değil, sevgiyle nefretin karışımıydı. Ortak kanının aksine, yas tutar­

ken birini çok sevdiğimiz için değil duyduğumuz nefretin çok güçlü 

olmasından ötürü zorlanırız. Yasta tutan kişiyi acizleştiren, (bitkinlik 

veya panik biçimine bürünebilen) yıkıcı ve acı verici bir limboda ka­

pana kısılmalarına yol açan şey belki de sevgiyle nefreti birbirinden 

ayırma çabasının ta kendisidir. 

Psikanalist Helene Deutsch'un aktardığı bir vakada bir adam açık­

lanamayan fiziksel semptomlardan ve tetikleyici bir sebep olmaksızın 

yaşadığı dürtüsel ağlama krizlerinden ötürü analize gitmişti.22 Birkaç 

yıl önce annesi ölmüştü ve haberi alır almaz hemen cenaze için yola 

çıkmış ama bir şey hissetmemişti. Değerli anılarını hatırlamaya ça­

lışmış ama umduğu gibi acı çekmemişti. Kendini yas tutmadığı için 

suçlamaya başlamış ve sık sık ağlayabileceği umuduyla annesini dü­

şünmeye başlamıştı. 

Analiz, adamın çocukluğundan itibaren annesine yoğun bir 

nefret duyduğunu ve bu nefretin daha sonraları tekrar belirdiğini 

ortaya çıkarmıştı. Annesinin ölümü, 'beni bıraktı" şeklinde bir tepkiye 

sebep olmuştu ve bu tepkiye de öfke eşlik ediyordu. Üzülmektense, 

düşmanca duyguların araya girmesiyle beraber sadece bir soğukluk ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bölüm 1 49 

ilgisizlik duyuyordu. Deutsch'a göre adamın suçluluk duygusu, yıllardır 

annesinin hastalığıyla özdeşleştirdiği fiziksel semptomlar yaratıyordu. 

Dürtüsel ağlama krizleri, duygusunun sonradan ortaya çıkan bir 

ifadesiydi ama annesinin ölümüne dair düşüncelerden yalıtılmıştı. 

Güçlü ikircikli duygulan nedeniyle ikiye bölünmüştü bu krizler. 

Bu tür bir bilinçdışı çatışma, nedensizmiş gibi görünen ama as­

lında engellenen ve gizli kalan duygusal tepkilerin ifadesi olan pek çok 

depresyon vakasına dair ipucu veriyor. Depresyon geçmişte kaybın ya­

şandığı aynı dönem ya da aynı gün ortaya çıkabilir ama bu bağlantı 

bilinçli bir şekilde kurulmaz. Yaşadığımız tek şey üzüntü ve boşluk 

duygusudur. Bu durumun, bütün suçun benlikte odaklandığı me­

lankolinin klinik tablosundan ne kadar farklı olduğuna dikkat edin. 

Melankolide nefret, kişinin nefret edilen, affedilmeyen sevgi nesnesiyle 

özdeşleşmiş olan egosunu yıkacaktır. Benliğe acımasızca davranılır. 

Deutsch'un hastasının fiziksel semptomları annesinin hastalığını tak­

lit ediyordu: böyle bir özdeşleşme bir dereceye kadar her yas süre­

cinde mevcuttur. Melankolideyse özdeşleşme her yere nüfuz eder 

çünkü benlik kaybedilen kişiyle kurulan özdeşleşmede tamamen 

yutulmuştur. Ama genel anlamda, her zaman kaybettiğimiz kişilerle 

özdeşleşiriz. Beş yaşında bir erkek çocuğu babası öldükten sonra 

odanın bir köşesinde duran valize girmiş ve kıpırdamadan öylece dur-

· muştu. Bir arkadaşı annesine çocuğun ne yaptığını sorduğunda, an­

nesi çocuğun valizde oturduğunu söylemişti. Ama yıllar sonra çocu­

ğun da açıkça göreceği gibi, en son tabutta yatarken gördüğü sevgili 

babasıyla bir özdeşleşme yaşayabileceği kapalı bir alan, yani kendi 

özel tabutunu yaratmıştı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 Depresyon Yas ve Melankoli 

Bir kadın, annesinin cenazesi sırasında toprakta çukur kazılırken 

her kürek darbesini kendi göğsüne aldığı derin bir darbe gibi hisset­

tiğini söylemişti. Tabutla beraber gömülüyor gibi hissetmişti. Oğlu 

ölümün eşiğindeyken, aktris Billie Whitelaw yanında haplar taşıdı­

ğını yazıyordu, böylece oğlu ölürse o da ardından ölebilecekti.23 Bunlar 

ölülerle kurulan homeopati ilişkileridir: onların yerini alır, davranış­

larının bazı yönlerini, kendilerine özgü tavırlarını ve hatta dünyaya 

bakış şekillerini devralırız. 

Psikanalizin ilk zamanlarında Josef Breuer, hastası Anna OCia tu­

haf bir durwn olduğunu gözlernlemişti.24 Anna bir gün gözleriyle il­

gili bir sorunu olduğunu söylemişti: kahverengi bir elbise giydiğini bi­

liyor ama elbiseyi mavi görüyordu. Oysa göz testi yaptırdığında tüm 

renkleri doğru bir şekilde ayırt edebilmişti. Sonradan esas ayrıntı­

nın elbisenin kwnaşında saklı olduğu anlaşıldı. Bir sene önce yakla­

şık aynı dönemde babası ölümcül derecede hastayken, babasına bir 

sabahlık dikiyordu. Bu sabahlık o anda giymiş olduğu elbiseyle aynı 

kwnaştandı ama kahverengi değil maviydi. Göz rahatsızlığı hem bir 

tür bloke olmuş anı hem de babasıyla bir özdeşleşmeydi; mavi giy­

siyi giyen kişi olarak aslında onun yerini almıştı. 

Bu tür özdeşleşmeler pek çok biçime bürünebilir. Bir vakada bir 

kadın kendini, bulaşıkları ikinci defa havluyla kurularken buluyordu; 

ölen babasının geçirdiği depresyon sırasında durmadan ayakkabısını 

temizleme huyunu tekrarlıyordu.25 Bu durum daha pozitif biçimlere 

de bürünebilir. Bir kadın kocasının ölümünden kısa bir zaman sonra 

bir problemle karşılaştığında şunu yaşadığını fark etmişti: "Meseleye 

bilinçli bir şekilde, eğer kocam hayatta olsaydı onun bakacağı şekilde 

bakıyordum. Daha önce asla yapamayacağım şekilde sorunla dürüstçe 

yüzleşmeme ve sorunun üstesinden gelebilmeme hayret etmiştim:' 

Başka bir vakada bir kadın eşini kaybettikten sonra onun işini devralmış 
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ve bu iş, hayabrun esas amaa haline gelmişti. İşyerini daha da başarılı bir 
işletme haline getirmiş, sadece eşinin ilgi alanlarını değil, iş konularını 
idare etme yolları ve yöntemlerini de devralmıştı. 
Eğer bu durwn yasta bulduğumuz özdeşleşme türünün bir örneğiyse, 
melankolide farklı bir şey olacaktır. Psikanalist Edith Jacobson'ın da 
gösterdiği gibi, melankolik kişi eşinin ideallerini veya amaçlarını dev­
ralmaktansa kendini işi yürütmediği veya eşini mahvettiği için son­
suzca suçlayacak ve bu öz-suçlamaların bilinçdışı olarak kendine de­
ğil eşine yönelik olduğunun da farkında olmayacaktır.26 Abraham'ın 
vakalarından birinde bir kadın hiç durmadan kendini hırsız olmakla 
suçluyordu ama aslında zamanında hırsızlıktan hapse girmiş olan kişi 
merhwn babasıydı. Özdeşleşmeler bu ısrarcı suçlamaları da içerir. 

Bu melankolik özdeşleşmeler, görmüş olduğumuz gibi, çok yay­
gın bir karaktere sahiptir. Bir vakada melankolik bir adam günlerini 
ölmüş olan kardeşinin Londra'da dolaştığını hayal ettiği yerleri dola­
şarak geçiriyordu. Sanki gidenle tamamen özdeşleşmişti ve dünyaya 
sadece onun gözleriyle bakıyordu. Lenin'in tarif ettiği deneyimleri 
anımsatıyor bu.27 Büyük kardeşi Alexander'ın infazından sonra Lenin 
kardeşinin St. Petersburgaaki hayatıyla ilgili her ş�yi öğrenmeye çalış­
mış, bilgi toplamış ve Alexander'ın okuduğu her şeyi sanki onun göz­
lerinden okur gibi okwnuştu. Nikolai Chernyshevski'nin ütopyacı ro­

manı Nasıl Yapmalı?'yı daha önce okuduğunda üzerinde pek bir etki 
bırakmamışken, Alexander için çok önemli olması nedeniyle tekrar 
okuduğunda .Lenin'm üzerinde güçlü bir etkisi olmuştu bu kitabın. 
Tüm hayatını etkileyecekti bu olay: sanki politik kariyeri kısmen, ölen 
kardeşiyle özdeşlemesi üzerinden şekillenmiş gibiydi. 

Daha yakın dönemden bir örnek Hollandalı yönetmen George 
Sluizer'in yönettiği The Vanishing'de bulunabilir. Film, kaçırılan 
karısını arayan bir adamın hikayesini anlatır. Bir gün bir benzin 
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istasyonunda durduklarında karısı ortadan kaybolur. Karısını kaçıran 

kişi onun karısını bulma çabalarını izler ve filmin sonunda ona karı­

sının akıbetini öğrenme şansı sunar. Karısına ne olduğu muammasını 

çözebilmek için çaresiz bir şekilde uyuşturucu ilaç almaya razı olur. 

Uyandığında canlı canlı gömüldüğünü görür. Karısını tekrar bulma 

arzusu, onunla kurduğu derin bir özdeşleşmenin üzerini örter: mu­

ammayı çözmek aslında ona katılmak için bir mazerettir. Kendini 

kelimenin tam anlamıyla kayıp nesnenin yerine koymuş, bunun da 

ölümcül sonuçları olmuştur. 

Benzer bir şekilde Random Hearts'ta Harrisson Ford ve Kristin 

Scott Thomas eşlerini uçak kazasında kaybetmiş olan iki karakteri 

canlandırırlar. Hikaye ilerledikçe eşlerin beraber seyahat ettikleri or­

taya çıkar: Miami'ye iş için değil uzun süren ilişkilerine devam etmek 

için gidiyorlardır. Ford ilişkileri hakkında her şeyi öğrenmeyi sap­

lantı haline getirir: nereye gittikleri, ne yaptıkları, hangi otel odala­

rında kaldıkları vesaire. Hastalıklı arayışı ivme kazanır, Scott Thomas'ı 

da işin içine gittikçe daha çok dahil eder, adeta onu saplantısını pay­

laşması için zorlar. Eşlerinin aşk hikayelerini yaşadıkları yerleri ziya­

ret ederlerken sevgili olurlar. Ölülerin yerini almış gibilerdir. İkisinin 

sevgili olmadan önce bir kulüpte tesadüfen çekilmiş bir fotoğrafı ga­

zetede çıkmıştır ama bu "yalan'' haber kısa süre sonra gerçek olacak­

tır. Sanki büyük bir güçle, kavrayışlarının ötesine geçen bir yapı tara­

fından ölülerin alanına itilirler ve sonunda ölü 3.şıkların yerini alırlar. 

Bu tür bilinçdışı özdeşleşmeler sandığımızdan çok daha yaygın­

qır. Sevdikleri kişinin ölümünün üzerinden çok geçmeden ölenleri 

sıkça duyarız, özellikle de uzun yıllar süren bir evlilikten sonra: örne­

ğin müzisyen Johnny Cash ve politikacı James Callaghan sevgili eşle­

rinin ölümünden kısa süre sonra hayatlarını kaybettiler. Keder artık 

bir zamanlar olduğu gibi ölüm sertifikalarında ölüm nedeni olarak 



Bölüm 1 53 

geçmiyor ama çoğu zaman hayatta kalan eşin, kaybettiği aşkına ka­
tılınak istediği şüphe götürmez. Bazı durumlarda ölüm bilinçli bir is­
tekken, aynı sıklıkta bilinçdışından kaynaklanan bir itki de olabiliyor. 
Random Hearts'ta olduğu gibi, daha yüksek bir gücün ya da kaderin, 
karakterleri ölenlerle özdeşleşmeye ittiğini hissederiz . .  

Kişilerin ölen bir ebeveyn ya da bir aile üyesinin ardından, muh­
temelen ölümlerinden sorumlu hissettikleri için onların hayat hika­
yesini tekrar etmeye mahkfun oldukları hissine kapıldıklarını sık sık 
duyuyoruz. Psikanalist George Pollock insanlardaki kader hissinin, ço­
ğunlukla gençken ebeveynlerinden ya da kardeşlerinden birini kay­
bettiklerinde ortaya çıktığını düşünüyordu.28 Ölüm ya da hastalıktan 
kendilerini sorumlu tutuyorlar ve bu yüzden aynı kaderi paylaşmaya 
mahkfun olduklarını hissediyorlardı. Van Gogh'un deneyimi de buna 
bir örnektir. Van Gogh'a, o daha doğmadan önce ölen kardeşinin adı 
verilmişti. Sık sık kardeşinin mezarının yanından geçerdi ve kilisede 
de kardeşiyle aynı numarayla kayıtlıydı: yirmi dokuz. Daha sonra 
Temmuz'un yirmi dokuzunda intihar edecekti. 

Başka bir örnek de psikanalist Marie Bonaparte'dır. Freudyenlerin 
ilk kuşağından olan bu Ywıan Prensesi, zaman zaman Prens Philip'in 
bebek bakıcılığını yapmışb. Bonaparte'ın annesi o daha bir aylıkken, 
yirmi bir yaşında tüberkülozdan ölmüştü. Ona doğumunW1 bedelinin 
annesinin ölümü olduğu söylenmişti. Annesiyle aynı adı alan Marie 
kendisinin de aynı kaderi paylaşacağına ikna olmuş ve tüberkülozu 
andıran semp�omlar geliştirmeye başlamışb: iştahını kaybedip, kilo 
vermiş, sık sık solunum yolları enfeksiyonu geçirmişti ve boğazında 
da kanlı balgam vardı. 29 

Bu özdeşleşmeleri görmezden gelmek felaketle sonuçlanabilir. 
İntihar tehlikesine veya yaşama isteğinden aşamalı olarak vazgeçmeye 
karşı bizi körleştirebilir. Aynı zamanda, kaybettiği yakınını taklit eden 
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hastanın asıl semptomlarını da gizleyebilir. Ama maalesefhem tıp hem 

de psikoloji bu yaygın dunımlara tehlikeli bir şekilde ilgisiz kalıyor. 

Tıp, ölme isteğine dair hiçbir şey bilmek istemez. Psikoloji ise kayıp 

nesneyle özdeşlik kurulduğuna dair Freudyen fikirden kaçınma eği­

limindedir. Ama çeşitli örnekler özdeşleşmenin kayba karşı temel, in­

sani bir tepki olduğunu gösteriyor. Ya kaybettiğimiz kişinin bazı özel­

liklerini alırız ve ölen kişinin bazı özellikleri bizim parçamız olur ya 

da melankolide olduğu gibi bütün özelliklerini alırız. Amerikalı ana -

list Bertram Lewin'in de dediği gibi, melankolikler kaybettikleri ki­

şileri temsili olarak cezalandırırlar fakat benlikleri bu temsilin ken -

disi haline gelmiştir. 30 

Freud'un melankolik özdeşleşmeyi tanımlarken bahsettiği süreç daha 

sonra, ilginç bir biçimde, insan benliğinin asıl yapısını tanımlamak 

için kullanıldı. Egomtiz, demişti Freud, bitmiş ilişkilerimizden kalan 

izlerden yapılmıştır. Her biten ilişki üzerimizde bir iz bırakır ve kim­

liğimiz bu kalıntıların zamanla birikmesinin sonucudur. "Ne yerse­

niz osunuz'öan çok "kimi severseniz osunuz" diyebiliriz. Bu yorum 

daha önceki teoriye yeni bir boyut katıyor. Ağır patolojik melankoli 

açıklanmış gibi görünürken aynı teori kimliğimizin en temel özellik­

lerini tanımlamak için kullanılmaya başlanmıştı. Egomuzun oluşması 

gerçekten melankolik bir süreç miydi? Yoksa mekanizmada ufak bir 

farklılık olabilir miydi? 

Egomuzun bitmiş ilişkilerden inşa edildiği fikri kulağa doğru 

geliyor. Sevdiğimiz bir kişiden ayrılığımızda ya da bir hayal kırıklığı 

yaşadığımızda çoğunlukla o kişinin bazı özelliklerini alırız: ses tonu, 

belli bir yiyecekten aldığı tat ya da hatta yürüme şekli. Sanki bu kişilerin 
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imgelerinde mahsur kalmış gibiyizdir. Bu süreç John Carpenter'ın filmi 
The Thing'de net bir şekilde temsil edilir. Uzaylı yaşam formu, Kuzey 
Kutbu'ndaki ücra bir araştırma istasyonunda çalışan bilim ekibini 
ele geçirmeye başlar. Kolonileştirme amacıyla sadece insanları değil 
köpekleri ve örümcekleri de ele geçirerek bedenlerini dehşet verici 
melezlerle birleştirir. Filmin sonunda uzaylı yaşam formu nihayet yok 
edildiğinde onun o ana kadar kuşandığı her imgeye ayrıştığını görürüz: 
yaratık ölüm sancılarıyla can çekişirken ekibin üyeleri, köpekler ve 
örümcekler birer birer gözümüzün önünden geçer. İmgelerin bu korkunç 
dönüşümü insan egosunun modelini sunuyor; ego özdeşleştiğimiz, 
dönüştüğümüz her şeyden hareketle inşa edilmiştir. 

Peki ama neden bu süreci yasın değil de melankolinin bir özelliği 
olarak görmeliyiz? Öncelikle Freud'un melankolinin kalbine yerleş­
tirdiği öz-suçlamayla ilgili bir farklılık olmalıdır. Egomuz':! inşa eden 
özdeşleşmeler illa kendimize yönelik bir saldırıyı içermek zonında de­
ğildir. Belki de egonun basitçe kayıp deneyimleri sonucWlda değil de 
kaybın kaydedilmesi yoluyla inşa edildiğini ileri sürebiliriz. Buradaki 
esas nokta kaybın işlemden geçirilmiş ve temsil edilmiş olmasıdır. Ne 
de olsa bir kayıp deneyimi her zaman için bir tür tanınma, birileri­
nin buna tanık olduğuna ve bunu gerçek kıldığına dair bir his gerek­
tirir. Bu yüzden günümüzde Dünya Savaşı'nın dehşetinden, Güney 
Afrika'daki adaletsizlik ve şiddete kadar varan travmatik olayları an­

mak için bu kadar çaba gösteriliyor. Hakikat ve uzlaşma komisyonu 
en nihayetind� failleri cezalandırmaktan çok işledikleri suçları tanı­
mak ve kayda geçirmekle ilgilidir. Bir ayrılık muhtemelen ancak kayda 
geçirildiğinde kayıp halini alır. 

Bu noktada bir örneği ele alalım. Genç bir çift aşık olup nişan­
lanır. Adam ailesini ziyarete giderek nişan haberini verir. Dönüş yo­
lWlda nişanlısının trajik bir kazada öldüğünü haber alır. Ama acısını 
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ailesi ve arkadaşlarıyla paylaşmayı beklerken kaybettiği nişanlısıyla 

tanışmamış olduklarını fark eder. Onlara nişanlısından daha kısa bir 

süre önce bahsetmiştir ve diğerleri için gerçekte var olmayan biri­

nin yasını tutmak gibi bir sorunla karşı karşıya kalır. Kadını başka 

hiç kimse tanımamaktadır. Burada oldukça istisnai bir durum gö­

rüyoruz. Bir trajedi yaşanıyor ama adam trajedisini kayda geçir­

mek konusunda müthiş bir zorluk yaşıyor. Daha sonra ölen nişan -

!ısının ailesiyle tanışmaya gittiğinde de, kızlarının nişanlandığı ama 

ne gördükleri ne de adını duydukları bir adam olmak gibi tuhaf bir 

konumda kalıyor. 

Başka bir vakada, bir kadın bir adamla yıllarca gizli bir ilişki yaşa­

mıştı. Birbirlerine aşırı yakınlardı ama ikisi de başkasıyla evli olduğu 

için ilişkilerine dair gerçekleri kimseyle paylaşmamışlardı. Sıklıkla da 

birbirlerine gizliliğin elzem olduğunu vurgulamışlardı. Adam kendini 

ilişkiden geri çektiğinde kadın için yas tutmak imkansız hale gelmişti. 

Etrafındakiler için var olmayan bir ilişkiye ne olduğunu nasıl anlata­

caktı? Bu tür durumlarda ve yukarıda bahsi geçen vakada üçüncü bir 

kişinin yokluğu gerçek bir sorun yaratır. Başkalarına sadece duygu­

larımızı paylaşmak için değil, deneyimlerimizi doğrulamak, gerçek­

ten o deneyimleri yaşadığımızdan emin olmak için ihtiyaç duyduğu­

muzu fark ederiz aniden. 

Toplama kamplarından sağ kurtulanlar eve döndüklerini ama 

evde onları fark edecek ya da yaşadıkları şeylere inanacak kimse 

bulamadıklarına dair kabuslar gördüklerini belirtmişlerdir.31 Onlara 

musallat olan şey sadece kampların dehşeti değil, deneyimlerinin 

gerçekliğini kanıtlayacak hiç kimsenin olmayışına dair acı verici duygudur. 

Üçüncü kişiler olmadan bir referans noktamız ve yaşadıklarımızın 

gerçekliğine inanmamızın bir yolu yoktur. Hamlet amcasının cinayet 

işlediğini gayet iyi bilmektedir, peki Claudius'a ölüm cezası vermek 
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için önce Hayalet'in ortaya çıkmasını beklemek zorunda olması 

tesadüf müdür? 

Başka birine karşı ne hissettiğimizi doğrulamak için üçüncü ki­

şilere ihtiyaç duyduğumuz bu üçlü durum, televizyondaki gündüz 

programları tarafından pervasızca sömürülür. Sayısız sohbet prog­

ramı insanları canlı yayında sevdikleri ya da bazı durumlarda ayrıl­

mak istedikleri kişiye duygularını ilan etmeye davet eder: insanlar ev­

lenir ya da evliliğini bitirir, aileler yüzleştirilir ya da tekrar bir araya 

getirilir, günahlar itiraf edilir ya da bağhlık yeminleri edilir. Burada 

asıl önemli olan şudur: konuşmanın bir şey yapmak için kullanıldığı 

küfretmek ya da itiraf etmek gibi tüm bu performatif eylemler sah­

nede, seyircinin önünde yaşanır. Bu şovlar kelimelerin nihayetinde 

muhataplarından öte bir tanıklığa ihtiyaç duyduğu prensibine daya­

nır; tıpkı düğünlerde ve cenazelerde rahibin simgesel varlığına ya da 

bir tür aracıya ihtiyaç duyulması gibi. Pek çok durumda, bir kayıp ya­

şayan kişi bu doğrulama işlevini gerçekleştirmesi için üçüncü bir ki­

şiye -beliti de bir analist ya da terapiste- başvuracaktır. 

Yas sürecinde bu tür bir "tanınma" rüyalarda sık sık temsil edilir. 

Yas tutan kişinin ölen veya giden kişiyle etkileşimlerini içeren rüya -

larla, kaybettiği kişiyi başka birine anlattığı rüyalar arasında belirgin 

bir fark vardır. Annesinin ölümünden bir süre sonra bir kadın acı ve­

rici ve uzun süreli bir kedere yakalanmıştı; rüyasında yüzü olmayan 

üçüncü bir kişiye annesinin öldüğünü söylüyordu. Bu dinleyen figüre 

dair hiçbir det�y verememesine rağmen rüya onun için bir değişim 

anı olmuştu. Bu rüya, basit bir üçgen oluşturarak kaybın kayda geçiril­

diğini, başka birine iletilecek bir mesaja dönüştürüldüğünü ve kaybın 

bir düzeyde kadının kendisi tarafından da kabul edildiğini göstermişti. 
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Freud'un yas ve melankoliyi birbirinden nasıl ayırdığını gördük. Yasta 

kaybettiğimiz kişiye dair anı ve umutlarımızı tekrar hatırlarız ve her 

seferinde o insanın artık burada olmadığı yargısıyla karşılaşırız. Bu dü­

şüncelere ve imgelere göz gezdirip, bunları yeniden düzenleme süreci 

eninde sonunda kendini tüketir ve yas tutan kişi ölüme karşı hayatı 

seçer. Patolojik veya karmaşıklaşmış bir yasta ise bu süreç, bilhassa da 

ölen kişiye yönelik sevgimize eşlik eden güçlü nefret duyguları nede­

niyle kesintiye uğrar. Melankolide ise kaybedilene duyıılan bilinçsiz 

nefret dönüp bizi ele geçirir: bir zamanlar başkalarına karşı duyduğu­

muz öfkeyi, o kişilerle bilinçdışı bir şekilde özdeşleştiğimiz için artık 
kendimize yöneltiriz. Vazgeçemediğimiz şeye dönüşürüz. 

Peki, psikanaliz dünyası Freud'un makalesine nasıl cevap ver­

mişti? Şaşırtıcı bir biçimde herkes karşı çıkmıştı. İlk iki önemli cevap 

Berlinli analist Karl Abraham ve birkaç yıl sonra da Melanie Klein'dan 

gelmişti.32 Hem Klein hem de Abraham'a göre Freud'un öne sürdüğü 

yas ve melankoli kutuplaşması fazla katıydı. Freud'un argümanının 

merkezindeki bu ayrımı sorguladılar. Bu noktada farklı teoriler ge­

liştirmiş olmalarına rağmen, Klein ve Abraham'ın bakış açıları ara­

sındaki bağlantı temel bir gözlemden kaynaklanıyordu: ebeveynle­

rimizle bebekliğimizde kurduğumuz ilk ilişki ikircikli bir ortamda 

başlar. Duygularımızı ne kadar ayırmaya veya yadsımaya çalışsak da 

sevgi ve nefret her zaman aynı insanlara yöneltilir. Klein ve Abraham, 

Freud'un bu hususu tartışmasına rağmen yeterince ileri götürmedi­

ğini hissediyorlardı. Freud duygu çatışmasını patolojik yasa bağlamıştı 

ama aslında tüm yas biçimlerinin temelinde bu çatışma yatıyordu. 

Sevdiğimiz birini kaybettiğimizde bir serzeniş her zaman mevcuttur: 
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Abraham ve Klein buna dayanarak yas, patolojik. yas ve melankoli arasında 
bir süreklilik olduğunu saVWldular. Aynı şekilde, Freud'un melankolide 

bulduğu tarzda bir içselleştirme (kaybedilen kişinin içselleştirilmesi) 

aslında tüm yas biçimlerinin bir özelliğiydi. Bu içselleştinne, Abraham'a 

göre kanibalistikti, yani kayıp nesneyle ağız yoluyla birleşiliyordu. Bu 

garip bir yorum gibi görünse de, bebeklerin ebeveynleriyle kurdukları 

ilk ilişkinin beslenme üzerinden olduğunu unutmamalıyız. Pek çok 

dilde, "seni yemek istiyorum'' gibi yakınlık ve sevgi gösteren ifadeler 

vardır ve aşkla ilgili sorunlar iştahsızlıktan buliınik. bozukluklara kadar 

kişinin yemekle olan ilişkisindeki değişimlerle ilişkilendirilebilir. Bazı 

nadir görülen psikoz vakalarında bu hayali içselleştirme isteği gerçek 

olur: sevilen kişi gerçekten öldürülüp yenilebilir. Bu durum gerçek 

hayatta ne kadar seyrek yaşansa da, bu tür bir içselleştinnenin bilinçdışı 

çekiciliği kurbanlarıyla ziyafet çeken cani gurme Hannibal Lecter'a 

duyulan popüler hayranlıkta kendini belli etmektedir. 

Ayrılıklar ve kayıplar sıklıkla yeme davranışına yansır ve bu da te­

mel yutma ve tükürüp dışarı atma mekanizmalarının bir bakıma sev­

diklerimizle ilişkili olduğunu gösterir. Antropolog Jack Goody Batı 

Afrika'da, Lodagaaöa saha çalışması yaparken sevdikleri kişinin cena­

zesinde yas tutan kadınların alıkoyulduğunu gördüğürıde afallamış ve 

mesafenin neden bu kadar gerekli olduğunu merak etmişti. 33 Aldığı 

cevap gayet basitti: kadınların cesedi ısırmasını engellemek için yapı -

lıyordu bu. Farklı kültürlerdeki ölü gömme geleneklerinin çeşitliliğini 

gözden geçiren bir antropolog en yaygın unsurun yemeğe atfedilen 

rol olduğunu söyleyebilir. Aşil çok sevdiği Patroklos'unun yasını tu­

tarken hala yoldaşlarını yiyip içmeleri için teşvik edebiliyordu: yiye­

cekler ölünün başında beklerken ve cenaze törenleri esnasında kaçı -

nılmaz bir gerekliliktir.34 

İçe alma yollarımızın çeşitliliği büyüleyicidir: ısırmaktan emineye, 
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yutma ve koklamaya, dinleme ve bakmaya kadar farklılık gösterir. 
Hayatının geç bir döneminde başlamış.bir göz hastalığından muzda­
rip olan bir kadın, analizi sırasında, çocukken diğer kişiye tutunmak 
için gözlerini kapattığını açıklamıştı: Babasının periyodik ziyaretle­
rinde hızla gözlerini kapatıyordu, bu hareketle babasını "içeri kapat­
tığına" inanıyordu. Göz kapakları yoluyla onu kapatarak ona tutunu­
yordu. Daha sonraları okulda bir şey öğrenmesi gerektiğinde, o şeyi 
"içeride tutmak'' için yine gözlerini kapayacaktı. Gözlerini kapatarak, 
aksi takdirde ondan kaçacak olan şeyi alıkoyabiliyordu. 

Tuhaf görünse de "nefes yoluyla içe çekme;' nesneyi içeri almak 
için kullanılan bir başka yoldur. Psikanalizin ilk zamanlarında Otto 
Fenichel, bazı insanların diğer insanları burun deliklerinden içeri çek­
meyi arzuladığından bahsediyordu. 35 Aşk yaşayan yetişkinler, bunun 
ne kadar absürt olduğunu bilseler de diğer kişiyi içlerine çekmek iste­
yecek ve bu tuhaf dürtüyü zaman zaman deneyimleyeceklerdir. Bazen 
bir ayrılık sonrasında sevgililerden biri, diğerinin parfümünü satın 
alarak özel ve acı verici bir ritüelle koklar. Psikanalist Colette Soler 
burada çok keskin bir gözlemde bulunarak ilk Freudyenlerin bu tür 
eylemlerin sadistik yönü olarak gördükleri şeyi yorumlamakta fazla 
hızlı davrandığına işaret etmişti.36 Isırmak, çimdiklemek, tırmala­
mak, koklamak ve hayatımızın başlangıcındaki diğer bütün içe alma 
pratikleri bize bakan kişinin bedeninin gizemini idrak etmeye çalış­
manın yollarına işaret ediyor olabilir: yaşamımızın merkezindeki bu 
engin Öteki nedir? Çocuklar bu muammayla karşı karşıya kaldıkla­
rında bütün ontl ve adelesel teknikleri Öteki'nin ne olduğunu kavra­
mak için kullanırlar. 

Partnerine son derece aşık olan bir adam yatakta oldukları sı­
rada yaşadığı bazı dürtülerden bahsetmişti. Seviştikten sonra "onun 
içine girmek için değil ama bir şekilde onu sarmalamak için'' partne-
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rinin yanına uzanıyordu. Yaptığının tam olarak ne anlama geldiğini 
bilmiyordu ama bunun seksle bir alakasının olmadığının da farkın­
daydı. Ona "sahip olınak;' onu "içine almak'' istiyordu ve aynı zamanda 
onun bedenindeki her noktayı kendi bedeninkilerle eşleştirmek isti­
yordu. Bedeninin her yanı ona değecek _şekilde üstünde yatmayı ha­
yal ediyordu. Bunu yapmanın im.kfuısız olduğunu kabul ediyordu ve 
bu imkansızlık peşini bırakmıyordu. Onu sarmalayıp içine çektikçe 
daha fazlasını almak için oral doyumsuzluk yaşıyordu ama aynı za­
manda onun bedeniyle "ne yapacağını bilmediği" duygusuna kapılı­
yordu. Tenine yaptığı küçük saldırılar bir tür sadizm olarak anlaşıla­
bilirdi ama daha çok Soler tarafından tanımlanan Öteki'nin bedenini 
kavrama çabasıyla ilişkili gibi görünüyordu. Bu saldırılar sınır nokta­
lan gibiydi: arzuladığı ama asla sahip olamayacağı şeylerin işaretleriydi. 

Abraham, Yas ve Melankoli'nin yayınlanmasından önce Freud'la yas 
tutmanın mekanizması konusunda diyalog halindeydi. 37 Bu konularla 
ilgili pek çok makale yazmış olsa da, kayba dair sorulan asıl 1924'te 
yayınladığı Short Study of the Development of Libidoöa [Libidonun 
Gelişimi Üzerine Kısa Bir İnceleme] derinlemesine ele almıştı. Bu 
metni okurken, Abraham eline kalemi almadan önce Freud'un kan­
serden öleceğine dair söylentilerin ortada dolaştığını akılda tutmak 
gerekir: Berlinli analistin üslubunda tuhaf bir mekanizma görürüz. 
Abraham sürekli olarak "psikanaliz sağlıklı insanlarda yas ve nev­
rozda aktarım meselelerine hiç ışık tutmadı" gibi ifadeler kullanıyor. 
Freud'un makalesinin kapsamı düşünüldüğünde bu iddia şaşırtıcı­
dır. Sonrasında da aynı şekilde bu tarz ifadeleri sürdürür ve bu ifa­
deler metinde çokça yer alır, bir yandan da Freud'a karşı aşırı saygılı 
bir tavrı da korur: metnin ritmi, yas süreci için kaçınılmaz olduğunu 
iddia ettiği duygu ikilemine tekinsiz bir biçimde tanıklık eder. 

Abraham'a göre bu duygu ikilemi, melankolinin türevleri olarak 
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gördüğü tüm yas biçimlerinin merkezinde yer alır. Temel melankolik 

biçimiyle çocuğun annesine karşı nefreti -oral sadistik evreye rastlayan 

erken dönem hayal kırıklıklarıyla yoğunlaşarak- sevgiye ağır basabilir 

ve çocuklar annelerine karşı mutlak bir sevgi ya da nefret duymayı 

başaramazlar. Bu açmaz, Abraham'ın hem çocuklar hem de yetişkinlerin 

yaşadığı depresif durumların pek çoğunun ardında yattığına inandığı 

derin bir ümitsizlik olarak hissedilebilir. Burada anneyle olan erken 

dönem ilişkiler oral sadistik dürtülerle şekillenecektir ve melankolik 

de temelde dürtüleri kendine yönelterek umutsuzca bu dürtülerden 

kaçmaya çalışacaktır. Bu tersine çevirme de Freud'un çok ilgilisini 

çeken öz-suçlamaya yol açacaktır. 

Abrahaın'a göre, hayatımızın ilerleyen bir döneminde birini kaybet­

tiğimizde, çocuklukta yaşadıklarımız tekrar canlanır. Tekrar anneyle 

olan orijinal ikircikli ilişkiye geri dönüş yapılır. Bu nedenle, Abrahaın'ın 

mantığına göre öz-suçlama, nihayetinde ikircikli duygularımızın ilk 
nesnesi olan anneye yönelik bir suçlamadır. Abraham öz-suçlamanın 

pek çok başka nedeninin de olabileceğini ekler. Bir erkek çocuğunun 

kendisiyle ilgili şikayetleri tamamen annesinin şikayetlerini ya da ebe­

veynlerden birinin diğerine karşı şikayetlerini yansıtabilir. Suçlama es­

nasında ebeveyne yapılan saldırı, o kişiye saldıran bir üçüncü kişiyi 

yansıtıyor olabilir: bir erkek çocuğunun kendini suçlaması, annenin 

babaya yönelik suçlamalarını yansıtabilir. Tllin bu olasılıklar Freud'un 

öz-suçlama modelini genişletmektedir. 

Abraham kaybı, bilinçdışında bir anal dışarı atma süreci olarak de­

.neyirnlediğimizi düşünüyordu: bu arzuyu da artık mevcut olmayanı 

oral yolla içeri alma arzusu takip ediyordu. İçe alma ve dışarı atmaya 

dair bütün temel bedensel fonksiyonlarımız kaybı anlamlandırmak için 

kullanılır. Bu oral ve anal süreçler alt bölümlere ayrılır: dışarı atmak 

ve yok etmek anal sürecin bir boyutuyken, tutmak ve kontrol etmek 
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de başka bir boyutudur; emmek ve haz oral sürecin bir boyutuyken, 

ısırmak ve zarar vermek de başka bir boyutudur. Sevdiğimiz kişi bir 

dışkı gibi dışarı atılır ve sonra fantezide yenilir. Melankolik, intikam 

arzusu kendisine yöneldiğinde bu arzu, sadistik eğilimler bir şekilde 

yatıştırılana ve sevgi nesnesi (anne) yok edilme tehlikesinden uzak­
laştırılana kadar ona işkence edecektir. Bu nedenle yas süreci, özne 

nesneden özgürleştirildiğinde sona erecektir: dışkılamayla özdeşleş­

tirilen bir süreçtir bu. 

Bu fikirler kulağa tuhaf gelse de, bedensel süreçlerin kayıp ve ay­

rılık anlarında oyuna tekrar tekrar nasıl dahil olduğunu görebiliyo­

ruz. Bir vakada bir adamın ailesi, onun biriktirme eğilimi konusunda 

gitgide daha fazla endişeleniyordu. Her zaman koleksiyon yapmaya 

ilgisi olduğu halde belli bir noktadan sonra herhangi bir şeyi atmayı 

reddetmişti. Dergiler, gazeteler, ambalajlar ve diğer atıklar o kadar çok 

birikmişti ki evinde başka şey için pek yer kalmamıştı. Hiçbir şey atı­

lamıyordu. Bağırsaklarını boşaltması da eşit derecede wr bir işti ve 

ciddi, kronik kabızlık şikayeti vardı. Tüm bunlar babasının ölümünü 

izleyen haftalarda başlamıştı, sanki kaybı kabul edemediği için dün­

yasındaki her şeyin muhafaza edildiğine emin olmalıydı. Kayıp, bu 

koşullarda artık mümkün değildi. 

Abraham'ın melankoliye dair araştırmasını sürdüren Klein melankoli 

ve yasın aynı yapının farklı biçimleri olduğu konusunda onunla 

hemfikirdi. Abraham gibi o da, yasın melankolinin aksine katışıksız bir 

sevgi içerdiği yönündeki yaygın fikre katılmıyordu. Birini kaybetmenin, 

kişinin yaşadığı, kendi yıkıcı dürtülerine atfedilen daha önceki tüm 

kayıpları harekete geçireceğini iddia ediyordu. Eğer biri ayrılık ya da 
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ölüm yoluyla kaybedilmişse zihnimiz bizi yaşanan kayıptan sorumlu 

tutar. Hiroşimaöa hayatta kalanlarla çalışan Robert Lifton, "atom bombası 

yetimlerinin'' ebeveynlerinin ölümünün kendi kötü niyetleriyle ilişkili 

olmadığını düşünmekte wrlandıklarını belirtmişti. Bir çocuk ona şöyle 

demişti: "Kötü bir şey yapmadık ama yine de anne babamız öldü:'38 

Klein sevdiklerimizin yaralanması ya da ölmesinden bir şekilde 

sorumlu olduğumuz düşüncesinin zihinsel yaşamlarımızı derinden 

etkilediğine inanıyordu. Ölüm ya da ayrılık nedeniyle birinden ay­

rılmamız, sevdiğimiz kişilere dair içselleştirilmiş temsillerimizin gü­

venli hissini yıkacak ve yaralanan ya da zarar gören nesnelere dair 

daha önceki kaygılarımızı diriltecektir. Klein'a göre "Yası tutulan ve 

içe yansıtılışı yas süreciyle yoğwılaşan dışsal sevgi nesnesinin başa­

rılı bir şekilde yeniden kuruluşu, içsel sevgi nesnelerinin eski haline 

döndürülüp yeniden ele geçirildiğine işaret edd' Bu süreç, yücelt­

mede hayati bir öneme sahip olan libidinal fantezi ve arzulardan isti­

fade edecektir ve kişinin iç dünyasının yeniden yaratılması gerektiği 

anlamına gelir. Bizim için önemli olan nesnelere telafi edilemez bir 

zarar vermediğimizden emin olmamız gerekir. 

Peki böyle bir süreç neleri içerir? Klein ebeveynlerimizle ilk ilişki­

lerimizde iyi ile kötüyü, hayal kırıklığı yaratan şeyler ile tatmin edici 

şeyleri birbirinden ayırdığımızı düşünüyordu. Aynı zamanda hem 

iyi hem kötü, hem hayal kırıklığı yaratan hem de tatmin edici olan 

bir memeyle veya anneyle ilişkilenmektense, iyi ve kötü diye ayrı­

lan farklı memeler ve annelerle ilişkileniriz. İyi ve kötünün aynı, tek 

nesnenin nitelikleri olduğunu ancak bu ayrım üzerine etraflıca dü­

şündükten sonra kavrayabiliriz. Bunu fark ettiğimizde artık sevilen 

nesne olduğunu bildigimiz şeye karşı yaptığımız saldırılardan suçlu­

luk duyarız. Biz bu düzenlemeleri yapmaya çalışırken, Klein'ın depresif 

konum dediği bir üzüntü ve endişe evresi ortaya çıkacaktır. 
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Klein'a göre yas şu anlama gelir: yaşadığımız her önemli kayıpla 

beraber depresif konumun darboğazlarından tekrar geçmemiz gerekir. 

Bu annenin sevilen ya da nefret edilen yönlerinin ya da beden parça­

larının ayrı varlıklar değil, aynı kişinin farklı yönleri olduğunun acı 

verici bir biçimde fark edilmesini içerir ve üzüntü ve suçluluk duygu­

larına yol açar. Bunun sonucunda Klein'ın telafi olarak adlandırdığı iyi­

leştirmeler yapmaya çalışırız. Sonradan yapılan telafi girişimleri, yasın 

üstesinden gelme çabaları olarak görülür. Eğer annenin kaybına dair 

ilk evredeki mücadelelerin üstesinden gelinmemişse, depresif rahat­

sızlıkların ortaya çıkması muhtemeldir. Öz-suçlama ise hem düşman 

dürtüler tarafından nesneye verilen zarara yönelik bir nefretin, hem 

de kişinin kendi dürtülerine yönelik daha temel bir nefretin ifadesi 

olabilir. Klein'a göre kişinin kendi nefretine duyduğu bir nefrettir bu. 

Bu tür bir nefret, daha önceki nefret biçiminden daha da arkaik ola­

bilir: egonun varlığı, kişinin yıkıcılığının açığa çıkmasıyla tehdit altına 

girer, egonun sevilen nesneleri yıkım tehdidiyle karşı karşıya kalır. 39 

Klein'ın bu fikirleri klinik deneyimle birebir örtüşüyor. Kısa süre 

önce yakınını kaybetmiş bir kişiyi analize aldığımızda genellikle tuhaf 

bir durumla karşılaşırız. Örneğin, son hayatta kalan ebeveynleri 

öldüyse, diğer ebeveynlerinin ölümüne dair konuşmak istedikleri 

uzun bir sürece şahit olabiliriz. Sanki daha önce yaşanan kaybın 

üzerinde çalışılmalıdır ki yeni yaşanan kayıp üzerine konuşulabilsin. 

Eğer kısa süre önce yakınını kaybetmiş birinden yaşadığı kayba dair 

hemen konuşmasını bekliyorlarsa, bu durum klinisyenler için şaşırtıcı 

olabilir. Bu şaşkınlığı hastaya ima edebilirler ya da yakın zamanda 

yaşanmış olan kaybın reddedildiğini ya da bu kayıptan kaçınıldığını 

hissedebilirler. Ama eğer Klein'ın mantığını izlersek, her kayıp daha 

önce yaşanan kayıpları canlandırır, bu yüzden de önce bu kayıpların 

üzerinden geçilmelidir. Yazar Cheryl Strayed'in, annesinin ölümünün 
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ardından gözlemlediği gibi: ''.Annemin ölümünün yaşadığım tek kayıp 
olması gerekiyordu ... Hiç kimse bana bu acının hemen ardından diğer 
acıların geleceğini söylememişti:'40 

Klein'ın çok zekice kavradığı diğer klinik olgu da bölünmeydi. 
Freud makalesinde bu olgudan hiç bahsetmez, oysa Klein iyi ve kö­
tünün yas durumunda tamamen kutuplaşacağına dikkat çeker. Bir ka­
yıptan sonra, örneğin, kaybedilen kişiye dair anılar ve rüyalar o kişiyi 
ya mutlak iyi olarak tamamen idealize ve pozitif bir şekilde ya da mut­
lak kötü olarak, kötülüğün vücut bulmuş hal.i. gibi temsil eder. Bu du­
rum çoğu zaman yakınını kaybetmiş kişiyi rahatsız eder, sonuçta bu 
tarz bir bölünmeyi kayıptan önce o kişiyle günlük hayatta deneyimle­
memişlerdir. Ama artık sevilen kişinin temsilleri aşırı iyi ve aşırı kötü 
arasında bölünmüş gibidir. Bu durum çiftler ayrıldığında da sıklıkla 
yaşanır: eski sevgili merhametsiz bir şeytan olarak yerilir ya da tam 
tersi kusursuz bir meleğe dönüştürülür. Burada bir orta yol yok gibidir. 

Klein'ın yas sürecinde kritik olduğunu düşündüğü telafi çabası 
pek çok kayıp ve yas durumunda da görülür. Klein çocukların sevgi 
nesnelerine verdiklerine inandıkları hasarı umutsuzca onarmaya ça­
lışacaklarını düşünüyordu. Gerçek bir kayıp yaşandığında kendi kötü 
dürtülerinin yarattığı tehlike aniden daha belirgin ha.le gelir, sanki ka­
yıptan sorumlu olan onlarmış gibidir; böylece de tel.afi süreci başlar. 
Analizde, yas süreci boyunca zarar görmüş bir bedenin onarıldığı ya 
da iyileştirildiği rüyalar görüldüğünü sıkça duyarız. Bir adam annesi­
nin ölümünden sonra rüyasında, yan tarafında devasa bir yarası olan 
bir balina gö�müştü, zıpkın ve bir tel yardımıyla yarayı dikiyordu. Bu 
onarma motiflerinin her yerde karşımıza çıkması Klein'ın teorisiyle 
uyum içinde; fakat göreceğimiz gibi bu motifleri açıklamanın kesin­
likle başka yolları da var. 

Klein'ın çalışması, kaybı çevreleyen olgulara karşı duyarlılığıyla öne 
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çıkar: iyi ve kötü kutuplar arası keskin bir bölünme, manik durumların 

varlığı ve bedene zarar verme ve onarma rüyalannın sıkça göıülınesi kayıp 

vakalarında gayet açıktır. Klein'ın 1930'lardaki araştırmaları sırasında 

yalnızca hastalarıyla olan çalışmalarından değil, muhtemelen k�ndi 

deneyimlerinden de esinlenmiş olması gayet olası. Ebeveynlerini, laz 
kardeşi Sidonie'yi ve erkek kardeşi Emmanuel'i kaybetmiş olan Klein, 

Nisan 1934'te oğlu Hans'ı da kaybetti. Bundan sadece birkaç ay sonra, 

Ağustos 1934'te Luceme'de düzenlenen psikanaliz kongresinde manik­

depresif durumlara dair çığır açan makalesinin ilk versiyonunu sundu. 

Freud'un teorisini, Abraham ve Klein'ın fikirleriyle genişletmeye ça­

lışsak bile, yine de bir sorunumuz var. Bu psikanalitik teoriler bize 

ne sunarlarsa sunsunlar yine de bir şeyi atlarlar ve bu atladıkları şey 

o kadar önemlidir ki yokluğuna anlam vermek gerçekten zordur. 

Yasın toplumsal boyutuna ne olmuştur? Gözden geçirdiğimiz anali­

tik perspektifler diğer insanların rollerini tamamen dışlar. Yasa top­

lumsal, kamusal bir süreç olarak değil, özel bir olay gibi bakılır. Yas 

ve Melankoli'nin tasarısına giden süreçte Freud'un, tam da yasın top­

lumsal yönlerine dair söyleyecek çok şeyi olan Cambridge'den ant­

ropologların yazdıklarıyla haşır neşir olduğunu fark ettiğimizde, bu 

eksiklik daha da tuhaf bir hale gelir. James Frazer gibi yazarlar yerli 

toplulukların ölülerinin yasını tutarken nasıl tüm topluluğu sürece 

d�il ettiklerini açıklamak için yüzlerce sayfa yazı yazmıştı ve Freud 

da Totem ve Tabu'da bu bilgilerden çokça yararlanacaktı. 

Yasa dair toplumsal tepkiler, resmi toplumsal gösterileri ve 

topluluğun sürece dahil edilişini içerirken, Freud'un tarif ettiği yas 

son derece şahsi bir süreçtir. Birey kederiyle baş başadır. Freud'un 
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değerlendirmelerinde, diğer insanların yas sürecine katılımına dair 

hiçbir referans bulunmaz ki bu da sonraki yorumcuları sürekli afal­

latan bir durumdur. Yas ve Melankoli'nin yayımlanmasından sadece 

birkaç yıl önce sosyolog Emile Durkheim yas tutmayı bireysel bir sü­

reçtense toplumsal bir zorunluluk olarak tanımlamıştı; bir kayıpla ya­

ralanan şahsi duyguların hareketinden ziyade, topluluğun dayattığı 

bir görev söz konusudur.41 

Antropolog Geoffrey Gorer 1965 tarihli önemli araştırması Death, 

Grief and Mourningde yasın toplumsal boyutunun atlandığına dikkat 

çekerek, belgelenen her insan topluluğunun toplumsal gösteri içeren 

yas ritüellerine sahip olduğuna işaret etmiştir.42 Cenaze ritüellerinin 

yanı sıra kıyafet kodu bile birinin öldüğünü, ölenin kim olduğunu ve 

ne kadar zaman önce öldüğünü belirtebilir. Eski Hristiyanların ken­

dilerini dinsizlerden ayırmak için beyaz giymeleri zorunluydu ama 

pek çok Batı ülkesinde siyah yas giysileri giyilir, Suriye'de açık mavi 

yas rengidir, Hindular ve Çinliler içinse beyazdır. Renk veya stile dair 

diğer detaylar kaybedilen kişinin bir ebeveyn ya da bir kardeş mi ol­

duğuna, kaybın nerede gerçekleştiğine ve diğer bilgilere işaret edebi­

lir. Bu dışsal işaretler yas tutan kişiyi ortak kamusal alana dahil eder. 12 

Gorer ve diğerleri Batıöa toplu yas ritüellerinin azalmasının Birinci 

Dünya Savaşı'ndaki toplu katliamlarla ilgili olduğunu düşünüyordu. 

Ölülerin -ve yas tutanların- sayısı daha önceki savaşlarda olduğundan 

çok daha fazlaydı ve toplumda derin değişimlere neden olmuştu. Bir 

topluluk için, cesetler bile neredeyse sayılamazken her ölü asker için 

yas tutmanın nasıl bir anlamı olabilirdi? Tam da bu dönemde Freud 

makalesini yazmaya başlamıştı. Bu anlamda, yasın bireysel bir sorun 

olarak anlaşılması, yasın toplum hayatından uzaklaştığı bir zamana 

denk geliyordu. Keder içe döndükçe yasın dışsal göstergeleri daha 

da örtük bir hal alıyordu. Modern Batılılar pek çok durumda yas 
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döneminde kıyafet kodu kullanmıyor ya da acılarını dışa vurmuyor. 

Bunun yerine, sanki yas sadece şahsi bir süreçmiş gibi bu durumu tek 

başlarına halletmeleri bekleniyor. 

Jackie Kennedy'nin eşinin cenazesinde gösterdiği metanet belki de 
içeride tutulan kederin en ünlü örneklerinden biridir. Kennedy'nin 

cenazesi büyük toplumsal bir olay olmasına ve milyonlarca izleyici 

için televizyonda yayınlanmasına rağmen Jackie Kennedy'nin duru­

munda ölçüsüz bir keder, gözyaşları ya da inlemeler yoktu. Başkanla 
hiç tanışmamış olanlar kesinlikle bu duygu emarelerini göstermişti 

ama Jackie'nin dinginliği, içselleştirilen ve dışa vurulmayan kederin 

sembolü oldu. Bazıları bu durumu cesaret ve dayanıklılık olarak al­
gıladıysa da diğerleri bir yorumcunun "Jackie'nin, yası bir yüzyıl ge­

riye gönderdiği" yönündeki görüşünü paylaşmışlardı.44 
Günümüzde toplu yas ritüellerindeki erozyon, dünyanın büyük 

savaşlarda yaşanan toplu katliamları deneyimlememiş bölgelerinde 
de devam ediyor. Afrikalı toplumlarda AIDS'in yaygınlığı, yüzlerce 

yıldır uygulanan yas ve gömme ritüellerinin terk edilmesine ya da 
kısa tutulmas�a neden oldu. HIV-AIDS artık Tanzanya ve diğer ül­

kelerde, on beş ila elli dokuz yaş aralığındaki insanların başta gelen 
ölüm nedeni. Ölümün çokluğu geleneksel ritüellere dönmenin bu 

noktadan sonra mümkün olmadığı anlamına geliyor ve ekonomik 

zorluklar da hayvanların kurban edilmesi gibi pratikleri imkansız kı­

lıyor. 45 Toplumsal dokunun yok oluşunun sonuçlarının ne olacağını 

ve yas ritüellerinin çoktan çöktüğü Batıaa bu durumun ne gibi so­

nµçlar doğurduğunu sorgulamalıyız. 

Bu erozyonun tuhaf, çelişkili bir etkisi var. Viktoryen kültürün 

büyük tabusu seks iken, Gorer artık ölümün tabu haline geldiğini 
söyler. Gorere, sinemada, televizyonda ve medyada vahşi ölüm 

imgelerinin sürekli saldırısı altında olduğumuzu söyleyerek itiraz 
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edebiliriz. Ama bu durumun, yas ritüellerinin kaybolmasının ciddi 

bir sonucu olduğu da düşünülebilir. Yas ritüellerinin simgesel desteği 

olmadan, ölüm imgeleri çoğalıp anlamlarını yitirebiliyorlar. BatıCla 

çoğu insan, suç ve cinayet mahalli soruşturmalarını konu alan ve tüm 

akşamı dolduran televizyon programlarında her gece ölüm imgelerini 

seyrediyor. Pek çok kişinin işten sonra yaptığı şeyin bu olduğunu 

fark etmek şaşırtıcı: birilerinin öldüğü, ardından ölüm nedeninin 

açıklanıp anlamlandırıldığı programlan seyrediyorlar. Durumun 

sonsuzca tekrar ediyor olması ölümün anlamlandırılamayan bir şey 

olduğunu gösteriyor. Ve gittikçe şiddetlenen imgeler, onlara aracılık 

edecek simgesel çerçevenirı yokluğunda artıyor. 

Bu noktada, geleneksel psikiyatrik yas teorileri ile yasın toplumsal 

boyutuna gösterilen dikkatin bir araya getirilmesi çok önemli. Bu bi­

zim sadece yas sürecine dair anlayışımızı değil, toplumsal yasın eroz­

yona uğramasının sonuçlarına dair anlayışımızı da derinleştirmemizi 

sağlayacak. Peki, kamusal olanla özel olanı, kişisel olanla toplumsal 

olanı nasıl ilişkilendiriyoruz? 

Melanie Klein'ın yas ve yasın manik-depresif durumlarla ilişkisine 

dair 1940 tarihli makalesinde yaptığı bir yorum, bu soruna dair bir 

ipucu sunuyor.46 Klein'a göre, içsel nesnelerimiz -yani diğer insanların 

bizdeki bİliı1;çdışı temsilleri- bizimle birlikte yas tuttuğunda, bazen 

bunun yas sürecine bir yardımı dokunabilir. "Yas tutan kişinin 

zihninde:· diyor Klein, "içsel nesneler de kederlidir. Zihninde içsel 

nesneler onun kederini tıpkı anlayışlı ebeveynlerin yapacağı gibi 

paylaşırlar. Şair bize 'doğanın yas tutan kişiyle birlikte yas tuttuğunu' 

söyler:' Bu yorum, kişisel olan ile toplumsal olan arasındaki -bulmaya 
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çalıştığımız- can alıcı bağlantıyı sunar. Klein, diğer insanların da yas 

tuttuğunu algılarsak yas sürecine girişimizin daha kolay olacağını ileri 

sürer. Bu basit gibi görünen nokta, aslında yas sürecine dair önemli 
soruları ve yeni bakış açılarını da beraberinde getiriyor. 

Yas meselesiyle ilgili en ünlü ve en eski metinlerden biri olan 
İlyadada. sevgilisi Patroklos'un ölümünün ardından Aşil ölümcül bir 
darbe alır. Toplanan kalabalığın ölen savaşçı için yas tutarken aslında 

Patroklos'tan çok onun akıllara getirdiği kayıplar için ağladıklarını 
öğreniriz. Kadınlar ağıt yakarken "bir ağıt da kendi dertleri için ya -
karlar" ve erkekler de "geride, evle.rinde bıraktıkları şeyleri hatırlaya­

rak" ağıt yakarlar. Kederin toplumsal olarak sergilenmesi her bireyin 
kendi kayıplarına erişimesini sağlar. Bu süreçler kederin toplumsal 
olarak sergilenmesine yapılan keyfi eklemeler değil, bu olayın temel 
özelliğidir. Ortak yas, kişisel yasın kendini ifade etmesi için vardır. 
Uzun zaman önce ölmüş kahramanlara yakılan ağıt Helenistik kül­

türde önemli bir yere sahiptir ve bireyin kendine ağlaması ve kişisel 
kayıplar için bir alan yaratma işlevine sahiptir.47 

Annesinin yasını tutan bir kadın rüyasında bir elbise denediğini 

görmüştü; annesi terzi gibi kumaşı iğneliyordu. Elbiseyi incelediğinde 

ağır bir giysi olduğunu görmüştü, kendi ülkesinin yerel kostümlerine 
benziyordu. Okulda törenlerde şiir okurken ve ataların veya göçmüş 

kahramanların ihtişamına dair konuşmalar yapıldığında giydiği türden 
bir giysiydi bu. Zor bir yas sürecini vurgulayan rüya, sadece annesi­
nin yasa girmesi için ona yardımcı olduğuna değil, ayrıca kederi top­
lu,msal olarak sergilemeye doğru bir harekette bulunulduğuna da işa­
ret ediyordu. Kadının bireysel yası, yas tutan kişinin rolüne dair hazır, 

toplumsal olan imgenin içinden geçiyor ve bu sayede tetikleniyordu. 
Günümüzde toplumsal yasa dair yapılan tartışmalar bu noktada 

anlamlıdır. Diana öldüğünde toplumun tepkisi histeri sınırına yaklaştı 
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ve kuşkucular bu gözyaşlarının gerçek olmadığını iddia ettiler. Gazete 

manşetleri "yas hastalığı"na gönderme yaparak günümüzün toplum­

sal yasında dökülen "timsah gözyaşlarıyla'' dalga geçti. Bu gözyaşları 

Diana için ya da başka bir örnekte, katledilen Sobam kızları için dö­

külmüş gerçek gözyaşları değildir. Ama bu kinizm burada asıl mese­

leyi ıskalıyor. Hiç kimse aslında bu gözyaşlarının ölenler için dökül­

düğünü ciddi bir şekilde ileri süremezdi. Mesele daha çok insanların 

kederini ya da durumla ilgisi olmayan kayıplarını ifade etmesini sağ­

layan toplumsal çerçevenin ta kendisidir. Karakteri Küçük Nell öldük­

ten sonra aldığı binlerce mektup Dickens'ın gerçek bir cinayet işlediği 

hissine kapılmasına yol açmıştı oysaki ölen karakterin toplumsal, or­

tak yönü her okunın farkında bile olmadan kendi acısına erişmesini 

sağlamıştı. Bu işlev toplumsal yas ritüellerinin temelidir. Toplumsal 

olan özel olanı kolaylaştırır. 

Günümüzde "yas hastalığı"ndan yakınan kinikler yüzlerce yıl bo­

yunca cenazeler için profesyonel ağıtçılar tutulduğunu unutuyorlar. 

Toplumsal olanla özel olan arasındaki ilişkiyi hesaba katmazsak bu 

çok eski pratiğe nasıl bir anlam verebiliriz ki? Profesyonel ağıtçılar 

ağıt yaktıkça ve ölü için ağladıkça yasta olanlar özel acılarına odak­

lanabilirler. Diğerlerinin toplum içinde sergiledikleri gösterişçi hare­

ketler insanların kendi acılarına erişmesi için gereklidir. Bu kirala­

nan ağıtçıların profesyonel olduğu gerçeği, toplumsal olanla kişisel 

olan arasındaki mesafeye işaret eder. Eğer bu mesafe daha az olsaydı 

belki de üzüntünün dışavurumu bir işaret olarak, iyi prova edilmiş 

yapay bir unsur olarak algılanmazdı. Bu yapay mesafe olmazsa, yas­

taki kişi kaybını farklı, simgesel bir uzama konumlandırmaktansa 

ölüyle aynı yerde durur. 

Bir örneğe daha bakalım. Mark Roseman'ın The Past in Hidingi Nazi 

Almanyası'nda gizlice yaşayıp hayatta kalan Marianne Ellenbogen'ın 
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hikayesini anlatır.48 Roseman onunla 1980'lerde röportaj yaptığında 

Ellenbogen, İngiltere'de yaşayan yaşlıca bir kadındı. Roseman'ın an -

latısı yalnızca bu röportajlara dayanmaz: Ellenbogen'in o zamana ait 

günlüklerinden ve diğer kaynaklardan da yararlanır. Çok zor bir ko­

nuyu cesurca ele alışı açısından ender rastlanan bir kitaptır bu: as­

lında Roseman'ı ilgilendiren, kahramanlığı ve cesareti resmetmektense 

Marianne'in kendi anlatısında kurgu ve kurgu-olmayan arasındaki ge­

rilimi incelemektir. Marianne'in savaş zamanındaki günlükleri sonra­

dan tekrar inşa ettiği anlatıyla çoğunlukla farklı şeyler söylemektedir ve 

kaynakların her ikisi de zaman zaman diğer anlatılarla çatışmaktadır. 

Roseman malzemeyi irdeledikçe örüntü belirginleşmişti. Marianne 

için ayrılık anlan dayanılmaz derecede travınatik olduğıı için, bu anlar 

diğer kişilerin anılan kullanılarak baştan yazılıyordu. Örneğin nişan -

lısından ayrılışını, arkadaşlarından duyduğıı başka bir ayrılık hikaye­

sinin detaylarını kullanarak anlatıyordu. Bu tuhaf durumu nasıl yo­

rumlamamız lazım? Bu durum "sahte anı sendromu" denilen şeyden 

çok ödünç alınmış yas prensibiyle ilgilidir: Marianne'in kendi anla­

tısındaki kelimelerle anlatılamayacak kadar korkunç noktalarda baş­

vurduğıı hikayeler, bir kaybın acısını çeken başka birinin hikayesiydi 

ve bu kaybın yaşandığı koşullara dair de küçük ayrıntılar içeriyordu. 

Roseman'ın da gösterdiği gibi, bu kayıplar ona ait olmamasına rağ­

men biz bunları onun yas tutmasını sağlayan araçlar olarak göremez 

miyiz? Diğerlerinin kederlerini nasıl yansıttığına bakarak kendine bir 

pay çıkarmıştı. Buna yasların diyaloğıı diyebiliriz. 

Yasların diyaloğunun birçok etkisi olabilir. Gerçek anlamda yas 

sürecine girişi başlatabilir ve kaybı temsil edecek gerekli materyali 

de sağlayabilir. Shakespeare'in III. Richard'da söylediği gibi: "Eğer 
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keder kendine bir arkadaş kabul edebiliyorsa / benimkilere bakarak 

kederlerini yeniden anlat:' Başkasının acılarına "bakma'' süreci, bizi 

yaptığımız kıyaslamanın etkilerine karşı tetikte kıldığı için başka 

olgulara da ışık tutabilir. Kendi durwnurnuzu yansıtan bir temsil 

bulmak -bu kıyaslamanın ritmi her zaman pürüzsüz olmasa da- bir 

yas sürecini başlatabilir. Bir çocuğun yas tutması için gereken zaman, 

çoğunlukla dul kalmış ebeveyninkinden oldukça farklıdır ve ciddi bir 

öfke doğurabilir. Eğer hayattaki ebeveyn tekrar evlenirse çocuklar 

genellikle yetişkinin yasının çok kısa sürmesine içerleyeceklerdir. 

Kederin bize fazla yakın geldiği bazı durumlar da olabilir. Martha 

Wolfenstein, annesi beyin kanamasından ölmüş olan beş yaşındaki 

ergen bir kızın engellenmiş yasını ele alır.49 Kız cenazeden sonra ken­

dini ağlayamaz bir halde bulmuştu ve kendi babasının ölümünden 

sonra benzer bir durum yaşamış olan bir kızla tanıştığında rahatla­

mıştı. Ama yasların diyaloğuna bu noktada bir dehşet hissi bulaşmıştı. 

Rüyasında büyükbabası ona yaklaşarak "H;ıdi gözyaşlarımızı birbirine 

karıştıralım'' diyordu. Bu tehditkar figürün kızın babasını simgelediği 

konusunda Wolfenstein'la hemfikir olalım veya olmayalım, rüyanın 

uyandırdığı dehşet açıkça ensesti çağrıştırıyor. Beliti de burada anne­

nin ölümü sadece sevilen bir ebeveynin ölümü anlamına değil, ay­

rıca hayatta kalan ebeveynle baş başa kalmak anlamına da geliyordu. 

Kederi göstermek bu durumda sadece baba ve kızı arasındaki yeni 

ve rahatsız edici yakınlığı doğrulamak olurdu: kederde birleşmek de­

mek beraber, olmanın bir biçimiydi. Anksiyetesi, bu ensest arzunun 

yarattığı tehlikeye dair bir işaretti. 

Eğer yas süreçlerinin kıyaslanması karmaşık ve çok katınanlıysa, 

böyle bir kıyaslama imkfuıının olmadığı durumlara ne demeli? Böyle bir 

bariyerin kültürümüzdeki en bariz -beliti de tek- örneği Holokost'tur. 

Sylvia Plath, "Daddy'' şiirinde kişisel ve otobiyografik öğeleri dramatize 
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etmek için Holokost imgeleri kullandığında hakaret ve öfkeyle karşı­

laşmıştı. Eğer yaslar arasındaki rezonansa dair tartışmayı ciddiye alır­

sak, bu durum problemleri de beraberinde getirir: özellikle Holokost 

temsillerine damgasını vuran yasak, bahsettiğimiz şekilde bir yasın 

gerçekleşmesini önler. Klinik düzeyde bu önemli bir noktadır. Bir ai­

lede yaşanan kaybın yasının açıkça tutulmadığı durumları düşünün. 

Bu durumun çocuklar üzerindeki sonuçlarının ne olacağını sorabili­

riz. Yasların diyaloğu imkanından yoksunlarsa nasıl yas tutabilirler? 

Yasa dair klasik bir çalışma olan Hamlet'teki temel sorun bu­

dur. Shakespeare'in karakteri babasını kaybetmiştir. babası öz kar­

deşi Claudius tarafından öldürülmüştür; annesi de olayın ardından 

Claudius'la evlenir. Gertrude yas tutamayan bir annedir: eşi ortadan 

kaldırılır kaldırılmaz başka bir adama kollarını açar. Yas süreci göz­

lemlenmez, öznel kayıp kabullenilmez ve gerektiği gibi simgeselleşti­

rilmez. Mezarlıktaki sahneden sonra Hamlet, Laertese rastlar. Laertes, 

Ophelia için o kadar gösterişli bir biçimde yas tutmaktadır ki Hamlet 

de kendi yas sürecine girmeyi başarır. Laertes, Hamlet'in yas tutama­

dığı noktada yas tutmaktadır. Hamlet bir kez Laertes'le yüzleştiğinde, 

Gertrude'un bloke ettiği yasların diyaloğu çözülmeye başlar. 

Bir kişinin bir diğerinin yasıyla bağlantısı tiyatroyla sınırlı değil­

dir. Harvardaa yürütülen bir yas araştırmasında, görüşülen dulla -

rın çoğunun gözyaşlarını saklamaya mecbur hissettiği ortaya çıktı. 50 

Ölmek üzere olan kocanın, karısını acıdan korumak için karısından 

yas tutmamasını istemesi gibi, eşini kaybetmiş anneler de ölümden 

bahsetmeyerek çocuklarını korumak isteyebilir. Ebeveynin bu kaybı 

nasıl yansıttığı yas süreci için büyük önem taşıyor: klinik anlamda 

tekrar tekrar gördüğümüz gibi, bir kayıp aile tarihinde simgeselleş­

tirilmemişse bir sonraki kuşağa musallat olmak üzere geri döner. 

Holokost'tan kurtulanların çocuklarının hayatını inceleyenler, ebeveyn-



Bölüm 2 79 

lerin çocuğun mutluluğuna ve kayıpla yüzleşmemesine çok büyük bir 

önem verdiklerini öne sürüyorlar. Bu tabii ki istisnai bir dunun de­

ğildir ve yaygın olarak görillür: bir ebeveyn kendi hayatında yaşanan 

kayıplarla yüzleşmekten ne kadar kaçınıyor ve çocuğuna ideal bir 

mutluluk ve konfor sunuyorsa, çocuk bastmlan gerçeği o kadar or­

taya çıkarmaya çalışacaktır. 

Bir vakada, depresif ruh hfillerine yatkın bir adam eroin kullan­

maya başlamıştı. Bir yandan da annesinin bunu öğreneceğine dair 

gündüz düşleri kurmaktaydı. Annesi çocuğunun bir canavar oldu­

ğunu fark edene kadar işleyeceği çeşitli dehşet verici suçlar da hayal 

etmekteydi. Büyürken annesinin ona yüklediği kusursuz imgenin al­

tında ezilmişti: yaptığı hiçbir şey yanlış değildi ve yanlış davranışla -

rının hiçbirine kötü gözle bakılmıyordu. Anne, kendi babasına dair 

yüceltilmiş imgeyi çocuğuna yansıtmıştı ve o daha çocukken ölen 

babasının yokluğunu da hiç kabullenmemişti. Adamsa başka birinin 

fantezisinin baskıcı atmosferinde büyüdüğü için, annesinin nefretinde 

özgünlüğe dair asgari bir işaret arıyordu. Winnicott ve Lacan'ın be­

lirttiği gibi nefret, katlanılması zor olsa da en azından gerçek bir şeye 

işaret eder.51 Bahsettiğimiz adamın durumunda ise, artık ona dayatı­

lan fantezi imgesiyle değil gerçek hal.iyle kabul edilmiş olacaktı. 

Hakikatin bu şekilde ortaya çıkışı, depresifhaller -ebeveynin ideal 

imgesinin yanlışlığını göstermeyi amaçlar bu haller- hayaller ve kur­

gular gibi çok farklı biçimlere bürünebilir. Bir kadın yazar kendi do­

ğumundan üç yıl önce, birkaç günlükken ölen bir kardeşinin oldu­

ğunu şans eseri keşfedişini anlatmıştı. Aniden hayatının pek çok yönü 

bir çerçeveye oturmuştu. Hayalet fikrini takıntı hal.ine getirmişti ve 

hayaletler çocukluk kurgularında sürekli kendini gösteriyordu. Aynca 

yıllarca bir erkek ikizi olduğunu hayal etmişti, bu küçük oğlanı çağı -

rıyor ve onunla konuşmaya başlıyordu. Ebeveynleri ona ölen erkek 
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kardeşinden hiç söz etmemiş olmasına rağmen, bu konuşulmayan sır 

yine de aktarılmıştı ve konuşulmuyor olınası sırra daha da korkunç 

bir ağırlık kazandırmıştı. 

Yazar, on yaşındayken konuyla ilgili bir yoruma kulak misafiri ol­

duktan sonra dedektifliğe girişmiş, ailenin tüın belgelerini kardeşinin 

varlığına dair bir iz bulmak için araştırmaya başlamıştı. Sonunda kar­

deşinin doğumuna ve ölümüne dair gerçek ve yazılı bir kanıt buldu­

ğunda tuhaf bir şey olmuştu: keşifleri izleyen birkaç gün içinde regl 

dönemi başlamıştı. Aile doktorları bu tuhaf biyolojik değişim karşı -

sında şaşkına dönmüştü: daha önce hiç bu kadar küçük yaşta regl 

dönemine giren bir kız çocuğuyla karşılaşmamışlardı. Kadın yazar 

yıllar sonra, analiz sırasında bedeninin neden böyle olağanüstü bir 

tepki verdiğini anladı. Periyotlar, her şey bir yana, onun bir kız ço­

cuğu olduğu anlamına geliyordu. Bedensel dişiliğini doğrulayarak, 

geçmişte ona musallat olan ölü oğlanın gölgesinden kendini kurtar­

mış oluyordu bir bakıma. 

Burada bilgi çok önemli bir yere sahip. Bir ayrılığı ya da ölümü 

simgeselleştirmek olay üzerine düşünmenin önemli bir kısmıdır. 

Arjantin'deki diktatörlük sırasında -hiç şüphesiz polis ve askerler ta­

rafından işkence edilerek öldürülen- "kaybolmuş" insanların anne­

leri, Buenos Aires'in ana meydanlarından birinde, bağımsızlık anıtı­

nın altında her Perşembe toplanıyorlardı. Sessizce anıtı çevreliyorlar, 

her biri elinde kayıp çocuğunun isminin ve kaybolduğu tarihin iş­

lenmiş olduğu bir mendil tutuyordu. Psikanalist Maud Mannoni'nin 

de gösterdiği gibi, minimal simgesel bir jest olarak koydukları işaret 

ölüyü ya da gideni imliyordu. 52 

Bu tarz işaretler bilginin temel formla,rıdır ve ölüme ya da ayrı­

lığı gizlemektense bunlara işaret ederler. Fakat analitik uygulamada, 

ebeveynlerden biri hakkında kimseye söylememeleri gereken bir 



Bölüm 2 8 1  

bilginin çocuğa yüklediği ağırlığa sık sık tanık oluyoruz: bir sadakat­

sizlik, yaklaşan bir ayrılık, bir suç. Sırrı saklamak zorunda olmaları 

onları bahsi geçen ebeveyne sadık kılıyordu ama sırrı saklamanın 

baskısı tahrip edici olabilir. Hastalık ve ölüm meselelerinde de bu 

baskı bir o kadar ağır olabilir. Yaklaşan bir ölüme ya da bir ölümün 

kimseyle paylaşılmayan gerçek nedenine dair bilgi sahibi olabilirler 

veya ailede bir intihar yaşandığında sıkça gördüğümüz gibi gerçek­

ler onlardan saklanabilir. 

Geoffrey Gorer, yirminci yüzyılın ortalarında ölümcül bir hasta­

lığın teşhisinin hastadan saklanmasının yaygın bir uygulama haline 

geldiğini gözlemlemişti. Çocukluk tarihçisi Philippe Aries eski kültü­

rel tanıklıklarda ölüme hazırlık yapıldığını bulgularnıştı ve hem o hem 

de Gorer çağdaş problemi tam olarak ölümün bilgiyle olan bu ilişki­

sinde gördüler.53 Kültürler bu rahatsız edici problemi farklı şekillerde 

rasyonalize etme eğilimi gösteriyor. Örneğin İran'da yalnızken ya da 

aileden uzaktayken bir ölüme dair trajik haberi almanın bir tür ra­

hatsızlığa yol açacağına inanılıyor; bu yüzden yurt dışındaki İranlılar 

aylar, hatta yıllar sonra eve dönene kadar ölüm haberi onlardan ço­

ğunlukla saklanıyor.54 Bu uygulama yaygın da olsa, bilgiden dışlan­

manın olumsuz etkisini hiçbir şekilde azaltmaz. 

Çağdaş Batı kültürü bu bilgi problemini kendince ele almıştır: 

bir zamanlar çocuklar ölüm döşeğinin çevresinde toplanırken, gü­

nümüzde ölüm döşeğinden gitgide daha fazla ayrı tutulduklarına ta­

nık oluyoruz. Aries, on sekizinci yüzyıla kadar ölüm döşeğinin tas­

vir edildiği her yerde çocukların da olaya dahil edildiğini belirtmişti. 

Bir ebeveyn çocuklarını cenazeden uzak tutmanın iyi olduğuna ka­

rar verebilir ve bu durumdan yıllar sonra hayal kırıklığı ve içerleme 

duygusu eşliğinde haberimiz olabilir. Bu durum Freud'un yas argü­

manına bir ekleme yapmamız gerektiği anlamına geliyor. Yakınını 
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kaybeden kişinin ölen kişiyle olan ilişkisi önemlidir ama bu ilişki 

yakınını kaybeden kişinin etrafındakilerin bu kayba nasıl tepki ver­

diğinden etkilenecektir. İnsanlar olarak kayıplarımızın onaylanması 

için, sessizce geçiştirilmektense kayıp olarak tanınması için diğer in -

sanlara ihtiyacımız yok mudur? Başka bir deyişle, yasların diyaloğuna 

ihtiyacımız yok mudur? 

Bu noktada yasın toplumsal sergilenişi neden gereklidir? Travmatik 

bir kayıptan sonra, korkunç bir şey yaşandığı mesajını almamız ge­

rekir. Bu size malumu ilam gibi geliyorsa, verilen tek tepkinin inkar 

ya da tepkisizlik olduğu sayısız durumu düşünün. Önemli bir örnek 

vermek gerekirse, muhtemelen hepimiz bir düşüğün sessizce geçişti­

rildiği durumları biliriz. Hamileliklerin en az yüzde lS'i düşükle so­

nuçlanıyor ve toplumun bu noktada yas için pek az alan tanıdığı da 

ortada. Anne ve baba için trajedi anlamına gelen bu durum, diğerleri 

tarafından görmezden gelinebilir veya inkar edilebilir ve olayın bir ka­

yıp olarak tanımlanması engellenebilir. Fakat olayların simgesel ola­

rak tanımlanması hayati öneme sahip bir insani ihtiyaçtır. 

Bir vakada, düşük yapan bir kadın, ona bir trajedi yaşandığının 

söylendiği bir rüya görmüştü. Rüyanın tamamı bir performans gi­

biydi, sanki tüm karakterler rol yapıyordu. Kadına içinde bir "çukur" 

olduğunu söylüyorlar ve rüyasındaki odada bulunan video monitör­

leri düşük yaptığında hastanede yanında duran monitörleri çağrış­

tırıyordu. Burada kayıp temsil edilmeye doğru ilerliyor ve bu temsil 

toplumsallaştırılıp daha geniş bir yapıya dahil ediliyor. Kişisel yasın 

burada bir tür toplumsal performansa dönüştürülmesi, sanatın ne ol­

duğuna dair bir şeyler ima ediyor. En nihayetinde edebiyat, tiyatro, 
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sinema ve diğer görsel ve plastik sanatların insan kültüründeki yeri 

nedir? Sanatların varoluşu yas tutma ihtiyacıyla, bu insani ihtiyaçla 

bağlantılı olabilir mi? Ve eğer öyleyse, nasıl bir bağlantıdır bu? 

Kleincı analist Hanna Sega, Melanie Klein'ın estetik üzerine fikir­

lerini geliştirdiği bir makalede, sanat eserlerine dair deneyimimiz ko­

nusunda çok basit ama pek fark edilmeyen bir tespitte bulunuyor. Bir 

düzeyde ana karakterle "özdeşleştiğinüze" inansak da, kayıp deneyi­

minden bir şey yaratabilen kişi olması anlamında yaratıcıyla da bir 

özdeşleşme sürecine gireriz. Segal'in dediği gibi "kaos ve yık:undan" 

bir şey yaratılmıştır. 55 Bir James Bond romanı okuyarak ajanla özdeş­

leştiğimizi düşünebiliriz ama aslında daha derinde Bond'un yaratıcısı 

lan Fleming'le özdeşleşiyoruzdur. 

Bu yorum sezgilerimize ters düşebilir ve Segal'in açıklamalarına 

kesinlikle katılmıyor olabiliriz ama bir düzeyde kulağa doğru geliyor. 

Buradaki kilit nokta, başkasının açıkça gerçekleşen yas sürecine tanık 

olmanın öneminde yatmaktadır. Segal "sanatçıyla özdeşleşme yoluyla" 

başarılı bir yas sürecine girilebileceğini iddia ederek, Freud'un tasvir 

ettiği uzun süreli yas çalışmasından daha geçici bir katarsis deneyi­

mine işaret eder muhtemelen. Yine de Segal'in yaklaşımının izinden 

gidip, bütün yaratıcı çalışmaları aynı mekanizmanın ürünleri olarak 

görürsek sanatın kültürdeki yeri yeni bir anlama bürünür: yas tutma­

mıza yardım eden bir dizi araç. Sanat, kedere giriş yapmamız için vardır 

ve bunu insan hayatının kargaşasından yaratıcı eserlerin nasıl doğabi­

leceğini göstererek yapar. Sanatın bilinçdışı kullanımında, kendimi­

zin içine tekrar girebilmek için kendimizden dışarı çıkmamız gerekir. 

Bu Platon'un Devlet'inin bile işlenen konularından biriydi. Devlet'te 

şairlerin "kendi kişisel talihsizliğimizde zorla dizginlediğimiz doğal 

ağlama arzusuna ve kalbimizdekilere ağıt yakmamıza izin verdiğini 

ve bu arzuyu tatmin ettiğini" okuruz. Eleştirmenler sanatın bugünkü 
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toplumsal işlevi ve bu işlevin nasıl kaybolduğu üzerine tartışırken bu 

hayati noktayı ıskalıyorlar. Sanatın gerçek toplumsal işlevi muhte­

melen yaratıcılık modelleri sunmaktır. Ve bu yüzden de her sanatsal 

eylemin çeşitliliği kritik öneme sahiptir. 

Başlı başına bu gerçek bile her birimizi, mütevazı bir şekilde de 

olsa yaratıcılığa teşvik edebilir. Bugünün okul çocuklarının duygusal 

okuryazarlık üzerine eğitilmesindeki maksat, duygularını ifade etme­

lerine yardımcı olmaktır. Çocuklara ne hissettiklerini ve başkalarının 

ne hissettiğini anlayabilmeleri için bir dil öğretilmektedir. Bu iyi niyetli 

uygulama ne yazık ki beyin yıkamayla eş değerdir çünkü bireye bir dil 

empoze eder ve bireyi kendi özgün ifadesi yerine bu dili kullanmaya 

zorlar. Burada kaybedilen şey, kesinlikle edebiyat, tiyatro ve sanattır 

ve bunun da çok net bir sebebi vardır. Bu sanatlar çocuklara önce­

den hazırlanmış bir dili empoze etmez ve çocukların Shakespeare'den 

Picasso'ya, J. K. Rowling'den Tracey Emin'e kadar çeşitli yaratıcılık yol­

larını keşfetmelerini sağlar. Böylece çocuklar bireylerin hayal kırık­

lığı, keder ve kayıp deneyimlerine kendilerine özgü biçimlerde nasıl 

tepki verdikleriyle karşılaşırlar. Ve yasların diyaloğu fikrinde gördü­

ğümüz gibi, tam da bu olgu onları zorluklara karşı kendi çözümle­

rini üretmeye teşvik edecektir. 

Psikanalist Ginette Raimbault'un gözlemlediği gibi yazar, sanatçı, 

şair ve müzisyenlerin eserleri yas tutan kişinin hislerinin evrensel do­

ğasını ortaya çıkarmakta oldukça önemlidir ama bu herkesin aynı şeyi 

hissedeceği anlamına gelmez. Tersine: ''.Acıma dair kimsenin anlaya -

madığı şeyi birileri öyle bir yolla ifade eder ki ben de ifade edemedi­

ğim o şeyde kendimin farkına varırırn:'56 

Yasların diyaloğuna dair sanatçı Sophie Calle'nin çalışmalarından 

daha iyi bir örnek bulamayız herhalde. Exquisite Pain bir bakıma 

Freud'un tanımladığı yas uğraşının mükemmel bir örneğidir. 57 Calle, 
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doksan iki günlük bir yolculuktan sonra sevgilisiyle buluşmak üzere 

Yeni Delhföeki Imperial Hotele geldiğinde, sevgilisinin Fransa'da 

hastanede olduğunu bildiren bir telgraf alır. Sevgilisinin geçirdiği ufak 

rahatsızlığın ilişkiyi bitirmek için bir bahane olduğu ortaya çıkınca 

Calle kasvetli otel odasında kederiyle baş başa kalır. Exquisite Pain 

o gece ne olduğuna dair doksan dokuz farklı betimlemeden oluşur: 

telgraf, Fransa'yla yaptığı telefon görüşmesi, ilişkinin bittiğini fark 

etmesi, odanın detayları. Her betimleme bu detayların üzerinden 

farklı bir şekilde geçerek, sanki nesneyi bütün farklı temsilleriyle ele 

alan Freudyen süreci tekrarlıyordur. Her betimleme libidonun aşamalı 

olarak bağını koparması gereken bir anıyla ilgilidir. 

Ama hepsi bu kadar değil. Calle yaptığı.her betimlemeyi sayfa­

nın sol tarafına yerleştirir. Sağ tarafta ise doksan dokuz metin yer alır 

ve tüm metinler arkadaşlarına ve yabancılara sorduğu "En çok ne za­

man acı çektin?" sorusuna verilen cevapları içerir. Calle'nin çalışma­

sının güzelliği, yas sürecinin açığa kavuşturulmasında yatar. Her be­

timlemesi başka birinin betimlemesiyle diyalog halindedir. Sanki Calle 

kendi hikayesini işlemden geçirebilmek ya da hatta kendi yaşadıkla­

rını bir hikaye olarak görebilmek için insanların hikayelerine ihtiyaç 

duymaktadır. Serinin sonlarına doğru betimlemelerinde "özel bir şey 

değil:' "çok değil:' "aynı hikaye'' ve "sıradan bir hikaye'' gibi yorumlar 

belirmeye başlar. Olaylar libidinal yüklerini kaybetmekte, bağları git­

gide zayıflamaktadır. Olaylar artık sadece başka birinden de duyabi­

leceği herhangi bir üzücü hikaye gibidirler, daha önce bahsettiğimiz, 

diğer dükkfuılar gibi, herhangi bir yer haline gelen tatlıcı dükkanı gibi. 

Calle'nin projesi, kaybettiği ilk ve tek çocuğu için yas tutan kadını 

anlatan ünlü Budist hikayesini akla getiriyor. Kadın çocuğunu göğsüne 

bağlar ve onu iyileştirecek bir çare bulmak için her yere gider. Sonunda 

kutsal bir kişi onu kabul eder ve kadına kimsenin ölmediği bir evden 
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hardal tohumu getirmesini söyler. Kadın evleri ziyaret etmeye başlar 

ve nereye giderse gitsin hep ölüm ve kayıp hikayeleri duyar. Evlerin 

hiçbiri istisna oluşturmaz. Kadın fark eder ki kederinde yalnız değildir 

ve nihayet çocuğunun bedenini istirahate bırakır. 

Calle'nin çalışması, Freud'un tanımladığı yasın (kaybettiğimiz ki­

şilerin temsillerinin tüketilene kadar tekrar edildiği) şahsi biçimi ile 

daha önce bahsettiğimiz özneler arası, toplumsal boyut arasındaki 

köprüyü betimler. Peki, burada nasıl bir mekanizma iş başındadır? 

Süreç tam olarak nasıl işler? Bazı açılardarı, Freud'un "histerik özdeş­

leşme'' olarak adlandırdığı durumu andırır. 58 Bu tür bir özdeşleşme, 

özdeşleştiğimiz kişiyle duygusal veya erotik bir bağı gerektirmediği 

için diğerlerinden farklıdır. Bir kayıptan sonra, ölen kişiyle kurulan 

özdeşleşmelere baktığımızda, bunların açıkça ölen kişiyle olan ilişki­

mizle bağlantılı olduğunu görürüz. Ama histerik özdeşleşme yakın 

bir bağa yaslanmaz: önemli olan bir başkasıyla bir şey paylaştığımız 

fikridir, o kişiyle ya aynı durumda olmamız ya da aynı durumda ol­

mayı arzu etmemizdir. 

Yatılı okulda bir öksürük salgını olduğunu hayal edelim. Salgın 

kızlardan birinin, sevgilisinden muhtemelen ilişkinin bittiğine işaret 

eden bir mektup almasıyla başlar. Kızın tepkisi öksürük nöbetidir. Kısa 

süre içinde sınıftaki bütün kızlar öksürmeye başlar. Ama bunun nedeni 

bir birey olarak o kızla değil, daha çok kızın o çocukla ilişkisiyle, yani 

onun durumuyla ilgilenmeleridir. Kızla değil, onun kurduğu bağ ile 

bağ kurarlar. Semptomlar kızla aynı durumda olduklarını gösterir; hem 

sevgililerinin olması, hem de muhtemelen, daha derin bir düzeyde, 

hayal kırıklığına uğramış olmaları arılamında. Öksürük, paylaşılan 

bir eksiklik fıkri, ortak bir bilinçdışı hayal kırıklığı hissi üzerinden 

aralarında köprü kurar. 

Belki de yasların diyaloğu bu şekilde işlemektedir. Toplumsal keder 
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feryatları, aslında yas tutanlar ile ölen ünlü kişi ya da toplumsal figür 

arasında bir bağlantı gerektirmez. Yas tutanların dayanağı, kendilerini 

bir kayıp yaşamış başkalarının yerine koymaktır. Yas tutanların 

kendi kayıplarıyla ilişkisi, yas tutan bir başka kişinin kendi kaybıyla 

kurduğu ilişki dolayımından geçer. Böylece, analistlerin söyleyeceği 

gibi, eksiklik nesneye dönüşür. Burada kıyaslama işleminin illa yeni 

semptomlara yol açması gerekmediğini de belirtelim. Örneğin yasların 

diyaloğu Calle'yi muhataplarıyla özdeşleşmeye sevk etmemiş, kendi 

acısı ve sıkıntısı üzerine çalışmasını sağlamıştır. Eğer burada yeni bir 

semptom varsa o da Exquisite Pain adlı eserin yaratılmasıdır. 

Yas tutanlar arasındaki bilinçdışı aktarım, Joan Didion'un kocasının 

ölümüne verdiği tepkileri anlattığı The Year of Magical Thinking kita­

bının özelliklerinden birini aydınlatabilir. Stilinin zarifliği ve yazısının 

inceliğinin de ötesinde, kitap sadece içsel duyguların değil kelimelerin 

yaratım sürecini de belgeliyor. Bu sadece kocasının ölümünün hika­

yesi değil, Didion'un bu ölümü ifade edecek kelimeleri arayışının da 

hikayesidir. Dört italik satırla açılıyor kitap: 

Hayat hızlı deği.şir. 

Hayat bir anda deği.şir. 

Akşa111; yemeği.ne oturursun ve bildiği.n haliyle hayat son bulur. 

Kendine acıma meselesi. 

Bu satırların her biri somut bir şeye işaret etmelerine ve kitapta açım­

lanmalarına rağmen, metnin içinde farklı zamanlarda tekrar tekrar 

geri dönerler; sanki kelimeler bir şekilde hem anlam üniteleridir, hem 
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de, simgeselleştirilemeyen gerçek bir yokluk için işaret noktalarıdır. 

Okur bunların sadece anlamlı kelimeler olmakla kalmadığını, sadece 

birer kelime olduklarını, maddesel unsurlar, bir anlam ifade etmeyen 

şeyler olduklarını, tekrarlanan çocuk ninnileri gibi olduklarını anlar. 

Bu kelimelerin Didion tarafından dikkatlice seçilmekten çok, Didion'a 

kendini dayatmış olması insan dilinin bu maddesel, ham işlevini pe­

kiştiriyor. Kelimelerin böyle hiç yoktan ortaya çıkışını, diğer pek çok 

kayıp ve trajedi anında da bulabiliriz. 

Amerikalı gazeteci Vincent Sheean, sevgili arkadaşı Mahatma 

Gandhi'nin yasını tutarken kelimelerin aklından iki şekilde geçtiğini 

söylemişti. İlki kelimelerin telaffuz edildiği "sıradan yol'liu: "kelime­

ler iç-havada çınlıyordu:' Ama diğeri "telgraflar gibi zihinde görü­

nür oluyordu" ve her zaman olmasa da çoğunlukla duyulmuyordu. 

Kelimelerin pek çoğu Shakespeare ve İncil'dendi ve "acı verici bir bi­

çimde aniden ve her seferinde katlanılamaz bir gerçeklik etkisiyle'' 

ortaya çıkıveriyorlardı. Mahatma'nın yattığı gül bahçesinin yakınla­

rında otururken, "onu derinliklerden çağırdım ve bana cevap verdi" 

gibi cümleler, Sheean bunları çağırmak için hiçbir şey yapmamış ol­

duğu halde gelip Sheean'a kendilerini açıkça dayatıyorlardı. 59 

Kelimelerin bu garip çiçek açışları belki de en gerçek olan şeyi, bir 

insanın hayatında açılmış olan deliği adlandırma çabasıydı. Kendi an­

lam ağı ve alışılagelmiş kodlarıyla gündelik dil yeterli değildir: farklı 

bir dile başvurulur, anlamı olmayan kelimeler, boş cümleler ve hatta 

hakaretler hiç durmadan tekrarlanır. Didion ve Sheean örnekleri, bu 

kelimelerin yazar tarafından seçilmediğini, aksine kelimelerin yazarı 

seçtiğini açıkça gösterir. Kelimelerin kendilerini yastaki kişiye dayat -

mak gibi bir özelliği vardır, sanki kelimeler onları uçurumdan· ayıran 

bir bariyerdir ve dilirı bildik kullanımını yönettiğini varsaydığımız 

bilişsel mekanizmaları es geçerek, hiç uyarıda bulunmadan gelirler. 
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Dilin maddeselliğine yapılan bu vurgu, kendi kayıp deneyimlerimiz 

açısından anlamlı olabilir. Bizim için en dayanılmaz olan noktada 

kelimelerin bir araya geldiğine şahit oluyoruz ve bu sürecin netliği, 

Didion'unki gibi edebi tanıklıklara ayrı bir güç veriyor. Bu tanıklıklar 

sadece yaşanan şeyin nasıl bir şey olduğunu anlatmakla kalmıyorlar, 

aynca kelimelerin nasıl işlediğini göstererek, sanki kederin bu yaratıcı 

yönünü gözlerimizin önünde sahneliyorlar. Bize sadece kaybı değil, 

kayıptan nasıl bir şeyler yaratılabileceğini de gösteriyorlar. 

Calle ve Didion örnekleriyle tezat oluşturacak şekilde yas çoğu za­

man kelimelerin, anlatıların ve sanat eserlerinin yaratılmasına değil, 

yıldönümü olgusunda gördüğümüz gibi, bedenlerimizde yeni semp­

tomlar ortaya çıkmasına yol açar. Freud bu durumun farkına, Histeri 

Üzerine Çalışmalaraa anlattığı hastası Elizabeth von R ile çalışırken 

varmıştı. "Bu hanımefendi;' diye yazmıştı Freud, "başına gelmiş çe­

şitli felaketleri, yıllık hatırlama törenleriyle kutluyordu ve yaşadıkla­

rını canlı bir şekilde, görsel olarak hatırlaması ve hislerini dışa vuruşu 

felaketin yaşandığı tarihle tam olarak örtüşüyordu:'60 Kocasının ölüm 

yıl dönümünde, söz konusu tarihin bilinçli bir şekilde farkında olma­

dığı halde gözyaşlarına boğuluyordu. 

George Pollock on üç yaşındayken babası aniden ölmüş olan bir 

genç kadının vakasından bahseder. Genç kadının her günkü depresyonu 

akşam 5:30Öa eşi işten döndüğünde başlamaktadır. Anahtarın kilitte 

döndüğünü duyduğu anda bu duygu gelmektedir. Analizinde çocukken 

babasının her gün işten eve dönüşünü heyecanla beklemiş olduğunu 

fark etmişti kadın. Açık bir şekilde babasının ölümünü yadsımış olsa 

bile akşamüstü depresyonu onda yas tutmanın yerini almıştı. Başka 

bir vakada bir adamın depresyonu Salı günleri aşırı bir yoğunlukla 

ortaya çıkıyordu, on dört yaşındayken annesi bir Salı günü ölmüştü. 

Bu tür yıl dönümü tepkileri inanılmaz bir biçimde yaygındır ama kişi 
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aradaki bağlantının farkında olmadığı ve doktor da işleyen bilinçdışı 

süreçlere karşı tetikte olmayabileceği için çoğunlukla fark edilmezler. 

Daha sonraki analistler yıl dönümü reaksiyonlarını araştırdıkla­

rında, bu reaksiyonların özellikle fiziksel hastalık durumlarında ortaya 

çıktığını bulguladılar. Hafiften ağıra kadar değişen bedensel semptom­

lar, özellikle de bir ölüm veya bir ayrılıkla ilişkili olan önemli bir tari­

hin yıl dönümünde ortaya çıkar. ABD<leki ilk geniş kapsamlı hastane 

araştırmalarından biri, yetişkinlerin hastaneye yattığı dönemlerin ço­

cuklukta yaşadıkları kayıpların yıl dönümüyle belirgin bir biçimde ça­

kıştığını ortaya koymuştu. Kendi annesinin ölümünden sonra Pollock, 

zamanın bilinçdışında kaydedilme biçimlerinden büyülenmişti. Yıl 

dönümü sendromlarının ortaya çıkışı, yas uğraşının başarılı olama­

dığını gösteriyordu, bu nedenle bu zamana bağlı, arta-kalan durum 

devam ediyordu. 

Gogol on altı yaşındayken babası hastalanmış ve iki yıl sonra kırk 

üç yaşında ölmüştü. Gogol haberi alır almaz annesine şunu yazmıştı: 

"Doğru, önce bu haberle korkunç bir biçimde sarsıldım fakat yine de 

kimsenin üzüldüğümü bilmesine izin vermedim, kendimi delicesine 

bir ümitsizliğin kollarına bıraktım. Hatta canıma kıymak istedim:' 

Bu tam olarak Gogol'un yirmi yıl sonra yapacağı şeydi, kırk üç ya­

şındayken aç kalarak intihar etti. Ölümünden az önce ise babasının 

aynı yaşta ve "aynı hastalıktan" öldüğünü söylemişti.61 

Analistlerin yıldönümü tepkisi ile ilgili çalışmaları antropolojik 

araştırmalarla da destekleniyor. Geoffrey Gorer, endüstriyelleşmiş 

toplumlarda yas ritüellerinin erozyonu üzerine çalışırken, ritüellerin 

yokluğunun beden üzerinde nasıl etkileri olabileceğini gözlemlemişti. 

Yapılan birçok çalışma, yas ritüellerinin yaygın olmadığı bölgelerde, 

yakınını kaybetmiş olanlarda görülen fiziksel semptomlara çok 

daha sık rastlandığını ortaya koydu. Ölüme gösterilen simgesel ve 
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toplumsal özen ne kadar fazlaysa yas tutanların kederi de topluma 

o kadar mal oluyordu. Fiziksel semptomlar ve zihinsel rahatsızlıklar, 
yas engellendiğinde ya da başarısız olduğunda ortaya çıkmaktaydı. 

Yıl dönümü tepkisi, Pollock'un gösterdiği gibi, insarılar sadece 

ölenle aynı yaşa geldiklerinde değil, ölen kişiyle bağlantılı bir üçüncü 
kişinin yaşına geldiklerinde de ortaya çıkıyordu. Pollock, babanın ölü­
münün anneden önce gerçekleştiği durumlarda yıl dönümü tepkisi­
nin, babanın ölümü sırasında annenin olduğu yaşa erişildiğinde de 

sıkça baş gösterdiğini gözlemlemişti. Ayrıca insanlar, kendi çocukları, 
ebeveynlerinden birinin öldüğü veya onlardan ayrıldıkları zamanki 
yaşlarına ulaştıklarında da hastalanabiliyorlardı. Analizlerde sıkça 
karşılaştığımız bir şey bu: birisi yetişkin hayatında akut depresyona 

yakalanır ama yakın geçmişte önemli herhangi bir şey yaşanmamış­
tır. Daha fazla bilgi edinildikçe, depresyonun, bu kişinin çocuğunun 
doğwn gününde başladığı anlaşılır: çocuk o kişinin kendi çocuklu -
ğunda bir trajedi veya ayrılık yaşadığı yaşa gelmiştir. 

Zamanın bu şekilde kaydedilişi oldukça yaygındır ve geçmiş kayda 

geçirilirken sadece tarihler değil başka işaretler de kullanılır. Aktris 
Billie Whitelaw, popüler bir şarkı olan "You are my sunshine''ı her duy­

duğunda açıklanamaz bir üzüntüye yenik düşüyordu. Bu duygu onu 
sarmalıyordu ama nedenini hiç bilmiyordu; neredeyse otuz yıl sonra 
annesi, bu plağı dinleyip babasının ölümüne ağladığını, bu şarkının 
ona babasının gidişini hatırlattığını söyleyene kadar. Bunu annesin­

den öğrendikte� sonra Whitelaw artık üzüntü duymamaya başlamıştı. 

Yıl dönümü tepkisini andıran bu olayda anılar birbirine bağlanmıştı.62 
Pollock anıların, yıl dönümü tepkisinin yerini almasını sağlamayı 

psikanalizin amaçlarından biri olarak görüyordu. Aynı zamanda bazı 
kayıpların asla yeteri kadar yasının tutulamayacağını da hissediyordu; 

örneğin çocuğu ölen bir annenin yası gibi. Bu gibi durumlar yas 
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sürecinin görünürdeki "bitişine" dair pek çok soru uyandırıyordu. Yıl 

dönümü semptomlarının yaygınlığının belgelenmesi aslında yakınını 

kaybetmiş pek çok kişinin kaybın "üstesinden gelemediğini" gösteriyor. 

Doktor muayene kayıtları -hastaların geliş gidişleri arasında yıllar olsa 

da- pek çok hastanın daha önceki ziyaretiyle aynı hafta veya aynı ay 

geri döndüğünü gösteriyor. Hastaların bedenleri anılarına erişmektense 

anılarını onlara hatırlatmaktadır. 

Çoğu zaman bu sorunların üzeri yas sürecine dair yüzeysel tasvirlerle 

örtülür. Sayısız kitap bize bir kaybı deneyimledikten sonra ne bekle­

memiz gerektiğini anlatır. Önce sersemleriz ve bir tür hissizliğe ka­

pılırız. Sonra gerçekleri inkar ederiz ve bunun ardından öfke süreci 

gelir. Öfke, sonrasında dönüşüm geçirerek sevdiğimiz kişiyi tekrar 

bulmayı umduğumuz bir büyülü düşünce sürecine dönüşür. Bunu 

depresifbir süreç izleyebilir ve sonunda da kayıp kabul edilir. Bu yü­

zeysel tanunlar bilgilendirici olabilir ama yas sürecindeki mekaniz­

malara dair çok az şey söylerler ve daha da önemlisi bahsettiğimiz yıl 

dönümü tepkileri gibi durumlara karşı da bizi uyarmazlar. Yasın psi­

kolojisini daha iyi anlamak için davranış tanımlarının ötesine geçip, 

bu acı verici ve zor dönemde bilinçdışı zihinsel yaşamdaki değişim­

leri araştırmaya devam etmemiz gerekiyor. 

Burada sorulması gereken ilk soru şudur: Yasın başarması gereken 

· şey nedir? Kural koyucu mu olmalıyız yoksa yasın herkes için farklı 

olacağını kabul mu etmeliyiz? Engellenmiş ya da kesintiye uğramış 

yasların sıklığı, bu sorulardan kaçamayacağımızı gösteriyor. Eğer yas 

süreci çoğu zaman ters gidiyorsa, yas sürecinin sorunsuz devam etmesi 

için neye ihtiyaç duyduğumuzu sormalıyız. Pek çok kişi hayatları 
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boyunca hiç bitmeyen yaslara yakalanmış durumda. Aslında yas 
uğraşı, Freud'un gözlemlediği gibi, kaybettiğimiz kişinin varoluşunu 

sürdürüyor gibi görünebilir. Kaybettiğimiz kişiye dair anı ve umutları 

ortaya çıkaran zihinsel süreç devam ettiği sürece, zihin ne zaman 

duracağını nasıl bilebilir? 

Eğer bu detaylar, anılar ve beklentiler kaybettiğimiz kişinin va­

roluşunu devam ettiriyorsa, bunu sürecin ayrışma ve mesafeyle son­

lanacağı fikriyle nasıl uzlaştırabiliriz? Daha fazlası mı olmalıdır? Ve 

bu süreçte yası tutulan nesnenin varoluşunun yokluğa kaydığı bir an 

var mıdır? Freud'un formülasyonu, bağlılığımızın bütün yönlerinin 

üzerinden geçildikten sonra gelinen noktada, bağlığımızın yok oldu­

ğuna dair çok net bir yargıyla karşılaşılacağına işaret ediyor gibidir. 

Freud'un tanımladığı yas "uğraşı"nın ötesinde bu uğraşa bir şey ol­

ması gerekmektedir. 

Analitik yazarlar bu konuda bölünmüştür: psikanalist Margaret 

Little "Yas hayat boyu sürer:' der. Helene Deutsch gibi öngörü sahibi 

bir klinisyen de yasın gerekliliğinden bahsetse de, daha sonraları iç­

sel süreçlerin tamamlanabilirliğine şüpheyle yaklaşacaktı.63 Freud da 

benzer bir şekilde bir kaybın asla tamamen telafi edilemeyeceğini vur­

gulamaya özen göstermişti. 1929 tarihli bir mektupta Binswangere 

şöyle yazıyordu: 

Bir kaybın yerine geçecek bir şeyi asla bulamayacağız. Boşluğu ne dol­

durursa doldursun, boşluk tamamen dolsa bile, yine de başka bir şey 

kalacak. Ve gerçekten de bunun böyle olması gerekiyor, vazgeçmek 

istemediğimiz sevgiyi devam ettirmenin tek yolu bu.64 

Elektra'nın sözleriyle: "Keder asla unutmayacak:' Peki ama yas neden 

unutmaya işaret etmelidir? Herkesin bildiği gibi, Albert'in ölümünden 
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sonra Kraliçe Victoria eşinin çalışma odasını onun hayatta olduğu 

zamanki haliyle korudu ve en ufak bir değişikliği bile yasakladı. Her 

gün çarşaflan değiştiriliyor, giyeceği kıyafetler seriliyor ve tıraş olması 

için su hazırlanıyordu.65 Ölünün hatıralarını, nesnelerini ve sahip 

olduklarını bize onu unutturması için değil hatırlatması için muhafaza 

ederiz. Unutmak çoğu zaman uygunsuz addedilir. Rus dansçı Lydia 

Lopokova, eşi John Maynard Keynes'in ölümünden bahsederken 

onu kendine yakın tutmak için yıllarca eşinin pijamalarını giydiğini 

söylemişti. Ama daha sonra da şöyle diyecekti: "Öldüğünde çok acı 

çektim. Onsuz asla yaşayamayacağımı düşünüyordum. Oysa şimdi 

onu hiç düşünmüyorum:'66 

Kayıpların ötesine geçebilmek için Üzerlerinde ayrıntılı bir bi­

çimde çalışılması gerektiği klişesi, yasın tamarnlanabilip rafa kaldın -

labilir bir şey olduğunu ileri sürer. Genellikle bir kaybın "üstesinden 

gelmek" için cesaretlendiriliriz; oysaki yakınını kaybetmiş kişiler ve 

trajik kayıplar yaşamış olanlar asıl meselenin, kaybın üstesinden gelip 

yaşamaya devam etmekten çok, kaybı hayatın bir parçası haline ge­

tirmenin bir yolunu bulmak olduğunu gayet iyi bilirler. Önemli olan 

o kayıpla yaşamaktır ve yazarlarla sanatçılar bize bunu yapmanın çok 

farklı yollarını gösterirler. Peki ama yasın ön şartları nelerdir? Bir ya­

sın gerçekleşebilmesi için ne olması gerekir? 
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Diğer kişilerin yastaki rolünü vurgulamıştık. Başka birinin kayba na­

sıl tepki verdiği bizim kendi kayıplarımızı ele alına şeklimiz açısın­

dan çok önemli olacaktır. Ama bu bilinçdışı işlem nereye kadar gi­

der? Pek çok durwnda yası başlatabiliyorsa da, devam ettirmek için 

yeterli değildir bu işlem: bu ivmenin başka kaynakları da olmalı ve 

yas esnasında, bizim bilinçli farkındalığımızın ötesinde birkaç şeyin 

yaşanması gerekir. Bu bazı hayati soruları gündeme getirir: yas uğra­

şını karakterize eden bilinçaltı süreçler nelerdir? Ve yas bir kere baş­

ladığında gerçekten son bulabilir mi? 

Yakınını kaybetmiş ve zor ayrılıklar yaşamış kişilerle çalışan kli­

nisyenler tuhaf bir durwn fark etmişti. Yas çoğunlukla diğer rüyalar­

dan farklı olarak yorum gerektirmeyen rüyalarla kesiliyordu. Bu tür 

rüyalar daha çok yas tutan kişinin sürecin neresinde olduğunun gös­

tergeleriydi, adeta durumlarının bir haritasını çıkarıyordu. Ve bu rü­

yalarda belirli bir motif sıklıkla ortaya çıkıyordu: kapı aralıkları, ke­

merler, sahneler ve bir uzamı çerçevelemeye yarayan diğer pek çok şey. 

Psikanalistler sabit rüya sembolleri olduğunu kabul etmezler. Bir 

kişinin rüyasındaki yılan fallusu akla getirirken, bir diğeri çocuklukta 

yaşanan ve gerçek bir yılanı içeren bir olayla bağlantılıdır ya da kişinin 

arkadaş ve aile çevresinden birini temsil ediyor da olabilir. Bir imge­

nin neyi temsil ettiği her bireyin kendi tarihiyle ve rüyanın içeriğiyle 

alakalıdır. Bahsettiğimiz çerçeve de bu özgün durumla ilişkilendiri­

lebilir elbette ama bu tür rüyalarda ortaya çıkışı herhangi bir sembo­

lizm fikrinin ötesinde çok temel bir şeye işaret etmektedir: uzam bö­

lünmüştür ve bu uzam parçası şimdi özel ilgi nesnesi haline gelir. Bu 

bize yasla ilgili ne söyleyebilir? 
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Freud'un yas sürecine dair açıklaması, görmüş olduğumuz gibi, 

temsillerin tükenmesi fikrini içerir. Kayıp nesnenin temsilleri tek­

rar tekrar acı veren bir dikkate tabi tutulur ve nesneye bağlı anılar 

ve umutlar nesnenin artık var olmadığı yargısıyla karşılaşır. Bu sü­

reç devam ettikçe, yas uğraşı adım adım kendini tüketecektir. Fakat 

bu tür bir süreç, temsillerin öznenin peşini bırakmadığı bir süreç­

ten nasıl ayırt edilir? Freud'un tanımladığı bu parçalı süreci son­

suza kadar devam etmekten alıkoyan nedir? Hangi noktada döngü 

kendini tüketir, tabii eğer tüketirse? İşte tam burada çerçeve mo­

tifi önem kazanır. 

Çerçeveler uzamı böler. Ve çok kesin bir anlamda, kendi sınırları 

içinde yer alana dikkati çekerler. Bir günbatımını izlediğinizi ve güzel­

liğinden keyif aldığınızı hayal edin. Bu bize baktığımız şeyin bir imge, 

bir temsil muhtemelen kültürün bize güzel görmeyi öğrettiği bir tem­

sil olduğunu hatırlatacaktır. Olayın güzelliğinde kaybolmuş olabiliriz 

ama çerçeve şöyle der; "Bu bir temsil; koşullanmış bir şey:' Başka bir 

deyişle çerçeve, gördüğümüz şeyin yapay doğasına dikkatimizi çeker. 

On sekizinci yüzyıl mizahçıları bu tür bir koşullanmadan oldukça 

yararlanmışlardı; halka bir açık hava manzarasını "doğa'' zannetme­

nin nasıl öğretildiğiyle dalga geçiyorlardı.67 Jane Austen, Northanger 

Abbey'de bu yapaylığı, Catherine Morland'a Beechen Cliff'ten görü­

nen Batlı şehri manzarasına "bir manzara olamayacak kadar değersiz" 

dedirterek kurnazca anımsatır. "Manzara'' fikrinin kendisi doğa de­

ğildir, kültür tarafından biçimlendirilmiştir. Bu tür bir çerçevelemeyi 

f�k ettiğimizde imge başka bir yere kayar: artık farklı bir uzamda 

ikamet eder, işaretler uzamıiıda, temsili bir uzamda. Artık basitçe bir 

nesne -gün batımı- değil, bir nesnenin temsilidir. Başka bir düzene 

konumlandırılmıştır. 

Bu durumu Rönesans portrelerindeki özel çerçeveleme tarzlarında 
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da görebiliriz. Pek çoğunda resmin içinde başka bir çerçeve yer alır; 
taş sütunlar ya da balkon duvarı veya "Mona Lisa'aa olduğu gibi arka 
plan manzarası çerçeve olarak kullanılır. Rus eleştirmen Boris Upsensky 
çerçevelerin ve arka planın buradaki işlevinin aynı olduğuna dikkat 
çeker: gördüğümüz şeyin yapay bir düzlemde yer aldığına işaret ederler, 
gerçek bir uzamın aksine sembolik bir uzarnda yer alırlar. Arka planlar 
resmin geri kalanından farklı bir sanatsal sistemle resmedilir. Ana 
figür büyüklük ve oran uyarınca belli kodlarla resmedilirken, arka 
plandaki manzara alternatif bir sistemle betimlenir, çoğunlukla gerçek 
dünyaya ait olmayan bir sistemle. Dağlar, şatolar ve diğer özellikler 
insan figürünün gerçekçiliği ve detaylarıyla çelişecek bir biçimde 
imkansız bir uzamda konumlanır. Aynı kontrast mantığı tiyatroda 
klişe karakterlerle yaratılır: bu karakterler kendi konvansiyonelliklerini 
vurgulayarak simgesel ve gerçek dışı bir unsura işaret ederler. Bir 
sahne, karakter, çerçeve veya arka plandaki artan konvansiyonelleşme, 
bir çerçeve içinde çe_rçeve oluşturur ve bize nasıl farklı bir uzamda 
olduğumuzu gösterir. Dikkatimizi yapaylık düzlemine çeker. 

Bu bize yas sürecinin sonsuza kadar devam etmesini durdurmak 
için ne olması gerektiğine dair bir ipucu vermez mi? Freud'un 
açıklamasında, kaybettiğimiz kişinin artık bize musallat olmadığına 
işaret edecek ne vardır? Avusturyalı psikanalist Franz Kaltenbeck belki 
de kayıp nesnenin tüm temsillerinin bir küme oluşturacak şekilde 
bir araya getirilmesi gerektiğini öne sürer: temsiller olmanın ötesine, 
başka bir boyuta geçmeleri gerekmektedir.68 Bu dönüşüm, temsillerin 
çerçevelenmesi gerektiğine işaret eder: artık temsiller olarak temsil 
edilmeleri gerekir. Bu, sokakta gördüğümüzü sandığımız bir imgeyle, 
kalabalık bir odada duyduğumuzu sandığımız ses tonuyla ya da kapı 
veya telefon çaldığında ortaya çıkmasını beklediğimiz kişiyle ilgili 
değildir artık. Daha çok, bazı temsillere tüm bu diğer şeyleri temsil 
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etme değeri vermemizle alakalıdır. 

O meşhur örnekte, Marcel Proust'un madlenini çaya batırışı ya 

da Venedik'teki bir çatlamış kaldırım taşı görüntüsü, kayıp aşkla iliş­

kili çok kuvvetli bir his, fikir ve düşünceler dalgasına aracılık eder. 

Proust'un çok şey çıkardığı ufak ayrıntılar hafıza ve kaybın simgesi 

haline gelmiştir ama eğer bir kişinin gerçekliğindeki her şey bu sta­

tüye sahip olsaydı ya da her kaldırım taşı çatlak olsaydı ne olurdu? 

Melankolik bir adam "geçmişin her an geri dönebilecek olması"ndan 

ona "bir ruh hali ya da bir beden olarak" hücum etmesinden ve "ke­

deri, korkuyu ve umutsuz öfkeyi beraberinde getirmesi" fikrinden 

dehşete düşüyordu. 

Geçmişin insafına kalmak dayanılmaz bir şeydir, bu yüzden eğer 

yas uğraşına geçilecekse belli başlı önemli ayrıntılar seçilmeli ve bun­

lara özel bir güç bahşedilmelidir: bu ayrıntılar simgeler haline gelir, 

diğer düşünce ve duygu zincirlerini temsil ederler; onları ifade eder 

ya da onların yerini alırlar. Bu bir boyut değişimine işaret eder: ger­

çekliğin her yönünün bize musallat olmasıyla, gerçekliği temsil et­

menin yollarını bulmak, gerçekliği boşaltıp dönüştürmek, gerçekliği 

bir temsile çevirmek arasındaki farktır bu. Aynı melankolik adamın 

ifadesiyle: "Geçmişi geçmişte bırakmak istiyorum ama unutmak is­

temiyorum. Sadece geçmiş tarafından gasp edilmek istemiyorum:' 

İngiliz psikanalist Ella Sharpe, kendi klinik çalışmalarında benzer 

bir şeyi fark etmişti. Belli bir sorundan muzdarip olan hastaların, so­

runu bir şekilde kendilerinden ayrı bir biçimde temsil etmeyi başar­

malarını sağlayan önemli bir an oluyordu her zaman. 69 Örneğin bir 

uyuşturucu bağımlısı ya da fetişist yıllarca semptomlarından bahse­

debilirdi ama rüyalarında bu semptom bir unsur olarak belirdiğinde 

semptomun statüsü değişmiş oluyordu. Artık sadece bir temsil ya 
da gündelik konuşmada bir motif değildi, boyut değiştirmişti: bir 
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temsil olma niteliği yeni bir vurgu kazanmıştı. Bizim terimlerimizle, 

bir temsil olmaktan bir temsilin temsili olmaya geçmişti. 

Sınır olması anlamında bir çerçeve, bir pencere ya da kemer, gö­

rülen şeyin bir temsil olarak konumlandırılmasını sağlar. Ve yakınla­

rını kaybetmiş kişilerin rüyalarında sahne motifinin hep var olması da 
bunu gösterir. Bu motif dikkati yine sahnelenen durumun yapaylığına 

kaydırarak gördüğümüzün doğal bir sahne değil, bir temsil olduğunu 

vurgular. Bir eylem ya da sahnedeki simgesel, yapay karaktere yapılan 

vurgu genellikle, uzun ve zorlu yas süreçlerinde bir gelişim noktasına 

işaret eder. Günbatımının çerçevelenmiş bir günbatımına dönüşmesi 

gibi, simgeselleştirmenin başka bir boyutuna, başka bir uzama ula­

şıldığını gösterir. Kayıp artık simgesel bir uzama kaydedilmektedir. 

Bu nedenle yas belli bir yapay/aştırma içerir. Bu tam da anıt fikrinin 

ardında yatan şey değil midir? Korkunç bir trajedi yaşandığında, ola­

yın geçtiği alan mutlaka dönüştürülür. Jeffrey Dahmer ya da Wests'in 

cinayetlerini işlediği evler örneğin, bir anıt olarak bırakılmamıştır. 

Anıt haline gelmeleri için dönüştürülmeleri gerekir: ya tamamen yı­

kılarak ve yerine başka bir yapı dikilerek ya da iyileştirme yapılarak 

ya da bir şekilde yapıya müdahale edilerek. Burada önemli olan, ya­

pay bir müdahalede bulunulması, bir eylemin o alana bir işaret koy­

masıdır. Yap�ylaştırma belki de bir anıtın en basit biçimidir. O ala­

nın, trajedi ve kayıp anı öncesindeki gibi kalmasına izin verilemez. 

Yapay olana yapılan bu vurgu, antropologların ve tarihçilerin uzun 

zamandır aklını karıştıran bir muammayı çözebilir. Pek çok kültürde 

yas ritüelleri yerleşmiş geleneklerin tersine çevrilmesini içerir. Örneğin 

erkekler, kadınlar gibi giyinmek zorunda kalacaktır ve aynı şekilde 
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kadınlar da erkekler gibi. Ya da bir ziyafette servis edilen yemeklerin 

sırası sondan başa doğru olacaktır, toplwnsal hiyerarşiler geçici olarak 

tersine çevrilecek, köleler efendi olacaktır. Bu farklı adetler çeşitli 

yorwnlara yol açmıştır, çoğunlukla da burada bir sembolizm bulma 

çabası vardır. Erkeğin kadın gibi giyinmesi dişileştiği anlamına gelir, 

işçinin bir günlüğüne efendi olması dileklerin yerine gelmesine işaret 

eder, ziyafetlerdeki tersine çevrilmiş düzen dünyanın bir ölümle altüst 

oluşuna işaret eder.70 Bu açıklamalardan bazılarının bir değeri olabilir 

ama çok daha temel bir şeyi atlamıyorlar mı? Tam da çerçeve fikriyle 

beraber odaklandığımız şeyi ıskalamıyorlar mı? 

Yerleşmiş gelenekleri tersine çeviren bu adetler toplwnsal ger­

çekliğin simgesel, yapay doğasına ışık tutar. Toplwnsal cinsiyet rol­

leri, toplwnsal hiyerarşiler ve yeme içme adetleri tam da simgesel ol­

dukları için tersine de çevrilebilir niteliktedir. Yas ritüelinin bu yönü 

simgesel boyuta dikkat çekmektir. Grubun bir üyesinin yokluğundan 

ötürü simgesel boyut derin bir şekilde etkilenmiştir ve artık grubun 

tüm adetlerinin ve düzeninin bu durumdan etkilendiği gösterilme­

lidir. Bazı ritüellerde ölenin hayatı nakledildikten sonra ölünün iliş­

kili olduğu herkesin hayatı tekrar anlatılır, sonra ataların, dostların ve 

sonra halka genişletilerek köyün bütün hikayesi ve komşu köylerin 

hikayeleri anlatılır. Ölüm böylelikle sadece ölünün yakınlarının yerel 

tarihine dahil edilmekle kalmaz; aynı zamanda topluluğun simgesel 

dünyasının tamamına da dahil edilir. 

Burada, bireysel deneyimlerin anlamının ötesine geçen değişimler, 

so�yo-sembolik yapının kendisinin bir kayıpla beraber açılan deliğe 

tepki olarak harekete geçirildiğini gösteriyor. Bir ölümden sonra 

başkalaşan sadece ölünün kendisi değildir; kelimeler, yiyecekler, 

barınma ve topluluğun tüm aktiviteleri yasaklara ve değişimlere 

maruz kalabilir. Melanie Klein'ın her kayıpta kişinin içsel dünyasının 
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tamamen yeniden yaratılması gerektiğinden bahsederken fark ettiği 

gibi, her şey bu durumdan etkilenir. Affia Klein bunu içsel dünyanın 

yeniden yaratılması gerektiğinin işareti olarak görürken aslında yeniden 

yaratılması gereken şey yerleşik simgesel dünyanın tamamıdır. 

Simgesel olana yapılan bu vurguya, gerçek boyutlarda, kartondan 

modeller yapıp fotoğraflarını çeken sanatçı Thomas Demand'in işleri 

ışık tutuyor. Demand çoğu zaman kayıp ve kederle, kolayca simge­

selleştirilemeyen, bazı travmalarla ve kaçırılmış fırsatlarla ilişkili bir 

alan belirler ve fotoğraflamadan önce bu alanı tamamen yapay bir 

şekilde yeniden oluşturur. Konuları Stasi karargahından, Daluner'in 

dairesine, Hitlere başarısız bir suikast girişiminin yapıldığı sığınağa 

kadar değişiklik gösterir. Demand'in eserlerini eleştirenler bu uygu­

lamanın anlamsız olduğundan şikayet ediyor: neden orijinal alanı fo­

toğraflaınıyordu ki? Ne de olsa, ilk bakıldığında bu alanlar asıl kay­

naklarına tıpa tıp benziyordu. Esas noktayı ıskalayan bir yaklaşım bu: 

işlenen bir suç veya trajedinin simgeselleştirilemeyen doğasıyla yüz­

leşildiğinde, simgesel boyutun kendisinin harekete geçirilmesi gere­

kir ve bu nedenle, kabile ritüellerindeki tersine çevirme prensibi izle­

nerek yapay düzleme vurgu yapılır. Demand bize yapay olanın nasıl 

hayati bir fonksiyonu olduğunu gösterir. Söz konusu uzam aynı gö­

rünse de aynı değildir çünkü yapay olarak yaratılmıştır. 

Burada şunu da belirtmek ilginç olacak; bu durum inceledikleri 

halklarda bir doğa ideali bulmak isteyen antropologların hiç hoşuna 

gitmese de, yas ve ölü gömme ritüellerine sadık kalındığında bile ka­

tılımcılar törenlerden sık sık yakınıyordu. Uzaklarda bir köyün sakin­

lerinin "Hepsi çok yapay, çok gereksiz" diye homurdandığını duya­

bilirsiniz. Gerçekler, Batılı gözün kendisiyle tamamen barışık, bizim 

kültürümüzdeki yabancılaşma olmaksızın pürüzsüzce işleyen bir top­

luluk bulma isteğini boşa çıkarıyor. Burada da yapaylığa yapılan aynı 
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vurguyu buluyoruz; katılanlar için rahatsız edici olmasına rağmen, 

yapaylık yasın işleyişi için gereklidir. Yasın sergilenmesinin çok önemli 

olduğu Vıktoryen zamanlarda bile ritüellerle dalga geçenler eksik ol­

muyordu. Örneğin, son moda yas giysileri üzerine uzmanlaşmış ma­

ğaza zincirleri sürekli bir alay konusuydu. 

Yapaylık üzerine yapılan bu vurgu, dili kullarunaya başlama şekli­

mizde daha da fazla yankı bulur. Yeme alışkanlıkları, cinsiyet ve top­

lwnsal rollere dair kültürel adetler gibi dil de uzlaşıyla işler. Kelimelerin 

işaret ettikleri şeyle doğal ve temel bir bağları yoktur ama biz yine de 

onları uzlaşıınsal kalıplara göre kullanırız. Çocukların şu temel ger­

çeği kaydettikleri an dil öğreniminde önemli bir andır: kelimeler ve 

şeyler arasında keyfi bir ilişki vardır. Çocuklar muhtemelen, şeyleri 

adlandırmak için kelimeleri kullanmaya başladıklarında değil, kelime­

ler şeylerle bağlantısını ve ilk kullanıldıkları bağlamı yitirmeye başla­

dığında dile gerçek bir giriş yapmış olurlar. 

Gökyüzündeki hilal şeklindeki nesneye işaret ederek "ay'' demesi 

de, tabaktaki greyfurt parçasına bakıp aynı kelimeyi telaffuz etmesi 

de bir çocuğun konuşabildiğini göstermez. Konuşma, daha ziyade, 

çocuk dili daha alakasız bağlamlara aktarabildiğinde işlemeye başlar. 

Bu durumda kelimeler asıl gösterilenlerinden uzaklaşarak özerklik 

kazanmaya başlarlar. Bu da şu anlama gelir: dilin simgesel ve yapay 

boyutu çocuk bir köpeğe bakıp "hav hav" dediğinde değil, bir kediye 

bakıp "hav hav" dediğinde kurulur. Bu durum yeni ve simgesel bir 

alana girişe işaret eder. Artık çocuk kelimelerin kullanımının uzlaşıya 

b�ğlı olduğunu anlamıştır. 

Çocukluk fobilerinde de tam olarak bu durumu görürüz.71 Bir kö­

pek veya bir at aniden korku nesnesi haline gelir ve korkunun kayna­

ğına doğru 'izler takip edildiğinde hayvanın çocuğun "doğal" çevre­

sinden değil, hikaye kitaplarının yapay dünyasından geldiği anlaşılır. 
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Başka bir deyişle, simgesel olarak güçlü bir hayvan seçmişlerdir. Sonra 

bu hayvanlar gerçek hayvanların yapamayacakları şeyleri yapmaya 

başlarlar: adaleti yerine getirirler, gözdağı verirler, insanları kınar ve 

hatta bazen ödüllendirirler. Sürekli işlevlerini değiştirerek gerçek hay­

vanlardan uzaklaşırlar; asıl gösterdikleri şeyden kopmuş göstergeler 

olarak ayrıcalık kazanırlar. Hiçbir gerçek köpek ya da at bu korkulan 

yaratıkların yaptıklarını yapamaz. Ve çoğu zaman da çocuklar bu ya­

ratıkların yapay doğasını kesinkes ifade edeceklerdir. Freud'un ele al­

dığı beş yaşındaki fobik oğlan çocuğu Küçük Hans, bir zürafa çizdik­

ten sonra kağıdı buruşturur ve yeni yaratığı "buruşmuş zürafa" olarak 

tanıtır. Doğal kaynaklarda yer almayan "buruşmuş zürafa" yalnızca 

simgesel yollarla yaratılabilir, yani kelimelerle; ve Hans'ın yaratımı tam 

olarak bu simgesel, yapay boyutu vurgulamaktadır.72 

Peki bu tür sembolik varlıklar fobilerde neden ortaya çıkar? Hans 

wrlu bir durumla karşı karşıya kalmıştı. Küçük kız kardeşi doğmuş ve 

Hans ilk ereksiyonlarını yaşamaya başlamıştı. Bu unsurlar dünyasını 

darmadağın etmişti; fobisi de her şeyi yeniden şekillendirmeye, tekrar 

organize etmeye yönelik bir girişimdi. Korktuğu at, sıradan ölümlü­

leri bir suç veya kötülükten kurtarmak için wr anlarda ortaya çıkan 

bir süper kahraman gibiydi. Ama Hans'a, onun düşmanlarını ortadan 

kaldırarak değil gündelik dünyasını yeniden düzenleyerek yardım edi­

yordu. At korkusu nereye gidip nereye gidemeyeceğini, ne yapıp ne 

yapamayacağını belirliyordu. Fobisi geliştikçe dünyasındaki her un­

sur bir şekil4e bu fobiyle ilişkili hale gelmişti. 

Burada yas uğraşının ilginç bir yansımasını görüyoruz. Ciddi bir 

fobinin gitgide kişinin tüm gerçekliğini kapsaması gibi, yas da kişinin 

dünyasının tüm bileşenlerini kat eder. Fobi, hazmedilmesi wr bir 

şeyin ortaya çıkmasına tepki olarak yeni bir simgesel yapı kurmak 

için unsurların yeniden düzenlenmesini içerir. Burada, bir kaybı 
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yaşadığımız.da harekete geçen çok temel bir mekanizma söz konusudur. 

Durumu çözmek için simgesel boyuta başvurulur. Bu yüzden de hem 

yas ritüellerinde, hem de fobilerde yapaylığa ve temsile vurgu yapılır. 

Fobilerde bir temsil olarak temsilin (Küçük Hans'ın buruşuk zürafası) 

özelliklerinin vurgulanması gibi, yasta da bir temsilin semiyotik 

özelliklerinin (çerçeve, sahne) vurgulandığını ya da pekiştirildiğini 

görürüz. Bu durum, bir gerçekliğin (sevilen nesnenin gerçekliği) 

temsilinden, o gerçekliğin temsilinin temsiline geçişe işaret eder. Nesne 

artık simgesel bir uzamda var olmaktadır. 

Bu tam olarak, Rüyaların Yorumu'nda Freud'un saçmalık ve çe­

lişkiyi ele aldığı bölümde bulduğumuz şeydir. Freud bazı rüyaların 

neden tüm anlamı ve algı normlarını es geçerek tamamen absürt ol­

duğunu sorar. Bu tür rüyalar gerçekte asla bir arada bulunamayacak 

unsurların veya durumların birleşimini içerir. Yarattıkları şeyler yapay 

melezlerdir ama burada, bu tuhaf icatların altında gizli bir sembolizm 

aramak yerine, onları neden yapaylığın işaretleri olarak görmeyelim 

ki? Kendi yapaylıklarına işaret ederek, bize bir şeyin tam olarak kav­

ranamadığını ya da simgeselleştirilemediğini gösterirler. Freud'un ab­

sürt rüyalara dair verdiği örneklerin hepsinin ölüm ya da kayıp bağ­

lamında gerçekleşmesi de kesinlikle dikkate değerdir. Bu rüyaların en 

ünlülerinden biri, ölmüş olduğunu bilmeyen ölü bir babayla ilgilidir. 

Babanın ölümünü işleme tabi tutmanın imkansızlığı, rüyanın öner­

mesinde saçmalığa dönüştürülür. 

Bu tam anlamıyla kavrama ve simgeselleştirme imkansızlığını, 

birçok sanatsal yaratım biçiminde görebiliyoruz. Yakın zamandan bir 

örnek verecek olursak Türkiyeli sanatçı Kutluğ Ataman marjinal ya 

da dışlanmış toplumlarda gündelik hikayelere olan ilgisiyle tanınıyor. 

Tate'te gösterilen 'Twelve'' adlı çalışmasında Ataman, Türkiye'nin 

güneydoğusundaki küçük bir köyün altı üyesini, hayatlarına ve 
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reenkamasyon inancına dair konuşurlarken filme alır. Bu hikayelerin 

aynntılan bizim kapalı, yabancı bir dünyaya girmemizi sağlar. Londraöaki 

Art Angel için yapılan bir enstalasyon olan "Kuba'' ise bir gecekondu 

semtinin farklı üyeleriyle yapılmış uzun röportajları içeren 100 video 

monitörünü içerir. Bireysel hikayelere ve anlatılara doğru çekildikçe, 

hepsini kavramanın imkansızlığını görürüz. Bütünüyle kapsanamazlar, 

yalnızca parçalar halinde tek tek anlaşılabilirler. Çalışma, röportaj 

yapılan kişilerin her birinin özel ve özgün temsilleriyle ilgiliyken, 

aynı zamanda her birinin bir kümede toplandığını gösterir ve bu 

durum başlı başına imkansızlık duygusu yaratır. Basitçe, hepsi birden 

anlaşılamaz, sindirilemez ve kuşatılamaz. Ama yine de bu çalışma 

bütün hikayelerin toplamından ibarettir. 

Bir psikiyatrist tarafından "anti-anti depresan'' olarak tanımlanan 

W.G. Sebald'ın eserlerinde de benzer bir sürece tanık oluruz.73 Sebald'ın 

kitapları görünürde rastlantısal ve umulmadık detaylara yoğunlaşır; 

örneğin eski bir fotoğraf bulunur ya da bir taş duvarın yanından ge­

çilir ve hikaye araştırılmaya başlanır. Sebald bunu yaparken rehber­

lerini büyük tarihsel kişilerden değil, önemsiz kişilerden seçerek sa­

dece o fotoğraf ya da taş duvarın ardındaki bireysel yaşama dikkat 

çekmekle kalmaz, aynı zamanda insan kültürünü oluşturan bütün o 

ayrıntıların arkasındaki bütün hayatları kavramanın imkansızlığını 

vurgular. Eğer bir taş duvar, bizi kayıp ve yokluğun gerçek hikayesine 

götürebiliyorsa, her taş duvar için bu şekilde düşünmeye başlarsak ne­

ler olabilece$ini hayal edin. İnsan medeniyeti o zaman Sebald'ın yazı­

larının bizde uyandırdığı uçuruma, uçsuz bucaksız bir deliğe dönü­

şürdü. Sebald'ın eserleri tam da bu tahayyül edilemez deliği anlatırlar. 
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Yas sürecinin devam ettiğini gösteren ikinci unsur da rüyalarda 

bulunabilir. Yas tutan kişilerin, tam da ölümüne ağladıkları kişileri 

rüyalarında öldürdüklerini görmelerine sıkça rastlanır. Bu durum 

rüyayı gören için dehşet verici ve kafa karıştırıcı olabilir. Rüyalarında 

neden sevdikleri kişileri öldürdüklerini görsünler ki? Bunun yarattığı 

panik bazen bir analist ya da terapist aramalarına sebep olacaktır. 

Burada temsil edilen nedir? Rüya görenin bastırılmış isteği midir? 

Ya da başka bir şey midir? 

Marathon Manöe Dustin Hoffınan, kendini İkinci Dünya Savaşı'ndan 

yıllar sonra elmas kaçakçılığı yapmak için kurulan bir Nazi komplo­

sunun içinde bulan genç bir tarih mezununu canlandırıyor. Laurence 

Olivier ise kiralık kasadaki elmasları almanın güvenli olup olmadığını 

öğrenmek için ona işkence yapan gaddar dişçiyi oynuyor. Olaylar ge­

liştikçe, Hoffman'ın babasının McCarthy'nin anti-komünist cadı avı­

nın kurbanlarından biri olduğunu ve kendini öldürdüğünü öğreni­

yoruz. Hoffman, babasının kendini öldürmek için kullandığı silahı 

masasının çekmecesinde saklar ve izleyiciye sürekli oğulun babası­

nın yasını yeterince tutamadığı hatırlatılır. 

Hoffman ve Olivier'in karşı karşıya geldiği final sahnesinde Nazi 

dişçi öldürülür ve ancak bu noktada Hoffman babasının silahını alıp 

atar. Bu sekans Hoffman'ın ancak ihtiyar Olivier<J.e vücut bulmuş ba­

basını öldürdükten sonra babasının hayaletinden kendini ayırabildi­

ğini gösterir. Bir bakıma, gerçek yasın başlamasına izin verebilmek 

için ölüyü öldürmüştür. 

Freud yas uğraşının, kayıp nesnenin "ölü olduğu" yönünde bir 

beyanı içerdiğini düşünüyordu. Ernest Jones'a yazdığı bir mektupta 

yas uğraşının "gerçeklik ilkesinin tanınıp libidonun her noktasına 

taşınmasını" içerdiğini söylemişti: " ... kişi ancak o zaman kendi ölüm 

seçeneğine sahip olur veya sevdiğinin ölümünü kabul edebilir ve bu 
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da ölen kişiyi öldürdüğümüze dair ifadene çok yaklaşıyor .. :'74 Klein 

yas tutmanın ölüyü öldürmemiş olduğumuzu göstermeye yönelik 

olduğunu düşünürken, Freud için yasa olanak tanıyacak şey tam da 

ölünün simgesel olarak öldürülüşüdür. 

Peki, ölüyü neden öldürmemiz gerekiyor? Eğer Freud'u ciddiye 

alırsak -ölüye bizi terk ettiği için daima sitem ediyorsak- onların 

ölmesini dilemek için çok iyi bir nedene sahibiz demektir. Onlara 

olan öfkemiz, temsil talep eden bir ölüm-dileği [death-wish] biçi­

mini alacaktır. Ölüyle ilişkimizi dengelemek için bunun dile getiril­

mesine izin vermemiz gerekir. Ama gerçekten en ikna edici açık­

lama bu mudur? 

Yas gerçek biyolojik ölümden çok daha fazlasıyla ilgilidir. Aynı za­

manda, birini simgesel olarak gömmekle alakalıdır. Birisi öldüğünde 

çoğu zaman tam olarak ölmemiş gibi davranırız. Tabutun etrafında 

fısıltıyla konuşuruz ve kötücül ya da saygısız yorumlarla ölüyü kötü­

lememeye çalışırız. Antropologların üzerinde çalıştığı gömme ritüel­

lerinde de aynı özen mevcuttur: ölünün geri dönerek bizden intikam 

almaması için her önlem alınır. Ağır tabut kapakları ya da bedene 

bağlanan taşlar, ölüleri hareketsiz bırakmak için bacak kemiklerinin 

kırılışı, ölülerin saldırılarından korunmak için hazırlanan nazarlık ve 

muskalar, sunulan çeşitli kurbanlar ve yadigarlar ölüyü yatıştırmaya, 

ölüden korunmaya yöneliktir. 

Değerli objeler ölülerin mutluluğunu sağlamak ve dikkatlerini da­

ğıtmak için çoğunltİkla ölüyle birlikte gömülür. Bir zamanlar törensel 

bir cinayet olduğu düşünülen "kadavraların uzuvlarını bağlama" gele­

neği de artık ölülerin geri dönmeyeceklerini garantilemeye yönelik bir 
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önlem olarak görülüyor. Ölünün mülklerini gömmek bir sadakat ve 

saygı işaretinden çok ölülerden kaçınmayla ilgilidir. Pek çok kültürde 

ölünün bedeni, öldüğü evin ana kapısından çıkmamalıdır çünkü bu 

ölünün geri dönmesine neden olabilir. Ölü, duvarda bu iş için özel­

likle açılmış bir delikten çıkarılmalıdır, daha sonrasındaysa bu delile 

hızla kapatılmalıdır. Kimi törenlerde yas tutanlar ölünün ruhunu kan­

dırmak için mezardan uzağa zikzak çizerek koşarlar. Aktarılan anek­

dotlara dayanan kimi kanıtlar, bazı yerli kültürlerin beyazların gelişini 

ölülerin geri dönüşü gibi algıladığını gösterir, çünkü beyazlar insan -

ları öldürmeye ve zarar vermeye çok isteklidirler.75 

Ayrıca kültürümüz, her dönem popüler olan zombi filmlerinden 

sonu gelmeyen hortlak ve vampir hikayelerine kadar ölünün asla tam 

olarak ölmediği hikayeler, kitaplar ve filmlerle doludur. Ölülere atfedi­

len bu animizm, bir düzeyde ölülerin her an geri dönmek üzere oldu­

ğuna inandığımızı gösteren başka bir işarettir. Geri dönüşlerini dur­

durmak için, ölmeyen ölülerin ölmesi gerekir ve açgözlü, kan emici 

vampir figürünün yanı sıra üzgün, dünya yorgunu, huzura kavuş­

mayı arzulayan vampirlerle de karşılaşmamız ayrıca dikkat çekicidir. 

Ölüyü öldürmek popüler kültür için pek çok yönden merkezi­

dir. Bugünlerde kötü adamın yalnızca bir kez öldüğü tek bir büyük 

Hollywood filmi var mıdır? Hikayenin korku veya bilim kurgu türüyle 

bir ilgisi olmasa bile, bugünün kötü adamları sürekli olarak vurulur, 

bıçaklanır, yakılır, boğulur ya da çok yüksek bir yerden atılırlar ama 

yine de bu "ilk ölüm'' onları öldürmez. Her seferinde kahramanı teh­

dit etmek için geri dönerler ve onlardan ikinci kez kurtulmak gerekir. 

Bunu gerilimi arttıracak ucuz bir entrika olarak görmektense son yol­

culuğa uğurlamanın temel mekanizması olarak da görebiliriz: yaşa­

yanların güvende hissetmesi için ölüler iki kez ölmelidir. 

Gerçek biyolojilc ölüm bu yüzden simgesel ölümden farklılık 
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gösterir. Antropolog Robert Hertz yas ve gömme ritüelleri arasındaki 

farkları belgelemişti.76 Pek çok halk bu ayrıma işaret eden ritüellere 

sahiptir; ölünün gideceği esas yere vardığı ve sonunda huzura kavuş­

tuğu düşünüldüğünde ikinci bir gömme töreni yapılır. Yunan traged­

yası biyolojik ve simgesel ölümün her zaman çakışmadığına dair refe­

ranslarla doludur. Simgesel ölümün gerçekleşmesi için ölüler sürgün 

edilmeli ve uzak tutulmalıdır. Atalarının dünyasında ya da daha genel 

anlamda ölülerin dünyasında yerlerini almaları gerekir. Bazı halklar 

ölüleri zapt etmek için ölülerin etrafına daire çizer ve atalarına ölüyü 

kabul etmeleri ve orada tutmaları için yalvarırlar. Ölü yeniden konum­

landırılır ve toplumsal grup içinde ona yeni bir rol ve işlev atanır.77 

Hristiyan geleneğinde de aynı ayrıma rastlarız. Reform düşünürleri 

için ölüm ve kıyamet günü arasında ne olduğu temel bir sorun teşkil 

ediyordu. Bu zaman içinde ruh aktif ve uyanık mı oluyordu, yoksa 

uyuyor muydu? Bu iki kutup arasında nasıl bir hayat vardı? Bedenin 

ölümünden sonra ruh artık bağımsız bir varlık olarak ortadan kalkı­

yor olabilir miydi? Bu tartışmalar biyolojik ölümle, ölüyü gömüp is, 

tirahate bırakmanın asla aynı şey olmadığını göstermektedir. Ölümde 

ruhun cennetin ruhsal alemlerinde, cehennemde veya arafta yaşa­

mak için bedenden ayrıldığı ve burada da kıyamet gününü bekledi­

ğine dair standart fikir pek çok düşünür için kabul edilebilir değildi 

çünkü geride çok fazla cevaplanmamış soru bırakıyordu. Uyuyanlar 

ile ölüler arasındaki fark neydi? Yok olmakla, varoluşta geçici bir du­

raklama arasında bir fark var mıydı? Ruh bir tür baygınlık geçiriyor 

olabilir miydi?78 

Bu çetrefilli dilemmalar, yas tutanın rüyasında ölüyü öldürme­

sine ışık tutuyor. Bu rüyalar ölünün ikinci kez öldüğüne işaret edi­

yor: onlar yeniden ölüdürler artık. İkinci kez öldürme, ampirik bi­

yolojik ölümden simgesel olarak istirahate kavuşmaya doğru yapılan 
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hareketi temsil eder. Ve bu durwn, bu rüyaların yas sürecinde neden 

genelde pozitif bir işaret olduğunu da açıklıyor. 

Gerçek ve simgesel ölüm arasındaki ayrım günümüzde bizim için ka­

rışıktır çünkü çoğunlukla bu sıra tersine çevrilmiş gibidir. Biyolojik 

ölüm simgesel ölümden önce değil, sonra geliyor gibidir. Ölüm dö­

şeği sahneleri eskiden evlerde ve topluluk içinde gerçekleşirken şimdi 

giderek artan bir şekilde hastanelerde gerçekleşiyor. Bir kişinin kendi 

topluluğu içinde ölme şansı günümüzde beşte birden daha azdır. Her 

zamanki çevrelerinden yalıtılmış ve çeşitli teknolojiler ve ilaçlarla ha­

yatta tutulan hastalar, bedenleri son nefesini vermeden simgesel ola­

rak ölürler. 

Biyolojik açıdan öldüklerinde ise, simgesel olarak onları istirahate 

bırakmaktansa bizimle kalmalarını sağlamak için gösterdiğimiz çaba 

gitgide artıyor. Ölen kişinin sahip olduğu şeylerin anında ortadan kal­

dırılması bizim kültürümüzde tuhaf görünebilir ama diğer pek çok 

kültürde tuhaf karşılanmadığı gibi, oldukça da yaygın bir uygulama­

dır. Bazı kültürlerde ölen kişinin tüm anıları ve ona ait şeylerin hepsi 

yok edilirken, bizim bu şeyleri saklama alışkanlığımız var. Sanki nes­

nelerin gitmesine izin verirsek o kişiye dair anılarımızın gitmesine de 

izin verecek gibiyizdir. Ölen kişilerin görüntüleri ve sesi bile saklanıyor. 

İnternette ölüyü yad etmek için kurulan siteler ölen kişiyi görmemizi 

ve �uymamızı sağlayarak bize canlı bir anıt sunuyor. Televizyon prog­

ramları ölmüş ünlüler için anmalar düzenliyor ve günümüzde hatır­

lamaya dair geniş bir endüstri ortaya çıkmış durwnda. Günümüzde, 

ölüler ile yaşayanlar arasında bir çizgi çekilmesi fikri pek yaygın de­

ğil ve hatta ölenlerle belli bir yakınlığı sürdürmeye teşvik ediliyoruz. 
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Bu iyi bir şey gibi görünebilir. Eğer bir kaybın yası tutulmazsa 
ve kayıp temsil edilmezse nasıl felaketler olabileceğini zaten gördük. 
Fakat bir şekilde sürdürmeye teşvik edildiğimiz yakınlık türü üzerine 
de düşünmeye değer. Diğer toplumların ne şekilde yas tuttuğuna dair 
yanlış bilgiler ve mitler yığınında bu durum yansımasını bulmakta­
dır. Bize çoğu zaman Afrikalı veya Asyalı kültürlerde ölülerin nasıl sü­
rekli yaşayanlar arasında olduğu anlatılıyor ve sadece BatıCla ölülerin 
unutulduğu söyleniyor. Ama bu büyük ölçüde yarılış. Bahsettiğimiz 
Batılı-olmayan yas ritüellerinin ortak özellikleri, tam olarak ölüleri 
uzak tutma çabasıyla ilgilidir. Artık yaşayanların arasında kalmama­
ları ve belli bir mesafede tutulmaları gerekir. Ölünün öteki olma du­
rumu devamlılığın yerine geçer.79 

Diğer yandan bu kültürlerde, toplumsal grup tarafından yokluk­
ları kaydedildiği için ölüler unutulmaz. Ritüeller, kaybı bireysel bir 
tecrübe olmaktan çıkararak topluluğa mal eder. Cenaze törenleri bu 
işleve sahiptir: ölüleri, huzur bulamayanları gerçek bir ataya dönüştü­
rür. Antropologların gözlemlediği üzere, ritüellerin esas nedeni ölüle­
rin otomatik olarak atalara dönüşmüyor olmasıdır. Yas ve gömme ri­
tüellerinden sonra toplumsal yapılar değişir ve yeni atalar grubunun 
sonraki nesillerle ilişkisi resmi kurallar tarafından yönetilir. Burada 
kilit faktör, ölülerin ataların soy çizgisinde yerlerini almasıdır. Haklar 
ve görevler yeniden dağıtılır. Aynı soydan olmak burada devamlılıktan 
daha önemlidir. Ölüler yaşayanlarla iletişim kurarak değil, toplum­
sal grubun ye�iden düzenlemesi aracılığıyla varlıklarını sürdürürler . .  

Bu yeni düzenleme her zaman için gündelik hayat ile daha önce 
bahsettiğimiz simgesel, yapay uzanım ayrıştırılmasını gerektirir: 
Küçük Hans'ın çizdiği zürafayla, ardından ürettiği "buruşuk zürafa" 
arasındaki farktır bu. Ve yine daha önce bahsettiğimiz gibi, yas 
ritüellerinin pek çoğunun geleneksel toplumsal adetlerin tersine 
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çevrilişini içermesinin nedeni de bu ayrımdır. Lisa Appignanesi'nin 

yazmış olduğu gibi, ölüleri ancak hatırlama yoluyla tam olarak 

kaybedebiliriz ve bu hatırlama, kişinin dünyasının simgesel olarak 

yeniden düzenlenmesine işaret eder. 80 B atılılar hayaletlere dair 

çocukça inançtan ve yerli kültürlerde ölüyle iletişim kurulmasından 

bahsettiklerinde, aslında kendi kültürlerinden bahsetmektedirler. 

Ölülerinden ayrılamayan onlar değil, bizleriz. 

Ölüyü öldürmek yas tutmanın en temel özelliklerinden biridir. Peki, 

ya yaşayanlara, özellikle de en sevdiklerimize yönelik "ölüm-dilek­

lerimize:' yani onların ölmesini dilememize ne demeli? Freud ne­

redeyse iki yaşındayken sekiz aylık küçük erkek kardeşi ölmüştü ve 

arkadaşı Wilhelm Fliesse, bu kaybın rakibinin ölmesine yönelik dile­

ğini yerine getirip kendi kendini suçlamasına neden olduğunu ve o 

zamandan beri de kendini suçlamaya eğilimli olduğunu yazmıştı. Biz 

büyüdükçe engellenmeler ve hayal kırıklıkları -eninde sonunda bi­

lincimizden güçlü bir şekilde dışarı atılan- ölüm dileğini yaratacak­

tır. Bunlar zihinsel yaşamımızın bir parçasına dönüşerek dil sürçmele­

rinde, semptomlarda veya rüyalarda kendini gösterir. Sevdiğimiz biri 

öldüğünde, bu bir noktada bizim de bundan sorumlu olduğumuzu 

hissedeceğimiz anlamına gelmez mi? Onların ölmesini diledik ve işte 

şimdi bu dilek gerçekleşti. Sevdiklerimiz sanki bizim dileklerimiz yü­

zünden ölmüş gibilerdir. 

Zihinsel yaşamımızın bu zor yam, ölüyü öldürme düğümüne bir ilmek 
daha atıyor. Belki de bu dileklerin ve yarattıkları suçluluk duygusunun 

karmaşasından kurhılmak için bu dilekleri temsil edebilmemiz 

gerekiyordur. Bir kez kendimizi ölüyü öldürürken gördüğümüzde 
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-yani, cinayeti sahnelediğimizde- onlar için yas tutmamız kolaylaşır. 

Bir seviyede kendi çelişkili duygularımızı kabullenmiş oluruz. Tabii 

buradaki sorun suçluluk duygumuz çok fazla olduğunda ortaya çıkar. 

Ölümden ötürü hissettiğimiz suçluluk baskın gelebilir ki çoğunlukla 

bu durwn doğrudan bir suçluluk duygusu olarak değil, anksiyete ya 

da halsizlik olarak bilinçdışı bir şekilde deneyimlenecektir. 

Bu tarz Freudyen fikirler bilinçli zihinlerimize abartılı gelebilir ama 

kültürel ritüeller bu fikirlerin ne kadar ciddiye alındığını ortaya koyu­

yor. Ölüm-dilekleri kabaca iki yolla ele alınır: suçun ilk kişiden olabil­

diğince uzaklaştırıldığı "masumiyet komedileri" ve gerçek durumları 

ne olursa olsun, insanların suçlu bulunduğu cezalandırma ritüelleri. 

"Masumiyet komedisi"nin en iyi örneği klasik Yunan'da Zeus'un şe­

refine gerçekleştirilen Öküz-Kesme törenleridir.81 Bir sıra öküz, tahıl­

ların yayıldığı bir sunağın çevresinde dolaştırılır. İlk çiğnemeye başla­

yan hayvan baltayla katledilir ve katil, öküz kesilip yenilirken oradan 

kaçar. Sularıyla baltayı temizleyen su taşıyıcılarının baltayı bileyeni 

suçladığı, bileyicilerin baltayı vereni suçladığı, baltayı verenlerin ka­

sabı suçladığı, kasabın öküzü kesmek için kullanılan bıçağı suçladığı 

ve kendini savunmaktan aciz olan bıçağın denize atıldığı bir dava gö­

rülür. Sonra öküzün derisi doldurulur, ayağa kaldırılır ve bir sabana 

koşulur. Bu dirilişle cinayet simgesel olarak feshedilir. 

Cinayet suçu burada iki kez yerinden edilir: sadece davadaki 

suçlamanın yer değiştirmesi aracılığıyla değil, ayrıca tahılı yiyen 

ilk öküzün gqrünüşte "suçlu" olması nedeniyle. Bütün bu sürecin 

kaynağına gelişigüzel, öngörülemez bir eylem koyularak suçlama ortadan 

kaldırılmaya çalışılır ve bir mazeret ya da sis perdesi öküzü öldürenin 

işlediği suçun üzerini kapatır. Modern edebiyat dünyasında da benzer 

bir mantık bulabiliriz. Örneğin Patricia Highsmith'in romanlarını 

düşünün. Highsmith, tekrar tekrar bir karakterin birini öldürmeyi 
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istediği bir durumu tasvir eder. Karakterler aylarca hatta yıllarca kara 

kara düşünürler, entrika çevirirler ve azami bir kesinlik ve beceriyle plan 

yaparlar. Ve sonra tam karakterler eylemde bulunacakken yaşanan bir 

kaza, öldürülmesi planlanan kurbanların işini bitirir: kafalarına bir tuğla 

düşer, bir yerden düşerler ya da başka biri onları öldürür. Highsmith'in 

evreninde güdü ve eylem aynı anda aynı yerde bulunamaz: ölüm-dileği 

ve cinayet, anlatıyla pek ilgisi olmayan beklenmedik faktörlerin araya 

girmesiyle birbirinden ayrı tutulur. 

Bir kişinin ölüm-dileklerine sahip olduğunu kabul etmesinin ola­

naksızlığı, suçun en başta kabul edildiği kültürel ritüellerde ters yüz 

edilir. Birileri öldüğünde, hayatta kalan akrabalara, sanki bu ölümde 

oynadıkları rolden ötürü kınanmaları gerekiyormuş gibi otomatik­

man bir dizi ceza uygulanır. Örneğin bazı Afrika toplumlarında yas 

tutan kişiye şiddet uygulanır, onlara hakaret edilir, dövülürler ve kü­

çük düşürülürler. Bu ritüel suçluluk duygusunu dışa vuruyor gibidir. 

Sevilen bir kişi öldüğünde, yas tutan kişiler hiç yargılanmadan suçlu 

muamelesi görür. Topluluk sanki bu kişiler suçluymuş gibi davranır, 

böylece kendi bilinçdışı suçluluk duygularının karmaşasına kapılma­

ları peşinen engellenir. Toplumsal grup yas tutanları, onlar daha ken­

dilerini cezalandıracak zaman bulamadan cezalandırır. 

Bu toplumsal adet aslında o kadar kuvvetlidir ki pek çok kül­

türde yas tutanların kendine zarar vermesini yasaklayan katı kural­

lar vardır. İnsanın toplum tarafından cezalandırılması kendi kendini 

cezalandırmasından daha iyidir. Eski Ahit insanın kendine zarar ver­

mesi konusunda yasaklar içerir.82 Kadınları sevdikleri kişinin cese­

dinde bulunan yaraların aynısını kendi bedenlerinde yeniden üret­

mekten alıkoymak için Helenistik yasalar vardı ve bugün bile sayısız 

kültürde bir ölüm vak.asından sonra insanların kendilerine zarar 

verdiklerine, kendilerini azarladıklarına ve kendilerine acı verdikle-
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rine tanıklık ediyoruz. Toplumsal grubun bu işlevi yerine getirmesi 

sağlanarak yas tutanlar kendi kendilerinden korunmuş oluyor ve ke­

derleri de toplumsal yapıya kodlanıyor. Buradaki önemli nokta şu: 

yas tutanlar suçlu kabul ediliyor. 

Kenya'da saha araştırması yapan bir etnolog bir köyde yas süreç­

leri üzerine çalıştığı suada, çocuklarını uzun bir yolculukla Dakar'a, 

babalarının yanına göndermek zorunda kalmıştı. Çocuklar otobüse 

binip gittikten sonra köyün kadınları etnologun etrafına toplanmış 

ve ona hakaret etmeye başlamıştı. Bunu nasıl yapabilirdi? Nasıl bir 

anneydi o? Ne tür bir canavar çocuklarını böyle terk edebilirdi? 

Saatler süren cezadan sonra etnolog gözyaşlarına boğulmuştu ve 

daha fazlasını kaldıramayacak ha.J.deydi: toplanan kadınlara öfkeyle 

bağırmaya başlamıştı. Kadınlarsa anında kahkahalar atmaya baş­

lamış ve ona çocuklarını göndermekle iyi yaptığını söylemişlerdi. 

Anlaşılan o ki bu hakaretler, kadını kendi kendini suçlamaktan ko­

rumayı amaçlıyordu. 83 

İçselleştirme ve dışa vurma arasında oynanan bu oyun, yas süreci 

için oldukça önemlidir. Monty Pyhton oyuncusu Graham Chapman'ın 

anma töreninde her zamanki aklı başında ve kederli konuşmaları din­

lemek için toplanılmıştı. Konuşma suası John Cleese'ye geldiğinde 

heybetli bir açılışın ardından, kaybettiği arkadaşını avantacı alçak bir 

herif olarak tanımlamış ve sonrasında da benzer şeyler söylemeye de­

vam etmişti. Peş peşe atılan kahkahalar o kadar yüksekti ki konuş­

manın devam� duyulamadı: herkes histeri krizi geçiriyordu. Cleese, 

Chapman'ı seven herkesin onun zamansız gidişine duyduğu gizli öf­

keyi dile getirmişti. 
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Ölüyü öldürmek, ölüyle olan bağlan gevşetmenin ve onları farklı bir 

yerde, simgesel bir uzamda konumlandırmanın bir yoludur. Ancak 
o zaman yaşayanlarla yeni bağlar oluşturmaya başlamak mümkün 

olabilir ama bu süreç daima her bireye özgü farklı bir yol izleyecektir. 

Ailesi ve arkadaşları, yas tutan kişiye dışarı çıkması ve yeni biriyle 

tanışması için baskı yapabilir, oysaki yas tutmak için gerekli bireysel 

zamana saygı duyulmalıdır. Yine de ölüye duyulan ve her yere nüfuz 

eden, yaşayanlarla bağlar oluşturmayı engelleyen bir sadakat ortada 

bir sorun olduğunu gösterir. 

Bu sadakatin kökleri daha önce bahsettiğimiz suçluluk duygula­

rında yatıyor olabilir. Bilinçdışı nefretimiz, ölüye bir şey borçlu oldu -

ğumuz yönünde ezici bir hisse dönüşebilir. Bir tabuta ya da cenaze 

işlerine ne kadar para harcanacağı konusu korkunç bir kararsızlık his­

sine yol açabilir: ölen kişi tarafından daha önce planlanmışsa cenaze­

lerin her zaman daha pahalıya patlaması gerçeği de bu durumu kolay­

laştırmaz. İsviçre'de cenaze masrafları devlet tarafından ödendiği için 

bu sorun aşılmıştır. Bir cenazenin en küçük ayrıntıları yine bu karar­

sızlık hissiyle yerine getirilebilir. Kaybedilen kişiye dair temel ikilem 

adeta tabut, çiçekler ya da atıştırmalık seçimi gibi pratik konulara ak­

tarılmaktadır. Ve bu bizi klinik olarak da sürekli karşımıza çıkan asıl 

soruya götürür: sadakatin farklı boyutları birbirine karıştırıldığında 

bu durum yas tutan kişi için korkunç bir yüke dönüşür. Sadakat her 

zaman belli bir borç duygusuna işaret eder ama bizim bu borçla iliş­

kimiz farklı şekillerde olabilir. Özellikle de bir kayıptan sonra, yaygın 

inanış ölüye karşı verici olmamız gerektiği yönünde olduğu için sa­

dakat konusu iyice karmaşıklaşabilir. 

Peki, neyin bedelini ödüyoruz? Borcun iki biçimi vardır: geri 

ödenebilen, adalet terazisiyle ilişkili borçlar ve geri ödenemez 

borçlar. Birine borcumuz olabilir ve borcumuzu geri öderiz. Ama 
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örneğin şu gerçeği telafi edemeyiz; bu kişi bizi dünyaya getinniştir ya 

da hayatımızı kurtarmıştır. İlk türden borç bir dizi denge ve eş değer­

liliği getirir ve ikinci tür borç ise mutlaktır, ölçü kabul etmez. 

Borcun bu iki boyutu birbirine karıştırıldığında yasla ilgili korkunç 

bir sorun ortaya çıkar. Eğer iki tür borç arasındaki çizgi bulanıksa yas­

taki kişi kendini dehşet verici bir durumda bulacaktır. Ödenemez bir 

borç nasıl geri ödenebilir? Bir vakada, ona babalık yapan kişiye gö­

nül borcunu nasıl geri ödeyebileceği sorusuyla babasının ölümün­

den sonra yıllarca kendine eziyet eden ve hatta bedenine zarar veren 

bir adam vardı. Saçlarını çekiştiriyor ve kendine saldırıyordu. Annesi 

tam bir tefeciydi ve oğluna yediği her yemek, her otobüs bileti, her 

okul kitabıyla ona borçlandığını göstermekten yorulmamıştı. Onun 

için sanki oğlunun varoluşu bir hesaba bağlıydı ve zararın karşılan­

ması gerekiyordu. Anne tarafından körüklenen korkunç bir borç duy­

gusu ölen babasıyla -ki bir kez bile suçlu hissettirmeyen sevgi dolu 

bir adamdı- ilişkisini kuşatmıştı. 

Borcun bu iki boyutunu birbiriyle karıştırmak yas sürecinde ciddi 

bir aksaklık çıkması için yeterlidir: bu durum genellikle patolojik yas 

olarak adlandırılır. Kişi borcunu ne ödeyebileceğini ne de ödemeden 

bırakabileceğini hisseder. İntihar girişiminden sonra konuşma şansını 

yakaladığımız bazı vakalar, bu eylemin onlardan bir şey talep edil­

diğine dair dehşet verici duygudan kaçmanın tek yolu gibi geldiğini 

anlatmışlardı. Başka vakalarda bu kafa karışıklığı cenazede ne kadar 

para harcanac;ığına dair sonsuz bir şüphe biçimini alır. Bazen klinis­

y'enler bu noktada etkin bir şekilde müdahale edip, öznenin borcu­

nun simgesel, geri ödenemez yanını gösterebilirler. 

Bir hastaya borcunu yeterince ödediğini ya da ödenemez bir 

borcu ödemeye çalışmayı bırakması gerektiğini söylemek iyi ni­

yetli bir hareket olabilir ama bazı durumlarda, klinisyene borcun 



120 Depresyon Yas ve Melankoli 

yok edilemeyeceğini göstermek isteyen hastanın yeni bir intihar 

girişiminde bulunmasını da tetikleyebilir. O yüzden bazen borcun 

var olduğunu ve geri ödenemeyeceğini kabul etmek gerekir. Bu 

borçlu olma duygusunu dile getirmek ve açıkça ifade etmek, borcu 

ödeme fikrinden ayrıştırılmalıdır. 

Borç duygusu ve bu duygunun yarattığı kafa karışıklığı, eğer ölü­

nün kendisi bir geri ödeme istiyormuş gibi görünüyorsa daha da 

şiddetlenebilir. Pek çok kültür bazı ölüm şekillerini uygunsuz olarak 

damgalar. Ölülerin aslında ölmemesi gerekiyordur. Bazı Afrika top­

lumlarında bir ölümden sonra doğan çocuklar "Umut Yok:' "Delik" 
ve "Onu Hiç Kimse İstemiyor" gibi kayıtsızlık hissi veren isimlere sa­

hiptir; bunun nedeni onları, memnun edilmek isteyen ölünün talep­

lerinden korumaktır.64 Benzer bir şekilde, bir çocuk ebeveynleri öl­

düğünde ismini değiştirmek zorunda kalabilir ki hayalet onu almak 

için geri döndüğünde çocuğu tanıyamasın. 

Tarihçi Jean-Claude Schmitt, Orta Çağda hayaletlere dair kitabında, 

hayaletlerin insanlardan sadaka ya da dua almak için geri döndükle­

rini ve bu yolla öteki dünyadaki durumlarını iyileştirmek istediklerini 

anlatıyor.85 Hayaletlerin serbest kalmaya ve simgesel olarak son yolcu­

luklarına uğurlanmaya ihtiyaçları vardı ama ölüm koşulları buna en­

gel olmuştu. Ölmeden önce günah çıkarmamış ya da çocukken vaf­

tiz edilmemiş olmak ölülerin arafta kalmasına neden oluyordu. Eğer 

olağan cenaze törenleri tamamlanmamışsa ölüler acı çeker ve kendi­

lerini yaşayanlara görünür kılardı. Bu bağlamda, ölüler dinsel ayin­

lerle, ölüm tarihleri ve bayram günleriyle ilişkili farklı zamanlarda 

ortaya çıkarlardı. Belki de Orta ÇağC:l.a yaşayan insanlar yıl dönümü 

tepkisi kavramına bugün bizim olduğumuzdan daha duyarlıydı. Bir 

şeyler ters gittiğinde, bugün muhtemelen sadece batıl inançlı olanla­

rın yaptığı gibi takvimlerine bakarlardı. 
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Burada ölüler yaşayanlardan her zaman bir şey ister. İlginç bir 

biçimde, Orta Çağ<laki dini metinler hayaletler yüzünden sıkıntılar 

çekenlere günümüzün psikoterapistleriyle aynı tavsiyeyi veriyorlardı. 

Korkutucu görüntü belirdiğinde, ölenin ailesine hayaletin ne istediğini 

sormaları tavsiye edilirdi. Sonuçta hayaletler her zaman bir nedenden 

ötürü hayalettir; ödenmemiş bir borç ya da dengelenmesi gereken ruhsal 
bir borç. Onlardan tam anlamıyla kurtulmanın tek yolu, sorunun tam 

olarak ne olduğunu bulmak ve sonra da sorunu çözmeye çalışmaktır. 

Bugün bir çocuk, hayalet ve hortlakların yaptığı gece ziyaretlerinden 

yakınıyorsa meseleye psikolojik açıdan yaklaşan klinisyen de aynı şeyi 

yapabilir. Çoğu zaman çocuk, hayaletin ne istediği sorusu karşısında 

oldukça şaşırır ve bu soru çocuğun durumu görme şeklini değiştirebilir. 

Yasın üçüncü unsuru ise nesnesini ilgilendirir. Bu çok açıkmış gibi 

görünüyor olabilir: kaybettiğimiz kişi için yas tutarız. Ama ne Freud 

ne Klein ne de Lacan durumu bu kadar basit görmüyordu. Freud, Yas 

ve Melankoli<ie kaybettiğimiz kişi ile o kişide neyi kaybetmiş oldu­

ğumuz arasında bir fark olabileceğini gözlemlemişti. Bu hoş ve has­

sas ayrım, yasın muhtemelen ancak bu iki boyutu birbirinden ayıra­

bildiğimizde ilerleyebileceğini ima etmektedir. 

Çocuklukta yasa dair tartışmayı ele alalım. Ebeveynlerinden birini 

kaybeden iki y�ında bir çocuğun kaybı için yas tuttuğu söylenebilir mi? 

Anne ya da babasını kaybetmiş küçük çocukların günlük aktivitelerine 

çoğunlukla ağlamadan ya da kendi içlerine kapanmadan devam 

edebildikleri gözlemlenmiştir. Bu çocukların zaman zaman çok iyi bir 

ruh halindeymiş gibi görünmesi de pek çok araştırmacıyı şaşırtmıştır. 

Sonuçta iyi hissetmek, yadsımanın duygusal bir versiyonudur: eğer 
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kötü hissebnezsek o halde kötü bir şey olmamıştır. Ancak çok sonra, ilk 
gençliklerinde ya da yirmili yaşlarında keder onları ele geçirir ama bu 

durum çoğu zaman asd kayıpla bilinçli bir ilişki laırulmaksızın gerçekleşir. 

Romantik bir ilişkinin bitişi ya da arkadaş ve aile çevrelerindeki başka 

bir ölüm çocuklukta engellenen kederi harekete geçirir. Oldukça iyi 

belgelenmiş olan bu tür süreçler, küçük bir çocuğun bir yetişkin gibi 

yas tutup tutamayacağı sorusunu gündeme getirmiştir. 86 

Bazı araştırmacılar çocukların ölüme dair henüz gerçek bir filcre 

sahip olmadıkları için yas tutamayacaklarını söylüyor ama bu nok­

tada yetişkinlerin çocuklardan daha başarılı olup olmadığını sorgu­

layabiliriz. Benzer bir biçimde, bir yakınını kaybebniş ama keder ve 

yas emaresi göstermeyen pek çok yetişkine de rastlayabiliriz. Bir kayıp 

yaşandıktan sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi hayatlarına devam 

ederler, her zamanki gibi işlerine giderler, hobilerine devam ederler 

ve neler olduğundan bahsetmek istemezler. Eğer çocuklar yas tutamı­

yorsa, bu yetişkinler de hiç büyümemiş çocuklar olabilirler mi? Ya da 

yetişkinlerle çocuklar, tanımlayabileceğimiz veya açıklayabileceğimiz 

bir savunma mekanizması ya da bir eksikliği paylaşıyor olabilirler mi? 

Çocuklukta yasa dair fikir ayrılıkları devam ediyor. Kimileri ya­

sın nasıl yaşandığını ve çocukların gizli yas tutma biçimlerini fark 

edemeyebileceğimizi söyler. Kimileriyse o kadar küçük yaştaki bir 

çocuğun, sevdiği ve kaybettiği kişiye dair yeterli bir fikir geliştirme­

miş olacağı için gerçek bir keder duymayacağını iddia eder. Bir nes­

nenin -ya da bir kişinin- ne olduğuna dair gerçek bir fikirleri olma­

dan o nesnenin yasını tuttukları söylenemez. Bu görece basit iddia, 

yasın muhtemelen yalnızca nesnenin ya da kişinin ne olduğuna dair 

bir fikir oluşturduğumuzda mümkün olduğunu ima ebnektedir. Yas, 

ölüme dair yeterli bir görüşe sahip olmaktan çok o kişiye dair yeterli 

bir görüşe sahip olmakla ilgilidir: ve belki de bu durum, kaybın ne 



Bölüm 3 123 

olduğuna dair bir fikri de içermektedir. 

Yasın ancak ergenlikten sonra gerçekleşebileceğine dair yay­

gın fikir bu şek.ilde açıklanabilir. Klinik olarak bu doğru olmasa da 

arkasında yatan mantık aydınlatıcıdır. Ergenliğin ebeveynlerimiz için 

yas tuttuğumuz bir dönem olduğu söylenir: onlara olan bağlılığımız­

dan vazgeçeriz. Bu acı verici dönem "bir yas denemesi" gibidir, ka­

yıpla uğraşma sürecine bir giriştir. Daha sonra bir ayrılık ya da ölüm 

yoluyla bir kaybı deneyirnlediğimizde bunu ergenlikte yaşadıkları­

mızla ilişkilendirebiliriz. Bu fikrin bize sağladığı şey, bir kaybın bir 

diğeriyle, daha önceki bir kayıpla ilişk.ilendirilmesidir. Yas tutabilme­

miz için halihazırda bir şey kaybetmiş olmamız gerekir. 

Bu tam olarak Klein ve Lacan'ın üzerinde durduğu noktadır. Lacan 

yasın, "nesnenin kuruluşu" olarak adlandırdığı süreci içerdiğini be­

lirtmişti. 87 Yasın tam tersini (nesnenin artık olmadığına dair bir far­

kındalık) içermesini beklediğimiz için bu bize şaşırtıcı gelebilir. Ama 

Lacan yasın, nesnenin bizzat kuruluşunu içerdiğini düşünüyordu. Ve 

psikanalist Jean Allouch'un da gösterdiği gibi, nesnenin "kuruluşu" 

fıkri, Klein'ın "nesne bir bütün olarak sevilmeden nesnenin kaybı da 

bir bütün olarak hissedilemez" formülünü yankılar. 88 

Peki, bu formüller ne anlama geliyor? Ve yas durumlarının ger­

çekliğiyle nasıl bir bağlantıları var? Bazı teorisyenlere göre, nesnenin 

bütününe dair fikrimizin olması nesnemizin sürekliliğini kavradığı­

mıza işaret eder: öteki kişiye dair istikrarlı bir duygumuz vardır, bir 

an burada olup.sonraki an kaybolmasına rağmen bu kişi hep aynı ka­

lır. Klein'ın ise daha ayrıntılı bir fikri vardı. Ona göre biz hayata çev­

remizin iyi ve kötü özellikleri olarak algıladığımız şeylerle farklı iliş­

kiler kurarak başlarız: bazen hayal kırıklığı yaratan bazen de tatmin 

eden tek bir memedense, hayal kırıklığı yaratan bir meme ve tatmin 

eden bir meme vardır. Daha önce ayrışmış olan bu özelliklerin bir 
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ve aynı nesneden kaynaklandığını fark ettiğimizde, bir nesneye dair 

doğru bir algı geliştirmiş oluruz: meme hem hayal kırıklığı yaratır 

hem de tatmin eder. 

Lacan'ın düşüncesi biraz daha farklıdır. Ona göre, bir nesne kur­

mak zihinsel olarak boş bir uzamı kayda geçirmektir çünkü hasretini 

çektiğimiz nesne kesinlikle kayıptır. Sadece ebeveynimizi değil ebe­

veynimizin yokluğunu da içselleştiririz. Daha kesin bir ifadeyle, ebe­

veynle bağlantılı, vazgeçmiş olduğumuz meme gibi bazı nesnelerin 

boş uzamını içselleştiririz. Hayatımızda ilginç ve çekici bulduğumuz 

nesnelerin hepsi -sevgililer, arkadaşlar- en temeldeki bu boş uzama 

gider ve onlara çekiciliğini veren de budur. Bir nesne kurmak, bizim 

için önemli olan şeylerin imgesini bulundukları yerden ayırmak an­

lamına gelir. Klein ve Lacan böylece yasın işlemesi için nesnenin -

ve nesnenin yerinin- inşa edilmesi gerektiği fikrini paylaşırlar ve bu 

inşa süreci hiçbir zaman garanti değildir. 

Kulağa ne kadar tuhaf gelirse gelsin bu fikir, yas tutan kişinin ya -

kın zamanda kaybettiği kişinin yasını tutmaya başlamadan önce, o 

ana dek yaşadığı bütün kayıplara geri döndüğü gerçeğine, bu klinik 

gerçeğe bir yanıt olamaz mı? Bu sürecin işlemesi için yastaki kişinin 

bilinçdışı bir düzeyde nesne ve nesnenin yeri arasında ayrım yapa­

biliyor olması gerekir. Ve bu büyük olasılıkla, kaybettikleri kişiyi ne­

den sevdiklerine de odaklanmalarına neden olacaktır. Eğer sevdiği­

miz kişi ve bulunduğu yer bizim için netse, o zaman yeni yatırımlar 

yapmak -aynı boş uzama diğerlerini koymak- mümkün olacaktır. 

Bu farkı ayrıntılarıyla açıklamak, sevdiklerimize bağlarıma 

nedenlerimizi detaylıca araştırmak anlamına gelecektir. Bir ölünün ya 

da boşandığımız kişinin yasını tutmak bile onlarla bir ebeveynimiz 

arasında bilinçdışında kurduğumuz bir sürii bağlantıyı açığa çıkarmak 

anlamına gelebilir. Hangi ortak özelliklere sahiplerdi? Hangi açılardan 
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farklılardı? Bizi bu bağa götüren yollar nelerdi? Bu süreç aynı zamanda 

ebeveynlerimizin imgesini sorgulamamızı, onlara dair bakış açımızı 

değiştirmemizi ve aynı zamanda en tutarlı, en gerçek olduğunu 

düşündüğümüz şeylerle yüzleşmemizi içerir. Bu uzun ve yorucu 

çalışma aracılığıyla, kaybedilen kişinin imgesi bilinçdışımızda işgal 

ettiği yerden ayrıştırılabilir. 

Bu ayrışma sadece partnerlerimizi ebeveynlerimizin imgesinden 

kurtarmakla ilgili değildir. Vurgulamış olduğumuz gibi, bu aynı za­

manda ebeveynlerimizin imgesini bilinçdışımızda kaydedilmiş olan 

en temeldeki boş uzamdan ayırmakla ilgilidir: bu boşluğu ne ebe­

veynlerimiz ne de başka biri asla dolduramaz ya da yok edemez. Bu, 1 

sevdiğimiz kişinin temel başkalığını veya ötekiliğini kabul etmemiz 

anlamına gelecektir: imgeleri, bulundukları yerden kopmaya başla­

dıkça bize tuhaf ve yabancı gelmeye başlayabilir. Bir anı ya da bir fo­

toğraf artık tuhaf bir biçimde farklı gelecektir, sanki artık eskisi gibi 

değildirler. Bir zamanlar tanıdık olan imgenin ardında başka bir şe­

yin, temsil edilemez, anlaşılmaz bir şeyin, zihinsel dünyamızdaki bir 

deliğin varlığını sezeriz. Bilinçdışı düzeyde, sevdiğimiz kişinin bizim­

leyken bile her zaman kayıp olan parçasını kabulleniriz. 

Bir kadın, onu terk eden adam için tuttuğu uzun ve acı verici yas 

esnasında yaşadığı bir dönüm noktasını anlatmıştı. Rüyasında bera­

berler ve bir mağaradaki sanat eserine bakıyorlar. Eser adamın bir 

temsili. Bir an sonra ikisi de eserin içindeler ama hala adamın tem­

siline bakıyorl�. Kadın imgenin yanından geçtiğinde, imgenin ada­

mın gerçekçi bir temsili olmaktan çok, daha soyut, renkli çizgilerden 

oluşan bir şeye, kadının ancak "temsili-olmayan" şeklinde tanımla­

yabildiği bir şeye dönüştüğünü görüyor. Rüya açıkça adamın kadın­

daki imgesiyle ilgili ama özellikle bu imgedeki bir değişime odaklanı­

yor. Daha önce bahsettiğimiz çerçeve fikrini örneklemesinin -rüyada 
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bir temsil olarak temsile yapılan vurgu (mise en abyme sanat eseri)­

yanı sıra, insan imgesi ile onun ötesindeki anlaşılmaz, gizemli ve 

erişilmez olan şey arasındaki ayrımı gösteriyor bu rüya. 

Bu temsil edilemeyen unsur, muhtemelen kayıp nesneyi algıla­

maya en çok yaklaştığımız noktadır. Lacan bunu objet a -hazır bir 

tahayyül ya da temsilden kaçan bir boşluk ve kayıp noktası- olarak 

adlandırmıştı. Bu noktayı kavrayabilmek için bedensel kayıp deneyim­

lerimizi kullandığımızı, böylece de bu noktayı zihinsel olarak konum­

landırmanın yollarını aradığımızı düşünüyordu. Örneğin beslenme 

ve dışkılamayla ilişkili ayrılıkları, anneyle erken dönem ilişkileri­

mizde tesis edilen temel kayıp boyutuyla bilinçdışı olarak ilişkilen­

diririz. Hem meme hem de dışkı bedenimizden ayrıldığı için, kayıp 

fikrini somutlaştırmak, kayba cisim kazandırmak için kullanılabilir­

ler. Böylece bu unsurlar object a'nın yerini alarak arzular alanımızı 

organize etmeye başlarlar. Partnerimize umutsuzca tutunabiliriz, her 

zaman daha fazlasını isteyebiliriz ve ihtiyacımız olan şeyi bize sağla­

madığı duygusuna kapılabiliriz. Burada partnerimiz meme gibidir. 

Diğer yandan eğer partnerimizi sevmekle nefret etmek arasında gi­

dip geliyorsak, bir an iğrenerek onu reddediyor ve sonrasında ona 

tapıyorsak, ana! nesne iş başındadır. Burada partnerimiz dışkı gibi­

dir: hem tiksintiyle kaçınılan hem de bebeksi bir ilginin kaynağı ola­

rak değer verilen şeydir. 

Bu gizli nesneler asla tam olarak açığa çıkarılamaz: her zaman 

ulaşılınazdırlar ama yine de hayatımızı şekillendirirler ve birincil 

bir kayba yaslanırlar. Başkalarından etkilendiğimizde, ayrıcalık 

tanıdığımız ve çoğu zaman narsisizmimizle şekillenen görsel imgelerin 

ardına gizlenirler. Bize benzeyen birine (örneğin Brad Pitt ve Jennifer 

Aniston'ı düşünün) ya da benzemek istediğimiz ya da bir zamanlar 

benzediğimize inandığımız kişiye benzeyen birine aşık olabiliriz. 
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Tüın bunlar narsistik aşk biçimleridir çünkü kendi imgemizin 

partnerlerimize yansıtılmasını içerirler. Bu imgede sadece kendimizi ya 
da görülmek istediğimiz şekilde kendimizi görürüz. Narsistik modele 

bağlı kalarak bir partner seçsek bile, aslında partnerimizle ilişki kurma 

biçimimiz object a ile olan ilişkimiz tarafından şekillendirilecektir. 

Demek ki narsisizmle nesne arasında bir gerilim vardır. Narsisizm 

özdeşleştiğimiz ve arzu ettiğimiz imgeleri içerirken, nesne her zaman 

bunun ötesinde, esrarengiz ve anlaşılmazdır. 

Lacan, yasın bir nesneden vazgeçmek değil, kayıp ve imkansız 

bir şey olarak nesneyle bağımızı yeniden onarmak olduğunu düşü­

nüyordu. Burada kilit nokta nesneyi, onu saran narsistik kılıftan, aşık 

olduğumuz insan imgesinin ayrıntılarından ayırmaktır. Eğer nesneyle 

olan bağlantı onarılabilir ve hayali kılıf nesneden ayırılabilirse, başka 

bir şeyin nesnenin yerini alması sağlanabilir. Lacan'ın iddiasına göre 

yastaki kişi için sorun, aşkı narsistik olarak yapılandıran imge bağ­

lantılarını muhafaza etmekte yatıyordu. Eğer birini kendi imgemizi 

model alarak sevdiysek ya da onları kendi narsistik alanımıza çektiy­

sek, onları kaybetmek kendimizi kaybetmek anlamına gelecektir. Bu 

yüzden onlardan vazgeçmeyi reddederiz. 

Bu da nesne ile nesnenin yerinin tam olarak ayrıştırılamayacağı 

anlamına gelir. Sevdiğimiz kişinin imgesine bağlı kalırız ve bunun öte­

sine geçemeyiz. İmge üzerimizde bir tiranlık kuracaktır. Sevdiklerimizi 

görmeyi bekleriz, sokakta bir an için onları gördüğümüzü düşünü­

rüz, bir kafede seslerini duyarız ya da onları andıran partnerler ara­

rız. Buna karşın yas, belli bir fedakarlığı, imgeyle olan bağlantıları­

mızı feda etmemizi gerektirir. Fedakarlık bizim için çok değerli olan 

bir şeyden gönüllü olarak vazgeçmeyi içerir. Pek çok cenaze töreni ve 

yas ritüelinde, yakınını kaybedenler kendilerinden bir parçayı orada 

bırakırlar, bu bir tutam saç olabileceği gibi, mezara atılan başka bir 
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nesne de olabilir. Yastaki kişinin saçı, o kişinin aksine mezarda ölüyle 

birlikte kalacaktır. Peki ama bu jestleri ölüye içten içe bağlı kalmak 

olarak mı yoksa tersine ölüden ayrılmak. olarak mı yorumlamalıyız? 

Bu küçük sembolik fedakarlıklar pozitif bir eyleme işaret eder. 

Kaybetmek zorunda bırakıldığımız şeyin üzerine başka bir kayıp 

daha ekleriz, sanki kaybı daha pozitif bir hale getirmek için kaybı 

reddetmektense kayba razı oluruz. Titanik filminin kadın kahramanı, 

sevgilisinin ölümünü ancak yıllar sonra, yaşadığı aşkla doğrudan 

bağlantılı olan mücevheri denize attığında kabullenebilir. Ve Marathon 

Manöe babayla güçlü bir bağı olan silah elden çıkarılır. Sanki benliğin 

bir kısmı -tıpkı sevilen kişinin bir parçasından kurtulmak. gibi- bu 

noktada terk edilir. Bir kayıp diğerine eklenir; kayba razı olunduğunu 

tasdik edip onaylamak. gibidir bu. 

Bu fikirlerin hepsi bizim bir bakıma yasını tutuğumuz kişinin ken­

disi olduğumuza ve onlara olan sevgimizin aynı zamanda kendimize 

olan sevgimiz olduğuna işaret eder. Ebeveynlerinden birini kaybet­

miş çocuklarda bazen görülen tuhaf bir durumu açıklamamızı sağla­

yabilir bu: ani bir üzüntü veya öfke yerine utanç hissederler. Martha 

Wolfenstein'ın gösterdiği gibi eğer ebeveyn aslında onların bir parça­

sıysa, onu kaybetmek vazgeçilmez bir şeyi kaybetmek anlamına ge­

lir.89 Mezarın çevresindeki küçük adakları, daha büyük bir adak olarak 

kendimizin bir parçasından vazgeçmeye rıza göstermenin temsilleri 

olarak görebiliriz. Yas simgesel bir feragatin yerini belirginleştirmeli­

dir ki böylece diğer nesneler kaybedilen kişinin yerini alabilsin. Bu, 

çocukluğumuzu şekillendiren büyük Oedipal feragatle aynı şey ola­

bilir: başkalarına erişim sağlayabilmek için anneden feragat ederiz. 

Belki de yaşanan her yasta bu konu üzerinde çalışılmalı ve olay yeni­

den canlandırılmalıdır. O zaman gerçek, ampirik feragatler bu daha 

temel sürecin metaforları gibi işlev görecektir. 
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Ang Lee'nin Brokeback Mountain filmi bu temaların pek çoğunu 

örnekliyor. Görünüşte gay kovboylarla ilgili olan film, aslında 

mümkün olan en geniş anlamıyla sevgi -ve kaybetmek- üzerine bir 

incelemedir. İki genç adam Ennis ve Jack, Brokeback Dağı'nda ya­
zın çiftlikte çalışırken birbirlerinden etkilenirler ve aşkları uzun ayrı­

lık dönemlerine ve ayrı ayrı evliliklerinin getirdiği engellere rağmen 

yirmi yıl boyunca devam eder. Aşklarının iyice görünür ve fiziksel bir 

ha.J. aldığı ilk yazın sonunda, ayrılma vakitleri geldiğinde bir yamaçta 

güreşirler. Bu oyuncu! kavga, şefkat içerdiği kadar öfke de içerir ve 

bu öfke sadece ayrılık vaktinin yakın olmasından değil, bilhassa da 

Ennis için kendi iradesi dışında aşık olmasından kaynaklanır. Bu dö­

vüş ve boğuşma oyuncu! olduğu kadar ölümcüldür de: ikisi de bir­

birinin kanını döker. 

Hikaye devam ettikçe, çatışma ve tavizlerle dolu bir dünyada ya­

şadıklarını görürüz. Hem Ennis hem de Jack mutsuz evliliklere ve 

tatmin edici olmayan işlere sıkışıp kalmışlardır ve birbirlerini tekrar 

görecekleri anların hasretini çekerler. Dağlara yaptıkları yolculuk­

lar keyifli görünür: sonunda baş başa kalmışlardır, evcil hayatlarının 

tasasından uzakta ve doğanın güzelliğine yakındırlar. Ennis, Jack'in 

ölümünü öğrendiğinde Jack'in ailesini, muhtemelen oğullarının kü­

lünü vasiyet ettiği gibi Brokeback Dağı'na saçma düşüncesiyle ziya­

ret eder. Jack'in ailesiyle gergin bir an yaşadıktan sonra, Jack'in annesi 

Ennise, Jack'in çocukken yaşadığı ve o zamandan beri hiç dokunul­

mamış olan odaya çıkmasını teklif eder. 

Sade ve basit odaya baktıktan sonra Ennis'in dikkati Jack'in ilk 
yolculuklarında giydiği gömleğin durduğu girintiye kayar. Yakından 

bakınca gömleğin arkasında, güreştikleri gün kendisinin giymiş 
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olduğu gömleği görür. Kendi gömleği Jack'in giydiği gömleğin 

içinde asılıdır ve kurumuş kan lekeleri de hala üzerindedir. Ennis 

o zamana kadar gömleğini dağda bıraktığını zannederken Jack'in 

başından b eri gömleği bir sır gibi, aşklarının bir simgesi olarak 

saklamış olduğunu fark eder. 

Film homofobik bir toplumda kapalı kapılar ardında yaşanmış olan 

ilişkilerinin gizli doğasına odaklandığı halde, gömleğin keşfi aslında 

esas sırrın, tam aksine, ilişkilerinin içinde olduğunu ortaya koyar. Gizli 

kalınası gereken sadece ilişkinin kendisi değil, aynı zamanda ilişkinin 

içindeki bir şeydir. Beraber asılı olan gömlekler mükemmel birliğin 

yaşayan insanlar arasında değil sadece onların temsilleri, gömlekleri 

arasında tesis edilebileceğini gösterir. Gömleğin çalınarak uzun süre 

saklanması, ilişkinin dayandığı fantezinin başından beri bu olduğunu 

gösterir: sanki bir anlamda ikisi de çoktan ölmüşlerdir. Gömlekler 

ilişkinin sürmesini sağlayan bir bütürıleyici, bir fantezi aracıdır. Dış 

dünyada karakterleri saran tüm karmaşa ve uyumsuzluğun (aslında 

fantezinin ikisini de koruduğu) kendi içsel anlaşmazlıklarının dışa­

vurumundan başka bir şey olmadığını anlarız. 

Bu şaşırtıcı tersine çevirme anı, nesnenin kılıfından ayrılışını göste­

rir. Filmin son sahnesinde Ennis'in kızı evleneceğini söylemek için onu 

ziyarete gelir. Kızı gittiğinde kazağını unuttuğunu görürüz ve Ennis, 

tıpkı Jack'in yıllar önce onun gömleğine yaptığı gibi, kazağı alıp bir 

dolaba gizler. Kızını kaybetme ihtimaliyle yüz yüze kalınca, beral;ıer­

liklerinin bir işareti olarak -bu beraberlik sadece fantezi olarak var 

olmuşsa da- ondan bir parçayı saklar. Gömlek ve kazak asla var ola­

mayacak bir şeyin işaretleridir; çatışma ve kederden muaf, ahenkli bir 

insani bağ. Gömlekler ve gerçeklik arasındaki boşluk, nesnenin kayıp 

olarak, bir imkansızlık olarak kuruluşu fikrini örnekler. O geçici ve 

sarsıcı keşif anında temel bir boşluk görünür hale gelir. 
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Nesnenin kuruluşu fikri "beklentisel keder" [anticipatory grief] ol­

gusuyla örneklendirilebilir.90 Beklentisel keder, çoğunlukla birinin 

ölmesini bekleyenlerin duygularına işaret eder. Sevdikleri kişinin öl­

mek üzere olcj.uğunu bilerek, gerçek ölüm yaşanmadan önce yas sü­

recini başlatırlar. Bir ölümden sonra bazen yasın çoktan başlamış 

olduğunu duyarız: o kişi onlar için zaten ölmüştür. Bu çoğunlukla 

Alzheimeröan mustarip olanların bakıcılarından duyduğumuz bir 

şey. Artık kendileri değillerdi ve yokluklarının yası, biyolojik ölüm 

gerçekleşmeden tutulmuştu. 

Peki ama beklentisel kederin özü gerçekten bu mudur? Beklentisel 

kederin aslında yasını tuttuğumuz kişi ölümden çok uzak olduğunda 

yaşanan bir olgu olduğu ileri sürülebilir. Bir çocuğun çok sevdiği anne 

veya babasının bir gün orada olmayacağını fark ettiği o anlarda bu 

olguyu bulabiliriz. Bu rahatsız edici farkındalık çocuğu hem üzebilir 

hem de ebeveynine karşı öfke duymasına neden olabilir. Aileler çoğu 

zaman bu meseleye kafası takılan çocuğun davranışındaki ani deği­

şim karşısında, özellikle de çocuk o dönem bu konuda bir şey söyle­

miyorsa afallarlar. Çocuklar yokluk ve ölümlü olmaya dair sorularla 

meşgul olurlar ve bu durum kendini, ebeveynlere yönelik açıklana­

mayan ani sevgi dalgalarında da gösterebilir. 

Beklentisel kederin yol açtığı sonuç, nesnenin kendi yokluk ihti­

malini içerdiğine dair acı verici bir farkındalıktır. Bir hiçlik yaratılır. 

13u tam da, çocuklukta yasa dair tartışmada karşılaştığımız şey değil 

midir? Bize, eğer o kişiye dair bir fikre sahipsek kaybın yasının tu­

tulabildiği söylendi ama zaten bir kişi olma fikrinin kendisi o kişi­

nin yokluğu fikrini içermez mi? Çocuk bu can sıkıcı hayaletle yüz­

leşmelidir yoksa bu durum daha sonra hayaletlerden ya da doğaüstü 
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güçlerden korku şeklinde kendini gösterebilir. Sevilen kişi henüz 

gitmeden önce kayboluşunun hayaleti çoktan sahneye çıkmış olur. 

Bu durwnu yetişkin bir kişi aşık olduğunda da gözlemleyebiliriz. Aşık 

oldukları kişi kesinlikle yanlarında olsa ve açıkça onlara adanmış olsa 

bile, aniden onların bir gün orada olmayacağı düşüncesiyle yıkılırlar. 

Apollonius'un Argonautica dramında Medea, Jason'u o kadar çok se­

ver ki çoktan ölmüş gibi onun yasını tuttuğunu söyler. 

Bu yokluk fikri yalnızca klasik tiyatroda değil felsefede de dile ge­

tirilmiştir. Aristdnun mantığına dair binlerce kitap ve makale yazıl­

mıştır ama boğuştuğu temel, duygusal sorunlar tamamen gözden ka­

çırılmıştır. "Tüm insanlar ölümlüdür, Socrates bir insandır - Demek 

ki Socrates de ölümlüdür" diyen o meşhur uslamlama sadece soyut, 

mantıksal bir önerme değil, ikisi hiç tanışmamış olsa da Aristdnun 

güçlü bir ilişki kurduğu gerçek, canlı bir insana dair bir ifadedir. Eğer 

bugürı bir felsefeci, entelektüel ustasının ölümü üzerine inşa edi­

len koca bir kitap yazsa, duygusal alt metinle kesinlikle ilgilenirdik. 

Ve eğer Aristo'nun o çok tartışılan "Eğer bir şey olabiliyorsa aynı za­

manda olmayabilir de'' iddiasını hatırlarsak, ölümlülük meselesinin 

Aristdnun endişelerinin merkezinde olduğu daha da netleşir. Bu as­

lında beklentisel kederin formüle edilmiş hali değil midir? 

Felsefeciler daha sonralan bu mesele üzerine düşündüklerinde, 

tutkuyla savundukları fikirlerde kayba karşı kendi bilinçdışı tepkileri­

nin zaman zaman ciddi bir yer tuttuğunu görmek mümkün. Bertrand 

Russel şöyle demişti: "Dünya 'değil' kelimesi olmadan tanımlanabilir" 

ve negatif bir ilişkiler veya gerçekler durumu yoktur.91 Negatif görü­

nen her zaman tekrar pozitif olarak düşünülebilir. Fakat bu naif bakış 

açısı, pozitifin içindeki negatifi gizler: pozitif, biz sonsuza kadar. orada 

olamayacağını anladığımızda asıl değerini kazanmaz mı? Sevdiğimiz 

kişi her an yok olabilir. 
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Beklentisel keder hayatın çok geç dönemlerinde de ortaya 

çıkabilir. Uzun ilişkiler yaşamış olan bir kişi onlarca yıl benzer bir 

duygu yaşamamasına rağmen bu kederi aniden deneyimleyebilir. Bu 

durwn ebeveynlerle karşısında da sık sık yaşanabilir. Yetişkin kişi 

kendini yaşlanan ebeveyninden uzaklaştırmaya başlayacaktır ve bazen 

bunu yaptığının tam olarak farkında olmayabilir. İlgisizlik ve ihmal 

gibi görünen şey, aslında kendi içinde tam tersini saklıyor olabilir: bu 

kişiler sanki ebeveynlerini muhafaza etmek ve onları sonsuza kadar 

aynı şekilde orada tutabilmek için kendilerini geri çekerler. Bu yolla 

ebeveynlerinin imgesinde yaşlılık ve hastalıkla ortaya çıkan kaçınılmaz 

bozulmalardan kaçınmış olurlar. 

Freud beklentisel keder fikrine 1915'te, Yas ve Melankoli'nin tasla­

ğından dokuz ay sonra yazdığı "On Transience" ["Geçicilik Üzerine"] 

adlı kısa makalesinde değinir.92 Bir nesnenin geçiciliği üzerine düşün­

düğümüzde ''ölümünden sonra tutulacak yasın tadını önceden alırız:' 

Zaman ve ölümlülük burada birbirine sıkıca bağlıdır ama sevgi duy­

gusu da öyledir. Beklentisel kederin ortaya çıkışı insan sevgisinin do­

ğuşunun bir parçası olabilir mi? Sevgi her zaman "tadı önceden alı­

nan yası" mı içerir? 

Bir ebeveynin ya da gerçekten sevilen birinin ölümü, az tartışılmış ve 

tuhaf bir olgu daha üretebilir. Kaybı çoğu zaman yoğun cinsel arzu 

,izler. Yastaki kişi çeşitli partnerlerle vahşi, kontrolsüz seks ve sefahat 

hayallerine sahip olabilir ve cinsellikle ilgili düşünceler alışılmadık 

bir yoğunluk ve sıklıkla deneyimlenir. Bu doğal olarak suçluluk ve 

iğrenme duyguları yaratabilir; suçluluk duygusuyla kendini engel­

lenme ya da denetimsiz bir eyleme dökme hali de yaşanabilir. Halbuki 
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cinsellik kişinin düşüneceği en son şey olmalıdır. Cinselliğin bu ra­

hatsız edici ihlalinden nasıl bir anlam çıkarabiliriz? 

En aşikar yorum şu olacaktır: rasgele cinsel ilişkide bulunmak ve 

aşırılık basitçe inkar mekanizmalarıdır. Kaybettiğimiz kişinin yerine 

geçebilecek bir başkasını delice ararız, kayba dair duygularımızı yok 

etmek ve yokluğun açtığı deliği fiziksel ve tensel yakınlıkla kapatmak 

isteriz. Bazen bu tarz bir davranışın hiç şüphesiz manik bir yanı ve 

kaybın inkarına dair net bir çağrışımı olsa da, bu tür bir davranışın 

neden bazen yas sürecinin çok sonrasında ortaya çıkabildiği sorusu 

cevapsız kalıyor. Eğer bu vakaları dikkatlice incelersek sefahat gibi 

görünen şeyin aslında tam tersi olduğunu farkı ederiz. Eğer bir kay­

bın hemen arkasından birden fazla partner arayışına girildiyse, son­

raki aşamada olanlar çok daha farklıdır: genellikle birden çok part­

nere değil tek bir partnere yoğunlaşılır. 

Resmi yas ritüellerine bağlı kalan bazı kültürlerde yas süreci cinsel 

bir edimle sonlandırılır. Yastaki kişi istese de istemese de cinsel ilişki­

ler yaşamak zorundadır. Bu bir anlamda seks yoluyla arınma olarak 

yorumlanmıştır. Meninin veya vajinal salgının bir kısmı ölen kişinin 

eşinin bedeninde kalır ve zararsız ha.le getirilmesi için ortadan kaldı­

rılması gerekir. Ölünün cinsel izleri çıkarılıp atılmalıdır. Yastaki kişi 

ölülerin kötücül etkisinden uzaklaşmak için bu izlerden arınmalıdır.93 

Başka bir partnerle yapılan seks bunu sağlar ve eşini kaybeden kişi de 

ölüyle arasına daha fazla mesafe koyabilmesi için, daha ileri bir arın­

maya tabi tutulacaktır. Bazı kültürlerde beden kalın bir macun taba­

kasıyla ya da boyayla kaplanır, bu uygulama ölünün bütün cinsel iz­

lerinin ortadan kaldırılmasına yardım eder. 

Eğer bu tür uygulamalar bize tuhaf geliyorsa Batı Orta Çağ ro­

mansının sevdiği kişiyi kaybetmiş ve saçlarını kesmeyi veya yıkan­

mayı reddeden kadın kahramanlarla dolu olduğunu, bu kadınların 



Bölüm 3 135 

kaybedilen sevgiliye yakın olmak amacıyla bedensel kir ve kalıntı­

lara nasıl sarıldıklarını hatırlamalıyız. Bu davranış çoğu zaman ölüyle 

özdeşleşme olarak yorumlanmıştır; yastaki kişi tıpkı sevgilisinin 

insan toplumundan uzaklaştırılan bedeni gibi kendisini adeta toplum 

dışına iter. Ve bu da mantıken, sevilen kişiden vazgeçebilmek için ön­

celikle kirden vazgeçilmesi gerektiğini ima eder. 

Kieslowski'nin Blue'sunda Juliette Binoche kocası ve çocuğu araba 

kazasında ölmüş genç bir kadını canlandırır. Hayatını devam ettir­

meye ve ölüler dünyasından kendini ayırmaya çalışırken, geceyi ölen 

kocasının yarım kalmış eserini bitirmeye çalışan bir adamla geçirir. 

Bir ilişki istememektedir ama bu cinsel edim onu bir şekilde özgür­

leştirir. Artık ölen eşinin yarım bıraktığı senfoni üzerinde çalışabile­

cektir. Burada, yastaki kişilerin ölüyle bağlantılı şeylerden kurtulması 

için yapılan ayinlerin bir yansımasını görürüz: vajinal salgılar ya da 

sperm de olsa bu şeyler aktarılmalı ve böylece ölüyle gerekli mesafe 

sağlanmalıdır. 

Ama gerçekten buradaki cinsel edim böyle açıklanabilir mi? Cinsellik 

burada yasta zafer kazanma fikriyle de aynı şekilde bağlantılı olabilir. 

Bir düzeyde istediğimiz şeye sahip olmuşuzdur ve bu yüzden aniden 

bir zafer ve sevinç duygusu açığa çıkar. Bir ölüm dileğimiz vardı ve 

şimdi bu dilek gerçekleşmiştir. Basitçe benzer bir kaderden kaçındı­

ğımız ve hayatta kalmış olduğumuz için de canlı ve neşeli olabiliriz. 

Freud cenaze ritüellerinin hemen her zaman özel bir yemeği içerdi­

ğini, bu yem�kte ölülerin simgesel tüketildiğini ve bunun yalnızca bir 

içine alma olmayıp, aynı zamanda kutlanan bir zafer olduğunu belir­

tir. Başka bir açıdan bakıldığında, bu tür durumlarda serbest bırakı­

lan libido, eskiden kaybedilen kişiye bağlı olan ve şimdi özgürleşmiş 

olan aynı libido olabilir mi? 

Binoche'un yaşadığı cinsel ilişkiyi tamamen cinsel bir eylem 
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olarak görmek muhtemelen hata olurdu. Eğer sadece bedensel haz­

larla ilgili bir dunun yoksa, bunun kendini feda etme fikriyle bir bağ­

lantısı olabilir. Sonuçta, yaptığı şey kendini sunmak değildir de nedir? 

Ve bu, artık ölmüş eşine ait olmadığı anlamına gelmez mi? Kendini 

ondan kurtarmak için, önce kendini kendinden kurtarmalıdır. Bu da 

kendi imgesini, kendi bedenini başka bir adama sunarak terk etmesi 

gerektiği anlamına gelir. Burada yas, kişinin deri değiştirmesini içerir. 

Yas sürecinin dördüncü unsuru kimin yasını tutuyor olduğumuzla 

ilgilidir. Yas tutarken kaybettiğimiz kişiler için yas tuttuğumuza ke­

sin gözüyle bakabiliriz. Onları düşünürüz, imgelerini görürüz, ses­

lerini duyarız: acı verici ve dokunaklı olan çeşitli biçimlerde bizimle 

beraberlerdir. Durum kesinlikle böyleyken, yine de başka bir şeyin 

de yasını tutuyor olabiliriz. Lacan bu noktada çok ilginç bir gözlem 

yapmış ve yasın, sadece kaybedilen kişilerin yasını tutmakla ilgili ol­

madığına, onlar için eskiden olduğumuz kişinin de yasını tuttuğu­

muza işaret etmiştir.94 

Annesinin yasını tutan bir kadın, önemsiz bir detay olmasından 

açıkça rahatsızlık duysa da ona musallat bir duygudan bahsetmişti. 

Annesi ve hastalığına dair imge ve düşüncelerle dolu olduğu halde, 

bütün bunlar tek bir basit anda birleşiyordu: annesinin ona "Serçe" 

diye hitap ettiği anlarda. "Kimsenin bir daha bana böyle hitap etme­

yeceğini fark ettim" demişti. Bu özel isim yalnızca annesinin kullan -

dığı bir şeydi ve beklenenin aksine, kendisinin annesine taktığı isim 

yerine sürekli aklında dönüp duran buydu. Onun peşini bırakmayan 

sadece annesinin imgesi değil, kendi imgesinin Öteki için oluştur­

duğu ayrıcalıklı yerdi. 
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Unutmayalım ki hayatlarımızı ilişkilerin kıskacında geçiriyoruz. 

Diğer insanları sevdiğimiz zaman, onlarla kurduğumuz ilişkilerde bir 

yerimiz oluyor. Onlara bir yer verdiğimiz gibi, onlarla olan ilişkimizin 

dokusu da bize bir yer sağlıyor. Bu da bize belli bir kimlik veriyor; 

sevilen, kötü davranılan, dinlenilen, görmezden gelinen bir çocuk 

olarak ya da bilinçdışı zihinsel yaşamımızda hangi imgenin özel 

bir değeri varsa o imge olarak bir kimlik. İlişkileri kısmen, hayali 

konumlarımızı güvene almak için yaratırız. Bir ilişkinin işlevi kısmen 

bu konwnu sürdürmektir: bu bizi başka birinin bakışı üzerinden belli 

bir imgede konumlandırır. 

Bir kadın, çok sevdiği partnerinden ayrılmasının ardından yıllarca 

kahredici bir üzüntü yaşamış ve sonra, yeni bir ilişkiye başlamıştı. 

Tekrar sevebileceği bir adamla tanışacağını hiç hayal etmemişti ve 

yeni erkek arkadaşına duyduğu ilgi onun için sorun yaratıyor ve onu 

rahatsız ediyordu. Tamamıyla yeni bir alanda olduğunu fark etmişti 

çünkü -kendi sözleriyle- eski sevgilisiyle olan ilişkisi dışında "kim ol­

duğunu" bilmiyordu. Ayrıldıktan sonra bile hayatına sanki beraber­

lermiş gibi devam etmişti, kendini onunla olan ilişkisine göre tanım­

lıyor ve kendini onun gözleriyle görüyordu. Yeni ilişkiyi tanımlamak 

için kelimeler bulması adeta imkansızdı: "Boş bir alan gibi" diyordu. 

Bu yeni adamla karşılaşmasından kısa bir süre sonra, dünyanın ço­

rak topraklarıyla ünlü uzak bir köşesini ziyaret etmeye karar vermişti, 

sanki ne hissettiğini anlamlandırabilmek için gerçek anlamda boş bir 

alanda yaş�ası gerekiyordu. 

İlişkilerde kendimize bir yer buluyoruz ve ilişkiler bittiği zaman 

da bu yerlerden vazgeçip vazgeçemeyeceğimize karar vermemiz gere­

kir. Kaybettiğimiz kişiyle bağlarımızı gevşetmeyi başarmamız, o iliş­

kide kapladığımız imgeyle bağlarımızı gevşetmek anlamına gelecektir. 

Ressam L. S. Lowry, talepkar annesiyle güçlü bir bağımlılık ilişkisine 
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yakalanmıştı ve bütün hayatı boyunca yaptığı her şeyin sadece annesi 

için bir anlamı vardı. Annesinin ölümcül hastalığı sırasında kendini 

tıraş aynasına bakarken bulmuştu, tuhaf bir yüz ona bakıyordlL Kendi 

imgesine yabancılaşma deneyimini yaşadığı bu dönemde Lowry bir 

dizi sabit bakışlı erkek başı resmetmişti. Bu başların "kendiliğinden 

ortaya çıktığını" söyleyecekti. Tasarlanarak uygulanmak yerine başlar 

tuvalde belirmişti ve yıllar sonra atölyesine gelen bir ziyaretçiye hala 

"bunlar ne arılama geliyor" diye sorabiliyordu.95 

Lowry'yi beden imgesine bağlayan, bu imgeyi ona ait kılan şey, 

annesiyle olan ilişkisiyle alakalıydı. Annesinin onaylayan veya kına­

yan bakışı yok alına tehlikesiyle karşılaşınca, kendi beden imgesiyle 

olan bağlantıları buharlaşmıştı. İmgesinin annesinde işgal ettiği yer 

değişmiş ve dayanak noktasını yitirmişti. İmgenin geri çekilişinin 

Lowryae olduğu gibi birebir yaşanması nadir görülür ama yine de 

kişinin kendi kimliğini sorgulaması pek çok şekilde gerçekleşebilir. 

Yas tutan bir kişi kendi kimliğini yanında taşımayı, telefon numara­

sını ya da adresini unutabilir. Joan Didion'un fark etmiş olduğu gibi: 

"Kırk yıl boyunca kendimi John'un gözlerinden gördüm:' Ama John 

gidince bu bakış açısını sorgulamaya başlamıştı: "Bu sene, yirmi do­

kuz yaşımdan beri ilk kez kendimi başkalarının gözleriyle gördüm:' 

Ve şöyle devam eder: "Kaybettiklerimiz için yas tuttuğumuzda, iyi ya 

da kötü kendimiz için de yas tutarız. Eskiden olduğumuz ve artık ol­

madığımız kişinin yasını tutarız. Günün birinde hiç var olmayacağı -

mız için yas tutarız:' 

Fakat bu bizim için çoğu zaman açık ve net değildir. Kaybettiğimiz 

kişinin gözünde olduğumuz kişiden vazgeçmek zorundayız ama bu­

nun büyük bir kısmı, bilinçdışı düzeyde yapılanmıştır. Yas tutan bi­

rinin söylemiş olduğu gibi: "Bir ilişkiden vazgeçebilmek için, o iliş­

kinin ne olduğunu bilmem gerekir:' Yas uğraşının bu kadar uzun ve 
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acı verici olmasının sebeplerinden biri de budur. Nihayetinde yas, 
kendimizin bir parçasından gerçekten vazgeçmemizi içerir. Kendi 
imgemizden feragat etmek zorunda kalırız. Oğlunun ölümünü takip 
eden keder ve yası anlatan Gordon Livingstone, sevilen bir baba ola -
rak öz imgesinin nasıl kaybolduğunu anlatır: "öfkenin hemen altında 
beni koşulsuz seven o biricik şeyin gitmiş olmasından kaynaklanan 
sonsuz bir keder var. Kendime, sonsuza dek benim mükemmel oldu­
ğumu düşünemezdi diyorum ama o hali o kadar çok özlüyorum ki:'96 

Yas sürecinde bazı insanların dış görünüşlerini değiştirmelerinin 
sebebi de muhtemelen budur. Yeni bir saç tarzı ya da yeni tarz kıya­
fetler deneyebilirler. İnsanlar bir ölümü haber aldıkları andan bahset­
tiklerinde, hangi kelimelerin kullanıldığını ya da arılara tam olarak ne 
bilgi verildiğini hatırlayamayıp, ne giydiklerini, giysileriyle ilgili küçük 
ayrıntıları hatırlayabilmelerinin çok yaygın olmasının nedeni de bu­
dur. Bu durumu yer değiştirmeyle açıklayabiliriz; kötü haberlerin ya­
rattığı gerçekliğin inkarı ve dikkatin giysinin rastlantısal bir detayına 
kayması. Ama bu aynı zamanda kişinin öz imgesine yeniden odak­
lanması anlamına gelmez mi? Ölüm haberi bir düzeyde bu imgenin 
sorgulanmasına yol açmaz mı? 

Yasın bu özelliği özellikle Yahudi geleneğiyle ilişkilendirilen ama 
başka kültürlerde de mevcut olan garip bir adeti açıklamaya yaraya­
bilir. Bir ölümden sonra yas tutan ailenin evindeki aynalar örtülür.97 
Bu adete dair yaygın yorum şudur: ayna imgesinin ortadan kaldırıl­
masının <lffi:acı, yas zamanlarında kibirden vazgeçilmesi gerektiğini 
hatırlatmaktır. Daha derin bir seviyede ise, örtülerin ölüyü uzak tut­
mak için konulduğu iddia edilir: eğer ölüler bir zamanlar yaşadık­
ları evde tehditkar bir biçimde gezinirlerse, kendi imgeleri arıları şa­
şırtabilir ve tekrar orada yaşamaya karar verebilirler. Ama burada 
sevdiğimiz bir kişiyi kaybetmek ve kendi imgemizin kaybı arasında 
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bir bağ da yok mudur? Onlardan vazgeçmek, onların gözündeki 

imgemizden vazgeçmek anlamına gelir ve bu durumun öz-imgemiz 

üzerinde derin etkileri olacaktır. 

Sevdiğimiz birini kaybettiğimizde, kendimizden bir parçayı 

kaybederiz. Ve bu kayıp bizim onayımızı ister. Kaybı kabullendiğimizi 

söylesek de razı olmak ve gerçekten kabullenmek tamamen farklı şey­

lerdir. Pek çok kişi kendi içlerinde yakıcı bir kırgınlık taşırken, hayat­

larını diğerlerine ayak uydurarak geçiriyor. Öylesine "Evet" diyorlar, 

tıpkı tuvalet eğitimi alan bir çocuğun, bu talepleri kabul etmese bile 

korktuğu için ondan talep edilen şeylere uyması gibi. Yasta kendimi­

zin kaybolan parçasını en derin seviyede kabul etmemiz gerekir ve 

bu da, görmüş olduğumuz gibi, fazladan bir fedakarlık gerektirir. Bir 

başkasında oluşturduğumuz imgeden vazgeçmenin tek mantıklı yolu, 

karşı tarafın bizi nasıl gördüğüne dair tahayyülümüzü sorgulamaktır. 

Blue bu noktada başka bir örnek daha sunuyor. Juliette Binoche'un 

oynadığı karakter, eşinin ve çocuğunun öldüğü kazadan sonra eşi­

nin ikili bir hayat yaşadığının farkına varır. Eşinin bir ilişkisi vardır ve 

metresi hamiledir. Bu nedenle sadece onun yasını tutmakla kalmaz; 

kendi gözünde eşinin sahip olduğu imgenin ve bunu eşinin ölümün­

den sonra keşfetmiş olsa da eşinin gözünde olduğu şeyin yasını tutar. 

Kraliçe Victoria'nın sevgili eşi Albert'ten sadece bir yıl önce ölen 

annesi için tuttuğu yasta da benzer bir tersine çevirme buluruz. 

Victoria'nın Albert'in ölümü için tuttuğu yas, hem halkı hem de bi­

yografi yazarlarını meşgul etmişti çünkü eşinin yokluğunu çarpıcı 

bir biçimde reddediyordu. Ama tüm bunlar annesinin ölümüne nasıl 

tepki verdiğine dair o çok önemli soruyu bulanıklaştırmıştı. Victoria 

kendisinin arınesi için hep önemsiz biri olduğuna inanmıştı: günlü­

ğüne ''Annemin beni sevmiş olduğuna inanmıyorum" diye yazmıştı. 

Ama ölümünden sonra annesinden kalan belgeleri elden geçirirken, 
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annesinin ona dair en küçük anıları ve ona yazmış olduğu küçük 

notları bile sakladığını keşfetmişti. Annesinin sevgisine mazhar ol­

duğunu fark eder�k şaşkına dönmüştü ve şimdi onun sevgisine kar­

şılık verme fırsatını kaybettiği için ağır bir pişmanlık duyuyordu.98 

Kendisine dair imgesi de böylece derin bir dönüşüme uğramıştı. 

Binoche'un canlandırdığı karakter, olduğunu hayal ettiği eş imge­

sinden vazgeçmek zorunda kalmıştı, Victoria ise bir kız çocuğu ola­

rak sahip olduğu öz imgesindeki değişimle karşı karşıya kalmıştı. Bu 

olayı izleyen çöküntü ve kocası için duyduğu uzun süreli, aşırı üzüntü, 

Victoria'nın Albert için tuttuğu yasın muhtemelen kendi annesinin 

yasını tutmak için sarf ettiği görünmez çabayı da içerdiğine işaret edi­

yor. Bu uzatılmış süreç onu tam da annesi hayattayken ulaşamadığı o 

konuma yerleştirmemiş miydi? Adanmış, sevgi dolu bir kız çocuğu 

konumuna. Ayrıca Albert'in de kendisi için bir "anne'' olduğunu söy­

lemiş ve onun ölümünden sonra kendi durumunu "annesini kaybet­

miş bir çocuğa'' benzetmişti. 

Blueöaki cinsel karşılaşma meselesine dönecek olursak, bu olayı 

artık daha farklı bir şekilde yorumlayamaz mıyız? Bir düzeyde, ölüyle 

bir özdeşleşme kurulur. Tıpkı eşin sadakatsiz olması gibi o da artık sa­

dakatsizdir ve sanki şöyle demektedir: "Olduğunu düşündüğüm kişi 

değilmişsin, şimdi ben de olduğumu düşündüğün kişi değilim!" Ama 

belki de başka ve daha derin bir boyutta, adamla sevişmesini kendini 

feda etmesi, özellikle de kendi imgesinden vazgeçmesi olarak yorum­

layabiliriz. Bu feda etme eyleminden sonra yeni bir özgürlüğe kavuşur. 

Başkalarının gözünde kim olduğumuza dair bir fikir sahibi olmak 

pek kolay değildir. Sophie Calle bu meseleyi kendine özgü bir yolla 
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aydınlatır. Çalışması dalına kendi imgesiyle ilgilidir. Onu izlemesi, 

hareketlerini betimleyip kayda geçirmesi için özel dedektifler 

kiralayacaktır. Başkaları için ne teşkil ettiğiyle, başkalarının onu 

nasıl gördüğüyle ilgilenir. Bazı çalışmalarında, birinin kurgusunda 

bir karaktere dönüşür ve hareketlerini onların belirlemesine izin 

verir. Bir keresinde Paul Auster'dan bir sene boyunca ne yapması 

gerektiğini ona dikte etmesini istemiş ve Paul Auster ona mütevazı 

bir dizi görev verince hepsini üstlenmişti. Hatta onun için belirlenmiş 

bir diyete bile başlamıştı; bu diyete göre her gün sadece belli renkteki 

yiyecekleri yiyebiliyordu. 

Bu proje bir modernizm parodisi olarak görülebilir. Tıpkı kah­

ramanların ve anlatıcının çoğunlukla soğuk ve anlattıkları olaylara 

karşı mesafeli olduğu modernist romanda olduğu gibi, burada Calle 

kendisini sürekli belli bir mesafede durduğu bir karaktere dönüştü­

rür. Kimliği diğer insanlar aracılığıyla çizilir ve hayatında olup biten­

ler onun başına gelen şeyler olarak tasvir edilir. Aslında pek çok se­

naryoyu yönettiği ha.Ide, kendini eylemlerinin faili olarak değil, diğer 

insanların eylem ve seçimlerinin ürünü olarak sunar. 

Bu ilginç modernist eğilimin ötesinde, Calle'nin eserleri kendi­

sinin başkalarının anlatıları aracılığıyla nasıl ortaya çıktığı sorusunu 

sorar. Kendi yazarının kim olduğunu soruyor gibidir. Başkaları için 

ne olduğunu araştırması, çocukluğunda dönüm noktası olarak gör­

düğü bir anla ilişkilendirilebilir. Bir aile dostunun annesine gönder­

diği, içinde "bizim Sophie'miz" ifadesi geçen bir mektup bulduğunda, 

bunun ne anlama geldiğini merak etmiştir. Buradaki iyelik zamiri­

nin anlamı nedir? O hangi anlamda "bizim'' olabilir? Mektubu ya­

zan adamın aslında gerçek babası olup olmadığını merak eder ve bu 

andan itibaren, sekiz ve on bir yaşları arasında bir fantezi ve gün -

düz düşleri ağı örülür. Bu zamir Calle'nin sanat pratiğinin gidişatını 
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belirlemiştir: başkaları için kim olduğunun, nasıl görüldüğünün, al­

gılandığının, filme alındığının, ona nasıl bakıldığının ve başka biri 

tarafından nasıl değerlendirildiğinin sorgulanması. 

Calle, sanatında yabancılarla kurulan yapay bir bağlılığı da sahne­

liyor. Rastgele birilerini seçerek onları takip ediyor ve davranışlarını 

tüm detaylarıyla belgeliyor. Sonra sahneyi, prensip olarak onları bir 

daha asla görmemek üzere terk ediyor. Duygularının bu şekilde yo­

ğunlaşmasının söz konusu kişileri hem "rastlantısal" hem de "gerçek'' 

kıldığını söylüyor. O kişiye "bir saat için bile olsa'' derin bir şekilde 

bağlanıyor ve daha sonra büyü bozuluyor. Bu karşılaşma kaçınılmaz 

bir ayrılıkla bitse bile, "acıtmayan'' bir ayrılık oluyor bu.99 

Bu noktada, Freud'un anlattığı ve sonraki pek çok analist kuşağını 

büyüleyen o "iplik makarası" oyununu hatırlamak işten bile değil.100 

Torununun bir makarayı kendine doğru çekip, sonra da atmasını iz­
lerken Freud, annenin varlığı ve yokluğunu simgeleyen arkaik sürece 

tanık olduğunu düşünmüştü. Makara anneyi temsil ediyordu; çocuk 

makarayı görünür ve görünmez kılarak, üzerinde normalde çok az 

kontrol sahibi olacağı bir dur�ma hakim oluyordu. 

Bu oyundaki kilit nokta basitçe eylemin tekrarlanması değil, as­

lında makaranın hareketlerine seslerin eşlik etmesiydi: çocuk makara 

mevcutken "da'' (orada) diyor, ortadan kalktığında ise "fort" (gitti) di­

yordu. Sadece varlık ve yokluğa dair bir ritim yaratmakla kalmıyor, 

bu olayı simgesel bir sürece, kelimelere ve seçtiği iki terim arasındaki 

farka bağlıyordu. Annenin yokluğu böylece simgesel bir ağa yerleşti­

riliyor, dile kaydediliyordu. 

Calle'nin yapay bağlılıkları makara oyunundakine benzer. Varlık 

ve yokluğun yaratılmasının yanı sıra bir kayıt içerirler çünkü Calle'nin 

işleri eylemleri kaydetmekten oluşur. İnsanları izlemekle kalmaz, on­

ları ve kurduğu bağı notlar ve fotoğraflarla belgeler. "Hareketlerim;' 
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diyor Calle, "erkekleri terk etme ya da erkeklerle olma kararlarıma 

göre belirleniyordu:' Eğer bu ayrılık ve kayıp anlan onun için çok 

önemliyse, çalışması yas sürecinin bir nevi taklidini içerir. Kendi kim­

liğine dair soru, onun başkaları için kim olduğu sorusu asla nihai ola­

rak cevaplanamasa bile, yokluk kayda geçirilir. 

Yas sürecinin bu yönü, Freud'un da ilgisini çekmiş olan klinik bir so­

runa dair de bir ipucu veriyor. Yas neden sadece depresif durum­

ları değil de anksiyete durumlarını da içerir diye soruyordu Freud. 

Tennyson da yıllar önce "In Memoriam" şiirinde "Soğukkanlı çare­

sizlik ve vahşi huzursuzluk / aynı memeden besleniyor olabilir mi?" 

derken benzer bir soruyu dile getirmişti. Bir kişi kayba genel bir ey­

lemsizlik ve durağanlıkla cevap verirken, bir başkası ısrarcı bir ank­

siyete duygusu hissedebilir, sanki her an korkunç bir şey olacakmış 

gibi korkuyu bekleyebilir. Çoğu durumda depresyon ve anksiyete bir­

birine karışır. Peki bu klinik durumu nasıl anlayabiliriz? 

Anksiyete, Lacan'a göre, Öteki'nin arzusunun sezilmesidir. Bu baş­

kaları için ne anlama geldiğimiz, Öteki için nasıl bir değere sahip oldu­

ğumuz sorusuyla karşı karşıya kaldığımız anlamına gelir. Hayatımızdaki 

ilk Öteki modeli bebekliğimizdeki ilk bakıcıdır. Bu bakıcı rolü daha 

sonra hayatımızda aşıklarımızdan eşlerimize, patronlarımızdan iş ar­

kadaşlarımıza kadar herhangi bir figür tarafından oynanabilir. Eğer 

birc;lenbire kendimizi yönümüzü kaybetmiş, nerede durduğu veya na­

sıl algılandığı konusunda hiçbir fikri olmayan biri olarak bulursak ve­

receğimiz tepki anksiyete olabilir. Peki bunun yasla nasıl bir ilgisi var? 

İnsanlar aile içindeki ya da ebeveynleriyle alakalı zor ve katlanıl­

maz bir durumu çözmek için, çoğu zaman başka birinin imgesine 
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başvururlar. Bu kişi erkek ya da kız kardeş veya ailede o an yakında 
kim varsa o olabilir. Bu kişiler çoğu zaman kelimenin tam anlamıyla 
takip edilir ve söz konusu ebeveynin gözdesi olabilirler. Burada birinci 
bölümde ele aldığımız, annesinin idealize ettiği erkek kardeşi ölünce 
acı çekmeye başlayan kadını düşünebiliriz. Aile ilişkileri, kardeşlerin 
imgesinin etrafına inşa edilir, bu nedenle kardeşler ebeveynle çocuk 
arasında bir bariyer oluşturur. 

Bu hayali tampon ölüm, ayrılık ya da hastalık nedeniyle orta­
dan kalktığında, insan savunma bariyerini aniden kaybeder. Artık 
Öteki için ne olduğu yönündeki o korkunç soruyla arasında hiçbir 
aracı kalmamıştır. Ve bu da dayanılmaz bir acı ve korkuyu tetikleye­
bilir. Buradaki anksiyete, söz konusu kişinin kaybından çok bu kay­
bın başka bir ilişki, çoğu zaman ebeveynlerden biriyle kurulan ilişki 
bağlamında yol açtığı sonuçlarla ilgilidir. Önemli olan ilişki budur ve 
kardeşe verilen önemin kendisi bu ilişkiye verilen bir cevaptır. Bu ki­
şinin kaybıyla birlikte, yas tutan kişi başka birinin gözünde kim ol­
duğu sorusuyla tekrar karşılaşır. Ve yasta çoğu zaman -klinik ola­
rak- bir depresyon ve anksiyete ritmi bulunmasının nedeni de budur. 

Kardeş imgesi örneği, üçlü duruma odaklandığı için burada işi­
mize yarıyor ama çoğu kez asıl mesele, öznenin ebeveynle kurduğu 
ilişkide benimsediği imgedir. Bu imge -örneğin ebeveynlerden biri­
nin ölümü nedeniyle- sorgulandığında, artık bir koruyucu ya da ba­
riyer kalmadığı için anksiyete katlanılmaz bir düzeye ulaşabilir. Bu, 
ölen ebeveyni� yas tutanın ruhsal dünyasından yok olduğu anlamına 
gelmez: tersine, ölümün kaybedilen kişinin imgesini daha kuvvetli ve 
tahakkümünü de daha güçlü kıldığı iyi bilinen bir olgudur. 
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Yasın ele aldığımız dört unsuru klinik bir örnekle açıklanabilir. Bir 

hasta bir sene önce eşini yitirmişti ve eşinin ölümünden beri de bir 

eylemsizlik hali içindeydi; çalışamıyor ve günlük aktivitelerini yerine 

getiremiyordu, eşinin görüntüleri ve onunla ilgili anılar peşini bırak­

mıyor, arkadaşları ve ailesiyle de bağlantısını sürdüremiyordu. Burada 

inceleyeceğimiz sekans altı aylık bir süreci kapsamıştı: bu sürecin so­

nunda eylemsizlik durumunun üstesinden gelmeyi başardı, işine 

devam edebildi ve hayata dair olasılıklar üzerine yeniden düşünmeye 

başlacl.ı. Hastanın gelişimini, yas sürecinin nasıl ilerlediğini gösteren 

bir dizi rüya üzerinden izleyebiliriz. 

1. Rüya: X karısına çok öfkelidir ve büyük bir kavga ederler. Bir 

bilgiyi ona vermediği için eşini azarlar. Sonra sahneye, eşinin özellik­

lerinin abartılmış haline sahip başka bir kadın girer. Adam da o ka­

dınla gider. Bir partidelerdir, adam kendini kadına, ölen eşinin bu tip 

partilerde kendisine davrandığı gibi davranırken bulur. X uyandığında 

bir an için ikinci kadının görsel imgesi üzerine düşünür ve aniden bu­

nun aslında ölen eşinin imgesi olduğunu fark eder. 

2. Rüya: X eşiyle yaşadıkları evdedir. Bir fincan çay içmek ister ama 

süt yoktur. Etrafta dolaşan çeşitli karakterlere sorar ama süt kalma­

dığını söylerler. Bunun üzerine evin her odasına birini bulma umu­

duyla girer ama kimseler yoktur. Sonunda, sonuncu odada X, ya bir 

seyahate gitmek üzere hazırlanmış ya da birinin seyahatten döndü­

ğüne işaret eden bazı eşyalar görür. Eşini görmeyi bekler ama odada 

kimse yoktur. 

3. Rüya: X bir dükkandadır. Elindeki süt kutusunu düşürür ve tez­

gahtarın ona başka bir kutu süt vereceğini umar. Tezgahtar oralı olmaz. 

Bunun üzerine X tüm bozuk paralarını çıkarır ama kadın reddeder. 

X'in eşi gelir ve birbirlerine oldukça yakın ve erotik bir şekilde sarılırlar. 

4. Rüya: X eşiyle beraberdir. Eşi "Bu tek yörılü bir yol'' der. X, 
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bunun ne anlama geldiğini anlamaya çalışır. Bu eşi için mi yoksa kendisi 

için mi tek yönlü bir yoldur? Anlamaya çalışır ama başaramaz. Rüya 

boyunca X, eşini tanımadığına dair derin bir his taşır. Sonra kendini 

bavullarla dolu bir odada bulur. Ya "Bir yerden mi geliyorsun?" ya da 

"Bir yere mi gidiyorsnn?" der ama hangisini söylediğini hatırlayamaz. 

5. Rüya: X eşiyle beraberdir ve yine eşinin yabancı biri olduğuna 

dair o duyguya kapılır. Eşi tamamen yabancı, tamamen anlaşılmazdır. 

Gelip Xe sarılır ve "Beni asla terk etme" der. X "Terk etmeyeceğim'' 

der ama aslında bundan çok da emin değildir. 

6. Rüya: X yarılış yerde olduğu hissine sahiptir. Sonra üzerinde 

dışkı lekesi olan beyaz bir kumaş görür. 

Bu rüyalar popüler psikolojinin alışılagelmiş yaklaşımlarıyla ele 

alınabilir: ölümün inkarı, öfke, yolculuk, ayrılık vesaire. Ama aslında 

yasın gerçekleşmesine olanak tanıyan bilinçdışı süreçlere dair çok 

daha fazla şey ortaya koyarlar. Burada bu rüyaların çağrıştırdığı şey­

ler son derece önemliydi; adamın kansı, annesi ve kendi imgesi ara­

sındaki önemli bağlantıları açığa çıkarıyorlardı. İlk rüyada adamın 

karısını azarlaması, çocukluğunda belli bir anda annesini suçlayışını 

yansıtıyordu: X rüyayla bunnn ilgisini kurana kadar bu durumnn bi­

lincinde değildi. Annesi uzun bir seyahate çıkmak üzere ayrılmış ve 

onu büyükanne ve büyükbabasıyla bırakmıştı. X öfkesini ve kafa ka­

rışıklığını daha önce hiç bilinçli olarak dile getirmemişti ve çocuklu­

ğunda yaşadığı bu ihanetin etkileri üzerine düşünmeye ancak şimdi 

başlayabilmişti. Eşini kaybedişi onu çocukluğundaki bu önemli kı­

rılma anına geri götürmüştü. 

İlk rüya aynı zamanda eşi ve annesi arasındaki bu ilişkiyi de açım­

lıyor. Burada imgelere yapılan bir vurgu var, sanki imgeler sahiple­

rinden koparılabilirmiş gibi: adamın karısına benzeyen bir kadın var­

dır, ona karısıymış gibi davranır ve sonra diğer kadının aslında karısı 
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olduğunu fark eder. Bunlar imgelerle özdeşleşmemizi ve o imgelere 

tutsak oluşumuzu içeren narsisizm motifleridir. Bu imgeler kim ol­

duğumuz ve kim olmak istediğimize dairdir ama riiya, imgelerin yal­

nızca birer imge olduğunu gösterir: işaretlere göre takas ediliyor ol­

maları dayanak noktalarının bir şekilde gevşetilebileceğini gösterir. 

İmgeler ve arkalarında yatan şeyler, aslında farklıdır. Rüya imgenin 

içerdiği şeyden koparılma sürecinde ilk adımının atıldığını ima eder. 

İkinci riiya X'in, kısa bir süre onu emzirdikten sonra "sütü kesi­

len'' annesiyle ilişkisini çağrıştırmaya devam eder. Burada, imgelerin 

değişebildiği ve başka insanların yerine geçebildiğimiz narsisizme iliş­

kin malzeme ile değiştirilemez ya da takas edilemez olan nesneye -

bu vakada oral nesneye- ilişkin malzeme arasında bir gerilim vardır. 

Nesneyle ilişkili malzemenin, diğerinin aksine, bedensel tatminle sa­

bit bir bağı vardır. Üçüncü riiya narsisizmirı alanıyla nesnenin birbi­

rinden ayrılışını daha da detaylandırmaya devam ediyor: X ona her­

hangi bir şey vermeyi reddeden kadınla yüz yüze geldiğinde karısının 

imgesi beliriyor ve bu sılantılı anda bedensel haz ortaya çıkıyor. Bu 

dönemde yapılan analitik çalışma, özellikle karısının imgesiyle anne­

sinin imgesi arasındaki bağlantıları araştırmaya yönelikti. 

Dördüncü ve beşinci rüyalar, imge ve imgenin ötesindeki başka 

bir düzenin birbirinden ayrılmasını göstermesi bakımından yas sü­

reci için paradigmatiktir. İki rüya da, X'i karısında bilinemez bir yön 

olduğuna dair yoğun bir hisle yüz yüze getiriyor. Tek yönlü yolun an­

lamına dair soru, X'e hem karısının tek yörılü yolculuğunu ve hem de 

kendisinin de gelecekte bir gün bu tek yörılü yolculuğa çıkacak olma­

sını çağrıştırıyor. X'in durumu kavramaktan yoksun oluşu "gerçeğin'' 

bir işareti olarak algılanabilir; burada ölüm kendisini, riiya görenin 

-ve de dilin kendisinin- cevap bulamadığı arılaşılmaz bir soru ola­

rak sunuyor. Bavullara dair soru da X'e, çocukluğunda arınesinin onu 
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bırakıp seyahate çıktığı zamanı hatırlatmıştı. Bu temalar beşinci ıii­

yada "Beni asla terk etme'' ifadesi etrafında tekrar ortaya çıkıyor; X 

için bu, annesine ve karısına yönelttiği kendi talebidir. 

Saçma gibi göıiinen altıncı ıiiyaya geçmeden önce, X'in dördüncü 

rüyadan o altıncı rüyaya kadar yaşadığı deneyimlere dair bir şeyler 

söylememiz gerekiyor. Bu aylar eylemsizliğin üstesinden geldiği ve 

sık sık tekrar ettiği bazı şakalar, kelime oyunları ve anekdotlardan 

neredeyse manik denebilecek bir haz aldığı aylardı. Altıncı rüyadan 

sonra X tüm bunların aslında ortak bir temaya sahip olduğunu fark 

etti: altına yapan bir bebek imgesine dair müstehcen bir gönderme. 

Rüyada X'in nerede durduğunu bilmediğini hissettiği durumdan, 

dışkıyla lekelenmiş kumaş imgesine geçilmesi X'in dışkıyla aynı şey 

olduğunu ima eder: uygunsuz kaçan, orada olmaması gereken şeyin 

imgesidir bu. O anda X, karısıyla ilk tanıştığı döneme dair bir ayrıntıyı 

hatırladı. Karısıyla tanıştırılacağı akşam yemeğinden önce, karısının 

diğer insanların önünde teklifsizce çişini yaptığı bir tatil anısından 

bahsedildiğini duymuştu. Bunu izleyen haftalarda X, çocukken dışkısal 

aktivitelerini annesi dışında herkesten saklama çabalarını hatırlayacaktı. 

Ben X'in ıiiyalarını hiç yorumlamadım: bunun nedeni zaten rü­

yaları kendinin yorumlamış olması değil, yas süreciyle çakışan diğer 

rüyalar gibi bnnların da başlı başına bir yorum niteliği taşımasıydı. 

Bu ıiiyalarda Abraham'ı oldukça ilgilendiren anal dinamikler bulmayı 

tercih edebiliriz ama, bana bu rüyalar narsisistik özdeşleşme alanı ile 

nesne arasınd3:ki, Lacan'ın vurguladığı ayrımı sergiliyor gibi geliyor­

lar. Rüya dizisinde, eşinin imgesinin anal ve oral düzenlerden ayrıldı­

ğını ve ıiiyanın çağrışımlarında da bu kadının onun fantezisinde uzun 

süre koruduğu yeri almasını sağlayan bağıntıyı görebiliyoruz: eşinin 

dışkısal teşhirciliğinin ona çok çekici gelmesinden anlaşıldığı gibi, bu 

bağıntı kısmen narsisizmin alanıyla ilişkilidir. Kendisinin arzuladığı 
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imge buydu; annesine gururla dışkısını gösterebilmek. 

Bu ayrılık, derin bir "başkalık" duygusunun ortaya çıkması an­

lamına geliyordu. İmge her zamanki koordinatlarını yitirdiğinde 

karısının başkalığını, gizemini hissedebiliyordu ve hiç şüphesiz bu 

aynı zamanda ona annesinin başkalığını da çağrıştırıyordu. Altıncı 

rüyada bir temsilin yokluğunun, nasıl gerçek bir kayıp noktasına kar­

şılık geldiğini görürüz. Ve sekansın sonunda X'in hayattaki yeni amacı 

kabaca nesnenin narsistik çerçeveye yeniden entegre edilmesidir. Yas 

uğraşı sırasında nesneler ayrılmıştı ama şimdi bir kez daha beraber 

işlemeye devam edebilirlerdi: başka kadınların imgesinden etkilene­

biliyordu, kadınların çekici bir şeye sahip olduklarını hissediyordu. 

Bu rüyalar Lacan'ın yas sürecinin tam kalbine yerleştirdiği arzu­

lar diyalektiğini de örnekliyor. Kadının anlaşılmazlığı ve gizemli be­

yanı, Öteki'nin arzusuna, annenin öznelliğinin çocuk tarafından asla 

tatmin edilemeyen kısmına işaret eder. Lacan'a göre buradaki mesele, 

nesnenin Öteki için ne ölçüde bir eksiklik olduğuyla, yani Öteki'nin 

arzusunda nasıl bir yeri olduğuyla ilgilidir. X'in "Beni asla terk etme" 

cümlesi karısına atfedilmiş olsa da karısının tanımlanamaz ve anla­

şılmaz varlığını daha önceki rüyalarda temel bir tanımama hali ola­

rak deneyimlemiş olması, karısının arzusunun en nihayetinde X'in 

ötesine yöneldiğini gösterir. 

Lacan'ın, sadece "Ben onların eksikliğiydim" diyebildiğimiz kişile­

rin yasını tutabildiğimiz yönündeki gözlemi tam da Öteki için ne oldu­

ğumuz sorusuna işaret eder. 101 Birinin eksikliği olmak, onların kendi 

eksiklik duygularını size yansıttığı, başka bir deyişle, sizi sevdikleri an­

lamına gelir. Sonuçta, bizde olmayan bir şeye sahipmiş gibi görünen 

insanları severiz. Bu anlamda yas uğraşının bir kısmı, Öteki için teş­

kil ettiğimiz hayali nesnenin yasını tutmayı içerir. Ve nefret de "Ben 

onların eksikliğiydim" diyememenin sonuçlarından biri değil midir? 
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Freud'a göre yas sürecini engelleyen şey tam olarak bu değil midir? 
Rüya sekansı ayrıca bir başka önemli bir anı daha aydınlatıyordu. X 

kesinlikle bir hüsran duygusuna sahipti, sekansının sonunda ise ha­
yata dair yeni bir ilgi ortaya çıkmıştı ama aradan geçen sürede karısı­
nın başkalığına, ötekiliğine dair derin bir deneyim yaşamıştı. Bu elle 
tutulamaz, gizemli ötekilik boyutunu kavramadan, kendimizi kaybet­
tiğimiz kişilerden nasıl ayırabiliriz ki? 

İlginç bir biçimde, yas uğraşının bu kısmı, bir Katolik gelene­
ğinde de merkezi bir temadır. 102 Augustine'den itibaren pek çok yazar 
Tanrının yabancılığını fark edebilmemiz için önce kendi içimizdeki 
yabancılıkla yüzleşmemiz gerektiğini vurgular. Bu farkındalık sadece 
derin düşünceyi değil, biz o çok sevgili öz imgemizden ve yansımala­
rından koparken şiddet ve acıyı da içerecektir. Aziz John'un ifade et­
tiği gibi, Tanrıyı ancak bizim için tamamen ve korkutucu bir biçimde 
yabancı olduğunda gerçekten, kendi gereksinimlerimizin yansıması­
nın ötesinde bir şey olarak "tanıyabiliriz:' Bu tam olarak sevdikleri­
mizin bilinemeyen, anlaşılmaz boyutu ile onlara giydirdiğimiz narsi­
sistik kılıf arasındaki gerilimdir. Onları kendi yansımamızdan fazlası 
olarak gördüğümüzde, ilk kez gerçek anlamda ortaya çıkacaklardır. 

Şimdi, başkalık duygusunun ve görsel imgelerin ötesindeki bir düze­
nin yastaki ön�mini netleştirecek başka bir örneğe bakalım. Klinik 
bir vakadansa, Richard Trexler'ın Orta Çağ Floransa'sındaki gün­
delik hayata dair kitabında ve Jean-Claude Schmitt'in Orta Çağöa 
hayaletlere dair çalışmasında yapılan tarihsel açıklamaları ele ala­
lım. 103 Giovanni Morelli, 1372 doğumlu bir Floransalıydı ve büyük 
oğlu Alberto 1406öa, dokuz yaşındayken ölmüştü. Ölüm döşeğinde 
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rahip yoktu ve Giovanni, oğlunu yüzüstü bıraktığına gitgide daha 
fazla inanır olmuştu. Ölümünden sonra altı ay boyunca Alberto'nun 
odasına girmemişti ve onu düşünmemek için gösterdiği bilinçli 
çabalara rağmen oğlunun görüntüsü her yerdeydi: "Görüntüsü sürekli 
gözlerimizin önünde, onun haJlerini, sözlerini, ve yaptıklarını gece 
gündüz, öğlen ve akşam yemeğinde, evde ve dışarda sürekli hatırlı­
yoruz:' Ölü çocuk adeta onlara işkence etmektedir: "Elinde bizi kal­
bimizden vuran bir bıçak olduğunu düşünüyoruz:' 

Alberto'nun ölümünün ilk yıl dönümünde bu acı dayanılmaz hale 
gelir: "Bana, bedenim ve ruhuma bin mızrak ucuyla işkence ediliyor 
gibi geliyordu:' Giovanni oğlunun günah çıkarmasını sağlayamadığı 
için kendini suçluyordu, oysaki o zamanın Floransa'sında Alberto 
henüz ilk günah çıkarma yaşına erişmemişti. Giovanni bunun kendi 
ihmali yüzünden olduğunu düşündüğü için, Alberto'nun imgesi pe­
şini bırakmıyordu. Oğlunun ölümüne denk gelen zamanlarda İsa'nın, 
Meryem'in ve Havarilerin imgelerine gözünü dikiyor ve onları oğlu­
nun öpüp okşadığı gibi öpüp okşuyordu. Bu imgelere bakarken onlara 
Alberto'nun kurtuluşu için dua etmeden önce, onların çekmiş olduk­
ları acıyı ve sonra da kendi hatalarının listesini gözden geçiriyordu. 

Bu ritüelden sonra Giovanni uyuyamıyordu. Yatağında öylece ya­
tıyor ve dönüp duruyordu: Şeytan'ın onu, çabalarının boş olduğuna 
inandırmaya çalıştığını ve kendi hayatı ve mutsuzluğu üzerine düşün­
meye zorladığını hayal ediyordu. Giovanni sonra sadece Alberto'yu 
düşünme kararından vazgeçmiş ve Şeytan'ın kendi hayatını gözünün 
Önüne sermesine izin vermişti Sadece Alberto üzerine değil, kendisi 
üzerine de düşünmeyi kabul ettiği anda karmaşa dinmişti. Şeytan 
Giovanni'nin yaşadığı bütün kayıpları listeliyordu: babası, annesi, kız 
kardeşi, ilk aşkı, parası, mülkü vesaire. Şeytan burada Melanie Klein'ın 
yas sürecinde merkezi bir öneme sahip olduğunu iddia ettiği şeyi 
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yapar: son kayıptan önceki bütün kayıpların üzerinden geçer. 

Şeytan onun başına gelmiş en iyi şeyin oğlunun doğumu olduğunu 

söyler ama oğlu artık en büyük üzüntüsüdür. Giüvanni sonrasında 

kendini suçlar: "Ona bir oğul gibi değil bir yabancı gibi davrandın . . .  

Bir kez olsun ona mutlu yüzünü göstermedin. Bir kere bile onu sevgiyle 

öpmedin:' Bu kendini suçlama hali Giovanni'nin tipik davranışıdır 

ve zamanının çoğunu ailesindeki üzüntü ve keder tarihinin yasını 

tutmakla geçirir. Babasının kendi ailesinden kötü muamele görmüş 

olması gibi, hayatın ona acımasız davrandığını düşünür. 

Giovanni iki yaşındayken babası ölmüş ve onu bir anlamda terk 

etmiştir. Annesi hemen ardından evlenerek çocuklarını ailesinin ya­

nında bırakmıştır. Giovanni babasının biyografisini yazmaya başla­

dığında, kendisinin az sevildiğini varsaydığı gibi oğlunun da aynı 

şekilde az sevildiğini varsaymıştır. Tekrar tekrar babasının mahru­

miyetini, mutsuzluğunu ve mağduriyetini vurgular. Giovanni kendi 

hayatına dönüp baktığında, aynı hezimet duygusuyla kaplı olduğunu 

görür. Defalarca terk edilmiş olduğu için, çocukluğundaki yaralardan 

aldığı hasar "tahayyülü ya da kayda geçirilmesi mümkün olmayan" 

sonsuz bir hasardır. 

Gece sekansına dönecek olursak, Giovanni intihara eğilimlidir 

ve acısını İsa'nın acısıyla karşılaştırır. Tamamen yalnız olmadığı filai 

uykuya dalmasını sağlar. Sonra rüyasında gördüğü bir vizyon, duası­

nın kabul edildiğini kanıtlar: ölümün onun hatası olmadığı söylenir. 

Vizyonun ilk kı�mında Alberto'nun imgesi ona musallat olur. Bu imge­

den kurtulmak için yüksek bir tepe olan Monte Morello'da yürümeye 

karar verir; bu isim dilsel açıdan aile soyadıyla bağlantılıdır. Yürüyüş 

esnasında tek düşünebildiği şey Alberto ve bilhassa da onunla kur­

duğu ilişkideki kendi başarısızlığıdır. Giderek daha fazla acı çekerken 

zamanı unutur. Bir süre sonra bu acının yerini Alberto'nun doğumu 
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ve bebekliğine dair tatlı anılar alır. Bir sürü olumlu imge ortaya çıkar. 

Giovanni ağlamak için yere oturduğunda, bir kuş tatlı melodiler 

şakıyarak tepeden aşağı doğru uçar. Ama Giovanni kuşa yaklaştıkça 

melodiler korkunç bir hal alır ve Giovanni oradan kaçar. O kaçınca, 

kuş erkek bir domuzun pisliğiyle kaplı bir dişi domuzun saldırısına 

uğrar, Giovanni bu olayı korkunç bir deneyim olarak aktarır. Sonra 

uzakta yıldız benzeri ışıklar görür ve ışıklara doğru yaklaşırken, 

dizlerinin üstüne çöker ve bir açıklama bulabilmek için dua eder. 

Parlak bir ışık etrafını sarar, bu ışık onun Aziz Catherine'idir. Bir kuş 

bulutu gelir ve kuşlardan bir tanesi Alberto'ya dönüşür. Giovanni bu 

hayaletimsi görüntüye doğru döner ve onu eliyle tutamayacağını an­

layarak onunla konuşmaya başlar. Albertdnun ruhu ona dualarının 

kabul olduğunu söyler ve Giovanni'nin "Senin ölüm nedenin ben 

miyim?" sorusuna cevaben, ölümünün onun suçu olmadığını söyler. 

"imkansızı arama'' der ona. 

Bu güzel sekans, bahsettiğimiz temaların çoğuna dair örnekler su­

nuyor: yokluğun kaydı, önceki kayıpların gözden geçirilmesi, kendini 

ölünün yerine koymak, kayba tanıklık ve aracılık etmesi için üçüncü 

bir kişiye başvurmak. İlginç bir biçimde, Richard Texler tarafından 

aktarılan anlabda, daha da manidar olan bazı ayrıntılar atlanıyor. Kuş 

aslında daldan düşmüştür ve erkek domuzun pislettiği dişi domuz, 

kuşun üzerinden geçerek kuşu dışkıyla kaplar. Azizenin göz kamaş­

tıran beyaz güzelliğinin hemen ardından yaşanan bu karşılaşma, azi­

zenin dişi domuzu parçalara ayırmasıyla devam eder. Dışkıya ve şid­

dete yapılan göndermeler yersiz gibi görünse de Giovanni'nin rüya 

deneyiminin esas kısmını oluştururlar. 

Klein ve Abraham'ın sevdiği bütün motifler vardır burada: anallığın 

kaydı, annenin bedenine saldırı ve benzerleri. Fakat burada aynca 

narsistik, parlayan güzel imge ile günahkar, dışkısal bir artık biçimine 
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bürünmüş olan nesnenin birbirinden ayrılmasının detaylarını da 

göremez miyiz? Giovaııni'nin rüyası, yas sürecindeki bu kritik anda, 

sanki el üstünde tutulan imge -oğlunun imgesi- ile bunun ötesinde 

yatan başka bir düzen arasındaki farkı göstermek için bir dizi ayrılığı 

sahneler. Burada kuşun Alberto'ya dönüşmesinin tasviri önem taşır. 

Daha önce ele aldığımız klinik sekansta olduğu gibi, Giovanni'nin 

yasında iki düzenin birbirinden ayrılmasına tanık oluruz: imge, 

imgenin ötesinde yatan başkalılctan koparılır. Ve bu süreç, yastaki 

kişinin acısına aracılık ederek acıyı hafifletir. 





BÖLÜM 4 





Yas uğraşının gerçekleştiğine işaret eden dört süreci araştırdık: simge­

sel, yapay bir alanı belirlemek için çerçevenin uygulanması, ölüyü öl­

dürmenin gerekliliği, nesnenin kurulması -sevilen kişinin imgesinin 

ve bizim için işgal ettiği yerin ayrıştırılması dahil- ve kaybettiğimiz 

insanların gözünde olduğumuz kişiden vazgeçmek Bu dört motif, ke­

der -bir kayba verdiğimiz duygusal tepki- ve aslında zihinsel bir uğ­

raş sayılabilecek yas arasındaki bazı farklılıkları gösteriyor. Peki ama 

bu süreçler ulaşılmaz durumda veya engellenmişse ne olur? Bireysel 

yas vakalarına ayrıntılı bir şekilde baktığımızda, yasın aslında nere­

deyse her zaman, bir şekilde engellendiğini görürüz. Bu bilinçdışı sü­

reçler zaman içinde gelişebilir ama bu gelişim asla yasın düzenli aşa­

malarına dair tasvirlerdeki gibi pürüzsüz olmaz. 

Freud yas uğraşının önündeki temel bariyerin aşkla nefretin bir­

birine karışması olduğuna inanıyordu. Kaybettiğimiz kişiye karşı his­

settiğimiz pozitif duygular negatif duygularla yer değiştirdikçe kendi­

mizi bu duygulardan ayırmamız zorlaşır. Nefret gerçekten de güçlü 

bir insani bağdır ve hepimizin gündelik hayatlarımızdan gayet iyi bil­

diği gibi, başka bir insana duyduğumuz öfke ve hiddet o insanı unut­

mamıza pek olanak sağlamaz. Ama Freud için engellenmiş, kesintiye 

uğramış ya da başarısız olmuş yas, melankoliyle aynı şey değildir. İkisi 

de kayıpla başa
. 
çıkmak konusunda bazı sorunlar içeriyor olsa da me­

lankoli çok farklı bir klinik kategoridir. 

Birinci bölümde gördüğümüz gibi, melankolinin ayırt edici 

özelliği kişinin öz saygısında keskin değişiklikler olmasıdır. 

Melankolik kendisini değersiz ve onulmaz bir şekilde suçlu biri ola­

rak görür. Hiçbir şey sanrısal bir kesinlik kazanabilen bu öz-imgenin 
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sabitliğini değiştiremez. Freud bu durumu kaybedilen kişiyle kurulan, 

her şeyi kapsayan bir özdeşleşmeyle açıklıyordu: ötekine karşı yapı­

lan suçlamalar kişinin kendisini suçlamasına dönüşür. Bu melankoli­

nin merkezi tanımlayıcı özelliği olarak kabul ediliyordu ama aynı za­

manda hem Abraham hem de Klein'ın Freud'a katılmadığı nokta da 

buydu. Abraham ve Klein kendini suçlamayı, sadece sevilen ve nef­

ret edilen kayıp nesneyle özdeşleşmenin bir sonucu olarak görmü­

yordu. Kendini suçlamak, onlara göre, dışadönük suçlamanın kişi­

nin kendisine dönmesinden daha fazlasıydı. Devam etmeden önce, 

klinik bir örneği ele alalım. 

Kırklarında bir kadın, hayatını gitgide daha fazla istila eden öz-suç­

lamalardan bahsetmişti. İlk başta şikayeti, anlayamadığı anksiyete hal­

leri ve bedeninin içiyle alakalı korkulardı. Aslında bu korkular, aşağı 

yukarı üç farklı kümeye ayırdığı öz-suçlamaların bir kısmını oluştu­

ruyordu. İlk suçlama kümesi, ne olduğunu bilmediği yanlış bir şey 

yaptığı kanaatini içeriyordu. İkinci küme "korkunç" ve "iğrenç" ol­

duğuna dair suçlamasından oluşuyordu. Üçüncüsü ve en kötüsü ise 

şuydu: kaderi "sonsuza kadar yalnız kalmak"tı. 

Bu suçlamalar bilinçli düşünceler biçimini alabildiği gibi, zihnine 

"zorla giren" fıkir ve imgeler biçimine de bürünebiliyordu. Üçüncü 

suçlama grubu onun için en dayanılmaz olanıydı ve "öldükten sonra 

sonsuzca var olmaya devam etmek" düşüncesini herhangi bir insanın 

hayal edebileceği en korkunç kader olarak nitelendiriyordu. 

Uzun süreli bir analitik çalışmadan sonra, kendine yönelttiği suçla­

maların ortaya çıktığı bağlamı yeniden inşa etmek mümkün olabildi. 

Yirmi sene önce düşük yapmıştı ve düşük, bir kanamayla ortaya çık­

mıştı. O zaman annesiyle aynı evde yaşıyordu ve kanaması olduğun­

dan bahsedince annesi bebeğin vaftiz edilmesi gerektiğine dair belli 

belirsiz bir yorwn yapmıştı. Düşüğü bir sessizlik dönemi izlemişti: 



Bölüm 4 161 

kocası ve ailesi bu konudan hiç bahsetmemiş ve herkes sanki hiçbir 
şey olmamış gibi yaşamaya devam etmişti. Bu andan sonra hayat al­
gısı değişmişti: "Hayalet gibi hissediyordwn," diyordu ve o dönem 
günlük hayatın rutinlerini uyuşmuş ve cansız bir hal.de, "sanki canlı 
değilmiş gibi" yerine getiriyordu. 

Birkaç ay sonra, bebeğin doğması gereken tarihten kısa bir süre 
önce işten eve doğru yürürken ona o tarihte ölmüş olacağını söyle­
yen bir ses duymuştu. Ses onda herhangi bir anksiyeteye yol açma­
mış, hatta ona sanki her günkü gerçekliğinin bir parçasıymışçasına 
"doğal" gelmişti. Bu öngörüyü basitçe kabullenmişti. Ama kısa süre 
sonra başka bir hamilelik bu sesi uzaklaştırmış ve öz-suçlamaları bu 
çocuğu ve ardından gelen çocukları yetiştirirken hafiflemişti. 

Yıllar sonra bir öngörülemez olaylar dizisi ölümünü ilan eden sesi 
geri getirmiş ve kendini suçlayışı daha da güçlü ve istikrarlı bir hal 
almıştı. Bu suçlamaların farklı biçimlerini ve bağlamlarını tanımla­
dıkça, ilk kümenin -onu suçlu ilan eden küme- annesinin ithamla­
rının doğrudan bir türevi olduğu netleşti. Çocukluğu boyunca an­
nesinin gözünde hep suçlu olmuştu. Ne yaparsa yapsın, annesi onu 
yaptığı şeyi düzgün yapmamakla suçluyordu. Daha sonra bu itham­
lar içselleştirilecek ve kendisine dönecekti. 

İkinci suçlama kümesinin de belli bir kökeni vardı. İğrenç bir be­
deni olduğuna dair dehşet verici, davetsiz imgeleri tanımladıkça bu­
nun düşük sırasında zihninde dolaşan belirsiz bir düşünce olduğunu 
fark etti. Bebeğin bedenine ne olduğunu merak ediyordu ve düşen 
fetüse dair blı dizi görüntü hayal etmişti. Bu görüntüleri tanımlar­
ken kullandığı kelimeler, daha sonra kendi görüntüsünü tanımlar­
ken kullandıklarıyla aynıydı; sanki bebeğin imgesi kendi bedeniyle 
birleşmiş gibiydi. 

Üçüncü suçlama kümesi de bu süreci yansıtıyordu. Bir gün 
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sonsuzluğa mahkfun olmakla ilgili düşüncelere dair konuşurken ani­

den "Bu dünyada senin için bir yer yok" dedi. Bu cümle onu şaşırttı, 

cümlenin nereden fırladığını bilmiyordu. "Bu dünya"nın ne anlama 

geldiğini merak ediyordu Çocukken okuldaki din dersinde araftan 

bahsedildiğini duyduğunda kapıldığı büyülenme ve dehşeti hatırladı. 

Sonsuz cehennem imgeleri onu korkutmuştu ve şimdi sekans netleş­

mişti. Annesinin vaftize yaptığı gizemli atıf, çocuğun ismi olmadan 

cennete gidemeyip sonsuza kadar arafta kalacağı hissini vermişti ona. 

Sonsuza dek yalnız kalmaktan duyduğu korku da tam böyle bir şeydi. 

Burada Freud'un tanımladığı "kayıp nesneyle özdeşleşme" halini 

görüyoruz. Bebeği kaybettikten sonra bebeğin gölgesi egosuna düş­

müştü: kendisi ölü çocuk olmuş, sakatlanan bedene dair düşünceler ve 

sonsuza kadar arafta kalmaya mahkfun olma fikri öz imgesini ele ge­

çirmişti. Zamanla ilgili mevcut deneyimi de bu özdeşleşmeden derin 

bir biçimde etkilenerek arafa dair çocukken öğrendiklerini işin içine 

sokmuştu Düşükten sonra hayalete dönüştüğüne dair hissi bunu tam 

olarak yansıtıyordu: aslında bebeğiyle beraber ölmüştü. 

Daha önce yas uğraşının nasıl ölüyü öldürmeyi içerdiğini gördük. 

Yastaki kişi ölüyü öldürmek veya ölüyle ölmek seçeneğine sahip­

tir. Burada melankolik seçim ölüyle ölmektir. Bu gerçek anlamda da 

böyle olabilir, sevilen kişinin ölümünün hemen ardından gelen in­

tiharlarda olduğu gibi. Ya da klinik örneğimizde gördüğümüz gibi 

ölüm, kişi biyolojik olarak hayattayken de gerçekleşebilir. Analistler 

ve psikiyatristler intihara eğilimli görünenlerin intiharlarını sakince 

ve düzenli bir şekilde planlamasına aşinadır. Bazı vakalarda bu sa­

kinliği görmek mümkündür çünkü o kişi zaten çoktan ölmüştür: 
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yüzeyde bir rahatsızlık olmayışı, klinisyeni intihar riskinin olmadı­
ğını düşünmeye de sevk edebilir. 

Bu noktada, Freud'un argümanının gücü, biz ölüler dünyasında 
ya da ölüyle birlikte yaşarsak biyolojik ölümden önce ölebileceğimizi 
göstermesidir. Böylece kaybedilen kişiden hiç vazgeçilmemiş olur. 
Klinisyenlerin, kasvetli ve kederli görünen hastalan kabul ettiklerinde, 
yüzeysel depresyonun tarihçesi ve bağlamını en ince ayrıntısına kadar 
araştırmaları son derece önemlidir. Bazı vakalarda basitçe "depresyon" 
diye adlandırılan bir durum aslında öznenin ölmüş olan kişiyle bir­
likte ölmüş olduğu gerçeğini gizleyebilir. Bu sadece gerçek bir ölüm 
durumuna tepki olmayabilir, bir sevgilinin veya arkadaşın hatta poli­
tik ya da dini bir idealin kaybedilmesi de olabilir. Orta Çağda melan­
koli üzerine yazılan birçok tıbbi metinde tetikleyici bir faktör olarak 
kişinin kitabını ya da kütüphanesini kaybetmesinden de bahsedi­
lir. 104 Burada önemli olan, en değerli şeyi kaybetmektir. Bir klinisyen 
depresyonda olduğu varsayılan bir hastayı kabul ettiğinde, tekdüze­
liğin ya da ölgünlük hissinin -intihar eylemiyle gerçeğe dönüşecek­
bir tür ölümü gizleyip gizlemediğini büyük bir dikkatle incelemelidir. 

Ölenle birlikte ölme filcri, başka birçok klinik olguyu da açıkla­
yabilir. Melankolikler kaybedilen kişiyi yansıtan hastalıklar veya be­
densel semptomlardan yakınabilirler. Ya da kendilerini kaybettikleri 
kişinin hayatının bazı parçalarını canlandırırken bulabilir ve hatta 
kendi uzuvlarını başkasına aitmiş gibi deneyimleyebilirler. Bir va­
karla, adam gecenin bir yarısı uyanıp kollarını başka birinin kolları 
Qlarak görüyordu. Kollarını tanımlamak için kelimeleri aradığında 
ortaya çıkan terimler o çocukken ölen babasının kollarını betimli­
yordu. "Uyandığımda kollarımı gerçekten görebiliyordum ama benim 
değillerdi, bir şekilde ölmüşlerdi, cansız, bulanık ve sarıydılar. Kendi 
gerçek bedenim bir hayaletti ve ben korkmuştum." Kayıp nesne tam 
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anlamıyla gelip bedeninde yaşamaya başlamıştı. 

Ölenle birlikte ölmenin bınada başka bir sonucu daha var: 

ölünün öldürülemediği anlamına gelir bu. Ve bu da, görmüş olduğu­

muz gibi, yas sürecini her zaman engeller ve melankolik özneyi ol­

dukça özel bir konuma iter. Özne iki dünya arasında konumlanır: ölü­

lerin dünyası ve yaşayanların dünyası. Yukarıda bahsettiğimiz kadın, 

düşükten sonra kendini ölü ve hayalet gibi hissetmişti. Melankolikler 

bu bölünmüş varoluştan sık sık bahsederler: bir tarafta toplumda ve 

grup içinde başkalarıyla yaşanan bir hayat, diğer tarafta ise mutlak 

bir yalnızlık vardır. Bir adamın dediği gibi: "Uyurgezer olmak gibi 

bir şey bu: iki paralel ve eş zamanlı varoluşsal durumda olma half' 

Bu bölünmeyi deneyimlemek, buna bir anlam vermeye çalışmak ve 

durumu açıkça ifade etmek melankolik için korkunç ve dayanılmaz 

derecede acı verici bir süreç olabilir. 

Melankoliklerin o meşhur sabah sancılarına ışık tutabilir bu. 

Uyanmak neden bu kadar zordur? Yeni bir günle karşılaşmanın zor­

luğu yüzünden mi yoksa bozuk beyin kimyası yüzünden mi? Bir me­

lankoliğin söylediği gibi, uyanmak günün en zor kısmıydı çünkü "bir 

dünyadan diğerine geçmek anlamına geliyordu:· Uyku dünyasıyla uya­

nıklık dünyası arasındaki sınır, ölülerin dünyasıyla yaşayanların dün­

yası arasındaki sınır gibi deneyimlenebilir: melankoliklerin durumu­

nun ne kadar zor olduğunu daha da anlaşılır kılıyor bu. 

Bazen bu bölünmüş varoluş, yaşayanların aslında carılı olmadığı duy­

gusunu içerir. Diğer insanlar boş kabuklar, hayaller ve gerçek olma­

yan gölgeler olarak tanımlanır. Gündelik hayatta melankolikler gün­

lük rutinlerini sürdürmek, havadan sudan konuşmak, sıkıcı bir işe 

devam etmek ve toplumsal varoluşun diğer bildik gerekliliklerini 
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yerine getirmek zorunda kalırlar. Ama başka bir düzlemde ölen ki­
şiye bağlılıklarını korurlar. Ölü insanın dünyası, daha derin daha öz­
gün bir düzeyde yaşadıkları dünyadır. Ve bu sebeple, her zaman şöyle 
bir tehlike vardır: intihar aracılığıyla gerçek anlamda ölülerin arasına 
katılmak isteyebilirler. 

Diğerlerinin hayalden ibaret olduğu duygusu sadece melankolide 
görülen bir olgu değildir: diğer klinik kategorilerdeki varlığı da aynı 
süreçlerden kaynaklanabilir. Eğer melankolik bir bakıma ölülerle yaşı­
yorsa o zaman yaşayanlar birer gölgeden ibaret olacaktır. Lacancı psi­
kanaliz bu durum için karmaşık bir açıklama sunuyor ama şimdilik 
basit bir fikir öne sürelim. 105 Bu tür vakalarda sık sık kişilerin el de­
ğiştirdikleri anların damgasını taşıyan bir çocukluk dönemiyle karşı­
laşıyoruz: bir ayrılıktan sonra ya da yaşanan bir kayıp sonrasında kü­
çük çocuk bir ebeveynden diğerine geçer, üvey anne ya da baba bir 
ebeveynin yerini alır. Bu ebeveynlerin kimliğinde herhangi bir deği­
şiklik olmadığında da gerçekleşebilir: mesela anne çocuğuna karşı is­
tikrarsızsa ya da davranışları bir hastalık ya da bir kazayla değişime 
uğrarsa da yaşanabilir. Temel faktör bize en yakın olanların durum­
larındaki ani değişikliktir. 

Ani değişimler yaşayan bir ebeveynle ya da ebeveynin yerini alan 
bir bakıcıyla karşı karşıya kalan bebek, bu duruma nasıl anlam verebi­
lir? Olası çözümlerden biri, böyle kötü durumlarda bakıcının aslında 
birden fazla kişi olduğunu ya da gerçek olmadığını hayal etmek ola­
bilir. Aynı kişinin iki farklı yönünden çok, iki farklı kişi ortaya çıkar . 
. Bir vakada bi� kadın çocukluğundaki belirleyici anın, annesinin as­
lında annesi olmadığını düşündüğü an olduğunu söylemişti. Üç bu­
çuk yaşındayken annesi yeni bir bebekle hastaneden geldiğinde şuna 
ikna olmuştu: "Bu benim annem değil, başka biri:' O andan sonra ölü 
olduğunu hissetmişti. "Her şey bitmişti. Her şeyi kaybetmiştim:'106 
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Bu durum, Klein'ın bebeklikteki bölünmeye dair gözlemlerini akla 

getiriyor. Klein hayatın erken dönemlerinin, farklı kutupların -iyi ve 

kötü, tatmin edici veya engelleyici gibi- bebek tarafından tamamen 

ayrışmış bir biçimde deneyimlenmesiyle karakterize olduğwıa ina­

nıyordu. Bu davranışlar aynı kişinin değil, farklı varlıkların davranış­

larıydı: bir engelleyici, bir de memnWliyet verici meme ya da bir iyi 

bir de kötü anne. Daha sonra bebek, Klein'ın depresif konwn dediği 

şeyden geçerken, bu davranışların aslında tek ve aynı varlığın nitelik­

leri olduğWlu fark edecektir. 

Çocuğwı aniden el değiştirdiği vakalarda, çocuk temel referans 

noktalarının dramatik bir şekilde ortadan kalkışını deneyimler. Artık 
bebek için önemli olan kişi veya kişiler orada değildir. Bu tür bir du­

ruma tepki vermenin çeşitli yollan olsa da bazı çocuklar için bu tür 
referans noktalarının kaybedilmesi gerçekliklerini tamamen değişti­

rir. Bu sadece bir kişinin artık orada olmayışı olarak deneyimlenmez: 

söz konusu kişi bebeğin yaşadığı ortamının temel direği olduğu için 

her şey çöker. Artık bebeğin gerçekliğini garanti edecek hiçbir şey 

kalmamıştır ve gerçek bütün kırılganlığıyla açığa çıkar. Artık hiçbir 

şey gerçek değildir. 

Başka bir klinik örneği daha ele alalım. B, C'ler tarafından iş­

letilen bir pansiyonda annesi tarafından büyütülmüştü. C'ler ona 

sevgi ve ilgi gösteriyordu. Annesiyse tam aksine, ona olan düşman­

lığını hiç saklayamıyordu ve sırf var olduğu için onu sonsuzca azar­

lıyordu. B beş yaşındayken Bay C ölür ve birkaç hafta içinde annesi 

onu alıp karısı yeni ölmüş olan biyolojik babasıyla yaşamaya götürür. 

Bu an B için bir felakettir. Bir anda onWl için önemi olan her şeyden 

koparılmıştıt, sadece ölen Bay Cöen değil, Bayan C'nin şefkatinden 

ve bakımından da mahrwn kalmıştır. Yeni evine gidişini bir kaçı­

rılma sahnesi gibi anlatır: "Kaçırıldığımda başka bir yerde bir yere 
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tutunmam gerekiyordu:· Sonuç olarak B'nin bir parçası asla C'lerin 

evini terk etmemişti. 

Taşınmaya dair hiçbir açıklama yapılmamıştı ve B, artık "baba'' 

demesi gereken bir adamla tanıştırıldığında tamamen afallamıştı. Bu 

noktadan sonra kelimelerin anlamlarından emin olamamaya başladı­

ğını söyledi: "'Baba' kelimesi ne anlama geliyor?" diye soruyor ve za­

man zaman da kendi ismine ve hatta "Ben" zamirine dair spekülas­

yonlarda bulunuyordu. Sanki yaşadığı yerden koparılması, onu sadece 

C'lerin bakımından değil, dilin kendisinden de koparmıştı. O günler­

den sonra, kendi ifadesiyle, "sözlük müptelası" olmuştu, kelimelerin 

anlamlarını saptamaya çalışıyordu. Bu B için hayali, entelektüel bir 

oyun değil gerçek, kabus gibi bir meşguliyetti. C'lerden taşındığı gece­

den sonra kelimelerin anlamı nasıl aynı kalabilirdi ki, diye soruyordu 

Bir noktadan sonra kendi beden imgesine de yabancılaşmıştı. "Bay 

C'nin ölümünden sonraki yıllarda ortalıkta dolaştım, konuştum, işimi 

yaptım ama aslında orada değildim. Ben iki kişiydim:' Bir gün B, bir 

müzeye gitmiş ve Orta Çağöan kalına bir ikonayla karşılaşmıştı. Obje 

onu büyülemiş ve yıllarca objeye tekrar bakmak için oraya geri dön­

müştü. İkonaya ulaşmak için, kendisini ikonadan ayıran camı kırmayı 

ve ikonaya dokunabilmeyi çok arzu ediyordu. B, analizinde yıllarca 

bu ziyaretlerini, ikonaya dokunmanın imkansızlığını ve ulaşmak is­

tediği ikonada aslında ne olduğunu anlattı. 

Bu imkansızlık B için Bay C'nin ölüm döşeği sahnesini tasvir et­

menin imkansızlığıyla birebir örtüşüyordu. "Bir şeyi tutmak için elimi 

•uzattığımda orada hiçbir şeyin olmaması gibi" diyordu. Ölüm sahne­

sinin ayrıntılarının üzerinden tekrar tekrar geçiliyordu ve bu uğraşa 

sahneye "dokunabilecek" kelimeleri bulmak konusundaki korkunç ba­

şarısızlık hissi eşlik ediyordu. B hem canlıların hem de ölülerin dün­

yasında yaşadığını biliyordu. Ama söylediğine göre, asıl işkence bu 
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ikili varoluşu, aynı anda iki yerde olma duygusunu tanımlayacak ke­

limeleri bulma arayışıydı. Bu imkansız deneyim nasıl aktarılabilirdi? 

B için ikona sadece ölü adamın değil, aynı zamanda ona ulaşma­

nın imkansızlığının sembolüydü. Bu adam onun için önemli bir re­

ferans noktası olduğundan adamın ölümünden sonra "referans nok­

tası için bir referans noktası" arıyor, aniden elinden alınan pusulayı 

bulmaya çalışıyordu. 

Melankolik özneler tarafından dikkatle tanımlanan, sosyal varoluş ile 

mutlak bir yalnızlık arasında bir uçurwn olduğu duygusu, bazen tuhaf 

bir duruma yol açabilir. Kişi gerçekten, tam anlamıyla anoninı olmayı, 

diğer insanlar arasında herhangi biri olmayı seçebilir. Sorumluluk ge­

rektiren kariyerini bırakıp daha az uyarıcı olan, dokuz-beş arası me­

sai yaptığı bir işe geçen kadının ifade ettiği gibi: "Makinada bir dişli 

olmak istiyorum:· "Sıradanlık" diye tanımladığı şeye dair bu arayışı 

onun kaybolmasını sağlayacaktı ve böylece hayal dünyasıyla sarma­

lanacaktı. Bu eğilim 1920'lerde psikiyatrist Eugene Minkowski tara­

fından fark edilmiştir ve intiharın bir biçimi olarak da görülebilir. 107 

Eğer pek çok durumda intihar ölülerin arasına karışmayı seçmek ve 

böylece dünyaların ikiliğinden kurtulmakla ilgiliyse sıradan olma ara­

yışı bunun aksi bir süreç olabilir. Özne yaşayanların dünyasını seçer 

ama bahsettiğimiz hasta tarafından tanımlanan tükenmiş bir yaşamdır 

bu. Hem intihar hem de sıradanlık, yaşamdan kayboluşa işaret eder. 

Psikanalize dair bilgi sahibi okur bu noktada, saplantılı nevroza 

dair meşhur bir sözün yankısını duyarak duraksayabilir. Obsesyonun 

"Yaşıyor muyum, ölü müyüm?" sorusu etrafında döndüğü varsayılır. 

Obsesif kişilerin canlılarla yakınlık kurmak, arzunun insani boyutuyla 

temas etmek anlamında yaşama dair bütün işaretlerden kaçındıkları 
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düşünülür. Kendilerini gündelik hayatın mekanize rutinleriyle ölgün­
leştirıneyi tercih ederek ötekiyle bütün gerçek karşılaşmaları ortadan 
kaldırırlar. Melankoli ve saplantılı nevroz birbirinden oldukça farklı 
olduğu hfilde, yaşam ve ölümün bu şekilde yan yana gelişi konusunda 
ne söyleyebiliriz? Sonuçta melankolik hem carılı hem de ölü olabilir. 

Obsesifler bu anlamda melankoliklerden çok farklıdır; öncelikle ha­
yatları kesinliklerden ziyade sorular etrafında döner. Herhangi bir so­
nuca varmaksızın endişelenir ve ertelerler. Çoğunlukla yaşam ve ölüm 
arasındaki geçiş anından büyülenirler. Örneğin Psikopos Berkeley, ya­
şamla ölüm ve uykuyla uyanıklık arasında ne olduğunu öğrenmeyi 
saplantı hfiline getirmişti. Hatta idam edilmek için bir düzenek kur­
muş ve zamanında işaret veremediği için bilincini kaybederek idam 
sehpasından düşmüştü. Arada olana duyulan bu ilgi, geçitler, giriş­
ler, çıkışlar ve bariyerler gibi eşikler etrafında dönen pek çok obsesif 
ritüelin konusudur. 

Saplantılı nevrotikler yakınlarını kaybettiklerinde, ölüm haberini 
öğrendikleri sırada orada olan bir nesneye tutunabilirler. Eğer kötü 
haberi telefonda alırlarsa odadaki bir fotoğraf, kağıt tutacağı ya da bir 
kırtasiye malzemesi gibi bir eşyaya saplanabilirler. Sonrasında da bu 
nesneden bir yandan sakınırken bir yandan da nesnenin erişebilecek­
leri bir yerde olmasına dikkat ederler, örneğin bir çekmeceye koya­
rak nesneye dokunmaktan kaçınır, kendilerine özgü bir kaçınma ri­
tüeli düzenlerler. Bu tuhaf ritüeller üzerinde çalışmış olan psikiyatrist 
Vamik Vo� bu tür yasak eşyalara "bağlantı nesneleri" adını verir. 108 

Bu nesneler ölüyle kurulan bağlantılar olarak, obsesifin tüm ertele­
melerinin ve ritüellerinin nesnesi hfiline gelir. Bu nesnelere hem tu­
tunmalı, hem de ne pahasına olursa olsun bunlardan kaçınmalıdırlar. 

Yine de bu tür süreçlerin, melankolide gördüğümüz, ölüyle ku­
rulan o "her şeyi kapsayan özdeşleşme" ile çok az ortak yanı vardır. 
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İntihara obsesiflerde çok az rastlanmasının nedeni de budur. Ölünün 

cazibesi çok güçlü değildir ve ölüyle özdeşleşmenin doğası farklıdır. 

Kaybettikleri kişiden nefret edebilirler ama bunu kendilerinden nefret 

edecek kadar içselleştirmeye pek eğilimli değildirler. Aslında obsesif­

ler kendilerini oldukça severler, tam da bu yüzden başkaları için sinir 

bozucudurlar. Hem ölüm düşüncesine kapılır, hem de bu düşünceden 

kaçınırlar ve bu düşünce genellikle, bedensel yaralanma ya da sakat­

lanma korkusunu gizleyen bir şeydir. Benzer bir biçimde, saplantılı 

nevrotiklerde uzayan bir depresyon hali nadiren bulunur. Analiz gö­

ren saplantılı nevrotiğin depresyona girmesi her zaman için pozitif 

bir işarettir çünkü olağan savunmalarının artık işe yaramadığını ve 

bu nedenle artık değişimin mümkün olduğunu gösterir. 

Sosyal varlığın ''gerçek olmayan'' dünyasıyla, "gerçek'' varoluş ara­

sındaki ayrım melankolide genelde bir ızdırap olarak deneyimlenir. 

Melankoliğin yaşadığı "gerçek'' dünya, sonsuz araf, sonsuzluk gibi 

gelen dakikalar, anlatılamaz bir acı ve endişe ve ölülerin çağrısı gibi 

dehşet verici motifler içerir. Bu tanımlar tarihsel olarak değişir ve zih­

nimizin nasıl işlediğine dair temel bir özelliği gösterirler. 1950'lerde 

yaşayan paranoyak birinin KGB ajanları tarafından izlenildiğini dü­

şünmesi olasıdır ama bugün bu Da Vinci'nin Şifresi'yle popüler olan 

Opus Deiöen gelen bir ajan da olabilir. Her tarihsel dönem belli düş­

manların -cadılar, vampirler, Naziler, KGB ajanları, uzaylılar- temsi­

line öncelik verir ve bu temsiller zalimlerle bir tutulur. Paranoyak ki­

şinin kendine yapılan zulmü tanımlaması ve isimlendirmesi için bir 

yol sağlarlar. Kültürel fikirler bu zulme uğrama duygusunu ifade et­

mek için kullanılır ve doğal olarak zamanla değişirler. 
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Aynı süreci melankolide de buluruz. İki dünyada birden yaşama 

fikri çoğunlukla bir kültürde ölülerin nerede ikamet ettiğine dair 

fikirlerden, yazar Derek Raymond'un deyimiyle "Ölüler nasıl yaşar?" 

sorusundan etkilenir. Cennet, cehennem ya da araf tasvirleri bu nedenle 

melankoliğin fiili deneyimi üzerinde biçimlendirici bir etkiye sahiptir. 

Bu tasvirler melankoliğin sadece düşünmesi için değil ayrıca -ilk ele 

aldığımız klinik vakada zaman duygusuna dair görmüş olduğwnuz 

gibi- filli deneyimleri için de gerekli malzemeyi sağlarlar. 13. yüzyılda 

araf doktrini ortaya atıldığından beri, cehennemde yaşadığını düşünen 

melankolik öznelere dair raporlara rastlıyoruz. Tarihçi Jacques Le Goff 

arafın, bir "yer'Clen çok bir "zaman dilimi" olduğunu söyleyerek önemli 

bir tespitte bulunmuştu. İnsanlar çektikleri acının boyutuna dayanarak 

arafta geçen zamana dair hesaplamalara girişebiliyor ve böylece "öbür 

dünyanın bir tür muhasebesini" yapabiliyorlardı. 109 

Le Goff dünya zamanı ve araftaki zaman arasında bir orantı ku­

rabilmek için gösterilen çabaları betimler; boyutları ve türleri farklı 

olan iki nicelik arasında kurulmaya çalışılan bir orantıdır bu. "Sürenin 

nıhsallaştırılması" arttıkça klasik melankoli anlatıları da ortaya çık­

maya başlamıştır. Birçok teoriye göre cehennem sınırlı bir süre ola­

bilirdi ama orada bir gün bir yıl kadar uzun sürebilirdi ve bu da tam 

olarak melankolik öznelerden duyduğwnuz şeydir. Kullanılan ifade­

lerin bu şekilde örtüşmesi son derece çarpıcı. 

İlginç bir biçimde, Le Goff'un arafa dair Orta ÇağClaki fıkirleri 

dikkatli bir biçimde derlemesi kendi deneyiminden de izler taşır. Le 

Goff, tarihçi Pierre Nora tarafından uzmanlık alanında konuşması 

için davet edildiğinde, annesinin acı çekme, feragat ve cehenneme 

dair Katolik imgelerine düşkünlüğünden bahsetmişti. Le Goff anne­

sinin bu imgelere "mazoşisttik adanışını" onun annesinin erken ölü­

müyle ilişkilendiriyordu ve bu anne-eksikliğinin hayaleti Le Goff'un 
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da peşini hiç bırakmayacaktı. 1924 yılında Le Goff'un doğumundan 
sonra annesi loğusa hwnması geçirerek, Le Goff'un kelimeleriyle "üç 
ay boyunca ölümle yaşam arasında" gidip gelmişti. Bu korkunç arada 
kalmışlık daha sonraki araştırmalarının temel konusu olacaktı: ölümle 
yaşam arasındaki tuhaf sınır.1 10 

Dinsel dil melankolik umutsuzluk için bir çerçeve sağladığı için, 
16. ve 17. yüzyıllardaki ruh sağaltımı motiflerinden biri de gerçek 
günahkarlık ile -kendini ifade etmek için dini doktrinleri kullanan­
günahkarlık sanrılarının birbirinden ayrılmasıydı. O zamanki dok­
torlardan birinin ifade ettiği gibi: "Suçlu bir vicdanın getirdiği anksi­
yeteyle büyük acılar çeken, küçük şeylere büyük anlamlar yükleyerek 
durduk yere suç hayal eden melankolikler var. İlahi merhamete gü­
venmedikleri ve cehenneme mahkfun olduklarını düşündükleri için 
gece gündüz, hiç durmadan acı çekiyorlar:'11 1 Bu melankolik işkence­
ler aslında sonsuz acının anlamını irdeleyen dini tartışmalarla tetik­
lenir: mesela Mathew'in "sonsuz ateş ve ceza' ifadesindeki "sonsuz" 
kelimesi ne anlama geliyordu? 

Melankolinin 19. yüzyıl sonlarında Fransaöa psikiyatrik tartışmaların 

konusu haline gelmesiyle beraber, vaka kayıtlarında sık sık sonsuz acı 
dönemlerinden bahsedilmeye başlanır ama bu artık yeni, tuhaf bir 
detayla birleşmiştir. Bir örnek vermek gerekirse Madame N. kırk beş 
yaşında bir kadındı ve psikiyatrist Jules Seglas'ın hastasıydı. Çocuğunun 
menenjitten ölümünden sonra bazı semptomlar geliştirmişti. İlk başta 
güçsüzlük, halsizlik ve genel bir huzursuzluk yaşamıştı. Bu oldukça 
belirsiz semptomlar giderek kendine yönelttiği daha kesin suçlamalara 
dönüşmüştü: çocuğunun ölümüne o sebep olmuştu. Bu kanı onu, 
çocuğunun ölüm nedeni olarak konumlandırıyor, korkunç bir günah 
duygusuna Y?l açıyor ve bu günah duygusu da rasyonalize ediliyordu. 
Bu günah duygusunun, ilk komünyon ayinini düzgün bir şekilde 
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gerçekleştirememiş olmasından kaynaklandığını düşünüyordu. Bu 

düşünceler daha sonra genelleştirilınişti: çocuklarını işlediği suçlarla 

yakmıştı, çevresindeki herkesi öldürmüştü. Ceı.a olarak günahları sol1SU7.a 

kadar sürecekti: "Bir gün binlerce yıl sürecek" diyordu. Yadsımaları 

daha sonra organlarına kadar uzanacaktı: kalbi ya da ciğerleri yoktu. 

Ölümsüzdü ama "bu tür bir varoluş mümkün değildi:' "irnkansız"a 

mahkfun edilmişti, evrenin mahvından sorumluydu.112 

Bu motiflerin çoğu -mesela kendini suçlama ve imkansızlık duy­

gusu- melankolide yaygındır; peki ama neden ilk komünyonundaki 

sorunla ilgili belli bir detaya takılmıştı? Bu döneme ait diğer vaka ka­

yıtlarını okuduğumuzda, aynı detayın defalarca karşımıza çıktığını 

görüyoruz. Her zaman ilk komünyonla ilgili bir sorun vardır. Bu du­

rwn, psikiyatristin ilgi alanına giren bir olgu olarak görülebilir ama 

ayrıca kişinin sosyo-sembolik dünyaya kaydedilmesi düzeyindeki bir 

soruna da işaret etmez mi? Kişinin yeni bir simgesel konum almasını 

gerektiren, simgesel bir erginleşme ritüelinden geçmesi gereken anda 

bir şeyler ters gitmiştir. Peki bu simgesel açmaz bize melankoliğin di­

lemmasına dair bir ipucu sunamaz mı? 

Yasın dördüncü unsurunun, kaybettiğimiz kişilerin gözünde ol­

duğumuz kişiden vazgeçmeyi içerdiğini görmüştük. Bu onların gö­

zünde olduğumuz şeyi tekrar inşa etmemizi ve zorlu, acı verici bir 

kendini keşfetme sürecinden geçmemizi gerektirir. Bu da diğerleri­

nin bizi nasıl gördüğüne dair yaptığımız bilinçdışı varsayımları açığa 

çıkarmak �amına gelir. Bizi nasıl gördüklerine ve bizden ne iste­

diklerine karar verdiğimizde, başkaları için bir imgeye bürünürüz. 

Bu yeniden inşa etıne uğraşı melankolide çoğunlukla bloke olmuş­

tur. Bir adam hayatı boyunca ona birilerinin hitap ettiği, iltifat et­

tiği ve övgüde bulunduğu bütün anlardan tek tek bahsetınişti. Ama 

asla kime iltifat ettiklerini bildiği duygusuna sahip değildi. "Gerçekte 
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kimden bahsediyorlar?" diye soruyordu. Birbirinden farklı imgelerini 

hiç durmadan sıralıyordu, sanki hepsi kim olduğuna dair olasılıklar 

sunuyordu ama hiçbiri kesin bir cevap sunamıyordu. "Birisi bana her 

'Sen .. : dediğinde;' demişti, "başka birine gönderme yapıldığı aklıma 

geliyor ama sanırım öyle bir gönderme falan yok:' 

Madam N:in simgesel açmazını anımsatmıyor mu bu? Tıpkı ilk ko­

münyon ters gidince, kişinin konumunun simgesel ağ örgüsünde sa­

bitlendiği simgesel dünyaya girişin engellenmesi gibi. Simgesel bir ko­

num almanın gerektiği her anda sadece bir boşluk vardır. Melankoliğin 

problemi tam olarak budur: simgesel Öteki onu konumlandırmak 

üzere orada değildir. Bu yüzden de kendi imgesiyle baş başa kalır, 

sabitlenmiş ya da zincirlenmiş değildir ve simgesel değil aşırı gerçek 

bir Öteki'nin insafına kalır. İstikrarlı bir dayanak noktasına ve ken­

dini Öteki karşısında konumlandırışında bir sabitliğe sahip olmayan 

kişi, kendisini sevilebilir biri olarak görebileceği ideal bir noktayı na­

sıl oluşturulabilir? Melankoliğin değersiz, istenmeyen ya da lanetli biri 

olduğuna dair kesin hissi de muhtemelen böyle ortaya çıkar. Ve muh­

temelen, melankolinin tam kalbinde yattığını gördüğümüz ölüyle öz­

deşleşmenin nedeni de budur. 

Ölüyle birlikte ölmeyi seçmek burada farklı bir anlam kazanır. 
Ölüden vazgeçilemez, aksi takdirde kişi daha korkunç bir şeyin insa­

fına kalır. Eğer kaybedilen kişi öngörülemez ve istilacı aile ortamına 

karşı bir referans noktası ve bir bariyer sağlıyorsa, ampirik yoklukla­

rına rağmen ölüler muhafaza edilmelidir. Melankoli bu anlamda sev­

gisiz ve düşman bir dünyanın bütün saldırılarına açık saf bir nesne ol­

maya karşı bir savunma olarak görülebilir. Eğer ölülere duyulan öfke, 

sadece bizi yalnız bırakmalarından değil, B vakasının açıkça göster­

diği gibi aynı zamanda bizi başka biriyle yalnız bırakmalarından kay­

naklanıyorsa, korkunç bir bedel ödemeden ölülerden vazgeçilemez. 
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Eğer paranoyayı, genel hatlarıyla, bir dolayım olmadan Öteki'nin in­

safına kalmak olarak tanımlarsak, o halde melankoli de bazı durum­

larda paranoyaya karşı bir savunma olarak görülebilir.113 

Üvey babasının ölümünün ardından aile evinden ayrılan B, Bay 

C'nin eşini ve çocuklarını görmek için Cumartesi günleri pansiyona 

dönüyordu. B, oraya geri dönmenin "kendini tanımlayabileceği o 

noktaya dair bir arayış" olduğunu söylemişti. Yaşadığı trajik kayıp 

onu, "başka biri olmasını gerektiren" ama yine de "halen bir şekilde 

başkaları için B olduğu diğer dünyaya tutunduğu" bir dünyaya fır­

latmıştı. Temel koordinat sistemi yok olduğunda, ona kimliğini ve­

recek bir Öteki kalmamıştı. Daha sonraları, kendi deyişiyle, "kim ol­

duğunu bulmak için" bir dizi kadından medet ummuştu. Ama onlar 

tarafından her zaman "başka biri, gerçek olmayan küçük bir çocuk 

gibi" sevilmişti. 

Simgesel açmaz melankolik için özel sorunlar yaratır. Melankolik özne 

aynı anda iki yerde, birbiriyle çakıştırılamayan iki farklı uzamda bu­

lunur. Peki bu acı verici hal nasıl ifade edilecektir? Melankolinin yüz­

lerce yıldır üzerinde durulan özelliklerden biri de sanatsal yaratım ve 

yazıyla ilişkili olmasıdır. Hatta bazı tarihsel dönemlerde melankoliye 

dair tartışmalar depresif unsurlardansa melankolinin bu yaratıcı yö­

nünü vurgulamıştır. 

Melankoliğİn kendine özgü bir dilemması vardır. Kendi durumunu 

ifade etmeyi umutsuzca ister ama eğer iki yerde birden yaşıyorsa nerede 

olduğunu nasıl tanımİayabilir? Hangi yerden konuşmalıdır? Bunun 

yarattığı imkansızlık hissi, melankolinin yaygın özelliklerinden biridir. 

Melankoliklere dair tarihsel vaka kayıtları ve güncel klinik uygulamalar 



176 Depresyon Yas ve Melankoli 

bu durumu tekrar tekrar örnekler. Dalına bir imkansızlığa atıf yapılır; 

kişinin yapması gereken bir şey, yerine getirilemeyen bir görev. 1 14 Bu, 

mesela paranoya veya şizofreni vakalarında görülen klinik tablodan 

oldukça farklıdır. Şizofrenide kişi gerçekten büyük bir acı çekiyor ve 

sayısız engelle karşılaşıyor olabilir ama vurgu imkansızlığın kendisinin 

deneyimlenmesi üzerirıde olmayacaktır. Paranoyaklarsa çoğu zaman 

geleceğe dair büyük umutlar besler. 

Oysa melankolikler bize durumlarının bir imkansızlığı barındır­

dığını hiç durmadan yinelerler. Bu konuda koydukları net sınır dik­

kate değerdir. Kritik bir biçimde, bu açmaz hissi ifade edilir. Bu da 

melankoliğin mücadelesinirı bir kısmının dille ve imkansızı ifade et­

mek için bir yol bulmakla alakalı olduğu anlamına gelir. Mesele me­

lankoliğin bir problemi olması ve bunu ifade etmek istemesi değildir: 

ifade etme isteği -ya da ifadenin engellendiği hissi- aslında proble­

mirı bir parçasıdır. Melankolik bu durumu kendine saklamaya eği­

limli değildir, sanki imkansızlık hissiyle, bu hissi aktarma gerekliliği 

arasında bir bağlantı var gibidir. Bu özelliklerin düpedüz tekrarlanı­

yor olması burada yapısal bir sorun olduğu anlamına gelebilir. Ve as­

lında Freud'un argümanında bulduğumuz şey de tam olarak budur. 

Freud yas ve melankoliyi birbirinden ayırırken, anılara ve ka­

yıp nesneye dair beklentilere odaklanmanın zihnimizdeki farklı sis­

temler arasındaki ilişkileri içerdiğirıi iddia eder. Düşünmek, Freud'a 

göre, en az iki zihinsel sistemi içerir; birisi şeylerin algısıyla ve diğeri 

ise kelimeler ve konuşmayla ilintilidir. Freud bu farklı aşamaları, ke­

lime sistemleri ve şeylerin temsilleri olarak adlandırıyordu. Şey tem­

silleri anılar koleksiyonundan ve bu anılardan türeyen izlerden olu­

şuyordu; kelime temsilleri ise dilin şey temsilleriyle bağ kuran akustik 

ve semantik yönlerinden ibaretti. Genellikle bu iki sistem birbirine 

sıkıca bağlıdır. Freud, yasın, şey temsilleri ve kelime temsilleri 
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arasındaki bir hareket olasılığı sayesinde gerçekleşebildiğini 

savunuyordu. Bu da iki sistemi birbirine bağlayan ve bir devreden 

diğerine geçişi mümkün kılan bilinç-öncesi zihin sistemi tarafın­

dan sağlanıyordu. Şey temsili her yönüyle yas muhakemesinin ko­

nusu olurken, bununla ilintili duygular da Freud'un "ayrıntılı uğraş" 

dediği süreçte parçalara ayrılıyordu. Parçalar şey temsilinden kelime­

nin akustik imgesine ve sonra da konuşmanın kendisine doğru hareket 

ederler. Nesnenin bu sistemlerdeki bütün farklı kayıtlarına ulaşılması­

nın gerektiği gerçeği, yasın uzun ve acılı bir süreç olacağını gösterir. 

Freud melankolide bir bariyerin temsil sistemleri arasındaki ola­

ğan geçişe izin vermediğini düşünüyordu. Bilinçdışı şey temsillerine 

kelime temsilleri yoluyla erişilemez çünkü kelime temsillerinden bi­

linç-öncesine giden yol tıkalıdır. Melankolik, bir sistemden diğerine 

geçişin i.ınkfuısız olması nedeniyle arafta kalır. Bu nedenle, melanko­

linin özünde dille alakalı bir problem yatar. Melankolik açısından, ke­

limeler ve şeyler radikal bir biçimde ayrışmıştır. Bu Freud'un, pek çok 

melankoliğin kendi durumlarını tanımlayışında gördüğümüz simge­

sel açmazı açıklamaya çalışma şeklidir.115 Freud'un kelime ve şey tem­

sillerine dair teorik çerçevesine katılsak da katılmasak da, melankolik­

lerde tespit ettiği zorluğun dil ve kayıt sistemleriyle ilgili olması önemli. 

Bu tespit sadece konuşmanın yas için gerekli olup olmadığına 

dair ilginç bir soruyu tartışmaya açmakla kalmayıp, bize daha önce 

tartışmış olduğumuzdan farklı bir melankolik öz-suçlama manzarası 

sunuyor. Melankolik özneler bazı durumlarda belli bir görevi yerine 

getirmeye layık olmadıklarına dair kesin bir hisle kendilerini kötüle­

meye devam edebilirler. Ve biraz incelediğimizde bu görevin, kayıp 

sevgi nesnesi ve onunla ilişkileri konusunda gerçek anlamda konu­

şabilme göreviyle bağlantılı olduğunu görürüz. Bir melankolik size 

bir şeyi eksiksiz anlatamadığı için, bir şeye ulaşamadığı için kendini 
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suçlayabilir, tıpkı B'nin Bay C'nin cansız bedeniyle ya da müzedeki 

ikonayla karşılaşma sahnesini tanımlamaktaki başarısızlığı yüzünden 

kendini kınaması gibi. 

Burada sorun, kelimelerin işaret ettikleri şeylere gerçekten temas 

etmesini sağlamanın temel imkansızlığıdır. Daniel Defoe'nun 1705 ta­

rihli satiri The Consolidator'daki Cogitator adlı makina, zihni doğru­

dan düşüncenin nesnesine bağlayarak melankoliyi önlemek üzere ta­

sarlanmıştı. Defoe meselenin tam üstüne basmıştı: melankolideki esas 

sorun kelimelerin şeylere 
.
yaptığı göndermelerdir. "Düşünceyi doğru­

dan Nesnelere uzanan Hatlarda muhafaza etmek;' diyordu "Melankoli­

Deliliği"ni ortadan kaldıracaktır. Melankolikler, dil ile dilin işaret et­

tiği şeyler arasındaki uçurum yüzünden acı çekerler. 

Peki bu durum klinik açıdan ne ifade eder? Eğer melankoli, şey­

lerden kelimelere geçişin engellenmiş olması demekse amaç bu du­

rumu tersine çevirmek mi olmalıdır? Yoksa, imkansızlık fikrini cid­

diye alarak şey-temsillerine ulaşmaya çalışmaktansa, kişinin şeylerden 

kelime temsillerine, bir temsili sistemden diğerine geçişin imkansız­

lığını ifade eden kelimeleri bulmasını mı sağlamak lazım: yani, keli­

melerin nasıl işe yaramadığını anlatmak için kelimeler bulmasını. Bu 

tam da şürin işlevlerinden biri değil midir? 

Bu noktada, B vakasına geri dönelim. Bir gün okulda aldığı bir 

fen dersinden bahsetmişti. Bir sopanın imgesini aynı sopanın suya 

daldırılmış imgesiyle karşılaştırmışlardı. Bu B'nin ilgisini çekmişti. 

"iki farklı şey nasıl aynı şey olabilirdi?" Bir imgesinde ölü ve etkisiz 

görünen bir şey nasıl bir diğerinde canlı ve dirilmiş gibi görünebi­

lirdi? B bu soruyu kendi kimliğiyle ve kendi adını kullanılışıyla iliş­

kilendirmişti. Bay C'yle olan bariz bağlantıyı kurmaktansa soruyu 

kendi benliğiyle ilişkilendirmişti; sanki Freud'un ifadesiyle, "nesnenin 

gölgesi" egosunun üzerine düşmüş gibiydi. Ve bu sorular üzerine 
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düşünürken B, şiir yazmaya başlamıştı. Bu şiirler sopanın sudaki hali 

ve sudan çıkmış hali gibi ikili durumlarla alakalıydı. Dizeleri durağan­

lık ve hareketi ya da sesin farklı boyutlarını konu alıyordu ama asla 

tek bir statik duruma dair değillerdi. Daha ziyade, çelişkili gerçeklik­

lerin imkansız ilişkisine odaklanıyorlardı. 

B iki durumun çakışmasının imkansızlığını, iki dünyada birden 

yaşamasının imkansızlığını tanımlamak için şiirsel bir yol bulmuştu. 

Ve burada art arda tekrarladığı açmaz dil ve kelimeler düzlemindeydi. 

Kelimeler onun konumunu nasıl ifade edebilirdi? imkansızı nasıl ad­

landırabilirlerdi? Hakikat neydi? 

Burada şür bir çözüm yolu olabilir ama melankolik açmaz, tam ola­

rak Defoe'nun makinesinin vadettiklerini yapmayı amaçlayan şiddetli 

eylemlere de sebebiyet verebilir. Kelimeler işaret ettikleri şeylere do­

kunamama eğiliminde oldukları için, bunu yapabilmelerini sağlamak 

şiddeti de içerebilir ve bu durum pek çok post-Freudyen yazar tarafın­

dan özellikle oral sadizm ve nefret olarak yorumlanmıştır. Başka bir 

ifadeyle, melankolik özne iki dünyayı çakıştırmakta başarısız olduğu 

için, yasın acısından farklı olan dayanılmaz bir imkansızlık hissi ya­

rattığı için kendini suçlayacaktır. Yasta, kişinin kaybedilene dair anı­

lar ve umutları gözden geçirme uğraşı şiddetli acı ve özlemin kade­

meli bir şekilde �arçalanmasını sağlar. Melankolide ise, melankoliğin 

bu tür bir uğraşın başlayabileceği bir konumda olmadığı gerçeği bu 

sürecin gerçekleşme olasılığını tehlikeye atar. 

Öz-suçlamanın bu türü, kesinlikle melankolide görülen tek öz-suç­

lama türü değildir ama bu durumu dikkate değer olduğunu düşün­

memizi sağlayacak kadar çok vakada görüyoruz. Melankoli üzerine 
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yaptığı harika çalışmasında psikanalist Frederic Pellion, melankoli­

ğin dilbilimsel durumunu dikkatlice incelemişti. ıı6 Dille kurulan bu 

ilişkiye duyarlı olmak, şiddetli ya da öz-yıkım eğilimli eylemlerin ala­

nını netleştirmek açısından önemli olabilir. Bu tür şiddetli davranış­

lar, klinisyen melankoliğ� "dünyalarından'' birine aşırı vurgu yaptı­

ğında tetiklenebilir. Ani, şiddetli eylemler klinisyene gerçek meselenin 

ne olduğunu göstermek için de sergilenebilir. Bu şiddetli eylemler bir 

tanığa, kişinin neler yaşadığını kayda geçirecek birine duyulan ihti­

yacın ifadesi de olabilir. 

Klinik açıdan, melankoli kesinlikle iyileştirilebilir bir durumdur. 

Ama bu iyileşme melankolinin yasa dönüştürülmesiyle olmayacaktır. 

Melankoliğin durwnu ve kayıp arasındaki bağlantıyı fark eden klinis­

yenler, çoğu zaman melankoliğin yas tutmasını sağlama isteğine ka­

pılır. Ama bu tehlikeli bir istek olabilir. Görmüş olduğumuz gibi yas, 

nesneyi kurma işlemini içerir. Yastaki kişi bu nesneyi, kayıp nesne­

nin boş alanını bu alana giren insanların imgelerinden ayırarak kurar. 

Ama melankolik burada, tam da melankolik için nesne ile nesnenin 

işgal ettiği yer arasında bir fark olmamasından ötürü bir zorluk ya­

şar. Sanki bir insan gibi gerçek, ampirik bir nesne, eksiklik boyutunu 

cisimleştirmeye başlamış gibidir. 

Farklı insanların eksikliğin alanına girmesindense, tek bir kişi bu 

yerle tamamen özdeşleşmiştir. Bu, sevilen kişinin kaybının, her za­

man için melankoliği yutmakla tehdit eden katlanılmaz bir delik ola­

rak deneyimlendiği anlamına gelir. Burada melankolik kaybın kendi­

sine, kaybettiği kişiden daha çok bağlıdır. Eksiklik artık bir ihtimaller 

kaynağı değil bir delik haline gelir. Melankolik, nesnesinden ayrıla­

maz çünkü fiili ayrışma süreci ekarte edilmiştir. Yas nesnenin değil, 

nesnenin yokluğunun erken bir dönemde içselleştirilmesiyle müm­

kün olurken, melankolide kayıp ve nesne birbiriyle eşitlenmiştir. Ve 
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bu durum, melankoliğin kendini bu sıkışmışlıktan çıkarmaya çalışma­

sının çeşitli biçimlerine yol açabilir. Deliğe atlamak bunlardan biridir. 

Bir yokluğun gerçek ve mevcut bir şeye melankolik dönüşümünü, 

pek çok çağdaş sanatçının eserinde görebiliyoruz. Bruce Nauman bir 

masanın değil, masayı kuşatan boşluğun dökümünü yapmasıyla ün­

lüdür. Daha sonra İngiliz sanatçı Rachel Whiteread de mimari yapı­

ların içindeki boşluğun çeşitli dökümlerini yapmıştır. Bunlardan en 

ünlüsü olan "House;' tipik bir Londra evinin içindeki boş alanı de­

vasa bir beton kütlesiyle somutlaştırır. Cornelia Parker ise müthiş bir 

zarafet ve nüktedanlıkla, yüzüklere kazınan kelimelerin ürettiği me­

tal artıklarından, sesten yoksun müzik aletlerinin "kayıp akustiği"n­

den ve hatta İngiliz takviminden bir zamanlar kaybolan on bir gün­
den eserler üretmiştir. Bu oldukça farklı sanatsal uygulamaların ortak 

özelliği yokluğa fiziksel bir mevcudiyet vermekle ilgilenmeleridir; ne­

gatif bir alanı gerçek ve maddesel bir şeye dönüştürürler. Nauman ve 

Parker bunu belli bir hafiflikle yaparken, Whiteread'in monolitik ya­

pıları bizde melankolik boşluğu çağrıştırabilir: devasa bir boyuta ulaş­

mış, kaçınılmaz ve her yeri kaplayan bir boşluk. 1 17 

Daha önce nesnenin kuruluşunun daima belli bir fedakarlığı içer­

diğini gördük. Toprağa verme ritüellerinde bedenin küçük parçaları­

nın mezara atılması da bunu akla getiriyor: bir tırnak, bir tutam saç 

ya da kimi durumlarda bir parmak. Yas, kişi simgesel olarak bir şey­

den vazgeçmedikçe sürdürülemez. Oysa melankolide kişi acıdan kop­

mak için, bedeqin bir parçasının yerini alan tüm bir benliğini feda 

etme girişiminde bulunabilir. Melankolik tam olarak mezara atılmış 

nesneye dönüşür. Bura<;la gözden çıkarılan kişinin bir parçası değil, 

kendisidir. Kısa süre önce yaşanan bir vakada, bir kadın tren rayla­

rına yatarak intihara kalkışmıştı. Tren kolunu koparmış ama onu öl­

dürmemiş, o da kolunu alarak kendini bir köprüden atmaya gitmişti; 
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sanki kurban etmesi gereken şey bütün varlığı olmalıydı. Bu tür in­

tiharlar kaybedilen kişiye dair istilacı imge ve düşüncelerden kurtul­

mak için gösterilen umutsuz bir çaba olabileceği gibi, ölmüş ya da 

gitmiş kişiye katılma çabası da olabilir. Bu tür vakalarda fedakarlık 

simgesel değil "gerçek"tir. 

Bu durumda yaşayan kişi ölünün yanında kalacaktır, sanki temel 

bağlılıktan vazgeçilemiyor gibidir. Kopan kol bunun bir örneği bile 

olabilir. Olay hakkında yorum yapanlar kadının kolunu sırf köprüden 

atlamak için kendisiyle birlikte taşıma çabası karşısında afallamıştı. 

Eğer zaten öleceğini biliyorduysa, neden kolunu orada bırakmamıştı? 

Kolunu almasını ölümü değil yaşamı seçmiş olduğu şeklinde yorum­

ladılar. Ama yukarıda belirttiğimiz gibi, kendisini tamamen kurban 

etmeyi amaçlamış da olabilir; bu da başka bir düzeyde, kendini tam 

da bir parçasından ayrı olmaya dayanamadığı için öldürmüş olabi­

leceğini göstermez mi? Sevdiği biri, bilinçdışında kendisinin bir par­

çası olduğunu düşündüğü biri artık yoktu ve kadın da onun yanına 

gitti. Kolu kendi imgesinin başka bir parçasıydı ve her kaybı -kişi ve 

kol- reddediyordu. Yani koluna sahip çıkma sebebi, intihar etme se­

bebiyle aynıydı. 

İnsanların kayıp deneyimlerini işleyiş biçimlerinin ne kadar karmaşık 

olduğunu görmüş olduk. Yüzeysel davranışımız benzer görünse de bi­

linçdışı zihinsel yaşamımız gerçek bir çeşitlilik gösterir. Ele aldığımız 

örneklerin neredeyse hepsine "depresyon'' tanısı koyulabilirdi ama et­

kili olan nedenler ve mekanizmalar asla aynı değildi. Kaybettiğimiz 

kişiyle kurmuş olduğumuz bağı sürdürmek bir wrunluluk olabilir 

fakat bunu yapma şeklimiz farklı biçimlere bürünecektir. Depresyon 
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denilen durumların ardında bir dizi karınaşık bilinçdışı süreç bulu -

yonız; yas ve melankoli kavramları da bu süreçleri olması gerektiği 

gibi derinlemesine incelememize olanak tanıyor. 

Fakat bu iki yapıyı birbirine karıştırmamaya dikkat etmeliyiz. Zorlu 

ve uzun süren bir yas, melankoliyle aynı şey değildir. Yasta kendimizi 

ölen kişiden yavaş yavaş ayırırız. Melankolide ise ölen kişiye bağlı kalı­

rız. Klinik olarak bu ikisi birbirinden pek iyi ayırt edilemiyor genelde. 

Burada örnekleri çoğaltmak, sınırları netleştirmemize yardımcı olabi­

lir. Genç bir kız babasından ayrı kalır çünkü babası annesinden ayrılıp 

o hariç bütün kardeşlerini de yanında götürür. Birkaç yıl sonra anne 

başka bir ülkede profesyonel bir eğitim almaya karar verir ve kızın 

babası ve kardeşleriyle yaşayacağı konusunda anlaşılır. Havaalanında 

anne kızına bir bebek verir ve yeni evinde kız her akşam bebeğine 

sıkıca sarılarak kendisine bilinçli olarak yoğun bir acı hali yaratır. 

Babası ve kardeşleri annesine karşı acımasız yargılarında hemfikir­

dirler ve annesini kötülerler ama kız annesine derin bir bağlılık du­

yar. Annesini hatırlamanın kendisi için bir görev olduğunu düşünür 

ve bunu bebek figürü aracılığıyla yapar. Bu ona göre bir "taahhüt"tür: 

''.Acı çekmek zorundaydım, böylece annemin yanında olabilirdim:' 

Her akşamki yoğun acı durumu onun için annesiyle bağlantısını 

sürdürmenin, annesinin yasını tutmaktansa annesini orada tutma -

nın bir yoluydu. Orada olmayan biriyle kurulan bu güçlü bağ, bize 

bir melarıkoliğin varoluşunun, kaybettiği sevgi nesnesine dair dü­

şüncelerle dolu o�asını hatırlatabilir ama aslında bu daha farklı bir 

durumdur. Yıllar sonra büyüdüğünde kız annesiyle tekrar birleşmiş 

olsa da sanki annesi hala orada yokmuş gibi hissediyordu. Gerçek, 

ampirik anne figürü, kayıp ve eksikliğin deliğini doldurmaya yetme­

mişti. Bu noktada hayatımızın neredeyse tamamını yöneten genel, 

kurucu eksiklikle, bazen bizde bu duyguyu uyandıran gerçek kaybı 
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birbirinden ayırmalıyız. Melankolide bu iki boyut arasında bir fark 

yoktur. 

Başka bir vakada, bir çocuğun annesi onu doğurduktan kısa bir 

süre sonra ölmüştü. Babasıysa bu ölümün hemen ardından tekrar ev­

lenmişti ve annesinin varlığına dair tek işaret babasının kasvetli ruh 
ha.lleriydi: annesinin yaşamına tanıklık eden ve gerçekten var olmuş 

olduğunu gösteren şey fotoğraflar veya anılar değil, babasının ruh 
haliydi. Daha sonra bu çocuk, kendisi ve çevresindekiler için ne ka­

dar yıkıcı olduğunu bildiği halde vazgeçemediği bir duygu durumu 

döngüsüne yakalanacaktı. Sanki bu duygulanunlardan vazgeçmek 

annesinden arta kalan tek şeyle olan bağlantısından vazgeçmek an­

lamına geliyordu 

Ölüden arta kalanlara yönelik benzer bir bağlılık üçüncü bir ör­

nekte de bulunabilir. Genç bir kadın kendi beden imgesine dair kor­

kunç bir acı çekiyor, çok şişman olduğu ve sürekli yanlış şeyler yediği 

için kendini suçluyordu Çocukken babası aniden ölmüştü ve babası­

nın onunla ilgilendiğini gösteren tek şey görünüşü ve beslenmesine 

dair yaptığı uyarılardı. Küçük bir kızken bile babası onu, aklına kazı­

nacak biçimde acımasız yorumlarıyla eleştirmişti. Analizi sırasında ön­

celikle çok şişman olduğuna dair kendisine yönelttiği saldırıların ba­

basının saldırılarının doğrudan türevleri olduğunu fark etti. Ve ikinci 

olarak, bu dışsal saldırıları, babasıyla bağını sürdürmenin bir yolu ola­

rak kendi kendini suçlamaya dönüştürdüğünü fark etti. Babasından 

kalan tek miras kızın bedenini eleştirmesiydi ve bunu sürdürmek ba­

basının mevcudiyetini koruyacaktı. 

İlk vakada acı, ikinci vakada kasvetli ruh ha.lleri, üçüncü vakada 

ise öz imgeden duyulan dehşet, sevilen namevcut kişiyle köprü kuru­

yordu. Ama üç vakada da bu köprü kişileri yutmuyor ve kayıp sevgi 

nesnesi varlıklarını ele geçirmiyordu. Kişinin kendine dair imgesiyle 
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eksiklik duygusu arasında mutlak bir özdeşliktense bir gerilim vardı. 

Buradaki farkı tanımlamanın başka bir yolu, bir melankolik özne 

tarafından dile getirilmişti. Pozitif bir terimin reddiyle negatif bir 

terimin onaylanması arasında ayrım yapıyordu. Çocukken kaybet­

tiği babasından bahsetmenin yollarını bulmaya çalışırken mantığın 

belli bir terimin yanına nasıl olumsuzluk işareti (-(insan)) koyabildi­

ğini ve negatif bir terimin nasıl kendi başına vurgulanabildiğini ((-in­

san)) karşılaştırdı. Birinci örnekte öncül olumsuzlama [predicate ne­

gation] olarak da bilinen olumsuzluk işareti -ya da yokluk- bir terime 

veya bir içeriğe (insan) dışsal olarak uygulanır, terimin olumsuzlan­

ması olarak bilinen ikinci örnekteyse, olumsuzluk terimin kendisine 

dahil edilir (insan-olmayan).1 18 

Bu zekice ayrım muhtemelen tam da yas ve melankoli arasındaki 

ayrımdır ve mantık felsefesinin de konularından biridir. Yas pozitif 

bir terimin reddetme sürecini, eksikliğin ve kaybın tanınmasını içe­

rir. Bir mevcudiyetin artık olmadığını kabul ederiz. Öte yandan me­

lankoli, negatif bir terimin onaylanmasını içerir. Kayıp sevgi nesnesi 

negatif bir delik, melankoliğin bağını koparamayacağı her daim mev­

cut bir boşluk haline gelir. İlginç bir biçimde, mantık felsefesinde de 

birini diğerine tercüme etmek mümkün değildir: öncül olumsuz­

lama ve terimin olumsuzlanması arasında temel bir uyuşmazlık var­

dır. Ve burada da yine pek çok defa bahsettiğimiz imkansızlığı bu­

luruz. Belki de buradan çıkışı sağlayacak şey, mantıktan çok şiirdir. 

Kaybettiğimiz me�lektaşımız ve arkadaşımız Elizabeth Wright'ın göz­

lemlemiş olduğu gibi, melankolik özneler "kurtulmak için şiirsel olana 

gereksinim duyarlar:' 1 19 





SONUÇ 

Melankolik bir adam bana bir keresinde ''başka türlü bir dil" bulmaya 

ihtiyaç duyduğu için bir yazarla temasa geçtiğini anlatmıştı. Ona ne­

den diye sorduğumda, bana "hakikatten bahsetmek için'' diye cevap 

verdi. Yıllar önce gördüğü bir filmden bir sahne anlatarak devam etti. 

B-sınıfı bir Amerikan filmiydi bu; histerik bir kadın, dedektif onu sor­

guya çekmeye çalışırken hıçkırarak ağlıyordu. Yakın zamanda tanık 

olduğu cinayetin kederi ve acısını dillendirdiğinde dedektif"bana sa­

dece olayı anlat" diye bağırıyordu. Hastama çarpıcı gelen kadının ta­

nık olduğu kaybın hakikatiyle, dedektifin talep ettiği "olay" arasındaki 

karşıtlıktı. Hakikat, demişti, hiçbir zaman "olaylarla'' aynı şey değildir. 

Daha önce bahsettiğimiz örneği ele alırsak, babasının ölümünden 

sonra bavulun içine giren çocuğun annesine çocuğun ne yaptığı so­

rulduğunda, annesi yalnızca "olayı" görebilmişti: oğlu bavulun içinde 

oturuyordu. Annenin göremediği şey olayın ardındaki hakikatti: oğlu 

aslında tabutun içinde oturuyordu. Hakikati bir daire içine alıp tanım­

lamak asla kolay değildir. Pek çok melankoli vakasında kayba dair ko­

nuşmanın yeni bir dil yaratmayı gerektirdiğini görüyoruz. Uzun ve 

zorlu bir süreç bu ve herkes kendisine ve meselelerine uygun dili bul­

mak zorunda. Bunun nasıl olacağı asla tahmin edilemez. 

Herhangi bir depresif durum üzerine çalışmak hakikatler ve ''olaylar" 

arasındaki ayrım� ciddiye almak demektir. Maalesef günümüzde 

hastanın bilinçdışı zihinsel yaşamına değil gözlemlenebilir davranışına 

vurgu yapan tedavi biçimlerinde "olaylar" daha önemli sayılıyor. Acıyı 

azaltmak ve semptomlardan kurtulmak tedavinin esas amacı olarak 

görülüyor: uyku, iştah ve üretkenlik yeniden tesis edilmelidir. Bunlar 

son derece önemli olsa da, burada semptomların bastırılmasının, 
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semptomların analiz edilmesinin yerini alma tehlikesi var ki bu 

durumda semptomlar daha sonra farklı bir biçimde tekrar edebilir. 

Hakikat boyutu özenle incelenmek yerine, bastırılıyor. 

Depresyonun ardında yatan yas ve melankolide bilinçdışı süreçlerin 

önemini gördük Bu süreçlere erişebilmek ve etkileyebilmek için söze ve 

diyaloğa ihtiyacımız var ve bu diyalog ne kısa, ne da hoş olacaktır. Her 

şeyin hızla halledildiği günümüz toplwnunda hızlı sonuçlara ulaşma 

iddiasında olan tedaviler hiç şüphesiz çekici görünecektir, özelikle de 

devlet sağlık hizmetleri ve sigorta şirketleri için. Bu tedaviler ruh halini 

iyileştirebilir, bizi daha tasasız ve dışsal olaylara karşı daha tepkisiz 

yapabilir ama sorunlarımızın kaynağına gerçek bir erişim sağlamazlar. 

İlaçlar yüzeydeki acıyı hafifletebilir ama sadece konuşma aracılığıyla 

ortaya çıkabilecek olan kişisel, bilinçdışı hakikati etkileyemezler .. 

Günümüzde ilaç tedavilerinin temel alternatifinin genellikle bilişsel 

davranış terapisi olduğuna inanılıyor. Bu terapiler belli sorunların belli 

tedavilerle giderilebileceğini varsayarak tıbbi modeli yakından takip 

ederler. Depresyon, bağlamı veya bedenin geri kalanıyla bağlantıları 

göz ardı edilerek fiziksel sorunların tedavisinde olduğu gibi münferit 

bir sorun olarak ele alınır. Terörist bir yapılanmaya roket saldırısı dü­

zenlemenin terörizm sorunundan kurtulmayı sağlayacağını varsaymak 

gibi şeydir bu. Askeri mühimmatlar bize etkileyici gelebilir, hassas tek­

nolojiye dair çocukluktan gelen hayranlığımıza hitap edebilir ama so­

run elbette hiçbir şekilde ortadan kaldırılmaz. Burada semptomu or­

tadan kaldırmakla nedeni ortadan kaldırmak birbirine karıştırılıyor. 

Bilişsel terapiler etkili müdahale vaadi nedeniyle sağlık kuruluşları 

tarafından tercih ediliyor çünkü bu vaat sonuçların net bir biçimde 

ölçülebileceği ve düşük maliyetli tedavilerin gözlemlenip sürdürülebileceği 

anlamına geliyor. Ama bu tür terapiler bir yanılsamaya dayanır. Hastalar, 

depresif durwnlannın bilişsel hatalar ve çarpık bir iç gözlemden 
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kaynaklandığını fark etmek üzere eğitilirler. Buna göre semptomları, 

durumlarıyla ilgili yanlış yargılarından kaynaklanır. Uygun bilişsel 

yönlendirmeyle dünyayı farklı görecekler ve uygunsuz davranışlarıyla, 

kendilerinin -ve kendilerinden daha olgun olan terapistlerinin­

arzuladığı davranışlar arasındaki uçurumu kapatabilecektirler. 

Bilişsel terapi muhtemelen en yaygın biçimde insanlara depres­

yonun yanlış düşünmekten kaynaklandığının öğretildiği Çin Kültür 

Devrimi esnasında kullanılmıştı. Ailelerinden ayırılmış, sevdikleriyle 

temas kuramayan, acımasız cezalara maruz kalmış ve en yakınlarının 

öldürülmesine ya da "kayboluşuna" tanık olmuş milyonlarca insana, 

tepkilerini önemsememesi "öğretilmişti:' Dünya başka türlü düşünül­

meli ve mutluluk ve kolektif amaçlar için duyulan coşku, umutsuzluk 

ve moral bozukluğunun yerine geçmeliydi. Pozitif düşünce, yararsız 

ve anti-sosyal negatif tutumları ortadan kaldırmalıydı. Bu tür bir ko­

şullandırma, günümüzdeki bilişsel davranış terapisiyle aynı hedeflere 

sahiptir. Bireye semptomlarının meşruiyetini inkar etmesi öğretilir. 

Semptomlar, psikanalizde olduğu gibi öznel bir hakikatin taşıyıcısı ola­

rak görülmektense düzeltilmesi gereken yanlış davranışlara indirgenir. 

Bu iki farklı dünya görüşünü bir örnek üzerinden inceleyelim. 

Vamik Volkan ciddi düzeyde anoreksiden hastaneye yatan on sekiz 

yaşında bir genç kadının vakasını aktarır. Hastanede kaldığı sırada 

hemşireler onda tuhaf bir patern fark eder: kilosu kırk beşin üzerine 

çıktığında yemeği reddediyor ya da aslında midesine hiçbir şey gir­

mediği halde bir şey yiyormuş gibi yapıyordu. Bunu izleyen kilo kay­

bıyla birlikte tekrar şevkle yemek yemeye başlıyor ve beden imgesine 

dair bir kaygı göstermiyordu, ta ki tekrar tartılıp da kırk beş kilodan 

fazla gelene kadar. Sonrasında, yemek yeme isteğiyle devam eden 

kendini aç bırakma döngüsü bir kez daha başlıyordu. 120 

Kadını tedavi edenlerden hiçbirinin ilgisini çekmediği halde, kırk 
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beş kilo meselesi Volkan'ın merakını uyandınnıştı. Beraberce geçmişini 

araştırdıklarında, üç yıl önce büyükbabasının ölümüyle kötüleştiği açığa 

çıkmıştı. Büyükbaba torunwıa özel bir yakınlık duyan etkileyici bir 

karakterdi. Birkaç hafta içinde ölümüne yol açacak hastalıktan ötürü 

hastaneye kaldırıldığında doksan kilodan daha ağırdı. Ama torunu 

tabutta onun bedenini gördüğünde, şaşırtıcı bir biçimde eriyip gitmişti. 

Ölüye bakarken o koca adamın arak kırk beş kilodan fazla gelmediğine 

dair bir yoruma kulak misafiri olmuş ve o anda bayılmıştı. 

İyi niyetli bir bilişsel terapistin genç kadını, davranışının kendisine 

zarar verdiğine ikna etmeye çalışacağını gözümüzde canlandırabili­

riz. Kimsenin çıkarına hizmet etmeyen faydasız bir döngüyü tekrar­

lıyordu. O halde yemeyi bıraktığı sırada bunu tetikleyenin ne oldu­

ğunu düşünmeye teşvik edilmeliydi. Davranışları ve düşüncelerine dair 

bir günlük tutmalı, değiştirilmesi gereken paternleri belirlemeye çalış­

malıydı. Ve aslına bakarsanız, başka bir insandan gelen ilgi ve günlük 

tutma uğraşı gerçekten de işe yarayabilirdi. Ama bunu yaparken ha­

kikat boyutunu görmezden gelmiş olacaklardı. Semptomları bilişsel 

bir yanlıştan çok, büyükbabanın mahvolmuş imgesiyle özdeşleşme­

sini içeren öznel bir durumu ifade ediyordu. Bilişsel terapi davranı -

şuıı düzeltmeye çalışabilirdi. Analitik yaklaşım ise uzun vadede genç 

kadının ölen kişiye dair anı, düşünce ve fantezilerine erişmesini sağ­

lamayı ve bunların çocukluğunun ve sonraki hayatının bilinçdışı yön­

leriyle nasıl bağlantılı olduğunu ortaya çıkarmayı hedefler. 

Bu vaka, hakikat ve "olaylar" arasındaki esas farkı açıkça ortaya 

koyuyor. Hastane çalışanlarının kırk beş kiloluk kadın konusunda, 

onun yaşında biri için normal kiloyu gösteren bir tablo üzerinden olası 

riskleri değerlendirerek nasıl endişelendiklerini hayal edebiliriz. Ama 

'burada norma dönük dikkat, kırk beş rakamının genç kadın için ne 

anlama geldiğiyle ilgilenmeyecektir; Volkan'ın da gösterdiği gibi bu 
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sadece diyalogla ortaya çıkabilen bir ayrıntıdır. Kaderin, biyolojinin 

parametrelerine indirgendiği bir insan hayatı tahayyülü uğruna ko­

nuşmanın gitgide değersizleştirildiği bir zamanda, bu durumun far­

kına varmak kesinlikle önemli. Ve konuşma, bir ilaç almaktan farklı 

olarak bir dinleyiciyi -depresyondaki kişinin hitap edebileceği birini­

gerektirir. Eğer imkansızı ifade etmekmelankoliğin deneyiminin mer­

kezinde yer alıyorsa, bir boşluk hakkında konuşabilmek için yeni ve 

zorlu bir yol seçen bu kişileri dinleyerek yardım edecek birisi gerekir. 

Gördüğümüz gibi, yastaki kişi de kaybı simgeselleştirmesine ve 

hatta kayıpla temas kurmasına yardım edecek başka insanlara ihti­

yaç duyar. İkinci bölümde ele aldığımız "yaslar diyaloğu;' yas süre­

cinin başlaması ile hayatın sunacak hiçbir şeyi yokmuş gibi görün­

düğü, hiçbir şeyin değişmediği eylemsizlik durumu arasındaki fark 

anlamına gelebilir. Keats'in kelimeleriyle, yastaki kişi kendine "kede­

rin gizemlerinde bir eş" aramalıdır.121 Ve tam da bu noktada sanat in­

san toplulukları için elzemdir. Sanat yapıtları en nihayetinde çok basit 

bir ortak özelliğe sahiptir: yaratılmışlardır ve genellikle ya bir kayıp 

ya da bir felaket deneyiminden yola çıkılarak yaratılırlar. Bu yaratım 

süreciyle karşı karşıya gelmemiz bizi yaratmaya, günlük tutmaya, bir 

roman ya da şiir yazmaya, fırçayı elimize alıp tuvali boyamaya veya 

basitçe konuşmaya ve düşünmeye teşvik edebilir. 

Freud kasvetli makalesi Uygarlığın Huzursuzluğu'nda uygarlığın 

memnuniyetsizlik ve umutsuzluk kaynaklarını bünyesine nasıl dahil 

ettiğini inceler. 122 Dinden iktidara kadar bu sorunlara verilen farklı, 

tarihsel cevapları gözden geçirerek hiçbir toplumsal organizasyon bi­

çiminin insanın ıstırabını ortadan kaldıramayacağı sonucuna varır. 

İnsanların bir arada yaşaması için belli fedakarlıklar gereklidir ve bun­

lar bizi hayatlarımızın başka yönlerinde bedel ödemeye zorlayacak­

tır. Freud, yaşamı daha katlanılır kılabilecek yolları tartışırken Büyük 
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Frederick'ten, herkesin kendisini kurtarmak için bir yol icat etmesini 

söyleyen bir alıntı yapar. Biraz şaşırtıcı bir biçimde, burada psikana­

lizden hiç bahsetmez. Freud burada uygar yaşamın üzerimizdeki kor­

kunç taleplerinin olası tek çözümü olarak psikanalizi değil, kültürü gös­

terir. Başka bir deyişle, bizi kurtaracak olanın sanat olduğunu söyler. 

Burada bir kayıptan sonra yaşanabilecek yaratıcılık patlamaların­

dan ya da mezar resimlerinden süslemeli kül-kaplarına, eski heykel­

lerden, lahitlere ve mumya mezarlarına, duvar resimlerine ve her tür 
müzik, sanat ve edebiyat çalışmasına kadar yaratıcılığı ölümle ilişki­

lendiren sanatın engin boyutundan daha fazlası söz konusu. Burada 

önemli olan eserlerin içeriği ya da ölüm ve ayrılıkla açıkça ilişkili ol­

malarından çok, yaratma eylemi bir boşluktan, bir eksiklikten bir şey 

yaratıldığını varsaydığı için nihayetinde yaratılmış oldukları gerçeği­

dir. Diğerlerinin bir şeyleri nasıl yarattıklarıyla meşgul olmak, bizi ya­

ratım yolunu seçmeye teşvik etmekle kalmaz, kendi kederimize eriş­

memizi ve yas uğraşına başlayabilmemizi de sağlar. 

Fakat boş bir alan asla peşinen varsayılamaz. Görmüş olduğumuz 

gibi, yas uğraşının muhtemelen bir boş alan yaratması gerekir. Bunu 

yapmak yokluk için bir çerçeve yaratmak anlamına gelir. Sophie Calle 

bir dizi işinde müze küratörlerini, bekçileri ve personeli davet ederek 

ödünç verildiği ya da çalındığı için orada olmayan bir tabloya dair 

anılarını tarif etmelerini istemişti. 123 Çalışanlar bu konuda yazmaya 

veya çizim yapmaya teşvik edilmiş ve hatırladıkları şeyler, eserin bir 

zamanlar müzede durduğu yerde sergilenmişti. Calle burada yapay bir 

çerçeve oluşturmuş ve bu çerçeve içinden bu yaratıcı çalışmayı çıkarmıştı. 

Calle'nin özneleri bir eksiklikten yola çıkarak bir şey yaratnuşlardı ama 

yaptıklarının kayıp eserin yerine geçeceğine dair bir fikir de yoktu 

ortada. Parçalı bir sanat eseri gibi, bu parçalar da sadece boşluğa işaret 

etmekle kalmayıp, başlı başına gerçek ve kıymetli bir şey oluştururlar. 

Yas uğraşından da bundan daha fazlasını bekleyebilir miyiz? 
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