
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİLGİ YAYlNLARI 143 
ROMAN DiZİSİ 38 

Birinci Basım 1943 

İkinci Basım 
Şubat 1972 

1111 o.l \ \\'INI·.\'1 
·,ıl ,d.k·.ı, K 

\ı ııı·.ı• lı ı ı ,\nk .u a 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KEMAL BiLBAŞAR 

DENİZiN ÇAGIRIŞI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BiLGi BASlMEVi- ANKARA, 1972 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Çtkttğm yblda, bugün yelken aç;p yapyalmz 
Gözlerin arkaya çevrilmeyerek, pervastz 
Yürü! hür maviliğin bittiği son hadde kadar 
insan afernde hayal ettiği nisbette yaşar.>> 
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. . .  B eş saat rötarla, i zmir'e gece yarısından 
sonra varmak, demiryol ları idaresi için «ahvali adiye­
d en» olabi l ir, ama ben i m  g i bi beş yıl. sapa bir yerde 
kuru lmuş küçük bir kasabada, ka buğ u n a  çekilerek, 
vesvese ve korkularıyle başbaşa yaşamış, b i lmediği 
bir  sem a n ı n  ve ta n ımadığ ı  bir denizin mavi l iğ inden 
şifa aramaya çıkm ış, kara nl ıktan korkan bir  insan için,  
n e  büyük fel aket . . .  

G ece yarısın ı  geçmiş olmasına rağ men, hiç o l­
mazsa, arkadaşım pekala beni  bekleyebil irdi .  Kal ben 
o n a  da darg ı ndım ve eğer bu büyük şehirde bir baş­
ka tan ıd ığ ım olsaydı, o n u n  yüzü nü bir daha g örmek 
istemezdim.  

Asl ında hiç kimseye darı lmağa da hakkım yoktu. 
Ana d i l in i  konuşmayan yabancı bir  ü lkede deği ld im 
ya.  H iç şü phesiz herhangi bir adam, bir otele götür­
mek nezaketini benden esirgemezd i .  
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Bir  ya ndan da d üşü nüyord u m  ki, Vened ik'te, 
Marsi lya'da, Leningrad ya da N orveç' in herhangi bir  
fiyordu nda, h atta okya nus adaları ndaki bir köyde 
bi le olsam, bu şehre karşı duyduğum yabanc ı l ık  kor­
kusu nu duymaya caktım .  Çünkü o şehirl ere kitapla ­
r ın dikdörtgen kapısından g i rmiş, b i ld ik semtlerde 
prenslerden, hamal lardan, açiardan ve del i lerden pek 
çok ahbaplar edinm iştim. Oysa gece yarısından son­
ra, el imde bavul, kara n l ıklarıyle başbaşa kald ı ğ ı m  bu 
şehrin d ü ğ ü m ü n ü  çözebilmek iç in ,  b ir  zarfın üzerine 
yazı l ı  «Konak» adresinden başka bir  anahtarım olma­
d ığ ı  g ibi, posta pul lar ın ı  ben gönderd iğ im ha lde mek­
tuplarına sa rfedeceği mü rekkebin ve kağ ı d ı n  parası­
n ı  hesa p etmek yüzünden, haberleşme tel in i  her  za ­
man koparan cimri  bir okul a rkadaşımdan başl<a i n ­
san da ta n ı m ıyord u m .  

B u n u n l a  beraber o k ü ç ü k  kasabada, g i z l i  b i r  
çağrı n ın  çekimiyle içimde yolcu l u k  istekleri çağı l ­
damaya başladığ ı  zaman, izm ir'den başka bir  yer 
bana daha sevi ml i  görünmemişti.  Ölmüş bir za ­
manın masal larıyle h atı rlad ığ ım ış ık l ı  kıyı larda, « i l a h ­
l a r ı n  aya k izleri çoktan si l i nmiş» ve Afrodit tapınakları  
çoktan yıkı lmış  da olsa, bir  masa l d ü nyası n ı n  avutu ­
cu ve unuttu rucu renklerini  orada bulacağımı  umu­
yordum. 

« . . .  » kasa bas ı n ı n  kiremitsiz evleri, otsuz ve ağaçsız 
b i r  kayal ık  üzeri nd eki harap ka l esi arkamda tozlu 
bir  hararet iç inde eri rken, d ü nya n ı n  bütün yaşa ma 
istekleri iç ime dolmuştu . Kı l ıf ı n ı  terk eden bir y ı lan  
kadar kend i m i  taze bul uyord u m .  

Bu benzetişi beğenmeyebi l i rs iniz .  Ama şunu h e ­
men hatırlatayım ki b e n  sürüngen ler topl u luğundan 
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bir adamım.  Annemin soda ve sabunla yı pra n m ış, s ı ­
cak s u d a  beyazlanara k  buruşmuş el lerinde, h iç  bir  
zaman bir  tek l i radan fazla para görmed iğ im h a lde, 
o daima bol luk iç inde yüzen bir kişiyi and ı rırd ı .  Y ü ­
z ü n d e  pariatı lmış bir  m a n a v  elmas ı n ı n  renkl eri vard ı .  
Ekmeğ i mizi çok kez haşhaş to humu i le  karıştı r ı lmış 
tuza ban ı p  yerken: 

- Bu l okmayı ne n iyet ine yiyel im? -diye sorard ı .  
Sonra ka hkahalar la,  g özleri yaşa r ıncaya dek g ü ­

lerek, kendisi ceva p verird i :  « B u g ü n  Rıdva n beyl erin 
evi nde kuzu dolması var. G el tad ı na baka l ı m  ş u nu n ! »  

R a mazan g ü nlerinde ve kurban bayram larında 
bi raz refa ha kavuşurduk.  B ütün semt fakirl eri n i n  to p ­
l a n d ı ğ ı  yirmi kişi l i k  iftar sofra sında, tatl ı  n a s ı l  şeydir, 
öğrenird im.  Kurban kesen ler bağ ı rsa k, i şkem be, da­
l a k  ve nad iren boyun tarafı ndan biraz et  g ö nderirler­
di. O zaman annem b u n larla bütü n aşçı l ık h ü nerleri n i  
g östererek, kendisi n i n  takt ığ ı  acayip isi m ler taşıya n 
yemekler yapardı. Şunu da söyleyeyim ki, evi mizde 
mutl u luk  hiç eksik değ i l d i .  Yaln ız ra h metl i babamın 
resmin i ,  her yı l  ö l ü m  g ü n ü nde, sa ndıkta n ç ıkard ı ğ ı ­
mız gece, k ü ç ü k  odamıza kara n l ı k bir  h ava çökerd i .  
Annem i n  kırmızı yanakları  o gece sarar ı r  g i b i  o!urd u. 
B a ba m ı n  hayattayken e n  çok sevd iğ i  yemek, bütün 
bir yı l ın tutu muna mal  olsa da, o gece m utlaka pişer­
d i .  Babamın n iç in  ken d i n i  ö ldürdüğü bir s ı r  h a l i nde 
ka l m ışt ı .  B u  inti h a r  hakkında a n nem d e, komşular 
da bir  sebep b u l u p  söyleyemezlerd i .  O n l a ra göre bir 
e l i  yağda, b i r  e l i  balda olan babam için d ü nya l ı k  h iç 
bir  s ı kıntı ve tasa o lmamak gerekirdi .  Yal n ız bazı  ba­
har aylarında yüz ü n ü n  sara rd ığ ı  ve zayıflad ığ ı  görü ­
l ürd ü .  B u  zayıflama da,  iddia ed i ld iğ ine bakı l ı rsa ,  uy-
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kusuzl u ktan i leri gelird i .  Çünk ü babam o mevsim ler­
de bir  baş ağrısından söz eder, uyuyamazmış. H ası l ı  
bu soru karşıs ında o n u  tan ıya nlar  daima düşüneeli 
bir tavırla ağ ızlar ın ı  büzer ve om uzlar ını  kald ırırlard ı .  
Ama bence babamın g izli  b i r  derdi vard ı ,  sinir l i  b i r  a ­
dam olduğu m u h akkaktı .  Annem o n u n  uykudan ve 
karan l ıktan yakı nd ığ ın ı  söz arasında birçok zamanlar 
söylemişti. Odası nda lamba yan madan babamı uy­
ku tutmazmış. D en iz kenarında dolaşmaktan korkar­
mış. Korkmakta ne kadar hakl ıymış ki, o mavi sularda 
dü nyaya gözünü yummuştu . 

B üyüdükçe babama benzed iğimi  söylerlerd i .  
D oğrusu n u  isterseniz o n a  benzemekten mem n u n  o ­
lurd um.  H atta i l k  çocukluk g ü n l erirnde babama yal ­
nız yüz çizg i lerimle deği l ,  ruhen d e  benzemek iç in ,  
uyku n u n  ve karanl ığ ın  düşmanı  kal mayı kendi  ken d i ­
m e  söz verird i m .  Öğretmen okulu ndaki öğren i m  h a ­
yatımda da bu karara sad ı k  ka l mışımdır. Gece l a m b a ­
s ı n ı n  a l t ı n a  d üşen yatağı  b a n a  vermesi i ç i n ,  arkadaş­
lardan birine, bir  ayl ık harç l ı ğ ı m ı  vermişimdir. O za ­
manlar kız ve erkek öğrenci ler arasında «bohçacı ka ­
dım> yerine geçen bir a nket defterine: 

Bu demdir tab'1mm devri me/ali 
Sever zulmet/e ruhum hasb1hali 

ceva b ı n ı  veren sıra arkadaşlarımla, okuldan ç ık ınca­
ya dek, darg ı n  kald ı m .  Kara n l ığa ve geceye bir şeyler 
borçlu o l mayan şair pek az bul unduğundan, bütün 
şairleri d ü nya n ı n  en sevi msiz yaratıkları sayard ı m .  

Çocukluğurnun bu g ü l ü n ç  kompleksleri bende 
ikinci  bir huy hal ine geldiği  zaman, a n nem sağ olsay-
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d ı ,  babam hakkında d a h a  çok şeyler soru p öğren­
mem kabi l olacakt ı .  Ne yazık ki, ben oku l u  bitirme­
den a n nem hayatın ı  tü ketmişti .  

Asl ında benzetişi beğenmemekte hakl ı  o labi l i rsi ­
niz.  B i r  yı lan g i bi k ı l ı f  değiştirmek insan la ra mahsus bir  
şey deği ldir .  Eğer bu m ü mkün olsaydı i lk in  ben, art ık 
tümüyle bir soyaçeki m meselesi sayd ı ğ ı m  bu karan­
l ıktan ve uykuda n  korkma ruh hal inden kend imi  s i lk ip 
ç ı karmayı başaracak, iç imin genç ayd ı n l ı ğ ında bir­
ta kı m kara lekeler peydah lanmasına ve o lekelerin 
g ü nden g ü ne çoğalarak, r u h u m u  sonsuz bir karan i ı ­
l ığa m a hkum etmesine iz in  vermeyecekt im.  Eğer b i r  
y ı lan ın k ı l ı f ın ı  terk etmesi kabi l i nden bu korku ları  so­
yunabi lseyd im, g ü n ü n  birinde izmir'e  gece yarı­
s ından ik i  saat sonra gelmeyi bir felaket saymayacak, 
h erkes g i bi sağ lam a d ı mlarla,  istasyonun santraçlı  
pa rkeleri üzeri nde, gölgemi ayaklar ımla ç iğneyerek, 

yürüyü p gidecektim. Parke taşları ndasön ü k  ampul ler­
le ayd ı nlanan kare kare beyazl ık la r, bana kara n l ı k  
boşluk üzerine geri lmiş  b ir  ağ etkisi yapmaya cak, ayak­
lar ımın  a ltında on ların sal landığın ı  duymayacaktı m .  

Kabahat gene a rkadaşımda id i .  Eğer o n u n  gelme­
yeceğ in i  bi lmiş olsayd ım, kalaba l ı k  dağı l mazdan ön­
ce, onurumu ayaklar  alt ına a l arak, yolcu l ardan biri­
nin yard ı m ı n ı  isteyecek, ayaklar ımın hasta olduğun­
dan söz açacak, belki de koluna yaslanarak, iti l e  
kakıla d ışarı ç ıkabi lecektim. 

N e  yazık orta lard a  bir  harnal bi le yoktu. D oğrusu 
bura n ı n  hamal lar ına da kalb irn kırı l m ıştı. G ece yarıs ını  
ik i  saat geçmiş olmak para kaza nmaya engel  miydi ? 
Bu kerte karnı tok hamal lara,  bir daha açl ıklar ından 
ölecekl eri n i  bi l sem, bir bavul b i le  taşıtmamaya 
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karar veriyord um.  Ama eğer onlardan birisi bu kararı 
verd i ğ i m  an karşı ma ç ıksayd ı,  «merha ba arkadaş!» 
d iye tekl ifsizce koluna bi le g i rerd im.  Ben küçük bir 
kasabadan gelmiş demokrat bir adamd ı m .  Onun 
kolu na gi rmekle, belki de ona bazı h azlar kaza n ­
dıracakt ı m :  Yarın harnal kahvesi nde «akşam bir 
efendi  i le  kol kola gezd i k» diye övünecek, belki daha 
i leri g iderek benim rakı paramı  ödediğ in i  ve umum­
hanede ayn ı  kadı n l a  saba h ladığ ımızı söyleyecekti . 

H eyhat ! istasyon u  n dumanla kararm ış çatı ları  
altı nda bavu lumla benden başka kimse yoktu . Uzak­
ta n,  k ı rmızı  bir fenerle bir hat bekçisi geçti . Onu çağ ı ­
r ı p  yard ı m ı n ı  rica edebi l i rd i m .  Ama geceleyin travers­
leri n yağdan siya hlaşmış taşları üzerinde, kırmızı  
ış ığ ı n ı  ön üııe katarak dolaşmaktan korkmayan bekçi,  
beni gördüğü halde başını çevirmişti .  Bana metel ik  
vermeyen bu adam karşıs ında küçüldüğ ü m ü  h issede ­
rek, ona sesimi işittiremeyeceği mden korktum, ış ık l ı  
parkel er üzerinde, bir  sarhoş g i bi de olsa, yürü rneğe 
karar verd i m. Sendeleye send eleye istasyon u  n dış ka ­
pısı  ö n ü ndeki büyük d ireği n  altına geld i ğ i m  zaman, 
a rt ı k  daha fazla yürüyecek i ktidarım olmad ı ğ ı n ı  
anladı m . i çim b i r  balon g i bi boşal ı rken, h er yanı m ­
d a n  korku teri sızıyordu.  Bavulumu yere b ı rakt ım ve 
titrek el lerle teri m i  si lrneğe çal ışt ım.  

B u  geniş meydanl ıkta ne baş döndürücü b i r  ses­
siz l ik  vard ı .  Karşıdaki ka hvelerin bütü n ca meka n l a ­
r ında meydanl ığ ın  elektri kleri garip parı ltılar ya pı­
yordu.  Sema ka pal ı  id i .  Yeryüzü, gökyüzü, kara n l ı ­
ğ ı n  kucağında erim işler; lamba lar, hayal meya l fark 
ed i l en evler ve hepsinden çok ben, boşl ukta i mişiz 
g i bi sal lanıyorduk. B i r  köpek sesi işitemeyecek kadar 
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d ü nyada ya ln ız  o lman ın  ru h a  dold urduğu kara n l ık  
boşluğu bir  kez d a ha tüm acı l ığ ıyle, bu d i reğin a lt ın­
d a  duyd u m .  B u n u n  iç in şehr in hamal l ar ına ve beni  
beklemeyen arkadaşıma g ü cenmeye yerden göğe ka ­
dar hakkım vard ı .  Şu anda o, i ht imal  çı plak bacağ ı n ı  
yorgan ın ın  üzerine atarak, bütün vücudunu güvenle 
bı rakt ığ ı  yatakta, ra hat bir uyku çekmekte id i .  B e n  
b i r  d ireğ i n  d i binde, sırtımda soğu k  terl er, bi lmed i ğ i m  
bir  şehrin karşısında titrerken, o n u n  bu kadar sa kin 
yatabilmesi ne büyük h issizl ikti .  i hti mal  yar ın beni  
g ördüğü zaman istasyona gel i nceye kadar oradan 
ayrı lmış olduğumu yeminlerle temin edecek, ya hut  
h asta old u ğ u n u  söyleyecekti: Ans ız ın  depreşen b i r  
g ecelik bir mide rahatsızl ığ ı . . .  ve  ben o n u n  bu ya n l arı ­
n ı  bi ldiğim halde yapma bir üzü ntü gösterecek, hat­
ta rahatsızl ı ğ ı n ı n  geçmiş olmasından dolayı mut lu luk 
d uyd u ğ u m u  h araretle anlatacakt ım.  

Ne var  ki  b i r  otel yolu  soracak kimseye rastlasay­
d ım,  gene de a rkadaşımı bağışlayabi l irdim. Otel sa ­
hiplerin i n  istasyonlara gönderd iğ i ,  başlar ında otel 
adresleri yaz ı l ı  şapkalarıyle «en ra hat otel>>i neza ket­
le tavsiye eden, ama gerektiğinde b i r  tek müşteri iç in  
harnal lar  g i bi barbarca dövüşen otel ç ığ ırtkanlar ın­
dan nefret ederim. N e  va r k i ,  onlardan bir ini  bu lsay­
dım, isterse yatağın  yıkanmamış yapağıs ından çıkan 
koku i le  saba h leyi n baş ağrısı ndan öleyim, gene o­
nun «en rahat otel» sözüne inanara k, peşi s ıra g itrne­
ğe razı olacaktı m.  Otele geldiğ imiz zaman d a  az önce 
t itremekte olduğumu u nutacak, otel defterine adre­
simi yazacak ve sonra bavu lumu e l ine alarak bana 
yol gösteren hizmetçiye yirmi beş kuruş bahşiş ver­
meden önce, huyumu kendisine an latacaktım: 
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Ayakları mı  on beş dakika soğuk suda tutmadan 
ve iki  bardak süt içmeden yatamazdım.  Sabahlar ı  
kapıyı vurmadan girmen i n  s in i r leri mi bozacağ ı n ı ,  
bana kahvaltı  i ç i n  yüz gram kaymak v e  iki d i l i m  çav­
dar ekmeği getirmeleri gerektiğini  an latacakt ım.  O 
önümde aşırı  bir eği l iş i le  selam verip g iderken onu 
tekrar çağı racak, bir  şey söylemek ister g ibi bir tavı r  
takınacak, sonra tekrar b i r  şey olmadığını ,  g itmekte 
serbest olduğunu bild irecektim. Şüphesiz o beni ar­
t ık  « . . .  » i l çesi nden gelmiş zava l l ı  b ir  adam sanmaya­
caktı ve otel kati bine, nası lsa kendi otellerine uğra ­
mış kibar bir  zengin beyden söz açacakt ı .  

A h  o i lçe, o küçü k kasaba, beni böylesine zava l ­
l ı  yapan orası değil  miydi ? Belki  mayamda bozuk­
l uk vardı .  B el ki de ben gerçekten hasta yaratı lmış  bir  
adamdım.  Ama h iç  kuşkusuz beni  hasta ve zava l l ı  
yapmakta o kasaban ı n  büyük günah ı  vard ı .  D üşü n ­
d ükçe yal n ı z  benim değil oraya gelen h ükü met dok­
toru n u n  da, savc ın ın  da,  jand a rma komuta n ı n ı n  d a  az  
zaman sonra ka buk bağlad ıkl arı n ı  ve bu kabuk iı,:i n ­
de g izl i  b i r  d erdi n  yumağını sard ı klar ın ı  hatırlıyoru m.  
Demek kasaba da suçluyd u .  O n u n  y ık ık  kales in in diş­
ler i  _arasında çok insa n ı n  yaşama hevesleri törpülen ­
mişti .  

Oraya geldikleri zaman onlar da benim yaşımday­
d ılar, gelecekten umutla söz ed iyorl ard ı .  Doktor sıt­
madan kırı lan bu kasabada sivrisi nek bı rakmayacağ ı ­
na, savcı v e  jandarma komuta n ı  elele vererek, bütün 
çapu lculuklar ın önünü a lacaklarına, ka nunu ve n i ­
zam ı h e r  şeyden üstün tutacakianna inanıyorlard ı .  
N e  o l d u  sonra ? H ü kü met doktoru teş hisi iyi koyd u ­
ğunu san ıyordu .  Sıtm a ile savaşmak iç in pir inç tar la-
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larından işe başlamakla hata ett iğini  nered en bile:cek­
ti? Yazdı .  .. Sayfa lar  dolusu, gören bir göz ve ağ layan 
bir  yürekle yazd ı .  Nafi le . . .  Pir inç eki m i ne de, sivrisi­
n eklerin uçmasına da engel olamadı .  Bir şikayetin ka ­
saba sı n ırındaki çel t ik  batakl ı klar ında sapla n ı p  ka l ­
ma ması için,  i l  genel meclisi üyelerinden Osman N u ­
ri 'n i n  çeltik fabrikasındaki dize! motorundan daha 
g ü ç l ü  olmak gerekt iğ in i  nereden bi ls i ndi .  

Yu kardakiler, bütün tahriratlara «kafi miktarda 
ki n i n  gönderi lmiştir» d iye karşı l ık  veriyorlard ı .  Daha 
ne l azımdı ? B u n u n  manasını  an ladıkta n  so nra del i  
o ldu.  Küfürnameler yazdı .  istifaya ka l ktı. Tazminat is­
tedi l er. O zaman h ükü met doktoru boy n u n u  eğdi. 
B u n unla  beraber bir  zaman da kasaban ı n  lokantas ın­
da rakı masası başında h ükü meti eleştirdi.  G ü n ü n  
bir inde bundan da vazgeçti. Alaylı gözlerden kurtu l ­
mak iç in evi ne kapandı .  Görünmez o ldu.  G ü n'düzleri 
sağlık memurları k in in  dağ ıtırken, o baş ağr ıs ını  ba­
hane ederek d ispanserin bir karyolasında yüzü ko­
y u n  yatıyordu .  

Jandarma komuta n ı  i le savc ı n ı n  h ikayeleri de 
b u n a  benzer. Ka n u n u n  «yazJit bir metin» olduğunu 
a n l a mak iç in  kayısı bağ larında yapı lan  c ü m b üşlerde 
hazır  bulunmak gerektiği n i  okulda kimse o n lara öğ­
retmemişti. Jandarma komutanı ,  o bağlar ın çeşnisine 
a l ış ı r  g i bi oldu ise de, savcı oraya bir  türlü ayak uyd u­
ra mad ı .  Bir kitap merakıd ı r  sard ırd ı .  Sonraları  savc ı ­
n ı n ,  a rada sırada, daktorun evinden sa l lan a rak çık­
tı ğ ı n ı  da görrneğe başlad ım.  

Ya benim programiarı m ? H ey zava l l ı  projeler ! 
«Beyaz zambaklar memleketi» benim kasabamı 
kıskanacakt ı .  Ve bu üstün lük ben i m  eserim olacaktı .  
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Okulun yı kık d uvarına bir  taş koyduramayan zava l l ı  
tüysüz del ikan l ın ın  m u m d a n  cen neti, mu mya su ratl ı 
mi l l i  eğitim memurunun ve topal kaymaka m ı n  uğur­
suz el lerinde nası l  da eriyivermişti .  On lara her başvu­
ruşumda sorumluluk, tahsisat ve «çizmeden yukan­
St» karşı ma diki l iyordu.  

Çocukların yetişmesi nden ziyade s ın ıf  geçme­
n in  esas olduğunu okulda bize öğretmemişl er. Bu 
dersi de sınav odası nda, babası zengin bir  öğrenci 
için i ltimas isterneğe gelen kaymakamın nutkundan 
öğrenecekmişim . . .  Kısacası benim etrafımda bir sa l ­
yangaz ka buğu p ı htı laştı .  Kale d ib indeki h a n  odası n ­
da,  beş nu maral ı  lambanın  a l evinde her g ece eski 
ben l iğ imin bir parçasını ,  perva nelerle birl ikte yakt ım ve 
bu kabuk iç ine s!ğa bi ldim. Beş yı l  neleri kucağ ı n a  a l ­
mazmış m eğer. .. 

2 

Ben bu a n ı lar ı  eşeleyerek, korkuya karşı koymaya 
çal ışırken, sol taraftan bir a raba g ürültüsü işitip se­
vinçten titred im.  B i raz sonra fenerlerinde sarı ış ık lar  
ürperen faytonun si l üeti n i  fark ett im. H emen yo l u n u  
kestim. Arabacı söverek dizg i n lere ası ldı ,  g ecen i n  b u  
saatinde hortlak g i b i  hayvanlar ın ö n ü ne çı ktığ ı m  i çin, 
Tanrı n ı n  bin türlü belas ın ı  üzerime savura n bin bed­
dua okudu .  
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B ütün lanetler üzerime olsun, ama beni geeeni n 
üçünde, demiryolu idaresin in bıraktığı  gibi  sokakta 
b ı ra kmamasını,  a ra basına almasını  r ica edecek du­
rumda id im.  Oysa bu küfrün hesab ın ı  yar ın  kendi­
si nden soracak kadar i ler i  g ittim.  Eğer bu şehirde bir  
B eled iye varsa, arabacı lar ın bu kadar cesur olma­
maları  gerektiğini  söyled i m .  Ara bacı ları n müşteriye 
nası l  d avra nma ları lazım geldiği  konusu nda o na ders 
verrneğe kalktı m.  N i h ayet a rabaya bi nrnek h akkım 
olduğunu, çünkü demiryol u id aresi n i n  yolcularını  
saat ikide şehre i nd i ri rken, Belediye'n i n  ve pol isin 
görev başında olduğuna g üvendiğ in i  iddia et­
t im.  

Ara bacı, müşteri üzerine müşteri a lmak adeti n ­
de olmadığ ın ı ,  küfürlerle belirterek, kırbac ın ı  şaklat­
t ı .  

B u  sırada içerden buyruk verrneğe çal ışan bir 
sesin :  «Al arabaya, Hasan ! »  dediğ in i  duyd u m .  Ara ba ­
cı tekrar istemeyerek dizg in lere ası ld ı ! « D ua et korn­
ser beye !» dedikten sonra sal lanmamamı,  ayağı mı 
ça buk tutma mı,  ters bir d i l le  söyled i .  B e n  de bavu l u ­
m u  yerleştirmesi gerekti ğ i n i  hatırlatarak a ra baya at­
ladım. Ara bacı d işler in i  g ı c ı rdatarak bu akşam uğur­
suzl uğun Zeynep'ten geld iğ in i . ne zaman o oros­
puyla yatsa işler in in  ters g ittiğ in i  söyleye söyleye ba­
vulu yerleştird i .  Yer ine oturdu, h ı nc ın ı  atlardan ç ı ­
karmak isteğ iyle kamçısı n ı  i nsafsızca h ayvanl arın 
s ırt ına  i nd irdi .  

Arabanın bir köşesi nde oturmuştu m .  Üzerinden 
ağ ı r  rakı kokusu yayı lan bir  sarhoş i le, bir polis ko­
m iser in in  retakatinde de olsa, ya ln ız l ıktan kurtu lmuş 
bul unmanın hazzıyle, bütü n karanl ıkları n dağı ld ığ ın ı  
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görmel i ve derin bir neşeyle, karakala kadar sürecek 
kısa bir yolcu luktan sonra ara bayı tama men emrime 
vereceğ i n i  söyleyen komisere teşekkür etmeliydim.  
Oysa bu yardımı kabul etmiş o lmakla kendimi küçü l­
müş bul uyor, marazlı korku lar ıma kızıyord u m .  Aynı 
zamanda g ü çsüzl üğümü ve korkakl ığ ımı  sezd i ğ i n i  
sa nd ı ğ ı m  komisere, beni m  asl ında öneml i  bir  kişi o l ­
d u ğ u m u  göstermek arzusuyle yanıyordum.  B u  istek 
hiç s ı kı l madan birçok yalanlar  bulmakl ı ğ ı ma yar­
dım etti : Ista nbul  gazeteci lerinden biri o lduğumu,  
iş im gereğ i bi rçok mem leketleri dolaşt ığ ımı  ama h iç  
bir yerde böyle bir olayla karşı laşmadığımı söyled im.  
Bu olayı  yazı larıma konu edi nsem, bura n ı n  Val isi de, 
Beled iye B aşka n ı  da, Emniyet M üdürü de okka n ı n  a l ­
tına giderlerd i .  B u  n e  i ntizamsızl ı ktı ! Ya bancı lar ın  
s ık  s ı k  u ğ rad ıkları  b ir  memleket yüzünden Avru ­
pa l ı la r  b iz im için ne ler d ü şün m ezlerd i ?  B u  h areket 
mi l let imiz i ç i n  b i r  uygar l ık  ve k ü ltür yüz karası i d i .  
Asl ında buran ın gazeteler inde de kaba hat o l ma l ı  
i d i .  B u  g i bi yolsuzlukları  neden eleşti rmezlerdi ? 
B ununla  beraber komiserin iş başında bi le  i n ­
sanl ık görev in i  u n utmamış o lmas ın ı  takdir le karş ı l a ­
d ı ğ ı m ı ,  i l k  yazacağım röportajda kendisinden b a h ­
sedeceğ i m i  söyled i m .  

Kendis ine teşekkür borçl u o l d u ğ u m  adam, 
hayretler iç inde biraz doğrularak ve çok ciddi b i r  
yüzle, bana teşekkür etm işt i .  So nra da ö ksürerek, 
kend is inden ba hsetmek i htiya c ı n ı  du ymuştu : Ken ­
d i  m ı ntı kası nda, söylem esi ayıp,  bütün ya kış ıksız 
insanlar, sarhoşlar, serseri ler ve orospu lar  otur­
duğu h a lde, uyg unsuz h i ç  bir ol aya meydan ve­
r i lmed i ğ i n i ,  böyle nad ir  vakalarla  bizzat kendisi-
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n i n  i lg i lendiğ in i ,  bu g i b i  adamlar ı  e l i  i l e  merkeze 
tes l im ettiğ i n i, sabıkal ı la rı n  kendisinden A l l a h  g i bi 
korktukları n ı  söylemişt i .  

Sarhoş, du rmadan horluyord u .  Arada gözleri  ara­
l a nıyor, ağ ıza a l ınmaz küfü rler savuruyor, g öğsü n ü  
yumruklayarak pol is kara kolundan d a ,  kom iserden de, 
d arağacından da korkusu olmadığ ın ı ,  ana avrat karış­
t ı r ı lmış yemin lerle temi n  ed iyord u.  Komiser kendisini 
yal a n l ayan bu somut sözler karşısında g ü l ü mserneye 
çal ış ıyo r ,  apoletleriyle oynuyor ve dişleriyle bıyıklar ın ı  
kem iriyordu .  

O nlar  arabadan i nerken, yaptığı  iyi l i ğ i n  büyük bir 
şey o lmadığı n ı  ona tekrar hatı rlatmak için belki de 
şimdi arkadaşları m ı n  beni otomobil le a l mağa gelmiş 
o lacakları n ı  ve bulamayınca da üzülecekler in i  söy ­
led i m .  Ve şahadet parmağımı  ka ld ı rara k ekled im: 

« i l k  röportaj da sizden . . .  » 
Komiserin, mem nun,  hoş görünrneğe özenen bir 

yüzle ved a ederken bana «M uharrir B ey» d iye h itap 
etmesi, içime sonsuz bir neşe doldurm uştu. Kom iser 
belki de ya n ı l mıyord u .  B enim bir gazeteci o lmaya ­
cağım nereden bel l iydi? E . . .  kaderi n oyu n u  b i l i nmez­
di .  Bugün gazeteci ol mayabi l i rd im.  Ama yarı n ? Kim­
bi l i r  . . .  E l im ka lem tutmuyor değildi ya ? Ka lem tut­
mak da söz mü ? H atta peka la  bir şai r  b i le  denebil ird i .  
« Kara n l ı ğ ı n  ça ld ığ ı  d ü nyam» a d l ı  b i r  ş i i r i  kaç kere 
yorg un bakışları mla mavi boşl uğa yazmıştı m .  Ş i m ­
di  de « O n u  tekrar bulaca ğ ı m» nakaratlı bir ş i i r  kale­
me a labi l ird im.  Yı ld ızlar sevinç göz yaşiar ım olabi lir 
ve boşluğa dökü lebi l i rd i .  Evet dünyamı  geri verecek 
boşluğa . . .  

Arahacı biraz kinl i, b iraz kaba bir  sesle nereye 
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gideceğimi  sorduğu zaman, son kel ime istemeden 
ağzımdan döküldü: 

« B oşluğa . . .  » 

Adamcağ ız, komiseri n  sarhoşu b ırak ıp  be n i  gö­
türmüş ol masından kuşku landı ,  eği ldi,  sokak fenerinin 
ayd ı nlata mad ığı yüzü mü iyice görebi lmek i ç i n ,  bir  
kibrit çakt ı .  E l in i  a ln ın ın ü stüne koydu ve nereye gi­
deceğimizi tekrar sord u .  B i raz önce bana,  kom iserin 
ya n ı nda küfreden a rabacı n ı n  şaşkı n l ığ ı  ve kızg ı n l ı ğ ı  
i le  eğlen mek, ondan hı n c ı m ı  a l ma k  amacıyle, aynı 
adresi tekrarladım : 

« B oşluğa . . .  » 

Ara bacı,  böyle bir semt b i l mediğin i ,  istersem a­

rabadan i nebi leceğimi  söyled i .  Tekrar kald ı rımlarda 
bavu l u m l a  yapya ln ız ka lmak korkusuyle s ı rt ımdan 
soğ uk bir  ter  boşandığ ı h a lde, arabacıyı s in i rlendir­
meğe devam ettim : B u  semti bütün dü ı:ıya i nsanlar ı 
tan ı rd ı ,  o nası l bi lmiyordu ? Er geç ora n ı n  yo l u n u  tu ­
tacak değil  miydi ? 

Arabacı kapa l ı  havada maytabın; at ın  kuyru ğ u n ­
d a k i  si nek kadar kötü o l d u ğ u n u ,  yarın komisere g i d i p  
şi kayet etmeveeeğimi bilse, b a n a  temiz bir  sapa bi le 
atabi leceğ i n i  söyledi. Benim gazetec i l iğ im ona vız 
gel i rdi .  G azeteci l erin ne hergele olduklar ın ı  b i l i rd i  o. 
O çanak ya layıcı lara kaç kere belediye cezası ndan 
şi kayet etmişti de,  bir satır yazma mışlard ı .  B ütün bu 
laflardan sonra boş luğun da,  ben im de,  anamız ın  pe­
şine yedi d üvel in  köpeklerini  salan garip bir küfür 
savurdu ve kırbacına dayanarak, benim sırt ıma i n d i ­
r i r  g ib i ,  beygirlerin l<arnına b i r  i k i  şaklatt ı .  Araba b i l ­
mediğ im b i r  semte doğru y o l  almağa başlad ı .  

Arabacı bana sırt ın ı  çev i rmişti . Atlar ın  g ö n l ü n ü  
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a l mak iç in  on lara benden ve bana benzer lanetierne 
sarhoş yolculardan, küfürlerle şikayet ed iyor; gece 
yarısı ndan sonra iki  sarhoşa h izmet etmektense be­
led iye çavuşlar ına herhangi  bir  d ü kkan ö n ü nde bir  
dakika durma yüzünden, ya da kırbacı bir  karış kı ­
saltmadığ ı  için,  beş pa pel ceza verm eğ i yeğ tuttuğunu 
söylüyord u .  

B i ran a ra ba c ı n ı n ,  gecenin b u  saatinde, ca navar­
ca bir tasar ıda bulunabi leceğini ,  ben i şehir d ı şına gö­
türüp, ö ldürebi leceğ ini düşünd ü m .  Bu bi lmediğim 
şehird e, canımın bir arabacı  e l iyle boşluğa gönderil­
mesi nin,  benden başka bir i  için önemi o lmayaca ğ ı n ı ,  
çünkü ö l ü m ü n, ancak ö l e n  i ç i n  fela ket sayıld ığ ın ı  
kesi n l ikle  an lamışt ım.  B öyle ha reket etmekle a ra ba­
cı  d a  ya nl ış  bir iş yapmamış, tersine beni verdiğ im 
ad rese u laştı r.m ı ş  o lacakt ı .  

Ama gittikçe daha ış ık l ı  caddelere girişimiz, a ra ­
bacıya, b e n i  nereye götürd ü ğ ü n ü  sormaktan a l ı koy­
d u .  En sonu a raba camekanl ı ,  büyük bir  kapı  ö n ü n ­
d e  durd u .  B eni « B e n i m  gibi lerin yatt ığ ı»  b i r  otele  ge­
tirdiğ in i, kendisine alt ın versem, beni buradan daha 
i leriye, bir  ad ım bi le götüremeyeceğ in i  söyled i .  

Kapın ın  üzeri nde « . . . Pal as» a d ı n ı  okudum. 
Benim için «benim g ibi i nsan ların» yatabi leceği 

böyle bir otel seçmiş ve beni gecel eyi n verd i ğ i m  ad­
rese götürmemiş olmasına mü kataten, kaba l ığ ın ı  
bağışlamayı ve  zengin  b i r  efendi olma n ı n  zevki n i  tat­
m a k  için,  ona büyücek bir ba hşiş vermeği ka rarlaş­
tırd ı m :  Arabacıya iki  buçuk l i ra l ı k  bir  bankı not uza­
tacak üstü nü a lmağı  beklemeden, o n u n  ağzı n ı  bir 
karış açık b ı rakarak, otel e  yürüyecektim .  Arabacı ,  
karşı laştığımız andan befi yapt ığ ı  kaba l ı kta n pişma n -
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l ı k  duyacak, kibar bir efendi ka rşısında haddini  
bi lmemiş olduğunu öğrenecekti .  Cüzdanımdan pa­
rayı ç ıkarırken, bu ikibuçuk l i raları  ne mahru m l u klar 
karşı l ığ ında biriktirmiş olduğ umu düşün üyor, öyley­
ken arahacı nın pi şma n l ı kla ezil işi nden duyacağ ım 
hazl a ,  iç ime peşin b ir  öç a lma zevki dol uyordu .  

N e  v a r  ki hazzım yarı m kal d ı .  
Arabacı ,  otele doğru i k i  a d ı m  atmadan,  beni dur­

durd u .  Para n ı n  üstünü a lmakl ığ ımı  istedi .  B u n u n  
ba hşiş o lduğunu h issettirdiğim zaman, Kemer aras­
pusundan ba hşiş kabul edebileceğini ,  ama ben i m  
g ibi adamların sadakasına m u htaç olmadığ ı n ı  söyle­
d i .  Karakız, B elediyen in cezası n ı  da öder, Zeyneb'in 
vizitası n ı  d a  ç ı karırdı.  

Ve arabadan inmeğe lüzum görmeden, iki  g ü ­
m ü ş  l i rayı parkeler üzerine f ırlatt ı .  Arabasını  sürüp 
uzaklaşı rken, günün bir inde Alla h ı n  beni  onun el ine 
d üşürmemesi n i  temenni etti .  

Kabahat gene arkadaşımdayd ı .  Eğer beni karşı­
lamağa gelmiş olsaydı ,  gece yarısından sonra böyle 
garip bir  çı lg ı n l ı kla ·eğ lenme u ğruna, onurumu kır­
d ırmayacaktım. B ütün ka ba h ati a rkadaşıma yükle­
diğ im ha lde, a ra baya bindiğ i m  andan beri duyduğum 
taşkın sevinçten eser ka lmamışt ı .  Boşalmış bir balon 
g ibi heveslerim pörsümüştü . Kara n l ı kta yapya l n ız 
ka lmamış o lduğuma eseflen iyord u m .  Asl ı nda kü­
çük d ü şmemde babama benzemen i n  de payı v a rd ı .  
Ö nce arahac ı n ı n  annem içi n savurduğu küfürle, ben 
de babama sövdüm.  Peka la babam da başka i nsan­
lar gibi  kara n l ı ktan korkmaya bil irdi. O zaman ben de 
karan l ığ ın  ceza lar ına çarpı l mazd ı m .  

i s i  n asl ı na bakarsanız, �kaba h atı n  büyüğü « . . .  » 
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kasa bası n ın  h ü kümet doktoru ndaydı .  B a n a  ç ı lg ın l ığ ı  
öğütleyen o deği l  miyd i ?  « B ütün dertleri miz d ü nya­
yı cidd iye almakta n geliyor,» diyen o deği l  mi ydi, 
m uayenehanesi ne gittiğ i m  zaman ? N asıl d a  cesaret 
etmiştim buna ? Beş yı l  havas ın ı  bir l ikte teneffüs et­
t iğim iz, emellerimizin ve a rzu ları m ız ın pörsüdüğüne 
bir l ikte tanık olduğu muz o kasa bada her  g ü n  birbiri­
mizi,  ama ya ln ız  dış ka l ı plarımızla görüp tanıd ığ ımız, 
bir  tek kel i me konuşmad ığ ımız  ha lde, iç d ü nyamız­
da geçenl eri çok iy i  b i ld iğimiz o in sana, hangi  cesa ­
retle bütü n çı lgınca korkular ımı ,  del i l ikleri m i  açabi l­
mişt im ? 

D ispa nserin  kal ı n  perdel erle örtü lü  kara n l ı k  oda­
sında beni kabul ettiği  zaman, d ışarda ki ış ıkla ka­
maşmış gözlerim burasın ı  iy ice seçeı:nemişti . Kara n ­
l ığa a l ışmak i ç i n  eşi kte b i r  süre bekledim.  N eden son­
ra köşedeki karyolaya yüzü koyun yatm ış, k ızg ı nl ıkla  
soluyan bir hayal farkettim.  B u  hi ddet belki de kendisi­
n i  ra hatsız ett iğim iç indi ,  kim bi l i r?  Yavaş yavaş ka­
ranl ık  iç inden perişan bir  oda bel irmeye başladı : Ki­
taplar, kirl i  çoraplar, ayakkabı lar, lastik eld iven ler, 
lavman a letleri, kir l i  gaz bezleri, yan düşmüş horde­
bin, sigara tablaları,  izmaritler, yumak gibi s ık ı lmış  
ve atı lmış  gazete parçalar ı ,  yarısı yanmış b ir  isper­
m eçet mumu,  her şey birbiri içinde id i .  B u  hercü­
merç karşısında korku nç bir  sı rıtışla -yokl u ğ u n  var­
l ık karşısındaki o ac ı masız s ır ıtışıyle- g ü len bir de 
kafatası . .  Bu kuru kafan ı n  a l n ında bi lmediğ i m  h arf­
l erle yazı lmış bir yazı da vardı ki, sonra b u n u n  ü n l ü  
Alman ş a ir i  Geethe'ye ait  bir d ize olduğ u n u  öğre n ­
mişti m :  
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Vermesse dich, die ?forum aufzureissen, 

Vor denen jeder gem vorüberschleicht* 

Uzun zaman sustu kta n sonra ne isted iğimi  sor­
d u .  Yerinden bile k ıpırdamam ıştı . H asta l ığ ımdan 
ba hsetmesem, çeki l ip  gitsem sevineceği her ha l i n ­
den bel l iydi .  «Bir  korku, içimde büyüyor Doktor,» d e­
dim, «beni  bir karanl ığ ın  istila etmekte olmasından 
korkuyorum.» 

B i ra n  homurtusu kesi ld i .  Söylediğim bu cüm leyi 
kavramağa çal ışıyordu .  Sonra birden doğru ldu : «G ir,» 
ded i, «bu oda nın karanl ığ ı  tehlikeli deği ld ir .» Fosfor­
ları  yeşil  yeşil yanan bir  çift kedi gözü n ü n  üzerimde 
toplandığ ın ı  hissett im.  «Ha . . .  siz misiniz mual l im 
bey ?» dedi, «Sizde b i r  fobi olduğunu,  geld iği nizi n 
üçüncü ayından beri bi l iyordum.» Benim h ayretl e 
baktığ ı m ı  görü nce tesel l i  etmek ister g ibi uzun uzun 
ko nuştu : Zaten yüzyı l ı mız ın i nsanları n ı n  hangis inde 
bir  fobi  yoktu ki . B iz im memleketi mizde ise bu ruhsal  
hasta l ı k  kadar  doğal bir  şey olamazdı .  Otuz üç y ı l  b ir  
vampir g ibi ü l kemizi kucaklamış bulunan baskı yö ­
netimi devrinin torunlar ı  değ i l  mi id i k ?  B a balar ım ı ­
z ın  ka n ı  v e  sinirleri, her g ü n  ö lümün binbir  baskıs ın ı  
omuzları  üzerinde h issederek, bir çeyrek yüzyı ldan 
fazla bir  zaman, kamçı la nmamış mıyd ı ?  B u  traj ik  
devrin ka n ı  b i r  ürün verirse, onda fobi b u l u n m a z  da,  
ne b u l u n u rdu ? Sonra bu kasaba n ın  etraf ın ı  dağlar, 
bir engel olma, bir s ın ı r lama d i renişi i le  çevirmişti . 
B u rada i nsan dağların a rd ı ndakini  göremed iği  ve 

*Herkesin önünden kaçmak için can attıgı bu kapıları, 

sen zorlayıp açmak cesaretini göster. 
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h asretlerine eremediğ i  iç in kendi ruhsa l boşl uğunda 
b i r  sonsuzl u k  a ramak zorunda id i .  Kend i iç ine kapan­
masın da,  ne yapsındı  kişioğ l u  burad a ? H a ngi par­
lak gelecek tutkusu, bu avuç kadar yerde, ölü msüz 
bir  sonsuzl u k  yaratabi i i rd i ? i nsanları  mahd ut, sema­
sı ma h dut bir  yer, hey Al lahım . . .  B endeki bu karan­
lık lekeler burada yaşayan ve duyan her ru hta belir­
mek zoru nda idi .  Akı l l ı  b ir  i nsan bu kara n l ı k  lekeyi an­
cak ispirto i le  geçici  olara k  arıtabi l i rd i .  Eğer sizin g ibi 
ayakları henüz zincire vurulmamışsa, d a h a  ak ı l l ıcası, 
bu dağlar ın kara basa n ı ndan uzakl aşma l ıyd ı .  Mavi 
ufukları ,  a labi ld iğ ince genişleyen bir mavi deniz ka r­
ş ıs ında,  ruhtaki bütün karanl ık lar yıkan ı rdı. Kapa l ı  a ­
lanl arda insanlar d ü nyayı fazla c iddiye alır lard ı .  
Ç ı lg ın lık yapmazlardı. Oysa ruhumuzun en büyük 
i htiyacı del i l iğe karşıyd ı .  Ciddil ik ve a ğ ı r  başlıl ık  
i nsa n ların en amansız  düşmanı  id i .  

Buna _
benzer neler  neler söylemed i .  B u  uzun nu­

tukta n· sonra parmağın ı  kald ı rdı:  «Gid in  azizim !»  de­
di, «Ve çı lg ın bir hayat yaşayı n !  Göreceksiniz bir şe­
yiniz kal mayacak. En iyi ilaç budur. Ah ben de geç 
kalmamış olsam da, g idebi lseydim . .  » 

Hey gidi doktor ve hey gidi şita l ı  reçete. B i r  ç ı l­
g ı n  gösteriş yüzü nden küstah cömertl iğ imin su ratı ­
na atı lan paralar, işte yerde somut b ir  hakaret g i bi 
parlıyord u.  Ama doktora kızm ıyord u m .  O n u n  tekrar 
yüzü koyun yatmağa hazır lanan haya l i n i  ve gari p 
homurtusu nu acıyarak hatırlıyordum.  B u n unla  be­
raber yerdeki paralara bakarak, bu tok memleketi n 
hamal larına olduğu g i bi, a ra bacı lar ına karşı da boy­
kot yapmağa karar veriyordum.  Evet gece karanl ı ­
ğ ı nda kalsam bile. 
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Benden önce gelen yolcu lar ın uyand ı rmış o la­
cağı otel katibi, bir araba g ü rültüsü işiterek, belki de 
ik inc i  kez giyinmiş olduğu ha lde, merd iven lerden 
telaşla in miş, bana doğru gel iyordu .  

Katip, bavulumu büyük b i r  nezaketle a l ı rken ,  
biran için, yukarıdan a rabacı i le aramızda geçen sah­
neyi g örmüş olmasından kuşkulandım. D ikkatle yü­
züne baktım. G özlerinde küçük bir istihza pır ı lt ısı  
bi le görmediğime emin o lu nca, a ra bacıya ücretini  
verirken yere para düşürdüğümü, sonra gidip on ları 
a ramasın ı  rica ettim.  O hafif bir  baş eğmesiyle emir­
lerimi yapacağı na beni temin ederken, iki  dakika ö n ­
ce bir  arabacı karşısında küçü lmüş o l d u ğ u m u  u n u ­
tuyor, hatta cimri v e  duygusuz arkadaşı mı  v e  hasta ­
l ığ ımdan sorumlu tuttuğ u m  babamı affediyordum.  
Kuşkusuz ben bir  efendi idi  m ve böyle bir  otele gelen­
lerden farkl ı karşı lanmam ıştım.  Mesele buradayd ı .  
Ş u  m u h a kkak, asl ında a ra bacı küstah ın  b i r i  i d i :  B e ­
n im g i bi bir  adama n ası l mu amele yapılması gerekti­
ğ in i  b i lmeyecek kadar hayvanın  biri . . .  

Otel in  camlı  kapısın ı  sayg ıyle tutarak, bana yol 
veren katibe, daima kendisine hizmet edi len bir a ­
dam olduğumu h issettirmek için,  l üzu msuz bir  i lg iyle, 
ta i lerde, içinde şöförleri uyuyan taksi lere bakt ım.  
Onların bu hal ine şefkat göstererek katibi b i r  süre 
sayg ı d u ruşunda beklettim. Sonra g ayet ağ ı r  bir  
h a reketle, bir el im pantolonumun cebinde olduğu 
ha lde, otele g irdim ve hemen katibe dönerek, 
onun kapıyı bı rakmasına engel oldum ve oracıkta, 
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beni otel in en ra h at odasına götürmesini  söyled im.  
Otel kati b in in  meslek nezaketiyle eği lerek, gö­

revinin beni  memnun etmek olduğunu bi ldirmesi, 
tavırları mın  kusursuzluğuna del i ld i .  Ş u  var ki ben 
yapmacık bir tavır da takınmış deği l i m .  H i ç  kuşkusuz 
ben, yüzünden asi l l iğ i  okunan bir adamdım ve bü­
yük otellerde yaşamak için yaratı l m ıştı m.  Bana bu 
fı rsatı verdiği  için arkadaşımın beni karşı lamağa gel ­
memiş olması n ı  rahatl ıkla affedebi l i rd im.  Belki de 
g erçek bir özür, onun istasyona gelmesine engel  ol­
m uştu.  

Merdivenl erden ç ıkarken, bana öyle gel iyord u 
ki, uzun za mand ı r  ben bu otelde oturuyord um.  

Aynası, lavabosu, karyolası,  gard robu, komo­
d i ni,  a bajurlu lambaları ve eşyanın yerleştir i l iş tarzıyle, 
tıpatıp Avrupa örneğine göre hazır lanmış o lan odaya 
g irdiğim zaman, küçük bir kasabanın,  çatla k  döşe­
melerinden alttaki kahvenin sigara dumanla rı, tav­
la  gürültü leri ve ihtiyarların öksürükleri dolan, küçük 
han odasında beş yı l  yaşamış insan sanki ben deği l ­
d i m. 

Asl ında böyle gösterişli bir otel odasında, ayak­
lar ımı  uzat ıp keyifle yatarken; duvarlar ında i ran Şe­
h inşahı i le Atatürk'ün ü niformal ı  taşbasması, sarar­
m ış, sinek tükürükleriyle kirlenmiş resimleri  as ı l ı  o lan 
küçük adamı; penceresinin kır ı k  cam ına yapıştır ı l ­
mış  eski Türkçe Karagöz gazetesindeki basur i lan ın ı; 
pencere pervazında acem i bir  el in kara lad ığ ı  a n ı  yaz ı ­
s ın ı ;  masamın üzerindeki, çati ağı s igara kağıd ı  i le  
tutturu lmuş is l i  lamba şişesini; ambalaj kağıtlar ına 
sarı lmış kitapları mı  hatırlamak, beni küçültecek değ i l ­
di .  Çünkü .kırm ızı peştemal ö n l ü ğ ü  i le  kahveci ç ıra-
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ğ ı ndan, yakası ki rli deri ceket giyen çeltik fa brikası 
sa hibi  Osm a n  N uri Beyden, topal Kaymakama va­
rı ncaya dek, o kasaba n ı n  t ü m  i nsa nları ndan uzak 
yaşam ıştı m .  N e  erkekleriyle dostluk, ne karı larıyle 
yarenl ik  etmişt im.  Kaçış ım, ki birle, ağı rbaşl ı l ı kl a  yo ­
ru mlandığ ından,  onlar tarafından hem sevil mez, hem 
de çoğunluk sayg ı görürd ü m .  N e  var ki şu otel  kati­
binin saygıs ın ı  her zaman onlar ınkine terci h  eder­
dim.  

Bavu l u  gardroba yerleşt ir ip başka bir emrim 
olup o lmad ı ğ ı n ı  sorar gibi diki len otel katibi ne, bah­
ş iş  vermed iğimi  hatırlad ı m .  O n a  bazı siparişlerde de 
bulunabi l ird i m .  B anyo a l madan yatmak adeti m de­
ğ i ldi .  Banyodan sonra bir soğ u k  süte de i htiya c ı m  o­
l urd u .  H ayır h ayır, en iyisi i ki portakal getirmel iydi.  

B a nyoyu hazır layacağın ı ,  fakat büfenin bu sa­
atte kapal ı  o lduğunu,  bu mevsi mde porta kal bu lma­
n ın  zor olaca ğ ı n ı  söyleyerek özür di leyen otel kat ibi  
sayg ıyla kapıyı kapadı .  

Soyu nmak iç in  gardrop önüne gitti m.  B üyü k 
endam aynası nda spor ceketim, golf pantolonum 
ve kasketl i h aya l i mle karşı laşınca, uzu n zam a n ­
d a n  beri kend imi boy ayn asında görmemiş o ld u ­
ğ u mdan, bakışl ar ımı ürkek ürkek dolaştı rd ı m  üze­
rimde. Yol yorgunlukianna rağ men yüzümdeki asa ­
letin, kıyafeti mdeki i h ma l i  u n utturduğunu fark­
ederek, pek sevind im.  Hey Tanrım, sakal lar ımın 
uzayışında, gözleri min kenarında biriken s iyah ça­
pakların duruşunda bi le ayrı  b ir  anlam vard ı .  
Aynadaki h ayal i m  önünde eği ld im: 

« H o ş  geld iniz Ekselans.» 
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Çamaşırları mı  ç ı karmak için bavu l u m a  el at­
t ığ ı m  zaman, şimd iye dek oynad ığ ım Efendi l ik  
oyu n u n u n  gülünç bir  komedya olduğunu,  bana 
i lk in  keten bavu l u m u n  buruşuk yüzü h atır lattı .  
G erçekten de o ,  bu odadaki eşyalar  ya n ı nd a  -hat­
ta ben i m  yan ımda- acı nacak kad ar eski i d i .  Yüzü me 
bir şamar yemiş g i biyd i m .  Böyle bir bav u l u n  sa­
h i bi o lduğum iç in  kendi m i  ayıpl ıyord u m .  Pek­
a la ben i m  gibi zevk sa hib i  adam ı n  maroken bir 
bavu lu olabi l i rdi .  D üş ü nd ü m  ki, bu otelde m isafir 
kalanl ar, bavu l lar ına çeşitli mem leketlerde yapış­
t ı r ı lmış  etiket ve rekla mlarla, nereye seya h at etmiş 
o lduklar ın ı  övü nç duya ra k  ifşa ederlerd i .  B u raya 
h iç  o l mazsa, şapkası ve elbisesi iç in  ayrı, iç çama­
şırlar ı  ve kitapları iç in  ayr ı  bavul lar ı  o lan zengin 
bir yol cu gibi  gelmediğime esef ediyoru m .  

i y i  a m a  b u  bav u l u n  benim o lduğunu da kim 
söylemişti ? Bu kül üstür  bavu lu,  d i kkatsiz i stasyon 
hamal ları  ben imki i l e  değiştirmemişler miydi ? 
Evet evet, h iç kuşkusuz böyle olm uştu.  Tabii bavu l 
i çindeki eşya da başkası na a itti. Ben böyle kaput 
bezi nden ya pı lmış don gömlek g iyecek adam mı 
i d i m ? 

Aşağıda düşürd ü ğ ü m  parayı bulduğ u n u  ve 
banyo n u n  hazır o ld u ğ u n u  ha ber veren katip, ban­
yoya götürü lecek eşya m ı  isted iği  zaman, her şeyden 
önce çok t i tiz bir i nsa n o lduğumu, eşyama yabancı 
bir  e l in  dokun masıyle vücuduma binbir d i kenl i  
ısırgan otu n u n  değnıesi a rasında fark görmed i -
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ğ i m i, kibar bir d i l le açıkladım. Asl ında veri l ecek 
çamaşırım da yoktu.  Eşyam benimle bir l ikte gel­
memişti .  Yolda furgon memurlar ın ın  ve hama l ­
lar ın sersemliği  yüzünden, bavu lum değişmişt i .  
B a n a  kutu içinde yeni  bir  kat iç  çamaşırı getire­
b i l i rlerse kend isi n i  memnun edeceğ imi söyled im.  
B a na a ncak ütüden geçmiş, ku l lan ı lmış  çamaşı r 
verebi leceğini  söyleyen kati bin el i ne, bulduğu l i ­
ra lardan bir ini  sıkışt ırarak, sert b ir  tavırla, çamaşıra 
d a  kendisine de i htiyac ım kalmad ı ğ ı n ı  b i ld irdim; 

B a hşişi a larak eğ i ld i .  Bana banyo n u n  yerini  
tarif etti .  Bir  a n  duraklad ıktan sonra,  yarın otel ka ­
t ibine yazd ırmak iç in  adresi mi  verip vermeveeeğ imi  
sord u .  Bu soruşta bavulumun buruşuk suratı ndan 
daha ağır  bir ihtar vard ı :  Otel hadernesini  katip 
sa n a ca k  kadar görgüsüz olduğumu, bu adam a n ­
l amış olmal ıyd ı .  H ey g i d i  kasaba, beni ne hal lere 
koymuşsu n ?  H aderneni n  giriş ka pısındaki sayg ı l ı  
tavrı i le, şu anda ad resi sorarken ta kındığı  tavır 
arası n da, n e  büyük fark vard ı .  Eğer, ben i m  sayg ıya 
değer bir adam olduğu mda en küçük bir kuşkusu 
olmasaydı, benden adres sorar mıyd ı ? Sabaha dek 
peka l a  sa bredebi l ird i .  

Ama b u  haderne parçası n ı n  saygıs ız l ığ ı  d a  
fazla id i .  O n a  k i m  olduğumu göstermeliydim.  

H aderne cebinden bir  not defteri ç ıkar ırken, 
hoşn utsuzluğumu an lamış özür d i lermiş g ibi, po­
lisi n baskısı ile müşteri ler karşısında müşkül  du­
rumda ka ldıkları n ı  nezaketle söyledi ve uyku za­
ma nımdan aldığı  iç in affı m ı  di ledi .  Kaşla rı m ı  çat­
makta d evam ederek ona, mesleğ imin g azeteci l ik 
olduğunu, i stanbul 'dan geldiğimi not ettirdi m .  

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H aderne daha fazla bir saygı i l e  eği lerek d ışarı 
ç ı kt ı .  Lüzum h asıl o lur  da hakkımda soruşturma yapar­
l a rsa, düzmece durumuna düşeceğ i m  korku sunu 
akl ıma getirmedim,  ikinci  kez g azeteci olduğum­
dan söz etmek, bende gerçekten g azeteci o lup 
o lmadığ ım kuşkusunu uyandırdı .  Be lk i  de gaze ­
teciyd im, ya da olmak üzere b u l u n uyordum.  Belki  
de bu bir önsezi idi .  Zaten gazeteci l iğe yeteneğim 
d e  vard ı :  Ben her şeyi gözetiemeği severdi m ve 
o l ayların oluş neden leri n i  kolayca sezerd im.  Sözle­
rimde ve tavırlarımdaki inandır ıc ı  kesin l ik, ka m u ­
oyunu sürükleyecek güç, yazı lar ı mda d a  vad ı .  
B üyük memleket d avaları n ı  ortaya atacak v e  me­
deni bir cesaretle halk ı  savaşa çağıra ca k  ideal ist 
bir ruh taşıd ığ ımı  çok eskiden beri b i lmiyor muy­
d u m ? 

Bu düşü ncelerle havlumu, çamaşır lar ımı b i r  
gazete iç ine sa rıyordum. B i rden bire halka yeni 
bir ruh üfleyecek o la n  yazıla r ımın bas ı lacağ ı g a ­
zete i le, ayn ı ha lk ın  kır ık camlar ın ı  yamayacağ ı n ı ,  
yırt ık pabuçları n ı  eskiciye götürürken saracakl a ­
r ı n ı ,  hatta küçük çocukları n ı n  k ı ç ı n ı  s i ld ikten sonra 
onu lazı ml ığa atabi lecekleri n i  hatı r ladım.  Düş ü n ­
celerime tapan b i r  adamdım.  O n ları h i ç  b i r  zaman 
aşa ğ ı l atamazd ı m .  Ben sadece gazeteci l iğ in  adı  için 
gazeteci o lmal ı ,  ama hiç yazı yazmamal ıydım; 
Benim yazı larım, çerçevelen i p  duvara ası lacak bi­
rer felsefi ayetten başka b i r  şey değ i l l erd i .  
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B a nyo dairesi n in  merrnerieri sıcak ve ıs l akt ı .  
Beyaz emaye bir banyoluk, yarıya kad ar suyla 
dolduru lmuştu . Sabu n l u ğa bir  sünger eld iven ve 
kokulu sabunlar ko nm uştu. 

B a nyo odasın ı n  ı l ı k  h avasında ger in i rken, k ü ­
çük kasabada benim zorunıla yapı l mış, han ın  m ut­
faktan bozma hama m l ı ğ ı n ı  hatırladım.  Orada kara 
kuru mları  donuk donuk ış ı ldayan ocakta, tezek 
d u m an ı nda ısı nan bir teneke su i le, ga lvanizl i  
saçtan yapı lmış !eğen içi nde, çamaşı r ları m ı n  üze­
r ine bağdaş kurarak oturur, yıka n ı rd ım.  D u manla  
yanan gözlerim, madenci feneri nin ayd ı n l ığ ında 
adayı seçemez hale gel i nce, henüz iy ice y ıkanma­
mış olduğum halde, havluya bürünüp adama ka­
çard ı m  

B eş yı ldan beri böyle a ğ ı r  koşul lar  a lt ında 
olduğumu hatırlamak, b i r  saattı r ipe sapa gel­
mez garip ya lanlar uyd urmaktan, böbürlenmekten 
yoru lmuş, h ırpala nrn ış m izacıma bir durg u n l u k  geldi .  
i çime d ayan ı lmaz bir  h üzün doldu.  Bu konforu 
yerinde otel yaşa ntısı n ı, doğduğu g ü nden beri 
kendi  köşklerinde, ya da konaklarında yaşayan bir­
takım i nsanlar bulunduğunu,  ve onlar ın kara n l ı k  
gecelerde, g ü neşli k ı r lard a  dolaş ı r  g ib i  ra hat d o ­
laştı kları n ı ,  insanlara özgü tüm tatları yudum yu­
dum içtikleri n i  düşünmek ve kendi nasibimi hatır­
la mak, bana bu banyo dairesine d in lenmek, ya da 
ter soğutmak iç in konmuş şezlong üzerine kapa­
nara k, ağlama istekleri veriyord u .  Ben her ko-
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nuda Tanrın ın  yoksu l  yaratt ığı  ve m utl u l u k  hazla­
r ından mahrum ettiğ i  bir  yaratık id im.  

E l imdeki, gazeteye sarı l ı  çamaşırları  b i r  kena­
ra fırlatarak, şezlonga yığ ı ld ım.  Baş ımı  arka l ığa 
dayadım. B ütün yaşama istekleri m i  yitirmiş g ibi 
id i  m .  

l<arşımdaki duvarda, oda nın nemiyle buğ u ­
lanmış bir  ayna vard ı .  Onun terl i  yüzüne bakarken 
çocukluğumu,  a nnemin çamaşıra gitmediği bazı 
kış g ü n lerinde, pencere önü ndeki m i nder üzeri n ­
d e ,  bana kal ın y ü n  çoraplar örerek masal anlattı ğ ı  
s ı rada, onun yumuşak d izlerine yatarak pencere­
n in  camında, soğuktan çiçektenmiş garip buz 
şeki l leri arasında, masaldaki sarı saçl ı  peri kızlar ı­
n ı n  at las fistanlar ın ı ,  ba hçelerinin insan g ibi ko ­
nuşan çiçekleri n i  nası l  seçmeğe çal ışt ığ ımı  hatır­
lcıd ı m .  içi mde hiç bir  kuşku nun gölges i  b u l unmayan 
o çocukluk g ü nlerinde bir annenin şefkatli koruyu ­
culuğu na erişmek, oysa şimdi ö lüm korku lar ının 
ya ln ız l ığ ında bunal ıp ter dökerken, b ir  anne e l in in  
okşayışından bi le  yoksun ka lmak ne fela kett i .  

Aynanın bunal ı m l ı  yüzünde bir  dam la, ansızın 
büyüyerek ağ ırlaştı ve buğuların esrarl ı  oya ları 
arasından süzü lerek, elemli bir  gözyaşı g i bi ,  kay­
mağa başlad ı .  

B urnumda b i r  yanıkhk peyda olduğunu ve 
gözlerimin görme yeteneğine, eşyan ı n  şeki l l erini 
ezip büzen saydam bir perdenin geri ld iğini ,  sonra 
yüzümde iki ser in çizgin in gel işti ğ i n i  d uyd um.  
Al lah ım,  Al lah ı m  ne m utsuzum . . .  

Gözyaşları n ı n  sükunet verici  tesell isinde, iç im­
deki düğümterin çözü ldüğünü h i ssediyordu m  ve 
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bu tera h l ı k  i le bir l ikte, pek di n lendirİcİ bir  banyo 
odasında çocuk g ib i  ağlamanın en yeni bir tuhafl ık  
o lacağın ı  düşünrneğe başl ıyord u m :  

B u  banyo odasında şüphesiz benden önce 
kalanlar  olmuştu ve gene hiç şüphe yok onların 
içi nde, benim g ibi saçma bir  insan yer a lmam ıştı .  
Gecenin yarısından sonra, başka lar ının sürekli mut­
l u l u klarını  kıskanan ve i htiyar anası n ı n  d izi nde 
yatamad ığı  için banyo odasına kapanarak ağlayan, 
bu dünyada kaç adam bu l u nabi l i rd i ? 

B uradan gel i p  geçen yolcular iç inde, banyo 
odasına uğramış o lan lar  varsa, h iç  kuşkusuz, a ğ ­
l a m a k  i ç i n  gelmemişlerd i .  Şu aynanın  önü nde 
saçlarını  çözen bir kadın, şu banyoluğun sıcak 
kollarında belki  de bir şehvet h ü lyasına dalmıştı .  
ihtimal  bu banyo l u k  iç inde, Deli i bra h i m'i kıskan ­
d ı racak, g üzel metresiyle bir l ikte göbekli, lapa 
eti i, g-öğsü ve karnı kırç ı l laşmış k ı l larla örtü lü ,  i h ­
tiyar bir tüccar yıkanmış  ve belki d e  sevişmeden 
sonra bastıran harareti  dindirrnek için,  dondurma 
yemişlerd i .  Karşımdaki d uvara tak ı lmış  iki ampu l ­
den biri  sön ü ktü v e  bir gözü kırpı lmış b i r  insan gibi  
bana bakıyord u .  

B u rada yaşl ı  v e  h asta l ı kl ı  insanlar da yıkanmış 
o labi l i rlerd i .  B u n lardan bir böl ü m ü n ü n  sırtlarında, 
ortası cera hatli mor sivileeler bulunduğunu, hatta 
bazısı n ın  bir i lçe merkezi nden, ya da şehirdeki 
namuslu bir ev kad ın ından a l ınmış c insel hasta ­
l ığ ı  olduğunu tasarlıyord um. B u ndan dolayı bu 
banyo l u k  içinde yıkanmak bana olacak iş g ibi 
gel miyordu .  Sırtımda ürpermeler dolaşıyordu. B u  
ürpermeleri c insel b ir  tiksinme izledi .  M idemi n  
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bu landı ğ ı n ı  duyd u m  ve bi rkaç kez acı -ekşi mide 
sular ın ı ,  beyaz taşlar üzerine boşaltt ım.  Benim 
gi bi, frengin in  yerel h asta l ı k  hal ine geldiği  bir ka ­
sabada, beş yı l  oturmuş bir insanın, böyle sin irsel 
bulantı lara tutu lması kadar doğal  ne vard ı r ?  Ah­
çısında yemek yiyemed iğim, çeşmesinden su içe­
mediğim, ekmeğ i n i  tekrar ateşten geçi rmek zoru n ­
luğunu duyd u ğ u m, kahvesi ne g idemed iğim, eşya­
lar ına el süremed iğim, öğ renci ler ini  bi le okşaya ma­
dığım o kasabada, beş yı l ,  gerg i n  bir  uyanık l ık  
iç inde yaşamak neye mal o lurd u ? 

Baş dön mesinden kurtu lmak iç in  duvara d a ­
yandım.  B urad a  e l i m  bi rkaç boruya d eğd i .  B u n ­
lardan birisi s ıcakt ı .  B u ndan sıcak su geçiyor o l ­
m a l ı  id i .  D iğer i kisi soğuktu. B u n l ar ın  bir inden 
soğuk su akıyorsa ötekinden ne geçiyordu� B u  
i nce boru belki de banyoyu ıs ıtmak iç in  ku l lan ı ­
lan h avagaz ın ı  götü rmekte id i .  

Ansızın büyük bir  korku ve kuşkuya tutu ldum.  
Acaba bendeki bu baş dön mesi, bu mide bulan­
tısı, bu kulak uğu ltusu i l e, bu h avagazı borusu 
arasında bir i l i nt i  m i  vard ı ? H aderne dalg ı n l ık la  
havagazı muslu ğ u n u  açık  m ı  b ı rakm ıştı yoksa ? 
Acaba ben i l k  zehir lenme devresi nde mi bulu n u ­
yordum ? 

B irden başı ma bir  sıcakl ı ğ ı n  yükseldiğ in i ,  sır­
tırn ı n  soğ u k  soğu k  terlediğ in i  ve ayaklar ımın der­
rııansız l ığ ın ı  hissett im.  Eyva h . . .  ö l üyorum . . .  

Islak merrneriere yıkı l ı r  g ib i  o ldum.  Borulara 
ılilha s ık ı  tutu ndum.  Uzaklardan, frengi,  yaln ızlık 
ve dağların boğ u ntusu ndan kaçmak, denizin ve 
qi'ıkyüzü n ü n  sonsuz mavil ikleriyle iç imi  doldurmak 
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isterken, bir  kibar otel in banyo dairesinde, en m utsuz 
o lduğum anda, hayata gözlerimi  kapa mak, ne 
kötü bir  tal i  h oyu nu i d i ? H ayır, ben yaşa m a l ı  id im. 
Ben yaşamak için ki lometrelerce uzak yol lardan 
gel iyord um.  Karanl ıklardan ve içi mdeki ya ln ızl ık  
şeyta n ı n ı n  kuruntu larından uzaklaşmak iç in ,  y ı l la ­
r ın  sabrına mal  olan bir  u mut ve d irenişle yola 
ç ıkm ışt ım.  Ben yaşamağa en çok aday o lduğum 
bi r  anda ölemezd im . 

<(Yaşamal ıyım !..» diye haykı rdım ve sürüne sü ­
rüne ba nyo dairesinden d ışarı çıktım. 

6 

Koridorda hala emeklediğimi  farkettiğim za ­
man, ası lsız bir korkuyla d ışarı uğramış bu lundu­
ğ u m u  anladım. Eğer beni  bu ha lde görse. otel 
hizmetçisi bi le ç ı ldırd ı ğ ı m ı  sanabi l i rd i .  H iç kuşku ­
suz şu a nda ben, daktorun isted iği nden de ç ı lg ın  
b i r  insandım. 

N e  var ki .  otel hademesi beni  o halde görse. 
ona pekala benim le emekleme yarışı ya pıp yapa­
mayacağ ın ı  sorabi l i rd i m .  Şaşırma mal ı  idi.  Ba nyoya 
girmeden önce hareket yapmak ve teriemek ade­
timdi .  Hareketlerin en dağal ı  ise emeklemekti. 
Biz dört ayak yürüyüşünü un utmuş dejenere hay­
vanlard ık. Asl ın ı  u nutan h ayvanlar  . . .  Yalnız uygar-
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l ı ğ ı n  deği l ,  tü m h asta l ıklar ımızın da, fobilerimizin 
de iki  ayağı  kul lanmaktan doğduğun u ona ispat 
edebi l i rdim. Yerçeki m i n i n  kanımızı  d u rmadan aşa ­
ğ ıya çekerek kalb i rnizi yorduğ u n u ,  beynimizi  bes­
I eyecek ka n ın  ayakları mııda topla ndığ ı n ı ,  bundan 
dolayı  daha çok şeyler düşünecek ve duyacak 
o lan  baş ımızı bazı yeteneklerinden yoksun b ırak­
t ığ ı mızı  ona an lata bi l ird im.  

B u nunla bir l ikte adama kimseye görünmeden 
g i rdiğ ime pek sevindim.  Elektriği yakt ım . . .  

Kirl i  v e  ıs lak üst başımdan utandım.  B u  kı l ı kla 
yatağa nasıl g i recekti m ?  Çamaşıriarı m da banyo 
dairesinde kal mıştı .  Ve ben o banyo odası na bir 
daha aya k basamayacağımı  da bi l iyord u m .  H ayır, 
bütün kederlerimden yıkanmış, temizlenmiş gibi  
ç ıktığ ı m  o banyo dairesi ne bir  daha gitmeyecek­
tim. 

Otel hizmetçis in in banyoyu kul lan ı lmamış bul­
d u ğ u  zaman,  ne düşü neceği de u muru mda de­
ğ ildi .  Ben yorg u n l u ktan perişan, uyu muş kalmış­
tım ve oradaki çamaşırlar bana a it deği ldi . .  

Bu karardan memnun olara k  soyundum.  Ba­
vuldan yeni  çamaşırlar çıkard ım.  El ler imi yuzumu 
yı kad ım, g iyi ndim ve yatağa uza n d ı m .  

R a h a t  bir  yataktı bu . . .  
N e  kadar zamandan beri bir  karyolada yatma ­

dığıını düşündü m .  H a n  odası ndaki, on beş günde 
bir alt  üst ettiğimde, kütlü bir  ıs lakl ıkla yüzüme 
nemli soluğunu pohlayan yatağ ım, beni beş yı l  
sabırla barı ndırmıştı .  O yatağa her akşam bir başka 
adam gibi  giriyord u m .  Orası bir h a n  odası idi ve 
yatakta her akşam bir başka insanın yatması garip 
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deği ld i .  Bağ adı  veri len kayısı bahçelerinde, h asta ­
l ık l ı  kad ı n larla yapı lan a lemiere katı l maya n, hiç 
kimse tarafından a ra n ı p, ziyaret edi lmeyen bir 
i nsan, kend isinden başkasıyle payiaşam adığı  bir 
yatakta, şüphesiz her a kşam bir başka adam olmaya 
mecburdu.  Lamba n ı n  kız ı l  ayd ı n l ı ğ ı nda, uykuyu 
odan ı n  eşiği nden içeri sokmaya ra k kitab ı n  d i k­
dörtgen kapısından rüya a lem lerine dal mak, i n ­
sa n ı  dünyaya gelmiş o lmaktan pişman etmezd i .  
Öyle an larda doğrultu, boyut ve hacim f i kri n i  yi­
tirerek d uygudan bir uzay iç inde, sonsuz yolcu­
l u klara ç ıkmış olduğumu sanırdım. B üyük kayık  sa ­
l ıncakl arı nda, yükseldiğimiz bir  noktadan aşağ ıya 
doğru kayarken, iç im izde duyduğumuz o serin 
ürpermel ere benzer bir ü rpermenin bütü n vücu­
duma yayı ld ığ ın ı  ve o n u n  hazzında erid iğ imi  his­
sett iğim zaman, uyku art ık daha fazla kapıda bek­
lemeden, adayı -her nedense- bir g ü n l ü k  kokusu 
ile doldurur ve ben bi rkaç kez uykuya yen i lmemek 
iç in  boşluğa d üşüyormuş h issi ile bacağ ı m ı  yatağa 
vurarak, sol u k  sol uğa ondan kaçar, ama en sonu 
tamamen onun olurdum. 

Beş yı ldır  bir karyolada yatmamıştı m .  Bir za­
manlar  okulda düşürmek için birbirim ize kapan 
kurmak imkanın ı  veren portatif bir  karyolada yat­
t ığ ı m ı ;  daha önce, yaln ız  bir  kez, annemin beni 
sün net ettird iği g ü n l erde, bir han ım efend in in  
dernek iç in verdiğ i  ve a n nemin şu rda n burdan 
ema net a ld ığı  çevrelerle donattığ ı  bir  karyo la  yüzü 
görd ü ğ ü m ü  hatırl ıyordum.  Kaygısız bir neşe iç i nde, 
b i raz sonra başı ma geleceklerden habersiz, üzerinde 
sıçradığ ım o gürültülü samyaya tekrar uzanabi l-
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sem, sün net o lmak deği l ,  bacağ ı m ı  kestirrneğe 
kat lan ı rd ı m .  

B u  otel karyo lası  ne kadar rahattı .  Ü zerinde 
bel i m i n  hareketi i le birkaç kez yayl a n d ı m .  Kar­
yola çok genişt i .  i çersi nde ü ç  insan ın  yatabi le­
ceğ i n i  hesapla d ı m .  Hiç kuşkusuz burada bazen 
iki i n san bir arada yatmıştı. Belki  de banyo od a ­
s ı nda,  s ı c a k  s u y u n  şehveti i le  ü rperen o b i lmed i ­
ğ i m  kad ı n  d a  bu yatakta yatmıştı, m u h a kkak b u  
yatakta . . .  Is lak, s a b u n  kokan sa ç lar ın ı  şu beyaz 
yast ık  üzeri ne yaymıştı . Yanakları  s ıcakt ı ,  al a l d ı .  
N edensiz b ir  u m u tla k a p ı d a n ,  ş imdiye d ek bek­
lenen, ama hiç  bir  zaman gel meyen bir  adamı 
gözleriyle çağırm ıştı. Tüm a n lamsız gururlardan ve 
içimizde çöreklenen gelenek halkalarından kurtul­
duğumuz bu bekleyiş a n ı nda, damarlar ımızda çağ ­
layan kan ı n  çağır ısı i le  çağ ı rmak . .  ve . .  hiç bir  kar­
ş ı l ı k  a lamamak . . .  

Sarışın kad ı n! S enin davetini ben d uydu m  
ve uzaklardan, bi lmediğim bir  şehrin i n s a n  bi l in ­
c i n i  karartan yabancı l ığ ı nda, seni bu lmağa geldim. 

Evet evet.. sebep buydu. Şimdi a n l ıyordum. 
Beni  dayan ı l maz bir çekic i l ikle bu m avi göklerin 
altı na çağ ı ran, bi lmediğim o kadındı .  Doktor sa­
dece b i r  vesi le idi .  Evet evet, ş imdi  daha iyi hatır­
l ıyorum. Yı l lardan beri,  çocukl uğumda annemin ma­
sal lar ında peri padişa h ı n ı n  kızı, çocukl uktan kur­
tuluş d üşlerimin tanrıçası ve han odasında beni 
bi lmediğim o boyutsuz, doğrultusuz haz d ünya­
sına sürükleyen s ih irbaz hep aynı yaratıktı. 

Yatağımda, gözlerim yaşararak d oğru ldum. B u ­
rada ben i bekleyen b i r  kad ı n  vard ı .  B e n i  isteyen 
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ve benim için her şeyi n i  verecek bir sarış ın  . .  Tan ­
rıma, d uvarda sarı ış ıklar döken ampu l e, h oroz 
sesleriyl e  kaçmaya hazı r geceye, düşma n ı m  olan 
geceye, şükra n ları m ı  söyled i m .  

B u  d ü nyada h e r  şeyi yitird iğ im i sa nd ığ ı  m, u mut­
suzluğa, kötü mserliğe gömüldüğüm bir s ı rada, akı l  
almaz bir  yeniden diri l işle sevdalandığ ım bir  sev­
g i l im olduğunu,  kendisi  iç in  yaşa nacak ve uğrunda 
seve seve ölü necek bir  sarı ş ı n ı n  beni bekled i ğ i n i  
öğreniyordu m .  Yatak üzerinde diz çöktüm. Yay­
lanan somya üzerinde dengemi koruyarak, e l­
ler imi  kavuşturd um. Ateşe tapan eski bir  zerdüşt 
gibi ampu l ü n  ış ığına,  gecenin  kara n l ıklarıyle sa­
vaşan ve bu oda içinde olsun ona gal ebe çalan 
sarı ış ığa and içtim: Ben, bu sarJŞinl bu/acağ1m. 

7 

Ben uya nmadan şehir  uya n mıştı .  
Bir şehrin uyanması n ed ir bi l ir  misiniz ? Ben 

sabah ı n  dörd ü nden sonra başl ayan o korkun ç  
uyanış ı  beş yı ldır  görme olanağın ı  bulama d ı ğ ı m  
halde, büyük şehirlerin, b i n b i r  kol lu b i r  H i nt Tan­
rısı g i bi k ımı ldandıkça, cehennem lerde kavalanan 
güna h karlar ın terya d ı n ı  and ı r ı r  b i r  gü rü ltü n ü n ,  ay­
d ı n l ı k  g i b i  perde perde çoğald ığ ın ı ,  buradan ış ıkla 
beraber d ü nyaya gerçek bir  cehennem aza b ı n ı n  
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da yayı ld ı ğ ı n ı  hayal ett iren, o büyük saba hlar ı n ı  
h e r  za m a n  hatırlad ı m .  

N ereden geldiği,  ne olduğu b i l in meyen a n ­
laş ı l maz b i r  hamurtu n u n  girdabına d i kkat etmeğe 
a l ışmış bir  i nsan, ru h u n u  bu hamurtu n u n  ist i la  
ettiği n i  de hşetle duyar ve ka çacak yer a rar.  

Ben uya nmadan şeh ir  uya nm ıştı v e  ben bu 
traj ediyi izlememiş olmaktan üzgün değ i ld i m .  Uzun 
perdelerin arasından içeriye, mavi  semayı  h atır­
l ata n b i r  ayd ı n l ı k  dol uyord u .  Dışarıda b i r  tramvay 
a ra bası n ı n  sinya l in i  ve ray üzerinde viraj a l ırken 
insa n ı n  beynini delen o tüyler ürpertici  madensel 
v ı n ı ltısı n ı  duydum.  Küçükl ü ğ ü mde a bdest bozar­
ke n çoğu n l ukla duyd u ğ u m  ve a n n e m i n  «azrai l  
okşadı»  d iye açıkladığ ı  ü rpermeye benzer bir  ü rperme 
geçird i m .  Araba tekerlekleri, otomobil  klaksonları ,  
vap u r  d ü d ükleri ve bir bando m ızıka sesi farkettim .  

Çocukluğumuzda bir  misafir geldiği  zaman 
duyd u ğ u m uz tecessüsü ve utancı  hatır lar mısınız ? 
Pencereni n  perdesi arkas ı ndan hemen görüvere­
ceğ i m  bu şehre karşı, ayn ı tecessüs ve utanc ı  
duyuyor, ka lbirn şiddetle çarpıyord u .  Yataktan at­
layarak, ha l ı  üzerinde ayaklar ımın  u c u n a  basa 
basa, pencereye yaklaştı m  ve perdenin a ra l ı ğ ı ndan 
gizl ice d ışarıya baktım.  

Penceren in hemen karşısı, kirli gri  i le boyan­
mış  bir  b ina  tarafı ndan ka panmıştı . Fakat bu ki rl i 
renk g izlenmek isten iyormuş g ibi, dar b i r  toprak 
şerit üzeri nde yetişti r i lmiş ağaçlar ve çiçeklerle yarı 
yarıya örtü l müştü . Tahta bir parmakl ık, ka ld ı r ımla  
bu toprak şeridi ayı rıyord u .  Parmakl ı ğ ı n  ö n ünde, 
Türkiye'n in her tarafında eşine rastlayacağ ı m ı z  yal-
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dız l ı  tenekelerle ve küçük ayna larla süslü,  mavi 
n azari ık  boncukları as ı l ı  boyacı kutu ları s ıra lan ­
mıştı . Kasketleri g ü neşten tarafa çevri lmiş boya ­
cı lar, arada bir  yenleriyle burunlar ın ı ,  a l ı n larında 
bir ikmiş terleri s i lerek, müşteri leri n in  ku nd urala ­
r ın ı  parlatıyorlar, müşterisi ol maya n l a r  da, uzak­
ta n geçen bir  yolcunun ayakları na bakmadan, 
a l ışı l m ış, kendi ler ine özgü bir  çağı rıyla, kutu lar  
üzeri ne fırça lar ın ı  vurarak, çağ ır ıyorlar ;  gelmedik­
leri n i  görerek ka ldır ım sel yata ğ ı na bir  tükürük 
atıyorlar ve bit işik boyacı arkadaşına, bizim bi l ­
mediğimiz a n lamlar sakl ı  tuhaf keli m elerle g ayret 
veriyorlard ı .  Karşıdaki b inanın sağ tarafı ndan bir 
saat ku lesi ve daha i l erde, küçük dalgacıklar ın 
çırpınd ığ ı  bir deniz parçası görün üyor; bu m a n ­
zarayı demir atm ış b i r  yelken l i n i n  sa l lanışı tamam­
l ıyord u .  

B u ,  i l k  bakışta aşinal ık  gösteren şehre, yüzü nde 
dost g ü l ü msemesiyle iyi bir kabul gördüğü müz 
ev sah iplerine karşı uyanan duyg uya benzer sıcak 
ve yumuşak bi r ç ırp ı n ış duydum içimde.  Yabancı 
b ir  memlekette olmamamın güven verici  sevi n ­
ciyle sokağa çıkmak i stedi m .  

H emen bavu ldan el biseleri m i  çıkard ı m .  B u ­
ruşukl arı açı ls ın d iye ağzımdan pa ntolona s u  püs­
kürttüm, bu işi  a kşam yapmayı unutmuş olmama 
sıkı lara k, onu karyo la  demirine ters a st ım.  Ceke­
t imi  de bir sanda lyeye g iydird i m .  Eğreti olarak 
seya hat pantolonumu ayağıma geçird i m .  Küçük yüz 
h avl umun banyo da i resi nd eki çamaşır lar a rasında 
ka ld ığ ın ı  h atırlayarak, yüzümü kurulayacak bir  men ­
d i l i m  olup ol madığ ı n ı  anlamak üzere, ceplerim i 
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yokladım.  i ki mendi l  buldum. B i r  ta nesi yarı te­
mizd i .  Yolda vagonun pencere ve ka pı l arını el le 
tutmamak iç in  ku l land ığ ım öteki mendi lse kurum 
ve tozda n  ve avuçlar ımdaki terde n  kararmıştı .  
Yarı temiz mendi le yüzümü si lrneğe razı  olarak 
odadan ç ı kt ı m .  

Koridorda kimselerin b u l u n mamasına sevi ndim, 
tuvalete doğru h ı zl a  yürüd ü m .  Oraya yaklaşt ığ ım 
s ı rada, şiddetle akmakta olan çeşme n i n  ş ır ı lt ısı ke ­
s i ld i .  Sonra ka p ı d a n  sarışın genç bir  kad ı n ı n  i pek ro p ­
döşambr i l e  d ışarıya çıktı ğ ı n ı  görd ü m .  B u  bekl e n ­
medik karşı laşmada,  kıyafet i m i n  perişa n l ı ğ ı ndan s ı ­
kı larak, duraklad ı m .  Ş aşkı n bir  bekleyiş im vard ı .  
Genç kadın beni baştan aşağı süzd ü kten sonra : 

«Od a m ı n  z i l i  bozul muş .. B a n a  oda h izmetçisi 
Pervi n' i  çağır ın  ız ! >> dedi ,  karşı l ı k  beklemeden, he­
men ik i  a d ı m  i l erdeki odaya gird i .  

B u  kesin emre «peki !>> der g ib i  b i r  jest yaptı ğ ı ­
m ı  v e  o kapısı n ı  kapad ı ktan sonra d a  o lduğum yerde 
kald ı ğ ı m ı  hatır l ıyorum.  N eden sonra, bu kıyafetle d ı ­
şarı ç ı ktı ğ ı m a  b i n  pişma n l ı k  iç inde, benim g i bi b i r  
adamı,  velev paça ları yukarı s ıval ı  b i r  golf  pantolon 
ve ten fan i lasıyle de görmüş o lsa ,  a ptesaneleri te­
m izlemeğe gelen bir otel h izmetç is ine benzettiğ i n e  
h i ç  şüphe o l mayan kad ı n a ,  kalben b ü y ü k  darg ı n l ı k  
d uyuyor v e  o n a  h izmetçi imiş im g i bi sa lak salak 
«peki !»  deyişimi b i r  tür lü h azmedem iyord u m .  

Ah ben, gerçekten h izmetçi ru h l u  bir  a d a m  o l ­
m a l ıyd ı m .  Annemin h izmetçi l ik  yıl l ar ından ka l m a  
b i r  hizmetçi r u h u .  O n a  b i r  g azeteci o l d u ğ u m u  söy­
leyecek ve özü r d i l eyecek yerde, hayva n g i bi boyun 
eğen, «peki ! »  d iyen bir  haderne ru h u .  
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Saba h ı n  tüm ayd ı n l ığ ı ,  kendimi  g üven l i k  içinde 
sanan tat l ı  mizaç kaybold u .  A h .  gene d e  tüm ka ba ­
h atler arkadaşımda id i .  Beni bu h a l lere d ü ş ü ren oy­
d u .  H ayır  hayır, a rkadaşım mazurd u .  Ka ba hat in b ü ­
yüğü ben i ,  ben i m  g i bi l er in  geld i ğ i n i  söyleyerek b u ­
raya getiren arabac ıdayd ı .  Beni t ü m ,  m ü şterileri n in  
okumuş efendi saya cağı  üçüncü,  hatta dördüncü s ı ­
n ıf  b i r  otele göt ü remez miyd i ? B ir  genç kad ı n ,  hem 
de sar ış ın bir genç kad ı n  tarafından hizmetçi sa n ı l ­
m a ktansa, orada b i r  tati l  boyu temizlen meyecek ka­
dar bitlenmiş ol mayı sevinerek ka b u l  edecektim.  

Aptesa nenin ka pıs ın ı  açarak içeri g irdim.  
0 . . .  B urası a lafra nga a ptesa neyd i .  Hey şans ! 

Beni her yerde koval ıyors u n ! Herkes i n  ç ı pl a k  kıçla 
oturdu ğ u  oturak üzerinde, malum i htiyacı görecek 
yetenek bende var m ı ? Kapıyı iyice sürmeled i m .  N e  
yapma l ıyd ı m ? 

D u varda bir kağ ıt yumak vard ı .  El kadar  parça­
lar h a l i nde kopan bu yumaktan kağ ıtla r a la rak, otu ­
rağ ı n  kenar ına yerleşti rmeyi, böylece b i l medi ğ i m  i n ­
san ların teması n ı  taşıyan bu tahta parça larıyle, vü­
c u d u m  arasında bir  engel koymağı  tasarl a d ı m .  Ko­
pard ı ğ ı m  kağıtları  özen le yerleşti rd i m .  N e  var ki bu n ­
l a r  k ü ç ü k  b i r  doku n m ayl a yerleri n den kayıyorlard ı .  
Otura ğ ı n  ta htaları  üzerinde birkaç d a m l a  vard ı ki, 
b u n lar ın  ne o l d uğ u n u  Ta nrı bi l i rdi .  B u  i n ce y u m u ­
şak kağıtlar, o damla lar ın ıs lakl ı ğ ı n ı  hemen emiyor­
du.  Bu kağıtlar üzerine otura nıayacağı m ı  a n l ıyord u m .  
O h a lde i ki kenarına basarak tü nemeği dened i m .  B u  
d a  kabi l  o lmadı .  B öyle b i r  cambazl ığa  hazır l ık l ı  de­
ği ld im.  B aşını d ö n d ü .  

E n  s o n u  kararı m ı  verd i m .  Yere kağıtlar sermek, 

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



üzeri nde işi m i  g örmek ve sonra b i r  paket h a l i n de 
on lar ı  oturağa atmak. 

H ey Ta n rı m ! . . .  Yüzü m ateş iç i ndeyd i .  Uta n ı ­
yordum.  Ken di  memleketimde çektiğ i m  b u  eziyet 
neyeyd i ? Ayn ı  a n d a  kend imi  tese l l i  ede n  savunuş­
lar  da i l eri sü rüyord u m :  B u  otele g e l d i ğ i m  andan be­
ri duyduğum huzursuzl uk, baş ıma g elen münase­
betsiz l ik ler, bu rada geleneklerimiz in kapı d ı şarı ed i l ­
mesinden doğuyord u .  B i r  otel a ptesanesi b i le, 
gören bir  g öz iç in  b i r  mem leketin u l usal  ben l i ğ i n i  
kıskançl ık la  koruyup koruya mad ı ğ ı n ı  gösterrneğe 
yeterd i .  Avru pa l l laşmak için düşünce c endereler ine,  
görgü ka l ı plar ı n a  g ird iğ imiz yetişm iyarmuş gi bi,  zo ­
run lu  bazı i h t iyaçları  karşı larken de huzur  ve ra hatı ­
mızı  kayıp m ı  edeceğ iz ? 

Ben a l ışt ı ğ ı mız  yolda iş imi görürken lavaboya 
başka bir adam g irdi  ve bitiş iğ imdeki i ki n ci a pte ­
saneyi işga l  etti . Ara mızı  iki  m etre boyu nda beyaz 
ç in i lerle ört ü l ü  bir bölme ayır ıyord u .  B ö l m en i n  üst 
ya n ı  tava n a  kadar aç ıkt ı .  O n u n  el bise fışı rtı lar ın ı ,  e ­
ğ i l i p  kal kış lar ı n ı ,  soluyuşlar ın ı ,  ı k ı n m a  sesler in i, ko ­
l u n u  ve saçlar ı n ı  kaşıyışları n ı  işit iyord u m .  Soluyuş­
ları n ı n  to n u ndan onun kırk beş yaşlar ında,  şişma n ­
c a  b i r  adam old u ğ u n u ,  hatta h ı m  h ı m  konuştuğ u n u  
bi le  tahmin ed iyord u m .  B u  kadar  tanışma i mka n ı  ve­
ren bu komşu l u kta, nefes a lmaktan bi le  korkuyor­
d u m .  Çünkü burada yapaca ğ ı m  herhangi  bir g ü rü l ­
t ü  i le  o adam ı n  rahat ın ı  kaçıracağ ı m ı  d ü ş ü n üyord u m .  
H ayva n l ığ ımız ın  sef i l l i,ği i l e  başbaşa ka ld ığ ı mız a n ­
d a ,  b i r  başka i n sa n ı n  varl ı ğ ı m ızd a n  h a berl i  olduğu ­
n u  bi lmek ne felaket. 

B it işik komş u m  iş in i  çabucak bitird i .  M us lukta 

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



e ! leri n i  yı kad ı ,  boğaz ı n ı  temizledi,  sonra ç ı k ı p  g itti .  
i ki nci  b i r  baskı n a  uğramamak i ç i n  b e n  de hızla 

i ş i m i  bitird im.  M u slukta el ler imi yüzümü y ıkamağa 
g i derken, ka pısı açık ka l m ış o lan i ki nci  a ptesaneye 
bakt ım.  B uran ı n  a laturka bir hela o lduğ u n u  mem­
n u n l u kla  görd ü m .  N e  yazık ki ,  daha önce bunu fark 
edemem işt im.  Az önce yürütt ü ğ ü m  yoru mlar  boş 
şeylerd i .  Otel pek iyi düşünülerek hazır lanm ıştı. 
B u raya doğulu ve bat ı l ı  i nsanlar ın  gelebi leceğ i n i  
erbap bir  esnaf düşün üşüyle hesaplam ışla rd ı .  Kötü 
şans bana a itt i .  

N e  var k i ,  b ir  meml eket in  genel görü n ü ş ü n ü  an­
latmak iç in  önce he l�ı lar ına  bakmak gerektiğ i nde 
d i renen bir ya n ı m  vard ı :  G örü lüyor ki, biz h en üz eski 
i l e  yen i n in ,  Doğu i l e  B at ı n ı n ,  a laturka i l e  alafranga­
n ı n  kol lar ı  aras ında yaşayan b i r  topl u l u ktuk.  

Mendi l im le si leceğim iç in  kimse gelmeden yü ­
z ü m ü  yıkamağa ve kurulamağa karar verd im.  Ama 
m u s l u ktaki sabuna el  süremed i m .  Onu a z  ö n ce b u ­
raya uğrayan kırk beşl i k  a d a m  ku l lanmıştı.  Yüzümü 
musluğun alt ına tutara k, ya l n ı z  suyun masajı i le y ı­
kandım.  Sonra men d i l i m i n  buruşu klar ın ı  a çarak, en 
temiz yeri  i le gözleri mi.  ağzımı,  öteki ta rafıyle de yü ­
z ü m ü n  geri ka lan ıs lakl ıklar ı n ı  kuru l ad ı m .  Aynaya ba ­
karak kaşları m ı  doğrultu ianna yatırdı m  ve bu anda 
d üş ü n d ü m  ki. a z  önce bu ayna,  kırk beşl i k  aptesa ­
ne komşu mun ve d a h a  önce sarış ın  genç kad ı n ı n  
hayal ler ini  yansıtm ışt ı .  G e n ç  kad ı n ı n  hayal kal ıb ı  i l e  
benimkisi arasına  h ı m  h ı m  b i r  yaşl ı n ı n  g i rmiş o lma­
s ı n a  üzü ldüm.  B öyle o lmasayd ı,  bu ayna iç inde o l ­
sun,  o n a  ben im hizmetçi o lma d ı ğ ı m ı  ispat edecek­
t i m .  Benim kim old u ğ u m u  öğrend iği  zaman genç 
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kad ı n ı n  nası l  kızacağ ı n ı  ve dudakla r ı n ı  ıs ıra rak ben ­
den nası l  af d i leyeceğin i  görür g ib i  o l uyord u m .  Bir  
kad ı n a  böyle kaba davra n m ı ş  o l m aktan üzüntü 
duydum. 

Sar ış ın b ir  genç kadına  h izmet etmek o kadar a­
ğ ı r  bir  şey o lmasa g erekt i .  Ba n a  h akaret ett iğ in i  de 
n ereden uydu ruyord u m ?  Beni  h izm etçi sandığ ı  n e  
m a l u mdu ? B elki d e  benden h izmetçiyi çağırmam 
iç in  r icada b u l u nm uştu zaval lı. O d a sı n ı n  z i l i  bozu l ­
d u ğ u n u  n e  kadar nazikane söylemişt i .  B u  söyleyiş ­
te, g üzel kad ı n lar ın  katlan ı l ı r, h ü kmetme tonlar ı  da 
g iz l i  o labi l ird i .  Bundan ne çıkard ı ?  O n  beş da kika­
dan beri onu bekletmiş o lduğumu d üşü nerek kaba­
l ığ ı rndan uta n d ı m  ve koşarak ada m a  geldim, z i le  
bastı m.  

Biraz sonra gelen akşamki h i z m etçiye, sarı ş ın 
h a n ı m l a  aramda özel bir  ya k ın l ık  b u l u n duğunu sez­
d i ren bir yüzle, h a n ı m efend iye oda h izmetçisi Per­
vin'i  göndermes i n i, sonra ben i m  h i z m etime bakma­
sını emrett im.  

Haderne dışar ı  çık ınca, adamdaki ayn a n ı n  karş ı ­
s ı n a, ran devuya g idecek olan bir  de l ikan l ı  h eyeca nıy­
le, sakal ları  mı  kazı m aya, öğrenciyken söyled iğ imiz en 
ayn a k  havalardan bir ini  ıs l ıkla  ç a l m aya başlad ım.  

Buruşuk elbiselerim usta b i r  terzi n i n  el inden 
çıkmad ığ ı  iç in ,  i l k  f ı rsatta o n lard a n  kurtu lmaya, b ü ­
y ü k  bir şehrin sağl adığ ı olanaklard a n  yararlan arak, 
bir efend i  g i b i  g iy in meye ka rar veriyord u m .  Birçok 
boyun bağiar ım olm al ıyd ı .  G öm l ekleri m i n  kol ları n ­
da ki d ü ğmeler kıymetl i  maden ierd e n  ya p ı lmal ı ,  a ­
d ı m ı n  baş harfleri n i  taşımalıyd ı .  Kusursuz bir  k ıya ­
fet le o sarışı n genç kad ı nla karşı laşmak, kend isine 
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«günayd ı n  !>ı demek istiyordum. O zaman benim b i r  
h izmetçi olmad ığ ımı a ni ayarak kendi  kendin i  ayı p­
layacaktı . 

H aderne kapıyı v urarak içeri g i rd i .  Emi rlerim ü ­
zer ine han ımefendinin  istekleri yap ı ld ığ ın ı ,  b iraz 
sonra kendis in in de h a nımefend i n i n  eşya ları n ı  aşa­
ğ ı ya i n di rmeye g i deceğ i n i  söyled i ve yeni emirlerimi 
bekled i .  Ona neler buyuracağ ımı d üşünmemiştim. 
Şimdi ise öğrendiğim h a berle içimdeki sev inç  balo­
n u  sönmüştü .  Ben o kadına kim olduğ umu göster­
meden, onun eşya lar ın ı  toplayıp bu otelden gitme ­
si ne büyük şansız l ıkt ı .  

B u n u nla  bera ber can sıkıntımı haderneden giz­
lemem, bu haberi yeni  öğren iyormuş g i bi davra n ­
mamam, demin kendisi ne yakından d ost o lduğum 
kan ıs ın ı  verrneğe çal ışt ığım kad ı n la,  a ramda h i ç  bir 
i l işki bu lu nmadığı ka n ıs ın ı  uyandırmam gerekiyord u .  

Kahvaltı i ç i n  b i r  k ü ç ü k  çavdar ekmeği,  y ü z  g ram 
kaymak, bir f incan sütlü kakao, üç ta ne rafadan yu­
mu rta istiyord um. D a ha önce bir sa bah gazetesi a l ­
mal ıyd ı .  Sonra mevsimi n en taze çi çekleri nden b ü ­
yücek bi r buket geti rebi l i rse memnun o l a caktım. 

H aderne bu s i pa riş bal iuğu karşısı nda biran d u ­
rakladı. Sonra tekrarlaya rak not defter ine yazd ı .  E ­
vet, özel l ikle çiçek buketin i  mutlaka ve tezelden 
tedar ik etmeliyd i .  

H aderne çeki l i p  g ittikten sonra neşemi n yen iden 
can landığ ın ı  duyuyor, keyfimden el lerimi oğ u � t u r u ­
yord um. B u  düşü nce n a s ı l  d a  gelivermisl i  l ı ; ı ı ıa l 
Ke ndisini  bir  dost g ib i  uğurlayarak çiçek s ı ı ıı ın a k l a  

o n d a n  yeterince öç a l mış olacaktı nı .  
Tuvaletimle yeniden v e  özenle ı ı ı ıı�;q ı ı l  c ı l d ı ı ı n .  
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Saçlar ımı  iti na i le  tara d ı m .  Sabunu köpürterek, a ­
vuçları m la,  ince ince ci la lad ı m .  H er zaman kesi lme­
miş  hiss in i  veren sert ve siya h saka l l ar ımı  pudralarla 
gizledim.  B u ruşu klukları o ldukç a  aç ı l mış elbisel eri ­
mi g ererek biraz daha d üzgün bir  h a le getird i m .  

Yarım s a a t  iç inde ta mamen hazırd ı m  v e  h izmet­
çinin gecikmesi i htimaliyle üzül üyord u m .  H a derne 
beni çok bekletmed i .  Arkadaşı  i le bir l ikte si parişl eri ­
mi getird i ler. B eyaz zambakl a r, etrafına sıra l a n mış 
nadir yapraklarla pek zarift i .  H ademeleri birer 
bahşiş vererek savd ı m .  Ka hva ltı edecek halde değ i l ­
d i m .  H eyecandan ö l üyord u m .  Evet çiçekler ç o k  za­
rifti. Düğünlerde bir  bakire ge l ine verilecek bu ket­
l eri hep böyle beyaz çiçeklerden yapı lmış  h ayal e ­
derd im.  O sarışın kad ına bu beyaz ç içekleri h a karet 
iç in  deği l ,  kalbi m i n  en ince duyg u l a r ı n ı  sunma iste­
ğ iyle verecekmiş im g ibi sevi nçl i  i d i m .  Aynada bir  
kez kend i m i  gözden geçirdikten sonra bu keti a l d ı m  
v e  sarış ın kadı n ı n  odası n a  d oğru yürüdüm.  

Tam zama n ı  i d i  . .  Oda h izmetçisi Pervin, d ışarı 
çıkıyord u .  i çeriden onun h ü kmeden sesi n i  d uyuyor­
d u m .  B av u l u n u  aşağıya i ndirmek üzere hademeyi  
çabuk göndermesini  istiyord u m .  Kalbirn çarparak ka­
pıyı vurd u m .  Bir dağ keçisi n in  gevrek yaban sesiyl e :  

- G irebil irsi niz ! -dedi .  
B iran g eri dönmek i sted i m .  Sonra bu cesaret­

siz l iğ ime s in ir lenerek kapıyı açt ım.  
O,  sokak kıyafetiyle, sezlong üzerinde, ayak 

ayak üzerin e  atarak, oturmuştu. B oya l ı  parm akları 
şezlongun d aya n acak ta htaları üzerinde sinirl i  oy­
nuyordu.  Ç i çekleri görünce bir sevinç ç ığ l ığ ı  kopar­
d ı  ve kal kt ı .  O n ları  el imden a ld ı, kokladı ,  sonra çiçek-
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lerin arası ndan bir  şeyler arad ı .  Ben onun sevi nci  
ve telaşlı hareketleriyle kend imden geçmiştim.  Ona 
günayd ı n  d iyeceğ imi ve hayırl ı  yolcu luklar di leyece 
ğimi u n utmuştum. 

O, çiçek kucağında, tekrar yerine oturduğu za ­
man, ben i m  ka pın ın  önünde ayakta kaldığımı  fa rkett i .  

«Ah,» dedi,  «da lgın l ık  . . .  » 
Ve yerinden kalktı . Şü phesiz bana bir koltuk gös­

terecek, saba h ki kabal ığ ından dolayı özür di leyecek­
tL Ben bunun önemli  bir  şey olmadığın ı ,  gazeternde 
yazacağ ı m  i l k  yazıda sevi ml i  otel arkadaşımdan söz 
açacağ ı m ı, hatta izin verirse, kendisiyle bir mülakat 
ya pmak isted iğimi  bi le söyleyecektim. 

Onun kıvrak adımlarla gardroba kadar yürü d ü ­
ğ ü n ü ,  orada bir  an durduğunu,  sonra b a n a  doğru 
i lerlediği n i  v e  . . . .  e l i  me soğuk, yuvarlak  bir  madeni 
tutuşturduğ u n u  ve bana s ı rtı n ı  döndüğ ü n ü  hiç u ­
n utmayacağı m .  

Odama dönerken haderne o n u n  bavu l u n u  a l ­
mağa gel iyord u .  Yapma bir g ü l ü mseme ve kas ı l may­
la  yanından geçti m. Ama o yuvarla k  şey ya n a klar ı m 
gib i ,  avucumda ateş o lm uş, yan ıyordu.  

8 

B u g ü n  o olaydan bahsederken bi le  yuzu m ü n  
kızard ığ ın ı ,  avucumda acıtan b i r  yan ık l ığ ın  peyd a h -
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l a n d ı ğ ı n ı  h issediyordu m .  Ama şunu hemen söyleye­
yim ki, tüm gelmiş geçmiş olaylara rağmen, o yirmi 
beş kuruşu, anne yadigarı g ümüş bir y ü z ü k  i le bir­
l i kte, aynı kutu iç inde sakl ıyoru m .  B a n a  göre bir yir­
mi beşl ik  bu kadar pahal ıya kaza n ı lma mıştır. 

Otelden hemen o gün ayrı l d ı m .  
H ü kü met kon ağında,  öyle paydosu ndan önce 

b u l d u ğ u m  a rkadaşı m,  gece beni karş ı lamağa gel ­
mediği  için af d i l em işti . Çenesin in  a lt ında b i r  t ü l ­
bentle bağladığı ya naklar ından bi risi, i çerisinde b i r  
yumurta g izl iymiş g i b i  gerg in  v e  şişti .  G özleri n in  altı  
ç ü r ü m ü ştü .  i stasyona gel i rken başı belaya g i rm işti . 
B i r  zava l l ı  i htiyarı, beş kuruş iç in tarta klayan bir  ara ­
bacıya haddini  b i ld i rmek istemişti. A m a  birçok ara­
bacı lar  işe karışmışt ı .  Yumruk tokat derken karakala 
d üşm üşlerd i .  

B ir başkas ı n ı n  başına gelseyd i b u  esef veric i  
o l ayı ,  a l ı n mış b i r  çeşit öç sayabi l i rd i m .  N e  var ki, 
H arnit iç in  böyle d ü şü nemeyeceğ i m i  b i raz sonra 
a n layacaksı n ız .  

Başına gelen lere üzü ldüğümü,  ş ü ph esiz bu ha l ­
d e  beni karşı lamağa gelemeyeceğ in i ,  esasen buraya 
ya ln ız gel memiş o l d u ğ u m u ,  yolda tan ıştı ğ ı m  b i r  genç 
bayan la  geceyi « . . .  Pal as»ta geçird i ğ i m i  söyled i m .  
Sonra, arkadaşıma bu genç kad ı n ı  t a n ı t m a k  g ü çl ü ­
ğ ü nden kurtu lmak i ç i n, o garip kad ı n  h a kkında tür­

l Ü ro man kahramanlar ından a l ı n m ış, ya mal ı ,  yapma 
bir karakter çizdim ve h i kayeyi romantik sonia  bağ­
l a m a k  iç in,  onun sabah leyin ben uya nmadan, masa 
üzerine ya ln ız  «adiyö» kelimesi yaz ı l m ış bir  kağıt b ı ­
rakarak kaybolduğunu a n latt ım. Ama g ü n ü n  bir inde 
o sarış ı n kad ı n ı  m utlaka bu lacağ ı m ı  söyled i m .  B u n -

51 



d a n  dolayı otelde artık işim ka lmam ıştı . D a h a  doğru ­
su bu otel de artık ya l n ız kalmağa taha m m ü l  üm yoktu.  
Beni  sakin,  rahat  bir otele götü rmesi ni  kendis inden 
r ica  etti m.  

O beni  evine m isafir etmek istiyordu.  U z u n  za ­
mandır  görüşü lmemiş bir  okul arkadaş ın ın  huyu n­
d a ki değiş ik l iğ i  hesaplamak zordu r. Ama «can c ıkar  
h uy çı kmaz» diyen kesi n  bir  atasözümüz vardır.  
D emek istiyorum ki .  a rkadaşımın çağırış ındaki d ış  
i çten l iğe ve cömerl iğe  rağmen, o n u n  mektubumu 
a ld ığ ı  g ü nden beri beni m  kendis ine kaça patlayaca ­
ğ ımı,  kimbi l i r  kaç ınc ı  kez hesaplamış  olacağ ı n ı  b i l i ­
yordum. H atta istasyona gel meyişi araba paras ın ı  
kendisin in vermesi gerekeceğindendi .  B üt ü n  g ü n a h ı  
vebal i  boyn u ma o l s u n  ki, ş u  yüzü ndeki şişl er, gözle­
r i n i n  alt ındaki mor lekeler bi le dün a kşamki saygısız­
l ı ğ ı n ı  mazur göstersin  d iye ya pı lm ıştır. Çok iyi b i l i ­
yoru m ki, fakir  b i r  i htiyarı yiğitçe koru ma nedeniyle 
yolda bir arabac ıya sataşmış, kavga yapmış da deği l ­
d i r. M a h kemel ere d üşmen i n  kaça m a l  o laca ğ ı n ı  b i ­
lecek kada r  u z a k  g örüşl üdür  o.  M u hakkak yüz ü n ü  
gözünü gene öteberiye çarparak bu h a l e  getirmiş­
tir. B u  h uyu yen i  deği ld ir. Daha okulda i ken o n u n  
cuma tati l lerinden dön üşte, bedavaya bin i i miş bir  
bisik letten düşerek aldığı  yaraları,  b ir  k ız iç in  dövüş­
müş olma öv ü n cüyle açıklad ı ğ ı n ı  bi l i rdik.  H atta 
aynı g ü n lerde toplu gezi nti ler iç in  ha rçl ık lar ımızda n  
yirm işer kuruşu ay ırmak gerektiğ i  zaman aynı yara ­
lardan yakın ı r, g ezecek hal i  olmad ı ğ ı n ı  öne sürerek 
bu yirmi kuruşta n yakayı sıyı rmaya çal ış ı rd ı .  

M u hakkak şu neşesiz l iğ i  de yüzü ndeki ağr ı lar­
dan i l eri gelmiyor o lma l ıyd ı .  Öğle yemeğ i n e  yakın 
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bir zamanda kendisi n i  bulmuş o lmarnı  y ı k ı m  sayı ­
yord u .  B eni  atlata m a m ı ş  o lduğuna üzg ü n d ü .  B i r  
öğle  yemeğ i n i n  kaça m a l  o laca ğ ı n ı  i s e  Ta nrı  bi l i r­
di .  

Üstü n e  başına bakt ı m .  Son sın ıfta okulun verd i ­
ğ i  el biseyi tornista n ett irmiş v e  boyatmış o l d u ğ u n u, 
sol göğsü üzerindeki köşel i  y ı rtı ğ ı n  sağa geçmiş ve 
örü lmüş o l masından a n l a d ı m .  

Evet evet, H a rnit o H arnit  i d i . .  B e n i m  a l d ı ğ ı m  ye­
mişlere orta k olan,  ama kend i şekerleri n i  s ı ra kapa­
ğı  a lt ında,  yada aptesan ed e  gizl ice yiyen H am it. 
B elki  tabiatma biraz o lg u n l u k  gelmişti .  H isleri n i  d a h a  
i y i  saklayabi l iyordu.  E ğ e r  b ir  zamanlar okulda kend i ­
s i n e  b i rçok oyunlar  oynamamış  o lsayd ım,  b e n  b i l i r ­
d i m  ona çektirecekleri m i .  O n u n  her sefer i n d e  sahic i  
imiş  g i bi para ça ntas ı n a  d avranmasına engel  o l m a ­
dan,  eski a rkadaşl ı ğ ı n  verd iğ i  içten bir  misafir l ik 
hakkıyle, onun titreye titreye sarfedeceğ i paralardan 
ömrü m ü n  az rastl a n ı r  keyfi n i  sü recekti m .  

B i l iyorum ki, geldiğ i m i n  ikinci  g ü n ü  a rt ık beni  
misafir  saymad ığ ı n ı  sabah sel a m ı ndan sonra hemen 
hatırlatacak, kend isinden metel i k  anafor bekleme­
mekl iğ imi  belki  de aç ıkça söyleyecekti . 

Ama onu üzmek istemiyord u m .  N eşes i n i  geri 
vermek iç in, kahvaltıyı çok geç yaptı ğ ı m ı, öğle ye­
meği yiyemeyeceği m i  ö nceden söyled i m  v e  eğer 
vakti varsa bana iyi b i r  yer aramamızı  teklif ett i m .  
Kendisi n i n  de ağr ı lar  yüzünden, yağ urttan başka b i r  
şey yiyemed iğin i  hemen söyledikten sonra, gel iş i ­
m i n  onu d a h a  ne kadar önce harekete geçird i ğ i n i  
bel i rten şeylerden söz etti : Otel ekono miye u yg u n  
değ i l d i .  B en i m  g i b i  b i r  öğretmen i ç i n  e n  uyg u  n u ,  p a n -

53 



siyona yerleşmekti. Iyi bir rastlantı,  ü ç  g ü n  önce b i l ­
d i k  b i r  pan siyon odası boşalmışt ı .  Pansiyon sa h i p ­
leri iyi b i r  a i l e  id i ler. Ortaoku la  g iden on beş, o n  
a ltı yaşlar ında b i r  kız ları vard ı .  B a n a  a n nem, babam 
g i bi bakacaklard ı .  Tam ben i m  isted i ğ i m  g i bi saki n ,  
g ü neşle bir l ikte sessizl iğe gömülen b i r  semtti, vesa ­
ire vesaire . . . .  

Tekl ifi n i  hemen kabul etmem üzerine, baş ından 
b ir  yükün kolayca kalkmış o lmasından peşin bir  se­
vinç duyd u .  H atta bu neşeyle, bana cebinden ç ı kar­
dığ ı  bir kutudan,  öğrenci l iğ i n den beri sevd iğ i n i  b i l ­
d iğ im, ekonomiye uygun,  a k i d e  şekerleri nden b i r  
tane vermek cömertliğ in i  b i l e  gösterd i .  

9 

i nsa n yeni  m edeni bir şehir  iç i nde, üç dört so­
kak döndükten, birkaç yüz a d ı m l ı k  bir yokuş t ı r ­
mandıkta n sonra, böylesi ne engin  bir  mesafe aşmış 
olaca ğ ı n ı  nas ı l  a kl ı n a  g etiri r ?  B i rbir ine merakla e ğ i l ­
miş  evler, bu tecessüse karşı kafesten b i r  ka lkanla  
evin g izleri n i  korumaya çal ışan insan lar;  sokak o rta­
sında akan kirl i  b i r  su üzerinde h avuz ya pmağa, 
değirmen kurmağa u ğraşan ya mal ı  ve s ü m ü kl ü  ço­
cu klar; kapı lardan karşıdan karşıya dedikodu ya pan,  
ama b i r  erkek geçtiğ i  zaman b i ran  iç in  soh beti ke­
serek üstünkörü örtünen, sonra yeniden ateş l i  gö-
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rüşmeler in i  sürdüre n  rast ık l ı ,  to mbul  kol lu kad ı n l a r ;  
ç ö p  tenekeler inde birbir ine pençe a t a n  v e  m ı r ı l d a ­
n a n  ked i ler, ka n d i l leri  ka ld ı r ı lmamış  m i n a resi, h at­
ta elektrik tel l eri üzeri nden sarkan bir uçurtma i ske­
l eti i l e  bir l ikte bu semt, annemin  ça maşır  y ıka d ı ğ ı  
a m ber v e  zeytinyağ koku l u, eza n l ı ,  mevlut lu o M eş ­
rutiyet m a h a l lesi n e  n e  kadar benziyord u .  

B u  sokak, h i ç  ş ü p h e  yok, Türkiye'de o l a n  biten ­
ler i  en aşa ğ ı  çeyrek yüzyı l  geriden iz l iyord u .  M eşru ­
t iyet yı l lar ında rakı sofrasında kal pten ö l m üş bir  a ­
d a m ı ,  mezar ından ç ı kar ıp buraya g etirmek kabi l  o l ­
s a ,  a ca ba h ayret i n i  çekecek bir  değ iş i kl i k  bulur  mu,  
g i bi  b ir  merak duyuyord u m .  Şu kırmızı  fesleğ en sak­
s ı l a rıyle bir  karnava l a l ayı  meydana g etirmek şartıy ­
l a, h i ç  bir şeyi yad ı rgamadan,  o n u n  a kşamki rakı a ­
l e m i n i  karıs ından g izlemek için,  b i r  s ü rü yalan ta ­
sarlayaca ğ ı n ı  ve karıs ı n ı n  ağarmış saçl ar ın ı ,  buruşmuş 
y ü z ü n ü  görd ü ğ ü  za m a n  da «Aman renk vermeyelim, 
karı m ı n  saçları n ı  beyaz, yüzü n ü  buruşuk görecek 
kadar sarhoşum» diyeceğ i n i  sanıyord u m .  

H a rnit bu m a h a l l e n i n  arkas ındaki sokakta otu r ­
m a kta o lduğunu,  s ı k  s ı k  görüşebi lece ğ i m i zi söyledi ­
ğ i  zaman, bu semtle H a rnit aras ı ndak i  benzerl iğ i ,  
onun da,  ayrı l d ı ğ ı m ı z  g ü n d en beri, i b a det g i bi ,  n a ­
s ı l  değişmeden o l d u ğ u  yerde kald ı ğ ı n ı  d üşü ndüm .  

Pa nsiyoner o lara k  kalacağ ı m  ev, bu semtle h i ç  
b i r  bağ la ntısı  o lmad ı ğ ı n ı  gösterir b i r  tarzda, mahal ­
l e n i n  ucunda kal ıyord u ve demir  b ir  ka pı,  yü ksek 
d uvarlar o n u n  bu ayrı l ı ş ın ı  ta maml ıyorlard ı .  Tam 
cami  in ka rş ıs ına d ü şmekle bir l ikte, evin camie s ırtı n ı  
d ö n m üş o l ması d i kkati m i  çekmişt i .  Ka pıdan g i rer­
ken de, sokakta burnuma çarpan Tanrısal  koku lar-
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dan farkl ı serin taze bir  h ava bizi karşı la mıştı .  i ç  taş­
l ı kta bir  masa üzeri nde, siya h göğ üsl ü kl e  beyaz b i r  
yaka l ı k  ütü leyen ve kombi nezo n u nda pembe f i l izi 

kanaviçe işleri fa rkedi len, ç ı p l a k  bacakl ı genç bir  kız, 
bizim içeri g i rmemizle bir l ikte, taşlard a  ve merdiven 
basa maklarında ayakları n ı n  ıslak şa p ı rtı ları n ı  b ıra­
karak, içeri kaçmışt ı .  B i r  kanepe üzerinde, d ikişiyle 
u ğ raşan ev sah i besi g ü l ü mseyerek, d i kiş kutusu n u  
kucağ ı ndan b i r  kenara bıra km ış :  «Ceyl a n ı m ı  ürküt 
t ü n üz ! >ı d iye şaka eden bir  sitemle ayağa ka lkmışt ı .  
Kızı n ı n  tati l e  hazır landığ ı n ı ,  eşya lar ın ı  sandığa yerleş ­
t irmek iç in  hazırl ı k  yaptığ ın ı ,  kend isi n i n  de bu m ü ­
nasebetle o n a  yard ı m  ettiğ i n i ,  gereksiz bir  açıklama 
h eyecanı  içi nde, a n l attıkta n sonra ,  bu n eden le evin 
dağ ın ık l ığ ın ı  hoş g örlTiemi r ica etm işti . Benim her 
şeyden önce odaları  görüp beğen me k  isteyişim üze ­
r ine önü müze d üştü, yol gösterd i .  

U z u n  boylu,  otuz beş yaşlar ında, s a ğ l a m  ve g ü ­
z e l  y a p ı l ı  bir  kad ındı .  Ş v e  R harfleri n i  peltek söyle­
y iş i  kon uşmas ı n a  çocukça bir  tatl ı l ı k  veriyord u .  Bu 
y ı la  dek evine pansiyoner o larak kimseyi a lmamıştı.  
Ne var ki, b i r  y ı ldan beri kocası n ı n  işleri  bozu l m u ş ­
t u .  H i ç  o lmazsa kızı n ı n  okuma masraf lar ın ı  ç ıkarmak 
için yukarıdaki oda lardan birini  kiraya vermeği d ü ­
şünmüşlerd i .  Şimd iye dek b u  odalara b i r  erkek kiracı 
da koymuş değ i l l erd i .  H arnit bey ya bancı  o lmad ı ğ ı n ­
dan,  uzakta n gelecek bir  arkadaşı iç in o d a  istediği  
zaman, onu kıramam ışlard ı .  H er n e  kadar evde bir 
genç kız varsa d a  henüz çocuk sayı l ı rd ı .  Öğrenci idi,  
ben ise onun h acası o labi l i rd i m .  Zaten i lk bakışta 
ben i m  iyi bir  insan olduğumu a n l a m ıştı.  Ev o n ­
lar ın  değil ,  benimdi  v e  kendileri  d e  bana b i r  ab-
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l a ,  b i r  kardeş, b ir  a n a  baba, bir  dost o lacakl a r­
d ı .  

Y u kar ı  kata çıktığ ı m ı z  zaman, taraçadan b i r  se ­
pet d o l u su çamaşır la içeri  g i ren yaş l ı  ve esmer bir 
kadın, büzü lmüş ağzı ,  şaşı  gözleriyle yaklaşara k bi ­
ze « H oş geldin iz  ! >ı dedi .  Ev sa h i besi, tersleyerek v e  
kaşı gözü i l e  korkutarak o n u  uzaklaştırd ı ,  sonra b ir  
yandan yo l u muz üzerine ç ıkan bir  sanda lyeyi, b i r  
kir l i  sahanı ,  bir  yam a l ı  pantolonu,  b ir  k ır ık s ü ra h iyi  
ka ld ır ırken, bir  ya ndan ya pma h issi n i  veren bir  uta n ­
ma i l e, bu çamaşırc ı n ı n  d a ğ ı n ıkl ı ğ ı n d a n  usa n d ı ğ ı n ı  
söylüyordu.  

Bana m ü n asip görd ü ğ ü  adayı açt ı .  
B u rası iki  cepheye bakan dört pencere i l e, bo l 

ış ık  a l a n  b i r  oda id i .  Pencerelerden i kisi  cami  tara ­
fı n a  ve çocukların aynad ıklar ı  yola bakıyord u .  Öteki ­
ler  körfeze aç ı l ıyord u .  

Ev sa h i besi burada d a  görülmesini  istemed i ğ i  
eşyayı ortadan ka ld ı rd ı ğ ı  s ırada,  oda n ı n  asl ı nd a  bana 
layık  b ir  yer  ol mad ı ğ ı n ı  b i ld iğ in i ,  a m a  tat i l  ay ları nda 
k ız ı n ı n  okul  masraflar ı  o l mayacağından,  vereceğim 
kirayı ta mamen ben i m  istira hatime h arcayacağ ı n ı  söy­
l üyordu .  Şu da var ki, evin en g üzel odası da buyd u .  
Yaz ı n  izmir' in  cehennem s ıca ğ ı n ı n  bu odaya uğra­
m a d ı ğ ı n ı ,  her zaman i n bat rüzgarı n ı n  evi n iç i nde 
dalaşt ığ ı n ı  sözleri n e  ekled i .  

D uvarlarda birkaç levha as ı l ı  i d i .  B i r  maşa l l a h  
levhası a lt ında buğday saplarıyle örü l m üş, renkl i 
ipek kumaş parça larıyle süslü bir  hasır  çerçeve i ç i n ­
d e ,  ren g i n i  atm ış bir  fotoğraf d i kkati m i  çekti .  

Sağ kaşı üzer ine eği lmiş  bir  ka lpak i l e  b ıy ı klar ı  
B i r inci  C i h a n  Savaşı Alman modasına g öre yukar ı  
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kıvrı l m ı ş  bir  şöför, otomobi l i n  d i reksiyon u n a  yasla n ­
m ış, gösteriş l i  b i r  poz a l mışt ı .  

Ev sah ibi ,  onun,  y i rmi  y ı l  önce evlendi kleri za­
man,  kocas ın ı n  çekti rd iğ i  bir  resim olduğu nu,  o za ­
man bir paşan ı n  şöförl ü ğ ü n ü  yapt ığ ın ı  söyled i .  Ş ü p ­
hesiz adamdan bu g i bi resim ve l evhalar ı ka ld ıracak­
lard ı .  i çeride Y u n a n l ı lar zama n ı ndan ka l ma birtak ım 
tablolar vard ı .  O n la rdan seçecekleri m i  buraya asa­
caklard ı .  

E v  sa h i besi n i n  bana karşı gösterd iği  bu i l g i ,  o ­
teldeki sarı ş ın  kad ı n ı n  layı k görd ü ğ ü  mua meleyi d a ­
ha d a  a c ı  şeki lde hatır iarnama sebep oluyor, kede r ­
leri m i  tazel iyord u .  Sornurtarak susuyordum.  

Ş ü p h esiz bu kad ı n  benden a lacağı  beş o n  l i ra 
iç in bu d i l leri dökmüyord u .  Ç ü n kü benden a l acağ ı 
parayı bana h a rcamayı vaat ediyord u .  B u  davra n ı şta n 
kadı n ı n  iyi yarad ı l ış ın ın  ve görg ü s ü n ü n  etkisi o l m a k ­
la  bir l ikte, b e n i m  kend isine bırakt ığ ım izlen i m leri  de 
hesaba katma k  gerekiyord u .  H ey gid i  beni h a derne 
sa nan sarış ı n !  Kulaklar ın ç ı n l a sı n ! 

Ama, b a ka l ı m  gerçekten bu kadı n ı n  gözett iğ i  
h iç  bir  ç ıkar  yok m u  idi ? Bana karşı göster i len bu 
yakı n l ık h i ç  bir  art düşüneeye dayanm ıyor m uydu ? 
Benim öğretmen olduğumu d a  bi ld ikten sonra bu 
i l tifat neden i leri gel iyordu ? H a n g i  kasa bada öğ­
retm enlere Romal ı lar ın pedagoglar ından fazla i t ibar  
gösteri l iyord u.  H a n g i  ba ba, kızı n ı  b i r  öğretmene ver­
men in telaşı i ç i ndeydi ? 

Gene de bana, ana - baba olacaklar ın ı  söyl eyen, 
evde genç bir kız bu lunduğunu kel i melere basarak 
hatır latan ev s a h i b i n i n  başka tür lü  b ir  ç ıkar d ü ş ü n ­
cesi o la maz mıyd ı ?  Parası ve mevkii iç in  deği l ,  a m a  
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ken ar bir  kasabad a n  gelm iş, toy bir  adamın,  k ız iar ına 
ku l  köle olaca ğ ı n ı  sezerek, f ırsatı kaçırmamak iste­
miş o lamaz mıyd ı ? Evet, m u h a kkak böyleyd i .  

H atta tasar ı lar ı  k ızlar ınca da m a l u m  o lma l ıydı. 
B öyle deği l se içeri girdiği miz zaman, genç kızlarda 
görülen bir utanma ya pmacığı  i le,  benden niçin ka­
çıyordu ? 

B öyle d üşünd ü ğ ü  iç in  bu tat l ı  d i l l i  kad ı ndan 
nefret ediyordu m .  Ama ben ona a l d a n d ı klar ın ı  
gösterecektim .  H i ç  kuşkusuz bu adayı  tuta c a k, bura­
d a  ka lacakt ım.  O n lar�  her g ü n  tasarı ları n a  bir  a d ı m  
yaklaştıracak, sonra beklen m ed i k  bir  m a n evra i l e, 
geri çekilerek, on ları  karamsarl ığa d üşürecektim. 

Kanım savaş neşesiyle kaynamağa başl a d ı .  
B en bu d üşüncelerle sustu ğ u m  s ı r a d a  H a mit, 

endişel i  göz uçlar ıyle beni süzüyor, ben i m  h esa b ı ­
m a  kad ı na, odada bekar bir  i n s a n ı  m utlu ed ecek 
her şeyi n bu lunduğunu söylüyord u .  H a rnit' i n  yü­
zündeki mor şişkin l i kleri kaşıyarak, oda n ı n  kusurlar ı­
n ı  örten bu simsar ha l i , iç ime eski  şeyta n lar ı  d o l d u r ­
d u :  O n u n  sözleri n i  h i ç  işitmemiş g ibi ,  doğrudan d o ğ ­
ruya e v  sahibesi ne, evi n pa nsiyon l u kla i l işkisi o lma­
d ı ğ ı n ı, he le  ben i m  g ib i  bekarın tati l geçirmesine el ­
verişl i h içbir  ya nı  b u l u n madığ ın ı ,  yaşa m a k  demek, 
biraz da eşyaya h ü kmetmek demek o l d u ğ u n u, bir  
bekar odas ı n ı n  büyük hacim l i  ol ması laz ım geldiği ­
ni,  öyle ki her köşesi n in : « B u  gece de benden 
faydalanabi l i rsin» d iyebil mesi gerektiğ in i ,  o tarzda 
a n latm ıştım ki, H arnit alt dudağ ı n ı  sarkıtarak, ne­
şesiz bir bakışl a :  «Sonunda ne diyeceğin  m a l u m  . . .  
A l l a h  belanı  versin ! »  der g ibi bakıyord u .  

O n a  bu kederi verdi kten sonra, ağzı değiştird im : 
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«Ama» dedim, « Pa nsiyon sahibes i n i n  iyi n i ­
yetlerinden v e  tatlı d i l i nden çok memn u n  ka ld ım.  
B u  evden boş dönmek istem iyorum.  B u rada ken ­
d imi  bazı denemelerden geçirebi leceğ i m i  san ıyo ­
rum, adayı kiralayacağ ı m, »  ded i m .  

H am it, kaybett iğine i nandığ ı  şeyi ye niden ele 
geçiren leri n hovarda l ığ ıyle, akide şekerlerinden b i ­
rer tane s u n m a k  cömertl iğ i n i  g österd i .  B e n  o n u n  
b u  cömertl i ğ i  a ltında ka l m a m a k  iç in ,  derha l  b i r  
on l i ra l ık  bankı notu «şi mdi l i k !» kaydıyle ev 
sa h i besine verd i m .  Bu oda n ı n  kaça tutu labi lece­
ğini  çoktan öğrenmiş o lduğumu b i ld iğ im ha lde, 
H a mit, pazarl ı ksız a l ışverişi, a l ışka n l ığ ı n a  uyg u n  
görmed i ğ i  iç in, e v  sahi besiyl e, ayda n e  ödemek 
gerekeceği üzerinde, ko nuşmak i htiya c ı n ı  duyd u .  
Kadın ,  ki bar  b i r  hareketle, para n ı n  söz kon usl.ı 
olmadığ ın ı ,  memnun ka ld ıkta n sonra, ne m ü nasip 
görürsem verebi leceğ imi söyled i ;  oysa H arnit m u ­
hakka k pazarl ık la topluca b i r  karara varabi irnek 
iç in ,  huysuzlan ıyord u .  E n  sonu ev sahibi kad ı n  
bundan önceki kira c ı n ı n  o n  yedi l i raya oturd u ğ u n u  
söylemek zoru nda ka ldı .  H a m it, kısa b i r  tered­
d ütten sonra, bu kirayı çok bulduğunu, istenen 
ücretin, daha ön ceki konuşma larına uymad ı ğ ı n i  
gösterir tarzda gözlerin i  a çtı .  O n u n  ıtı razı na 
meydan bırakmadan, ben yirmi l i ra vereceğ i m i 

söyleyince az daha H a rnit' i n  g özleri yerler inden 
uğrayacak, h ayreti nden çenesi  d üşecekt i .  Sol  el i ­
min yumruğu i le  o n u n  sarkan çenesin i  yeri n e  
getird i m  ve budalaca kon uşmas ı n a  engel o l d u m .  

E v  sa h i besi, cönıert l iğ ime şaşmakla bir l i kte, 
adayı oturu l a b i l i r  bir hale g etirmek zoru n l u ğ u n u  
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d uyarak benden, bir  g ü n  sonra taşı n m a m ı  r ica 
ett i .  Ama ben bu akşam, bu odada yatmak i ste­
d i ğ i m i  kesi n  bir d i l le söyled i m .  

Akşa ma kadar  n e  g i b i  hazır l ı k lar  ya pabi le­
ceğ i n i  düşü nerek telaşa düşen kadın,  koca ­
s ı n ı n  iş münasebetiyl e  b i rkaç g ü n  iç in  c ivar i l ­
çelerden bir ine gitmiş o l ması a ksi l i ğ i n e  esefle­
n iyord u .  En sonu, a kşama kadar tam bir  hazır l ık 
ya pamamakla beraber, beni mem n u n  etmeğe çal ı ­
şaca ğ ı n ı  vaat ederek, tereddütl erden sıyrı l d ı .  

M erdive n lerd en in erken, b ir  ka p ı n ı n  a ra l ı -
ğ ı ndan,  i n ce b i r  yüzün, tecessüsle bize baktı ğ ı n ı  
fark ettim. 

10 

H a rnit d a h a  evden ç ı kmadan, işinden uzun 
zaman ayrı l m a n ı n  d oğru olmayacağ ın ı  hatır­
l a mağa başlamışt ı .  Otel yanına geld iğ imiz zaman, 
a kşam paydosunda m utlaka beni gel i p  göreceğ i n i  
söyleyerek ayrı ld ı .  Kesin söz vermesine rağmen, 
onu a rt ık  bugün bir  daha göremeyeceğ imi  b i l i ­
yord u m .  

Otel den ayr ı l m a k  i stediği mi,  eşya lar ımı  ind irme­
leri n i  ası l  otel kati b ine  söyled iğim zaman, memnun 
kalmad ı ğ ı m  için mi  otel lerinden ayrı l m a k  i stedi ­
ğ i m i  nezaketle sord u .  Onun bu endişes i n i n  
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nereden geld iğ in i ,  sorus u n u n  sonundaki « B ay M u ­
harrir» sözü nden an lad ı m .  B i r  gazetec i n i n ,  b ir  
otelden memnun ka lmaması n ı n  teh l i kel i  b i r  şey 
o l acağ ına  mim koyarak, sar ış ın kad ı n a  karş ı duy­
duğum h ı nc ı  otel kati b inden ç ı karmağa karar 
verd i m :  Otel i n  h iç  de konfortabi bir  yer o lmadı ğ ı n ı ,  
müşteri ler in ba nyo da i resi nde h avagazından ö l ü m  
teh l ikesiyle karşı karşıya b u l u ndukları n ı , m ut­
faktan pirzola dumanlar ı n ı n  odal ara kadar yüksel ­
diğin i ,  m ü şteri seçmekte titiz l i k  göster i lmed i ğ i n i ,  
bu otele del i lerin bile kabul  edi ld iğ in i ,  hatta s a ­
b a h l eyin böyle b i r  kad ı n ı n  sald ır ıs ına uğra dı ğ ı m ı  
söyled i m  v e  ote lde bulun mayan d a h a  pek çok k u ­
surlar sayd ı m  döktü m .  

O, d u rmadan «Ama n  Beyefe nd i ! i sti rham ede­
ri m Beyefen d i  ! >ı diye neza ket! e sözümü kesrneğe 
çal ış ıyor, çaresizl ik le el leri n i  oğuştu ruyord u.  O n a  
a ğ ı z  a çtı rmadan eleştirmeler imi  sürdürd ü m, i n ­
saf l ı  b i r  i nsan olduğ u m u  g östermek i ç i n  de bi r 
g ü n  bu otelden yazı larımda söz açmam gerekirse, 
izmir' i n  en iyi otel i  o lduğunu söyl eyeceğ imi ,  ç ü n k ü  
kat ib in  n ezaketiyle bende b ü y ü k  bir  sem pati uya n ­
d ı rd ığ ı n ı  i leri  sürd ü m .  

O teşekkürler l e  min nettarlıklar ın ı arz ederken, b i r  
haderne eşya lar ımı  aşağ ıya i ndirdi .  B a nyo d a i ­
resinde u n utulmuş çamaşı r lar ımı  d a  b i r  gazete 
içinde to plam ış, getirmişt i .  Ama onlar ın  ben i m  
olmad ı ğ ı n ı  söyled i m .  B i r  h ademeye yakışır çama­
şır lar ın  ben i m  olduğunu sanmak küsta h l ı ğ ı n a  nası l  
cesaret edebi lmişti bu herif ? 

Otel kat ib ine dönerek, a l ayl ı b i r  d i l l e, işte bu 
son olayın d a  otel in  servisleri hakkında yeterli 
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bir  örnek o lduğunu söyled i m .  H i ddetle otel ki­
rası n ı  masanın  üzerine fır latarak, hademeye yi­
yecek g ib i  bakan kati bin,  yerlere kadar  eği l mesine 
rağmen, ona A l l a h aısmarlad ı k  demeden; bav u l u  
h a mala  tesl im edip, kapıyı sayg ıyle açan ha­
d emeye bir  metel ik  b i le  bahşiş  vermeden, otel­
den ayrı ld ım.  

ll 

B en otel i l e  i l işiğ i m i  kes ip  gel i nceye kad ar, 
on lar  odadaki bütün eşyayı safaya dökmüşl erd i .  
i htiyar çamaşırcı kadın ,  koltu kları na yakın bağ­
ladığı  bir basma şalvar g iymiş, söylen erek, aksi 
bir yüzle, ta hta lar ı  s i l iyord u .  Safada a n n esine 
yard ı m  eden genç k ız ın ,  ben merd ivenlerden ç ı ­
karken kaçtı ğ ı n ı ,  a n nesi n i n  onu azarlayışından a n ­
l a d ı m .  

ismin in  Pakize o l d u ğ u n u  öğrend iğ im ev sa­
h i besi ,  kızı n ı n  g a l i ba bana pek g ü ç  a l ışa cağın ı ,  
öğretmen lerden yı ld ığ ı n ı  söyled i .  Sonra cevabımı  
beklemeden, döşenecek adam iç in  mobi lya, perde 
v e  levhaları  bizzat seçmemi isteyerek, beni ev i n  
i ç i n d e  d olaştırmağa baş lad ı .  

Her odada, her  eşya n ı n  n erden geld iğ in i ,  
bağ l ı  o lduğu a n ı ları ayr ı  ayrı an latarak, b u n l ard a n  
beğendi kleri mi ayırm a m ı  rica ed iyord u .  Ü zeri nde 
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üç kuşa ğ ı n  zifafı ya pı ld ığ ı  söylenen ana yad i ­
garı  karyol ayı,  bir genç d u l u n  mezadından a l ı n ­
m ı ş  perdeleri,  Ayd ın'dan göçmen old ukları g ü n ­
lerde, kırlarda geeelernek i ç i n  ku l lan ı lan secca­
deyi seçti m .  « Emva l i  metrCıke m üzayedesi n den» 
ele geçtiğ i  söylenen ve ku I l a n ı l mayarak bir  s a n d ı k  
odası na g e l i ş i  g üzel atı lmış, örümcek tutmuş l ev­
halardan «Siren leri n Çağır ıs ı» ve «Afrodit' i n  D o ­
ğuşu» ad ları n ı  taşıyan tablo kopyaları n ı, toz l u  
z indanlar ından ç ıkard ı m .  

B u  d a l aşma sırası nda genç kızı n sakl a n d ı ğ ı  
odaya d a  g irdik. Pakize H a n ı m  bana garip bir g ü l ü m ­
seme i le, buradan da bir  şey seçmek isteyip istemeve­
eeğimi sordu. Ben de ona u m ut verecek biçimde 
gülü mseyerek, burada n  bir  şey seçmek gerekirse, 
bunun «on a ltı yaş» tan başka şey o lmayacağı  
karş ı l ı ğ ı n ı  verd im.  Ç ü n kü on aft1 yaş'ı ele geçiren, 
ö lümsüz bir h ayal d ü nyas ı n ı  d a  ele geçirm i ş  
olurd u .  A m a  ne yaz ık  b u  odadan h i ç  b i r  şey a l m a k  
kabil  o lmayacağın ı ,  ç ü n k ü  burada h e r  şeyin ü rkek 
ve d ı şa kapa l ı  bir genç kıza ait olduğunu söyle­
d i m. 

Pa kize h a n ı m  ka hkahalarla gü l erek, şakacı  
bir  insana benzediğimi  söyled i .  Sonra ya n ı l d ı ­
ğ ı m ı  göstermek için kızı na, yen i  m isafirler ine o d a ­
sından ne verebileceği n i  sord u .  

G e n ç  k ız  latif bir şaşkı n l ı kla, etrafa göi gez­
d ird i, veri l ecek bir şey arad ı .  Ayn a n ı n  köşes i n e  
i l iştiri l m iş b i r  tavus t üyü i l e, karyolası n ı n  ayak 
ucundaki sehpa üzerine yerleştiri lmiş b ir  kuşko n ­
maz saksısı  arasında, b i r  a n  tered düt geçird i .  
Sonra burada yabancı erkeğe veril ebilecek b i r  şey 
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b u l u n madığını ,  a m a  istersem su tavus tüyü nü,  ya 
da kuşkonmaz saksıs ın ı  a labi leceğ i m i  söyledi.  

A nn esi g i bi o n u n  da R ve Ş harf ler in i  tatlı  
b i r  peltekl ikle kon u ştu ğ u n u  fark ett im.  

H aya l imi  çok o kşaya n bu cömert tekl ife te­
şekkür ett im.  Tavus tüyünü terc i h  ediyordum.  
Küçüklüğümden beri tavus tüyleri n i  severd im. Kur­
a n ' ı n  müzehhep yaprakları aras ı nda,  üzüm kun­
daklar  iç inde beslemeğe çal ıştığ ı m  tavus tüyl eri ni ,  
Zümrüdüa nka'ya benzetird im.  Onun parlak, yanar 
d ö ner yeşi l i  iç inde, a n nemin ö l ü nceye dek bek­
lediği, ama bir tür lü eremediğ i  m u r a  t gizl iyd i .  
B elk i  de bu murada ermek b a n a  nasip o l a cakt ı .  

S özlerim, a n n esi n i  pek i lg i lendirdiği  halde, 
genç kız ın birkaç ç i l l e  lekelenmiş i nce burnu üze­
r inde, hoşnutsuz luk kırışıkl ıkları bel i rmesine sebep 
o l d u .  Alt dudağı n ı n  bir  ucunu ıs ırd ı .  B ir şey söy­
lemedi .  G özleri n i  tavus tüyüne d i kti, d ü ş ü n üyor­
m u ş  g i bi ka ld ı .  An nesi bu sükGt üzerine, kızı n ı n  
d a  tavus tüylerin i  sevdiğ in i ,  onda g u rura v e  sev­
giye benzer bir şeyler sezd i ğ i n i  söyledi . 

H er ne ka dar  b u  tüylerdeki ya nar  d ö n er renk­
ler ve doymuş bükülüş  i l e, g ururdaki katı a ç  göz ­
l ü l ü k  bana garip b ir  çel işki ha l i nde göründ üyse de, 
o n u n  bu benzet iş in i  çok hoş b u l d u m  ve eğer 
a n n esi bir iki  şey d a h a  seçmek iç in  yol g öster­
m eseydi ,  onunla  bu tüy üzeri nde bir  hayl i  görüş­
mek isteyecektim. Odadan çı karken bir küçük 
kızla şakalaşır g i bi ona,  bu mağrur tüyü i neitme­
rneğe çal ışaca ğ ı m ı  vaat ett im.  
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S ü n n et olacağım g ü n ,  karyolarn süslendiği  
zaman d uyduğum heyecana benzer bir  heyecan 
d uyarak, adamın döşenmesiyle yakından i lg i len ­
d i m .  Yaln ız  şu farkla ki, o zaman her şeyi gayet 
hoş ve sevi nç verici bulduğum halde, bu kez 
yapı lan her şeyi yersiz b i r  ş ımar ıkl ı kla  beğenmiyor, 
bazen bir  lev h a n ı n  ası lmas ı n ı  büyük m esele h a ­
l i ne getiriyord u m .  B irkaç kez karyo l a n ı n  yeri n i  
d eğ işti rmek zoru nda kaldı lar. Yorgunlukta n c a n ı  
burnuna gelmiş olan çamaşırcı Emine kadın,  ş aşı  
gözler in i  benim ü::tümde toplamağa çal ışarak, g ü ­
vey giren b i r  erkeğ i n  bi le  bu kadar h uysuzl u k  
etmeyeceği n i  söyled i .  O na, b u  karyola üzeri nde 
ü ç  zifaf yapı ld ı ğ ı n ı  hatı rlatt ım.  B i r dörd ü n e ü n ü n  
ya pı l ması neden mümkü n  olmaya ca ktı ? 

Akşa m geç vakit adamın yerleştiri l mesi b i ­
t ince, Pa kize H a n ı m  mem n u n  bir  yüzle, bir  yor­
g u n l u k  ka hvesi içmemizi teklif etti .  Ben yemekten 
önce kahve içmek adetinde olmad ı ğ ı m ı  söyle­
yerek sokağa ç ıkmak isted i m .  O zaman,  b u  ak­
şam yemeğ in i  d ışarıda yersem g ücenecekleri ni ,  
art ık  bu evin yabancısı  sayı lmadığımı ,  istersem 
her zaman yemeği bir l ikte yiyebileceği mizi, mas­
raflara katı lmakta da serbest olduğumu söyled i .  
Kalma m ı  bi lhassa rica etti .  

Akşa m karan l ığ ın ın  çökmüş ol ması, onun b u  
arzusunu reddetmeme imka n  b ırakmadı.  G ece 
karanl ığ ında yalnız başıma eve dönerken na­
sı l  soğ u k  terler dökeceğimi d üşündüm. Bazı  
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şey l er a ld ırmakl ı ğ ı m  şartıyle teklifi n i  kabul ettim. 
Taraçada, d enize karşı kuru l m u ş  beyaz örtü lü  

masa etrafında, ana, k ız  ve ben oturduğumuz 
zaman, kend i m i  küçük han odasıyle ve o musibet 
kasa ba i le, sonsuzluğa dek i l işkisin i  kesmiş, a i le  
yaşantısına g irmiş bir  adam sayd ı m .  

H i ç  kuşkusuz eğer garip b irtakım kuruntu lar, 
vesveselerle b u g ü n e  dek evlenmekten kaçmamış o l ­
sayd ım, ş i m d i  böyle genç bir  karım, tatl ı  d i l l i  bir  kayna ­
n a m  v e  i ht imal  peşki r ini  ensesi nden bağlad ı ğ ı ­
m ı z; a ğ z ı  yanaklar ı  yemekle b u l a n m ı ş  tombu l 
bir çocu ğ u m  b i le  o l acaktı . 

Ş u  anda böyle bir  d üşünce bana n ereden 
gel iyord u ? Sevg i ,  bağ l ı l ı k  ve inanç dolu gözlerle 
beni d i n l eyen sabun koku lu,  çocu k a ğ ı zl ı  bir  karım 
o l m a s ı n ı  ne zamandan beri i stiyord u m ? 

Karşı mda oturan genç kıza bakt ı m .  Ciddi 
y ü z ü  tabağından kalkt ığ ı  zaman, h afif bir geri çeki l iş 
ve yar ı m  bir d ö n üşle denize çevr i l iyord u .  İ nce, 
seyrek saçları  ku lakların ın  arkas ı n a  i l iştir i lmişti . 
Kula kları ufacıkt ı .  Kulak memelerinde, ince bir  
gül  yaprağ ı nd a  uçmaya hazır, h a n ı m  böceğini  
a nd ıran, yakut d a mlası  küpeler vard ı .  Parmağ ı m ı  
uzat ıp  bu küçük yaratığ ı  u ç m a ğ a  kışkı rtmak i s ­
tiyord u m .  O n u n  her  b a ş  çevir iş inde bu istek iç imi  
dold uruyord u .  Ama tam e l imi  uzatacağ ı m  anda 
o, başı n ı  eski ha l ine getiriyor, yeni b ir  lokma i le  
m eşgul  ol uyord u .  Ö ne eğ i l m i ş  göz kapakları  p ü ­
rüzsüz bir  yuvarl akla gözleri n i  ö rtüyor, kıvı rcık 
kirpikleri n in  g ölgesi, yanakları üzeri nde, ürkek ü rkek 
kanat çı rpıyordu .  

B u  küçük yaratı ğ ı n  geniş a l n ı n d a  inat v e  g u -
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rur, kırmızı  d ud akların ı n  coşkun taze l iğ i  i le  tezat 
hal i nde i d i .  Eğer bu kumra l  kızla, onlar ın  a rzusuna 
uyarak evl enmiş olsayd ı m, ş ü p h esiz kıvırc ık kir­
pikieri n arası ndan bakan gözl erde g u rur v e  i nat 
renklerini g örmekten usan acakt ı m .  Şefkat v e  bağ ­
l ı l ığ ın  h uzuru evimizin semtine uğra mayacaktı .  

Pakize H a n ı m ı n  cömertçe i kram ett iği  b ira­
ların etkisiyle, k ız ın gözl eri nde bu ren klerin o l u p  
o l mad ı ğ ı n ı  a n l amak isteği ,  daya n ı l maz b i r  h ı rsla, 
beni zorlamağa başlad ı .  

Pakize H a n ı m ı n ,  gençl ik  a n ı lar ından bir in i  a n ­
l atmakta o l d u ğ u n a  aldırmadan, g e n ç  kızı n başı n ı  
den ize çevi receğ i a n ı  kol lamağa başlad ı m  v e  o 
karşıdaki ış ıklara bakarak gözlerini  kırpıştırı rken, 
e l imi  h ızla uzatt ım,  parmağ ı m ı  kulağı ndaki kü peye 
değdi rd i m .  

Pa kize H a n ı m ı n  lakırd ıs ı  ağzı nda ka ld ı .  
Genç kız baş ın ı  birden çevird i .  Alayla g ü l ü m ­

seyen yüzüme diki len i r i  gözlerinde, anlam lar ın 
birbiri n i  kovalad ı ğ ı n ı ;  korku, şaşkı n l ı k, telaş, te­
cessüs, s in i r l i l ik, i syan ve g u rurun bir  eleğimsağ ma 
ha l i nde s ı ra l a n d ı ğ ı n ı ;  en son unda kaşlar ın çat ı ­
larak g özleri h ı rçı n  b ir  gölge i l e  örttüğünü görd ü m .  

Onun g özlerindeki h a kim rengi görem emişti m .  
Onun gölgelenen gözleri karş ıs ında paniğe kapı l a ­
cağ ı m ı  h i ssetti m .  H emen açıklamaya girişti m :  

Küpelerin ba na b i r  h a n ı m böceği etkisi yap­
t ığ ın ı ,  dakun uverirsem u çaca ğ ı n ı  sandığ ı m ı  ve bu 
deneyi yapmaktan kendimi  a l amad ı ğ ı m ı  söyled i m .  
Küçükl ü ğ ü md e  kızlarla bir l ikte oynad ığ ımız  oyu n ­
lardan söz açtı m .  Mezar taşları  üzeri nden topla­
d ığ ı mız kırmızı  yeşi l  yosu nlarla,  k ız lar  parmak-
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!ar ına k ına yakarlard ı .  B u  k ınal ı  küçük kızlardan 
bir in i ,  b ir  oğ lan la  evlendirrnek isterdi k .  Görücü 
g id i l i rdi .  O zaman gel in in  annel iğ in i  yapan baş­
ört ü l ü  kız, üzeri siyah benekli  kırmızı bir h a n ı m ­
böceğ i n i  avucuna koyard ı .  On saya n a  d e k  uç­
mas ın ı  beklerd ik.  Eğer böcek uçmazsa kız, o oğ­
l a n l a  evlenmezd i .  Ben çoğ unlukla, damat olaca­
ğım zaman, böceğ i n  vakti nde uçmaması  i ht ima­
l iyle, e l i m i  daha ö nceden ona doku n d u rurd u m .  

Pakize h a n ı m  tatl ı tatl ı  g ü lerek şakamı pek 
h oş bu lduğunu söyledi ,  an latmakta o ld u ğ u  ko nuyu 
s ü rd ü rmek iç in bu şakadan yararl a nd ı :  

On larda d a  görücü geldiği  zaman nala  bakmak 
g elenekmiş. Bu gelenek Rum mahal lesinden kend i  
ma h a l l elerine yayı lm ışt ı .  i lk bu ldukları  na l ın  de­
l i kl eri tekse, evl i l i kten uğur  beklenmezmiş. Kocası 
kendis ini  kaçırmaya ka lkt ığı  zaman o da, kapının 
eşi ğ i n e  çakı l m ış na la  bakm ıştı .  De l ikleri çiftmiş 
a m a, üçünden üç çivi i le  eşiğe çakı l m ıştı . De­
m ek ki açık del ikler  tek idi .  Ama o, ç iv i leri de say­
ma k gaflet ini  gösterm işti. Kendisini  isteyen zengin 
ağa l arı ve dağ başlar ında, kendi ateşinden köyleri 
ateşe veren efeleri teperek, paşa n ı n  şöförü 
o l a n  bu ka lpakl ı  ve asker ruha l ı  a d a m a  kaçmağa 
razı o l m uştu .  N a l a  iyi bak madığ ı  için başı n ı  nare 
yakmışt ı .  H er n e  kadar bu a d a m ı n  g ü n ü nde pek 
çok safa lar  sürmüşse de, pek çok cefa lara d a  
katla n mıştı. i ki karı l ı  b i r  adamla evlenmek ne 
demekti ? Bunlar  yetişm iyarmuş g i bi, kırkı ndan 
sonra bar kad ın lar ı  arasında varı n ı  yoğ u n u  tü keten 
b i r  a d a m ı n  karısı o l mak, ne demekti ? Ah d i  bu id i  
ki, kızı n ı  n e  askere, ne de zengi n e  vermeyecekti. 
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Onu a lacak erkek, ağır  başl ı  bir  adam o l mal ı ,  
mutl u luğundan başka bir  şey d üşünmem e l iyd i .  

An nesi bu ko nuya g i rd i ğ i  i ç i n  mi, yoksa ben i m  
kulağırndaki kü peye doku nmuş o l mama sin irl e n ­
d iğ i  iç in  m i, p e k  kestiremediğ i m  bir sebepten d o ­
l ayı g e n ç  kız, «afiyet olsu n ! »  demeden, izi n i ste­
meden sofra d a n  ka lkt ı .  

Onun bu hal i  iç ime g a rip  b i r  h üz ü n  verd i. 
Yaptığım kabal ıktan dolayı kalkm ak, onun ö n ü n e  
geçerek e l ler ini  tutmak v e  özü r d i lemek i stekleriyle 
yandım. Ama bunu bira lar ı n  aşm taşkınlığı sayd ı m .  
N e  ol uyord u ? B u  kadarcık şaka yapmak h e r  insa n ı n  
hakkı deği l  miyd i ? Özel l ikle  b e n  o n ları n kira c ısı de­
ği !  miyd i m ? Küçük ka prisleri m i  hoş görmeleri gerek­
mez miyd i ? Alt ucu ben küçü klüğümde yapt ığ ım 
bir  oyu n u  tekrarlamış, b ir  böceği uçurma k istemiş­
t im.  K ız  da kötü bir şey yapmış sayı lmazd ı .  i şte 
bu yalancı  böcekler de anea le böyle uça bil irl erd i .  

Onun arkasından bakarken Pa kize H a n ım'a, ko­
şarak uzaklaşmakta olan genç kızın kul akları n ı  gös­
terdim ve saymağa başladım. O n  saymadan h a n ı m  
böcekleri içeriye doğru kanatlanm ışlard ı .  

13 

G e ç  vakte kadar Pa kize H a n ı m ' ı n  a n lattığ ı ­
a n ıları  d in led im.  Zehra b i r  d a h a  taraçaya dönmedi.  
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H iç kuşkusuz o n u n  gelmeyişi d i kkatimden kaç ­
m a m ıştı .  Ne var ki n i ç i n  gelmediğ in i  pek i ncele­
m ed i ğ i m  g i bi ,  taraçada uzun za man oturmam da 
onu beklediğimden deği ld i .  Gece n i n  ne kadar 
kısm ı n ı  bir l ikte kon uşarak geçirebi l i rsem beni m  
i ç i n  kazançtı. B u n unla  birl ikte, i ç ki n i n  verd iği  
o coşkun sevi nç ve taşkı n l ı k  birden sön üvermişti. 
D i n lemekten, s in ir  yorg u n l uğundan d uyulan g ev­
şekl i k  iç inde daha fazla oturamad ı m .  Pakize H a ­
n ı m'dan izin isteyerek adama döndüm, beyaz .ör­
t ü ler seri l mi ş  şark m i nderi üzeri nde, pen cereden 
g i re n  serin gece meltemine karşı oturd u m .  i çeride 
yatmakta o lan i nsa n lar ın verd iği  g üvenle pence­
re n i n  pervazına el leri m i  ve onları n üzer ine de çe­
nemi dayayarak, etrafı n ı  serseri g ece kelebekleri 
ve perva neler a l m ı ş  havagazı lambaları n ı n  beyaz 
ış ıkları alt ında, tiyatro dekoru n u  a nd ı ra n sokağı  
seyre dald ım.  

H er yan der in  bir  uyku sessiz l iğ ine  göm ü l ­
m üştü .  B azı pen cerel erde idare lamba ları n ı n  sö­
n ü k  ış ığ ı  fark ed i l iyord u .  Uzaktaki sokaklardan 
bekçi d ü d ü kleri arada bir  sessizl iğ i  kamçı l ıyord u .  
C a m i i n  avl u  d uvarı üzeri ne yürüyen b i r  kara ked i. 
gözl eri n i n  fosforlu ayd ı n l ığ ında gecenin sırrı n ı  
taşıyor g i biyd i .  

Z a m a n  g e c e  yarıs ıydı .  Annem i n  söylediğine 
göre bu saat bütü n peri lerin, şayta nlar ın  saatiyd i .  
Be lki şu d uvar üzerindeki ked i d e ,  az sonra bir  a ç ı k  
pencereden içeri girerek s i lki necek, peri padişa h ı n ı n  
o ğ l u  ol uverecek v e  b u  mahal l ede, erkeklere parma ­
ğ ı n ı n  ucunu göstermemekle övü nen b i r  genç kızın 
k oynuna gi riverecekti. Şüp hesiz b i rkaç zaman son-
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ra sararıp salan,  ayı l ı p  bayı lan genç kız, eşikl erden 
atlatı lacak, hocalara okutulacaktı . Kurşu n l a r  dökü­
lecek, m uska lar  yazı lacaktı .  N af i le  . . .  Genç kız, ho­
rozlar ötmeden bir  kuş o lup kaçan sevg i l i s i n i n  ka nat­
larından kopar ıp  sakladığ ı  parlak renkli bir tüye, b ü ­
t ü n  dertlerini dökmekte deva m edecekti. 

B i rden Zehra'n ı n  armağ a n ı n ı  h atırlad ı m  ve başı­
mı  çevird i m :  Konsu l u n  aynası  üzerine yerleştird i ğ i m  
tüy, sokaktan vuran beyaz ış ıkla pır ı ld ıyor v e  oda n ı n  
içinde gezi nen gecenin solu klarıyle sal lan ıyord u .  Ah, 
bu tavus tüyü de bir  Zümrü d ü a n ka'nın kuyru ğ u n ­
d a n  kopar ı lmış  olsayd ı .  O zaman şüp hesiz b u  s i h i rl i  
saatte, ayı n o n  dördü g i bi sar ış ı  n b i r  kız, tavus tüyle­
rinden yapı lmış  bir elbisenin eteklerini sü rüyerek ba­
na gelecek, n e  zcımandan beri beni  bekled i ğ i n i  söy­
leyecekti .  Ah,  o vakit onun sarı  saçlar ın ın  perişa n l ı ­
ğ ı  iç inden d oğacak sevg in in  b i r  gecel ik  ömrünü d e, 
sonsuzl uk kada r  uzun bu lacaktı m.  

Gecenin serin rüzgarı i çeri, günlük koku l ar ın ı, şeh­
rin ış ıklar ın ı  dold uruyor, aynadaki tavus tüyü durma­
dan kıpırd ıyord u .  Yeşi lden lac iverde kadar değişen tüy 
halka lar, d ışardan gelen ış ıklar ın  büyüsü nde, geniş­
liyor; bir  za manlar  üzümlerle büyütemediğ im tüyler, 
şimdi bu gece rüzgarın a kışında, olağan üstü b ir  h ız­
la uzuyordu ve ben, tüyün geçi rd i ğ i  esra rl ı  değişi m ­
den g özlerimi ayı ram ıyord u m .  G u rurla parlayan bir  
a l ın ve kulaklar ın ardına atı l m ı ş  kumral  saçlar, nefti 
bir  dekor iç inde seçi lmeğe başl ıyord u.  Kulak meme­
lerinde kırm ızı hanımböcekleri vardı  ve bu mercan 
damlalar ı ,  kuyrukları ndaki yeşi l  fosforun ayd ı n l ı ğ ı n ­
da kanat açmak, uçmak istiyorlard ı .  G özlerini seçe­
miyord u m .  Ama sesini  i şitiyord u m :  
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« N e  zamandan beri seni bekl iyord u m .» 
Bu seste ya l n ız tesli miyet ve aşk vard ı .  
« N i h ayet gelebi l d i n, n i hayet . . .  U ç  ur  b u  h a n ı m -

böcekleri n i  ! .  . .  U ç u r  ! .  . .  H orozlar ötmed en uçur  onları ! 
O n a  kadar sayma ! Yedi uğu rlu ra kam d ı r. O n  üçe ka­
l ı rsak sabah olacak . .  Ve beni tüyden başka bir  şey 
b u l mayacaksı n ! »  

Saçları n ı  okşuyor ve kokl uyord u m .  G ece rüz­
g a rı i le tel leri  yüzü m ü  g ı c ı kl ıyord u .  Parmağımı ,  ku­
l a klar ında gezen h a n ı m  böcekleri ne doku nd uruyo­
r u m .  Ben el led i kçe on lar  büyüyorlar. Eyva h bu kızı l  
yaratıklar, büyümekte devam ederlerse bizi  ma hve­
d ecekler. 

« B ırak büyüsü n ler ! . .  B ırak büyüsü nler i O n lar  
bizi  kara n l ı k  b i lmeyen cen net ba hçeler ine uçuracak­
lar.» d iyor . . .  Ve kı rmızı . .  Her şey kırmızı  o l uyor . . .  Ve 
bu s ı rada sahi lde köp ü ren dalgalar ın  ince kumlar  ü ­
zeri nde çatlaması ndan meydana gelen g ü rültüler 
duyul uyor. 

«Ah, h ayd i S i renler' in  şarkısı başlayaca k !»  
Köpü klerde yuvarla n a n  genç bakire ka hkahalar ı  

işitiyorum. O d a h a  zayıf  bir  sesle yalvarıyor ! 
« H aydi gel ! . . .  H orozlar ötmeden,  çabuk ol ! .  . .  » 
Koşma k  istiyoru m, a ma ayakl ar ım kayıyor, beni 

g eriye doğru sürü kleyen bir şey var. B i r  şarkı ve b i r  
horoz sesi . .  

Korku i le s ıçra d ı m .  Aynada tavus tüyü gene 
rüzg i'ırla hafif sa l lan ıyord u .  Açık penceremde siyah 
kedi,  fosforlu g özleri n i  bana d i kmiş, b a kıyordu ve 
ben bir evde, ilk gece g örü lecek rüya larda,  a nnemin 
keramet aradığ ı n ı  h atırl ıyord um. 
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B u  yabancı şehirde geçen birkaç g ü n  içerisi n ­
de a rt ık  ü rkmeden dolaşabi leceğ i m  bi ld ik  semtler, 
yüzleri benim için yabancı o l mayan «görüşmediğimiz 
halde birbiri m izi  an lad ığ ımız, h atta f ı rsatı n ı  düşüre­
rek gıya bı n d a  övg ü ya d a  sövg üler döşendiği miz, 
iç im izden acı  tatlı' eleştirmeler yürüttü ğ ü m üz» bazı 
i nsanlar  vardı. Bel l i  bir hayat çerçevesi iç inde, h e r  
g ü n  b e l l i  yol lar  üzerinde yürüyord u m .  A m a  henüz 
( . . .  ) kasa basındaki  g ibi bir  s ü rü hayva n ı  h a l i n e  
gelmemiştim. Tecessüslerimi g ı d ı klayan sürprizler, 
acayi p gözlemlere imkan veren yen i l i kl er mevcuttu 
ve her g ü n  bunl ardan bir ini  keşfetmenin d oyurucu 
canl ı lığ ı  iç inde bulunuyord u m .  

N e  va r k i ,  ka pımın d ış ında a rtı k benim için y a ­
bancı h iç  b i r  şeyin kalmayacağı g ü n  de gelecekti. 
O zaman sokağı  döndükten so nra ,  e l l i nci a d ı mda a ­
yaklar ımın a l t ına  gelecek kald ı rı m  taşı n ı n  renk ve b i ­
ç imi n i .  b i r  pencere perdesi üzerindeki motif in  geo­
metrisi n i, b i r  ka p ı n ı n  üst yanından sal lanan n azarlık 
pabucu n u n  kaç düğmesi olduğunu bi lecektim. 

B u  derece can sıkıcı  açıkl ık iç inde kald ığım h a l ­
de, bu s ın ı r l ı  çerçeveyi k ırmak isteğ in i  ne zaman d u ­
yacağımı  Tanrı  b i l i rd i .  Belki  de böyle b i r  arzu duy­
mayacaktım .  H atta çevramdeki bel l i  dekorun ve bel l i  
d üzen i n  d eğ işmesi nden ted irg i n l ik duyacak kadar 
kabuğuna çeki l m iş ol acaktı m .  

B üyük b i r  şeh irde kend i n i  yitirmek isteyen i n ­
san, bel l i  b i r  semt içinde ka l ması n ı  b i lmel iyd i .  Ancak 
böyle bir  g üven içinde, bir  iç yaşa m ı n  d ü nyası ku-
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ru labi l i rd i .  Örümcekler a ğ ları n ı  neden bir köşeye do­
kurlar ? H a n g i  bozkır sa lyangozu ka buksuz o lur?  
B e l ki de yanl ış  d ü ş ü n üyord u m .  Ama bu benim için 
böyleyd i.  Bir  yarad ı l ış zoru n l u ğ u  beni  çerçevel i  bir 
yaşa ntıya itiyord u.  

B ütün d i kkat ve tecessüsümle çevremde bir a n  
ö n c e  belirl i l i k  yaratmağa çal ış ıyord u ın. G ecenin ka ­
ran l ığ ından korku ; açıkl ı k  ve bel irl i l i ğ i  yiti rmen i n  şaş­
kı n l ığ ı ndan doğmuş o l m a l ıyd ı .  Kara n l ı k  ben i m  g ü ­
n e ş  ayd ı n l ığ ınd a  kurd u ğ u m  d üzeni m a hvettiği  için 
onun d üşmanıyd ı m. i şte bu sebepledir ki,  bu büyük 
şehirde ka ld ığ ım s ü rece zaman zaman kasaba dok­
toru n u n  öğüd ü n ü  hatır iarnakla birl i kte, Konak - Baş­
durak - Ba hribaba parkı ve pansiyo n u m  a rasına 
çizi len d örtgenin d ış ındaki yerler hemen hemen meç­
h u l u m  ka ld ı .  Ege'n in  par lak seması a ltı n d a  ta l i h  ve 
kaderin beli rmesi iç in  bu dörtg en de az b i r  yer sayı l ­
maz. 

Sabah ları  sim itçi ler ve sütçülerle uya n ıyordum.  
M a h a l l e  çocukları n ı n, sebzeci eşeklerin i n  kuyruk­
l ar ından, ökse ya pmak iç in ,  kı l  ç a l m a ğ a ;  laz ı m l ı k  ü ­
zeri nde g ü neşlenen, zayıf boyunları n ı  g ü ç l ü kle doğ­
rultan dokuz ayl ı k  yavru ların sirnit gevelemeğ e  baş­
l a d ıklar ı  saatlerde, sokağa çı kıyord u m .  Kocaları çok­
tan işe g i tmiş o lan kad ı n lar, ağ ı r  bir baskı n ı n  üzer­
l er inden kal kt ığ ın ı  h issederek, mutfak kıyafetl eriyle 
sebzeci ve üzümcülerle f ık ır  f ık ı r  pazarl ı k  ediyorlar, 
a m a  beni görünce bir  örtünme i htiya c ı n ı  duyarak, 
i çeri kaçıyorlard ı .  G üya ben kıyafeti d üzgün ve bas ­
to n l u  efendi o lduğum için kaçı l acak erkek; satıc ı l a r, 
saklanmaya değ m eyecek s ıradan yaratık lard ı .  Ya da 
bu h a reketleriyle, poturlu ve ya n ı k  yüzlü adamlar ın  
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on lara a krabalar ı  kadar yakın o lduğu nu, beni,  uzak­
l ardan gelmiş bir  yabancı sayd ı kla r ı n ı  an latmak isti ­
yorlard ı .  

B u n u n l a  bir l ikte kapı lar ı  v e  pencereleri ö n ü nden 
geçerken, işitebi leceğim kadar yüksek bir f ıs ı lt ıyle 
kadın lar  kafes arkasından,  beni g özledikleri n i  h is­
settiriyorlard ı .  B enden bahsederken « M üd ü r  B ey» 
dedi kleri n i  işitiyordum.  Bu, iht imal ,  ev sahipl eri m ta ­
rafından yayı l m ış bir  yalandı  ve i ht imal  komşu lar ı n ı  
kıskand ırmak iç in ,  genç kira c ı l a r ı n ı n, bir  kasa bada 
ortaoku l  müd ürü old u·;Junu söylemişlerd i .  i l erde, 
eğer tasar ladıklar ı  g ibi ,  bana kızl ar ın ı  verebi l i rlerse, 
damatları n ı n  yüksek mevkii i le övün mek istedikleri  
de hatıra gelebi l i rd i .  

Ş u  da v a r  k i ,  mahal le  kad ı n l a r ı n ı n  beni M üd ü r  
san maları g ururumu akşam ıyar deği ld i .  B u  nedenle 
yokuştan aşağı  doğru kası la  kas ı l a  i n iyord u m .  D ört 
beş yaşlar ındaki çocuklardan, cesur olan ları  elbise­
lerine çekid üzen vererek, el  ile ya d a  eği lerek g arip 
selamlar  veriyorlar ve ben onlar ın  selam ı n ı  g ü lerek 
iade ed i p  geçince, hemen bağ ı rarak an neler ine ko­
şuyorlar, bana selam verd ikl eri ni ,  benim de kendi leri ­
ni sela m l a d ı ğ ı m ı  söyleyerek, sevi n çlerin i  bel l i  edi ­
yorlard ı .  

Bu sabah yo lculuklar ında,  B aşdu rak'ta, g ü n ü n  
b u  erken saatlerinde işe gidenler in aceleci yürüyüş­
leri ,  et ve sebze arabaları n ı n  karışıkl ığ ı  a rası nda n 
kendime bir  yol bulmağa ça l ıştığ ı m  s ı rada;  saat se­
kizden iti baren yük taşıtacak b i r  müşteri bekl erken, 
gramofon v e  fotoğraf mağazas ı n ı n  vitr in in i  seyreden 
sarı ben iz l i  h a m a l ı  ve ona karşı gerinerek esneyen 
bir  çocuk resmi n i  m utlaka görürd ü m  ve ben de, s a -
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b a h  m a hmurluğuyle çoc u ğ u n  gerinmesine, ağzımı 
a ç ı p  esneyerek, karşı l ı k  verird im.  

B i r  han ın  kap ıs ında küfe iç inde üzüm satan 
yaşl ı  b ir  adamdan bir  ki lo üzüm a l ı rken, karşı köşe 
başında ki loka ntanın  camekanında, p işmemiş ama 
yüzülmüş bir  kuzu baş ı n ı n  ağzına, kaba b i r  şa kayla 
soku l muş ince marul  yaprakları n ı ,  d ü nkü g i bi taze 
ve yenmemiş görerek, şaşarkal ı rd ım.  

Sonra piyango g işesi nde kırmızı  şapka l ı  H a beş 
ç ı ğ ı rtka n ı n, ta l i h i n  parmakları  ucunda o l d u ğ u n u  
söyleyerek, uzatt ığ ı  b i l etierin numarası n ı  o kuyarak 
yo l u m a  devam ederdim.  Benim tal i h i m  çiz i lmişti ve 
u m utlar ım bu bi letlerden bir  şey u m mayacak kadar 

taze idi .  
( . . .  ) Palas' ı n  a lt ınd a ki kıraathanede, üçüncü 

pencere önünde otura n, saçları ceket in in  yakasını 
tamamıyle örten yetmiş l ik  i htiyar, ben i m  g eçtiğ im 
bel l i  zamanlarda, büyük m eydan saati ne korkulu 
gözlerle, bakard ı .  Bana öyle gel i rd i  ki, o i ht iya r, m üt­
hiş  ça n ı n  çalacağı anı  yorg u n  bir  ka lp atışıy le, peri ­
şan bekl iyord u .  

O n un ya n ı  başındaki  pencerede, s ı k  s ı k  boyu n 
bağ ı n ı  ve saçları n ı  d üzelten kuru yüzl ü b i r  a d a m  o ­
tururd u .  E l i ndeki kalemi d işleri a rasında ezerek, so­
kağ ı n  bir başı ndan çı kıverecek i l h a m  peris in i  gözet­
ler g ib i  otururd u .  

M a hut «Palas» ın  a rka cephesinden dolaşmama 
rağmen, o sar ı  ş ı n  kadı n ı  özleyişle hatır lar, avcu m ­
daki  yan ık l ığ ı  utanış la  h issederdim. B u  h i kaye beni  
s inemaya dek oya lard ı .  

O r a d a  tahta sehpalar üzerine as ı lmış  yeni  sine­
ma afiş ler ini  inat ve ısra rla istediği  k ı l ı ğ a  sokmağa 
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çal ışa n  bir meczup görürd ü m .  Art ık  sinema hade­
meleri  de o n u n l a  uğraşma kta n vazgeçmiş o lmal ıy­
dı lar. Çünkü çiçek bozu ğ u  ve köse olan bu h a re m ­
ağası k ı l ık l ı  herif, e l i ndeki boya l ı  k a l e m l e  afişteki a r ­
tistlere - kadın ve erkek farkı g özetmeksizin - i nce 
« D uglas» bıyıkları takard ı .  Onun aynı çizg ileri  ken­
di  dudakları üzerin e  de yapmış o ld u ğ u n u  fark eder­
dim. O civarda oturan ve a n n esi babası işe g ittiğ i  
için sokaklarda dolaşan, sinema vitri nierine bakarak, 
kışladaki askerlerin ta l i mleriyle avunara k  g ü n  doldu­
ra n birkaç yamal ı ,  ya l ı nayak çocu k, o n u  görünce:  
« Kö-se . .  Kö-se . .  H a - rem a-ğa -s ı ! . .  » d iye haykı r ı r­
lar, o da yapma bıyıkları n ı  göstererek onlar ı  köse 
o lmadığına i n a nd ırmağa çal ış ırdı .  Sonra çocuklar­
dan biri  ani  b i r  buluşla : 

« B oya l ı - bıyıkl ı Kö-se H a - rem A-ğa -sı . .  yuttu­
ra mazsı n  Lü - l ü - l ü  ! . .  » d iye bağır ınca, öteki ler de 
bu naka ratı d i l ler ine dolarlar, meczup peşleri nde, on­
lar  i l erde, h a pishane arkasındaki sokağa dal arlar­
dı .  

Ben h a pishane duvarları ö n ü ndeki ka ldır ımı ,  
sanki beni yakalayıp içeri atacaklarmış gibi  gar ip 
bir  korku i le  terkeder, karşı ka ld ır ımı  izlerneğe baş­
lar  ve bu hareketi mle  kendimi,  iç imin hapishanesine 
attığ ı m ı  fark edemezdim. Pencerelerde h iç bir m a h ­
kum başı görün mediği i ç i n  « B u rası  d a  i sviçre hapis­
h a neleri g i bi boş mu ?» diye d üş ü n ürd ü m .  Kapısı n ı n  
ö n ünde süngüsünü pırı ldatarak dolaşa n v e  g eçmek­
te olan tra mvayı n pencerelerindeki kad ın la ra bay­
g m  bayg ı n  bıyık buran jandarma n e feri n i ,  tokatla ­
mak i htiya c ı n ı  d uyardım.  

Sıra s ı ra kahvelerin, meyhaneler in,  jandarma ka-
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rako l u n u n ,  h asta ne ve park ı n  ne kadar s ı kı bir m ü ­
nasebetle birbiri ne bağ l ı  o lduğunu düşü n erek, tra ­
fiği  pek karış ı k  meyda n l ı ktan geçmezd en ö nce, yu ­
varlak, içi berrak su dolu ve üzerinde «1 ku ruş» yaz ı l ı  
«Şaşal» balonuna b i r  g öz atmağı unutmazd ı m .  H er 
defasında, küçüklüğ ü mde eczane ca meka n lar ında 
görd ü ğ ü m  o, ecza l ı  su lar  iç inde vakitsiz düşmüş ce­
n i n ler saklanan,  yuvarlak kavonozlar ı  hatırl a r  v e  bu 
anı  i le, soğ ukluğundan buğulanm ış, i zmir'de b u l u n ­
d u ğ u n a  şü kretti ğ i m  o temiz suyu b u l a n d ı rı rd ı m .  

i şte şu ka hvelerde d e  kötü l ü k  bir  c e n i n  ha l i ndey­
di .  B urada sevda tel l a l l arı ,  s igarayı bir  adam o lma 
aşaması  saya ra k içen, tavla başında küfür çeşitleri 
öğrenen ve baştan ç ı kmağa hazır tay de l ika n l ı lar ı 
aviayacakları g ü n ü  beklerlerdi .  

Bazı  a kşa mlar  birtakım şüpheli kad ı n l a r, o ka h ­
ver ere ba karak, parka doğru giderler v e  az sonra, 
ceketi n i  tramvay caddesi nde giyrneğe ç a l ı şarak, iki 
üç del ikanl ı  ve yaşl ı bir adam ka hveden ç ı kar lar, ka ­
d ı n l ar ın girdiği  yerden, o n l a r  da parka d a l a rlardı .  
Parkı n kapıs ında nöbet bekleyen pol is ,  dudaklar ı n ı n  
u c uyle g ü lerek del ika n l ı lara bir gözü n ü  kı rpard ı .  

Deniz gören bir  park kanepesi ne oturara k, bir  
ya ndan Ka rşıyaka'da n  gelen körfez vapuruyle kömür 
yükl ü motordan hangis in in  Pasa port'a daha erken 
varacağı  üzerinde kendi kendime ba hse g i rerken, öte 
ya ndan bu park buluşmas ı n ı n  arkas ı n ı  z i h n i mde ta­
m a m lardı m :  

Parkın bir  köşesinde pazar l ık  yapı lacak, kad ı n ­
l a rdan birer dost tutulacak, ama h e n ü z  parayı baba 
kesesinden a l a n  bu çocuklar, o kad ı n l arı d oyura m a ­
d ı klar ı ndan h ı rsız l ık  yapmak zorunda ka lacaklar, 
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böyle bir sıkı ntısı olmayanlar  da kıska nçl ık yüzünden 
belaya girecekl erdi .  Kahvede başlayan dra m ı n  bi­
r inci  perdesi parkta, ik inci  perdesi b i l inmeyen bir  
evde geçecekse, üçüncü perdesi ja ndarma ya da 
polis karakolu nda, son perdesi ise mahkeme ile h a ­
pishanede bitecekti. H a pishaneye g iderneyecek o ­
lanlar  da, ş u  evler ve g ürültü l ü  yol l a r  arası nda s ı kış­
mış, her g ü n  işçilerin paydos saati nde arka kapıs ın­
dan, yükü n ü ,  baş ucunda fatiha di leyecek bir  taş  b i ­
l e  bulu nmayan baldıra n l ı ,  ıs ırg a n l ı  b i r  topra k y ığ ı n ı  
iç ine bırakmağa g idecek kapal ı  bir  ö lü  arabası ç ıkan 
hastaneye düşeceklerdi .  

Evet, bu a l a n ı n  çevresi nde topla nan binal ar, a­
ralarında s ık ı  bağlantı bu lunduğunu bi lerek ve aşi­
n a l ı kl a  birbir ine soku l malar ına  rağmen, o n ların iç inde 
yaşayan insanlar, birbirlerine yabancı  g i bi, hastan eye 
ü rpererek, h a pishaneye korkarak, ka hveye tem bel l i k­
l e, parka da bir serin l ik, ve şehvet arzusuyle bakıyor­
l ardı. 

Park, saba h ı n  bu erken sa atlerinde, büyük akas­
ya, dut, okal iptüs ve kara bi ber ağaçlar ı n ı n  gölgele­
rinde henüz uykusundan uya nmış değ i ldir. Pek er­
kenden, parkın içi ndeki kestirme yolu izleyen tütü n 
işçisi kad ı n lar ın üst başları ndan parkın l oş l u ğ u n a  
sinmiş zehirl i  tütün kokusu, h üsn üyusuf v e  zakkum 
çiçeklerin i n  ac ı  koku ları iç inde çok iy i  seçi l irdi .  S ü ­
müklü böcekler henüz bir taş ı n  dibine yapışmamış­
lardı  ve ağaçlarda, insanlardan f ırsat bul.dukları  i ­
çin,  serçe ve arı  kuşları birbirlerine i lan ı  aşk edebi l ir­
l erdi .  

Parkın ötesinde berisi ndeki küçük kuytu luklar ı ,  
bu saatte bazı işsizler işgal  ederlerdi. Ç ü n kü ora d a  
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bir a kşam önce sakız l eblebisi, çekirdek, ç ikolata ye­
miş olan aşı klardan ka l m ı ş  birkaç kırı ntı,  yere düş­
m ü ş  ve a l ı n mamış  bir ta blet çi kolata b u l u nabi l irdi 
ve eğer bug ün işde çal ış ıp a kşam yemeğ i n i  sağ laya ­
cak ol ursa, yemekten sonra tüttürmek iç in  birtakım 
sig ara izmaritleri to plamak da kabi l o lurd u .  

B a n kların t a m  ortasında oturup, arkal ığ ına  dir­
sekleri n i  büyük bir ra hatl ık la yasiayan bu adam lardan 
hangisinin,  ne zam a ndan beri işsiz o lduğunu,  ense­
sindeki g ü neş yanıkl ı ğ ı n ı n  derecesinden a n l amal< 
m ü mkündü.  

Bun lardan bir böl ü m ü, açl ığ ın ı  u n utmak iç in  
banklar ın  üzerin e  boyda n  boya, midesi üzerine ya ­
tarak uyumağa çal ışırlard ı .  

V e  ben çoğu n l u kla  b u n lardan b i risin i  kaldırıp 
yanında yer isterdim. 

Beraberimde g etird i ğ i m  paketi açarak ikimizin 
a ras ına  koyd u ğ u m  ve kendisi ni ,  b ir l ikte kahva ltıya 
çağ ı rd ı ğ ı m  bu adam lardan bazısı,  aç l ıktan netesi 
koktuğu halde bana karn ı n ı n  aç o lmad ı ğ ı n ı ,  o tarz ­
d a  söylerdi ki, o nlar ı  kızd ı racak ne yaptı ğ ı m ı  kendi 
kendime sormak zoru n u  d uyard ı m .  

B u nlardan baz ı l arı b e n i  koruyucu bir m elek g i b i  
karş ı l ard ı .  Bazı lar ı  ise, kör kurdu ndan geçmeyen Ta n ­
r ın ın ,  «manda kadar H asan' ından el bet geçmeyece­
ğin i»  öne sürerek beni r ız ıklar ına aracı eden Tanrıya 
şü krederlerd i .  H epsi de iyi insaniardı  ve ba n a  s aygı 
gösterirlerd i .  G ü n ü n  birinde iş buldukları  z a m a n  ka ­
zançlar ından bana küçük hediyeler b i le  a l m a ğ a  ka l ­
karlard ı .  
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M a h a l l e n i n  gerçekten namus an layış ına uyma­
dığı  iç in  m i ,  yoksa Pakize H a n ı m ' ı n  dediği  g i bi ,  ma­
hal le  h a l k ı n ı n  kendilerini  öted en beri  çekemed ikle­
rinden dolayı  mı bi lmem, b i r  zaman sonra oturd u ­
ğ u m  eve v e  e v  ha lk ına  karşı m a h a l lede s o ğ u k  b i r  
hava n ı n  esmeğe başlad ı ğ ı n ı  sezd i m .  

B üyücek çocuklar Pakize H a n ı m ' ı n  yaygara lar ı ­
na rağmen, küçük aptesierini  kasten bizim evin du­
var ına yapıyorlard ı .  

B a ba lar  evlerde ü lt imato m u  verm iş olacakl ard ı 
ki, h iç  bir  kad ı n  ve genç kız, Pa kize H a n ı m' a  m i ­
safir gelmiyorl ard ı .  Evlerinde genç kızları  bu lunduğu 
ha lde, bekar bir  adamı  kiracı o larak i çeri a lan bu 
ka rı - kocan ı n  na musundan hepsi şüphe ediyor ol­
mal ıyd ı lar .  Erkekler, akşam üzeri  ka pı ka pı  dolaşan 
yaşl ı  di l enc iye bi le  merhaba dedikleri h a lde, ne Pa­
kize h a n ı m ' ı n  kocası  H asa n Efendi 'ye, ne de bana 
bu sayg ıyı göstermiyorlard ı .  B aşları n ı  çevir ip geçi­
yorlard ı .  M i narede beş vakit  eza n o kuyan m ü ezzi n,  
pencere ö n ü nde ben i,  yada ev halk ından biri n i  
gördüğü z a m a n ,  kaşları n ı  çatıyor, mi nareni n  öbür 
yaıiına geçiveriyor, görevi n i  orada tamaml ıyord u .  

B akka l b i l e  mahal le  ha lkı n ı n  hat ır ı  iç in, e l i  açık, 
masrafı bol olan b u  evi müşteri tutmağa çekin iyord u .  
Birkaç kez b a z ı  ufak tefek şeyler a l m a k  i ç i n  uğrad ı ­
ğ ı m  zaman, isted iğim şeyleri d ükka n ı n  cameka n ı n ­
da görd ü ğ ü m  h a lde, bana ters ters, «Yok, kalmadı ! »  
demişti .  Ama b i r  g ü n  b u  tutumuna sin irlenerek, 
arad ı ğ ı m  şeyi camekanda görd ü ğ ü m ü  söyl edim 
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B u ruşuk boyn u, h i n d i  boynu gibi  kızard ı ,  o n l a r ı n  
sat ı l m ı ş  olduğunu,  gene ters bir  sesle m ı r ı l da n ­
d ı .  

B u  hareketin belediye satış n i z a m ı n a  uyg u n  o l ­
madığ ı n ı ,  b i r  mahal le  h a l k ı  iç inde isted iğ ine satmak, 
isted iğ ine satma mak h a kkı n ı n  bir  ba kka la  veri lme­
diğ in i ,  i l k  göreceğ i m  belediye çavu şuna bu tut u ­
m u n u  ş ikayet edeceğ imi ,  keyifle iş gören d ü kk a n ı  
ka patmak yetkis in in  beled iyeye veri lmiş bu lunduğ u ­
n u  öyle tehdit dolu b i r  kesi n l i kle söyledim ki,  uzun 
y ı l lar  m a h a l l e  bakka l l ı ğ ı  yapmış o lan  bu h i lekar ada­
m ı ,  sözlerim şaşırtt ı .  Be lediye çavuşu n u n  küç ü k  es­
naf üzeri ndeki etkisini  b i ld iği mden özel l ik le  bu ko n u  
üzerinde durdum . 

En sonu bakkal, beled iye çavuşu i l e  ka rş ı laşma­
m a k  i ç i n  b ir  dönüş yolu  aramağa başlad ı .  Ti treyerek, 
bana güya evi iç in  ayırmış o lduğu m a l d a n  verrneğe 
razı o l d u .  Sonra dükka n ı n  ten h a l ı ğ ı n dan yararla n a ­
rak, el leri n i  ovuştura ovuştura bazı r ical arda b u l u n ­
d u :  B u  semt bi raz m utaass ı p  v e  eski kafa l ıyd ı .  H atı ­
r ım kalmasın ,  namazı n iyazı ol maya n, içkisi ça lg ıs ı  
bol  b u  eve karşı, öteden beri mahal le  h a l k ı ,  dom uza 
bakar g ib i  bakariard ı. E . . .  kendisi ds a lt ucu esnaf­
tı .  M ü şteri lerini  ko l lamak zorundayd ı .  Ben bu g ü n  
va r ya r ın  yoktum. Eğer a ç ı ktan a ç ı ğ a  bu eve m a l  sa­
tacak o l u rsa, mahal lel i  kendisi i le  «aksataym kesi p, 
on beş adım i lerdeki raki p  d ü kka n la a l ışveriş ede­
ceklerd i .  Çoluk çocuk sa h i biyd i, kalaba l ı k  b ir  ev h a l ­
k ı  bu d ü kkana bakıyorlard ı .  Ben k i  b a r  b i r  efend iyd im.  
D ük ka n ı ndan n e  istersem sat ı n  a lmağa yerden göğe 
kadar h a kkım vard ı .  Ama çocu klar ına a cıyarak a l ış­
verişi b izzat ve h iç o lmazsa ten ha zam a n larda yap-
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mal ıyd ı m .  H iç  a l ışveriş etmesem d a ha da mem n u n  
olacaktı .  

Ba kkal, merha metime sı ğ ı nd ı ğ ı n ı  söyleyerek 
sustu . 

B u n u n  kendi bi leceğ imiz iş o lduğunu bir  bele­
diye çavuşu ağzıyle h aykı rarak o radan ayrı l d ; m .  A­
ma yürüd ü kçe açık yürekle konuşan bu adamı zor 
durumda bı rakınayı kendime yakışt ı ram ıyordum.  
Ondan a l ı şveriş etmeyecektim. 

M a ha l len in  kad ı n ları ,  erkekl eri gibi  tek yönlü 
h areket etmiyorl ard ı .  Ben yokuşta n aşağ ı  inerken, 
eminim, birçok kad ı n lar, dolu ağızia Pakize H a n ı m'a 
ve kız ına : « Ü rospu ! . . . >> diyorlar ve H asan Efen­
di 'n in ka l ı bı n a  kıyafetine tükürüyorlard ı .  Öyley­
ken pek çokları n ın ,  Zehra ' n ı n  yeri nde ol mağa can 
attı klar ına h i ç  şüphe yoktu : B az ı  genç ve hop­
pa k ız lar, komşu lar ına g itme vaktini  benim geç­
t iğ im zamana rastlatıyorlar, en canl ı  ve k ıvra k 
hareketlerle ö n ü m  sıra yürüyerek, bir kapı  ö n ü n ­
de duruyorlard ı .  Tokmağı  çalarken,  ci lveli sesler­
le saba h kahvesine geldikleri n i  söyl üyorla r  ve bu 
s ı rada ya n bir bakışla benim kendilerine bakıp 
bakmadığ ınıı a n lamağa çal ış ıyorlard ı .  Eskiden « M eş­
rutiyet m a h a l lesinde» genç kızlar, böyl e süslen i p  
püslenerek, sabah kahvesine g itmezlerd i .  Demek 
o zamandan bu zamana değişen ya lnız bu o l ­
m uştu. 

Genç kız lar ın,  mahal lenin prensi pler ine uyarak, 
Ze h ra 'ya karşı a çt ıklar ı  bu savaşa anneleri, benim 
sokağa bakan pen cere ö n ü nde m eşg u l  o lduğumu 
fark ettikleri zaman, bir  vesi le i l e  kapıya ç ıkarak kat ı ­
l ıyorlard ı .  Pakize H an ı m' ın ve kocası Hasan Efendi'  
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n i n  «cemaziyelevvel i nden» başlayarak, onlar  hakkı n ­
d a  bi ld ikleri n i , d a h a  doğrusu iftiralar ı n ı ,  sayı p dök­
mek suret iyle kızlarına, uzaktan uzağa yard ı mda bu ­
l u n maya uğraşıyorlard ı .  

B u  yüksek sesli dedi kodolara i na n ma k  gerekirse, 
Pakize H a n ı m  kaşa r lanmış bir Ayd ı n  orospusu, 
hatta kızı n ı  kendi el iyle sağa sola taşıyan bir 
çaça; kocası bir  sevda tel l a l ıyd ı .  Zehra, küçük 
olmasına rağ men, daha şi mdiden kan kırmızı  bir  
«fahişe»yd i .  Eşrefpaşa ve G öztepe s ırtla rı n ı n  di l i  o l ­
sa d a  söyleseydi .  Kaç kez jandarmalar taraf ından ya ­
kala n m ı ş, karakala tesl im edi lm işt i .  Ama babas ı n ı n  
komiser l ik  zama n ı ndan a h bapları  bu olayları örtbas 
etm işlerd i .  

H asan Efendi ayyaşın,  d üzenbazın bir iyd i .  « i z­
m i r  ist irdad ında komiser i ke n  yükünü tutmuş», son­
ra işi  benzin ticaret ine dökm üştü .  G ü mrüklerde ve 
pol isteki tan ıdıklar ı  sayesinde benzi n iş inde n  de b ü ­
y ü k  paralar  kazanmışt ı .  Otomobi l l er, kamyonlar  i ş ­
letmeye başlamıştı .  A m a  « a h l ı  para>> n ı n  k imseye 
hayrı dokunmazd ı .  H asan Efendi,  kemer orospula­
r ından b ir ine abayı yak ınca, para lar da suyunu çek­
mişti . O zaman bu zaman h erif mesleği değ iştirmiş­
t i .  «Al l a h  bi l i r  bu ka r l ı  iş i  Kemer'deki d ostu» sa l ık  
vermişti ona.  H eritin de «istidadı varmış, bu işte her­
kesten eı·bap çıkmışt ı .  Ö n ce karısını,  sonra da kız ın ı  
öteye beriye götürü p geçinmeye başlamışt ı .  

Bu k i r l i  isnatlar ve bu iğrenç saldır ı lar la Pa kize 
H anım' ı n an lattığ ı  a n ı l a r  arasında i l int i ler g öze çar­
p ıyord u .  H i ç kuşkusuz m a hal le l i  i l e  araları n a  henüz 
soğ ukluk düşmediği  g ü n l erde Pakize H a n ı m' ı n  man­
ga!  başında o n lara an lattığ ı  bugünkü ittira ları na 
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sağlam daya naklar  sağl ıyor o lmal ıyd ı .  B u n u n l a  be­
raber mahal lede geçen bu çirkin perdearkası ko ­
medyası,  bende iftiraya uğraya n l ara karşı deği l ,  o n ­
ları yaya n lara karşı tiksinme uyandır ıyord u .  Akşam­
l arı taraçada to planan ev ha lk ın ı  g iz l i  g izl i  in celer­
ken, dedi kod ucu kad ı n ları  büsbütün menfur b u l u ­
yordum.  Ç ü n kü ne H asan Efendi 'n in ince ken arl ı  adi 
gözlüğü üzerinden sıcak bir k ır ış ık l ık la  g ü len gözle­
rinde, ne ağzı  etrafı n ı  çerçeveleyen sigara dumanı  i le 
kızarmış kırç ı l  Alman bıyıkları nda, o n lara hak verd i ­
recek bir bayağ ı l ı k nişanesi vardı ; n e  Pakize H a n ı  m'­
ı n  peltek Ş ve R' lerle i n sanın  iç ine seri n l i k  veren 
kon uşması nda hayasızl ık, ve bol bol sa bunlanmak­
ta n tertemiz parlayan yanaklar ında ve a l n ı nda,  b i r  
orospu l u k  gölgesi yer etmişt i .  Zeh ra'ya bakt ı ğ ı m  za­
man ise, onun kumral  saç lar  i l iştiri lmiş  ve o geceden 
sonra bir daha h a n ı m böceği kü peler takt ı ğ ı n ı  gör­
m ediğ i m  küç ü k  ku lakları ,  kıvırc ık  kirpikleri, zayıf o­
m uzları ,  iç imde ona karşı bir acıma duyg usu uya n ­
dırıyord u .  Doğ rusu bütün ev halk ına,  b u  merhame­
tin uyard ı ğ ı  bir  yakın l ık  duyuyord u m .  

B ütün çirkin söylenti lere rağmen, evde Zehra'yı 
çorapsız, a n n esini  başörtüsüz görmediğim h a lde 
fıkır  f ık ı r  g ü l ü şler, garip iç çekmeler, yi ne o kötü 
iftira ları  yapa nlar ın  pen cerelerin i  örten iki yüzlü ka ­
fesler arkas ından gel iyordu. B aşlar ın ı  örtmelerine 
rağmen, kapı ö n ü nde l az ı m l ı k  sanda lye leri nde o­
turan küçük çocu klarıyle i ki a n l a m l ı  şaka l ar yapan, 
ve ben yanlar ından geçtiğ i m  s ırada eği lerek g ö ­
ğ üslerini v e  etekl eri n i n  m üsadesi nispetinde b a ­
caklar ın ı  gösteren yi ne onlar  ol uyordu. 

H atta b u n lardan bir  tanesi, postanede m ü -
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vezzi o lan  kocası nö betçi ka ld ığ ı  geceler, yatağa 
girerken lambanın ış ığ ı  sayesinde gölgesi n i ,  be­
nim pencereme cephe veren beyaz duvar üzeri ne 
yans ıtarak, ihtimal kocas ına bi le  göstermediği  bir 
ç ıp lakl ıkla,  vücudu n u  bir  peri si l ueti ha l inde bana 
göstermeye çal ış ıyord u .  B u n u n  isteyerek yapı lmış  
bir şey olduğunu,  bir  gün kapı  önü nden g eçen bir 
kukiacı  i le konuşması ndan a nladı m :  

Adamcağız kukla lar ın ı  satmak iç in  şaklaban­
l ı k  yapıyor, küçük bir sapa takı l ırsa can l ı  b ir  bebek 
gibi onu aynatm a n ı n  kabil o lduğunu a n l atıyord u .  
O zaman sözü n ü  ettiğ i m  kadın,  bir  kötü kad ı n  
ka h ka h ası attı kta n sonra, h e r  gece lamba n ı n  ış ı ­
ğ ı nda, kend isin in  kuklasız da karagöz oynatabi l ­
d iğ irri söyledi .  Kadın bu n ü kteyi savurduktan 
sonra kapısı n ı  kapayıp içeri kaçınca, kukiacı Tan ­
rı n ı n  bu kad ı n ı n  kocas ına  sabır lar ve başı nda ta ­
şıyacağı  boynuzlar iç in  kuvvet i hsan etmesi n i  
d i leyen mırı ltı larla yokuşta n aşağı in meye başlad ı .  

1 6  

Çoğu akşamlar bizim l e  yemek yiyen, a m a  bir 
kilo armut bile getirmeği akıl etmeyen H arnit 
vesi lesiyle, bir  zaman sonra, bana da ağır sa ld ı rı ­
l ara geçti ler. Şimdi k ü ç ü k  çocuklar d a  a n neleri ­
n i n  ya n ı nda yer a l ıyorlard ı .  Ben eve dönerken, 
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sokağın başı nda görü ndüğüm zaman, hangi  oyu n u  
oynarlarsa oynas ı n lar, onu h e m e n  bırakıyorlar, u ­
zuneşek oyna maya başlıyorlar, ben ya nlar ından 
g eçin eeye dek bi rbirlerin in  sırtına b inerek «Çatal 
matal kaç çatal ?» d iye soruyorlar ve h iç  kuşku suz 
evierden öğreti imiş n ü kteler savu ruyorlard ı :  

« Kaç çatal o lduğunu sen müdür  beye sor !»  
B u  n ü kteye kafes arkasından çıngırakl ı  kad ın 

kahkahaları  karş ı l ık  veriyor, bu ç ı n g ı ra klar bir pen­
cereden ötekine s ıçrıyord u.  

Bana karşı yapı lan saldır ı lar ın neden in i  çok 
iy i  bi ldiği m  h a lde, iç imde büyük bir kızg ı n l ı ğ ı n  
kabarması n a  engel alam ıyor, a d ı m ı  «pezevenk'e» 
ç ıkarmak isteyen şu çocuklarla, şu pencere ar­
kasında orospu g i bi g ülen kadınları ,  kücükl üğ ümde 
a n nerne kızd ı ğ ı m  zaman yaptığ ım g i bi taş yağ m u ­
runa tutma k isteğiyle kıvra n ıyord u m .  

Bir  g ü n  m a h a l leden g e n e  kukiacı  geçerken, b a ­
n a  gölgesiyle vücudunu serg i leyen kad ı n ın,  oğ luna 
bir kuk la  a ld ığ ın ı ,  a kşam üstü bütün mahal le  çocu k­
lar ının bu kukla  çevresinde top landıklar ın ı ,  ipi  çeki l ­
d i ğ i  zaman e l i n i  kol u n u  sal layan, d i l i n i  çıkaran b u  
mukavva pa rçası n ı n  onları  uzu n zaman eğlendirdiğ i ­
n i ,  e n  sonu iç lerinden bir inin kukiaya a d  takmayı 
ö nermesi üzerine ona «Pakize H a n ı m ' ı n  Kuklasnı is­
min i  verd i kler in i  görd ü m .  Sonra : 

« H a  ha ha - SI SI SI ! 
Pakize H a n ı m' ı n  Ku klası !» 

diye haykırarak, kukla önde onlar arkada, bütün m a ­
ha l leyi dolaştı lar .  

B u  maskara l ı ğ ı n  her evde büyük bir  mem n u n l u k  
uyandırd ı ğ ı n ı ,  kad ı n l arın pencere ve ka pı larda top -
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la narak karş ı l ık l ı  g ü l üşmelerinden a n l ıyord u m .  H e ­
d efi ç o k  aç ık  o lan bu sataşmalar, küçük d üşürme ç a ­
baları,  b a n a  garip b i r  zevk d e  vermiyor deği ld i .  H a ­
yır, be ni  b u  evden ka çırtamayacaklard ı .  B i r  maha l le  
h a l k ı n ı  oya layacak kadar öneml i  bir  kişi o l m a k, g u ­
ruru m u  okşuyord u, bu semtten ayrı l mak,  b a n a  bir 
h ü kümdar ın tahtından feragat etmesi kadar a ğ ı r  ge­
l iyord u .  

i ç imde mücadele zevki kayn ıyord u .  M a ha l l enin 
tüm erkekleri, kad ın ları  ve çocukları bir ya nda,  ben 
bir yanda id im.  Ka labal ık  bir  d üşman karşıs ında d i ­
ren mek, g üc ü m ü  arttır ıyord u .  B u  evden ayrı i m a m  
yen i lg iyi ka bul  ederek savaşta n kaçmam demekti .  
H er şeye katlanırdım, a m a  bu yeni lgiyi as la hazme­
demezd i m .  Kavgayı sürdürmek için fazla g ü ç l ü  o l ­
maya da l üzum yoktu .  A lt u c u  vurd u mduymaz l ı kla  
soka ğ ı n  bir  ucundan öbür  ucuna kadar haston u m u  
sal i aya sal iaya yürümem, on ları  yere serrneğe yeterd i .  
B u  komedya n ı n, kısa bir  s ü re, b e n i  üzen ya n ı  şu id i :  
Acaba m a h a l lenin b u  eve karşı g österd iğ i  amans ız  
sald ır ı ,  ben bu eve ta ş ınd ıkta n sonra m ı  başlam ıştı ? 
Yoksa, bakka l ı n  dediği g i bi, eski bir çekişm e n i n  de­
vam ı  m ıydı ? Eğer savaş ben geldikten sonra b a ş l a ­
mışsa, b i r  g e n ç  k ı z ı n  v e  a i lesi n i n  namusunu koru mak 
iç in ,  d üşmanlar ımı n ö n ü nden aşağ ı laşara k kaçmayı 
yeğ b u l u r, hatta ben taşı n ı rken çocuklar ın arka rndan 
teneke ça lmalar ına  d a  katlan ı rdım.  

Ama Pa kize H a n ı m  da,  H asan Efendi de m a h a l ­
l e n i n  bu edepsiz l iğ in in  yeni b i r  şey olmad ı ğ ı n ı ,  b u  
evi satı n a ldıkları  g ünden beri kendi leriyle u ğraştı kla ­
rı n ı, ç ü n kü bu yetim evi n i  maha l le  ha lk ından b i ri ­
n i n  g ö çmen o larak ge lmiş  a krabasına ucuza kapat-
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mak isted iklerini ,  H asan Efendi 'n in  artt ırması  karş ı ­
s ında bundan vazgeçmek zoru nda kaldı kları n ı  v e  o 
gün bugün,  bu yen i lg iyi u n uta mad ı kları n ı, ö n l erine 
çıkan her f ı rsattan yararlanarak, sa ld ı rıya ka lktık ları ­
n ı ,  bir  g ü n  i l l a i l a h  dedirterek evi yok pahasına ele 
geçirmeyi u mdukları n ı  söyl edi ler. 

1 7  

B u  g iz l i  savaşta mahal le  h a l k ı n ın bir amacı  o l ­
d uğu halde, benim on ları sinir lendirmekten, büyü­
cek bir  ka labal ığa karşı durm a n ı n  zevki nden başka 
bir beklediğ im yoktu . Sı n ı r l ı  bir dörtgen içinde yaşa ­
yan insana bu kadarc ı k  bir zevk de çok görül memel i .  

M a h a l le l i ,  d üzenlediği  gizl i  oyu nlarda, bana 
uygun görülen rollerden hiç bir ini  benimsememiş 
olmamı,  i l kel hayat görüşleriyle izah edemeyi nce, 
bana bu zevki de fazla buldular. U m utları boşa ç ı ­
ka n lar ın bir ikmiş h ı ncıyle kendileri n i  uğraştıran ada ­
m a  son bir  darbe i ndirmek h ı rsıyle, yer i bir saldı rıya 
geçtiler. 

B i r  sabah, sokaktan her zamanki mağrur ve sa­
ki n tavrı m l a  geçip g iderken çocu klar, si nema ö n ü n ­
deki meczubun ard ına  düşen h aylazlar g i bi, köm ü rl e  
b ıy ık  çekmiş bir  oğ lan ın  peşi s ı ra : 

« Köse - Köse .. B oya l ı - B ıy ık l ı - H a rem - Ağası . . » 
diye bağ ırd ı lar. B u  sa ldır ı  karş ıs ında i l k  kez sa;s ı l d ı -
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ğ ı m ı, parktaki bankın a rka l ığ ına  yasla n a ra k, bir  çift 
k u m r u n u n  sevişm esi n i  sevrettiğim sırada duyd u m :  

Serg i lenen taze göğüsl ere, kalçalara bakmayan, 
bir çatı alt ında bu lunduğu genç kıza kardeş g i bi dav­
ran a n ,  hiç ki mseyi kıska n mayan erkek nası l bir  ya­
rat ı ktı ? 

Ş ü phesiz bu soru m a hal len in  kad ı n l ar ı n ı  b i r  tik­
s i n m e, ve acıma i le bana güld ürm üştü . Yırtık m i n ­
ta n ından göğsü n ü n  kı l l arı görülen sebzeciyi, ben ­
den b i n  kez yeğ tuttuklar ı n ı  da söylemişlerd i .  Belki 
d e  h a kl ı  i d i ler . .  Belki de ben gerçekten on lar ın  d ü ­
şündüğü g i bi b i r  adamdı m .  Zehra' n ı n  kıvırcık kirpik­
l i  g özler ini ,  sofrada a n latt ığ ım h ikayelere g ü l d ü ğ ü ­
n ü  göstermernek iç in, peçetesiyle örtt ü ğ ü  kırmızı  ağ ­
z ı n ı  ve gü l  yaprağ ı  kulaklar ı  arkasına i l işt ir i l miş ku m ­
r a l  saçları n ı  büt ü n  tazel iğ i  v e  sıcakl ı ğ ıy le  hatı r la ­
d ı m .  

V e  o zaman iç i mde, bu m a h a l l e  kad ı n l a r ı n ı n  
d üşündüğü,  h iç  o l mazsa sezin lediği  b iç imde bir er­
kek olup o l madığ ı m  kuşkusu uya ndı .  Kederlenerek 
on lara hak verd im.  

Evet, evet . . .  ya n ı l m ıyorlard ı .  Ben ist ibdat kara n ­
l ı ğ ıyle boğ ulmuş b i r  kandan gel me, G enel  Savaş y ı l ­
lar ın ı n  s i l i ndiriyle ezi l m iş, mısır  çorbası ve süpürge 
to h u m u  la pası i le beslenmiş manevi bir çöküntü i le, 
g ü n eş ayd ı n l ı ğ ı n ı  bile karartan bir kuşkuya düşmüş, 
a c ı nacak bir kuşakta n d ı m .  H ayat cevherl eri m iz ge­
l işmemişti.  R u h u m uzda devri mierin s ebep olduğu 
bütün yıkı l ışlar ı ,  hercümerçl eri vardı ve bu yıkıntı 
a lt ında ezi lmiş kal m ıştık. Kuşağ ı m ı z  b u g ü n ,  ya l n ız 
d iğerleri n in  yörü ngeleri arası ndaki boşlukta n, bir 
zamanlar  orada bir  gezegen b u l u nd u ğ u n u  sez in le-
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ten, parça lanmış  ö l ü  bir yı ldıza benziyord u .  Nesi l ler 
zincir i  arası nda biz im yerimiz sadece böyle bir vehi m ­
l i  boşl u k  o l acakt ı .  Evet, gelecek yüzyı l lara bizden 
bir  boşl u k  kalacaktı .  

Bu düşü ncelerle iç imde bir  dara lma h issetti m .  
Oysa gökyüzü parlaktı,  den iz, mavi l i ğ i n  bütü n g ü ­
zel l iğ in i  ve görkeml i  durg u n l u ğ u n u ,  b u  mutlu şehre 
esirgemeden sunuyord u .  D izierime düşen i ki h a n ı m ­
böceğ i, b i r  çiftleşme oyu nu iç i nde, korkuyu unuta ­
rak, kendi lerinden geçmişlerd i .  

Böyle b i r  g ü nde bana kara msar l ık  nereden g e ­
l iyordu ? M utlaka bağırsakla r ımda b i r  bozu kluk o l ­
m a l ı  id i .  Evet . .  evet, karn ı m ı n  s o l  yanı nda b i r  ağ ı r l ık  
duyuyordum. D ü n  gece, Zehra' n ı n  yapt ığ ı  söylenen 
böreklerden fazlaca kaçırm ış, midemi bozm uştum, 
o kadar. .  Böyle o lmasayd ı,  çoc u klar ın olagelen 
zevzekl ikleri beni böylesine sersemletir  m iydi ? 

Öyleyken gene düşün üyordu m  ki, küçük b i r  ka ­
sabada, korkular la ve yaşama hazla r ından yoks u n ­
l u klarla geçen dört y ı l  içinde e nerj i kayn akları n ı n  
çoğu kuru muştu.  Doğa yasa ları d ışında yaşa mak, 
ke ndimi aşmak h ı rsıyle, her şeyimi  yitirmişt im.  B i r  
kad ın e l ine d eğ meden geçen, kuru düşlerde kavru lan 
y irmi  beş y ı l l ı k  bir  ömür insanda ci nsel orga n lar ın  o 
paha biçi l mez özsuyu nu kurutmağa yetmez m iydi ? 

B u n u n l a  bir l ikte damarlarım ızdaki bu tanrısal 
g ücün kökü kazmabi l i r  miyd i ? H a ni ş u  dal lar ın  ku ­
rud u kları n ı  sandığ ımız  s ırada, h iç  u m u l mad ı k  bir  ye­
rinden çıkıveren yeşil tarnurcuk g i bi, g iz l i  ka lmış  g ü ­
cümüz, bir  g ü n  dal lan ı p  b u  d aklanmaz mıyd ı ? 

H i ç  kuşkusuz bu şehre geldiğim günden beri 
var l ığımda duyduklar ım bunun sağlam bel i rt i leriyd i .  
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Kendimi haksız yere suçl uyordu m. H atta kuşağ ı  m ı  da . .  
E n  a ğ ı r  mahrumlu klara katlanan,  tür l ü yık ıntı lar 

a lt ında yaşa ma g ü c ü n ü  yit irmemiş b i r  kuşaktan ya­
r ına ka lacak şey neden b i r  boşluk olsun ? N eden 
ken d i n i  aşmak isteği tüm yaşam kaynakl a r ı n ı  tü ket­
s in ? Acaba sü pürge tohumu içinde buğdayd a n  d a ­
h a  başka b i r  yaşam cevheri y o k  muyd u ? Korku ve 
kuşku ateşi n i  yen iden tutuşturduğu bambaşka bir 
güç, iç i mizde giz l i  ka l a n ı  neden ayd ı n l atmas ı n ? 

Yeniden canlanan u m ut, çevreme g ören bir 
gözle bakma ma sebep oldu : 

Parkın alt y a n ı nd a ki yoldan bir sarışı n k ız 
geçiyord u .  Arkasından küçük haşarı bir çoc u k  
koşuyord u .  Çocuk birden kösteklenerek yere d ü ştü.  
G enç kız ona doğru koştu, yavruyu yerden k a l ­
dırd ı .  Ç o c u k  a ğ l ıyord u .  

« B enim e l imi  ayağ ı m ı  bağ layan şey deği şmez 
bir  a l ı n  yazıs ına i n a n ıştl)) d iye d üşünrneğe baş­
lad ım.  B u raya geld iğ im g eceden beri ayağ ı rn ı n  kös­
teklenmesi de bir sar ış ın kader' i n  peş inde koş­
marndan deği l  miydi ? M a hal len in  tasarl a d ı ğ ı  oyu ­
n u  Zehra i le bir l ikte oynamama, başka n e  türl ü 
b i r  engel d üş ü n ü lebi l i rd i ? 

H i ç  şüphe yok, Zehra bir mahal le  h a l k ı n ı n  
tefe koyd uğu h i kayeyi b i l i yord u .  B u  h i kayenin 
onu rüya lar ında tatl ı  tatl ı meşg u l  ettiği  de m u ­
h a kkaktı .  Ku lağ ına  k ırmız ı  kü peleri n i  takmaması 
da, sırf bana fal ı m ı n  ç ı kacağ ı n ı  hatır latmak i ç i n d i .  
B elki bah çede yaka lad ığ ı  s a h ici h a n ı m böcekle­
r iyle o da, kim b i l i r  kaç kez, fa la bakm ı şt ı ? Bazı  
geceler  taraçada yemek yerken, b irdenbire göz­
lerini  g ökyüzüne ısrarla d i kti ğ i n i  ve onun bakt ı ğ ı  
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yönde bir  y ı l d ız akması görd ü ğ ü m ü  hatırl a m ı yo r  
muyd u m ? H i ç  ku şkusuz o a nda iç inden b i r  d i lek 
geçiriyordu ve bu di lek, m utlaka ben i m le i l g i l iyd i .  
Evet, b u n u n  i ç i n  ba hse b i l e  g i rerd i m .  

«Zehra beni  . . . >> 
Ve bu c ü m l enin a lt ın ı  tamamlamadan içimden 

gelen bir isteğe uyarak, eski  Y u n a n  aşıklar ı  g i bi, 
başım üzerinde taçlanan da l lar  a rasından mavi 
semaya gözler i m i  d i kerek, bir kuş fa l ı na ba ktı m :  
B u  mavi l i kte bel i recek i l k  kuş Doğudan B atıya 
uçarsa , soru m u  doğru lamış olacak ve ben : 

«Zehra beni  seviyor . . . » diyebilecekt im.  
Demin d a l l a r  üzerinde sevişen bir  çift ku mru,  

g ü neş ayd ı n l ığ ında, b irbir i  peşi  s ı ra,  ya ld ız l ı  b i r  
uçuşla, Doğ udan B atıya doğru mavi l iklere uçtu lar.  

Ve ben d e m i n ki karamsar l ığa  bedel,  ç ı lg ı n  
ka l p  çarp ı ntısıyle ka l kt ım.  Öğ retmen okulunda tat i l  
g ü n leri arkadaşlar ımın d i l l er inden düşürmedikleri 
« R ende-vo us» melodisi ni  ıs l ı kla  ça larak, parktan ç ı ­
karken, yol u m u n  üzeri nde her z a m a n  rastladığım 
bir  na l  demiri n i  el ime aldım, del i kleri n i  d i kkatle 
sayd ım . . .  

18 

Kaç g ü n ler Pakize H a n ı m ' ı n  g itmeyi teklif 
ettiği ,  benim g itmemekte direndiğ im « M a ru ltar-
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l asm n a, o n ü n  on ları  ben çağırd ı m .  S ı n ır l ı  b ir  
yaşayış iç ind e  b u n a l d ı ğ ı mdan,  engel ler in  d ış ı na 
ç ıkmak isteği duyduğ u md a n  mı ,  yoksa m a h a l l e ­
n i n  son suçlamaları n ı  çü rütme d i leğ i n d en m i  i leri 
gel iyord u, o zaman b u n u  pek kestirememiş imdir .  

H am it' i  kadro dışı  b ırakmıştı m .  Bu kararda, 
H a rn it ' in  obur pinti l iğ i nden ve a h m a kça geveze­
l i kleri nden kurtulma i steğ i nden çok, başka d ü ş ü n ­
celeri n etkisi o lsa gerekt i .  

Sepetleri bir  hamal ın  sırt ına verdikten sonra, 
bir  aile kadrosu h a l i n de sokağa çıktık. Bu benim 
mahal le l iye kesin sonuçlu  saldır ışımdı .  Pencere­
lerin katesieri arkasındaki başlar, G den l i  beklen­
med i k  bir  o layla karşı laşmışlard ı  ki ,  bu baskı na karşı 
a n l a m l ı  a n laml ı  gülmek, öksürmek g ib i  en i l kel bir 
küçümseme d irenişi b i le  gösteremedi l er. Küçük 
çocuklar kapı ları n ı n  önünde oturarak, ya d a  d uvar 
d i plerine soku larak, el leri ceplerinde ya da burun 
del i lderinde, b izi aptal a ptal süzmekle yetindi ler .  

H iç bir  zaman sesi m i  işitmeyen bu sokaklar; 
şimdi Pakize H a n ı m'a,  kocası na, özel l ikle Zehra'ya, 
içten yakı n l ı klar sezi len bir i lg iyle söyled i ğ i m  söz­
lerden sonra kopard ı ğ ı m  taşkın kahkaha larla sar­
s ı l ıyord u .  Çirkef l i  sularda göl yapmaya çal ışan, 
kendin i  işine ka ptırmış küçükler bi le bu taşkı n l ı k  
ka rşısında, çamurlu el leri n i n  tersiyle yüzler in i  kaşıya ­
rak, kenara çekil iyorlard ı .  B ütün çocuklara «bugün ne­
den eski oyu n ları oyna madıklar ını» sorasım g el iyord u.  

Ama benimki de bir  oyu ndu.  B u  g i d i ş  içten 
bir istekten çok, bir g österişten, hakkımda va rd ı k­
ları yarg ı larda ya n ı l d ı klarını belirtecek bir  göste­
rişten i baretti. Gerçekten böyle id i .  
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Tranıvayda art ık  bu oyu n u  sürd ürmeyi gerek­
siz görecek kadar coşku nluğumu yitirmiştim .  O n u n  
yeri ni b i r  c a n  sıkıntısı  v e  h uzursuzluk ka plamışt ı .  
Pakize H an ı m ' ı n  kızıyle beni aynı  ka nepeye oturt­
mak istemesine sin irlenerek, yaban bir d ikbaşl ı ­
l ı lda, kad ı n ı  şaşkın l ı k  içinde b ı rakarak, sağda ki tek 
kanepeye i l işt im.  Onlar  ana kız yan yana oturd u lar .  
Babalar ı  da benim ö n ümdeki boş yeri  seçti. 

H a reket eden tramvay, beni a l ışt ığım bir  yö­
rü ngeden ayırm ışt ı .  Dengesi bozulmuş bir  y ı ld ız 
g ibi helezonsu bir sa l iantı iç inde bulu nuyord u m .  
Araba n ı n  alt ından kayan toprak, b a n a  yerle i l işki m 
kesi ldiği  ve boşl ukta kald ığ ım sanıs ını  veriyor, 
elektrikli  bir kaşınma içinde kıvran ıyord u m .  B u  
huzursuz luk salt bir a l ışkan l ı ğ ı n  bozu l masından 
i leri gel m iyord u.  B u  a ra ba içinde, bugüne d eğ i n  
yolculuk eden i nsanların arkalar ında b ıraktıkları 
anı ağiar ına takı lmanın  sıkı ntısıydı bu . . .  Kaç insan 
bu a raç iç inde, bir  özleyişe doğru koşmuş, ka ç 
insan bir  u mutsuzl uğun bunal ımı ,  b i r  h ayal kır ık­
l ı ğ ı n ı n  utancıyle geri  dönmüştü . 

U m ut ve hayal kır ıkl ığı  ağlar ı  arasında elek­
triklenmiş, durmadan k ımı ld ayan bir dünyada ya­
şamayı vehmettiren bu a ra bada, gelmiş geçmiş 
insanlar ın  kaderiyle ağı rlaşan bir  iç sıkı ntısı,  bana 
buradan kaçmak ve a l ışt ığ ım dörtgen içinde, be­
nim a l ı n  yazısı  dörtgenim içinde kendi kendimi  
kova lama istekleri veriyord u .  

Nereye gidiyordu k ?  Şu karşımda k i  mavi canı ı n  
arkas ında, mehta pl ı  b a h a r  geceleri ni  andıran b i r  
dü nyaya m ı ? B e n i  her g ittiğ im yerde böyle ka­
ranl ık, ya d a  ölüm ayd ı n l ı ğ ı  iç i nde, cansız g eceler 
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m i  bekl iyordu ? B u  mavi camı n  s ih irbazl ığ ına 
h ayran oluyord u m .  Onun a rkasında g ü n eşin erkek 
gücü nasıl  kad ı n i aşıyord u ? Onun arkasından bü­
tün yüzler g üzel görü ndüğü halde, g ü neş neden 
ayış ığ ı  g i bi çirki n leşiyord u .  Gözleri m ize doğ uştan 
böyle renkl i  bir  cam takmadığı  için Tanrıya ş ü k­
rett im.  Belki  de d a h a  rahat olurduk . . .  Belki  her şeyi 
rüyadaki g i bi kararsız, yumuşak, a l datıcı,  ama u m ut 
verici bir  duman iç inde göre göre, gerçek duyg u ­
s u n u  v e  h ı rslarımızı yitirirdik. 

Sanki ş imdi  dü nyayı olduğu g i bi m i  g örü ­
yorduk ? Hepimizin dokusu aynı mayadan geldiği  
h a lde, birbi r in in aynı mı  id i ? Baka l ı m  benim gör­
düğüm kırmız ı  renk, başkasının tan ı d ı ğ ı  kırmızı 
reng e  benziyor m uydu ? H iç kuşkusuz h ayır  . . .  
Belki  b iç im ve hacimleri b i le  farkl ı görüyorduk .  

Belk i  de a ldan ıyordu m .  i htimal  öteki insa n ­
lar ın  gördüğü şeyler birbirin in  aynı id i .  Kes i n  olan 
bir şey varsa benim herkesten farkl ı görd ü ğ ü mdü.  
Benim gözlerimde karartan, çirkin leştiren bir  mer­
cek vard ı .  Yaşa mayı tatsız, dünyayı s ın ır l ı  g österen 
bu mercek bana babamdan mı yadigar ka lm ıştı ? 
Yoksa yaşadığım zamanın eseri mi id i ,  b i l miyo­
rum. H erhalde ben i m  merceklerim bozuktu.  Acaba 
yeşi l  gözlü bir  gözl ü k  taksam, onun övülen özg ü l ­
l ü ğ ü n den yararlan ı r  da,  h e r  şeyi yeşi l  görerek ru ­
h u m  sükCına kavuşu r  muyd u ? 

B irden bire karşı mdaki mavi cam ı n  aynas ında,  
k ıp ırdayan bir  erkek h ayali ,  bu düşü nce ve soru­
lar ın ağ ın ı  yırttı. i çeriye çevri lmiş olan d i kkatim 
tersine döndü ve şa pkası n ı  arkaya itm iş b i r  del i ­
kan l ı n ı n  sola doğru eği lerek, s u l u  b i r  yüzle, bir i -
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sine sarkı ntı l ı k  ett iğini  farkett im.  O n u n  eği ld iği  
yanda Zehra'n ın  oturm akta o lduğunu hesaplad ı m .  

Şiddetli b i r  k a l p  çarpıntısıyle şakakları ma doğru 
bir kan basıncın ın  yükseld iğ in i  duyd u m .  i ç i m i n  
dara ld ığ ın ı  ve parçalamak isteyen bir  kızg ın l ıkla 
kavrulduğunu h issettiği m  halde, yerimden kıpır­
dayamadım. Ama göz ucuyle sol yanda ayakta 
d ikilen bir gencin, kaşıyle g özüyle, sarkı ntı l ı k  eden 
arkadaşına, kızın bana ait  bir  i nsan olduğunu a n ­
latmaya çal ıştığ ın ı  farkettim. Öteki neden sonra 
bunu anladı .  H i ç  b ir  şey olmamış bir  yüz takı n a ­
cağına, g ö z  k ı  rptı , çenesinin ucuyle beni gösterdi 
ve h ayasız h ayasız g ü l d ü .  Arkadaşı da buna kar­
ş ı l ık  vermek zoru nda ka l d ı .  

B u  g ü l üşmelerde pek ç o k  anlamlar sakl ı i d i .  
Belki Zehra ' n ı n  nişan l ı m  ol ması gerektiğini  hesap­
lam ışlar, benim hiç bir  şeyden haberi o lmayan, 
kapal ı gözl ü,  her zaman a ldatı lmağa mahkum, 
saf kocalardan olacağ ı m ı  düşün müşler, belki de 
parmaklarıyle boynuz işareti yapmışlard ı .  

B u  kızla onlar ın sandığ ı  ci nsten b i r  i l işki m 
ol masa bi le, benim verimde bir ba şka erkek o l ­
sayd ı ,  ka lbi  çarpacağına el i  harekete geçer, sar­
kı ntı l ı k  eden adama haddini  bi ld irird i .  Ben korka ­
ğın,  buda l a n ı n  biri olmasayd ı m, kalkıp bu küsta h 
del ika n l ı n ı n  arkaya kaykı l mış  şapkası n ı  bir  e l imle  
yakalar, kulaklarına geçirird i m .  Tepki min sert l i ­
ğ inden şapka n ı n  kenarı, burnunun üstünü bi le  
sıyı r ırdı .  Oysa onlar daha ş ımar ık ve küçültücü 
gü l üşlerine devam ediyorlard ı .  

P akize H an ı m'ın soluyuşlarından s in irlenmiş o l ­
duğunu a n l ıyordum.  Oysa baba, benim g i b i  vur 

98 



d u md uymaz, kan epesinde rahat rahat oturuyordu .  
Ondan nefret ed iyord u m .  

Hadi  o ,  mahal len i n  dediği  g i b i ,  bu işlere çoktan 
a l ışmış d iyel im, ama bu hal imle ben de ona ben ­
zemiyor m uydu m ?  B ütün mahal le  kad ı n lar ın ın  hakkı 
vard ı :  Ben sersemin, iktidarsızın biri id im.  B ende 
erkekl ik ad ına hiç bir şey yoktu. 

B i rden bire, çağırışım h ızıyle bir şeyler old u .  
B ir  şapkan ın  el ime geçtiğ in i. biçimi bozu l m uş ve 
kulaklara kadar g i rmiş şapkayı başı ndan ç ıkarmağa 
uğraşan delikanl ıya, Zehra' n ı n  ve Pakize H a n ı m' ın  
k a h kahalarla gü ld üklerin i  gördüm. 

19 

M arultarla'sına giden toz lu yolda,  etrafım ızı 
çeviren ağaçlarla boy ölçüşmek isteyen bi r gururla 
yürüyord um.  Onlar, tra mvay halk ın ın araya gir­
m esiyle yatıştırı lan  olayda n dolayı beni  hem a l ­
kışl ıyorlar, hem eleştiriyorlardı .  

B a ba, böyle «zamane piçleri»yle 
nara yakabileceğ in i  söylüyor, bu 

insa n ı n  baş ın ı  
ç ı lg ın l ıklardan 

sakınmamı öğütl üyord u .  Ama karısı Pakize H a nım, 
yiğitl iğ imi  göklere ç ıkarıyor, kocası n ı n  art ık  i hti­
yarlamış olduğuna esefle değin iyor, gençl iğ i nde 
onun da kend isini  efelerin el inden nasıl a lm ış, 
kaçırmış olduğ unu hatır latıyord u .  O, g özü pek 
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erkeklere bay ı l ı rd ı .  Gece g ü ndüz Tanrıdan di leği ,  
kız ına korkak bir  koca vermemesiyd i .  Çünkü onu 
evden i lk  kovacak kendisi olacakt ı .  

Zehra' n ı n  b a n a  bir  kahramana bakar g ib i  ta ­
pan bakışlar  f ır l attığ ı n ı ,  yüzü nde a n nemin y a ­
nakları n ı  hatı rlata n mut lu,  uta ngaç b i r  k ı rmızı l ı k  
uçuştuğunu görüyord u m .  O n u n  böylesi b a kış lar ı  
karş ıs ında kend i m i  ejderhala rla dövüşen şahza ­
deler kadar g üç lü  bul uyordum.  

B a hçıva n ı n ,  bir  M u sevi k ız ın ın  sa l ıncak sa l ­
lan ı rken d üşerek öld ü ğ ü n ü  söylediği  büyük dut  
ağacı :  a lt ında, hasırlara oturd uğu muz zaman,  ö l ü m ü  
b i l e  yen ebi leceğimi  veh med iyor, damarlarımda ateş l i  
b ir  gücün dolaştı ğ ı  bu anda, boğuşan b i r  Y u n a n  
ati eti kada r  g üzel leşmiş olacağımı  da d ü ş ü n ü ­
yord u m .  G ece kara n l ı klar ı ,  büyülü  saatler, ka buslu 
titremeler nerdesin i z ?  Kendimi onlar ın şerr inde n 
sonsuza dek kurtu lmuş h issediyor ve 

« i şte, bende de g iz l i  h ayat tomurcuklar ı  uya­
n ıyor,» d iyordum. 

Ah,  savaşma g ücü . . .  Sana ne kadar m u htacız . . .  
B ü t ü n  kötü l ü kler savaştan kaçma kla baş l ı ­

yord u .  Ben o kasabada ded i kodulardan, d üş­
m a n l ı klardan, parti kavgalar ından,  görenek ve ge­
len eklere karşı koymakta n,  hası l ı  her şeyden kaç­
mamış mıyd ı m ?  Gelecekteki kuruntu lanan b i r  sa ­
vaşa haz ı r lanmak iç in ,  bu kasaba ölçüsü ndaki 
aşağ i l ı k  çekişmelerle idma n l a n acak yerde, bir  han 
oda s ı n ı n  dört  duvar ı  aras ına  kapanarak, toz lu  
kitap lar ın  ruhunu içerek, kend i m i  güya g ü çlendir ­
rneğe çal ışmamış mı  id im ? Oysa ne yazık, o kita p­
lar ın,  ruhu muzun duvarlar ından,  her  g ü n  b i r  par-
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çası n ı  yı ktı kları n ı  fark edememişt im.  O n lar ın yen i ­
den dökmek iç in  ru hu muzu eritt ikleri n i  sanıyor­
d u m .  Bu m ü m kü n  o lsa bi le, eriyen ru h u m u n  hangi  
ka l ı p  iç inde donacağ ı n ı  tasarlarnak d a  e l imde de­
ğ i l d i : 

N e  var ki, ki taplar la  d ü ş ü p  kal kmazdan önce 
de, bende uta n ç  g i bi, gurur gibi her  zaman bir 
yerlere kaçmaya zorlaya n, bir  yan b u l u nd u ğ u n u  
h atır l ıyorum. B u  d ü nyaya i nsanlar y a  savaşçı, ya 
da peygamber olarak gel i rlerd i .  Bende Peygamber­
lerin kuşku duya n, a m a  gene de kend i n i  savaşsız 
tes l i m  eden ka n ı  vard ı .  B u ndan dolayı d ü nyanın 
her şeyi nden kuşku l a n mış, fakat h iç  b i r  zora karşı 
d i ren meden, yen i l giyi ö n ceden ka b u l l enerek, dur­
madan kaçmışt ım.  H atta kendimden b i le  kaçmak 
sevd asına düşmüşt ü m .  B uralara n iç in  gel mişti m ?  
Yer değ iştirmenin  ruhumuzda temel l i  değişmeler 
yapacağ ı n a, eski var l ığ ım ızdan soyu n u p  kurtula­
cağ ım ıza, çocu k g i b i  i n a nmamış mıyd ı m ? 

Asl ında pek de a ldan mış sayı l m azd ı m .  Burada 
birta kım savaşlar ka bu l etmişti m .  Koca bir  ma­
ha l le  i le  çarpışma k  bu hayı r l ı  değişme n i n  bel ir­
ti leri değ i l  miyd i ? G eceler bi le bana oradaki kadar 
korku n ç  gelm iyord u .  

Tü rkista n'da n gel d i ğ i n i söyleyen ba hçıvan, H a ­
san Efendi ' n i n  ısmarlad ığ ı  i n e k  süt ü n de n  ya p ı l m ı ş  
bir  k ımız  şişesini  a çt ığ ı  zaman, beyaz köpükler, 
yeşi l i  parlak dut yapraklar ına dek f ışkırd ı ,  yere 
dökü l d ü .  Şişenin d i bi n de ka l a n  k ımızı a n cak ta da­
bi ld im.  Ama bu ağac ın  dibinde, k ımız  ş işesi g i bi 
köpüre köpüre, tüm g ü çsüzlü klerden boşa l d ı ğ ı m ı  
san ıyord u m .  
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B izden başka müşterisi o lmayan bahçıvan,  
marulları n ı n  en iyisinden g etird i, ya n ı  başı m ızdaki 
kuyu n u n  ken ar ına oturarak ayakl arı n ı  sa l landırd ı .  
B iz imle ya ren l ik  etmek isteğiyle H asan Efendi 'den 
bir sigara istedi .  H asa n efendi , tabakasın ı  uzatır­
kan sord u :  i nek doğurmuş m uydu ? Kızı n ı  d a h a  
evl endirmeyecek miydi ? 

Bahçıvan,  bütün d i kkat in i  taba kadan tütün 
çıkarmağa, siga ra sarmağa bağlamış görünmesine 
rağmen karşı l ı k  verd i :  

i nek doğ urmuştu . Ama yavru iki  g ü n  sonra 
nası lsa ağzı na bir  paçavra geçirmişti ve yuta m a d ı ğ ı  
iç in  t ıkanm ış, boğulmuştu . Ş imdi  a n a s ı  ki mseyi 
a h ı ra sokm uyor, memeler ine el  dokundurmuyord u .  
Kız ına ge l ince, kartlaşm ıştı ama, adam beğ e n ­
miyord u h a l a . .  H angi  a d a m ı  g österseler «ekmeğe 
tuza dua et ! »  d iyord u .  Türkista n'da bir  k ız «ek­
rneğe tuza dua et !»  dedi mi ,  iş biterd i .  D ü nya bir  
araya gelse k ız ı  ere veremezl erd i .  

B e n  de söze karışt ı m :  K ız ın ın ,  isteyen lere hep 
ekmekle tuzu göstermesine bakı l ırsa, daha önce 
başka n i metierin tad ı n ı  tatmış o lması gerekt iğ in i  
söyled i m .  Bu bahçelerin etrafına duvar çeki lme­
mişti . Kumrular  burada insanlara sevişmeyi çok 
erkenden öğretebi l irlerd i .  

B a hçıvan sözlerimden a l ı n madı .  B o l  tütünle  
sarı lm ış  sig arasın ı  özen le tükürükledikten sonra, 
benim, Semerkant'taki saz şa irleri kadar tat l ı  d i l l i 
o lduğumu söyled i .  Ama tarlada çal ışanl arın,  k u m -
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rul ardan sevişmeyi öğren mezden önce, başı  yerde 
g ezmeğe a l ışmış olduklar ın ı  da ekled i .  

O n a  g ü lerek, genç kızların bize benzemedik­
lerini,  bazen bir  düş i le  yüzlerin in  sarar ıp  solabi ­
leceğ i n i  hatı rlattı m .  Toprak üstünde ise insan 
d üşten başka bir şey g öremezd i .  Toprak deyip de 
geçmemeli id i . Bu toprak, topra k o l u n caya dek 
kaç m i lyar i nsan ı n  yaşa ntıs ın ı  içinde eritmişti ? 
O n u n  her zerresinde b i r  aşk h ikayesi g iz l i  id i .  N için 
yapraklar bu kadar yeşil o luyordu ? N eden çiçek­
lerin b in  türlü renkleri,  koku lar ı  vard ı ?  Acaba bit­
ki ler toprağa düşen i nsanlar ın sevgi fosi l leri n i  
emerek böyle g üzel leşmiyorlar mıyd ı ?  Kuşlar daha 
yuvada ötmeyi, böcekler sürünürken sevişmeyi 
öğren iyorlar da, böyle bir toprakla h aş ır  neşi r olan 
i nsan,  sevgiyi b i l mez miyd i ? Bak Zehra b i le, tara ­
çadaki sekiz, on saksıy la  uğraştığı  h a l de, yüzünde 
toprağ ın  canl ı l ığ ı ,  g özlerinde sevd a n ı n  deri n l iğ i  
vard ı .  Göz kapakl arı a n ı lar g ibi yorg un açı l ıp  ka­
panm ıyorlar mıyd ı ? 

Ben bunları söylerken, Zehra'nın g özleri uta n ­
gaçl ıkla  kırpı l ıyor, ama ne bakış ında g u rur p ı rı l ­
t ı lar ı ,  ne ü rkerek kaçma istekleri vard ı .  Yakasıyle 
oyn ayan e l inde büyük bir mutlul uk, bir kendini  
bağ ışlayış yumuşakl ı ğ ı  sezi l iyord u .  

M aru lunu yerken g ü l ü mseyen H asan Efendi 
d e, kı z ına ve bana u m utla bakan Pakize H a n ı m  da 
bu sözlerimden hoşnut görün üyorlard ı .  Ama ba h ­
çıvanın  çekik Asya l ı  gözleri, kuşku lu  bir  a l ayla 
süzülmüşt ü :  

«Ben taria rn ı  h ayvan g ü bresiyle g ü breleme­
sevd i m  . .  » 
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S öz ü n ü  keserek, onun buz g i b i  soğuk g erçegın ı  
reddetrneğe çal ıştı m :  Toprak g ü breyi g ü bre olarak 
bıra kmazdı.  Onda tüm kötü leri iy i  eden Ta n rısal  
bir  güç vardı .  B u  g ü ç, bir ikmiş parça parça iyi l i k  
ve g üzel l i klerden doğ uyord u .  H er kötü l ü k  i ki iyi ­
l i ğ i n  birleşmesinden meydana gel i rd i .  i şte toprak 
bu birleşmeyi bozmak, dağ ıtmak yoluyle kötü l ü ğ ü  
ortadan kald ı rıyord u .  Belki ö l ü m  de b u n u  ya p ı ­
yord u .  Toprakta ça l ışa n insanlar  tari h boyunca 
güzel l ikl eri yaratmışlard ı .  H ayvanlar ın ı  g üden gö­
çebeler, toprağa bağlanmas ın ı  bi lmeyen topl u m lar 
ise, bunlar ı  yakıp yıkmışlardı. H as ı l ı  toprak biz im 
görd üğ ü müz g ib i  kara bir  çamur değ i ld i .  Eğer ben 
g ü n ü n  bir inde Adalet Bakanı o lursam, tüm cani ­
leri, kat i l leri toprakla eğitird i m .  Evet, böyle bir g ü n  
muhakkak gelecekti. 

Ayakta do laşıyord u m .  Parmağım yeleğ i m i n  üst 
cebi ne saku l u  id i .  N utkuma devam etmek istedi m :  
Evet m u h a kkak b i r  g ü n  gelecek v e  ben soru m l u  
Baka n  o larak tüm bozu lmuş yu rttaşları toprakla 
iyi edecektim ve . . .  

S öz ü m ü n  aşağıs ın ı  getiremed im.  Öksürd ü m .  
Hepsi g ü l ü ştüler. B ense yüzü m ü n  dalga d a lg a  
yand ı ğ ı n ı  h i ssederek sustu m .  

B u  ba h çeye ayak bast ığ ım andan beri toprağ ı n  
iyi l i ğ i n i  kendimde h issediyord u m .  Ağaçlarda ses­
leri n i  işitt iğ im böcekler, g ü bre y ığ ın lar ından yük­
selen koku lar, bulutsuz mavi l ik, hası l ı  her şey, bana 
topraktan gelen iksir le i l işki l i  görün üyord u .  Ka l ­
birnde iyi l i k  duyguları, utangaç çırp ın ışlar duyu ­
yord u m .  A h  bu dut ağaçlar ının gölgesinde, bo­
zulmuş «bemıden kurtu larak, toprağ ı n  tad ın ı ,  h az-
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l ar ı n ı  bana geri verecek olan eski «bemıe mi ka ­
vuşuyord u m ? G özlerime sevinç yaşlar ı  doldu .  O n ­
ları  g österm ernek i ç i n  bahçen i n  su yo l l arı  kıy ı ­
s ında a ç ı l m ı ş  pembe ç içeklere doğru koşt u m .  
O n lar ı  kopard ı m  v e  Zehra'ya bağ ı rd ı m : 

« B uradan senin iç in  de çiçekler to pl ayaca ­
ğ ı m  . . . >> 

21 

H er zaman gecenin ve korkular ın yaklaşt ı ­
ğ ın ı  haber veren g u rubu nefretle karş ı lad ığ ım 
h a lde, o g ü n  eve dönmeden önce, o n u  lezzetle 
temaşa etti m .  

Ta raçada, b o l  b i r  ı ş ı k  alt ında, benden bu l a ­
ş a n  v e  bira şişeleriyle beslenen taşkı n b i r  neşe 
iç inde yemek yed ik.  

Odama çeki l d i ğ i m  zaman bavu l u mdan ya l­
d ız l ı  b i r  defter ç ı kararak coşku n l u k  iç inde yazma­
ğ a  başladı m :  

« . . . . .  B uradan sen i n  i ç i n  de çiçekler toplaya ­
cağ ı m .  Toprağa dönd ü ğ ü m  bu i l k  g ü n ü  kutsamak 
i ç i n ,  bu çiçeklerle, benim esrar l ı  ta p ı n a ğ ı m a  gel ! .  

Y ı l lardan beri kara nl ı kta büyüye n b i r  ış ık  has­
reti n i  d i ndirrnek iç in,  g özleri ndeki a yd ı n l ı ğ ı  bana 
içir  ve ka buslu geceleri n artık bittiğ in i  söyle ! 

Beni çağıra n sen değil  miyd i n ? Kuşkunun 
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sarasıyle mesafelerden, hacimlerden ka çarken, h a ­
yata dön mek u m u d uyle ö l ü m ü n  uçuru muna d ü ­
şenl eri görün mez kanatlarıyle kurtara n aşk tanrı ­
çası ! . .  Beni  çağ ıran sen deği l  m iyd i n ?  N iç in  d a h a  
önce ses in i  d uymadım ?  Afrodit i ç i n  ta p ın aklar 
ya pı lan  bu topraktan başka yere, Eros oklar ı n ı  
boşa ltamaz mıydı ki, onu daha ö nce bana g ö n ­
dermed i n ? 

Kita plar ın karan l ık  dehl izlerinde, h ayat cev­
herleri arad ı ğ ı  m o han odalar ı nda ne işi  m vard ı ? 
Sonsu zluk a d ı n a  kasideler b u l u n a n  o tozlu a n ıt­
l arda her  şeyin fani  o lduğunu öğren mesem; bas­
t ığ ım topra ğ ı n ,  yokl uğun s ıv ı l aşmasından meyda na 
gelmiş bir h ayal oyu n u  olduğunu bi l mese m ;  
benden ö n c e  de, benden sonra da b u  d ü nyanın 
var o lduğundan ve olacağından haberim b u l u n ­
masayd ı ,  seni  tan ıyamaz mıyd ı m ? 

Ya l n ı z  benden ve senden i baret bir d ü nyada,  
kurulmuş bir düzenin sonsuzl uk vehmi iç i nde, 
niçi nsiz, aç ıklamasız bir yaşam sü rseyd im,  senin 
o küçük yavru n u n  okiarı na yaraşır  bir hedef o l a ­
m a z  mıyd ı m ? N eden b e n i  b i r  keçi yavrusuyle 
akran o lduğum yaşta ve o n u n  kadar kaygusuz 
zama nımda çağ ı rmad ın ? N eden karan l ıklara d üş­
man o lm ada n ,  aya karşı şarkı söyleyebi ldi ğ i m  ve 
mezar taşları  üzerinde tahtırava l l i  oynad ığ ım g ü n ­
lerde, parmakianna kına yakan küçük kızlardan 
biri ha l inde karşıma ç ı kmadın ? N iç in  beni uçu­
ruma geri l miş  bir  i p  üzerinde, b in  bir  korkunun 
kasıp kavurd uğu bir  denge oyu n u  iç i nde b u ldun ? 
Aşkın bir  ö l ü m  oyu n u  o lduğunu öğrenmeme n e  
gerek vard ı ? B i r  koza i ç i n d e  ke ndini  uzu n z a m a n  
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h a pseden ve ö l ü m ü nden az önce ka nati a n a n  bir 
t ı rt ı l  g i bi ben i m  de yaşamım son u n a  m ı  yaklaştı ? 
Ne o lursa olsun, gözkapaklarım a n ı lar ın  tatl ı 
yorg u n l u ğ u  i le  ka panı rken, bir  g ü n  uçmuş o ldu­
ğ u m u  hatır i aya bi ieceğ i m  iç in  sana m i n n ettar ım.  
K ısa bir uçuş iç in,  uzun zaman kara n l ı ğ a  a l ışmak 
gerekti ğ in i  öğrendiğ ime de memn u n u m .  Art ık a n ­
l ıyorum ki, b i z  burada sürekli b i r  hazır l ı k  i ç i ndeyiz.  
B öyle bir hazırl ı ğ ı m ız o lmasayd ı, doğ m aya ve 
ö l m eye nasıl rıza g österird i k ?  

Belki  de geçici  b i r  zaman i ç i n ,  a m a  ru h u mda 
yeniden ayd ı n l ıklar ı  bu lduğum şu a n ı  kutsaya n, 
sana benim dertli topra ğ ı mda açan ç içekleri ve­
riyoru m . . . » 

B u  satırları  yazd ı ktan sonra penceremden so­
kağa bakt ım.  M i nare n i n  ağzı hayretle aç ı l mışt ı .  
B e n i m  i ç i n  kötü n iyetler besleyen evler, karan l ık  
örtü lerini örtü nmüşlerd i .  Peresreler ö l ü  gözleri g i bi ,  
tersiz parlıyord u .  B ütün maha lleyi yen i lgiyle s ı rt 
üstü d üşmüş görd ü m .  On lar ın gaflet in i ,  aşağ ı l ı k  
h ırslarını ,  kötü lük e ğ i l i m leri n i  bağışl aya n b i r  geniş 
yürekl i l ikle, pencereler imi kapad ı m .  

22 

i ç i mdeki bu yeni ruha uyg un,  yeni b i r  kı l ığa 
g irmek amacıyle ertesi g ü n ü  H a m it'i a l arak çar-
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şıya g itti m .  B i l iyordum ki, H a rnit her ku maş üze ­
rinde nekes bir  d ikkatle  du racaktır .  Onu ış ığa karşı 
tutacak, dokus u n u n  sıkl ı ğ ı n a  göre kaç y ı l  daya n a ­
b i leceğ in i  tahmine çal ışacaktır .  Sonra ters i n i , y ü ­
zü n ü  i nceleyerek, b u  kumaşın kaç yılda to mis­
tan ed i ld iğ i  takdi rde, yen i o l acağ ı n ı  hesaba kal ­
kışacaktır .  

B u n u n l a  bir l ikte onu yanıma aldım. Ç ü n kü 
art ık, bu evdeki ki ml iğ imde b i r  değişikl i k  olaca ­
ğ ı n ı  bi l m esi g erekiyord u.  Kumaş seçerken ,  e l b i ­
senin n i k a h  töreninde k u l l a n ı l a bi leceğ i n i ,  a n laml ı  
b i r  bakışla, ona hissettirecekti m .  

H arnit b u n u  h issedemed i .  Ç ü n kü seçt iğ i  kumaş­
ların bi r metresine vereceğ i m  parayla, i n s a n ı n  
ik i  kat e lbiseye sahip olabi leceğ i n i  hesaplamaktan 
başka bir şeyle i lg i l i  deği ld i .  Bu da ben i m  c a n ı m ı  
sı kıyordu .  

Kumaş seçiminden sonra, tezga htardan iyi 
bir  terz i n i n  adres in i  isted i m .  Ondan önce davra­
nan H a mit, bi l mem ne h a n ı  iç inde bir Ya h ud i' 
n i n  e lb iseye daya n ıkl ı  bir  h a rç ku l land ığ ın ı ,  hem iyi, 
hem de çok ehven bir fiyatla d i ktiğ in i  söyl edi .  

Tezga htar o Ya hud i lerin a n ca k  eski  el bise­
leri torn ista n ettiklerine, i n ce bir  verg iyle, değin­
dikten sonra, bana büyük b i r  han ın  adresin i  verdi .  
H arnit ağz ına  bir  a kide şekeri atarak homurdandı .  
Ben kumaşı  a l ıp  mağazadan çı karken tezga h ­
tarl ar ın yerlere kadar eği l mesine s inirlenerek t ü ­
kürd ü .  N as ı lsa ağzı ndan ka ld ı r ırnın  kenarına d üşen 
şekeri  a lmak için eği ld iğ i  zaman,  ayağımla  o n u n  
üzeri n e  bastım.  Harnit'te a l ı şverişi v e  şekeri kay­
betmen i n  huzursuzl uğu henüz geçmeden terziyi 
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bulduk.  B üyük b i r  h a n ı n  üst katı nda, g österiş l i  
b ir  atelyede, ka laba l ı k  bir işçi  kadrosuyle çal ışan 
terzi ,  kumaşı  çok beğen d i ğ i n i  söyler ve ö lçü a lmaya 
haz ı r lan ırken ; o n a  e lb iseyi çok kısa b i r  za manda 
isted i ğ i m i, fedakar l ı ktan çeki nmeyeceğ i m i  söyledi m .  

Terzi, i k i  g ü n  s o n r a  el biseyi verebi lmek iç in  
k ı rk  l i ramı  a laca ğ ı n ı  ç ü n kü bu elbiseyi her  işe yeğ 
tuta cağ ı n ı  bel i rtti .  H a mit,  terz in in  su ratı n a  i nd i ­
recekmiş g ib i  yumruklar ın ı  s ı kt ı .  B ütün terzi ler 
g i bi bunun da A l l a htan korkmaz, insafs ız, h i lekar 
bir terzi o lduğu nu,  i n sanın  bu parayla  bir d ükkan 
açabi leceğ i n i  iddia  etti, ben i ko lumdan tutu p 
zorla götürmek i sted i .  Ama ben, H a m it'e d i l  dök­
rneğe başlamış bu lunan terz in in  tekl ifi n i ,  hovarda 
bir adam davranışıyle, ka bul  etti ğ i m i  söyled i m .  

Bana birçok model ler gösterd i kten sonra 
terzi ,  gereksiz b i r  özen le ölçümü a l ı rken ona h uy­
lar ımı  sayıp d ökrneğe başlad ı m :  

Ben el bisem in sadel ik içinde zen g i n l i k  göster­
mesi nden hoşla n ı rd ı m .  Sonra el bise d emek, ka­
rakter dem ekt i .  i nsa n ı n  nası l  b i r  adam olduğunu,  
ne d üşündüğ ü n ü  el bisen i n  kıvrı mlar ı  kadar  h iç  
bir  şey yansıtamazd ı .  E l bisen in ön l eri i l i klenmediği 
hal de, i l ik l i  gibi  d u rm a l ı  id i .  Bu, insa n ı n  karar la­
r ındaki  kesin l iğ i  gösterird i .  Göğüs yuvarlakl ı klar ı ,  
b ir  yüksekten atma g österişiyle, aş ır ı  bir  ka bar ıkl ık 
a l ma m a l ıyd ı .  Ceketin yakası, içinden pazarl ık l ı  i n ­
sanlar  g i b i ,  s i nsi s insi  gömleği örtmemeliyd i .  

Terzi, « Evet B eyefend i ,  hakkı n ız v a r  B ey­
efend i !»  d iye doğrulayarak iş in i  yü rütüyord u .  Pan­
tolon ölçüsü n ü  a l ı rken ansızın takı m lar ı  nerede 
taşıd ığ ımı ,  sord u .  
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Kalaka l d ı m  . .  
N e  demek istiyord u ? B u  adam beni işçi 

ustası mı san ıyordu ?  Yo ksa ben marangoz muy­
dum ? Kızg ı n l ı k l a  sol uyordum.  B u  adama haddini  
bi ldi rmeliyd i m .  

Terzi karşı l ı k  vermed iğimi ,  çatma isteğ iyle so ­
luduğumu görerek, bu soruyu herkese sormamak 
gerektiğ i n i  hatırlamış gibi ,  sorusunu tekrarlamak­
ta n çekindi,  «gal iba solda . .  » d iyerek ölçüyü ta m a m ­
lad ı .  B e n i m  ters bakışla r ı m ı  yumuşatmak iste­
ğ iyle, e lbisenin kusursuz olaca ğ ı n ı ,  vücut ölçü ­
l er imin de el biseyi göstermede yard ı m ı  doku naca­
ğ ı n ı, bu kostü m ü n  özel l ik le çaylarda s ü kse ya p a ­
cağ ı n ı  terzilere özg ü yaranma ağzıyle söyled i ve 
ertesi g ü n ü  saat onda beni provaya çağ ı rd ı .  

Sert b i r  hareketle şapkam ı a l d ı m .  Elbisenin 
n erede ku l lan ı lacağ ı n ı n  kendisin i  i lg i lendirme­
yeceğ i n i  kaba kaba söyled i m .  i ki gün sonra 
elbiseyi isted i ğ i m i, söylen en saatlerde provaya 
geleceğ imi ,  b i r  dakika bi le  beklemek adetinde 
olmadığ ı m ı  bi ldird i m  ve yürüd ü m .  

H arnit benden çok önce ç ıkm ıştı, a m a  ka p ı ­
n ı n  önünden ayrı lmamıştı .  Terzi n i n  b i r  tür ll.:ı,  be­
nim de başka tür lü  bir n u mara olduğumuzda n 
yakındı .  Bu ne çal ı mdı ? Bu ne ası lzadel ikti ? 
G ören de bir  mata h  sa nacaktı ben i .  B i r  dakika 
bekleyemezm işim ! . .  B u  ça l ım da n edendi.  i şte b u ­
rada «boş gezen i n  baş ka lfasm id im.  Ama can 
ç ıkar  h uy ç ı kmazd ı .  Hep o eski  palavracı idim.  
O kuldayken on l ara a n nemin çamaşırc ı l ı k  v:aptığ ı  
evi, kendi evi m i z  diye, uzun za m a n  yutturmamış  
mıyd ım ? Çocuklukta bu gibi  c a h i l l ik ler neyse 
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neyd i .  Amma yaşlı adama yakışm ıyord u doğrusu . .  
N e  yazık ki, ben im g i bi «baba h i  ndi lerı> d e  pek çok­
tu bu d ü nyada . .  i şte kendi kalem a rkadaşı kati p 
H u lusi de böyle bir  « N u mara» id i .  Otuz beş l i ra 
ayl ı k  a l ı rdı .  Ama ayl ı ğ ı n ı ,  Şehir G az inosu' nda iki  
g ü nde tü ketird i .  Ondan sonra orta kl ıklarda ara­
mamal ı yd ı  o n u .  Ayda iki gün için yaşıyordu bu 
adam . .  

Oysa insan so n u n u  d ü ş ü n mel iyd i .  Sağ l ı k  g ü n ­
leri n i n  arkası h asta l ı k  v e  i htiyarl ı kt ı .  O zaman 
d ostlar  kapıyı açmaz ol urlard ı .  Meslekten ayrı l ­
d ı ğ ı  g ü nden beri şu d ü nyada ,  kimsed en zerrece 
iyi l ik  görmemişti . Ama ki mseye m i n n eti de yo ktu.  
Az çok babadan bir  şey kalmıştı .  Kendisi  de t u ­
t u m l u  id i .  Amma benim neyim vard ı ?  E l imde n a ­
s ı lsa ü ç  beş kuruş görmüştüm.  B u n u  sağa sola 
saçıyord u m .  Kimime g üven iyord u m ?  Başım d arda 
ka l ı rsa ondan bir şey u mmamal ı  id im.  Savurg a n ­
lara yard ım edeni, Ta nrı  d a  sevmezd i .  B u g ü n kü 
a l ı şverişi kendisi yapsayd ı, ka hr ından üç ay hasta 
yatard ı .  El bisem in nesi  vardı ki yen is in i  d ikt ir i ­
yord u m ? B u  elbise kendis in in olsayd ı ,  d a h a  sekiz  
yı l  giyerd i .  Tornistan b i le  edi l mem işti daha.  

H a m  it ,  bu sözleri  söylerken, e lbi seme sahip o l ma 
h ı rsıyl e bak ıyord u .  O n u n  gözlerinde to planan sarı  
ış ıklar ı ,  el lerindeki büzülüşü ve h ı rs l ı  titreyişi ta n ı rd ı m .  
O ku lda y e n i  defter a ld ı ğ ı m ,  ya da yeni çamaşır lar  
edind i ğ i m  vakit b in  dereden s u  getirerek, eski ­
ler ini  benden ko parmağa çal ışan H a rn it' in  h a l i  hep 
böyleyd i .  Onun bu a l ışkanl ığ ına uymakla, benden 
zor zamanda yard ı m  e l i n i  esirgeyeceğ i n i  söyl eyen 
a rkadaş ı m ı  tokatlamış olacaktı m .  i ç imde peş i n  bir  
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öç a lma sevi nci olduğu ha lde, bu el biseyi o kadar 
beğeniyorsa kend isine verebi leceğimi  söyled i ğ i m  
zaman sevinçten b i r  a n  sol u ğ u n u n  kesi ld iğ in i ,  so nra 
sesi ndeki titrerneyi saklayamadan,  yarı m a ğ  ızla, b u ­
n u  benden a n cak satın a labi leceğ in i  b i ld i rd i .  

G ü lerek, şimdiye dek ken d isine h i ç  b i r  şeyi m i  
satmad ı ğ ı m ı ,  parasız kabu l etmezse, o n u  b i r  f u k a ­
raya verebi leceğ imi açıklayınca,  ağız  değiştird i ,  
elbiseyi ka bul  etti .  B u  g ü nkü a l ı şverişte, ben i m  
kayı p lar ımı  kend i kayı pları saya n H amit, böyle 
bir kazançla,  o zararları karşı lamış olmanın ra h at ­
l ığ ıyle, derin derin soludu ve yüzündeki yabanl ık  
eridL kol u ma g ird i .  

23 

B irçok h uysuzluklarıma sabırla  kat ianan ter­
zide, yen i a ld ığ ım gömleği,  boyu n bağ ı n ı  ve kol ­
düğmeler in i  eski leriyle değ işti rerek yeni e lbise­
lerimi g iyd iğ im zaman, paravana a rkasında, beni 
kimselerin görmed iğine emin olduktan sonra, ken ­
dimi yakından inceled i m :  Yüzüm b u  el bise iç inde 
bi raz görg üsüz ka l ıyorsa da, kaşları m ı n  a ğ ı r  cid ­
di l iği  onlara pek uyg u n  d ü şüyord u .  O kadar ki,  
Va l i n i n  h uzuruna ç ı kmaya kalksam, pol is  ne iste­
diğimi  sormaya çekin i r, Vali de, kapıyı vurmadan 
gird i ğ i m  iç in ,  beni parti m üfettişi sanarak, ayağa 
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s ıçrar, saygıyle karşı lard ı .  Sonra o n u n  «eshabı  
m esa l i h»ten o lduğumu anladığ ı  zaman şaşı rarak, 
b i rden bire nas ı l  kekremsi bir hal a l aca ğ ı n ı  düşüne­
rek g ü l ü msed im.  

Bu n eşeyle kalfa lara, ç ı raklara bol  ba hşiş 
dağ ıtt ım ve eski el bisel eri verdiğ im adrese g ö n ­
dermel eri n i  emrederek, odada n çıktı m .  Beni  adeta 
tören l e  uğurlad ı lar .  

M erdivenlerden inerken, birdenbire « . . .  » kasa­
basındaki terziyi h at ı rlad ım.  Oradaki terz in in  yaptığı  
g i b i, bunlar ın da arkamdan, «Ütünün sayesinde kazı­
ğı attık hergeleye ! » deyip demediklerin i  an lamak iç in ,  
b i r  şey u n utmuş g i bi davranara k, geriye dönd üm.  

Terziyi, çıraklara verdiğ im paran ın  bir  böl ümünü,  
el lerinden a l ı rken suçüstü yakalamış olmakla beraber, 
g örmemezl iğe geld i m .  G azetemi u nuttu ğ u m u  söyle­
dim.  Ama onun cebimde olduğunu, yapma bir ıestle 
h atırlad ı m  ve beni aynı  merasimle uğurlayan bu a ­
da m l arda n  ayrı ld ım.  Arka rndan hiç b ir  şey söyleme­
miş o lmalarından memnun,  merdiven lerden kası larak 
i nerken, h a n ı n  kapıcısı  ayağa ka l ktı, beni  sayg ıyle 
sela mladı .  O na e l imin ucuyle karşı l ık  vermekle bir­
l i kte, h ü rmetkarl ığ ın ı  hatır ı  sayı l ı r  bir bahşişle m ü ka­
fatlandı rma isteği duyd u m .  Lakin arahacıyı hatırlad ım.  
Terslenmekten korkarak yoluma devam ett im.  

B u  el biselerle ne kadar değişmiştim, kendimi  ne 
kad a r  g ü çlü h issediyo rd u m .  Yoluma ç ı ka n  bütün i n ­
sanlar ın  yüzüne, yüksek rütbeli su baylar astlarına, 
«hadi selam versene, n e  du ruyorsun !»  der g i bi nası l  
bakarlarsa, öyle bakıyor, beni selamlarnalar ını  istiyor­
d u m .  Genç kad ın lar ın bakışları  üzeri mde d u ruyordu.  
M eğer öteki el bisel eri m,  kişi l iğ i  am ansız b iç imde yok 
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eden ü n iformalar g ibi, benim gerçek kişi l iğ imi  m a h ­
ved iyormuş. Demek az yetişir bir adam oldu ğ u m  hal ­
de, işçi l er, marangozlar, kasa plar a rasında kaybo l u ­
yordum.  Şu halde büyük adamların daima saçları n ı  
uzatmak, büyük bir boyunbağ ı takmak, herkese ben­
zemeyen kı l ığa girmek istemeleri boşuna değ i ld i .  O n ­
lar  fi lozofluklar ını ,  sanatç ı l ı kları n ı ,  biraz d a  saçlarına, 
boyu nbağiar ına ve el biselerine borçl uydu lar. N as­
rettin Hoca'nın büyük adam olduğunu bir kez daha 
onaylıyordum.  

Öte yandan, bu k ı l ık  içinde beni görd ü kleri za­
man,  maha l le  ha lk ın ın  neler düşünecekleri n i  de he­
sapl ıyord u m .  « M üdür Bey ! »  dedikleri zaman,  art ık  iç­
leri nde kuşkusu olanlar da ,  bunu açığa vurmağa ce­
saret edemeyeceklerdi ve çocuklar maha l l ede beni 
a lçaltıcı yeni oyu nlar çıkarmağa kal kışmayacaklard ı .  
Genç kızlar, Zehra'yı, ş imdi  büsbütün kıska nacaklar, 
belki h ı nçlarından ağ layacaklard ı .  Zehra'ya gel ince:  
Marultarlası 'na g ittiğ imiz g ü nden beri, gözlerindeki 
insanı kendi nden uza k  tuta n gurur  ha lka ları, b ir  ken ­
dini  sunuş ış ığ ı  ha l in i  a lmıştı .  Bana, bir ka hra mana ba­
ka r g i bi bakıyordu. Şimdi ise ben im gibi  bir  adamın 
sevgisini  kazanmış olmaktan doğan yeni ve ba m baş­
ka bir gururu g iyinecekti. 

B ütün bu maskaraca düşüncelerden s ık ı lmıyor, 
yeni elbiseler içi nde eski k ı l ıf ından ayrı lmanın vere­
ceğ i h uzursuzluğu duymuyor, hatta bu pervasız d ü ­
şüncelere daha başka ayrı ntı lar katabi lmek i ç i n  -bel­
k i  de hayal kır ıkl ığ ına uğramak korkusuyle- eve git 
meği geciktiriyord um.  

Otel önü nden Ba hribaba'ya g iden a l ışt ığım yola 
sapt ım.  
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Ah, sarışın kad ın ! Ş imdi  senin le  karşı taşmayı ne 
kadar isterdim.  

B u nunla  bir l ikte kaba ve çirkin bir hareketle, onu 
asla i ncitmeyeceğ imi h issediyordum.  Benden af d i le­
rneğe kalksa, onu n azik bir  itirazla susturacak, par­
maklar ın ın  ucunu öperek, kendisine «her zaman sadık 
kölesi» o lduğumu söyleyecekt im.  Bana parmaklar ı n ı n  
ucunu öptürmesi, en büyük bağışı  id i .  B u nu n  verd iği  
h az, d ü nyayı unutma ma yeterdi .  

E l i mde olmadan « .  . .  Palas»ı n ka pıs ına doğru 
yürüd ü m .  Otel katibi beni tan ıya mad ı .  Ama geniş bir 
sayg ı reveransıyle karşı lad ı .  N e  emrett iğ imi  sord u .  
Ona verecek bir  cevab ı m  yoktu. B e n  buraya ne yap­
maya gelmişti m ?  Kendim bil iyor m uydu m? Sarışı  n 
bir  bayandan söz açabi l i r  m iydim ? 

B i r  buçuk ay, hayır ik i  ay önce bu raya bir  gazete­
ci  gelmişt i .  Bu gazeteci otel l erinde üç ay kadar kala­
cağ ı n ı  bana mektupla bi ld irmişti .  H atta oda n u mara ­
s ı n ı  da vermişti : 1 6  . . . Acaba gazeteci bu ra da m ıyd ı, 
kendisiyle gör üşeb i l i r  miyd i m ?  Ben de i sta nbu l 'dan 
gelmiş bir  gazeteciydim.  

Otel katibi,  «B i r  dakika müsaade» buyurmamı  r ica 
etti, b i r  defter açt ı .  Bir süre a radıktan sonra, parmağıy­
l e  bir  adres üzeri nde d u rdu ve böyle bir gazetecinin, 
gerçekten de, e l l i  sekiz g ü n  önce 1 6  nurna rada ka lmış 
olduğunu,  ama bir gece sonra burada n  ayrı l d ı ğ ı n ı  ve 
giderken adres bıra kmadığ ı n ı  söyled i .  

Şu halde arkadaşı m otelden mem n u n  kalmamış 
o lma l ıyd ı .  Bu büyük g azeteciyi ağırlaya mamakla ö­
nem l i  bir  şans kaçırm ışlard ı .  Servisieri n düzensizl iği  
onu çok tedirg i n  ederd i .  Yazı  yazarken, adayı temiz­
lemek iç in  kapıyı  vurmadan g i ren hademeden, odalara 
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kadar yükselen pirzola kokusundan, pijama i le  do la ­
şan müşteri lerden, lava bolara konmuş ıslak sabun lar­
dan,  nefret ederd i .  Bu sinir l i l iğ i  gayet tabii bulmal ıydı .  
H alkın üzerinde oterite kurmuş olmak kolay mıyd ı ? 
i nsan, B üyük M i l let M eclisi kadar i ktidar sahibi  o lur  
da ,  bir  zambak kadar uysal ,  her  g elene boynunu bü­
kemezdi ya ! Onun ad ın ı  Bakan lar  bi le  ağızları na sa ­
lavatla a l ı rlard ı .  B i r  yol suzluğa parmak bastı mı,  yer 
yerinden oynard ı .  B öyle, büyük adamların b i le  y ü ­
reğin i  aynatan b i r  gazeteci, b i r  tek yazısıyle, bir  ote l i  
y ı l l arca zengin müşteri l erinden mahrum bırakabi l i rd i .  

Otel kati bi ,  üzüntü iç inde e l ler ini  oğuştu rmağa 
ve o zamanki olayları hatırlad ığ ı  ha lde, arkadaşımın 
böyle b ir  sebepten dol ayı otelden ayrı lmamış o ld u ­
ğuna beni inandırmağa çal ışıyord u.  Otel in i  gezdirme­
ğ e  hazırd ı .  B u rası konfor ve huzurun ta kend isiydi.  
Bir geceyi burada geçi rmek, bunu anlamak için ye­
terd i .  M ü şteri ler hep zengin ve ki bar insan iard ı .  Otelde 
kendi evimd eki kadar rahat edecektim. 

Sanki o sarışı n ı  tekrar görecekmişim g ibi bir u ­
mutla, katibin patlak gözler ini  devire devire yaptığ ı  
propagandaya kapı l ınış görünerek, tekl ifi ni  ka bul  
ettim. Ç ı  lg  ın  b ir  gece geçird iği  m odaya ve banyo dai­
resine uğramaktan korktum. Sar ış ın  kad ın ın  odası be­
ni  kend ine çekiyord u.  Kapıy ı  aça rken, o g ünkü g i bi 
ka lb irn çarpıyordu. Oda boştu. Ama onun, burada 
ha la  koru nduğuna emin olduğum ı l ı k  nefesi, yüz ü ­
m ü  okşuyord u.  Onun oturd uğu kanepeye oturd u m, 
s in ir l i  parmakların ın  oynaşt ığ ı  yerleri avuçları m la öp­
tü m .  

Otel katib i, daima kibar h a n ımefendi lere b u  oda ­
yı verd iğin i ,  bu esans kokusu n u n  on lardan ktı l d ı ğ ı n ı  
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söyledi .  H ayır  .. Avcu mdaki ya n ıkl ı k, bu od a n ı n  en 
sağ la m  anısıyd ı .  

B u  odadan utanç d o l u  b i r  yüzle ç ıkm a kta acele 
ett im.  M erdivenleri  h ız la  inerken otel katibine, a rka ­
daşımı  bu lamad ı ğ ı m  takdirde buraya geleceğ i m i  
vaat ederek sokağa f ı rlad ım.  

24 

Kötü a n ı lar ın el biselerden daha g ü çlü olduklar ı n ı  
görüyord u m .  Elbisenin verd iği  şiddetli yaşa ma a rzusu 
ve ç ı l g ı n l ı k, an ı ların bir  kıv ı lc ımı  i le  yan ı p  kül  o luyor, 
i nsan derin bir meca lsizl i k  ve bıkkı n l ı k  d uyuyord u .  
Anl ıyord u m  k i .  h e r  zaman dış ımız iç imize bağl ıyd ı .  
B u ndan d olayı gökyüzünün mavi l iği  b ir  sonsuz l u k  
ü lkesi o l d u ğ u  gi bi, g a m l ı  v e  karanl ık  b i r  h iç l ik  boş lu­
ğ u  da olabi l ird i .  Al b ir  renk de, kara kadar öld ü rücü 
bir yasa bürü nemez m iyd i ? 

Evet d ışarıdaki eşya lar  ve olaylar bizim m izac ı m ı ­
z a  göre b i r  görünüş kazan ıyordu.  Onlar  bizi m g i ydiğ  i ­
miz maskalere göre y a  g ü l üyor, y a  da ağ l ıyorl ard ı .  
B e n  ise her zaman hasta l ı kl ı  b i r  duyarl ık iç i nde, a n ı l a ­
r ı n  ö nceden kabul  ed i lmiş kuşku ları  eli nde oy uncak 
ol mağa mahkGmdum. 

Yan sokaktan bir  harnal çı l<t ı .  S ırtında b i r  e n ­
d a m  aynası götürüyordu .  Ayn a n ı n  içinde karamsar, 
omuzları  düşük ve u mutsuz h aya l imi görd ü m .  Onu 
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taş ımaktan hamal b i le  yorg u n l u k  d uyuyordu.  
O aynan ın  arkasından ayr ı lam ıyordum.  H er za­

manki gibi  gölge varl ı ğ ı m  beni peşinden sü rüklüyor­
du. Ah, tüm kötü l ü klerin karan l ığ ı ndan yarat ı lmış  bu 
gölge varl ı ğ ı mdan bir kurtu labilseydim, o zaman bu 
d ü n ya bana yen iden g üzel l iklerin i  sunacaktı .  

H a mal yürüyor ve önümdeki hayal ,  şeytan ca 
bir g ü l ü msemeyle, beni a laya a l ıyord u .  Parkı n koyu 
ren kleri ve gölgeleri iç inde M efisto'ya benzeyen bu 
haya l i  kovmak, taşlamak h ı n cı duyuyord u m .  Uzu n 
t ımakl ı  el leri n i  gözl erime uzatmasına ve:  « N a h  sa­
n a ! . . .  » demesine katlanamadım.  Yerden bir  taş a la­
rak, o n a  doğru f ı rlatt ım.  Aynan ın  ortasından, kenar­
l a r ı n a  doğru bir yı ld ız parladı .  H ayal parça parça 
o l d u .  Soma hepsi dağı ld ı ,  yere düştü .  i çime ç ı lg ın  bir 
sevi n ç  doldu: 

«Onu parça ladı m . . .  Ondan kurtu ldum.» 

25 

Yakama sarı l a n  hamal,  beni noktadaki polise 
doğru götürmek i stiyordu .  Ona gürültüye l üzu m ol­
mad ı ğ ı n ı  söyledi m .  Ayn a n ı n  değerini  sord um. H amal 
bir g üvensizl ikle beni baştan aşağ ı  süzd ü kten son ­
ra, ayn a n ı n  parası n ı  ödeyebi leceğime ka n aat getirdi, 
yakamı gevşetti ve benden birkaç g ü ndel ik ç ıkard ı ­
ğ ı n ı  ta hmin ettiğim b i r  esnaf ağzıyle :  «20 papel me-
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zatçıya, altmış kuruş da kendisi ne» borçlu olduğumu 
bildird i .  

i stediği  parayı hemen verd im.  G üçleri m i ,  sevinç­
leri m i  baltalayan hayal i  bu kadar ucuz yokettiğime 
sevinerek: 

«Onu parça lad ı m  a rkadaş. Ondan kurtu ldum ar­
tı k.» dedim.  B u  sözlerim hamal ı  ürküttü. D üzg ün bir  
kı l ık içindeki bir  i nsanın da,  del i  olabi leceğ in i  düşün­
düğü besbel l i  id i .  E l i nde tomarıyle tuttuğu paraları 
a ln ına  götürerek: 

« Eyval lah ! .  . . » deyip savuşmak istedi .  
B u  kez onun yakasına  ben sar ı ldım.  
«Bir  sigara yak, biraz beni  d in le ! »  d iye onu zor­

ladım.  Razı o lmak istemed i .  Ama g üvensiz, korku l u  
gözlerle b a n a  bakmakta olan hamal ı  zorla kanepe­
Y� oturttu m :  

«Sen kendi kendi nden kaçmak isteğin i  hiç d u ­
y a r  m ı s ı n  dostu m ?  G üzel elbiselerin, i y i  yemekleri n,  
aşklar ın,  gü neşierin ve mavi denizieri n avutamadığı  
suratsız bir cadrdan kaçmak ister g i bi, kendinden uzak­
l aşmak a rzusunu duyd un mu hiç ? R u h u n u n  kara r.l ık  
dehl izlerinde oturan ve sivri t ırnaklar ın ı  uzatarak, on­
lar ı  boğan, o h  ettirmeyen şüpheci kahkahalarla ru­
h u n u n  duvarları n ı  sarsan bu zeba niden kaçmak iste­
din mi  h iç ? Hayır m ı ? Oysa bu şeytan, her adamoğlu­
n u n  iç inde vard ı r  sa nıyordum. Ama hakl ısı n ! Senin 
a l n ı nda benim ta n ıd ığ ım kır ışıkl ıklar yok.  Sarımsak 
kokusundan yı lan nası l  kaçarsa, o da n asırl ı el l eri n, 
ölü g ibi uykuya da lan  başlar ın,  soğana, en bulu nmaz 
meyveyi ısır ır  g i bi batan dişieri n sah ibinden öyle u­
zaklaşır .  

Sen bir  mezar taşına başı n ı  koyu p yı ldızlar ın a l -
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t ı nda, yarın bir efend i n i n  evine götüreceğ in büyü cek 
denk için alacağ ı n  para i le, neler yapaca ğ ı n ı ,  b i r  karı 
i le yatabi leceğini  düşüne düşüne uyursun, değil mi ? 
Oysa ben üzeri me çöken gecenin karanl ıkları h iç  aç ı l ­
mayacak gibi  titreyerek, karyolamın yumuşa k  şi lte­
sinden bin bir d ikenin vücuduma battı ğ ı n ı  duyarak, 
sabahlar ım.  Sen güneşin artık doğmayaca ğ ı n ı  hiç ak­
l ına getirir misin ? B en gurup zamanı onu sonsuzluğa 
dek yitirecekmişim korkusuyle ağlamak i htiyacı d u ­
yarım. 

Beni  böyle zava l l ı  yapan neydi ? i çimdeki bu b in­
bir başl ı ifrit nereden çıkm ıştı ve  neden ondan kurtu­
lamıyordum ? Zaman zaman onun benden uzak­
laşt ı ğ ı n ı  d uymuyor deği ld im.  Ama g ü n ü n  birinde 
daha azgırı kuyruğunu içimin duvarlarına çarptığ ın ı  
da h issediyord um. O zaman el imde ol mayarak ç ı lg ın­
l ı klar yapıyordum. Onu az ö nce sen in sırtında gör­
d ü m .  Benimle a lay ediyor, beni peşi s ıra sürükl üyor­
du. i lk  kez ondan kurtu lmak fırsatı geçm işti el i me. 
Onu taşladım dostu m.  Onu parçaladım. i nan bana, 
parçalad ım.  Ondan sonsuzluğa dek kurtuldum.» 

H arnal dalgınl ı ğ ı md a n  faydalanarak birden, kedi 
g ibi f ır ladı ve koşmağa başladı .  Arkasına bakmadan 
kaçıyordu. B üyük bir ıst ıra p  içinde ellerimle yüzümü 
kapad ı m .  
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26 

B u lunduğum kanepeye bir i htiyar ın  gel ip otu r ­
m uş olduğunu, neden sonra fark ett im.  B eyaz b i r  s a ­
kal l a  çerçevelenmiş yüzü nde, d i nsel i n a n ı ş ı n  nuru 
parlıyordu. B acakları arası na aldığı  bastonuna dayanan 
el lerinde, sabu nlanmış g ibi parlaya n, ötesine berisine 
serpi lmiş çi l lerle temizl iğ i  daha da bel i rg i n leşen, say­
dam bir  deri, mor damarları n ı  g izleyem iyordu. 

Uzun zaman beni gözled iğ in i  söyleyerek söze 
başlad ı .  D üşünmek, i nsana özg ü, Tanrısal bir yete­
nekti. Düşünürken Tanrmm cemali insanlar ın yüzüne 
de yansı rd ı .  

Tatlı bir sesi vard ı .  G özleri yumuşak yumuşak 
parl ıyordu.  

Ona, düşü nen bir  başta, ı stırap veren bir kuşkunun 
d a  insanı çirkinleştireceğin i  iddia  ett im. Rah ip  Paf­
n üs gibi  ruhum şeyta nın el indeyd i .  Belki  de yüzüm 
korku nç bir hal a l m ışt ı .  M üslüman hac ı lar, hac esna­
sında şeytan ı  yakalayıp taşiaya bi ld ikleri iç in mutluy­
dular.  Ama ben içi mdeki şeyta n ı  ancak bir aynada 
taşlayabi lmiştim.  B i l mem böyle bir taşlama i le  ondan 
kurtu labi lecek miyd i m ? 

B ir  e l iyle s ı rtı m ı  okşadı.  
Yabancı o lduğum anlaşı l ıyord u .  Ç ü n kü bu tüc­

carlar memleketinde insanlar Sodom ve G omore ga­
f i l leri gibi,  para ve kadı n  sesinden başka bir  ses duy­
mazlard ı .  R u hlar ı  nasır lan mıştı .  i nanmak üzere bu l u ­
n a n iarsa h e r  şeyi i n kar ederlerd i .  B en i m  kuşku m d a  
böyleyd i .  Eğer kend imi  şeyta na kaptırm ış olsayd ım, 
yüzümde bu ruhani asi l l ik, gözleri mde bu ateşl i parı l -
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tı bulun mazd ı .  Çok yakında, toprağın kaldı ramayacağ ı 
ölçüde bir tutku, bende yeri n i  uysal bir inanışa terk 
edecekti .  B u na i nanmal ıyd ı m .  B u  d ü nyada imkansız 
h iç  bir şey yoktu.  Parkın,  kısa bir süre önce Yahudi 
maşatl ığ ı  olduğunu söylese i n a n ı r  mıyd ı m ?  Bir  za­
manlar  gece vakti,  buradan bin bir  korkuyle geçen ler, 
şimdi ay ışığ ı nda kanepelere oturarak, türkü söyl ü ­
yorlard ı .  Ba ld ı ranl arın, y ı lanlar ın,  cenazelerin kucak 
kucağa oldukları  şu toprakta, ş imdi çiçekler aç ı l ıyor, 
kuşlar ve i nsanlar sevişmekte yarış ediyorl ard ı .  i nsa ­
n ın  ruhu da böyleydi .  i lkin bir ö l ü m  korkusu o n u  
çemberi i le sarar, sıkar, bunaltır, d e l i  d ivane ederd i .  
A m a  g ü n ü n  bir i nde, « i l a h i  b i r  i l h a m la» o çember k ı­
r ı l ı r, parça lanırd ı .  B u rada olduğu g i b i  insanın içi  ç i ­
çek koku ları,  sevgi ve ayd ı n l ıkla dolardı.  

Bahri B aba, o mu hterem zat, öldükten sonra ma­
şatl ığ ın  kenarı na gömülmesi n i  isted iği zaman, hik­
meti sorul muştu . «Bir  zaman gelip burası g ü l l ü k  g ü ­
l istan l ık  olacak» buyurmuştu. Dediği  de olmuştu . 
izmir Valisi  R a h m i  Bey, m aşatl ı ğ ı  kaldı rmağa karar 
verm işti .  Ya hudi ler maşatl ıkları n ı  kurtarmak iç in  B a h ­
r i  Baba ' n ı n  tü rbedarına b irkaç l i ra s ıkıştırmışlar, va­
l iye gönderm işlerdi. Türbedar, val i n i n  huzurunda el  
bağladıktan sonra, B a hri B a ba'n ın  rüyasına g i rd i ğ i n i  
v e  s ırt ın ı  okşayarak: « Benden selam söyle, Va l i  bey 
beni rahatsız etmesin» dediğini  bi ldirmişti . 

Rahmi  bey, türbedarın alçakl ı ğ ı n ı  kavra mıştı . 
«Var g it ! B a h ri Baba gene düşüne girerse, ona selam 
et ! De ki : ·Va l i  h azretleri bu gibi  işlerde a racı  kabul et­
m iyor, bizzat benimle görüşsün ! '» Ve tü rbedar s ü k­
l ü m püklüm h uzurdan ç ıkm ıştı .  Val i  hemen haham­
başıyı çağırtmışt ı .  
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H a ha mbaşı masan ı n  ö n ü nde, titreyen bir  sakal la ,  
g öğsü n ü  kavuşturduğu zaman Va l i :  «Söyle cemaat ı ­
n a ! Cen azeler i n i  maşatl ı ktan kaldırsı n lar ! B a hri B a ­
b a  komşular ından bizar o lmuş artık» demişt i .  H a ham­
başı d urumu kavra mıştı : « Emredersiniz Val i  h azretleri ! 
Emirleriniz hemen ya pı ls ı n ! Ben dir i lerin h a h a m ıyım, 
ö l ü lere karışmam ! »  karş ı l ı ğ ı n ı  vermişti. 

B u nurlu adam ı n  sözleri, dağı lan iç imi  toplamama 
yard ı m  etti .  H atta n ü ktelerine kahka h a  i l e  g ü ldüm. 
Kendimde bir can l ı l ı k  h issediyordum. 

Evet, evet, hakkı vard ı .  Ö l ü m  çemberi artık gev­
şiyord u.  M arultarlası'ndan beri ben, eski ben l iğ i m ­
den kurtul uyordum.  

S evinçle yeri mden kalktı m .  i htiyar, b urada her 
zam a n  görüşebi leceğ i m izi söylüyord u .  

O n u  bir d a h a  h iç  göremedim.  Ama o g ü n  parktan 
çı karken «Öl ü m ü  tanıya n l ar, o n u n  dehşetinden kur­
tuldukları  zaman, büyük i nsan ol urlar» diyen edebi­
yat hocam ızı hatırlad ı m  ve yolumun üstünde rastla­
d ığ ım bir  seyyar ç içekçiden, bir demet karanfil satı n 
a ld ım.  

27 

Sokaktan yen i  kıyafet imle ve her  zamandan ç ı l ­
g ı n  b ir  sevi nçle geçerken çocuklar parmakları ağ ız la­
rında, bana yol  verd i ler. Kafes arkası ndaki f ıs ı lt ı lar  
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heyecanl ıyd ı .  Artık bana gölgesini göstermekten 
vazgeçmiş olan komşum, isterik bir kahkaha att ıktan 
sonra, oğluna söylüyormuş gi bi, « N e  giysen n af i l e  be 
çocuk. Sen adam ol mayacaksın ! »  diye bağırd ı .  O n u n  
b u  sözler ini  uzaktan kah ka halar yankı lad ığ ı  halde 
içimdeki imanl ı  sevinç sarsı l madı .  N eşemi eve sak­
tum. 

Taş l ı kta oturan ve örgü i le  meşg u l  olan Pakize 
H a nım, birdenbire beni tanıyamadı .  Saçları n ı  örtme 
telaşıyle eli başörtüsüne g itti . Ama sonra beni ta nıya ­
rak, bir ç ığ l ıkl a  şaşkı n l ığ ın ı  açığa vurdu, örtüsünü 
bir kenara bırakarak, aş ır ı  b ir  i lg iyle elbisemi incele­
di .  Etrafımda dolaştı,  sonra memnunl ukla, g ü le g ü l e  
eskitm emi, g üveylikler g iymemi temenni etti .  

Onun h ayret ç ığ l ıklar ın ı  duyan H asan Efendi,  ba­
şı nda takkesiyle görü ndü.  O da aynı tekerlemelerle 
kutladı ben i .  O n lar ın  bu taşkı n i lgisi  beni doyurm uyor­
du. Bir şey daha bekled iğ imi  hissediyord u m. 

Zehra'yı sordum ve sabırsızl ıkla ona çiçek g etir­
diğimi  ekled i m .  Annesi onun da ada m ı  düzeltmekte 
olduğ u n u ,  demek ki birbir imizi  karşı l ıkl ı  düşünd ü ğ ü ­
müzü g ü l ü mseven b i r  yüzle haber verd i .  Sonra başı n ı  
yukarı d oğru ka ldırd ı  v e  bu semtte s ık s ı k  işitmeğe a l ış­
t ığ ım «huuuu !» larla karışık bir çağınş biçimiyle, Zeh ­
ra'yı aşağıya çağ ırd ı .  

Zehra'n ın  ku laklarına eski mercan damlası küpe­
lerini  taktı ğ ı n ı  farkettim. Ona çiçekleri verirken duy­
duğum derin mutlu luğu, ahmak g u rurum gizlemeğe 
çal ışıyord u .  «Artık sana her zaman çiçekler toplayacak 
bir  bahçem var. Kulaklarındaki böcek gibi, biri nden 
diğerine kanabi l irsi n !  Ç ü nkü on lar  yan ız sen i n  iç in  
açıyorlar, >> demek isted iğim halde:  
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«Yol uma çıkan bir  çiçekçi aç ka l d ı ğ ı n ı  söyled i ğ i  
i ç i n ,  bun ları  satı n  a l d ı m .  B elki de hoşuna g ider, » de­
diğ imi  hayretle fark ettim. 

Zehra'n ı n  gözlerindeki parla kl ı k  bir a n  bulutlan­
d ı .  Çiçekleri a l ı rken : 

«Güzel el bise g iymesi n i  bi len ler, naz ik  o lmasın ı  
da bi lmel i .  Uzun zamandır  bekled iğ im ç içekler bun­
lar  m ı ?» demek isteyen bir  a nlamla,  mağrur  bakışları 
üzerimde dolaştı .  Uzun bir  süre sustu. N eden sonra, 
bu elbisen i n  bana pek yaraşmadığ ı n ı ,  bu n u n  içinde 
şı marık zengin lere benzediğimi, eski e lbise n i n  b i r  öğ­
retmene daha çok yakışt ığ ın ı  söyled i .  

Annesi kız ı n ı n  eleşti ris ine hoşn utsuzl ukla ka rşı l ık 
verd i :  E l bise efendi lere yakışı rdı .  Asl ında tüccarların 
çoğu çuval g ibi urbalar iç inde, ter ve kir kokarlard ı .  
Ben genç v e  yakışıkl ı b i r  adamdım v e  kibar el biseler 
g iyrneğe herkesten fazla hakkım vard ı .  

Zehra, çiçekleri götürmek bahanesiyle çeki ld i .  
Ben de taşl ı ktaki soğ u k  loşluktan, sıkı ntı l ı  sessizl ik­
ten kurtu lmak iç in ,  yu karıya ç ıktı m .  Zehra 'n ın  kapısı 
ö n ü nden geçerken bir an durdum.  Onun ya nına g it ­
m ek iç in  daya n ı l maz bir arzu vard ı içimde. B elki de 
ş imdi  Zehra, karyolası na kapanmış ağl ıyordu .  i ç i i l ik  
ve şefkat boğazımı tıkad ığ ı  ve e l ler im ka p ı n ı n  tokm a ­
ğ ına  doğru g ittiğ i  b ir  s ı rada, içerden ceylan melemesi­
n i  andıran bir ses, neşel i  b i r  şark ın ın  gam larına tırman­
d ı .  

O zaman, kendi  kendimi  hor gören b i r  kızg ın l ık  
i ç i nde, adama döndüm.  Ama hiddetim çabuk geçti .  
Çünkü Zehra ' n ı n  e l inden geçen adam, ı st ıraptan 
ku rtu l m uş, neka h at dönemine gelmiş bir h asta n ı n  yü­
zü g ib i  g ü l üyord u .  Az önce burası n ı  temizleyen, ter -
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tipleyen Zehra'n ın, nasıl çocuksu bir  tecessüsle oda­
nın her  yan ı n ı  gözden geçirmiş olacağını  düşü ndüm.  
Belki yatağ ımı  düzeltirken, orada benim ra h at ed i p  
etmediğimi  a n lamak için, karyo laya d a  uzanmıştı.  Belki  
de yastıkları koklamış ve bu yatak içinde bazı  çapkın 
h ulyalar  kurmuştu . Sonra görü l mek korkusuyle bir­
den bire yeri nden fırlayıp kaçmış, saçları n ı  latif e l  ha­
reketleriyle aynamda düzeltmiş ve bir aşk Şarkısı oku­
muştu. Kitaplar ımın tozlarını a l ı rken, on ları birer bi rer 
gözden geçirmiş de olabi l irdi. B irdenbire masa m ı n  
üzerinde b ırakt ığ ım defterimi  h atır ladım. 

O n un yeri değişmemişti. Ama Zehra'n ın  parmak­
larından sızan levanta kokusu onu kucakl amışt ı .  D ef­
teri karıştırd ı m  ve Maru ltarlası 'ndan dönd üğüm gece 
yazd ı klar ıma kaçamak bir göz attım. S ı rrı meydana 
ç ıkmış bir insan g ibi utand ı m .  Yüz üme bir ateş yük­
seldi .  

Kapıyı ki l itled im. Yatağa uzanarak, beni  çağıra­
cakları zamana dek bu utancı hazmetmeğe çal ışt ı m .  
Defteri tekrar açtım, son una dek okumağa başl a d ı m .  
Zehra'ya karşı besled iğim d uyguların temizl iğ inden 
içim g ururla dol uyordu.  Evet, onu çok eskiden ta n ı ­
yor ve seviyordum.  Kitaplarımın  içinde günlük ko ku­
ları ve sara nöbetleri ortasında kend isin i kovalad ı ğ ı m  
bi l inmeyen sevg i l i  o id i .  

Birdenbire son sayfa nın kenarı nda, ince kurşun 
kalemle yazı lmış ve altı çizi lmiş bir yazı gözüme i l işt i .  
Kalbirn çarparak on ları okud u m :  

« H enüz g e ç  ka l m ış değilsiniz ! »  
B u  ince yazı lar, b i r  çiçek g ib i  vaatlerle a ç ı l m ış 

ve utançla bükü lmüştü . O parmakların bayg ı n l ık lar  
geçird iğ in i  ve bir  ı t ı r la  terled iklerini  görür g ib i  ol uyor, 
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sayfalara s inmiş olan bu kokuyla başı m ı n  döndüğ ü ­
n ü  h issediyord u m .  Serinl ik v e  başdönmesi veren par­
mak uçlar ın ı  öptüm.  Bu esnada ka lbime bir  pişmanl ık  
duygusu saplandı .  O, gözlerinde taşıd ığ ı  g u rurunu 
yenerek «geç kalmış  değ i ls in iz» d iyebi ld iğ i  ha lde, 
ben ona «bu çiçekleri sen i n  iç in  sat ın a ld ım» d emeye 
razı olamamıştım .  M a ğrur olan. o değ i l  bend i m .  H a ­
yır, gururda b i r  asalet vard ı .  B e n  mağrur değ i l , gör­
g üsüz, kaba, çetrefi l ,  tahammül  ed i lmez bir a d a m ­
d ı m .  

Coşkun b i r  pişma n l ıkla, a f  d i leyen duyg u lar ımı,  
kendimde görmediğ im bir  alçalma isteğiyle deftere 
geçi rmeğe başladım.  Artık bu defterin yeni a l ı n  yazısı 
o lduğunu derinden derine anl ıyord u m .  

«Yı l lardan beri, gök ku bbe a ltında sarı lan kader 
yumağırnın senin e l i nde o lduğunu bi l mek, geç kalmış  
o lmanın tesell isidir. B i l i nmeyenin karşıs ında, u laştı ­
ğ ı m  i l k  gerçek bel ir l i l ikle, usanmış kuşku lar ın dağ ı l ­
masından geniş b i r  mutl u l u k d uyuyoru m.» 

«Ka pa l ı  kapı lar ın arkasında,  dar ufuklar ın  geris in­
d e  giz l i  duran büyük meçhul  tarafından çağır ı lmış 
ol mayı ne kada r  zaman özleyişle bekled i m .  B i l i nme ­
yen şeylerin korku veren susuşu, gerçeğ i n  tavus renk­
li serabı, yeşi l - mor dalgalarıyle, her zaman örtmekte 
ve saklamakta diren d i . »  

«Sabrın tükendiğ i  v e  artık aç ve k a n  i ç e n  karan­
l ığa ke ndimi terketrneğe razı olaca ğ ı m  bir  s ırada, bu 
mavi  denizin ve ış ık l ı  esatir d ünyası n ı n  çağınş ın ı  iç im­
d e  buldum. Bu çağır ış ın dayanı l maz çekic i l iğ i ,  karan ­
l ı ğ ı n  çekic i l iğ inden büyüktü.  O n d a  ka n ı m ı n  sesi var­
d u> 

« B u  kapıların eşi ğinde yorg unluklardan soyu ndu-
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ğ u m  anda,  ıslak taşlar üzerinde kaçan çıplak ayakları 
tanıdı m.  O pembe topukları ben tozlu esrarım içinde 
yıl lardan beri  koval ıyordum.  Yalnız d üşlerimde uysal ­
l ık  gösteren bu kaçışta, bir  bakire ruhun utangaç ça ­
ğ ı rışı  vard ı .  i lk kez ona yetişti m. Tavus renkli  esra r per­
desin i, s ih i r l i  el leriyle açarak, bana gerçek aşkın ö ­
l ü mden kuvvetli olan yüzünü gösterd i .  B ütün varl ı ­
ğ ımla onunum.  Beni ö lümün cazibesinden kurtaran 
sevgi n i n  kölesiyi m . . . » 

Bu son nakaratla biten sonsuz bir yazma heye­
canıyle sayfa lar  doldurd u m .  Akşam yemeğine çağır­
d ıkları zaman içimde it irafı n, boşalmanın ra hatl ığı  
vard ı .  Zehra' n ın  karşısına oturd um ve onun gözlerine 
bir köle itaatiyle baktı m .  

28 

Defter, h ızla bizi g i rdabı  iç ine a l d ı .  Herkesten gizl i ,  
beyaz kağıtlarda uçan satı rlarla, sessizl iğ in  b üyüten 
abartıcı tadı içinde sevg imizi  yaşa mağa başladık. 

Defter d ışında onunla bir tek kelime ko nuşmu­
yorduk. Ama ayrı zamanlarda bizi kendine çeken defter 
ka rşısında, mutl uluğun şımartıcı ç ı lg ın l ık larıyle çöz ü ­
l e n  ruhu muz birbiri nin kucağında i d i .  G ece sofra ba ­
şında, üzeri mizden yı ld ızlar, havai fişekler g i bi kayı p  
geçerken, sora n b i r  sessizl ikle a l ın  yazımızın fa l ın ı  
açıyord u k. 
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Pakize H an ı m, bu oyunu korkusuzca izl iyor, ba­
zen H asan Efend i'ye bakarak, anlamlı  an laml ı  göz kır­
pıyordu.  Ben uta n ç  duymakla bir l ikte P akize H anım'  
ı n, bu oyu n u n  yaklaşan mutl u son unu,  müdahale 
etmeden, bekleyecek kadar sabır l ı  o lm asından, son 
derece memn u n  kal ıyordu m.  

Artık her gün eve çiçekler ve meyvelerle dönü­
yordum. M a hal le l i  savaşı bıra kmışt ı .  Yenilmiş bir  
suskunluk içi nde, katesierin arkasından beni sadece 
seyrediyorlard ı .  

Kapıdan gir ince Zehra, e l imdekileri a l ıyor, kendisi 
için yazdıklar ımı okuduğunu gözleri n i n  minnetiyle 
bi ldi riyor, bazı benci l l iklerimi darg ı n  bir g ü l ü msemey­
le ayıpl ıyor, kendisine karşı besled i ğ i m  sevg iyi, du­
dağın ın  kenarı ndaki a rzu titreyişleriyle, uzaktan uza­
ğa mükafatlandı rıyord u .  Sonra bakışl ar ın ı  yukarıya 
kaldı rıyor, orada bir şeyler bulaca ğ ı m ı  bana his­
settiriyor ve mahcuplukla  baş ın ı  çevirerek kaçı ­
yordu.  O zaman adama koşuyordum.  O n u n  duyg u ­
lar ın ı  peltek b i r  d i l l e  ifade eden satı r ları n ı  adeta içi­
yordum. 

Çoğun lukla o n la ra cevap vermek için defteri 
ya n ı ma alarak, parka gid iyordum.  Orada, ölü mden 
kurtu lmuş bir ru h u n  buruk çiçek kokular ın ı  and ıran 
karan l ık  duyg u l arıyle örtül ü  aşkı mdan bahsediyor­
dum.  Hiç bir şey istemeden, ru humu n labirentleri n­
de dolaşarak ona adadıkları m ı  gösterrneğe çal ışıyor­
dum.  Dudaklarıyle konuşan hiç bir sevg in in ,  benim 
beş yüz sayfal ık  defterimdeki aşktan daha güçlü, da­
h a  gerçek ve daha içten olmayacağ ı n a  inan ıyordum.  

Biz  bir düş oyu n u  içindeydik. Kaba gerçekler­
den uzak, yen i ve yaln ız  bizim o lan  bir dünyanın, 
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tayıflar g ib i  haci msiz, ama renk gibi  latif bir d ü nyan ı n  
kahramanlarıyd ı k. 

Bu oyu n gerçekten, i l k  sert yumruğun u, gürü l ­
tüsüz b i r  neşe i l e  H arnit'in huzurunda parma klarım ı ­
za geçirdiğimiz altın halkadan yedi .  Parmağımı  saran 
soğu k  çember az zaman sonra ruhumu da sıkmağa 
başladı .  Bir  kabuk içinde kaybo luyordum. Hasan E ­
fendi i le  karısı, mutl u l u k  g ü l ü msernesi v e  a kmayan göz 
yaşları n ı n  sıcakl ığ ıyle bizi okşarken, biz yanyana, i lk 
kez gözlerim izle konuşmayarak oturuyor ve H a m it' 
in ,  böyle bir gecenin cömert i kramından bütün beda­
vacı l ı k  h ırsiar ını  doyurarak, tıkı n ış ın ı  seyred iyorduk.  
B enden a ldığ ı  ve bir  hayl i dar geldiği  görülen elbi­
seler içi nde, tam bir  huzurla g ü l ümsüyord u .  Ona ba­
karken, bundan sonraki zaman larda bizi, Zehra i le  
i kimizi, art ık yemek yemek ve birbirimizi  obur işta h ­
larla süzmekten ibaret b i r  yaşamın  bekled iği  vehmini  
duymaya başl ıyordum. 

Sessiz tören sona erdikten, herkes birbirine ha ­
yırl ı  geceler d i led ikten sonra, odamda yalnız ka ld ığ ım 
zaman d üşten uyanmış gibi ,  parmağ ımdaki halkaya 
şaşkı n l ı k  ve korku ile bakıyordu m. Parmağ ı ma dar de­
ğ i ldi ,  sarı sar ı  ışı ldıyord u .  Ama o ış ıklar ondan kurtu l ­
mak isteği n i  i ç i m e  dold uruyord u.  Onu çıkard ı m, m a ­
sadaki defteri mizin üzeri ne koyd u m .  O a lttaki ince 
doku nmuş duygu lardan, böyle madensel bir ha lka 
nası l  da çıkıvermişti ? Defterde h iç  bir şey istemeyen 
tam bir melek duygusu, riyasız bir temizl ik vard ı .  Oy­
sa bu sarı hal kada ışıklar sadece arzu i le  parl ıyordu.  
Sonsuzluk duygusuyle uçtu ğumuz o mavi uzaydan 
düşerek, birdenbire böyl esine s ın ırl ı  bir ha lka iç ine 
hapsed i lmiş  olmak, ru h u m a  ra hatsız l ık  veriyordu .  
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B u g ü ne dek Zehra' n ı n  sadece gözlerine  baktı­
ğım halde bundan sonra ağzına bakaca ğ ı m ı ,  kol la­
r ında s in irli ya  da şehvetl i titreyişler ar<ıy<ıcağ ımı ,  e l ­
bisel erin i n  g izleyişlerinden şikayet edeceğimi düşü­
n üyord um. 

Birden bire Zehra ' n ı n  g iyd iği  aynı kumaştan e l ­
biseler d iktiren a n nesi gözü m ü n  önüne g e l d i .  B u n ­
dan sonr<ı bu kad ı n ı n  birtakım haklar kuruntul<ımağa 
başlayacağ ı n ı ,  kend i m i n  de ondan b<ızı v<ısıfl<ırı n b u ­
l u nmayışınd<ın yakınac<ığ ı m ı  h issediyord u m .  Bütün 
bir m<ıh<ıl len i n  kuşku i l e bakt ığ ı  bir a i le  iç i ne, sadece 
birtakım kaprisl ere kurban olarak girdiğ imi ,  yeni yen i 
görüyordum.  Ya m a h a l le halkı n ı n  dedikleri doğru ise ? 

M üthiş bir  can s ı kı ntısı i le  pencereyi a çtım. M<ı­
h a l l e  ayn ı  dekor iç inde uyuyord u .  B ütün bu ç ı lg ın l ık­
ları n onlar  taraf ından h azır lanmış, kışkırtı l mış olduğu ­
n u, o n ları  yend iğimi  sandığ ım sırada bütün direnc i ­
m i  v e  gücümü yiti rmiş olduğumu a n l ıyord u m .  

Sokağ<ı nefretle bakarak penceremi kapadım ve 
yatağa uza ndım.  Şimdi  içerde Zehra d<ı yatağına u ­
zanm ış, ampul  etrafında u çuşan perva nelere bakarak 
d üşü nüyor olmal ıyd ı .  Acab<ı onun b<ışı nda dolaşö n ­
lar  d<ı <ıyn ı end işeler m iydi ? Yoksa b u g ü n e  d e k  perva ­
neler g i bi kendi çevresinde dol<ıştığ ı m ı  d üşü nerek, ge­
lecek g ü n lerin toprak h<ızlarıyle eti geri l iyor, içi  üşü ­
yor muyd u ? Aram ızda birdenbire bir uçurum daha belir­
d i .  Ben maddi hazlar ın h i ç  birisiyle ürpermed iğ im h a l ­
d e ,  o n u n  dudaklarında a ldatıcı v e  çapkın arzu larl<ı kı ­
zaran titremeler bulunduğunu hatır ladı m .  D efteri m ­
deki satırları da şehvet l i  d eğ i l  miydi ? 

O belki de beni h iç  a n layamam ıştı . Örtü l ü  duyg u ­
ları m ı n  içine girecek yaşta mıyd ı ? Bendeki at ı l ış ı  sa -
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dece bir  arzu hal inde görmüş olacaktı .  Oysa bende 
arzu bir verişten ibaretti . Eğer onun gibi kan ımın  is­
tekleriyle hareket etseydim,  bu gece, belki de kapısını 
açık bırakmış olan, ben i m  ol mayı kabu l eden bir kı­
zın bekl eyiş in i  boş ç ıkarmayacaktı m .  H asan Efendi'nin 
odasından ineel i  kal ı n l ı  horultular gel iyo rd u .  Zehra' 
n ı n  odasındaki lamba ise çağıran ışıkları n ı  pencere ­
lerimden içeri döküyord u .  Evet yan ı lm ıyordum.  O bu 
geceden bir şeyler bekliyord u .  

B i rden içimde karş ı d urulmaz b i r  heyeca n  uya n ­
d ı .  Da marlarımda deminki sıkı ntıya bedel b i r  ateş ak ı ­
yord u .  Bağazım kurudu.  

Kendimi  Zehra' n ı n  kapıs ında buldum. Sıcak bir 
yalvarışla kapıyı tıkırdatmadan önce Zehra kapıyı aç­
t ı .  Yüzü arzudan ve heyecandan sapsarı idi .  Dağınık 
saçları n ı n  örtemediği yuvarla k  o muzlar ı ,  üşümüş gi­
bi ,  titriyordu.  Gözleri n i n  h a lkaları büyüm üş, burun 
kanatları aç ı lmıştı. 

Daki kalarca kapı n ı n  eşiğ in i  aşamadım.  Ben bir  
şey isterneğe deği l ,  verrneğe geldiğim ha lde, bu kapı 
bana bir şey sunmak için aç ı lmıştı. Damari arımdaki 
o sıcakl ığ ı  yitirmişti m .  H er yanım buz g i biyd i .  G e l ­
d i ğ ime bin kere pişmandım.  

29 

Vakti min  tümünü evde geçirmem gerektiği bir dö-

132 



nemde, saba h ı n  erken saatleri nde oradan kaçıyordum. 
Onun gözleriyle karşı laşmaktan korkuyordum.  Bana 
her şeyi n i  vermek i steyen o s ıcak ko l la r ı ,  buz gibi so­
ğ u k  ürperişle boyn urndan çözüp boşluğa bıraktığ ım 
ve on lardan c üzza mdan kaçar g ib i  kaçtığ ım geceden 
sonra,  o gözlere bakmaya nası l  cesa ret edebi l i rdi m ?  
Aramızda masa l lardaki hızla büyüyen yüksek bir  d u ­
v a r  örülmüştü .  

Defteri m i  kald ı rmışt ım.  Ona baktıkça kend i m ­
d e n  uta nıyord u m .  Arzu lar ıma f e l ç  gelm işt i .  Daya n ı l ­
maz b i r  isteksizl ik sıkıntısıyle bunal ıyor, h iç  b i r  şeyden 
memnun o l m uyord u m .  

B u  sinirl i ha l leri m i  gözden kaçırmayan Pakize 
H anım,  bendeki değişikl iği  tümüyle kavrayamıyor, 
bunu toy bir del ika n l ı n ın utangaçl ığ ına,  kıskançl ığ ı ­
na,  beceriksiz l iğ ine  veriyor ;  beni  açmak, s ıkıntı lard a n  
kurtarmak iç in  h e r  fedakarl ığ ı ya pıyord u .  B oşuna . . .  
E n  büyük kötü l ü ğ ü  bizi n işa nlamak su retiyle yaptığ ı n ı ,  
b i z i  b ü y ü k  v e  bir  kez görülen düşten uyandırd ı ğ ı n ı  
n ereden bi l ecekti. 

B irbirimize d a h a  çok kayn aşal ım d iye bizi evde 
yalnız b ı ra ktı, kaçtım .. Gezi nti ler tert ip  etti, g itmedim.  
S i nemaya götürmek isted i ,  bunu her şeyden çok b i r  
korku i le  reddettim, mazeretler uyd urd u m :  

S i nema kara n l ığa  aç ı lmış b i r  pencere i d i .  Öl ü m ­
s ü z  yokl uk iç ind e  a l datıcı dünyamızı  hatırlatan bu 
kara n l ı k  sa londa,  ö l ü m  terleri dökerd i m .  S inema bana 
g öre bir  eğlence deği ldi .  O, ç ı ld ı ra n  bir  d ü nya n ı n  sa ­
ki n leri  iç in b u l u n m uş bir eğlence id i .  B en, Yunan ti ­
yatroları g i bi g ü neşin a ltı nda, g üzel l iğ i ,  mutlu luğu 
yakalamasını  b i len oyu nlardan hoşla n ırdım. Çünkü 
g üneş ayd ı n l ı ğ ı nda ö lüm ler insa n ı n  sırt ı n ı  ürpertmez-
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lerd i .  G erçek mutl u l u k  ve gerçek uygarl ık g ü neş ay 
d ı n l ı ğı nda idi ve o d evir gel miş geçmişti .  Bizim çağ ı ­
m ızda uyg arl ı k  bir kara n l ı k  içine gömül mekte idi .  Şe­
h irlerimiz karanl ı kt ı .  i nsanlar yer a lt ında çal ışıyorlar­
d ı .  Ş i i r  karanl ığ ın  örtüsü a ltı n a  saklan m ıştı . Roman 
ka h ramanlar ımız d a marların ın ve ru h u n u n  karan l ığ ın­
d a  yaşıyorlard ı .  I ş ık  ve renk oyunu olan resim bi le, 
renkl i  boya lar içi nde, kararmış görün üyord u .  B iz h er 
g ü n  biraz daha ç ı ld ı ra n  ve karan l ığa göm ülen bir d ü n ­
yada yaşıyord uk.  

B ütün bu sözlerden sonra Zehra'n ı n :  «M ademki 
bu g ü n ü n  çocu kla rıyız, ç ı ld ı rsak da yerimiz arasıdır.» 
d iye kuru bir rea l ist l i kle karşıma d iki l mesine ta ham ­
m ü l  edemiyord u m .  Yüzüne bakmadan, k in l i  bir h id­
detle ona, aramızdaki uçurumu a n latmak istiyor, ama 
bam başka bir  d i l  kul lan ıyordum.  

Oraya neden bu kadar gitmek istiyord u ? Gecele­
yin şehrin bütün g üzel ve süslü hanı mları n ı ,  gösteriş 
budalası zeng in leri n i  kucağına alan bu yerde, on larla 
yarış mı  etmek istiyordu ? Buras ın ın  en iyi terzisi  e l i n ­
den çıkmış elbiseyi on lara göstermek için,  hele o n ­
lar la güzel l ik yarışına  ç ıkması i ç i n ,  yaptırmam ıştı m .  

B u  suçlama lar ım, siyah göğüslükle g itrneğe razı 
o laca ğ ın ı  bi ldiğ i m  Zeh ra'yı bu eğlenceden vazgeçiri ­
yordu.  Başını  gururla ka ldırarak odasına çeki l iyord u .  
Ertesi sabah Zehra'n ın  gözlerinde yorgun bir  kı rmızı ­
l ı k  farkediyordum.  i çime pişmanl ıklar doluyord u .  B u ­
n u n l a  birl ikte b i r  ses bana, ortak yaşantımızın sonu n ­
da daha büyük pişmanl ıklar d uyaca ğ ı m ı  f ıs ı ldıyor, 
doğmakta olan f i l iz ini  hoyratça bud uyord u .  

B ir  g ü n  sinema önü nde, köse meczubun b ü ­
yük b i r  hazla bıyık takmağa çal ıştı ğı  afişlerde Sev-
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ginin Uyamş1 adl ı  bir f i lm gozume çarptı . Sonsuz 
bir tecessüs ve um utla kıvranarak eve geldim. S i ­
nema salonunda neler çekeceğimi  düşün meden, 
onları bug ü n  sinemaya götüreceğimi söyled i m .  

Zehra,  bir  baş ağr ıs ından ba hsettiği  s ırada 
artık sinemaya h iç  bir istek d uymad ığ ını,  onu iç in­
den öldürd ü ğ ü m ü  a n latmak isteyen buğulu  bakış­
larını  üzeri mde gezdird i .  Annesi,  bu fırsatı kaçırmak 
istemiyor, d ışarı çıkarsa açı laca ğ ı n ı  i l eri sü rüyordu.  
Bense «Sevgin in  Uyanış 1» adı  üzerinde hararetle 
ve kendimizden bazı pasaj lar koyarak, duruyordum.  

Öğle  yemeğinden sonra Zehra,  a lelade bir 
kıyafetle hazır olduğunu bi ld i rd iğ i  zaman, orada 
onu en g ü zel kad ından daha g österişli görmek 
istediğ imi  söyledim ve kendi kendimle çelişerek, 
onu en g üzel elbisesini g iyrneğe zorladım.  

Yola ç ı kmadan, bende bir kalp çarpıntısı baş­
l ad ı .  O salonun karanl ığ ından gelen sara l ı  bir d i l  
bana,  orada bir  del i l ik yaparak bütün insanlar  
ön ünde, herkesten çok Zehra'nın gözü nde g ü l ü n ç  
olacağ ı m  i ht imal lerinden söz ediyord u.  Aya klarım 
isteksizl ikle, daha doğrusu korku i le  kası l ıyord u .  
Bastığ ı m  toprak g ü n eş ayd ı n l ı ğ ında bi le sağla m ­
l ı ğ ı n ı  yitirmişti. 

Pakize H a n ı m, bir türlü razı o l mak istemed iğ i  
halde, kend i m i  biraz d a h a  emniyette hissetmek 
ve gerektiğinde buradan kimseye görünmeden ka ­
çabi lmek için,  bir loca kira l a d ı m .  Paranın üstünü 
kendisinde b ı raktı ğ ı m  bi let memurunun boyasız 
yüzü ndeki g ü l ü mseme, garip bir tarzda bana bir 
h asta ne h emşi resi nin şefkatl i  g ü l üşünü h at ırlattı. 
i çerideki salonda kahve dağıta n  beyaz ceket l i  
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ka hveeiyi doktora, kendimi  amel iyat o lmağa g iden 
bir h astaya benzett im.  G a rip bir benzetiş.  

Yolumun üstü ne çıkan Zeh ra'n ın  latif  el h a ­
reketleriyle saçları n ı  d üzen led iği  ayna iç i nde, yü ­
z ü m ü n  acınacak bir  mana i le  dolu o lduğunu,  ren ­
g i m i n  pek sararmış bulunduğunu görd ü m .  Ayak­
lar ım bir ha l ın ın  ucuna takı ld ı .  Sendeled i m .  Pakize 
H a n ı m  kolumu tuttu.  

B ize locamızı  gösteren kıza bahşiş veri p sav­
d ı ktan sonra, ışık a lt ında pır ı l  pırıl yanan salonda 
pek az insan bulunduğunu mem n u n l u kla gördüm.  
Pakize H a n ı m  s inemanın  boş olduğu bir zamanda, 
locada oturmağa akıl erdiremediğin i  söylüyordu. 
Kıskançl ığın bu türlüsü iyi deği ld i .  Ona cevap 
vermedim. i çim durmadan çeki lmekte, kal p  çarp ın­
t ı larımın  göğsüme vuruşu nu duymaktayd ı m .  

Öğ rencilerden, askerlerden, ç o k  konuşan ve 
çok çekirdek yiyen M usevi lerden ve başörtü l ü  ev 
kad ı n larından m eydana g elen bir seyirc i ler, salonun 
şurasına burasına dağı lmıştı .  Hemen herkes başını 
çevir ip bizim locaya, özell ikle Zehra'ya bakıyor­
lard ı .  H eyecanımı  g izlemek ve ayatamak iç in ,  Zeh ­
ra'ya soğ uk şakalar yapıyor, Pakize H a n ı m'a cep­
ken t i  bir köylüyü göstererek, bir zamanlar kendi­
s in i  dağa kaldırmak isteyenlerin de bu adam g i bi 
ı rıyarı o lup olmadığ ı n ı  soruyordum.  Sonra sinema 
h akkı nda yen i düşü nceleri mi söylüyord u m :  

Işıklar sönü nce burada bulunan bütün insa n ­
lar ı  b i r  karanl ık yutacaktı .  Yalnız i nsanları deği l,  
buradaki bütün şeki l ler i  ve mesafeleri de yok ede­
cekti. Kara n l ı k  kadar g ü ç l ü  bir şey var mıydı ? Kar­
şı mızdaki beyaz perde bir  an için ay g i bi so luk 
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ış ık lar  dökerek bizi si hri iç ine a lacak, kal plerimiz 
perdenin avuçlar ında,  hazla dara l acak, bazen gene 
onun izniyle geniş  bir yeis, kara n l ı kta kalma yeisi, 
bizi sarmakta geci kmeyecekti . O andan it ibaren 
ayakları mız ın  a ltı ndaki zem i n i n  çeki ld iğin i  ve b i r  
boşl u kta sa l landığ ımızı  d uyacaktık .  Çocukluğumuzun 
sağlam topra kları n ı ,  bir kahkaha tufa n ı  iç inde b ı ­
raktı ğ ımız o m a s a l  dü nyası n ı n  o l a naklar ın ı ,  burada 
göz yaşıyle h atırlamayan, sonsuz l u ğ u n  ya ln ız  ka ­
ranl ığa özg ü bir  şey olduğu n u  görerek, karamsar­
l ı kla erimeyen insan var mıydı ? 

Benim bu lafları m ı n  ancak kitaplara ya kışa ­
cağ ı n ı  söyleyen Zehra'ya, kızg ı n l ıkla s ı rt ımı  dönd ü m .  
B i z  birbirim izi h i ç  bir zaman a n l ayamayacaktık.  

F i lm başl adı .  B i r  düğmeye bası l ır  basılnıaz 
ışı ğ ı  yutuveren kara n l ık, bana bir vampir  kan a d ı  
hal inde çarpt ı .  Sandalyemi n  parmakl ıklar ına ayak­
ları m ı  ka ld ırarak büzüldüm.  Bu ufal ışta d irenm e  
g ü c ü n ü  arttırmak isteyen b i r  kirpi içgüdüsü vard ı .  
Gözler i m i n  ö n ü nd e  kaynaşan insan y ı ğ ı n ı ,  birden­
bire kaybo ldu ve beyaz perdede bir  orkestra m u ­
sikisi  g ö k  g ü rültüsünü and ırarak, salonu doldur­
mağa ve sars mağa başladı .  Çocukl u ğ u rn u n  yağ ­
murlu ,  fırt ına l ı  gecelerinde, annemin  göğsü ne g ü ­
venle s ığ ı nd ığ ı mı,  mışı l  mış ı l  uyuduğu m u  n i ç i n  
hatırl ıyoru m ?  Perdenin beyaz! ı ğ ı nd a n  yansıyara k, 
s ı ra larda otu ra n insanları gölge g ib i  boyutsuzlaş­
tıran bu ışığı  n eden iğrenç b u l uyor u m ? Ve n iç i n  
bu gölgeler b a n a  masa l lar ın  kötü l ü k  meleklerin i  
hatırlatıyorlar?  

Locanın  kenar ına tutunan parmaklarını, terle 
ısianarak s ı kı l mıştı. Kalbi m i n  g ü rültüsünü, orkest-
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raya rağmen, duya bi l iyordum.  B i r  teh l i ke an ında 
kabuğuna çeki lmiş ve teh l i ken i n  geçip geçmed i ­
ğ in i ,  tersine çevri l m iş anten ieri ni  korka korka açarak, 
anlamağa çal ışan bir sa lyangozu hatırlayarak,per­
deyi sevretrneğe başlad ım : 

Aldatı lmanın  kurbanı  o lan bir  doktorun, ka ­
dın lardan nefret ederek, kendis in i  ak ı l  h asta ları na 
verişini ,  bir l ikte çal ışt ığ ı  son derece g üzel sarışın 
bir  kad ı n a  karşı ö lmüş kalbi nde h isl er in  yeniden 
uyan ı ş ı n ı  an latan bu f i lmi  bir  süre iz leyebi ld im.  
Çünkü sarış ın  ka d ı n  bende de çokta ndır u n uttu ­
ğ u m ,  yitirdiğ im duygu lar ı  uyandı rıyord u .  

Anl ıyordum k i ,  Zehra'ya karşı gösterd iğ im ç ı l ­
g ı n l ı k  b i r  vehimden i baretti .  B eni çağ ı ran kadın 
Zehra olsayd ı,  toprağın hazlar ın ı ,  onun odası nda 
kendimden geçerek toplarnam gerekird i .  Oysa ka­
p ı n ı n  eşiği nden bir deli g ib i  kaçm ıştı m. 

Ara mızdaki duvarı art ık tamamen gö rüyordum.  
Zehra'n ı n  yüreği mde açmağa çal ıştığ ı  pencere çok­
tan örü l m üştü . Onun ö l ü m ü n e  karş ı l ı k  sarışı n ka ­
d ına ait  olan yer tüm özlemleriyle yanmaktayd ı.  
Evet, evet. Zehra başkasına ait  bir  yeri  çalmağa 
ka lkışmıştı .  Beni bu kıyı l ara çağıran Zehra deği l ­
d i .  

S i nemanın  karanl ığ ında onu tamamen kay­
tettiğ i m  bir sırada sa lonun du varlarında bir del inin 
kahkahal arı ç ın lamağa başladı .  Sürekli, ö ldü rücü, 
s in i rl eri eriten bu kahka h a  i le tüm direnci m i n  tü­
kend i ğ i n i, şakaklarımda ve s ı rtımda soğuk terierin 
boncuk boncuk to plandığ ın ı  h issediyord um. Tı ­
marha nede daktorun kravatıyle a l ay eden bu ç ı lg ın  
ka hka ha, bende de kabarmak üzereyd i.  
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Acaba bin b ir  divanel ik yapan ve bir  şeyi doğal 
gözle görmeyen ben de, bir  z ı rdel i değ i l  miydim ? 
B i rdenbire iç ime b i r  korku doldu : Ya gerçekten 
del i  isem ? Bu korku i l e  birl ikte bir arzu da iç i­
me yayı l ıyord u .  H aykırmak ve kahkaha larla kesi­
len : « Ben del iyi m . .  H ey i nsa n lar ! B en zırdeliyi m ! 
N iye korkuyorsu n u z ?  Birbir inin sıcakl ı ğ ında ve ko­
kusunda güve n l i k  bulan hayvanlar ! S iz in  içinizde 
de ben i m  g ib i  zava l l ı  del i ler yok m u ? Bekleyin, 
hepimiz g ü n ü n  bir inde büsbütün ç ı ld ı racağız ve 
ondan sonra d ü nya rahat edecek . . .  » gibi suçlayan 
bir  nutuk çekmek i stiyordum.  B öyle bağı racak ve 
g ü lecek olsam, o rada bu lunan bazı kad ı n lar ın ve 
küçük çocuklar ın  paniğe ka pı lacakl a n ı n ı ,  bazı kim ­
selerinse beni tatl ı l ık la oya layarak bir  gömlek iç ine 
sokmağa çal ışacaklar ın ı  tasarl ıyord u m .  Bu tasa­
r ı n ı n  dehşetiyle a l n ımda bir geri lme ve ko pma h is­
settim ve garip, h ayva nsal bir ses çıkard ı m .  Sağır­
mak,  ka hka halar ve gözyaşlarıyle salonu alt  üst  etmek 
üzere o lduğum bir  s ı rada, kend i  kend imden bir  
kaçışla,  locadan fır lad ı m .  

G ü n eşin g ö z  kamaştır ıcı  ış ığı  a lt ı nda, b i r  t it­
reme i l e  B a hriba ba 'ya kadar koştu m. Orada bir 
kanepeye yığ ı l d ı m .  Sarsı la sars ı l a  ağ iad ım ve bu 
o l ayda n  sonra Zehra ' n ı n  ya n ı na as la  dön emeveee­
ğ i mi an ladım.  
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30 

B i raz kend ime geld i ğ i m  bir sırada ya n ı m a  bir 
adam oturdu. Onu arada sırada görd ü ğ ü m ü  hatır­
l ıyordum.  Kızı l bıyı klar ı  vardı ve a l n ı n ı n  ortasından 
çengel le çeki l iyorm u ş  g i bi yüzü ış ık demeti biçi­
minde bir kırışıkl ı k  içinde id i .  B üyük mor burn u n ­
daki a hmakl ı kla g özlerindeki pişki n l i k  v e  düzen ­
bazl ı k  çel i şki ha l indeyd i .  Kirl i  b ir  mendi l l e  dur­
madan s i ld iğ i  hindi boynundaki g ü neş yanıkl ığ ını  
hemen ölçtüm ve bunun sürekli aylaklardan ol­
d u ğ u n u  saptadım.  

O da beni  k ıs ı lmış  gözlerle süzüyordu. B i r  s i ­
gara yaktı, bana da i kram ett i .  Yüzü hep g ü lüyor 
h issi n i  veriyordu.  Ama sesinde garip bir hiddet 
vard ı :  

B u  kanepelerde insanların çoğu y a  ekmek, ya 
da karı yüzünden ağlarlard ı .  K ı l ığ ıma bakı l ı rsa beni 
ağ iatan sebebin bu ikincisine ait o lması  lazımdı.  
itiraz boşuna idi .  Onun gözleri  küçü ktü, ama iyi 
görürd ü .  Kusura bakm a m a l ıyd ım, karı için ağ layan 
erkeğ i n  Al lah belas ı n ı  versindi .  Karı lar ın hepsi 
o rospu id i .  Hiç biri de sadakat ned i r  b i lmezdi .  
i nsan ın  parası olduğu sürece yüze g ül erlerd i .  So­
yup soğana çevirdikten sonra onu, don göm lekle 
sokağa bile atarlard ı .  H atta ardından kahkaha larla 
g ü lerlerd i .  Onların ne mal olduklar ın ı  an ladığ ı  
g ü nden beri muha bbetini  Üzüm k1z1'na bağl am ıştı. 
Ondan vefa lı dost yoktu bu dünyada.  Zayıf m ısı n ?  
Seni dev g ibi  g ü ç l ü  yapardı .  Paras ız l ık  m ı  çeki­
yos u n ? Onu içebi l irsen, kendini  Karun g i bi zengi n  
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sanırd ı n .  O, ekmek bul masa eyva l l a h  der geçerd i .  
A m a  rakısız ka ld ı  mı ,  d e l i  divane o lurdu .  Ç ü nkü d ü nya 
ayık gözle bakı lacak dü nya değ i ld i .  Sağ olsun, bir 
kız kardeşi va rdı, kad ı n lar ın  en iyisi id i .  i ki eli böğ ­
ründe kalsa, o n u n  rakı parası n ı  bulur, b u l uştururd u .  
Sar ış ın b i r  mel ekti o .  

Ama bir  karı n ı n  eline bakmak d a  kötü bir 
şeyd i .  Felek. . .  n e  denird i ? kendis i  yakın zamana 
kadar bir başı n ı n  sulta n ıyd ı .  Ara bac ı l ı k  yapıyor, 
geçi n i p  g id iyord u .  G ece saat on b i rde a ra bayı hana 
bı raktı mı ,  sabaha kadar bir  şişe başında,  dünya n ı n  
hayal lerin i  kurabi lirdi insan.  A m a  tal i h  de karı g ibiy­
di  işte. i nsa n ı  soyup sokağa bı rakıverirdi .  Önce at­
ları ,  birbiri  ardı s ı ra,  karın ağr ıs ından mil ları dikmiş­
lerd i .  Arabayı s ı rtı i le çekecek hal i  yoktu ya ? Belki  
d e  çekerdi, k im bi l i r ? Ama hancı  kirayı ödemeden 
arabayı vermeyeceği n i  söylemişti .  A l lah  razı o l ­
s u n d u  o n d a n .  A lacakl ı l arla birl ikte ara bayı satt ır­
m ıştı .  Kendis ine  de bi rkaç kuruş verm işlerd i .  

A m a  sonra i ş  kötü leşmişt i .  B u  yaştan sonra 
hangi  yen i  işi  becerebi l i rd i ? Pezevenkl ik edecek 
ha l i  yoktu ya ? H ası l ı  sürünrneğe başlam ıştı, ha l i  
dumandı .  B ereket k ız  kardeşi e l i nden tutmuştu. 
Kız kardeşler, ne de olsa, vetal ı  o l urlardı ,  yemez 
yed irirlerd i .  i şte sevg i l i  kız kardeşi de kend is in i  
boş bırakmamışt ı .  Ama A l l a h  el bet ona da bir  
gün «yürü ya k u l u m ! » diyecekti ve o zaman bu n ­
ları  kardeş ine  fazlasıyle ödeyecekti . 

Şimd i l i k  her g ü n  vakt in i  parkta uyumakla ,  
olmazsa deniz kenarında dolaşmakla, ya  da bir  ik i  
eski a h bapla  da laşma kla geçi riyord u .  Ama k ız  
kardeşi ik ind i  o l d u  mu,  buraya gel ird i .  Çü nkü kız 
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kardeşi buradan g eçer ve üç beş kuruş b ı rakırd ı .  
O da meyhanede a l ı rd ı  so luğu.  

Ya ? O ağ iasa neyse neyd i .  Bana ne ol uyord u ?  
E l bisemi satsam bir  iki  a y  i çki  içebil ird i m .  Beş ka­
ğ ı d ı  gösterdi m  mi, istedi ğ i m  karıyı a l a b i l i rd im.  
Bana ne ol uyord u ? 

Arabaemın kızı l  bıyıklar ın ı  mem n u n l u k  ve iş­
tiha i le sıvazlad ığ ın ı  görmek içimdeki s ık ıntıyı at­
t ırmıştı. Yeis içi nde, benim derdim i n  şifasız oldu­
ğunu söyled i m .  D ü nyas ın ı  kaybeden adamın der­
dine çare o lur  muydu ? 

D ü nyamı kaybetmişt im işte . .  Onu kara n l ı k, gö­
rünmeyen bir  dev gib i ,  yutm uştu . Ş imdi  görd ü ğ ü m  
dü nya artık eski dünya d e ğ i l d i .  B i r  g ö l g e  oyu n undan 
i baretti . Oysa ben sarsı l m ayacak toprağı, batma ­
yacak g ü neşi istiyordu m .  Ben servi ierin a ltında 
aç ı lan çukurların bu lunmadığı ,  ya lan ın  ve tan i ­
l iğ in ,  yıkıp savuran f ırtına g ib i  esmed iği  o eski dün­
yamı  istiyord um.  

Sözü m ü  kest i :  
« B i r  zamanlar seni n  g ib i  bir  a d a m  varm ış» 

dedi .  «0 da dü nya içinde dünya ararmış. i stermiş 
ki, ö lüm bulunmayan yere g its in .  Ona bir g ü n  Kat 
dağı n ın a rdında böyle b i r  yer olduğunu h a ber ver­
mişler .. Demir  çarık, demir asa, yola çıkmış . . .  Ama 
nafi le . . .  N ereye g itse karşısına bir meza rl ı k  çıkarmış. 
B i r  sa bah bir  kasabaya ulaşmış.  Bakmış ki burada 
mezarl ı k  yok. Her taraf bağl ık  bahçel ik . .  G ökyüzü 
masmavi . . .  H a h, demiş, işte ö lümsüz bir d iyar 
buldu m .  

Yol u na çıkan i htiyardan sormuş:  ' B urada i n ­
sa nlar  ö l mez m i ? H i ç  mezarlık görmed i m . '  
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i htiya r :  
' H ayır  burada insanlar ölmez' demiş.  'Ya l n ız 

g ü n ü n  bir inde şu karşıki dağdan b i r  ses duyar; 
o zaman onu ki mse tutamaz. Kalkar gider. Bir daha 
da geri gelmez. '  

Ada m :  
' H a h '  demiş.  ' i şte arad ı ğ ı m  yer burası .  Dağ­

dan deği l ,  bağda n  çağırsalar kı l ım bi le  oyna maz. 
G itmem yahu ! Bu d ü nya bıra k ı l ı r  da g id i l i r  mi ya ni ? 
Daha olmazsa çağırmayı işitmernek iç in  ku lakla­
r ımı balmumu i le  t ıka r ım . '  

Yı l lar geçmiş, g ü n ü n  birinde e ş  d ostla içki içer­
ken kulak kabartm ış ve 'ben i çağı r ıyorlar'  d iyerek 
kalkmış. ' N ereye ? '  d iye sormuşlar.  ' B e n i  dağdan 
çağı rıyorlar'  ceva b ı n ı  vermiş.'  'Otu r canım. B u rası 
güzel. O kupkuru dağda ne yapacaksın ? '  demiş­
ler. O zaman adam : 'Ah ben de öyle sanırd ım.  Ama 
ses o kada r  tatl ı  ki, g itmeden yapamayaca ğ ı m .  
Orası  buradan g üzel o l m a l ı '  d iye söylem iş, yuru­
müş, g itmiş ve bir  da ha da dönmem iş» 

B ıyı kla r ın ı  bura ra k  tükürd ü .  i şte d ü nya böyle 
idi. Evet böyle olduğu da iyiyd i .  Ya maza l l a h  
ö lüm olmasayd ı,  ha l i miz nereye varı rd ı ?  K i m  k i ­
min  suratı na bakardı ? 

Arabaemın h ikayesi beni ta içimden yaka la­
m ıştı . O dağın dayan ı lmaz çağınşını  duyar g ib i  
ol uyordum. B i rden bire beni  bu raya çağıran o karşı 
ko nulmaz çekici l iğ in de aynı tatl ı ses olabi leceğ i n i  
düşündüm v e  uçurumun kenar ına gel m iş olduğ u n u  
neden sonra fark eden b i r  i nsan g i bi telaşlanarak, 
ayaklar ımı h ızla topladı m ve d üşmernek için ka ­
nepen in arka l ı ğ ı n a  sar ı ld ım.  « H ayır  h ayı r» d iye ken -
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d i m i  tesel l i  ettim, «beni çağıra n  bir sarışı n  dü nya 
id i .  Ö l ü mden evvel aşk .. Evet onu bulacağım.» 

Arabacıya, beni  de,  karşı durul maz giz l i  güç­
leri n buraya çağ ırd ı ğ ı n ı  söyledim. Onu bir  kere bu ­
labi lsem ,  bu dü nyayı seve seve terkedebil i rd im.  

Son sözlerim ağzımdan çıktığı  sırada, gözle­
rime inana mayacağı m  bir  mu cize old u :  Sesi m i  
duymuş gib i ,  bu şehird e  i lk  kez görd ü ğ ü m, avu ­
cuma b i r  yirmi beşl ik  büyükl ü ğ ü nde yara açarak 
kaybolan kadın,  yeş i l l ikler arasındaki yoldan bize 
doğru gel iyordu .  Tanrıs.al bir yoldan i ner gi biydi .  
Eskisinden daha taze o lan  yüzü, gü lücü kler içi nde, 
açı l m ı ş  sarı  bir gü le  benziyord u .  

O n u  gördüğüm zaman so luğum tıka ndı .  O na 
koşmak istediğim ha lde, yeri mde çivi fenmiş gibi ,  
kalakald ım.  O, ağ ı r  ağ ı r  yürüyordu ve gözl erinin 
mavi ış ığ ın ı  gözlerimden ayırmıyordu .  

«Sen ben imsin,  beni m  için ölebi l i rsin ! >ı diyen 
Kleopatra bakışlarıyle bakıyordu.  

Ara bacı, benim büyüfenmiş g ibi gözler imi dik­
tiğ i m  yana başı n ı  çevirince hemen yerinden fı rlad ı .  
O n a ,  bugün biraz erken geldiğin i  söyledi.  Sonra 
bana dön d ü :  G özleri h azdan büsbütün küçül müştü : 

« İşte beni koruyan melek ! »  ded i .  
O na,  ben i kurtaracak meleğ i n  d e  o olacağın ı  

söylemek isted i m .  Ama bağazım kupkuru id i .  M ut­
l u l u k  yaş o lup gözleri me hücum ediyord u .  Beni  
en karamsar zamanı mda arayan bu kad ı n  gerçek 
bir melek değil  de, n eyd i ? Ben onun kölesi o labi­
l irdim. 

D udakları n ı n  g ü l ü mseme i le yayı l ış ı nda, «En 
sonu gelebildin ! ıı diyen bir sitem seziyordum.  
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Soku lgan ha l iyle kanepeye otu rdu .  G özl eriyle yak­
laşmamı işaret ett i .  Kuzu kadar uysal ,  ona soku ldum. 

Arabacı fazl a l ı ğ ı n ı  a n l a mıştı. Kadının,  avcuna 
s ıkıştırmış olduğu paraya bakarak, iz in istedi ve 
koşar gibi ya n ı m ızdan ayrı ld ı .  B i r  daha da dönmedi .  
O n u n  b i r  tezga h  başında üzümklZI i l e  bulu şmağa 
g itmiş olaca ğ ı n ı ,  gar ip bir tarzda düşündüm ve şu 
kısa zaman iç inde o lup bitenlerle şaşkı na döndüm. 

R üyada olmak korkusuyle, iç im titriyor, başım 
dönüyord u .  D iz ierime değen etekl er in i  gizl ice el­
ledim.  B i r  ipek yum uşakl ığ ı ,  rüyada olmad ı ğ ı m ı  
belgeleyerek, ci lveyle parmakları mdan kayd ı .  

O n a  tapara k, irademi iradesi ne bağlayarak b a ­
kıyordum.  Bakış ımdan memnun o l d u .  «Benden 
artık ayrı la mazsı n ! ı>  der g ib i  gözler in i  süzdü. Bur­
numun kanatları  üstü nl ükle açı l ıyord u.  D i rencimi,  
akl ımı dağıt ır  g i bi, saçla r ın ı  dağıtt ı .  E l in i  tuttum, 
d i l im çözü ldü :  

Onu ne za manda n beri özl üyordum.  Küçük­
l ü ğ ümden beri  hasretini  çektiğ i m  d ü nyayı, onun 
sıcak göğsünde bulacaktı m .  Ş u  küçük avuçlara 
bütün varl ı ğ ı m ı  emanet ediyord u m .  Beni  çağ ı ra n  
o deği l  m iydi ? M avi göklerin v e  ı l ı  k denizierin 
çağrısıyle beni kend ine çeken, ış ıktan ayd ı n l ı k  
ka n ı  n daveti, o ndan gelmemiş miyd i ? Ben de h e ­
m e n  yola ç ıkm ışt ım.  A m a  niç in  b a n a  mutl u l u ğ u  
vermeden ö n c e  çiçeklerden bir  a z a p  yaratmışt ı .  
Avcuma a çtığ ı  yara, cen neti n e  g i recek mutlu 
adaylardan olduğumu haber vermek için m iyd i ? 
Beni  onunla  m ı  tanıyacaktı ? 

Bana a n l a m ayarak bakıyor, dudakları  itiraz etmek 
iç in  açı l mak i stiyord u .  Ağz ı n ı  parmağımla kapad ı m .  

145 



H i ç  ko nuşmamalıyd ı .  Saçları n ı n  her tel i  ayrı 
bir fıs ı ltı içi ndeydi .  G özlerin in  söyledikleri nden fazl a  
b i r  şey söyleyecek değ i ldi .  Beni a l ı p  götürsündü.  
Ben tamamen onundum.  

31 

Parkın üst yanında, denize h ü kmeden bir 
tepeye yaslanm ış, yeni pansiyonumda, Adalet' in  
d izleri dibi nde bir  haftam ı  ç ı lg ın  gibi  h arcad ı m .  
i çimde kıpırdamak isteyen vicdan azapları n ı  ne 
çabuk sustu rmuştum ?  

O mutlu günün saba h ı nda, başım henüz Ada ­
let'in göğsü nde din ien irken sokak ka pısı vuruld u .  
Az sonra arabaemın aşağıda hizmetçi kadına ç ı ­
kışan h ı m  h ı m  homurtusu odaya kadar yükseldi .  

Birden s ıçradım. B u  adama ne cevap verecek­
tik ? Ada let, benim bu telaş ımla eğlenir g i bi ,  tat l ı  
tatlı geriniyor, kalkmak n iyetinde olmadığın ı  gös­
termeye çal ışıyord u .  B u  ev kend isine aitti. Beni  de 
evine pansiyoner olara k  a l mışt ı .  B unda n karde­
ş ine neydi ? Hem onu ra  kı parasından başka bir  şey 
i lg i lendirmezdi .  Merak etmemeliydim canım,  ra ­
hatıma bakmalıyd ı m .  

I çimde b i r  burkulma olmasına rağmen, bu c e ­
vap b e n i  sevi ndirdi .  Ama hemen yataktan atladım, 
ceketimi sırtıma atara k dışarı salona çıktım .  Kız 
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kardeşiyle bir  arada görünmek bana pek ağır  ge­
l iyord u .  

B iraz sonra merdiven lerden h izmetçi, telaşla 
yukarı çıkt ı .  Ara hacı d a  peşi s ıra koşuyordu .  H iz­
metçi beni d ışarda g örü nce tera h lar  g ib i  oldu.  
Arahacı  M a h mut d a  şaşkı n l ıkl a  duraladı ,  şapka­
sıyle beni selamladı .  O n u n  gü ler gibi görü nen 
nobran yüzüne bakamayarak ve n e  d iyeceğimi  
kestiremeyerek, tutuk bir  baş h areketiyle selam ı n ı  
iade ettim. B ereket Adalet i mdad ı ma yetişti. Sa­
bahl ığ ın ı  giymiş o lduğu halde odadan çıktı ve kar­
deşine müjde verir bir tonda beni evi ne pa nsiyoner 
olara k  a ld ığ ın ı  söyledi .  Ara hac ın ın  akşam ma hmur­
luğu i le  ve birtak ım n iyetlerle bozu lmuş yüzü, biraz 
derlendi,  to pland ı .  Esef eder g i bi,  b u n d a n  memnun 
olduğunu söyled i .  Ama barışç ı l ı ğ ı n ı  m ü kafatl an­
d ı racağımızı uman bir  bekleyişle. el ler imize ba kı­
yord u .  

Çıkarıp o n a  b i r  o n  l i ra verd im.  B u n u n l a  bu ak­
şam arkadaşları na ziyafet çekebi leceğ i n i  söyled i m .  
Sonra ona ö n e m l i  b ir  iş sipariş ett i m :  Zehra'n ın  
yüzüğ ünü ve şu otuz l i rayı, ev kiras ı  ad ıyle, postaya 
verip göndermesi n i  söyleyerek, adresi yazd ı m, e l ine 
tu tuşturdum.  

M a hmut geniş  b ir  sel amla kapıy ı  çekti, g itti, 
Ben de vicda n ı mdaki h uzursuzluğu u n utmak iç in ,  
hemen Adalet' i n  kol iar ına atı ld ım.  

B ütün günü aşk oyu nlarıyle geçird ik. Adalet' 
in h izmetçi kad ına  ısmarladığı  içkilerle a kşamı kar­
şı ladık.  Yı l lardan beri hep böylesi b i r  yaşantı sü­
rüyormuş g ib i ,  h iç  acemil ik göstermiyordu m .  

Pencere ö n ü n d e  bir  kolumu b e l i n e  doladığım 
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ezeli sevg i l imle, mutlu, dışa rıya bakıyor, gel  m ek te 
o lan geceye, parkın toprağ ı  a ltında yatan ö l ü lere 
ve ölüme meydan okuyarak, g ü l üyordum. Artı k g ü ­
neşin batışı, boğazlanan b i r  hayva nı  andı rmıyor­
du. Servi ierin kara n l ı k  yeşi l i ,  yağmur görm üş bir 
yaprak yeşi l i  g ibi iç ime ayd ı n l ı klar dolduruyordu.  
U m utlar ı  yok eden bir  kasaba nın öğ retmeni de­
ğ i ld im artık. Sanki o kasaba, oradaki i nsa n l a r  ve 
orada geçen hayatım,  uzak geçmişte görü lmüş 
parça parça kötü düşten ibarett i .  

Karşıdaki i ki penceresi ,  balkonu ve kapısıyle 
bir d ost yüzü nü andıra n  ev, beni sel aml ıyor, bir  
amerikan perde i le kapa nmış gözü n ü  an laml ı  bir 
biçimde kırpıyord u .  Arkaya eği lmiş kiremit rengi  
kasketinde: «Al lah muhabbeti nizi artırsın ! »  d iyen 
bir kül hani l ik  vard ı .  O n u n  beni kıskanmaması 
gayet ta biiyd i .  Ç ü n kü o da, akşam g ü neşi i le  yü ­
züne utangaç bir kızı l l ık  vurmuş olan narin yap ı l ı  
b i r  sevgi t iyi ya nağı ndan öpüyordu.  

G ecen in geç vaktinde M a hmut geldi .  Son 
derece sarhoştu . Fena fena kokuyordu .  Uzun za­
man, arkadaşlarıyle sayemde «felekten bir  gece 
çaldık lar ın ı»  söyleyerek, bana cümles in in  teşek­
kürler ini ,  hayı r dualar ın ı  sundu. Eski arabacı dost­
larıyle hep ben im şerefime kadehler prozit ed i l mişti .  
Benim şerefime, Ada let' i n  şerefine, sevişme şere­
f ine. .  Sonra ayakka bıları mın  tozlar ı ,  kravatımın i ğ ­
nesi şerefine, h a s ı l ı  içmişler içm işlerd i .  

O n u n  b i r  ayyaşın ö lçüsüz içten l iğ iyle anlat­
tığı bu ziyafet, işiti lmemiş bir şey g ibi bana garip 
görün üyordu,  hazla g ü l üyordum. 

Ma hmut meyhaneden çıkınca hovardal ığa git-
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meği tekl if eden b i r  a ra bacıyı nası l  Kordon'dan 
kargatu lumba denize att ıklar ını ,  s ı r ı ls ıklam ıslaHı k­
lar ın ı  a n latarak, h azzımı körükl üyord u .  

Sonra yüzük meselesini  hat ırlad ı :  Yüzüğü b i r  
ş e h i r  içinde posta i le  gönderrneğe gönlü  razı o l ­
mam ıştı. B i r  posta m üvezzii kendisinden d a h a  be­
cerikli deği ld i  ya ? Adrese göre a ra mış, evi bul muştu . 
Ş u racı kta b i r  yerd i .  Nası l  da o çi rkef mahal leye 
düşmüştü m ?  O yokuşun ha lkı ,  insa n ı  pa buçsuz 
kaçır ırd ı .  

H er neyse, kapıyı çalm ışt ı .  Kendisini e l i  yüzü 
düzg ün,  peltek konuşan bir kad ı n  karşı lamışt ı .  
N ereden ve kimden geldiğ in i  öğrendiği  zaman, 
kad ı n ı n  yüreğ i fera h lamıştı : « D emek bir  kazaya 
uğramadm d iye sevinmişti .  Konuşmayı duyan bir  
i htiyar adamla bir  genç kız d<ı,  aşağ ıya i n m işlerd i .  
Kız d a  fena deği ldi  han i .  

iş  biraz aynasızdı, ama idare etmişti işte . . .  
B u  dü nyada her şeyin b i r  nasiple o lduğunu, Al­
lah ın  kör  kurd undan bi le geçmediğin i ,  b ir  kısmet 
ka pısı n ı  kaparsa ötekini  açacağ ı n ı  söyl eyerek, yü ­
züğü geri vermiş, bunu daha m ü nasip bir adama 
takabilecekler in i, çü nkü ben i m  azıcık sapık bir 
adam olduğumu eklem işti .  

Ara bacı M a h m ut'un burada d u rarak kahka ­
h a larla g ü lmesine, biz d e  karş ı l ı k  vermek zoru n u  
d uyuyord uk. Ama ben im bağazımda bir  t ıkan ık­
l ık  vardı .  

B u  sözleri d uyan kız,  gözleri  yaşl ı ,  içeri  kaç­
mıştı .  B u n u n  üzerine o da fazla beklemeden evin 
kirası n ı  ve yüzüğü vermek istemişti .  O vakit Pakize 
h a n ı m  köpü rm ü ş, parayı M a h mut' u n  kafasına çal-
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m ıştr. Avazı ç ıktığı  kadar haykı rarak, defa l u p  git­
mesini emretmişti. H asan Efendi, bir  köşede sadece 
cigara içiyor, olanları sessiz sessiz seyred iyormuş.  

M a h mut, gürü ltüye pabuç bırakmam ı ş ;  yere 
dağı lan paraları toplamış, yüzüğü a l m ış, böyle 
çirkeflerden beni kurtardığ ı  iç in,  Ta nrıya dua et­
mişt i .  B u nun üzerine Pakize hanım,  ayağındaki 
ter l iğ i  kapınca sırtına ve kafasına ind irmişti. Genç 
kız da o sırada bir bohçayı arkası ndan f ır latm ıştı. 

Hası l ı  işler yol una g i rmişti. Ya lnız, kafasına 
ve s ı rt ına yediğ i  teri i kierin acısını  un utmak için ev 
kiras ı n ı ,  yüzüğü ve bohçadaki el biseyi, bu ağrı­
lara merhem sarmıştı .  

B u  sözlere g ü l med iğ imi  görerek eklemişt i :  
Dar ı lmamal ıyd ım.  B u  parayı iş tutar tutmaz bana 
ödeyecekti. 

M a hmut'un keyiften küçü len gözler in i  gözle­
rime d i kmesi üzerine, gönlünü alacak sözler söy­
lemek zorunu duydu m .  Bana mutlu luğu cömertçe 
sunan bir  kadının kardeşini  üzmeğe hakkım yoktu . 

M a h m ut'un yüzünde çengelle geri l m iş h issini 
veren kı r ışıkl ıklar tekra r samimileşt i .  B izi rahatsız 
ett iğ i  için özürler d i ledi .  Ah, bir arabası olsayd ı.  
B u  ayyaşlıktan bir kurtu lsaydı, bizi ra hatsız etmeğe 
zamanı mı kal ı rd ı ? Ancak emrettiğ im vakit gel ir, 
bizi istediğimiz yere götürür, gezdirird i .  Onun iç­
tenl ikle kon uşmalarında hep isteyen, doymaz, ç in­
genece bir  oburluk bu lunduğunu i l k  anlarda an­
layamam ıştı m.  

O gece Zehra'n ı n  ve a i lesinin düştü ğ ü  kötü 
durumu un utmak, g ü n a h lardan temizlenmek ve 
Adalet'e yaranmak düşüncesiyle, M a hmut'un, belki 
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de laf olsun diye söylediği  bu sözleri c iddiye a ld ım.  
i steğ i n i  akı l l ıca buldum.  Giderek kapısında arabası 
olan zengin  bir efend in in  hazlar ın ı  tatabi irnek için, 
ç ı lg ın  bir hevese ka pı ldım. Bir araba n ı n  kaça a l ı ­
nabi leceğin i  M a h mut'a sordum. 

Adalet, bu a l ışverişi tutmam ışt ı .  Bunun pa ­
rayı bağlamak d emek olduğ u n u  savun uyordu. N e  
var ki, ben M a h m ut'tan daha h ırsl ı, araba sahibi  
olmak istiyord u m  B u  h ı rsta, birkaç ay ö nce, bir  
a rabacıdan görd ü ğ ü m  h akaretin öcünü M a hm ut' 
tan ç,karmak isteyen sinsi bir hesap da g izl iyd i .  

Cebimde ş imdi l ik  b i n  dokuz y ü z  l iral ık bir  
cüzdanın  b u l u nduğunu öğü nerek b i ldi rd im.  

O zaman M a h m ut, iy i  bir  karuçonun sekiz 
yüz l i raya satı n a l ı n abi leceğ i n i  kesi n l ikle söyledi. 
Parayı saba h leyi n kend isine vereceğimi  bi ldird im.  
Adalet, bu karardan hiç hoşnut o lmadı .  Somurttu, 
sonra da kardeşine canı s ıkı larak, gecenin bu sa­
at inde evinde n e  aradığ ın ı  bağ ıra bağıra sordu.  
M a hmut, g itmezden ö nce sarhoş ağzının salya­
larını yüzümde bırakarak, beni kucakladı, hayır 
d ualar etti, iyi geceler di leyerek, kapıyı çekti g itti . 
i yil ik yapmış bir insanın coşku n duygusal l ığ ıyle 
yüzümde ser in  ürpermeler duydum.  

Ertesi sabah saat onda, bana h uzur veren bu 
karardan caydırır korkusuyle, Adalet henüz uya n ­
madan kalktım, sokağa çıktım. Parka doğru i ler­
l erken, dün akşam beni selamiaya n evin dost 
cephesine, bir bakışla «günayd ı n» demek i htiya c ı n ı  
d uydum. Ama o ,  h i ddetle a ç ı l m ış pencereden 
gözleriyle, gidişimi kın ıyor g ibiydi. 

Parkın h avuzu başı nda M a hm ut'u buldum. 

151 



B ir l ikte bankaya u ğradık.  i stediği parayı ona tesl im 
ett im.  Titreyen parmaklarla parayı a l ı rken, a kşama 
kadar her arabacı tezgahın ı  dolaşarak, istediği mden 
ala bir  araba bulaca ğ ı n ı ,  bıyık kazıtan yeminlerle 
tem in etti .  G iderken a rkasına bakıyord u .  

32 

M a h mut, ne o akşam ne de o geceyi izleyen 
g ü n ler içinde bir daha görünmedi. Ben M a hmut' 
un başı na bir felaket gelmiş olması  iht imal iyle 
Adalet'i tesel l i  etmek istedikçe, o ben im saf l ığ ımla 
alay ederek, gözlerini süzüyor; sonra kızg ı n l ıkla 
tepinerek, bir  bardağı ,  ya da bir sigara ta bağ ı n ı  
f ırlatı p k ı rıyor ve kardeşi ne sövü p  sayıyordu. 

M utlaka paralar ı  yemek için bir yere savuş­
muştu . i nşal lah içki m asası nda çatlar ka l ı rd ı .  

Ben, Ma hmut'un paraları a l ı p  kaçmasından 
üzg ü n  değildim. Daha doğrusu para ları  kaptırd ı ­
ğ ım a  içerlem iyor, a m a  ikinci kez b i r  arabacıdan 
şam a r  yemiş olmama kızıyordum. Öte yandan 
Ada let'i gezdirebi leceği m  özel bir arabadan mahrum 
ka l ış ımıza üzül üyordum.  

B u n u n l a  beraber g ü nler in aldatıcı oyu nu iç i n ­
d e  h e r  şeyi pek çabuk u nuttuk. 

i ki hafta sonunda Adalet'te bir can s ıkı ntısı  
baş gösterd i .  Onun yüzündeki isteksizl ik  ve sarı 
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saçla r ının perişan l ığ ında gölgelenen yorgu n l uk, yü ­
reğ ime çarpıntı lar  veren bir üzü ntü kaynağı ol uyordu .  
G izl i  gizl i  o n u n  artık benden usanmış olduğunu 
itiraf ediyor, ateşl i  aç l ık la  soğ u k  doymuşl u ğ u n  
bu kadar ç a b u k  y e r  değ iştirmesi n e  şaşıyordum.  
B i r  g ü n  korka korka onun ağz ın ı  aradım, n eyi 
olduğunu sordum.  

« H ala  an lamadın  mı ? Senden n efret ediyorum,» 
der gibi yüz ü n ü  buruştu rd uğu h alde, evde kapa n ı p  
kalmaktan usandığını , oysa bu kı l ık la sokağa çık­
mağa utandığın ı  nazl ı ,  yapma bir  sokulganl ıkla  
ve bir  şey kopa rmak isteyen kadınca bir  tuzakla, 
d i l e  getirdi .  

Sebebin bu kadar basit olmad ı ğ ı n ı  kendi ken ­
dime fısı ldadığ ım ha lde, sözleri n e  u mut bağlaya­
rak onu kucakladım, öpücüklere boğdum. Her  
istediğ in i  a l mağa, yolunda öl meye haz ı r  olduğu m u  
söyleyince, boyn u ma sıcak ko l lar ını  doladı .  

Bir  h aftamızı  da deli  bir  satı n alma hevesiyle 
harcadık. O n u n  ipekli kumaşlar arasında şımarık 
bir  çocuk gibi  hangisini  seçeceğ i n i  bi l meyerek, 
e l i  ağzında, şaşkı n, du raladığ ı n ı  görü nce, tezgah­
tarın çıkardığı  her ku maştan b i r  ro p l u k  satın a lmak 
suretiyle onu del i  ediyordum.  

B ütün satıc ı lar  onu tanıdık b ir  yüzle karşı l ı ­
yorlardı .  H er yerde aşır ı  b i r  it ibar görüyorduk. B u  
i tibarın kaynağında o n u n  ta nınmış bir  orospu o l ­
ması n ı n  önemli  payı bulundu ğ u n u  önceden nası l  
kestirebi l i rd im ? 

B i r  g ü n  ben kasaya para verirken, aynada, 
paketi Adalet'e tesl im eden tezga htarın, ona çap­
kınca göz kırptığ ın ı  farkettim. « B e n i m  gibi enayiyi 
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nereden yakaladığm sorusu da f ısı ltı ha l i nde ku ­
lağıma çarptı .  

Adalet adamı tersieyecek yerde a lçak sesle 
yalvararak susmasın ı  söyledi. Tezg a htarla mahrem 
yakın l ığ ın ı  fark ettiği m  a nda, başıma kaynar sular 
dökü ldü.  Kapıda bekleyen ara baya nası l  bindiğimi 
bi l miyordum.  i ç im yıkıntı  hal indeyd i, isyan ve 
nefret duyg ularıyle doluyd u .  

D u rgu n luğumun nedenini çabucak kavradı, a l ­
datı cı  etkin s i lahlar ın ı  kuşanarak, beni sevgi gös­
teri lerine boğdu .  D ünyanın  en iyi erkeği o lduğumu 
söylüyordu.  Ona bu iyi l iğin sın ır lar ın ı  soracak, 
ondan geçi minin hesabın ı  isteyecek yerde, kenet­
lenmiş çenelerimi  g ıc ı rdatmakla yetin iyord u m  . . .  Ü ­
zerime d üşmeleri nefret v e  hiddetim i  a rtırıyordu. 
Ara ba n ı n  bir köşesine büzülm üştü m .  

Sevgi gösteri lerin in etkisiz kald ı ğ ı n ı  farked ince, 
sa ld ı rı biçimin i  değ iştird i .  Bu kez darg ı n l ı ğ ı n ı  s i lah 
g i bi kul landı .  Göğsü nün hatlar ını  gererek, küskün­
l ükle başını  ka ldırdı  ve arabanın öteki köşesine 
çekilerek som urttu. 

Falsosu nu örtmek, beni yen iden kaza nmak için 
yap ı l m ış bir  oyun olduğunu bi lmekle bera ber, 
onun darg ı n l ığ ına daya namayan ve ayaklar ına ka­
panmak isteyen aşağ ı l ı k  bir  duygu göğsümü tır­
mal ıyord u .  Yolda durmadan bu duyg uyla boğuş ­
tum. O n u  susturma h ı rsıyle, bu kadı n ı n  adi  b i r  
park yasmasından başka b i r  şey o lmadığ ın ı  h ay­
kı rıyord u m :  

B i r  zamanlar bana, h a pishane - ka hvehane - has­
tane arasında gizl i  b i r  bağ bulunduğunu d ü ­
şünd üren mahut park kad ınlarından ne farkı vardı 
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bu orospu n u n ? Arabacı M ah m ut da, sevda tel ­
la i lar ın ın  en çi rkefi id i .  Rakı  uğruna k ız  kardeşi n in  
g üzel l iğ i n i  ökse g ib i  kul lanan bu kız ı l  bıyıkl ı  herife 
para kaptı rmış olmarnı bağ ı şlayam ıyordum.  Beni  
nası l  da aviarnışi  ard ı ?  Çok zayıf  bir  anda olduğumu 
farketmişl er, bana dünya n ı n  en büyük vicdansız­
l ıklarından bir ini  ne kolay yaptırmışlard ı ? Zehra 
kim b i l i r  ne o l m uştu ? Ama göğsüme tırnakları n ı  
geçiren duygunun sesi d a ha tatl ıyd ı .  «Seni buraya 
çeken şeyin a l ı nyazısı o lduğunu u n utuyor musu n ? 
N an kör o lma ! Sana yitirdiğ in hazları  Adalet'ten başka 
kim verdi ? O n u  kutsayacak yerde la netl iyarsu n ?  

N amuslu kad ı n  d a  ne demek ? Park kadı nlarıyle 
n i kah d a i resi nde tapusunu ç ı kard ı ğ ı n  ız kadın aras ı n ­
d a  ne fark var ? Kapısında ka nuna nöbet beklett iğ i miz 
dört d uvar arasında, iğrenerek, b ı kmış olara k, kend i n i  
veren b i r  kad ı n  neden namusiudur d a ,  arzuları na b ü ­
tün çıplakl ığ ıyle yol veren, a h lak kural lar ına, gelenek 
ifritlerine kahramanca göğüs geren kad ın orospudu r ?  
N eden iht iyar b i r  tüccarın n ika h l ı  karısı ,  l ü ks i htiyaç­
larını  karş ı lamak için, kocasına işve yaptığ ı  zaman n a ­
musunu koru muş o luyor d a ,  g e n ç  bir erkeği n  kol lar ı ­
n a  kend in i  b ı rakan k a d ı n  a y n ı  l ü ks h ı rsıyle ç ı rp ındığ ı  
için namussuz sayı l ıyor ! 

Şu halde namus, d ü nya görüşüne göre değişm i ­
yor m u ? A k ı l  l a  ba k ı l ınca b i z  iyiye kötü, çirl<ine g üzel 
d iyoruz. M askeli  gerçeği ya l ı n  gerçeğe, s ın ır l ı  d ü nya­
yı sonsuz bir  evrene terci h ed iyoruz.» 

O halde bu kadın ı  nası l  lanetleyebi l ird im ? Bana 
h ayatta i l k  kez ö l ü m ü  un utturan o değ i l  miyd i ? Akşam 
renklerini,  coşku n bir  yaşama sevinciyle, sabah m üj ­
decisi g i b i  karş ı lad ığ ım o g üzel g ün leri bana s u n a n  
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kirnd i ?  H iç bir  kuşku n u n  çata l d i l i n i  uzatamadığ ı  n i ­
çinsiz g ü n ler, b i r  ömür kadar uzun v e  mutlu geçtiği 
ha lde, ben bir soysuz tezg ahtar yüzünden, o kad ı na 
karşı nası l  kızabi l ir, o n u n  kalbine nası l  üzü ntü vere­
bi l i rd im ? O, dünyadaki tüm erkeklerle düşüp kalkmış 
olsa bi le,  bana yeni  d ü nyarnın hazlar ın ı  sunmuş o l ­
m a s ı  yüzünden, günahlar ın ı  kend isine bağışlayamaz 
mıyd ı m ?  Oysa o tezgahta rın yaptığı  terbiyesizl i ğ i  ma­
zur görmem için, bana kad ınca af di leyişiyle az m ı  yal ­
varmıştı ? Şimdi  ise araban ın  b i r  köşesinde yüreği  ü ­
züntü i l e  daral ıyor olmalıyd ı .  

O n u n  e l in i  tutmak v e  a f  d i lemek isted i ğ i m  a nda, 
araba evin kapısı  önü nde durdu. Adalet bir kez bi le 
dönüp arkasına bakmadan, eve girdi .  Ara bac ıya ü cre­
t in i  verdi m  ve paketlerle Adalet' i n  ardından gitt im.  O 
doğru odasına g irdi, ben de denize bakan pencere 
önünde oturdum.  

B a l kon burunlu  dosturnun gözleri ka pa l ıyd ı .  S i­
ya h starlar çeki len gözka paklarında, geceyi uykusuz 
geçirmiş bir hal va rdı .  O da sevg i l isinin ne m a l  o ldu­
ğunu m u  an lamıştı ? H ayır, hayır o ,  ben im yüzü me 
bakarnıvar olmal ıyd ı .  Benden iğ reniyor, yada n efret 
ediyord u .  

Servi ierin de o ka ra n l ı k  yeşil mantoları içinde 
nefretle büzü ldükler in i  fa rkett im.  Bu rada her şey ben­
den tiksi n iyord u.  Ya l n ız ben kendimden i ğrenm iyor­
dum. 

G öğsü mdeki tırnakla r yeniden canımı  yaktı ! «Göz­
lerine bu ters görüşü veren, kitap lar ın üst üste yığ ı l m ış 
iyi l ik  izleni mleridir. B u  d ünyayı bize gereğinden fazla 
ciddi g österen bu kitapları, b ir  Çin h ü kü mdarı gibi, 
toplatı p yakmak isted i m .  B öyle kitaplar bize, Nero n' 
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u n  merhameti  g i bi yapma bir  inan ıştan başka bir şey 
vermezler. B u nlar  asl ım ızı değiştirmek i ktidarında de­
ği l lerd ir. Yapmazlar, bozar lar.  • .  

Sen bu kadına  aitsi n .  H em d e  doğduğun g ü n ­
den beri . . .  O n u n  karşısında h i ç  b i r  şey d a h a  güçlü  o ­
l a maz. i yil ik, doğru l u k  öğütleyen bütün d üşü nceleri, 
görenek ve gelenek zincirlerini bir  kenara bırak ve 
tesl im ol  ! ıı 

Adalet, s ırt ın ı  ve göğsünün sevda p ı nar lar ını  ya ­
rı yarıya m eydanda bırakan jorjet g ecel ik i çinde, sa lo­
na döndü. Denize bakarak saçları n ı  düzeltiyordu.  
Yüzü hala darg ı n d ı  ve benimle i lg i l i  görünmekten çe­
kin iyordu.  Kalbirn çoktan baskıdan kurtu l muştu .  Ka ­
ba hatl i, sahi binden i l t ifat bekleyen bir ev köpeğ i gibi ,  
uzaktan uzağa kuyruk sal layarak, ona sürtünüyordum.  
Birdenbire h ı çkırarak boynuna atı l d ı m ;  beni  reddet­
medi .  

33 

Paralar ım iyi g ü n l erle bir l ikte tükendi .  
K ısa  bir  zaman sonra Adalet'i n ,  ö lçüsü gittikçe 

genişleyen h ı rçı n l ı klarına, hakaretlerine, kaçıp gitme­
lerine hedef o ldum.  Bazı  geceler eve g elmediği o l u ­
yordu ve ben bütün bir  geceyi ö l ü m  korkusu nda n d a ­
h a  azgın bir  korkuyla geçiriyord u m :  O n u  ebediyen 
kaybetmiş olmak korkusu. 
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Yüzü nde, nedeni açık yıpranmalar, boynu nda 
günah lekeleri olduğu halde geri döndüğü zaman, 
dünyalar ben i m  ol uyordu .  Kıskançl ığ ım onu kaybet­
mek korkusuyle çoktan ö lm üştü. 

Bana karşı eski sevgi gösteri ler inin uyanması iç in,  
cüzdanımın yen iden dolmuş olması lazım geldiğ in i  
anl ıyord um. Oysa « . . .  » kasabasındaki m utemed i ­
m e  yazdı ğ ı m  mektuplara cevap gelmiyord u.  H atta 
tatil iznim i n  sona ermesi üzerine gönderdiğ im rapora 
da karşl ık a lamamıştı m .  

H am it'e başvurmak boşuna i d i .  O n u n  cebinden 
ödünç para çıkması, ö lümden kurtulmak kadar imkan­
s ız  b i r  şeyd i .  

Eğer gecenin karanl ıklarında pusuya yatabilecek 
kadar cesur olsaydım, belki de h ı rsız l ık  edebi l ird im.  

Artık evde, l üzumsuz bir  eşyadan daha aşağılaş­
mıştı m.  Adalet'e söz söyleyemiyord um.  H emen pa r l ı ­
yordu. B i r  g ü n  kızg ı nl ık la bağırarak, beni  buraya kır­
mızı m u m l u  zarf la çağırma mış  olduğunu söylemişti . 
Canım isterseyd i .  

Ah r: as ı l  o lurd u ? Beni  o çağırmamış da,  kim ça­
ğırmıştı ? Görm üyor muyd u, ben onun vücudundaki 
bir damardan daha yakınd ı m  kend isine. M utlu o l ­
m a m  i ç i n  kend isi n i  görebi lmem yeterd i .  Ondan daha 
fazla bir şey istemiyordum ki . .  Beni  onun melek ru h u  
çağ ırmanıış d a  k i m  çağ ırmıştı ? 

O, «Sersem, del i ! »  d iye hakaret ederek kapıyı şid­
detle çarptı, çıktı . . .  

i lk kez gerçek bir  kuşkuyl a  düşünd ü m :  
« B e n i  bu raya k i m  çağ ırmıştı ?» Bütün g ü n  durma­

dan bu � ""'ruyu sordum kendi kendime. 
Adalet, üç gün görünmedi. Bu ü ç  gün ağzıma 
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h i ç  bir  şey koymadım.  Evdeki h izmetçi bana Adalet' 
ten daha kötü davran ıyor, erkek isem kalk ıp g itmem 
gerektiğin i  söylüyor, tükürerek beni evden kovuyordu .  

Dörd üncü g ü n ü  Adalet'i görmek iç in  daya n ı l maz 
bir  özlemle eve geldiğim zaman kapıyı tamamen kapalı  
ve sağır buldum. Saatlerce tokmağı boşuna ça l d ım, 
durdum. Bu kapı n ı n  bir  daha açıl mayacağ ı n ı ,  iç im yı ­
kı larak an l ıyordum. Ama buna bir tür lü razı olam ıyor­
dum.  N eden sonra perişan, parka doğru g eri döndüm. 

Akşam vakti sevg i l is in i  kol iarına a lmış  bulunan 
kiremit kasketli dosturnun acıyan gözlerle bana bak­
tığ ı n ı  gördüm.  Kederinden yüzü kararm ıştı .  «Senin 
iş in bitti» der gibi ağzı k ıpırdıyordu. H avagazı feneri ni 
yakmağa uğraşan adamın yanından geçerken, bu sarı 
Ada let' in  çok canlar yakt ığ ın ı, yüzüme karşı söyled i ­
ğ i n i  hatırl ıyorum. 

i çten çökmenin gürü ltüleri arası nda, kızg ın  bir  
suçlama sesi duyuyordum.  Benim yapacağım şeyi 
o n u n  bana ya pmasına nası l izin vermiştim ! Köpekleş­
m iş, aşağ ı l ı k  bir ru h u m  vard ı .  i şte köpeğe lay ık  şeki lde 
d e  sokağa atı lmıştı m .  Belki şimdi o, gene benim gibi 
bir  buda layı aşk oyu n larıyle a ldatmaktayd ı .  

Ama ben, bütün bu hakaretlere m ü stahaktı m .  
Ta n rı benden ö ç  a l ıyordu .  Sinemada bıra karak kaç­
t ığ ım genç kızın parmağ ı ndaki n işan yüzüğü henüz 
on g ü n lüktü ve yavru cuğ u n  hiç bir  suçu yoktu. Ben 
del i l i k  nöbetiyle, üzeri ne tüm genç kızl ı k  tutkusuyle 
geleceğ ini  kurduğu o sarı halkayı geri vermekle, kim b i ­
l i r  o n u n  i ç i n i  nası l y ıkmıştım.  Üste l ik  o ,  bu acıyı kö­
rükl eyecek bir  semtte oturuyord u .  Bir  zamanlar  peşim e  
takı lan haylazlar, ş imdi  d e  onun peşi n e  düşmeyecek­
ler m iydi ? Bu mahal len in  saldır ısına göğüs gerecek 
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g ücü var mıydı yavrucuğ u n ?  Orospu dedikleri zaman 
bunu reddedebilecek halde miyd i ? Belki  de bu yüz­
den sokağa bi le  çıkamayacaktı .  

B irden bıraktığı m  odayı lıatı rlad ım.  Acaba o rası ­
n ı  olduğu gibi  mu hafaza ed iyorlar mıydı ? Pen cereden 
g i ren serin rüzgarla tavus tüyleri ha la  sa l i a n ıyorlar 
mıydı ? i çi nde temiz duyg u lar ım ızı saklayan defter, ge­
ne masa üzerinde miyd i ? Yoksa Zehra 'n ın  kapı ld ığ ı  
sonsuz kızg ı n l ı k  ve nefret kası rgası, onu da s i l ip  s ü ­
pürmüş müydü ? O rada olmağı, o rahat yatakta yat­
mağı  ne kadar a rzul uyordum.  Ah, ben . . .  ken di ra h a ­
t ı m ı  kendi  azg ın heveslerim v e  budalaca teredd ütle­
rimle ma hvetmiştim. 

Şimdi ne yapacaktı m ?  N ereye gidecek, n erede 
yatacaktı m ?  Bu sorudan daha kuvvetl i  bir istifham 
beyn i m i n  iç inde düğümlenmekteyd i :  

« Beni  çağ ıran kirndi ?» 
B u  soruya henüz açık bir  cevap bulam ıyordum.  

Parkta b i r  i ki harnaldan başka kimse yoktu.  O n l a r  
bu rada kuytu sıralar ın birinde, polisten gizl i ,  yatabi le­
ceklerdi .  Ama ben bunu yapabi l i r  miydim ? K ıyafetim 
çoktan beri i hmal ed i lmiş olmasına rağmen henüz bir 
otel i n  ka pıs ın ı  yüzüme kapatacak kadar eski deği ld i .  
Elbisemi el lerimle okşadım.  Evet ben b i r  otelde yata ­
bi l i rdim ve maaşım gelmezse otel masraf ın ı ,  onu sa­
tarak peka la ödeyebi l ird im.  

B u  düşüncenin ra hatl ığ ıyle hızlandır; A.kşarn k::ı ­
ran l ığ ı  basmadan « . . .  Pa las»a yeti.;;t ; m .  _ te: !�ôti ­
bi bu kez beni tanıd ı .  B üyük bir s::ıyg ıy1c: kc.rş ı l ad ı .  
Çevrede dolaşmış o lacakt ım.  istanbu:  cı dön meden 
yolumun bir  kez dahn �u şehre uğrar:ı ış ol masından 
d uyd uğu deri n memn u n l uğ u  bi ldirdi .  
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Bana a rkadaş ı m ı n  yattığı  adayı vereceği n i, böy­
l ece otelleri hakkındaki kanaatimi değiştirmiş olaca­
ğımı  söyled i .  

Bavul lar ımın bagajdan yarın çıkacağın ı  uyd u ­
rarak, yürüd ü m .  l i k  geceyi geçird iğ im odaya g ird iğ im 
zaman, a l ın  yazı m ı n  bu odada başlad ı ğ ı n ı  ve bu oda­
da biteceğ i n i  düşündüm.  Aya klar ım kösteklendi.  Kar­
yola n ın  örtüsü açıkt ı .  Sanki i çi nden daha bu sabah 
çıkmışt ım.  Ama şimdi ne kadar başka bir  yaratıktım .  
O sarışın u mutlar, artık b i r  y ıkıntıdan başka b i r  şey 
değil lerdi ve duvarları üzeri nde bir baykuş ötüyordu :  

«Beni  buraya çağıra n  ki md i ?)) 

34 

B irkaç g ü n  içinde içyüzümün meydana çıkaca­
ğını  düşünerek, bu kez olsun yen i lg iye uğramadan 
buradan ayrı lmak için,  hemen ertesi g ü n  bir  plan h a ­
llr lam ışt ım.  

Ha mit'i bulacaktım. Ondan eski elbiseleri mi ge­
ri vermesini  r ica edecekti m. Sonra üzeri mdeki leri sa­
tacak, otel hesa b ın ı  verecek, küçük bir  odaya s ığ ına­
cakt ım.  O zamana kadar da  maaş ım h er ha lde beni 
bulmakta gecikmeyecekti .  

Hamit'i odasında yakaladım.  Beni  gördüğü za­
man cimri l iğ in  ve aradan geçen olayların soğukl uğu 
i le yüzü morard ı .  Daha n e  isted iğimi  sordu. Zehra' 
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nın uzun zam a n  hasta yatmasına, o zava l l ı  a i lenin 
mahal le halkının a laylarından kurtulmak için,  evi  yok 
pahasına satı p kaçmasına sebep olduğum ha lde, han­
g i  yüzle ve daha ne istiyordum.  

Ona kısaca durumu an lattım. Zehra'ya karşı suç 
işlemiş olmadığ ıma bir  mant ık  oyun u  i le-kendimi 
inand ı rmağa çalışarak- onu inandırmağa uğraştım. 
Ben sinir l i ,  hasta bir insandım. B eni anlamağa çal ış­
m a l ıyd ı .  Olan o lmuştu art ık. Ama biz eski iki dost­
tuk. Bana bir iyi l ik  etmesi lazımdı.  

Ama bu iyi l iğin ne olabi leceğini  bir türlü söyleye­
miyordum.  Bir utancı geciktirmek için, gene geçmiş 
g ü n leri değiştiren bir mercek altında tutmaya devam 
ediyord um.  Birden yüzüm kızarmadan : 

« Bana eski el biselerimi geri ver Harnit b> diyebi ldim. 
G özleri ndeki hoşn utsuzluk, nekeslik ve nefretle karışt ı .  

M ademki sıkı lmadan, hediye ettiğ i m  şeyi geri  is­
tiyord um, onu verecekti. Ama artık onun da sıkı lma­
s ına l üzum kalmamıştı .  Pazar g ü nleri g iyebi lmek için 
elbiseyi tornistan ettirmiş ve gen işletmişti .  B u  da ken ­
disine beş l i raya mal  olmuştu . M ademki a ram ızdaki 
bağ ı koparmışt ım. O halde ona bu parayı ödemedikçe 
elbiseyi geri a lamayacaktım.  

D ü nya n ı n  bu en büyük tamahkarı n a  kızmadım.  
Tersine gü lü mseverek tekl ifini ka bul ettim. Tornistan 
edi lmiş elbiseyi sırtıma g iyd ikten sonra, birl ikte çarşı­
ya g iderek, burada diktirdiğim el biseyi satmağa, a la­
cağ ı m  paranın iç inden beş l iras ın ı  kendisine verrne­
ğe onu razı ettim. 

B u  işten avcumda on beş l i ra olduğu 
halde döndüm. H arn it'ten ayrı l ı rken onun ba­
n a  değil. üzerimdeki elbiseye veda ettiğini 
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omuzları dü şük, ağır  ağ ır  yürüdüğünü görd ü m .  
«Artık b e n i  görrneğe gelme ! . .  Suratı n ı  şeytanlar  

görsün, senin g i bi nam ussuzu n  ! »  d iye bağ ırd ı .  Yum­
rukları s ıkı l ı ,  h ız la  uzaklaştı . Ondan herhangi  bir yar­
dım görmek i ht imal in in kalmadığ ın ı  hesaplayarak, yo­
luma yöneldiği  m sırada, eski elbiseler imin beni, ben i m  
o n u  pek çok değişmiş buld u ğ u m uzu hissediyord u m .  
O büyümüş, gen işlem iş, ben ufalm ış, dara l m ı ştı m .  
«Senden m e m n u n  deği l im ! »  der g i bi h e r  tarafımdan 
isteksizl i k  ve tiksi nme i le sarkıyo rd u .  

B u  kıyafetle otel kat ibini  göremeyeceğim iç in ,  
bir zarf kağ ıt a ld ım.  Pa rka g iderek bir  gecelik hesa bı 
ç ıkard ım.  Otel katibine otel in  ra h atl ı ğ ı n ı  ve o adayı 
unutamayacağ ımı  temin  ederek, selamlar ımı sund u m .  
Acele istanbul 'a dönmek zorunda ka ld ığ ımdan v e  ya ­
zacağım m a ka l eden bahsettim.  Sonra beş l i ra i le  bir l ik­
te zarfladım.  Orada ta n ıd ığ ım işsizlerden namuslu bir 
hamala zarfı  vererek, otele yo l ladım,  ka rn ın ı  doyurur­
sun derneğe s ı kı ld ığ ım için, para n ı n  üstü ile kend i ­
sine sigara a lmasın ı  söyled im.  Her  şeyden kurtulmuş­
tum. Ama iç i mdeki soru daha şiddetle kıpırdamağa 
devam ed iyord u :  

« B eni  buraya çağ ı ran kirndi ?» 

35 

El imde ka lan parayı Ada let'e sarfedebi lme hazzı 
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uğru nda, terk ettiği  evde kendisini  son bir  defa a ra d ı ­
ğ ım v e  bulamayarak kederle geri döndüğümden beri, 
çok zaman geçmed i.  Art ık  parka devam eden işsiz 
ve açiardan biri de bend im.  Yatacak yerim vardı, 
ama ceplerim bomboştu.  Yol lad ığ ım yeni adrese ka ­
sabadan,  iş ime son veri ld iğ i  haberi gelmiş ve satacak 
bir şeyim ka l mam ışt ı .  Mektupta kasaba dedikodular ı  
da yapı lm ışt ı .  Doktoru n ,  çeltik fabrikası sahibi  Osman 
N u ri 'n in d ü ğ ü n ü nde, fazla içki yüzü nden çatlad ığ ı ,  
savcın ın,  evi nde oturduğu bir du l  kadı n ı n  on ü ç  yaşın­
daki  k ız ın ı  başta n çıkard ığ ı  ve kitabına uydurarak 
kendisine nikah ladığı  yazı l ıyd ı .  

Şimdi ben de, banklar ın h e r  bir inin altları n ı  yok­
layarak, orada d üşürülmüş birkaç leblebi, ya da ıs ı r ı l ­
mış, ama beğeni l meyerek at ı lmış bir el mayı arıyor, 
öteki açiardan daima geç ka ldığ ı mı ,  öfkeyle fark ed i ­
yordum.  O n lar  g ibi b i r  banka boydan boya midemin 
üzerine uza ndığım zaman, açl ığ ın  d üşü nceyi, korkuyu 
öldürd ü ğ ü n ü  hayretle görüyordum.  Gözlerimde yal­
nız bir  tek arzu donuk don u k parl ıyor olmal ıyd ı :  B i r  
şeyler bulup yemek . . .  

B u  açl ı k  g ü n lerinde. b i r  zamanlar kendisi ne ek­
meğimi,  azığ ımı  ikram ettiğim b i r  hamal ın  çok yard ı ­
m ı n ı  görd ü m. Benim d e  kendisine benzer bir  k ı l ıkla 
ve aç olarak kanepeye oturduğumu fark etmişti, ama 
bana halil eski gün lerin sayg ıs ın ı  gösteriyord u :  

«Ah Bey.» diyord u, «dut mevsiminde, insan b u  
pa rkta açl ık  çekmez. B i r  ağaç, yirmi insan ı  doyurur.» 

Amma da biçimsiz zamanda tal ih  el imizi ko l u ­
muzu bağ la mıştı . Şimdi parkta sigara izmariti bi le 
bulmak g ü çtü .  Onu çiğneyerek açl ıktan ku rtu l u rdu 
insa n .  N e  ya psa, ne işlesey& Kendi açl ı ğ ı n ı  u n utmuş, 
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bana bir şeyler bu lmak için ç ı rpın ıyord u .  B i n  dere­
den su getirerek ve b i n bir  özür d i leyerek ben i,  yiyecek 
bir şeyler bula bi leceğ i m iz, bir çöplüğe çağırdı .  Ha lsiz 
bir  baş işaretiyle dermansızl ığ ımı  anlattı m .  B u n u n  ü ­
zerine pa ntolon kemerini  sıkmanın ,  aç l ığa dayanma­
ya b i rebir geld iğ in i  söyleyerek, yerinden kalktı, dik­
katl i  gözlerle etrafı n ı  a raştı rdı.  Bakışları  b ir  yere sap­
Iandı  ka ldı .  Yüzünde .bir karar ciddil iğ i  vard ı .  O n u n  
baktığı  yönde i htiyar bir  gevrekçi, baş ında tablası,  
ağır ağır yürüyord u .  

H amal ın, gevrekçin in  peşine tak ı ld ığ ın ı ,  sonra 
ağaçlar arasında kaybold ukları n ı  görd ü m .  B i rkaç da­
kika geçmeden hamal ,  b i r  çörekle geri geldi .  Onu 
mutlaka çalmıştı, ama:  

« i htiyardan di lendim,ıı dedi .  
Kendisi iç in  yapamadığı şeyi beni m  iç in  yapan 

ve çöreği paylaşmayı reddeden bu ada m ı n  g özlerine, 
min net yaşlarıyle ba kıyor, çöreği deli g i b i  yiyordum. 
O ise, karşı mda, midesine yu mruğ unu bastırarak, b i r  
işe yarama ve ba n a  fayd a l ı  olabi lme keyfi içi nde, çö­
reği  çiğnemeden yutuşumu seyred iyord u .  O andan 
sonra her teklif ini  ka bul  ettim. B en i  bir  lokantan ın  
a rt ık lar ın ı  ve çöpler ini  döktükleri viranel iğe götürdü .  
B i r  h ı rsız . g ibi hareket ediyorduk. 

«Görürlerse döverler,ıı diyordu .  Ç ü n k ü  bu artıklar 
da satı l ı rdı .  

i ki kedi nin yiyecek aşırdıkları  b u  çöplükten biz 
de, bir kirli gazete içi n e, yemek artıklar ın ın  temizlerin ­
den seçerek doldurduk. O n ları parkta böl üştük. Onun 
bu iyi l iklerine karş ı l ık, ben de onu parkın bankları n ­
dan v e  polisi n e l inden kurtard ım.  Yata ğ ı m ı  geceleri 
onu nla seve seve paylaştı m.  Ama ben i m  yönümden 
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bu yard ım, karş ı l ıksız deği ld i .  G ece korkularımı hesa­
ba katmam gerekiyordu.  

36 

Arkadaşım,  mağazalar ın bir inde bulduğu taşıma 
işinden kaza ndığı  para larla beni beslemeğe ka lktığı  
zaman, aç l ığ ın  öldürdüğü onurum ayakla ndı .  O n u n l a  
bir l ikte çal ışmadıkça b u  paradan yararlanmaya hak­
kım o lmadığ ı n ı  söyledim.  Onun yürekten itirazlar ına 
karşı ayak dired im.  

B u  g ü n  a rkadaşımla bir l ikte ben d e, tütün 
mağazalar ından birin i n  önü ndeki kalabal ığa karıştım .  
B ir  usta başı bizi, küfürlerle içeri çağırdı .  Herkes bu 
küfürleri bir m üjde haberi g ib i  karşı ladı ve a l ı nmadı .  
Ö n ü müze birer çuval önlük, sırtım ıza birer semer ta ­
karak, işe başladık.  

Ben bir  çuva l ı  kaldı rmayı d enedim, ya pamadım.  
Ç uvalları  kolayl ıkla taşıyan hamallar, ben im g üçsüz 
kol lar ımla, çel imsiz vücudumla alay ett i ler. Karı g ibi 
bir  adam ın,  çuval lar la dövüşmeye geleceğine, pa rkta 
oturup uygu nsuz karı lara m ü şteri bu l maya çal ışması 
daha doğru ol urdu.  Bu sözleri söyleyen adama, ben i m  
de bu d ü nyada yapabi leceği m  bir  i ş i m  o lduğ unu, a m a  
onu el imden aldıklar ını  gözyaşlarıyle an lattım.  Arka ­
daşım, beni ağ iatan adam ın üzerine atı larak burnu nu 
ezd i .  Harnal lar  a raya girdi ler. Kapı  d ışarı ed i l memek 
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i ç in, ü ç ü m üzü de barışt ı rdı lar. Ama o g ü n  a kşama de­
ğ in  h epsi nin bana, domuza bakar gibi ,  ha in  ha in  bak­
tıkları nı  gördüm.  

Arkadaşımın yard ı mıyle, payıma d üşen çuvalları 
taşıyarak, akşam üzeri g ü ndel iğimizi aldığ ımız  zaman, 
erkadaşı m tütüncü kızların ç ıkmasını beklernemizi 
tekl if  etti .  E l imizde epeyce paramız vard ı .  Yarına Al­
lah kerimdi.  Bu g ece, herkes g ibi eğlen m ek, bizi m de 
hakkı mızd ı .  Çalışmıştık.  Surattan yana da züğürt sa­
yı lmazd ık, çok şükür. Ee . . .  Çokta ndır perh izkardık 
da . . .  

O n u  reddederek canını  sıkmaktan çeki ndim, ar­
d ı n a  düştüm.  i şçi kad ınlar, e l lerinde sepetler, mendile 
bağ lan mış bakır sahan lar, ya da çinko sefertasları o l ­
duğu halde yola dökü l ınüşlerdi .  Çoğ u n u n  yüzleri t ü ­
tün g i bi sarı, gözleri yorg undu.  Bazıların ın  üstleri baş ­
ları g i b i  yüzleri de, çapkı n bir istekle ve çağırışla g ü ­
l üyord u .  Hepsinden sokağa b i r  toz tütün yayı l ıyor, 
genzi yakıyor, insana a ksırma i htiyacı veriyord u .  Ka­
d ı n lar ın yolunu bekleyenler çoktu. B u n lardan bazı ları, 
lacivert ceketleri a ltına beyaz mendi l ler sokmuşlard ı .  
G öm l ekler inin yakaları kravatsız, bağırları  a çıktı . Siga­
ra içiyor, alt ın d iş leri n i  göstererek kızlara laf atıyordu. 

Bu kalaba l ı k  arasında birden, eski  b ir  g öğüslük 
g iymiş olan Zehra' n ı n,  kansız bir beyazl ıkla küçülmüş 
yüzünü seçtim. O beni görmemişti.  Yorg u n  ve bezg in 
b ir  ha lde yürüyor, etrafı n ı  görmüyordu.  D izleri meşin 
yamalı bir kilot pantolon giym iş ceketsiz bir işçinin, 
onun ya nına sokulduğ unu,  Zehra'ya kaba ve çirkin yı­
l ışmayla bir  şeyler söylediğin i  fark ett im. Zehra, ona 
nefretle bakarak, ka ld ırı m  değiştird i .  Ama işçi peşini  
bırakmad ı .  
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O zaman kalaba l ı k  arasında daha fazla g izle­
nemedim.  Fırlad ı m  ve arkadaşımın hayretle açı lan 
gözleri önü nde, sabahtan beri bir çuval ı  kaldıra maya n 
pısırık insandan umu lmayan bir  atakl ıkla, işçiyi ko ­
l undan tutup savurd u m .  Kaldır ıma yuvarla nan ki lot 
pantolonlu adam, benim kendisi g ibi bir işçi oldu ğ u ­
mu anlayınca, ağır a ğ ı r  ka l ktı, düşen kasketi n i  başına 
yerleştird i .  yumruklar ın ı  s ıkarak ve küfrederek üzer i ­
me yürüdü .  

Zehra, beni işte o zaman görd ü .  Bu davranış ım­
dan, başka herha ngi b i r  kad ı n  memnun olabi l ird i .  
Ama onun gözleri h iç  de dostça bakm ıyordu.  Tersine, 
o siya h gözlerde kızg ın l ık, nefret a lev alev yan ıyord u .  
işçiyi d e, b e n i  de olduğumuz yerde donduran bir  h ırs­
la, bana küfretti N e  üstü me vazifeydi de, a lemin iş ine 
karışıyordum ? Boynumu kırı p, kendi yoluma g itseyd i m  
ya. B irbi ri n i  seven i k i  in san arası nda i ş i m  neyd i ? O n lar 
bugün darı l ı r, yarın barışıriard ı .  Bana ne ol uyord u ?  
Onu n e  zanned iyordum, park yosması m ı ? Defol u p  
gitmeliyd im.  Ben n a m u s  h ı rsızlarından biriydim.  

Sapsarıyd ı .  D udakları titriyordu.  Onu h iç  bu ka­
dar güzel, hiç bu kadar vahşi görmemişti m.  H ı çkıra­
rak ağ lamak üzereydi .  B u n u  gizlemek için koştu, 
dostça ve kendini  sunarak, adama soku ldu, onun 
üst ü n ü  baş ın ı  s i l keledi, kol una gird i .  işçi  bu beklen­
medik  değişmenin uyandırd ı ğ ı  memnunlukla, ba ­
na teşekkür edecek durumdayd ı .  Yürüdü ler. Zehra' 
n ı n  o muzları titriyordu.  B el ki de hırsından ağl ıyordu.  
Peşleri sıra ben de bir zaman sürüklendi m.  Sonra kay­
boldu lar. 

Oh, Ta nrım ! i çimde bir  dara lma h issediyorum. 
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D emir bir el beni boğ uyor. Bu geniş caddel er, bu b ü ­
yük şeh ir, bu d ünya b a n a  d a r  geliyor. Oysa a rkadaşım­
l a  deli  g ibi içti m.  Sarhoşum.  Ama bende hiç bir şey 
avunm uyor. N erelere gideyim ? 

« D enize . . .  Denize ! . .  Onun sonsuz mavi l iğ ine 
koş ! »  diyen kim ? B a n a  kim sesleniyor ? D o ktor m u ? 
O n u n  hakkı var. Etrafı mızı  çeviren zaman ve meka­
n ı n  boyutları iç indeyiz. B urada her şey hesa pl ı ,  s ın ı r l ı .  
M avi sonsuzl u k, tüm engel lerden kurtarır m ı  insa n ı ? 
Ah, ne kadar da tatlı bu ses. 

«D enize . . .  D enize ! . .  Babanı  da o çağ ırmıştu> 
Ah, doğru söyl üyorsun.  Ama sen kimsin ? Beni  

k im çağı rıyor ? Dağın sesine koşan ve oradan dönme­
yen, o bi l inmeyen şehrin insanlar ından biri  miyim ben ? 
Beni  kim çağırıyo r ?  

« Baban g i bi sen de, kol lar ımda rahat edeceksin.  
N e  bekl iyorsu n ?  Safo'nu n  a ltın saçları  d a  bende.» 

Anl ıyorum, şimdi a n l ıyoru m .  Deniz ta nrıçası ! 
Beni  çağı ran sensin.  Taa uzaklardan,  karşı durul maz 
bir cazibe ile beni kend ine çeken sensin ! S ı n ı r  h issi n­
den kurtu lma isteğ i i le  yanan babamın ka n ı ,  aynı  a­
teşle benim damarlarımda da köpürüyor. A n l ıyorum.  
B u  kanda sana karşı dayan ı lmaz bir eğ i l im var .  Beni  
çağ ıra n  sar ı  saçl ı  tanrıça ! G u ru ba karşı saçların ı  yay 
ve beni bekle ! Tüm ayd ı n l ı klar, tüm mavi l ikler sen­
d e  . . .  Sana gel iyoru m.  Engel olan her şeyi b ı rakarak 
gel iyorum . . .  Sema şahidimdir ki,  bu yapt ığ ımdan 
pişman değ i l im.  

1 7. 9. 1 941 , Karanti na - i zmir 
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