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«Ciktigin yolda, bugin yelken acip yapyalmz
Gozlerin  arkaya  cevrilmeyerek, pervasiz
Yara! hir maviligin bittigi son hadde kadar
Insan é&lemde hayal ettigi nisbette yasar.»
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...Bes saat rotarla, izmire gece yarnisindan
sonra varmak, demiryollarn idaresi icin «ahvali adiye-
den» olabilir, ama benim gibi bes yil, sapa bir yerde
kurulmus kucuk bir kasabada, kabuguna cekilerek,
vesvese ve korkulariyle basbasa yasamis, bilmedigi
bir semanin ve tanimadigi bir denizin maviliginden
sifa aramaya cikmis, karanhktan korkan bir insan icin,
ne buyuk felaket...

Gece yarisini gecmis olmasina ragmen, hic¢ ol-
mazsa, arkadasim pekala beni bekleyebilirdi. Kalben
ona da dargindim ve eder bu buyuk sehirde bir bas-
ka tanidigim olsaydi, onun yuzunui bir daha gormek
istemezdim.

Aslinda hi¢ kimseye darilmaga da hakkim yoktu.
Ana dilini konusmayan yabanci bir llkede degildim
ya. Hi¢ suphesiz herhangi bir adam, bir otele gotur-
mek nezaketini benden esirgemezdi.
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Bir yandan da dustiniyordum ki, Venedik'te,
Marsilya’da, Leningrad ya da Norvec'in herhangi bir
fiyordunda, hatta okyanus adalarindaki bir koyde
bile olsam, bu sehre karst duydugum yabancilik kor-
kusunu duymayacaktim. Cunklu o sehirlere kitapla-
rn dikdortgen kapisindan girmis, bildik semtlerde
prenslerden, hamallardan, aclardan ve delilerden pek
cok ahbaplar edinmistim. Oysa gece yarisindan son-
ra, elimde bavul, karanliklariyle basbasa kaldigim bu
sehrin dugumunu cozebilmek icin, bir zarfin Gzerine
yazili «Konak» adresinden baska bir anahtarim olma-
digi gibi, posta pullarini ben gonderdigim halde mek-
tuplarina sarfedecedi murekkebin ve kagidin parasi-
ni hesap etmek yuzunden, haberlesme telini her za-
man koparan cimri bir okul arkadasimdan baska in-
san da tanimiyordum.

Bununla beraber o kuclik kasabada, gizli bir
cagrinin cekimiyle icimde yolculuk istekleri cadil-
damaya basladigi zaman, izmir'den baska bir yer
bana daha sevimli goérinmemisti. Olmis bir za-
manin masallariyle hatirladigim isikl kiyilarda, «ilah-
larin ayak izleri coktan silinmis» ve Afrodit tapinaklart
coktan ytkilmis da olsa, bir masal dunyasinin avutu-
cu ve unutturucu renklerini orada bulacagimi umu-
yordum.

«...» kasabasinin kiremitsiz evleri, otsuz ve agacsiz
bir kayalik Gzerindeki harap kalesi arkamda tozlu
bir hararet icinde erirken, dunyanin butun yasama
istekleri icime dolmustu. Kilifini terk eden bir yilan
kadar kendimi taze buluyordum.

Bu benzetisi begenmeyebilirsiniz. Ama sunu he-
men hatirlatayim ki ben suringenler toplulugundan
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bir adamim. Annemin soda ve sabunla yipranmis, si-
cak suda beyazlanarak burusmus ellerinde, hic bir
zaman bir tek liradan fazla para gormedigim halde,
o daima bolluk icinde ylzen bir kisiyi andirirdi. Yi-
zunde parlatilmis bir manav elmasinin renkleri vardi.
Ekmegimizi cok kez hashas tohumu ile karistiriimis
tuza banip yerken:

— Bu lokmayi ne niyetine yiyelim ? —diye sorardi.

Sonra kahkahalarla, gozleri yasarincaya dek gu-
lerek, kendisi cevap verirdi: «<Bugun Ridvan beylerin
evinde kuzu dolmasi var. Gel tadina bakalim sunun !»

Ramazan gunlerinde ve kurban bayramlarinda
biraz refaha kavusurduk. Bitun semt fakirlerinin top-
landigr yirmi kisilik iftar sofrasinda, tath nasil seydir,
ogdrenirdim. Kurban kesenler bagirsak, iskembe, da-
lak ve nadiren boyun tarafindan biraz et gonderirler-
di. O zaman annem bunlarla batin ascilik hanerlerini
gostererek, kendisinin taktigi acayip isimler tastyan
yemekler yapardi. Sunu da soyleyeyim ki, evimizde
mutluluk hic eksik degildi. Yalniz rahmetli babamin
resmini, her yil 0lum gununde, sandiktan cikardigi-
miz gece, kicuk odamiza karanlk bir hava cokerdi.
Annemin kirmizi yanaklart o gece sararir gibi olurdu.
Babamin hayattayken en cok sevdigi yemek, bitin
bir yilin tutumuna mal olsa da, o gece mutlaka piser-
di. Babamin nicin kendini oldurdugu bir sir halinde
kalmisti. Bu intihar hakkinda annem de, komsular
da bir sebep bulup soyleyemezlerdi. Onlara gore bir
eli yagda, bir eli balda olan babam icin dunyalik hic
bir sikinti ve tasa olmamak gerekirdi. Yalniz bazi ba-
har aylarinda yuzunun sarardigi ve zayifladigr goru-
lirdu. Bu zayiflama da, iddia edildigine bakilirsa, uy-
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kusuzluktan ileri gelirdi. Cinku babam o mevsimler-
de bir bas agrisindan s6z eder, uyuyamazmis. Haslli
bu soru karsisinda onu taniyanlar daima dusinceli
bir tavirla agizlarini buzer ve omuzlarim kaldirirlardi.
Ama bence babamin gizli bir derdi vardi, sinirli bir a-
dam oldugu muhakkakti. Annem onun uykudan ve
karanliktan yakindigini s0z arasinda bircok zamanlar
soylemisti. Odasinda lamba yanmadan babami uy-
ku tutmazmis. Deniz kenarinda dolasmaktan korkar-
mis. Korkmakta ne kadar hakliymis ki, o mavi sularda
dinyaya gozini yummustu.

Blyudukce babama benzedigimi soylerlerdi.
Dogrusunu isterseniz ona benzemekten memnun o-
lurdum. Hatta ilk cocukluk glinlerimde babama yal-
niz yuz cizgilerimle degil, ruhen de benzemek icin,
uykunun ve karanhgin diusmant kalmay kendi kendi-
me s6z verirdim. Ogretmen okulundaki 6grenim ha-
yatimda da bu karara sadik kalmisimdir. Gece lamba-
sinin altina dusen yatadi bana vermesi icin, arkadas-
lardan birine, bir aylik har¢higimi vermisimdir. O za-
manlar kiz ve erkek ogrenciler arasinda «bohcaci ka-
din» yerine gecen bir anket defterine:

Bu demdir tab’'imin devri meldli
Sever zulmétle ruhum hasbihali

cevabini veren sira arkadaslarimla, okuldan cikinca-
ya dek, dargin kaldim. Karanliga ve geceye bir seyler
borclu olmayan sair pek az bulundugundan, butin
sairleri dinyanin en sevimsiz yaratiklan sayardim.
Cocuklugumun bu gulin¢g kompleksleri bende
ikinci bir huy haline geldigi zaman, annem sag olsay-
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di, babam hakkinda daha cok seyler sorup ogren-
mem kabil olacakti. Ne yazik ki, ben okulu bitirme-
den annem hayatini tiketmisti.

Aslinda benzetisi begenmemekte hakh olabilirsi-
niz. Bir yilan gibi kilif deg@istirmek insanlara mahsus bir
sey degildir. E§er bu mumkaun olsaydi ilkin ben, artik
tumduyle bir soyacekim meselesi saydigim bu karan-
liktanveuykudan korkma ruh halinden kendimi silkip
cikarmay! basaracak, icimin genc¢ aydinliginda bir-
takim kara lekeler peydahlanmasina ve o lekelerin
gunden gune cogalarak, ruhumu sonsuz bir karanh-
liga mahkim etmesine izin vermeyecektim. Eger bir
yilanin kilifini terk etmesi kabilinden bu korkulari so-
yunabilseydim, gunin birinde izmir'e gece vyari-
sindan iki saat sonra gelmeyi bir felaket saymayacak,
herkes gibi saglam adimlarla, istasyonun santracli
parkeleri Uzerinde, golgemi ayaklarimla ¢igneyerek:
yurdyup gidecektim. Parke taslarindasonuk ampuller-
le aydinlanan kare kare beyazliklar, bana karanlik
bosluk Uzerine gerilmis birag etkisi yapmayacak, ayak-
larimin altinda onlarin sallandigini duymayacaktim.

Kabahatgene arkadasimda idi. EGer onun gelme-
yecedini bilmis olsaydim, kalabalik dagilmazdan on-
ce, onurumu ayaklar altina alarak, yolculardan biri-
nin yardimini isteyecek, ayaklarimin hasta oldugun-
dan soz acacak, belki de koluna yaslanarak, itile
kakila disart cikabilecektim.

Ne yazik ortalarda bir hamal bile yoktu. Dogrusu
buranin hamallarina da kalbim kirnlmisti. Gece yarisini
iki saat gecmis olmak para kazanmaya engel miydi?
Bu kerte karni tok hamallara, bir daha acliklarindan
oleceklerini bilsem, bir bavul bile tasitmamaya
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karar veriyordum. Ama eg@er onlardan birisi bu karari
verdigim an karsima ciksaydi, «merhaba arkadas!»
diye teklifsizce koluna bile girerdim. Ben kucuk bir
kasabadan gelmis demokrat bir adamdim. Onun
koluna girmekle, belki de ona bazi hazlar kazan-
diracaktim: Yarin hamal kahvesinde «aksam bir
efendi ile kol kola gezdik» diye ovunecek, belki daha
ileri giderek benim raki parami odedigini ve umum-
hanede ayni kadinla sabahladigimizi sOyleyecekti.

Heyhat! istasyonun dumanla kararmis catilari
altinda bavulumla benden baska kimse yoktu. Uzak-
tan, kirmizi bir fenerle bir hat bekgisi gecti. Onu cagi-
rip yardimini rica edebilirdim. Ama geceleyin travers-
lerin yagdan siyahlasmis taslar Uzerinde, kirmizi
1Isigini onune katarak dolasmaktan korkmayan bekgi,
beni gordugi halde basini cevirmisti. Bana metelik
vermeyen bu adam karsisinda kucildugimu hissede-
rek, ona sesimi isittiremeyecedimden korktum, isikh
parkeler uzerinde, bir sarhos gibi de olsa, yurumedge
kararverdim. Sendeleye sendeleye istasyonun dis ka-
pisi onundeki buyuk diredgin altina geldigim zaman,
arttk daha fazla yuruyecek iktidarrm olmadigini
anladim. icim bir balon gibi bosalirken, her yanim-
dan korku teri siziyordu. Bavulumu yere biraktim ve
titrek ellerle terimi silmege calistim.

Bu genis meydanlikta ne bas donduruci bir ses-
sizlik vardi. Karsidaki kahvelerin butin camekanla-
rinda meydanhdin elektrikleri garip pariltilar yapi-
yordu. Sema kapal idi. Yerylzu, gokyuzu, karanli-
gin kucadinda erimisler; lambalar, hayal meyal fark
edilen evler ve hepsinden cok ben, boslukta imisiz
gibi sallaniyorduk. Bir kopek sesi isitemeyecek kadar
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dunyada yalniz olmanin ruha doldurdugu karanhk
boslugu bir kez daha tum acilidiyle, bu diregin altin-
da duydum. Bunun icin sehrin hamallarina ve beni
beklemeyen arkadasima gucenmeye yerden goge ka-
dar hakkim vardi. Su anda o, ihtimal ciplak bacagini
yorganinin Uzerine atarak, butin vicudunu guvenle
biraktigi yatakta, rahat bir uyku cekmekte idi. Ben
bir diregin dibinde, sirtimda soguk terler, bilmedigim
bir sehrin karsisinda titrerken, onun bu kadar sakin
yatabilmesi ne biiyik hissizlikti. ihtimal yarin beni
gordugu zaman istasyona gelinceye kadar oradan
ayrilmis oldugumu yeminlerle temin edecek, yahut
hasta oldugunu soyleyecekti: Ansizin depresen bir
gecelik bir mide rahatsizlig:... ve ben onun bu yanlari-
ni bildigim halde yapma bir Gzuntu gosterecek, hat-
ta rahatsizhginin gecmis olmasindan dolayt mutluluk
duydugumu hararetle anlatacaktim.

Ne varkibir otel yolu soracak kimseye rastlasay-
dim, gene de arkadasimi bagislayabilirdim. Otel sa-
hiplerinin istasyonlara gonderdigi, baslarinda otel
adresleri yazili sapkalariyle «en rahat otel»i nezaket-
le tavsiye eden, ama gerektiginde bir tek musteri icin
hamallar gibi barbarca dovusen otel cigirtkanlarin-
dan nefret ederim. Ne var ki, onlardan birini bulsay-
dim, isterse yatagin yikanmamis yapagisindan cikan
koku ile sabahleyin bas agrisindan oleyim, gene o-
nun «en rahat otel» sozune inanarak, pesi sira gitme-
de raziolacaktim. Otele geldigimiz zaman da az once
titremekte oldugumu unutacak, otel defterine adre-
simi yazacak ve sonra bavulumu eline alarak bana
yol gosteren hizmetciye yirmi bes kurus bahsis ver-
meden once, huyumu kendisine anlatacaktim:
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Avyaklarmi on bes dakika soduk suda tutmadan
ve iki bardak sut icmeden yatamazdim. Sabahlari
kaptyt vurmadan girmenin sinirlerimi bozacagini,
bana kahvalti icin yuz gram kaymak ve iki dilim cav-
dar ekmedi getirmeleri gerektigini anlatacaktim. O
onumde asin bir egilis ile selam verip giderken onu
tekrar cadiracak, bir sey soylemek ister gibi bir tavir
takinacak, sonra tekrar bir sey olmadigini, gitmekte
serbest oldugunu bildirecektim. Suphesiz o beni ar-
tik «...» ilcesinden gelmis zavalli biradam sanmaya-
cakti ve otel katibine, nasilsa kendi otellerine ugra-
mis kibar bir zengin beyden soz acacakti.

Ah o ilce, o klicuk kasaba, beni boylesine zaval-
i yapan orasi degil miydi? Belki mayamda bozuk-
luk vardi. Belki de ben gercekten hasta yaratilmis bir
adamdim. Ama hi¢ kuskusuz beni hasta ve zavalli
yapmakta o kasabanin buyik gunah: vardi. Dusun-
dukce yalniz benim degil oraya gelen hukumet dok-
torunun da, savcinin da, jandarma komutaninin da az
zaman sonra kabuk bagladiklarini ve bu kabuk ic¢in-
de gizli bir derdin yumagini sardiklarini hatirliyorum.
Demek kasaba da sucluydu. Onun yikik kalesinin dis-
leri arasinda cok insanin yasama hevesleri torpulen-
misti.

Oraya geldikleri zaman onlar da benim yasimday-
dilar, gelecekten umutla soz ediyorlardi. Doktor sit-
madan kirtlan bu kasabada sivrisinek birakmayacagi-
na, savci ve jandarma komutani elele vererek, bitin
capulculuklarin onunu alacaklarina, kanunu ve ni-
zami her seyden ustun tutacaklarina inaniyorlardi.
Ne oldu sonra? Hukimet doktoru teshisi iyi koydu-
gunu saniyordu. Sitma ile savasmak icin piring tarla-
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larindan ise baslamakla hata ettigini nereden bilecek-
ti? Yazd.... Sayfalardolusu, goren bir goz ve aglayan
bir yurekle yazdi. Nafile... Piring ekimine de, sivrisi-
neklerin ucmasina da engel olamadi. Bir sikayetin ka-
saba sinirindaki celtik batakliklarinda saplanip kal-
mamasi icin, il genel meclisi uyelerinden Osman Nu-
ri‘nin celtik fabrikasindaki dizel motorundan daha
guclu olmak gerektigini nereden bilsindi.

Yukardakiler, butun tahriratlara «kafi miktarda
kinin gonderilmistir» diye karsilik veriyorlardi. Daha
ne lazimdi? Bunun manasini anladiktan sonra deli
oldu. Kifirnameler yazd:. istifaya kalktr. Tazminat is-
tediler. O zaman hukumet doktoru boynunu eddi.
Bununla beraber bir zaman da kasabanin lokantasin-
da raki masasi basinda hikimeti elestirdi. Gunun
birinde bundan da vazgecti. Alayli gozlerden kurtul-
mak icin evine kapandi. Gorunmez oldu. Ginduzleri
saglik memurlari kinin dagitrken, o bas agrisimi ba-
hane ederek dispanserin bir karyolasinda yuzu ko-
yun yatiyordu.

Jandarma komutani ile savcinin hikayeleri de
buna benzer. Kanunun «yazifi bir metin» oldugunu
anlamak icin kayist baglarinda yapilan cumbuslerde
hazir bulunmak gerektigini okulda kimse onlara 6g-
retmemisti. Jandarma komutani, o baglarin cesnisine
alisir gibi oldu ise de, savci oraya bir turlu ayak uydu-
ramadi. Bir kitap merakidir sardirdi. Sonralari savci-
nin, arada sirada, doktorun evinden sallanarak cik-
tigini da gormege basladim.

Ya benim programlarim? Hey zavalli projeler!
«Beyaz  zambaklar memleketi» benim kasabami
kiskanacakti. Ve bu ustunluk benim eserim olacakti.
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Okulun yikik duvarina bir tas koyduramayan zavalli
tiysuz delikanlinin mumdan cenneti, mumya suratli
milli editim memurunun ve topal kaymakamin ugur-
suz ellerinde nasil da eriyivermisti. Onlara her basvu-
rusumda sorumluluk, tahsisat ve «cizmeden yukari-
sm karsima dikiliyordu.

Cocuklarin yetismesinden ziyade sinif gecme-
nin esas oldugunu okulda bize ogretmemisler. Bu
dersi de sinav odasinda, babas! zengin bir 6grenci
icin iltimas istemege gelen kaymakamin nutkundan
ogrenecekmisim... Kisacasi benim etrafimda bir sal-
yangoz kabugu pihtilasti. Kale dibindeki han odasin-
da, bes numarali lambanin alevinde her gece eski
benligimin bir parcasini, pervanelerle birlikte yaktim ve
bu kabuk icine s:gabildim. Bes yil neleri kucagina al-
mazmis meder...

Ben bu anilari eseleyerek, korkuya karsi koymaya
calisirken, sol taraftan bir araba gurtltusu isitip se-
vincten titredim. Biraz sonra fenerlerinde sari i1siklar
urperen faytonun siluetini fark ettim. Hemen yolunu
kestim. Arabaci soverek dizginlere asildi, gecenin bu
saatinde hortlak gibi hayvanlarin onine ¢ciktigim icin,
Tanrinin bin turlu beladsini Gzerime savuran bin bed-
dua okudu.
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Butun lanetler Gzerime olsun, ama beni gecenin
ucunde, demiryolu idaresinin biraktigi gibi sokakta
birakmamasini, arabasina almasini rica edecek du-
rumda. idim. Oysa bu kufrin hesabini yarin kendi-
sinden soracak kadar ileri gittim. EGer bu sehirde bir
Belediye varsa, arabacilarin bu kadar cesur olma-
malari gerektigini soyledim. Arabacilarin musteriye
nasil davranmalari lazim geldigi konusunda ona ders
vermege kalktim. Nihayet arabaya binmek hakkim
oldugunu, cinki demiryolu idaresinin yolcularini
saat ikide sehre indirirken, Belediye'nin ve polisin
gorev basinda olduguna guvendigini iddia et-
tim.

Arabaci, musteri Uzerine musteri almak adetin-
de olmadigini, kifurlerle belirterek, kirbacini saklat-
t1.

Bu sirada icerden buyruk vermedge calisan bir
sesin: «Al arabaya, Hasan !» dedigini duydum. Araba-
cl tekrar istemeyerek dizginlere asildi! «Dua et kom-
ser beye!» dedikten sonra sallanmamami, ayagimi
cabuk tutmami, ters bir dille soyledi. Ben de bavulu-
mu yerlestirmesi gerektigini hatirlatarak arabaya at-
ladim. Arabaci dislerini gicirdatarak bu aksam ugur-
suzlugun Zeynep'ten geldigini, ne zaman o oros-
puylayatsa islerinin ters gittigini sOyleye soyleye ba-
vulu yerlestirdi. Yerine oturdu, hincint atlardan c¢i-
karmak istegiyle kamcisini insafsizca hayvanlarin
sirtina indirdi.

Arabanin bir kosesinde oturmustum. Uzerinden
agir raki kokusu yayilan bir sarhos ile, bir polis ko-
miserinin refakatinde de olsa, yalnizliktan kurtulmus
bulunmanin hazziyle, batin karanliklarin dagildigini
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gormeli ve derin bir neseyle, karakola kadar surecek
kisa bir yolculuktan sonra arabayi tamamen emrime
verecedini soyleyen komisere tesekkur etmeliydim.
Oysa bu yardims kabul etmis olmakla kendimi kugtil-
mus buluyor, marazli korkularima kiziyordum. Ayni
zamanda gugsizlugimi ve korkakhgimi sezdigini
sandigim komisere, benim aslinda onemli bir kisi ol-
dugumu gostermek arzusuyle yaniyordum. Bu istek
hic sikilmadan bircok yalanlar bulmakhgima yar-
dim etti: Istanbul gazetecilerinden biri oldugumu,
isim geregi bircok memleketleri dolastigimi ama hig
bir yerde boyle bir olayla karsilasmadigimi soyledim.
Bu olayi yazilarima konu edinsem, buranin Valisi de,
Belediye Baskani da, Emniyet Miduru de okkanin al-
tina giderlerdi. Bu ne intizamsizlikti! Yabancilarin
stk sik ugradiklari bir memleket yuzinden Avru-
palilar bizim icin neler dustinmezlerdi? Bu hareket
milletimiz icin bir uygarlik ve kultur yuz karasi idi.
Aslinda buranin gazetelerinde de kabahat olmali
idi. Bu gibi yolsuzluklan neden elestirmezlerdi?
Bununla beraber komiserin is basinda bile in-
sanhk gorevini unutmamis olmasini takdirle karsila-
digimi, ilk yazacagim roportajda kendisinden bah-
sedecegimi soyledim.

Kendisine tesekkir bor¢clu oldugum adam,
hayretler icinde biraz dogrularak ve cok ciddi bir
yuzle, bana tesekklr etmisti. Sonra da oOksurerek,
kendisinden bahsetmek ihtiyacini duymustu: Ken-
di mintikasinda, soylemesi ayip, butin yakisiksiz
insanlar, sarhoslar, serseriler ve orospular otur-
dugu halde, uygunsuz hi¢c bir olaya meydan ve-
rilmedigini, boyle nadir vakalarla bizzat kendisi-
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nin ilgilendigini, bu gibi adamlar eli ile merkeze
teslim ettigini, sabikalilarin kendisinden Allah gibi
korktuklarini soylemisti.

Sarhos, durmadan horluyordu. Arada gozleriara-
laniyor, agiza alinmaz kufirler savuruyor, gogsunu
yumruklayarak polis karakolundan da, komiserden de,
daragacindan da korkusu olmadigini, ana avrat karis-
tirlmis yeminlerle temin ediyordu. Komiser kendisini
yalanlayan bu somut sozler karsisinda gilimsemeye
calisiyor, apoletleriyle oynuyor ve disleriyle biyiklarini
kemiriyordu.

Onlar arabadan inerken, yaptidi iyiligin biyuk bir
sey olmadigini ona tekrar hatirlatmak icin belki de
simdi arkadaslarimin beni otomobille almaga gelmis
olacaklarini ve bulamayinca da uzileceklerini soy-
ledim. Ve sahadet parmadimi kaldirarak ekledim:

«llk réportaj da sizden...»

Komiserin, memnun, hos gorinmegde 6zenen bir
yuzle veda ederken bana «Muharrir Bey» diye hitap
etmesi, icime sonsuz bir nese doldurmustu. Komiser
belki de yaniimiyordu. Benim bir gazeteci olmaya-
cagim nereden belliydi? E... kaderin oyunu bilinmez-
di. Bugun gazeteci olmayabilirdim. Ama yarin? Kim-
bilir... Elim kalem tutmuyor degildi ya? Kalem tut-
mak da s6z mui? Hatta pekala bir sair bile denebilirdi.
«Karanligin caldigi dinyam» adh bir siiri kac kere
yorgun bakislarimla mavi bosluga yazmistim. Sim-
di de «Onu tekrar bulacagim» nakarath bir siir kale-
me alabilirdim. Yildizlar seving goz yaslarim olabilir
ve bosluga dokulebilirdi. Evet dunyami geri verecek
bosluga...

Arabaci biraz kinli, biraz kaba bir sesle nereye
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gidecegimi sordugu zaman, son kelime istemeden
agzimdan dokuldu:

«Bosluga...»

Adamcagiz, komiserin sarhosu birakip beni go-
turmus olmasindan kuskulandi, egildi, sokak fenerinin
aydinlatamadi§1 yuzumui iyice gorebilmek icin, bir
kibrit cakti. Elini alninin ustune koydu ve nereye gi-
decegimizi tekrar sordu. Biraz once bana, komiserin
yaninda kufreden arabacinin saskinhdr ve kizginhg:
ile eglenmek, ondan hincimi almak amaciyle, ayni
adresi tekrarladim:

«Bosluga...»

Arabaci, boyle bir semt bilmedigini, istersem a-
rabadan inebilecegimi soyledi. Tekrar kaldirnmlarda
bavulumla yapyalniz kalmak korkusuyle sirtimdan
soguk bir ter bosandigi halde, arabaciyi sinirlendir-
mede devam ettim: Bu semti bitin dinya insanlar
tanirdi, o naslil bilmiyordu ? Er gec oranin yolunu tu-
tacak degil miydi?

Arabaci kapali havada maytabin; atin kuyrugun-
daki sinek kadar kotlu oldugunu, yarin komisere gidip
sikayet etmeyecedimi bilse, bana temiz bir sopa bile
atabilecegini soyledi. Benim gazeteciligim ona viz
gelirdi. Gazetecilerin ne hergele olduklarini bilirdi o.
O canak yalayicilara kac kere belediye cezasindan
sikdyet etmisti de, bir satir yazmamislardi. Bitin bu
laflardan sonra boslugun da, benim de, anamizin pe-
sine yedi duvelin kopeklerini salan garip bir kufir
savurdu ve kirbacina dayanarak, benim sirtima indi-
rir gibi, beygirlerin karnina bir iki saklatti. Araba bil-
medigim bir semte dogru yol almaga basladi.

Arabaci bana sirtini cevirmisti. Atlarin gonlinu
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almak icin onlara benden ve bana benzer lanetleme
sarhos yolculardan, kufirlerle sikayet ediyor; gece
yarisindan sonra iki sarhosa hizmet etmektense be-
lediye cavuslarina herhangi bir dukkan onitnde bir
dakika durma yuzunden, ya da kirbaci bir karis ki-
saltmadigiicin, bes papel ceza vermegi yeg tuttugunu
soyluyordu.

Biran arabacinin, gecenin bu saatinde, canavar-
ca bir tasarida bulunabilecegini, beni sehir disina go-
turup, oldurebilecegini dusindum. Bu bilmedigim
sehirde, canimin bir arabaci eliyle bosluga gonderil-
mesinin, benden baska biri icin onemi olmayacagini,
clinkl olumuin, ancak olen icin felaket sayildigini
kesinlikle anlamistim. Boyle hareket etmekle araba-
c1 da yanlis bir is yapmamis, tersine beni verdigim
adrese ulastirmis olacakt.

Ama gittikce daha 1stkli caddelere girisimiz, ara-
baciya, beni nereye goturduginiu sormaktan alikoy-
du. En sonu araba camekanli, buyuk bir kap! onun-
de durdu. Beni «Benim gibilerin yattigi» bir otele ge-
tirdigini, kendisine altin versem, beni buradan daha
ileriye, bir adim bile goturemeyecegdini soyledi.

Kapinin Gzerinde «... Palas» adini okudum.

Benim icin «benim gibi insanlarin» yatabilecegi
boyle bir otel secmis ve beni geceleyin verdigim ad-
rese goturmemis olmasina miukafaten, kabaligini
bagislamayi! vezengin bir efendi olmanin zevkini tat-
mak icin, ona buyucek bir bahsis vermegi kararlas-
tirdim: Arabaciya iki bucuk liralik bir bankinot uza-
tacak Ustuni almagi beklemeden, onun agzini bir
karis acik birakarak, otele yurlyecektim. Arabaci,
karsilastigimiz andan beri yaptigi kabaliktan pisman-
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ik duyacak, kibar bir efendi karsisinda haddini
bilmemis oldugunu ogrenecekti. Cizdanimdan pa-
rayi cikarirken, bu ikibucuk liralari ne mahrumluklar
karsiliinda biriktirmis oldugumu dusunuyor, oyley-
ken arabacinin pismanlikla ezilisinden duyacagdim
hazla, icime pesin bir 6¢ alma zevki doluyordu.

Ne var ki hazzim yarim kaldu.

Arabaci, otele dogru iki adim atmadan, beni dur-
durdu. Paranin ustunu almakligimi istedi. Bunun
bahsis oldugunu hissettirdigim zaman, Kemer oros-
pusundan bahsis kabul edebilecedini, ama benim
gibi adamlarin sadakasina muhta¢ olmadigini soyle-
di. Karakiz, Belediyenin cezasini da oder, Zeyneb’in
vizitasini da c¢ikarirdi.

Ve arabadan inmegde lizum gormeden, iki gu-
mus liray1 parkeler uzerine firlatti. Arabasini surup
uzaklasirken, gunun birinde Allahin beni onun eline
dusturmemesini temenni etti.

Kabahat gene arkadasimdaydi. Eger beni karsi-
lamaga gelmis olsaydi, gece yarisindan sonra boyle
garip bir cilginlikla ‘eglenme ugruna, onurumu kir-
dirmayacaktim. Butun kabahati arkadasima yukle-
digim halde, arabaya bindigim andan beri duydugum
taskin sevincten eser kalmamisti. Bosalmis bir balon
gibi heveslerim porsumustu. Karanlikta yapyalniz
kalmamis olduguma esefleniyordum. Aslinda ku-
clk dusmemde babama benzemenin de pay! vardi.
Once arabacinin annem icin savurdugu kiifiirle, ben
de babama sovdum. Pekala babam da baska insan-
lar gibi karanliktan korkmayabilirdi. O zaman ben de
karanligin cezalarina carpilmazdim.

isin aslina bakarsaniz, "kabahatin biyugu «...»
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kasabasinin hukimet doktorundaydi. Bana cilginligi
ogutleyen o degdil miydi? «Butun dertlerimiz dinya-
y! ciddiye almaktan geliyor,» diyen o degil miydi,
muayenehanesine .gittigim zaman? Nasil da cesaret
etmistim buna? Bes yil havasini birlikte teneffus et-
tigimiz, emellerimizin ve arzularimizin porsudiglne
birlikte tanik oldugumuz o kasabada her gun birbiri-
mizi, ama yalniz dis kaliplarimizla gorip tanidigimiz,
bir tek kelime konusmadigimiz halde, ic dunyamiz-
da gecenleri ¢ok iyi bildigimiz o insana, hangi cesa-
retle butun cilginca korkularimi, deliliklerimi acabil-
mistim?

Dispanserin kalin perdelerle ortulu karanhk oda-
sinda beni kabul ettigi zaman, disardaki 1sikla ka-
masmis gozlerim burasini iyice secernemisti. Karan-
lga alismak icin esikte bir stre bekledim. Neden son-
ra kosedeki karyolaya yuzu koyun yatmis, kizginhkla
soluyan bir hayal farkettim. Bu hiddet belki de kendisi-
ni rahatsiz ettigim icindi, kim bilir? Yavas yavas ka-
ranlk icinden perisan bir oda belirmeye basladi: Ki-
taplar, kirli coraplar, ayakkabilar, lastik eldivenler,
lavman aletleri, kirli gaz bezleri, yan dismus horde-
bin, sigara tablalari, izmaritler, yumak gibi sikilmis
ve atilmis gazete parcalari, yarisi yanmis bir isper-
mecet mumu, her sey birbiri icinde idi. Bu hercu-
mer¢ karsisinda korkung bir sintisla —yoklugun var-
ik karsisindaki o acimasiz siritisiyle— gulen bir de
kafatasi.. Bu kuru kafanin alninda bilmedigim harf-
lerle yazilmis bir yazi da vardi ki, sonra bunun Gnlu
Alman sairi Goethe'ye ait bir dize oldugunu ogren-
mistim:
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Vermesse dich, die Pforten aufzureisseén,
Vor denen jeder gern voriberschleicht”

Uzun zaman sustuktan sonra ne istedigimi sor-
du. Yerinden bile kipirdamamisti. Hastaliimdan
bahsetmesem, cekilip gitsem sevinecedi her halin-
den belliydi. «Bir korku, icimde biyuyor Doktor,» de-
dim, «beni bir karanligin istila etmekte olmasindan
korkuyorum.»

Biran homurtusu kesildi. Soyledigim bu cumleyi
kavramaga calisiyordu. Sonra birden dogruldu: «Gir,»
dedi, «bu odanin karanhg@: tehlikeli degildir.» Fosfor-
lan yesil yesil yanan bir cift kedi gozunun tzerimde
toplandigini  hissettim. «Ha... siz misiniz muallim
bey?» dedi, «Sizde bir fobi oldugunu, geldiginizin
Ucuncu ayindan beri biliyordum.» Benim hayretle
baktigimi goriince teselli etmek ister gibi uzun uzun
konustu: Zaten yuzyllimizin insanlarinin hangisinde
bir fobi yoktu ki. Bizim memleketimizde ise bu ruhsal
hastalik kadar dogal bir sey olamazdi. Otuz lc¢ yil bir
vampir gibi Ulkemizi kucaklamis bulunan baski yo-
netimi devrinin torunlari degil mi idik? Babalarimi-
zin kani ve sinirleri, her gun olumun binbir baskisini
omuzlari uzerinde hissederek, bir ceyrek yuzyildan
fazla bir zaman, kamc¢ilanmamis miydi? Bu trajik
devrin kani bir Grun verirse, onda fobi bulunmaz da,
ne bulunurdu? Sonra bu kasabanin etrafini daglar,
bir engel olma, bir sinirlama direnisi ile cevirmisti.
Burada insan daglarin ardindakini goremedigi ve

*Herkesin oninden kagmak igin can attigi bu kapilari,
sen zorlayip agmak cesaretini goster.
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hasretlerine eremedigi icin kendi ruhsal boslugunda
bir sonsuzluk aramak zorunda idi. Kendi icine kapan-
masin da, ne yapsindi kisioglu burada? Hangi par-
lak gelecek tutkusu, bu avuc kadar yerde, olumsuz
bir sonsuzluk yaratabilirdi? insanlari mahdut, sema-
si mahdut bir yer, hey Allahim... Bendeki bu karan-
lik lekeler burada yasayan ve duyan her ruhta belir-
mek zorunda idi. Akilli bir insan bu karanlik lekeyi an-
cak ispirto ile gecici olarak aritabilirdi. Eger sizin gibi
ayaklari henuz zincire vurulmamissa, daha akillicasl,
bu daglarin karabasanindan uzaklasmaliydi. Mavi
ufuklari, alabildigince genisleyen bir mavi deniz kar-
sisinda, ruhtaki butun karanliklar yikanirdi. Kapal a-
lanlarda insanlar dunyayr fazla ciddiye alirlardi.
Cilginhik yapmazlardi. Oysa ruhumuzun en buyuk
ihtiyact delilige karsiydi. Ciddilik ve agir baslilik
insanlarin en amansiz dusmani idi.

Buna benzer neler neler soylemedi. Bu uzun nu-
tuktan sonra parmagini kaldirdi: «Gidin azizim!» de-
di, «Ve cilgin bir hayat yasayin! Goreceksiniz bir se-
yiniz kalmayacak. En iyi ilagc budur. Ah ben de gec
kalmamis olsam da, gidebilseydim.»

Hey gidi doktor ve hey gidi sifali recete. Bir cil-
gin gosteris yuzinden kustah comertligimin surati-
na atilan paralar, iste yerde somut bir hakaret gibi
parhyordu. Ama doktora kizmiyordum. Onun tekrar
yuzu koyun yatmadga hazirlanan hayalini ve garip
homurtusunu aciyarak hatirliyordum. Bununla be-
raber yerdeki paralara bakarak, bu tok memleketin
hamallarina oldugu gibi, arabacilarina karsi da boy-
kot yapmaga karar veriyordum. Evet gece karanli-
ginda kalsam bile.
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Benden once gelen yolcularin uyandirmis ola-
cagdr otel katibi, bir araba gurultusu isiterek, belki de
ikinci kez giyinmis oldugu halde, merdivenlerden
telasla inmis, bana dogru geliyordu.

Katip, bavulumu buyuk bir nezaketle alirken,
biran icin, yukaridan arabaci ile aramizda gecen sah-
neyi gormus olmasindan kuskulandim. Dikkatle yu-
zune baktim. Gozlerinde kucuk bir istihza piriltisi
bile gormedigime emin olunca, arabaciya ucretini
verirken yere para dusurdugumdu, sonra gidip onlar
aramasini rica ettim. O hafif bir bas egmesiyle emir-
lerimi yapacadina beni temin ederken, iki dakika on-
ce bir arabaci karsisinda kuculmus oldugumu unu-
tuyor, hatta cimri ve duygusuz arkadasimi ve hasta-
ligimdan sorumlu tuttugum babami affediyordum.
Kuskusuzbenbirefendi idim ve boyle bir otele gelen-
lerden farkli karsilanmamistim. Mesele buradaydi.
Su muhakkak, aslinda arabact kistahin biri idi: Be-
nim gibi bir adama nasil muamele yapilmasi gerekti-
gini bilmeyecek kadar hayvanin biri...

Otelin caml kapisini saygiyle tutarak, bana yol
veren katibe, daima kendisine hizmet edilen bir a-
dam oldugumu hissettirmek icin, lizumsuz bir ilgiyle,
ta ilerde, icinde soforleri uyuyan taksilere baktim.
Onlarin bu haline sefkat gostererek katibi bir sure
saygl durusunda beklettim. Sonra gayet agdir bir
hareketle, bir elim pantolonumun cebinde oldugu
halde, otele girdim ve hemen kéatibe donerek,
onun kapiy! birakmasina engel oldum ve oracikta,
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beni otelin en rahat odasina goturmesini soyledim.

Otel katibinin meslek nezaketiyle edilerek, go-
revinin beni memnun etmek oldugunu bildirmesi,
tavirlarimin kusursuzluguna delildi. Su var ki ben
yapmacik bir tavir da takinmis degilim. Hic kuskusuz
ben, yizinden asilligi okunan bir adamdim ve bu-
yuk otellerde yasamak icin yaratiimistim. Bana bu
firsati verdigi icin arkadasimin beni karsilamaga gel-
memis olmasini rahatlkla affedebilirdim. Belki de
gercek bir 6zur, onun istasyona gelmesine engel ol-
mustu.

Merdivenlerden cikarken, bana oyle geliyordu
ki, uzun zamandir ben bu otelde oturuyordum.

Aynasi, lavabosu, karyolasi, gardrobu, komo-
dini, abajurlu lambalar ve esyanin yerlestirilis tarziyle,
tipatip Avrupa ornedine gore hazirlanmis olan odaya
girdigim zaman, kucuk bir kasabanin, catlak dose-
melerinden alttaki kahvenin sigara dumanlari, tav-
la gurdltileri ve ihtiyarlarin oksurikleri dolan, kuguk
han odasinda bes yil yasamis insan sanki ben degil-
dim.

Aslinda boyle gosterisli bir otel odasinda, ayak-
larimi uzatip keyifle yatarken; duvarlarinda iran Se-
hinsahi ile Atatirk’Gn Uniformali tasbasmasi, sarar-
mis, sinek tukurukleriyle kirlenmis resimleri asili olan
kicik odami; penceresinin kirtk camina yapistiril-
mis eski Tiurkce Karagoz gazetesindeki basur ilanini;
pencere pervazinda acemi bir elin karaladigi ani yazi-
sini; masamin uzerindeki, catlagi sigara kagidi ile
tutturulmus isli lamba sisesini; ambalaj kagitlarina
sarilmis kitaplarimi hatirlamak, beni kucultecek degil-
di. Cankd kirmizi pestemal 6nligu ile kahveci cira-
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gindan, yakasi kirli deri ceket giyen celtik fabrikasi
sahibi Osman Nuri Beyden, topal Kaymakama va-
rincaya dek, o kasabanin tim insanlarindan uzak
yasamistim. Ne erkekleriyle dostluk, ne karilariyle
yarenlik etmistim. Kacisim, kibirle, agirbaslilikla yo-
rumlandigindan, onlar tarafindan hem sevilmez, hem
de cogdunluk saygi gorirdim. Ne var ki su otel kati-
binin saygisini her zaman onlarinkine tercih eder-
dim.

Bavulu gardroba vyerlestirip baska bir emrim
olup olmadigini sorar gibi dikilen otel katibine, bah-
sis vermedigimi hatirladim. Ona bazi siparislerde de
bulunabilirdim. Banyo almadan yatmak adetim de-
gildi. Banyodan sonra bir soguk sute de ihtiyacim o-

Banyoyu hazirlayacagini, fakat bufenin bu sa-
atte kapal oldugunu, bu mevsimde portakal bulma-
nin zor olacagini soyleyerek ozur dileyen otel katibi
saygiyla kapiy! kapad.

Soyunmak icin gardrop Ontiine gittim. Bulyuk
endam aynasinda spor ceketim, golf pantolonum
ve kasketli hayalimle karsilasinca, uzun zaman-
dan beri kendimi boy aynasinda gormemis oldu-
gumdan, bakislarimi urkek urkek dolastirdim Uze-
rimde. Yol yorgunluklarina ragmen yuzumdeki asa-
letin, kiyafetimdeki ihmali unutturdugunu fark-
ederek, pek sevindim. Hey Tanrim, sakallarimin
uzayisinda, gozlerimin kenarinda biriken siyah ca-
paklarin durusunda bile ayr bir anlam vardi.
Aynadaki hayalim oninde egdildim:

«Hos geldiniz Ekselans.»
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Camasirlarimi c¢cikarmak icin bavuluma el at-
tigim zaman, simdiye dek oynadigim Efendilik
oyununun gulun¢c bir komedya oldugunu, bana
ilkin keten bavulumun burusuk ylGzu hatirlatti.
Gercekten de o, bu odadaki esyalar yaninda —hat-
t4 benim yanimda— acinacak kadar eski idi. Yizume
bir samar yemis gibiydim. Boyle bir bavulun sa-
hibi oldugum icin kendimi ayipliyordum. Pek-
ala benim gibi zevk sahibi adamin maroken bir
bavulu olabilirdi. Disindum ki, bu otelde misafir
kalanlar, bavullarina cesitli memleketlerde yapis-
tinlmis etiket ve reklamlarla, nereye seyahat etmis
olduklarini ovunc¢ duyarak ifsa ederlerdi. Buraya
hic olmazsa, sapkas! ve elbisesi icin ayr, ic cama-
sirlari ve kitaplari icin ayri bavullari olan zengin
bir yolcu gibi gelmedigime esef ediyorum.

iyi ama bu bavulun benim oldugunu da kim
soylemisti? Bu kulustur bavulu, dikkatsiz istasyon
hamallari  benimki ile degistirmemisler miydi?
Evet evet, hic kuskusuz boyle olmustu. Tabii bavul
icindeki esya da baskasina aitti Ben boyle kaput
bezinden yapilmis don gomlek giyecek adam mi
idim?

" Asagida dusirdigim parayr buldugunu ve
banyonun hazir oldugunu haber veren kéatip, ban-
yoya goturulecek esyami istedigi zaman, her seyden
once cok titiz bir insan oldugumu, esyama yabanci
bir elin dokunmasiyle vicuduma binbir dikenli
iIsirgan otunun dedrriesi arasinda fark gormedi-
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gimi, kibar bir dille acikladim. Aslinda verilecek
camasirm da yoktu. Esyam benimle birlikte gel-
memisti. Yolda furgon memurlarinin ve hamal-
larin sersemligi ylzunden, bavulum degismisti.
Bana kutu icinde yeni bir kat ic camasin getire-
bilirlerse kendisini memnun edecegimi soyledim.
Bana ancak utiden gecmis, kullaniimis camasir
verebilecegini soyleyen katibin eline, buldugu li-
ralardan birini sikistirarak, sert bir tavirla, camasira
da kendisine de ihtiyacim kalmadigini bildirdim,

Bahsisi alarak edildi. Bana banyonun yerini
tarif etti. Bir an durakladiktan sonra, yarin otel ka-
tibine yazdirmak icin adresimi verip vermeyecegimi
sordu. Bu sorusta bavulumun burusuk suratindan
daha agir bir ihtar vardi: Otel hademesini katip
sanacak kadar gorgusiuz oldugumu, bu adam an-
lamis olmaliydi. Hey gidi kasaba, beni ne hallere
koymussun? Hademenin giris kapisindaki saygtli
tavrt ile, su anda adresi sorarken takindigi tavir
arasinda, ne buyuk fark vardi. Eger, benim saygiya
deder bir adam oldugumda en kucuk bir kuskusu
olmasaydi, benden adres sorar miydi? Sabaha dek
pekala sabredebilirdi.

Ama bu hademe parcasinin saygisizhg:t da
fazla idi. Ona kim oldugumu gostermeliydim.

Hademe cebinden bir not defteri cikarirken,
hosnutsuzlugumu anlamis oOzur dilermis gibi, po-
lisin baskisi ile musteriler karsisinda muskul du-
rumda kaldiklarini nezaketle soyledi ve uyku za-
manimdan aldigr icin affimi diledi. Kaslarimi cat-
makta devam ederek ona, mesledimin gazetecilik
oldugunu, istanbul’dan geldigimi not ettirdim.
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Hademe daha fazla bir saygs ile egilerek disari
ciktl. Luzum hasil olurda hakkimda sorusturmayapar-
larsa, duzmece durumuna dusecegim korkusunu
aklima getirmedim, ikinci kez gazeteci oldugum-
dan soz etmek, bende gercekten gazeteci olup
olmadigim kuskusunu uyandirdi. Belki de gaze-
teciydim, ya da olmak uzere bulunuyordum. Belki
de bu bir onsezi idi. Zaten gazetecilie yetenegdim
de vardi: Ben her seyi gozetlemedi severdim ve
olaylarin olus nedenlerini kolayca sezerdim. Sozle-
rimde ve tavirlarimdaki inandirici kesinlik, kamu-
oyunu surukleyecek gug, yazilarrmda da vadi.
Buyuk memleket davalarini ortaya atacak ve me-
deni bir cesaretle halki savasa cagiracak idealist
bir ruh tasidigimi cok eskiden beri bilmiyor muy-
dum?

Bu dusuncelerle havlumu, c¢amasirlarimi bir
gazete icine sariyordum. Birdenbire halka yeni
bir ruh Gfleyecek olan yazilarimin basilacagi ga-
zete ile, ayni halkin kirik camlarini yamayacagini,
yirtik  pabuclarini  eskiciye gotirurken saracakla-
rini, hattd kucuk cocuklarinin kicini sildikten sonra
onu lazimhga atabileceklerini hatirladim. Dusin-
celerime tapan bir adamdim. Onlari hi¢ bir zaman
asagilatamazdim. Ben sadece gazeteciligin adi icin
gazeteci olmali, ama hi¢c yazi yazmamaliydim,
Benim yazilarim, cercevelenip duvara asilacak bi-
rer felsefi dyetten baska bir sey degillerdi.

31 .
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Banyo dairesinin mermerleri sicak ve islakti.
Beyaz emaye bir banyoluk, yartya kadar suyla
doldurulmustu. Sabunluga bir sunger eldiven ve
kokulu sabunlar konmustu.

Banyo odasinin ilik havasinda gerinirken, ku-
clk kasabada benim zorumla yapilmis, hanin mut-
faktan bozma hamamhgini hatirladim. Orada kara
kurumlari donuk donuk isildayan ocakta, tezek
dumaninda isinan bir teneke su ile, galvanizli
sactan yapilmis leden icinde, camasirlanmin Uze-
rine bagdas kurarak oturur, yikanirdim. Dumanla
yanan gozlerim, madenci fenerinin aydinhdinda
odayi secemez hale gelince, henuz iyice ylkanma-
mis oldugum halde, havluya burinip odama ka-
cardim

Bes yildan beri boyle agir kosullar altinda
oldugumu hatirlamak, bir saattir ipe sapa gel-
mez garip yalanlar uydurmaktan, boburlenmekten
yorulmus, hirpalanrnis mizacima bir durgunluk geldi.
icime dayanilmaz bir hiiziin doldu. Bu konforu
yerinde otel yasantisini, dogdugu guinden beri
kendi kosklerinde, ya da konaklarinda yasayan bir-
takim insanlar bulundugunu, ve onlarin karanlk
gecelerde, gunesli kirlarda dolasir gibi rahat do-
lastiklarini, insanlara 0zgi tum tatlan yudum yu-
dum ictiklerini disinmek ve kendi nasibimi hatir-
lamak, bana bu banyo dairesine dinlenmek, ya da
ter sogutmak icin konmus sezlong Uzerine kapa-
narak, aglama istekleri veriyordu. Ben her ko-
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nuda Tanrnin yoksul yarattigi ve mutluluk hazla-
rindan mahrum ettigi bir yaratik idim.

Elimdeki, gazeteye sarili ¢amasirlari bir kena-
ra firlatarak, sezlonga yigildim. Basimi arkaliga
dayadim. Butun yasama isteklerimi yitirmis gibi
idim.

Karsimdaki duvarda, odanin nemiyle bugu-
lanmis bir ayna vardi. Onun terli yizune bakarken
cocuklugumu, annemin camasira gitmedidi baz
kis gunlerinde, pencere onundeki minder Uzerin-
de, bana kalin yin coraplar orerek masal anlattigi
sirada, onun yumusak dizlerine yatarak péncere-
nin caminda, soguktan cigeklenmis garip buz
sekilleri arasinda, masaldaki sarn sagh peri kizlari-
nin atlas fistanlarini, bahgelerinin insan gibi ko-
nusan cigeklerini nasil se¢gmede calistigimi hatir-
ladim. icimde hi¢ bir kuskunun gélgesi bulunmayan
o cocukluk gunlerinde bir annenin sefkatli koruyu-
culuguna, erismek, oysa simdi olim korkularinin
yalnmizhdinda bunalip ter dokerken, bir anne elinin
oksayisindan bile yoksun kalmak ne felaketti.

Aynanin bunalimli yizunde bir damla, ansizin
buyldyerek adirlastt ve bugularin esrarli oyalar
arasindan suzulerek, elemli bir gozyasi gibi, kay-
mada basladi.

Burnumda bir yaniklik peyda oldugunu ve
gozlerimin gorme yetenedine, esyanin sekillerini
ezip buzen saydam bir perdenin gerildigini, sonra
yuzuimde iki serin ¢izginin gelistigini duydum.
Allahim, Allahim ne mutsuzum...

Gozyaslarinin stkdnet verici tesellisinde, icim-
deki dugimlerin ¢ozuldugunu hissediyordum ve

Ucretsiz PDF Kitap AI%%/i - https://rantey.org



bu ferahlik ile birlikte, pek dinlendirici bir banyo
odasinda cocuk gibi aglamanin en yeni bir tuhaflik
olacagini dusunmedge basliyordum:

Bu banyo odasinda suphesiz benden once
kalanlar olmustu ve gene hic siphe yok onlarin
icinde, benim gibi sacma bir insan yer almamist.
Gecenin yarisindan sonra, baskalarinin surekli mut-
luluklarint  kiskanan ve ihtiyar anasinin dizinde
yatamadig! icin banyo odasina kapanarak aglayan,
bu diinyada kac adam bulunabilirdi?

Buradan gelip gecen yolcular icinde, banyo
odasina ugramis olanlar varsa, hi¢c kuskusuz, ag-
lamak icin gelmemislerdi. Su aynanin oOnunde
saclarint cozen bir kadin, su banyolugun sicak
kollarinda belki de bir sehvet hilyasina dalmisti.
ihtimal bu banyoluk icinde, Deli ibrahim’i kiskan-
diracak, guzel metresiyle birlikte gobekli, lapa
etli, gogst ve karnt kircillasmis killarla ortalu, ih-
tiyar bir ticcar yikkanmis ve belki de sevismeden
sonra bastran harareti dindirmek icin, dondurma
yemislerdi. Karsimdaki duvara takilmis iki ampul-
den biri sonuktu ve bir gozu kirpilmis bir insan gibi
bana bakiyordu.

Burada yaslh ve hastalikli insanlar da yikanmis
olabilirlerdi. Bunlardan bir bolumunun sirtlarinda,
ortasi cerahatli mor sivilceler bulundugunu, hatta
bazistnin bir ilce merkezinden, ya da sehirdeki
namuslu bir ev kadinindan alinmis cinsel hasta-
lld1 oldugunu tasarliyordum. Bundan dolayr bu
banyoluk icinde yikanmak bana olacak is gibi
gelmiyordu. Sirttimda Urpermeler dolastyordu. Bu
urpermeleri cinsel bir tiksinme izledi. Midemin

Ucretsiz PDF Kitap A%ivi - https://rantey.org



bulandigini duydum ve birkac kez aci-eksi mide
sularini, beyaz taslar Uzerine bosalttim. Benim
gibi, frenginin yerel hastalik haline geldigi bir ka-
sabada, bes yil oturmus bir insanin, boyle sinirsel
bulantilara tutulmasi kadar dogal ne vardir? Ah-
cisinda yemek yiyemedigim, cesmesinden su ice-
medigim, ekmegini tekrar atesten gegirmek zorun-
lugunu duydugum, kahvesine gidemedigim, esya-
larina el sturemedigim, ogrencilerini bile oksayama-
digim o kasabada, bes vyil, gergin bir uyaniklik
icinde yasamak neye mal olurdu?

Bas donmesinden kurtulmak icin duvara da-
yandim. Burada elim birkac boruya degdi. Bun-
lardan birisi sicakti. Bundan sicak su geciyor ol-
malt idi. Diger ikisi soguktu. Bunlarin birinden
soguk su akiyorsa otekinden ne geciyordu? Bu
ince boru belki de banyoyu isitmak icin kullani-
lan havagazini gotirmekte idi.

Ansizin buyuk bir korku ve kuskuya tutuldum.
Acaba bendeki bu bas donmesi, bu mide bulan-
tisi, bu kulak ugultusu ile, bu havagazi borusu
grasinda bir ilinti mi vardi? Hademe dalginlkla
havagazi muslugunu acik mi birakmisti yoksa?
Acaba ben ilk zehirlenme devresinde mi bulunu-
yordum?

Birden basima bir sicakhgin yukseldigini, sir-
tmin soguk soguk terledigini ve ayaklarimin der-
mansizhgini hissettim. Eyvah... oluyorum...

Islak mermerlere yikilir gibi oldum. Borulara
daha siki tutundum. Uzaklardan, frengi, yalnizlik
ve daglarin boguntusundan kag¢mak, denizin ve
(okyltzunun sonsuz mavilikleriyle icimi doldurmak
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isterken, bir kibar otelin banyo dairesinde, en mutsuz
oldugum anda, hayata gozlerimi kapamak, ne
kotu bir talih oyunu idi? Hayir, ben yasamal idim.
Ben yasamak icin kilometrelerce uzak vyollardan
geliyordum. Karanliklardan ve icimdeki yalnizlik
seytaninin kuruntularindan uzaklasmak icin, yilla-
rin sabrina mal olan bir umut ve direnisle yola
cikmistim. Ben yasamagda en cok aday oldugum
bir anda olemezdim.

«Yasamaliyim!..» diye haykirdm ve surine su-
rine banyo dairesinden disart ciktim.

Koridorda hala emekledigimi farkettigim za-
man, asllsiz bir korkuyla disarnn ugramis bulundu-
gumu anladim. Eger beni bu halde gorse, otel
hizmetcisi bile cildirdigimi sanabilirdi. Hi¢c kusku-
suz su anda ben, doktorun istediginden de cilgin
bir insandim.

Ne var ki, otel hademesi beni o halde gorse,
ona pekald benimle emekleme yarisi yapip yapa-
mayacagdini sorabilirdim. $Sasirmamali idi. Banyoya
girmeden once hareket yapmak ve terlemek ade-
timdi. Hareketlerin en dogali ise emeklemekti.
Biz dort ayak yuruylsund unutmus dejenere hay-
vanlardik. Aslini unutan hayvanlar... Yalniz uygar-
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ligin degil, tim hastaliklarimizin da, fobilerimizin
de iki ayagdl kullanmaktan dogdugunu ona ispat
edebilirdim. Yercekiminin kammizi durmadan asa-
giya cekerek kalbimizi yordugunu, beynimizi bes-
leyecek kanin ayaklarimizda toplandigini, bundan
dolayr daha c¢ok seyler disunecek ve duyacak
olan basimizi bazi yeteneklerinden yoksun birak-
tigimizi ona anlatabilirdim.

Bununla birlikte odama kimseye gorinmeden
girdigime pek sevindim. Elektrigi yaktim...

Kirli ve islak Ust basimdan utandim. Bu kilikla
yataga nasil girecektim? Camasirlarm da banyo
dairesinde kalmisti. Ve ben o banyo odasina bir
daha ayak basamayacagimi da biliyordum. Hayur,
butun kederlerimden yikanmis, temizlenmis gibi
ciktigim o banyo dairesine bir daha gitmeyecek-
tim.

Otel hizmetcisinin banyoyu kullaniimamis bul-
dugu zaman, ne dusunecedi de umurumda de-
gildi. Ben yorgunluktan perisan, uyumus kalmis-
tim ve oradaki camasirlar bana ait degildi..

Bu karardan memnun olarak soyundum. Ba-
vuldan yeni camasirlar cikardim. Ellerimi yuzdma
yikadim, giyindim ve yataga uzandim.

Rahat bir yatakti bu...

Ne kadar zamandan beri bir karyolada yatma-
digimi dusundim. Han odasindaki, on bes gunde
bir alt ust ettigimde, kuflu bir islaklikla yizume
nemli solugunu pohlayan yatagim, beni bes yil
sabirla barindirmisti. O yataga her aksam bir baska
adam gibi giriyordum. Orasi bir han odasi idi ve
yatakta her aksam bir baska insanin yatmasi garip
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degildi. Bag adi verilen kayisi bahcgelerinde, hasta-
likh kadinlarla yapilan alemlere katilmayan, hic
kimse tarafindan aranip, ziyaret edilmeyen bir
insan, kendisinden baskasiyle paylasamadigi bir
yatakta, suphesiz her aksam bir baska adam olmaya
mecburdu. Lambanin kizil aydinhdinda, uykuyu
odanin esiginden iceri sokmayarak kitabin dik-
dortgen kapisindan riya alemlerine dalmak, in-
sani dunyaya gelmis olmaktan pisman etmezdi.
Oyle anlarda dogrultu, boyut ve hacim fikrini yi-
tirerek duygudan bir uzay icinde, sonsuz yolcu-
luklara cikmis oldugumu sanirdim. Biyuk kayik sa-
lincaklarinda, yukseldigimiz bir noktadan asagtya
dogru kayarken, icimizde duydugumuz o serin
Urpermelere benzer bir urpermenin buatin vucu-
duma yayildigini ve onun hazzinda eridigimi his-
settigim zaman, uyku artik daha fazla kapida bek-
lemeden, odayi —her nedense— bir gunluk kokusu
ile doldurur ve ben birka¢ kez uykuya yenilmemek
icin bosluga dusuyormus hissi ile bacagimi yataga
vurarak, soluk soluga ondan kacar, ama en sonu
tamamen onun olurdum.

Bes yildir bir karyolada yatmamistim. Bir za-
manlar okulda disturmek icin birbirimize kapan
kurmak imkanini veren portatif bir karyolada yat-
tigimi; daha once, yalniz bir kez, annemin beni
sunnet ettirdigi gunlerde, bir hanim efendinin
dernek icin verdigi ve annemin surdan burdan
emanet aldig: cevrelerle donattigi bir karyola yuzu
gordiguma hatirliyordum. Kaygisiz bir nese icinde,
biraz sonra basima geleceklerden habersiz, uzerinde
sicradiim o gurultuli somyaya tekrar uzanabil-
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sem, sunnet olmak degil, bacagimi kestirmege
katlanirdim.

Bu otel karyolasi ne kadar rahatti. Uzerinde
belimin hareketi ile birkac kez yaylandim. Kar-
yola cok genisti. icersinde iic insanin yatabile-
cegini hesapladim. Hi¢c kuskusuz burada bazen
iki insan bir arada yatmisti. Belki de banyo oda-
sinda, sicak suyun sehveti ile uUrperen o bilmedi-
gim kadin da bu yatakta yatmisti, muhakkak bu
yatakta... Islak, sabun kokan saclarini su beyaz
yastik Uzerine yaymisti. Yanaklari sicakti, al ald.
Nedensiz bir umutla kapidan, simdiye dek bek-
lenen, ama hi¢c bir zaman gelmeyen bir adami
gozleriyle cagirmisti. Tim anlamsiz gururlardan ve
icimizde coreklenen gelenek halkalarindan kurtul-
dugumuz bu bekleyis aninda, damarlarimizda cag-
layan kanin cadirisi ile cadirmak.. ve.. hi¢c bir kar-
sihk alamamak...

Sarisin  kadin! Senin davetini ben duydum
ve uzaklardan, bilmedigim bir sehrin insan bilin-
cini karartan yabancihginda, seni bulmaga geldim.

Evet evet. sebep buydu. Simdi anliyordum.
Beni dayanilmaz bir cekicilikle bu mavi goklerin
altina cadiran, bilmedigim o kadindi. Doktor sa-
dece bir vesile idi. Evet evet, simdi daha iyi hatir-
liyorum. Yillardan beri, gocuklugumda annemin ma-
sallarinda peri padisahinin kizi, cocukluktan kur-
tulus duaslerimin tanricasi ve han odasinda beni
bilmedigim o boyutsuz, dogrultusuz haz dunya-
sina surukleyen sihirbaz hep ayni yaratikti.

Yatagimda, gozlerim yasararak dogruldum. Bu-
rada beni bekleyen bir kadin vardi. Beni isteyen
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ve benim icin her seyini verecek bir sarisin.. Tan-
rnma, duvarda sari isiklar doken ampule, horoz
sesleriyle kacmaya hazir geceye, dismanim olan
geceye, sukranlarimi soyledim.

Bu dinyada her seyi yitirdigimi sandigim, umut-
suzluga, kotumserlige gomuldigum bir sirada, akil
almaz bir yeniden dirilisle sevdalandigim bir sev-
gilim oldugunu, kendisi icin yasanacak ve ugrunda
seve seve Olinecek bir sarisinin beni bekledigini
ogreniyordum. Yatak Uzerinde diz coktim. Yay-
lanan somya uzerinde dengemi koruyarak, el-
lerimi kavusturdum. Atese tapan eski bir zerdust
gibi ampulin sigina, gecenin karanliklariyle sa-
vasan ve bu oda icinde olsun ona galebe calan
san 1siga and ictim: Ben, bu sansint bulacagim.

Ben uyanmadan sehir uyanmisti.

Bir sehrin uyanmasi nedir bilir misiniz? Ben
sabahin dordinden sonra baslayan o korkung
uyanisi bes yildir gorme olanagini bulamadigim
halde, buyuk sehirlerin, binbir kollu bir Hint Tan-
risi gibi kimildandikca, cehennemlerde kovalanan
gunahkarlarin feryadini andirir bir gurdltinin, ay-
dinhk gibi perde perde cogaldigini, buradan isikla
beraber diinyaya gercek bir cehennem azabinin
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da vyaylldigini hayal ettiren, o buyuk sabahlarini
her zaman hatirladim.

Nereden geldigi, ne oldugu bilinmeyen an-
lasilmaz bir homurtunun girdabina dikkat etmege
alismis bir insan, ruhunu bu homurtunun istila
ettigini dehsetle duyar ve kacacak yer arar.

Ben uyanmadan sehir uyanmisti ve ben bu
trajediyi izlememis olmaktan uzgin degildim. Uzun
perdelerin arasindan iceriye, mavi semay! hatir-
latan bir aydinlik doluyordu. Disarida bir tramvay
arabasinin sinyalini ve ray uzerinde viraj alirken
insanin beynini delen o tuyler Urpertici madensel
viniltisini duydum. Kucukligumde abdest bozar-
ken codunlukla duydugum ve annemin «azrail
oksadi» diye acikladigi Girpermeye benzer bir Urperme
gecirdim. Araba tekerlekleri, otomobil klaksonlari,
vapur dudukleri ve bir bando mizika sesi farkettim.

Cocuklugumuzda bir misafir geldigi zaman
duydugumuz tecessusli ve utanci hatirlar misimz?
Pencerenin perdesi arkasindan hemen goruvere-
cedim bu sehre karsi, ayni tecessls ve utanci
duyuyor, kalbim siddetle carpiyordu. Yataktan at-
layarak, hali uzerinde ayaklarimin ucuna basa
basa, pencereye yaklastim ve perdenin araligindan
gizlice disariya baktim.

Pencerenin hemen karsisi, kirli gri ile boyan-
mis bir bina tarafindan kapanmisti. Fakat bu Kkirli
renk gizlenmek isteniyormus gibi, dar bir toprak
serit Uzerinde yetistirilmis agaclar ve ciceklerle yari
yarlya Ortulmusti. Tahta bir parmaklik, kaldirimla
bu toprak seridi ayinyordu. Parmakligin onunde,
Turkiye'nin her tarafinda esine rastlayacagimiz yal-
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dizli tenekelerle ve kucuk aynalarla susli, mavi
nazarlik boncuklari asili boyaci kutulan siralan-
misti. Kasketleri gunesten tarafa cevrilmis boya-
cilar, arada bir yenleriyle burunlarini, alinlarinda
birikmis terleri silerek, musterilerinin kundurala-
i parlatiyorlar, musterisi olmayanlar da, uzak-
tan gecen bir yolcunun ayaklarina bakmadan,
alisilmis, kendilerine 0zgli bir cadinyla, kutular
uzerine fircalarimi vurarak, caginyorlar; gelmedik-
lerini gorerek kaldirnm sel yatagina bir tukurik
atiyorlar ve bitisik boyaci arkadasina, bizim bil-
medigimiz anlamlar sakl tuhaf kelimelerle gayret
veriyorlardi. Karsidaki binanin sag tarafindan bir
saat kulesi ve daha ilerde, kucuk dalgaciklarin
cirpindidi bir deniz parcasi gorunuyor; bu man-
zaray! demir atmis bir yelkenlinin sallanisi tamam-
liyordu.

Bu, ilk bakista asinalik gosteren sehre, yuzunde
dost gulimsemesiyle iyi bir kabul gordugimuz
ev sahiplerine karsi uyanan duyguya benzer sicak
ve yumusak bir cirpinis duydum icimde. Yabanci
bir memlekette olmamamin guven verici sevin-
ciyle sokaga cikmak istedim.

Hemen bavuldan elbiselerimi c¢ikardim. Bu-
rusuklan acilsin diye agzimdan pantolona su pus-
kurttum, bu isi aksam yaprnayl unutmus olmama
stkilarak, onu karyola demirine ters astim. Ceke-
timi de bir sandalyeye giydirdim. Egreti olarak
seyahat pantolonumu ayagdima gecirdim. Kucuk yuz
havlumun banyo dairesindeki camasirlar arasinda
kaldigimi hatirlayarak, ylizimu kurulayacak bir men-
dilim olup olmadigini anlamak Uzere, ceplerimj
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yokladm. iki mendil buldum. Bir tanesi yar te-
mizdi. Yolda vagonun pencere ve kapilarini elle
tutmamak icin kullandigim oteki mendilse kurum
ve tozdan ve avuclarimdaki terden kararmisti.
Yari temiz mendile yuzimu silmege razi olarak
odadan c¢iktim.

Koridorda kimselerin bulunmamasina sevindim,
tuvalete dogru hizla yuridim. Oraya yaklastigim
sirada, siddetle akmakta olan cesmenin siriltisi ke-
sildi. Sonra kapidan sarisin genc bir kadinin ipek rop-
dosambr ile disariya ¢ciktigini gordim. Bu beklen-
medik karsilasmada, kiyafetimin perisanligindan si-
kilarak, durakladim. Saskin bir bekleyisim vardi.
Genc kadin beni bastan asagi sizdukten sonra:

«Odamin zili bozulmus.. Bana oda hizmetgisi
Pervin'i caginniz!» dedi, karsilik beklemeden, he-
men iki adim ilerdeki odaya girdi.

Bu kesin emre «pekil» der gibi bir jest yaptigi-
mi ve o kapisini kapadiktan sonra da oldugum yerde
kaldigimi hatirhyorum. Neden sonra, bu kiyafetle di-
sari ¢ciktigima bin pismanlk icinde, benim gibi bir
adami, velev pacalar yukari sivall bir golf pantolon
veten fanilasiyle de gormusolsa, aptesaneleri te-
miziemege gelen bir otel hizmetcisine benzettigine
hic siphe olmayan kadina, kalben blylk darginlk
duyuyor ve ona hizmetci imisim gibi salak salak
«peki!» deyisimi bir turli hazmedemiyordum.

Ah ben, gercekten hizmetci ruhlu bir adam ol-
maliydim. Annemin hizmetcilik yillarindan kalma
bir hizmetci ruhu. Ona bir gazeteci oldugumu soy-
leyecek ve ozur dileyecek yerde, hayvan gibi boyun
egen, «peki!» diyen bir hademe ruhu.
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Sabahin tim aydinhg:, kendimi guvenlik icinde
sanan tatll miza¢ kayboldu. Ah. gene de tim kaba-
hatler arkadasimda idi. Beni bu hallere dusuren oy-
du. Hayir hayir, arkadasim mazurdu. Kabahatin bu-
yugu beni, benim gibilerin geldigini soyleyerek bu-
raya getiren arabacidaydi. Beni tum, musterilerinin
okumus efendi sayacadi tc¢lncu, hattd dorduncu si-
nif bir otele goturemez miydi? Bir genc¢ kadin, hem
de sarisin bir genc kadin tarafindan hizmetci sanil-
maktansa, orada bir tatil boyu temizlenmeyecek ka-
dar bitlenmis olmayi sevinerek kabul edecektim.

Aptesanenin kapisim acarak iceri girdim.

O... Buras: alafranga aptesaneydi. Hey sans!
Beni her yerde kovaliyorsun! Herkesin ciplak kicla
oturdugu oturak uzerinde, malum ihtiyaci gorecek
yetenek bende var mi? Kapiyi iyice sirmeledim. Ne
yapmaliydim?

Duvarda bir kdgit yumak vardi. El kadar parca-
lar halinde kopan bu yumaktan kagitlar alarak, otu-
radin kenarina yerlestirmeyi, boylece bilmedigimin-
sanlarin temasini tasiyan bu tahta parcalariyle, vi-
cudum arasinda bir engel koymad: tasarladim. Ko-
pardigim kagditlari 6zenle yerlestirdim. Ne varki bun-
lar kucuk bir dokunmayla yerlerinden kayiyorlardi.
Oturagin tahtalari uzerinde birka¢c damla vardi ki,
bunlarin ne oldugunu Tann bilirdi. Bu ince yumu-
sak kagitlar, o damlalarin 1slakligini hemen emiyor-
du. Bu kagitlar izerine oturamayacagimi anliyordum.
O halde iki kenarina basarak tinemegdi denedim. Bu
da kabil olmadi. Boyle bir cambazliga hazirhkh de-
gildim. Basim dondu.

En sonu kararimi verdim. Yere kagitlar sermek,
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uzerinde isimi gormek ve sonra bir paket halinde
onlari oturaga atmak.

Hey Tanrim!... Yuzum ates icindeydi. Utani-
yordum. Kendi memleketimde cektigim bu eziyet
neyeydi? Ayni anda kendimi teselli eden savunus-
lar daileri siriyordum: Bu otele geldigim andan be-
ri duydugum huzursuzluk, basima gelen munase-
betsizlikler, burada geleneklerimizin kapi disari edil-
mesinden doguyordu. Bir otel aptesanesi bile,
goren bir goz icin bir memleketin ulusal benligini
kiskanclkla koruyup koruyamadigint gostermege
yeterdi. Avrupalilasmak icin dusince cenderelerine,
gorgu kaliplarina girdigimiz yetismiyormus gibi, zo-
runlu bazi ihtiyaclari karsilarken de huzur ve rahati-
mizi kayip mi edecegiz?

Ben alistigimiz yolda isimi gorurken lavaboya
baska bir adam girdi ve bitisigimdeki ikinci apte-
saneyi isgal etti. Aramiz! iki metre boyunda beyaz
cinilerle ortulu bir bolme ayiriyordu. Bolmenin st
yani tavana kadar acikti. Onun elbise fisirtilarini, e-
gilip kalkislarini, soluyuslarini, 1kinma seslerini, ko-
lunu ve saclarini kasiyislarini isitiyordum. Soluyus-
larinin tonundan onun kirk bes yaslarinda, sisman-
ca bir adam oldugunu, hattd him him konustugunu
bile tahmin ediyordum. Bu kadar tanisma imkani ve-
ren bu komsulukta, nefes almaktan bile korkuyor-
dum. Cinku burada yapacagim herhangi bir gurul-
tiu ile o adamin rahatini kaciracagimi dusunuyordum.
Hayvanli@imizin sefilligi ile bagbasa kaldigimiz an-
da, bir baska insanin varligimizdan haberli oldugu-
nu bilmek ne felaket.

Bitisik komsum isini cabucak bitirdi. Muslukta
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ellerini yikadi, bogazini temizledi, sonra cikip gitti.

ikinci bir baskina ugramamak icin ben de hizla
isimi bitirdim. Muslukta ellerimi yuzumu yikamaga
giderken, kapist acik kalmis olan ikinci aptesaneye
baktim. Buranin alaturka bir hela oldugunu mem-
nunlukla gordim. Ne yazik ki, daha once bunu fark
edememistim. Az Once vyuruttigum yorumlar bos
seylerdi. Otel pek iyi dusintlerek hazirlanmisti.
Buraya dogulu ve batili insanlarin gelebilecegini
erbap bir esnaf dustnusuyle hesaplamislardi. Kotu
sans bana aitti.

Ne var ki, birmemleketin genel gorinusunu an-
latmak icin once helalarina bakmak gerektiginde
direnen bir yanim vardi: Goruluyor ki, biz henlz eski
ile yeninin, Dodu ile Batinin, alaturka ile alafranga-
nin kollari arasinda yasayan bir topluluktuk.

Mendilimle silecedim icin kimse gelmeden yu-
zimu yikamaga ve kurulamaga karar verdim. Ama
musluktaki sabuna el suremedim. Onu az once bu-
raya ugrayan kirk beslik adam kullanmisti. Yuzumdu
muslugun altina tutarak, yalniz suyun masaji ile yi-
kandim. Sonra mendilimin burusuklarini acarak, en
temiz yeri ile gozlerimi, agzimi, oteki tarafiyle de yii-
zumun geri kalan islakliklarini kuruladim. Aynaya ba-
karak kaslarimi dodrultularina yatrdim ve bu anda
disundum ki, az once bu ayna, kirk beslik aptesa-
ne komsumun ve daha once sarisin genc kadinin
hayallerini yansitmisti. Genc kadinin hayal kalibi ile
benimkisi arasina him him bir yaslinin girmis olma-
sina Gzuldum. Boyle olmasaydi, bu ayna icinde ol-
sun, ona benim hizmetci olmadigimi ispat edecek-
tim. Benim kim oldugumu odrendigi zaman genc

Ucretsiz PDF Kitap Afgvi - https://rantey.org



kadinin nasil kizacagini ve dudaklarin: isirarak ben-
den nasil af dileyecegini gorur gibi oluyordum. Bir
kadina boyle kaba davranmis olmaktan uzunti
duydum.

Sarisin bir genc kadina hizmet etmek o kadar a-
gir bir sey olmasa gerekti. Bana hakaret ettigini de
nereden uyduruyordum? Beni hizmetci sandigi ne
malumdu? Belki de benden hizmetciyi ¢agirmam
icin ricada bulunmustu zavalli. Odasinin zili bozul-
dugunu ne kadar nazikane soylemisti. Bu soyleyis-
te, guzel kadinlarin katlanilir, hikmetme tonlari da
gizli olabilirdi. Bundan ne cikardi? On bes dakika-
dan beri onu bekletmis oldugumu dustnerek kaba-
hgimdan utandim ve kosarak odama geldim, zile
bastim.

Biraz sonra gelen aksamki hizmetciye, sarisin
hanimla aramda 6zel bir yakinlik bulundugunu sez-
diren bir yuzle, hanimefendiye oda hizmetcisi Per-
vin'i gondermesini, sonra benim hizmetime bakma-
sini emrettim.

Hademe disari ¢ikinca, odamdaki aynanin karsi-
sina, randevuya gidecek olan bir delikanli heyecaniy-
le, sakallarimi kazimaya, ogrenciyken soyledigimiz en
oynak havalardan birini 1slikla calmaya basladim.

Burusuk elbiselerim usta bir terzinin elinden
citkmadigi icin, ilk firsatta onlardan kurtulmaya, bu-
yuk bir sehrin sagladigi olanaklardan yararlanarak,
bir efendi gibi giyinmeye karar veriyordum. Bircok
boyun baglarim olmaliydi. Gomleklerimin kollann-
daki dugmeler kiymetli madenlerden yapilmali, a-
dimin bas harflerini tasimahydi. Kusursuz bir kiya-
fetle o sansin genc kadinla karsilasmak, kendisine
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«gunaydin» demek istiyordum. O zaman benim bir
hizmetci olmadigimi anlayarak kendi kendini ayip-
layacakti.

Hademe kapty! vurarak iceri girdi. Emirlerim G-
zerine hanimefendinin istekleri yapildigini, biraz
sonra kendisinin de hanimefendinin esyalarini asa-
diya indirmeye gidecegdini soyledi ve yeni emirlerimi
bekledi. Ona neler buyuracagimi dusinmemistim.
Simdi ise 6grendigim haberle icimdeki sevinc¢ balo-
nu sonmustu. Ben o kadina kim oldugumu goster-
meden, onun esyalarini toplayip bu otelden gitme-
si ne buyuk sansizlikti.

Bununla beraber can sikintimi hademeden giz-
lemem, bu haberi yeni odreniyormus gibi davran-
mamam, demin kendisine yakindan dost oldugum
kanisini vermede calistigim kadinla, aramda hic bir
iliski bulunmadigt kanisini uyandirmam gerekiyordu.

Kahvalti icin bir ktiicik cavdar ekmedgi, yuz gram
kaymak, bir fincan sitli kakao, uc tane rafadan yu-
murta istiyordum. Daha once bir sabah gazetesi al-
maliydi. Sonra mevsimin en taze ciceklerinden bu-
yucek bir buket getirebilirse memnun olacaktim.

Hademe bu siparis bollugu karsisinda biran du-
rakladi. Sonra tekrarlayarak not defterine yazdi. E-
vet, ozellikle cicek buketini mutlaka ve tezelden
tedarik etmeliydi.

Hademe cekilip gittikten sonra nesemin yeniden
canlandigini duyuyor, keyfimden ellerimi ogusturu-
yordum. Bu dusince nasil da gelivermisti hana?
Kendisini bir dost gibi ugurlayarak cicek sunmakla
ondan yeterince o¢ almis olacaktim.

Tuvaletimle yeniden ve ozenle mesgul oldum.
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Saclarimi itina ile taradim. Sabunu koplrterek, a-
vuclarimla, ince ince cilaladim. Her zaman kesilme-
mis hissini veren sert ve siyah sakallarimi pudralarla
gizledim. Burusukluklari olduk¢ca acilmis elbiseleri-
mi gererek biraz daha duzguin bir hale getirdim.

Yarim saat icinde tamamen hazirdim ve hizmet-
cinin gecikmesi ihtimaliyle uziluyordum. Hademe
beni cok bekletmedi. Arkadasi ile birlikte siparisleri-
mi getirdiler. Beyaz zambaklar, etrafina siralanmis
nadir yapraklarla pek zarifti Hademeleri birer
bahsis vererek savdim. Kahvalti edecek halde degil-
dim. Heyecandan oluyordum. Evet cicekler cok za-
rifti. Digunlerde bir bakire geline verilecek buket-
leri hep boyle beyaz ciceklerden yapilmis hayal e-
derdim. O sanisin kadina bu beyaz cicekleri hakaret
icin degil, kalbimin en ince duygularini sunma iste-
giyle verecekmisim gibi sevincli idim. Aynada bir
kez kendimi gozden gecirdikten sonra buketi aldim
ve sarisin kadinin odasina dogru yuridim.

Tam zamani idi.. Oda hizmetcisi Pervin, disari
cikiyordu. iceriden onun hikmeden sesini duyuyor-
dum. Bavulunu asadiya indirmek uzere hademeyi
cabuk gondermesini istiyordum. Kalbim carparak ka-
piyt vurdum. Bir dag kecisinin gevrek yaban sesiyle:

— Girebilirsiniz! —dedi.

Biran geri donmek istedim. Sonra bu cesaret-
sizligime sinirlenerek kapiyr actim.

0, sokak kiyafetiyle, sezlong uzerinde, ayak
ayak Uzerine atarak, oturmustu. Boyali parmaklan
sezlongun dayanacak tahtalarn uUzerinde sinirli oy-
nuyordu. Cicekleri goriince bir sevin¢ cighgr kopar-
di ve kalkti. Onlari elimden aldi, kokladi, sonra cicek-
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lerin arasindan bir seyler aradi. Ben onun sevinci
ve telash hareketleriyle kendimden gecmistim. Ona
gunaydin diyecegimi ve hayirh yolculuklar dileyece
gimi unutmustum.

O, cicek kucaginda, tekrar yerine oturdugu za-
man, benim kapinin onunde ayakta kaldigimi farketti.

«Ah,» dedi, «dalginlik...»

Ve yerinden kalkti. Siphesiz bana bir koltuk gos-
terecek, sabahki kabaligindan dolayi ozur dileyecek-
ti. Ben bunun onemli bir sey olmadidini, gazetemde
yazacagim ilk yazida sevimli otel arkadasimdan soz
acacagimi, hatta izin verirse, kendisiyle bir mulakat
yapmak istedigimi bile soyleyecektim.

Onun kivrak adimlarla gardroba kadar yurudu-
gund, orada bir an durdugunu, sonra bana dogru
ilerledigini ve.... elime soguk, yuvarlak bir madeni
tutusturdugunu ve bana sirtini dondugini hi¢c u-
nutmayacagim.

Odama donerken hademe onun bavulunu al-
magda geliyordu. Yapma bir gulimseme ve kasiimay-
la yanindan gectim. Ama o yuvarlak sey yanaklarim
gibi, avucumda ates olmus, yanityordu.

Buglin o olaydan bahsederken bile yuzimun
kizardigini, avucumda acitan bir yanikhgin peydah-
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landigini hissediyordum. Ama sunu hemen soyleye-
yim ki, tum gelmis gecmis olaylara ragmen, o yirmi
bes kurusu, anne yadigarn gumus bir yuzuk ile bir-
likte, ayni kutu icinde sakliyorum. Bana gore bir yir-
mi beslik bu kadar pahaliya kazaniimamstir.

Otelden hemen o gun ayrildim.

Hukumet konadinda, oyle paydosundan once
buldugum arkadasim, gece beni karsilamaga gel-
medigi icin af dilemisti. Cenesinin altinda bir tul-
bentle bagladig: yanaklarindan birisi, icerisinde bir
yumurta gizliymis gibi gergin ve sisti. Gozlerinin alt:
clrimustl. istasyona gelirken basi belaya girmisti.
Bir zavall ihtiyari, bes kurus icin tartaklayan bir ara-
baciya haddini bildirmek istemisti. Ama bircok ara-
bacilar ise karismisti. Yumruk tokat derken karakola
dusmuslerdi.

Bir baskasinin basina gelseydi bu esef verici
olayi, alinmis bir cesit o¢ sayabilirdim. Ne var ki,
Hamit icin boyle disunemeyecedimi biraz sonra
anlayacaksiniz.

Basina gelenlere Gzuldigumdu, stuphesiz bu hal-
de beni karsilamaga gelemeyecedini, esasen buraya
yalmz gelmemis oldugumu, yolda tanistigim bir geng
bayanla geceyi «...Palas»ta gecirdigimi soyledim.
Sonra, arkadasima bu genc¢ kadini tanitmak gucli-
gunden kurtulmak icin, o garip kadin hakkinda tur-
|U roman kahramanlarindan alinmis, yamali, yapma
bir karakter cizdim ve hikayeyi romantik sonla bag-
lamak icin, onun sabahleyin ben uyanmadan, masa
uzerine yalniz «adiyo» kelimesi yazilmis bir kagit bi-
rakarak kayboldugunu anlattim. Ama gunin birinde
o sarisin kadini mutlaka bulacagimi soyledim. Bun-
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dan dolayi otelde artik isim kalmamisti. Daha dogru-
su bu otelde artik yalniz kalmaga tahammulim yoktu.
Beni sakin, rahat bir otele gotirmesini kendisinden
rica ettim.

O beni evine misafir etmek istiyordu. Uzun za-
mandir goristiimemis bir okul arkadasinin huyun-
daki dedisikligi hesaplamak zordur. Ama «can cikar
huy cikmaz» diyen kesin bir atasozumuz vardir.
Demek istiyorum ki, arkadasimin caginsindaki dis
ictenlige ve comerlie ragmen, onun mektubumu
aldigi gunden beri benim kendisine kaca patlayaca -
gimi, kimbilir kacinci kez hesaplamis olacagini bili-
yordum. Hatta istasyona gelmeyisi araba parasini
kendisinin vermesi gerekecegindendi. Butun ginahi
vebali boynuma olsun ki, su yizindeki sisler, gozle-
rinin altindaki mor lekeler bile diin aksamki saygisiz-
ligini mazur gostersin diye yapilmistir. Cok iyi bili-
yorum ki, fakir bir ihtiyan yigitce koruma nedeniyle
yolda bir arabaciya satasmis, kavga yapmis da dedil-
dir. Mahkemelere dismenin kaca mal olacagin bi-
lecek kadar uzak gorusludir o. Muhakkak yuzunda
gozunu gene Oteberiye carparak bu hale getirmis-
tir. Bu huyu yeni degildir. Daha okulda iken onun
cuma tatillerinden donuste, bedavaya binilmis bir
bisikletten duserek aldigi yaralari, bir kiz icin dovus-
mis olma ovinciyle acikladigini bilirdik. Hatta
ayni gunlerde toplu gezintiler icin harchklarimizdan
yirmiser kurusu ayirmak gerektigi zaman ayni yara-
lardan yakinir, gezecek hali olmadigini one surerek
bu yirmi kurustan yakay! silyirmaya calisirdi.

Muhakkak su nesesizligi de yizundeki agrilar-
dan ileri gelmiyor olmaliydi. Ogle yemegine yakin
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bir zamanda kendisini bulmus olmami yikim sayi-
yordu. Beni atlatamamis olduguna uzgundi. Bir
ogle yemedinin kaca mal olacadint ise Tann bilir-
di.

Ustiine basina baktim. Son sinifta okulun verdi-
gi elbiseyi tornistan ettirmis ve boyatmis oldugunu,
sol gogsu uzerindeki koseli yirtigin saga gecmis ve
orilmus olmasindan anladim.

Evet evet, Hamit o Hamit idi.. Benim aldigim ye-
mislere ortak olan, ama kendi sekerlerini sira kapa-
g1 altinda, yada aptesanede gizlice yiyen Hamit.
Belki tabiatina biraz olgunluk gelmisti. Hislerini daha
iyi saklayabiliyordu. Eger bir zamanlar okulda kendi-
sine bircok oyunlar oynamamis olsaydim, ben bilir-
dim ona cektireceklerimi. Onun her seferinde sahici
imis gibi para cantasina davranmasina engel olma-
dan, eski arkadashgin verdigi icten bir misafirlik
hakkiyle, onun titreye titreye sarfedecedi paralardan
omrumuin az rastlanir keyfini sirecektim.

Biliyorum ki, geldigimin ikinci gunid artik beni
misafir saymadigini sabah selamindan sonra hemen
hatirlatacak, kendisinden metelik anofor bekleme-
mekligimi belki de acikca sOyleyecekti.

Ama onu uzmek istemiyordum. Nesesini geri
vermek icin, kahvaltiy1 cok gec yaptigimi, ogle ye-
medi yiyemeyecedimi onceden soyledim ve eger
vakti varsa bana iyi bir yer aramamizi teklif ettim.
Kendisinin de agrilar yuzunden, yogurttan baska bir
sey yiyemedigini hemen soyledikten sonra, gelisi-
min onu daha ne kadar once harekete gecirdigini
belirten seylerden soz etti: Otel ekonomiye uygun
degildi. Benimgibi birogretmenicinen uygunu, pan-
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siyona yerlesmekti. lyi bir rastlanti, ¢ gliin 6nce bil-
dik bir pansiyon odasi bosalmisti. Pansiyon sahip-
leri iyi bir aile idiler. Ortaokula giden on bes, on
alti yaslarinda bir kizlari vardi. Bana annem, babam
gibi bakacaklardi. Tam benim istedigim gibi sakin,
gunesle birlikte sessizlie gomulen bir semtti, vesa-
ire vesaire....

Teklifini hemen kabul etmem Uzerine, basindan
bir yukin kolayca kalkmis olmasindan pesin bir se-
ving duydu. Hatta bu neseyle, bana cebinden ¢ikar-
digi bir kutudan, ogrenciliginden beri sevdigini bil-
digim, ekonomiye uygun, akide sekerlerinden bir
tane vermek comertligini bile gosterdi.

insan yeni medeni bir sehir icinde, uc dort so-
kak donduikten, birka¢c yuz adimlik bir yokus tir-
mandiktan sonra, boylesine engin bir mesafe asmis
olacagini nasil aklina getirir? Birbirine merakla egil-
mis evler, bu tecessuse karsi kafesten bir kalkanla
evin gizlerini korumaya calisan insanlar; sokak orta-
sinda akan kirli bir su uzerinde havuz yapmada,
degirmen kurmaga ugrasan yamali ve sumuklu ¢o-
cuklar; kapilardan karsidan karsiya dedikodu yapan,
ama bir erkek gectigi zaman biran igin sohbeti ke-
serek ustunkoru ortunen, sonra yeniden atesli go-
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rusmelerini surduren rastikl, tombul kollu kadinlar;
cop tenekelerinde birbirine pence atan ve mirilda-
nan kediler, kandilleri kaldirilmamis minaresi, hat-
ta elektrik telleri uzerinden sarkan bir ucurtma iske-
leti ile birlikte bu semt, annemin camasir yikadigi
amber ve zeytinyad kokulu, ezanl, mevlutlu o Mes-
rutiyet mahallesine ne kadar benziyordu.

Bu sokak, hic suphe yok, Tirkiye'de olan biten-
leri en asagi ceyrek yuzyil geriden izliyordu. Mesru-
tiyet yillarinda raki sofrasinda kalpten olmius bir a-
dami, mezarindan cikarip buraya getirmek kabil ol-
sa, acaba hayretini cekecek bir deg@isiklik bulur mu,
gibi bir merak duyuyordum. Su kirmizi feslegen sak-
silaniyle bir karnaval alayr meydana getirmek sartiy-
le, hic bir seyi yadirgamadan, onun aksamki raki 3-
lemini karisindan gizlemek icin, bir suru yalan ta-
sarlayacagini ve karisinin agarmis saclarini, burusmus
yuzunu gordugu zaman da «<Aman renk vermeyelim,
karimin saclarini beyaz, yuzunu burusuk gorecek
kadar sarhosum» diyecegini saniyordum.

Hamit bu mahallenin arkasindaki sokakta otur-
makta oldugunu, sik sik gorusebilecegimizi soyledi-
gi zaman, bu semtle Hamit arasindaki benzerligi,
onun da, ayrildigimiz gunden beri, ibadet gibi, na-
sil degismeden oldugu yerde kaldigini disundim.

Pansiyoner olarak kalacagim ev, bu semtle hic
bir baglantisi olmadigini gosterir bir tarzda, mahal -
lenin ucunda kaliyordu ve demir bir kapi, yuksek
duvarlar onun bu ayrnlisini tamamliyorlardi. Tam
camiin karsisina dusmekle birlikte, evin camie sirtini
donmus olmasi dikkatimi cekmisti. Kapidan girer-
ken de, sokakta burnuma carpan Tanrisal kokular-
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dan farkli serin taze bir hava bizi karsila misti. ic tas-
likta bir masa uzerinde, siyah goguslikle beyaz bir
yakalik Gtlleyen ve kombinezonunda pembe filizi
kanavice isleri farkedilen, ¢iplak bacakli genc bir kiz,
bizim iceri girmemizle birlikte, taslarda ve merdiven
basamaklarinda ayaklarinin islak sapirtilarim bira-
karak, iceri kagmisti. Bir kanepe uzerinde, dikisiyle
ugrasan ev sahibesi gulimseyerek, dikis kutusunu
kucagindan bir kenara birakmis: «Ceylanimi urkut
tundz!» diye saka eden bir sitemle ayada kalkmisti.
Kizinin tatile hazirlandigini, esyalarint sandiga yerles-
tirmek icin hazirhik yaptigini, kendisinin de bu mu-
nasebetle ona yardim ettigini, gereksiz bir aciklama
heyecani icinde, anlattiktan sonra, bu nedenle evin
daginikhgim hos gormemi rica etmisti. Benim her
seyden once odalart gorup begenmek isteyisim uze-
rine onumuze dustld, yol gosterdi.

Uzun boylu, otuz bes yaslarinda, saglam ve gu-
zel yapili bir kadindi. $ ve R harflerini peltek soyle-
yisi konusmasina cocukca bir tathilik veriyordu. Bu
yila dek evine pansiyoner olarak kimseyi almamist.
Ne var ki, bir yildan beri kocastnin isleri bozulmus-
tu. Hic olmazsa kizinin okuma masraflarint ¢cikarmak
icin yukaridaki odalardan birini kiraya vermegi du-
sunmuslerdi. Simdiye dek bu odalara bir erkek kiraci
da koymus degillerdi. Hamit bey yabanci olmadigin-
dan, uzaktan gelecek bir arkadas! i¢in oda istedigi
zaman, onu kiramamislardi. Her ne kadar evde bir
genc kiz varsa da heniiz cocuk sayilirdi. Ogrenci idi,
ben ise onun hocas! olabilirdim. Zaten ilk bakista
benim iyi bir insan oldugumu anlamisti. Ev on-
larin degil, benimdi ve kendileri de bana bir ab-
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la, bir kardes, bir ana baba, bir dost olacaklar-
di.

Yukari kata ciktigimiz zaman, taracadan bir se-
pet dolusu camasirla iceri giren yasl ve esmer bir
kadin, bizulmis agzi, sasi gozleriyle yaklasarak bi-
ze «Hos geldiniz!» dedi. Ev sahibesi, tersleyerek ve
kasl gozi ile korkutarak onu uzaklastirdi, sonra bir
yandan yolumuz uzerine c¢ikan bir sandalyeyi, bir
kirli sahani, bir yamali pantolonu, bir kirik surahiyi
kaldirirken, bir yandan yapma hissini veren bir utan-
ma ile, bu camasircinin daginikligindan usandigini
sOyluyordu.

Bana munasip gordugu oday! acti.

Burasi iki cepheye bakan dort pencere ile, bol
iIstk alan bir oda idi. Pencerelerden ikisi cami tara-
fina ve cocuklarin oynadiklari yola bakiyordu. Oteki-
ler korfeze aciliyordu.

Ev sahibesi burada da gorulmesini istemedigi
esyay! ortadan kaldirdigi sirada, odanin aslinda bana
layik bir yer olmadigini bildigini, ama tatil aylarinda
kizinin okul masraflari olmayacagindan, verecegdim
kirayitamamen benim istirahatime harcayacagini soy-
liyordu. Su da var ki, evin en guzel odast da buydu.
Yazin izmir'in cehennem sicaginin bu odaya ugra-
madigini, her zaman inbat riizgarinin evin icinde
dolastigini sozlerine ekledi.

Duvarlarda birkac levha asili idi. Bir masallah
levhasi altinda bugday saplariyle orialmus, renkli
ipek kumas parcalartyle suslu bir hasir cerceve icin-
de, rengini atmis bir fotograf dikkatimi cekti.

Sag kasi uzerine egilmis bir kalpak ile biyiklari
Birinci Cihan Savasi Alman modasina gore yukari
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kivrilmis bir sofor, otomobilin direksiyonuna yaslan-
mis, gosterisli bir poz almisti.

Ev sahibi, onun, yirmi yil once evlendikleri za-
man, kocasinin cektirdigi bir resim oldugunu, o za-
man bir pasanin soforligunu yaptigini soyledi. Stp-
hesiz odamdan bu gibi resim ve levhalari kaldiracak-
lardi. iceride Yunanllar zamanindan kalma birtakim
tablolar vardi. Onlardan sececeklerimi buraya asa-
caklardi.

Ev sahibesinin bana karsi gosterdigi bu ilgi, o-
teldeki sarisin kadinin layik gordugu muameleyi da-
ha da aci sekilde hatirlamama sebep oluyor, keder-
lerimi tazeliyordu. Somurtarak susuyordum.

Siphesiz bu kadin benden alacadi bes on lira
icin bu dilleri dokmuyordu. Cunku benden alacagi
parayi bana harcamayivaat ediyordu. Bu davranistan
kadinin iyi yaradilisinin ve gorguisinun etkisi olmak-
la birlikte, benim kendisine biraktigim izlenimleri de
hesaba katmak gerekiyordu. Hey gidi beni hademe
sanan sarisin! Kulaklarin c¢inlasin!

Ama, bakalim gercekten bu kadinin gozettigi
hic bir cikar yok mu idi? Bana karsi gosterilen bu
yakinlik hi¢ bir art dusiinceye dayanmiyor muydu?
Benim ogretmen oldugumu da bildikten sonra bu
iltifat neden ileri geliyordu? Hangi kasabada 0g-
retmenlere Romalilarin pedagoglarindan fazla itibar
gosteriliyordu. Hangi baba, kizini bir 6gretmene ver-
menin telas! icindeydi?

Gene de bana, ana - baba olacaklarini soyleyen,
evde genc¢ bir kiz bulundugunu kelimelere basarak
hatirlatan ev sahibinin baska turld bir ¢ikar disun-
cesi olamaz miydi1? Parasi ve mevkii icin degil, ama
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kenar bir kasabadan gelmis, toy bir adamin, kizlarina
kul kole olacagini sezerek, firsati kacirmamak iste-
mis olamaz miydi? Evet, muhakkak boyleydi.

Hatta tasarilari kizlarinca da malum olmaliyds.
Boyle dedilse iceri girdigimiz zaman, genc kizlarda
gorulen bir utanma yapmacidi ile, benden nigin ka-
ciyordu?

Boyle dusindigu icin bu tath dilli kadindan
nefret ediyordum. Ama ben ona aldandiklarini
gosterecektim. Hic kuskusuz bu odayi tutacak, bura-
da kalacaktim. Onlarr her gun tasarilarina bir adim
yaklastiracak, sonra beklenmedik bir manevra ile,
geri cekilerek, onlari karamsarlia dusurecektim.

Kanim savas nesesiyle kaynamaga baslad..

Ben bu dustncelerle sustugum sirada Hamit,
endiseli goz ucglariyle beni siziyor, benim hesabi-
ma kadina, odada bekéar bir insant mutlu edecek
her seyin bulundugunu soyliyordu. Hamit'in yu-
zundeki mor siskinlikleri kasiyarak, odanin kusurlari-
ni orten bu simsar hali, icime eski seytanlari doldur-
du: Onun sozlerini hic isitmemis gibi, dogrudan dog-
ruya ev sahibesine, evin pansiyonlukla iliskisi olma-
digini, hele benim gibi bekarin tatil gecirmesine el-
verisli hicbir yant bulunmadigini, yasamak demek,
biraz da esyaya hukmetmek demek oldugunu, bir
bekar odasinin buyuk hacimli olmast lazim geldigi-
ni, oyle ki her kosesinin: «Bu gece de benden
faydalanabilirsiny diyebilmesi gerektigini, o tarzda
anlatmistim ki, Hamit alt dudagini sarkitarak, ne-
sesiz bir bakisla: «Sonunda ne diyecegin malum...
Allah belani versin!» der gibi bakiyordu.

Ona bu kederi verdikten sonra, agzi degistirdim:
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«Ama» dedim, «Pansiyon sahibesinin iyi ni-
yetlerinden ve tath dilinden ¢cok memnun kaldim.
Bu evden bos donmek istemiyorum. Burada ken-
dimi bazi denemelerden gecirebilecegimi saniyo-
rum, odayi kiralayacagim,» dedim.

Hamit, kaybettigine inandigi seyi yeniden ele
gecirenlerin hovardaligiyle, akide sekerlerinden bi-
rer tane sunmak comertligini gosterdi. Ben onun
bu comertligi altinda kalmamak icin, derhal bir
on lirallk bankinotu «simdilik I» kaydiyle ev
sahibesine verdim. Bu odanin kaca tutulabilece-
gini coktan ogrenmis oldugumu bildigim halde,
Hamit, pazarliksiz alisverisi, aliskanhdina uygun
gormedigi icin, ev sahibesiyle, ayda ne odemek
gerekecedi uzerinde, konusmak ihtiyacini duydu.
Kadin, kibar bir hareketle, paranin soz konusu
olmadigini, memnun kaldiktan sonra, ne munasip
gorursem verebilecedimi soyledi; oysa Hamit mu-
hakkak pazarlikla topluca bir karara varabilmek
icin, huysuzlaniyordu. En sonu ev sahibi kadin
bundan onceki kiracinin on yedi liraya oturdugunu
soylemek zorunda kaldi. Hamit, kisa bir tered-
dutten sonra, bu kirayt cok buldugunu, istenen
Ucretin, daha onceki konusmalarina uymadigini
gosterir tarzda  gozlerini acti. Onun itirazina
meydan birakmadan, ben vyirmi lira verecegimi
soyleyince az daha Hamit'in gozleri yerlerinden
ugrayacak, hayretinden cenesi disecekti. Sol eli-
min  yumrugu ile onun sarkan cenesini yerine
getirdim ve budalaca konusmasina engel oldum.

Ev sahibesi, comertliime sasmakla birlikte-
oday! oturulabilir bir hale getirmek zorunlugunu
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duyarak benden, bir gun sonra tasinmami rica
etti. Ama ben bu aksam, bu odada yatmak iste-
digimi kesin bir dille soyledim.

Aksama kadar ne gibi hazirliklar yapabile-
cegini dusunerek telasa disen kadin, koca-
sinin is muinasebetiyle birkag gun igin civar il-
celerden birine gitmis olmasi aksiligine esefle-
niyordu. En sonu, aksama kadar tam bir hazirlik
yapamamakla beraber, beni memnun etmede c¢ali-
sacagini vaat ederek, tereddutlerden siyrildi.

Merdivenlerden inerken, bir kapinin arali-
gindan, ince bir yuzin, tecessusle bize baktigini
fark ettim.

10

Hamit daha evden ¢ikmadan, isinden uzun
zaman ayriimanin dogru olmayacagint hatir-
lamaga baslamisti. Otel yanina geldigimiz zaman,
aksam paydosunda mutlaka beni gelip gorecegini
soyleyerek aynldi. Kesin sO0z vermesine ragmen,
onu artik bugun bir daha goremeyecegdimi bili-
yordum.

Otelden ayriimak istedigimi, esyalarimi indirme-
lerini asil otel kéatibine soyledigim zaman, memnun
kalmadigim igin mi otellerinden ayrilmak istedi-
gimi  nezaketle sordu. Onun bu endisesinin

61/



nereden geldigini, sorusunun sonundaki «Bay Mu-
harrirm sozinden anladim. Bir gazetecinin, bir
otelden memnun kalmamasinin tehlikeli bir sey
olacagina mim koyarak, sarisin kadina karsi duy-
dugum hinci otel kéatibinden c¢ikarmaga karar
verdim: Otelin hic de konfortab/ bir yer olmadigini,
musterilerin banyo dairesinde havagazindan oluim
tehlikesiyle karsi karsiya bulunduklarini, mut-
faktan pirzola dumanlarinin odalara kadar yuksel-
digini, musteri secmekte titizlik goOsterilmedigini,
bu otele delilerin bile kabul edildigini, hatta sa-
bahleyin boyle bir kadinin saldirisina ugradigimi
sOyledim ve otelde bulunmayan daha pek cok ku-
surlar saydim doktum.

O, durmadan «Aman Beyefendi! istirham ede-
rim Beyefendi!» diye nezaketle sozimu kesmege
calisiyor, caresizlikle ellerini ogusturuyordu. Ona
agiz actirmadan elestirmelerimi surdurdum, in-
safli bir insan oldugumu gostermek icin de bir
gun bu otelden yazilarimda s6z acmam gerekirse,
izmir'in en iyi oteli oldugunu sdyleyecedimi, ciinki
katibin nezaketiyle bende buyuk bir sempati uyan-
dirdigini ileri sirdim.

O tesekkurlerle minnettarliklarini arz ederken, bir
hademe esyalarimi asadiya indirdi. Banyo dai-
resinde unutulmus camasirlarimi da bir gazete
icinde toplamis, getirmisti. Ama onlarin benim
olmadigini soyledim. Bir hademeye yakisir cama-
sirlarin benim oldugunu sanmak kustahligina nasil
cesaret edebilmisti bu herif?

Otel kéatibine donerek, alayli bir dille, iste bu
son olayin da otelin servisleri hakkinda vyeterli
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bir 6rnek oldugunu soyledim. Hiddetle otel ki-
rasini masanin uzerine firlatarak, hademeye Yyi-
yecek gibi bakan kéatibin, yerlere kadar egilmesine
ragmen, ona Allahaismarladik demeden; bavulu
hamala teslim edip, kaply! saygiyle acan ha-
demeye bir metelik bile bahsis vermeden, otel-
den ayrnildim.

11

Ben otel ile ilisigimi kesip gelinceye kadar.
onlar odadaki butin esyayr sofaya dokmduslerdi.
ihtiyar camasirci kadin, koltuklarina yakin bag-
ladigi bir basma salvar giymis, soylenerek, aksi
bir yuzle, tahtalari siliyordu. Sofada annesine
yardim eden genc¢ kizin, ben merdivenlerden ci-
karken kactigini, annesinin onu azarlayisindan an-
ladim.

isminin Pakize oldugunu 6grendigim ev sa-
hibesi, kizinin galiba bana pek guc alisacadini,
ogretmenlerden yildigini soyledi. Sonra cevabimi
beklemeden, dosenecek odam icin mobilya, perde
ve levhalari bizzat secmemi isteyerek, beni evin
icinde dolastirmaga basladu.

Her odada, her esyanin nerden geldigini,
bagh oldugu anilari ayri ayn anlatarak, bunlardan
begendiklerimi ayirmami rica ediyordu. Uzerinde
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Uc kusadin zifafi yapildigi soylenen ana vyadi-
gan karyolayi, bir gen¢ dulun mezadindan alin-
mis perdeleri, Aydin’dan gocmen olduklan gtn-
lerde, kirlarda gecelemek icin kullanilan secca-
deyi sectim. «Emvali metrike muzayedesinden»
ele gectigi soylenen ve kullanilmayarak bir sandik
odasina gelisi guzel atilmis, orumcek tutmus lev-
halardan «Sirenlerin Cadirisi» ve «Afrodit'in Do-
gusu» adlarnni tasiyan tablo kopyalarini, tozlu
zindanlarindan c¢ikardim.

Bu dolasma sirasinda genc¢ kizin saklandigi
odaya da girdik. Pakize Hanim bana garip bir gulum-
seme ile, buradan da bir sey secmek isteyip istemeye-
cedgimi sordu. Ben de ona umut verecek bicimde
gulimseyerek, buradan bir sey secmek gerekirse,
bunun «on alti yas» tan baska sey olmayacadi
karsihdini verdim. Cunku on aftr yas't ele geciren,
olumsuz bir hayal dunyasint da ele gecirmis
olurdu. Ama ne yazik bu odadan hic bir sey almak
kabil olmayacagini, cunku burada her seyin urkek
ve disa kapall bir genc kiza ait oldugunu soyle-
dim.

Pakize hanim kahkahalarla gilerek, sakaci
bir insana benzedigimi soyledi. Sonra vyanildi-
gimi gostermek igin kizina, yeni misafirlerine oda-
sindan ne verebilecegini sordu.

Genc kiz latif bir saskinlikla, etrafa goz gez-
dirdi, verilecek bir sey aradi. Aynanin kosesine
ilistirilmis bir tavus tuyu ile, karyolasinin ayak
ucundaki sehpa uzerine yerlestirilmis bir kuskon-
maz saksisi arasinda, bir an tereddut gecirdi.
Sonra burada yabanci erkede verilebilecek bir sey
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bulunmadigini, ama istersem su tavus tuyund, ya
da kuskonmaz saksisini alabilecegimi soyledi.

Annesi gibi onun da R ve $ harflerini tath
bir pelteklikle konustugunu fark ettim.

Hayalimi cok oksayan bu comert teklife te-
sekkur ettim. Tavus tuyunu tercih ediyordum.
Kicuklugumden beri tavus tuylerini severdim. Kur-
an’in muzehhep yapraklarn arasinda, uzum kun-
daklar icinde beslemege calistigim tavus tuylerini,
Zumrudianka’ya benzetirdim. Onun parlak, yanar
doner yesili icinde, annemin olinceye dek bek-
ledigi, ama bir turli eremediGi murat gizliydi.
Belki de bu murada ermek bana nasip olacakti.

Sozlerim, annesini pek ilgilendirdigi halde,
genc kizin birkac cille lekelenmis ince burnu uze-
rinde, hosnutsuzluk kirisikliklar1 belirmesine sebep
oldu. Alt dudaginin bir ucunu isirdt. Bir sey soy-
lemedi. Gozlerini tavus tuyune dikti, dusunuyor-
mus gibi kaldi. Annesi bu suk(t Gzerine, kizinin
da tavus tuylerini sevdigini, onda gurura ve sev-
giye benzer bir seyler sezdigini soyledi.

Her ne kadar bu tiylerdeki yanar doner renk-
ler ve doymus bukulus ile, gururdaki kati a¢c goz-
luluk bana garip bir celiski halinde gorunduyse de,
onun bu benzetisini cok hos buldum ve eger
annesi bir iki sey daha secmek icin yol goster-
meseydi, onunla bu tiy uzerinde bir hayli gorus-
mek isteyecektim. Odadan cikarken bir kugik
kizla sakalasir gibi ona, bu magrur tuyu incitme-
mede calisacagimi vaat ettim.
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Sinnet olacagim gun, karyolam suslendigi
zaman duydugum heyecana benzer bir heyecan
duyarak, odamin dosenmesiyle yakindan ilgilen-
dim. Yalmiz su farkla ki, o zaman her seyi gayet
hos ve sevin¢g verici buldugum halde, bu kez
yaptilan her seyi yersiz bir simariklikla begenmiyor,
bazen bir levhanin asilmasini bliyik mesele ha-
line getiriyordum. Birkac kez karyolanin vyerini
degistirmek zorunda kaldilar. Yorgunluktan cani
burnuna gelmis olan ¢amasirct Emine kadin, sasi
gozlerini benim Ustimde toplamada calisarak, gu-
vey giren bir erkedin bile bu kadar huysuzluk
etmeyecegini soyledi. Ona, bu karyola lzerinde
uc zifaf yapildigini hatirlattim. Bir dorduncunun
yapiimast neden mumkin olmayacakti?

Aksam gec¢ vakit odamin yerlestiriimesi bi-
tince, Pakize Hanim memnun bir yuzle, bir yor-
gunluk kahvesi icmemizi teklif etti. Ben yemekten
once kahve icmek adetinde olmadigimi soyle-
yerek sokaga c¢ikmak istedim. O zaman, bu ak-
sam yemedini disarida yersem guceneceklerini,
arttk bu evin yabancist sayillmadigimi, istersem
her zaman yemedi birlikte yiyebilecegimizi, mas-
raflara katimakta da serbest oldugumu soyledi.
Kalmami bilhassa rica etti.

Aksam karanliginin ¢cokmis olmasi, onun bu
arzusunu reddetmeme imkan birakmadi. Gece
karanhginda yalniz basima eve donerken na-
sil  soguk terler dokecegimi dusundum. Bazi
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seyler aldirmakhgim sartiyle teklifini kabul ettim.

Taracada, denize karsi kurulmus beyaz ortulu
masa etrafinda, ana, kiz ve ben oturdugumuz
zaman, kendimi kiclik han odasiyle ve o musibet
kasaba ile, sonsuzluga dek iliskisini kesmis, aile
yasantistna girmis bir adam saydim.

Hic kuskusuz eger garip birtakim kuruntular,
vesveselerle bugune dek evlenmekten kacmamis ol-
saydim, simdiboyle genc bir karim, tath dillibirkayna-
nam ve ihtimal peskirini ensesinden bagladigi-
miz; adzi yanaklari yemekle bulanmis tombul
bir cocugum bile olacakti.

Su anda boyle bir distince bana nereden
geliyordu? Sevgi, baglihk ve inan¢ dolu gozlerle
beni dinleyen sabun kokulu, cocuk agizh bir karim
olmasini ne zamandan beri istiyordum?

Karsimda oturan genc¢ kiza baktim. Ciddi
yuzu tabagindan kalktigizaman, hafif bir geri c¢ekilis
ve yarnm bir donisle denize cevriliyordu. ince,
seyrek saclarn kulaklarinin arkasina ilistirilmisti.
Kulaklarn ufacikti. Kulak memelerinde, ince bir
gul vyapraginda ucmaya hazir, hanim bocegini
andiran, yakut damlas: kupeler vardi. Parmagimi
uzatip bu kucuk yaratigi ucmaga kiskirtmak is-
tiyordum. Onun her bas cevirisinde bu istek icimi
dolduruyordu. Ama tam elimi uzatacagim anda
o, basini eski haline getiriyor, yeni bir lokma ile
mesgul oluyordu. One egilmis g6z kapaklan pii-
rizsuz bir yuvarlakla gozlerini ortuyor, kivircik
kirpiklerinin golgesi, yanaklari tzerinde, trkek urkek
kanat cirpiyordu.

Bu kucuk yaratigin genis alninda inat ve gu-
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rur, kirmizi dudaklarinin coskun tazeligi ile tezat
halinde idi. EGer bu kumral kizla, onlarin arzusuna
uyarak evlenmis olsaydim, suphesiz kivircik Kkir-
piklerin arasindan bakan gozlerde gurur ve inat
renklerini gormekten usanacaktim. Sefkat ve bag-
hiligin huzuru evimizin semtine ugramayacakti.

Pakize Hanimin comertce ikram ettigi bira-
larin etkisiyle, kizin gozlerinde bu renklerin olup
olmadigini anlamak istedi, dayanilmaz bir hirsla,
beni zorlamaga basladi.

Pakize Hanimin, genclik anilarindan birini an-
latmakta olduguna aldirmadan, genc¢ kizin basini
denize cevirecegi ani kollamaga basladim ve o
karsidaki isiklara bakarak gozlerini kirpistirirken,
elimi hizla uzattim, parmagimi kulagindaki kupeye
degdirdim.

Pakize Hanimin lakirdisi agzinda kaldi.

Genc kiz basini birden cevirdi. Alayla gulim-
seyen yuzume dikilen iri gozlerinde, anlamlarin
birbirini kovaladigini; korku, saskinlik, telas, te-
cessus, sinirlilik, isyan ve gururun bir elegimsagma
halinde siralandidini; en sonunda kaslarin cati-
larak gozleri hircin bir golge ile orttugunu gordum.

Onun gozlerindeki hakim rengi gorememistim.
Onun golgelenen gozleri karsisinda panige kapila-
cagimt hissettim. Hemen aciklamaya giristim:

Kupelerin bana bir hanimbocegi etkisi yap-
tigini, dokunuverirsem ucacagini sandigimi ve bu
deneyi yapmaktan kendimi alamadigimi soyledim.
Kicukligumde kizlarla birlikte oynadigimiz oyun-
lardan sO0z actim. Mezar taslari Uzerinden topla-
digimiz kirmizi yesil yosunlarla, kizlar parmak-
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larina kina yakarlardi. Bu kinalh kuiclk kizlardan
birini, bir oglanla evlendirmek isterdik. Gorucu
gidilirdi. O zaman gelinin anneligini yapan bas-
ortulu kiz, uzeri siyah benekli kirmtzi bir hanim-
bocegini avucuna koyardi. On sayana dek uc-
masini beklerdik. Eger bocek ucmazsa kiz, o 0g-
lanla evlenmezdi. Ben cogunlukla, damat olaca-
gim zaman, bocegin vaktinde ucgcmamasi ihtima-
liyle, elimi daha onceden ona dokundururdum.
Pakize hanim tath tath gulerek sakami pek
hos buldugunu soyledi, anlatmakta oldugu konuyu
surdirmek icin bu sakadan yararlandi:
Onlarda da goricu geldigi zaman nala bakmak
gelenekmis. Bu gelenek Rum mahallesinden kendi
mabhallelerine yayilmisti. ilk bulduklar nalin de-
likleri tekse, evlilikten ugur beklenmezmis. Kocasi
kendisini kacirmaya kalktigt zaman o da, kapinin
esigine cakilmis nala bakmisti. Delikleri ciftmis
ama, ucltnden uc¢ civi ile esige cakilmisti. De-
mek ki actk delikler tek idi. Ama o, civileri de say-
mak gafletini gostermisti. Kendisini isteyen zengin
agalan ve dag baslarinda, kendi atesinden koyleri
atese veren efeleri teperek, pasanin soforu
olan bu kalpakli ve asker rubali adama kacmadga
razi olmustu. Nala iyi bakmadigi icin basint nare
yakmisti. Her ne kadar bu adamin gununde pek
cok safalar surmusse de, pek cok cefalara da
katlanmist. iki karli bir adamla evlenmek ne
demekti? Bunlar yetismiyormus gibi, kirkindan
sonra bar kadinlari arasinda varini yogunu tiketen
bir adamin karist olmak, ne demekti? Ahdi bu idi
ki, kizint ne askere, ne de zengine vermeyecekti.
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Onu alacak erkek, agir bash bir adam olmal,
mutlulugundan baska bir sey dusunmemeliydi.

Annesi bu konuya girdigi icin mi, yoksa benim
kulagimdaki kupeye dokunmus olmama sinirlen-
digi icin mi, pek kestiremedigim bir sebepten do-
layr genc kiz, «afiyet olsun!» demeden, izin iste-
meden sofradan kalkti.

Onun bu hali icime garip bir huzin verdi.
Yaptigim kabaliktan dolayi kalkmak, onun onune
gecerek ellerini tutmak ve ozur dilemek istekleriyle
yandim. Ama bunu biralarin asin taskinligr saydim.
Ne oluyordu? Bu kadarcik saka yapmak her insanin
hakki degil miydi? Ozellikleben onlarin kiracisi de-
gi! miydim? Kucguk kaprislerimi hos gormeleri gerek-
mez miydi? Alt ucu ben kicukligumde yaptigim
bir oyunu tekrarlamis, bir bocedi ucurmak istemis-
tim. Kiz da kotl bir sey yapmis sayilmazdi. iste
bu valanci bocekler de ancalc boyle ucabilirlerdi.

Onun arkasindan bakarken Pakize Hanim’a, ko-
sarak uzaklasmakta olan genc lizin kulaklarini gos-
terdim ve saymaga basladim. On saymadan hanim
bocekleri iceriye dogru kanatlanmislardi.

13

Gec¢ vakte kadar Pakize Hanim’in anlattigi-
anilari dinledim. Zehra bir daha taracaya donmedi.
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Hic kuskusuz onun gelmeyisi dikkatimden kac-
mamisti. Ne var ki nicin gelmedigini pek incele-
medigim gibi, taracada uzun zaman oturmam da
onu bekledigimden degildi. Gecenin ne kadar
kismini birlikte konusarak gecirebilirsem benim
icin kazancti. Bununla birlikte, ickinin verdigi
o coskun sevin¢ ve taskinlik birden sonuvermisti.
Dinlemekten, sinir yorgunlugundan duyulan gev-
seklik icinde daha fazla oturamadim. Pakize Ha-
nim’'dan izin isteyerek odama dondim, beyaz .or-
tuler serilmis sark minderi Uzerinde, pencereden
giren serin gece meltemine karsi oturdum. iceride
yatmakta olan insanlarin verdigi guvenle pence-
renin pervazina ellerimi ve onlarin Uzerine de ce-
nemi dayayarak, etrafini serseri gece kelebekleri
ve pervaneler almis havagazi lambalarinin beyaz
istklan altinda, tiyairo dekorunu andiran sokadi
seyre daldim.

Her yan derin bir uyku sessizliine gomul-
mustu. Bazi pencerelerde idare lambalarinin so-
nuk 1sig1 fark ediliyordu. Uzaktaki sokaklardan
bekci didukleri arada bir sessizligi kamciliyordu.
Camiin avlu duvari Gzerine yuriyen birkara kedi,
gozlerinin  fosforlu aydinhiginda gecenin sirrini
tasiyor gibiydi.

Zaman gece yarisiydi. Annemin soyledigine
gore bu saat butin perilerin, saytanlarin saatiydi.
Belki su duvar Gzerindeki kedi de, az sonra bir acik
pencereden iceri girerek silkinecek, peri padisahinin
oglu oluverecek ve bu mahallede, erkeklere parma-
ginin ucunu gostermemekle ovinen bir genc kizin
k oynuna giriverecekti. Suphesiz birka¢c zaman son-

71



ra sararip solan, ayilip bayilan genc kiz, esiklerden
atlatilacak, hocalara okutulacakti. Kursunlar doku-
lecek, muskalar yazilacakti. Nafile... Gen¢ kiz, ho-
rozlar 6tmeden bir kus olup kacan sevgilisinin kanat-
larindan koparip sakladigi parlak renkli bir tuye, bu-
tun dertlerini dokmekte devam edecekti.

Birden Zehra’'nin armaganini hatirladim ve basi-
mi cevirdim: Konsulun aynasi Uzerine yerlestirdigim
tuy, sokaktan vuran beyaz isikla pirildiyor ve odanin
icinde gezinen gecenin soluklariyle sallaniyordu. Ah,
bu tavus tuyu de bir Zimriduanka’nin kuyrugun-
dan koparilmis olsaydi. O zaman suphesiz bu sihirli
saatte, ayin on dordu gibisarisin bir kiz, tavustuyle-
rinden yapilmis bir elbisenin eteklerini suruyerek ba-
na gelecek, ne zamandan beri beni bekledigini soy-
leyecekti. Ah, o vakit onun sari saclarinin perisanli-
d! icinden dogacak sevginin birgecelik omrunu de,
sonsuzluk kadar uzun bulacaktim.

Geceninserinruzgariiceri, ginluk kokularini, seh-
rin 1siklarini dolduruyor, aynadaki tavus tiyudurma-
dankipirdiyordu. Yesilden laciverde kadar degisen tiy
halkalar, disardan gelen isiklarin buyusunde, genis-
liyor; bir zamanlar Gzumlerle buyutemedigim tuyler,
simdi bu gece ruzgarin akisinda, olaganustu bir hiz-
la uzuyordu ve ben, tiyun gecirdigi esrarli degisim-
den gozlerimi ayiramiyordum. Gururla parlayan bir
alin ve kulaklarin ardina atilmis kumral saclar, nefti
bir dekor icinde secilmege basliyordu. Kulak meme-
lerinde kirmizi hanimbocekleri vardi ve bu mercan
damlalari, kuyruklarindaki yesil fosforun aydinhgin-
da kanat acmak, ucmak istiyorlardi. Gozlerini sece-
miyordum. Ama sesini isitiyordum:
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«Ne zamandan beri seni bekliyordum.»

Bu seste yalniz teslimiyet ve ask vardi.

«Nihayet gelebildin, nihayet... Ucur bu hanim-
boceklerini!... Ucur!... Horozlar6tmeden ucgur onlari!
Ona kadar sayma! Yedi ugurlu rakamdir. On tce ka-
lirsak sabah olacak.. Ve beni tiyden baska bir sey
bulmayacaksin!»

Saclarini oksuyor ve kokluyordum. Gece ruz-
gar ile telleri yuzumu gicikliyordu. Parmagimi, ku-
laklarinda gezen hanim boceklerine dokunduruyo-
rum. Ben elledikce onlar buylyorlar. Eyvah bu kizil
yaratiklar, buyumekte devam ederlerse bizi mahve-
decekler.

«Birak buyusunler!.. Birak buyustnler! Onlar
bizi karanlik bilmeyen cennet bahcelerine ucuracak-
lar.» diyor... Ve kirmizi.. Her sey kirmizi oluyor... Ve
bu sirada sahilde kopuren dalgalarin ince kumlar -
zerinde catlamasindan meydana gelen gurdultuler
duyuluyor.

«Ah, haydi Sirenler'in sarkisi baslayacak!»

Kopuklerde yuvarlanan genc bakire kahkahalari
isitiyorum. O daha zay!f bir sesle yalvariyor!

«Haydi gel!... Horozlar 6tmeden, cabuk ol!...»

Kosmak istiyorum, ama ayaklarim kayiyor, beni
geriye dogru surukleyen bir sey var. Bir sarki ve bir
horoz sesi..

Korku ile sicradim. Aynada tavus tiyu gene
ruzgarla hafif sallaniyordu. Acik penceremde siyah
kedi, fosforlu gozlerini bana dikmis, bakiyordu ve
ben bir evde, ilk gece gortlecek ruyalarda, annemin
keramet aradigini hatirliyordum.
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Bu yabanci sehirde gecen birka¢c gun icerisin-
de artik urkmeden dolasabilecedgim bildik semtler,
yuzleri benim icin yabanci olmayan «gorusmedigimiz
halde birbirimizi anladigimiz, hatta firsatini dusure-
rek giyabinda ovgu ya da sovgller dosendigimiz,
icimizden act tath’ elestirmeler yUrittigumaz» bazi
insanlar vardi. Belli bir hayat cercevesi icinde, her
gun belli yollar uzerinde yuriyordum. Ama henuz
(...) kasabasindaki gibi bir stri hayvani haline
gelmemistim. Tecessuslerimi gidiklayan surprizler,
acayip gozlemlere imkan veren yenilikler mevcuttu
ve her gun bunlardan birini kesfetmenin doyurucu
canliligi icinde bulunuyordum.

Ne var ki, kapimin disinda artik benim icin ya-
banci hi¢c bir seyin kalmayacag gun de gelecekti.
O zaman sokadi dondukten sonra, ellinci adimda a-
yaklarimin altina gelecek kaldirim tasinin renk ve bi-
cimini, bir pencere perdesi tuzerindeki motifin geo-
metrisini, bir kapinin Ust yanindan sallanan nazarlik
pabucunun kac¢c digmesi oldugunu bilecektim.

Bu derece can sikici aciklik icinde kaldigim hal-
de, bu sinirh cerceveyi kirmak istegini ne zaman du-
yacagdimi Tanr bilirdi. Belki de boyle bir arzu duy-
mayacaktim. Hatta cevremdeki belli dekorun ve belli
diuzenin degismesinden tedirginlik duyacak kadar
kabuguna cekilmis olacaktim.

Buyuk bir sehirde kendini yitirmek isteyen in-
san, belli bir semt i¢cinde kalmasini bilmeliydi. Ancak
boyle bir guven icinde, bir i¢ yasamin dunyasi ku-
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rulabilirdi. Orimcekler aglarint neden bir késeye do-
kurlar? Hangi bozkir salyangozu kabuksuz olur?
Belki de yanlis disuntuyordum. Ama bu benim icgin
boyleydi. Bir yaradilis zorunlugu beni cerceveli bir
yasantiya itiyordu.

Butun dikkat ve tecessustmle cevremde biran
once belirlilik yaratmada c¢alisiyordum. Gecenin ka-
ranligindan korku; actklik ve belirliligi yitirmenin sas-
kinhgindan dogmus olmaliydi. Karanlik benim gu-
nes aydinhiginda kurdugum duzeni mahvettigi igin
onun dismaniydim. iste bu sebepledir ki, bu blyik
sehirde kaldigim surece zaman zaman kasaba dok-
torunun ogudunu hatirlamakla birlikte, Konak - Bas-
durak - Bahribaba parki ve pansiyonum arasina
cizilen dortgenin disindaki yerler hemen hemen mecg-
hulum kaldi. Ege’nin parlak semasi altinda talih ve
kaderin belirmesi icin bu dortgen de az bir yer sayil-
maz.

Sabahlari simitgiler ve sitgulerle uyaniyordum.
Mahalle cocuklarinin, sebzeci eseklerinin kuyruk-
larindan, okse yapmak igin, kil galmaga; lazimhk G-
zerinde guneslenen, zayif boyunlarini guclikle dog-
rultan dokuz aylik yavrularin simit gevelemege bas-
ladiklari saatlerde, sokaga cikiyordum. Kocalari ¢ok-
tan ise gitmis olan kadinlar, agir bir baskinin uzer-
lerinden kalktigini hissederek, mutfak kiyafetleriyle
sebzeci ve uzumcdulerle fikir fikir pazarlik ediyorlar,
ama beni gorunce bir ortinme ihtiyacini duyarak,
iceri kaciyorlardi. Guya ben kiyafeti duzgun ve bas-
tonlu efendi oldugum icin kacilacak erkek; saticilar,
saklanmaya degmeyecek siradan yaratiklardi. Yada
bu hareketleriyle, poturlu ve yanik yizli adamlarin
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onlara akrabalari kadar yakin oldugunu, beni, uzak-
lardan gelmis bir yabanci saydiklarini anlatmak isti-
yorlardi.

Bununla birlikte kapilari ve pencereleri oninden
gecerken, isitebilecegim kadar yuksek bir fisiltiyle
kadinlar kafes arkasindan, beni gozlediklerini his-
settiriyorlardi. Benden bahsederken «Mudir Bey»
dediklerini isitiyordum. Bu, ihtimal, ev sahiplerim ta-
rafindan yayilmis bir yalandi ve ihtimal komsularini
kiskandirmak i¢in, geng kiracilarinin, bir kasabada
ortaokul mudirt oldujunu soylemislerdi. ilerde,
eder tasarladiklari gibi, bana kizlarini verebilirlerse,
damatlarinin yuksek mevkii ile ovinmek istedikleri
de hatira gelebilirdi.

Su da varki, mahalle kadinlarinin beni Mddur
sanmalari gururumu oksamiyor degildi. Bu nedenle
yokustan asagi dogru kasila kasila iniyordum. Dort
bes yaslarindaki ¢ocuklardan, cesur olanlari elbise-
lerine ¢ekidizen vererek, el ile ya da egilerek garip
selamlar veriyorlar ve ben onlarin selamini gulerek
iade edip gecince, hemen bagirarak annelerine ko-
suyorlar, bana selam verdiklerini, benim de kendileri-
ni selamladigimi soyleyerek, sevinglerini belli edi-
yorlardu.

Bu sabah yolculuklarinda, Basdurak'ta, glinin
bu erken saatlerinde ise gidenlerin aceleci yuriyus-
leri, et ve sebze arabalarinin karisikligi arasindan
kendime bir yol bulmaga galistigim sirada; saat se-
kizden itibaren yuk tasitacak bir musteri beklerken,
gramofon ve fotograf magazasinin vitrinini seyreden
san benizli hamali ve ona karsi gerinerek esneyen
bir gocuk resmini mutlaka gorirdum ve ben de, sa-
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bah mahmurluguyle ¢cocugun gerinmesine, agzimit
acip esneyerek, karsilik verirdim.

Bir hanin kapisinda kife icinde Uzum satan
yash bir adamdan bir kilo uztim alirken, karsi kose
basindaki lokantanin camekaninda, pismemis ama
yuzulmus bir kuzu basinin agzina, kaba bir sakayla
sokulmus ince marul yapraklarini, dinku gibi taze
ve yenmemis gorerek, sasarkalirdim.

Sonra piyango gisesinde kirmizt sapkali Habes
cigirtkanin, talihin parmaklart ucunda oldugunu
soyleyerek, uzattigi biletlerin numarasint okuyarak
yoluma devam ederdim. Benim talihim cizilmisti ve
umutlarim bu biletlerden bir sey ummayacak kadar
taze idi.

(...) Palas'in altindaki kiraathanede, ucincu
pencere onunde oturan, saclari ceketinin yakasini
tamamiyle orten yetmislik ihtiyar, benim gectigim
belli zamanlarda, biyik meydan saatine korkulu
gozlerle, bakardi. Bana oyle gelirdi ki, o ihtiyar, mut-
his canin calacadt ani yorgun bir kalp atisiyle, peri-
san bekliyordu.

Onun yani basindaki pencerede, sik stk boyun
bagini ve saclarini duzelten kuru yuzli bir adam o-
tururdu. Elindeki kalemi disleri arasinda ezerek. so-
kagin bir basindan cikiverecek ilham perisini gozet-
ler gibi otururdu.

Mahut «Palas»in arka cephesinden dolasmama
ragmen, o sarisin kadini ozleyisle hatirlar, avcum-
daki yanikh@r utanisla hissederdim. Bu hikaye beni
sinemaya dek oyalardt.

Orada tahta sehpalar Gzerine asilmis yeni sine-
ma afislerini inat ve israrla istedigi kiliga sokmadga
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¢alisan bir meczup gorirdim. Artik sinema hade-
meleri de onunla ugrasmaktan vazge¢cmis olmaliy-
dilar. Cunki gicek bozugu ve kose olan bu harem-
agasi kilikh herif, elindeki boyali kalemle afisteki ar-
tistlere — kadin ve erkek farki gozetmeksizin —ince
«Duglas» biyiklan takardi. Onun aym gizgileri ken-
di dudaklar Gzerine de yapmis oldugunu fark eder-
dim. O civarda oturan ve annesi babasi ise gittigi
icin sokaklarda dolasan, sinema vitrinlerine bakarak,
kisladaki askerlerin talimleriyle avunarak gtin doldu-
ran birka¢ yamal, yalinayak ¢ocuk, onu gorunce:
«Ko-se.. Ko-se.. Ha-rem a-gda-si!..» diye haykirir-
lar, o da yapma biyiklarini gostererek onlari kose
olmadigina inandirmaga ¢alisirdi. Sonra ¢ocuklar-
dan biri ani bir bulusla:

«Boyali-biyikli Ko-se Ha-rem A-gda-si.. yuttu-
ramazsin Lu-l1G-1G1.» diye badirinca, otekiler de
bu nakarati dillerine dolarlar, meczup peslerinde, on-
lar ilerde, hapishane arkasindaki sokaga dalarlar-
du.

Ben hapishane duvarlari onundeki kaldirimi,
sanki beni yakalayip iceri atacaklarmis gibi garip
bir korku ile terkeder, karsi kaldirnmi izlemege bas-
lar ve bu hareketimle kendimi, icimin hapishanesine
attigimi fark edemezdim. Pencerelerde hi¢ bir mah-
kOm basi gorinmedigi icin «Burasi da isvicre hapis-
haneleri gibi bos mu?» diye dusinurdium. Kapisinin
onlnde sungusunu pirildatarak dolasan ve gegmek-
te olan tramvayin pencerelerindeki kadinlara bay-
gin baygin biyik buran jandarma neferini, tokatla-
mak ihtiyacini duyardim.

Sira sira kahvelerin, meyhanelerin, jandarma ka-
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rakolunun, hastane ve parkin ne kadar stki bir mu-
nasebetle birbirine baglh oldugunu disunerek, tra-
figi pek karistk meydanliktan gegmezden once, yu-
varlak, i¢i berrak su dolu ve uzerinde «1 kurusy» yazili
«Sasal» balonuna bir goz atmagdi unutmazdim. Her
defasinda, kucukligimde eczane camekanlarinda
gordigum o, eczali sular iginde vakitsiz dusmus ce-
ninler saklanan, yuvarlak kavonozlari hatirlar ve bu
ani ile, soguklugundan bugulanmis, izmir'de bulun-
duguna sukrettigim o temiz suyu bulandirirdim.

iste su kahvelerde de kotiiliik bir cenin halindey-
di. Burada sevda tellallari, sigaray! bir adam olma
asamasl sayarak igcen, tavla basinda kufur cesitleri
ogrenen ve bastan g¢ikmaga hazir toy delikanlilari
avlayacaklari gunu beklerlerdi.

Bazi aksamlar birtakim supheli kadinlar, o kah-
velere bakarak, parka dogru giderler ve az sonra,
ceketini tramvay caddesinde giymede calisarak, iki
Uc delikanli ve yasli bir adam kahveden c¢ikarlar, ka-
dinlarin girdigi yerden, onlar da parka dalarlard.
Parkin kapisinda nobet bekleyen polis, dudaklarinin
ucuyle gulerek delikanlilara bir gozunu kirpard:.

Deniz goren bir park kanepesine oturarak, bir
yandan Karsiyaka'dan gelen korfez vapuruyle komur
yuklu motordan hangisinin Pasaport’a daha erken
varacag tzerinde kendi kendime bahse girerken, ote
yandan bu park bulusmasinin arkasini zihnimde ta-
mamlardim:

Parkin bir kosesinde pazarlik yapilacak, kadin-
lardan birer dost tutulacak, ama henlz paray! baba
kesesinden alan bu c¢ocuklar, okadinlari doyurama-
diklarindan hirsizhk yapmak zorunda kalacaklar,
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boyle bir sikintist olmayanlar da kiskanglik yizinden
beldya gireceklerdi. Kahvede baslayan dramin bi-
rinci perdesi parkta, ikinci perdesi bilinmeyen bir
evde gecgecekse, Uc¢uncu perdesi jandarma ya da
polis karakolunda, son perdesi ise mahkeme ile ha-
pishanede bitecekti. Hapishaneye gidemeyecek o-
lanlar da, su evler ve gurultula yollar arasinda sikis-
mis, her gun isgilerin paydos saatinde arka kapisin-
dan, yukunud, bas ucunda fatiha dileyecek bir tas bi-
le bulunmayan baldiranli, i1sirganli bir toprak yigini
icine birakmaga gidecek kapali bir 0lG arabasi ¢ikan
hastaneye duseceklerdi.

Evet, bu alanin ¢evresinde toplanan binalar, a-
ralarinda siki baglantr bulundugunu bilerek ve asi-
nalikla birbirine sokulmalarina ragmen, onlariniginde
yasayan insanlar, birbirlerine yabanci gibi, hastaneye
urpererek, hapishaneye korkarak, kahveye tembellik-
le, parka da bir serinlik, ve sehvet arzusuyle bakiyor-
lard.

Park, sabahin bu erken saatlerinde, buyuk akas-
ya, dut, okaliptus ve karabiber agaclarinin golgele-
rinde henuz uykusundan uyanmis degildir. Pek er-
kenden, parkin igindeki kestirme yolu izleyen tutin
iscisi kadinlarin ust baslarindan parkin losluguna
sinmis zehirli tutin kokusu, hiusniyusuf ve zakkum
ciceklerinin aci kokulari iginde ¢ok iyi segilirdi. Sa-
muklibocekler henlz bir tasin dibine yapismamis-
lardi ve agaclarda, insanlardan firsat bulduklar i-
¢in, serce ve ari kuslari birbirlerine ilani ask edebilir-
lerdi.

Parkin otesinde berisindeki kiuguk kuytuluklari,
bu saatte bazi issizler isgal ederlerdi. Cunku orada
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bir aksam once sakiz leblebisi, cekirdek, ¢cikolata ye-
mis olan asiklardan kalmis birkac kirinti, yere duis-
mus ve alinmamis bir tablet cikolata bulunabilirdi
ve eger bugun isde calisip aksam yemedini saglaya-
cak olursa, yemekten sonra tutturmek icin birtakim
sigara izmaritleri toplamak da kabil olurdu.

Banklarin tam ortasinda oturup, arkalidina dir-
seklerini buyuk bir rahatlikla yaslayan bu adamlardan
hangisinin, ne zamandan beri issiz oldugunu, ense-
sindeki guines yanikliginin derecesinden anlamak
mumkundu.

Bunlardan bir bolimu, achigini unutmak icin
banklarin Gzerine boydan boya, midesi uzerine ya-
tarak uyumada calisirlardi.

Ve ben cogunlukla bunlardan birisini kaldinp
yaninda yer isterdim.

Beraberimde getirdigim paketi acarak ikimizin
arasina koydugum ve kendisini, birlikte kahvaltiya
cadirdigim bu adamlardan bazisi, acgliktan nefesi
koktugu halde bana karninin ac olmadigini, o tarz-
da soylerdi ki, onlar kizdiracak ne yaptigimi kendi
kendime sormak zorunu duyardim.

Bunlardan bazilar beni koruyucu bir melek gibi
karsilardi. Bazilariise, kor kurdundan gecmeyen Tan-
rinin, «manda kadar Hasan’indan elbet gecmeyece-
gini» one surerek beni riziklarina araci eden Tanriya
sukrederlerdi. Hepsi de iyi insanlardi ve bana saygi
gosterirlerdi. Ginun birinde is bulduklari zaman ka-
zanclarindan bana kuguk hediyeler bile almaga kal-
karlardt.
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Mahallenin gercekten namus anlayisina uyma-
didi icin mi, yoksa Pakize Hanim'in dedigi gibi, ma-
halle halkinin kendilerini 6teden beri cekemedikle-
rinden dolayr mi bilmem, bir zaman sonra oturdu-
gum eve ve ev halkina karsi mahallede soguk bir
havanin esmegde basladigini sezdim.

Buyucek cocuklar Pakize Hanim'in yaygaralari-
na ragmen, kucuk apteslerini kasten bizim evin du-
varina yapiyorlardi.

Babalar evlerde ultimatomu vermis olacaklardi
ki, hic bir kadin ve genc kiz, Pakize Hanim’a mi-
safir gelmiyorlardi. Evlerinde genc kizlari bulundugu
halde, bekar bir adami kiraci olarak iceri alan bu
kari-kocanin namusundan hepsi stuphe ediyor ol-
maliydilar. Erkekler, aksam uzeri kapi kapi dolasan
yasli dilenciye bile merhaba dedikleri halde, ne Pa-
kize hanim’in kocasi Hasan Efendi'ye, ne de bana
bu sayglyl gostermiyorlardi. Baslarini cevirip geci-
yorlardi. Minarede bes vakit ezan okuyan muezzin,
pencere onunde beni, yada ev halkindan birini
gordigu zaman, kaslarini c¢atiyor, minarenin obur
yanina geciveriyor, gorevini orada tamamliyordu.

Bakkal bile mahalle halkinin hatiri icin, eli acik,
masrafibol olan bu evi musteri tutmaga cekiniyordu.
Birkac kez bazi ufak tefek seyler almak icin ugradi-
gim zaman, istedigim seyleri dukkdnin camekanin-
da gordugum halde, bana ters ters, «Yok, kalmadi !»
demisti. Ama bir gun bu tutumuna sinirlenerek,
aradigim seyi camekadnda gordugumu soyledim
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Burusuk boynu, hindi boynu gibi kizardi, onlarin
satilmis oldugunu, gene ters bir sesle mirildan-
di.

Bu hareketin belediye satis nizamina uygun ol-
madigini, bir mahalle halki icinde istedigine satmak,
istedigine satmamak hakkinin bir bakkala verilme-
digini, ilk gorecedgim belediye cavusuna bu tutu-
munu sikayet edecegimi, keyifle is goren dukkani
kapatmak yetkisinin belediyeye verilmis bulundugu-
nu oyle tehdit dolu bir kesinlikle soyledim ki, uzun
yillar mahalle bakkalligi yapmis olan bu hilekar ada-
mi, sozlerim sasirtti. Belediye cavusunun kucuk es-
naf tzerindeki etkisini bildigimden o6zellikle bu konu
uzerinde durdum.

En sonu bakkal, belediye cavusu ile karsilasma-
mak icin birdonus yolu aramaga baslad!. Titreyerek,
bana glya evi icin ayirmis oldugu maldan vermege
razi oldu. Sonra dikkanin tenhaligindan yararlana-
rak, ellerini ovustura ovustura bazi ricalarda bulun-
du: Bu semt biraz mutaassipve eski kafaliydi. Hati-
rnm kalmasin, namazi niyazi olmayan, ickisi calgisi
bol bu eve karsi, oteden beri mahalle halki, domuza
bakar gibi bakarlardi. E... kendisi de alt ucu esnaf-
t. Musterilerini kollamak zorundaydi. Ben bu gln
var yarin yoktum. Eger aciktan aciga bu eve mal sa-
tacak olursa, mahalleli kendisi ile «aksataym» kesip,
on bes adim ilerdeki rakip dukkanla alisveris ede-
ceklerdi. Coluk cocuk sahibiydi, kalabalik bir ev hal-
ki1 bu dukkéana bakiyorlardi. Ben kibar bir efendiydim.
Dukkanindan ne istersem satin almaga yerden goge
kadar hakkim vardi. Ama cocuklarina aciyarak alis-
verisi bizzat ve hi¢c olmazsa tenha zamanlarda yap-
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maliydim. Hi¢ alisveris etmesem daha da memnun
olacakti.

Bakkal, merhametime sigindigini soyleyerek
sustu.

Bunun kendibilecedimiz is oldugunu bir bele-
diye cavusu agziyle haykirarak oradan ayrnildim. A-
ma yurudukce acik yurekle konusan bu adami zor
durumda birakmayr kendime yakistiramiyordum.
Ondan alisveris etmeyecektim.

Mahallenin kadinlari, erkekleri gibi tek yonlu
hareket etmiyorlardi. Ben yokustan asagi inerken,
eminim, bircok kadinlar, dolu agizla Pakize Hanim’a
ve kizina: «Qrospu!..»n diyorlar ve Hasan Efen-
di'nin kalibina kiyafetine tikuiriyorlard:. Oyley-
ken pek coklarinin, Zehra’'nin yerinde olmaga can
attiklarina hi¢ suphe yoktu: Bazi gen¢ ve hop-
pa kizlar, komsularina gitme vaktini benim geg-
tigim zamana rastlatiyorlar, en canh ve kivrak
hareketlerle 6num sira yuruyerek, bir kapi onun-
de duruyorlardi. Tokmagi c¢alarken, cilveli sesler-
le sabah kahvesine geldiklerini soyltyorlar ve bu
sirada yan bir bakisla tenim kendilerine bakip
bakmadigini anlamada calisiyorlardi. Eskiden «Mes-
rutiyet mahallesinde» genc kizlar, boyle suslenip
puslenerek, sabah kahvesine gitmezlerdi. Demek
o zamandan bu zamana degisen yalniz bu ol-
mustu.

Geng kizlanin, mahallenin prensiplerine uyarak,
Zehra’'ya karsi actiklari bu savasa anneleri, benim
sokaga bakan pencere onunde mesgul oldugumu
fark ettikleri zaman, bir vesile ile kapiya cikarak kati-
liyorlardi. Pakize Hanim’in ve kocasi Hasan Efendi’
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nin «cemaziyelevvelinden» baslayarak, onlar hakkin-
da bildiklerini, daha dogrusu iftiralarini, sayip dok-
mek suretiyle kizlarina, uzaktan uzaga yardimda bu-
lunmaya udrastyorlardi.

Bu yuksek seslidedikodulara inanmak gerekirse,
Pakize Hanim kasarlanmis bir Aydin orospusu,
hatta kizini kendi eliyle sada sola tasityan bir
¢aca; kocasi bir sevda tellaliydi. Zehra, kuguk
olmasina ragmen, daha simdiden kan kirmizi bir
«fahisenydi. Esrefpasa ve Goztepe sirtlarinin dili ol-
sa da soyleseydi. Ka¢ kez jandarmalar tarafindan ya-
kalanmis, karakola teslim edilmisti. Ama babasinin
komiserlik zamanindan ahbaplari bu olaylar ortbas
etmislerdi.

Hasan Efendi ayyasin, duzenbazin biriydi. «iz-
mir istirdadinda komiser iken yukunu tutmusy», son-
ra isi benzin ticaretine dokmustu. Gimruklerde ve
polisteki tanidiklari sayesinde benzin isinden de bu-
yuk paralar kazanmisti. Otomobiller, kamyonlar is-
letmeye baslamisti. Ama «ahli parannin kimseye
hayri dokunmazdi. Hasan Efendi, kemer orospula-
rindan birine abay! yakinca, paralar da suyunu cek-
misti. O zaman bu zaman herif mesledi degistirmis-
ti. «Allah bilir bu karh isi Kemer‘deki dostu» salik
vermisti ona. Herifin de «istidadi varmis, bu iste her-
kesten erbap ¢cikmisti. Once karnsini, sonra da kizini
Oteye beriye goturip geginmeye baslamisti.

Bu kirli isnatlar ve bu igren¢ saldirlarla Pakize
Hanim’in anlattigi anilar arasinda ilintiler goze c¢ar-
piryordu. Hi¢ kuskusuz mahalleli ile aralarina henuz
sogukluk dusmedigi glinlerde Pakize Hanim’in man-
gal basinda onlara anlatttigi  bugunku iftiralarina

85



saglam dayanaklar sagliyor olmaliydi. Bununla be-
raber mahallede gecen bu cirkin perdearkasi ko-
medyast, bende iftiraya ugrayanlara karsi dedil, on-
lari yayanlara karsi tiksinme uyandiriyordu. Aksam-
lari taracada toplanan ev halkini gizli gizli inceler-
ken, dedikoducu kadinlari busbutin menfur bulu-
yordum. Cinku ne Hasan Efendi‘nin ince kenarli adi
gozlugu uzerinden sicak bir kirisiklikla gllen gozle-
rinde, ne agzi etrafini cerceveleyen sigara dumani ile
kizarmis kircil Alman biyiklarinda, onlara hak verdi-
recek bir bayagilik nisanesi vardi; ne Pakize Hanim’-
in peltek S ve R’lerle insanin icine serinlik veren
konusmasinda hayasizlik, ve bol bol sabunlanmak-
tan tertemiz parlayan yanaklarinda ve alninda, bir
orospuluk golgesi yer etmisti. Zehra'ya baktigim za-
man ise, onun kumral saclar ilistirilmis ve o geceden
sonra bir daha hanimbocedi kupeler taktigini gor-
medigim kucuk kulaklari, kivircik kirpikleri, zayif o-
muzlari, icimde ona kars! bir acima duygusu uyan-
dinyordu. Dogrusu butun ev halkina, bu merhame-
tin uyardigi bir yakinhk duyuyordum.

Bitun cirkin soylentilere ragmen, evde Zehra'yi
corapsiz, annesini basortisiz gormedigim halde
fikir fikir gulasler, garip ic cekmeler, yine o kot
iftiralar1 yapanlarin pencerelerini orten iki yizli ka-
fesler arkasindan geliyordu. Baslarini ortmelerine
ragmen, kap! onunde lazimlik sandalyelerinde o-
turan kicuk cocuklariyle iki anlamli sakalar yapan,
ve ben yanlarindan gectigim sirada edilerek go-
guslerini ve eteklerinin musadesi nispetinde ba-
caklarini gosteren yine onlar oluyordu.

Hatta bunlardan bir tanesi, postanede mu-
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vezzi olan kocasi nobetci kaldigi geceler, yataga
girerken lambanin 1sidi sayesinde golgesini, be-
nim pencereme cephe veren beyaz duvar uzerine
yansitarak, ihtimal kocasina bile gostermedigi bir
ciplaklikla, vicudunu bir peri silueti halinde bana
gostermeye calisiyordu. Bunun isteyerek yapilmis
bir sey oldugunu, bir giin kap! onunden gecen bir
kuklaci ile konusmasindan anladim:

Adamca@iz kuklalarini satmak icin saklaban-
lik yapiyor, kiiclik bir sopa takilirsa canlt bir bebek
gibi onu oynatmanin kabil oldugunu anlatiyordu.
O zaman sozunu ettigim kadin, bir kotu kadin
kahkahast attiktan sonra, her gece lambanin isi-
ginda, kendisinin kuklasiz da karagdoz oynatabil-
digim soyledi. Kadin bu nukteyi savurduktan
sonra kapisini kapayip iceri kacinca, kuklact Tan-
rnnin bu kadinin kocasina sabirlar ve basinda ta-
styacagt boynuzlar igcin kuvvet ihsan etmesini
dileyen munltilarla yokustan asadi inmeye basladi.

16

Cogdu aksamlar bizimle yemek yiyen, ama bir
kilo armut bile getirmegdi akil etmeyen Hamit
vesilesiyle, bir zaman sonra, bana da agir saldirn-
lara gectiler. Simdi kic¢lik cocuklar da anneleri-
nin yaninda vyer aliyorlardi. Ben eve donerken,
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sokadin basinda gorindigum zaman, hangi oyunu
oynarlarsa oynasinlar, onu hemen birakiyorlar, u-
zunesek oynamaya basliyorlar, ben yanlarindan
gecinceye dek birbirlerinin sirtina binerek «Catal
matal kac catal?» diye soruyorlar ve hic kuskusuz
evlerden Ogretilmis nukteler savuruyorlardi:

«Ka¢ catal oldugunu sen muduir beye sor!»

Bu nukteye kafes arkasindan cingirakli kadin
kahkahalari karsthk veriyor, bu cingiraklar bir pen-
cereden otekine sicriyordu.

Bana karst yapilan saldirlarin nedenini cok
iyi bildigim halde, icimde buylik bir kizginhigin
kabarmasina engel olamiyor, adimi «pezevenk’e»
cikarmak isteyen su cocuklarla, su pencere ar-
kasinda orospu gibi gulen kadinlari, kucikligumde
anneme kizdigim zaman yaptigim gibi tas yagmu-
runa tutmak istediyle kivraniyordum.

Bir giin mahalleden gene kuklaci gecerken, ba-
na golgesiyle vicudunu sergileyen kadinin, ogluna
bir kukla aldigini, aksam Ustu butin mahalle cocuk-
larinin bu kukla cevresinde toplandiklarini, ipi cekil-
digi zaman elini kolunu sallayan, dilini ¢ikaran bu
mukavva parcasinin onlari uzun zaman eglendirdigi-
ni, en sonu iclerinden birinin kuklaya ad takmay!
onermesi Uzerine ona «Pakize Hanim’in Kuklasm is-
mini verdiklerini gordium. Sonra:

«Ha ha ha — si sl si!

Pakize Hanim’in Kuklasi!»
diye haykirarak, kukla onde onlar arkada, batin ma-
halleyi dolastilar.

Bu maskaraligin her evde bliyuk bir memnunluk
uyandirdigini, kadinlarin pencere ve kapilarda top-
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lanarak karsilikli gulismelerinden anliyordum. He-
defi cok acik olan bu satasmalar, kticuk dusirme ca-
balari, bana garip bir zevk de vermiyor degildi. Ha-
yir, beni bu evden kacirtamayacaklardi. Bir mahalle
halkini oyalayacak kadar onemli bir kisi olmak, gu-
rurumu oksuyordu, bu semtten ayriimak, bana bir
hukumdarin tahtindan feragat etmesi kadar agir ge-
liyordu.

icimde mucadele zevki kayniyordu. Mahallenin
tum erkekleri, kadinlari ve cocuklari bir yanda, ben
bir yanda idim. Kalabalik bir disman karsisinda di-
renmek, gucumu arttiriyordu. Bu evden ayrilmam
yenilgiyi kabul ederek savastan kacmam demekti.
Her seye katlanirdim, ama bu yenilgiyi asla hazme-
demezdim. Kavgay! surdurmek icin fazla guclu ol-
maya da luzum yoktu. Alt ucu vurdumduymazlikla
sokagin bir ucundan obulr ucuna kadar bastonumu
sallaya sallaya yurumem, onlari yere sermede yeterdi.
Bu komedyanin, kisa bir sure, beni Gzen yani su idi:
Acaba mahallenin bu eve karsi gosterdigi amansiz
saldiri, ben bu eve tasindiktan sonra mi baslamisti?
Yoksa, bakkalin dedigi gibi, eski bir cekismenin de-
vami miydi? Eger savas ben geldikten sonra basla-
missa, bir genc kizin ve ailesinin namusunu korumak
icin, dismanlarimin oninden asagilasarak kacmayi
yed bulur, hatta ben tasinirken cocuklarin arkamdan
teneke calmalarina da katlanirdim.

Ama Pakize Hanim da, Hasan Efendi de mahal-
lenin bu edepsizliginin yeni bir sey olmadigini, bu
evi satin aldiklari ginden berikendileriyle ugrastikla-
rini, cunkd bu yetim evini mahalle halkindan biri-
nin gocmen olarak gelmis akrabasina ucuza kapat-
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mak istediklerini, Hasan Efendi’nin arttirmasi karsi-
sinda bundan vazge¢mek zorunda kaldiklarinive o
gun buguln, bu yenilgiyi unutamadiklarini, onlerine
¢ikan her firsattan yararlanarak, saldiriya kalktiklar:-
ni, bir gun illallah dedirterek evi yok pahasina ele
gecirmeyi umduklarini soylediler.

17

Bu gizli savasta mahalle halkinn bir amac: ol-
dugu halde, benim onlari sinirlendirmekten, bluyu-
cek bir kalabaliga karsi durmanin zevkinden baska
bir bekledigim yoktu. Sinirli bir dortgen iginde yasa-
yan insana bu kadarcik bir zevk de ¢ok gorilmemeli.

Mabhalleli, duzenledigi gizli oyunlarda, bana
uygun gorilen rollerden hi¢ birini benimsememis
olmami, ilkel hayat gorusleriyle izah edemeyince,
bana bu zevki de fazla buldular. Umutlan bosa ¢i-
kanlarin birikmis hinciyle kendilerini ugrastiran ada-
ma son bir darbe indirmek hirsiyle, yeri bir saldiriya
gegtiler.

Bir sabah, sokaktan her zamanki magrur ve sa-
kin tavrimla gegip giderken ¢ocuklar, sinema onun-
deki meczubun ardina dusen haylazlar gibi, komurle
biyik ¢ekmis bir oglanin pesi sira:

«Kose —Kose.. Boyali-Biyikli — Harem - Agasi..»
diye bagirdilar. Bu saldiri karsisinda ilk kez sarsildi-
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gimi, parktaki bankin arkaligina yaslanarak, bir cift
kumrunun sevismesini seyrettigim sirada duydum:

Sergilenen taze goguslere, kalcalara bakmayan,
bir cati altinda bulundugu genc kiza kardes gibi dav-
ranan, hic kimseyi kiskanmayan erkek nasil bir ya-
ratikti?

Siphesiz bu soru mahallenin kadinlarini bir tik-
sinme, ve acima ile bana guldirmuistu. Yirtikk min-
tanindan gogsunun killarr gorulen sebzeciyi, ben-
den bin kez yeg tuttuklarini da soylemislerdi. Belki
de hakli idiler.. Belki de ben gercekten onlarin du-
sundugu gibi biradamdim. Zehra'nin kivircik kirpik-
li gozlerini, sofrada anlattigim hikayelere guldigu-
nu gostermemek icin, pecetesiyle orttugu kirmizi ag-
zini ve gl yapragi kulaklari arkasina ilistirilmis kum-
ral saclarini buatun tazeligi ve sicakligiyle hatirla-
dim.

Ve o zaman icimde, bu mahalle kadinlarinin
disundugu, hic olmazsa sezinledigi bicimde bir er-
kek olup olmadigim kuskusu uyandi. Kederlenerek
onlara hak verdim.

Evet, evet... yanilmiyorlardi. Ben istibdat karan-
ligiyle bogulmus bir kandan gelme, Genel Savas yil-
larinin silindiriyle ezilmis, misir corbasi ve supulrge
tohumu lapasi ile beslenmis manevi bir cokuntu ile,
gunes aydinligini bile karartan bir kuskuya dismus,
acinacak bir kusaktandim. Hayat cevherlerimiz ge-
lismemisti. Ruhumuzda devrimlerin sebep oldugu
butun yikihslari, hercumercleri vardi ve bu yikint
altinda ezilmis kalmistik. Kusagimiz bugin, yalniz
digerlerinin yorungeleri arasindaki bosluktan, bir
zamanlar orada bir gezegen bulundugunu sezinle-

9]



ten, parcalanmis olu bir yildiza benziyordu. Nesiller
zinciri arasinda bizim yerimiz sadece boyle bir vehim-
li bosluk olacakti. Evet, gelecek yizyillara bizden
bir bosluk kalacakti.

Bu dustncelerle icimde bir daralma hissettim.
Oysa gokyuzu parlaktt, deniz, maviligin butun gu-
zelligini ve gorkemli durgunlugunu, bu mutlu sehre
esirgemeden sunuyordu. Dizierime disen iki hanim-
bocegdi, bir ciftlesme oyunu icinde, korkuyu unuta-
rak, kendilerinden gecmislerdi.

Boyle bir guinde bana karamsarlik nereden ge-
liyordu? Mutlaka badirsaklarimda bir bozukluk ol-
mali idi. Evet.. evet, karnimin sol yaninda bir agirlk
duyuyordum. Dun gece, Zehra'nin yaptigi soylenen
boreklerden fazlaca kacirmis, midemi bozmustum,
o kadar.. Boyle olmasaydi, cocuklarin olagelen
zevzeklikleri beni boylesine sersemletir miydi?

Oyleyken gene diisiiniiyordum ki, kiiciik bir ka-
sabada, korkularla ve yasama hazlarindan yoksun-
luklarla gecen dort yil icinde enerji kaynaklarinin
cogu kurumustu. Doga yasalan disinda yasamak,
kendimi asmak hirsiyle, her seyimi yitirmistim. Bir
kadin eline degmeden gecen, kuru duslerde kavrulan
yirmi bes yillik bir omur insanda cinsel organlarin o
paha bicilmez 0zsuyunu kurutmaga yetmez miydi?

Bununla birlikte damarlarimizdaki bu tannsat
gucun koku kazinabilir miydi? Hani su dallarin ku-
ruduklarini sandigimiz strada, hic umulmadik bir ye-
rinden cikiveren yesil tomurcuk gibi, gizli kalmis gu-
cumduz, bir gun dallanip budaklanmaz miydi?

Hic kuskusuz bu sehre geldigim gtnden beri
varligimda duyduklarim bunun saglam belirtileriydi.
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Kendimi haksiz yere sugluyordum. Hatta kusagimida..
En agir mahrumluklara katlanan, turld yikintilar
altinda yasama glicunu yitirmemis bir kusaktan ya-
rina kalacak sey neden bir bosluk olsun? Neden
kendini asmak istedi tum yasam kaynaklarini tuket-
sin? Acaba supurge tohumu icinde bugdaydan da-
ha baska bir yasam cevheri yok muydu? Korku ve
kusku atesini yeniden tutusturdugu bambaska bir
gugc, icimizde gizli kalani neden aydinlatmasin?

Yeniden canlanan umut, cevreme goren bir
gozle bakmama sebep oldu:

Parkin alt yanindaki yoldan bir sansin kiz
geciyordu. Arkasindan kucuk hasart bir cocuk
kosuyordu. Cocuk birden kosteklenerek yere dustu.
Genc kiz ona dogru kostu, yavruyu yerden kal-
dirdi. Cocuk aghyordu.

«Benim elimi ayagimi baglayan sey dedismez
bir alin yazisina inanisti» diye disunmege bas-
ladim. Buraya geldigim geceden beri ayagimin kos-
teklenmesi de bir sarisin kader'in pesinde kos-
mamdan dedil miydi? Mahallenin tasarladigi oyu-
nu Zehra ile birlikte oynamama, baska ne turlu
bir engel disunulebilirdi?

Hic suphe yok, Zehra bir mahalle halkinin
tefe koydugu hikayeyi biliyordu. Bu hikayenin
onu ruyalarinda tath tath mesgul ettigi de mu-
hakkaktl. Kulagina kirmizi kupelerini takmamasi
da, sirf bana falimin cikacagini hatirlatmak icindi.
Belki bahcede yakaladigi sahici hanimbocekle-
rivle o da, kim bilir kac kez, fala bakmisti? Bazi
geceler taracada yemek yerken, birdenbire goz-
lerini gokyuzune israrla diktigini ve onun baktig
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yonde bir yildiz akmasi gordigumu hatirlamiyor
muydum? Hi¢ kuskusuz o anda iginden bir dilek
gegiriyordu ve bu dilek, mutlaka benimle ilgiliydi.
Evet, bunun icin bahse bile girerdim.

«Zehra beni...»

Ve bu cumlenin altini tamamlamadan igimden
gelen bir istege uyarak, eski Yunan asiklari gibi,
basim uzerinde taglanan dallar arasindan mavi
semaya gozlerimi dikerek, bir kus falina baktim:
Bu mavilikte belirecek ilk kus Dogudan Batiya
ucarsa, sorumu dogrulamis olacak ve ben:

«Zehra beni seviyor...» diyebilecektim.

Demin dallar uzerinde sevisen bir ¢ift kumru,
gunes aydinhginda, birbiri pesi sira, yaldizh bir
ucusla, Dogudan Batiya dogru maviliklere ugtular.

Ve ben deminki karamsarlia bedel, cilgin
kalp carpintisiyle kalktim. Ogretmen okulunda tatil
gunleri arkadaslarimin dillerinden dusurmediklari
«Rende-vous» melodisini islikla calarak, parktan ci-
karken, yolumun uzerinde her zaman rastladigim
bir nal demirini elime aldim, deliklerini dikkatle
saydim...

18

Kag gunler Pakize Hanim’'in gitmeyi teklif
ettigi, benim gitmemekte direndigim «Marultar-

94



lasi» na, o gun onlari ben c¢agirdim. Sinirh bir
yasayis icinde bunaldigimdan, engellerin disina
cikmak istegi duydugumdan mi, yoksa mahalle-
nin son suclamalarini curutme dileginden mi ileri
geliyordu, o zaman bunu pek kestirememisimdir.

Hamit'i kadro disi birakmistim. Bu kararda,
Hamit'in obur pintiliginden ve ahmakca geveze-
liklerinden kurtulma istedinden cok, baska dusun-
celerin etkisi olsa gerekti.

Sepetleri bir hamalin sirtina verdikten sonra,
bir aile kadrosu halinde sokaga ciktik. Bu benim
mahalleliye kesin sonuclu saldirisimdi.  Pencere-
lerin kafesleri arkasindaki baslar, ¢ denli beklen-
medik bir olayla karsilasmislardi ki, bu baskina karsi
anlamli anlamh gulmek, cksurmek gibi en ilkel bir
kicimseme direnisi bile gosteremediler. Kuicuk
cocuklar kapilarinin onunde oturarak, ya da duvar
diplerine sokularak, elleri ceplerinde ya da burun
deliklerinde, bizi aptal aptal suzmekle vyetindiler.

Hic bir zaman sesimi isitmeyen bu soiaklar;
simdi Pakize Hanim'a, kocasina, Ozellikle Zehra'ya,
icten yakinliklar sezilen bir ilgiyle soyledigim soz-
lerden sonra kopardigim taskin kahkahalarla sar-
siliyordu. Cirkefli sularda gol yapmaya calisan,
kendini isine kaptirmis kuclkler bile bu taskinlik
karsisinda, camurlu ellerinin tersiyle yuzlerini kasiya-
rak, kenara cekiliyorlardi. Butun cocuklara «bugin ne-
den eski oyunlari oynamadiklarini» sorasim geliyordu.

Ama benimki de bir oyundu. Bu gidis icten
bir istekten cok, bir gosteristen, hakkimda vardik-
lart yargilarda yanildiklarint  belirtecek bir goste-
risten ibaretti. Gercekten boyle idi.
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Tramwvayda artik bu oyunu surdurmeyi gerek-
siz gorecek kadar coskunlugumu yitirmistim. Onun
yerini bir can sikintisi ve huzursuzluk kaplamisti.
Pakize Hanim’in kiziyle beni ayni kanepeye oturt-
mak istemesine sinirlenerek, yaban bir dikbasli-
lilkla, kadini saskinlik icinde birakarak, sagdaki tek
kanepeye ilistim. Onlar ana kiz yan yana oturdular.
Babalari da benim onumdeki bos yeri secti.

Hareket eden tramvay, beni alistigim bir yo-
ringeden ayirmisti. Dengesi bozulmus bir yildiz
gibi helezonsu bir sallanti icinde bulunuyordum.
Arabanin altindan kayan toprak, bana yerle iliskim
kesildigi ve boslukta kaldigim sanisini veriyor,
elektrikli bir kasinma icinde kivraniyordum. Bu
huzursuzluk sait bir aliskanhiin bozulmasindan
ileri gelmiyordu. Bu araba icinde, bugune degin
yolculuk eden insanlarin arkalarinda biraktiklar
ani aglarina takilmanin sikintisiydi bu... Kac¢ insan
bu arac icinde, bir Ozleyise dogru kosmus, kac
insan bir umutsuzlugun bunalimi, bir hayal kirik-
liginin utanciyle geri donmustu.

Umut ve hayal kirikligi aglari arasinda elek-
triklenmis, durmadan kimildayan bir dunyada ya-
samayl vehmettiren bu arabada, gelmis gecmis
insanlarin kaderiyle agirlasan bir i¢c sikintisi, bana
buradan kacmak ve alistigim dortgen icinde, be-
nim alin yazisi dortgenim icinde kendi kendimi
kovalama istekleri veriyordu.

Nereye gidiyorduk? Su karsimdaki mavi camin
arkasinda, mehtapli bahar gecelerini andiran bir
dunyaya mi? Beni her gittigim yerde boyle ka-
ranlik, ya da olum aydinhg: icinde, cansiz geceler
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mi bekliyordu? Bu mavi camin sihirbazhigina
hayran oluyordum. Onun arkasinda gunesin erkek
gucu nasil kadinlasiyordu? Onun arkasindan bu-
tun yuzler guzel gorundugu halde, gunes neden
ayisigr gibi cirkinlesiyordu. Gozlerimize dogustan
boyle renkli bir cam takmadigi icin Tanrnya suk-
rettim. Belki de daha rahat olurduk... Belki her seyi
riyadaki gibi kararsiz, yumusak, aldatici, ama umut
verici bir duman icinde gore gore, gercek duygu-
sunu ve hirslarimiz1 yitirirdik.

Sanki simdi dinyayr oldugu gibi mi gori-
yorduk? Hepimizin dokusu ayni mayadan geldigi
halde, birbirinin ayni mi idi? Bakallm benim gor-
dugum kirmizi renk, baskasinin tanidigi  kirmizi
renge benziyor muydu? Hic kuskusuz hayrr...
Belki bicim ve hacimleri bile farkli goruyorduk.

Belki de aldaniyordum. ihtimal o6teki insan-
larin gordugu seyler birbirinin aym idi. Kesin olan
bir sey varsa benim herkesten farkli gordigumdi.
Benim gozlerimde karartan, cirkinlestiren bir mer-
cek vardi. Yasamay tatsiz, dunyay! sinirli gosteren
bu mercek bana babamdan mi yadigar kalmisti?
Yoksa yasadigim zamanin eseri mi idi, bilmiyo-
rum. Herhalde benim merceklerim bozuktu. Acaba
yesil gozlu bir gozluk taksam, onun ovilen 6zgil-
lGgunden vyararlanir da, her seyi yesil gorerek ru-
hum sukdna kavusur muydu?

Birdenbire karsimdaki mavi camin aynasinda,
kipirdayan bir erkek hayali, bu dustince ve soru-
larin adini yirttl. iceriye cevrilmis olan dikkatim
tersine dondu ve sapkasini arkaya itmis bir deli-
kanlinin sola dogru egdilerek, sulu bir yuzle, biri-
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sine sarkintilik ettigini farkettim. Onun edgildigi
yanda Zehra’'nin oturmakta oldugunu hesapladim.

Siddetli bir kalp carpintisiyle sakaklarima dogru
bir kan basincinin yukseldigini duydum. icimin
daraldigini ve parcalamak isteyen bir kizginlikla
kavruldugunu hissettigim halde, yerimden kipir-
dayamadim. Ama goz ucuyle sol yanda ayakta
dikilen bir gencin, kasiyle gozuyle, sarkintilik eden
arkadasina, kizin bana ait bir insan oldugunu an-
latmaya cahstigini farkettim. Oteki neden sonra
bunu anladi. Hi¢c bir sey olmamis bir yuz takina-
cagina, goz kirpti, cenesinin ucuyle beni gosterdi
ve hayasiz hayasiz guldu. Arkadast da buna kar-
silik vermek zorunda kaldi.

Bu gulismelerde pek cok anlamlar sakl idi.
Belki Zehra’nin nisanlim olmasi gerektigini hesap-
lamislar, benim hic bir seyden haberi olmayan,
kapali gozli, her zaman aldatimaga mahk(m,
saf kocalardan olacagimi distnmdusler, belki de
parmaklariyle boynuz isareti yapmislardi.

Bu kizla onlarin sandidi cinsten bir iliskim
olmasa bile, benim yerimde bir baska erkek ol-
saydi, kalbi carpacagina eli harekete gecer, sar-
kintiilk eden adama haddini bildirirdi. Ben korka-
gin, budalanin biri olmasaydim, kalkip bu kustah
delikanlinin arkaya kaykilmis sapkasini bir elimle
yakalar, kulaklarina gecirirdim. Tepkimin sertli-
ginden sapkanin kenari, burnunun Ustunu bile
siyinrdi. Oysa onlar daha simarik ve kucultuci
guluslerine devam ediyorlardi.

Pakize Hanim’in soluyuslarindan sinirlenmis ol-
dugunu anliyordum. Oysa baba, benim gibi vur

98



dumduymaz, kanepesinde rahat rahat oturuyordu.
Ondan nefret ediyordum.

Hadi o, mahallenin dedigi gibi, bu islere coktan
alismis diyelim, ama bu halimle ben de ona ben-
zemiyor muydum? Butin mahalle kadinlarinin hakki
vardi: Ben sersemin, iktidarsizin biri idim. Bende
erkeklik adina hi¢ bir sey yoktu.

Birdenbire, cadirisim hiziyle bir seyler oldu.
Bir sapkanin elime gectigini, bicimi bozulmus ve
kulaklara kadar girmis sapkayi basindan cikarmagda
ugrasan delikanliya, Zehra’'nin ve Pakize Hanim'in
kahkahalarla gulduklerini gordum.

19

Marultarla’sina  giden tozlu yolda, etrafimizi
ceviren agaclarla boy olcusmek isteyen bir gururla
yuruyordum. Onlar, tramvay halkinin araya gir-
mesiyle yatistinlan olaydan dolayi beni hem al-
kishyorlar, hem elestiriyorlardi.

Baba, boyle «zamane piclerinyle insanin basini
nara yakabilecegini soyliyor, bu cilginliklardan
sakinmami ogutluyordu. Ama karisi Pakize Hanim,
yarlamis olduguna esefle dediniyor, gencliginde
onun da kendisini efelerin elinden nasil almis,
kacirmis oldugunu hatirlatiyordu. O, gozu pek
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erkeklere bayilirdi. Gece gunduz Tanridan diledi,
kizina korkak bir koca vermemesiydi. Cunki onu
evden ilk kovacak kendisi olacakti.

Zehra’'nin bana bir kahramana bakar gibi ta-
pan bakislar firlattigini, yizinde annemin vya-
naklarini hatirlatan mutlu, utangac bir kirmizilik
ucustugunu goruyordum. Onun boylesi bakislari
karsisinda kendimi ejderhalarla dovisen sehza-
deler kadar gucli buluyordum.

Bahcivanin, bir Musevi kizinin salincak sal-
lanirken duserek olduguni soyledigi buyuk dut
agaci altinda, hasirlara oturdugumuz zaman, 6limu
bile yenebilecegimi vehmediyor, damarlarimda atesli
bir gucun dolastigi bu anda, bogusan bir Yunan
atleti kadar guzellesmis olacagimi da dusunu-
yordum. Gece karanliklari, biyulu saatler, kdbuslu
titremeler nerdesiniz? Kendimi onlarin serrinden
sonsuza dek kurtulmus hissediyor ve

«iste, bende de gizli hayat tomurcuklari uya-
niyor,» diyordum.

Ah, savasma gucu... Sana ne kadar muhtaciz...

Bitun kotulikler savastan kacmakla basli-
yordu. Ben o kasabada dedikodulardan, dus-
manliklardan, parti kavgalarindan, gorenek ve ge-
leneklere karsi koymaktan, hasili her seyden kac-
mamis miydim? Gelecekteki kuruntulanan bir sa-
vasa hazirlanmak icin, bu kasaba olcusundeki
asagilik cekismelerle idmanlanacak yerde, bir han
odasinin dort duvari arasina kapanarak, tozlu
kitaplarin ruhunu icerek, kendimi guya guclendir-
medgde calismamis mi idim? Oysa ne yazik, o kitap-
larin, ruhumuzun duvarlarindan, her gun bir par-
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casini yiktiklarint fark edememistim. Onlarin yeni-
den dokmek icin ruhumuzu erittiklerini  saniyor-
dum. Bu mimkun olsa bile, eriyen ruhumun hangi
kalip icinde donacagini tasarlarnak da elimde de-
gildi:

Ne var ki, kitaplarla dusup kalkmazdan once
de, bende utanc¢ gibi, gurur gibi her zaman bir
yerlere kacmaya zorlayan, bir yan bulundugunu
hatirliyorum. Bu dunyaya insanlar ya savasct, ya
da peygamber olarak gelirlerdi. Bende Peygamber-
lerin kusku duyan, ama gene de kendini savassiz
teslim eden kani vardi. Bundan dolayr dunyanin
her seyinden kuskulanmis, fakat hi¢c bir zora karsi
direnmeden, yenilgiyi onceden kabullenerek, dur-
madan kacmistim. Hatta kendimden bile kacmak
sevdasina dismustim. Buralara nicin gelmistim?
Yer degistirmenin ruhumuzda temelli dedismeler
yapacagina, eski varlhigimizdan soyunup kurtula-
cagimiza, cocuk gibi inanmamis miydim?

Aslinda pek de aldanmis sayllmazdim. Burada
birtakim savaslar kabul etmistim. Koca bir ma-
halle ile carpismak bu hayirli degismenin belir-
tileri degil miydi? Geceler bile bana oradaki kadar
korkunc gelmiyordu.

Turkistan'dan geldigini soyleyen bahcivan, Ha-
san Efendi’'nin ismarladidi inek sutunden yapilmis
bir kimiz sisesini actigi zaman, beyaz koptukler,
yesili parlak dut yapraklarina dek fiskirdi, yere
dokuldu. Sisenin dibinde kalan kimizi ancak tada-
bildim. Ama bu agacin dibinde, kimiz sisesi gibi
kopure kopure, tum gucsuzluklerden bosaldigim
saniyordum.
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Bizden baska musterisi olmayan bahcivan,
marullarinin en iyisinden getirdi, yani basimizdaki
kuyunun kenarina oturarak ayaklarini sallandirdi.
Bizimle yarenlik etmek istegiyle Hasan Efendi‘den
bir sigara istedi. Hasan efendi, tabakasini uzatir-
ken sordu: inek dogurmus muydu? Kizini daha
evlendirmeyecek miydi?

Bahcivan, butin dikkatini tabakadan tutin
cikarmaga, sigara sarmaga baglamis gorinmesine
ragmen karsilik verdi:

inek dogurmustu. Ama yavru iki gin sonra
nasilsa agzina bir pacavra gecirmisti ve yutamadigi
icin tikanmis, bogulmustu. Simdi anasi kimseyi
ahira sokmuyor, memelerine el dokundurmuyordu.
Kizina gelince, kartlasmistt ama, adam begen-
miyordu hala.. Hangi adami gosterseler «ekmedge
tuza dua et!» diyordu. Turkistan'da bir kiz «ek-
mede tuza dua et!» dedi mi, is biterdi. Dunya bir
araya gelse kizi ere veremezlerdi.

Ben de soze karistim: Kizinin, isteyenlere hep
ekmekle tuzu gostermesine bakilirsa, daha once
baska nimetlerin tadini tatmis olmasi gerektigini
soyledim. Bu bahcelerin etrafina duvar cekilme-
misti. Kumrular burada insanlara sevismeyi c¢cok
erkenden oOdretebilirlerdi.

Bahcivan sozlerimden alinmadi. Bol tatunle
sarilmis sigarasini Ozenle tikudrukledikten sonra,
benim, Semerkant'taki saz sairleri kadar tath dilli
oldugumu soyledi. Ama tarlada calisanlarin, kum-
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rulardan sevismeyi ogrenmezden once, basi yerde
gezmege alismis olduklarini da ekledi.

Ona gulerek, genc¢ kizlarin bize benzemedik-
lerini, bazen bir dus ile yuzlerinin sararip solabi-
lecegini hatirlattim. Toprak Ustinde ise insan
disten baska bir sey goremezdi. Toprak deyip de
gecmemeli idi. Bu toprak, toprak oluncaya dek
ka¢ milyar insanin vyasantisini icinde eritmisti?
Onun her zerresinde bir ask hikayesi gizli idi. Nicin
yapraklar bu kadar yesil oluyordu? Neden cicek-
lerin bin turli renkleri, kokulari vardi? Acaba bit-
kiler topragda dusen insanlarin sevgi fosillerini
emerek boyle guzellesmiyorlar miydi? Kuslar daha
yuvada oOtmeyi, bocekler surunurken sevismeyi
ogreniyorlar da, boyle bir toprakla hasir nesir olan
insan, sevgiyi bilmez miydi? Bak Zehra bile, tara-
cadaki sekiz, on saksiyla ugrastigi halde, yuzunde
topragin canlihd, gozlerinde sevdanin derinligi
vardi. Goz kapaklari anilar gibi yorgun acilip ka-
panmiyorlar miydi?

Ben bunlar soylerken, Zehra’nin gozleri utan-
gaclikla kirpiyor, ama ne bakisinda gurur piril-
tilan, ne urkerek kacma istekleri vardi. Yakasiyle
oynayan elinde buyik bir mutluluk, bir kendini
bagislayls yumusakhgi seziliyordu.

Marulunu yerken gulimseyen Hasan Efendi
de, kizina ve bana umutla bakan Pakize Hanim da
bu sozlerimden hosnut gorunuyorlardi. Ama bah-
civanin cekik Asyali gozleri, kuskulu bir alayla
suzulmustu:

«Ben tarlami hayvan gubresiyle glbreleme-
seydim..»
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Sozinu keserek, onun buz gibi soguk gercegini
reddetmegde calistim: Toprak gubreyi gubre olarak
birakmazd:. Onda tum kotileri iyi eden Tanrisal
bir guc vardi. Bu glg, birikmis parca parca iyilik
ve guzelliklerden doguyordu. Her kotuluk iki iyi-
ligin birlesmesinden meydana gelirdi. iste toprak
bu birlesmeyi bozmak, dagitmak yoluyle kotuligu
ortadan kaldinyordu. Belki olim de bunu vyapi-
yordu. Toprakta calisan insanlar tarih boyunca
guzellikleri yaratmislardi. Hayvanlarini guden go-
cebeler, topraga baglanmasini bilmeyen toplumlar
ise, bunlan yakip yikmislardi. Hasili toprak bizim
gordugumuz gibi kara bir camur degildi. Eger ben
gunun birinde Adalet Bakani olursam, tum cani-
leri, katilleri toprakla editirdim. Evet, boyle birgun
muhakkak gelecekti.

Ayakta dolasiyordum. Parmagim yelegimin ust
cebine sokulu idi. Nutkuma devam etmek istedim:
Evet muhakkak bir gun gelecek ve ben sorumlu
Bakan olarak tum bozulmus vyurttaslar toprakla
iyi edecektim ve...

S6zimin asagisini getiremedim. Oksirdim.
Hepsi gulustiler. Bense yuzimun dalga dalga
yandigimi hissederek sustum.

Bu bahceye ayak bastigim andan beri topragin
iyiligini kendimde hissediyordum. Agaclarda ses-
lerini isittigim bocekler, gubre yiginlarindan yuk-
selen kokular, bulutsuz mavilik, hasili her sey, bana
topraktan gelen iksirle iliskili goriniyordu. Kal-
bimde iyilik duygulari, utangac¢ cirpinislar duyu-
yordum. Ah bu dut agaclarinin golgesinde, bo-
zulmus «bennden kurtularak, topragin tadini, haz-
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larini bana geri verecek olan eski «ben»e mi ka-
vusuyordum? Gozlerime seving¢ yaslari doldu. On-
lann gostermemek icin bahcenin su yollan kiyi-
sinda acilmis pembe ciceklere dogru kostum.
Onlar kopardim ve Zehra'ya bagirdim:

«Buradan senin icin de cicekler toplayaca-
gim...»

21

Her zaman gecenin ve korkularin yaklasti-
gini haber veren gurubu nefretle karsiladigim
halde, o gun eve donmeden oOnce, onu lezzetle
temasa ettim.

Taracada, bol bir 1sik altinda, benden bula-
san ve bira siseleriyle beslenen taskin bir nese
icinde yemek yedik.

Odama cekildigim zaman bavulumdan vyal-
dizli bir defter cikararak coskunluk icinde yazma-
ga basladim:

«.....Buradan senin icin de cicekler toplaya-
cagim. Topraga dondigim bu ilk ginu kutsamak
icin, bu ciceklerle, benim esrarli tapinagima gel!.

Yillardan beri karanlikta biylyen birisik has-
retini dindirmek icin, gozlerindeki aydinhig: bana
icir ve kabuslu gecelerin artik bittigini soyle!

Beni cadiran sen degil miydin? Kuskunun
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sarasiyle mesafelerden, hacimlerden kacarken, ha-
yata donmek umuduyle olumin ucurumuna dui-
senleri gorinmez kanatlanyle kurtaran ask tanri-
casi!.. Beni cagiran sen degil miydin? Nicin daha
once sesini duymadim? Afrodit icin tapinaklar
yapilan bu topraktan baska yere, Eros oklarini
bosaltamaz miydi ki, onu daha Oonce bana gon-
dermedin?

Kitaplarin karanlik dehlizlerinde, hayat cev-
herleri aradigim o han odalarinda ne isim vardi?
Sonsuzluk adina kasideler bulunan o tozlu anit-
larda her seyin fani oldugunu ogrenmesem; bas-
tigim topradin, yoklugun sivilasmasindan meydana
gelmis bir hayal oyunu oldugunu bilmesem:;
benden once de, benden sonra da bu dunyanin
var oldugundan ve olacagindan haberim bulun-
masaydi, seni taniyamaz miydim?

Yalniz benden ve senden ibaret bir dinyada,
kurulmus bir duzenin sonsuzluk vehmi icinde,
nicinsiz, aciklamasiz bir yasam sirseydim, senin
o kuguk yavrunun oklarina yarasir bir hedef ola-
maz miydim? Neden beni bir keci yavrusuyle
akran oldugum yasta ve onun kadar kaygusuz
zamanimda cagirmadin? Neden karanliklara dus-
man olmadan, aya karsi sarki soyleyebildigim ve
mezar taslari uUzerinde tahtiravalli oynadigim gun-
lerde, parmaklarina kina yakan kuclik kizlardan
biri halinde karsima c¢ikmadin? Nicin beni ucu-
ruma gerilmis bir ip uzerinde, bin bir korkunun
kasip kavurdugu bir denge oyunu icinde buldun?
Askin bir olim oyunu oldugunu ogrenmeme ne
gerek vardi? Bir koza icinde kendini uzun zaman
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hapseden ve olumunden az once kanatlanan bir
tirtil gibi benim de yasamim sonuna mi yaklasti?
Ne olursa olsun, gozkapaklarim anilarin tath
yorgunlugu ile kapanirken, bir gin ucmus oldu-
gumu hatirlayabilecegim icin sana minnettarim.
Kisa bir ucus icin, uzun zaman karanliga alismak
gerektigini ogrendigime de memnunum. Artik an-
liyorum ki, biz burada surekli bir hazirlik icindeyiz.
Boyle bir hazirhdimiz olmasaydi, dogmaya ve
olmeye nasil riza gosterirdik?

Belki de gecici bir zaman icin, ama ruhumda
yeniden aydinliklari buldugum su ani kutsayan,
sana benim dertli topragimda acan cicekleri ve-
riyorum...»

Bu satirlari yazdiktan sonra penceremden so-
kaga baktim. Minarenin agzi hayretle acilmisti.
Benim icin kotu niyetler besleyen evler, karanlk
ortulerini ortinmuslerdi. Percereler olu gozleri gibi,
fersiz parliyordu. Butun mahalleyi yenilgiyle sirt
Usti dismis gordim. Onlarin gafletini, asagilik
hirslarini, kotuluk egilimlerini badislayan bir genis
yureklilikle, pencerelerimi kapadim.

22

icimdeki bu yeni ruha uygun, yeni bir kilija
girmek amaciyle ertesi gunu Hamit'i alarak car-
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siya gittim. Biliyordum ki, Hamit her kumas uze-
rinde nekes bir dikkatle duracaktir. Onu 1siga karsi
tutacak, dokusunun sikligina gore kac yil dayana-
bilecegini tahmine calisacaktir. Sonra tersini, yu-
zuniu inceleyerek, bu kumasin ka¢ vyilda tornis-
tan edildigi takdirde, yeni olacagini hesaba kal-
kisacaktir.

Bununla birlikte onu yanima aldm. Cunku
artik, bu evdeki kimligimde bir degisiklik olaca-
gini bilmesi gerekiyordu. Kumas secerken, elbi-
senin nikdh toreninde kullanilabilecegini, anlamh
bir bakisla, ona hissettirecektim.

Hamit bunu hissedemedi. Cinku sectigi kumas-
larin bir metresine verecedim parayla, insanin
iki kat elbiseye sahip olabilecegini hesaplamaktan
baska bir seyle ilgili degildi. Bu da benim canimi
sikiyordu.

Kumas seciminden sonra, tezgahtardan iyi
bir terzinin adresini istedim. Ondan oOnce davra-
nan Hamit, bilmem ne hani icinde bir Yahudi’
nin elbiseye dayanikli bir harc kullandigini, hem iyi,
hem de cok ehven bir fiyatla diktigini soyledi.

Tezgahtar o Yahudilerin ancak eski elbise-
leri tornistan ettiklerine, ince bir yergiyle, degin-
dikten sonra, bana buyuk bir hanin adresini verdi.
Hamit, agzina bir akide sekeri atarak homurdand:.
Ben kumas! alip magazadan cikarken tezgah-
tarlarin vyerlere kadar egilmesine sinirlenerek tu-
kurdu. Nasilsa agzindan kaldirimin kenarina dusen
sekeri almak icin edildigi zaman, ayagimla onun
Uzerine bastim. Hamit'te alisverisi ve sekeri kay-
betmenin huzursuzlugu henuz gecmeden terziyi
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bulduk. Buyuk bir hanin ust katinda, gosterisli
bir atelyede, kalabalik bir isci kadrosuyle calisan
terzi, kumasi cok bedendigini soyler ve ol¢cu almaya
hazirlanirken; ona elbiseyi ¢cok kisa bir zamanda
istedigimi, fedakarliktan cekinmeyecegimi soyledim.

Terzi, iki gun sonra elbiseyi verebilmek icin
kirk lirami alacagini cunki bu elbiseyi her ise yeg
tutacagini belirtti. Hamit, terzinin suratina indi-
recekmis gibi yumruklarini sikti. Butun terziler
gibi bunun da Allahtan korkmaz, insafsiz, hilekar
bir terzi oldugunu, insanin bu parayla bir dukkan
acabilecegini iddia etti, beni kolumdan tutup
zorla goturmek istedi. Ama ben, Hamit'e dil dok-
mege baslamis bulunan terzinin teklifini, hovarda
bir adam davranisiyle, kabul ettigimi soyledim.

Bana bircok modeller gosterdikten sonra
terzi, gereksiz bir 6zenle olcumu alirken ona huy-
larimi sayip dokmede basladim:

Ben elbisemin sadelik icinde zenginlik goster-
mesinden hoslanirdim. Sonra elbise demek, ka-
rakter demekti. insanin nasil bir adam oldugunu,
ne dusunduginu elbisenin kiviimlari kadar hic
bir sey yansitamazdi. Elbisenin onleri iliklenmedigi
halde, ilikli gibi durmali idi. Bu, insanin kararla-
rindaki kesinligi gosterirdi. Gogus yuvarlakliklari,
bir yiksekten atma gosterisiyle, asiri bir kabariklik
almamaliydi. Ceketin yakasi, icinden pazarlkl in-
sanlar gibi, sinsi sinsi gomledi ortmemeliydi.

Terzi, «Evet Beyefendi, hakkiniz var Bey-
efendi!» diye dogrulayarak isini yurutuyordu. Pan-
tolon olgcisund alirken ansizin takimlart nerede
tasidigimi, sordu.
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Kalakaldim..

Ne demek istiyordu? Bu adam beni isci
ustasi mi saniyordu? Yoksa ben marangoz muy-
dum? Kizginhkla soluyordum. Bu adama haddini
bildirmeliydim.

Terzi karsilik vermedigimi, catma istediyle so-
ludugumu gorerek, bu soruyu herkese sormamak
gerektigini hatirlamis gibi, sorusunu tekrarlamak-
tan cekindi, «galiba solda..» diyerek olcliyli tamam-
ladi. Benim ters bakislarimi yumusatmak iste-
giyle, elbisenin kusursuz olacagini, vucut olcu-
lerimin de elbiseyi gostermede yardimi dokunaca-
gini, bu kostimun ozellikle caylarda sukse yapa-
cagini terzilere 0zgu yaranma agziyle soyledi ve
ertesi ginu saat onda beni provaya cagirdi.

Sert bir hareketle sapkami aldim. Elbisenin
nerede kullanilacaginin kendisini ilgilendirme-
yecedini kaba kaba soyledim. iki gun sonra
elbiseyi istedigimi, soylenen saatlerde provaya
gelecegimi, bir dakika bile beklemek adetinde
olmadigimi bildirdim ve yurudum.

Hamit, benden cok once cikmisti, ama kapi-
nin onunden ayrilmamisti. Terzinin bir tirlu, be-
nim de baska tirli bir numara oldugumuzdan
yakindi. Bu ne calimdi? Bu ne asilzadelikti?
Goren de bir matah sanacakti beni. Bir dakika
bekleyemezmisim!.. Bu calim da nedendi. iste bu-
rada «bos gezenin bas kalfasi» idim. Ama can
cikar huy cikmazdi. Hep o eski palavraci idim.
Okuldayken onlara annemin camasircilik yaptigi
evi, kendi evimiz diye, uzun zaman yutturmamis
miydim? Cocuklukta bu gibi cahillikler neyse
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neydi. Amma yaslh adama yakismiyordu dogdrusu..
Ne yazik ki, benim gibi «<baba hindiler» de pek cok-
tu bu dinyada.. iste kendi kalem arkadas! katip
Hulusi de boyle bir «Numara» idi. Otuz bes lira
ayhk alirdi. Ama ayhdini, Sehir Gazinosu’'nda iki
gunde tuketirdi. Ondan sonra ortakliklarda ara-
mamaliydi onu. Ayda iki gun igin yasiyordu bu
adam..

Oysa insan sonunu dusunmeliydi. Saghk gun-
lerinin arkasi hastalik ve ihtiyarlikti. O zaman
dostlar kapiyt acmaz olurlardi. Meslekten ayril-
digi ginden beri su diinyada, kimseden zerrece
iyilik gormemisti. Ama kimseye minneti de yoktu.
Az cok babadan bir sey kalmisti. Kendisi de tu-
tumlu idi. Amma benim neyim vardi? Elimde na-
silsa Uc bes kurus gormustium. Bunu saga sola
saciyordum. Kimime guveniyordum? Basim darda
kalirsa ondan bir 'sey ummamal idim. Savurgan-
lara yardim edeni, Tann da sevmezdi. Bugunku
alisverisi kendisi yapsaydi, kahrindan U¢ ay hasta
yatardi. Elbisemin nesi vardi ki yenisini diktiri-
yordum? Bu elbise kendisinin olsaydi, daha sekiz
yil giyerdi. Tornistan bile edilmemisti daha.

Hamit, bu sozleri sOylerken, elbiseme sahip olma
hirsiyle bakiyordu. Onun gozlerinde toplanan sari
isiklari, ellerindekibuzulusu ve hirslititreyisi tanirdim.
Okulda yeni defter aldigim, ya da yeni camasirlar
edindigim vakit, bin dereden su getirerek, eski-
lerini benden koparmaga calisan Hamit'in hali hep
boyleydi. Onun bu aliskanlhigina uymakla, benden
zor zamanda yardim elini esirgeyecegini soyleyen
arkadasimi tokatlamig olacaktim. icimde pesin bir
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oc¢c alma sevinci oldugu halde, bu elbiseyi o kadar
begeniyorsa kendisine verebilecegimi soyledigim
zaman sevincten bir an solugunun kesildigini, sonra
sesindeki titremeyi saklayamadan, yarim agizla, bu-
nu benden ancak satin alabilecegini bildirdi.

Gulerek, simdiye dek kendisine hic bir seyimi
satmadigimi, parasiz kabul etmezse, onu bir fuka-
raya verebilecegimi aciklayinca, adiz dedistirdi,
elbiseyi kabul etti. Bu gunku alisveriste, benim
kayiplarimi  kendi kayiplari sayan Hamit, boyle
bir kazancla, o zararlan karsilamis olmanin rahat-
ligiyle, derin derin soludu ve yuzundeki yabanlik
eridi, koluma girdi.

23

Bircok huysuzluklarima sabirla katlanan ter-
zide, yeni aldigim gomlegdi, boyun bagdini ve kol-
dugmelerini eskileriyle degistirerek yeni elbise-
lerimi giydigim zaman, paravana arkasinda, beni
kimselerin gormedigine emin olduktan sonra, ken-
dimi yakindan inceledim: Yuzum bu elbise iginde
biraz gorgusuz kaliyorsa da, kaslarimin agir cid-
diligi onlara pek uygun dusuyordu. O kadar ki,
Valinin huzuruna cikmaya kalksam, polis ne iste-
digimi sormaya cekinir, Vali de, kapiyt vurmadan
girdigim icin, beni parti mufettisi sanarak, ayaga
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sicrar, sayglyle karsilardi. Sonra onun «eshabi
mesalihnten oldugumu anladigi zaman sasirarak,
birdenbire nasil kekremsi bir hal alacagini disune-
rek gulimsedim.

Bu neseyle kalfalara, ciraklara bol bahsis
dagittim ve eski elbiseleri verdigim adrese gon-
dermelerini emrederek, odadan ciktim. Beni adeta
torenle ugurladilar.

Merdivenlerden inerken, birdenbire «...» kasa-
basindaki terziyi hatirladim. Oradaki terzinin yaptigi
gibi, bunlarin da arkamdan, «Utiiniin sayesinde kazi-
g1 attik hergeleye !'» deyip demediklerini anlamak icin,
bir sey unutmus gibi davranarak, geriye dondum.

Terziyi, ciraklara verdigim paranin bir bolimunu,
ellerinden alirken suclsti yakalamis olmakla beraber,
gormemezlige geldim. Gazetemi unuttugumu soyle-
dim. Ama onun cebimde oldugunu, yapma bir jestle
hatirladim ve beni ayni merasimle ugurlayan bu a-
damlardan ayrnldim. Arkamdan hic¢ bir sey soyleme-
mis olmalarindan memnun, merdivenlerden kasilarak
inerken, hanin kapicisi ayaga kalkt, beni saygiyle
selamladi. Ona elimin ucuyle karsilik vermekle bir-
likte, hirmetkarligini hatiri sayilir bir bahsisle muka-
fatlandirma istedi duydum. Lakin arabaciy! hatirladim.
Terslenmekten korkarak yoluma devam ettim.

Bu elbiselerle ne kadar degismistim, kendimi ne
kadar guclu hissediyordum. Yoluma ¢ikan bitun in-
sanlarin yuzune, yuksek rutbeli subaylar astlarina,
«hadi selam versene, ne duruyorsun!» der gibi nasil
bakarlarsa, oyle bakiyor, beni selamlamalarini istiyor-
dum. Genc kadinlarin bakislari tGzerimde duruyordu.
Meger oteki elbiselerim, kisiligi amansiz bicimde yok
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eden uniformalar gibi, benim gercek kisiligimi mah-
vediyormus. Demek az yetisir bir adam oldugum hal -
de, isciler, marangozlar, kasaplar arasinda kaybolu-
yordum. Su halde buyik adamlarin daima saclarini
uzatmak, buyuk bir boyunbagi takmak, herkese ben-
zemeyen kiliga girmek istemeleri bosuna degildi. On-
lar filozofluklarini, sanatciliklarini, biraz da saclarina,
boyunbaglarina ve elbiselerine borcluydular. Nas-
rettin Hoca’nin buyuk adam oldugunu bir kez daha
onayliyordum.

Ote yandan, bu kilik icinde beni gordukleri za-
man, mahalle halkinin neler dusuneceklerini de he-
sapltyordum. «Mudur Bey!» dediklerizaman, artik ic-
lerinde kuskusu olanlar da, bunu aciga vurmaga ce-
saret edemeyeceklerdi ve cocuklar mahallede beni
alcaltict yeni oyunlar cikarmaga kalkismayacaklardi.
Genc kizlar, Zehra'yi, simdi busbutun kiskanacaklar,
belki hinglarindan aglayacaklardi. Zehra'ya gelince:
Marultarlasi’'na gittigimiz ginden beri, gozlerindeki
insani kendinden uzak tutan gurur halkalari, bir ken-
dini sunus 1s1g1 halini almisti. Bana, bir kahramana ba-
kar gibi bakiyordu. Simdi ise benim gibi bir adamin
sevgisini kazanmis olmaktan dogan yeni ve bambas-
ka bir gururu giyinecekti.

Bitin bu maskaraca dusuncelerden sikilmiyor,
yeni elbiseler icinde eski kilifindan ayrilmanin vere-
cedi huzursuzlugu duymuyor, hatta bu pervasiz di-
suncelere daha baska ayrintilar katabilmek icin —bel-
ki de hayal kirikligina ugramak korkusuyle— eve git
megi geciktiriyordum.

Otel oninden Bahribaba‘'ya giden alistigim yola
saptim.
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Ah, sanisin kadin! Simdi seninle karsilasmayi ne
kadar isterdim.

Bununia birlikte kaba ve cirkin bir hareketle, onu
asla incitmeyecedimi hissediyordum. Benden af dile-
mede kalksa, onu nazik bir itirazla susturacak, par-
maklarinin ucunu operek, kendisine «her zaman sadik
kolesi» oldugumu soyleyecektim. Bana parmaklarinin
ucunu opturmesi, en buyuk bagisi idi. Bunun verdigi
haz, dinyayr unutmama yeterdi.

Elimde olmadan «... Palasmn kapisina dogru
yuridum. Otel katibi beni taniyamadi. Ama genis bir
saygl reveransiyle karsiladi. Ne emrettigimi sordu.
Ona verecek bir cevabim yoktu. Ben buraya ne yap-
maya gelmistim? Kendim biliyor muydum? Sarisin
bir bayandan soz acabilir miydim?

Bir bucuk ay, hayir iki ay once buraya bir gazete-
ci gelmisti. Bu gazeteci otellerinde uc¢ ay kadar kala-
cadini bana mektupla bildirmisti. Hatta oda numara-
sini da vermisti: 16... Acaba gazeteci burada miyd;,
kendisiyle gériisebilir miydim? Ben de istanbul’dan
gelmis bir gazeteciydim.

Otel katibi, «Bir dakika musaade» buyurmamirica
etti, bir defter acti. Bir stre aradiktan sonra, parmagiy-
le bir adres uzerinde durdu ve boyle bir gazetecinin,
gercekten de, elli sekiz gun once 16 numarada kalmis
oldugunu, ama bir gece sonra buradan ayrildigini ve
giderken adres birakmadigini soyledi.

Su halde arkadasim otelden memnun kalmamis
olmaliydi. Bu buyuk gazeteciyi agirlayamamaklia o-
nemli bir sans kacirmislardi. Servislerin dizensizligi
onu cok tedirgin ederdi. YazI yazarken, oday! temiz-
lemek icin kapiyi vurmadan giren hademeden, odalara
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kadar yukselen pirzola kokusundan, pijama ile dola-
san musterilerden, lavabolara konmus islak sabunlar-
dan, nefret ederdi. Bu sinirliligi gayet tabii bulmaliydi.
Halkin uzerinde oterite kurmus olmak kolay miydi?
insan, Blyuk Millet Meclisi kadar iktidar sahibi olur
da, bir zambak kadar uysal, her gelene boynunu bu-
kemezdi ya! Onun adini Bakanlar bile agizlarina sa-
lavatla alirlardi. Bir yolsuzluga parmak basti mi, yer
yerinden oynardi. Boyle, biylik adamlarin bile yu-
redini oynatan bir gazeteci, bir tek yazisiyle, bir oteli
yillarca zengin musterilerinden mahrum birakabilirdi.

Otel katibi, zuntu icinde ellerini ogusturmaga
ve 0 zamanki olaylan hatirladigi halde, arkadasimin
boyle bir sebepten dolay! otelden ayrnimamis oldu-
guna beniinandirmaga calistyordu. Otelini gezdirme-
ge hazirdi. Burasi konfor ve huzurun ta kendisiydi.
Bir geceyi burada gecirmek, bunu anlamak icin ye-
terdi. Musteriler hep zengin ve kibar insanlardi. Otelde
kendi evimdeki kadar rahat edecektim.

Sanki o sarisini tekrar gorecekmisim gibi bir u-
mutla, katibin patlak gozlerini devire devire yaptigi
propagandaya kapilmis gorunerek, teklifini kabul
ettim. Cilgin bir gece gecirdigim odayave banyo dai-
resine ugramaktan korktum. Sarisin kadinin odasi be-
ni kendine cekiyordu. Kapiyi acarken, o gunku gibi
kalbim carpiyordu. Oda bostu. Ama onun, burada
hald korunduguna emin oldugum ik nefesi, yuzu-
mu oksuyordu. Onun oturdugu kanepeye oturdum,
sinirli parmaklarinin oynastigi yerleri avuclarimla op-
tum.

Otel katibi, daima kibar hanimetendilere bu oda-
y! verdigini, bu esans kokusunun onlardan kaldigini
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soyledi. Hayir. Avcumdaki yaniklik, bu odanin en
saglam anisiydi.

Bu odadan utanc¢ dolu bir yizle ¢cikmakta acele
ettim. Merdivenleri hizla inerken otel katibine, arka-
dasimi bulamadigim takdirde buraya gelecegimi
vaat ederek sokaga firladim.

24

Kotu anilarin elbiselerden daha guclu olduklarini
goruyordum. Elbisenin verdigi siddetli yasama arzusu
ve cilginhk, anilarin bir kivilcimi ile yanip kil oluyor,
insan derin bir mecalsizlik ve bikkinlik duyuyordu.
Anliyordum ki, her zaman disimiz icimize baghydi.
Bundan dolayi gokyuzinun maviligi bir sonsuzluk
ulkesi oldugu gibi, gamli ve karanlik bir hiclik boslu-
du da olabilirdi. Al bir renk de, kara kadar olduricu
bir yasa burunemez miydi?

Evet disaridaki esyalar ve olaylar bizim mizacimi-
za gore birgorunus kazaniyordu. Onlar bizim giydigi-
miz maskelere gore ya guluyor, ya da aghyorlardi.
Ben ise her zaman hastaliklibirduyarlik icinde, anila-
rin onceden kabul edilmis kuskulari elinde oyuncak
olmaga mahkdmdum.

Yan sokaktan bir hamal cikti. Sirtinda bir en-
dam aynas! goturiyordu. Aynanin icinde karamsar,
omuzlari disuk ve umutsuz hayalimi gordim. Onu
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tasimaktan hamal bile yorgunluk duyuyordu.

O aynanin arkasindan ayrilamiyordum. Her za-
manki gibi golge varligim beni pesinden sirikluyor-
du. Ah, tim kotuliklerin karanlhigindan yaratilmis bu
golge varligimdan bir kurtulabilseydim, o zaman bu
dinya bana yeniden guzelliklerini sunacakti.

Hamal yuriyor ve onumdeki hayal, seytanca
bir gilimsemeyle, beni alaya aliyordu. Parkin koyu
renkleri ve golgeleri icinde Mefisto’'ya benzeyen bu
hayali kovmak, taslamak hinci duyuyordum. Uzun
tirnakh ellerini gozlerime uzatmasina ve: «Nah sa-
na!...» demesine katlanamadim. Yerden bir tas ala-
rak, ona dogru firlattim. Aynanin ortasindan, kenar-
larina dogru bir yildiz parladi. Hayal parga parca
oldu. Sonia hepsi dagildi, yere dusti. icime cilgin bir
sevin¢ doldu:

«Onu pargaladim... Ondan kurtuldum.»

25

Yakama sarilan hamal, beni noktadaki polise
dogru gotirmek istiyordu. Ona gurultuye lizum ol-
madigint soyledim. Aynanin dederini sordum. Hamal
bir givensizlikle beni bastan asagi stzdukten son-
ra, aynanin parasini odeyebilecegime kanaat getirdi,
yakami gevsetti ve benden birka¢ gundelik ¢ikardi-
gini tahmin ettigim bir esnaf agziyle: «20 papel me-
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zatciya, altmis kurus da kendisine» bor¢lu oldugumu
bildirdi.

istedigi parayr hemen verdim. Giclerimi, seving-
lerimi baltalayan hayali bu kadar ucuz yokettigime
sevinerek:

«Onu parcaladim arkadas. Ondan kurtuldum ar-
tik.» dedim. Bu sozlerim hamali urkutti. Duzgun bir
kihk icindeki bir insanin da, deli olabilecegini dusun-
duglu besbelli idi. Elinde tomariyle tuttugu paralari
alnina goturerek:

«Eyvallah!...» deyip savusmak istedi.

Bu kez onun yakasina ben sarildim.

«Bir sigara yak, biraz beni dinle!» diye onu zor-
ladim. Razi olmak istemedi. Ama guvensiz, korkulu
gozlerle bana bakmakta olan hamali zorla kanepe-
ye oturttum:

«Sen kendi kendinden kagcmak istegini hi¢c du-
yar misin dostum? Guzel elbiselerin, iyi yemeklerin,
asklarin, guneslerin ve mavi denizlerin avutamadigs
suratsiz bir cadidankacmak ister gibi, kendinden uzak-
lasmak arzusunu duydun mu hi¢c? Ruhunun karar.lik
dehlizlerinde oturan ve sivri tirnaklarini uzatarak, on-
lari bogan, oh ettirmeyen supheci kahkahalarla ru-
hunun duvarlarini sarsan bu zebaniden kagmak iste-
din mi hic? Hayir mi? Oysabu seytan, her adamoglu-
nun icinde vardir santyordum. Ama haklisin! Senin
alninda benim tanidigim kirisikliklar yok. Sarimsak
kokusundan yilan nasil kacarsa, o da nasirli ellerin,
olu gibi uykuya dalan baslarin, sogana, en bulunmaz
meyveyi Isirir gibi batan dislerin sahibinden oyle u-
zaklasir.

Sen bir mezar tasina basini koyup yildizlarin al-
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tinda, yarin bir efendinin evine goturecegin buyucek
denk icin alacagin para ile, neler yapacagini, bir kari
ile yatabilecegini dusune dusune uyursun, degil mi?
Oysa ben uzerime ¢coken gecenin karanliklari hi¢ acil-
mayacak gibi titreyerek, karyolamin yumusak silte-
sinden bin bir dikenin vucuduma battigini duyarak,
sabahlarim. Sen ginesin artik dogmayacagini hic ak-
lina getirir misin? Ben gurup zamani onu sonsuzluga
dek yitirecekmisim korkusuyle aglamak ihtiyaci du-
yarim.

Beni boyle zavalli yapan neydi? icimdeki bu bin-
bir basl ifrit nereden cikmisti ve neden ondan kurtu-
lamiyordum? Zaman zaman onun benden uzak-
lastigini duymuyor degildim. Ama gunun birinde
daha azgin kuyrugunu icimin duvarlarina carptigini
da hissediyordum. O zaman elimde olmayarak cilgin-
liklar yapiyordum. Onu az once senin sirtinda gor-
dum. Benimle alay ediyor, beni pesi sira surukliyor-
du. ilk kez ondan kurtulmak firsati gecmisti elime.
Onu tasladim dostum. Onu parcaladim. inan bana,
parcaladim. Ondan sonsuzluga dek kurtuldum.»

Hamal dalginligimdan faydalanarak birden, kedi
gibi firladi ve kosmaga basladi. Arkasina bakmadan
kaciyordu. Biyuk bir istirap icinde ellerimle yuzumdu
kapadim.
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Bulundugum kanepeye bir ihtiyarin gelip otur-
mus oldugunu, neden sonra fark ettim. Beyaz bir sa-
kalla cercevelenmis yuzunde, dinsel inanisin nuru
parhyordu.Bacaklari arasina aldigt bastonunadayanan
ellerinde, sabunlanmis gibi parlayan, otesine berisine
serpilmis cillerle temizligi daha da belirginlesen, say-
dam bir deri, mor damarlarini gizleyemiyordu.

Uzun zaman beni gozledigini soyleyerek soze
basladi. Dusiinmek, insana 6zgu, Tanrisal bir yete-
nekti. Dusunlrken Tanrimin cemali insanlarin ylizine
de yansirdu.

Tath bir sesi vardi. Gozleri yumusak yumusak
parliyordu.

Ona, dusunen bir basta, i1stirap veren bir kuskunun
da insani cirkinlestireceg@ini iddia ettim. Rahip Paf-
nus gibi ruhum seytanin elindeydi. Belki de yizim
korkung bir hal almisti. Misliman hacilar, hac esna-
sinda seytani yakalayip taslayabildikleriicin mutluy-
dular. Ama ben igimdeki seytani ancak bir aynada
taslayabilmistim. Bilmem boyle bir taslama ile ondan
kurtulabilecek miydim?

Bir eliyle sirtimi oksadt.

Yabanci oldugum anlasiliyordu. Ciinku bu tic-
carlar memleketinde insanlar Sodom ve Gomore ga-
filleri gibi, para ve kadin sesinden baska bir ses duy-
mazlardi. Ruhlari nasirlanmisti. inanmak tzere bulu-
nanlarsa her seyi inkar ederlerdi. Benim kuskum da
boyleydi. Eger kendimi seytana kaptirmis olsaydim,
yuzumde bu ruhani asillik, gozlerimde bu atesli paril-
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ti bulunmazdi. Cok yakinda, topragin kaldiramayacagi
olcude bir tutku, bende yerini uysal bir inanisa terk
edecekti. Buna inanmaliydim. Bu dunyada imkansiz
hic bir sey yoktu. Parkin, kisa bir sure once Yahudi
masathidi oldugunu soylese inanir miydim? Bir za-
manlar gece vakti, buradan bin bir korkuyle gecenler,
simdi ay i1siginda kanepelere oturarak, turku soylu-
yorlardi. Baldiranlarin, yilanlarin, cenazelerin kucak
kucaga olduklari su toprakta, simdi cicekler aciliyor,
kuslar ve insanlar sevismekte yaris ediyorlard. insa-
nin ruhu da boyleydi. ilkin bir 6lim korkusu onu
cemberi ile sarar, sikar, bunaltir, deli divane ederdi.
Ama gunun birinde, «ilahi bir ilhamla» o cember ki-
rilir, parcalanirdi. Burada oldugu gibi insanin ici ¢i-
cek kokular, sevgi ve aydinlikla dolard.

Bahri Baba, o muhterem zat, oldukten sonra ma-
sathdin kenarina gomulmesini istedigi zaman, hik-
meti sorulmustu. «Bir zaman gelip burasi gulluk gu-
listanlik olacak» buyurmustu. Dedigi de olmustu.
izmir Valisi Rahmi Bey, masathidi kaldirmaga karar
vermisti. Yahudiler masatliklarini kurtarmak icin Bah-
ri Baba'nin turbedarina birkac lira sikistirmislar, va-
liye gondermislerdi. Turbedar, valinin huzurunda el
bagladiktan sonra, Bahri Baba'nin ruyasina girdigini
ve sirtim oksayarak: «Benden selam soyle, Vali bey
beni rahatsiz etmesin» dedigini bildirmisti.

Rahmi bey, turbedarin alcakligini kavramisti.
«Var git! Bahri Baba gene dusline girerse, ona selam
et! De ki: ‘Vali hazretleri bu gibi islerde araci kabul et-
miyor, bizzat benimle gorussun!’y Ve turbedar suk-
lum piklum huzurdan cikmisti. Vali hemen haham-
basiyi cagirtmisti.
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Hahambasi masanin onunde, titreyen bir sakalla,
gogsunu kavusturdugu zaman Vali: «Soyle cemaati-
na! Cenazelerini masatliktan kaldirsinlar! Bahri Ba-
ba komsularindan bizar olmus artik» demisti. Haham-
basi durumu kavramisti: «kEmredersiniz Vali hazretleri!
Emirleriniz hemen yapilsin! Ben dirilerin hahamiyim,
olulere karismam!» karsiligini vermisti.

Bu nurlu adamin sozleri, dagilan icimi toplamama
yardim etti. Hatta nuktelerine kahkaha ile guldim.
Kendimde bir canlilik hissediyordum.

Evet, evet, hakki vardi. Olim cemberi artik gev-
siyordu. Marultarlasi’'ndan beri ben, eski benligim-
den kurtuluyordum.

Sevincle yerimden kalktim. ihtiyar, burada her
zaman gorusebilecedimizi soyluyordu.

Onu bir daha hic goremedim. Ama o gun parktan
cikarken «olumu taniyanlar, onun dehsetinden ‘kur-
tulduklan zaman, buyuk insan olurlar» diyen edebi-
yat hocamizi hatirladim ve yolumun (istunde rastla-
digim bir seyyar cicekciden, bir demet karanfil satin
aldim.

27

Sokaktan yeni kiyafetimle ve her zamandan ¢il-
gin bir sevincle gecerken cocuklar parmaklan agizla-
rinda, bana yol verdiler. Kafes arkasindaki fisiltilar
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heyecanliydi. Artik bana golgesini gostermekten
vazgecmis olan komsum, isterik bir kahkaha attiktan
sonra, ogluna soyliyormus gibi, «Ne giysen nafile be
cocuk. Sen adam olmayacaksin !» diye bagirdi. Onun
bu sozlerini uzaktan kahkahalar yankiladigi halde
icimdeki imanl sevin¢ sarsiimadi. Nesemi eve sok-
tum.

Taslikta oturan ve orgu ile mesgul olan Pakize
Hanim, birdenbire beni taniyamadi. Saclarini ortme
telasiyle eli basortusune gitti. Ama sonra beni taniya-
rak, bir ciglhkla saskinhdini aciga vurdu, oOrtusuni
bir kenara birakarak, asiri bir ilgiyle elbisemi incele-
di. Etrafimda dolasti, sonra memnunlukla, gule gule
eskitmemi, guveylikler giymemi temenni etti.

Onun hayret ¢cigliklarini duyan Hasan Efendi, ba-
sinda takkesiyle goriindu. O da ayni tekerlemelerle
kutladi beni. Onlarin bu taskin ilgisi beni doyurmuyor-
du. Bir sey daha bekledigimi hissediyordum.

Zehra'yr sordum ve sabirsizhkla ona cicek getir-
digimi ekledim. Annesi onun da odami duzeltmekte
oldugunu, demek ki birbirimizi karsihkh dusundugu-
muzu gulumseyen bir yuzle haber verdi. Sonra basins
yukaridogrukaldirdi ve bu semtte sik stk isitmege alis-
tigim «huuuu !y larla karisik bir caginis bicimiyle, Zeh-
ra'y!t asagiya cagirdi.

Zehra'nin kulaklarina eski mercan damlasi kipe-
lerini taktigini farkettim. Ona cicekleri verirken duy-
dugum derin mutlulugu, ahmak gururum gizlemege
calistyordu. «Artik sana her zaman cicekler toplayacak
bir bahcem var. Kulaklarindaki bocek gibi, birinden
digerine konabilirsin! Cinku onlar yaniz senin icin
aciyorlar,» demek istedigim halde:
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«Yoluma cikan bir cicekci a¢ kaldigini soyledigi
icin, bunlari satin aldim. Belki de hosuna gider,» de-
digimi hayretle fark ettim.

Zehra'nin gozlerindeki parlaklik bir an bulutlan-
di. Cicekleri alirken:

«Guzel elbise giymesini bilenler, nazik olmasini
da bilmeli. Uzun zamandir bekledigim cicekler bun-
lar mi?» demek isteyen bir anlamla, magrur bakislari
uzerimde dolasti. Uzun bir sure sustu. Neden sonra,
bu elbisenin bana pek yarasmadigini, bunun icinde
simarik zenginlere benzedigimi, eski elbisenin bir 0g-
retmene daha cok yakistigini soyledi.

Annesi kizinin elestirisine hosnutsuzlukla karsihk
verdi: Elbise efendilere yakisirdi. Aslinda tuccarlarin
cogu cuval gibi urbalar icinde, ter ve kir kokarlardi.
Ben genc ve yakisikli bir adamdim ve kibar elbiseler
giymede herkesten fazla hakkim vardi.

Zehra, cicekleri goturmek bahanesiyle cekildi.
Ben de tasliktaki soguk losluktan, sikintil sessizlik-
ten kurtulmak icin, yukariya ciktim. Zehra'nin kapisi
onunden gecerken bir an durdum. Onun yanina git-
mek icin dayanilmaz bir arzu vardi icimde. Belki de
simdi Zehra, karyolasina kapanmis aghyordu. iclilik
ve sefkat bogazimi tikadigi ve ellerim kapinin tokma-
dina dogru gittigi bir sirada, icerden ceylan melemesi-
ni andiran bir ses, neseli bir sarkinin gamlarina tirman-
di.

O zaman, kendi kendimi hor goren bir kizginlik
icinde, odama dondim. Ama hiddetim cabuk gecti.
Cunki Zehra’'nin elinden gecen odam, istiraptan
kurtulmus, nekahat donemine gelmis bir hastanin yu-
zu gibi guliyordu. Az once burasint temizleyen, ter-
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tipleyen Zehra'nin, nasil cocuksu bir tecesslsle oda-
nin heryanini gozden gecirmis olacagini disundum.
Belki yatagimi duzeltirken, orada benim rahat edip
etmedigimianlamak icin, karyolaya da uzanmisti. Belki
de yastiklan koklamis ve bu yatak icinde bazi capkin
hulyalar kurmustu. Sonra gorulmek korkusuyle bir-
denbire yerinden firlayip kacmis, saclarini latif el ha-
reketleriyle aynamda duzeltmis ve bir ask sarkisi oku-
mustu. Kitaplarimin tozlarini alirken, onlari birer birer
gozden gecirmis de olabilirdi. Birdenbire masamin
Uzerinde biraktigim defterimi hatirladim.

Onun yeri degismemisti. Ama Zehra'nin parmak-
larindan sizan levanta kokusu onu kucaklamisti. Def-
teri kanstirdim ve Marultarlasi'ndan dondugum gece
yazdiklarima kacamak bir goz attim. Sirn meydana
cikmis bir insan gibi utandim. Yuzime bir ates yuk-
seldi.

Kapiyr kilitledim. Yataga uzanarak, beni cagira-
caklari zamana dek bu utanci hazmetmege calistim.
Defteri tekrar actim, sonuna dek okumaga basladim.
Zehra'ya karsi besledigim duygularin temizliginden
icim gururla doluyordu. Evet, onu cok eskiden tani-
yor ve seviyordum. Kitaplarimin icinde gunlik koku-
lari ve sara nobetleri ortasinda kendisini kovaladigim
bilinmeyen sevgili o idi.

Birdenbire son sayfanin kenarinda, ince kursun
kalemle yazilmis ve alti ¢izilmis bir yazi gozume ilisti.
Kalbim carparak onlari okudum:

«Henuz gec¢ kalmis degilsiniz!»

Bu ince yazilar, bir cicek gibi vaatlerle acilmis
ve utancla bukilmuisti. O parmaklarin bayginhklar
gecirdigini ve bir itirla terlediklerini gorur gibi oluyor,
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sayfalara sinmis olan bu kokuyla basimin dondugu-
nu hissediyordum. Serinlik ve basdonmesi veren par-
mak uclarini optim. Bu esnada kalbime bir pismanlik
duygusu saplandi. O, gozlerinde tasidigi gururunu
yenerek «gec kalmis degilsiniz» diyebildigi halde,
ben ona «bu cicekleri senin icin satin aldim» demeye
razi olamamistim. Magrur olan o degil bendim. Ha-
yir, gururda bir asalet vardi. Ben magdrur degil, gor-
gusuz, kaba, cetrefil, tahammul edilmez bir adam-
dim.

Coskun bir pismanlikla, af dileyen duygularimi,
kendimde gormedigim bir alcalma istediyle deftere
gecirmegde basladim. Artik bu defterin yeni alin yazisi
oldugunu derinden derine anliyordum.

«Yillardan beri, gok kubbe altinda sarilan kader
yumagimin senin elinde oldugunu bilmek, ge¢ kalmis
olmanin tesellisidir. Bilinmeyenin karsisinda, ulasti-
gim ilk gercek belirlilikle, usanmis kuskularin dagil-
masindan genis bir mutluluk duyuyorum.y

«Kapali kaptlarin arkasinda, dar ufuklarin gerisin-
de gizli duran buyuk mechul tarafindan cadiriimis
olmayi ne kadar zaman Ozleyisle bekledim. Bilinme-
yen seylerin korku veren sususu, gercedin tavus renk-
li serabi, yesil - mor dalgalariyle, her zaman ortmekte
ve saklamakta direndi.»

«Sabrin tukendigi ve artik a¢c vekan icen karan-
hga kendimi terketmege razi olacagim bir sirada, bu
mavi denizin ve 1sikl esatir dunyasinin cagirisini icim-
de buldum. Bu cagirisin dayanilmaz cekiciligi, karan-
ligin cekiciliginden buyukti. Onda kanimin sesi var-
diy

«Bu kapilarin esiginde yorgunluklardan soyundu-

127



gum anda, islak taslar uzerinde kacan ciplak ayaklari
tanidim. O pembe topuklari ben tozlu esrarim icinde
yillardan beri kovaliyordum. Yalniz duslerimde uysal -
lik gosteren bu kacista, bir bakire ruhun utangac ca-
ginstvardt. ilk kez ona yetistim. Tavus renkli esrar per-
desini, sihirli elleriyle acarak, bana gercek askin 0o-
limden kuvvetli olan yizunu gosterdi. Butun varli-
gimla onunum. Beni olumun cazibesinden kurtaran
sevginin kolesiyim...»

Bu son nakaratla biten sonsuz bir yazma heye-
caniyle sayfalar doldurdum. Aksam yemegine cagir-
diklari zaman icimde itirafin, bosalmanin rahathg
vardi. Zehra’'nin karsisina oturdum ve onun gozlerine
bir kole itaatiyle baktim.

28

Defter, hizla bizi girdabi icine aldi. Herkesten gizli,
beyaz kagitlarda ucan satirlarla, sessizligin buyuten
abartici tadi icinde sevgimizi yasamaga basladik.

Defter disinda onunla bir tek kelime konusmu-
yorduk. Ama ayrizamanlarda bizi kendine ceken defter
karsisinda, mutlulugun simartici cilginliklariyle ¢cozu-
len ruhumuz birbirinin kucaginda idi. Gece sofra ba-
sinda, uzerirnizden yildizlar, havai fisekler gibi kayip
gecerken, soran bir sessizlikle alin yazimizin falini
aciyorduk.
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Pakize Hanim, bu oyunu korkusuzca izliyor, ba-
zen Hasan Efendi’ye bakarak, anlaml anlamli g6z kir-
piyordu. Ben utan¢ duymakla birlikte Pakize Hanim’
in, bu oyunun yaklasan mutlu sonunu, mudahale
etmeden, bekleyecek kadar sabirli olmasindan, son
derece memnun kaliyordum.

Artik her giin eve cicekler ve meyvelerle donu-
yordum. Mahalleli savasi birakmisti. Yenilmis bir
suskunluk icinde, kafeslerin arkasindan beni sadece
seyrediyorlardi.

Kapidan girince Zehra, elimdekileri aliyor, kendisi
icin yazdiklarimi okudugunu gozlerinin minnetiyle
bildiriyor, bazi bencilliklerimi dargin bir gtilimsemey-
le ayiplhiyor, kendisine karsi besledigim sevgiyi, du-
daginin kenarindaki arzu titreyisleriyle, uzaktan uza-
ga mukafatlandinyordu. Sonra bakislarini yukariya
kaldinyor, orada bir seyler bulacagimi bana his-
settiriyor ve mahcuplukla basini c¢evirerek kaci-
yordu. O zaman odama kosuyordum. Onun duygu-
larint peltek bir dille ifade eden satirlarini adeta ici-
yordum.

Codunlukla onlara cevap vermek icin defteri
yanima alarak, parka gidiyordum. Orada, olimden
kurtulmus bir ruhun buruk cicek kokularini andiran
karanlk duygulariyle ortili askimdan bahsediyor-
dum. Hi¢c bir sey istemeden, ruhumun labirentlerin-
de dolasarak ona adadiklanmi gostermede ¢alisiyor-
dum. Dudaklariyle konusan hi¢ bir sevginin, benim
bes yiz sayfalik defterimdeki asktan daha guclu, da-
ha gercek ve daha icten olmayacadina inaniyordum.

Biz bir dus oyunu igindeydik. Kaba gergekler-
den uzak, yeni ve yalniz bizim olan bir dinyanin,
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tayiflar gibi hacimsiz, ama renk gibi latif bir dinyanin
kahramanlariydik.

Bu oyun gercekten, ilk sert yumrugunu, guruil-
tisuz bir nese ile Hamit'in huzurunda parmaklarimi-
za gecirdigimiz altin halkadan yedi. Parmagimi saran
soguk cember az zaman sonra ruhumu da sikmaga
basladi. Bir kabuk icinde kayboluyordum. Hasan E-
fendi ile karisi, mutluluk gilimsemesi ve akmayan goz
yaslarninin sicakhgiyle bizi oksarken, biz yanyana, ilk
kez gozlerimizle konusmayarak oturuyor ve Hamit’
in, boyle bir gecenin comert ikramindan bitin beda-
vacilik hirslarini doyurarak, tikinisini seyrediyorduk.
Benden aldigi ve bir hayli dar geldigi gorulen elbi-
seler icinde, tam bir huzurla gulimstyordu. Ona ba-
karken, bundan sonraki zamanlarda bizi, Zehra ile
ikimizi, artik yemek yemek ve birbirimizi obur istah-
larla sizmekten ibaret bir yasamin bekledigi vehmini
duymaya basliyordum.

Sessiz toren sona erdikten, herkes birbirine ha -
yirh geceler diledikten sonra, odamda yalniz kaldigim
zaman disten uyanmis gibi, parmagimdaki halkaya
saskinlk ve korku ile bakiyordum. Parmagima dar de-
gildi, sari sari 1sildiyordu. Ama o 1stklar ondan kurtul-
mak istedini icime dolduruyordu. Onu c¢ikardim, ma-
sadaki defterimizin Gzerine koydum. O alttaki ince
dokunmus duygulardan, boyle madensel bir halka
nasil da cikivermisti? Defterde hic bir sey istemeyen
tam bir melek duygusu, riyasiz bir temizlik vardi. Oy-
sa bu san halkada isiklar sadece arzu ile parliyordu.
Sonsuzluk duygusuyle uctugumuz o mavi uzaydan
diserek, birdenbire boylesine sinirli bir halka igine
hapsedilmis olmak, ruhuma rahatsizlik veriyordu.
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Bugline dek Zehra’'nin sadece gozlerine bakti-
gim halde bundan sonra agzina bakacagimi, kolla-
rinda sinirli ya da sehvetli titreyisler arayacagimi, el-
biselerinin gizleyislerinden sikayet edecegdimi dusu-
nuyordum.

Birdenbire Zehra’'nin giydigi ayni kumastan el-
biseler diktiren annesi gozimun onune geldi. Bun-
dan sonra bu kadinin birtakim haklar kuruntulamaga
baslayacagini, kendimin de ondan bazi vasiflarin bu-
lunmayisindan yakinacagimi hissediyordum. Buitun
bir mahallenin kusku ile baktigi bir aile icine, sadece
birtakim kaprislere kurban olarak girdigimi, yeni yen;j
goruyordum. Ya mahalle halkinin dedikleri dogru ise?

Mithis bir can sikintisi ile pencereyi actim. Ma-
halle ayni dekor icinde uyuyordu. Butun bu ¢ilginhk-
larin onlar tarafindan hazirlanmis, kiskirtilmis oldugu-
nu, onlarn yendigimi sandigim sirada butun direnci-
mi ve gucumu yitirmis oldugumu anliyordum.

Sokaga nefretle bakarak penceremi kapadim ve
yataga uzandim. $imdi icerde Zehra da yatagina u-
zanmis, ampul etrafinda ucusan pervanelere bakarak
disunuyor olmaliydi. Acaba onun basinda dolasan-
lar da ayni endiseler miydi ? Yoksa bugine dek perva-
neler gibi kendi cevresinde dolastigimi disunerek, ge-
lecek gunlerin toprak hazlariyle eti geriliyor, ici usu-
yor muydu ? Aramizda birdenbire birucurumdahabelir-
di. Ben maddi hazlarin hi¢ birisiyle urpermedigim hal-
de, onun dudaklarinda aldatici ve capkin arzularla ki-
zaran titremeler bulundugunu hatirladim. Defterim-
deki satirlari da sehvetli degil miydi?

O belkide beni hi¢ anlayamamisti. Ortili duygu-
lannmin icine girecek yasta miydi? Bendeki atilisi sa-
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dece bir arzu halinde gormus olacakti. Oysa bende
arzu bir veristen ibaretti. Eger onun gibi kanimin is-
tekleriyle hareket etseydim, bu gece, belki de kapisint
acik birakmis olan, benim olmayi kabul eden bir ki-
zin bekleyisinibos cikarmayacaktim. Hasan Efendi’nin
odasindan inceli kalinli horultular geliyordu. Zehra’
nin odasindaki lamba ise cagiran isiklarint pencere-
lerimden iceri dokuyordu. Evet yaniimiyordum. O bu
geceden bir seyler bekliyordu.

Birden icimde karsi durulmaz bir heyecan uyan-
di. Damarlarimda deminki sikintiya bedel bir ates aki-
yordu. Bogazim kurudu.

Kendimi Zehra'nin kapisinda buldum. Sicak bir
yalvarisla kapiyi tikirdatmadan once Zehra kapiy! ac-
ti. Yuzu arzudan ve heyecandan sapsar idi. Daginik
saclarinin ortemedigi yuvarlak omuzlari, Usumus gi-
bi, titriyordu. Gozlerinin halkalan buyumus, burun
kanatlari acilmisti.

Dakikalarca kapinin esigini asamadim. Ben bir
sey istemede dedil, vermede geldigim halde, bu kapi
bana bir sey sunmak icin acilmist. Damarlarimdaki
o sicakhigi yitirmistim. Her yanim buz gibiydi. Gel-
digime bin kere pismandim.

29

Vaktimin tumunu evde gecirmem gerektigi bir do-
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nemde, sabahin erken saatlerinde oradankaciyordum.
Onun gozleriyle karsilasmaktan korkuyordum. Bana
her seyini vermek isteyen o sicak kollari, buz gibi so-
dguk urperisle boynumdan ¢ozip bosluga biraktigim
ve onlardan cizzamdan kacar gibi kactigim geceden
sonra, o gozlere bakmaya nasil cesaret edebilirdim?
Aramizda masallardaki hizla biylyen ylksek bir du-
var orulmustu.

Defterimi kaldirmistim. Ona baktikca kendim-
den utaniyordum. Arzularima fel¢ gelmisti. Dayanil-
maz bir isteksizlik sikintisiyle bunaliyor, hic birseyden
memnun olmuyordum.

Bu sinirli hallerimi gozden kacirmayan Pakize
Hanim, bendeki dedisikligi tumuyle kavrayamiyor,
bunu toy bir delikanlinin utangacligina, kiskancligi-
na, beceriksizligine veriyor; beni acmak, sikintilardan
kurtarmak icin her fedakarhd: yapiyordu. Bosuna...
En buyuk kotuligui bizi nisaniamak suretiyle yaptigini,
bizi buyuk ve bir kez gorulen disten uyandirdigini
nereden bilecekti.

Birbirimize daha cok kaynasalim diye bizi evde
yalniz birakti, kagtim.. Gezintiler tertip etti, gitmedim.
Sinemaya goturmek istedi, bunu her seyden cok bir
korku ile reddettim, mazeretler uydurdum:

Sinema karanhga acilmis bir pencere idi. Oliim-
suz yokluk icinde aldatici dunyamizi hatirlatan bu
karanlik salonda, olum terleri dokerdim. Sinema bana
gore bir eglence degildi. O, cildiran bir diinyanin sa-
kinleri icin bulunmus bir eglence idi. Ben, Yunan ti-
yatrolari gibi gunesin altinda, guzelligi, mutlulugu
yakalamasini bilen oyunlardan hoslanirdim. Cinku
glnes aydinliginda olimler insanin sirtini Urpertmez-
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lerdi. Gercek mutluluk ve gercek uygarlik giunes ay
dinhginda idi ve o devir gelmis gecmisti. Bizim cagi-
mizda uygarlik bir karanlik icine gomulmekte idi. Se-
hirlerimiz karanlikt. insanlar yer altinda calisiyorlar-
di. Siir karanhgin ortusu altina saklanmisti. Roman
kahramanlarimiz damarlarinin ve ruhunun karanhgin-
da yasiyorlardi. Isik ve renk oyunu olan resim bile,
renkli boyalar icinde, kararmis gorunuyordu. Biz her
gun biraz daha cildiran ve karanliga gomulen birdun-
yada yasiyorduk.

Bitun bu sozlerden sonra Zehra'nin: «Mademki
bugunun cocuklaryiz, cildirsak da yerimiz orasidir.»
diye kuru bir realistlikle karsima dikilmesine taham-
mul edemiyordum. Yuzune bakmadan, kinli bir hid-
detle ona, aramizdaki ucurumu anlatmak istiyor, ama
bambaska bir dil kullaniyordum.

Oraya neden bu kadar gitmek istiyordu? Gecele-
yin sehrin butun guzel ve susli hanimlarini, gosteris
budalasi zenginlerini kucagina alan bu yerde, onlarla
yaris mi etmek istiyordu ? Burasinin en iyi terzisi elin-
den cikmis elbiseyi onlara gostermek icin, hele on-
larla guzellik yarisina ¢ikmasi icin, yaptirmamistim.

Bu suclamalarim, siyah goguslukle gitmedge razi
olacagini bildigim Zehra'yi bu edlenceden vazgeciri-
yordu. Basini gururla kaldirarak odasina cekiliyordu.
Ertesi sabah Zehra'nin gozlerinde yorgun bir kirmizi-
lik farkediyordum. icime pismanliklar doluyordu. Bu-
nunla birlikte bir ses bana, ortak yasantimizin sonun-
da daha buylik pismanliklar duyacagimi fisildiyor,
dogmakta olan filizini hoyratca buduyordu.

Bir gun sinema oninde, kose meczubun biu-
yuk bir hazla biyik takmada calistigi afislerde Sev-
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ginin Uyarusi adli bir film gozime carpti. Sonsuz
bir tecessus ve umutla kivranarak eve geldim. Si-
nema salonunda neler cekecedimi dusunmeden,
onlart bugin sinemaya gotiurecedimi soyledim.

Zehra, bir bas agrisindan bahsettigi sirada
artik sinemaya hic bir istek duymadigini, onu igin-
den oldurdigumu anlatmak isteyen bugulu bakis-
larini Uzerimde gezdirdi. Annesi, bu firsati kacirmak
istemiyor, disari cikarsa acilacagini ileri suruyordu.
Bense «Sevginin Uyanisi» adi uzerinde hararetle
ve kendimizden bazi pasajlar koyarak, duruyordum.

Ogle yemeginden sonra Zehra, alelade bir
kiyafetle hazir oldugunu bildirdigi zaman, orada
onu en guzel kadindan daha gosterisli gormek
istedigimi soyledim ve kendi kendimle celiserek,
onu en guzel elbisesini giymege zorladim.

Yola ¢ikmadan, bende bir kalp carpintisi bas-
ladi. O salonun karanhdindan gelen sarali bir dil
bana, orada bir delilik yaparak bitun insanlar
oninde, herkesten cok Zehra'nmin gozunde guling
olacagim ihtimallerinden soz ediyordu. Ayaklarim
isteksizlikle, daha dogrusu korku ile kasiliyordu.
Bastigim toprak gunes aydinhginda bile saglam-
h@ini yitirmisti.

Pakize Hanim, bir turld razi olmak istemedigi
halde, kendimi biraz daha emniyette hissetmek
ve gerektiginde buradan kimseye gorinmeden ka-
cabilmek icin, bir loca kiraladim. Paranin ustinu
kendisinde biraktigim bilet memurunun boyasiz
yuzundeki guliumseme, garip bir tarzda bana bir
hastane hemsiresinin sefkatli gllisuni hatirlatt.
icerideki salonda kahve dagitan beyaz ceketli
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kahveciyi doktora, kendimi ameliyat olmagda giden
bir hastaya benzettim. Garip bir benzetis.

Yolumun ustine cikan Zehra'nin latif el ha-
reketleriyle saclarini duzenledigi ayna icinde, yu-
zimun acinacak bir mana ile dolu oldugunu, ren-
gimin pek sararmis bulundugunu gordim. Ayak-
larim bir halinin ucuna takildi. Sendeledim. Pakize
Hanim kolumu tuttu.

Bize locamizi gosteren kiza bahsis verip sav-
diktan sonra, 1sik altinda pirl pinil yanan salonda
pek az insan bulundugunu memnunlukla gordum.
Pakize Hanim sinemanin bos oldugu bir zamanda,
locada oturmaga akil erdiremedigini soyluyordu.
Kiskanchdin bu turlist iyi degildi. Ona cevap
vermedim. icim durmadan cekilmekte, kalp carpin-
tilartmin gogsume vurusunu duymaktaydim.

Ogrencilerden, askerlerden, cok konusan ve
cok cekirdek yiyen Musevilerden ve basortili ev
kadinlarindan meydana gelen bir seyirciler, salonun
surasina burasina dagilmisti. Hemen herkes basini
cevirip bizim locaya, oOzellikle Zehra’'ya bakiyor-
lardi. Heyecanimi gizlemek ve oyalamak icin, Zeh-
ra'ya soguk sakalar yapiyor, Pakize Hanim'a cep-
kenli bir koyliyli gostererek, bir zamanlar kendi-
sini daga kaldirmak isteyenlerin de bu adam gibi
iriyart  olup olmadigini soruyordum. Sonra sinema
hakkinda yeni dusuncelerimi soyluyordum:

Isiklar sonunce burada bulunan bitin insan-
lari bir karanlik yutacakti. Yalniz insanlar degil,
buradaki butun sekilleri ve mesafeleri de yok ede-
cekti. Karanlik kadar guclu bir sey var miydi? Kar-
simizdaki beyaz perde bir an icin ay gibi soluk
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isiklar dokerek bizi sihri icine alacak, kalplerimiz
perdenin avuclarinda, hazla daralacak, bazen gene
onun izniyle genis bir yeis, karanlikta kalma vyeisi,
bizi sarmakta gecikmeyecekti. O andan itibaren
ayaklanimizin altindaki zeminin cekildigini ve bir
boslukta sallandigimizi duyacaktik. Cocuklugumuzun
saglam topraklarini, bir kahkaha tufani icinde bi-
rakthdimiz o masal dinyasinin olanaklarini, burada
goz vyasiyle hatirlamayan, sonsuzlugun vyalniz ka-
ranliga 0zgli bir sey oldugunu gorerek, karamsar-
likla erimeyen insan var miydi?

Benim bu laflarrmin ancak kitaplara yakisa-
cagini soyleyen Zehra'ya, kizginlikla sirtimi dondum.
Biz birbirimizi hi¢ bir zaman anlayamayacaktik.

Film basladi. Bir digmeye basilir basilmaz
1Isigi yutuveren karanlik, bana bir vampir kanadi
halinde carpti. Sandalyemin parmakliklarina ayak-
lannmi kaldirarak buzuldum. Bu ufalista direnme
gucunu arttirmak isteyen bir kirpi icgudusi vardi.
Gozlerimin onunde kaynasan insan yigini, birden-
bire kayboldu ve beyaz perdede bir orkestra mu-
sikisi gok gurultisunu andirarak, salonu doldur-
mada ve sarsmaga basladi. Cocuklugumun yag-
murlu, firtinali gecelerinde, annemin gogsune gu-
venle sigindigimi, misil misil uyudugumu nicin
hatirliyorum? Perdenin beyaz!iindan yansiyarak,
siralarda oturan insanlan golge gibi boyutsuzlas-
tiran bu 15191 neden igrenc buluyorum? Ve nicin
bu golgeler bana masallarin kotulik meleklerini
hatirlatiyorlar?

Locanin kenarina tutunan parmaklarim, terle
islanarak sikilmisti. Kalbimin gurultisunt, orkest-
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raya ragmen, duyabiliyordum. Bir tehlike aninda
kabuguna cekilmis ve tehlikenin gecip gecmedi-
gini, tersine cevrilmis antenlerini korka korka acarak,
anlamaga calisan bir salyangozu hatirlayarak,per-
deyi seyretmege basladim:

Aldatilmanin kurbani olan bir doktorun, ka-
dinlardan nefret ederek, kendisini akil hastalarina
verisini, birlikte calistigi son derece guzel sarisin
bir kadina karsi 6lmus kalbinde hislerin yeniden
uyanisini anlatan bu filmi bir sure izleyebildim.
Cunku sansin kadin bende de coktandir unuttu-
gum, yitirdigim duygulari uyandiriyordu.

Anliyordum ki, Zehra'ya karsi gosterdigim cil-
ginlik bir vehimden ibaretti. Beni cagiran kadin
Zehra olsaydi, topragin hazlarini, onun odasinda
kendimden gecerek toplamam gerekirdi. Oysa ka-
pinin esiginden bir deli gibi kagcmistim.

Aramizdaki duvari artik tamamen goruyordum.
Zehra’'nin yuregimde acmaga calistidi pencere cok-
tan orulmustu. Onun olumune karsilik sarisin ka-
dina ait olan yer tum ozlemleriyle yanmaktayd:.
Evet, evet. Zehra baskasina ait bir yeri calmaga
kalkismisti. Beni bu kiyillara cadiran Zehra degil-
di.

Sinemanin karanliinda onu tamamen kay-
tettigim bir sirada salonun duvarlarinda bir delinin
kahkahalari cinlamaga basladi. Surekli, oldurucd,
sinirleri eriten bu kahkaha ile tum direncimin tu-
kendigini, sakaklarimda ve sirtimda soguk terlerin
boncuk boncuk toplandigini hissediyordum. Ti-
marhanede doktorun kravatiyle alay eden bu cilgin
kahkaha, bende de kabarmak uzereydi.
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Acaba binbir divanelik yapan ve bir seyi dogal
gozle gormeyen ben de, bir zirdeli degil miydim?
Birdenbire icime bir korku doldu: Ya gercekten
deli isem? Bu korku ile birlikte bir arzu da ici-
me yayiliyordu. Haykirmak ve kahkahalarla kesi-
len: «Ben deliyim.. Hey insanlar! Ben zirdeliyim!
Niye korkuyorsunuz? Birbirinin sicakliinda ve ko-
kusunda guvenlik bulan hayvanlar! Sizin icinizde
de benim gibi zavalli deliler yok mu? Bekleyin,
hepimiz gunun birinde buisbutun cildiracadiz ve
ondan sonra dinya rahat edecek..» gibi suclayan
bir nutuk cekmek istiyordum. Boyle bagiracak ve
gulecek olsam, orada bulunan bazi kadinlarin ve
kucuk cocuklarin panige kapilacaklanini, bazi kim-
selerinse beni tatlilikla oyalayarak bir gomiek icine
sokmadga calisacaklarini tasarliyordum. Bu tasa-
rinin dehsetiyle alnimda bir gerilme ve kopma his-
settim ve garip, hayvansal bir ses cikardim. Bagir-
mak, kahkahalar ve gozyaslariyle salonu alt st etmek
tuzere oldugum bir sirada, kendi kendimden bir
kacisla, locadan firladim.

Glnesin goz kamastirict 1s1g1 altinda, bir tit-
reme ile Bahribaba'ya kadar kostum. Orada bir
kanepeye yigildim. Sarsila sarsila agladim ve bu
olaydan sonra Zehra'nin yanina asla donemeyece-
gimi anladim.

139



30

Biraz kendime geldigim bir sirada yanima bir
adam oturdu. Onu arada sirada gordigumu hatir-
liyordum. Kizil biyiklari vardi ve alninin ortasindan
cengelle cekiliyormus gibi yuziu 1sik demeti bici-
minde bir kinsiklik icinde idi. Buyuk mor burnun-
daki ahmaklikla gozlerindeki piskinlik ve duzen-
bazlik celiski halindeydi. Kirli bir mendille dur-
madan sildigi hindi boynundaki gunes yanikhigini
hemen olctim ve bunun surekli aylaklardan ol-
dugunu saptadim.

O da beni kisilmis gozlerle stziyordu. Bir si-
gara yakti, bana da ikram etti. Yuzi hep guliyor
hissini veriyordu. Ama sesinde garip bir hiddet
vardi:

Bu kanepelerde insanlarin cogu ya ekmek, ya
da kari yuzunden aglarlardi. Kihgima bakilirsa beni
aglatan sebebin bu ikincisine ait olmasi lazimdi.
itiraz bosuna idi. Onun gobzleri kicikti, ama iyi
gorirdu. Kusura bakmamahydim, kari icin aglayan
erkedin Allah belasint versindi. Karilarin hepsi
orospu idi. Hic biri de sadakat nedir bilmezdi.
insanin parast oldugu sirece yuze giilerlerdi. So-
yup sogana cevirdikten sonra onu, don gomlekle
sokaga bile atarlardi. Hatta ardindan kahkahalarla
gulerlerdi. Onlarin ne mal olduklarini anladig
glinden beri muhabbetini Uzim kizi'na baglamist.
Ondan vefal dost yoktu bu dunyada. Zayif misin?
Seni dev gibi guclu yapardi. Parasizhk mi ceki-
yosun? Onu icgebilirsen, kendini Karun gibi zengin
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sanirdin. O, ekmek bulmasa eyvallah der gecerdi.
Ama rakisiz kaldi mi, delidivane olurdu. Cunku dunya
aylk gozle bakilacak dinya degildi. Sag olsun, bir
kiz kardesi vardi, kadinlarin en iyisi idi. iki eli b6g-
runde kalsa, onun raki parasinibulur, bulustururdu.
Sarisin bir melekti o.

Ama bir karinin eline bakmak da kotu bir
seydi. Felek... ne denirdi? kendisi yakin zamana
kadar bir basinin sultaniydi. Arabacilik yapiyor,
gecinip gidiyordu. Gece saat on birde arabayi hana
birakti mi, sabaha kadar bir sise basinda, dunyanin
hayallerini kurabilirdi insan. Ama talih de kari gibiy-
di iste. insani soyup sokada birakiverirdi. Once at-
lari, birbiri ardi sira, karin agrisindan nallari dikmis-
lerdi. Arabay! sirti ile cekecek hali yoktu ya? Belki
de cekerdi, kim bilir? Ama hanci kirayr odemeden
arabay!r vermeyecedini soylemisti. Allah razi ol-
sundu ondan. Alacaklilarla birlikte arabayi sattir-
misti. Kendisine de birkac kurus vermislerdi.

Ama sonra is kotulesmisti. Bu yastan sonra
hangi yeni isi becerebilirdi? Pezevenklik edecek
hali yoktu ya? Hasili surinmege baslamisti, hali
dumandi. Bereket kiz kardesi elinden tutmustu.
Kiz kardesler, ne de olsa, vefali olurlardi, yemez
yedirirlerdi. iste sevgili kiz kardesi de kendisini
bos birakmamisti. Ama Allah elbet ona da bir
gun «yuru ya kulum!» diyecekti ve o zaman bun-
lari kardesine fazlasiyle odeyecekti.

Simdilik her gin vaktini parkta uyumakla,
olmazsa deniz kenarinda dolasmakla, ya da bir iki
eski ahbapla dalasmakla geciriyordu. Ama kiz
kardesi ikindi oldu mu, buraya gelirdi. Cunku kiz
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kardesi buradan gecer ve uc bes kurus birakirdi.
O da meyhanede alrdi solugu.

Ya? O aglasa neyse neydi. Bana ne oluyordu?
Elbisemi satsam bir iki ay icki icebilirdim. Bes ka-
gidi gosterdim mi, istedigim kany:r alabilirdim.
Bana ne oluyordu?

Arabacinin kizil biyiklarini memnunluk ve is-
tiha ile sivazladigini gormek icimdeki sikintiyi at-
tirmisti. Yeis icinde, benim derdimin sifasiz oldu-
gunu soyledim. Dunyasini kaybeden adamin der-
dine care olur muydu?

Dinyami kaybetmistim iste.. Onu karanlik, go-
rinmeyen bir dev gibi, yutmustu. Simdi gordiugum
dunya artik eski dinya degildi. Bir golgeoyunundan
ibaretti. Oysa ben sarsilmayacak topragi, batma-
yacak gunesi istiyordum. Ben servilerin altinda
acllan cukurlarin bulunmadigi, yalanin ve fani-
ligin, yikip savuran firtina gibi esmedigi o eski din-
yami istiyordum.

Sozimu kesti:

«Bir zamanlar senin gibi bir adam varmis»
dedi. «O da diinya icinde diinya ararmis. istermis
ki, olum bulunmayan yere gitsin. Ona bir gun Kaf
daginin ardinda boyle bir yer oldugunu haber ver-
misler. Demir carik, demir asa, yola ¢cikmis... Ama
nafile... Nereye gitse karsisina bir mezarlik cikarmis.
Bir sabah bir kasabaya ulasmis. Bakmis ki burada
mezarlik yok. Her taraf baglik bahcelik.. Gokyuzu
masmavi... Hah, demis, iste olumsuz bir diyar
buldum.

Yoluna cikan ihtiyardan sormus: ’‘Burada in-
sanlar 6lmez mi? Hi¢c mezarhk gormedim.
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ihtiyar:

'"Hayir burada insanlar olmez‘ demis. ‘'Yalniz
gunun birinde su karsiki dagdan bir ses duyar;
o zaman onu kimse tutamaz. Kalkar gider. Bir daha
da geri gelmez.’

Adam:

'Hah’ demis. ‘iste aradigim yer burasi. Dag-
dan degil, bagdan cadirsalar kiim bile oynamaz.
Gitmem yahu! Bu dinya birakilirda gidilir mi yani?
Daha olmazsa cagirmay! isitmemek icin kulakla-
rimi balmumu ile tikarim.-

Yillar gecmis, gunun birinde es dostla icki icer-
ken kulak kabartmis ve ‘beni cadiriyorlar’ diyerek
kalkmis. ‘Nereye?’ diye sormuslar. ‘Beni dagdan
cadinyorlar’ cevabini vermis.” ‘Otur canim. Burasi
guzel. O kupkuru dagda ne yapacaksin?‘ demis-
ler. O zaman adam: ‘Ah ben de oyle sanirdim. Ama
ses o kadar tath ki, gitmeden yapamayacagim.
Orasi buradan glizel olmalh’ diye soylemis, yuru-
mus, gitmis ve bir daha da donmemis»

Biyiklarini burarak tiikirdii. Iste diinya boyle
idi. Evet boyle oldugu da iyiydi. Ya mazallah
olum olmasaydi, halimiz nereye varirdi? Kim Kki-
min suratina bakardi?

Arabacinin hikadyesi beni ta igimden vyakala-
mist. O dadin dayaniimaz cagirisini duyar gibi
oluyordum. Birdenbire beni buraya cagiran o karsi
konulmaz cekiciligin de ayni tatli ses olabilecegini
dusindim ve ucurumun kenarina gelmis oldugunu
neden sonra fark eden bir insan gibi telaslanarak,
ayaklarimi hizla topladim ve dismemek igin ka-
nepenin arkaligina sarildim. «Hayir hayir» diye ken-
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dimi teselli ettim, «beni cagiran bir sarisin dunya
idi. Olimden evvel ask. Evet onu bulacagim.»

Arabacilya, beni de, karsi durulmaz gizli glc-
lerin buraya cagirdigini soyledim. Onu bir kere bu-
labilsem, bu dinyayr seve seve terkedebilirdim.

Son sozlerim agzimdan ciktigi sirada, gozle-
rime inanamayacagim bir mucize oldu: Sesimi
duymus gibi, bu sehirde ilk kez gordugum, avu-
cuma bir yirmi beslik buyukliginde yara acarak
kaybolan kadin, vyesillikler arasindaki yoldan bize
dogru geliyordu. Tanrnisal bir yoldan iner gibiydi.
Eskisinden daha taze olan yuzu, gulucukler icinde,
aciimis sari bir gule benziyordu.

Onu gordugim zaman solugum tikandi. Ona
kosmak istedigim halde, yerimde civilenmis gibi,
kalakaldm. O, agir agdir yuriuyordu ve gozlerinin
mavi Isigini gozlerimden ayirmiyordu.

«Sen benimsin, benim icin Olebilirsin!» diyen
Kleopatra bakislariyle bakiyordu.

Arabaci, benim buyulenmis gibi gozlerimi dik-
tigim yana basini gcevirince hemen yerinden firlad:.
Ona, bugiin biraz erken geldigini soyledi. Sonra
bana dondu: Gozleri hazdan busbutin kidculmuistu:

«lste beni koruyan melek!» dedi.

Ona, beni kurtaracak melegin de o olacagin
soylemek istedim. Ama bogazim kupkuru idi. Mut-
luluk yas olup gozlerime hicum ediyordu. Beni
en karamsar zamanimda arayan bu kadin gercek
bir melek degil de, neydi? Ben onun kolesi olabi-
lirdim.

Dudaklarinin guliumseme ile vyayilisinda, «En
sonu gelebildin!» diyen bir sitem seziyordum.
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Sokulgan haliyle kanepeye oturdu. Gozleriyle yak-
lasmami isaret etti. Kuzu kadar uysal, ona sokuldum.
Arabaci fazlaligini anlamisti. Kadinin, avcuna
stkistirmis oldugu paraya bakarak, izin istedi ve
kosar gibi yanimizdan ayrildi. Bir daha da donmedi.
Onun bir tezgdh basinda dzumkiz: ile bulusmaga
gitmis olacagini, garip bir tarzda dustindim ve su
kisa zaman icinde olup bitenlerle saskina dondum.
Riyada olmak korkusuyle, icim titriyor, basim
donuyordu. Dizlerime degen eteklerini gizlice el-
ledim. Bir ipek yumusakligi, riyada olmadigimi
belgeleyerek, cilveyle parmaklarimdan kayd:.

Ona taparak, irademi iradesine baglayarak ba-
kiyordum. Bakisimdan memnun oldu. «Benden
artik ayrilamazsin!» der gibi gozlerini suzdui. Bur-
numun kanatlarn Ustunlukle agiliyordu. Direncimi,
akhmi daditir gibi, saclarini dagitti. Elini tuttum,
dilim c¢ozuldu:

Onu ne zamandan beri ozliyordum. Kicuk-
ligumden beri hasretini cektigim dunyayi, onun
sicak gogsunde bulacaktim. Su kuguk avuclara
butin varhgimi emanet ediyordum. Beni cadiran
o degil miydi? Mavi goklerin ve ilik denizlerin
cagnisiyle beni kendine ceken, isiktan aydinlik
kanin daveti, ondan gelmemis miydi? Ben de he-
men yola c¢ikmisttim. Ama nicin bana mutlulugu
vermeden oOnce ciceklerden bir azap yaratmisti.
Avcuma actigi yara, cennetine girecek mutlu
adaylardan oldugumu haber vermek icin miydi?
Beni onunla mi tanmiyacakti?

Bana anlamayarak bakiyor, dudaklari itiraz etmek
icin acilmak istiyordu. Agzini parmagimla kapadim.
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Hic konusmamaliydi. Saclarinin her teli ayn
bir fisilti icindeydi. Gozlerinin soylediklerinden fazla
bir sey soyleyecek degildi. Beni alip gotirsinddi.
Ben tamamen onundum.

31

Parkin Ust yaninda, denize hukmeden bir
tepeye vyaslanmis, yeni pansiyonumda, Adalet’in
dizleri dibinde bir haftami cilgin gibi harcadim.
icimde kipirdamak isteyen vicdan azaplarini ne
cabuk susturmustum?

O mutlu gunun sabahinda, basim henuz Ada-
let'in gogsiinde dinlenirken sokak kapisi vuruldu.
Az sonra arabacinin asagida hizmetci kadina ci-
kisan him him homurtusu odaya kadar yukseldi.

Birden sicradim. Bu adama ne cevap verecek-
tik? Adalet, benim bu telasimla eglenir gibi, tatl
tath geriniyor, kalkmak niyetinde olmadigini gos-
termeye calisiyordu. Bu ev kendisine aitti. Beni de
evine pansiyoner olarak almisti. Bundan karde-
sine neydi? Hem onu raki parasindan baska bir sey
ilgilendirmezdi. Merak etmemeliydim canim, ra-
hatima bakmaliydim.

icimde bir burkulma olmasina ragmen, bu ce-
vap beni sevindirdi. Ama hemen yataktan atladim,
ceketimi sirtima atarak disan salona ciktim. Kiz

146



kardesiyle bir arada gorunmek bana pek agir ge-
liyordu.

Biraz sonra merdivenlerden hizmetci, telasla
yukari ¢ikti. Arabaci da pesi sira kosuyordu. Hiz-
metci beni disarda goriunce ferahlar gibi oldu.
Arabaci Mahmut da saskinlikla duraladi, sapka-
siyle beni selamladi. Onun guler gibi gorunen
nobran yuzune bakamayarak ve ne diyecedimi
kestiremeyerek, tutuk bir bas hareketiyle selamini
iade ettim. Bereket Adalet imdadima vyetisti. Sa-
bahhgdini giymis oldugu halde odadan cikti ve kar-
desine mujde verir bir tonda beni evine pansiyoner
olarak aldigini soyledi. Arabacinin aksam mahmur-
lugu ile ve birtakim niyetlerle bozulmus yuzu, biraz
derlendi, toplandi. Esef eder gibi, bundan memnun
oldugunu soyledi. Ama barnsciigini mukafatlan-
diracagimizi uman bir bekleyisle, ellerimize baki-
yordu.

Cikarip ona bir on lira verdim. Bununla bu ak-
sam arkadaslarina ziyafet cekebilecedini soyledim.
Sonra ona onemli bir is siparis ettim: Zehra'nin
yuzuglinu ve su otuz lirayl, ev kirasi adiyle, postaya
verip gondermesini soyleyerek, adresi yazdim, eline
tutusturdum.

Mahmut genis bir seldmla kapiy! cekti, gitti,
Ben de vicdanimdaki huzursuzlugu unutmak icin,
hemen Adalet'in kollarina atildim.

Butun gunu ask oyunlariyle gecirdik. Adalet’
in hizmetci kadina 1smarladidi ickilerle aksami kar-
siladik. Yillardan beri hep boylesi bir yasanti su-
riyormus gibi, hi¢ acemilik gostermiyordum.

Pencere onunde bir kolumu beline doladigim
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ezeli sevgilimle, mutlu, disariya bakiyor, gelmekte
olan geceye, parkin topradi altinda yatan oOlulere
ve olime meydan okuyarak, giliyordum. Artik gu-
nesin batisi, bogazlanan bir hayvani andirmiyor-
du. Servilerin karanlk vyesili, yagmur gormus bir
yaprak vyesili gibi icime aydinliklar dolduruyordu.
Umutlari yok eden bir kasabanin ogretmeni de-
gildim artikk. Sanki o kasaba, oradaki insanlar ve
orada gecen hayatim, uzak gecmiste gorulmus
parca parca kotu dusten ibaretti.

Karsidaki iki penceresi, balkonu ve kapisiyle
bir dost yuzinu andiran ev, beni seldamliyor, bir
amerikan perde ile kapanmis gozunu anlamh bir
bicimde kirpiyordu. Arkaya egilmis kiremit rengi
kasketinde: «Allah muhabbetinizi artirsin!» diyen
bir kudlhanilik vardi. Onun beni kiskanmamasi
gayet tabiiydi. Cinki o da, aksam gunesi ile yu-
zune utangac¢ bir kizillik vurmus olan narin yapil
bir sevgiliyi yanagindan opuyordu.

Gecenin gec vaktinde Mahmut geldi. Son
derece sarhostu. Fena fena kokuyordu. Uzun za-
man, arkadaslariyle sayemde «felekten bir gece
caldiklarini» soyleyerek, bana cumlesinin tesek-
kurlerini, hayir dualarini sundu. Eski arabaci dost-
lartyle hep benim serefime kadehler prozit edilmisti.
Benim serefime, Adaletin serefine, sevisme sere-
fine.. Sonra ayakkabilarimin tozlari, kravatimin ig-
nesi serefine, hasili icmisler icmislerdi.

Onun bir ayyasin olcusuz ictenligiyle anlat-
tig1 bu ziyafet, isitiimemis bir sey gibi bana garip
gorunuyordu, hazla guluyordum.

Mahmut, meyhaneden c¢ikinca hovardaliga git-
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medi teklif eden bir arabaciyi nasil Kordon'dan
kargatulumba denize attiklarini, sirilsiklam islattik-
larini anlatarak, hazzimi korukliyordu.

Sonra yuzik meselesini hatirladi: Yuzugua bir
sehir icinde posta ile gondermege gonlu razi ol-
mamistl. Bir posta muvezzii kendisinden daha be-
cerikli degildi ya? Adrese gore aramis, evi bulmustu.
Suracikta bir yerdi. Nasil da o cirkef mahalleye
dusmustim? O yokusun halki, insani pabucsuz
kacirirdi.

Her neyse, kapiyr calmisti. Kendisini eli yizu
dizgin, peltek konusan bir kadin karsilamisti.
Nereden ve kimden geldigini ogrendigi zaman,
kadinin yuregi ferahlamisti: «Demek bir kazaya
ugramadi» diye sevinmisti. Konusmay! duyan bir
ihtiyar adamla bir genc kiz da, asagiya inmislerdi.
Kiz da fena degildi hani.

s biraz aynasizdi, ama idare etmisti iste...
Bu dunyada her seyin bir nasiple oldugunu, Al-
lahin kor kurdundan bile gecmedigini, bir kismet
kapisini kaparsa oOtekini acacadini soyleyerek, yu-
zugu geri vermis, bunu daha munasip bir adama
takabileceklerini, cunkd benim aziclkk sapik bir
adam oldugumu eklemisti.

Arabaci Mahmut'un burada durarak kahka-
halarla gulmesine, biz de karsillk vermek zorunu
duyuyorduk. Ama benim bogazimda bir tikanik-
hk vard.

Bu sozleri duyan kiz, gozleri yash, iceri kac-
misti. Bunun lzerine o da fazla beklemeden evin
kirasini ve yuzugu vermek istemisti. O vakit Pakize
hanim kopurmus, parayr Mahmut'un kafasina cal-
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mist. Avazi ciktigi kadar haykirarak, defolup git-
mesini emretmisti. Hasan Efendi, bir kosede sadece
cigara iciyor, olanlar sessiz sessiz seyrediyormus.

Mahmut, guriltiye pabuc¢ birakmamis; vyere
dadilan paralarn toplamis, yuzigu almis, boyle
cirkeflerden beni kurtardigi icin, Tanriya dua et-
misti. Bunun Uzerine Pakize hanim, ayagindaki
terligi kapinca sirtina ve kafasina indirmisti. Geng
kiz da o sirada bir bohcay! arkasindan firlatmisti.

Hasili isler yoluna girmisti. Yalmz, kafasina
ve sirtina yedigi terliklerin acisini unutmak icin ev
kirasini, yizigli ve bohcadaki elbiseyi, bu agr-
lara merhem sarmisti.

Bu sozlere gulmedigimi gorerek eklemisti:
Danlmamaliydim. Bu paray:! is tutar tutmaz bana
odeyecekti.

Mahmut‘un keyiften kucilen gozlerini gozle-
rime dikmesi Uzerine, gonlinu alacak sozler soy-
lemek zorunu duydum. Bana mutlulugu comertce
sunan bir kadinin kardesini Uzmege hakkim yoktu.

Mahmut'un ylzinde c¢engelle gerilmis hissini
veren kinisikliklar tekrar samimilesti. Bizi rahatsiz
ettigi icin Ozurler diledi. Ah, bir arabasi olsayd..
Bu ayyaslktan bir kurtulsaydi, bizi rahatsiz etmege
zamani mi kalirdi? Ancak emrettiim vakit gelir,
bizi istedigimiz yere goturur, gezdirirdi. Onun ic-
tenlikle konusmalarinda hep isteyen, doymaz, cin-
genece bir oburluk bulundugunu ilk anlarda an-
layamamistim.

O gece Zehra’'nin ve ailesinin dustigu kotu
durumu unutmak, gunahlardan temizlenmek ve
Adalet’e yaranmak dusutncesiyle, Mahmut’'un, belki
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de laf olsun diye soyledigi bu sozleri ciddiye aldim.
istegini akillica buldum. Giderek kapisinda arabasi
olan zengin bir efendinin hazlarini tatabilmek icin,
cilgin bir hevese kapildim. Bir arabanin kaca ali-
nabilecegini Mahmut'a sordum.

Adalet, bu alisverisi tutmamisti. Bunun pa-
rayl baglamak demek oldugunu savunuyordu. Ne
var ki, ben Mahmut'tan daha hirsli, araba sahibi
olmak istiyordum Bu hirsta, birka¢c ay oOnce, bir
arabacidan gordigim hakaretin ocund  Mahmut’
tan c¢ikarmak isteyen sinsi bir hesap da gizliydi.

Cebimde simdilik bin dokuz yuz liralik bir
clzdanin bulundugunu oglnerek bildirdim.

O zaman Mahmut, iyi bir karuconun sekiz
yiz liraya satin alinabilecedini kesinlikle soyledi.
Parayl sabahleyin kendisine verecedimi bildirdim.
Adalet, bu karardan hi¢c hosnut olmadi. Somurttu,
sonra da kardesine cam sikilarak, gecenin bu sa-
atinde evinde ne aradigini bagira bagira sordu.
Mahmut, gitmezden oOnce sarhos agzinin salya-
larim  yuzimde birakarak, beni kucakladi, hayir
dualar etti, iyi geceler dileyerek, kapiyi cekti gitti.
lyilik yapmis bir insanin coskun duygusalligiyle
yuzimde serin urpermeler duydum.

Ertesi sabah saat onda, bana huzur veren bu
karardan caydirir korkusuyle, Adalet henluz uyan-
madan kalktim, sokaga ciktim. Parka dogru iler-
lerken, din aksam beni seldmlayan evin dost
cephesine, bir bakisla «gunaydin» demek ihtiyacini
duydum. Ama o, hiddetle aciimis pencereden
gozleriyle, gidisimi kiniyor gibiydi.

Parkin havuzu basinda Mahmut'u buldum.
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Birlikte bankaya ugradik. istedigi parayr ona teslim
ettim. Titreyen parmaklarla parayi alirken, aksama
kadar her arabaci tezgadhini dolasarak, istedigimden
ala bir araba bulacagini, biyik kazitan yeminlerle
temin etti. Giderken arkasina bakiyordu.

32

Mahmut, ne o aksam ne de o geceyi izleyen
gunler icinde bir daha gorinmedi. Ben Mahmut’
un basina bir felaket gelmis olmasi ihtimaliyle
Adalet’i teselli etmek istedikge, o benim safligimla
alay ederek, gozlerini sizuyor; sonra kizginlkla
tepinerek, bir bardad, ya da bir sigara tabagini
firlatip  kinyor ve kardesine sovip sayiyordu.

Mutlaka paralari yemek icin bir yere savus-
mustu. insallah icki masasinda catlar kalird..

Ben, Mahmut'un paralan alip kagmasindan
uzgun degildim. Daha dogrusu paralar kaptirdi-
gima icerlemiyor, ama ikinci kez bir arabacidan
samar yemis olmama kiziyordum. Ote yandan
Adalet’i gezdirebilecedim 6zel bir arabadan mahrum
kalisimiza Gzuliyordum.

Bununla beraber guinlerin aldatici oyunu icin-
de her seyi pek ¢abuk unuttuk.

iki hafta sonunda Adalet’te bir can sikintisi
bas gosterdi. Onun ylzundeki isteksizlik ve sari
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saclarinin perisanhdinda golgelenen yorgunluk, yu-
redime carpintilar veren bir Gziintlu kaynadi oluyordu.
Gizli gizli onun arttk benden usanmis oldugunu
itiraf ediyor, atesli aclikla sojuk doymuslugun
bu kadar cabuk yer degistirmesine sasiyordum.
Bir gun korka korka onun agzini aradim, neyi
oldugunu sordum.

«Hala anlamadin m1? Senden nefret ediyorum,»
der gibi yuzinu burusturdugu halde, evde kapanip
kalmaktan usandidini, oysa bu kilikla sokaga cik-
maga utandiini nazl, yapma bir sokulganlikla
ve bir sey koparmak isteyen kadinca bir tuzakla,
dile getirdi.

Sebebin bu kadar basit olmadigint kendi ken-
dime fisildadigim halde, sozlerine umut baglaya-
rak onu kucakladim, opucuklere bogdum. Her
istedigini almaga, yolunda olmeye hazir oldugumu
soyleyince, boynuma sicak kollarini doladi.

Bir haftamizi da deli bir satin alma hevesiyle
harcadik. Onun ipekli kumaslar arasinda simarik
bir cocuk gibi hangisini sececegini bilmeyerek,
eli agzinda, saskin, duraladigini gorince, tezgah-
tarin cikardigi her kumastan bir ropluk satin almak
suretiyle onu deli ediyordum.

Bitlun saticilar onu tamdik bir yuzle karsili-
yorlardi. Her yerde asin bir itibar goriyorduk. Bu
itibarin kaynaginda onun taninmis bir orospu ol-
masinin onemli payr bulunduunu onceden nasil
kestirebilirdim?

Bir gun ben kasaya para verirken, aynada,
paketi Adalet’e teslim eden tezgahtarin, ona cap-
kinca goz kirptigini farkettim. «Benim gibi enayiyi
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nereden yakaladigi» sorusu da fisilti halinde ku-
lagima carpti.

Adalet, adami tersieyecek yerde algcak sesle
yalvararak susmasini soyledi. Tezgahtarla mahrem
yakinhdini fark ettigim anda, basima kaynar sular
dokuldu. Kapida bekleyen arabaya nasil bindigimi
bilmiyordum. i¢cim yikinti halindeydi, isyan ve
nefret duygulariyle doluydu.

Durgunlugumun nedenini ¢abucak kavrad, al-
datici etkin silahlarini kusanarak, beni sevgi gos-
terilerine bogdu. Dunyanin en iyi erkedi oldugumu
soyliuyordu. Ona bu iyiligin sinirlarini  soracak,
ondan gegiminin hesabini isteyecek yerde, kenet-
lenmis cenelerimi gicirdatmakla yetiniyordum... U-
zerime dusmeleri nefret ve hiddetimi artiriyordu.
Arabanin bir kosesine buzudlmustim.

Sevgi gosterilerinin etkisiz kaldigini farkedince,
saldin bigimini degistirdi. Bu kez darginhdini silah
gibi kullandi. Gogsunun hatlarini gererek, kuskun-
likle basini kaldirdi ve arabanin oOteki kosesine
cekilerek somurttu.

Falsosunu ortmek, beni yeniden kazanmak igin
yaptimis bir oyun oldugunu bilmekle beraber,
onun darginligina dayanamayan ve ayaklarina ka-
panmak isteyen asadilik bir duygu gogsimu tir-
maliyordu. Yolda durmadan bu duyguyla bogus-
tum. Onu susturma hirsiyle, bu kadinin adi bir
park yosmasindan baska bir sey olmadigini hay-
kirtyordum:

Bir zamanlar bana, hapishane - kahvehane - has-
tane arasinda gizli bir bad bulundugunu du-
sunduren mahut park kadinlarindan ne farki vardi
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bu orospunun? Arabaci Mahmut da, sevda tel-
lallarinin en cirkefi idi. Rak! ugruna kiz kardesinin
guzelligini okse gibi kullanan bu kizil biyikh herife
para kaptirmis olmami bagislayamiyordum. Beni
nasil da avlamislardi? Cok zayif bir anda oldugumu
farketmisler, bana dunyanin en buylk vicdansiz-
liklarindan birini ne kolay yaptirmislardi? Zehra
kim bilir ne oimustu? Ama gogsume tirnaklarini
geciren duygunun sesi daha tatliydi. «Seni buraya
ceken seyin alinyazisi oldugunu unutuyor musun?
Nankor olma! Sana yitirdigin hazlari Adalet'ten baska
kim verdi? Onu kutsayacak yerde lanetliyorsun?

Namuslu kadin da ne demek? Park kadinlariyle
nikah dairesinde tapusunu ¢ikardiginiz kadin arasin-
da ne fark var? Kapisinda kanuna nobet beklettigimiz
dort duvar arasinda, igrenerek, bikmis olarak, kendini
veren bir kadin neden namusludur da, arzularina bu-
tin ciplakligiyle yol veren, ahlak kurallarina, gelenek
ifritlerine kahramanca gogus geren kadin orospudur?
Neden ihtiyar bir tuccarin nikahl karisi, liks ihtiyag-
larini karsilamak igin, kocasina isve yaptigi zaman na-
musunu korumus oluyor da, geng bir erkegin kollari-
na kendini birakan kadin ayni liks hirsiyle ¢irpindigi
icin namussuz sayiliyor!

Su halde namus, dinya gorusiine gore degismi-
yor mu? Akilla bakilinca biz iyiye kotu, girkine giizel
diyoruz. Maskeli gergegi yalin gercege, sinirl dunya-
y! sonsuz bir evrene tercih ediyoruz.»

O halde bu kadini nasil lanetleyebilirdim? Bana
hayattailk kez 6limui unutturan o degdil miydi? Aksam
renklerini, coskun bir yasama sevinciyle, sabah mj-
decisi gibi karsiladigim o glizel gunleri bana sunan
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kimdi? Hic bir kuskunun catal dilini uzatamadigi ni-
cinsiz gunler, bir omur kadar uzun ve mutlu gectigi
halde, ben bir soysuz tezgahtar yuzinden, o kadina
karsi nasil kizabilir, onun kalbine nasil uzintu vere-
bilirdim? O, dunyadaki tum erkeklerle disup kalkmis
olsa bile, bana yeni dunyamin hazlarini sunmus ol-
mas! yuzunden, gunahlarini kendisine bagislayamaz
miydim? Oysa o tezgahtarin yaptig: terbiyesizligi ma-
zurgormem icin, bana kadinca af dileyisiyle az mi yal-
varmisti? Simdi ise arabanin bir kosesinde yuredi u-
zuntu ile daraliyor olmahydi.

Onun elini tutmak ve af dilemek istedigim anda,
araba evin kapisi onunde durdu. Adalet, bir kez bile
donup arkasina bakmadan, eve girdi. Arabaciya ucre-
tini verdim ve paketlerle Adalet’in ardindan gittim. O
dogru odasina girdi, ben de denize bakan pencere
onunde oturdum.

Balkon burunlu dostumun gozleri kapaliydi. Si-
yah storlar cekilen gozkapaklarinda, geceyi uykusuz
gecirmis bir hal vardi. O da sevgilisinin ne mal oldu-
gunu mu anlamisti? Hayir, hayir o, benim yuzume
bakamiyor olmaliydi. Benden igreniyor, yada nefret
ediyordu.

Servilerin de o karanlik yesil mantolarn icinde
nefretle buzildiklerini farkettim. Burada her sey ben-
den tiksiniyordu. Yalniz ben kendimden igrenmiyor-
dum.

Gogsumdekitirnaklaryeniden canimi yakti ' «Goz-
lerine bu tersgorisuveren, kitaplarin ustuste yi§iimis
iyilik izlenimleridir. Bu dunyay! bize geredinden fazla
ciddi gosteren bu kitaplari, bir Cin hikumdari gibi,
toplatip yakmak istedim. Boyle kitaplar bize, Neron’
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un merhameti gibi yapma bir inanistan baska bir sey
vermezler. Bunlar aslimizi degistirmek iktidarinda de-
gillerdir. Yapmazlar, bozarlar.,.

Sen bu kadina aitsin. Hem de dogdugun gun-
den beri... Onun karsisinda hic bir sey daha guclu o-
lamaz. lyilik, dogruluk 6gitleyen bitin disinceleri,
gorenek ve gelenek zincirlerini bir kenara birak ve
teslim ol !»

Adalet, sirtini ve gogsunun sevda pinarlarini ya-
nyariyameydanda birakan jorjet gecelik icinde, salo-
na dondu. Denize bakarak saclarint duzeltiyordu.
Yuzu hala dargindi ve benimle ilgili gorunmekten ce-
kiniyordu. Kalbim coktan baskidan kurtulmustu. Ka-
bahatli, sahibinden iltifat bekleyen bir ev kopedi gibi,
uzaktan uzaga kuyruk sallayarak, ona surtuntiyordum.
Birdenbire hickirarak boynuna atildim; beni reddet-
medi.

33

Paralarim iyi gunlerle birlikte tukendi.

Kisa bir zaman sonra Adalet’in, oOlcusu gittikce
genisleyen hircinliklarina, hakaretlerine, kacip gitme-
lerine hedef oldum. Bazi geceler eve gelmedigi olu-
yordu ve ben bitun bir geceyi 6lum korkusundan da-
ha azgin bir korkuyla geciriyordum: Onu ebediyen
kaybetmis olmak korkusu.
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Yuzunde, nedeni acik yipranmalar, boynunda
gunah lekeleri oldugu halde geri dondugu zaman,
dunyalar benim oluyordu. Kiskancligim onu kaybet-
mek korkusuyle coktan olmustu.

Bana karsi eski sevgi gosterilerinin uyanmasiicin,
cuzdanimin yeniden dolmus olmasi lazim geldigini
anhyordum. Oysa «...» kasabasindaki mutemedi-
me yazdigim mektuplara cevap gelmiyordu. Hatta
tatil iznimin sona ermesi Uzerine gonderdigim rapora
da karslik alamamistim.

Hamit'e basvurmak bosuna idi. Onun cebinden
odunc para cikmast, olumden kurtuimak kadar imkan-
siz bir seydi.

Eger gecenin karanliklarinda pusuya yatabilecek
kadar cesur olsaydim, belki de hirsizlik edebilirdim.

Artik evde, lizumsuz bir esyadan daha asagilas-
mistim. Adalet’e s0z soyleyemiyordum. Hemen parli-
yordu. Bir gun kizginlikla bagirarak, beni buraya kir-
mizi mumlu zarfla ¢cagirmamis oldugunu soylemisti.
Canim isterseydi.

Ah riasil olurdu? Beni o cagirmamis da, kim ca-
girmisti? Gormuyor muydu, ben onun vicudundaki
bir damardan daha yakindim kendisine. Mutlu ol-
mam icin kendisini gorebilmem yeterdi. Ondan daha
fazla bir sey istemiyordum ki.. Beni onun melek ruhu
cagirmanus da kim cagirmisti?

O, «Sersem, deli!» diye hakaret ederek kapiy! sid-
detle carpti, cikti...

ilk kez gercek bir kuskuyla diisiindim:

«Beniburayakim cagirmisti ?» Butin gtin durma-
dan bu -~~ruyu sordum kendi kendime.

Adalet, Uu¢c gun gorunmedi. Bu u¢ gin agzima
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hic bir sey koymadim. Evdeki hizmetci bana Adalet’
ten daha kotu davraniyor, erkek isem kalkip gitmem
gerektigini soyluyor, tukurerek beni evden kovuyordu.

Dorduncu gunu Adalet’i gormek icin dayanilmaz
bir 6zlemle eve geldigim zaman kapiyi tamamen kapali
ve sadir buldum. Saatlerce tokmag bosuna caldim,
durdum. Bu kapinin bir daha acilmayacagini, i¢cim yi-
kilarak anliyordum. Ama buna bir turli razi olamiyor-
dum. Neden sonra perisan, parka dogru geri dondum.

Aksam vakti sevgilisini kollarina almis bulunan
kiremit kasketli dostumun aciyan gozlerle bana bak-
tigini gordim. Kederinden ylzi kararmisti. «Senin
isin bitti» der gibi agzi kipirdiyordu. Havagaz fenerini
yakmada ugrasan adamin yanindan gecerken, bu sari
Adalet’'in ¢cok canlar yaktigini, yizume karsi soyledi-
gini hatirliyorum.

icten cokmenin guriltileri arasinda, kizgin bir
suclama sesi duyuyordum. Benim yapacadim seyi
onun bana yapmasina nasil izin vermistim! Kopekles-
mis, asagilik bir ruhum vard. iste kopege layik sekilde
de sokada atilmistim. Belki simdi o, gene benim gibi
bir budalayi ask oyunlanyle aldatmaktaydi.

Ama ben, butin bu hakaretlere mustahaktim.
Tanrn benden 6¢ aliyordu. Sinemada birakarak kag-
tigim genc¢ kizin parmagindaki nisan yuzugu heniz
on gunluktu ve yavrucugun hig¢ bir sucu yoktu. Ben
delilik nobetiyle, Gzerine tum genc kizlik tutkusuyle
gelecedini kurdugu o sar halkayi geri vermekle, kim bi-
lir onun icini nasil yikmistim. Ustelik o, bu aciyi k6-
rikleyecek bir semtte oturuyordu. Bir zamanlar pesime
takilan haylazlar, simdi de onun pesine dismeyecek-
ler miydi? Bu mahallenin saldirisina gogus gerecek
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gucu var miydi yavrucugun? Orospu dedikleri zaman
bunu reddedebilecek halde miydi? Belki de bu yuz-
den sokaga bile cikamayacakti.

Birden biraktigim odayi hatirladim. Acaba orasi-
ni oldugu gibi muhafaza ediyorlar miydi? Pencereden
giren serin ruzgarla tavus tuyleri hala sallaniyorlar
miyd: ? icinde temiz duygularimizi saklayan defter, ge-
ne masa uUzerinde miydi? Yoksa Zehra'nin kapildigi
sonsuz kizginlik ve nefret kasirgasi, onu da silip su-
purmus muydi? Orada olmagi, o rahat yatakta yat-
magi ne kadar arzuluyordum. Ah, ben... kendi raha-
timi kendi azgin heveslerim ve budalaca tereddutle-
rimle mahvetmistim.

Simdi ne yapacaktim? Nereye gidecek, nerede
yatacaktim? Bu sorudan daha kuvvetli bir istifham
beynimin icinde digumlenmekteydi:

«Beni cagiran kimdi?»

Bu soruya heniz acik bir cevap bulamiyordum.
Parkta bir iki hamaldan baska kimse yoktu. Onlar
burada kuytu siralarin birinde, polisten gizli, yatabile-
ceklerdi. Ama ben bunu yapabilir miydim? Kiyafetim
coktan beriihmal edilmis olmasina ragmen henuz bir
otelin kapisini yuziime kapatacak kadar eski degildi.
Elbisemi ellerimle oksadim. Evet ben bir otelde yata-
bilirdim ve maasim gelmezse otel masrafini, onu sa-
tarak pekalad odeyebilirdim.

Bu diusuncenin rahathgiyle hizlandir. Aksam k-
ranhgl basmadan «... Palas»a yetiziim. _te! kati-
bi bu kez beni tanidi. Buyuk bir saygiyle kargiladi.
Cevrede dolasmis olacaktim. istanbu:a dénmeden
yolumun bir kez daha Lu sehre ugrainis o!masindan
duydugu derin memnunlugu bildirdi.
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Bana arkadasimin yattigi oday: verecegini, boy-
lece otelleri hakkindaki kanaatimi dedgistirmis olaca-
gimi soyledi.

Bavullarimin bagajdan yarin ¢ikacagini uydu-
rarak, yuradim. llk geceyi gecirdigim odaya girdigim
zaman, alin yazimin bu odada basladigini ve bu oda-
da bitecegini dusundum. Ayaklarim kosteklendi. Kar-
yolanin ortusu acikti. Sanki iginden daha bu sabah
¢ikmistim. Ama simdi ne kadar baska bir yaratiktim.
O sarisin umutlar, artik bir yikintidan baska bir sey
degillerdi ve duvarlarn uzerinde bir baykus otuyordu:

«Beni buraya c¢agiran kimdi?»

34

Birkag gun icinde icyuzimun meydana ¢ikaca-
gini dusunerek, bu kez olsun yenilgiye ugramadan
buradan ayriimak igin, hemen ertesi gun bir plan ha-
zirlamistim.

Hamit'i bulacaktim. Ondan eski elbiselerimi ge-
ri vermesini rica edecektim. Sonra tzerimdekileri sa-
tacak, otel hesabini verecek, kuguk bir odaya sigina-
caktim. O zamana kadar da maasim her halde beni
bulmakta gecikmeyecekti.

Hamit'i odasinda yakaladim. Beni gordugi za-
man cimriligin ve aradan gegen olaylarin soguklugu
ile yuzi morardi. Daha ne istedigimi sordu. Zehra’
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nin uzun zaman hasta yatmasina, o zavalli ailenin
mahalle halkinin alaylarindan kurtulmak icin, evi yok
pahasina satip kacmasina sebep oldugum halde, han-
gi yuzle ve daha ne istiyordum.

Ona kisaca durumu anlattim. Zehra'ya karsi suc
islemis olmadigima bir mantik oyunu ile—kendimi
inandirmaga calisarak— onu inandirmaga ugrastim.
Ben sinirli, hasta bir insandim. Beni anlamaga calis-
maliydi. Olan olmustu artik. Ama biz eski iki dost-
tuk. Bana bir iyilik etmesi lazimdi.

Ama bu iyiligin ne olabilecegini bir turli soyleye-
miyordum. Bir utanci geciktirmek icin, gene gecmis
gunleri degistiren bir mercek altinda tutmaya devam
ediyordum. Birden yuzum kizarmadan:

«Bana eski elbiselerimi geri ver Hamit !» diyebildim.
Gozlerindeki hosnutsuzluk, nekeslik ve nefretle karist.

Mademki sikilmadan, hediye ettigim seyi geri is-
tiyordum, onu verecekti. Ama artik onun da sikilma-
sina lizum kalmamisti. Pazar gunleri giyebilmek icin
elbiseyi tornistan ettirmis ve genisletmisti. Bu da ken-
disine bes liraya mal olmustu. Mademki aramizdaki
bagi koparmistim. O halde ona bu parayi 6demedikce
elbiseyi geri alamayacaktim.

Dinyanin bu en buyuk tamahkarina kizmadim.
Tersine gulimseyerek teklifini kabul ettim. Tornistan
edilmis elbiseyi sirtima giydikten sonra, birlikte carsi-
ya giderek, burada diktirdigim elbiseyi satmaga, ala-
cagim paranin icinden bes lirasini kendisine verme-
de onu razi ettim.

Bu isten avcumda on bes lira oldugu
halde dondim. Hamit'ten ayrilirken onun ba-
na degil, uzerimdeki elbiseye veda ettigini
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omuzlan disuk, agrr agir yuridigund gordum.

«Artik beni gormede gelme!.. Suratini seytanlar
gorsun, senin gibi namussuzun!» diye bagirdi. Yum-
ruklari sikil, hizla uzaklasti. Ondan herhangi bir yar-
dim gormek ihtimalinin kalmadigini hesaplayarak, yo-
luma yoneldigim sirada, eski elbiselerimin beni, benim
onu pek cok degismis buldugumuzu hissediyordum.
O buyumus, genislemis, ben ufalmis, daralmistim.
«Senden memnun dedilim!» der gibi her tarafimdan
isteksizlik ve tiksinme ile sarkiyordu.

Bu kiyafetle otel katibini goremeyecedim icin,
bir zarf kagit aldim. Parka giderek bir gecelik hesabi
cikardim. Otel katibine otelin rahatligini ve o odayi
unutamayacagimi temin ederek, selamlarimi sundum.
Acele istanbul’a donmek zorunda kaldigimdan ve ya-
zacagim makaleden bahsettim. Sonra bes liraile birlik -
te zarfladim. Orada tanidigim issizlerden namuslu bir
hamala zarfi vererek, otele yolladim, karnini doyurur-
sun demege sikildigim icin, paranin Ustd ile kendi-
sine sigara almasini soyledim. Her seyden kurtulmus-
tum. Ama icimdeki soru daha siddetle kipirdamaga
devam ediyordu:

«Beni buraya cagiran kimdi?»

35

Elimde kalan parayl Adalet’e sarfedebilme hazzi
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ugrunda, terk ettigi evde kendisini son bir defa aradi-
dim ve bulamayarak kederle geri dondugumden beri,
cok zaman gecmedi. Artik parka devam eden issiz
ve aclardan biri de bendim. Yatacak yerim vard,
ama ceplerim bombostu. Yolladigim yeni adrese ka-
sabadan, isime son verildigi haberi gelmis ve satacak
bir seyim kalmamisti. Mektupta kasaba dedikodular:
dayapilmisti. Doktorun, geltik fabrikasi sahibi Osman
Nuri‘nin digununde, fazla icki yuzunden catladigr,
savcinin, evinde oturdugu bir dul kadinin onic yasin-
daki kizini bastan cikardigi ve kitabina uydurarak
kendisine nikahladigi yaziliydi.

Simdi ben de, banklarin her birinin altlarini yok-
layarak, orada dusurulmus birkac leblebi, ya da isiril-
mis, ama begenilmeyerek atilmis bir elmayi ariyor,
oteki aclardan daima gec¢ kaldigimi, ofkeyle fark edi-
yordum. Onlar gibi bir banka boydan boya midemin
uzerine uzandigim zaman, achgin dusunceyi, korkuyu
oldurdigunu hayretle goriyordum. Gozlerimde yal-
niz bir tek arzu donuk donuk parliyor olmalydi: Bir
seyler bulup yemek...

Bu aclik ginlerinde, bir zamanlar kendisine ek-
medimi, azigimi ikram ettigim bir hamalin cok yardi-
mini gordim. Benim de kendisine benzer bir kilikla
ve ac olarak kanepeye oturdugumu fark etmisti, ama
bana hala eski gunlerin saygisini gosteriyordu:

«Ah Bey,» diyordu, «dut mevsiminde, insan bu
parkta aclik cekmez. Bir agac, yirmi insani doyurur.»

Amma da bicimsiz zamanda talih elimizi kolu-
muzu baglamisti. Simdi parkta sigara izmariti bile
bulmak gulctl. Onu cigneyerek achktan kurtulurdu
insan. Ne yapsa, ne isleseydi. Kendi achigini unutmus,
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bana bir seyler bulmak icin cirpiniyordu. Bin dere-
den su getirerek ve binbir 0zur dileyerek beni, yiyecek
bir seyler bulabilecegimiz, bir copluge cadirdi. Halsiz
bir bas isaretiyle dermansizhgimi anlattim. Bunun u-
zerine pantolon kemerini sikmanin, acliga dayanma-
ya birebir geldigini soyleyerek, yerinden kalkti, dik-
katli gozlerle etrafini arastirdi. Bakislari bir yere sap-
landi kaldi. Yuzunde bir karar ciddiligi vardi. Onun
baktigli yonde ihtiyar bir gevrekci, basinda tablasi,
adir agir yuriyordu.

Hamalin, gevrekcinin pesine takildigini, sonra
agaclar arasinda kaybolduklarini gordim. Birka¢ da-
kika gecmeden hamal, bir ¢orekle geri geldi. Onu
mutlaka calmisti, ama:

«ihtiyardan dilendim,» dedi.

Kendisi icin yapamadig! seyi benim icin yapan
ve coregi paylasmayi reddeden bu adamin gozlerine,
minnet yaslariyle bakiyor, coregi deli gibi yiyordum.
O ise, karsimda, midesine yumrugunu bastirarak, bir
ise yarama ve bana faydali olabilme keyfi icinde, ¢o-
redi cignemeden yutusumu seyrediyordu. O andan
sonra her teklifini kabul ettim. Beni bir lokantanin
artiklarini ve coplerini doktukleri viranelige gotirda.
Bir hirsiz- gibi hareket ediyorduk.

«Gorurlerse doverler,» diyordu. Cunkud bu artiklar
da satilird.

iki kedinin yiyecek asirdiklari bu c¢opliikten biz
de, bir kirli gazete icine, yemek artiklarinin temizlerin-
den secerek doldurduk. Onlari parkta bolistik. Onun
bu iyiliklerine karsilik, ben de onu parkin banklarin-
dan ve polisin elinden kurtardim. Yatagim: geceleri
onunla seve seve paylasttim. Ama benim yonimden
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bu yardim, karsiliksiz degildi. Gece korkularim: hesa-
ba katmam gerekiyordu.

36

Arkadasim, magazalarin birinde buldugu tasima
isinden kazandidi paralarla beni beslemege kalktigi
zaman, ac¢higin oldurdigu onurum ayaklandi. Onunla
birlikte ¢alismadikca bu paradan yararlanmaya hak-
kim olmadigini soyledim. Onun yurekten itirazlarina
karsi ayak diredim.

Bu gun arkadasimla birlikte ben de, tutun
magazalarindan birinin onundeki kalabaliga karistim.
Bir usta bas! bizi, kifurlerle iceri ¢agirdi. Herkes bu
kafurleri bir mujde haberi gibi karsiladi ve alinmadu.
Onlmiize birer guval 6nliik, sirtimiza birer semer ta-
karak, ise basladik.

Ben bir guvali kaldirmay: denedim, yapamadim.
Cuvallan kolaylikla tasiyan hamallar, benim gugsuz
kollarimla, ¢elimsiz vicudumla alay ettiler. Kan gibi
bir adamin, guvallarla dovusmeye gelecedine, parkta
oturup uygunsuz karilara musteri bulmaya g¢alismasi
daha dogru olurdu. Bu sozlerisdyleyen adama, benim
de bu dunyada yapabilecegim bir isim oldugunu,ama
onu elimden aldiklarini gozyaslariyle anlattim. Arka-
dasim, beni aglatan adamin uzerine atilarak burnunu
ezdi. Hamallar araya girdiler. Kapt disan edilmemek
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icin, icimuzude barnstirdilar. Ama o giin aksama de-
gin hepsinin bana, domuza bakar gibi, hain hain bak-
tiklarini gorduim.

Arkadasimin yardimiyle, payima dusen cuvallari
tasiyarak, aksam uzeri gundeligimizi aldigimiz zaman,
erkadasim tutunci kizlann cikmasimi beklememizi
teklif etti. Elimizde epeyce paramiz vardi. Yarina Al-
lah kerimdi. Bu gece, herkes gibi eglenmek, bizim de
hakkimizdi. Calismistik. Surattan yana da zigurt sa-
yilmazdik, cok sukur. Ee... Coktandir perhizkardik
da...

Onu reddederek canini sikmaktan cekindim, ar-
dina distum. isci kadinlar, ellerinde sepetler, mendile
baglanmis bakir sahanlar, ya da cinko sefertaslari ol-
dugu halde yola dokulmuslerdi. Cogunun yuzleri tu-
tun gibi sari, gozleri yorgundu. Bazilarinin Gstleri bas-
lan gibi yuzleri de, capkin bir istekle ve cadirisla gu-
liyordu. Hepsinden sokaga bir toz tutun yayiliyor,
genzi yakiyor, insana aksirma ihtiyact veriyordu. Ka-
dinlarin yolunu bekleyenler coktu. Bunlardan bazilari,
lacivert ceketleri altina beyaz mendiller sokmuslardi.
Gomleklerinin yakalari kravatsiz, bagirlari acikti. Siga-
ra iciyor, altin dislerini gostererek kizlara laf atiyordu.

Bu kalabalik arasinda birden, eski bir gogusluk
giymis olan Zehra’'nin, kansiz bir beyazlikla kt¢ilmus
yuzini sectim. O beni gormemisti. Yorgun ve bezgin
bir halde yuruyor, etrafini gormuyordu. Dizleri mesin
yamali bir kilot pantolon giymis ceketsiz bir iscinin,
onun yanina sokuldugunu, Zehra'ya kaba ve cirkin yi-
lismayla bir seyler soyledigini fark ettim. Zehra, ona
nefretle bakarak, kaldinm degistirdi. Ama isci pesini
birakmadi.
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O zaman kalabalik arasinda daha fazla gizle-
nemedim. Firladim ve arkadasimin hayretle acilan
gOzleri 6ninde, sabahtan beri bir cuvah kaldiramayan
pisirikk insandan umulmayan bir ataklikla, isciyi ko-
lundan tutup savurdum. Kaldirma yuvarlanan kilot
pantolonlu adam, benim kendisi gibi bir isci oldugu-
mu anlayinca, agir agir kalkti, dusen kasketini basina
yerlestirdi. yumruklarini sikarak ve kufrederek uzeri-
me yurudu.

Zehra, beni iste o zaman gordld. Bu davranisim-
dan, baska herhangi bir kadin memnun olabilirdi.
Ama onun gozleri hi¢c de dostca bakmiyordu. Tersine,
o siyah gozlerde kizginlik, nefret alev alev yaniyordu.
isciyi de, beni de oldugumuz yerde donduran bir hirs-
la, bana kifretti Ne Ustume vazifeydi de, dlemin isine
karisiyordum ? Boynumu kirip, kendi yoluma gitseydim
ya. Birbirini seven ikiinsan arasindaisim neydi? Onlar
bugun darilir, yarin barisirlardi. Bana ne oluyordu?
Onu ne zannediyordum, park yosmast mi? Defolup
gitmeliydim. Ben namus hirsizlarindan biriydim.

Sapsariydi. Dudaklar titriyordu. Onu hi¢ bu ka-
dar gizel, hic bu kadar vahsi gormemistim. Hickira-
rak aglamak Uzereydi. Bunu gizlemek icin kostu,
dostca ve kendini sunarak, adama sokuldu, onun
Ustini basini silkeledi, koluna girdi. Isci bu beklen-
medik degismenin uyandirdigi memnunlukla, ba-
na tesekkir edecek durumdaydi. Yiruduler. Zehra’
nin omuzlar titriyordu. Belki de hirsindan aglyordu.
Pesleri sira ben de bir zaman suruklendim. Sonra kay-
boldular.

Oh, Tanrm! icimde bir daralma hissediyorum.
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Demir bir el beni boguyor. Bu genis caddeler, bu bu-
yuk sehir, bu dunya banadargeliyor. Oysa arkadasim-
la deli gibi ictim. Sarhosum. Ama bende hic¢ bir sey
avunmuyor. Nerelere gideyim?

«Denize... Denizel.. Onun sonsuz maviligine
kos!» diyen kim? Bana kim sesleniyor? Doktor mu?
Onun hakki var. Etrafimizi ¢ceviren zaman ve meka-
nin boyutlariicindeyiz. Burada her sey hesapli, sinirl.
Mavi sonsuzluk, tim engellerden kurtarir mi insani?
Ah, ne kadar da tath bu ses.

«Denize... Denize!.. Babani da o c¢agirmisti.»

Ah, dogru soyluyorsun. Ama sen kimsin? Beni
kim ¢agiriyor? Dagin sesine kosan ve oradan donme-
yen, o bilinmeyen sehrin insanlarindan biri miyim ben?
Beni kim cagiriyor?

«Baban gibi sen de, kollarimda rahat edeceksin.
Ne bekliyorsun? Safo’nun altin saclari da bende.»

Anliyorum, simdi anliyorum. Deniz tanrigasi!
Beni cagiran sensin. Taa uzaklardan, karsi durulmaz
bir cazibe ile beni kendine ¢ceken sensin! Sinir hissin-
den kurtulma istegi ile yanan babamin kani, ayni a-
tesle benim damarlarimda da kopuruyor. Anliyorum.
Bu kanda sana karsi dayanilmaz bir egilim var. Beni
cagiran sari sach tanrica! Guruba karsi saclarini yay
ve beni bekle! Tum aydinhklar, tim mavilikler sen-
de... Sana geliyorum. Engel olan her seyi birakarak
geliyorum... Sema sahidimdir ki, bu yaptigimdan
pisman degilim.

17. 9. 1941, Karantina - izmir
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