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Kemal Bilbaşar, 1910 yılında Çanakkale'de doğdu. Ortaöğrenimini 
1929 yılında Edirne Öğretmen Okulu'nda tamamladı, iki yıl ilkokul 
öğretmenliği yaptı. Gazi Eğitim Enstitüsü Tarih-Coğrafya Bölü­
mü'nden 1935 yılında mezun oldu. Nazilli ve İzmir Karakaş Orta­
okullarında öğretmenlik yapan Bilbaşar 1961 yılında emekliye ay­
rıldı, bir süre siyasetle uğraştıktan sonra 1966'da İstanbul'a yerleş­
ti. İlk öykülerini İzmir'de Cahit Tanyol ve İlhan İleri ile birlikte çı­
kardıkları Aramak dergisinde yayımladı (1939). Bu dönemde 
halkevlerinin açtığı öykü yarışmasında ilk ödülün� kazanan yazar, 
1945-1952 yılları hariç, sürekli öykü yayımladı, radyo oyunları yaz­
dı, pek çok gazete ve dergide öykü, roman ve makaleleri çıktı. Ti­
yatro, senaryo ve ders kitapları da yazan Bilbaşar, 1961'den sonra 
daha çok roman türüne ağırlık verdi. Bilbaşar, 1939 yılında "Bu­
dakoğlu" öyküsüyle Ankara Halkevi Öykü Yarışması'nı, Cemo adlı 
romanıyla 1967 yılı Türk Dil Kurumu Roman Ödülü'nü, 1970 yılın­
da da Yeşil Gölge adlı romanıyla May Roman Ödülü'nü kazanmıştır. 
Yazar, 21 Ocak 1983 yılında aramızdan ayrıldı. 
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"Çıktığın yolda, bugün yelken açıp yapayalnız 
Gözlerin arkaya çevrilmeyerek, pervasız 
Yürü! Hür maviliğin bittiği son hadde kadar 
İnsan alemde hayal ettiği nisbette yaşar." 
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... Beş saat rötarla İzmir'e gece yarısından sonra var­
mak, demiryolları idaresi için 'ahvali adiyeden' olabilir, 
ama benim gibi beş yıl, sapa bir yerde kurulmuş küçük 
bir kasabada, kabuğuna çekilerek, vesvese ve korkula­
rıyla baş başa yaşamış, bilmediği bir semanın ve tanıma­
dığı bir denizin maviliğinden şifa aramaya çıkmış, ka­
ranlıktan korkan bir insan için, ne büyük felaket ... 

Gece yarısını geçmiş olmasına rağmen, hiç olmazsa, 
arkadaşım pekala beni bekleyebilirdi. Kalben ona da 
dargındım ve eğer bu büyük şehirde bir başka tanıdığım 
olsaydı, onun yüzünü bir daha görmek istemezdim. 

Aslında hiç kimseye darılmaya da hakkım yoktu. 
Anadilini konuşmayan yabancı bir ülkede değildim ya. 
Hiç şüphesiz herhangi bir adam, bir otele götürmek ne­
zaketini benden esirgemezdi. 

Bir yandan da düşünüyordum ki, Venedik'te, Marsil­
ya'da, Leningrad ya da Norveç'in herhangi bir fiyordun­
da, hatta okyanus adalarındaki bir köyde bile olsam, bu 
şehre karşı duyduğum yabancılık korkusunu duymaya­
caktım. Çünkü o şehirlere kitapların dikdörtgen kapısın­
dan girmiş, bildik semtlerde prenslerden, hamallardan, 
açlardan ve delilerden pek çok ahbaplar edinmiştim. Oy­
sa gece yarısından sonra, elimde bavul, karanlıklarıyla 
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baş başa kaldığım bu şehrin düğümünü çözebilmek için, 
bir zarfın üzerine yazılı 'Konak' adresinden başka bir a­
nahtarım olmadığı gibi, posta pullarını ben gönderdiğim 
halde mektuplarına sarf edeceği mürekkebin ve kağıdın 
parasını hesap etmek yüzünden, haberleşme telini her 
zaman koparan cimri bir okul arkadaşımdan başka insan 
da tanımıyordum. 

Bununla beraber o küçük kasabada, gizli bir çağrı­
nın çekimiyle içimde yolculuk istekleri çağıldamaya baş­
ladığı zaman, İzmir' den başka bir yer bana daha sevimli 
görünmemişti. Ölmüş bir zamanın masallarıyla hatırla­
dığım ışıklı kıyılarda, 'ilahların ayak izleri çoktan silin­
miş'· ve Afrodit tapınakları çoktan yıkılmış da olsa, bir 
masal dünyasının avutucu ve unutturucu renklerini ora­
da bulacağımı umuyordum . 

. . . kasabasının kiremitsiz evleri, otsuz ve ağaçsız bir 
kayalık üzerindeki harap kalesi arkamda tozlu bir hara­
ret içinde erirken, dünyanın bütün yaşama istekleri içi­
me dolmuştu. Kılıfını terk eden bir yılan kadar kendimi 
taze buluyordum. 

Bu benzetişi beğenmeyebilirsiniz. Ama şunu hemen 
hatırlatayım ki ben sürüngenler topluluğundan bir ada­
mım. Annemin soda ve sabunla yıpranmış, sıcak suda 
beyazlanarak buruşmuş ellerinde, hiçbir zaman bir tek 
liradan fazla para görmediğim halde, o daima bolluk için­
de yüzen bir kişiyi andırırdı. Yüzünde parlatılmış bir ma­
nav elmasının renkleri vardı. Ekmeğimizi çok kez haş­
haş tohumu ile karıştırılmış tuza banıp yerken: 

- Bu lokmayı ne niyetine yiyelim, diye sorardı. 
Sonra kahkahalarla gözleri yaşarıncaya dek gülerek, 

kendisi cevap verirdi: "Bugün Rıdvan beylerin evinde 
kuzu dolması var. Gel tadına bakalım şunun!" 

Ramazan günlerinde ve kurban bayramlarında biraz 
refaha kavuşurduk. Bütün semt fakirlerinin toplandığı 
yirmi kişilik iftar sofrasında tatlı nasıl şeydir, öğrenir­
dim. Kurban kesenler bağırsak, işkembe, dalak ve nadi-

10 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ren boyun tarafından biraz et gönderirlerdi. O zaman an­
nem bunlarla bütün aşçılık hünerlerini göstererek, ken­
disinin taktığı acayip isimler taşıyan yemekler yapardı. 
Şunu da söyleyeyim ki, evimizde mutluluk hiç eksik de­
ğildi. Yalnız rahmetli babamın resmini, her yıl ölüm gü­
nünde sandıktan çıkardığımız gece, küçük odamıza ka­
ranlık bir hava çökerdi. Annemin kırmızı yanakları o ge­
ce saranr gibi olurdu. Babamın hayattayken en çok sev­
diği yemek, bütün bir yılın tutumuna mal olsa da, o gece 
mutlaka pişerdi. Babamın niçin kendini öldürdüğü bir 
sır halinde kalmıştı. Bu intihar hakkında annem de, 
komşular da bir sebep bulup söyleyemezlerdi. Onlara gö­
re bir eli yağda, bir eli balda olan babam için dünyalık 
hiçbir sıkıntı ve tasa olmaması gerekirdi. Yalnız bazı ba­
har aylarında yüzünün sarardığı ve zayıfladığı görülür­
dü. Bu zayıflama da, iddia edildiğine bakılırsa, uykusuz­
luktan ileri gelirdi. Çünkü babam o mevsimlerde bir baş 
ağrısından söz eder, uyuyamazmış. Hasılı bu soru karşı­
sında onu tanıyanlar daima düşünceli bir tavırla ağızları­
nı büzer ve omuzlarını kaldırırlardı. Ama bence babamın 
gizli bir derdi vardı, sinirli bir adam olduğu muhakkaktı. 
Annem onun uykudan ve karanlıktan yakındığını söz 
arasında birçok zamanlar söylemişti. Odasında lamba 
yanmadan babamı uyku tutmazmış. Deniz kenarında do­
laşmaktan korkarmış. Korkmakta ne kadar haklıymış ki, 
o mavi sularda dünyaya gözünü yummuştu. 

Büyüdükçe babama benzediğimi söylerlerdi. Doğru­
sunu isterseniz ona benzemekten memnun olurdum. 
Hatta ilk çocukluk günlerimde babama yalnız yüz çizgi­
lerimle değil, ruhen de benzemek için, uykunun ve ka­
ranlığın düşmanı kalmayı kendi kendime söz verirdim. 
Öğretmen okulundaki öğrenim hayatımda da bu karara 
sadık kalmışımdır. Gece lambasının altına düşen yatağı 
bana vermesi için, arkadaşlardan birine, bir aylık harçlı­
ğımı vermişimdir. O zamanlar kız ve erkek öğrenciler 
arasında 'bohçacı kadın' yerine geçen bir anket defterine: 
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Bu demdir tab'ımın devri melali 
Sever zulmetle ruhum hasbıhali 

cevabını veren sıra arkadaşlarımla okuldan çıkıncaya 
dek, dargın kaldım. Karanlığa ve geceye bir şeyler borç­
lu olmayan şair pek az bulunduğundan, bütün şairleri 
dünyanın en sevimsiz yaratıkları sayardım. 

Çocukluğumun bu gülünç kompleksleri bende ikin­
ci bir huy haline geldiği zaman; annem sağ olsaydı, ba­
bam hakkında daha çok şeyler sorup öğrenmem kabil 
olacaktı. Ne yazık ki, ben okulu bitirmeden annem haya­
tını tüketmişti. 

Aslında benzetişi beğenmemekte haklı olabilirsiniz. 
Bir yılan gibi kılıf değiştirmek insanlara mahsus bir şey 
değildir. Eğer bu mümkün olsaydı ilkin ben, artık tü­
müyle bir soyaçekim meselesi saydığım bu karanlıktan 
ve uykudan korkma ruh halinden kendimi silkip çıkar­
mayı başaracak, içimin genç aydınlığında birtakım kara 
lekeler peydahlanmasına ve o lekelerin günden güne ço­
ğalarak, ruhumu sonsuz bir karanlığa mahkum etmesine 
izin vermeyecektim. Eğer bir yılanın kılıfını terk etmesi 
kabilinden bu korkuları soyunabilseydim, günün birinde 
İzmir'e gece yarısından iki saat sonra gelmeyi bir felaket 
saymayacak, herkes gibi sağlam adımlarla istasyonun 
santraçlı parkeleri üzerinde, gölgemi ayaklarımla çiğne­
yerek yürüyüp gidecektim. Parke taşlarında sönük am­
pullerle aydınlanan kare kare beyazlıklar, bana karanlık 
boşluk üzerine gerilmiş bir ağ etkisi yapmayacak, ayak­
larımın altında onların sallandığını duymayacaktım. 

Kabahat gene arkadaşımda idi. Eğer onun gelmeye­
ceğini bilmiş olsaydım, kalabalık dağılmazdan önce, onu­
rumu ayaklar altına alarak, yolculardan birinin yardımını 
isteyecek, ayaklarımın hasta olduğundan söz açacak, bel­
ki de koluna yaslanarak, itile kakıla dışarı çıkabilecektim. 

Ne yazık ortalarda bir hamal bile yoktu. Doğrusu bu­
ranın hamallarına da kalbim kırılmıştı. Gece yarısını iki 
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saat geçmiş olması para kazanmaya engel miydi? Bu ker­
te karnı tok hamallara, bir daha açlıklarından ölecekleri­
ni bilsem, bir bavul bile taşıtmamaya karar veriyordum. 
Ama eğer onlardan birisi bu karan verdiğim an karşıma 
çıksaydı, 'merhaba arkadaş!' diye teklifsizce koluna gi­
rerdim. Ben küçük bir kasabadan gelmiş demokrat bir 
adamdım. Onun koluna girmekle belJ{i de ona bazı haz­
lar kazandıracaktım: Yarın hamal kahvesinde 'akşam bir 
efendi ile kol kola gezdik' diye övünecek, belki daha ile­
ri giderek benim rakı paramı ödediğini ve umumhanede 
aynı kadınla sabahladığımızı söyleyecekti. 

Heyhat! İstasyonun dumanla kararmış çatıları altın­
da bavulumla benden başka kimse yoktu. Uzaktan, kır­
mızı bir fenerle bir hat bekçisi geçti. Onu çağırıp yardı­
mını rica edebilirdim. Ama geceleyin traverslerin yağ­
dan siyahlaşmış taşları üzerinde, kırmızı ışığını önüne 
katarak dolaşmaktan korkmayan bekçi, beni gördüğü 
halde başını çevirmişti. Bana metelik vermeyen bu adam 
karşısında küçüldüğümü hissederek, ona sesimi işittire­
meyeceğimden korktum, ışıklı parkeler üzerinde, bir 
sarhoş gibi de olsa, yürümeye karar verdim. Sendeleye 
sendeleye istasyonun dış kapısı önündeki büyük direğin 
altına geldiğim zaman, artık daha fazla yürüyecek iktida­
rım olmadığını anladım. İçim bir balon gibi boşalırken, 
her yanımdan korku teı, sızıyordu. Bavulumu yere bı­
raktım ve titrek ellerle terimi silmeye çalıştım. 

Bu geniş meydanlıkta ne baş döndürücü bir sessizlik 
vardır. Karşıdaki kahvelerin bütün camekanlarında mey­
danlığın elektrikleri garip parıltılar yapıyordu. Sema ka­
palı idi. Yeryüzü, gökyüzü, karanlığın kucağında erimiş­
ler; lambalar, hayal meyal fark edilen evler ve hepsinden 
çok ben, boşluktaymışız gibi sallanıyorduk. Bir köpek se­
si işitemeyecek kadar dünyada yalnız olmanın ruha dol­
durduğu karanlık boşluğu bir kez daha tüm acılığıyla bu 
direğin altında duydum. Bunun için şehrin hamallarına 
ve beni beklemeyen arkadaşıma gücenmeye yerden göğe 
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kadar hakkım vardı. Şu anda o, ihtimal çıplak bacağını 
yorganının üzerine atarak, bütün vücudunu güvenle 
bıraktığı yatakta, rahat bir uyku çekmekte idi. Ben bir di­
reğin dibinde, sırtımda soğuk terler, bilmediğim bir şeh­
rin karşısında titrerken, onun bu kadar sakin yatabilme­
si ne büyük hissizlikti. İhtimal yann beni gördüğü zaman 
istasyona gelinceye kadar oradan ayrılmış olduğumu ye­
minlerle temin edecek, yahut hasta olduğunu söyleye­
cekti: ansızın depreşen bir gecelik bir mide rahatsızlığı. . .  
ve ben onun bu yanlarını bildiğim halde yapma bir üzün­
tü gösterecek, hatta rahatsızlığının geçmiş olmasından 
dolayı mutluluk duyduğumu hararetle anlatacaktım. 

Ne var ki bir otel yolu soracak kimseye rastlasaydım, 
gene de arkadaşımı bağışlayabilirdim. Otel sahiplerinin 
istasyonlara gönderdiği, başlarında otel adresleri yazılı 
şapkalarıyla 'en rahat otel'i nezaketle tavsiye eden, ama 
gerektiğinde bir tek müşteri için hamallar gibi barbarca 
dövüşen otel çığırtkanlanndan nefret ederim. Ne var ki, 
onlardan birini bulsaydım, isterse yatağın yıkanmamış 
yapağısından çıkan koku ile sabahleyin baş ağrısından 
öleyim, gene onun 'en rahat otel' sözüne inanarak, peşi 
sıra gitmeye razı olacaktım. Otele geldiğimiz zaman da 
az önce titremekte olduğumu unutacak, otel defterine 
adresimi yazacak ve sonra bavulumu eline alarak bana 
yol gösteren hizmetçiye yirmi beş kuruş bahşiş verme­
den önce, huyumu kendisine anlatacaktım. 

Ayaklarımı on beş dakika soğuk suda tutmadan ve 
iki bardak süt içmeden yatamazdım. Sabahları kapıyı 
vurmadan girmenin sinirlerimi bozacağını, bana kahval­
tı için yüz gram kaymak ve iki dilim çavdar ekmeği ge­
tirmeleri gerektiğini anlatacaktım. O önümde aşırı bir 
eğiliş ile selam verip giderken onu tekrar çağıracak, bir 
şey söylemek ister gibi bir tavır takınacak, sonra tekrar 
bir şey olmadığını, gitmekte serbest olduğunu bildire­
cektim. Şüphesiz o beni artık . . .  ilçesinden gelmiş zaval­
lı bir adam sanmayacaktı ve otel katibine, nasılsa kendi 
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.)tellerine uğramış kibar bir zengin beyden söz açacaktı. 
Ah o ilçe, o küçük kasaba, beni böylesine zavallı ya­

pan orası değil miydi? Belki mayamda bozukluk vardı. 
Belki de ben gerçekten hasta yaratılmış bir adamdım. A­
ma hiç kuşkusuz beni hasta ve zavallı yapmakta o kasa­
banın büyük günahı vardı. Düşündükçe yalnız benim de­
ğil oraya gelen hükümet doktorunun da, savcının da, 
jandarma komutanının da az zaman sonra kabuk bağla­
dıklarını ve bu kabuk içinde gizli bir derdin yumağını 
sardıklarını hatırlıyorum. Demek kasaba da suçluydu. O­
nun yıkık kalesinin dişleri arasında çok insanın yaşama 
hevesleri törpülenmişti. 

Oraya geldikleri zaman onlar da benim yaşımdaydı­
lar, gelecekten umutla söz ediyorlardı. Doktor sıtmadan 
kırılan bu kasabada sivrisinek bırakmayacağına, savcı ve 
jandarma komutanı el ele vererek, bütün çapulculukla­
nn önünü alacaklarına, kanunu ve nizamı her şeyden üs­
tün tutacaklarına inanıyorlardı. Ne oldu sonra? Hükü­
met doktoru teşhisi iyi koyduğunu sanıyordu. Sıtma ile 
savaşmak için pirinç tarlalarından işe başlamakla hata 
ettiğini nereden bilecekti? Yazdı. .. Sayfalar dolusu, gö­
ren bir göz ve ağlayan bir yürekle yazdı. Nafile . . .  Pirinç 
ekimine de, sivrisineklerin uçmasına da engel olamadı. 
Bir şikayetin kasaba sınırındaki çeltik bataklıklarında 
saplanıp kalmaması için, il genel meclisi üyelerinden Os­
man Nuri'nin çeltik fabrikasındaki dizel motorundan da­
ha güçlü olmak gerektiğini nereden bilsindi. 

Yukarıdakiler, bütün tahriratlara 'kafi miktarda ki­
nin gönderilmiştir' diye karşılık veriyorlardı. Daha ne la­
zımdı? Bunun manasını anladıktan sonra deli oldu. Kü­
fürnameler yazdı. İstifaya kalktı. Tazminat istediler. O 
zaman hükümet doktoru boynunu eğdi. Bununla bera­
ber bir zaman da kasabanın lokantasında rakı masası ba­
şında hükümeti eleştirdi. Günün birinde bundan da vaz­
geçti. Alaylı gözlerden kurtulmak için evine kapandı. Gö­
rünmez oldu. Gündüzleri sağlık memurları kinin dağıtır-
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ken, o baş ağrısını bahane ederek dispanserin bir karyo­
lasında yüzükoyun yatıyordu. 

Jandarma komutanı ile savcının hikayeleri de buna 
benzer. Kanunun 'yazılı bir metin' olduğunu anlamak 
için kayısı bağlannda yapılan cümbüşlerde hazır bulun� 
mak gerektiğini okulda kimse onlara öğretmemişti. Jan­
darma komutanı, o bağlann çeşnisine alışır gibi oldu ise 
de, savcı oraya bir türlü ayak uyduramadı. Bir kitap me­
rakıdır sardırdı. Sonraları savcının, arada sırada dokto­
run evinden sallanarak çıktığını da görmeye başladım. 

Ya benim programlarım? Hey zavallı projeler! 'Beyaz 
zambaklar memleketi' benim kasabamı kıskanacaktı. Ve 
bu üstünlük benim eserim olacaktı. Okulun yıkık duva­
nna bir taş koyduramayan zavallı tüysüz delikanlının 
mumdan cenneti, mumya suratlı milli eğitim memuru­
nun ve topal kaymakamın uğursuz ellerinde nasıl da eri­
yivermişti. Onlara her başvuruşumda sorumluluk, tahsi­
sat ve 'çizmeden yukarısı' karşıma dikiliyordu. 

Çocuklann yetişmesinden ziyade sınıf geçmenin e­
sas olduğunu okulda bize öğretmemişler. Bu dersi de sı­
nav odasında, babası zengin bir öğrenci için iltimas iste­
meye gelen kaymakamın nutkundan öğrenecekmişim . . .  
Kısacası benim etrafımda bir salyangoz kabuğu pıhtılaş­
tı. Kale dibindeki han odasında, beş numaralı lambanın 
alevinde her gece eski benliğimin bir parçasını, pervane­
lerle birlikte yaktım ve bu kabuk içine sığabildim. Beş 
yıl neleri kucağına almazmış meğer . . .  

2 

Ben bu anıları eşeleyerek, korkuya karşı koymaya 
çalışırken, sol taraftan bir araba gürültüsü işitip sevinç­
ten titredim. Biraz sonra fenerlerinde san ışıklar ürperen 
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faytonun silüetini fark ettim. Hemen yolunu kestim. 
Arabacı söverek dizginlere asıldı, gecenin bu saatinde 
hortlak gibi hayvanların önüne çıktığım için, Tanrı'nın 
bin türlü belasını üzerime savuran bin beddua okudu. 

Bütün lanetler üzerime olsun, ama beni gecenin 
üçünde, demiryolu idaresinin bıraktığı gibi sokakta bı­
rakmamasını, arabasına almasını rica edecek durumda 
idim. Oysa bu küfrün hesabını yarın kendisinden soracak 
kadar ileri gittim. Eğer bu şehirde bir Belediye varsa, ara­
bacıların bu kadar cesur olmamaları gerektiğini söyledim. 
Arabacıların müşteriye nasıl davranmaları lazım geldiği 
konusunda ona ders vermeye kalktım. Nihayet arabaya 
binmek hakkım olduğunu, çünkü demiryolu idaresinin 
yolcularını saat ikide şehre indirirken, Belediye'nin ve po­
lisin görev başınd� olduğuna güvendiğini iddia ettim. 

Arabacı, müşteri üzerine müşteri almak adetinde ol­
madığını, küfürlerle belirterek, kırbacını şaklattı. 

Bu sırada içeriden buyruk vermeye çalışan bir sesin: 
"Al arabaya, Hasan!" dediğini duydum. Arabacı tekrar is­
temeyerek dizginlere asıldı! "Dua et komser beye!" de­
dikten sonra sallanmamamı, ayağımı çabuk tutmamı, 
ters bir dille söyledi. Ben de bavulumu yerleştirmesi ge­
rektiğini hatırlatarak arabaya atladım. Arabacı dişlerini 
gıcırdatarak bu akşam uğursuzluğun Zeynep'ten geldi­
ğini, ne zaman o orospuyla yatsa işlerinin ters gittiğini 
söyleye söyleye bavulu yerleştirdi. Yerine oturdu, hıncını 
atlardan çıkarmak isteğiyle kamçısını insafsızca hayvan­
ların sırtına indirdi. 

Arabanın bir köşesinde oturmuştum. Üzerinden ağır 
rakı kokusu yayılan bir sarhoş ile bir polis komiserinin 
refakatinde de olsa, yalnızlıktan kurtulmuş bulunmanın 
hazzıyla bütün karanlıkların dağıldığını görmeli ve derin 
bir neşeyle karakola kadar sürecek kısa bir yolculuktan 
sonra arabayı tamamen emrime vereceğini söyleyen ko­
misere teşekkür etmeliydim. Oysa bu yardımı kabul et­
miş olmakla kendimi küçülmüş buluyor, marazlı korku-
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lanma kızıyordum. Aynı zamanda güçsüzlüğümü ve kor­
kaklığımı sezdiğini sandığım komisere, benim aslında 
önemli bir kişi olduğumu göstermek arzusuyla yanıyor­
dum. Bu istek hiç sıkılmadan birçok yalanlar bulmak­
lığıma yardım etti: İstanbul gazetecilerinden biri olduğu­
mu, işim gereği birçok memleketleri dolaştığımı ama 
hiçbir yerde böyle bir olayla karşılaşmadığımı söyledim. 
Bu olayı yazılanına konu edinsem, buranın Valisi de, Be­
lediye Başkanı da, Emniyet Müdürü de okkanın altına 
giderlerdi. Bu ne intizamsızlıktı! Yabancıların sık sık uğ­
radıkları bir memleket yüzünden Avrupalılar bizim için 
neler düşünmezlerdi? Bu hareket milletimiz için bir uy­
garlık ve kültür yüzkarası idi. Aslında buranın gazetele­
rinde de kabahat olmalı idi. Bu gibi yolsuzlukları neden 
eleştirmezlerdi? Bununla beraber komiserin iş başında 
bile insanlık görevini unutmamış olması�ı takdirle 
karşıladığımı, ilk yazacağım röportajda kendisinden 
bahsedeceğimi söyledim. 

Kendisine teşekkür borçlu olduğum adam, hayretler 
içinde biraz doğrularak ve çok ciddi bir yüzle bana teşek­
kür etmişti. Sonra da öksürerek, kendisinden bahset­
mek ihtiyacını duymuştu: Kendi mıntıkasında, söyleme­
si ayıp, bütün yakışıksız insanlar, sarhoşlar, serseriler ve 
orospular oturduğu halde, uygunsuz hiçbir olaya mey­
dan verilmediğini, böyle nadir vakalarla bizzat kendisi­
nin ilgilendiğini, bu gibi adanılan eli ile merkeze teslim 
ettiğini, sabıkalılanr:ı kendisinden Allah gibi korktuk­
larını söylemişti. 

Sarhoş, durmadan horluyordu. Arada gözleri aralanı­
yor, ağıza alınmaz küfürler savuruyor, göğsünü yumruk­
layarak polis karakolundan da, komiserden de, darağa­
cından da korkusu olmadığını, ana avrat karıştırılmış ye­
minlerle temin ediyordu. Komiser kendisini yalanlayan 
bu somut sözler karşısında gülümsemeye çalışıyor, apo­
letleriyle oynuyor ve dişleriyle bıyıklarını kemiriyordu. 

Onlar arabadan inerken, yaptığı iyiliğin büyük bir 
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şey olmadığını ona tekrar hatırlatmak için belki de şim­
di arkadaşlarımın beni otomobille almaya gelmiş olacak­
larını ve bulamayınca da üzüleceklerini söyledim. Ve şa­
hadetparmağımı kaldırarak ekledim: 

"İlk röportaj da sizden . . .  " 
Komiserin, memnun, hoş görünmeye özenen bir 

yüzle veda ederken bana 'Muharrir Bey' diye hitap etme­
si, içime sonsuz bir neşe doldurmuştu. Komiser belki de 
yanılmıyordu. Benim bir gazeteci olmayacağım nereden 
belliydi? E . . .  kaderin oyunu bilinmezdi. Bugün gazeteci 
olmayabilirdim. Ama yarın? Kimbilir. . .  Elim kalem tut­
muyor değildi ya? Kalem tutmak da söz mü? Hatta 
pekala bir şair bile denebilirdi. 'Karanlığın çaldığı dün­
yam' adlı bir şiiri kaç kere yorgun bakışlarımla mavi boş­
luğa yazmıştım. Şimdi de 'Onu tekrar bulacağım' naka­
ratlı bir şiir kaleme alabilirdim. Yıldızlar sevinç gözyaş­
larım olabilir ve boşluğa dökülebilirdi. Evet, dünyamı ge­
ri verecek boşluğa . . .  

Arabacı biraz kinli, biraz kaba bir sesle nereye gide­
ceğimi sorduğu zaman, son kelime istemeden ağzımdan 
döküldü: 

"Boşluğa . . .  " 
Adamcağız, komiserin sarhoşu bırakıp beni götür­

müş olmasından kuşkulandı, eğildi, sokak fenerinin ay­
dınlatamadığı yüzümü iyice görebilmek için, bir kibrit 
çaktı. Elini alnının üstüne koydu ve nereye gideceğimizi 
tekrar sordu. Biraz önce bana, komiserin yanında küfre­
den arabacının şaşkınlığı ve kızgınlığı ile eğlenmek, on­
dan hıncımı almak amacıyla aynı adresi tekrarladım: 

"Boşluğa . . .  " 
Arabacı, böyle bir semt bilmediğini, istersem araba­

dan inebileceğimi söyledi. Tekrar kaldırımlarda bavu­
lumla yapayalnız kalmak korkusuyla sırtımdan soğuk 
bir ter boşandığı halde, arabacıyı sinirlendirmeye devam 
ettim: Bu semti bütün dünya insanları tanırdı, o nasıl 
bilmiyordu? Er geç oranın yolunu tutacak değil miydi? 
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Arabacı kapalı havada maytabın; atın kuyruğundaki 
sinek kadar kötü olduğunu, yarın komisere gidip şikayet 
etmeyeceğimi bilse, bana temiz bir sopa bile atabileceği­
ni söyledi. Benim gazeteciliğim ona vız gelirdi. Gazeteci­
lerin ne hergele olduklarını bilirdi o. O çanak yalayıcıla­
ra kaç kere belediye cezasından şikayet etmişti de, bir sa­
tır yazmamışlardı. Bütün bu laflardan sonra boşluğun 
da, benim de, anamızın peşine yedi düvelin köpeklerini 
salan garip bir küfür savurdu ve kırbacına dayanarak, 
benim sırtıma indirir gibi, beygirlerin karnına bir-iki 
şaklattı. Araba bilmediğim bir semte doğru yol almaya 
başladı. 

Arabacı bana sırtını çevirmişti. Atların gönlünü al­
mak için onlara benden ve bana benzer lanetleme sarhoş 
yolculardan, küfürlerle şikayet ediyor; gece yarısından 
sonra iki sarhoşa hizmet etmektense belediye çavuşları­
na herhangi bir dükkan önünde bir dakika durma yü­
zünden ya da kırbacı bir karış kısaltmadığı için, beş pa­
pel ceza vermeyi yeğ tuttuğunu söylüyordu. 

Bir an arabacının, gecenin bu saatinde, canavarca bir 
tasarıda bulunabileceğini, beni şehir dışına götürüp öl­
dürebileceğini düşündüm. Bu bilmediğim şehirde, canı­
mın bir arabacı eliyle boşluğa gönderilmesinin, benden 
başka biri için önemi olmayacağını, çünkü ölümün, an­
cak ölen için felaket sayıldığını kesinlikle anlamıştım. 
Böyle hareket etmekle arabacı da yanlış bir iş yapmamış, 
tersine beni verdiğim adrese ulaştırmış olacaktı. 

Ama gittikçe daha ışıklı caddelere girişimiz, arabacı­
ya, beni nereye götürdüğünü sormaktan alıkoydu. En so­
nu araba camekanlı, büyük bir kapı önünde durdu. Beni 
'Benim gibilerin yattığı' bir otele getirdiğini, kendisine 
altın versem, beni buradan daha ileriye, bir adım bile gö­
türemeyeceğini söyledi. 

Kapının üzerinde . . .  Palas adını okudum. 
Benim için 'benim gibi insanların' yatabileceği böyle 

bir otel seçmiş ve beni geceleyin verdiğim adrese götür-
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memiş olmasına mükafaten, kabalığını bağışlamayı ve 
zengin bir efendi olmanın zevkini tatmak için, ona büyü­
cek bir bahşiş vermeyi kararlaştırdım: Arabacıya iki bu­
çuk liralık bir banknot uzatacak üstünü almayı bekleme­
den, onun ağzını bir karış açık bırakarak, otele yürüye­
cektim. Arabacı, karşılaştığımız andan beri yaptığı kaba­
lıktan pişmanlık duyacak, kibar bir efendi karşısında 
haddini bilmemiş olduğunu öğrenecekti. Cüzdanımdan 
parayı çıkarırken, bu iki buçuk liraları ne mahrumluklar 
karşılığında biriktirmiş olduğumu düşünüyor, öyleyken 
arabacının pişmanlıkla ezilişinden duyacağım hazla içi­
me peşin bir öç alma zevki doluyordu. 

Ne var ki hazzım yarım kaldı. 
Arabacı, otele doğru iki adım atmadan, beni durdur­

du. Paranın üstünü almamı istedi. Bunun bahşiş olduğu­
nu hissettirdiğim zaman, Kemer orospusundan bahşiş 
kabul edebileceğini, ama benim gibi adamların sada­
kasına muhtaç olmadığını söyledi. Karakız, Belediye'nin 
cezasını da öder, Zeynep'in vizitesini de çıkarırdı. 

Ve arabadan inmeye lüzum görmeden, iki gümüş li­
rayı parkeler üzerine fırlattı. Arabasını sürüp uzaklaşır­
ken, günün birinde Allah'ın beni onun eline düşürmeme­
sini temenni etti. 

Kabahat gene arkadaşımdaydı. Eğer beni karşılama­
ya gelmiş olsaydı, gece yarısından sonra böyle garip bir 
çılgınlıkla eğlenme uğruna, onurumu kırdırmayacaktım. 
Bütün kabahati arkadaşıma yüklediğim halde, arabaya 
bindiğim andan beri duyduğum taşkın sevinçten eser 
kalmamıştı. Boşalmış bir balon gibi heveslerim pörsü­
müştü. Karanlıkta yapayalnız kalmamış olduğuma esef­
lcniyordum. Aslında küçük düşmemde babama benze­
memin de payı vardı. Önce arabacının annem için savur­
duğu küfürle ben de babama sövdüm. Pekala babam da 
başka insanlar gibi karanlıktan korkmayabilirdi. O za­
man ben de karanlığın cezalarına çarpılmazdım. 

İşin aslına bakarsanız, kabahatin büyüğü . . .  kasaba-
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sının hükümet doktorundaydı. Bana çılgınlığı öğütleyen 
o değil miydi? 'Bütün dertlerimiz dünyayı ciddiye al­
maktan geliyor,' diyen o değil miydi, muayenehanesine 
gittiğim zaman? Nasıl da cesaret etmiştim buna? Beş yıl 
havasını birlikte teneffüs ettiğimiz, emellerimizin ve ar­
zularımızın pörsüdüğüne birlikte tanık olduğumuz o ka­
sabada her gün birbirimizi, ama yalnız dış kalıplarımızla 
görüp tanıdığımız, bir tek kelime konuşmadığımız halde, 
iç dünyamızda geçenleri çok iyi bildiğimiz o insana, han­
gi cesaretle bütün çılgınca korkularımı, deliliklerimi aça­
bilmiştim? 

Dispanserin kalın perdelerle örtülü karanlık odasın­
da beni kabul ettiği zaman, dışarıdaki ışıkla kamaşmış 
gözlerim burasını iyice seçememişti. Karanlığa alışmak 
için eşikte bir süre bekledim. Neden sonra köşedeki kar­
yolaya yüzükoyun yatmış, kızgınlıkla soluyan bir hayal 
fark ettim. Bu hiddet belki de kendisini rahatsız ettiğim 
içindi, kim bilir? Yavaş yavaş karanlık içinden perişan bir 
oda belirmeye başladı: kitaplar, kirli çoraplar, ayakkabı­
lar, lastik eldivenler, lavman aletleri, kirli gaz bezleri, yan 
düşmüş hordebin, sigara tablaları, izmaritler, yumak gibi 
sıkılmış ve atılmış gazete parçaları, yarısı yanmış bir is­
permeçet mumu, her şey birbiri içinde idi. Bu hercümerç 
karşısında korkunç bir sırıtışla -yokluğun varlık karşı­
sındaki o acımasız sırıtışıyla- gülen bir de kafatası. . .  Bu 
kurukafanın alnında bilmediğim harflerle yazılmış bir 
yazı da vardı ki, sonra bunun ünlü Alman şairi Goethe'ye 
ait bir dize olduğunu öğrenmiştim: 

Vermesse dich, die Pforten aufzureissen, 
Var denen jeder gern vorüberschleicht 1 

Uzun zaman sustuktan sonra ne istediğimi sordu. 
Yerinden bile kıpırdamamıştı. Hastalığımdan bahsetme-

' Herkesin önünden kaçmak için can attığı bu kapıları, sen zorlayıp açmak cesaretini 

göster. 
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sem, çekilip gitsem sevineceği her halinden belliydi. "Bir 
korku, içimde büyüyor Doktor," dedim, "beni bir karanlı­
ğın istila etmekte olmasından korkuyorum." 

Bir an homurtusu kesildi. Söylediğim bu cümleyi 
kavramaya çalışıyordu. Sonra birden doğruldu: "Gir," de­
di, "bu odanın karanlığı tehlikeli değildir." Fosforları ye­
şil yeşil yanan bir çift kedi gözünün üzerimde toplandı­
ğını hissettim. "Ha . . .  siz misiniz Muallim Bey?" dedi, 
"Sizde bir fobi olduğunu, geldiğinizin üçüncü ayından 
beri biliyordum." Benim hayretle baktığımı görünce te­
selli etmek ister gibi uzun uzun konuştu: Zaten yüzyılı­
mız insanlarının hangisinde bir fobi yoktu ki. Bizim 
memleketimizde ise bu ruhsal hastalık kadar doğal bir 
şey olamazdı. Otuz üç yıl bir vampir gibi ülkemizi kucak­
lamış bulunan baskı yönetimi devrinin torunları değil 
miydik? Babalarımızın kanı ve sinirleri, her gün ölümün 
bin bir baskısını omuzları üzerinde hissederek, bir çey­
rek yüzyıldan fazla bir zaman, kamçılanmamış mıydı? 
Bu trajik devrin kanı bir ürün verirse, onda fobi bulun­
maz da, ne bulunurdu? Sonra bu kasabanın etrafını dağ­
lar, bir engel olma, bir sınırlama direnişi ile çevirmişti. 
Burada insan dağların ardındakini göremediği ve hasret­
lerine eremediği için kendi ruhsal boşluğunda bir son­
suzluk aramak zorunda idi. Kendi içine kapanmasın da, 
ne yapsındı kişioğlu burada? Hangi parlak gelecek tut­
kusu, bu avuç kadar yerde, ölümsüz bir sonsuzluk yara­
tabilirdi? İnsanlar mahdut, seması mahdut bir yer, hey 
Allahım . . .  Bendeki bu karanlık lekeler burada yaşayan 
ve duyan her ruhta belirmek zorunda idi. Akıllı bir insan 
bu karanlık lekeyi ancak ispirto ile geçici olarak arıtabi­
lirdi. Eğer sizin gibi ayakları henüz zincire vurulmamış­
sa, daha akıllıcası, bu dağların karabasanından uzaklaş­
malıydı. Mavi ufukları, alabildiğince genişleyen bir mavi 
deniz karşısında, ruhtaki bütün karanlıklar yıkanırdı. 
Kapalı alanlarda insanlar dünyayı fazla ciddiye alırlardı. 
Çılgınlık yapmazlardı. Oysa ruhumuzun en büyük ihti-
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yacı deliliğe karşıydı. Ciddilik ve ağırbaşlılık insanların 
en amansız düşmanı idi. 

Buna benzer neler neler söylemedi. Bu uzun nutuk­
tan sonra parmağını kaldırdı: "Gidin azizim!" dedi, ''Ve 
çılgın bir hayat yaşayın! Göreceksiniz bir şeyiniz kalma­
yacak. En iyi ilaç budur. Ah ben de geç kalmamış olsay­
dım da, gidebilseydim." 

Hey gidi doktor ve hey gidi şifalı reçete. Bir çılgın 
gösteriş yüzünden küstah cömertliğimin suratına atılan 
paralar, işte yerde somut bir hakaret gibi parlıyordu. A­
ma doktora kızmıyordum. Onun tekrar yüzükoyun yat­
maya hazırlanan hayalini ve garip homurtusunu acıya­
rak hatırlıyordum. Bununla beraber yerdeki paralara ba­
karak, bu tok memleketin hamallarına olduğu gibi, ara­
bacılarına karşı da boykot yapmaya karar veriyordum. 
Evet, gece karanlığında kalsam bile. 

3 

Benden önce gelen yolcuların uyandırmış olacağı o­
tel katibi, bir araba gürültüsü işiterek, belki de ikinci kez 
giyinmiş olduğu halde, merdivenlerden telaşla inmiş, ba­
na doğru geliyordu. 

Katip, bavulumu büyük bir nezaketle alırken, bir an 
için, yukarıdan arabacı ile aramızda geçen sahneyi gör­
müş olmasından kuşkulandım. Dikkatle yüzüne baktım. 
Gözlerinde küçük bir istihza pmltısı bile görmediğime 
emin olunca, arabacıya ücretini verirken yere para dü­
şürdüğümü, sonra gidip onları aramasını rica ettim. O 
hafif bir baş eğmesiyle emirlerimi yapacağına beni temin 
ederken, iki dakika önce bir arabacı karşısında küçül­
müş olduğumu unutuyor, hatta cimri ve duygusuz arka­
daşımı ve hastalığımdan sorumlu tuttuğum babamı affe-
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diyordum. Kuşkusuz ben bir efendiydim ve böyle bir ote­
le gelenlerden farklı karşılanmamıştım. Mesele buraday­
dı. Şu muhakkak, aslında arabacı küstahın biri idi: be­
nim gibi bir adama nasıl muamele yapılması gerektiğini 
bilmeyecek kadar hayvanın biri . . .  

Otelin camlı kapısını saygıyla tutarak, bana yol ve­
ren katibe, daima kendisine hizmet edilen bir adam ol­
duğumu hissettirmek için, lüzumsuz bir ilgiyle ta ilerde, 
içinde şoförleri uyuyan taksilere baktım. Onların bu ha­
line şefkat göstererek katibi bir süre saygı duruşunda 
beklettim. Sonra gayet ağır bir hareketle bir elim pantu­
lonumun cebinde olduğu halde, otele girdim ve hemen 
katibe dönerek, onun kapıyı bırakmasına engel oldum 
ve oracıkta, beni otelin en rahat odasına götürmesini söy­
ledim. 

Otel katibinin meslek nezaketiyle eğilerek, görevi­
nin beni memnun etmek olduğunu bildirmesi, tavırları­
mm kusursuzluğuna delildi. Şu var ki ben yapmacık bir 
tavır da takınmış değilim. Hiç kuşkusuz ben, yüzünden 
asilliği okunan bir adamdım ve büyük otellerde yaşamak 
için yaratılmıştım. Bana bu fırsatı verdiği için arkadaşı­
mın beni karşılamaya gelmemiş olmasını rahatlıkla affe­
debilirdim. Belki de gerçek bir özür, onun istasyona gel­
mesine engel olmuştu. 

Merdivenlerden çıkarken, bana öyle geliyordu ki, 
uzun zamandır ben bu otelde oturuyordum. 

Aynası, lavabosu, karyolası, gardırobu, komodini, 
abajurlu lambaları ve eşyanın yerleştiriliş tarzıyla tıpatıp 
Avrupa örneğine göre hazırlanmış olan odaya girdiğim 
zaman, küçük bir kasabanın, çatlak döşemelerinden alt­
taki kahvenin sigara dumanları, tavla gürültüleri ve ihti­
yarların öksürükleri dolan, küçük han odasında beş yıl 
yaşamış insan sanki ben değildim. 

Aslında böyle gösterişli bir otel odasında, ayaklarımı 
ı ızatıp keyifle yatarken; duvarlarında İran Şehinşahı ile 
ı\tatürk'ün üniformalı taşbasması, sararmış, sinek tükü-
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rükleriyle kirlenmiş resimleri asılı olan küçük odamı; 
penceresinin kırık camına yapıştırılmış eski Türkçe Ka­
ragöz gazetesindeki basur ilanını; pencere pervazında 
acemi bir elin karaladığı anı yazısını; masamın üzerinde­
ki, çatlağı sigara kağıdı ile tutturulmuş isli lamba şişesi­
ni; ambalaj kağıtlarına sarılmış kitaplarımı hatırlamak, 
beni küçültecek değildi. Çünkü kırmızı peştemal önlüğü 
ile kahveci çırağından, yakası kirli deri ceket giyen çel­
tik fabrikası sahibi Osman Nuri Bey'den, topal Kayma­
kam'a varıncaya dek, o kasabanın tüm insanlarından 
uzak yaşamıştım. Ne erkekleriyle dostluk ne karılarıyla 
yarenlik etmiştim. Kaçışım, kibirle, ağırbaşlılıkla yorum­
landığından, onlar tarafından hem sevilmez hem de ço­
ğunluk saygı görürdüm. Ne var ki şu otel katibinin saygı­
sını her zaman onlarınkine tercih ederdim. 

Bavulu gardıroba yerleştirip başka bir emrim olup 
olmadığını sorar gibi dikilen otel katibine, bahşiş verme­
diğimi hatırladım. Ona bazı siparişlerde de bulunabilir­
dim. Banyo almadan yatmak adetim değildi. Banyodan 
sonra bir soğuk süte de ihtiyacım olurdu. Hayır hayır, en 
iyisi iki portakal getirmeliydi. 

Banyoyu hazırlayacağını, fakat büfenin bu saatte ka­
palı olduğunu, bu mevsimde portakal bulmanın zor ola­
cağını söyleyerek özür dileyen otel katibi saygıyla kapıyı 
kapadı. 

Soyunmak için gardırop önüne gittim. Büyük en­
dam aynasında spor ceketim, golf pantolonum ve kasket­
li hayalimle karşılaşınca, uzun zamandan beri kendimi 
boy aynasında görmemiş olduğumdan, bakışlarımı ür­
kek dolaştırdım üzerinde. Yol yorgunluklarına rağmen 
yüzümdeki asaletin, kıyafetimdeki ihmali unutturduğu­
nu fark ederek, pek sevindim. Hey Tanrım, sakallarımın 
uzayışında, gözlerimin kenarında biriken siyah çapakla­
rın duruşunda bile ayrı bir anlam vardı. Aynadaki haya­
limin önünde eğildim: 

"Hoş geldiniz Ekselans." 
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4 

Çamaşırlarımı çıkarmak için bavuluma el attığım za­
man, şimdiye dek oynadığım Efendilik oyununun gü­
lünç bir komedya olduğunu, bana ilkin keten bavulu­
mun buruşuk yüzü hatırlattı. Gerçekten de o, bu odada­
ki eşyalar yanında -hatta benim yanımda- acınacak ka­
dar eski idi. Yüzüme bir şamar yemiş gibiydim. Böyle bir 
bavulun sahibi olduğum için kendimi ayıplıyordum. 
Pekala benim gibi zevk sahibi adamın maroken bir bavu­
lu olabilirdi. Düşündüm ki, bu otelde misafir kalanlar, 
bavullarına çeşitli memleketlerde yapıştırılmış etiket ve 
reklamlarla nereye seyahat etmiş olduklarını övünç du­
yarak ifşa ederlerdi. Buraya hiç olmazsa, şapkası ve elbi­
sesi için ayrı, iç çamaşırları ve kitapları için ayrı bavulları 
olan zengin bir yolcu gibi gelmediğime esef ediyorum. 

İyi ama bu bavulun benim olduğunu da kim söyle­
mişti? Bu külüstür bavulu, dikkatsiz istasyon hamalları 
benimki ile değiştirmemişler miydi? Evet, evet, hiç kuş­
kusuz böyle olmuştu. Tabii bavul içindeki eşya da başka­
sına aitti. Ben böyle kaputbezinden yapılmış don-gömlek 
giyecek adam mı idim? 

Aşağıda düşürdüğüm parayı bulduğunu ve banyo­
nun hazır olduğunu haber veren katip, banyoya götürü­
lecek eşyamı istediği zaman, her şeyden önce çok titiz 
bir insan olduğumu, eşyama yabancı bir elin dokunma­
sıyla vücuduma bin bir dikenli ısırgan otunun değmesi 
arasında fark görmediğimi, kibar bir dille açıkladım. AB­
lında verilecek çamaşırım da yoktu. Eşyam benimle bir­
likte gelmemişti. Yolda furgon memurlarının ve hamalla­
rın sersemliği yüzünden, bavulum değişmişti. Bana kutu 
içinde yeni bir kat iç çamaşırı getirebilirse kendisini 
memnun edeceğimi söyledim. Bana ancak ütüden geç­
miş, kullanılmış çamaşır verebileceğini söyleyen katibin 
eline, bulduğu liralardan birini sıkıştırarak, sert bir tavır-
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la çamaşıra da, kendisine de ihtiyacım kalmadığını bil­
dirdim. 

Bahşişi alarak eğildi. Bana banyonun yerini tarif etti. 
Bir an durakladıktan sonra, yann otel katibine yazdırmak 
için adresimi verip vermeyeceğimi sordu. Bu soruşta ba­
vulumun buruşuk suratından daha ağır bir ihtar vardı: 
Otel hademesini katip sanacak kadar görgüsüz olduğu­
mu, bu adam anlamış olmalıydı. Hey gidi kasaba, beni ne 
hallere koymuşsun? Hademenin giriş kapısındaki saygılı 
tavrı ile şu anda adresi sorarken takındığı tavır arasında, 
ne büyük fark vardı. Eğer, benim saygıya değer bir adam 
olduğumda en küçük bir kuşkusu olmasaydı, benden ad­
res sorar mıydı? Sabaha dek pekala sabredebilirdi. 

Ama bu hademe parçasının saygısızlığı da fazla idi. 
Ona kim olduğumu göstermeliydim. 

Hademe cebinden bir not defteri çıkanrken, hoşnut­
suzluğumu anlamış özür dilermiş gibi, polisin baskısı ile 
müşteriler karşısında müşkül durumda kaldıklannı neza­
ketle söyledi ve uyku zamanımdan aldığı için affımı dile­
di. Kaşlanmı çatmakta devam ederek ona, mesleğimin ga­
zetecilik olduğunu, İstanbul'dan geldiğimi not ettirdim. 

Hademe daha fazla bir saygı ile eğilerek dışan çıktı. 
Lüzum hasıl olur da hakkımda soruşturma yaparlarsa, 
düzmece durumuna düşeceğim korkusunu aklıma getir­
medim, ikinci kez gazeteci olduğumdan söz etmek, ben­
de gerçekten gazeteci olup olmadığım kuşkusunu uyan­
dırdı. Belki de gazeteciydim ya da olmak üzere bulunu­
yordum. Belki de bu bir önsezi idi. Zaten gazeteciliğe ye­
teneğim de vardı: Ben her şeyi gözetlemeyi severdim ve 
olayların oluş nedenlerini kolayca sezerdim. Sözlerimde 
ve tavırlarımdaki inandırıcı kesinlik, kamuoyunu sürük­
leyecek güç, yazılarımda da vardı. Büyük memleket da­
valarını ortaya atacak ve medeni bir cesaretle halkı sava­
şa çağıracak idealist bir ruh taşıdığımı çok eskiden beri 
bilmiyor muydum? 

Bu düşüncelerle havlumu, çamaşırlanmı bir gazete 
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içine sarıyordum. Birdenbire halka yeni bir ruh üfleye­
cek olan yazılarımın basılacağı gazete ile aynı halkın kı­
rık camlarını yamayacağını, yırtık pabuçlarını eskiciye 
götürürken saracaklarını, hatta küçük çocuklarının kıçı­
nı sildikten sonra onu lazımlığa atabileceklerini hatırla­
d ım. Düşüncelerime tapan bir adamdım. Onları hiçbir 
zaman aşağılatamazdım. Ben sadece gazeteciliğin adı 
için gazeteci olmalı, ama hiç yazı yazmamalıydım. Benim 
yazılarım, çerçevelenip duvara asılacak birer f elsefı ayet­
ten başka bir şey değillerdi. 

5 

Banyo dairesinin mermerleri sıcak ve ıslaktı. Beyaz e­
maye bir banyoluk, yarıya kadar suyla doldurulmuştu. Sa­
bunluğa bir sünger eldiven ve kokulu sabunlar konmuştu. 

Banyo odasının ılık havasında gerinirken, küçük ka­
sabada benim zorumla yapılmış, hanın mutfaktan bozma 
hamamlığını hatırladım. Orada kara kurumları donuk 
donuk ışıldayan ocakta, tezek dumanında ısınan bir te­
neke su ile galvanizli saçtan yapılmış leğen içinde, çama­
�ırlarımın üzerine bağdaş kurarak oturur, yıkanırdım. 
Dumanla yanan gözlerim, madenci fenerinin aydınlı­
ğında odayı seçemez hale gelince, henüz iyice yıkanma­
mış olduğum halde, havluya bürünüp odama kaçardım. 

Beş yıldan beri böyle ağır koşullar altında olduğumu 
hatırlamak, bir saattir ipe sapa gelmez garip yalanlar uy­
durmaktan, böbürlenmekten yorulmuş, hırpalanmış mi­
zacıma bir durgunluk geldi. İçime dayanılmaz bir hüzün 
doldu. Bu konforu yerinde otel yaşantısını, doğduğu 
günden beri kendi köşklerinde ya da konaklarında yaşa­
yan birtakım insanlar bulunduğunu ve onların karanlık 
gecelerde, güneşli kırlarda dolaşır gibi rahat dolaştıkları-
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nı, insanlara özgü tüm tatları yudum yudum içtiklerini 
düşünmek ve kendi nasibimi hatırlamak, bana bu banyo 
dairesine dinlenmek ya da ter soğutmak için konmuş 
şezlong üzerine kapanarak, ağlama isteği veriyordu. Ben 
her konuda Tanrı'nın yoksul yarattığı ve mutluluk haz­
larından mahrum ettiği bir yaratık idim. 

Elimdeki, gazeteye sarılı çamaşırları bir kenara fırla­
tarak şezlonga yığıldım. Başımı arkalığa dayadım. Bütün 
yaşama isteğimi yitirmiş gibi idim. 

Karşımdaki duvarda, odanın nemiyle buğulanmış 
bir ayna vardı. Onun terli yüzüne bakarken çocukluğu­
mu, annemin çamaşıra gitmediği bazı kış günlerinde, 
pencere önündeki minder üzerinde, bana kalın yün ço­
raplar örerek masal anlattığı sırada, onun yumuşak diz­
lerine yatarak pencerenin camında, soğuktan çiçeklen­
miş garip buz şekilleri arasında, masaldaki sarı saçlı pe­
ri kızlarının atlas fistanlarını, bahçelerinin insan gibi ko­
nuşan çiçeklerini nasıl seçmeye çalıştığımı hatırladım. 
İçimde hiçbir kuşkunun gölgesi bulunmayan o çocukluk 
günlerinde bir annenin şefkatli koruyuculuğuna eriş­
mek, oysa şimdi ölüm korkularının yalnızlığında bunalıp 
ter dökerken, bir anne elinin okşayışından bile yoksun 
kalmak ne felaketti. 

Aynanın bunalımlı yüzünde bir damla, ansızın büyü­
yerek ağırlaştı ve buğuların esrarlı oyaları arasından sü­
zülerek, elemli bir gözyaşı gibi kaymaya başladı. 

Burnumda bir yanıklık peyda olduğunu ve gözleri­
min görme yeteneğine, eşyanın şekillerini ezip büzen 
saydam bir perdenin gerildiğini, sonra yüzümde iki serin 
çizginin geliştiğini duydum. Allahım, Allahım ne mutsu­
zum . . .  

Gözyaşlarının sükunet verici tesellisinde, içimdeki 
düğümlerin çözüldüğünü hissediyordum ve bu ferahlık 
ile birlikte, pek dinlendirici bir banyo odasında çocuk gi­
bi ağlamanın en yeni bir tuhaflık olacağını düşünmeye 
başlıyordum: 
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Bu banyo odasında şüphesiz benden önce kalanlar 
olmuştu ve gene hiç şüphe yok onların içinde, benim gi­
bi saçma bir insan yer almamıştı. Gecenin yarısından 
sonra, başkalarının sürekli mutluluklarını kıskanan ve 
ihtiyar anasının dizinde yatamadığı için banyo odasına 
kapanarak ağlayan, bu dünyada kaç adam bulunabilirdi? 

Buradan gelip geçen yolcular içinde, banyo odasına 
uğramış olanlar varsa, hiç kuşkusuz, ağlamak için gel­
memişlerdi. Şu aynanın önünde saçlarını çözen bir ka­
dın, şu banyoluğun sıcak kollarında belki de bir şehvet 
hülyasına dalmıştı. İhtimal bu banyoluk içinde, Deli İb­
rahim'i kıskandıracak, güzel metresiyle birlikte göbekli, 
lapa etli, göğsü ve karnı kırçıllaşmış kıllarla örtülü, ihti­
yar bir tüccar yıkanmış ve belki de sevişmeden sonra 
bastıran harareti dindirmek için, dondurma yemişlerdi. 
Karşımdaki duvara takılmış iki ampulden biri sönüktü 
ve bir gözü kırpılmış bir insan gibi bana bakıyordu. 

Burada yaşlı ve hastalıklı insanlar da yıkanmış olabi­
lirlerdi. Bunlardan bir bölümünün sırtlarında, ortasi ce­
rahatli mor sivilceler bulunduğunu, hatta bazısının bir il­
çe merkezinden ya da şehirdeki namuslu bir ev kadının­
dan alınmış cinsel hastalığı olduğunu tasarlıyordum. 
Bundan dolayı bu banyoluk içinde yıkanmak bana ola­
cak iş gibi gelmiyordu. Sırtımda ürpermeler dolaşıyordu. 
Bu ürpermeleri cinsel bir tiksinme izledi. Midemin bu­
landığını duydum ve birkaç kez acı-ekşi mide sularını, 
beyaz taşlar üzerine boşalttım. Benim gibi, frenginin ye­
rel hastalık haline geldiği bir kasabada, beş yıl oturmuş 
bir insanın, böyle sinirsel bulantılara tutulması kadar do­
ğal ne vardır? Aşçısında yemek yiyemediğim, ekmeğini 
tekrar ateşten geçirmek zorunluğunu duyduğum, kahve­
sine gidemediğim, eşyalarına el süremediğim, öğrencile­
rini bile okşayamadığım o kasabada, beş yıl, gergin bir 
uyanıklık içinde yaşamak neye mal olurdu? 

Baş dönmesinden kurtulmak için duvara dayandım. 
Burada elim birkaç boruya değdi. Bunlardan birisi sıcak-
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tı. Bundan sıcak su geçiyor olmalı idi. Diğer ikisi soğuk­
tu. Bunların birinden soğuk su akıyorsa ötekinden ne ge­
çiyordu? Bu ince boru belki de banyoyu ısıtmak için kul­
lanılan havagazını götürmekte idi. 

Ansızın büyük bir korku ve kuşkuya tutuldum. Aca­
ba bendeki bu baş dönmesi, bu mide bulantısı, bu kulak 
uğultusu ile bu havagazı borusu arasında bir ilinti mi 
vardı? Hademe dalgınlıkla havagazı musluğunu açık mı 
bırakmıştı yoksa? Acaba ben ilk zehirlenme devresinde 
mi bulunuyordum? 

Birden başıma bir sıcaklığın yükseldiğini, sırtımın 
soğuk soğuk terlediğini ve ayaklarımın dermansızlığını 
hissettim. Eyvah . . .  ölüyorum . . .  

Islak mermerlere yıkılır gibi oldum. Borulara daha 
sıkı tutundum. Uzaklardan, frengi, yalnızlık ve dağların 
boğuntusundan kaçmak, denizin ve gökyüzünün sonsuz 
mavilikleriyle içimi doldurmak isterken, bir kibar otelin 
banyo dairesinde, en mutsuz olduğum anda, hayata göz­
lerimi kapamak, ne kötü bir talih oyunu idi? Hayır, ben 
yaşamalı idim. Ben yaşamak için kilometrelerce uzak 
yollardan geliyordum. Karanlıklardan ve içimdeki yal­
nızlık şeytanının kuruntularından uzaklaşmak için, yıl­
ların sabrına mal olan bir umut ve direnişle yola çıkmış­
tım. Ben yaşamaya en çok aday olduğum bir anda öle­
mezdim. 

''Yaşamalıyım! . . .  " diye haykırdım ve sürüne sürüne 
banyo dairesinden dışarı çıktım. 

6 

Koridorda hala emeklediğimi fark ettiğim zaman, 
asılsız bir korkuyla dışarı uğramış bulunduğumu anla­
dım. Eğer beni bu halde görse, otel hizmetçisi bile çıldır-
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<lığımı sanabilirdi. Hiç kuşkusuz şu anda ben, doktorun 
istediğinden de çılgın bir insandım. 

Ne var ki, otel hademesi beni o halde görse, ona 
pekala benimle emekleme yarışı yapıp yapamayacağını 
sorabilirdim. Şaşırmamalı idi. Banyoya girmeden önce 
hareket yapmak ve terlemek adetimdi. Hareketlerin en 
doğalı ise emeklemekti. Biz dört ayak yürüyüşünü unut­
muş dejenere hayvanlardık. Aslını unutan hayvanlar . . .  
Yalnız uygarlığın değil, tüm hastalıklarımızın da, fobile­
rimizin de iki ayağı kullanınaktan doğduğunu ona ispat 
edebilirdim. Yerçekiminin kanımızı durmadan aşağıya 
çekerek kalbimizi yorduğunu, beynimizi besleyecek ka­
nın ayaklarımızda toplandığını, bundan dolayı daha çok 
şeyler düşünecek ve duyacak olan başımızı bazı yetenek­
lerinden yoksun bıraktığımızı ona anlatabilirdim. 

Bununla birlikte odama kimseye görünmeden girdi­
ğime pek sevindim. Elektriği yaktım . . .  

Kirli ve ıslak üst başımdan utandım. Bu kılıkla yata­
ğa nasıl girecektim? Çamaşırlarım da banyo dairesinde 
kalmıştı. Ve ben o banyo odasına bir daha ayak basama­
yacağımı da biliyordum. Hayır, bütün kederlerimden yı­
kanmış, temizlenmiş gibi çıktığım o banyo dairesine bir 
daha gitmeyecektim. 

Otel hizmetçisinin banyoyu kullanılmamış bulduğu 
zaman, ne düşüneceği de umurumda değildi. Ben yor­
gunluktan perişan, uyumuş kalmıştım ve oradaki çama­
�ırlar bana ait değildi. 

Bu karardan memnun olarak soyundum. Bavuldan 
yeni çamaşırlar çıkardım. Ellerimi, yüzümü yıkadım, gi­
yindim ve yatağa uzandım. 

Rahat bir yataktı bu .. . 
Ne kadar zamandan beri bir karyolada yatmadığımı 

düşündüm. Han odasındaki, on beş günde bir altüst etti­
ğimde, küflü bir ıslaklıkla yüzüme nemli soluğunu poh­
layan yatağım, beni beş yıl sabırla barındırmıştı. O yata­
ğa her akşam bir başka adam gibi giriyordum. Orası bir 
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han odası idi ve yatakta her akşam bir başka insanın yat­
ması garip değildi. Bağ adı verilen kayısı bahçelerinde, 
hastalıklı kadınlarla yapılan alemlere katılmayan, hiç 
kimse tarafından aranıp ziyaret edilmeyen bir insan, 
kendisinden başkasıyla paylaşamadığı bir yatakta, şüp­
hesiz her akşam bir başka adam olmaya mecburdu. Lam­
banın kızıl aydınlığında, uykuyu odanın eşiğinden içeri 
sokmayarak kitabın dikdörtgen kapısından rüya alemle­
rine dalmak, insanı dünyaya gelmiş olmaktan pişman et­
mezdi. Öyle anlarda doğrultu, boyut ve hacim fikrini yi­
tirerek duygudan bir uzay içinde, sonsuz yolculuklara 
çıkmış olduğumu sanırdım. Büyük kayık salıncakların­
da, yükseldiğimiz bir noktadan aşağıya doğru kayarken, 
içimizde duyduğumuz o serin ürpermelere benzer bir ür­
permenin bütün vücuduma yayıldığını ve onun hazzında 
eridiğimi hissettiğim zaman, uyku artık daha fazla kapı­
da beklemeden, odayı -her nedense- bir günlük kokusu 
ile doldurur ve ben birkaç kez uykuya yenilmemek için 
boşluğa düşüyormuş hissi ile bacağımı yatağa vurarak, 
soluk soluğa ondan kaçar, ama en sonunda tamamen 
onun olurdum. 

Beş yıldır bir karyolada yatmamıştım. Bir zamanlar 
okulda düşürmek için birbirimize kapan kurmak imka­
nını veren portatif bir karyolada yattığımı; daha önce, 
yalnız bir kez, annemin beni sünnet ettirdiği günlerde, 
bir hanımefendinin dernek için verdiği ve annemin şura­
dan buradan emanet aldığı çevrelerle donattığı bir kar­
yola yüzü gördüğümü hatırlıyordum. Kaygısız bir neşe 
içinde, biraz sonra başıma geleceklerden habersiz, üze­
rinde sıçradığım o gürültülü somyaya tekrar uzanabil­
sem, sünnet olmak değil, bacağımı kestirmeye katlanır­
dım. 

Bu otel karyolası ne kadar rahattı. Üzerinde belimin 
hareketi ile birkaç kez yaylandım. Karyola çok genişti. 
İçerisinde üç insanın yatabileceğini hes�pladım. Hiç 
kuşkusuz burada bazen iki insan bir arada yatmıştı. Bel-
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ki de banyo odasında, sıcak suyun şehveti ile ürperen o 
bilmediğim kadın da bu yatakta yatmıştı, muhakkak bu 
yatakta. . .  Islak, sabun kokan saçlarını şu beyaz yastık 
üzerine yaymıştı. Yanakları sıcaktı, al aldı. Nedensiz bir 
umutla kapıdan, şimdiye dek beklenen, ama hiçbir za­
man gelmeyen bir adamı gözleriyle çağırmıştı. Tüm an­
lamsız gururlardan ve içimizde çöreklenen gelenek hal­
kalarından kurtulduğumuz bu bekleyiş anında, damarla­
rımızda çağlayan kanın çağrısı ile çağırmak . . .  ve . . .  hiçbir 
karşılık alamamak . . .  

Sarışın kadın! Senin davetini ben duydum ve uzak­
lardan, bilmediğim bir şehrin insan bilincini karartan ya­
bancılığında, seni bulmaya geldim. 

Evet, evet . . .  sebep buydu. Şimdi anlıyordum. Beni 
dayanılmaz bir çekicilikle bu mavi göklerin altına çağı­
ran, bilmediğim o kadındı. Doktor sadece bir vesile idi. 
Evet, evet, şimdi daha iyi hatırlıyorum. Yıllardan beri, 
çocukluğumda annemin masallarında peri padişahının 
kızı, çocukluktan kurtuluş düşlerimin tanrıçası ve han 
odasında beni, bilmediğim o boyutsuz, doğrultusuz haz 
dünyasına sürükleyen sihirbaz hep aynı yaratıktı. 

Yatağımda, gözlerim yaşararak doğruldum. Burada 
beni bekleyen bir kadın vardı. Beni isteyen ve benim için 
her şeyini verecek bir sarışın . . .  Tanrıma, duvarda sarı 
ışıklar döken ampule, horoz sesleriyle kaçmaya hazır ge­
ceye, düşmanım olan geceye, şükranlarımı söyledim. 

Bu dünyada her şeyi yitirdiğimi sandığım, umutsuz­
luğa, kötümserliğe gömüldüğüm bir sırada, akıl almaz 
bir yeniden dirilişle sevdalandığım bir sevgilim olduğu­
nu, kendisi için yaşanacak ve uğrunda seve seve ölüne­
cek bir sarışının beni beklediğini öğreniyordum. Yatak 
üzerinde diz çöktüm. Yaylanan somya üzerinde dengemi 
koruyarak, ellerimi kavuşturdum. Ateşe tapan eski bir 
zerdüşt gibi ampulün ışığına, gecenin karanlıklarıyla sa­
vaşan ve bu oda içinde olsun ona galebe çalan sarı ışığa 
and içtim: Ben, bu sarışını bulacağım. 
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7 

Ben uyanmadan şehir uyanmıştı. 
Bir şehrin uyanması nedir bilir misiniz? Ben sabahın 

dördünden sonra başlayan o korkunç uyanışı beş yıldır 
görme olanağını bulamadığım halde, büyük şehirlerin, 
bin bir kollu bir Hint Tanrısı gibi kımıldandıkça, cehen­
nemlerde kovalanan günahkarlann feryadını andırır bir 
gürültünün, aydınlık gibi perde perde çoğaldığını, bura­
dan ışıkla beraber dünyaya gerçek bir cehennem azabı­
nın da yayıldığını hayal ettiren, o büyük sabahlannı her 
zaman hatırladım. 

Nereden geldiği, ne olduğu bilinmeyen anlaşılmaz 
bir homurtunun girdabına dikkat etmeye alışmış bir in­
san, ruhunu bu homurtunun istila ettiğini dehşetle du­
yar ve kaçacak yer arar. 

Ben uyanmadan şehir uyanmıştı ve ben bu trajedi­
yi izlememiş olmaktan üzgün değildim. Uzun perdele­
rin arasından içeriye, mavi semayı hatırlatan bir aydın­
lık doluyordu. Dışanda bir tramvay arabasının sinyalini 
ve ray üzerinde viraj alırken insanın beynini delen o 
tüyler ürpertici madensel vırıltısını duydum. Küçük­
lüğümde abdest bozarken çoğunlukla duyduğum ve an­
nemin 'Azrail okşadı' diye açıkladığı ürpermeye benzer 
bir ürperme geçirdim. Araba tekerlekleri, otomobil 
klaksonları, vapur düdükleri ve bir bando mızıka sesi 
fark ettim. 

Çocukluğumuzda bir misafir geldiği zaman duydu­
ğumuz tecessüsü ve utancı hatırlar mısınız? Pencerenin 
perdesi arkasından hemen görüvereceğim bu şehre kar­
şı, aynı tecessüs ve utancı duyuyor, kalbim şiddetle çar­
pıyordu. Yataktan atlayarak, halı üzerinde ayaklarımın 
ucuna basa basa, pencereye yaklaştım ve perdenin aralı­
ğından gizlice dışarıya baktım. 

Pencerenin hemen karşısı, kirli gri ve boyanmış bir 
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bina tarafından kapanmıştı. Fakat bu kirli renk gizlen­
mek isteniyormuş gibi, dar bir toprak şerit üzerinde ye­
tiştirilmiş ağaçlar ve çiçeklerle yarı yarıya örtülmüştü. 
Tahta bir parmaklık, kaldırımla bu toprak şeridi �yırıyor­
du. Parmaklığın önünde, Türkiye'nin her tarafında eşine 
rastlayacağımız yaldızlı tenekelerle ve küçük aynalarla 
süslü, mavi nazar boncukları asılı boyacı kutuları sıra­
lanmıştı. Kasketleri güneşten tarafa çevrilmiş boyacılar, 
arada bir yenleriyle burunlarını, alınlarında birikmiş ter­
leri silerek, müşterilerinin kunduralarını parlatıyorlar, 
müşterisi olmayanlar da, uzaktan geçen bir yolcunun 
ayaklarına bakmadan, alışılmış, kendilerine özgü bir 
çağrıyla kutular üzerine fırçalarını vurarak, çağırıyorlar; 
gelmediklerini görerek kaldırım sel yatağına bir tükürük 
atıyorlar ve bitişik boyacı arkadaşına, bizim bilmediği­
miz anlamlar saklı tuhaf kelimelerle gayret veriyorlardı. 
Karşıdaki binanın sağ tarafından bir saat kulesi ve daha 
ileride, küçük dalgacıkların çırpındığı bir deniz parçası 
görünü}'.or; bu manzarayı demir atmış bir yelkenlinin 
sallanışı tamamlıyordu. 

Bu, ilk bakışta aşinalık gösteren şehre, yüzünde dost 
gülümsemesiyle iyi bir kabul gördüğümüz ev sahipleri­
ne karşı uyanan duyguya benzer sıcak ve yumuşak bir 
çırpınış duydum içimde. Yabancı bir memlekette olma­
manın güven verici sevinciyle sokağa çıkmak istedim. 

Hemen bavuldan elbiselerimi çıkardım. Buruşukları 
açılsın diye ağzımdan pantolona su püskürttüm, bu işi 
akşam yapmayı unutmuş olmama sıkılarak, onu karyola 
demirine ters astım. Ceketimi de bir sandalyeye giydir­
dim. Eğreti olarak seyahat pantolonumu ayağıma geçir­
dim. Küçük yüz havlumun banyo dairesindeki çamaşır­
lar arasında kaldığını hatırlayarak, yüzümü kurulayacak 
bir mendilim olup olmadığını anlamak üzere, ceplerimi 
yokladım. İki mendil buldum. Bir tanesi yarı temizdi. 
Yolda vagonun pencere ve kapılarını elle tutmamak için 
kullandığım öteki mendilse kurum ve tozdan ve avuçla-
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nmdaki terden kararmıştı. Yarı temiz mendile yüzümü 
silmeye razı olarak odadan çıktım. 

Koridorda kimselerin bulunmamasına sevindim, tu­
valete doğru hızla yürüdüm. Oraya yaklaştığım sırada, 
şiddetle akmakta olan çeşmenin şırıltısı kesildi. Sonra 
kapıdan sarışın genç bir kadının ipek robdöşambr ile dı­
şarıya çıktığını gördüm. Bu beklenmedik karşılaşmada, 
kıyafetimin perişanlığından sıkılarak, durakladım. Şaş­
kın bir bekleyişim vardı. Genç kadın beni baştan aşağı 
süzdükten sonra: 

"Odamın zili bozulmuş . . .  Bana oda hizmetçisi Per­
vin'i çağırınız!" dedi, karşılık beklemeden, hemen iki a­
dım ilerideki odaya girdi. 

Bu kesin emre 'peki' der gibi bir jest yaptığımı ve o 
kapısını kapadıktan sonra da olduğum yerde kaldığımı 
hatırlıyorum. Neden sonra, bu kıyafetle dışarı çıktığıma 
bin pişmanlık içinde, benim gibi bir adamı, velev paçala­
n yukarı sıvalı bir golf pantolon ve ten fanilasıyla da gör­
müş olsa, apteshaneleri temizlemeye gelen bir otel hiz­
metçisine benzettiğine hiç şüphe olmayan kadına, kal­
ben büyük dargınlık duyuyor ve ona hizmetçi imişim gi­
bi salak salak 'peki! '  deyişimi bir türlü hazmedemiyor­
dum. 

Ah ben, gerçekten hizmetçi ruhlu bir adam olmalıy­
dım. Annemin hizmetçilik yıllarından kalma bir hizmet­
çi ruhu. Ona bir gazeteci olduğumu söyleyecek ve özür 
dileyecek yerde, hayvan gibi boyun eğen, 'peki! '  diyen 
bir hademe ruhu. 

Sabahın tüm aydınlığı, kendimi güvenlik içinde sa­
nan tatlı mizaç kayboldu. Ah . . .  gene de tüm kabahatler 
arkadaşımda idi. Beni bu hallere düşüren oydu. Hayır 
hayır, arkadaşım mazurdu. Kabahatin büyüğü beni, be­
nim gibilerin geldiğini söyleyerek buraya getiren araba­
cıdaydı. Beni tüm, müşterilerinin okumuş efendi sayaca­
ğı üçüncü, hatta dördüncü sınıf bir otele götüremez miy­
di? Bir genç kadın, hem de sarışın bir genç kadın tarafın-
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dan hizmetçi sanılmaktansa, orada bir tatil boyu temiz­
lenmeyecek kadar bitlenmiş olmayı sevinerek kabul 
edecektim. 

Apteshanenin kapısını açarak içeri girdim. 
O . . .  Burası alafranga apteshaneydi. Hey şans! Beni 

her yerde kovalıyorsun! Herkesin çıplak kıçla oturduğu 
oturak üzerinde, malum ihtiyacı görecek yetenek bende 
var mı? Kapıyı iyice sürmeledim. Ne yapmalıydım? 

Duvarda bir kağıt yumak vardı. El kadar parçalar ha­
linde kopan bu yumaktan kağıtlar alarak, oturağın kena­
rına yerleştirmeyi, böylece bilmediğim insanların tema­
sını taşıyan bu tahta parçalarıyla vücudum arasında bir 
engel koymayı tasarladım. Kopardığım kağıtları özenle 
yerleştirdim. Ne var ki bunlar küçük bir dokunmayla 
yerlerinden kayıyorlardı. Oturağın tahtaları üzerinde 
birkaç damla vardı ki, bunların ne olduğunu Tanrı bilir­
di. Bu ince yumuşak kağıtlar, o damlaların ıslaklığını he­
men emiyordu. Bu kağıtlar üzerine oturamayacağımı an­
lıyordum. O halde iki kenarına basarak tünemeyi dene­
dim. Bu da kabil olmadı. Böyle bir cambazlığa hazırlıklı 
değildim. Başım döndü. 

En sonu kararımı verdim. Yere kağıtlar sermek, üze­
rinde işimi görmek ve sonra bir paket halinde onları otu­
rağa atmak. 

Hey Tanrım!. . .  Yüzüm ateş içindeydi. Utanıyordum. 
Kendi memleketimde çektiğim bu eziyet neyeydi? Aynı 
anda kendimi teselli eden savunuşlar da ileri sürüyor­
dum: Bu otele geldiğim andan beri duyduğum huzursuz­
luk, başıma gelen münasebetsizlikler, burada gelenekle­
rimizin kapı dışarı edilmesinden doğuyordu. Bir otel ap­
teshanesi bile, gören bir göz için bir memleketin ulusal 
benliğini kıskançlıkla koruyup koruyamadığını göster­
meye yeterdi. Avrupalılaşmak için düşünce cendereleri­
ne, görgü kalıplarına girdiğimiz yetişmiyormuş gibi, zo­
runlu bazı ihtiyaçları karşılarken de huzur ve rahatımızı 
kayıp mı edeceğiz? 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ben alıştığımız yolda işimi görürken lavaboya başka 
bir adam girdi ve bitişiğimdeki ikinci apteshaneyi işgal 
etti. Aramızı iki metre boyunda beyaz çinilerle örtülü bir 
bölme ayırıyordu. Bölmenin üst yanı tavana kadar açık­
tı. Onun elbise fışırtılarını, eğilip kalkışlarını, soluyuşla­
rını, ıkınma seslerini, kolunu ve saçlarını kaşıyışlarını 
işitiyordum. Soluyuşlarının tonundan onun kırk beş yaş­
larında, şişmanca bir adam olduğunu, hatta hımhım ko­
nuştuğunu bile tahmin ediyordum. Bu kadar tanışma 
imkanı veren bu komşulukta, nefes almaktan bile korku­
yordum. Çünkü burada yapacağım herhangi bir gürültü 
ile o adamın rahatını kaçıracağımı düşünüyordum. Hay­
vanlığımızın sefilliği ile baş başa kaldığımız anda, bir 
başka insanın varlığımızdan haberli olduğunu bilmek ne 
felaket. 

Bitişik komşum işini çabucak bitirdi. Muslukta elle­
rini yıkadı, boğazını temizledi, sonra çıkıp gitti. 

İkinci bir baskına uğramamak için ben de hızla işimi 
bitirdim. Muslukta ellerimi yüzümü yıkamaya giderken, 
kapısı açık kalmış olan ikinci apteshaneye baktım. Bu­
ranın alaturka bir hela olduğunu memnunlukla gördüm. 
Ne yazık ki, daha önce bunu fark edememiştim. A:z önce 
yürüttüğüm yorumlar boş şeylerdi. Otel pek iyi düşünü­
lerek hazırlanmıştı. Buraya Doğulu ve Batılı insanların 
gelebileceğini erbap bir esnaf düşünüşüyle hesaplamış­
lardı. Kötü şans bana aitti. 

Ne var ki, bir memleketin genel görünüşünü anlat­
mak için önce helalarına bakmak gerektiğinde direnen 
bir yanım vardı: Görülüyor ki, biz henüz eski ile yeninin, 
Doğu ile Batının, alaturka ile alafranganın kolları arasın­
da yaşayan bir topluluktuk. 

Mendilimle sileceğim için kimse gelmeden yüzümü 
yıkamaya ve kurulamaya karar verdim. Ama musluktaki 
sabuna el süremedim. Onu az önce buraya uğrayan kırk 
beşlik adam kullanmıştı. Yüzümü musluğun altına tuta­
rak, yalnız suyun masajı ile yıkandım. Sonra mendilimin 
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buruşuklarını açarak, en temiz yeri ile gözlerimi, ağzımı, 
iiteki tarafıyla da yüzümün geri kalan ıslaklıklarını kuru­
ladım. Aynaya bakarak kaşlarımı doğrultularına yatır­
dım ve bu anda düşündüm ki, az önce bu ayna, kırk beş-
1 ik apteshane komşumun ve daha önce sarışın genç ka­
dının hayallerini yansıtmıştı. Genç kadının hayal kalıbı 
ile benimkisi arasına hımhım bir yaşlının girmiş olması­
na üzüldüm. Böyle olmasaydı, bu ayna içinde olsun, ona 
benim hizmetçi olmadığımı ispat edecektim. Benim kim 
olduğumu öğrendiği zaman genç kadının nasıl kızacağı­
nı ve dudaklarını ısırarak benden nasıl af dileyeceğini 
görür gibi oluyordum. Bir kadına böyle kaba davranmış 
olmaktan üzüntü duydum. 

Sarışın bir genç kadına hizmet etmek o kadar ağır 
bir şey olmasa gerekti. Bana hakaret ettiğini de nereden 
uyduruyordum? Beni hizmetçi sandığı ne malumdu? 
Belki de benden hizmetçiyi çağırmam için ricada bulun­
muştu zavallı. Odasının zilinin bozulduğunu ne kadar 
nazikane söylemişti. Bu söyleyişte, güzel kadınların kat­
lanılır, hükmetme tonları da gizli olabilirdi. Bundan ne 
ı;ıkardı? On beş dakikadan beri onu bekletmiş olduğumu 
düşünerek kabalığımdan utandım ve koşarak odama gel­
d im, zile bastım. 

Biraz sonra gelen akşamki hizmetçiye, sarışın ha­
nımla aramda özel bir yakınlık bulunduğunu sezdiren 
hir yüzle hanımefendiye oda hizmetçisi Pervin'i gönder­
mesini, sonra benim hizmetime bakmasını emrettim. 

Hademe dışarı çıkınca, odamdaki aynanın karşısına, 
randevuya gidecek olan bir delikanlı heyecanıyla sakal­
larımı kazımaya, öğrenciyken söylediğimiz en oynak ha­
valardan birini ıslıkla çalmaya başladım. 

Buruşuk elbiselerim usta bir terzinin elinden çıkma­
ı l ığı için, ilk fırsatta onlardan kurtulmaya, büyük bir şeh­
r in sağladığı olanaklardan yararlanarak, bir efendi gibi 
ı : iyinmeye karar veriyordum. Birçok boyunbağlarım ol­
malıydı. Gömleklerimin kollarındaki düğmeler kıymetli 
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madenlerden yapılmalı, adımın baş harflerini taşımalıy­
dı. Kusursuz bir kıyafetle o sarışın genç kadınla karşılaş­
mak, kendisine 'günaydın!' demek istiyordum. O zaman 
benim bir hizmetçi olmadığımı anlayarak kendi kendini 
ayıplayacaktı. 

Hademe kapıyı vurarak içeri girdi. Emirlerim üzeri­
ne hanımefendinin isteklerinin yapıldığını, biraz sonra 
kendisinin de hanımefendinin eşyalarını aşağıya indir­
meye gideceğini söyledi ve yeni emirlerimi bekledi. Ona 
neler buyuracağımı düşünmemiştim. Şimdi ise öğrendi­
ğim haberle içimdeki sevinç balonu sönmüştü. Ben o 
kadına kim olduğumu göstermeden, onun eşyalarını top­
layıp bu otelden gitmesi ne büyük şanssızlıktı. 

Bununla beraber can sıkıntımı hademeden gizle­
mem, bu haberi yeni öğreniyormuş gibi davranmamam, 
demin kendisine yakından dost olduğum kanısını ver­
meye çalıştığım kadınla aramda hiçbir ilişki bulunmadı­
ğı kanısını uyandırmam gerekiyordu. 

Kahvaltı için bir küçük çavdar ekmeği, yüz gram 
kaymak, bir fincan sütlü kakao, üç tane rafadan yumur­
ta istiyordum. Daha önce bir sabah gazetesi almalıydı. 
Sonra mevsimin en taze çiçeklerinden büyücek bir bu­
ket getirebilirse memnun olacaktım. 

Hademe bu sipariş bolluğu karşısında bir an durak­
ladı. Sonra tekrarlayarak not defterine yazdı. Evet, özel­
likle çiçek buketini mutlaka ve tez elden tedarik etmeliy­
di. 

Hademe çekilip gittikten sonra neşemin yeniden 
canlandığını duyuyor, keyfimden ellerimi ovuşturuyor­
dum. Bu düşünce nasıl da gelivermişti bana? Kendisini 
bir dost gibi uğurlayarak çiçek sunmakla ondan yeterin­
ce öç almış olacaktım. 

Tuvaletimle yeniden ve özenle meşgul oldum. Saçla­
rımı itina ile taradım. Sabunu köpürterek, avuçlarımla 
ince ince cilaladım. Her zaman kesilmemiş hissini veren 
sert ve siyah sakallarımı pudralarla gizledim. Buruşuk-
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lukları oldukça açılmış elbiselerimi gererek biraz daha 
düzgün bir hale getirdim. 

Yarım saat içinde tamamen hazırdım ve hizmetçinin 
gecikmesi ihtimaliyle üzülüyordum. Hademe beni çok 
bekletmedi. Arkadaşı ile birlikte siparişlerimi getirdiler. 
Beyaz zambaklar, etrafına sıralanmış nadir yapraklarla 
pek zarifti. Hademeleri birer bahşiş vererek savdım. 
Kahvaltı edecek halde değildim. Heyecandan ölüyor­
dum. Evet, çiçekler çok zarifti. Düğünlerde bir bakire ge­
l ine verilecek buketleri hep böyle beyaz çiçeklerden ya­
pılmış hayal ederdim. O sarışın kadına bu beyaz çiçekle­
ri hakaret için değil, kalbimin en ince duygularını sunma 
isteğiyle verecekmişim gibi sevinçli idim. Aynada bir kez 
kendimi gözden geçirdikten sonra buketi aldım ve sarı­
şın kadının odasına doğru yürüdüm. 

Tam zamanı idi. Oda hizmetçisi Pervin, dışarı çıkı­
yordu. İçeriden onun hükmeden sesini duyuyordum. Ba­
vulunu aşağıya indermek üzere hademeyi çabuk gönder­
mesini istiyordu. Kalbim çarparak kapıyı vurdum. Bir 
dağkeçisinin gevrek yaban sesiyle: 

"Girebilirsiniz!" dedi. 
Bir an geri dönmek istedim. Sonra bu cesaretsizliği­

me sinirlenerek kapıyı açtım. 
O, sokak kıyafetiyle şezlong üzerinde, ayak ayak 

üzerine atarak oturmuştu. Boyalı parmakları şezlongun 
dayanacak tahtaları üzerinde sinirli oynuyordu. Çiçekle­
ri görünce bir sevinç çığlığı kopardı ve kalktı. Onları 
elimden aldı, kokladı, sonra çiçeklerin arasında bir şey­
ler aradı. Ben onun sevinci ve telaşlı hareketleriyle ken­
dimden geçmiştim. Ona 'günaydın' diyeceğimi ve hayır­
l ı  yolculuklar dileyeceğimi unutmuştum. 

O, çiçek kucağında, tekrar yerine oturduğu zaman, 
l ıenim kapının önünde ayakta kaldığımı fark etti. 

"Ah," dedi, "dalgınlık . . .  " 
Ve yerinden kalktı. Şüphesiz bana bir koltuk göstere­

cek, sabahki kabalığından dolayı özür dileyecekti. Ben 
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bunun önemli bir şey olmadığını, gazetemde yazacağım 
ilk yazıda sevimli otel arkadaşımdan söz açacağımı, hat­
ta izin verirse, kendisiyle bir mülakat yapmak istediğimi 
bile söyleyecektim. 

Onun kıvrak adımlarla gardıroba kadar yürüdüğü­
nü, orada bir an durduğunu, sonra bana doğru ilerlediği­
ni ve . . .  elime soğuk, yuvarlak bir madeni tutuşturduğu­
nu ve bana sırtını döndüğünü hiç unutmayacağım. 

Odama dönerken hademe onun bavulunu almaya ge­
liyordu. Yapma bir gülümseme ve kasılmayla yanından 
geçtim. Ama o yuvarlak şey yanaklarım gibi, avucumda 
ateş olmuş, yanıyordu. 

8 

Bugün o olaydan bahsederken bile yüzümün kızardı­
ğını, avucumda acıtan bir yanıklığın peydahlandığını 
hissediyordum. Ama şunu hemen söyleyeyim ki, tüm 
gelmiş geçmiş olaylara rağmen, o yirmi beş kuruşu, anne 
yadigarı gümüş bir yüzük ile birlikte, aynı kutu içinde 
saklıyorum. Bana göre bir yirmi beşlik bu kadar pahalıya 
kazanılmamıştır. 

Otelden hemen o gün ayrıldım. 
Hükümet konağında, öyle paydosundan önce buldu­

ğum arkadaşım, gece beni karşılamaya gelmediği için af 
dilemişti. Çenesinin altında bir tülbentle bağladığı ya­
naklarından birisi, içerisinde bir yumurta gizliymiş gibi 
gergin ve şişti. Gözlerinin altı çürümüştü. İstasyona ge­
lirken başı belaya girmişti. Bir zavallı ihtiyarı, beş kuruş 
için tartaklayan bir arabacıya haddini bildirmek istemiş­
ti. Ama birçok arabacılar işe karışmıştı. Yumruk, tokat 
derken karakola düşmüşlerdi. 

Bir başkasının başına gelseydi bu esef verici olayı, 
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alınmış bir çeşit öç sayabilirdim. Ne var ki, Hamit için 
böyle düşünemeyeceğimi biraz sonra anlayacaksınız. 

Başına gelenlere üzüldüğümü, şüphesiz bu halde be­
ni karşılamaya gelemeyeceğini, esasen ·buraya yalnız 
gelmemiş olduğumu, yolda tanıştığım bir genç bayanla 
geceyi . . .  Palas'ta geçirdiğimi söyledim. Sonra, arkadaşı­
ma bu genç kadını tanıtmak güçlüğünden kurtulmak 
için, o garip kadın hakkında türlü roman kahramanların­
dan alınmış, yamalı, yapma bir karakter çizdim ve hika­
yeyi romantik sonla bağlamak için, onun sabahleyin ben 
uyanmadan, masa üzerine yalnız 'adiyö' kelimesi yazıl­
mış bir kağıt bırakarak kaybolduğunu anlattım. Ama gü­
nün birinde o sarışın kadını mutlaka bulacağımı söyle­
dim. Bundan dolayı otelde artık işim kalmamıştı. Daha 
doğrusu bu otelde artık yalnız kalmaya tahammülüm 
yoktu. Beni sakin, rahat bir otele götürmesini kendisin­
den rica ettim. 

O beni evine misafir etmek istiyordu. Uzun zaman­
dır görüşülmemiş bir okul arkadaşının huyundaki deği­
şikliği hesaplamak zordur. Ama 'can çıkar huy çıkmaz' 
diyen kesin bir atasözümüz vardır. Demek istiyorum ki, 
arkadaşımın çağnşındaki dış içtenliğe ve cömertliğe rağ­
men, onun mektubumu aldığı günden beri benim kendi­
sine kaça patlayacağımı, kimbilir kaçıncı kez hesaplamış 
olacağını biliyordum. Hatta istasyona gelmeyişi araba 
parasını kendisinin vermesi gerekeceğindendi. Bütün 
günahı vebali boynuma olsun ki, şu yüzündeki şişler, 
gözlerinin altındaki mor lekeler bile dün akşamki saygı­
sızlığını mazur göstersin diye yapılmıştır. Çok iyi biliyo­
rum ki, fakir bir ihtiyarı yiğitçe koruma nedeniyle yolda 
bir arabacıya sataşmış, kavga etmiş de değildir. Mahke­
melere düşmenin kaça mal olacağını bilecek kadar uzak 
görüşlüdür o. Muhakkak yüzünü gözünü gene öteberiye 
çarparak bu hale getirmiştir. Bu huyu yeni değildir. Daha 
okulda iken onun cuma tatillerinden dönüşte, bedavaya 
binilmiş bir bisikletten düşerek aldığı yaraları, bir kız 
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için dövüşmüş olma övüncüyle açıkladığını bilirdik. Hat­
ta aynı günlerde toplu gezintiler için harçlıklarımızdan 
yirmişer kuruşu ayırmak gerektiği zaman aynı yaralar­
dan yakınır, gezecek hali olmadığını öne sürerek bu yir­
mi kuruştan yakayı sıyırmaya çalışırdı. 

Muhakkak bu neşesizliği de yüzündeki ağrılardan 
ileri gelmiyor olmalıydı. Öğle yemeğine yakın bir zaman­
da kendisini bulmuş olmamı yıkım sayıyordu. Beni atla­
tamamış olduğuna üzgündü. Bir öğle yemeğinin kaça 
mal olacağını ise Tanrı bilirdi. 

Üstüne başına baktım. Son sınıfta okulun verdiği el­
biseyi tornistan ettirmiş ve boyatmış olduğunu, sol göğ­
sü üzerindeki köşeli yırtığın sağa geçmiş ve örülmüş ol­
masından anladım. 

Evet, evet, Hamit o Hamit idi. Benim aldığım yemiş­
lere ortak olan, ama kendi şekerlerini sıra kapağı altında, 
ya da apteshanede gizlice yiyen Hamit. Belki tabiatına 
biraz olgunluk gelmişti. Hislerini daha iyi saklayabiliyor­
du. Eğer bir zamanlar okulda kendisine birçok oyunlar 
oynamamış olsaydım, ben bilirdim ona çektireceklerimi. 
Onun her seferinde sahici imiş gibi para çantasına dav­
ranmasına engel olmadan, eski arkadaşlığın verdiği iç­
ten bir misafirlik hakkıyla onun titreye titreye sarf ede­
ceği paralardan ömrümün az rastlanır keyfini sürecek­
tim. 

Biliyorum ki, geldiğimin ikinci günü artık beni mi­
safir saymadığını sabah selamından sonra hemen hatır­
latacak, kendisinden metelik anofor beklememekliğimi 
belki de açıkça söyleyecekti. 

Ama onu üzmek istemiyordum. Neşesini geri ver­
mek için, kahvaltıyı çok geç yaptığımı, öğle yemeği yiye­
meyeceğimi önceden söyledim ve eğer vakti varsa bana 
iyi bir yer aramamızı teklif ettim. Kendisinin de ağrılar 
yüzünden, yoğurttan başka bir şey yiyemediğini hemen 
söyledikten sonra, gelişimin onu daha ne kadar önce ha­
rekete geçirdiğini belirten şeylerden söz etti: Otel ekono-
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miye uygun değildi. Benim gibi bir öğretmen için en uy­
gunu, pansiyona yerleşmekti. İyi bir rastlantı, üç gün ön­
ce bildik bir pansiyon odası boşalmıştı. Pansiyon sahiple­
ri iyi bir aile idiler. Ortaokula giden on beş-on altı yaşla­
rında bir kızları vardı. Bana annem, babam gibi bakacak­
lardı. Tam benim istediğim gibi sakin, güneşle birlikte 
sessizliğe gömülen bir semtti, vesaire vesaire . . .  

Teklifini hemen kabul etmem üzerine, başından bir 
yükün kolayca kalkmış olmasından peşin bir sevinç duy­
du. Hatta bu neşeyle, bana cebinden çıkardığı bir kutu­
dan, öğrenciliğinden beri sevdiğini bildiğim, ekonomiye 
uygun, akide şekerlerinden bir tane vermek cömertliğini 
bile gösterdi. 

9 

İnsan yeni medeni bir şehir içinde, üç-dört sokak 
döndükten, birkaç yüz adımlık bir yokuş tırmandıktan 
sonra, böylesine engin bir mesafe aşmış olacağını nasıl 
aklına getirir? Birbirine merakla eğilmiş evler, bu teces­
süse karşı kafesten bir kalkanla evin gizlerini korumaya 
çalışan insanlar; sokak ortasında akan kirli bir su üzerin­
de havuz yapmaya, değirmen kurmaya uğraşan yamalı 
ve sümüklü çocuklar; kapılardan karşıdan karşıya dedi­
kodu yapan, ama bir erkek geçtiği zaman bir an için soh­
beti keserek üstünkörü örtünen, sonra yeniden ateşli gö­
rüşmelerini sürdüren rastıklı, tombul kollu kadınlar; çöp 
tenekelerinde birbirine pençe atan ve mmldanan kediler, 
kandilleri kaldmlmamış minaresi, hatta elektrik telleri 
üzerinden sarkan bir uçurtma iskeleti ile birlikte bu 
semt, annemin çamaşır yıkadığı amber ve zeytinyağ ko­
kulu, ezanlı, mevlitli o Meşrutiyet Mahallesi'ne ne kadar 
benziyordu. 
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Bu sokak, hiç şüphe yok, Türkiye'de olan bitenleri 
en aşağı çeyrek yüzyıl geriden izliyordu. Meşrutiyet yıl­
larında rakı sofrasında kalpten ölmüş bir adamı, meza­
rından çıkarıp buraya getirmek kabil olsa, acaba hayreti­
ni çekecek bir değişiklik bulur mu, gibi bir merak duyu­
yordum. Şu kırmızı fesleğen saksılarıyla bir karnaval 
alayı meydana getirmek şartıyla, hiçbir şeyi yadırgama­
dan, onun akşamki rakı alemini karısından gizlemek 
için, bir sürü yalan tasarlayacağım ve karısının ağarmış 
saçlarını, buruşmuş yüzünü gördüğü zaman da, 'Aman 
renk vermeyelim, karımın saçlarını beyaz, yüzünü buru­
şuk görecek kadar sarhoşum,' diyeceğini sanıyordum. 

Hamit bu mahallenin arkasındaki sokakta oturmak­
ta olduğunu, sık sık görüşebileceğimizi söylediği zaman, 
bu semtle Hamit arasındaki benzerliği, onun da, ayrıldı­
ğımız günden beri, ibadet gibi, nasıl değişmeden olduğu 
yerde kaldiğını düşündüm. 

Pansiyoner olarak kalacağım ev, bu semtle hiçbir 
bağlantısı olmadığını gösterir bir tarzda, mahallenin 
ucunda kalıyordu ve demir bir kapı, yüksek duvarlar 
onun bu ayrılışını tamamlıyorlardı. Tam caminin karşısı­
na düşmekle birlikte, evin camiye sırtını dönmüş olması 
dikkatimi çekmişti. Kapıdan girerken de, sokakta burnu­
ma çarpan Tanrısal kokulardan farklı serin, taze bir hava 
bizi karşılamıştı. İç taşlıkta bir masa üzerinde, siyah gö­
ğüslükle beyaz bir yakalık ütüleyen ve kombinezonunda 
pembe filiz kanaviçe işleri fark edilen, çıplak bacaklı 
genç bir kız, bizim içeri girmemizle birlikte, taşlarda ve 
merdiven basamaklarında ayaklarının ıslak şapırtılarını 
bırakarak, içeri kaçmıştı. Bir kanepe üzerinde, dikişiyle 
uğraşan ev sahibesi gülümseyerek, dikiş kutusunu ku­
cağından bir kenara bırakmış: "Ceylanımı ürküttünüz!" 
diye şaka eden bir sitemle ayağa kalkmıştı. Kızının tati­
le hazırlandığını, eşyalarını sandığa yerleştirmek için ha­
zırlık yaptığını, kendisinin de bu münasebetle ona yar­
dım ettiğini, gereksiz bir açıklama heyecanı içinde, an-
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!attıktan sonra, bu nedenle evin dağınıklığını hoş görme­
mi rica etmişti. Benim her şeyden önce odalan görüp be­
ğenmek isteyişim üzerine önümüze düştü, yol gösterdi. 

Uzun boylu, otuz beş yaşlarında, sağlam ve güzel ya­
pılı bir kadındı. Ş ve R harflerini peltek söyleyişi konuş­
masına çocukça bir tatlılık veriyordu. Bu yıla dek evine 
pansiyonE:r olarak kimseyi almamıştı. Ne var ki, bir yıl­
dan beri kocasının işleri bozulmuştu. Hiç olmazsa kızı­
nın okuma masraflannı çıkarmak için yukandaki odalar­
dan birini kiraya vermeyi düşünmüşlerdi. Şimdiye dek 
bu odalara bir erkek kiracı da koymuş değillerdi. Hamit 
Bey yabancı olmadığından, uzaktan gelecek bir arkadaşı 
için oda istediği zaman, onu kıramamışlardı. Her ne ka­
dar evde bir genç kız varsa da henüz çocuk sayılırdı. Öğ­
renci idi, ben ise onun hocası olabilirdim. Zaten ilk ba­
kışta benim iyi bir insan olduğumu anlamıştı. Ev onların 
değil, benimdi ve kendileri de bana bir abla, bir kardeş, 
bir ana-baba, bir dost olacaklardı. 

Yukarı kata çıktığımız zaman, taraçadan bir sepet 
dolusu çamaşırla içeri giren yaşlı ve esmer bir kadın, bü­
zülmüş ağzı, şaşı gözleriyle yaklaşarak bize, "Hoş geldi­
niz!" dedi. Ev sahibesi, tersleyerek ve kaşı gözü ile kor­
kutarak onu uzaklaştırdı, sonra bir yandan yolumuz üze­
rine çıkan bir sandalyeyi, bir kirli sahanı, bir yamalı pan­
tolonu, bir kırık sürahiyi kaldırırken, bir yandan yapma 
hissini veren bir utanma ile bu çamaşırcının dağınıklı­
ğından usandığını söylüyordu. 

Bana münasip gördüğü odayı açtı. 
Burası iki cepheye bakan dört pencere ile bol ışık 

alan bir oda idi. Pencerelerden ikisi cami tarafına ve ço­
cukların oynadıkları yola bakıyordu. Ötekiler körfeze 
açılıyordu. 

Ev sahibesi burada da görülmesini istemediği eşyayı 
ortadan kaldırdığı sırada, odanın aslında bana layık bir 
yer olmadığını bildiğini, ama tatil aylarında kızının okul 
masrafları olmayacağından, vereceğim kirayı tamamen 
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benim istirahatime harcayacağını söylüyordu. Şu da var 
ki, evin en güzel odası da buydu. Yazın İzmir'in cehen­
nem sıcağının bu odaya uğramadığını, her zaman İnbat 
rüzgarının evin içinde dolaştığını sözlerine ekledi. 

Duvarlarda birkaç levha asılı idi. Bir maşallah levha­
sı altında buğday saplarıyla örülmüş, renkli ipek kumaş 
parçalarıyla süslü bir hasır çerçeve içinde, rengini atmış 
bir fotoğraf dikkatimi çekti. 

Sağ kaşı üzerine eğilmiş bir kalpak ile bıyıkları Bi­
rinci Cihan Savaşı Alman modasına göre yukarı kıvrıl­
mış bir şoför, otomobilin direksiyonuna yaslanmış, göste­
rişli bir poz almıştı. 

Ev sahibi, onun, yirmi yıl önce evlendikleri zaman, 
kocasının çektirdiği bir resim olduğunu, o zaman bir pa­
şanın şoförlüğünü yaptığını söyledi. Şüphesiz odamdan 
bu gibi resim ve levhaları kaldıracaklardı. İçeride Yunan­
lılar zamanından kalma birtakım tablolar vardi. Onlar­
dan seçeceklerimi buraya asacaklardı. 

Ev sahibesinin bana karşı gösterdiği bu ilgi, oteldeki 
sarışın kadının layık gördüğü muameleyi daha da acı şe­
kilde hatırlamama sebep oluyor, kederlerimi tazeliyordu. 
Somurtarak susuyordum. 

Şüphesiz bu kadın benden alacağı beş-on lira için bu 
dilleri dökmüyordu. Çünkü benden alacağı parayı bana 
harcamayı vaat ediyordu. Bu davranıştan kadının iyi ya­
radılışının ve görgüsünün etkisi olmakla birlikte, benim 
kendisine bıraktığım izlenimleri de hesaba katmak gere­
kiyordu. Hey gidi beni hademe sanan sarışın! Kulakların 
çınlasın! 

Ama, bakalım gerçekten bu kadının gözettiği hiçbir 
çıkar yok mu idi? Bana karşı gösterilen bu yakınlık hiç­
bir art düşünceye dayanmıyor muydu? Benim öğretmen 
olduğumu da bildikten sonra bu iltifat neden ileri geli­
yordu? Hangi kasabada öğretmenlere Romalıların peda­
goglarından fazla itibar gösteriliyordu? Hangi baba, kızı­
nı bir öğretmene vermenin telaşı içindeydi? 
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Gene de bana, ana-baba olacaklarını söyleyen, evde 
genç bir kız bulunduğunu kelimelere basarak hatırlatan 
ev sahibinin başka türlü bir çıkar düşüncesi olamaz mıy­
dı? Parası ve mevki için değil, ama kenar bir kasabadan 
gelmiş, toy bir adamın, kızlarına kul köle olacağını seze­
rek, fırsatı kaçırmamak istemiş olamaz mıydı? Evet, mu­
hakkak böyleydi. 

Hatta tasarıları kızlarınca da malum olmalıydı. Böyle 
değilse içeri girdiğimiz zaman, genç kızlarda görülen bir 
utanma yapmacığı ile benden niçin kaçıyordu? 

Böyle düşündüğü için bu tatlı dilli kadından nefret 
ediyordum. Ama ben ona aldandıklarını gösterecektim. 
Hiç kuşkusuz bu odayı tutacak, burada kalacaktım. On­
ları her gün tasarılarına bir adım yaklaştıracak, sonra 
beklenmedik bir manevra ile geri çekilerek, onları ka­
ramsarlığa düşürecektim. 

Kanım savaş neşesiyle kaynamaya başladı. 
Ben bu düşüncelerle sustuğum sırada Hamit, endi­

şeli göz uçlarıyla beni süzüyor, benim hesabıma kadına, 
odada bekar bir insanı mutlu edecek her şeyin bulundu­
ğunu söylüyordu. Hamit'in yüzündeki mor şişkinlikleri 
kaşıyarak, odanın kusurlarını örten bu simsar hali, içime 
eski şeytanları doldurdu: Onun sözlerini hiç işitmemiş 
gibi, doğrudan doğruya ev sahibesine, evin pansiyonluk­
la ilişkisi olmadığını, hele benim gibi bekarın tatil geçir­
mesine elverişli hiçbir yanı bulunmadığını, yaşamak de­
mek, biraz da eşyaya hükmetmek demek olduğunu, bir 
bekar odasının.büyük hacimli olması lazım geldiğini, öy­
le ki her köşesinin: 'Bu gece de benden faydalanabilirsin' 
diyebilmesi gerektiğini, o tarzda anlatmıştım ki, Hamit 
alt dudağını sarkıtarak, neşesiz bir bakışla: 'Sonunda ne 
diyeceğin malum . . .  Allah belanı versin!' der gibi bakıyor­
du. 

Ona bu kederi verdikten sonra, ağzı değiştirdim: 
"Ama," dedim, "pansiyon sahibesinin iyi niyetlerin­

< len ve tatlı dilinden çok memnun kaldım. Bu evden boş 
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dönmek istemiyorum. Burada kendimi bazı denemeler­
den geçirebileceğimi sanıyorum, odayı kiralayacağım," 
dedim. 

Hamit, kaybettiğine inandığı şeyi yeniden ele geçi­
renlerin hovardalığıyla akide şekerlerinden birer tane 
sunmak cömertliğini gösterdi. Ben onun bu cömertliği 
altında kalmamak için, derhal bir on liralık banknotu 
'şimdilik!' kaydıyla ev sahibesine verdim. Bu odanın ka­
ça tutulabileceğini çoktan öğrenmiş olduğumu bildiğim 
halde, Hamit, pazarlıksız alışverişi, alışkanlığına uygun 
görmediği için, ev sahibesiyle ayda ne ödemek gerekece­
ği üzerinde, konuşmak ihtiyacını duydu. Kadın, kibar bir 
hareketle paranın söz konusu olmadığını, memnun kal­
dıktan sonra, ne münasip görürsem verebileceğimi söy­
ledi; oysa Hamit muhakkak pazarlıkla topluca bir karara 
varabilmek için, huysuzlanıyordu. En sonu ev sahibi 
kadın bundan önceki kiracının on yedi liraya oturduğu­
nu söylemek zorunda kaldı. Hamit, kısa bir tereddütten 
sonra, bu kirayı çok bulduğunu, istenen ücretin, daha 
önceki konuşmalarına uymadığını gösterir tarzda gözle­
rini açtı. Onun itirazına meydan bırakmadan, ben yirmi 
lira vereceğimi söyleyince az daha Hamit'in gözleri yer­
lerinden uğrayacak, hayretinden çenesi düşecekti. Sol 
elimin yumruğu ile onun sarkan çenesini yerine getir­
dim ve budalaca konuşmasına engel oldum. 

Ev sahibesi, cömertliğime şaşmakla birlikte odayı 
oturulabilir bir hale getirmek zorunluğunu duyarak ben­
den, bir gün sonra taşınmamı rica etti. Ama ben bu ak­
şam, bu odada yatmak istediğimi kesin bir dille söyle­
dim. 

Akşama kadar ne gibi hazırlıklar yapabileceğini dü­
şünerek telaşa düşen kadın, kocasının iş münasebetiyle 
birkaç gün için civar ilçelerden birine gitmiş olması ak­
siliğine esefleniyordu. En sonu, akşama kadar tam bir 
hazırlık yapamamakla beraber, beni memnun etmeye ça­
lışacağını vaat ederek, tereddütlerden sıyrıldı. 
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Merdivenlerden inerken, bir kapının aralığından, in­
ce bir yüzün, tecessüsle bize baktığını fark ettim. 

10 

Hamit daha evden çıkmadan, işinden uzun zaman 
ayrılmanın doğru olmayacağını hatırlamaya başlamıştı. 
Otel yanına geldiğimiz zaman, akşam paydosunda mut­
laka beni gelip göreceğini söyleyerek ayrıldı. Kesin söz 
vermesine rağmen, onu artık bugün bir daha göremeye­
ceğimi biliyordum. 

Otelden ayrılmak istediğimi, eşyalarımı indirmeleri­
ni asıl otel katibine söylediğim zaman, memnun kalma­
dığım için mi otellerinden ayrılmak istediğimi nezaketle 
sordu. Onun bu endişesinin nereden geldiğini, sorusu­
nun sonundaki 'Bay Muharrir' sözünden anladım. Bir 
gazetecinin, bir otelden memnun kalmamasının tehlike­
li bir şey olacağına mim koyarak, sarışın kadına karşı 
duyduğum hıncı otel katibinden çıkarmaya karar ver­
dim: Otelin hiç de konfortabl bir yer olmadığını, müşte­
rilerin banyo dairesinde havagazından ölüm tehlikesiyle 
karşı karşıya bulunduklarını, mutfaktan pirzola duman­
larının odalara kadar yükseldiğini, müşteri seçmekte ti­
tizlik gösterilmediğini, bu otele delilerin bile kabul edil­
diğini, hatta sabahleyin böyle bir kadının saldırısına uğ­
radığımı söyledim ve otelde bulunmayan daha pek çok 
kusurlar saydım döktüm. 

O, durmadan, ''Aman Beyefendi! İstirham ederim 
Beyefendi!" diye nezaketle sözümü kesmeye çalışıyor, 
ı;aresizlikle ellerini ovuşturuyordu. Ona ağız açtırmadan 
t>leştirilerimi sürdürdüm, insaflı bir insan olduğumu 
göstermek için de bir gün bu otelden yazılarımda söz aç­
mam gerekirse, İzmir'in en iyi oteli olduğunu söyleyece-
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ğimi, çünkü katibin nezaketiyle bende büyük bir sempa­
ti uyandırdığını ileri sürdüm. 

O teşekkürlerle minnettarlıklarını arz ederken, bir 
hademe eşyalarımı aşağıya indirdi. Banyo dairesinde 
unutulmuş çamaşırlarımı da bir gazete içinde toplamış, 
getirmişti. Ama onların benim olmadığını söyledim. Bir 
hademeye yakışır çamaşırların benim olduğunu sanmak 
küstahlığına nasıl cesaret edebilmişti bu herif? 

Otel katibine dönerek, alaylı bir dille, işte bu son ola­
yın da otelin servisleri hakkında yeterli bir örnek oldu­
ğunu söyledim. Hiddetle otel kirasını masanın üzerine 
fırlatarak, hademeye yiyecek gibi bakan katibin, yerlere 
kadar eğilmesine rağmen, ona 'Allahaısmarladık' deme­
den; bavulu hamala teslim edip kapıyı saygıyla açan ha­
demeye bir metelik bile bahşiş vermeden, otelden ayrıl­
dım. 

1 1  

Ben otel ile ilişiğimi kesip gelinceye kadar, onlar 
odadaki bütün eşyayı sofaya dökmüşlerdi. İhtiyar çama­
şırcı kadın, koltuklarına yakın bağladığı bir basma şalvar 
giymiş, söylenerek, aksi bir yüzle tahtaları siliyordu. So­
fada annesine yardım eden genç kızın, ben merdivenler­
den çıkarken kaçtığını, annesinin onu azarlayışından an­
ladım. 

İsminin Pakize olduğunu öğrendiğim ev sahibesi, kı­
zının galiba bana pek güç alışacağını, öğretmenlerden 
yıldığını söyledi. Sonra cevabımı beklemeden, döşene­
cek odam için mobilya, perde ve levhaları bizzat seçme­
mi isteyerek, beni evin içinde dolaştırmaya başladı. 

Her odada, her eşyanın nereden geldiğini, bağlı oldu­
ğu anıları ayrı ayrı anlatarak, bunlardan beğendiklerimi 
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ayırmamı rica ediyordu. Üzerinde üç kuşağın zifafı yapıl­
dığı söylenen ana yadigarı karyolayı, bir genç dulun me­
zatından alınmış perdeleri, Aydın'dan göçmen oldukları 
günlerde, kırlarda gecelemek için kullanılan seccadeyi 
seçtim. 'Emvali metruke müzayedesinden' ele geçtiği 
söylenen ve kullanılmayarak bir sandık odasına gelişigü­
zel atılmış, örümcek tutmuş levhalardan 'Sirenlerin Çağ­
rısı' ve 'Afrodit'in Doğuşu' adlarını taşıyan tablo kopya­
larını, tozlu zindanlarından çıkardım. 

Bu dolaşma sırasında genç kızın saklandığı odaya da 
girdik. Pakize Hanım bana garip bir gülümseme ile bura­
dan da bir şey seçmek isteyip istemeyeceğimi sordu. Ben 
de ona umut verecek biçimde gülümseyerek, buradan 
bir şey seçmek gerekirse, bunun 'on altı yaş'tan başka 
şey olmayacağı karşılığını verdim. Çünkü on aıtı yaş'ı 

ele geçiren, ölümsüz bir hayal dünyasını da ele geçirmiş 
olurdu. Ama ne yazık bu odadan hiçbir şey almak kabil 
olmayacağını, çünkü burada her şeyin ürkek ve dışa ka­
palı bir genç kıza ait olduğunu söyledim. 

Pakize Hanım kahkahalarla gülerek, şakacı bir insa­
na benzediğimi söyledi. Sonra yanıldığımı göstermek 
için kızına, yeni misafirlerine odasından ne verebileceği­
ni sordu. 

Genç kız latif bir şaşkınlıkla etrafa göz gezdirdi, ve­
rilecek bir şey aradı. Aynanın köşesine iliştirilmiş bir ta­
vus tüyü ile karyolasının ayakucundaki sehpa üzerine 
yerleştirilmiş bir kuşkonmaz saksısı arasında, bir an te­
reddüt geçirdi. Sonra burada yabancı erkeğe verilebile­
cek bir şey bulunmadığını, ama istersem şu tavus tüyü­
nü ya da kuşkonmaz saksısını alabileceğimi söyledi. 

Annesi gibi onun da R ve Ş harflerini tatlı bir peltek­
l ikle konuştuğunu fark ettim. 

Hayalimi çok okşayan bu cömert teklife teşekkür et­
tim. Tavus tüyünü tercih ediyordum. Küçüklüğümden 
beri tavus tüylerini severdim. Kuran'ın müzehhep yap­
rakları arasında, üzı)m kundaklar içinde beslemeye ça-
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lıştığım tavus tüylerini, Zümrüdüanka'ya benzetirdim. 
Onun parlak, yanardöner yeşili içinde, annemin ölünce­
ye dek beklediği, ama bir türlü eremediği m u r a t gizliy­
di. Belki de bu murada ermek bana nasip olacaktı. 

Sözlerim, annesini pek ilgilendirdiği halde, genç kı­
zın birkaç çille lekelenmiş ince bumu üzerinde, hoşnut­
suzluk kırışıklıkları belirmesine sebep oldu. Alt dudağı­
nın bir ucunu ısırdı. Bir şey söylemedi. Gözlerini tavus 
tüyüne dikti, düşünüyormuş gibi kaldı. Annesi bu sükut 
üzerine, kızının da tavus tüylerini sevdiğini, onda guru­
ra ve sevgiye benzer bir şeyler sezdiğini söyledi. 

Her ne kadar bu tüylerdeki yanardöner renkler ve 
doymuş bükülüş ile gururdaki katı açgözlülük bana ga­
rip bir çelişki halinde göründüyse de, onun bu benzetişi­
ni çok hoş buldum ve eğer annesi bir-iki şey daha seç­
mek için yol göstermeseydi, onunla bu tüy üzerinde bir 
hayli görüşmek isteyecektim. Odadan çıkarken bir kü­
çük kızla şakalaşır gibi ona, bu mağrur tüyü incitmeme­
ye çalışacağımı vaat ettim. 

Sünnet olacağım gün, karyolam süslendiği zaman 
duyduğum heyecana benzer bir heyecan duyarak, oda­
mın döşenmesiyle yakından ilgilendim. Yalnız şu farkla 
ki, o zaman her şeyi gayet hoş ve sevinç verici bulduğum 
halde, bu kez yapılan her şeyi yersiz bir şımarıklıkla be­
ğenmiyor, bazen bir levhanın asılmasını büyük mesele 
haline getiriyordum. Birkaç kez karyolanın yerini değiş­
tirmek zorunda kaldılar. Yorgunluktan, canı bumuna 
gelmiş olan çamaşırcı Emine kadın, şaşı gözlerini benim 
üstümde toplamaya çalışarak, güvey giren bir erkeğin bi­
le bu kadar huysuzluk etmeyeceğini söyledi. Ona, bu 
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karyola üzerinde üç zifaf yapıldığını hatırlattım. Bir dör­
düncünün yapılması neden mümkün olmayacaktı? 

Akşam geç vakit odamın yerleştirilmesi bitince, Pa­
kize Hanım memnun bir yüzle bir yorgunluk kahvesi iç­
memizi teklif etti. Ben yemekten önce kahve içmek ade­
tinde olmadığımı söyleyerek sokağa çıkmak istedim. O 
zaman, bu akşam yemeğini dışarıda yersem gücenecek­
lerini, artık bu evin yabancısı sayılmadığımı, istersem 
her zaman yemeği birlikte yiyebileceğimizi, masraflara 
katılmakta da serbest olduğumu söyledi. Kalmamı bil­
hassa rica etti. 

Akşam karanlığının çökmüş olması, onun bu arzusu­
nu reddetmeme imkan bırakmadı. Gece karanlığında 
yalnız başıma eve dönerken nasıl soğuk terler dökeceği­
mi düşündüm. Bazı şeyler aldırmaklığım şartıyla teklifi­
ni kabul ettim. 

Taraçada, denize karşı kurulmuş beyaz örtülü masa 
etrafında, ana, kız ve ben oturduğumuz zaman, kendimi 
küçük han odasıyla ve o musibet kasaba ile sonsuzluğa 
dek ilişkisini kesmiş, aile yaşantısına girmiş bir adam 
saydım. 

Hiç kuşkusuz eğer garip birtakım kuruntular, vesve­
selerle bugüne dek evlenmekten kaçmamış olsaydım, 
şimdi böyle genç bir karım, tatlı dilli bir kaynanam ve ih­
timal peşkirini ensesinden bağladığımız; ağzı, yanakları 
yemekle bulanmış tombul bir çocuğum bile olacaktı. 

Şu anda böyle bir düşünce bana nereden geliyordu? 
Sevgi, bağlılık ve inanç dolu gözlerle beni dinleyen sa­
bun kokulu, çocuk ağızlı bir karım olmasını ne zaman­
dan beri istiyordum? 

Karşımda oturan genç kıza baktım. Ciddi yüzü taba­
ğından kalktığı zaman, hafif bir geri çekiliş ve yarım bir 
dönüşle denize çevriliyordu. İnce, seyrek saçları kulakla­
n nın arkasına iliştirilmişti. Kulakları ufacıktı.-Kulak me­
melerinde, ince bir gül yaprağında uçmaya hazır, hanım­
l ıöceğini andıran, yakut damlası küpeler vardı. Parmağı-
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mı uzatıp bu küçük yaratığı uçmaya kışkırtmak istiyor­
dum. Onun her baş çevirişinde bu istek içimi dolduru­
yordu. Ama tam elimi uzatacağım anda o, başını eski ha­
line getiriyor, yeni bir lokma ile meşgul oluyordu. Öne 
eğilmiş gözkapakları pürüzsüz bir yuvarlakla gözlerini 
örtüyor, kıvırcık kirpiklerinin gölgesi, yanakları üzerin­
de, ürkek ürkek kanat çırpıyordu. 

Bu küçük yaratığın geniş alnında inat ve gurur, kır­
mızı dudaklarının coşkun tazeliği ile tezat halinde idi. 
Eğer bu kumral kızla onların arzusuna uyarak evlenmiş 
olsaydım, şüphesiz kıvırcık kirpiklerin arasından bakan 
gözlerde gurur ve inat renklerini görmekten usanacak­
tım. Şefkat ve bağlılığın huzuru evimizin semtine uğra­
mayacaktı. 

Pakize Hanım'ın cömertçe ikram ettiği biraların etki­
siyle, kızın gözlerinde bu renklerin olup olmadığını anla­
mak isteği, dayanılmaz bir hırsla beni zorlamaya başladı. 

Pakize Hanım'ın, gençlik anılarından birini anlat­
makta olduğuna aldırmadan, genç kızın başını denize çe­
vireceği anı kollamaya başladım ve o karşıdaki ışıklara 
bakarak gözlerini kırpıştırırken, elimi hızla uzattım, par­
mağımı kulağındaki küpeye değdirdim. 

Pakize Hanım'ın lakırdısı ağzında kaldı. 
Genç kız başını birden çevirdi. Alayla gülümseyen 

yüzüme dikilen iri gözlerinde, anlamların birbirini kova­
ladığını; korku, şaşkınlık, telaş, tecessüs, sinirlilik, isyan 
ve gururun bir eleğimsağma halinde sıralandığını; en so­
nunda kaşların çatılarak gözleri hırçın bir gölge ile ört­
tüğünü gördüm. 

Onun gözlerindeki hakim rengi görememiştim. 
Onun gölgelenen gözleri karşısında paniğe kapılacağımı 
hissettim. Hemen açıklamaya giriştim: 

Küpelerin bana bir hanımböceği etkisi yaptığını, do­
kunuverirsem uçacağını sandığımı ve bu deneyi yap­
maktan kendimi alamadığımı söyledim. Küçüklüğümde 
kızlarla birlikte oynadığımız oyunlardan söz açtım. Me-
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zar taşları üzerinden topladığımız kırmızı yeşil yosunlar­
la, kızlar parmaklarına kına yakarlardı. Bu kınalı küçük 
kızlardan birini, bir oğlanla evlendirmek isterdik. Görü­
cü gidilirdi. O zaman gelinin anneliğini yal)an başörtülü 
kız, üzeri siyah benekli kırmızı bir hanımböceğini avucu­
na koyardı. On sayana dek uçmasını beklerdik. Eğer bö­
cek uçmazsa kız, o oğlanla evlenmezdi. Ben çoğunlukla 
damat olacağım zaman, böceğin vaktinde uçmaması ihti­
maliyle elimi daha önceden ona dokundururdum. 

Pakize Hanım tatlı tatlı gülerek şakamı pek hoş bul­
duğunu söyledi, anlatmakta olduğu konuyu sürdürmek 
için bu şakadan yararlandı: 

Onlarda da görücü geldiği zaman nala bakmak gele­
nekmiş. Bu gelenek Rum mahallesinden kendi mahalle­
lerine yayılmıştı. İlk buldukları nalın delikleri tekse, ev­
lilikten uğur beklenmezmiş. Kocası kendisini kaçırmaya 
kalktığı zaman o da, kapının eşiğine çakılmış nala bak­
mıştı. Delikleri çiftmiş ama, üçünden üç çivi ile eşiğe ça­
kılmıştı. Demek ki açık delikler tek idi. Ama o, çivileri de 
saymak gafletini göstermişti. Kendisini isteyen zengin 
ağaları ve dağ başlarında, kendi ateşinden köyleri ateşe 
veren efeleri teperek, paşanın şoförü olan bu kalpaklı ve 
asker rubalı adama kaçmaya razı olmuştu. Nala iyi bak­
madığı için başını nare yakmıştı. Her ne kadar bu ada­
mın gününde pek çok safalar sürmüşse de, pek çok cefa­
lara da katlanmıştı. İki karılı bir adamla evlenmek ne de­
mekti? Bunlar yetişmiyormuş gibi, kırkından sonra bar 
kadınları arasında varını yoğunu tüketen bir adamın ka­
nsı olmak, ne demekti? Ahdi bu idi ki, kızını ne askere 
ı ıe de zengine vermeyecekti. Onu alacak erkek, ağırbaşlı 
l ı i r  adam olmalı, mutluluğundan başka bir şey düşünme­
meliydi. 

Annesi bu konuya girdiği için mi, yoksa benim kula­
ı : ı  mdaki küpeye dokunmuş olmama sinirlendiği için mi, 
pı•k kestiremediğim bir sebepten dolayı genç kız, 'afiyet 
ol sun!' demeden, izin istemeden sofradan kalktı. 
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Onun bu hali içime garip bir hüzün verdi. Yaptığım 
kabalıktan dolayı kalkmak, onun önüne geçerek ellerini 
tutmak ve özür dilemek isteğiyle yandım. Ama bunu bi­
raların aşın taşkınlığı saydım. Ne oluyordu? Bu kadarcık 
şaka yapmak her insanın hakkı değil miydi? Özellikle 
ben onların kiracısı değil miydim? Küçük kaprislerimi 
hoş görmeleri gerekmez miydi? Alt ucu ben küçüklü­
ğümde yaptığım bir oyunu tekrarlamış, bir böceği uçur­
mak istemiştim. Kız da kötü bir şey yapmış sayılmazdı. 
İşte bu yalancı böcekler de ancak böyle uçabilirlerdi. 

Onun arkasından bakarken Pakize Hanım'a, koşarak 
uzaklaşmakta olan genç kızın kulaklannı gösterdim ve 
saymaya başladım. On saymadan hanımböcekleri içeriye 
doğru kanatlanmışlardı. 

13 

Geç vakte kadar Pakize Hanım'ın anlattığı anıları 
dinledim. Zehra bir daha taraçaya dönmedi. Hiç kuşku­
suz onun gelmeyişi dikkatimden kaçmamıştı. Ne var ki 
niçin gelmediğini pek incelemediğim gibi, taraçada uzun 
zaman oturmam da onu beklediğimden değildi. Gecenin 
ne kadar kısmını birlikte konuşarak geçirebilirsem be­
nim için kazançtı. Bununla birlikte, içkinin verdiği o coş­
kun sevinç ve taşkınlık birden sönüvermişti. Dinlemek­
ten, sinir yorgunluğundan duyulan gevşeklik içinde da­
ha fazla oturamadım. Pakize Hanım'dan izin isteyerek 
odama döndüm, beyaz örtüler serilmiş şark minderi üze­
rinde, pencereden giren serin gece meltemine karşı otur­
dum. İçeride yatmakta olan insanların verdiği güvenle 
pencerenin pervazına ellerimi ve onların üzerine de çe­
nemi dayayarak, etrafını serseri gece kelebekleri ve per­
vaneler almış havagazı lambalarının beyaz ışıkları altın-
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da, tiyatro dekorunu andıran sokağı seyre daldım. 
Her yan derin bir uyku sessizliğine gömülmüştü. Ba­

zı pencerelerde idare lambalarının sönük ışığı fark .edili­
yordu. Uzaktaki sokaklardan bekçi düdükleri arada bir 
sessizliği kamçılıyordu. Caminin avlu duvarı üzerinde 
yürüyen bir kara kedi, gözlerinin fosforlu aydınlığında 
gecenin sırrını taşıyor gibiydi. 

Zaman gece yarısıydı. Annemin söylediğine göre bu 
saat bütün perilerin, şeytanların saatiydi. Belki şu duvar 
üzerindeki kedi de, az sonra bir açık pencereden içeri gi­
rerek silkinecek, peri padişahının oğlu oluverecek ve bu 
mahallede, erkeklere parmağının ucunu göstermemekle 
övünen bir genç kızın koynuna giriverecekti. Şüphesiz 
birkaç zaman sonra sararıp solan, ayılıp bayılan genç kız, 
eşiklerden atlatılacak, hocalara okutulacaktı. Kurşunlar 
dökülecek, muskalar yazılacaktı. Nafile . . .  Genç kız, ho­
rozlar ötmeden bir kuş olup kaçan sevgilisinin kanatla­
rından koparıp sakladığı parlak renkli bir tüye, bütün 
dertlerini dökmekte devam edecekti. 

Birden Zehra'nın armağanını hatırladım ve başımı 
ı;evirdim: Konsolun aynası üzerine yerleştirdiğim tüy, so­
kaktan vuran beyaz ışıkla pırıldıyor ve odanın içinde ge­
zinen gecenin soluklarıyla sallanıyordu. Ah, bu tavus tü­
yü de bir Zümrüdüanka'nın kuyruğundan koparılmış ol­
saydı. O zaman şüphesiz bu sihirli saatte, ayın on dördü 
gibi sarışın bir kız, tavus tüylerinden yapılmış bir elbise­
n in eteklerini sürüyerek bana gelecek, ne zamandan be­
ri beni beklediğini söyleyecekti. Ah, o vakit onun sarı 
saçlarının perişanlığı içinden doğacak sevginin bir gece-
1 i k ömrünü de, sonsuzluk kadar uzun bulacaktım. 

Gecenin serin rüzgarı içeri, günlük kokularını, şeh­
r in ışıklarını dolduruyor, aynadaki tavus tüyü durmadan 
k ıpırdıyordu. Yeşilden laciverde kadar değişen tüy hal­
kalar, dışarıdan gelen ışıkların büyüsünde, genişliyor; 
l ı i r  zamanlar üzümlerle büyütemediğim tüyler, şimdi bu 
ı ',(·ce rüzgarın akışında, olağanüstü bir hızla uzuyordu ve 
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ben, tüyün geçirdiği esrarlı değişimden gözlerimi ayıra­
mıyordum. Gururla parlayan bir alın ve kulakların ardı­
na atılmış kumral saçlar, nefti bir dekor içinde seçilmeye 
başlıyordu. Kulak memelerinde kırmızı hanımböcekleri 
vardı ve bu mercan damlaları, kuyruklarındaki yeşil fos­
forun aydınlığında kanat açmak, uçmak istiyorlardı. 
Gözlerini seçemiyordum. Ama sesini işitiyordum: 

"Ne zamandan beri seni bekliyordum." 
Bu seste yalnız teslimiyet ve aşk vardı. 
"Nihayet gelebildin, nihayet . . .  Uçur bu hanımböcek­

lerini!.. Uçur!.. Horozlar ötmeden uçur onları! Ona kadar 
sayma! Yedi uğurlu rakamdır. On üçe kalırsak sabah ola­
cak . . .  Ve benden geriye tüyden başka bir şey bulamaya­
caksın!" 

Saçlarını okşuyor ve kokluyordum. Gece rüzgarı ile 
telleri yüzümü gıcıklıyordu. Parmağımı, kulaklarında 
gezen hanımböceklerine dokunduruyorum. Ben elledik­
çe onlar büyüyorlar. Eyvah bu kızıl yaratıklar, büyümek­
te devam ederlerse bizi mahvedecekler. 

"Bırak büyüsünler!.. Bırak büyüsünler! Onlar bizi 
karanlık bilmeyen cennet bahçelerine uçuracaklar." di­
yor . . .  Ve kırmızı. . .  Her şey kırmızı oluyor. . .  Ve bu sırada 
sahilde köpüren dalgaların ince kumlar üzerinde çatla­
masından meydana gelen gürültüler duyuluyor. 

"Ah, haydi Sirenler'in şarkısı başlayacak!" 
Köpüklerde yuvarlanan genç bakire kahkahaları işi­

tiyorum. O daha zayıf bir sesle yalvarıyor! 
"Haydi gel! .. Horozlar ötmeden, çabuk ol! .. " 
Koşmak istiyorum, ama ayaklarım kayıyor, beni ge­

riye doğru sürükleyen bir şey var. Bir şarkı ve bir horoz 
sesi . . .  

. . . Korku ile sıçradım. Aynada tavus tüyü gene rüz­
garla hafif sallanıyordu. Açık penceremde siyah kedi, 
fosforlu gözlerini bana dikmiş, bakıyordu ve ben bir ev­
de, ilk gece görülecek rüyalarda annemin keramet aradı­
ğını hatırlıyordum. 
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Bu yabancı şehirde geçen birkaç gün içerisinde artık 
ürkmeden dolaşabileceğim bildik semtler, yüzleri benim 
için yabancı olmayan 'görüşmediğimiz halde birbirimizi 
anladığımız, hatta fırsatını düşürerek gıyabında övgü ya 
da sövgüler döşendiğimiz, içimizden acı tatlı eleştiriler 
yürüttüğümüz' bazı insanlar vardı. Belli bir hayat çerçe­
vesi içinde, her gün belli yollar üzerinde yürüyordum. 
Ama henüz . . .  kasabasındaki gibi bir sürü hayvanı hali­
ne gelmemiştim. Tecessüslerimi gıdıklayan sürprizler, 
acayip gözlemlere imkan veren yenilikler mevcuttu ve 
her gün bunlardan birini keşfetmenin doyurucu canlılığı 
içinde bulunuyordum. 

Ne var ki, kapımın dışında artık benim için yabancı 
hiçbir şeyin kalmayacağı gün de gelecekti. O zaman so­
kağı döndükten sonra, ellinci adımda ayaklarımın altına 
gelecek kaldırım taşının renk ve biçimini, bir pencere 
perdesi üzerindeki motifin geometrisini, bir kapının üst 
yanından sallanan nazarlık pabucunun kaç düğmesi ol­
duğunu bilecektim. 

Bu derece can sıkıcı açıklık içinde kaldığım halde, 
bu sınırlı çerçeveyi kırmak isteğini ne zaman duyacağı­
mı Tanrı bilirdi. Belki de böyle bir arzu duymayacaktım. 
Hatta çevremdeki belli dekorun ve belli düzenin değiş­
mesinden tedirginlik duyacak kadar kabuğuna çekilmiş 
olacaktım. 

Büyük bir şehirde kendini yitirmek isteyen insan, 
l ıelli bir semt içinde kalmasını bilmeliydi. Ancak böyle 
l ı i r  güven içinde, bir iç yaşamın dünyası kurulabilirdi. 
Örümcekler ağlarını neden bir köşeye dokurlar? Hangi 
l ıozkır salyangozu kabuksuz olur? Belki de yanlış düşü­
ı ıüyordum. Ama bu benim için böyleydi. Bir yaradılış zo­
nınluğu beni çerçeveli bir yaşantıya itiyordu. 

Bütün dikkat ve tecessüsümle çevremde bir an önce 
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belirlilik yaratmaya çalışıyordum. Gecenin karanlığın­
dan korku; açıklık ve belirliliği yitirmenin şaşkınlığın­
dan doğmuş olmalıydı. Karanlık benim güneş aydınlı­
ğında kurduğum düzeni mahvettiği için onun düşmanıy­
dım. İşte bu sebepledir ki, bu büyük şehirde kaldığım 
sürece zaman zaman kasaba doktorunun öğüdünü hatır­
lamakla birlikte, Konak - Başdurak - Bahribaba Parkı ve 
pansiyonum arasına çizilen dörtgenin dışındaki yerler 
hemen hemen meçhulum kaldı. Ege'nin parlak seması 
altında talih ve kaderin belirmesi için bu dörtgen de az 
bir yer sayılmaz. 

Sabahları simitçiler ve sütçülerle uyanıyordum. Ma­
halle çocuklarının, sebzeci eşeklerinin kuyruklarından, 
ökse yapmak için, kıl çalmaya; lazımlık üzerinde güneş­
lenen, zayıf boyunlarını güçlükle doğrultan dokuz aylık 
yavruların simit gevelemeye başladıkları saatlerde, soka­
ğa çıkıyordum. Kocaları çoktan işe gitmiş olan kadınlar, 
ağır bir baskının Üzerlerinden kalktığını hissederek, 
mutfak kıyafetleriyle sebzeci ve üzümcülerle fıkır fıkır 
pazarlık ediyorlar, ama beni görünce bir örtünme ihtiya­
cını duyarak, içeri kaçıyorlardı. Güya ben kıyafeti düz­
gün ve bastonlu efendi olduğum için kaçılacak erkek; sa­
tıcılar, saklanmaya değmeyecek sıradan yaratıklardı. Ya 
da bu hareketleriyle poturlu ve yanık yüzlü adamların 
onlara akrabaları kadar yakın olduğunu, beni, uzaklar­
dan gelmiş bir yabancı saydıklarını anlatmak istiyorlar­
dı. 

Bununla birlikte kapıları ve pencereleri önünden ge­
çerken, işitebileceğim kadar yüksek bir fısıltıyla kadın­
lar kafes arkasından, beni gözlediklerini hissettiriyorlar­
dı. Benden bahsederken 'Müdür Bey' dediklerini işiti­
yordum. Bu, ihtimal, ev sahiplerim tarafından yayılmış 
bir yalandı ve ihtimal komşularını kıskandırmak için, 
genç kiracılarının, bir kasabada ortaokul müdürü oldu­
ğunu söylemişlerdi. İleride, eğer tasarladıkları gibi, bana 
kızlarını verebilirlerse, damatlarının yüksek mevki ile 
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övünmek istedikleri de hatıra gelebilirdi. 
Şu da var ki, mahalle kadınlarının beni Müdür san­

maları gururumu okşamıyor değildi. Bu nedenle yokuş­
tan aşağı doğru kasıla kasıla iniyordum. Dört-beş yaşla­
rındaki çocuklardan, cesur olanları elbiselerine çekidü­
zen vererek, el ile ya da eğilerek garip selamlar veriyor­
lar ve ben onların selamını gülerek iade edip geçince, he­
men bağırarak annelerine koşuyorlar, bana selam ver­
diklerini, benim de kendilerini selamladığımı söyleye­
rek, sevinçlerini belli ediyorlardı. 

Bu sabah yolculuklarında, Başdurak'ta, günün bu er­
ken saatlerinde işe gidenlerin aceleci yürüyüşleri, et ve 
sebze arabalarının karışıklığı arasından kendime bir yol 
bulmaya çalıştığım sırada; saat sekizden itibaren yük ta­
şıtacak bir müşteri beklerken, gramofon ve fotoğraf ma­
ğazasının vitrinini seyreden sarı benizli hamalı ve ona 
karşı gerinerek esneyen bir çocuk resmini mutlaka gö­
rürdüm ve ben de, sabah mahmurluğuyla çocuğun gerin­
mesine, ağzımı açıp esneyerek, karşılık verirdim. 

Bir hanın kapısında küfe içinde üzüm satan yaşlı bir 
adamdan bir kilo üzüm alırken, karşı köşe başındaki lo­
kantanın camekanında, pişmemiş ama yüzülmüş bir ku­
zu başının ağzına, kaba bir şakayla sokulmuş ince marul 
yapraklarını, dünkü gibi taze ve yenmemiş görerek, şa­
şakalırdım. 

Sonra piyango gişesinde kırmızı şapkalı Habeş çı­
ğırtkanın, talihin parmaklan ucunda olduğunu söyleye­
rek, uzattığı biletlerin numarasını okuyarak yoluma de­
vam ederdim. Benim talihim çizilmişti ve umutlarım bu 
biletlerden bir şey ummayacak kadar taze idi. 

... Palas'ın altındaki kıraathanede, üçüncü pencere 
önünde oturan, saçları ceketinin yakasını tamamıyla ör­
ten yetmişlik ihtiyar, benim geçtiğim belli zamanlarda, 
büyük meydan saatine korkulu gözlerle bakardı. Bana 
öyle gelirdi ki, o ihtiyar, müthiş çanın çalacağı anı yor­
gun bir kalp atışıyla perişan bekliyordu. 
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Onun yanı başındaki pencerede, sık sık boyunbağını 
ve saçlarını düzelten kuru yüzlü bir adam otururdu. Elin­
deki kalemi dişleri arasında ezerek, sokağın bir başından 
çıkıverecek ilham perisini gözetler gibi otururdu. 

Mahut Palas'ın arka cephesinden dolaşmama rağ­
men, o sarışın kadını özleyişle hatırlar, avucumdaki 
yanıklığı utanışla hissederdim. Bu hikaye beni sinemaya 
dek oyalardı. 

Orada tahta sehpalar üzerine asılmış yeni sinema 
afişlerini inat ve ısrarla istediği kılığa sokmaya çalışan 
bir meczup görürdüm. Artık sinema hademeleri de 
onunla uğraşmaktan vazgeçmiş olmalıydılar. Çünkü çi­
çekbozuğu ve köse olan bu haremağası kılıklı herif, elin­
deki boyalı kalemle afişteki artistlere -kadın ve erkek 
farkı gözetmeksizin- ince 'Duglas' bıyıkları takardı. 
Onun aynı çizgileri kendi dudakları üzerine de yapmış 
olduğunu fark ederdim. O civarda oturan ve annesi baba­
sı işe gittiği için sokaklarda dolaşan, sinema vitrinlerine 
bakarak, kışladaki askerlerin talimleriyle avunarak gün 
dolduran birkaç yamalı, yalınayak çocuk, onu görünce: 
"Kö-se . .. Kö-se . . .  Ha-re-ma-ğa-sı !.." diye haykırırlar, o da 
yapma bıyıklarını göstererek onları köse olmadığına 
inandırmaya çalışırdı. Sonra çocuklardan biri ani bir bu­
luşla: 

"Boyalı-bıyıklı Kö-se Ha-re-ma-ğa-sı. . .  yutturamaz­
sın Lü-lü-lü!. ." diye bağırınca, ötekiler de bu nakaratı dil­
lerine dolarlar, meczup peşlerinde, onlar ileride, hapisha­
ne arkasındaki sokağa dalarlardı. 

Ben hapishane duvarları önündeki kaldırımı, sanki 
beni yakalayıp içeri atacaklarmış gibi garip bir korku ile 
terk eder, karşı kaldırımı izlemeye başlar ve bu hareke­
timle kendimi, içimin hapishanesine attığımı fark ede­
mezdim. Pencerelerde hiçbir mahkum başı görünmediği 
için, 'Burası da İsviçre hapishaneleri gibi boş mu?' diye 
düşünürdüm. Kapısının önünde süngüsünü pırıldatarak 
dolaşan ve geçmekte olan tramvayın pencerelerindeki 
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kadınlara baygın baygın bıyık buran jandarma neferini, 
tokatlamak ihtiyacını duyardım. 

Sıra sıra kahvelerin, meyhanelerin, jandarma kara­
kolunun, hastane ve parkın ne kadar sıkı bir münasebet­
le birbirine bağlı olduğunu düşünerek, trafiği pek karı­
şık meydanlıktan geçmezden önce, yuvarlak, içi berrak 
su dolu ve üzerinde 'l Kuruş' yazılı 'Şaşal' balonuna bir 
göz atmayı unutmazdım. Her defasında, küçüklüğümde 
eczane camekanlarında gördüğüm o, eczalı sular içinde 
vakitsiz düşmüş ceninler saklanan, yuvarlak kavanozları 
hatırlar ve bu anı ile soğukluğundan buğulanmış, İz­
mir'de bulunduğuna şükrettiğim o temiz suyu bulandı­
rırdım. 

İşte şu kahvelerde de kötülük bir cenin halindeydi. 
Burada sevda tellalları, sigarayı bir adam olma aşaması 
sayarak içen, tavla başında küfür çeşitleri öğrenen ve 
baştan çıkmaya hazır toy delikanlıları avlayacakları gü­
nü beklerlerdi. 

Bazı akşamlar birtakım şüpheli kadınlar, o kahvele­
re bakarak, parka doğru giderler ve az sonra, ceketini 
tramvay caddesinde giymeye çalışarak, iki-üç delikanlı 
ve yaşlı bir adam kahveden çıkarlar, kadınların girdiği 
yerden, onlar da parka dalarlardı. Parkın kapısında nö­
bet bekleyen polis, dudaklarının ucuyla gülerek delikan­
lılara bir gözünü kırpardı. 

Deniz gören bir park kanepesine oturarak, bir yan­
dan Karşıyaka'dan gelen körfez vapuruyla kömür yüklü 
motordan hangisinin Pasaport'a daha erken varacağı 
üzerinde kendi kendime bahse girerken, öte yandan bu 
park buluşmasının arkasını zihnimde tamamlardım: 

Parkın bir köşesinde pazarlık yapılacak, kadınlardan 
birer dost tutulacak, ama henüz parayı baba kesesinden 
alan bu çocuklar, o kadınları doyuramadıklarından hır­
:-azlık yapmak zorunda kalacaklar, böyle bir sıkıntısı ol­
mayanlar da kıskançlık yüzünden belaya gireceklerdi. 
Kahvede başlayan dramın birinci perdesi parkta, ikinci 
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perdesi bilinmeyen bir evde geçecekse, üçüncü perdesi 
jandarma ya da polis karakolunda, son perdesi ise mah­
keme ile hapishanede bitecekti. Hapishaneye gidemeye­
cek olanlar da, şu evler ve gürültülü yollar arasında sıkış­
mış, her gün işçilerin paydos saatinde arka kapasından, 
yükünü, başucunda fatiha dileyecek bir taş bile bulun­
mayan baldıranlı, ısırganlı bir toprak yığını içine bırak­
maya gidecek kapalı bir ölü arabası çıkan hastaneye 
düşeceklerdi. 

Evet, bu alanın çevresinde toplanan binalar, araların­
da sıkı bağlantı bulunduğunu bilerek ve aşinalıkla birbi­
rine sokulmalarına rağmen, onların içinde yaşayan in­
sanlar, birbirlerine yabancı gibi, hastaneye ürpererek, 
hapishaneye korkarak, kahveye tembellikle, parka da bir 
serinlik ve şehvet arzusuyla bakıyorlardı. 

Park, sabahın bu erken saatlerinde, büyük akasya, 
dut, okaliptüs ve karabiber ağaçlarının gölgelerinde he­
nüz uykusundan uyanmış değildir. Pek erkenden, parkın 
içindeki kestirme yolu izleyen tütün işçisi kadınların üst 
başlarından parkın loşluğuna sinmiş zehirli tütün koku­
su, hüsnüyusuf ve zakkum çiçeklerinin acı kokuları için­
de çok iyi seçilirdi. Sümüklüböcekler henüz bir taşın di­
bine yapışmamışlardı ve ağaçlarda, insanlardan fırsat 
buldukları için, serçe ve an kuşları birbirlerine ilanı aşk 
edebilirlerdi. 

Parkın ötesinde berisindeki küçük kuytulukları, bu 
saatte bazı işsizler işgal ederlerdi. Çünkü orada bir ak­
şam önce sakız leblebisi, çekirdek, çikolata yemiş olan 
aşıklardan kalmış birkaç kırıntı, yere düşmüş ve alınma­
mış bir tablet çikolata bulunabilirdi ve eğer bugün işte 
çalışıp akşam yemeğini sağlayacak olursa, yemekten 
sonra tüttürmek için birtakım sigara izmaritleri topla­
mak da kabil olurdu. 

Bankların tam ortasında oturup arkalığına dirsekle­
rini büyük bir rahatlıkla yaslayan bu adamlardan hangi­
sinin, ne zamandan beri işsiz olduğunu, ensesindeki gü-
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neş yanıklığının derecesinden anlamak mümkündü. 
Bunlardan bir bölümü, açlığını unutmak için bank­

ların üzerine boydan boya, midesi üzerine yatarak uyu­
maya çalışırlardı. 

Ve ben çoğunlukla bunlardan birisini kaldırıp yanın­
da yer isterdim. 

Beraberimde getirdiğim paketi açarak ikimizin ara­
sına koyduğum ve kendisini, birlikte kahvaltıya çağırdı­
ğım bu adamlardan bazısı, açlıktan nefesi koktuğu halde 
bana karnının aç olmadığını, o tarzda söylerdi ki, onları 
kızdıracak ne yaptığımı kendi kendime sormak zorunlu­
luğu duyardım. 

Bunlardan bazıları beni koruyucu bir melek gibi kar­
şılardı. Bazıları ise, kör kurdundan geçmeyen Tanrı'nın, 
'manda kadar Hasan'ından elbet geçmeyeceğini' öne sü­
rerek beni rızıklarına aracı eden Tanrı'ya şükrederlerdi. 
Hepsi de iyi insanlardı ve bana saygı gösterirlerdi. Gü­
nün birinde iş buldukları zaman kazançlarından bana 
küçük hediyeler bile almaya kalkarlardı. 

15 

Mahallenin gerçekten namus anlayışına uymadığı 
için mi, yoksa Pakize Hanım'ın dediği gibi, mahalle hal­
kının kendilerini öteden beri çekemediklerinden dolayı 
mı bilmem, bir zaman sonra oturduğum eve ve ev halkı­
na karşı mahallede soğuk bir havanın esmeye başladığı­
nı sezdim. 

Büyücek çocuklar Pakize Hanım'ın yaygaralarına 
rağmen, küçük apteslerini kasten bizim evin duvarına 
yapıyorlardı. 

Babalar evlerde ültimatomu vermiş olacaklardı ki, 
hiçbir kadın ve genç kız, Pakize Hanım'a misafir gelmi-

69 



yorlardı. Evlerinde genç kızları bulunduğu halde, bekar 
bir adamı kiracı olarak içeri alan bu karı-kocanın namu­
sundan hepsi şüphe ediyor olmalıydılar. Erkekler, ak­
şamüzeri kapı kapı dolaşan yaşlı dilenciye bile 'merhaba' 
dedikleri halde, ne Pakize Hanım'ın kocası Hasan Efen­
di'ye ne de bana bu saygıyı göstermiyorlardı. Başlarını 
çevirip geçiyorlardı. Minarede beş vakit ezan okuyan 
müezzin, pencere önünde beni ya da ev halkından birini 
gördüğü zaman, kaşlarını çatıyor, minarenin öbür yanına 
geçiveriyor, görevini orada tamamlıyordu. 

Bakkal bile mahalle halkının hatırı için, eliaçık, mas­
rafı bol olan bu evi müşteri tutmaya çekiniyordu. Birkaç 
kez bazı ufak tefek şeyler almak için uğradığım zaman, 
istediğim şeyleri dükkanın camekanında gördüğüm hal­
de, bana ters ters, 'Yok, kalmadı!' demişti. Ama bir gün 
bu tutumuna sinirlenerek, aradığım şeyi camekanda gör­
düğümü söyledim. Buruşuk boynu, hindi boynu gibi kı­
zardı, onların satılmış olduğunu, gene ters bir sesle mırıl­
dandı. 

Bu hareketin belediye satış nizamına uygun olmadı­
ğını, bir mahalle halkı içinde istediğine satmak, istediği­
ne satmamak hakkının bir bakkala verilmediğini, ilk gö­
receğim belediye çavuşuna bu tutumunu şikayet edece­
ğimi, keyifle iş gören dükkanı kapatmak yetkisinin bele­
diyeye verilmiş bulunduğunu öyle tehdit dolu bir kesin­
likle söyledim ki, uzun yıllar mahalle bakkallığı yapmış 
olan bu hilekar adamı, sözlerim şaşırttı. Belediye çavuşu­
nun küçük esnaf üzerindeki etkisini bildiğimden özellik­
le bu konu üzerinde durdum. 

En sonunda bakkal, belediye çavuşu ile karşılaşma­
mak için bir dönüş yolu aramaya başladı. Titreyerek, ba­
na güya evi için ayırmış olduğu maldan vermeye razı ol­
du. Sonra dükkanın tenhalığından yararlanarak, ellerini 
ovuştura ovuştura bazı ricalarda bulundu: Bu semt biraz 
mutaassıp ve eski kafalıydı. Hatırım kalmasın, namazı 
niyazı olmayan, içkisi çalgısı bol bu eve karşı, öteden be-
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ri mahalle halkı, domuza bakar gibi bakarlardı. E. . .  ken­
disi de alt ucu esnaftı. Müşterilerini kollamak zorunday­
dı. Ben bugün var yarın yoktum. Eğer açıktan açığa bu 
eve mal satacak olursa, mahalleli kendisi ile 'aksatayı' 
kesip on beş adım ilerideki rakip dükkanla alışveriş ede­
ceklerdi. Çoluk çocuk sahibiydi, kalabalık bir ev halkı bu 
dükkanın eline bakıyordu. Ben kibar bir efendiydim. 
Dükkanından ne istersem satın almaya yerden göğe ka­
dar hakkım vardı. Ama çocuklarına acıyarak alışverişi 
bizzat ve hiç olmazsa tenha zamanlarda yapmalıydım. 
Hiç alışveriş etmesem daha da memnun olacaktı. 

Bakkal, merhametime sığındığını söyleyerek sustu. 
Bunun kendi bileceğimiz iş olduğunu bir belediye 

çavuşu ağzıyla haykırarak oradan ayrıldım. Ama yürü­
dükçe açıkyürekle konuşan bu adamı zor durumda bı­
rakmayı kendime yakıştıramıyordum. Ondan alışveriş 
etmeyecektim. 

Mahallenin kadınları, erkekleri gibi tek yönlü hare­
ket etmiyorlardı. Ben yokuştan aşağı inerken, eminim, 
birçok kadın, dolu ağızla Pakize Hanım'a ve kızına: 
"Orospu! .. " diyorlar ve Hasan Efendi'nin kalıbına kıya­
fetine tükürüyorlardı. Öyleyken pek çoklarının, Zeh­
ra'nın yerinde olmaya can attıklarına hiç şüphe yoktu: 
Bazı genç ve hoppa kızlar, komşularına gitme vaktini be­
nim geçtiğim zamana rastlatıyorlar, en canlı ve kıvrak 
hareketlerle önüm sıra yürüyerek, bir kapı önünde du­
ruyorlardı. Tokmağı çalarken, cilveli seslerle sabah kah­
vesine geldiklerini söylüyorlar ve bu sırada yan bir 
bakışla benim kendilerine bakıp bakmadığımı anlamaya 
çalışıyorlardı. Eskiden 'Meşrutiyet Mahallesi'nde' genç 
kızlar, böyle süslenip püslenerek, sabah kahvesine git­
mezlerdi. Demek o zamandan bu zamana değişen yalnız 
bu olmuştu. 

Genç kızların, mahallenin prensiplerine uyarak, 
Zehra'ya karşı açtıkları bu savaşa anneleri, benim soka­
ğa bakan pencere önünde meşgul olduğumu fark ettikle-
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ri zaman, bir vesile ile kapıya çıkarak katılıyorlardı. Pa­
kize Hanım'ın ve kocası Hasan Efendi'nin 'cemaziyülev­
velinden' başlayarak, onların hakkında bildiklerini, daha 
doğrusu iftiralarını, sayıp dökmek suretiyle kızlarına, 
uzaktan uzağa yardımda bulunmaya uğraşıyorlardı. 

Bu yüksek sesli dedikodulara inanmak gerekirse, 
Pakize Hanım kaşarlanmış bir Aydın orospusu, hatta kı­
zını kendi eliyle sağa sola taşıyan bir çaça; kocası bir sev­
da tellalıydı. Zehra, küçük olmasına rağmen, daha şimdi­
den kan kırmızı bir 'fahişe'ydi. Eşrefpaşa ve Göztepe 
sırtlarının dili olsa da söyleseydi. Kaç kez jandarmalar ta­
rafından yakalanmış, karakola teslim edilmişti. Ama ba­
basının komiserlik zamanından ahbapları bu olayları ört­
bas etmişlerdi. 

Hasan Efendi ayyaşın, düzenbazın biriydi. 'İzmir is­
tirdatında komiser iken yükünü tutmuş', sonra işi ben­
zin ticaretine dökmüştü. Gümrüklerde ve polisteki tanı­
dıkları sayesinde benzin işinden de büyük paralar ka­
zanmıştı. Otomobiller, kamyonlar işletmeye başlamıştı. 
Ama 'ahlı para'nın kimseye hayrı dokunmazdı. Hasan 
Efendi, kemer orospularından birine abayı yakınca, para­
lar da suyunu çekmişti. O zaman bu zaman herif mesle­
ği değiştirmişti. 'Al.lalı bilir bu karlı işi Kemer'deki dostu' 
salık vermişti ona. Herifin de 'istidatı varmış', bu işte 
herkesten erbap çıkmıştı. Önce karısını, sonra da kızını 
öteye beriye götürüp geçinmeye başlamıştı. 

Bu kirli isnatlar ve bu iğrenç saldırılarla Pakize Ha­
nım'ın anlattığı anılar arasında ilintiler göze çarpıyordu. 
Hiç kuşkusuz mahalleli ile aralarına henüz soğukluk 
düşmediği günlerde Pakize Hanım'ın mangal başında 
onlara anlattığı bugünkü iftiralarına sağlam dayanaklar 
sağlıyor olmalıydı. Bununla beraber mahallede geçen bu 
çirkin perde arkası komedyası, bende iftiraya uğrayanla­
ra karşı değil, onları yayanlara karşı tiksinme uyandırı­
yordu. Akşamları taraçada toplanan ev halkını gizli gizli 
incelerken, dedikoducu kadınları büsbütün menfur bu-
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luyordum. Çünkü ne Hasan Efendi'nin ince kenarlı adi 
gözlüğü üzerinden sıcak bir kırışıklıkla gülen gözlerin­
de, ne ağzı etrafını çerçeveleyen sigara dumanı ile kızar­
mış kırçıl Alman bıyıklarında, onlara hak verdirecek bir 
bayağılık nişanesi vardı; ne Pakize Hanım'ın peltek Ş ve 
R'lerle insanın içine serinlik veren konuşmasında haya­
sızlık ve bol bol sabunlanmaktan tertemiz parlayan ya­
naklarında ve alnında, bir orospuluk gölgesi yer etmişti. 
Zehra'ya baktığım zaman ise, onun kumral saçlar ilişti­
rilmiş ve o geceden sonra bir daha hanımböceği küpeler 
taktığını görmediğim küçük kulakları, kıvırcık kirpikle­
ri, zayıf omuzları, içimde ona karşı bir acıma duygusu 
uyandırıyordu. Doğrusu bütün ev halkına, bu merhame­
tin uyardığı bir yakınlık duyuyordum. 

Bütün çirkin söylentilere rağmen, evde Zehra'yı ço­
rapsız, annesini başörtüsüz görmediğim halde fıkır fıkır 
gülüşler, garip iç çekmeler, yine o kötü iftiraları yapanla­
rın pencerelerini örten ikiyüzlü kafesler arkasından geli­
yordu. Başlarını örtmelerine rağmen, kapı önünde lazım­
lık sandalyelerinde oturan küçük çocuklarıyla iki anlam­
lı şakalar yapan ve ben yanlarından geçtiğim sırada eği­
lerek göğüslerini ve eteklerinin müsadesi nispetinde ba­
caklarını gösteren yine onlar oluyordu. 

Hatta bunlardan bir tanesi, postanede müvezzi olan 
kocası nöbetçi kaldığı geceler, yatağa girerken lambanın 
ışığı sayesinde gölgesini, benim pencereme cephe veren 
beyaz duvar üzerine yansıtarak, ihtimal kocasına bile 
göstermediği bir çıplaklıkla vücudunu bir peri silueti ha­
linde bana göstermeye çalışıyordu. Bunun isteyerek ya­
pılmış bir şey olduğunu, bir gün kapı önünden geçen bir 
kuklacı ile konuşmasından anladım: 

Adamcağız kuklalarını satmak için şaklabanlık yapı­
yor, küçük bir sopa takılırsa canlı bir bebek gibi onu oy­
natmanın kabil olduğunu anlatıyordu. O zaman sözünü 
l'ttiğim kadın, bir kötü kadın kahkahası attıktan sonra, 
her gece lambanın ışığında, kendisinin kuklasız da kara-
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göz oynatabildiğini söyledi. Kadın bu nükteyi savurduk­
tan sonra kapısını kapayıp içeri kaçınca, kuklacı Tan­
n'nın bu kadının kocasına sabırlar ve başında taşıyacağı 
boynuzlar için kuvvet ihsan etmesini dileyen mırıltılarla 
yokuştan aşağı inmeye başladı. 

16 

Çoğu akşamlar bizimle yemek yiyen, ama bir kilo ar­
mut bile getirmeyi akıl etmeyen Hamit vesilesiyle bir za­
man sonra, bana da ağır saldırılara geçtiler. Şimdi küçük 
çocuklar da annelerinin yanında yer alıyorlardı. Ben eve 
dönerken, sokağın başında göründüğüm zaman, hangi 
oyunu oynarlarsa oynasınlar, onu hemen bırakıyorlar, 
uzuneşek oynamaya başlıyorlar, ben yanlarından geçin­
ceye dek birbirlerinin sırtına binerek, "Çatal matal kaç 
çatal?" diye soruyorlar ve hiç kuşkusuz evlerden öğretil­
miş nükteler savuruyorlardı: 

"Kaç çatal olduğunu sen müdür beye sor!" 
Bu nükteye kafes arkasından çıngıraklı kadın kah­

kahaları karşılık veriyor, bu çıngıraklar bir pencereden 
ötekine sıçrıyordu. 

Bana karşı yapılan saldırıların nedenini çok iyi bildi­
ğim halde, içimde büyük bir kızgınlığın kabarmasına en­
gel olamıyor, adımı 'pezevenk'e çıkarmak isteyen şu ço­
cuklarla şu pencere arkasında orospu gibi gülen kadın­
lan, küçüklüğümde anneme kızdığım zaman yaptığım 
gibi taş yağmuruna tutmak isteğiyle kıvranıyordum. 

Bir gün mahalleden gene kuklacı geçerken, bana 
gölgesiyle vücudunu sergileyen kadının, oğluna bir kuk­
la aldığını, akşamüstü bütün mahalle çocuklarının bu 
kukla çevresinde toplandıklarını, ipi çekildiği zaman eli­
ni kolunu sallayan, dilini çıkaran bu mukavva parçasının 
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onlan uzun zaman eğlendirdiğini, en sonu içlerinden bi­
rinin kuklaya ad takmayı önermesi üzerine ona 'Pakize 
Hanım'ın Kuklası' ismini verdiklerini gördüm. Sonra: 

"Ha ha ha - sı sı sı! 
Pakize Hanım'ın Kuklası!" 

diye haykırarak, kukla önde onlar arkada, bütün mahal­
leyi dolaştılar. 

· Bu maskaralığın her evde büyük bir memnunluk 
uyandırdığını, kadınların pencere ve kapılarda toplana­
rak karşılıklı gülüşmelerinden anlıyordum. Hedefi çok 
açık olan bu sataşmalar, küçük düşürme çabalan, bana 
garip bir zevk de vermiyor değildi. Hayır, beni bu evden 
kaçırtamayacaklardı. Bir mahalle halkını oyalayacak ka­
dar önemli bir kişi olmak, gururumu okşuyordu, bu 
semtten ayrılmak, bana bir hükümdarın tahtından fera­
gat etmesi kadar ağır geliyordu. 

İçimde mücadele zevki kaynıyordu. Mahallenin tüm 
erkekleri, kadınları ve çocukları bir yanda, ben bir yanda 
idim. Kalabalık bir düşman karşısında direnmek, gücü­
mü artırıyordu. Bu evden ayrılmam yenilgiyi kabul ede­
rek savaştan kaçmam demekti. Her şeye katlanırdım, 
ama bu yenilgiyi asla hazmedemezdim. Kavgayı sürdür­
mek için fazla güçlü olmaya da lüzum yoktu. Alt ucu vur­
dumduymazlıkla sokağın bir ucundan öbür ucuna kadar 
bastonumu sallaya sallaya yürümem, onları yere serme­
ye yeterdi. Bu komedyanın, kısa bir süre, beni üzen yanı 
şu idi: Acaba mahallenin bu eve karşı gösterdiği amansız 
saldırı, ben bu eve taşındıktan sonra mı başlamıştı? Yok­
sa, bakkalın dediği gibi, eski bir çekişmenin devamı mıy­
dı? Eğer savaş ben geldikten sonra başlamışsa, bir genç 
kızın ve ailesinin namusunu korumak için, düşmanları­
mın önünden aşağılaşarak kaçmayı yeğ bulur, hatta ben 
taşınırken çocukların arkamdan teneke çalmalarına da 
katlanırdım. 

Ama Pakize Hanım da, Hasan Efendi de mahallenin 
im edepsizliğinin yeni bir şey olmadığını, bu evi satın al-
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dıklan günden beri kendileriyle uğraştıklarını, çünkü bu 
yetim evini mahalle halkından birinin göçmen olarak 
gelmiş akrabasına ucuza kapatmak istediklerini, Hasan 
Efendi'nin artırması karşısında bundan vazgeçmek zo­
runda kaldıklarını ve o gün bugün, bu yenilgiyi unuta­
madıklarını, önlerine çıkan her fırsattan yararlanarak, 
saldırıya kalktıklarını, bir gün illallah dedirterek evi yok 
pahasına ele geçirmeyi umduklarını söylediler. 

17 

Bu gizli savaşta mahalle halkının bir amacı olduğu 
halde, benim onları sinirlendirmekten, büyücek bir kala­
balığa karşı durmanın zevkinden başka bir beklediğim 
yoktu. Sınırlı bir dörtgen içinde yaşayan insana bu ka­
darcık bir zevk de çok görülmemeli. 

Mahalleli, düzenlediği gizli oyunlarda, bana uygun 
görünen rollerden hiçbirini benimsememiş olmamı, ilkel 
hayat görüşleriyle izah edemeyince, bana bu zevki de 
fazla buldular. Umutlan boşa çıkanların birikmiş hıncıy­
la kendilerini uğraştıran adama son bir darbe indirmek 
hırsıyla yeni bir saldırıya geçtiler. 

Bir sabah sokaktan her zamanki mağrur ve sakin 
tavrımla geçip giderken çocuklar, sinema önündeki mec­
zubun ardına düşen haylazlar gibi, kömürle bıyık çekmiş 
bir oğlanın peşi sıra: 

"Köse - Köse . . .  Boyalı - Bıyıklı - Haremağası . . .  " diye 
bağırdılar. Bu saldın karşısında ilk kez sarsıldığımı, 
parktaki bankın arkalığına yaslanarak, bir çift kumru­
nun sevişmesini seyrettiğim sırada duydum: 

Sergilenen taze göğüslere, kalçalara bakmayan, bir 
çatı altında bulunduğu genç kıza kardeş gibi davranan, 
hiç kimseyi kıskanmayan erkek nasıl bir yaratıktı? 
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Şüphesiz bu soru mahallenin kadınlarını bir tiksin­
me ve acıma ile bana güldürmüştü. Y ırtık mintanından 
göğsünün kılları görülen sebzeciyi, benden bin kez yeğ 
tuttuklarını da söylemişlerdi. Belki de haklı idiler ... Bel­
ki de ben gerçekten onların düşündüğü gibi bir adam­
dım. Zehra'nın kıvırcık kirpikli gözlerini, sofrada anlattı­
ğım hikayelere güldüğünü göstermemek için, peçetesiy­
le örttüğü kırmızı ağzını ve gül yaprağı kulakları arkası­
na iliştirilmiş kumral saçlarını bütün tazeliği ve sıcaklı­
ğıyla hatırladım. 

Ve o zaman içimde, bu mahalle kadınlarının düşün­
düğü, hiç olmazsa sezinlediği biçimde bir erkek olup ol­
madığım kuşkusu uyandı. Kederlenerek onlara hak ver­
dim. 

Evet, evet ... yanılmıyorlardı. Ben istibdat karanlığıy­
la boğulmuş bir kandan gelme, Genel Savaş yıllarının si­
lindiriyle ezilmiş, mısır çorbası ve süpürge tohumu lapa­
sı ile beslenmiş manevi bir çöküntü ile güneş aydınlığını 
bile karartan bir kuşkuya düşmüş, acınacak bir kuşak­
tandım. Hayat cevherlerimiz gelişmemişti. Ruhumuzda 
devrimlerin sebep olduğu bütün yıkılışları, hercümerçle­
ri vardı ve bu yıkıntı altında ezilmiş kalmıştık. Kuşağı­
mız bugün, yalnız diğerlerinin yörüngeleri arasındaki 
boşluktan, bir zamanlar orada bir gezegen bulunduğunu 
sezinleten, parçalanmış ölü bir yıldıza benziyordu. Nesil­
ler zinciri arasında bizim yerimiz sadece böyle bir vehim­
li boşluk olacaktı. Evet, gelecek yüzyıllara bizden bir 
boşluk kalacaktı. 

Bu düşüncelerle içimde bir daralma hissettim. Oysa 
gökyüzü parlaktı, deniz, maviliğin bütün güzelliğini ve 
görkemli durgunluğunu, bu mutlu şehre esirgemeden 
sunuyordu. Dizlerime düşen iki hanımböceği, bir çiftleş­
me oyunu içinde, korkuyu unutarak, kendilerinden geç­
mişlerdi. 

Böyle bir günde bana karamsarlık nereden geliyor­
du? Mutlaka bağırsaklarımda bir bozukluk olmalı idi. 

77 



Evet . . .  evet, karnımın sol yanında bir ağırlık duyuyor­
dum. Dün gece, Zehra'nın yaptığı söylenen böreklerden 
fazlaca kaçırmış, midemi bozmuştum, o kadar . . .  Böyle 
olmasaydı, çocukların olagelen zevzeklikleri beni böyle­
sine sersemletir miydi? 

Öyleyken gene düşünüyordum ki, küçük bir kasaba­
da, korkularla ve yaşama hazlarından yoksunluklarla ge­
çen dört yıl içinde enerji kaynaklarının çoğu kurumuştu. 
Doğa yasaları dışında yaşamak, kendimi aşmak hırsıyla 
her şeyimi yitirmiştim. Bir kadın eline değmeden geçen, 
kuru düşlerde kavrulan yirmi beş yıllık bir ömür insan­
da cinsel organların o paha biçilmez özsuyunu kurutma­
ya yetmez miydi? 

Bununla birlikte damarlarımızdaki bu Tanrısal gü­
cün kökü kazınabilir miydi? Hani şu dalların kurudukla­
rını sandığımız sırada, hiç umulmadık bir yerinden çıkı­
veren yeşil tomurcuk gibi, gizli kalmış gücümüz, bir gün 
dallanıp budaklanmaz mıydı? 

Hiç kuşkusuz bu şehre geldiğim günden beri varlı­
ğımda duyduklarım bunun sağlam belirtileriydi. Kendi­
mi haksız yere suçluyordum. Hatta kuşağımı da. 

En ağır mahrumluklara katlanan, türlü yıkıntılar al­
tında yaşama gücünü yitirmemiş bir kuşaktan yarına ka­
lacak şey neden bir boşluk olsun? Neden kendini aşmak 
isteği tüm yaşam kaynaklarını tüketsin? Acaba süpürge 
tohumu içinde buğdaydan daha başka bir yaşam cevheri 
yok muydu? Korku ve kuşku ateşini yeniden tutuşturdu­
ğu bambaşka bir güç, içimizde gizli kalanı neden aydın­
latmasın? 

Yeniden canlanan umut, çevreme gören bir gözle 
bakmama sebep oldu: 

Parkın alt yanındaki yoldan bir sarışın kız geçiyor­
du. Arkasından küçük haşarı bir çocuk koşuyordu. Ço­
cuk birden kösteklenerek yere düştü. Genç kız ona doğ­
ru koştu, yavruyu yerden kaldırdı. Çocuk ağlıyordu. 

'Benim elimi ayağımı bağlayan şey değişmez bir 
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alınyazısına inanıştı,' diye düşünmeye başladım. Buraya 
geldiğim geceden beri ayağımın kösteklenmesi de bir 
Sarışın Kader'in peşinde koşmamdan değil miydi? Ma­
hallenin tasarladığı oyunu Zehra ile birlikte oynamama, 
başka ne türlü bir engel düşünülebilirdi? 

Hiç şüphe yok. Zehra bir mahalle halkının tefe koy­
duğu hikayeyi biliyordu. Bu hikayenin onu rüyalarında 
tatlı tatlı meşgul ettiği de muhakkaktı. Kulağına kırmızı 
küpelerini takmaması da, sırf bana falımın çıkacağını 
hatırlatmak içindi. Belki bahçede yakaladığı sahici ha­
nımböcekleriyle o da, kim bilir kaç kez, fala bakmıştı? 
Bazı geceler taraçada yemek yerken, birdenbire gözleri­
ni gökyüzüne ısrarla diktiğini ve onun baktığı yönde bir 
yıldız akması gördüğümü hatırlamıyor muydum? Hiç 
kuşkusuz o anda içinden bir dilek geçiyordu ve bu dilek, 
mutlaka benimle ilgiliydi. Evet, bunun için bahse bile gi­
rerdim. 

'Zehra beni . . .  ' 
Ve bu cümlenin altını tamamlamadan içimden gelen 

bir isteğe uyarak, eski Yunan aşıkları gibi, başım üzerin­
de taçlanan dallar arasından mavi semaya gözlerimi di­
kerek, bir kuş falına baktım: Bu mavilikte belirecek ilk 
kuş doğudan batıya uçarsa, sorumu doğrulamış olacak 
ve ben: 

'Zehra beni seviyor .. .' diyebilecektim. 
Demin dallar üzerinde sevişen bir çift kumru, güneş 

aydınlığında, birbiri peşi sıra, yaldızlı bir uçuşla doğudan 
batıya doğru maviliklere uçtular. 

Ve ben deminki karamsarlığa bedel, çılgın kalp çar­
pıntısıyla kalktım. Öğretmen okulunda tatil günleri ar­
kadaşlarımın dillerinden düşürmedikleri Rende-vous 
melodisini ıslıkla çalarak, parktan çıkarken, yolumun 
üzerinde her zaman rastladığım bir nal demirini elime 
aldım, deliklerini dikkatle saydım . . .  
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Kaç kez Pakize Hanım'ın gitmeyi teklif ettiği, benim 
gitmemekte direndiğim 'Marultarlası'na, o gün onları 
ben çağırdım. Sınırlı bir yaşayış içinde bunaldığımdan, 
engellerin dışına çıkmak isteği duyduğumdan mı, yoksa 
mahallenin son suçlamalarını çürütme dileğinden mi ile­
ri geliyordu, o zaman bunu pek kestirememişimdir. 

Hamit'i kadro dışı bırakmıştım. Bu kararda, Ha­
mit'in obur pintiliğinden ve ahmakça gevezeliklerinden 
kurtulma isteğinden çok, başka düşüncelerin etkisi olsa 
gerekti. 

Sepetleri bir hamalın sırtına verdikten sonra, bir aile 
kadrosu halinde sokağa çıktık. Bu benim mahalleliye ke­
sin sonuçlu saldırışımdı. Pencerelerin kafesleri arkasın­
daki başlar, o denli beklenmedik bir olayla karşılaşmış­
lardı ki, bu baskına karşı anlamlı anlamlı gülmek, ök­
sürmek gibi en ilkel bir küçümseme direnişi bile göste­
remediler. Küçük çocuklar kapılarının önünde oturarak 
ya da duvar diplerine sokularak, elleri ceplerinde ya da 
burun deliklerinde, bizi aptal aptal süzmekle yetindiler. 

Hiçbir zaman sesimi işitmeyen bu sokaklar; şimdi 
Pakize Hanım'a, kocasına, özellikle Zehra'ya, içten ya­
kınlıklar sezilen bir ilgiyle söylediğim sözlerden sonra 
kopardığım taşkın kahkahalarla sarsılıyordu. Çirkefli su­
larda göl yapmaya çalışan, kendini işine kaptırmış kü­
çükler bile bu taşkınlık karşısında, çamurlu ellerinin ter­
siyle yüzlerini kaşıyarak, kenara çekiliyorlardı. Bütün 
çocuklara, 'bugün neden eski oyunları oynamadıklarını' 
sorasım geliyordu. 

Ama benimki de bir oyundu. Bu gidiş içten bir istek­
ten çok, bir gösterişten, hakkımda vardıkları yargılarda 
yanıldıklarını belirtecek bir gösterişten ibaretti. Gerçek­
ten böyle idi. 

Tramvayda artık bu oyunu sürdürmeyi gereksiz gö-
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recek kadar coşkunluğumu yitirmiştim. Onun yerini bir 
can sıkıntısı ve huzursuzluk kaplamıştı. Pakize Hanım' -
ın kızıyla beni aynı kanepeye oturtmak istemesine sinir­
lenerek, yaban bir dikbaşlılıkla kadını şaşkınlık içinde 
bırakarak, sağdaki tek kanepeye iliştim. Onlar ana-kız 
yan yana oturdular. Babaları da benim önümdeki boş ye­
ri seçti. 

Hareket eden tramvay, beni alıştığım bir yörüngeden 
ayırmıştı. Dengesi bozulmuş bir yıldız gibi helezonsu bir 
sallantı içinde bulunuyordum. Arabanın altından kayan 
toprak, bana yerle ilişkim kesildiği ve boşlukta kaldığım 
sanısını veriyor, elektrikli bir kaşınma içinde kıvranıyor­
dum. Bu huzursuzluk salt bir alışkanlığın bozulmasın­
dan ileri gelmiyordu. Bu araba içinde, bugüne değin yol­
culuk eden insanların arkalarında bıraktıkları anı ağları­
na takılmanın sıkıntısıydı bu . . .  Kaç insan bu araç içinde, 
bir özleyişe doğru koşmuş, kaç insan bir umutsuzluğun 
bunalımı, bir hayal kırıklığının utancıyla geri dönmüştü. 

Umut ve hayal kırıklığı ağlan arasında elektriklen­
miş, durmadan kımıldayan bir dünyada yaşamayı veh­
mettiren bu arabada, gelmiş geçmiş insanların kaderiyle 
ağırlaşan bir iç sıkıntısı, bana buradan kaçmak ve alıştı­
ğım dörtgen içinde, benim alınyazısı dörtgenim içinde 
kendi kendimi kovalama isteği veriyordu. 

Nereye gidiyorduk? Şu karşımdaki mavi camın arka­
sında, mehtaplı bahar gecelerini andıran bir dünyaya mı? 
Beni her gittiğim yerde böyle karanlık ya da ölüm ay­
dınlığı içinde, cansız geceler mi bekliyordu? Bu mavi ca­
mın sihirbazlığına hayran oluyordum. Onun arkasında 
güneşin erkek gücü nasıl kadınlaşıyordu? Onun arkasın­
dan bütün yüzler güzel göründüğü halde, güneş neden 
ayışığı gibi çirkinleşiyordu. Gözlerimize doğuştan böyle 
renkli bir cam takmadığı için Tanrı'ya şükrettim. Belki de 
daha rahat olurduk . . .  Belki her şeyi rüyadaki gibi ka­
rarsız, yumuşak, aldatıcı, ama umut verici bir duman için­
de göre göre, gerçek duygusunu ve hırslarımızı yitirirdik. 
Denizin Çağırışı 81/6 



Sanki şimdi dünyayı olduğu gibi mi görüyorduk? 
Hepimizin dokusu aynı mayadan geldiği halde, birbiri­
nin aynı mı idi? Bakalım benim gördüğüm kırmızı renk, 
başkasının tanıdığı kırmızı renge benziyor muydu? Hiç 
kuşkusuz hayır . . .  Belki biçim ve hacimleri bile farklı 
görüyorduk. 

Belki de aldanıyordum. İhtimal öteki insanların gör­
düğü şeyler birbirinin aynı idi. Kesin olan bir şey varsa 
benim herkesten farklı gördüğümdü. Benim gözlerimde 
karartan, çirkinleştiren bir mercek vardı. Yaşamayı tat­
sız, dünyayı sınırlı gösteren bu mercek bana babamdan 
mı yadigar kalmıştı? Yoksa yaşadığım zamanın eseri mi 
idi, bilmiyorum. Herhalde benim merceklerim bozuktu. 
Acaba yeşil camlı bir gözlük taksam, onun övülen özgül­
lüğünden yararlanır da, her şeyi yeşil görerek ruhum sü­
kuna kavuşur muydu? 

Birdenbire karşımdaki mavi camın aynasında, kıpır­
dayan bir erkek hayali, bu düşünce ve soruların ağını 
yırttı. İçeriye çevrilmiş olan dikkatim tersine döndü ve 
şapkasını arkaya itmiş bir delikanlının sola doğru eğile­
rek, sulu bir yüzle birisine sarkıntılık ettiğini fark ettim. 
Onun eğildiği yanda Zehra'nın oturmakta olduğunu he­
sapladım. 

Şiddetli bir kalp çarpıntısıyla şakaklarıma doğru bir 
kan basıncının yükseldiğini duydum. İçimin daraldığını 
ve parçalamak isteyen bir kızgınlıkla kavrulduğunu his­
settiğim halde, yerimden kıpırdayamadım. Ama göz ucuy­
la sol yanda ayakta dikilen bir gencin, kaşıyla gözüyle 
sarkıntılık eden arkadaşına, kızın bana ait bir insan oldu­
ğunu anlatmaya çalıştığını fark ettim. Öteki neden sonra 
bunu anladı. Hiçbir şey olmamış bir yüz takınacağına, göz 
kırptı, çenesinin ucuyla beni gösterdi ve hayasız hayasız 
güldü. Arkadaşı da buna karşılık vermek zorunda kaldı. 

Bu gülüşmelerde pek çok anlamlar saklı idi. Belki 
Zehra'nın nişanlım olması gerektiğini hesaplamışlar, be­
nim hiçbir şeyden haberi olmayan, kapalı gözlü, her za-
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man aldatılmaya mahkum, saf kocalardan olacağımı dü­
şünmüşler, belki de parmaklarıyla boynuz işareti yap­
mışlardı. 

Bu kızla onların sandığı cinsten bir ilişkim olmasa 
bile, benim yerimde bir başka erkek olsaydı, kalbi çarpa­
cağına eli harekete geçer, sarkıntılık eden adama haddi­
ni bildirirdi. Ben korkağın, budalanın biri olmasaydım, 
kalkıp bu küstah delikanlının arkaya kaykılmış şapkası­
nı bir elimle yakalar, kulaklarına geçirirdim. Tepkimin 
sertliğinden şapkanın kenarı, burnunun üstünü bile sıyı­
nrdı. Oysa onlar daha şımarık ve küçültücü gülüşlerine 
devam ediyorlardı. 

Pakize Hanım'ın soluyuşlarından sinirlenmiş oldu­
ğunu anlıyordum. Oysa baba, benim gibi vurdumduy­
maz, kanepesinde rahat rahat oturuyordu. Ondan nefret 
ediyordum. 

Hadi o, mahallenin dediği gibi, bu işlere çoktan alış­
mış diyelim, ama bu halimle ben de ona benzemiyor 
muydum? Bütün mahalle kadınlarının hakkı vardı: Ben 
sersemin, iktidarsızın biri idim. Bende erkeklik adına 
hiçbir şey yoktu. 

Birdenbire, çağrışım hızıyla bir şeyler oldu. Bir şap­
kanın elime geçtiğini, biçimi bozulmuş ve kulaklara ka­
dar girmiş şapkayı başından çıkarmaya uğraşan delikan­
lıya, Zehra'nın ve Pakize Hanım'ın kahkahalarla güldük­
lerini gördüm. 

19 

Marultarlası'na giden tozlu yolda, etrafımızı çeviren 
ağaçlarla boy ölçüşmek isteyen bir gururla yürüyordum. 
Onlar, tramvay halkının araya girmesiyle yatıştırılan olay­
dan dolayı beni hem alkışlıyorlar hem eleştiriyorlardı. 
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Baba, böyle 'zamane piçleri'yle insanın başını nara 
yakabileceğini söylüyor, bu çılgınlıklardan sakınmamı 
öğütlüyordu. Ama karısı Pakize Hanım, yiğitliğimi gök­
lere çıkarıyor, kocasının artık ihtiyarlamış olduğuna 
esefle değiniyor, gençliğinde onun da kendisini efelerin 
elinden nasıl almış, kaçırmış olduğunu hatırlatıyordu. O, 
gözü pek erkeklere bayılırdı. Gece-gündüz Tanrı'dan di­
leği, kızına korkak bir koca vermemesiydi. Çünkü onu 
evden ilk kovacak kendisi olacaktı. 

Zehra'nın bana bir kahramana bakar gibi tapan ba­
kışlar fırlattığını, yüzünde annemin yanaklarını hatırla­
tan mutlu, utangaç bir kırmızılık uçuştuğunu görüyor­
dum. Onun böylesi bakışları karşısında kendimi ejderha­
larla dövüşen şehzadeler kadar güçlü buluyordum. 

Bahçıvanın, für Musevi kızının salıncak sallanırken 
düşerek öldüğünü söylediği büyük dut ağacı altında, ha­
sırlara oturduğumuz zaman, ölümü bile yenebileceğimi 
vehmediyor, damarlarımda ateşli bir gücün dolaştığı bu 
anda, boğuşan bir Yunan atleti kadar güzelleşmiş olaca­
ğımı da düşünüyordum. Gece karanlıkları, büyülü saat­
ler, kabuslu titremeler nerdesiniz? Kendimi onların şer­
rinden sonsuza dek kurtulmuş hissediyor ve, 

"İşte, bende de gizli hayat tomurcukları uyanıyor," 
diyordum. 

Ah, savaşma gücü . . .  Sana ne kadar muhtacız . . .  
Bütün kötülükler savaştan kaçmakla başlıyordu. 

Ben o kasabada dedikokudulardan, düşmanlıklardan, 
parti kavgalarından, görenek ve geleneklere karşı koy­
maktan, hasılı her şeyden kaçmamış mıydım? Gelecek­
teki kuruntulanan bir savaşa hazırlanmak için, bu kasa­
ba ölçüsündeki aşağılık çekişmelerle idmanlanacak yer­
de, bir han odasının dört duvarı arasına kapanarak, tozlu 
kitapların ruhunu içerek, kendimi güya güçlendirmeye 
çalışmamış mıydım? Oysa ne yazık, o kitapların, ruhu­
muzun duvarlarından, her gün bir parçasını yıktıklarını 
fark edememiştim. Onların, yeniden dökmek için ruhu-
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muzu erittiklerini sanıyordum. Bu mümkün olsa bile, 
eriyen ruhumun hangi kalıp içinde donacağını tasarla­
mak da elimde değildi. 

Ne var ki, kitaplarla düşüp kalkmazdan önce de, 
bende utanç gibi, gurur gibi her zaman bir yerlere kaç­
maya zorlayan, bir yan bulunduğunu hatırlıyorum. Bu 
dünyaya insanlar ya savaşçı ya da peygamber olarak ge­
lirlerdi. Bende peygamberlerin kuşku duyan, ama gene 
de kendini savaşsız teslim eden kanı vardı. Bundan dola­
yı dünyanın her şeyinden kuşkulanmış, fakat hiçbir zora 
karşı direnmeden, yenilgiyi önceden kabullenerek, dur­
madan kaçmıştım. Hatta kendimden bile kaçmak sevda­
sına düşmüştüm. Buralara niçin gelmiştim? Yer değiştir­
menin ruhumuzda temelli değişmeler yapacağına, eski 
varlığımızdan soyunup kurtulacağımıza, çocuk gibi 
inanmamış mıydım? 

Aslında pek de aldanmış sayılmazdım. Burada birta­
kım savaşlar kabul etmiştim. Koca bir mahalle ile çarpış­
mak bu hayırlı değişimin belirtileri değil miydi? Geceler 
bile bana oradaki kadar korkunç gelmiyordu. 

Türkistan'dan geldiğini söyleyen bahçıvan, Hasan 
Efendi'nin ısmarladığı inek sütünden yapılmış bir kımız 
şişesini açtığı zaman, beyaz köpükler, yeşili parlak dut 
yapraklarına dek fışkırdı, yere döküldü. Şişenin dibinde 
kalan kımızı ancak tadabildim. Ama bu ağacın dibinde, 
kımız şişesi gibi köpüre köpüre, tüm güçsüzlüklerden 
boşaldığımı sanıyordum. 

20 

Bizden başka müşterisi olmayan bahçıvan, marulla­
rının en iyisinden getirdi, yanı başımızdaki kuyunun ke­
narına oturarak ayaklarını sallandırdı. Bizimle yarenlik 
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etmek isteğiyle Hasan Efendi'den bir sigara istedi. Ha­
san Efendi, tabakasını uzatırken sordu: İnek doğurmuş 
muydu? Kızını daha evlendirmeyecek miydi? 

Bahçıvan, bütün dikkatini tabakadan tütün çıkarma­
ya, sigara sarmaya bağlamış görünmesine rağmen karşı­
lık verdi: 

İnek doğurmuştu. Ama yavru iki gün sonra nasılsa 
ağzına bir paçavra geçirmişti ve yutamadığı için tıkan­
mış, boğulmuştu. Şimdi anası kimseyi ahıra sokmuyor, 
memelerine el dokundurmuyordu. Kızına gelince, kart­
laşmıştı ama, adam beğenmiyordu hala . . .  Hangi adamı 
gösterseler 'ekmeğe, tuza dua et!' diyordu. Türkistan'da 
bir kız 'ekmeğe, tuza dua et!' dedi mi, iş biterdi. Dünya 
bir araya gelse kızı ere veremezlerdi. 

Ben de söze karıştım: Kızının, isteyenlere hep ek­
mekle tuzu göstermesine bakılırsa, dab.a önce başka ni­
metleri tatmış olması gerektiğini söyledim, Bu bahçele­
rin etrafına duvar çekilmemişti. Kumrular burada insan­
lara sevişmeyi çok erkenden öğretebilirdi. 

Bahçıvan sözlerimden alınmadı. Bol tütünle sarılmış 
sigarasını özenle tükürükledikten sonra, benim, Semer­
kant'taki saz şairleri kadar tatlı dilli olduğumu söyledi. 
Ama tarlada çalışanların, kumrulardan sevişmeyi öğren­
mezden önce, başı yerde gezmeye alışmış olduklarını da 
ekledi. 

Ona gülerek, genç kızların bize benzemediklerini, ba­
zen bir düş ile yüzlerinin sararıp solabileceğini hatırlat­
tım. 'l'oprak üstünde ise insan düşten başka bir şey göre­
mezdi. Toprak deyip de geçmemeli idi. Bu toprak, toprak 
oluncaya dek kaç milyar insanın yaşantısını içinde erit­
mişti? Onun her zerresinde bir aşk hikayesi gizli idi. Niçin 
yapraklar bu kadar yeşil oluyordu? Neden çiçeklerin bin 
türlü renkleri, kokuları vardı? Acaba bitkiler toprağa dü­
şen insanların sevgi fosillerini emerek böyle güzelleşmi­
yorlar mıydı? Kuşlar daha yuvada ötmeyi, böcekler sürü­
nürken sevişmeyi öğreniyorlar da, böyle bir toprakla haşir 
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neşir olan insan, sevgiyi bilmez miydi? Bak Zehra bile, ta­
raçadaki sekiz-on saksıyla uğraştığı halde, yüzünde top­
rağın canlılığı, gözlerinde sevdanın derinliği vardı. Gözka­
paklan anılar gibi yorgun açılıp kapanmıyorlar mıydı? 

Ben bunlan söylerken, Zehra'nın gözleri utangaçlık­
}a kırpılıyor, ama ne bakışında gurur pmltılan, ne ürke­
rek kaçma isteği vardı. Yakasıyla oynayan elinde büyük 
bir mutluluk, bir kendini bağışlayış yumuşaklığı sezili­
yordu. 

Marulunu yerken gülümseyen Hasan Efendi de, kı­
zına ve bana umutla bakan Pakize Hanım da bu sözle­
rimden hoşnut görünüyorlardı. Ama bahçıvanın çekik 
Asyalı gözleri, kuşkulu bir alayla süzülmüştü: 

"Ben tarlamı hayvan gübresiyle gübrelemesey­
dim . . .  " 

Sözünü keserek, onun buz gibi soğuk gerçeğini red­
detmeye çalıştım: Toprak gübreyi gübre olarak bırak­
mazdı. Onda tüm kötüleri iyi eden Tanrısal bir güç vardı. 
Bu güç, birikmiş parça parça iyilik ve güzelliklerden do­
ğuyordu. Her kötülük iki iyiliğin birleşmesinden meyda­
na gelirdi. İşte toprak bu birleşmeyi bozmak, dağıtmak 
yoluyla kötülüğü ortadan kaldırıyordu. Belki ölüm de 
bunu yapıyordu. Toprakta çalışan insanlar tarih boyunca 
güzellikleri yaratmışlardı. Hayvanlarını güden göçebe­
ler, toprağa bağlanmasını bilmeyen toplumlar ise, bunla­
rı yakıp yıkmışlardı. Hasılı toprak bizim gördüğümüz gi­
bi kara bir çamur değildi. Eğer ben günün birinde Adalet 
Bakanı olursam, tüm canileri, katilleri toprakla eğitir­
dim. Evet, böyle bir gün muhakkak gelecekti. 

Ayakta dolaşıyordum. Parmağım yeleğimin üst cebi­
ne sokulu idi. Nutkuma devam etmek istedim: Evet, mu­
hakkak bir gün gelecek ve ben sorumlu bakan olarak 
tüm bozulmuş yurttaşları toprakla iyi edecektim ve . . .  

Sözümün aşağısını getiremedim. Öksürdüm. Hepsi 
gülüştüler. Bense yüzümün dalga dalga yandığını hisse­
derek sustum. 
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Bu bahçeye ayak bastığım andan beri toprağın iyiliği­
ni kendimde hissediyordum. Ağaçlarda seslerini işittiğim 
böcekler, gübre yığınlarından yükselen kokular, bulutsuz 
mavilik, hasılı her şey, bana topraktan gelen iksirle ilişki­
li görünüyordu. Kalbimde iyilik duyguları, utangaç çır­
pınışlar duyuyordum. Ah, bu dut ağaçlarının gölgesinde, 
bozulmuş 'ben'den kurtularak, toprağın tadını, hazlarını 
bana geri verecek olan eski 'ben'e mi kavuşuyordum? 
Gözlerime sevinç yaşları doldu. Onları göstermemek için 
bahçenin su yollan kıyısında açılmış pembe çiçeklere 
doğru koştum. Onlan kopardım ve Zehra'ya bağırdım: 

"Buradan senin için de çiçekler toplayacağım . . .  " 

21  

Her zaman gecenin ve korkuların yaklaştığını haber 
veren gurubu nefretle karşıladığım halde, o gün eve dön­
meden önce, onu lezzetle temaşa ettim. 

Taraçada, bol bir ışık altında, benden bulaşan ve bira 
şişeleriyle beslenen taşkın bir neşe içinde yemek yedik. 

Odama çekildiğim zaman bavulumdan yaldızlı bir 
defter çıkararak coşkunluk içinde yazmaya başladım: 

" . . .  Buradan senin için de çiçekler toplayacağım. 
Toprağa döndüğüm bu ilk günü kutsamak için, bu çiçek­
lerle benim esrarlı tapınağıma gel! 

Yıllardan beri karanlıkta büyüyen bir ışık hasretini 
dindirmek için, gözlerindeki aydınlığı bana içir ve ka­
buslu gecelerin artık bittiğini söyle! 

Beni çağıran sen değil miydin? Kuşkunun sarasıyla 
mesafelerden, hacimlerden kaçarken, hayata dönmek 
umuduyla ölümün uçurumuna düşenleri görünmez ka­
natlarıyla kurtaran aşk tanrıçası! .. Beni çağıran sen değil 
miydin? Niçin daha önce sesini duymadım? Afrodit için 
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tapınaklar yapılan bu topraktan başka yere, Eros oklarını 
boşaltamaz mıydı ki, onu daha önce neden bana gönder­
medin? 

Kitapların karanlık dehlizlerinde, hayat cevherleri 
aradığım o han odalarında ne işim vardı? Sonsuzluk adı­
na kasideler bulunan o tozlu anıtlarda her şeyin fani ol­
duğunu öğrenmesem; bastığım toprağın, yokluğun sıvı­
laşmasından meydana gelmiş bir hayal oyunu olduğunu 
bilmesem; benden önce de, benden sonra da bu dünya­
nın var olduğundan ve olacağından haberim bulunma­
saydı, seni tanıyamaz mıydım? 

Yalnız benden ve senden ibaret bir dünyada, kurul­
muş bir düzenin sonsuzluk vehmi içinde, niçinsiz, açık­
lamasız bir yaşam sürseydim, senin o küçük yavrunun 
oklarına yaraşır bir hedef olamaz mıydım? Neden beni 
bir keçi yavrusuyla akran olduğum yaşta ve onun kadar 
kaygusuz zamanımda çağırmadın? Neden karanlıklara 
düşman olmadan, aya karşı şarkı söyleyebildiğim ve me­
zar taşları üzerinde tahterevalli oynadığım günlerde, par­
maklarına kına yakan küçük kızlardan biri halinde kar­
şıma çıkmadın? Niçin beni uçuruma gerilmiş bir ip üze­
rinde, bin bir korkunun kasıp kavurduğu bir denge oyu­
nu içinde buldun? Aşkın bir ölüm oyunu olduğunu öğ­
renmeme ne gerek vardı? Bir koza içinde kendini uzun 
zaman hapseden ve ölümünden az önce kanatlanan bir 
tırtıl gibi benim de yaşamım sonuna mı yaklaştı? Ne 
olursa olsun, gözkapaklarım anıların tatlı yorgunluğu ile 
kapanırken, bir gün uçmuş olduğumu hatırlayabilece­
ğim için sana minnettarım. Kısa bir uçuş için, uzun za­
man karanlığa alışmak gerektiğini öğrendiğime de 
memnunum. Artık anlıyorum ki, biz burada sürekli bir 
hazırlık içindeyiz. Böyle bir hazırlığımız olmasaydı, doğ­
maya ve ölmeye nasıl rıza gösterirdik? 

Belki de geçici bir zaman için, ama ruhumda yeni­
den aydınlıkları bulduğum şu anı kutsayan, sana benim 
dertli toprağımda açan çiçekleri veriyorum . . .  " 
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Bu satırları yazdıktan sonra penceremden sokağa 
baktım. Minarenin ağzı hayretle açılmıştı. Benim için kö­
tü niyetler besleyen evler, karanlık örtülerini örtünmüş­
lerdi. Pencereler ölü gözleri gibi, fersiz parlıyordu. Bütün 
mahalleyi yenilgiyle sırtüstü düşmüş gördüm. Onların 
gafletini, aşağılık hırslarını, kötülük eğilimlerini bağışla­
yan bir geniş yüreklilikle pencerelerimi kapadım. 

22 

İçimdeki bu yeni ruha uygun, yeni bir kılığa girmek 
amacıyla ertesi günü Hamit'i alarak çarşıya gittim. Bili­
yordum ki, Hamit her kumaş üzerinde nekes bir dikkat­
le duracaktır. Onu ışığa karşı tutacak, dokusunun sıklığı­
na göre kaç yıl dayanabileceğini tahmine çalışacaktır. 
Sonra tersini, yüzünü inceleyerek, bu kumaşın kaç yılda 
tornistan edildiği takdirde, yeni olacağını hesaba kalkı­
şacaktır. 

Bununla birlikte onu yanıma aldım. Çünkü artık, bu 
evdeki kimliğimde bir değişiklik olacağını bilmesi gere­
kiyordu. Kumaş seçerken, elbisenin nikah töreninde kul­
lanılabileceğini, anlamlı bir bakışla ona hissettirecektim. 

Hamit bunu hissedemedi. Çünkü seçtiği kumaşların 
bir metresine vereceğim parayla insanın iki kat elbiseye 
sahip olabileceğini hesaplamaktan başka bir şeyle ilgili 
değildi. Bu da benim canımı sıkıyordu. 

Kumaş seçiminden sonra, tezgahtardan iyi bir terzi­
nin adresini istedim. Ondan önce davranan Hamit, bil­
mem ne hanı içinde bir Yahudi'nin elbiseye dayanıklı bir 
harç kullandığını, hem iyi hem de çok ehven bir fiyatla 
diktiğini söyledi. 

Tezgahtar o Yahudilerin ancak eski elbiseleri tornis­
tan ettiklerine, ince bir yergiyle değindikten sonra, bana 
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büyük bir hanın adresini verdi. Hamit, ağzına bir akide 
şekeri atarak homurdandı. Ben kumaşı alıp mağazadan 
çıkarken tezgahtarların yerlere kadar eğilmesine sinirle­
nerek tükürdü. Nasılsa, ağzından kaldırımın kenarına 
düşen şekeri almak için eğildiği zaman, ayağımla onun 
üzerine bastım. Hamit'te alışverişi ve ş�keri kaybetme­
nin huzursuzluğu henüz geçmeden t �rziyi bulduk. Bü­
yük bir hanın üst katında, gösterişli bir atölyede, kalaba­
lık bir işçi kadrosuyla çalışan terzi, kumaşı çok beğendi­
ğini söyler ve ölçü almaya hazırlanırken; ona elbiseyi çok 
kısa bir zamanda istediğimi, fedakarlıktan çekinmeyece­
ğimi söyledim. 

Terzi, iki gün sonra elbiseyi verebilmek için kırk li­
ramı alacağını çünkü bu elbiseyi her işe yeğ tutacağını 
belirtti. Hamit, terzinin suratına indirecekmiş gibi yum­
ruklarını sıktı. Bütün terziler gibi bunun da Allahtan 
korkmaz, insafsız,· hilekar bir terzi olduğunu, insanın bu 
parayla bir dükkan açabileceğini iddia etti, beni kolum­
dan tutup zorla götürmek istedi. Ama ben, Hamit'e dil 
dökmeye başlamış bulunan terzinin teklifini, hovarda 
bir adam davranışıyla kabul ettiğimi söyledim. 

Bana birçok modeller gösterdikten sonra terzi, ge­
reksiz bir özenle ölçümü alırken ona huylarımı sayıp 
dökmeye başladım: 

Ben elbisemin sadelik içinde zenginlik göstermesin­
den hoşlanırdım. Sonra elbise demek, karakter demekti. 
İnsanın nasıl bir adam olduğunu, ne düşündüğünü elbi­
senin kıvrımları kadar hiçbir şey yansıtamazdı. Elbise­
nin önleri iliklenmediği halde, ilikli gibi durmalı idi. Bu, 
insanın kararlarındaki kesinliği gösterirdi. Göğüs yuvar­
laklıkları, bir yüksekten atma gösterişiyle aşırı bir kaba­
rıklık almamalıydı. Ceketin yakası, içinden pazarlıklı in­
sanlar gibi, sinsi sinsi gömleği örtmemeliydi. 

Terzi, "Evet, Beyefendi, hakkınız var Beyefendi!" di­
ye doğrulayarak işini yürütüyordu. Pantolon ölçüsünü 
alırken ansızın takımları nerede taşıdığımı sordu. 
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Kalakaldım. 
Ne demek istiyordu? Bu adam beni işçi ustası mı sa­

nıyordu? Yoksa ben marangoz muydum? Kızgınlıkla so­
luyordum. Bu adama haddini bildirmeliydim. 

Terzi karşılık vermediğirr,i, çatma isteğiyle soludu­
ğumu görerek, bu soruyu herkese sormamak gerektiğini 
hatırlamış gibi, sumsunu tekrarlamaktan çekindi, "gali­
ba solda . . .  " diyerek ölçüyü tamamladı. Benim ters bakış­
lanmı yumuşatmak isteğiyle elbisenin kusursuz olacağı­
nı, vücut ölçülerimin de elbiseyi göstermede yardımı do­
kunacağını, bu kostümün özellikle çaylarda sükse yapa­
cağını terzilere özgü yaranma ağzıyla söyledi ve ertesi 
günü saat onda beni provaya çağırdı. 

Sert bir hareketle şapkamı aldım. Elbisenin nerede 
kullanılacağının kendisini ilgilendirmeyeceğini kaba ka­
ba söyledim. İki gün sonra elbiseyi istediğimi, söylenen 
saatlerde provaya geleceğimi, bir dakika bile beklemek 
adetinde olmadığımı bildirdim ve yürüdüm. 

Hamit, benden çok önce çıkmıştı, ama kapının önün­
den aynlmamıştı. Terzinin bir türlü, benim de başka' tür­
lü bir numara olduğumuzdan yakındı. Bu ne çalımdı? Bu 
ne asilzadelikti? Gören de bir matah sanacaktı beni. Bir 
dakika bekleyemezmişim! .. Bu çalım da nedendi. İşte 
burada 'boş gezenin boş kalfası' idim. Ama can çıkar huy 
çıkmazdı. Hep o eski palavracı idim. Okuldayken onlara 
annemin çamaşırcılık yaptığı evi, kendi evimiz diye, 
uzun zaman yutturmamış mıydım? Çocuklukta bu gibi 
cahillikler neyse neydi. Amma yaşlı adama yakışmıyor­
du doğrusu. Ne yazık ki, benim gibi 'baba hindiler' de 
pek çoktu bu dünyada . . .  .İşte kendi kalem arkadaşı katip 
Hulusi de böyle bir 'Numara' idi. Otuz beş lira aylık alır­
dı. Ama aylığını, Şehir Gazinosu'nda iki günde tüketirdi. 
Ondan sonra ortaklıklarda aramamalıydı onu. Ayda iki 
gün için yaşıyordu bu adam. 

Oysa insan sonunu düşünmeliydi. Sağlık günlerinin 
arkası hastalık ve ihtiyarlıktı. O zaman dostlar kapıyı aç-
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maz olurlardı. Meslekten aynldığı günden beri şu dünya­
da, kimseden zerrece iyilik görmemişti. Ama kimseye 
minneti de yoktu. Az çok babadan bir şey kalmıştı. Ken­
disi de tutumlu idi. Amma benim neyim vardı? Elimde 
nasılsa üç-beş kuruş görmüştüm. Bunu sağa sola saçıyor­
dum. Kimime güveniyordum? Başım darda kalırsa on­
dan bir şey ummamalı idim. Savurganlara yardım edeni, 
Tann da sevmezdi. Bugünkü alışverişi kendisi yapsaydı, 
kahrından üç ay hasta yatardı. Elbisemin nesi vardı ki 
yenisini diktiriyordum? Bu elbise kendisinin olsaydı, da­
ha sekiz yıl giyerdi. Tornistan bile edilmemişti daha. 

Hamit, bu sözleri söylerken, elbiseme sahip olma hır­
sıyla bakıyordu. Onun gözlerinde toplanan san ışıklan, 
ellerindeki büzülüşü ve hırslı titreyişi tanırdım. Okulda 
yeni defter aldığım ya da yeni çamaşırlar edindiğim va­
kit, bin dereden su getirerek, eskilerini benden kopar­
maya çalışan Hamit'in hali hep böyleydi. Onun bu alış­
kanlığına boyun eğmekle benden zor zamanda yardım 
elini esirgeyeceğini söyleyen arkadaşımı tokatlamış ola­
caktım. İçimde peşin bir öç alma sevinci olduğu halde, 
bu elbiseyi o kadar beğeniyorsa kendisine verebileceği­
mi söylediğim zaman sevinçten bir an soluğunun kesildi­
ğini, sonra sesindeki titremeyi saklayamadan, yarım ağı­
zla bunu benden ancak satın alabileceğini bildirdi. 

Gülerek, şimdiye dek kendisine hiçbir şeyimi satma­
dığımı, parasız kabul etmezse, onu bir fukaraya verebile­
ceğimi açıklayınca, ağız değiştirdi, elbiseyi kabul etti. 
Bugünkü alışverişte, benim kayıplarımı kendi kayıpları 
sayan Hamit, böyle bir kazançla, o zararları karşılamış ol­
manın rahatlığıyla, derin derin soludu ve yüzündeki ya­
banlık eridi, koluma girdi. 
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Birçok huysuzluğuma sabırla katlanan terzide, yeni 
aldığım gömleği, boyunbağını ve kol düğmelerini eskile­
riyle değiştirerek yeni elbiselerimi giydiğim zaman, pa­
ravanın arkasında, beni kimselerin görmediğine emin ol­
duktan sonra, kendimi yakından inceledim: Yüzüm bu 
elbise içinde biraz görgüsüz kalıyorsa da, kaşlarımın ağır 
ciddiliği onlara pek uygun düşüyordu. O kadar ki, Vali' - · 
nin huzuruna çıkmaya kalksam, polis ne istediğimi sor­
maya çekinir, Vali de, kapıyı vurmadan girdiğim için, be­
ni parti müfettişi sanarak, ayağa sıçrar, saygıyla karşılar­
dı. Sonra onun 'eshabı mesalih'ten olduğumu anladığı 
zaman şaşırarak, birdenbire nasıl kekremsi bir hal alaca­
ğını düşünerek gülümsedim. 

Bu neşeyle kalfalara, çıraklara bol bahşiş dağıttım ve 
eski elbiseleri verdiğim adrese göndermelerini emrede­
rek, odadan çıktım. Beni adeta törenle uğurladılar. 

Merdivenlerden inerken, birdenbire . . .  kasabasında­
ki terziyi hatırladım. Oradaki terzinin yaptığı gibi, bun­
ların da arkamdan, "Ütünün sayesinde kazığı attık her­
geleye!" deyip demediklerini anlamak için, bir şey unut­
muş gibi davranarak, geri döndüm. 

Terziyi, çıraklara verdiğim paranın bir bölümünü, el­
lerinden alırken suçüstü yakalamış olmakla beraber, gör­
memezliğe geldim. Gazetemi unuttuğumu söyledim. 
Ama onun cebimde olduğunu, yapma bir jestle hatırla­
dım ve beni aynı merasimle uğurlayan bu adamlardan 
ayrıldım. Arkamdan hiçbir şey söylememiş olmalarından 
memnun, merdivenlerden kasılarak inerken, hanın ka­
pıcısı ayağa kalktı, beni saygıyla selamladı. Ona elimin 
ucuyla karşılık vermekle birlikte, hürmetkarlığını hatırı 
sayılır bir bahşişle mükafatlandırma isteği duydum. La­
kin arabacıyı hatırladım. Terslenmekten korkarak yolu­
ma devam ettim. 
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· Bu elbiselerle ne kadar değişmiştim, kendimi ne ka­
dar güçlü hissediyordum. Yoluma çıkan bütün insanların 
yüzüne, yüksek rütbeli subaylar astlarına, 'hadi selam 
versene, ne duruyorsun!' der gibi nasıl bakarlarsa, öyle 
bakıyor, beni selamlamalarını istiyordum. Genç kadınla­
rın bakışları üzerimde duruyordu. Meğer öteki elbisele­
rim, kişiliği amansız biçimde yok eden üniformalar gibi, 
benim gerçek kişiliğimi mahvediyormuş. Demek az yeti­
şir bir adam olduğum halde, işçiler, marangozlar, kasap­
lar arasında kayboluyordum. Şu halde büyük adamların 
daima saçlarını uzatmak, büyük bir boyunbağı takmak, 
herkese benzemeyen kılığa girmek istemeleri boşuna 
değildi. Onlar filozofluklarını, sanatçılıklarını, biraz da 
saçlarına, boyunbağlarına ve elbiselerine borçluydular. 
Nasrettin Hoca'nın büyük adam olduğunu bir kez daha 
onaylıyordum. 

Öte yandan, bu kılık içinde beni gördükleri zaman, 
mahalle halkının neler düşüneceklerini de hesaplıyor­
dum. 'Müdür Bey!' dedikleri zaman, artık içlerinde kuş­
kusu olanlar da, bunu açığa vurmaya cesaret edemeye­
ceklerdi ve çocuklar mahallede beni alçaltıcı yeni oyun­
lar çıkarmaya kalkışmayacaklardı. Genç kızlar, Zehra'yı, 
şimdi büsbütün kıskanacaklar, belki hınçlarından ağla­
yacaklardı. Zehra'ya gelince: Marultarlası'na gittiğimiz 
günden beri, gözlerindeki insanı kendinden uzak tutan 
gurur halkaları, bir kendini sunuş ışığı halini almıştı. Ba­
na, bir kahramana bakar gibi bakıyordu. Şimdi ise be­
nim gibi bir adamın sevgisini kazanmış olmaktan doğan 
yeni ve bambaşka bir gururu giyinecekti. 

Bütün bu maskaraca düşüncelerden sıkılmıyor, yeni 
elbiseler içinde eski kılıfından ayrılmanın vereceği hu­
zursuzluğu duymuyor, hatta bu pervasız düşüncelere da­
ha başka ayrıntılar katabilmek için -belki de hayal kırık­
lığına uğramak korkusuyla- eve gitmeyi geciktiriyordum. 

Otel önünden Bahribaba'ya giden alıştığım yola sap­
tım. 
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Ah, sarışın kadın! Şimdi seninle karşılaşmayı ne ka­
dar isterdim. 

Bununla birlikte kaba ve çirkin bir hareketle onu as­
la incitmeyeceğimi hissediyordum. Benden af dilemeye 
kalksa, onu nazik bir itirazla susturacak, parmaklarının 
ucunu öperek, kendisine, 'her zaman sadık köl�si' oldu­
ğumu söyleyecektim. Bana parmaklarının ucunu öptür­
mesi, en büyük bağışı idi. Bunun verdiği haz, dünyayı 
unutmama yeterdi. 

Elimde olmadan . . . Palas'ın kapısına doğru yürü­
düm. Otel katibi beni tanıyamadı. Ama geniş bir saygı re­
veransıyla karşıladı. Ne emrettiğimi sordu. Ona verecek 
bir cevabım yokttt. Ben buraya ne yapmaya gelmiştim? 
Kendim biliyor muydum? Sarışın bir bayandan söz aça­
bilir miydim? 

Bir buçuk ay, hayır iki ay önce buraya bir gazeteci 
gelmişti. Bu gazeteci otellerinde üç ay kadar kalacağım 
bana mektupla bildirmişti. Hatta oda numarasını da ver­
mişti: 16 . . .  Acaba gazeteci burada mıydı, kendisiyle görü­
şebilir miydim? Ben de İstanbul'dan gelmiş bir gazete­
ciydim. 

Otel katibi, 'Bir dakika müsaade,' buyurmamı rica 
etti, bir defter açtı. Bir süre arad

0

ıktan sonra, parmağıyla 
bir adres üzerinde durdu ve böyle bir gazetecinin, ger­
çekten de, elli sekiz gün önce 16 numarada kalmış oldu­
ğunu, ama bir gece sonra buradan ayrıldığını ve gider­
ken adres bırakmadığını söyledi. 

Şu halde arkadaşım otelden memnun kalmamış ol­
malıydı. Bu büyük gazeteciyi ağırlayamamakla önemli 
bir şans kaçırmışlardı. Servislerin düzensizliği onu çok 
tedirgin ederdi. Yazı yazarken, odayı temizlemek için ka­
pıyı vurmadan giren hademeden, odalara kadar yükse­
len pirzola kokusundan, pijama ile dolaşan müşteriler­
den, lavabolara konmuş ıslak sabunlardan, nefret ederdi. 
Bu sinirliliği gayet tabii bulmalıydı. Halkın üzerinde oto­
rite .kurmuş olmak kolay mıydı? İnsan, Büyük Millet 
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Meclisi kadar iktidar sahibi olur da, bir zambak kadar 
uysal, her gelene boynunu bükemezdi ya! Onun adını 
Bakanlar bile ağızlarına salavatla alırlardı. Bir yolsuzlu­
ğa parmak bastı mı, yer yerinden oynardı. Böyle, büyük 
adamların bile yüreğini oynatan bir gazeteci, bir tek ya­
zısıyla bir oteli yıllarca zengin müşterilerinden mahrum 
bırakabilirdi. 

Otel katibi, üzüntü içinde ellerini ovuşturmaya ve o 
zamanki olaylan hatırladığı halde, arkadaşımın böyle bir 
sebepten dolayı otelden ayrılmamış olduğuna beni inan­
dırmaya çalışıyordu. Otelini gezdirmeye hazırdı. Burası 
konfor ve huzurun ta kendisiydi. Bir geceyi burada geçir­
mek, bunu anlamak için yeterdi. Müşteriler hep zengin 
ve kibar insanlardı. Otelde kendi evimdeki kadar rahat 
edecektim. 

Sanki o sarışını tekrar görecekmişim gibi bir umut­
la, katibin patlak gözlerini devire devire yaptığı propa­
gandaya kapılmış görünerek, teklifini kabul ettim. Çıl­
gın bir gece geçirdiğim odaya ve banyo dairesine uğra­
maktan korktum. Sarışın kadının odası beni kendine çe­
kiyordu. Kapıyı açarken, o günkü gibi kalbim çarpıyor­
du. Oda boştu. Ama onun, burada hala korunduğuna 
emin olduğum ılık nefesi, yüzümü okşuyordu. Onun 
oturduğu kanepeye oturdum, sinirli parmaklarının oy­
naştığı yerleri avuçlanmla öptüm. 

Otel katibi, daima kibar hanımefendilere bu odayı 
verdiğini, bu esans kokusunun onlardan kaldığını söyle­
di. Hayır . . .  Avucumdaki yanıklık, bu odanın en sağlam 
anısıydı. 

Bu odadan utanç dolu bir yüzle çıkmakta acele et­
tim. Merdivenleri hızla inerken otel katibine, arkadaşımı 
bulamadığım takdirde buraya geleceğimi vaat ederek so­
kağa fırladım. 

Denizin Çağırışı 97/7 
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Kötü anıların elbiselerden daha güçlü olduklarını gö­
rüyordum. Elbisenin verdiği şiddetli yaşama arzusu ve 
çılgınlık, anıların bir kıvılcımı ile yanıp kül oluyor, insan 
derin bir mecalsizlik ve bıkkınlık duyuyordu. Anlıyor­
dum ki, her zaman dışımız içimize bağlıydı. Bundan dola­
yı gökyüzünün maviliği bir sonsuzluk ülkesi olduğu gibi, 
gamlı ve karanlık bir hiçlik boşluğu da olabilirdi. Al bir 
renk de, kara kadar öldürücü bir yasa bürünemez miydi? 

Evet, dışarıdaki eşyalar ve olaylar bizim mizacımıza 
göre bir görünüş kazanıyordu. Onlar bizim giydiğimiz 
maskelere göre ya gülüyor ya da ağlıyorlardı. Ben ise her 
zaman hastalıklı bir duyarlık içinde, anıların önceden 
kabul edilmiş kuşkulan elinde oyuncak olmaya mah­
kumdum. 

Yan sokaktan bir hamal çıktı. Sırtında bir endam ay­
nası götürüyordu. Aynanın içinde karamsar, omuzlan 
düşük ve umutsuz hayalimi gördüm. Onu taşımaktan 
hamal bile yorgunluk duyuyordu. 

O aynanın arkasından ayrılamıyordum. Her zaman­
ki gibi gölge varlığım beni peşinden sürüklüyordu. Ah, 
tüm kötülüklerin karanlığından yaratılmış bu gölge var­
lığımdan bir kurtulabilseydim, o zaman bu dünya bana 
yeniden güzelliklerini sunacaktı. 

Hamal yürüyor ve önümdeki hayal, şeytanca bir gü­
lümsemeyle beni alaya alıyordu. Parkın koyu renkleri ve 
gölgeleri içinde Mefisto'ya benzeyen bu hayali kovmak, 
taşlamak hıncı duyuyordum. Uzun tırnaklı ellerini gözle­
rime uzatmasına ve: "Nah sana! . ." demesine katlana­
madım. Yerden bir taş alarak, ona doğru fırlattım. Ayna­
nın ortasından, kenarlarına doğru bir yıldız parladı. Ha­
yal parça parça oldu. Sonra hepsi dağıldı, yere düştü. İçi­
me çılgın bir sevinç doldu: 

"Onu parçaladım . . .  Ondan kurtuldum." 
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Yakama sarılan hamal, beni noktadaki polise doğru 
götürmek istiyordu. Ona gürültüye lüzum olmadığını 
söyledim. Aynanın değerini sordum. Hamal bir güvensiz­
likle beni baştan aşağı süzdükten sonra, aynanın parası­
nı ödeyebileceğime kanaat getirdi, yakamı gevşetti ve 
benden birkaç gündelik çıkardığını tahmin ettiğim bir 
esnaf ağzıyla: "20 papel mezatçıya, altmış kuruş da ken­
disine," borçlu olduğumu bildirdi. 

İstediği parayı hemen verdim. Güçlerimi, sevinçleri­
mi baltalayan hayali bu kadar ucuz yok ettiğime sevine­
rek: 

"Onu parçaladım arkadaş. Ondan kurtuldum artık." 
dedim. Bu sözlerim hamalı ürküttü. Düzgün bir kılık 
içindeki bir insanın da, deli olabileceğini düşündüğü 
besbelli idi. Elinde tomarıyla tuttuğu paraları alnına gö­
türerek: 

"Eyvallah!.." deyip savuşmak istedi. 
Bu kez onun yakasına ben sarıldım. 
"Bir sigara yak, biraz beni dinle!" diye onu zorladım. 

Razı olmak istemedi. Ama güvensiz, korkulu gözlerle ba­
na bakmakta olan hamalı zorla kanepeye oturttum: 

"Sen kendi kendinden kaçmak isteğini hiç duyar mı­
sın dostum? Güzel elbiselerin, iyi yemeklerin, aşkların, 
güneşlerin ve mavi denizlerin avutamadığı suratsız bir 
cadıdan kaçmak ister gibi, kendinden uzaklaşmak arzu­
sunu duydun mu hiç? Ruhunun karanlık dehlizlerinde 
oturan ve sivri tırnaklarını uzatarak, onları boğan, oh et­
tirmeyen şüpheci kahkahalarla ruhunun duvarlarını sar­
san bu zebaniden kaçmak istedin mi hiç? Hayır mı? Oy­
sa bu şeytan, her ademoğlunun içinde vardır sanıyor­
dum. Ama haklısın! Senin alnında benim tanıdığım kırı­
şıklıklar yok. Sarmısak kokusundan yılan nasıl kaçarsa, 
o da nasırlı ellerin, ölü gibi uykuya dalan başların, soğa-
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na, en bulunmaz meyveyi ısırır gibi batan dişlerin sahi­
binden öyle uzaklaşır. 

Sen bir mezar taşına başını koyup yıldızlann altında, 
yarın bir efendinin evine götüreceğin büyücek bir denk 
için alacağın para ile neler yapacağını, bir karı ile yatabi­
leceğini düşüne düşüne uyursun, değil mi? Oysa ben 
üzerime çöken gecenin karanlıkları hiç açılmayacak gibi 
titreyerek, karyolamın yumuşak şiltesinden bin bir dike­
nin vücuduma battığını duyarak, sabahlarım. Sen güne­
şin artık doğmayacağını hiç aklına getirir misin? Ben gu­
rup zamanı onu sonsuzluğa dek yitirecekmişim korku­
suyla ağlamak ihtiyacı duyarım. 

Beni böyle zavallı yapan neydi? İçimdeki bu bin bir 
başlı ifrit nereden çıkmıştı ve neden ondan kurtulamı­
yordum? Zaman zaman onun benden uzaklaştığını duy­
muyor değildim. Ama günün birinde daha azgın kuyru­
ğunun içimin duvarlarına çarptığını da hissediyordum. 
O zaman elimde olmayarak çılgınlıklar yapıyordum. 
Onu az önce senin sırtında gördüm. Benimle alay ediyor, 
beni peşi sıra sürüklüyordu. İlk kez ondan kurtulmak 
fırsatı geçmişti elime. Onu taşladım dostum. Onu parça­
ladım. İnan bana, parçaladım. Ondan sonsuza dek kur­
tuldum." 

Hamal dalgınlığımdan faydalanarak birden, kedi gi­
bi fırladı ve koşmaya başladı. Arkasına bakmadan kaçı­
yordu. Büyük bir ıstırap içinde ellerimle yüzümü kapa­
dım. 
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Bulunduğum kanepeye bir ihtiyarın gelip oturmuş 
olduğunu, neden sonra fark ettim. Beyaz bir sakalla çer­
çevelenmiş yüzünde, dinsel inanışın nurı.:.. parlıyordu. 

100 



Bacakları arasına aldığı bastonuna dayanan ellerinde, sa­
bunlanmış gibi parlayan, ötesine berisine serpilmiş çil­
lerle temizliği daha da belirginleşen, saydam bir deri, 
mor damarlarını gizleyemiyordu. 

Uzun zaman beni gözlediğini söyleyerek söze başla­
dı. Düşünmek; insana özgü, Tanrısal bir yetenekti. Düşü­
nürken Tanrı'nın cemali insanların yüzüne de yansırdı. 

Tatlı bir sesi vardı. Gözleri yumuşak yumuşak parlı­
yordu. 

Ona, düşünen bir başta, ıstırap veren bir kuşkunun 
da insanı çirkinleştireceğini iddia ettim. Rahip Pafnus 
gibi ruhum şeytanın elindeydi. Belki de yüzüm korkunç 
bir hal almıştı. Müslüman hacılar, hac esnasında şeytanı 
yakalayıp taşlayabildikleri için mutluydular. Ama ben 
içimdeki şeytanı ancak bir aynada taşlayabilmiştim. Bil­
mem böyle bir taşlama ile ondan kurtulabilecek miy­
dim? 

Bir eliyle sırtımı okşadı. 
Yabancı olduğum anlaşılıyordu. Çünkü bu tüccarlar 

memleketinde insanlar Sodom ve Gomore gafilleri gibi, 
para ve kadın sesinden başka bir ses duymazlardı. Ruh­
ları nasırlanmıştı. İnanmak üzere bulunanlarsa her şeyi 
inkar ederlerdi. Benim kuşkum da böyleydi. Eğer kendi­
mi şeytana kaptırmış olsaydım, yüzümde bu ruhani asil­
lik, gözlerimde bu ateşli parıltı bulunmazdı. Çok yakın­
da, toprağın kaldıramayacağı ölçüde bir tutku, bende ye­
rini uysal bir inanışa terk edecekti. Buna inanmalıydım. 
Bu dünyada imkansız hiçbir şey yoktu. Parkın, kısa bir 
süre önce Yahudi maşatlığı olduğunu söylese inanır mıy­
dım? Bir zamanlar gece vakti, buradan bin bir korkuyla 
geçenler, şimdi ayışığında kanepelere oturarak, türkü 
söylüyorlardı. Baldıranların, yılanların, cenazelerin ku­
cak kucağa oldukları şu toprakta, şimdi çiçekler açılıyor, 
kuşlar ve insanlar sevişmekte yarış ediyorlardı. İnsanın 
ruhu da böyleydi. İlkin bir ölüm korkusu onu çemberi ile 
sarar, sıkar, bunaltır, deli divane ederdi. Ama günün bi-
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rinde, 'ilahi bir ilhamla' o çember kırılır, parçalanırdı. 
Burada olduğu gibi insanın içi çiçek kokulan, sevgi ve 
aydınlıkla dolardı. 

Bahri Baba, o muhterem zat, öldükten sonra maşat­
lığın kenarına gömülmesini istediği zaman, hikmeti so­
rulmuştu. 'Bir zaman gelip burası güllük gülistanlık ola­
cak,' buyurmuştu. Dediği de olmuştu. İzmir Valisi Rahmi 
Bey, maşatlığı kaldırmaya karar vermişti. Yahudiler ma­
şatlıklannı kurtarmak için Bahri Baba'nın türbedarına 
birkaç lira sıkıştırmışlar, valiye göndermişlerdi. Türbe­
dar, valinin huzurunda el bağladıktan sonra, Bahri Ba­
ba'nın rüyasına girdiğini ve sırtını okşayarak: "Benden 
selam söyle, Vali Bey beni rahatsız etmesin,'' dediğini bil­
dirmişti. 

Rahmi Bey, türbedann alçaklığını kavramıştı. "Var 
git! Bahri Baba gene düşüne girerse, ona selam et! De ki : 
'Vali hazretleri bu gibi işlerde aracı kabul etmiyor, bizzat 
benimle görüşsün!"' Ve türbedar süklüm püklüm huzur­
dan çıkmıştı. Vali hemen hahambaşıyı çağırtmıştı. 

Hahambaşı masanın önünde, titreyen bir sakalla, 
göğsünü kavuşturduğu zaman Vali: 'Söyle cemaatine! 
Cenazelerini maşatlıktan kaldırsınlar! Bahri Baba kom­
şularından bizar olmuş artık,' demişti. Hahambaşı duru­
mu kavramıştı: 'Emredersiniz Vali hazretleri! Emirleri­
niz hemen yapılsın! Ben dirilerin hahamıyım, ölülere ka­
nşmam!'  karşılığını vermişti. 

Bu nurlu adamın sözleri, dağılan içimi toplamama 
yardım etti. Hatta nüktelerine kahkaha ile güldüm. Ken­
dimde bir canlılık hissediyordum. 

Evet, evet, hakkı vardı. Ölüm çemberi artık gevşiyor­
du. Marultarlası'ndan beri ben, eski benliğimden kurtu­
luyordum. 

Sevinçle yerimden kalktım. İhtiyar, burada her za­
man görüşebileceğimizi söylüyordu. 

Onu bir daha hiç göremedim. Ama o gün parktan çı­
karken, 'ölümü tanıyanlar, onun dehşetinden kurtulduk-
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lan zaman, büyük insan olurlar' diyen edebiyat hocamı­
zı hatırladım ve yolumun üstünde rastladığım bir seyyar 
çiçekçiden, bir demet karanfil satın aldım. 

27 

Sokaktan yeni kıyafetimle ve her zamandan çılgın 
bir sevinçle geçerken çocuklar parmakları ağızlarında, 
bana yol verdiler. Kafes arkasındaki fısıltılar heyecanlıy­
dı. Artık bana gölgesini göstermekten vazgeçmiş olan 
komşum, isterik bir kahkaha attıktan sonra, oğluna söy­
lüyormuş gibi, "Ne giysen nafile be çocuk. Sen adam ol­
mayacaksın!" diye bağırdı. Onun bu sözlerini uzaktan 
kahkahalar yankıladığı halde içimdeki imanlı sevinç sar­
sılmadı. Neşemi eve soktum. 

Taşlıkta oturan ve örgü ile meşgul olan Pakize Ha­
nım, birdenbire beni tanıyamadı. Saçlarını örtme telaşıy­
la eli başörtüsüne gitti. Ama sonra beni tanıyarak, bir 
çığlıkla şaşkınlığını açığa vurdu, örtüsünü bir kenara bı­
rakarak, aşırı bir ilgiyle elbisemi inceledi. Etrafımda do­
laştı, sonra memnunlukla güle güle eskitmemi, güvey­
likler giymemi temenni etti. 

Onun hayret çığlıklarını duyan Hasan Efendi, başın­
da takkesiyle göründü. O da aynı tekerlemelerle kutladı 
beni. Onların bu taşkın ilgisi beni doyurmuyordu. Bir 
şey daha beklediğimi hissediyordum. 

Zehra'yı sordum ve sabırsızlıkla ona çiçek getirdiği­
mi ekledim. Annesi onun da odamı düzeltmekte olduğu­
nu, demek ki birbirimizi karşılıklı düşündüğümüzü gü­
lümseyen bir yüzle haber verdi. Sonra başını yukarı doğ­
ru kaldırdı ve bu semtte sık sık işitmeye alıştığım 'hu­
uuu!'larla karışık bir çağırış biçimiyle Zehra'yı aşağıya 
çağırdı. 
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Zehra'nın kulaklarına eski mercan damlası küpeleri­
ni taktığını fark ettim. Ona çiçekleri verirken duyduğum 
derin mutluluğu, ahmak gururum gizlemeye çalışıyordu. 
'Artık sana her zaman çiçekler toplayacak bir bahçem 
var. Kulaklarındaki böcek gibi, birinden diğerine konabi­
lirsin! Çünkü onlar yalnız senin için açıyorlar,' demek is­
tediğim halde: 

"Yoluma çıkan bir çiçekçi aç kaldığını söylediği için, 
bunları satın aldım. Belki de hoşuna gider," dediğimi 
hayretle fark ettim. 

Zehra'nın gözlerindeki parlaklık bir an bulutlandı. 
Çiçekleri alırken: 

"Güzel elbise giymesini bilenler, nazik olmasını da 
bilmeli. Uzun zamandır beklediğim çiçekler bunlar mı?" 
demek isteyen bir anlamla mağrur bakışları üzerimde 
dolaştı. Uzun bir süre sustu. Neden sonra, bu elbisenin 
bana pek yaraşmadığını, bunun içinde şımarık zenginle­
re benzediğimi, eski elbisenin bir öğretmene daha çok 
yakıştığını söyledi. 

Annesi kızının eleştirisine hoşnutsuzlukla karşılık 
verdi: Elbise efendilere yakışırdı. Aslında tüccarların ço­
ğu çuval gibi urbalar içinde, ter ve kir kokarlardı. Ben 
genç ve yakışıklı bir adamdım ve kibar elbiseler giyme­
ye herkesten fazla hakkım vardı. 

Zehra, çiçekleri götürmek bahanesiyle çekildi. Ben 
de taşlıktaki soğuk loşluktan, sıkıntılı sessizlikten kur­
tulmak için, yukarıya çıktım. Zehra'nın kapısı önünden 
geçerken bir an durdum. Onun yanına gitmek için daya­
nılmaz bir arzu vardı içimde. Belki de şimdi Zehra, kar­
yolasına kapanmış ağlıyordu. İçlilik ve şefkat boğazımı 
tıkadığı ve ellerim kapının tokmağına doğru gittiği bir 
sırada, içeriden ceylan melemesini andıran bir ses, neşe­
li bir şarkının gamlarına tırmandı. 

O zaman, kendi kendimi hor gören bir kızgınlık için­
de, odama döndüm. Ama hiddetim çabuk geçti. Çünkü 
Zehra'nın elinden geçen odam, ıstıraptan kurtulmuş, ne-
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kahat dönemine gelmiş bir hastanın yüzü gibi gülüyor­
du. Az önce burasını temizleyen, tertipleyen Zehra'nın, 
nasıl çocuksu bir tecessüsle odanın her yanını gözden 
geçirmiş olacağını düşündüm. Belki yatağımı düzeltir­
ken, orada benim rahat edip etmediğimi anlamak için, 
karyolaya da uzanmıştı. Belki de yastıkları koklamış ve 
bu yatak içinde bazı çapkın hülyalar kurmuştu. Sonra 
görülmek korkusuyla birdenbire yerinden fırlayıp kaç­
mış, saçlarını latif el hareketleriyle aynamda düzeltmiş 
ve bir aşk şarkısı okumuştu. Kitaplarımın tozlarını alır­
ken, onları birer birer gözden geçirmiş de olabilirdi. Bir­
denbire masamın üzerine bıraktığım defterimi hatırla­
dım. 

Onun yeri değişmemişti. Ama Zehra'nın parmakla­
rından sızan lavanta kokusu onu kucaklamıştı. Defteri 
karıştırdım ve Marultarlası'ndan döndüğüm gece yaz­
dıkl�rıma kaçamak bir göz attım. Sırrı meydana çıkmış 
bir insan gibi utandım. Yüzüme bir ateş yükseldi. 

Kapıyı kilitledim. Yatağa uzanarak, beni çağıracakla­
rı zamana dek bu utancı hazmetmeye çalıştım. Defteri 
tekrar açtım, sonuna dek okumaya başladım. Zehra'ya 
karşı beslediğim duyguların temizliğinden içim gururla 
doluyordu. Evet, onu çok eskiden tanıyor ve seviyordum. 
Kitaplarımın içinde günlük kokuları ve sara nöbetleri or­
tasında kendisini kovaladığım bilinmeyen sevgili o idi. 

Birdenbire son sayfanın kenarında, ince kurşun ka­
lemle yazılmış ve altı çizilmiş bir yazı gözüme ilişti. Kal­
bim çarparak onları okudum: 

"Henüz geç kalmış değilsiniz!" 
Bu ince yazılar, bir çiçek gibi vaatlerle açılmış ve 

utançla bükülmüştü. O parmakların baygınlıklar geçirdi­
ğini ve bir ıtırla terlediklerini görür gibi oluyor, sayfalara 
sinmiş olan bu kokuyla başımın döndüğünü hissediyor­
dum. Serinlik ve baş dönmesi veren parmak uçlarını öp­
tüm. Bu esnada kalbime bir pişmanlık duygusu saplan­
dı. O, gözlerinde taşıdığı gururunu yenerek, 'geç kalmış 

105 



değilsiniz,' diyebildiği halde, ben ona, 'bu çiçekleri senin 
için satın aldım,' demeye razı olamamıştım. Mağrur olan 
o değil bendim. Hayır, gururda bir asalet vardı. Ben mağ­
rur değil, görgüsüz, kaba, çetrefil, tahammül edilmez bir 
adamdım. 

Coşkun bir pişmanlıkla af dileyen duygularımı, ken­
dimde görmediğim bir alçalma isteğiyle deftere geçirme­
ye başladım. Artık bu defterin yeni alınyazısı olduğunu 
derinden derine anlıyordum. 

"Yıllardan beri, gökkubbe altında sarılan kader yu­
mağımın senin elinde olduğunu bilmek, geç kalmış ol­
manın tesellisidir. Bilinmeyenin karşısında, ulaştığım 
ilk gerçek belirlilikle usanmış kuşkuların dağılmasından 
geniş bir mutluluk duyuyorum." 

"Kapalı kapıların arkasında, dar ufukların gerisinde, 
gizli duran büyük meçhul tarafından çağrılmış olmayı ne 
kadar zaman özleyişle bekledim. Bilinmeyen şeylerin 
korku veren susuşu, gerçeğin tavus renkli serabı, yeşil­
mor dalgalarıyla her zaman örtmekte ve saklamakta di­
rendi." 

"Sabrın tükendiği ve artık aç ve kan içen karanlığa 
kendimi terk etmeye razı olacağım bir sırada, bu mavi 
denizin ve ışıklı esatir dünyasının çağırışını içimde bul­
dum. Bu çağırışın dayanılmaz çekiciliği, karanlığın çeki­
ciliğinden büyüktü. Onda kanımın sesi vardı." 

"Bu kapıların eşiğinde yorgunluklardan soyundu­
ğum anda, ıslak taşlar üzerinde kaçan çıplak ayaklan ta­
nıdım. O pembe topukları ben tozlu esrarını içinde yıllar­
dan beri kovalıyordum. Yalnız düşlerimde uysallık göste­
ren bu kaçışta, bir bakire ruhun utangaç çağırışı vardı. 
İlk kez ona yetiştim. Tavus renkli esrar perdesini, sihirli 
elleriyle açarak, bana gerçek aşkın ölümden kuvvetli 
olan yüzünü gösterdi. Bütün varlığımla onunum. Beni 
ölümün cazibesinden kurtaran sevginin kölesiyim . . .  " 

Bu son nakaratla biten sonsuz bir yazma heyecanıyla 
sayfalar doldurdum. Akşam yemeğine çağırdıkları za-
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man içimde itirafın, boşalmanın rahatlığı vardı. Zeh­
ra'nın karşısına oturdum ve onun gözlerine bir köle ita­
atiyle baktım. 

28 

Defter, hızla bizi girdabı içine aldı. Herkesten gizli, 
beyaz kağıtlarda uçan satırlarla sessizliğin büyüten abar­
tıcı tadı içinde sevgimizi yaşamaya başladık. 

Defter dışında onunla bir tek kelime konuşmuyor­
duk. Ama ayrı zamanlarda bizi kendine çeken defter kar­
şısında, mutluluğun şımartıcı çılgınlıklarıyla çözülen ru­
humuz birbirinin kucağında idi. Gece, sofra başında, 
üzerimizden yıldızlar, havai fişekler gibi kayıp geçerken, 
soran bir sessizlikle alınyazımızın falını açıyorduk. 

Pakize Hanım, bu oyunu korkusuzca izliyor, bazen 
Hasan Ef endi'ye bakarak, anlamlı anlamlı göz kırpıyor­
du. Ben utanç duymakla birlikte Pakize Hanım'ın, bu 
oyunun yaklaşan mutlu sonunu, müdahale etmeden, 
bekleyecek kadar sabırlı olmasından, son derece mem­
nun kalıyordum. 

Artık her gün eve çiçekler ve meyvelerle dönüyor­
dum. Mahalleli savaşı bırakmıştı. Yenilmiş bir suskun­
luk içinde, kafeslerin arkasından beni sadece seyrediyor­
lardı. 

Kapıdan girince Zehra, elimdekileri alıyor, kendisi 
için yazdıklarımı okuduğunu gözlerinin minnetiyle bil­
diriyor, bazı bencilliklerimi dargın bir gülümsemeyle 
ayıplıyor, kendisine karşı beslediğim sevgiyi, dudağının 
kenarındaki arzu titreyişleriyle uzaktan uzağa mükafat­
landırıyordu. Sonra bakışlarını yukarıya kaldırıyor, ora­
da bir şeyler bulacağımı bana hissettiriyor ve mahcup­
lukla başını çevirerek kaçıyordu. O zaman odama koşu-
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yordum. Onun duygulannı peltek bir dille ifade eden sa­
tırlarını adeta içiyordum. 

Çoğunlukla onlara cevap vermek için defteri yanıma 
alarak, parka gidiyordum. Orada, ölümden kurtulmuş 
bir ruhun buruk çiçek kokulannı andıran karanlık duy­
gularıyla örtülü aşkımdan bahsediyordum. Hiçbir şey is­
temeden, ruhumun labirentlerinde dolaşarak ona ada­
dıklarımı göstermeye çalışıyordum. Dudaklarıyla konu­
şan hiçbir sevginin, benim beş yüz sayfalık defterimdeki 
aşktan daha güçlü, daha gerçek ve daha içten olmayaca­
ğına inanıyordum. 

Biz bir düş oyunu içindeydik. Kaba gerçeklerden 
uzak, yeni ve yalnız bizim olan bir dünyanın, tayflar gibi 
hacimsiz, ama renk gibi latif bir dünyanın kahramanla­
nydık. 

Bu oyun gerçekten, ilk sert yumruğunu, gürültüsüz 
bir neşe ile Hamit'in huzurunda parmaklarımıza geçirdi­
ğimiz altın halkadan yedi. Parmağımı saran soğuk çem­
ber az zaman sonra ruhumu da sıkmaya başladı. Bir ka­
buk içinde kayboluyordum. Hasan Efendi ile karısı, mut­
luluk gülümsemesi ve akmayan gözyaşlarının sıcaklığıy­
la bizi okşarken, biz yan yana, ilk kez gözlerimizle konuş­
mayarak oturuyor ve Hamit'in, böyle bir gecenin cömert 
ikramından bütün bedavacılık hırslarını doyuyarak, tıkı­
nışını seyrediyorduk. Benden aldığı ve bir hayli dar gel­
diği görülen elbiseler içinde, tam bir huzurla gülümsü­
yordu. Ona bakarken, bundan sonraki zamanlarda bizi, 
Zehra ile ikimizi, artık yemek yemek ve birbirimizi obur 
iştahlarla süzmekten ibaret bir yaşamın beklediği veh­
mini duymaya başlıyordum. 

Sessiz tören sona erdikten, herkes birbirine hayırlı 
geceler diledikten sonra, odamda yalnız kaldığım zaman 
düşten uyanmış gibi, parmağımdaki halkaya şaşkınlık 
ve korku ile bakıyordum. Parmağıma dar değildi, sarı sa­
n ışıldıyordu. Ama o ışıklar ondan kurtulmak isteğini içi­
me dolduruyordu. Onu çıkardım, masadaki defterimizin 
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üzerine koydum. O alttaki ince dokunmuş duygulardan, 
böyle madensel bir halka nasıl da çıkıvermişti? Defterde 
hiçbir şey istemeyen tam bir melek duygusu, riyasız bir 
temizlik vardı. Oysa bu sarı halkada ışıklar sadece arzu 
ile parlıyordu. Sonsuzluk duygusuyla uçtuğumuz o mavi 
uzaydan düşerek, birdenbire böylesine sınırlı bir halka 
içine hapsedilmiş olmak, ruhuma rahatsızlık veriyordu. 

Bugüne dek Zehra'nın sadece gözlerine baktığım 
halde bundan sonra ağzına bakacağımı, kollarında sinir­
li ya da şehvetli titreyişler arayacağımı, elbiselerinin giz­
leyişlerinden şikayet edeceğimi düşünüyordum. 

Birdenbire Zehra'nın giydiği aynı kumaştan elbise­
ler diktiren annesi gözümün önüne geldi. Bundan sonra 
bu kadının birtakım haklar kuruntulamaya başlayacağı­
nı, kendimin de onda bazı vasıfların bulunmayışından 
yakınacağımı hissediyordum. Bütün bir mahallenin kuş­
ku ile baktığı bir aile içine, sadece birtakım kaprislere 
kurban olarak girdiğimi, yeni yeni görüyordum. Ya ma­
halle halkının dedikleri doğru ise? 

Müthiş bir can sıkıntısı ile pencereyi açtım. Mahalle 
aynı dekor içinde uyuyordu. Bütün bu çılgınlıkların on­
lar tarafından hazırlanmış, kışkırtılmış olduğunu, onları 
yendiğimi sandığım sırada bütün direncimi ve gücümü 
yitirmiş olduğumu anlıyordum. 

Sokağa nefretle bakarak penceremi kapadım ve ya­
tağa uzandım. Şimdi içeride Zehra da yatağına uzanmış, 
ampul etrafında uçuşan pervanelere bakarak düşünüyor 
olmalıydı. Acaba onun başında dolaşanlar da aynı endi­
şeler miydi? Yoksa bugüne dek pervaneler gibi kendi 
çevresinde dolaştığımı düşünerek, gelecek günlerin top­
rak hazlarıyla eti geriliyor, içi üşüyor muydu? Aramızda 
birdenbire bir uçurum daha belirdi. Ben maddi hazların 
hiçbirisiyle ürpermediğim halde, onun dudaklarında al­
datıcı ve çapkın arzularla kızaran titremeler bulunduğu­
nu hatırladım. Defterimdeki satırları da şehvetli değil 
miydi? 
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O belki de beni hiç anlayamamıştı. Örtülü duyguları­
mın içine girecek yaşta mıydı? Bendeki atılışı sadece bir 
arzu halinde görmüş olacaktı. Oysa bende arzu bir veriş­
ten ibaretti. Eğer onun gibi karımın istekleriyle hareket 
etseydim, bu gece, belki de kapısını açık bırakmış olan, 
benim olmayı kabul eden bir kızın bekleyişini boş çıkar­
mayacaktım. Hasan Efendi'nin odasından inceli kalınlı 
horultular geliyordu. Zehra'nın odasındaki lamba ise ça­
ğıran ışıklarını pencerelerimden içeri döküyordu. Evet, 
yanılmıyordum. O bu geceden bir şeyler bekliyordu. 

Birden içimde karşı durulmaz bir heyecan uyandı. 
Damarlarımda deminki sıkıntıya bedel bir ateş akıyordu. 
Boğazım kurudu. 

Kendimi Zehra'nın kapısında buldum. Sıcak bir yal­
varışla kapıyı tıkırdatmadan önce Zehra kapıyı açtı. Yü­
zü arzudan ve heyecandan sapsarı idi. Dağınık saçlarının 
örtemediği yuvarlak omuzları, üşümüş gibi, titriyordu. 
Gözlerinin halkaları büyümüş, burun kanatları açılmıştı. 

Dakikalarca kapının eşiğini aşamadım. Ben bir şey 
istemeye değil, vermeye geldiğim halde, bu kapı bana bir 
şey sunmak için açılmıştı. Damarlarımdaki o sıcaklığı yi­
tirmiştim. Her yanım buz gibiydi. Geldiğime bin kere 
pişmandım. 

29 

Vaktimin tümünü evde geçirmem gerektiği bir dö­
nemde, sabahın erken saatlerinde oradan kaçıyordum. 
Onun gözleriyle karşılaşmaktan korkuyordum. Bana her 
şeyini vermek isteyen o sıcak kolları, buz gibi soğuk ür­
perişle boynumdan çözüp boşluğa bıraktığım ve onlar­
dan cüzamdan kaçar gibi kaçtığım geceden sonra, o göz­
lere bakmaya nasıl cesaret edebilirdim? Aramızda ma-
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sallardaki hızla büyüyen yüksek bir duvar örülmüştü. 
Defterimi kaldırmıştım. Ona baktıkça kendimden 

utanıyordum. Arzularıma felç gelmişti. Dayanılmaz bir 
isteksizlik sıkıntısıyla bunalıyor, hiçbir şeyden memnun 
olmuyordum. 

Bu sinirli hallerimi gözden kaçırmayan Pakize Ha­
nım, bendeki değişikliği tümüyle kavrayamıyor, bunu 
toy bir delikanlının utangaçlığına, kıskançlığına, bece­
riksizliğine veriyor; beni açmak, sıkıntılardan kurtarmak 
için her fedakarlığı yapıyordu. Boşuna . . .  En büyük kö­
tülüğü bizi nişanlamak suretiyle yaptığını, bizi büyük ve 
bir kez görülen düşten uyandırdığını nereden bilecekti. 

Birbirimize daha çok kaynaşalım diye bizi evde yal­
nız bıraktı, kaçtım. Gezintiler tertip etti, gitmedim. Sine­
maya götürmek istedi, bunu her şeyden çok bir korku ile 
reddettim, mazeretler uydurdum: 

Sinema karanlığa açılmış bir pencere idi. Ölümsüz 
yokluk içinde, aldatıcı dünyamızı hatırlatan bu karanlık 
salonda, ölüm terleri dökerdim. Sinema bana göre bir eğ­
lence değildi. O, çıldıran bir dünyanın sakinleri için bu­
lunmuş bir eğlence idi. Ben, Yunan tiyatroları gibi güne­
şin altında, güzelliği, mutluluğu yakalamasını bilen 
oyunlardan hoşlanırdım. Çünkü güneş aydınlığında 
ölümler insanın sırtını ürpertmezlerdi. Gerçek mutluluk 
ve gerçek uygarlık güneş aydınlığında idi ve o devir gel­
miş geçmişti. Bizim çağımızda uygarlık bir karanlık içi­
ne gömülmekte idi. Şehirlerimiz karanlıktı. İnsanlar yer­
al tında çalışıyorlardı. Şiir karanlığın örtüsü altına sak­
lanmıştı. Roman kahramanlarımız damarlarının ve ru­
hunun karanlığında yaşıyorlardı. Işık ve renk oyunu 
olan resim bile, renkli boyalar içinde, kararmış görünü­
yordu. Biz her gün biraz daha çıldıran ve karanlığa gö­
mülen bir dünyada yaşıyorduk. 

Bütün bu sözlerden sonra Zehra'nın: "Mademki bu­
günün çocuklarıyız, çıldırsak da yerimiz orasıdır." diye 
kuru bir realistlikle karşıma dikilmesine tahammül ede-
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miyordum. Yüzüne bakmadan, kinli bir hiddetle ona, ara­
mızdaki uçurumu anlatmak istiyor, ama bambaşka bir dil 
kullanıyordum. 

Oraya neden bu kadar gitmek istiyordu? Geceleyin 
şehrin bütün güzel ve süslü hanımlarını, gösteriş budala­
sı zenginlerini kucağına alan bu yerde, onlarla yarış mı 
etmek istiyordu? Burasının en iyi terzisi elinden çıkmış 
elbiseyi onlara göstermek için, hele onlarla güzellik yarı­
şına çıkması için, yaptırmamıştım. 

Bu suçlamalarım, siyah göğüslükle gitmeye razı ola­
cağını bildiğim Zehra'yı bu eğlenceden vazgeçiriyordu. 
Başını gururla kaldırarak odasına çekiliyordu. Ertesi sa­
bah Zehra'nın gözlerinde yorgun bir kırmızılık fark edi­
yordum. İçime pişmanlıklar doluyordu. Bununla birlikte 
bir ses bana, ortak yaşantımızın sonunda daha büyük 
pişmanlıklar duyacağımı fısıldıyor, doğmakta olan filizi­
ni hoyratça buduyordu. 

Bir gün sinema önünde, köse meczubun büyük bir 
hazla bıyık takmaya çalıştığı afişlerde Sevginin Uyanışı 

adlı bir film gözüme çarptı. Sonsuz bir tecessüs ve umut­
la kıvranarak eve geldim. Sinema salonunda neler çeke­
ceğimi düşünmeden, onları bugün sinemaya götüreceği­
mi söyledim. 

Zehra, bir baş ağrısından bahsettiği sırada artık sine­
maya hiçbir istek duymadığını, onu içinden öldürdüğü­
mü anlatmak isteyen buğulu bakışlarını üzerimde gez­
dirdi. Annesi, bu fırsatı kaçırmak istemiyor, dışarı çıkar­
sa açılacağını ileri sürüyordu. Bense 'Sevginin Uyanışı' 
adı üzerinde hararetle ve kendimizden bazı pasajlar ko­
yarak, duruyordum. 

Öğle yemeğinden sonra Zehra, alelade bir kıyafetle 
hazır olduğunu bildirdiği zaman, orada onu en güzel ka­
dından daha gösterişli görmek istediğimi söyledim ve 
kendi kendimle çelişerek, onu en güzel elbisesini giyme­
ye zorladım. 

Yola çıkmadan, bende bir kalp çarpıntısı başladı. O 
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salonun karanlığından gelen saralı bir dil bana, orada bir 
delilik yaparak bütün insanlar önünde, herkesten çok 
Zehra'nın gözünde gülünç olacağım ihtimallerinden söz 
ediyordu. Ayaklarım isteksizlikle daha doğrusu korku ile 
kasılıyordu. Bastığım toprak güneş aydınlığında bile 
sağlamlığını yitirmişti. 

Pakize Hanım, bir türlü razı olmak istemediği halde, 
kendimi biraz daha emniyette hissetmek ve gerektiğin­
de buradan kimseye görünmeden kaçabilmek için, bir 
loca kiraladım. Paranın üstünü kendisinde bıraktığım bi­
let memurunun boyasız yüzündeki gülümseme, garip bir 
tarzda bana bir hastane hemşiresinin şefkatli gülüşünü 
hatırlattı. İçerideki salonda kahve dağıtan beyaz ceketli 
kahveciyi doktora, kendimi ameliyat olmaya giden bir 
hastaya benzettim. Garip bir benzetiş. 

Yolumun üstüne çıkan Zehra'nın latif el hareketle­
riyle saçlarını düzenlediği ayna içinde, yüzümün acına­
cak bir mana ile dolu olduğunu, rengimin pek sararmış 
bulunduğunu gördüm. Ayaklarım bir halının ucuna ta­
kıldı. Sendeledim. Pakize Hanım kolumu tuttu. 

Bize locamızı gösteren kıza bahşiş verip savdıktan 
sonra, ışık altında pırıl pırıl yanan salonda pek az insan 
bulunduğunu memnunlukla gördüm. Pakize Hanım si­
nemanın boş olduğu bir zamanda, locada oturmaya akıl 
erdiremediğini söylüyordu. Kıskançlığın bu türlüsü iyi 
değildi. Ona cevap vermedim. İçim durmadan çekilmek­
te, kalp çarpıntılarımın göğsüme vuruşunu duymaktay­
dım. 

Öğrencilerden, askerlerden, çok konuşan ve çok çe­
kirdek yiyen Musevilerden ve başörtülü ev kadınların­
dan meydana gelen seyirciler, salonun şurasına burasına 
dağılmıştı. Hemen herkes başını çevirip bizim locaya, 
özellikle Zehra'ya bakıyorlardı. Heyecanımı gizlemek ve 
oyalamak için, Zehra'ya soğuk şakalar yapıyor, Pakize 
Hanım'a cepkenli bir köylüyü göstererek, bir zamanlar 
kendisini dağa kaldırmak isteyenlerin de bu adam gibi 
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iriyarı olup olmadığını soruyordum. Sonra sinema hak­
kında yeni düşüncelerimi söylüyordum: 

Işıklar sönünce burada bulunan bütün insanları bir 
karanlık yutacaktı. Yalnız insanları değil, buradaki bü­
tün şekilleri ve mesafeleri de yok edecekti. Karanlık ka­
dar güçlü bir şey var mıydı? Karşımızdaki beyaz perde 
bir an için ay gibi soluk ışıklar dökerek bizi sihri içine 
alacak, kalplerimiz perdenin avuçlarında, hazla darala­
cak, bazen gene onun izniyle geniş bir yeis, karanlıkta 
kalma yeisi, bizi sarmakta gecikmeyecekti. O andan iti­
baren ayaklarımızın altındaki zeminin çekildiğini ve bir 
boşlukta sallandığımızı duyacaktık. Çocukluğumuzun 
sağlam topraklarını, bir kahkaha tufanı içinde bıraktığı­
mız o masal dünyasının olanaklarını, burada gözyaşıyla 
hatırlamayan, sonsuzluğun yalnız karanlığa özgü bir şey 
olduğunu görerek, karamsarlıkla erimeyen insan var 
mıydı? 

Benim bu laflarımın ancak kitaplara yakışacağını 
söyleyen Zehra'ya, kızgınlıkla sırtımı döndüm. Biz birbi­
rimizi hiçbir zaman anlayamayacaktık. 

Film başladı. Bir düğmeye basılır basılmaz ışığı yu­
tuveren karanlık, bana bir vampir kanadı halinde çarptı. 
Sandalyemin parmaklıklarına ayaklarımı kaldırarak bü­
züldüm. Bu ufalışta direnme gücünü artırmak isteyen 
bir kirpi içgüdüsü vardı. Gözlerimin önünde kaynaşan 
insan yığını, birdenbire kayboldu ve beyazperdede bir 
orkestra musikisi gök gürültüsünü andırarak, salonu 
doldurmaya ve sarsmaya başladı. Çocukluğumun yağ­
murlu, fırtınalı gecelerinde, annemin göğsüne güvenle 
sığındığımı, mışıl mışıl uyuduğumu niçin hatırlıyorum? 
Perdenin beyazlığından yansıyarak, sıralarda oturan in­
sanları gölge gibi boyutsuzlaştıran bu ışığı neden iğrenç 
buluyorum? Ve niçin bu gölgeler bana masalların kötü­
lük meleklerini hatırlatıyorlar? 

Locanın kenarına tutunan parmaklarım, terle ıslana­
rak sıkılmıştı. Kalbimin gürültüsünü, orkestraya rağ-
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men, duyabiliyordum. Bir tehlike anında kabuğuna çe­
kilmiş ve tehlikenin geçip geçmediğini, tersine çevrilmiş 
antenlerini korka korka açarak, anlamaya çalışan bir sal­
yangozu hatırlayarak, perdeyi seyretmeye başladım: 

Aldatılmanın kurbanı olan bir doktorun, kadınlar­
dan nefret ederek, kendisini akıl hastalarına verişini, bir­
likte çalıştığı son derece güzel sarışın bir kadına karşı öl­
müş kalbinde hislerin yeniden uyanışını anlatan bu filmi 
bir süre izleyebildim. Çünkü sarışın kadın bende de çok­
tandır unuttuğum, yitirdiğim duyguları uyandırıyordu. 

Anlıyordum ki, Zehra'ya karşı gösterdiğim çılgınlık 
bir vehimden ibaretti. Beni çağıran kadın Zehra olsaydı, 
toprağın hazlarını, onun odasında kendimden geçerek 
toplamam gerekirdi. Oysa kapının eşiğinden bir deli gibi 
kaçmıştım. 

Aramızdaki duvarı artık tamamen görüyordum. Zeh­
ra'nın yüreğimde açmaya çalıştığı pencere çoktan örül­
müştü. Onun ölümüne karşılık sarışın kadına ait olan 
yer tüm özlemleriyle yanmaktaydı. Evet, evet. Zehra baş­
kasına ait bir yeri çalmaya kalkışmıştı. Beni bu kıyılara 
çağıran Zehra değildi. 

Sinemanın karanlığında onu tamamen kaybettiğim 
bir sırada salonun duvarlarında bir delinin kahkahaları 
çınlamaya başladı. Sürekli, öldürücü, sinirleri eriten bu 
kahkaha ile tüm direncimin tükendiğini, şakaklarımda 
ve sırtımda soğuk terlerin boncuk boncuk toplandığını 
hissediyordum. Tımarhanede doktorun kravatıyla alay 
eden bu çılgın kahkaha, bende de kabarmak üzereydi. 

Acaba bin bir divanelik yapan ve bir şeyi doğal gözle 
görmeyen ben de, bir zırdeli değil miydim? Birdenbire 
içime bir korku doldu: ya gerçekten deliysem? Bu korku 
ile birlikte bir arzu da içime yayılıyordu. Haykırmak ve 
kahkahalarla kesilen: 'Ben deliyim . . .  Hey insanlar! Ben 
zırdeliyim! Niye korkuyorsunuz? Birbirinin sıcaklığında 
ve kokusunda güvenlik bulan hayvanlar! Sizin içinizde 
de benim gibi zavallı deliler yok mu? Bekleyin, hepimiz 
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gunun birinde büsbütün çıldıracağız ve ondan sonra 
dünya rahat edecek . .  . '  gibi suçlayan bir nutuk çekmek 
istiyordum. Böyle bağıracak ve gülecek olsam, orada bu­
lunan bazı kadınların ve küçük çocukların paniğe kapı­
lacaklarını, bazı kimselerinse beni tatlılıkla oyalayarak 
bir gömlek içine sokmaya çalışacaklarını tasarlıyordum. 
Bu tasarının dehşetiyle alnımda bir gerilme ve kopma 
hissettim ve garip, hayvansal bir ses çıkardım. Bağır­
mak, kahkahalar ve gözyaşlarıyla salonu altüst etmek 
üzere olduğum bir sırada, kendi kendimden bir kaçışla 
locadan fırladım. 

Güneşin göz kamaştırıcı ışığı altında, bir titreme ile 
Bahribaba'ya kadar koştum. Orada bir kanepeye yığıl­
dım. Sarsıla sarsıla ağladım ve bu olaydan sonra Zeh­
ra'nın yanına asla dönemeyeceğimi anladım. 

30 

Biraz kendime geldiğim bir sırada yanıma bir adam 
oturdu. Onu arada sırada gördüğümü hatırlıyordum. Kı­
zıl bıyıklan vardı ve alnının ortasından çengelle çekili­
yormuş gibi yüzü ışık demeti biçiminde bir kırışıklık 
içinde idi. Büyük mor burnundaki ahmaklıkla gözlerin­
deki pişkinlik ve düzenbazlık çelişki halindeydi. Kirli bir 
mendille durmadan sildiği hindi boynundaki güneş ya­
nıklığını hemen ölçtüm ve bunun sürekli aylaklardan ol­
duğunu saptadım. 

O da beni kısılmış gözlerle süzüyordu. Bir sigara 
yaktı, bana da ikram etti. Yüzü hep gülüyor hissini veri­
yordu. Ama sesinde garip bir hiddet vardı: 

Bu kanepelerde insanların çoğu ya ekmek ya da karı 
yüzünden ağlarlardı. Kılığıma bakılırsa beni ağlatan se­
bebin bu ikincisine ait olması lazımdı. İtiraz boşuna idi. 
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Onun gözleri küçüktü, ama iyi görürdü. Kusura bakma­
malıydım, karı için ağlayan erkeğin Allah belasını ver­
sindi. Karıların hepsi orospu idi. Hiçbiri de sadakat nedir 
bilmezdi. İnsanın parası olduğu sürece yüze gülerlerdi. 
Soyup soğana çevirdikten sonra onu, don gömlekle soka­
ğa bile atarlardı. Hatta ardından kahkahalarla gülerlerdi. 
Onların ne mal olduklarını anladığı günden beri muhab­
betini Üzüm Kızı'na bağlamıştı. Ondan vefalı dost yoktu 
bu dünyada. Zayıf mısın? Seni dev gibi güçlü yapardı. 
Parasızlık mı çekiyorsun? Onu içebilirsen, kendini Ka­
run gibi zengin sanırdın. O, ekmek bulmasa eyvallah der 
geçerdi. Ama rakısız kaldı mı, deli divane olurdu. Çünkü 
dünya ayık gözle bakılacak dünya değildi. Sağ olsun, bir 
kız kardeşi vardı, kadınların en iyisi idi. İki eli böğründe 
kalsa, onun rakı parasını bulur, buluştururdu. Sarışın bir 
melekti o. 

Ama bir karının eline bakmak da kötü bir şeydi. Fe­
lek. . .  Ne denirdi? Kendisi yakın zamana kadar bir başı­
nın sultanıydı. Arabacılık yapıyor, geçinip gidiyordu. Ge­
ce saat on birde arabayı hana bıraktı mı, sabaha kadar bir 
şişe başında, dünyanın hayallerini kurabilirdi insan. 
Ama talih de karı gibiydi işte. İnsanı soyup sokağa bıra­
kıverirdi. Önce atları, birbiri ardı sıra, karın ağrısından 
nalları dikmişlerdi. Arabayı sırtı ile çekecek hali yoktu 
ya? Belki de çekerdi, kimbilir? Ama hancı kirayı ödeme­
den arabayı vermeyeceğini söylemişti. Allah razı olsun­
du ondan. Alacaklılarla birlikte arabayı sattırmıştı. Ken­
disine de birkaç kuruş vermişlerdi. 

Ama sonra iş kötüleşmişti. Bu yaştan sonra hangi ye­
ni işi becerebilirdi? Pezevenklik edecek hali yoktu ya? 
Hasılı sürünmeye başlamıştı, hali dumandı. Bereket kız 
kardeşi elinden tutmuştu. Kız kardeşler, ne de olsa vefa­
lı olurlardı, yemez yedirirlerdi. İşte sevgili kız kardeşi de 
kendisini boş bırakmamıştı. Ama Allah elbet, ona da bir 
gün, 'yürü ya kulum!' diyecekti ve o zaman bunları kar­
deşine fazlasıyla ödeyecekti. 
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Şimdilik her gün vaktini parkta uyumakla olmazsa 
deniz kenarında dolaşmakla ya da bir-iki eski ahbapla 
dalaşmakla geçiriyordu. Ama kız kardeşi ikindi oldu mu, 
buraya gelirdi. Çünkü kız kardeşi buradan geçer ve üç­
beş kuruş bırakırdı. O da meyhanede alırdı soluğu. 

Ya? O ağlasa neyse neydi. Bana ne oluyordu? Elbise­
mi satsam bir-iki ay içki içebilirdim. Beş kağıdı göster­
dim mi, istediğim karıyı alabilirdim. Bana ne oluyordu? 

Arabacının, kızıl bıyıklarını memnunluk ve iştiha ile 
sıvazladığını görmek içimdeki sıkıntıyı artırmıştı. Yeis 
içinde, benim derdimin şifasız olduğunu söyledim. Dün­
yasını kaybeden adamın derdine çare olur muydu? 

Dünyamı kaybetmiştim işte. Onu karanlık, görün­
meyen bir dev gibi, yutmuştu. Şimdi gördüğüm dünya 
artık eski dünya değildi. Bir gölge oyunundan ibaretti. 
Oysa ben sarsılmayacak toprağı, batmayacak güneşi isti­
yordum. Ben servilerin altında açılan çukurların bulun­
madığı, yalanın ve faniliğin, yıkıp savuran fırtına gibi es­
mediği o eski dünyamı istiyordum. 

Sözümü kesti: 
"Bir zamanlar senin gibi bir adam varmış," dedi. "O 

da dünya içinde dünya ararmış. İstermiş ki, ölüm bulun­
mayan yere gitsin. Ona bir gün Kaf Dağı'nın ardında 
böyle bir yer olduğunu haber vermişler . . .  Demir çarık, 
demir asa, yola çıkmış . . .  Ama nafile . . .  Nereye gitse kar­
şısına bir mezarlık çıkarmış. Bir sabah bir kasabaya ulaş­
mış. Bakmış ki burada mezarlık yok. Her taraf bağlık, 
bahçelik . . .  Gökyüzü masmavi . . .  Hah, demiş, işte ölüm­
süz bir diyar buldum. 

Yoluna çıkan ihtiyardan sormuş:  'Burada insanlar öl­
mez mi? Hiç mezarlık görmedim.' 

İhtiyar: 
'Hayır, burada insanlar ölmez' demiş. 'Yalnız günün 

birinde şu karşıki dağdan bir ses duyar; o zaman onu 
kimse tutamaz. Kalkar gider. Bir daha da geri gelmez.' 

Adam: 
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'Hah,' demiş. 'İşte aradığım yer burası. Dağdan değil, 
bağdan çağırsalar kılım bile oynamaz. Gitmem yahu! Bu 
dünya bırakılır da gidilir mi yani? Daha olmazsa çağrıyı 
işitmemek için kulaklarımı balmumu ile tıkarım.' 

Yıllar geçmiş, günün birinde eş dostla içki içerken 
kulak kabartmış ve, 'beni çağırıyorlar,' diyerek kalkmış. 
'Nereye?' diye sormuşlar. 'Beni dağdan çağırıyorlar,' ce­
vabını vermiş. 'Otur canım. Burası güzel. O kupkuru 
dağda ne yapacaksın? ' demişler. O zaman adam: 'Ah ben 
de öyle sanırdım. Ama ses o kadar tatlı ki, gitmeden ya­
pamayacağım. Orası buradan güzel olmalı,' diye söyle­
miş, yürümüş, gitmiş ve bir daha da dönmemiş." 

Bıyıklarını burarak tükürdü. İşte dünya böyle idi. 
Evet, böyle olduğu da iyiydi. Ya maazallah ölüm olmasay­
dı, halimiz nereye varırdı? Kim kimin suratına bakardı? 

Arabacının hikayesi beni ta içimden yakalamıştı. O 
dağın dayanılmaz çağırışını duyar gibi oluyordum. Bir­
denbire beni buraya çağıran o karşı konulmaz çekiciliğin 
de aynı tatlı ses olabileceğini düşündüm ve uçurumun 
kenarına gelmiş olduğunu neden sonra fark eden bir in­
san gibi telaşlanarak, ayaklarımı hızla topladım ve düş­
memek için kanepenin arkalığına sarıldım. 'Hayır, hayır,' 
diye kendimi teselli ettim, 'beni çağıran bir sarışın dün­
ya idi. Ölümden evvel aşk. Evet, onu bulacağım.' 

Arabacıya, beni de, karşı durulmaz gizli güçlerin bu­
raya çağırdığını söyledim. Onu bir kere bulabilsem, bu 
dünyayı seve seve terk edebilirdim. 

Son sözlerim ağzımdan çıktığı sırada, gözlerime ina­
namayacağım bir mucize oldu: Sesimi duymuş gibi, bu 
şehirde ilk kez gördüğüm, avucuma bir yirmi beşlik bü­
yüklüğünde yara açarak kaybolan kadın, yeşillikler ara­
sındaki yoldan bize doğru geliyordu. Tanrısal bir yoldan 
iner gibiydi. Eskisinden daha taze olan yüzü, gülücükler 
içinde, açılmış sarı bir güle benziyordu. 

Onu gördüğüm zaman soluğum tıkandı. Ona koş­
mak istediğim halde, yerimde çivilenmiş gibi, kalakal-
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dım. O, ağır ağır yürüyordu ve gözlerinin mavi ışığını 
gözlerimden ayırmıyordu. 

"Sen benimsin, benım için ölebilirsin!" diyen Kleo­
patra bakışlarıyla bakıyordu. 

Arabacı, benim büyülenmiş gibi gözlerimi diktiğim 
yana, başını çevirince hemen yerinden fırladı. Ona, bu­
gün biraz erken geldiğini söyledi. Sonra bana döndü: 
Gözleri hazdan büsbütün küçülmüştü: 

"İşte beni koruyan melek!" dedi. 
Ona, beni kurtaracak meleğin de o olacağını söyle­

mek istedim. Ama boğazım kupkuru idi. Mutluluk yaş 
olup gözlerime hücum ediyordu. Beni en karamsar za­
manımda arayan bu kadın gerçek bir melek değil de, 
neydi? Ben onun kölesi olabilirdim. 

Dudaklarının gülümseme ile yayılışında, "En sonu 
gelebildin!" diyen bir sitem seziyordum. Sokulgan haliy­
le kanepeye oturdu. Gözleriyle yaklaşmamı işaret etti. 
Kuzu kadar uysal, ona sokuldum. 

Arabacı fazlalığını anlamıştı. Kadının, avucuna sıkış­
tırmış olduğu paraya bakarak, izin istedi ve koşar gibi ya­
nımızdan ayrıldı. Bir daha da dönmedi. Onun bir tezgah 
başında Üzüm Kızı ile buluşmaya gitmiş olacağını, garip 
bir tarzda düşündüm ve şu kısa zaman içinde olup biten­
lerle şaşkına döndüm. 

Rüyada olmak korkusuyla içim titriyor, başım dönü­
yordu. Dizlerime değen eteklerini gizlice elledim. Bir 
ipek yumuşaklığı, rüyada olmadığımı belgeleyerek, cil­
veyle parmaklarımdan kaydı. 

Ona taparak, irademi iradesine bağlayarak bakıyor­
dum. Bakışımdan memnun oldu. "Benden artık ayrıla­
mazsın!" der gibi gözlerini süzdü. Burnumun kanatları 
üstünlükle açılıyordu. Direncimi, aklımı dağıtır gibi, saç­
larını dağıttı. Elini tuttum, dilim çözüldü: 

Onu ne zamandan beri özlüyordum. Küçüklüğüm­
den beri hasretini çektiğim dünyayı, onun sıcak göğsün­
de bulacaktım. Şu küçük avuçlara bütün varlığımı ema-
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net ediyordum. Beni çağıran o değil miydi? Mavi gökle­
rin ve ılık denizlerin çağrısıyla beni kendine çeken, ışık­
tan aydınlık kanın davdi, ondan gelmemiş miydi? Ben 
de hemen yola çıkmıştım. Ama niçin bana mutluluğu 
vermeden önce çiçeklerden bir azap yaratmıştı. Avucu­
ma açtığı yara, cennetine girecek mutlu adaylardan oldu­
ğumu haber vermek için miydi? Beni onunla mı tanıya­
caktı? 

Bana anlamayarak bakıyor, dudakları itiraz etmek 
için açılmak istiyordu. Ağzını parmağımla kapadım. Hiç 
konuşmamalıydı. Saçlarının her teli ayn bir fısıltı için­
deydi. Gözlerinin söylediklerinden fazla bir şey söyleye­
cek değildi. Beni alıp götürsündü. Ben tamamen onun­
dum. 

3 1  

Parkın üst yanında, denize hükmeden bir tepeye 
yaslanmış, yeni pansiyonumda, Adalet'in dizleri dibinde 
bir haftamı çılgın gibi harcadım. İçimde kıpırdamak iste­
yen vicdan azaplarını ne çabuk susturmuştum? 

O mutlu günün sabahında, başım henüz Adalet'in 
göğsünde dinleıürken sokak kapısı vuruldu. Az sonra 
arabacının aşağıda hizmetçi kadına çıkışan hımhım ho­
murtusu odaya kadar yükseldi. 

Birden sıçradım. Bu adama ne cevap verecektik? 
Adalet, benim bu telaşımla eğlenir gibi, tatlı tatlı gerini­
yor, kalkmak niyetinde olmadığını göstermeye çalışıyor­
du. Bu ev kendisine aitti. Beni de evine pansiyoner ola­
rak almıştı. Bundan kardeşine neydi? Hem onu rakı pa­
rasından başka bir şey ilgilendirmezdi. Merak etmeme­
liydim canım, rahatıma bakmalıydım. 

İçimde bir burkulma olmasına rağmen, bu cevap be-
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ni sevindirdi. Ama hemen yataktan atladım, ceketimi sır­
tıma atarak dışan salona çıktım. Kız kardeşiyle bir arada 
görünmek bana pek ağır geliyorqu. 

Biraz sonra merdivenlerden hizmetçi, telaşla yukarı 
çıktı. Arabacı da peşi sıra koşuyordu. Hizmetçi beni dışa­
rıda görünce ferahlar gibi oldu. Arabacı Mahmut da şaş­
kınlıkla duraladı, şapkasıyla beni selamladı. Onun güler 
gibi görünen nobran yüzüne bakamayarak ve ne diyece­
ğimi kestiremeyerek, tutuk bir baş hareketiyle selamını 
iade ettim. Bereket Adalet imdadıma yetişti. Sabahlığını 
giymiş olduğu halde odadan çıktı ve kardeşine müjde ve­
rir bir tonda beni evine pansiyoner olarak aldığını söyle­
di. Arabacının akşam mahmurluğu ile birtakım niyetler­
le bozulmuş yüzü, biraz derlendi, toplandı. Esef eder gi­
bi, bundan memnun olduğunu söyledi. Ama barışçılığını 
mükafatlandıracağımızı uman bir bekleyişle ellerimize 
bakıyordu. 

Çıkarıp ona bir on lira verdim. Bununla bu akşam ar­
kadaşlanna ziyafet çekebileceğini söyledim. Sonra ona 
önemli bir iş sipariş ettim: Zehra'nın yüzüğünü ve şu 
otuz lirayı, ev kirası adıyla postaya verip göndermesini 
söyleyerek, adresi yazdım, eline tutuşturdum. 

Mahmut geniş bir selamla kapıyı çekti, gitti. Ben de 
vicdanımdaki huzursuzluğu unutmak için, hemen Ada­
let'in kollarına atıldım. 

Bütün günü aşk oyunlarıyla geçirdik. Adalet'in hiz­
metçi kadına ısmarladığı içkilerle akşamı karşıladık. Yıl­
lardan beri hep böylesi bir yaşantı sürüyormuş gibi, hiç 
acemilik göstermiyordum. 

Pencere önünde bir kolumu beline doladığım ezeli 
sevgilimle mutlu, dışarıya bakıyor, gelmekte olan gece­
ye, parkın toprağı altında yatan ölülere ve ölüme meydan 
okuyarak, gülüyordum. Artık güneşin batışı, boğazlanan 
bir hayvanı andırmıyordu. Servilerin karanlık yeşili, 
yağmur görmüş bir yaprak yeşili gibi içime aydınlıklar 
dolduruyordu. Umutları yok eden bir kasabanın öğret-
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meni değildim artık. Sanki o kasaba, oradaki insanlar ve 
orada geçen hayatım, uzak geçmişte göıiilmüş parça par­
ça kötü düşten ibaretti. 

Karşıdaki iki penceresi, balkonu ve kapısıyla bir 
dost yüzünü andıran ev, beni selamlıyor, bir Amerikan 
perde ile kapanmış gözünü anlamlı bir biçimde kırpıyor­
du. Arkaya eğilmiş kiremit rengi kasketinde: "Allah mu­
habbetinizi artırsın!" diyen bir külhanilik vardı. Onun 
beni kıskanmaması gayet tabiiydi. Çünkü o da, akşam 
güneşi ile yüzüne utangaç bir kızıllık vurmuş olan narin 
yapılı bir sevgiliyi yanağından öpüyordu. 

Gecenin geç vaktinde Mahmut geldi. Son derece sar­
hoştu. Fena fena kokuyordu. Uzun zaman, arkadaşlanyla 
sayemde 'felekten bir gece çaldıklarını' söyleyerek, bana 
cümlesinin teşekkürlerini, hayır dualannı sundu. Eski 
arabacı dostlarıyla hep benim şerefime kadehler prozit 
edilmişti. Benim şerefime, Adalet'in şerefine, sevişme 
şerefine. Sonra ayakkabılanmın tozlan, kravatımın iğne­
si şerefine, hasılı içmişler, içmişlerdi. 

Onun bir ayyaşın ölçüsüz içtenliğiyle anlattığı bu zi­
yafet, işitilmemiş bir şey gibi bana garip görünüyordu, 
hazla gülüyordum. 

Mahmut, meyhaneden çıkınca hovardalığa gitmeyi 
teklif eden bir arabacıyı nasıl Kordon'dan kargatulumba 
denize attıklarını, sırılsıklam ıslattıklarını anlatarak, 
hazzımı köıiiklüyordu. 

Sonra yüzük meselesini hatırladı: Yüzüğü bir şehir 
içinde posta ile göndermeye gönlü razı olmamıştı. Bir 
posta müvezzii kendisinden daha becerikli değildi ya? 
Adrese göre aramış, evi bulmuştu. Şuracıkta bir yerdi. 
Nasıl da o çirkef mahalleye düşmüştüm? O yokuşun hal­
kı, insanı pabuçsuz kaçırırdı. 

Her neyse, kapıyı çalmıştı. Kendisini eli yüzü düz­
gün, peltek konuşan bir kadın karşılamıştı. Nereden ve 
kimden geldiğini öğrendiği zaman, kadının yüreği ferah­
lamıştı: 'Demek bir kazaya uğramadı, '  diye sevinmişti. 
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Konuşmayı duyan bir ihtiyar adamla bir genç kız da, aşa­
ğıya inmişlerdi. Kız da fena değildi hani. 

İş biraz aynasızdı, ama idare etmişti işte . . .  Bu dünya­
da her şeyin bir nasiple olduğunu, Allah'ın kör kurdun­
dan bile geçmediğini, bir kısmet kapısını kaparsa öteki­
ni açacağını söyleyerek, yüzüğü geri vermiş, bunu daha 
münasip bir adama takabileceklerini, çünkü benim azı­
cık sapık bir adam olduğumu eklemişti. 

Arabacı Mahmut'un burada durarak kahkahalarla 
gülmesine, biz de karşılık vermek zorunluluğu duyuyor­
duk. Ama benim boğazımda bir tıkanıklık vardı. 

Bu sözleri duyan kız, gözleri yaşlı, içeri kaçmıştı. Bu­
nun üzerine o da fazla beklemeden evin kirasını ve yüzü­
ğü vermek istemişti. O vakit Pakize Hanım· köpürmüş, 
parayı Mahmut'un kafasına çalmış! Avazı çıktığı kadar 
haykırarak, defolup gitmesini emretmişti. Hasan Efendi, 
bir köşede sadece cigara içiyor, olanları sessiz sessiz sey­
rediyormuş. 

Mahmut, gürültüye pabuç bırakmamış; yere dağılan 
paraları toplamış, yüzüğü almış, böyle çirkeflerden beni 
kurtardığı için, Tanrı'ya dua etmişti. Bunun üzerine Pa­
kize Hanım, ayağındaki terliği kapınca sırtına ve kafası­
na indirmişti. Genç kız da o sırada bir bohçayı arkasın­
dan fırlatmıştı. 

Hasılı işler yofuna girmişti. Yalnız, kafasına ve sırtı­
na yediği terliklerin acısını unutmak için ev kirasını, yü­
züğü ve bohçadaki elbiseyi, bu ağrılara merhem sarmıştı. 

Bu sözlere gülmediğimi görerek eklemişti: darılma­
malıydım. Bu parayı iş tutar tutmaz bana ödeyecekti. 

Mahmut'un keyiften küçülen gözlerini gözlerime 
dikmesi üzerine, gönlünü alacak sözler söylemek zorun­
luluğu duydum. Bana mutluluğu cömertçe sunan bir ka­
dının kardeşini üzmeye hakkım yoktu. 

Mahmut'un yüzünde çengelle gerilmiş hissini veren 
kırışıklıklar tekrar samimileşti. Bizi rahatsız ettiği için 
özürler diledi. Ah, bir arabası olsaydı. Bu ayyaşlıktan bir 
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kurtulsaydı, bizi rahatsız etmeye zamanı mı kalırdı? An­
cak emrettiğim vakit gelir, bizi istediğimiz yere götürür, 
gezdirirdi. Onun içtenlikle konuşmalarında hep isteyen, 
doymaz, çingenece bir oburluk bulunduğunu ilk anlarda 
anlayamamıştım. 

O gece Zehra'nın ve ailesinin düştüğü kötü durumu 
unutmak, günahlardan temizlenmek ve Adalet'e yaran­
mak düşüncesiyle Mahmut'un, belki de laf olsun diye 
söylediği bu sözleri ciddiye aldım. İsteğini akıllıca bul­
dum. Giderek kapısında arabası olan zengin bir efendi­
nin hazlarını tadabilmek için, çılgın bir hevese kapıldım. 
Bir arabanın kaça alınabileceğini Mahmut'a sordum. 

Adalet, bu alışverişi tutmamıştı. Bunun parayı bağla­
mak demek olduğunu savunuyordu. Ne var ki, ben Mah­
mut'tan daha hırslı, araba sahibi olmak istiyordum. Bu 
·hırsta, birkaç ay önce, bir arabacıdan gördüğüm hakare­
tin öcünü Mahmut'tan çıkarmak isteyen sinsi bir hesap 
da gizliydi. 

Cebimde şimdilik bin dokuz yüz liralık bir cüzdanın 
bulunduğunu övünerek bildirdim. 

O zaman Mahmut, iyi bir karuçonun sekiz yüz liraya 
satın alınabileceğini kesinlikle söyledi. Parayı sabahle­
yin kendisine vereceğimi bildirdim. Adalet, bu karardan 
hiç hoşnut olmadı. Somurttu, sonra da kardeşine canı sı­
kılarak, gecenin bu saatinde evinde ne aradığını bağıra 
bağıra sordu. Mahmut, gitmezden önce sarhoş ağzının 
salyalarını yüzümde bırakarak, beni kucakladı, hayır 
dualar etti, iyi geceler dileyerek, kapıyı çekti gitti. İyilik 
yapmış bir insanın coşkun duygusallığıyla yüzümde se­
rin ürpermeler duydum. 

Ertesi sabah saat onda, bana huzur veren bu karar­
dan caydırır korkusuyla Adalet henüz uyanmadan kalk­
tım, sokağa çıktım. Parka doğru ilerlerken, dün akşam 
beni selamlayan evin dost cephesine, bir bakışla 'günay­
dın' demek ihtiyacını duydum. Ama o, hiddetle açılmış 
pencereden gözleriyle gidişimi kınıyor gibiydi. 
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Parkın havuzu başında Mahmut'u buldum. Birlikte 
bankaya uğradık. İstediği parayı ona teslim ettim. Titre­
yen parmaklarla parayı alırken, akşama kadar her araba­
cı tezgahını dolaşarak, istediğimden fila bir araba bulaca­
ğını, bıyık kazıtan yeminlerle temin etti. Giderken arka­
sına bakıyordu. 
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Mahmut, ne o akşam ne de o geceyi izleyen günler 
içinde bir daha görünmedi. Ben Mahmut'un başına bir 
felaket gelmiş olması ihtimaliyle Adalet'i teselli etmek 
istedikçe, o benim saflığımla alay ederek, gözlerini süzü­
yor; sonra kızgınlıkla tepinerek, bir bardağı ya da bir si­
gara tabağını fırlatıp kırıyor ve kardeşine sövüp sayıyor­
du. 

Mutlaka paraları yemek için bir yere savuşmuştu. 
İnşallah içki masasında çatlar kalırdı. 

Ben, Mahmut'un paraları alıp kaçmasından üzgün 
değildim. Daha doğrusu paraları kaptırdığıma içerlemi­
yor, ama ikinci kez bir arabacıdan şamar yemiş olmama 
kızıyordum. Öte yandan Adalet'i gezdirebileceğim özel 
bir arabadan mahrum kalışımıza üzülüyordum. 

Bununla beraber günlerin aldatıcı oyunu içinde her 
şeyi pek çabuk unuttuk. 

İki hafta sonunda Adalet'te bir can sıkıntısı baş gös­
terdi. Onun yüzündeki isteksizlik ve sarı saçlarının peri­
şanlığında gölgelenen yorgunluk, yüreğime çarpıntılar 
veren bir üzüntü kaynağı oluyordu. Gizli gizli onun artık 
benden usanmış olduğunu itiraf ediyor, ateşli açlıkla so­
ğuk doymuşluğun bu kadar çabuk yer değiştirmesine şa­
şıyordum. Bir gün korka korka onun ağzını aradım, neyi 
olduğunu sordum. 
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'Hala anlamadın mı? Senden nefret ediyorum,' der 
gibi yüzünü buruşturduğu halde, evde kapanıp kalmak­
tan usandığını, oysa bu kılıkla sokağa çıkmaya utandığı­
nı, nazlı, yapma bir sokulganlıkla ve bir şey koparmak is­
teyen kadınca bir tuzakla dile getirdi. 

Sebebin bu kadar basit olmadığını kendi kendime fı­
sıldadığım halde, sözlerine umut bağlayarak onu kucak­
ladım, öpücüklere boğdum. Her istediğini almaya, yo­
lunda ölmeye hazır olduğumu söyleyince, boynuma sı­
cak kollarını doladı. 

Bir haftamızı da deli bir satın alma hevesiyle harca­
dık. Onun ipekli kumaşlar arasında şımarık bir çocuk gi­
bi hangisini seçeceğini bilmeyerek, eli ağzında şaşkın, 
duraladığını görünce, tezgahtarın çıkardığı her kumaş­
tan bir ropluk satın almak suretiyle onu deli ediyordum. 

Bütün satıcılar onu tanıdık bir yüzle karşılıyorlardı. 
Her yerde aşırı bir itibar görüyorduk. Bu itibarın kayna­
ğında onun tanınmış bir orospu olmasının önemli payı 
bulunduğunu önceden nasıl kestire bilirdim? 

Bir gün ben kasaya para verirken, aynada, paketi 
Adalet'e teslim eden tezgahtarın, ona çapkınca göz kırp­
tığını fark ettim. "Benim gibi enayiyi nereden yakaladı­
ğı, '' sorusu da fısıltı halinde kulağıma çarptı. 

Adalet, adamı tersleyecek yerde alçak sesle yalvara­
rak susmasını söyledi. Tezgahtarla mahrem yakınlığını 
fark ettiğim anda, başıma kaynar sular döküldü. Kapıda 
bekleyen arabaya nasıl bindiğimi bilmiyordum. İçim yı­
kıntı halindeydi, isyan ve nefret duygularıyla doluydu. 

Durgunluğumun nedenini çabucak kavradı, aldatıcı 
etkin silahlarını kuşanarak, beni sevgi gösterilerine boğ­
du. Dünyanın en iyi erkeği olduğumu söylüyordu. Ona 
bu iyiliğin sınırlarını soracak, ondan geçiminin hesabını 
isteyecek yerde, kenetlenmiş çenelerimi gıcırdatmakla 
yetiniyordum ... Üzerime düşmeleri nefret ve hiddetimi 
artırıyordu. Arabanın bir köşesine büzülmüştüm. 

Sevgi gösterilerinin etkisiz kaldığını fark edince, sal-
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dırı biçimini değiştirdi. Bu kez dargınlığını silah gibi kul­
landı. Göğsünün hatlarını gererek, küskünlükle başını 
kaldırdı ve arabanın öteki köşesine çekilerek somurttu. 

Falsosunu örtmek, beni yeniden kazanmak için ya­
pılmış bir oyun olduğunu bilmekle beraber, onun dargın­
lığına dayanamayan ve ayaklarına kapanmak isteyen 
aşağılık bir duygu göğsümü tırmalıyordu. Yolda durma­
dan bu duyguyla boğuştum. Onu susturma hırsıyla bu 
kadının adi bir park yosmasından başka bir şey olmadı­
ğını haykınyordum: 

Bir zamanlar . bana, hapishane-kahvehane-hastane 
arasında gizli bir bağ bulunduğunu düşündüren mahut 
park kadınlarından ne farkı vardı bu orospunun? Araba­
cı Mahmut da, sevda tellallarının en çirkefi idi. Rakı uğ­
runa kız kardeşinin güzelliğini ökse gibi kullanan bu kı­
zıl bıyıklı herife para kaptırmış olmamı bağışlayamıyor­
dum. Beni nasıl da avlamışlardı? Çok zayıf bir anda oldu­
ğumu fark etmişler, bana dünyanın en büyük vicdansız­
lıklarından birini ne kolay yaptırmışlardı? Zehra kimbi­
lir ne olmuştu? Ama göğsüme tırnaklarını geçiren duy­
gunun sesi daha tatlıydı. 'Seni buraya çeken şeyin alın­
yazısı olduğunu unutuyor musun? Nankör olma! Sana 
yitirdiğin hazları Adalet'ten başka kim verdi? Onu kutsa­
yacak yerde lanetliyorsun! 

Namuslu kadın da ne demek? Park kadınlarıyla ni­
kah dairesinde tapusunu çıkardığınız kadın arasında ne 
fark var? Kapısında kanuna nöbet beklettiğimiz dört du­
var arasında, iğrenerek, bıkmış olarak, kendini veren bir 
kadın neden namusludur da, arzularına bütün çıplaklı­
ğıyla yol veren, ahlak kurallarına, gelenek ifritlerine 
kahramanca göğüs geren kadın orospudur? Neden ihti­
yar bir tüccarın nikahlı karısı, lüks ihtiyaçlarını karşıla­
mak için, kocasına işve yaptığı zaman namusunu koru­
muş oluyor da, genç bir erkeğin kollarına kendini bıra­
kan kadın aynı lüks hırsıyla çırpındığı için namussuz sa­
yılıyor? 
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Şu halde namus, dünya göıüşüne göre değişmiyor 
mu? Akılla bakılınca biz iyiye kötü, çirkine güzel diyo­
ruz. Maskeli gerçeği yalın gerçeğe, sınırlı dünyayı sonsuz 
bir evrene tercih ediyoruz.' 

O halde bu kadını nasıl lanetleyebilirdim? Bana ha­
yatta ilk kez ölümü unutturan o değil miydi? Akşam 
renklerini, coşkun bir yaşama sevinciyle sabah müjdeci­
si gibi karşıladığım o güzel günleri bana sunan kimdi? 
Hiçbir kuşkunun çatal dilini uzatamadığı niçinsiz günler, 
bir ömür kadar uzun ve mutlu geçtiği halde, ben bir soy­
suz tezgahtar yüzünden, o kadına karşı nasıl kızabilir, 
onun kalbine nasıl üzüntü verebilirdim? O, dünyadaki 
tüm erkeklerle düşüp kalkmış olsa bile, bana yeni dün­
yamın hazlarını sunmuş olması yüzünden, günahlarını 
kendisine bağışlayamaz mıydım? Oysa o tezgahtarın 
yaptığı terbiyesizliği mazur görmem için, bana kadınca 
af dileyişiyle az mı yalvarmıştı? Şimdi ise arabanın bir 
köşesinde yüreği üzüntü ile daralıyor olmalıydı. 

Onun elini tutmak ve af dilemek istediğim anda, ara­
ba evin kapısı önünde durdu. Adalet, bir kez bile dönüp 
arkasına bakmadan, eve girdi. Arabacıya ücretini verdim 
ve paketlerle Adalet'in ardından gittim. O doğru odasına 
girdi, ben de denize bakan pencere önünde oturdum. 

Balkon burunlu dostumun gözleri kapalıydı. Siyah 
storlar çekilen gözkapaklannda, geceyi uykusuz geçir­
miş bir hal vardı. O da sevgilisinin ne mal olduğunu mu 
anlamıştı? Hayır, hayır o, benim yüzüme bakamıyor ol­
malıydı. Benden iğreniyor ya da nefret ediyordu. 

Servilerin de o karanlık yeşil mantoları içinde nef­
retle büzüldüklerini fark ettim. Burada her şey benden 
tiksiniyordu. Yalnız ben kendimden iğrenmiyordum. 

Göğsümdeki tırnaklar yeniden canımı yaktı! 'Gözle­
rine bu ters göıüşü veren, kitapların üst üste yığılmış iyi­
lik izlenimleridir. Bu dünyayı bize gereğinden fazla ciddi 
gösteren bu kitapları, bir Çin hükümdarı gibi, toplatıp 
yakmak istedim. Böyle kitaplar bize, Neron'un merha-
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meti gibi yapma bir inanıştan başka bir şey vermezler. 
Bunlar aslımızı değiştirmek iktidarında değillerdir. Yap­
mazlar, bozarlar . . .  

Sen bu kadına aitsin. Hem de doğduğun günden be­
ri . . .  Onun karşısında hiçbir şey daha güçlü olamaz. İyi­
lik, doğruluk öğütleyen bütün düşünceleri, görenek ve 
gelenek zincirlerini bir kenara bırak ve teslim ol!' 

Adalet, sırtını ve göğsünün sevda pınarlarını yarı ya­
rıya meydanda bırakan jorjet gecelik içinde, salona dön­
dü. Denize bakarak saçlarını düzeltiyordu. Yüzü hala 
dargındı ve benimle ilgili görünmekten çekiniyordu. 
Kalbim çoktan baskıdan kurtulmuştu. Kabahatli, sahi­
binden iltifat bekleyen bir ev köpeği gibi, uzaktan uzağa 
kuyruk sallayarak, ona sürtünüyordum. Birdenbire hıç­
kırarak boynuna atıldım; beni reddetmedi. 
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Paralarım iyi günlerle birlikte tükendi. 
Kısa bir zaman sonra Adalet'in, ölçüsü gittikçe ge­

nişleyen hırçınlıklarına, hakaretlerine, kaçıp gitmelerine 
hedef oldum. Bazı geceler eve gelmediği oluyordu ve ben 
bütün bir geceyi ölüm korkusundan daha azgın bir kor­
kuyla geçiriyordum: onu ebediyen kaybetmiş olmak kor­
kusu. 

Yüzünde, nedeni açık yıpranmalar, boynunda günah 
lekeleri olduğu halde geri döndüğü zaman, dünyalar be­
nim oluyordu. Kıskançlığım onu kaybetmek korkusuyla 
çoktan ölmüştü. 

Bana karşı eski sevgi gösterilerinin uyanması için, 
cüzdanımın yeniden dolmuş olması lazım geldiğini anlı­
yordum. Oysa . . .  kasabasındaki mutemedime yazdığım 
mektuplara cevap gelmiyordu. Hatta tatil iznimin sona 

130 



ermesi üzerine gönderdiğim rapora da karşılık alama­
mıştım. 

Hamit'e başvurmak boşuna idi. Onun cebinden 
ödünç para çıkması, ölümden kurtulmak kadar imkansız 
bir şeydi. 

Eğer gecenin karanlıklarında pusuya yatabilecek ka­
dar cesur olsaydım, belki de hırsızlık edebilirdim. 

Artık evde, lüzumsuz bir eşyadan daha aşağılaşmış­
tım. Adalet'e söz söyleyemiyordum. Hemen parlıyordu. 
Bir gün kızgınlıkla bağırarak, beni buraya kırmızı mum­
lu zarfla çağırmamış olduğunu söylemişti. Canım ister­
seydi. 

'Ah, nasıl olurdu? Beni o çağırmamış da, kim çağır­
mıştı? Görmüyor muydu, ben onun vücudundaki bir da­
mardan daha yakındım kendisine. Mutlu olmam için 
kendisini görebilmem yeterdi. Ondan daha fazla bir şey 
istemiyordum ki. Beni onun melek ruhu çağırmamış da 
kim çağırmıştı?' 

O, "Sersem, deli!" diye hakaret ederek kapıyı şiddet­
le çarptı, çıktı. . .  

İlk kez gerçek bir kuşkuyla düşündüm: 
'Beni buraya kim çağırmıştı?' Bütün gün durmadan 

bu soruyu sordum kendi kendime. 
Adalet, üç gün görünmedi. Bu üç gün ağzıma hiçbir 

şey koymadım. Evdeki hizmetçi bana Adalet'ten daha 
kötü davranıyor, erkeksem kalkıp gitmem gerektiğini 
söylüyor, tükürerek beni evden kovuyordu. 

Dördüncü günü Adalet'i görmek için dayanılmaz bir 
özlemle eve geldiğim zaman kapıyı tamamen kapalı ve 
sağır buldum. Saatlerce tokmağı boşuna çaldım, dur­
dum. Bu kapının bir daha açılmayacağını, içim yıkılarak 
anlıyordum. Ama buna bir türlü razı olamıyordum. Ne­
den sonra perişan, parka doğru geri döndüm. 

Akşam vakti sevgilisini kollarına almış bulunan kire­
mit kasketli dostumun acıyan gözlerle bana baktığını 
gördüm. Kederinden yüzü kararmıştı. 'Senin işin bitti,' 
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der gibi ağzı kıpırdıyordu. Havagazı fenerini yakmaya 
uğraşan adamın yanından geçerken, bu sarı Adalet'in çok 
canlar yaktığını, yüzüme karşı söylediğini hatırlıyorum. 

İçten çökmenin gürültüleri arasında, kızgın bir suç­
lama sesi duyuyordum. Benim yapacağım şeyi onun ba­
na yapmasına izin vermiştim! Köpekleşmiş, aşağılık bir 
ruhum vardı. İşte köpeğe layık şekilde de sokağa atılmış­
tım. Belki şimdi o, gene benim gibi bir budalayı aşk 
oyunlarıyla aldatmaktaydı. 

Ama ben, bütün bu hakaretlere müstahaktım. Tanrı 
benden öç alıyordu. Sinemada bırakarak kaçtığım genç 
kızın parmağındaki nişan yüzüğü henüz on günlüktü ve 
yavrucuğun hiçbir suçu yoktu. Ben delilik nöbetiyle üze­
rine tüm genç kızlık tutkusuyla geleceğini kurduğu o sa­
rı halkayı geri vermekle kimbilir onun içini nasıl yık­
mıştım. Üstelik o, bu acıyı köıiikleyecek bir semtte otu­
ruyordu. Bir zamanlar peşime takılan haylazlar, şimdi de 
onun peşine düşmeyecekler miydi? Bu mahallenin saldı­
rısına göğüs gerecek gücü var mıydı yavrucuğun? Oros­
pu dedikleri zaman bunu reddedebilecek halde miydi? 
Belki de bu yüzden sokağa bile çıkamayacaktı. 

Birden bıraktığım odayı hatırladım. Acaba orasını ol­
duğu gibi muhafaza ediyorlar mıydı? Pencereden giren 
serin rüzgarla tavus tüyleri hala sallanıyorlar mıydı? 
İçinde temiz duygularımızı saklayan defter, gene masa 
üzerinde miydi? Yoksa Zehra'nın kapıldığı sonsuz kız­
gınlık ve nefret kasırgası, onu da silip süpürmüş müy­
dü? Orada olmayı, o rahat yatakta yatmayı ne kadar ar­
zuluyordum. Ah, ben . . .  Kendi rahatımı kendi azgın he­
veslerim ve budalaca tereddütlerimle mahvetmiştim. 

Şimdi ne yapacaktım? Nereye gidecek, nerede yata­
caktım? Bu sorudan daha kuvvetli bir istifham beynimin 
içinde düğümlenmekteydi: 

'Beni çağıran kimdi?' 
Bu soruya henüz açık bir cevap bulamıyordum. 

Parkta bir-iki hamaldan başka kimse yoktu. Onlar bura-
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da kuytu sıraların birinde, polisten gizli, yatabilecekler­
di. Ama ben bunu yapabilir miydim? Kıyafetim çoktan 
beri ihmal edilmiş olmasına rağmen henüz bir otelin ka­
pısını yüzüme kapatacak kadar eski değildi. Elbisemi el­
lerimle okşadım. Evet, ben bir otelde yatabilirdim ve ma­
aşım gelmezse otel masrafını, onu satarak pekala ödeye­
bilirdim. 

Bu düşüncenin rahatlığıyla hızlandım. Akşam ka­
ranlığı basmadan . . .  Palas'a yetiştim. Otel katibi bu kez 
beni tanıdı. Büyük bir saygıyla karşıladı. Çevrede dolaş­
mış olacaktım. İstanbul'a dönmeden yolumun bir kez da­
ha bu şehre uğramış olmasından duyduğu derin mem­
nunluğu bildirdi. 

Bana arkadaşımın yattığı odayı vereceğini, böylece 
otelleri hakkındaki kanaatimi değiştirmiş olacağımı söy­
ledi. 

Bavullarımın bagajdan yarın çıkacağını uydurarak, 
yürüdüm. İlk geceyi geçirdiğim odaya girdiğim zaman, 
alınyazımın bu odada başladığını ve bu odada biteceğini 
düşündüm. Ayaklarım kösteklendi. Karyolanın örtüsü 
açıktı. Sanki içinden daha bu sabah çıkmıştım. Ama şim­
di ne kadar başka bir yaratıktım. O sarışın umutlar, artık 
bir yıkıntıdan başka bir şey değillerdi ve duvarları üze­
rinde bir baykuş ötüyordu: 

'Beni buraya çağıran kimdi? '  
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Birkaç gün içinde içyüzümün meydana çıkacağını 
düşünerek, bu kez olsun yenilgiye uğramadan buradan 
ayrılmak için, hemen ertesi gün bir plan hazırlamıştım. 

Hamit'i bulacaktım. Ondan eski elbiselerimi geri 
vermesini rica edecektim. Sonra üzerimdekileri satacak, 



otel hesabını verecek, küçük bir odaya sığınacaktım. O 
zamana kadar da maaşım herhalde beni bulmakta gecik­
meyecekti. 

Hamit'i odasında yakaladım. Beni gördüğü zaman 
cimriliğin ve aradan geçen olayların soğukluğu ile yüzü 
morardı. Daha ne istediğimi sordu. Zehra'nın uzun za­
man hasta yatmasına, o zavallı ailenin mahalle halkının 
alaylarından kurtulmak için, evi yok pahasına satıp kaç­
masına sebep olduğum halde, hangi yüzle ve daha ne is­
tiyordum. 

Ona kısaca durumu anlattım. Zehra'ya karşı suç işle­
miş olmadığıma bir mantık oyunu ile -kendimi inandır­
maya çalışarak- onu inandırmaya uğraştım. Ben sinirli, 
hasta bir insandım. Beni anlamaya çalışmalıydı. Olan ol­
muştu artık. Ama biz eski iki dosttuk. Bana bir iyilik et­
mesi lazımdı. 

Ama bu iyiliğin ne olabileceğini bir türlü söyleyemi­
yordum. Bir utancı geciktirmek için, gene geçmiş günle­
ri değiştiren bir mercek altında tutmaya devam ediyor­
dum. Birden yüzüm kızarmadan: 

"Bana eski elbiselerimi geri ver Hamit!" diyebildim. 
Gözlerindeki hoşnutsuzluk, nekeslik ve nefretle karıştı. 

Mademki sıkılmadan, hediye ettiğim şeyi geri isti­
yordum, onu verecekti. Ama artık onun da sıkılmasına 
lüzum kalmamıştı. Pazar günleri giyebilmek için elbise­
yi tornistan ettirmiş ve genişletmişti. Bu da kendisine 
beş liraya mal olmuştu. Mademki aramızdaki bağı kopar­
mıştım. O halde ona bu parayı ödemedikçe elbiseyi geri 
alamayacaktım. 

Dünyanın bu en büyük tamahkarına kızmadım. Ter­
sine gülümseyerek teklifini kabul ettim. Tornistan edil­
miş elbiseyi sırtıma giydikten sonra, birlikte çarşıya gi­
derek, burada diktirdiğim elbiseyi satmaya, alacağım pa­
ranın içinden beş lirasını kendisine vermeye onu razı et­
tim. 

Bu işten avucumda on beş lira olduğu halde dön-
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düm. Hamit'ten ayrılırken onun bana değil, üzerimdeki 
elbiseye veda ettiğini omuzları düşük, ağır ağır yürüdü­
ğünü gördüm. 

"Artık beni görmeye gelme!.. Suratını şeytanlar gör­
sün, senin gibi namussuzun!" diye bağırdı. Yumrukları 
sıkılı, hızla uzaklaştı. Ondan herhangi bir yardım gör­
mek ihtimalinin kalmadığını hesaplayarak, yoluma yö­
neldiğim sırada, eski elbiselerimin beni, benim onu pek 
çok değişmiş bulduğumuzu hissediyordum. O büyümüş, 
genişlemiş, ben ufalmış, daralmıştım. 'Senden memnun 
değilim!' der gibi her tarafımdan isteksizlik ve tiksinme 
ile sarkıyordu. 

Bu kıyafetle otel katibini göremeyeceğim için, bir 
zarf kağıt aldım. Parka giderek bir gecelik hesabı çıkar­
dım. Otel katibine otelin rahatlığını ve o odayı unutama­
yacağımı temin ederek, selamlarımı sundum. Acele İs­
tanbul'a dönmek zorunda kaldığımdan ve yazacağım 
makaleden bahsettim. Sonra beş lira ile birlikte zarfla­
dım. Orada tanıdığım işsizlerden namuslu bir hamala 
zarfı vererek, otele yolladım, karnını doyurursun deme­
ye sıkıldığım için, paranın üstü ile kendisine sigara al­
masını söyledim. Her şeyden kurtulmuştum. Ama içim­
deki soru daha şiddetle kıpırdamaya devam ediyordu: 

'Beni buraya çağıran kımdi?' 
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Elimde kalan parayı Adalet'e sarf edebilme hazzı uğ­
runda, terk ettiği evde kendisini son bir defa aradığım ve 
bulamayarak kederle geri döndüğümden beri, çok za­
man geçmedi. Artık parka devam eden işsiz ve açlardan 
biri de bendim. Yatacak yerim vardı, ama ceplerim bom­
boştu. Yolladığım yeni adrese kasabadan, işime son veril-
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diği haberi gelmiş ve satacak bir şeyim kalmamıştı. Mek­
tupta kasaba dedikoduları da yapılmıştı. Doktorun, çel­
tik fabrikası sahibi Osman Nuri'nin düğününde, fazla iç­
ki yüzünden çatladığı, savcının, evinde oturduğu bir dul 
kadının on üç yaşındaki kızını baştan çıkardığı ve ki­
tabına uydurarak kendisine nikahladığı yazılıydı. 

Şimdi ben de, bankların her birinin altlarını yoklaya­
rak, orada düşürülmüş birkaç leblebi ya da ısırılmış, ama 
beğenilmeyerek atılmış bir elmayı arıyor, öteki açlardan 
daima geç kaldığımı, öfkeyle fark ediyordum. Onlar gibi 
bir banka boydan boya midemin üzerine uzandığım za­
man, açlığın düşünceyi, korkuyu öldürdüğünü hayretle 
görüyordum. Gözlerimde yalnız bir tek arzu donuk do­
nuk parlıyor olmalıydı: bir şeyler bulup yemek . . .  

Bu açlık günlerinde, bir zamanlar kendisine ekmeği­
mi, azığımı ikram ettiğim bir hamalın çok yardımını gör­
düm. Benim de kendisine benzer bir kılıkla ve aç olarak 
kanepeye oturduğumu fark etmişti, ama bana hala eski 
günlerin saygısını gösteriyordu: 

"Ah, Bey," diyordu, "dut mevsiminde, insan bu park­
ta açlık çekmez. Bir ağaç, yirmi insanı doyurur." 

Amma da biçimsiz zamanda talih elimizi kolumuzu 
bağlamıştı. Şimdi parkta sigara izmariti bile bulmak güç­
tü. Onu çiğneyerek açlıktan kurtulurdu insan. Ne yapsa, 
ne işleseydi. Kendi açlığını unutmuş, bana bir şeyler bul­
mak için çırpınıyordu. Bin dereden su getirerek ve bin 
bir özür dileyerek beni, yiyecek bir şeyler bulabileceği­
miz, bir çöplüğe çağırdı. Halsiz bir baş işaretiyle derman­
sızlığımı anlattım. Bunun üzerine pantolon kemerini sık­
manın, açlığa dayanmaya birebir geldiğini söyleyerek, 
yerinden kalktı, dikkatli gözlerle etrafını araştırdı. Ba­
kışları bir yere saplandı kaldı. Yüzünde bir karar ciddili­
ği vardı. Onun baktığı yönde ihtiyar b_ir gevrekçi, başın­
da tablası, ağır ağır yürüyordu. 

Hamalın, gevrekçinin peşine takıldığını, sonra ağaç­
lar arasında kaybolduklarını gördüm. Birkaç dakika geç-
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meden hamal, bir çörekle geri geldi. Onu mutlaka çal­
mıştı, ama: 

"İhtiyardan dilendim," dedi. 
Kendisi için yapamadığı şeyi benim için yapan ve çö­

reği paylaşmayı reddeden bu adamın gözlerine, minnet 
yaşlarıyla bakıyor, çöreği deli gibi yiyordum. O ise, kar­
şımda, midesine yumruğunu bastırarak, bir işe yarama 
ve bana faydalı olabilme keyfi içinde, çöreği çiğnemeden 
yutuşumu seyrediyordu. O andan sonra her teklifini ka­
bul ettim. Beni bir lokantanın artıklarını ve çöplerini 
döktükleri viraneliğe götürdü. Bir hırsız gibi hareket edi­
yorduk. 

"Görürlerse döverler," diyordu. Çünkü bu artıklar da 
satılırdı. 

İki kedinin yiyecek aşırdıkları bu çöplükten biz de, 
bir kirli gazete içine, yemek artıklarının temizlerinden 
seçerek doldurduk. Onları parkta bölüştük. Onun bu iyi­
liklerine karşılık, ben de onu parkın banklarından ve po­
lisin elinden kurtardım. Yatağımı geceleri onunla seve 
seve paylaştım. Ama benim açımdan bu yardım, karşılık­
sız değildi. Gece korkularımı hesaba katmam gerekiyor­
du. 

36 

Arkadaşım, mağazaların birinde bulduğu taşıma 
işinden kazandığı paralarla beni beslemeye kalktığı za­
man, açlığın öldürdüğü onurum ayaklandı. Onunla bir­
likte çalışmadıkça bu paradan yararlanmaya hakkım ol­
madığını söyledim. Onun yürekten itirazlarına karşı 
ayak diredim. 

Bugün arkadaşımla birlikte ben de, tütün mağazala­
rından birinin önündeki kalabalığa karıştım. Bir ustaba-
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şı bizi, küfürlerle içeri çağırdı. Herkes bu küfürleri bir 
müjde haberi gibi karşıladı ve alınmadı. Önümüze birer 
çuval önlük, sırtımıza birer semer takarak, işe başladık. 

Ben bir çuvalı kaldırmayı denedim, yapamadım. Çu­
valları kolaylıkla taşıyan hamallar, benim güçsüz kolla­
rımla, çelimsiz vücudumla alay ettiler. Karı gibi bir ada­
mın, çuvallarla dövüşmeye geleceğine, parkta oturup uy­
gunsuz karılara müşteri bulmaya çalışması daha doğru 
olurdu. Bu sözleri söyleyen adama, benim de bu dünya­
da yapabileceğim bir işim olduğunu, ama onu elimden 
aldıklarını gözyaşlarıyla anlattım. Arkadaşım, beni ağla­
tan adamın üzerine atılarak burnunu PZdi. Hamallar ara­
ya girdiler. Kapı dışarı edilmemek için, üçümüzü de ba­
rıştırdılar. Ama o gün akşama değin hepsinin bana, do­
muza bakar gibi, hain hain baktıklarını gördüm. 

Arkadaşımın yardımıyla payıma düşen çuvalları ta­
şıyarak, akşamüzeri gündeliğimizi aldığımız zaman, ar­
kadaşım tütüncü kızların çıkmasını beklememizi teklif 
etti. Elimizde epeyce paramız vardı. Yarına Allah kerim­
di. Bu gece, herkes gibi eğlenmek, bizim de hakkımızdı. 
Çalışmıştık. Surattan yana da züğürt sayılmazdık, çok 
şükür. Ee . . .  Çoktandır perhizkardık da . . .  

Onu reddederek canını sıkmaktan çekindim, ardına 
düştüm. İşçi kadınlar, ellerinde sepetler, mendile bağlan­
mış bakır sahanlar ya da çinko sefertasları olduğu halde 
yola dökülmüşlerdi. Çoğunun yüzleri tütün gibi sarı, göz­
leri yorgundu. Bazılarının üstleri başları gibi yüzleri de, 
çapkın bir istekle ve çağırışla gülüyordu. Hepsinden so­
kağa bir toz tütün yayılıyor, genzi yakıyor, insana aksır­
ma ihtiyacı veriyordu. Kadınların yolunu bekleyenler 
çoktu. Bunlardan bazıları, lacivert ceketleri altına beyaz 
mendiller sokmuşlardı. Gömleklerinin yakaları kravat­
sız, bağırları açıktı. Sigara içiyor, altın dişlerini göstere­
rek kızlara laf atıyordu. 

Bu kalabalık arasında birden, eski bir göğüslük giy­
miş olan Zehra'nın, kansız bir beyazlıkla küçülmüş yü-
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zünü seçtim. O beni görmemişti. Yorgun ve bezgin b i r  
halde yürüyor, etrafını görmüyordu. Dizleri meşiD. yamu­
lı bir külot pantolon giymiş ceketsiz bir işçinin, onun yu­
nma sokulduğunu, Zehra'ya kaba ve çirkin yılışmaylu 
bir şeyler söylediğini fark ettim. Zehra, ona nefretle bu­
karak, kaldırım değiştirdi. Ama işçi peşini bırakmadı. 

O zaman kalabalık arasında daha fazla gizleneme­
dim. Fırladım ve arkadaşımın hayretle açılan gözleri 
önünde, sabahtan beri bir çuvalı kaldıramayan pısırık in­
sandan umulmayan bir ataklıkla işçiyi kolundan tutup 
savurdum. Kaldırıma yuvarlanan külot pantolonlu 
adam, benim kendisi gibi bir işçi olduğumu anlayınca, 
ağır ağır kalktı, düşen kasketini başına yerleştirdi, yum­
ruklarını sıkarak ve küfrederek üzerime yürüdü. 

Zehra, beni işte o zaman gördü. Bu davranışımdan, 
başka herhangi bir kadın memnun olabilirdi. Ama onun 
gözleri hiç de dostça bakmıyordu. Tersine, o siyah gözler­
de kızgınlık, nefret alev alev yanıyordu. İşçiyi de, beni de 
olduğumuz yerde donduran bir hırsla bana küfretti. Ne 
üstüme vazifeydi de, alemin işine karışıyordum? Boynu­
mu kırıp kendi yoluma gitseydim ya. Birbirini seven iki 
insan arasında işim neydi? Onlar bugün darılır, yarın ba­
rışırlardı. Bana ne oluyordu? Onu ne zannediyordum, 
park yosması mı? Defolup gitmeliydim. Ben namus hır­
sızlarından biriydim. 

Sapsarıydı. Dudakları titriyordu. Onu hiç bu kadar 
güzel, hiç bu kadar vahşi görmemiştim. Hıçkırarak ağla­
mak üzereydi. Bunu gizlemek için koştu, dostça ve ken­
dini sunarak, adama sokuldu, onun üstünü başını silke­
ledi, koluna girdi. İşçi bu beklenmedik değişimin uyan­
dırdığı memnunlukla bana teşekkür edecek durum­
daydı. Yürüdüler. Zehra'nın omuzları titriyordu. Belki de 
hırsından ağlıyordu. Peşleri sıra ben de bir zaman sü­
rüklendim. Sonra kayboldular. 

Oh, Tanrım! İçimde bir daralma hissediyorum. 
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Demir bir el beni boğuyor. Bu geniş caddeler, bu bü­
yük şehir, bu dünya bana dar geliyor. Oysa arkadaşımla 
deli gibi içtim. Sarhoşum. Ama beni hiçbir şey avutmu­
yor. Nerelere gideyim? 

"Denize . . .  Denize! .. Onun sonsuz maviliğine koş!" di­
yen kim? Bana kim sesleniyor? Doktor mu? Onun hakkı 
var. Etrafımızı çeviren zaman ve mekanın boyutları için­
deyiz. Burada her şey hesaplı, sınırlı. Mavi sonsuzluk, 
tüm engellerden kurtarır mı insanı? Ah, ne kadar da tatlı 
bu ses. 

"Denize . . . Denize! .. Babanı da o çağırmıştı." 
Ah, doğru söylüyorsun. Ama sen kimsin? Beni kim 

çağırıyor? Dağın sesine koşan ve oradan dönmeyen, o bi­
linmeyen şehrin insanlarından biri miyim ben? Beni 
kim çağırıyor? 

"Baban gibi sen de, kollarımda rahat edeceksin. Ne 
bekliyorsun? Safo'nun altın saçları da bende." 

Anlıyorum, şimdi anlıyorum. Deniz Tanrıçası! Beni 
çağıran sensin. Taa uzaklardan, karşı durulmaz bir cazi­
be ile beni kendine çeken sensin! Sınır hissinden kurtul­
ma isteği ile yanan babamın kanı, aynı ateşle benim da­
marlarımda da köpürüyor. Anlıyorum. Bu kanda sana 
karşı dayanılmaz bir eğilim var. Beni çağıran sarı saçlı 
Tanrıça! Guruba karşı saçlarını yay ve beni bekle! Tüm 
aydınlıklar, tüm mavilikler sende . . .  Sana geliyorum. En­
gel olan her şeyi bırakarak geliyorum . . .  Sema şahidimdir 
ki, bu yaptığımdan pişman değilim. 

1 7. 9. 1 941, Karantina - İzmir 
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KEMAL BiLBAŞAR 

CEMO 

KEMAL BİLBAŞAR 
Cemo 

Cumhuriyet'in i lk yılları. Doğu Anadolu'nun yaman 
coğrafyasında, aman vermez havasında, binbir 
oyunuyla insanı coşturan, yoran doğasında yaşa­
yan bir söylence Cemo. Kömür gözleri ocak alevi 
gibi yanan, kara saçları gök ışıltıları taşıyan, çatı l­
dığında hançere dönüşen kaşlarıyla yürek yakan 
Cemo. Başı eğdirilemeyen, Nuh dedi mi pey­
gamber demeyen Cemo, insanlarına da, hayatı­
na da dişiyle, tırnağıyla sah ip çıkan yiğit bir ka­
dın.  Doğu Anadolu'da bir masal gibi geçen haya­
tıyla edebiyatımızın simge isimlerinden biri. Ke­
mal Bilbaşar'ın ağalık düzenindeki insanları, aşi-
ret törelerini, inançlarını, yaşama biçimlerini olan­

ca gerçekliğiyle yansıtan bir di l le yazdığı Cemo, unutulmaz roman kah­
ramanları arasında yer almış bir i .  Bir direnişin son romanı .  İ lk yayın­
landığı 1966'dan beri sevilerek okunan bu romanın ikinci bölümü olan 
Memo i le birl ikte şimdi Can Yayınları'nda. 



Kemal Bilbaşar 

MEMO 

KEMAL BİLBAŞAR 
Memo 

Cumhuriyet'in ilk yı l ları .  Geçen yüzyı l ın  ilk yarısı. 
İmparatorluk içindeyken bile kendi egemenliğini 
koruyabilmiş olan ağalar, çıkarlarına dört el le 
sarı lmışlar, direniyorlar. Aşiret düzeninde çatlak­
ların, kutuplaşmaların derin leştiği bir dönem ve 
patlak veren fırtına : Dersim olayları . Acımasız 
koşulların rüzgarlarıyla savru lan, yitip giden in­
sanlar . . .  Bu fırtınada obasını, i nsanlarını fitneden 
korumaya ant vermiş, kulları uyarıp di riltmeye 
baş koymuş bir çan ustası :  Memo. Doğu Anado­
lu 'nun amansız koşul larından, kendine özgü ya­
şam biçiminden doğan bir trajediye tanıkl ık edi-
yor bu roman .  Binyı l lar içinde katmanlanmış de­

ğerlerin, geleneksel, yerleşik düzen in dönüşüm ve değişim sancı larını 
olanca çıplaklığ ıyla ortaya koyan bir dil, çarpıcı bir anlatım.  Sert ve acı­
masız bir coğrafyanın, mevsimsiz boranlarla savrulan hayatların desta­
n ı .  Tarihe içerden bir tanıkl ık.  
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BAŞKA OLUR 

AGALARJN DÜGüNü 

KEMAL BİLBAŞAR 
Başka Olur Ağaların Düğünü 

Bütün gece Murat'ın gözüne uyku girmedi. Yata­
ğına uzanmış, pencereden aya bakarak bin bir 
şey düşündü. Namusunu hiçe sayan on beş ya­
şındaki bir kıza karşı ödevini yapmış dürüst bir in­
sanın yürek rahatlığı yoktu içinde; tersine, ken­
dini suçlu, duygusuz, alçak bir insan görüyordu. 
Kollarında sıktığı genç kızın kadınca, aşk dolu ko­
kusunu, yalvarışlarını, gözyaşlarını bir türlü uzak­
laştıramıyordu kendinden. Güllü'ye hak veriyor­
du. Tıbbiye'nin nemli, ölüm sinmiş mahzenlerin­
de birçok insanca yetkiliklerini yitirmiş olmalıydı. 
Damarlarında gençlik kanı dolaşan hangi erkek 
Menekşe 'ye karşı kendisi kadar duygusuz kalabi­

lirdi? Gençlik, aklın, mantığın yüksek duvarlarına tırmanıp aşan bir duy­
gu coşkunluğu demekti. Menekşe, yaşının hakkını vermişti. Erkek ka­
dar yürekli, kanının, kalbinin çağırışlarını duymuş, gururunu çiğnemiş, 
sevdiği adama kendini vermeye gelmişti. Oysa kendisi korkak, hilekar, 
kaypak, onu reddetmişti. Genç, güzel, yüreği ılık ılık sevgi dolu kıza sa­
hip çıkmaya cesaret edemediği için anasının hakları arkasına, toplum 
kanunlarına saygıya, Osman Ağa'nın yergilerine sığınmıştı. 

Başka Olur Ağaların Düğünü'nde Kemal Bil başar, inançlar, gelenek, tö­
reler, hayat görüşleri, çatışan çıkarlar, nedenler/sonuçlar arasında gel i­
şen olayları gelenekçi bir an layışla, yerli renklerle bezenmiş betimle­
melerle ortaya koyuyor; kasaba ve köy yaşayışını folklordan da yarar­
lanarak masalsı bir d i l le anlatıyor. 



Tüm kitaplanmızla ilgili 

ayrıntılı bilgi için:  

www.canyayinlari .com 




