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Kemal Bilbasar, 1910 yi1linda Canakkale'de dogdu. Ortaégrenimini
1929 yiiinda Edirne Ogretmen Okulu’nda tamamlady, iki y1l ilkokul
Ogretmenligi yapti. Gazi Egitim Enstitiisi Tarih-Cografya Bolii-
mii'nden 1935 yilinda mezun oldu. Nazilli ve Izmir Karakas Orta-
okullarinda 6gretmenlik yapan Bilbasar 1961 yilinda emekliye ay-
rildy, bir siire siyasetle ugrastiktan sonra 1966’da Istanbul’a yerles-
ti. Ilk oykilerini izmir'de Cahit Tanyol ve ilhan leri ile birlikte ¢1-
kardiklar1 Aramak dergisinde yayimladi (1939). Bu dénemde
halkevlerinin actig1 6yki yarismasinda ilk 6di‘11€mt‘§ kazanan yazar,
1945-1952 yillar1 harig, siirekli 6ykii yayimladi, radyo oyunlar: yaz-
di, pek ¢ok gazete ve dergide 6ykii, roman ve makaleleri ¢ikti. Ti-
yatro, senaryo ve ders kitaplar1 da yazan Bilbasar, 1961’den sonra
daha ¢ok roman tirine agirlik verdi. Bilbasar, 1939 yilinda “Bu-
dakoglu” éykiisiiyle Ankara Halkevi Oykii Yarigmasi'ni, Cemo adli
romaniyla 1967 yil1 Tiirk Dil Kurumu Roman Odiilii’'nii, 1970 yilin-
da da Yesil Golge adli romaniyla May Roman Odiilii'nii kazanmstur.
Yazar, 21 Ocak 1983 yi1linda aramizdan ayrildi.
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“Ciktigin yolda, bugiin yelken agip yapayalniz
Gozlerin arkaya cevrilmeyerek, pervasiz

Yiiri! Hiir maviligin bittigt son hadde kadar
Insan dlemde hayal ettigi nisbette yagar.”
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...Bes saat rotarla Izmir’e gece yarisindan sonra var-
mak, demiryollar: idaresi i¢in ‘ahvali adiyeden’ olabilir,
ama benim gibi beg yil, sapa bir yerde kurulmus kiigiik
bir kasabada, kabuguna cekilerek, vesvese ve korkula-
riyla bas baga yasamaig, bilmedigi bir semanin ve tanima-
dig1 bir denizin maviliginden sifa aramaya ¢ikmis, ka-
ranliktan korkan bir insan i¢in, ne biytk felaket...

Gece yarisin1 gegmis olmasina ragmen, hi¢ olmazsa,
arkadasim pekald beni bekleyebilirdi. Kalben ona da
dargindim ve eger bu biylik gsehirde bir bagka tanidigim
olsaydi, onun yizini bir daha gormek istemezdim.

Aslinda hi¢ kimseye darilmaya da hakkim yoktu.
Anadilini konugmayan yabanci bir ulkede degildim ya.
Hic siiphesiz herhangi bir adam, bir otele gétiirmek ne-
zaketini benden esirgemezdi.

Bir yandan da diisiiniiyordum ki, Venedik’te, Marsil-
ya’'da, Leningrad ya da Norve¢'in herhangi bir fiyordun-
da, hatta okyanus adalarindaki bir kdyde bile olsam, bu
sehre karsi duydugum yabancilik korkusunu duymaya-
caktim. Clinki o sehirlere kitaplarin dikdortgen kapisin-
dan girmis, bildik semtlerde prenslerden, hamallardan,
aclardan ve delilerden pek ¢ok ahbaplar edinmistim. Oy-
sa gece yarisindan sonra, elimde bavul, karanliklariyla
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bas baga kaldigim bu gehrin digiimiini ¢6zebilmek i¢in,
bir zarfin lizerine yazil1 ‘Konak’ adresinden bagka bir a-
nahtarim olmadigi gibi, posta pullarin1 ben génderdigim
halde mektuplarina sarf edecegi miirekkebin ve kiagidin
parasinl hesap etmek ylziinden, haberlesme telini her
zaman koparan cimri bir okul arkadasimdan baska insan
da tanimiyordum.

Bununla beraber o kii¢ciik kasabada, gizli bir ¢agri-
nin ¢cekimiyle icimde yolculuk istekleri ¢agildamaya bas-
lad1g1 zaman, Izmir'den baska bir yer bana daha sevimli
gorinmemisti. Olmiis bir zamanin masallariyla hatirla-
digim 151kl kiyilarda, ‘ilahlarin ayak izleri ¢oktan silin-
mis’ ve Afrodit tapinaklarn c¢oktan yikilmis da olsa, bir
masal diinyasinin avutucu ve unutturucu renklerini ora-
da bulacagimi umuyordum.

... kasabasinin kiremitsiz evleri, otsuz ve agag¢siz bir
kayalik tizerindeki harap kalesi arkamda tozlu bir hara-
ret icinde erirken, diinyanin biuitiin yasama istekleri igi-
me dolmustu. Kilifini terk eden bir yilan kadar kendimi
taze buluyordum.

Bu benzetisi begenmeyebilirsiniz. Ama sunu hemen
hatirlatayim ki ben stiringenler toplulugundan bir ada-
mim. Annemin soda ve sabunla yipranmis, sicak suda
beyazlanarak burusmus ellerinde, hi¢bir zaman bir tek
liradan fazla para gérmedigim halde, o daima bolluk igin-
de yluzen bir kisiyi andirirdi. Yizinde parlatilmis bir ma-
nav elmasinin renkleri vardi. Ekmegimizi ¢ok kez has-
has tohumu ile karistirilmis tuza banip yerken:

— Bu lokmay1 ne niyetine yiyelim, diye sorarda.

Sonra kahkahalarla gozleri yasarincaya dek gilerek,
kendisi cevap verirdi: “Bugin Ridvan beylerin evinde
kuzu dolmas var. Gel tadina bakalim sunun!”

Ramazan giinlerinde ve kurban bayramlarinda biraz
refaha kavusurduk. Biitiin semt fakirlerinin toplandigi
yirmi Kkisilik iftar sofrasinda tatli nasil geydir, 6grenir-
dim. Kurban kesenler bagirsak, iskembe, dalak ve nadi-
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ren boyun tarafindan biraz et génderirlerdi. O zaman an-
nem bunlarla biitiin ag¢ilik hiinerlerini gostererek, ken-
disinin taktigl acayip isimler tasiyan yemekler yapardi.
Sunu da sdyleyeyim ki, evimizde mutluluk hi¢ eksik de-
gildi. Yalniz rahmetli babamin resmini, her yil 6lim gi-
niinde sandiktan ¢ikardigimiz gece, kiiciik odamiza ka-
ranlik bir hava ¢ékerdi. Annemin kirmizi yanaklari o ge-
ce sararir gibi olurdu. Babamin hayattayken en ¢ok sev-
digi yemek, biitiin bir yilin tutumuna mal olsa da, o gece
mutlaka piserdi. Babamin ni¢in kendini éldurdiigi bir
sir halinde kalmisti. Bu intihar hakkinda annem de,
komsular da bir sebep bulup séyleyemezlerdi. Onlara go-
re bir eli yagda, bir eli balda olan babam i¢in dinyalik
higbir sikint1 ve tasa olmamasi gerekirdi. Yalniz bazi ba-
har aylarinda yuzinin sarardigr ve zayifladig1 géralir-
di. Bu zayiflama da, iddia edildigine bakilirsa, uykusuz-
luktan ileri gelirdi. Clinkli babam o mevsimlerde bir bag
agrisindan s6z eder, uyuyamazmis. Hasil1 bu soru kars:i-
sinda onu taniyanlar daima diistiinceli bir tavirla agizlari-
n1 blizer ve omuzlarini kaldirirlardi. Ama bence babamin
gizli bir derdi vardji, sinirli bir adam oldugu muhakkakti.
Annem onun uykudan ve karanliktan yakindigini so6z
arasinda bir¢ok zamanlar sdylemisti. Odasinda lamba
yanmadan babami uyku tutmazmis. Deniz kenarinda do-
lasmaktan korkarmis. Korkmakta ne kadar hakliymis ki,
o0 mavi sularda diinyaya géziini yummustu.

Buyudikge babama benzedigimi soylerlerdi. Dogru-
sunu isterseniz ona benzemekten memnun olurdum.
Hatta ilk ¢ocukluk giinlerimde babama yalniz yiz ¢izgi-
lerimle degil, ruhen de benzemek i¢in, uykunun ve ka-
ranligin dismani kalmay: kendi kendime s6z verirdim.
Ogretmen okulundaki 6grenim hayatimda da bu karara
sadik kalmisimdir. Gece lambasinin altina diigsen yatagi
bana vermesi icin, arkadaslardan birine, bir aylik harcli-
gim1 vermisimdir. O zamanlar kiz ve erkek 6grenciler
arasinda ‘bohgaci kadin’ yerine gegen bir anket defterine:
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Bu demdir tab’imin devri melali
Sever zulmetle ruhum hasbihali

cevabini veren sira arkadaslarimla okuldan c¢ikincaya
dek, dargin kaldim. Karanliga ve geceye bir seyler borg-
lu olmayan sair pek az bulundugundan, biitiin sairleri
diinyanin en sevimsiz yaratiklar1 sayardim.
Cocuklugumun bu giiliing kompleksleri bende ikin-
ci bir huy haline geldigi zaman, annem sag olsaydi, ba-
bam hakkinda daha ¢ok seyler sorup 6grenmem kabil
olacakti. Ne yazik ki, ben okulu bitirmeden annem haya-
tini tiiketmisti.
Aslinda benzetisi begenmemekte hakli olabilirsiniz.
Bir yilan gibi kilif degistirmek insanlara mahsus bir sey
degildir. Eger bu mimkiin olsayd: ilkin ben, artik ti-
miiyle bir soyagekim meselesi saydigim bu karanliktan
ve uykudan korkma ruh halinden kendimi silkip ¢ikar-
may1 basaracak, i¢cimin gen¢ aydinliginda birtakim kara
lekeler peydahlanmasina ve o lekelerin giinden giine ¢o-
galarak, ruhumu sonsuz bir karanliga mahktm etmesine
izin vermeyecektim. Eger bir yi1lanin kilifini terk etmesi
kabilinden bu korkular soyunabilseydim, giiniin birinde
Izmir'e gece yarisindan iki saat sonra gelmeyi bir felaket
saymayacak, herkes gibi saglam adimlarla istasyonun
santragli parkeleri Gizerinde, gélgemi ayaklarimla ¢igne-
yerek yliriylip gidecektim. Parke taslarinda sénik am-
pullerle aydinlanan kare kare beyazliklar, bana karanlik
bosluk lzerine gerilmis bir ag etkisi yapmayacak, ayak-
larimin altinda onlarin sallandigini duymayacaktim.
Kabahat gene arkadasimda idi. Eger onun gelmeye-
cegini bilmis olsaydim, kalabalik dagilmazdan 6nce, onu-
rumu ayaklar altina alarak, yolculardan birinin yardimim
isteyecek, ayaklarimin hasta oldugundan s6z agacak, bel-
ki de koluna yaslanarak;, itile kakila disari ¢ikabilecektim.
Ne yazik ortalarda bir hamal bile yoktu. Dogrusu bu-
ranin hamallarina da kalbim kirilmisti. Gece yarisin iki

12 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



saat gecmis olmasi para kazanmaya engel miydi? Bu ker-
te karni tok hamallara, bir daha agliklarindan 6lecekleri-
ni bilsem, bir bavul bile tasitmamaya karar veriyordum.
Ama eger onlardan birisi bu karan verdigim an karsima
ciksaydi, ‘merhaba arkadas! diye teklifsizce koluna gi-
rerdim. Ben kii¢lik bir kasabadan gelmis demokrat bir
adamdim. Onun koluna girmekle belki de ona bazi haz-
lar kazandiracaktim: Yarin hamal kahvesinde ‘aksam bir
efendi ile kol kola gezdik’ diye 6viinecek, belki daha ile-
ri giderek benim raki parami 6dedigini ve umumhanede
ayni kadinla sabahladigimizi s6yleyecekti.

Heyhat! Istasyonun dumanla kararmis c¢atilar altin-
da bavulumla benden bagka kimse yoktu. Uzaktan, kir-
miz1 bir fenerle bir hat bekgisi gecti. Onu c¢agirip yardi-
mini rica edebilirdim. Ama geceleyin traverslerin yag-
dan siyahlagmis taglar1 Gzerinde, kirmizi 1s181n1 6niine
katarak dolagmaktan korkmayan bekci, beni goérdiagi
halde bagini ¢evirmisti. Bana metelik vermeyen bu adam
kargisinda kigildigimi hissederek, ona sesimi igittire-
meyecegimden korktum, 1sikli parkeler lzerinde, bir
sarhos gibi de olsa, ylirimeye karar verdim. Sendeleye
sendeleye istasyonun dig kapisi 6niindeki biyik diregin
altina geldigim zaman, artik daha fazla yliriyecek iktida-
rim olmadigini anladim. I¢im bir balon gibi bosalirken,
her yanimdan korku tei. siziyordu. Bavulumu yere bi-
raktim ve titrek ellerle terimi silmeye c¢aligtim.

Bu genis meydanlikta ne basg dondurici bir sessizlik
vardir. Karsidaki kahvelerin biitiin camekanlarinda mey-
danhigin elektrikleri garip pariltilar yapiyordu. Sema ka-
pal1 idi. Yerylzi, gokylzl, karanligin kucaginda erimis-
ler; lambalar, hayal meyal fark edilen evler ve hepsinden
¢ok ben, bogluktaymisiz gibi sallaniyorduk. Bir kopek se-
sl igitemeyecek kadar diinyada yalniz olmanin ruha dol-
durdugu karanlik boglugu bir kez daha tiim aciligiyla bu
diregin altinda duydum. Bunun i¢in sehrin hamallarina
ve beni beklemeyen arkadasima giicenmeye yerden goge
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kadar hakkim vardi. Su anda o, ihtimal ¢iplak bacaginm
yorganinin uzerine atarak, butlin viicudunu gilivenle
biraktig1 yatakta, rahat bir uyku cekmekte idi. Ben bir di-
regin dibinde, sirtimda soguk terler, bilmedigim bir seh-
rin karsisinda titrerken, onun bu kadar sakin yatabilme-
si ne buyiik hissizlikti. Ihtimal yarin beni gordiigii zaman
istasyona gelinceye kadar oradan ayrilmis oldugumu ye-
minlerle temin edecek, yahut hasta oldugunu soyleye-
cekti: ansi1zin depresen bir gecelik bir mide rahatsizlig...
ve ben onun bu yanlarin bildigim halde yapma bir tiziin-
ti gosterecek, hatta rahatsizliginin ge¢mis olmasindan
dolayr mutluluk duydugumu hararetle anlatacaktim.

Ne var ki bir otel yolu soracak kimseye rastlasaydim,
gene de arkadasimi bagiglayabilirdim. Otel sahiplerinin
istasyonlara goénderdigi, baglarinda otel adresleri yazili
sapkalariyla ‘en rahat otel’i nezaketle tavsiye eden, ama
gerektiginde bir tek miisteri i¢cin hamallar gibi barbarca
dovisen otel gigirtkanlarindan nefret ederim. Ne var ki,
onlardan birini bulsaydim, isterse yatagin yikanmamig
yapagisindan ¢ikan koku ile sabahleyin bas agrisindan
O0leyim, gene onun ‘en rahat otel’ sézline inanarak, pesi
sira gitmeye razi olacaktim. Otele geldigimiz zaman da
az once titremekte oldugumu unutacak, otel defterine
adresimi yazacak ve sonra bavulumu eline alarak bana
yol gosteren hizmetgiye yirmi bes kurus bahsis verme-
den 6nce, huyumu kendisine anlatacaktim.

Ayaklarimi on bes dakika soguk suda tutmadan ve
iki bardak siit igmeden yatamazdim. Sabahlar1 kapiy:
vurmadan girmenin sinirlerimi bozacagini, bana kahval-
t1 i¢in yuz gram kaymak ve iki dilim ¢avdar ekmegi ge-
tirmeleri gerektigini anlatacaktim. O 6éniimde asir1 bir
egilig ile selam verip giderken onu tekrar ¢agiracak, bir
sey soylemek ister gibi bir tavir takinacak, sonra tekrar
bir sey olmadigini, gitmekte serbest oldugunu bildire-
cektim. Suphesiz o beni artik ... ilgesinden gelmis zaval-
1 bir adam sanmayacakti ve otel katibine, nasilsa kendi
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atellerine ugramis kibar bir zengin beyden s6z acacakti.

Ah o ilge, o kii¢lik kasaba, beni boylesine zavall ya-
pan orasl1 degil miydi? Belki mayamda bozukluk vardi.
Belki de ben gercekten hasta yaratilmig bir adamdim. A-
ma hi¢ kuskusuz beni hasta ve zavalli yapmakta o kasa-
banin biytik giinahi vardi. Disiindiikge yalniz benim de-
gil oraya gelen hiikimet doktorunun da, savcinin da,
jandarma komutaninin da az zaman sonra kabuk bagla-
diklarin1 ve bu kabuk iginde gizli bir derdin yumagini
sardiklarini hatirliyorum. Demek kasaba da su¢luydu. O-
nun yikik kalesinin digleri arasinda ¢ok insanin yasama
hevesleri torpilenmigti.

Oraya geldikleri zaman onlar da benim yasimdayda-
lar, gelecekten umutla s6z ediyorlardi. Doktor sitmadan
kirilan bu kasabada sivrisinek birakmayacagina, savci ve
jandarma komutani el ele vererek, biitiin ¢apulculukla-
rn o6niinia alacaklarina, kanunu ve nizami her seyden is-
tin tutacaklarina inaniyorlardi. Ne oldu sonra? Hikii-
met doktoru teghisi iyi koydugunu saniyordu. Sitma ile
savagmak i¢in piring tarlalarindan igse baslamakla hata
ettigini nereden bilecekti? Yazdi... Sayfalar dolusu, go-
ren bir goz ve aglayan bir ylirekle yazdi. Nafile... Piring
ekimine de, sivrisineklerin u¢gmasina da engel olamadi.
Bir sikayetin kasaba sinirindaki geltik batakliklarinda
saplanip kalmamasi igin, il genel meclisi iyelerinden Os-
man Nuri'nin geltik fabrikasindaki dizel motorundan da-
ha gii¢li olmak gerektigini nereden bilsindi.

Yukandakiler, blitin tahriratlara ‘kafi miktarda ki-
nin gonderilmigtir’ diye kargilik veriyorlardi. Daha ne la-
zimd1? Bunun manasini anladiktan sonra deli oldu. Kii-
fiirnameler yazdi. Istifaya kalkti. Tazminat istediler. O
zaman hiikiimet doktoru boynunu egdi. Bununla bera-
ber bir zaman da kasabanin lokantasinda raki masasi ba-
sinda hiitkimeti elestirdi. Glinlin birinde bundan da vaz-
gecti. Alayl gozlerden kurtulmak i¢in evine kapandi. Go-
runmez oldu. Gunduzleri saglik memurlar kinin dagitir-
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ken, o bas agrisini1 bahane ederek dispanserin bir karyo-
lasinda ytizikoyun yatiyordu.

Jandarma komutani ile savcinin hikayeleri de buna
benzer. Kanunun ‘yazili bir metin’ oldugunu anlamak
icin kayis1 baglarinda yapilan ciimbiiglerde hazir bulun-
mak gerektigini okulda kimse onlara 6gretmemisti. Jan-
darma komutani, o baglarn gesnisine alisir gibi oldu ise
de, savci oraya bir tirlia ayak uyduramadi. Bir kitap me-
rakidir sardirdi. Sonralar1 saveinin, arada sirada dokto-
run evinden sallanarak ¢iktigini da gérmeye bagladim.

Ya benim programlarim? Hey zavalli projeler! ‘Beyaz
zambaklar memleketi’ benim kasabami kiskanacakti. Ve
bu Gstunlik benim eserim olacakti. Okulun yikik duva-
rnna bir tas koyduramayan zavalli tiysiiz delikanlinin
mumdan cenneti, mumya suratli milli egitim memuru-
nun ve topal kaymakamin ugursuz ellerinde nasil da eri-
yivermisti. Onlara her bagvurusumda sorumluluk, tahsi-
sat ve ‘cizmeden yukarist’ kargima dikiliyordu.

Cocuklann yetismesinden ziyade sinif gegmenin e-
sas oldugunu okulda bize 6gretmemisler. Bu dersi de si1-
nav odasinda, babasi zengin bir 6grenci i¢in iltimas iste-
meye gelen kaymakamin nutkundan 6grenecekmisim...
Kisacasi benim etrafimda bir salyangoz kabugu pihtilas-
t1. Kale dibindeki han odasinda, bes numarali lambanin
alevinde her gece eski benligimin bir par¢asini, pervane-
lerle birlikte yaktim ve bu kabuk igine sigabildim. Besg
yil neleri kucagina almazmis meger...

Ben bu anilan eseleyerek, korkuya karsi koymaya
calisirken, sol taraftan bir araba gurultisi isitip seving-
ten titredim. Biraz sonra fenerlerinde sar 1s1klar tirperen
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faytonun silietini fark ettim. Hemen yolunu kestim.
Arabac1 s6verek dizginlere asildi, gecenin bu saatinde
hortlak gibi hayvanlarin 6éniine ¢iktigim icin, Tanri’nin
bin tiirlii belasini tizerime savuran bin beddua okudu.

Buatun lanetler lGzerime olsun, ama beni gecenin
Ucinde, demiryolu idaresinin biraktigl gibi sokakta bi-
rakmamasini, arabasina almasini rica edecek durumda
idim. Oysa bu kiifriin hesabini yarin kendisinden soracak
kadar ileri gittim. Eger bu sehirde bir Belediye varsa, ara-
bacilarin bu kadar cesur olmamalari gerektigini s6yledim.
Arabacilarin misteriye nasil davranmalari lazim geldigi
konusunda ona ders vermeye kalktim. Nihayet arabaya
binmek hakkim oldugunu, ¢linkii demiryolu idaresinin
yolcularini saat ikide sehre indirirken, Belediye'nin ve po-
lisin gorev basinda olduguna giivendigini iddia ettim.

Arabaci, misteri tizerine miisteri almak adetinde ol-
madigini, kiifirlerle belirterek, kirbacini saklatti.

Bu sirada igeriden buyruk vermeye calisan bir sesin:
“Al arabaya, Hasan!” dedigini duydum. Arabaci tekrar is-
temeyerek dizginlere asildi! “Dua et komser beye!” de-
dikten sonra sallanmamami, ayagimi ¢abuk tutmami,
ters bir dille sOyledi. Ben de bavulumu yerlestirmesi ge-
rektigini hatirlatarak arabaya atladim. Arabaci dislerini
gicirdatarak bu aksam ugursuzlugun Zeynep’ten geldi-
gini, ne zaman o orospuyla yatsa iglerinin ters gittigini
sOyleye soyleye bavulu yerlestirdi. Yerine oturdu, hincini
atlardan ¢cikarmak istegiyle kamgisini insafsizca hayvan-
larin sirtina indirdi.

Arabanin bir késesinde oturmustum. Uzerinden agir
raki kokusu yayilan bir sarhos ile bir polis komiserinin
refakatinde de olsa, yalnizliktan kurtulmus bulunmanin
hazziyla butiin karanliklarin dagildigini gérmeli ve derin
bir neseyle karakola kadar siirecek kisa bir yolculuktan
sonra arabayl tamamen emrime verecegini sdyleyen ko-
misere tesekkiir etmeliydim. Oysa bu yardimi kabul et-
mis olmakla kendimi kii¢ilmiis buluyor, marazli korku-
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larima kiziyordum. Ayni zamanda gii¢stizligiimii ve kor-
kakhigimi sezdigini sandigim komisere, benim aslinda
o6nemli bir kigi oldugumu gostermek arzusuyla yaniyor-
dum. Bu istek hi¢ sikilmadan bir¢ok yalanlar bulmak-
ligima yardim etti: Istanbul gazetecilerinden biri oldugu-
mu, isim geregi bircok memleketleri dolagtigimi1 ama
hi¢bir yerde béyle bir olayla kargilagsmadigimi s6yledim.
Bu olay1 yazilarima konu edinsem, buranin Valisi de, Be-
lediye Baskani da, Emniyet Midiri de okkanin altina
giderlerdi. Bu ne intizamsizlikt1! Yabancilarin sik sik ug-
radiklar1 bir memleket yliziinden Avrupalilar bizim igin
neler diisiinmezlerdi? Bu hareket milletimiz i¢in bir uy-
garlik ve kiltur ylizkarasi idi. Aslinda buranin gazetele-
rinde de kabahat olmali idi. Bu gibi yolsuzluklar1 neden
elestirmezlerdi? Bununla beraber komiserin ig basinda
bile insanlik goérevini unutmamis olmasini takdirle
karsiladigimi, ilk yazacagim roportajda kendisinden
bahsedecegimi séyledim.

Kendisine tesekkiir bor¢lu oldugum adam, hayretler
icinde biraz dogrularak ve ¢ok ciddi bir ylizle bana tegek-
kir etmigti. Sonra da o6kslirerek, kendisinden bahset-
mek ihtiyacini duymustu: Kendi mintikasinda, s6yleme-
si ay1p, blitin yakisiksiz insanlar, sarhoglar, serseriler ve
orospular oturdugu halde, uygunsuz hicbir olaya mey-
dan verilmedigini, boyle nadir vakalarla bizzat kendisi-
nin ilgilendigini, bu gibi adamlan eli ile merkeze teslim
ettigini, sabikalilarnin kendisinden Allah gibi korktuk-
larini séylemisti.

Sarhos, durmadan horluyordu. Arada gozleri aralani-
yor, agiza alinmaz kifurler savuruyor, gégsiinii yumruk-
layarak polis karakolundan da, komiserden de, daraga-
cindan da korkusu olmadigini, ana avrat karistirilmis ye-
minlerle temin ediyordu. Komiser kendisini yalanlayan
bu somut sozler karsisinda giilimsemeye ¢aligiyor, apo-
letleriyle oynuyor ve disleriyle biyiklarini kemiriyordu.

Onlar arabadan inerken, yaptig: iyiligin bliyik bir
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sey olmadigini ona tekrar hatirlatmak i¢in belki de sim-
di arkadaslarimin beni otomobille almaya gelmis olacak-
larini ve bulamayinca da uzileceklerini s6yledim. Ve sa-
hadetparmagimi kaldirarak ekledim:

“I1k réportaj da sizden...”

Komiserin, memnun, hos goérinmeye o6zenen bir
yizle veda ederken bana ‘Muharrir Bey’ diye hitap etme-
si, icime sonsuz bir negse doldurmustu. Komiser belki de
yanilmiyordu. Benim bir gazeteci olmayacagim nereden
belliydi? E... kaderin oyunu bilinmezdi. Bugiin gazeteci
olmayabilirdim. Ama yarin? Kimbilir... Elim kalem tut-
muyor degildi ya? Kalem tutmak da s6z mii? Hatta
pekala bir sair bile denebilirdi. ‘Karanligin ¢aldig1 din-
yam’ adl1 bir siiri ka¢ kere yorgun bakislarimla mavi bos-
luga yazmistim. Simdi de ‘Onu tekrar bulacagim’ naka-
rath bir siir kaleme alabilirdim. Yildizlar seving gézyas-
larim olabilir ve bosluga dokilebilirdi. Evet, dinyami ge-
ri verecek bosluga...

Arabaci biraz kinli, biraz kaba bir sesle nereye gide-
cegimi sordugu zaman, son kelime istemeden agzimdan
dokildu:

“Bosgluga...”

Adamcagiz, komiserin sarhosu birakip beni goétir-
mus olmasindan kuskulandi, egildi, sokak fenerinin ay-
dinlatamadigl yizimi iyice gorebilmek igin, bir kibrit
cakti. Elini alninin Gistiine koydu ve nereye gidecegimizi
tekrar sordu. Biraz 6nce bana, komiserin yaninda kiifre-
den arabacinin saskinlig1 ve kizginligl ile eglenmek, on-
dan hincimi almak amaciyla ayni adresi tekrarladim:

“Bosluga...”

Arabaci, boyle bir semt bilmedigini, istersem araba-
dan inebilecegimi sOyledi. Tekrar kaldirimlarda bavu-
lumla yapayalniz kalmak korkusuyla sirtimdan soguk
bir ter bosandig1 halde, arabaciy: sinirlendirmeye devam
cttim: Bu semti biitin dinya insanlar tanirdi, o nasil
bilmiyordu? Er geg¢ oranin yolunu tutacak degil miydi?
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Arabaci kapali havada maytabin; atin kuyrugundaki
sinek kadar kot oldugunu, yarin komisere gidip sikayet
etmeyecegimi bilse, bana temiz bir sopa bile atabilecegi-
ni sOyledi. Benim gazeteciligim ona viz gelirdi. Gazeteci-
lerin ne hergele olduklarini bilirdi o. O ¢anak yalayicila-
ra kag kere belediye cezasindan sikayet etmisti de, bir sa-
tir yazmamislardi. Bitiun bu laflardan sonra boslugun
da, benim de anamizin pesine yedi diivelin képeklerini
benim sirtima indirir gibi, beygirlerin karnina b1r-1k1
saklatti. Araba bilmedigim bir semte dogru yol almaya
basladi.

Arabaci bana sirtin1 g¢evirmigti. Atlarin génlinia al-
mak i¢in onlara benden ve bana be-nzer lanetleme sarhos
sonra iki sarh0§a hizmet etmektense beledlye cavuslar-
na herhangi bir diikkan ontinde bir dakika durma yu-
zinden ya da kirbaci bir karis kisaltmadig i¢in, bes pa-
pel ceza vermeyi yeg tuttugunu soyliyordu.

Bir an arabacinin, gecenin bu saatinde, canavarca bir
tasarida bulunabilecegini, beni sehir digina gotiarip 6l-
direbilecegini diisindiim. Bu bilmedigim sehirde, cani-
min bir arabaci eliyle bosluga génderilmesinin, benden
bagka biri i¢in 6nemi olmayacagini, ¢inki 6limin, an-
cak olen i¢in felaket sayildigini kesinlikle anlamigtim.
Boyle hareket etmekle arabaci da yanlig bir is yapmamus,
tersine beni verdigim adrese ulastirmis olacakti.

Ama gittikce daha 151kl1 caddelere girisimiz, arabaci-
ya, beni nereye géturdigiini sormaktan alikoydu. En so-
nu araba camekanli, biyik bir kapi éniinde durdu. Beni
‘Benim gibilerin yattigl’ bir otele getirdigini, kendisine
altin versem, beni buradan daha ileriye, b1r adim bile go-
tiremeyecegini soyledi.

Kapinin Gizerinde ... Palas adini okudum.

Benim i¢in ‘benim gibi insanlarin’ yatabilecegi boyle
bir otel se¢mis ve beni geceleyin verdigim adrese gotir-
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memis olmasina miikafaten, kabaligini bagislamay: ve
zengin bir efendi olmanin zevkini tatmak igin, ona buyi-
cek bir bahsis vermeyi kararlastirdim: Arabaciya iki bu-
cuk liralik bir banknot uzatacak tstiinii almay: bekleme-
den, onun agzini bir karis agik birakarak, otele yuriye-
cektim. Arabaci, karsilastigimiz andan beri yaptig1 kaba-
hiktan pismanhk duyacak, kibar bir efendi karsisinda
haddini bilmemis oldugunu 6grenecekti. Ciizdanimdan
parayi ¢ikarirken, bu iki buguk liralar1 ne mahrumluklar
karsiliginda biriktirmis oldugumu disiiniiyor, 6yleyken
arabacinin pismanlikla ezilisinden duyacagim hazla igi-
me pesin bir 6¢ alma zevki doluyordu.

Ne var ki hazzim yarim kald1.

Arabaci, otele dogru iki adim atmadan, beni durdur-
du. Paranin Gistiini almamu istedi. Bunun bahsis oldugu-
nu hissettirdigim zaman, Kemer orospusundan bahsis
kabul edebilecegini, ama benim gibi adamlarin sada-
kasina muhtag¢ olmadigini séyledi. Karakiz, Belediye'nin
cezasinl da 6der, Zeynep'in vizitesini de ¢ikarirdi.

Ve arabadan inmeye liizum gormeden, iki gumig li-
ray1 parkeler uzerine firlatti. Arabasini siirip uzaklasir-
ken, giiniin birinde Allah’in beni onun eline diiglirmeme-
sini temenni etti.

Kabahat gene arkadasimdaydi. Eger beni kargilama-
ya gelmis olsaydi, gece yarisindan sonra bodyle garip bir
cllginlikla eglenme ugruna, onurumu kirdirmayacaktim.
Butiun kabahati arkadasima yiikledigim halde, arabaya
bindigim andan beri duydugum taskin sevincten eser
kalmamistl. Bosalmis bir balon gibi heveslerim pérsi-
misti. Karanlkta yapayalniz kalmamis olduguma esef-
leniyordum. Aslinda kii¢iik digsmemde babama benze-
memin de pay1 vardi. Once arabacinin annem icin savur-
dugu kiifiirle ben de babama sévdum. Pekala babam da
baska insanlar gibi karanliktan korkmayabilirdi. O za-
man ben de karanligin cezalarina ¢arpilmazdim.

Isin aslina bakarsaniz, kabahatin buyagi ... kasaba-
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sinin hiikkimet doktorundaydi. Bana ¢ilginlig1 6glitleyen
o degil miydi? ‘Butun dertlerimiz dinyay: ciddiye al-
maktan geliyor,” diyen o degil miydi, muayenehanesine
gittigim zaman? Nasil da cesaret etmigtim buna? Beg yil
havasini birlikte teneffis ettigimiz, emellerimizin ve ar-
zularimizin porsididgine birlikte tanik oldugumuz o ka-
sabada her giin birbirimizi, ama yalniz dis kaliplarimizla
gorip tanidigimiz, bir tek kelime konusmadigimiz halde,
i¢ dinyamizda gegenleri ¢ok iyi bildigimiz o insana, han-
gi cesaretle butlin gilginca korkularimi, deliliklerimi aga-
bilmistim?

Dispanserin kalin perdelerle 6rtiulii karanlik odasin-
da beni kabul ettigi zaman, disaridaki 1sikla kamasmis
gozlerim burasini iyice secememisti. Karanliga alismak
icin esikte bir siire bekledim. Neden sonra késedeki kar-
yolaya ylziikoyun yatmig, kizginlikla soluyan bir hayal
fark ettim. Bu hiddet belki de kendisini rahatsiz ettigim
icindi, kimbilir? Yavas yavag karanlik i¢cinden perisan bir
oda belirmeye basladi: kitaplar, kirli ¢oraplar, ayakkabi-
lar, lastik eldivenler, lavman aletleri, kirli gaz bezleri, yan
dismius hordebin, sigara tablalari, izmaritler, yumak gibi
sikilmig ve atilmis gazete pargalari, yaris1 yanmis bir is-
permecet mumu, her sey birbiri icinde idi. Bu herclimerg
karsisinda korkung bir siritigsla —yoklugun varlik karsi-
sindaki o acimasiz siritisiyla- giilen bir de kafatasi... Bu
kurukafanin alninda bilmedigim harflerle yazilmis bir
yazi da vardi ki, sonra bunun Gnlii Alman gairi Goethe’ye
ait bir dize oldugunu 6grenmistim:

Vermesse dich, die Pforten aufzureissen,
Vor denen jeder gern voriiberschleicht!

Uzun zaman sustuktan sonra ne istedigimi sordu.
Yerinden bile kipirdamamisti. Hastaligimdan bahsetme-

' Herkesin oniinden kagmak igin can attig1 bu kapilari, sen zorlayip agmak cesaretini
goster.

22 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sem, ¢ekilip gitsem sevinecegi her halinden belliydi. “Bir
korku, icimde biyldyor Doktor,” dedim, “beni bir karanli-
g1in istila etmekte olmasindan korkuyorum.”

Bir an homurtusu kesildi. S6yledigim bu ciimleyi
kavramaya ¢alisiyordu. Sonra birden dogruldu: “Gir,” de-
di, “bu odanin karanlig: tehlikeli degildir.” Fosforlar: ye-
sil yesil yanan bir ¢ift kedi géziinlin Gizerimde toplandi-
gin1 hissettim. “Ha... siz misiniz Muallim Bey?” dedi,
“Sizde bir fobi oldugunu, geldiginizin Gg¢inci ayindan
beri biliyordum.” Benim hayretle baktigimi goriince te-
selli etmek ister gibi uzun uzun konustu: Zaten ytzyili-
miz insanlarinin hangisinde bir fobi yoktu ki. Bizim
memleketimizde ise bu ruhsal hastalik kadar dogal bir
sey olamazdi. Otuz Ui¢ y1l bir vampir gibi tilkemizi kucak-
lamis bulunan baski ydnetimi devrinin torunlar1 degil
miydik? Babalarimizin kani ve sinirleri, her giin 6lumun
bin bir baskisini omuzlar tzerinde hissederek, bir ¢ey-
rek yluzyildan fazla bir zaman, kamg¢ilanmamis miydi?
Bu trajik devrin kani bir Girin verirse, onda fobi bulun-
maz da, ne bulunurdu? Sonra bu kasabanin etrafini dag-
lar, bir engel olma, bir sinirlama direnisi ile gevirmisti.
Burada insan daglarin ardindakini géremedigi ve hasret-
lerine eremedigi i¢in kendi ruhsal boslugunda bir son-
suzluk aramak zorunda idi. Kendi i¢ine kapanmasin da,
ne yapsindi kisioglu burada? Hangi parlak gelecek tut-
kusu, bu avu¢ kadar yerde, 6limsiz bir sonsuzluk yara-
tabilirdi? Insanlar mahdut, semas1 mahdut bir yer, hey
Allahim... Bendeki bu karanlik lekeler burada yasayan
ve duyan her ruhta belirmek zorunda idi. Akill1 bir insan
bu karanlik lekeyi ancak ispirto ile gecici olarak aritabi-
lirdi. Eger sizin gibi ayaklar1 heniiz zincire vurulmamasg-
sa, daha akillicasi, bu daglarin karabasanindan uzaklas-
maliydi. Mavi ufuklari, alabildigince genisleyen bir mavi
deniz karsisinda, ruhtaki butiin karanliklar yikanirdi.
Kapal1 alanlarda insanlar diinyay: fazla ciddiye alirlardi.
Cilginhk yapmazlardi. Oysa ruhumuzun en buylk ihti-
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yaci delilige karsiydi. Ciddilik ve agirbaslilik insanlarin
en amansiz dismani idi.

Buna benzer neler neler s6ylemedi. Bu uzun nutuk-
tan sonra parmagini kaldirdi: “Gidin azizim!” dedi, “Ve
cllgin bir hayat yasayin! Goreceksiniz bir seyiniz kalma-
yacak. En iyi ila¢ budur. Ah ben de ge¢ kalmamis olsay-
dim da, gidebilseydim.”

Hey gidi doktor ve hey gidi sifali recete. Bir ¢ilgin
gosteris ylizinden kiistah comertligimin suratina atilan
paralar, iste yerde somut bir hakaret gibi parliyordu. A-
ma doktora kizmiyordum. Onun tekrar yiiziikoyun yat-
maya hazirlanan hayalini ve garip homurtusunu aciya-
rak hatirliyordum. Bununla beraber yerdeki paralara ba-
karak, bu tok memleketin hamallarina oldugu gibi, ara-
bacilarina karsi da boykot yapmaya karar veriyordum.
Evet, gece karanliginda kalsam bile.

Benden 6nce gelen yolcularin uyandirmis olacagi o-
tel katibi, bir araba giirultusi isiterek, belki de ikinci kez
giyinmis oldugu halde, merdivenlerden telagla inmig, ba-
na dogru geliyordu.

Katip, bavulumu biiyiik bir nezaketle alirken, bir an
icin, yukaridan arabaci ile aramizda gegen sahneyi gor-
mis olmasindan kuskulandim. Dikkatle yiziine baktim.
Gozlerinde kii¢uk bir istihza pinltisi bile gérmedigime
emin olunca, arabaciya Ucretini verirken yere para di-
surdigimi, sonra gidip onlar1 aramasini rica ettim. O
hafif bir bag egmesiyle emirlerimi yapacagina beni temin
ederken, iki dakika 6nce bir arabaci karsisinda kigil-
mis oldugumu unutuyor, hatta cimri ve duygusuz arka-
dasimi ve hastaligimdan sorumlu tuttugum babami affe-
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diyordum. Kugkusuz ben bir efendiydim ve boyle bir ote-
le gelenlerden farkli karsilanmamigtim. Mesele buraday-
di. Su muhakkak, aslinda arabaci kiistahin biri idi: be-
nim gibi bir adama nasil muamele yapilmasi gerektigini
bilmeyecek kadar hayvanin biri...

Otelin caml1 kapisini saygiyla tutarak, bana yol ve-
ren katibe, daima kendisine hizmet edilen bir adam ol-
dugumu hissettirmek i¢in, lizumsuz bir ilgiyle ta ilerde,
icinde soférleri uyuyan taksilere baktim. Onlarin bu ha-
line sefkat gostererek kétibi bir slire saygi1 durusunda
beklettim. Sonra gayet agir bir hareketle bir elim panto-
lonumun cebinde oldugu halde, otele girdim ve hemen
katibe donerek, onun kapiy: birakmasina engel oldum
ve oracikta, beni otelin en rahat odasina gotlirmesini soy-
ledim.

Otel katibinin meslek nezaketiyle egilerek, goérevi-
nin beni memnun etmek oldugunu bildirmesi, tavirlar-
min kusursuzluguna delildi. Su var ki ben yapmacik bir
tavir da takinmig degilim. Hi¢ kuskusuz ben, yizinden
asilligi okunan bir adamdim ve biyiik otellerde yasamak
icin yaratilmistim. Bana bu firsat: verdigi i¢in arkadas:i-
min beni kargilamaya gelmemis olmasini rahatlikla affe-
debilirdim. Belki de gerc¢ek bir 6ziir, onun istasyona gel-
mesine engel olmustu.

Merdivenlerden cikarken, bana 6yle geliyordu ki,
uzun zamandir ben bu otelde oturuyordum.

Aynasi, lavabosu, karyolasi, gardirobu, komodini,
abajurlu lambalar ve egyanin yerlestirilig tarziyla tipatip
Avrupa ornegine gore hazirlanmig olan odaya girdigim
»~aman, kiiciik bir kasabanin, ¢atlak désemelerinden alt-
taki kahvenin sigara dumanlari, tavla giriltileri ve ihti-
yarlarin oékstriikleri dolan, kiigik han odasinda bes yil
yagamis insan sanki ben degildim.

Aslinda boéyle gosterisgli bir otel odasinda, ayaklarimi
uzatip keyifle yatarken; duvarlarinda Iran Sehinsahi ile
Atatiirk’in Uniformal1 tagbasmasi, sararmig, sinek tiuki-
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rikleriyle kirlenmis resimleri asili olan kiigiik odamui;
penceresinin kirik camina yapigtirilmig eski Tirkce Ka-
rag6z gazetesindeki basur ilanini; pencere pervazinda
acemi bir elin karaladigi1 an1 yazisini; masamin Gizerinde-
ki, catlag: sigara kéagidi ile tutturulmus isli lamba sisesi-
ni; ambalaj kagitlarina sarilmig kitaplarimi hatirlamak,
beni kiigliltecek degildi. Cinki kirmizi pestemal 6nligi
ile kahveci ¢iragindan, yakasi kirli deri ceket giyen cel-
tik fabrikasi sahibi Osman Nuri Bey’den, topal Kayma-
kam’a varincaya dek, o kasabanin tiim insanlarindan
uzak yasamistim. Ne erkekleriyle dostluk ne karilariyla
yarenlik etmistim. Kagisim, kibirle, agirbaghilikla yorum-
landigindan, onlar tarafindan hem sevilmez hem de ¢o-
gunluk sayg1 gorurdiim. Ne var ki su otel katibinin saygi-
sin1 her zaman onlarinkine tercih ederdim.

Bavulu gardiroba yerlestirip bagka bir emrim olup
olmadigini sorar gibi dikilen otel katibine, bahsis verme-
digimi hatirladim. Ona bazi siparislerde de bulunabilir-
dim. Banyo almadan yatmak ddetim degildi. Banyodan
sonra bir soguk stlite de ihtiyacim olurdu. Hayir hayir, en
iyisi iki portakal getirmeliydi.

Banyoyu hazirlayacagini, fakat bufenin bu saatte ka-
pal1 oldugunu, bu mevsimde portakal bulmanin zor ola-
cagini soyleyerek ozur dileyen otel katibi saygiyla kapiyi
kapadi.

Soyunmak i¢in gardirop 6niine gittim. Buyik en-
dam aynasinda spor ceketim, golf pantolonum ve kasket-
li hayalimle karsilaginca, uzun zamandan beri kendimi
boy aynasinda gérmemis oldugumdan, bakiglarimi ur-
kek dolagtirdim iizerinde. Yol yorgunluklarina ragmen
yuziimdeki asaletin, kiyafetimdeki ihmali unutturdugu-
nu fark ederek, pek sevindim. Hey Tanrim, sakallarimin
uzayisinda, gézlerimin kenarinda biriken siyah ¢apakla-
rin durusunda bile ayr1 bir anlam vardi. Aynadaki haya-
limin 6ninde egildim:

“Hos geldiniz Ekselans.”
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Camasirlarimi ¢ikarmak i¢in bavuluma el attigim za-
man, simdiye dek oynadigim Efendilik oyununun gi-
lin¢ bir komedya oldugunu, bana ilkin keten bavulu-
mun burusuk ylizii hatirlattl. Gergekten de o, bu odada-
ki egyalar yaninda -hatta benim yanimda- acinacak ka-
dar eski idi. Yiizime bir samar yemis gibiydim. Béyle bir
bavulun sahibi oldugum i¢in kendimi ayipliyordum.
Pekala benim gibi zevk sahibi adamin maroken bir bavu-
lu olabilirdi. Diisindim ki, bu otelde misafir kalanlar,
bavullarina ¢esitli memleketlerde yapistirilmig etiket ve
reklamlarla nereye seyahat etmis olduklarini 6éviing du-
yarak ifsa ederlerdi. Buraya hi¢ olmazsa, sapkasi ve elbi-
sesl icin ayr1, i¢ gamagirlari ve kitaplari i¢in ayr1 bavullari
olan zengin bir yolcu gibi gelmedigime esef ediyorum.

Iyi ama bu bavulun benim oldugunu da kim séyle-
migti? Bu kilistliir bavulu, dikkatsiz istasyon hamallari
benimki ile degistirmemisler miydi? Evet, evet, hi¢ kus-
kusuz boyle olmustu. Tabii bavul i¢indeki esya da baska-
sina aitti. Ben boyle kaputbezinden yapilmis don-gémlek
giyecek adam mi idim?

Asagida disirdigim paray:r buldugunu ve banyo-
nun hazir oldugunu haber veren katip, banyoya goéturi-
lecek esyami istedigi zaman, her seyden o6nce cok titiz
bir insan oldugumu, esyama yabanci bir elin dokunma-
siyla viicuduma bin bir dikenli 1sirgan otunun degmesi
arasinda fark gormedigimi, Kibar bir dille agikladim. As-
linda verilecek ¢camasirim da yoktu. Esyam benimle bir-
likte gelmemisti. Yolda furgon memurlarinin ve hamalla-
rin sersemligi yliziinden, bavulum degismisti. Bana kutu
icinde yeni bir kat i¢ camasin getirebilirse kendisini
memnun edecegimi sdyledim. Bana ancak ltiiden geg-
mig, kullanilmis ¢amasir verebilecegini sdyleyen katibin
cline, buldugu liralardan birini sikistirarak, sert bir tavir-
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la camasira da, kendisine de ihtiyacim kalmadigini bil-
dirdim.

Bahsisi alarak egildi. Bana banyonun yerini tarif etti.
Bir an durakladiktan sonra, yarin otel katibine yazdirmak
icin adresimi verip vermeyecegimi sordu. Bu sorusta ba-
vulumun burusuk suratindan daha agir bir ihtar vardu:
Otel hademesini katip sanacak kadar goérgiisiiz oldugu-
mu, bu adam anlamig olmaliydi. Hey gidi kasaba, beni ne
hallere koymussun? Hademenin girig kapisindaki saygili
tavri ile su anda adresi sorarken takindigi tavir arasinda,
ne buyuk fark vardi. Eger, benim saygiya deger bir adam
oldugumda en kii¢iik bir kuskusu olmasaydi, benden ad-
res sorar miyd1? Sabaha dek pekala sabredebilirdi.

Ama bu hademe par¢asinin saygisizlig1 da fazla idi.
Ona kim oldugumu gostermeliydim.

Hademe cebinden bir not defteri ¢ikarnrken, hosnut-
suzlugumu anlamis 6zir dilermis gibi, polisin baskisi ile
misteriler karsisinda miiskiil durumda kaldiklarini neza-
ketle sOyledi ve uyku zamanimdan aldig1 i¢in affimi dile-
di. Kaslarnmi catmakta devam ederek ona, meslegimin ga-
zetecilik oldugunu, Istanbul’dan geldigimi not ettirdim.

Hademe daha fazla bir saygi ile egilerek disan cikti.
Lizum hasil olur da hakkimda sorusturma yaparlarsa,
diizmece durumuna diigecegim korkusunu aklima getir-
medim, ikinci kez gazeteci oldugumdan s6z etmek, ben-
de gercekten gazeteci olup olmadigim kuskusunu uyan-
dirdi. Belki de gazeteciydim ya da olmak lizere bulunu-
yordum. Belki de bu bir 6nsezi idi. Zaten gazetecilige ye-
tenegim de vardi: Ben her geyi gézetlemeyi severdim ve
olaylarin olus nedenlerini kolayca sezerdim. Sézlerimde
ve tavirlarimdaki inandirici kesinlik, kamuoyunu stirik-
leyecek gilig, yazilarimda da vardi. Biyik memleket da-
valarini ortaya atacak ve medeni bir cesaretle halki sava-
sa cagiracak idealist bir ruh tasidigimi ¢cok eskiden beri
bilmiyor muydum?

Bu diigiincelerle havlumu, ¢camagirlarnimi bir gazete
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icine sariyordum. Birdenbire halka yeni bir ruh tfleye-
cek olan yazilarimin basilacagi gazete ile ayn1 halkin ki-
rik camlarini yamayacagini, yirtik pabuglarini eskiciye
potururken saracaklarini, hatta kig¢iik ¢ocuklarinin kigi-
n1 sildikten sonra onu lazimliga atabileceklerini hatirla-
dim. Distincelerime tapan bir adamdim. Onlar1 higbir
vaman asgagllatamazdim. Ben sadece gazeteciligin adi
icin gazeteci olmali, ama hi¢ yazi yazmamaliydim. Benim
yazilarim, ¢ergevelenip duvara asilacak birer felsefi ayet-
ten bagka bir sey degillerdi.

Banyo dairesinin mermerleri sicak ve islakti. Beyaz e-
maye bir banyoluk, yariya kadar suyla doldurulmustu. Sa-
bunluga bir siinger eldiven ve kokulu sabunlar konmustu.

Banyo odasinin 1lik havasinda gerinirken, kiiciik ka-
sabada benim zorumla yapilmis, hanin mutfaktan bozma
hamamligini hatirladim. Orada kara kurumlari donuk
donuk 1s1ldayan ocakta, tezek dumaninda 1sinan bir te-
neke su ile galvanizli sa¢tan yapilmis legen i¢inde, cama-
sirlarimin Gzerine bagdas kurarak oturur, yikanirdim.
Dumanla yanan gozlerim, madenci fenerinin aydinli-
finda oday1 segemez hale gelince, heniliz iyice yikanma-
mis oldugum halde, havluya biiriinip odama kagardim.

Bes yildan beri boyle agir kogullar altinda oldugumu
hatirlamak, bir saattir ipe sapa gelmez garip yalanlar uy-
durmaktan, bobiirlenmekten yorulmus, hirpalanmis mi-
zacima bir durgunluk geldi. Icime dayanilmaz bir hiiziin
doldu. Bu konforu yerinde otel yasantisini, dogdugu
ginden beri kendi kégklerinde ya da konaklarinda yasa-
yan birtakim insanlar bulundugunu ve onlarin karanlik
pecelerde, giinesli kirlarda dolasir gibi rahat dolastiklari-
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n1, insanlara 6zgi tim tatlar1 yudum yudum igtiklerini
diisinmek ve kendi nasibimi hatirlamak, bana bu banyo
dairesine dinlenmek ya da ter sogutmak i¢in konmusg
sezlong lzerine kapanarak, aglama istegi veriyordu. Ben
her konuda Tanrrnin yoksul yarattigi ve mutluluk haz-
larindan mahrum ettigi bir yaratik idim.

Elimdeki, gazeteye saril1 camasirlar: bir kenara firla-
tarak sezlonga y1g81ldim. Basimi arkaliga dayadim. Bitin
yasama istegimi yitirmis gibi idim.

Karsimdaki duvarda, odanin nemiyle bugulanmig
bir ayna vardi. Onun terli yliziine bakarken ¢ocuklugu-
mu, annemin ¢amasira gitmedigi baz1 kig giinlerinde,
pencere oniindeki minder lGzerinde, bana kalin yin ¢o-
raplar érerek masal anlattig1 sirada, onun yumusak diz-
lerine yatarak pencerenin caminda, soguktan ¢igeklen-
mis garip buz gekilleri arasinda, masaldaki sar1 sagl1 pe-
ri kizlarinin atlas fistanlarini, bahgelerinin insan gibi ko-
nusan ciceklerini nasil se¢meye calistigimi hatirladim.
Icimde hicbir kuskunun gélgesi bulunmayan o ¢cocukluk
ginlerinde bir annenin gefkatli koruyuculuguna eris-
meKk, oysa simdi 6lim korkularinin yalnizliginda bunalip
ter dokerken, bir anne elinin oksayisindan bile yoksun
kalmak ne felaketti.

Aynanin bunaliml yliziinde bir damla, ansizin biy-
yerek agirlast1 ve bugularin esrarli oyalar1 arasindan si-
zilerek, elemli bir gézyas: gibi kaymaya basladi.

Burnumda bir yaniklik peyda oldugunu ve gozleri-
min gérme yetenegine, esyanin sekillerini ezip biizen
saydam bir perdenin gerildigini, sonra ylizimde iki serin
cizginin gelistigini duydum. Allahim, Allahim ne mutsu-
zum...

Gozyaslarinin siikGnet verici tesellisinde, i¢cimdeki
digimlerin ¢oziuldiigiini hissediyordum ve bu ferahlik
ile birlikte, pek dinlendirici bir banyo odasinda ¢ocuk gi-
bi aglamanin en yeni bir tuhaflik olacagini diisinmeye
bagliyordum:
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Bu banyo odasinda siiphesiz benden 6nce kalanlar
olmustu ve gene hi¢ siiphe yok onlarin i¢inde, benim gi-
bi sagma bir insan yer almamisti. Gecenin yarisindan
sonra, baskalarinin siirekli mutluluklarin1 kiskanan ve
ihtiyar anasinin dizinde yatamadigl i¢in banyo odasina
kapanarak aglayan, bu diinyada ka¢ adam bulunabilirdi?

Buradan gelip gegen yolcular iginde, banyo odasina
ugramig olanlar varsa, hi¢ kuskusuz, aglamak i¢in gel-
memislerdi. Su aynanin 6ninde saglarini ¢ézen bir ka-
din, su banyolugun sicak kollarinda belki de bir sehvet
hiilyasina dalmisti. Thtimal bu banyoluk i¢inde, Deli Ib-
rahim’i kKiskandiracak, giizel metresiyle birlikte gébekli,
lapa etli, gogsi ve karni kirgillagmig killarla értaldy, ihti-
yar bir ticcar yikanmig ve belki de sevismeden sonra
bastiran harareti dindirmek i¢in, dondurma yemislerdi.
Karsimdaki duvara takilmis iki ampulden biri séniukti
ve bir gézi kirpilmig bir insan gibi bana bakiyordu.

Burada yagli ve hastalikli insanlar da yikanmis olabi-
lirlerdi. Bunlardan bir bséluminin sirtlarinda, ortasi ce-
rahatli mor sivilceler bulundugunu, hatta bazisinin biril-
ce merkezinden ya da sehirdeki namuslu bir ev kadinin-
dan alinmis cinsel hastaligli oldugunu tasarliyordum.
Bundan dolay: bu banyoluk i¢inde yikanmak bana ola-
cak ig gibi gelmiyordu. Sirtimda Grpermeler dolagiyordu.
Bu urpermeleri cinsel bir tiksinme izledi. Midemin bu-
landigini duydum ve birkag¢ kez aci-eksi mide sularini,
beyaz taslar Gizerine bosalttim. Benim gibi, frenginin ye-
rel hastalik haline geldigi bir kasabada, bes y1l oturmus
bir insanin, bdyle sinirsel bulantilara tutulmasi kadar do-
fral ne vardir? Ascisinda yemek yiyemedigim, ekmegini
tekraratesten gecirmek zorunlugunu duydugum, kahve-
sine gidemedigim, egyalarina el siremedigim, 6grencile-
rini bile oksayamadigim o kasabada, bes y1l, gergin bir
uyaniklik icinde yasamak neye mal olurdu?

Bas donmesinden kurtulmak i¢in duvara dayandim.
Burada elim birkag¢ boruya degdi. Bunlardan birisi sicak-
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t1. Bundan sicak su geciyor olmali idi. Diger ikisi soguk-
tu. Bunlarin birinden soguk su akiyorsa 6tekinden ne ge-
ciyordu? Bu ince boru belki de banyoyu 1sitmak i¢in kul-
lanilan havagazini gotirmekte idi.

Ansizin buyik bir korku ve kuskuya tutuldum. Aca-
ba bendeki bu bag dénmesi, bu mide bulantisi, bu kulak
ugultusu ile bu havagazi borusu arasinda bir ilinti mi
vard1? Hademe dalginlikla havagazi muslugunu agik m
birakmigti yoksa? Acaba ben ilk zehirlenme devresinde
mi bulunuyordum?

Birden basima bir sicakligin yukseldigini, sirtimin
soguk soguk terledigini ve ayaklarimin dermansizligini
hissettim. Eyvah... 6liyorum...

Islak mermerlere yikilir gibi oldum. Borulara daha
siki tutundum. Uzaklardan, frengi, yalnizlik ve daglarin
boguntusundan kagmak, denizin ve gokyliziiniin sonsuz
mavilikleriyle i¢imi doldurmak isterken, bir kibar otelin
banyo dairesinde, en mutsuz oldugum anda, hayata goz-
lerimi kapamak, ne ko6t bir talih oyunu idi? Hayr, ben
yasamali idim. Ben yasamak icin kilometrelerce uzak
yollardan geliyordum. Karanliklardan ve i¢imdeki yal-
nizlik seytaninin kuruntularindan uzaklagmak igin, yil-
larin sabrina mal olan bir umut ve direnisle yola ¢ikmis-
tim. Ben yasamaya en ¢ok aday oldugum bir anda ole-
mezdim.

“Yagamaliyim!...” diye haykirdim ve siirine siirine
banyo dairesinden disan ¢iktim.

Koridorda hilad emekledigimi fark ettigim zaman,
asilsiz bir korkuyla disar1 ugramis bulundugumu anla-
dim. Eger beni bu halde gorse, otel hizmetgisi bile gildir-
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digimi sanabilirdi. Hi¢ kuskusuz su anda ben, doktorun
istediginden de ¢ilgin bir insandim.

Ne var ki, otel hademesi beni o halde gorse, ona
pekala benimle emekleme yaris1 yapip yapamayacagini
sorabilirdim. Sasirmamali1 idi. Banyoya girmeden o6nce
hareket yapmak ve terlemek adetimdi. Hareketlerin en
dogali ise emeklemekti. Biz dort ayak ylriylisiini unut-
mus dejenere hayvanlardik. Aslini unutan hayvanlar...
Yalniz uygarligin degil, tim hastaliklarimizin da, fobile-
rimizin de iki ayagi kullanynaktan dogdugunu ona ispat
edebilirdim. Yercekiminin kanimizi durmadan asagiya
cekerek kalbimizi yordugunu, beynimizi besleyecek ka-
nin ayaklarimizda toplandigini, bundan dolay1 daha ¢ok
seyler diisiinecek ve duyacak olan bagimizi bazi yetenek-
lerinden yoksun biraktigimizi ona anlatabilirdim.

Bununla birlikte odama kimseye gorinmeden girdi-
gime pek sevindim. Elektrigi yaktim...

Kirli ve 1slak ist bagimdan utandim. Bu kilikla yata-
ga nasil girecektim? Camasirlarim da banyo dairesinde
kalmisti. Ve ben o banyo odasina bir daha ayak basama-
yacagimi da biliyordum. Hayir, blitin kederlerimden y1-
kanmig, temizlenmis gibi ¢iktigim o banyo dairesine bir
daha gitmeyecektim.

Otel hizmetgisinin banyoyu kullanilmamig buldugu
zaman, ne diisiinecegi de umurumda degildi. Ben yor-
gunluktan perigsan, uyumus kalmistim ve oradaki ¢ama-
girlar bana ait degildi.

Bu karardan memnun olarak soyundum. Bavuldan
yeni ¢camasirlar ¢rkardim. Ellerimi, ytizimi yikadim, gi-
yindim ve yataga uzandim.

Rahat bir yatakti bu...

Ne kadar zamandan beri bir karyolada yatmadigimi
diglindim. Han odasindaki, on bes giinde bir altist etti-
fimde, kiifla bir 1slaklikla yiziime nemli solugunu poh-
layan yatagim, beni bes yil sabirla barindirmisti. O yata-
fra her aksam bir baska adam gibi giriyordum. Oras: bir
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han odasi idi ve yatakta her aksam bir bagka insanin yat-
masl garip degildi. Bag adi verilen kayis1 bahgelerinde,
hastalikli kadinlarla yapilan alemlere katilmayan, hig
kimse tarafindan aranip ziyaret edilmeyen bir insan,
kendisinden bagkasiyla paylasamadigi bir yatakta, stip-
hesiz her aksam bir bagka adam olmaya mecburdu. Lam-
banin kizil aydinliginda, uykuyu odanin esiginden igeri
sokmayarak kitabin dikdoértgen kapisindan riiya alemle-
rine dalmak, insani diinyaya gelmis olmaktan pisman et-
mezdi. Oyle anlarda dogrultu, boyut ve hacim fikrini yi-
tirerek duygudan bir uzay i¢inde, sonsuz yolculuklara
¢itkmis oldugumu sanirdim. Biyuk kayik salincaklarin-
da, yiikseldigimiz bir noktadan asagiya dogru kayarken,
icimizde duydugumuz o serin lirpermelere benzer bir iir-
permenin biitiin viicuduma yayildigini ve onun hazzinda
eridigimi hissettigim zaman, uyku artik daha fazla kapi-
da beklemeden, oday1 —-her nedense- bir giinliik kokusu
ile doldurur ve ben birka¢ kez uykuya yenilmemek igin
bosluga diisiiyormus hissi ile bacagimi yataga vurarak,
soluk soluga ondan kagar, ama en sonunda tamamen
onun olurdum.

Bes yildir bir karyolada yatmamigtim. Bir zamanlar
okulda diisirmek i¢in birbirimize kapan kurmak imka-
ninm veren portatif bir karyolada yattigimi; daha 6nce,
yalniz bir kez, annemin beni siinnet ettirdigi giinlerde,
bir hanimefendinin dernek i¢in verdigi ve annemin sura-
dan buradan emanet aldig: gevrelerle donattig:1 bir kar-
yola ylizii gordigiimi hatirliyordum. Kaygisiz bir nese
icinde, biraz sonra basima geleceklerden habersiz, lize-
rinde sigradigim o guriltili somyaya tekrar uzanabil-
sem, sinnet olmak degil, bacagimi kestirmeye katlanir-
dim.

Bu otel karyolasi ne kadar rahatti. Uzerinde belimin
hareketi ile birka¢ kez yaylandim. Karyola ¢ok genisti.
Icerisinde {i¢ insanin yatabilecegini hesapladim. Hig
kuskusuz burada bazen iki insan bir arada yatmisti. Bel-
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ki de banyo odasinda, sicak suyun sehveti ile Grperen o
bilmedigim kadin da bu yatakta yatmisti, muhakkak bu
yatakta... Islak, sabun kokan saglarini su beyaz yastik
tzerine yaymistl. Yanaklar: sicakti, al aldi. Nedensiz bir
umutla kapidan, simdiye dek beklenen, ama higbir za-
man gelmeyen bir adami gozleriyle ¢agirmisti. Tim an-
lamsiz gururlardan ve igimizde ¢oreklenen gelenek hal-
kalarindan kurtuldugumuz bu bekleyis aninda, damarla-
rimizda ¢aglayan kanin ¢agrisi ile cagirmak... ve... higbir
kargilik alamamak...

Sarigin kadin! Senin davetini ben duydum ve uzak-
lardan, bilmedigim bir gehrin insan bilincini karartan ya-
banciliginda, seni bulmaya geldim.

Evet, evet... sebep buydu. Simdi anliyordum. Beni
dayanilmaz bir gekicilikle bu mavi goklerin altina ¢agi-
ran, bilmedigim o kadindi. Doktor sadece bir vesile idi.
Evet, evet, simdi daha iyi hatirliyorum. Yillardan beri,
cocuklugumda annemin masallarinda peri padisahinin
kizi, cocukluktan kurtulus diislerimin tanrigcasi ve han
odasinda beni, bilmedigim o boyutsuz, dogrultusuz haz
dinyasina siriikleyen sihirbaz hep ayni yaratikti.

Yatagimda, goézlerim yasararak dogruldum. Burada
beni bekleyen bir kadin vardi. Beni isteyen ve benim i¢in
her seyini verecek bir sarigin... Tanrima, duvarda sari
1s1klar doken ampule, horoz sesleriyle kagmaya hazir ge-
ceye, dismanim olan geceye, sikranlarimi séyledim.

Bu diinyada her seyi yitirdigimi sandigim, umutsuz-
luga, kotumserlige gomildugim bir sirada, akil almaz
bir yeniden dirilisle sevdalandigim bir sevgilim oldugu-
nu, kendisi i¢in yagsanacak ve ugrunda seve seve o6liine-
cek bir sarisinin beni bekledigini 6greniyordum. Yatak
tizerinde diz ¢oktiim. Yaylanan somya lizerinde dengemi
koruyarak, ellerimi kavusturdum. Atese tapan eski bir
zerdigst gibi ampuliin 1§181na, gecenin karanliklariyla sa-
vasan ve bu oda i¢inde olsun ona galebe calan sari1 1s18a
and i¢tim: Ben, bu sarigint bulacagim.
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Ben uyanmadan sehir uyanmisti.

Bir sehrin uyanmasi nedir bilir misiniz? Ben sabahin
dordinden sonra baslayan o korkung uyanisi bes yildir
gorme olanagini bulamadigim halde, biiyik sehirlerin,
bin bir kollu bir Hint Tanrisi gibi kimildandike¢a, cehen-
nemlerde kovalanan ginahkarlarin feryadini andirir bir
guraltinin, aydinlik gibi perde perde ¢ogaldigini, bura-
dan 1s1kla beraber diinyaya gergek bir cehennem azabi-
nin da yayildigini hayal ettiren, o bliiyiik sabahlarini her
zaman hatirladim.

Nereden geldigi, ne oldugu bilinmeyen anlasilmaz
bir homurtunun girdabina dikkat etmeye aligsmis bir in-
san, ruhunu bu homurtunun istila ettigini dehsetle du-
yar ve kacacak yer arar.

Ben uyanmadan sehir uyanmisti ve ben bu trajedi-
yi izlememis olmaktan tizgiin degildim. Uzun perdele-
rin arasindan igeriye, mavi semay: hatirlatan bir aydin-
lik doluyordu. Disarida bir tramvay arabasinin sinyalini
ve ray uzerinde viraj alirken insanin beynini delen o
tayler Urpertici madensel viriltisini duydum. Kigik-
liguimde abdest bozarken ¢ogunlukla duydugum ve an-
nemin ‘Azrail oksadl’ diye agikladig1 irpermeye benzer
bir uUrperme gecirdim. Araba tekerlekleri, otomobil
klaksonlari, vapur didiikleri ve bir bando mizika sesi
fark ettim.

Cocuklugumuzda bir misafir geldigi zaman duydu-
gumuz tecessiisii ve utanci hatirlar misiniz? Pencerenin
perdesi arkasindan hemen goriverecegim bu sehre kar-
s1, ayn1 tecessus ve utanci duyuyor, kalbim siddetle ¢ar-
piyordu. Yataktan atlayarak, hali lizerinde ayaklarimin
ucuna basa basa, pencereye yaklastim ve perdenin arali-
gindan gizlice disariya baktim.

Pencerenin hemen karsisi, Kirli gri ve boyanmis bir
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bina tarafindan kapanmisti. Fakat bu kirli renk gizlen-
mek isteniyormus gibi, dar bir toprak serit tizerinde ye-
tistirilmis agacglar ve c¢igeklerle yar1 yariya ortilmusti.
Tahta bir parmaklik, kaldirimla bu toprak seridi ayiriyor-
du. Parmakligin 6niinde, Turkiye’nin her tarafinda egine
rastlayacagimiz yaldizli tenekelerle ve kii¢iik aynalarla
stislii, mavi nazar boncuklar asili boyaci kutular sira-
lanmisti. Kasketleri giinegten tarafa gevrilmis boyacilar,
arada bir yenleriyle burunlarini, alinlarinda birikmis ter-
leri silerek, musterilerinin kunduralarin1 parlatiyorlar,
musterisi olmayanlar da, uzaktan gegen hir yolcunun
ayaklarina bakmadan, alisilmis, kendilerine 6zgii bir
cagriyla kutular tizerine firgalarini vurarak, ¢agiriyorlar;
gelmediklerini gorerek kaldirim sel yatagina bir tukirik
atiyorlar ve bitisik boyac1 arkadagina, bizim bilmedigi-
miz anlamlar sakli tuhaf kelimelerle gayret veriyorlard..
Karsidaki binanin sag tarafindan bir saat kulesi ve daha
ileride, kiuicik dalgaciklarin ¢irpindig1 bir deniz pargasi
goriniyor; bu manzarayr demir atmig bir yelkenlinin
sallanis1 tamamliyordu.

Bu, ilk bakista aginalik gosteren sehre, yliziinde dost
gulimsemesiyle iyi bir kabul gérdiigimiiz ev sahipleri-
ne karsl uyanan duyguya benzer sicak ve yumusak bir
cirpinis duydum igimde. Yabanci bir memlekette olma-
manin giiven verici sevinciyle sokaga ¢ikmak istedim.

Hemen bavuldan elbiselerimi ¢ikardim. Burusuklari
agilsin diye agzimdan pantolona su puskirttiim, bu isi
aksam yapmay1 unutmusg olmama sikilarak, onu karyola
demirine ters astim. Ceketimi de bir sandalyeye giydir-
dim. Egreti olarak seyahat pantolonumu ayagima gegir-
dim. Kiguk yiz havlumun banyo dairesindeki ¢amasgir-
lar arasinda kaldigini hatirlayarak, yizimi kurulayacak
bir mendilim olup olmadigini anlamak izere, ceplerimi
yokladim. Iki mendil buldum. Bir tanesi yar temizdi.
Yolda vagonun pencere ve kapilarini elle tutmamak igin
kullandigim 6teki mendilse kurum ve tozdan ve avugcla-
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nmdaki terden kararmisti. Yar1 temiz mendile ylizimi
silmeye razi olarak odadan ¢iktim.

Koridorda kimselerin bulunmamasina sevindim, tu-
valete dogru hizla yuridim. Oraya yaklastigim sirada,
siddetle akmakta olan ¢esmenin siriltis1 kesildi. Sonra
kapidan sarisin geng bir kadinin ipek robdésambr ile di-
sariya ciktigim1 gérdiim. Bu beklenmedik kargilasmada,
kiyafetimin perisanligindan sikilarak, durakladim. Sas-
kin bir bekleyisim vardi. Gen¢ kadin beni bagtan asagi
stizdikten sonra:

“Odamin zili bozulmus... Bana oda hizmetgisi Per-
vin’i ¢agiriniz!” dedi, karsilik beklemeden, hemen iki a-
dim ilerideki odaya girdi.

Bu kesin emre ‘peki’ der gibi bir jest yaptigimi ve o
kapisini kapadiktan sonra da oldugum yerde kaldigimi
hatirliyorum. Neden sonra, bu kiyafetle digsar1 ¢iktigima
bin pismanlik i¢inde, benim gibi bir adami, velev pacala-
1 yukari sival bir golf pantolon ve ten fanilasiyla da gor-
mis olsa, apteshaneleri temizlemeye gelen bir otel hiz-
metgisine benzettigine hi¢ siphe olmayan kadina, kal-
ben buyik darginlik duyuyor ve ona hizmetg¢i imisim gi-
bi salak salak ‘peki!’ deyisimi bir tirlii hazmedemiyor-
dum.

Ah ben, gercekten hizmet¢i ruhlu bir adam olmaliy-
dim. Annemin hizmetgilik yi1llarindan kalma bir hizmet-
¢i ruhu. Ona bir gazeteci oldugumu soyleyecek ve 6zur
dileyecek yerde, hayvan gibi boyun egen, ‘peki! diyen
bir hademe ruhu.

Sabahin tim aydinligl, kendimi givenlik i¢inde sa-
nan tatll mizag¢ kayboldu. Ah... gene de tiim kabahatler
arkadasimda idi. Beni bu hallere diisiren oydu. Hayir
hayir, arkadasim mazurdu. Kabahatin biiytigii beni, be-
nim gibilerin geldigini s6yleyerek buraya getiren araba-
cidaydi. Beni tiim, miusterilerinin okumus efendi sayaca-
g1 Ggunci, hatta dérdinci sinif bir otele gétiiremez miy-
di? Bir gen¢ kadin, hem de sarisin bir gen¢ kadin tarafin-
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dan hizmet¢i sanilmaktansa, orada bir tatil boyu temiz-
lenmeyecek kadar bitlenmis olmay:1 sevinerek kabul
edecektim.

Apteshanenin kapisini agarak igeri girdim.

O... Burasi alafranga apteshaneydi. Hey sans! Beni
her yerde kovaliyorsun! Herkesin ¢iplak kigla oturdugu
oturak lizerinde, malum ihtiyaci gorecek yetenek bende
var m1? Kapiyi iyice sirmeledim. Ne yapmaliydim?

Duvarda bir kagit yumak vardi. El kadar parcgalar ha-
linde kopan bu yumaktan kagitlar alarak, oturagin kena-
rina yerlestirmeyi, béylece bilmedigim insanlarin tema-
sim1 tasiyan bu tahta parcalariyla viicudum arasinda bir
engel koymay1 tasarladim. Kopardigim kagitlar1 6zenle
yerlestirdim. Ne var ki bunlar kiigik bir dokunmayla
yerlerinden Kkayiyorlardi. Oturagin tahtalar1 uzerinde
birka¢ damla vardi ki, bunlarin ne oldugunu Tanri bilir-
di. Bu ince yumusak kagitlar, o damlalarin 1slakligini he-
men emiyordu. Bu kagitlar tizerine oturamayacagimi an-
liyordum. O halde iki kenarina basarak tiinemeyi dene-
dim. Bu da kabil olmadi. Béyle bir cambazliga hazirlikli
degildim. Bagim doéndu.

En sonu kararimi verdim. Yere kéagitlar sermek, tize-
rinde isimi gérmek ve sonra bir paket halinde onlari otu-
raga atmak.

Hey Tanrim!... Yizim ateg i¢indeydi. Utaniyordum.
Kendi memleketimde ¢ektigim bu eziyet neyeydi? Ayni
anda kendimi teselli eden savunuslar da ileri suiriyor-
dum: Bu otele geldigim andan beri duydugum huzursuz-
luk, bagima gelen miinasebetsizlikler, burada gelenekle-
rimizin kapi disar1 edilmesinden doguyordu. Bir otel ap-
leshanesi bile, goren bir goz i¢in bir memleketin ulusal
benligini kiskanclikla koruyup koruyamadigini goster-
meye yeterdi. Avrupalilagmak icin diisiince cendereleri-
ne, gorgu kaliplarina girdigimiz yetismiyormus gibi, zo-
runlu bazi ihtiyacglarn karsilarken de huzur ve rahatimizi
kayip mi1 edecegiz?
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Ben alistigimiz yolda isimi gériirken lavaboya bagka
bir adam girdi ve bitisigimdeki ikinci apteshaneyi isgal
etti. Aramizi iki metre boyunda beyaz cinilerle értila bir
boélme ayiriyordu. Bolmenin iist yani tavana kadar agik-
t1. Onun elbise figirtilarini, egilip kalkislarini, soluyusla-
rini, 1kinma seslerini, kolunu ve saglarini kasiyislarini
isitiyordum. Soluyuslarinin tonundan onun kirk bes yas-
larinda, sismanca bir adam oldugunu, hatta himhim ko-
nustugunu bile tahmin ediyordum. Bu kadar tanigma
imkan1 veren bu komsulukta, nefes almaktan bile korku-
yordum. Ciunki burada yapacagim herhangi bir gurilta
ile 0 adamin rahatini kagiracagimi digiiniiyordum. Hay-
vanligimizin sefilligi ile bas basa kaldigimiz anda, bir
baskainsanin varligimizdan haberli oldugunu bilmek ne
felaket.

Bitisik komgsum igini ¢abucak bitirdi. Muslukta elle-
rini yikadi, bogazini temizledi, sonra ¢ikip gitti.

Ikinci bir baskina ugramamak icin ben de hizla isimi
bitirdim. Muslukta ellerimi ylizimi yikamaya giderken,
kapisi agik kalmis olan ikinci apteshaneye baktim. Bu-
ranin alaturka bir hela oldugunu memnunlukla gérdim.
Ne yazik ki, daha 6nce bunu fark edememistim. Az 6nce
yurittigim yorumlar bos seylerdi. Otel pek iyi diisiini-
lerek hazirlanmigti. Buraya Dogulu ve Batili insanlarin
gelebilecegini erbap bir esnaf diisiiniisiiyle hesaplamisg-
lardi. Kétu sans bana aitti.

Ne var ki, bir memleketin genel goériinigiini anlat-
mak i¢in énce helalarina bakmak gerektiginde direnen
bir yanim vardi: Goriliyor ki, biz heniliz eski ile yeninin,
Dogu ile Batinin, alaturka ile alafranganin kollar1 arasin-
da yasayan bir topluluktuk.

Mendilimle silecegim i¢in kimse gelmeden yiuzimi
yikamaya ve kurulamaya karar verdim. Ama musluktaki
sabuna el siiremedim. Onu az 6nce buraya ugrayan kirk
beslik adam kullanmigti. Yiizimi muslugun altina tuta-
rak, yalniz suyun masaji ile yikandim. Sonra mendilimin
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burusuklarini agarak, en temiz yeri ile gézlerimi, agzimi,
oleki tarafiyla da ytizimin geri kalan 1slakliklarini kuru-
ladim. Aynaya bakarak kaglarimi dogrultularina yatir-
dim ve bu anda disiindiim ki, az 6nce bu ayna, kirk bes-
lik apteshane komsumun ve daha 6nce sarisin geng ka-
dinin hayallerini yansitmisti. Gen¢ kadinin hayal kalibi
ile benimkisi arasina himhim bir yaglinin girmis olmasi-
na tzuldim. Boyle olmasaydi, bu ayna i¢inde olsun, ona
benim hizmet¢i olmadigimi ispat edecektim. Benim kim
oldugumu 6grendigi zaman geng¢ kadinin nasil kizacagi-
n1 ve dudaklarini 1sirarak benden nasil af dileyecegini
porir gibi oluyordum. Bir kadina bdyle kaba davranmig
olmaktan tGziinti duydum.

Sarisin bir gen¢ kadina hizmet etmek o kadar agir
bir sey olmasa gerekti. Bana hakaret ettigini de nereden
uyduruyordum? Beni hizmet¢i sandigl ne malumdu?
Belki de benden hizmetgiyil ¢agirmam i¢in ricada bulun-
mustu zavalli. Odasinin zilinin bozuldugunu ne kadar
nazikane sdylemisti. Bu sOyleyiste, giizel kadinlarin kat-
lanilir, hikmetme tonlar1 da gizli olabilirdi. Bundan ne
¢tkard1? On bes dakikadan beri onu bekletmis oldugumu
disiinerek kabaligimdan utandim ve kogsarak odama gel-
dim, zile bastim.

Biraz sonra gelen aksamki hizmetciye, sarisin ha-
nimla aramda 6zel bir yakinlik bulundugunu sezdiren
bir ylizle hanimefendiye oda hizmetgisi Pervin’i géonder-
mesini, sonra benim hizmetime bakmasini emrettim.

Hademe digarn ¢ikinca, odamdaki aynanin karsisina,
randevuya gidecek olan bir delikanli heyecaniyla sakal-
larim1 kazimaya, 6grenciyken sdyledigimiz en oynak ha-
valardan birini 1slikla ¢almaya basladim.

Burusuk elbiselerim usta bir terzinin elinden ¢ikma-
d1f1i¢in, ilk firsatta onlardan kurtulmaya, biayuk bir seh-
rin sagladig1 olanaklardan yararlanarak, bir efendi gibi
ylyinmeye karar veriyordum. Bir¢ok boyunbaglarim ol-
maliydi. Gomleklerimin kollarindaki diigmeler kiymetli
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madenlerden yapilmali, adimin bas harflerini tagimaliy-
di. Kusursuz bir kiyafetle o sarigin gen¢ kadinla karsilas-
mak, kendisine ‘ginaydin!” demek istiyordum. O zaman
benim bir hizmetc¢i olmadigimi anlayarak kendi kendini
ayiplayacakt.

Hademe kapiy: vurarak igeri girdi. Emirlerim tzeri-
ne hanimefendinin isteklerinin yapildigini, biraz sonra
kendisinin de hanimefendinin esyalarini agagiya indir-
meye gidecegini soyledi ve yeni emirlerimi bekledi. Ona
neler buyuracagimi diilsinmemistim. $imdi ise 6grendi-
gim haberle i¢imdeki sevin¢ balonu sénmisti. Ben o
kadina kim oldugumu gostermeden, onun egyalarini top-
layip bu otelden gitmesi ne biyik sanssizlikti.

Bununla beraber can sikintimi hademeden gizle-
mem, bu haberi yeni 6greniyormus gibi davranmamam,
demin kendisine yakindan dost oldugum kanisini ver-
meye c¢alistigim kadinla aramda higbir iliski bulunmadi-
£1 kanisini uyandirmam gerekiyordu.

Kahvalt1 i¢in bir ki¢lik ¢avdar ekmegi, yiiz gram
kaymak, bir fincan sitli kakao, u¢ tane rafadan yumur-
ta istiyordum. Daha once bir sabah gazetesi almaliydi.
Sonra mevsimin en taze giceklerinden biiytcek bir bu-
ket getirebilirse memnun olacaktim.

Hademe bu siparis bollugu karsisinda bir an durak-
lad1. Sonra tekrarlayarak not defterine yazdi. Evet, 6zel-
likle gicek buketini mutlaka ve tez elden tedarik etmeliy-
di.

Hademe c¢ekilip gittikten sonra nesemin yeniden
canlandigini duyuyor, keyfimden ellerimi ovusturuyor-
dum. Bu disiince nasil da gelivermisti bana? Kendisini
bir dost gibi ugurlayarak ¢icek sunmakla ondan yeterin-
ce 0¢ almis olacaktim.

Tuvaletimle yeniden ve 6zenle mesgul oldum. Sacla-
rimi itina ile taradim. Sabunu kopurterek, avuglarimla
ince ince cilaladim. Her zaman kesilmemis hissini veren
sert ve siyah sakallarimi pudralarla gizledim. Burusuk-
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luklan oldukca acgilmis elbiselerimi gererek biraz daha
diizgun bir hale getirdim.

Yarim saat igcinde tamamen hazirdim ve hizmetginin
gecikmesi ihtimaliyle tziiliyordum. Hademe beni ¢ok
bekletmedi. Arkadasi ile birlikte siparislerimi getirdiler.
Beyaz zambaklar, etrafina siralanmis nadir yapraklarla
pek zarifti. Hademeleri birer bahsis vererek savdim.
Kahvalt1 edecek halde degildim. Heyecandan o6liiyor-
dum. Evet, cicekler ¢ok zarifti. Diigiinlerde bir bakire ge-
line verilecek buketleri hep boyle beyaz ¢iceklerden ya-
pilmis hayal ederdim. O sarigin kadina bu beyaz cicekle-
ri hakaret icin degil, kalbimin en ince duygularini sunma
istegiyle verecekmisim gibi sevingli idim. Aynada bir kez
kendimi gézden gecgirdikten sonra buketi aldim ve sari-
sin kadinin odasina dogru yuriadim.

Tam zamani idi. Oda hizmetcisi Pervin, disan ¢iki-
yordu. Iceriden onun hitkmeden sesini duyuyordum. Ba-
vulunu agagiya indermek lizere hademeyi ¢cabuk génder-
mesini istiyordu. Kalbim c¢arparak kapiyr vurdum. Bir
dagkecisinin gevrek yaban sesiyle:

“Girebilirsiniz!” dedi.

Bir an geri dénmek istedim. Sonra bu cesaretsizligi-
me sinirlenerek kapiy1 agtim.

O, sokak kiyafetiyle sezlong lzerinde, ayak ayak
lizerine atarak oturmustu. Boyali parmaklar:1 sezlongun
dayanacak tahtalar1 tizerinde sinirli oynuyordu. Cigekle-
ri gorince bir seving ¢ighgl kopardi ve kalkti. Onlari
climden aldi, kokladi, sonra cgiceklerin arasinda bir gey-
ler aradi. Ben onun sevinci ve telash hareketleriyle ken-
dimden ge¢mistim. Ona ‘giinaydin’ diyecegimi ve hayir-
i yolculuklar dileyecegimi unutmusgtum.

O, cicek kucaginda, tekrar yerine oturdugu zaman,
benim kapinin 6ninde ayakta kaldigimi fark etti.

“Ah,” dedi, “dalginlik...”

Ve yerinden kalkti. Siphesiz bana bir koltuk gostere-
cek, sabahki kabaligindan dolay: 6ziur dileyecekti. Ben
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bunun 6nemli bir gey olmadigini, gazetemde yazacagim
ilk yazida sevimli otel arkadasimdan s6z agacagimi, hat-
ta izin verirse, kendisiyle bir muilakat yapmak istedigimi
bile soyleyecektim.

Onun kivrak adimlarla gardiroba kadar yurudugi-
nu, orada bir an durdugunu, sonra bana dogru ilerledigi-
ni ve... elime soguk, yuvarlak bir madeni tutusturdugu-
nu ve bana sirtin1 déndiigiind hi¢ unutmayacagim.

Odama donerken hademe onun bavulunu almaya ge-
liyordu. Yapma bir giillimseme ve kasilmayla yanindan
gectim. Ama o yuvarlak sey yanaklarim gibi, avucumda
ateg olmus, yaniyordu.

Bugiin o olaydan bahsederken bile ytizimiin kizardi-
gin1, avucumda acitan bir yanikligin peydahlandiginm
hissediyordum. Ama sunu hemen sdyleyeyim ki, tim
gelmis gegcmis olaylara ragmen, o yirmi beg kurusu, anne
yadigar1 gimus bir yuzik ile birlikte, ayni kutu iginde
sakliyorum. Bana gore bir yirmi beglik bu kadar pahaliya
kazanilmamuistir.

Otelden hemen o giin ayrildim.

Hikimet konaginda, 6yle paydosundan 6nce buldu-
gum arkadasim, gece beni karsilamaya gelmedigi i¢in af
dilemigti. Cenesinin altinda bir tiilbentle bagladig: ya-
naklarindan birisi, igerisinde bir yumurta gizliymis gibi
gergin ve sisti. Gozlerinin alt1 ¢lirimiistii. Istasyona ge-
lirken basi belaya girmisti. Bir zavall ihtiyari, bes kurus
icin tartaklayan bir arabaciya haddini bildirmek istemis-
ti. Ama birgok arabacilar ise karismisti. Yumruk, tokat
derken karakola diismislerdi.

Bir baskasinin bagina gelseydi bu esef verici olayi,
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alinmig bir gesit 6¢ sayabilirdim. Ne var ki, Hamit i¢in
boyle diisinemeyecegimi biraz sonra anlayacaksiniz.

Basina gelenlere tiziildigiimii, siiphesiz bu halde be-
ni karsilamaya gelemeyecegini, esasen buraya yalniz
gelmemis oldugumu, yolda tamstigim bir gen¢ bayanla
geceyi ... Palas’ta gecirdigimi sd6yledim. Sonra, arkadasi-
ma bu gen¢ kadini tanitmak gig¢ligiinden kurtulmak
i¢in, o garip kadin hakkinda tiirli roman kahramanlarin-
dan alinmig, yamali, yapma bir karakter ¢izdim ve hika-
yeyi romantik sonla baglamak i¢in, onun sabahleyin ben
uyanmadan, masa lizerine yalniz ‘adiyé’ kelimesi yazil-
mis bir kagit birakarak kayboldugunu anlattim. Ama gu-
nin birinde o sarigin kadini mutlaka bulacagimi soyle-
dim. Bundan dolay: otelde artik isim kalmamigti. Daha
dogrusu bu otelde artik yalmiz kalmaya tahammiulim
yoktu. Beni sakin, rahat bir otele gétiirmesini kendisin-
den rica ettim.

O beni evine misafir etmek istiyordu. Uzun zaman-
dir goérasiilmemis bir okul arkadasinin huyundaki degi-
sikligi hesaplamak zordur. Ama ‘can ¢ikar huy cikmaz’
diyen kesin bir atas6ziimiiz vardir. Demek istiyorum ki,
arkadasimin ¢agnsindaki dis ictenlige ve comertlige rag-
men, onun mektubumu aldig1 giinden beri benim kendi-
sine kaca patlayacagimi, kimbilir kaginci kez hesaplamis
olacagini biliyordum. Hatta istasyona gelmeyisi araba
parasinl kendisinin vermesi gerekecegindendi. Biitin
glinahi vebali boynuma olsun ki, su yliziindeki sisler,
gozlerinin altindaki mor lekeler bile diin aksamki saygi-
s1zligin1 mazur gostersin diye yapilmistir. Cok iyi biliyo-
rum Ki, fakir bir ihtiyar: yigitce koruma nedeniyle yolda
bir arabaciya satasmis, kavga etmis de degildir. Mahke-
melere diismenin kaga mal olacagini bilecek kadar uzak
goriuslidiur o. Muhakkak ylizinli gézini gene 6teberiye
carparak bu hale getirmistir. Bu huyu yeni degildir. Daha
okulda iken onun cuma tatillerinden déniiste, bedavaya
binilmis bir bisikletten diigerek aldig1 yaralari, bir kiz
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icin doviigmuis olma dvinciyle agikladigini bilirdik. Hat-
ta ayni giinlerde toplu gezintiler i¢in harcliklarimizdan
yirmiser kurusu ayirmak gerektigi zaman ayni yaralar-
dan yakinir, gezecek hali olmadigini 6ne sirerek bu yir-
mi kurustan yakayi siyirmaya ¢aligirdi.

Muhakkak bu nesesizligi de ylziindeki agrilardan
ileri gelmiyor olmaliydi. Ogle yemegine yakin bir zaman-
da kendisini bulmug olmami y1kim sayiyordu. Beni atla-
tamamis olduguna tzgindi. Bir 6gle yemeginin kaga
mal olacagini ise Tanr bilirdi.

Ustiine basina baktim. Son sinifta okulun verdigi el-
biseyi tornistan ettirmis ve boyatmis oldugunu, sol gog-
s Gzerindeki koseli yirtigin saga gec¢mis ve orilmis ol-
masindan anladim.

Evet, evet, Hamit o Hamit idi. Benim aldigim yemis-
lere ortak olan, ama kendi sekerlerini sira kapagi altinda,
ya da apteshanede gizlice yiyen Hamit. Belki tabiatina
biraz olgunluk gelmisti. Hislerini daha iyi saklayabiliyor-
du. Eger bir zamanlar okulda kendisine bir¢cok oyunlar
oynamamis olsaydim, ben bilirdim ona ¢ektireceklerimi.
Onun her seferinde sahici imis gibi para ¢antasina dav-
ranmasina engel olmadan, eski arkadasligin verdigi ic-
ten bir misafirlik hakkiyla onun titreye titreye sarf ede-
cegi paralardan 6mrimin az rastlanir keyfini siirecek-
tim.

Biliyorum ki, geldigimin ikinci giini artik beni mi-
safir saymadigini sabah selamindan sonra hemen hatir-
latacak, kendisinden metelik anofor beklememekligimi
belki de agikga sdyleyecekti.

Ama onu tzmek istemiyordum. Negesini geri ver-
mek i¢in, kahvaltiy1 ¢cok geg yaptigimi, 6gle yemegi yiye-
meyecegimi 6nceden séyledim ve eger vakti varsa bana
iyl bir yer aramamizi teklif ettim. Kendisinin de agrilar
yluzinden, yogurttan bagka bir sey yiyemedigini hemen
sOyledikten sonra, gelisimin onu daha ne kadar 6nce ha-
rekete gecirdigini belirten seylerden soz etti: Otel ekono-
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miye uygun degildi. Benim gibi bir 6gretmen i¢in en uy-
gunu, pansiyona yerlesmekti. Iyi bir rastlanti, U¢ gin 6n-
ce bildik bir pansiyon odasi bogalmisti. Pansiyon sahiple-
ri iyl bir aile idiler. Ortaokula giden on beg-on alt1 yasla-
rinda bir kizlar: vardi. Bana annem, babam gibi bakacak-
lardi. Tam benim istedigim gibi sakin, giinesle birlikte
sessizlige gomiilen bir semtti, vesaire vesaire...

Teklifini hemen kabul etmem uzerine, basindan bir
yukin kolayca kalkmis olmasindan pesin bir seving duy-
du. Hatta bu neseyle, bana cebinden cikardig: bir kutu-
dan, 6grenciliginden beri sevdigini bildigim, ekonomiye
uygun, akide sekerlerinden bir tane vermek céomertligini
bile gosterdi.

Insan yeni medeni bir sehir icinde, tig-dort sokak
dondikten, birka¢ yliz adimlik bir yokus tirmandiktan
sonra, boylesine engin bir mesafe agmis olacagini nasil
aklina getirir? Birbirine merakla egilmis evler, bu teces-
siise karsi kafesten bir kalkanla evin gizlerini korumaya
¢alisan insanlar; sokak ortasinda akan kirli bir su tizerin-
de havuz yapmaya, degirmen kurmaya ugrasan yamall
ve simikli ¢ocuklar; kapilardan karsidan karsiya dedi-
kodu yapan, ama bir erkek gectigi zaman bir an i¢in soh-
beti keserek iistiinkoru értiinen, sonra yeniden atesli go-
rismelerini siirdiiren rastikli, tombul kollu kadinlar; ¢6p
tenekelerinde birbirine pencge atan ve mirildanan kediler,
kandilleri kaldimlmamis minaresi, hatta elektrik telleri
lizerinden sarkan bir ugurtma iskeleti ile birlikte bu
semt, annemin ¢amasir yikadig1 amber ve zeytinyag ko-
kulu, ezanli, mevlitli o Mesrutiyet Mahallesi’ne ne kadar
benziyordu.
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Bu sokak, hi¢ siiphe yok, Tirkiye’de olan bitenleri
en asagl ceyrek yizyil geriden izliyordu. Mesrutiyet yil-
larinda raki sofrasinda kalpten 6lmiis bir adami, meza-
rindan ¢ikarip buraya getirmek kabil olsa, acaba hayreti-
ni ¢cekecek bir degisiklik bulur mu, gibi bir merak duyu-
yordum. Su kirmizi feslegen saksilariyla bir karnaval
alay1 meydana getirmek sartiyla, hicbir seyi yadirgama-
dan, onun aksamki raki alemini karisindan gizlemek
icin, bir slirQi yalan tasarlayacagini ve karisinin agarmig
sacglarini, burusmus yuzini gérdigiu zaman da, ‘Aman
renk vermeyelim, karimin sa¢larini beyaz, ytiziini buru-
suk gorecek kadar sarhosum,’ diyecegini saniyordum.

Hamit bu mahallenin arkasindaki sokakta oturmak-
ta oldugunu, sik sik gorisebilecegimizi sdyledigi zaman,
bu semtle Hamit arasindaki benzerligi, onun da, ayrildi-
g1miz giinden beri, ibadet gibi, nasil degismeden oldugu
yerde kaldigini diisiindiim.

Pansiyoner olarak kalacagim ev, bu semtle higbir
baglantisi olmadigim1 gosterir bir tarzda, mahallenin
ucunda kaliyordu ve demir bir kapi, yuksek duvarlar
onun bu ayriligini tamamliyorlardi. Tam caminin karsisi-
na diismekle birlikte, evin camiye sirtin1 dénmiis olmasi
dikkatimi ¢ekmisti. Kapidan girerken de, sokakta burnu-
ma ¢arpan Tanrisal kokulardan farkli serin, taze bir hava
bizi karsilamisti. I¢ taglikta bir masa tizerinde, siyah go-
guslukle beyaz bir yakalik ttiileyen ve kombinezonunda
pembe filiz kanavige isleri fark edilen, ¢iplak bacakl
geng bir kiz, bizim igeri girmemizle birlikte, taglarda ve
merdiven basamaklarinda ayaklarinin islak sapirtilarini
birakarak, igeri kagmigti. Bir kanepe tizerinde, dikisiyle
ugrasan ev sahibesi gulumseyerek, dikis kutusunu ku-
cagindan bir kenara birakmig: “Ceylanimi trkittunaz!”
diye saka eden bir sitemle ayaga kalkmisti. Kizinin tati-
le hazirlandigini, esyalarini sandiga yerlestirmek i¢in ha-
zirhik yaptigini, kendisinin de bu miinasebetle ona yar-
dim ettigini, gereksiz bir aciklama heyecani i¢inde, an-
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lattiktan sonra, bu nedenle evin daginikligini1 hos gérme-
mi rica etmisti. Benim her seyden 6nce odalan goérip be-
genmek isteyisim lizerine 6niimiize distd, yol gosterdi.

Uzun boylu, otuz bes yaslarinda, saglam ve giizel ya-
pil1 bir kadindi. $ ve R harflerini peltek soyleyisi konus-
masina ¢ocukea bir tatlilik veriyordu. Bu yila dek evine
pansiyoner olarak kimseyi almamisti. Ne var ki, bir yil-
dan beri kocasinin isleri bozulmustu. Hi¢ olmazsa kizi-
nin okuma masraflarini ¢ikarmak igin yukardaki odalar-
dan birini kiraya vermeyi disiinmiuslerdi. Simdiye dek
bu odalara bir erkek kiraci da koymus degillerdi. Hamit
Bey yabanci olmadigindan, uzaktan gelecek bir arkadasi
icin oda istedigi zaman, onu kiramamislardi. Her ne ka-
dar evde bir geng kiz varsa da heniiz cocuk sayilirdi. Og-
renci idi, ben ise onun hocasi olabilirdim. Zaten ilk ba-
kista benim iyi bir insan oldugumu anlamisti. Ev onlarin
degil, benimdi ve kendileri de bana bir abla, bir kardes,
bir ana-baba, bir dost olacaklarda.

Yukan kata ciktigimiz zaman, taracadan bir sepet
dolusu ¢amasirla igeri giren yash ve esmer bir kadin, bi-
»ulmus agzi, sas1 gozleriyle yaklasarak bize, “Hos geldi-
niz!” dedi. Ev sahibesi, tersleyerek ve kagi gozi ile kor-
kutarak onu uzaklastirdi, sonra bir yandan yolumuz lize-
rine ¢ikan bir sandalyeyi, bir kirli sahani, bir yamali1 pan-
tolonu, bir kirik siirahiyi kaldirirken, bir yandan yapma
hissini veren bir utanma ile bu ¢amasircinin daginikli-
findan usandigini soéyliiyordu.

Bana minasip gérdigu oday: agti.

Burasi iki cepheye bakan dort pencere ile bol 151k
alan bir oda idi. Pencerelerden ikisi cami tarafina ve ¢o-
cuklarin oynadiklari yola bakiyordu. Otekiler korfeze
acgiliyordu.

Ev sahibesi burada da gériilmesini istemedigi esyay1
ortadan kaldirdig: sirada, odanin aslinda bana layik bir
yer olmadigini bildigini, ama tatil aylarinda kizinin okul
masraflar1 olmayacagindan, verecegim kiray: tamamen
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benim istirahatime harcayacagini s6yliyordu. Su da var
ki, evin en giizel odas: da buydu. Yazin Izmir’in cehen-
nem sicaginin bu odaya ugramadigini, her zaman Inbat
rizgéarinin evin i¢inde dolastigini sézlerine ekledi.

Duvarlarda birkag levha asili idi. Bir masallah levha-
s1 altinda bugday saplariyla 6rilmis, renkli ipek kumasg
pargalariyla siisli bir hasir gergeve i¢inde, rengini atmis
bir fotograf dikkatimi ¢ekti.

Sag kasi Uzerine egilmis bir kalpak ile biyiklar1 Bi-
rinci Cihan Savagi Alman modasina gore yukar: kivril-
mis bir sofér, otomobilin direksiyonuna yaslanmis, goste-
rigli bir poz almisti.

Ev sahibi, onun, yirmi y1l 6nce evlendikleri zaman,
kocasinin ¢ektirdigi bir resim oldugunu, o zaman bir pa-
sanin soforliguni yaptigini séyledi. Stuphesiz odamdan
bu gibi resim ve levhalari kaldiracaklardi. Iceride Yunan-
lilar zamanindan kalma birtakim tablolar vardi. Onlar-
dan sececeklerimi buraya asacaklardi.

Ev sahibesinin bana karsi gosterdigi bu ilgi, oteldeki
sarigin kadinin layik gordiigli muameleyi daha da aci se-
kilde hatirlamama sebep oluyor, kederlerimi tazeliyordu.
Somurtarak susuyordum.

Stuphesiz bu kadin benden alacagi bes-on lira i¢in bu
dilleri d6kmuyordu. Cinku benden alacagi parayi bana
harcamayi vaat ediyordu. Bu davranistan kadinin iyi ya-
radilisinin ve gorgiisiiniin etkisi olmakla birlikte, benim
kendisine biraktigim izlenimleri de hesaba katmak gere-
kiyordu. Hey gidi beni hademe sanan sarisin! Kulaklarin
cinlasin!

Ama, bakalim gercekten bu kadinin goézettigi hicbir
cikar yok mu idi? Bana kars1 gosterilen bu yakinlik hig-
bir art diisiinceye dayanmiyor muydu? Benim 6gretmen
oldugumu da bildikten sonra bu iltifat neden ileri geli-
yordu? Hangi kasabada 6gretmenlere Romalilarin peda-
goglarindan fazla itibar gosteriliyordu? Hangi baba, kizi-
n1 bir 6gretmene vermenin telasi icindeydi?
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Gene de bana, ana-baba olacaklarini séyleyen, evde
geng bir kiz bulundugunu kelimelere basarak hatirlatan
ev sahibinin bagka tirli bir ¢ikar digiincesi olamaz muy-
d1? Parasi ve mevKki i¢in degil, ama kenar bir kasabadan
gelmis, toy bir adamin, kizlarina kul kéle olacagini seze-
rek, firsat1 kagcirmamak istemis olamaz miydi? Evet, mu-
hakkak béyleydi.

Hatta tasarilan kizlarinca da malum olmaliydi. Boyle
degilse igeri girdigimiz zaman, geng kizlarda goériilen bir
utanma yapmacigi ile benden nigin kagiyordu?

Boyle dusindigi igin bu tath dilli kadindan nefret
cdiyordum. Ama ben ona aldandiklarini gosterecektim.
Hi¢ kuskusuz bu oday: tutacak, burada kalacaktim. On-
lar1 her giin tasarilarina bir adim yaklastiracak, sonra
beklenmedik bir manevra ile geri cekilerek, onlarn ka-
ramsarliga disurecektim.

Kanim savas nesesiyle kaynamaya baslada.

Ben bu disincelerle sustugum sirada Hamit, endi-
seli goz uglariyla beni stiziiyor, benim hesabima kadina,
odada bekar bir insan1 mutlu edecek her seyin bulundu-
gunu soyliyordu. Hamit'in yliziindeki mor siskinlikleri
kasiyarak, odanin kusurlarini 6rten bu simsar hali, igcime
cski geytanlari doldurdu: Onun sézlerini hi¢ isitmemis
gibi, dogrudan dogruya ev sahibesine, evin pansiyonluk-
la iligkisi olmadigini, hele benim gibi bekarin tatil gegir-
mesine elverisli hi¢bir yan1 bulunmadigini, yasamak de-
mek, biraz da esyaya hiilkmetmek demek oldugunu, bir
bekar odasininbuyuk hacimli olmasi lazim geldigini, oy-
le ki her kégesinin: ‘Bu gece de benden faydalanabilirsin’
diyebilmesi gerektigini, o tarzda anlatmigtim ki, Hamit
alt dudagini sarkitarak, nesesiz bir bakigla: ‘Sonunda ne
diyecegin malum... Allah belani versin!’ der gibi bakiyor-
du.

Ona bu kederi verdikten sonra, agz1 degistirdim:

“Ama,” dedim, “pansiyon sahibesinin iyi niyetlerin-
den ve tath dilinden ¢cok memnun kaldim. Bu evden bos
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donmek istemiyorum. Burada kendimi baz1 denemeler-
den gecirebilecegimi saniyorum, oday: kiralayacagim,”
dedim.

Hamit, kaybettigine inandig1 seyi yeniden ele gegi-
renlerin hovardaligiyla akide sekerlerinden birer tane
sunmak comertligini gosterdi. Ben onun bu comertligi
altinda kalmamak icgin, derhal bir on liralik banknotu
‘simdilik! kaydiyla ev sahibesine verdim. Bu odanin ka-
ca tutulabilecegini ¢oktan 6grenmis oldugumu bildigim
halde, Hamit, pazarliksiz aligverisi, aliskanligina uygun
gormedigi icin, ev sahibesiyle ayda ne 6demek gerekece-
gi Uzerinde, konugmak ihtiyacini duydu. Kadin, kibar bir
hareketle paranin s6z konusu olmadigini, memnun kal-
diktan sonra, ne miinasip gérirsem verebilecegimi soy-
ledi; oysa Hamit muhakkak pazarlikla topluca bir karara
varabilmek i¢in, huysuzlaniyordu. En sonu ev sahibi
kadin bundan 6nceki kiracinin on yedi liraya oturdugu-
nu soylemek zorunda kaldi. Hamit, kisa bir teredditten
sonra, bu kiray1 ¢ok buldugunu, istenen ucretin, daha
onceki konusmalarina uymadigini gosterir tarzda gozle-
rini agt1. Onun itirazina meydan birakmadan, ben yirmi
lira verecegimi soyleyince az daha Hamit’'in gozleri yer-
lerinden ugrayacak, hayretinden g¢enesi diisecekti. Sol
elimin yumrugu ile onun sarkan c¢enesini yerine getir-
dim ve budalaca konusmasina engel oldum.

Ev sahibesi, comertligime sasmakla birlikte odayi
oturulabilir bir hale getirmek zorunlugunu duyarak ben-
den, bir giin sonra tasinmami rica etti. Ama ben bu ak-
sam, bu odada yatmak istedigimi kesin bir dille soyle-
dim.

Aksama kadar ne gibi hazirliklar yapabilecegini dii-
slinerek telasa disen kadin, kocasinin is miinasebetiyle
birkag¢ gilin i¢in civar ilgelerden birine gitmis olmasi ak-
siligine esefleniyordu. En sonu, aksama kadar tam bir
hazirlik yapamamakla beraber, beni memnun etmeye ca-
lisacagini vaat ederek, tereddiitlerden siyrildi.
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Merdivenlerden inerken, bir kapinin araligindan, in-
ce bir yuziun, tecesstisle bize baktigini fark ettim.

10

Hamit daha evden ¢ikmadan, isinden uzun zaman
ayrilmanin dogru olmayacagini hatirlamaya baslamisti.
Otel yanina geldigimiz zaman, aksam paydosunda mut-
laka beni gelip goérecegini s6yleyerek ayrildi. Kesin s6z
vermesine ragmen, onu artik bugiin bir daha géremeye-
cegimi biliyordum.

Otelden ayrilmak istedigimi, egsyalarimi indirmeleri-
ni asil otel katibine séyledigim zaman, memnun kalma-
di1g1m icin mi otellerinden ayrilmak istedigimi nezaketle
sordu. Onun bu endisesinin nereden geldigini, sorusu-
nun sonundaki ‘Bay Muharrir’ séziinden anladim. Bir
gazetecinin, bir otelden memnun kalmamasinin tehlike-
li bir sey olacagina mim koyarak, sarisin kadina karsi
duydugum hinci otel kéatibinden ¢ikarmaya karar ver-
dim: Otelin hi¢ de konfortabl bir yer olmadigini, miste-
rilerin banyo dairesinde havagazindan 6lim tehlikesiyle
kargi karsiya bulunduklarini, mutfaktan pirzola duman-
larinin odalara kadar yilikseldigini, misteri segcmekte ti-
tizlik gosterilmedigini, bu otele delilerin bile kabul edil-
digini, hatta sabahleyin boéyle bir kadinin saldirisina ug-
radigimi soéyledim ve otelde bulunmayan daha pek ¢ok
kusurlar saydim doktim.

O, durmadan, “Aman Beyefendi! Istirham ederim
Beyefendi!” diye nezaketle s6zimii kesmeye calisiyor,
caresizlikle ellerini ovusturuyordu. Ona agiz a¢tirmadan
clestirilerimi siirdirdim, insafli bir insan oldugumu
pgostermek igin de bir giin bu otelden yazilarimda sé6z ag-
mam gerekirse, Izmir’in en iyi oteli oldugunu soyleyece-
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gimi, ¢inki katibin nezaketiyle bende biyik bir sempa-
ti uyandirdigini ileri sirdim.

O tesekkiirlerle minnettarliklarini arz ederken, bir
hademe egyalarimi agagiya indirdi. Banyo dairesinde
unutulmus ¢amasirlarimi da bir gazete icinde toplamis,
getirmisti. Ama onlarin benim olmadigini séyledim. Bir
hademeye yakisir camasirlarin benim oldugunu sanmak
kiistahligina nasil cesaret edebilmisti bu herif?

Otel katibine donerek, alayl bir dille, iste bu son ola-
yin da otelin servisleri hakkinda yeterli bir 6rnek oldu-
gunu soyledim. Hiddetle otel kirasini masanin lizerine
firlatarak, hademeye yiyecek gibi bakan kéatibin, yerlere
kadar egilmesine ragmen, ona ‘Allahaismarladik’ deme-
den; bavulu hamala teslim edip kapiy: saygiyla a¢an ha-
demeye bir metelik bile bahgis vermeden, otelden ayril-
dim.

11

Ben otel ile ilisigimi kesip gelinceye kadar, onlar
odadaki biitiin esyay1 sofaya dokmiislerdi. htiyar cama-
sirci kadin, koltuklarina yakin bagladigi bir basma salvar
giymis, sdylenerek, aksi bir ylizle tahtalar: siliyordu. So-
fada annesine yardim eden geng kizin, ben merdivenler-
den cikarken kagtigini, annesinin onu azarlayisindan an-
ladim.

Isminin Pakize oldugunu 6grendigim ev sahibesi, ki-
zinin galiba bana pek gli¢ aligsacagini, 6gretmenlerden
yildigini sdyledi. Sonra cevabimi beklemeden, désene-
cek odam igin mobilya, perde ve levhalar1 bizzat se¢me-
mi isteyerek, beni evin i¢inde dolastirmaya baslad..

Her odada, her esyanin nereden geldigini, bagh oldu-
gu anilari ayr ayri anlatarak, bunlardan begendiklerimi

54



ayirmamu rica ediyordu. Uzerinde ti¢ kusagin zifafi yapil-
di1g1 sdylenen ana yadigar: karyolayi, bir gen¢ dulun me-
zatindan alinmis perdeleri, Aydin'dan gé¢gmen olduklar:
gunlerde, kirlarda gecelemek i¢in kullanilan seccadeyi
sectim. ‘Emvali metrike miizayedesinden’ ele gectigi
soylenen ve kullanilmayarak bir sandik odasina geligigi-
zel atilmis, 6riumcek tutmus levhalardan ‘Sirenlerin Cag-
ris’ ve ‘Afrodit’in Dogusu’ adlarini tasiyan tablo kopya-
larini, tozlu zindanlarindan ¢ikardim.

Bu dolasma sirasinda geng kizin saklandigl odaya da
girdik. Pakize Hanim bana garip bir gillimseme ile bura-
dan da bir sey se¢mek isteyip istemeyecegimi sordu. Ben
de ona umut verecek bicimde gilimseyerek, buradan
bir sey se¢cmek gerekirse, bunun ‘on alt1 yag’tan bagka
sey olmayacagi karsiligin1 verdim. Cinku on altr yagh
ele geciren, 6limsiiz bir hayal diinyasini da ele gegirmisg
olurdu. Ama ne yazik bu odadan hig¢bir sey almak kabil
olmayacagini, ¢linkli burada her seyin tirkek ve disa ka-
pal1 bir geng kiza ait oldugunu sdyledim.

Pakize Hanim kahkahalarla giilerek, sakaci bir insa-
na benzedigimi sdyledi. Sonra yanildigimi gostermek
icin kizina, yeni misafirlerine odasindan ne verebilecegi-
ni sordu.

Geng kiz latif bir sagkinlikla etrafa goz gezdirdi, ve-
rilecek bir gey aradi. Aynanin kosesine iligtirilmis bir ta-
vus tiyi ile karyolasinin ayakucundaki sehpa lizerine
yerlestirilmis bir kuskonmaz saksisi arasinda, bir an te-
reddiit gecirdi. Sonra burada yabanci erkege verilebile-
cek bir sey bulunmadigini, ama istersem su tavus tiyi-
nl ya da kuskonmaz saksisini alabilecegimi soyledi.

Annesi gibi onun da R ve S harflerini tath bir peltek-
likle konustugunu fark ettim.

Hayalimi ¢ok oksayan bu comert teklife tegekkir et-
tim. Tavus tayldni tercih ediyordum. Kigikligimden
beri tavus tiylerini severdim. Kuran’in mizehhep yap-
raklar1 arasinda, iziim kundaklar i¢inde beslemeye ca-
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histigim tavus tiylerini, Zimridianka'ya benzetirdim.
Onun parlak, yanardoner yesili icinde, annemin o6liince-
ye dek bekledigi, ama bir tirli eremedigi m u ra t gizliy-
di. Belki de bu murada ermek bana nasip olacakti.

Sozlerim, annesini pek ilgilendirdigi halde, gen¢ ki-
zin birkag cille lekelenmis ince burnu tizerinde, hosnut-
suzluk kirigikliklar1 belirmesine sebep oldu. Alt dudag-
nin bir ucunu 1sirdi. Bir sey séylemedi. Goézlerini tavus
tuylne dikti, disiiniyormus gibi kaldi. Annesi bu stikat
uzerine, kizinin da tavus tiiylerini sevdigini, onda guru-
ra ve sevgiye benzer bir seyler sezdigini soyledi.

Her ne kadar bu tiiylerdeki yanardoner renkler ve
doymus biikilis ile gururdaki kati aggézliliik bana ga-
rip bir ¢eligki halinde goriindiiyse de, onun bu benzetisi-
ni ¢ok hos buldum ve eger annesi bir-iki sey daha sec-
meKk i¢in yol gostermeseydi, onunla bu tiiy Gizerinde bir
hayli goriismek isteyecektim. Odadan gikarken bir kii-
cik kizla sakalagir gibi ona, bu magrur tiiyl incitmeme-
ye caligsacagimi vaat ettim.

12

Siinnet olacagim giin, karyolam siislendigi zaman
duydugum heyecana benzer bir heyecan duyarak, oda-
min désenmesiyle yakindan ilgilendim. Yalniz su farkla
ki, o zaman her seyi gayet hos ve seving verici buldugum
halde, bu kez yapilan her seyi yersiz bir simariklikla be-
genmiyor, bazen bir levhanin asilmasini buyik mesele
haline getiriyordum. Birkag kez karyolanin yerini degis-
tirmek zorunda kaldilar. Yorgunluktan, cani1 burnuna
gelmis olan ¢amasgirci Emine kadin, sas1 gézlerini benim
ustimde toplamaya c¢alisarak, giivey giren bir erkegin bi-
le bu kadar huysuzluk etmeyecegini s6yledi. Ona, bu
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karyola lGizerinde g zifaf yapildigini hatirlattim. Bir dor-
diinciinin yapilmasi neden mimkin olmayacakti1?

Aksam geg¢ vakit odamin yerlestirilmesi bitince, Pa-
kize Hanim memnun bir yuzle bir yorgunluk kahvesi i¢-
memizi teklif etti. Ben yemekten 6nce kahve icmek ade-
tinde olmadigimi soyleyerek sokaga ¢ikmak istedim. O
zaman, bu aksam yemegini disarida yersem giicenecek-
lerini, artik bu evin yabancis1 sayilmadigimi, istersem
her zaman yemegi birlikte yiyebilecegimizi, masraflara
katilmakta da serbest oldugumu sodyledi. Kalmami bil-
hassa rica etti.

Aksam karanliginin ¢ékmiis olmasi, onun bu arzusu-
nu reddetmeme imkan birakmadi. Gece karanhginda
yalniz basima eve donerken nasil soguk terler dokecegi-
mi disiindim. Bazi seyler aldirmakligim sartiyla teklifi-
ni kabul ettim.

Taragada, denize kars1 kurulmus beyaz 6rtiili masa
etrafinda, ana, kiz ve ben oturdugumuz zaman, kendimi
kiicik han odasiyla ve o musibet kasaba ile sonsuzluga
dek iligkisini kesmis, aile yasantisina girmis bir adam
saydim. ‘

Hic¢ kuskusuz eger garip birtakim kuruntular, vesve-
selerle bugiine dek evlenmekten kagmamis olsaydim,
simdi boyle geng bir karim, tath dilli bir kaynanam ve ih-
timal pesgkirini ensesinden bagladigimiz; agzi, yanaklari
yemekle bulanmis tombul bir cocugum bile olacakti.

Su anda boyle bir diigince bana nereden geliyordu?
Sevgi, baglilik ve inang¢ dolu gozlerle beni dinleyen sa-
bun kokulu, ¢ocuk agizli bir karim olmasini ne zaman-
dan beri istiyordum?

Karsimda oturan geng kiza baktim. Ciddi yuzu taba-
findan kalktig1 zaman, hafif bir geri ¢ekilis ve yarim bir
doniigle denize cevriliyordu. Ince, seyrek saglari kulakla-
rinin arkasina iligtirilmisti. Kulaklar: ufacikti-Kulak me-
melerinde, ince bir gl yapraginda u¢gmaya hazir, hanim-
hocegini andiran, yakut damlasi kiipeler vardi. Parmagi-

57



m1 uzatip bu kiigik yaratig1 u¢gmaya kigkirtmak istiyor-
dum. Onun her bag c¢evirisinde bu istek i¢imi dolduru-
yordu. Ama tam elimi uzatacagim anda o, basini eski ha-
line getiriyor, yeni bir lokma ile mesgul oluyordu. One
egilmis gozkapaklar: puriizsiiz bir yuvarlakla gozlerini
ortiyor, kivircik kirpiklerinin golgesi, yanaklari tizerin-
de, urkek uirkek kanat ¢irpiyordu.

Bu kigik yaratigin genis alninda inat ve gurur, kir-
miz1 dudaklarinin coskun tazeligi ile tezat halinde idi.
Eger bu kumral kizla onlarin arzusuna uyarak evlenmig
olsaydim, siiphesiz kivircik kirpiklerin arasindan bakan
gozlerde gurur ve inat renklerini gormekten usanacak-
tim. Sefkat ve bagliligin huzuru evimizin semtine ugra-
mayacakti.

Pakize Hanim’in comertge ikram ettigi biralarin etki-
siyle, kizin gézlerinde bu renklerin olup olmadigini anla-
mak istegi, dayanilmaz bir hirsla beni zorlamaya basladi.

Pakize Hanim'in, genglik anilarindan birini anlat-
makta olduguna aldirmadan, geng kizin basini denize ge-
virecegi ani1 kollamaya basladim ve o karsidaki 1siklara
bakarak gozlerini kirpistirirken, elimi hizla uzattim, par-
magimi1 kulagindaki kiipeye degdirdim.

Pakize Hanim’in lakirdisi agzinda kalda.

Geng kiz basini birden gevirdi. Alayla giilimseyen
ylzime dikilen iri gozlerinde, anlamlarin birbirini kova-
ladigini; korku, saskinlik, telas, tecessiis, sinirlilik, isyan
ve gururun bir elegimsagma halinde siralandigini; en so-
nunda kaslarin c¢atilarak gozleri hir¢in bir golge ile ort-
tigini géordim.

Onun gozlerindeki hakim rengi gorememistim.
Onun golgelenen gozleri kargisinda panige kapilacagimi
hissettim. Hemen agiklamaya giristim:

Kupelerin bana bir hanimbocegi etkisi yaptigini, do-
kunuverirsem ucacagini sandigimi ve bu deneyi yap-
maktan kendimi alamadigimi soyledim. Kugukligimde
kizlarla birlikte oynadigimiz oyunlardan s6z a¢tim. Me-
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zar taslari Gizerinden topladigimiz kirmizi yesil yosunlar-
la, kizlar parmaklarina kina yakarlardi. Bu kinali kiiciik
kizlardan birini, bir oglanla evlendirmek isterdik. Gori-
cu gidilirdi. O zaman gelinin anneligini yapan bagortila
kiz, tizeri siyah benekli kirmizi bir hanimbécegini avucu-
na koyardi. On sayana dek u¢masini beklerdik. Eger bo-
cek u¢mazsa kiz, o oglanla evlenmezdi. Ben ¢ogunlukla
damat olacagim zaman, bécegin vaktinde u¢gmamasi ihti-
maliyle elimi daha 6nceden ona dokundururdum.

Pakize Hanim tath tath gilerek sakami pek hos bul-
dugunu soyledi, anlatmakta oldugu konuyu sturdurmek
icin bu sakadan yararlandi:

Onlarda da goriicu geldigi zaman nala bakmak gele-
nekmis. Bu gelenek Rum mahallesinden kendi mahalle-
lerine yayilmisti. i1k bulduklari nalin delikleri tekse, ev-
lilikten ugur beklenmezmis. Kocasi kendisini kagirmaya
kalktig1 zaman o da, kapinin esigine ¢akilmis nala bak-
misti. Delikleri ¢iftmis ama, tigtinden g ¢ivi ile esige ca-
kilmisti. Demek ki acik delikler tek idi. Ama o, ¢ivileri de
saymak gafletini gostermisti. Kendisini isteyen zengin
agalar1 ve dag baslarinda, kendi atesinden koyleri atese
veren efeleri teperek, paganin sofori olan bu kalpakli ve
asker ruball1 adama kagmaya razi olmustu. Nala iyi bak-
madig1 i¢in basini nare yakmisti. Her ne kadar bu ada-
min giiniinde pek ¢ok safalar siirmiugse de, pek ¢ok cefa-
lara da katlanmusti. Iki karili bir adamla evlenmek ne de-
mekti? Bunlar yetismiyormus gibi, kirkindan sonra bar
kadinlar1 arasinda varini yogunu tiitketen bir adamin ka-
ris1 olmak, ne demekti? Ahdi bu idi ki, kizini ne askere
ne de zengine vermeyecekti. Onu alacak erkek, agirbagh
bir adam olmali, mutlulugundan baska bir sey diisinme-
meliydi.

Annesi bu konuya girdigi i¢in mi, yoksa benim kula-
yimdaki kiipeye dokunmug olmama sinirlendigi i¢in mi,
pek kestiremedigim bir sebepten dolayl geng kiz, ‘afiyet
olsun!” demeden, izin istemeden sofradan kalkti.
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Onun bu hali igcime garip bir hiiziin verdi. Yaptigim
kabaliktan dolay: kalkmak, onun 6niine gecerek ellerini
tutmak ve o6zir dilemek istegiyle yandim. Ama bunu bi-
ralarin asin taskinligl saydim. Ne oluyordu? Bu kadarcik
saka yapmak her insanin hakki degil miydi? Ozellikle
ben onlarin kiracis1 degil miydim? Kicik kaprislerimi
hos gormeleri gerekmez miydi? Alt ucu ben kigukli-
gimde yaptigim bir oyunu tekrarlamis, bir bécegi ugur-
mak istemigtim. Kiz da koti bir sey yapmis sayilmazdi.
Iste bu yalanci bocekler de ancak boyle ucabilirlerdi.

Onun arkasindan bakarken Pakize Hanim’a, kosarak
uzaklagmakta olan gen¢ kizin kulaklarnni gosterdim ve
saymaya basladim. On saymadan hanimbécekleri igeriye
dogru kanatlanmiglardi.

13

Geg vakte kadar Pakize Hanim’in anlattigl anilan
dinledim. Zehra bir daha taracaya dénmedi. Hi¢ kusku-
suz onun gelmeyisi dikkatimden kagmamisti. Ne var ki
ni¢in gelmedigini pek incelemedigim gibi, taragada uzun
zaman oturmam da onu bekledigimden degildi. Gecenin
ne kadar kismini birlikte konugarak gecirebilirsem be-
nim i¢in kazangti. Bununla birlikte, ickinin verdigi o cos-
kun seving ve tagkinlik birden soniivermisti. Dinlemek-
ten, sinir yorgunlugundan duyulan gevseklik icinde da-
ha fazla oturamadim. Pakize Hanim’dan izin isteyerek
odama déndiim, beyaz ortiler serilmis sark minderi Gize-
rinde, pencereden giren serin gece meltemine karsi otur-
dum. Iceride yatmakta olan insanlarin verdigi giivenle
pencerenin pervazina ellerimi ve onlarin tizerine de ce-
nemi dayayarak, etrafini serseri gece kelebekleri ve per-
vaneler almis havagazi lambalarinin beyaz i1siklarn altin-
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da, tiyatro dekorunu andiran sokagi seyre daldim.

Her yan derin bir uyku sessizligine gomiilmistii. Ba-
z1 pencerelerde idare lambalarinin sonik 15181 fark edili-
yordu. Uzaktaki sokaklardan bekg¢i diuidiikleri arada bir
sessizligi kamgiliyordu. Caminin avlu duvar iizerinde
yurayen bir kara kedi, gozlerinin fosforlu aydinliginda
gecenin sirrini tasiyor gibiydi.

Zaman gece yarisiydi. Annemin soyledigine gére bu
saat blitiin perilerin, seytanlarin saatiydi. Belki su duvar
tzerindeki kedi de, az sonra bir agik pencereden igeri gi-
rerek silkinecek, peri padisahinin oglu oluverecek ve bu
mahallede, erkeklere parmaginin ucunu géstermemekle
ovunen bir gen¢ kizin koynuna giriverecekti. Sliphesiz
birkag zaman sonra sararip solan, ayilip bayilan geng kiz,
csiklerden atlatilacak, hocalara okutulacakti. Kursunlar
dokiilecek, muskalar yazilacakti. Nafile... Geng kiz, ho-
rozlar 6tmeden bir kus olup kacan sevgilisinin kanatla-
rindan koparip sakladigi parlak renkli bir tiye, biitiin
dertlerini dokmekte devam edecekti.

Birden Zehra’nin armaganini hatirladim ve basimi
¢evirdim: Konsolun aynasi tizerine yerlegtirdigim tiy, so-
kaktan vuran beyaz 1si1kla pirildiyor ve odanin i¢inde ge-
zinen gecenin soluklariyla sallaniyordu. Ah, bu tavus ti-
yu de bir Zimridianka’nin kuyrugundan koparilmais ol-
saydi. O zaman siiphesiz bu sihirli saatte, ayin on dérdi
gibi sarisin bir kiz, tavus tiiylerinden yapilmis bir elbise-
nin eteklerini siiriyerek bana gelecek, ne zamandan be-
1 beni bekledigini s6yleyecekti. Ah, o vakit onun sari
saglarinin perisanligl icinden dogacak sevginin bir gece-
lik 6mrini de, sonsuzluk kadar uzun bulacaktim.

Gecenin serin riizgari igeri, ginlik kokularini, seh-
rin 1s1klarini dolduruyor, aynadaki tavus tiiyyti durmadan
kipirdiyordu. Yesilden laciverde kadar degisen tiy hal-
kalar, digsaridan gelen 1siklarin buyisiinde, genisliyor;
bir zamanlar tiztimlerle biiyitemedigim tiyler, simdi bu
rece rizgarin akisinda, olaganistii bir hizla uzuyordu ve
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ben, tiyln gecirdigi esrarli degisimden go6zlerimi ayira-
miyordum. Gururla parlayan bir alin ve kulaklarin ardi-
na atilmis kumral saglar, nefti bir dekor i¢ginde secilmeye
basliyordu. Kulak memelerinde kirmizi hanimbécekleri
vardi ve bu mercan damlalari, kuyruklarindaki yesil fos-
forun aydinhginda kanat agmak, u¢mak istiyorlardi.
Gozlerini secemiyordum. Ama sesini igitiyordum:

“Ne zamandan beri seni beEliyordum.”

Bu seste yalniz teslimiyet ve agk vardi.

“Nihayet gelebildin, nihayet... Ugur bu hanimbdocek-
lerini!.. Ucur!.. Horozlar 6tmeden ucur onlar1! Ona kadar
sayma! Yedi ugurlu rakamdir. On l¢e kalirsak sabah ola-
cak... Ve benden geriye tiiyden bagka bir sey bulamaya-
caksin!”

Saclarini oksuyor ve kokluyordum. Gece riizgarn ile
telleri yuziimu gicikliyordu. Parmagimi, kulaklarinda
gezen hanimboceklerine dokunduruyorum. Ben elledik-
ce onlar buyuyorlar. Eyvah bu kizil yaratiklar, buytimek-
te devam ederlerse bizi mahvedecekler.

“Birak buyusinler!.. Birak buytsinler! Onlar bizi
karanlik bilmeyen cennet bahgelerine uguracaklar.” di-
yor... Ve kirmizi... Her sey kirmizi oluyor... Ve bu sirada
sahilde képilren dalgalarin ince kumlar Gzerinde ¢atla-
masindan meydana gelen guriltiler duyuluyor.

“Ah, haydi Sirenlerin sarkisi baglayacak!”

Kopiiklerde yuvarlanan geng bakire kahkahalan isi-
tiyorum. O daha zayif bir sesle yalvariyor!

“Haydi gel!.. Horozlar 6tmeden, ¢abuk ol!..”

Kosmak istiyorum, ama ayaklarim kayiyor, beni ge-
riye dogru siriikleyen bir sey var. Bir sarki ve bir horoz
sesl...

... Korku ile sigradim. Aynada tavus tiyl gene riz-
garla hafif sallaniyordu. Agik penceremde siyah kedi,
fosforlu gozlerini bana dikmis, bakiyordu ve ben bir ev-
de, ilk gece gorulecek riiyalarda annemin keramet aradi-
g1im hatirliyordum.
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Bu yabanci gehirde gegen birkag giin igerisinde artik
urkmeden dolagabilecegim bildik semtler, ytizleri benim
icin yabanci olmayan ‘gorigsmedigimiz halde birbirimizi
anladigimiz, hatta firsatini disirerek giyabinda 6vgi ya
da sovgller dosendigimiz, i¢cimizden aci tath elestiriler
yurittigimiz’ bazi insanlar vardi. Belli bir hayat gerge-
vesi i¢inde, her gilin belli yollar lizerinde yiriyordum.
Ama heniiz ... kasabasindaki gibi bir siiri hayvani hali-
ne gelmemistim. Tecessiislerimi gidiklayan surprizler,
acayip gozlemlere imkan veren yenilikler mevcuttu ve
her giin bunlardan birini kegfetmenin doyurucu canlilig1
icinde bulunuyordum.

Ne var ki, kapimin diginda artik benim i¢in yabanci
hi¢bir seyin kalmayacagi giin de gelecekti. O zaman so-
kag1 dondikten sonra, ellinci adimda ayaklarimin altina
gelecek kaldirim taginin renk ve big¢imini, bir pencere
perdesi lizerindeki motifin geometrisini, bir kapinin tst
yanindan sallanan nazarlik pabucunun ka¢ diigmesi ol-
dugunu bilecektim.

Bu derece can sikicl agiklik i¢inde kaldigim halde,
bu sinirli ¢erceveyi kirmak istegini ne zaman duyacagi-
mi1 Tann bilirdi. Belki de boyle bir arzu duymayacaktim.
Hatta cevremdeki belli dekorun ve belli diizenin degis-
mesinden tedirginlik duyacak kadar kabuguna ¢ekilmis
olacaktim.

Biyik bir sehirde kendini yitirmek isteyen insan,
belli bir semt iginde kalmasini bilmeliydi. Ancak bdyle
hir gliven iginde, bir i¢ yagsamin diinyas:1 kurulabilirdi.
Ortiimcekler aglarim1 neden bir koseye dokurlar? Hangi
bozkir salyangozu kabuksuz olur? Belki de yanlis diisii-
niyordum. Ama bu benim i¢in béyleydi. Bir yaradilis zo-
runlugu beni gergeveli bir yasantiya itiyordu.

Biitiin dikkat ve tecessiisiimle gevremde bir an 6nce
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belirlilik yaratmaya calisiyordum. Gecenin karanligin-
dan korku; aciklik ve belirliligi yitirmenin saskinligin-
dan dogmus olmaliydi. Karanlik benim giines aydinli-
ginda kurdugum diizeni mahvettigi icin onun dismaniy-
dim. Iste bu sebepledir ki, bu biyiik sehirde kaldigim
surece zaman zaman kasaba doktorunun 6gidunu hatir-
lamakla birlikte, Konak - Basdurak - Bahribaba Parki ve
pansiyonum arasina ¢izilen dortgenin digindaki yerler
hemen hemen mechulum kaldi. Ege’nin parlak semasi
altinda talih ve kaderin belirmesi i¢in bu dértgen de az
bir yer sayilmaz.

Sabahlari simitgiler ve siitgiilerle uyaniyordum. Ma-
halle ¢ocuklarinin, sebzeci eseklerinin kuyruklarindan,
O0kse yapmak i¢in, kil ¢calmaya; lazimlik tizerinde giines-
lenen, zayif boyunlarini gigliikle dogrultan dokuz aylik
yavrularin simit gevelemeye bagladiklari saatlerde, soka-
ga cikiyordum. Kocalari ¢oktan ige gitmis olan kadinlar,
agir bir baskinin tizerlerinden kalktigini hissederek,
mutfak kiyafetleriyle sebzeci ve uziimcilerle fikir fikir
pazarlik ediyorlar, ama beni goriince bir 6rtiinme ihtiya-
cinl duyarak, iceri kagiyorlardi. Giiya ben kiyafeti diiz-
gun ve bastonlu efendi oldugum i¢in kacilacak erkek; sa-
ticilar, saklanmaya degmeyecek siradan yaratiklardi. Ya
da bu hareketleriyle poturlu ve yanik yuzli adamlarin
onlara akrabalar1 kadar yakin oldugunu, beni, uzaklar-
dan gelmis bir yabanci saydiklarini anlatmak istiyorlar-
di.

Bununla birlikte kapilari ve pencereleri 6ntiinden ge-
cerken, isitebilecegim kadar yiksek bir fisiltiyla kadin-
lar kafes arkasindan, beni gozlediklerini hissettiriyorlar-
di. Benden bahsederken ‘Midir Bey’ dediklerini isiti-
yordum. Bu, ihtimal, ev sahiplerim tarafindan yayilmig
bir yalandi ve ihtimal komsularini kiskandirmak igin,
geng kiracilarinin, bir kasabada ortaokul mudira oldu-
gunu soylemislerdi. Ileride, eger tasarladiklar gibi, bana
kizlarini verebilirlerse, damatlarinin yiksek mevki ile
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oviinmek istedikleri de hatira gelebilirdi.

Su da var ki, mahalle kadinlarinin beni Midir san-
malar1 gururumu oksamiyor degildi. Bu nedenle yokus-
tan asag1 dogru kasila kasila iniyordum. Dért-bes yasla-
rindaki ¢ocuklardan, cesur olanlar elbiselerine g¢ekidii-
zen vererek, el ile ya da egilerek garip selamlar veriyor-
lar ve ben onlarin selamini giilerek iade edip gegince, he-
men bagirarak annelerine koguyorlar, bana selam ver-
diklerini, benim de kendilerini selamladigimi soyleye-
rek, sevinglerini belli ediyorlardi.

Bu sabah yolculuklarinda, Bagdurak’ta, gliniin bu er-
ken saatlerinde ise gidenlerin aceleci ylriyisleri, et ve
sebze arabalarinin karigiklig1 arasindan kendime bir yol
bulmaya calistigim sirada; saat sekizden itibaren yik ta-
sitacak bir misteri beklerken, gramofon ve fotograf ma-
gazasinin vitrinini seyreden sar1 benizli hamali ve ona
kars1 gerinerek esneyen bir ¢ocuk resmini mutlaka go-
rirdiim ve ben de, sabah mahmurluguyla ¢ocugun gerin-
mesine, agzimi agip esneyerek, karsilik verirdim.

Bir hanin kapisinda kiife i¢inde iziim satan yagh bir
adamdan bir kilo tizim alirken, kars: kdse basindaki lo-
kantanin camekaninda, pismemis ama yliziilmis bir ku-
zu basinin agzina, kaba bir gsakayla sokulmus ince marul
yapraklarini, diinkii gibi taze ve yenmemis gorerek, sa-
sakalirdim.

Sonra piyango gisesinde kirmizi sapkali Habeg ¢i-
girtkanin, talihin parmaklar ucunda oldugunu soyleye-
rek, uzattigl biletlerin numarasini okuyarak yoluma de-
vam ederdim. Benim talihim ¢izilmisti ve umutlarim bu
biletlerden bir gey ummayacak kadar taze idi.

... Palas’in altindaki kiraathanede, li¢lincii pencere
oninde oturan, saglar1 ceketinin yakasini tamamiyla 6r-
ten yetmislik ihtiyar, benim gectigim belli zamanlarda,
biylik meydan saatine korkulu gozlerle bakardi. Bana
Oyle gelirdi ki, o ihtiyar, miithis ¢canin c¢alacagi 4ni1 yor-
gun bir kalp atisiyla perisan bekliyordu.
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Onun yani basindaki pencerede, sik sik boyunbagini
ve saclarini diizelten kuru ytizli bir adam otururdu. Elin-
deki kalemi disgleri arasinda ezerek, sokagin bir basindan
cikiverecek ilham perisini gozetler gibi otururdu.

Mahut Palasin arka cephesinden dolasmama rag-
men, o sarigin kadini 6zleyisle hatirlar, avucumdaki
yaniklig1 utanisla hissederdim. Bu hikaye beni sinemaya
dek oyalard..

Orada tahta sehpalar iizerine asilmis yeni sinema
afiglerini inat ve israrla istedigi kiliga sokmaya c¢alisan
bir meczup gorurdim. Artik sinema hademeleri de
onunla ugragmaktan vazge¢mis olmaliydilar. Cinki ¢i-
cekbozugu ve kose olan bu haremagasi kilikli herif, elin-
deki boyali kalemle afisteki artistlere —-kadin ve erkek
farki goézetmeksizin- ince ‘Duglas’ biyiklarn takardi.
Onun aynu1 cgizgileri kendi dudaklari izerine de yapmig
oldugunu fark ederdim. O civarda oturan ve annesi baba-
sl ige gittigi i¢in sokaklarda dolasan, sinema vitrinlerine
bakarak, kisladaki askerlerin talimleriyle avunarak giin
dolduran birka¢ yamali, yalinayak ¢ocuk, onu gériince:
“Ko-se... Ko-se... Ha-re-ma-ga-s1!..” diye haykirirlar, o da
yapma biyiklarin1 gostererek onlar1 kose olmadigina
inandirmaya g¢alisirdi. Sonra ¢ocuklardan biri ani bir bu-
lusla:

“Boyali-biyikli Ko-se Ha-re-ma-ga-si... yutturamaz-
sin La-l14-14!..” diye bagirinca, 6tekiler de bu nakarati dil-
lerine dolarlar, meczup peslerinde, onlar ileride, hapisha-
ne arkasindaki sokaga dalarlardi.

Ben hapishane duvarlar1 6niindeki kaldirimi, sanki
beni yakalayip igeri atacaklarmis gibi garip bir korku ile
terk eder, kars1 kaldirimi izlemeye baslar ve bu hareke-
timle kendimi, i¢imin hapishanesine attigimi fark ede-
mezdim. Pencerelerde hi¢cbir mahkim basi gériinmedigi
icin, ‘Burasi da Isvicre hapishaneleri gibi bos mu?’ diye
distiinirdiim. Kapisinin 6niinde siingilisiinii pirildatarak
dolagsan ve gecmekte olan tramvayin pencerelerindeki
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kadinlara baygin baygin biyik buran jandarma neferini,
tokatlamak ihtiyacini duyardim.

Sira sira kahvelerin, meyhanelerin, jandarma kara-
kolunun, hastane ve parkin ne kadar siki bir miinasebet-
le birbirine bagl oldugunu disinerek, trafigi pek kari-
stk meydanlhiktan gegmezden 6nce, yuvarlak, i¢i berrak
su dolu ve uzerinde ‘1 Kurus’ yazili ‘Sasal’ balonuna bir
goz atmay1 unutmazdim. Her defasinda, kiigikligimde
eczane camekanlarinda gérdigiim o, eczali sular i¢inde
vakitsiz dismis ceninler saklanan, yuvarlak kavanozlar
hatirlar ve bu ani ile soguklugundan bugulanmis, Iz-
mir’de bulunduguna siikrettigim o temiz suyu bulandi-
rirdim.

Iste su kahvelerde de kotiliik bir cenin halindeydi.
Burada sevda tellallari, sigaray: bir adam olma agamasi
bastan ¢ikmaya hazir toy delikanlilar1 avlayacaklar gi-
nu beklerlerdi.

Baz1 aksamlar birtakim gipheli kadinlar, o kahvele-
re bakarak, parka dogru giderler ve az sonra, ceketini
tramvay caddesinde giymeye caligarak, iki-ii¢ delikanli
ve yasli bir adam kahveden cikarlar, kadinlarin girdigi
yerden, onlar da parka dalarlardi. Parkin kapisinda né-
bet bekleyen polis, dudaklarinin ucuyla giilerek delikan-
hlara bir g6ziini kirpardi.

Deniz goren bir park kanepesine oturarak, bir yan-
dan Karsiyaka'dan gelen korfez vapuruyla komir yiakla
motordan hangisinin Pasaport’a daha erken varacagi
tzerinde kendi kendime bahse girerken, 6te yandan bu
park bulusmasinin arkasini zihnimde tamamlardim:

Parkin bir késesinde pazarlik yapilacak, kadinlardan
birer dost tutulacak, ama henliz parayi baba kesesinden
alan bu cocuklar, o kadinlar1 doyuramadiklarindan hir-
sizlik yapmak zorunda kalacaklar, boyle bir sikintisi ol-
mayanlar da kiskanglik ylziinden belaya gireceklerdi.
Kahvede baglayan dramin birinci perdesi parkta, ikinci
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perdesi bilinmeyen bir evde gecgecekse, ligincli perdesi
jandarma ya da polis karakolunda, son perdesi ise mah-
keme ile hapishanede bitecekti. Hapishaneye gidemeye-
cek olanlar da, su evler ve giriltila yollar arasinda sikis-
mis, her gin iscilerin paydos saatinde arka kapasindan,
yiukiini, bagsucunda fatiha dileyecek bir tas bile bulun-
mayan baldiranli, 1sirganli bir toprak yi1gini i¢ine birak-
maya gidecek kapali bir 6li arabasi ¢ikan hastaneye
diseceklerdi.

Evet, bu alanin ¢evresinde toplanan binalar, aralarin-
da sik1 baglanti bulundugunu bilerek ve asinalikla birbi-
rine sokulmalarina ragmen, onlarin iginde yasayan in-
sanlar, birbirlerine yabanci gibi, hastaneye urpererek,
hapishaneye korkarak, kahveye tembellikle, parka da bir
serinlik ve sehvet arzusuyla bakiyorlardi.

Park, sabahin bu erken saatlerinde, biiylik akasya,
dut, okaliptiis ve karabiber agaglarinin goélgelerinde he-
niz uykusundan uyanmis degildir. Pek erkenden, parkin
icindeki kestirme yolu izleyen tiitiin ig¢isi kadinlarin tst
baslarindan parkin losluguna sinmis zehirli titin koku-
su, hiisniiyusuf ve zakkum ¢i¢eklerinin ac1 kokulari i¢in-
de cok iyi secilirdi. Simiiklibdécekler heniiz bir tasin di-
bine yapismamiglardi ve agaclarda, insanlardan firsat
bulduklari igin, serge ve ar1 kuslar birbirlerine ilani agk
edebilirlerdi.

Parkin 6tesinde berisindeki ki¢ik kuytuluklari, bu
saatte bazi issizler iggal ederlerdi. Cinki orada bir ak-
sam once sakiz leblebisi, ¢ekirdek, c¢ikolata yemis olan
asiklardan kalmig birkag kirinti, yere diismiis ve alinma-
mis bir tablet c¢ikolata bulunabilirdi ve eger bugiin iste
calisip aksam yemegini saglayacak olursa, yemekten
sonra tuttirmek icin birtakim sigara izmaritleri topla-
mak da kabil olurdu.

Banklarin tam ortasinda oturup arkaligina dirsekle-
rini biiylik bir rahatlikla yaslayan bu adamlardan hangi-
sinin, ne zamandan beri igsiz oldugunu, ensesindeki gii-
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nes yanikliginin derecesinden anlamak mimkindi.

Bunlardan bir bolimd, ag¢ligini unutmak i¢in bank-
larin Uzerine boydan boya, midesi Gizerine yatarak uyu-
maya caligirlardi.

Ve ben ¢ogunlukla bunlardan birisini kaldirip yanin-
da yer isterdim.

Beraberimde getirdigim paketi acarak ikimizin ara-
sina koydugum ve kendisini, birlikte kahvaltiya ¢agirdi-
gim bu adamlardan bazisi, agliktan nefesi koktugu halde
bana karninin a¢ olmadigini, o tarzda séylerdi ki, onlar1
kizdiracak ne yaptigimi kendi kendime sormak zorunlu-
lugu duyardim.

Bunlardan bazilar1 beni koruyucu bir melek gibi kar-
silardi. Bazilari ise, kor kurdundan ge¢gmeyen Tanri’'nin,
‘manda kadar Hasanindan elbet gegmeyecegini’ 6ne si-
rerek beni riziklarina araci eden Tanri'ya siikrederlerdi.
Hepsi de iyi insanlardi ve bana saygi gosterirlerdi. Gu-
niun birinde is bulduklari zaman kazanglarindan bana
kiicik hediyeler bile almaya kalkarlarda.

15

Mahallenin gercekten namus anlayigina uymadigl
icin mi, yoksa Pakize Hanim'in dedigi gibi, mahalle hal-
kinin kendilerini 6teden beri ¢ekemediklerinden dolay:
mi1 bilmem, bir zaman sonra oturdugum eve ve ev halki-
na karsl mahallede soguk bir havanin esmeye basladig1-
n1 sezdim.

Buylcek cocuklar Pakize Hanim’in yaygaralarina
ragmen, klicik apteslerini kasten bizim evin duvarina
yapiyorlardi.

Babalar evlerde ultimatomu vermis olacaklardi ki,
hi¢cbir kadin ve geng kiz, Pakize Hanim’a misafir gelmi-
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yorlardi. Evlerinde geng kizlari bulundugu halde, bekar
bir adami kiraci olarak igeri alan bu kari-kocanin namu-
sundan hepsi siphe ediyor olmaliydilar. Erkekler, ak-
samizeri kapi kapi dolasan yagli dilenciye bile ‘merhaba’
dedikleri halde, ne Pakize Hanim’in kocasi1 Hasan Efen-
di’ye ne de bana bu saygly1 gostermiyorlardi. Baslarini
cevirip geciyorlardi. Minarede beg vakit ezan okuyan
miezzin, pencere 6niunde beni ya da ev halkindan birini
gordi gl zaman, kaslarini ¢atiyor, minarenin 6bur yanina
geciveriyor, gorevini orada tamamliyordu.

Bakkal bile mahalle halkinin hatir1 i¢in, eliagik, mas-
rafl bol olan bu evi musteri tutmaya ¢ekiniyordu. Birkag
kez baz1 ufak tefek seyler almak i¢in ugradigim zaman,
istedigim seyleri diikkanin camekéaninda gérdigim hal-
de, bana ters ters, ‘Yok, kalmadi!” demisti. Ama bir giin
bu tutumuna sinirlenerek, aradigim seyi camekéanda gor-
digliimi séyledim. Burusuk boynu, hindi boynu gibi ki-
zardl, onlarin satilmis oldugunu, gene ters bir sesle miril-
dandi.

Bu hareketin belediye satis nizamina uygun olmadi-
g1n1, bir mahalle halki i¢ginde istedigine satmak, istedigi-
ne satmamak hakkinin bir bakkala verilmedigini, ilk go-
recegim belediye ¢avusuna bu tutumunu sikayet edece-
gimi, keyifle is géren ditkkani kapatmak yetkisinin bele-
diyeye verilmis bulundugunu 6yle tehdit dolu bir kesin-
likle sOyledim ki, uzun yillar mahalle bakkallig1 yapmis
olan bu hilekar adamai, sézlerim gasirtti. Belediye cavusu-
nun kicik esnaf Gizerindeki etkisini bildigimden 6zellik-
le bu konu tizerinde durdum.

En sonunda bakkal, belediye ¢avusu ile kargilagma-
mak igin bir donig yolu aramaya basladi. Titreyerek, ba-
na giiya evi i¢in ayirmis oldugu maldan vermeye razi ol-
du. Sonra diikkanin tenhaligindan yararlanarak, ellerini
ovustura ovustura bazi ricalarda bulundu: Bu semt biraz
mutaassip ve eski kafaliydi. Hatirim kalmasin, namaz
niyazi olmayan, i¢kisi ¢algisi bol bu eve karsi, 6teden be-
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ri mahalle halki, domuza bakar gibi bakarlardi. E... ken-
disi de alt ucu esnafti. Misterilerini kollamak zorunday-
di. Ben bugiin var yarin yoktum. Eger aciktan agiga bu
eve mal satacak olursa, mahalleli kendisi ile ‘aksatayy’
kesip on bes adim ilerideki rakip diikkanla aligveris ede-
ceklerdi. Coluk ¢ocuk sahibiydi, kalabalik bir ev halki bu
dikkéanin eline bakiyordu. Ben kibar bir efendiydim.
Diikkanindan ne istersem satin almaya yerden goge ka-
dar hakkim vardi. Ama gocuklarina aciyarak aligverisi
bizzat ve hi¢ olmazsa tenha zamanlarda yapmaliydim.
Hig aligveris etmesem daha da memnun olacakti.

Bakkal, merhametime s1g1ndigini soyleyerek sustu.

Bunun kendi bilecegimiz is oldugunu bir belediye
cavusu agziyla haykirarak oradan ayrildim. Ama yuri-
dikce acgikytirekle konusan bu adami zor durumda bi-
rakmay1 kendime yakistiramiyordum. Ondan aligveris
etmeyecektim.

Mahallenin kadinlari, erkekleri gibi tek yonli hare-
ket etmiyorlardi. Ben yokustan asagi inerken, eminim,
bircok kadin, dolu agizla Pakize Hanim’a ve Kkizina:
“Orospu!..” diyorlar ve Hasan Efendi’nin kalibina kiya-
fetine tiikiiriiyorlardi. Oyleyken pek coklarinin, Zeh-
ra’nin yerinde olmaya can attiklarina hi¢ siphe yoktu:
Bazi geng ve hoppa kizlar, komgularina gitme vaktini be-
nim gectigim zamana rastlatiyorlar, en canli ve kivrak
hareketlerle 6nim sira yuruyerek, bir kapi 6niinde du-
ruyorlardi. Tokmagi galarken, cilveli seslerle sabah kah-
vesine geldiklerini sdyliiyorlar ve bu sirada yan bir
bakisla benim kendilerine bakip bakmadigimi anlamaya
calisiyorlardi. Eskiden ‘Mesrutiyet Mahallesi’'nde’ geng
kizlar, boyle sislenip piislenerek, sabah kahvesine git-
mezlerdi. Demek o zamandan bu zamana degisen yalniz
bu olmustu.

Gen¢ kizlarin, mahallenin prensiplerine uyarak,
Zehra'ya karsi agtiklari bu savaga anneleri, benim soka-
gabakan pencere 6niinde mesgul oldugumu fark ettikle-
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ri zaman, bir vesile ile kapiya ¢ikarak katiliyorlardi. Pa-
kize Hanim’in ve kocasi1 Hasan Efendi’nin ‘cemaziyilev-
velinden’ baslayarak, onlarin hakkinda bildiklerini, daha
dogrusu iftiralarini, sayip dokmek suretiyle kizlarina,
uzaktan uzaga yardimda bulunmaya ugrasiyorlardi.

Bu yliksek sesli dedikodulara inanmak gerekirse,
Pakize Hanim kasgarlanmig bir Aydin orospusu, hatta ki-
zin1 kendi eliyle saga sola tasiyan bir ¢acga; kocasi bir sev-
datellaliydi. Zehra, kiigiik olmasina ragmen, daha simdi-
den kan kirmizi bir ‘fahige’ydi. Esrefpasa ve Géztepe
sirtlarinin dili olsa da sOyleseydi. Ka¢ kez jandarmalar ta-
rafindan yakalanmis, karakola teslim edilmisti. Ama ba-
basinin komiserlik zamanindan ahbaplari bu olaylar: ort-
bas etmiglerdi.

Hasan Efendi ayyasin, diizenbazin biriydi. ‘Izmir is-
tirdatinda komiser iken yukiini tutmus’, sonra isi ben-
zin ticaretine dokmistii. Gumriklerde ve polisteki tani-
diklar1 sayesinde benzin isinden de buyik paralar ka-
zanmigtl. Otomobiller, kamyonlar igletmeye baglamisti.
Ama ‘ahli para’nin kimseye hayri dokunmazdi. Hasan
Efendi, kemer orospularindan birine abayi yakinca, para-
lar da suyunu ¢ekmisti. O zaman bu zaman herif mesle-
gl degistirmisti. ‘Allah bilir bu karli isi Kemer’deki dostu’
salik vermisti ona. Herifin de ‘istidat1 varmig’, bu iste
herkesten erbap ¢ikmistl. Once karisini, sonra da kizini
oteye beriye gotirip gecinmeye baglamisti.

Bu kirli isnatlar ve bu igreng saldirilarla Pakize Ha-
nim’in anlattig1 anilar arasinda ilintiler géze ¢arpiyordu.
Hi¢ kuskusuz mabhalleli ile aralarina heniiz sogukluk
dismedigi glinlerde Pakize Hanim’in mangal basinda
onlara anlattig1 buginki iftiralarina saglam dayanaklar
saghyor olmaliydi. Bununla beraber mahallede gecen bu
cirkin perde arkasi1 komedyasi, bende iftiraya ugrayanla-
ra karsi degil, onlar1 yayanlara karsi tiksinme uyandiri-
yordu. Aksamlari taracada toplanan ev halkini gizli gizli
incelerken, dedikoducu kadinlar1 busbitiin menfur bu-
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luyordum. Cinki ne Hasan Efendi'nin ince kenarlh adi
gozlugl uzerinden sicak bir kirisiklikla gililen gozlerin-
de, ne agz1 etrafini ¢ergeveleyen sigara dumanu ile kizar-
mis kircil Alman biyiklarinda, onlara hak verdirecek bir
bayagilik nisanesi vardi; ne Pakize Hanim’in peltek S ve
R’lerle insanin i¢ine serinlik veren konugmasinda haya-
sizlik ve bol bol sabunlanmaktan tertemiz parlayan ya-
naklarinda ve alninda, bir orospuluk golgesi yer etmisti.
Zehra'ya baktigim zaman ise, onun kumral saclar iligti-
rilmis ve o geceden sonra bir daha hanimbdécegi kiipeler
taktigini gormedigim kii¢iik kulaklari, kivircik kirpikle-
ri, zayif omuzlari, i¢cimde ona karsi bir acima duygusu
uyandiriyordu. Dogrusu biitiin ev halkina, bu merhame-
tin uyardig bir yakinlik duyuyordum.

Biitin ¢irkin soylentilere ragmen, evde Zehra'y: go-
rapsiz, annesini basortisiiz gormedigim halde fikir fikir
gulusler, garip i¢ gekmeler, yine o kéti iftiralar1 yapanla-
rin pencerelerini o6rten ikiyuzli kafesler arkasindan geli-
yordu. Baslarini értmelerineragmen, kap: éniinde lazim-
lik sandalyelerinde oturan kiigiik ¢cocuklariyla iki anlam-
1 sakalar yapan ve ben yanlarindan gectigim sirada egi-
lerek g6gislerini ve eteklerinin miisadesi nispetinde ba-
caklarini gosteren yine onlar oluyordu.

Hatta bunlardan bir tanesi, postanede miivezzi olan
kocasi nobetci kaldigl geceler, yataga girerken lambanin
15181 sayesinde golgesini, benim pencereme cephe veren
beyaz duvar uzerine yansitarak, ihtimal kocasina bile
gostermedigi bir ¢iplaklikla viicudunu bir peri silueti ha-
linde bana gostermeye ¢alisiyordu. Bunun isteyerek ya-
pilmig bir sey oldugunu, bir giin kap1 6niinden gegen bir
kuklaci ile konusmasindan anladim:

Adamcagiz kuklalarini satmak i¢in saklabanlik yapi-
yor, kiicik bir sopa takilirsa canli bir bebek gibi onu oy-
natmanin kabil oldugunu anlatiyordu. O zaman so6ziini
eltigim kadin, bir kot kadin kahkahas: attiktan sonra,
her gece lambanin 1s181inda, kendisinin kuklasiz da kara-
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g6z oynatabildigini soyledi. Kadin bu niikteyi savurduk-
tan sonra kapisini kapayip iceri kaginca, kuklaci Tan-
r’'nin bu kadinin kocasina sabirlar ve baginda tagiyacagi
boynuzlar i¢in kuvvet ihsan etmesini dileyen miriltilarla
yokustan asag1 inmeye baglada.

16

Cogu aksamlar bizimle yemek yiyen, ama bir kilo ar-
mut bile getirmeyi akil etmeyen Hamit vesilesiyle bir za-
man sonra, bana da agir saldirilara gegtiler. Simdi kiicik
cocuklar da annelerinin yaninda yer aliyorlardi. Ben eve
donerken, sokagin basinda gorindigiim zaman, hangi
oyunu oynarlarsa oynasinlar, onu hemen birakiyorlar,
uzunesek oynamaya basliyorlar, ben yanlarindan gegin-
ceye dek birbirlerinin sirtina binerek, “Catal matal kag
catal?” diye soruyorlar ve hi¢ kugkusuz evlerden 6gretil-
mis niikteler savuruyorlardi:

“Kag catal oldugunu sen midir beye sor!”

Bu niikteye kafes arkasindan ¢ingirakli kadin kah-
kahalar karsilik veriyor, bu ¢ingiraklar bir pencereden
otekine si¢riyordu.

Bana karsi yapilan saldirilarin nedenini ¢ok iyi bildi-
gim halde, icimde biiylk bir kizginligin kabarmasina en-
gel olamiyor, adimi ‘pezevenk’e ¢ikarmak isteyen su co-
cuklarla su pencere arkasinda orospu gibi gilen kadin-
lan, kigukligiimde anneme kizdigim zaman yaptigim
gibi tag yagmuruna tutmak istegiyle kivraniyordum.

Bir giin mahalleden gene kuklaci gegerken, bana
golgesiyle viicudunu sergileyen kadinin, ogluna bir kuk-
la aldigini, aksamiistii biitiin mahalle g¢ocuklarinin bu
kukla gevresinde toplandiklarini, ipi ¢ekildigi zaman eli-
ni kolunu sallayan, dilini ¢ikaran bu mukavva parc¢asinin
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onlar1 uzun zaman eglendirdigini, en sonu i¢lerinden bi-
rinin kuklaya ad takmay1 onermesi lizerine ona ‘Pakize
Hanim’in Kuklas!’ ismini verdiklerini gérdim. Sonra:

“Ha ha ha - s1 s1 s1!

Pakize Hanim’in Kuklasi!”
diye haykirarak, kukla 6nde onlar arkada, bitiin mahal-
leyi dolagtilar.

‘Bu maskaraligin her evde biiyik bir memnunluk
uyandirdigini, kadinlarin pencere ve kapilarda toplana-
rak karsilikli gilismelerinden anliyordum. Hedefi ¢ok
acik olan bu satagmalar, kiiciik diisirme ¢abalari, bana
garip bir zevk de vermiyor degildi. Hayir, beni bu evden
kacgirtamayacaklardi. Bir mahalle halkini oyalayacak ka-
dar 6nemli bir kisi olmak, gururumu oksuyordu, bu
semtten ayrilmak, bana bir hiikimdarin tahtindan fera-
gat etmesi kadar agir geliyordu.

Icimde miicadele zevki kayniyordu. Mahallenin tiim
erkekleri, kadinlari ve ¢ocuklari bir yanda, ben bir yanda
idim. Kalabalik bir diisman karsisinda direnmek, giici-
mu artiriyordu. Bu evden ayrilmam yenilgiyi kabul ede-
rek savastan kagmam demekti. Her seye katlanirdim,
ama bu yenilgiyi asla hazmedemezdim. Kavgay: surdir-
mekKk i¢in fazla gli¢li olmaya da lizum yoktu. Alt ucu vur-
dumduymazlikla sokagin bir ucundan 6bir ucuna kadar
bastonumu sallaya sallaya yliirimem, onlar1 yere serme-
ye yeterdi. Bu komedyanin, Kkisa bir silire, beni tizen yani
su idi: Acaba mahallenin bu eve karsi gosterdigi amansiz
saldiri, ben bu eve tagindiktan sonra mi baslamigti? Yok-
sa, bakkalin dedigi gibi, eski bir cekismenin devami miy-
d1? Eger savag ben geldikten sonra baslamigsa, bir geng
kizin ve ailesinin namusunu korumak i¢in, diismanlari-
min 6ninden asagilasarak kagmayi yeg bulur, hatta ben
tasinirken ¢ocuklarin arkamdan teneke calmalarina da
katlanirdim.

Ama Pakize Hanim da, Hasan Efendi de mahallenin
bu edepsizliginin yeni bir gey olmadigini, bu evi satin al-
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diklan giinden beri kendileriyle ugrastiklarini, ¢iinki bu
yetim evini mahalle halkindan birinin gé¢men olarak
gelmis akrabasina ucuza kapatmak istediklerini, Hasan
Efendi’'nin artirmasi karsisinda bundan vazge¢mek zo-
runda kaldiklarini ve o giin bugiin, bu yenilgiyi unuta-
madiklarini, dnlerine ¢ikan her firsattan yararlanarak,
saldirnya kalktiklarini, bir giin illallah dedirterek evi yok
pahasina ele gecgirmeyi umduklarini soylediler.

17

Bu gizli savasta mahalle halkinin bir amaci oldugu
halde, benim onlar sinirlendirmekten, biiytcek bir kala-
baliga karsi durmanin zevkinden baska bir bekledigim
yoktu. Sinirl1 bir dértgen icinde yasayan insana bu ka-
darcik bir zevk de ¢ok goriilmemeli.

Mahalleli, diizenledigi gizli oyunlarda, bana uygun
gorinen rollerden hi¢birini benimsememis olmamyi, ilkel
hayat gorisleriyle izah edemeyince, bana bu zevki de
fazla buldular. Umutlan bosa ¢ikanlarin birikmis hinciy-
la kendilerini ugrastiran adama son bir darbe indirmek
hirsiyla yeni bir saldiriya gectiler.

Bir sabah sokaktan her zamanki magrur ve sakin
tavrimla ge¢ip giderken ¢ocuklar, sinema 6niindeki mec-
zubun ardina diisen haylazlar gibi, kémirle biyik cekmisg
bir oglanin pesi sira:

“Kose - Kose... Boyal1 - Biyikli - Haremagasi...” diye
bagirdilar. Bu saldin karsisinda ilk kez sarsildigimi,
parktaki bankin arkaligina yaslanarak, bir ¢ift kumru-
nun sevigmesini seyrettigim sirada duydum:

Sergilenen taze goguslere, kal¢alara bakmayan, bir
cat1 altinda bulundugu geng kiza kardes gibi davranan,
hi¢ kimseyi kiskanmayan erkek nasil bir yaratikti1?
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Siphesiz bu soru mahallenin kadinlarini bir tiksin-
me ve acima ile bana gilildiirmisti. Yirtik mintanindan
gogsiinin killar goériilen sebzeciyi, benden bin kez yeg
tuttuklarini da s6ylemiglerdi. Belki de hakl idiler... Bel-
ki de ben gercekten onlarin diigindiigii gibi bir adam-
dim. Zehra’nin kivircik kirpikli gézlerini, sofrada anlatti-
gim hikayelere giildigiini géstermemek igin, pegetesiy-
le orttigi kirmizi agzini ve gil yaprag: kulaklar: arkasi-
na iligtirilmis kumral sa¢larini biitiin tazeligi ve sicakli-
giyla hatirladim.

Ve o zaman i¢imde, bu mahalle kadinlarinin diisin-
digi, hic olmazsa sezinledigi bigimde bir erkek olup ol-
madigim kugkusu uyandi. Kederlenerek onlara hak ver-
dim.

Evet, evet... yanilmiyorlardi. Ben istibdat karanligiy-
la bogulmus bir kandan gelme, Genel Savas yillarinin si-
lindiriyle ezilmis, misir ¢orbasi ve sliplirge tohumu lapa-
s1ile beslenmis manevi bir ¢okiinti ile giines aydinligini
bile karartan bir kugkuya diigmiis, acinacak bir kusak-
tandim. Hayat cevherlerimiz gelismemisti. Ruhumuzda
devrimlerin sebep oldugu bitiin yikiliglari, herclimergle-
ri vardi ve bu yikinti altinda ezilmis kalmistik. Kusagi-
miz buglin, yalniz digerlerinin yoriingeleri arasindaki
bosluktan, bir zamanlar orada bir gezegen bulundugunu
sezinleten, par¢alanmig 61l bir yildiza benziyordu. Nesil-
ler zinciri arasinda bizim yerimiz sadece boyle bir vehim-
li bosluk olacakti. Evet, gelecek ylizyillara bizden bir
bosluk kalacakti.

Bu distincelerle i¢imde bir daralma hissettim. Oysa
gokylzl parlakti, deniz, maviligin biitiin gizelligini ve
gorkemli durgunlugunu, bu mutlu sehre esirgemeden
sunuyordu. Dizlerime diisen iki hanimbdcegi, bir ¢iftles-
me oyunu i¢inde, korkuyu unutarak, kendilerinden gec-
mislerdi.

Boyle bir giinde bana karamsarlik nereden geliyor-
du? Mutlaka bagirsaklarimda bir bozukluk olmali idi.
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Evet... evet, karnimin sol yaninda bir agirhk duyuyor-
dum. Din gece, Zehra’nin yaptig1 sdylenen boéreklerden
fazlaca kagirmig, midemi bozmustum, o kadar... Boyle
olmasaydi, ¢ocuklarin olagelen zevzeklikleri beni boyle-
sine sersemletir miydi?

Oyleyken gene disiiniiyordum ki, kiiciik bir kasaba-
da, korkularla ve yagsama hazlarindan yoksunluklarla ge-
cen dort yil icinde enerji kaynaklarinin ¢ogu kurumustu.
Doga yasalar1 disinda yagsamak, kendimi agsmak hirsiyla
her seyimi yitirmistim. Bir kadin eline degmeden gecen,
kuru dislerde kavrulan yirmi bes yillik bir 6mir insan-
da cinsel organlarin o paha bigilmez 6zsuyunu kurutma-
ya yetmez miydi?

Bununla birlikte damarlarimizdaki bu Tanrisal gu-
cin koki kazinabilir miydi? Hani su dallarin kurudukla-
rin1 sandigimiz sirada, hi¢ umulmadik bir yerinden ¢iki-
veren yesil tomurcuk gibi, gizli kalmis glicimiiz, bir giin
dallanip budaklanmaz miydi?

Hi¢ kugkusuz bu gehre geldigim ginden beri varli-
gimda duyduklarim bunun saglam belirtileriydi. Kendi-
mi haksiz yere sugluyordum. Hatta kusagimi da.

En agir mahrumluklara katlanan, tiirli yikintilar al-
tinda yasama giiciini yitirmemis bir kusaktan yarina ka-
lacak sey neden bir bosluk olsun? Neden kendini agmak
istegi tim yasam kaynaklarini tilkketsin? Acaba siipiirge
tohumu i¢inde bugdaydan daha basgka bir yagam cevheri
yok muydu? Korku ve kusku atesini yeniden tutusturdu-
gu bambagka bir gii¢, icimizde gizli kalan1 neden aydin-
latmasin?

Yeniden canlanan umut, ¢cevreme goéren bir gozle
bakmama sebep oldu:

Parkin alt yanindaki yoldan bir sarisin kiz geciyor-
du. Arkasindan kigik hasar bir ¢gocuk kosuyordu. Co-
cuk birden kosteklenerek yere diistii. Geng kiz ona dog-
ru kostu, yavruyu yerden kaldirdi. Cocuk agliyordu.

‘Benim elimi ayagimi baglayan sey degismez bir
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alinyazisina inanisti,’ diye diisinmeye basladim. Buraya
geldigim geceden beri ayagimin kosteklenmesi de bir
Sarisin Kader’in pesinde kogsmamdan degil miydi? Ma-
hallenin tasarladig1 oyunu Zehra ile birlikte oynamama,
baska ne turli bir engel disinilebilirdi?

Hic¢ stiiphe yok. Zehra bir mahalle halkinin tefe koy-
dugu hikayeyi biliyordu. Bu hikiyenin onu riiyalarinda
tath tath mesgul ettigi de muhakkakti. Kulagina kirmizi
kiipelerini takmamasi1 da, sirf bana falimin g¢ikacagini
hatirlatmak igindi. Belki bah¢ede yakaladigi sahici ha-
nimbocekleriyle o da, kimbilir ka¢ kez, fala bakmist1?
Bazi geceler taracada yemek yerken, birdenbire gozleri-
ni gokyliziine 1srarla diktigini ve onun baktig1 yénde bir
yildiz akmas1 goérdigimi hatirlamiyor muydum? Hig
kuskusuz o anda iginden bir dilek gec¢iyordu ve bu dilek,
mutlaka benimle ilgiliydi. Evet, bunun i¢in bahse bile gi-
rerdim.

‘Zehra beni...’

Ve bu climlenin altin1 tamamlamadan i¢cimden gelen
bir istege uyarak, eski Yunan asiklar gibi, bagim tizerin-
de taglanan dallar arasindan mavi semaya gozlerimi di-
kerek, bir kus falina baktim: Bu mavilikte belirecek ilk
kus dogudan batiya ugarsa, sorumu dogrulamis olacak
ve ben:

‘Zehra beni seviyor..." diyebilecektim.

Demin dallar tizerinde sevisen bir ¢ift kumru, giineg
aydinliginda, birbiri pesi sira, yaldizli bir ugusla dogudan
batiya dogru maviliklere ugtular.

Ve ben deminki karamsarliga bedel, ¢ilgin kalp car-
pintisiyla kalktim. Ogretmen okulunda tatil giinleri ar-
kadaglarimin dillerinden disirmedikleri Rende-vous
melodisini 1slikla c¢alarak, parktan c¢ikarken, yolumun
tizerinde her zaman rastladigim bir nal demirini elime
aldim, deliklerini dikkatle saydim...
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Kag kez Pakize Hanim’in gitmeyi teklif ettigi, benim
gitmemekte direndigim ‘Marultarlasi’na, o gun onlan
ben ¢agirdim. Sinirh bir yasayis i¢inde bunaldigimdan,
engellerin disina ¢ikmak istegi duydugumdan mi, yoksa
mahallenin son su¢lamalarini ¢liritme dileginden mi ile-
ri geliyordu, o zaman bunu pek kestirememisimdir.

Hamit’i kadro disi birakmistim. Bu kararda, Ha-
mit’'in obur pintiliginden ve ahmakg¢a gevezeliklerinden
kurtulma isteginden ¢ok, bagka diisiincelerin etkisi olsa
gerekti.

Sepetleri bir hamalin sirtina verdikten sonra, bir aile
kadrosu halinde sokaga ¢iktik. Bu benim mahalleliye ke-
sin sonuclu saldirisimdi. Pencerelerin kafesleri arkasin-
daki baslar, o denli beklenmedik bir olayla karsilagmis-
lard: ki, bu baskina karsi anlamli anlamli giilmek, 6k-
sirmek gibi en ilkel bir kiicimseme direnisi bile goste-
remediler. Kii¢lik ¢ocuklar kapilarinin éniinde oturarak
ya da duvar diplerine sokularak, elleri ceplerinde ya da
burun deliklerinde, bizi aptal aptal stizmekle yetindiler.

Hicbir zaman sesimi igsitmeyen bu sokaklar; simdi
Pakize Hanim’a, kocasina, 6zellikle Zehra'ya, i¢ten ya-
kinliklar sezilen bir ilgiyle soyledigim sozlerden sonra
kopardigim tagkin kahkahalarla sarsiliyordu. Cirkefli su-
larda gol yapmaya c¢alisan, kendini isine kaptirmig ki-
ciikler bile bu tagkinlik karsisinda, gamurlu ellerinin ter-
siyle yiuzlerini kasiyarak, kenara cekiliyorlardi. Biitiin
cocuklara, ‘bugiin neden eski oyunlar1 oynamadiklarini’
sorasim geliyordu.

Ama benimki de bir oyundu. Bu gidis i¢ten bir istek-
ten ¢ok, bir gosteristen, hakkimda vardiklar1 yargilarda
yanildiklarini belirtecek bir gosteristen ibaretti. Ger¢ek-
ten boyle idi.

Tramvayda artik bu oyunu sirdiirmeyi gereksiz go-
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recek kadar cogkunlugumu yitirmistim. Onun yerini bir
can sikintisi ve huzursuzluk kaplamisti. Pakize Hanim’-
1n kiziyla beni ayni1 kanepeye oturtmak istemesine sinir-
lenerek, yaban bir dikbaslilikla kadini sagkinlik i¢inde
birakarak, sagdaki tek kanepeye ilistim. Onlar ana-kiz
yan yana oturdular. Babalar1 da benim éniimdeki bos ye-
ri secti.

Hareket eden tramvay, beni alistigim bir yéringeden
ayirmisti. Dengesi bozulmusg bir yildiz gibi helezonsu bir
sallanti i¢cinde bulunuyordum. Arabanin altindan kayan
toprak, bana yerle iliskim kesildigi ve boslukta kaldigim
sanisini veriyor, elektrikli bir kaginma icinde kivraniyor-
dum. Bu huzursuzluk salt bir aligkanligin bozulmasin-
dan ileri gelmiyordu. Bu araba i¢inde, bugiine degin yol-
culuk eden insanlarin arkalarinda biraktiklar: ani aglari-
na takilmanin sikintisiydi bu... Kag¢ insan bu arag iginde,
bir 6zleyise dogru kosmus, ka¢ insan bir umutsuzlugun
bunalimi, bir hayal kirikliginin utanciyla geri donmistia.

Umut ve hayal kinklig1 aglan arasinda elektriklen-
mis, durmadan kimildayan bir diinyada yasamay: veh-
mettiren bu arabada, gelmis ge¢mis insanlarin kaderiyle
agirlasan bir i¢ sikintisi, bana buradan ka¢gmak ve aligti-
gim dortgen iginde, benim alinyazisi dortgenim iginde
kendi kendimi kovalama istegi veriyordu.

Nereye gidiyorduk? Su karsimdaki mavi camin arka-
sinda, mehtapli bahar gecelerini andiran bir diinyaya mi?
Beni her gittigim yerde boyle karanlik ya da 6lim ay-
dinlig1 iginde, cansiz geceler mi bekliyordu? Bu mavi ca-
min sihirbazligina hayran oluyordum. Onun arkasinda
glnesin erkek giicii nasil kadinlagiyordu? Onun arkasin-
dan biitlin yuzler giizel gérindiigii halde, giines neden
ayis1g1 gibi cirkinlesiyordu. Gozlerimize dogustan boyle
renkli bir cam takmadig1 i¢in Tanrr’ya siikrettim. Belki de
daha rahat olurduk... Belki her geyi riyadaki gibi ka-
rarsiz, yumusak, aldatici, ama umut verici bir duman i¢in-
de gore gore, gercek duygusunu ve hirslarimiz yitirirdik.
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Sanki simdi diinyay:1 oldugu gibi mi gériyorduk?
Hepimizin dokusu ayni1 mayadan geldigi halde, birbiri-
nin ayni mi1 idi? Bakalim benim goérdiigiim kirmiz renk,
bagkasinin tanidigi kirmizi renge benziyor muydu? Hig
kuskusuz hayir... Belki bi¢cim ve hacimleri bile farkh
goriiyorduk.

Belki de aldaniyordum. Ihtimal 6teki insanlarin gér-
diigi seyler birbirinin ayni idi. Kesin olan bir sey varsa
benim herkesten farkli gordiigimdu. Benim gozlerimde
karartan, ¢irkinlegtiren bir mercek vardi. Yagamay tat-
s1z, diinyay: sinirl1 gosteren bu mercek bana babamdan
mu1 yadigar kalmigt1? Yoksa yasadigim zamanin eseri mi
idi, bilmiyorum. Herhalde benim merceklerim bozuktu.
Acaba yesil caml bir gozlik taksam, onun 6viilen 6zgiil-
liglinden yararlanir da, her seyi yesil gérerek ruhum si-
kilina kavusur muydu?

Birdenbire karsimdaki mavi camin aynasinda, kipir-
dayan bir erkek hayali, bu diisiince ve sorularin agini
yirtt1. Igeriye cevrilmis olan dikkatim tersine déndi ve
sapkasini arkaya itmig bir delikanlinin sola dogru egile-
rek, sulu bir ytizle birisine sarkintilik ettigini fark ettim.
Onun egildigi yanda Zehra’nin oturmakta oldugunu he-
sapladim.

Siddetli bir kalp ¢arpintisiyla sakaklarima dogru bir
kan basincinin yiikseldigini duydum. I¢imin daraldigimi
ve parcalamak isteyen bir kizginhikla kavruldugunu his-
settigim halde, yerimden kipirdayamadim. Ama goz ucuy-
la sol yanda ayakta dikilen bir gencin, kasiyla goziiyle
sarkintilik eden arkadagina, kizin bana ait bir insan oldu-
gunu anlatmaya calistigini fark ettim. Oteki neden sonra
bunu anladi. Higbir sey olmamais bir yliz takinacagina, géz
kirpti, ¢enesinin ucuyla beni gosterdi ve hayasiz hayasiz
giuldi. Arkadas: da buna karsilik vermek zorunda kalda.

Bu giliismelerde pek cok anlamlar sakl idi. Belki
Zehra'nin nisanlim olmasi gerektigini hesaplamiglar, be-
nim higbir seyden haberi olmayan, kapali g6zli, her za-
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man aldatilmaya mahktm, saf kocalardan olacagimi di-
sinmisler, belki de parmaklariyla boynuz igareti yap-
mislarda.

Bu kizla onlarin sandig1 cinsten bir iligkim olmasa
bile, benim yerimde bir baska erkek olsaydi, kalbi ¢arpa-
cagina eli harekete gecer, sarkintilik eden adama haddi-
ni bildirirdi. Ben korkagin, budalanin biri olmasaydim,
kalkip bu kiistah delikanlinin arkaya kaykilmis sapkasi-
n1 bir elimle yakalar, kulaklarina gegirirdim. Tepkimin
sertliginden sapkanin kenari, burnunun istiini bile s1y1-
rirdi. Oysa onlar daha simarik ve kugultici gulislerine
devam ediyorlarda.

Pakize Hanim’in soluyuslarindan sinirlenmis oldu-
gunu anliyordum. Oysa baba, benim gibi vurdumduy-
maz, kanepesinde rahat rahat oturuyordu. Ondan nefret
ediyordum.

Hadi o, mahallenin dedigi gibi, bu islere ¢coktan alig-
mis diyelim, ama bu halimle ben de ona benzemiyor
muydum? Butin mahalle kadinlarinin hakki vardi: Ben
sersemin, iktidarsizin biri idim. Bende erkeklik adina
hicbir sey yoktu.

Birdenbire, ¢agrigim hiziyla bir seyler oldu. Bir sap-
kanin elime gectigini, bi¢cimi bozulmus ve kulaklara ka-
dar girmis sapkay1 basindan ¢gikarmaya ugrasan delikan-
liya, Zehra’nin ve Pakize Hanim’in kahkahalarla guldik-
lerini gérdim.

19

Marultarlasi’na giden tozlu yolda, etrafimizi1 g¢eviren
agaclarla boy ol¢iismek isteyen bir gururla yuriyordum.
Onlar, tramvay halkinin araya girmesiyle yatigtirilan olay-
dan dolay: beni hem alkigliyorlar hem elestiriyorlardi.

83



Baba, boyle ‘zamane pigleri'yle insanin basini nara
yakabilecegini soyliyor, bu c¢ilginliklardan sakinmami
ogutliyordu. Ama karisi1 Pakize Hanim, yigitligimi gok-
lere cikariyor, kocasinin artik ihtiyarlamis olduguna
esefle deginiyor, gencliginde onun da kendisini efelerin
elinden nasil almig, kagirmig oldugunu hatirlatiyordu. O,
gozu pek erkeklere bayilirdi. Gece-giindiiz Tanri’dan di-
legi, kizina korkak bir koca vermemesiydi. Ciinkii onu
evden ilk kovacak kendisi olacaktl.

Zehra’'nin bana bir kahramana bakar gibi tapan ba-
kislar firlattigini, yiizinde annemin yanaklarini hatirla-
tan mutlu, utanga¢ bir kirmizihk ugustugunu goriyor-
dum. Onun boylesi bakislari karsisinda kendimi ejderha-
larla déviisen sehzadeler kadar gii¢li buluyordum.

Bahgivanin, Dir Musevi kizinin salincak sallanirken
diserek oldagini soyledigi biylik dut agaci altinda, ha-
sirlara oturdugumuz zaman, 6limi bile yenebilecegimi
vehmediyor, damarlarimda atesli bir giiciin dolastig1 bu
anda, bogusan bir Yunan atleti kadar gilizellesmigs olaca-
gim1 da disiiniyordum. Gece karanliklari, biyila saat-
ler, kdbuslu titremeler nerdesiniz? Kendimi onlarin ser-
rinden sonsuza dek kurtulmus hissediyor ve,

“Iste, bende de gizli hayat tomurcuklari uyanyor,”
diyordum.

Ah, savasma giicii... Sana ne kadar muhtaciz...

Bitin kotuliukler savastan kagmakla basliyordu.
Ben o kasabada dedikokudulardan, dismanliklardan,
parti kavgalarindan, gérenek ve geleneklere karsi koy-
maktan, hasili her seyden kagmamis miydim? Gelecek-
teki kuruntulanan bir savasa hazirlanmak i¢in, bu kasa-
ba 6l¢isiindeki agagilik ¢cekigsmelerle idmanlanacak yer-
de, bir han odasinin dért duvar arasina kapanarak, tozlu
kitaplarin ruhunu icerek, kendimi giiya giiclendirmeye
calismamis miydim? Oysa ne yazik, o kitaplarin, ruhu-
muzun duvarlarindan, her giin bir par¢asini yiktiklarini
fark edememistim. Onlarin, yeniden dokmek i¢in ruhu-
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muzu erittiklerini saniyordum. Bu mumkin olsa bile,
eriyen ruhumun hangi kalip icinde donacagini tasarla-
mak da elimde degildi.

Ne var ki, kitaplarla disip kalkmazdan énce de,
bende utang gibi, gurur gibi her zaman bir yerlere kag-
maya zorlayan, bir yan bulundugunu hatirliyorum. Bu
diinyaya insanlar ya savasgl ya da peygamber olarak ge-
lirlerdi. Bende peygamberlerin kusku duyan, ama gene
de kendini savassiz teslim eden kani vardi. Bundan dola-
y1 dinyanin her seyinden kugkulanmig, fakat hicbir zora
kars1 direnmeden, yenilgiyi 6nceden kabullenerek, dur-
madan ka¢mistim. Hatta kendimden bile kagmak sevda-
sina digmistiim. Buralara ni¢in gelmistim? Yer degistir-
menin ruhumuzda temelli degigsmeler yapacagina, eski
varligimizdan soyunup kurtulacagimiza, ¢ocuk gibi
inanmamis miydim?

Aslinda pek de aldanmis sayilmazdim. Burada birta-
kim savaglar kabul etmistim. Koca bir mahalle ile ¢carpis-
mak bu hayirl degisimin belirtileri degil miydi? Geceler
bile bana oradaki kadar korkung gelmiyordu.

Tiurkistan’dan geldigini sOyleyen bahcgivan, Hasan
Efendi’nin 1smarladig1 inek sitiinden yapilmis bir kimiz
sisesini ac¢tig1 zaman, beyaz kopikler, yesili parlak dut
yapraklarina dek figkirdi, yere dokiildi. Sigenin dibinde
kalan kimiz1 ancak tadabildim. Ama bu agacin dibinde,
kimiz sisesi gibi kopire kopire, tim gligstizliklerden
bosaldigimi saniyordum.

20

Bizden bagka miusterisi olmayan bahg¢ivan, marulla-
rinin en iyisinden getirdi, yan1 basimizdaki kuyunun ke-
narina oturarak ayaklarini sallandirdi. Bizimle yarenlik
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etmek istegiyle Hasan Efendi’den bir sigara istedi. Ha-
san Efendi, tabakasini uzatirken sordu: Inek dogurmus
muydu? Kizini daha evlendirmeyecek miydi?

Bahgivan, biitiin dikkatini tabakadan titiin ¢ikarma-
ya, sigara sarmaya baglamig gérinmesine ragmen kargi-
lik verdi:

Inek dogurmustu. Ama yavru iki giin sonra nasilsa
agzina bir pacgavra gecirmisti ve yutamadig i¢in tikan-
mis, bogulmustu. $Simdi anasi kimseyi ahira sokmuyor,
memelerine el dokundurmuyordu. Kizina gelince, kart-
lasmist1 ama, adam begenmiyordu hala... Hangi adami
gosterseler ‘ekmege, tuza dua et! diyordu. Tirkistan’da
bir kiz ‘ekmege, tuza dua et! dedi mi, is biterdi. Diinya
bir araya gelse Kkiz1 ere veremezlerdi.

Ben de soze karistim: Kizinin, isteyenlere hep ek-
mekle tuzu gostermesine bakilirsa, daha 6nce bagka ni-
metleri tatmis olmasi gerektigini sdyledim. Bu bahcgele-
rin etrafina duvar ¢ekilmemisti. Kumrular burada insan-
lara sevismeyi ¢ok erkenden 6gretebilirdi.

Bahgivan s6zlerimden alinmadi. Bol tiitiinle sarilmig
sigarasini O0zenle tukurikledikten sonra, benim, Semer-
kant'taki saz sairleri kadar tath dilli oldugumu soyledi.
Ama tarlada galisanlarin, kumrulardan sevigsmeyi 6gren-
mezden Once, bagi yerde gezmeye alismis olduklarini da
ekledi.

Ona gililerek, geng kizlarin bize benzemediklerini, ba-
zen bir dis ile ylzlerinin sararip solabilecegini hatirlat-
tim. Toprak ustiinde ise insan diisten baska bir sey gore-
mezdi. Toprak deyip de ge¢memeli idi. Bu toprak, toprak
oluncaya dek ka¢ milyar insanin yasantisini i¢inde erit-
misti? Onun her zerresinde bir agk hikayesi gizli idi. Nigin
yapraklar bu kadar yesil oluyordu? Neden cigeklerin bin
turlda renkleri, kokular: vardi? Acaba bitkiler topraga di-
sen insanlarin sevgi fosillerini emerek boyle glizellesmi-
yorlar miydi? Kuslar daha yuvada 6tmeyi, bocekler siri-
niirken sevismeyi 6greniyorlar da, béyle bir toprakla hasir

86



nesir olan insan, sevgiyi bilmez miydi? Bak Zehra bile, ta-
ragadaki sekiz-on saksiyla ugrastig1 halde, yliziinde top-
ragin canliig, gézlerinde sevdanin derinligi vardi. Gozka-
paklan anilar gibi yorgun agilip kapanmiyorlar miydi?

Ben bunlan sdylerken, Zehra'nin gozleri utangaclik-
'a kirpiliyor, ama ne bakisinda gurur piriltilan, ne urke-
rek kagma istegi vardi. Yakasiyla oynayan elinde biyiik
bir mutluluk, bir kendini bagislayis yumusaklig1 sezili-
yordu.

Marulunu yerken giilimseyen Hasan Efendi de, ki-
zina ve bana umutla bakan Pakize Hanim da bu soézle-
rimden hosnut goriiniiyorlardi. Ama bahgivanin gekik
Asyali gozleri, kuskulu bir alayla stizilmisti:

“Ben tarlami hayvan gubresiyle giubrelemesey-
dim...”

Sozinl keserek, onun buz gibi soguk gergegini red-
detmeye calistim: Toprak giibreyi giibre olarak birak-
mazdi. Onda tim koétileri iyi eden Tanrisal bir gli¢ varda.
Bu giicg, birikmis parca parga iyilik ve giizelliklerden do-
guyordu. Her koétiliik iki iyiligin birlesmesinden meyda-
na gelirdi. Iste toprak bu birlesmeyi bozmak, dagitmak
yoluyla kétiliigih ortadan kaldiriyordu. Belki 6lim de
bunu yapiyordu. Toprakta ¢aligan insanlar tarih boyunca
guzellikleri yaratmiglardi. Hayvanlarin1 giiden gogebe-
ler, topraga baglanmasini bilmeyen toplumlar ise, bunla-
n yakip yikmiglardi. Hasili toprak bizim gérdigiimiiz gi-
bi kara bir camur degildi. Eger ben giiniin birinde Adalet
Bakani olursam, tim canileri, katilleri toprakla egitir-
dim. Evet, boyle bir giin muhakkak gelecekti.

Ayakta dolagiyordum. Parmagim yelegimin st cebi-
ne sokulu idi. Nutkuma devam etmek istedim: Evet, mu-
hakkak bir giin gelecek ve ben sorumlu bakan olarak
tiim bozulmus yurttaslarn toprakla iyi edecektim ve...

Soziimiin asagisin getiremedim. Oksiirdiim. Hepsi
gulugtiler. Bense yliziimiin dalga dalga yandigin hisse-
derek sustum.
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Bu bahgeye ayak bastigim andan beri topragin iyiligi-
ni kendimde hissediyordum. Agaglarda seslerini igittigim
bocekler, gilibre y1ginlarindan yikselen kokular, bulutsuz
mavilik, hasili her sey, bana topraktan gelen iksirle iligki-
li goriniyordu. Kalbimde iyilik duygulan, utangag qir-
piniglar duyuyordum. Ah, bu dut agacglarinin gélgesinde,
bozulmus ‘ben’den kurtularak, topragin tadini, hazlarini
bana geri verecek olan eski ‘ben’e mi kavusuyordum?
Gozlerime seving yaslar1 doldu. Onlan géstermemek igin
bahgenin su yollan kiyisinda agilmis pembe c¢igeklere
dogru kostum. Onlan kopardim ve Zehra’ya bagirdim:

“Buradan senin igin de ¢igekler toplayacagim...”

21

Her zaman gecenin ve korkularin yaklastigini haber
veren gurubu nefretle karsiladigim halde, o giin eve dén-
meden 6nce, onu lezzetle temasa ettim.

Taragada, bol bir 151k altinda, benden bulagan ve bira
sigeleriyle beslenen tagkin bir nese i¢cinde yemek yedik.

Odama c¢ekildigim zaman bavulumdan yaldizli bir
defter ¢ikararak coskunluk i¢inde yazmaya bagladim:

“... Buradan senin i¢in de cicekler toplayacagim.
Topraga déondiigiim bu ilk giini kutsamak i¢in, bu ¢icek-
lerle benim esrarl tapinagima gel!

Yillardan beri karanlikta biliyiiyen bir 1s1k hasretini
dindirmek igin, gozlerindeki aydinlig1 bana igir ve kéa-
buslu gecelerin artik bittigini soyle!

Beni ¢agiran sen degil miydin? Kuskunun sarasiyla
mesafelerden, hacimlerden kacgarken, hayata dénmek
umuduyla 6limin ugurumuna diigsenleri gériinmez ka-
natlariyla kurtaran agk tanrigasi!.. Beni ¢agiran sen degil
miydin? Nigin daha 6nce sesini duymadim? Afrodit igin
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tapinaklar yapilan bu topraktan bagka yere, Eros oklarini
bosaltamaz miydi ki, onu daha 6nce neden bana génder-
medin?

Kitaplarin karanlik dehlizlerinde, hayat cevherleri
aradigim o han odalarinda ne isim vardi? Sonsuzluk adi-
na kasideler bulunan o tozlu anitlarda her seyin fani ol-
dugunu 6grenmesem; bastigim topragin, yoklugun sivi-
lasmasindan meydana gelmis bir hayal oyunu oldugunu
bilmesem; benden 6nce de, benden sonra da bu dinya-
nin var oldugundan ve olacagindan haberim bulunma-
sayd, seni taniyamaz miydim?

Yalniz benden ve senden ibaret bir diinyada, kurul-
mus bir diizenin sonsuzluk vehmi i¢inde, niginsiz, agik-
lamasiz bir yasam sirseydim, senin o kii¢iik yavrunun
oklarina yarasir bir hedef olamaz miydim? Neden beni
bir kegi yavrusuyla akran oldugum yasta ve onun kadar
kaygusuz zamanimda ¢agirmadin? Neden karanliklara
diisman olmadan, aya karsi sarki soyleyebildigim ve me-
zar taslari Gizerinde tahterevalli oynadigim giinlerde, par-
maklarina kina yakan kii¢iik kizlardan biri halinde kar-
sima ¢itkmadin? Nig¢in beni uguruma gerilmis bir ip tize-
rinde, bin bir korkunun kasip kavurdugu bir denge oyu-
nu i¢inde buldun? Asgkin bir 6lim oyunu oldugunu 6g-
renmeme ne gerek vardi? Bir koza i¢inde kendini uzun
zaman hapseden ve 6lumiinden az 6nce kanatlanan bir
tirtil gibi benim de yasamim sonuna m yaklasti? Ne
olursa olsun, gdozkapaklarim anilarin tatli yorgunlugu ile
kapanirken, bir giin u¢mus oldugumu hatirlayabilece-
gim i¢in sana minnettarim. Kisa bir ugus i¢in, uzun za-
man karanliga alismak gerektigini 6grendigime de
memnunum. Artik anliyorum ki, biz burada sirekli bir
hazirlik icindeyiz. Béyle bir hazirligimiz olmasaydi, dog-
maya ve 6lmeye nasil riza gosterirdik?

Belki de gegici bir zaman i¢in, ama ruhumda yeni-
den aydinliklari buldugum su an1 kutsayan, sana benim
dertli topragimda acgan ¢igekleri veriyorum...”
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Bu satirlar1 yazdiktan sonra penceremden sokaga
baktim. Minarenin agzi hayretle agilmisti. Benim i¢in ko-
tl niyetler besleyen evler, karanlik ortiilerini értinmis-
lerdi. Pencereler 6li gozleri gibi, fersiz parliyordu. Bitiin
mabhalleyi yenilgiyle sirtiisti diismiis gordiim. Onlarin
gafletini, agagilik hirslarini, kétilik egilimlerini bagisla-
yan bir genis yilireklilikle pencerelerimi kapadim.

22

Icimdeki bu yeni ruha uygun, yeni bir kiliga girmek
amaciyla ertesi giinii Hamit'i alarak garsiya gittim. Bili-
yordum ki, Hamit her kumasg tizerinde nekes bir dikkat-
le duracaktir. Onu 1s1g8a karsi tutacak, dokusunun sikligi-
na gore kag yil dayanabilecegini tahmine calisacaktir.
Sonra tersini, yliziini inceleyerek, bu kumasin kag yilda
tornistan edildigi takdirde, yeni olacagim1 hesaba kalki-
sacaktir.

Bununla birlikte onu yanima aldim. Ciinki artik, bu
evdeki kimligimde bir degisiklik olacagini bilmesi gere-
kiyordu. Kumas segerken, elbisenin nikah téreninde kul-
lanilabilecegini, anlamli bir bakisla ona hissettirecektim.

Hamit bunu hissedemedi. Clinki sec¢tigi kumaglarin
bir metresine verecegim parayla insanin iki kat elbiseye
sahip olabilecegini hesaplamaktan baska bir geyle ilgili
degildi. Bu da benim canimi sikiyordu.

Kumas se¢iminden sonra, tezgihtardan iyi bir terzi-
nin adresini istedim. Ondan 6nce davranan Hamit, bil-
mem ne hani iginde bir Yahudi'nin elbiseye dayanikl bir
har¢ kullandigini, hem iyi hem de ¢ok ehven bir fiyatla
diktigini séyledi.

Tezgahtar o Yahudilerin ancak eski elbiseleri tornis-
tan ettiklerine, ince bir yergiyle degindikten sonra, bana
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buyuk bir hanin adresini verdi. Hamit, agzina bir akide
sekeri atarak homurdandi. Ben kumasi alip magazadan
cikarken tezgahtarlarin yerlere kadar egilmesine sinirle-
nerek tukirdi. Nasilsa, agzindan kaldirimin kenarina
diisen sekeri almak icin egildigi zaman, ayagimla onun
uUzerine bastim. Hamit’te aligverisi ve s2keri kaybetme-
nin huzursuzlugu heniiz gegmeden tarziyi bulduk. Bi-
yuk bir hanin tst katinda, gosterisli bir atolyede, kalaba-
lik bir is¢i kadrosuyla ¢alisan terzi, kumasi ¢ok begendi-
gini soyler ve 6l¢i almaya hazirlanirken; ona elbiseyi ¢ok
kisa bir zamanda istedigimi, fedakarliktan ¢ekinmeyece-
gimi soyledim.

Terzi, iki giin sonra elbiseyi verebilmek i¢in kirk li-
rami alacagini ¢iinki bu elbiseyi her ise yeg tutacaginm
belirtti. Hamit, terzinin suratina indirecekmis gibi yum-
ruklarini sikti. Bitin terziler gibi bunun da Allahtan
korkmaz, insafsiz, hilekar bir terzi oldugunu, insanin bu
parayla bir diikkan acgabilecegini iddia etti, beni kolum-
dan tutup zorla géturmek istedi. Ama ben, Hamit’e dil
dokmeye baslamis bulunan terzinin teklifini, hovarda
bir adam davranisiyla kabul ettigimi s6yledim.

Bana bir¢cok modeller gosterdikten sonra terzi, ge-
reksiz bir 6zenle 6l¢imi alirken ona huylarimi sayip
dokmeye basgladim:

Ben elbisemin sadelik i¢inde zenginlik gostermesin-
den hoslanirdim. Sonra elbise demek, karakter demekti.
Insanin nasil bir adam oldugunu, ne diisiindiigiinii elbi-
senin kivrimlar1 kadar higbir sey yansitamazdi. Elbise-
nin 6nleri iliklenmedigi halde, ilikli gibi durmali idi. Bu,
insanin kararlarindaki kesinligi gésterirdi. Gogus yuvar-
lakliklari, bir yliksekten atma gosterisiyle asir1 bir kaba-
riklik almamaliydi. Ceketin yakasi, i¢cinden pazarlikl in-
sanlar gibi, sinsi sinsi gomlegi 6rtmemeliydi.

Terzi, “Evet, Beyefendi, hakkiniz var Beyefendi!” di-
ye dogrulayarak isini yuriatiyordu. Pantolon 6l¢isiini
alirken ansizin takimlari nerede tasidigimi sordu.
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Kalakaldim.

Ne demek istiyordu? Bu adam beni ig¢i ustasi mi sa-
niyordu? Yoksa ben marangoz muydum? Kizginlikla so-
luyordum. Bu adama haddini bildirmeliydim.

Terzi karsilik vermedigim.i, ¢catma istegiyle soludu-
gumu gorerek, bu soruyu herkese sormamak gerektigini
hatirlamis gibi, sonisunu tekrarlamaktan ¢ekindi, “gali-
ba solda...” diyerek 06l¢liyi tamamladi. Benim ters bakis-
larim1 yumugatmak istegiyle elbisenin kusursuz olacagi-
ni, vicut 6l¢iilerimin de elbiseyi gostermede yardimi do-
kunacagini, bu kostimin 6zellikle ¢aylarda siikse yapa-
cagini terzilere 6zgli yaranma agziyla soyledi ve ertesi
guni saat onda beni provaya ¢agirdi.

Sert bir hareketle sapkami aldim. Elbisenin nerede
kullanilacaginin kendisiniilgilendirmeyecegini kaba ka-
ba sdyledim. Iki giin sonra elbiseyi istedigimi, soylenen
saatlerde provaya gelecegimi, bir dakika bile beklemek
adetinde olmadigimi bildirdim ve yliridum.

Hamit, benden ¢ok 6nce ¢ikmisti, ama kapinin 6nin-
den ayrnlmamisti. Terzinin bir tirld, benim de bagka'tiir-
14 bir numara oldugumuzdan yakindi. Bu ne ¢alimdi? Bu
ne asilzadelikti? Goéren de bir matah sanacakti beni. Bir
dakika bekleyemezmisim!.. Bu calim da nedendi. Iste
burada ‘bos gezenin bog kalfasr’ idim. Ama can ¢ikar huy
cikmazdi. Hep o eski palavraci idim. Okuldayken onlara
annemin c¢amasircilik yaptigi1 evi, kendi evimiz diye,
uzun zaman yutturmamis miydim? Cocuklukta bu gibi
cahillikler neyse neydi. Amma yash adama yakigmiyor-
du dogrusu. Ne yazik ki, benim gibi ‘baba hindiler de
pek coktu bu diinyada....Iste kendi kalem arkadas: katip
Hulusi de boyle bir ‘Numara’ idi. Otuz bes lira aylik alir-
di. Ama ayligini, Sehir Gazinosu’nda iki giinde tiketirdi.
Ondan sonra ortakliklarda aramamaliydl onu. Ayda iki
glun i¢in yasiyordu bu adam.

Oysa insan sonunu diisinmeliydi. Saglik gilinlerinin
arkasi hastalik ve ihtiyarlikti. O zaman dostlar kapiy ag¢-
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maz olurlardi. Meslekten aynldig: giinden beri su diinya-
da, kimseden zerrece iyilik gormemisti. Ama kimseye
minneti de yoktu. Az ¢ok babadan bir sey kalmigti. Ken-
disi de tutumlu idi. Amma benim neyim vardi? Elimde
nasilsa li¢-bes kurus gérmigtiim. Bunu saga sola sagiyor-
dum. Kimime giiveniyordum? Basim darda kalirsa on-
dan bir sey ummamali idim. Savurganlara yardim edeni,
Tann da sevmezdi. Buglinkii aligverisi kendisi yapsayda,
kahrindan ii¢ ay hasta yatardi. Elbisemin nesi vard: ki
yenisini diktiriyordum? Bu elbise kendisinin olsaydi, da-
ha sekiz yil giyerdi. Tornistan bile edilmemisti daha.

Hamit, bu s6zleri s6ylerken, elbiseme sahip olma hir-
siyla bakiyordu. Onun gézlerinde toplanan san 1siklan,
ellerindeki biiziiliisi ve hirsl titreyisi tanirdim. Okulda
yeni defter aldigim ya da yeni ¢amasirlar edindigim va-
kit, bin dereden su getirerek, eskilerini benden kopar-
maya ¢alisan Hamit'in hali hep boyleydi. Onun bu alig-
kanligina boyun egmekle benden zor zamanda yardim
elini esirgeyecegini sOyleyen arkadagimi tokatlamis ola-
caktim. icimde pesin bir 6¢ alma sevinci oldugu halde,
bu elbiseyi o kadar begeniyorsa kendisine verebilecegi-
mi sdyledigim zaman sevingten bir an solugunun kesildi-
gini, sonra sesindeki titremeyi saklayamadan, yarim agi-
zla bunu benden ancak satin alabilecegini bildirdi.

Giilerek, simdiye dek kendisine hi¢bir geyimi satma-
dig1imi, parasiz kabul etmezse, onu bir fukaraya verebile-
cegimi acgiklayinca, agiz degistirdi, elbiseyi kabul etti.
Bugilinki aligverigte, benim kayiplarimi kendi kayiplari
sayan Hamit, boyle bir kazangla, o zararlan karsilamis ol-
manin rahatligiyla, derin derin soludu ve yiliziindeki ya-
banlik eridi, koluma girdi.
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Birgok huysuzluguma sabirla katlanan terzide, yeni
aldigim goémlegi, boyunbagini ve kol diigmelerini eskile-
riyle degistirerek yeni elbiselerimi giydigim zaman, pa-
ravanin arkasinda, beni kimselerin gérmedigine emin ol-
duktan sonra, kendimi yakindan inceledim: Yiziim bu
elbise i¢inde biraz gérgiisiiz kaliyorsa da, kaglarimin agir
ciddiligi onlara pek uygun disiiyordu. O kadar ki, Vali’-
nin huzuruna ¢ikmaya kalksam, polis ne istedigimi sor-
maya c¢ekinir, Vali de, kapiyl vurmadan girdigim i¢in, be-
ni parti miifettisi sanarak, ayaga si¢rar, saygiyla kargilar-
di. Sonra onun ‘eshabi mesalih’ten oldugumu anladig:
zaman sasirarak, birdenbire nasil kekremsi bir hal alaca-
gin1 distinerek giulimsedim.

Bu nesgeyle kalfalara, ¢iraklara bol bahsis dagittim ve
eski elbiseleri verdigim adrese gondermelerini emrede-
rek, odadan ¢iktim. Beni adeta térenle ugurladilar.

Merdivenlerden inerken, birdenbire ... kasabasinda-
ki terziyi hatirladim. Oradaki terzinin yaptig1 gibi, bun-
larin da arkamdan, “Utiiniin sayesinde kazig1 attik her-
geleye!” deyip demediklerini anlamak igin, bir sey unut-
mus gibi davranarak, geri dondim.

Terziyi, ciraklara verdigim paranin bir bélimind, el-
lerinden alirken sugiistii yakalamis olmakla beraber, gor-
memezlige geldim. Gazetemi unuttugumu soyledim.
Ama onun cebimde oldugunu, yapma bir jestle hatirla-
dim ve beni ayni merasimle ugurlayan bu adamlardan
ayrildim. Arkamdan higbir sey s6ylememis olmalarindan
memnun, merdivenlerden kasilarak inerken, hanin ka-
picis1 ayaga kalktl, beni saygiyla selamladi. Ona elimin
ucuyla karsilik vermekle birlikte, hiirmetkarligini hatiri
sayilir bir bahsisle miikafatlandirma istegi duydum. La-
kin arabaciy1 hatirladim. Terslenmekten korkarak yolu-
ma devam ettim.
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- Bu elbiselerle ne kadar degismistim, kendimi ne ka-
dar gicli hissediyordum. Yoluma ¢ikan biitiin insanlarin
yluzine, yuksek riitbeli subaylar astlarina, ‘hadi selam
versene, ne duruyorsun! der gibi nasil bakarlarsa, 6yle
bakiyor, beni selamlamalarini istiyordum. Geng¢ kadinla-
rin bakiglar1 Gizerimde duruyordu. Meger 6teki elbisele-
rim, kisiligi amansiz bicimde yok eden tiiniformalar gibi,
benim gercgek Kkisiligimi mahvediyormus. Demek az yeti-
sir bir adam oldugum halde, is¢iler, marangozlar, kasap-
lar arasinda kayboluyordum. Su halde biiyiik adamlarin
daima saglarini uzatmak, buyuk bir boyunbagi takmalk,
herkese benzemeyen Kkiliga girmek istemeleri bosuna
degildi. Onlar filozofluklarini, sanatgiliklarini, biraz da
saglarina, boyunbaglarina ve elbiselerine bor¢luydular.
Nasrettin Hoca’nin biiyiik adam oldugunu bir kez daha
onayliyordum.

Ote yandan, bu kilik icinde beni gordiikleri zaman,
mahalle halkinin neler disiineceklerini de hesapliyor-
dum. ‘Midir Bey! dedikleri zaman, artik iglerinde kus-
kusu olanlar da, bunu agiga vurmaya cesaret edemeye-
ceklerdi ve ¢ocuklar mahallede beni algaltic1 yeni oyun-
lar citkarmaya kalkismayacaklardi. Geng kizlar, Zehra’yi,
simdi bisbitin kiskanacaklar, belki hing¢larindan agla-
yacaklardi. Zehra’ya gelince: Marultarlasi’na gittigimiz
ginden beri, gozlerindeki insan1 kendinden uzak tutan
gurur halkalari, bir kendini sunus 15181 halini almigti. Ba-
na, bir kahramana bakar gibi bakiyordu. Simdi ise be-
nim gibi bir adamin sevgisini kazanmis olmaktan dogan
yeni ve bambagka bir gururu giyinecekti.

Bitiin bu maskaraca disilincelerden sikilmiyor, yeni
elbiseler icinde eski kilifindan ayrilmanin verecegi hu-
zursuzlugu duymuyor, hatta bu pervasiz diisiincelere da-
ha bagka ayrintilar katabilmek i¢in —-belki de hayal kirik-
higina ugramak korkusuyla- eve gitmeyi geciktiriyordum.

Otel 6niinden Bahribaba’ya giden aligtigim yola sap-
tim.
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Ah, sarisin kadin! Simdi seninle karsilagsmay: ne ka-
dar isterdim.

Bununla birlikte kaba ve ¢irkin bir hareketle onu as-
la incitmeyecegimi hissediyordum. Benden af dilemeye
kalksa, onu nazik bir itirazla susturacak, parmaklarinin
ucunu operek, kendisine, ‘her zaman sadik kolesi’ oldu-
gumu soyleyecektim. Bana parmaklarinin ucunu optir-
mesi, en biyldk bagis1 idi. Bunun verdigi haz, diinyayi
unutmama yeterdi.

Elimde olmadan ... Palas’in kapisina dogru yuru-
dim. Otel katibi beni taniyamadi. Ama genis bir saygi re-
veransiyla kargiladi. Ne emrettigimi sordu. Ona verecek
bir cevabim yoktur Ben buraya ne yapmaya gelmistim?
Kendim biliyor muydum? Sarigin bir bayandan s6z aga-
bilir miydim?

Bir bucguk ay, hayir iki ay 6nce buraya bir gazeteci
gelmisti. Bu gazeteci otellerinde ti¢ ay kadar kalacagini
bana mektupla bildirmisti. Hatta oda numarasini da ver-
misti: 16... Acaba gazeteci burada miydi, kendisiyle goéru-
sebilir miydim? Ben de Istanbul’dan gelmis bir gazete-
ciydim.

Otel katibi, ‘Bir dakika miisaade,” buyurmami rica
etti, bir defter ac¢ti1. Bir siire aradiktan sonra, parmagiyla
bir adres lizerinde durdu ve boyle bir gazetecinin, ger-
cekten de, elli sekiz giin 6nce 16 numarada kalmig oldu-
gunu, ama bir gece sonra buradan ayrildigini ve gider-
ken adres birakmadigini soyledi.

Su halde arkadasim otelden memnun kalmamis ol-
maliydl. Bu buyuk gazeteciyi agirlayamamakla 6nemli
bir sans kagirmiglardi. Servislerin diizensizligi onu ¢ok
tedirgin ederdi. Yazi yazarken, oday: temizlemek icin ka-
p1y1 vurmadan giren hademeden, odalara kadar ytikse-
len pirzola kokusundan, pijama ile dolasan misteriler-
den, lavabolara konmus 1slak sabunlardan, nefret ederdi.
Bu sinirliligi gayet tabii bulmaliydi. Halkin tizerinde oto-
rite kurmus olmak kolay miydi? Insan, Biiyiik Millet
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Meclisi kadar iktidar sahibi olur da, bir zambak kadar
uysal, her gelene boynunu biikemezdi ya! Onun adini
Bakanlar bile agizlarina salavatla alirlardi. Bir yolsuzlu-
ga parmak bast1 mi, yer yerinden oynardi. Boyle, biiytik
adamlarin bile ylregini oynatan bir gazeteci, bir tek ya-
zislyla bir oteli yillarca zengin misterilerinden mahrum
birakabilirdi.

Otel katibi, tiztintd iginde ellerini ovusturmaya ve o
zamanki olaylan hatirladig1 halde, arkadasimin boyle bir
sebepten dolay: otelden ayrilmamis olduguna beni inan-
dirmaya calisiyordu. Otelini gezdirmeye hazirdi. Burasi
konfor ve huzurun ta kendisiydi. Bir geceyi burada gegir-
mek, bunu anlamak igin yeterdi. Musteriler hep zengin
ve kibar insanlardi. Otelde kendi evimdeki kadar rahat
edecektim.

Sanki o sarigini tekrar gorecekmisim gibi bir umut-
la, katibin patlak gé6zlerini devire devire yaptig1 propa-
gandaya kapilmig goériinerek, teklifini kabul ettim. Cil-
gin bir gece gecgirdigim odaya ve banyo dairesine ugra-
maktan korktum. Sarigin kadinin odasi beni kendine ¢e-
kiyordu. Kapiy1 agarken, o ginki gibi kalbim ¢arpiyor-
du. Oda bostu. Ama onun, burada hald korunduguna
emin oldugum 1lik nefesi, yiziimi oksuyordu. Onun
oturdugu kanepeye oturdum, sinirli parmaklarinin oy-
nastig1 yerleri avuglarimla 6ptim.

Otel katibi, daima kibar hanimefendilere bu odayi
verdigini, bu esans kokusunun onlardan kaldigini soyle-
di. Hayir... Avucumdaki yaniklik, bu odanin en saglam
anisiydi.

Bu odadan utang dolu bir yiizle cikmakta acele et-
tim. Merdivenleri hizla inerken otel katibine, arkadagimi
bulamadigim takdirde buraya gelecegimi vaat ederek so-
kaga firladim.
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Koti anilarin elbiselerden daha giicli olduklarinm go-
riyordum. Elbisenin verdigi siddetli yasama arzusu ve
cilginhik, anilarin bir kivileimi ile yanip kil oluyor, insan
derin bir mecalsizlik ve bikkinlik duyuyordu. Anliyor-
dum ki, her zaman disimiz igimize baglydi. Bundan dola-
y1 gokyliziniin maviligi bir sonsuzluk tilkesi oldugu gibi,
gaml ve karanlik bir hiclik boslugu da olabilirdi. Al bir
renk de, kara kadar 6ldiirici bir yasa biuriinemez miydi?

Evet, digaridaki esyalar ve olaylar bizim mizacimiza
gore bir goriiniis kazaniyordu. Onlar bizim giydigimiz
maskelere gore ya giliyor ya da aghyorlardi. Ben ise her
zaman hastalikhh bir duyarhk i¢inde, anilarin 6nceden
kabul edilmis kuskulan elinde oyuncak olmaya mah-
kimdum.

Yan sokaktan bir hamal ¢ikti. Sirtinda bir endam ay-
nasi goturiyordu. Aynanin icinde karamsar, omuzlari
disiik ve umutsuz hayalimi gérdim. Onu tasimaktan
hamal bile yorgunluk duyuyordu.

O aynanin arkasindan ayrilamiyordum. Her zaman-
ki gibi golge varligim beni pesinden surikliyordu. Ah,
tim kotuliklerin karanhigindan yaratilmis bu golge var-
ligimdan bir kurtulabilseydim, o zaman bu diinya bana
yeniden gizelliklerini sunacakti.

Hamal yuriyor ve 6niimdeki hayal, seytanca bir gi-
limsemeyle beni alaya aliyordu. Parkin koyu renkleri ve
golgeleri icinde Mefisto’ya benzeyen bu hayali kovmak,
taglamak hinci duyuyordum. Uzun tirnakl ellerini gozle-
rime uzatmasina ve: “Nah sana!..” demesine katlana-
madim. Yerden bir tas alarak, ona dogru firlattim. Ayna-
nin ortasindan, kenarlarina dogru bir yildiz parladi. Ha-
yal parca parca oldu. Sonra hepsi dagild, yere diisti. Igi-
me c¢ilgin bir seving doldu:

“Onu parcaladim... Ondan kurtuldum.”
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Yakama sarilan hamal, beni noktadaki polise dogru
gotirmek istiyordu. Ona glriltiye lizum olmadigini
soyledim. Aynanin degerini sordum. Hamal bir giivensiz-
likle beni bastan asag siizdiikten sonra, aynanin parasi-
n1 ddeyebilecegime kanaat getirdi, yakami gevsetti ve
benden birka¢ giindelik ¢ikardigini tahmin ettigim bir
esnaf agziyla: “20 papel mezatgiya, altmis kurug da ken-
disine,” bor¢lu oldugumu bildirdi.

Istedigi paray1 hemen verdim. Giiglerimi, sevingleri-
mi baltalayan hayali bu kadar ucuz yok ettigime sevine-
rek:

“Onu par¢aladim arkadag. Ondan kurtuldum artik.”
dedim. Bu sozlerim hamali trkitti. Dazgin bir kilik
icindeki bir insanin da, deli olabilecegini disiindigi
besbelli idi. Elinde tomariyla tuttugu paralari alnina go-
tirerek:

“Eyvallah!..” deyip savugmak istedi.

Bu kez onun yakasina ben sarildim.

“Bir sigara yak, biraz beni dinle!” diye onu zorladim.
Razi olmak istemedi. Ama giivensiz, korkulu gozlerle ba-
na bakmakta olan hamali zorla kanepeye oturttum:

“Sen kendi kendinden ka¢mak istegini hi¢ duyar mi-
sin dostum? Giizel elbiselerin, iyi yemeklerin, agklarin,
gineslerin ve mavi denizlerin avutamadigl suratsiz bir
cadidan ka¢mak ister gibi, kendinden uzaklagsmak arzu-
sunu duydun mu hi¢? Ruhunun karanlik dehlizlerinde
oturan ve sivri tirnaklarini uzatarak, onlar1 bogan, oh et-
tirmeyen siipheci kahkahalarla ruhunun duvarlarini sar-
san bu zebaniden ka¢gmak istedin mi hi¢? Hayir m1? Oy-
sa bu seytan, her ademoglunun i¢inde vardir saniyor-
dum. Ama haklisin! Senin alninda benim tanidigim kiri-
sikliklar yok. Sarmisak kokusundan yilan nasil kagarsa,
o da nasirli ellerin, 6l gibi uykuya dalan baglarin, soga-
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na, en bulunmaz meyveyi isirir gibi batan dislerin sahi-
binden 6yle uzaklasir. _

Sen bir mezar tasina basim koyup yildizlann altinda,
yarin bir efendinin evine gotiirecegin biiylicek bir denk
icin alacagin para ile neler yapacagini, bir kari ile yatabi-
lecegini disine disiine uyursun, degil mi? Oysa ben
uzerime ¢oken gecenin karanliklari hi¢ agcilmayacak gibi
titreyerek, karyolamin yumusak siltesinden bin bir dike-
nin viicuduma battigini duyarak, sabahlarim. Sen giine-
sin artik dogmayacagini hi¢ aklina getirir misin? Ben gu-
rup zamani onu sonsuzluga dek yitirecekmisim korku-
suyla aglamak ihtiyaci duyarim.

Beni boyle zavalli yapan neydi? Icimdeki bu bin bir
bash ifrit nereden ¢ikmisti ve neden ondan kurtulami-
yordum? Zaman zaman onun benden uzaklastigini duy-
muyor degildim. Ama ginin birinde daha azgin kuyru-
gunun i¢cimin duvarlarina c¢arptigini da hissediyordum.
O zaman elimde olmayarak cilginliklar yapiyordum.
Onu az 6nce senin sirtinda gérdim. Benimle alay ediyor,
beni pesi sira siiriikliiyordu. Ik kez ondan kurtulmak
firsat1 ge¢misti elime. Onu tagladim dostum. Onu parca-
ladim. Inan bana, parcaladim. Ondan sonsuza dek kur-
tuldum.”

Hamal dalginligimdan faydalanarak birden, kedi gi-
bi firlad1 ve kosmaya basladi. Arkasina bakmadan kagi-
yordu. Buyik bir istirap icinde ellerimle ytizimi kapa-
dim.

26

Bulundugum kanepeye bir ihtiyarin gelip oturmusg
oldugunu, neden sonra fark ettim. Beyaz bir sakalla ¢er-
cevelenmis yiiziinde, dinsel inanigin nuru parliyordu.
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Bacaklar arasina aldig1 bastonuna dayanan ellerinde, sa-
bunlanmig gibi parlayan, 6tesine berisine serpilmis ¢il-
lerle temizligi daha da belirginlesen, saydam bir deri,
mor damarlarini gizleyemiyordu.

Uzun zaman beni gozledigini soyleyerek soze basla-
di. Diisiinmek, insana 6zgi, Tanrisal bir yetenekti. Diisu-
nurken Tanri’nin cemali insanlarin yiziine de yansirdi.

Tatli bir sesi vardi. Goézleri yumusak yumusak parli-
yordu.

Ona, diistinen bir basta, 1stirap veren bir kugkunun
da insamn cirkinlestirecegini iddia ettim. Rahip Pafnus
gibi ruhum geytanin elindeydi. Belki de ytiziim korkung
bir hal almigti. Misliman hacilar, hac esnasinda seytani
yakalayip taglayabildikleri i¢in mutluydular. Ama ben
icimdeki seytani ancak bir aynada taglayabilmistim. Bil-
mem boéyle bir taslama ile ondan kurtulabilecek miy-
dim?

Bir eliyle sirtimi oksada.

Yabanci oldugum anlagiliyordu. Cinki bu tiiccarlar
memleketinde insanlar Sodom ve Gomore gafilleri gibi,
para ve kadin sesinden bagka bir ses duymazlardi. Ruh-
lar1 nasirlanmistl. Inanmak iizere bulunanlarsa her seyi
inkar ederlerdi. Benim kuskum da béyleydi. Eger kendi-
mi seytana kaptirmig olsaydim, yiizimde bu ruhani asil-
lik, gozlerimde bu atesli parilti bulunmazdi. Cok yakin-
da, topragin kaldiramayacag 6l¢iide bir tutku, bende ye-
rini uysal bir inanisa terk edecekti. Buna inanmaliydim.
Bu diinyada imkéansiz higbir sey yoktu. Parkin, kisa bir
siire 6nce Yahudi masatligl oldugunu séylese inanir miy-
dim? Bir zamanlar gece vakti, buradan bin bir korkuyla
gecenler, simdi ayisiginda kanepelere oturarak, turki
sOyliuyorlardi. Baldiranlarin, yilanlarin, cenazelerin ku-
cak kucaga olduklarn su toprakta, simdi gigekler acgiliyor,
kuslar ve insanlar sevismekte yaris ediyorlardi. Insanin
ruhu da bayleydi. Ilkin bir 6litm korkusu onu ¢cemberi ile
sarar, sikar, bunaltir, deli divane ederdi. Ama ginin bi-
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rinde, ‘ilahi bir ilhamla’ o ¢ember kirilir, parcalanirdi.
Burada oldugu gibi insanin i¢i ¢icek kokulan, sevgi ve
aydinlikla dolardi.

Bahri Baba, o muhterem zat, 6ldiikten sonra masat-
ligin kenarina gémiilmesini istedigi zaman, hikmeti so-
rulmustu. ‘Bir zaman gelip burasi gilliik giilistanlik ola-
cak,’ buyurmustu. Dedigi de olmustu. Izmir Valisi Rahmi
Bey, masatlig1 kaldirmaya karar vermigti. Yahudiler ma-
satliklarini kurtarmak icin Bahri Baba’nin tiirbedarina
birkag lira sikistirmislar, valiye géndermislerdi. Turbe-
dar, valinin huzurunda el bagladiktan sonra, Bahri Ba-
ba’nin riiyasina girdigini ve sirtini oksayarak: “Benden
selam soyle, Vali Bey beni rahatsiz etmesin,” dedigini bil-
dirmisti.

Rahmi Bey, tirbedann alg¢akligini kavramisti. “Var
git! Bahri Baba gene diisline girerse, ona selam et! De ki:
‘Vali hazretleri bu gibi islerde araci kabul etmiyor, bizzat
benimle goriigsiin!””’ Ve tirbedar siiklim piklim huzur-
dan cikmisti. Vali hemen hahambasiy1 ¢cagirtmisti.

Hahambagi masanin o6niinde, titreyen bir sakalla,
gogsuni kavusturdugu zaman Vali: ‘S6yle cemaatine!
Cenazelerini masathktan kaldirsinlar! Bahri Baba kom-
sularindan bizar olmus artik,” demisti. Hahambasgi duru-
mu kavramisti: ‘Emredersiniz Vali hazretleri! Emirleri-
niz hemen yapilsin! Ben dirilerin hahamiyim, 6liilere ka-
rnigmam!’ karsiligini vermisti.

Bu nurlu adamin soézleri, dagilan i¢cimi toplamama
yardim etti. Hatta niikktelerine kahkaha ile giildiim. Ken-
dimde bir canlilik hissediyordum.

Evet, evet, hakki vardi. Oliim cemberi artik gevsiyor-
du. Marultarlasi’ndan beri ben, eski benligimden kurtu-
luyordum.

Sevingle yerimden kalktim. Ihtiyar, burada her za-
man gorigebilecegimizi soyliyordu.

Onu bir daha hi¢ géremedim. Ama o giin parktan ¢i-
karken, ‘6limi taniyanlar, onun dehgetinden kurtulduk-

102



lan zaman, biiytuk insan olurlar’ diyen edebiyat hocami-
z1 hatirladim ve yolumun ustiinde rastladigim bir seyyar
cicekciden, bir demet karanfil satin aldim.

27

Sokaktan yeni kiyafetimle ve her zamandan ¢ilgin
bir sevingle gecerken cocuklar parmaklari agizlarinda,
bana yol verdiler. Kafes arkasindaki fisiltilar heyecanliy-
di. Artik bana golgesini gostermekten vazgeg¢mis olan
komsum, isterik bir kahkaha attiktan sonra, ogluna soy-
liyormus gibi, “Ne giysen nafile be ¢cocuk. Sen adam ol-
mayacaksin!” diye bagirdi. Onun bu sé6zlerini uzaktan
kahkahalar yankiladigi halde igimdeki imanli seving sar-
silmadi. Nesemi eve soktum.

Tasglikta oturan ve 6rgi ile mesgul olan Pakize Ha-
nim, birdenbire beni taniyamadi. Saclarini 6rtme telasiy-
la eli bagértiisiine gitti. Ama sonra beni taniyarak, bir
ciglikla sagkinligini agiga vurdu, értiisiini bir kenara ba-
rakarak, asir1 bir ilgiyle elbisemi inceledi. Etrafimda do-
lasti, sonra memnunlukla giile giile eskitmemi, glivey-
likler giymemi temenni etti.

Onun hayret ¢igliklarini duyan Hasan Efendi, basin-
da takkesiyle gérundi. O da ayni tekerlemelerle kutlad:
beni. Onlarin bu tagkin ilgisi beni doyurmuyordu. Bir
sey daha bekledigimi hissediyordum.

Zehra’y: sordum ve sabirsizlikla ona ¢icek getirdigi-
mi ekledim. Annesi onun da odami diizeltmekte oldugu-
nu, demek ki birbirimizi karsilikli disindigimizi gi-
limseyen bir yizle haber verdi. Sonra basini yukar1 dog-
ru kaldirdi ve bu semtte sik sik isitmeye alistigim ‘hu-
uuu'’larla karisik bir ¢agirig bi¢imiyle Zehra'yr asagiya
cagirdi.
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Zehra’nin kulaklarina eski mercan damlasi kiipeleri-
ni taktigin fark ettim. Ona cgigekleri verirken duydugum
derin mutlulugu, ahmak gururum gizlemeye ¢alisiyordu.
‘Artik sana her zaman cicekler toplayacak bir bah¢em
var. Kulaklarindaki bécek gibi, birinden digerine konabi-
lirsin! Clinki onlar yalniz senin igin agiyorlar,” demek is-
tedigim halde:

“Yoluma ¢ikan bir cigekei a¢ kaldigini séyledigi igin,
bunlar1 satin aldim. Belki de hosuna gider,” dedigimi
hayretle fark ettim.

Zehra'nin gozlerindeki parlaklik bir an bulutlandi.
Cicgekleri alirken:

“Guzel elbise giymesini bilenler, nazik olmasini da
bilmeli. Uzun zamandir bekledigim c¢i¢ekler bunlar m1?”
demek isteyen bir anlamla magrur bakisglar1 lizerimde
dolasti. Uzun bir siire sustu. Neden sonra, bu elbisenin
bana pek yarasmadigini, bunun i¢inde simarik zenginle-
re benzedigimi, eski elbisenin bir 6gretmene daha ¢ok
yakigtigini soyledi.

Annesi kizinin elestirisine hognutsuzlukla karsilik
verdi: Elbise efendilere yakigirdi. Aslinda tiiccarlarin ¢o-
gu cuval gibi urbalar iginde, ter ve kir kokarlardi. Ben
geng ve yakisikli bir adamdim ve kibar elbiseler giyme-
ye herkesten fazla hakkim vardi.

Zehra, cicekleri gotiirmek bahanesiyle cekildi. Ben
de tasliktaki soguk losluktan, sikintili sessizlikten kur-
tulmak i¢in, yukariya ¢iktim. Zehra’nin kapisi éniinden
gecerken bir an durdum. Onun yanina gitmek i¢in daya-
nilmaz bir arzu vardi i¢gimde. Belki de simdi Zehra, kar-
yolasina kapanmis agliyordu. I¢lilik ve sefkat bogazimi
tikadig1 ve ellerim kapinin tokmagina dogru gittigi bir
sirada, iceriden ceylan melemesini andiran bir ses, nese-
li bir sarkinin gamlarina tirmanda.

O zaman, kendi kendimi hor géren bir kizginlik igin-
de, odama doéndiim. Ama hiddetim ¢abuk gecti. Cinki
Zehra’'nin elinden gegen odam, 1stiraptan kurtulmus, ne-
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kahat donemine gelmis bir hastanin yizi gibi giliyor-
du. Az 6nce burasini temizleyen, tertipleyen Zehra’nin,
nasil ¢ocuksu bir tecessiisle odanin her yanini gézden
gecirmis olacagini disindim. Belki yatagimi dizeltir-
ken, orada benim rahat edip etmedigimi anlamak igin,
karyolaya da uzanmisti. Belki de yastiklar1 koklamis ve
bu yatak iginde bazi ¢apkin hiilyalar kurmustu. Sonra
goérulmek korkusuyla birdenbire yerinden firlayip kag-
mis, saglarin latif el hareketleriyle aynamda diizeltmis
ve bir ask sarkisi okumustu. Kitaplarimin tozlarini alir-
ken, onlar birer birer gozden gecirmis de olabilirdi. Bir-
denbire masamin uzerine biraktigim defterimi hatirla-
dim.

Onun yeri degismemisti. Ama Zehra’nin parmakla-
rindan sizan lavanta kokusu onu kucaklamisti. Defteri
karistirdim ve Marultarlasi’ndan déndigum gece yaz-
diklarima kagamak bir goz attim. Sirr1 meydana ¢ikmig
bir insan gibi utandim. Yizime bir ates ylikseldi.

Kapiyi kilitledim. Yataga uzanarak, beni ¢agiracakla-
rn zamana dek bu utanci hazmetmeye calistim. Defteri
tekrar ac¢tim, sonuna dek okumaya basladim. Zehra'ya
kars1 besledigim duygularin temizliginden i¢cim gururla
doluyordu. Evet, onu ¢ok eskiden taniyor ve seviyordum.
Kitaplarimin i¢cinde giinliik kokulari ve sara nobetleri or-
tasinda kendisini kovaladigim bilinmeyen sevgili o idi.

Birdenbire son sayfanin kenarinda, ince kursun ka-
lemle yazilmis ve alt1 ¢izilmig bir yaz1 géziime ilisti. Kal-
bim ¢arparak onlar1 okudum:

“Henuiz ge¢ kalmis degilsiniz!”

Bu ince yazilar, bir ¢icek gibi vaatlerle acgilmig ve
utangla biikalmisti. O parmaklarin bayginliklar gegirdi-
gini ve bir 1tirla terlediklerini gorur gibi oluyor, sayfalara
sinmis olan bu kokuyla basimin déndigini hissediyor-
dum. Serinlik ve bas donmesi veren parmak uclarini 6p-
tim. Bu esnada kalbime bir pismanlik duygusu saplan-
di. O, gozlerinde tagidig1 gururunu yenerek, ‘ge¢ kalmig
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degilsiniz,” diyebildigi halde, ben ona, ‘bu ¢igekleri senin
icin satin aldim, demeye razi olamamistim. Magrur olan
o degil bendim. Hayir, gururda bir asalet vardi. Ben mag-
rur degil, gorgisiiz, kaba, cetrefil, tahammaiil edilmez bir
adamdim.

Coskun bir pismanlikla af dileyen duygularimi, ken-
dimde gormedigim bir algalma istegiyle deftere gegirme-
ye basladim. Artik bu defterin yeni alinyazisi oldugunu
derinden derine anliyordum.

“Yillardan beri, gokkubbe altinda sarilan kader yu-
magimin senin elinde oldugunu bilmek, ge¢ kalmig ol-
manin tesellisidir. Bilinmeyenin karsisinda, ulastigim
ilk gercek belirlilikle usanmig kuskularin dagilmasindan
genis bir mutluluk duyuyorum.”

“Kapal1 kapilarin arkasinda, dar ufuklarin gerisinde,
gizli duran biiyiik mec¢hul tarafindan ¢agrilmis olmay1 ne
kadar zaman o6zleyisle bekledim. Bilinmeyen seylerin
korku veren sususu, gercegin tavus renkli serabi, yesil-
mor dalgalariyla her zaman értmekte ve saklamakta di-
rendi.”

“Sabrin tikendigi ve artik a¢ ve kan igcen karanliga
kendimi terk etmeye razi olacagim bir sirada, bu mavi
denizin ve 1s1kl1 esatir diinyasinin ¢agirigini i¢cimde bul-
dum. Bu ¢aginsin dayanilmaz g¢ekiciligi, karanligin geki-
ciliginden biiytikti. Onda kanimin sesi vardi.”

“Bu kapilarin esiginde yorgunluklardan soyundu-
gum anda, 1slak taslar izerinde kacan ¢iplak ayaklan ta-
nidim. O pembe topuklar: ben tozlu esrarim iginde yillar-
dan beri kovaliyordum. Yalniz diislerimde uysallik goste-
ren bu kagista, bir bakire ruhun utangag cagirigi vardi.
Ilk kez ona yetistim. Tavus renkli esrar perdesini, sihirli
elleriyle acarak, bana gercek agkin 6limden kuvvetli
olan yuzunu gosterdi. Biitlin varligimla onunum. Beni
6limin cazibesinden kurtaran sevginin kélesiyim...”

Bu son nakaratla biten sonsuz bir yazma heyecaniyla
sayfalar doldurdum. Aksam yemegine ¢agirdiklar za-
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man ic¢imde itirafin, bosalmanin rahatlig1 vardi. Zeh-
ra’nin karsisina oturdum ve onun goézlerine bir kéle ita-
atiyle baktim.

28

Defter, hizla bizi girdab: ic¢ine aldi. Herkesten gizli,
beyaz kagitlarda ucgan satirlarla sessizligin biiyiiten abar-
tici tadi icinde sevgimizi yasamaya bagladik.

Defter disinda onunla bir tek kelime konugmuyor-
duk. Ama ayri zamanlarda bizi kendine ¢eken defter kar-
sisinda, mutlulugun simartici ¢ilginliklariyla ¢éziilen ru-
humuz birbirinin kucaginda idi. Gece, sofra basinda,
uzerimizden yildizlar, havai fisekler gibi kayip gecerken,
soran bir sessizlikle alinyazimizin falini agiyorduk.

Pakize Hanim, bu oyunu korkusuzca izliyor, bazen
Hasan Efendi’ye bakarak, anlamli anlamli g6z kirpiyor-
du. Ben utan¢ duymakla birlikte Pakize Hanim’in, bu
oyunun yaklasan mutlu sonunu, miidahale etmeden,
bekleyecek kadar sabirli olmasindan, son derece mem-
nun kaliyordum.

Artik her giin eve cicekler ve meyvelerle doniiyor-
dum. Mahalleli savas1 birakmigti. Yenilmis bir suskun-
luk icinde, kafeslerin arkasindan beni sadece seyrediyor-
lardi.

Kapidan girince Zehra, elimdekileri aliyor, kendisi
icin yazdiklarimi okudugunu gézlerinin minnetiyle bil-
diriyor, baz1 bencilliklerimi dargin bir gilimsemeyle
ayiphyor, kendisine kargi besledigim sevgiyi, dudaginin
kenarindaki arzu titreyigleriyle uzaktan uzaga miikafat-
landiriyordu. Sonra bakislarini1 yukariya kaldiriyor, ora-
da bir seyler bulacagimi bana hissettiriyor ve mahcup-
lukla basini gevirerek kagiyordu. O zaman odama kosu-
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yordum. Onun duygularini peltek bir dille ifade eden sa-
tirlarini adeta igiyordum.

Cogunlukla onlara cevap vermek i¢in defteri yanima
alarak, parka gidiyordum. Orada, 6limden kurtulmusg
bir ruhun buruk ¢igcek kokularini andiran karanlik duy-
gulariyla értiili agskimdan bahsediyordum. Higbir sey is-
temeden, ruhumun labirentlerinde dolagarak ona ada-
diklarimi géstermeye calisiyordum. Dudaklariyla konu-
san hicbir sevginin, benim bes yiiz sayfalik defterimdeki
asktan daha giicli, daha gercek ve daha i¢ten olmayaca-
gna inaniyordum.

Biz bir diis oyunu i¢indeydik. Kaba gerceklerden
uzak, yeni ve yalniz bizim olan bir diinyanin, tayflar gibi
hacimsiz, ama renk gibi latif bir dinyanin kahramanla-
riydik.

Bu oyun gercgekten, ilk sert yumrugunu, giraltisiz
bir nese ile Hamit’in huzurunda parmaklarimiza gegirdi-
gimiz altin halkadan yedi. Parmagimi saran soguk ¢cem-
ber az zaman sonra ruhumu da sikmaya basladi. Bir ka-
buk i¢inde kayboluyordum. Hasan Efendi ile karisi, mut-
luluk giilimsemesi ve akmayan gozyaglarinin sicakligiy-
la bizi oksarken, biz yan yana, ilk kez gozlerimizle konusg-
mayarak oturuyor ve Hamit’in, boyle bir gecenin comert
ikramindan biitiin bedavacilik hirslarini doyuyarak, tiki-
niginl seyrediyorduk. Benden aldig1 ve bir hayli dar gel-
digi gorilen elbiseler icinde, tam bir huzurla gialimsi-
yordu. Ona bakarken, bundan sonraki zamanlarda bizi,
Zehra ile ikimizi, artik yemek yemek ve birbirimizi obur
istahlarla siizmekten ibaret bir yasamin bekledigi veh-
mini duymaya bagliyordum.

Sessiz téren sona erdikten, herkes birbirine hayirh
geceler diledikten sonra, odamda yalniz kaldigim zaman
disten uyanmis gibi, parmagimdaki halkaya saskinlik
ve korku ile bakiyordum. Parmagima dar degildi, sar sa-
r 1s1ldiyordu. Ama o 1s1klar ondan kurtulmak istegini igi-
me dolduruyordu. Onu ¢ikardim, masadaki defterimizin
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uzerine koydum. O alttaki ince dokunmus duygulardan,
boyle madensel bir halka nasil da ¢ikivermigti? Defterde
higbir gey istemeyen tam bir melek duygusu, riyasiz bir
temizlik vardi. Oysa bu sar1 halkada 1s1klar sadece arzu
ile parliyordu. Sonsuzluk duygusuyla u¢tugumuz o mavi
uzaydan diserek, birdenbire bodylesine sinirli bir halka
icine hapsedilmis olmak, ruhuma rahatsizlik veriyordu.

Bugline dek Zehra'nin sadece gozlerine baktigim
halde bundan sonra agzina bakacagimi, kollarinda sinir-
li ya da sehvetli titreyisler arayacagimi, elbiselerinin giz-
leyislerinden sikayet edecegimi diigiiniiyordum.

Birdenbire Zehra'’nin giydigi ayni kumastan elbise-
ler diktiren annesi géozumiin éniine geldi. Bundan sonra
bu kadinin birtakim haklar kuruntulamaya baglayacag:-
n1, kendimin de onda baz vasiflarin bulunmayisindan
yakinacagimi hissediyordum. Biitiin bir mahallenin kus-
ku ile baktig1 bir aile igine, sadece birtakim kaprislere
kurban olarak girdigimi, yeni yeni gériyordum. Ya ma-
halle halkinin dedikleri dogru ise?

Miithig bir can sikintisi ile pencereyi a¢tim. Mahalle
ayni dekor i¢inde uyuyordu. Bitiin bu ¢ilginliklarin on-
lar tarafindan hazirlanmig, kigkirtilmis oldugunu, onlari
yendigimi sandigim sirada bitiin direncimi ve gicimi
yitirmis oldugumu anliyordum.

Sokaga nefretle bakarak penceremi kapadim ve ya-
taga uzandim. Simdi iceride Zehra da yatagina uzanmus,
ampul etrafinda ugusan pervanelere bakarak diistiniiyor
olmaliydi. Acaba onun basinda dolasanlar da ayn1 endi-
seler miydi? Yoksa bugiine dek pervaneler gibi kendi
cevresinde dolagtigimi diisiinerek, gelecek giinlerin top-
rak hazlariyla eti geriliyor, i¢i igiyor muydu? Aramizda
birdenbire bir ugurum daha belirdi. Ben maddi hazlarin
hicbirisiyle irpermedigim halde, onun dudaklarinda al-
datic1 ve ¢apkin arzularla kizaran titremeler bulundugu-
nu hatirladim. Defterimdeki satirlar1 da sehvetli degil
miydi?
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O belki de beni hi¢ anlayamamugti. Ortili duygulari-
min i¢ine girecek yasta miydi? Bendeki atiligi sadece bir
arzu halinde gérmis olacakti. Oysa bende arzu bir veris-
ten ibaretti. Eger onun gibi karimin istekleriyle hareket
etseydim, bu gece, belki de kapisini agik birakmis olan,
benim olmay1 kabul eden bir kizin bekleyisini bos ¢ikar-
mayacaktim. Hasan Efendi’nin odasindan inceli kalinh
horultular geliyordu. Zehra’nin odasindaki lamba ise ¢a-
giran 1s1klarini pencerelerimden igeri dékiiyordu. Evet,
yanilmiyordum. O bu geceden bir seyler bekliyordu.

Birden igimde karsi durulmaz bir heyecan uyandi.
Damarlarimda deminki sikintiya bedel bir ates akiyordu.
Bogazim kurudu.

Kendimi Zehra’nin kapisinda buldum. Sicak bir yal-
varigla kapiy: tikirdatmadan énce Zehra kapiy a¢ti. Y-
zU arzudan ve heyecandan sapsari idi. Daginik saglarinin
ortemedigi yuvarlak omuzlari, gimis gibi, titriyordu.
Gozlerinin halkalar biiyimis, burun kanatlar: agilmist.

Dakikalarca kapinin esigini asamadim. Ben bir sey
istemeye degil, vermeye geldigim halde, bu kapi bana bir
sey sunmak i¢in agilmisti. Damarlarimdaki o sicakligl yi-
tirmigtim. Her yanim buz gibiydi. Geldigime bin kere
pismandim.

29

Vaktimin timina evde ge¢irmem gerektigi bir do-
nemde, sabahin erken saatlerinde oradan kagiyordum.
Onun gozleriyle karsilagsmaktan korkuyordum. Bana her
seyini vermek isteyen o sicak kollari, buz gibi soguk ur-
perisle boynumdan ¢6zip bosluga biraktigim ve onlar-
dan clizamdan kagar gibi kagtigim geceden sonra, o géz-
lere bakmaya nasil cesaret edebilirdim? Aramizda ma-
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sallardaki hizla biyliyen yiiksek bir duvar érilmustua.

Defterimi kaldirmistim. Ona baktik¢a kendimden
utaniyordum. Arzularima fel¢ gelmisti. Dayanilmaz bir
isteksizlik sikintisiyla bunaliyor, hi¢bir seyden memnun
olmuyordum.

Bu sinirli hallerimi goézden kagirmayan Pakize Ha-
nim, bendeki degisikligi timiyle kavrayamiyor, bunu
toy bir delikanlinin utangacligina, kiskangligina, bece-
riksizligine veriyor; beni agmak, sikintilardan kurtarmak
icin her fedakéarlig1 yapiyordu. Bosuna... En bliyik ko-
talaga bizi nigsanlamak suretiyle yaptigini, bizi biyuk ve
bir kez goriilen diisten uyandirdigini nereden bilecekti.

Birbirimize daha ¢ok kaynasalim diye bizi evde yal-
niz birakti, kactim. Gezintiler tertip etti, gitmedim. Sine-
maya gotiirmek istedi, bunu her seyden ¢ok bir korku ile
reddettim, mazeretler uydurdum:

Sinema karanliga acilmis bir pencere idi. Oliimsiiz
yokluk icinde, aldatici diinyamizi hatirlatan bu karanhik
salonda, 6lum terleri dokerdim. Sinema bana gore bir eg-
lence degildi. O, gildiran bir diinyanin sakinleri igin bu-
lunmus bir eglence idi. Ben, Yunan tiyatrolar gibi giine-
sin altinda, glzelligi, mutlulugu yakalamasini bilen
oyunlardan hoglanirdim. Cinki glines aydinliginda
o6lumlerinsanin sirtini irpertmezlerdi. Ger¢cek mutluluk
ve gercek uygarlik giines aydinliginda idi ve o devir gel-
mis gecmisti. Bizim ¢agimizda uygarlik bir karanlik igi-
ne gomilmekte idi. Sehirlerimiz karanlikti. Insanlar yer-
altinda calisiyorlardi. $iir karanligin 6rtiisii altina sak-
lanmisti. Roman kahramanlarimiz damarlarinin ve ru-
hunun karanliginda yasiyorlardi. Isik ve renk oyunu
olan resim bile, renkli boyalar i¢inde, kararmis gérinu-
yordu. Biz her giin biraz daha qildiran ve karanliga go-
miilen bir diinyada yasiyorduk.

Biitiin bu s6zlerden sonra Zehra’nin: “Mademki bu-
gunin cocuklariyiz, cildirsak da yerimiz orasidir.” diye
kuru bir realistlikle karsima dikilmesine tahammaiil ede-
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miyordum. Yiziine bakmadan, kinli bir hiddetle ona, ara-
mizdaki ugurumu anlatmak istiyor, ama bambagka bir dil
kullaniyordum.

Oraya neden bu kadar gitmek istiyordu? Geceleyin
sehrin blitiin glizel ve sisli hanimlarini, gésteris budala-
s1 zenginlerini kucagina alan bu yerde, onlarla yaris mi
etmek istiyordu? Burasinin en iyi terzisi elinden ¢ikmig
elbiseyi onlara gostermek i¢in, hele onlarla giizellik yari-
sina ¢1kmasi i¢in, yaptirmamigtim.

Bu sucglamalarim, siyah gogusliikle gitmeye razi ola-
cagini bildigim Zehra’y1 bu eglenceden vazgeciriyordu.
Basini gururla kaldirarak odasina ¢ekiliyordu. Ertesi sa-
bah Zehra’nin goézlerinde yorgun bir kirmizilik fark edi-
yordum. Icime pismanliklar doluyordu. Bununla birlikte
bir ses bana, ortak yasantimizin sonunda daha biyik
pismanliklar duyacagimi fisildiyor, dogmakta olan filizi-
ni hoyratca buduyordu.

Bir giin sinema 6niinde, kése meczubun biiyiik bir
hazla biyik takmaya galistig1 afislerde Sevginin Uyanig
adl bir film géziime ¢arpti. Sonsuz bir tecessiis ve umut-
la kivranarak eve geldim. Sinema salonunda neler ¢eke-
cegimi disinmeden, onlar1 bugiin sinemaya gotiirecegi-
mi sdyledim. )

Zehra, bir bag agrisindan bahsettigi sirada artik sine-
maya higbir istek duymadigini, onu i¢inden 6ldiardagi-
mi anlatmak isteyen bugulu bakislarini izerimde gez-
dirdi. Annesi, bu firsati kagirmak istemiyor, digar ¢ikar-
sa acgilacagini ileri stiriyordu. Bense ‘Sevginin Uyanist’
ad1 uzerinde hararetle ve kendimizden bazi pasajlar ko-
yarak, duruyordum.

Ogle yemeginden sonra Zehra, alelade bir kiyafetle
hazir oldugunu bildirdigi zaman, orada onu en giizel ka-
dindan daha gosterisli gérmek istedigimi sdyledim ve
kendi kendimle geliserek, onu en giizel elbisesini giyme-
ye zorladim.

Yola citkmadan, bende bir kalp ¢arpintis1 basladi. O
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salonun karanligindan gelen saral bir dil bana, orada bir
delilik yaparak bitin insanlar éninde, herkesten ¢ok
Zehra'nin goziinde giiliing olacagim ihtimallerinden s6z
ediyordu. Ayaklarim isteksizlikle daha dogrusu korku ile
kasiliyordu. Bastigim toprak giines aydinliginda bile
saglamligini yitirmigti.

Pakize Hanim, bir turla razi olmak istemedigi halde,
kendimi biraz daha emniyette hissetmek ve gerektigin-
de buradan kimseye gorinmeden kacgabilmek igin, bir
loca kiraladim. Paranin ustiinia kendisinde biraktigim bi-
let memurunun boyasiz ytiziindeki gilimseme, garip bir
tarzda bana bir hastane hemsiresinin sefkatli giiliisiini
hatirlatti. Icerideki salonda kahve dagitan beyaz ceketli
kahveciyi doktora, kendimi ameliyat olmaya giden bir
hastaya benzettim. Garip bir benzetis.

Yolumun istiine ¢ikan Zehra'nin latif el hareketle-
riyle saglarin1 diizenledigi ayna i¢inde, yizimin acina-
cak bir mana ile dolu oldugunu, rengimin pek sararmig
bulundugunu gordim. Ayaklarim bir halinin ucuna ta-
kildi. Sendeledim. Pakize Hanim kolumu tuttu.

Bize locamiz1 gosteren kiza bahsis verip savdiktan
sonra, 1s1k altinda piril piril yanan salonda pek az insan
bulundugunu memnunlukla gérdim. Pakize Hanim si-
nemanin bog oldugu bir zamanda, locada oturmaya akil
erdiremedigini soyliyordu. Kiskangligin bu tirliasia iyi
degildi. Ona cevap vermedim. I¢im durmadan c¢ekilmek-
te, kalp carpintilarimin gégsiime vurugsunu duymaktay-
dim.

Ogrencilerden, askerlerden, ¢ok konusan ve ¢ok ce-
kirdek yiyen Musevilerden ve bagértili ev kadinlarin-
dan meydana gelen seyirciler, salonun surasina burasina
dagilmisti. Hemen herkes basini cevirip bizim locaya,
ozellikle Zehra'ya bakiyorlardi. Heyecanimi gizlemek ve
oyalamak i¢in, Zehra'ya soguk sakalar yapiyor, Pakize
Hanim’a cepkenli bir koyliiyti gostererek, bir zamanlar
kendisini daga kaldirmak isteyenlerin de bu adam gibi
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iriyar1 olup olmadigini soruyordum. Sonra sinema hak-
kinda yeni diisiincelerimi séyliyordum:

Isiklar soniince burada bulunan bitin insanlari bir
karanlik yutacakti. Yalniz insanlar1 degil, buradaki bi-
tin sekilleri ve mesafeleri de yok edecekti. Karanlik ka-
dar gigli bir sey var miydi1? Kargsimizdaki beyaz perde
bir an igin ay gibi soluk 1siklar dékerek bizi sihri i¢ine
alacak, kalplerimiz perdenin avuglarinda, hazla darala-
cak, bazen gene onun izniyle genis bir yeis, karanlikta
kalma yeisi, bizi sarmakta gecikmeyecekti. O andan iti-
baren ayaklarimizin altindaki zeminin ¢ekildigini ve bir
boslukta sallandigimizi duyacaktik. Cocuklugumuzun
saglam topraklarini, bir kahkaha tufani i¢cinde biraktigi-
miz o masal diinyasinin olanaklarini, burada gézyasiyla
hatirlamayan, sonsuzlugun yalniz karanliga 6zgi bir sey
oldugunu gorerek, karamsarlikla erimeyen insan var
miyd1?

Benim bu laflarnmin ancak kitaplara yakisacagini
sOyleyen Zehra’ya, kizginlikla sirtimi1 déndim. Biz birbi-
rimizi hi¢cbir zaman anlayamayacaktik.

Film basgladi. Bir digmeye basilir basilmaz 15181 yu-
tuveren karanlik, bana bir vampir kanadi halinde ¢arpti.
Sandalyemin parmakliklarina ayaklarimi kaldirarak bu-
zuldim. Bu ufalista direnme giiciini artirmak isteyen
bir kirpi i¢glidiisii vardi. Gozlerimin 6niinde kaynasan
insan yigini, birdenbire kayboldu ve beyazperdede bir
orkestra musikisi gok guriltisini andirarak, salonu
doldurmaya ve sarsmaya basladi. Cocuklugumun yag-
murlu, firtinal1 gecelerinde, annemin gogsiine giivenle
s1gindi1gimi, migil misil uyudugumu nigin hatirliyorum?
Perdenin beyazligindan yansiyarak, siralarda oturan in-
sanlar1 golge gibi boyutsuzlastiran bu 15181 neden igreng
buluyorum? Ve nigin bu golgeler bana masallarin kéti-
lik meleklerini hatirlatiyorlar?

Locanin kenarina tutunan parmaklarim, terle 1slana-
rak sikilmisti. Kalbimin girialtisini, orkestraya rag-
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men, duyabiliyordum. Bir tehlike dninda kabuguna ce-
kilmis ve tehlikenin gecip gegmedigini, tersine ¢evrilmis
antenlerini korka korka agarak, anlamaya ¢alisan bir sal-
yangozu hatirlayarak, perdeyi seyretmeye bagladim:

Aldatilmanin kurbani olan bir doktorun, kadinlar-
dan nefret ederek, kendisini akil hastalarina verisini, bir-
likte caligtig1 son derece giizel sarigin bir kadina kars: 61-
mius kalbinde hislerin yeniden uyanisini anlatan bu filmi
bir stire izleyebildim. Clinkl sarigin kadin bende de ¢ok-
tandir unuttugum, yitirdigim duygulan uyandiriyordu.

Anliyordum ki, Zehra’ya kars1 gosterdigim cilginlik
bir vehimden ibaretti. Beni ¢agiran kadin Zehra olsayds,
topragin hazlarini, onun odasinda kendimden gecerek
toplamam gerekirdi. Oysa kapinin esiginden bir deli gibi
kagmigtim.

Aramizdaki duvari artik tamamen goériiyordum. Zeh-
ra’nin yliregimde agmaya calistigl pencere ¢oktan oril-
misti. Onun 6limine karsilik sarisin kadina ait olan
yer tim 6zlemleriyle yanmaktaydi. Evet, evet. Zehra bas-
kasina ait bir yeri ¢calmaya kalkismisti. Beni bu kiyilara
cagiran Zehra degildi.

Sinemanin karanliginda onu tamamen kaybettigim
bir sirada salonun duvarlarinda bir delinin kahkahalari
cinlamaya basladi. Surekli, éldurici, sinirleri eriten bu
kahkaha ile tim direncimin tiikendigini, sakaklarimda
ve sirtimda soguk terlerin boncuk boncuk toplandigini
hissediyordum. Timarhanede doktorun kravatiyla alay
eden bu qilgin kahkaha, bende de kabarmak tizereydi.

Acaba bin bir divanelik yapan ve bir gseyi dogal gozle
gormeyen ben de, bir zirdeli degil miydim? Birdenbire
icime bir korku doldu: ya gercekten deliysem? Bu korku
ile birlikte bir arzu da i¢ime yayiliyordu. Haykirmak ve
kahkahalarla kesilen: ‘Ben deliyim... Hey insanlar! Ben
zirdeliyim! Niye korkuyorsunuz? Birbirinin sicakliginda
ve kokusunda guvenlik bulan hayvanlar! Sizin i¢inizde
de benim gibi zavall deliler yok mu? Bekleyin, hepimiz
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guniin birinde bisbitiin ¢ildiracagiz ve ondan sonra
diinya rahat edecek...’ gibi su¢layan bir nutuk ¢ekmek
istiyordum. Boyle bagiracak ve giilecek olsam, orada bu-
lunan bazi kadinlarin ve kiiglik ¢ocuklarin panige kapi-
lacaklarini, baz1 kimselerinse beni tatlilikla oyalayarak
bir géomlek i¢ine sokmaya ¢alisacaklarini tasarliyordum.
Bu tasarinin dehsetiyle alnimda bir gerilme ve kopma
hissettim ve garip, hayvansal bir ses ¢ikardim. Bagir-
mak, kahkahalar ve gozyaslariyla salonu altiist etmek
lzere oldugum bir sirada, kendi kendimden bir kagisla
locadan firladim.

Giinesin goz kamastirici 15181 altinda, bir titreme ile
Bahribaba’ya kadar kostum. Orada bir kanepeye y1gil-
dim. Sarsila sarsila agladim ve bu olaydan sonra Zeh-
ra’nin yanina asla dénemeyecegimi anladim.

30

Biraz kendime geldigim bir sirada yanima bir adam
oturdu. Onu arada sirada gérdiigimi hatirliyordum. Ki-
z1l biyiklan vardi ve alninin ortasindan gengelle cekili-
yormus gibi ylizi 151k demeti big¢iminde bir kirisiklik
icinde idi. Biyik mor burnundaki ahmaklikla gézlerin-
deki piskinlik ve diizenbazlik geliski halindeydi. Kirli bir
mendille durmadan sildigi hindi boynundaki glines ya-
nikligin1 hemen 6l¢tiim ve bunun siirekli aylaklardan ol-
dugunu saptadim.

O da beni kisilmig gozlerle sliziiyordu. Bir sigara
yakt1, bana da ikram etti. Yuzi hep gulliyor hissini veri-
yordu. Ama sesinde garip bir hiddet vardi:

Bu kanepelerde insanlarin ¢ogu ya ekmek ya da kari
ylziinden aglarlardi. Kiligima bakilirsa beni aglatan se-
bebin bu ikincisine ait olmasi lazimd. Itiraz bosuna idi.
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Onun gozleri kiiglikti, ama iyi gérirdi. Kusura bakma-
maliydim, kari i¢in aglayan erkegin Allah belasini ver-
sindi. Karilarin hepsi orospu idi. Higbiri de sadakat nedir
bilmezdi. Insanin parasi oldugu siirece yuze gilerlerdi.
Soyup sogana gevirdikten sonra onu, don gémlekle soka-
ga bile atarlardi. Hatta ardindan kahkahalarla giilerlerdi.
Onlarin ne mal olduklarini anladig: giinden beri muhab-
betini Uziim Kizi'na baglamisti. Ondan vefali dost yoktu
bu dinyada. Zayif misin? Seni dev gibi gli¢li yapard..
Parasizlik m1 ¢ekiyorsun? Onu igebilirsen, kendini Ka-
run gibi zengin sanirdin. O, ekmek bulmasa eyvallah der
gecerdi. Ama rakisiz kaldi mi, deli divane olurdu. Ciinkii
diinya ayik go6zle bakilacak diinya degildi. Sag olsun, bir
kiz kardesi vardi, kadinlarin en iyisi idi. Iki eli bogriinde
kalsa, onun raki parasini bulur, bulugtururdu. Sarisin bir
melekti o.

Ama bir karinin eline bakmak da kéti bir seydi. Fe-
lek... Ne denirdi? Kendisi yakin zamana kadar bir basi-
nin sultaniydi. Arabacilik yapiyor, gecinip gidiyordu. Ge-
ce saat on birde arabayi hana birakt: mi, sabaha kadar bir
sise basinda, dinyanin hayallerini kurabilirdi insan.
Ama talih de karn gibiydi iste. Insan1 soyup sokaga bira-
kiverirdi. Once atlari, birbiri ard: sira, karin agrisindan
nallar1 dikmislerdi. Arabay: sirt1 ile cekecek hali yoktu
ya? Belki de ¢ekerdi, kimbilir? Ama hanci kiray1 6deme-
den arabayi vermeyecegini soylemisti. Allah razi olsun-
du ondan. Alacaklilarla birlikte arabay: sattirmigsti. Ken-
disine de birka¢ kurus vermislerdi.

Ama sonra is koétiilesmisti. Bu yastan sonra hangi ye-
ni isi becerebilirdi? Pezevenklik edecek hali yoktu ya?
Hasili siirinmeye baslamisti, hali dumandi. Bereket kiz
kardesi elinden tutmustu. Kiz kardesler, ne de olsa vefa-
11 olurlardi, yemez yedirirlerdi. Iste sevgili kiz kardesi de
kendisini bos birakmamisti. Ama Allah elbet, ona da bir
gln, ‘yura ya kulum?!’ diyecekti ve o zaman bunlarn kar-
desine fazlasiyla 6deyecekti.
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Simdilik her giin vaktini parkta uyumakla olmazsa
deniz kenarinda dolasmakla ya da bir-iki eski ahbapla
dalasmakla geciriyordu. Ama kiz kardesi ikindi oldu mu,
buraya gelirdi. Clinki kiz kardesi buradan geger ve lg-
bes kurus birakirdl. O da meyhanede alird: solugu.

Ya? O aglasaneyse neydi. Bana ne oluyordu? Elbise-
mi satsam bir-iki ay igki igebilirdim. Beg k&gid1 goster-
dim mi, istedigim kariy1 alabilirdim. Bana ne oluyordu?

Arabacinin, kizil biyiklarini memnunluk ve igtiha ile
sivazladiginl gormek igcimdeki sikintiyr artirmisti. Yeis
icinde, benim derdimin sifasiz oldugunu séyledim. Din-
yasinl kaybeden adamin derdine ¢are olur muydu?

Diinyami kaybetmistim iste. Onu karanlik, gérin-
meyen bir dev gibi, yutmustu. Simdi gérdigiim diinya
artik eski diinya degildi. Bir golge oyunundan ibaretti.
Oysa ben sarsilmayacak topragi, batmayacak giinesi isti-
yordum. Ben servilerin altinda acgilan ¢ukurlarin bulun-
madigl, yalanin ve faniligin, yikip savuran firtina gibi es-
medigi o eski diinyamui istiyordum.

S6ziimu kesti:

“Bir zamanlar senin gibi bir adam varmis,” dedi. “O
da diinya icinde diinya ararmis. Istermis ki, 6liim bulun-
mayan yere gitsin. Ona bir giin Kaf Dagi’nin ardinda
boyle bir yer oldugunu haber vermisler... Demir carik,
demir asa, yola ¢ikmis... Ama nafile... Nereye gitse kar-
sisina bir mezarlik ¢ikarmis. Bir sabah bir kasabaya ulas-
mis. Bakmis ki burada mezarlik yok. Her taraf baglik,
bahgelik... Gokylizi masmavi... Hah, demis, iste 6lim-
stiz bir diyar buldum.

Yoluna ¢ikan ihtiyardan sormus: ‘Burada insanlar 61-
mez mi? Hi¢ mezarlik gérmedim.’

Ihtiyar:

‘Hayir, burada insanlar 6lmez’ demis. ‘Yalniz giiniin
birinde su karsiki dagdan bir ses duyar; o zaman onu
kimse tutamaz. Kalkar gider. Bir daha da geri gelmez.’

Adam:
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‘Hah, demis. ‘Iste aradigim yer burasi. Dagdan degil,
bagdan ¢agirsalar kilim bile oynamaz. Gitmem yahu! Bu
diinya birakilir da gidilir mi yani? Daha olmazsa ¢agriyi
isitmemek i¢in kulaklarimi balmumu ile tikarim.’

Yillar ge¢mis, ginin birinde es dostla icki icerken
kulak kabartmis ve, ‘beni ¢agiriyorlar,’ diyerek kalkmis.
‘Nereye? diye sormuslar. ‘Beni dagdan cagiriyorlar,’ ce-
vabini vermis. ‘Otur canim. Buras1 gizel. O kupkuru
dagda ne yapacaksin?’ demisler. O zaman adam: ‘Ah ben
de 6yle sanirdim. Ama ses o kadar tath ki, gitmeden ya-
pamayacagim. Oras1 buradan giizel olmali, diye soyle-
mis, yirimis, gitmis ve bir daha da donmemis.”

Biyiklarini burarak tiikirdi. Iste diinya boyle idi.
Evet, boyle oldugu daiyiydi. Ya maazallah 61iim olmasay-
di, halimiz nereye varirdi1? Kim kimin suratina bakardi?

Arabacinin hikayesi beni ta icimden yakalamigti. O
dagin dayanilmaz ¢agirisini duyar gibi oluyordum. Bir-
denbire beni buraya ¢agiran o karsi konulmaz gekiciligin
de ayni tatli ses olabilecegini diisiindiim ve ugurumun
kenarina gelmis oldugunu neden sonra fark eden bir in-
san gibi telaglanarak, ayaklarimi hizla topladim ve dis-
memek i¢in kanepenin arkaligina sarildim. ‘Hayir, hayir,
diye kendimi teselli ettim, ‘beni ¢agiran bir sarigin diin-
ya idi. Olumden evvel ask. Evet, onu bulacagim.’

Arabaciya, beni de, karsi durulmaz gizli giglerin bu-
raya c¢agirdigini soyledim. Onu bir kere bulabilsem, bu
diinyay: seve seve terk edebilirdim.

Son s6zlerim agzimdan ¢iktigl sirada, gézlerime ina-
namayacagim bir mucize oldu: Sesimi duymus gibi, bu
sehirde ilk kez gérdigim, avucuma bir yirmi beslik bii-
yukliginde yara acarak kaybolan kadin, yesillikler ara-
sindaki yoldan bize dogru geliyordu. Tanrisal bir yoldan
iner gibiydi. Eskisinden daha taze olan yuzi, gulicikler
icinde, acgilmig sar1 bir giile benziyordu.

Onu goérdigim zaman solugum tikandi. Ona kos-
mak istedigim halde, yerimde c¢ivilenmig gibi, kalakal-

119



dim. O, agir agir yiuriyordu ve gozlerinin mavi 1g181n1
gozlerimden ayirmiyordu.

“Sen benimsin, benim igin 6lebilirsin!” diyen Kleo-
patra bakiglariyla bakiyordu.

Arabaci, benim biiyllenmis gibi gozlerimi diktigim
yana, bagini ¢evirince hemen yerinden firladi. Ona, bu-
gin biraz erken geldigini soyledi. Sonra bana dondii:
Gozleri hazdan bisbiitin kiigilmiusti:

“Iste beni koruyan melek!” dedi.

Ona, beni kurtaracak melegin de o olacagini soyle-
mek istedim. Ama bogazim kupkuru idi. Mutluluk yas
olup gozlerime hiicum ediyordu. Beni en karamsar za-
manimda arayan bu kadin gercek bir melek degil de,
neydi? Ben onun kélesi olabilirdim.

Dudaklarinin gialimseme ile yayilisinda, “En sonu
gelebildin!” diyen bir sitem seziyordum. Sokulgan haliy-
le kanepeye oturdu. Gozleriyle yaklagmami isaret etti.
Kuzu kadar uysal, ona sokuldum.

Arabaci fazlaligini anlamistl. Kadinin, avucuna sikig-
tirmis oldugu paraya bakarak, izin istedi ve kosar gibi ya-
nimizdan ayrildi. Bir daha da dénmedi. Onun bir tezgah
basinda Uziim K1z ile bulusmaya gitmis olacagini, garip
bir tarzda diisindiim ve su kisa zaman i¢inde olup biten-
lerle saskina déndim.

Riyada olmak korkusuyla i¢im titriyor, basim doéni-
yordu. Dizlerime degen eteklerini gizlice elledim. Bir
ipek yumusakligl, riiyada olmadigimi belgeleyerek, cil-
veyle parmaklarimdan kaydi.

Ona taparak, irademi iradesine baglayarak bakiyor-
dum. Bakisimdan memnun oldu. “Benden artik ayrila-
mazsin!” der gibi gézlerini siizdii. Burnumun kanatlar
ustinlikle agiliyordu. Direncimi, aklimi dagitir gibi, sag-
larini dagitti. Elini tuttum, dilim ¢6zildi:

Onu ne zamandan beri 6zliyordum. Kigiukligim-
den beri hasretini ¢ektigim diinyayi, onun sicak gdgsin-
de bulacaktim. Su ki¢ik avuclara bitin varligimi ema-
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net ediyordum. Beni ¢agiran o degil miydi? Mavi gokle-
rin ve 111k denizlerin ¢agrisiyla beni kendine ¢eken, 151k-
tan aydinlik kanin davcti, ondan gelmemis miydi? Ben
de hemen yola ¢ikmistim. Ama ni¢in bana mutlulugu
vermeden once ci¢eklerden bir azap yaratmigti. Avucu-
ma acgtig1 yara, cennetine girecek mutlu adaylardan oldu-
gumu haber vermek i¢in miydi? Beni onunla m taniya-
cakt1?

Bana anlamayarak bakiyor, dudaklar itiraz etmek
icin acgilmak istiyordu. Agzin1 parmagimla kapadim. Hig
konusmamaliydi. Saglarinin her teli ayn bir fisilt1 i¢in-
deydi. Gozlerinin soylediklerinden fazla bir sey soéyleye-
cek degildi. Beni alip gotlirsiindii. Ben tamamen onun-
dum.

31

Parkin st yaninda, denize hiitkmeden bir tepeye
yaslanmis, yeni pansiyonumda, Adalet’in dizleri dibinde
bir haftami gilgin gibi harcadim. icimde kipirdamak iste-
yen vicdan azaplarini ne ¢abuk susturmustum?

O mutlu giiniin sabahinda, bagim heniiz Adalet’in
gogsiinde dinlenirken sokak kapisi vuruldu. Az sonra
arabacinin agagida hizmetg¢i kadina ¢ikisan himhim ho-
murtusu odaya kadar yikseldi.

Birden sigradim. Bu adama ne cevap verecektik?
Adalet, benim bu telasimla eglenir gibi, tath tath gerini-
yor, kalkmak niyetinde olmadigini géstermeye ¢alisiyor-
du. Bu ev kendisine aitti. Beni de evine pansiyoner ola-
rak almisti. Bundan kardesine neydi? Hem onu raki pa-
rasindan bagka bir sey ilgilendirmezdi. Merak etmeme-
liydim canim, rahatima bakmaliydim.

Icimde bir burkulma olmasina ragmen, bu cevap be-
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ni sevindirdi. Ama hemen yataktan atladim, ceketimi sir-
tima atarak disan salona ¢iktim. Kiz kardesiyle bir arada
gorinmek bana pek agir geliyordu.

Biraz sonra merdivenlerden hizmetci, telagla yukar:
ciktl. Arabaci da pesi sira koguyordu. Hizmetgi beni diga-
rida goriunce ferahlar gibi oldu. Arabac1 Mahmut da sag-
kinlikla duraladi, sapkasiyla beni selamladi. Onun giiler
gibi gorinen nobran ylizine bakamayarak ve ne diyece-
gimi kestiremeyerek, tutuk bir bag hareketiyle selamini
iade ettim. Bereket Adalet imdadima yetisti. Sabahligini
giymis oldugu halde odadan ¢ikt1 ve kardesine miijde ve-
rir bir tonda beni evine pansiyoner olarak aldigini sodyle-
di. Arabacinin aksam mahmurlugu ile birtakim niyetler-
le bozulmus yuzu, biraz derlendi, toplandi. Esef eder gi-
bi, bundan memnun oldugunu séyledi. Ama baris¢iligini
miukéfatlandiracagimizi uman bir bekleyisle ellerimize
bakiyordu.

Cikarip ona bir on lira verdim. Bununla bu aksam ar-
kadaglarina ziyafet cekebilecegini sdyledim. Sonra ona
onemli bir ig siparis ettim: Zehra’nin yuzigina ve su
otuz lirayi, ev kirasi adiyla postaya verip gondermesini
sOyleyerek, adresi yazdim, eline tutusturdum.

Mahmut genis bir selamla kapiy: ¢ekti, gitti. Ben de
vicdanimdaki huzursuzlugu unutmak i¢in, hemen Ada-
let’in kollarina atildim.

Bitun gini ask oyunlariyla gegirdik. Adalet’'in hiz-
metci kadina 1smarladigi igkilerle aksami karsiladik. Yil-
lardan beri hep bdylesi bir yasanti siiriyormus gibi, hig
acemilik gostermiyordum.

Pencere 6niinde bir kolumu beline doladigim ezeli
sevgilimle mutlu, disariya bakiyor, gelmekte olan gece-
ye, parkin topragi altinda yatan olilere ve 6lime meydan
okuyarak, giliyordum. Artik giinesin batigi, bogazlanan
bir hayvani andirmiyordu. Servilerin karanlik yesili,
yagmur goérmus bir yaprak yesili gibi i¢ime aydinliklar
dolduruyordu. Umutlar1 yok eden bir kasabanin 6gret-
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meni degildim artik. Sanki o kasaba, oradaki insanlar ve
orada gecen hayatim, uzak ge¢miste goriulmiis parca par-
ca kot disten ibaretti.

Karsidaki iki penceresi, balkonu ve kapisiyla bir
dost yuzinu andiran ev, beni selamliyor, bir Amerikan
perde ile kapanmig géziinld anlaml bir bicimde kirpiyor-
du. Arkaya egilmis kiremit rengi kasketinde: “Allah mu-
habbetinizi artirsin!” diyen bir kiilhanilik vardi. Onun
beni kiskanmamasi gayet tabiiydi. Cinki o da, aksam
gunesi ile yliziine utangag bir kizillik vurmus olan narin
yapil1 bir sevgiliyi yanagindan 6piiyordu.

Gecenin ge¢ vaktinde Mahmut geldi. Son derece sar-
hostu. Fena fena kokuyordu. Uzun zaman, arkadaslarnyla
sayemde ‘felekten bir gece galdiklarinl’ s6yleyerek, bana
cimlesinin tesekkirlerini, hayir dualarini sundu. Eski
arabaci dostlariyla hep benim serefime kadehler prozit
edilmisti. Benim gerefime, Adalet’in serefine, sevisme
serefine. Sonra ayakkabilarimin tozlar, kravatimin igne-
si gerefine, hasili igmisler, igmislerdi.

Onun bir ayyasin 6l¢lisiiz i¢tenligiyle anlattigl bu zi-
yafet, isitilmemis bir sey gibi bana garip goériniiyordu,
hazla giliiyordum.

Mahmut, meyhaneden c¢ikinca hovardaliga gitmeyi
teklif eden bir arabaciy1 nasil Kordon’dan kargatulumba
denize attiklarini, sirilsiklam islattiklarini anlatarak,
hazzimi kortikluyordu.

Sonra ylzik meselesini hatirladi: Yaziaga bir sehir
icinde posta ile gébndermeye gonli razi olmamisti. Bir
posta miivezzii kendisinden daha becerikli degildi ya?
Adrese gore aramig, evi bulmustu. Suracikta bir yerdi.
Nasil da o ¢irkef mahalleye digmistim? O yokusun hal-
k1, insani pabug¢suz kagirirdi.

Her neyse, kapiy: ¢almisti. Kendisini eli yuzi diz-
gun, peltek konusan bir kadin karsilamisti. Nereden ve
kimden geldigini 6grendigi zaman, kadinin yuregi ferah-
lamistl: ‘Demek bir kazaya ugramadi,’ diye sevinmisti.
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Konusmayi duyan bir ihtiyar adamla bir geng kiz da, asa-
giya inmislerdi. Kiz da fena degildi hani.

Is biraz aynasizdi, ama idare etmisti iste... Bu diinya-
da her seyin bir nasiple oldugunu, Allah’in kér kurdun-
dan bile gegmedigini, bir kismet kapisini kaparsa 6teki-
ni agacagini sOyleyerek, ylizigli geri vermis, bunu daha
miunasip bir adama takabileceklerini, ¢iinkii benim azi-
cik sapik bir adam oldugumu eklemisti.

Arabaci Mahmut’'un burada durarak kahkahalarla
gulmesine, biz de karsilik vermek zorunlulugu duyuyor-
duk. Ama benim bogazimda bir tikaniklik varda.

Bu sozleri duyan kiz, gézleri yasli, iceri kagmigti. Bu-
nun lzerine o da fazla beklemeden evin kirasini ve yizi-
gu vermek istemisti. O vakit Pakize Hanim- kopurmis,
paraylr Mahmut'un kafasina ¢calmig! Avazi c¢iktig1 kadar
haykirarak, defolup gitmesini emretmisti. Hasan Efendi,
bir kdsede sadece cigara igiyor, olanlari sessiz sessiz sey-
rediyormus.

Mahmut, giriltiiye pabug¢ birakmamis; yere dagilan
paralar toplamig, yiizigl almig, boyle cirkeflerden beni
kurtardigi i¢in, Tanri’ya dua etmisti. Bunun Gzerine Pa-
kize Hanim, ayagindaki terligi kapinca sirtina ve kafasi-
na indirmisti. Geng kiz da o sirada bir boh¢ay1 arkasin-
dan firlatmisti.

Hasil isler yoluna girmisti. Yalniz, kafasina ve sirti-
na yedigi terliklerin acisini unutmak i¢in ev kirasini, yu-
zUgu ve bohg¢adaki elbiseyi, bu agrilara merhem sarmaisti.

Bu sozlere gilmedigimi gorerek eklemisti: darilma-
maliydim. Bu paray is tutar tutmaz bana 6édeyecekti.

Mahmut'un keyiften kiiglilen gézlerini goézlerime
dikmesi lizerine, gonliinu alacak s6zler soylemek zorun-
lulugu duydum. Bana mutlulugu cémertce sunan bir ka-
dinin kardesini iizmeye hakkim yoktu.

Mahmut’un ytiziinde ¢engelle gerilmis hissini veren
kingikliklar tekrar samimilesti. Bizi rahatsiz ettigi i¢in
ozurler diledi. Ah, bir arabasi olsaydi. Bu ayyasliktan bir
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kurtulsaydi, bizi rahatsiz etmeye zamani mi kalirdi1? An-
cak emrettigim vakit gelir, bizi istedigimiz yere goturur,
gezdirirdi. Onun ictenlikle konugmalarinda hep isteyen,
doymaz, ¢cingenece bir oburluk bulundugunu ilk anlarda
anlayamamigtim.

O gece Zehra’nin ve ailesinin distigia kot durumu
unutmak, giinahlardan temizlenmek ve Adalet’e yaran-
mak disincesiyle Mahmut’un, belki de laf olsun diye
soyledigi bu sozleri ciddiye aldim. Istegini akillica bul-
dum. Giderek kapisinda arabasi olan zengin bir efendi-
nin hazlarini tadabilmek ic¢in, ¢ilgin bir hevese kapildim.
Bir arabanin kaga alinabilecegini Mahmut’a sordum.

Adalet, bu aligverisi tutmamisti. Bunun paray: bagla-
mak demek oldugunu savunuyordu. Ne var ki, ben Mah-
mut’tan daha hirsli, araba sahibi olmak istiyordum. Bu
hirsta, birkac ay 6nce, bir arabacidan gordigiim hakare-
tin 6clini Mahmut’tan ¢ikarmak isteyen sinsi bir hesap
da gizliydi.

Cebimde simdilik bin dokuz yiiz liralik bir clizdanin
bulundugunu 6viinerek bildirdim.

O zaman Mahmut, iyi bir karu¢onun sekiz yiiz liraya
satin alinabilecegini kesinlikle sOyledi. Paray: sabahle-
yin kendisine verecegimi bildirdim. Adalet, bu karardan
hi¢ hosnut olmadi. Somurttu, sonra da kardesine cani si-
kilarak, gecenin bu saatinde evinde ne aradigini bagira
bagira sordu. Mahmut, gitmezden 6nce sarhos agzinin
salyalarin1 yuzimde birakarak, beni kucakladi, hayir
dualar etti, iyi geceler dileyerek, kapiy: ¢ekti gitti. Iyilik
yapmis bir insanin coskun duygusalligiyla yiziimde se-
rin Urpermeler duydum.

Ertesi sabah saat onda, bana huzur veren bu karar-
dan caydinir korkusuyla Adalet henliz uyanmadan kalk-
tim, sokaga ciktim. Parka dogru ilerlerken, diin aksam
beni selamlayan evin dost cephesine, bir bakisla ‘glinay-
din’ demek ihtiyacini duydum. Ama o, hiddetle agilmig
pencereden gozleriyle gidisimi kiniyor gibiydi.
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Parkin havuzu basinda Mahmut'u buldum. Birlikte
bankaya ugradik. Istedigi paray: ona teslim ettim. Titre-
yen parmaklarla paray: alirken, aksama kadar her araba-
c1 tezgihini dolasarak, istedigimden ala bir araba bulaca-
gin1, biyik kazitan yeminlerle temin etti. Giderken arka-
sina bakiyordu.

32

Mahmut, ne o aksam ne de o geceyi izleyen gilinler
icinde bir daha gorinmedi. Ben Mahmut’un basina bir
felaket gelmis olmasi ihtimaliyle Adalet’i teselli etmek
istedikce, o benim safligimla alay ederek, gozlerini siizii-
yor; sonra Kizginlikla tepinerek, bir bardagi ya da bir si-
gara tabagini firlatip kiriyor ve kardesine séviip sayiyor-
du.

Mutlaka paralar1 yemek i¢in bir yere savugsmustu.
Insallah icki masasinda catlar kalirdi.

Ben, Mahmut’un paralar1 alip kagmasindan lzgiin
degildim. Daha dogrusu paralar1 kaptirdigima igerlemi-
yor, ama ikinci kez bir arabacidan samar yemis olmama
kiziyordum. Ote yandan Adalet’i gezdirebilecegim ozel
bir arabadan mahrum kalisimiza uziliyordum.

Bununla beraber giinlerin aldatici oyunu i¢inde her
seyi pek ¢cabuk unuttuk.

Iki hafta sonunda Adalet’te bir can sikintisi bag gos-
terdi. Onun yiliziindeKi isteksizlik ve sar1 saglarinin peri-
sanliginda golgelenen yorgunluk, ylregime carpintilar
veren bir Gizintli kaynagi oluyordu. Gizli gizli onun artik
benden usanmis oldugunu itiraf ediyor, atesli aglikla so-
guk doymuslugun bu kadar ¢abuk yer degistirmesine sa-
siyordum. Bir giin korka korka onun agzini aradim, neyi
oldugunu sordum.
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‘Hala anlamadin m1? Senden nefret ediyorum,’ der
gibi yliziini burugturdugu halde, evde kapanip kalmak-
tan usandigini, oysa bu kilikla sokaga ¢ikmaya utandigi-
n1, nazli, yapma bir sokulganlikla ve bir sey koparmak is-
teyen kadinca bir tuzakla dile getirdi.

Sebebin bu kadar basit olmadigini kendi kendime fi-
sildadigim halde, s6zlerine umut baglayarak onu kucak-
ladim, opuciiklere bogdum. Her istedigini almaya, yo-
lunda 6lmeye hazir oldugumu soyleyince, boynuma si-
cak kollarini doladi.

Bir haftamizi da deli bir satin alma hevesiyle harca-
dik. Onun ipekli kumaslar arasinda simarik bir ¢ocuk gi-
bi hangisini segcecegini bilmeyerek, eli agzinda saskin,
duraladigini goériince, tezgahtarin ¢ikardigir her kumas-
tan bir ropluk satin almak suretiyle onu deli ediyordum.

Biitlin saticilar onu tanidik bir yizle karsiliyorlardi.
Her yerde agir1 bir itibar gériiyorduk. Bu itibarin kayna-
ginda onun taninmis bir orospu olmasinin énemli pay:
bulundugunu 6nceden nasil kestirebilirdim? )

Bir giin ben kasaya para verirken, aynada, paketi
Adalet’e teslim eden tezgahtarin, ona ¢apkinca goéz kirp-
tigin fark ettim. “Benim gibi enayiyi nereden yakaladi-
£1,” sorusu da fisilt1 halinde kulagima garptu.

Adalet, adamu1 tersleyecek yerde alcak sesle yalvara-
rak susmasin soyledi. Tezgahtarla mahrem yakinligini
fark ettigim anda, basima kaynar sular dokildi. Kapida
bekleyen arabaya nasil bindigimi bilmiyordum. i¢im y1-
kint1 halindeydi, isyan ve nefret duygulariyla doluydu.

Durgunlugumun nedenini ¢abucak kavradi, aldatici
etkin silahlarin1 kusanarak, beni sevgi gosterilerine bog-
du. Diinyanin en iyi erkegi oldugumu soyliiyordu. Ona
bu iyiligin sinirlarini soracak, ondan ge¢iminin hesabini
isteyecek yerde, kenetlenmis cenelerimi gicirdatmakla
yetiniyordum... Uzerime diismeleri nefret ve hiddetimi
artiriyordu. Arabanin bir kégesine biiziilmistim.

Sevgi gosterilerinin etkisiz kaldigini fark edince, sal-

127



dir bi¢cimini degistirdi. Bu kez darginligini silah gibi kul-
landi. G6gstiniin hatlarini gererek, kiskiinliikle basini
kaldird: ve arabanin 6teki kodsesine gekilerek somurttu.

Falsosunu 6rtmek, beni yeniden kazanmak i¢in ya-
pilmis bir oyun oldugunu bilmekle beraber, onun dargin-
ligina dayanamayan ve ayaklarina kapanmak isteyen
asagilik bir duygu goégsimui tirmaliyordu. Yolda durma-
dan bu duyguyla bogustum. Onu susturma hirsiyla bu
kadinin adi bir park yosmasindan bagka bir sey olmadi-
gin1 haykinyordum:

Bir zamanlar bana, hapishane-kahvehane-hastane
arasinda gizli bir bag bulundugunu distindiren mahut
park kadinlarindan ne farki vardi bu orospunun? Araba-
c1 Mahmut da, sevda tellallarinin en ¢irkefi idi. Raki ug-
runa kiz kardesinin giizelligini 6kse gibi kullanan bu ki-
z1l biyikli herife para kaptirmis olmami bagislayamiyor-
dum. Beni nasil da avlamiglardi? Cok zay:if bir anda oldu-
gumu fark etmisler, bana diinyanin en biyik vicdansiz-
liklarindan birini ne kolay yaptirmiglardi? Zehra kimbi-
lir ne olmustu? Ama gégsiime tirnaklarini gegiren duy-
gunun sesi daha tatliydi. ‘Seni buraya ¢eken seyin alin-
yazis1 oldugunu unutuyor musun? Nankor olma! Sana
yitirdigin hazlar1 Adalet’ten bagka kim verdi? Onu kutsa-
yacak yerde lanetliyorsun!

Namuslu kadin da ne demek? Park kadinlariyla ni-
kah dairesinde tapusunu ¢ikardiginiz kadin arasinda ne
fark var? Kapisinda kanuna nébet beklettigimiz dort du-
var arasinda, igrenerek, bikmig olarak, kendini veren bir
kadin neden namusludur da, arzularina biitin ¢iplakh-
giyla yol veren, ahlak kurallarina, gelenek ifritlerine
kahramanca g6giis geren kadin orospudur? Neden ihti-
yar bir tiiccarin nikahl karisi, liks ihtiyaglarini karsila-
mak icin, kocasina igve yaptigl zaman namusunu koru-
mus oluyor da, geng bir erkegin kollarina kendini bira-
kan kadin ayni liks hirsiyla ¢irpindigl i¢in namussuz sa-
yiliyor?
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Su halde namus, diinya goériisiine goére degismiyor
mu? Akilla bakilinca biz iyiye koéti, ¢irkine gilizel diyo-
ruz. Maskeli gergegi yalin gergege, sinirl1 diinyay1 sonsuz
bir evrene tercih ediyoruz.’

O halde bu kadini nasil lanetleyebilirdim? Bana ha-
yatta ilk kez O6limi unutturan o degil miydi? Aksam
renklerini, coskun bir yasama sevinciyle sabah miijdeci-
si gibi karsiladigim o giizel giinleri bana sunan kimdi?
Higbir kuskunun gatal dilini uzatamadigi niginsiz giinler,
bir émiir kadar uzun ve mutlu gectigi halde, ben bir soy-
suz tezgihtar yuziinden, o kadina karsi nasil Kkizabilir,
onun kalbine nasil Gizinti verebilirdim? O, diinyadaki
tim erkeklerle diisiip kalkmig olsa bile, bana yeni diin-
yamin hazlarini sunmus olmasi yiziinden, giinahlarini
kendisine bagislayamaz miydim? Oysa o tezgahtarin
yaptig1 terbiyesizligi mazur gérmem igin, bana kadinca
af dileyigiyle az m1 yalvarmist1? Simdi ise arabanin bir
kosesinde yuregi tizlinti ile daraliyor olmaliydi.

Onun elini tutmak ve af dilemek istedigim anda, ara-
ba evin kapisi onilinde durdu. Adalet, bir kez bile donip
arkasina bakmadan, eve girdi. Arabaciya ticretini verdim
ve paketlerle Adalet’in ardindan gittim. O dogru odasina
girdi, ben de denize bakan pencere 6niinde oturdum.

Balkon burunlu dostumun gozleri kapaliydi. Siyah
storlar gekilen gozkapaklarnnda, geceyi uykusuz gegir-
mis bir hal vardi. O da sevgilisinin ne mal oldugunu mu
anlamigt1? Hayir, hayir o, benim ylizime bakamiyor ol-
maliydi. Benden igreniyor ya da nefret ediyordu.

Servilerin de o karanlik yesil mantolar: iginde nef-
retle biiziildiklerini fark ettim. Burada her sey benden
tiksiniyordu. Yalniz ben kendimden igrenmiyordum.

Gogstimdeki tirnaklar yeniden canimi yakti! ‘Gozle-
rine bu ters gorisi veren, kitaplarin iist tiste y181lmis iyi-
lik izlenimleridir. Bu diinyayi bize gereginden fazla ciddi
gosteren bu kitaplari, bir Cin hiitkimdan gibi, toplatip
yakmak istedim. Boyle kitaplar bize, Neron'un merha-
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meti gibi yapma bir inanigtan bagka bir sey vermezler.
Bunlar aslimiz1 degistirmek iktidarinda degillerdir. Yap-
mazlar, bozarlar...

Sen bu kadina aitsin. Hem de dogdugun giinden be-
ri... Onun karsisinda hicbir sey daha gugclii olamaz. Iyi-
lik, dogruluk 6giitleyen biitiin disinceleri, gérenek ve
gelenek zincirlerini bir kenara birak ve teslim ol

Adalet, sirtin1 ve g6gsiiniin sevda pinarlarini yari ya-
riya meydanda birakan jorjet gecelik i¢inde, salona don-
di. Denize bakarak saglarini dizeltiyordu. Yizu hala
dargind1 ve benimle ilgili gérinmekten c¢ekiniyordu.
Kalbim c¢oktan baskidan kurtulmustu. Kabahatli, sahi-
binden iltifat bekleyen bir ev kopegi gibi, uzaktan uzaga
kuyruk sallayarak, ona siirtiiniyordum. Birdenbire hig-
kirarak boynuna atildim; beni reddetmedi.

33

Paralarim iyi glinlerle birlikte tikendi.

Kisa bir zaman sonra Adalet’in, olglisu gittikge ge-
nisleyen hir¢inliklarina, hakaretlerine, kagip gitmelerine
hedef oldum. Bazi geceler eve gelmedigi oluyordu ve ben
butun bir geceyi 6lum korkusundan daha azgin bir kor-
kuyla geciriyordum: onu ebediyen kaybetmis olmak kor-
kusu.

Yiziinde, nedeni agik yipranmalar, boynunda giinah
lekeleri oldugu halde geri dondiigli zaman, dinyalar be-
nim oluyordu. Kiskanc¢ligim onu kaybetmek korkusuyla
coktan 6lmiusti.

Bana kars! eski sevgi gosterilerinin uyanmasi igin,
cliizdanimin yeniden dolmusg olmasi lazim geldigini anli-
yordum. Oysa ... kasabasindaki mutemedime yazdigim
mektuplara cevap gelmiyordu. Hatta tatil iznimin sona
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ermesi Uzerine gonderdigim rapora da karsilik alama-
mistim.

Hamit’e basvurmak bosuna idi. Onun cebinden
6diing para ¢ikmasi, 6limden kurtulmak kadar imkansiz
bir seydi.

Eger gecenin karanliklarinda pusuya yatabilecek ka-
dar cesur olsaydim, belki de hirsizlik edebilirdim.

Artik evde, lizumsuz bir esyadan daha asagilasmis-
tim. Adalet’e s6z sdyleyemiyordum. Hemen parliyordu.
Bir giin kizginlikla bagirarak, beni buraya kirmizi mum-
lu zarfla ¢agirmamis oldugunu séylemisti. Canim ister-
seydi.

‘Ah, nasil olurdu? Beni o ¢agirmamis da, kim c¢agir-
mist1? Gérmiiyor muydu, ben onun viicudundaki bir da-
mardan daha yakindim kendisine. Mutlu olmam igin
kendisini gorebilmeri yeterdi. Ondan daha fazla bir sey
istemiyordum Kki. Beni onun melek ruhu ¢agirmamis da
kim ¢agirmigt1?’

O, “Sersem, deli!” diye hakaret ederek kapiy: siddet-
le carpti, gikti...

Ilk kez gercek bir kuskuyla diistindiim:

‘Beni buraya kim ¢agirmist1?’ Biitin giin durmadan
bu soruyu sordum kendi kendime.

Adalet, ti¢ glin goérinmedi. Bu li¢ gliin agzima higbir
sey koymadim. Evdeki hizmet¢i bana Adalet’'ten daha
kot davraniyor, erkeksem kalkip gitmem gerektigini
soyliyor, tikirerek beni evden kovuyordu.

Doérdiinci giinii Adalet’i gormek i¢in dayanilmaz bir
o6zlemle eve geldigim zaman kapiyl tamamen kapali ve
sagir buldum. Saatlerce tokmagi bosuna ¢aldim, dur-
dum. Bu kapinin bir daha agilmayacagini, i¢im yikilarak
anliyordum. Ama buna bir tirld razi olamiyordum. Ne-
den sonra perisan, parka dogru geri déondum.

Aksam vakti sevgilisini kollarina almig bulunan kire-
mit kasketli dostumun aciyan goézlerle bana baktigini
gordim. Kederinden ylizii kararmistl. ‘Senin isin bitti,
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der gibi agz1 kipirdiyordu. Havagaz1 fenerini yakmaya
ugrasan adamin yanindan gecerken, bu sar1 Adalet’in ¢ok
canlar yaktigini, yiziime kargi séyledigini hatirliyorum.

Icten ¢6kmenin giiraltileri arasinda, kizgin bir sug-
lama sesi duyuyordum. Benim yapacagim seyi onun ba-
na yapmasina izin vermistim! Kopeklesmis, asagilik bir
ruhum vardi. Iste kopege layik sekilde de sokaga atilmis-
tim. Belki simdi o, gene benim gibi bir budalay:1 ask
oyunlariyla aldatmaktaydi.

Ama ben, blitiin bu hakaretlere miistahaktim. Tanri
benden 6¢ aliyordu. Sinemada birakarak kac¢tigim geng
kizin parmagindaki nisan yliizigi heniz on ginlikta ve
yavrucugun hi¢bir sugu yoktu. Ben delilik nobetiyle tize-
rine tim geng kizlik tutkusuyla gelecegini kurdugu o sa-
rn1 halkay1 geri vermekle kimbilir onun igini nasil yik-
mistim. Ustelik o, bu aciy1 koriikleyecek bir semtte otu-
ruyordu. Bir zamanlar pesime takilan haylazlar, simdi de
onun pesine diismeyecekler miydi? Bu mahallenin saldi-
risina gogus gerecek glicli var miydi yavrucugun? Oros-
pu dedikleri zaman bunu reddedebilecek halde miydi?
Belki de bu ylizden sokaga bile ¢cikkamayacakt..

Birden biraktigim oday: hatirladim. Acaba orasini ol-
dugu gibi muhafaza ediyorlar miydi? Pencereden giren
serin rizgarla tavus tuyleri hala sallaniyorlar miydi?
Icinde temiz duygularimizi saklayan defter, gene masa
uzerinde miydi? Yoksa Zehra’nin kapildig1 sonsuz kiz-
ginlik ve nefret kasirgasi, onu da silip sipirmis miy-
di? Orada olmayi, o rahat yatakta yatmay:1 ne kadar ar-
zuluyordum. Ah, ben... Kendi rahatimi1 kendi azgin he-
veslerim ve budalaca tereddiitlerimle mahvetmistim.

Simdi ne yapacaktim? Nereye gidecek, nerede yata-
caktim? Bu sorudan daha kuvvetli bir istifham beynimin
icinde digumlenmekteydi:

‘Beni ¢agiran kimdi?

Bu soruya heniiz ag¢ik bir cevap bulamiyordum.
Parkta bir-iki hamaldan baska kimse yoktu. Onlar bura-
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da kuytu siralarin birinde, polisten gizli, yatabilecekler-
di. Ama ben bunu yapabilir miydim? Kiyafetim ¢oktan
beri ihmal edilmis olmasina ragmen heniiz bir otelin ka-
pisinl yuziume kapatacak kadar eski degildi. Elbisemi el-
lerimle oksadim. Evet, ben bir otelde yatabilirdim ve ma-
asim gelmezse otel masrafini, onu satarak pekala édeye-
bilirdim.

Bu disilincenin rahathgiyla hizlandim. Aksam ka-
ranligl basmadan ... Palas’a yetigtim. Otel katibi bu kez
beni tanidi. Biyuk bir saygiyla karsiladi. Cevrede dolas-
mis olacaktim. Istanbul’a dénmeden yolumun bir kez da-
ha bu sehre ugramis olmasindan duydugu derin mem-
nunlugu bildirdi.

Bana arkadasimin yattig1 oday: verecegini, boylece
otelleri hakkindaki kanaatimi degistirmis olacagimi soy-
ledi.

Bavullarimin bagajdan yarin c¢ikacagini uydurarak,
yuradum. Ik geceyi gecirdigim odaya girdigim zaman,
alinyazimin bu odada basladigini ve bu odada bitecegini
distiindim. Ayaklarim koésteklendi. Karyolanin o6rtiisa
aciktl Sanki icinden daha bu sabah ¢ikmigtim. Ama sim-
di ne kadar bagka bir yaratiktim. O sarigin umutlar, artik
bir yikintidan baska bir sey degillerdi ve duvarlar lize-
rinde bir baykus 6tiuyordu:

‘Beni buraya ¢agiran kimdi?’

34

Birka¢ gin i¢inde i¢yuziimiin meydana gikacagini
disunerek, bu kez olsun yenilgiye ugramadan buradan
ayrilmak igin, hemen ertesi gin bir plan hazirlamigtim.

Hamit’i bulacaktim. Ondan eski elbiselerimi geri
vermesini rica edecektim. Sonra tizerimdekileri satacak,
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otel hesabini verecek, kii¢iik bir odaya siginacaktim. O
zamana kadar da maasim herhalde beni bulmakta gecik-
meyecekti.

Hamit’i odasinda yakaladim. Beni gérdigli zaman
cimriligin ve aradan gegen olaylarin soguklugu ile yluzi
morardi. Daha ne istedigimi sordu. Zehra’nin uzun za-
man hasta yatmasina, o zavalli ailenin mahalle halkinin
alaylarindan kurtulmak i¢in, evi yok pahasina satip kag-
masina sebep oldugum halde, hangi yuzle ve daha ne is-
tiyordum.

Ona kisaca durumu anlattim. Zehra'ya karsi sug isle-
mis olmadigima bir mantik oyunu ile -kendimi inandir-
maya c¢aligsarak— onu inandirmaya ugrastim. Ben sinirli,
hasta bir insandim. Beni anlamaya ¢alismaliydi. Olan ol-
mustu artik. Ama biz eski iki dosttuk. Bana bir iyilik et-
mesi lazimdi.

Ama bu iyiligin ne olabilecegini bir tiirli soyleyemi-
yordum. Bir utanci geciktirmek i¢in, gene ge¢mis ginle-
ri degistiren bir mercek altinda tutmaya devam ediyor-
dum. Birden yizim kizarmadan:

“Bana eski elbiselerimi geri ver Hamit!” diyebildim.
Gozlerindeki hognutsuzluk, nekeslik ve nefretle karisti.

Mademki sikilmadan, hediye ettigim geyi geri isti-
yordum, onu verecekti. Ama artik onun da sikilmasina
lizum kalmamigti. Pazar glinleri giyebilmek i¢in elbise-
yi tornistan ettirmis ve genisletmisti. Bu da kendisine
bes liraya mal olmustu. Mademki aramizdaki bagi kopar-
mistim. O halde ona bu parayr 6demedikge elbiseyi geri
alamayacaktim.

Diinyanin bu en biiyik tamahkarina kizmadim. Ter-
sine glillumseyerek teklifini kabul ettim. Tornistan edil-
mis elbiseyi sirtima giydikten sonra, birlikte carsiya gi-
derek, burada diktirdigim elbiseyi satmaya, alacagim pa-
ranin iginden bes lirasini kendisine vermeye onu razi et-
tim.

Bu isten avucumda on beg lira oldugu halde don-
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diim. Hamit’ten ayrilirken onun bana degil, (izerimdeki
elbiseye veda ettigini omuzlari disuk, agir agir yarada-
guni gordum.

“Artik beni gérmeye gelme!.. Suratini seytanlar gor-
sun, senin gibi namussuzun!” diye bagirdi. Yumruklar:
sikili, hizla uzaklastl. Ondan herhangi bir yardim gor-
mek ihtimalinin kalmadigini hesaplayarak, yoluma yo-
neldigim sirada, eski elbiselerimin beni, benim onu pek
cok degismis buldugumuzu hissediyordum. O biiyimis,
genislemis, ben ufalmig, daralmistim. ‘Senden memnun
degilim! der gibi her tarafimdan isteksizlik ve tiksinme
ile sarkiyordu.

Bu kiyafetle otel kéatibini géremeyecegim igin, bir
zarf kagit aldim. Parka giderek bir gecelik hesabi cikar-
dim. Otel katibine otelin rahatligini ve o oday1 unutama-
yacagimi temin ederek, selamlarimi sundum. Acele Is-
tanbul’a dénmek zorunda kaldigimdan ve yazacagim
makaleden bahsettim. Sonra bes lira ile birlikte zarfla-
dim. Orada tanidigim issizlerden namuslu bir hamala
zarfl vererek, otele yolladim, karnini doyurursun deme-
ye sikildigim igin, paranin Usti ile kendisine sigara al-
masini soyledim. Her seyden kurtulmustum. Ama i¢im-
deki soru daha siddetle kipirdamaya devam ediyordu:

‘Beni buraya ¢agiran kimdi?

35

Elimde kalan paray1 Adalet’e sarf edebilme hazzi ug-
runda, terk ettigi evde kendisini son bir defa aradigim ve
bulamayarak kederle geri déondiigimden beri, ¢ok za-
man ge¢medi. Artik parka devam eden igsiz ve aglardan
biri de bendim. Yatacak yerim vardi, ama ceplerim bom-
bostu. Yolladigim yeni adrese kasabadan, isime son veril-
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digi haberi gelmis ve satacak bir geyim kalmamisti. Mek-
tupta kasaba dedikodulari da yapilmigti. Doktorun, cel-
tik fabrikasi sahibi Osman Nuri'nin diigiiniinde, fazla ic¢-
ki ylziinden c¢atladigl, savcinin, evinde oturdugu bir dul
kadinin on i¢ yasindaki kizini bastan c¢ikardigi ve ki-
tabina uydurarak kendisine nikahladig1 yazihydu.

Simdi ben de, banklarin her birinin altlarini yoklaya-
rak, orada diisuriilmis birkag leblebi ya da 1sirilmig, ama
begenilmeyerek atilmis bir elmay ariyor, 6teki aglardan
daima gec¢ kaldigimi, 6fkeyle fark ediyordum. Onlar gibi
bir banka boydan boya midemin lizerine uzandigim za-
man, acligin dusiinceyi, korkuyu oéldirdiguni hayretle
goruyordum. Gozlerimde yalniz bir tek arzu donuk do-
nuk parliyor olmaliydi: bir seyler bulup yemek...

Bu acglik giinlerinde, bir zamanlar kendisine ekmegi-
mi, azigimi ikram ettigim bir hamalin ¢ok yardimini gér-
dim. Benim de kendisine benzer bir kilikla ve ag olarak
kanepeye oturdugumu fark etmisti, ama bana hala eski
glnlerin saygisini gosteriyordu:

“Ah, Bey,” diyordu, “dut mevsiminde, insan bu park-
ta aclik cekmez. Bir agag, yirmi insani1 doyurur.”

Amma da big¢imsiz zamanda talih elimizi kolumuzu
baglamisti. Simdi parkta sigara izmariti bile bulmak gtig-
ti. Onu ¢igneyerek agliktan kurtulurdu insan. Ne yapsa,
ne isleseydi. Kendi acligin1 unutmus, bana bir seyler bul-
mak igin ¢irpiniyordu. Bin dereden su getirerek ve bin
bir 6zur dileyerek beni, yiyecek bir seyler bulabilecegi-
miz, bir ¢oplige cagirdi. Halsiz bir bag igaretiyle derman-
sizligimi anlattim. Bunun lizerine pantolon kemerini sik-
manin, acliga dayanmaya birebir geldigini soyleyerek,
yerinden kalkti, dikkatli gozlerle etrafini arastirdi. Ba-
kiglari bir yere saplandi kaldi. Yiiziinde bir karar ciddili-
g1 vardi. Onun baktig1 yénde ihtiyar bir gevrekgi, basin-
da tablasi, agir agir yuriyordu.

Hamalin, gevrekginin pesine takildigini, sonra agag-
lar arasinda kaybolduklarini1 géordum. Birkac¢ dakika gec-
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meden hamal, bir ¢orekle gefri geldi. Onu mutlaka ¢al-
mistl, ama:

“Ihtiyardan dilendim,” dedi.

Kendisi i¢in yapamadigi seyi benim i¢in yapan ve ¢o6-
regi paylasmayl reddeden bu adamin goézlerine, minnet
yaslariyla bakiyor, ¢éregi deli gibi yiyordum. O ise, kar-
simda, midesine yumrugunu bastirarak, bir ise yarama
ve bana faydali olabilme keyfi icinde, ¢oregi ¢cignemeden
yutusumu seyrediyordu. O andan sonra her teklifini ka-
bul ettim. Beni bir lokantanin artiklarim1 ve ¢éplerini
doktikleri viranelige goturdi. Bir hirsiz gibi hareket edi-
yorduk.

“Gorurlerse doverler,” diyordu. Cunku bu artiklar da
satilirdi.

Iki kedinin yiyecek asirdiklar1 bu c¢éplikten biz de,
bir kirli gazete i¢ine, yemek artiklarinin temizlerinden
secerek doldurduk. Onlar parkta bélustik. Onun bu iyi-
liklerine karsilik, ben de onu parkin banklarindan ve po-
lisin elinden kurtardim. Yatagimi geceleri onunla seve
seve paylastim. Ama benim agimdan bu yardim, karsilik-
siz degildi. Gece korkularimi hesaba katmam gerekiyor-
du.
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Arkadasim, magazalarin birinde buldugu tasima
isinden kazandig1 paralarla beni beslemeye kalktig za-
man, acligin 6ldirdigi onurum ayaklandi. Onunla bir-
likte caligmadik¢a bu paradan yararlanmaya hakkim ol-
madiginl sdyledim. Onun yirekten itirazlarina karsi
ayak diredim.

Bugilin arkadasimla birlikte ben de, titiin magazala-
rindan birinin 6éniindeki kalabaliga karistim. Bir ustaba-
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s1 bizi, kifurlerle igeri ¢agirdi. Herkes bu kifirleri bir
mijde haberi gibi karsiladi ve alinmadi. Ontimiize birer
cuval 6nluk, sirtimiza birer semer takarak, ise basladik.

Ben bir ¢uvali kaldirmay: denedim, yapamadim. Cu-
vallar1 kolaylikla tagiyan hamallar, benim gii¢siiz kolla-
rimla, ¢elimsiz viicudumla alay ettiler. Kari gibi bir ada-
min, ¢uvallarla doviismeye gelecegine, parkta oturup uy-
gunsuz karilara misteri bulmaya caligmasi daha dogru
olurdu. Bu so6zleri sdyleyen adama, benim de bu diinya-
da yapabilecegim bir igim oldugunu, ama onu elimden
aldiklarini gézyaslariyla anlattim. Arkadasim, beni agla-
tan adamin lzerine atilarak burnunu ezdi. Hamallar ara-
ya girdiler. Kapi disar1 edilmemek i¢in, iicimiizi de ba-
rigtirdilar. Ama o giin aksama degin hepsinin bana, do-
muza bakar gibi, hain hain baktiklarini géordim.

Arkadasimin yardimiyla payima diigen ¢uvallar ta-
siyarak, aksamiizeri giindeligimizi aldigimiz zaman, ar-
kadasim tatiinct kizlarin ¢ilkmasini beklememizi teklif
etti. Elimizde epeyce paramiz vardi. Yarina Allah kerim-
di. Bu gece, herkes gibi eglenmek, bizim de hakkimizdi.
Calismistik. Surattan yana da zugirt sayilmazdik, ¢ok
sukur. Ee... Coktandir perhizkardik da...

Onu reddederek canini sikmaktan ¢ekindim, ardina
distum. I§(;i kadinlar, ellerinde sepetler, mendile baglan-
mi1s bakir sahanlar ya da ¢inko sefertaslari oldugu halde
yola dokiilmiiglerdi. Cogunun yizleri titiin gibi sari, goz-
leri yorgundu. Bazilarinin Gstleri baglar1 gibi yuzleri de,
capkin bir istekle ve ¢agirigla giiliiyordu. Hepsinden so-
kaga bir toz tiitiin yayiliyor, genzi yakiyor, insana aksir-
ma ihtiyaci veriyordu. Kadinlarin yolunu bekleyenler
coktu. Bunlardan bazilari, lacivert ceketleri altina beyaz
mendiller sokmuglardi. Gémleklerinin yakalar1 kravat-
siz, bagirlar1 acikti. Sigara igiyor, altin dislerini gostere-
rek kizlara laf atiyordu.

Bu kalabalik arasinda birden, eski bir gogisluk giy-
mis olan Zehra’'nin, kansiz bir beyazlikla ki¢ilmis yi-
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zunu sectim. O beni gérmemisti. Yorgun ve bezgin bir
halde yiriyor, etrafini gormiiyordu. Dizleri megin yama-
11 bir kilot pantolon giymis ceketsiz bir ig¢inin, onun ya-
nina sokuldugunu, Zehra’ya kaba ve ¢irkin yiligmayla
bir geyler soyledigini fark ettim. Zehra, ona nefretle ba-
karak, kaldirim degistirdi. Ama is¢i pesini birakmada.

O zaman kalabalik arasinda daha fazla gizleneme-
dim. Firladim ve arkadasimin hayretle acilan gozleri
6niinde, sabahtan beri bir ¢guvali kaldiramayan pisirik in-
sandan umulmayan bir ataklikla ig¢iyi kolundan tutup
savurdum. Kaldirima yuvarlanan kiilot pantolonlu
adam, benim kendisi gibi bir ig¢i oldugumu anlayinca,
agir agir kalkti, disen kasketini basina yerlestirdi, yum-
ruklarini sikarak ve kiifrederek tizerime yuriadu.

Zehra, beni iste o zaman gordi. Bu davranisimdan,
bagka herhangi bir kadin memnun olabilirdi. Ama onun
gozleri hi¢ de dost¢a bakmiyordu. Tersine, o siyah goézler-
de kizginlik, nefret alev alev yaniyordu. Isciyi de, beni de
oldugumuz yerde donduran bir hirsla bana kiifretti. Ne
ustiime vazifeydi de, dlemin isine karisiyordum? Boynu-
mu kirip kendi yoluma gitseydim ya. Birbirini seven iki
insan arasinda isim neydi? Onlar bugiin darilir, yarin ba-
rigirlardl. Bana ne oluyordu? Onu ne zannediyordum,
park yosmasl m1? Defolup gitmeliydim. Ben namus hir-
sizlarindan biriydim.

Sapsariydi. Dudaklar titriyordu. Onu hi¢ bu kadar
guzel, hic¢ bu kadar vahsi gormemistim. Hickirarak agla-
mak lzereydi. Bunu gizlemek i¢in kostu, dostca ve ken-
dini sunarak, adama sokuldu, onun dstiini basini silke-
ledi, koluna girdi. Is¢i bu beklenmedik degisimin uyan-
dirdig1 memnunlukla bana tesekkir edecek durum-
daydi. Yuriduler. Zehra’'nin omuzlarn titriyordu. Belki de
hirsindan agliyordu. Pesleri sira ben de bir zaman sii-
riklendim. Sonra kayboldular.

Oh, Tanrim! i(;imde bir daralma hissediyorum.
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Demir bir el beni boguyor. Bu genis caddeler, bu bii-
yiuk sehir, bu diinya bana dar geliyor. Oysa arkadasimla
deli gibi i¢tim. Sarhosum. Ama beni higbir sey avutmu-
yor. Nerelere gideyim?

“Denize... Denize!.. Onun sonsuz maviligine kos!” di-
yen kim? Bana kim sesleniyor? Doktor mu? Onun hakki
var. Etrafimizi ¢eviren zaman ve mekanin boyutlari i¢in-
deyiz. Burada her sey hesapli, sinirli. Mavi sonsuzluk,
tim engellerden kurtarir mi insani1? Ah, ne kadar da tath
bu ses.

“Denize... Denize!.. Babani da o ¢agirmigt1.”

Ah, dogru soyliyorsun. Ama sen kimsin? Beni kim
cagiriyor? Dagin sesine kosan ve oradan dénmeyen, o bi-
linmeyen sehrin insanlarindan biri miyim ben? Beni
kim ¢agiriyor?

“Baban gibi sen de, kollarimda rahat edeceksin. Ne
bekliyorsun? Safo’'nun altin saglari da bende.”

Anliyorum, simdi anliyorum. Deniz Tanrigasi! Beni
cagiran sensin. Taa uzaklardan, kars1 durulmaz bir cazi-
be ile beni kendine ¢ceken sensin! Sinir hissinden kurtul-
ma istegi ile yanan babamin kani, ayn1 atesle benim da-
marlarimda da képiriyor. Anliyorum. Bu kanda sana
kars1 dayanilmaz bir egilim var. Beni ¢agiran sar1 sagl
Tanrigca! Guruba karsi saglarini yay ve beni bekle! Tim
aydinliklar, tim mavilikler sende... Sana geliyorum. En-
gel olan her seyi birakarak geliyorum... Sema sahidimdir
ki, bu yaptigimdan pisman degilim.

17.9.1941, Karantina - [zmir
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KEMAL BILBASAR

Cemo

" Cumhuriyet'in ilk yillari. Dogu Anadolu’nun yaman
KEMAL Bit BASAR cografyasinda, aman vermez havesmda, binbir
CEMO oyunuyla insani costuran, yoran dogasinda yasa-
yan bir sdylence Cemo. Komur gozleri ocak alevi
gibi yanan, kara saglar: gok igiltilari tasiyan, gatil-
diginda hangere donlusen kaglariyla yurek yakan
Cemo. Basi eddiriliemeyen, Nuh dedi mi pey-
gamber demeyen Cemo, insanlarina da, hayati-
na da disiyle, tirnadiyla sahip cikan yigit bir ka-
din. Dogu Anadolu’da bir masal gibi gegen haya-
tiyla edebiyatimizin simge isimlerinden biri. Ke-
mal Bilbasar'in agalik duzenindeki insanlari, agi-
ret torelerini, inanglarini, yasama bigimlerini olan-
ca gergekligiyle yansitan bir dille yazdigi Cemo, unutulmaz roman kah-
ramanlari arasinda yer almis biri. Bir direnisin son romani. Ilk yayin-
landig) 1966°dan beri sevilerek okunan bu romanin ikinci bolima olan
Memo ile birlikte simdi Can Yayinlari'nda.




KEMAL BILBASAR

Memo

) ; Cumhuriyet’in ilk yillari. Gegen yGzyilin ilk yarisi.
Kemal Bilbasar  {!  Imparatorluk igindeyken bile kendi egemenligini
MEMO a koruyabilmis olan agalar, gikarlarina dort elle
- i sarilmiglar, direniyorlar. Asiret dizeninde gatlak-
i lann, kutuplagmalarin derinlestigi bir dénem ve
{ patlak veren firtina: Dersim olaylari. Acimasiz
kosullarin ruzgarlariyla savrulan, yitip giden in-
sanlar... Bu firtinada obasini, insanlarini fitneden
korumaya ant vermis, kullar1 uyarip diritmeye
bas koymus bir gan ustasi: Memo. Dogu Anado-
lu’‘nun amansiz kosullarindan, kendine 6zgu ya-
sam bigiminden dogan bir trajediye taniklik edi-
yor bu roman. Binyillar iginde katmanlanmis de-
derlerin, geleneksel, yerlesik dizenin donusum ve dedisim sancilarini
olanca giplaklidiyla ortaya koyan bir dil, garpici bir anlatim. Sert ve aci-
masiz bir cografyanin, mevsimsiz boranlarla savrulan hayatlarin desta-
ni. Tarihe igerden bir taniklhk.




KEMAL BILBASAR
Baska Olur Agalarin Digini

Butiin gece Murat’in gézine uyku girmedi. Yata-

Kem‘ﬂ'l Bilbagar gina uzanmig, pencereden aya bakarak bin bir
AC f&;‘]’; %B'E'E ) sey diistindi. Namusunu hige sayan on beg ya-
e ONU sindaki bir kiza karsi 5deviniyapmig dirist bir in-

sanin yirek rahathigi yoktu iginde; tersine, ken-
dini suglu, duygusuz, algak birinsan géridyordu.
Kollarinda siktigi geng kizin kadinca, ask dolu ko-
kusunu, yalvariglarini, gézyaslarini bir tirld uzak-
lastiramiyordu kendinden. Giillti’ye hak veriyor-
du. Tibbiye’'nin nemli, 6lim sinmis mahzenlerin-
de bir¢ok insanca yetkiliklerini yitirmis olmaliyd..
Damarlarinda genclik kani dolasan hangi erkek
Menekse’ye karsi kendisi kadar duygusuz kalabi-
lirdi? Genglik, aklin, mantigin yiksek duvarlarina tirmanip asan bir duy-
gu coskunlugu demekti. Menekge, yasinin hakkini vermigti. Erkek ka-
dar yiirekli, kaninin, kalbinin gaginiglarini duymug, gururunu gignemis,
sevdigi adama kendini vermeye gelmisti. Oysa kendisi korkak, hilekar,
kaypak, onu reddetmigti. Geng, glizel, yirediilik ilik sevgi dolu kiza sa-
hip ¢ikmaya cesaret edemedigi icin anasinin haklari arkasina, toplum
kanunlarina saygiya, Osman Aga‘’nin yergilerine siginmisti.

Baska Olur Agalarin Diugind’nde Kemal Bilbasar, inanglar, gelenek, t6-
reler, hayat gorusleri, gatigsan gikarlar, nedenler/sonuglar arasinda geli-
sen olaylari gelenekgi bir anlayisla, yerli renklerle bezenmis betimle-
melerle ortaya koyuyor; kasaba ve kdy yasayisini folklordan da yarar-
lanarak masalsi bir dille anlatiyor.
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DENIZIN
CAGIRISI
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Ah o ilge, o kiigiik kasaba, beni béylesine zavalli ya-
b pan orasi degil miydi? Belki mayamda bozukluk var-
di. Belki de ben gergekten hasta yaratilmuis bir adam-
j | dim. Ama hi¢ kuskusuz beni hasta ve zavalli yapmak-

A‘i

bl a0 kasabanin biiyiik giinahi vardi. Diisiindiikce yal-
niz benim degil, oraya gelen hiikiimet doktorunun da, savcinin
da, jandarma komutanimin da az zaman sonra kabuk bagladik-
larint ve bu kabuk iginde gizli bir derdin yumagini sardiklarin
hatirliyorum. Demek kasaba da su¢luydu. Onun yikik kalesinin
disleri arasinda ¢ok insamin yasama hevesleri torpiilenmisti.

Denizin Cagirisi, Tirk edebiyatinda, psikolojik yabancilas-
manin konu edildigi ilk roman olmas1 agisindan 6nemli bir ya-
pit. Yazildigir donem yeterince anlasilamayan Denizin Cagiri-
sr'nda, bir kasaba dgretmeninin ruhsal sorunlarini, geliskile-
rini, onun i¢ diinyasinin derinliklerine inerek, biiyiik bir ince-
likle anlatiyor Kemal Bilbasar.
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