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Sunus

Joseph Conrad, aslen Jézef Teodor Konrad Korzeniowski, 3 Aralik
1857’de Ukrayna’da diinyaya geldi. Polonya asilli yazarin annesi ve babast
o daha cocukken 6ldii, kendisine amcast bake1. Ingilizceyle ilk temasint
sekiz yaginda, babasinin yaptig: terclimeleri okuyarak kuran Conrad yirmi
yasinda Ingiltere’ye gitti ve bu dilde eser veren yazarlar arasindaki yerini
Shakespeare’den sonra gelecek kadar yukariya tastyan bir dil kullanacak
diizeyde iyi Ingilizce 6grendi. Yirmi sene boyunca Fransiz ve Ingiliz ti-
caret gemilerinde calistr. 1896'da bir kitap saticisinin kiziyla evlendi ve
iki oglu oldu. ilk romant Almayer’s Folly (Almayer'in Sirca Koski) 1895
yilinda yayimlandi. Kongo’da yasadig: maceralardan yola ¢ikarak yazdig:
Heart of Darkness (Karanligin Yiregi) romani 1902 yilinda yayimland: ve
ona diinya ¢apinda bir iin kazandirdi. Conrad T. S. Eliot, Virginia Woolf,
William Faulkner ve Albert Camus dahil bir¢ok yazara ilham verdi ve 3
Agustos 1924’te Ingiltere’de 6ldii.

Kitaplarinda insanin yalnizligs ve iginde tasidigs karanlik taraf tize-
rinde duran, insan psikolojisini yakindan inceleyen Joseph Conrad bu ki-
tapta insanin insanla, gemiyle, denizle ve insanla gemide, deniz tizerin-
de kurdugu iligkileri anlatiyor. Acimasiz tabiatiyla sarsilmaz bir direng
gosteren deniz ile ona kafa tutmaya cesaret edip ona karst sinavlar veren
insan arasindaki iliskinin temel tast olan gemileri kutsal varliklar olarak
goruyor. Yirmi yilint gecirdigi denizde, soludugu deniz havasinda, maruz
kaldig: firtinalarda, ugradigi limanlarda, yattig: yataklarda, gordigt dal-
galarda, denizde gegirdigi zamanda algiladigs, hissettigi, distindtigi her

anda hayatin ve insanin kendisini okuyor ve bize aktartyor.
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Hic stiphe yok ki Joseph Conrad gibi bir yazari ¢evirmek kolay degil-
dir, kendisinin Ingilizceye olan hakimligi ve kelime dagarcigi goz kamas-
tiricidir. Boylesine bir eseri Turkceye kazandirdigim igin kendimi sanslt
hissettigimi rahatlikla soyleyebilirim. Okurun denizcilik terimleri igeri-
sinde kaybolup Conrad’in anlati ustaligina sahit olmaktan vazgecmemesi
icin de farkli kaynaklardan yararlanarak derledigim bir sézlitk hazirladim.
Bu uzun ve bir hayli yorucu ¢alismay1 yorulmak nedir bilmeyen annem
Sabiha Koparal'a armagan ediyorum.

Cagatay Koparal
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Yazarin Notu

Belki de benim ya da baskasinin yazdig: bir kitabin duydugu kadar bir
6nsoze ihtiyag duymuyor bu kitap. Ancak yalnizca bir biyografi olan “Per-
sonal Record” (Kigise/ Kayzt) dahil bitiin yazdiklarim Yazarin Notu'na
sahip oldugundan yanlis bir umursamazlik ya da bezginlik izlenimi ya-
ratmamak adina bu kitabt mahrum birakma sansim yoktu. Yazmanin
kolay olmayacagint ¢ok iyi biliyorum. Bu durumda ihtiya¢ -icadin anasi-
aklimin ucundan bile ge¢mezken, nasil bir sdylem tutturmam gerektigini
bilmiyorum; dahast, ihtiyag ¢aba gostermeye olabilecek en yiiksek tesviki
veren seyken ben kendimi nasil zorlamaya baslayacagimi bile bilmiyorum.
Iste burada yatkinlik devreye giriyor. Caba géstermekle aram hig iyi ol-
madi.

Ancak ben, bu heves kiran sartlar altinda, bir gorev agkiyla ilerlemeye
mahkimum. Bu Not vaat edilmis bir sey. O zamandan beri kalbimde yiik
olan bu s6zii bir ¢irpida, distincesizce edilmis birkag lafla verdim.

Bu kitap ¢ok samimi bir ifsaat oldugundan ve ortaya ¢ikardigs sey yakla-
stk U¢ yiiz sayfa kadar olan diger igten itiraflara birkag sayfa ekleyebilecegin-
den, benim denizle anlagilmaz Tanrilarin fanilere yolladig: diger biitiin buiyiik
tutkular gibi esrarengiz sekilde baslayan, akil almaz ve cok giiglii sekilde de-
vam eden, diis kirikligindan sag ¢ikan, cetin hayatin her bir gliniinde pusuda
bekleyen inang yitirmeye karst koyan, agkin hazzini ve kederini sonuna kadar
yasayan, baskalarinin yenilgilerinden zevk alanlarla ytizlesen, ilk anindan son
anina kadar kin tutmayan ve sikdyet etmeyen iliskimi bir idam 6ncesi itiraft
gibi buttuntyle gézler 6niine seriyorum.

Zapt edilmis fakat asla murettebatsiz kalmamis sekilde varligimi,
hayatin kendisi gibi degisken ve muhtesem olan, vefasiz bir sevgilinin bile
sakinlestirici gégstinde verebilecegi harika dinginlik dénemlerine sahip,
oyunlarla ve ofkeyle dolu fakat buyiileyici guizellikte o tutkuya teslim
ettim. Eger biri bunun yasli ve romantik bir kalbin siirsel yanilsamas:

oldugunu iddia ederse, ona yirmi sene boyunca tutkumla bir miinzevi gibi
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yasadigimi soyleyebilirim! Yiiksek daglarin zirvelerine siginan mistikler
icin diinya nasil kesinlikle yoksa benim i¢in de denizdeki ufuk ¢izgisinin
otesinde bir diinya yoktu. Insanin gercekten de yalniz olmasinin fakat
kendi turiyle iliskisini kesmemesinin gerektigi, varligimizin degisken ya-
pili derinliklerinde basimiza en iyisinin ve en kétistiniin gelebilecegi en ig
diinyamizdan bahsediyorum.

Sanirim bu durumda veda sozlerim ve denize olan biytik tutkumun
bendeki son hali hakkinda bunlart séylemek benim igin yeterli olacaktir.
Biytk diyorum ¢tunkii benim igin gercekten biiytiktii. Baskalar: buna
aptal bir mecnunluk diyebilir. Bu s6zler her ask hikéyesi icin sdylendi.
Fakat ne olursa olsun biiyiikligii karsisinda kelimelerin kifayetsiz kaldig:
gergegi degismeyecek.

Bu her zaman belli belirsiz hissettigim bir seydi, bu ytzden sonraki
sayfalar arkadas canlist ve yardimsever bir insanin neredeyse bir émriin
hakikatini a¢iga ¢ikarabilecek gerceklikteki bir itirafi olarak sirtyor. On
altidan otuz altiya kadar gegen stireye bir ¢ag denemez ancak bir insana
yavas yavas gormeyi ve hissetmeyi 6greten bir tir deneyim i¢in oldukca
uzun bir stiredir. Benim igin apayri bir donemdir bu ve ondan ¢ikip sanki
baska bir havay1 kokladigimda insana hem kalabaliklar i¢cinde hem de yal-
nizken eslik eden, kendimi eninde sonunda, bir giin, bir an anlagtlir kil-
manin koki kazinamaz umuduyla soyle dedim kendime: “Simdi olanlar
hakkinda konusmali ya da hayatimin sonuna kadar bilinmez kalmaliyim.”

Ve anlagildim da! Cogunlukla bilmecelerden olusmus gibi goriinen
diinyamizin izin verdigi kadariyla tamamen anlagildim. Bu kitap hakkinda
beni derinden etkileyen seyler séylendi. Daha da derin olanlar vardi ¢linkii
meslekleri acikca anlamak, analiz eemek ve aciklamak olan insanlar —edebi
elestirmenler tarafindan soylenmisti. Vicdanlarina gore konustular ve bazilart
itirafima baslamis oldugum icin beni hem mutlu hem de tzgiin hissettirdi.
Belirsiz ya da agik, benim amacladigim karakteri algiladilar ve en sonunda
beni bu tesebbtiste bulundugum igin degerlendirmeye layik gordiiler. Bunun
agiga ¢ikarict bir 6zellige sahip oldugunu fakat bazt durumlarda ifsaatin ta-
mamlanmadigini diistindiiler.

Iclerinden biri: “Bu boliimleri okurken insan hep bir ifsaat bekliyor

fakat kisilik asla tamamen aciga ¢ikmiyor. Yalnizca olan seyin Bay
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Conrad’in basina geldigini soyleyebiliriz, boyle bir adam tanidigini ve bu
yuzden hayatin bu anilari birakarak gecip gittigini. Onlar hayatindaki
olaylarin kayitlari, her yonden vurucu ve belirleyici olmasalar da akil-
da belirli bir sebep olmadan bir etki birakan ve ¢ok sonra insanin perde
arkasinda ne tir kutsal ritiiellerin gerceklestigini bilmedigi semboller ola-
rak akla gelen rastgele olaylar.” dedi.

Buna yalnizca bu mitkemmel igtenlikle yazilmis kitabin higbir sey
saklamadigi cevabin:t verebilirim —yazarin salt bedensel varligi haric.
Bu sayfalar icerisinde yalnizca glinahlarimin degil duygularimin da tam
itiraflar1 var. Karakterimin, inanglarimin ve bir anlamda kaderimin en
buytik sekillendiricileri olan 6limsiiz denize, artik var olmayan gemilere
ve glnlerini yagamig sade adamlara saygimin bulunabilecegi en yiiksek
6vgl bu.

Joseph Conrad, 1919
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Kara Gorunmeleri ve Yola Cikislar

Karanin Gorunmesi ve Yola Cikis bir denizcinin hayatinin ve bir
geminin Omrintn ritmik saliniminda izler birakir. Bir diyardan
otekine, bir geminin diinyevi yazgisinin en kisa tanimlamasidir.
Bir “Yola Cikis” karada yasayan siradan insanlarin aklina gelebi-
lecek bir sey degildir. “Karanin Gortunmesi” tabiri ise daha kolay
idrak edilir; karaya ayak uydurursunuz, bu da hizlica bir bakis
ve agik hava mevzusudur. Artik ne Yola Cikis geminin limanint
terk etmesidir ne de Karanin Gorinmesi varmanin eg anlamlist-
dir. Ancak Yola Cikistaki fark sudur: Bu tabir bir islem gerektiren
—pusula kart1 vasitastyla belirli yer isaretlerinin kesin gézlemi—be-
lirli bir deniz olayini anlatmaz.

Karay: Gormeniz, sekli kendine has bir dag, tasli bir arazi ya
da kum tepeleri seridi olsun, 6nce tek bir bakisla gerceklesir. Asi-
nalik zamanla olusacaktir; Karayi asil gorus, iyi ya da kott, “Kara
goriindii!” nidastyla olur ve gerceklestirilir. Yola Cikis farkli ola-
rak bir denizcilik merasimidir. Bir gemi ¢oktan limani terk etmis
olabilir; kelimenin tam anlamiyla giinlerdir denizde olabilir; fakat
tim bunlara ragmen ayrilmak tizere oldugu kiy1 goris alaninda
kaldik¢a, daha diin giineye yelken agan bir gemi denizcinin go-
ziinde heniiz yolculuga baslamamistur.

Yola ¢tkmak, eger karayi son gortst degilse, bir denizci act-
sindan mesleki olarak karanin muhtemelen son kez taninmasidir.
Bu, duygusal olandan ayri olarak teknik bir “elveda”dir. Bu ytz-
den gemisinin kig tarafinin karayla olan isi onun icin sona ermis-
tir. Bu insan icin kisisel bir meseledir. Yola ¢tkan geminin kendisi
degil, geminin aksamki konumunun, yolculugunun her giinii icin
tipkt boyle ufak bir kalem carpistyla isaretlenecegi yon haritasinin
beyaz genisligi tizerine kiguk kalemin attigs ilk ¢arpinin yerini

capraz kerterizle belirleyen denizcilerdir. Bir karadan otekine, ge-
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minin rotasinda bu carpilardan belki alemis, belki seksen adet
olabilir. Benim gordiigiim en yuiksek sayi, Bengal Korfezi'ndeki
Sand Headste bulunan kilavuz istasyonundan, Scilly’nin deniz fe-
nerine kadar olan rotada bu carpilardan yiiz otuz tane olmastyd:.
Kot bir yolculuk...

Bir Yola Cikis, mesleki olarak karanin son goriintsi, her za-
man iyidir ya da en azindan yeterince iyidir. Hava sisli olsa bile,
pruvasinin 6niinde agik deniz olan bir gemi icin pek de fark et-
mez. Karanin Gorinmesi iyi ya da kétu olabilir. Diinyay1 gézi-
ntizdeki belirli bir noktasindan kusatirsiniz. Yelkenli bir gemi-
nin rotasinin beyaz kagit tzerinde biraktigs tum dolambagls izler
icerisinde, gemi daima o ufak noktayt hedefler —belki okyanusta
kugik bir ada, bir kitanin uzun kiyi seridi uzerindeki tek bir bu-
run, bir ugurumdaki deniz feneri, ya da sularin Gzerinde yiizen
bir karinca yuvasina benzer bir dagin zirvesi. Fakat onu bekle-
nen kerterizde gordiyseniz Karanin Gortitnmesi iyidir. Sisler, kum
firtinalari, bulutlar ve yagmurla dolu firtinalar- bunlar iyi Kara
Gorunmelerinin dugmanlaridir.

Bazi gemi kaptanlart ana limanlarindan keder ve darginlik
havasinda bir tizglinliikle Yola Cikarlar. Bir karilari, belki cocuk-
lart, herhangi bir dereceden yakinlart veya bir yil ya da daha fazla
sureligine geride birakilmak zorunda olan bazi koti aliskanliklari
vardir belki. Glivertesine adimlarint canli canlt atan ve yolculu-
gun ilk glizergahini mutlu bir sesle duyuran sadece bir adam ha-
tirliyorum. Ancak sonradan 6grendim ki, ardinda bogazina kadar
bor¢ ve yasal takip tehditlerinden baska bir sey birakmiyormus.

Ote yandan, gemileri Kanal'in dar sularini terk eder etmez
gemi murettebatinin gérisiinden U¢ ya da daha fazla gtin boyun-
ca busbiitiin kaybolan bircok kaptan tanidim. Olduklar gibi ka-
maralarina kapanir, birka¢ giin sonra, Gyle ya da boyle sakinlemis
olarak cikarlar. Bunlar gecinmesi kolay adamlardir. Ayrica, bu
denli bir inziva, kaptanin mirettebatina duydugu tatmin edici
guveni ima ediyor gibidir, nitekim giivenilmek de hicbir adina
yakisir denizciyi gicendirmez.
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Ikinci kaptan olarak Kaptan MacW*#*! jle yaptigim ilk yol-
culukta gururumun bir hayli oksandigint hissettigimi hatirliyo-
rum ve esasinda bir kaptan olarak gorevlerimi sorunsuzca ger-
ceklestirdigimi de. Fakat yanilgim ne kadar biytik olursa olsun,
gercek kaptanin orada oldugu, ben gérmesem de, beyaz porselen
kulplu isfendan agaci kaplamali kamara kapisinin arkasinda, be-
nim 6zguvenimi pekistirdigi gercegi degismiyordu. Bu, Yola Ci-
kisinizdan sonra kaptaninizin ruhunun bir tapinagin en kutsal
yerinden gelirmiscesine boguk bir sesle sizinle birlestigi vakittir;
cunkd ister tapinak ister bazi gemilere denildigi gibi “ytizen cehen-
nem” deyin, kaptanin kamarast her gemideki en ytice mekandir.

Saygideger MacW*** yemeklerini yemek icin disartya bile
¢tkmaz ve yuceler yuicesi kamarasinda tek basina beyaz bir pecete
ile kaplt tabagindan yerdi. Kamarotumuz oradan getirdigi silip
suptrilmus tabaklara alayli bir bakis atardi. Eve duydugu 6z-
lem, ki bu bir ¢ok evli denizciyi alt etmistir, Kaptan MacW***yu
haklr acligindan yoksun birakmamuisti. Dahast, kamarot neredey-
se her zaman, masanin bagindaki kaptanin sandalyesine oturup
stkilmig bir homurdanmayla “Kaptan bir dilim et ve iki patates
daha istiyor” demek icin yanima gelirdi. Bizler, onun zabitleri, onu
ranzasinda dontip dururken ya da hafifce horlarken veya derince i¢
cekerken veya banyosunda su sigratirken ve su kortiklerken duyar;
ona adeta anahtar deliginden rapor verirdik. Aldigimiz cevapla-
rin oldukca diman ve arkadasca verilmesi cana yakin karakterinin
parlak basarisiydi. Inziva dénemlerindeki bazi kaptanlar siirekli
aksi olurlar ve yalnizca sesinizin tonuna bile bir saldiri ve hakaret-
misgesine alinacak gibi goriniirler.

Fakat huysuz bir miinzevi emrindekileri endiselendirmez: Va-
zife suuru gucli olan (ya da, belki de, yalnizca kibri) ve somurt-
kanligint bitiin giin —ve muhtemelen yarim gece— gemiye yayan
bu adam, istirap ¢ektiren bir ceza haline gelir. Denizi zehirlemek
istermiscesine kasvetli bakislar firlatarak geminin kicinda yurir

! Orijinal kitapta 6zel isimler yerinde cizgi vards, biz ii¢ yildiz kullandik. (¢.n.)
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ve ne zaman onun isitme mesafesinde bir hata yaparsaniz surati-
niza vahsice bagirir. Hem bir insan hem de bir zabit olarak bu asi-
riliklara sabirla katlanmak gittikce zorlasir, clinkti higbir denizci
yolculugun ilk birkac gtint pek de iyi huylu degildir. Pismanlik-
lar, hatiralar, geride birakilan aylakliga icgtidisel bir 6zlem ve bi-
tun islere duyulan icgiidiisel bir nefret vardir. Dahasi, baslangicta
islerin yanlis gitme ihtimali hig sektirmez, ozellikle de rahatsizlik
veren wvir ztvirlar konusunda. Bir yolculuk ncesi yaklasik bir yil
surecek zorlu hayatin mutlak distincesi vardir, ¢cinkt denizcilik
tarihinde on iki aydan az stiren bir gliney yolculuguna pek rast-
lanmaz. Evet; karadan ayrildiktan sonra gemi murettebatinin ye-
rine aligmast ve yatistirict okyanus gemisinin yararli salinimini
kazanmast igin birkag¢ gune ihtiyact vardir.

Bu ayni zamanda, yarali kalpler ve yarali akillar icin de muaz-
zam bir doktordur, en firtinali ruhlari bile —en azindan bir zaman
icin— sakinlestiren geminizin rutinidir. Icerisinde saglik, huzur ve
¢emberi tamamlamanin tatmini vardir; geminin hayatindaki her
gun deniz ufkunun genis cemberinde bir daireyi kapatmak gibi-
dir. Bu, denizin gérkemli monotonlugundan 6nemli derecede tek-
diizelik itibari 6diing alir. Denizi seven, geminin rutinini de sever.

Gunler, haftalar ve aylar denizin Gstinden baska bir yerde
ge¢mise bu kadar hizli karigmaz. Bunlar gemi izinin girdaplarin-
daki hafif hava kabarciklart kadar kolayca geride birakilmis gibi-
dir ve geminizin icerisinde bir cesit sihirli etkiyle ilerledigi mut-
lak sessizlikte yitip giderler. Giinler, haftalar, aylar, gecip gider.
Firtinadan baska hicbir sey geminin siradan hayatint aksatamaz
ve miurettebatinin sesine yansimig gibi goriinen sarsilmaz mono-
tonlugun buytsi yalnizca yakin bir Kara Gértinmesiyle bozulur.

Sonra, gemi kaptaninin ruhu tekrar kuvvetlice calkalanir.
Fakat bu sefer iyi bir istahin tesellisi ile kiiclik bir kamarada sak-
It ve duragan kalmak, inzivaya ¢ekilmek icin degil. Karaya var-
mak Uzereyken, gemi kaptaninin ruhu Ustesinden gelinemez bir
huzursuzluktan muzdariptir. Yiceler yiicesi kamarasinda birkag

saniyeden fazla durmasi imkansiz gibidir, giiverteye ¢ikacak ve
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beklenen zaman yaklastik¢a yorgun gozlerini ileriye dikecektir.
Astri uyanikligin gerginligiyle ding kalacaktir. Bu sirada gemi
kaptaninin bedeni, “zayif dismek” dogru kelime degil belki ama,
istah istegiyle zayif diiser, en azindan benim deneyimimdeki gibi.
Bunun yemek, uyumak ve deniz hayatindaki diger basit liksleri
oldugu gibi reddederek tinsellestirildigini séyleyebilirim. Bildi-
gim bir iki durumda varolusun daha agir yuklerinden kurtulmak
konu igki olunca ne yazik ki eksik kalyor.

Aslini séylemek gerekirse bu iki durum da patolojik vakalard:
ve bunlar buitin deniz tecriibelerim arasinda iki defa gergeklesti.
Tamamiyla endiseden kaynaklanan, icki icin delirdikleri bu iki
olaydan birinde, o adamin denizcilik niteliklerinde en ufak bir
azalma oldugunu ileri siremem. Bu, sisli havada ve kiyidan esen
siddetli ruzgarda karaya aniden yanlig kerterizden yaklasilan, cok
endise verici bir olaydi. Hemen arkasindan onunla konusmak icin
asagit indigimde, kaptanimi tam da sise mantarina aceleyle ¢izim
yaptigt strada bulacak kadar sanssizdum. Diyebilirim ki o gérun-
tli, bana berbat bir korku verdi. Onun hastalik derecesinde hassas
dogasinin oldukea farkindaydim. Neyse ki, goriilmeden geri ¢e-
kilmeyi basardim ve kamara merdivenlerinin zemininde denizci
botlarimla sert adimlar atarak ikinci girisimi yaptim. Bu beklen-
medik bakis olmasaydi 6nimuzdeki yirmi dort saatte sinitlerinin
hi¢ de iyi olmadigina dair bende en ufak bir siiphe uyanmayacakti.

Ickiyle alakasi olmayan oldukca baska bir hadise de zavallt
Kaptan B*¥* hakkindaydi. Gengliginde kiytya her yaklastigin-
da berbat bir bas agrist duyarmuis. Elli yasini bir hayli gecmisti
onu tanidigimda. Kisa, sisman, vakur, belki biraz da kibirliydi.
Fevkalade bilgili bir adamds, dig goriintisiiniin bir denizciyle ala-
kasi yoktu, fakat emrinde calisma sansim olan en iyi denizcilerden
biriydi kesinlikle. Galiba Plymouthluydu, babasi bir tagra dokto-
ruydu ve onun buyik ogullart da tip okuyordu. O zamanlar ol-
dukgca taninan biyuk bir Londra gemisini komuta ediyordu. Ona
¢ok saygt duydum ve bu ylzden on sekiz aylik bir yolculuktan
sonra gemisinin guvertesinde bana soyledigi son sozleri tuhaf bir
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memnuniyetle hatirliyorum. Kalkiita’dan tam yiik jiit?> getirdigi-
miz Dundee’nin rihtimindaydik. O sabah paralarimizi almistik ve
ben gemici sandigimi alip vedalagsmak icin giiverteye gelmistim.
Birazcik magrur fakat kibar bir edayla planlarimi sordu. Ogleden
sonra treniyle Londra’ya gitmeyi distindigiimii, kaptanlik belge-
mi almak icin sinava girme niyetim oldugunu séyledim. Bunun
icin yeterince hizmet doldurmustum. Bana vaktimi harcamama-
mi 6nerdi, benim meselemle boylesine ilgilenmesi beni oldukca
sastremustt. Sonra, soyle dedi sandalyesinden kalkarken:

“Stnavdan sonrast igin goriinirde bir gemi var mi1?”

Gorunurde herhangi bir sey olmadigint sdyledim.

Benimle tokalastt ve su unutulmaz sozleri sarf etti:

“Eger ise girmek istersen unutma ki benim bir gemim oldugu
strece senin de bir gemin var.”

Bir yolculugun sonunda is bitmis, miirettebatla yapacak bir
sey kalmadiginda bir gemi kaptaninin ikinci kaptanina yaptigi
bu iltifatin Gzerine hicbir sey ¢itkamaz. Bu hikayede bir pathos var,
cunki zavalli adam bir daha asla denize ¢itkamadi. St. Helena'y:
gectigimizde coktan hasta olmustu, Western Islands’a gitmek i¢in
yola ¢ikarken bir siire istirahat ettirildi fakat Kara Gortinmesini
gerceklestirmek icin yatagindan ¢iktr. Tukenmis bir sesle emirle-
rini verdigi Downsa’ kadar giivertede kalmay1 basard, karisina
bir telgraf cekmek ve gemiyi dogu kiyisina gotirmesine yardim
edecek bir Kuzey Denizi kilavuzunu gemiye almak icin birkag
saatligine demirledi. Isin kendine gore olmadigina kendisi karar
verdi, clinkdi bu is bir derin su denizcisini gece gundiiz ayakta
tutacak tirdendi.

Dundee’ye vardigimizda Bayan B*** coktan gelmisti ve onu
eve gotirmeyi bekliyordu. Ayni trenle Londra’ya gittik, fakat ben

stnavimi verene kadar gemi yeni yolculuguna onsuz ¢ikmistt ve

2 Ihlamurgillerden, Hindistan ve Banglades'te yetisen, ip ve cuval yapiminda kullani-

lan, liflerinden yararlanilan bir bitki, bu bitkinin liflerinden yapilan dokuma. (¢.n.)

3 Ingiliz Kanali yakinlarinda, dogu Kent kiyisinda bir dig liman. (¢.n.)
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gemiye tekrar katilmak yerine rica Gizerine eski kaptanimi evin-
de ziyarete gittim. Bu sekilde ziyaret ettigim kaptanim yalnizca
odur. O zaman yataktan ¢ikmists, beni oturma odasinin kapi-
sinda karsilamak icin yalpalayarak birka¢ adim atarken “oldukga
iyilestigini” soyledi. Belli ki bir denizcinin bilinmeyen bir varig
noktasina dogru yaptigt tek yolculugun Yola Cikist icin bu din-
yadaki son capraz kerterizlerini atmaya gonli yoktu. Her sey cok
guzeldi— genis, giinesli oda; cumbada yastiklar: ve ayakligiyla
birlikte rahat tekli koltugu; ona bes cocuk vermis ve yaklasik otuz
senelik evlilik hayatlarinda onunla beg seneden fazla yasamamuis
olan yasli, nazik kadinin sessiz ve dikkatli bakimi. Orada bagka
bir kadin daha vardi. Sade, siyah bir elbise giymisti, olduk¢a gri
sagliydr. Sandalyesinde dimdik oturmus, ellerinde bir 6rgu, ara-
da bir kafasint kaldirip adamin oldugu yere bakiyordu ve benim
kisa ziyaretim boyunca tek bir kelime etmedi. Ona bir fincan
cay goturdigiumde bile, stmsikt kapali dudaklarinda bir tebes-
sumin en soluk hayaletiyle birlikte sessizce basini egdi. Onun
Bayan B***nin kiz kardesi oldugunu ve enistesinin bakimina
yardim etmeye geldigini dugindiim. Bay B***nin harika bir kri-
ket oyuncusu gibi gortinen, asagi yukart on iki yasindaki en k-
ciik oglu, tekne kazintist, hevesle W. G. Grace®in yaptiklarindan
bahsediyordu. Mesleginde yeni bir doktor olan en biiyik oglunu
da hatirliyorum. Beni bahgede sigara icmeye cagirmus, kafasini
profesyonel bir ciddiyetle fakat icten bir endiseyle sallayip homur-
danmusti: “Evet, fakat istahini geri kazanamadi. Bunu sevmedim
—>bunu hi¢ mi hi¢ sevmedim.” Kaptan B**¥*yi son goriisim ben
on kapiyt kapatmak icin arkami dondigiimde cumbadan kafasint
¢ikarip basint egmesiyle oldu.

Bende farkli ve tam bir intiba birakmistt bu, bir Karanin G6-
riinmesi mi yoksa bir Yola Cikig m1 denir bilemiyorum. Oniindeki

zamanlara Karayt Gormusgesine gozlerini dikmis bu kaptan derin

4 W.G. Grace, Ingiliz bir amatér kriket oyuncusu. Oyunun geligsimine cok katki sagla-

mustir ve gelmis ge¢mis en iyi kriket oyuncularindan biri olarak goralmektedir. (¢.n.)
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sandalyesine yakismadan oturuyordu. O andan sonra benimle is,
gemiler, yeni bir emir almaya hazir olma tzerine konusmadys; fa-
kat inat¢t bir yatalagin konugmasinin bol fakat zayif akisiyla ilk
gunlerinden bahsetti. Kadin endiselenmis gortintiyordu fakat ye-
rinden kalkmad: ve ben o goriisme sirasinda onun hakkinda bir-
likte yelken actigimiz on sekiz ay boyunca §grendigimden daha
cok sey 6grendim. Gorluintise gore “vatani gorevini” bakir cevheri
ticaretinde yapmusti, Swansea ile Sili kiyist arasindaki eski giinle-
rin Unlt bakir cevheri ticaretinde, muhtesem Horn Burnu deniz-
lerinin sebepsiz baskaldirist gibi agzina kadar doldurulmug bakir
disari cevher iceri—guivenilir gemilere gore bir is ve Batili deniz-
ciler i¢cin de harika bir gtvenilirlik okulu. Kaburga ve déseme
yonunden giiclii, donanim bakimindan saglam, her zamanki gibi
denizlere yollanmis, miirettebati dayanikli insanlardan olusan ve
geng kaptanlar tarafindan komuta edilen sapasaglam yelkenliler-
den kurulu biitiin bir filo artik var olmayan bir ticarete dahildiler.
“Bu benim egitim gordigiim okuldu,” dedi bacaklarinda bir 6r-
tuyle yastiklarina uzanmig hilde, neredeyse boburlenerek. Cok
geng yastayken ilk komutasini elde etmesi o ticarette olmustu.
Bana daha sonra geng bir kaptan olarak uzun bir yolculuktan son-
ra karaya varmaya birka¢ giin kala nasil hastalandigindan bah-
setti. Fakat bu hastalik tanidik bir yer isareti goruntr goriitnmez
gecermis. Sonrasinda, diye ekledi, buytdukce bu gerginlikten ta-
mamen kurtulmus; o anda bir denizci ne ararsa arasin, aradiginda
buldugu ilk sey olmaya mahk(im deniz ve gokytztniin diz hatti
ile kendisi arasinda hicbir sey yokmus gibi bitkin gozlerini tam
karstya diktigini gordiim. Fakat ayni zamanda odadaki yizlere,
duvardaki resimlere, degismez ve temiz goriintiisii denizde gecen
stres ve endise dolu zamanlarda sik sik aklina gelen o evin tanidik
nesnelerine sevgiyle baktigini da. Tuhaf bir Kara Gértinmesini mi
gozliiyordu, yoksa dertsiz bastyla son Yola Cikisinin kerterizlerini
mi aliyordu?

Karar vermesi gug; ¢unku hicbir insanin geri dénmedigi o
yolculukta Karanin Gorunmesi ve Yola Cikis anidir, birbitlerine
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karisarak ylice ve nihai bir dikkat anina donustirler. Tukenmis su-
ratindaki degismeyen ifadede herhangi bir tereddiit emaresi, 1ssiz
bir adaya ¢ikmak tzere olan geng kaptan telaginin hicbir ipucunu
gozlemledigimi kesinlikle hatirlamiyorum. Yola Cikis ve Karanin
Gorunmesi hakkinda ¢ok fazla tecritbeye sahipti. Hem “vatani
gorevini” en guvenilir gemilerin ylizdigu, givenilir denizcilerin
okulu olan Bristol Kanalindaki meshur bakir cevheri ticaretinde
yapmamig miyds?
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Umudun Simgeleri

Demir almadan 6nce fundo etmek gerekir ve gtin gibi ortada olan
bu gercek aklima bu tlkenin gazetelerinde denizcilik dilinin al-
caltilmasi meselesini getiriyor.

Gazeteciniz, bir geminin ya da bir filonun baginda olsun, ne-
redeyse her zaman demir “atar”. Simdi, bir demir hicbir zaman
atilmaz ve teknik dili kullanma clretinde bulunmak muikem-
mellestirilmis dilin agikligy, kesinligi ve guzelligine karst bir sug
islemektir.

Cipa, bastan sona hayranlik uyandirict sekilde tasarlanmis,
islenmis bir demir parcasidir, teknik dil ise yuzyillarin tecritbe-
siyle mikemmel sekilde yazilmistir ve amacina kusursuzca hiz-
met eder. Eski bir ¢ipa (¢ciinkt bugtnlerde mantar ya da penceye
benzer, belirli bir sekle ya da gorintiiye sahip olmayan, yalnizca
kanca olan icatlar var) kendi amact igin en etkili aragtir. Boyu-
tu mukemmelligine isaret eder ¢linkii yapmast gereken is buytik
olup da kendisi bu kadar kii¢tik olan baska bir alet yoktur. Buyiik
bir geminin mataforalarindan sarkan ¢ipalara bakin! Geminin
govdesine kiyasla nasil da kiigiikler! Altindan yapilmis olsalar ta-
kilara, siislere benzerler, bir kadinin kulagindaki damla kipeden
daha biuyiik durmazlardi. Buna ragmen geminin hayat: birgok
kez onlara bagl: olacaktir.

Bir ¢ipa sadakatli olmast icin islenmis ve sekillendirilmistir;
ona strabilecegi bir dip verin ve o zinciri kopana kadar tutuna-
caktir, sonra gemisinin basina ne gelirse gelsin, ¢ipa “kaybolmus-
tur”. Goruniste ¢ok basit olan bu dirtst, dayanikli demir pargast
insandan daha fazla uzva sahiptir: mapa, ¢ipo, tag, tirnak, kol,
govde. Gazeteciye gore demirleme yerine yaklasan bir gemi soz
konusu oldugunda buttin bunlar “atilir”.

Bu berbat kelimeyi kullanma srari, 6zellikle karada yasayan
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cahil birinin demirleme eylemini giiverteden denize bir sey atma
isi zannetmesi gerceginden gelir, oysa isini yapmaya hazir olan
ctpa coktan denizdedir ve firlatilmamis, yalnizca diigmesine izin
verilmistir. Emir verildiginde bir kolun ¢ekilisi ya da bir tokmagin
darbesiyle baglantt noktast aniden serbest birakilan kisa ve kalin
zincirin gévdesine bagli hilde matafara denen, geminin yanindan
¢tkan agir kalasin ucundan sarkar. Ve emir yazarin disindigu
gibi “Vira demir!” degil, “Fundo demir!”dir.

Agikcast glverteden bu manada iskandilden baska bir sey
atilmaz, o da geminin uzerinde yuzdigu sularin derinligini 6l¢-
mek icin atdir. Baglanmus bir filika, yedek bir seren, bir fict ya
da guvertelerle alakali giivenli olmayan ne varsa baglanmadig:
zaman “akintiya atlar”. Ayni zamanda geminin kendisi de hareket
halindeyken “iskele ya da sancaga doner”. Ancak gemi higbir za-
man demirini “atmaz”.

Agir bir teknik dil kullanmak gerekirse, bir gemi ya da bir
filo “Gzerine biner”—sdylenmeyen ve yazilmayan tamamlayict ke-
limeler tabii ki “bir ¢tpanin”dir. Daha az teknik olan fakat daha
az dogru olmayan kelime de “demirlemis’tir, karakteristik gori-
nist ve kuvvetli sesiyle ditnyanin en iyi denizcilik tilkesinin ga-
zeteleri igin yeterince iyi olmasi gerekir. “Filo Spithead’de demir-
ledi.” Insan bundan daha kisa ve denizcilere daha ¢ok yakisan bir
cimle isteyebilir mi? Fakat sahte bir denizcilik ifadesi olmasiyla
“demir-atmak” —neden “demir firlatmak”, “demir savurmak” ya
da “demir gondermek” de yazilmasin?— bir denizcinin kulagina
dayanilmaz sekilde berbat gelir. Eskiden tanidigim bir sahil seyri
kidavuzunu (haril haril gazete okurdu) hatirliyorum, karada yasa-
yan bir insanin beceriksizliginin ne kadar fazla oldugunu anlat-
mak icin “O fakir, zavally, ‘demir-atan’ seytanlardan biri” derdi.

Bir denizcinin dustinceleri bastan sona ¢ipalariyla alakalidir.
Tam olarak ¢ipanin bir umut semboli olmasindan degil, deniz-
deki gemisinin guivertesi tzerinde aligtlmis gorevlerinin arasinda
ugragmast gereken en agir nesne olmasindan. Her yolculugun

baslangici ve bitisi geminin ¢ipalart hakkindaki ise gore ayri ayri
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belirlenir. Kanal’daki bir geminin ¢ipalart her zaman hazirdir,
zincirleri kilitlenmistir ve kara neredeyse her zaman gortus mesafe-
sindedir. Cipa ve kara bir denizcinin distincelerinde daim? olarak
baglantilidir. Fakat gemi dar sulardan ¢ikip diinyaya aciliyorsa,
kendisiyle gliney kutbu arasinda konusulacak herhangi bir mesele
yoksa o zaman ¢ipalar igeriye alinir ve zincirler giverteden kaybo-
lur. Ancak ¢ipalar gozden kaybolmazlar. Teknik olarak, “giiverte
icine baglanmislardir” ve bag kasarada, halatlar ve zincirlerle hal-
kasindan baglanmus, pruva yelkeninin stiziilmiis kumast altinda
atil ve sanki uykudaymig gibi goriniirler. Boylelikle baglanmuis,
fakat dikkatlice bakilan, hareketsiz ve giicli bu umut simgeleri
gece nébetlerinde miirettebata yoldaslik eder ve bu karakteristik
olarak sekillendirilmis, ileriye uzanan, geminin giivertesinin ne-
redeyse her yerinden goriinen, gemi onlart buyiik bir acele, al-
tinda figkiran kopukler ve agir kaburgalarini ¢iriten agik deniz
serpintileriyle tagirken diinyanin bagka bir ucunda yapacagt isini
bekleyen demir pargalart uzunca bir dinlenisteyken giinler akip
gider.

Karaya ilk yaklasma, mirettebatin gozlerine gortiniir olmasa
da, ikinci kaptanin lostromoya verdigi canli emirle ilan edilir: “Ci-
palari bu 6gleden sonra” ya da duruma gore “yarin ilk is aliyoruz.”
Cunki ikinci kaptan geminin ¢ipalarinin sorumlusu ve zincirinin
de koruyucusudur. Iyi gemiler ve kotii gemiler vardir, rahat ge-
miler ve yolculugun ilk giiniinden son giiniine kadar ikinci kap-
tanin ruhen ve bedenen dinlenmesinin imkansiz oldugu gemiler.
Gemilerin kaderini insanlar belirler: Bu denizci bilgeliginin bir
disavurumudur ve stiphesiz temelde dogrudur.

Ancak yasli, kir sacli bir adamin bana dedigi gibi, “Higbir
seyin asla yolunda gitmedigi!” gemiler de vardir. Ikimizin de di-
kildigi pupadan bakarak (ona dokta dostca bir ¢agrida bulunmus-
tum) ekledi: “Bu da onlardan biri.” Bakislarint uygun bir mesleki
sempati ifadesine sahip yuziimde gezdirdi ve benim aklimdan ge-
ceni dizeleti: “Ah, hayir; yasli adam yeterince hakli. O islere asla
karigmaz. Denizcilik bakimindan iyi yapilan her sey onun icin
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yeterince iyidir. Bak ne diyecegim; bu gemi dogustan sikintil1.”

Bu “yasli adam” tabii ki o anda ipek sapkast ve kahveren-
gi paltosuyla gtiverteye gelip bizi bastyla kibarca selamladiktan
sonra kiytya ¢ikan kaptandi. Kesinlikle otuzdan fazla yoktu ve
yaslt arkadasim, “Bu benim yasli adamim” diye mirildands, sanki
“Gemiye bu yiizden kin gittigimi disinmemelisin.” der gibi
mahcup bir tonda geminin dogustan gelen sikintilarindan 6rnek-
ler vermeye devam etti.

Orneklerin bir 6nemi yok. Mesele islerin gergekten yolun-
da gitmedigi gemiler olmasi; fakat gemi nasil olursa olsun —iyi
ya da kotd, talihli ya da talihsiz— 6nemli olan ikinci kaptaninin
pruvadayken kendini ne kadar evinde hissettigidir. Burast gemide
tam olarak onun kosesidir, tabii aslinda bitiin geminin ikinci ami-
ri olsa da. Onun ¢palart vardir, onun bas donanimi, onun pruva
diregi, kaptan gorev basindayken manevra yapmak icin onun is-
tasyonu. Ve hava ister iyi olsun ister kotii, geminin iyiligi igin on-
lart, geminin ellerini, ¢alisir durumda tutmaktan sorumlu oldugu
miurettebat da orada yasar. “Herkes gorev bagina!” bagirtistyla
heyecanla ileri firlayan, geminin ki¢ tarafindaki tek nobetci olan
ikinci kaptandir. Geminin despotik diinyasindaki satraptir o ve
orada gerceklesebilecek her sey en ¢ok onu ilgilendirir.

Orada da lostromo ve marangozun esliginde karaya yaklasir-
ken, digerlerinden daha iyi tanidigs, gdzetimi altindaki adamlarla
birlikte “gtpalart alir”. O zaman zincirlerin siralanmis, bocurgat
baglantilarinin kesilmis, kompresorlerin kapatilmis oldugunu
goriir ve son emri olan “zincirlerden uzak durun” emrini verdik-
ten sonra, se¢ilmis demirleme yerine dogru yavas yavas ilerleyen
bir gemide ki¢ tarafindan gelecek tiz “Fundo demir!” bagirtisini
dikkatlice bekler. Bir anda egilerek onun temiz gidip gitmedigi-
ne dikkat eden bakislarinin altinda sadik demirin sert bir daligla
suya diststund izler.

Cipanin “temiz gitmesi” kendi zincirinden bosanmasi anla-
mina gelir. Cipaniz geminizin pruvasindan diserken zincir ka-

burgalardan higbirine dolanmamalidir, yoksa kendi zincirinize

Tl mv b YT 1/ b am A om0t Leddom oo o ot r e



26

dolagirsiniz. Zincirin ¢ekisi ¢ipa halkasinda degilse en iyi demir
tutan yerde bile hicbir ¢ipaya guvenilmez. Gerginlik sirasinda sii-
riklenmeye mahk(imdur ¢inkd iglerindeki “erdemi” size gostere-
bilmeleri icin aletlere ve insanlara adil davranmaniz gerekir. Cipa
bir umut simgesidir, fakat hatalt bir ¢ipa insanlari ya da uluslari
guvende olduklari hissine inandiran bitin yanlis umutlarin en al-
daticilarindan daha kéttudir. Ve en garanti edilmis giivenlik hissi
bile kot bir rehberdir. Bu, yaklasan deliligin habercisi olan abar-
tilt bir esenlik hissi gibi felaketin ani ¢okistinden 6nce gelen bir
histir. Yersiz bir gtivenlik hissinin altinda ¢alisan bir denizci aldigi
paranin yarisint hak eder. Bu yiizden butun ikinci kaptanlarim
arasinda en ¢ok guvendigim B*** denilen bir adamdi. Kirmizi
biyikls, zayif suratliyds, yine kirmizi ve endiseli gozleri vardi. Al-
dig1 paranin hepsini hak ediyordu.

Yillar sonra tzerinde durunca, kisiliklerimizin temasinin bir
uruni olan duygunun kalintisinin kesin bir hazzetmeme tadinda
oldugunu pek de sasirmadan kesfediyorum. Her seyi hesaba ka-
tarsak o genc bir kaptanin karsilasabilecegi en rahatsiz edici gemi
arkadaslarindan biri. Eger arkasindan konugmaya musaade varsa
onun bir denizcide oldukca degersiz olan gtivensizlik hissine biraz-
cik fazla sahip oldugunu soylemeliyim. Olaganiistii rahatsiz edici
bir eli kulagindaki afetle mucadele etmeye hazir olma (masada
benim yanimda, 6ntinde bir tuzlanmis sigir etiyle otururken bile)
havasina sahipti. Guivenilir bir denizci olmak igin gereken diger ni-
telige sahip oldugunu vakit kaybetmeden eklemeliyim —mutlak
bir 6z gtiven. Aslinda onda yanlis olan sey bu niteliklere rahatsiz
edici bir seviyede sahip olmasiydi. Daima tetikte davraniglari, di-
zensiz, gergin konusmast ve adeta kendini adadigt susmalari ona
gore geminin benim ellerimde hicbir zaman gtivenli olmadigina
isaret ediyor gibiydi —ve bence gercekten de ediyordu. Ilk em-
rim, beg yuz tondan az gelen bir gemide ¢ipalardan sorumlu olan
adam gibi simdi diinyanin ¢ehresinden silinmis fakat ben yasadi-
gim strece sevgiyle hatirlanan bir varliga sahip olacak. Hicbir ¢ipa
Bay B***nin delip gegen bakislar: altinda suya hatali giremez.
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Agik bir limanda, kamaradayken riizgrin sesini duymaya basla-
diginizda bundan emin olmak iyidir; fakat yine de Bay B**¥*den
fazlasiyla nefret ettigim anlar vardi. Bana birkag kere ilgiyle kar-
silik verdigini dogrulttugu dik bakislardan anliyorum. Ikimiz de
o kiigiik gemiyi cok sevmistik. Ve kendisini geminin benim elle-
rimde giivende olduguna inanmaya hicbir zaman ikna edemeye-
cek olmasi yalnizca Bay B***nin tahmin edilemez niteliklerinin
kusuruydu. Oncelikle benden bes yas biiyiiktii, o zamanlar bes
sene ger¢ekten de fark ediyordu, ben yirmi dokuzdum ve o otuz
doreti; sonra terk ettigimiz ilk limanda (bunun Bangkok oldugu
gergegini saklamak igin bir sebep gérmiiyorum) Siam Korfezinin
adalari arasindaki ufak manevralar ona unutamayacagi bir korku
verdi. O zamandan beri benim kati ihmalkarligimin act fikrini
icinde gizlice beslemis. Fakat genel olarak ayrilig sirasinda bir
adamin elinizi sikigt herhangi bir sey ifade etmiyorsa iki yil ve tg
ay sonunda birbirimizden yeterince hazzettigimizi distiniiyorum.

Ikimizin arasindaki bag gemiydi ve bir gemi disi 6zelliklere
sahip olsa da, olduk¢a nedensiz sekilde sevilse de bir kadindan
farklidir. Ilk emrime olaganiistii sekilde tutkun olusum sasilacak
bir sey degil, fakat Bay B***nin duygusunun daha yiiksek bir se-
viyede oldugunu kabul etmek zorundayim. Ikimiz de sevilen nes-
nenin iyi gorinmesi hakkinda son derece endiseliydik ve karada
iltifatlart toplayan ben olsam da B**%* §zverili bir hizmetcininkini
andiran daha derin bir gurur duygusuna sahipti. Bu tir bir sada-
kat ve gurur dolu adanmisligt —sanirim Bayan B*** den bir hedi-
ye olan— kiigiik el isinin verniklenmis tik agacindan kipestesinin
tozunu ipekten bir mendille fiskeleyecek kadar ileri gotirmiisti.
Bu barkoya olan sevgisinin etkisiydi. Ovgiiye deger giivensizlik
hissinin etkisi bir keresinde o kadar ileriye gitti ki bana: “Evet,
beyefendi, siz gercekten sanslt bir adamsiniz!” demisti.

Ciddiyet dolu bir tonda sdylenmisti, fakat tam olarak gticen-
dirici degildi, santyorum beni “Bu da ne demek oluyor?” demek-
ten alikoyan sey icimdeki nezaketti.

Anlami daha sonra karanlik bir gecede, sikistk bir kosede 6l
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bir sahil borast sirasinda tam olarak sergilendi. Onu son derece
nahog durumumuzu diisinmeme yardimct olmast icin giiverteye
cagirdim. Derin diisinmek i¢in pek vakit yoktu ve sdyle 6zetledi:
“Ne denersek deneyelim olduk¢a kot gortiniiyor, fakat beyefen-
di, siz her zaman karmasanin icinden bir sekilde ¢ikarsiniz.”

Geminin ¢ipalar: fikri ile onlarin suya sorunsuz girdigini ve
bazen sudan hatals ¢iktigint géren geminin ikinci kaptan: fikri-
ni birbirinden ayirmak zordur; ¢inkt en gigli dikkat bile her
zaman bir geminin rlizgara ve akintiya siriiklenmesini, zincirin
garip sekilde ¢ipaya ya da govdesine dolanmasini engelleyemez.
Sonra “cipay1 gtiverteye alma” ve onu baglama isi gereginden fazla
uzar ve ikinci kaptana bezginlik verir. Zincirin baytimesini izle-
yen odur —istekli gozlere sahip basit adamlar tarafindan ticaret-
lerinde gordukleri seylerin gercek yonuni anlatmak icin yaratilan,
teknik dilin bitin gictne, dogruluguna ve tasvirine sahip bu
denizci s6zu sanatginin kelimelerle yakalamaya calistigt seyi yapip
esas olant benimseyerek dogru ifadeyi bulur. Bu ytizden denizci
hicbir zaman “demir atmak” demeyecektir ve kig tarafinda bu-
lunan kaptan bag kasaradaki ikinci kaptana izlenimci bir lafla:
“Zincir nasil buyuyor?” diyecektir. Clinki “buytimek” suyun tize-
rinde bir yay kirisi kadar gergin olan zincirin, yana meyilli olarak
uzunca dismesi icin dogru kelimedir. Geminin ¢ipalarindan so-
rumlu olanin sesidir cevaplayacak olan: “Dosdogru biiytiyor efen-
dim.” ya da “45 derece kerteriz.” ya da hangi kisa ve saygili bagiris
duruma uyacaksa.

Evine donen bir ticaret gemisinin giivertesinde “Irgat basina!”
emri kadar gurtlctyle verilen ya da kuvvetli bagirislarla duyuru-
lan bir emir daha yoktur. Beklenti icindeki adamlarin bag kasa-
radan aceleyle ¢ikist, manivelalarin kapilmasi, ayaklarin agir ve
yorgun ylriyusl, irgat kastanyolasinin ¢inlamasi, gurleyen bir
nakarata sahip hiiztinli bir vira demir sarkisina canlilik katarak
eslik eder; ve biitiin gemi mirettebatinin bu gurileilu faaliyet
patlamast geminin kendisinin sesli sekilde uyanist gibidir. O za-
mana kadar gemi, Hollandali denizcilerin pitoresk deyisiyle, “de-
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miri tizerinde uykuya yatmistir”.

Yelkenleri pupaya alinmis serenlere sikica baglanmis ve ka-
rayla cevrili limanin diizgiin, parildayan skotasinda, direk sap-
kasindan su hattina kadar yanstyan bir gemi denizcinin goziine
gercekten de sakin bir uykunun mitkemmel resmi olarak goriinir.
Gegmiste bir ticaret gemisinin guvertesinde demiri gliverteye al-
mak gtrtleild bir isti —murettebattaki her insanin sanki umudun
simgesiyle birlikte kisisel umutlarini derinliklerden gtven veren
bir elin ulasabilecegi mesafeye ¢ekmeyi bekledigi ilham verici,
sevingli bir gurilti— evin umudunu, dinlenmenin, 6zgurligin,
gozden kaybolmanin, denizle gok arasinda gecen giinlerin yogun
tahammulinin akabinde gelen yogun keyfin umudunu. Gemi-
nin ayrilis anindaki bu gurileili olma, bu seving hali geminin
yabanct bir dig limana vardigindaki sessiz anlarla muazzam bir
zitlik gosterir. Bu sessiz anlarda yelkenlerinden styridmis, demir
yerine dogru ilerlerken gevsek yelken bezinin hala guvertelerinin
tzerinde duran adamlarin kafalarinin tizerindeki donanimda yu-
musakea titreyisi, kaptanin pupa ucundan dikkatle ileriye bakma-
st. Zamanla yolunu kaybeder gemi, bag kasarasinda tam doksan
gunlik deniz yolcugunun belki de son emri olan “Vira demir!”i
matafora civarinda dikkatle bekleyen tg¢ kisiyle gii¢ bela hareket
eder.

Bu bir geminin biten yolculugunun son sozii, biitiin zahme-
tinin ve basartsinin kapanis kelimesidir. Degeri limandan limana
yapilan yolculuklarda anlatilmis bir hayatta, ¢ipanin disiisiiniin
sicratti@t su ve zincirin kulaklar: sagir eden glimbiirdemesi gemi-
nin kaburgalarinda birazcik derin bir trperisle farkinda oldugu
farkls bir donemin kapanmasi gibidir. Bilinen ¢limiine epey ya-
kindir ¢iinki ne yillar ne de yolculuklar sonsuza kadar strer. Bu
ona gore bir saat vurusu gibidir ve takip eden duraksamada gecen
zamani hesapliyordur sanki.

Bu son 6nemli emirdir; digerleri yalnizca rutin talimatlardir.
Kaptan bir kez daha duyulur: “Gemiye suda kirk-kirk beg kulag
birakin” ve sonra onun da bir stireligine isi biter. Gunler boyunca
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buttin liman islerini ikinci kaptanina, geminin ¢ipasinin ve hiz-
met gizelgesinin sorumlusuna birakir. Yetkili adamin sert ve kaba
aksanina sahip olan sesi giivertede gtinlerce ylukselmeyecektir, ta
ki ambar agzi yeniden acilana kadar. O zaman sessiz ve bekleyen
gemide ki¢ tarafindan emir verici bir tonda konusacakeir: “Irgat
bagina!”

Tl mv b YT 1/ b am A om0t Leddom oo o ot r e



Giizel Sanat

Onceki sene esasli ilkelere sahip, fakat calisanlarinin ¢ipalari “at-
makta” ve denize gemiler “lzerinde” acilmakta (of!) ger¢ebten 1srar-
ct oldugu bir gazeteye goz atarken o sezonki yat yarislart Gzerine
bir makaleye denk geldim. Hayret! Bu iyi bir makaleydi. Keyif
yelkenciligiyle (ger¢i yelkencilik hep keyif verir) cok az ilgisi olan
ve actk sularda yarig yapmayla higbir ilgisi olmayan yazarin yatla-
rin kusurlart Gzerine getirdigi elestiriler olduk¢a makuldi. O se-
nenin buytk yarislarinin siralamalarini merak etmiyorum. Yazar
tarafindan fazlasiyla 6viilen elli-iki-fitlik diiz raterlara® gelince,
performanslarint begenmesiyle yaziya 1sindim; fakat her agik fikir
gibi, bir yat¢inin algisinda oldukga kesin olan tanimlayict ifade
benim aklimda belirli bir sey canlandirmuyor.

Yazar keyif gemilerinin o sinifini 6vityor ve ben de ylizen bu-
tiin yapilart seven her insanin hazir oldugu gibi onu onaylamaya
hevesliyim. Yat denizciliginin kaybolup gitme tehlikesiyle karst
karstya olmasina boylesine cana yakin ve anlayislt bir ruhla tzi-
len bir adamin sozleri tizerine kendimi elli-iki-fitlik diiz raterlara
saygt duymak ve onlari begenmek zorunda hissediyorum.

Yat yariglart tabii ki bu adalarin bazi zengin sakinlerinin gos-
terisini oldugu kadar dogustan gelen deniz sevgilerini de besle-
yen toplu bir tembellik, organize bir eglencedir. Fakat s6z konusu
makalenin yazart bunun bircok insan i¢in (galiba yirmi bin diyor)
bir ge¢im kaynagi —yani kendi kelimeleriyle bir sanayi olduguna
anlayisla ve adilce isaret ediyor.

Simdji, en yuksek becerinin zanaatkarlar tarafindan elde edil-
mesi ve korunmast Uretken olsun olmasin bir sanayinin ahlaki
tarafi, bu ekmek kazanmanin kendini affettiren, ideal ytuzudur.

> Thames nehrindeki yat yarislar: igin 6zel olarak tasarlanmig bir yelkenli gemi. (¢.n.)
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Boyle bir beceri, teknik beceri, diristlikten bile daha degerli,
daha buytktur, duristligi kucaklar, calisma onuru denilebilecek,
tamamen faydact olmayan yiice ve temiz bir duyguyla hitkmeder
ve onurlandirir. Geleneklerin birikiminden olusur, bireysel gurur-
la ayakta kalir, mesleki fikirle kusursuzlastirilir ve yiiksek sanat-
lar gibi seckin Gvgiilerle tesvik edilir ve stirdirilir.

Bu yuzden uzmanligin, becerinizi dikkatle mikemmelligin
en zarif yerlerine tagimanin elde edilmesi olduk¢a 6nemli bir me-
seledir. Pratikte kusursuz bir verimlilige ekmek miicadelesiyle do-
gal olarak ulagilabilir. Fakat bunun &tesinde bir sey var —daha
yuksek bir nokta, salt becerinin 6tesinde ince ve mutlak bir sevgi
ve gurur dokunusu; neredeyse sanat —aslinda sanatin 7z kendisi—
olan o son dokunusu yaptiran bir ilham adeta.

Son derece onutlu insanlar, toplum vicdanint diirast bir toplu-
lugun ¢itasinin tzerinde yuksek bir standarda ¢ekerken araliksiz
ilerlemeyle sanata doniisen beceriye sahip insanlar kara ve deniz-
deki zanaatlardaki dogru ¢alismanin ¢itasint ylikseltiyor. Oyunda
oldugu kadar isteki o muhtesem, canli mikemmelligi besleyen
sartlar en titiz sekilde muhafaza edilmeli ki sanayi ya da oyunun
kendisi sinsi ve icten ige bir ciriimeye kurban gitmesin. Bu ylz-
den o senenin yatgilik sezonu tizerine olan makalede, yaris yatlari-
nin giivertesinde denizciligin su anda birkag, yalnizca birkag sene
oncesiyle ayn1 olmayisint derin bir tiztintiyle okudum.

Cuinkii bu makalenin esastyd: ve belli ki yalnizca bilgi sahibi
olmayan, aynt zamanda anlayan bir adam tarafindan yazilmist: —
bu (aklima gelmisken soyleyeyim) insanin beklediginden ¢ok daha
nadir gorulir, ¢inki bahsettigim tiir bir anlama sevgiye oldukga
baglidir ve sevgi, bir bakima dlimden daha giiglii oldugu kabul
edilse de, hicbir sekilde evrensel ve kesin degildir. Aslinda sevgi
nadirdir —insan sevgisi, esyalarin, fikirlerin, kusursuzlastirilmig
becerinin sevgisi. Sevgi acelenin digmanidir; gecen gunlerin, 6len
insanlarin, yillar boyunca yavag yavas olgunlagmis ve 6lmeye kisa
surede mahk(m olmusg ve 6lmis glizel sanatin da hesabini tutar.

Sevgi ve tizuntl, denizin aynasinda yanstyan bulutlarin gecisinden

Tl mv b YT 1/ b am A om0t Leddom oo o ot r e



33

daha hizli degisen bu diinyada i¢ icedirler.

Bir yat1 performansina gore cezalandirmak hem tekneye hem
de yatin mirettebatina kargt adaletsizlik olur. Onun seklinin ku-
sursuzluguna ve hizmetkarlarina karst da. Cunki biz insanlar
yarattiklarimizin hizmetkériyiz. Bizler beynimizden ¢ikan fikir-
lere ve ellerimizden cikan eserlere sonsuza kadar bagliyiz. Insan
dinyada mahkam olmak i¢in dogar ve bu mahkimlugun fayda
yerine diger alanlarda olmasinda iyi bir sey vardir. Sanata olan
bag oldukca zahmetlidir. Bu dustince dizisini baslatan makalenin
yazarinin cana yakin sekilde dedigi gibi, yat yelkenciligi bir gtizel
sanattir.

Onun distincesi tonaj —yani boyut— haricinde zaman izinleri
olmadan yarisin, yelkencilik gtizel sanatint kusursuzluk raddesine
getirdigidir. Yelkenli yatin kaptanindan istenen her sey ve basari-
niza oranla cezalandirilacak olmaniz bu sporun avantajlart olabi-
lir, fakat bunun denizcilik tizerinde algaltict bir etkisi var. Guzel
sanat kayboluyor.

Yat yolculugu ve yarislart bir velena denizci sinift gelistirdi,
denizde dogup buytyen, kisin balik tutup yazin yatcilik yapan; o
donanimi kullanmay1 adlart gibi bilen insanlar. Keyif yolculugu-
nu bu anlamda bir giizel sanat yiiceligi merhalesine getiren onla-
rin zafer igin gosterdikleri gayrettir. Dedigim gibi, yarig hakkinda
hicbir sey bilmem, velena donanim1 hakkinda biraz bilgim var; fa-
kat boyle bir yelkenin avantajlari bariz, hem seyahat hem de yaris
gibi 6zellikle keyfi amacglar icin. Idaresi daha az caba ister; yelken-
lerin riizgara gore ayarlanmasi hizli ve dogru sekilde yapilabilir;
yelken alaninin araliksiz yayilimi ise mutlak bir avantaj; ayrica en
fazla miktarda yelken bezi en az sayidaki direkler tizerinde durur.
Hafiflik ve yogun gii¢ velena donaniminin en iyi 6zellikleridir.

Demirlemis velena donanimlilardan olusan bir filo kendi
ince zarafetine sahiptir. Yelkenlerinin yerlesimi her seyden cok
bir kusun kanatlarini agmasina benzer; manevra kabiliyetleri géz
doldurur. Onlar denizin kuslaridir, ugarcasina yizerler ve idare
edilen bir insan icadindan ¢ok kendi kendine gidiyormus gibi du-
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rurlar. Inantyorum ki, velena donaniminin biitiin bakis agilari al-
tindan géruntsinin basitligi ve gtizelligine yaklagilamaz. Kabi-
liyetli adamlarin sorumlulugundaki bir uskuna, yavl ya da kotra
sanki ona muhakeme giicii ve hizli karar verme yetisi bahsedilmis
de kendi kendini idare ediyormus gibi gériiniir. Insan akil dolu bir
manevraya yasayan bir varligin cabuk zekasi ve zarif kesinligini
ortaya koyusuna guldigu gibi ictenlikle guler.

Velena donanimliarin bu tg tirinden kotra —yaris icin mii-
kemmel donanim— yelken bezinin neredeyse yekpare olmasindan
oturt en gorkemli goriniise sahiptir. Bakislariniz altinda bir kara
parcasinin yanindan ya da bir iskelenin ucundan agir agir gecen
bir kotranin devasa ana yelkeni tekneyi ytice ve sessiz bir ihtisam
havastyla doldurur. Demirlemis bir uskuna daha da gtzel gori-
nir; Uzerindeki iki direk ve ki¢ tarafindaki afili ¢alimiyla daha
verimli ve dengeli bir gérunuse sahiptir. Yavl teknesine ise agk za-
manlarinda gidilir. Bana kalirsa idare etmesi en kolay tekne odur.

Yaris igin bir kotra; uzun bir keyif yolculugu i¢in uskuna, sa-
kin sularda gezinti icinse yavl; hepsini idare etmek ise gercekten
bir glzel sanat. Yalnizca denizciligin genel kurallarint bilmeyi
degil, ayni zamanda teknenin karakterine belli bir aginalik gerek-
tirir. Teoride bitiin gemiler ayni1 sekilde idare edilir, bitin insan-
lart yaygin ve sert kurallarla idare etmek gibi. Fakat yoldaslariniza
duydugunuz sevgi ve givenle gelen hayattaki o basariy1 istiyorsa-
niz, o zaman tabiatlar1 birbirine ne kadar benzerse benzesin iki
insana bile ayn1 davranmayacaksiniz. Yonetmenin kurali olabilir;
insan yoldasliginin kurali yoktur. Insanlarla ugrasmak gemilerle
ugragmak kadar gtzel bir sanattir. Gemiler de insanlar da degis-
ken yapilardadir, gticli ve incelikli etkilere tabidirler ve yanlis-
larinin bulunmasindan cok meziyetlerinin anlasilmasini isterler.

Onunla basarili bir ortaklik kurabilmeniz igin geminizin ne
yapmayacagim: bilmek istemeniz gerekmez; bunun yerine sevgi
dolu bir dokunusla ondan igindekini ortaya koymas: istendigin-
de sizin icin ne yapacagt hakkinda kesin bir bilgi sahibi olmaniz
gerekir. Ilk bakista bu zor kisitlama problemiyle ugrasmanin iki
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yolu da pek farkli durmaz. Fakat ortada buytk bir fark mevcut.
Fark probleme yaklasilan ruhta yatar. Sonug olarak gemileri idare
etmenin sanati, insanlar1 idare etmenin sanatindan belki de daha
guzeldir.

Biittin guizel sanatlar gibi o da doganin bir kanunu gibi sonsuz
farkliliktaki olgulart yoneten engin, somut bir samimiyet tizerine
kurulmalidir. Cabanizin tek bir amact olmali. Bir komiir isgisine
ve bir profesore farkli konusursunuz. Bu ikiyuzlilik mi? Bence
degil. Gergek, duygunun 6zgunligiinde yatar, hayatin tehlikele-
rindeki iki yoldasiniz olan bu ¢ok benzer ve ¢ok farkly iki insanin
ozgun taninisinda. Belli ki aklinda sadece kendi kiigiik oyunu-
nu kazanmak olan bir sahtekar kendi hiinerlerinden yarar sagla-
maya caligir. Insanlar, ister profesor olsunlar ister komiir iscileri,
kolayca kandirilirlar; hatta kendilerini aldatmacaya inandirmada
olaganustii hunerleri vardir, tuhaf ve nedeni anlagilmayan, goz
gore gore baskasinin oyuncagi olma arzusudur bu. Fakat bir gemi
sanki bizi hep ayn1 cizgide tutmast igin yarattigimiz bir varliktir.
Idare edilirken halkin kendi kiiciik yarisint kazanan popiiler dev-
let adami Bay X’e, poptler bilim adami Bay Y’ye, ya da poptiler
—ne desek?— ahlakli bir 6gretmenden bir tahsildara kadar —Bay
Z'ye gosterdigi tahammilii gemi numaracilara gostermez. Fakat
(bahse asgina olmasam da) yaris yatlarinin az sayidaki birinci sinif
kaptanlarinin higbirinin sahtekarlik yapmadigina biiyiik bir para
yatirmak isterim. Zorluk insanin gemileri bir giiruh olarak degil
bir birey olarak ele almasi gerektigi gerceginden kaynaklaniyor.
Ayni insanlart ele almamiz gerektigi gibi. Fakat her birimizde bu
guruh ruhunun, giruh tabiatinin bir parcast pusuda bekliyor.
Birbirimize karst ne kadar duristce miicadele edersek edelim, ak-
limizin en alcak yerinde, duygularimizin dengesizliginde kardes
kaliriz. Gemilerde ise boyle degildir. Bize benzedikleri kadar bir-
birlerine benzemezler. Bu hassas varliklar bizim tatli sézlerimi-
zi duyacak kulaklara sahip degiller. Onlara kendi dediklerimizi
yaptirmak icin, onlarin bizi sana kavusturmast igin kelimelerden

daha coguna ihtiyacimiz var. Bu iyi ki boyle, yoksa ortalikta daha
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¢ok sisirme birinci sinif denizcilik itibart olurdu. Tekrarliyorum,
gemilerin kulaklari yoktur, ancak sanirim gercekten de gozlere
sahip gemiler gérdim, yoksa bildigim bir bin tonluk geminin bir
olayda diimenine cevap vermeyisini, boylelikle iki gemiyi korkung
bir carpismadan ve iyi bir adami da itibarini kaybetmekten nasil
kurtardigini agiklayamam. Onu iki senedir yakindan tantyordum
ve daha 6nce ya da onu tanidigimdan beri bagka bir olayda gemi-
nin bunu yaptigini gérmedim. Son derece iyi hizmet ettigi adam-
lart (tahmin ediyorum ki onlar gemiye derin bir sevgi besliyordu)
daha uzun bir siiredir tantyordum ve agik bir adillikle sunu séy-
leyebilirim ki bu (oldukga kismetli olsa da) gtiven kirict deneyim
kaptanin gemiye olan guvenini yalnizca arttirdr. Evet, gemileri-
mizin kulaklart yok, bu yiizden aldatilamazlar. Insan ve gemi ara-
sindaki, usta ile sanati arasindaki sadakat diistincemi son derece
karigik goriilebilecek, fakat aslinda gergekten cok kolay olan bir
yargtyla aciklayacagim. Aklinda yarist kazanmaktan baska bir sey
olmayan bir yarig yatt kaptaninin higbir itibar mertebesini elde
etmek istemeyecegini sOyleyebilirim. Teknelerinin hakiki ustalari
—gemi tecrubelerimden bunu rahatca soyleyebilirim— emitleri al-
tindaki gemileriyle ellerinden gelenin en iyisini yapmaktan bagka
bir sey dusinmezler. Kendisini unutmast, o giizel sanatin hizme-
tinde butin kigisel duygularina teslim olmasi, bir denizcinin gii-
venini igtenlikle gostermesinin tek yoludur.

Bir giizel sanatin ve yelken acan gemilerin hizmeti de boy-
ledir. Tam da burada, hala bizimle olan eski denizciler ile onla-
rin miraslarint ¢oktan devralmis gelecegin denizcileri arasindaki
farki tanimlayabilirim. Tarih tekerriir eder, fakat 6lmis bir sa-
natin yaptigt 6zel cagri asli tekrar edilemez. Oldiiriilmiig bir ya-
bani kusun sarkisi gibi dinyadan tamamen silinmistir. Hicbir
sey bu keyif verici duygu ya da titiz gayrete ayni cevapla gele-
meyecek. Yizen her geminin yelkeni golgede birakilmis Unu-
tulma Vadisi'ne dogru ilerlerken guizelligi bizden uzaklasan bir
sanattir. Modern bir buharli geminin dinyayla iliskisi (sorumlu-
luklart kiicimsenemez olsa da) dogayla olan samimiyetiyle ayni
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seviyede degildir, sonug¢ olarak bu bir sanatin olusturulmasinin
vazgecilemez sartidir. Daha az kisisel ve daha kesin bir ¢agridir
bu; daha az ¢aba gerektirir, fakat ayni zamanda sanatgi ve sana-
tint icra ettigi arag arasindaki yakin birligin eksikliginden dolay:
daha az tatmin eder. Daha az bir sevgi meselesidir. Etkileri zaman
ve mekanda higbir sanatin etkilerinin olamayacag: sekilde kesin
olarak olctlir. Deniz tutmasindan caresizce muzdarip bir adamin
memnuniyetle, cosku duymadan, sanayiyle, sevgi olmadan takip
ettigi dustntlebilecek bir meslektir. Dakiklik onun sloganidir.
Biitiin sanatsal gayretlerle yakindan iligkili olan kararsizlik onun
diizenlenmis isletiminde yer almaz. Onun buyuk kendine giiven
anlart yoktur ya da ayni sekilde siiphe ve vicdan muhasebesi
anlari. Diger sanayiler gibi kendi askina, onuruna, 6dullerine, act
tedirginliklerine ve rahat zamanlarina sahiptir. Fakat boyle deniz
araclart sizden ¢ok daha buyuk bir seyle yalniz bagina ugragsma-
nin sanatsal kalitesine sahip degildir; eserinin son hali tanriarin
dizlerinde yatan sanatin zahmetli ve ytksek dikkat isteyen uygu-
lanist degildir. Bu bireysel, degisken bir basart degil, yalnizca ele
gecirilmis bir gticin beceriyle kullanimi, yalnizca dinya fethine
dogru atilan baska bir adimdir.

Serenleri hevesle baglanmis eski gemilerin yaptigi her yol-
culukta ceplerinde mektuplar dolu kilavuzun bordaya gelis ant
bir yarig gibidir —zamana kars, siradan insanlarin beklentilerini
asan bir ideal basari standardina karst bir yaris. Biitiin gercek sa-
natlar gibi, bir geminin genel yonetimi ve onun belirli durumlar-
daki idaresi kendi islerinde yalnizca ekmek degil, ayni zamanda
tuhafliklar ve degiskenlikler bulan adamlar tarafindan sevingli ve
keyifli bir sekilde tartisilabilecek bir teknige sahiptir. Her birinin
gokylzinin ve denizin sonsuz degisken hallerinden, gorsellik de-
gil, onlarin cagrisinin ruhu bakimindan en iyi ve en dogru sekil-
de etkilenme yatkinligs vardir ve bunu oldukea igten karsilar, bu
gergeklikten azami ilhamit alirlar, tuvale fircasini siirmis butin
insanlar gibi. Bu giizel sanatin ustalari arasindaki degiskenlikle-

rin cesitliligi muazzamdi.
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Bazilari bir cesit Kraliyet Akademisyeni gibiydi. Sizi asla
bir 6zgiinluk dokunusuyla, taptaze bir ilhamin giiveniyle sastrt-
mazlardi. Onlar giivendeydi, hem de ¢ok. Kutsanmis ve i¢i bos
itibarlarinin giivencesinde vakur sekilde dolasirlards. Isimler cir-
kindir, fakat iclerinden birinin denizcilik bagkaninin, PR.A.%, ta
kendisi olabilecegini hatitliyorum. Onun giines yanigi yakisikli
yuzl, heybetli varligi, gébmleginin yakalari, genis mansetleri ve
altin kol dugmeleri, uyduruk farklilik havasi, o Sidney’deki Circu-
lar Iskelesi'nde yatan gemisinin lombar agzindan kiyiya cikarken
stiradan seyircileri (istifciler, saymanlar, gumrikctler) etkiledi.
Derin, candan ve otoriter bir sesi vardi —denizciler arasinda bir
prensin sesi. Her seyi dikkatinizi ceken ve beklentilerinizi yiiksel-
ten bir havayla yapti fakat her nastlsa sonug hep anlamsiz, insanin
ciddiye alabilecegi herhangi bir dersten yoksun klise laflar oldu.
Gemisini oldukca duzenli tuttu ve bu, detaylara titiz bir doku-
nus hari¢ yeterince iyi denizcilik olarak gorulebilirdi. Onun za-
bitleri bizim tzerimizde bir Gstunluk havast kurmaya calistilar,
fakat ruhlarinin sikintist kendini kaptanlarinin hevesine kasvetle
boyun egme seklinde gosterdi. Sadece onun migolarinin ele avu-
ca sigmaz ruhlart bu sanatcinin ciddi ve saygt deger vasatliginin
etkisi altina girmedi. Bu gencler dort kisiydi; biri bir doktorun
oglu, digeri bir albayin; t¢tincisii bir kuyumcunun; dérdiinci-
stiniin adi Twentyman’di ve onun ailesi hakkinda bagka bir sey
hatirlamiyorum. Ekibindeki hi¢ kimsede bir minnettarlik pariltist
yoktu. Kaptanlari kibar bir adam olsa da, onlart diger gemilerde
calisan kot adamlara katidmasinlar diye sehirdeki en iyi insan-
larla tanigtirmaya dikkat etse de, onun arkasindan komik suratlar
yaptiklarini ve onun kafasini vakur sekilde tutusunu hi¢ saklama-
dan taklit ettiklerini Gzilerek soyliyorum.

Bu glizel sanat ustast mithim bir insands, fazlasi degil; fakat
dedigim gibi tanidigim giizel sanat ustalarinda sonsuz bir tabiat
gesitliligi vardi. Bazdart buyuk disavurumculardi. Sizde Tanri ve

6 President of the Royal Academy (Kraliyet Akademisi Baskan). (¢.n.)
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Sinirsizlik korkusu uyandirirlardi —basgka bir deyisle korkung bir
ihtisamin biitiin hélleri icerisinde bogulma korkusu. Insan suda
bogularak 6ldiigiiniiz yerin neresi oldugunun pek de énemli ol-
madigint distinebilir. Ben o kadar emin degilim. Belki de gere-
ginden fazla hassasim fakat karanligin ve hengdmenin ortasin-
da bir anda kizgin okyanusa ¢ekilme fikrinin bende her zaman
istemsiz bir tiksinti yarattigint itiraf edeyim. Cabhiller tarafindan
yuz kizartict bir kader olarak adlandirilabilecek olsa da bir gélette
bogulmak insanin diinya hayatinin aklimi arada bir ya da siddet-
li caba sarf ettigim zamanlarda aniden korkudan tir tir titreten
bazi diger sonlansslariyla karsilastirildiginda parlak ve huzurlu bir
sondur.

Simdi bunu unutalim. Bugiine kadar benim karakterimde iz
birakmig ustalardan bazilart disiincede hiddetli ve uygulamada
emin olmayt is bitirici insanlarin en yiiksek niteligi olan amag ve
dir, ister bir kisilik yaratsin ister bir ¢are bulsun ya da karmastk
bir meselede sorunu ¢ozsiin.

Sanatlart akla gelebilecek buitiin durumlardan sakinmak olan
ustalar da tanidim. Sanatlarinda asla buytk isler yapmadiklarini
soylememe gerek yok; fakat onlar bu yiizden kiigiimsenmediler.
Miitevaziydilar, sinirlarint  biliyorlard.  Ustalart kutsal atesi
onlarin soguk ve becerikli ellerine vermemisler. Ozellikle hatirla-
diklarimdan biri simdi tabiatinin huzurlu bir takip manzarasin-
dan birazcik doniistiirmiis oldugu denizden ayr1."Tlk ve tek cesur
hareketi sabahin erken saatlerinde riizgar diizenliyken kalabalik
bir dig limana girmesiydi." Fakat sanat olabilecek bu gériintiide o
ozgun degildi. Kendisini diistintiyordu, carpict bir performansin
sisirilmis zaferinin 6zlemini ¢ekiyordu.

Karanlik ve agaclik bir yerin etrafindan dolanirken, temiz
hava ve giines 1s181yla sarmalanmuig olan bizler belki de yarim mil
ontimuzde demirlemis hilde duran bir gemi toplulugunu gordik,
beni bag kasara tstindeki istasyondan ki¢ tarafina cagird: ve
dirbununi kahverengi ellerinde evirip ¢evirirken soyle dedi: “Su
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beyaz ana direkli buylk, agir tekneyi goriiyor musun? Limana
onunla kiy1 arasinda bir yere demirleyecegim. Simdi murettebatin
ilk emrimle akillica atlamalarini sagla.”

Bunun iyi bir gosteri olacagina sahiden inanarak “Hay hay
efendim” dedim. Gemilerin arasindan azametle gectik. Bizim
gelisimizin serefineymis gibi bayraklarini saat sekizde gondere
geken o gemilerin guvertesinde bircok agik agiz ve izleyen goz
olmali —Hollandals, Ingiliz ve birka¢ da Amerikali ve Alman.
Basariyla sonuclansayd: eger iyi bir gosteri olurdu fakat olmadi.
O somut meziyetin mutevazi sanatgist bir menfaatcilik dokunu-
suyla kendi tabiatina ihanet etti. Onunla sanat sanat icin degil,
sanat kendisi icindi; i¢ karartict bir basarisizlik ise ginahlarin en
buytgi icin 6dedigi bedeldi. Hatta daha agir olabilirdi bu, fakat
gemimizi ne karaya vurduk ne de ana diregi beyaza boyanmis
bityiik gemide koca bir delik actik. Iki cipamizin da zincirlerinin
neden kopmadigi merak konusu, ¢iinkt tahmin edilebilecegi gibi
onun sakirdayan dudaklarindan ¢ikan titrek, oldukca yabanct bir
sesle verdigi “Vira demir!” emrine hi¢ beklemeden uydum. Hic-
bir stradan tiiccarin demirleri boylesine olaganiisti bir akililikla
vira edilmemistir. Ikisi de tuttu. Eger suyun on kulac altindaki
balgikst camurda gémili olmasalard: onlarin sert, soguk demir
tirnaklarini minnettarlikla 6perdim. Sonunda bize randa yelkeni-
mizi diirten —daha kotii degil— bir Hollanda brikinin crvadrasint
getirdiler. Ha son anda kaybetmissiniz ha bastan, fark etmez.

Fakat sanatta boyle degil. Sonrasinda kaptan bana utangag bir
miriltiyla “Gemi nedense zamaninda orsa etmeyecek. Sorun ne?”
dedi. Bense cevap vermedim.

Ancak cevap actktr. Gemi, miurettebatinin bir anlik zayif-
ligint yakalamisti. Karada ve denizde yasayan bitin varliklar
arasinda faydasiz oyunlarla kandirilamayanlar, ustalarinin kéta

sanatina tahammiul etmeyecek olan gemilerdir yalnizca.
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Oriimcek Aglari ve Iplikler

Ortalama yikseklikteki bir geminin direk sapkasindan ufuk
upuzun bir ¢ember gibi gérintr ve hemen orada, su hattin-
da baska bir gemiyi gorebilirsiniz; bu yaziyt yazan gozler kendi
zamaninda yuzden fazla yelkenin sihirli bir halkadaymisgasina
hareketsiz kaldigint gérdit —bunlar hemen hemen ayni yuksek-
likteki gemilerdi ve Azorlar’'dan ¢ok da uzak degillerdi. En fazla
ikisi ayni yone gidiyordu, sanki hepsi o biyula cemberden pusula-
nin baska bir noktasint kullanarak ¢itkmaya karar vermisti. Fakat
sakinligin buytst guicli bir sihirdir. Ertesi gtin onlart birbirlerinin
goriis mesafesinde dagilmus, farkli yonlere gider sekilde gordiik;
fakat sonunda esinti solgun denizi maviye boyayan karanlik dal-
galarla birlikte geldiginde hepsi birlikte ayn: yone ilerledi. Cun-
kt bunlar dinyanin uzak uglarindan gelen, eve donen gemilerdi
ve iclerinden en kugtigu olan bir Falmouth meyve uskunast en
onde ilerliyordu. Olaganiistii bir yukseklige sahip olmasa da insan
onun arkasinda limon ve portakal kokulart biraka biraka ilerledi-
gini géziinde canlandirabilirdi.

Sonraki giin direk bagimizdan gortlen yalnizca birkag gemi
kalmistt —belki de en fazla yedi, birka¢ tane de uzakta, ufkun
sihirli halkasinin 6tesinde yalnizca direkleri goriinen. lyi riizgarin
buytst her biri pruvasinin altinda taklalar atan kopik seridiy-
le ayni yone bakan beyaz kanatli gemilerin etrafa dagilmasinda
onemli bir glice sahiptir. Gemileri esrarengizce bir araya getiren
sakinliktir; ayr1 dustiren ise rizgariniz.

Gemi ne kadar yuksekse o kadar uzaktan gorilebilir; rizgarla
sarmalanan beyaz yiksekligi onun ebatlarint ac¢iga cikarir. Yuk-
sek direkler havanin gérinmez giicini yakalamak icin bir tuzak
gibi kurulmus beyaz yelken bezini havada tutar, suda yavas yavas
belirir, yelken ardina yelken, yarda ardina yarda buytyr, ta ki siz
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makinelerinin yiiksek yapist altinda gévdesinin 6nemsiz, kiiclik
parcalarini fark edinceye kadar.

Yiksek direkler, cennet tarafindan insanin ytrekliligini 6dil-
lendirmek i¢in gonderilmis gibi geminin hareket giiciini havadan
yakalayan hareketsiz, sessiz ve dengeli duzligt destekleyen st-
tunlardir ve bulutlu goklerin 6fkesi 6ntinde egilen ise beyaz gor-
keminden soyulmus ve mahrum birakilmis ytksek serenlerdir.

Zayif ve ¢iplak halde bir boyun egisle firtinaya teslim olduk-
larinda yikseklikleri bir denizci igin bile eve en iyi sekilde doner.
Kendi gemisinin uzaklara gittigini géren insan geminin serenle-
rinin akil almaz uzunlugunun farkina varir. imkansiz goriiniiyor
ama insanin gormek icin kafasini geriye yatirmast gerektigi o
cazibeli direk sapkalari simdi algak goriis duzlugtune dustiyor ve
caresizce ufkun tam kenarina vurmak zorunda. Boylesine bir de-
neyim size serenlerinizin azametinin etkisini ¢alisan butan direk
baslarinin yapabileceginden daha iyi verir. Benim zamanimda or-
talama randimanli bir geminin kuntra serenleri geminin giiverte-
lerinde oldukea yiiksekteydi. Stiphesiz demir bir merdivene gemi-
nin makina dairesinden bir adam ¢ikabilir, fakat yelkenli geminin
makinelerinin benim esnek kol ve bacaklarima ve cabukluk gu-
ruruma gore bile inanilmaz yukseklikte oldugunu hatirliyorum.

Makineler islerini kusursuz bir sessizlikte ve hareketsiz bir za-
rafet igerisinde yapar, sanki dinyanin kaynaklarindan hicbir sey
almiyormus gibi kaprisli ve her zaman laf dinlemeyen bir gticii
saklarlar. Guclini beyaz buhardan alan, kirmizt atesle yasayan
ve siyah komiirle beslenen celigin sagsmaz kesinligi ugruna degil.
Digeri guictinii korkung bir hayaletin ipek kumastan bile daha ka-
liteli bir nesneden yapilmis tuzaga diismesi gibi en kirilgan bag-
larla itaat etmeye bagli oldugu heybetli dostu diinyanin ruhundan
alir. En gliclt halatlarin, en yiksek serenlerin ve en kalin yelken
bezlerinin sonsuzun yuce nefesi karsisinda devedikeni sapindan,
orumcek agindan ve iplikten ne farki vardir?

Aslinda hepsi bir hictir ve diinyanin muhtesem ruhu agir bir
i¢ cekisle dondit mu yeni ve kusursuz, fazlastyla kalin bir pruva
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yelkeninin iplikten bile ¢ok daha hafif bir sey gibi yok olduguna
sahit oldum. O zamanlar yiiksek serenlerin kiyametin iginde bile
saglam durdugu zamanlardi. Dinyanin ruhu ¢ildirmis olsa bile
makineler isini yapmak zorunda.

Modern buharli gemi golgesindeki sakin deniz tzerinde ka-
burgasinda nabiz gibi atan trpertiyle, demir viicudunda demirden
bir kalbi varmis gibi derinlerden gelen bir ¢inlamayla; kaginilmaz
bir gelecegin yuriytustiymis gibi agir ve yuce sesiyle gece uzaklar-
dan duyulan ilerleyisinin giimleyen ritmi ve pervanesinin dizenli
temposuyla ilerler. Fakat riizgarda yelkenli bir geminin sessiz ma-
kineleri yalnizca gtct degil, dunyanin ruhunun vahsi ve cogskulu
sesini de yakalar. Gemi ister yuksek serenleri sallana sallana iler-
lesin ister serenleri yana yatik sekilde riizgart goguslesin, arada bir
kirilan dalgalarin tekrarlayan catirtilariyla birlikte ruzgarin deniz
tzerinde caldig1 zurnaya bas sesle eslik eden bir ilahi gibi derin
vahsi sarkt her zaman oradadir. Bazi zamanlar bu gérinmez or-
kestranin garip etkileri insanin sinirlerini sagir olmay1 dileyecek
kadar bozar.

Diinyanin ruhunun ytice bir i¢ ¢ekisle donmek icin fazlasiyla
yere sahip oldugu bir¢ok okyanusta deneyimlenen bu kisisel di-
legin hatirast bana sunu hatirlatiyor, bir geminin serenlerine iyi
bakmak icin denizcinin kulaklarinda hicbir sorun olmamas: ge-
rekir. Geminin hislerini denizcinin hisleri haline getiren, denizci-
nin hissettigi stres ile direklerin tizerindeki gerginligi anlamasini
saglayan sey icerisinde yasamak zorunda oldugu bu samimiyettir.

Rizgarin guctini o6lgmede duymanin 6nemli bir  rol
oynadiginin farkina varmam icin bir siire denizde olmam gerekti.
Geceydi. Gemi su Clyden son yizyildin yetmisli yillarinda
dinyanin her tarafina gonderdigi yun tastyan hizli demir gemi-
lerinden biriydi. Gemi insaat¢iliginda ve diyebilirim ki buytk ve
yuksek direkler yapma konusunda iyi bir dénemdeydik. O za-
manlar dar gévdelere oturtulan serenler gercekten de yuksekti
ve bana kalirsa renkli camdan kaporta uglarina sahip, “Izin Ver
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"7 sloganini tastyan gemi en agir serenleri

Glasgow Zenginlessin
tastyan gemiydi. Sert kosullar i¢in tasarlanmistit ve stiphesiz kogul-
lar olabildigince sertti. Kaptanimiz diinya ¢apinda hiziyla tanin-
mus eski Tweed'le yaptigt hizli yolculuklarla Gnliydu. Tweed ahsap
bir gemiydi ve kaptanimiz onun hizli yolculuk gelenegini demir
sirat gemilerine de tastmisti. Ben o gemide kidemsiz bir Ggtin-
ci guverte zabitiydim, birinci zabitle nobet tutuyordum; giicli,
tazeleyici esintide tuttugum bir gece nobeti sirasinda iki adamin
ana guvertenin kuytu bir tarafinda yaptiklari dedikoduya sahit
oldum. Biri:

“Az kalsin hafif yelkenlerden bazilari gemiden kopuyordu.”
dedi.

Yasl: olan digeri de soyle homurdandi:

“Sakin ol! Ikinci kaptan giivertedeyken Gyle bir sey olmaz.
Oylesine sagir ki ne kadar riizgr oldugunu bile séyleyemez.”

Gergekten de zavallt P*#* olduk¢a geng ve akilli bir denizci
olmasina ragmen zar zor duyardi. Ustelik havanin sertlesmesi-
ne ragmen yolculuklara ayni yelkenle devam ederek murettebat
icin tam bir bas belast olmastyla taninirdi. Sagirligint gizlemekte
ustaydi, korkusuz bir adam olmasina ragmen hicbir zaman
gereksiz bir risk alma niyetinde oldugunu distinmedim. Gézipek
bir azarlamanin onda yarattig1 saf biytlenisi asla unutamayaca-
gum.

Tabii yalnizca kaptanimiz birisini boylesine agir azarlaya-
bilirdi, kendisi goziipeklik geleneginden geliyordu ve gercekten
kimin emrinde ¢alistiginin farkinda olan bana gére o sahneler ol-
dukca etkileyiciydi. Kaptan S*** denizcilik niteliklerinde cok iyi
bir isme sahipti —genclik hayranligimi tizerinde toplayan tiirden
bir isim. Bugtin dahi onun hatirasint sakliyorum, ¢iinki aslinda
benim egitimimi tamamlayan kisi odur. Sik sik firtinali bir si-
recti, fakat bunu bos verelim. Iyi niyetli oldugunu biliyorum ve

7 Tam haliyle “Lord, let Glasgow Flourish by the preaching of the word.” (Tanrim, izin

ver Glasgow dualarla zenginlessin) olan soz 19. yiizyilda armasini belirleyen Glasgow

sehrinin slogani olmus, daha sonra “Let Glasgow Flourish” olarak kisaltilmistir. (¢.n.)
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eminim ki o zamanlar bile ona bahsedilmis sivri dili ytziinden
asla ona dusmanlik beslemedim. Onun gemide ¢ok fazla yelken
olmast hakkinda sikayet edip durusunu duymak insanin yalnizca
hayallerinde gerceklesen olaganiistii deneyimlerden biri gibi go-
runiyordu.

Genellikle soyle olurdu: Gece, tepede bulutlar yaristyor,
ruzgar ugulduyor, yelkenler ayarli, gemi karanlikta son stirat gi-
diyor, rizgir almayan kipeste hizasinda koskoca beyaz kopuk-
lerden bir ¢izgi olusuyor. Guiverteden sorumlu Bay P*** miithis
bir sakinlik icerisinde riizgar yoniindeki mizana donanimina yas-
lanmuis; ben, ticlincti giiverte zabiti, bir tir emrin kirmntisint dahi
duydugum anda yerimden hoplamaya son derece hazir fakat aksi
takdirde oldukca uysal bir haletiruhiye icerisinde egimli pupanin
ruzgar yonunde bir yerdeyim. Aniden guverteye acilan kapidan
sapkasiz, karanlikta géze carpan sivri beyaz sakaliyla birlikte
uzun, karanlik bir figlir gérunir —Kaptan S***— geminin hop-
lamasi ve sallanmast onun asagidaki okuma keyfini bozmustur.
Geminin dik egimine karst saga sola yatarak tamamen sessizce bir
iki donug yapar, pusulanin tizerinde biraz bekler, birka¢ tur daha
doner ve aniden patlar:

“Bu gemiye ne yapmaya ¢alistyorsunuz?”

Ruzgarda neyin bagirildigint pek de anlamayan Bay P***
sorgulayan sekilde cevap verir:

“Buyurun efendim?”

Sonra denizde artan riizgardaki o kiigtik 6zel gemide tutkulu
bir tonda sarf edilen agir sozler ve yara almis safligin butiin ses
degisimleriyle dile getirilen sucsuzluk itirazlarini iceren bir firtina
kopar.

“Tanrt askina Bay P#***! Ben de kendi zamanimda firtinaya
karst seyir ederdim, fakat...”

Lafin gerisi benim icin firtinali bir esintide kaybolurdu.

Sonra stik(inet icerisinde P***nin protesto eden safligt duyu-
lur hale gelirdi:

“Gemi gayet iyi karst koyuyor gibi.”
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Sona yine bir o6fkeli sesin bagirtist:

“Her aptal firtinaya kars1 yelken acabilir—"

Falan filan, falan filan, bu arada gemi daha agir yatarak, daha
gurtlttyle su sicratarak, riizgar altindaki neredeyse kor edici be-
yaz seridin giderek daha tehditkar hale gelen tislamasiyla kendi
yolunda hizla ilerler. Kaptan S*** yapisal olarak miirettebatina
kesin bir yelken indirme emri vermekten aciz gibi gérintyordu,
bu ylzden olaganusti belirsiz dongt ikisinin de kafasina dank
edene kadar strtiyordu, endiselendirici bir firtina geldiginde bir
seyler yapmanin sirast da gelmisti. Sagir bir adamin ve kizgin olan
digerinin aklint basina getirmek i¢gin yelken beziyle asirt yiklen-
mis yuksek serenlerin korkutucu egiminden daha iyisi yoktur.

O gemide zaman icerisinde yelkenler az ¢ok indirildi, geminin
yuksek serenleri ben oradayken hi¢ denize dismedi. Ancak onlarla
oldugum stirece Kaptan S¥¥* ve Bay P*** pek de gecinemediler.
Eger P*** ne kadar rizgar oldugunu hesap etmek igin cok sagir
oldugundan “seytanin ta kendisi gibi” firtinada yol almaya de-
vam etseydi, (miirettebatindan herhangi birine yelkenleri indirme
emrini vermekten yapisal olarak aciz) Kaptan S*** Bay P***nin
umutsuz gidisatt yiziinden kendisinin orada olma zorunlulugu-
na igerliyordu. Murettebatini firtinada yeterince yol almadiklar:
icin azarlamast Kaptan S***nin geleneginde vardi, onun deyisiyle
“iyi bir riizgarin her bir ozsundan faydalanmiyorlardi”. Fakat o
demir stirat gemisinin gtivertesinde onu ugrasilmasi oldukca zor
kilan biri haline getiren psikolojik bir diirtii vardi. Harikulade
Tweed’den yeni gelmisti, duyduguma gore ugrasmast zor fakat
olaganiisti hiza sahip bir gemi. Gemi altmislarin ortasinda Hong-
Kong'dan Singapur’a giden buharli bir posta gemisi tarafindan bir
bucuk gtinle gecildi. Geminin direklerinin yerlesiminde tuhaf bir
sans vardi belki de —kim bilir? Savas gemisi murettebatt gemi-
nin yelken planinin kesin ebatlarint almak icin giverteye gelir-
mis. Belki de bag ve kigtaki hatlarinin tasariminda dahi bir doku-
nus ya da iyi talihin parmagi vardi. Bilmek imkansiz. Dogu Hint
Adalari’nda bir yerde, gtivertesi hari¢ bastan kica tik agacindan
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uretilmisti. Harika bir gtiverte kavsi, yiiksek bir pruvast ve bigim-
siz bir kit vardi. Goren insanlar onda “gérilmeye deger pek bir
sey olmadigint” soylerdi. Fakat yetmislerin buyiik Hint kitligin-
da ¢oktan yaslanmis olan o gemi Rangoon’dan Madras’a, Bengal
Korfezi boyunca piring yukiyle harika seferler gerceklestirdi.

Hizinin sirrint beraberinde gotirdi ve goze ne kadar cirkin
gelirse gelsin onun goruntist yasli denizin aynasinda gorkemli
yerini kesinlikle ald1.

Ancak demek istedigim sey su, eskiden stk stk “Ben onu bi-
raktiktan sonra hi¢ dizgin bir yolculuga ¢itkmadi” diyen Kaptan
S**% geminin hizinin sirrinin Unld kaptaninda yattiging disi-
ntyor gibiydi. Kuskusuz bircok geminin mitkemmelliginin sirri
guvertedeki adamlarda yatar, fakat Kaptan S*** i¢in yeni demir
siirat gemisini yasli Tweed’i Ingilizce konusan denizcilerin dudak-
larinda bir 6vgt haline getiren basartya eristirmek mumkin de-
gildi. Icinde acinilast bir sey vards, ayni yasl bir sanat¢inin geng-
ligindeki basyapitlari yakalamaya calismast gibi —Tweed’in tinli
yolculuklart da Kaptan S***nin bagyapitlartydr. Acinastydi ve hig
tehlikeli degildi. Ne olursa olsun Kaptan S***nin eski zaferlere
ozlemi ve Bay P***nin sagirligt arasinda yolculugu gerceklesti-
rebilmek icin firtinaya karst hatirlanmaya deger yollar aldigimiz
icin mutluyum. Ben de o Clyde gemi insaatgisinin basyapitinin
yuksek serenlerinin {izerinde daha 6ncesinde ve sonrasinda yap-
madigim gibi firtinaya karst yol aldim.

Ikinci zabit yolculuk strasinda hasta diistince ben giiverteden
tek basina sorumlu nébet zabitligine getirildim. Boylece geminin
yuksek direklerinin koca baskisini kalbimin yakinlarinda hisset-
meye basladim. Santyorum goriintrde hicbir denetleme olmadan
Kaptan S*** gibi biri tarafindan gtivenilmek geng bir adam icin
bir iltifatts; fakat hatrladigim kadariyla Kaptan S**¥*nin bana
yonelttigi sozlerin ne tonu ne tutumu ne de maksadi, en zorla-
ma izahla bile hi¢cbir zaman benim yeteneklerim hakkinda gtizel
bir soze isaret ediyordu. Sunu séylemeliyim ki o, geceleri kendi-
sinden emir alinacak en rahatsiz edici kaptandi. Eger saat sekiz
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gece yarist nobeti bendeyse guverteyi saat dokuz civart “Hicbir
yelkeni indirme” sozleriyle terk ederdi. Sonra kaporta yolunda
kaybolurken tersce “Hicbir sey alip goturmeyin” diye eklerdi.
Bunu soyledigim icin mutluyum, bunu hi¢ yapmadim; ancak bir
gece rizgarin yoni bir anda degisince hazirliksiz yakalandim.

Tabii ki epey gtrtlti vardi —kosusturma, denizcilerin bagir-
tilari, yelkenlerin sallanigi— aslinda oluyu diriltecek kadar. Fa-
kat S*#* gliverteye gelmedi. Bir saat sonra ikinci kaptan gorevi
devraldiginda beni cagirtti. Onun kamarasina girdim, kafasinin
altinda bir yastik, ortuye sarinmuis, divaninda yatiyordu.

“Demin yukarida ne derdin vardi?” diye sordu.

“Ruzgar ters yonden esti efendim” dedim.

“Ruzgarin donecegini goremedin mi?”

“Gordum efendim, fakat ¢ok uzakta olmadigint sandim.”

Kanimi donduran bir tonda “O zaman neden gemiyi hemen
orsa etmedin?” diye sordu.

Fakat bu tek sansimdi ve elimden ka¢masina izin vermedim.

“Efendim,” dedim 6ziir dileyen bir tonda “gayet giizel sekilde
11 deniz milinde gidiyordu, yarim saat kadar daha boyle gidebilir
diye diisindam.”

Bir stre beyaz yastiginin tizerinde kipirdamadan yatarak ¢il-
dirmis gibi bana baktt.

“Ah, evet, yarim saat daha. Gemilerin diregini iste boyle ki-
rarsin.”

Iste bu bir azarlama adina duydugum tek seydi. Bir siire bek-
ledim, arkamdan kamara kapisint yavasca kapatarak disart ¢ik-
tim.

Aslina bakarsaniz denizi sevdim, denizle yasadim, denizi terk
ettim fakat bir geminin ylksek tahtalarinin, 6riimcek aglarinin ya
da ipliklerinin denize diistigiini gormedim. Stphesiz, tamamen
iyi talih. Fakat zavalli P**¥ye gelince, onu Ug tarafi okyanusla
cevrelendiginden denizciler icin uygun bir yer olan diinyadan ya-
kin zamanda yanlarina ¢agiran firtina tanrilari olmasaydi boyle

sag salim kurtulamazdi. Birkag sene sonra bir Hint limaninda
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ayni sirket igin calisan bir adamla tanisttm. Sohbetimizde isim-
ler zikredildi, ayni isten ig arkadaslarimiz, dogal olarak P***yi
sordum. Kaptan olabilmis miydi? Diger adam umursamadan ce-
vapladi:

“Hayir, fakat bir sekilde ge¢imini sagliyordu. Sert bir deniz
onu Yeni Zelanda ve Burun arasindaki bir yolculukta kictan asa-
Siya dusturdi.”

Boylece P*** siddetli havalarin buyusu altinda ellerinden ge-
lenin en iyisini veren gemilerin ytiksek serenleri arasinda hayatint
kaybetti. Bana firtinaya karst yol almanin ne demek oldugunu
ogretti, fakat kendisinden sagduyu 6grenilecek bir adam degil-
di. Sagirligina bir care bulamadi. Insan onu yalnizca neseli tavri,
Punch’taki® sakalara olan hayranligs, kiiciik gariplikleri —6rnegin
surekli aynalar1 6diing almaya duydugu tuhaf tutku— ile hatirla-
yabilir. Her birimizin kamarasinda duvara yapistirilmig bir ayna
vardi, daha fazla aynayla ne yapacagint bir turli anlayamadik.
Gizli gizli borg isterdi. Neden? Muamma. Cesitli tahminlerde
bulunduk. Bugiin bile bunu kimse bilmiyor. Ne olursa olsun bu
zararsiz bir tuhaflikti, onu Yeni Zelanda ile Burun arasinda ani
sekilde aramizdan alan firtina tanrdari, birakin ruhu firtinaya
karst ne kadar yol alinirsa alinsin hicbir geminin direginin denize
dismeyecegi, gercek denizcilerin cennetinde dinlensin.

8 1841-2002 yillart arasinda yayin yapmus Britanya’'da bastlan bir karikatiir dergisi. (¢.n.)



Yikiin Agirligi

Geminin ikinci kaptaninin elinde cep defteri, kulaginda kalem,
bir gozii adamlarinin, digeri ambar agzindaki istifcilerin Gzerin-
de, gemi yolculuga baglamadan 6nce bile ona kolay ve hizli bir
yolculuk saglamak icin elinden gelenin en iyisini yaptiginit bilerek
yukinin yerlestirilmesini izledigi zamanlar vardir.

Zaman sikintist, doklarin yikleme ve bosaltma isi, hizla ca-
lisan ve kimseyi beklemeyen yuk kaldirma makinelerinin kulla-
nimyt, ¢ar¢abuk sevkiyat ihtiyact ve gemisinin ebatlart bugtnlerde
modern denizci ve onun gemisi hakkindaki eksiksiz bilgisi arasin-
daki engellerdir.

Karlt gemiler ve karsiz gemiler vardir. Karlt gemi buyuk bir
yuku butiin hava tehlikelerini gogisleyerek tastyacak, calismadi-
&1 zamanlarda dokta duracak ve iskeleden iskeleye, safrast olma-
dan dolasacaktir. Bir is¢i olarak geminin mukemmellik seviyesine
ulastigi an, safrasiz yo! alabileceginden bahsedildigi andir. Boyle
bir mikemmellik 6rnegine rastlamadim, fakat satilik gemilerin
bu sekilde pazarlandigini duydum. Bir geminin boylesine fazla
erdem ve iyi tabiata sahip oldugunun séylenmesi her zaman kus-
kumu uyandirmistir. Her insan gemisinin safrasiz yol alacagint
soyleyebilir; icten bir inangla sdyleyecektir de, ozellikle yol alan
gemide kendisi olmayacaksa. Gemiyi safrasiz yol alabilir olarak
pazarlamanin riski pek de buyuk degildir, ¢tinkii bu ifade gemi-
nin bir yere varacagina dair garanti vermez. Dahast, bircok gemi-
nin mirettebatin tGzerine alabora olmadan 6nce kisa bir sireligine
safrasiz yol aldig1 inkar edilemez bir gercektir.

Gemi sahipleri karli gemileri sever; denizciler onunla gurur
duyar; dis goriintisit hakkinda bir siiphe akillarinda nadiren beli-
rir; eger onun daha faydali nitelikleriyle boburlenebiliyorsa kendi-
ne olan sevgisine tatmin de ekleyecektir.
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Gemilere yiikleme yapmak bir zamanlar beceri, muhakeme
ve bilgi meselesiydi. Hakkinda kalin kitaplar yazildi. Stevens on
Stowage (Istifleme Uzerine, Stevens) kendi konusunda Coke on
Littleton (Littleton Uzerine, Coke) kadar sohret ve agirlik sahibi bii-
yuk bir kitaptir. Stevens iyi bir yazar ve konu yetenekli insanlar
olunca onun yetenekleri degerli dogrulugunu susler. Size bitiin
konu tzerinde resm1 bilgiler verir, kurallar hakkinda kesindir,
actklayict 6rnekler verir, kararlarin istifcilik meselesiyle iligkili ol-
dugu davalardan alintilar yapar. Asla ukala degildir ve genis capls
ilkelere siki sikiya bagli olmasinin yant sira iki ayri gemiye aynt
sekilde davranilamayacagini kabul etmeye hazirdir.

Eskiden beceri isteyen bir ig olan istifcilik hizla beceri iste-
meyen bir ise dontstyor. Bircok ambariyla modern buharli gemi
denizcilik geleneklerine gore yuklenmiyor. Dolduruluyor. Yuku
hicbir bakimdan istiflenmiyor; buhar bulutu ve kémur tozu igin-
de patirtt ve telagla, girilet ve hararetle yaklasik on iki ving
tarafindan takriben alti ambar agzina yigiliyor. Onun pervane-
sini su altinda tuttugunuz siirece, mesela yag ficllarini ipek bal-
yalarinin Gzerine koymamaya ya da asagi yukart bes tonluk bir
kopru kirisini kahve guvallarinin Gzerine yerlestirmemeye dikkat
ederseniz ¢arcabuk sevkiyat ihtiyacinin size izin verdigi kadariyla
gorevinizi yerine getirmissinizdir.

Mikemmel zamanlarina sahit oldugum yelkenli gemi hassas
bir yaratiktir. Mitkemmel zamanlari derken insast, donanimi, de-
nize elverislilik nitelikleri ve kolay idaresini kast ediyorum, hi-
zint degil. Insa malzemesinin degismesiyle kalite ortadan kalkti.
Diintin demir gemileri kendi zamanlarinda tinlt olan adamlarin
denizciliklerinin ahsaptan, bakir kaplanmis atalarindan elde et-
tikleri hiza erisemedi. Demir gemileri kusursuz kilmak icin her
sey yapilds, fakat higbir insan akli onun karinasini sart metal
kaplamanin plrizsiz temizligi kadar temiz tutacak verimli bir
kaplama bilesimi icat etmeyi basaramadi. Denizde birkag hafta
gecirdikten sonra demir gemi sanki erkenden yorulmus gibi agir
kalmaya baslar. Aslinda bozulan tek yeri karinasidir. Amansiz bir
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pervaneyle yol almayan bir demir geminin hizint ¢ok az sey etki-
ler. Ritmini bozan gereksiz, degersiz seyin ne oldugunu sdylemek
¢ogu zaman imkansizdir. Yetkin denizciler tarafindan yonetilen
eski yelkenlilerin yakaladigi hiz kalitesinin tizerinde bir sis bulutu
var. O gunlerde hiz denizcilere bagliyds; bu ylizden yiiktn iyi mu-
hafaza edilmesine dair kanunlar, kurallar ve diizenlemelerin di-
sinda denizci yiklemesine, teknik olarak basinin ve ki¢ tarafinin
ne kadar suya girdigine dikkat eder. Bazi gemiler dengedeyken
hizli gider, bazilart kig tarafi bir fit suya girmisken, bas tarafindan
birkac in¢ suya gomiilecek sekilde yiiklendiginde en iyi hizina ula-
san bir gemi de duymustum.

Amsterdam’daki bir kis manzarasini animstyorum —on
planda dumduiz bir corak arazi, sefil bir kabilenin kulubeleri gibi
orada burada kereste yiginlari; boylu boyunca uzanan Handelska-
de; zemini kar kapli soguk, donuk rihtimlar ve (kibar, soluk tenli,
genesinde seyrek altin sarist sakallt ve kizil burunlu) bas istifcinin
bana dedigine gore yiikleri ic kesimlerdeki mavnalar ve yelkenli
balikct teknelerinde donup kalmis oldugundan buz tutmus bag-
lama halatlarinin gevsek halde sarktigi, giivertelerinin bombos,
terk edilmis oldugu gemilerin birbirlerinin ardina dizildigi don-
mus kanal. Uzakta, bos arazinin Gtesinde gemilerin olusturdugu
hatta paralel, kahverengi, sicak tonlu evler karla yiikli ¢atilarinin
altinda baslarint egmisler gibi. Car Peter Caddesinin sonunda,
cocuklarin oynadigi oyuncak atlarla kosumlanmis oyuncak ara-
balart andiran, binalarin arasindan bir gortiniip bir kaybolan at
arabalarinin zillerinin ayazda duyulan ¢inlamalar:.

I¢ kesimlerde donmug olan yiikii beklerken Fransizlarin de-
digi gibi sabirsizliktan yumrugumu isiriyordum; o kanalda acik
denizlere ¢ikmak isteginin amansiz agirligiyla clirimeye yiiz tu-
tan bitin gemilerin i¢ karartict ve terk edilmis yuzlerini gérme-
nin verdigi 6fkeyle. Ikinci kaptandim ve cogu zaman yalnizdim.
Miirettebata katilir katilmaz geminin sahiplerinden butin mi-
colart birlikte izne yollama talimatini aldim, ¢inkt boyle hava-
larda kimsenin kamaradaki sobanin baginda oturmaktan baska
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yapacak bir seyi yoktur. Bunu da huysuz, karigik sacly, akil almaz
derecede pis ve tuhaf sekilde dissiz, zar zor birkag kelime Ingilizce
konusabilen fakat aksine her durumda ona soylenen seyi anlamay1
basaracak kadar dil bilen Hollandali gemi muhafizi yapar.

O kiictik demir sobaya ragmen kamarada asma masanin tze-
rindeki miirekkep dondu, sehir merkezinde giizel bir kafede gemi
sahiplerine aksam mektubumu yazmak igin kiyiya ¢ikip kutup-
lart andiran bos arazinin tzerinde sendeleyerek yiiriimeyi ve buz
tutmus vagonda tir tir titremeyi daha uygun buldum. Kocaman
bir yerdi, azametli ve cazibeli, kirmizi egyalarla désenmis, eleke-
rikli lambalarla dolu ve dylesine iyi sitilmistt ki mermer masalar
bile dokunusa iliklikla karstlik veriyordu. Bana bir fincan kahvemi
getiren garson, benim mutlak yalnizligimla karsilastirildiginda,
samimi bir arkadasin kiymetli ¢ehresine sahipti. Orada gurtleula
kalabaligin icinde Glaskow’a gonderilecek mektubumu yavas yavas
yazardum, ana fikriyse soyle olurdu: Burada yuk yok, gorintse
gore bahar sonuna kadar da olmayacak. Orada oturdugum vakitler
gemiye donmemin gerekliligi yarist ¢oktan donmug ruhumun
tizerinde bir agirliktt —buz tutmus vagonda titremek, karla kaplt
bos arazinin tzerinde sendeleyerek yuriimek, beyaz bir diinyada
siyah gemilerin cesetleri gibi belli belirsiz goriinen, sessiz, cansiz,
ruhsuz, donmus gemilerin arka arkaya dizilmis gorintiisi.

Ben de kendi cesedimin yanina ihtiyatla gider, buz gibi so-
guklugunu, ayaklarimin altinda kayisini hissederdim. Yatagim
titreyen viicudumu ve endiselerimi yutmaya hazir soguk bir me-
zar gibiydi. Merhametsiz bir kisti. Hava celik gibi sert ve acima-
sizdi; fakat gemimdeki isimin yaktigi kutsal atesi sondiirmek icin
bundan ¢ok daha fazlast gerekiyordu. Yirmi dort yasinda ikinci
kaptan olarak atanmig bir geng adam o inatgt Hollanda kisinin
kalbine ulagmasina izin vermez. Santyorum ki o ginlerdeki beg
dakikalik yucelisimi hi¢ unutmadim. Beni uykularimda bile sa-
bahlari yere firlattigimda gatir catir ses ¢ikartan battaniye yigi-
nimdan bile sicak tuttugunu distiniyorum. Sorumlu tek kisi ol-
mam sebebi haricinde sebepsiz yere erken kalkardim. Yeni kaptan
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hentiz atanmamisti.

Neredeyse her sabah gemi sahiplerinden bana gemi kirala-
yanlara gidip geminin yuki igin yaygara ¢ikarmami; onlart en
agir starya tazminatlariyla tehdit etmemi; i¢ kesimlerde bir yerde
buz ve yel degirmenlerinden olusan manzarada kalmis cesitli tiir-
lerdeki mallarin derhal arabalara yiiklenmesi ve her giin diizenli
miktarlarda gemilere aktaridmast gerektigini séylememi 6giitle-
yen bir mektup gelirdi. Kuzey kutbuna dogru kizak yolculuguna
¢tkmaya hazirlanan bir késif gibi sicak kahvemi yudumladiktan
sonra karaya cikar, at arabasinda sehrin kalbine dogru titreye tit-
reye yol alir, temiz cepheli evleri, sonsuza kadar 6li kalacaklarmig
gibi duran yapraksiz, kaldirimda biiyumus agaglarin olusturdugu
stralarin ardindaki binlerce boyalt kapinin tzerinde parildayan pi-
rin¢ tokmaklari gecerdim.

Atlar catirdayan buzlar Gzerinde act ¢ekse de, suruculerin
yuzleri itici bir kirmizi ve mor karigimi géruntiisini sunsa da
yolculugun bu kismi katlanilabilirdi. Fakat Bay Hudig'den gelen
korkutucu, zorba ya da yaltaklanan cevaplar basli bagina ayrt bir
meseleydi. Biytik, esmer ve cesur bakislt bir Hollandaliydr. Ag-
zim1 agana kadar beni sandalyeye oturtur, ictenlikle buyik bir
puro verir, havanin olaganiistii sertliginden harika bir Ingilizceyle
bahsetmeye baglardi. Dile son derece hakim olsa da serzenis ya
da hosnutsuzluk tonunda soylenen herhangi bir seyi anlayamayan
bir adami tehdit etmek imkansizdir. Onunla tartismaya girmek
yalnizca aptallik etmektir. Hava bunun igin fazla soguktu. Ofisi
Oylesine sicak, atesi dylesine paril paril, omuzlart giilerken ylesine
icten oynardi ki elimi sapkama gotiirmekte her zaman miithis bir
zorluk cekerdim.

Sonunda yik geldi. Basta tren yolu uzerindeki vagonlarla
azar azar, ta ki buzlar ¢6ziilene kadar, sonra 6zgiir kalmis sularin
lzerinde muazzam bir aceleyle mavna yiginlari gelmeye baslad:.
Kibar bas istif¢inin basini kastyacak vakti kalmamis; ikinci kap-
tan ise daha 6nce tanimadigi bir geminin ilk yuktntn agiligini
dogru sekilde dagitmanin derdine digmusti.
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Gemilerin suyuna gitmeniz gerekir. Onlari idare ederken su-
yuna gitmelisiniz; eger onlart iyi idare etmek istiyorsaniz yolcu-
lugun iyi ve koti talihi boyunca tagimalarini istediginiz agirligin
dagitiminda da onlarin suyuna gitmeniz gerekir. Geminiz hassas
bir yaratikeir, eger hayatinin itis kakisinin, hem kendisine hem de
size itimat ederek Ustesinden gelmesini istiyorsaniz onun kendine
has tuhafliklariyla yakindan ilgilenmelisiniz.

Cok dustuinen birine benzeyen yeni kaptan yuklemeyi bitirdi-
gimiz ginin ertesinde, tam da yelken agma giiniiniin arifesinde
geldi. Onu ilk rihtimda gordiim, géziime tamamen yabanct bi-
riydi, Hollandali olmadigi barizdi, siyah bir melon sapka takmuis,
kisa ve soluk bir palto giymisti, catilart erimig kar damlatan ev-
lerin kahverengi cepheleriyle sinirlandirilmis bu ¢orak topraklarin
kis zamaniyla kesinlikle uyusmuyordu.

Bu yabanct geminin kictan basa istifinin temasast igerisin-
de kaybolmus hilde bir asagi bir yukar: yurtiyordu; fakat onun
geminin ki¢ kivriminin altindaki su seviyesine bakmak icin iske-
lenin ta ucundaki erimis karlarin Gizerinde topuklarina ¢okeigiini
goriince kendime “Bu kaptan olmalt.” dedim. Sonra egyalarinin
getirildigini fark ettim —iki adam tarafindan ilmeklenmis halat
vasitastyla taginan gercek bir denizci sandigi, kapaginin tzerine
yigilmis harita demeti ve birkac deri bavul. Glverteye hemen kii-
pestenin yanindan ¢ikarken gosterdigi ani, dogal ceviklik bana
onun gercek karakteri hakkinda ilk fikri verdi. Arkadasca bir bas-
la selamlamadan daha ileriye gitmeyerek benimle konustu: “Ge-
minin kigtan basa istifini gayet iyi becermissin. Peki agirligin ne
durumda?”

Ona dusundigim gibi tgte birini teknik olarak séylemek
gerekirse “kemerelerin tizerine”, Gist kisma yukleyip yuki yete-
rince yukarida tutmayi basardigimi sdyledim. Beni bastan asag:
suzerek kisa bir wslik ¢aldr. Kirmizi suratinda bir cesit sikineils
tebessim belirdi.

“Bahse girerim bu yolculukta ¢ok hareketli zamanlar gegire-
cegiz” dedi.
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Biliyordu. Anladim ki bu geminin son iki yolcugundaki ikin-
ci kaptan oymus; kabinimde dogal bir merakla karistirdigim, yeni
gemimin sansinin, davraniglarinin, gecirdigi glizel zamanlarin ve
atlattig belalarin kayitlarina baktigim eski seyir defterlerindeki el
yazisint tantyordum.

Kehaneti gergeklesti. Amsterdam’dan Samarang’a karigik
yukle yaptigimiz yolculukta, yazik ki yukin yalnizca tgte biri
“kemerelerin Gzerine” istiflenmisti, hareketli zamanlar gecirdik.
Hareketliydi, fakat eglenceli degildi. Bir an bile rahat hissetme-
dim, clinkii gemisini rahatsiz bir duruma sokan her denizci ne
bedeninde ne de zihninde rahatlik hissedebilir.

Huysuz bir gemiyle asagt yukart doksan giin seyahat etmek
suphesiz sinirleri zorlayan bir deneyim,; fakat bu durumda gemi-
mizde yanlis olan sey benim ytkleme sistemimin gemiyi fazla sa-
bit yapmis olmastydi.

Ne o zamana kadar ne de 0 zamandan sonra bir geminin dyle
anstzin, oyle siddetli, dyle agir yalpaladigini gordium. Bir baslad:
mi hi¢ durmayacagint hissederdiniz ve agirlik merkezi yiikleme
strasinda ¢ok asagiya ¢ekilmis gemilerin hareketlerini simgeleyen
bu duygu gtvertedeki herkesi ayakta durduguna pisman ederdi.
Bir keresinde tayfadan birinin: “Vay canina Jack! Kendimi ne ka-
dar stre sonra salip bu suclu fahisenin isterse beynimi dagitma-
sina izin verecegimi umursamiyorum.” demesine kulak misafiri
oldum. Kaptan sik sik sunu séylerdi: “Ah evet; yiikiin ticte birinin
kemereler tizerinde olmasi bircok gemi icin yeterli. Fakat goriyor-
sunuz ki denizde hicbir gemi birbirine benzemez, bizimki de esine
az rastlanir gidiklanan bir yosma.”

Guneyde, yiiksek enlemlerde riizgarlarin 6ntinde giderken
gemi hayatimizt bir yuk haline getirdi. Asma masalarin tzerin-
de bile higbir seyin durmadig: giinler vardi, viicudunuzun bitin
kaslarinda durmayan bir kasilma hissetmemek icin kendinizi
sabitleyebileceginiz bir pozisyonun olmadigi. Ici disariya cikaran
berbat bir salinimla yalpaladikca yalpaladi ve her salinimda direk-
leri bas dondurtict sekilde oynadi. Yukariya yollanan adamlarin



57

serenlerden, serenlerin direklerden, direklerin de giiverteden
denize firlamamis olmasi sasilacak sey. Masanin basina siki siki
tutunarak sandalyesinde oturan kaptan, kamaranin bir kosesinde
yuvarlanan corba kisesi, diger kosesinde yere serilmis kamarota
baktiktan sonra bana doniip: “Iste senin kemere tizerinde ticte
birin. Beni sasirtan tek sey direklerin bunca zaman yerinden
kopmamast.”

En nihayetinde kii¢ik serenlerden bazilari —randa sereni gibi
pek 6nemli olmayanlar— koptu ¢linkt yalpalamasinin korkung
guct yeni ug in¢lik Manila halatindan dort katli bir palangay1
sanki iplikten bile zayifmisgasina bolerdi.

Gemisinin yukinin dagitum: hakkinda —muhtemelen kis-
men affedilebilir— bir hata yapmuis ikinci kaptana ceza ¢ektiren sey
ilahi adalettir. Kiiclik serenlerden kopan bir par¢anin ucup ikinci
kaptanin sirtina ¢arpmast ve onu ana giivertede hatirt sayilir bir
mesafe boyunca suratinin tizerinde stiriiklemesi. Bunu fiziksel hal
tzerinde cesitli nahos sonuglar izler —onlari tedavi eden kaptanin
dedigi gibi “acayip belirtiler,”; anlasilmaz gigstzluk donemleri,
bir anda gelen tuhaf act nébetleri; kaptanin pigmanlikla miridlda-
yarak keske basit bir bacak kirig1 olsayd: demesine hastanin go-
nilden katilmasi. Samarang’da vakay: inceleyen Hollandali dok-
tor bile tibbi bir teshis koyamadi. Tek dedigi: “Ah arkadas hentiz
gengsin; bu butiin 6mrin boyunca ciddi bir sorun olusturabilir.
Gemini terk etmelisin; sessiz kalmalisin G¢ ay boyunca —sessiz
kalmalisin.”

Tabii ikinci kaptanin uslu durmasi —aslinda istirahat etmesi
gerektigini soylemisti. Tavri yeterince etkileyiciydi fakat Ingiliz-
cesi yolculugun diger tarafinda bulunan ve kendine has sekilde
hatirlanmaya deger olan Bay Hudig'in Ingilizcesiyle karsilastiril-
diginda kusurluydu. Bir Uzak Dogu hastanesinin buytk, havadar
kogusunda sirt Ustli uzanip pencere hizasindaki palmiyelerin
yapraklarinin sallansslarina bakarken, hisirdayislarini duyarken,
Amsterdam’in dehset verici sogugunu ve karini distiinecek ¢ok
vaktim oldu. O mutluluk hissini, babacan sesiyle bitmek titkenmek
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bilmeyen “Santyorum ki en sonunda gemi yelken agmadan kaptan
yapacaklari kisi sen olacaksin?” diye tahminde bulunan, sicak ate-
si, koltugu, biyiik purosuyla birlikte sevgili Hudige diplomatik
dilde bask: denilen seyi yapmak igin sehre yaptigim tramvay yol-
culuklarindaki ruh sikistiran sogugu hatirlayabiliyordum. O ola-
Ganuisti iyi bir tabiata sahip olabilirdi, komiir karast biyiklari ve
sabit bakislariyla esmer, sisman bir adamin gtilmeyen, ciddi iyi
tabiaty; fakat o bir parca diplomat da olabilirdi. Yeterli deneyime
sahip olmadigim i¢in hi¢ miimkiin olmadigindan emin olarak ca-
zip teklifini kibarca reddederdim. O sakin ve yuvarlak yizind
kaplayan bir cesit huysuzluk ifadesiyle “Onemli olan iglerin nasil
yuradugini bilmen.” derdi. Acaba ben ofisten ¢iktiktan sonra
hi¢ kendi kendine gtldii mii merak ediyorum. Gulmedigini s6y-
leyebilirim, ¢unku kariyerleri boyunca diplomatlar kendilerini ve
numaralarini ibretlik bir ciddiyetle ele alirlar.

Beni komuta igin her yonumle giivenilir olduguma neredeyse
ikna etmisti. Sonra eve giderken yetersiz deneyimin {i¢ ay siiren
endisesi, sertce yalpalanmast, pismanligs ve fiziksel acist geldi.

Evet, geminiz bilgiyle suyuna gidilmesini ister. Onun ka-
dinst tabiatinin gizemlerine anlayislt bir distinceyle yaklagma-
lisiniz, sonra yenilmenin utan¢ kaynag: olmadigi giiclerle ya-
ptlan ebedi mucadelede sadikca yaninizda duracaktir. Bu ciddi
bir iligkidir, insan da gemisinin yaninda durur. Nefes altyor ve
konusuyormuscasina haklara sahiptir ve gercekten dogru insan-
lara, denildigi gibi konusmak hari¢ her seyi yapan gemiler vardir.

Gemi kole degildir. Deniz yolunda isini kolaylastirmali ve
onunla distincelerinizin, becerilerinizin ve kendinize olan sevgini-
zin hepsini paylasmaniz gerektigini unutmamalisiniz. Eger bu zo-
runlulugu dogal olarak, caba sarf etmeden, sanki i¢ diinyanizdan
gelen bir icgiiduymis gibi hatirlarsaniz gemi sizin igin elinden
geldigince denizin tzerinde kalacak ve gidecek ya da kizgin dal-
galar Gzerinde dinlenmeye cikan bir deniz kusu gibi sizi bir baska
gun dogumunu gorecek kadar uzun yasayacaginiza dair siipheye
dustrecek kadar agir firtinalara gogis gerecektir.



Gecikmis ve Kayip

Gazetelerde “Tagimacilik Haberleri” basligt altinda ayrilan yere
melankolik bir hevesle bakar, orada bildigim gemilerin isimlerine
rastlarim. Her sene bazi isimler kaybolur —eski dostlarin isimleri.
Tempi passatil®

Kendi tirlerine gore duzenlenmis olan bu haberler birbirle-
rinden kisa ve 6z bagliklarinin atiig sekilleriyle ayrilir. En basta
“Temaslar” gelir —denizde goriilmis ya da iletisime gecilmis ge-
miler hakkindaki raporlar, isimleri, limanlari, nereden geldikleri,
nereye gittikleri, ka¢ gliindiir denizde olduklart yazar ve raporlar
genellikle “Her sey yolunda” sézleriyle biter. Daha sonra “Batiklar
ve Zayiat” gelir —hava diinyanin dort bir yanindaki gemiler igin
acik, gtizel ve dostca olmadigr siirece uzun bir paragraf dizisi.

Bazi giinler “Gecikmis” baslig1 atilir —ufukta kayip ve tiziin-
ti olduguna isaret eden fakat hila kaderin dengesine bagli olan
o mesum tehdit. Denizciler icin bu kelimeyi olusturan harflerin
bir araya gelisinde ugursuzluk anlaminda aciklik ve nadiren de
beyhude bir tehditkarlik vardir.

Kendilerine cesurca umut astlayanlarin kalplerine gore kor-
kung kisaliktaki birkag¢ giin, belki de ti¢ hafta ya da bir ay sonra
“Gecikmis” bagliginin kabusu altindaki gemilerin isimleri “Tagt-
macilik Haberleri” stitununda tekrar goriinecektir, fakat bu sefer
son kistmdaki “Kayip” ilanlarinin altinda.

“Gemi (ya da barko, ya da brik) ve saire ve saire, soyle soyle
bir yukle falanca limandan yola ¢ikmus, filanca limana giden, bu
tarihte yelken agmuis, denizde en son su tarihte gorilmus ve o
zamandan beri kendisinden haber alinamamis geminin durumu

kayip olarak guncellenmistir.” Bu son derece katt resmi dil uzun

9 Orijinal metinde de Italyanca. “Zaman geciyor!” (¢c.n.)
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bir miicadelede bitap diigmus ya da en dikkatlimizin bile basina
gelebilecek savunmasiz bir anda diismandan gelmis ani bir darbe-
ye yenik dismiis gemilerin cenaze konusmasidir.

Kim bilir? Belki de tasidigi adamlar ondan ¢ok fazla sey iste-
di, geminin yapimina kadar uzanan, halata, yelken bezine, ¢elige,
ahsaba, levha kaplama ve demir 1skarmozlara islenmis, dévilmus
o payidar sadakatin kirtlma noktasint asacak kadar zorladilar onu.
Bu yaratik onu suyun ustiine birakan insanlar tarafindan karak-
ter, benlik, maharetler ve kusurlarla donatimuistir ve diger insan-
larin onu insanin insana gosterdigini asacak bir yakinlikla tani-
mast, bir erkegin kadina duydugu kadar biyuk bir askla sevmesi
ve ona delicesine astk oldugundan kusurlarini goz ardr ecmede kor
gibi olmasi gerekir.

Kotu sohretli gemiler vardir, fakat gemisine yoneltilen butin
elestirilere kizginca karst ¢itkmayan bir tayfaya hentiz rastlama-
dim. Simdi de aklima ¢iktigt her yolculukta tayfasindan birini
oldiirme sohretine sahip bir gemi geldi. Bu bir karalama degildi,
ancak yetmislerin sonunda tayfasinin bu geminin kot sohretiyle
gaddar bir yaratikla olan iligkileriyle 6viinen yozlagmis bir haydut
getesi gibi bilakis gurur duydugunu ¢ok iyi hatirliyorum. Diger
gemilere ait olan bizler Sidney’deki Circular Iskelesi’nin dort bir
yaninda demirlemis, cok sevdigimiz gemilerimizin kusursuz erde-
miyle ona kafamizi iki yana sallardik.

Onu zikretmeyecegim. Bir¢ok yila ve dinyamizin butin ok-
yanuslarina uzanan ugursuz, fakat sahiplerinin goziinden verimli
kariyerinden sonra su anda “kayip”. Her yolculugunda birini 6l-
diren ve belki de yillar icerisinde gemide olusan kusurlarla birlik-
te daha da insan diismani haline gelen bu gemi, maceralarindan
elini ayagint cekmeden 6nce herkesi tek seferde 6ldiirmeye karar
vermis. Fayda ve su¢ dolu bir hayatin muhtemelen riizgarin ve
dalganin kopardig: yaygarada, seytani bir tutkunun vahsi bir ge-
cede sonuna kadar tatmin edilmesinin feveraninda bitmesi uygun
bir son.

Bunu nasil basard? “Kayip” kelimesinde korkung derinlikte
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bir siiphe ve spekiilasyon mevcut. Tayfasinin ayaginin altindan
cabucak kacip gitti mi, yoksa denizin sokralarindan baslayip, ka-
burgalarint ayirip onu siirekli artan bir tuzlu su yikiyle doldu-
rup, direkleri kirtlmis, kontrol edilemez, siddetle yalpalayan, fili-
kalari kaybolmus, gtverteleri harabeye donmiis héle gelene kadar
onu parampar¢a etmesine izin vererek sonuna kadar dayandi mi,
birlikte tas gibi batmadan 6nce onlart pompalardaki bitmeyen iste
olimiine yordu mu?

Ne olursa olsun boyle bir vakaya ender rastlanir. Ben her za-
man sal tiird bir seyin yapilabilecegini distintyorum; hatta kim-
seyi kurtarmasa bile ylizmeye devam eder ve bulunur, belki de
ortadan kaybolan isme dair bazi ipuglart verirdi. Boylece s6z ko-
nusu gemi, aslint sdylemek gerekirse, kaybolmazdi. “Butin mi-
rettebatla birlikte kaybolmus” olurdu ve bu ayrimda ince bir fark
var —daha az korku ve daha az dehset verici bir karanlik.

Shipping Gazettenin sutunlarinda “kayip” olarak gecen bir
geminin son anlarinin dugiincesinde dehsetin o kot buytleyiciligi
kol gezer. Onun hakkinda hicbir sey —1zgara, can simidi, filika
parcast ya da damgalt bir kiirek— onun ani sonuna dair bir tarih
ya da yer ipucu vermez. Shipping Gazette ona “butiin murettebatla
birlikte kayboldu” bile demez. Yalnizca “kaybolmustur”; kardes
bir denizciye, hizmetkar bir arkadasa ya da gemi sevdalilarina
dair hayal gliciintiziin yetmeyecegi, diinyalar kadar biytik bir ka-
der gizeminde esrarengiz sekilde yok olmustur.

Bazen de insan geminin ve tayfasinin hayatlarinin kader ka-
dar sekilsiz, anlagilamaz, kaotik ve esrarengiz bir gig tarafindan
parcalanmasina karst verdigi muicadeleyle bir drami andiran son
anlarin nasil olduguyla alakali bir ipucu elde eder.

Guneybati rizgarlarinin keskin taraflariyla kesip bicilmis
gibi asii duran bulutlarin oldugu gokyuzinin altinda Giiney
Okyanusunun gemimizi siddetle hirpalamasina sebep olan tg
gunlik bir firtinanin bitmesinin verdigi rehavetle gegen gri bir
ogleden sonraydi.

Clyde yapimi bin tonluk bir barko olan gemimiz dyle siddetli
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yalpaladi ki tst kistmlardan bir sey kopup denize distii. Hasarin
ne oldugunu bilmiyorduk fakat yanima tayfadan birkag kisiyi ve
marangozu da alip gecici tamirin dizgince yapildigindan emin
olmak icin yukariya ¢iktim.

Bazen elimizdeki her seyi birakip, o korkung siddetteki yalpa-
lamanin korkusuyla nefesimizi tutup sallanan serenlere iki elimiz-
le yapisirdik. Alabora olurken bizi de yaninda gotirmek isterce-
sine debelenen barko, gtiverteleri su dolmus, donanimina halatlar
dolanmis sekilde saatte yaklasik on mille yol aliyordu. Deniz bizi
gitmek istedigimizden fazla glineye atmists; bir anda, pruva di-
regi sereninin halatlarinin tzerinde isimizi yaparken marangoz
gugli avcuyla omzumu Gylesine kuvvetle kavradi ki aniden gelen
actyla ¢igligt bastim. Adam gozlerini yuzume dikmis, eliyle ileriyi
gostererek bagirdi, “Bakin efendim! Bakin! Bu ne?”.

Basta bir sey gormedim. Deniz siyah beyaz tepelerle 1sstz bir
yerdi. Aniden, kopuren dalgalarin karmasasinda sakly, yiizen, al-
calip yukselen, devasa bir sey fark ettim —bir képiik gibi patlayip
yayilan fakat daha mavi, daha katt gérinimli bir sey.

Parca haline gelecek kadar erimis bir buz kitlesiydi, fakat
hala bir gemiyi batiracak kadar buytuktu ve bizi 6ldurme maksa-
diyla dalgalarin arasinda tuzaga diisirmiiscesine yolumuzun tize-
rinde bitin sallardan alcakta yuziiyordu. Yelkenleri indirmek icin
zaman yoktu. Direklerin Gizerinde avazim ¢iktigi kadar bagirdim.
Ki¢ tarafindakiler beni duydu ve ta gtiney kutbu buzullarindan
hi¢bir seyden haberi olmayan hayatlarimiz tzerinde sansini de-
nemeye gelen batik kiitleden kurtulmay1 basardik. Bir saat sonra
olsa gemiyi hicbir sey kurtaramazd: ¢linku alacakaranlikta beyaz
tepeli dalgalarin arasina saklanmis o soluk parcay1 hicbir goz fark
edemezdi.

Kaptanim ve ben ki¢ kiipestesinin tGzerinde yan yana durup
ona bakarken, o ¢coktan zar zor fark edilir hale gelmisti, fakat hala
ki¢ omuzlugumuza yakindi. Kaptan dustnceli bir halde:

“Diimeni tam zamaninda kirmasaydik baska bir ‘kayip’ gemi

vakast olabilirdi.” dedi.
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Hi¢ kimse geminin 6liminin ne kadar zor, tayfasinin son
stirabinin ne kadar ani ve buyiik oldugunu anlatmak igin “ka-
yip” bir gemiden geri donmez. Kimse onlarin hangi distinceler-
le, hangi pismanliklarla, dudaklarinda hangi kelimelerle 6ldiik-
lerini sOyleyemez. Kalplerin miicadelenin ve stresin astriligindan
ve karmasanin buyukliginden aniden go¢lip gitmesinde iyi
bir sey vardir—su uUstiinin buytk, rahat vermeyen ofkesinden,
zamanin baglangicindan beri sakin sakin uyuyan derinlerin buytk
huzuruna.

Fakat “kayip” kelimesi butin umutlara son veriyor, sigorta-
cilarin zararing belirliyorsa, “Ge¢ Kalmis” kelimesi karada bircok
evde ¢oktan filizlenen korkuyu pekistirir ve riskler pazarinda spe-
kulasyon kapisini aralar.

Denizcilik risklerinden bahsediyorum. “ge¢ kalmis” bir gemi-
nin sigortasint agir bir primle yenilemeye hazir iyimser bir sinif
vardir. Fakat karada en kotiiyu beklemenin actsint yasayan kalp-
leri higbir sey yenileyemez.

Benim neslimdeki denizcilerin hi¢birinin hatirinda “kay1p”
bir geminin dénmesi olmadigindan, dlim yolunda gidiyormus-
casina titreyen “ge¢ kalmis” geminin ad1 “vards” olarak gorulir.

Matbaacinin sayfay1 korku ve titremeyle tarayan endiseli goz-
lere geminin adini gosteren birkag¢ harfin diziliminde harcadigi
donuk miirekkep paril paril parlamalidir. Deniz gezginleri arasin-
da rastlayabileceginiz en evsiz dlumliilerden bazilari gemide olsa
da, bircok insant eve kapatan bir keder cezasinin ertelenmesinin
mesajt gibidir.

Yeniden sigorta yapan, koti sans ve felaket iyimseri, cebini
memnuniyetle yoklar. Yaklasan zarart en aza indirmeye calisan
sigortact erken kotimserligine hayiflanir. Gemi saglamdir, hava
daha merhametli, denizler daha az kizgindir ya da belki de mi-
rettebat denizin disindugunden ¢ok daha iyi huylu ¢ikmistir.

“Filanca limana giden Falanca gemisinin ‘ge¢ kaldigt séylen-
misti, diin istikametine givenle vardig: haberi geldi.”

Karada agir bir cezayi sirtlanmis kalplere soylenen erteleme-
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nin resmi kelimeleri boyle akar. Dtinyanin diger ucundan kablolar
ve teller Uzerinden gelirler, bu yuzden telgraf harika bir endise
yatstiricisidir. Ucuz kurtulmanin, daimi kot sansin, yiiksek
ruzgarlarin ve agir havalarin, buzun, sonu gelmez durgunluklarin
ya da sonsuz pruva riizgarlarinin hikéyelerini; Gistesinden gelinen
zorluklarin, denizin engin 1ssizligi Gizerinde birka¢ adamin karst
koydugu giicliiklerin hikayelerini; becerikliligin ve cesaretin —bel-
ki de acizligin— hikayelerini anlatabilirler.

Denizde aciz kalmig gemiler arasinda pervanesini kaybeden
bir buharli gemi en caresizidir. Bir de okyanusun pek de yogun
olmayan bolgelerinden birine stiriklenirse kisa siire sonra geg
kalmis hale gelir. Komurle beslenen ve havaya siyah dumandan
nefesini soluyan buhatli gemiler “ge¢ kalmis” olma tehlikesinden
“kay1p” nihayetine ¢ok hizli gecer, hayatlarina riizgir ve dalgay:
umursamadan devam ederler. Rizgar ve dalgayr umursamadan
kiyidan kiytya sadik bicimde dolagmastyla tnli buytik bir buharli
gemi de Yeni Zelanda’ya olan yolculugu sirasinda gtneyde perva-
nesini kaybetti.

Rizgarlarin soguk, denizin agir oldugu kasvetli bir kistt.
Kuyruk saftinin kirldmastyla sanki ruhu aniden biyiik bedenini
terk etti ve inatgt, kibitli bir var olustan birden bire siirtiklenen
bir paraketenin pasif hiline gecis yapti. Kendi zayifligindan muz-
darip bir gemi, hayatinin i¢ draminda bulunan etkenlerle yaptigi
savagta maglup olmus bir gemi kadar dokunakls degildir. Aciz
kalmis bir gemiye merhametle bakmayacak denizci yoktur, fa-
kat azametli direkleri ortadan kaybolmus bir yelkenli gemiye
bakmak, yenilmis ancak boyun egmemis bir savasgtya bakmak-
tur. Gokyuzinin tehditkar bakislarina karst sakat uzuvlar gibi
yukselen direklerinin kalintilarinda bagkaldiri, pruvasi boyunca
yukariya uzanan hatlarinda cesaret vardir; apar topar donatilmis
serenler tzerine gerilmis yelken bezi basint denizin tizerinde tuta-
bilmesi icin rizgarla yiz yuze getirildiginde, gemi dalgalari basti-
rilamayacak bir cesaretle tekrar goguslemeye baslar.

Buharli gemilerin verimliligi cesaretinden ¢ok icinde tastdigt
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gugten gelir. Bu giic demir kaburgalarinin iginde atan bir kalp
gibi carpar ve durdugunda, hayati denizin kibirli umursamazlig:
icin pek bir 6nem tagimayan buharli gemi hastalanir ve dalgala-
rin Uzerinde can verir. Kalpsiz viicuduyla yelkenli gemi, gérin-
mez gliclerin sihrinin sinirlarinda dolasip, can veren ve can alan
ruzgarlarca strdirtlen, bu dinyaya ait olmayan tiirden gizemli
bir varliga sahip gibidir.

Boylece ani bir darbeyle can veren buyiik buharli gemi hantal
bir ceset gibi diger gemilerin yollarindan 6teye savrulur. Eger bir
kar fircinasinda kutba yaptigr yolculukta kuzeye dogru ilerleyen
bir balina gemisi tarafindan garip, stiritklenen bir ada gibi belli
belirsiz goriilmezse gercekten de “ge¢ kalmis” ya da belki de “ka-
yip” olarak yazilabilir. Gemide fazla fazla yemek vardi ve yolcular
sonu gelmeyen sikicilik ve o alistlmamis durumun verdigi belli
belirsiz korku haricinde bir sey hissettiler mi bilmiyorum. Bir yol-
cu icerisinde bir cesit saygideger balya ya da son derece hassas mal
gibi tasindigi geminin hayatint hisseder mi? Hi¢ yolcu olmamis
bir insanin bunu bilmesi imkansiz. Fakat sunu biliyorum ki bir
denizci i¢in ayaklarinin altinda 6li bir gemi hissetmek kadar zor
bir stnanma yokeur.

Bu hissin oldukea i¢ karartic, istiraply, tarifi zor ve mutsuz-
luk ve rahatsizlik dolu oldugu stphesiz. Diinyevi denizin Gzerinde
pismanlik duymadan 6len kot kalpli denizciler i¢in ruhlarinin
calkantili denizlerde sonsuza kadar striiklenen aciz gemilerin ha-
yalet murettebatina dontismesi kadar agir bir ceza hayal edemi-
yorum.

O kar firtinasinda yalpalayan bozulmus buharli gemi yeterin-
ce hayalete benziyor olmali —balina gemisi tayfasinin gozlerinde
beyaz kar tanelerinden olusan diinyada kara bir gélge. Belli ki onlar
hayaletlere inanmuyorlards ki limana vardiklarinda kaptanlart 50
derece giiney enlem ve belirleyemedikleri bir boylamda aciz bir
buharli gemi gorduklerini pek de heyecanlanmadan rapor etti.
Diger buharli gemiler onu aramaya gittiler ve en sonunda onu
diinyanin soguk ucundan, ates ve suyla beslenen, havaya kara du-
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man soluyan, carpan, atan, rizgirlart ve denizi korce kiigimse-
yerek buylik dalgalara kargt kibirli yolunu giiciiniin yenilenmis
gururuyla acan kalbinin bircok ceki¢ darbesiyle calisir hale ge-
tirildigi, doklarin ve tersanelerin bulundugu bir limana ceketiler.

Demir kaburgalar: igindeki kalbi hareketsiz dururken aldi-
&1 yol haritanin tzerindeki beyaz sayfada dolanmus bir iplik gibi
goruntiyordu. Bunu bana o geminin ikinci zabiti olan arkadagim
gosterdi. O sastrtict dolanma igerisindeki kayitlarda onun tara-
findan havanin durumunu not etmek icin yazilmis “rizgarlar”,
“kalin sis”, “buz” gibi kelimeler vardi. Rotasinda dolanip durmus,
gelisigtizel yolu tizerinden anlama sahip olmayan ¢izilmis hatlarin
kafa karistirict dolambacindan fazla bir seye benzemeyene kadar
tekrar tekrar ge¢cmis. Fakat o dolambacin igerisinde “ge¢ kalmis-
ligin” butiin macerast ve “kaybolmanin” tehditkér ipucu sakliyd:.

“Tam Ug hafta stirdii,” dedi arkadagim. “Bir dustinsene!”.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordum.

Sanki bu isimizin bir parcast der gibi elini salladi. Fakat sonra
aniden, kafasini toparlamig gibi:

“Sana soyleyeyim, sonlara dogru kendimi kamarama kapatip
agliyordum.”

“Agliyor muydun?”

“Gozyast dokiyordum.” diye agiklad: kisaca ve haritayt to-
parladi.

Sunu soyleyebilirim ki o iyi bir adamd: —bir geminin giiver-
tesine ayak basmis herkes kadar iyi— fakat ayaklarinin altinda
oli bir geminin olmasi duygusunu kaldiramads; gegici donanima
sahip bir gemiyle limana gelmis bazt “gecikmis” gemilerin mi-
rettebatinin hissettigi, miicadele ettigi ve gorevlerinden vefali bir
sekilde ayrilarak yendikleri o hasta eden, umut kirict hissi.



Karanin Kavrayisi

Gemisi dibe saplanan bir denizci i¢in omurgasinin altinda su ol-
mamast badiresini yasayan gemisinin kendisi kadar mutsuz oldu-
guna inanmak zordur.

Dibe saplanmak ger¢ekten de batmanin tam tersidir. Deniz
su dolu gemiyi hafif bir ¢irpintiyla ya da kivrimli bir dalganin
hiddetli hticumuyla igine alip adint yasayan gemilerin listesinden
silmez. Hayir. Suyun tzerinde kayip giden geminin omurgasini
yakalayan denizin dibinden gizlice yiikselen gérunmez bir eldir
sanki.

Denizcilere “dibe saplanmak” kadar busbutiin ve kasvetli bir
basarisizlik hissi verebilecek baska bir olay yoktur. Dibe saplan-
mak var, dibe saplanmak var. Bunlarin ylizde doksaninda deniz-
ciler onursuzca 6li olmay: dilemistir diyebilirim; eminim ki dibe
saplanma deneyimini yasamis olanlarin yuzde doksan ger¢ekten
de bes on saniyeligine 6li olmayt dilemistir.

“Karaya oturmak” dibe hafif kosullarda saplanan gemileri
anlatmak icin kullanilan mesleki bir ifadedir. Fakat asil hissedilen
sanki dibin gemiyi kontroli altina aldigidir. Glvertedekiler icin
pek de alisilmig bir duygu degildir bu. Ayaklariniz 6ngoriillemez
bir tuzaga yakalanmis; viicut dengeniz bozulmus ve sagduyu-
nuz bir anda yok edilmis gibidir. Bu bir saniyeligine siirer ¢linkt
tokezleyerek yurtrken bile kafanizda déntip duran seyler kendini
sastrma ve yeis dolu en 6nemli zihinsel ¢igliga birakir, “Vay cant-
na! Gemi karaya oturdu!”

Bu berbat bir seydir. Sonugta denizcilik meslegindeki tek is
geminin omurgasint dipten uzakta tutmaktir. Bu yluzden ge-
minin dibe saplanma an: denizcinin varligint devam ettirmesi-
ne dair butin sebepleri ortadan kaldirir. Gemileri yuzer tutmak

onun isidir; ona emanettir; bir oglanin yeteneklerini olusturan
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biitiin o miphem diirtiiler, hayaller ve sanrilarin temelinde yatan
en onemli sey budur. Karanin geminizin omurgasini kavrayist,
zaman kaybindan ve miucadelenin getirdigi yipranmadan daha
kott bir sey olmasa da, bir denizcinin hafizasina kazinmas bir fe-
laket antdur.

Kagida yazddiginda “dibe saplanmis” az ¢cok mazur goriile-
bilir bir hataya karsilik geliyor. Bir gemi hava sartlarindan 6tiirt
“karaya vurmus” olabilir. Bu bir felakettir, bir yenilgi. “Karaya
¢tkmak” insan hatasinin kicukligine, dokunakliligina ve acili-
gina sahiptir.

Bu ylzden “dibe saplanmalariniz” ekseriyetle beklenmedik-
tir. Aslinda bakilirsa, olagantstu bir ahmaklik riiyasindan uyanir
gibi i¢ sikintist ve telag dolu bir tir tehlike isaretiyle kendini belli
edenler hari¢ hepsi beklenmediktir.

Geceleyin kara aniden pruvanin altinda beliriverir ya da belki
de “Dalgali su gorundii!” narast yiikselir ve biraz uzun bir hata,
biraz kendini kandirmanin karmasik yapisi, fazla 6zgiiven ve yan-
lis muhakeme 6limcul bir sokla, geminizin omurgasinin, diyelim
ki, bir mercan kayaliginda kazinmast ve ¢atirdamasinin yirek
daglayan deneyimiyle alasag: edilir. Dinyanin sonu geldiginde
duyacaginiz sesten cok daha korkung bir sestir bu. Fakat bitiin
bu kargasanin igerisinden ihtiyatiniz ve dirayetiniz kendini tekrar
gosterir. Bunun sizin eylemlerinizin bir sonucu olamayacaginin,
gizemli bir kaza kehanetinin gerceklestiginin, haritalarin tama-
men yanlis oldugunun ve eger haritalar yanlis degilse karanin
ve denizin yer degistirdiginin, kor talihinizin nedeninin bir turla
anlasilamayacaginin ¢iinkii hayatiniz boyunca, zihniniz uyudu-
gunuz saatlerde bile sorumluluklarini unutmamis gibi gézlerinizi
kapattiginizda aklinizdan gecen son sey, gozlerinizi actiginizda
da akliniza gelen ilk sey olan giiven hissinizle yasadiginizin kani-
styla kendinize sorarsiniz, “Nereye geldim ben béyle? Nasil olur
da buraya gelebilirim?”

Talihsizliginiz hakkinda distnip tasinirsiniz, ta ki hisleriniz
ufak ufak degisene kadar, soguk stphe iliklerinize kadar isler, an-
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lastlamayan gercegi farkli bir acidan goriirsiiniiz. Iste o zaman
kendinize sorarsiniz, “Nasil buraya gelecek kadar budala olabili-
rim?”. Sonra size diger insanlarin glivenini ve rizkiniz1 kazandiran
sagduyunuza, bilginize, sadakatinize, o zamana kadar sahip oldu-
gunuza inandiginiz en iyi niteliklerinize olan inanciniz1 yitirmeye
hazir hale gelirsiniz.

Gemi kaybolsun kaybolmasin, bir kere dibe sapland: m1 onun
icin elinizden gelenin en iyisini yapmaniz sarttir. O su¢ ve ba-
sartsizligin agir yukini gogusleyen cabalariniz, yureklilik ve
becerikliliginiz sonucunda kurtarilabilir. Sislerde, bilinmeyen
denizlerde, tehlikeli kiyilarda, aldatict gelgitlerde gergeklesen,
mazur gorulebilir dibe saplanmalar vardir. Fakat kurtarilsin ya
da kurtarilmasin geriye kaptanin kalbinde farkli bir kayip hissi,
agzinda gercekligin, insan var olusunun butin sekillerinde sakls
olan kalici tehlikenin tad: kalir. Bu duygu bir kazanctir da. Insan
bununla birlikte daha iyi olabilir, fakat hicbir zaman ayni kisi
olmayacaktir. Demokles bir at kuyrugu kilina tutturulmus kilicin
kafasinin tzerinde oldugunu goérmiistiir, iyi bir insan béylesine bir
bilgiyle daha az degerli kilinmayacak olsa da, ziyafetin tad: da
coktan kacmistir.

Yillar 6nce gemiye dnemli hasar vermeyen bir dibe saplanista
ikinci kaptan olarak endiselendim. Derin suda vira etmeye hazir
sekilde ¢ipalart hazirlamak on saatimizi almisti. HAlA giivertenin
onliyle mesgulken yanimdaki kamarotun “kaptan iceriye gelmek
isteyip istemediginizi, bugtin bir seyler yiyip yemeyeceginizi soru-
yor efendim.” dedigini duydum.

Kamaraya girdim. Kaptanim masanin basinda heykel gibi
duruyordu. O kugiik, gtizel kamaradaki her seyde tuhaf bir hare-
ketsizlik vardi. Yetmis garip gtindir stirekli hareket etmis olan,
dursa bile ¢ok kisa siireligine durmus olan asma masadaki corba
kasesi bile sabit duruyordu. Kaptanimin deniz ve riizgar tarafin-
dan comertce bahsedilmis yliz renginin zengin tonlarint higbir sey
degistiremezdi; fakat kulaklart tizerindeki iki 6bek kumral sacin
arasinda kalmis, genellikle kan tonuyla kapl, 6li beyazligiyla bir
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fildisi gibi parlayan kafatast vardi. Garip bicimde daginik gori-
niiyordu. O gin tirag olmadigini gérdum ki Kanalt terk ettigi-
mizden beri en firtinali enlemlerden gegerken, geminin en siddet-
li savrulmalarinda dahi bir sabah bile tirag olmay: atlamamist1.
Herhalde gemisi karaya oturmusg haldeyken kaptan kendisini tirag
edemez. Ben de gemilere kaptanlik yaptim, fakat bilmiyorum;
hayatimda hi¢ tirag olmay: denemedim.

Ben birkac kere belirgin sekilde oksiirene kadar yemek yeme-
ye baglamadik. Onunla neseli bir tonda resmi bicimde konustum
ve kendimden emin bir ifadede bulundum:

“Onu gece yarisina kadar kurtarmaliyiz efendim.”

Suratini belli belirsiz bir tebessum kaplads, kafasint kaldirma-
dan kendi kendine mirildanir gibi:

“Evet evet; kaptan gemisini karaya vurdu ve biz onu kurtar-
dik.”

Sonra kafasini kaldirip uzun, soluk bir surata, biytik 6n dis-
lere, ince uzun bir viicuda ve endiseli bir genclige sahip kamarota
saldirdi.

“Bu corba neden bu kadar acti? Tayfanin bu seyi yutabilme-
sine bile sastriyorum. Eminim as¢t yanlislikla bir kepge tuzlu su
koydu.”

Saldirt dyle korkungtu ki kamarotun cevap mahiyetinde yap-
t1g1 tek sey goz kapaklarint mahcup bir sekilde diistirmek oldu.

Corbada hicbir sorun yoktu. Ben iki kése ictim. Calismaya
hevesli bir tayfayla saatlerce siki ¢alismanin verdigi sicaklikla
doluydu kalbim. Agir cipalari, zincirleri ve filikalart en ufak bir
aksilik olmadan halletmek beni yticeltmis, g6z demiri, akint: de-
miri ve tonoz demirini ise yarayacaklarina inandigim yerlere bi-
limsel olarak yerlestirdigim icin mutluydum. O olayda dibe sap-
lanmanin aci tadi benim agzimda yoktu. Bu deneyimi daha sonra
edindim ve her seyden sorumlu olan adamin yalnizligini iste o
zaman anladim.

Gemiyi karaya vurduran kaptandir; fakat onu kurtaran biz

oluruz.



Diismanin Karakteri

Bana oyle geliyor ki hayatinda kendine yalan séylemeyen hicbir
insan denizi diinyanin baharda oldugu gibi geng hélde gordiginu
soylemez. Fakat okyanusa anlayisla ve sevgiyle yaklasan bazilari-
miz sanki kadim caglar denizin el degmemis camurlu dibinden
cekip ¢ikarilmuig gibi yasli gorir denizi. Onu boyle yasli gosteren
sey de ruzgardir.

Yillarin araya koydugu mesafeden bastan gegen firtinalarin
hatirlanan taraflarina bakinca yillarca siirmis yakin temaslardan
geriye kalan sayisiz izlenim yiginindan kendini agik¢a ayiran sey
bu izlenimdir.

Dinyanin yasint bilmek istiyorsaniz firtinali havada denize
bakin. Denize firtinada 1s1g1n kendisinden once yaratidmig gibi
yasli, donuk, ruhsuz, pariltisiz bir gorinti veren, birbirine do-
lagmis bukleler gibi ¢alkalanan ve dalgalanan muthis kopuk yi-
ginlari, dalgalarin yiizlerinde riizgarin biraktigs izler, o0 muazzam
yuzeyin griligi.

Ask ve belalardan sonra geriye dontip baktiginda sevgisi ve
korkusu icin Doganin guglerini kisilestirme arzusundaki ilkel
insanin icgudileri kendisinin bebeklik cagindan bile ¢ok zaman
once medenilesmis olanin gogsiinde tekrardan uyanir. Insan firti-
nalart diisman kabul eder ve digman kabul etmisken bile onlari
gecmise dayanan sevgi dolu bir pismanlikla kucaklar.

Firtinalarin kendi karakterleri vardir ve onlarin her sey olup
bittikten sonra oyunlarinin istesinden gelmeniz, siddetine direnc
gostermeniz ve yine de geceler ve giindizler boyunca burun buru-
na yasamaniz gereken digman olmast pek de tuhaf degildir belki
de.

Denizi seyredilebilir bir unsur olarak degil samimi bir yoldag
olarak goren, serenlerin ve yelkenlerin adami konusuyor. Yolcu-
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luklarin uzunlugu, giderek artan yalnizlik hissi, bugtn tabiatla-
rint degistirmeden dostca, yarin yuceliklerini birazcik ortaya ko-
yarak tehlikeli olan giiglere yakindan baglilik, iyi insanlar olan
modern denizcilerin bilemeyecegi kardeslik hissini yaratir. Dahast
modern geminiz, yani bir buharli gemi, havaya bagli olma ve de-
nize ayak uydurma ilkelerinden baska ilkelere gére yolculuk eder.
Yikict darbeler alir fakat ilerlemeye devam eder; sert bir doviistiir
bu, bilimsel bir mucadele degil. Makineler, celik, ates ve buhar in-
san ve denizin arasina girer. Modern bir filo denizi bir otobandan
yararlantyormus gibi kullanmaz. Dalgalar modern gemilerle ug-
rasmaz. Diyelim ki yaptigt seyahatlerin her biri muzaffer islerdir;
ancak soru dalgalarin oyuncag: haline gelmeye ragmen hayatta
kalip hedefe ulasmanin daha ustaca ve daha insanca bir zafer olup
olmadigdir.

Her insan kendi zamaninda son derece moderndir. Ug yiiz yil-
lik denizcilerin anlayisli olma yetisine sahip olup olmayacagini sGy-
lemekse imkansiz. Iflah olmaz insanoglu kendi mitkemmellesme
yolunda kalbini katilastirir. Glinlimiiziin ya da ge¢misin denizcilik
romanlarindaki cizimleri gordiklerinde ne hissedecekler? Tahmin
etmek imkansiz. Fakat kadim zamanlarin karavelalarini anlama-
yt onlarin soyundan gelen yelkenlilerle 6grenmis son neslin deniz-
cileri kadim tahta oymalarinin naif denizlerinde seyreden ahsap
sekillere saskinlik, sevgi dolu bir alay, kiskanma ve hayranlik his-
setmeden bakamaz. Ciinki kagit tizerinde olsa dahi itaatsizligi
insanit biyiilenmis bir korkuyla nefes nefese birakan bu seylerin
tayfast onun dogrudan mesleki atalaridir.

Hayur; g yiz yillik denizciler muhtemelen ne alay edecekler
ne de sevgi ya da hayranlik duyacaklar. Neredeyse harap olmus
yelkenli gemilerimizin fotograviitlerine soguk, sorgulayan ve il-
gisiz gozlerle kisa bir bakis atacaklar. Ge¢misteki gemilerimiz
onlarinkilerin soyundan geliyor olmayacaklar, aksine yalnizca on-
larin vaktini doldurup soyu tiikenecek atalari olacaklar. Gegmis
gemilerimizi kendi gemilerinin soyunun bast olarak degil, yalniz-
ca vaktini doldurup soyunu kurutan atalar olarak gorecekler. De-
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nizde hangi gemiyi idare ederse etsin gelecegin denizcileri bizim
soyumuz degil, yalnizca halefimiz olacak.

O insanin insa ettigi, insanla bir olan gemiye Gylesine ¢ok sey
bagli olacak ki deniz denizciyi eskisi gibi gormeyecek. Bir keresin-
de eski bir ahsap gemi filosunun saglam bir demir gemisinin kap-
tant —resmi olarak ticaret gemisi kaptant, nezaketen kaptan— epey
guizel bir gulete kafa sallamigti. Gulet bagka yone gidiyordu. Siki,
dengeli, diizgiin ve kiicik bir gemiydi, olagantstt bakimliyds; o
dingin aksamda yanindan gegerken denizin suh tarafinin viicut
bulmus hali gibiydi. Burnu'n yakinlarinda bir yerlerdeydi—Burun
tabii ki Umit Burnu, Portekizli késifine gore ise Firtina Burnu.
Ya “firtina” kelimesinin firtinalarin sik goraldigi deniz tzerin-
de soylenilmemesi gerektiginden ya da insanlarin tmitlerini disa
vurmakta utangag olduklarindan isimsiz burun héline geldi, zout
court'® Burun. Tuhaf olan su ki diinyanin diger biiyiik burnuna da
nadiren burun denir. “Horn’un etrafinda bir yolculuk”; “Horn'u
donduk”; “Horn’da korkung bir top atesine tutulduk” der, nadi-
ren “Horn Burnu” deriz ve aslinda Horn Burnu bir burun oldu-
gu kadar adadir da. Diinyanin tgiinct firtinalt burnu olan Lee-
uwin sanki geri planda kalmis itibarindan 6tiri teselli edilmek
icin genellikle tam adiyla anilir. Iste bunlar firtinalariyla bilinen
burunlardir.

Daha sonra kiigiik gulet Burun'da rota degistirdi. Belki de
Guney Londra’daki Elizabeth Limanrndan geliyordu —kim bilir?
Yillar 6nceydi fakat yine de yiin gemisinin kaptaninin “Denizde
boyle bir seyle dolagsmak ne giizel olurdu!” diyerek basin: salladi-
gint ¢ok iyi hatirliyorum.

O buyuk, derin su gemilerinde biiyimus bir adamd ve ayak-
larinin altindaki geminin biyukligi deniz algisinin bir pargasty-
di. Kendi gemisi kesinlikle o zamanki gemiler kadar buytkti.
Kendi kamarasinin buyukligini duginmus ya da —muhtemelen
farkinda olmadan— engin denizlerde yol alan kiiciik bir geminin

10 Diipediiz, basitce. Orijinal metinde de Fransizca. (¢.n.)
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goruntusini goziinde canlandirmis olabilir. Sormadim, ikinci za-
bitin gozlerinde o kuigiik, gtizel guletin kiipestesinin tizerindeki
iskemlede oturup ellerini ¢enesine dayamis kaptan bir ¢ocuk kral
gibidir. Birbirimize seslenmeden, fakat birbirimizin seslerini du-
yacak, gemilerimizin isimlerini ¢iplak gozle okuyacak kadar ya-
kindan gectik.

Birkag sene sonra, o gonilstiz mirildanmay: duyan ikinci za-
bit kaptanina buyuk gemilerde yetismis bir adamin da o zaman
ikimizin de kuiciik demesi gerektigi gemiden 6zel bir haz alabile-
cegini sOylemis olabilir. Biyuk ihtimalle buyik geminin kaptani
bunu tam olarak anlamamistir. Cevap olarak aksi aksi “Boyun-
dan haber ver” demistir, bagka bir adamin kiguk gemilerin kulla-
ngliliginin 6viilmesine verdigi cevap gibi. Bu devasa agirliklarin
hikmiuyle alakali gorkemlilik ya da itibar agki degildi, igrenme
ve asagilama dolu bir tonda, “Neden, buyuk ihtimalle butin agir
havalarda ranzandan duseceksin.” diye devam etmisti.

Bilmiyorum. Hayatimda, buyuk bir gemide (0 zamanlar ne
kadar buytk olabilirlerse o kadar) insanin ranzadan diismedigi
¢unki yataga girip yatmayi denemek igin oldukg¢a bitap ve umut-
suz hale geldigi birkag gece hatirliyorum. Yataginizt nemli bir ze-
mine koyup lzerine uzanmak da ¢oziim degildi ¢linki o ya da
baska bir pozisyonda yatag: sabit tutmak ya da bir dakikaligina
dalmak olanaksizdi. Fakat orada kiigik bir geminin engin de-
nizleri cesurca astigint gormenin hazzi ruhu karada kalmayanlar
icin tartistimazdir. Bu yiizden St. Paul ve Amsterdam adalari ile
Avustralya kiyisindaki Otway Burnu arasinda bir yerlerde yapilan
¢ gunlik seferde gordiigiim dort yiiz tonluk kigiik bir barkoyu
¢ok iyi hatirliyorum. Siddetli ve uzun bir firtinayds, gri bulutlar
ve yesil deniz, stiphesiz agir hava, fakat bir denizci igin hala basa
cikilabilirdi. Tki diisiik gabya yelkeni ve camadan vurulmus bir
pruva yelkeninin altinda barko onu dalgalarinin arasinda yatis-
tirmayan uzun, hareketsiz denizle yaristyor gibiydi. Gumbiirti-
lt derin dalgalar onu ki¢ tarafindan yakaladi, kipestelere kadar
yukselen, fokurdayan kopuklerle hiddetle geldi ve slik ve kik-
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reme sesleriyle onu oniine katty; crvadrast yuvarlanan kopuklere
dalip dalip ¢ikan kugiik gemi bas ve kictaki ufku saklayan iki
dalga sirtinin arasindaki derin vadide piirtizsiiz, cam gibi bir ara-
likta gitmeye devam edecekti. Yurekliligi, atikligi, denize elverisli
olusunun kesinligini durmadan sergileyisi, cesaretli ve dayanikl
gorliintust Oylesine buytleyiciydi ki onun arkadagimin “Gnla bir
itis” olarak tanimladig firtinada ¢ unutulmaz gin boyunca gi-
disini izlemenin hazzindan vazgecemedim.

Seneler sonra akliniza geldiginde, bir zamanlar s6valyeler gibi
kili¢ salladiginiz ve bir daha goremeyeceginiz bir yabancinin soy-
lu 6zelliklerini hognutlukla hatirlayisiniz gibi anisini asil bir cid-
diyetle karsiladiginiz firtinalardan biridir bu. Firtinalarin ¢ehresi
boyledir iste. Onlart kendi hislerinizle hatirlarsiniz ve iki firtina
hicbir zaman sizde ayni hisleri uyandirmaz. Bazilart size kederli
bir sefalet olarak siki sikiya yapisir; digerleri giciniizii emmeye
kararlt hortlaklar gibi siddetli ve garip halde doner, yine digerleri
yikict bir debdebeye sahiptir; bazilart wstirap igindeki hayati or-
ganlarinizi pengeleyen vahsi kediler gibi saygt duyulmayan anim-
samalardir; kimisi bir ziyaret gibi agirdir; bir ikisi de kociiluk ha-
bercisi bir tehlike gortinimiinde gizemli, ortiila sekilde ¢ikagelir.
Her birinde biitiin hislerin tek bir anda toplandigini disiindiiren
karakteristik bir nokta vardir. Bu ylizden siyah beyaz diinyanin
kitkremesinin doldurdugu sabahin saat dérdiinde nobetimin bast-
na ge¢cmek icin glverteye doner donmez geminin boylesine 6fkeli
bir denizde bir saat daha dayanamayacagi yargisina vardim.

Bu kanty1 benimle sessizce (kendi sesinizi bile duyamazdiniz)
paylasan adamlara ne oldugunu merak ediyorum. Bunlart anlatan
kisi olmak belki de en imrenilen kaderdir; fakat asil mesele gtinler
boyu stiren son derece tehlikeli havay: animsarken bu yarginin
butin derinligini korumast. Biz o zamanlar agiklamaya deger
bulmadigim nedenlerden 6tirii Kerguelen Adalarinin yakinla-
rindaydik; simdi ne zaman elime bir atlas alip Gluney Okyanusu
haritasindaki kiigiik noktalara baksam o firtinanin sanki kagida
kazinmis ¢ehresini goriiyorum.
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Gariptir, bir bagkast da sessiz bir adami hatirlatiyor. Eksik
olan guriltt degildi hayir; korkuncluktu. Bu seferki gemiye sii-
ratle saldirmistt, tipks gercekten de hizli bir riizgr olan pampe-
ro'! gibi. Basimiza neyin geldigini anlamadan a¢tigimiz biitiin
yelkenler patlak verdi; toplanmis olanlar geri agildi, halatlar ha-
vada ugusuyor, deniz wslik caliyor —epey guiriltili bir sliktr bu—
ruzgar uluyordu, gemi yana yatmists, bu ylzden tayfanin yarist
yuziyor diger yarisinin her biri bu felakete yakalandiklari yere
gore, ya ruzgar alt1 ya da riizgér Ustli, umutsuzca bir yerlere tu-
tunmaya ¢alistyordu. Bagirislardan s6z ecmeme gerek yok —guriil-
tu okyanusunda birer damla— ancak firtinanin karakteri kisa, pek
de etkileyici olmayan, sapkasiz ve donuk ve soluk suratlt bir ada-
min hatirasinda saklidir. Kaptan Jones —ona Jones diyelim— gafil
avlanmisti. Verdigi iki emir felaketin tamamen 6ngérilmemis
ortaya ¢ikisinin ilk isaretiydi; ondan sonra hatasinin buyuklugu
altinda ezildi. Yapilmas: gereken ve yapilabilir olant yapryorduk.
Gemi sorun ¢ikarmadi. Agir ve zorlayict gayretimiz sona erene
kadar uzun bir zaman gecti tabii; fakat bitiin o ¢aligma, heyecan,
curcuna ve biraz da endise icerisinde pupanin ucundaki o kisa,
sessiz adamin figkiran sularin yoniinden 6ttri sik sik bizden sak-
lanarak kusursuz bir hareketsizlik, sessizlik hilinde oldugunun
farkindaydik.

Biz zabitler zar zor da olsa nihayet pupaya tirmandigimizda o
duygusuz sakinligi terk edip rizgir altindan bize bagirdi: “Pom-
palart deneyin.” Sonra kayboldu. Gemiye gelirsek fazla soze gerek
yok, hatirladigim en karanlik gecelerden biri tarafindan yutul-
masina ragmen kaybolmadi. Agikcast basindan beri ¢ok tehlikeli
oldugunu sanmiyorum, fakat bu deneyim kesinlikle guirtletuli ve
kismen kafa karistiriciydr —yine de geriye kalan son derece sakin
bir sessizligin hatirast.

Sonug olarak firtina, o yuce ses, anlagilmazdir. Bir bakima

' Giiney Amerika'da And Daglarrndan Atlas Okyanusuna dogru esen sert, soguk

rizgar. (¢.n.)
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diismaninin safi tutkusunu dile getiren bir insandir. Aklimda bir
firtina daha var, bitmeyen, derin, uguldayan bir kitkreme, ay 15181
ve sOylenmis bir s6z.

Umit Burnu onun adini ¢aldigi icin unvanindan mahrum kal-
mis diger burunda, Horn’daydik. Karmakarisik yabanilligs hicbir
firtina yiksek bir enlemde, parlak ay 15181 altindaki firtina kadar
anlatamaz.

Engin, 1sildayan denize boyun egen, basini riizgara ¢evirmis
gemi guverteden direk sapkasina kadar sslanmistr. A¢llmig tek
yelkeni havanin kasvetli maviliginde komur karast bir sekil gi-
biydi. O zamanlar genctim, yorgunluktan, gripten ve buttin di-
kis yerlerinden su gegiren musambalardan muzdariptim. Dostluk
acligt cekiyordum ve pupadan ¢ikip (sevmedigim bir adam olan)
lostromonun yanina, en kotu dizlerimize kadar su olan gorece
kuru bir noktaya gittim. Kafalarimizin Gzerinde patlama sesleri
¢ikaran saganak ruzgarlar durmadan esiyor, denizcilerin “Ruzgar
buiylik toplar patlatiyor.” deyisini haklt gosteriyordu. Tam da o
bahsettigim dostluk acligindan 6ttrii adamin dibindeyken soyle
dedim, daha dogrusu bagirdim:

“Lostromo, ¢ok gugla esiyor.”

Cevabi soyleydi:

“Evet, biraz daha sert eserse bir seyler ucusmaya baglayacak.
Her sey yerinde kaldig1 stirece sikintt etmem, fakat ucusmaya bas-
larlarsa fena olur.”

O firtinanin kendine has karakterini aklima kaziyan, yillar
oncesince sevmedigim bir adamdan duydugum bagiran sesteki
dehset tonu, kelimelerin somut gercekligiydi.

Gemi arkadasinin gozlerindeki bir bakis, nobetin birlikte
tutuldugu en korunakls yerde duyulan ufak bir murilti, riizgarl
g0ge goz atarak agizdan cikarilan anlamli bir sizlanma, bitkin-
likten i¢ cekme, siddetli rizgardan uzak durmaya calisirken ytzde
olusan igrenme ifadesi, firtinanin 6nemli bir parcas: haline gel-
mek. Kasirga bulutlarinin zeytin tonu kendine has bir korkutu-
culuga sahiptir. Bir kuzeybat: rizgariyla ugan zifiri, parampar-
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¢a bulutlar size goriinmez havanin acelesini gosteren doludizgin
hiztyla basinizt dondurir. Siddetli bir lodos sanki diinya ne ruh ne
de beden i¢in huzur barindiran bir zindanmis gibi yakin ufku ve
algak, gri gokyliziyle aklinizi basinizdan alir. Kara firtinalar, be-
yaz firtinalar, simsekli firtinalar ve gokytziinde en ufak bir isaret
olmadan geliveren beklenmedik saganak riizgarlar vardir; higbiri
de birbirine benzemez.

Denizde sonsuz ¢esitte firtina olur ve bazen bir kasirganin
kikremesinin iginden gecerken duyulan o kendine has, berbat ve
esrarengiz inleme haricinde —evrenin ruhunun yasla inlemesine
sebep olunmug gibi ¢ctkan unutulmaz ses haricinde— en nihayetin-
de firtinanin karakeeri Gzerine insan bilincini kaztyan yine insan

sesinin kendisidir.



Dogunun ve Batinin Hitkiimdarlar:

Kiyilarin, kitalarin, okyanuslarin, denizlerin, bogazlarin, burunla-
rin ve adalarin dinyasinda saltanat siiren riizgarin, kendine 6zgt
havasinin hikimraninin, hikmetmedigi bir yer yoktur. Riizgar
gokyuzunin ¢ehresine, denizin eylemlerine hikmeder. Fakat hig-
bir riizgar kara ve sulardan olusan kralligini en ufak sorun olma-
dan yonetmez. Dunyadaki kralliklar gibi bazt bolgeler digerlerin-
den daha calkantilidir. Dinyanin orta kusaginda Alizeler yerlesik
kralliklarin krallari gibi tartigmasiz ve yuice bir hikme sahiptir ve
bitin lizumsuz hirslart kontrol altinda tutan geleneksel gtgleri
kokli kuruluslardaki gibi bireysel yucelige dayanmaz. Alizelerin
donenceler-arast kralliklari bir tticcarin siradan hayatt icin elveris-
lidir. Gemi guivertelerindeki tayfanin agik kulaklarinda savag bo-
rularinin sesi nadiren duyulur. Kuzeydogu ve gtineydogu Alizele-
rinin hikim strdigu bolgeler dingindir. Gilineye, uzun bir yola
ctkmis gemide, hakimiyet bolgeleri boyunca yapilan yolculugun
nasil olacagi denizcilerin rahatlamasina ve ihtiyatli olmasina bagli-
dir. Bu okyanus vatandaslart karst cikilamaz bir kanunun, mutlak
bir saltanatin kanatlari altinda giivende hissederler. Diinyanin her-
hangi bir yerinde havaya gtivenilebilecekse orast burasidir.

Ancak tamamen degil. Alizelerin ekvatorun kuzeyinde ve gii-
neyindeki esasli kralliklarinda bile gemiler tuhaf sorunlarca alt
edilir. Yine de dogudan gelen riizgérlar, genel anlamda dinya
tzerinde dogudan gelen havalar, diizenli ve strekli olmalariyla
taninirlar.

Dogu Ruzgar: hikiimdar olarak carpict bir istikrara sahiptir;
epey kurnaz ve ikiytzli olusundan 6tira abisi Batt Rizgarinin
calkanuli hukimranligs altinda uzanan yiksek enlemlerde bag
edilmesi zor bir isgalcidir.

Britanyali amirallerin Atlantik Okyanusu'nun hudutlarin-
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da nobet tuttugu, adalari saran sig denizler Bati Riizgiri’nin
calkantili hikiimranligina tabidir. Kuzeybati ya da gtneybati,
hepsi birdir —ayn1 karakterin farkli donemleri, ayni suratta de-
gisik ifadeler. Denizlere hitkmeden riizgarlara uyum saglamada
kuzey ve giiney yonleri énemsizdir. Bu diinyada Kuzey ve Gi-
ney Ruzgarlari higbir surette yoktur. Kuzey ve Gliney Ruzgarlar:
deniz uzerinde savasan ve barisan hanedanlardan baska bir sey
degildir. Kendilerini biiyiik sahnede gostermezler hig. Yerel olgu-
lara baglidirlar —kuyilarin yapist, bogazlarin sekilleri, kigtik rol
oynadiklart kaya cikintilars kazalari. Dtinyadaki kabileler arasin-
da oldugu gibi ruzgarlarin yonetim seklinde de gercek mucadele
Dogu ve Bati arasinda geger.

Bat1 Rizgari bu kralliklart saran kiyilar tizerinde hitkmeder;
adanin garnizonu ve gemilerin tayfasi, keyfi hukimdarin ruh
halini giin batimi ortiisinin degisken gorkeminden anlamak icin
kanallarin girislerinden, gézetleme kulelerini andiran ¢ikintilar-
dan, nehirlerin ¢ikislarint andiran agizlarindan, gegitlerden, koy-
lardan, bogazlardan, haliclerden gidip gelirken batiya bakarlar.
Gun batimi gemilerin kaderini belirleyen Bat1 Havastnin hagsmet-
li suratina bakma zamanudir. Iyi kalpli ve harika ya da harika ve
ugursuz, bati gokyuzu asil aklindaki gizli amaglart yansitir. Paril-
dayan altin sarst 6rtiiyle kapli ya da bir dilenci gibi kara bulutlarla
sarly, Bat1 Rizgarrnin yuiceligi butin Kuzey Atlantik’i ayaklari
icin bir iskemle ve ilk parildayan yildizlart basina bir tag yaparak
bat1 ufku tizerindeki tahtinda oturur. Sonra denizciler, havanin
dikkatli saray mensuplari, gemilerini efendinin ruh hiline gore
idare etmeyi dustintr. Batt Rizgar: duygularint rtbas eden bir
kral olmak icin fazla azametlidir: hiiztinla bir kalpte derin plan-
lar kuran bir hesapct degildir, kiigiik hesaplar yapmak icin fazla
guglidur, butin ruh héllerinde tutku da vardir, beyaz yelkenli
gemileri kucaklayan, sahiplenen, uykuya yatiran derin ve akil er-
mez hassasiyetinin denizin aynasinda yanstyan mavi gokyuiziinin
zarafetindeki dingin gunlerinin sakin ruh halinde bile. O biitiin
okyanuslar icin her seydir; tahta oturmus bir sair gibidir —gor-
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kemli, sade, barbar, dalgin, comert, fevri, degisken, akil almaz—
fakat onu anladiginizda her zaman aynidir. Guinbatimlarindan
bazilart kraliyet hazinesinin buttin kiymetli esyalari denizin tize-
rinde sergilenirken zenginlikten keyif almak i¢in toplanmis gos-
teri alaylari gibidir. Digerleri kraliyet sirlarinin agiga ¢tkmasina
benzer, gorkemli olan, aklinda Giziintti ve merhamet distinceleri
yankilanirken denizin kisa 6mirlii barist Gizerine derin derin du-
sunir. Kalbindeki bastirilmig 6fkeyi erisilmez glinesin suratina
puskirip, onun soluk ve korkmug gokyuziinden disariya bakan
amansiz bir otokratin gozleri gibi 6fkeyle parlamasina sebep olu-
sunu da gordim.

O, Atlantik dalgalarindan taburlarint kiyilarimiza saldirma-
lart igin yollayan komutandir. Batt Riizgarinin heyecan verici sesi
denizin butun yuceligini kendi emrinde bir araya getirir. Batt
Ruzgar’nin emriyle adalarin Gzerindeki gokte muthis bir velvele,
kiyilarimiza muthis bir su hicumu baslar. Bat1 havasinin gokyu-
zU ucan bulutlarla, yekpare bir golgelige dontsmek icin birlikte
durana kadar kalinlastikca kalinlasan muazzam beyaz bulutlarla
doludur ve onlarin gri ¢ehresinin tizerinden ince, siyah ve kizgin
gortintiglii alcak bulutlar bag dondiiren bir hizla ugup gider. Yo-
gunlastikca yogunlasir bu sis kubbesi, denizin tGzerine ¢oktikee
cokiip geminin etrafindaki ufku daraltir. Batt havasinin kendine
has cehresi, kalin, gri, dumanli ve ugursuz bir hava bastirir, mi-
rettebatin gortusina kisitlar, ruhlarina eziyet eder, sagir edici, kor
edici, siddetli, glirleyen riizgarlarla nefeslerini keser, sis ve yag-
murda kaybolmusg kiyilarimiza dogru sallana sallana gelen gemi-
de onlara hiicum eder.

Insanoglunun inatciligi gibi riizgarlarin hevesleri de zevk
diiskiinliigiiniin feci sonuglarint beraberinde getirir. Oteden beri
suren oOfkesi ve dizginleyemedigi giictiniin hissi Batt Rizgar’nin
dirtist ve comert tabiatint bozar. Kalbi kott niyetli ve tehditkar
kin yuzinden yozlagmistir sanki. Kendi kralligini kendi gictinin
amacsizliginda yerle bir eder. Gok kubbede kararmis tacint ser-
giledigi yer giineybatidir. Ofkesini korkung siddetteki firtinalarla
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solur ve kralligini bitmek titkenmek bilmeyen bulut karmasasiyla
bogar. Son hiz giden gemilerin gtivertelerine telag tohumlari eker,
koptiklerin boldiigii okyanusu yasli gosterir ve rotasint Kanal’a
cevirmis evine donen gemilerdeki kaptanlarin baslarina ak sag-
lar serpistirir. Egemenligini glineybati kdsesinden pekistiren Bati
Riizgar genellikle saray mensuplarindan en sadiklarini vahsi la-
netlerle batmaya, felakete ve 6liime striikleyen ¢ildirmis bir kral
gibidi.

Giineybatt havast par excellence!? yogun havadir. Sisin kalinli-
gindan degil, ufkun daralmasindan, yol alan geminin etrafinda
algak kubbeli bir zindan olusturan bulutlarla kiyilarin esrarengiz
bir sekilde perdelenmesinden. Korlitk degildir bu; yalnizca goru-
sun azalmasidir. Batt Ruzgart denizcilere “Kor olacaksiniz” de-
mez; sadece onun gorts mesafesini kisitlar ve kalbindeki karayt
gorme endisesini arttirir. Onu glicintn, becerisinin yarist ¢alin-
mis bir insana cevirir. Rotasint Kanal’a cevirmis evine donen bir
geminin pupasinda kaptanimla musambalarin arasinda uzun de-
niz ¢izmelerimizle dirsek dirsege durup o gri, azap icindeki boslu-
ga bakarken bircok sefer kendini olabildigince siradan bir yoruma
birakan bitkin bir i¢ gekis duydum:

“Bu havada uzagi géremeyiz.”

Ben de cevabimi ayni1 diistik, sikict tonda verirdim:

“Evet efendim.”

Bu yalnizca ileride bir yerlerde kara oldugunu bilmekle ve
geminin miuthis hiziyla yakindan iliskili, hep var olan i¢gidu-
sel bir ifade olurdu. Guizel rizgar, giizel riizgar! Guzel riizgarda
soylenmeye kim ctret edebilir? Azorlarin enleminden Farewell
Burnu'na kadar Kuzey Atlantik’e ustaca hikmeden Batt Kralrnin
bir litfudur o. Iyi bir yolculugu bitirmek icin mitkemmel bir itis;
yine de insan, dudaklarinda saray mensubunun minnettarlik te-
besstiumiint bir sekilde canlandiramiyor. Bu lituf size esit derece-
de dikkat dagitict olan tek bir gaddarlik ve iyilikseverlik nefesiyle

12 Miikemmel, tiiriiniin en iyisi. Orijinal metinde de Fransizca. (¢.n.)
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bazi gemileri hirpalamaya, bazilarini da avlamaya karar verdigi
anda buytik otokratin gercek ifadesi olan buyurgan ve sert bakis-
lar altinda bahsedildi.

“Evet efendim. Uzag: goéremeyiz.”

Boylece ayaklarinin altindaki gemi on iki deniz mili civari bir
hizla rizgar altindaki kiyr yoninde ilerlerken ikisi de ileriye bakar
ve zabitin sesi kaptanin dustincelerini tekrar eder; yiikselen hafif
bir riizgarin bir mizrak gibi tagidigy, sallanan, sirilsiklam civad-
rasinin yalnizca birkag mil 6ntinde algalan bulutlara darbe indi-
recekmisgesine siddetle kabaran dalgalarin goriintisiinin 6ntine
gri bir ufuk gecer.

Kot ve tehditkar bakislar Bati Ruzgarinin bulutlu, giney-
bati ruh haline sahip ytzunu karartir ve Kral'in batt bordasindaki
taht odasindan ¢ildirmig 6fkenin siddetli bagirislart gibi gigly,
saganak ruzgirlar size ulasir, onlara kurtarict bir itibar yikleyen
tek sey sahnenin kasvetli gorkemidir. Saganak, kizgin bir el tara-
findan bagira ¢agira atiliyormus gibi geminin guivertesini ve yel-
kenlerini tasa tutar; gece ¢oktiigiinde ise, glneybatt firtinasinin
gecesi, Hades'in golgesinden bile daha umutsuz gorunir. Bayik
Bat1 Rizgar’nin gineybati ruh hali glinessiz, aysiz, yildizsiz ve
calkantida yolundan ¢ikan, engin denizler tarafindan takip edilen,
gemi son hiz giderken yuvarlanan, onun dar ve kara govdesi tize-
rine maviye ¢alan pariltilar serpistiren, iki tarafinda da kopurip
duran biytik koptik ortiilerinin fosfor gibi 1stldamalart haricinde
tek bir pardtinin olmadigr isiksiz bir ruh halidir.

Bat1 Riizgirinin kralliginda rotasint Kanal’a ¢evirmis eve do-
nen gemiler icin bazi kotli geceler vardir; gazap gunleri tizerlerine
goriinmez 1giklari zalim ve tutkulu bir ortaya ¢ikig sahnesi tizerine
urkekce dogrultur gibi renksiz ve miiphem sekilde dogar, yon-
teminin tekdizeligi ve siddetinin artan giicii berbattir. Geminin
etrafindaki riizgar ayni rizgardir, bulutlar ayn: bulutlar, vahsice
yarisan denizler, o sisli ufuk aynidir. Gece oldugunda riizgar daha
gugld, bulutlar daha yogun ve bunaltici, dalgalar ise daha buyik
ve tehditkar gibi gorunir yalnizca. Dakikalari ¢ullanan dalgala-
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rin carpmalariyla belirlenen saatler kararmig bir yelken bezi, su
akitan serenler ve sirisiklam halatlarla durmadan ilerleyen gemiyi
ele geciren, ¢iglik atan ve tasa tutan riizgarlarla akip gider. Saga-
nak yagis siddetlenir. Esrarengiz bir kasvet takip eder her sagana-
&1, gri bulutlardan olusan semanin tzerindeki bir gélge yolu gibi
geminin uzerine ¢oker. Yagmur basinizin tzerine bardaktan bo-
salircasina dokuliir zaman zaman. Geminiz batmadan 6nce bogu-
lacak gibidir, sanki bitiin atmosfer suya dontigsmustiir. Nefesiniz
kesilir, diliniz dolastr, kor ve sagir edilir, batirilir, pargalara ayrilir,
imha edilirsiniz, butin uzuvlariniz suya dontsmis gibi her yere
su akitirsiniz. Her bir siniriniz tetikteyken Bati Kral'nin buyik
ihtimalle geminizin ¢ diregine de kasla géz arasinda bir kirbag
darbesi indirecek bir rizgar degisimiyle gelecek havayi acan ruh
halini beklersiniz.

Siddetli ruzgarlarin yukselen ofkesiyle, bazen de bulutlarin
epey gerisinden yakilip sallanan bir mesale sinyaline benzer sonitk
bir simsek ¢akmastyla miijdelenen riizgar degisimi, giineybatt fir-
tinasinin kara kara diagtindiren ortiili siddetinden Kral'in ku-
zeybati ruh halinin kopuren, ¢akan, keskin, aklt baginda 6fkesine
gecisindeki can alict an en sonunda gelir. Tutkusunun baska bir
safhasina sahit olursunuz, dolu ve sulu kar kristal ve inci saganak-
lart gibi yagip serenlerden sekerken, yelkenleri davul gibi déver-
ken, musambadan kabanlarda pitirdarken, eve giden gemilerin
guvertelerini beyaza boyarken, belki de tacinda hilali tastyan yil-
dizlarla siislenmis bir 6fke murekkep karasi firtinalarinda yireik
bulut 6rtiilerinin son kalintilarini sarsar. Simsegin soluk ve kizil
cakist direk baglarinin tzerindeki yildiz isiklarinda ticresir. Serin
ve siddetli bir riizgar gergin yelkenlerde uguldar, gemiyi omurga-
larina kadar trpertir ve giivertelerdeki adamlari sirilsiklam kiya-
fetlerinin i¢inde iliklerine kadar titretir. Riizgarin biri dogu bor-
dasinin Gzerinden esmeden, size dogru gelen ve fedakar kafanizda
patlamaya hazir donmus suyla dolu siyah bir torba gibi sekilsiz
olan digeri batt ufkunda kendini gosterir. Okyanusun hitkiimda-
rinin ruh héli degismistir. Ofkeyle yanan bir kalbin sicakligiyla
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stnan bulutlu bir ruh hélinin her bir rizgirinin esi ani bir duygu
degisimiyle buz kesilmis bir gogiisten iiflenen serin riizgarlarda
bulunur. Bulutlar, sisler, denizler ve yagmurlardan olusan berbat
araclar kullanarak gozlerinizi kor edip ruhunuzu ezmek yerine,
Batrnin Krali bitkin gozlerinizden act igindeymissiniz gibi yaslar
akmast ve bitap diigmiis cesedinizin acinacak derecede sarsilmast
icin sirtintzt buz parcalariyla asagilayict sekilde dovmeye harcar
guctni. Fakat buyiik otokratin her bir ruh hali kendi mitkem-
melligine sahiptir ve her biri de katlanilmast zordur. Bu ytice
gorintunin yalnizca kuzeybatt safthast ayni derecede moral bo-
zucu degildir, ¢linkti kuzeybati bir firtinanin dolu ve sulu karls
ruzgarlart arasinda insan ¢ok uzaklart gorebilir.

Gormek! Gormek! —Bu kor insanligin geri kalani gibi deniz-
cinin de ihtirasidir. Kendisi i¢in yolun temizlenmis olmast bulut-
larla kaplanmus, firtinali varligimizda her bir insanin arzusudur.
Icine kapanik, sessiz, konusmaya bile cesaret edemeyen bir ada-
min yogun guneybatt havasinda yapilan ¢ gunlik bir yolculuk-
tan sonra tutkuyla bagirdigint duydum: “Tanrim ne olur bir seyler
goreyim!”

Bir stire konusabilmek igin asagiya, isli bir lambanin 15181 al-
tindaki soguk, yapis yapts masanin tzerinde gevsek ve daginik
buytik beyaz bir haritanin yattigi tiriz vurulmus kamaraya inmis-
tik. Bir dirsegi Afrika kiyisinda, digeri de Hatteras Burnu civa-
rinda (Kuzey Atlantik i¢in hazirlanmis basit bir rota haritastyds),
denizcinin sessiz ve guvenilir rehberinin tzerine yayilmig reisim
hasin ve sakalls suratint kaldirdi ve yari sabri tagmus, yari istekli
halde baktr bana. Yaklasik yedi giindiir ne glinesi gérmustitk ne
ayt ne de yildizlari. Goksel varliklar Bati Riizgari’nin gazabindan
bir hafta on giin boyunca saklanmuis, seyir defterimin de dogru-
layacagi uzere son u¢ gunde de giineybatt rizgirinin glctinin
zayifca baslayip, giderek gtclenip en sonunda sertlestigi goril-
misti. Daha sonra ayrildik, o bir gemi kaptaninin kulaklarin-
da ebediyen ¢inlayan esrarengiz ¢agriya boyun egerek giiverteye
¢ikts, bense aklimda o zamana kadar pek de yazmadigim seyir
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defterime “Cok agir hava” sozlerini yazmanin miphem distin-
cesiyle sendeleye sendeleye odama gittim. Fakat sonra vazgectim
ve uyku ile uyaniklik arasindaki kébusa benzer halde kalip bir-
kag saatligine dinlenir gibi yapacagim ranzama attum kendimi,
botlarim da sapkam da tzerimdeydi (fark etmiyordu ¢linkd her
sey sirilsiklamds, bir 6nceki gece agir deniz pupadaki kaporta-
larin camlarint patlatmistr). Batt Riizgari'nin gineybatt ruh hali
uyku dismanidir, geminin sorumlu zabitlerinin yatar halde olma-
stnin bile. O karanlik, rutubetli, slak ve harap hildeki kamarada
gokylziinin altindaki her seyi iki saat boyunca liizamsuzca, bos
kafayla, ilgisizce diisiindiikten sonra bir anda kalktim ve kendi-
mi guverteye attum. Kuzey Atlantik’in otokrati yogun, son dere-
ce yogun havanin kasvetli gizliliginde kralligina ve hatta Biscay
Koyu'na kadar etrafindaki topraklara hala zulmediyordu. Saatte
yaklasik on deniz millik bir hizla 6ntinde gitsek de ruzgar Gylesine
gugliydi ki beni sert bir itisle 6n pupaya, kaptanimin durdugu
yere kadar firlattr.

“Ne dustintyorsun?” diye bagirarak sordu bana.

Gergekten aklimdan gegen sey ikimizin de bundan usandi-
giydi. Buyuk Bati Ruzgarinin topraklarint yonetirken takindigt
tutum, standardi dogal olarak yalnizca ylicelik olan her turli gii-
ciin karsisinda dogru ile yanlisin ayrimina varabilecek, sakin ve
kanunlara itaat eden kisilikte bir insaninkine benzemez. Fakat
tabii ki hicbir sey sdylemedim. Adeta reisi ile biiyiik Bat: Riizgar1
arasinda kalmig bir adam icin sessizlik en gtivenli diplomasi tii-
ruydi. Dahasi, reisimi taniyordum. Benim ne disindigimi
bilmek istemezdi. Denizlere hitkmeden riizgarlarin tahtlarinin
ontinde nefes nefese duran gemi kaptanlari isleri gemiler ve gemi-
lerin igindekiler icin havanin ruh halinin degismesi kadar 6nemli
olanlarin psikolojisine sahiptir. Dogrusu o insan gemisinde be-
nim ya da bagka birinin distindigini hicbir surette zerre kadar
onemsemedi. Sanirim her seyden usanmisti ve yaptigi sey aslinda
oneri vermemiz igin zarf atmakti. Ne kadar siddetli, tehdit edici
ve tehlikeli olursa olsun hicbir guizel rizgar firsatint harcamamak
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onun hayatinda en ¢ok gurur duydugu seydi. Citlerin arasindaki
bir bosluk icin gozleri bagli yarisan insanlar gibi diinyanin diger
ucundan baglayan muazzam ¢abukluktaki yolculugumuzu hatir-
layabildigim en yogun havada Kanal’a dogru mithis bir aceleyle
bitiriyorduk fakat psikolojisi ona geminin gtizel bir riizgarla demir
yerine getirilmesine izin vermiyordu —en azindan kendi tesebbii-
suyle. Yine de bir an 6nce gercekten de bir seylerin yapilmas: ge-
rektigini hissecti. Onerinin benden gelmesini istedi ki daha sonra
beladan kurtulunca su¢u benim omuzlarima ytkleyip bu mesele-
yi kendi inat¢t ruhuyla tartisabilsin. Hakkini teslim etmeliyim ki
bu tiir bir gurur onun tek zayif yaniyd:.

Fakat benden bir 6neri duymadi. Onun psikolojisini ¢6zmtuis-
tiim. Ustelik o zamanlar (su an bagka bir zamandayiz) ben de
kendi zayifliklarima sahiptim ve onlarin arasinda Batt Havastnin
psikolojisiyle dolu olmanin kibri de vardi. Actk acik soyleyeyim,
yuksek enlemlerin yice hikumdarinin aklini okuma yetenegine
sahip olduguma inantyordum. Onun asil ruh halinde bir degisim
olacaginin farkina 6nceden varabildigimi distiniiyordum. Buna
ragmen butin soyledigim suydu:

“Hava ruzgarin degismesiyle agilacakeir.”

“Bu kadarini herkes soyler” diye sesinin en yiiksek perdesiyle
paylad1 beni.

“Aksam olmadan demek istedim” diye haykirdim.

Benden duyduklart yalnizca bu kadardi. Bundan hemen ya-
rarlanmaktaki hevesi, etkisinde oldugu gerginligi anlamama se-
bep olmustu.

Uzun yakarislara sira verir gibi bir sabirsizlikla “Pekala” diye
bagirdi. “Tamam. Eger o zamana kadar riizgar degismezse pru-
va yelkenini toplayacagiz ve geminin basint gece icin alabandaya
alacagiz.”

Gogsunun altindan gegen dalga ardina dalgayla birlikte firti-
nayt demirlemis hilde gegirmek icin yelkenleri kapatilmis bir ge-
miyle alakali bu ifadenin cekici karakteriyle carpidmistim. Onun
bast kanadinin altina sokulmus hélde hir¢in sularin tzerindeki
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vahsi havada uyuyan bir kug gibi calkantinin icerisinde dinlendigi-
ni gorebiliyordum. Hayal gtictiniin kuvvetiyle ve gercek hisleriyle
bu, insan dudaklarindan dokuldiigiini duydugum en etkileyici
cimlelerden biriydi. Fakat konu pruva yelkenlerini toplamadan
geminin bagini alabanda altina alma oldugunda ciddi stiphelerim
vardi. Hakls da ¢tktim. O dayanikls yelken bezi pargasina kralli-
Sinun sintrlars icinde insanlarin ve onlarin buluglarinin hayatlarina
sahip olan Bat: Ruzgarrnin keyfl hikmiuyle el konuldu. Uzaklar-
dan gelen bir patlamanin sesiyle, arkasinda diyelim ki yarali bir
fil igin bir avug sargt bezi yapmaya yetecek kadar tek bir serit bile
olmayan kuvvetli 6ziinii birakarak bedenen yogun havaya karist1.
Ruzgarin degismesiyle pargalanan ve yirtilan dumanli bulutlarin
icinde hafif bir duman gibi soldu gradin halatindan kurtulun-
ca. Ruzgar degismisti iste. Alcakta, tamamen ortada olan giines
kendini kiytya vuran karmakarisik ve sahane denizin tzerindeki
kaotik gokytuzinden ofkeyle parliyordu. Burnu fark ettik ve ses-
siz merakin siklnetinde birbirimize baktik. Farkinda olmadan
Wight Adast boyunca ilerlemisiz ve o riizgarli pusta bir aksam
kiz1llig1 yayan kule St. Catherine Noktasinin deniz feneriymis.

Saskinligindan ilk kurtulan reisim oldu. Portlemis gozleri
kendi yuvalarina yavas yavas geri oturdu. Biitiin yonleriyle psiko-
lojisi ortalama bir denizci icin gercekten 6vgiiye degerdi. Gemisini
guzel riizgirda gotirememekten dogan asagilanmayr atlatmistr,
o agtk ve dirust tabiatli adam kahverengi ve killi ellerini ovustu-
rup —deniz lzerindeki usta bir zanaatkarin elleri— harika bir iyi
niyetle:

“Himm! Burast tam da gitmemiz gerektigini hatirladigim
yer.” dedi.

Bu kandirmacadaki beceriklilik ve seffafligin, neseli tonun,
coktan yesermis gururun belirtilerinin tadina doyulmazdi. Fakat
aslinda bu Bat1 Ruzgéar’nin toparlanan ruh hélinin saray mensup-
larinin en basarilarindan birisine yaptigt en buytk strprizlerden
biriydi.

Dedigim gibi, Kuzey ve Guney riizgarlari denizin glicleri ara-
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sindaki kiguk prensliklerdir. Kendilerine ait topraklari yoktur;
hicbir yerde hikmeden riizgarlar degillerdir. Yine de diinyanin
sularini paylasip hikmeden saltanatlar onlarin evlerinden ¢ikar.
Diinyanin biitiin havalari o acimasiz yaristaki kutupsal ve ekvato-
ral gerginliklerin miicadelesine dayanir. Bat: Rizgari en hagmetli
kraldir. Dogu tropik kusaklarin arasina hitkmeder. Her bir ok-
yanusu aralarinda paylagsmiglardir. Tkisi de ytice hitkiim dehasina
sahiptir. Batinin Kralt kardesinin topraklarini asla isgal etmez.
Kuzeyli tirden bir barbardir o. Kurnaz degil siddetli, kot degil
ofkeli olan onu, gogstunin tzerinde alevden bir sakal, gorkemli,
devasa, heybetli, gtrleyen bir ses, dolgun yanaklar ve firtinala-
rina hiz kazandiran hiddetli gozleriyle ginbatiminin rengarenk
ve yaldizli bulutlart Gzerinde dizlerinde iki yani keskin bir kiligla
oturmus, altin sarist buklelerle dolu kafasiyla selam verirken hayal
edebilirsiniz. Digerini, Dogu Kralint, kan kirmizt giin dogumla-
rinin kraling, géziimde belirgin 6zellikleri olan sirim gibi bir Gu-
neyli olarak canlandirtyorum, kara kasly, kara gozlu, gri giyimli,
gunes 1s1ginda uzanmus, sinek kaydi tiraslt yanagini avug iginde
dinlendiren, akil sir ermez, gizli, bin bir tiirlt dolap ¢eviren, yaki-
sikli, cogkulu —saldirganlik Gzerine kafa yoran.

Batt Kralt kardesinden, Dogu Havast Kralindan umudunu
kesmez. Gokytizii boyunca devasa bulut kiitlelerini oradan ora-
ya spor yapar gibi savuran, Atlantik’in buytk dalgalarini Yeni
Diinyanin kiyilarindan, her yeri islenmis viicudunda diinyanin
biitiin okyanuslarinin toplaminin sahip oldugundan daha fazla
krala ve hiikiimdara ev sahipligi yapan Eski Avrupanin saglarina
ak diismus burunlarina sturtikleyen bu kurnazliktan uzak kral “Bu
topraklari bolen biziz” diyordur sanki hir¢in sesiyle. “Bu toprak-
lart bolen biziz ve benim payima barig ve huzur diismediyse eger
beni yalniz birak. Birak da siklonik firtinalarla oyun oynayayim,
dénen bulut ve firildayan hava disklerimi kasvetli kralligimin bir
ucundan diger ucuna firlatayim: Great Banks!? i{izerinden, buz

13 Kanada'nin bati kiyilarindaki diizliikler, sicak ve soguk akintilarin bulustugu yer.



90

kutlelerinin yanindan —biri tam Biscay Koyu'nun goziine, digeri
bircok milletten balik¢inin kizgin gozlerime dikkatlice baktikla-
r1 Kuzey denizini gecip Norveg fiyortlart tizerine. Simdi kraliyet
sporu zamanidir.”

Yiksek enlemlerin asil efendisi gégstintin tizerinde batan gii-
nes, dizinde iki yani keskin kili¢, sanki sayisiz ylizyildir sirdiga
hikimden bitap dismis, ayaklari altindaki okyanusun cehresi-
nin degistirilemez olmasindan, rizgar ekme ve firtina bigme isi
yasayan sularinin kralligr donmusg ve hareketsiz bir okyanusa do-
nene kadar devam edecek olan gelecek yuzyillarin ucsuz bucak-
siz goruntisinden dolay: tzilmis gibi kuvvetlice i¢ ceker. Fakat
kurnaz ve duygusuz olan digeri, tirasli cenesini zayif ve giivenil-
mez elinin bag ve isaret parmaklari arasina almis oksarken bin bir
dolapla dolu kalbinin derinliklerinde dusuntr: “Hah! Batrdaki
kardesimiz krallara 6zgu bir huzne kapilmis. Dairesel firtinalar-
la oynamaktan, kikreyen ruzgérlar estirmekten, zavalli ve sefil
tebaasinin hayatt pahasina ¢ocuksu bir sporla kalin sisler yay-
maktan yorulmus. Onlarin kaderi en acinasi kaderdir. Izin verin
o gurultiich barbarin topraklarint yagmalayalim, Finisterre’den
Hatteras'a kadar buytk bir baskinla balikcilarint gafil avlayalim,
onun gucune siginan filolart sagskina cevirelim ve onun litufla-
rinin pesinden kosan insanlarin karacigerlerine sinsi oklar sapla-
yalim. O gercekten de ise yaramaz bir herif.” Bat1 Ruzgar: karst
konulamaz yuceliginin kibriyle mesgulken bir anda olan olur ve
Dogu Havast Kuzey Atlantik’te ortaya ¢ikar.

Kuzey Atlantik’in baskin havast Bat1 Ruzgari'nin tzerinde
glnes batmayan kralligina hitkmedisi gibi kendine hastir. Kuzey
Atlantik buytik bir imparatorlugun kalbidir. Batt Rizgar’nin top-
raklarinin iyi gemi ve kuvvetli adam nesilleriyle dolu olan kismi-
dir. Kahramanca isler orada yapilir, maceralar orada geger, onun
hiktimdarliginin kalesinde. Diinyanin en iyi denizcileri onun asa-
sinin golgesi altinda dogar ve buyiir, onun firtinali tahtina ¢ikan
basamaklarda gemilerini beceriyle ve korkusuzca yonetmeyi 6g-
renirler. Gozu kara maceraperestler, didinen balikgilar, dinyanin
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gordiigii en bilge ve cesur amiraller onun batr gokyiiziiniin isa-
retlerine bakarlar. Muzaffer gemilerden olusan donanmalar onun
nefesine muhtactir. Gazi savas gemisi filolarint elleriyle harabeye
cevirmis, onu ve zafer gelenekleriyle kutsallastirilmig bayraklar:
spor yapar gibi lime lime etmistir. O iyi bir dost, tehlikeli bir dis-
mandir ve denize elverissiz gemilere ve korkak kalpli denizcilere
merhamet gostermez. Fevri tutumlarina kurban edilmis hayatlari
onemsemez; o sag elinde iki tarafi keskin bir kili¢ tagtyan kraldir.
Bati Havas'nin topraklarina giren Dogu Ruzgért arkasinda ha-
ince saplamak icin keskin bir hanger tastyan duygusuz suratls bir
tirandir.

Dogu Ruzgar: Kuzey Atlantik’e yaptigs akinlarda onur ya da
dirtist savagsma kavramlariyla ilgisi olmayan kurnaz ve zalim bir
maceraperest gibi davranir. Bicimli ve ince suratint sert, yuksek
bulutlarla 6rten onu, kirtg kirig olmusg hirsiz bir seyh gibi Ingiliz
Kanalrnin girisinde ti¢ yuzden fazla geminin oldugu buyuk bir
kafilenin yolunu keserken gordim. En kottsti de onun aggozlili-
gunu doyurmak icin 6deyebilecegimiz bir fidye olmamastydy; is-
galci Dogu Ruzgar: ne kotiiluk yapiyorsa Batr'daki kral kardesine
olan garezinden yaptyordu. Her gtin kuguk istihkaklar tarcigilir-
ken, gogus kafesinin altindaki aclik hissi yolu kesilmis filodaki her
bir denizcide filizleniyorken ¢aresizce Dogu Havasr’nin sistema-
tik, soguk ve gri gozli inatgiligina bakiyor, her gtini saytyorduk.
Kapanmis gecidin oniinde bir asagt bir yukart basibog kiimeler,
gruplar halinde siirtiklenip durduk. Biitiin bunlar olurken dogu
yoninde hareket eden gemiler, asagilanmig riitbelerimizi goste-
rebildikleri buttn yelken bezleriyle ezerek aramizdan gecip gitti-
ler. Dogu Riizgarnin evinden uzak gemilere zamansizca 6lmeleri
ve bir daha hi¢ duyulmamalari gerektigini disindiren habis bir
umut astlayarak yardim ettigini diisiintirim. Altt hafta boyunca o
hirsiz seyh diinyanin ticaret yolunu elinde tuttu, bizim lordumuz
Bat1 Rizgar: ise yorgun bir Titan gibi derin bir uykuya dalmuistt
ya da yalnizca durtst tabiatlara mahsus amagsiz bir tizgtinlik ice-

risinde kaybolmustu. Batida hareket yoktu; onun kalesine bakeik
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beyhude yere; talanci kardesinin omuzlarindaki altin kaplt pembe
bulutlarin kaplamalarint calmasina izin verecek kadar derin uyu-
yordu Kral. Her giin batiminda sergilenen kraliyet miicevherati-
nin parlayan yiginina ne olmustu? Ogle gogiinde tek bir giines
sininin gakist ya da tek bir altin serit birakmadan gitmis, ortadan
kaybolmus, yok olmus, calinmist1. Pariltisiz, yagmalanmis giines
gorkem ya da gosteri sunmadan, utangag bir sekilde, sularin alti-
na telagla saklanmak icin soyulmus bir kasanin ici gibi ¢iplak ve
fakir gokytzinin soguk hatlar1 boyunca fark edilmeden stizilir-
dii her giin. Ince dudakli isgalci soguk ve amansiz ruhunun izini
denize ve havaya kazirken kral hala uyuyordu ya da yuceliginin ve
gucunin beyhudeliginin yasint tutuyordu. Her tan vakti yiikselen
gunes gece canlarina kiyilmig goksel varliklarin her yere sagilmis
kanlart gibi 1sildayan, mesum, kipkizil bir akisin igerisinden agir
agir gecmek zorundayd:.

Bu olayda kaba isgalci yolu yaklasik alt1 haftaligina kapatmis,
Kuzey Atlantik’in en iyi kesimlerinde kendi hususi yonetim yon-
temlerini oturtmustu. Bat1 Havasi sonsuza kadar ya da en azindan
hepimiz soyulmus filoda —Imparatorlugun goriis alaninda, nere-
deyse o comert kalbinin temas mesafesinde— agliktan 6lene kadar
kalacakmis gibiydi. Iste biz, derin denizin koyu mavisinde beyaz,
kuru yelkenlerimizle noktalar olusturuyorduk. Iste biz, her birin-
de tohum, kalas, ytin, deri hatta portakal yukli, toplulukta bir
iki ge¢ kalmig uskuna da vardi, ¢ogalan bir gemi topluluguyduk.
Iste biz, yetmislerin sonlarindaki bir yilin akilda kalan baharinda
bir agag1 bir yukari surtiiklenip, ekmek dolaplarimizs silip stiptiriip
seker figilarimizin dibini kazirken her yon degisikliginde sagkina
dontyorduk. Denizcilerin masum ruhlarini acliga strtiklerken,
kan kirmizist gin dogumlart kadar bas dondiren kutsallara sévis
feveranlarina yol agan ¢ileden ¢ikarislarla onlarin basit ruhlarini
mahvetmek Dogu Ruzgar’nin dogasinda vardi. Sonra kil rengi
mermetlere oyulmus gibi gorinen yuksek, hareketsiz bulutlarla
kapls bir gogiin altinda gecen gri gunler gelirdi. Her kaba ve ag
gun batimi bize en 6rtuld, sisli ruh halinde bile uyanmasi ve bize
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ozgurligiimiizii vermesi i¢in Bat1 Riizgarini lanetlerle cagirtirds,
sadece akin akin gelip gemilerimizin baslarint varilmaz evlerimi-
zin duvarlarina carpsin diye.

Bir kristal parcast gibi berrak ve bir prizma gibi 1sik saptiran
Dogulu Hava'nin atmosferinde ¢aresiz toplulugumuzdaki yilgin-
lart gorebiliyorduk, daha normal sartlarda olanlar bile yelkenle-
rini ufkun altina ¢ekmis, gorinmezliklerini koruyordu. Dogu
Ruzgarrnin belki de o mikemmel asagilanmayi, hapsolmuslu-
gun caresiz karakterini daha iyi géresiniz diye goris mesafenizi
artirmast onun seytani zevkidir. Dogu Havast genellikle acikeir
ve onun hakkinda séylenebilecek tek sey budur —keyfine gore
neredeyse olaganustu agikliktadir; fakat ruh hali ne olursa olsun
onun tabiatinda anlagilmaz bir seyler vardir. Oyle ikiyiizlidir ki
bilimsel aygitlari bile kandirir. Ne kadar islak olursa olsun hicbir
barometre Dogu Firtinastnin uyarisint veremez. Barometrenin
aptal bir icat oldugunu soylersek haksizlik ve nankorlik ederiz.
Dogu Riizgarrnin oyunlari onun 6ziindeki durustliik icin cok faz-
ladir o kadar. Sert, kuru, umursamaz zalimlik yontemlerini bir
kenara birakirsak Dogu Havast bardaktan bosanircasina yagan
o soguk ve korkun¢ yagmurda ruhunuzdan geriye kalanlart bog-
may: distindigt anda, geminin kamara duvarina vidalanip de-
nize agilmis aygitlarin en gtvenilir olan: seneler boyu kazanilan
tecritbeden sonra neredeyse her zaman Dogu Havastnin seytani
hiinerleriyle yukseltilir. Bat1 Firtinas'nin bitimindeki simsekleri
takip eden sulu kar ve dolu yagislari yeterince soguktur, hissizles-
tirir, sirir ve gaddardir. Fakat o kuru Dogu Havast 1slaga dondu
mi baginizdan asagtya zehirli saganaklar yagdiriyor gibi hisseder-
siniz. Bu sabit, inatgt, alt edici, kalbinizi hasta edip onu i¢ karartic
seziglere karst savunmasiz birakan saganak yagar da yagar. Dogu
Havasrnin firtinals ruh hali kendine has ve harika bir karalik-
ta gokyluzunun tzerinde gorunip kaybolur. Bati Riizgar: gori-
sunizin uzerinde griden bir sis ve serpinti perdesi ¢eker, fakat
dar denizlerin Dogulu iggalcisi cesaret ve zalimligini bir firtinada
topladiginda gozlerinizi ¢ikarir, hem de yuvalarindan ¢ikarir ve
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sizi bir riizgar altindaki kiyidaki hayata kor olmug gibi hissettirir.
Ustiine ustlitk kar getiren riizgar da odur.

Kapkara ve merhametsiz kalbinden denizdeki gemilere beyaz,
kor edici bir carsaf cikarir. Bir on yedinci yiizyil Italyan prensi-
nin sahip oldugu kadar vicdana, ondan daha fazla da kéttulige
sahiptir. Kanunsuz islere kalkistigi zaman giydigi siyah pelerini-
nin altinda tasidig bir hancerdir silahi. Yaklastigina dair en ufak
bir ipucu baliket teknelerinden dort direklilere, denizde olup Bati
Ruzgar’nin hikmedisini tantyan biitiin gemileri dehsete distirtr.
En yumusak bagli ruh hélinde bile bir ihanet korkusu salar 0. On
kadar bocurgatin gecenin kortinde tek bir catirdamaya donisti-
gunt duydum, onun ilk ayak sesleriyle ¢ipalarin dipten alelacele
sokilisinin panik veren sesinin Downs’t doldurdugunu. Neyse
ki kalbi sik sik yart yolda birakir onu: her zaman savunmasiz ki-
yumiza esmez; Batilt kardesinin gézii karaligina sahip degildir o.

Engin okyanuslarin topraklarint paylasan bu iki riizgirin ta-
biatlart tamamen farklidir. Insanlarin degisken demeye meyilli
oldugu ruzgarlarin dunyanin her yerinde karakterlerine sadik kal-
malart tuhaftir. Ornegin burada [Ingiltere’de} bizim icin Dogu
Riizgari dev bir kitanin tzerinden, diinya tzerindeki en buytk
kara pargasint stipurerek gelir. Avustralyanin dogu kiyist icinse
Dogu Riizgari yerkiirenin en buytk su kiitlesini asan okyanus
rizgaridir; yine de onun karakteri alcak ve diisiik olan her seydeki
gibi tuhaf bir tutarlilikla hem orada hem burada ayni kalir. Batt
Ruzgar: saltanatindakiler bir bakima hitkmettikleri bolgelerce se-
killendirilir, bir Hohenzollern'in kendisi olmaktan vazge¢meden
tahtinin verdigi erdemle Romanca ya da bir Saxe-Coburgun her
ne olursa olsun Bulgarca ifadelerle diisiinmeye baslamay1 6gren-
mesi gibi. Ekvatorun ister kirk derece kuzeyinde ister kirk derece
guneyinde, Batt Ruzgar’nin otokrat hikimranligimin karakeeri
agik, comert, dirtst ve barbar bir pervasizlikla sekillenir. Cunku
o buytik bir otokrattir ve buytik bir otokrat olmak buytk bir bar-
bar olmay1 gerektirir. Onun hitkkiimranliginda o kadar fazla yog-
ruldum ki bugtn kalbimde hicbir isyankarlik fikrini besleyemem.
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Dahast, Batt Riizgarinin ¢alkantils hikmu karsisinda bir odanin
dort duvart arasindaki isyan nedir ki? Bir elinde iki tarafi keskin
kilig, digerinde onun gizli ruh halinin her belirtisini dikkatlice
izlemeyi bilen saray mensuplarina verilecek olan, yapilan meshur
kisa yolculuklarin ve buyiik ginlik calismalarin 6dtllerini tutan
o ytice kralin anisina sadigim. Biz derin su insanlari Atlantik’te ya
da Guney Okyanusunun “kirklars” civarinda isi olan herkes icin
bir yili nasil da Gg esit canliliktaki parcaya boldugtuni unutma-
yiz. Gula seven dikenine katlanir; hayatlarimiz ve kaderlerimizle
nasil da umursamazca oynadigini inkar edemeyiz. Fakat aslini
soylemek gerekirse bir insanin yirekliligini kanitlamaktan bagka
hicbir isinin olamayacagi engin sularin tizerinde hikmetmeye uy-
gun, her zaman muhtesem bir krald: o.

Yurekli olanlar sikdyet etmemeli. Basit bir tiiccar yice kralin
aldig1 gegis ucretlerine homurdanmamali. Onun yuceligi bazen
eziciydi fakat Dogu Hint Adalarrndan yola ¢ikmis eve giderken
Agulhas agiklarindaki ya da evden c¢ikip Burun etrafindan do-
landiginiz yol Gzerindeki gibi ona agikca karst koymak zorunda
kaldiginizda bile sizi o 1siran riizgarlariyla bir giizel carpardi (hem
de tam kargidan) ve biitiin isiniz ¢ok fazla hirpalanmamak olurdu.
En nihayetinde, en ufak bir kadere razi olma emaresi gosterdiy-
seniz iyi huylu barbar tahtinin basamaklarindan gegen yol icin
savagmaniza izin verirdi. Zaman zaman bir kili¢ inerdi ve bir kafa
yere diiserdi; diisen siz olsaniz da etkileyici bir cenaze torenine ve
ferah ve genis bir mezara sahip olacaginizdan emindiniz.

Viking liderlerinin baslarini egdigi, modern ve gérkemli bu-
harlt gemilerin haftada yedi kere cezalandirilmadan karst koydu-
gu kral boyledir iste. Bir zafer degildir bu, yalnizca karst koyma-
dir. O hasmetli barbar altin seritli bulutlarin Gzerindeki tahtin-
da oturup denizinin tGzerinde mekanik oyuncaklar gibi stiziilen
buytk gemileri ve kraliyet ruh halinin en ufak emarelerini arcik
gergince izlemek zorunda olmayan, ates ve demirle silahlanmis
insanlari izler. Hice sayilmuistir; fakat butin kudretini, buttin gor-
kemini ve gictunin buyuk bir kismini korumustur. Buttun taht-
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lart sarsan zaman bu kralin yanindadir. Elindeki kilicin iki tarafi
da her zaman oldugu gibi keskindir; kasirgalarla oynadig: halka
oyununu gayet tabii oynayabilir, onlart camhuriyetlerin kitasin-
dan kraliyetlerin kitasina firlatir, hem yeni cumhuriyetlerin hem
de eski kralliklarin, atesin sicakliginin ve demirin kuvvetinin, yt-
rekli insanlarin sayisiz neslinin tahtinin basamaklarinda un ufak
olacagindan, 6lup gideceginden ve kendi hikmii sona erene kadar
da unutulacagindan emin olarak.



Sadik Nehir

Nehir agizlari maceraperest hayal giiclerine kuvvetli bir ¢agrida
bulunur. Bu ¢agri her zaman cazibeli degildir ¢tinki 6zellikle ic
karartict girkinlikte agizlar da vardir; ovalar, camur duzlikler ya
da belki de fakirlik ve ise yaramazlik izlenimi veren bereketsiz
ve bir seye benzemeyen bitki orttstiyle kapli, ne seklen gtizel ne
de hali hos corak kum tepeleri. Boylesine bir cirkinlik bazen sa-
dece itici bir maskedir. Agzt kumdan bir surda olusmus gedigi
andiran nehirler en verimli topraklardan akiyor olabilirler. Fakat
buytk nehirlerin butin agizlari kendi buyuleyiciligine sahiptir,
actk bir gecidin ¢ekiciligine. Su insanin dostudur. Okyanus, insan
ruhundan yuceliginin gorkemi ve degismezligiyle ayrilan bir doga
pargast, dinyanin atigan uluslarinin her zaman dostu olmustur.
Biitiin unsurlar arasinda insanlarin kendilerine givenmeye me-
yilli olmasint saglayan sey budur, sanki enginligi kendisi kadar
buytik bir 6dul tasir.

Enginlere acilan agiz maceraperest umutlara akla gelen her
kazanct vadeder. Atilima ve cesarete agilan bu yol denizlerin
kasifini biiyuk beklentilerin gerceklestirilmesi icin daha ¢ok caba
sarf etmeye davet eder. Ilk Roma kadirgasinin kumandani gemi-
sinin sivri bagini Kuzey Foreland iskelesinde doguya ¢evirdiginde
Thames'in agzina muazzam bir ilgiyle bakmis olmali. Thames'in
agzi guzel degildir, soylu 6zellikleri tasimaz, gorkemli bir hali
yoktur, kimseyi giiler ylzle karsilamaz; fakat ilk bakista bugiin
bile ¢oziilememis tuhaf esrarengizligiyle birlikte epey genis, fe-
rah, davetkar ve misafirperverdir. Uzun kireklerin olusturdugu
stra (kadirgalar triremelerin aksine hafif olurdu) geminin bi¢imini
ve sol yanina yakin yalniz kiyilarin siluetini aslina uygun sekilde
yansitan cam gibi suya basit bir ahenkte girip ¢ikarken gemisinin

seyri bir yaz gliniiniin sakinliginde (onlar kendi havalarini secer-
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di) bitiin Romalilarin ilgisini cekmis olmali. Karay1 takip ederek
baslart ve kuyruklari bugtinlerde kendi isaret ve samandiralarina
sahip olan sakli kum birikintileri boyunca yoluna temkini elden
birakmadan devam edip bugiin Margate Roads olarak bilinen
yeri gectigini tahmin ediyorum. Kuskusuz daha 6nce Galya ki-
yilarinda denizle 6yle ya da boyle hatirt sayilir sekilde miinasebeti
olmus her tiirden siradan insandan —tticcarlardan, maceracilar-
dan, balik¢ilardan, kéle tacirlerinden, korsanlardan bilgi toplamis
olmasina ragmen gergindi. A¢gozlulikleri, vahsilikleri ya da cana
yakinliklars ona stipheli bir ahlak ve acimasiz bir karakterle do-
gal olarak birlesen carpict bir dille agiklanmuig olan az cok maviye
boyanmis kabile sefleri hakkindaki 6gretici hikayelerle kanallari
ve kum tepelerini, koyleri ve kabileleri ve takas yollarint ve alma-
st gereken onlemleri duymustur. Tuhaf insanlar, tuhaf yaratiklar
ve tuhaf gelgit degisimlerine kars:t tetikte olmak gibi gergin du-
suncelerini besleyen bu turden baharatli yiyeceklerle, baldirinda
kisa bir kili¢ ve kafasinda bronz bir migfer tastyan askeri denizci,
imparatorluk donanmasinin 6ncti kumandany, ilerlemek icin elin-
den gelenin en iyisini yapmustir. Thanet Adas’nda yasayan kabile
vahsi miydi diye merak ediyorum, gafil denizcilerin sirtina ugla-
rina tas baglanmis sopalarint indirmeye ve atesle sertlestirilmis
mizraklarint saplamaya hazirlar miydr?

Bu adalarin buyiik ticari akimlarinin arasinda saniyorum ki
Thames, insan emeginin goriintiisii ve sanayisinin sesleri deniz
kiyisina kadar gelmeyip kiyinin yapisinin sagladigi o gizemli
enginlik gostergesini yok etmediginden romantik hislere agik-
tir. Sig Kuzey Denizi'nin genis korfezi icerilere girdikce kigt-
lerek bir nehir seklini alir; fakat agik denizin verdigi hissiyat
Thames’in Queen’s Kanali, Prince’s Kanali, Four-Fathom Kanali
gibi 1gtklandirilmis ve samandira birakilmis gegitlerinden birinde
doguya ya da Swin tzerinden kuzeyden giineye seyreden gemiye
eslik eder. Sari tagkin akintisinin hiicumu gemiyi kiyinin solan
hatlar arasindaki bilinmeze dogru hizlandirir. Bu topraklarin bir
ozelligi yoktur, hemen goéze garpan ¢ok meshur simgeleri de; en
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fazla yirmi mil ileride gtinesin altin bir arka planda parlayan alev
renginde battig1, alcak kiyilarin birbirine meylettigi yerde yasa-
yan insan yiginina rastlayana kadar anlatacak hicbir sey yoktur.
O muazzam sessizlik icerisinde Shoeburyness'te denenen toplarin
derinden gelen belli belirsiz patlama sesleri Nore’da -Ingiltere’nin
muhafizlarindan birini muhafaza eden tarihi bir yer- dolasip du-
ruf.

Nore kumlar: sig sulardaki varligini hicbir insan tarafindan
gorilmeden surdirir; fakat Nore tarihi olaylarin, savaslarin, do-
nanmalarin, isyanlarin, tlkenin o buyuk, ¢arpan kalbinde tutu-
lan nobetlerin goruntiilerini canlandiran bir isimdir. Agzin bu
ideal noktast, aniarin merkezi, birkag mil geriden ucuz ve garip
bir oyuncakmig gibi gorinen kirmiziya boyanmig hafif geminin
suyun uzerinde biraktigi celige calan gri genislikle isaretlenir.
Nehre ilk ¢iktigim zaman o goze ¢arpan nesnenin kuguklugine
nasil da sasirdigimi hatirliyorum —gri tonlarin sinirsizliginda
kaybolmusg sicak, kan kirmizi bir benek. Dunyadaki en guizel
sehrin suyolundaki ana isaret karsisinda ister istemez trkmis-
tum. Ve iste! Bir mavnanin yan yelkeni tamamen 6ntine gecip
onu benden saklamisti.

Dogu yontunden gelen fener gemisinin nehrin bir amiralin
(Nore’daki bagkumandan) yetkisine verilen kismint gosteren par-
lak 1s1g1 Thames agzinin genisligini ve kasvetini gozler oniine
serer. Fakat kisa siire sonra geminin rotast sira sira demirlemis
savag gemileri ve Victoria Limanrnin uzun, tahta iskelesiyle, vah-
si ve balta girmemis kiyist tizerinde alelacele bir yerlesim bagli-
yormuscasina insa edilmis yapilariyla Medway’in girisine doner.
Thames'in Gnlii mavnalari golette ytizen kuslar misali kahverengi
bir kiime halinde suda oturur. O buyuk agzin etkileyici genisli-
ginde dunyadaki islerin ve dustncelerin ¢ogunun gerceklestiril-
digi limandaki ticaret 6nemsiz, boluk por¢itk olur ve Nore fener
gemilerinin farkliliklarini ortaya ¢ikardig gesitli seyredilebilir ka-
nallar boyunca doguya dogru kendilerini ince hatlar hélinde ip
gibi dizerek yol alan gemiler haline gelir. Sahildeki ticaret kuzeye
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yonelir; derin su gemileri gliney meyliyle Downs tzerinden dogu-
ya, diinyanin en ssiz uglarina seyreder. Gri ve dumanlt uzaklarda
asagilara batan kiyilarin genigliginde denizin enginligi Londra'nin
her gelgit degisiminde yolladig ticari yiik gemisi filolariyla kar-
silasir. Essex kiyilarindan pek uzaklagmadan birbirlerini takip
ederler. Tipkt birer birer agik denize ¢ikarken ticari gemi sahiple-
rinin daha fazla para kazanmak icin dua okurken cektikleri tes-
pihin taneleri gibi: agik denizdeyken iceriye dogru giden gemiler
Orfordness ve Kuzey Foreland arasindaki nehrin agzini kapatan
deniz ufkunun altinda kendi baslarina ve kugik kiimeler halinde
cikagelir. Hepsi de devasa bir kanalin yanlari gibi alcak ve duz
olan ve birlikte batiya dogru ilerleyen uzak kiyilariyla tekduze gri
tonlar uzerinde kiguk ve sicak bir benek olan Nore'da bir araya
gelir. Thames'in denize ulastigt yer diizdiir ve Sheerness’t geride
biraktiginiz zaman kiyilart Southend’deki ev kiimeleri ya da pet-
rol gemilerinin tehlikeli yiklerini bosalttiklari, demirler kuliibe-
lerden olusan bir Orta Afrika koytini taklit ediyormusgasina hafif
kubbeli tepeleriyle alcak ve yuvarlak petrol tanklarinin kafalarint
sahilin Gzerinden uzattig: birka¢ tahta iskele haricinde oldukca
1ss1z gorunur. Siyah ve parlak ¢amur birikintileriyle ¢evrelenmis
diiz bataklik miller boyu devam eder. Arkada, ¢ok uzaklarda top-
rak yukselir, sik agaclt bir yamacla manzaray: kapatir ve caliyla
kaplanmis sonu gelmez bir sur olusturur.

Sonra, Lower Hope Reach’in kiicik dontisinde Grays ve
Greenhithe'teki alcak ve aralikli beton yapilarin Gzerindeki uzun
ve zayif fabrika bacalari agikca goriinmeye baslar. Buytleyici
gunbatminin paril paril isiklarinda sessizce tlterek manzaraya
endustriyel bir hava katip is, imalat ve ticaret gorintisu sergi-
ler, tipkt uzak adalarin mercan kiyilarindaki palmiye agaclarinin
tropikal doganin bereketli zarafetini, gtzelligini ve canliligini
anlatmasi gibi. Gravesend evleri sanki arkadaki tepenin zirvesin-
den gelisigtizel yuvarlanmisgasina bir karigiklikta kiytya Gsisur.
Kentish kiyisinin diizlugt burada son bulur. Buharli romorkor-
lerden bir filo gesitli rihtimlarin 6ntinde demirlemis halde bekler.
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Yaklasirken agikca goriinen ilk sey olan garpict bir kilise ¢ant
kulesi diistinduriicti bir zarafete sahiptir, insanlarin evlerinin ka-
otik kargasasinin tizerinde giizel bir seklin dinginligi. Fakat 6te
yandan, diiz Essex tarafinda sekilsiz ve metruk kirmizt binalar,
Alplerdeki bir yamagtan daha ulagilmaz, kayagan tasindan bir
cattya ve bir¢ok pencereye sahip kocaman bir tugla yigini bir ca-
navar gibi dénemecin tizerinde yikselir, miller boyu etraftaki en
yuksek, en agir bina, bir otel ya da (hepsi de kiralik) dairelerden
olusan Batt Kensington'da bir caddeden buralara stirilmiis bir
kosk gibidir. Tam kosede ise tas bloklar ve ahsap siitunlarla ya-
pilmus bir iskelenin tGzerinde, baska bir serenle 6rgui sisi gibi bir
goruntl olusturan saman ¢opu gibi ince ve beyaz bir seren bayrak
ve balon isaretlerini dalgalandirirken agir havuz kapaklarini go-
zetler. Burast Londra doklarinin en yenisi ve denizi en yakini olan
Tilbury Doku'nun girisidir.

Gravesend’in stk evleri ile Essex kiyisindaki devasa kirmizt
kiremit birikintisinin arasindaki gemiyi sikt sikiya kavramistir
nehir. Bu yalnizlik hissi, gemiye Lower Hope Reach’e kadar es-
lik eden denizin ruhu, onu ilk donemecte terk eder. Havadaki o
tuzlu, kekremsi tat Nore'un altindaki kum tepelerinin esiginin
otesinden baslayan sinirsiz bosluk hissiyle birlikte yok olur. De-
nizin sulart Gravesend’e hiicum ederken sehrin ¢ehresi boyunca
uzanan biyik demirleme samandiralarint yikip gecer; fakat de-
niz 6zgurligi orada kisa kesilir, tuz gelgiti insanlarin buluslari-
na, marifetlerine ve ihtiyaglarina teslim olur. Antrepolar, iskeleler,
rthtim girigleri ve kiyt merdivenleri ta Londra Koprisi'ne kadar
arka arkaya siralanmuistir ve insan eserlerinin ugultusu nehri so-
luk kesen, dur durak bilmeyen bir firtina gibi tehditkar ve alcak
bir tonla doldurur. Oldukga genis ve yuksek olan suyolu kiremit-
lerle, harcla ve taslarla, kararmis kalaslarla, kir tutmus camla ve
pas tutmus demirlerle ¢cevrelenmis, kara mavnalarla kaplanmus,
kurekler ve pervanelerle kamgilanmis, gemilerle asir1 yuklenmis,
toz ve duman dolu yatagini bir dar bogaza donustiiren duvarlarca
golgede birakilmis sekilde akar.
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Thames nehrinin Londra Koprisii'nden Albert Limanrna bu
uzanisint diger nehir iskelelerinin deniz taraflartyla kiyaslamak
bir bahce ile balta girmemis ormant kiyaslamak gibidir. Bagkalari
tarafindan yapilmis degil, kendi kendine olusmus bir seydir bu.
Kiy1 boyunca uzanan karmasik, degisken ve icinden gegilemeyen
yapilar sik ormanlari hatirlatir, bir plan sonucu degil de etrafa ya-
yilmis tohumlardan filizlenmis gibidirler. Calilarin ve sarmasikla-
rin i¢ ice buyuyerek kesfedilmemis vahsiligin sessiz derinliklerini
ortisu gibi Londranin sonsuz cesitli, ding ve kaynayan hayatinin
derinliklerini 6rterler. Diger nehir limanlarinda boyle degildir bu.
Genis duzlukler gibi iskeleleri, ticaret yararina kalin kalaslardan
kesilmig bulvarlar gibi caddeleriyle akimlarina agik sekilde uza-
nirlar. Simdiye kadar gordugum nehir limanlarint digtintiyorum
da —Antwerp'unki ornegin, Nantes ya da Bordeaux’nun, hatta
gemilerin gece bekgisinin dirseklerini tirabzana dayayip dikkan
camlarina ve g6z alict kafelere baktigi ve opera evine girip ¢ikan
seyircileri izledigi eski Rouen’inki bile. Fakat Londra, nehir rih-
timlarinin en eskisi ve en muhtesemi, nehir kenarinda yiiz yarda
kadar bile iskeleye sahip degildir. Londra'nin deniz tarafi bir or-
manin ¢ehresi gibi karanlik ve geceleri gecilmezdir. Deniz tarafla-
rinin en guzelidir o, orada diinya hayatinin yalnizca bir hali gori-
nir ve akimin ucunda yalnizca bir tir insan ¢alisip didinir. Istksiz
duvarlar tizerinde bagli mavnalarin uzandig: camurdan yiukselir
sanki ve kiytya inen dar yollar ise buyiik hayvan avlarinda su igil-
meye gelinen tropikal akinti kenarlarindaki ezilmis ¢alilardan ve
ufalanmis topraktan olusan patikalari andirir.

Londra'nin deniz tarafindaki gelisimin arkasinda Londra rih-
timlart umulmadik, dimdiiz ve kendi halinde, sik bir ormanin
icinde gizlenmis lagtinler gibi binalarin arasinda kaybolmustur.
Evlerin o karmasik yerlesiminde yedi katls bir deponun gatisinin
tzerinde tek tik gorunen direk baslariyla birlikte saklanmuistir.

Catilar ile direk baslari ve duvarlar ile seren uclarinin arasin-
da tuhaf bir baglantt vardir. Bu iligkinin uyusmazliginin bir ke-
resinde aklim1 bagina getirdigini hatirliyorum. Hafif bir geminin
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ikinci kaptantydim, doksan gtinliik bir yolculugun ardindan yiin
yukimuzt bosalemak icin kisa siire 6nce Sidney’de demirlemis-
tik. Aslinda en fazla bir bucuk saattir oradaydik ve ben hala ge-
miyi ytiksek bir ambarin 6ntindeki son derece dar iskelenin tastan
direklerine baglamakla mesguldim. Cenesinde beyaz sakallar:
ve mavi, kalin kumastan ceketinde pirincten diigmeler olan yasli
bir adam agzinda benim gemimin adiyla iskele boyunca kostu.
Yanasma ustast denilen gorevlilerden biriydi bu adam —Dbizi ya-
nagtiran bir baskasiyd: fakat belli ki o rihtimin diger ucunda-
ki bir buharliy1 gtivenli bir yere almakla ugrastyordu. Uzaktan
onun hasin, mavi gozlerinin acayip bir dikkatle ve buytlenmis
bir hilde bize baktigint gorebiliyordum. O saygin deniz kur-
dunun gemimin donaniminda elestirecek ne buldugunu merak
ettim. Gergin hilde bagimi1 yukariya diktim ben de. Herhangi
bir terslik goremedim. Belki de 0 miadi dolmus gemici dostum
yalnizca geminin donaniminin mitkemmel diizenine hayran kal-
mustir diye diisindim gizli bir gururla; ¢unkt geminin gorini-
sunden ikinci kaptan sorumludur ve geminin disaridan gorilen
halinden dolay: takdir edilecek ya da suglanacak kisi odur. Bu
strada tecriibeli denizci (“eski kiy1 seyri reisi” oldugu her hilinden
belliydi) yamru yumru, parlak botlariyla aksayarak yiirtrken fok
yuzgeci gibi kisa ve kalin kollarindan biriyle pismemis bir biftek
kadar kirmizt avcunu salladi ve Kuzey Denizi'nde gordigi bu-
tin kurbagalar bogazini mesken edinmisgesine boguk, bitkin ve
kikreyen bir sesle: “Onlari iyi ayarlayin, Bay Zabit!” dedi. “Eger
pur dikkat yapmazsaniz babafingo serenlerinizi birazdan amba-
rin pencerelerinden iceri girmis halde bulacaksiniz.” Geminin o
guzel serenlerine sadece bu ylzden ilgi duyuyordu. Seren uglari
ve pencere camlart arasindaki garip iligki sayesinde bir muddet
donakaldigimi kabul etmeliyim. Konu bir geminin babafingo
diregi olunca cam kirmak insanin aklina gelecek en son seydir,
tabii Londranin rihtimlarindan birinde deneyimli bir yanagma
ustast degilseniz. Onun kigtk mavi gozleri yuzlerce yarda 6teden
tehlikeyi sezer. Yillar boyunca kuguk kosterlerin giivertelerinde
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o bodur viicudu tagimaktan yorulmug ve tersane yanlarindaki
iri kaldirim taglarinda yiriimekten sizlayan romatizmali ayaklari
guliing bir facianin 6niine gegmek icin tam zamaninda acele etti.
Korkarim ki ona aksi bir cevap verdim, zaten her seyin farkin-
daymisim gibi.

“Tamam, tamam! Her seyi aynt anda yapamam.”

Babafingolar emrimle ayarlanana kadar kendi kendine ho-
murdanarak yakinlarda durdu ve sonra kalin ve dumanli sesiyle
tekrar konustu:

“Tam zamaninda.” dedi ambarin yiiksek tarafini ciddi bakis-
larla incelerken. “Iste on silin cebinizde kaldi Bay Zabit. Gemini-
zi iskeleye yanastirmaya baslamadan 6nce her zaman pencerelere
olan mesafenizi kontrol etmeniz gerek.”

Bu iyi bir tavsiyeydi. Fakat insan her seyi diisinemez ya da
yildizlar ve serbetciotu direkleri kadar uzak seylerin baglantilarint
ongoremez.

Londra’nin eski doklarinda demirlemis hélde yatan gemilerin
manzarast her zaman aklima berbat durumdaki gecekondularin
su basmis arka bahcelerinde tutulan kugu siiriilerini getirir. Uze-
rinde yuzdukleri kara havuzu ¢evreleyen duvarlarin tekduizeligi
bir geminin govdesinin insa edildigi ¢izgilerin akan zarafetini
harikulade anlatir. Riizgérlari ve denizleri goguslemek igin tasar-
lanan bu yapilarin hafifligi dev tugla yiginlarina karsin demir-
ledikleri yerdeki zincir ve halatlarin gerekli goriinmesini saglar,
sanki baska hicbir sey onlarin ¢atilarin tizerinden ugup gitmesi-
ni engelleyemezmis gibi. Dok binalarinin koselerini yalayan en
kugiik esinti bu sert kiyilarda pranga vurulmus tutsaklars kimil-
datmaya yeter. Sanki geminin ruhu hapsedilmeye tahammiil ede-
mez. Yiklerinden kurtulmus o direkli govdeler, rizgarin dzgiir-
lugiinin en ufak belirtisinde huzursuz olurlar. Ne kadar sikica
baglanmis olursa olsun yerlerinde birazcik oynarlar, halat takim-
larinin ve direklerin kule gibi birlesmelerini belli belirsiz sallarlar.
Onlarin sabirsizliging direk baglarinin harg ve taslarin hareketsiz,
ruhsuz ciddiligine karst salinimini izleyerek hissedebilirsiniz. Is-
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keleye zincirlenmis caresiz mahkimlarin yanindan gecerken tahta
usturmagalarin ¢ikardigi hafif gicirdama sesi kizgin bir homur-
danma sesine dontstir. Fakat her seye ragmen gemiler icin bir
dizginlenme ve kendini birakma déneminden ge¢mek iyi olabilir,
cunkt hareketsizlikteki kisitlanma ve ice dontikliik ele avuca sig-
maz bir ruha iyi gelebilir —gemilerin ele avuca sigmaz olduklari-
nt séylemiyorum tabii; aksine, bir¢cok insanin da sahitlik edecegi
gibi gemiler sadik yaratiklardir. Sadakat muazzam bir dizgindir,
bu kara ve deniz kiiresinde insanin inatciligs ile gemiler arasinda-
ki en giicli bagdir.

Doklardaki bu esaret araliklart bir geminin hayatinin her d6-
nemini bagarilmig bir gorev hissiyle, dinyadaki islerde oynanmig
onemli bir rol hissiyle sarar. Gemilerin hafif, baglayici ve salinan
hayatlarinda insanlarin en ciddi kisim olarak goérecegi manzara
doklardir. Fakat dok vardir, dok vardir. Bazi doklarin cirkinligi
sastrticidir. Dar agzi dugmanca ve tehlikeli olan, doklari ise bir
kasvet ve sefalet kdabusunu andiran kuzeydeki bir nehrin adint
ne olursa olsun unutamam. I¢ karartict kiyilari yiiksek baslari
komur tozu bulutundan cehennemi ve putirla bir geceyle du-
zenli araliklarla ortiilen, iskeleyi andiran devasa kalas yapilarla
doludur. Diinyanin isini yapmanin en 6nemli malzemesi orada,
en buylk acimasizlik sartlarinin altinda caresiz gemilere pay edi-
lir. Bu havuzlarin tenha ¢evriminde mahsur kalmig 6zgiir gemi-
nin pis bir kafese koyulmus vahsi bir kus gibi kuvvetten dustip
olecegini digtiniirsiiniiz. Fakat bir gemi, muhtemelen insanlara
duydugu sadakatten 6tirt, olaganiistii raddede kot muameleye
dayanacaktir.

Yine de gemilerin bazi doklardan yari 6li mahk(mlarin zin-
danlardan ¢iktigr gibi darmadaginik, maglup, pislik icinde ¢ikei-
gint gérdiim, mirettebat asagidaki diinyanin sefaletini yansitan
dumanli ve kirli goge cevirdikleri simsiyah ve endiseli yuzlerin-
deki beyaz gozlerini deviriyorlardi. Ancak nehrin iki tarafindaki
Londra limanlarinin doklari icin bir sey sdylenebilir: Onlarin ye-

tersiz donanimlarina, hikmunu yitirmis kurallarina, (dediklerine
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gore) hizli sevkiyat konusundaki basarisizliklarina ragmen hicbir
gemi gecidinden yari baygin bir hilde ayrilmamistir. Londra bir
genel yik limanidir, zaten diinyanin en harika baskentine de bu
yakisirdi. Genel yiik limanlart diinyanin ticaret yerlerinde aris-
tokrasiye aitlerdir ve Londra bu aristokraside kendine has, essiz
bir ¢ehreye sahiptir.

Pitoresklik yoklugu Thames'e acilan doklarin sugu degildir.
Kugular ve arka bahgelerle yaptigim butiin kaba karsilastirma-
lara ragmen nehrin kuzey tarafindaki her bir dokun ya da dok
grubunun kendine ait, munferit bir ¢ekicilige sahip oldugu red-
dedilemez. Sarp kayaliklarin arasindaki sessiz bir golciik gibi kara
ve golgede kalmis hilde uzanan kiicik ve rahat St. Katherine’s
Dokuyla baglayan, kendi alanlarinda tek bir tren rayt bile ol-
mayan ve meshur sarap mahzenlerine sahip ambarlarin arasinda
baharat kokularinin dolastigr saygideger ve cana yakin Londra
Doklar1 boyunca suren —ilgi gekici West India Doklarina, Black-
wall’daki doklara dogru devam eden, Victoria ve Albert Dokla-
rinin girisinde Galleons Reach’i ge¢ip Tilbury'nin buyik havuz-
larinin muazzam kasvetine ilerleyen bu gemiler igin dizginlenme
yerlerinin her biri kendine has cehresine, kendi ifadesine sahiptir.
Onlart essiz ve cekici yapan sey ise hepsinin ise yararliginda ro-
mantik bir taraf olmasidir.

Kendine has yollariyla hizmet ettikleri nehir kadar roman-
tik oluslari onlart diinyadaki diger ticari akintilardan ayirir. St.
Katherine’s Doku'nun sicakligi ve rahatligi, Londra Doklar’nin
eski dinya havasi hafizada kalict bir etki birakir. Nehrin asagi-
sinda, Woolwich ile yan yana uzanan doklarin ebatlari ve etraf-
larini kaplayan ¢irkinligin —6ylesine pitoresk bir cirkinlik ki g6z
zevkine doniisiir— muazzam boyutu buyuleyicidir. Birisi Thames
doklart hakkinda konusurken “gtizellik” beyhude bir laftir, fakat
romantizm bu nehir Gzerinde o kadar uzun zamandir yastyor ki
kiyilarina bir cazibe 6rttist sermemesi gibi bir ihtimal olamazd:.

Limanin antikalig hayal giiciine, baslangiglarini sehirde yap-

muis ve nehrin sularindan diinyaya agilmig macera dolu girisimler
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dizisiyle hitap eder. Tilbury Doku gibi doklarin en yenileri bile
tarihi cagristmlarca bahsedilen cazibeden kendine diisen pay1 alir.
Kralice Elizabeth burada resmi ziyaretlerinden birini gerceklestir-
mistir ve bu onun gosteris ve toren ziyaretlerinden biri degil, milli
tarihteki bir kriz Gizerine gerceklestirdigi gergin bir resmi ziyaret-
tir. O zamanki tehlike gecti ve simdi Tilbury doklariyla taninyor.
Yeni doklar son derece modernler, fakat Essex batakligindaki ha-
reketsizlikleri, yaratilislarina dahil olan basarisizlik gtinleri onlara
bir romantizm havast vermistir. O giinlerdeki hicbir sey millerce
bos iskele ve bir dizi yiik sundurmasiyla cevrili, iki ya da tig gemi-
nin ince, hidrolik vingler ormanindaki efsunlu ¢ocuklar gibi kay-
bolmus gorundugu buyuk, bos havuzlardan daha carpict olamaz.
Insan mutlak terk edilmisligin, heba olmus verimliligin harika
izlenimiyle karsilasir. En basindan beri Tilbury Doklart oldukca
verimli ve goreve hazirlard, fakat belki de ¢alismaya ¢ok erken
basladilar. Tilbury Doklar’nin 6niinde harika bir gelecek yatryor.
Onlar higbir zaman (tren yollars, tuneller, gazeteler ve kitaplarin
yeni baskilar: icin kullanilan kutsal ifadedeki gibi) uzun sireli ar-
zulari tatmin etmeyecekler. Ise gercekten fazla erken basladilar.
Arzu hicbir zaman hissedilmeyecek ¢linku gelgit engeli olmadan,
erisimi kolay, gorkemli ve issiz halde zaten oradalar ve denizin
lzerinde yiizen en buylk gemileri alip muhafaza etmeye hazirlar.
Onlar diinyadaki en eski nehir limanlarina layiklardir.
Dogrusunu soylemek gerekirse, dok sirketlerinin basinda
ugusan butiin elestirilerden dolayr Thames'in diger doklart niifu-
su Ingiliz Milletler Toplulugu'nun bazi devletlerinden daha fazla
olan sehrin utang kaynag: degildir. Londra harika bir baskent ol-
maya, harika bir ticaret merkezi olmaya layikken tam donanimli
bir liman héline gelmesi uzun strmistiir. Londra'nin buyik sa-
nayi bolgelerinin ya da dogal kaynaklarin somuraldigu buytk
alanlarin destegine sahip olmadig: unutulmamalidir. Bu konu-
da Liverpool, Cardiff, Newcastle ve Glasgow’dan ayrisir ve bu
yuzden Thames de Mersey, Tyne ve Clyde’dan farklidir. Tarihi
bir nehirdir o, buytk iligkilerin merkezinden akan romantik bir
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akarsudur ve nehrin yonetimine getirilen buttn elestirilere rag-
men benim goértisim onun gelisiminin onuruna layik oldugudur.
Akarsu denizastri ve yerel trafigi uzun stire boyunca zorlanmadan
tasidi. Bu, Londra Kopriisii'niin hemen altinda Pool denilen yerde
gelgitin butiin giicline ragmen bastan ve kigtan baglanmis gemi-
lerin yapraksiz ve ince agagli ormanla kaplanmis ada gibi yekpare
bir kiitle olusturdugu gtinlerdi; ticaret nehrin kaldiramayacagi
noktaya geldiginde zamaninin ihtiyaglarini karsilayan harika isler
olan St. Katherine’s Doklart ve Londra Doklari geldi. Ayni sey
bu anayolu kullanip dinyanin dort bir yanina acilan gemilerle
dolu yapay goller icin de séylenebilir. Imparatorluk suyolunun isi
nesilden nesle, gece giindiiz devam eder. Bereketli akarsuyu akil
almaz bir hareketsizlik ortiistyle kaplayan agir sisten bagka hicbir
sey uykusuz sanayisini durduramaz.

Bu sadik nehir tzerindeki biitiin ses ve hareket yavag ya-
vas kesildikten sonra yalnizca gemi canlari duyulur, Londra
Koprusi'nun beyaz dumanindan Nore’a, nehir agzinin Kuzey
Denizi'ne dogru genisledigi ve demirlenmis gemilerin Thames'in
agzindaki sigliklarin arasindaki gizlenmis kanallarda oraya bura-
ya dagilmis halde uzandig: yere dogru gizemli ve boguk, miller
boyunca giderek azalan bir ¢inlama sesi. Nehrin halkina yillar-
ca verdigi yorucu hizmetin uzun ve gosterisli hikayesinde bunlar
onun tek nefes alabildigi zamanlardir.



Esaret Altinda

Doktaki bir gemi, etrafi iskeleler ve ambarlarin duvarlariyla sari-
1t haldeyken dizginlenmis bir 6zgiir ruhun tztuntisiyle 6zgtrlik
tzerine derin derin diistinen bir mahkimun gorintisiine sahiptir.
Zincirler ve palamarlar onu tag désenmis kiyinin ucundaki tastan
direklere bagli tutar ve piring digmeli kabaniyla bir yanagsma us-
tast firtina yemis ve kipkirmizi suratl bir gardiyan gibi gezinirken
ozgur gunlerinin ve denizin tehlikelerinin derin pismanliklarinda
kaybolmuscasina uysal, hareketsiz ve gtivende yatan gemiyi pran-
gaya vuran demirleme yerlerine kiskang ve uyanik bakislar atar.
Hainler yigint —dok ustalari, yanasma ustalari, muhafizlar ve
digerleri— tutsak geminin boyun egisine derin bir kugku besliyor
gibi goriiniirler. Ozgiir gemileri giiclii, camurlu ve tutsak diinyaya
gtvenle baglamakla mesgul olan zihinlerini tatmin etmek icin
asla yeterince zincir ve halat olmaz. “Ki¢ tarafina bir halat daha
digiimleseniz iyi olur Bay Zabit.” laft dillerinden diismez. Onlara
hain diyorum ¢tinkii ¢cogu zamaninda denizcilik yapmistir. Eski
zamanlarin kusurlart —beyaz sag, goz kenarlarinda kirisikliklar,
ellerde bogum olmus damarlar— ahlaki zehirlenmenin belirtileriy-
mis gibi, soylu tutsaklarin maglup ruhlarini seytani bir zevkle sin-
sice izleyerek iskelelerde dolanirlar. Daha fazla usturmaca isterler,
daha fazla koltuk halati; daha fazla plirmege isterler, daha fazla
kilit, daha fazla pranga; degisken ruhlara sahip gemileri tastan
bloklar kadar hareketsiz kilmak isterler. Arkalarinda sonu gelme-
yen tren vagonlarinin kenetlenme yerleri tangirdarken tag dosen-
mis yolun ¢amurunda durup yalnizca o zavalli yaratiga ikiytzli
bir ilgi ve yardimseverlik maskesi altinda zulmetmeyi dileyerek
geminizi art niyetli bakislariyla bastan kica stuzerler. Gemilere
iskence yapan aletlere benzeyen yik vinglerinin kancalart orada

burada uzun zincirlerin ucunda sallanir. Dok iscileri giiruhu lom-
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bar agzina camurlu ayaklariyla dolusur. Bu kaba diinyada bir ge-
miye karst higbir sey hissetmemis bir stirii insanin geminin ¢aresiz
viicudunu umursamaz, kaba ve vahsi sekilde ayaklari altinda ¢ig-
nedigi bir gérintudir bu.

Neyse ki bir geminin giizelligini hi¢bir sey bozamaz. Goze hos
gelen, gtiven veren yaratigi ele geciren o zindan hissi, o korkunc
ve onur kirict kor talih hissi yalnizca buyik Avrupa limanlarinin
doklarina demirlemis gemilere yapisip kalir. Onlarin giivenilir bir
yolculugun ardindan gelen gaddar bir 6dul olarak siyah, yagli ve
kare bir havuzdaki kara suda iskeleden iskeleye avlanmak icin na-
mussuzca tutsak edildigini hissedebilirsiniz.

Etrafinda salapuryalarla agik bir liman agzinda demirlemis ve
palangas: yukunu kipestenin tzerinden sallayan bir gemi kendi
hayatina ait bir gorevi 6zgurlik icinde yerine getiriyordur. Kisit-
lama yoktur; agiklik vardir; etrafinda agik sular ve direk baslari-
nin Uzerinde agik bir gok, demir yerinin tesinde yesil tepeler ve
cazibeli koylardan olusan bir manzara. Kendi insanlart tarafin-
dan kiy1 insanlarinin hassas merhametlerine terk edilmemistir.
Hala kendi 6zverili ekibine korunak sagliyor ve onlar tarafin-
dan bakiliyordur ve birazdan burunlar arasindan stztulip gozden
kaybolacagini hissedersiniz. Yalnizca evde, dokta terk edilmis ve
yalnizca hizli sevkiyati ve karli yukleri diisinen insanlarin kur-
nazliklartyla 6zgurligiinden alikoyulmug halde yatar. Yalnizca o
zaman duvarlarin ve catilarin igreng, dikdoregen golgeleri onun
guvertelerine is saganaklariyla diser.

Gemi yapanlarin Ozverili nesillerinin sade ruhlarinin saf
kuytularindan ortaya cikardiklari olaganisti asillik, giic ve za-
rafeti hi¢ gérmemis bir insan igin yirmi bes yil 6nceki New South
Dokunun kuzey yani boyunca demirlemis hizli yelkenlilerden
olusan buytk bir filo ilham verici bir manzaradir. Polislerin koru-
dugu demir tersane giriglerinden baglayan, bir¢ok kalin tahtadan
iskelelere ikiser ikiser baglanmis uzun, ormani andiran direkle-
rin goruntisi ¢eyrek mil boyunca siirer. Direkleri kivrimli demir
sundurmalar: kibirleriyle golgede birakmis, civadralari kiyinin
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altin sarist gemi baslart iskele tarafindaki camur ve pisligin tize-
rindeki diiz ve uzun siranin tizerinden sarkmistir ve grup halinde
ya da yalniz basina insanlar kabaran hareketsizliklerinin etkisinde
huysuz ve kir icinde bastan kica gidip gelirler.

Gelgit zamaninda, tirizleri vurulmus ambar agizlar: yerlerin-
den ¢ikmis ve dokun agik yerlerinde yiizen, basindan ve omuzluk-
larindan baglayip kiyidaki baglama direklerine uzanan, ériimcek
agunun ilk iplikleri gibi kara ve ince halatlarca tutulan bir gemi
gorebilirsiniz. Orada kanatlarini agmaya hazir bir kug gibi zarif ve
hareketsiz gemi girisin agzinda bir ya da iki romorkorin endise ve
telas icerisinde yaygara kopararak etrafinda doniip onu nehre go-
turmesini, birkag tane soluk mavi, kirmizt ya da beyaz bayrak ile
bir seren ve giz tastyan beyaz bir sinyal diregi ve cakilla cevrili ki-
cuk bir yesil alana sahip duz iskele baslarinin arasindan barajlara
benzeyen gecitler boyunca acik kopriilere dogru yol gostermesini,
cobanlik etmesini bekler.

Ilk mesleki hatiralarima ev sahipligi yapan bu New South
Doku (resmi ad1 buydu), sirastyla Ithalat ve Thracat denilen, tica-
retlerinin gorkemi onlart coktan terk etmis iki adet daha kiicik
ve cok daha eski havuzla birlikte West India Doklart grubuna
dahildir. Samandiralar tzerinde hurdaya cikarilmis ya da insan
hayatinin kosusturmacasindan uzakta, sessiz ve hareketsiz halde
uyuyormus —esaret altinda degil de inzivaya cekilmis— gibi go-
rundikleri bos iskelelerin koselerindeki kuliibelerin arkasinda bit-
birlerinde uzak héalde baglanmis olan birkag¢ tane gemiyle iskan
edilmis, doklarin olabilecegi kadar pitoresk ve temiz olan bu ikiz
havuzlar donuk sularinin kara pariltilariyla yan yana uzanirds.
Dosenmemis ve sessiz, vinglerin saldirgan gorinttlerini ve kendi
dar kiyilarinda aceleye ve ise dair hicbir makinay1 icermeyen bu
iki gosterigsiz havuz antika ve cana yakindilar. Hicbir demiryo-
lu onlarin 6ntuni kesmezdi. Yemeklerini sakince kirmizi pamuk
mendillerinden yemek icin ambarlarin késelerinde hantal han-
tal bir araya gelen isgilerde yalniz bir dag gélunin yant basinda
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piknik yaptyormus havasi vardi. Gemilerden birinin New South
Doku'nun yalnizca birkag yarda 6tedeki can sikict, yorucu ve gi-
rultiilt faaliyetine dahil olan ikinci kaptaninin insanlardan ve on-
larin islerinden serbest halde dolagmak, (eger tercih ederse) insana
dair her seyin beyhudeligi tizerine diisinmek icin aksam yemegi
zamaninda kacabilecegi bir yer olan o havuzlar huzur doluydu (ol-
dukga faydasiz olduklarini da sdylemeliyim). Bir zamanlar onlari
kut ve glvenilir pruvalariyla dalga darbelerini géguslerken olduk-
lart gibi duyarsizca esaret altina alip kendi ving ve palangalariyla
agirbaslt sekilde seker, rom, seker kamisi, kahve ya da bakkam
agact bosaltan o eski, glizel ve yavas, ayna kigli West India gemi-
leriyle dolu olmalilar. Fakat ben onlara asinayken ihracat namina
insanin goziine carpan bir sey yoktu; gordigum bitiin ithalatlar
ise yalnizca birka¢ tane tropikal kalas yukiydi, Meksika Kor-
fezi'ndeki ormanlarda buytumis, kaliplart demir govdelerden ¢i-
karilmis devasa kiitiikler. Kocaman agag govdeleri yigin halinde
istiflenirdi ve butin bu 6lu ve soyulmus agag kutlesinin kugtuk,
ince ve masum gortintsli ve buiylik ihtimalle o gilizel pruvasinin
lUzerinde cana yakin bir kadinin ismine sahip —falanca Ellen ya
da filanca Annie— bir gemiyle geldigine inanmak oldukca gtgtii.
Fakat bosaltilmis yiiklerde durum genellikle boyledir. Iskelenin
lzerine genisce yayildiginda, yaninda duran geminin oraya kadar
getirmesinin imkansiz oldugu bir ytk gibi goriiniir.

Az ok zorlu bir yolculuktan sonra yanagma sansina hig sahip
olmadigim bu havuzlar doklarin hareketli diinyasindaki sessiz ve
dingin koselerdi. Insan bir bakista orada gemilerin ve insanlarin
itilip kakilmadigini anlayabilirdi. Onlar: iyi hatitliyorum, oyle
sessizlerdi ki insan var olduklarindan bile stipheye diserdi —yor-
gun gemilerin icinde riyalara dalacagt uzanma yerleri, huysuz,
tembel, 1slak, kotli deniz filikalari, diimen dinlemez, kaprisli, dik
kafali, genel olarak idare edilemez fena gemilerin kederli ve ¢iplak,
kiralik kiyafetleri olan yelken bezleri soyulmus ve direk baslarin-
da Londra havasinin tozu ve kula birikmis halde giinahlarint bir
bir sayip onlardan pismanlik duymak i¢in istedikleri kadar vakte
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sahip olacaklari, isten ziyade tefekkiir yerleri. Hi¢ siiphem yok ki
gemilerin en kottsu bile ona zaman verildigi takdirde nedamet
getirecektir. Onlardan ¢ok fazla tanidim. Hicbir gemi tamamen
koti degildir ve simdi bircok siddetli rizgar goguislemis govdeleri
bir buhar kiimesiyle denizin ylizeyinden silinip gitmis, iyi ile kott
gorevini yerine getirmis seylerin belirsizligine yan yana giderken,
bu hevesli hizmetkarlarin yerytiziinden silinmis nesillerinde gi-
nahlarindan arinamaz bir ruhun higbir zaman olmadigini ve ol-
mayacagint kabul etmekte bir zarar olamaz.

New South Doku'nda ne tutsak gemiler ne de onlarin zabitleri
icin pigsmanlik, 6zelestiri, tovbe ya da i¢ diinyaya dair herhangi bir
olgu i¢in kesinlikle zaman yoktu. Limana ulagsmay1 bagaran gemi-
lerin cesaretini 6dullendiren hapishanenin sabah altida baslayip
aksam altida biten agir isi genel yiktin devasa izbirosu kiipestenin
tzerinde sallanirken iskandil agirligini lombar agzi gorevlisinin
isaretiyle ambar agzina birakmak icin istikrarla devam ederdi.
New South Doku ozellikle gortintisti glizel ve idaresi heyecan ve-
rici olan kullanislt ahsap strat teknelerin en iyi (ve son) zamanla-
rinda koloniler icin bir yiikleme dokuydu. Bazilart digerlerinden
daha glizeldi; bircogu ise (en hafif tabirle) bir nebze fazla direk-
liydi; hepsinden iyi yolculuklar ¢ikarmasi beklenirdi; donanimla-
r1 gokytiziine dogru kalin ve devasa bir ag olusturan, dokumleri
neredeyse giristeki polis memurunun gorebildigi en uzak yere ka-
dar parildayan bir dizi geminin hepsinde koca diinyadaki bitiin
limanlar icerisinde Londra ve Sidney ya da Londra ve Melbour-
ne ya da Londra ve Adelaide’dan, belki de daha dustk yukliler
icin Hobart Town'dan baska bir liman bilen bir gemi ya vardi ya
yoktu. Insan neredeyse beyaz biyikli ikinci zabitinin $*#* Diikii
hakkinda dedigi gibi Avusturalya ve Yeni Zelanda’ys, onlari yillar
yilt —esaret yeri olan— Londra’dan alip yirmi beg sene 6nce ahsap
rihtimlara sikica baglanmis olsalar da kendilerini bir esir gibi de-
gil, sereflendirilmis bir misafir gibi hissettikleri bir Avusturalya
limanina gotiiren reislerinden daha iyi bildiklerine inanabilirdi.

Eskiden simdi olduklari kadar harika olmayan Avustralya ve
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Yeni Zelanda kasabalari gemicilikte ilgi odag: oldular, bu “ev” ile
islek baglanti noktalarinin sayilari, artan dneminin bir gosterge-
si oldu. Giinlitkk kazanglarin ayrilmaz bir pargast haline geldiler.
Bu durum 6zellikle Sidney’de gegerliydi, o giizel sehrin kalbinden
baglayip onemli caddeler boyunca stiren manzarada ahsap stirat
teknelerinin, etrafi duvarlarla ¢evrilmis bir dok hapishanesi degil,
glnesin yuzini gosterdigi en iyi, en glzel, biytk ve giivenli koy-
lardan birinin bir parcasi olan Circular Iskelesinde uzandigi go-
rulebilirdi. Simdi bu demirleme yerlerinde her zaman deniz aris-
tokrasisi i¢in saklanan buharlt gemiler yatiyor —yeterince buyik
ve gosterisliler, fakat bugtin var yarin yoklar; oysaki benim zama-
nimda agir serenlerle donanmis ve saglam ahsaplarla insa edil-
mis genel yik, gécmen ve yolcu yelkenlileri yiin yukleri icin hep
birlikte aylarca beklerlerdi. Isimleri giinliik kelimelerin itibarint
belirlerdi. Pazarlart ve tatil gtnleri vatandaslar ziyaret alaninda
toplanir ve gorev basindaki yalniz zabit de rehber roline girerek
kendini avutur —ozellikle de iyi bir eglence anlayisina ve alimli
tavirlara sahip, geminin kamaralarina yapilan teftisten kacabile-
cek kadin vatandaslara karsi. Az cok akortsuz ev piyanosundan
gelen tingirtt ki¢ lombarindan havaya yayilir, ta ki gaz lambalart
sokaklarda parildayana, geminin gece nobetcisi verimsiz giin ici
uyuklamalarinin ardindan gorev basina dontp, bayraklar: indirip
lombar agzina yakilmis bir feneri baglayana kadar. Gece, tayfalari
kiyida olan sessiz gemilerin tizerine hizla coker. Cinliler tarafindan
isletilen (Sun-kum-on’unki fena degildi) ucuz lokantalarin (bir
6gun alt peni) oldugu George Caddesi'nin sonunda filonun asct-
lart ve kamarotlarinin gediklisi oldugu King’s Head barinin kisa
ve dik ¢ikisindan yukselen, bir adamin “Sicak sosisler!” bagirist
dizenli araliklarla duyulur. Yasl: $*** Dukt’nin kipestesinde
(o 6ldu, zavalls sey! Yeni Zelanda kiyisinda vahsi bir 6liim) oturup
tekrarlayan ¢igligin tekdiizeligi, istikrari ve aniligine buytlenir-
ken, bu sagma sapan biytiye o herifin kendini kotii sohretli malla-
riyla bogarak oldurmesini dileyecek kadar sinirlenmisken o inatgt
isportactyi saatlerce dinledim.
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Yoldaslarim eskiden bana yalnizca yasli adamlara uygun ap-
talca bir is olan esir (ancak sereflendirilmis) bir geminin gece no-
betciligini yapmami soylerdi. Genel olarak gercekten de geminin
eli ayagt tutan en yaslisi bu isi yapar. Fakat bazen ne en yasl
ne de yeterince saglam baska bir denizci gikagelir. Boyle gtinler-
de geminin tayfast hizla erime kabiliyetine sahiptir. Bu ytizden,
muhtemelen gengligimden, masumlugumdan ve (bazen dona-
tim isinde elimi yavaslatan) dalginligimdan 6ttirt bir anda ikinci
kaptanimiz Bay B***nin epey alayct tavirlariyla bu imrenilecek
vazifeye aday gosterildim. Bu deneyimden pismanlik duymu-
yorum. Sakin gecede sehrin sokaklardan denize inen manzarast
soyleydi: Serseriler ayakustu bir atismadan kaynaklanan kavga-
yt zaman zaman darbe seslerinin, hiriltlarin, ayak vuruslarinin
ve ugursuz ve heyecanlt homurdanmalarin Gzerinden “Zaman!”
nidasinin yukseldigi, yuk yiginlartyla yart yariya gizlenmis belli
belirsiz ringde, polisten uzakta ¢6zmek i¢in kosusturuyor; derin
bir sessizligin takip ettigi bastirilmis bir feryatla kovalayan ya da
kovalanan gece firsatgilart hayalet gibi sinsice stvigip asagidaki
iskeleden anlasilmaz tekliflere sahip gizemli tonlarla beni isaret
ediyor. A.S.N. Sirketinin yolcu gemisinin geldigi haftanin iki
gecesi geminin karsisinda parlayan farlardan bir tabur olusturan
taksiciler de kendi héllerinde epey eglendiriciydi. Ben ana am-
bar agzinda otururken, yerlerinden kalkip her kelimesi kiipesteyi
agip kulagima gelen terbiyesiz hikayeleri atesli atesli birbirlerine
anlatirlardi. Bir seferinde dogru dizgiin géremedigim bir insanla,
kiiltiirlii sesiyle dedigine gore bir Ingiliz beyefendisiyle asagi yu-
kart bir saatligine son derece entelektiiel bir sohbetimiz oldu, ben
guvertede oturuyordum ve o iskeledeki (ayn: giin 6gleden sonra
indirdigimiz) bir piyanonun tzerinde oturmug ¢ok giizel kokan
bir puro igiyordu.

Kendi soylemlerimizle bilim, siyaset, tabiat tarihi ve opera
sanatgilarina degindik. Birdenbire “Sen akillt birine benziyorsun
adamim.” dedikten sonra adinin Bay Senior oldugunu belirtti ve
yurtyip gitti —sanirim oteline dogru. Golgeler! Golgeler! Ga-



116

liba lamba direginin altindan gegerken beyaz biyigini gordim.
Tabiatin dogal isleyisinde onun coktan 6lmiis olacagini diisiinmek
¢ok sasirtict. Onun zekasina belki birazcik dogmatik olmast disin-
da hicbir itiraz getirilemezdi. Ustelik adi Senior’d1. Bay Senior!!4

Ancak bu mevkiinin guglikleri de vardi. Temmuz ayinda
kistan kalma, ruzgarli ve karanlik bir gecede, pupadaki bir
¢tkintinin altinda yagmurdan korunup uykulu uykulu dikilirken
devekusuna benzeyen bir sey lombar agzinda bitiverdi. Devekusu
diyorum ¢unku iki ayag: tzerinde kossa da o mahlik hareket
etmek i¢in kicik kanatlarindan yardim aliyor gibiydi; ancak
bu bir adamd:, sadece paltosunun arkast yirtdmig ve iki yarist
kafasinin tizerinde savruluyor, onu bu tuhaf ve kusvari gortiintse
sokuyordu. En azindan onun paltosu oldugunu umuyorum ciinkii
onu acikc¢a secmek imkéansizdi. O tuhaf gtivertede hi¢ takilmadan,
hizla, dosdogru tzerime gelmeyi nasil basardi aklim almiyor.
Karanlikta kedilerden bile daha iyi goriiyor olmaliydi. Geceyi bag
kasarada gecirmek icin nefes nefese yalvarislariyla bogdu beni. Tlk
basta kesin emirleri takip ederek istegini kibarca geri cevirdim,
inatgt bir havayla ve artan bir yuzsiizlukle israr etti.

“Tanrt agskina birak da kalayim ahbap! Pesimde birileri var
—ve yuregim agzimda.”

“Toz ol!” dedim.

“Yasli bir adama bu kadar yiklenme!” diye aciklt bir halde
yakindi.

“O zaman hemen kiytya ¢ik. Anliyor musun?”

Cevap yok. Kederinden dolay: séyleyecek s6z bulamamig gibi
sinmis, susmus gorindi, sonra —bam! siddetli bir darbe ile igin-
de kayboldugu muazzam bir 15tk cakmast geldi, nobetini hakli
sebeple terk eden herhangi bir insanin sahip oldugu en berbat mor
gozle beni sirt Gstu yere sermisti. Golgeler! Golgeler! Umarim bu-
gune kadar yasayip varlikli olmak i¢in kactigi digmanlarindan
kurtulmustur. Fakat yumrugu fazla sertti ve karanlikta mucizevi

4 Senijor: 1ngilizcede biiytik, kidemli anlamina gelir. (¢.n.)
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bir isabet saglamist1.

Baska deneyimler de vardi, daha az acili ve ¢cogu zaman daha
eglenceli, aralarindan biri ise dramatik bir ¢ehreye sahipti; fakat
en buyugt ikinci kaptanimiz Bay B***nin ta kendisiydi.

Circular Tskelesi'nde yatan Cicero barkosunun ikinci kaptant
olan dostuyla bir otel lobisinde oturmak icin her gece karaya cikar-
di. Gece geg saatlerde uzaktan sendeleyen ayak seslerini ve sonsuz
tartigmalarinda yukselctikleri seslerini duyardim. Cicero'nun ikinci
kaptan: dostunu gemide ziyaret ediyordu. Bizim gemimizin lom-
bar agzinin baktg: kiyida anlamsiz ve karmakarigik soylemleri-
ne derin bir dostluk havasinda yarim saat kadar devam ederlerdsi,
sonra Bay B***nin gemideki digerlerini gérmesi konusundaki
wsrar edisini duyardim. Daha sonra giderlerdi ve héla fazla ah-
baplikla stiren sohbet sesleri limanin her tarafindan duyulurdu.
Kendi gemilerinin givertelerinde birbirlerini saf ve ¢ikarsiz bir
sevgiyle agirlamak icin aralarindaki yolu t¢ dort sefer kat ettikle-
ri birden fazla olmustur. Sonra, dayanilmaz bir bitkinlikle ya da
belki de bir unutkanlik aninda bir sekilde birbirlerinden ayrilmay:
basarirlardi ve kisa stre sonra uzun lombar agzimizin tahtalar
sonunda guiverteye temelli donen Bay B***nin agirligindan egilir
ve gicirdardi.

Cusseli gévdesi kuipeste izerinde sallana sallana dururdu.

“Nobetgi!”

“Efendim.”

Bir anlik sessizlik.

Kupesteden giiverteye ¢tkan merdivenin son ¢ basamagiyla
ugrasmadan once bir anligina sakince beklerdi; yasayarak 6gren-
mis nobetgi ise ikinci kaptanin déntstinin o asamasinda bir ha-
karet sayilacak yardimdan kaginirdi. Fakat ben bir¢ok kez onun
kolunun altinda titredim. O agir bir adamd:.

Sonra guruleuld ve cabuk bir hamleyle gtverteye cikard:.
Higbir zaman yere dismedi; fakat ¢iktiktan sonra kendini topat-
lamast bir iki dakikasini alird:.

“Nobetci!”
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“Evet efendim.”

“Kaptan gemide mi?”

“Evet efendim.”

Sessizlik.

“Kopek gemide mi?”

“Evet efendim.”

Sessizlik.

Daha ¢ok hasta bir kurda benzeyen kdpegimiz siska ve sevim-
siz bir hayvandi ve Bay B***nin baska hicbir zaman bu hayvanin
yaptiklarina en ufak bir ilgi gosterdigini gérmedim. Fakat cevap
hep ayniyd:.

“Hadi yururken bana destek ol.”

Bu istek i¢in her zaman hazitlikliydim. Kamara kapisinin ko-
lunu tutacak mesafeye gelene kadar buttun agirligiyla bana yasla-
nirdt. Sonra da kolumu hemen birakird:.

“Bu kadar yeter. Gerisini ben hallederim.”

Gerisini kendi hallederdi. Yatagina kadar gitmeyi, lambasint
bulmayi, yatagina girmeyi —evet, saat bes bugukta onu ¢agirdi-
gimda yatagindan kalkip giverteye ¢ikan ilk insan olmayi, tit-
remeyen elleriyle sabah kahvesini dudaklarini gotirmeyi, sanki
on saatlik deliksiz bir uyku uyumus gibi goreve hazir olmay1 ba-
sarirdi— bu adam agzina alkol stirmemis bir¢ok ikinci kaptandan
daha iyiydi. Her seyi basarabilirdi fakat hayatini idare etmeyi asla
basaramazdi.

Kamara kapisinin kolunu yalnizca bir kere ilk seferde kavra-
yamadi. Bir stire bekledi, tekrar denedi ve tekrar yapamadi. Ko-
lumdaki agirligs arttikga artiyordu. Yavasca i¢ cekti.

“Lanet olasica kol!”

Beni de birakmadan diger tarafa dondd, ay yuzini gin gibi
aydinlatiyordu.

“Gemi keske denizde olsayd:” diye kabaca homurdandi.

“Evet efendim.”

Bir sey soyleme ihtiyact duydum, ¢inkt kaybolmug gibi soluk

soluga bana tutunuyordu.
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“Limanlar hicbir ise yaramaz —gemiler ¢uriir, insanlar ce-
hennem olup gider!”

Yerimden kimildamadim, biraz sonra icini cekerek tekrar etti:

“Keske gemi limanin disinda denizde olsaydi.”

“Keske efendim.” demeye cesaret ettim.

Omzumu tutup bana dondi.

“Sen! Geminin nerede oldugundan sana ne? Sen igmiyorsun
ki.”

O gece bile en sonunda “basarmusti”. Kapt kolunu kavrad:.
Fakat lambasint yakmay: bagaramadi (denedigini bile sanmiyo-
rum), buna ragmen sabah her zamanki gibi gtvertedeki ilk insan-
dy, kisa kalin boynu ve kivircik saglariyla kiigimseyici ifadesinden
ve gOzu kara bakiglarindan 6tirt kendini ise veren murettebatt
izliyordu.

On sene sonra, emanetgi dukkanimdan c¢ikarken sokakta
rastlantt sonucu, ansizin onunla karsilastim. “Gerisini ben halle-
derim.” lafindan sonra onu unutmam pek mimkuin degildi. Beni
hemen tanidi, adimi ve emirleri altinda calistigim gemiyi hatirla-
di. Beni bastan ayaga stzdu.

“Burada ne isin var?” diye sordu.

“Kuguk bir barkoyu yonetiyorum,” dedim, “Mauritius igin
yuk altyoruz.” Sonra diistincesizce ekledim: “Siz burada ne yapi-
yorsunuz Bay B##%?”

“Ben,” dedi, gozii kara bakislart ve o eski kiigimser siritistyla,
“yapacak bir seyler artyorum.”

Dilimi sirsaydim da sormasaydim diye disindim. Simsi-
yah kivircik saglart demir grisine donmistii; her zamanki gibi
son derece temiz giyimliydi fakat kiyafetleri trkitiici derecede
yirtik pirciker. Parlak botlarinin topuklart aginmistr. Fakat beni
affecti ve gemimin guvertesinde yemek yemek icin arabayla yola
¢tktik. Geminin tzerine dikkatle ¢ikti, onu buttin kalbiyle 6vdu
ve mutlak samimiyetle kaptanligimi kutladi. Aksam yemeginde
ona sarap ve bira teklif ettigimde kafasini iki yana sallad: ve soran
gozlerle karsisinda oturan bana mirildadi:
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“Buttn bunlari biraktim.”

Aksam yemeginden sonra tekrar gtverteye ¢iktik. Gemiden
ayrilamiyor gibi goriiniiyordu. Bazi yeni ana armalari yerlestiriyor-
duk ve o eski tavirlariyla onaylayarak, 6nerilerde bulunup tavsiye-
ler vererek oyalandu. Iki kere “Evlat” diye seslendi bana ve cabucak
“Kaptan” diye diizeltti. Ikinci kaptanim isi terk etmek tizereydi
(evlenmek icin), fakat bu gercegi Bay B***'den sakladim. Berbat
bir saka yoluyla reddedemeyecegim sekilde ona bir yatak verme-
mi istemesinden korktum. Bu imkansiz olurdu. Bay B***ye emir
veremezdim ve eminim benden uzun stre emir almazdi. Bunu
basaramazdi, gec de olsa alkolii birakmay: basarmasina ragmen.

En sonunda benimle vedalasti. Iri yari, kisa kalin boyunlu
govdesinin sokakta ylruyusini izlerken cebinde geceyi bir yer-
de gegirebilecek kadar paradan fazlast olup olmadigint dustinerek
¢6kmius bir moralle gezindim. Anladim ki o an arkasindan ses-
lensem basini bile cevirmezdi. Artik o da golgeden bagka bir sey
degildi, fakat $*** Duki’ntun ay 1s181yla aydinlanan giivertesinde
soyledigi sozleri duyar gibiydim:

“Limanlar higbir ise yaramazlar —gemiler ¢tiriir, insanlar ce-
hennem olup gider!”



Kabul Toreni

“Gemiler!” diye bagirds, temiz kiy1 kiyafetleriyle yaslt bir denizci.
“Gemiler!” —ylzimden aldigs hevesli bakislarint yetmislerin so-
nunda New South Dokunun yan: basindaki camurlu kaldirimin
tzerinden stkig tikig siralanmig halde ¢ikintt yapan gorkemli gemi
bast oymalart boyunca gezdirdi —“Gemiler iyi; sorun icindeki in-
sanlarda...”

Guzellik ve strat olgu alinarak inga edilmis en azindan elli
tekne —kendi yapilariyla modern gemi insaatciliginin en yuk-
sek basarisint ortaya koyan ahsaptan, demirden tekneler— orada
buiylik bir sanayi degil de buyiik bir sanat sergisi icin bir araya
getirilmiscesine bastan kica siralanmis, bagli hilde uzanirlardu.
Borda calimlarint belli etmek i¢in ince sar1 bir ¢izgiye ya da yik
tasimadaki hizdan baska basari, uzun omiirlii hizmetten basgka
gorkem, denizle girisilen sonsuz, karmakarisik savastan baska za-
fer tanimayan ding yiik tastyicilarint bir savas tasarimiyla sisleyen
bir dizi boyali lombara sahip gemilerin renkleri gri, siyah ve koyu
yesildi. Kuru havuzdan yeni ¢ikmis, boyast taze taze parlayan,
ambarlart stupurilmis bu biyik ve bog gemiler ahsap iskelele-
rin yant sira uzun boylart ve agirbasli halleriyle oturmus, yiz-
mek icin yapilmig seylerden ¢ok yerinden kimildamayan binalar:
andirirlardy; digerleri, yukleme cizgilerine getirilmis bir geminin
gercek deniz ¢ehresini kazanma yolunda ilerleyen, yarim yukli
digerleri daha ulasilabilir gorintrdi. Daha az dik olan lombar
agizlari, gemiyi terk etmek ve ikinci kaptan, geminin liyakatinin
koruyucusu olmak i¢in “sansint denemek” ugruna yatacak bir yer
arayistyla dolanip duran denizcileri davet eder gibiydi. Yiiksek su
seviyesindeki kiz kardeslerinin arasinda fark edilmemekten geril-
misgler gibi, iki ya da G¢ “bitmis” gemi sabit bag palamarlarin-

da bir gerginlikle, temizlenmis gtvertelerini ve 6rtiilmus ambar
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agizlarin sergileyerek, ilk olarak geride birakilmaya hazirlanmig
halde, yalnizca kendi diizgiin deniz istifinin verdigi seklin gercek
guzelligini ortaya koyarak alcak suda ytuzdurilirdia. Oraya yerles-
tirilmis eski ticaret gemisi President (0 zamanki Deniz Kuvvetleri
Ihtiyat Teskilatnin egitim gemisi) bordasi tas iskeleye siirtiiniir
hélde, tersane girisinden en ug¢ noktaya ceyrek mil kadar uzanirdt
ve kimi hazir kimi degil butin bu teknelerin tzerindeki asagt
yukari yuz elli yiksek direk gokytziine bakan, sik 6rttistinde agir
serenlerin birbirine dolanmis ve askida gorindigi kocaman bir
aga benzeyen donanimlarini tasirds.

Bu yalnizca bir manzaraydr. Yuzen en alcakgonulla sey olan
gemi sadakatiyle sunar kendisini denizciye; burast da insanin ge-
milerin aristokratligina sahit oldugu yerdi. En glzellerin ve en
suratlilerin soylu toplanistydi bu, hepsi al¢t heykeller galerisindey-
misgesine, kocaman civadralarin egimlerinin altinda ileriye yonel-
mis, sanki o egimli duruslariyla baska bir on bir bin mil daha
gitmeye hazir, yolu gésterir gibi uzanmis yuvarlak hatl kollarty-
la, ucusan elbiseleriyle, sa¢larinda altin bantlar ya da bellerinde
mavi esarplar olan, fresk tacli kadin figiirleri; hepsi tepeden tir-
naga beyaz, ¢iplak ya da migferli kafali adamlar; gercek boyutta
savasgilar, krallar, devlet adamlari, lordlar ve prensesler; bircok
renkle donatilmis, bir Dogu sultan: ya da kahramaninin orada
burada esmer, bast sarili figtrleri ve pruvasina oyulmus ismi ta-
sir. Bunlar ylizen en giizel gemilerin glizel gemi baslariydi. Fakat
o heykellerin gezgin hissizlikleri icinde bizimle paylastiklart ha-
yat sevgisi icin olmadikga insan, vefast hicbir sekilde sorgulana-
mayacak olanlarin izlenimini kelimelerle yeniden canlandirmayt
neden denesin, New South Dokunun agik hava galerisinde sene
sonundan sene sonuna gordigimiz boylesine bir gemi insaatct-
ligt ve gemi bast oymaciligi sanatt sergisini kimse bir daha go-
remesin diye mi? Koplren dalgalarin tizerinde guzel, yuvarlak
hatlt kollarint sonuna kadar esnetip, mizraklarini, kiliclarini,
kalkanlarini, G¢ digli mizraklarini yine aynit yorulmak bilmez,
atilgan tavirlariyla tutan butin o sabirlt ve soluk, tacli, migferli,
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ciplak kafali kraligeler ve prensesler, krallar ve savascilar, alegorik
kadinlar, kadin kahramanlar ve devlet adamlart ve kifir putlar
denizin tzerinden kayip giderler. Muhtemelen birkac insanin ak-
linda dolanip duran, biytik Londra gazetelerinin 6n sayfalarindan;
tren istasyonlart ve nakliye ofislerinin kapilarindan; denizcilerin,
dok wustalarinin, kilavuzlarin, romorkér isgilerinin akillarindan;
denizin butin enginliginde birbirine yaklasip birbirinden uzak-
lasan gemilerin birbirine gosterdigi isaret flamalarinin sallanisin-
dan ve kaba sesler yagmurundan uzun zaman 6nce silinip gitmis
isimlerinden bagka bir sey kalmaz geriye.

Yaslt ve saygin denizci, bakislarini seren kalabaligindan ald:
ve gemi ile denizin gizemi tizerine arkadagligimizdan emin olmak
icin bana bakti. Sans eseri karsilagmis, ben onun yakinlarinda du-
runca iletisime ge¢mistik, belli ki yeni bir geminin, hayatlarini
onunla paylasan denizcilerin bile dilinden diismeyen bir itibara
sahip bir geminin donanimindaki benim de dikkatimi ceken tu-
hafliga bakiyordu. Ismi denizcilerin dudaklarindaydi ¢oktan. Iki
iri yart, denizcileri andiran tasrali adami o giinlerde siradan erkek
nifusunun cogunlukla kazak ve yiin denizci kabanlar: giyip tren-
lerden cok acik denizle icli diglt oldugunu belli ettigi Fenchurch
Caddesi tren istasyonunda aralarinda konusurken duydum. O
yeni geminin adini sabah gazetemin 6n sayfasinda gordiim. Tren,
dok tren yolunun dokuk, ahsap ve iskeleye benzeyen platformu-
nun yaninda ne zaman durur pozisyona gelse reklam panolarin-
daki beyaz tzerine mavi harflerin alisilmadik bir araya gelisine
baktim. Stuphesiz ki tersaneden c¢iktigi giin dogru gozlemlerle
isimlendirilmisti, fakat yine de “bir isme sahip olmaktan” cok
uzakti. Denenmemis ve deniz hayatindan habersiz bu gemi ilk
seferi icin yuk alsin diye o inli gemiler toplulugu arasina firla-
tilmistr. Ne saglamlig: ne de karakterinin degeri, sular dinya-
stna apar topar birakildigi yer olan tersanenin itibarindan bagka
guven veren bir 6zelligi yoktu. Benim géziime gosterigsiz gorin-
miistii. Urkek halde sessizce uzanmus, yeni hatlarla hizlandirildig:

ve okyanusun butin siddetine ve insanlarin zahmetli sevgisine
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coktan alismis, denenmis ve tecriibeli kiz kardesleri tarafindan
gozinin korkutuldugu rihtima bordasint utana utana yanastir-
misken hayal ettim onu. Kiz kardegleri adlarini onun yalnizca bir-
kag haftadir sahit oldugu ve son derece iyi bakilan hayatindan ¢ok
daha uzun siiren seyahatlerde kazanmislardi. Yeni bir gemi yeni
bir gelinmis gibi ilgi goriir, aksi ve yaslt dok ustalart bile ona yar-
dimsever gozlerle bakarlar. Bir gemiden ¢ok fazla sey beklendigi
yorucu ve belirsiz hayatinin kiyisindaki utangacliginda eger du-
yabilseydi ve anlayabilseydi, o yasli ve saygin denizcinin “Gemiler
fyi...” soztntn ilk kismini sdyledigi derin inang tonuyla yurekle-
necek, rahatlayacakti.

Onu diger, act kismi sdylemekten alikoyan sey nezaketiydi.
Dusundu ki israr etmek muhtemelen kabalik olurdu. Benim yuk-
sek ihtimalle kendisi gibi yatacak bir yer arayan bir gemi zabiti
oldugumu distndd, bir yoldas, fakat “iyi gemi” olarak itibarinin
buytuk kisminin, denizcilerin agziyla, yapildigt ya da bozuldugu,
geminin az insan yasayan ki tarafina ait bir adam.

“Bunu istisnastz butiin gemiler icin mi diyorsun?” diye sordum
ciddiyetsizce, ¢uinkt acikgast insanin kendi turiinden olanlarla
olagan iliskileri icin gereken iyi huyu yok edici olmasinin yant sira
kumar oynamak kadar dikkat gerektiren ve fikir aligverisine pek
de agik olmayan bir ig olan “yatacak bir yer aramak” icin doklara
inmis bir gemi zabiti degildim.

Saygin denizci yargilar bir hilde “Onlara her zaman taham-
miul edebilirsin.” dedi.

Konusmaktan kactigt da yoktu. Eger doka demirleyecek bir
yer aramak i¢in gelmis olsayd: sahip oldugu ihtimallerin verdigi
gerginlik altinda ezilmeyecekti. Dis goriiniisti saygideger karakte-
rini tayfa arayisinda olan higbir ikinci kaptanin dayanamayacagi,
dikkat cekmeyen fakat ikna edici bir tavirla rahatlikla ifade eden
bir adamin sakinligine sahipti. O siralar Hyperion'un kaptaninin
onun adint serduimen olarak “yazdigini” sdylemisti, ne kadar
dogru bilmem. Hi¢ gérmedigi birisine bir saatten fazla stureligi-
ne hikaye uydurmak igin orada durmaya besbelli hazir olusuyla
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celisen sakin ve umursamaz bir tonda “Cuma gunt isi kabul edip
ertesi sabah da ise baslayacagiz.” diye s6ylemisti.

“Hyperion,” dedim. “O gemiyi gordigimi hatirlamiyorum.
Nasil bir tine sahip?” Konudan konuya atlamasindan 6yle ya da
boyle pek bir tne sahip olmadigin: anladim. Cok hizli degildi.
Buna ragmen onu dogru idare edebilmenin zor olduguna inant-
yordu. Birka¢ sene 6nce onu Calcutta’da gérmisti ve o zaman
birisinin ona geminin nehirdeki yolculugu sirasinda iki loga bo-
rusunu da tagidiging séyledigini hatirliyordu. Fakat bu kilavuzun
hatast da olabilirdi. Demin gtivertede micolarla laflarken de evden
Downsa dogru giden bu yolculuk sirasinda geminin rotasindan
cikip, akintiyla siirtiklenip bir ¢ipa ve zincir kaybettigini duymus-
tu. Fakat bu dikkatlice gelgit kanalina girme istegi sonucunda
gerceklesmis de olabilirdi. Gelgelelim geminin demirleme takimi
epey dayanikli gériniiyordu. Oyle degil miydi? Yine de idare et-
mek icin ¢cok agir duruyordu. Geri kalan ise, anladigt kadariyla,
yeni bir kaptana ve zabite sahip oldugundan insan onun ortaya
¢tkmayacagint nasil soyleyebilirdi. ..

Gemiler isimlerini boylesine kiyt konugmalarinda yavas yavas
kazanirlar, onu yaratan sohretidir, niteliklerinin ve noksanlarinin
hikéyeleri anlatilir, kendine has ozellikleri tizerine keyifle dediko-
du yapulir, basarilart abartilir, hatalart kusurlu diinyamizda ¢aresi
olmayan, denizin sert kavrayisindan gemilerin yardimiyla act bir
hayat sokiip alan insanlarca Gzerine ¢ok distinilmemesi gereken
seyler olarak ortbas edilir. Bitiin bu konusmalar onun karsilikls
bagimliligin verdigi hosgorii ve geminin mitkemmelliklerinden
yararlanma ile kusurlarinin tehlikesinin yakin iliskisinin hissiyat-
la tayfadan tayfaya kizginlik ya da digmanlik olmadan aktarilan
“ismini” olusturur.

Bu duygu insanin gemilerle duydugu gururu anlatir. Orta
yasl, saygin serdiimenin ytksek inang ve biraz ironiyle sdyledigi
gibi, “Gemiler iyi”; fakat onlar tamamen insanlarin onlari donus-
turdigi sey degiller. Onlar kendi tabiatina sahipler; niteliklerinin

yeteneklerimizi ve noksanlarinin da cesaretimizi ve dayanikliligs-
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mizt zorlamastyla bize 6zgiivenimizi kazandirirlar. Hangisi daha
cok caba gerektirir, soylemesi zor; fakat denizde ve karada gide-
rek artan deniz sohbetini yirmi yil boyunca dinleyip higbir sekilde
hakiki bir diismanlik tinisin1 duymadigim gercegi de var. Bazen
sslak, tgimus ve bitkin denizcinin gemisine yonelttigi azarlayici
sorularda ve suya indirilmis butin gemileri —derin sularda ytizen
bitiin o ebedi ¢aba gerektiren yavrulari— isin icine dahil etmeye
hazir bikkinlik anlarinda edilen kifirlerin tinisinin duyulacak
kadar yuksek oldugunu da inkar edemem. Yizyillarca birikmis
olan deneyimden daha eski olan cazibesi atalarina yaptig: gibi
onu da ele geciren dengesiz elementin kendisine edilen kuftrler
de duydum.

Belirli (kiyidaki) insanlarin ona asik oldugunu iddia etmesi-
ne ve butin kutlamalarda ugruna sarkilar ve siitler séylenmesine
ragmen deniz hicbir zaman insanin dostu olmamustir. En fazla in-
sanin tatminsizliginin yardakgist olmus, dunyaya yayilan hirslarin
tehlikeli azmettiricisi rolinii tstlenmistir. Merhametli dinyanin
tavrindan sonra hicbir tiire sadakat gostermeyen, kahramanlik,
caliskanlik ve 6zveriden hi¢ etkilenmeyen, hicbir hitkmin mut-
lakligint tanimayan deniz, insanligin muzaffer uluslarinin kok
saldig1, besiklerini sallayip mezarlarini kazdig: topraklar gibi efen-
dilerinin amacina hi¢bir zaman hizmet etmemistir. Kim ki —insan
ya da insanlar— denizin dostluguna guivenir, gercek dostlarinin
glcini ve zekdsini goz ardi eder, iste o aptaldir! Sanki alisilmis
erdemler icin ¢ok buytik, cok yticeymis gibi okyanusun ne mer-
hameti vardir, ne inanci, ne kanunu vardir ne de hafizast. Denge-
sizligi insanin amaclarina yalnizca muhtemelen icinde her zaman
agktan ¢ok nefret olan, yilmaz bir azim ve uykusuz, silahli ve kis-
kang bir teyakkuzla boyun egecektir. Odi et amo” kendi varlikla-
rint denizin ¢ekiciligine bilingli ya da kori kortune teslim edenler
icin gayet uygun bir itiraf olabilir. Insanligin genclik giinlerinin
butin calkantilt tutkulari, yagmalama aski1 ve zafer aski, macera

15 Seviyorum ve nefret ediyorum. Orijinal metinde de Italyanca. (¢.n.)
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askt ve tehlike aski, bilinmeze duyulan muazzam ask ve ugsuz
bucaksiz hitkim ve giic hayalleri aynadan yansiyan gortntiler
gibi gegti ve denizin gizemli ¢ehresinde higbir iz birakmadi. Akil
ermez ve kalpsiz deniz tutarsiz iyiliklerini kovalayanlara kendin-
den hicbir sey vermedi. Karanin aksine o hicbir sabir ya da ¢aba
karsiliginda zapt edilemez. Pek ¢ok insant dehset veren dliimlere
surtkleyen cazibesine ragmen, enginligi hi¢ daglar, ovalar ya da
collerin sevildigi kadar sevilmedi. Aslinda, hakkinda diinyada hic-
bir seye dizelerinin ritminden ve sézlerinin ahenginden daha fazla
onem vermiyor demenin yerinde olacagi yazarlarin itirazlarin ve
ovgulerini bir kenara birakirsak bazi insanlarin ve uluslarin itiraf
etmeye can atti@t deniz aski gururun one ¢iktigs, ihtiyacin arka
planda kaldigi ve —umutlarimizin ve dzgiivenimizin yorulmak
bilmeyen hizmetkarlari olan— gemilere duyulan agkin en iyi ve en
hakiki kisim oldugu karmagik bir duygu sanirim. Denizi yeren
yuzlerce insan i¢in soyle baslar Shakespeare’in satirlar —

“Agliktan da, 1zdiraptan da, denizden de daha acimasiz.”

Inantyorum ki soyleyecek birkag seyi ve aklinda daha da az
diistincesi olan en ticra kosedeki “eski kafali” deniz kurduna kadar
bir geminin iyi ve koti ismini ayni lanette birlestiren bir denizci
bulunamaz. Eger denizin ¢etinligiyle koritklenen sévgiisii gemisi-
ne dokunacak kadar ileri gidecek olursa bu giinahsiz bir elin bir
kadina dokunusundaki narinlik kadar hafif olacaktir.

Gemilere duyulan ask insanin kendi elinden ¢ikan diger eser-
lere duydugu asktan —6rnegin evlerine besledikleri agktan— bi-
tuntyle farklidir, ¢linkii o sahiplik gururu ile lekelenmemistir.
Beceri gururu, sorumluluk gururu ya da dayaniklilik gururu
olabilir, fakat bunlarin haricinde yansiz bir gururdur bu. Higbir
denizci ona sahip olsa bile yalnizca cebine doldurdugu paralardan
otird bir geminin tzerine titrememistir. Bana kalirsa hi¢ kimse
bunu yapmamuistir; her zaman sular dinyasinin amansiz, bazen
de saklanan, diismanligina karst birbirlerini destekleyen gemi ile
insanin arasindaki egit ve samimi bir kardeglik hissiyle kucaklayan

duygunun sinirlari disinda olan en iyi gemi sahibi bile. Deniz —bu
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gercek itiraf edilmeli— comert degildir. Higbir insan niteligi —ce-
saret, atilganlik, dayaniklilik, sadakat— onun sorumsuz gii¢ bi-
lincine asla dokunmamustir. Okyanus etrafi dalkavuklarla ¢evrili
vahsi bir otokratin vicdansiz 6fkesine sahiptir. En ufak bir bas-
kaldiriya tahammiil edemez ve gemiler ve insanlar onun kizgin
bakislar: altinda birlikte suda ytizmek icin goériilmemis bir cesaret
gosterdiginden beri gemilerin ve insanlarin uzlagmak bilmeyen
dismani olmustur. O giinden itibaren kurbanlarinin —pek ¢ok
batmis geminin ve batmig hayatin— sayist darginligint unuttur-
maya higbir zaman yetmeden insanlari ve filolar: yutmaya devam
eder. Gemilerin sadakatinden yardim alarak ondan evlerine go-
turecekleri zenginligi, diinyalarinin hitkmina ya da yalnizca ac-
liklart icin bir parca ekmegi koparmaya ¢alisan insanlarin iflah
olmaz iyimserliklerini ezmeye ve bogmaya, onlart kandirmaya ve
onlara ihanet etmeye her zaman oldugu gibi bugiin de hazirdir.
Hep ezme havasinda olmasa da bogmak icin her zaman sinsice
hazirdir. Derinlerin en etkileyici harikast onun akil sir ermez act-
mastzligidir.

Onun dehsetiyle ilk defa yillar 6nce Karayipler'den eve giden
bir Danimarka yelkenlisiyle Atlantik’in ortasindayken tanistim.
Ince, gtimiisi bir sis —sanki gokytiziiniin uzakligini ve okyanusun
enginligini elinden alan— golgesiz 151gin sakin ve gorkemli par-
lakligin1 yumusattr. Denizin yiiceliginin gercekten de sevilebilir
gorindiugu ginlerden biriydi, tipkt giicli bir adamin tabiatinin
sessiz ictenlik anlarinda oldugu gibi. Giin dogumunda batt yo6-
ninde kara bir nokta fark ettik, zaman zaman bizi yol boyunca
yavas yavasg serinleten bir esintide dans edip ylziyor gibi gériinen
titrek bir gimuisi mavi ortiinin arkasindaki boslukta asili duru-
yordu. O buytuleyici sabahin huzuru dylesine derin, dylesine dur-
gundu ki giivertemizde agizdan yiksek sesle ¢ikan her kelime su
ve gogun bir araya gelisinden dogan ebedi esrarin tam kalbine
girerdi. Kabinin iplerini omuzlarina attigr dirbunuyle direk te-
pesinden inerken sessizce “Sanirim su almig bir harabe efendim”

dedi ikinci zabit; kaptanimiz ise agzini agmadan diimenciye siyah
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noktaya dogru yol almasini isaret etti. Onun ileriye bakan alcak
ve sivri bir direk oldugunu fark ettik —paramparca direklerinden
geriye yalnizca bu kalmist1.

Kaptan birinci zabite bu harabelerin tehlikelerini ve onlara
gece rastlamaya duydugu korkuyu algak ve sohbet eder bir ton-
da anlatirken ileriden bir adam aniden ¢iglik atts, “Guvertesinde
insanlar var efendim! Onlari gorebiliyorum!” olagantstii bir sesti
bu —gemimizde daha 6nce duyulmamis bir ses; bir yabancinin
harika sesi. Ani bir ¢iglik kargasasini baslatan bir isaret olmustu
bu. Asagidaki nobetgiler hep birlikte bag kasaraya kostular, asgt
mutfaktan disari firladi. Herkes zavalli adamlari gérebiliyordu ar-
tik. Iste oradaydilar! Bir anda hafif riizgarlardaki rakipsizligiyle
hak ettigi bir isme sahip olan gemimiz sanki hareket kabiliyetini
yitirmisti, sanki deniz kaskat1 kesilmis de onun bordalarina ya-
pismistt. Yine de hareket etti. Enginlik, bir geminin hayatinin
ayrilmaz ortagi, o giin geminin lzerine nefesini uyuyan bir cocuk
kadar kibarca vermeyi se¢ti. Heyecanimizin yaygarast bitmisti, bir
tuyl uguracak kadar hava oldugu siirece rotasint asla kaybetme-
mekle meshur canli gemimiz hi¢ dalga yapmadan, bir hayalet gibi
beyaz ve sessizce, sakatlanmis ve yaralanmig kiz kardesine dogru
suzildi, denizdeki sakin bir giniin giineg vuran pusunda 6lim
anina sahit oldu.

Gozlerine yapistirdigt diirbunle kaptan titrek bir sesle ko-
nustu: “Kig tarafindan bir seyi bize dogru salliyorlar.” Dirbuni
gun 1s1g1na atti ve pruvaya yurimeye basladi. “Bir gomlek ya da
bayrak.” dedi birden sinitle. “Cézemiyorum... Lanet olast bir pa-
cavra ya da bagka bir sey!” Ne kadar hizli gittigimizi gérmek icin
arada bir kiipestenin tizerinden bakarak pruvada birkag tur daha
dondi. Gergin adimlart hepsi ayni yone bakan diger insanlarin
kendilerini hareketsizlik icinde unuttuklari geminin sessizliginde
yankilantyordu. “Béyle olmayacak!” diye haykirdr aniden. “Filika-
lart indirin! Siz de onlarla inin!”

Ben kendiminkine atlamadan 6nce tecriibesiz oldugumdan
uyarmak igin kenara ¢ekti beni.



130

“Dikkatli ol, bordaya yanasirken seni de kendiyle batirmasin.
Anladin m?”

Asagidaki kimse onu duymasin diye gizlice mirildanmis-
t1 ve ben cok sasirmistim. “Tanrim! Boylesine acil bir durumda
tehlikeyi dustinen bir insan!” Bu sogukkanl: ihtiyatin asagilayist
icinde aklimda haykirdim.

Gergek bir denizci olmak igin pek ¢ok ders almak gerekir ve
ben bitin azarimi tek seferde yemistim. Tecrtbeli kaptanim toy
suratima attigt merakls bakislarla aklimi okumaya calistyordu.

“Amacin hayat kurtarmak, filikadakileri bir hi¢ ugruna ba-
turmak degil.” diye kikredi kulagima. Fakat biz suya indigimizde
one dogru egildi ve haykirdi: “Her sey kollarinizdaki giice bagl
beyler. Hayatinizi ortaya koyun!”

Bunu bir yarig haline getirdik ve siradan bir filikaya dolus-
mus tlccarlarin duzenli kirek cekislerinde bu derece kararli bir
siddeti surdirebilecegine inanmazdim. Biz gemiyi terk etmeden
once kaptanimizin agikca anladigi sey artik bize normal geliyor-
du. Girisimimizin basarist 6limiinii mahser ginine kadar kabul-
lenmeyecek sularin cehenneminde pamuk ipligine bagliydi. Iki
geminin filikalari dokuz kisinin hayati icin Oliime karst yarisi-
yordu ve Oliim bu yarisa cok 6nceden baglamusti. Uzaktan yel-
kenlinin tayfasinin tulumbalarda calistigint gordik —tzerinde
filikalarimizin  biz hizlarint kontrol etmeden inip kalkeigi,
neredeyse onun ¢iplak civadrasinin altinda harap hilde sallanan
kirtk donaniminin sonundan kopmus bas kiipesteleriyle ayni sevi-
yeye geldigi sakin ve sig denizin oldukca altinda olan o enkazdaki
tulumbalar: calistirtyorlardi.

Iskandinav korsanlar ilk defa batiya yelken acip Atlantik dal-
galarini goguslediklerinden beri gemilerin yalniz mucadeleleri ve
tek basina ¢ektikleri 1zdiraplarin tzerine dogmus butiin ginler-
den bir tanesini se¢gme sansimiz olsaydi, dogrusu kayik yarisimiz
icin daha iyi bir gtin secemezdik. Oldukga iyi bir yarist1 bu. Bitiste
birinci ve ikinci gemi arasinda bir kiirek boyu yoktu, herkes aksini

dustinmesine ragmen ¢arsaf gibi denizin tzerinde Ggtinct gelen



Oliim olmustu. Bordalarina yiikselen sular agir bir tas gibi sakin-
ce battiginda frengi delikleri hafifce cagladi. Kiipesteleri bastan
kiga yok olmustu ve filikalarindan, serenlerinden ve kamaralarin-
dan —halkali civatalart ve tulumbalarin baslari hari¢ her seyden—
arinmug hélde bir sal gibi yatan ¢iplak giivertesi gorilebiliyordu.
Onu son terk edecek insan olan ve kelimenin tam anlamiyla ken-
disini benim kollarima birakan kaptani karsilamak icin gégsumu
hazirlarken gemiye bir anligina kederle baktim.

Tuhaf sekilde sessiz bir kurtarma olmustu bu —herhangi bir
takdir olmayan, tek bir kelime séylenmeyen, bir jest ya da isaret
icermeyen, bakislarin bilerek karsilagmadigt bir kurtarma. Ge-
midekiler son ana kadar ¢iplak ayaklarina iki yerden su fiskirtan
tulumbalarin basinda kaldilar. Gomleklerindeki yirtiklardan es-
mer tenleri goéruntyordu; agir islerini yaparken bellerinden egilip
kalkan, yukari ve asagi, tim dikkatini vermis, kendilerine gelen
yardima bir anligina bakmaya bile zamani olmayan yart ¢iplak,
perisan halde iki grup insan. Fark edilmeden ve hizla yanlarina
vardigimizda bir ses birine kafasini kaldirttr, sadece komut ve-
ren boguk bir ulumayd: bu, daha sonra ciplak kafalariyla, kills
ve bezgin suratlarinin kirisikliklarinda ve hatlarinda beyaz beyaz
kuruyan tuzla dikilip, kipkirmizt goz kapaklarint afallamig halde
bize dogru kirparken tulumba kollarint bir ¢irpida birakip bir-
bitleriyle itisip kakisarak kendilerini neseyle baslarimizin tzerine
attilar. Paldir kiildur filikalara gelirken kopardiklart giiriilei, 6z-
saygimizin insanligin denizle girdigi yarista bir kenara biraktig
trajik onurumuz tizerinde olaganisti yok edici bir etkisi oldu. O
muhtesem giinde hafif¢e soluklanan huzur ve 6rtili giin 15181 in-
san hayal gliciiniin doganin en gorkemli ylizi olarak dustindigi
seye olan agkimi 6ldirdi. Dokuz iyi ve saygin denizcinin son de-
rece acil durumundan sokiip alinan panikle lekelenmis bu giiliing
gosteride ortaya ¢ikan insan 1zdirabina ve cesaretine denizin gos-
terdigi alayct kayitsizlik beni isyan ettirdi. Denizin en narin ruh
halinin ikiytzliliginig gérdim. Deniz kendini boyle olmaktan
alikoyamuiyordu, fakat ilk gunlerin korku dolu saygist da yoktu.
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Onun biytleyen cazibesine act act guiliimsemeye ve 6fkesine goz-
lerimi acimasizca dikmeye hazirdim. Biz geri donmeden 6nce bir
an i¢in sectigim hayatr serinkanlilikla distindiim. Yanilsamalar:
gitmisti fakat sihri hala duruyordu. Sonunda bir denizci olmus-
tum.

Yarim saat kadar kureklere asildik, sonra onlara yaslanip
gemimizi bekledik. Zarif asilligi ve kibar uzunluguyla sislerin
icinden sisik yelkenlerle bize dogru geliyordu. Elleri yuziinde ya-
nimdaki ki¢ oturaginda oturan brikin kaptani kafasini kaldird:
ve bir tir kasvetli gevezelikle konusmaya baglad:. Bir kasirgada
direklerini kaybetmisler ve su almaya baslamislar; tulumbalarin
basindan ayrilamadan haftalarca striklenmisler, daha da kota
havalarin icine dalmuslar; gordikleri gemiler onlart kurtarmayi
basaramamus, yavag yavas daha ¢ok su almaya baglamislar ve de-
niz de onlara sal yapacaklar: higbir sey birakmamis. Uzakta arka
arkaya gecen gemileri izlemek c¢ok zormus, “sanki herkes bizim
bogulmaya terk edilmemiz gerektigi konusunda anlagmis gibiy-
di” diye de ekledi. Fakat onlar briki olabildigince uzun siire yi-
zer halde tutmaya ¢alismislar ve ¢ogunlukla ¢ig ve kit beslenerek
tulumbalara astlmislar, ta ki “diin aksama” kadar diye devam etti
monoton bicimde, “gtines battigi an tayfanin umutlar: titkendi.”

Burada belli belirsiz durakladi ve tamamen ayni tonlamayla
devam etti:

“Bana brikin kurtarilamayacagini ve lzerlerine diseni yap-
tiklarini soylediler. Buna cevap vermedim. Bu dogruydu. Bir is-
yan da degildi. Onlara soyleyecek hicbir seyim yoktu. Butiin gece
ki¢ tarafinda ceset gibi hareketsizce yattilar. Ben uzanmadim.
Denizi gozetlemeye devam ettim. Bir 15tk geldiginde geminizi
hemen gordiim. Isigin artmasini bekledim, meltem suratimi ya-
lamaya baslad:. Sonra avazim ¢iktigi kadar bagirdim, ‘Su gemiye
bakin!. Fakat yalnizca iki adam yavas yavas kalkip yanima geldi.
Basta sadece Ggtimuz uzun sire orada dikildik, meltemin giderek
sakinlestigini hissederken bize dogru gelisinizi izledik; sonra di-
gerleri de sira sira ayaklandi ve ¢ok gecmeden butin miirettebat
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arkamdaydi. Dondim ve onlara bize dogru gelen gemiyi gore-
bildiklerini, ise koyulup size bizi kurtarmaniza yetecek zamani
kazandirmak i¢in briki yeterince yiizer hilde tutmaya ¢aligmazsak
bu hafif meltemde geminin ¢ok ge¢ kalmis olabilecegini séyledim.
Onlara aynen bunlart sdyledim ve sonra tulumbalara gitmeleri
emrini verdim.”

Emri vermis ve kendisi tulumbanin basina giderek 6rnek de
olmus, fakat bu adamlar onun ardindan gitmeden 6nce gergekten
de bir anligina tereddiit edip stphe icinde birbirlerine bakmuglar.
“Hi! hi! hi!” O da en beklenmedik, aptalca, acinast ve gergin ki-
kirdamayt patlatmis. “Sevkleri Gylesine kirilmisti ki! Kendileriy-
le cok uzun sture ugrasilmistt.” diye yere bakarak 6zur diler gibi
actikladi ve sustu.

Yirmi beg sene uzun bir siire —c¢eyrek yuzyil los ve uzak bir
gecmis; fakat kalpleri deniz tarafindan kirilmis bu iki adamin
esmer ayaklarini, ellerini ve yuzlerini hald hatitliyorum. Otu-
raklarin arasinda, kendi taraflarindaki fars tahtalarina kopekler
gibi kivrilmis hareketsizce uzaniyorlardi. Benim filikamin tayfast
sanki bir oyunu izler ve dinler gibi kureklerinin gévdesine yaslan-
mustt. Brikin kaptant bir anda kafasin kaldirip bana hangi glinde
oldugumuzu sordu.

Tarihten haberleri yoktu. Ona ayin 22’si ve gtinlerden Pazar
oldugunu soyledigimde kaslarini ¢atarak aklindan bir hesap yapti,
sonra bosluga bakarak iki kere basint salladi.

Perisan ve berbat halde tizglindi. Her an baska yerde huzur
bulamayacakmis gibi terk edilmis ve batmakta olan gemisini ara-
yan yorgun ve mutsuz bakigli mavi gézlerinin bastirilamaz du-
rustligi olmasayd: deli gibi gorintrdi. Fakat o delirmek icin cok
stradandi, adamlarint denizin 6limctl oyunbazlig: ya da daha az
berbat 6fkesiyle gerceklesen bir karsilasmadan zihnen ve bedenen
bir yara aldirmadan ¢ikartan erkeksi sadeligiyle ¢cok siradandi.

Ne kizgin ne sakact ne de giler yuzli, sanki ebedi ve sadik bir
merhamet rilyasindaymis gibi pusun i¢inde yari yariya kaybolmus
deniz, sessizliginin buyik ve duragan kucagiyla bize yaklastikca
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biytiyen uzak gemimizi, kurtarilan adamlart tastyan filikalarimi-
z1 ve arkada biraktigimiz brikin paramparca olmus govdesini sar-
di. Suratinda bir asiklik ya da kirigiklik yoktu, tek bir cizgi bile.
O hafif siskinligin ilerleyisi o kadar plirtizstizdi ki titrek, gri bir
ipegin agik yesille vurulusundaki zarif dalgalanmay andiriyordu.
Hafifce kiirek gektik; fakat brikin kaptant omzunun tstiinden
baktiktan sonra hafif bir ¢iglikla ayaga kalkinca adamlarim emir
olmadan kureklerini kaldirdi ve filika yoldan ¢ikes.

Omzumu stkica kavramis kendini dengelerken, sertge yukart
kalkan diger kolu okyanusun ugsuz bucaksiz dinginligine sugla-
yan bir parmak dogrultuyordu. Kiirek cekimini durduran ilk ¢1g-
ligindan sonra sesi ¢tkmadi, fakat biitiin tavri kizgin bir “Iste!”
nidast haykiriyordu. .. Nasil seytanca bir sey gordigini tahmin
edemiyorum. Irkilmistim ve onun donmus hali kalbimi korkung
ve bilinmedik bir seyin beklentisiyle daha hizlt carptirdi. Etrafi-
mizdaki hareketsizlik bizi ezmeye basladi.

Bir anligina ipeksi dalgalanmalar masumca devam etti. Her
birinin enkaz halindeki brikin ¢ok uzaginda puslu ufuk cizgisin-
de yukseldigini gordiim, sonra hafif ve dostane sekilde filikamiza
vurdu ve altmizdan gecip gitti. Yikselip alcalmanin yatistirict
ahengi, bu dayanilmaz giiciin degismez yumusakligi ve derin su-
larin miucthis ¢ekiciligi tipkt bir ask iksirinde sakli zehir gibi tatli
tatls ssittt kalbimi. Fakat buttin bunlar ben de ilk defa denize aci-
lanlarin en beterleri gibi sigrayip filikay: yalpalatana kadar yalniz-
ca birkag huzur verici saniye boyunca stirdu.

Urkiitiicii, esrarengiz ve zihni cabucak bulandiran bir sey
gergeklesiyordu. Kuskuyla ve buyula bir korkuyla izledim, insa-
nin karanlikta uygulanan bir siddetin karmasik ve hizli hareket-
lerini izleyisi gibi. Purtizsiiz dalgalanmalarin ilerleyisi isaret veril-
miscesine bir anda brikin etrafinda kare kare oldu. Tuhaf bir g6z
yanimastyla butin deniz ipeksi ytizeyini tek bir sisirmeyle onun
etrafinda yukseltti ve tek bir noktada aniden bir képik yigint be-
lirdi. Sonra cogku sondii. Her sey bitmisti, pirtiizsiiz sigskinlik eski-
si gibi ufuktan araliksiz bir hareket ahengiyle gelmeye, filikamiza
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hafif ve dostane sekilde vurup altimizdan ge¢meye devam etti.
Uzakta, eskiden brikin oldugu yerde, celik grisi sularin ytizeyinde
dalgalanan, yesil 1siklarla vurulmug beyaz bir leke glines altinda
eriyen bir kar birikintisi gibi en ufak bir ses ¢ikarmadan hizla
azaldi. Denizin yatstirilamaz nefretiyle gerceklesen bu karsilas-
madan sonraki uzun hareketsizlik korku dustinceleri ve felaketin
golgeleriyle doluydu.

Pruvacim gogsuniin derinlerinden gelen bir bagirtiyla nihai
bir tonda “Gitti!” dedi. Ellerine tikiirdu ve kiregini daha iyi
kavradi. Brikin kaptant havadaki kolunu yavas yavas indirdi ve
agirbaslt ve kasti bir sessizlikle suratlarimiza bakti, bizi akilsiz
ve saskin korkusunu paylagmaya davet ediyordu. Aniden yani-
ma oturdu, uzun uzun ve yavasga kirek ceken, gozlerini ondan
aytrmayan filikamin tayfasina dogru ciddiyetle egildi.

“Higbir gemi bu kadarini yapamazdr.” diyerek boylesine ytice
bir tanikligi anlatmaya uygun kelimeleri ararken dudaklarinin
titredigi gergin bir sessizlik anindan sonra dogrudan onlara ses-
lendi. “Kuguktii, ama iyi bir gemiydi. Hig telaglanmadim. O gtig-
liydii. Bir 6nceki yolculukta karimi ve iki cocugumu da tagidi. Tki
hafta 6nce direksiz kalmadan evvel ginler boyunca maruz kaldig:
havaya hicbir gemi bu kadar uzun siire dayanamazdi. Tamamen
bitap diismustt, hepsi bu. Bana inanabilirsiniz. Ayaklarimizin
altinda giinlerce dayands, fakat sonsuza kadar da dayanamazdi.
Zaten yeterince uzundu bu stre. Bittigi icin mutluyum. Bugiinki
gibi bir glinde batmaya terk edilen daha iyi bir gemi yoktur.”

Insana dair erdemlerin asiriligiyla birazcik kirlenmis olan
milli var olugu diinyadan ayak basmaya yetecek kadar bir yer-
den bagka bir sey istememis kadim deniz halkinin oglunun bir
geminin cenaze konusmasini yapmaya yetkisi vardi. Denizi bilen
atalarinin faziletleri ve kalbinin safligiyla bu mukemmel séylevi
vermek icin uygun hale gelmisti. Derli toplu diizenlemesinde en
ufak bir istek yoktu —ne dindarlik ne inan¢ ne de saygin 6lum-
den dolay1 basarilarinin egitici hikayeleriyle 6vgu ifadeleri vard:.
Gemi yasamistt, o da gemiyi sevmisti; gemi act ¢ekmisti, o da
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gemi huzur buldugu icin mutluydu. Harika bir séylevdi bu. Ay-
rica denizci inancinin en 6nemli sartlarindan biri olan duristce
itiraf etmeye sadakatiyle Ortodokstu da. “Gemiler iyidir.” Oyle-
ler. Denizle yasayanlar tam anlamiyla bu 6gretiye tutunmalidir ve
ona yandan baktigimda bazi insanlarin bir geminin hayatindaki
ve olumindeki sebata agit yakmak icin gereken onura ve vicdana
sahip oldugunu anladim.

Sonra, ellerini dizlerinin arasindan sarkitip gevsekee birbiri-
ne kenetlemis hilde yanimda otururken gemimizin yelkenlerinin
golgesi filikamiza disene kadar higbir sey demedi ve hi¢ kipir-
damadi, muzafferlerin 6dulleriyle birlikte dontstint selamlayan
yuksek bagirislart duydugunda zavalli bir g6z yaummanin silik te-
besstiumiini tagtyan dertli yliziini kaldirdi. Cesareti ve atilganligi
sular tizerinde hicbir buytklik ve zafer izi birakmayan en kadim
deniz halkinin soyundan gelen degerli adamin bu tebessiimii be-
nim kabul térenimin son agamast olmustu. Actyan tizgiinliigiinde
sonsuz derinlikte bir irsi bilgelik vardi. Yurekten kopan seving ba-
girislarint cocuklarin zafer gurileisiine ¢evirmisti. Tayfamiz son-
suz guvenle bagiriyordu —durust ruhlar! Sanki pek ¢ok buytik
“isimli” gemiye, gururlu insana ve yukselen sohret, giig, zenginlik
ve buyukluk hevesine ihanet etmis denizi herhangi birisi galebe
caldigindan emin olabilirmis gibi.

Filikay1 palangalarin altina getirdigimde kaptanim olduk¢a
iyi bir tavirla one egilip kirmizt ve ¢illi dirseklerini kiipegteye yas-
lad1 ve alayct filozof sakalinin derinlerinden kinayeli sekilde bana
seslendi:

“Her seye ragmen filikay1 geri getirebildin yani dyle mi?”

Kinaye “onun tarziyd:” ve bunun hakkinda en fazla dogal ol-
dugu séylenebilirdi. Bu bunu katlanilir kilmazdi. Fakat dogru ve
uygun olan insanin kaptaninin tarzina ses ¢tkarmamasidir. “Evet.
Filikay: sapasaglam geri getirdim efendim.” diye cevapladim. O
iyi adam da bana inandi. Yeni kabul edilisimin tzerimdeki isa-
retlerinin farkina varmak ona gore degildi. Zaten filikayla suya
agtlan geng de degismisti —sonunda 6dul olarak dokuz adamin
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hayatinin oldugu Oliime karst bir yaris icin biitiin o tahammiil-
suzlik.

Denize baska gozlerle bakmaya baslamistim bile. Gengligin
cOmert atesine acimasizca ihanet edebilecek olan, iyi ve kotiyi
ayirt etmeyen deniz en algak ac gozluliige ve en yiice kahraman-
liga da ihanet ederdi. Goziimdeki bagislayict buytukligi gitmisti.
Gergek denize baktim —insanlarla kalpleri kirilana kadar oyna-
yan ve dayanikli gemileri limiine yoran denize. Onun kalbinde
besledigi acimasizliga hicbir sey dokunamaz. Herkese acik olan
ve kimseye sadik olmayan deniz buyutleyiciligini en iyileri yok
etmek icini kullanir. Onu sevmek iyi degildir. Ne vaat edilmis
sadakatin baglarini ne kor talihe inanct ne uzun stiren dostluklari
ne de uzun Ozverileri tanir. Sturekli olarak tuttugu szt oldukea
harikadir; fakat sahip oldugu tek sir gigtiir, giic —kendi toprak-
larinda ¢ok arzulanan bir hazineyi koruyan bir adamin kiskang ve

uykusuz glicu.



Geminin Yetistirilmesi

Butiin macera ve zafer cagrisimlari bir yana denizasiri ticaretin ve
donanma savast sanatinin besigi, insanligin ortak mirasi Akde-
niz, denizciye sicak bir kucak agar. Bebeklik zamaninda kol kanat
germistir gemisine. Oraya kendi insanlarindan sayisiz neslin yu-
rumeyi 6grendigi cok eski bir konakta bulunan buyiik bir ¢cocuk
yuvasina bakar gibi bakar. Kendi insanlart diyorum ¢iinkd bir
bakima buittin denizciler ayni ailedendir: Hepsi sekilsiz bir kiitiige
binip, arkasinda kabilesinin heyecanlt ulumalart duyulurken egri
bugri bir dalla kiirek gekerek korunakls bir koyda ilk kiy1 seyrini
gerceklestirmis o maceraperest ve killi atadan gelmistir. Nesille-
ri bir gemi guivertesinde yuriimeyi o ¢ocuk yuvasinda 6grenmis
bu hissiyat ve gemi kardeslerinin orada ayni zamanda birbirleri-
nin girtlaklarini birden fazla kere kesmis olmalart da pismanlik
meselesidir. Fakat goriinen o ki hayatta bazt zorunluluklar var-
dir. Insanin 6ldiirmeye ve baska tiir haksizliklara egilimi olmasa
tarih? kahramanliklar olmazdi. Avutucu bir tefekktrdir bu. Da-
hast insan siddet eylemlerini tarafsizca incelerse kiiciik neticeler-
den fazlasi ortaya ¢ikmaz. Salamisten Actium’a, Lepanto ve Nil
boyunca, Navarin deniz kiyimina kadar, daha asag: ¢ikarlar icin
yapilan silahli carpigmalar séyle dursun, Akdeniz'e kahramanca
dokilen butin kan onun bilindik sularinin derin mavisinde tek
bir mor leke birakmamustir.

Savaslarin insanligin kaderine yon verdigi soylenebilir tabii.
Ancak iyi yone mi yoksa kétt yone mi oldugu sorusu da her za-
man yerini koruyacak. Fakat bunu tartismak hicbir ise yaramaz.
Salamis savast olmasaydi, insanlarin vasat ilhamiyla ve basiret-
siz igleriyle sekillenen diinyanin ¢ehresi kuvvetle muhtemel simdi
gordugumiizden pek farkli olmayacaktr. Uzun ve sefil 1zdirap,
haksizlik ve saldirganlik deneyiminden sonra dunyadaki ulusla-
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rin ¢ogu korkuyla yonetilir —kiictik ve banal bir hitabeti kolayca
ofke, nefret ve siddete ceviren tiirden bir korku. Masum, art niyet-
siz korku bircok savasin sebebi oldu. Bu, hislerin ve fikitlerin evri-
minde en sonunda revagtaki belirli ayinler ve baslangi¢c buytileriy-
le birlikte yari-mistik ve gorkemli bir seremoni olarak gorillmeye
baslanan, bu bakimdan gercek tabiatinin anlamini kaybeden sa-
vag korkusunun kendisi degil tabii. Insanligin dogal bir eylemi
olarak savasin gercek ylziind, glctini ve ahlakini kavramak icin
insanin kafasinda bir tiiy ve burnunda bir halka ya da daha da iyi-
si torpulenmis digleri ve dévmeli bir g6gsii olmasi gerek. Boylesine
basit stislenmelere geri donmek maalesef imkénsiz. Ilerlemenin
savag arabasina baglanmis haldeyiz. Geri donis yok ve ne talihsiz-
liktir ki bedenlerimizin rahati ve gtizellestirilmesi ile zihnimizin
yukselmesi igin ¢ok fazla sey yapan medeniyetimiz mesru cinayet-
leri korkutucu derecede ve gereksizce pahali kild1.

Dinyadaki hitkiimetler gelismis silah problemine gergin ve
duistincesiz bir telasla yaklasti, hilbuki cevap onlerinde duruyordu
ve tek yapmalari gereken sakin bir kararlilikla onu kovalamaker.
Egitimli uyaniklar ve belirli bir mucit sinift mensuplari adaletin
gerektirdigi gibi onurlandirict bir comertlikle 6dullendirilmeliy-
diler ve mucitlerin bedenleri kendi mitkemmellestirilmis patla-
yicilart ve ortak aklin dikte ettigi gibi olaganustii derecede pro-
pagandast yapilan gelistirilmis silahlar kullanilarak paramparca
edilmeliydi. Bu yontemle o yonde ilerleyen arastirmanin atesliligi
bilimin kutsal imtiyazlarint ¢ignemeden kontrol altina alinirdi.
Rehberlerimiz ve efendilerimizin sakin diisinme yoksunlugundan
dolay1 bu yol izlenmedi ve o glizel basitlik gozle goruiliir bir faydas:
olmaksizin kurban edildi. Octavianus Caesar’in ve Mistrli birlik-
ler ve Cleopatra'nin muhtemelen iki modern savas gemisinden ya
da denizciligin akademik dilinde iki deniz biriminden daha ucuz
pembe yelkenli kadirgalari déhil Antoinus'un donanmalariyla
Actium savasint (dinyaya hikmetmekten ¢ok bir ¢ikar miicade-
lesi) diistinen tutumlu bir zihin kendisini hatirt sayilir aciliktan

koruyamaz. Fakat bu beceriksiz akademik dil her mantiklt eko-
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nomistin ruhuna eziyet etmek icin iyi hesaplanmis bir ger¢egin
lzerini 6rtmeye yetmez. Akdeniz'in daha buytk bir meseleden ci-
kan bir savasa sahit olmast pek de miimkiin degildir; fakat bagka
bir tarihi savasin vakti geldiginde tabant bu gezegenin kitalarina
ve adalarina yerlesen aldatilmis niifuslarca neredeyse agirliginca
altin 6denmis goriilmemis miktarda keskin demirle dolacak.

Ulysess gibi macera dolu bir yolculuk yapan mutludur; ma-
cera dolu yolculuklar icin Akdeniz gibisi bulunmaz —antik za-
mandaki insanlarin son derece biiytk ve harikalarla dolu olarak
gordugu i¢ deniz. Gergekten de berbat ve harikayds; ¢uinki zi-
hinlerimizin cesaretinin ve kalplerimizin carpintisinin etkisinde-
ki bizler dinyanin butin harikalarinin ve romantizminin yegane
zanaatkérlarty1z.

Sarisin sirenler beyaz kopuklerle yikanan kara kayalar ara-
sinda Akdeniz denizcileri icin sark: soyler ve ilerleyen dalgalar
tzerindeki karanliktan gizemli sesler yine onlar igin gelir —sa-
kin geceleri tuhaf mirildanmalar ve ucusan golgelerle dolu Suriye
Korfezindeki bir Afrika gemisinin kaptani tarafindan Hristiyan
caginin baslangicinda duyulan o ses gibi tehditkar, cezbedici ya
da kahince sesler. Ona adiyla seslenmisti bu ses, ytice tanri Pan'in
oldugunu gidip herkese sdylemesini emretmisti. Fakat Akdeniz'in
o buyuk efsanesi, geleneksel sarki ve mezar tarihi efsanesi, hala
buytleyici ve 6limstiz halde zihinlerimizde yastyor.

Kurnaz Ulysses'in seyahatlerindeki Olimposlu tanrilarin 6f-
kesiyle calkalanan, adalarinda tuhaf canavarlarin 6fkesini ve garip
kadinlarin oyunlarint barindiran kara ve korkung¢ deniz; kahra-
manlarin ve bilgelerin, savascilarin, korsanlarin ve azizlerin ana-
yolu; Kartacalt tiiccarlarin giindelik denizi ve Roma imparator-
larinin keyif havuzu, kendi ¢agrisinin 6zt olan dinyanin engin
denizlerine karst agikca baskaldiran ruhun tarihi evi olarak bitiin
denizcilerden hiirmet gormek ister. O vakit, aile evinin koru-
masini terk eden bir geng gibi, batiya ve giineye yonelen bu ruh
Karayipler'e giden yolu buldu, yeni bir kitanin kiyilarini kesfetti
ve en sonunda gokteki takimyildizlar gibi uzak ve gizemli ada
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topluluklari bakimindan zengin, biiytk Pasifik’in enginligini agt1.

Ilk deniz yolculugu itkisi kendini sanki bu sanatin bebek
olusunun tamamen farkindaymis gibi gizli sigliklar ve akinti-
lar barindirmayan gelgitsiz bir suda gosterdi. Akdeniz'in sarp
kiyiar: insanligin en cesur girisimlerinden birindeki acemilere
latufta bulundu ve klasik maceralarin mest eden i¢ denizi Herkiil
Sttunlar’nin tesinde diinyayi saran okyanuslarin vaadiyle insan-
liga burundan burna, koydan koyda, adadan adaya yol gosterdi.

Akdeniz’'in cazibesi benim ilk gtinlerimin unutulmaz havasin-
da yasar ve tzerinde yalnizca Romalilarin mutlak hakimiyet kur-
dugu bu deniz bugiine kadar benim icin genclik romantizminin
buytuleyiciligini sakladi. Karadan uzaktaki ilk Noel’imi bir firtina
tarafindan kovalanirken Lyon Korfezi'nde gecirdim, biz onu sa-
kin sularin epey firtinali bir gokyuzu altinda ofkeli riizgarlarla
yirtildigr Majorca ruzgar altina hirpalanmis ve soluksuz kalmis
halde getirene kadar calkantili denizlerde 6ntinde yalpalandigi o
firtinada yaslt gemimizin her bir kaburgast inlemisti.

Biz —ya da, bilakis onlar, ¢linkti 0 zamana kadar yalnizca iki
kere gormistiim tuzlu suyu— giin boyunca onu ayakta tuttular,
bense acemi yillarimin verdigi merakla ilk defa rizgirin geminin
donanimi tizerinde caldigs sarkiyr dinliyordum. Titresen tekdize
nota kalbin yakinligiyla bir araya gelmeye, kana ve kemige karis-
maya, tam yirmi sene boyunca dusiincelere ve davranislara eglik
etmeye, sessiz ates yaninin huzurunu bir serzenis gibi siirekli teh-
dit etmeye, kirigler ve kiremitler altinda giivenle yatarken gori-
len temiz riyalarin dokusuna sirayet etmeye yazgilidir. Riizgar
guzeldi, fakat o glin yola daha fazla devam etmedik.

O sey (ona yarim saat icinde iki kere gemi demeyecegim) su
aldi. Tamamen, comertce, tagkinca, her yerden su aldr —tipk:
bir sepet gibi. Soylu gemilerin bu son zayifligindan kaynaklanan
telas icinde ben de neden ya da ne sebepten sorularini aklima
getirmeden hevesle gorevimi yaptim. Daha olgun yillarimin
tahmini suydu, sonu gelmez hayatindan sikilmis gemi kiymetli
eskiligiyle her armuzdan bzkkmnlikla esniyordu. Fakat o zamanlar
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bilmiyordum; genel olarak cok az sey biliyordum ve en az bildi-
gim o galere de'® ne isim olduguydu.

Hatirliyorum da tipki Moliere komedilerindeki gibi am-
cam bana bu soruyu tam da ayn: kelimelerle sormustu —sahsi
usagimla tabii, ancak muazzam uzakliktaki yerlerden, neredeyse
baba telasint asikar hale getiren alayci fakat anlayisls bir mekeup-
la. Ona Karayipler'in benim gelisimi bekledigi (tamamen ici bos)
izlenimimi aktardigim1 santyorum. Oraya gitmek zorundaydim.
Bir ¢agrinin dogasindaki bir seydi bu —bir tir mistik inang. Fa-
kat bu inancin temellerini o son derece mantikls ve yardimsever
adama anlagtlir bir sekilde belirtmek gercekten zordu.

Gergek su olmali ki, Tanrilart kandiran, tuhaf kadinlart se-
ven, kana susamis golgeleri uyandiran kurnaz Yunanlarin sa-
natlarindaki bitiin acemiler i¢inde ben kendi gizli “Odyssey”
maceramin baglamasini bekledim, modern héline uygun olarak
Herkul Sutunlarinin 6tesinde harikalarini ve tehlikelerini bana
a¢maliydi. Kibirli okyanus cesaretimi yutmak icin genisce actlma-
d1, buna ragmen aptalligimin komik ve antika galere’ri, eski, bit-
kin, inancini yitirmis seker vagonu kendini agip alabilecegi kadar
tuzlu suyu almaya olaganiistii sekilde hevesli goriintiyordu. Bu,
eger daha az satafatli olsayds, son bir facia olurdu.

Fakat bir facia olmadi. Tuhaf bir sahilde palmiye agaclari-
nin tepelerinin tzerine sarktig1 temiz bir nehre sepet sepet keten
bezi tastyan bir dizi neseli bakirenin eslik ettigi siyah ve gencecik
bir Nausikaay1' izleyecek kadar yasadim. Gériintiilerine vahsi
ve kraligeleri andiran bir hava katan elbiselerinin canli renkleri
ve kupelerinin altint kirtlan giin 15181 yagmurunda serbestce 6ne
¢ikiyordu. Dislerinin beyazligt kulaklarindaki mucevherlerin pa-
rilusindan bile daha fazla goz kamastiriciyds. Guligleri vadinin
golgeli kismint aydinlatiyordu. Bir¢ok prenses kadar arsizdilar,
fakat yazik ki higbiri simsiyah bir hikimdarin kiz1 degildi. Tipki

16 Kadirga. Orijinal metinde de Fransizca. (c.n.)

17 Odyssey kiyiya vurdugunda onu kurtaran kadin karakter. (¢.n.)
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benim krallarin nadiren ve rezalet bir hizda ¢iktigs, geri kalan az
sayidaki insanin basit milyonerlerin siradan gelenek ve gorenekle-
rini benimsedigi diinyaya gelmekte kil pay1 yirmi bes ytizyil gec
kalisimdaki kor talihim gibi. Acik¢ast 1870’lerde kraliyet sarayin-
dan leydilerin kare kare olmus giines 1siginda kafalarinda keten
bezi sepetleriyle palmiye agaclarinin 1s1l 151l yapraklarinin Gzerine
sarktig1 temiz bir irmagin kiyiarina yiriytsint gérmek beyhu-
de bir imitti. Ger¢ekten de Gyleydi. Boylesine heves kirict olanak-
sizliklar altinda kendime hayatin yasamaya deger olup olmadigini
sormadiysam, yalnizca o zamanlar 6ntumde iclerinden bazilarini
hala cevaplayamadigum daha baskin gelmis sorular olusundan-
dir. Bu harika bakirelerin etrafta ¢cinlayan gulisleri kanatlari ¢igek
acmug caliliklarin tepesindeki titresimlerin bugusuyla oreali bir
surl sinek kusunu kacird.

Hayir, onlar prenses degildi. O sicak, egrelti otuyla oreali
vadiyi dolduran zincirlenmemis gulisleri tropikal ormanlardaki
vahsi, merhametsiz insanlar gibi duygusuz bir seffafliga sahipti.
Thtiyatli gezginlerin anlattiklarindan yola cikarak goriilmeden
geri ¢ekildim —ve Akdenize, klasik maceralarin denizine daha
bilge hile gelmeden dondum.



“Tremolino”

Orada, denizlerde yol alan atalarimizin bizi yetistirisinde, gemi-
min hayatina gore yiirimem ve deniz askiyla biytimem gerektigi
yazilmisti, geng askin hep oldugu gibi kor, fakat gercek askin ol-
mast gerektigi gibi anlayslt ve dirtist olmam. Ondan higbir sey
beklemedim —bir macera bile. Muhtemelen ytksek 6zveriden
cok sezgisel bir bilgelik gosterdim. Higbir macera istek tzerine
gelmemistir insana. Bilingli olarak bir macera arayisina cikan kisi
agikcast mikemmel sovalye Don Quixote de la Mancha gibi tan-
rilar arasinda sevilen ve kahramanlar arasinda sayilan biri degilse
oli deniz meyvesi toplamaktan ileriye gidemez. Pek ¢ok diirtst yel
degirmeni icin korkung olan devlerin 6niinden gegmekten fazlasty-
la endiselenen, vasat gayelere sahip biz siradan fanilerce maceralar
ziyarete gelen melekler gibi gorulir. Biz farkinda olmadan kayit-
stzligimizin Gzerine ¢okerler. Davetsiz misafirlerin meyilli oldukla-
r1 gibi genellikle en vakitsiz zamanlarda gelitler. Biz de onlari fark
etmemekten memnunuzdur, iyilik raddesinde bir bilgisizliktir bu.
Bircok yildan sonra geriye doniip hayatin arkadag canlist bir kala-
balik gibi Cimmerian kiyilarina yonelmemizin ardindan surat asan
gecmisteki olaylar Gzerindeki etkisine bakinca orada burada, gri
bir yiginda ¢oktan alacakaranliga birtiinmug gokytiziindeki biitiin
15181 toplamis gibi soluk bir 1sikla parlayan bir sekil gorebiliriz. Bu
wstktan gercek maceralarimizin yuzlerini taniyabiliriz, gencligimiz-
de davetsiz misafirlerin bilgisizleri eglendirdigi gibi.

Eger Akdeniz, bitin denizcilerin muhterem (bazen de kor-
kun¢ derecede huysuz) bakicist gengligimi sallayacak olsaydi, bu
eylem icin gereken besigi saglama gorevi kader tarafindan, de cape
et d’epee’ den'® bir tutam romantizmle birlikte Balzacin Historie des

18 Fransiz bir karakter, pelerin ve kili¢. Orijinal metinde de Fransizca. (¢.n.)
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Treize' ini" 6rnek alip Provencal giin 1s131ndan sarhos olmus, neseli
bir ciddiyetsizlikle hayat: bosa harcamis en siradan sorumsuz geng
(fakat hepsi de benden yasli) insanlar topluluguna verirdi.

O yillarda besigim olan gemi Savona nehri tizerinde Gnla bir
gemi yapicist tarafindan insa edilmis, donanim: Korsika'da bas-
ka bir usta tarafindan yapilmis ve kagitlarinda alemis tonluk bir
“tartane”?? oldugunu yazmuslar. Aslinda o egilen iki kisa direk ve
ikisi de govdesi kadar uzun iki kavisli serenle gercek bir balan-
celledi?!, bir deniz kusunun ince gévdesindeki gergin kanatlara
benzeyen iki devasa yelkenle denizlerde seyretmektense gergekten
bir kusg gibi stiziilen gergek bir Latin goli cocugu.

Adt Tremolino’ydu. Nasil tercime edilir? Titrek? Bordalarint
kizgin kopuklere daldiran en atilgan kugik gemiye verilen isme
bakin. Ayaklarimin altinda gtnler boyu titredigini hissettim, ger-
cekten, fakat bunun yaninda gtven veren yurekliliginin ytksek
gerginligi de vardi. Kisa fakat fevkalide kariyerinde bana hicbir
sey 0gretmese de her seyini verdi. Denize olan sevgimi o uyandir-
d, o kuiik stiratli gévdesinin titreyisiyle ve tggen yelkenlerinin
altindaki ruzgarin ugultusuyla kalbime bir tiir kibar siddet koydu
ve hayal gticiimii zorba hitkmutnun altina aldt. Tremolino! Bugiine
kadar bu ismi gogsiimde tuhaf bir sikigma ve insanin ilk tutkulu
deneyiminde birbirine karigsan haz ve korkunun nefesi kesisini his-
setmeden ne yazabildim ne de dile getirebildim.

Dordtimuz Tremolino'ya sahip olarak (bugiinlerde her sosyal
cevrede iyice bilinen bir terim kullanmak gerekirse) bir “birlik”
kurduk: Kozmopolit ve buyuleyici bir birlik. Hepimiz bembeyaz
Mesrutiyetci goriiglii Kralcilardik?? —her ne hikmetse! Genel
olarak butin insan topluluklarinda yastan ve daha tecrubeli olus-

Y Balzacin hikaye ticlemesi. On Uciin Hikéyesi anlamina gelir. (¢.n.)

20 Tartane ya da Tartan, Akdeniz'de balikgilik ya da kiy ticareti yapmak icin kullanilan

tekne. (¢.n.)

2 Salincak. Orijinal metinde de Fransizca. (¢.n.)

22 Legitimists ve Royalists, Ispanya tahtina Bourbon ailesinden birisinin gecmesini iste-

yen gruplar, Carlistler. (¢.n.)
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tan gelen otoriteyle biitiin ekibe karakter kazandiran bir kisi olur.
Aramizdaki en yaslinin ¢ok yasli, olaganiistii yasli —neredeyse
otuz yasinda— oldugunu ve ytuirekli bir umursamazlikla “Ben ki-
licimla yasarim.” dedigini séylersem sanirim ortak bilgeligimizin
seviyesi hakkinda yeterli bilgi vermis olurum. Kuzey Karolinali
bir beyefendiydi, adinin bag harfleri J. M. K. B.ydi ve bildigim
kadaryla gercekten de kilictyla yasiyordu. Daha sonra ne Katolik
ne de beyefendi olan bir Sirp ya da Bulgar ugruna bir Balkan kav-
gasinda yine onunla 6ldirtildi —en azindan ytiksek fakat dar bir
anlam yukledigi centilmenlikle degil.

Zavallt ). M. K. B., Américain, Catholique et gentilhomme?3, ken-
disini kibirli sisme anlarinda hep boyle tanimlardi. Merak ediyo-
rum da Avrupa'da hala giizel yuzly, zarif vicutlu, kibar davra-
nisli, buytleyici bir salon tavrina ve karanlik, olumcutl bakislara
sahip, kilictiyla yasayan beyefendiler kaldi mi? Santyorum ailesi
I¢ Savasgta mahvolmustu ve yaklasik on yil kadar Eski Diinya’da
gocebe hayati yasamislardi. Buyukluk ve bilgelikte grubumuzun
ikincisi olan Henry C**¥*ye gelince, o yanlis hatirlamiyorsam
Londra banliyosiinde refah icinde kok salmis ailesinin dayanilmaz
katiligindan kagmisti. Onlarin saygideger otoritesi tizerine ken-
disini yabancilara utana sikila bir “yluz karasi” olarak tanitirdi.
Hayatimda hi¢ bu kadar diirtst bir kimsesiz gérmedim. Hic.

Yine de ailesi ona arada sirada para gonderecek nezakete sa-
hipti. Guneye, Provenge’a, insanlarina, hayatina, giin 1s1gina ve
siirine asik, dar gogusli, uzun ve miyop adam caddeler ve so-
kaklarda dolasird, uzun bacaklariyla kocaman adimlar attyordu
ve beyaz burnu ile turuncu biyig1 agik bir kitaba gémuli olurdu:
Cunkt yururken okuma aliskanligt vardi. Ugurumlardan, iske-
lelerden ya da merdivenlerden asagiya dismemeyi nasil basardigi
ise tam bir muamma. Paltosunun yanlart ¢esitli sairlerin cep ki-
tabt baskilartyla sismisti. Parklarda, restoranlarda, caddelerde ve
buna benzer halka agik yerlerde Virgil, Homer ya da Mistral oku-

23 Amerikan, Katolik, centilmen. Orijinal metinde de Fransizca. (¢.n.)
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muyorken itiraf etmeliyim ki eski kasabanin en dar caddelerinden
birinde denizciler icin kiigtik bir kafe isleten Madam Leonore’nin
kizt olan Théreése denilen bir perinin gozlerine, kulaklarina, cene-
sine, saclarina ve diger gozle gortuliir mikemmelliklerine (Fransiz-
ca) soneler yazmakla megguldii.

Antik bir micevher gibi diizgiin ve bir ¢icegin tag yapraklart
gibi zarif renklere sahip bu surattan daha alimlisi akillara bile
gelmemistir, yazik! Bodur bir vicudu vardi. Adam tam da o ka-
fede, bir cocugun masumlugu ve bir sairin gosterisiyle o kadina
okurdu siirlerini. Onu yeterince hevesli halde takip ederdik, sirf
kutsal Thérese'nin annesi Madam Leonore’nin siyah, tetikte goz-
lerinin altindaki gulising izlemek icin. Cok glizel gulerdi, saygt
duymaktan baska bir sey yapamadigi sonelere degil, Henry'nin
berbat Fransiz aksanina, gercekten de essizdi ve kus sakimalari-
na benziyordu, eger kuslar genizden gelen bir sesle kekeleyerek
sakisaydi.

Uciincii ortagimiz Roger P. de la S*#¥ydi, Provence toprak-
larindaki en Iskandinav gérinislii adam, acik tenli, bir metre
seksen santim boyundaydi, Kuzeyli deniz gezginlerinin torunu,
otoriter, sivri zekal, zekice alay eden, cebinde ti¢ perdelik bir ko-
medi ve gogsunde deri ve yag ticareti yapan zengin bir tiiccarla
evli kiz kardesi icin duydugu umutsuz bir tutkuyla yanan bir kalp
tasirdi. Bizi hic merasim olmadan 6gle yemegine eve gotirtrdii.
O iyi kadinin tatli sabrini takdir ediyordum. Hepsini “Roger’in ar-
kadaslarina” harcadig: biiytik bir kabul etme potansiyeline sahip
uzlagmaci bir ruhu vardi. Bu istilalardan gizli gizli korktugunu
diistiniiyorum. Fakat bu bir Carlist>® salonuydu ve biz de evimizde
hissettirildik. O zamanlar Pyrenees’i henliz ge¢mis olan Rey netto
icin Katalonya'nin ayaklanma olasiligs orada sik¢a tartisiliyordu.

Stiphesiz Don Carlos pek ¢ok tuhaf arkadasa sahip olmustur
(tahtt ele gecirmeye calisanlarin ortak 6zelligidir bu) fakat arala-
rinda eski rithtimin iskeleleri tizerindeki tavernada bulusan Tre-

24 ispanyol ayaklanmaci Don Carlos'u destekleyenler. (¢.n.)
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molino Birligi kadar abartilt derecede fantastik olant yoktur. An-
tik Massilia sehri en erken Fenikelilerden beri boylesine tuhaf bir
gemi sahibi takimt gérmemistir. Tremolino'nun her yolculugunun
eylem planini tartigmak ve belirlemek tzere toplanirdik. Bu ey-
lemler arasinda bir banka da distnilirdi —son derece saygin
bir banka. Fakat kendimi ¢ok sey séylemis bir halde bulmaktan
korkuyorum. Kadinlar da endiseliydi (cok fazla sey séylemis ol-
maktan ger¢ekten korkuyorum) —her tiirden kadin, kimileri
prenslere glivenmemeyi bilecek kadar yasli, kimileri geng ve san-
rilarla dolu.

Bu kadinlardan bir tanesi Por e/ Rey/”> amaciyla siirekli olarak
Parise gidip gorustugu cesitli yuksek konumlardaki insanlarin
gizliden gizliye yaptigs taklitleriyle olaganiistii derecede etkile-
misti bizi. Clinkl bir Carlistti, Bask kanina ve yliziinden de an-
lasildigt tzere (6zellikle saglarint agtiginda) bir aslan kalbine ve
beklenmedik anlarda ortaya cikiveren, gtzel Paris tiylerine bi-
rinmis bir sercenin kugiik ucucu ruhuna sahipti.

Fakat gercekten de yiiksek konumdaki o Parisli kisinin oda-
nin kosesinde yuzi duvara doniik durmus, basinin arkasini kasir
halde “Rita sen beni oldiireceksin” diye ¢aresizce homurdanisinin
taklidi (eger geng ve dertsizse) insant giilmekten ¢atlatabilirdi. O
zamanlar hayatta olan amcast, Guipuzcoa'daki kiictik bir dag ki-
lisesinin papaziydi ve o da son derece nifuzlu bir Carlistti. Birligin
(planlar: fazlasiyla Dofia Rita'nin bilgilerine dayanan) denize act-
lan Gyesi olarak yast adama miutevazi bir sevgi besleyen mektup-
lari gotiirmekle miikelleftim. I¢ kistmlarda giivenilir tagimacilik
icin bu mekeuplari, Tremolinonun ambarindan gizlice ¢ikarilan
yasadist mallarla birlikte (belirli zamanlarda Tremolino’yu Rosas
Korfezi civarinda goreceklerinden emin olan) Aragonlu katircilara
ulastirmam gerekiyordu.

Iste simdi (en sonda yapacagimdan korktugum gibi) deniz
besigimin siradan hayatina gore cok fazla sey soyledim. Varsin

25 Kral igin! Orijinal metinde de Ispanyolca. (¢.n.)
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olsun. Eger birisi o gtinlerde gelecek vadeden bir ¢ocuk olmam
gerektigini kinayeli bir sekilde soylerse, o da varsin soylesin.
Tremolino'nun itibarindan bagka bir sey umurumda degil ve tayfa-
sinin giinahlarindan, kural ihlallerinden ve ahmakliklarindan bir
geminin sorumlu tutulabilecegine inanmiyorum.

Birligin Dofia Ritanin zekasina, bilgeligine ve verdigi bilgi-
lere bu kadar dayanmast Tremolino'nun sugu degildi. Dona Por e/
Rey! amact ugruna Prado’da az ¢ok esyali bir ev tutmustu. Guzel
omuzlarini silkerek 6ziir diler bir tavirla acikladigi gibi her zaman
birilerinin iyiligi igin ktgtik evler tutard: o, hastalar ya da yaslilar
icin, bitmis sanatgilar igin, bes parasiz kumarbazlar icin, sanssiz
vurguncular icin —vieux amis*°— eski dostlar icin.

Don Carlos da “eski dostlardan” biri miydi, bilmek glic. Sigara
odalarinda ¢ok daha alistlmadik seyler duyulmustur. Tek bildi-
gim bir aksam kayda deger bir Carlist basarist sadik insanlara
ulastiktan hemen sonra dikkatsizce salona girdigimde boynum-
dan ve belimden yakalandim ve odada eski puiskii mobilyalara ve
sicak, kalin alto bir vals miziginin uguldayisina carpana kadar
herkesin g6zt oniinde ti¢ tur dondirialdim.

Bas donduriict kucaklamadan kurtuldugumda —bir anda
ve gayet dogal bir sekilde— haliya oturdum. Bu miitevazi tavir
icerisindeyken J. M. K. B./nin benden sonra odaya girdigini fark
ettim, buyuk yakal: bir gémlek ve beyaz bir kravat i¢inde zarif,
tehlikeli, diizgiin ve hasindi. Nazik, ugursuz ve uzun sorgulayan
bakislarina cevap olarak Dofia Ritanin rahatsizlik ve kafa kari-
sikligr icinde “Vous étes béte mon cher. Voyons! Ca wa aucune
conséquence.”?’ diye sdylendigini duydum. Bu durumda séylenen
seylerin bir 6nemi yok, bir takim altinct hisle neden bahsettigini
coktan anlamigtim.

Dogrusunu soylemek gerekirse kisa bir ceketin tzerinde ve

26 Eski dostlar. Orijinal metinde de Fransizca. (¢.n.)

27 “Sen aptalsin canim. Bakalim! Bunun bir sonucu yok.” Orijinal metinde de Fransizca.

(¢.n.)
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yuvarlak olmast gereken ancak Gyle olmayan yakami duzeltirken
mutlu bakislarla veda etmeye geldigimi, hemen o gece Tremolino
ile denize acilmaya hazir oldugumu fark ettim. Ev sahibemiz, bi-
raz nefes nefese ancak karmakarisik bir golge gibi mayhosca J. M.
K. B.ye dondu, onun kraliyet karargahina gitmek icin Tremolino
ya da bagka bir seyle ne zaman yola ¢ikacagin: bilmek istiyordu.
Alayci bir halde sordu, Madrid’e girmek icin yeni yil arifesini bek-
lemeyi mi planlamistt? Béylece, makul bir incelik ve kabalik gos-
terisiyle denge atmosferini, sevgiyle hatitliyorum da, limana yi-
rumek ve Tremolino'yu iskelenin ucundan alisilmis, yumusak bir
slik tutturarak selamlamak icin gece yarisina dogru c¢tkmadan
cok once sagladik. Bu siirekli tetikte olan padrone’® Dominic ile
hi¢ sagmayan isaretimizdi.

Dar, yay gibi tahtalardan yapilmis ilkel lombar agzimiza atti-
gim adimlart aydinlatmak igin sessizce bir fener yakardi. Ayagim
gliverteye basar basmaz “Iste gidiyoruz.” diye homurdanirdi. Ben
ani yola ¢ikiglarin habercisiydim fakat diinyada Dominic’i hazir-
liksiz yakalayacak kadar ani gelisen bir sey yoktu. Her sabah iske-
lenin kosesindeki berber tarafindan sicak masalarla kivrilan kalin
kara bryiklart ebed1 bir tebessiimii sakliyor gibiydi. Fakat inaniyo-
rum ki kimse onun dudaklarinin neye benzedigini bilmiyordu. O
genis gogusli adamin agir ve sogukkanli ciddiyeti size hayatinda
hi¢ gulimsemedigini dustindirirdi. Goézlerinde mitkemmel bir
acimasizlikla alay eden bakislar vards, sanki ziyadesiyle deneyimli
bir ruh bahsedilmisti ona; burun deliklerindeki en ufak bir sisme
olaganustu bir yureklilik ifadesi verirdi esmer ylzine. Gorunuse
gore bu sergileyebildigi tek 6zelligiydi, sakin ve dikkat kesilmis
bir glineyli olmak. Parlak siyah saclart sakaklarinda hafifce kivri-
liyordu. Yaklagik kirk yasindaydi ve buytk bir ic deniz gezginiydi.

Akillt ve acimasiz, yetenekleriyle Laertes ve Anticleainin?’
bahtsiz ogluna rakip olabilirdi. El becerilerini ve cesaretini tanri-

28 Usta, sahip, patron. Orijinal metinde de Italyanca. (g.n.)

29 Qdysseus’un anne ve babast. (¢.n.)



lara karst kullanmamasinin tek sebebi Olimposlu tanrilarin ¢ok-
tan 6lmug olmastydi. Hicbir kadin onu korkutamazdi. Tek gozlu
bir yaratigin Ithakali degil de Korsikalt Dominic Cervoni'ye karst
en ufak bir sanst olamazds; ne bir kraldi ne de bir kralin oglu fakat
oldukga saygin bir ailedendi —dedigine gore gercek bir Capora-
li. Ne kadar dogru bilmiyorum. Caporali ailesinin soyu on ikinci
yuzyila kadar gidiyor.

Daha buyik dismanlar arayisinda olan Dominic, 6zellikle
alcakga hilelerde isine yarayan cesaretini gumrikler ve orada ca-
lisan butin olumluler —katipler, memurlar ve karadaki ve deniz-
deki guardacostas®® tarafindan temsil edilen— diinyanin giiglerine
karst kullandr. Kendi agk, tehlike ve kan dokme efsanelerine sa-
hip bu modern ve kanunsuz gezgin tam bize gore bir adamd:.
Bazen bu hikayelerin bir par¢asini dlgulu ve alayct bir tonla anla-
tird1 bize. Katalanca, Korsika Italyancast ve Provenge Fransizcasi-
nt gayet akict sekilde konusurdu. Onu bir keresinde Dofia Rita'ys
gormeye gotirdigimde beyaz kolalt bir gomlek, siyah bir ceket
ve yuvarlak sapkasiyla kiyt kiyafetleri icinde olagantistii sik ve ba-
kimlt duruyordu. Hal ve tavirlarindaki neredeyse fark edilmeyen,
amansiz bir niiktedanlikla ateslenen, arka planda tuttugu incelik
ve hasinlikle kendisini ilgi ¢ekici hile getirebilirdi.

Kararliligin ete kemige biirtinmiis haliydi o. Yemek odasinda
birbirleriyle harika bir sekilde iletisime gectikleri yarim saatlik bir
goriismeden sonra Rita bize en iyi grande — dame’' tavriyla “Mais
il est parfait, cet homme.”?? dedi. O mitkemmeldi. Tremolinonun
giivertesinde, siyah czbanina®, Akdeniz denizcisinin pitoresk pe-
lerinine sarmalanmis halde, kocaman biyiklari ve derin ambar
agzt cadirinin golgesi tarafindan harekete gecirilmis pismanlik

duymayan gozleriyle denizin en berbat esrarlarina gizemlice atil-

Sahil giivenlik. Orijinal metinde de Ispanyolca. (¢.n.)

Yaslt hanimefendi. Orijinal metinde de Fransizca. (¢.n.)

32 “Fakat bu mitkemmel bir adam.” Orijinal metinde de Fransizca. (¢.n.)

Genellikle denizcilerin giydigi bir tir kaptisonlu, kalin kaban. Orijinal metinde de

Fransizca. (¢.n.)
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mus bir korsan ve bir kesis gibi goriintyordu.

Her neyse, Dofna Rita'nin da dedigi gibi o mitkemmel biriy-
di. Dominic’imizin rahatsiz edici (ve hatta anlagilmayan) yalnizca
bir seyi vardi, yegeni Cesar. Butiin stipheleri ve korkulart asmis o
adamin gozlerindeki amansiz cesaretin tizerini yalniz bir utanma
ifadesinin orttiiglini gérmek cok sastrtictydi.

“Onu sizin balancelleinize getirmeye cliret etmemeliydim”
diye benden 6ziir diledi bir seferinde. “Fakat ne yapabilirim ki?
Annesi 6ldu ve erkek kardesim de ormana gitti.”

Bu sekilde Dominic’imizin bir erkek kardesi oldugunu 6gren-
dim. “Ormana gitmek” sézuntn anlami ise bir insanin kan da-
vasina ait gorevini basartyla yerine getirmesidir. Cervoni ile Bru-
naschi aileleri arasindan yuzyillardir devam eden kavga o kadar
eskidir ki tiitmesi icin yanmasi gerekmez. Zeytin agaclart arasinda
calisarak gecirdigi bir giinden sonra Pietro Brunaschi aksam vakti
dizlerinde bir kése ¢orba ve elinde bir parca ekmekle evinin du-
varina yasladigi sandalyeye oturmus. Omzunda bir tiifekle evine
giden Dominic’in kardesi bu acik¢a nefret ile intikam duygularint
canlandirmak adina sergilenen dinlenme ve rahatlik manzarasina
karst ani bir rahatsizlik duymus. O ve Pietro arasinda kisisel bir
problem yokmus; fakat Dominic’in acikladig: gibi, “buttun 6luleri
ona feryat ediyormus”. Bir tas duvarin arkasindan bagirmis.
“Ey Pietro! Kolla kendini!” Digeri masumca bakarken o alnini
hedef almis, Dominic’e gore eski intikam sayisini Gylesine temiz
esitlemis ki 6li adam dizlerinde bir kése ¢orba ve elinde bir par-
ca ekmekle oturmaya devam ediyormus. Iste bu yiizden —ciinkii
Korsika'da oldirduginiz kisi sizi yalniz birakmaz— Dominic’in
erkek kardesinin geri kalan 6nemsiz hayati icin jandarmalardan
kagmaya maquise, dagin balta girmemis tarafindaki ormana git-
mesi gerekmis ve Dominic bir erkek olsun diye yegenine bir gorev
vermis.

Daha umitsiz bir gorevlendirme distiniilemezdi. Gorevi olus-
turan seyin kendisi kusurluydu. Cervoniler yakisikls insanlar ol-
masalar da ¢ok dayaniklilardi. Fakat bu olaganiisti siska ve ofkeli
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gengte bir salyangozda oldugundan daha fazla kan yoktu sanki.

“Lanet olast bir cad: erkek kardesimin ¢ocugunu besiginden
alip yerine agliktan 6lmek tizere olan bir seytan doliini koymus
olmali.” derdi bana Dominic. “Suna baksana! Bir bak suna!”

Cesar’a bakmak pek hos degildi. Kirli, kahverengi sa¢larinin
arasindan kafatasinda goriinen bembeyaz parsomen derisi dogru-
dan ve sikica buytk kemiklerinin tGzerine yapistirilmis gibi gori-
niyordu. Hicbir sekil bozukluguna sahip olmamasina ragmen o
gordiklerim ve hayal edebildiklerim arasinda “canavar” denince
akla gelene en ¢ok yaklasan seydi. Hi¢ siphem yok ki bu gori-
nimin kaynagi aslinda ahlakiydi. Mutlak ve Gmitsizce bozulmusg
bir tabiatin fiziksel olarak sergilenisiydi bu, ayri ayr1 ele alindigin-
da hi¢biri olumlu yonde sasirtict degildi. Derisini bir yilan gibi ya-
pis yapts ve soguk hayal ederdiniz. En ufak bir serzenis, son derece
dimli ve gerekeeli bir sitem, kin dolu bir ters bakis, ince, kuru tst
dudaginda seytani bir buzulas ve genellikle dis gicirdatma sesleri-
nin eslik ettigi bir nefret hiriltsiyla kargilanirds.

Amcast onu yalanlarindan, saygisizliklarindan ve tembelligin-
den degil, bu zehir sacan hareketlerinden dolay1 doverdi. Vahsi
bir saldirt seklinde degildi tabii bu dayaklar. Dominic’'in adaleli
kolu genis bir yatay motifi basariyla temsil eder, asil bir kivrima
ugrar ve sonra Cesar aniden kuka gibi yere yigilirdi —ve bunu
izlemek eglenceliydi. Fakat bir kere yere serildi mi, gtivertede kiv-
rantr, kudretsiz bir 6fkeyle dislerini gicirdatirdi —bunu izlemek
korkungtu. Birden fazla tamamen ortadan kayboldugu olmustu
—bunu izlemek sasirticiydr. Bu gercegin ta kendisi. Bazen bu
heybetli samarlari yemeden hemen 6nce asag: iner ve kayiplara
karisirdi. Amcasinin kuvvetli koluyla nerede karsilastigina bagl
olarak agik ambar agizlarina, lumbuzlara, bos figilarin arkasina
tepe taklak saklanirdi.

Bir keresinde —eski limanda, Tremolino'nun son yolculugundan
once— denizde kayboldu ve ben donup kaldim. Dominic ile kig
tarafinda is konusuyorduk ve Cesar dinlemek icin gizlice arkamiza
yaklasmis, kendisi diger mitkemmelliklerinin yaninda basarili bir
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kulak misafiri ve casustu. Siddetli bir cup sesi geldi ve korkudan
yerimde cakilt kaldim; fakat Dominic sakince kipesteye yurida
ve one egilip yegeninin acinasi kafasinin birdenbire ortaya ¢itkma-
sint bekledi.

“Ohé>* Cesar!” diye asagilayarak bagirdi suda girpinan ada-
ma. “Su demirleme halatina tutun —charogne!®>”

Yarim kalmis sohbetimize devam etmek i¢in yanima geldi.

“Cesar ne olacak?” diye endiseyle sordum.

Cevabr “Canallial®® Birak orada kalsin” oldu. O elimizdeki
is hakkinda sakin sakin konusmaya devam ederken ben Cesar'in
deniz atigiyla kaynayan eski kanalin sularina bas asag: dustisiiniin
goruntusuni bos yere aklimdan ¢ikarmaya calistyordum. Bunu
aklimdan savmayt denedim ¢tunki o swvinin en ufak fikri bile
midemi bulandirmaya yetiyordu. Sonra Dominic bastbog bir ba-
likgtya seslendi ve gidip yegenini balik gibi tutmasint séyledi; tit-
reyen, her yerinden pis su akan, saclarinda yosunlar ve omzunda
portakal kabuguyla Cesar ¢cok gecmeden iskeleden gemiye dogru
yurirken goriindi. Cenesi takirdiyordu; yuriarken sapsart gozle-
rini kismig kot kott bize bakiyordu. Bu sefer azarlama sirasinin
bende oldugunu dusiindiim.

“Neden onu bu kadar hirpaliyorsun Dominic?” diye sordum.
Gercekten de bunun pek bir faydast olmadigina —tamamen bir
kas gtict israfi olduguna— inanmistim. “Ondan bir erkek yarat-
mayt denemek zorundayim.” diye ¢aresizce yanitladt Dominic.

Bu sckilde davranmaya devam ederse, olumstz Bay
Mantalini’nin®” dedigi gibi ondan “lanetli bir keder, igrenc bir ce-
set” yaratma riskine sahip olduguna dair agikea sert cevabi verme-
mek i¢in kendimi dizginledim.

“O bir anahtarct olmak istiyor” diye patlad: Cervoni. “Sanirim
kilit acmay1 6grenmek igin.” diye alaylt bir tztintiyle ekledi.

3 Hey. Orijinal metinde de Fransizca. (¢.n.)
% Les. Orijinal metinde de Fransizca. (¢.n.)
36 Algak. Orijjinal metinde de Katalanca. (¢.n.)

37 Charles Dickens'in Nicholas Nickelby kitabindan bir karakter. (¢.n.)
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“Neden anahtarct olmasina izin vermiyorsunuz?” demeye cu-
ret ettim.

“Ona kim ogretecek?” diye haykirdi. Sesinde bir alcalmayla
“Kime emanet edebilirim onu?” diye sordu; ilk defa hakiki bir ca-
resizlik emaresi gosteriyordu. “Yazik! O bir hirsiz ve sen de bunu
biliyorsun. Par la Madonne!®® Eminim yemeklerimize de zehir
koyardi —yilan!”

Yuzini ve siktigt yumruklarini agir agir havaya kaldird:.
Ancak Cesar bardaklarimiza hi¢ zehir damlatmadi. Emin degi-
lim, fakat baska yollar denedigini dugintyorum.

Hakkinda detaylar verilmesi gereken bu yolculugu yeterli se-
beplerden 6turii cok uzaklara planladik. Gineyden yukari gelip
yolculugu mevcut planin 6nemli ve gercekten tehlikeli kismiyla
bitirmek adina Barcelonaya ¢esitli bilgileri sorusturmak icin git-
memiz gerektigini dugiindiik. Bu kafamizi aslanin agzina sokmak
gibi goriinse de aslinda 6yle degildi. Orada bir iki niifuzlu arkada-
stmiz vardi, pek cok da algakgonullu fakat zor kazanilan parayla
satin alindiklar: icin degerli olanlar da. Rahatsiz edilme tehlikesi
yoktu; hatta bilgi bize lombar agzindaki yukimiiziin gérinen
kismini olusturan turuncu tabakay: demir bir degnekle diirtmek
igin carpict bir heyecanla gelen bir gimritk memuru araciligiyla
ulast1. Tremolino'nun resmi olarak bir meyve ve balsa agaci ticareti
gemisi olarak bilindiginden bahsetmeyi unuttum. Hevesli memur
gemiyi terk ederken Dominic’in avcuna ise yarar bir kagit parga-
st stkistirmayi basardi, birkag saat sonra mesaisini bitirip icki ve
minnettarliga susamis halde tekrar gemiye geldi. Elbette ikisine
de doydu. Kictik kamarada /liguenrini yudumlayip otururken,
Dominic ona guardacostasin nerelerde oldugunu sordu. Hesaba
katmamiz gereken tek sey denizdeki koruyucu kuvvetlerdi ve
etraftaki devriye gemilerinin tam yerlerini bilmek basarimiz ve
guvenligimiz igin cok nemliydi. Haberler daha iyi olamazdi. Me-
mur geminin asagt yukart yirmi mil uzakta yelkenleri acilmis,

38 Tanri askina! Orijinal metinde de Tralyanca. (¢.n.)



156

direkleri boyasiz ve kazinmig halde hazirliksiz ve kusku uyandir-
mayan bicimde demirlenmis oldugundan bahsetti. Sonra aligilmis
iltifatlarin akabinde omuzlarinin tizerinden gtiven verici bir siri-
tigla gitti.

Biittiin giin kendimi astri ihtiyatli olmanin esiginde tuttum. O
seyahatte oynanan kumar ¢ok buyukti.

Dominic bana her zamanki agir ve ciddi havastyla “Cesar kah-
valtidan beri kayip, yoksa hemen yola ¢ikabilirdik.” dedi.

O herifin nereye gittigini ve neden gittigini tahmin edemi-
yorduk. Bir denizcinin kaybolmas: durumunda akla gelen seyler
Cesar’in yoklugu icin gegerli degildi. O agk, dostluk, kumar ya da
stradan iligkiler icin fazla igrencti. Fakat daha 6nce de bir iki kere
boyle kayboldugu olmustu.

Dominic onu aramak icin kiytya ¢iktr fakat iki saat sonra
yalniz ve bryiginin altindaki gérinmez tebessimiin pekismesin-
den anladigim kadariyla sinirli sekilde geri dondi. Zavalls herifin
basina ne geldigini merak ettik ve egyalarimizt alelacele kontrol
ettik. Bir sey calmamust1.

Kendimden emin, “Kisa siire sonra donecektir.” dedim.

On dakika sonra giliverteden bir adam bagirdu:

“Geliyor, onu gordiim.”

Cesar’in tstiinde sadece gémlek ve pantolon vardi. Goriinen o
ki ti¢ bes kurus i¢in paltosunu satmusti.

“Seni tckagitc!” Dominic’in agzindan ¢ikan tek seydi ve ber-
bat bir yumusaklik vardi sesinde. Kizginligini bir miiddet dizgin-
lemisti. “Nerelerdeydin berdus?” diye tehditle sordu.

Cesar bu soruyu hayatta cevaplamazdi. Yalan séylemeye bile
tenezziil etmiyordu sanki. Dudaklarini sikip dislerini gicirdatarak
bizimle ylizlesti ve Dominic kolunu savurana kadar bir santim ki-
¢ilmemisti. Tabii kursun yemis gibi yere devrildi. Fakat gérdiim
ki bu sefer kendini kaldirirken dort ayak halde daha uzun durdu,
omzunun uUstinden kocaman sirittt ve yuvarlak, sart gozlerinde
bagka turli bir nefretle amcasina bakti. Bu kalict his o anda 6zel
bir kétulik ve meraktan kaynaklaniyordu. Epey ilgimi ¢cekmisti.
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Eger yemeklere zehir koymay: basarirsa, diye diigiindiim, yeme-
gin basina oturdugumuzda bize tam da béyle bakacak. Fakat bir
anligina yemeklerimize zehir koyabilecegine inanmamistim tabii.
Kendisi de ayni seyi yiyordu. Dahasi, onda zehir de yoktu. Ayrica
boylesine igreng bir mahlika zehir satacak kadar aggozlilukle kor
olmus bir insan evlad: olamazd:.

Aksam karanliginda sessiz sessiz denize agildik ve o gece her
sey yolunda gitti. Esinti siddetliydi; glineyden gelen bir rizgard:
bu. Bizim rotamiza uygundu. Ara sira Dominic Tremolinonun
performansint alkislar gibi ellerini agir agir ve ritimle birbirine
vuruyordu. Balancelle wucarcasina wvizildiyor  ve  titriyor,
ayaklarimizin altinda hafif hafif dans ediyordu.

Seher vakti, toplanan firtinanin 6niinde giden birkag yelkenin
arasindan bir gemiyi isaret ettim Dominic’e. Tastdig1 yelken bezi-
nin baskist onu arkamizdaki dalgalarin arasinda dylece hareketsiz
duran gri bir stitun gibi yikseklerde, tam pruva pupa hatt: tize-
rinde gosteriyordu.

“Su herife bak Dominic.” dedim. “Galiba acelesi var.”

Padrone yorum yapmadi, fakat siyah pelerinine daha sik1 sa-
rilip bakmak icin ayaga kalkti. Bagliginin sardigt giines yanigs
suratt, bir deniz kusunun kararli, acimasiz ve donuk gozleri gibi
bakislarint uzaklara sabitledigi, yuvalarina gomiilmus, hi¢ kirp-
madig1 gozleriyle bir yetki ve meydan okuma ifadesine sahipti.

Borda tizerinden alayct bir bakig atip muazzam hizimizi ima
ederek “Chi va piano va sano.”® dedi en sonunda.

Tremolino elinden gelenin en iyisini yapiyordu ve Uzerinde
firlayip gittigi buytk kopuk patlamalarina neredeyse degmiyordu.
Algak kupesteye siginmak icin tekrar yere ¢oktim. Odaklanip
nefesimizi tutmug héalde bizi yerimize ¢ivileyen sallantt yarim sa-
atten fazla stiirdi ve sonra Dominic yanimda guvertedeki sulara
yigddr. Kesisleri andiran ciippesinin icinde gozleri beni sasirtan
bir 6fkeyle parladi. Tek soyledigi suydu:

39 “Yavas gidenin basina bir sey gelmez.” Orijinal metinde de Tralyanca. (¢.n.)
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“Sanirim buraya serenlerin yeni boyalarint silip atmak icin
gelmis.”

“Ne?” diye bagirdim dizlerimin ustiine kalkip. “O gemi bir
guardacosta m1?”

Dominic’in korsanvari biyiginin altindaki ebedi tebessim go-
rintist daha belirgin hale gelir gibiydi —oldukca gercek, endise
verici, hatta islak ve burulmamis killarin icinden neredeyse go-
rilebilen. Bu belirtiye gore o artan bir 6fke hissediyor olmaliyds.
Fakat kafasinin karistigint da gorebiliyordum ve bunu fark et-
mek benim canimui sikti. Dominic’in kafast karismisti! Uzun stre
kupesteye yaslanip bizi hep ayn: mesafeden takip ederken hafif
hafif sallanan gri stituna diktim gozlerimi.

Bu sirada siyah ve baglikli Dominic gtivertede bagdas kurup
oturmustu ve az ¢ok kaftaniyla kuma oturmus bir Arap kabile
sefini andirtyordu. Hareketsiz figlirintun tzerinde, basliginin ipi
ve puskult riizgarda anlamsizca sallanip duruyordu. En sonunda
ruzgar ve yagmura karst durmay birakip onun yanina ¢oktiim.
Yelkenin bir devriye gemisine ait olduguna sevinmistim. Varligt
lUzerine soyleyecek bir sey yoktu fakat kisa stire sonra, dolu saga-
nagt yukli iki bulutun arasindan giines isiklart aniden yelkenle-
rimize vurdu ve miirettebatimiz gemiyi gérme sanst yakaladi. O
andan itibaren birbirlerini ya da herhangi bir seyi 6nemsemediler.
Kig tarafimizdaki ince sttun seklinden baska ne bir sey goriyor
ne de bir sey diistinebiliyorlardi. Gemi bir anligina goz kamasti-
rict bir beyazlik olarak kaldi, sonra barut rengi bulutlardan olu-
san arka plana karst dikilmis bir diregi andirarak neredeyse siyah
halde geri gelmek tzere ani bir riizgarla yavas yavas solup gitti.
Goruldiuginden beri bize bir adim yaklasmamusti.

“Tremolino'yu asla yakalayamayacak.” dedim sevingle.

Dominic bana bakmadi. Agir havanin pesimizden gelenin
lehine oldugunu dalgin dalgin séylese de hakliydi. O gemi bizim-
kinden t¢ kat buyuktt. Yapmamiz gereken karanlik ¢okene ka-
dar aramizdaki mesafeyi korumak, bunu rahatlikla yapabilirdik,
sonra da yonumizi degistirip durumu degerlendirmekti. Fakat
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onun distnceleri ¢6ziilmemis bir muammanin karanliginda t6-
kezlemise benziyordu ve kisa siire sonra sessizlige buirtindii. Yel-
kenleri ayibacagi yaptik ve durmadan ilerledik. Neredeyse 6nii-
miizdeki San Sebastian Burnu kopan firtinada bizden uzaklasir
gibi oluyor, saganaklar arasinda her seferinde daha uzakta olmak
lizere acelemizi karsilamak icin geri geliyordu.

Ben bu gabelownun®® (tayfamiz ona boyle asagilayarak
sesleniyordu) halad pesimizde olup olmadiginda emin degildim.
Boyle bir durumda o geminin yalnizca butiin masumluguyla is-
tasyon degistirdigine dair iyimser fikri dile getirmeme sebep olan
denizcilige ait zorluklar vardi. Dominic bu fikre kafasint gevirme-
ye tenezzil etti.

Ki¢ tarafindan kisa bir bakis attiktan sonra huysuzca onayla-
di, “Diyorum sana, o takipte.”

Onun fikrinden hi¢ stiphe etmedim. Fakat acemiligin verdigi
ates ve zeki bir 6grenci olmanin gururuyla o zaman buyik bir
deniz safsatacistydim.

“Anlayamadigim sey,” diye sinsice srar ettim, “nasil oluyor da
bu riizgarla onu ilk gérdiigiimiiz mesafede kalmay: basardr. Gece
boyunca bize yirmi mil yaklasamayacag: ve yaklasmadig: agikar.
Baska imkansizliklar da var...”

Dominic dimen basinin yaninda ki¢ giivertesine koyulmus,
sivri noktasinda kugiik bir puskiiliin sallandigi siyah bir koni gibi
cansiz oturuyordu ve bir siireligine tefekkiriinin hareketsizligi-
ni korudu. Kisa bir kahkahayla egildi ve kulagima tefekkriiniin
act meyvesini birakti. Her seyi tamamen anlamistt simdi. Gemi
onu ilk gordigimiz yerdeydi, bizi yakaladigindan degil, gece
vakti muhtemelen rotamiz Gzerinde basini rizgira donmus bizi
beklerken onu gectigimiz igin.

“Anliyor musun —coktan?” diye 6fkeyle mirildandi Domi-
nic. “Coktan! Bizden beklenenden sekiz saat 6nce yola cikeik bi-
liyorsun, yoksa bizi Burnun diger tarafinda beklemek igin vakti

40 Vergi memuru. Orijinal metinde de Fransizca. (¢.n.)
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olacakt1 ve” —dislerini bir kurt gibi sikip suratima yaklasti— “bizi
tam da boyle yerdi.”

Her seyi yeterli aciklikta gérmustim artik. Kafalarinin ar-
kasinda gozleri vard: ve onlarin hakkindaki butin bilgiler o
gemideydi. Onlar bizi ¢ok gerilerde zannedip kurduklart tuzaga
ilerlerken biz onlart karanlikta gecmistik. Ancak giin 1siginda
baskils bir yelken bezinin altindaki balancellei goriince kovala-
mak i¢in yelken actilar. Fakat eger dyleyse, o zaman —

Dominic kolumdan tuttu.

“Evet, evet! Istihbarat tizerine gelmisti —anliyor musun? —
istihbarat tizerine... Biri bizi sattt —ihanet etti bize. Ni¢in? Nasil?
Ne ugruna? Kiyidayken onlara hep buytik paralar verdik... Ola-
maz! Her sey benim basima patlayacak.”

Boguluyor, pelerinin digmesinden gekiliyor gibi géruntyor-
du, kufurler ve lanetler yagdiracakmis gibi agz1 agik zipladi fakat
kendini hemen toparlad: ve pelerinine sarilarak her zamanki gibi
sessizce guverteye oturdu.

“Evet, kiyrdaki bir alcagin isi olmali bu.” diye gozlemledim.

Mirddanmadan 6nce basgligint iyice 6ne dogru, alninin tze-
rine cekti:

“Bir alcak. .. Evet... Bu asikar.”

“Evet,” dedim, “bizi yakalayamazlar, orast kesin.”

“Hayir,” diye sessizce onayladi, “yakalayamazlar.”

Koti bir karsilasmadan kaginmak icin Burnu styirip gectik.
Diger tarafta karanin da etkisiyle rizgir bizi dylesine yart yolda
biraktr ki bir anligina Tremolinonun iki buyik ve uzun yelkeni
arkamizda biraktigimiz kiytyr doven denizin kopardig: kiyamette
ise yaramaz hélde direklerde asili kaldi. Geri donen sert riizgarlar
onlari doldurdugunda, bizi ele vermeden tekneyi siirmek igin uy-
gun oldugunu disiindigiimiiz yeni ana yelkenin yarisinin gradin
halatlarindan tamamen ugup gittigini saskinlikla izledik. Sere-
ni hemen indirip onu kurtardik fakat artik yelkene benzemiyor-
du; yalnizca gtvertede yer kaplayan ve gemiye agirlik olan islak
yelken bezi seritleri 6begiydi. Dominic hepsini denize atma emrini
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verdi.

“Sereni de denize attirirdim,” dedi beni tekrar ki¢ tarafina
gotirerek, “eger sorunu ¢6zmemize yardimcr olmasaydi. Hicbir
sey goziinden kagmasin.” diye sesini alcaltarak devam etti, “Simdi
sana berbat bir sey soyleyecegim. Dinle: O yelkenin halat digim-
lerinin kesilmis oldugunu fark ettim! Duydun mu? Pek cok yerin-
den bigakla kesilmis. Gene de o kadar zaman dayanmus. Yeterince
kesememisler. Son savrulusta isi bitmis. Ne fark eder? Iste bak!
Thanet tam da bu gemide yuvalanmis. Seytanin boynuzlariyla!
Sirtimizda yuvalanmis. Arkant don signorino®!.”

O anda kig tarafina donukeuk.

“Ne yapacagiz?” diye sordum, dehset icindeydim.

“Higbir sey. Hisst! Erkek ol signorino.”

“Bagka?” dedim.

Erkek olabilecegimi gostermek i¢in Dominic dudaklarint ka-
patacak giice sahip olduk¢a ses ¢ikarmamaya karar verdim. Bazt
durumlar yalnizca sessizlige doniisiir. Dahasi, ihanet tecrubesi
dustincelerim ve hislerim tzerine devasiz bir uyusukluk sermis-
ti. Asagi yukart bir saat kadar takipcimizin bazen onu saklayan
firtinalarin arasindan giderek yaklasarak alcalip yiikselmesini
seyrettik. Onu gormedigimiz zamanlarda bile orada oldugunu
bogazimiza bir bicak dayanmis gibi hissettik. Korkung bir hizda
yaklastyordu. Kuvvetli riizgarlar icinde ve ¢ok daha sakin sularda
olan Tremolino ise hareketinin neseli 6zgurliigiinde dehset verici
bir umursamazliga sahip bir seyle tek yelkeninin altinda kolayca
sallantyordu. Bir yarim saat daha gegti. Daha fazla dayanamadim.

“Zavalli barkocugu yakalayacaklar.” dedim aniden kekeleye-
rek, gozyaslarina bogulmak tizereydim.

Dominic kdint kipirdatmadi. Yikict bir yalnizlik hissi tecri-
besiz ruhumu alt etti. Yoldaslarimin yuzleri gozlerimin 6niinden
gecti. Butun Kralci ¢etesinin 0 an Monte Carlo’da oldugunu hatir-
ladim. Oyuncak bir sahnedeki eylemsiz kukla kafilesi gibi sert ha-

41 Geng adam. Orijinal metinde de jtalyanca. (¢.n.)
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reketler ve yapmacik seslerle gorindiiler bana, keskin hatli ve cok
kiigiiktiiler. Urkmiistiim. Neydi bu simdi? Yanimdaki hareketsiz
siyah basliktan esrarengiz, merhametsiz bir fisiltr geldi.

“Il faut la tuer.”#?

Onu cok iyi duymustum.

“Ne diyorsun Dominic?” diye sordum, yalnizca dudaklarim
oynamisti.

Basliktan gelen fisiltr esrarengiz sekilde tekrar etti, “O oldu-
rulmek zorunda.”

Kalbim siddetle ¢arpmaya baslad:.

“Iste bu.” diye kekeledim. “Fakat nasil?”

“Onu ¢ok seviyor musun?”

“Seviyorum.”

“O zaman bu is igin gereken cesareti gostermelisin. Diimenin
basina sen gececeksin ve ben de onun geride en ufak bir iz birak-
madan hizlica 6lisiini izleyecegim.”

“Bunu yapabilir misin?” diye mirildandim, sihirbazlarin, kole
tacirlerinin, siirgtinlerin ve savasgilarin yaslt deniziyle, eski ¢ag de-
nizcilerinin karanlikta bagirarak aglayan yasli bir gezginin uyku-
suz golgesini duydugu efsanelerin ve dehsetlerin deniziyle yasadist
bir birlik icindeymis gibi ki¢ tarafi tizerinde kimildamadan dénen
siyah baslik beni buytilemisti.

Birlige kabul edilmis ses basligin icinden gizlice fisildads,
“Bildigim bir kaya var. Fakat —dikkat et! Onlar ne yapacagi-
mizi ¢ozmeden halletmeliyiz bunu. Kimseye gtivenemeyiz. Bas
kandilisalara atilacak bir bigak darbesi pruva yelkenini indirir ve
yirmi dakika icinde 6zguirligimizi sonlandirir. Sonra tayfamizin
en iyileri bogulmaktan korkabilir. Kiictik bir filikamiz var, fakat
boyle bir olayda kimse kurtulacagindan emin olamaz.”

Ses kesildi. Barcelona’dan yedegimizde bir filika ile yola ¢ik-
mustik; sonrasinda onu iceri almaya ¢alismak ¢ok riskli geldi ve
onun denizlerdeki sansini gevsek bir halatin ucunda denemesine

42 Onu 6ldiirmek zorundasin. Orijinal metinde de Fransizca. (¢.n.)
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izin verdik. Pek cok sefer batti sandik fakat hemen sonra onu her
zamanki gibi batmamis ve tek parca halde dalgalarda inip cikar-
ken gordiik.

“Anliyorum.” dedim sakince. “Hem de gayet iyi Dominic. Ne
zaman yapiyoruz?”

Basligin icindeki ses “Heniiz degil. Once biraz daha icerilere
girmeliyiz.” diye hayaletimsi bir mirildanmayla cevapladi.

Her sey ayarlanmisti. Yon degistirmeye hazirdim artik. M-
rettebatimiz telagli, mahzun yuzlerle guverteye ¢Skmis, ayni
tarafa bakip bizi kovalayan: izliyordu. O sabah ilk defa Cesar'in
pruva diregi yaninda boylu boyunca uzandigini fark ettim ve o za-
mana kadar nerede saklandigini merak ettim. Kim bilir, belki de
onca zamandir yant basimdaydi. Birbirimize dikkat edemeyecek
kadar kaderimizin seyrine odaklanmistik. O sabah kimse hicbir
sey yememisti, fakat herkes durmadan su fi¢isindan su iciyordu.

Kamaraya kostum. Orada ¢cekmeceye kilitlenmis hilde on bin
franklik altinim vards, bildigim kadariyla Dominic hari¢ hicbir
ruhun bunun varligindan haberi yoktu. Guverteye dondiigiimde
Dominic yerini degistirmis, baslikli clippesinin altinda dikkatle
kiytyt izliyordu. Creux Burnu goriisumuzu kapatmisti. Solumuz-
daki sulart ofkeli rizgérlarla yirtilan ve stiptrilen genis koy du-
manla kapliydi. Arkamizdaki gokytizi tehditkar gortintiyordu.

Dominic dogrudan bana bakti ve durgun bir tonda bana soru-
numun ne oldugunu sordu. Elimden geldigince kaygisiz goriine-
rek yanina yaklastim, alcak sesle ¢ekmecenin kilidinin kirlddigini
ve para kusaginin calindigini sdyledim. Diin aksam hala yerin-
deydi.

“Onu ne yapacaktin?” diye sordu bana sakirdayarak.

“Belime dolayacaktim tabii.” diye cevapladim, cenesinin ta-
kirdadigint duymak beni sasirtmistt.

“Lanetli alun!” diye homurdandr. “Paranin agirligi muhte-
melen hayatina mal olurdu.” Urpermisti. “Bunu konusmak icin
vaktimiz yok.”

“Ben hazirim.”



164

“Hentiz degil. Su riizgirin yon degistirmesini bekliyorum.”
diye homurdandi. Sonra birka¢ kursuni dakika gegti.

En sonunda riizgir yon degistirdi. Kasvetli bir firtinayla alt
olan kovalayanimiz goriisimuzden ¢ikti. Tremolino titredi ve ileri-
ye sicradi. Oniimiizdeki kara da gézden kayboldu ve sanki bir su
ve ruzgar dinyasinda tek bagimiza kaldik.

“Prenez la barre, monsieur.”3 Dominic sessizligi yalin bir sesle
bozdu aniden. “Yekeyi tut.” Basligiyla kulagima egildi. “Balancel-
le artik senin. Ruzgarla senin ellerin bag etmeli. Ben —Benim ya-
pacak bagka bir isim var.” Dumenin basindaki adama bagirarak
konustu. “Birak signorino yekeyi alsin, sen de digerleriyle birlikte
yandaki filikay: cekmek icin emrimizi bekle.”

Adam emre uydu, sasirmistt fakat sessiz kaldi. Digerlerinin
kafast karist1 ve kulak kabarttilar. Homurdanmalarint duydum.
“Simdi ne yapacagiz? Bir yere carpip tabanlari yaglayacak miyiz?
Padrone ne yaptigint biliyordur.”

Dominic ileri ylrtidii. Daha 6nce de dedigim gibi pruva dire-
ginin altinda yuziistii uzanmakta olan Cesar’a bakmak icin dur-
du, sonra onun tzerinden atlad: ve pruva yelkeninin altina dalip
gorisimden c¢iktr. Higbir sey géremedim. Buylk ve golgeli bir
kanat gibi agik ve sabit duran pruva yelkeninden baska bir sey
gormek benim icin imkansizdi. Fakat Dominic bir seyin stiin-
deydi. Ilerilerden haykirisi duyuldu:

“Simdi signorino!”

Daha 6nce tembihlendigim gibi yekeyle ilgilendim. Onu
tekrar, daha zayif duydum ve tek yapmam gereken gemiyi diz
tutmaktr. Hicbir gemi 6limiine boylesine neseyle kosmamuistir.
Boslukta yiizercesine yiikselip alcaldi ve ok gibi vizildayarak ileri
atldr. Pruva yelkeninin altinda duran Dominic tekrar gorindd,
sireint direge yaslamis, bekleyis icinde bir tavirla isaret parmagi-
nt havaya kaldirmistt. Carpismadan bir saniye dnce kolunu asag:
indirdi. Taylerim diken diken oldu. Sonra —

% Diimene gegin beyefendi. Orijinal metinde de Fransizca. (¢.n.)
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Ikiye ayrilmis tahtalar ve paramparca olmus kalaslar! Bu gemi
enkazi benim ruhumda bir cinayetin dehseti ve korkusuyla ya-
tar, canlt ve sadik bir kalbi tek bir darbeyle parampar¢a etmenin
unutulmaz pismanligiyla. 1k énce hizin telasi ve giderek artan
sallanmast, sonra ¢arpisma ve 6lim, durgunluk —rtizgarin sarki-
st yerini tiz iniltilere birakmisken ve agir sular cesedin etrafinda
yavas yavas ve tehditkar sekilde fokurdarken korkunc bir hare-
ketsizlik ani. Dikkat dagitict bir anda tirinket sereninin 6limctl
bir salinimla bastan kica ugtugunu gérdiim, miirettebat bir araya
gelmis, korkuyla kiifiirler savuruyor, filikanin halatina ¢ilginca
astliyordu. Tanidik olanin tuhaf kargilamastyla Cesart gordim
aralarinda, sonra Dominic’in eski, bilindik, etkileyici durusunu
ve glcli kolunun yatay sallanimini. Kendi kendime “Cesar tabii
ki filikaya inmeli.” dedigimi agikca hatirliyorum, sonra dort ayak
tzerinde guglikle ilerlerken daha 6nce birakmak zorunda kaldi-
gim donen yeke beni kulagimin altindan vurdu ve baygin halde
yere serdi.

Suurumun birkag dakikadan fazla kapali kaldigin:
sanmiyorum fakat kendime geldigimde filika ruzgart arkasina
almis, kapalt bir koya ilerliyordu, iki adam onu yalnizca kiirek-
leriyle diiz tutuyordu. Kolunu sirtima dolayan Dominic beni kig
tarafinda tutuyordu.

Ulkenin tanidigimiz bir kisminda karaya ciktik. Dominic
filikanin kureklerinden birini yanina aldi. Sanirim tzerinde ge-
nellikle diregi calinmig olan perisan halde bir sandal musveddesi
bulunan nehir vard: aklinda. Fakat 6nce Burnun arkasindaki sir-
t1 agmaliydik. Yukart ¢tkmamda yardim etti. Basim déntiyordu.
Kafam sanki kocaman ve agirdi. Tirmanisin sonunda ona tutun-
dum ve dinlenmek i¢in durduk.

Altimizda saga dogru uzanan genig ve puslu koy bombos-
tu. Dominic s6ziini tutmustu. Tremolinonun cesur yuregiyle tek
bir darbede ¢arpip ebedi uykuya dalmak icin derin sulara batti-
&1 kara kayanin etrafinda en ufak bir iz yoktu. Agik denizin en-
ginligi siddetli sisle bastirilmistt ve hayalete benzeyen hafifleyen
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firtinanin merkezinde, dehset verici bir yelken baskisinin altinda-
ki bilingsiz guardacosta hiicum ediyor, hala kuzey yoniine dogru
kovaliyordu. Tayfamiz sirtin diger tarafinda, deneyimlerimizden
ogrendigimiz kadartyla her zaman kolay bulunmayan sandali ara-
mak icin agagt inmeye baslamisti bile. Sersem ve bugulu gozlerle
arkalarindan baktim. Bir, iki, ¢, dort.

“Dominic, Cesar nerede?” diye bagirdim.

Padrone bu ismin sesini def etmek ister gibi o heybetli, sert ve
yere seren durusu yaptt. Bir adim geri ¢ekildim ve korkmus goz-
lerle ona baktim. Diugmeleri iliklenmemis gomlegi kasli boynu-
nu ve oldukga killi g6gsiinti ortaya ¢ikariyordu. Kiiregi yumusak
topraga dikti ve gémleginin sag kolunu kivirirken ¢iplak kolunu
yuziime dogru uzatti.

“Bu,” diye fazla fazla diisiinerek baslads, insantstt sogukkan-
ldig1 duygularinin bastirilmis siddetiyle zorlantyordu, “darbeyi
indiren kol. Korkarim ki isin gerisini senin altinlarin gérdu. Senin
paran tamamen aklimdan ¢ikmis.” Aniden gelen bir tziintuyle
ellerini kavusturdu. “Unutmusum, unutmusum.” diye tekrar tek-
rar sdyledi kederle.

“Kusagi Cesar mi ¢aldi?” diye kekeledim, afallamigtim.

“Bagka kim olacak? Canallia! Gunlerdir seni gozetliyor olma-
li. Her sey onun yuziinden. Barcelona’dayken tim giin ortalikta
yoktu. Traditore!** Ceketini sattt —bir at almak i¢in. Ha ha! Ne
guzel is! Diyorum sana, gemiyi bagimiza saran ondan bagkast de-
gil..”

Dominic guardacostanin yalnizca kara bir leke olarak gorin-
dugu denizi isaret etti. Agzt bir karts acild.

«.. Istihbarat tizerine,” diye kasvetli bir sesle mirildandi. “Bir
Cervoni! Ah! Zavalli kardesim!..”

“Bir kere vurdum ve enkaz tasg gibi devrildi —altinlarla bir-
likte. Evet. Fakat ben hayattayken onu hicbir seyin kurtarama-
yacagint gozlerimden anlayacak zamani olmustu. Buna hakkim

44 Hain. Orijjinal metinde de Italyanca. (¢.n.)
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yok mu —onu senin felluccana® getiren ben, Dominic Cervoni,
patron— benim yegenim bir hainken?”

Kiregi yerden aldi ve sirttan inmeme dikkatle yardim etti.
Biitiin bunlar olurken bir kere bile yuziime bakmadi. Bizi diger
tarafa gecirdi, kiiregi tekrar omuzlarina aldi ve koluma girmeyi
teklif etmeden once tayfanin belli bir uzaklikta olmasini bekledi.
Biraz ilerledikten sonra varmay: hedefledigimiz balik¢t kasabasi
goriindii. Dominic durdu.

“Evlere kadar kendi basina gidebilir misin?” diye sessize sordu.

“Evet, sanirim. Peki neden? Sen nereye gidiyorsun Dominic?”

“Herhangi bir yere. Boyle soru mu olur! Signorino sen ailesinde
boyle bir hikaye olan bir adama soru sormak icin daha ¢ocuksun.
Ah! Traditore! Kendi ailemde acgézlu bir seytanin dolune sahip
olacak ne yaptum! Hirsiz, hilekar, korkak, yalanci —bagka insan-
lar bunu kaldirabilir. Fakat ben onun amcastydim ve bu ylizden. ..
Keske beni zehirleseydi—charogne! Fakat bu, gtivenilir bir adam
ve bir Korsikalt olan benim padronesi oldugum gemiye, sana iha-
net eden bir Cervoni —bir hain!— getirdigim i¢in beni affetmeni
istemek zorunda kalmam —iste bu cok fazla. Bu ¢ok fazla. Evet,
senden 6zir dilerim; onun kanindan birinin buttn aileyi lekele-
digi icin Dominic’in suratina tiikiirebilirsin. Bir hirsizlik insanlar
arasinda telafi edilebilir belki, bir yalan dtzeltilebilir, bir 6liimiin
intikami alinabilir, fakat insan boyle bir ihaneti affettirmek igin
ne yapabilir? Higbir sey.”

Dondi ve irmagin kiyist boyunca benden uzaklasti, intikam
dolu bir havada kolunu savuruyor, vahsi bir tonlamayla kendi ken-
dine yavasca tekrar ediyordu: “Ah! Canaille! Canaille! Canaille!“®
Zayifliktan titreyen, saskinliktan dilini yutan beni orada dylece
birakti. Omzunda bir kirek tastyan denizcinin tuhaf derecede
yalniz figiranun Tremolinonun son gininiin kasvetli, kursuni

gogunun altindaki kira¢ ve taslik vadi boyunca ilerleyisini hig-

% Akdeniz kiyilarina 6zgii kiirekli veya yelkenli bir tekne. (¢.n.)
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bir ses ¢ikaramadan izledim. Boylece sirtint denize doniip emin
adimlarla uzaklasan Dominic gozden kayboldu.

Ebedi acizligimizin oranint arzularimiz, distincelerimiz ve
merakimizin niteligi belirler, zamani bile kendi 6lctilerimizle he-
saplariz. Kendi hayatlarimizin otuz senesini hatirlamak, kisisel
yanilgilarin evinde hapsolmus insanligin tarihinin otuz ytizyili-
nt hatirlamaktan daha degerli. Dominic Cervoni benim hatira-
larimda harikalar ve dehsetler denizinin efsanevi gezgini olarak,
kahinin uyanmis golgesinin kendisini omuzlarinda bir kiirekle
hayatlarinda gemi ya da kuirek gormemis insanlarla karsilasana
kadar karanin iclerine dogru ilerlerken gérdugu tehlikeli ve dinsiz
maceract olarak kalacak. Denizin gizli bilgisinin talihsiz malik-
lerini sessiz ve merakli insanlarla cevrelenmis halde, zor kararla-
rintn sembolint ¢orak topraklarin alacakaranliginda omuzlarin-
da tasirken yan yana gorur gibiyim; hatta ben de sirtimi denize
donmiis karanin iglerindeki bir vadide sabirlt bir dinleyicinin ses-
siz karsgtlamasini bulma umuduyla o sayfalardan birkac tanesini

tastyorum alacakaranlikea.



Kahramanlik Cagi

“Namlu agzina atilmadikca ve falyadan?’ siiriinerek cikmadikca
bir adamin terfi etme sanst yoktur.” Asag: yukari yliz sene 6nce
yukaridaki cumleyi ruhundaki sikintiyla, mesleginde bir yere
gelme acligiyla sarf eden kisi geng bir bahriyeliydi. Hayatindan,
kariyerinden, basarilarindan ve olimiinden bugiinin donan-
malarindaki geng haleflerinin yetistirilmesi igin hicbir sey ko-
runmadi —sahsi duygularin basitligiyle ve disavurumun gugla
carpiciligiyla denizcilere has, devrinin havasini somutlastiran bu
sozler disinda. Bu sakli fakat canli ifade kendi bedeline, 6nemine
ve dersine sahiptir. Bize degerli bir atadan gelir. Erismesi gtg terfi
icin bir sanst olacak kadar uzun yasayp yasamadigint bilmiyo-
ruz. Onun ait oldugu yer buytik bilinmezler diyaridir —gosterilen
cabanin toplam: ve doyumsuz ve sarsilmaz ihtiraslariyla kazan-
diklart basarinin devasa olctisiiyle gercekten de buytktiir onlar.
Adini bilmeyiz; hakkinda yalnizca bizim icin énemli olanlart bili-
riz —umutsuz gorevlerde asla geri adim atmadigini. Bunu seckin
bir denizci olan Nelson'in yetkisinin stirdiigii zamanda goriyoruz.
Kirim Savas'nin arifesinde Donanma Amirali olarak hayatin:
kaybeden Sir Thomas Byam Martin ¢ok kisa otobiyografik notla-
rinda bir kahramanlik caginda o sikintiyr geken pek ¢ok adamdan
biri olan bu gen¢ adamin séyledigi birkag karakteristik s6zti bizim
icin kaydetmis.

Seckin Amiral zorluklari kendi basina atlatmig ve o gtinler-
de murettebattan ve gemilerden beklenen seyleri iyi muhakeme
edermis. Harika bir firkateyn kaptani, dogru kararlarin, heyecan
verici cesurlugun ve deniz kuvvetlerinin refahi ve onuru icin ih-
timamla diagtinen dingin bir zihnin adami olan o, daha buyuk

47 Toplari ateslemek icin agizotunun koyuldugu delik. (¢.n.)
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bir sohreti yalnizca gorev sanstyla kacirmistr. Bugiin Trafalgar'in
yildénimiinden sadece on bes sene once 6lmis olan Sir T. B.
Martin’in iyi yagsanmis bir hayati reddeden Nelson hakkinda yaz-
diklarini da alintilayabiliriz.

“Nelson'in soylu akli karakterinin ¢arpict ve gtizel bir kismiy-
di. Zayifliklars —isterseniz hatalart diyin— benim aklimda hicbir
sekilde kalmayacak.” diyor ve devam ediyor —“onun essiz ve ola-
ganustu basarilari Britanyalilarin kalbinde minnettarlik ya da ok-
yanusun Uzerinde gemiler oldukga hatirlanacak; onun savasa girisi
geng askerlere Gylesine yigitce bir istek vermistir ki hepsi buttin
ihtiyatlilik uyarilarini géz ardi eden bir cesaret yarisina girmis ve
ulusumuzun sanini yucelten kahramanca girisimlerde bulunmus-
tur.”

Bunlar onun sézleri ve hepsi dogru. O atilgan firkateyn kapta-
n1, yetmis dort yasindayken bile bir filoyu tek basina kovalamaya
can atan adam, girisimlerin ve dort dortlik muhakemenin adamy,
Donanmanin yaslt Amirali, iki kral ve bir kralice altinda tlkesi-
nin iyi ve guvenilir hizmetkar: Nelson'in etkisini dogru anlamists
ve denizci kalbinin dolulugunun hassasiyetiyle kendini anlatt.

“Yiice” diye yazmusti, “cogaltilmis” degil. Iste orada hisleri
ve kalemi gercegin ta kendisini yakalamisti. Diger insanlar da
hazirdi ve Britanya deniz kuvvetlerinin ulusa kazandirdig: zafer
hazinesine katkida bulunabilirlerdi. Butin bu sani yucelten
cogunlukla Lord Nelson olmustu. Yiiceltmek! Bu kelime sanki
insan igin yaratilmuis.

Britanya Deniz Kuvvetleri zaferlerini saymay: bile birakmis
olabilir. En uguk basari ve sohret hayallerinin de 6tesindedir bu.
Ote yandan tarihindeki en 6nemli giinlerden birinde bir ulusun
refahina ve zaferlerine mtdahil olan kiskang kaderi tatmin etmek
icin bazi yenilgileri hatirlamaya calismayi da secebilir. O hakika-
ten bir ordunun cesaretine ve sadakatine yiklenmis en agir mi-
rastir.

Safi gurur igin fazla buytktiar. Bugiinin denizcilerini kalpleri-

nin gizinde miitevazi, dile getirilmeyen azimlerinde boyun egmez
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yapmalidir. Buttn tarih kayitlarinda muzaffer bir kaderin denizin
lizerinde savasan insanlara boylesine sadik oldugu goriilmemistir.
Su da soylenmelidir ki onlar da muzaffer kaderlerine sadik olmay1
biliyorlardi. Yiceltilmislerdi. Her zaman onun tebessimiinii arar-
lards; gece ya da giindiz, iyi ya da koti havada, kuvvetli kalple-
rini ellerine almis olandan ufacik da olsa bir isaret beklerlerdi. Bu
yuksek sebatin ilhamyi icinse yalnizca Lord Nelson’a bor¢luydular.
Hangi diinyevi sevgiyi biraksin ya da kucaklasin, biyik Amiral
her zaman, her seyden 6nce ve her seyden sonra bir sohret asigiyd:.
Onu kiskanglikla sevdi, sonmez bir ates ve doymaz bir arzuyla —
mitkemmel bir 6zveri ve ebedi bir gtivenle sevdi onu. Tutkusunun
fazlaligi onu zahmetli bir stk yapmisti. Sevdigi de onun giive-
ninin buyukligine asla ihanet etmedi. Hayatinin sonuna kadar
onun yaninda kald: ve Nelson da sevdigine verecegi (on dokuz he-
diyeden) sonuncusunu gogstune bastirarak 6lda. “Cipa, Hardy —
Cipa!” dort dorelik bir denizcinin oldugu kadar atesli bir asigin
da haykiristydi. Béylece son sohret hediyesini gogstine basabilirdi.

Onu harika yapan bu atesti. Sanlt bir kaderin asiklarinin ya-
nan ornegiydi o. Daha 6nce de biiytuk subaylar gelmisti —6rnegin
kendisinin de Ingiltere’nin gordiigii en biiyiik deniz subay: olarak
saydigi Lord Hood. Uzun bir buytik kumandanlar zinciri denizin
kapilarint Nelson'in dehasina sonuna kadar agmisti. Onun zaman:
gelmisti ve buylik deniz subaylarindan sonra, biytik denizcilik
gelenegini siirdiirme gorevini biiytik bir adam tstlenmisti. Deniz
Kuvvetlerinin bagka bir san: da Nelsont anlamis almaktan geli-
yordu. Lord Hood ona giivenmisti. Amiral Keith ona: “Seni bir
Kaptan ya da Amiral olarak harcayamayiz.” demisti. Kont Aziz
Vincent filosunun bir bolimini kosulsuz olarak ellerine teslim
etmis, Sir Hyde Parker da Kopenhag’da ona istediginden iki faz-
la gemi vermisti. Ritbelilerden daha fazla s6z etmeye gerek yok;
deniz kuvvetlerinin geri kalant da ona 6zverili sevgilerini, given-
lerini ve hayranliklarint sunmustu. Bunlarin karsiliginda onlara
verdigi kendi ylce ruhundan daha azt degildi. Kendi atesini ve

ihtirasini onlara soludu. Birkag sene iginde deniz savaslarinin stra-
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tejisinde ya da taktiklerinde degil, zafer kavraminin kendisinde
bir devrim yapti. Bu kesinlikle dahiceydi. Yalnizca bu sebeple bile
kaderinin sadakati ve ilhaminin gictiyle donanmalarin ve deniz-
cilerin liderleri arasindaki yeri egsizdir. Gorev yapmay1 kahraman-
liga dontstirmistir. Dogrusu o berbat bir atadur.

Onun zamanindaki insanlar onu sevmistir. Yalnizca muzaffer
ordularin buytik komutanlarint sevdikleri gibi degil; kendilerine
duyduklarindan daha yakin hislerle sevmislerdir onu. Bir cagdast-
nin sozleriyle o, “emri altinda galigma sansina sahip olmus insan-
larin sevgi dolu saygisint en guizel yollarla kazanmiseir.”

Bu kadar buyik olmak ve adamlarinin sevgisine bu kadar
acik kalmak istisnai bir insaniyetin gostergesidir. Lord Nelson'in
buytikligi son derece insancaydi. Ahlaki bir tabani vards; bir kar-
desler takiminin sicak 6zverisiyle sarmalanmaya ihtiyag duyuyor-
du. Gururlu ve hassasti. Deniz kuvvetlerinin ona duydugu sevgi
ve hayranlik onun mesleki onurunun tatminsizligini kogulsuz ya-
tistirtyordu. Onlar ona ne kadar gtivendiyse o da onlara o kadar
guvendi. Denizcilerin denizcisiydi o. Sir T. B. Martin, Nelson al-
tinda hizmet veren hicbir subayin “kisiligine candan baglanislari-
nt ve onun astlarina durist ve uzlastirict yaklagimina duyduklar:
hayranligi” anlatmadan ge¢cmedigini belirtir. Nelson'in neredeyse
iki kat buytklikte bir filoyu Karayipler'e kadar kovaladigi gemi-
lerden birinde kaptanlik yapan Sir Robert Stopford da bir mektu-
bunda soyle der: “Yar1 ag yari tok haldeydik ve dahast limandan
¢ok uzakta olmak bizi sikintiya sokuyordu, fakat bizim 6dilimiiz
Nelson'la olmakt1.”

Icinde biitiin filodaki 6zel ve genel farkliliklarin kaybolup
gittigi bu cesaret ve dayanikliligin kahramanlik ruhu Lord
Nelson'in Nil, Kopenhag ve Trafalgar zafer nisanlariyla ti¢ kere
mihurlenmis biiytik mirasidir. Zamanin getirdigi degisikliklerin
etkileyemeyecegi bir degere sahiptir bu miras. Cesaret gostermeye
ve sohret odiline seve seve yol gostermeyi bildigi insanlar ve ge-
miler artik yok, fakat Nelson'in ruhu oksayan dokunusu onun be-
lirledigi basar1 standardindaki yerini koruyor. Strateji ilkeleri sabit
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olabilir. Sebeplerin zayifligindan dolay: diistincesizlik ve trkeklik
olarak gortulmediler ve goriilmeyecekler. Karadaki ve denizdeki
biytik komutanlarin taktikleri sonsuza kadar tartigilabilir. Tak-
tiklerin ilk hedefi, rakiple olabilecek en avantajli sartlarla uzlas-
maya varmaktir; ancak digerleri arasinda higbir degismez kural,
bu biiytik sebepten otiirti tecritbeyle kazanilmaz —rakibin kalite-
si bu problemdeki degisken 6gedir. Lord Nelson'in taktikleri cokca
gurur ve biraz da yararla fazla fazla tarusilmistir. Ancak onlar
gergekten de eski donemlere ait seylerdir. Yalnizca birkag sene
daha ve bir gemiyi yelken beziyle idare etmenin tehlikeli zorlukla-
r1 Lord Nelson'in kahramanlik ruhunun mirasina sahip, tlkeleri-
nin givendigi denizcilerin akillarindan ¢ikmis olacak. Gemilerin
karakterlerindeki degisiklikler cok buiyuk ve ¢ok radikal. Buayik
insanlarin yaptiklarint dikkatli bir hirmetle ¢alismak dogru ve
uygun olandir fakat Lord Nelson'in Gnli notunun kesin niyeti
Zamanin her buyuk sanatin en agik kavramlart tizerine 6rttiga
perdeyle ortiilmeye baslad1 bile. Unutulmamalidir ki bagkuman-
danlik yapan Nelson'in rakipleri ilk kez sefer halindeydi —ilk ve
son kez. Yasasaydi, ona karst gelecek bagka donanmalar olsayds,
muhtemelen onun bir deniz subayi olarak biyukliginden daha
fazla sey 6grenirdik. Onun bir lider olarak buyukligtne hicbir sey
eklenemezdi. Kabul edilebilecek tek sey kisa ve sanli kariyerinin
baska hicbir gintinde Lord Nelson'in kendi dehasina ve tlkesinin
kaderine daha muhtesem bir sekilde sadik olamayacagiydi.
Gergek su ki eger riizgar yuzistu biraksayd: ve gemi rotasint
kaybetseydi ya da daha kotusu liderleri rakibin toplarinin kisa
menzilindeyken doguya dogru ters yonde striiklenselerdi, en ile-
rideki gemileri yakalanmaktan ya da yok edilmekten hicbir sey
kurtaramazdi. Buylk deniz subayinin hicbir yetenegi boyle bir
durumdan fayda saglayarak c¢ikamazdi. Lord Nelson bundan faz-
lastydi ve onun dehast maglubiyetlerce azaltilamazdi. Fakat go-
runen o ki geri dontsii olmayan kazalarin merhametine bakan
taktikler modern bir denizciye ¢alismasi gereksiz bir konu gibi
goriniyor olmali. Britanya deniz kuvvetleri tarihinde Trafalgar
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savaginin yaninda yer alacak buyik donanma harekatinin bas-
kumandaninin boyle bir endisesi olmayacak ve boyle bir bagim-
liligin yukini tasimayacak. Yiz seneden beri higbir Britanya
donanmast bir rakiple savag hattinda karst karstya gelmedi. Yiiz
sene uzun bir zaman, fakat modern sartlarin farkliligi da muaz-
zam. Korfez cok biiyiik. Ornegin Ingiliz Deniz Kuvvetlerinin son
buytk savasi 1 Haziranda olsayd:, Nelson'in zaferleri olmasaydyi,
korfez neredeyse gecilmez olurdu. Biytik Amiralin hafif ve tut-
kunun yiprateigs figtri yollarin ayrildigs yerde durur. Dehanin
cesaretine ve kahince bir ilhama sahipti o.

Modern deniz  kuvvetleri askeri tarihin buyik deniz
subaylarinin  taktiksel uygulamalarinin  gérkemli hatiralar
tapinagina kaldirilma zamaninin geldigini hissetmeli. Yelkenli
gunlerin donanma taktikleri iki noktaya bagliydr: Derinlemesine
atesin®® Gliimciil tabiat1 ve riizgarlara bel baglayan bir kuman-
danin alisik oldugu, filonun bir kisminin caresizce riizgaraltina
suriklendigi ant yasamak. Bu iki nokta denizcilik taktiklerinin
6zinl olusturuyordu ve bu iki nokta itme giict ve silahlanmada-
ki degisikliklerle modern taktiksel problemler arasina giremedi.
Yonettigi murettebata duydugu sarsilmaz gtivenle siirdiiriilen bir
inang ve cesaretle bu problemleri ilk olarak Lord Nelson gtz ardi
etti. Zafer kazanmanin tek yolu ve mantikls taktiklerin tek ama-
ct olarak atesin ezici gliciine inandigint ilan eden meshur notun
satirlarindan 6ne ¢ikanlar bu inang, bu cesaret ve bu giivendir.
O zamanki sartlarin zorluklar: altinda o, inancint butin riskle-
re ragmen uygulamaya dokerek yalnizca ve yalnizca bunun icin
gayret gosterdi. Lord Nelson iste bu 6zel inanciyla bizim igin ilk
modernlerden biri hiline geldi.

Butun risklere karst demistim ve buhar ¢aginda dogup biiyt-
yen bugtnin denizcileri havada bu risklerden ne kadar oldugu-
nu gug bela fark ederler. S1ig sularda demirlemis bir donanmaya
rastlamak i¢in sartlarin uygun oldugu Nil haricinde Lord Nelson

48

Gemiye bordalarindan degil bas ya da kig tarafindan ates etmek. (¢.n.)
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havasinda hi¢ sansli degildi. Teneriffe seferinde kolunu kaybet-
mesinin sebebi hemen hemen alistlmadik bir riizgar dontisiinden
baska bir sey degildi. Trafalgar Glini’'nde de hava olagantstt teh-
likeli olmasa da yine elverigsizdi.

Gunsiginin aralardan sizdigi, riizgarlarin batidan duzensiz-
ce estigi kapali ve genellikle puslu ginlerden biriydi fakat Bu-
run zaman zaman belirginlesiyordu. O noktaya saatlerce, tek-
rar tekrar hirmetle bakmak benim payima dismusti. Asagt
yukari otuz sene once bazi istisnai durumlar beni bir streligine
Faro’dan Spartel’e diiz bir hatla cevrelenen Ispanyol kiyisindaki
koya oldukca asina kilmustr. Iyi hatirladigim deneyimim okya-
nusun kenarinda ruzgér (ayin yirmisinde Britanyalilar: sasiretigt
gibi) kuzeybati yoninden esti mi batidaki havanin goérinisinin
bir ise yaramadigini ve geri donmektense rotayr doguya ¢evirme-
nin kesinlikle daha mantiklt oldugunu hatirlamami saglamistt.
Bu sartlar altinda ayin yirmi birinde, saat sabah yedide geminin
dayanmasi ve doguya seyretmesi emri gelmisti. On dakikalik din-
ginlikler ve kiy1 hattinda tuhaf bir kararmadan bagka belirtile-
re sahip olmayan, diizenli riizgarlarin esisine karst aniden cosan
dogu ugultularinin aklimdaki berrak anilariyla mesleki bir deh-
sete diismeden o alnimiza yazilmig ani distinemiyorum. Buyuk
Amiral ve iyi denizciler havadaki ve denizdeki isaretleri dogru
okuyabilir, giin sonunda demirlemeye hazirlanma emrini vermesi
de bunun yeterli bir kaniti; buna ragmen Victory ilk yaylim atesini
actiktan yarim ya da bir saat sonra aniden gelen bu kafa karisti-
rict dogu havalarinin iki boliigiin de en arkadaki gemilerini idare
edilemez sekilde borda taraflariyla bati riizgarlarina karst rizgar
altna ve iki Britanyalt amirali ¢ok ciddi bir tehlikeye soktugu-
nu gérmek insanin nefesini kesmeye yeter. Bugiin bile buyiik bir
savagin kaderinin kirk dakikaligina, ben batiya bakarak gercek
havanin isaretlerini ararken sessizce arkamdan gelip yanaklarimi
stytran ruzgarin nefesine bagli olusunu aklimdan ¢ikaramiyorum.

Artik savasa giden Britanyali denizciler yigitliklerinin basarist

icin ruzgarin nefesine glivenmek zorunda degil. Kollarini savasla-



176

ra acan savas ve riizgar Tanrisi Ingiltere’nin yelkenli donanmasinin
ve onun en buylik kaptaninin giinesinin tertemiz bir sohretle
batmasina izin verdi. Simdi eski gemiler ve miurettebatlart yok;
bircogu eski ve ugurlu isimleri tagtyan yeni gemiler ve yeni miiret-
tebatlar ki¢ tarafindaki ve yalnizca onlari hazir bir el ve goziipek
bir kalple kavramay: bilenlere firsatlar sunan tarafsiz denizdeki
yetlerini aldilar.

Yirmi Yillik Savasin deniz kuvvetleri ne yapacagini biliyordu
ve Lord Nelson onun ruhuna kendi onur ve sohret tutkusunu tf-
lediginde en iyi zamanindayds. Sanslt bir deniz kuvvetleriydi bu.
Zaferleri caresiz gemileri ezip ge¢cmek ve yilmis ordulart kiligtan
gegirmek degildi yalnizca. Higbir cesur yuregin arzulamadigi bu
acimastz iyilikle harcanmamistt. Rakipleri bakimindan da sansliy-
di. Rakipleri diyorum ¢inkii bu gururlu hatiralar gtininde ulus-
larin epey caresiz, muhtemelen epey mukadder —ayni zamanda da
epey beyhude— olan cekismelerini ve kavgalarint 6limstizlestiren
“dusman” kelimesini kullanmaktan kaginmaliyiz. Savasg hayatin
armaganlarindan biridir; fakat yazik! Zaman yatistirict elini bi-
yuk insanlarin tutkulu yanlis anlamalari ve arzulart Gizerine koy-
dugunda hicbir savas son derece gerekli gortinmez. “Le temps,”
der seckin bir Fransiz, “est un galant homme.® Isleyisinde
ordularin basarilarinda kazandiklar: kadar gorkem olan zaman
uyum ve adalet ruhunu tastr.

Bizi karsilayan gemilerden biri devrimsel degisiklikler ytziin-
den karmakarisik olmus, digeri ¢liriyen monarsinin ihmaliyle pas
tutmustu ve buttin olanaksizliklara ragmen bir yarig tutturdular.
Curetkarligimiz ile sadakatimizin fazileti ve liderimizin dehasiyla
savag esnasinda Ustunlugu sagladik ve sonuna kadar surdiirduk.
Fakat cekici yuceligin costuran yanilsamasinda bir dizi askeri ba-
sart bir ulusa boylesine bir kaderin sans eseri yok olabilecegi ger-
cegini hatirlatir. Eski deniz kuvvetleri son giinlerinde higbir kii-
¢umseyici art niyetin kusur bulmaya ctiret edemeyecegi bir sohret

4 Zaman nazik bir insandir. Orijinal metinde de Fransizca. (¢.n.)
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kazand ve bu muazzam iyiligi yalnizca rakiplerine bor¢lular.

Silahli bir ev sahibinin elini giiclendiren bu ézgtivenden kor
talihce mahrum birakilmis, beceriden yoksun fakat cesareti tam
olan rakiplerimizin 1797 yilinda 1793 yilinda verdiklerinden daha
iyi bir savas vermeyi basardiklart rahatlikla séylenebilir. Dahast,
Nil’de karsilastigimiz direnis kor ya da akilsiz olmadiklar: siirece
Guerrier'in bas omuzluguna yaslanmis olan Goliath'in kiyya ya-
kin bir iskeleyi isgal ettigi an sonlarinin geldigini anlayan denizci-
lerden talep edilebilecek olandan fazlastydi. Limandan yeni ¢ikmis
ve rahatsiz edici aksilik anilarindan baska hicbir seyde yer alma-
yan 1805’in donanmast Kaptan Blackwood un sévalyeleri andiran
bir ruhla amiralini tebrik ettigi kararli bir 6nci kuvvet olarak
sunuldu bize. Rakiplerimizin yigitlik gayretleri yalnizca ordumu-
zun daha ¢ok parlamasint sagliyordu. Cesur insanlarin arasinda
suren iliskinin kolay fark edilmeyen bagi olan kardeslik duygula-
rint bir stireligine yok eden savasta bile bir arkadag bundan daha
fazlasini yapamazdi —en sonunda zaferin degerine taniklik etme-
si gereken maglup olanin ta kendisidir.

O carpigmanin sicakligindan birlikte sessizce okyanusun
soguk diplerine batanlar ginimuziin parolasint anlayamazlar,
catismamizin ¢ikis noktasina saskin gozlerle bakarlardi. Bitin
gecisler, butiin degisiklikler; insanlarin kini, donanmalarin tak-
tikleri, gemilerin sekilleri ve denizin kendisi bile Lord Nelson'in
zamaninda oldugundan farkli ve kiigilmus bir ¢ehreye birinmii-
se benzer. Golgelerin ve karartilarin bitmek tiikenmek bilmeyen
telasinda, rizgarls bir glinde sular tizerine kapkara ¢6ken fantastik
bicimlerdeki bulutlarin amansiz ufkun keskin hattinin altina dis-
mek i¢in tzerimizden doludizgin gecmesi gibi biz de yuziimiizi
guct ve devamliligiyla iyi ya da kotli sansa tstiin gelen, bize tek
basina kadere karst baki bir varolus ve ebedi bir gii¢ veren ulusal
ruhumuza dénmeliyiz.

Takip eden nesillerin dayaniksiz kiline dokilmis kuvvetli ve
esrarengiz bir iksir gibi seneler gectikee icinde gercegi, gorkemi ve
guct buyutir o. Yerkirenin dort bir yanindaki bozulmaz akisin-
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da, buyik insanlarimizin buyukliklerini 6limin ¢triimesinden
ve unutulmuslugundan korur ve onlar arasinda cesur bir denizci
ve seckin bir Amiral olarak inanciyla dehasinin tabiatr “Ulusu-
muzun sanint ylcelten” nitelikte olan Nelson'in tutkulu ve asil
buytklugt vardir.



Terimler Sozlugii!
alabanda:

alize:

arma:

armuz:

ayibacagt:

babafingo:

barko:

bocurgat:

borda:
brik:
camadan vurmak:

civadra:

calim:

¢ipo:

farg tahtast:

firkateyn:

1

Borda karsiti, geminin i¢ tarafi.

Ticaret riizgarlarinin kisa adi. 30 derece kuzey ve 30
derece gliney enlemleri arasinda hemen hemen de-

vamli esen riizgarlar.

Geminin yurumesine hizmet eden direk, seren, ip,

halat ve yelken takimi.

Gemilerde giiverte ya da borda kaplamalarinin yan

yana gelmeleri sonucu aralarinda olusturduklari ¢izgi.

Geminin ¢ift yan yelkenlerinin birini sancak, birini
iskeleden kullanarak pupadan alinan riizgarla yapi-

lan yol alma bigimi.

Yelkenli bir gemide eger direk ti¢ kistmdan ibaretse,

en Ust parca.
Gemi ya da tekne i¢in kullanilan bagka bir isim.

Demiri fundo etmede, demir zinciri ve halat cekmede

kullanilan gemi teghizati.

Alabanda karsiti, geminin yan, dis taraft.

Iki direkli, seren yelkenli, birkag top tagtyan gemi.
Daort kose yelkenleri bogarak yuizeylerini kiigiileme isi.

Geminin bas tarafindan havaya dogru biraz kalkik

olarak uzatilmig bulunan direk.

Geminin bas ile ki¢ arasindaki inik meyil veya kig

tarafta su kesiminin altindaki dar kesim.
Cipanin basindan iki yone uzanan demirler.

Gemi veya sandallarda omurga egrisinin tizerine yer-

lestirilen diiz tahta.

Ug direkli, bir tiir yelkenli savag gemisi.

Editor notu: Bu sozlik orijinal kitapta bulunmamaktadir, cevirmen Cagatay Koparal

tarafindan Turkgce baski igin hazirlanmistir.
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frengi deligi:

fundo etmek:

gabya:

giz:

g0z demiri:

gradin halat::

irgat:

1skarmoz:

1skota:

istralya:

izbiro:

kadirga:

kamarot:
kandilisa:

kaporta:

karavela:
karina:

kasara:

Gemi guvertelerinde sularin disartya akmasi icin bor-

dalara acilan delik.
Demiri kendi agirligs ile birakmak, demirlemek.

Ana direk ve babafingo cubugu arasindaki ¢ubuk
veya yelken.

Yarim seren.

Bir tarafinda iki demir bulunan, pruvaya yakin olan
cipa.
Yelken ve tentelerin kenarlarina, yakalarina dikilen

halat.

emir almada, halatlart dolayip gemiyi yanastirmada
veya karaya ¢ekmede kullanilan yatay veya dikey me-

kanizma.
Gemilerin kaburgalarini olusturan egri agaclarin ad1.

Yelkeni riizgar ile doldurmak igin halat veya palanga

donanimi.

Gemide direk ve cubuklari bas tarafindan, yani bu-

rundan tutan halat.

Cesitli yiikleri yukar: ¢ekmek igin halattan yapilmig

sapan.

Hem yelken hem kurekle yol alan, o&zellikle

Akdeniz’de kullanilmig bir savag gemisi.
Gemilerde yolcularin hizmetine bakan gorevli.
Yelkenleri yukari kaldirmak igin kullanilan halat.

Geminin asagi katlarina hava ve 151k saglayan, giiver-

teler arasi gegiste kullanilan aciklik.
Biiytik deniz teknesi.
Geminin su i¢inde kalan boliimii, omurgast.

Teknelerin bas, orta ve kic kistmlarinda asil giiverteden

daha yuksek olan guverteler veya kisimlar.



kastanyola:

kemere:

kerteriz:

koltuk halat1:

koster:

kotra:

kuntra:

loga:

lombar agzi:

lostromo:

lumbuz:

mapa:

matafora:

mavna:

omuzluk:

orsa etmek:

palamar:
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Akan gemi zincirini stkarak durdurmak icin kullani-

lan demir kol.

Gemi gilivertesinin enine konulmus kiriglerden her
biri.

Bir yerin nerede oldugunu pusula ile l¢me.

Gemilerin bas ve kig taraflarindan sahile verdikleri

halatlar.

Kiyt limanlari arasinda seferler yapmak tizere insa

edilmis ve donatilmis kiicik yuk gemisi.

Cogunlukla bir direkli, randasi olan, ince govdeli

yelkenli.
Karst, zit, yedek.

Demir zincirin akmast i¢in deliklere gegirilmis made-

ni oluk.

Gemilerin sancak ve iskele taraflarinda bulunan bor-
da iskelelerinin tst tavanlarinin bulundugu yer hiza-
sindaki giiverte kismi. Gemilere giris ve ¢ikis bura-

dan yapilir.
Ticaret gemilerinde tayfanin bast.

Gemilerin i¢ kistmlarini aydinlatmak icin bordalara

ve guvertelere acilmis olan yuvarlak delikler.
Cipanin basindaki halka.

Sandallar: asmaya yarayan ve gemilerin bordasinda

bulunan agac direk.

Gemilere ve yakin kiyilara yik tastyan, gilivertesiz

biyiik tekne.

Geminin bas ve kig tarafindaki 45 derecelik ag1 civa-

rindaki istikamet.
Gemiyi riizgarin geldigi yone dondiirmek.

Gemileri iskeleye, rihtima veya samandiraya bagla-

maya yarayan kalin halat.
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palanga:

parakete:

pruva:

pupa:

plirmecge:

randa yelkeni:
rizgar alt:
riizgar tGstii:

safra:

salapurya:

seren:

sokra:

starya:

tag:

tirinket sereni:

tiriz vurmak:

tonoz demiri:

trireme:

Bir halatla makaralardan olusan, agir cisimleri kal-

dirmaya ve saga sola dondiirmeye yarayan alet.
Geminin saatteki hizint anlamak i¢in kullanilan arac.
Bir geminin 6n kismui, bas tarafi.

Geminin arka kismy, ki¢ tarafi.

Geminin basindan geriye ve kigcindan ileriye dogru

ekilip geminin oynamasini engelleyen halat.
Yelkenli bir teknede en geriye agilan yan yelken.
Riizgarin estigi yontin aksi.

Rizgarin estigi yon.

Bos geminin dengesini saglamak, ya da pervaneyi iyi-
ce suya batirmak icin gemiye alinan agirliklar.

Ticaret egyast ve yiik tasimakta kullanilan, tiggen bir

yelkeni olan, 10-15 tonluk deniz tasti.

Yelkenli gemilerde tzerine dort kose yelken agmak
ve isaret kaldirmak icin direge yatay olarak baglanan

gonder.

Guverte dosemelerinde iki agacin ug uca gelmesiyle

olusan aralik.

Kiralayanin malin yiiklenmesi veya bosaltilmasi igin
ayrica bir tazminat isteme hakk: olmaksizin bekle-

meye zorunlu oldugu muddet.
Cipanin alt kismindaki ¢ikint.
Pruva direginde en altta bulunan seren.

Musambayla kaplamak, direklerin ve dubalarin etra-

fin1 tahta veya halat ortistyle sarmak.

Gemileri belirli bir istikamette tutmak i¢in gemilerin

kig taraflarindan bir tele bagls olarak attiklar: demir.

Eski tip bir kadirga, giiverte {i¢ katlidir ve her katta
kurekgiler dizilidir. Adin1 da t¢ katls olusundan alir.



uskuna:

usturmacga:

velena donanimai:

vira demir:

yavl:

yeke:
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Iki ya da daha fazla direkli, genellikle yan yelkenlerle

donatilms yelkenli tekne.

Her tiir deniz aracinin rihtim, iskele gibi yerlere ya-
nasmalari sirasinda olabilecek ¢arpmalari 6nleyici ni-
telikte halat, agac, lastik, plastik gibi esnek malzeme-

den yapilmuis, sabit veya tasinabilir yastik.

Direkler arasindaki istralyalar tzerine agilan tGggen

seklindeki yelkenler.
Cipay1 ¢ekmek icin verilen komut.

Pruva diregi ve yeke gerisinde mizana diregi olan gii-

verteli yelkenli.

Diimeni kullanmak i¢in diimenin basina takilan kol.









DENIZIN AYNASI

ANILAR VE IZLENIMLER

Joseph Conrad

Bu kitap cok samimi bir ifsaat oldugundan ve ortaya ¢ikardigi

sey yaklasik Ug yiiz sayfa kadar olan diger icten itiraflara birkag
sayfa ekleyebileceginden, benim denizle anlasilmaz Tanrilarin
fanilere yolladigi diger butlin biyik tutkular gibi esrarengiz
sekilde baslayan, akil almaz ve ¢ok glicli sekilde devam eden,
dis kinkhgindan sag ¢ikan, getin hayatin her bir gliniinde pusuda
bekleyen inang yitirmeye karsi koyan, askin hazzini ve kederini
sonuna kadar yasayan, baskalarinin yenilgilerinden zevk alanlarla
yuzlesen, ilk anindan son anina kadar kin tutmayan ve sikayet
etmeyen iliskimi bir idam 6ncesi itirafi gibi bitlndyle gozler 6niline
seriyorum.

Caspar David Friedrich o'785059 I 147668

View of a harbour, 1815




