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Denizin Aynası
Anılar ve İzlenimler

Joseph Conrad

Bu kitap çok samimi bir ifşaat olduğundan ve ortaya çıkardığı 
şey yaklaşık üç yüz sayfa kadar olan diğer içten itiraflara birkaç 
sayfa ekleyebileceğinden, benim denizle anlaşılmaz Tanrıların 
fanilere yolladığı diğer bütün büyük tutkular gibi esrarengiz 
şekilde başlayan, akıl almaz ve çok güçlü şekilde devam eden, 
düş kırıklığından sağ çıkan, çetin hayatın her bir gününde pusuda 
bekleyen inanç yitirmeye karşı koyan, aşkın hazzını ve kederini 
sonuna kadar yaşayan, başkalarının yenilgilerinden zevk alanlarla 
yüzleşen, ilk anından son anına kadar kin tutmayan ve şikâyet 
etmeyen ilişkimi bir idam öncesi itirafı gibi bütünüyle gözler önüne 
seriyorum. 

Kapak Resmi:
Caspar David Friedrich
View of a harbour, 1815
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Joseph Conrad: 1857-1924, Polonya asıllı İngiliz yazar. İngiliz 

edebiyatında Shakespeare’den sonra en büyük dil ustası olarak 

görülen Conrad, eserlerinde denizcilik yıllarından yola çıkarak 

insan doğasına ve ilişkilerine yoğunlaştı. En tanınmış eseri Ka-

ranlığın Yüreği olan yazarın eserleri arasında Lord Jim, Muhbir, 

Narcissus’un Zencisi, Nostromo, Batılı Gözler Altında gibi roman-

lar ile birçok kısa hikâye ve deneme bulunur.

Çağatay Koparal: 1994’te doğdu. 2012 yılında çeviri yapma-

ya başladı. 2016 yılında Hacettepe Üniversitesi İngiliz Dili ve 

Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Hece Yayınlarından çıkan 

Anti-Freud kitabını Türkçeye çevirdi.
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Sunuş

Joseph Conrad, aslen Józef Teodor Konrad Korzeniowski, 3 Aralık 

1857’de Ukrayna’da dünyaya geldi. Polonya asıllı yazarın annesi ve babası 

o daha çocukken öldü, kendisine amcası baktı. İngilizceyle ilk temasını 

sekiz yaşında, babasının yaptığı tercümeleri okuyarak kuran Conrad yirmi 

yaşında İngiltere’ye gitti ve bu dilde eser veren yazarlar arasındaki yerini 

Shakespeare’den sonra gelecek kadar yukarıya taşıyan bir dil kullanacak 

düzeyde iyi İngilizce öğrendi. Yirmi sene boyunca Fransız ve İngiliz ti-

caret gemilerinde çalıştı. 1896’da bir kitap satıcısının kızıyla evlendi ve 

iki oğlu oldu. İlk romanı Almayer’s Folly (Almayer’in Sırça Köşkü) 1895 

yılında yayımlandı. Kongo’da yaşadığı maceralardan yola çıkarak yazdığı 

Heart of Darkness (Karanlığın Yüreği) romanı 1902 yılında yayımlandı ve 

ona dünya çapında bir ün kazandırdı. Conrad T. S. Eliot, Virginia Woolf, 

William Faulkner ve Albert Camus dâhil birçok yazara ilham verdi ve 3 

Ağustos 1924’te İngiltere’de öldü. 

Kitaplarında insanın yalnızlığı ve içinde taşıdığı karanlık taraf üze-

rinde duran, insan psikolojisini yakından inceleyen Joseph Conrad bu ki-

tapta insanın insanla, gemiyle, denizle ve insanla gemide, deniz üzerin-

de kurduğu ilişkileri anlatıyor. Acımasız tabiatıyla sarsılmaz bir direnç 

gösteren deniz ile ona kafa tutmaya cesaret edip ona karşı sınavlar veren 

insan arasındaki ilişkinin temel taşı olan gemileri kutsal varlıklar olarak 

görüyor. Yirmi yılını geçirdiği denizde, soluduğu deniz havasında, maruz 

kaldığı fırtınalarda, uğradığı limanlarda, yattığı yataklarda, gördüğü dal-

galarda, denizde geçirdiği zamanda algıladığı, hissettiği, düşündüğü her 

anda hayatın ve insanın kendisini okuyor ve bize aktarıyor. 
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Hiç şüphe yok ki Joseph Conrad gibi bir yazarı çevirmek kolay değil-

dir, kendisinin İngilizceye olan hâkimliği ve kelime dağarcığı göz kamaş-

tırıcıdır. Böylesine bir eseri Türkçeye kazandırdığım için kendimi şanslı 

hissettiğimi rahatlıkla söyleyebilirim. Okurun denizcilik terimleri içeri-

sinde kaybolup Conrad’ın anlatı ustalığına şahit olmaktan vazgeçmemesi 

için de farklı kaynaklardan yararlanarak derlediğim bir sözlük hazırladım. 

Bu uzun ve bir hayli yorucu çalışmayı yorulmak nedir bilmeyen annem 

Sabiha Koparal’a armağan ediyorum. 

Çağatay Koparal
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Yazarın Notu

Belki de benim ya da başkasının yazdığı bir kitabın duyduğu kadar bir 

önsöze ihtiyaç duymuyor bu kitap. Ancak yalnızca bir biyografi olan “Per-

sonal Record” (Kişisel Kayıt) dâhil bütün yazdıklarım Yazarın Notu’na 

sahip olduğundan yanlış bir umursamazlık ya da bezginlik izlenimi ya-

ratmamak adına bu kitabı mahrum bırakma şansım yoktu. Yazmanın 

kolay olmayacağını çok iyi biliyorum. Bu durumda ihtiyaç -icadın anası- 

aklımın ucundan bile geçmezken, nasıl bir söylem tutturmam gerektiğini 

bilmiyorum; dahası, ihtiyaç çaba göstermeye olabilecek en yüksek teşviki 

veren şeyken ben kendimi nasıl zorlamaya başlayacağımı bile bilmiyorum. 

İşte burada yatkınlık devreye giriyor. Çaba göstermekle aram hiç iyi ol-

madı.

Ancak ben, bu heves kıran şartlar altında, bir görev aşkıyla ilerlemeye 

mahkûmum. Bu Not vaat edilmiş bir şey. O zamandan beri kalbimde yük 

olan bu sözü bir çırpıda, düşüncesizce edilmiş birkaç lafla verdim. 

Bu kitap çok samimi bir ifşaat olduğundan ve ortaya çıkardığı şey yakla-

şık üç yüz sayfa kadar olan diğer içten itiraflara birkaç sayfa ekleyebileceğin-

den, benim denizle anlaşılmaz Tanrıların fanilere yolladığı diğer bütün büyük 

tutkular gibi esrarengiz şekilde başlayan, akıl almaz ve çok güçlü şekilde de-

vam eden, düş kırıklığından sağ çıkan, çetin hayatın her bir gününde pusuda 

bekleyen inanç yitirmeye karşı koyan, aşkın hazzını ve kederini sonuna kadar 

yaşayan, başkalarının yenilgilerinden zevk alanlarla yüzleşen, ilk anından son 

anına kadar kin tutmayan ve şikâyet etmeyen ilişkimi bir idam öncesi itirafı 

gibi bütünüyle gözler önüne seriyorum.

Zapt edilmiş fakat asla mürettebatsız kalmamış şekilde varlığımı, 

hayatın kendisi gibi değişken ve muhteşem olan, vefasız bir sevgilinin bile 

sakinleştirici göğsünde verebileceği harika dinginlik dönemlerine sahip, 

oyunlarla ve öfkeyle dolu fakat büyüleyici güzellikte o tutkuya teslim 

ettim. Eğer biri bunun yaşlı ve romantik bir kalbin şiirsel yanılsaması 

olduğunu iddia ederse, ona yirmi sene boyunca tutkumla bir münzevi gibi 
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yaşadığımı söyleyebilirim! Yüksek dağların zirvelerine sığınan mistikler 

için dünya nasıl kesinlikle yoksa benim için de denizdeki ufuk çizgisinin 

ötesinde bir dünya yoktu. İnsanın gerçekten de yalnız olmasının fakat 

kendi türüyle ilişkisini kesmemesinin gerektiği, varlığımızın değişken ya-

pılı derinliklerinde başımıza en iyisinin ve en kötüsünün gelebileceği en iç 

dünyamızdan bahsediyorum. 

Sanırım bu durumda veda sözlerim ve denize olan büyük tutkumun 

bendeki son hâli hakkında bunları söylemek benim için yeterli olacaktır. 

Büyük diyorum çünkü benim için gerçekten büyüktü. Başkaları buna 

aptal bir mecnunluk diyebilir. Bu sözler her aşk hikâyesi için söylendi. 

Fakat ne olursa olsun büyüklüğü karşısında kelimelerin kifayetsiz kaldığı 

gerçeği değişmeyecek.

Bu her zaman belli belirsiz hissettiğim bir şeydi, bu yüzden sonraki 

sayfalar arkadaş canlısı ve yardımsever bir insanın neredeyse bir ömrün 

hakikatini açığa çıkarabilecek gerçeklikteki bir itirafı olarak sürüyor. On 

altıdan otuz altıya kadar geçen süreye bir çağ denemez ancak bir insana 

yavaş yavaş görmeyi ve hissetmeyi öğreten bir tür deneyim için oldukça 

uzun bir süredir. Benim için apayrı bir dönemdir bu ve ondan çıkıp sanki 

başka bir havayı kokladığımda insana hem kalabalıklar içinde hem de yal-

nızken eşlik eden, kendimi eninde sonunda, bir gün, bir an anlaşılır kıl-

manın kökü kazınamaz umuduyla şöyle dedim kendime: “Şimdi olanlar 

hakkında konuşmalı ya da hayatımın sonuna kadar bilinmez kalmalıyım.” 

Ve anlaşıldım da! Çoğunlukla bilmecelerden oluşmuş gibi görünen 

dünyamızın izin verdiği kadarıyla tamamen anlaşıldım. Bu kitap hakkında 

beni derinden etkileyen şeyler söylendi. Daha da derin olanlar vardı çünkü 

meslekleri açıkça anlamak, analiz etmek ve açıklamak olan insanlar —edebî 

eleştirmenler tarafından söylenmişti. Vicdanlarına göre konuştular ve bazıları 

itirafıma başlamış olduğum için beni hem mutlu hem de üzgün hissettirdi. 

Belirsiz ya da açık, benim amaçladığım karakteri algıladılar ve en sonunda 

beni bu teşebbüste bulunduğum için değerlendirmeye layık gördüler. Bunun 

açığa çıkarıcı bir özelliğe sahip olduğunu fakat bazı durumlarda ifşaatın ta-

mamlanmadığını düşündüler. 

İçlerinden biri: “Bu bölümleri okurken insan hep bir ifşaat bekliyor 

fakat kişilik asla tamamen açığa çıkmıyor. Yalnızca olan şeyin Bay 
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Conrad’ın başına geldiğini söyleyebiliriz, böyle bir adam tanıdığını ve bu 

yüzden hayatın bu anıları bırakarak geçip gittiğini. Onlar hayatındaki 

olayların kayıtları, her yönden vurucu ve belirleyici olmasalar da akıl-

da belirli bir sebep olmadan bir etki bırakan ve çok sonra insanın perde 

arkasında ne tür kutsal ritüellerin gerçekleştiğini bilmediği semboller ola-

rak akla gelen rastgele olaylar.” dedi. 

Buna yalnızca bu mükemmel içtenlikle yazılmış kitabın hiçbir şey 

saklamadığı cevabını verebilirim —yazarın salt bedensel varlığı hariç. 

Bu sayfalar içerisinde yalnızca günahlarımın değil duygularımın da tam 

itirafları var. Karakterimin, inançlarımın ve bir anlamda kaderimin en 

büyük şekillendiricileri olan ölümsüz denize, artık var olmayan gemilere 

ve günlerini yaşamış sade adamlara saygımın bulunabileceği en yüksek 

övgü bu. 

Joseph Conrad, 1919
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Kara Görünmeleri ve Yola Çıkışlar

Karanın Görünmesi ve Yola Çıkış bir denizcinin hayatının ve bir 
geminin ömrünün ritmik salınımında izler bırakır. Bir diyardan 
ötekine, bir geminin dünyevi yazgısının en kısa tanımlamasıdır. 
Bir “Yola Çıkış” karada yaşayan sıradan insanların aklına gelebi-
lecek bir şey değildir. “Karanın Görünmesi” tabiri ise daha kolay 
idrak edilir; karaya ayak uydurursunuz, bu da hızlıca bir bakış 
ve açık hava mevzusudur. Artık ne Yola Çıkış geminin limanını 
terk etmesidir ne de Karanın Görünmesi varmanın eş anlamlısı-
dır. Ancak Yola Çıkıştaki fark şudur: Bu tabir bir işlem gerektiren 
–pusula kartı vasıtasıyla belirli yer işaretlerinin kesin gözlemi–be-
lirli bir deniz olayını anlatmaz. 

Karayı Görmeniz, şekli kendine has bir dağ, taşlı bir arazi ya 
da kum tepeleri şeridi olsun, önce tek bir bakışla gerçekleşir. Aşi-
nalık zamanla oluşacaktır; Karayı asıl görüş, iyi ya da kötü, “Kara 
göründü!” nidasıyla olur ve gerçekleştirilir. Yola Çıkış farklı ola-
rak bir denizcilik merasimidir. Bir gemi çoktan limanı terk etmiş 
olabilir; kelimenin tam anlamıyla günlerdir denizde olabilir; fakat 
tüm bunlara rağmen ayrılmak üzere olduğu kıyı görüş alanında 
kaldıkça, daha dün güneye yelken açan bir gemi denizcinin gö-
zünde henüz yolculuğa başlamamıştır.

Yola çıkmak, eğer karayı son görüşü değilse, bir denizci açı-
sından mesleki olarak karanın muhtemelen son kez tanınmasıdır. 
Bu, duygusal olandan ayrı olarak teknik bir “elveda”dır. Bu yüz-
den gemisinin kıç tarafının karayla olan işi onun için sona ermiş-
tir. Bu insan için kişisel bir meseledir. Yola çıkan geminin kendisi 
değil, geminin akşamki konumunun, yolculuğunun her günü için 
tıpkı böyle ufak bir kalem çarpısıyla işaretleneceği yön haritasının 
beyaz genişliği üzerine küçük kalemin attığı ilk çarpının yerini 
çapraz kerterizle belirleyen denizcilerdir. Bir karadan ötekine, ge-
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minin rotasında bu çarpılardan belki altmış, belki seksen adet 
olabilir. Benim gördüğüm en yüksek sayı, Bengal Körfezi’ndeki 
Sand Heads’te bulunan kılavuz istasyonundan, Scilly’nin deniz fe-
nerine kadar olan rotada bu çarpılardan yüz otuz tane olmasıydı. 
Kötü bir yolculuk... 

Bir Yola Çıkış, mesleki olarak karanın son görünüşü, her za-
man iyidir ya da en azından yeterince iyidir. Hava sisli olsa bile, 
pruvasının önünde açık deniz olan bir gemi için pek de fark et-
mez. Karanın Görünmesi iyi ya da kötü olabilir. Dünyayı gözü-
nüzdeki belirli bir noktasından kuşatırsınız. Yelkenli bir gemi-
nin rotasının beyaz kâğıt üzerinde bıraktığı tüm dolambaçlı izler 
içerisinde, gemi daima o ufak noktayı hedefler –belki okyanusta 
küçük bir ada, bir kıtanın uzun kıyı şeridi üzerindeki tek bir bu-
run, bir uçurumdaki deniz feneri, ya da suların üzerinde yüzen 
bir karınca yuvasına benzer bir dağın zirvesi. Fakat onu bekle-
nen kerterizde gördüyseniz Karanın Görünmesi iyidir. Sisler, kum 
fırtınaları, bulutlar ve yağmurla dolu fırtınalar- bunlar iyi Kara 
Görünmelerinin düşmanlarıdır. 

Bazı gemi kaptanları ana limanlarından keder ve dargınlık 
havasında bir üzgünlükle Yola Çıkarlar. Bir karıları, belki çocuk-
ları, herhangi bir dereceden yakınları veya bir yıl ya da daha fazla 
süreliğine geride bırakılmak zorunda olan bazı kötü alışkanlıkları 
vardır belki. Güvertesine adımlarını canlı canlı atan ve yolculu-
ğun ilk güzergâhını mutlu bir sesle duyuran sadece bir adam ha-
tırlıyorum. Ancak sonradan öğrendim ki, ardında boğazına kadar 
borç ve yasal takip tehditlerinden başka bir şey bırakmıyormuş.

Öte yandan, gemileri Kanal’ın dar sularını terk eder etmez 
gemi mürettebatının görüşünden üç ya da daha fazla gün boyun-
ca büsbütün kaybolan birçok kaptan tanıdım. Oldukları gibi ka-
maralarına kapanır, birkaç gün sonra, öyle ya da böyle sakinlemiş 
olarak çıkarlar. Bunlar geçinmesi kolay adamlardır. Ayrıca, bu 
denli bir inziva, kaptanın mürettebatına duyduğu tatmin edici 
güveni ima ediyor gibidir, nitekim güvenilmek de hiçbir adına 
yakışır denizciyi gücendirmez. 
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İkinci kaptan olarak Kaptan MacW***1 ile yaptığım ilk yol-
culukta gururumun bir hayli okşandığını hissettiğimi hatırlıyo-
rum ve esasında bir kaptan olarak görevlerimi sorunsuzca ger-
çekleştirdiğimi de. Fakat yanılgım ne kadar büyük olursa olsun, 
gerçek kaptanın orada olduğu, ben görmesem de, beyaz porselen 
kulplu isfendan ağacı kaplamalı kamara kapısının arkasında, be-
nim özgüvenimi pekiştirdiği gerçeği değişmiyordu. Bu, Yola Çı-
kışınızdan sonra kaptanınızın ruhunun bir tapınağın en kutsal 
yerinden gelirmişçesine boğuk bir sesle sizinle birleştiği vakittir; 
çünkü ister tapınak ister bazı gemilere denildiği gibi “yüzen cehen-
nem” deyin, kaptanın kamarası her gemideki en yüce mekândır. 

Saygıdeğer MacW*** yemeklerini yemek için dışarıya bile 
çıkmaz ve yüceler yücesi kamarasında tek başına beyaz bir peçete 
ile kaplı tabağından yerdi. Kamarotumuz oradan getirdiği silip 
süpürülmüş tabaklara alaylı bir bakış atardı. Eve duyduğu öz-
lem, ki bu bir çok evli denizciyi alt etmiştir, Kaptan MacW***’yu 
haklı açlığından yoksun bırakmamıştı. Dahası, kamarot neredey-
se her zaman, masanın başındaki kaptanın sandalyesine oturup 
sıkılmış bir homurdanmayla “Kaptan bir dilim et ve iki patates 
daha istiyor” demek için yanıma gelirdi. Bizler, onun zabitleri, onu 
ranzasında dönüp dururken ya da hafifçe horlarken veya derince iç 
çekerken veya banyosunda su sıçratırken ve su körüklerken duyar; 
ona âdeta anahtar deliğinden rapor verirdik. Aldığımız cevapla-
rın oldukça ılıman ve arkadaşça verilmesi cana yakın karakterinin 
parlak başarısıydı. İnziva dönemlerindeki bazı kaptanlar sürekli 
aksi olurlar ve yalnızca sesinizin tonuna bile bir saldırı ve hakaret-
mişçesine alınacak gibi görünürler. 

Fakat huysuz bir münzevi emrindekileri endişelendirmez: Va-
zife şuuru güçlü olan (ya da, belki de, yalnızca kibri) ve somurt-
kanlığını bütün gün –ve muhtemelen yarım gece– gemiye yayan 
bu adam, ıstırap çektiren bir ceza hâline gelir. Denizi zehirlemek 
istermişçesine kasvetli bakışlar fırlatarak geminin kıçında yürür 

1	 Orijinal kitapta özel isimler yerinde çizgi vardı, biz üç yıldız kullandık. (ç.n.)
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ve ne zaman onun işitme mesafesinde bir hata yaparsanız suratı-
nıza vahşice bağırır. Hem bir insan hem de bir zabit olarak bu aşı-
rılıklara sabırla katlanmak gittikçe zorlaşır, çünkü hiçbir denizci 
yolculuğun ilk birkaç günü pek de iyi huylu değildir. Pişmanlık-
lar, hatıralar, geride bırakılan aylaklığa içgüdüsel bir özlem ve bü-
tün işlere duyulan içgüdüsel bir nefret vardır. Dahası, başlangıçta 
işlerin yanlış gitme ihtimali hiç sektirmez, özellikle de rahatsızlık 
veren ıvır zıvırlar konusunda. Bir yolculuk öncesi yaklaşık bir yıl 
sürecek zorlu hayatın mutlak düşüncesi vardır, çünkü denizcilik 
tarihinde on iki aydan az süren bir güney yolculuğuna pek rast-
lanmaz. Evet; karadan ayrıldıktan sonra gemi mürettebatının ye-
rine alışması ve yatıştırıcı okyanus gemisinin yararlı salınımını 
kazanması için birkaç güne ihtiyacı vardır. 

Bu aynı zamanda, yaralı kalpler ve yaralı akıllar için de muaz-
zam bir doktordur, en fırtınalı ruhları bile –en azından bir zaman 
için– sakinleştiren geminizin rutinidir. İçerisinde sağlık, huzur ve 
çemberi tamamlamanın tatmini vardır; geminin hayatındaki her 
gün deniz ufkunun geniş çemberinde bir daireyi kapatmak gibi-
dir. Bu, denizin görkemli monotonluğundan önemli derecede tek-
düzelik itibarı ödünç alır. Denizi seven, geminin rutinini de sever. 

Günler, haftalar ve aylar denizin üstünden başka bir yerde 
geçmişe bu kadar hızlı karışmaz. Bunlar gemi izinin girdapların-
daki hafif hava kabarcıkları kadar kolayca geride bırakılmış gibi-
dir ve geminizin içerisinde bir çeşit sihirli etkiyle ilerlediği mut-
lak sessizlikte yitip giderler. Günler, haftalar, aylar, geçip gider. 
Fırtınadan başka hiçbir şey geminin sıradan hayatını aksatamaz 
ve mürettebatının sesine yansımış gibi görünen sarsılmaz mono-
tonluğun büyüsü yalnızca yakın bir Kara Görünmesiyle bozulur.

Sonra, gemi kaptanının ruhu tekrar kuvvetlice çalkalanır. 
Fakat bu sefer iyi bir iştahın tesellisi ile küçük bir kamarada sak-
lı ve durağan kalmak, inzivaya çekilmek için değil. Karaya var-
mak üzereyken, gemi kaptanının ruhu üstesinden gelinemez bir 
huzursuzluktan muzdariptir. Yüceler yücesi kamarasında birkaç 
saniyeden fazla durması imkânsız gibidir, güverteye çıkacak ve 
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beklenen zaman yaklaştıkça yorgun gözlerini ileriye dikecektir. 
Aşırı uyanıklığın gerginliğiyle dinç kalacaktır. Bu sırada gemi 
kaptanının bedeni, “zayıf düşmek” doğru kelime değil belki ama, 
iştah isteğiyle zayıf düşer, en azından benim deneyimimdeki gibi. 
Bunun yemek, uyumak ve deniz hayatındaki diğer basit lüksleri 
olduğu gibi reddederek tinselleştirildiğini söyleyebilirim. Bildi-
ğim bir iki durumda varoluşun daha ağır yüklerinden kurtulmak 
konu içki olunca ne yazık ki eksik kalıyor. 

Aslını söylemek gerekirse bu iki durum da patolojik vakalardı 
ve bunlar bütün deniz tecrübelerim arasında iki defa gerçekleşti. 
Tamamıyla endişeden kaynaklanan, içki için delirdikleri bu iki 
olaydan birinde, o adamın denizcilik niteliklerinde en ufak bir 
azalma olduğunu ileri süremem. Bu, sisli havada ve kıyıdan esen 
şiddetli rüzgârda karaya aniden yanlış kerterizden yaklaşılan, çok 
endişe verici bir olaydı. Hemen arkasından onunla konuşmak için 
aşağı indiğimde, kaptanımı tam da şişe mantarına aceleyle çizim 
yaptığı sırada bulacak kadar şanssızdım. Diyebilirim ki o görün-
tü, bana berbat bir korku verdi. Onun hastalık derecesinde hassas 
doğasının oldukça farkındaydım. Neyse ki, görülmeden geri çe-
kilmeyi başardım ve kamara merdivenlerinin zemininde denizci 
botlarımla sert adımlar atarak ikinci girişimi yaptım. Bu beklen-
medik bakış olmasaydı önümüzdeki yirmi dört saatte sinirlerinin 
hiç de iyi olmadığına dair bende en ufak bir şüphe uyanmayacaktı. 

İçkiyle alakası olmayan oldukça başka bir hadise de zavallı 
Kaptan B*** hakkındaydı. Gençliğinde kıyıya her yaklaştığın-
da berbat bir baş ağrısı duyarmış. Elli yaşını bir hayli geçmişti 
onu tanıdığımda. Kısa, şişman, vakur, belki biraz da kibirliydi. 
Fevkalâde bilgili bir adamdı, dış görünüşünün bir denizciyle ala-
kası yoktu, fakat emrinde çalışma şansım olan en iyi denizcilerden 
biriydi kesinlikle. Galiba Plymouthluydu, babası bir taşra dokto-
ruydu ve onun büyük oğulları da tıp okuyordu. O zamanlar ol-
dukça tanınan büyük bir Londra gemisini komuta ediyordu. Ona 
çok saygı duydum ve bu yüzden on sekiz aylık bir yolculuktan 
sonra gemisinin güvertesinde bana söylediği son sözleri tuhaf bir 
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memnuniyetle hatırlıyorum. Kalküta’dan tam yük jüt2 getirdiği-
miz Dundee’nin rıhtımındaydık. O sabah paralarımızı almıştık ve 
ben gemici sandığımı alıp vedalaşmak için güverteye gelmiştim. 
Birazcık mağrur fakat kibar bir edayla planlarımı sordu. Öğleden 
sonra treniyle Londra’ya gitmeyi düşündüğümü, kaptanlık belge-
mi almak için sınava girme niyetim olduğunu söyledim. Bunun 
için yeterince hizmet doldurmuştum. Bana vaktimi harcamama-
mı önerdi, benim meselemle böylesine ilgilenmesi beni oldukça 
şaşırtmıştı. Sonra, şöyle dedi sandalyesinden kalkarken: 

“Sınavdan sonrası için görünürde bir gemi var mı?”
Görünürde herhangi bir şey olmadığını söyledim. 
Benimle tokalaştı ve şu unutulmaz sözleri sarf etti: 
“Eğer işe girmek istersen unutma ki benim bir gemim olduğu 

sürece senin de bir gemin var.”
Bir yolculuğun sonunda iş bitmiş, mürettebatla yapacak bir 

şey kalmadığında bir gemi kaptanının ikinci kaptanına yaptığı 
bu iltifatın üzerine hiçbir şey çıkamaz. Bu hikâyede bir pathos var, 
çünkü zavallı adam bir daha asla denize çıkamadı. St. Helena’yı 
geçtiğimizde çoktan hasta olmuştu, Western Islands’a gitmek için 
yola çıkarken bir süre istirahat ettirildi fakat Kara Görünmesini 
gerçekleştirmek için yatağından çıktı. Tükenmiş bir sesle emirle-
rini verdiği Downs’a3 kadar güvertede kalmayı başardı, karısına 
bir telgraf çekmek ve gemiyi doğu kıyısına götürmesine yardım 
edecek bir Kuzey Denizi kılavuzunu gemiye almak için birkaç 
saatliğine demirledi. İşin kendine göre olmadığına kendisi karar 
verdi, çünkü bu iş bir derin su denizcisini gece gündüz ayakta 
tutacak türdendi. 

Dundee’ye vardığımızda Bayan B*** çoktan gelmişti ve onu 
eve götürmeyi bekliyordu. Aynı trenle Londra’ya gittik, fakat ben 
sınavımı verene kadar gemi yeni yolculuğuna onsuz çıkmıştı ve 

2	 Ihlamurgillerden, Hindistan ve Bangladeş’te yetişen, ip ve çuval yapımında kullanı-
lan, liflerinden yararlanılan bir bitki, bu bitkinin liflerinden yapılan dokuma. (ç.n.) 

3	 İngiliz Kanalı yakınlarında, doğu Kent kıyısında bir dış liman. (ç.n.)
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gemiye tekrar katılmak yerine rica üzerine eski kaptanımı evin-
de ziyarete gittim. Bu şekilde ziyaret ettiğim kaptanım yalnızca 
odur. O zaman yataktan çıkmıştı, beni oturma odasının kapı-
sında karşılamak için yalpalayarak birkaç adım atarken “oldukça 
iyileştiğini” söyledi. Belli ki bir denizcinin bilinmeyen bir varış 
noktasına doğru yaptığı tek yolculuğun Yola Çıkışı için bu dün-
yadaki son çapraz kerterizlerini atmaya gönlü yoktu. Her şey çok 
güzeldi— geniş, güneşli oda; cumbada yastıkları ve ayaklığıyla 
birlikte rahat tekli koltuğu; ona beş çocuk vermiş ve yaklaşık otuz 
senelik evlilik hayatlarında onunla beş seneden fazla yaşamamış 
olan yaşlı, nazik kadının sessiz ve dikkatli bakımı. Orada başka 
bir kadın daha vardı. Sade, siyah bir elbise giymişti, oldukça gri 
saçlıydı. Sandalyesinde dimdik oturmuş, ellerinde bir örgü, ara-
da bir kafasını kaldırıp adamın olduğu yere bakıyordu ve benim 
kısa ziyaretim boyunca tek bir kelime etmedi. Ona bir fincan 
çay götürdüğümde bile, sımsıkı kapalı dudaklarında bir tebes-
sümün en soluk hayaletiyle birlikte sessizce başını eğdi. Onun 
Bayan B***’nin kız kardeşi olduğunu ve eniştesinin bakımına 
yardım etmeye geldiğini düşündüm. Bay B***’nin harika bir kri-
ket oyuncusu gibi görünen, aşağı yukarı on iki yaşındaki en kü-
çük oğlu, tekne kazıntısı, hevesle W. G. Grace4’in yaptıklarından 
bahsediyordu. Mesleğinde yeni bir doktor olan en büyük oğlunu 
da hatırlıyorum. Beni bahçede sigara içmeye çağırmış, kafasını 
profesyonel bir ciddiyetle fakat içten bir endişeyle sallayıp homur-
danmıştı: “Evet, fakat iştahını geri kazanamadı. Bunu sevmedim 
—bunu hiç mi hiç sevmedim.” Kaptan B***’yi son görüşüm ben 
ön kapıyı kapatmak için arkamı döndüğümde cumbadan kafasını 
çıkarıp başını eğmesiyle oldu. 

Bende farklı ve tam bir intiba bırakmıştı bu, bir Karanın Gö-
rünmesi mi yoksa bir Yola Çıkış mı denir bilemiyorum. Önündeki 
zamanlara Karayı Görmüşçesine gözlerini dikmiş bu kaptan derin 

4	 W.G. Grace, İngiliz bir amatör kriket oyuncusu. Oyunun gelişimine çok katkı sağla-
mıştır ve gelmiş geçmiş en iyi kriket oyuncularından biri olarak görülmektedir. (ç.n.)
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sandalyesine yakışmadan oturuyordu. O andan sonra benimle iş, 
gemiler, yeni bir emir almaya hazır olma üzerine konuşmadı; fa-
kat inatçı bir yatalağın konuşmasının bol fakat zayıf akışıyla ilk 
günlerinden bahsetti. Kadın endişelenmiş görünüyordu fakat ye-
rinden kalkmadı ve ben o görüşme sırasında onun hakkında bir-
likte yelken açtığımız on sekiz ay boyunca öğrendiğimden daha 
çok şey öğrendim. Görünüşe göre “vatani görevini” bakır cevheri 
ticaretinde yapmıştı, Swansea ile Şili kıyısı arasındaki eski günle-
rin ünlü bakır cevheri ticaretinde, muhteşem Horn Burnu deniz-
lerinin sebepsiz başkaldırısı gibi ağzına kadar doldurulmuş bakır 
dışarı cevher içeri—güvenilir gemilere göre bir iş ve Batılı deniz-
ciler için de harika bir güvenilirlik okulu. Kaburga ve döşeme 
yönünden güçlü, donanım bakımından sağlam, her zamanki gibi 
denizlere yollanmış, mürettebatı dayanıklı insanlardan oluşan ve 
genç kaptanlar tarafından komuta edilen sapasağlam yelkenliler-
den kurulu bütün bir filo artık var olmayan bir ticarete dâhildiler. 
“Bu benim eğitim gördüğüm okuldu,” dedi bacaklarında bir ör-
tüyle yastıklarına uzanmış hâlde, neredeyse böbürlenerek. Çok 
genç yaştayken ilk komutasını elde etmesi o ticarette olmuştu. 
Bana daha sonra genç bir kaptan olarak uzun bir yolculuktan son-
ra karaya varmaya birkaç gün kala nasıl hastalandığından bah-
setti. Fakat bu hastalık tanıdık bir yer işareti görünür görünmez 
geçermiş. Sonrasında, diye ekledi, büyüdükçe bu gerginlikten ta-
mamen kurtulmuş; o anda bir denizci ne ararsa arasın, aradığında 
bulduğu ilk şey olmaya mahkûm deniz ve gökyüzünün düz hattı 
ile kendisi arasında hiçbir şey yokmuş gibi bitkin gözlerini tam 
karşıya diktiğini gördüm. Fakat aynı zamanda odadaki yüzlere, 
duvardaki resimlere, değişmez ve temiz görüntüsü denizde geçen 
stres ve endişe dolu zamanlarda sık sık aklına gelen o evin tanıdık 
nesnelerine sevgiyle baktığını da. Tuhaf bir Kara Görünmesini mi 
gözlüyordu, yoksa dertsiz başıyla son Yola Çıkışının kerterizlerini 
mi alıyordu? 

Karar vermesi güç; çünkü hiçbir insanın geri dönmediği o 
yolculukta Karanın Görünmesi ve Yola Çıkış anidir, birbirlerine 
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karışarak yüce ve nihai bir dikkat anına dönüşürler. Tükenmiş su-
ratındaki değişmeyen ifadede herhangi bir tereddüt emaresi, ıssız 
bir adaya çıkmak üzere olan genç kaptan telaşının hiçbir ipucunu 
gözlemlediğimi kesinlikle hatırlamıyorum. Yola Çıkış ve Karanın 
Görünmesi hakkında çok fazla tecrübeye sahipti. Hem “vatani 
görevini” en güvenilir gemilerin yüzdüğü, güvenilir denizcilerin 
okulu olan Bristol Kanalı’ndaki meşhur bakır cevheri ticaretinde 
yapmamış mıydı? 
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Umudun Simgeleri 

Demir almadan önce fundo etmek gerekir ve gün gibi ortada olan 
bu gerçek aklıma bu ülkenin gazetelerinde denizcilik dilinin al-
çaltılması meselesini getiriyor.

Gazeteciniz, bir geminin ya da bir filonun başında olsun, ne-
redeyse her zaman demir “atar”. Şimdi, bir demir hiçbir zaman 
atılmaz ve teknik dili kullanma cüretinde bulunmak mükem-
melleştirilmiş dilin açıklığı, kesinliği ve güzelliğine karşı bir suç 
işlemektir. 

Çıpa, baştan sona hayranlık uyandırıcı şekilde tasarlanmış, 
işlenmiş bir demir parçasıdır, teknik dil ise yüzyılların tecrübe-
siyle mükemmel şekilde yazılmıştır ve amacına kusursuzca hiz-
met eder. Eski bir çıpa (çünkü bugünlerde mantar ya da pençeye 
benzer, belirli bir şekle ya da görüntüye sahip olmayan, yalnızca 
kanca olan icatlar var) kendi amacı için en etkili araçtır. Boyu-
tu mükemmelliğine işaret eder çünkü yapması gereken iş büyük 
olup da kendisi bu kadar küçük olan başka bir alet yoktur. Büyük 
bir geminin mataforalarından sarkan çıpalara bakın! Geminin 
gövdesine kıyasla nasıl da küçükler! Altından yapılmış olsalar ta-
kılara, süslere benzerler, bir kadının kulağındaki damla küpeden 
daha büyük durmazlardı. Buna rağmen geminin hayatı birçok 
kez onlara bağlı olacaktır. 

Bir çıpa sadakatli olması için işlenmiş ve şekillendirilmiştir; 
ona ısırabileceği bir dip verin ve o zinciri kopana kadar tutuna-
caktır, sonra gemisinin başına ne gelirse gelsin, çıpa “kaybolmuş-
tur”. Görünüşte çok basit olan bu dürüst, dayanıklı demir parçası 
insandan daha fazla uzva sahiptir: mapa, çipo, taç, tırnak, kol, 
gövde. Gazeteciye göre demirleme yerine yaklaşan bir gemi söz 
konusu olduğunda bütün bunlar “atılır”. 

Bu berbat kelimeyi kullanma ısrarı, özellikle karada yaşayan 
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cahil birinin demirleme eylemini güverteden denize bir şey atma 
işi zannetmesi gerçeğinden gelir, oysa işini yapmaya hazır olan 
çıpa çoktan denizdedir ve fırlatılmamış, yalnızca düşmesine izin 
verilmiştir. Emir verildiğinde bir kolun çekilişi ya da bir tokmağın 
darbesiyle bağlantı noktası aniden serbest bırakılan kısa ve kalın 
zincirin gövdesine bağlı hâlde matafara denen, geminin yanından 
çıkan ağır kalasın ucundan sarkar. Ve emir yazarın düşündüğü 
gibi “Vira demir!” değil, “Fundo demir!”dir.

Açıkçası güverteden bu manada iskandilden başka bir şey 
atılmaz, o da geminin üzerinde yüzdüğü suların derinliğini ölç-
mek için atılır. Bağlanmış bir filika, yedek bir seren, bir fıçı ya 
da güvertelerle alakalı güvenli olmayan ne varsa bağlanmadığı 
zaman “akıntıya atlar”. Aynı zamanda geminin kendisi de hareket 
hâlindeyken “iskele ya da sancağa döner”. Ancak gemi hiçbir za-
man demirini “atmaz”.

Ağır bir teknik dil kullanmak gerekirse, bir gemi ya da bir 
filo “üzerine biner”—söylenmeyen ve yazılmayan tamamlayıcı ke-
limeler tabii ki “bir çıpanın”dır. Daha az teknik olan fakat daha 
az doğru olmayan kelime de “demirlemiş”tir, karakteristik görü-
nüşü ve kuvvetli sesiyle dünyanın en iyi denizcilik ülkesinin ga-
zeteleri için yeterince iyi olması gerekir. “Filo Spithead’de demir-
ledi.” İnsan bundan daha kısa ve denizcilere daha çok yakışan bir 
cümle isteyebilir mi? Fakat sahte bir denizcilik ifadesi olmasıyla 
“demir-atmak” –neden “demir fırlatmak”, “demir savurmak” ya 
da “demir göndermek” de yazılmasın?– bir denizcinin kulağına 
dayanılmaz şekilde berbat gelir. Eskiden tanıdığım bir sahil seyri 
kılavuzunu (harıl harıl gazete okurdu) hatırlıyorum, karada yaşa-
yan bir insanın beceriksizliğinin ne kadar fazla olduğunu anlat-
mak için “O fakir, zavallı, ‘demir-atan’ şeytanlardan biri” derdi. 

Bir denizcinin düşünceleri baştan sona çıpalarıyla alakalıdır. 
Tam olarak çıpanın bir umut sembolü olmasından değil, deniz-
deki gemisinin güvertesi üzerinde alışılmış görevlerinin arasında 
uğraşması gereken en ağır nesne olmasından. Her yolculuğun 
başlangıcı ve bitişi geminin çıpaları hakkındaki işe göre ayrı ayrı 
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belirlenir. Kanal’daki bir geminin çıpaları her zaman hazırdır, 
zincirleri kilitlenmiştir ve kara neredeyse her zaman görüş mesafe-
sindedir. Çıpa ve kara bir denizcinin düşüncelerinde daimî olarak 
bağlantılıdır. Fakat gemi dar sulardan çıkıp dünyaya açılıyorsa, 
kendisiyle güney kutbu arasında konuşulacak herhangi bir mesele 
yoksa o zaman çıpalar içeriye alınır ve zincirler güverteden kaybo-
lur. Ancak çıpalar gözden kaybolmazlar. Teknik olarak, “güverte 
içine bağlanmışlardır” ve baş kasarada, halatlar ve zincirlerle hal-
kasından bağlanmış, pruva yelkeninin süzülmüş kumaşı altında 
atıl ve sanki uykudaymış gibi görünürler. Böylelikle bağlanmış, 
fakat dikkatlice bakılan, hareketsiz ve güçlü bu umut simgeleri 
gece nöbetlerinde mürettebata yoldaşlık eder ve bu karakteristik 
olarak şekillendirilmiş, ileriye uzanan, geminin güvertesinin ne-
redeyse her yerinden görünen, gemi onları büyük bir acele, al-
tında fışkıran köpükler ve ağır kaburgalarını çürüten açık deniz 
serpintileriyle taşırken dünyanın başka bir ucunda yapacağı işini 
bekleyen demir parçaları uzunca bir dinlenişteyken günler akıp 
gider. 

Karaya ilk yaklaşma, mürettebatın gözlerine görünür olmasa 
da, ikinci kaptanın lostromoya verdiği canlı emirle ilan edilir: “Çı-
paları bu öğleden sonra” ya da duruma göre “yarın ilk iş alıyoruz.” 
Çünkü ikinci kaptan geminin çıpalarının sorumlusu ve zincirinin 
de koruyucusudur. İyi gemiler ve kötü gemiler vardır, rahat ge-
miler ve yolculuğun ilk gününden son gününe kadar ikinci kap-
tanın ruhen ve bedenen dinlenmesinin imkânsız olduğu gemiler. 
Gemilerin kaderini insanlar belirler: Bu denizci bilgeliğinin bir 
dışavurumudur ve şüphesiz temelde doğrudur. 

Ancak yaşlı, kır saçlı bir adamın bana dediği gibi, “Hiçbir 
şeyin asla yolunda gitmediği!” gemiler de vardır. İkimizin de di-
kildiği pupadan bakarak (ona dokta dostça bir çağrıda bulunmuş-
tum) ekledi: “Bu da onlardan biri.” Bakışlarını uygun bir mesleki 
sempati ifadesine sahip yüzümde gezdirdi ve benim aklımdan ge-
çeni düzeltti: “Ah, hayır; yaşlı adam yeterince haklı. O işlere asla 
karışmaz. Denizcilik bakımından iyi yapılan her şey onun için 
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yeterince iyidir. Bak ne diyeceğim; bu gemi doğuştan sıkıntılı.” 
Bu “yaşlı adam” tabii ki o anda ipek şapkası ve kahveren-

gi paltosuyla güverteye gelip bizi başıyla kibarca selamladıktan 
sonra kıyıya çıkan kaptandı. Kesinlikle otuzdan fazla yoktu ve 
yaşlı arkadaşım, “Bu benim yaşlı adamım” diye mırıldandı, sanki 
“Gemiye bu yüzden kin güttüğümü düşünmemelisin.” der gibi 
mahcup bir tonda geminin doğuştan gelen sıkıntılarından örnek-
ler vermeye devam etti. 

Örneklerin bir önemi yok. Mesele işlerin gerçekten yolun-
da gitmediği gemiler olması; fakat gemi nasıl olursa olsun –iyi 
ya da kötü, talihli ya da talihsiz– önemli olan ikinci kaptanının 
pruvadayken kendini ne kadar evinde hissettiğidir. Burası gemide 
tam olarak onun köşesidir, tabii aslında bütün geminin ikinci ami-
ri olsa da. Onun çıpaları vardır, onun baş donanımı, onun pruva 
direği, kaptan görev başındayken manevra yapmak için onun is-
tasyonu. Ve hava ister iyi olsun ister kötü, geminin iyiliği için on-
ları, geminin ellerini, çalışır durumda tutmaktan sorumlu olduğu 
mürettebat da orada yaşar. “Herkes görev başına!” bağırtısıyla 
heyecanla ileri fırlayan, geminin kıç tarafındaki tek nöbetçi olan 
ikinci kaptandır. Geminin despotik dünyasındaki satraptır o ve 
orada gerçekleşebilecek her şey en çok onu ilgilendirir. 

Orada da lostromo ve marangozun eşliğinde karaya yaklaşır-
ken, diğerlerinden daha iyi tanıdığı, gözetimi altındaki adamlarla 
birlikte “çıpaları alır”. O zaman zincirlerin sıralanmış, bocurgat 
bağlantılarının kesilmiş, kompresörlerin kapatılmış olduğunu 
görür ve son emri olan “zincirlerden uzak durun” emrini verdik-
ten sonra, seçilmiş demirleme yerine doğru yavaş yavaş ilerleyen 
bir gemide kıç tarafından gelecek tiz “Fundo demir!” bağırtısını 
dikkatlice bekler. Bir anda eğilerek onun temiz gidip gitmediği-
ne dikkat eden bakışlarının altında sadık demirin sert bir dalışla 
suya düşüşünü izler. 

Çıpanın “temiz gitmesi” kendi zincirinden boşanması anla-
mına gelir. Çıpanız geminizin pruvasından düşerken zincir ka-
burgalardan hiçbirine dolanmamalıdır, yoksa kendi zincirinize 
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dolaşırsınız. Zincirin çekişi çıpa halkasında değilse en iyi demir 
tutan yerde bile hiçbir çıpaya güvenilmez. Gerginlik sırasında sü-
rüklenmeye mahkûmdur çünkü içlerindeki “erdemi” size göstere-
bilmeleri için aletlere ve insanlara adil davranmanız gerekir. Çıpa 
bir umut simgesidir, fakat hatalı bir çıpa insanları ya da ulusları 
güvende oldukları hissine inandıran bütün yanlış umutların en al-
datıcılarından daha kötüdür. Ve en garanti edilmiş güvenlik hissi 
bile kötü bir rehberdir. Bu, yaklaşan deliliğin habercisi olan abar-
tılı bir esenlik hissi gibi felaketin ani çöküşünden önce gelen bir 
histir. Yersiz bir güvenlik hissinin altında çalışan bir denizci aldığı 
paranın yarısını hak eder. Bu yüzden bütün ikinci kaptanlarım 
arasında en çok güvendiğim B*** denilen bir adamdı. Kırmızı 
bıyıklı, zayıf suratlıydı, yine kırmızı ve endişeli gözleri vardı. Al-
dığı paranın hepsini hak ediyordu.

Yıllar sonra üzerinde durunca, kişiliklerimizin temasının bir 
ürünü olan duygunun kalıntısının kesin bir hazzetmeme tadında 
olduğunu pek de şaşırmadan keşfediyorum. Her şeyi hesaba ka-
tarsak o genç bir kaptanın karşılaşabileceği en rahatsız edici gemi 
arkadaşlarından biri. Eğer arkasından konuşmaya müsaade varsa 
onun bir denizcide oldukça değersiz olan güvensizlik hissine biraz-
cık fazla sahip olduğunu söylemeliyim. Olağanüstü rahatsız edici 
bir eli kulağındaki afetle mücadele etmeye hazır olma (masada 
benim yanımda, önünde bir tuzlanmış sığır etiyle otururken bile) 
havasına sahipti. Güvenilir bir denizci olmak için gereken diğer ni-
teliğe sahip olduğunu vakit kaybetmeden eklemeliyim —mutlak 
bir öz güven. Aslında onda yanlış olan şey bu niteliklere rahatsız 
edici bir seviyede sahip olmasıydı. Daima tetikte davranışları, dü-
zensiz, gergin konuşması ve âdeta kendini adadığı susmaları ona 
göre geminin benim ellerimde hiçbir zaman güvenli olmadığına 
işaret ediyor gibiydi —ve bence gerçekten de ediyordu. İlk em-
rim, beş yüz tondan az gelen bir gemide çıpalardan sorumlu olan 
adam gibi şimdi dünyanın çehresinden silinmiş fakat ben yaşadı-
ğım sürece sevgiyle hatırlanan bir varlığa sahip olacak. Hiçbir çıpa 
Bay B***’nin delip geçen bakışları altında suya hatalı giremez. 
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Açık bir limanda, kamaradayken rüzgârın sesini duymaya başla-
dığınızda bundan emin olmak iyidir; fakat yine de Bay B***’den 
fazlasıyla nefret ettiğim anlar vardı. Bana birkaç kere ilgiyle kar-
şılık verdiğini doğrulttuğu dik bakışlardan anlıyorum. İkimiz de 
o küçük gemiyi çok sevmiştik. Ve kendisini geminin benim elle-
rimde güvende olduğuna inanmaya hiçbir zaman ikna edemeye-
cek olması yalnızca Bay B***’nin tahmin edilemez niteliklerinin 
kusuruydu. Öncelikle benden beş yaş büyüktü, o zamanlar beş 
sene gerçekten de fark ediyordu, ben yirmi dokuzdum ve o otuz 
dörttü; sonra terk ettiğimiz ilk limanda (bunun Bangkok olduğu 
gerçeğini saklamak için bir sebep görmüyorum) Siam Körfezi’nin 
adaları arasındaki ufak manevralar ona unutamayacağı bir korku 
verdi. O zamandan beri benim kati ihmalkârlığımın acı fikrini 
içinde gizlice beslemiş. Fakat genel olarak ayrılış sırasında bir 
adamın elinizi sıkışı herhangi bir şey ifade etmiyorsa iki yıl ve üç 
ay sonunda birbirimizden yeterince hazzettiğimizi düşünüyorum. 

İkimizin arasındaki bağ gemiydi ve bir gemi dişi özelliklere 
sahip olsa da, oldukça nedensiz şekilde sevilse de bir kadından 
farklıdır. İlk emrime olağanüstü şekilde tutkun oluşum şaşılacak 
bir şey değil, fakat Bay B***’nin duygusunun daha yüksek bir se-
viyede olduğunu kabul etmek zorundayım. İkimiz de sevilen nes-
nenin iyi görünmesi hakkında son derece endişeliydik ve karada 
iltifatları toplayan ben olsam da B*** özverili bir hizmetçininkini 
andıran daha derin bir gurur duygusuna sahipti. Bu tür bir sada-
kat ve gurur dolu adanmışlığı –sanırım Bayan B***’den bir hedi-
ye olan– küçük el işinin verniklenmiş tik ağacından küpeştesinin 
tozunu ipekten bir mendille fiskeleyecek kadar ileri götürmüştü. 
Bu barkoya olan sevgisinin etkisiydi. Övgüye değer güvensizlik 
hissinin etkisi bir keresinde o kadar ileriye gitti ki bana: “Evet, 
beyefendi, siz gerçekten şanslı bir adamsınız!” demişti. 

Ciddiyet dolu bir tonda söylenmişti, fakat tam olarak gücen-
dirici değildi, sanıyorum beni “Bu da ne demek oluyor?” demek-
ten alıkoyan şey içimdeki nezaketti. 

Anlamı daha sonra karanlık bir gecede, sıkışık bir köşede ölü 
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bir sahil borası sırasında tam olarak sergilendi. Onu son derece 
nahoş durumumuzu düşünmeme yardımcı olması için güverteye 
çağırdım. Derin düşünmek için pek vakit yoktu ve şöyle özetledi: 
“Ne denersek deneyelim oldukça kötü görünüyor, fakat beyefen-
di, siz her zaman karmaşanın içinden bir şekilde çıkarsınız.” 

Geminin çıpaları fikri ile onların suya sorunsuz girdiğini ve 
bazen sudan hatalı çıktığını gören geminin ikinci kaptanı fikri-
ni birbirinden ayırmak zordur; çünkü en güçlü dikkat bile her 
zaman bir geminin rüzgâra ve akıntıya sürüklenmesini, zincirin 
garip şekilde çıpaya ya da gövdesine dolanmasını engelleyemez. 
Sonra “çıpayı güverteye alma” ve onu bağlama işi gereğinden fazla 
uzar ve ikinci kaptana bezginlik verir. Zincirin büyümesini izle-
yen odur —istekli gözlere sahip basit adamlar tarafından ticaret-
lerinde gördükleri şeylerin gerçek yönünü anlatmak için yaratılan, 
teknik dilin bütün gücüne, doğruluğuna ve tasvirine sahip bu 
denizci sözü sanatçının kelimelerle yakalamaya çalıştığı şeyi yapıp 
esas olanı benimseyerek doğru ifadeyi bulur. Bu yüzden denizci 
hiçbir zaman “demir atmak” demeyecektir ve kıç tarafında bu-
lunan kaptan baş kasaradaki ikinci kaptana izlenimci bir lafla: 
“Zincir nasıl büyüyor?” diyecektir. Çünkü “büyümek” suyun üze-
rinde bir yay kirişi kadar gergin olan zincirin, yana meyilli olarak 
uzunca düşmesi için doğru kelimedir. Geminin çıpalarından so-
rumlu olanın sesidir cevaplayacak olan: “Dosdoğru büyüyor efen-
dim.” ya da “45 derece kerteriz.” ya da hangi kısa ve saygılı bağırış 
duruma uyacaksa. 

Evine dönen bir ticaret gemisinin güvertesinde “Irgat başına!” 
emri kadar gürültüyle verilen ya da kuvvetli bağırışlarla duyuru-
lan bir emir daha yoktur. Beklenti içindeki adamların baş kasa-
radan aceleyle çıkışı, manivelaların kapılması, ayakların ağır ve 
yorgun yürüyüşü, ırgat kastanyolasının çınlaması, gürleyen bir 
nakarata sahip hüzünlü bir vira demir şarkısına canlılık katarak 
eşlik eder; ve bütün gemi mürettebatının bu gürültülü faaliyet 
patlaması geminin kendisinin sesli şekilde uyanışı gibidir. O za-
mana kadar gemi, Hollandalı denizcilerin pitoresk deyişiyle, “de-
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miri üzerinde uykuya yatmıştır”. 
Yelkenleri pupaya alınmış serenlere sıkıca bağlanmış ve ka-

rayla çevrili limanın düzgün, parıldayan ıskotasında, direk şap-
kasından su hattına kadar yansıyan bir gemi denizcinin gözüne 
gerçekten de sakin bir uykunun mükemmel resmi olarak görünür. 
Geçmişte bir ticaret gemisinin güvertesinde demiri güverteye al-
mak gürültülü bir işti –mürettebattaki her insanın sanki umudun 
simgesiyle birlikte kişisel umutlarını derinliklerden güven veren 
bir elin ulaşabileceği mesafeye çekmeyi beklediği ilham verici, 
sevinçli bir gürültü– evin umudunu, dinlenmenin, özgürlüğün, 
gözden kaybolmanın, denizle gök arasında geçen günlerin yoğun 
tahammülünün akabinde gelen yoğun keyfin umudunu. Gemi-
nin ayrılış anındaki bu gürültülü olma, bu sevinç hâli geminin 
yabancı bir dış limana vardığındaki sessiz anlarla muazzam bir 
zıtlık gösterir. Bu sessiz anlarda yelkenlerinden sıyrılmış, demir 
yerine doğru ilerlerken gevşek yelken bezinin hâlâ güvertelerinin 
üzerinde duran adamların kafalarının üzerindeki donanımda yu-
muşakça titreyişi, kaptanın pupa ucundan dikkatle ileriye bakma-
sı. Zamanla yolunu kaybeder gemi, baş kasarasında tam doksan 
günlük deniz yolcuğunun belki de son emri olan “Vira demir!”i 
matafora civarında dikkatle bekleyen üç kişiyle güç bela hareket 
eder. 

Bu bir geminin biten yolculuğunun son sözü, bütün zahme-
tinin ve başarısının kapanış kelimesidir. Değeri limandan limana 
yapılan yolculuklarda anlatılmış bir hayatta, çıpanın düşüşünün 
sıçrattığı su ve zincirin kulakları sağır eden gümbürdemesi gemi-
nin kaburgalarında birazcık derin bir ürperişle farkında olduğu 
farklı bir dönemin kapanması gibidir. Bilinen ölümüne epey ya-
kındır çünkü ne yıllar ne de yolculuklar sonsuza kadar sürer. Bu 
ona göre bir saat vuruşu gibidir ve takip eden duraksamada geçen 
zamanı hesaplıyordur sanki. 

Bu son önemli emirdir; diğerleri yalnızca rutin talimatlardır. 
Kaptan bir kez daha duyulur: “Gemiye suda kırk-kırk beş kulaç 
bırakın” ve sonra onun da bir süreliğine işi biter. Günler boyunca 
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bütün liman işlerini ikinci kaptanına, geminin çıpasının ve hiz-
met çizelgesinin sorumlusuna bırakır. Yetkili adamın sert ve kaba 
aksanına sahip olan sesi güvertede günlerce yükselmeyecektir, ta 
ki ambar ağzı yeniden açılana kadar. O zaman sessiz ve bekleyen 
gemide kıç tarafından emir verici bir tonda konuşacaktır: “Irgat 
başına!” 
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Güzel Sanat

Önceki sene esaslı ilkelere sahip, fakat çalışanlarının çıpaları “at-
makta” ve denize gemiler “üzerinde” açılmakta (of!) gerçekten ısrar-
cı olduğu bir gazeteye göz atarken o sezonki yat yarışları üzerine 
bir makaleye denk geldim. Hayret! Bu iyi bir makaleydi. Keyif 
yelkenciliğiyle (gerçi yelkencilik hep keyif verir) çok az ilgisi olan 
ve açık sularda yarış yapmayla hiçbir ilgisi olmayan yazarın yatla-
rın kusurları üzerine getirdiği eleştiriler oldukça makuldü. O se-
nenin büyük yarışlarının sıralamalarını merak etmiyorum. Yazar 
tarafından fazlasıyla övülen elli-iki-fitlik düz raterlara5 gelince, 
performanslarını beğenmesiyle yazıya ısındım; fakat her açık fikir 
gibi, bir yatçının algısında oldukça kesin olan tanımlayıcı ifade 
benim aklımda belirli bir şey canlandırmıyor. 

Yazar keyif gemilerinin o sınıfını övüyor ve ben de yüzen bü-
tün yapıları seven her insanın hazır olduğu gibi onu onaylamaya 
hevesliyim. Yat denizciliğinin kaybolup gitme tehlikesiyle karşı 
karşıya olmasına böylesine cana yakın ve anlayışlı bir ruhla üzü-
len bir adamın sözleri üzerine kendimi elli-iki-fitlik düz raterlara 
saygı duymak ve onları beğenmek zorunda hissediyorum. 

Yat yarışları tabii ki bu adaların bazı zengin sakinlerinin gös-
terişini olduğu kadar doğuştan gelen deniz sevgilerini de besle-
yen toplu bir tembellik, organize bir eğlencedir. Fakat söz konusu 
makalenin yazarı bunun birçok insan için (galiba yirmi bin diyor) 
bir geçim kaynağı —yani kendi kelimeleriyle bir sanayi olduğuna 
anlayışla ve adilce işaret ediyor. 

Şimdi, en yüksek becerinin zanaatkârlar tarafından elde edil-
mesi ve korunması üretken olsun olmasın bir sanayinin ahlaki 
tarafı, bu ekmek kazanmanın kendini affettiren, ideal yüzüdür. 

5	 Thames nehrindeki yat yarışları için özel olarak tasarlanmış bir yelkenli gemi. (ç.n.) 
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Böyle bir beceri, teknik beceri, dürüstlükten bile daha değerli, 
daha büyüktür, dürüstlüğü kucaklar, çalışma onuru denilebilecek, 
tamamen faydacı olmayan yüce ve temiz bir duyguyla hükmeder 
ve onurlandırır. Geleneklerin birikiminden oluşur, bireysel gurur-
la ayakta kalır, mesleki fikirle kusursuzlaştırılır ve yüksek sanat-
lar gibi seçkin övgülerle teşvik edilir ve sürdürülür. 

Bu yüzden uzmanlığın, becerinizi dikkatle mükemmelliğin 
en zarif yerlerine taşımanın elde edilmesi oldukça önemli bir me-
seledir. Pratikte kusursuz bir verimliliğe ekmek mücadelesiyle do-
ğal olarak ulaşılabilir. Fakat bunun ötesinde bir şey var —daha 
yüksek bir nokta, salt becerinin ötesinde ince ve mutlak bir sevgi 
ve gurur dokunuşu; neredeyse sanat –aslında sanatın ta kendisi– 
olan o son dokunuşu yaptıran bir ilham âdeta. 

Son derece onurlu insanlar, toplum vicdanını dürüst bir toplu-
luğun çıtasının üzerinde yüksek bir standarda çekerken aralıksız 
ilerlemeyle sanata dönüşen beceriye sahip insanlar kara ve deniz-
deki zanaatlardaki doğru çalışmanın çıtasını yükseltiyor. Oyunda 
olduğu kadar işteki o muhteşem, canlı mükemmelliği besleyen 
şartlar en titiz şekilde muhafaza edilmeli ki sanayi ya da oyunun 
kendisi sinsi ve içten içe bir çürümeye kurban gitmesin. Bu yüz-
den o senenin yatçılık sezonu üzerine olan makalede, yarış yatları-
nın güvertesinde denizciliğin şu anda birkaç, yalnızca birkaç sene 
öncesiyle aynı olmayışını derin bir üzüntüyle okudum. 

Çünkü bu makalenin esasıydı ve belli ki yalnızca bilgi sahibi 
olmayan, aynı zamanda anlayan bir adam tarafından yazılmıştı —
bu (aklıma gelmişken söyleyeyim) insanın beklediğinden çok daha 
nadir görülür, çünkü bahsettiğim tür bir anlama sevgiye oldukça 
bağlıdır ve sevgi, bir bakıma ölümden daha güçlü olduğu kabul 
edilse de, hiçbir şekilde evrensel ve kesin değildir. Aslında sevgi 
nadirdir —insan sevgisi, eşyaların, fikirlerin, kusursuzlaştırılmış 
becerinin sevgisi. Sevgi acelenin düşmanıdır; geçen günlerin, ölen 
insanların, yıllar boyunca yavaş yavaş olgunlaşmış ve ölmeye kısa 
sürede mahkûm olmuş ve ölmüş güzel sanatın da hesabını tutar. 
Sevgi ve üzüntü, denizin aynasında yansıyan bulutların geçişinden 
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daha hızlı değişen bu dünyada iç içedirler. 
Bir yatı performansına göre cezalandırmak hem tekneye hem 

de yatın mürettebatına karşı adaletsizlik olur. Onun şeklinin ku-
sursuzluğuna ve hizmetkârlarına karşı da. Çünkü biz insanlar 
yarattıklarımızın hizmetkârıyız. Bizler beynimizden çıkan fikir-
lere ve ellerimizden çıkan eserlere sonsuza kadar bağlıyız. İnsan 
dünyada mahkûm olmak için doğar ve bu mahkûmluğun fayda 
yerine diğer alanlarda olmasında iyi bir şey vardır. Sanata olan 
bağ oldukça zahmetlidir. Bu düşünce dizisini başlatan makalenin 
yazarının cana yakın şekilde dediği gibi, yat yelkenciliği bir güzel 
sanattır.

Onun düşüncesi tonaj –yani boyut– haricinde zaman izinleri 
olmadan yarışın, yelkencilik güzel sanatını kusursuzluk raddesine 
getirdiğidir. Yelkenli yatın kaptanından istenen her şey ve başarı-
nıza oranla cezalandırılacak olmanız bu sporun avantajları olabi-
lir, fakat bunun denizcilik üzerinde alçaltıcı bir etkisi var. Güzel 
sanat kayboluyor. 

Yat yolculuğu ve yarışları bir velena denizci sınıfı geliştirdi, 
denizde doğup büyüyen, kışın balık tutup yazın yatçılık yapan; o 
donanımı kullanmayı adları gibi bilen insanlar. Keyif yolculuğu-
nu bu anlamda bir güzel sanat yüceliği merhalesine getiren onla-
rın zafer için gösterdikleri gayrettir. Dediğim gibi, yarış hakkında 
hiçbir şey bilmem, velena donanımı hakkında biraz bilgim var; fa-
kat böyle bir yelkenin avantajları bariz, hem seyahat hem de yarış 
gibi özellikle keyfi amaçlar için. İdaresi daha az çaba ister; yelken-
lerin rüzgâra göre ayarlanması hızlı ve doğru şekilde yapılabilir; 
yelken alanının aralıksız yayılımı ise mutlak bir avantaj; ayrıca en 
fazla miktarda yelken bezi en az sayıdaki direkler üzerinde durur. 
Hafiflik ve yoğun güç velena donanımının en iyi özellikleridir. 

Demirlemiş velena donanımlılardan oluşan bir filo kendi 
ince zarafetine sahiptir. Yelkenlerinin yerleşimi her şeyden çok 
bir kuşun kanatlarını açmasına benzer; manevra kabiliyetleri göz 
doldurur. Onlar denizin kuşlarıdır, uçarcasına yüzerler ve idare 
edilen bir insan icadından çok kendi kendine gidiyormuş gibi du-
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rurlar. İnanıyorum ki, velena donanımının bütün bakış açıları al-
tından görünüşünün basitliği ve güzelliğine yaklaşılamaz. Kabi-
liyetli adamların sorumluluğundaki bir uskuna, yavl ya da kotra 
sanki ona muhakeme gücü ve hızlı karar verme yetisi bahşedilmiş 
de kendi kendini idare ediyormuş gibi görünür. İnsan akıl dolu bir 
manevraya yaşayan bir varlığın çabuk zekâsı ve zarif kesinliğini 
ortaya koyuşuna güldüğü gibi içtenlikle güler. 

Velena donanımlıların bu üç türünden kotra –yarış için mü-
kemmel donanım– yelken bezinin neredeyse yekpare olmasından 
ötürü en görkemli görünüşe sahiptir. Bakışlarınız altında bir kara 
parçasının yanından ya da bir iskelenin ucundan ağır ağır geçen 
bir kotranın devasa ana yelkeni tekneyi yüce ve sessiz bir ihtişam 
havasıyla doldurur. Demirlemiş bir uskuna daha da güzel görü-
nür; üzerindeki iki direk ve kıç tarafındaki afili çalımıyla daha 
verimli ve dengeli bir görünüşe sahiptir. Yavl teknesine ise aşk za-
manlarında gidilir. Bana kalırsa idare etmesi en kolay tekne odur. 

Yarış için bir kotra; uzun bir keyif yolculuğu için uskuna; sa-
kin sularda gezinti içinse yavl; hepsini idare etmek ise gerçekten 
bir güzel sanat. Yalnızca denizciliğin genel kurallarını bilmeyi 
değil, aynı zamanda teknenin karakterine belli bir aşinalık gerek-
tirir. Teoride bütün gemiler aynı şekilde idare edilir, bütün insan-
ları yaygın ve sert kurallarla idare etmek gibi. Fakat yoldaşlarınıza 
duyduğunuz sevgi ve güvenle gelen hayattaki o başarıyı istiyorsa-
nız, o zaman tabiatları birbirine ne kadar benzerse benzesin iki 
insana bile aynı davranmayacaksınız. Yönetmenin kuralı olabilir; 
insan yoldaşlığının kuralı yoktur. İnsanlarla uğraşmak gemilerle 
uğraşmak kadar güzel bir sanattır. Gemiler de insanlar da değiş-
ken yapılardadır, güçlü ve incelikli etkilere tâbidirler ve yanlış-
larının bulunmasından çok meziyetlerinin anlaşılmasını isterler. 

Onunla başarılı bir ortaklık kurabilmeniz için geminizin ne 
yapmayacağını bilmek istemeniz gerekmez; bunun yerine sevgi 
dolu bir dokunuşla ondan içindekini ortaya koyması istendiğin-
de sizin için ne yapacağı hakkında kesin bir bilgi sahibi olmanız 
gerekir. İlk bakışta bu zor kısıtlama problemiyle uğraşmanın iki 
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yolu da pek farklı durmaz. Fakat ortada büyük bir fark mevcut. 
Fark probleme yaklaşılan ruhta yatar. Sonuç olarak gemileri idare 
etmenin sanatı, insanları idare etmenin sanatından belki de daha 
güzeldir. 

Bütün güzel sanatlar gibi o da doğanın bir kanunu gibi sonsuz 
farklılıktaki olguları yöneten engin, somut bir samimiyet üzerine 
kurulmalıdır. Çabanızın tek bir amacı olmalı. Bir kömür işçisine 
ve bir profesöre farklı konuşursunuz. Bu ikiyüzlülük mü? Bence 
değil. Gerçek, duygunun özgünlüğünde yatar, hayatın tehlikele-
rindeki iki yoldaşınız olan bu çok benzer ve çok farklı iki insanın 
özgün tanınışında. Belli ki aklında sadece kendi küçük oyunu-
nu kazanmak olan bir sahtekâr kendi hünerlerinden yarar sağla-
maya çalışır. İnsanlar, ister profesör olsunlar ister kömür işçileri, 
kolayca kandırılırlar; hatta kendilerini aldatmacaya inandırmada 
olağanüstü hünerleri vardır, tuhaf ve nedeni anlaşılmayan, göz 
göre göre başkasının oyuncağı olma arzusudur bu. Fakat bir gemi 
sanki bizi hep aynı çizgide tutması için yarattığımız bir varlıktır. 
İdare edilirken halkın kendi küçük yarışını kazanan popüler dev-
let adamı Bay X’e, popüler bilim adamı Bay Y’ye, ya da popüler 
–ne desek?– ahlaklı bir öğretmenden bir tahsildara kadar —Bay 
Z’ye gösterdiği tahammülü gemi numaracılara göstermez. Fakat 
(bahse aşina olmasam da) yarış yatlarının az sayıdaki birinci sınıf 
kaptanlarının hiçbirinin sahtekârlık yapmadığına büyük bir para 
yatırmak isterim. Zorluk insanın gemileri bir güruh olarak değil 
bir birey olarak ele alması gerektiği gerçeğinden kaynaklanıyor. 
Aynı insanları ele almamız gerektiği gibi. Fakat her birimizde bu 
güruh ruhunun, güruh tabiatının bir parçası pusuda bekliyor. 
Birbirimize karşı ne kadar dürüstçe mücadele edersek edelim, ak-
lımızın en alçak yerinde, duygularımızın dengesizliğinde kardeş 
kalırız. Gemilerde ise böyle değildir. Bize benzedikleri kadar bir-
birlerine benzemezler. Bu hassas varlıklar bizim tatlı sözlerimi-
zi duyacak kulaklara sahip değiller. Onlara kendi dediklerimizi 
yaptırmak için, onların bizi şana kavuşturması için kelimelerden 
daha çoğuna ihtiyacımız var. Bu iyi ki böyle, yoksa ortalıkta daha 
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çok şişirme birinci sınıf denizcilik itibarı olurdu. Tekrarlıyorum, 
gemilerin kulakları yoktur, ancak sanırım gerçekten de gözlere 
sahip gemiler gördüm, yoksa bildiğim bir bin tonluk geminin bir 
olayda dümenine cevap vermeyişini, böylelikle iki gemiyi korkunç 
bir çarpışmadan ve iyi bir adamı da itibarını kaybetmekten nasıl 
kurtardığını açıklayamam. Onu iki senedir yakından tanıyordum 
ve daha önce ya da onu tanıdığımdan beri başka bir olayda gemi-
nin bunu yaptığını görmedim. Son derece iyi hizmet ettiği adam-
ları (tahmin ediyorum ki onlar gemiye derin bir sevgi besliyordu) 
daha uzun bir süredir tanıyordum ve açık bir adillikle şunu söy-
leyebilirim ki bu (oldukça kısmetli olsa da) güven kırıcı deneyim 
kaptanın gemiye olan güvenini yalnızca arttırdı. Evet, gemileri-
mizin kulakları yok, bu yüzden aldatılamazlar. İnsan ve gemi ara-
sındaki, usta ile sanatı arasındaki sadakat düşüncemi son derece 
karışık görülebilecek, fakat aslında gerçekten çok kolay olan bir 
yargıyla açıklayacağım. Aklında yarışı kazanmaktan başka bir şey 
olmayan bir yarış yatı kaptanının hiçbir itibar mertebesini elde 
etmek istemeyeceğini söyleyebilirim. Teknelerinin hakiki ustaları 
–gemi tecrübelerimden bunu rahatça söyleyebilirim– emirleri al-
tındaki gemileriyle ellerinden gelenin en iyisini yapmaktan başka 
bir şey düşünmezler. Kendisini unutması, o güzel sanatın hizme-
tinde bütün kişisel duygularına teslim olması, bir denizcinin gü-
venini içtenlikle göstermesinin tek yoludur. 

Bir güzel sanatın ve yelken açan gemilerin hizmeti de böy-
ledir. Tam da burada, hâlâ bizimle olan eski denizciler ile onla-
rın miraslarını çoktan devralmış geleceğin denizcileri arasındaki 
farkı tanımlayabilirim. Tarih tekerrür eder, fakat ölmüş bir sa-
natın yaptığı özel çağrı aslı tekrar edilemez. Öldürülmüş bir ya-
bani kuşun şarkısı gibi dünyadan tamamen silinmiştir. Hiçbir 
şey bu keyif verici duygu ya da titiz gayrete aynı cevapla gele-
meyecek. Yüzen her geminin yelkeni gölgede bırakılmış Unu-
tulma Vadisi’ne doğru ilerlerken güzelliği bizden uzaklaşan bir 
sanattır. Modern bir buharlı geminin dünyayla ilişkisi (sorumlu-
lukları küçümsenemez olsa da) doğayla olan samimiyetiyle aynı 
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seviyede değildir, sonuç olarak bu bir sanatın oluşturulmasının 
vazgeçilemez şartıdır. Daha az kişisel ve daha kesin bir çağrıdır 
bu; daha az çaba gerektirir, fakat aynı zamanda sanatçı ve sana-
tını icra ettiği araç arasındaki yakın birliğin eksikliğinden dolayı 
daha az tatmin eder. Daha az bir sevgi meselesidir. Etkileri zaman 
ve mekânda hiçbir sanatın etkilerinin olamayacağı şekilde kesin 
olarak ölçülür. Deniz tutmasından çaresizce muzdarip bir adamın 
memnuniyetle, coşku duymadan, sanayiyle, sevgi olmadan takip 
ettiği düşünülebilecek bir meslektir. Dakiklik onun sloganıdır. 
Bütün sanatsal gayretlerle yakından ilişkili olan kararsızlık onun 
düzenlenmiş işletiminde yer almaz. Onun büyük kendine güven 
anları yoktur ya da aynı şekilde şüphe ve vicdan muhasebesi 
anları. Diğer sanayiler gibi kendi aşkına, onuruna, ödüllerine, acı 
tedirginliklerine ve rahat zamanlarına sahiptir. Fakat böyle deniz 
araçları sizden çok daha büyük bir şeyle yalnız başına uğraşma-
nın sanatsal kalitesine sahip değildir; eserinin son hâli tanrıların 
dizlerinde yatan sanatın zahmetli ve yüksek dikkat isteyen uygu-
lanışı değildir. Bu bireysel, değişken bir başarı değil, yalnızca ele 
geçirilmiş bir gücün beceriyle kullanımı, yalnızca dünya fethine 
doğru atılan başka bir adımdır. 

Serenleri hevesle bağlanmış eski gemilerin yaptığı her yol-
culukta ceplerinde mektuplar dolu kılavuzun bordaya geliş ânı 
bir yarış gibidir —zamana karşı, sıradan insanların beklentilerini 
aşan bir ideal başarı standardına karşı bir yarış. Bütün gerçek sa-
natlar gibi, bir geminin genel yönetimi ve onun belirli durumlar-
daki idaresi kendi işlerinde yalnızca ekmek değil, aynı zamanda 
tuhaflıklar ve değişkenlikler bulan adamlar tarafından sevinçli ve 
keyifli bir şekilde tartışılabilecek bir tekniğe sahiptir. Her birinin 
gökyüzünün ve denizin sonsuz değişken hâllerinden, görsellik de-
ğil, onların çağrısının ruhu bakımından en iyi ve en doğru şekil-
de etkilenme yatkınlığı vardır ve bunu oldukça içten karşılar, bu 
gerçeklikten azami ilhamı alırlar, tuvale fırçasını sürmüş bütün 
insanlar gibi. Bu güzel sanatın ustaları arasındaki değişkenlikle-
rin çeşitliliği muazzamdı. 
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Bazıları bir çeşit Kraliyet Akademisyeni gibiydi. Sizi asla 
bir özgünlük dokunuşuyla, taptaze bir ilhamın güveniyle şaşırt-
mazlardı. Onlar güvendeydi, hem de çok. Kutsanmış ve içi boş 
itibarlarının güvencesinde vakur şekilde dolaşırlardı. İsimler çir-
kindir, fakat içlerinden birinin denizcilik başkanının, P.R.A.6, ta 
kendisi olabileceğini hatırlıyorum. Onun güneş yanığı yakışıklı 
yüzü, heybetli varlığı, gömleğinin yakaları, geniş manşetleri ve 
altın kol düğmeleri, uyduruk farklılık havası, o Sidney’deki Circu-
lar İskelesi’nde yatan gemisinin lombar ağzından kıyıya çıkarken 
sıradan seyircileri (istifçiler, saymanlar, gümrükçüler) etkiledi. 
Derin, candan ve otoriter bir sesi vardı —denizciler arasında bir 
prensin sesi. Her şeyi dikkatinizi çeken ve beklentilerinizi yüksel-
ten bir havayla yaptı fakat her nasılsa sonuç hep anlamsız, insanın 
ciddiye alabileceği herhangi bir dersten yoksun klişe laflar oldu. 
Gemisini oldukça düzenli tuttu ve bu, detaylara titiz bir doku-
nuş hariç yeterince iyi denizcilik olarak görülebilirdi. Onun za-
bitleri bizim üzerimizde bir üstünlük havası kurmaya çalıştılar, 
fakat ruhlarının sıkıntısı kendini kaptanlarının hevesine kasvetle 
boyun eğme şeklinde gösterdi. Sadece onun miçolarının ele avu-
ca sığmaz ruhları bu sanatçının ciddi ve saygı değer vasatlığının 
etkisi altına girmedi. Bu gençler dört kişiydi; biri bir doktorun 
oğlu, diğeri bir albayın; üçüncüsü bir kuyumcunun; dördüncü-
sünün adı Twentyman’di ve onun ailesi hakkında başka bir şey 
hatırlamıyorum. Ekibindeki hiç kimsede bir minnettarlık parıltısı 
yoktu. Kaptanları kibar bir adam olsa da, onları diğer gemilerde 
çalışan kötü adamlara katılmasınlar diye şehirdeki en iyi insan-
larla tanıştırmaya dikkat etse de, onun arkasından komik suratlar 
yaptıklarını ve onun kafasını vakur şekilde tutuşunu hiç saklama-
dan taklit ettiklerini üzülerek söylüyorum. 

Bu güzel sanat ustası mühim bir insandı, fazlası değil; fakat 
dediğim gibi tanıdığım güzel sanat ustalarında sonsuz bir tabiat 
çeşitliliği vardı. Bazıları büyük dışavurumculardı. Sizde Tanrı ve 

6	 President of the Royal Academy (Kraliyet Akademisi Başkanı). (ç.n.) 
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Sınırsızlık korkusu uyandırırlardı —başka bir deyişle korkunç bir 
ihtişamın bütün hâlleri içerisinde boğulma korkusu. İnsan suda 
boğularak öldüğünüz yerin neresi olduğunun pek de önemli ol-
madığını düşünebilir. Ben o kadar emin değilim. Belki de gere-
ğinden fazla hassasım fakat karanlığın ve hengâmenin ortasın-
da bir anda kızgın okyanusa çekilme fikrinin bende her zaman 
istemsiz bir tiksinti yarattığını itiraf edeyim. Cahiller tarafından 
yüz kızartıcı bir kader olarak adlandırılabilecek olsa da bir gölette 
boğulmak insanın dünya hayatının aklımı arada bir ya da şiddet-
li çaba sarf ettiğim zamanlarda aniden korkudan tir tir titreten 
bazı diğer sonlanışlarıyla karşılaştırıldığında parlak ve huzurlu bir 
sondur. 

Şimdi bunu unutalım. Bugüne kadar benim karakterimde iz 
bırakmış ustalardan bazıları düşüncede hiddetli ve uygulamada 
emin olmayı iş bitirici insanların en yüksek niteliği olan amaç ve 
araçları anlama hususunda birleştirdiler. Sanatçı iş bitirici insan-
dır, ister bir kişilik yaratsın ister bir çare bulsun ya da karmaşık 
bir meselede sorunu çözsün. 

Sanatları akla gelebilecek bütün durumlardan sakınmak olan 
ustalar da tanıdım. Sanatlarında asla büyük işler yapmadıklarını 
söylememe gerek yok; fakat onlar bu yüzden küçümsenmediler. 
Mütevazıydılar, sınırlarını biliyorlardı. Ustaları kutsal ateşi 
onların soğuk ve becerikli ellerine vermemişler. Özellikle hatırla-
dıklarımdan biri şimdi tabiatının huzurlu bir takip manzarasın-
dan birazcık dönüştürmüş olduğu denizden ayrı."İlk ve tek cesur 
hareketi sabahın erken saatlerinde rüzgâr düzenliyken kalabalık 
bir dış limana girmesiydi." Fakat sanat olabilecek bu görüntüde o 
özgün değildi. Kendisini düşünüyordu, çarpıcı bir performansın 
şişirilmiş zaferinin özlemini çekiyordu.

Karanlık ve ağaçlık bir yerin etrafından dolanırken, temiz 
hava ve güneş ışığıyla sarmalanmış olan bizler belki de yarım mil 
önümüzde demirlemiş hâlde duran bir gemi topluluğunu gördük, 
beni baş kasara üstündeki istasyondan kıç tarafına çağırdı ve 
dürbününü kahverengi ellerinde evirip çevirirken şöyle dedi: “Şu 
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beyaz ana direkli büyük, ağır tekneyi görüyor musun? Limana 
onunla kıyı arasında bir yere demirleyeceğim. Şimdi mürettebatın 
ilk emrimle akıllıca atlamalarını sağla.” 

Bunun iyi bir gösteri olacağına sahiden inanarak “Hay hay 
efendim” dedim. Gemilerin arasından azametle geçtik. Bizim 
gelişimizin şerefineymiş gibi bayraklarını saat sekizde göndere 
çeken o gemilerin güvertesinde birçok açık ağız ve izleyen göz 
olmalı —Hollandalı, İngiliz ve birkaç da Amerikalı ve Alman. 
Başarıyla sonuçlansaydı eğer iyi bir gösteri olurdu fakat olmadı. 
O somut meziyetin mütevazı sanatçısı bir menfaatçilik dokunu-
şuyla kendi tabiatına ihanet etti. Onunla sanat sanat için değil, 
sanat kendisi içindi; iç karartıcı bir başarısızlık ise günahların en 
büyüğü için ödediği bedeldi. Hatta daha ağır olabilirdi bu, fakat 
gemimizi ne karaya vurduk ne de ana direği beyaza boyanmış 
büyük gemide koca bir delik açtık. İki çıpamızın da zincirlerinin 
neden kopmadığı merak konusu, çünkü tahmin edilebileceği gibi 
onun sakırdayan dudaklarından çıkan titrek, oldukça yabancı bir 
sesle verdiği “Vira demir!” emrine hiç beklemeden uydum. Hiç-
bir sıradan tüccarın demirleri böylesine olağanüstü bir akıllılıkla 
vira edilmemiştir. İkisi de tuttu. Eğer suyun on kulaç altındaki 
balçıksı çamurda gömülü olmasalardı onların sert, soğuk demir 
tırnaklarını minnettarlıkla öperdim. Sonunda bize randa yelkeni-
mizi dürten –daha kötü değil– bir Hollanda brikinin cıvadrasını 
getirdiler. Ha son anda kaybetmişsiniz ha baştan, fark etmez. 

Fakat sanatta böyle değil. Sonrasında kaptan bana utangaç bir 
mırıltıyla “Gemi nedense zamanında orsa etmeyecek. Sorun ne?” 
dedi. Bense cevap vermedim. 

Ancak cevap açıktı. Gemi, mürettebatının bir anlık zayıf-
lığını yakalamıştı. Karada ve denizde yaşayan bütün varlıklar 
arasında faydasız oyunlarla kandırılamayanlar, ustalarının kötü 
sanatına tahammül etmeyecek olan gemilerdir yalnızca.
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Örümcek Ağları ve İplikler 

Ortalama yükseklikteki bir geminin direk şapkasından ufuk 
upuzun bir çember gibi görünür ve hemen orada, su hattın-
da başka bir gemiyi görebilirsiniz; bu yazıyı yazan gözler kendi 
zamanında yüzden fazla yelkenin sihirli bir halkadaymışçasına 
hareketsiz kaldığını gördü —bunlar hemen hemen aynı yüksek-
likteki gemilerdi ve Azorlar’dan çok da uzak değillerdi. En fazla 
ikisi aynı yöne gidiyordu, sanki hepsi o büyülü çemberden pusula-
nın başka bir noktasını kullanarak çıkmaya karar vermişti. Fakat 
sakinliğin büyüsü güçlü bir sihirdir. Ertesi gün onları birbirlerinin 
görüş mesafesinde dağılmış, farklı yönlere gider şekilde gördük; 
fakat sonunda esinti solgun denizi maviye boyayan karanlık dal-
galarla birlikte geldiğinde hepsi birlikte aynı yöne ilerledi. Çün-
kü bunlar dünyanın uzak uçlarından gelen, eve dönen gemilerdi 
ve içlerinden en küçüğü olan bir Falmouth meyve uskunası en 
önde ilerliyordu. Olağanüstü bir yüksekliğe sahip olmasa da insan 
onun arkasında limon ve portakal kokuları bıraka bıraka ilerledi-
ğini gözünde canlandırabilirdi. 

Sonraki gün direk başımızdan görülen yalnızca birkaç gemi 
kalmıştı —belki de en fazla yedi, birkaç tane de uzakta, ufkun 
sihirli halkasının ötesinde yalnızca direkleri görünen. İyi rüzgârın 
büyüsü her biri pruvasının altında taklalar atan köpük şeridiy-
le aynı yöne bakan beyaz kanatlı gemilerin etrafa dağılmasında 
önemli bir güce sahiptir. Gemileri esrarengizce bir araya getiren 
sakinliktir; ayrı düşüren ise rüzgârınız. 

Gemi ne kadar yüksekse o kadar uzaktan görülebilir; rüzgârla 
sarmalanan beyaz yüksekliği onun ebatlarını açığa çıkarır. Yük-
sek direkler havanın görünmez gücünü yakalamak için bir tuzak 
gibi kurulmuş beyaz yelken bezini havada tutar, suda yavaş yavaş 
belirir, yelken ardına yelken, yarda ardına yarda büyür, ta ki siz 
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makinelerinin yüksek yapısı altında gövdesinin önemsiz, küçük 
parçalarını fark edinceye kadar. 

Yüksek direkler, cennet tarafından insanın yürekliliğini ödül-
lendirmek için gönderilmiş gibi geminin hareket gücünü havadan 
yakalayan hareketsiz, sessiz ve dengeli düzlüğü destekleyen sü-
tunlardır ve bulutlu göklerin öfkesi önünde eğilen ise beyaz gör-
keminden soyulmuş ve mahrum bırakılmış yüksek serenlerdir. 

Zayıf ve çıplak hâlde bir boyun eğişle fırtınaya teslim olduk-
larında yükseklikleri bir denizci için bile eve en iyi şekilde döner. 
Kendi gemisinin uzaklara gittiğini gören insan geminin serenle-
rinin akıl almaz uzunluğunun farkına varır. İmkânsız görünüyor 
ama insanın görmek için kafasını geriye yatırması gerektiği o 
cazibeli direk şapkaları şimdi alçak görüş düzlüğüne düşüyor ve 
çaresizce ufkun tam kenarına vurmak zorunda. Böylesine bir de-
neyim size serenlerinizin azametinin etkisini çalışan bütün direk 
başlarının yapabileceğinden daha iyi verir. Benim zamanımda or-
talama randımanlı bir geminin kuntra serenleri geminin güverte-
lerinde oldukça yüksekteydi. Şüphesiz demir bir merdivene gemi-
nin makina dairesinden bir adam çıkabilir, fakat yelkenli geminin 
makinelerinin benim esnek kol ve bacaklarıma ve çabukluk gu-
ruruma göre bile inanılmaz yükseklikte olduğunu hatırlıyorum. 

Makineler işlerini kusursuz bir sessizlikte ve hareketsiz bir za-
rafet içerisinde yapar, sanki dünyanın kaynaklarından hiçbir şey 
almıyormuş gibi kaprisli ve her zaman laf dinlemeyen bir gücü 
saklarlar. Gücünü beyaz buhardan alan, kırmızı ateşle yaşayan 
ve siyah kömürle beslenen çeliğin şaşmaz kesinliği uğruna değil. 
Diğeri gücünü korkunç bir hayaletin ipek kumaştan bile daha ka-
liteli bir nesneden yapılmış tuzağa düşmesi gibi en kırılgan bağ-
larla itaat etmeye bağlı olduğu heybetli dostu dünyanın ruhundan 
alır. En güçlü halatların, en yüksek serenlerin ve en kalın yelken 
bezlerinin sonsuzun yüce nefesi karşısında devedikeni sapından, 
örümcek ağından ve iplikten ne farkı vardır? 

Aslında hepsi bir hiçtir ve dünyanın muhteşem ruhu ağır bir 
iç çekişle döndü mü yeni ve kusursuz, fazlasıyla kalın bir pruva 
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yelkeninin iplikten bile çok daha hafif bir şey gibi yok olduğuna 
şahit oldum. O zamanlar yüksek serenlerin kıyametin içinde bile 
sağlam durduğu zamanlardı. Dünyanın ruhu çıldırmış olsa bile 
makineler işini yapmak zorunda.

Modern buharlı gemi gölgesindeki sakin deniz üzerinde ka-
burgasında nabız gibi atan ürpertiyle, demir vücudunda demirden 
bir kalbi varmış gibi derinlerden gelen bir çınlamayla; kaçınılmaz 
bir geleceğin yürüyüşüymüş gibi ağır ve yüce sesiyle gece uzaklar-
dan duyulan ilerleyişinin gümleyen ritmi ve pervanesinin düzenli 
temposuyla ilerler. Fakat rüzgârda yelkenli bir geminin sessiz ma-
kineleri yalnızca gücü değil, dünyanın ruhunun vahşi ve coşkulu 
sesini de yakalar. Gemi ister yüksek serenleri sallana sallana iler-
lesin ister serenleri yana yatık şekilde rüzgârı göğüslesin, arada bir 
kırılan dalgaların tekrarlayan çatırtılarıyla birlikte rüzgârın deniz 
üzerinde çaldığı zurnaya bas sesle eşlik eden bir ilahi gibi derin 
vahşi şarkı her zaman oradadır. Bazı zamanlar bu görünmez or-
kestranın garip etkileri insanın sinirlerini sağır olmayı dileyecek 
kadar bozar. 

Dünyanın ruhunun yüce bir iç çekişle dönmek için fazlasıyla 
yere sahip olduğu birçok okyanusta deneyimlenen bu kişisel di-
leğin hatırası bana şunu hatırlatıyor, bir geminin serenlerine iyi 
bakmak için denizcinin kulaklarında hiçbir sorun olmaması ge-
rekir. Geminin hislerini denizcinin hisleri hâline getiren, denizci-
nin hissettiği stres ile direklerin üzerindeki gerginliği anlamasını 
sağlayan şey içerisinde yaşamak zorunda olduğu bu samimiyettir. 

Rüzgârın gücünü ölçmede duymanın önemli bir rol 
oynadığının farkına varmam için bir süre denizde olmam gerekti. 
Geceydi. Gemi şu Clyde’ın son yüzyılın yetmişli yıllarında 
dünyanın her tarafına gönderdiği yün taşıyan hızlı demir gemi-
lerinden biriydi. Gemi inşaatçılığında ve diyebilirim ki büyük ve 
yüksek direkler yapma konusunda iyi bir dönemdeydik. O za-
manlar dar gövdelere oturtulan serenler gerçekten de yüksekti 
ve bana kalırsa renkli camdan kaporta uçlarına sahip, “İzin Ver 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44  

Glasgow Zenginleşsin”7 sloganını taşıyan gemi en ağır serenleri 
taşıyan gemiydi. Sert koşullar için tasarlanmıştı ve şüphesiz koşul-
lar olabildiğince sertti. Kaptanımız dünya çapında hızıyla tanın-
mış eski Tweed’le yaptığı hızlı yolculuklarla ünlüydü. Tweed ahşap 
bir gemiydi ve kaptanımız onun hızlı yolculuk geleneğini demir 
sürat gemilerine de taşımıştı. Ben o gemide kıdemsiz bir üçün-
cü güverte zabitiydim, birinci zabitle nöbet tutuyordum; güçlü, 
tazeleyici esintide tuttuğum bir gece nöbeti sırasında iki adamın 
ana güvertenin kuytu bir tarafında yaptıkları dedikoduya şahit 
oldum. Biri: 

“Az kalsın hafif yelkenlerden bazıları gemiden kopuyordu.” 
dedi.

Yaşlı olan diğeri de şöyle homurdandı: 
“Sakin ol! İkinci kaptan güvertedeyken öyle bir şey olmaz. 

Öylesine sağır ki ne kadar rüzgâr olduğunu bile söyleyemez.” 
Gerçekten de zavallı P***, oldukça genç ve akıllı bir denizci 

olmasına rağmen zar zor duyardı. Üstelik havanın sertleşmesi-
ne rağmen yolculuklara aynı yelkenle devam ederek mürettebat 
için tam bir baş belası olmasıyla tanınırdı. Sağırlığını gizlemekte 
ustaydı, korkusuz bir adam olmasına rağmen hiçbir zaman 
gereksiz bir risk alma niyetinde olduğunu düşünmedim. Gözüpek 
bir azarlamanın onda yarattığı saf büyülenişi asla unutamayaca-
ğım. 

Tabii yalnızca kaptanımız birisini böylesine ağır azarlaya-
bilirdi, kendisi gözüpeklik geleneğinden geliyordu ve gerçekten 
kimin emrinde çalıştığının farkında olan bana göre o sahneler ol-
dukça etkileyiciydi. Kaptan S*** denizcilik niteliklerinde çok iyi 
bir isme sahipti —gençlik hayranlığımı üzerinde toplayan türden 
bir isim. Bugün dahi onun hatırasını saklıyorum, çünkü aslında 
benim eğitimimi tamamlayan kişi odur. Sık sık fırtınalı bir sü-
reçti, fakat bunu boş verelim. İyi niyetli olduğunu biliyorum ve 

7	 Tam hâliyle “Lord, let Glasgow Flourish by the preaching of the word.” (Tanrım, izin 
ver Glasgow dualarla zenginleşsin) olan söz 19. yüzyılda armasını belirleyen Glasgow 
şehrinin sloganı olmuş, daha sonra “Let Glasgow Flourish” olarak kısaltılmıştır. (ç.n.) 
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eminim ki o zamanlar bile ona bahşedilmiş sivri dili yüzünden 
asla ona düşmanlık beslemedim. Onun gemide çok fazla yelken 
olması hakkında şikâyet edip duruşunu duymak insanın yalnızca 
hayallerinde gerçekleşen olağanüstü deneyimlerden biri gibi gö-
rünüyordu. 

Genellikle şöyle olurdu: Gece, tepede bulutlar yarışıyor, 
rüzgâr uğulduyor, yelkenler ayarlı, gemi karanlıkta son sürat gi-
diyor, rüzgâr almayan küpeşte hizasında koskoca beyaz köpük-
lerden bir çizgi oluşuyor. Güverteden sorumlu Bay P*** müthiş 
bir sakinlik içerisinde rüzgâr yönündeki mizana donanımına yas-
lanmış; ben, üçüncü güverte zabiti, bir tür emrin kırıntısını dahi 
duyduğum anda yerimden hoplamaya son derece hazır fakat aksi 
takdirde oldukça uysal bir hâletiruhiye içerisinde eğimli pupanın 
rüzgâr yönünde bir yerdeyim. Aniden güverteye açılan kapıdan 
şapkasız, karanlıkta göze çarpan sivri beyaz sakalıyla birlikte 
uzun, karanlık bir figür görünür –Kaptan S***– geminin hop-
laması ve sallanması onun aşağıdaki okuma keyfini bozmuştur. 
Geminin dik eğimine karşı sağa sola yatarak tamamen sessizce bir 
iki dönüş yapar, pusulanın üzerinde biraz bekler, birkaç tur daha 
döner ve aniden patlar: 

“Bu gemiye ne yapmaya çalışıyorsunuz?” 
Rüzgârda neyin bağırıldığını pek de anlamayan Bay P*** 

sorgulayan şekilde cevap verir:
“Buyurun efendim?”
Sonra denizde artan rüzgârdaki o küçük özel gemide tutkulu 

bir tonda sarf edilen ağır sözler ve yara almış saflığın bütün ses 
değişimleriyle dile getirilen suçsuzluk itirazlarını içeren bir fırtına 
kopar.

“Tanrı aşkına Bay P***! Ben de kendi zamanımda fırtınaya 
karşı seyir ederdim, fakat...”

Lafın gerisi benim için fırtınalı bir esintide kaybolurdu. 
Sonra sükûnet içerisinde P***’nin protesto eden saflığı duyu-

lur hâle gelirdi: 
“Gemi gayet iyi karşı koyuyor gibi.” 
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Sona yine bir öfkeli sesin bağırtısı:
“Her aptal fırtınaya karşı yelken açabilir—” 
Falan filan, falan filan, bu arada gemi daha ağır yatarak, daha 

gürültüyle su sıçratarak, rüzgâr altındaki neredeyse kör edici be-
yaz şeridin giderek daha tehditkâr hâle gelen tıslamasıyla kendi 
yolunda hızla ilerler. Kaptan S*** yapısal olarak mürettebatına 
kesin bir yelken indirme emri vermekten aciz gibi görünüyordu; 
bu yüzden olağanüstü belirsiz döngü ikisinin de kafasına dank 
edene kadar sürüyordu, endişelendirici bir fırtına geldiğinde bir 
şeyler yapmanın sırası da gelmişti. Sağır bir adamın ve kızgın olan 
diğerinin aklını başına getirmek için yelken beziyle aşırı yüklen-
miş yüksek serenlerin korkutucu eğiminden daha iyisi yoktur. 

O gemide zaman içerisinde yelkenler az çok indirildi, geminin 
yüksek serenleri ben oradayken hiç denize düşmedi. Ancak onlarla 
olduğum sürece Kaptan S*** ve Bay P*** pek de geçinemediler. 
Eğer P*** ne kadar rüzgâr olduğunu hesap etmek için çok sağır 
olduğundan “şeytanın ta kendisi gibi” fırtınada yol almaya de-
vam etseydi, (mürettebatından herhangi birine yelkenleri indirme 
emrini vermekten yapısal olarak aciz) Kaptan S*** Bay P***’nin 
umutsuz gidişatı yüzünden kendisinin orada olma zorunluluğu-
na içerliyordu. Mürettebatını fırtınada yeterince yol almadıkları 
için azarlaması Kaptan S***’nin geleneğinde vardı, onun deyişiyle 
“iyi bir rüzgârın her bir onsundan faydalanmıyorlardı”. Fakat o 
demir sürat gemisinin güvertesinde onu uğraşılması oldukça zor 
kılan biri hâline getiren psikolojik bir dürtü vardı. Harikulade 
Tweed’den yeni gelmişti, duyduğuma göre uğraşması zor fakat 
olağanüstü hıza sahip bir gemi. Gemi altmışların ortasında Hong-
Kong’dan Singapur’a giden buharlı bir posta gemisi tarafından bir 
buçuk günle geçildi. Geminin direklerinin yerleşiminde tuhaf bir 
şans vardı belki de —kim bilir? Savaş gemisi mürettebatı gemi-
nin yelken planının kesin ebatlarını almak için güverteye gelir-
miş. Belki de baş ve kıçtaki hatlarının tasarımında dâhi bir doku-
nuş ya da iyi talihin parmağı vardı. Bilmek imkânsız. Doğu Hint 
Adaları’nda bir yerde, güvertesi hariç baştan kıça tik ağacından 
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üretilmişti. Harika bir güverte kavsi, yüksek bir pruvası ve biçim-
siz bir kıçı vardı. Gören insanlar onda “görülmeye değer pek bir 
şey olmadığını” söylerdi. Fakat yetmişlerin büyük Hint kıtlığın-
da çoktan yaşlanmış olan o gemi Rangoon’dan Madras’a, Bengal 
Körfezi boyunca pirinç yüküyle harika seferler gerçekleştirdi.

Hızının sırrını beraberinde götürdü ve göze ne kadar çirkin 
gelirse gelsin onun görüntüsü yaşlı denizin aynasında görkemli 
yerini kesinlikle aldı. 

Ancak demek istediğim şey şu, eskiden sık sık “Ben onu bı-
raktıktan sonra hiç düzgün bir yolculuğa çıkmadı” diyen Kaptan 
S*** geminin hızının sırrının ünlü kaptanında yattığını düşü-
nüyor gibiydi. Kuşkusuz birçok geminin mükemmelliğinin sırrı 
güvertedeki adamlarda yatar, fakat Kaptan S*** için yeni demir 
sürat gemisini yaşlı Tweed’i İngilizce konuşan denizcilerin dudak-
larında bir övgü hâline getiren başarıya eriştirmek mümkün de-
ğildi. İçinde acınılası bir şey vardı, aynı yaşlı bir sanatçının genç-
liğindeki başyapıtları yakalamaya çalışması gibi —Tweed’in ünlü 
yolculukları da Kaptan S***’nin başyapıtlarıydı. Acınasıydı ve hiç 
tehlikeli değildi. Ne olursa olsun Kaptan S***’nin eski zaferlere 
özlemi ve Bay P***’nin sağırlığı arasında yolculuğu gerçekleşti-
rebilmek için fırtınaya karşı hatırlanmaya değer yollar aldığımız 
için mutluyum. Ben de o Clyde gemi inşaatçısının başyapıtının 
yüksek serenlerinin üzerinde daha öncesinde ve sonrasında yap-
madığım gibi fırtınaya karşı yol aldım. 

İkinci zabit yolculuk sırasında hasta düşünce ben güverteden 
tek başına sorumlu nöbet zabitliğine getirildim. Böylece geminin 
yüksek direklerinin koca baskısını kalbimin yakınlarında hisset-
meye başladım. Sanıyorum görünürde hiçbir denetleme olmadan 
Kaptan S*** gibi biri tarafından güvenilmek genç bir adam için 
bir iltifattı; fakat hatırladığım kadarıyla Kaptan S***’nin bana 
yönelttiği sözlerin ne tonu ne tutumu ne de maksadı, en zorla-
ma izahla bile hiçbir zaman benim yeteneklerim hakkında güzel 
bir söze işaret ediyordu. Şunu söylemeliyim ki o, geceleri kendi-
sinden emir alınacak en rahatsız edici kaptandı. Eğer saat sekiz 
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gece yarısı nöbeti bendeyse güverteyi saat dokuz civarı “Hiçbir 
yelkeni indirme” sözleriyle terk ederdi. Sonra kaporta yolunda 
kaybolurken tersçe “Hiçbir şey alıp götürmeyin” diye eklerdi. 
Bunu söylediğim için mutluyum, bunu hiç yapmadım; ancak bir 
gece rüzgârın yönü bir anda değişince hazırlıksız yakalandım. 

Tabii ki epey gürültü vardı –koşuşturma, denizcilerin bağır-
tıları, yelkenlerin sallanışı– aslında ölüyü diriltecek kadar. Fa-
kat S*** güverteye gelmedi. Bir saat sonra ikinci kaptan görevi 
devraldığında beni çağırttı. Onun kamarasına girdim, kafasının 
altında bir yastık, örtüye sarınmış, divanında yatıyordu. 

“Demin yukarıda ne derdin vardı?” diye sordu. 
“Rüzgâr ters yönden esti efendim” dedim. 
“Rüzgârın döneceğini göremedin mi?” 
“Gördüm efendim, fakat çok uzakta olmadığını sandım.” 
Kanımı donduran bir tonda “O zaman neden gemiyi hemen 

orsa etmedin?” diye sordu. 
Fakat bu tek şansımdı ve elimden kaçmasına izin vermedim. 
“Efendim,” dedim özür dileyen bir tonda “gayet güzel şekilde 

11 deniz milinde gidiyordu, yarım saat kadar daha böyle gidebilir 
diye düşündüm.” 

Bir süre beyaz yastığının üzerinde kıpırdamadan yatarak çıl-
dırmış gibi bana baktı. 

“Ah, evet, yarım saat daha. Gemilerin direğini işte böyle kı-
rarsın.” 

İşte bu bir azarlama adına duyduğum tek şeydi. Bir süre bek-
ledim, arkamdan kamara kapısını yavaşça kapatarak dışarı çık-
tım. 

Aslına bakarsanız denizi sevdim, denizle yaşadım, denizi terk 
ettim fakat bir geminin yüksek tahtalarının, örümcek ağlarının ya 
da ipliklerinin denize düştüğünü görmedim. Şüphesiz, tamamen 
iyi talih. Fakat zavallı P***’ye gelince, onu üç tarafı okyanusla 
çevrelendiğinden denizciler için uygun bir yer olan dünyadan ya-
kın zamanda yanlarına çağıran fırtına tanrıları olmasaydı böyle 
sağ salim kurtulamazdı. Birkaç sene sonra bir Hint limanında 
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aynı şirket için çalışan bir adamla tanıştım. Sohbetimizde isim-
ler zikredildi, aynı işten iş arkadaşlarımız, doğal olarak P***’yi 
sordum. Kaptan olabilmiş miydi? Diğer adam umursamadan ce-
vapladı: 

“Hayır, fakat bir şekilde geçimini sağlıyordu. Sert bir deniz 
onu Yeni Zelanda ve Burun arasındaki bir yolculukta kıçtan aşa-
ğıya düşürdü.” 

Böylece P*** şiddetli havaların büyüsü altında ellerinden ge-
lenin en iyisini veren gemilerin yüksek serenleri arasında hayatını 
kaybetti. Bana fırtınaya karşı yol almanın ne demek olduğunu 
öğretti, fakat kendisinden sağduyu öğrenilecek bir adam değil-
di. Sağırlığına bir çare bulamadı. İnsan onu yalnızca neşeli tavrı, 
Punch’taki8 şakalara olan hayranlığı, küçük gariplikleri –örneğin 
sürekli aynaları ödünç almaya duyduğu tuhaf tutku– ile hatırla-
yabilir. Her birimizin kamarasında duvara yapıştırılmış bir ayna 
vardı, daha fazla aynayla ne yapacağını bir türlü anlayamadık. 
Gizli gizli borç isterdi. Neden? Muamma. Çeşitli tahminlerde 
bulunduk. Bugün bile bunu kimse bilmiyor. Ne olursa olsun bu 
zararsız bir tuhaflıktı, onu Yeni Zelanda ile Burun arasında ani 
şekilde aramızdan alan fırtına tanrıları, bırakın ruhu fırtınaya 
karşı ne kadar yol alınırsa alınsın hiçbir geminin direğinin denize 
düşmeyeceği, gerçek denizcilerin cennetinde dinlensin. 

8	 1841-2002 yılları arasında yayın yapmış Britanya’da basılan bir karikatür dergisi. (ç.n.) 



Yükün Ağırlığı 

Geminin ikinci kaptanının elinde cep defteri, kulağında kalem, 
bir gözü adamlarının, diğeri ambar ağzındaki istifçilerin üzerin-
de, gemi yolculuğa başlamadan önce bile ona kolay ve hızlı bir 
yolculuk sağlamak için elinden gelenin en iyisini yaptığını bilerek 
yükünün yerleştirilmesini izlediği zamanlar vardır.  

Zaman sıkıntısı, dokların yükleme ve boşaltma işi, hızla ça-
lışan ve kimseyi beklemeyen yük kaldırma makinelerinin kulla-
nımı, çarçabuk sevkiyat ihtiyacı ve gemisinin ebatları bugünlerde 
modern denizci ve onun gemisi hakkındaki eksiksiz bilgisi arasın-
daki engellerdir. 

Kârlı gemiler ve kârsız gemiler vardır. Kârlı gemi büyük bir 
yükü bütün hava tehlikelerini göğüsleyerek taşıyacak, çalışmadı-
ğı zamanlarda dokta duracak ve iskeleden iskeleye, safrası olma-
dan dolaşacaktır. Bir işçi olarak geminin mükemmellik seviyesine 
ulaştığı an, safrasız yol alabileceğinden bahsedildiği andır. Böyle 
bir mükemmellik örneğine rastlamadım, fakat satılık gemilerin 
bu şekilde pazarlandığını duydum. Bir geminin böylesine fazla 
erdem ve iyi tabiata sahip olduğunun söylenmesi her zaman kuş-
kumu uyandırmıştır. Her insan gemisinin safrasız yol alacağını 
söyleyebilir; içten bir inançla söyleyecektir de, özellikle yol alan 
gemide kendisi olmayacaksa. Gemiyi safrasız yol alabilir olarak 
pazarlamanın riski pek de büyük değildir, çünkü bu ifade gemi-
nin bir yere varacağına dair garanti vermez. Dahası, birçok gemi-
nin mürettebatın üzerine alabora olmadan önce kısa bir süreliğine 
safrasız yol aldığı inkâr edilemez bir gerçektir.   

Gemi sahipleri kârlı gemileri sever; denizciler onunla gurur 
duyar; dış görünüşü hakkında bir şüphe akıllarında nadiren beli-
rir; eğer onun daha faydalı nitelikleriyle böbürlenebiliyorsa kendi-
ne olan sevgisine tatmin de ekleyecektir. 
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Gemilere yükleme yapmak bir zamanlar beceri, muhakeme 
ve bilgi meselesiydi. Hakkında kalın kitaplar yazıldı. Stevens on 
Stowage (İstifleme Üzerine, Stevens) kendi konusunda Coke on 
Littleton (Littleton Üzerine, Coke) kadar şöhret ve ağırlık sahibi bü-
yük bir kitaptır. Stevens iyi bir yazar ve konu yetenekli insanlar 
olunca onun yetenekleri değerli doğruluğunu süsler. Size bütün 
konu üzerinde resmî bilgiler verir, kurallar hakkında kesindir, 
açıklayıcı örnekler verir, kararların istifçilik meselesiyle ilişkili ol-
duğu davalardan alıntılar yapar. Asla ukala değildir ve geniş çaplı 
ilkelere sıkı sıkıya bağlı olmasının yanı sıra iki ayrı gemiye aynı 
şekilde davranılamayacağını kabul etmeye hazırdır. 

Eskiden beceri isteyen bir iş olan istifçilik hızla beceri iste-
meyen bir işe dönüşüyor. Birçok ambarıyla modern buharlı gemi 
denizcilik geleneklerine göre yüklenmiyor. Dolduruluyor. Yükü 
hiçbir bakımdan istiflenmiyor; buhar bulutu ve kömür tozu için-
de patırtı ve telaşla, gürültü ve hararetle yaklaşık on iki vinç 
tarafından takriben altı ambar ağzına yığılıyor. Onun pervane-
sini su altında tuttuğunuz sürece, mesela yağ fıçılarını ipek bal-
yalarının üzerine koymamaya ya da aşağı yukarı beş tonluk bir 
köprü kirişini kahve çuvallarının üzerine yerleştirmemeye dikkat 
ederseniz çarçabuk sevkiyat ihtiyacının size izin verdiği kadarıyla 
görevinizi yerine getirmişsinizdir. 

Mükemmel zamanlarına şahit olduğum yelkenli gemi hassas 
bir yaratıktır. Mükemmel zamanları derken inşası, donanımı, de-
nize elverişlilik nitelikleri ve kolay idaresini kast ediyorum, hı-
zını değil. İnşa malzemesinin değişmesiyle kalite ortadan kalktı. 
Dünün demir gemileri kendi zamanlarında ünlü olan adamların 
denizciliklerinin ahşaptan, bakır kaplanmış atalarından elde et-
tikleri hıza erişemedi. Demir gemileri kusursuz kılmak için her 
şey yapıldı, fakat hiçbir insan aklı onun karinasını sarı metal 
kaplamanın pürüzsüz temizliği kadar temiz tutacak verimli bir 
kaplama bileşimi icat etmeyi başaramadı. Denizde birkaç hafta 
geçirdikten sonra demir gemi sanki erkenden yorulmuş gibi ağır 
kalmaya başlar. Aslında bozulan tek yeri karinasıdır. Amansız bir 
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pervaneyle yol almayan bir demir geminin hızını çok az şey etki-
ler. Ritmini bozan gereksiz, değersiz şeyin ne olduğunu söylemek 
çoğu zaman imkânsızdır. Yetkin denizciler tarafından yönetilen 
eski yelkenlilerin yakaladığı hız kalitesinin üzerinde bir sis bulutu 
var. O günlerde hız denizcilere bağlıydı; bu yüzden yükün iyi mu-
hafaza edilmesine dair kanunlar, kurallar ve düzenlemelerin dı-
şında denizci yüklemesine, teknik olarak başının ve kıç tarafının 
ne kadar suya girdiğine dikkat eder. Bazı gemiler dengedeyken 
hızlı gider, bazıları kıç tarafı bir fit suya girmişken, baş tarafından 
birkaç inç suya gömülecek şekilde yüklendiğinde en iyi hızına ula-
şan bir gemi de duymuştum. 

Amsterdam’daki bir kış manzarasını anımsıyorum —ön 
planda dümdüz bir çorak arazi, sefil bir kabilenin kulübeleri gibi 
orada burada kereste yığınları; boylu boyunca uzanan Handelska-
de; zemini kar kaplı soğuk, donuk rıhtımlar ve (kibar, soluk tenli, 
çenesinde seyrek altın sarısı sakallı ve kızıl burunlu) baş istifçinin 
bana dediğine göre yükleri iç kesimlerdeki mavnalar ve yelkenli 
balıkçı teknelerinde donup kalmış olduğundan buz tutmuş bağ-
lama halatlarının gevşek hâlde sarktığı, güvertelerinin bomboş, 
terk edilmiş olduğu gemilerin birbirlerinin ardına dizildiği don-
muş kanal. Uzakta, boş arazinin ötesinde gemilerin oluşturduğu 
hatta paralel, kahverengi, sıcak tonlu evler karla yüklü çatılarının 
altında başlarını eğmişler gibi. Çar Peter Caddesinin sonunda, 
çocukların oynadığı oyuncak atlarla koşumlanmış oyuncak ara-
baları andıran, binaların arasından bir görünüp bir kaybolan at 
arabalarının zillerinin ayazda duyulan çınlamaları.

İç kesimlerde donmuş olan yükü beklerken Fransızların de-
diği gibi sabırsızlıktan yumruğumu ısırıyordum; o kanalda açık 
denizlere çıkmak isteğinin amansız ağırlığıyla çürümeye yüz tu-
tan bütün gemilerin iç karartıcı ve terk edilmiş yüzlerini görme-
nin verdiği öfkeyle. İkinci kaptandım ve çoğu zaman yalnızdım. 
Mürettebata katılır katılmaz geminin sahiplerinden bütün mi-
çoları birlikte izne yollama talimatını aldım, çünkü böyle hava-
larda kimsenin kamaradaki sobanın başında oturmaktan başka 
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yapacak bir şeyi yoktur. Bunu da huysuz, karışık saçlı, akıl almaz 
derecede pis ve tuhaf şekilde dişsiz, zar zor birkaç kelime İngilizce 
konuşabilen fakat aksine her durumda ona söylenen şeyi anlamayı 
başaracak kadar dil bilen Hollandalı gemi muhafızı yapar. 

O küçük demir sobaya rağmen kamarada asma masanın üze-
rindeki mürekkep dondu, şehir merkezinde güzel bir kafede gemi 
sahiplerine akşam mektubumu yazmak için kıyıya çıkıp kutup-
ları andıran boş arazinin üzerinde sendeleyerek yürümeyi ve buz 
tutmuş vagonda tir tir titremeyi daha uygun buldum. Kocaman 
bir yerdi, azametli ve cazibeli, kırmızı eşyalarla döşenmiş, elekt-
rikli lambalarla dolu ve öylesine iyi ısıtılmıştı ki mermer masalar 
bile dokunuşa ılıklıkla karşılık veriyordu. Bana bir fincan kahvemi 
getiren garson, benim mutlak yalnızlığımla karşılaştırıldığında, 
samimi bir arkadaşın kıymetli çehresine sahipti. Orada gürültülü 
kalabalığın içinde Glaskow’a gönderilecek mektubumu yavaş yavaş 
yazardım, ana fikriyse şöyle olurdu: Burada yük yok, görünüşe 
göre bahar sonuna kadar da olmayacak. Orada oturduğum vakitler 
gemiye dönmemin gerekliliği yarısı çoktan donmuş ruhumun 
üzerinde bir ağırlıktı —buz tutmuş vagonda titremek, karla kaplı 
boş arazinin üzerinde sendeleyerek yürümek, beyaz bir dünyada 
siyah gemilerin cesetleri gibi belli belirsiz görünen, sessiz, cansız, 
ruhsuz, donmuş gemilerin arka arkaya dizilmiş görüntüsü.

Ben de kendi cesedimin yanına ihtiyatla gider, buz gibi so-
ğukluğunu, ayaklarımın altında kayışını hissederdim. Yatağım 
titreyen vücudumu ve endişelerimi yutmaya hazır soğuk bir me-
zar gibiydi. Merhametsiz bir kıştı. Hava çelik gibi sert ve acıma-
sızdı; fakat gemimdeki işimin yaktığı kutsal ateşi söndürmek için 
bundan çok daha fazlası gerekiyordu. Yirmi dört yaşında ikinci 
kaptan olarak atanmış bir genç adam o inatçı Hollanda kışının 
kalbine ulaşmasına izin vermez. Sanıyorum ki o günlerdeki beş 
dakikalık yücelişimi hiç unutmadım. Beni uykularımda bile sa-
bahları yere fırlattığımda çatır çatır ses çıkartan battaniye yığı-
nımdan bile sıcak tuttuğunu düşünüyorum. Sorumlu tek kişi ol-
mam sebebi haricinde sebepsiz yere erken kalkardım. Yeni kaptan 
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henüz atanmamıştı. 
Neredeyse her sabah gemi sahiplerinden bana gemi kirala-

yanlara gidip geminin yükü için yaygara çıkarmamı; onları en 
ağır starya tazminatlarıyla tehdit etmemi; iç kesimlerde bir yerde 
buz ve yel değirmenlerinden oluşan manzarada kalmış çeşitli tür-
lerdeki malların derhal arabalara yüklenmesi ve her gün düzenli 
miktarlarda gemilere aktarılması gerektiğini söylememi öğütle-
yen bir mektup gelirdi. Kuzey kutbuna doğru kızak yolculuğuna 
çıkmaya hazırlanan bir kâşif gibi sıcak kahvemi yudumladıktan 
sonra karaya çıkar, at arabasında şehrin kalbine doğru titreye tit-
reye yol alır, temiz cepheli evleri, sonsuza kadar ölü kalacaklarmış 
gibi duran yapraksız, kaldırımda büyümüş ağaçların oluşturduğu 
sıraların ardındaki binlerce boyalı kapının üzerinde parıldayan pi-
rinç tokmakları geçerdim. 

Atlar çatırdayan buzlar üzerinde acı çekse de, sürücülerin 
yüzleri itici bir kırmızı ve mor karışımı görüntüsünü sunsa da 
yolculuğun bu kısmı katlanılabilirdi. Fakat Bay Hudig’den gelen 
korkutucu, zorba ya da yaltaklanan cevaplar başlı başına ayrı bir 
meseleydi. Büyük, esmer ve cesur bakışlı bir Hollandalıydı. Ağ-
zımı açana kadar beni sandalyeye oturtur, içtenlikle büyük bir 
puro verir, havanın olağanüstü sertliğinden harika bir İngilizceyle 
bahsetmeye başlardı. Dile son derece hâkim olsa da serzeniş ya 
da hoşnutsuzluk tonunda söylenen herhangi bir şeyi anlayamayan 
bir adamı tehdit etmek imkânsızdır. Onunla tartışmaya girmek 
yalnızca aptallık etmektir. Hava bunun için fazla soğuktu. Ofisi 
öylesine sıcak, ateşi öylesine parıl parıl, omuzları gülerken öylesine 
içten oynardı ki elimi şapkama götürmekte her zaman müthiş bir 
zorluk çekerdim. 

Sonunda yük geldi. Başta tren yolu üzerindeki vagonlarla 
azar azar, ta ki buzlar çözülene kadar, sonra özgür kalmış suların 
üzerinde muazzam bir aceleyle mavna yığınları gelmeye başladı. 
Kibar baş istifçinin başını kaşıyacak vakti kalmamış; ikinci kap-
tan ise daha önce tanımadığı bir geminin ilk yükünün ağırlığını 
doğru şekilde dağıtmanın derdine düşmüştü. 
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Gemilerin suyuna gitmeniz gerekir. Onları idare ederken su-
yuna gitmelisiniz; eğer onları iyi idare etmek istiyorsanız yolcu-
luğun iyi ve kötü talihi boyunca taşımalarını istediğiniz ağırlığın 
dağıtımında da onların suyuna gitmeniz gerekir. Geminiz hassas 
bir yaratıktır, eğer hayatının itiş kakışının, hem kendisine hem de 
size itimat ederek üstesinden gelmesini istiyorsanız onun kendine 
has tuhaflıklarıyla yakından ilgilenmelisiniz.

Çok düşünen birine benzeyen yeni kaptan yüklemeyi bitirdi-
ğimiz günün ertesinde, tam da yelken açma gününün arifesinde 
geldi. Onu ilk rıhtımda gördüm, gözüme tamamen yabancı bi-
riydi, Hollandalı olmadığı barizdi, siyah bir melon şapka takmış, 
kısa ve soluk bir palto giymişti, çatıları erimiş kâr damlatan ev-
lerin kahverengi cepheleriyle sınırlandırılmış bu çorak toprakların 
kış zamanıyla kesinlikle uyuşmuyordu. 

Bu yabancı geminin kıçtan başa istifinin temaşası içerisin-
de kaybolmuş hâlde bir aşağı bir yukarı yürüyordu; fakat onun 
geminin kıç kıvrımının altındaki su seviyesine bakmak için iske-
lenin ta ucundaki erimiş kârların üzerinde topuklarına çöktüğünü 
görünce kendime “Bu kaptan olmalı.” dedim. Sonra eşyalarının 
getirildiğini fark ettim —iki adam tarafından ilmeklenmiş halat 
vasıtasıyla taşınan gerçek bir denizci sandığı, kapağının üzerine 
yığılmış harita demeti ve birkaç deri bavul. Güverteye hemen kü-
peştenin yanından çıkarken gösterdiği ani, doğal çeviklik bana 
onun gerçek karakteri hakkında ilk fikri verdi. Arkadaşça bir baş-
la selamlamadan daha ileriye gitmeyerek benimle konuştu: “Ge-
minin kıçtan başa istifini gayet iyi becermişsin. Peki ağırlığın ne 
durumda?” 

Ona düşündüğüm gibi üçte birini teknik olarak söylemek 
gerekirse “kemerelerin üzerine”, üst kısma yükleyip yükü yete-
rince yukarıda tutmayı başardığımı söyledim. Beni baştan aşağı 
süzerek kısa bir ıslık çaldı. Kırmızı suratında bir çeşit sıkıntılı 
tebessüm belirdi. 

“Bahse girerim bu yolculukta çok hareketli zamanlar geçire-
ceğiz” dedi. 
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Biliyordu. Anladım ki bu geminin son iki yolcuğundaki ikin-
ci kaptan oymuş; kabinimde doğal bir merakla karıştırdığım, yeni 
gemimin şansının, davranışlarının, geçirdiği güzel zamanların ve 
atlattığı belaların kayıtlarına baktığım eski seyir defterlerindeki el 
yazısını tanıyordum. 

Kehaneti gerçekleşti. Amsterdam’dan Samarang’a karışık 
yükle yaptığımız yolculukta, yazık ki yükün yalnızca üçte biri 
“kemerelerin üzerine” istiflenmişti, hareketli zamanlar geçirdik. 
Hareketliydi, fakat eğlenceli değildi. Bir an bile rahat hissetme-
dim, çünkü gemisini rahatsız bir duruma sokan her denizci ne 
bedeninde ne de zihninde rahatlık hissedebilir. 

Huysuz bir gemiyle aşağı yukarı doksan gün seyahat etmek 
şüphesiz sinirleri zorlayan bir deneyim; fakat bu durumda gemi-
mizde yanlış olan şey benim yükleme sistemimin gemiyi fazla sa-
bit yapmış olmasıydı.

Ne o zamana kadar ne de o zamandan sonra bir geminin öyle 
ansızın, öyle şiddetli, öyle ağır yalpaladığını gördüm. Bir başladı 
mı hiç durmayacağını hissederdiniz ve ağırlık merkezi yükleme 
sırasında çok aşağıya çekilmiş gemilerin hareketlerini simgeleyen 
bu duygu güvertedeki herkesi ayakta durduğuna pişman ederdi. 
Bir keresinde tayfadan birinin: “Vay canına Jack! Kendimi ne ka-
dar süre sonra salıp bu suçlu fahişenin isterse beynimi dağıtma-
sına izin vereceğimi umursamıyorum.” demesine kulak misafiri 
oldum. Kaptan sık sık şunu söylerdi: “Ah evet; yükün üçte birinin 
kemereler üzerinde olması birçok gemi için yeterli. Fakat görüyor-
sunuz ki denizde hiçbir gemi birbirine benzemez, bizimki de eşine 
az rastlanır gıdıklanan bir yosma.” 

Güneyde, yüksek enlemlerde rüzgârların önünde giderken 
gemi hayatımızı bir yük hâline getirdi. Asma masaların üzerin-
de bile hiçbir şeyin durmadığı günler vardı, vücudunuzun bütün 
kaslarında durmayan bir kasılma hissetmemek için kendinizi 
sabitleyebileceğiniz bir pozisyonun olmadığı. İçi dışarıya çıkaran 
berbat bir salınımla yalpaladıkça yalpaladı ve her salınımda direk-
leri baş döndürücü şekilde oynadı. Yukarıya yollanan adamların 
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serenlerden, serenlerin direklerden, direklerin de güverteden 
denize fırlamamış olması şaşılacak şey. Masanın başına sıkı sıkı 
tutunarak sandalyesinde oturan kaptan, kamaranın bir köşesinde 
yuvarlanan çorba kâsesi, diğer köşesinde yere serilmiş kamarota 
baktıktan sonra bana dönüp: “İşte senin kemere üzerinde üçte 
birin. Beni şaşırtan tek şey direklerin bunca zaman yerinden 
kopmaması.” 

En nihayetinde küçük serenlerden bazıları –randa sereni gibi 
pek önemli olmayanlar– koptu çünkü yalpalamasının korkunç 
gücü yeni üç inçlik Manila halatından dört katlı bir palangayı 
sanki iplikten bile zayıfmışçasına bölerdi. 

Gemisinin yükünün dağıtımı hakkında –muhtemelen kıs-
men affedilebilir– bir hata yapmış ikinci kaptana ceza çektiren şey 
ilahi adalettir. Küçük serenlerden kopan bir parçanın uçup ikinci 
kaptanın sırtına çarpması ve onu ana güvertede hatırı sayılır bir 
mesafe boyunca suratının üzerinde sürüklemesi. Bunu fiziksel hâl 
üzerinde çeşitli nahoş sonuçlar izler —onları tedavi eden kaptanın 
dediği gibi “acayip belirtiler,”; anlaşılmaz güçsüzlük dönemleri, 
bir anda gelen tuhaf acı nöbetleri; kaptanın pişmanlıkla mırılda-
yarak keşke basit bir bacak kırığı olsaydı demesine hastanın gö-
nülden katılması. Samarang’da vakayı inceleyen Hollandalı dok-
tor bile tıbbi bir teşhis koyamadı. Tek dediği: “Ah arkadaş henüz 
gençsin; bu bütün ömrün boyunca ciddi bir sorun oluşturabilir. 
Gemini terk etmelisin; sessiz kalmalısın üç ay boyunca —sessiz 
kalmalısın.” 

Tabii ikinci kaptanın uslu durması —aslında istirahat etmesi 
gerektiğini söylemişti. Tavrı yeterince etkileyiciydi fakat İngiliz-
cesi yolculuğun diğer tarafında bulunan ve kendine has şekilde 
hatırlanmaya değer olan Bay Hudig’in İngilizcesiyle karşılaştırıl-
dığında kusurluydu. Bir Uzak Doğu hastanesinin büyük, havadar 
koğuşunda sırt üstü uzanıp pencere hizasındaki palmiyelerin 
yapraklarının sallanışlarına bakarken, hışırdayışlarını duyarken, 
Amsterdam’ın dehşet verici soğuğunu ve karını düşünecek çok 
vaktim oldu. O mutluluk hissini, babacan sesiyle bitmek tükenmek 
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bilmeyen “Sanıyorum ki en sonunda gemi yelken açmadan kaptan 
yapacakları kişi sen olacaksın?” diye tahminde bulunan, sıcak ate-
şi, koltuğu, büyük purosuyla birlikte sevgili Hudig’e diplomatik 
dilde baskı denilen şeyi yapmak için şehre yaptığım tramvay yol-
culuklarındaki ruh sıkıştıran soğuğu hatırlayabiliyordum. O ola-
ğanüstü iyi bir tabiata sahip olabilirdi, kömür karası bıyıkları ve 
sabit bakışlarıyla esmer, şişman bir adamın gülmeyen, ciddi iyi 
tabiatı; fakat o bir parça diplomat da olabilirdi. Yeterli deneyime 
sahip olmadığım için hiç mümkün olmadığından emin olarak ca-
zip teklifini kibarca reddederdim. O sakin ve yuvarlak yüzünü 
kaplayan bir çeşit huysuzluk ifadesiyle “Önemli olan işlerin nasıl 
yürüdüğünü bilmen.” derdi. Acaba ben ofisten çıktıktan sonra 
hiç kendi kendine güldü mü merak ediyorum. Gülmediğini söy-
leyebilirim, çünkü kariyerleri boyunca diplomatlar kendilerini ve 
numaralarını ibretlik bir ciddiyetle ele alırlar. 

Beni komuta için her yönümle güvenilir olduğuma neredeyse 
ikna etmişti. Sonra eve giderken yetersiz deneyimin üç ay süren 
endişesi, sertçe yalpalanması, pişmanlığı ve fiziksel acısı geldi. 

Evet, geminiz bilgiyle suyuna gidilmesini ister. Onun ka-
dınsı tabiatının gizemlerine anlayışlı bir düşünceyle yaklaşma-
lısınız, sonra yenilmenin utanç kaynağı olmadığı güçlerle ya-
pılan ebedî mücadelede sadıkça yanınızda duracaktır. Bu ciddi 
bir ilişkidir, insan da gemisinin yanında durur. Nefes alıyor ve 
konuşuyormuşçasına haklara sahiptir ve gerçekten doğru insan-
lara, denildiği gibi konuşmak hariç her şeyi yapan gemiler vardır. 

Gemi köle değildir. Deniz yolunda işini kolaylaştırmalı ve 
onunla düşüncelerinizin, becerilerinizin ve kendinize olan sevgini-
zin hepsini paylaşmanız gerektiğini unutmamalısınız. Eğer bu zo-
runluluğu doğal olarak, çaba sarf etmeden, sanki iç dünyanızdan 
gelen bir içgüdüymüş gibi hatırlarsanız gemi sizin için elinden 
geldiğince denizin üzerinde kalacak ve gidecek ya da kızgın dal-
galar üzerinde dinlenmeye çıkan bir deniz kuşu gibi sizi bir başka 
gün doğumunu görecek kadar uzun yaşayacağınıza dair şüpheye 
düşürecek kadar ağır fırtınalara göğüs gerecektir. 



Gecikmiş ve Kayıp

Gazetelerde “Taşımacılık Haberleri” başlığı altında ayrılan yere 
melankolik bir hevesle bakar, orada bildiğim gemilerin isimlerine 
rastlarım. Her sene bazı isimler kaybolur —eski dostların isimleri. 
Tempi passati!9 

Kendi türlerine göre düzenlenmiş olan bu haberler birbirle-
rinden kısa ve öz başlıklarının atılış şekilleriyle ayrılır. En başta 
“Temaslar” gelir —denizde görülmüş ya da iletişime geçilmiş ge-
miler hakkındaki raporlar, isimleri, limanları, nereden geldikleri, 
nereye gittikleri, kaç gündür denizde oldukları yazar ve raporlar 
genellikle “Her şey yolunda” sözleriyle biter. Daha sonra “Batıklar 
ve Zayiat” gelir —hava dünyanın dört bir yanındaki gemiler için 
açık, güzel ve dostça olmadığı sürece uzun bir paragraf dizisi. 

Bazı günler “Gecikmiş” başlığı atılır —ufukta kayıp ve üzün-
tü olduğuna işaret eden fakat hâlâ kaderin dengesine bağlı olan 
o meşum tehdit. Denizciler için bu kelimeyi oluşturan harflerin 
bir araya gelişinde uğursuzluk anlamında açıklık ve nadiren de 
beyhude bir tehditkârlık vardır. 

Kendilerine cesurca umut aşılayanların kalplerine göre kor-
kunç kısalıktaki birkaç gün, belki de üç hafta ya da bir ay sonra 
“Gecikmiş” başlığının kâbusu altındaki gemilerin isimleri “Taşı-
macılık Haberleri” sütununda tekrar görünecektir, fakat bu sefer 
son kısımdaki “Kayıp” ilanlarının altında. 

“Gemi (ya da barko, ya da brik) ve saire ve saire, şöyle şöyle 
bir yükle falanca limandan yola çıkmış, filanca limana giden, bu 
tarihte yelken açmış, denizde en son şu tarihte görülmüş ve o 
zamandan beri kendisinden haber alınamamış geminin durumu 
kayıp olarak güncellenmiştir.” Bu son derece katı resmî dil uzun 

9	 Orijinal metinde de İtalyanca. “Zaman geçiyor!” (ç.n.) 
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bir mücadelede bitap düşmüş ya da en dikkatlimizin bile başına 
gelebilecek savunmasız bir anda düşmandan gelmiş ani bir darbe-
ye yenik düşmüş gemilerin cenaze konuşmasıdır. 

Kim bilir? Belki de taşıdığı adamlar ondan çok fazla şey iste-
di, geminin yapımına kadar uzanan, halata, yelken bezine, çeliğe, 
ahşaba, levha kaplama ve demir ıskarmozlara işlenmiş, dövülmüş 
o payidar sadakatin kırılma noktasını aşacak kadar zorladılar onu. 
Bu yaratık onu suyun üstüne bırakan insanlar tarafından karak-
ter, benlik, maharetler ve kusurlarla donatılmıştır ve diğer insan-
ların onu insanın insana gösterdiğini aşacak bir yakınlıkla tanı-
ması, bir erkeğin kadına duyduğu kadar büyük bir aşkla sevmesi 
ve ona delicesine âşık olduğundan kusurlarını göz ardı etmede kör 
gibi olması gerekir. 

Kötü şöhretli gemiler vardır, fakat gemisine yöneltilen bütün 
eleştirilere kızgınca karşı çıkmayan bir tayfaya henüz rastlama-
dım. Şimdi de aklıma çıktığı her yolculukta tayfasından birini 
öldürme şöhretine sahip bir gemi geldi. Bu bir karalama değildi, 
ancak yetmişlerin sonunda tayfasının bu geminin kötü şöhretiyle 
gaddar bir yaratıkla olan ilişkileriyle övünen yozlaşmış bir haydut 
çetesi gibi bilakis gurur duyduğunu çok iyi hatırlıyorum. Diğer 
gemilere ait olan bizler Sidney’deki Circular İskelesi’nin dört bir 
yanında demirlemiş, çok sevdiğimiz gemilerimizin kusursuz erde-
miyle ona kafamızı iki yana sallardık. 

Onu zikretmeyeceğim. Birçok yıla ve dünyamızın bütün ok-
yanuslarına uzanan uğursuz, fakat sahiplerinin gözünden verimli 
kariyerinden sonra şu anda “kayıp”. Her yolculuğunda birini öl-
düren ve belki de yıllar içerisinde gemide oluşan kusurlarla birlik-
te daha da insan düşmanı hâline gelen bu gemi, maceralarından 
elini ayağını çekmeden önce herkesi tek seferde öldürmeye karar 
vermiş. Fayda ve suç dolu bir hayatın muhtemelen rüzgârın ve 
dalganın kopardığı yaygarada, şeytani bir tutkunun vahşi bir ge-
cede sonuna kadar tatmin edilmesinin feveranında bitmesi uygun 
bir son. 

Bunu nasıl başardı? “Kayıp” kelimesinde korkunç derinlikte 
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bir şüphe ve spekülasyon mevcut. Tayfasının ayağının altından 
çabucak kaçıp gitti mi, yoksa denizin sokralarından başlayıp, ka-
burgalarını ayırıp onu sürekli artan bir tuzlu su yüküyle doldu-
rup, direkleri kırılmış, kontrol edilemez, şiddetle yalpalayan, fili-
kaları kaybolmuş, güverteleri harabeye dönmüş hâle gelene kadar 
onu paramparça etmesine izin vererek sonuna kadar dayandı mı, 
birlikte taş gibi batmadan önce onları pompalardaki bitmeyen işte 
ölümüne yordu mu? 

Ne olursa olsun böyle bir vakaya ender rastlanır. Ben her za-
man sal türü bir şeyin yapılabileceğini düşünüyorum; hatta kim-
seyi kurtarmasa bile yüzmeye devam eder ve bulunur, belki de 
ortadan kaybolan isme dair bazı ipuçları verirdi. Böylece söz ko-
nusu gemi, aslını söylemek gerekirse, kaybolmazdı. “Bütün mü-
rettebatla birlikte kaybolmuş” olurdu ve bu ayrımda ince bir fark 
var —daha az korku ve daha az dehşet verici bir karanlık. 

Shipping Gazette’nin sütunlarında “kayıp” olarak geçen bir 
geminin son anlarının düşüncesinde dehşetin o kötü büyüleyiciliği 
kol gezer. Onun hakkında hiçbir şey –ızgara, can simidi, filika 
parçası ya da damgalı bir kürek– onun ani sonuna dair bir tarih 
ya da yer ipucu vermez. Shipping Gazette ona “bütün mürettebatla 
birlikte kayboldu” bile demez. Yalnızca “kaybolmuştur”; kardeş 
bir denizciye, hizmetkâr bir arkadaşa ya da gemi sevdalılarına 
dair hayal gücünüzün yetmeyeceği, dünyalar kadar büyük bir ka-
der gizeminde esrarengiz şekilde yok olmuştur. 

Bazen de insan geminin ve tayfasının hayatlarının kader ka-
dar şekilsiz, anlaşılamaz, kaotik ve esrarengiz bir güç tarafından 
parçalanmasına karşı verdiği mücadeleyle bir dramı andıran son 
anların nasıl olduğuyla alakalı bir ipucu elde eder. 

Güneybatı rüzgârlarının keskin taraflarıyla kesip biçilmiş 
gibi asılı duran bulutların olduğu gökyüzünün altında Güney 
Okyanusu’nun gemimizi şiddetle hırpalamasına sebep olan üç 
günlük bir fırtınanın bitmesinin verdiği rehavetle geçen gri bir 
öğleden sonraydı.

Clyde yapımı bin tonluk bir barko olan gemimiz öyle şiddetli 
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yalpaladı ki üst kısımlardan bir şey kopup denize düştü. Hasarın 
ne olduğunu bilmiyorduk fakat yanıma tayfadan birkaç kişiyi ve 
marangozu da alıp geçici tamirin düzgünce yapıldığından emin 
olmak için yukarıya çıktım. 

Bazen elimizdeki her şeyi bırakıp, o korkunç şiddetteki yalpa-
lamanın korkusuyla nefesimizi tutup sallanan serenlere iki elimiz-
le yapışırdık. Alabora olurken bizi de yanında götürmek isterce-
sine debelenen barko, güverteleri su dolmuş, donanımına halatlar 
dolanmış şekilde saatte yaklaşık on mille yol alıyordu. Deniz bizi 
gitmek istediğimizden fazla güneye atmıştı; bir anda, pruva di-
reği sereninin halatlarının üzerinde işimizi yaparken marangoz 
güçlü avcuyla omzumu öylesine kuvvetle kavradı ki aniden gelen 
acıyla çığlığı bastım. Adam gözlerini yüzüme dikmiş, eliyle ileriyi 
göstererek bağırdı, “Bakın efendim! Bakın! Bu ne?”.

Başta bir şey görmedim. Deniz siyah beyaz tepelerle ıssız bir 
yerdi. Aniden, köpüren dalgaların karmaşasında saklı, yüzen, al-
çalıp yükselen, devasa bir şey fark ettim —bir köpük gibi patlayıp 
yayılan fakat daha mavi, daha katı görünümlü bir şey. 

Parça hâline gelecek kadar erimiş bir buz kütlesiydi, fakat 
hâlâ bir gemiyi batıracak kadar büyüktü ve bizi öldürme maksa-
dıyla dalgaların arasında tuzağa düşürmüşçesine yolumuzun üze-
rinde bütün sallardan alçakta yüzüyordu. Yelkenleri indirmek için 
zaman yoktu. Direklerin üzerinde avazım çıktığı kadar bağırdım. 
Kıç tarafındakiler beni duydu ve ta güney kutbu buzullarından 
hiçbir şeyden haberi olmayan hayatlarımız üzerinde şansını de-
nemeye gelen batık kütleden kurtulmayı başardık. Bir saat sonra 
olsa gemiyi hiçbir şey kurtaramazdı çünkü alacakaranlıkta beyaz 
tepeli dalgaların arasına saklanmış o soluk parçayı hiçbir göz fark 
edemezdi. 

Kaptanım ve ben kıç küpeştesinin üzerinde yan yana durup 
ona bakarken, o çoktan zar zor fark edilir hâle gelmişti, fakat hâlâ 
kıç omuzluğumuza yakındı. Kaptan düşünceli bir hâlde:

“Dümeni tam zamanında kırmasaydık başka bir ‘kayıp’ gemi 
vakası olabilirdi.” dedi.
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Hiç kimse geminin ölümünün ne kadar zor, tayfasının son 
ıstırabının ne kadar ani ve büyük olduğunu anlatmak için “ka-
yıp” bir gemiden geri dönmez. Kimse onların hangi düşünceler-
le, hangi pişmanlıklarla, dudaklarında hangi kelimelerle öldük-
lerini söyleyemez. Kalplerin mücadelenin ve stresin aşırılığından 
ve karmaşanın büyüklüğünden aniden göçüp gitmesinde iyi 
bir şey vardır—su üstünün büyük, rahat vermeyen öfkesinden, 
zamanın başlangıcından beri sakin sakin uyuyan derinlerin büyük 
huzuruna. 

Fakat “kayıp” kelimesi bütün umutlara son veriyor, sigorta-
cıların zararını belirliyorsa, “Geç Kalmış” kelimesi karada birçok 
evde çoktan filizlenen korkuyu pekiştirir ve riskler pazarında spe-
külasyon kapısını aralar. 

Denizcilik risklerinden bahsediyorum. “geç kalmış” bir gemi-
nin sigortasını ağır bir primle yenilemeye hazır iyimser bir sınıf 
vardır. Fakat karada en kötüyü beklemenin acısını yaşayan kalp-
leri hiçbir şey yenileyemez. 

Benim neslimdeki denizcilerin hiçbirinin hatırında “kayıp” 
bir geminin dönmesi olmadığından, ölüm yolunda gidiyormuş-
çasına titreyen “geç kalmış” geminin adı “vardı” olarak görülür. 

Matbaacının sayfayı korku ve titremeyle tarayan endişeli göz-
lere geminin adını gösteren birkaç harfin diziliminde harcadığı 
donuk mürekkep parıl parıl parlamalıdır. Deniz gezginleri arasın-
da rastlayabileceğiniz en evsiz ölümlülerden bazıları gemide olsa 
da, birçok insanı eve kapatan bir keder cezasının ertelenmesinin 
mesajı gibidir.

Yeniden sigorta yapan, kötü şans ve felaket iyimseri, cebini 
memnuniyetle yoklar. Yaklaşan zararı en aza indirmeye çalışan 
sigortacı erken kötümserliğine hayıflanır. Gemi sağlamdır, hava 
daha merhametli, denizler daha az kızgındır ya da belki de mü-
rettebat denizin düşündüğünden çok daha iyi huylu çıkmıştır. 

“Filanca limana giden Falanca gemisinin ‘geç kaldığı’ söylen-
mişti, dün istikametine güvenle vardığı haberi geldi.” 

Karada ağır bir cezayı sırtlanmış kalplere söylenen erteleme-
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nin resmî kelimeleri böyle akar. Dünyanın diğer ucundan kablolar 
ve teller üzerinden gelirler, bu yüzden telgraf harika bir endişe 
yatıştırıcısıdır. Ucuz kurtulmanın, daimî kötü şansın, yüksek 
rüzgârların ve ağır havaların, buzun, sonu gelmez durgunlukların 
ya da sonsuz pruva rüzgârlarının hikâyelerini; üstesinden gelinen 
zorlukların, denizin engin ıssızlığı üzerinde birkaç adamın karşı 
koyduğu güçlüklerin hikâyelerini; becerikliliğin ve cesaretin –bel-
ki de acizliğin– hikâyelerini anlatabilirler. 

Denizde aciz kalmış gemiler arasında pervanesini kaybeden 
bir buharlı gemi en çaresizidir. Bir de okyanusun pek de yoğun 
olmayan bölgelerinden birine sürüklenirse kısa süre sonra geç 
kalmış hâle gelir. Kömürle beslenen ve havaya siyah dumandan 
nefesini soluyan buharlı gemiler “geç kalmış” olma tehlikesinden 
“kayıp” nihayetine çok hızlı geçer, hayatlarına rüzgâr ve dalgayı 
umursamadan devam ederler. Rüzgâr ve dalgayı umursamadan 
kıyıdan kıyıya sadık biçimde dolaşmasıyla ünlü büyük bir buharlı 
gemi de Yeni Zelanda’ya olan yolculuğu sırasında güneyde perva-
nesini kaybetti. 

Rüzgârların soğuk, denizin ağır olduğu kasvetli bir kıştı. 
Kuyruk şaftının kırılmasıyla sanki ruhu aniden büyük bedenini 
terk etti ve inatçı, kibirli bir var oluştan birden bire sürüklenen 
bir paraketenin pasif hâline geçiş yaptı. Kendi zayıflığından muz-
darip bir gemi, hayatının iç dramında bulunan etkenlerle yaptığı 
savaşta mağlup olmuş bir gemi kadar dokunaklı değildir. Aciz 
kalmış bir gemiye merhametle bakmayacak denizci yoktur, fa-
kat azametli direkleri ortadan kaybolmuş bir yelkenli gemiye 
bakmak, yenilmiş ancak boyun eğmemiş bir savaşçıya bakmak-
tır. Gökyüzünün tehditkâr bakışlarına karşı sakat uzuvlar gibi 
yükselen direklerinin kalıntılarında başkaldırı, pruvası boyunca 
yukarıya uzanan hatlarında cesaret vardır; apar topar donatılmış 
serenler üzerine gerilmiş yelken bezi başını denizin üzerinde tuta-
bilmesi için rüzgârla yüz yüze getirildiğinde, gemi dalgaları bastı-
rılamayacak bir cesaretle tekrar göğüslemeye başlar. 

Buharlı gemilerin verimliliği cesaretinden çok içinde taşıdığı 
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güçten gelir. Bu güç demir kaburgalarının içinde atan bir kalp 
gibi çarpar ve durduğunda, hayatı denizin kibirli umursamazlığı 
için pek bir önem taşımayan buharlı gemi hastalanır ve dalgala-
rın üzerinde can verir. Kalpsiz vücuduyla yelkenli gemi, görün-
mez güçlerin sihrinin sınırlarında dolaşıp, can veren ve can alan 
rüzgârlarca sürdürülen, bu dünyaya ait olmayan türden gizemli 
bir varlığa sahip gibidir.

Böylece ani bir darbeyle can veren büyük buharlı gemi hantal 
bir ceset gibi diğer gemilerin yollarından öteye savrulur. Eğer bir 
kar fırtınasında kutba yaptığı yolculukta kuzeye doğru ilerleyen 
bir balina gemisi tarafından garip, sürüklenen bir ada gibi belli 
belirsiz görülmezse gerçekten de “geç kalmış” ya da belki de “ka-
yıp” olarak yazılabilir. Gemide fazla fazla yemek vardı ve yolcular 
sonu gelmeyen sıkıcılık ve o alışılmamış durumun verdiği belli 
belirsiz korku haricinde bir şey hissettiler mi bilmiyorum. Bir yol-
cu içerisinde bir çeşit saygıdeğer balya ya da son derece hassas mal 
gibi taşındığı geminin hayatını hisseder mi? Hiç yolcu olmamış 
bir insanın bunu bilmesi imkânsız. Fakat şunu biliyorum ki bir 
denizci için ayaklarının altında ölü bir gemi hissetmek kadar zor 
bir sınanma yoktur. 

Bu hissin oldukça iç karartıcı, ıstıraplı, tarifi zor ve mutsuz-
luk ve rahatsızlık dolu olduğu şüphesiz. Dünyevi denizin üzerinde 
pişmanlık duymadan ölen kötü kalpli denizciler için ruhlarının 
çalkantılı denizlerde sonsuza kadar sürüklenen aciz gemilerin ha-
yalet mürettebatına dönüşmesi kadar ağır bir ceza hayal edemi-
yorum. 

O kar fırtınasında yalpalayan bozulmuş buharlı gemi yeterin-
ce hayalete benziyor olmalı —balina gemisi tayfasının gözlerinde 
beyaz kar tanelerinden oluşan dünyada kara bir gölge. Belli ki onlar 
hayaletlere inanmıyorlardı ki limana vardıklarında kaptanları 50 
derece güney enlem ve belirleyemedikleri bir boylamda aciz bir 
buharlı gemi gördüklerini pek de heyecanlanmadan rapor etti. 
Diğer buharlı gemiler onu aramaya gittiler ve en sonunda onu 
dünyanın soğuk ucundan, ateş ve suyla beslenen, havaya kara du-
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man soluyan, çarpan, atan, rüzgârları ve denizi körce küçümse-
yerek büyük dalgalara karşı kibirli yolunu gücünün yenilenmiş 
gururuyla açan kalbinin birçok çekiç darbesiyle çalışır hâle ge-
tirildiği, dokların ve tersanelerin bulunduğu bir limana çektiler.

Demir kaburgaları içindeki kalbi hareketsiz dururken aldı-
ğı yol haritanın üzerindeki beyaz sayfada dolanmış bir iplik gibi 
görünüyordu. Bunu bana o geminin ikinci zabiti olan arkadaşım 
gösterdi. O şaşırtıcı dolanma içerisindeki kayıtlarda onun tara-
fından havanın durumunu not etmek için yazılmış “rüzgârlar”, 
“kalın sis”, “buz” gibi kelimeler vardı. Rotasında dolanıp durmuş, 
gelişigüzel yolu üzerinden anlama sahip olmayan çizilmiş hatların 
kafa karıştırıcı dolambacından fazla bir şeye benzemeyene kadar 
tekrar tekrar geçmiş. Fakat o dolambacın içerisinde “geç kalmış-
lığın” bütün macerası ve “kaybolmanın” tehditkâr ipucu saklıydı. 

“Tam üç hafta sürdü,” dedi arkadaşım. “Bir düşünsene!”. 
“Nasıl hissediyorsun?” diye sordum. 
Sanki bu işimizin bir parçası der gibi elini salladı. Fakat sonra 

aniden, kafasını toparlamış gibi: 
“Sana söyleyeyim, sonlara doğru kendimi kamarama kapatıp 

ağlıyordum.”
“Ağlıyor muydun?”
“Gözyaşı döküyordum.” diye açıkladı kısaca ve haritayı to-

parladı. 
Şunu söyleyebilirim ki o iyi bir adamdı –bir geminin güver-

tesine ayak basmış herkes kadar iyi– fakat ayaklarının altında 
ölü bir geminin olması duygusunu kaldıramadı; geçici donanıma 
sahip bir gemiyle limana gelmiş bazı “gecikmiş” gemilerin mü-
rettebatının hissettiği, mücadele ettiği ve görevlerinden vefalı bir 
şekilde ayrılarak yendikleri o hasta eden, umut kırıcı hissi.



Karanın Kavrayışı

Gemisi dibe saplanan bir denizci için omurgasının altında su ol-
maması badiresini yaşayan gemisinin kendisi kadar mutsuz oldu-
ğuna inanmak zordur. 

Dibe saplanmak gerçekten de batmanın tam tersidir. Deniz 
su dolu gemiyi hafif bir çırpıntıyla ya da kıvrımlı bir dalganın 
hiddetli hücumuyla içine alıp adını yaşayan gemilerin listesinden 
silmez. Hayır. Suyun üzerinde kayıp giden geminin omurgasını 
yakalayan denizin dibinden gizlice yükselen görünmez bir eldir 
sanki. 

Denizcilere “dibe saplanmak” kadar büsbütün ve kasvetli bir 
başarısızlık hissi verebilecek başka bir olay yoktur. Dibe saplan-
mak var, dibe saplanmak var. Bunların yüzde doksanında deniz-
ciler onursuzca ölü olmayı dilemiştir diyebilirim; eminim ki dibe 
saplanma deneyimini yaşamış olanların yüzde doksanı gerçekten 
de beş on saniyeliğine ölü olmayı dilemiştir.

“Karaya oturmak” dibe hafif koşullarda saplanan gemileri 
anlatmak için kullanılan mesleki bir ifadedir. Fakat asıl hissedilen 
sanki dibin gemiyi kontrolü altına aldığıdır. Güvertedekiler için 
pek de alışılmış bir duygu değildir bu. Ayaklarınız öngörülemez 
bir tuzağa yakalanmış; vücut dengeniz bozulmuş ve sağduyu-
nuz bir anda yok edilmiş gibidir. Bu bir saniyeliğine sürer çünkü 
tökezleyerek yürürken bile kafanızda dönüp duran şeyler kendini 
şaşırma ve yeis dolu en önemli zihinsel çığlığa bırakır, “Vay canı-
na! Gemi karaya oturdu!”

Bu berbat bir şeydir. Sonuçta denizcilik mesleğindeki tek iş 
geminin omurgasını dipten uzakta tutmaktır. Bu yüzden ge-
minin dibe saplanma ânı denizcinin varlığını devam ettirmesi-
ne dair bütün sebepleri ortadan kaldırır. Gemileri yüzer tutmak 
onun işidir; ona emanettir; bir oğlanın yeteneklerini oluşturan 
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bütün o müphem dürtüler, hayaller ve sanrıların temelinde yatan 
en önemli şey budur. Karanın geminizin omurgasını kavrayışı, 
zaman kaybından ve mücadelenin getirdiği yıpranmadan daha 
kötü bir şey olmasa da, bir denizcinin hafızasına kazınmış bir fe-
laket ânıdır. 

Kâğıda yazıldığında “dibe saplanmış” az çok mazur görüle-
bilir bir hataya karşılık geliyor. Bir gemi hava şartlarından ötürü 
“karaya vurmuş” olabilir. Bu bir felakettir, bir yenilgi. “Karaya 
çıkmak” insan hatasının küçüklüğüne, dokunaklılığına ve acılı-
ğına sahiptir.

Bu yüzden “dibe saplanmalarınız” ekseriyetle beklenmedik-
tir. Aslında bakılırsa, olağanüstü bir ahmaklık rüyasından uyanır 
gibi iç sıkıntısı ve telaş dolu bir tür tehlike işaretiyle kendini belli 
edenler hariç hepsi beklenmediktir. 

Geceleyin kara aniden pruvanın altında beliriverir ya da belki 
de “Dalgalı su göründü!” narası yükselir ve biraz uzun bir hata, 
biraz kendini kandırmanın karmaşık yapısı, fazla özgüven ve yan-
lış muhakeme ölümcül bir şokla, geminizin omurgasının, diyelim 
ki, bir mercan kayalığında kazınması ve çatırdamasının yürek 
dağlayan deneyimiyle alaşağı edilir. Dünyanın sonu geldiğinde 
duyacağınız sesten çok daha korkunç bir sestir bu. Fakat bütün 
bu kargaşanın içerisinden ihtiyatınız ve dirayetiniz kendini tekrar 
gösterir. Bunun sizin eylemlerinizin bir sonucu olamayacağının, 
gizemli bir kaza kehanetinin gerçekleştiğinin, haritaların tama-
men yanlış olduğunun ve eğer haritalar yanlış değilse karanın 
ve denizin yer değiştirdiğinin, kör talihinizin nedeninin bir türlü 
anlaşılamayacağının çünkü hayatınız boyunca, zihniniz uyudu-
ğunuz saatlerde bile sorumluluklarını unutmamış gibi gözlerinizi 
kapattığınızda aklınızdan geçen son şey, gözlerinizi açtığınızda 
da aklınıza gelen ilk şey olan güven hissinizle yaşadığınızın kanı-
sıyla kendinize sorarsınız, “Nereye geldim ben böyle? Nasıl olur 
da buraya gelebilirim?” 

Talihsizliğiniz hakkında düşünüp taşınırsınız, ta ki hisleriniz 
ufak ufak değişene kadar, soğuk şüphe iliklerinize kadar işler, an-
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laşılamayan gerçeği farklı bir açıdan görürsünüz. İşte o zaman 
kendinize sorarsınız, “Nasıl buraya gelecek kadar budala olabili-
rim?”. Sonra size diğer insanların güvenini ve rızkınızı kazandıran 
sağduyunuza, bilginize, sadakatinize, o zamana kadar sahip oldu-
ğunuza inandığınız en iyi niteliklerinize olan inancınızı yitirmeye 
hazır hâle gelirsiniz. 

Gemi kaybolsun kaybolmasın, bir kere dibe saplandı mı onun 
için elinizden gelenin en iyisini yapmanız şarttır. O suç ve ba-
şarısızlığın ağır yükünü göğüsleyen çabalarınız, yüreklilik ve 
becerikliliğiniz sonucunda kurtarılabilir. Sislerde, bilinmeyen 
denizlerde, tehlikeli kıyılarda, aldatıcı gelgitlerde gerçekleşen, 
mazur görülebilir dibe saplanmalar vardır. Fakat kurtarılsın ya 
da kurtarılmasın geriye kaptanın kalbinde farklı bir kayıp hissi, 
ağzında gerçekliğin, insan var oluşunun bütün şekillerinde saklı 
olan kalıcı tehlikenin tadı kalır. Bu duygu bir kazançtır da. İnsan 
bununla birlikte daha iyi olabilir, fakat hiçbir zaman aynı kişi 
olmayacaktır. Demokles bir at kuyruğu kılına tutturulmuş kılıcın 
kafasının üzerinde olduğunu görmüştür, iyi bir insan böylesine bir 
bilgiyle daha az değerli kılınmayacak olsa da, ziyafetin tadı da 
çoktan kaçmıştır. 

Yıllar önce gemiye önemli hasar vermeyen bir dibe saplanışta 
ikinci kaptan olarak endişelendim. Derin suda vira etmeye hazır 
şekilde çıpaları hazırlamak on saatimizi almıştı. Hâlâ güvertenin 
önüyle meşgulken yanımdaki kamarotun “kaptan içeriye gelmek 
isteyip istemediğinizi, bugün bir şeyler yiyip yemeyeceğinizi soru-
yor efendim.” dediğini duydum. 

Kamaraya girdim. Kaptanım masanın başında heykel gibi 
duruyordu. O küçük, güzel kamaradaki her şeyde tuhaf bir hare-
ketsizlik vardı. Yetmiş garip gündür sürekli hareket etmiş olan, 
dursa bile çok kısa süreliğine durmuş olan asma masadaki çorba 
kâsesi bile sabit duruyordu. Kaptanımın deniz ve rüzgâr tarafın-
dan cömertçe bahşedilmiş yüz renginin zengin tonlarını hiçbir şey 
değiştiremezdi; fakat kulakları üzerindeki iki öbek kumral saçın 
arasında kalmış, genellikle kan tonuyla kaplı, ölü beyazlığıyla bir 
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fildişi gibi parlayan kafatası vardı. Garip biçimde dağınık görü-
nüyordu. O gün tıraş olmadığını gördüm ki Kanal’ı terk ettiği-
mizden beri en fırtınalı enlemlerden geçerken, geminin en şiddet-
li savrulmalarında dahi bir sabah bile tıraş olmayı atlamamıştı. 
Herhalde gemisi karaya oturmuş hâldeyken kaptan kendisini tıraş 
edemez. Ben de gemilere kaptanlık yaptım, fakat bilmiyorum; 
hayatımda hiç tıraş olmayı denemedim. 

Ben birkaç kere belirgin şekilde öksürene kadar yemek yeme-
ye başlamadık. Onunla neşeli bir tonda resmî biçimde konuştum 
ve kendimden emin bir ifadede bulundum: 

“Onu gece yarısına kadar kurtarmalıyız efendim.” 
Suratını belli belirsiz bir tebessüm kapladı, kafasını kaldırma-

dan kendi kendine mırıldanır gibi: 
“Evet evet; kaptan gemisini karaya vurdu ve biz onu kurtar-

dık.”
Sonra kafasını kaldırıp uzun, soluk bir surata, büyük ön diş-

lere, ince uzun bir vücuda ve endişeli bir gençliğe sahip kamarota 
saldırdı. 

“Bu çorba neden bu kadar acı? Tayfanın bu şeyi yutabilme-
sine bile şaşırıyorum. Eminim aşçı yanlışlıkla bir kepçe tuzlu su 
koydu.” 

Saldırı öyle korkunçtu ki kamarotun cevap mahiyetinde yap-
tığı tek şey göz kapaklarını mahcup bir şekilde düşürmek oldu. 

Çorbada hiçbir sorun yoktu. Ben iki kâse içtim. Çalışmaya 
hevesli bir tayfayla saatlerce sıkı çalışmanın verdiği sıcaklıkla 
doluydu kalbim. Ağır çıpaları, zincirleri ve filikaları en ufak bir 
aksilik olmadan halletmek beni yüceltmiş, göz demiri, akıntı de-
miri ve tonoz demirini işe yarayacaklarına inandığım yerlere bi-
limsel olarak yerleştirdiğim için mutluydum. O olayda dibe sap-
lanmanın acı tadı benim ağzımda yoktu. Bu deneyimi daha sonra 
edindim ve her şeyden sorumlu olan adamın yalnızlığını işte o 
zaman anladım. 

Gemiyi karaya vurduran kaptandır; fakat onu kurtaran biz 
oluruz.



Düşmanın Karakteri

Bana öyle geliyor ki hayatında kendine yalan söylemeyen hiçbir 
insan denizi dünyanın baharda olduğu gibi genç hâlde gördüğünü 
söylemez. Fakat okyanusa anlayışla ve sevgiyle yaklaşan bazıları-
mız sanki kadim çağlar denizin el değmemiş çamurlu dibinden 
çekip çıkarılmış gibi yaşlı görür denizi. Onu böyle yaşlı gösteren 
şey de rüzgârdır.  

Yılların araya koyduğu mesafeden baştan geçen fırtınaların 
hatırlanan taraflarına bakınca yıllarca sürmüş yakın temaslardan 
geriye kalan sayısız izlenim yığınından kendini açıkça ayıran şey 
bu izlenimdir. 

Dünyanın yaşını bilmek istiyorsanız fırtınalı havada denize 
bakın. Denize fırtınada ışığın kendisinden önce yaratılmış gibi 
yaşlı, donuk, ruhsuz, parıltısız bir görüntü veren, birbirine do-
laşmış bukleler gibi çalkalanan ve dalgalanan müthiş köpük yı-
ğınları, dalgaların yüzlerinde rüzgârın bıraktığı izler, o muazzam 
yüzeyin griliği.

Aşk ve belalardan sonra geriye dönüp baktığında sevgisi ve 
korkusu için Doğanın güçlerini kişileştirme arzusundaki ilkel 
insanın içgüdüleri kendisinin bebeklik çağından bile çok zaman 
önce medenileşmiş olanın göğsünde tekrardan uyanır. İnsan fırtı-
naları düşman kabul eder ve düşman kabul etmişken bile onları 
geçmişe dayanan sevgi dolu bir pişmanlıkla kucaklar. 

Fırtınaların kendi karakterleri vardır ve onların her şey olup 
bittikten sonra oyunlarının üstesinden gelmeniz, şiddetine direnç 
göstermeniz ve yine de geceler ve gündüzler boyunca burun buru-
na yaşamanız gereken düşman olması pek de tuhaf değildir belki 
de. 

Denizi seyredilebilir bir unsur olarak değil samimi bir yoldaş 
olarak gören, serenlerin ve yelkenlerin adamı konuşuyor. Yolcu-
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lukların uzunluğu, giderek artan yalnızlık hissi, bugün tabiatla-
rını değiştirmeden dostça, yarın yüceliklerini birazcık ortaya ko-
yarak tehlikeli olan güçlere yakından bağlılık, iyi insanlar olan 
modern denizcilerin bilemeyeceği kardeşlik hissini yaratır. Dahası 
modern geminiz, yani bir buharlı gemi, havaya bağlı olma ve de-
nize ayak uydurma ilkelerinden başka ilkelere göre yolculuk eder. 
Yıkıcı darbeler alır fakat ilerlemeye devam eder; sert bir dövüştür 
bu, bilimsel bir mücadele değil. Makineler, çelik, ateş ve buhar in-
san ve denizin arasına girer. Modern bir filo denizi bir otobandan 
yararlanıyormuş gibi kullanmaz. Dalgalar modern gemilerle uğ-
raşmaz. Diyelim ki yaptığı seyahatlerin her biri muzaffer işlerdir; 
ancak soru dalgaların oyuncağı hâline gelmeye rağmen hayatta 
kalıp hedefe ulaşmanın daha ustaca ve daha insanca bir zafer olup 
olmadığıdır. 

Her insan kendi zamanında son derece moderndir. Üç yüz yıl-
lık denizcilerin anlayışlı olma yetisine sahip olup olmayacağını söy-
lemekse imkânsız. İflah olmaz insanoğlu kendi mükemmelleşme 
yolunda kalbini katılaştırır. Günümüzün ya da geçmişin denizcilik 
romanlarındaki çizimleri gördüklerinde ne hissedecekler? Tahmin 
etmek imkânsız. Fakat kadim zamanların karavelalarını anlama-
yı onların soyundan gelen yelkenlilerle öğrenmiş son neslin deniz-
cileri kadim tahta oymalarının naif denizlerinde seyreden ahşap 
şekillere şaşkınlık, sevgi dolu bir alay, kıskanma ve hayranlık his-
setmeden bakamaz. Çünkü kâğıt üzerinde olsa dahi itaatsizliği 
insanı büyülenmiş bir korkuyla nefes nefese bırakan bu şeylerin 
tayfası onun doğrudan mesleki atalarıdır.

Hayır; üç yüz yıllık denizciler muhtemelen ne alay edecekler 
ne de sevgi ya da hayranlık duyacaklar. Neredeyse harap olmuş 
yelkenli gemilerimizin fotogravürlerine soğuk, sorgulayan ve il-
gisiz gözlerle kısa bir bakış atacaklar. Geçmişteki gemilerimiz 
onlarınkilerin soyundan geliyor olmayacaklar, aksine yalnızca on-
ların vaktini doldurup soyu tükenecek ataları olacaklar. Geçmiş 
gemilerimizi kendi gemilerinin soyunun başı olarak değil, yalnız-
ca vaktini doldurup soyunu kurutan atalar olarak görecekler. De-
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nizde hangi gemiyi idare ederse etsin geleceğin denizcileri bizim 
soyumuz değil, yalnızca halefimiz olacak. 

O insanın inşa ettiği, insanla bir olan gemiye öylesine çok şey 
bağlı olacak ki deniz denizciyi eskisi gibi görmeyecek. Bir keresin-
de eski bir ahşap gemi filosunun sağlam bir demir gemisinin kap-
tanı –resmî olarak ticaret gemisi kaptanı, nezaketen kaptan– epey 
güzel bir gulete kafa sallamıştı. Gulet başka yöne gidiyordu. Sıkı, 
dengeli, düzgün ve küçük bir gemiydi, olağanüstü bakımlıydı; o 
dingin akşamda yanından geçerken denizin şuh tarafının vücut 
bulmuş hâli gibiydi. Burnu’n yakınlarında bir yerlerdeydi—Burun 
tabii ki Ümit Burnu, Portekizli kâşifine göre ise Fırtına Burnu. 
Ya “fırtına” kelimesinin fırtınaların sık görüldüğü deniz üzerin-
de söylenilmemesi gerektiğinden ya da insanların ümitlerini dışa 
vurmakta utangaç olduklarından isimsiz burun hâline geldi, tout 
court10 Burun. Tuhaf olan şu ki dünyanın diğer büyük burnuna da 
nadiren burun denir. “Horn’un etrafında bir yolculuk”; “Horn’u 
döndük”; “Horn’da korkunç bir top ateşine tutulduk” der, nadi-
ren “Horn Burnu” deriz ve aslında Horn Burnu bir burun oldu-
ğu kadar adadır da. Dünyanın üçüncü fırtınalı burnu olan Lee-
uwin sanki geri planda kalmış itibarından ötürü teselli edilmek 
için genellikle tam adıyla anılır. İşte bunlar fırtınalarıyla bilinen 
burunlardır. 

Daha sonra küçük gulet Burun’da rota değiştirdi. Belki de 
Güney Londra’daki Elizabeth Limanı’ndan geliyordu —kim bilir? 
Yıllar önceydi fakat yine de yün gemisinin kaptanının “Denizde 
böyle bir şeyle dolaşmak ne güzel olurdu!” diyerek başını salladı-
ğını çok iyi hatırlıyorum. 

O büyük, derin su gemilerinde büyümüş bir adamdı ve ayak-
larının altındaki geminin büyüklüğü deniz algısının bir parçasıy-
dı. Kendi gemisi kesinlikle o zamanki gemiler kadar büyüktü. 
Kendi kamarasının büyüklüğünü düşünmüş ya da –muhtemelen 
farkında olmadan– engin denizlerde yol alan küçük bir geminin 

10	 Düpedüz, basitçe. Orijinal metinde de Fransızca. (ç.n.) 
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görüntüsünü gözünde canlandırmış olabilir. Sormadım, ikinci za-
bitin gözlerinde o küçük, güzel guletin küpeştesinin üzerindeki 
iskemlede oturup ellerini çenesine dayamış kaptan bir çocuk kral 
gibidir. Birbirimize seslenmeden, fakat birbirimizin seslerini du-
yacak, gemilerimizin isimlerini çıplak gözle okuyacak kadar ya-
kından geçtik. 

Birkaç sene sonra, o gönülsüz mırıldanmayı duyan ikinci za-
bit kaptanına büyük gemilerde yetişmiş bir adamın da o zaman 
ikimizin de küçük demesi gerektiği gemiden özel bir haz alabile-
ceğini söylemiş olabilir. Büyük ihtimalle büyük geminin kaptanı 
bunu tam olarak anlamamıştır. Cevap olarak aksi aksi “Boyun-
dan haber ver” demiştir, başka bir adamın küçük gemilerin kulla-
nışlılığının övülmesine verdiği cevap gibi. Bu devasa ağırlıkların 
hükmüyle alakalı görkemlilik ya da itibar aşkı değildi, iğrenme 
ve aşağılama dolu bir tonda, “Neden, büyük ihtimalle bütün ağır 
havalarda ranzandan düşeceksin.” diye devam etmişti. 

Bilmiyorum. Hayatımda, büyük bir gemide (o zamanlar ne 
kadar büyük olabilirlerse o kadar) insanın ranzadan düşmediği 
çünkü yatağa girip yatmayı denemek için oldukça bitap ve umut-
suz hâle geldiği birkaç gece hatırlıyorum. Yatağınızı nemli bir ze-
mine koyup üzerine uzanmak da çözüm değildi çünkü o ya da 
başka bir pozisyonda yatağı sabit tutmak ya da bir dakikalığına 
dalmak olanaksızdı. Fakat orada küçük bir geminin engin de-
nizleri cesurca aştığını görmenin hazzı ruhu karada kalmayanlar 
için tartışılmazdır. Bu yüzden St. Paul ve Amsterdam adaları ile 
Avustralya kıyısındaki Otway Burnu arasında bir yerlerde yapılan 
üç günlük seferde gördüğüm dört yüz tonluk küçük bir barkoyu 
çok iyi hatırlıyorum. Şiddetli ve uzun bir fırtınaydı, gri bulutlar 
ve yeşil deniz, şüphesiz ağır hava, fakat bir denizci için hâlâ başa 
çıkılabilirdi. İki düşük gabya yelkeni ve camadan vurulmuş bir 
pruva yelkeninin altında barko onu dalgalarının arasında yatış-
tırmayan uzun, hareketsiz denizle yarışıyor gibiydi. Gümbürtü-
lü derin dalgalar onu kıç tarafından yakaladı, küpeştelere kadar 
yükselen, fokurdayan köpüklerle hiddetle geldi ve ıslık ve kük-
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reme sesleriyle onu önüne kattı; cıvadrası yuvarlanan köpüklere 
dalıp dalıp çıkan küçük gemi baş ve kıçtaki ufku saklayan iki 
dalga sırtının arasındaki derin vadide pürüzsüz, cam gibi bir ara-
lıkta gitmeye devam edecekti. Yürekliliği, atikliği, denize elverişli 
oluşunun kesinliğini durmadan sergileyişi, cesaretli ve dayanıklı 
görüntüsü öylesine büyüleyiciydi ki onun arkadaşımın “ünlü bir 
itiş” olarak tanımladığı fırtınada üç unutulmaz gün boyunca gi-
dişini izlemenin hazzından vazgeçemedim.

Seneler sonra aklınıza geldiğinde, bir zamanlar şövalyeler gibi 
kılıç salladığınız ve bir daha göremeyeceğiniz bir yabancının soy-
lu özelliklerini hoşnutlukla hatırlayışınız gibi anısını asil bir cid-
diyetle karşıladığınız fırtınalardan biridir bu. Fırtınaların çehresi 
böyledir işte. Onları kendi hislerinizle hatırlarsınız ve iki fırtına 
hiçbir zaman sizde aynı hisleri uyandırmaz. Bazıları size kederli 
bir sefalet olarak sıkı sıkıya yapışır; diğerleri gücünüzü emmeye 
kararlı hortlaklar gibi şiddetli ve garip hâlde döner, yine diğerleri 
yıkıcı bir debdebeye sahiptir; bazıları ıstırap içindeki hayati or-
ganlarınızı pençeleyen vahşi kediler gibi saygı duyulmayan anım-
samalardır; kimisi bir ziyaret gibi ağırdır; bir ikisi de kötülük ha-
bercisi bir tehlike görünümünde gizemli, örtülü şekilde çıkagelir. 
Her birinde bütün hislerin tek bir anda toplandığını düşündüren 
karakteristik bir nokta vardır. Bu yüzden siyah beyaz dünyanın 
kükremesinin doldurduğu sabahın saat dördünde nöbetimin başı-
na geçmek için güverteye döner dönmez geminin böylesine öfkeli 
bir denizde bir saat daha dayanamayacağı yargısına vardım. 

Bu kanıyı benimle sessizce (kendi sesinizi bile duyamazdınız) 
paylaşan adamlara ne olduğunu merak ediyorum. Bunları anlatan 
kişi olmak belki de en imrenilen kaderdir; fakat asıl mesele günler 
boyu süren son derece tehlikeli havayı anımsarken bu yargının 
bütün derinliğini koruması. Biz o zamanlar açıklamaya değer 
bulmadığım nedenlerden ötürü Kerguelen Adaları’nın yakınla-
rındaydık; şimdi ne zaman elime bir atlas alıp Güney Okyanusu 
haritasındaki küçük noktalara baksam o fırtınanın sanki kâğıda 
kazınmış çehresini görüyorum. 
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Gariptir, bir başkası da sessiz bir adamı hatırlatıyor. Eksik 
olan gürültü değildi hayır; korkunçluktu. Bu seferki gemiye sü-
ratle saldırmıştı, tıpkı gerçekten de hızlı bir rüzgâr olan pampe-
ro11 gibi. Başımıza neyin geldiğini anlamadan açtığımız bütün 
yelkenler patlak verdi; toplanmış olanlar geri açıldı, halatlar ha-
vada uçuşuyor, deniz ıslık çalıyor –epey gürültülü bir ıslıktı bu– 
rüzgâr uluyordu, gemi yana yatmıştı, bu yüzden tayfanın yarısı 
yüzüyor diğer yarısının her biri bu felakete yakalandıkları yere 
göre, ya rüzgâr altı ya da rüzgâr üstü, umutsuzca bir yerlere tu-
tunmaya çalışıyordu. Bağırışlardan söz etmeme gerek yok –gürül-
tü okyanusunda birer damla– ancak fırtınanın karakteri kısa, pek 
de etkileyici olmayan, şapkasız ve donuk ve soluk suratlı bir ada-
mın hatırasında saklıdır. Kaptan Jones –ona Jones diyelim– gafil 
avlanmıştı. Verdiği iki emir felaketin tamamen öngörülmemiş 
ortaya çıkışının ilk işaretiydi; ondan sonra hatasının büyüklüğü 
altında ezildi. Yapılması gereken ve yapılabilir olanı yapıyorduk. 
Gemi sorun çıkarmadı. Ağır ve zorlayıcı gayretimiz sona erene 
kadar uzun bir zaman geçti tabii; fakat bütün o çalışma, heyecan, 
curcuna ve biraz da endişe içerisinde pupanın ucundaki o kısa, 
sessiz adamın fışkıran suların yönünden ötürü sık sık bizden sak-
lanarak kusursuz bir hareketsizlik, sessizlik hâlinde olduğunun 
farkındaydık.

Biz zabitler zar zor da olsa nihayet pupaya tırmandığımızda o 
duygusuz sakinliği terk edip rüzgâr altından bize bağırdı: “Pom-
paları deneyin.” Sonra kayboldu. Gemiye gelirsek fazla söze gerek 
yok, hatırladığım en karanlık gecelerden biri tarafından yutul-
masına rağmen kaybolmadı. Açıkçası başından beri çok tehlikeli 
olduğunu sanmıyorum, fakat bu deneyim kesinlikle gürültülü ve 
kısmen kafa karıştırıcıydı —yine de geriye kalan son derece sakin 
bir sessizliğin hatırası.

Sonuç olarak fırtına, o yüce ses, anlaşılmazdır. Bir bakıma 

11	 Güney Amerika’da And Dağları’ndan Atlas Okyanusu’na doğru esen sert, soğuk 
rüzgâr. (ç.n.) 



77

düşmanının safi tutkusunu dile getiren bir insandır. Aklımda bir 
fırtına daha var, bitmeyen, derin, uğuldayan bir kükreme, ay ışığı 
ve söylenmiş bir söz.  

Ümit Burnu onun adını çaldığı için unvanından mahrum kal-
mış diğer burunda, Horn’daydık. Karmakarışık yabanıllığı hiçbir 
fırtına yüksek bir enlemde, parlak ay ışığı altındaki fırtına kadar 
anlatamaz. 

Engin, ışıldayan denize boyun eğen, başını rüzgâra çevirmiş 
gemi güverteden direk şapkasına kadar ıslanmıştı. Açılmış tek 
yelkeni havanın kasvetli maviliğinde kömür karası bir şekil gi-
biydi. O zamanlar gençtim, yorgunluktan, gripten ve bütün di-
kiş yerlerinden su geçiren muşambalardan muzdariptim. Dostluk 
açlığı çekiyordum ve pupadan çıkıp (sevmediğim bir adam olan) 
lostromonun yanına, en kötü dizlerimize kadar su olan görece 
kuru bir noktaya gittim. Kafalarımızın üzerinde patlama sesleri 
çıkaran sağanak rüzgârlar durmadan esiyor, denizcilerin “Rüzgâr 
büyük toplar patlatıyor.” deyişini haklı gösteriyordu. Tam da o 
bahsettiğim dostluk açlığından ötürü adamın dibindeyken şöyle 
dedim, daha doğrusu bağırdım:

“Lostromo, çok güçlü esiyor.” 
Cevabı şöyleydi: 
“Evet, biraz daha sert eserse bir şeyler uçuşmaya başlayacak. 

Her şey yerinde kaldığı sürece sıkıntı etmem, fakat uçuşmaya baş-
larlarsa fena olur.”

O fırtınanın kendine has karakterini aklıma kazıyan, yıllar 
öncesince sevmediğim bir adamdan duyduğum bağıran sesteki 
dehşet tonu, kelimelerin somut gerçekliğiydi. 

Gemi arkadaşının gözlerindeki bir bakış, nöbetin birlikte 
tutulduğu en korunaklı yerde duyulan ufak bir mırıltı, rüzgârlı 
göğe göz atarak ağızdan çıkarılan anlamlı bir sızlanma, bitkin-
likten iç çekme, şiddetli rüzgârdan uzak durmaya çalışırken yüzde 
oluşan iğrenme ifadesi, fırtınanın önemli bir parçası hâline gel-
mek. Kasırga bulutlarının zeytin tonu kendine has bir korkutu-
culuğa sahiptir. Bir kuzeybatı rüzgârıyla uçan zifirî, parampar-
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ça bulutlar size görünmez havanın acelesini gösteren doludizgin 
hızıyla başınızı döndürür. Şiddetli bir lodos sanki dünya ne ruh ne 
de beden için huzur barındıran bir zindanmış gibi yakın ufku ve 
alçak, gri gökyüzüyle aklınızı başınızdan alır. Kara fırtınalar, be-
yaz fırtınalar, şimşekli fırtınalar ve gökyüzünde en ufak bir işaret 
olmadan geliveren beklenmedik sağanak rüzgârlar vardır; hiçbiri 
de birbirine benzemez. 

Denizde sonsuz çeşitte fırtına olur ve bazen bir kasırganın 
kükremesinin içinden geçerken duyulan o kendine has, berbat ve 
esrarengiz inleme haricinde –evrenin ruhunun yasla inlemesine 
sebep olunmuş gibi çıkan unutulmaz ses haricinde– en nihayetin-
de fırtınanın karakteri üzerine insan bilincini kazıyan yine insan 
sesinin kendisidir.



Doğunun ve Batının Hükümdarları 

Kıyıların, kıtaların, okyanusların, denizlerin, boğazların, burunla-
rın ve adaların dünyasında saltanat süren rüzgârın, kendine özgü 
havasının hükümranının, hükmetmediği bir yer yoktur. Rüzgâr 
gökyüzünün çehresine, denizin eylemlerine hükmeder. Fakat hiç-
bir rüzgâr kara ve sulardan oluşan krallığını en ufak sorun olma-
dan yönetmez. Dünyadaki krallıklar gibi bazı bölgeler diğerlerin-
den daha çalkantılıdır. Dünyanın orta kuşağında Alizeler yerleşik 
krallıkların kralları gibi tartışmasız ve yüce bir hükme sahiptir ve 
bütün lüzumsuz hırsları kontrol altında tutan geleneksel güçleri 
köklü kuruluşlardaki gibi bireysel yüceliğe dayanmaz. Alizelerin 
dönenceler-arası krallıkları bir tüccarın sıradan hayatı için elveriş-
lidir. Gemi güvertelerindeki tayfanın açık kulaklarında savaş bo-
rularının sesi nadiren duyulur. Kuzeydoğu ve güneydoğu Alizele-
rinin hüküm sürdüğü bölgeler dingindir. Güneye, uzun bir yola 
çıkmış gemide, hâkimiyet bölgeleri boyunca yapılan yolculuğun 
nasıl olacağı denizcilerin rahatlamasına ve ihtiyatlı olmasına bağlı-
dır. Bu okyanus vatandaşları karşı çıkılamaz bir kanunun, mutlak 
bir saltanatın kanatları altında güvende hissederler. Dünyanın her-
hangi bir yerinde havaya güvenilebilecekse orası burasıdır.
Ancak tamamen değil. Alizelerin ekvatorun kuzeyinde ve gü-
neyindeki esaslı krallıklarında bile gemiler tuhaf sorunlarca alt 
edilir. Yine de doğudan gelen rüzgârlar, genel anlamda dünya 
üzerinde doğudan gelen havalar, düzenli ve sürekli olmalarıyla 
tanınırlar. 

Doğu Rüzgârı hükümdar olarak çarpıcı bir istikrara sahiptir; 
epey kurnaz ve ikiyüzlü oluşundan ötürü abisi Batı Rüzgârı’nın 
çalkantılı hükümranlığı altında uzanan yüksek enlemlerde baş 
edilmesi zor bir işgalcidir. 

Britanyalı amirallerin Atlantik Okyanusu’nun hudutların-
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da nöbet tuttuğu, adaları saran sığ denizler Batı Rüzgârı’nın 
çalkantılı hükümranlığına tâbidir. Kuzeybatı ya da güneybatı, 
hepsi birdir —aynı karakterin farklı dönemleri, aynı suratta de-
ğişik ifadeler. Denizlere hükmeden rüzgârlara uyum sağlamada 
kuzey ve güney yönleri önemsizdir. Bu dünyada Kuzey ve Gü-
ney Rüzgârları hiçbir surette yoktur. Kuzey ve Güney Rüzgârları 
deniz üzerinde savaşan ve barışan hanedanlardan başka bir şey 
değildir. Kendilerini büyük sahnede göstermezler hiç. Yerel olgu-
lara bağlıdırlar —kıyıların yapısı, boğazların şekilleri, küçük rol 
oynadıkları kaya çıkıntıları kazaları. Dünyadaki kabileler arasın-
da olduğu gibi rüzgârların yönetim şeklinde de gerçek mücadele 
Doğu ve Batı arasında geçer. 

Batı Rüzgârı bu krallıkları saran kıyılar üzerinde hükmeder; 
adanın garnizonu ve gemilerin tayfası, keyfî hükümdarın ruh 
hâlini gün batımı örtüsünün değişken görkeminden anlamak için 
kanalların girişlerinden, gözetleme kulelerini andıran çıkıntılar-
dan, nehirlerin çıkışlarını andıran ağızlarından, geçitlerden, koy-
lardan, boğazlardan, haliçlerden gidip gelirken batıya bakarlar. 
Gün batımı gemilerin kaderini belirleyen Batı Havası’nın haşmet-
li suratına bakma zamanıdır. İyi kalpli ve harika ya da harika ve 
uğursuz, batı gökyüzü asil aklındaki gizli amaçları yansıtır. Parıl-
dayan altın sarısı örtüyle kaplı ya da bir dilenci gibi kara bulutlarla 
sarılı, Batı Rüzgârı’nın yüceliği bütün Kuzey Atlantik’i ayakları 
için bir iskemle ve ilk parıldayan yıldızları başına bir taç yaparak 
batı ufku üzerindeki tahtında oturur. Sonra denizciler, havanın 
dikkatli saray mensupları, gemilerini efendinin ruh hâline göre 
idare etmeyi düşünür. Batı Rüzgârı duygularını örtbas eden bir 
kral olmak için fazla azametlidir: hüzünlü bir kalpte derin plan-
lar kuran bir hesapçı değildir, küçük hesaplar yapmak için fazla 
güçlüdür, bütün ruh hâllerinde tutku da vardır, beyaz yelkenli 
gemileri kucaklayan, sahiplenen, uykuya yatıran derin ve akıl er-
mez hassasiyetinin denizin aynasında yansıyan mavi gökyüzünün 
zarafetindeki dingin günlerinin sakin ruh hâlinde bile. O bütün 
okyanuslar için her şeydir; tahta oturmuş bir şair gibidir –gör-
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kemli, sade, barbar, dalgın, cömert, fevri, değişken, akıl almaz– 
fakat onu anladığınızda her zaman aynıdır. Günbatımlarından 
bazıları kraliyet hazinesinin bütün kıymetli eşyaları denizin üze-
rinde sergilenirken zenginlikten keyif almak için toplanmış gös-
teri alayları gibidir. Diğerleri kraliyet sırlarının açığa çıkmasına 
benzer, görkemli olan, aklında üzüntü ve merhamet düşünceleri 
yankılanırken denizin kısa ömürlü barışı üzerine derin derin dü-
şünür. Kalbindeki bastırılmış öfkeyi erişilmez güneşin suratına 
püskürüp, onun soluk ve korkmuş gökyüzünden dışarıya bakan 
amansız bir otokratın gözleri gibi öfkeyle parlamasına sebep olu-
şunu da gördüm. 

O, Atlantik dalgalarından taburlarını kıyılarımıza saldırma-
ları için yollayan komutandır. Batı Rüzgârı’nın heyecan verici sesi 
denizin bütün yüceliğini kendi emrinde bir araya getirir. Batı 
Rüzgârı’nın emriyle adaların üzerindeki gökte müthiş bir velvele, 
kıyılarımıza müthiş bir su hücumu başlar. Batı havasının gökyü-
zü uçan bulutlarla, yekpare bir gölgeliğe dönüşmek için birlikte 
durana kadar kalınlaştıkça kalınlaşan muazzam beyaz bulutlarla 
doludur ve onların gri çehresinin üzerinden ince, siyah ve kızgın 
görünüşlü alçak bulutlar baş döndüren bir hızla uçup gider. Yo-
ğunlaştıkça yoğunlaşır bu sis kubbesi, denizin üzerine çöktükçe 
çöküp geminin etrafındaki ufku daraltır. Batı havasının kendine 
has çehresi, kalın, gri, dumanlı ve uğursuz bir hava bastırır, mü-
rettebatın görüşünü kısıtlar, ruhlarına eziyet eder, sağır edici, kör 
edici, şiddetli, gürleyen rüzgârlarla nefeslerini keser, sis ve yağ-
murda kaybolmuş kıyılarımıza doğru sallana sallana gelen gemi-
de onlara hücum eder. 

İnsanoğlunun inatçılığı gibi rüzgârların hevesleri de zevk 
düşkünlüğünün feci sonuçlarını beraberinde getirir. Öteden beri 
süren öfkesi ve dizginleyemediği gücünün hissi Batı Rüzgârı’nın 
dürüst ve cömert tabiatını bozar. Kalbi kötü niyetli ve tehditkâr 
kin yüzünden yozlaşmıştır sanki. Kendi krallığını kendi gücünün 
amaçsızlığında yerle bir eder. Gök kubbede kararmış tacını ser-
gilediği yer güneybatıdır. Öfkesini korkunç şiddetteki fırtınalarla 
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solur ve krallığını bitmek tükenmek bilmeyen bulut karmaşasıyla 
boğar. Son hız giden gemilerin güvertelerine telaş tohumları eker, 
köpüklerin böldüğü okyanusu yaşlı gösterir ve rotasını Kanal’a 
çevirmiş evine dönen gemilerdeki kaptanların başlarına ak saç-
lar serpiştirir. Egemenliğini güneybatı köşesinden pekiştiren Batı 
Rüzgârı genellikle saray mensuplarından en sadıklarını vahşi la-
netlerle batmaya, felakete ve ölüme sürükleyen çıldırmış bir kral 
gibidir. 

Güneybatı havası par excellence12 yoğun havadır. Sisin kalınlı-
ğından değil, ufkun daralmasından, yol alan geminin etrafında 
alçak kubbeli bir zindan oluşturan bulutlarla kıyıların esrarengiz 
bir şekilde perdelenmesinden. Körlük değildir bu; yalnızca görü-
şün azalmasıdır. Batı Rüzgârı denizcilere “Kör olacaksınız” de-
mez; sadece onun görüş mesafesini kısıtlar ve kalbindeki karayı 
görme endişesini arttırır. Onu gücünün, becerisinin yarısı çalın-
mış bir insana çevirir. Rotasını Kanal’a çevirmiş evine dönen bir 
geminin pupasında kaptanımla muşambaların arasında uzun de-
niz çizmelerimizle dirsek dirseğe durup o gri, azap içindeki boşlu-
ğa bakarken birçok sefer kendini olabildiğince sıradan bir yoruma 
bırakan bitkin bir iç çekiş duydum:

“Bu havada uzağı göremeyiz.” 
Ben de cevabımı aynı düşük, sıkıcı tonda verirdim:
“Evet efendim.” 
Bu yalnızca ileride bir yerlerde kara olduğunu bilmekle ve 

geminin müthiş hızıyla yakından ilişkili, hep var olan içgüdü-
sel bir ifade olurdu. Güzel rüzgâr, güzel rüzgâr! Güzel rüzgârda 
söylenmeye kim cüret edebilir? Azorlar’ın enleminden Farewell 
Burnu’na kadar Kuzey Atlantik’e ustaca hükmeden Batı Kralı’nın 
bir lütfudur o. İyi bir yolculuğu bitirmek için mükemmel bir itiş; 
yine de insan, dudaklarında saray mensubunun minnettarlık te-
bessümünü bir şekilde canlandıramıyor. Bu lütuf size eşit derece-
de dikkat dağıtıcı olan tek bir gaddarlık ve iyilikseverlik nefesiyle 

12	 Mükemmel, türünün en iyisi. Orijinal metinde de Fransızca. (ç.n.) 
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bazı gemileri hırpalamaya, bazılarını da avlamaya karar verdiği 
anda büyük otokratın gerçek ifadesi olan buyurgan ve sert bakış-
lar altında bahşedildi. 

“Evet efendim. Uzağı göremeyiz.” 
Böylece ayaklarının altındaki gemi on iki deniz mili civarı bir 

hızla rüzgâr altındaki kıyı yönünde ilerlerken ikisi de ileriye bakar 
ve zabitin sesi kaptanın düşüncelerini tekrar eder; yükselen hafif 
bir rüzgârın bir mızrak gibi taşıdığı, sallanan, sırılsıklam cıvad-
rasının yalnızca birkaç mil önünde alçalan bulutlara darbe indi-
recekmişçesine şiddetle kabaran dalgaların görüntüsünün önüne 
gri bir ufuk geçer. 

Kötü ve tehditkâr bakışlar Batı Rüzgârı’nın bulutlu, güney-
batı ruh hâline sahip yüzünü karartır ve Kral’ın batı bordasındaki 
taht odasından çıldırmış öfkenin şiddetli bağırışları gibi güçlü, 
sağanak rüzgârlar size ulaşır, onlara kurtarıcı bir itibar yükleyen 
tek şey sahnenin kasvetli görkemidir. Sağanak, kızgın bir el tara-
fından bağıra çağıra atılıyormuş gibi geminin güvertesini ve yel-
kenlerini taşa tutar; gece çöktüğünde ise, güneybatı fırtınasının 
gecesi, Hades’in gölgesinden bile daha umutsuz görünür. Büyük 
Batı Rüzgârı’nın güneybatı ruh hâli güneşsiz, aysız, yıldızsız ve 
çalkantıda yolundan çıkan, engin denizler tarafından takip edilen, 
gemi son hız giderken yuvarlanan, onun dar ve kara gövdesi üze-
rine maviye çalan parıltılar serpiştiren, iki tarafında da köpürüp 
duran büyük köpük örtülerinin fosfor gibi ışıldamaları haricinde 
tek bir parıltının olmadığı ışıksız bir ruh hâlidir. 

Batı Rüzgârı’nın krallığında rotasını Kanal’a çevirmiş eve dö-
nen gemiler için bazı kötü geceler vardır; gazap günleri üzerlerine 
görünmez ışıkları zalim ve tutkulu bir ortaya çıkış sahnesi üzerine 
ürkekçe doğrultur gibi renksiz ve müphem şekilde doğar, yön-
teminin tekdüzeliği ve şiddetinin artan gücü berbattır. Geminin 
etrafındaki rüzgâr aynı rüzgârdır, bulutlar aynı bulutlar, vahşice 
yarışan denizler, o sisli ufuk aynıdır. Gece olduğunda rüzgâr daha 
güçlü, bulutlar daha yoğun ve bunaltıcı, dalgalar ise daha büyük 
ve tehditkâr gibi görünür yalnızca. Dakikaları çullanan dalgala-



84  

rın çarpmalarıyla belirlenen saatler kararmış bir yelken bezi, su 
akıtan serenler ve sırılsıklam halatlarla durmadan ilerleyen gemiyi 
ele geçiren, çığlık atan ve taşa tutan rüzgârlarla akıp gider. Sağa-
nak yağış şiddetlenir. Esrarengiz bir kasvet takip eder her sağana-
ğı, gri bulutlardan oluşan semanın üzerindeki bir gölge yolu gibi 
geminin üzerine çöker. Yağmur başınızın üzerine bardaktan bo-
şalırcasına dökülür zaman zaman. Geminiz batmadan önce boğu-
lacak gibidir, sanki bütün atmosfer suya dönüşmüştür. Nefesiniz 
kesilir, diliniz dolaşır, kör ve sağır edilir, batırılır, parçalara ayrılır, 
imha edilirsiniz, bütün uzuvlarınız suya dönüşmüş gibi her yere 
su akıtırsınız. Her bir siniriniz tetikteyken Batı Kralı’nın büyük 
ihtimalle geminizin üç direğine de kaşla göz arasında bir kırbaç 
darbesi indirecek bir rüzgâr değişimiyle gelecek havayı açan ruh 
hâlini beklersiniz. 

Şiddetli rüzgârların yükselen öfkesiyle, bazen de bulutların 
epey gerisinden yakılıp sallanan bir meşale sinyaline benzer sönük 
bir şimşek çakmasıyla müjdelenen rüzgâr değişimi, güneybatı fır-
tınasının kara kara düşündüren örtülü şiddetinden Kral’ın ku-
zeybatı ruh hâlinin köpüren, çakan, keskin, aklı başında öfkesine 
geçişindeki can alıcı an en sonunda gelir. Tutkusunun başka bir 
safhasına şahit olursunuz, dolu ve sulu kar kristal ve inci sağanak-
ları gibi yağıp serenlerden sekerken, yelkenleri davul gibi döver-
ken, muşambadan kabanlarda pıtırdarken, eve giden gemilerin 
güvertelerini beyaza boyarken, belki de tacında hilali taşıyan yıl-
dızlarla süslenmiş bir öfke mürekkep karası fırtınalarında yırtık 
bulut örtülerinin son kalıntılarını sarsar. Şimşeğin soluk ve kızıl 
çakışı direk başlarının üzerindeki yıldız ışıklarında titreşir. Serin 
ve şiddetli bir rüzgâr gergin yelkenlerde uğuldar, gemiyi omurga-
larına kadar ürpertir ve güvertelerdeki adamları sırılsıklam kıya-
fetlerinin içinde iliklerine kadar titretir. Rüzgârın biri doğu bor-
dasının üzerinden esmeden, size doğru gelen ve fedakâr kafanızda 
patlamaya hazır donmuş suyla dolu siyah bir torba gibi şekilsiz 
olan diğeri batı ufkunda kendini gösterir. Okyanusun hükümda-
rının ruh hâli değişmiştir. Öfkeyle yanan bir kalbin sıcaklığıyla 
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ısınan bulutlu bir ruh hâlinin her bir rüzgârının eşi ani bir duygu 
değişimiyle buz kesilmiş bir göğüsten üflenen serin rüzgârlarda 
bulunur. Bulutlar, sisler, denizler ve yağmurlardan oluşan berbat 
araçlar kullanarak gözlerinizi kör edip ruhunuzu ezmek yerine, 
Batı’nın Kralı bitkin gözlerinizden acı içindeymişsiniz gibi yaşlar 
akması ve bitap düşmüş cesedinizin acınacak derecede sarsılması 
için sırtınızı buz parçalarıyla aşağılayıcı şekilde dövmeye harcar 
gücünü. Fakat büyük otokratın her bir ruh hâli kendi mükem-
melliğine sahiptir ve her biri de katlanılması zordur. Bu yüce 
görüntünün yalnızca kuzeybatı safhası aynı derecede moral bo-
zucu değildir, çünkü kuzeybatı bir fırtınanın dolu ve sulu karlı 
rüzgârları arasında insan çok uzakları görebilir. 

Görmek! Görmek! —Bu kör insanlığın geri kalanı gibi deniz-
cinin de ihtirasıdır. Kendisi için yolun temizlenmiş olması bulut-
larla kaplanmış, fırtınalı varlığımızda her bir insanın arzusudur. 
İçine kapanık, sessiz, konuşmaya bile cesaret edemeyen bir ada-
mın yoğun güneybatı havasında yapılan üç günlük bir yolculuk-
tan sonra tutkuyla bağırdığını duydum: “Tanrım ne olur bir şeyler 
göreyim!” 

Bir süre konuşabilmek için aşağıya, isli bir lambanın ışığı al-
tındaki soğuk, yapış yapış masanın üzerinde gevşek ve dağınık 
büyük beyaz bir haritanın yattığı tiriz vurulmuş kamaraya inmiş-
tik. Bir dirseği Afrika kıyısında, diğeri de Hatteras Burnu civa-
rında (Kuzey Atlantik için hazırlanmış basit bir rota haritasıydı), 
denizcinin sessiz ve güvenilir rehberinin üzerine yayılmış reisim 
haşin ve sakallı suratını kaldırdı ve yarı sabrı taşmış, yarı istekli 
hâlde baktı bana. Yaklaşık yedi gündür ne güneşi görmüştük ne 
ayı ne de yıldızları. Göksel varlıklar Batı Rüzgârı’nın gazabından 
bir hafta on gün boyunca saklanmış, seyir defterimin de doğru-
layacağı üzere son üç günde de güneybatı rüzgârının gücünün 
zayıfça başlayıp, giderek güçlenip en sonunda sertleştiği görül-
müştü. Daha sonra ayrıldık, o bir gemi kaptanının kulakların-
da ebediyen çınlayan esrarengiz çağrıya boyun eğerek güverteye 
çıktı, bense aklımda o zamana kadar pek de yazmadığım seyir 
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defterime “Çok ağır hava” sözlerini yazmanın müphem düşün-
cesiyle sendeleye sendeleye odama gittim. Fakat sonra vazgeçtim 
ve uyku ile uyanıklık arasındaki kâbusa benzer hâlde kalıp bir-
kaç saatliğine dinlenir gibi yapacağım ranzama attım kendimi, 
botlarım da şapkam da üzerimdeydi (fark etmiyordu çünkü her 
şey sırılsıklamdı, bir önceki gece ağır deniz pupadaki kaporta-
ların camlarını patlatmıştı). Batı Rüzgârı’nın güneybatı ruh hâli 
uyku düşmanıdır, geminin sorumlu zabitlerinin yatar hâlde olma-
sının bile. O karanlık, rutubetli, ıslak ve harap hâldeki kamarada 
gökyüzünün altındaki her şeyi iki saat boyunca lüzumsuzca, boş 
kafayla, ilgisizce düşündükten sonra bir anda kalktım ve kendi-
mi güverteye attım. Kuzey Atlantik’in otokratı yoğun, son dere-
ce yoğun havanın kasvetli gizliliğinde krallığına ve hatta Biscay 
Koyu’na kadar etrafındaki topraklara hâlâ zulmediyordu. Saatte 
yaklaşık on deniz millik bir hızla önünde gitsek de rüzgâr öylesine 
güçlüydü ki beni sert bir itişle ön pupaya, kaptanımın durduğu 
yere kadar fırlattı.

“Ne düşünüyorsun?” diye bağırarak sordu bana. 
Gerçekten aklımdan geçen şey ikimizin de bundan usandı-

ğıydı. Büyük Batı Rüzgârı’nın topraklarını yönetirken takındığı 
tutum, standardı doğal olarak yalnızca yücelik olan her türlü gü-
cün karşısında doğru ile yanlışın ayrımına varabilecek, sakin ve 
kanunlara itaat eden kişilikte bir insanınkine benzemez. Fakat 
tabii ki hiçbir şey söylemedim. Âdeta reisi ile büyük Batı Rüzgârı 
arasında kalmış bir adam için sessizlik en güvenli diplomasi tü-
rüydü. Dahası, reisimi tanıyordum. Benim ne düşündüğümü 
bilmek istemezdi. Denizlere hükmeden rüzgârların tahtlarının 
önünde nefes nefese duran gemi kaptanları işleri gemiler ve gemi-
lerin içindekiler için havanın ruh hâlinin değişmesi kadar önemli 
olanların psikolojisine sahiptir. Doğrusu o insan gemisinde be-
nim ya da başka birinin düşündüğünü hiçbir surette zerre kadar 
önemsemedi. Sanırım her şeyden usanmıştı ve yaptığı şey aslında 
öneri vermemiz için zarf atmaktı. Ne kadar şiddetli, tehdit edici 
ve tehlikeli olursa olsun hiçbir güzel rüzgâr fırsatını harcamamak 



87

onun hayatında en çok gurur duyduğu şeydi. Çitlerin arasındaki 
bir boşluk için gözleri bağlı yarışan insanlar gibi dünyanın diğer 
ucundan başlayan muazzam çabukluktaki yolculuğumuzu hatır-
layabildiğim en yoğun havada Kanal’a doğru müthiş bir aceleyle 
bitiriyorduk fakat psikolojisi ona geminin güzel bir rüzgârla demir 
yerine getirilmesine izin vermiyordu —en azından kendi teşebbü-
süyle. Yine de bir an önce gerçekten de bir şeylerin yapılması ge-
rektiğini hissetti. Önerinin benden gelmesini istedi ki daha sonra 
beladan kurtulunca suçu benim omuzlarıma yükleyip bu mesele-
yi kendi inatçı ruhuyla tartışabilsin. Hakkını teslim etmeliyim ki 
bu tür bir gurur onun tek zayıf yanıydı. 

Fakat benden bir öneri duymadı. Onun psikolojisini çözmüş-
tüm. Üstelik o zamanlar (şu an başka bir zamandayız) ben de 
kendi zayıflıklarıma sahiptim ve onların arasında Batı Havası’nın 
psikolojisiyle dolu olmanın kibri de vardı. Açık açık söyleyeyim, 
yüksek enlemlerin yüce hükümdarının aklını okuma yeteneğine 
sahip olduğuma inanıyordum. Onun asil ruh hâlinde bir değişim 
olacağının farkına önceden varabildiğimi düşünüyordum. Buna 
rağmen bütün söylediğim şuydu:

“Hava rüzgârın değişmesiyle açılacaktır.” 
“Bu kadarını herkes söyler” diye sesinin en yüksek perdesiyle 

payladı beni. 
“Akşam olmadan demek istedim” diye haykırdım. 
Benden duydukları yalnızca bu kadardı. Bundan hemen ya-

rarlanmaktaki hevesi, etkisinde olduğu gerginliği anlamama se-
bep olmuştu.

Uzun yakarışlara sıra verir gibi bir sabırsızlıkla “Pekâlâ” diye 
bağırdı. “Tamam. Eğer o zamana kadar rüzgâr değişmezse pru-
va yelkenini toplayacağız ve geminin başını gece için alabandaya 
alacağız.” 

Göğsünün altından geçen dalga ardına dalgayla birlikte fırtı-
nayı demirlemiş hâlde geçirmek için yelkenleri kapatılmış bir ge-
miyle alakalı bu ifadenin çekici karakteriyle çarpılmıştım. Onun 
başı kanadının altına sokulmuş hâlde hırçın suların üzerindeki 
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vahşi havada uyuyan bir kuş gibi çalkantının içerisinde dinlendiği-
ni görebiliyordum. Hayal gücünün kuvvetiyle ve gerçek hisleriyle 
bu, insan dudaklarından döküldüğünü duyduğum en etkileyici 
cümlelerden biriydi. Fakat konu pruva yelkenlerini toplamadan 
geminin başını alabanda altına alma olduğunda ciddi şüphelerim 
vardı. Haklı da çıktım. O dayanıklı yelken bezi parçasına krallı-
ğının sınırları içinde insanların ve onların buluşlarının hayatlarına 
sahip olan Batı Rüzgârı’nın keyfî hükmüyle el konuldu. Uzaklar-
dan gelen bir patlamanın sesiyle, arkasında diyelim ki yaralı bir 
fil için bir avuç sargı bezi yapmaya yetecek kadar tek bir şerit bile 
olmayan kuvvetli özünü bırakarak bedenen yoğun havaya karıştı. 
Rüzgârın değişmesiyle parçalanan ve yırtılan dumanlı bulutların 
içinde hafif bir duman gibi soldu gradin halatından kurtulun-
ca. Rüzgâr değişmişti işte. Alçakta, tamamen ortada olan güneş 
kendini kıyıya vuran karmakarışık ve şahane denizin üzerindeki 
kaotik gökyüzünden öfkeyle parlıyordu. Burnu fark ettik ve ses-
siz merakın sükûnetinde birbirimize baktık. Farkında olmadan 
Wight Adası boyunca ilerlemişiz ve o rüzgârlı pusta bir akşam 
kızıllığı yayan kule St. Catherine Noktası’nın deniz feneriymiş. 

Şaşkınlığından ilk kurtulan reisim oldu. Pörtlemiş gözleri 
kendi yuvalarına yavaş yavaş geri oturdu. Bütün yönleriyle psiko-
lojisi ortalama bir denizci için gerçekten övgüye değerdi. Gemisini 
güzel rüzgârda götürememekten doğan aşağılanmayı atlatmıştı; 
o açık ve dürüst tabiatlı adam kahverengi ve kıllı ellerini ovuştu-
rup –deniz üzerindeki usta bir zanaatkârın elleri– harika bir iyi 
niyetle: 

“Hımm! Burası tam da gitmemiz gerektiğini hatırladığım 
yer.” dedi.

Bu kandırmacadaki beceriklilik ve şeffaflığın, neşeli tonun, 
çoktan yeşermiş gururun belirtilerinin tadına doyulmazdı. Fakat 
aslında bu Batı Rüzgârı’nın toparlanan ruh hâlinin saray mensup-
larının en başarılarından birisine yaptığı en büyük sürprizlerden 
biriydi.

Dediğim gibi, Kuzey ve Güney rüzgârları denizin güçleri ara-
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sındaki küçük prensliklerdir. Kendilerine ait toprakları yoktur; 
hiçbir yerde hükmeden rüzgârlar değillerdir. Yine de dünyanın 
sularını paylaşıp hükmeden saltanatlar onların evlerinden çıkar. 
Dünyanın bütün havaları o acımasız yarıştaki kutupsal ve ekvato-
ral gerginliklerin mücadelesine dayanır. Batı Rüzgârı en haşmetli 
kraldır. Doğu tropik kuşakların arasına hükmeder. Her bir ok-
yanusu aralarında paylaşmışlardır. İkisi de yüce hüküm dehasına 
sahiptir. Batının Kralı kardeşinin topraklarını asla işgal etmez. 
Kuzeyli türden bir barbardır o. Kurnaz değil şiddetli, kötü değil 
öfkeli olan onu, göğsünün üzerinde alevden bir sakal, görkemli, 
devasa, heybetli, gürleyen bir ses, dolgun yanaklar ve fırtınala-
rına hız kazandıran hiddetli gözleriyle günbatımının rengârenk 
ve yaldızlı bulutları üzerinde dizlerinde iki yanı keskin bir kılıçla 
oturmuş, altın sarısı buklelerle dolu kafasıyla selam verirken hayal 
edebilirsiniz. Diğerini, Doğu Kralını, kan kırmızı gün doğumla-
rının kralını, gözümde belirgin özellikleri olan sırım gibi bir Gü-
neyli olarak canlandırıyorum, kara kaşlı, kara gözlü, gri giyimli, 
güneş ışığında uzanmış, sinek kaydı tıraşlı yanağını avuç içinde 
dinlendiren, akıl sır ermez, gizli, bin bir türlü dolap çeviren, yakı-
şıklı, coşkulu —saldırganlık üzerine kafa yoran.

Batı Kralı kardeşinden, Doğu Havası Kralı’ndan umudunu 
kesmez. Gökyüzü boyunca devasa bulut kütlelerini oradan ora-
ya spor yapar gibi savuran, Atlantik’in büyük dalgalarını Yeni 
Dünya’nın kıyılarından, her yeri işlenmiş vücudunda dünyanın 
bütün okyanuslarının toplamının sahip olduğundan daha fazla 
krala ve hükümdara ev sahipliği yapan Eski Avrupa’nın saçlarına 
ak düşmüş burunlarına sürükleyen bu kurnazlıktan uzak kral “Bu 
toprakları bölen biziz” diyordur sanki hırçın sesiyle. “Bu toprak-
ları bölen biziz ve benim payıma barış ve huzur düşmediyse eğer 
beni yalnız bırak. Bırak da siklonik fırtınalarla oyun oynayayım, 
dönen bulut ve fırıldayan hava disklerimi kasvetli krallığımın bir 
ucundan diğer ucuna fırlatayım: Great Banks13 üzerinden, buz 

13	 Kanada’nın batı kıyılarındaki düzlükler, sıcak ve soğuk akıntıların buluştuğu yer. 
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kütlelerinin yanından —biri tam Biscay Koyu’nun gözüne, diğeri 
birçok milletten balıkçının kızgın gözlerime dikkatlice baktıkla-
rı Kuzey denizini geçip Norveç fiyortları üzerine. Şimdi kraliyet 
sporu zamanıdır.” 

Yüksek enlemlerin asil efendisi göğsünün üzerinde batan gü-
neş, dizinde iki yanı keskin kılıç, sanki sayısız yüzyıldır sürdüğü 
hükümden bitap düşmüş, ayakları altındaki okyanusun çehresi-
nin değiştirilemez olmasından, rüzgâr ekme ve fırtına biçme işi 
yaşayan sularının krallığı donmuş ve hareketsiz bir okyanusa dö-
nene kadar devam edecek olan gelecek yüzyılların uçsuz bucak-
sız görüntüsünden dolayı üzülmüş gibi kuvvetlice iç çeker. Fakat 
kurnaz ve duygusuz olan diğeri, tıraşlı çenesini zayıf ve güvenil-
mez elinin baş ve işaret parmakları arasına almış okşarken bin bir 
dolapla dolu kalbinin derinliklerinde düşünür: “Hah! Batı’daki 
kardeşimiz krallara özgü bir hüzne kapılmış. Dairesel fırtınalar-
la oynamaktan, kükreyen rüzgârlar estirmekten, zavallı ve sefil 
tebaasının hayatı pahasına çocuksu bir sporla kalın sisler yay-
maktan yorulmuş. Onların kaderi en acınası kaderdir. İzin verin 
o gürültücü barbarın topraklarını yağmalayalım, Finisterre’den 
Hatteras’a kadar büyük bir baskınla balıkçılarını gafil avlayalım, 
onun gücüne sığınan filoları şaşkına çevirelim ve onun lütufla-
rının peşinden koşan insanların karaciğerlerine sinsi oklar sapla-
yalım. O gerçekten de işe yaramaz bir herif.” Batı Rüzgârı karşı 
konulamaz yüceliğinin kibriyle meşgulken bir anda olan olur ve 
Doğu Havası Kuzey Atlantik’te ortaya çıkar. 

Kuzey Atlantik’in baskın havası Batı Rüzgârı’nın üzerinde 
güneş batmayan krallığına hükmedişi gibi kendine hastır. Kuzey 
Atlantik büyük bir imparatorluğun kalbidir. Batı Rüzgârı’nın top-
raklarının iyi gemi ve kuvvetli adam nesilleriyle dolu olan kısmı-
dır. Kahramanca işler orada yapılır, maceralar orada geçer, onun 
hükümdarlığının kalesinde. Dünyanın en iyi denizcileri onun asa-
sının gölgesi altında doğar ve büyür, onun fırtınalı tahtına çıkan 
basamaklarda gemilerini beceriyle ve korkusuzca yönetmeyi öğ-
renirler. Gözü kara maceraperestler, didinen balıkçılar, dünyanın 
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gördüğü en bilge ve cesur amiraller onun batı gökyüzünün işa-
retlerine bakarlar. Muzaffer gemilerden oluşan donanmalar onun 
nefesine muhtaçtır. Gazi savaş gemisi filolarını elleriyle harabeye 
çevirmiş, onu ve zafer gelenekleriyle kutsallaştırılmış bayrakları 
spor yapar gibi lime lime etmiştir. O iyi bir dost, tehlikeli bir düş-
mandır ve denize elverişsiz gemilere ve korkak kalpli denizcilere 
merhamet göstermez. Fevri tutumlarına kurban edilmiş hayatları 
önemsemez; o sağ elinde iki tarafı keskin bir kılıç taşıyan kraldır. 
Batı Havası’nın topraklarına giren Doğu Rüzgârı arkasında ha-
ince saplamak için keskin bir hançer taşıyan duygusuz suratlı bir 
tirandır. 

Doğu Rüzgârı Kuzey Atlantik’e yaptığı akınlarda onur ya da 
dürüst savaşma kavramlarıyla ilgisi olmayan kurnaz ve zalim bir 
maceraperest gibi davranır. Biçimli ve ince suratını sert, yüksek 
bulutlarla örten onu, kırış kırış olmuş hırsız bir şeyh gibi İngiliz 
Kanalı’nın girişinde üç yüzden fazla geminin olduğu büyük bir 
kafilenin yolunu keserken gördüm. En kötüsü de onun açgözlülü-
ğünü doyurmak için ödeyebileceğimiz bir fidye olmamasıydı; iş-
galci Doğu Rüzgârı ne kötülük yapıyorsa Batı’daki kral kardeşine 
olan garezinden yapıyordu. Her gün küçük istihkaklar tartışılır-
ken, göğüs kafesinin altındaki açlık hissi yolu kesilmiş filodaki her 
bir denizcide filizleniyorken çaresizce Doğu Havası’nın sistema-
tik, soğuk ve gri gözlü inatçılığına bakıyor, her günü sayıyorduk. 
Kapanmış geçidin önünde bir aşağı bir yukarı başıboş kümeler, 
gruplar hâlinde sürüklenip durduk. Bütün bunlar olurken doğu 
yönünde hareket eden gemiler, aşağılanmış rütbelerimizi göste-
rebildikleri bütün yelken bezleriyle ezerek aramızdan geçip gitti-
ler. Doğu Rüzgârı’nın evinden uzak gemilere zamansızca ölmeleri 
ve bir daha hiç duyulmamaları gerektiğini düşündüren habis bir 
umut aşılayarak yardım ettiğini düşünürüm. Altı hafta boyunca o 
hırsız şeyh dünyanın ticaret yolunu elinde tuttu, bizim lordumuz 
Batı Rüzgârı ise yorgun bir Titan gibi derin bir uykuya dalmıştı 
ya da yalnızca dürüst tabiatlara mahsus amaçsız bir üzgünlük içe-
risinde kaybolmuştu. Batıda hareket yoktu; onun kalesine baktık 
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beyhude yere; talancı kardeşinin omuzlarındaki altın kaplı pembe 
bulutların kaplamalarını çalmasına izin verecek kadar derin uyu-
yordu Kral. Her gün batımında sergilenen kraliyet mücevheratı-
nın parlayan yığınına ne olmuştu? Öğle göğünde tek bir güneş 
ışınının çakışı ya da tek bir altın şerit bırakmadan gitmiş, ortadan 
kaybolmuş, yok olmuş, çalınmıştı. Parıltısız, yağmalanmış güneş 
görkem ya da gösteri sunmadan, utangaç bir şekilde, suların altı-
na telaşla saklanmak için soyulmuş bir kasanın içi gibi çıplak ve 
fakir gökyüzünün soğuk hatları boyunca fark edilmeden süzülür-
dü her gün. İnce dudaklı işgalci soğuk ve amansız ruhunun izini 
denize ve havaya kazırken kral hâlâ uyuyordu ya da yüceliğinin ve 
gücünün beyhudeliğinin yasını tutuyordu. Her tan vakti yükselen 
güneş gece canlarına kıyılmış göksel varlıkların her yere saçılmış 
kanları gibi ışıldayan, meşum, kıpkızıl bir akışın içerisinden ağır 
ağır geçmek zorundaydı. 

Bu olayda kaba işgalci yolu yaklaşık altı haftalığına kapatmış, 
Kuzey Atlantik’in en iyi kesimlerinde kendi hususi yönetim yön-
temlerini oturtmuştu. Batı Havası sonsuza kadar ya da en azından 
hepimiz soyulmuş filoda –İmparatorluğun görüş alanında, nere-
deyse o cömert kalbinin temas mesafesinde– açlıktan ölene kadar 
kalacakmış gibiydi. İşte biz, derin denizin koyu mavisinde beyaz, 
kuru yelkenlerimizle noktalar oluşturuyorduk. İşte biz, her birin-
de tohum, kalas, yün, deri hatta portakal yüklü, toplulukta bir 
iki geç kalmış uskuna da vardı, çoğalan bir gemi topluluğuyduk. 
İşte biz, yetmişlerin sonlarındaki bir yılın akılda kalan baharında 
bir aşağı bir yukarı sürüklenip, ekmek dolaplarımızı silip süpürüp 
şeker fıçılarımızın dibini kazırken her yön değişikliğinde şaşkına 
dönüyorduk. Denizcilerin masum ruhlarını açlığa sürüklerken, 
kan kırmızısı gün doğumları kadar baş döndüren kutsallara sövüş 
feveranlarına yol açan çileden çıkarışlarla onların basit ruhlarını 
mahvetmek Doğu Rüzgârı’nın doğasında vardı. Sonra kül rengi 
mermerlere oyulmuş gibi görünen yüksek, hareketsiz bulutlarla 
kaplı bir göğün altında geçen gri günler gelirdi. Her kaba ve aç 
gün batımı bize en örtülü, sisli ruh hâlinde bile uyanması ve bize 
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özgürlüğümüzü vermesi için Batı Rüzgârı’nı lanetlerle çağırtırdı, 
sadece akın akın gelip gemilerimizin başlarını varılmaz evlerimi-
zin duvarlarına çarpsın diye. 

Bir kristal parçası gibi berrak ve bir prizma gibi ışık saptıran 
Doğulu Hava’nın atmosferinde çaresiz topluluğumuzdaki yılgın-
ları görebiliyorduk, daha normal şartlarda olanlar bile yelkenle-
rini ufkun altına çekmiş, görünmezliklerini koruyordu. Doğu 
Rüzgârı’nın belki de o mükemmel aşağılanmayı, hapsolmuşlu-
ğun çaresiz karakterini daha iyi göresiniz diye görüş mesafenizi 
artırması onun şeytani zevkidir. Doğu Havası genellikle açıktır 
ve onun hakkında söylenebilecek tek şey budur —keyfine göre 
neredeyse olağanüstü açıklıktadır; fakat ruh hâli ne olursa olsun 
onun tabiatında anlaşılmaz bir şeyler vardır. Öyle ikiyüzlüdür ki 
bilimsel aygıtları bile kandırır. Ne kadar ıslak olursa olsun hiçbir 
barometre Doğu Fırtınası’nın uyarısını veremez. Barometrenin 
aptal bir icat olduğunu söylersek haksızlık ve nankörlük ederiz. 
Doğu Rüzgârı’nın oyunları onun özündeki dürüstlük için çok faz-
ladır o kadar. Sert, kuru, umursamaz zalimlik yöntemlerini bir 
kenara bırakırsak Doğu Havası bardaktan boşanırcasına yağan 
o soğuk ve korkunç yağmurda ruhunuzdan geriye kalanları boğ-
mayı düşündüğü anda, geminin kamara duvarına vidalanıp de-
nize açılmış aygıtların en güvenilir olanı seneler boyu kazanılan 
tecrübeden sonra neredeyse her zaman Doğu Havası’nın şeytani 
hünerleriyle yükseltilir. Batı Fırtınası’nın bitimindeki şimşekleri 
takip eden sulu kar ve dolu yağışları yeterince soğuktur, hissizleş-
tirir, ısırır ve gaddardır. Fakat o kuru Doğu Havası ıslağa döndü 
mü başınızdan aşağıya zehirli sağanaklar yağdırıyor gibi hisseder-
siniz. Bu sabit, inatçı, alt edici, kalbinizi hasta edip onu iç karartıcı 
sezişlere karşı savunmasız bırakan sağanak yağar da yağar. Doğu 
Havası’nın fırtınalı ruh hâli kendine has ve harika bir karalık-
ta gökyüzünün üzerinde görünüp kaybolur. Batı Rüzgârı görü-
şünüzün üzerinde griden bir sis ve serpinti perdesi çeker, fakat 
dar denizlerin Doğulu işgalcisi cesaret ve zalimliğini bir fırtınada 
topladığında gözlerinizi çıkarır, hem de yuvalarından çıkarır ve 
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sizi bir rüzgâr altındaki kıyıdaki hayata kör olmuş gibi hissettirir. 
Üstüne üstlük kar getiren rüzgâr da odur.

Kapkara ve merhametsiz kalbinden denizdeki gemilere beyaz, 
kör edici bir çarşaf çıkarır. Bir on yedinci yüzyıl İtalyan prensi-
nin sahip olduğu kadar vicdana, ondan daha fazla da kötülüğe 
sahiptir. Kanunsuz işlere kalkıştığı zaman giydiği siyah pelerini-
nin altında taşıdığı bir hançerdir silahı. Yaklaştığına dair en ufak 
bir ipucu balıkçı teknelerinden dört direklilere, denizde olup Batı 
Rüzgârı’nın hükmedişini tanıyan bütün gemileri dehşete düşürür. 
En yumuşak başlı ruh hâlinde bile bir ihanet korkusu salar o. On 
kadar bocurgatın gecenin köründe tek bir çatırdamaya dönüştü-
ğünü duydum, onun ilk ayak sesleriyle çıpaların dipten alelacele 
sökülüşünün panik veren sesinin Downs’ı doldurduğunu. Neyse 
ki kalbi sık sık yarı yolda bırakır onu: her zaman savunmasız kı-
yımıza esmez; Batılı kardeşinin gözü karalığına sahip değildir o. 

Engin okyanusların topraklarını paylaşan bu iki rüzgârın ta-
biatları tamamen farklıdır. İnsanların değişken demeye meyilli 
olduğu rüzgârların dünyanın her yerinde karakterlerine sadık kal-
maları tuhaftır. Örneğin burada [İngiltere’de] bizim için Doğu 
Rüzgârı dev bir kıtanın üzerinden, dünya üzerindeki en büyük 
kara parçasını süpürerek gelir. Avustralya’nın doğu kıyısı içinse 
Doğu Rüzgârı yerkürenin en büyük su kütlesini aşan okyanus 
rüzgârıdır; yine de onun karakteri alçak ve düşük olan her şeydeki 
gibi tuhaf bir tutarlılıkla hem orada hem burada aynı kalır. Batı 
Rüzgârı saltanatındakiler bir bakıma hükmettikleri bölgelerce şe-
killendirilir, bir Hohenzollern’in kendisi olmaktan vazgeçmeden 
tahtının verdiği erdemle Romanca ya da bir Saxe-Coburg’un her 
ne olursa olsun Bulgarca ifadelerle düşünmeye başlamayı öğren-
mesi gibi. Ekvatorun ister kırk derece kuzeyinde ister kırk derece 
güneyinde, Batı Rüzgârı’nın otokrat hükümranlığının karakteri 
açık, cömert, dürüst ve barbar bir pervasızlıkla şekillenir. Çünkü 
o büyük bir otokrattır ve büyük bir otokrat olmak büyük bir bar-
bar olmayı gerektirir. Onun hükümranlığında o kadar fazla yoğ-
ruldum ki bugün kalbimde hiçbir isyankârlık fikrini besleyemem. 
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Dahası, Batı Rüzgârı’nın çalkantılı hükmü karşısında bir odanın 
dört duvarı arasındaki isyan nedir ki? Bir elinde iki tarafı keskin 
kılıç, diğerinde onun gizli ruh hâlinin her belirtisini dikkatlice 
izlemeyi bilen saray mensuplarına verilecek olan, yapılan meşhur 
kısa yolculukların ve büyük günlük çalışmaların ödüllerini tutan 
o yüce kralın anısına sadığım. Biz derin su insanları Atlantik’te ya 
da Güney Okyanusu’nun “kırkları” civarında işi olan herkes için 
bir yılı nasıl da üç eşit canlılıktaki parçaya böldüğünü unutma-
yız. Gülü seven dikenine katlanır; hayatlarımız ve kaderlerimizle 
nasıl da umursamazca oynadığını inkâr edemeyiz. Fakat aslını 
söylemek gerekirse bir insanın yürekliliğini kanıtlamaktan başka 
hiçbir işinin olamayacağı engin suların üzerinde hükmetmeye uy-
gun, her zaman muhteşem bir kraldı o. 

Yürekli olanlar şikâyet etmemeli. Basit bir tüccar yüce kralın 
aldığı geçiş ücretlerine homurdanmamalı. Onun yüceliği bazen 
eziciydi fakat Doğu Hint Adaları’ndan yola çıkmış eve giderken 
Agulhas açıklarındaki ya da evden çıkıp Burun etrafından do-
landığınız yol üzerindeki gibi ona açıkça karşı koymak zorunda 
kaldığınızda bile sizi o ısıran rüzgârlarıyla bir güzel çarpardı (hem 
de tam karşıdan) ve bütün işiniz çok fazla hırpalanmamak olurdu. 
En nihayetinde, en ufak bir kadere razı olma emaresi gösterdiy-
seniz iyi huylu barbar tahtının basamaklarından geçen yol için 
savaşmanıza izin verirdi. Zaman zaman bir kılıç inerdi ve bir kafa 
yere düşerdi; düşen siz olsanız da etkileyici bir cenaze törenine ve 
ferah ve geniş bir mezara sahip olacağınızdan emindiniz. 

Viking liderlerinin başlarını eğdiği, modern ve görkemli bu-
harlı gemilerin haftada yedi kere cezalandırılmadan karşı koydu-
ğu kral böyledir işte. Bir zafer değildir bu, yalnızca karşı koyma-
dır. O haşmetli barbar altın şeritli bulutların üzerindeki tahtın-
da oturup denizinin üzerinde mekanik oyuncaklar gibi süzülen 
büyük gemileri ve kraliyet ruh hâlinin en ufak emarelerini artık 
gergince izlemek zorunda olmayan, ateş ve demirle silahlanmış 
insanları izler. Hiçe sayılmıştır; fakat bütün kudretini, bütün gör-
kemini ve gücünün büyük bir kısmını korumuştur. Bütün taht-
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ları sarsan zaman bu kralın yanındadır. Elindeki kılıcın iki tarafı 
da her zaman olduğu gibi keskindir; kasırgalarla oynadığı halka 
oyununu gayet tabii oynayabilir, onları cumhuriyetlerin kıtasın-
dan kraliyetlerin kıtasına fırlatır, hem yeni cumhuriyetlerin hem 
de eski krallıkların, ateşin sıcaklığının ve demirin kuvvetinin, yü-
rekli insanların sayısız neslinin tahtının basamaklarında un ufak 
olacağından, ölüp gideceğinden ve kendi hükmü sona erene kadar 
da unutulacağından emin olarak. 



Sadık Nehir

Nehir ağızları maceraperest hayal güçlerine kuvvetli bir çağrıda 
bulunur. Bu çağrı her zaman cazibeli değildir çünkü özellikle iç 
karartıcı çirkinlikte ağızlar da vardır; ovalar, çamur düzlükler ya 
da belki de fakirlik ve işe yaramazlık izlenimi veren bereketsiz 
ve bir şeye benzemeyen bitki örtüsüyle kaplı, ne şeklen güzel ne 
de hâli hoş çorak kum tepeleri. Böylesine bir çirkinlik bazen sa-
dece itici bir maskedir. Ağzı kumdan bir surda oluşmuş gediği 
andıran nehirler en verimli topraklardan akıyor olabilirler. Fakat 
büyük nehirlerin bütün ağızları kendi büyüleyiciliğine sahiptir, 
açık bir geçidin çekiciliğine. Su insanın dostudur. Okyanus, insan 
ruhundan yüceliğinin görkemi ve değişmezliğiyle ayrılan bir doğa 
parçası, dünyanın atılgan uluslarının her zaman dostu olmuştur. 
Bütün unsurlar arasında insanların kendilerine güvenmeye me-
yilli olmasını sağlayan şey budur, sanki enginliği kendisi kadar 
büyük bir ödül taşır. 

Enginlere açılan ağız maceraperest umutlara akla gelen her 
kazancı vadeder. Atılıma ve cesarete açılan bu yol denizlerin 
kâşifini büyük beklentilerin gerçekleştirilmesi için daha çok çaba 
sarf etmeye davet eder. İlk Roma kadırgasının kumandanı gemi-
sinin sivri başını Kuzey Foreland iskelesinde doğuya çevirdiğinde 
Thames’in ağzına muazzam bir ilgiyle bakmış olmalı. Thames’in 
ağzı güzel değildir, soylu özellikleri taşımaz, görkemli bir hâli 
yoktur, kimseyi güler yüzle karşılamaz; fakat ilk bakışta bugün 
bile çözülememiş tuhaf esrarengizliğiyle birlikte epey geniş, fe-
rah, davetkâr ve misafirperverdir. Uzun küreklerin oluşturduğu 
sıra (kadırgalar triremelerin aksine hafif olurdu) geminin biçimini 
ve sol yanına yakın yalnız kıyıların siluetini aslına uygun şekilde 
yansıtan cam gibi suya basit bir ahenkte girip çıkarken gemisinin 
seyri bir yaz gününün sakinliğinde (onlar kendi havalarını seçer-
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di) bütün Romalıların ilgisini çekmiş olmalı. Karayı takip ederek 
başları ve kuyrukları bugünlerde kendi işaret ve şamandıralarına 
sahip olan saklı kum birikintileri boyunca yoluna temkini elden 
bırakmadan devam edip bugün Margate Roads olarak bilinen 
yeri geçtiğini tahmin ediyorum. Kuşkusuz daha önce Galya kı-
yılarında denizle öyle ya da böyle hatırı sayılır şekilde münasebeti 
olmuş her türden sıradan insandan —tüccarlardan, maceracılar-
dan, balıkçılardan, köle tacirlerinden, korsanlardan bilgi toplamış 
olmasına rağmen gergindi. Açgözlülükleri, vahşilikleri ya da cana 
yakınlıkları ona şüpheli bir ahlak ve acımasız bir karakterle do-
ğal olarak birleşen çarpıcı bir dille açıklanmış olan az çok maviye 
boyanmış kabile şefleri hakkındaki öğretici hikâyelerle kanalları 
ve kum tepelerini, köyleri ve kabileleri ve takas yollarını ve alma-
sı gereken önlemleri duymuştur. Tuhaf insanlar, tuhaf yaratıklar 
ve tuhaf gelgit değişimlerine karşı tetikte olmak gibi gergin dü-
şüncelerini besleyen bu türden baharatlı yiyeceklerle, baldırında 
kısa bir kılıç ve kafasında bronz bir miğfer taşıyan askerî denizci, 
imparatorluk donanmasının öncü kumandanı, ilerlemek için elin-
den gelenin en iyisini yapmıştır. Thanet Adası’nda yaşayan kabile 
vahşi miydi diye merak ediyorum, gafil denizcilerin sırtına uçla-
rına taş bağlanmış sopalarını indirmeye ve ateşle sertleştirilmiş 
mızraklarını saplamaya hazırlar mıydı? 

Bu adaların büyük ticari akımlarının arasında sanıyorum ki 
Thames, insan emeğinin görüntüsü ve sanayisinin sesleri deniz 
kıyısına kadar gelmeyip kıyının yapısının sağladığı o gizemli 
enginlik göstergesini yok etmediğinden romantik hislere açık-
tır. Sığ Kuzey Denizi’nin geniş körfezi içerilere girdikçe küçü-
lerek bir nehir şeklini alır; fakat açık denizin verdiği hissiyat 
Thames’in Queen’s Kanalı, Prince’s Kanalı, Four-Fathom Kanalı 
gibi ışıklandırılmış ve şamandıra bırakılmış geçitlerinden birinde 
doğuya ya da Swin üzerinden kuzeyden güneye seyreden gemiye 
eşlik eder. Sarı taşkın akıntısının hücumu gemiyi kıyının solan 
hatları arasındaki bilinmeze doğru hızlandırır. Bu toprakların bir 
özelliği yoktur, hemen göze çarpan çok meşhur simgeleri de; en 
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fazla yirmi mil ileride güneşin altın bir arka planda parlayan alev 
renginde battığı, alçak kıyıların birbirine meylettiği yerde yaşa-
yan insan yığınına rastlayana kadar anlatacak hiçbir şey yoktur. 
O muazzam sessizlik içerisinde Shoeburyness’te denenen topların 
derinden gelen belli belirsiz patlama sesleri Nore’da -İngiltere’nin 
muhafızlarından birini muhafaza eden tarihî bir yer-  dolaşıp du-
rur.

Nore kumları sığ sulardaki varlığını hiçbir insan tarafından 
görülmeden sürdürür; fakat Nore tarihî olayların, savaşların, do-
nanmaların, isyanların, ülkenin o büyük, çarpan kalbinde tutu-
lan nöbetlerin görüntülerini canlandıran bir isimdir. Ağzın bu 
ideal noktası, anıların merkezi, birkaç mil geriden ucuz ve garip 
bir oyuncakmış gibi görünen kırmızıya boyanmış hafif geminin 
suyun üzerinde bıraktığı çeliğe çalan gri genişlikle işaretlenir. 
Nehre ilk çıktığım zaman o göze çarpan nesnenin küçüklüğüne 
nasıl da şaşırdığımı hatırlıyorum —gri tonların sınırsızlığında 
kaybolmuş sıcak, kan kırmızı bir benek. Dünyadaki en güzel 
şehrin suyolundaki ana işaret karşısında ister istemez ürkmüş-
tüm. Ve işte! Bir mavnanın yan yelkeni tamamen önüne geçip 
onu benden saklamıştı.

Doğu yönünden gelen fener gemisinin nehrin bir amiralin 
(Nore’daki başkumandan) yetkisine verilen kısmını gösteren par-
lak ışığı Thames ağzının genişliğini ve kasvetini gözler önüne 
serer. Fakat kısa süre sonra geminin rotası sıra sıra demirlemiş 
savaş gemileri ve Victoria Limanı’nın uzun, tahta iskelesiyle, vah-
şi ve balta girmemiş kıyısı üzerinde alelacele bir yerleşim başlı-
yormuşçasına inşa edilmiş yapılarıyla Medway’in girişine döner. 
Thames’in ünlü mavnaları gölette yüzen kuşlar misali kahverengi 
bir küme hâlinde suda oturur. O büyük ağzın etkileyici genişli-
ğinde dünyadaki işlerin ve düşüncelerin çoğunun gerçekleştiril-
diği limandaki ticaret önemsiz, bölük pörçük olur ve Nore fener 
gemilerinin farklılıklarını ortaya çıkardığı çeşitli seyredilebilir ka-
nallar boyunca doğuya doğru kendilerini ince hatlar hâlinde ip 
gibi dizerek yol alan gemiler hâline gelir. Sahildeki ticaret kuzeye 
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yönelir; derin su gemileri güney meyliyle Downs üzerinden doğu-
ya, dünyanın en ıssız uçlarına seyreder. Gri ve dumanlı uzaklarda 
aşağılara batan kıyıların genişliğinde denizin enginliği Londra’nın 
her gelgit değişiminde yolladığı ticari yük gemisi filolarıyla kar-
şılaşır. Essex kıyılarından pek uzaklaşmadan birbirlerini takip 
ederler. Tıpkı birer birer açık denize çıkarken ticari gemi sahiple-
rinin daha fazla para kazanmak için dua okurken çektikleri tes-
pihin taneleri gibi: açık denizdeyken içeriye doğru giden gemiler 
Orfordness ve Kuzey Foreland arasındaki nehrin ağzını kapatan 
deniz ufkunun altında kendi başlarına ve küçük kümeler hâlinde 
çıkagelir. Hepsi de devasa bir kanalın yanları gibi alçak ve düz 
olan ve birlikte batıya doğru ilerleyen uzak kıyılarıyla tekdüze gri 
tonlar üzerinde küçük ve sıcak bir benek olan Nore’da bir araya 
gelir. Thames’in denize ulaştığı yer düzdür ve Sheerness’ı geride 
bıraktığınız zaman kıyıları Southend’deki ev kümeleri ya da pet-
rol gemilerinin tehlikeli yüklerini boşalttıkları, demirler kulübe-
lerden oluşan bir Orta Afrika köyünü taklit ediyormuşçasına hafif 
kubbeli tepeleriyle alçak ve yuvarlak petrol tanklarının kafalarını 
sahilin üzerinden uzattığı birkaç tahta iskele haricinde oldukça 
ıssız görünür. Siyah ve parlak çamur birikintileriyle çevrelenmiş 
düz bataklık miller boyu devam eder. Arkada, çok uzaklarda top-
rak yükselir, sık ağaçlı bir yamaçla manzarayı kapatır ve çalıyla 
kaplanmış sonu gelmez bir sur oluşturur. 

Sonra, Lower Hope Reach’in küçük dönüşünde Grays ve 
Greenhithe’teki alçak ve aralıklı beton yapıların üzerindeki uzun 
ve zayıf fabrika bacaları açıkça görünmeye başlar. Büyüleyici 
günbatımının parıl parıl ışıklarında sessizce tüterek manzaraya 
endüstriyel bir hava katıp iş, imalat ve ticaret görüntüsü sergi-
ler, tıpkı uzak adaların mercan kıyılarındaki palmiye ağaçlarının 
tropikal doğanın bereketli zarafetini, güzelliğini ve canlılığını 
anlatması gibi. Gravesend evleri sanki arkadaki tepenin zirvesin-
den gelişigüzel yuvarlanmışçasına bir karışıklıkta kıyıya üşüşür. 
Kentish kıyısının düzlüğü burada son bulur. Buharlı römorkör-
lerden bir filo çeşitli rıhtımların önünde demirlemiş hâlde bekler. 
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Yaklaşırken açıkça görünen ilk şey olan çarpıcı bir kilise çanı 
kulesi düşündürücü bir zarafete sahiptir, insanların evlerinin ka-
otik kargaşasının üzerinde güzel bir şeklin dinginliği. Fakat öte 
yandan, düz Essex tarafında şekilsiz ve metruk kırmızı binalar, 
Alplerdeki bir yamaçtan daha ulaşılmaz, kayağan taşından bir 
çatıya ve birçok pencereye sahip kocaman bir tuğla yığını bir ca-
navar gibi dönemecin üzerinde yükselir, miller boyu etraftaki en 
yüksek, en ağır bina, bir otel ya da (hepsi de kiralık) dairelerden 
oluşan Batı Kensington’da bir caddeden buralara sürülmüş bir 
köşk gibidir. Tam köşede ise taş bloklar ve ahşap sütunlarla ya-
pılmış bir iskelenin üzerinde, başka bir serenle örgü şişi gibi bir 
görüntü oluşturan saman çöpü gibi ince ve beyaz bir seren bayrak 
ve balon işaretlerini dalgalandırırken ağır havuz kapaklarını gö-
zetler. Burası Londra doklarının en yenisi ve denizi en yakını olan 
Tilbury Doku’nun girişidir. 

Gravesend’in sık evleri ile Essex kıyısındaki devasa kırmızı 
kiremit birikintisinin arasındaki gemiyi sıkı sıkıya kavramıştır 
nehir. Bu yalnızlık hissi, gemiye Lower Hope Reach’e kadar eş-
lik eden denizin ruhu, onu ilk dönemeçte terk eder. Havadaki o 
tuzlu, kekremsi tat Nore’un altındaki kum tepelerinin eşiğinin 
ötesinden başlayan sınırsız boşluk hissiyle birlikte yok olur. De-
nizin suları Gravesend’e hücum ederken şehrin çehresi boyunca 
uzanan büyük demirleme şamandıralarını yıkıp geçer; fakat de-
niz özgürlüğü orada kısa kesilir, tuz gelgiti insanların buluşları-
na, marifetlerine ve ihtiyaçlarına teslim olur. Antrepolar, iskeleler, 
rıhtım girişleri ve kıyı merdivenleri ta Londra Köprüsü’ne kadar 
arka arkaya sıralanmıştır ve insan eserlerinin uğultusu nehri so-
luk kesen, dur durak bilmeyen bir fırtına gibi tehditkâr ve alçak 
bir tonla doldurur. Oldukça geniş ve yüksek olan suyolu kiremit-
lerle, harçla ve taşlarla, kararmış kalaslarla, kir tutmuş camla ve 
pas tutmuş demirlerle çevrelenmiş, kara mavnalarla kaplanmış, 
kürekler ve pervanelerle kamçılanmış, gemilerle aşırı yüklenmiş, 
toz ve duman dolu yatağını bir dar boğaza dönüştüren duvarlarca 
gölgede bırakılmış şekilde akar. 
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Thames nehrinin Londra Köprüsü’nden Albert Limanı’na bu 
uzanışını diğer nehir iskelelerinin deniz taraflarıyla kıyaslamak 
bir bahçe ile balta girmemiş ormanı kıyaslamak gibidir. Başkaları 
tarafından yapılmış değil, kendi kendine oluşmuş bir şeydir bu. 
Kıyı boyunca uzanan karmaşık, değişken ve içinden geçilemeyen 
yapılar sık ormanları hatırlatır, bir plan sonucu değil de etrafa ya-
yılmış tohumlardan filizlenmiş gibidirler. Çalıların ve sarmaşıkla-
rın iç içe büyüyerek keşfedilmemiş vahşiliğin sessiz derinliklerini 
örtüşü gibi Londra’nın sonsuz çeşitli, dinç ve kaynayan hayatının 
derinliklerini örterler. Diğer nehir limanlarında böyle değildir bu. 
Geniş düzlükler gibi iskeleleri, ticaret yararına kalın kalaslardan 
kesilmiş bulvarlar gibi caddeleriyle akımlarına açık şekilde uza-
nırlar. Şimdiye kadar gördüğüm nehir limanlarını düşünüyorum 
da —Antwerp’ünki örneğin, Nantes ya da Bordeaux’nun, hatta 
gemilerin gece bekçisinin dirseklerini tırabzana dayayıp dükkân 
camlarına ve göz alıcı kafelere baktığı ve opera evine girip çıkan 
seyircileri izlediği eski Rouen’inki bile. Fakat Londra, nehir rıh-
tımlarının en eskisi ve en muhteşemi, nehir kenarında yüz yarda 
kadar bile iskeleye sahip değildir. Londra’nın deniz tarafı bir or-
manın çehresi gibi karanlık ve geceleri geçilmezdir. Deniz tarafla-
rının en güzelidir o, orada dünya hayatının yalnızca bir hâli görü-
nür ve akımın ucunda yalnızca bir tür insan çalışıp didinir. Işıksız 
duvarlar üzerinde bağlı mavnaların uzandığı çamurdan yükselir 
sanki ve kıyıya inen dar yollar ise büyük hayvan avlarında su içil-
meye gelinen tropikal akıntı kenarlarındaki ezilmiş çalılardan ve 
ufalanmış topraktan oluşan patikaları andırır. 

Londra’nın deniz tarafındaki gelişimin arkasında Londra rıh-
tımları umulmadık, dümdüz ve kendi hâlinde, sık bir ormanın 
içinde gizlenmiş lagünler gibi binaların arasında kaybolmuştur. 
Evlerin o karmaşık yerleşiminde yedi katlı bir deponun çatısının 
üzerinde tek tük görünen direk başlarıyla birlikte saklanmıştır. 

Çatılar ile direk başları ve duvarlar ile seren uçlarının arasın-
da tuhaf bir bağlantı vardır. Bu ilişkinin uyuşmazlığının bir ke-
resinde aklımı başına getirdiğini hatırlıyorum. Hafif bir geminin 
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ikinci kaptanıydım, doksan günlük bir yolculuğun ardından yün 
yükümüzü boşaltmak için kısa süre önce Sidney’de demirlemiş-
tik. Aslında en fazla bir buçuk saattir oradaydık ve ben hâlâ ge-
miyi yüksek bir ambarın önündeki son derece dar iskelenin taştan 
direklerine bağlamakla meşguldüm. Çenesinde beyaz sakalları 
ve mavi, kalın kumaştan ceketinde pirinçten düğmeler olan yaşlı 
bir adam ağzında benim gemimin adıyla iskele boyunca koştu. 
Yanaşma ustası denilen görevlilerden biriydi bu adam —bizi ya-
naştıran bir başkasıydı fakat belli ki o rıhtımın diğer ucunda-
ki bir buharlıyı güvenli bir yere almakla uğraşıyordu. Uzaktan 
onun haşin, mavi gözlerinin acayip bir dikkatle ve büyülenmiş 
bir hâlde bize baktığını görebiliyordum. O saygın deniz kur-
dunun gemimin donanımında eleştirecek ne bulduğunu merak 
ettim. Gergin hâlde başımı yukarıya diktim ben de. Herhangi 
bir terslik göremedim. Belki de o miadı dolmuş gemici dostum 
yalnızca geminin donanımının mükemmel düzenine hayran kal-
mıştır diye düşündüm gizli bir gururla; çünkü geminin görünü-
şünden ikinci kaptan sorumludur ve geminin dışarıdan görülen 
hâlinden dolayı takdir edilecek ya da suçlanacak kişi odur. Bu 
sırada tecrübeli denizci (“eski kıyı seyri reisi” olduğu her hâlinden 
belliydi) yamru yumru, parlak botlarıyla aksayarak yürürken fok 
yüzgeci gibi kısa ve kalın kollarından biriyle pişmemiş bir biftek 
kadar kırmızı avcunu salladı ve Kuzey Denizi’nde gördüğü bü-
tün kurbağalar boğazını mesken edinmişçesine boğuk, bitkin ve 
kükreyen bir sesle: “Onları iyi ayarlayın, Bay Zabit!” dedi. “Eğer 
pür dikkat yapmazsanız babafingo serenlerinizi birazdan amba-
rın pencerelerinden içeri girmiş hâlde bulacaksınız.” Geminin o 
güzel serenlerine sadece bu yüzden ilgi duyuyordu. Seren uçları 
ve pencere camları arasındaki garip ilişki sayesinde bir müddet 
donakaldığımı kabul etmeliyim. Konu bir geminin babafingo 
direği olunca cam kırmak insanın aklına gelecek en son şeydir, 
tabii Londra’nın rıhtımlarından birinde deneyimli bir yanaşma 
ustası değilseniz. Onun küçük mavi gözleri yüzlerce yarda öteden 
tehlikeyi sezer. Yıllar boyunca küçük kosterlerin güvertelerinde 
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o bodur vücudu taşımaktan yorulmuş ve tersane yanlarındaki 
iri kaldırım taşlarında yürümekten sızlayan romatizmalı ayakları 
gülünç bir facianın önüne geçmek için tam zamanında acele etti. 
Korkarım ki ona aksi bir cevap verdim, zaten her şeyin farkın-
daymışım gibi.

“Tamam, tamam! Her şeyi aynı anda yapamam.” 
Babafingolar emrimle ayarlanana kadar kendi kendine ho-

murdanarak yakınlarda durdu ve sonra kalın ve dumanlı sesiyle 
tekrar konuştu:

“Tam zamanında.” dedi ambarın yüksek tarafını ciddi bakış-
larla incelerken. “İşte on şilin cebinizde kaldı Bay Zabit. Gemini-
zi iskeleye yanaştırmaya başlamadan önce her zaman pencerelere 
olan mesafenizi kontrol etmeniz gerek.” 

Bu iyi bir tavsiyeydi. Fakat insan her şeyi düşünemez ya da 
yıldızlar ve şerbetçiotu direkleri kadar uzak şeylerin bağlantılarını 
öngöremez. 

Londra’nın eski doklarında demirlemiş hâlde yatan gemilerin 
manzarası her zaman aklıma berbat durumdaki gecekonduların 
su basmış arka bahçelerinde tutulan kuğu sürülerini getirir. Üze-
rinde yüzdükleri kara havuzu çevreleyen duvarların tekdüzeliği 
bir geminin gövdesinin inşa edildiği çizgilerin akan zarafetini 
harikulâde anlatır. Rüzgârları ve denizleri göğüslemek için tasar-
lanan bu yapıların hafifliği dev tuğla yığınlarına karşın demir-
ledikleri yerdeki zincir ve halatların gerekli görünmesini sağlar, 
sanki başka hiçbir şey onların çatıların üzerinden uçup gitmesi-
ni engelleyemezmiş gibi. Dok binalarının köşelerini yalayan en 
küçük esinti bu sert kıyılarda pranga vurulmuş tutsakları kımıl-
datmaya yeter. Sanki geminin ruhu hapsedilmeye tahammül ede-
mez. Yüklerinden kurtulmuş o direkli gövdeler, rüzgârın özgür-
lüğünün en ufak belirtisinde huzursuz olurlar. Ne kadar sıkıca 
bağlanmış olursa olsun yerlerinde birazcık oynarlar, halat takım-
larının ve direklerin kule gibi birleşmelerini belli belirsiz sallarlar. 
Onların sabırsızlığını direk başlarının harç ve taşların hareketsiz, 
ruhsuz ciddiliğine karşı salınımını izleyerek hissedebilirsiniz. İs-
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keleye zincirlenmiş çaresiz mahkûmların yanından geçerken tahta 
usturmaçaların çıkardığı hafif gıcırdama sesi kızgın bir homur-
danma sesine dönüşür. Fakat her şeye rağmen gemiler için bir 
dizginlenme ve kendini bırakma döneminden geçmek iyi olabilir, 
çünkü hareketsizlikteki kısıtlanma ve içe dönüklük ele avuca sığ-
maz bir ruha iyi gelebilir —gemilerin ele avuca sığmaz oldukları-
nı söylemiyorum tabii; aksine, birçok insanın da şahitlik edeceği 
gibi gemiler sadık yaratıklardır. Sadakat muazzam bir dizgindir, 
bu kara ve deniz küresinde insanın inatçılığı ile gemiler arasında-
ki en güçlü bağdır. 

Doklardaki bu esaret aralıkları bir geminin hayatının her dö-
nemini başarılmış bir görev hissiyle, dünyadaki işlerde oynanmış 
önemli bir rol hissiyle sarar. Gemilerin hafif, bağlayıcı ve salınan 
hayatlarında insanların en ciddi kısım olarak göreceği manzara 
doklardır. Fakat dok vardır, dok vardır. Bazı dokların çirkinliği 
şaşırtıcıdır. Dar ağzı düşmanca ve tehlikeli olan, dokları ise bir 
kasvet ve sefalet kâbusunu andıran kuzeydeki bir nehrin adını 
ne olursa olsun unutamam. İç karartıcı kıyıları yüksek başları 
kömür tozu bulutundan cehennemî ve pütürlü bir geceyle dü-
zenli aralıklarla örtülen, iskeleyi andıran devasa kalas yapılarla 
doludur. Dünyanın işini yapmanın en önemli malzemesi orada, 
en büyük acımasızlık şartlarının altında çaresiz gemilere pay edi-
lir. Bu havuzların tenha çevriminde mahsur kalmış özgür gemi-
nin pis bir kafese koyulmuş vahşi bir kuş gibi kuvvetten düşüp 
öleceğini düşünürsünüz. Fakat bir gemi, muhtemelen insanlara 
duyduğu sadakatten ötürü, olağanüstü raddede kötü muameleye 
dayanacaktır. 

Yine de gemilerin bazı doklardan yarı ölü mahkûmların zin-
danlardan çıktığı gibi darmadağınık, mağlup, pislik içinde çıktı-
ğını gördüm, mürettebatı aşağıdaki dünyanın sefaletini yansıtan 
dumanlı ve kirli göğe çevirdikleri simsiyah ve endişeli yüzlerin-
deki beyaz gözlerini deviriyorlardı. Ancak nehrin iki tarafındaki 
Londra limanlarının dokları için bir şey söylenebilir: Onların ye-
tersiz donanımlarına, hükmünü yitirmiş kurallarına, (dediklerine 
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göre) hızlı sevkiyat konusundaki başarısızlıklarına rağmen hiçbir 
gemi geçidinden yarı baygın bir hâlde ayrılmamıştır. Londra bir 
genel yük limanıdır, zaten dünyanın en harika başkentine de bu 
yakışırdı. Genel yük limanları dünyanın ticaret yerlerinde aris-
tokrasiye aitlerdir ve Londra bu aristokraside kendine has, eşsiz 
bir çehreye sahiptir. 

Pitoresklik yokluğu Thames’e açılan dokların suçu değildir. 
Kuğular ve arka bahçelerle yaptığım bütün kaba karşılaştırma-
lara rağmen nehrin kuzey tarafındaki her bir dokun ya da dok 
grubunun kendine ait, münferit bir çekiciliğe sahip olduğu red-
dedilemez. Sarp kayalıkların arasındaki sessiz bir gölcük gibi kara 
ve gölgede kalmış hâlde uzanan küçük ve rahat St. Katherine’s 
Doku’yla başlayan, kendi alanlarında tek bir tren rayı bile ol-
mayan ve meşhur şarap mahzenlerine sahip ambarların arasında 
baharat kokularının dolaştığı saygıdeğer ve cana yakın Londra 
Dokları boyunca süren —ilgi çekici West India Doklarına, Black-
wall’daki doklara doğru devam eden, Victoria ve Albert Dokla-
rının girişinde Galleons Reach’i geçip Tilbury’nin büyük havuz-
larının muazzam kasvetine ilerleyen bu gemiler için dizginlenme 
yerlerinin her biri kendine has çehresine, kendi ifadesine sahiptir. 
Onları eşsiz ve çekici yapan şey ise hepsinin işe yararlığında ro-
mantik bir taraf olmasıdır. 

Kendine has yollarıyla hizmet ettikleri nehir kadar roman-
tik oluşları onları dünyadaki diğer ticari akıntılardan ayırır. St. 
Katherine’s Doku’nun sıcaklığı ve rahatlığı, Londra Dokları’nın 
eski dünya havası hafızada kalıcı bir etki bırakır. Nehrin aşağı-
sında, Woolwich ile yan yana uzanan dokların ebatları ve etraf-
larını kaplayan çirkinliğin –öylesine pitoresk bir çirkinlik ki göz 
zevkine dönüşür– muazzam boyutu büyüleyicidir. Birisi Thames 
dokları hakkında konuşurken “güzellik” beyhude bir laftır, fakat 
romantizm bu nehir üzerinde o kadar uzun zamandır yaşıyor ki 
kıyılarına bir cazibe örtüsü sermemesi gibi bir ihtimal olamazdı. 

Limanın antikalığı hayal gücüne, başlangıçlarını şehirde yap-
mış ve nehrin sularından dünyaya açılmış macera dolu girişimler 
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dizisiyle hitap eder. Tilbury Doku gibi dokların en yenileri bile 
tarihî çağrışımlarca bahşedilen cazibeden kendine düşen payı alır. 
Kraliçe Elizabeth burada resmî ziyaretlerinden birini gerçekleştir-
miştir ve bu onun gösteriş ve tören ziyaretlerinden biri değil, millî 
tarihteki bir kriz üzerine gerçekleştirdiği gergin bir resmî ziyaret-
tir. O zamanki tehlike geçti ve şimdi Tilbury doklarıyla tanınıyor. 
Yeni doklar son derece modernler, fakat Essex bataklığındaki ha-
reketsizlikleri, yaratılışlarına dâhil olan başarısızlık günleri onlara 
bir romantizm havası vermiştir. O günlerdeki hiçbir şey millerce 
boş iskele ve bir dizi yük sundurmasıyla çevrili, iki ya da üç gemi-
nin ince, hidrolik vinçler ormanındaki efsunlu çocuklar gibi kay-
bolmuş göründüğü büyük, boş havuzlardan daha çarpıcı olamaz. 
İnsan mutlak terk edilmişliğin, heba olmuş verimliliğin harika 
izlenimiyle karşılaşır. En başından beri Tilbury Dokları oldukça 
verimli ve göreve hazırlardı, fakat belki de çalışmaya çok erken 
başladılar. Tilbury Dokları’nın önünde harika bir gelecek yatıyor. 
Onlar hiçbir zaman (tren yolları, tüneller, gazeteler ve kitapların 
yeni baskıları için kullanılan kutsal ifadedeki gibi) uzun süreli ar-
zuları tatmin etmeyecekler. İşe gerçekten fazla erken başladılar. 
Arzu hiçbir zaman hissedilmeyecek çünkü gelgit engeli olmadan, 
erişimi kolay, görkemli ve ıssız hâlde zaten oradalar ve denizin 
üzerinde yüzen en büyük gemileri alıp muhafaza etmeye hazırlar. 
Onlar dünyadaki en eski nehir limanlarına layıklardır. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, dok şirketlerinin başında 
uçuşan bütün eleştirilerden dolayı Thames’in diğer dokları nüfu-
su İngiliz Milletler Topluluğu’nun bazı devletlerinden daha fazla 
olan şehrin utanç kaynağı değildir. Londra harika bir başkent ol-
maya, harika bir ticaret merkezi olmaya layıkken tam donanımlı 
bir liman hâline gelmesi uzun sürmüştür. Londra’nın büyük sa-
nayi bölgelerinin ya da doğal kaynakların sömürüldüğü büyük 
alanların desteğine sahip olmadığı unutulmamalıdır. Bu konu-
da Liverpool, Cardiff, Newcastle ve Glasgow’dan ayrışır ve bu 
yüzden Thames de Mersey, Tyne ve Clyde’dan farklıdır. Tarihî 
bir nehirdir o, büyük ilişkilerin merkezinden akan romantik bir 
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akarsudur ve nehrin yönetimine getirilen bütün eleştirilere rağ-
men benim görüşüm onun gelişiminin onuruna layık olduğudur. 
Akarsu denizaşırı ve yerel trafiği uzun süre boyunca zorlanmadan 
taşıdı. Bu, Londra Köprüsü’nün hemen altında Pool denilen yerde 
gelgitin bütün gücüne rağmen baştan ve kıçtan bağlanmış gemi-
lerin yapraksız ve ince ağaçlı ormanla kaplanmış ada gibi yekpare 
bir kütle oluşturduğu günlerdi; ticaret nehrin kaldıramayacağı 
noktaya geldiğinde zamanının ihtiyaçlarını karşılayan harika işler 
olan St. Katherine’s Dokları ve Londra Dokları geldi. Aynı şey 
bu anayolu kullanıp dünyanın dört bir yanına açılan gemilerle 
dolu yapay göller için de söylenebilir. İmparatorluk suyolunun işi 
nesilden nesle, gece gündüz devam eder. Bereketli akarsuyu akıl 
almaz bir hareketsizlik örtüsüyle kaplayan ağır sisten başka hiçbir 
şey uykusuz sanayisini durduramaz. 

Bu sadık nehir üzerindeki bütün ses ve hareket yavaş ya-
vaş kesildikten sonra yalnızca gemi çanları duyulur, Londra 
Köprüsü’nün beyaz dumanından Nore’a, nehir ağzının Kuzey 
Denizi’ne doğru genişlediği ve demirlenmiş gemilerin Thames’in 
ağzındaki sığlıkların arasındaki gizlenmiş kanallarda oraya bura-
ya dağılmış hâlde uzandığı yere doğru gizemli ve boğuk, miller 
boyunca giderek azalan bir çınlama sesi. Nehrin halkına yıllar-
ca verdiği yorucu hizmetin uzun ve gösterişli hikâyesinde bunlar 
onun tek nefes alabildiği zamanlardır. 



Esaret Altında

Doktaki bir gemi, etrafı iskeleler ve ambarların duvarlarıyla sarı-
lı hâldeyken dizginlenmiş bir özgür ruhun üzüntüsüyle özgürlük 
üzerine derin derin düşünen bir mahkûmun görüntüsüne sahiptir. 
Zincirler ve palamarlar onu taş döşenmiş kıyının ucundaki taştan 
direklere bağlı tutar ve pirinç düğmeli kabanıyla bir yanaşma us-
tası fırtına yemiş ve kıpkırmızı suratlı bir gardiyan gibi gezinirken 
özgür günlerinin ve denizin tehlikelerinin derin pişmanlıklarında 
kaybolmuşçasına uysal, hareketsiz ve güvende yatan gemiyi pran-
gaya vuran demirleme yerlerine kıskanç ve uyanık bakışlar atar. 

Hainler yığını –dok ustaları, yanaşma ustaları, muhafızlar ve 
diğerleri– tutsak geminin boyun eğişine derin bir kuşku besliyor 
gibi görünürler. Özgür gemileri güçlü, çamurlu ve tutsak dünyaya 
güvenle bağlamakla meşgul olan zihinlerini tatmin etmek için 
asla yeterince zincir ve halat olmaz. “Kıç tarafına bir halat daha 
düğümleseniz iyi olur Bay Zabit.” lafı dillerinden düşmez. Onlara 
hain diyorum çünkü çoğu zamanında denizcilik yapmıştır. Eski 
zamanların kusurları –beyaz saç, göz kenarlarında kırışıklıklar, 
ellerde boğum olmuş damarlar– ahlaki zehirlenmenin belirtileriy-
miş gibi, soylu tutsakların mağlup ruhlarını şeytani bir zevkle sin-
sice izleyerek iskelelerde dolanırlar. Daha fazla usturmaça isterler, 
daha fazla koltuk halatı; daha fazla pürmeçe isterler, daha fazla 
kilit, daha fazla pranga; değişken ruhlara sahip gemileri taştan 
bloklar kadar hareketsiz kılmak isterler. Arkalarında sonu gelme-
yen tren vagonlarının kenetlenme yerleri tangırdarken taş döşen-
miş yolun çamurunda durup yalnızca o zavallı yaratığa ikiyüzlü 
bir ilgi ve yardımseverlik maskesi altında zulmetmeyi dileyerek 
geminizi art niyetli bakışlarıyla baştan kıça süzerler. Gemilere 
işkence yapan aletlere benzeyen yük vinçlerinin kancaları orada 
burada uzun zincirlerin ucunda sallanır. Dok işçileri güruhu lom-
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bar ağzına çamurlu ayaklarıyla doluşur. Bu kaba dünyada bir ge-
miye karşı hiçbir şey hissetmemiş bir sürü insanın geminin çaresiz 
vücudunu umursamaz, kaba ve vahşi şekilde ayakları altında çiğ-
nediği bir görüntüdür bu. 

Neyse ki bir geminin güzelliğini hiçbir şey bozamaz. Göze hoş 
gelen, güven veren yaratığı ele geçiren o zindan hissi, o korkunç 
ve onur kırıcı kör talih hissi yalnızca büyük Avrupa limanlarının 
doklarına demirlemiş gemilere yapışıp kalır. Onların güvenilir bir 
yolculuğun ardından gelen gaddar bir ödül olarak siyah, yağlı ve 
kare bir havuzdaki kara suda iskeleden iskeleye avlanmak için na-
mussuzca tutsak edildiğini hissedebilirsiniz. 

Etrafında salapuryalarla açık bir liman ağzında demirlemiş ve 
palangası yükünü küpeştenin üzerinden sallayan bir gemi kendi 
hayatına ait bir görevi özgürlük içinde yerine getiriyordur. Kısıt-
lama yoktur; açıklık vardır; etrafında açık sular ve direk başları-
nın üzerinde açık bir gök, demir yerinin ötesinde yeşil tepeler ve 
cazibeli koylardan oluşan bir manzara. Kendi insanları tarafın-
dan kıyı insanlarının hassas merhametlerine terk edilmemiştir. 
Hâlâ kendi özverili ekibine korunak sağlıyor ve onlar tarafın-
dan bakılıyordur ve birazdan burunlar arasından süzülüp gözden 
kaybolacağını hissedersiniz. Yalnızca evde, dokta terk edilmiş ve 
yalnızca hızlı sevkiyatı ve kârlı yükleri düşünen insanların kur-
nazlıklarıyla özgürlüğünden alıkoyulmuş hâlde yatar. Yalnızca o 
zaman duvarların ve çatıların iğrenç, dikdörtgen gölgeleri onun 
güvertelerine is sağanaklarıyla düşer. 

Gemi yapanların özverili nesillerinin sade ruhlarının saf 
kuytularından ortaya çıkardıkları olağanüstü asillik, güç ve za-
rafeti hiç görmemiş bir insan için yirmi beş yıl önceki New South 
Doku’nun kuzey yanı boyunca demirlemiş hızlı yelkenlilerden 
oluşan büyük bir filo ilham verici bir manzaradır. Polislerin koru-
duğu demir tersane girişlerinden başlayan, birçok kalın tahtadan 
iskelelere ikişer ikişer bağlanmış uzun, ormanı andıran direkle-
rin görüntüsü çeyrek mil boyunca sürer. Direkleri kıvrımlı demir 
sundurmaları kibirleriyle gölgede bırakmış, cıvadraları kıyının 
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üzerinden aşmış, saflıkları neredeyse parıl parıl parlayan beyaz ve 
altın sarısı gemi başları iskele tarafındaki çamur ve pisliğin üze-
rindeki düz ve uzun sıranın üzerinden sarkmıştır ve grup hâlinde 
ya da yalnız başına insanlar kabaran hareketsizliklerinin etkisinde 
huysuz ve kir içinde baştan kıça gidip gelirler. 

Gelgit zamanında, tirizleri vurulmuş ambar ağızları yerlerin-
den çıkmış ve dokun açık yerlerinde yüzen, başından ve omuzluk-
larından başlayıp kıyıdaki bağlama direklerine uzanan, örümcek 
ağının ilk iplikleri gibi kara ve ince halatlarca tutulan bir gemi 
görebilirsiniz. Orada kanatlarını açmaya hazır bir kuş gibi zarif ve 
hareketsiz gemi girişin ağzında bir ya da iki römorkörün endişe ve 
telaş içerisinde yaygara kopararak etrafında dönüp onu nehre gö-
türmesini, birkaç tane soluk mavi, kırmızı ya da beyaz bayrak ile 
bir seren ve giz taşıyan beyaz bir sinyal direği ve çakılla çevrili kü-
çük bir yeşil alana sahip düz iskele başlarının arasından barajlara 
benzeyen geçitler boyunca açık köprülere doğru yol göstermesini, 
çobanlık etmesini bekler. 

İlk mesleki hatıralarıma ev sahipliği yapan bu New South 
Doku (resmî adı buydu), sırasıyla İthalat ve İhracat denilen, tica-
retlerinin görkemi onları çoktan terk etmiş iki adet daha küçük 
ve çok daha eski havuzla birlikte West India Dokları grubuna 
dâhildir. Şamandıralar üzerinde hurdaya çıkarılmış ya da insan 
hayatının koşuşturmacasından uzakta, sessiz ve hareketsiz hâlde 
uyuyormuş –esaret altında değil de inzivaya çekilmiş– gibi gö-
ründükleri boş iskelelerin köşelerindeki kulübelerin arkasında bir-
birlerinde uzak hâlde bağlanmış olan birkaç tane gemiyle iskân 
edilmiş, dokların olabileceği kadar pitoresk ve temiz olan bu ikiz 
havuzlar donuk sularının kara parıltılarıyla yan yana uzanırdı. 
Döşenmemiş ve sessiz, vinçlerin saldırgan görüntülerini ve kendi 
dar kıyılarında aceleye ve işe dair hiçbir makinayı içermeyen bu 
iki gösterişsiz havuz antika ve cana yakındılar. Hiçbir demiryo-
lu onların önünü kesmezdi. Yemeklerini sakince kırmızı pamuk 
mendillerinden yemek için ambarların köşelerinde hantal han-
tal bir araya gelen işçilerde yalnız bir dağ gölünün yanı başında 
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piknik yapıyormuş havası vardı. Gemilerden birinin New South 
Doku’nun yalnızca birkaç yarda ötedeki can sıkıcı, yorucu ve gü-
rültülü faaliyetine dâhil olan ikinci kaptanının insanlardan ve on-
ların işlerinden serbest hâlde dolaşmak, (eğer tercih ederse) insana 
dair her şeyin beyhudeliği üzerine düşünmek için akşam yemeği 
zamanında kaçabileceği bir yer olan o havuzlar huzur doluydu (ol-
dukça faydasız olduklarını da söylemeliyim). Bir zamanlar onları 
küt ve güvenilir pruvalarıyla dalga darbelerini göğüslerken olduk-
ları gibi duyarsızca esaret altına alıp kendi vinç ve palangalarıyla 
ağırbaşlı şekilde şeker, rom, şeker kamışı, kahve ya da bakkam 
ağacı boşaltan o eski, güzel ve yavaş, ayna kıçlı West India gemi-
leriyle dolu olmalılar. Fakat ben onlara aşinayken ihracat namına 
insanın gözüne çarpan bir şey yoktu; gördüğüm bütün ithalatlar 
ise yalnızca birkaç tane tropikal kalas yüküydü, Meksika Kör-
fezi’ndeki ormanlarda büyümüş, kalıpları demir gövdelerden çı-
karılmış devasa kütükler. Kocaman ağaç gövdeleri yığın hâlinde 
istiflenirdi ve bütün bu ölü ve soyulmuş ağaç kütlesinin küçük, 
ince ve masum görünüşlü ve büyük ihtimalle o güzel pruvasının 
üzerinde cana yakın bir kadının ismine sahip –falanca Ellen ya 
da filanca Annie– bir gemiyle geldiğine inanmak oldukça güçtü. 
Fakat boşaltılmış yüklerde durum genellikle böyledir. İskelenin 
üzerine genişçe yayıldığında, yanında duran geminin oraya kadar 
getirmesinin imkânsız olduğu bir yük gibi görünür. 

Az çok zorlu bir yolculuktan sonra yanaşma şansına hiç sahip 
olmadığım bu havuzlar dokların hareketli dünyasındaki sessiz ve 
dingin köşelerdi. İnsan bir bakışta orada gemilerin ve insanların 
itilip kakılmadığını anlayabilirdi. Onları iyi hatırlıyorum, öyle 
sessizlerdi ki insan var olduklarından bile şüpheye düşerdi —yor-
gun gemilerin içinde rüyalara dalacağı uzanma yerleri, huysuz, 
tembel, ıslak, kötü deniz filikaları, dümen dinlemez, kaprisli, dik 
kafalı, genel olarak idare edilemez fena gemilerin kederli ve çıplak, 
kiralık kıyafetleri olan yelken bezleri soyulmuş ve direk başların-
da Londra havasının tozu ve külü birikmiş hâlde günahlarını bir 
bir sayıp onlardan pişmanlık duymak için istedikleri kadar vakte 
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sahip olacakları, işten ziyade tefekkür yerleri. Hiç şüphem yok ki 
gemilerin en kötüsü bile ona zaman verildiği takdirde nedamet 
getirecektir. Onlardan çok fazla tanıdım. Hiçbir gemi tamamen 
kötü değildir ve şimdi birçok şiddetli rüzgârı göğüslemiş gövdeleri 
bir buhar kümesiyle denizin yüzeyinden silinip gitmiş, iyi ile kötü 
görevini yerine getirmiş şeylerin belirsizliğine yan yana giderken, 
bu hevesli hizmetkârların yeryüzünden silinmiş nesillerinde gü-
nahlarından arınamaz bir ruhun hiçbir zaman olmadığını ve ol-
mayacağını kabul etmekte bir zarar olamaz. 

New South Doku’nda ne tutsak gemiler ne de onların zabitleri 
için pişmanlık, özeleştiri, tövbe ya da iç dünyaya dair herhangi bir 
olgu için kesinlikle zaman yoktu. Limana ulaşmayı başaran gemi-
lerin cesaretini ödüllendiren hapishanenin sabah altıda başlayıp 
akşam altıda biten ağır işi genel yükün devasa izbirosu küpeştenin 
üzerinde sallanırken iskandil ağırlığını lombar ağzı görevlisinin 
işaretiyle ambar ağzına bırakmak için istikrarla devam ederdi. 
New South Doku özellikle görünüşü güzel ve idaresi heyecan ve-
rici olan kullanışlı ahşap sürat teknelerin en iyi (ve son) zamanla-
rında koloniler için bir yükleme dokuydu. Bazıları diğerlerinden 
daha güzeldi; birçoğu ise (en hafif tabirle) bir nebze fazla direk-
liydi; hepsinden iyi yolculuklar çıkarması beklenirdi; donanımla-
rı gökyüzüne doğru kalın ve devasa bir ağ oluşturan, dökümleri 
neredeyse girişteki polis memurunun görebildiği en uzak yere ka-
dar parıldayan bir dizi geminin hepsinde koca dünyadaki bütün 
limanlar içerisinde Londra ve Sidney ya da Londra ve Melbour-
ne ya da Londra ve Adelaide’dan, belki de daha düşük yüklüler 
için Hobart Town’dan başka bir liman bilen bir gemi ya vardı ya 
yoktu. İnsan neredeyse beyaz bıyıklı ikinci zabitinin S*** Dükü 
hakkında dediği gibi Avusturalya ve Yeni Zelanda’yı, onları yıllar 
yılı –esaret yeri olan– Londra’dan alıp yirmi beş sene önce ahşap 
rıhtımlara sıkıca bağlanmış olsalar da kendilerini bir esir gibi de-
ğil, şereflendirilmiş bir misafir gibi hissettikleri bir Avusturalya 
limanına götüren reislerinden daha iyi bildiklerine inanabilirdi. 

Eskiden şimdi oldukları kadar harika olmayan Avustralya ve 
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Yeni Zelanda kasabaları gemicilikte ilgi odağı oldular, bu “ev” ile 
işlek bağlantı noktalarının sayıları, artan öneminin bir gösterge-
si oldu. Günlük kazançların ayrılmaz bir parçası hâline geldiler. 
Bu durum özellikle Sidney’de geçerliydi, o güzel şehrin kalbinden 
başlayıp önemli caddeler boyunca süren manzarada ahşap sürat 
teknelerinin, etrafı duvarlarla çevrilmiş bir dok hapishanesi değil, 
güneşin yüzünü gösterdiği en iyi, en güzel, büyük ve güvenli koy-
lardan birinin bir parçası olan Circular İskelesi’nde uzandığı gö-
rülebilirdi. Şimdi bu demirleme yerlerinde her zaman deniz aris-
tokrasisi için saklanan buharlı gemiler yatıyor —yeterince büyük 
ve gösterişliler, fakat bugün var yarın yoklar; oysaki benim zama-
nımda ağır serenlerle donanmış ve sağlam ahşaplarla inşa edil-
miş genel yük, göçmen ve yolcu yelkenlileri yün yükleri için hep 
birlikte aylarca beklerlerdi. İsimleri günlük kelimelerin itibarını 
belirlerdi. Pazarları ve tatil günleri vatandaşlar ziyaret alanında 
toplanır ve görev başındaki yalnız zabit de rehber rolüne girerek 
kendini avutur —özellikle de iyi bir eğlence anlayışına ve alımlı 
tavırlara sahip, geminin kamaralarına yapılan teftişten kaçabile-
cek kadın vatandaşlara karşı. Az çok akortsuz ev piyanosundan 
gelen tıngırtı kıç lombarından havaya yayılır, ta ki gaz lambaları 
sokaklarda parıldayana, geminin gece nöbetçisi verimsiz gün içi 
uyuklamalarının ardından görev başına dönüp, bayrakları indirip 
lombar ağzına yakılmış bir feneri bağlayana kadar. Gece, tayfaları 
kıyıda olan sessiz gemilerin üzerine hızla çöker. Çinliler tarafından 
işletilen (Sun-kum-on’unki fena değildi) ucuz lokantaların (bir 
öğün altı peni) olduğu George Caddesi’nin sonunda filonun aşçı-
ları ve kamarotlarının gediklisi olduğu King’s Head barının kısa 
ve dik çıkışından yükselen, bir adamın “Sıcak sosisler!” bağırışı 
düzenli aralıklarla duyulur. Yaşlı S*** Dükü’nün küpeştesinde 
(o öldü, zavallı şey! Yeni Zelanda kıyısında vahşi bir ölüm) oturup 
tekrarlayan çığlığın tekdüzeliği, istikrarı ve aniliğine büyülenir-
ken, bu saçma sapan büyüye o herifin kendini kötü şöhretli malla-
rıyla boğarak öldürmesini dileyecek kadar sinirlenmişken o inatçı 
işportacıyı saatlerce dinledim. 
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Yoldaşlarım eskiden bana yalnızca yaşlı adamlara uygun ap-
talca bir iş olan esir (ancak şereflendirilmiş) bir geminin gece nö-
betçiliğini yapmamı söylerdi. Genel olarak gerçekten de geminin 
eli ayağı tutan en yaşlısı bu işi yapar. Fakat bazen ne en yaşlı 
ne de yeterince sağlam başka bir denizci çıkagelir. Böyle günler-
de geminin tayfası hızla erime kabiliyetine sahiptir. Bu yüzden, 
muhtemelen gençliğimden, masumluğumdan ve (bazen dona-
tım işinde elimi yavaşlatan) dalgınlığımdan ötürü bir anda ikinci 
kaptanımız Bay B***’nin epey alaycı tavırlarıyla bu imrenilecek 
vazifeye aday gösterildim. Bu deneyimden pişmanlık duymu-
yorum. Sakin gecede şehrin sokaklardan denize inen manzarası 
şöyleydi: Serseriler ayaküstü bir atışmadan kaynaklanan kavga-
yı zaman zaman darbe seslerinin, hırıltıların, ayak vuruşlarının 
ve uğursuz ve heyecanlı homurdanmaların üzerinden “Zaman!” 
nidasının yükseldiği, yük yığınlarıyla yarı yarıya gizlenmiş belli 
belirsiz ringde, polisten uzakta çözmek için koşuşturuyor; derin 
bir sessizliğin takip ettiği bastırılmış bir feryatla kovalayan ya da 
kovalanan gece fırsatçıları hayalet gibi sinsice sıvışıp aşağıdaki 
iskeleden anlaşılmaz tekliflere sahip gizemli tonlarla beni işaret 
ediyor. A.S.N. Şirketi’nin yolcu gemisinin geldiği haftanın iki 
gecesi geminin karşısında parlayan farlardan bir tabur oluşturan 
taksiciler de kendi hâllerinde epey eğlendiriciydi. Ben ana am-
bar ağzında otururken, yerlerinden kalkıp her kelimesi küpeşteyi 
aşıp kulağıma gelen terbiyesiz hikâyeleri ateşli ateşli birbirlerine 
anlatırlardı. Bir seferinde doğru düzgün göremediğim bir insanla, 
kültürlü sesiyle dediğine göre bir İngiliz beyefendisiyle aşağı yu-
karı bir saatliğine son derece entelektüel bir sohbetimiz oldu, ben 
güvertede oturuyordum ve o iskeledeki (aynı gün öğleden sonra 
indirdiğimiz) bir piyanonun üzerinde oturmuş çok güzel kokan 
bir puro içiyordu. 

Kendi söylemlerimizle bilim, siyaset, tabiat tarihi ve opera 
sanatçılarına değindik. Birdenbire “Sen akıllı birine benziyorsun 
adamım.” dedikten sonra adının Bay Senior olduğunu belirtti ve 
yürüyüp gitti —sanırım oteline doğru. Gölgeler! Gölgeler! Ga-
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liba lamba direğinin altından geçerken beyaz bıyığını gördüm. 
Tabiatın doğal işleyişinde onun çoktan ölmüş olacağını düşünmek 
çok şaşırtıcı. Onun zekâsına belki birazcık dogmatik olması dışın-
da hiçbir itiraz getirilemezdi. Üstelik adı Senior’dı. Bay Senior!14

Ancak bu mevkiinin güçlükleri de vardı. Temmuz ayında 
kıştan kalma, rüzgârlı ve karanlık bir gecede, pupadaki bir 
çıkıntının altında yağmurdan korunup uykulu uykulu dikilirken 
devekuşuna benzeyen bir şey lombar ağzında bitiverdi. Devekuşu 
diyorum çünkü iki ayağı üzerinde koşsa da o mahlûk hareket 
etmek için küçük kanatlarından yardım alıyor gibiydi; ancak 
bu bir adamdı, sadece paltosunun arkası yırtılmış ve iki yarısı 
kafasının üzerinde savruluyor, onu bu tuhaf ve kuşvari görünüşe 
sokuyordu. En azından onun paltosu olduğunu umuyorum çünkü 
onu açıkça seçmek imkânsızdı. O tuhaf güvertede hiç takılmadan, 
hızla, dosdoğru üzerime gelmeyi nasıl başardı aklım almıyor. 
Karanlıkta kedilerden bile daha iyi görüyor olmalıydı. Geceyi baş 
kasarada geçirmek için nefes nefese yalvarışlarıyla boğdu beni. İlk 
başta kesin emirleri takip ederek isteğini kibarca geri çevirdim, 
inatçı bir havayla ve artan bir yüzsüzlükle ısrar etti. 

“Tanrı aşkına bırak da kalayım ahbap! Peşimde birileri var 
—ve yüreğim ağzımda.” 

“Toz ol!” dedim. 
“Yaşlı bir adama bu kadar yüklenme!” diye acıklı bir hâlde 

yakındı.
“O zaman hemen kıyıya çık. Anlıyor musun?”
Cevap yok. Kederinden dolayı söyleyecek söz bulamamış gibi 

sinmiş, susmuş göründü, sonra —bam! şiddetli bir darbe ile için-
de kaybolduğu muazzam bir ışık çakması geldi, nöbetini haklı 
sebeple terk eden herhangi bir insanın sahip olduğu en berbat mor 
gözle beni sırt üstü yere sermişti. Gölgeler! Gölgeler! Umarım bu-
güne kadar yaşayıp varlıklı olmak için kaçtığı düşmanlarından 
kurtulmuştur. Fakat yumruğu fazla sertti ve karanlıkta mucizevi 

14	 Senior: İngilizcede büyük, kıdemli anlamına gelir. (ç.n.) 
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bir isabet sağlamıştı. 
Başka deneyimler de vardı, daha az acılı ve çoğu zaman daha 

eğlenceli, aralarından biri ise dramatik bir çehreye sahipti; fakat 
en büyüğü ikinci kaptanımız Bay B***’nin ta kendisiydi. 

Circular İskelesi’nde yatan Cicero barkosunun ikinci kaptanı 
olan dostuyla bir otel lobisinde oturmak için her gece karaya çıkar-
dı. Gece geç saatlerde uzaktan sendeleyen ayak seslerini ve sonsuz 
tartışmalarında yükselttikleri seslerini duyardım. Cicero’nun ikinci 
kaptanı dostunu gemide ziyaret ediyordu. Bizim gemimizin lom-
bar ağzının baktığı kıyıda anlamsız ve karmakarışık söylemleri-
ne derin bir dostluk havasında yarım saat kadar devam ederlerdi, 
sonra Bay B***’nin gemideki diğerlerini görmesi konusundaki 
ısrar edişini duyardım. Daha sonra giderlerdi ve hâlâ fazla ah-
baplıkla süren sohbet sesleri limanın her tarafından duyulurdu. 
Kendi gemilerinin güvertelerinde birbirlerini saf ve çıkarsız bir 
sevgiyle ağırlamak için aralarındaki yolu üç dört sefer kat ettikle-
ri birden fazla olmuştur. Sonra, dayanılmaz bir bitkinlikle ya da 
belki de bir unutkanlık anında bir şekilde birbirlerinden ayrılmayı 
başarırlardı ve kısa süre sonra uzun lombar ağzımızın tahtaları 
sonunda güverteye temelli dönen Bay B***’nin ağırlığından eğilir 
ve gıcırdardı. 

Cüsseli gövdesi küpeşte üzerinde sallana sallana dururdu.
“Nöbetçi!”
“Efendim.”
Bir anlık sessizlik. 
Küpeşteden güverteye çıkan merdivenin son üç basamağıyla 

uğraşmadan önce bir anlığına sakince beklerdi; yaşayarak öğren-
miş nöbetçi ise ikinci kaptanın dönüşünün o aşamasında bir ha-
karet sayılacak yardımdan kaçınırdı. Fakat ben birçok kez onun 
kolunun altında titredim. O ağır bir adamdı. 

Sonra gürültülü ve çabuk bir hamleyle güverteye çıkardı. 
Hiçbir zaman yere düşmedi; fakat çıktıktan sonra kendini topar-
laması bir iki dakikasını alırdı. 

“Nöbetçi!”
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“Evet efendim.”
“Kaptan gemide mi?”
“Evet efendim.”
Sessizlik. 
“Köpek gemide mi?”
“Evet efendim.” 
Sessizlik.
Daha çok hasta bir kurda benzeyen köpeğimiz sıska ve sevim-

siz bir hayvandı ve Bay B***’nin başka hiçbir zaman bu hayvanın 
yaptıklarına en ufak bir ilgi gösterdiğini görmedim. Fakat cevap 
hep aynıydı. 

“Hadi yürürken bana destek ol.” 
Bu istek için her zaman hazırlıklıydım. Kamara kapısının ko-

lunu tutacak mesafeye gelene kadar bütün ağırlığıyla bana yasla-
nırdı. Sonra da kolumu hemen bırakırdı.

“Bu kadar yeter. Gerisini ben hallederim.” 
Gerisini kendi hallederdi. Yatağına kadar gitmeyi, lambasını 

bulmayı, yatağına girmeyi –evet, saat beş buçukta onu çağırdı-
ğımda yatağından kalkıp güverteye çıkan ilk insan olmayı, tit-
remeyen elleriyle sabah kahvesini dudaklarını götürmeyi, sanki 
on saatlik deliksiz bir uyku uyumuş gibi göreve hazır olmayı ba-
şarırdı– bu adam ağzına alkol sürmemiş birçok ikinci kaptandan 
daha iyiydi. Her şeyi başarabilirdi fakat hayatını idare etmeyi asla 
başaramazdı. 

Kamara kapısının kolunu yalnızca bir kere ilk seferde kavra-
yamadı. Bir süre bekledi, tekrar denedi ve tekrar yapamadı. Ko-
lumdaki ağırlığı arttıkça artıyordu. Yavaşça iç çekti.

“Lanet olasıca kol!”
Beni de bırakmadan diğer tarafa döndü, ay yüzünü gün gibi 

aydınlatıyordu. 
“Gemi keşke denizde olsaydı” diye kabaca homurdandı. 
“Evet efendim.” 
Bir şey söyleme ihtiyacı duydum, çünkü kaybolmuş gibi soluk 

soluğa bana tutunuyordu. 
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“Limanlar hiçbir işe yaramaz —gemiler çürür, insanlar ce-
hennem olup gider!”

Yerimden kımıldamadım, biraz sonra içini çekerek tekrar etti:
“Keşke gemi limanın dışında denizde olsaydı.” 
“Keşke efendim.” demeye cesaret ettim. 
Omzumu tutup bana döndü.
“Sen! Geminin nerede olduğundan sana ne? Sen içmiyorsun 

ki.”
O gece bile en sonunda “başarmıştı”. Kapı kolunu kavradı. 

Fakat lambasını yakmayı başaramadı (denediğini bile sanmıyo-
rum), buna rağmen sabah her zamanki gibi güvertedeki ilk insan-
dı, kısa kalın boynu ve kıvırcık saçlarıyla küçümseyici ifadesinden 
ve gözü kara bakışlarından ötürü kendini işe veren mürettebatı 
izliyordu.

On sene sonra, emanetçi dükkânımdan çıkarken sokakta 
rastlantı sonucu, ansızın onunla karşılaştım. “Gerisini ben halle-
derim.” lafından sonra onu unutmam pek mümkün değildi. Beni 
hemen tanıdı, adımı ve emirleri altında çalıştığım gemiyi hatırla-
dı. Beni baştan ayağa süzdü. 

“Burada ne işin var?” diye sordu. 
“Küçük bir barkoyu yönetiyorum,” dedim, “Mauritius için 

yük alıyoruz.” Sonra düşüncesizce ekledim: “Siz burada ne yapı-
yorsunuz Bay B***?” 

“Ben,” dedi, gözü kara bakışları ve o eski küçümser sırıtışıyla, 
“yapacak bir şeyler arıyorum.” 

Dilimi ısırsaydım da sormasaydım diye düşündüm. Simsi-
yah kıvırcık saçları demir grisine dönmüştü; her zamanki gibi 
son derece temiz giyimliydi fakat kıyafetleri ürkütücü derecede 
yırtık pırtıktı. Parlak botlarının topukları aşınmıştı. Fakat beni 
affetti ve gemimin güvertesinde yemek yemek için arabayla yola 
çıktık. Geminin üzerine dikkatle çıktı, onu bütün kalbiyle övdü 
ve mutlak samimiyetle kaptanlığımı kutladı. Akşam yemeğinde 
ona şarap ve bira teklif ettiğimde kafasını iki yana salladı ve soran 
gözlerle karşısında oturan bana mırıldadı:
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“Bütün bunları bıraktım.” 
Akşam yemeğinden sonra tekrar güverteye çıktık. Gemiden 

ayrılamıyor gibi görünüyordu. Bazı yeni ana armaları yerleştiriyor-
duk ve o eski tavırlarıyla onaylayarak, önerilerde bulunup tavsiye-
ler vererek oyalandı. İki kere “Evlat” diye seslendi bana ve çabucak 
“Kaptan” diye düzeltti. İkinci kaptanım işi terk etmek üzereydi 
(evlenmek için), fakat bu gerçeği Bay B***’den sakladım. Berbat 
bir şaka yoluyla reddedemeyeceğim şekilde ona bir yatak verme-
mi istemesinden korktum. Bu imkânsız olurdu. Bay B***’ye emir 
veremezdim ve eminim benden uzun süre emir almazdı. Bunu 
başaramazdı, geç de olsa alkolü bırakmayı başarmasına rağmen. 

En sonunda benimle vedalaştı. İri yarı, kısa kalın boyunlu 
gövdesinin sokakta yürüyüşünü izlerken cebinde geceyi bir yer-
de geçirebilecek kadar paradan fazlası olup olmadığını düşünerek 
çökmüş bir moralle gezindim. Anladım ki o an arkasından ses-
lensem başını bile çevirmezdi. Artık o da gölgeden başka bir şey 
değildi, fakat S*** Dükü’nün ay ışığıyla aydınlanan güvertesinde 
söylediği sözleri duyar gibiydim:

“Limanlar hiçbir işe yaramazlar —gemiler çürür, insanlar ce-
hennem olup gider!” 



Kabul Töreni

“Gemiler!” diye bağırdı, temiz kıyı kıyafetleriyle yaşlı bir denizci. 
“Gemiler!” —yüzümden aldığı hevesli bakışlarını yetmişlerin so-
nunda New South Doku’nun yanı başındaki çamurlu kaldırımın 
üzerinden sıkış tıkış sıralanmış hâlde çıkıntı yapan görkemli gemi 
başı oymaları boyunca gezdirdi —“Gemiler iyi; sorun içindeki in-
sanlarda…” 

Güzellik ve sürat ölçü alınarak inşa edilmiş en azından elli 
tekne –kendi yapılarıyla modern gemi inşaatçılığının en yük-
sek başarısını ortaya koyan ahşaptan, demirden tekneler– orada 
büyük bir sanayi değil de büyük bir sanat sergisi için bir araya 
getirilmişçesine baştan kıça sıralanmış, bağlı hâlde uzanırlardı. 
Borda çalımlarını belli etmek için ince sarı bir çizgiye ya da yük 
taşımadaki hızdan başka başarı, uzun ömürlü hizmetten başka 
görkem, denizle girişilen sonsuz, karmakarışık savaştan başka za-
fer tanımayan dinç yük taşıyıcılarını bir savaş tasarımıyla süsleyen 
bir dizi boyalı lombara sahip gemilerin renkleri gri, siyah ve koyu 
yeşildi. Kuru havuzdan yeni çıkmış, boyası taze taze parlayan, 
ambarları süpürülmüş bu büyük ve boş gemiler ahşap iskelele-
rin yanı sıra uzun boyları ve ağırbaşlı hâlleriyle oturmuş, yüz-
mek için yapılmış şeylerden çok yerinden kımıldamayan binaları 
andırırlardı; diğerleri, yükleme çizgilerine getirilmiş bir geminin 
gerçek deniz çehresini kazanma yolunda ilerleyen, yarım yüklü 
diğerleri daha ulaşılabilir görünürdü. Daha az dik olan lombar 
ağızları, gemiyi terk etmek ve ikinci kaptan, geminin liyakatinin 
koruyucusu olmak için “şansını denemek” uğruna yatacak bir yer 
arayışıyla dolanıp duran denizcileri davet eder gibiydi. Yüksek su 
seviyesindeki kız kardeşlerinin arasında fark edilmemekten geril-
mişler gibi, iki ya da üç “bitmiş” gemi sabit baş palamarların-
da bir gerginlikle, temizlenmiş güvertelerini ve örtülmüş ambar 
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ağızlarını sergileyerek, ilk olarak geride bırakılmaya hazırlanmış 
hâlde, yalnızca kendi düzgün deniz istifinin verdiği şeklin gerçek 
güzelliğini ortaya koyarak alçak suda yüzdürülürdü. Oraya yerleş-
tirilmiş eski ticaret gemisi President (o zamanki Deniz Kuvvetleri 
İhtiyat Teşkilatı’nın eğitim gemisi) bordası taş iskeleye sürtünür 
hâlde, tersane girişinden en uç noktaya çeyrek mil kadar uzanırdı 
ve kimi hazır kimi değil bütün bu teknelerin üzerindeki aşağı 
yukarı yüz elli yüksek direk gökyüzüne bakan, sık örtüsünde ağır 
serenlerin birbirine dolanmış ve askıda göründüğü kocaman bir 
ağa benzeyen donanımlarını taşırdı. 

Bu yalnızca bir manzaraydı. Yüzen en alçakgönüllü şey olan 
gemi sadakatiyle sunar kendisini denizciye; burası da insanın ge-
milerin aristokratlığına şahit olduğu yerdi. En güzellerin ve en 
süratlilerin soylu toplanışıydı bu, hepsi alçı heykeller galerisindey-
mişçesine, kocaman cıvadraların eğimlerinin altında ileriye yönel-
miş, sanki o eğimli duruşlarıyla başka bir on bir bin mil daha 
gitmeye hazır, yolu gösterir gibi uzanmış yuvarlak hatlı kollarıy-
la, uçuşan elbiseleriyle, saçlarında altın bantlar ya da bellerinde 
mavi eşarplar olan, fresk taçlı kadın figürleri; hepsi tepeden tır-
nağa beyaz, çıplak ya da miğferli kafalı adamlar; gerçek boyutta 
savaşçılar, krallar, devlet adamları, lordlar ve prensesler; birçok 
renkle donatılmış, bir Doğu sultanı ya da kahramanının orada 
burada esmer, başı sarılı figürleri ve pruvasına oyulmuş ismi ta-
şır. Bunlar yüzen en güzel gemilerin güzel gemi başlarıydı. Fakat 
o heykellerin gezgin hissizlikleri içinde bizimle paylaştıkları ha-
yat sevgisi için olmadıkça insan, vefası hiçbir şekilde sorgulana-
mayacak olanların izlenimini kelimelerle yeniden canlandırmayı 
neden denesin, New South Doku’nun açık hava galerisinde sene 
sonundan sene sonuna gördüğümüz böylesine bir gemi inşaatçı-
lığı ve gemi başı oymacılığı sanatı sergisini kimse bir daha gö-
remesin diye mi? Köpüren dalgaların üzerinde güzel, yuvarlak 
hatlı kollarını sonuna kadar esnetip, mızraklarını, kılıçlarını, 
kalkanlarını, üç dişli mızraklarını yine aynı yorulmak bilmez, 
atılgan tavırlarıyla tutan bütün o sabırlı ve soluk, taçlı, miğferli, 
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çıplak kafalı kraliçeler ve prensesler, krallar ve savaşçılar, alegorik 
kadınlar, kadın kahramanlar ve devlet adamları ve kâfir putlar 
denizin üzerinden kayıp giderler. Muhtemelen birkaç insanın ak-
lında dolanıp duran, büyük Londra gazetelerinin ön sayfalarından; 
tren istasyonları ve nakliye ofislerinin kapılarından; denizcilerin, 
dok ustalarının, kılavuzların, römorkör işçilerinin akıllarından; 
denizin bütün enginliğinde birbirine yaklaşıp birbirinden uzak-
laşan gemilerin birbirine gösterdiği işaret flamalarının sallanışın-
dan ve kaba sesler yağmurundan uzun zaman önce silinip gitmiş 
isimlerinden başka bir şey kalmaz geriye.

Yaşlı ve saygın denizci, bakışlarını seren kalabalığından aldı 
ve gemi ile denizin gizemi üzerine arkadaşlığımızdan emin olmak 
için bana baktı. Şans eseri karşılaşmış, ben onun yakınlarında du-
runca iletişime geçmiştik, belli ki yeni bir geminin, hayatlarını 
onunla paylaşan denizcilerin bile dilinden düşmeyen bir itibara 
sahip bir geminin donanımındaki benim de dikkatimi çeken tu-
haflığa bakıyordu. İsmi denizcilerin dudaklarındaydı çoktan. İki 
iri yarı, denizcileri andıran taşralı adamı o günlerde sıradan erkek 
nüfusunun çoğunlukla kazak ve yün denizci kabanları giyip tren-
lerden çok açık denizle içli dışlı olduğunu belli ettiği Fenchurch 
Caddesi tren istasyonunda aralarında konuşurken duydum. O 
yeni geminin adını sabah gazetemin ön sayfasında gördüm. Tren, 
dok tren yolunun dökük, ahşap ve iskeleye benzeyen platformu-
nun yanında ne zaman durur pozisyona gelse reklam panoların-
daki beyaz üzerine mavi harflerin alışılmadık bir araya gelişine 
baktım. Şüphesiz ki tersaneden çıktığı gün doğru gözlemlerle 
isimlendirilmişti, fakat yine de “bir isme sahip olmaktan” çok 
uzaktı. Denenmemiş ve deniz hayatından habersiz bu gemi ilk 
seferi için yük alsın diye o ünlü gemiler topluluğu arasına fırla-
tılmıştı. Ne sağlamlığı ne de karakterinin değeri, sular dünya-
sına apar topar bırakıldığı yer olan tersanenin itibarından başka 
güven veren bir özelliği yoktu. Benim gözüme gösterişsiz görün-
müştü. Ürkek hâlde sessizce uzanmış, yeni hatlarla hızlandırıldığı 
ve okyanusun bütün şiddetine ve insanların zahmetli sevgisine 
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çoktan alışmış, denenmiş ve tecrübeli kız kardeşleri tarafından 
gözünün korkutulduğu rıhtıma bordasını utana utana yanaştır-
mışken hayal ettim onu. Kız kardeşleri adlarını onun yalnızca bir-
kaç haftadır şahit olduğu ve son derece iyi bakılan hayatından çok 
daha uzun süren seyahatlerde kazanmışlardı. Yeni bir gemi yeni 
bir gelinmiş gibi ilgi görür, aksi ve yaşlı dok ustaları bile ona yar-
dımsever gözlerle bakarlar. Bir gemiden çok fazla şey beklendiği 
yorucu ve belirsiz hayatının kıyısındaki utangaçlığında eğer du-
yabilseydi ve anlayabilseydi, o yaşlı ve saygın denizcinin “Gemiler 
iyi…” sözünün ilk kısmını söylediği derin inanç tonuyla yürekle-
necek, rahatlayacaktı.

Onu diğer, acı kısmı söylemekten alıkoyan şey nezaketiydi. 
Düşündü ki ısrar etmek muhtemelen kabalık olurdu. Benim yük-
sek ihtimalle kendisi gibi yatacak bir yer arayan bir gemi zabiti 
olduğumu düşündü, bir yoldaş, fakat “iyi gemi” olarak itibarının 
büyük kısmının, denizcilerin ağzıyla, yapıldığı ya da bozulduğu, 
geminin az insan yaşayan kıç tarafına ait bir adam. 

“Bunu istisnasız bütün gemiler için mi diyorsun?” diye sordum 
ciddiyetsizce, çünkü açıkçası insanın kendi türünden olanlarla 
olağan ilişkileri için gereken iyi huyu yok edici olmasının yanı sıra 
kumar oynamak kadar dikkat gerektiren ve fikir alışverişine pek 
de açık olmayan bir iş olan “yatacak bir yer aramak” için doklara 
inmiş bir gemi zabiti değildim. 

Saygın denizci yargılar bir hâlde “Onlara her zaman taham-
mül edebilirsin.” dedi. 

Konuşmaktan kaçtığı da yoktu. Eğer doka demirleyecek bir 
yer aramak için gelmiş olsaydı sahip olduğu ihtimallerin verdiği 
gerginlik altında ezilmeyecekti. Dış görünüşü saygıdeğer karakte-
rini tayfa arayışında olan hiçbir ikinci kaptanın dayanamayacağı, 
dikkat çekmeyen fakat ikna edici bir tavırla rahatlıkla ifade eden 
bir adamın sakinliğine sahipti. O sıralar Hyperion’un kaptanının 
onun adını serdümen olarak “yazdığını” söylemişti, ne kadar 
doğru bilmem. Hiç görmediği birisine bir saatten fazla süreliği-
ne hikâye uydurmak için orada durmaya besbelli hazır oluşuyla 
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çelişen sakin ve umursamaz bir tonda “Cuma günü işi kabul edip 
ertesi sabah da işe başlayacağız.” diye söylemişti. 

“Hyperion,” dedim. “O gemiyi gördüğümü hatırlamıyorum. 
Nasıl bir üne sahip?” Konudan konuya atlamasından öyle ya da 
böyle pek bir üne sahip olmadığını anladım. Çok hızlı değildi. 
Buna rağmen onu doğru idare edebilmenin zor olduğuna inanı-
yordu. Birkaç sene önce onu Calcutta’da görmüştü ve o zaman 
birisinin ona geminin nehirdeki yolculuğu sırasında iki loça bo-
rusunu da taşıdığını söylediğini hatırlıyordu. Fakat bu kılavuzun 
hatası da olabilirdi. Demin güvertede miçolarla laflarken de evden 
Downs’a doğru giden bu yolculuk sırasında geminin rotasından 
çıkıp, akıntıyla sürüklenip bir çıpa ve zincir kaybettiğini duymuş-
tu. Fakat bu dikkatlice gelgit kanalına girme isteği sonucunda 
gerçekleşmiş de olabilirdi. Gelgelelim geminin demirleme takımı 
epey dayanıklı görünüyordu. Öyle değil miydi? Yine de idare et-
mek için çok ağır duruyordu. Geri kalan ise, anladığı kadarıyla, 
yeni bir kaptana ve zabite sahip olduğundan insan onun ortaya 
çıkmayacağını nasıl söyleyebilirdi…

Gemiler isimlerini böylesine kıyı konuşmalarında yavaş yavaş 
kazanırlar, onu yaratan şöhretidir, niteliklerinin ve noksanlarının 
hikâyeleri anlatılır, kendine has özellikleri üzerine keyifle dediko-
du yapılır, başarıları abartılır, hataları kusurlu dünyamızda çaresi 
olmayan, denizin sert kavrayışından gemilerin yardımıyla acı bir 
hayat söküp alan insanlarca üzerine çok düşünülmemesi gereken 
şeyler olarak örtbas edilir. Bütün bu konuşmalar onun karşılıklı 
bağımlılığın verdiği hoşgörü ve geminin mükemmelliklerinden 
yararlanma ile kusurlarının tehlikesinin yakın ilişkisinin hissiyat-
la tayfadan tayfaya kızgınlık ya da düşmanlık olmadan aktarılan 
“ismini” oluşturur. 

Bu duygu insanın gemilerle duyduğu gururu anlatır. Orta 
yaşlı, saygın serdümenin yüksek inanç ve biraz ironiyle söylediği 
gibi, “Gemiler iyi”; fakat onlar tamamen insanların onları dönüş-
türdüğü şey değiller. Onlar kendi tabiatına sahipler; niteliklerinin 
yeteneklerimizi ve noksanlarının da cesaretimizi ve dayanıklılığı-
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mızı zorlamasıyla bize özgüvenimizi kazandırırlar. Hangisi daha 
çok çaba gerektirir, söylemesi zor; fakat denizde ve karada gide-
rek artan deniz sohbetini yirmi yıl boyunca dinleyip hiçbir şekilde 
hakiki bir düşmanlık tınısını duymadığım gerçeği de var. Bazen 
ıslak, üşümüş ve bitkin denizcinin gemisine yönelttiği azarlayıcı 
sorularda ve suya indirilmiş bütün gemileri –derin sularda yüzen 
bütün o ebedî çaba gerektiren yavruları– işin içine dâhil etmeye 
hazır bıkkınlık anlarında edilen küfürlerin tınısının duyulacak 
kadar yüksek olduğunu da inkâr edemem. Yüzyıllarca birikmiş 
olan deneyimden daha eski olan cazibesi atalarına yaptığı gibi 
onu da ele geçiren dengesiz elementin kendisine edilen küfürler 
de duydum.

Belirli (kıyıdaki) insanların ona âşık olduğunu iddia etmesi-
ne ve bütün kutlamalarda uğruna şarkılar ve şiirler söylenmesine 
rağmen deniz hiçbir zaman insanın dostu olmamıştır. En fazla in-
sanın tatminsizliğinin yardakçısı olmuş, dünyaya yayılan hırsların 
tehlikeli azmettiricisi rolünü üstlenmiştir. Merhametli dünyanın 
tavrından sonra hiçbir türe sadakat göstermeyen, kahramanlık, 
çalışkanlık ve özveriden hiç etkilenmeyen, hiçbir hükmün mut-
laklığını tanımayan deniz, insanlığın muzaffer uluslarının kök 
saldığı, beşiklerini sallayıp mezarlarını kazdığı topraklar gibi efen-
dilerinin amacına hiçbir zaman hizmet etmemiştir. Kim ki –insan 
ya da insanlar– denizin dostluğuna güvenir, gerçek dostlarının 
gücünü ve zekâsını göz ardı eder, işte o aptaldır! Sanki alışılmış 
erdemler için çok büyük, çok yüceymiş gibi okyanusun ne mer-
hameti vardır, ne inancı, ne kanunu vardır ne de hafızası. Denge-
sizliği insanın amaçlarına yalnızca muhtemelen içinde her zaman 
aşktan çok nefret olan, yılmaz bir azim ve uykusuz, silahlı ve kıs-
kanç bir teyakkuzla boyun eğecektir. Odi et amo15 kendi varlıkla-
rını denizin çekiciliğine bilinçli ya da körü körüne teslim edenler 
için gayet uygun bir itiraf olabilir. İnsanlığın gençlik günlerinin 
bütün çalkantılı tutkuları, yağmalama aşkı ve zafer aşkı, macera 

15	 Seviyorum ve nefret ediyorum. Orijinal metinde de İtalyanca. (ç.n.) 
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aşkı ve tehlike aşkı, bilinmeze duyulan muazzam aşk ve uçsuz 
bucaksız hüküm ve güç hayalleri aynadan yansıyan görüntüler 
gibi geçti ve denizin gizemli çehresinde hiçbir iz bırakmadı. Akıl 
ermez ve kalpsiz deniz tutarsız iyiliklerini kovalayanlara kendin-
den hiçbir şey vermedi. Karanın aksine o hiçbir sabır ya da çaba 
karşılığında zapt edilemez. Pek çok insanı dehşet veren ölümlere 
sürükleyen cazibesine rağmen, enginliği hiç dağlar, ovalar ya da 
çöllerin sevildiği kadar sevilmedi. Aslında, hakkında dünyada hiç-
bir şeye dizelerinin ritminden ve sözlerinin ahenginden daha fazla 
önem vermiyor demenin yerinde olacağı yazarların itirazlarını ve 
övgülerini bir kenara bırakırsak bazı insanların ve ulusların itiraf 
etmeye can attığı deniz aşkı gururun öne çıktığı, ihtiyacın arka 
planda kaldığı ve –umutlarımızın ve özgüvenimizin yorulmak 
bilmeyen hizmetkârları olan– gemilere duyulan aşkın en iyi ve en 
hakiki kısım olduğu karmaşık bir duygu sanırım. Denizi yeren 
yüzlerce insan için şöyle başlar Shakespeare’in satırları — 

“Açlıktan da, ızdıraptan da, denizden de daha acımasız.”
İnanıyorum ki söyleyecek birkaç şeyi ve aklında daha da az 

düşüncesi olan en ücra köşedeki “eski kafalı” deniz kurduna kadar 
bir geminin iyi ve kötü ismini aynı lanette birleştiren bir denizci 
bulunamaz. Eğer denizin çetinliğiyle körüklenen sövgüsü gemisi-
ne dokunacak kadar ileri gidecek olursa bu günahsız bir elin bir 
kadına dokunuşundaki narinlik kadar hafif olacaktır. 

Gemilere duyulan aşk insanın kendi elinden çıkan diğer eser-
lere duyduğu aşktan –örneğin evlerine besledikleri aşktan– bü-
tünüyle farklıdır, çünkü o sahiplik gururu ile lekelenmemiştir. 
Beceri gururu, sorumluluk gururu ya da dayanıklılık gururu 
olabilir, fakat bunların haricinde yansız bir gururdur bu. Hiçbir 
denizci ona sahip olsa bile yalnızca cebine doldurduğu paralardan 
ötürü bir geminin üzerine titrememiştir. Bana kalırsa hiç kimse 
bunu yapmamıştır; her zaman sular dünyasının amansız, bazen 
de saklanan, düşmanlığına karşı birbirlerini destekleyen gemi ile 
insanın arasındaki eşit ve samimi bir kardeşlik hissiyle kucaklayan 
duygunun sınırları dışında olan en iyi gemi sahibi bile. Deniz –bu 



128  

gerçek itiraf edilmeli– cömert değildir. Hiçbir insan niteliği –ce-
saret, atılganlık, dayanıklılık, sadakat– onun sorumsuz güç bi-
lincine asla dokunmamıştır. Okyanus etrafı dalkavuklarla çevrili 
vahşi bir otokratın vicdansız öfkesine sahiptir. En ufak bir baş-
kaldırıya tahammül edemez ve gemiler ve insanlar onun kızgın 
bakışları altında birlikte suda yüzmek için görülmemiş bir cesaret 
gösterdiğinden beri gemilerin ve insanların uzlaşmak bilmeyen 
düşmanı olmuştur. O günden itibaren kurbanlarının –pek çok 
batmış geminin ve batmış hayatın– sayısı dargınlığını unuttur-
maya hiçbir zaman yetmeden insanları ve filoları yutmaya devam 
eder. Gemilerin sadakatinden yardım alarak ondan evlerine gö-
türecekleri zenginliği, dünyalarının hükmünü ya da yalnızca aç-
lıkları için bir parça ekmeği koparmaya çalışan insanların iflah 
olmaz iyimserliklerini ezmeye ve boğmaya, onları kandırmaya ve 
onlara ihanet etmeye her zaman olduğu gibi bugün de hazırdır. 
Hep ezme havasında olmasa da boğmak için her zaman sinsice 
hazırdır. Derinlerin en etkileyici harikası onun akıl sır ermez acı-
masızlığıdır. 

Onun dehşetiyle ilk defa yıllar önce Karayipler’den eve giden 
bir Danimarka yelkenlisiyle Atlantik’in ortasındayken tanıştım. 
İnce, gümüşi bir sis –sanki gökyüzünün uzaklığını ve okyanusun 
enginliğini elinden alan– gölgesiz ışığın sakin ve görkemli par-
laklığını yumuşattı. Denizin yüceliğinin gerçekten de sevilebilir 
göründüğü günlerden biriydi, tıpkı güçlü bir adamın tabiatının 
sessiz içtenlik anlarında olduğu gibi. Gün doğumunda batı yö-
nünde kara bir nokta fark ettik, zaman zaman bizi yol boyunca 
yavaş yavaş serinleten bir esintide dans edip yüzüyor gibi görünen 
titrek bir gümüşi mavi örtünün arkasındaki boşlukta asılı duru-
yordu. O büyüleyici sabahın huzuru öylesine derin, öylesine dur-
gundu ki güvertemizde ağızdan yüksek sesle çıkan her kelime su 
ve göğün bir araya gelişinden doğan ebedi esrarın tam kalbine 
girerdi. Kabının iplerini omuzlarına attığı dürbünüyle direk te-
pesinden inerken sessizce “Sanırım su almış bir harabe efendim” 
dedi ikinci zabit; kaptanımız ise ağzını açmadan dümenciye siyah 
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noktaya doğru yol almasını işaret etti. Onun ileriye bakan alçak 
ve sivri bir direk olduğunu fark ettik —paramparça direklerinden 
geriye yalnızca bu kalmıştı. 

Kaptan birinci zabite bu harabelerin tehlikelerini ve onlara 
gece rastlamaya duyduğu korkuyu alçak ve sohbet eder bir ton-
da anlatırken ileriden bir adam aniden çığlık attı, “Güvertesinde 
insanlar var efendim! Onları görebiliyorum!” olağanüstü bir sesti 
bu —gemimizde daha önce duyulmamış bir ses; bir yabancının 
harika sesi. Ani bir çığlık kargaşasını başlatan bir işaret olmuştu 
bu. Aşağıdaki nöbetçiler hep birlikte baş kasaraya koştular, aşçı 
mutfaktan dışarı fırladı. Herkes zavallı adamları görebiliyordu ar-
tık. İşte oradaydılar! Bir anda hafif rüzgârlardaki rakipsizliğiyle 
hak ettiği bir isme sahip olan gemimiz sanki hareket kabiliyetini 
yitirmişti, sanki deniz kaskatı kesilmiş de onun bordalarına ya-
pışmıştı. Yine de hareket etti. Enginlik, bir geminin hayatının 
ayrılmaz ortağı, o gün geminin üzerine nefesini uyuyan bir çocuk 
kadar kibarca vermeyi seçti. Heyecanımızın yaygarası bitmişti, bir 
tüyü uçuracak kadar hava olduğu sürece rotasını asla kaybetme-
mekle meşhur canlı gemimiz hiç dalga yapmadan, bir hayalet gibi 
beyaz ve sessizce, sakatlanmış ve yaralanmış kız kardeşine doğru 
süzüldü, denizdeki sakin bir günün güneş vuran pusunda ölüm 
anına şahit oldu. 

Gözlerine yapıştırdığı dürbünle kaptan titrek bir sesle ko-
nuştu: “Kıç tarafından bir şeyi bize doğru sallıyorlar.” Dürbünü 
gün ışığına attı ve pruvaya yürümeye başladı. “Bir gömlek ya da 
bayrak.” dedi birden sinirle. “Çözemiyorum… Lanet olası bir pa-
çavra ya da başka bir şey!” Ne kadar hızlı gittiğimizi görmek için 
arada bir küpeştenin üzerinden bakarak pruvada birkaç tur daha 
döndü. Gergin adımları hepsi aynı yöne bakan diğer insanların 
kendilerini hareketsizlik içinde unuttukları geminin sessizliğinde 
yankılanıyordu. “Böyle olmayacak!” diye haykırdı aniden. “Filika-
ları indirin! Siz de onlarla inin!” 

Ben kendiminkine atlamadan önce tecrübesiz olduğumdan 
uyarmak için kenara çekti beni. 
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“Dikkatli ol, bordaya yanaşırken seni de kendiyle batırmasın. 
Anladın mı?” 

Aşağıdaki kimse onu duymasın diye gizlice mırıldanmış-
tı ve ben çok şaşırmıştım. “Tanrım! Böylesine acil bir durumda 
tehlikeyi düşünen bir insan!” Bu soğukkanlı ihtiyatın aşağılayışı 
içinde aklımda haykırdım. 

Gerçek bir denizci olmak için pek çok ders almak gerekir ve 
ben bütün azarımı tek seferde yemiştim. Tecrübeli kaptanım toy 
suratıma attığı meraklı bakışlarla aklımı okumaya çalışıyordu. 

“Amacın hayat kurtarmak, filikadakileri bir hiç uğruna ba-
tırmak değil.” diye kükredi kulağıma. Fakat biz suya indiğimizde 
öne doğru eğildi ve haykırdı: “Her şey kollarınızdaki güce bağlı 
beyler. Hayatınızı ortaya koyun!” 

Bunu bir yarış hâline getirdik ve sıradan bir filikaya doluş-
muş tüccarların düzenli kürek çekişlerinde bu derece kararlı bir 
şiddeti sürdürebileceğine inanmazdım. Biz gemiyi terk etmeden 
önce kaptanımızın açıkça anladığı şey artık bize normal geliyor-
du. Girişimimizin başarısı ölümünü mahşer gününe kadar kabul-
lenmeyecek suların cehenneminde pamuk ipliğine bağlıydı. İki 
geminin filikaları dokuz kişinin hayatı için Ölüme karşı yarışı-
yordu ve Ölüm bu yarışa çok önceden başlamıştı. Uzaktan yel-
kenlinin tayfasının tulumbalarda çalıştığını gördük —üzerinde 
filikalarımızın biz hızlarını kontrol etmeden inip kalktığı, 
neredeyse onun çıplak cıvadrasının altında harap hâlde sallanan 
kırık donanımının sonundan kopmuş baş küpeşteleriyle aynı sevi-
yeye geldiği sakin ve sığ denizin oldukça altında olan o enkazdaki 
tulumbaları çalıştırıyorlardı. 

İskandinav korsanlar ilk defa batıya yelken açıp Atlantik dal-
galarını göğüslediklerinden beri gemilerin yalnız mücadeleleri ve 
tek başına çektikleri ızdırapların üzerine doğmuş bütün günler-
den bir tanesini seçme şansımız olsaydı, doğrusu kayık yarışımız 
için daha iyi bir gün seçemezdik. Oldukça iyi bir yarıştı bu. Bitişte 
birinci ve ikinci gemi arasında bir kürek boyu yoktu, herkes aksini 
düşünmesine rağmen çarşaf gibi denizin üzerinde üçüncü gelen 
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Ölüm olmuştu. Bordalarına yükselen sular ağır bir taş gibi sakin-
ce battığında frengi delikleri hafifçe çağladı. Küpeşteleri baştan 
kıça yok olmuştu ve filikalarından, serenlerinden ve kamaraların-
dan –halkalı cıvataları ve tulumbaların başları hariç her şeyden– 
arınmış hâlde bir sal gibi yatan çıplak güvertesi görülebiliyordu. 
Onu son terk edecek insan olan ve kelimenin tam anlamıyla ken-
disini benim kollarıma bırakan kaptanı karşılamak için göğsümü 
hazırlarken gemiye bir anlığına kederle baktım. 

Tuhaf şekilde sessiz bir kurtarma olmuştu bu —herhangi bir 
takdir olmayan, tek bir kelime söylenmeyen, bir jest ya da işaret 
içermeyen, bakışların bilerek karşılaşmadığı bir kurtarma. Ge-
midekiler son ana kadar çıplak ayaklarına iki yerden su fışkırtan 
tulumbaların başında kaldılar. Gömleklerindeki yırtıklardan es-
mer tenleri görünüyordu; ağır işlerini yaparken bellerinden eğilip 
kalkan, yukarı ve aşağı, tüm dikkatini vermiş, kendilerine gelen 
yardıma bir anlığına bakmaya bile zamanı olmayan yarı çıplak, 
perişan hâlde iki grup insan. Fark edilmeden ve hızla yanlarına 
vardığımızda bir ses birine kafasını kaldırttı, sadece komut ve-
ren boğuk bir ulumaydı bu, daha sonra çıplak kafalarıyla, kıllı 
ve bezgin suratlarının kırışıklıklarında ve hatlarında beyaz beyaz 
kuruyan tuzla dikilip, kıpkırmızı göz kapaklarını afallamış hâlde 
bize doğru kırparken tulumba kollarını bir çırpıda bırakıp bir-
birleriyle itişip kakışarak kendilerini neşeyle başlarımızın üzerine 
attılar. Paldır küldür filikalara gelirken kopardıkları gürültü, öz-
saygımızın insanlığın denizle girdiği yarışta bir kenara bıraktığı 
trajik onurumuz üzerinde olağanüstü yok edici bir etkisi oldu. O 
muhteşem günde hafifçe soluklanan huzur ve örtülü gün ışığı in-
san hayal gücünün doğanın en görkemli yüzü olarak düşündüğü 
şeye olan aşkımı öldürdü. Dokuz iyi ve saygın denizcinin son de-
rece acil durumundan söküp alınan panikle lekelenmiş bu gülünç 
gösteride ortaya çıkan insan ızdırabına ve cesaretine denizin gös-
terdiği alaycı kayıtsızlık beni isyan ettirdi. Denizin en narin ruh 
hâlinin ikiyüzlülüğünü gördüm. Deniz kendini böyle olmaktan 
alıkoyamıyordu, fakat ilk günlerin korku dolu saygısı da yoktu. 
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Onun büyüleyen cazibesine acı acı gülümsemeye ve öfkesine göz-
lerimi acımasızca dikmeye hazırdım. Biz geri dönmeden önce bir 
an için seçtiğim hayatı serinkanlılıkla düşündüm. Yanılsamaları 
gitmişti fakat sihri hâlâ duruyordu. Sonunda bir denizci olmuş-
tum. 

Yarım saat kadar küreklere asıldık, sonra onlara yaslanıp 
gemimizi bekledik. Zarif asilliği ve kibar uzunluğuyla sislerin 
içinden şişik yelkenlerle bize doğru geliyordu. Elleri yüzünde ya-
nımdaki kıç oturağında oturan brikin kaptanı kafasını kaldırdı 
ve bir tür kasvetli gevezelikle konuşmaya başladı. Bir kasırgada 
direklerini kaybetmişler ve su almaya başlamışlar; tulumbaların 
başından ayrılamadan haftalarca sürüklenmişler, daha da kötü 
havaların içine dalmışlar; gördükleri gemiler onları kurtarmayı 
başaramamış, yavaş yavaş daha çok su almaya başlamışlar ve de-
niz de onlara sal yapacakları hiçbir şey bırakmamış. Uzakta arka 
arkaya geçen gemileri izlemek çok zormuş, “sanki herkes bizim 
boğulmaya terk edilmemiz gerektiği konusunda anlaşmış gibiy-
di” diye de ekledi. Fakat onlar briki olabildiğince uzun süre yü-
zer hâlde tutmaya çalışmışlar ve çoğunlukla çiğ ve kıt beslenerek 
tulumbalara asılmışlar, ta ki “dün akşama” kadar diye devam etti 
monoton biçimde, “güneş battığı an tayfanın umutları tükendi.” 

Burada belli belirsiz durakladı ve tamamen aynı tonlamayla 
devam etti:

“Bana brikin kurtarılamayacağını ve üzerlerine düşeni yap-
tıklarını söylediler. Buna cevap vermedim. Bu doğruydu. Bir is-
yan da değildi. Onlara söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. Bütün gece 
kıç tarafında ceset gibi hareketsizce yattılar. Ben uzanmadım. 
Denizi gözetlemeye devam ettim. Bir ışık geldiğinde geminizi 
hemen gördüm. Işığın artmasını bekledim, meltem suratımı ya-
lamaya başladı. Sonra avazım çıktığı kadar bağırdım, ‘Şu gemiye 
bakın!’. Fakat yalnızca iki adam yavaş yavaş kalkıp yanıma geldi. 
Başta sadece üçümüz uzun süre orada dikildik, meltemin giderek 
sakinleştiğini hissederken bize doğru gelişinizi izledik; sonra di-
ğerleri de sıra sıra ayaklandı ve çok geçmeden bütün mürettebat 
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arkamdaydı. Döndüm ve onlara bize doğru gelen gemiyi göre-
bildiklerini, işe koyulup size bizi kurtarmanıza yetecek zamanı 
kazandırmak için briki yeterince yüzer hâlde tutmaya çalışmazsak 
bu hafif meltemde geminin çok geç kalmış olabileceğini söyledim. 
Onlara aynen bunları söyledim ve sonra tulumbalara gitmeleri 
emrini verdim.” 

Emri vermiş ve kendisi tulumbanın başına giderek örnek de 
olmuş, fakat bu adamlar onun ardından gitmeden önce gerçekten 
de bir anlığına tereddüt edip şüphe içinde birbirlerine bakmışlar. 
“Hi! hi! hi!” O da en beklenmedik, aptalca, acınası ve gergin kı-
kırdamayı patlatmış. “Şevkleri öylesine kırılmıştı ki! Kendileriy-
le çok uzun süre uğraşılmıştı.” diye yere bakarak özür diler gibi 
açıkladı ve sustu. 

Yirmi beş sene uzun bir süre —çeyrek yüzyıl loş ve uzak bir 
geçmiş; fakat kalpleri deniz tarafından kırılmış bu iki adamın 
esmer ayaklarını, ellerini ve yüzlerini hâlâ hatırlıyorum. Otu-
rakların arasında, kendi taraflarındaki farş tahtalarına köpekler 
gibi kıvrılmış hareketsizce uzanıyorlardı. Benim filikamın tayfası 
sanki bir oyunu izler ve dinler gibi küreklerinin gövdesine yaslan-
mıştı. Brikin kaptanı bir anda kafasını kaldırıp bana hangi günde 
olduğumuzu sordu. 

Tarihten haberleri yoktu. Ona ayın 22’si ve günlerden Pazar 
olduğunu söylediğimde kaşlarını çatarak aklından bir hesap yaptı, 
sonra boşluğa bakarak iki kere başını salladı. 

Perişan ve berbat hâlde üzgündü. Her an başka yerde huzur 
bulamayacakmış gibi terk edilmiş ve batmakta olan gemisini ara-
yan yorgun ve mutsuz bakışlı mavi gözlerinin bastırılamaz dü-
rüstlüğü olmasaydı deli gibi görünürdü. Fakat o delirmek için çok 
sıradandı, adamlarını denizin ölümcül oyunbazlığı ya da daha az 
berbat öfkesiyle gerçekleşen bir karşılaşmadan zihnen ve bedenen 
bir yara aldırmadan çıkartan erkeksi sadeliğiyle çok sıradandı. 

Ne kızgın ne şakacı ne de güler yüzlü, sanki ebedî ve sadık bir 
merhamet rüyasındaymış gibi pusun içinde yarı yarıya kaybolmuş 
deniz, sessizliğinin büyük ve durağan kucağıyla bize yaklaştıkça 
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büyüyen uzak gemimizi, kurtarılan adamları taşıyan filikalarımı-
zı ve arkada bıraktığımız brikin paramparça olmuş gövdesini sar-
dı. Suratında bir asıklık ya da kırışıklık yoktu, tek bir çizgi bile. 
O hafif şişkinliğin ilerleyişi o kadar pürüzsüzdü ki titrek, gri bir 
ipeğin açık yeşille vuruluşundaki zarif dalgalanmayı andırıyordu. 
Hafifçe kürek çektik; fakat brikin kaptanı omzunun üstünden 
baktıktan sonra hafif bir çığlıkla ayağa kalkınca adamlarım emir 
olmadan küreklerini kaldırdı ve filika yoldan çıktı. 

Omzumu sıkıca kavramış kendini dengelerken, sertçe yukarı 
kalkan diğer kolu okyanusun uçsuz bucaksız dinginliğine suçla-
yan bir parmak doğrultuyordu. Kürek çekimini durduran ilk çığ-
lığından sonra sesi çıkmadı, fakat bütün tavrı kızgın bir “İşte!” 
nidası haykırıyordu… Nasıl şeytanca bir şey gördüğünü tahmin 
edemiyorum. İrkilmiştim ve onun donmuş hâli kalbimi korkunç 
ve bilinmedik bir şeyin beklentisiyle daha hızlı çarptırdı. Etrafı-
mızdaki hareketsizlik bizi ezmeye başladı. 

Bir anlığına ipeksi dalgalanmalar masumca devam etti. Her 
birinin enkaz hâlindeki brikin çok uzağında puslu ufuk çizgisin-
de yükseldiğini gördüm, sonra hafif ve dostane şekilde filikamıza 
vurdu ve altımızdan geçip gitti. Yükselip alçalmanın yatıştırıcı 
ahengi, bu dayanılmaz gücün değişmez yumuşaklığı ve derin su-
ların müthiş çekiciliği tıpkı bir aşk iksirinde saklı zehir gibi tatlı 
tatlı ısıttı kalbimi. Fakat bütün bunlar ben de ilk defa denize açı-
lanların en beterleri gibi sıçrayıp filikayı yalpalatana kadar yalnız-
ca birkaç huzur verici saniye boyunca sürdü. 

Ürkütücü, esrarengiz ve zihni çabucak bulandıran bir şey 
gerçekleşiyordu. Kuşkuyla ve büyülü bir korkuyla izledim, insa-
nın karanlıkta uygulanan bir şiddetin karmaşık ve hızlı hareket-
lerini izleyişi gibi. Pürüzsüz dalgalanmaların ilerleyişi işaret veril-
mişçesine bir anda brikin etrafında kare kare oldu. Tuhaf bir göz 
yanılmasıyla bütün deniz ipeksi yüzeyini tek bir şişirmeyle onun 
etrafında yükseltti ve tek bir noktada aniden bir köpük yığını be-
lirdi. Sonra coşku söndü. Her şey bitmişti, pürüzsüz şişkinlik eski-
si gibi ufuktan aralıksız bir hareket ahengiyle gelmeye, filikamıza 
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hafif ve dostane şekilde vurup altımızdan geçmeye devam etti. 
Uzakta, eskiden brikin olduğu yerde, çelik grisi suların yüzeyinde 
dalgalanan, yeşil ışıklarla vurulmuş beyaz bir leke güneş altında 
eriyen bir kar birikintisi gibi en ufak bir ses çıkarmadan hızla 
azaldı. Denizin yatıştırılamaz nefretiyle gerçekleşen bu karşılaş-
madan sonraki uzun hareketsizlik korku düşünceleri ve felaketin 
gölgeleriyle doluydu. 

Pruvacım göğsünün derinlerinden gelen bir bağırtıyla nihai 
bir tonda “Gitti!” dedi. Ellerine tükürdü ve küreğini daha iyi 
kavradı. Brikin kaptanı havadaki kolunu yavaş yavaş indirdi ve 
ağırbaşlı ve kasti bir sessizlikle suratlarımıza baktı, bizi akılsız 
ve şaşkın korkusunu paylaşmaya davet ediyordu. Aniden yanı-
ma oturdu, uzun uzun ve yavaşça kürek çeken, gözlerini ondan 
ayırmayan filikamın tayfasına doğru ciddiyetle eğildi.

“Hiçbir gemi bu kadarını yapamazdı.” diyerek böylesine yüce 
bir tanıklığı anlatmaya uygun kelimeleri ararken dudaklarının 
titrediği gergin bir sessizlik anından sonra doğrudan onlara ses-
lendi. “Küçüktü, ama iyi bir gemiydi. Hiç telaşlanmadım. O güç-
lüydü. Bir önceki yolculukta karımı ve iki çocuğumu da taşıdı. İki 
hafta önce direksiz kalmadan evvel günler boyunca maruz kaldığı 
havaya hiçbir gemi bu kadar uzun süre dayanamazdı. Tamamen 
bitap düşmüştü, hepsi bu. Bana inanabilirsiniz. Ayaklarımızın 
altında günlerce dayandı, fakat sonsuza kadar da dayanamazdı. 
Zaten yeterince uzundu bu süre. Bittiği için mutluyum. Bugünkü 
gibi bir günde batmaya terk edilen daha iyi bir gemi yoktur.” 

İnsana dair erdemlerin aşırılığıyla birazcık kirlenmiş olan 
millî var oluşu dünyadan ayak basmaya yetecek kadar bir yer-
den başka bir şey istememiş kadim deniz halkının oğlunun bir 
geminin cenaze konuşmasını yapmaya yetkisi vardı. Denizi bilen 
atalarının faziletleri ve kalbinin saflığıyla bu mükemmel söylevi 
vermek için uygun hâle gelmişti. Derli toplu düzenlemesinde en 
ufak bir istek yoktu —ne dindarlık ne inanç ne de saygın ölüm-
den dolayı başarılarının eğitici hikâyeleriyle övgü ifadeleri vardı. 
Gemi yaşamıştı, o da gemiyi sevmişti; gemi acı çekmişti, o da 
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gemi huzur bulduğu için mutluydu. Harika bir söylevdi bu. Ay-
rıca denizci inancının en önemli şartlarından biri olan dürüstçe 
itiraf etmeye sadakatiyle Ortodokstu da. “Gemiler iyidir.” Öyle-
ler. Denizle yaşayanlar tam anlamıyla bu öğretiye tutunmalıdır ve 
ona yandan baktığımda bazı insanların bir geminin hayatındaki 
ve ölümündeki sebata ağıt yakmak için gereken onura ve vicdana 
sahip olduğunu anladım. 

Sonra, ellerini dizlerinin arasından sarkıtıp gevşekçe birbiri-
ne kenetlemiş hâlde yanımda otururken gemimizin yelkenlerinin 
gölgesi filikamıza düşene kadar hiçbir şey demedi ve hiç kıpır-
damadı, muzafferlerin ödülleriyle birlikte dönüşünü selamlayan 
yüksek bağırışları duyduğunda zavallı bir göz yummanın silik te-
bessümünü taşıyan dertli yüzünü kaldırdı. Cesareti ve atılganlığı 
sular üzerinde hiçbir büyüklük ve zafer izi bırakmayan en kadim 
deniz halkının soyundan gelen değerli adamın bu tebessümü be-
nim kabul törenimin son aşaması olmuştu. Acıyan üzgünlüğünde 
sonsuz derinlikte bir irsi bilgelik vardı. Yürekten kopan sevinç ba-
ğırışlarını çocukların zafer gürültüsüne çevirmişti. Tayfamız son-
suz güvenle bağırıyordu —dürüst ruhlar! Sanki pek çok büyük 
“isimli” gemiye, gururlu insana ve yükselen şöhret, güç, zenginlik 
ve büyüklük hevesine ihanet etmiş denizi herhangi birisi galebe 
çaldığından emin olabilirmiş gibi. 

Filikayı palangaların altına getirdiğimde kaptanım oldukça 
iyi bir tavırla öne eğilip kırmızı ve çilli dirseklerini küpeşteye yas-
ladı ve alaycı filozof sakalının derinlerinden kinayeli şekilde bana 
seslendi:

“Her şeye rağmen filikayı geri getirebildin yani öyle mi?”
Kinaye “onun tarzıydı” ve bunun hakkında en fazla doğal ol-

duğu söylenebilirdi. Bu bunu katlanılır kılmazdı. Fakat doğru ve 
uygun olan insanın kaptanının tarzına ses çıkarmamasıdır. “Evet. 
Filikayı sapasağlam geri getirdim efendim.” diye cevapladım. O 
iyi adam da bana inandı. Yeni kabul edilişimin üzerimdeki işa-
retlerinin farkına varmak ona göre değildi. Zaten filikayla suya 
açılan genç de değişmişti —sonunda ödül olarak dokuz adamın 
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hayatının olduğu Ölüme karşı bir yarış için bütün o tahammül-
süzlük. 

Denize başka gözlerle bakmaya başlamıştım bile. Gençliğin 
cömert ateşine acımasızca ihanet edebilecek olan, iyi ve kötüyü 
ayırt etmeyen deniz en alçak aç gözlülüğe ve en yüce kahraman-
lığa da ihanet ederdi. Gözümdeki bağışlayıcı büyüklüğü gitmişti. 
Gerçek denize baktım —insanlarla kalpleri kırılana kadar oyna-
yan ve dayanıklı gemileri ölümüne yoran denize. Onun kalbinde 
beslediği acımasızlığa hiçbir şey dokunamaz. Herkese açık olan 
ve kimseye sadık olmayan deniz büyüleyiciliğini en iyileri yok 
etmek içini kullanır. Onu sevmek iyi değildir. Ne vaat edilmiş 
sadakatin bağlarını ne kör talihe inancı ne uzun süren dostlukları 
ne de uzun özverileri tanır. Sürekli olarak tuttuğu sözü oldukça 
harikadır; fakat sahip olduğu tek sır güçtür, güç —kendi toprak-
larında çok arzulanan bir hazineyi koruyan bir adamın kıskanç ve 
uykusuz gücü.



Geminin Yetiştirilmesi

Bütün macera ve zafer çağrışımları bir yana denizaşırı ticaretin ve 
donanma savaşı sanatının beşiği, insanlığın ortak mirası Akde-
niz, denizciye sıcak bir kucak açar. Bebeklik zamanında kol kanat 
germiştir gemisine. Oraya kendi insanlarından sayısız neslin yü-
rümeyi öğrendiği çok eski bir konakta bulunan büyük bir çocuk 
yuvasına bakar gibi bakar. Kendi insanları diyorum çünkü bir 
bakıma bütün denizciler aynı ailedendir: Hepsi şekilsiz bir kütüğe 
binip, arkasında kabilesinin heyecanlı ulumaları duyulurken eğri 
büğrü bir dalla kürek çekerek korunaklı bir koyda ilk kıyı seyrini 
gerçekleştirmiş o maceraperest ve kıllı atadan gelmiştir. Nesille-
ri bir gemi güvertesinde yürümeyi o çocuk yuvasında öğrenmiş 
bu hissiyat ve gemi kardeşlerinin orada aynı zamanda birbirleri-
nin gırtlaklarını birden fazla kere kesmiş olmaları da pişmanlık 
meselesidir. Fakat görünen o ki hayatta bazı zorunluluklar var-
dır. İnsanın öldürmeye ve başka tür haksızlıklara eğilimi olmasa 
tarihî kahramanlıklar olmazdı. Avutucu bir tefekkürdür bu. Da-
hası insan şiddet eylemlerini tarafsızca incelerse küçük neticeler-
den fazlası ortaya çıkmaz. Salamis’ten Actium’a, Lepanto ve Nil 
boyunca, Navarin deniz kıyımına kadar, daha aşağı çıkarlar için 
yapılan silahlı çarpışmalar şöyle dursun, Akdeniz’e kahramanca 
dökülen bütün kan onun bilindik sularının derin mavisinde tek 
bir mor leke bırakmamıştır. 

Savaşların insanlığın kaderine yön verdiği söylenebilir tabii. 
Ancak iyi yöne mi yoksa kötü yöne mi olduğu sorusu da her za-
man yerini koruyacak. Fakat bunu tartışmak hiçbir işe yaramaz. 
Salamis savaşı olmasaydı, insanların vasat ilhamıyla ve basiret-
siz işleriyle şekillenen dünyanın çehresi kuvvetle muhtemel şimdi 
gördüğümüzden pek farklı olmayacaktı. Uzun ve sefil ızdırap, 
haksızlık ve saldırganlık deneyiminden sonra dünyadaki ulusla-



139

rın çoğu korkuyla yönetilir —küçük ve banal bir hitabeti kolayca 
öfke, nefret ve şiddete çeviren türden bir korku. Masum, art niyet-
siz korku birçok savaşın sebebi oldu. Bu, hislerin ve fikirlerin evri-
minde en sonunda revaçtaki belirli ayinler ve başlangıç büyüleriy-
le birlikte yarı-mistik ve görkemli bir seremoni olarak görülmeye 
başlanan, bu bakımdan gerçek tabiatının anlamını kaybeden sa-
vaş korkusunun kendisi değil tabii. İnsanlığın doğal bir eylemi 
olarak savaşın gerçek yüzünü, gücünü ve ahlakını kavramak için 
insanın kafasında bir tüy ve burnunda bir halka ya da daha da iyi-
si törpülenmiş dişleri ve dövmeli bir göğsü olması gerek. Böylesine 
basit süslenmelere geri dönmek maalesef imkânsız. İlerlemenin 
savaş arabasına bağlanmış hâldeyiz. Geri dönüş yok ve ne talihsiz-
liktir ki bedenlerimizin rahatı ve güzelleştirilmesi ile zihnimizin 
yükselmesi için çok fazla şey yapan medeniyetimiz meşru cinayet-
leri korkutucu derecede ve gereksizce pahalı kıldı. 

Dünyadaki hükümetler gelişmiş silah problemine gergin ve 
düşüncesiz bir telaşla yaklaştı, hâlbuki cevap önlerinde duruyordu 
ve tek yapmaları gereken sakin bir kararlılıkla onu kovalamaktı. 
Eğitimli uyanıklar ve belirli bir mucit sınıfı mensupları adaletin 
gerektirdiği gibi onurlandırıcı bir cömertlikle ödüllendirilmeliy-
diler ve mucitlerin bedenleri kendi mükemmelleştirilmiş patla-
yıcıları ve ortak aklın dikte ettiği gibi olağanüstü derecede pro-
pagandası yapılan geliştirilmiş silahlar kullanılarak paramparça 
edilmeliydi. Bu yöntemle o yönde ilerleyen araştırmanın ateşliliği 
bilimin kutsal imtiyazlarını çiğnemeden kontrol altına alınırdı. 
Rehberlerimiz ve efendilerimizin sakin düşünme yoksunluğundan 
dolayı bu yol izlenmedi ve o güzel basitlik gözle görülür bir faydası 
olmaksızın kurban edildi. Octavianus Caesar’ın ve Mısırlı birlik-
ler ve Cleopatra’nın muhtemelen iki modern savaş gemisinden ya 
da denizciliğin akademik dilinde iki deniz biriminden daha ucuz 
pembe yelkenli kadırgaları dâhil Antoinus’un donanmalarıyla 
Actium savaşını (dünyaya hükmetmekten çok bir çıkar mücade-
lesi) düşünen tutumlu bir zihin kendisini hatırı sayılır acılıktan 
koruyamaz. Fakat bu beceriksiz akademik dil her mantıklı eko-
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nomistin ruhuna eziyet etmek için iyi hesaplanmış bir gerçeğin 
üzerini örtmeye yetmez. Akdeniz’in daha büyük bir meseleden çı-
kan bir savaşa şahit olması pek de mümkün değildir; fakat başka 
bir tarihî savaşın vakti geldiğinde tabanı bu gezegenin kıtalarına 
ve adalarına yerleşen aldatılmış nüfuslarca neredeyse ağırlığınca 
altın ödenmiş görülmemiş miktarda keskin demirle dolacak. 

Ulysess gibi macera dolu bir yolculuk yapan mutludur; ma-
cera dolu yolculuklar için Akdeniz gibisi bulunmaz —antik za-
mandaki insanların son derece büyük ve harikalarla dolu olarak 
gördüğü iç deniz. Gerçekten de berbat ve harikaydı; çünkü zi-
hinlerimizin cesaretinin ve kalplerimizin çarpıntısının etkisinde-
ki bizler dünyanın bütün harikalarının ve romantizminin yegâne 
zanaatkârlarıyız.

Sarışın sirenler beyaz köpüklerle yıkanan kara kayalar ara-
sında Akdeniz denizcileri için şarkı söyler ve ilerleyen dalgalar 
üzerindeki karanlıktan gizemli sesler yine onlar için gelir —sa-
kin geceleri tuhaf mırıldanmalar ve uçuşan gölgelerle dolu Suriye 
Körfezi’ndeki bir Afrika gemisinin kaptanı tarafından Hristiyan 
çağının başlangıcında duyulan o ses gibi tehditkâr, cezbedici ya 
da kâhince sesler. Ona adıyla seslenmişti bu ses, yüce tanrı Pan’ın 
öldüğünü gidip herkese söylemesini emretmişti. Fakat Akdeniz’in 
o büyük efsanesi, geleneksel şarkı ve mezar tarihi efsanesi, hâlâ 
büyüleyici ve ölümsüz hâlde zihinlerimizde yaşıyor. 

Kurnaz Ulysses’in seyahatlerindeki Olimposlu tanrıların öf-
kesiyle çalkalanan, adalarında tuhaf canavarların öfkesini ve garip 
kadınların oyunlarını barındıran kara ve korkunç deniz; kahra-
manların ve bilgelerin, savaşçıların, korsanların ve azizlerin ana-
yolu; Kartacalı tüccarların gündelik denizi ve Roma imparator-
larının keyif havuzu, kendi çağrısının özü olan dünyanın engin 
denizlerine karşı açıkça başkaldıran ruhun tarihî evi olarak bütün 
denizcilerden hürmet görmek ister. O vakit, aile evinin koru-
masını terk eden bir genç gibi, batıya ve güneye yönelen bu ruh 
Karayipler’e giden yolu buldu, yeni bir kıtanın kıyılarını keşfetti 
ve en sonunda gökteki takımyıldızlar gibi uzak ve gizemli ada 
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toplulukları bakımından zengin, büyük Pasifik’in enginliğini aştı. 
İlk deniz yolculuğu itkisi kendini sanki bu sanatın bebek 

oluşunun tamamen farkındaymış gibi gizli sığlıklar ve akıntı-
lar barındırmayan gelgitsiz bir suda gösterdi. Akdeniz’in sarp 
kıyıları insanlığın en cesur girişimlerinden birindeki acemilere 
lütufta bulundu ve klasik maceraların mest eden iç denizi Herkül 
Sütunları’nın ötesinde dünyayı saran okyanusların vaadiyle insan-
lığa burundan burna, koydan koyda, adadan adaya yol gösterdi. 

Akdeniz’in cazibesi benim ilk günlerimin unutulmaz havasın-
da yaşar ve üzerinde yalnızca Romalıların mutlak hâkimiyet kur-
duğu bu deniz bugüne kadar benim için gençlik romantizminin 
büyüleyiciliğini sakladı. Karadan uzaktaki ilk Noel’imi bir fırtına 
tarafından kovalanırken Lyon Körfezi’nde geçirdim, biz onu sa-
kin suların epey fırtınalı bir gökyüzü altında öfkeli rüzgârlarla 
yırtıldığı Majorca rüzgâr altına hırpalanmış ve soluksuz kalmış 
hâlde getirene kadar çalkantılı denizlerde önünde yalpalandığı o 
fırtınada yaşlı gemimizin her bir kaburgası inlemişti. 

Biz –ya da, bilakis onlar, çünkü o zamana kadar yalnızca iki 
kere görmüştüm tuzlu suyu– gün boyunca onu ayakta tuttular, 
bense acemi yıllarımın verdiği merakla ilk defa rüzgârın geminin 
donanımı üzerinde çaldığı şarkıyı dinliyordum. Titreşen tekdüze 
nota kalbin yakınlığıyla bir araya gelmeye, kana ve kemiğe karış-
maya, tam yirmi sene boyunca düşüncelere ve davranışlara eşlik 
etmeye, sessiz ateş yanının huzurunu bir serzeniş gibi sürekli teh-
dit etmeye, kirişler ve kiremitler altında güvenle yatarken görü-
len temiz rüyaların dokusuna sirayet etmeye yazgılıdır. Rüzgâr 
güzeldi, fakat o gün yola daha fazla devam etmedik. 

O şey (ona yarım saat içinde iki kere gemi demeyeceğim) su 
aldı. Tamamen, cömertçe, taşkınca, her yerden su aldı —tıpkı 
bir sepet gibi. Soylu gemilerin bu son zayıflığından kaynaklanan 
telaş içinde ben de neden ya da ne sebepten sorularını aklıma 
getirmeden hevesle görevimi yaptım. Daha olgun yıllarımın 
tahmini şuydu, sonu gelmez hayatından sıkılmış gemi kıymetli 
eskiliğiyle her armuzdan bıkkınlıkla esniyordu. Fakat o zamanlar 
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bilmiyordum; genel olarak çok az şey biliyordum ve en az bildi-
ğim o galère’de16 ne işim olduğuydu. 

Hatırlıyorum da tıpkı Molière komedilerindeki gibi am-
cam bana bu soruyu tam da aynı kelimelerle sormuştu —şahsi 
uşağımla tabii, ancak muazzam uzaklıktaki yerlerden, neredeyse 
baba telaşını aşikâr hâle getiren alaycı fakat anlayışlı bir mektup-
la. Ona Karayipler’in benim gelişimi beklediği (tamamen içi boş) 
izlenimimi aktardığımı sanıyorum. Oraya gitmek zorundaydım. 
Bir çağrının doğasındaki bir şeydi bu —bir tür mistik inanç. Fa-
kat bu inancın temellerini o son derece mantıklı ve yardımsever 
adama anlaşılır bir şekilde belirtmek gerçekten zordu. 

Gerçek şu olmalı ki, Tanrıları kandıran, tuhaf kadınları se-
ven, kana susamış gölgeleri uyandıran kurnaz Yunanların sa-
natlarındaki bütün acemiler içinde ben kendi gizli “Odyssey” 
maceramın başlamasını bekledim, modern hâline uygun olarak 
Herkül Sütunları’nın ötesinde harikalarını ve tehlikelerini bana 
açmalıydı. Kibirli okyanus cesaretimi yutmak için genişçe açılma-
dı, buna rağmen aptallığımın komik ve antika galère’ri, eski, bit-
kin, inancını yitirmiş şeker vagonu kendini açıp alabileceği kadar 
tuzlu suyu almaya olağanüstü şekilde hevesli görünüyordu. Bu, 
eğer daha az şatafatlı olsaydı, son bir facia olurdu. 

Fakat bir facia olmadı. Tuhaf bir sahilde palmiye ağaçları-
nın tepelerinin üzerine sarktığı temiz bir nehre sepet sepet keten 
bezi taşıyan bir dizi neşeli bakirenin eşlik ettiği siyah ve gencecik 
bir Nausikaa’yı17 izleyecek kadar yaşadım. Görüntülerine vahşi 
ve kraliçeleri andıran bir hava katan elbiselerinin canlı renkleri 
ve küpelerinin altını kırılan gün ışığı yağmurunda serbestçe öne 
çıkıyordu. Dişlerinin beyazlığı kulaklarındaki mücevherlerin pa-
rıltısından bile daha fazla göz kamaştırıcıydı. Gülüşleri vadinin 
gölgeli kısmını aydınlatıyordu. Birçok prenses kadar arsızdılar, 
fakat yazık ki hiçbiri simsiyah bir hükümdarın kızı değildi. Tıpkı 

16	 Kadırga. Orijinal metinde de Fransızca. (ç.n.) 
17	 Odyssey kıyıya vurduğunda onu kurtaran kadın karakter. (ç.n.) 
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benim kralların nadiren ve rezalet bir hızda çıktığı, geri kalan az 
sayıdaki insanın basit milyonerlerin sıradan gelenek ve görenekle-
rini benimsediği dünyaya gelmekte kıl payı yirmi beş yüzyıl geç 
kalışımdaki kör talihim gibi. Açıkçası 1870’lerde kraliyet sarayın-
dan leydilerin kare kare olmuş güneş ışığında kafalarında keten 
bezi sepetleriyle palmiye ağaçlarının ışıl ışıl yapraklarının üzerine 
sarktığı temiz bir ırmağın kıyılarına yürüyüşünü görmek beyhu-
de bir ümitti. Gerçekten de öyleydi. Böylesine heves kırıcı olanak-
sızlıklar altında kendime hayatın yaşamaya değer olup olmadığını 
sormadıysam, yalnızca o zamanlar önümde içlerinden bazılarını 
hâlâ cevaplayamadığım daha baskın gelmiş sorular oluşundan-
dır. Bu harika bakirelerin etrafta çınlayan gülüşleri kanatları çiçek 
açmış çalılıkların tepesindeki titreşimlerin buğusuyla örtülü bir 
sürü sinek kuşunu kaçırdı. 

Hayır, onlar prenses değildi. O sıcak, eğrelti otuyla örtülü 
vadiyi dolduran zincirlenmemiş gülüşleri tropikal ormanlardaki 
vahşi, merhametsiz insanlar gibi duygusuz bir şeffaflığa sahipti. 
İhtiyatlı gezginlerin anlattıklarından yola çıkarak görülmeden 
geri çekildim —ve Akdeniz’e, klasik maceraların denizine daha 
bilge hâle gelmeden döndüm.



“Tremolino”

Orada, denizlerde yol alan atalarımızın bizi yetiştirişinde, gemi-
min hayatına göre yürümem ve deniz aşkıyla büyümem gerektiği 
yazılmıştı, genç aşkın hep olduğu gibi kör, fakat gerçek aşkın ol-
ması gerektiği gibi anlayışlı ve dürüst olmam. Ondan hiçbir şey 
beklemedim —bir macera bile. Muhtemelen yüksek özveriden 
çok sezgisel bir bilgelik gösterdim. Hiçbir macera istek üzerine 
gelmemiştir insana. Bilinçli olarak bir macera arayışına çıkan kişi 
açıkçası mükemmel şövalye Don Quixote de la Mancha gibi tan-
rılar arasında sevilen ve kahramanlar arasında sayılan biri değilse 
ölü deniz meyvesi toplamaktan ileriye gidemez. Pek çok dürüst yel 
değirmeni için korkunç olan devlerin önünden geçmekten fazlasıy-
la endişelenen, vasat gayelere sahip biz sıradan fanilerce maceralar 
ziyarete gelen melekler gibi görülür. Biz farkında olmadan kayıt-
sızlığımızın üzerine çökerler. Davetsiz misafirlerin meyilli oldukla-
rı gibi genellikle en vakitsiz zamanlarda gelirler. Biz de onları fark 
etmemekten memnunuzdur, iyilik raddesinde bir bilgisizliktir bu. 
Birçok yıldan sonra geriye dönüp hayatın arkadaş canlısı bir kala-
balık gibi Cimmerian kıyılarına yönelmemizin ardından surat asan 
geçmişteki olaylar üzerindeki etkisine bakınca orada burada, gri 
bir yığında çoktan alacakaranlığa bürünmüş gökyüzündeki bütün 
ışığı toplamış gibi soluk bir ışıkla parlayan bir şekil görebiliriz. Bu 
ışıktan gerçek maceralarımızın yüzlerini tanıyabiliriz, gençliğimiz-
de davetsiz misafirlerin bilgisizleri eğlendirdiği gibi.

Eğer Akdeniz, bütün denizcilerin muhterem (bazen de kor-
kunç derecede huysuz) bakıcısı gençliğimi sallayacak olsaydı, bu 
eylem için gereken beşiği sağlama görevi kader tarafından, de cape 
et d’epee’den18 bir tutam romantizmle birlikte Balzac’ın Historie des 

18	 Fransız bir karakter, pelerin ve kılıç. Orijinal metinde de Fransızca. (ç.n.) 
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Treize’ini19 örnek alıp Provençal gün ışığından sarhoş olmuş, neşeli 
bir ciddiyetsizlikle hayatı boşa harcamış en sıradan sorumsuz genç 
(fakat hepsi de benden yaşlı) insanlar topluluğuna verirdi. 

O yıllarda beşiğim olan gemi Savona nehri üzerinde ünlü bir 
gemi yapıcısı tarafından inşa edilmiş, donanımı Korsika’da baş-
ka bir usta tarafından yapılmış ve kâğıtlarında altmış tonluk bir 
“tartane”20 olduğunu yazmışlar. Aslında o eğilen iki kısa direk ve 
ikisi de gövdesi kadar uzun iki kavisli serenle gerçek bir balan-
celledi21, bir deniz kuşunun ince gövdesindeki gergin kanatlara 
benzeyen iki devasa yelkenle denizlerde seyretmektense gerçekten 
bir kuş gibi süzülen gerçek bir Latin gölü çocuğu.

Adı Tremolino’ydu. Nasıl tercüme edilir? Titrek? Bordalarını 
kızgın köpüklere daldıran en atılgan küçük gemiye verilen isme 
bakın. Ayaklarımın altında günler boyu titrediğini hissettim, ger-
çekten, fakat bunun yanında güven veren yürekliliğinin yüksek 
gerginliği de vardı. Kısa fakat fevkalâde kariyerinde bana hiçbir 
şey öğretmese de her şeyini verdi. Denize olan sevgimi o uyandır-
dı, o küçük süratli gövdesinin titreyişiyle ve üçgen yelkenlerinin 
altındaki rüzgârın uğultusuyla kalbime bir tür kibar şiddet koydu 
ve hayal gücümü zorba hükmünün altına aldı. Tremolino! Bugüne 
kadar bu ismi göğsümde tuhaf bir sıkışma ve insanın ilk tutkulu 
deneyiminde birbirine karışan haz ve korkunun nefesi kesişini his-
setmeden ne yazabildim ne de dile getirebildim.

Dördümüz Tremolino’ya sahip olarak (bugünlerde her sosyal 
çevrede iyice bilinen bir terim kullanmak gerekirse) bir “birlik” 
kurduk: Kozmopolit ve büyüleyici bir birlik. Hepimiz bembeyaz 
Meşrutiyetçi görüşlü Kralcılardık22 —her ne hikmetse! Genel 
olarak bütün insan topluluklarında yaştan ve daha tecrübeli oluş-

19	 Balzac’ın hikâye üçlemesi. On Üçün Hikâyesi anlamına gelir. (ç.n.) 
20	 Tartane ya da Tartan, Akdeniz’de balıkçılık ya da kıyı ticareti yapmak için kullanılan 

tekne. (ç.n.) 
21	 Salıncak. Orijinal metinde de Fransızca. (ç.n.) 
22	 Legitimists ve Royalists, İspanya tahtına Bourbon ailesinden birisinin geçmesini iste-

yen gruplar, Carlistler. (ç.n.)
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tan gelen otoriteyle bütün ekibe karakter kazandıran bir kişi olur. 
Aramızdaki en yaşlının çok yaşlı, olağanüstü yaşlı –neredeyse 
otuz yaşında– olduğunu ve yürekli bir umursamazlıkla “Ben kı-
lıcımla yaşarım.” dediğini söylersem sanırım ortak bilgeliğimizin 
seviyesi hakkında yeterli bilgi vermiş olurum. Kuzey Karolinalı 
bir beyefendiydi, adının baş harfleri J. M. K. B.’ydi ve bildiğim 
kadarıyla gerçekten de kılıcıyla yaşıyordu. Daha sonra ne Katolik 
ne de beyefendi olan bir Sırp ya da Bulgar uğruna bir Balkan kav-
gasında yine onunla öldürüldü —en azından yüksek fakat dar bir 
anlam yüklediği centilmenlikle değil.

Zavallı J. M. K. B., Amêricain, Catholique et gentilhomme23, ken-
disini kibirli şişme anlarında hep böyle tanımlardı. Merak ediyo-
rum da Avrupa’da hâlâ güzel yüzlü, zarif vücutlu, kibar davra-
nışlı, büyüleyici bir salon tavrına ve karanlık, ölümcül bakışlara 
sahip, kılıcıyla yaşayan beyefendiler kaldı mı? Sanıyorum ailesi 
İç Savaş’ta mahvolmuştu ve yaklaşık on yıl kadar Eski Dünya’da 
göçebe hayatı yaşamışlardı. Büyüklük ve bilgelikte grubumuzun 
ikincisi olan Henry C***’ye gelince, o yanlış hatırlamıyorsam 
Londra banliyösünde refah içinde kök salmış ailesinin dayanılmaz 
katılığından kaçmıştı. Onların saygıdeğer otoritesi üzerine ken-
disini yabancılara utana sıkıla bir “yüz karası” olarak tanıtırdı. 
Hayatımda hiç bu kadar dürüst bir kimsesiz görmedim. Hiç. 

Yine de ailesi ona arada sırada para gönderecek nezakete sa-
hipti. Güneye, Provençe’a, insanlarına, hayatına, gün ışığına ve 
şiirine âşık, dar göğüslü, uzun ve miyop adam caddeler ve so-
kaklarda dolaşırdı, uzun bacaklarıyla kocaman adımlar atıyordu 
ve beyaz burnu ile turuncu bıyığı açık bir kitaba gömülü olurdu: 
Çünkü yürürken okuma alışkanlığı vardı. Uçurumlardan, iske-
lelerden ya da merdivenlerden aşağıya düşmemeyi nasıl başardığı 
ise tam bir muamma. Paltosunun yanları çeşitli şairlerin cep ki-
tabı baskılarıyla şişmişti. Parklarda, restoranlarda, caddelerde ve 
buna benzer halka açık yerlerde Virgil, Homer ya da Mistral oku-

23	 Amerikan, Katolik, centilmen. Orijinal metinde de Fransızca. (ç.n.) 
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muyorken itiraf etmeliyim ki eski kasabanın en dar caddelerinden 
birinde denizciler için küçük bir kafe işleten Madam Leonore’nin 
kızı olan Thérèse denilen bir perinin gözlerine, kulaklarına, çene-
sine, saçlarına ve diğer gözle görülür mükemmelliklerine (Fransız-
ca) soneler yazmakla meşguldü.

Antik bir mücevher gibi düzgün ve bir çiçeğin taç yaprakları 
gibi zarif renklere sahip bu surattan daha alımlısı akıllara bile 
gelmemiştir, yazık! Bodur bir vücudu vardı. Adam tam da o ka-
fede, bir çocuğun masumluğu ve bir şairin gösterişiyle o kadına 
okurdu şiirlerini. Onu yeterince hevesli hâlde takip ederdik, sırf 
kutsal Thérèse’nin annesi Madam Leonore’nin siyah, tetikte göz-
lerinin altındaki gülüşünü izlemek için. Çok güzel gülerdi, saygı 
duymaktan başka bir şey yapamadığı sonelere değil, Henry’nin 
berbat Fransız aksanına, gerçekten de eşsizdi ve kuş şakımaları-
na benziyordu, eğer kuşlar genizden gelen bir sesle kekeleyerek 
şakısaydı.

Üçüncü ortağımız Roger P. de la S***’ydi, Provençe toprak-
larındaki en İskandinav görünüşlü adam, açık tenli, bir metre 
seksen santim boyundaydı, Kuzeyli deniz gezginlerinin torunu, 
otoriter, sivri zekâlı, zekice alay eden, cebinde üç perdelik bir ko-
medi ve göğsünde deri ve yağ ticareti yapan zengin bir tüccarla 
evli kız kardeşi için duyduğu umutsuz bir tutkuyla yanan bir kalp 
taşırdı. Bizi hiç merasim olmadan öğle yemeğine eve götürürdü. 
O iyi kadının tatlı sabrını takdir ediyordum. Hepsini “Roger’ın ar-
kadaşlarına” harcadığı büyük bir kabul etme potansiyeline sahip 
uzlaşmacı bir ruhu vardı. Bu istilalardan gizli gizli korktuğunu 
düşünüyorum. Fakat bu bir Carlist24 salonuydu ve biz de evimizde 
hissettirildik. O zamanlar Pyrenees’i henüz geçmiş olan Rey netto 
için Katalonya’nın ayaklanma olasılığı orada sıkça tartışılıyordu.

Şüphesiz Don Carlos pek çok tuhaf arkadaşa sahip olmuştur 
(tahtı ele geçirmeye çalışanların ortak özelliğidir bu) fakat arala-
rında eski rıhtımın iskeleleri üzerindeki tavernada buluşan Tre-

24	 İspanyol ayaklanmacı Don Carlos’u destekleyenler. (ç.n.)
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molino Birliği kadar abartılı derecede fantastik olanı yoktur. An-
tik Massilia şehri en erken Fenikelilerden beri böylesine tuhaf bir 
gemi sahibi takımı görmemiştir. Tremolino’nun her yolculuğunun 
eylem planını tartışmak ve belirlemek üzere toplanırdık. Bu ey-
lemler arasında bir banka da düşünülürdü —son derece saygın 
bir banka. Fakat kendimi çok şey söylemiş bir hâlde bulmaktan 
korkuyorum. Kadınlar da endişeliydi (çok fazla şey söylemiş ol-
maktan gerçekten korkuyorum) —her türden kadın, kimileri 
prenslere güvenmemeyi bilecek kadar yaşlı, kimileri genç ve san-
rılarla dolu.

Bu kadınlardan bir tanesi Por el Rey!25 amacıyla sürekli olarak 
Paris’e gidip görüştüğü çeşitli yüksek konumlardaki insanların 
gizliden gizliye yaptığı taklitleriyle olağanüstü derecede etkile-
mişti bizi. Çünkü bir Carlistti, Bask kanına ve yüzünden de an-
laşıldığı üzere (özellikle saçlarını açtığında) bir aslan kalbine ve 
beklenmedik anlarda ortaya çıkıveren, güzel Paris tüylerine bü-
rünmüş bir serçenin küçük uçucu ruhuna sahipti.

Fakat gerçekten de yüksek konumdaki o Parisli kişinin oda-
nın köşesinde yüzü duvara dönük durmuş, başının arkasını kaşır 
hâlde “Rita sen beni öldüreceksin” diye çaresizce homurdanışının 
taklidi (eğer genç ve dertsizse) insanı gülmekten çatlatabilirdi. O 
zamanlar hayatta olan amcası, Guipuzcoa’daki küçük bir dağ ki-
lisesinin papazıydı ve o da son derece nüfuzlu bir Carlistti. Birliğin 
(planları fazlasıyla Doña Rita’nın bilgilerine dayanan) denize açı-
lan üyesi olarak yaşı adama mütevazı bir sevgi besleyen mektup-
ları götürmekle mükelleftim. İç kısımlarda güvenilir taşımacılık 
için bu mektupları, Tremolino’nun ambarından gizlice çıkarılan 
yasadışı mallarla birlikte (belirli zamanlarda Tremolino’yu Rosas 
Körfezi civarında göreceklerinden emin olan) Aragonlu katırcılara 
ulaştırmam gerekiyordu.

İşte şimdi (en sonda yapacağımdan korktuğum gibi) deniz 
beşiğimin sıradan hayatına göre çok fazla şey söyledim. Varsın 

25	 Kral için! Orijinal metinde de İspanyolca. (ç.n.) 
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olsun. Eğer birisi o günlerde gelecek vadeden bir çocuk olmam 
gerektiğini kinayeli bir şekilde söylerse, o da varsın söylesin. 
Tremolino’nun itibarından başka bir şey umurumda değil ve tayfa-
sının günahlarından, kural ihlallerinden ve ahmaklıklarından bir 
geminin sorumlu tutulabileceğine inanmıyorum.

Birliğin Doña Rita’nın zekâsına, bilgeliğine ve verdiği bilgi-
lere bu kadar dayanması Tremolino’nun suçu değildi. Doña Por el 
Rey! amacı uğruna Prado’da az çok eşyalı bir ev tutmuştu. Güzel 
omuzlarını silkerek özür diler bir tavırla açıkladığı gibi her zaman 
birilerinin iyiliği için küçük evler tutardı o, hastalar ya da yaşlılar 
için, bitmiş sanatçılar için, beş parasız kumarbazlar için, şanssız 
vurguncular için –vieux amis26– eski dostlar için. 

Don Carlos da “eski dostlardan” biri miydi, bilmek güç. Sigara 
odalarında çok daha alışılmadık şeyler duyulmuştur. Tek bildi-
ğim bir akşam kayda değer bir Carlist başarısı sadık insanlara 
ulaştıktan hemen sonra dikkatsizce salona girdiğimde boynum-
dan ve belimden yakalandım ve odada eski püskü mobilyalara ve 
sıcak, kalın alto bir vals müziğinin uğuldayışına çarpana kadar 
herkesin gözü önünde üç tur döndürüldüm. 

Baş döndürücü kucaklamadan kurtulduğumda –bir anda 
ve gayet doğal bir şekilde– halıya oturdum. Bu mütevazı tavır 
içerisindeyken J. M. K. B.’nin benden sonra odaya girdiğini fark 
ettim, büyük yakalı bir gömlek ve beyaz bir kravat içinde zarif, 
tehlikeli, düzgün ve haşindi. Nazik, uğursuz ve uzun sorgulayan 
bakışlarına cevap olarak Doña Rita’nın rahatsızlık ve kafa karı-
şıklığı içinde “Vous êtes bête mon cher. Voyons! Ca u’a aucune 
conséquence.”27 diye söylendiğini duydum. Bu durumda söylenen 
şeylerin bir önemi yok, bir takım altıncı hisle neden bahsettiğini 
çoktan anlamıştım.

Doğrusunu söylemek gerekirse kısa bir ceketin üzerinde ve 

26	 Eski dostlar. Orijinal metinde de Fransızca. (ç.n.)
27	 “Sen aptalsın canım. Bakalım! Bunun bir sonucu yok.” Orijinal metinde de Fransızca. 

(ç.n.)
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yuvarlak olması gereken ancak öyle olmayan yakamı düzeltirken 
mutlu bakışlarla veda etmeye geldiğimi, hemen o gece Tremolino 
ile denize açılmaya hazır olduğumu fark ettim. Ev sahibemiz, bi-
raz nefes nefese ancak karmakarışık bir gölge gibi mayhoşça J. M. 
K. B.’ye döndü, onun kraliyet karargâhına gitmek için Tremolino 
ya da başka bir şeyle ne zaman yola çıkacağını bilmek istiyordu. 
Alaycı bir hâlde sordu, Madrid’e girmek için yeni yıl arifesini bek-
lemeyi mi planlamıştı? Böylece, makul bir incelik ve kabalık gös-
terisiyle denge atmosferini, sevgiyle hatırlıyorum da, limana yü-
rümek ve Tremolino’yu iskelenin ucundan alışılmış, yumuşak bir 
ıslık tutturarak selamlamak için gece yarısına doğru çıkmadan 
çok önce sağladık. Bu sürekli tetikte olan padrone28 Dominic ile 
hiç şaşmayan işaretimizdi. 

Dar, yay gibi tahtalardan yapılmış ilkel lombar ağzımıza attı-
ğım adımları aydınlatmak için sessizce bir fener yakardı. Ayağım 
güverteye basar basmaz “İşte gidiyoruz.” diye homurdanırdı. Ben 
ani yola çıkışların habercisiydim fakat dünyada Dominic’i hazır-
lıksız yakalayacak kadar ani gelişen bir şey yoktu. Her sabah iske-
lenin köşesindeki berber tarafından sıcak maşalarla kıvrılan kalın 
kara bıyıkları ebedî bir tebessümü saklıyor gibiydi. Fakat inanıyo-
rum ki kimse onun dudaklarının neye benzediğini bilmiyordu. O 
geniş göğüslü adamın ağır ve soğukkanlı ciddiyeti size hayatında 
hiç gülümsemediğini düşündürürdü. Gözlerinde mükemmel bir 
acımasızlıkla alay eden bakışlar vardı, sanki ziyadesiyle deneyimli 
bir ruh bahşedilmişti ona; burun deliklerindeki en ufak bir şişme 
olağanüstü bir yüreklilik ifadesi verirdi esmer yüzüne. Görünüşe 
göre bu sergileyebildiği tek özelliğiydi, sakin ve dikkat kesilmiş 
bir güneyli olmak. Parlak siyah saçları şakaklarında hafifçe kıvrı-
lıyordu. Yaklaşık kırk yaşındaydı ve büyük bir iç deniz gezginiydi.

Akıllı ve acımasız, yetenekleriyle Laertes ve Anticlea’ının29 
bahtsız oğluna rakip olabilirdi. El becerilerini ve cesaretini tanrı-

28	 Usta, sahip, patron. Orijinal metinde de İtalyanca. (ç.n.) 
29	 Odysseus’un anne ve babası. (ç.n.) 
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lara karşı kullanmamasının tek sebebi Olimposlu tanrıların çok-
tan ölmüş olmasıydı. Hiçbir kadın onu korkutamazdı. Tek gözlü 
bir yaratığın Ithakalı değil de Korsikalı Dominic Cervoni’ye karşı 
en ufak bir şansı olamazdı; ne bir kraldı ne de bir kralın oğlu fakat 
oldukça saygın bir ailedendi —dediğine göre gerçek bir Capora-
li. Ne kadar doğru bilmiyorum. Caporali ailesinin soyu on ikinci 
yüzyıla kadar gidiyor. 

Daha büyük düşmanlar arayışında olan Dominic, özellikle 
alçakça hilelerde işine yarayan cesaretini gümrükler ve orada ça-
lışan bütün ölümlüler –kâtipler, memurlar ve karadaki ve deniz-
deki guardacostas30 tarafından temsil edilen– dünyanın güçlerine 
karşı kullandı. Kendi aşk, tehlike ve kan dökme efsanelerine sa-
hip bu modern ve kanunsuz gezgin tam bize göre bir adamdı. 
Bazen bu hikâyelerin bir parçasını ölçülü ve alaycı bir tonla anla-
tırdı bize. Katalanca, Korsika İtalyancası ve Provençe Fransızcası-
nı gayet akıcı şekilde konuşurdu. Onu bir keresinde Doña Rita’yı 
görmeye götürdüğümde beyaz kolalı bir gömlek, siyah bir ceket 
ve yuvarlak şapkasıyla kıyı kıyafetleri içinde olağanüstü şık ve ba-
kımlı duruyordu. Hal ve tavırlarındaki neredeyse fark edilmeyen, 
amansız bir nüktedanlıkla ateşlenen, arka planda tuttuğu incelik 
ve haşinlikle kendisini ilgi çekici hâle getirebilirdi.

Kararlılığın ete kemiğe bürünmüş hâliydi o. Yemek odasında 
birbirleriyle harika bir şekilde iletişime geçtikleri yarım saatlik bir 
görüşmeden sonra Rita bize en iyi grande – dame31 tavrıyla “Mais 
il est parfait, cet homme.”32 dedi. O mükemmeldi. Tremolino’nun 
güvertesinde, siyah cabanına33, Akdeniz denizcisinin pitoresk pe-
lerinine sarmalanmış hâlde, kocaman bıyıkları ve derin ambar 
ağzı çadırının gölgesi tarafından harekete geçirilmiş pişmanlık 
duymayan gözleriyle denizin en berbat esrarlarına gizemlice atıl-

30	 Sahil güvenlik. Orijinal metinde de İspanyolca. (ç.n.) 
31	 Yaşlı hanımefendi. Orijinal metinde de Fransızca. (ç.n.) 
32	 “Fakat bu mükemmel bir adam.” Orijinal metinde de Fransızca. (ç.n.) 
33	 Genellikle denizcilerin giydiği bir tür kapüşonlu, kalın kaban. Orijinal metinde de 

Fransızca. (ç.n.) 
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mış bir korsan ve bir keşiş gibi görünüyordu.
Her neyse, Doña Rita’nın da dediği gibi o mükemmel biriy-

di. Dominic’imizin rahatsız edici (ve hatta anlaşılmayan) yalnızca 
bir şeyi vardı, yeğeni Cesar. Bütün şüpheleri ve korkuları aşmış o 
adamın gözlerindeki amansız cesaretin üzerini yalnız bir utanma 
ifadesinin örttüğünü görmek çok şaşırtıcıydı.

“Onu sizin balancelleinize getirmeye cüret etmemeliydim” 
diye benden özür diledi bir seferinde. “Fakat ne yapabilirim ki? 
Annesi öldü ve erkek kardeşim de ormana gitti.”

Bu şekilde Dominic’imizin bir erkek kardeşi olduğunu öğren-
dim. “Ormana gitmek” sözünün anlamı ise bir insanın kan da-
vasına ait görevini başarıyla yerine getirmesidir. Cervoni ile Bru-
naschi aileleri arasından yüzyıllardır devam eden kavga o kadar 
eskidir ki tütmesi için yanması gerekmez. Zeytin ağaçları arasında 
çalışarak geçirdiği bir günden sonra Pietro Brunaschi akşam vakti 
dizlerinde bir kâse çorba ve elinde bir parça ekmekle evinin du-
varına yasladığı sandalyeye oturmuş. Omzunda bir tüfekle evine 
giden Dominic’in kardeşi bu açıkça nefret ile intikam duygularını 
canlandırmak adına sergilenen dinlenme ve rahatlık manzarasına 
karşı ani bir rahatsızlık duymuş. O ve Pietro arasında kişisel bir 
problem yokmuş; fakat Dominic’in açıkladığı gibi, “bütün ölüleri 
ona feryat ediyormuş”. Bir taş duvarın arkasından bağırmış. 
“Ey Pietro! Kolla kendini!” Diğeri masumca bakarken o alnını 
hedef almış, Dominic’e göre eski intikam sayısını öylesine temiz 
eşitlemiş ki ölü adam dizlerinde bir kâse çorba ve elinde bir par-
ça ekmekle oturmaya devam ediyormuş. İşte bu yüzden –çünkü 
Korsika’da öldürdüğünüz kişi sizi yalnız bırakmaz– Dominic’in 
erkek kardeşinin geri kalan önemsiz hayatı için jandarmalardan 
kaçmaya maquis’e, dağın balta girmemiş tarafındaki ormana git-
mesi gerekmiş ve Dominic bir erkek olsun diye yeğenine bir görev 
vermiş.

Daha ümitsiz bir görevlendirme düşünülemezdi. Görevi oluş-
turan şeyin kendisi kusurluydu. Cervoniler yakışıklı insanlar ol-
masalar da çok dayanıklılardı. Fakat bu olağanüstü sıska ve öfkeli 
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gençte bir salyangozda olduğundan daha fazla kan yoktu sanki. 
“Lanet olası bir cadı erkek kardeşimin çocuğunu beşiğinden 

alıp yerine açlıktan ölmek üzere olan bir şeytan dölünü koymuş 
olmalı.” derdi bana Dominic. “Şuna baksana! Bir bak şuna!” 

Cesar’a bakmak pek hoş değildi. Kirli, kahverengi saçlarının 
arasından kafatasında görünen bembeyaz parşömen derisi doğru-
dan ve sıkıca büyük kemiklerinin üzerine yapıştırılmış gibi görü-
nüyordu. Hiçbir şekil bozukluğuna sahip olmamasına rağmen o 
gördüklerim ve hayal edebildiklerim arasında “canavar” denince 
akla gelene en çok yaklaşan şeydi. Hiç şüphem yok ki bu görü-
nümün kaynağı aslında ahlakiydi. Mutlak ve ümitsizce bozulmuş 
bir tabiatın fiziksel olarak sergilenişiydi bu, ayrı ayrı ele alındığın-
da hiçbiri olumlu yönde şaşırtıcı değildi. Derisini bir yılan gibi ya-
pış yapış ve soğuk hayal ederdiniz. En ufak bir serzeniş, son derece 
ılımlı ve gerekçeli bir sitem, kin dolu bir ters bakış, ince, kuru üst 
dudağında şeytani bir büzülüş ve genellikle diş gıcırdatma sesleri-
nin eşlik ettiği bir nefret hırıltısıyla karşılanırdı.

Amcası onu yalanlarından, saygısızlıklarından ve tembelliğin-
den değil, bu zehir saçan hareketlerinden dolayı döverdi. Vahşi 
bir saldırı şeklinde değildi tabii bu dayaklar. Dominic’in adaleli 
kolu geniş bir yatay motifi başarıyla temsil eder, asil bir kıvrıma 
uğrar ve sonra Cesar aniden kuka gibi yere yığılırdı —ve bunu 
izlemek eğlenceliydi. Fakat bir kere yere serildi mi, güvertede kıv-
ranır, kudretsiz bir öfkeyle dişlerini gıcırdatırdı —bunu izlemek 
korkunçtu. Birden fazla tamamen ortadan kaybolduğu olmuştu 
—bunu izlemek şaşırtıcıydı. Bu gerçeğin ta kendisi. Bazen bu 
heybetli şamarları yemeden hemen önce aşağı iner ve kayıplara 
karışırdı. Amcasının kuvvetli koluyla nerede karşılaştığına bağlı 
olarak açık ambar ağızlarına, lumbuzlara, boş fıçıların arkasına 
tepe taklak saklanırdı. 

Bir keresinde –eski limanda, Tremolino’nun son yolculuğundan 
önce– denizde kayboldu ve ben donup kaldım. Dominic ile kıç 
tarafında iş konuşuyorduk ve Cesar dinlemek için gizlice arkamıza 
yaklaşmış, kendisi diğer mükemmelliklerinin yanında başarılı bir 
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kulak misafiri ve casustu. Şiddetli bir cup sesi geldi ve korkudan 
yerimde çakılı kaldım; fakat Dominic sakince küpeşteye yürüdü 
ve öne eğilip yeğeninin acınası kafasının birdenbire ortaya çıkma-
sını bekledi. 

“Ohé34 Cesar!” diye aşağılayarak bağırdı suda çırpınan ada-
ma. “Şu demirleme halatına tutun —charogne!35”

Yarım kalmış sohbetimize devam etmek için yanıma geldi. 
“Cesar ne olacak?” diye endişeyle sordum. 
Cevabı “Canallia!36 Bırak orada kalsın” oldu. O elimizdeki 

iş hakkında sakin sakin konuşmaya devam ederken ben Cesar’ın 
deniz atığıyla kaynayan eski kanalın sularına baş aşağı düşüşünün 
görüntüsünü boş yere aklımdan çıkarmaya çalışıyordum. Bunu 
aklımdan savmayı denedim çünkü o sıvının en ufak fikri bile 
midemi bulandırmaya yetiyordu. Sonra Dominic başıboş bir ba-
lıkçıya seslendi ve gidip yeğenini balık gibi tutmasını söyledi; tit-
reyen, her yerinden pis su akan, saçlarında yosunlar ve omzunda 
portakal kabuğuyla Cesar çok geçmeden iskeleden gemiye doğru 
yürürken göründü. Çenesi takırdıyordu; yürürken sapsarı gözle-
rini kısmış kötü kötü bize bakıyordu. Bu sefer azarlama sırasının 
bende olduğunu düşündüm. 

“Neden onu bu kadar hırpalıyorsun Dominic?” diye sordum. 
Gerçekten de bunun pek bir faydası olmadığına –tamamen bir 
kas gücü israfı olduğuna– inanmıştım. “Ondan bir erkek yarat-
mayı denemek zorundayım.” diye çaresizce yanıtladı Dominic. 

Bu şekilde davranmaya devam ederse, ölümsüz Bay 
Mantalini’nin37 dediği gibi ondan “lanetli bir keder, iğrenç bir ce-
set” yaratma riskine sahip olduğuna dair açıkça sert cevabı verme-
mek için kendimi dizginledim.

“O bir anahtarcı olmak istiyor” diye patladı Cervoni. “Sanırım 
kilit açmayı öğrenmek için.” diye alaylı bir üzüntüyle ekledi. 

34	 Hey. Orijinal metinde de Fransızca. (ç.n.)
35	 Leş. Orijinal metinde de Fransızca. (ç.n.)
36	 Alçak. Orijinal metinde de Katalanca. (ç.n.)
37	 Charles Dickens’ın Nicholas Nickelby kitabından bir karakter. (ç.n.) 
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“Neden anahtarcı olmasına izin vermiyorsunuz?” demeye cü-
ret ettim. 

“Ona kim öğretecek?” diye haykırdı. Sesinde bir alçalmayla 
“Kime emanet edebilirim onu?” diye sordu; ilk defa hakiki bir ça-
resizlik emaresi gösteriyordu. “Yazık! O bir hırsız ve sen de bunu 
biliyorsun. Par la Madonne!38 Eminim yemeklerimize de zehir 
koyardı —yılan!” 

Yüzünü ve sıktığı yumruklarını ağır ağır havaya kaldırdı. 
Ancak Cesar bardaklarımıza hiç zehir damlatmadı. Emin deği-
lim, fakat başka yollar denediğini düşünüyorum. 

Hakkında detaylar verilmesi gereken bu yolculuğu yeterli se-
beplerden ötürü çok uzaklara planladık. Güneyden yukarı gelip 
yolculuğu mevcut planın önemli ve gerçekten tehlikeli kısmıyla 
bitirmek adına Barcelona’ya çeşitli bilgileri soruşturmak için git-
memiz gerektiğini düşündük. Bu kafamızı aslanın ağzına sokmak 
gibi görünse de aslında öyle değildi. Orada bir iki nüfuzlu arkada-
şımız vardı, pek çok da alçakgönüllü fakat zor kazanılan parayla 
satın alındıkları için değerli olanlar da. Rahatsız edilme tehlikesi 
yoktu; hatta bilgi bize lombar ağzındaki yükümüzün görünen 
kısmını oluşturan turuncu tabakayı demir bir değnekle dürtmek 
için çarpıcı bir heyecanla gelen bir gümrük memuru aracılığıyla 
ulaştı. Tremolino’nun resmî olarak bir meyve ve balsa ağacı ticareti 
gemisi olarak bilindiğinden bahsetmeyi unuttum. Hevesli memur 
gemiyi terk ederken Dominic’in avcuna işe yarar bir kâğıt parça-
sı sıkıştırmayı başardı, birkaç saat sonra mesaisini bitirip içki ve 
minnettarlığa susamış hâlde tekrar gemiye geldi. Elbette ikisine 
de doydu. Küçük kamarada liqueurünü yudumlayıp otururken, 
Dominic ona guardacostas’ın nerelerde olduğunu sordu. Hesaba 
katmamız gereken tek şey denizdeki koruyucu kuvvetlerdi ve 
etraftaki devriye gemilerinin tam yerlerini bilmek başarımız ve 
güvenliğimiz için çok önemliydi. Haberler daha iyi olamazdı. Me-
mur geminin aşağı yukarı yirmi mil uzakta yelkenleri açılmış, 

38	 Tanrı aşkına! Orijinal metinde de İtalyanca. (ç.n.) 
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direkleri boyasız ve kazınmış hâlde hazırlıksız ve kuşku uyandır-
mayan biçimde demirlenmiş olduğundan bahsetti. Sonra alışılmış 
iltifatların akabinde omuzlarının üzerinden güven verici bir sırı-
tışla gitti. 

Bütün gün kendimi aşırı ihtiyatlı olmanın eşiğinde tuttum. O 
seyahatte oynanan kumar çok büyüktü. 

Dominic bana her zamanki ağır ve ciddi havasıyla “Cesar kah-
valtıdan beri kayıp, yoksa hemen yola çıkabilirdik.” dedi.

O herifin nereye gittiğini ve neden gittiğini tahmin edemi-
yorduk. Bir denizcinin kaybolması durumunda akla gelen şeyler 
Cesar’ın yokluğu için geçerli değildi. O aşk, dostluk, kumar ya da 
sıradan ilişkiler için fazla iğrençti. Fakat daha önce de bir iki kere 
böyle kaybolduğu olmuştu. 

Dominic onu aramak için kıyıya çıktı fakat iki saat sonra 
yalnız ve bıyığının altındaki görünmez tebessümün pekişmesin-
den anladığım kadarıyla sinirli şekilde geri döndü. Zavallı herifin 
başına ne geldiğini merak ettik ve eşyalarımızı alelacele kontrol 
ettik. Bir şey çalmamıştı. 

Kendimden emin, “Kısa süre sonra dönecektir.” dedim. 
On dakika sonra güverteden bir adam bağırdı:
“Geliyor, onu gördüm.” 
Cesar’ın üstünde sadece gömlek ve pantolon vardı. Görünen o 

ki üç beş kuruş için paltosunu satmıştı.
“Seni üçkâğıtçı!” Dominic’in ağzından çıkan tek şeydi ve ber-

bat bir yumuşaklık vardı sesinde. Kızgınlığını bir müddet dizgin-
lemişti. “Nerelerdeydin berduş?” diye tehditle sordu. 

Cesar bu soruyu hayatta cevaplamazdı. Yalan söylemeye bile 
tenezzül etmiyordu sanki. Dudaklarını sıkıp dişlerini gıcırdatarak 
bizimle yüzleşti ve Dominic kolunu savurana kadar bir santim kü-
çülmemişti. Tabii kurşun yemiş gibi yere devrildi. Fakat gördüm 
ki bu sefer kendini kaldırırken dört ayak hâlde daha uzun durdu, 
omzunun üstünden kocaman sırıttı ve yuvarlak, sarı gözlerinde 
başka türlü bir nefretle amcasına baktı. Bu kalıcı his o anda özel 
bir kötülük ve meraktan kaynaklanıyordu. Epey ilgimi çekmişti. 
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Eğer yemeklere zehir koymayı başarırsa, diye düşündüm, yeme-
ğin başına oturduğumuzda bize tam da böyle bakacak. Fakat bir 
anlığına yemeklerimize zehir koyabileceğine inanmamıştım tabii. 
Kendisi de aynı şeyi yiyordu. Dahası, onda zehir de yoktu. Ayrıca 
böylesine iğrenç bir mahlûka zehir satacak kadar açgözlülükle kör 
olmuş bir insan evladı olamazdı.

Akşam karanlığında sessiz sessiz denize açıldık ve o gece her 
şey yolunda gitti. Esinti şiddetliydi; güneyden gelen bir rüzgârdı 
bu. Bizim rotamıza uygundu. Ara sıra Dominic Tremolino’nun 
performansını alkışlar gibi ellerini ağır ağır ve ritimle birbirine 
vuruyordu. Balancelle uçarcasına vızıldıyor ve titriyor, 
ayaklarımızın altında hafif hafif dans ediyordu. 

Seher vakti, toplanan fırtınanın önünde giden birkaç yelkenin 
arasından bir gemiyi işaret ettim Dominic’e. Taşıdığı yelken bezi-
nin baskısı onu arkamızdaki dalgaların arasında öylece hareketsiz 
duran gri bir sütun gibi yükseklerde, tam pruva pupa hattı üze-
rinde gösteriyordu.

“Şu herife bak Dominic.” dedim. “Galiba acelesi var.”
Padrone yorum yapmadı, fakat siyah pelerinine daha sıkı sa-

rılıp bakmak için ayağa kalktı. Başlığının sardığı güneş yanığı 
suratı, bir deniz kuşunun kararlı, acımasız ve donuk gözleri gibi 
bakışlarını uzaklara sabitlediği, yuvalarına gömülmüş, hiç kırp-
madığı gözleriyle bir yetki ve meydan okuma ifadesine sahipti. 

Borda üzerinden alaycı bir bakış atıp muazzam hızımızı ima 
ederek “Chi va piano va sano.”39 dedi en sonunda. 

Tremolino elinden gelenin en iyisini yapıyordu ve üzerinde 
fırlayıp gittiği büyük köpük patlamalarına neredeyse değmiyordu. 
Alçak küpeşteye sığınmak için tekrar yere çöktüm. Odaklanıp 
nefesimizi tutmuş hâlde bizi yerimize çivileyen sallantı yarım sa-
atten fazla sürdü ve sonra Dominic yanımda güvertedeki sulara 
yığıldı. Keşişleri andıran cüppesinin içinde gözleri beni şaşırtan 
bir öfkeyle parladı. Tek söylediği şuydu:

39	 “Yavaş gidenin başına bir şey gelmez.” Orijinal metinde de İtalyanca. (ç.n.) 
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“Sanırım buraya serenlerin yeni boyalarını silip atmak için 
gelmiş.” 

“Ne?” diye bağırdım dizlerimin üstüne kalkıp. “O gemi bir 
guardacosta mı?”

Dominic’in korsanvari bıyığının altındaki ebedî tebessüm gö-
rüntüsü daha belirgin hâle gelir gibiydi —oldukça gerçek, endişe 
verici, hatta ıslak ve burulmamış kılların içinden neredeyse gö-
rülebilen. Bu belirtiye göre o artan bir öfke hissediyor olmalıydı. 
Fakat kafasının karıştığını da görebiliyordum ve bunu fark et-
mek benim canımı sıktı. Dominic’in kafası karışmıştı! Uzun süre 
küpeşteye yaslanıp bizi hep aynı mesafeden takip ederken hafif 
hafif sallanan gri sütuna diktim gözlerimi.

Bu sırada siyah ve başlıklı Dominic güvertede bağdaş kurup 
oturmuştu ve az çok kaftanıyla kuma oturmuş bir Arap kabile 
şefini andırıyordu. Hareketsiz figürünün üzerinde, başlığının ipi 
ve püskülü rüzgârda anlamsızca sallanıp duruyordu. En sonunda 
rüzgâr ve yağmura karşı durmayı bırakıp onun yanına çöktüm. 
Yelkenin bir devriye gemisine ait olduğuna sevinmiştim. Varlığı 
üzerine söyleyecek bir şey yoktu fakat kısa süre sonra, dolu sağa-
nağı yüklü iki bulutun arasından güneş ışıkları aniden yelkenle-
rimize vurdu ve mürettebatımız gemiyi görme şansı yakaladı. O 
andan itibaren birbirlerini ya da herhangi bir şeyi önemsemediler. 
Kıç tarafımızdaki ince sütun şeklinden başka ne bir şey görüyor 
ne de bir şey düşünebiliyorlardı. Gemi bir anlığına göz kamaştı-
rıcı bir beyazlık olarak kaldı, sonra barut rengi bulutlardan olu-
şan arka plana karşı dikilmiş bir direği andırarak neredeyse siyah 
hâlde geri gelmek üzere ani bir rüzgârla yavaş yavaş solup gitti. 
Görüldüğünden beri bize bir adım yaklaşmamıştı. 

“Tremolino’yu asla yakalayamayacak.” dedim sevinçle. 
Dominic bana bakmadı. Ağır havanın peşimizden gelenin 

lehine olduğunu dalgın dalgın söylese de haklıydı. O gemi bizim-
kinden üç kat büyüktü. Yapmamız gereken karanlık çökene ka-
dar aramızdaki mesafeyi korumak, bunu rahatlıkla yapabilirdik, 
sonra da yönümüzü değiştirip durumu değerlendirmekti. Fakat 
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onun düşünceleri çözülmemiş bir muammanın karanlığında tö-
kezlemişe benziyordu ve kısa süre sonra sessizliğe büründü. Yel-
kenleri ayıbacağı yaptık ve durmadan ilerledik. Neredeyse önü-
müzdeki San Sebastian Burnu kopan fırtınada bizden uzaklaşır 
gibi oluyor, sağanaklar arasında her seferinde daha uzakta olmak 
üzere acelemizi karşılamak için geri geliyordu. 

Ben bu gabelou’nun40 (tayfamız ona böyle aşağılayarak 
sesleniyordu) hâlâ peşimizde olup olmadığında emin değildim. 
Böyle bir durumda o geminin yalnızca bütün masumluğuyla is-
tasyon değiştirdiğine dair iyimser fikri dile getirmeme sebep olan 
denizciliğe ait zorluklar vardı. Dominic bu fikre kafasını çevirme-
ye tenezzül etti. 

Kıç tarafından kısa bir bakış attıktan sonra huysuzca onayla-
dı, “Diyorum sana, o takipte.” 

Onun fikrinden hiç şüphe etmedim. Fakat acemiliğin verdiği 
ateş ve zeki bir öğrenci olmanın gururuyla o zaman büyük bir 
deniz safsatacısıydım. 

“Anlayamadığım şey,” diye sinsice ısrar ettim, “nasıl oluyor da 
bu rüzgârla onu ilk gördüğümüz mesafede kalmayı başardı. Gece 
boyunca bize yirmi mil yaklaşamayacağı ve yaklaşmadığı aşikâr. 
Başka imkânsızlıklar da var…” 

Dominic dümen başının yanında kıç güvertesine koyulmuş, 
sivri noktasında küçük bir püskülün sallandığı siyah bir koni gibi 
cansız oturuyordu ve bir süreliğine tefekkürünün hareketsizliği-
ni korudu. Kısa bir kahkahayla eğildi ve kulağıma tefekkürünün 
acı meyvesini bıraktı. Her şeyi tamamen anlamıştı şimdi. Gemi 
onu ilk gördüğümüz yerdeydi, bizi yakaladığından değil, gece 
vakti muhtemelen rotamız üzerinde başını rüzgâra dönmüş bizi 
beklerken onu geçtiğimiz için.

“Anlıyor musun —çoktan?” diye öfkeyle mırıldandı Domi-
nic. “Çoktan! Bizden beklenenden sekiz saat önce yola çıktık bi-
liyorsun, yoksa bizi Burnun diğer tarafında beklemek için vakti 

40	 Vergi memuru. Orijinal metinde de Fransızca. (ç.n.) 
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olacaktı ve” –dişlerini bir kurt gibi sıkıp suratıma yaklaştı– “bizi 
tam da böyle yerdi.”

Her şeyi yeterli açıklıkta görmüştüm artık. Kafalarının ar-
kasında gözleri vardı ve onların hakkındaki bütün bilgiler o 
gemideydi. Onlar bizi çok gerilerde zannedip kurdukları tuzağa 
ilerlerken biz onları karanlıkta geçmiştik. Ancak gün ışığında 
baskılı bir yelken bezinin altındaki balancellei görünce kovala-
mak için yelken açtılar. Fakat eğer öyleyse, o zaman —

Dominic kolumdan tuttu.
“Evet, evet! İstihbarat üzerine gelmişti —anlıyor musun? —

istihbarat üzerine... Biri bizi sattı —ihanet etti bize. Niçin? Nasıl? 
Ne uğruna? Kıyıdayken onlara hep büyük paralar verdik... Ola-
maz! Her şey benim başıma patlayacak.” 

Boğuluyor, pelerinin düğmesinden çekiliyor gibi görünüyor-
du, küfürler ve lanetler yağdıracakmış gibi ağzı açık zıpladı fakat 
kendini hemen toparladı ve pelerinine sarılarak her zamanki gibi 
sessizce güverteye oturdu. 

“Evet, kıyıdaki bir alçağın işi olmalı bu.” diye gözlemledim. 
Mırıldanmadan önce başlığını iyice öne doğru, alnının üze-

rine çekti:
“Bir alçak… Evet… Bu aşikâr.” 
“Evet,” dedim, “bizi yakalayamazlar, orası kesin.” 
“Hayır,” diye sessizce onayladı, “yakalayamazlar.” 
Kötü bir karşılaşmadan kaçınmak için Burnu sıyırıp geçtik. 

Diğer tarafta karanın da etkisiyle rüzgâr bizi öylesine yarı yolda 
bıraktı ki bir anlığına Tremolino’nun iki büyük ve uzun yelkeni 
arkamızda bıraktığımız kıyıyı döven denizin kopardığı kıyamette 
işe yaramaz hâlde direklerde asılı kaldı. Geri dönen sert rüzgârlar 
onları doldurduğunda, bizi ele vermeden tekneyi sürmek için uy-
gun olduğunu düşündüğümüz yeni ana yelkenin yarısının gradin 
halatlarından tamamen uçup gittiğini şaşkınlıkla izledik. Sere-
ni hemen indirip onu kurtardık fakat artık yelkene benzemiyor-
du; yalnızca güvertede yer kaplayan ve gemiye ağırlık olan ıslak 
yelken bezi şeritleri öbeğiydi. Dominic hepsini denize atma emrini 
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verdi. 
“Sereni de denize attırırdım,” dedi beni tekrar kıç tarafına 

götürerek, “eğer sorunu çözmemize yardımcı olmasaydı. Hiçbir 
şey gözünden kaçmasın.” diye sesini alçaltarak devam etti, “Şimdi 
sana berbat bir şey söyleyeceğim. Dinle: O yelkenin halat düğüm-
lerinin kesilmiş olduğunu fark ettim! Duydun mu? Pek çok yerin-
den bıçakla kesilmiş. Gene de o kadar zaman dayanmış. Yeterince 
kesememişler. Son savruluşta işi bitmiş. Ne fark eder? İşte bak! 
İhanet tam da bu gemide yuvalanmış. Şeytanın boynuzlarıyla! 
Sırtımızda yuvalanmış. Arkanı dön signorino41.”

O anda kıç tarafına dönüktük. 
“Ne yapacağız?” diye sordum, dehşet içindeydim. 
“Hiçbir şey. Hişşt! Erkek ol signorino.” 
“Başka?” dedim. 
Erkek olabileceğimi göstermek için Dominic dudaklarını ka-

patacak güce sahip oldukça ses çıkarmamaya karar verdim. Bazı 
durumlar yalnızca sessizliğe dönüşür. Dahası, ihanet tecrübesi 
düşüncelerim ve hislerim üzerine devasız bir uyuşukluk sermiş-
ti. Aşağı yukarı bir saat kadar takipçimizin bazen onu saklayan 
fırtınaların arasından giderek yaklaşarak alçalıp yükselmesini 
seyrettik. Onu görmediğimiz zamanlarda bile orada olduğunu 
boğazımıza bir bıçak dayanmış gibi hissettik. Korkunç bir hızda 
yaklaşıyordu. Kuvvetli rüzgârlar içinde ve çok daha sakin sularda 
olan Tremolino ise hareketinin neşeli özgürlüğünde dehşet verici 
bir umursamazlığa sahip bir şeyle tek yelkeninin altında kolayca 
sallanıyordu. Bir yarım saat daha geçti. Daha fazla dayanamadım.

“Zavallı barkocuğu yakalayacaklar.” dedim aniden kekeleye-
rek, gözyaşlarına boğulmak üzereydim. 

Dominic kılını kıpırdatmadı. Yıkıcı bir yalnızlık hissi tecrü-
besiz ruhumu alt etti. Yoldaşlarımın yüzleri gözlerimin önünden 
geçti. Bütün Kralcı çetesinin o an Monte Carlo’da olduğunu hatır-
ladım. Oyuncak bir sahnedeki eylemsiz kukla kafilesi gibi sert ha-

41	 Genç adam. Orijinal metinde de İtalyanca. (ç.n.) 
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reketler ve yapmacık seslerle göründüler bana, keskin hatlı ve çok 
küçüktüler. Ürkmüştüm. Neydi bu şimdi? Yanımdaki hareketsiz 
siyah başlıktan esrarengiz, merhametsiz bir fısıltı geldi. 

“Il faut la tuer.”42

Onu çok iyi duymuştum. 
“Ne diyorsun Dominic?” diye sordum, yalnızca dudaklarım 

oynamıştı.
Başlıktan gelen fısıltı esrarengiz şekilde tekrar etti, “O öldü-

rülmek zorunda.”
Kalbim şiddetle çarpmaya başladı. 
“İşte bu.” diye kekeledim. “Fakat nasıl?”
“Onu çok seviyor musun?”
“Seviyorum.”
“O zaman bu iş için gereken cesareti göstermelisin. Dümenin 

başına sen geçeceksin ve ben de onun geride en ufak bir iz bırak-
madan hızlıca ölüşünü izleyeceğim.”

“Bunu yapabilir misin?” diye mırıldandım, sihirbazların, köle 
tacirlerinin, sürgünlerin ve savaşçıların yaşlı deniziyle, eski çağ de-
nizcilerinin karanlıkta bağırarak ağlayan yaşlı bir gezginin uyku-
suz gölgesini duyduğu efsanelerin ve dehşetlerin deniziyle yasadışı 
bir birlik içindeymiş gibi kıç tarafı üzerinde kımıldamadan dönen 
siyah başlık beni büyülemişti.

Birliğe kabul edilmiş ses başlığın içinden gizlice fısıldadı, 
“Bildiğim bir kaya var. Fakat —dikkat et! Onlar ne yapacağı-
mızı çözmeden hâlletmeliyiz bunu. Kimseye güvenemeyiz. Baş 
kandilisalara atılacak bir bıçak darbesi pruva yelkenini indirir ve 
yirmi dakika içinde özgürlüğümüzü sonlandırır. Sonra tayfamızın 
en iyileri boğulmaktan korkabilir. Küçük bir filikamız var, fakat 
böyle bir olayda kimse kurtulacağından emin olamaz.”

Ses kesildi. Barcelona’dan yedeğimizde bir filika ile yola çık-
mıştık; sonrasında onu içeri almaya çalışmak çok riskli geldi ve 
onun denizlerdeki şansını gevşek bir halatın ucunda denemesine 

42	 Onu öldürmek zorundasın. Orijinal metinde de Fransızca. (ç.n.) 
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izin verdik. Pek çok sefer battı sandık fakat hemen sonra onu her 
zamanki gibi batmamış ve tek parça hâlde dalgalarda inip çıkar-
ken gördük. 

“Anlıyorum.” dedim sakince. “Hem de gayet iyi Dominic. Ne 
zaman yapıyoruz?” 

Başlığın içindeki ses “Henüz değil. Önce biraz daha içerilere 
girmeliyiz.” diye  hayaletimsi bir mırıldanmayla cevapladı. 

Her şey ayarlanmıştı. Yön değiştirmeye hazırdım artık. Mü-
rettebatımız telaşlı, mahzun yüzlerle güverteye çökmüş, aynı 
tarafa bakıp bizi kovalayanı izliyordu. O sabah ilk defa Cesar’ın 
pruva direği yanında boylu boyunca uzandığını fark ettim ve o za-
mana kadar nerede saklandığını merak ettim. Kim bilir, belki de 
onca zamandır yanı başımdaydı. Birbirimize dikkat edemeyecek 
kadar kaderimizin seyrine odaklanmıştık. O sabah kimse hiçbir 
şey yememişti, fakat herkes durmadan su fıçısından su içiyordu. 

Kamaraya koştum. Orada çekmeceye kilitlenmiş hâlde on bin 
franklık altınım vardı, bildiğim kadarıyla Dominic hariç hiçbir 
ruhun bunun varlığından haberi yoktu. Güverteye döndüğümde 
Dominic yerini değiştirmiş, başlıklı cüppesinin altında dikkatle 
kıyıyı izliyordu. Creux Burnu görüşümüzü kapatmıştı. Solumuz-
daki suları öfkeli rüzgârlarla yırtılan ve süpürülen geniş koy du-
manla kaplıydı. Arkamızdaki gökyüzü tehditkâr görünüyordu. 

Dominic doğrudan bana baktı ve durgun bir tonda bana soru-
numun ne olduğunu sordu. Elimden geldiğince kaygısız görüne-
rek yanına yaklaştım, alçak sesle çekmecenin kilidinin kırıldığını 
ve para kuşağının çalındığını söyledim. Dün akşam hâlâ yerin-
deydi. 

“Onu ne yapacaktın?” diye sordu bana sakırdayarak. 
“Belime dolayacaktım tabii.” diye cevapladım, çenesinin ta-

kırdadığını duymak beni şaşırtmıştı. 
“Lanetli altın!” diye homurdandı. “Paranın ağırlığı muhte-

melen hayatına mal olurdu.” Ürpermişti. “Bunu konuşmak için 
vaktimiz yok.” 

“Ben hazırım.”
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“Henüz değil. Şu rüzgârın yön değiştirmesini bekliyorum.” 
diye homurdandı. Sonra birkaç kurşuni dakika geçti. 

En sonunda rüzgâr yön değiştirdi. Kasvetli bir fırtınayla alt 
olan kovalayanımız görüşümüzden çıktı. Tremolino titredi ve ileri-
ye sıçradı. Önümüzdeki kara da gözden kayboldu ve sanki bir su 
ve rüzgâr dünyasında tek başımıza kaldık.

“Prenez la barre, monsieur.”43 Dominic sessizliği yalın bir sesle 
bozdu aniden. “Yekeyi tut.” Başlığıyla kulağıma eğildi. “Balancel-
le artık senin. Rüzgârla senin ellerin baş etmeli. Ben —Benim ya-
pacak başka bir işim var.” Dümenin başındaki adama bağırarak 
konuştu. “Bırak signorino yekeyi alsın, sen de diğerleriyle birlikte 
yandaki filikayı çekmek için emrimizi bekle.”

Adam emre uydu, şaşırmıştı fakat sessiz kaldı. Diğerlerinin 
kafası karıştı ve kulak kabarttılar. Homurdanmalarını duydum. 
“Şimdi ne yapacağız? Bir yere çarpıp tabanları yağlayacak mıyız? 
Padrone ne yaptığını biliyordur.” 

Dominic ileri yürüdü. Daha önce de dediğim gibi pruva dire-
ğinin altında yüzüstü uzanmakta olan Cesar’a bakmak için dur-
du, sonra onun üzerinden atladı ve pruva yelkeninin altına dalıp 
görüşümden çıktı. Hiçbir şey göremedim. Büyük ve gölgeli bir 
kanat gibi açık ve sabit duran pruva yelkeninden başka bir şey 
görmek benim için imkânsızdı. Fakat Dominic bir şeyin üstün-
deydi. İlerilerden haykırışı duyuldu:

“Şimdi signorino!” 
Daha önce tembihlendiğim gibi yekeyle ilgilendim. Onu 

tekrar, daha zayıf duydum ve tek yapmam gereken gemiyi düz 
tutmaktı. Hiçbir gemi ölümüne böylesine neşeyle koşmamıştır. 
Boşlukta yüzercesine yükselip alçaldı ve ok gibi vızıldayarak ileri 
atıldı. Pruva yelkeninin altında duran Dominic tekrar göründü, 
sırtını direğe yaslamış, bekleyiş içinde bir tavırla işaret parmağı-
nı havaya kaldırmıştı. Çarpışmadan bir saniye önce kolunu aşağı 
indirdi. Tüylerim diken diken oldu. Sonra —

43	 Dümene geçin beyefendi. Orijinal metinde de Fransızca. (ç.n.) 
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İkiye ayrılmış tahtalar ve paramparça olmuş kalaslar! Bu gemi 
enkazı benim ruhumda bir cinayetin dehşeti ve korkusuyla ya-
tar, canlı ve sadık bir kalbi tek bir darbeyle paramparça etmenin 
unutulmaz pişmanlığıyla. İlk önce hızın telaşı ve giderek artan 
sallanması, sonra çarpışma ve ölüm, durgunluk —rüzgârın şarkı-
sı yerini tiz iniltilere bırakmışken ve ağır sular cesedin etrafında 
yavaş yavaş ve tehditkâr şekilde fokurdarken korkunç bir hare-
ketsizlik ânı. Dikkat dağıtıcı bir anda tirinket sereninin ölümcül 
bir salınımla baştan kıça uçtuğunu gördüm, mürettebat bir araya 
gelmiş, korkuyla küfürler savuruyor, filikanın halatına çılgınca 
asılıyordu. Tanıdık olanın tuhaf karşılamasıyla Cesar’ı gördüm 
aralarında, sonra Dominic’in eski, bilindik, etkileyici duruşunu 
ve güçlü kolunun yatay sallanımını. Kendi kendime “Cesar tabii 
ki filikaya inmeli.” dediğimi açıkça hatırlıyorum, sonra dört ayak 
üzerinde güçlükle ilerlerken daha önce bırakmak zorunda kaldı-
ğım dönen yeke beni kulağımın altından vurdu ve baygın hâlde 
yere serdi. 

Şuurumun birkaç dakikadan fazla kapalı kaldığını 
sanmıyorum fakat kendime geldiğimde filika rüzgârı arkasına 
almış, kapalı bir koya ilerliyordu, iki adam onu yalnızca kürek-
leriyle düz tutuyordu. Kolunu sırtıma dolayan Dominic beni kıç 
tarafında tutuyordu.

Ülkenin tanıdığımız bir kısmında karaya çıktık. Dominic 
filikanın küreklerinden birini yanına aldı. Sanırım üzerinde ge-
nellikle direği çalınmış olan perişan hâlde bir sandal müsveddesi 
bulunan nehir vardı aklında. Fakat önce Burnun arkasındaki sır-
tı aşmalıydık. Yukarı çıkmamda yardım etti. Başım dönüyordu. 
Kafam sanki kocaman ve ağırdı. Tırmanışın sonunda ona tutun-
dum ve dinlenmek için durduk. 

Altımızda sağa doğru uzanan geniş ve puslu koy bomboş-
tu. Dominic sözünü tutmuştu. Tremolino’nun cesur yüreğiyle tek 
bir darbede çarpıp ebedî uykuya dalmak için derin sulara battı-
ğı kara kayanın etrafında en ufak bir iz yoktu. Açık denizin en-
ginliği şiddetli sisle bastırılmıştı ve hayalete benzeyen hafifleyen 
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fırtınanın merkezinde, dehşet verici bir yelken baskısının altında-
ki bilinçsiz guardacosta hücum ediyor, hâlâ kuzey yönüne doğru 
kovalıyordu. Tayfamız sırtın diğer tarafında, deneyimlerimizden 
öğrendiğimiz kadarıyla her zaman kolay bulunmayan sandalı ara-
mak için aşağı inmeye başlamıştı bile. Sersem ve buğulu gözlerle 
arkalarından baktım. Bir, iki, üç, dört. 

“Dominic, Cesar nerede?” diye bağırdım. 
Padrone bu ismin sesini def etmek ister gibi o heybetli, sert ve 

yere seren duruşu yaptı. Bir adım geri çekildim ve korkmuş göz-
lerle ona baktım. Düğmeleri iliklenmemiş gömleği kaslı boynu-
nu ve oldukça kıllı göğsünü ortaya çıkarıyordu. Küreği yumuşak 
toprağa dikti ve gömleğinin sağ kolunu kıvırırken çıplak kolunu 
yüzüme doğru uzattı. 

“Bu,” diye fazla fazla düşünerek başladı, insanüstü soğukkan-
lılığı duygularının bastırılmış şiddetiyle zorlanıyordu, “darbeyi 
indiren kol. Korkarım ki işin gerisini senin altınların gördü. Senin 
paran tamamen aklımdan çıkmış.” Aniden gelen bir üzüntüyle 
ellerini kavuşturdu. “Unutmuşum, unutmuşum.” diye tekrar tek-
rar söyledi kederle. 

“Kuşağı Cesar mı çaldı?” diye kekeledim, afallamıştım. 
“Başka kim olacak? Canallia! Günlerdir seni gözetliyor olma-

lı. Her şey onun yüzünden. Barcelona’dayken tüm gün ortalıkta 
yoktu. Traditore!44 Ceketini sattı —bir at almak için. Ha ha! Ne 
güzel iş! Diyorum sana, gemiyi başımıza saran ondan başkası de-
ğil...”

Dominic guardacosta’nın yalnızca kara bir leke olarak görün-
düğü denizi işaret etti. Ağzı bir karış açıldı. 

“... İstihbarat üzerine,” diye kasvetli bir sesle mırıldandı. “Bir 
Cervoni! Ah! Zavallı kardeşim!..” 

“Bir kere vurdum ve enkaz taş gibi devrildi —altınlarla bir-
likte. Evet. Fakat ben hayattayken onu hiçbir şeyin kurtarama-
yacağını gözlerimden anlayacak zamanı olmuştu. Buna hakkım 

44	 Hain. Orijinal metinde de İtalyanca. (ç.n.) 
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yok mu –onu senin felluccana45 getiren ben, Dominic Cervoni, 
patron– benim yeğenim bir hainken?”

Küreği yerden aldı ve sırttan inmeme dikkatle yardım etti. 
Bütün bunlar olurken bir kere bile yüzüme bakmadı. Bizi diğer 
tarafa geçirdi, küreği tekrar omuzlarına aldı ve koluma girmeyi 
teklif etmeden önce tayfanın belli bir uzaklıkta olmasını bekledi. 
Biraz ilerledikten sonra varmayı hedeflediğimiz balıkçı kasabası 
göründü. Dominic durdu. 

“Evlere kadar kendi başına gidebilir misin?” diye sessize sordu. 
“Evet, sanırım. Peki neden? Sen nereye gidiyorsun Dominic?”
“Herhangi bir yere. Böyle soru mu olur! Signorino sen ailesinde 

böyle bir hikâye olan bir adama soru sormak için daha çocuksun. 
Ah! Traditore! Kendi ailemde açgözlü bir şeytanın dölüne sahip 
olacak ne yaptım! Hırsız, hilekâr, korkak, yalancı —başka insan-
lar bunu kaldırabilir. Fakat ben onun amcasıydım ve bu yüzden… 
Keşke beni zehirleseydi—charogne! Fakat bu, güvenilir bir adam 
ve bir Korsikalı olan benim padronesi olduğum gemiye, sana iha-
net eden bir Cervoni –bir hain!– getirdiğim için beni affetmeni 
istemek zorunda kalmam —işte bu çok fazla. Bu çok fazla. Evet, 
senden özür dilerim; onun kanından birinin bütün aileyi lekele-
diği için Dominic’in suratına tükürebilirsin. Bir hırsızlık insanlar 
arasında telafi edilebilir belki, bir yalan düzeltilebilir, bir ölümün 
intikamı alınabilir, fakat insan böyle bir ihaneti affettirmek için 
ne yapabilir? Hiçbir şey.” 

Döndü ve ırmağın kıyısı boyunca benden uzaklaştı, intikam 
dolu bir havada kolunu savuruyor, vahşi bir tonlamayla kendi ken-
dine yavaşça tekrar ediyordu: “Ah! Canaille! Canaille! Canaille!46 
Zayıflıktan titreyen, şaşkınlıktan dilini yutan beni orada öylece 
bıraktı. Omzunda bir kürek taşıyan denizcinin tuhaf derecede 
yalnız figürünün Tremolino’nun son gününün kasvetli, kurşuni 
göğünün altındaki kıraç ve taşlık vadi boyunca ilerleyişini hiç-

45	 Akdeniz kıyılarına özgü kürekli veya yelkenli bir tekne. (ç.n.) 
46	 Alçak. Orijinal metinde de Fransızca. (ç.n.) 
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bir ses çıkaramadan izledim. Böylece sırtını denize dönüp emin 
adımlarla uzaklaşan Dominic gözden kayboldu. 

Ebedî acizliğimizin oranını arzularımız, düşüncelerimiz ve 
merakımızın niteliği belirler, zamanı bile kendi ölçülerimizle he-
saplarız. Kendi hayatlarımızın otuz senesini hatırlamak, kişisel 
yanılgıların evinde hapsolmuş insanlığın tarihinin otuz yüzyılı-
nı hatırlamaktan daha değerli. Dominic Cervoni benim hatıra-
larımda harikalar ve dehşetler denizinin efsanevi gezgini olarak, 
kâhinin uyanmış gölgesinin kendisini omuzlarında bir kürekle 
hayatlarında gemi ya da kürek görmemiş insanlarla karşılaşana 
kadar karanın içlerine doğru ilerlerken gördüğü tehlikeli ve dinsiz 
maceracı olarak kalacak. Denizin gizli bilgisinin talihsiz malik-
lerini sessiz ve meraklı insanlarla çevrelenmiş hâlde, zor kararla-
rının sembolünü çorak toprakların alacakaranlığında omuzların-
da taşırken yan yana görür gibiyim; hatta ben de sırtımı denize 
dönmüş karanın içlerindeki bir vadide sabırlı bir dinleyicinin ses-
siz karşılamasını bulma umuduyla o sayfalardan birkaç tanesini 
taşıyorum alacakaranlıkta. 



Kahramanlık Çağı

“Namlu ağzına atılmadıkça ve falyadan47 sürünerek çıkmadıkça 
bir adamın terfi etme şansı yoktur.” Aşağı yukarı yüz sene önce 
yukarıdaki cümleyi ruhundaki sıkıntıyla, mesleğinde bir yere 
gelme açlığıyla sarf eden kişi genç bir bahriyeliydi. Hayatından, 
kariyerinden, başarılarından ve ölümünden bugünün donan-
malarındaki genç haleflerinin yetiştirilmesi için hiçbir şey ko-
runmadı —şahsi duyguların basitliğiyle ve dışavurumun güçlü 
çarpıcılığıyla denizcilere has, devrinin havasını somutlaştıran bu 
sözler dışında. Bu saklı fakat canlı ifade kendi bedeline, önemine 
ve dersine sahiptir. Bize değerli bir atadan gelir. Erişmesi güç terfi 
için bir şansı olacak kadar uzun yaşayıp yaşamadığını bilmiyo-
ruz. Onun ait olduğu yer büyük bilinmezler diyarıdır —gösterilen 
çabanın toplamı ve doyumsuz ve sarsılmaz ihtiraslarıyla kazan-
dıkları başarının devasa ölçüsüyle gerçekten de büyüktür onlar. 
Adını bilmeyiz; hakkında yalnızca bizim için önemli olanları bili-
riz —umutsuz görevlerde asla geri adım atmadığını. Bunu seçkin 
bir denizci olan Nelson’ın yetkisinin sürdüğü zamanda görüyoruz. 
Kırım Savaşı’nın arifesinde Donanma Amirali olarak hayatını 
kaybeden Sir Thomas Byam Martin çok kısa otobiyografik notla-
rında bir kahramanlık çağında o sıkıntıyı çeken pek çok adamdan 
biri olan bu genç adamın söylediği birkaç karakteristik sözü bizim 
için kaydetmiş. 

Seçkin Amiral zorlukları kendi başına atlatmış ve o günler-
de mürettebattan ve gemilerden beklenen şeyleri iyi muhakeme 
edermiş. Harika bir fırkateyn kaptanı, doğru kararların, heyecan 
verici cesurluğun ve deniz kuvvetlerinin refahı ve onuru için ih-
timamla düşünen dingin bir zihnin adamı olan o, daha büyük 

47	 Topları ateşlemek için ağızotunun koyulduğu delik. (ç.n.) 
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bir şöhreti yalnızca görev şansıyla kaçırmıştı. Bugün Trafalgar’ın 
yıldönümünden sadece on beş sene önce ölmüş olan Sir T. B. 
Martin’in iyi yaşanmış bir hayatı reddeden Nelson hakkında yaz-
dıklarını da alıntılayabiliriz.

“Nelson’ın soylu aklı karakterinin çarpıcı ve güzel bir kısmıy-
dı. Zayıflıkları –isterseniz hataları diyin– benim aklımda hiçbir 
şekilde kalmayacak.” diyor ve devam ediyor —“onun eşsiz ve ola-
ğanüstü başarıları Britanyalıların kalbinde minnettarlık ya da ok-
yanusun üzerinde gemiler oldukça hatırlanacak; onun savaşa girişi 
genç askerlere öylesine yiğitçe bir istek vermiştir ki hepsi bütün 
ihtiyatlılık uyarılarını göz ardı eden bir cesaret yarışına girmiş ve 
ulusumuzun şanını yücelten kahramanca girişimlerde bulunmuş-
tur.” 

Bunlar onun sözleri ve hepsi doğru. O atılgan firkateyn kapta-
nı, yetmiş dört yaşındayken bile bir filoyu tek başına kovalamaya 
can atan adam, girişimlerin ve dört dörtlük muhakemenin adamı, 
Donanma’nın yaşlı Amirali, iki kral ve bir kraliçe altında ülkesi-
nin iyi ve güvenilir hizmetkârı Nelson’ın etkisini doğru anlamıştı 
ve denizci kalbinin doluluğunun hassasiyetiyle kendini anlattı. 

“Yüce” diye yazmıştı, “çoğaltılmış” değil. İşte orada hisleri 
ve kalemi gerçeğin ta kendisini yakalamıştı. Diğer insanlar da 
hazırdı ve Britanya deniz kuvvetlerinin ulusa kazandırdığı zafer 
hazinesine katkıda bulunabilirlerdi. Bütün bu şanı yücelten 
çoğunlukla Lord Nelson olmuştu. Yüceltmek! Bu kelime sanki 
insan için yaratılmış. 

Britanya Deniz Kuvvetleri zaferlerini saymayı bile bırakmış 
olabilir. En uçuk başarı ve şöhret hayallerinin de ötesindedir bu. 
Öte yandan tarihindeki en önemli günlerden birinde bir ulusun 
refahına ve zaferlerine müdahil olan kıskanç kaderi tatmin etmek 
için bazı yenilgileri hatırlamaya çalışmayı da seçebilir. O hakika-
ten bir ordunun cesaretine ve sadakatine yüklenmiş en ağır mi-
rastır. 

Safi gurur için fazla büyüktür. Bugünün denizcilerini kalpleri-
nin gizinde mütevazı, dile getirilmeyen azimlerinde boyun eğmez 
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yapmalıdır. Bütün tarih kayıtlarında muzaffer bir kaderin denizin 
üzerinde savaşan insanlara böylesine sadık olduğu görülmemiştir. 
Şu da söylenmelidir ki onlar da muzaffer kaderlerine sadık olmayı 
biliyorlardı. Yüceltilmişlerdi. Her zaman onun tebessümünü arar-
lardı; gece ya da gündüz, iyi ya da kötü havada, kuvvetli kalple-
rini ellerine almış olandan ufacık da olsa bir işaret beklerlerdi. Bu 
yüksek sebatın ilhamı içinse yalnızca Lord Nelson’a borçluydular. 
Hangi dünyevi sevgiyi bıraksın ya da kucaklasın, büyük Amiral 
her zaman, her şeyden önce ve her şeyden sonra bir şöhret âşığıydı. 
Onu kıskançlıkla sevdi, sönmez bir ateş ve doymaz bir arzuyla —
mükemmel bir özveri ve ebedî bir güvenle sevdi onu. Tutkusunun 
fazlalığı onu zahmetli bir âşık yapmıştı. Sevdiği de onun güve-
ninin büyüklüğüne asla ihanet etmedi. Hayatının sonuna kadar 
onun yanında kaldı ve Nelson da sevdiğine vereceği (on dokuz he-
diyeden) sonuncusunu göğsüne bastırarak öldü. “Çıpa, Hardy —
Çıpa!” dört dörtlük bir denizcinin olduğu kadar ateşli bir âşığın 
da haykırışıydı. Böylece son şöhret hediyesini göğsüne basabilirdi.

Onu harika yapan bu ateşti. Şanlı bir kaderin âşıklarının ya-
nan örneğiydi o. Daha önce de büyük subaylar gelmişti —örneğin 
kendisinin de İngiltere’nin gördüğü en büyük deniz subayı olarak 
saydığı Lord Hood. Uzun bir büyük kumandanlar zinciri denizin 
kapılarını Nelson’ın dehasına sonuna kadar açmıştı. Onun zamanı 
gelmişti ve büyük deniz subaylarından sonra, büyük denizcilik 
geleneğini sürdürme görevini büyük bir adam üstlenmişti. Deniz 
Kuvvetlerinin başka bir şanı da Nelson’ı anlamış almaktan geli-
yordu. Lord Hood ona güvenmişti. Amiral Keith ona: “Seni bir 
Kaptan ya da Amiral olarak harcayamayız.” demişti. Kont Aziz 
Vincent filosunun bir bölümünü koşulsuz olarak ellerine teslim 
etmiş, Sir Hyde Parker da Kopenhag’da ona istediğinden iki faz-
la gemi vermişti. Rütbelilerden daha fazla söz etmeye gerek yok; 
deniz kuvvetlerinin geri kalanı da ona özverili sevgilerini, güven-
lerini ve hayranlıklarını sunmuştu. Bunların karşılığında onlara 
verdiği kendi yüce ruhundan daha azı değildi. Kendi ateşini ve 
ihtirasını onlara soludu. Birkaç sene içinde deniz savaşlarının stra-
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tejisinde ya da taktiklerinde değil, zafer kavramının kendisinde 
bir devrim yaptı. Bu kesinlikle dâhiceydi. Yalnızca bu sebeple bile 
kaderinin sadakati ve ilhamının gücüyle donanmaların ve deniz-
cilerin liderleri arasındaki yeri eşsizdir. Görev yapmayı kahraman-
lığa dönüştürmüştür. Doğrusu o berbat bir atadır. 

Onun zamanındaki insanlar onu sevmiştir. Yalnızca muzaffer 
orduların büyük komutanlarını sevdikleri gibi değil; kendilerine 
duyduklarından daha yakın hislerle sevmişlerdir onu. Bir çağdaşı-
nın sözleriyle o, “emri altında çalışma şansına sahip olmuş insan-
ların sevgi dolu saygısını en güzel yollarla kazanmıştır.” 

Bu kadar büyük olmak ve adamlarının sevgisine bu kadar 
açık kalmak istisnai bir insaniyetin göstergesidir. Lord Nelson’ın 
büyüklüğü son derece insancaydı. Ahlaki bir tabanı vardı; bir kar-
deşler takımının sıcak özverisiyle sarmalanmaya ihtiyaç duyuyor-
du. Gururlu ve hassastı. Deniz kuvvetlerinin ona duyduğu sevgi 
ve hayranlık onun mesleki onurunun tatminsizliğini koşulsuz ya-
tıştırıyordu. Onlar ona ne kadar güvendiyse o da onlara o kadar 
güvendi. Denizcilerin denizcisiydi o. Sir T. B. Martin, Nelson al-
tında hizmet veren hiçbir subayın “kişiliğine candan bağlanışları-
nı ve onun astlarına dürüst ve uzlaştırıcı yaklaşımına duydukları 
hayranlığı” anlatmadan geçmediğini belirtir. Nelson’ın neredeyse 
iki kat büyüklükte bir filoyu Karayipler’e kadar kovaladığı gemi-
lerden birinde kaptanlık yapan Sir Robert Stopford da bir mektu-
bunda şöyle der: “Yarı aç yarı tok hâldeydik ve dahası limandan 
çok uzakta olmak bizi sıkıntıya sokuyordu, fakat bizim ödülümüz 
Nelson’la olmaktı.” 

İçinde bütün filodaki özel ve genel farklılıkların kaybolup 
gittiği bu cesaret ve dayanıklılığın kahramanlık ruhu Lord 
Nelson’ın Nil, Kopenhag ve Trafalgar zafer nişanlarıyla üç kere 
mühürlenmiş büyük mirasıdır. Zamanın getirdiği değişikliklerin 
etkileyemeyeceği bir değere sahiptir bu miras. Cesaret göstermeye 
ve şöhret ödülüne seve seve yol göstermeyi bildiği insanlar ve ge-
miler artık yok, fakat Nelson’ın ruhu okşayan dokunuşu onun be-
lirlediği başarı standardındaki yerini koruyor. Strateji ilkeleri sabit 
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olabilir. Sebeplerin zayıflığından dolayı düşüncesizlik ve ürkeklik 
olarak görülmediler ve görülmeyecekler. Karadaki ve denizdeki 
büyük komutanların taktikleri sonsuza kadar tartışılabilir. Tak-
tiklerin ilk hedefi, rakiple olabilecek en avantajlı şartlarla uzlaş-
maya varmaktır; ancak diğerleri arasında hiçbir değişmez kural, 
bu büyük sebepten ötürü tecrübeyle kazanılmaz —rakibin kalite-
si bu problemdeki değişken öğedir. Lord Nelson’ın taktikleri çokça 
gurur ve biraz da yararla fazla fazla tartışılmıştır. Ancak onlar 
gerçekten de eski dönemlere ait şeylerdir. Yalnızca birkaç sene 
daha ve bir gemiyi yelken beziyle idare etmenin tehlikeli zorlukla-
rı Lord Nelson’ın kahramanlık ruhunun mirasına sahip, ülkeleri-
nin güvendiği denizcilerin akıllarından çıkmış olacak. Gemilerin 
karakterlerindeki değişiklikler çok büyük ve çok radikal. Büyük 
insanların yaptıklarını dikkatli bir hürmetle çalışmak doğru ve 
uygun olandır fakat Lord Nelson’ın ünlü notunun kesin niyeti 
Zamanın her büyük sanatın en açık kavramları üzerine örttüğü 
perdeyle örtülmeye başladı bile. Unutulmamalıdır ki başkuman-
danlık yapan Nelson’ın rakipleri ilk kez sefer hâlindeydi —ilk ve 
son kez. Yaşasaydı, ona karşı gelecek başka donanmalar olsaydı, 
muhtemelen onun bir deniz subayı olarak büyüklüğünden daha 
fazla şey öğrenirdik. Onun bir lider olarak büyüklüğüne hiçbir şey 
eklenemezdi. Kabul edilebilecek tek şey kısa ve şanlı kariyerinin 
başka hiçbir gününde Lord Nelson’ın kendi dehasına ve ülkesinin 
kaderine daha muhteşem bir şekilde sadık olamayacağıydı. 

Gerçek şu ki eğer rüzgâr yüzüstü bıraksaydı ve gemi rotasını 
kaybetseydi ya da daha kötüsü liderleri rakibin toplarının kısa 
menzilindeyken doğuya doğru ters yönde sürüklenselerdi, en ile-
rideki gemileri yakalanmaktan ya da yok edilmekten hiçbir şey 
kurtaramazdı. Büyük deniz subayının hiçbir yeteneği böyle bir 
durumdan fayda sağlayarak çıkamazdı. Lord Nelson bundan faz-
lasıydı ve onun dehası mağlubiyetlerce azaltılamazdı. Fakat gö-
rünen o ki geri dönüşü olmayan kazaların merhametine bakan 
taktikler modern bir denizciye çalışması gereksiz bir konu gibi 
görünüyor olmalı. Britanya deniz kuvvetleri tarihinde Trafalgar 
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savaşının yanında yer alacak büyük donanma harekâtının baş-
kumandanının böyle bir endişesi olmayacak ve böyle bir bağım-
lılığın yükünü taşımayacak. Yüz seneden beri hiçbir Britanya 
donanması bir rakiple savaş hattında karşı karşıya gelmedi. Yüz 
sene uzun bir zaman, fakat modern şartların farklılığı da muaz-
zam. Körfez çok büyük. Örneğin İngiliz Deniz Kuvvetlerinin son 
büyük savaşı 1 Haziranda olsaydı, Nelson’ın zaferleri olmasaydı, 
körfez neredeyse geçilmez olurdu. Büyük Amiralin hafif ve tut-
kunun yıprattığı figürü yolların ayrıldığı yerde durur. Dehanın 
cesaretine ve kâhince bir ilhama sahipti o. 

Modern deniz kuvvetleri askerî tarihin büyük deniz 
subaylarının taktiksel uygulamalarının görkemli hatıralar 
tapınağına kaldırılma zamanının geldiğini hissetmeli. Yelkenli 
günlerin donanma taktikleri iki noktaya bağlıydı: Derinlemesine 
ateşin48 ölümcül tabiatı ve rüzgârlara bel bağlayan bir kuman-
danın alışık olduğu, filonun bir kısmının çaresizce rüzgâraltına 
sürüklendiği ânı yaşamak. Bu iki nokta denizcilik taktiklerinin 
özünü oluşturuyordu ve bu iki nokta itme gücü ve silahlanmada-
ki değişikliklerle modern taktiksel problemler arasına giremedi. 
Yönettiği mürettebata duyduğu sarsılmaz güvenle sürdürülen bir 
inanç ve cesaretle bu problemleri ilk olarak Lord Nelson göz ardı 
etti. Zafer kazanmanın tek yolu ve mantıklı taktiklerin tek ama-
cı olarak ateşin ezici gücüne inandığını ilan eden meşhur notun 
satırlarından öne çıkanlar bu inanç, bu cesaret ve bu güvendir. 
O zamanki şartların zorlukları altında o, inancını bütün riskle-
re rağmen uygulamaya dökerek yalnızca ve yalnızca bunun için 
gayret gösterdi. Lord Nelson işte bu özel inancıyla bizim için ilk 
modernlerden biri hâline geldi.

Bütün risklere karşı demiştim ve buhar çağında doğup büyü-
yen bugünün denizcileri havada bu risklerden ne kadar olduğu-
nu güç bela fark ederler. Sığ sularda demirlemiş bir donanmaya 
rastlamak için şartların uygun olduğu Nil haricinde Lord Nelson 

48	 Gemiye bordalarından değil baş ya da kıç tarafından ateş etmek. (ç.n.) 
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havasında hiç şanslı değildi. Teneriffe seferinde kolunu kaybet-
mesinin sebebi hemen hemen alışılmadık bir rüzgâr dönüşünden 
başka bir şey değildi. Trafalgar Günü’nde de hava olağanüstü teh-
likeli olmasa da yine elverişsizdi.

Günışığının aralardan sızdığı, rüzgârların batıdan düzensiz-
ce estiği kapalı ve genellikle puslu günlerden biriydi fakat Bu-
run zaman zaman belirginleşiyordu. O noktaya saatlerce, tek-
rar tekrar hürmetle bakmak benim payıma düşmüştü. Aşağı 
yukarı otuz sene önce bazı istisnai durumlar beni bir süreliğine 
Faro’dan Spartel’e düz bir hatla çevrelenen İspanyol kıyısındaki 
koya oldukça aşina kılmıştı. İyi hatırladığım deneyimim okya-
nusun kenarında rüzgâr (ayın yirmisinde Britanyalıları şaşırttığı 
gibi) kuzeybatı yönünden esti mi batıdaki havanın görünüşünün 
bir işe yaramadığını ve geri dönmektense rotayı doğuya çevirme-
nin kesinlikle daha mantıklı olduğunu hatırlamamı sağlamıştı. 
Bu şartlar altında ayın yirmi birinde, saat sabah yedide geminin 
dayanması ve doğuya seyretmesi emri gelmişti. On dakikalık din-
ginlikler ve kıyı hattında tuhaf bir kararmadan başka belirtile-
re sahip olmayan, düzenli rüzgârların esişine karşı aniden coşan 
doğu uğultularının aklımdaki berrak anılarıyla mesleki bir deh-
şete düşmeden o alnımıza yazılmış ânı düşünemiyorum. Büyük 
Amiral ve iyi denizciler havadaki ve denizdeki işaretleri doğru 
okuyabilir, gün sonunda demirlemeye hazırlanma emrini vermesi 
de bunun yeterli bir kanıtı; buna rağmen Victory ilk yaylım ateşini 
açtıktan yarım ya da bir saat sonra aniden gelen bu kafa karıştı-
rıcı doğu havalarının iki bölüğün de en arkadaki gemilerini idare 
edilemez şekilde borda taraflarıyla batı rüzgârlarına karşı rüzgâr 
altına ve iki Britanyalı amirali çok ciddi bir tehlikeye soktuğu-
nu görmek insanın nefesini kesmeye yeter. Bugün bile büyük bir 
savaşın kaderinin kırk dakikalığına, ben batıya bakarak gerçek 
havanın işaretlerini ararken sessizce arkamdan gelip yanaklarımı 
sıyıran rüzgârın nefesine bağlı oluşunu aklımdan çıkaramıyorum. 

Artık savaşa giden Britanyalı denizciler yiğitliklerinin başarısı 
için rüzgârın nefesine güvenmek zorunda değil. Kollarını savaşla-
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ra açan savaş ve rüzgâr Tanrısı İngiltere’nin yelkenli donanmasının 
ve onun en büyük kaptanının güneşinin tertemiz bir şöhretle 
batmasına izin verdi. Şimdi eski gemiler ve mürettebatları yok; 
birçoğu eski ve uğurlu isimleri taşıyan yeni gemiler ve yeni müret-
tebatlar kıç tarafındaki ve yalnızca onları hazır bir el ve gözüpek 
bir kalple kavramayı bilenlere fırsatlar sunan tarafsız denizdeki 
yerlerini aldılar. 

Yirmi Yıllık Savaş’ın deniz kuvvetleri ne yapacağını biliyordu 
ve Lord Nelson onun ruhuna kendi onur ve şöhret tutkusunu üf-
lediğinde en iyi zamanındaydı. Şanslı bir deniz kuvvetleriydi bu. 
Zaferleri çaresiz gemileri ezip geçmek ve yılmış orduları kılıçtan 
geçirmek değildi yalnızca. Hiçbir cesur yüreğin arzulamadığı bu 
acımasız iyilikle harcanmamıştı. Rakipleri bakımından da şanslıy-
dı. Rakipleri diyorum çünkü bu gururlu hatıralar gününde ulus-
ların epey çaresiz, muhtemelen epey mukadder –aynı zamanda da 
epey beyhude– olan çekişmelerini ve kavgalarını ölümsüzleştiren 
“düşman” kelimesini kullanmaktan kaçınmalıyız. Savaş hayatın 
armağanlarından biridir; fakat yazık! Zaman yatıştırıcı elini bü-
yük insanların tutkulu yanlış anlamaları ve arzuları üzerine koy-
duğunda hiçbir savaş son derece gerekli görünmez. “Le temps,” 
der seçkin bir Fransız, “est un galant homme.”49 İşleyişinde 
orduların başarılarında kazandıkları kadar görkem olan zaman 
uyum ve adalet ruhunu taşır. 

Bizi karşılayan gemilerden biri devrimsel değişiklikler yüzün-
den karmakarışık olmuş, diğeri çürüyen monarşinin ihmaliyle pas 
tutmuştu ve bütün olanaksızlıklara rağmen bir yarış tutturdular. 
Cüretkârlığımız ile sadakatimizin fazileti ve liderimizin dehasıyla 
savaş esnasında üstünlüğü sağladık ve sonuna kadar sürdürdük. 
Fakat çekici yüceliğin coşturan yanılsamasında bir dizi askerî ba-
şarı bir ulusa böylesine bir kaderin şans eseri yok olabileceği ger-
çeğini hatırlatır. Eski deniz kuvvetleri son günlerinde hiçbir kü-
çümseyici art niyetin kusur bulmaya cüret edemeyeceği bir şöhret 

49	 Zaman nazik bir insandır. Orijinal metinde de Fransızca. (ç.n.) 
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kazandı ve bu muazzam iyiliği yalnızca rakiplerine borçlular. 
Silahlı bir ev sahibinin elini güçlendiren bu özgüvenden kör 

talihçe mahrum bırakılmış, beceriden yoksun fakat cesareti tam 
olan rakiplerimizin 1797 yılında 1793 yılında verdiklerinden daha 
iyi bir savaş vermeyi başardıkları rahatlıkla söylenebilir. Dahası, 
Nil’de karşılaştığımız direniş kör ya da akılsız olmadıkları sürece 
Guerrier’in baş omuzluğuna yaslanmış olan Goliath’ın kıyıya ya-
kın bir iskeleyi işgal ettiği an sonlarının geldiğini anlayan denizci-
lerden talep edilebilecek olandan fazlasıydı. Limandan yeni çıkmış 
ve rahatsız edici aksilik anılarından başka hiçbir şeyde yer alma-
yan 1805’in donanması Kaptan Blackwood’un şövalyeleri andıran 
bir ruhla amiralini tebrik ettiği kararlı bir öncü kuvvet olarak 
sunuldu bize. Rakiplerimizin yiğitlik gayretleri yalnızca ordumu-
zun daha çok parlamasını sağlıyordu. Cesur insanların arasında 
süren ilişkinin kolay fark edilmeyen bağı olan kardeşlik duygula-
rını bir süreliğine yok eden savaşta bile bir arkadaş bundan daha 
fazlasını yapamazdı —en sonunda zaferin değerine tanıklık etme-
si gereken mağlup olanın ta kendisidir. 

O çarpışmanın sıcaklığından birlikte sessizce okyanusun 
soğuk diplerine batanlar günümüzün parolasını anlayamazlar, 
çatışmamızın çıkış noktasına şaşkın gözlerle bakarlardı. Bütün 
geçişler, bütün değişiklikler; insanların kini, donanmaların tak-
tikleri, gemilerin şekilleri ve denizin kendisi bile Lord Nelson’ın 
zamanında olduğundan farklı ve küçülmüş bir çehreye bürünmü-
şe benzer. Gölgelerin ve karartıların bitmek tükenmek bilmeyen 
telaşında, rüzgârlı bir günde sular üzerine kapkara çöken fantastik 
biçimlerdeki bulutların amansız ufkun keskin hattının altına düş-
mek için üzerimizden doludizgin geçmesi gibi biz de yüzümüzü 
gücü ve devamlılığıyla iyi ya da kötü şansa üstün gelen, bize tek 
başına kadere karşı baki bir varoluş ve ebedî bir güç veren ulusal 
ruhumuza dönmeliyiz.

Takip eden nesillerin dayanıksız kiline dökülmüş kuvvetli ve 
esrarengiz bir iksir gibi seneler geçtikçe içinde gerçeği, görkemi ve 
gücü büyütür o. Yerkürenin dört bir yanındaki bozulmaz akışın-
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da, büyük insanlarımızın büyüklüklerini ölümün çürümesinden 
ve unutulmuşluğundan korur ve onlar arasında cesur bir denizci 
ve seçkin bir Amiral olarak inancıyla dehasının tabiatı “Ulusu-
muzun şanını yücelten” nitelikte olan Nelson’ın tutkulu ve asil 
büyüklüğü vardır.



Terimler Sözlüğü1

alabanda: 	 Borda karşıtı, geminin iç tarafı.

alize: 	 Ticaret rüzgârlarının kısa adı. 30 derece kuzey ve 30 
derece güney enlemleri arasında hemen hemen de-
vamlı esen rüzgârlar.

arma: 	 Geminin yürümesine hizmet eden direk, seren, ip, 
halat ve yelken takımı. 

armuz: 	 Gemilerde güverte ya da borda kaplamalarının yan 
yana gelmeleri sonucu aralarında oluşturdukları çizgi. 

ayıbacağı: 	 Geminin çift yan yelkenlerinin birini sancak, birini 
iskeleden kullanarak pupadan alınan rüzgârla yapı-
lan yol alma biçimi. 

babafingo: 	 Yelkenli bir gemide eğer direk üç kısımdan ibaretse, 
en üst parça.

barko: 	 Gemi ya da tekne için kullanılan başka bir isim.

bocurgat: 	 Demiri fundo etmede, demir zinciri ve halat çekmede 
kullanılan gemi teçhizatı.

borda: 	 Alabanda karşıtı, geminin yan, dış tarafı.

brik: 	 İki direkli, seren yelkenli, birkaç top taşıyan gemi.

camadan vurmak: 	Dört köşe yelkenleri boğarak yüzeylerini küçültme işi.

cıvadra: 	 Geminin baş tarafından havaya doğru biraz kalkık 
olarak uzatılmış bulunan direk.

çalım: 	 Geminin baş ile kıç arasındaki inik meyil veya kıç 
tarafta su kesiminin altındaki dar kesim. 

çipo: 	 Çıpanın başından iki yöne uzanan demirler.

farş tahtası: 	 Gemi veya sandallarda omurga eğrisinin üzerine yer-
leştirilen düz tahta. 

fırkateyn: 	 Üç direkli, bir tür yelkenli savaş gemisi. 

1	 Editör notu: Bu sözlük orijinal kitapta bulunmamaktadır, çevirmen Çağatay Koparal 
tarafından Türkçe baskı için hazırlanmıştır. 
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frengi deliği: 	 Gemi güvertelerinde suların dışarıya akması için bor-
dalara açılan delik. 

fundo etmek: 	  Demiri kendi ağırlığı ile bırakmak, demirlemek.

gabya: 	 Ana direk ve babafingo çubuğu arasındaki çubuk 
veya yelken.

giz: 	 Yarım seren.

göz demiri: 	 Bir tarafında iki demir bulunan, pruvaya yakın olan 
çıpa.

gradin halatı: 	 Yelken ve tentelerin kenarlarına, yakalarına dikilen 
halat. 

ırgat: 	 emir almada, halatları dolayıp gemiyi yanaştırmada 
veya karaya çekmede kullanılan yatay veya dikey me-
kanizma.

ıskarmoz: 	 Gemilerin kaburgalarını oluşturan eğri ağaçların adı.

ıskota: 	 Yelkeni rüzgâr ile doldurmak için halat veya palanga 
donanımı.

istralya: 	 Gemide direk ve çubukları baş tarafından, yani bu-
rundan tutan halat.

izbiro: 	 Çeşitli yükleri yukarı çekmek için halattan yapılmış 
sapan.

kadırga: 	 Hem yelken hem kürekle yol alan, özellikle 
Akdeniz’de kullanılmış bir savaş gemisi.

kamarot: 	 Gemilerde yolcuların hizmetine bakan görevli. 

kandilisa: 	 Yelkenleri yukarı kaldırmak için kullanılan halat. 

kaporta: 	 Geminin aşağı katlarına hava ve ışık sağlayan, güver-
teler arası geçişte kullanılan açıklık.

karavela: 	 Büyük deniz teknesi.

karina: 	 Geminin su içinde kalan bölümü, omurgası.

kasara: 	 Teknelerin baş, orta ve kıç kısımlarında asıl güverteden 
daha yüksek olan güverteler veya kısımlar.
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kastanyola: 	 Akan gemi zincirini sıkarak durdurmak için kullanı-
lan demir kol.

kemere: 	 Gemi güvertesinin enine konulmuş kirişlerden her 
biri.

kerteriz: 	 Bir yerin nerede olduğunu pusula ile ölçme.

koltuk halatı: 	 Gemilerin baş ve kıç taraflarından sahile verdikleri 
halatlar.

koster: 	 Kıyı limanları arasında seferler yapmak üzere inşa 
edilmiş ve donatılmış küçük yük gemisi.

kotra: 	 Çoğunlukla bir direkli, randası olan, ince gövdeli 
yelkenli.

kuntra: 	 Karşı, zıt, yedek.

loça: 	 Demir zincirin akması için deliklere geçirilmiş made-
ni oluk. 

lombar ağzı: 	 Gemilerin sancak ve iskele taraflarında bulunan bor-
da iskelelerinin üst tavanlarının bulunduğu yer hiza-
sındaki güverte kısmı. Gemilere giriş ve çıkış bura-
dan yapılır.

lostromo: 	 Ticaret gemilerinde tayfanın başı.

lumbuz: 	 Gemilerin iç kısımlarını aydınlatmak için bordalara 
ve güvertelere açılmış olan yuvarlak delikler.  

mapa: 	 Çıpanın başındaki halka.

matafora: 	 Sandalları asmaya yarayan ve gemilerin bordasında 
bulunan ağaç direk.

mavna: 	 Gemilere ve yakın kıyılara yük taşıyan, güvertesiz 
büyük tekne.

omuzluk: 	 Geminin baş ve kıç tarafındaki 45 derecelik açı civa-
rındaki istikamet.

orsa etmek: 	 Gemiyi rüzgârın geldiği yöne döndürmek.

palamar: 	 Gemileri iskeleye, rıhtıma veya şamandıraya bağla-
maya yarayan kalın halat.
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palanga: 	 Bir halatla makaralardan oluşan, ağır cisimleri kal-
dırmaya ve sağa sola döndürmeye yarayan alet. 

parakete: 	 Geminin saatteki hızını anlamak için kullanılan araç.

pruva: 	 Bir geminin ön kısmı, baş tarafı.

pupa: 	 Geminin arka kısmı, kıç tarafı.

pürmeçe: 	 Geminin başından geriye ve kıçından ileriye doğru 
çekilip geminin oynamasını engelleyen halat.

randa yelkeni: 	 Yelkenli bir teknede en geriye açılan yan yelken.

rüzgâr altı: 	 Rüzgârın estiği yönün aksi.

rüzgâr üstü: 	 Rüzgârın estiği yön.

safra: 	 Boş geminin dengesini sağlamak, ya da pervaneyi iyi-
ce suya batırmak için gemiye alınan ağırlıklar.

salapurya: 	 Ticaret eşyası ve yük taşımakta kullanılan, üçgen bir 
yelkeni olan, 10-15 tonluk deniz taşıtı.

seren: 	 Yelkenli gemilerde üzerine dört köşe yelken açmak 
ve işaret kaldırmak için direğe yatay olarak bağlanan 
gönder. 

sokra: 	 Güverte döşemelerinde iki ağacın uç uca gelmesiyle 
oluşan aralık.

starya: 	 Kiralayanın malın yüklenmesi veya boşaltılması için 
ayrıca bir tazminat isteme hakkı olmaksızın bekle-
meye zorunlu olduğu müddet.

taç: 	 Çıpanın alt kısmındaki çıkıntı.

tirinket sereni: 	 Pruva direğinde en altta bulunan seren. 

tiriz vurmak: 	 Muşambayla kaplamak, direklerin ve dubaların etra-
fını tahta veya halat örtüsüyle sarmak.

tonoz demiri: 	 Gemileri belirli bir istikamette tutmak için gemilerin 
kıç taraflarından bir tele bağlı olarak attıkları demir.

trireme: 	 Eski tip bir kadırga, güverte üç katlıdır ve her katta 
kürekçiler dizilidir. Adını da üç katlı oluşundan alır.
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uskuna: 	 İki ya da daha fazla direkli, genellikle yan yelkenlerle 
donatılmış yelkenli tekne.

usturmaça: 	 Her tür deniz aracının rıhtım, iskele gibi yerlere ya-
naşmaları sırasında olabilecek çarpmaları önleyici ni-
telikte halat, ağaç, lastik, plastik gibi esnek malzeme-
den yapılmış, sabit veya taşınabilir yastık.

velena donanımı: 	 Direkler arasındaki istralyalar üzerine açılan üçgen 
şeklindeki yelkenler.

vira demir: 	 Çıpayı çekmek için verilen komut.

yavl: 	 Pruva direği ve yeke gerisinde mizana direği olan gü-
verteli yelkenli.

yeke: 	 Dümeni kullanmak için dümenin başına takılan kol.
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Bu kitap çok samimi bir ifşaat olduğundan ve ortaya çıkardığı 
şey yaklaşık üç yüz sayfa kadar olan diğer içten itiraflara birkaç 
sayfa ekleyebileceğinden, benim denizle anlaşılmaz Tanrıların 
fanilere yolladığı diğer bütün büyük tutkular gibi esrarengiz 
şekilde başlayan, akıl almaz ve çok güçlü şekilde devam eden, 
düş kırıklığından sağ çıkan, çetin hayatın her bir gününde pusuda 
bekleyen inanç yitirmeye karşı koyan, aşkın hazzını ve kederini 
sonuna kadar yaşayan, başkalarının yenilgilerinden zevk alanlarla 
yüzleşen, ilk anından son anına kadar kin tutmayan ve şikâyet 
etmeyen ilişkimi bir idam öncesi itirafı gibi bütünüyle gözler önüne 
seriyorum. 
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