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Teşekkür 

Yolculuğumuzda bize arka çıkan, destek olan, yardımla­
rını esirgemeyen herkese teşekkür borçluyum. Bu eylemi 
bana yasaklayan ama gitmeme engel olmayan mükemmel 
kadın Christine Keck' e, fotoğrafçı arkadaşım, tesellilerini 
esirgemeyen dostum Stanislav Krupar'a, yardımlarını esir­
gemeyen Zeit gazetesi yazı işlerine, bilhassa seyahatimiz 
süresince gece gündüz telefonla her an yardım elini uzatan 
Annabel W ahba'ya teşekkür etmeden geçmem mümkün 
değil. Çok az insanda bulunan redaksiyon yeteneği için Jörg 
Burger' e, Fantezi romanlarının günün birinde yayınevleri 
tarafından keşfedileceğini umduğum, yorulmadan, usanma­
dan metni okuyan Dr. Ulrich Stolte'ye teşekkür ederim. Bizi 
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hapisten kurtarmak için gösterdiği çabalardan ötürü Alman­
ya Kahire Büyükelçiliği'ne de ayrıca teşekkür ederim. 

Aylarca süren hazırlıklarda bıkmadan usanmadan yar­
dımlarını esirgemeyen Yamen Abu Oun, Issam Hanuti, 
Mervat Abu Kamis, Hazem Sallwra, Mohamad Bakhasch ve 
Abdullah Baltahji'ye teşekkür ederim. 

Bilhassa Anas Abdul Dayem ve muhteşem ailesine mü­
teşekkirim. En kısa zamanda bir araya gelip kucaklaşmaları 
umuduyla. 
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Kumsal I 

"Koşun!" diye bağırıyor arkamdan birisi, sesi henüz 
kalınlaşmamış bir delikanlı, neredeyse çocuk: "Koşun!" 
Koşuyorum. Neler olduğunu tam anlamadan, alacakaran­
lıkta fazla bir şey görmeden, incecik bir patikadan aşağı 
doğru koşuyorum. Uzun bir sıra oluşturmuş diğerlerinin 
arasında koşuyorum. Son sürat koşuyorum, bazen toprağa 
bazen bir taşa basan ayaklarıma bakıyorum, çukurlardan 
atlayarak, yıkık duvar kalıntılarından atlayarak, tökezliyo­
rum ve koşuyorum. Biraz önce bizi minibüsten indirip 
yanımızda koşan, davar sürüsü gibi bizi önlerine katmış, 
ite kaka, vura vura bizi ileri doğru iteleyen gençlerden biri, 
"Orospu çocukları!" diye bağırıyor. Elinde bir sopa, sırtı-
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mıza, bacaklarımıza vuruyor durmadan. Kolumdan yaka­
lıyor, söverek bütün gücüyle öne doğru sürüklüyor beni, 
itiyor. Çoluk çocuk, kadın erkek toplam elli dokuz kişiyiz. 
Bazılarımızın sırtında çantası, bazılarımızın elinde bavul, 
koşuyoruz. Mısır'da İskenderiye'deki bir endüstri bölgesi­
nin kenarında uzun bir fabrika duvarı boyunca koşuyoruz, 
koşuyoruz. 

Önümde Hussan'ın sırtı inip kalkıyor. 20 yaşında iriyarı 
bir genç. Başını öne eğmiş koşuyor, nefes nefese, az sonra 
tökezliyor, devam edemediğinden bana engel oluyor, dur­
mak, bir an olsun nefeslenmek istiyor. Bütün gücümle öne 
doğru itiyorum Hussan'ı, yeniden koşmaya başlayıncaya 
kadar itiyorum. Sopası sırtımıza inip kalkıyor bize çobanlık 
edenin. Hussan'ın önünde bir yerlerde 13 yaşındaki Bissan'ın 
korkudan ağladığı duyuluyor. Koşarken, içinde şeker has­
talığı ilaçları olan çantasına sımsıkı sarılmış. "Reziller!" diye 
bağırıyor çobanımız. Arkamda Amar, 50 yaşında, sırtında 
özel olarak bugün için aldığı, ta uzaklardan görülebilen 
sinyal mavisi Goretex ceket. Kızı beğenmişti, rengi hoşuna 
gitmişti kızının. Amar da yavaşlamaya başladı, belli ki dizi 
ağrıyor, sırtı da ağrıyor ama ben koşarım, yorulmam demiş­
ti. Koşmak zorunda, koşması gerek. Hemen hepsi gibi Amar 
da Suriyeli. Yolculuğunda Mısır bir duraklama yeri. Derken, 
yanımızdaki duvar sola sert bir dönüş yapıyor. Günlerdir 
hayal ettiğimiz, özlediğimiz, korktuğumuz şey hemen önü­
müzde duruyor. Çok yakında, elli metre bile yok ... Deniz. 
Akşam güneşinin son ışıklarında korlaşmış gibi uzanıyor 
önümüzde deniz. 

Fotoğrafçı Stanislav Krupar'la deniz yoluyla Mısır' dan 
İtalya'ya ulaşmak isteyen Suriyeli sığınmacıların arasına ka­
rıştık. Kendimizi şebekenin adamlarına teslim ettik. Gazete­
ci olduğumuzu söylemedik, anlamadılar da. Onun için 
sopayla, tekme tokat koşturuyorlar bizi de. Her şeyin çok 
çabuk olması gerek. Acele, çok acele. Koca grup hiç kimsenin 
dikkatini çekmesin diye süratle koşmalıyız. Gazeteci oldu-
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ğumuzu bilseler, güvenlik güçlerine ihbar edilme korkusun­
dan, dünyada götürmezler bizi. Yolculuğumuzda bizim için 
en büyük tehlike şu: Muhabir olduğumuzun öğrenilmesi, 
çobanlarımızın bunun farkına varması. Sadece Amar ve ai­
lesi biliyor kim olduğumuzu. Amar eski bir arkadaşım. Su­
riye iç savaşına ilişkin haber toplarken tanıştığım bir dostum 
Amar. Onu bu yolculuğa mecbur eden, umutsuzluk ve çare­
sizlik; Almanya' da yaşamak hayali. Yolculukta bize tercü­
manlık edecek Amar. Sakal bıraktık, yeni kimlikler edindik. 
Bu yolculukta isimlerimiz Varj ve Servat, Kafkas cumhuri­
yetlerinin birinden iki İngilizce öğretmeni, iki mülteci ... 

Artık biz de Exodus'un [Yahudilerin Mısır'dan çıkışı], 
büyük göçün bir parçasıyız. Birleşmiş Milletler Mülteciler 
Yüksek Komiserliği'nin verilerine göre 2014 yılında 207.000 
kişi Akdeniz üzerinden A vrupa'ya kaçmış, çoğu Libya üze­
rinden. Bir yıl öncesinde sadece altmış binmiş bu sayı. Su­
riye ve Somali gibi savaş bölgelerinden ya da Eritre gibi 
diktatörlük baskısından, bazıları da daha iyi koşullarda in­
sanca yaşam umuduyla kaçanlar. 

Yakın Doğu'da siyasi sistemler çöküşte. On yıllardır sü­
ren baskı nedeniyle toplumsal gerginlikler inanılmaz şekil­
de çığ gibi büyüdü. Sonunda politik depremlere dönüştü. 
Diktatörlükler yıkılıyor. Demokratik seçimlerle başa gelen 
hükümetler de tutunamıyor. Kahire sokakları kanlı protes­
to yürüyüşleriyle çalkalanıyor.Yemen kaosta, uçuruma doğ­
ru yuvarlanıp gidiyor. Irak'ın Yemen' den farkı yok. Libya, 
milis kuvvetleri birbirleriyle kıyasıya savaşa tutuşmuş böl­
gelerle paramparça. Fakat hiçbir ülke Suriye derecesinde 
bütünüyle ezilip geçilmiş değil. Vietnam ve Çeçenistan sa­
vaşından beri görülmedik bir yıkım, görülmedik bir felaket. 
Şehirler yerle bir olmuş. Terk edilmiş köyler. Beşar Esad, üç 
yıldan beri akıl almaz bir imha savaşı sürdürüyor. Tüm 
imkanlarını, tüm silahlarını kullanıyor. Kimyasal silahlarla 
savaşıyor. Aleviler Sünnilerle savaş halinde ve hiçbir taraf 
askeri üstünlük kazanabilecek durumda değil. Ayrıca, radi­
kal dinciler de yuvalanmış bu kaosun içine. Kin ve nefretin 
imanını vaaz ediyorlar bar bar. 
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Gazeteci Wolfgang Bauer (solda) ve foto muhabiri Stanislav Krupar Kaf­
kasyalı İngilizce öğretmeni gibi katılmışlar kafileye. 
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Suriye' deki barbarlık ve felaketi istatistiklere sığdırmak 
olanaksız, mümkün değil. Birleşmiş Milletler 2014 yılının 
başında ölenleri saymaktan vazgeçti. 

Tehlikeden kaçmayı denemek de giderek tehlikeli olmaya 
başladı. 2014 yılında İtalya veya Yunanistan'a ulaşmak için 
kaçarken boğulanların sayısı 3419. Bu sayı olasılıkla çok daha 
yüksek. Cesetleri bulunamayanlar var. Avrupa sınırlarını 
geçilmez kıldıkça, kaçakçılar durmadan daha tehlikeli yollar 
seçmek zorunda kalıyor. Avrupa sınırları dört yüz bin polis­
ten oluşan bir ordu tarafından korunuyor. Altı metre yük­
sekliğinde tel örgülerle çevrili her yer, İspanya eksklavları 
Melilla ve Ceuta' da olduğu gibi. Bulgaristan ve Yunanistan 
da sığınmacı geçişlerine karşı yeni önlemler inşa etti. Cebe­
litarık Boğazı çok pahalı radar ve kamera sistemleri ile do­
natıldı. Sistem, Atlantik Okyanusu'nun Kanarya Adaları ile 
Batı Afrika arasında kalan bölümünü de kontrol altında tu­
tuyor. Savunma savaşına birçok ulustan polis kuvveti katılı­
yor, aralarında askeri güçler ve özel birlikler de var. 
Helikopterler katılıyor operasyonlara, insansız hava araçları 
ve savaş gemilerinden oluşan donanmalar sürekli devriyede. 
Donanıma ve birliklerin gücüne bakıldığında, sanki askeri 
bir istilaya karşı savaş veriliyor demekten kendini alamıyor 
insan. 

Avrupa sınırları yeniden ölüm hatlarına dönüşmekte. 
Doğu Almanya'nın inşa ettiği Berlin Duvarı'nda elli yıl­

lık sürede iltica etmek isteyen yüz yirmi beş insan öldürül­
müştü. Özgür dünya bu nedenle Berlin Duvarı'nı, insanlık 
dışı diye eleştirmişti. Soğuk Savaş sonrasında A vrupa'yı 
çevreleyen duvarlarda, 2014 yılı ilkbaharına kadar yaklaşık 
yirmi bin sığınmacı öldü. Çoğu Akdeniz' de boğularak ha­
yatını kaybetti. Dünyada başka hiçbir deniz sınırı bu kadar 
ölüye şahit olmuyor, olmadı. 

Avrupa'nın iflas bayrağı doğum yeri Akdeniz'de dalga­
lanır oldu. Avrupa'nın iflas sahnesine dönüştü Akdeniz. 

Hiçbir muhabir bugüne kadar Mısır'dan botla yola çık­
maya cesaret etmemişti. Tehlikenin bilincinde çıkıyoruz 
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yolculuğa. Zor durumda ve mecbur kalırsak İtalya sahil 
güvenlik güçlerini haberdar etmek için ikimiz de birer uydu 
telefonu taşıyoruz yanımızda. Libya veya Tunus'tan yola 
çıkmak istemedik. İtalya, Libya veya Tunus'a daha yakın. 
Yakın ama botlar çürük, külüstür. Yol daha uzun olduğun­
dan Mısırlı kaçakçılar daha iyi gemilerle yola çıkmak zorun­
da kalıyor. En azından söylentiler böyleydi, böyle düşündük, 
buna umut bağladık. 

Saftık. Yolculuğumuzda en büyük tehlikenin deniz oldu­
ğunu düşünmüştük. Denizin birçok tehlikeden sadece bir 
tanesi olduğunu görememiştik. 

Vedalaşma I 

Sırtımıza inen sopa darbeleri ile denize doğru sürülmeye 
başlamadan bir hafta önceydi. Gerçek adı başka olan Amar 
Obaid, Kahire' de evinde kararsız ve düşünceli dikiliyordu. 1 

Günlerden 8 Nisan Salı. Ailesi ile birlikte geçireceği son gün. 
Kızı Reynala, 17 yaşında, ebeveyninin yatak odasında, yata­
ğın kenarına oturmuş babasına bakıyor. Amar ellerini kal­
çasına dayamış, elbise dolabının önünde dikilmiş, "Ne 
götüreyim, yanıma ne alayım?" diye soruyor. Yanına fazla 
bir şey almaması gerek. Şebekenin adamlarının el çantasın­
dan büyük ağır valiz ve benzeri şeyleri yasakladığını duymuş. 
"Denizde rüzgara karşı sıcak tutacak bir pantolon" yanıtını 
veriyor kızı. "İyi bir gömlek" diyor Amar da. "İtalya' da do­
landırıcı veya berduş gibi görünmek istemem." "O kaçınıl­
maz'' diyor kızı. "Kır sakalın uzar." "Can yeleği" diyor Amar. 
Paketlendiği yerden çıkarıyor, tersyüz giyiyor kasten can 
yeleğini. Kızı gülüyor. Amar gülüyor. Dans eder gibi kendi 
ekseninde dönüyor. Baba kızın gülüşleri yankılanıyor evde. 

İki yüz seksen metrekare ev. Barok stili bir kabul salonu, 
altın baskı duvar kağıdı kaplı göz alıcı bir salon, devasa bir 
oturma grubu. Eskiden beri ticaretle uğraşan, büyük toprak 
sahibi varlıklı bir aile. Suriye, Humuslular. 2011 yılında Su-

1. Tanınmamaları için isimler tamamen ve biyografilerinde ayrıntılar 
kısmen değiştirilmiştir. 
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riye devrimi başlar başlamaz eşi ve üç kızı ile Mısır' a kaçmış 
Amar. Sülalesinden birçokları gibi erken dönemde Esad 
rejimine karşı harekete katılmış. Suriye' de kalması riskli 
olurdu; hem kendi hayatını hem de tüm ailesinin hayatını 
tehlikeye sokabilirdi. Biriktirdiği para ile Kahire' de küçük bir 
ithalat şirketi kurmuş, Bali' den ve Hindistan' dan mobilya 
ithal etmeye başlamış. Dükkanında sekiz kişi çalışıyor, sık 
sık seyahate çıkıyormuş. Sonra Mısır' da karşıdevrim her şeyi 
allak bullak etmiş, ordu darbe yapmış, demokratik seçimler­
le başa geçen Muhammed Mursi devrilmiş, birkaç ay içinde 
hava değişivermiş, Suriyeli sığınmacılara olumsuz bakılmaya 
başlanmış. Cunta rejimi vize koymuş, Amar eskisi gibi iş 
seyahatlerine çıkamaz olmuş. Korkmuş, giriş vizesi alama­
maktan, geri gelememekten korkmuş. Yabancı düşmanlığı 
Nil kıyılarına çöreklenmiş. TV sunucuları Suriyeli sığınma­
cılara kin kusar olmuş, iş bulmaları iyice zorlaşmış. Mısırlılar, 
Suriyelilerden alışveriş yapılmasın çağrısı yapmaya başlamış. 
Amar'dan alışveriş yapılmasın çağrısı. Mısırlılara göre Suri­
yeliler artık teröristtirler, güvenliği bozan insanlar olmuşlar­
dır. Mısırlıların ellerinden işlerini alan, asalak, milletin 
sırtından geçinen insanlar. 

Amar'ın ailesi kapana kısılmıştı Mısır' a gelmekle. Suriye'ye 
geri dönüş mümkün değildir, Mısır' da gelecekleri de yoktur 
artık. 

Çok tartışmışlar kendi aralarında. Uzun uzun düşünmüş­
ler, ailece yeni kaçış yolları aramaya başlamışlar, sonunda 
kaçmaya, Almanya'ya kaçmaya karar vermişler. Meşru yol­
lardan Almanya'ya gelmeleri mümkün değil. Önce Amar'ın 
gelmesi kararlaştırılmış. İlticası kabul edilince arkasından 
ailesini getirecek Almanya 'ya. Planları böyleymiş, böyle 
kararlaştırmışlar burada, bu salonda, bu oturma grubunda 
yastıkların arasında. Amar iyimser, planı onun için imkansız 
değil. Tüm tehlikelere rağmen botların çoğu sağ salim ula­
şıyor Avrupa kıyılarına. Ayağını bir kere Sicilya toprakları­
na bastı mı Almanya'ya geçme şansı yüksek, diyorlar. 
Almanya' da ilticasının kabul edileceğini düşünüyor Amar. 
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Birçok Suriyelinin ilticası kabul oluyor ya, diyor içinden. 
Amar ve ailesini iyi bir gelecekten, iyi bir yaşamdan ayıran 
tek şey aradaki deniz, Akdeniz. 

"Gemiler kaç günde varıyor?" diye soruyor eşi Rolanda. 
"Bilmiyorum" yanıtını veriyor Amar son akşamlarında. Çok 
şey duymuş bu konuda. Kim bilir belki beş günde, belki üç 
haftada ulaşır botları kıyıya. 

Gece yarısına kadar emiyor e-sigarasını Rolanda. Çok 
dar, lateks siyah bir pantolon giymiş. Yavaş yavaş, Amar'ın 
etrafını sarıyor aile fertleri. Beş yaşındaki en küçük kızı yemek 
yerken annesinin kolunda yatıyor. Amar' dan kaçıyor içgü­
düsel, sırtını dönüyor, huysuz, somurtuyor. Yolculuğun 
tehlikelerini bilmiyor ama babasının gitmesine bir türlü 
anlam veremiyor, güceniyor. 13 yaşındaki ortanca, Kahire' den 
bir yere gitmek istemiyor. Ağzında diş teli, biraz üşütmüş, 
çatallaşmış bir garip sesle söylüyor bunu. Kahire' de kalmak 
isteyen tek aile ferdi o. Kahire' de arkadaşları var, sevdiği 
kafeler var ama Almanya' da hiç ... Kızların en büyüğü "He­
aven Germany" yazıyor Facebook'a. Almanya'da psikoloji 
okumak istediğini söylüyor. Birlikte gitmek için yalvarıyor 
babasına. Babası kesin bir dille olmaz diyor kızına, henüz 
on sekiz yaşına girmediğini hatırlatıyor. "Bana en çok ben­
zeyen bu" açıklamasında bulunuyor Amar. Kızların ikisini 
de enternasyonal bir okula göndermiş. Ailenin bütçesinin 
yarısı okul parasına gidiyor. 

Kaynanası, birlikte yiyecekleri son akşam yemeği sofra­
sına hizmetçisiyle geliyor. Ailenin büyük hanımı da 
Humus'tan kaçıp gelmiş. Çay bardağını tutan elinin küçük 
parmağı kalkık. "Onuruna yakışmaz denizden tekneyle 
gitmek" diyor hanımefendi, "Hem tehlikeli:' Bütün ailenin 
geleceğini riske soktuğunu söylüyor Amar'ın. "Kızım ne 
yapacak sudan çıkamayacak olursan? Senin karın o, ne 
yapacak?" Bütün akşam, yemek boyunca metanetini yitir­
memek için büyük çaba harcıyor Grande Dame. Evin hiz­
metçisi mutfakta yemek hazırlamakla meşgul, Amar'ın 
eşine yardım ediyor. Denizde tekne ile yolculuğa o da karşı. 
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Amar Obaid eşi ve üç kızıyla Kahire' deki evlerinin salonunda. 
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Gözleri yaşarıyor. Elmas tüccarı kuzen de sofrada, Humus­
lu. Mısır'ı yakında o da terk edecek. Humus'a doğru. "Suri­
ye rejiminden korkacak bir şey yapmadım, korkacak bir şey 
yok" diyor. "Altı aydan beri Mısır'da şu resmi daire senin bu 
resmi daire benim koşturuyorum. Bir türlü ticaret ruhsatı 
vermiyorlar:' Şansını yeniden Suriye'de deneyecekmiş. Elmas 
ticareti çok iyi yürüyormuş Humus'ta. "iç savaşta en iyi 
yatırım metası elmastır" diyor. "Küçücük bir taş, saklaması 
kolay. Müthiş değerli. Yükte hafif, pahada ağır:' 

Ailenin son akşamı, son birliktelikleri. Kadınlar neredey­
se mutfaktan çıkmadı. Erkekler zamanı şakalaşmakla geçiş­
tirmeye çalışıyor. Şakalaşırken bile başları eğik sofrada. 

"Dükkanı kime sattın?" diye soruyor kuzen. "Muhasebe­
cime. Değerinin dörtte biri fiyatına. İki elemanı devralaca­
ğına söz verdi." "Karar senin. İnşallah doğru karar verdin" 
oluyor kuzenin yorumu. Amar gözlerini indiriyor, üzgün. 

Bugün son ödemelerini yaptı Amar, son tahsilleri ger­
çekleştirdi. O yokken ailesine altı ay yetecek kadar paraları 
var. 

Gece Amar'ın gözüne uyku girmiyor, eski yaşamının son 
gecesi, son saatleri. Her şeyi üstünden sıyırıp atmak zorun­
da; aile reisliğini, problemleri bir telefonla çözen ticaret 
adamlığını. Önündeki birkaç ayda Amar bir sığınmacıdan 
başka birisi değil. Sıfırdan başlayan bir yaşam. 

Rolanda, sabahleyin kapının önünde vedalaşırlarken 
boynuna sarılıyor Amar'ın, sıkıca, hiç bırakmayacakmış 
gibi sarılıyor ve ağlıyor. "Aman Allah'ım! Daha şimdiden 
özlemeye başladım seni." Sıyrılıp kurtarıyor kendini Amar, 
fikrini değiştirme korkusu varmış gibi aceleci sıyrılış, ka­
baca sıyrılış eşinin ellerinden. Hızlı adımlarla kapıdan çıkış. 
Geri dönüp bakmadan, kaçışa benzer çıkış. Yemini var, 
ağlamayacak. Ailesine, kader benim elimde, der gibi bir hali 
var. "Merak etmeyin, plan belli, merak edilecek bir şey yok." 
diyor tekrar tekrar. Sırt çantasını arabaya kadar büyük kızı 
getiriyor. Kızına sarılıyor bir an. Çok kısa, gülümser göz­
lerle bakıyor, "Güçlü kızım, güzel kızım." Kızı da ağlıyor, 
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ağlamamaya söz vermişti, sözünde duramıyor. Aracın ka­
pısını hızla kapatıyor Amar. Titreyen ellerle aracı park et­
tiği yerden çıkarıyor. 

Her şey yolunda giderse karısını ve çocuklarını aylarca 
göremeyecek Amar. Yolunda gitmezse belki yıllarca. En kötü 
ihtimalde, ebediyen. 

Kaçış 

Mısır' da insan ticareti turizm branşına benzer bir yapıya 
sahip. Bütün ülkeye yayılmış satış noktaları ve ajan denilen 
elemanları faaliyette. Ajanlar müşterilerine en iyi, namuslu, 
dürüst kişilerle çalıştıklarını söylüyor; ikna etmeye çalışı­
yorlar. Aslında tanıdıkları sadece bir iki simsar. Geçiş, kişi 
başına genelde üç bin dolar. Daha pahalısı da, daha ucuzu 
da mümkün ama birinci sınıf bilet de olsa üçüncü sınıfbilet 
de olsa sonuçta aynı bot, aynı gemi, aynı tekne. Aracılık 
yapan simsara ortalama üç yüz dolar düşüyor. Para başka 
bir aracıya veriliyor ve simsara ancak yolcular İtalya'ya var­
dıktan sonra ödeme yapılıyor. Ajanlar -en azından birçoğu­
adlarının kötüye çıkmamasına dikkat etmek zorundalar. 
Müşterileri genellikle istenilen kıyıya sağ salim varan kişi­
lerin tavsiyesi üzerine geliyor. 

Amar' a aracılık eden kişi Nuri, eski bir tanıdığı, o da 
mobilya ithalatçısı; iriyarı, kaslı, boğuk sesli. Mizah anlayış­
larımız aynı, diyor Amar ve bu onu rahatlatıyor. Bu seya­
hatte o kadar çok öngörülemezlik var ki... Ama Nuri'yi 
nasıl güldüreceğini çok iyi biliyor Amar. Nuri çok gülen, 
gümbür gümbür kahkaha patlatan biri. Amar'ın akıllı tele­
fonundan bize kadar ulaşan kahkahaları bundan sonra hep 
bizimle yolculuk edecek. 

Amar'ı daha iyi bir geleceğe götürecek otoyolda trafik 
sıkışık, neredeyse durmuş. Tampon tampona, adım adım. 
Beş şeridin beşi de aynı. Kahire yollarında normal durum, 
normal trafik. Amar kızıyor, küfrediyor, direksiyonu yum­
rukluyor, klakson çalıyor, boşuna. Nuri'ye telefon ediyor, 
buluşma yerine zamanında gelemeyeceğimizi haber veriyor. 
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Buluşma yerimiz Kahire'den 30 kilometre uzaklıktaki sana­
yi bölgesi 6 Ekim Şehri'nde Kentucky Fried Chicken (KFC) 
restoranı olarak kararlaştırılmıştı. "Sakinleştirici almadığıma 
pişmanım" diyor Amar. Yanında iki çeşit ilaç bulunduruyor: 
Biri Seroxat 20 miligram, depresyon ve panik ataklarına 
karşı kullandığı ilaç; diğeri de Xanax 0,25 miligram, sakin­
leştirici ve korkuyu yenmek için. Bir yıldan beri ne olduğu 
kesin bilinmeyen korkulardan muzdarip. Suriye' deki savaş 
ve Mısır krizinin izleri. Bakteri korkusu, ışın korkusu, kala­
balık korkusu. Ve nihayet geldik buluşma yerine, fast food 
restorana. Restoranın önünde Nuri'nin bir elemanı, genç 
bir herif çömelmiş, ağzında sigara elindeki akıllı telefona 
odaklanmış bekliyor. Saçları atkuyruğu, keçi sakallı; başıyla 
gelmemizi işaret ediyor. Şoför hemen gelecekmiş atkuyruğun 
dediğine göre. Gelip bizi bir minibüsle alacak, İskenderiye'ye, 
İtalya'ya giden çoğu kaçak sığınmacı gemilerinin çıkış lima­
nına götürecekmiş. 

Telefonda "Nasılsın?" diye soruyor Rolanda. Amar: "Her 
şey yolunda." "Kalın ceketini aldın mı?" diye soruyor sonra 
Rolanda. 

Atkuyruğu adam ağzında sigara gülüyor. Saatlerce bek­
liyoruz. Zaman geçmek bilmiyor. Amar yolculukla ilgili 
ayrıntı öğrenmek çabasında. Atkuyruğu susmakla yanıtlıyor 
Amar'ın sorularını. KFC'nin önünde üç yolcu daha bekliyor. 
Adlarının Alaa ve Hussan olduğunu daha sonra öğrendiği­
miz Şamlı iki kardeş ve arkadaşları Beşar. Sırtlarında gıcır 
gıcır spor çantaları, başlarında siyah yün başlıklar. Kuşku­
lular, bize biraz uzak bir kafeye oturuyorlar. Minibüs akşa­
ma doğru ortalık kararmaya başlayınca geliyor. Acele 
yüklüyoruz sırt çantalarımızı ve bavulları. Şoför konuşmu­
yor, put gibi sessiz, selam bile vermiyor, başını dahi sallamı­
yor denilebilir. Minibüste Hama' dan garson Jihadi oturuyor. 
Kısa kesilmiş saçlar, gözler cam gibi. Araba hareket ediyor. 
Ana yola sapıyor. "Allah kahretsin!"le bozuyor sessizliğini 
şoför. 

"Sadece yedi kişi! Diğerleri nerede?" 
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Frene basıyor, arabayı durdurup yolun kenarına park 
ediyor. Araç İskenderiye plakalı olduğundan, gergin. Bura­
da fazla beklerse dikkat çekmesinden korkuyor. Geciken 
yolcular yanlarında ajanlarıyla nihayet geldi. Ajanın adı 
Mohamed; başında beyaz bir şapka, sırtında beyaz gömlek, 
uyuşturucu satıcısı züppenin teki. Önümüzdeki günlerde 
sık karşılaşacağımız tip. "Kusura bakma!" diyor, ellerini 
kaldırarak, geciktikleri için özür diliyor. Şoför bağırıp çağı­
rıyor züppeye. "Hiç profesyonel birine benzemiyor." Amar'ın 
yorumu bu, tipik işadamı. Geciken iki yolcu onlara minibü­
se kadar refakat eden amcaları ile vedalaşıyor. Rabea ve Asus 
yeni yolcuların adları, Suriyeli iki kuzen. Nasıl kuzenlerse: 
Rabea suskun şişkonun biri, Asus incecik ve çenesi düşük. 
Onların gelmesiyle kafile tamam. İlk başlarda herkes birbi­
rine karşı kuşkulu. Zamanla dost olacağız, arkadaş olacağız. 
Birlik olmak bu yolculukta sahip olduğumuz tek şansımız 
ve tek korunağımız. 

"Beraber olduğumuza öylesine seviniyorum ki" diyecek­
tir Alaa bir akşam karanlık basarken. "Kafile beraber olduğu 
sürece hiçbir şeyden korkum yok" diye de ekleyecektir. 

Araba hareket ediyor yeniden. Y okular suskun, valizleri 
kucaklarında, pencereden akıp giden dışarıya bakıyorlar. 
Çok iyi bildikleri ama aniden yabancılaşan bir dünyaya 
bakıyor Suriyeli yolcular. Ömürlerinde ilk kez görüyorlar, 
pasaportsuz, vizesiz seyahat edenin görebileceği şeyi: tersyüz 
tabedilmiş gerçeği. Beyaz siyaha, siyah beyaza dönüşür oldu 
bizim için. Minibüse ayağımızı bastığımız andan itibaren 
polis kontrollerinden kaçmak zorundayız. İtalya' da gerçek 
isimlerini söylememeleri gerektiğinden yolcular pasaport­
larını Kahire' de dostlarına bırakmışlar yola çıkmadan önce. 
Herkes davam etmek istiyor. Kimisi İsveç diyor, kimisi Al­
manya. İtalya'da kaydolan İtalya'ya iltica etmek zorunda. 

İnsanları saklambaç oynar gibi gizlenmeye zorlayan 
Avrupa'nın "Dublin II" Yönetmeliği. Yönetmeliğin 
Avrupa'da hayata geçirilmesini en fazla zorlayan ülke Al­
manya. Yönetmeliğe göre sığınmak isteyen kişi, ilk geldiği 
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Avrupa Birliği ülkesine sığınma başvurusunda bulunmak 
zorundadır. İlk geldiği ülkede sığınma başvurusunda bu­
lunmadan Almanya gibi bir başka AB ülkesine giderse, ilk 
ayak bastığı ülkeye geri gönderilir. Avrupa'nın ortasında 
bulunan Almanya'nın etrafı hemen tamamen AB ülkeleri 
ile çevrili. Sığınmacı olarak Almanya'ya gelmek isteyen 
birinin uçak hariç direkt Almanya'ya gelmesi mümkün 
değil. Burada minibüste yanımda olan sığınmacıların hep­
si İtalya'ya gidiyor ama hiç birisi İtalya' da kalmak istemiyor. 
Bu nedenle pasaportsuz ve kimliksizler. Avrupa' da işleyen 
bürokrasi sığınmacıları daha Mısır' da iken zor duruma 
düşürüyor. 

Deniz yolunun risklerini hepsi de çok iyi biliyor. Motor­
ları açık denizin ortasında bozulan tekneler ve gemilerle 
ilgili haberleri ve anlatılanları duymuşlar. İtalya'ya ulaşma­
dan batan gemilerin öykülerini dinlemişler. Sığınmacıları 
İtalya diye Tunus açıklarında bırakan dolandırıcı şebekeler 
olduğunu duymuşlar. Birkaç ay öncesinde kimi sığınmacı­
ların emniyet güçlerince Mısır kıyılarında yakalanıp içeri 
alındığını veya soyguncular tarafından soyulduklarını, ge­
miye veya tekneye atlarken yaralananlar ve hatta ölenler 
olduğunu biliyorlar. Ama birçoklarının tüm bu korku gün­
lerine direnerek A vrupa'ya kapağı atabildiğini ve artık hiçbir 
şeyden korkmaları gerekmediğini de duymuşlar. 

Karanlık bastı, gece. Minibüsün direksiyonunda oturan 
insan kaçakçısı, polis kontrollerine uğramadan yola devam 
ediyor. İskenderiye'ye giden otobandan çıkıp karanlıkta dar 
ve dolambaçlı yollara vuruyor minibüsü. Şoför pek emin 
değil. Her kavşakta hangi yolun daha emniyetli olduğunu 
soruyor. Soyguncuların ve insanları kaçıran eşkıyaların po­
lis karakollarının olmadığı bölgelerde olduğu herkesçe bili­
nen bir gerçek. Kavşağın birinde "Bu yol iyi mi?" diye 
soruyor bedevinin birine şoförümüz. "Hayır" oluyor yanıtı 
bedevinin, "hiç de emin değil." Bedevinin yüzünden bir şey 
okmrak imkaıisız. Kısa bir süre sonra yolu dikine duran bir 
kamyonun kapattığını görüyoruz. Şoförümüz heyecanlı, 
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başını camdan çıkarıyor. "Soygun mu?" diye soruyor Alaa 
titrek sesle. Kamyon o esnada yolu açıyor. 

Etrafımızda dev gibi alevler yükseliyor İskenderiye'ye 
girerken. Her taraf rafineri, her taraf endüstri. Mısır'ın ikin­
ci büyük şehri İskenderiye. Altı milyon insan yaşıyor incecik 
şeritte, denizle lagün arasında. Genişleme olanağı yok, bu 
nedenle binalar yüksek. Denize yaklaştıkça betondan kuleler, 
devasa büyüklükte. Sanki tüm şehir bir dalgakıran. Otuz 
katlı bir istihkam, denize karşı. Konutların çoğu güneş gör­
müyor, arı peteği gibi üst üste. Devasa binalar arasında taş 
yarığına benzer daracık yollar. 

Minibüs derinlerine dalıyor şehrin. 
Şoför hiçbir açıklamada bulunmuyor. Hepimiz merak 

içindeyiz, ne olacağından habersiz. Şoför birileri ile telefon­
laşıyor. Nerede olduğunu, nereye doğru yol aldığını, nereye 
gideceğini, nereye sapacağını anlatıyor muhatabına. Aniden 
bir kafenin önünde indiriyor hepimizi; devamlı müşterilerin 
arasında buluyoruz kendimizi. Müşteriler bize bakıyor. Te­
levizyonda maç var, Şampiyonlar Ligi maçlarından biri. Kısa 
bir bekleyiş. Başka bir minibüs gelip alıyor bizi. Olası bir 
polis takibine karşı bir önlem. "Kutlarım!" diyor ajan Nuri 
telefonda Amar'a. "Bu gece gemiye bineceksiniz." Kafenin 
önünden bizi alan minibüs karanlık ve dar bir sokağa giriyor. 
Şoför suskun, ilk şoför gibi. Park ediyor, motoru stop ediyor. 
"Sessiz olun! Elinizi kolunuzu pencereden çıkarmayın" diye 
ikaz ediyor. Sonra da arabadan inip başlıyor camları silermiş 
gibi yapmaya ve bekliyor. Zifiri karanlık. "Ne oluyor?" diye 
bir soru atıyor ortaya Amar. Kimse yanıtlamaya, şoföre 
sormaya cesaret edemiyor. Hemen sonra Nuri telefonda: 
"Konuşmayı keselim. Bir saat önce sahil güvenlik yüz kadar 
sığınmacıyı yakalamış. Durumu yeniden değerlendirmemiz 
gerek." 

Saat sabaha karşı dört. Şehrin ortasında, daracık, kimse­
ciklerin olmadığı, gökdelenlerle çevrili bir sokağa gelmişiz. 
"İnin!" diye bağırıyor şoför. Gökdelenlerden birinin girişin-
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İskenderiye'de tutsaklar. Soldan sağa: Beşar, Hussan, Amar (yatan) ve Alaa. 
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den bir ışıkla aydınlanıyor sokak, binanın giriş kapısı açılıyor, 
koşarak giriyoruz, yukarılarda bir yerlerde bir evin kapısı 
açılıyor. Göz ucuyla bir anlığına gördüğümüz konut sahibi 
kayboluyor karanlıkta yeniden. Kaçakçılar konut sahibine 
normal günlük kiranın üç katını ödüyorlarmış. İki yatak ve 
iki divanla donatılmış üç odalı bir konut. Korkuyoruz, kor­
kuyla yatıyor, korkuyla uyuyoruz. Birçoğu uyandığında öğle 
ezanı çoktan okunmuş, güneş devrilmiş. 

Beraberlik 

Yaşamın ritmi değişiyor sığınmacılar için. Geceleri gün­
düz, gündüzleri gece. Kalkınca Amar dışarı çıkıyor. Falafel 
alacak kendine ve diğerlerine. İpleri eline alan artık Amar. 
Grup adına konuşan, grup adına muhatap olan hep o. On 
üç kişiyiz. Salonda yiyecek dolu plastik poşetlerin etrafına 
çöreklendik. Herkes başlıyor anlatmaya, kendini anlatıyor. 
Alaa, 31 yaşında ve Hussan 20; kardeşler Şam'dan bahsedi­
yor. Şehir merkezinde, müşterilerinin yüzde doksanı yaban­
cı olan üç halıcı dükkanları varmış. Kapatmak zorunda 
kalmışlar savaş yüzünden. Hussan askere alınacakmış, bu 
nedenle karar vermişler kaçmaya. "Kardeşim için kaçıyorum, 
onun için yapıyorum" diyor Alaa. "Savaştan geri dönmezdi 
de ondan." Hussan bir ameliyatla kırk kilo yağ aldırmış ama 
hala yüz yirmi kilo. Karın derisi iki pileli önlüğe dönmüş. 
Suriyeli orta sınıfın büyük bir sorunu obezite. İtalya üzerin­
den İsveç'e gitmek istiyorlar. Geçen yıl ağabeyleri başarmış 
gemiyle gitmeyi. Gemileri İtalya'ya varmalarına az kala bat­
mış. Şansı varmış, sahil güvenlik çıkarmış denizden sığın­
macıları. Ağabeyleri İsveç'i övmekle bitiremiyormuş. Dil 
kursuna gidiyormuş, dil kursundan sonra bir büfede çalışa­
cakmış. 

Rabea ve Asus kuzenler, varlıklı tüccar bir ailenin çocuk­
ları. Rabea 22 yaşında, Hussan' dan da şişman; yüz kırk kilo. 
Suriye' de askerlikten firar etmiş. Birkaç ay Şam' da ninesi ve 
dedesinin evinde saklanmış. Daha sonra akrabaları sahte 
kimlikle Ürdün'e geçirmişler. Suriye'den kaçarken on üç 
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kontrol noktasından geçtiğini söylüyor asker kaçağı Rabea. 
Her birinde -yakalansa- derhal idam edilebilirmiş. "Ben" 
diyor ağzına bir lokma aldıktan sonra "o zamandan beri", 
"hiçbir şeyden korkmam." Sahte isim kullanıyor. Yakınlar­
da başka birisi olduğunda "Ahmed" diye hitap ediliyor. 
Mısır'a vize alabilmek için çok para yedirmiş. Ürdün'de iki 
bin dört yüz dolar vermiş. "Görmek ister misiniz?" diye 
soruyor gururla. Sahte pasaportu, parayla alınmış vizeyi 
gösteriyor hepimize tek tek. 

Alaa Amar'a, Amar Hussan'a o da bana uzatıyor pasa­
portu. Kaliteye hepimiz hayret ediyoruz. "Benim orijinal 
pasaporttan daha iyi" açıklamasında bulunuyor Amar. Rabea 
gülümsüyor gururla. Aramızda onun kadar para yediren, 
dalavere çeviren yok. Rabea'nın hedefi de İsveç. 

Kuzeni Asus Şam' da duvarcıymış. Nişanlı. Nişanlısı ile 
her gün akıllı telefonla Viber üzerinden telefonlaşıyor. Ka­
filenin şaklabanı. Her duruma bir espri, bir şaka uydurabilen 
birisi. Her durumla herkesle şakalaşan Asus'un, kendisine 
şaka yapılmasına pek tahammülü yok. Kalbi çabuk kırılan 
bir palyaço. 

Yemekten sonra uyku bastı, herkes divanlara, koltuklara 
yayıldı. Bazıları yer minderlerine uzandı. Yastıkları yere 
koyup çökenler de var. Asus beş defa denemiş A vrupa'ya 
gitmek için, başaramamış. "Beş mi?" diye soruyor Amar 
şaşkın. 

İlk denemesi: Asus, Kuzey Suriye' den İzmir' e kaçmış. 
İzmir'den şişme botla bir Yunan adasına geçecekmiş. Daha 
bot demir almadan sahil güvenlik yakalamış. İkinci dene­
mesi: Bu defa bir şebeke yatla geçirmeye söz vermiş. Asus 
parayı ödemiş, yata binmiş. Hareket ettikten hemen sonra 
yine sahil güvenlik. Üçüncü denemesi: Plastik şişme bot bir 
kilometre yol aldıktan sonra bir kayaya sürtmüş, patlamış 
ve batmış. Yüzerek güç bela kıyıya çıkabilmiş. Dördüncü 
denemesi: Bunları kıyıya getirecek olan şebekenin adamları 
yolda hepsini soymuş ve kaçmış. Beşinci denemesi: Şebeke­
nin adamı bu kez bunları tam kıyıya geldiklerinde soymuş 
ve sırra kadem basmış. 

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu yolculuk Asus'un altıncı denemesi. 
Aracı Nuri telefon ediyor. Her zaman olduğu gibi kimse 

çıt çıkarmıyor, herkes pür dikkat. "Hazır olun. Bu gece" 
diyor Nuri yolculara. Can sıkıntısı aniden telaşa dönüşüyor. 
Herkes nesi varsa toparlıyor, herkes kendini kendine göre 
deniz yolculuğuna hazırlıyor. Asus hariç denize açılan tek 
kişi yok aralarında. Çok az yüzme bildiğini söyleyen Rabea 
can yeleği giyiyor. Cep telefonunu su geçirmez, fermuarlı 
kılıfa koyup bileğine takıyor. Başına kar maskesi ve güneş 
gözlüğü. Amar, rüzgardan ve dalgadan korur umuduyla 
sinyal renkli ceketini giyiyor. Paralarını ve evraklarını vü­
cutlarında iyi korunan ve iyi gizlenen yerlere saklamakla 
geçiriyorlar zamanın çoğunu. Paket bantlarını yolma ve 
yırtma sesleri dolduruyor konutu. Önemli görülen her şey 
folyolara konulup paket bantları ile sarılıyor. Yatak odasın­
da, mutfakta, tuvaletlerde, her yerde ama her yerde paket 
bantlarının sesi. "Duyduğuma göre elimizden bütün eşya­
larımızı alıyorlarmış" diyor Alaa. Her yolcunun kendine 
özgü bir saklama metodu var. En hayret edileni Asus'un. 
Uzun bir kese diktirmiş, külotunun kemerine sokuyor. "He­
men görünür" diye itiraz ediyor, parasını apış arasına sak­
layan Alaa. "Asus abartıyor" diye ekliyor. Asus, sen 
anlamazsın anlamında elini sallıyor. Bacaklarını açmış, kal­
çalarını öne itmiş kasılarak tur atıyor konutta Asus. 

Hamalı garson Jihadi, kız kardeşinin tıbbi tanıları yazılı 
evrakları karın bölgesine sarıyor. Ardından onu da getirt­
meyi tasarlıyor. "Tanrının bir ihsanı benim kardeşim" diyor 
çabuk sinirlenen Jihadi. Kardeşi down sendromlu ve astım­
lıymış. "Umarım Avrupa' da tedavi olur. Bu kağıtlar param­
dan çok daha kıymetli." 

Sabırsız bekliyoruz. Heyecandan ayaklarımız titriyor, 
hakim olamıyoruz. Saatlerce bekliyoruz. Gece yarısından 
çok sonra Nuri telefon ediyor ve her şeyi iptal ediyor. 

Üç gün bekliyoruz. Bizi gemiye götürme denemeleri her 
seferinde fiyasko ile sonuçlanıyor. Nuri'nin dediğine göre 
şebekenin adamlarının sorunları varmış, sahil güvenlik 
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adamlarına para yedirmekte zorluk çekiyorlarmış bugün. 
"Deniz çok dalgalıymış" oluyor Nuri'nin bir gün sonraki 
açıklaması. Bir sonraki gün "Her şey sadece sizin iyiliğiniz 
için" diyor Nuri ve yolculuğu yeniden erteliyor. "Allahım 
ne olur!" diye iç geçiriyor Amar üçüncü günün akşamı. 
Çember oluşturmuş oturuyorlar, yüzünü gizler gibi başı 
ellerinin arasında Amar'ın. 

Sinirler çok gergin. Can sıkıntısıyla gerginlik arası gel­
gitler sinirleri harap etmiş. Alaa ve Hussan nezle olmuşlar, 
bense aralıksız bir öksürüğe yakalandım, halsiz düştüm. 
Geceleri Jihadi'nin telefon konuşmalarından uyumak müm­
kün değil. Öğleden sonra en son kalkan da o, sabah erkenden 
en son uyuyan da o. Şebekenin ayarladığı konut git gide dar 
gelmeye başladı. Dar ve karanlık bir sokağa bakan iki balkon. 
İnsan balkondan başını sola doğru iyice uzattı mı denizi 
görmek mümkün. Dalgaların kıyıya vurmasını seyrediyoruz 
çaresiz. 

Şebekenin adamlarının konut seçimi iyi. İskenderiye 
şehir merkezinde, en meşhur ve en gözde gezinti caddesinin 
hemen arkasında konutumuz. Dolaşmaya çıkmış on binler­
ce insan, gündüz ve gece denizin çekimine kapılmış halde 
buraya akın ediyor. Bu keşmekeşte, bu kalabalıkta kimsenin 
dikkatini çekmiyoruz. Amar'ın söylediğine göre, ne turist 
ne de işçi olmayan Suriyelilerin konuta girip çıkmaları ka­
pıcının dikkatini çekiyormuş ama. "Kimsiniz, necisiniz?" 
diye soruyor kapıcı. Kapıcılardan kaçınmak gerek Mısır' da. 
Gizli istihbaratın sinir ağında önemli düğüm noktaları ka­
pıcılar. "Bu adam bir şeylerden şüpheleniyor" diye ikazda 
bulunuyor Amar saklanan diğer sığınmacılara. 

"Ne olur eve dön!" diye yalvarıyor Rolanda eşine telefon­
da. "Bu bir karabasan." Amar kabul etmiyor. Geri dönerse 
ömrü boyunca kendini affetmeyeceğini belirtiyor. "Birçok­
larının bu pislikten kurtulma şansı hiç yok. Ama benim var. 
Şanslıyım, olanaklarım var, en azından deneyebilme ayrıca­
lığına sahibim." 

Amar Nuri'yi konutu değiştirmeye ikna etmeye çalışıyor 
telefonda. Burasının artık emin olmadığını belirtiyor. Nuri 
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gülüyor her zamanki gülüşüyle. Sinirlerimizin bozuk oldu­
ğunu söylüyor ve yine gülüyor. Amar merdivenlerden gelen 
her sese, her tıkırtıya kulak kabartıyor. Amar veya Alaa sık 
sık yerlerinden fırlayıp, kulaklarını kapıya yapıştırmaya 
başladı. Kapıcı polise haber verirse bizim yolculuk daha 
başlamadan bitecek. Derken, dördüncü günün akşamı ilk 
gün göz ucuyla kısaca gördüğümüz ev sahibi dalıyor içeri ve 
sinirli sinirli "Haydi! Kalkın, kalkın! Gemiye!" diye bağırıyor. 
Minibüs caddede bekliyormuş. Alaa ve Hussan aceleyle 
eşyalarını toplamaya çalışıyor. Asus belgelerini sarıyor ve 
bantla yapıştırmaya çalışıyor, Rabea başına dikilmiş çabuk 
olmasını söylüyor. Amar hemen yanında ellerini oğuştura­
rak çabuk olmalarını söylüyor. "Asus, gitmemiz gerek! Asus!" 
diye bağırıyor. 

Sonra merdivenlere koşuyoruz. Sırtımızda çantalarımız, 
valizlerimiz, başlarımızda siyah başlıklar, kapıcının önünden 
merdivenlere bir koşu, kapıcının önünden geçerek. Kapıcı 
artık her şeyi biliyor, kuşkulu değil, gemiye gitmek için 
burada olduğumuzdan emin. Kafile dışarıda caddenin ka­
labalığına karışıyor. Dönüp bize şaşkın bakıyor volta atan, 
vitrinleri seyreden insanlar. Bizi bekleyen minibüs, kafile 
için küçük. Üç çocuk ve anneleri de kafilemize katıldı, ço­
ğaldık. Almanya'ya, Münih' e gideceklermiş, öyle diyorlar. 
Asus Alaa ile Rabea'nın üzerine uzanmış. Bavullarımızı, 
çantalarımızı aramıza sıkıştırıyoruz, kimimizin kucağında 
bavul, kimimizin ayakları arasında bir çanta, herkes sıkış 
tepiş. Çenelerimiz kucaklarımızdaki bavullara veya çanta­
lara dayalı, sadece başımız görünüyor. Bagajların dışardan 
görünmemesi için gayret ediyor, dua ediyoruz. 

Toyota kentin trafik sıkışıklığına dalıyor, biraz güven 
duyuyoruz. Yüzlerce minibüsten biri bizimkisi. Kısa bir süre 
sonra yan sokaklara sapıyor, şoför gaza basıyor, hızlanıyoruz, 
dönüşlerde devrileceğinden korkuyoruz, önüne gelen araç­
ları sıymp geçiyoruz. Şebekenin tanıdığımız tüm adamları 
uyuşturucu kullanıyor, olasılıkla şoförümüz de uyuşturucu 
almış, kafası dumanlı. Birçoğu Tramadol, esrar ve alkolü 
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karıştırıyor. "Bizi öldürecek bu adam" diye yakınıyor Alaa. 
Bir saat yolculuktan sonra sanayi bölgesinde karanlık bir 
yerde duruyoruz. Derme çatma bir kontrol noktasını geçi­
yoruz. Ellerinde av tüfeği taşıyan beş adam. İkisi köpekli, 
hepsi gergin sokağı bekliyorlar. 

"Söyle Allah aşkına, ne oluyor şimdi?" diye yalvarıyor 
Amar'ın eşi telefonda. Evde salonda etrafını annesi, kız kar­
deşi, iki dayısı ve büyük kızları sarmış. Sinirleri bozulmuş, 
gerginliğe tek başına tahammül edemeyecek durumda. Sırt 
çantasının arkasına gizlenen Amar fısıltıyla "Ben de bilmi­
yorum" diyor. 

Dışardan caina yaklaşan adamlardan biri "Telefonları 
kapatın!" diye bağırıyor. Şebeke yolcuları bu sokakta toplu­
yormuş. Bir minibüs daha geldi, bizim minibüsün önünde, 
bir fabrika duvarının yanında durdu. Hayal meyal seçebili­
yoruz dışarıdaki diğerlerini karartılmış camların arkasında. 
Oradan geçenlerden birinin, "Otuz beş yetişkin, on beş ço­
cuk" dediğini duymuş Amar. Sonra uzun süre, saatlerce 
hiçbir hareket yok. Gergin bekleyiş, gergin sessizlik. Üst üste 
oturuyoruz, birbirimizin bacaklarında kan dolaşımına engel 
oluyoruz. Ayaklarımız uyuşuyor. Valizlerin arasında başımı 
ancak birkaç milimetre oynatabiliyorum. Minibüsten inmek 
yasak. Jihadi dinlemiyor. Açık pencereden dışarı çıkmaya 
çabalıyor, "çıkmazsam boğulacağım" diye yakınıyor. Amar 
engel olmaya çalışıyor. Bizi getirenlerin tepkisinden korku­
yor Amar. Görürlerse kötü olacağını ama Jihadi'nin söz 
dinlemeyeceğini de biliyor. Jihadi Amar'ı dinlemiyor, çıkıyor 
pencereden. Allahtan kimse arabanın arkasına gizlenen 
Jihadi'nin farkına varmadı. 

Güneş doğmak üzere şehrin üstüne. Ön tarafta oturan 
Rabea, şebekenin aksiyonu durduracaklarını duymuş. Dal­
ga çokmuş. Minibüsümüzün şoförü geliyor. Sessiz sedasız 
direksiyona oturuyor. Ne bir açıklama, ne selam, ne sabah. 
Öbür minibüs hareket ediyor ve fabrika duvarının köşesini 
dönüp gözden kayboluyor. Bizim şoför sinirli, "Ben gitmem, 
kesin gitmem!" diye bağırıyor pencereden şebekenin ada-
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mına. Daha fazla para istiyor. Amar, "Siktirsin!" diye fısıl­
dıyor. Dışarıdaki adam yüzünü siliyor durup dururken. 
Uyuşturucu. Adamlar bağrışıyor, şoför kapıyı yumrukluyor 
ve nihayet anlaşıyorlar. Hem de sadece on lira fazlasına. 
Marşa basıyor ve hareket ediyor, geldiğimiz gibi hızlı, gel­
diğimiz gibi tehlikeli. Virajları dar alış, karanlık yan sokak­
ta yalpalamalar. 

Birkaç sokak sonra bir Kia solluyor. Önümüzü kesiyor, 
bizi durdurmak istiyor. Şoförümüzden sinkaflı küfürler, 
gaza basıyor. Öbüründen kurtulmak için deli gibi sürüyor 
aracı. Sonra yan yana yarış şehrin ortasında. Dar bir viraj­
da Kia önümüzü kesiyor. İki adam yaka paça indiriyor 
şoförü. Bir başkası geçiyor direksiyona, tıpkı öbürü gibi 
selamsız sabahsız. Yollar daha da daralıyor, daha bir karan­
lık semt. Sonunda bir çıkmaz sokağa giriyor aracımız bizi 
bekleyen adamlara doğru. İriyarı, kalın enseleri usturayla 
kazınmış adamlar. Eğlenilecek bir şey varmış gibi sırıtıyor­
lar bize doğru. 

"Sanırım bizi kaçırdılar" diye fısıldıyor Amar. "Allah 
yardımcımız olsun!" 

Kaçırılma 

İskenderiye'de birbirine paralel iki dünya var. Dünyalar­
dan biri gündüz dünyası. Gündüz üniforma giyilir, bazen 
sivil, genelde yiyici takımından ama meşruiyet sağlayan 
kimliklerle donatılmış. Polis. Diğer dünya gece dünyası. 
Karanlık basınca hükümdarlığı devralan "Baltacılar'ın" dün­
yası. Bir sürü ipsiz sapsız, uyuşturucu işleriyle uğraşan, ha­
raç kesen, fuhuşu kontrol eden serserilerden oluşan bir 
güruh. Cürüm pazarına benzer "Baltacıların" dünyası. Pa­
rayı gördükten sonra ne istenirse onu yaparlar. Ülkeyi terk 
etmek derdine düşen biz sığınmacılar İskenderiye mafyası 
için istediğini yapabileceği bir meta, bir ürünüz. 

Stanislav'la benim durumum daha tehlikeli. Ya kim ol­
duğumuzu öğrenirlerse. Ne yaparlar bizimle? Biz ne yapa­
cağız o zaman? 
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Adamlardan biri aracımızın sürgülü kapısını sertçe açıp, 
"Simsarınız kimse onu arayın!" diye bağırıyor. Rabea, onu 
Kahire' de buluşma yerine getiren züppe uyuşturucu satıcı­
sı simsar Muhammed'e ulaşabiliyor ve telefonu bizi kaçı­
ranlara uzatıyor. Sonra arkamızda bir minibüs daha duruyor. 
İçi Mısırlı gençlerle dolu, kıyıdan bizi gemiye götürecek 
mürettebatın adamları. Onlar da kaçırılmış göründüğü ka­
darıyla. "Saldıralım şunlara!" diyor çabuk tepesi atan Jihadi. 
"Hep beraber, tek vücut. Birlik olursak şansımız var." "Jiha­
di haklı" oluyor Amar'ın yorumu. "Ödleklik etmeyelim. 
Tepeleyelim şunları. Bagajımızı burada bırakırız, eşyaları­
nızı unutun." Bizi kuşatan adamların hiçbirinde silah gör­
memiş. Tişörtlerinin altında ama bıçak olabilirmiş. Bizi 
kaçıranlardan biri dışarda sinirli sinirli volta atıyor, birile­
riyle telefonlaşıyor. Konuşmayı bitirdikten sonra yine di­
reksiyona geçiyor ve motoru çalıştırıyor. "Sorunu çözmeye 
çalışıyoruz. Endişelenmeyin!" açıklamasında bulunuyor 
sadece. 

Yol alıyoruz yeniden, nereye gittiğimizi bilmeden. Daha 
karanlık, daha yoksul semtlere giriyoruz. İnsanlar çıkıyor 
akın akın camilerden, sabah namazı vakti. Yedi katlı bina­
larla çevrili bir avluda aracı durduruyor direksiyondaki adam. 
Binalar salaş, sıvaları dökülmüş; her taraf çöp, pis su biri­
kintileri. "Serbestsiniz!" diye bir yalan söylüyor yüzümüze. 
O günü orada bir apartmanda geçirecekmişiz. "Sorun nedir?" 
diye soruyor Amar. Bu çetenin adamları ile bizi A vrupa'ya 
götürecek çetenin adamları kavgalıymış. Bizi götürecek çe­
tenin reisi onların reisini dolandırmış. Kıyı şeridini paylaş­
mış çeteler. Para ödenirse bir çete bir başka çetenin şeridini 
kullanabiliyormuş. Son defasında bizim çetenin adamları 
para ödememiş, kuralı ihlal etmişler. "Bu ne biçim kaos?" 
diyor Amar ticaret adamı kafasıyla. "Böylesi hassas bir işin 
çok iyi organize edilmesi gerek." Adam sırıtıyor. 

Gecenin son karartıları ile sarhoş bir serserinin önünde 
merdivene sürükleniyoruz acele. Apartmanın kapısını açıyor 
sarhoş. Su yok, belli ki onarım halinde bir apartman. Adamın 
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ne konuştuğunu anlamak mümkün değil, dili çetrefilli. Ha­
raç almak istiyor bizden, hem de bin beş yüz dolar. Amar 
zorlanıyor adamı anlamakta. Adam sinirleniyor, başlıyor 
küfretmeye. Pantolon kemerinde bir çakı asılı. Amar adama 
sarılıyor, yanaklarından öpüp sabrı için teşekkür ediyor. 
Paramızın olmadığını anlatmaya çalışıyor. Adam sinirli. Çıt 
çıkarmamamızı, pencereden başımızı çıkarmamamızı ikaz 
ediyor. "Ne olup bittiğinden hiç haberiniz yok" deyip çıkıp 
gidiyor sarhoş. Kapıyı da üstümüze kilitliyor. 

"Hey!" diye bağırıyor arkasından kapı deliğinden Hussan. 
"Bizi niye kapatıyorsun be arkadaş?" 

Özgürlük için yollara düşen bu insanlar ömürlerinde 
özgürlükten bu denli yoksun olmamışlardı mutlaka. Bize 
kalan yer tahminen elli beş metrekare kadar bir yer. İki oda, 
toplam üç yatak. Pislik içinde bir mutfak. Suyu olmayan bir 
tuvalet. Gömme bir dolapta bavullar buldu Amar, olasılıkla 
bizden önce tutsak edilen sığınmacılardan kalma. Bavullar­
da çocuk ve kadın giysileri. "Kim bilir başlarına ne geldi 
onların?" 

Tutsaklığımızın ilk saatini kafilenin çoğu ayakta geçiriyor. 
Yeni koşullara boyun eğmek istemiyor, tozlu yataklara ne 
yatmak ne de oturmak niyetindeler. Ne yapacaklarını bilmez 
halde, çaresizlik içinde sırtlarında hala deniz yolculuğu için 
üst üste giydikleri giysiler ... Sonunda elbiselerinden yavaş 
yavaş soyunmaya, kir pas içinde serili minderlere, karo dö­
şeli tozlu zemine uzanmaya razı geliyorlar ve bitkin düşüp 
uyuyakalıyorlar. 

Bir tek Alaa uyumuyor. Ben de uyuyamıyorum, duygu­
larım karma karışık, gergin. Alaa sessizlikten kuşkulu, uyu­
yan kardeşinin yanında gözleri tavana dikili yatıyor. O anda 
kapıda sesler duyuyoruz. Birileri kapıyı açmaya çalışıyor. 
Kilidin zorlanmasından gelen gıcırtı sesleri. Yataktan kalk­
mamanın benim için daha iyi olduğunu düşünüyorum. Bizi 
kaçıranların gazeteci olduğumuzun farkına varmasından 
korkuyorum. Alaa konutta silah yerine kullanabileceği bir 
şeyler ar.anıyor: bir bıçak, bir sopa. Yok. Bulamıyor. Sonra 
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kapı açılıyor yavaşça. Kapıda üç adam. Biri bizi buraya ge­
tiren şoför. "Nasıl yardımcı olabilirim?" diye soruyor Alaa. 
"Kahve getirdik de" yanıtını alıyor. Gerçekten de kahve 
getirmişler. Ellerinde bir tepsi, tepside kahve fincanları. "Bu 
saatte canımız hiç de kahve çekmiyor" deyip tepsiyi alıyor 
Alaa. Adamlar çekip gidiyor. Bu adamların gerçekten ne 
istediklerini hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Uyanık olup 
olmadığımıza mı bakmaya gelmişlerdi acaba? Yoksa eşya­
larımızda mı gözleri vardı? Geceyarısı ziyareti ebedi bir 
bilmece. 

Tutsaklığımızın üçüncü günüydü. Alaa Amar' dan Xanax 
haplarından bir tane rica ediyor. Hala uyuyamıyor Alaa. 
Darlık, pislik içinde bir gerginlik oluşuyor iki kardeş arasın­
da. Alaa Hussan'a tembel olduğu, kendi kendine karar ver­
mekten aciz olduğu için kızıyor. "Şam'da ya Gameboy 
önünden hiç kalkmaz ya da Facebook'la uğraşmaktan başı­
nı kaldırmazdı" diye yakınıyor Amar'a Hussan bir ara oda­
dan çıktığında. Yüz elli ldloymuş Hussan karnını yardırıp 
yağları aldırmadan. Bütün aile yalvarıyormuş bir şeyleri 
değiştirmesi için Hussan'a. Alaa üzgün, Hassan'ın üzülme­
sine üzülüyor Alaa. Hussan Alaa'nın her şeye karışmasına 
kızıyor. Yirmi yaşına girdiğini, artık çocuk olmadığını söy­
lüyor. Öfkeli bakışlar fırlatıyorlar birbirlerine. 

"Ben kötü bir ağabey miyim Allah aşkına?" diye soruyor 
Alaa. 

Bizi kaçırıp tutsak alanlar en azından yiyecek ve içecek 
vermeyi ihmal etmiyor. Artık pencereleri açma yasağına 
uymaz olduk, yoksa boğulacağız. Günde ikişer paket sigara 
içen Rabea ve Hussan pencere mermerlerine dirseklerini 
dayamış, avluyu dikizliyorlar. Karşı apartmana Münih' e git­
mek isteyen aile kapatılmış. Çocuklar çoklukla balkona çıkıp 
güneşleniyor. Kahire'deki simsarımız Nuri, bizi oyalamaya 
çalışıyor telefonda. Herkes sorunu çözmeye çalışıyormuş. 
Her gün öğle sonu yeni bir umut veriyor Nuri, akşama balon 
gibi sönüveren bir umut. Amar öfkeli. "Bizi İtalya'ya götü­
remeyeceksen bari bu pis delikten kurtar!" diye bağırıyor. 
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Alaa ve Hussan gece ellerinde havlu sivrisinek avına çı­
kıyorlar. Duvarlara, kapıya, dolap kapaklarına vuruyorlar 
pat pat sabaha kadar. Pat pat sesleri yankılanıyor zindanı­
mızın duvarlarında. 

Zaman duruyor, zaman kayboluyor. Saatler geçiyor uyu­
şuk uyuşuk. Günler geçiyor sıkıntılı. Arabaların klakson 
sesleri duyuluyor dışardan, köpek havlamaları. Caddeden 
geçen hurdacının melodik bağrışları. Korkunç bir boşluk, 
hiçlik duygusu. Gözler beyaz duvara çivilenmiş. Duvarda 
çılgınca gölgeler. 

"İsveç' e vardım mı kendimi değiştireceğim. Vallahi de­
ğiştireceğim" diyor Hussan. Gece ikimiz bir yorganın al­
tında yatıyoruz. "Orada iyi bir insan olacağım. Sigarayı 
bırakacağım, spor yapacağım. İsveç'te yeni bir hayat başla­
yacak benim için." İsveç'ten hiçbir zaman bu kadar uzak 
olmamıştık. Hussan da biliyor bunu. 

Kurtuluşumuz sonumuz olacağa benziyor. Amar telefo­
nu artık hiç elinden bırakmıyor. Kaçakçı şebekeler anlaşa­
mıyorlarsa çıkar gideriz bu kapıdan, diye tehditler savuruyor. 
Etkisini de gösteriyor tehditleri Amar'ın. Tutsaklığımızın 
dördüncü günü öğleyin, züppe Muhamed beyaz bir mini­
büsün gelip bizi alacağını söylüyor. Bizi kaçıranlardan biri 
elimize konutun anahtarını tutuşturuyor. Beyaz minibüs 
gelir gelmez sırtlarımızda çantalar, başlarımızda siyah baş­
lıklar, tek tek ama acele acele merdivenlerden iniyoruz kom­
şuların bizi duymasından korkarak. İkinci katta açık bir 
kapıdan sesler geliyor. Sonra Minibüs. Doluşuyoruz tıka 
basa sürgülü kapısı açık bekleyen minibüse. Ama yanlış 
minibüse binmişiz. "Siz de kimsiniz?" diyor arkaya dönen 
şoför. İnşaata götürecekmiş gündelikçi işçileri, onları bek­
liyormuş. Korkumuzu gözlerimizden okuduğu belli. 

Panikledik. Özür dileriz, diyoruz anlaşılmaz sesle. "Yan­
lışlık oldu" açıklamasında bulunuyor Amar. Araçtan iniyo­
ruz. Görünmez olan bizler bir yanlışlıkla görünür oluverdik. 
Geri koşuyoruz merdivenlere, merdivenler karanlık, ikinci 
katta kapı hala açık ama ses yok, çıt çıkmıyor içerde, bizi 
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duymuşlar gibi sus pus. Kapı aralığından ışık sızıyor, biz 
yukarı süzülüyoruz sessiz. Apartman dairemizin, zindanı­
mızın önünde bekliyoruz. Rabea'nın gözleri fal taşı gibi 
açılmış, Hussan nefes nefese. Elinde anahtarla en son Amar 
geliyor. Açtığı kapıyı hemen kapatıp kulaklarımızı kapıya 
dayıyoruz. Merdiveni dinlemeye çalışıyoruz. Sessizlik, hep 
sessizlik. 

Sonra başka bir minibüs geldi. O da beyaz. Bu defa yan­
lışlık yok, bizim minibüs. Amar bitkin. "Yoruldum" diyor. 

Bizi kaçıranlar gelip aldı bizi. Otuzlu yaşlarında adamlar 
özgürlüğe götürüyorlar minibüsle. Özür dilediler, nazik 
olmaya çalışıyorlar, kusurlarına bakrnamalıymışız, Suriye­
lileri çok seviyorlarmış, yemin billah, Mısırlıları sevmezler 
kin beslerlermiş onlara. Bu ülkeyi terk etmekte haklıymışız. 
"Mısır kokuşmuş, çürümüş" diyor biri. Birkaç kilometre 
sonra sürme kapı açılıyor yeniden. Dört gün tutsaklıktan 
sonra yeniden dikiliyoruz sahile paralel İskenderiye'nin o 
muhteşem caddesinde. Sırıtarak karşılıyor bizi beyaz takım 
elbise giymiş, beyaz başlıklı züppe Muhamed. Öylesine mut­
luyuz ld onu gördüğümüze ... 

"Hoş geldiniz!" diyor, açıyor kollarını en güzel pazarla­
macı gülüşüyle. Sahilde yüksek binalardan birisine götürü­
yor, on beşinci katta üç balkonlu bir apartmana. Balkona 
çıkıyoruz, ayaklarımızın altındaki denize bakıyoruz. O kadar 
karanlıktan sonra bu kadar ışık dayanılası değil. Muhamed'in 
daha sonra anlattığına göre, şebekenin adamları bizi kaçı­
ranlara otuz beş bin lira ödemiş serbest bırakılmamız için, 
üç bin altı yüz avro .. 

Deniz I 

Hayatımızı yeniden kazandık, geri verildi. Herkes kendi 
iradesine göre karar verebilir artık. Hepimiz, ama, eter kadar 
uçucu olduğunun bilincindeyiz özgürlüğümüzün. Ne yapa­
lım? Vaz mı geçelim? Başlamadan karabasana dönüşen bu 
yolculuk. .. Bütün gece balkonda oturduk, düşündük. Deniz 
manzarası korkunç güzel. 
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Asabi, hemen tepesi atıveren Jihadi bizden ayrılmaya 
karar veriyor. Başka bir şebekenin başka bir kafilesine katı­
lacakmış. Bu kafile gidemez, şebekenin sahil güvenlikle başı 
dertte. Hem başka çetelerle de sorunları var bu şebekenin. 
Başka bir şebekenin simsarlarından birisine telefon ediyor. 
Simsar: "Gel bizim kafileye katıl. Gemi bu akşam kalkıyor" 
demiş. Küçük sırt çantasını alıyor, gidecek, gitmek istiyor 
Jihadi. Alaa gitmemesi için rica ediyor, Amar da. Biz bir 
grubuz, bir kafileyiz diyorlar. Bir kafileye yeni katılan herkes 
sorunları da beraberinde getirir. Kuşkulanırlar ondan. Ka­
fileden ayrılan herkesle güvenliğimiz azalıyor. Jihadi karar­
sız. Sırt çantasını bırakıyor. Herkes bir şeyler söylüyor. 
Herkes dil döküyor, kalması için onu ikna etmeye çalışıyor. 
Jihadi şaşkın, kararsız, ne yapacağını bilmiyor. Sırt çantası­
nı alıp yeniden sırtına takıyor. Kapıdan çıkıp gidiyor. Birkaç 
dakika sonra geri geliyor. Kıstırılmış vahşi bir hayvan gibi 
Jihadi. Gidiyor, geri geliyor. Epeyce sürüyor Jihadi'nin gidip 
gelmeleri. En son gittiğinde geri gelmiyor. 

Alaa kararlı. "Ben gideceğim" diyor. "Mısır' da ikinci sınıf 
insan olmaktan bıktım, nefes alamaz oldum, gitmezsem 
boğulurum." Kardeşi kendinden emin değil. Bu yolculuğa 
dayanıp dayanamayacağını bilemiyor. Sonunda "Ağabeyim 
ne yaparsa ben de varım." "Olmaz!" diye itiraz ediyor 
H ussan' a ters ters bakan Alaa. "Bir defa da kendin karar ver 
ne yapmak istediğine. Senin sorumluluğunu hep ben taşı­
yacak değilim, taşıyamam da. Ne yapmak istediğini bil!" 
Hussan susuyor. Amar da devam diyor. "Ben gideceğim. 
Günün birinde geri döndüğüm için pişman olmak istemi­
yorum. Burada Mısır' da kızlarımın başına bir şey gelirse 
kendimi affetmem." 

Rabea başıyla denizi gösteriyor. "Zoru gitti, zor tarafını 
geride bıraktık. Gitmemiz, sonuna kadar dayanmamız gerek." 
Gece yarısıydı. Hussan derin iç geçirdi ve arkasından da 
ekledi: "İsveç'te kendime çeki düzen vereceğim. Dil öğrene­
ceğim, çalışacağım. Ben gideceğim, gideceğim, gemiye bi­
neceğim ve gideceğim." 
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Denize bakıyoruz sessiz, saatlerce; dans eden, yanıp sönen 
ışıklara. Balıkçı tekneleri, kocaman bir filo, yıldız kümesi, 
yıldız bulutu. Nokta gibi görünen ışıklardan biri bizim ge­
mimiz. Günlerden beri limanda gidip geliyor, günlerden 
beri bizi bekliyor. Sabaha karşı bir bir sönüyor ışıklar. Çırıl­
çıplak seriliyor gri deniz kentin önüne yeniden. Beklentisiz, 
sessiz, öngörüsüz. 

Uzaklarda bir yerlerde sönen son ışığa bakıyor Amar 
dalgın. Sonra kalkıp yatmaya gidiyor. 

Binlerce sığınmacı ulaşıyor bin beş yüz kilometre uzak­
taki Sicilya kıyılarına; gemilerle, teknelerle. Gün be gün. 
Hava şartlarının en uygun olduğu zamanın ilk haftalarında 
çıkılıyor yola. İlkbahar ve sonbahar denizin en sakin olduğu 
zamanlar. Kış boyunca akın akın sığınmacı kafileleri top­
lanmış Kuzey Afrika kıyılarına. Şimdi, ilkbaharda deneye­
cekler şanslarını denizi atlamak, arkalarında bırakmak için. 
Söylendiğine göre, Akdeniz'in güney kıyılarında uygun anda 
yola çıkmak üzere altı yüz bin sığınmacı bekliyormuş. Av­
rupa Birliği içişleri bakanları ise baskıyı artırıyor, Mısır'ın 
ve Libya'nın gemileri ve tekneleri durdurmasını istiyorlar. 
Parayla cezalandırıyor, parayla ödüllendiriyorlar. İstedikle­
ri olunca veriyor, olmayınca vermiyorlar. Mısır'ın yeni yeni 
filizlenmeye başlayan demokrasisini bastıran cuntası ken­
disini Avrupa'ya karşı güvenilir, düzen koruyucu bir güç 
olarak gösterme şansını yakalamış, elinden geleni yapıyor. 
Sığınmacı avına çıkmış, sahillerde kontroller sıkılaşmış. Her 
hafta yüzlerce sığınmacıyı toplama kamplarına kapatıyor. 

Akdeniz'in kuzey kıyılarına ulaşabilen sığınmacılara kar­
şı insaflı ve yufka yürekli görünmeye çalışan Avrupa ülke­
leri, aynı denizin güney kıyılarında acımasız bir taşeron 
savaşı sürdürüyor. 

Bizi götürecek olan tekne yirmi dört metre uzunluğunda 
ve üç yüz sığınmacı alabilecek kapasiteye sahipmiş. Kendini 
bize Abu Hassan olarak tanıtan şebekenin patronu söylüyor 
bunu. Tekne ona aitmiş. Kaybolan güveni yeniden sağlamak 
amacıyla olsa gerek, saklandığımız yere kadar bizzat geldi. 
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Ufak tefek, keçi sakallı bir adam. Oturunca derhal ayakları­
nı masaya koyan tiplerden. "Bu yolculuk sizin kadar benim 
için de önemli." Bizim başka bir şebekenin kafilesine katıl­
mamızdan korktuğu belli. "Sizin için çok para harcadım" 
diyor. Tutsak eden çetenin elinden kurtarmak için çok para 
ödemiş: minibüse ödemiş, apartmanlara ödemiş, ödemiş de 
ödemiş. Bir hafta önce gemiye bin tane ekmek yükletmişmiş, 
"Bozulmuşlardır" diyor. 

Abu Hassan'ın anlattığına göre Mısır pazarını, dört büyük 
insan kaçakçısı şebeke paylaşmış. Bunlardan birisi kendisiy­
miş. Diğerleri "doktor", "Hanafı" ve Abu Ahmed'miş. Geçen 
yıl işler çok iyi gitmiş, hepsi de iyi para kazanmış. Abu Has­
san otuz beş gemi göndermiş İtalya'ya. Bu sezonu biz aça­
cakmışız, dediğine göre. Siftah olacakmış. Bütün sezonu 
belirleyecek olan bu ilk seferin nasıl sonuçlanacağı imiş. 

Sahil güvenlik adamlarının bize engel olmayacağına söz 
veriyor Abu Hassan. "Onlar benim adamlarım." Sahil gü­
venlik askerlerine ve komutanlarına otuz bin avro ödüyor­
muş. Paranın yarısını komutan alıyor, diğer yarısını 
diğerleri paylaşıyormuş. Kişi başına yüz avro alıyormuş 
sahil güvenlik. Parayı, gemi uluslararası sulara girdikten 
sonra veriyormuş. Şebekelerin en büyük düşmanları kendi­
leriymiş. Her şebeke pastanın en büyüğünü almak istiyor, 
en karlı işi yapmak istiyormuş. Pazarı vuran bu rekabetmiş. 
Bu nedenle birbirlerine engel oluyor, birbirlerini polise gam­
mazlıyorlarmış. İki gün önce tıklım tıklım dolu kocaman 
bir gemi limana geri gelmiş ve bütün sığınmacıları polise 
teslim etmiş. "Neden? Diğer şebekenin adamları kaptana 
para yedirdiği için." Birinin zararı diğerinin karı oluyormuş. 
Nam kazanmak için diğer şebekelerin şöhretine zarar veri­
yorlarmış. Bu böyle olmazmış. Birkaç gün içinde dört büyük 
şebeke İskenderiye' de bir toplantı yapıp barışacaklarmış. 

Şebekenin patronu tam vedalaşırken, Rabea: "Bagajları­
mızı götürebilir miyiz?" sorusunu yöneltiyor. Abu Hassan 
net bir yanıt vermekten kaçınıyor. "Bagajınız çok fazla. Bu 
kadar bagajı uçakla götüremezsiniz." "Alaa: "Yolculuk ne 
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kadar sürüyor?" "Altı gün. Cennete yolculuk için hiçbir şey 
değil" oluyor şebeke patronunun yanıtı. 

Orada kaldığımız birkaç gün içinde üç defa daha apart­
man değiştirmek zorunda kaldık. Ev sahipleri polisten kork­
tuklarından, bu çok katlı binada iki kez daire değiştirdik. Bir 
defa da şebekenin adamları bizi caddede ters istikamette bir 
yere götürdüler minibüsle. Yine çok katlı bir bina. Bu defa 
ama on ikinci kat. Deniz görmeyen bir bina. Ama en azından 
banyolu ve sıcak suyu var. 

Her yer değiştirme, riskli bir iş. Söylendiğine göre çeteler 
sürekli bizi gözlüyormuş, fırsat buldukları anda rehin ala­
caklarmış. Başka bir mafyanın ajanları caddenin öbür tara­
fında görülmüş. Genç, zayıf ama atletik adamlar hep orada 
duruyor, sigara içiyor, avare ayakları yapıyor, bekliyor bizi 
gözetliyorlarmış. 

Gazeteci olan Stanislav'la ben yeni bir sorunla karşı kar­
şıyayız, yolculuğumuzda şu ana kadarkilerin en büyük ola­
nı. Abu Hassan'nın yardımcısı, yüzü çiçek bozuğu, iriyarı 
bir adam olan İsmail elini uzatıp bizi Rusça selamlamaz mı! 
Uydurduğumuz hikayeye göre ikimiz de Kafkasya' da bir 
yerlerden geliyoruz. Allah tan Stanislav çok iyi Rusça biliyor 
ama ben bilmiyorum. Fotoğrafçı arkadaşım yardımıma ko­
şuyor. İsmail' e Rusça olarak neler çektiğimizi, niçin bu yol­
lara düştüğümüzü anlatırken; ben grip olmuş numarasına 
başvuruyor, bitkin ve yorgunmuşum gibi davranıp yatmaya 
gidiyorum. Bazen sadece birkaç dakika, bazen bütün gün. 
Kimse benim dil faulümün farkına varmıyor. 

Asabi Jihadi telefonda bizi terk ettikten sonra gittiği şe­
bekenin adamlarının da yalan söylediğini, sahil güvenliği 
onların da aşamadığını söylüyor. İskenderiye' de bizden bir­
kaç cadde ilerde bir yerde gizlenmiş, bekliyormuş. 

Şans bu ya. Hava da bize karşı sanki. Batıdan kuvvetli bir 
rüzgar dayanıyor on ikinci kattaki balkon kapımıza. Amar 
kapatıp, eşiğe bir bez koyuyor. Bazılarımız yerlere halılar 
üzerine, bazılarımız battaniyelere sarılı divanlara uzanmışız. 
Avrupa kapısına alçak basınç dayanmış. Gemilerin kalkma-
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sını düşünmek bile mümkün değil. Şebekenin adamlarının 
süslü püslü anlatımları olmadan da anlıyoruz bunu. 

Rabea, "Kendimi eşek gibi hissediyorum" diyor. "Bütün 
gün ye, iç, uyu; kalk, sıç ve yine uyu." 

Akşama doğru rüzgar iyice kuvvetlendi. Pencere yarık­
larından giren bıçak gibi bir soğuk. Televizyonun etrafına 
toplandıkX-Men izliyoruz; bilimkurgu filmi. Tanınmadan 
insanların arasına sızmış, yaşamaya çalışan mutantlar. Ka­
pıya vuruluyor o anda. 

Amar ve Alaa yerlerinden fırlıyor. Rusça konuşan İsma­
il olabilir korkusuyla battaniyenin birisini başıma çekiyor, 
yatak odasına gizleniyorum. Rabea kapının önünde kuşku­
lu, açıp açmamakta tereddüt ediyor. Aslında kapıya sık sık 
vuruluyor ama bu yine de hepimizde bir türlü yenemedi­
ğimiz bir korku. Polis mi acaba? Yoksa bizi rehin alıp ka­
çırmak isteyen başka bir şebekenin adamları mı? Rabea 
kapıyı aralıyor, tehlike hissederse hemen kapatacak kadar 
bir aralık. 

Kapının önünde Muhamed, başında siperli şapkasıyla. 
Kafileye yeni iki kişi getiriyor. Biri marangoz diğeri heykel­
tıraş. Tanıdığımız iki adam. Münih'e gitmek isteyen ailenin 
yanında kalıyorlardı. Kaldıkları evin hanımı ve kızları gibi 
Suriye'nin güneyinden bir yerlerden. Simsar Muhamed, 
Amar'ın kulağına bir şeyler fısıldıyor. Marangoz kızlardan 
birine asılıyormuş. Kız banyodayken dikizlemiş herif. "Bun­
ları o aileden almak zorundayız" diyor Muhamed. "Gözü­
nüzü açın." 

İki yeni kendi başlarına ayrı bir birlik oluşturdular kafi­
le içinde; başında kartal süslü kot şapkasıyla kambur hey­
keltıraş ve tıknaz, güçlü kuvvetli, kasları hadisini yırtacak 
gibi duran bıyıklı marangoz. Çaylarını ayrı yapıyor, fısılda­
yarak konuşuyorlar kendi aralarında. Biz de fısıldaşıyoruz. 
Mümkün olduğunca bizden kaçıyorlar, biz de onlardan 
kaçıyoruz. En kuşkulu olanımız Alaa, hiç yaklaşmıyor o 
ikiliye. Hep kuşkulu bakıyor uzaktan, yiyecekmiş gibi. 

"Hiç iyi adamlar değil" diyor. 
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Bir hafta oldu Amar'la beraber Kahire' den ayrılalı. Bir­
denbire vakit geliverdi. Artık beklemediğimiz bir anda, mi­
nibüsler gelip bizi alıyor. İskenderiye'nin dışına çıkarıp 
kıyıda indiriyorlar. Deli gibi, tüm gücümüzle denize doğru 
koşuyoruz. 

Plaj II 

Tüyü henüz çıkmamış tıfıl bir oğlan, elinde sopa hem 
vuruyor hem bağırıyor arkamızdan. "Koşun! Koşun lan 
orospu çocukları! Koşun!" 

Plaj dümdüz kumluk. Plaja ulaşınca yere yatın emri ve­
riliyor. Yatıyoruz. Yirmişer kişilik üç gruba ayırıyorlar bizi 
kovalayan sopalılar. Her grup arasında birkaç metrelik bir 
mesafe. Hussan öylesine hantal, öylesine hareket kabiliye­
tinden yoksun ki yeterince çabuk çökemiyor. Ağabeyi ceke­
tinden çekip yatırıyor şişkoyu. 

Avrupa'ya kaçışta en tehlikeli etap plaj. Leş kargalarının 
üşüştüğü alan. Karanın ve denizin çetelerinin buluştuğu 
mekan plaj. En kırılgan olduğumuz yer. Sık sık çetelerin 
sığınmacıları soyduğu, sığınmacılara işkence ettiği yer. Ve­
rilen parayı az bulan simsarların da soyduğu oluyor sığın­
macıları plajda. Sahil güvenliğin her an gelebileceği yer. 
Bazen denizden, bazen köpeklerle karadan. Fabrikalarla 
çevrili her yer. Her yer ışık, göz kamaştırıcı ışık. Abukir 
Koyu. Mısır'ın en büyük endüstri limanlarından biri. Arka­
mızda kalan kara tarafı cehennem gibi alev alev kırmızı, 
turuncu ve sarı ışık yüklü. Yük gemilerinin sinyal lambala­
rı aydınlatıyor önümüzde uzanan denizi. Başımızın üzerin­
de fabrika bacalarından rengarenk dumanlar uçuşuyor. 

"Tüm öksüzlerin babası!" diye bağırıyor Alaa denize 
karşı coşkuyla. 

Amar kumlara uzanmış eşiyle konuşuyor. "Deniz kıyı­
sındayız. Ne kadar daha telefonlaşabiliriz bilmiyorum. Seni 
arayamazsam veya bana ulaşamazsan başardık demektir." 
Son sürat iki tekne geliyor bize doğru. İlk koşan sığınmacı 
gençler. Teknelere sarılıyor, suya düşüyor, yeniden tekne-
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lere sarılıp kendilerini yukarı çekmeye çalışıyorlar. Amar taş 
kesilmiş gibi, geride kalıyor, kalabalıktan korkuyor. En son 
o binmek istiyor tekneye. Sona kalan ama dona kalıyor 
plajda. Almıyorlar, kalıyor. Şansımızdan diğer teknenin 
kaptanı görüyor bizi. Göğsümüze kadar suya dalıyoruz tek­
neye ulaşabilmek için. Şişko Rebea'yı yukarıdan biri çeker­
ken alttan yardım ediyorum. Birisi elini uzatıyor. Uzatılan 
eli yakalıyorum sımsıkı. Yukarı çekiyor, güvertede Amar'ın 
yanına kadar sürüklüyor beni. Amar nefes nefese. Yanı ba­
şımızda dizlerinin üzerine çökmüş Bissan, şeker hastası kız. 
Kıyıya bakıyor, hüngür hüngür ağlıyor, sesi çıktığı kadar 
çığrınıyor. Sesinden motor gürültüsünü duymak mümkün 
olmuyor bir ara. 

Anneleri dalgaların arasında siyah hicabı ile. Kollarını 
kaldırıp teknelere bağırıyor. Kaptanların aldırdığı yok, hare­
ket etmişler. Bissan'ın dalgaya kaptırdığı, içinde insülin iğ­
neleri bulunan sırt çantası dalgaların arasında. Gemiye biniş 
esnasında çoğu zaman aileler birbirini kaybediyor. Anasız 
babasız ulaşıyor çocuklar İtalya kıyılarına. Bir kere gemiye 
binildi mi geri dönüş yok. Dönüşü olmayan bir biniş hep. 
Kaldığımız apartmanda kafileye en son katılan heykeltıraş, 
Bissan'ı dalgaların arasında taşıyacağına söz vermiş. Hafta­
larca onların evinde kaldığı için. Aramızda yüzme yeleği olan 
az kişiden biri olduğu için. Ama sonradan kızcağızı öylesine 
suya bırakıveriyor. İlk teknede yer bulabilmek için kızcağızın 
hayatı ile oynuyor. Diğer teknenin mürettebatından birileri 
kızı tekneye çekiyor ama annesini unutmuşlar. 

Kız güvertede kıyameti koparıyor, sesi çıktığı kadar çığ­
rınıyor, sesi çıktığı kadar bağırıyor. Mürettebattan adamlar 
gına getirip geri dönüyorlar küfürler yağdırarak. Kızın an­
nesini tekneye çekiyor, insülin çantasını bir sopayla sudan 
çıkarıp alıyorlar. Kızın hayatı sırt çantası. Öfkeyle fırlatıyor­
lar kızcağızın kucağına hayatını. 

Denize açılıyoruz. Dalgalar başımızın üstünden sıyırıp 
geçiyor. Teknenin gövdesinin suda çıkardığı sesleri, kendin­
den geçmiş hala deli gibi bağıran kızın-çığlıklarını duyuyo-
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ruz. Mürettebatın adamları sinirli, kıza bağırıyorlar 
susması için, annesiyle ablası yalvarıyorlar, sakinleştirmeye 
çalışıyorlar. Amar birazcık Bissan'dan tarafa kayıyor ve ya­
tışmakta olan kıza soruyor: "Korkuyor musun?" "Hayır" 
diyor bu arada birazcık sakinleşen kız. "Korkmamam gerek. 
Korkarsam şeker şokundan ölebilirim." 

Ufukta kıyı ince bir şeride dönüşüyor yavaştan. Teknemiz 
dolu değil, sadece dokuz kişiyiz. Kıyıda herkes ilk tekneye 
hücum etmiş, ilk tekneye binmişti. Mürettebattan biri ön 
taraftan etrafı gözetlemekle meşgul. Biri motorun başında, 
bir diğeri, muhtemelen kaptan, hemen onun yanında dü­
mende oturuyor. Açık denize doğru yol alıyoruz. Sonra 
birden cep telefonunda muhatabına bağırıyor: "Nerede bu 
orospu çocuğu?" Ana geminin kaptanına ulaşmaya çalışıyor 
ama nafile. "On beş dakika sonra bana söylenen pozisyonda 
olacağım" demişti. Aniden başlıyor bizim motor teklemeye, 
öksürüyor, aksırıyor, su kusuyor ve susuyor. Sessizlik, tarif­
siz bir sessizlik. 

Biz sığınmacılar merakla mürettebatı gözlüyoruz. Demir 
atıyorlar. Motoru yeniden çalıştırmak için gayret ediyor, 
durmadan start ipini çekiyor, çekiyor, çekiyorlar. Kaptan 
olduğunu düşündüğümüz kişi motor kabinin kapagını açı­
yor, bir diğeri ilk teknenin kaptanına telefon ediyor. Uzun 
süre yan yana yol almıştık, sonra o bizi geçmiş, geride bıra­
kıp karanlığa karışıp gitmişti.Yolcularını gemiye indirdikten 
sonra geri gelip bizi alması söyleniyor. 

Bizim motor ama aniden çalışmaya başlıyor. 
Dalgaların sırtlarında uçuyoruz yeniden. Ön tarafta otu­

ran gözetleyici ana gemiyi gördüğünü söylüyor. En fazla beş 
dakika kalmış uluslararası sulara girmemize. Mısır sahil 
güvenliğinin bize karışamayacağı sulara ulaşmamıza. Sim­
sarlardan biri teknenin üzerinde dolaşıyor ve herkesin üze­
rinde ne kadar Mısır parası varsa vermesini söylüyor. "Zaten 
artık bir işe yaramaz o paralar" d�yor. 

"Bak, işte o" diyor denizin üzerindeki ışıkları göstererek. 
"Gemi o." Amar sırtüstü yatmış, elleri başının altında yu-
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muşak bir gülücük kaplamış yüzünü, gökyüzünü izliyor. 
Hareket etmeden önce Xanax almıştı, normal dozun iki katı 
hem de. Rabea gülüyor, yumruklarını havaya kaldırmış gü­
lüyor, Amar'ın bacaklarına hafif bir şaplak atıyor, yüzü ay­
dınlık gülüyor. İlk kez "Başardık!" geçiyor akıllarından. Biz 
iki gazetecinin hisleri de pek farklı değil. Hislerimizi sığın­
macıların hislerinden ayırmak mümkün değil. İtalya, İsveç, 
Almanya, yeni bir hayat, aylardan beri kurulan hayallerin 
gerçekleşmesi elle tutulacak kadar yakın görünüyor tekne 
bir adaya doğru yol aldıktan sonra simsarlar bizi indirdik­
lerinde. 

Peş peşe suya düşüyoruz. "Ne olacak, başımıza ne gelecek 
bilmiyorum, Rolanda" diyor Amar telefonda eşine karaya 
çıkar çıkmaz. Şansı varmış, cep telefonu ıslanmamış. "Bir 
adaya çıktık. Ama gemiler yok, gitmişler. Ne yapmak isti­
yorlar, planları nedir bilmiyorum." 

İlk tekne de yolcularını buraya indirmiş. Alaa, Hussan 
ve Asus'la buluşuyoruz adada. Mürettebattan adamlar on­
lara teknelerin gelip bizi buradan tekrar alacağını söylemiş. 
Gruplar halinde bir tümseğe oturduk. Çoğu soğuktan titri­
yor, sırılsıklam ıslanmışlar, rüzgar esiyor. Alaa büyük plas­
tik poşetler serdi otların ve çalıların üzerine. Göğsüne kadar 
poşetlerden birsinin içine girdi, bacaklarını ve karnını po­
şetle örtü ve otların üstüne yattı. Amar da aynısını yaptı ve 
ayrıca kapüşonuyla yüzünü kapattı, ağzından başka bir şey 
görünmüyor. Durmadan şebekenin patronu Abu Hassan'a 
telefon ediyor. Abu Hassan yeni tekneler göndermeye söz 
vermiş. 

Sonradan öğrendiğimize göre ada Nelson Adası'ymış. 
Yüz metreye üç yüz metre büyüklüğünde küçücük bir ada­
cık. 1798 yılında İngiliz Amiral Nelson, Napolyon emrinde­
ki Fransız donanmasını burada mağlup etmiş. Dolunay 
bulutların arasından yüzünü gösterince, kumluk alanları 
gerçeküstü gümüşi bir ışıkta pırıl pırıl görüyoruz. Ada san­
ki ne yeryüzü ne de gökyüzü. Her şeyin üstünde, her şeyden 
uzak bir ara dünya. Yürürken toprak sanki camdanmış, 
kırılıverecekmiş gibi. 
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Sığınmacı kaçakçıları tekrar geldi, bu defa daha büyük bir 
tekneyle. Bir koşuşturmadır başladı denize doğru. Kimse 
kimsenin umurunda değil, itişip kakışmalar, çamur kaygan, 
düşüp kalkmalar. Herkes aynı taraftan binmeye çalışıyor, 
herkes aynı yerden sarılmış küpeşteye, dalgalarda tekne dev­
rildi devrilecek. Mürettebat sopalarla uzaklaştırmaya çalışıyor 
yolcuları. Batmamak için vuruyorlar ve vuruyorlar. Bissan'ın 
ailesi ile Amar kıyıda duruyor. Yine basmış kalabalık korku­
su. Tekne uçarcasına yol alıyor açık denize doğru, sonra 
hemen geri geliyor. Kıyıda bekleyen bizler ne olduğunu an­
lamıyoruz. Bir şeyler yolunda olmasa gerek. 

İki sahil güvenlik botu son sürat bizim teknenin peşine 
takılmış. Direklerinde yanıp sönen kırmızı ışıklarıyla ne 
olduğu belirsiz bir gölge gibi. Sığınmacı kaçakçıları yolcu­
ları tekneden aşağı atıyorlar, sopalarla, tekme tokat denize 
atılıyor herkes, bavullar denizde yüzüyor. Bir koşuşturmadır 
gidiyor denizden adaya doğru. Manyakça, salakça bir umut, 
orada saklanabilme umudu. 

"Artık son, artık bitti galiba" diye fısıldıyor başka dört 
kişiyle gizlendiğimiz çukurda Amar kulağıma. 

Grup grup çıkarıyor askerler gizlendiğimiz deliklerden 
hepimizi. Yakalama esnasında birçok sığınmacı vurulmuş 
geçmişte. İçimizden bazıları dalgalı kıyıda kayaların arkası­
na gizlenmiş. Soğuğa dayanamayıp teslim oluyorlar sonun­
da. Bissan'nın ailesi kendini bir çukura atmış. Kimileri 
saklanacak zamanları olmadığından yere yatmış. Ellerinde 
kuvvetli lambalarla tüm adayı tarıyor askerler. Bize yaklaş­
tılar, "Çıkın! Teslim olun!" diye bağırıyorlar. Amar ve ben 
çıkıyoruz gizlendiğimiz çukurdan. Ellerimiz havada, ışık 
gözlerimi alıyor. Yavaşça onlara yaklaşıyoruz. Aniden baş­
lıyor iki üç tanesi makineli tüfeklerle havaya ateş etmeye. 
Diz çöküyoruz. Bağırdıkları emirleri anlamıyorum. O ana 
kadar her şeyi tercüme eden Amar taş kesilmiş. Başlarımız 
eğik, teslimiyet hali, tek sıra oluyoruz. Herkesin -varsa­
belgelerini ve kimliklerini başlarının üstüne koymasını em­
rediyorlar. Çizme tekmeleri indiriyorlar sırtlarımıza. 



Nelson Adası'nda yakalanmadan hemen önce sığınmacılar kaçakçıların 
teknesinde. 





Hayallerimiz böyle yok olmuştu o gece. 
"Sicilya'ya vardık mı sandınız?" diyor pis pis sırıtarak bizi 

kıyıya geri getiren botun komutanı. Yaptığı işten memnun 
ve mutlu. Ödül alacak mutlaka veya terfi ettirilecek. 

Hapishane I 

Başaramayanların hapishanesi otuz beş metrekarelik bir 
yer. Bakıldığında çöplükten başka bir şey görünmeyen tek 
penceresi parmaklıklı. İki kafile halinde huzura çıkarılıyoruz. 
En son bir buçuk gün önce uyumuştuk birazcık. Nöbetçi 
subay "Diz çök!" emri veriyor bağırarak. "Ömrünüzün en 
karanlık anlarını yaşatacağım! Ne dediğime iyi kulak verin!" 
Sonra bizi alıp toplu koğuşa götürdüler. Bir yerde FBI gibi 
yetkileri olan Mısır Milli Güvenlik Polisi'nin elindeyiz. Son 
günlerde cuntanın göstermelik davalarını yöneten güçler 
bunlar. İsnat olan suçun ne olduğu, ne ile yargılandığımız, 
iddianamenin ne olduğu konusunda bir bilgimiz yok, kim­
se tek kelime söylemiyor. Tutup buraya kapatıldık, hepsi o 
kadar. Yatak yok, çıplak betona uzanıyoruz; örtü verilme­
diğinden, üzerimize son kuru giysilerimizi örtüyoruz. Tele­
fonla ulaşabildiğimiz arkadaşlarımız ancak geceleyin 
battaniye ve yiyecek getiriyor. 

Kıyı şeridindeki büyücek şehirlerde, tutuklanan Suriyeli 
sığınmacılar için toplama kampları kuruluyor durmadan. 
Kamplardan iyisine düşmüş olmalıyız. Diğerleri iki yüz 
kişilik kamplarmış duyduğumuza göre. Yiyecek verilmezmiş; 
sular pismiş, içilmezmiş. 

Önce otuz sekiz kişiydik. Sonradan gelenlerle altmış ki­
şiden fazla olduk. Gelen her grupla oda sıcaklığı da artıyor. 
Omuz omuza uyuyoruz. Suriye'nin orta direği buraya top­
lanmış: Orada karısı ve iki küçük oğluyla bir tekstil fabrika­
sının Daraalı sahibi. Öbür tarafta Darayyalı çikolata 
fabrikatörü ve iki luzı. Eskiden Suriye televizyonunda ka­
meraman olarak çalışan bir diğeri, birçok mühendis ve öğ­
retmen. Kıyıda ailelerin çoğu birbirinden ayrılmış, 
parçalanmış. Bazıları ilk tekneye binmeyi başarmış, bazıları 
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daha kıyıda yakalanmış, bazıları da ana gemiye ulaşmayı 
becermiş. Ancak, gemide artık yeteri kadar yiyecek içecek 
olmadığından o da geri dönmek zorunda kalmış. Denizde 
bir kum yığınına indirivermişler onları. Deniz yükselir de 
boğuluruz diye ödleri patlamış korkudan. Bazılarını peşin 
para karşılığında balıkçılar almış adadan. Sonra da polise 
teslim etmişler. 

Tutukluların en genci beş yaşında. İki ablası ile beraber 
yakalanıp gözaltına alınmış küçük bir kız. Her akşam korkunç 
bir bağırış hapishane koğuşumuzda. İşkenceye uğrayanların, 
dayak yiyenlerin bağrışları, dayak atanların küfürleri ve 
bağırışları.2011 'in Ocak ayında diktatör Hosni Mubarak'ın 
hakimiyeti sarsılmaya başlayınca, kitlelerin İskenderiye' de 
akın ettikleri ilk binalardan biri bu hapishaneymiş. Gardi­
yanları ve güvenlik güçlerini etkisiz hale getirmiş, hapisha­
nenin kapılarını açıp mahkumları serbest bırakıp talan 
ettikten sonra da ateşe vermişler. Ta o zamanlarda nam 
salmış bu hapishane İskenderiye'nin en berbat işkenceha­
nelerinden biri olarak. O zamanın işkencecileri kısa bir 
aradan sonra geri gelmiş. Hapishanenin katlarında boyacı­
lar çalışıyor harıl harıl. Duvarlar tamir ediliyor, yangından 
kalan izler ve is boyanarak kapatılmaya çalışılıyor. Bağrışla­
ra, çığrışlara ve yakarışlara aldırmadan lakayt ve monoton 
işlerine devam ediyor işçiler. Bizim gardiyanlardan birisi bu 
konuda şöyle demişti: "Mısır'da doğup büyüyen birisi bu 
bağrışları duymamayı öğrenir." 

Amar tek pencereli koğuşumuzda bize pencerenin altın­
da bir yer ayarlamayı başardı. Koğuşta da birbirimizden 
ayrılmıyoruz kafile olarak. Hussan dilini yutmuş gibi, ge­
nellikle uyuyor, hemen hiç konuşmuyor, devamlı uyuyor. 
Kardeşi ile Alaa da çok ender konuşur oldu. "Onun bu kadar 
hımbıl olduğunu bilmezdim" diyor onun hakkında. Tekne­
lere koşarken Hussan'ın çantasını da Alaa taşımıştı. "Onu 
getirmesem daha iyiymiş. H ussan koşamaz, yüzme bilmez, 
morali de çok zayıf birisi" diyor. "Gerçek yaşamı bir saniye 
bile görmüş değil. Şam' da sözde dükkanda çalışıyordu ama 
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Bissan, İskenderiye'de hapishanede uyuyan sığınmacılar arasında. 





hiçbir işe elini sürmezdi. Onun yapacağı işleri ya ben yapar­
dım ya da elemanlardan biri. Hussan Gameboy'dan başka 
bir şey bilmez, sadece Gameboy'la meşgul olurdu." 

İki kardeş yan yana yatıyor. Kardeşler, birisiyle sohbet 
etmeyi seviyor, sohbet edecekleri birini bulduklarında sevi­
niyorlar ama kendi aralarında hemen hiç konuşmuyorlar. 
Birkaç gün geçtikten sonra Hussan tamamen kendinde de­
ğilmiş bir hal almaya başlayınca Alaa yumuşadı. "Hastalan­
mayasın kardeşim?" 

Hakkımızda karar verecek olan kişi kahverengi takım 
elbiseli bir memur. Sırayla ve tek tek sorguya çekilmeye 
götürülüyoruz. Kim olduğunu, görevini veya adını söylemi­
yor. Sadece bir tiyatro oyuncusu gibi sesiyle oynayan birisi. 
Sorgulama aslında teslim alma ritüelinden başka bir şey 
değil. Amar'ın sorgulanması iki saat kadar sürmüştü. Sor­
gulama odasından geldiğinde Amar tamamen değişmişti, 
başka bir insan olmuştu. O zeki, tuttuğunu koparan, her işin 
üstesinden gelen, ailesinin direği; hapiste bile metanetini, 
yaşam inancını ve espriyi kaybetmeyen Amar çökmüştü ve 
durmadan da çöküyordu. Gözleri kapalı, sessiz sedasız, do­
nuk oturur oldu. Yüzü bir çizgiye dönüştü Amar'ın. 

Gazeteci olan bizler yakalandığımızda gerçek kimlikle­
rimizi açıklamak zorunda kaldık. Diğerleri gibi biz de kaçak 
yollardan ülkeyi terk etmekle suçlanmıştık. Serbest bırakıl­
mamız için Almanya ve Çek Cumhuriyeti büyük.elçilikleri 
girişimlerde bulundu. Stanislav Çek yurttaşı.Yakalandıktan 
dokuz gün sonra Türkiye'ye sınır dışı edildik. 
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İkinci Bölüm 





Vedalaşma il 

SA numaralı koltuğun penceresinden bakınca simsiyah 
bir deniz uzanıyor arkada. Türk Hava Yolları uçağı İsken­
deriye Havalimanı'ndan kalktığında gece yarısına az bir 
zaman kalmıştı. Sınır dışı edilişimin uçuşu. 

Stanislav Krupar ve bana kelepçe vurmadılar. Polisler, 
bizi hapishanedeki hücremizden alıp havalimanında bir 
hücreye getirdi. Çocuk denecek yaşta ince, Bangladeşli bir 
genç yerde bir karton üzerine uzanmış, sınır dışı edilmesini 
bekliyor. Enfeksiyona yakalanmış görüldüğü kadarıyla, tir 
tir titriyor. Stanislav ve bana uçuş için gerekli evrakımızı 
çıkış kapısında verdiler. Belgeler bizi birkaç saniye içinde 
başka insanlara dönüştürmeye yetti. Mahkumiyetten, imti-
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yazlı çok uçan kategorisine geçiverdik. Artık Avrupa denilen 
Elysium vatandaşı olduk. Birkaç metrekarelik hareket ala­
nımızdan çıktık, bütün dünyanın kapıları bize açık. Elimde 
karton kapağında altın harfli soğuk damgayla "Avrupa Bir­
liği" yazılı bordo kırmızısı pasaport. 

Donuk ışıklar göstermişti uçağa biniş yolunu. Arka fon­
da hafif müzik. Hava parfümlü. Sevimli hostesler nazikçe 
selamladı. "Çay mı içersiniz, kahve mi?" Sınırı geçmemize 
engel teşkil eden bütün yapılanmalar ve müesseseler bize 
yardımcıydı artık ve üstelik reklamlarla ucuz geziler sunu­
yorlardı. Tüm engeller, bizi durduran ne varsa şimdi en kısa 
ve en çabuk yoldan hedefimize ulaşmamıza hizmet ediyor­
du. Uçak havalandıktan sonra yanağımı uçağın penceresine 
dayadım. Yorgun um, uykusuzum. Uzun süre denize baktım. 
Altımızda yüzlerce nokta halinde ışıklar, balıkçı tekneleri. 
Işıklardan biri olasılıkla ulaşamadığımız gemi. Birçokları 
için aşılmaz engel ve ölüm anlamına gelen Akdeniz'i hiçbir 
zorlukla karşılaşmadan uyuklayarak geçtik. Benim için de­
rinden utanç verici bir duyguyla geçen gece. 

Ülkelerimize dönüyoruz. Stanislav Prag'a, ben Güney 
Almanya' da Reutlingen' e. Sığınmacılarla ilişkimizi kesmedik. 

Amar, Alaa ve Hussan'ın önlerinde daha çok büyük zor­
luklar duruyor. Asıl karabasan önlerinde onları bekliyor. 

İnsanları deniz üzerinden A vrupa'ya iten Yakın Doğu 
krizi daha sonraki haftalarda iyice alevlendi. Eski savaşlar 
daha kanlı hale gelirken yenileri başladı. 

Savaşlar Hakkında 

Esad'ın savaşı: Ülkenin birçok bölgesinden rejim güçleri 
çıkarıldı, rejim çok zayıfladı ama henüz yenilmedi. Esad'ı 
destekleyenler genellikle Aleviler. Onlar için savaş, sadece 
iktidar kavgası olmaktan çoktan çıktı, ölüm kalım savaşına 
dönüştü. O kadar çok kıyım oldu. Her iki taraf için de soy­
kırım potansiyeli olan bir savaş bu. Muhalif güçlerin çoğun-
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luğunu oluşturan Sünnilerle Şii Aleviler karşı karşıya. 
Barışmaları veya bir araya gelmeleri artık imkansız. 

Sünniler, Alevileri denize dökmekle; şehirleri, kasabala­
rı ve köyleri Sünnileştirmekle tehdit ediyor. Cephede bir 
yerde bir yarılma görüldüğünde Aleviler paniğe kapılır ol­
dular. Diğer taraftan birçok Sünni köyü boş, halk köyleri 
terk etti. Sığınmacıların çoğu Sünni. Çoklukla Alevilerin 
elinde olan Esad'ın hava kuvvetleri sistematik olarak Sün­
nilerin yaşadığı şehirleri ve köyleri bombalıyor. Dört yıllık 
savaşın sonucu olarak muhalif güçler de yorgun düştü. 2011 
yılı ilkbaharında şiddete başvurmadan protestoları başlatıp, 
sonra silahlı mücadeleye girenler ya kaçtılar ya da yaralan­
dılar veya savaşta öldüler. Bazı cephelerde birkaç ay içinde 
güçlerin yüzde yetmiş beşi eriyip gidiyor. 

Çetelerin savaşı: Ölen isyancıların yerine isyanın ruhu ile 
uzaktan yakından ilişkisi olmayan yenileri geliyor. Onlarca 
büyük isyancı birliği rejime karşı savaş verirken sık sık bir­
birlerine karşı da savaşa girişir oldular. Gereksinimlerine 
göre cephe değiştiren yüzlerce milis gücü faaliyet halinde. 
Bazıları eşkıyalık yaparak, insan kaçırarak köylerde terör 
estirmekte. Köyler ise bunlara karşı milis kuvvetleri ile mü­
cadele etme çabasında. 

Radikal güçlere karşı savaş: "özgür Suriye Ordusu'nun" 
ılımlı güçleri ve İslami Cephe güçleri radikal IŞİD' e karşı 
savaş halinde. Eldeki verilere göre şu ana kadarki ölü sayısı 
altı bin. 

Radikal güçlerin iç savaşı: İslami güçler de birbirleri ile 
savaş halinde. El Kaide terör örgütüne mensup El-Nusra 
milis güçleri, Bin -Ladin haleflerine göre bile çok aşırı radikal 
olmaları nedeniyle resmen El Kaide' den atılan IŞİD' e karşı 
savaş halinde. 

Kürtlerin savaşı: Herkes Kürtlere, Kürtler herkese karşı. 
Peşmerge güçleri, Suriye'nin kuzeyinde sık sık Kürt köyle­
rine saldiimalan nedeniyle hem ılımlı isyancılara hem de 
radikal isyancılara karşı çetin bir savunma savaşındalar. 
Ilımlı ve radikal isyancılar Kürtlerin rejimi desteklediğini ve 
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gerçek Müslüman olmalarının mümkün olmadığını iddia 
ediyorlar. 

Yeni Irak savaşı: 2014 yılında çoğunluk Sünni halk Bağ­
dat hükümetine karşı isyan etmeye başladı. Eski Saddam 
Hüseyin rejiminin taraftarları IŞİD güçleri ile birleşmeye 
başladı. Birkaç gün içinde orta Irak bölgesinin büyük bölü­
münü ele geçirince Bağdat Hükümeti'nin ordusu düşme 
derecesine geldi. IŞİD milis kuvvetleri kitlesel kurşuna diz­
me eylemlerinde binlerce askeri katletti; Hıristiyanları 
Musul'dan sürdü, kiliseleri yaktı, yıktı. En azından kendi 
önemli merkezlerinin ve Bağdat'ın düşmesini engellemek 
amacıyla Şiiler de milis güçlerini savaşa çağırdı. Irak tümden 
parçalanma aşamasında. 

Belirtilen bütün savaşlarda her saldırıya karşı saldırı ile 
yanıt veriliyor, köyler yakılıyor yıkılıyor, arazi yaşanmaz hale 
geliyor. Her yeni saldırıdan sonra başka aileler de kaçmaya 
karar veriyor. Önce en yakın köye, sonra en yakın sınırı 
geçmeye, en yakın kıyıya ulaşmaya, denizi geçmeye. 

Plaj III 

Daha sonra bana anlattıklarına göre Suriyeli kardeşler 
Alaa ve Hussan İskenderiye'de üç hafta hapis kaldıktan 
sonra serbest bırakılırlar. Bizim sığınmacı kafilesi tamamen 
dağılmıştır. Amar orada kalır, günlerce sonra serbest bıra­
kılır. Güney Almanya' da (Svabya) üçümüz için aldığım üç 
can yeleğini ve su arıtma tabletlerini hapisten çıkarlarken 
Alaa ve Hussan'a hediye eder Amar. 

Uzun süre hapis yattıkları binanın önünde birbirlerine 
sarılırlar. Birisi "Hey!" der, "Bu akşam bir gemi kalkıyor. 
Bizimle gelmek ister misiniz?" "Hayır, yorgunuz. Kahire'ye 
gidip önce biraz dinlenmemiz ve kendimize gelmemiz gerek" 
olur Alaa'nın yanıtı. Adamın tam da polis karakolunun 
önünde şebekenin adamlarıyla telefonlaşmasına şaşırır Alaa. 
Uzun zaman hareketsiz kaldığından olsa gerek, istasyona 
giderken Alaa kalçasında ağrı hissetmeye başlar. 
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Kahire' de istasyonda onları kardeşi Muhammed karşılar. 
Muhammed'in bir dükkanı, sıcak suyu olan bir konutu 
vardır. Alaa duşa girip sıcak suyun altında uzun uzun yıka­
nır. 

İlk gece korkulu rüyayla uyanır. "Neredeyim? Hapiste 
hücremde mi? Şebekenin adamlarının yanında mı?" 

Serbest bırakıldıktan sonra iki gün geçmemişti ki onlar­
la beraber yolculuk etmiş olan arkadaşı Beşar telefon eder. 
"Bir planınız var mı? Bir defa daha deneyelim mi?" Alaa 
beklemeyi yeğler, gemilerin gerçekten A vrupa'ya ulaşıp ulaş­
madıklarını kesin olarak öğrenmek istemektedir. Ama as­
lında kararını vermiştir. Kredi kartını yolda kaybettiğinden 
yeni bir kredi kartı alır. Beşar yine telefonda. Yakalanmadan 
önce son kaldığımız apartmanın sahibinin söylediğine göre 
yakında iyi bir gemi kalkacakmış, güvenilir insanlar, iki bin 
dört yüz dolar. 

İlk kaçışta başlarına gelenler iki kardeşe iyi bir ders ol­
muştur. Yine yakalanacak olursan sana yüz avroya yardım­
cı olurum, hapishane kayıtlarına geçmeden serbest bırakırım 
diyen bir subayın numarasını almıştır Alaa. Numarayı hep 
yanında taşır. Turuncu sinyal renkli can yeleklerini ve ağır­
lık olmasın diye çekirdeklerini çıkardıkları büyük miktarda 
hurmayı alırlar yanlarına. Sırt çantalarını olabildiğince kü­
çük tutmak için daha az giysi alırlar. 

Alaa hala kuşkulu bakar olaya, hemen coşuveren bir tip 
değildir. Ama gider, gitmek zorunda olduğu için gider. 
Tüm yaşamı Şam'dır. Şam'ın turistleri büyüleyen Roma ve 
Osmanlı tarzı kemerli sütunları arasında büyümüştür, 
turistlerin hayretten donakaldıkları pazarların, pazarlık 
dünyasının, kelimenin tam anlamıyla masalsı Doğu dün­
yasının ve yaşamının çocuğudur Alaa. Ailenin dükkanı 
çağlar öncesinin kemerli duvarları içine gizlenmiş bir ma­
ğaraya benzer. Alaa'nın dünyasında güneş yoktur ama pırıl 
pırıl altın, göz alıcı kumaşlar vardır. Satıcılar ve müşterilerin 
keşmekeşini sever, keşmekeş içinde görünüşte sanki hiçbir 
kural, hiçbir düzen yoktur ama her şey düzenlidir. "Arka-
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daşlarımla buluşur, çay içer sohbet eder, tek bir cent harca­
madan yarım günümü geçirebilirim orada." 

Kardeşi getirir onları istasyona. Tren saat dokuzda kal­
kıncaya kadar bekler, arkalarından el sallar. Beşar her zaman 
olduğu gibi gecikmiştir. "Beşar acayip rahat insan" olur 
Alaa'nın yorumu. Alaa tam tersidir, hep huzursuz, hep diken 
üstünde, her şeyin kontrolünde olmasını isteyen biridir. Tren 
hareket etmiştir Beşar peronda peydahlandığında. Siyah 
uzun saçları uçuşur trenin ardından koşarken. Sırtında kü­
çük çantasıyla koşar. Hareket halindeki vagonun kapı kolu­
nu yakalar, bırakmaz. Sonra bir sıçrayışta biner trene, gelir 
kompartımanda yanlarına oturur. "Acayip bir insansın, 
Beşar" der Alaa. 

Alaa ve Hussan'nın ikinci kaçışlarına giriştikleri gün 
hapisten çıkar Amar Obaid İskenderiye'de, serbest bıra­
kılmıştır. Bize tercümanlık eden, karısı ve üç kızı ile ve­
dalaştığımız Amar. Yorgundur, bitkindir, bütün gücünü 
yitirmiştir. Sınır dışı edilmeden önce bir kez daha görmek 
ister karısı Amar'ı, hapiste ziyaret etmek ister ama Amar 
reddeder. Karısı yalvarır: "Kim bilir ne kadar zaman bir­
birimize sarılamayacağız, Amar." "Hayır!" der Amar, "beni 
bu halimle görmeni istemiyorum." Sınır dışı edilmeden 
hemen önce beş yaşındaki en küçük kızı telefonda: "Baba, 
babacığım, ne zaman geleceksin? Bana ne zaman çikolata 
getireceksin?" Polisler Amar'ı havalimanında bir ay kadar 
önce Stanislav ve beni kapattıkları hücreye kapatırlar. Bizi 
İstanbul'a getiren aynı uçakla gönderirler Amar'ı. Mısır 
emniyet organlarının yurtdışı edilen Suriyeli sığınmacıla­
ra tek insafı "Lübnan'a mı yoksa Türkiye'ye mi?" sorusu­
dur. 

Daha sonra "Bir hiçliğe" uçuyordum diyecektir Amar. 
"O ana kadar ne olacağını her zaman bilen birisiydim, kes­
tirebilirdim en azından. Ama o anda hiçbir şey bilmiyordum, 
kestiremiyordum da." İstanbul'da pasaport kontrol kapıla­
rının arkasında bizim kafilenin en şişmanı Rabea beklemek-
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tedir. Askere gitmemek için Suriye' den kaçan. Onu İstanbul' a 
birkaç gün önce sınır dışı etmiştir Mısır polisi. "Hoş geldin!" 
Selamlaşırlar, sarılırlar birbirlerine. Sonra metro ile Rabea'nın 
kaldığı semte giderler. Rabea bir apartman dairesi kirala­
mıştır, Suriyeli beş sığınmacı ile beraber kalmaktadır orada. 
"Burada sizinle kalmam mümkün değil, kalamam" der Amar. 
Hapiste geçirdiği o kadar zaman sonra başını dinlemek ister, 
kendine gelmek ister Amar. Rabea aynı cadde üzerinde ucuz 
bir otele götürür Amar'ı. Kahvaltı dahil bir geceliği elli dolar. 
Öğle vaktidir ama Amar'ın ayakta duracak hali yoktur. Eşi­
ne telefon eder kısaca ve uyur. Bir daha uyanmamak arzu­
suyla uyur. 

İskenderiye'de Alaa, Hussan ve Beşar gözde caddenin 
doğu ucunda bulunan yüksek binaya gider, asansöre biner­
ler, asansörde banttan aralıksız ilahiler ve Kuran okunmak­
tadır. On ikinci katta bir zamanlar beraber kaldığımız 
konutun sahibi ile buluşurlar. Uzun boylu, yumuşak sesli 
eski mal sahibimiz Abu İbrahim uzun zamandan beri 
Mısır' da yaşayan Suriye' den gelme bir Filistinlidir. "Geçen 
defa olmayacağı belliydi, olması mümkün değildi" der se­
lamlaştıktan sonra. 

Seçimler öncesinde ordu gücünü göstermek istiyordu. 
Demokratların sözde kaosu ve Müslüman Kardeşler'e tek 
alternatifin kendileri olduğu imajını yaratma propaganda­
sına girişmişlerdi. Bu nedenle o dönemde A vrupa'ya gidiş­
ler çok zorlaşmıştı. Ama seçimler artık geride kaldı, 
genelkurmay başkanı cumhurbaşkanlığı koltuğuna yerleşti, 
durum değişti. "Bana güvenin" der. "En garanti kaçakçı 
şebekesinin gemisine götüreceğim sizi." Önceleri sadece 
konutu insan kaçakçılarına kiraya vermekle yetinen Abu 
İbrahim, sığınmacılar üzerinden çok daha fazla para kaza­
nabileceğinin ayrımına varmıştır artık. Bu nedenle simsarlık 
yapmak istemektedir. Sermayesi hemen hiç yok, riski de çok 
az, kar marjı çok yüksek. Bulacağı her sığınmacı için üç yüz 
dolar garanti. Üç hafta önce bizim kafilenin hokkabazı Asus 
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için bir tekneye aracılık etmiş. Y okuluk sadece beş gün 
sürmüş, Asus şimdi İsveç'teymiş. 

Ama bir sorun var. 
Abu İbrahim parayı peşin istiyor. Benim de sığınmacı 

olduğuma inandığı zamanlarda Alaa bana bir keresinde, 
parayı peşin isteyene kesinlikle inanmamak gerek, demişti. 
İnanırsan A vrupa'yı göremezsin. Asus' dan da bir garanti 
istemiş Abu İbrahim, vereceği hizmetin karşılığı için. Asus 
parayı bir arkadaşına vermiş ve kendisi İtalya'ya varıncaya 
kadar Abu ibrahim'in evinde kalmasını rica etmiş. Öyle 
yapmışlar. Asus İtalya'ya varıp telefon ettikten sonra arka­
daşı parayı Abu İbrahim' e vermiş ve evden ancak o zaman 
çıkmasına izin verilmiş. "Tamam. Biz de öyle yapalım" der 
Beşar. "Benim tanıdığım birisi yok" diyerek kaçamaklı cevap 
verir Alaa. Beşar' dan farklı olarak bu tür bir işin ne anlama 
geldiğinin tümden bilincindedir Alaa. Abu İbrahim bir gü­
vence, rehin olmadan olmaz diye diretir. 

Başka şebekelerin simsarları onları kazanmak isterler. 
Amar'ın bize aracılık eden arkadaşı Nuri sık sık telefon eder. 
Ertesi gün kalkacak, çok emin ve geçen defadan daha ucuz 
bir gemi olduğunu, geçen defa hapse girdikleri için indirim 
yapacaklarını söyler. "Bana gelin, gerisine karışmayın arka­
daşlar" der. Alaa, Hussan ve Beşar huzursuz girerler yatağa, 
korku basmıştır. Geçen defa en azından denize ulaşmayı 
başarmışlardı. Bu defa şimdiden, daha denizi görmeden 
başarısızlığa uğradıklarından sinirleri gergindir. Gece yarı­
sına kadar kafa yorarlar Kahire'ye geri dönüp dönmemeye, 
vazgeçip vazgeçmemeye. Hayallerinden vazgeçip vazgeçme­
meye. İnsan normal yaşamda da çıldırmamak için vazgeçi­
yor ya birçok hayalinden gerçekleşmeyeceğini idrak edince. 

"Hussan? Vazgeçelim mi şimdi?" diye sorar gece yarısı 
Alaa. 

İbrahim ertesi gün sabahleyin beklenmedik derece nazik, 
candandır. Kahve getirir. Bir süre sohbet eder onlarla. Ka­
dınlardan bahseder, en hoşuna giden sutyen numarasının 
kaç olduğundan bahseder yeniden güven kazanmak için. 
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Abu İbrahim yine konuya girince, "Senin yanında rehin 
olarak on gün divanda oturacak kimseyi tanımıyorum" der 
Alaa. Abu İbrahim: "Ona su veririm, yiyecek veririm, kar­
nını doyururum, ona iyi bakarım." "Tanıdığım birisi yok" 
diye kestirip atar Alaa. "Peki o zaman bir teklifim var" der 
Abu İbrahim, "Şimdiye kadar kimseye böyle bir teklifte 
bulunmadım. Alaa'nın bir arkadaşı siz gittikten üç gün son­
ra parayı getirip bana versin. Üç gün sonra şebekenin adam­
ları benden parayı almaya geliyorlar. Üç gün içinde siz zaten 
çoktan uluslararası sularda olursunuz." "Üç gün içinde ulus­
lararası sularda olacağımızın garantisi nedir peki?" olur 
Alaa'nın yanıtı. Sonuçta öğleye doğru bir çözüm bulurlar. 
Üç arkadaş İbrahim'e rehin olarak bir arkadaş bırakacak, 
ama para vermeyeceklerdir. 

Üçüncü gün vakit gelir, öğlen saat bire doğru İbrahim 
eve gelir ve "Başlıyoruz" der. Alaa aceleyle üç şişe su alır. 
Gemide kimyasal arındırılmış su dolduracaktır şişelere. Kü­
lot, çorap gibi gereksiz bütün giysilerini birkaç günlüğüne 
emanet olarak Abu İbrahim'e bırakır, yine hapse düşecek 
olurlarsa hapishaneye getirmesini rica ederler. 

Kısa süre sonra dokuz kişidirler minibüste. "Birinizin 
telefonla konuştuğunu görürsem elinden alır, yere vurur 
parçalarım" der minibüsün şoförü yolculara. 

Yirmi dakika kadar gittikten sonra deniz kenarında bir 
parkta indirilirler. Onları bekleyen genç bir adam çimen­
lere piknik yapıyorlarmış gibi uzanmalarını emreder. Yüz­
lerce Mısırlı tatilci gezmeye çıkmıştır parka. Ağaçların 
gölgelerinde, çimenlerde gezinirler çocuklarıyla. Ortam, 
çocukların sevinçli çığlıkları ile doludur. Alaa ve arkadaş­
larına yakın bir yerde birkaç ağacın altında gençler pinek­
lemektedir. İçlerinden birisi tanıdık gelir Alaa'ya. Kalkar 
onların yanına gider. Yaklaşınca öbürü de Alaa'yı tanır. Ve 
Alaa hatırlar: Son defasında elinde sopayla bizi plajda ko­
valayan gençtir. Kibar davranır Alaa'ya. Son defa turun 
berbat sonuçlandığını, suçun onlarda olmadığını söyler 
genç. Orada oturan gençlerin ekmek paralarını sığınınacı-
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lan minibüsten indirdikten sonra ana gemiye götürerek 
kazandıklarını anlatır. "Peki bu defa başarılacak mı?" olur 
Alaa'nın sorusu. "Bana gerçeği söyle. Kardeşimin ikinci bir 
başarısızlığa dayanacak gücü kalmadı." Genç adam Alaa'ya 
denizde bir ışık gösterir. "Bu gemi sizi götürecek gemi, işte 
orada, hemen önümüzde. Bu kez ayakların denize bile değ­
meden bineceksin gemiye." 

Sığınmacılar gün batımına kadar parkta beklerler. Pik­
nikçiler, geziye çıkanlar parkı terk etmeye başlamışlardır. 
Sadece Suriyeli sığınmacılar ve Mısırlı gençler kalır parkta. 
Alacakaranlıkta Alaa parka yeni gelen küçük sığınmacı ka­
fileleri görür. Yeni gelenler tedirgindir, sırtlarında renkli sırt 
çantaları vardır, çocukların ellerinden tutmuş girerler parka. 
Şebekenin adamları gelir, kafileleri dolaşıp sığınmacıları 
sayarlar. Şebekenin adamlarından birisinin saat yedide ge­
reken işareti verdiğinde hava neredeyse iyice kararmıştır. O 
ana kadar birbirlerinden uzaktaki kafileler toplanır, tek bir 
kafile oluşturur, acele acele denize doğru yürümeye başlar­
lar. Kırmızı kabriyole arabasında afallayıp kalmış genç bir 
bayan "Nereye böyle?" diye sorarak bağırır. 

"Eğlence gezisine çıktık" yanıtını verir gençlerden biri 
pervasızca. Kadın aracından iner ve peşlerinden bakakalır. 

Deniz II 

Bu akşam Amar Rabea ile İstanbul' da Boğaz' da bir kafe­
de oturmaktadır. Tıraşlıdır, yurtdışı edilmeden önce ailesi­
nin İskenderiye' de hapishaneye gönderdiği temiz keten 
elbise vardır üzerinde. Daha önce hep biraz saf, biraz aptal 
olduğunu düşündüğü Rabea'ya "Peki şimdi ne yapacağız?" 
diye sorar. Zaman içinde Rabea'nın kıymetini öğrenmiştir. 
"Meraklanma. Mutlaka bir yol buluruz" olur Rabea'nın 
yanıtı. Boğaz' dan geçen gemileri izler, çaylarını içerler hemen 
hiç konuşmadan. Sürgün Amar'a tatil gibi gelir, en azından 
içinde öyle bir his vardır. Ama bu hisler de çabucak uçup 
gider. 
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Sığınmacılar hızlı adımlarla denize doğru yürümektedir. 
Kendilerini gizlemeden yürürler bu kez. Kimse sona kalmak 
niyetinde değildir. Adımlar hızlanır, sonra ellerinden tutuk­
ları çocuklarıyla koşmaya başlarlar. Kıyıya ulaşırlar, önle­
rinde kayalardan oluşmuş küçük bir duvar vardır. 
Olasılıkla bir metre yüksekliğinde bir basamak. Bir tekne 
bağlıdır duvara. Deniz durgun, tekne hemen hiç sallanmaz. 
Sığınmacılar atlarlar tekneye, birbirlerine yardım ederler. 
Düzenli yürümektedir her şey, şebekenin adamlarından hiç 
vuran veya bağıran yoktur Suriyeli sığınmacılara. "İşler yo­
lunda gidiyor" diye fısıldar tekneye bindikten sonra Alaa 
kardeşine. Geçen defa ne kadar zor olduysa, bu kez o kadar 
rahattır. Tekneyle on dakika giderler alacakaranlıkta. Kıyıda 
daha büyücek ikinci bir gemi vardır, demirlemiştir. 

Çıkmak isteyenlere eller uzanır, eller iter arkalarından. 
Şebekenin adamları tekneleri birbirlerine halatlarla bağla­
mışlardır. Tekneler birbirlerine zarar verebilirler. Bu neden­
le iki araba lastiği kıstırılmıştır teknelerin ahşap gövdeleri 
arasına, dalgaların darbelerini yumuşatıyorlar. Bir tekneden 
diğerine geçiş en riskli andır. Avrupa'ya ulaşmayı başaran 
sığınmacılar arasında birçok öykü anlatılır bir tekneden 
diğerine geçişte dengesini kaybedip düşen, boğulan veya iki 
tekne arasında sıkışıp ölenler hakkında. Birinden diğerine 
geçişte Alaa ve Hussan ayrıdırlar. Hussan önde, Alaa arkada 
oturmaktadır. "Ne olur, kardeşime dikkat edin, ona yardım 
edin. Dizlerinden rahatsız" diye yalvarır Alaa şebekenin 
adamlarına. 

Bir buçuk saatten beri denizde yol almaktadırlar ve hala 
yakalanma tehlikesi vardır. On iki millik Mısır karasuların­
da seyretmektedirler. Karanlıkta bir sahil güvenlik gemisi 
görür Alaa, birkaç yüz metre uzaktadır, güvertede adamlar 
görür, radar dönmektedir, onları gözlemektedir -en azından 
o böyle sanmaktadır-, bir ay kadar önce Nelson Adası'nda 
bizi yakalayan gemi olduğunu düşünür. "Buraya kadarmış, 
artık bitti, yine İskenderiye'de hapishane" diye düşünür, 
çantasında ona yardım edeceği sözünü veren polisin telefon 
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numarasını aramaya başlar. Ama hiçbir şey olmaz. Kaçak­
çılar ilgisiz görünür, sahil güvenlik gemisi de istifini bozmaz, 
demirlediği yerde durur. "Bizi gördüklerine eminim" der 
kendi kendine Alaa. Olasılıkla şebekenin komutana ve mü­
rettebata ödediği para bu kez boşa gitmemiştir. 

Birkaç saat kadar sonra Alaa'nın omzuna dokunur arka­
daşı Beşar. "Bak" der, "Mısır'ın son ışıkları." Geminin kıç 
bölümünde oturan Alaa başını arkaya çevirir, ufukta uzanan 
tül gibi zayıf bir ışık şeridi görür. Kısa bir süre sonra bir daha 
başını çevirdiğinde ışıklar görünmez olmuştur. Koyu bir 
karanlık kalmıştır geride artık. 

Amar bu gece İstanbul' da kaldığı otel odasında çok kötü 
uyur. İkide bir uyanır, sağa sola döner. Xanax almayı kes­
miştir, bu nedenle sık sık uyanır. Bir ara gece lambasını 
yakar. Yastığa dayanır, içini çeker, televizyonu açar. 

Sabaha karşı geminin önünde kırmızı bir ışık yanıp sön­
meye başlar. Sığınmacılar tedirgin olur, şebekenin adamla­
rına sorarlar ama yanıt alamazlar. Işık gittikçe büyür, iner 
çıkar dalgalarla. Sonunda görürler tam olarak ne olduğunu. 
Otuz metre kadar uzunluğunda bir balıkçı kotrası. Hepsinin 
geleceği olabilir ama hepsinin sonu da olabilir kotra. Balık­
çı kotrasının adı "Al Basanı", yani "Gülümseyen"di. Kotra­
nın burun bölümünde süs olarak kuru bir ton balığı 
yüzgeci asılıydı. On iki kişilik bir mürettebatı vardı, hepsi 
de profesyonel balıkçı, güçlü kuvvetli, yıllardan beri beraber 
olan bir ekip, herkes ne yapacağını bilir. Sığınmacıları geti­
ren gemideki şebeke adamları bir halat atar "Al Basam"ın 
burnuna, balıkçılar halatı yakalayıp çeker, kotra ile geminin 
gövdesi birbirine dayanır. Şebekenin adamları bu kez kot­
ranın kıç bölgesine bir halat atar. Şebeke adamlarına dönü­
şüveren balıkçılar önce çocukları alır kotraya, sonra 
kadınları. Kaptan köprüsünün altındaki iki kamaraya yer­
leşirler. Erkeklere güverteye yerleşmeleri söylenir. İtinalı bir 
biçimde iki gruba ayrılırlar. Sığınmacıların yarısını daha iyi 
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iş bulabilmek umuduyla A vrupa'ya gitmek isteyen Mısırlılar 
oluşturuyor. A vrupa'ya vardıklarında Suriyeli olduklarını 
söyleyeceklerdir. Kotranın sol tarafına onlar, sağ tarafına 
Suriyeliler yerleştirilir. Bunun sebebini Alaa ancak birkaç 
gün sonra öğrenecektir. 

"Al Basanı" da şimdilik herkesin keyfi yerindeydi. Alaa 
çoktan beri kendini bu kadar rahat hissetmemişti. Kotra iyi 
durumdaydı, birçok sığınmacı teknesinde olduğu gibi çü­
rümüş ahşaptan değil, metaldendi. Işıklandırılmıştı, kama­
ralarda ve dış alanlarda ampuller asılıydı. Güverte genişti, 
isteyen uzanabilirdi. Yetmiş üç sığınmacı almıştı kotra. 
Alaa'nın duyduğuna göre bazı sığınmacı kotraları yedi yüze 
yakın sığınmacı taşıyordu. Tuvaletler de işe yarar durum­
daydı. Mürettebat sığınmacılara yemek yapıyordu. Pişiren, 
Ali adındaki miçoydu. Ali mutfaktan porsiyonları veriyor, 
sığınmacılar da dağıtıyordu. Herkese yeterince pide ve kes­
kin kokan peynir düşmüştü. Alaa yemeyin diye herkesi ikaz 
etmiş, ama dinleyen olmamış, güvertede ilk kusmalar baş­
lamıştı. Gördünüz mü diye gülmüştü Alaa. 

İtalya'ya varmak üzere olduklarını düşünüyordu sığın­
macılar. Alaa içten içe çoğu gitti, azı geride kaldı der. Bek­
leyiş, kaçırılma, Nelson Adası, onursuzca yakalanıp hapse 
tıkılmalar, hapishanede çaresizlik dolu zaman. Tüm bunlar 
geride kalmıştı. 

Ama yine yanılmıştır Alaa. 
Ertesi gün güvertede gezinmeye çıktığında güvertenin 

sol tarafındaki Mısırlılara sorar: "Nereye gideceksiniz?" Ala­
cağı yanıtın İsveç veya Almanya olacağını düşünür doğal 
olarak. Ama yanılmıştır. "Yunanistan'a" yanıtını verir Mı­
sırlılar. Alaa şaşırır. "Ama biz Yunanistan'a gitmiyoruz ki, 
İtalya'ya gidiyoruz" der. Mısırlılar yine aynı yanıtı verir: 
"Hayır, Yunanistan'a gidiyoruz." 

Odyssea 

İlk gün öğleden sonra ilk defa görür kaptanı Alaa. Gemi­
nin ön tarafında aniden yanında dikiliverdi. Alaa'yı görmez-
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den gelir. Sığınmacılarla genel olarak pek konuşmaz kaptan, 
konuşursa da yaşlı erkek sığınmacılarla konuşur. Elli yaşla­
rında kısa boylu, ama güçlü kuvvetli, adının Abu Ahmed 
olduğu söylenen bir adamdır, güvertede pek görünmez. 
Kaptan köprüsünde yatar kalkar, kaptan köprüsünde yer 
içer. Kaptan köprüsünün yanında yatan sığınmacılar kap­
tanın bazen uydu telefonu ile başka gemilerin kaptanları 
veya şebekenin karadaki adamlarıyla konuştuğunu duyarlar. 
Kaptan telefonda hep alçak sesle, fısıltılı konuşur. 

Abu Ahmed koyu kırmızı bir tişört, lekeli, bej pamuklu 
bir pantolon giyer genellikle. Mürettebat kaptana karşı çok 
saygılıdır, yumuşak sesle de olsa en küçük bir emir duyduk­
larında hemen koşarlar. Sabahleyin sığınmacılara hitaben 
konuşma görevini yardımcısı Mustafa'ya vermiştir. "Açsanız. 
Burada yemek veriliyor. Yorgunsanız rahat rahat uyuyabi­
lirsiniz. Hastalanırsanız ilaç da var" der ikinci kaptan Mus­
tafa. 

Mürettebat iyi intiba bırakmıştı Alaa'nın üzerinde. Güç­
lü kuvvetliydiler, denizden ve gemiden anladıkları da bel­
liydi. İskenderiye'nin altmış kilometre kadar doğusundaki 
liman şehri Raşidliydiler. Çoğu aynı sülalenin adamlarıydı, 
aynı sokakta oturuyorlardı. 

En küçük rütbeli olan tayfa aşçı Ali. 18 yaşlarında, sırık 
gibi, elleri her zaman yağ, kir pas içindeydi. Aynı aileden 
olmayan tek kişi oydu mürettebatta. Çobanmış gibi emirler 
veriyordu sığınmacılara. Örneğin yakından bir gemi geçti­
ğinde veya onları bir gemi solladığında yatın görünmeyin, 
küpeşteye oturmayın düşersiniz gibi emirler veriyordu. Dal­
ga fazla olduğunda çocukları tuvalete götüren de oydu. Teni 
diğerlerine göre oldukça esmerdi, çocuklar Ali'den korku­
yorlardı. Hem de bir acayip kokuyordu. Sığınmacı taşıyan 
gemide günde yüz avroya yakın para alıyordu. Diğer tayfa­
ların çoğu iki yüz avro kazanıyordu günde. 

Yolculukta Alaa makinistle arkadaşlık kurdu. Onun adı 
da Abu İbrahim' di. Otuz yaşlarında, hafif sakallı. Kapüşon­
lu gri bir ceket giyiyordu, üç çocuk babasıydı. Alaa'nın söy-
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lediğine göre iyi birisi. Mürettebattan en fazla para kazanan 
oydu, günde üç yüz avroya yakın para kazandığını anlatı­
yordu Alaa'ya gururla. Yardımcısı on beş yaşlarında yeğe­
niydi Abu İbrahim'in. Sessiz, efendi bir çocuk. Çırak olarak 
gemide bulunmaktaydı. Ustası gibi o da hemen motorun 
yanında yatıp kalkıyordu. "Dua etmeyi unutma" diyordu 
İbrahim Alaa'ya. Motor yeni sayılırdı, daha iki ay olmuştu 
gemiye monte edileli. "Dizel yeterinden fazla" diyordu, "ge­
miyi Mısır' dan İtalya'ya üç defa götürüp getirecek dizelimiz 
var." Yalan değildi söyledikleri. Bu nedenle, Alaa saygı du­
yuyordu İbrahim'e. Bir soruya, örneğin gemi İtalya'ya mı, 
yoksa Yunanistan' a mı gidiyor sorusuna, yanıt vermek iste­
mediğinde, "Ben burada sadece makinistim" deyip çıkıyor­
du işin içinden. 

İkinci gece Alaa ve Hussan kafa yordular geminin nere­
ye gittiğine. Ertesi gün Yunanistan'a varmazlarsa gemi 
İtalya'ya gidiyor demekti onlara göre. Denizci olan Lazki­
yeli birisinden Yunanistan'a üç günde varıldığını duymuştu 
Alaa. 

Amar İstanbul' da yeni bir plan yapmakla meşguldü. Her 
şeye rağmen ve ne olursa olsun Almanya'ya gitmek istiyor­
du. Türkiye'de kalmak onun için bir opsiyon değildi. Yeni 
memleketi Türkiye olamazdı. Tabii ki ailesini İstanbul'a 
getirebilirdi ama geçimlerini nasıl temin edeceklerdi? Tür­
kiye sığınmacı doluydu. Zaten bu ülkede milyonlarca Suri­
yeli ve Iraklı sığınmacı kendilerine yeni bir gelecek 
aramaktaydı. Almanya' da daha kolay bir yaşam düşüncesi 
yer etmişti aklında Amar'ın. 

Planını hayata geçirmesi pek kolay değildi. Avrupa sı­
nırlarını tümden kapatmıştı. Türkiye'nin batı sınırları yük­
sek tel örgülerle çevriliydi. Amar kaçarken bir çıkmaza 
girmişti. 

Türkiye ile Yunanistan arasındaki Meriç Nehri boyunca 
iki tarafı da mayın döşeli sınırı bir yerlerden geçmesi gere­
kiyordu. Mayınlar ta Birinci Dünya Savaşı zamanından 
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kalmaydı. Yalnızca, kuzeyde sınır karadadır, on iki kilomet­
re uzunluğunda. Yasal olmayan şekilde A vrupa'ya ulaşmayı 
başarabilen sığınmacıların yaklaşık yüzde doksanı son za­
manlara kadar sınırı buradan geçiyordu. Avrupa Birliği'ne 
kaçışın ana güzergahı. 2012 yılında yetmiş üç bin kişi geç­
mişti sınırı buradan. Yunanistan hükümeti sığınmacı akı­
nını engellemek için dört metre yüksekliğinde tel örgü inşa 
etti, tel örgünün önünde bir de hendek vardır. Tüm sınır 
boyunca ısı duyarlı kameralar ve hareket sensörlü lambalar 
monte edilir. Sonuçta şebekeler sığınmacıları Bulgaristan 
sınırına kaydırmak zorunda kalır. 2014 yılında Bulgarlar da 
Yunanlılar gibi yapar. Sınırın kontrolü en zor yerine otuz 
kilometre boyunca üç metre yükseklikte üstü dikenli telle 
örtülü tel örgü çekerler. Sınır polisleri taşınabilir ısı duyarlı 
kameralar ve gece dürbünleri ile donatılır. 

Kurbanların sayısı durmadan artar. Avrupalı politikacı­
lar için sınırın en güvencesiz bölümü sığınmacılar için en 
güvenceli bölümüdür. Avrupa'nın dış sınırlarında donanım 
arttıkça, sınırlar geçilmez hal aldıkça şebekeler sığınmacıla­
rı daha tehlikeli güzergahlara yönlendirirler. Sığınmacıların 
ölümü ile sonuçlanan her trajedi Avrupalılar için sınırları 
daha "güvenli" hale getirmeye vesile olur. Güya ölümleri 
engellemek için alınır bu önlemler. Ama her yeni önlem 
daha çok ölüme neden olur. 

Sonuçta Amar için tek yol, deniz yolu kalmıştı. Yine 
deniz, bu kez Ege Denizi. 

Neredeyse sadece Suriyeli sığınmacıların yaşadığı cadde­
deki kafelere takılır. Şebeke adamları müşterilerini bu kafe­
lerde bulur, sığınmacılar yeni haberleri paylaşırlar 
birbirleriyle, dedikodular yayılır kafelerde. Arada bir Türk 
polisi baskın yapar ama bir şey olmaz. Amar böyle bir kate­
de tanışır kaçmasına yardımcı olacak kişiyle. İzmir' e gitme­
sini, İzmir' de Yunanistan' a gidecek bir geminin beklediğini 
söyler Amar' a. 

Amar teklifi kabul eder. Rabea'nın yerleştirdiği otelden 
çıkar, biner uçağa İzmir' e gider. Limandan üç yüz metre 
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kadar uzakta bir yere yerleşir. Yüzlerce beyaz yelken direği 
sallanır limanda, yan yana yüzlerce beyaz turist yatı bağlıdır. 
Amar bekler. Şebekenin adamının telefon etmesini bekler. 
Telefon eden olmaz. İstanbul'a geri dönmeye karar verir. 

Alaa ertesi gün saat on sularında uyanır. Sırtı ağrır, başı 
ağrır. Gemide uyumak zordur, huzursuzluk vardır, ayakla­
rını uzatanlar, üzerine basanlar, geminin dalgalanması. Ali 
o gün çürük patateslerle ve bozulmuş yağla yenmesi müm­
kün olmayan iğrenç bir yemek yapar. Fırtına başlar, o güne 
kadar sakin olan deniz dalgalanmaya başlar, dağ gibi dalga­
lar gelir üstlerine doğru, gemi bir dalar derinlere bir çıkar. 
Alaa bacaklarıyla tutunmaya çalışır geminin gövdesi ile dış 
aksamları arasında. Sığınmacıların çoğu kusmaya başlar; 
güverte baştanbaşa yapışkan, sümüğümsü kusmukla kapla­
nır. Öğleden sonra bir ara makinist İbrahim "Yunanistan'a 
gidiyoruz" der Alaa'ya. Girit'te Mısırlı yolcuları indirip yeni 
sığınmacılar aldıktan sonra İtalya'ya devam edeceklerini 
ekler sözlerine. "Kaç kişi daha binecek?" olur Alaa'nın so­
rusu. Kaç kişi bineceğini İbrahim bilmiyordur, kaptan bile 
bilmiyordur üstelik. 

Her geçen saat dalgalar büyür. Gemi, Akdeniz'in Mısır 
karasularından daha derin ana havzasına doğru yol alır. 
İstikamet Girit. Rüzgar kuzeybatıdan sert eser. Sığınmacı­
ları yine bir korku almıştır. Ya Yunanistan sahil güvenlik 
güçleri yakalarsa? Başkalarından, Yunanistan' a ulaşan sığın­
macılardan duyduklarına göre, Yunanistan Suriyeli sığın­
macılar için kocaman bir hapishaneden başka bir şey 
değildir. Ülkede açlık vardır, sefalet vardır. Atina' da insan­
lar her gün sabahleyin kuyruk olurlar yabancılar dairesinin 
önünde iltica başvurusunda bulunabilmek için. Kuyruktaki 
yüzlerce sığınmacıdan sadece birkaçına sıra gelir. Toplama 
kamplarında durum fecidir, Yunanistan'ın komşularının 
hemen hiçbiri AB üyesi ülkeler değildir, geçiş zordur, diğer 
ülkelere gitmek neredeyse mümkün değildir. İtalya'ya giden 
feribotlar sıkı kontrol altındadır, Bulgaristan sınırı aşılmaz 
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engel olmuştur. Arnavutluk ve Balkanlar üzerinden kaçak 
güzergahı hem zor hem çok pahalıdır. "Al Basam"la yolcu­
luk yapan Suriyeli sığınmacıların çoğu bu parayı ödeyecek 
durumda değildir. 

Saat on üç sularında geminin ön tarafında yatan Alaa bir 
patırtı duyar. "Halat koptu!" diye kaptana bağırır aşçı Ali. 
"Al Basam"ın bütün süre arkasından çektiği, içinde şebeke­
nin üç adamı bulunan teknenin dalgalarda sürüklendiğini 
görür Alaa. Tekneye mürettebatın ihtiyacı vardır, sığınma­
cılar İtalya'ya onunla gönderilecektir. Pahalı ve iyi donanmış 
ana gemiye İtalyanların el koyması tehlikesi vardır. O ne­
denle kıyıya yaklaştıklarında sığınmacılar o tekneye bindi­
rilecektir. Mürettebattan tek bir kişi tekneyi İtalyan 
karasularına veya hatta İtalya kıyılarına götürecektir. Abu 
Ahmed'in mürettebatı çabuk davranır. Kaptan gemiyi geri 
çevirir, adamları denizde başıboş sürüklenen halatı yakalar, 
kurşun gibi ağırlaşan halatı sudan çıkarır ve tamir ederler. 
Yarım saat içinde sorun çözülmüş, arkada çekilen tekne yine 
bağlanmıştır. 

Ön taraftan vuran dalgalar güvertenin üstünden aşar 
aralıksız, kadınların kaldığı kamaralara su girmeye başlar. 

İki saat sonra halat yine kopar. 
Tamir bu kez çok uzun sürer. Halatı değiştirmek zorun­

da kalır mürettebat. Arkadaki tekne yakalanır, yeni halata 
bağlanır. O ana kadar son sürat, üçüncü kademede yol al­
mışlardır. Kaptan Abu Ahmed yavaşlanması emrini verir. 
İki kere öter geminin düdüğü. Makinist Abu İbrahim'e ikin­
ci vitesi tak işareti verilmiştir kaptan tarafından. Yavaş gi­
derlerse halatın kopmayacağını umut eder kaptan. 

Akşam saat yedi sularında halat üçüncü kez kopar. 
Tam o anda o ana kadar gördükleri en büyük dalga vurur 

gemiye, güverteyi süpürür geçer. Alaa geminin duvarına 
yapışmış, elleri ile kadınların kamaralarına giden kapıya 
dayanır dalgaya karşı. Çocuklar bağrışırlar, ağlayanlar vardır, 
dua edenler, merhamet sahibi Allah'a yalvaranlar. Bazı sı­
ğınmacılar şebekenin adamları ile konuşur, onları geri dön-
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meye ikna etmeye çalışır, Yunanistan'a gitmenin tehlikeli 
olduğunu söyler, geri dönmeleri için yalvarırlar. Saat dokuz 
sularında kaptan köprüden iner, sığınmacılara cesaret ver­
meye, onları yatıştırmaya çalışır. Yunanistan karasularına 
fazla girmeyeceklerine dair söz verir. Güvertede Alaa'nın 
yanında çömelmiş sığınmacılardan biri kaptana, "Orada kaç 
kişi alacaksınız?" diye sorunca, kaptan "Sizin için bunun ne 
önemi var?" diye tersler adamı. 

Köprüye çıkar ve yeniden Ali'ye bağırır. Ali çoktan an­
lamıştır kaptanın ne istediğini. Boş bir pet su şişesi alır, al­
tına küçük bir delik açar, deliği tıkadıktan sonra şişeye su 
doldurur, şişenin ağzından parmağı ile marihuana teper 
şişeye, sonra da kaptana götürür. Kaptan marihuanayı yakar, 
şişenin altındaki deliğin tıpasını çıkarır. Şişedeki su boşal­
dıkça oluşan vakum marihuana dumanı ile dolar. Kaptan 
bir iki nefeste ciğerlerine çeker dumanı. Kafayı bulmanın en 
ucuz ve en etkili metodu. Alaa'nın dikkatini çeker, hemen 
bütün kaçakçıların kafası sürekli iyidir. Esrar içmek onlar 
için yemek içmekten daha önemlidir. 

İstanbul'a geri dönen Amar daha önce kaldığı ucuz otel­
de bir odaya yerleşir yeniden. Otelin adı "Best House". Rabea 
ile buluşur. Rabea bu arada bir şebekede simsar yardımcısı 
olarak çalışmaktadır. Parası bittiğinden Rabea İsveç' e gitme 
planından vazgeçmiştir. Ailesi artık para göndermemektedir. 
"Bu akşam bir şey var" der. Şebeke patronları büyük bir 
nakliye hazırlıyorlarmış İtalya'ya gidecek bir yük gemisiyle, 
kişi başına altı bin beş yüz dolar istiyorlarmış. Amar kabul 
eder. İtalya Yunanistan'dan daha iyidir onun için. Otele 
gider, eşyalarını toplar, çıkış yapar, bir kafeye gider bekle­
meye başlar. Saatler sonra Rabea telefon eder, ertesi güne 
ertelendiğini haber verir. 

"Tıpkı Mısır' daki gibi. Aynı rezalet!" diye iç geçirir Amar. 

Ay iyice yükselmişti. Alaa ufukta ışıklar görür. Gece ya­
rısı olmuştu. Gördüğü bir kıyı şerididir. Dağları seçebildiği 
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kanısına varır. Gemi kıyıya artık çok yakındır. Girit diye 
açıklar makinist. Kaptan Abu Ahmed Yunanistan yolcula­
rına, arkadaki tekneye binmelerini söyler. Ali ve üç kişi 
geminin Mısırlıların kaldığı sol tarafını temizlerler. Kus­
mukları yıkar ve bertaraf ederler. Tekne "Al Basam"a geri 
döndüğünde şafak sökmeye başlamıştır. Teknede, hepsi de 
Kürt hepsi de İtalya'ya gitmek isteyen yetmiş üç genç adam 
vardır. Ellerinden, ayaklarından tutularak patates çuvalı gibi 
gemiye atılırlar. Deniz çok dalgalıdır, tekneden gemiye geçiş 
risklidir. Ali, Suriyelilere geminin sol tarafına geçmelerini 
söyler. Kürtlerin morali bozuktur. Onları kıyıdan alıp gemi­
ye getiren şebekenin adamları bagajları dahil neleri var, 
neleri yoksa ellerinden almıştır. 

Uyumadan, sadece yarı uyanık geçirdiği ikinci geceden 
sonra Alaa geminin diğer tarafına, yeni gelenlerin yanına 
gider. Yeni gelenler arasında Amar Obaid'i bulma umudun­
dadır. Sık sık Amar'ı düşünür. Ah, der kendi kendine, keşke 
burada bunların arasında olsa. Her zaman her şeye bir çare 
bulan, her zaman ipleri eline alıp çözüm üreten Amar. Ama 
Amar yoktur yeni gelenler arasında. Kürtler Suriyeli olduk­
larını iddia ederler. Ama doğum yerleri ve başka ayrıntılar­
da muğlaktırlar. Alaa onların Türkiyeli ve Iraklı Kürtler 
olduğu kanısındadır. A vrupa'ya daha kolay iltica edebilmek 
için Suriyeli olduklarını söylediklerini düşünür. "Çok yeme­
yin!" ikazında bulunur onlara da. Ali biraz ekmek ve peynir 
getirince herkes onun ikazını unutur. Hemen hepsi de kus­
maya başlar. Deniz tutmuştur onları da. Gemi Girit'i arkada 
bırakırken, öğürmeler ve kusmalar başlar. Ali bile dayanamaz 
getirdiği yiyeceklerin sağa sola yayılan kokusuna. "Bu koku 
var ya" der Alaa'ya, "bu koku insanlık ötesi bir koku." 

Geminin yön değiştirmesiyle rüzgar artık önlerinden 
değil, arkalarından eser. Geminin dalgalara vuruşları yavaş­
lamıştır, yine daha güvenli uluslararası sularda seyretmek­
tedir. Suriyeliler rahatlamıştır. Hızlı yol alırlar, ama ertesi 
günün gecesinde kaptan Abu Ahmed geminin düdüğünü 
bir defa öttürür. Makiniste üçüncü viteste gitmekte olan 
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gemiyi birinci vitese alma emridir düdük. "Ne oldu?" diye 
sorar Alaa Abu İbrahim' e. "Bilmiyorum, kaptan ne emre­
derse ben onu yaparım" diye kaçamak yanıt verir. Kaptan 
yardımcısı Mustafa diğer sığınmacılara İtalya'ya gidecekle­
rini; fakat motorun kızmaması için yavaşladıklarını söyler. 

Öğleden sonra aynı kaçakçı şebekesinin İtalya'ya giden 
başka bir sığınmacı gemisiyle karşılaşırlar. Yiyecek ve içecek 
ikmali yapmak ister diğer gemi. Kaptan, Ali'ye diğer gemiye 
birkaç paket ekmek ve birkaç bidon su atmasını emreder. 
Ali emri yerine getirir. 

Fırtına 

O güne kadar geminin burun tarafından batan güneşin 
o akşam kıç tarafından battığı dikkatini çeker Alaa'nın. "Gü­
neye doğru yol alıyoruz" diye açıklar etrafını saran sığınma­
cılara. Gemide biraz daha önlerde bulunan Beşar, Mustafa'yı 

oradakilerden birine, İtalya'ya yaklaştıklarını, yirmi saatten 
az bir uzaklıkta olduklarını, ama başka bir gemiye aktarıl­
maları gerektiğini söylerken duyar. İskenderiye' deki patron 
böyle emretmiştir. Yunanistan önlerinde yüz elli sığınmacı 
almaları gerektiği halde sadece yarısı kadarını alabilmişler­
dir. Kişi başına üç bin dolardan hesap edilecek olursa, yak­
laşık çeyrek milyon dolar eksiktir şefin dediğine göre. Bu 
nedenle bir de demir gövdeli, motoru yeni gemiye İtalyan 
sahil güvenliğinin el koymasını göze almak istemez. Sığın­
macıların daha ucuz bir gemiye aktarılmalarını ister. 

Makinist gece Alaa'ya cep telefonunun numarasını verir. 
A vrupa'ya gitmek isteyen tanıdığın biri varsa ona verirsin 
der. Biletin doğrudan mürettebata ait birisinden alınması 
halinde üçte bir daha ucuza geldiğini belirtir. İbrahim'in 
kendisinden hoşlandığı, samimi olduğu hissine kapılır. Dü­
rüst insan bakışları vardır İbrahim'in gözlerinde ve Alaa o 
anda o gözlerde samimi bir korku sezer. "Dua etmeyi unut­
ma!" diye ikaz eder makinist bir kez daha. 

"Al Basanı" yolcularını alacak olan gemi ertesi gün on­
lara yaklaşır. Gemi ahşaptandır. Gövdesi sarı-beyaz boyalı-
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dır. Üç yüz elli sığınmacıyla çoktan kapasitesisin üstünde 
yolcu vardır gemide. Ali ve Mustafa Suriyeli sığınmacılara 
çömelmelerini, saflarını sıklaştırmalarını emrederler. Bir de 
tehdit savururlar: Yeni gemi onları almadığı takdirde Kaptan 
Ahmed hepsini geri götürüp Mısır sahil güvenlik güçlerine 
teslim edecektir. Yeni geminin kaptanının alacağı kaç kişi 
olduğunu tahmin etmesini engellemeye çalışmaktadır. Yeni 
geminin kaptanı daha şimdiden itiraz etmeye başlamıştır. 
Ahşap geminin kıçında dikilmiş metal gövdeli tekneye doğ­
ru bağırmaktadır: "Yapamam bunu! O kadar yer yok. Bun­
lar hayvan değil, insan!" 

Alaa'nın bulunduğu gemide panik başlar. Şamlı bir kadın 
erkeklere yalvarır. "İtiraz edin, öbür gemiye gitmemek için 
direnin!" "Hepimiz ölürüz!" diye yakarırlar. Ama mürette­
batın silahlı olduğunu herkes biliyordu. Alaa bir defasında 
kaptanın harita masasında bir tabanca görmüştür. Pek faz­
la seçenekleri bulunmamaktadır. Kendilerini kaderlerine 
bırakmaktan başka çareleri yoktur. 

İki gemi belli bir süre yan yana dalgalarda hafif sürükle­
nirler. Metal gövdeli gemideki şebekenin adamları ellerinde 
kendirden örme halatlar, gemileri birbirine bağlamaya hazır, 
baş ve kıç taraflarında dikilmektedir. Ahşap geminin kap­
tanı "önce bize dizel verin!" diye bağırır. "Yakıtımız yeter­
li değil." 

Kaptan adına konuşan Mustafa, önce yolcular binsin 
yanıtını verir. Abu Ahmed ise görünürlerde yoktur. Öbür 
geminin kaptanı ise önce yakıt almakta direnir. İnsan dizel 
takası... Sonunda metal gövdeli geminin mürettebatından 
bazıları öbür gemiye bir hortum atmak zorunda kalır. Fakat 
bağlantı yerlerinde kelepçeler kopar, dizel denize akmaya 
başlar. Mürettebatlar karşılıklı birbirlerine lanetler okur, 
küfrederler. Alaa'nın tahminine göre dizelin yüzde yirmisi 
denize akmıştır. Gemilerin etrafında kahverengi sıvıdan bir 
halı oluşur. 

Hortum tamir edilir ama bu kez makinist Abu İbrahim'in 
pompası bozulur. Öbür gemiye dizel basabilmek için elle-
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rinde olmayan önemli bir yedek parçaya ihtiyaç vardır. Fa­
kat, birkaç saat önce su verdikleri gemide ihtiyaçları olan 
yedek parçanın bulunduğunu bilir Abu İbrahim. 

Kaptan Abu Ahmed cüretkar bir manevraya başvurur. 
Geminin düdüğünü üç kez öttürerek İbrahim'e üçüncü vi­
tese takmasını emreder, inatçı kaptanın ahşap gemisini 
İtalya'ya gitsin diye bırakıp ihtiyaçları olan yedek parça için 
o gemiyi aramaya koyulur. Telsizle beklemelerini söyler. 

Ufukta diğer İtalya gemisini görene kadar bir saat geçer. 
Motorun hızını düşürmüş, yedek parçayı da hazır etmişti. 
Yeni pompa parçası bir gemiden diğerine atılır. Beş kilo 
ağırlığındaki parça düşerken on yaşındaki bir çocuğu kıl 
payı ıskalar. 

Abu Ahmed tekrar geri döner, ahşap geminin tahminen 
bulunduğu pozisyona doğru yol almaya başlar. Bu manevra 
da başarılıdır. Bir saat daha geçtikten sonra ahşap gemiyi 
bulurlar. Anlaştıkları şekilde hareket eder, öbür kotraya 
yakıt ikmali yaparlar. 

İkmal esnasında metal geminin gövdesi sertçe ahşap 
gövdeli gemiye çarpar. Ahşap geminin gövdesi yara alır, 
basınca dayanamayan ahşap kalaslar kırılır. "Bizi öldürecek­
siniz!" diye bağırır metal gemiden tarafa ahşap geminin 
kaptanı. "Olmaz! Ben yapamam. İnsan bunlar, insan!" diye 
bağırır. Halatları çözdürür, tam gaz uzaklaşmaya başlar. Tek 
bir sığınmacı almamıştır gemisine. 

Alaa her tarafı görecek konumda makine dairesinin egzoz 
kapağının üstünde, makinistin yanında oturmaktadır. Mo­
torların çalışmasını emreden kaptan Abu Ahmed ahşap 
geminin peşine takılır. Alaa'nın tahminine göre ilk anlarda 
aralarındaki mesafe beş yüz metre civarındadır. Abu Ahmed 
diğer gemiyi dönmeye zorlamaya çalışır ama diğer gemi her 
seferinde kaçmayı başarır. Alaa'nın daha sonra öğrendiğine 
göre, ahşap geminin kaptanı İskenderiye' de kaçakçı şebeke­
sinin şefi ile telefonlaşır. İki gemi de aynı şebekeye aittir. 
Kaçakçı şebekesinin şefi, motorları derhal durdurup diğer 



gemideki yüz elli sığınmacıyı alacak olursa yirmi bin dolar 
vereceğini söyler. Gemideki sığınmacılar korkmuşlardı, ken­
di aralarında para toplamaya başlarlar. Gemileri eski ve 
gövdesi oldukça çürüktür. Ahşabı tutan demir çiviler ve 
perçinler paslıdır. Daha fazla yolcu alacak olursa geminin 
batacağından emindirler. Kaptana, yola devam etmesi du­
rumunda hemen orada yirmi bin dolar teklif ederler. Kaptan 
kabul etmez. Emre uymak zorunda olduğunu, yoksa şebe­
kenin adamlarının Raşid' de ailesini tehdit edeceğini söyler. 
Bir saat kadar pazarlıklardan, kaçış ve kovalamacadan son­
ra motorları durdurur. 

O günün akşamı ahşap gemide beş yüz sığınmacı sıkış 
tıkış istif olmuş durumdadır. Küçük bir köyün nüfusu 
kadar insan. Vücutlarından zemin görünmez, ayaklar ayak­
ları, bacaklar bacakları iter; eller ve kollar tanımadıkları 
insanların omuzlarına veya karınlarına yaslanır; karın ka­
rına, birbirlerinin nefeslerini koklayarak yatarlar. Derz 
doldurucu beton gibidir bagajlar azıcık boş kalan aralık­
larda. Tıraşsız, günlerdir yıkanmamış, üst başlarında ku­
rumuş kusmuk kalıntıları, idrar ve dışkı kokan beş yüz 
insan ... Sığınmacıların çoğu geminin kıç tarafına yığıldı­
ğından orası suya fazla batmıştır. Yeni mürettebat Alaa, 
Hussan ve Beşar'a üst güverteye çıkmalarını söyler. Kala­
balığın arasından, insan organlarının yarattığı çalılıktan 
yol bulup üst güverteye çıkmaları yarım saatlerini alır. Ön 
tarafta, geminin baş tarafında yer vardır ama başka alter­
natifi olan kimse orada oturmaz veya yatmaz. Rüzgardan 
korunmasızdır. Hava soğuktur, Alaa titremeye başlar. De­
nizde "Al Basam"ı arar gözleriyle. Küçücük bir noktadır 
ufukta, sonra nokta da kaybolur. 

Alaa'nın daha sonra duyduğuna göre o saatlerde kaptan 
Abu Ahmed'in mürettebatı balıkçı kotrası süsü vermek için 
ağ atmaya başlamıştır. Geminin ambarında turna balıkları, 
berlam, uskumru ve sardalya dolu olarak Mısır'a dönecek­
lerdir. 
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Amar İstanbul' da günlerini beklemekle geçirir. Yeniden 
sigaraya başlamıştır, çok sigara içer, ömründe o kadar çok 
içmemiştir. Bir öğle sonrası bir kafede Rabea ile buluşur. 
Rabea "Bu akşam" diye başlar, Amar otele geri döner. Ote­
lin her katında yatmıştır Amar. Odasına çıkınca Rabea te­
lefon eder. "Bu tipler seni bir konteynere kapatacaklar" der. 
Rabea'nın şefi, simsar başı bunu kabul etmemiştir. Simsar­
lar, şebekenin adamları, bir kafede buluşmuş, tartışmışlar, 
Rabea'nın şefi "Konteynerlerde ölürler" diye itiraz etmiştir 
Rabea'nın söylediğine göre. "Limanda unuturlarsa ne olacak? 
Dört beş gün temiz hava almadan nasıl yaşayacaklar?" di­
yerek kabul etmemiştir. "Yeni bir çözüm bulacaklar, mut­
laka bulurlar" diyerek Amar'ı yatıştırır Rabea. 

O gece Amar Xanax haplarından yarım tablet alır. 

Denizde geçirdikleri altıncı gündü. İsimsiz, yeni gemide 
ilk gece. Geminin gövdesinde herhangi bir amblem de yok­
tu, mürettebat eskisine göre daha suskundu, daha az bilgi 
veriyordu. "Al Basanı" mürettebatından çok farklıydı mü­
rettebat. Kendilerine güvenleri yoktu, ne yaptıklarından 
emin değillerdi. Zayıf, kaburgaları görünen, ekip oluştura­
mayan altı gençten ibaretti, tek vücut bir ekip değil. İki ta­
nesi ilk kez uzun bir deniz yolculuğuna çıkmıştı. Adı 
Abdullah olan kaptanın başında her zaman deri bir fötr 
şapka vardı; sığınmacılara daha yakın, daha fazla konuşkan­
dı, yolcularla iyi ilişki kurmaya gayret ediyordu. Hatta yaş­
lılardan bazılarını kaptan köprüsünde yatırıyordu. Alaa, yine 
de korkuyordu kaptandan; otoriter değildi, eşit rütbeli kişi­
lerden biri gibiydi. Yavaş konuşuyordu, sesi yumuşaktı, 
mürettebat sık sık söylediklerini duymazdan geliyordu. Bu 
kadar çok yolcusu olan gemide gerektiğinde otoriteyi sağ­
layacak bir adam mıydı? 

Sabah. Alaa gemide gezintiye çıkar. Gemide gezmek zor­
dur, ayak basacak yer yoktur, ağır aksak bir güverteden di­
ğerine gider. Tanıdık birisini bulabilir miyim diye bakınır. 
Pislik içindeki mutfağın yanında elinde akıllı telefon olan 
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Humuslu bir öğretmenle karşılaşır. GPS'le yerini bulmak 
mümkün olan telefonlardan. Aküsü bitmesin diye genelde 
kapalı tutup arada bir açmaktadır telefonu. Sığınmacılara 
İtalya karasularına çok yakın oldukları söylenmişti o ana 
kadar. GPS, ama, farklı göstermekteydi, buna göre gemi 
İtalya'dan çok uzakta, Libya'nın doğusunda bulunan liman 
şehri Bingazi'ye daha yakın bir yerlerdeydi. Öğretmen ge­
minin Sicilya istikametinde seyrettiğini ama çok yavaş ol­
duğunu söylemekteydi. "Bu hızla gidersek İtalya'ya beş 
günde zor varırız." 

Vakit öğleyi yeni geçmiştir. Bir gün önce "Al Basam"ın 
yedek parça aldığı yeşil-mavi kaçakçı gemisini görürler. 
Yavaş yavaş dalgalarda sürüklenmektedir. Yüzlerce el salla­
nır. Kaptan geminin kıç tarafında sığınmacılara hitap ederek 
bir konuşma yapar. Öbür geminin motorunun bozulduğu­
nu, gemiyi İtalya'ya çekmek zorunda olduklarını söyler. 
Kalabalıktan huzursuz bir uğultu yükselir, öfkeden ellerini 
kaldıranlar, el kol sallayanlar görülür. Kalabalığı yatıştırmak 
için kaptan, İtalya'ya dört saatlik bir mesafe kaldığını söyler. 
Öbür gemiden hiçbir yolcuyu almayacaklarına dair söz ve­
rir. Huzursuzluk gittikçe artar, sesler yükselir. Geminin 
başka bir gemiyi İtalya'ya kadar çekecek güçte olmadığını 
bağırmaya başlarlar. "Bu gemi parçalanır!" diye kaptana 
bağıranlar vardır. Bazı genç adamlar kaptana akıllı olmasını, 
kalabalığa karşı altı kişilik mürettebatın hiç şansının olma­
dığını haykırırlar. "Biz sizden çok, çok fazlayız! Siz bizi öl­
dürmeden önce biz hepinizi öldürürüz." 

Kaptan dümene geçer yeniden. Yön değiştirir, batma 
tehlikesi ile karşı karşıya olan gemiden uzaklaşır. Yarım saat 
sonra ise tekrar diğer gemiye doğru yol almaktadır ve yol­
culara hitaben tekrar bir konuşma yapar. "Şansımız yok. 
Mecburum." İskenderiye'deki şeflerin uydu telefonu üze­
rinden "Al Basam''ı gönderip, metal gövdesini gemiye çarp­
tırmakla tehdit ettiklerini söyler. "O zaman burada hepimiz 
ölürüz." Sığınmacılar kaptanın doğru söyleyip söylemedi-
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ğini bilemezler ve sonuçta tek bir sığınmacının alınmaması 
şartıyla öbür geminin çekilmesini kabul ederler. 

Aslında kaptan şeflerden prim koparmıştır. Kendisine ek 
olarak yüz bin dolar ödenmesini kabul etmişlerdir şefler. 
Bunu, kaptan köprüsünün hemen yanında yatan, uydu te­
lefonundan konuşulanları duyduğunu söyleyen Suriyeli bir 
sığınmacı daha sonra anlatmıştır. 

Motorları bozuk gemi halata bağlanır ve çekilir. 
Denizde geçirdikleri yedinci gün Alaa gemideki şebeke­

nin adamlarından birisine İtalya'ya ne kadar kaldığını sorar. 
Yedi veya sekiz saat kaldığı yanıtını alır. Öğretmenin akıllı 
telefonu hala Bingazi açıklarında bir yerlerde olduklarını 
gösterir. Ön tarafta birlikte oturdukları adamlara Alaa "Bun­
lar bize yalan söylüyorlar" der. Adamlar inanmaz, GPS'nin 
kafayı yediğini söyleyerek savuştururlar. Yakında İtalya'da 
olacakları umuduyla güvertede yatar, uyuklar, kusar, kalkan 
midelerini tutarlar. Söylediklerine kimsenin inanmadığı Alaa 
çaresizlik içinde kıvranır. 

Dalgalar yine kuvvetlidir, tıpkı Girit önlerinde olduğu 
gibi güçlüdür. Rüzgar kuzeyden vurur, sığınmacılara göre 
Avrupa'nın olması gerektiği yerden. Kaptan, dengenin sağ­
lanması için sığınmacıların hepsinin geminin sol tarafına 
geçmesini söyler. Dalgalar soldan vurur. Güvertenin üstün­
den püskürür. Çocuklar ağlar. Alaa, on yaşlarında bir oğlan 
çocuğun babasının elini öptüğüne ve yalvardığına şahit olur. 
"Babacığım, ne olur, ben burada ölmek istemiyorum." Ve 
Alaa çocuğun babasının da ağladığını görür. 

Ertesisabah güneş geminin ters tarafından doğar. Önce­
ki iki günde olduğu gibi sağdan değil, soldan doğmuştur 
güneş. Yanında oturan şahsı Alaa "Yine ters yönde gidiyoruz" 
diye uyarır. Mutfakta uyuklayan öğretmenin yanına giderek 
akıllı telefonu aktive etmesini rica eder. GPS de İtalya isti­
kametinde değil, Bingazi istikametinde yol aldıklarını gös­
terir. Defalarca olduğu gibi şebekenin adamlarından 
birisine yine sorar, yine yanıt alamaz. Öğleye doğru arkala­
rından çektikleri yeşil-mavi gemiden sesler yükselir. Suları 



bitmek üzeredir, su isterler. Ama Alaa'nın bulunduğu kot­
rada da pek fazla işe yarar temiz su yoktur. Güvertedeki 
bidonlarda yeşilimtırak, koyu kıvamlı bir sıvı çalkalanmak­
tadır geminin hareketiyle. Bidonlar bir buçuk haftadan beri 
güneş altında kaldığından su yosun tutmaya başlamıştır. 

O gün dalgalar kuvvetlidir; düşünecek zaman bile bula­
mazlar; elleri, ayakları, tırnakları ile bir yerlere tutunmaya 
çalışırlar. Alaa'nın ayakları sürekli gerilmeden kaskatı kesil­
miştir. Duvar gibi dalgalar vurur güverteden içeriye, gemi 
bir iner bir çıkar. 

Sallanıp, yalpalayıp duran geminin üzerinde muazzam, 
yıldızlı bir gökyüzü vardır o gece. Gemi bir taraftan diğer 
tarafa savrulurken Alaa, başının üzerinde inanılmaz güzel­
likteki parıltıyı seyreder. Yıldızlar o güne kadar hiç görme­
diği güzelliktedir. Siyah kadife üzerine bir kavanoz toz şeker 
serpilmiş gibiydi, der Alaa. Kıymetli kumaşlar dünyasında, 
babasının dünyasında büyümüştür, kadifenin ne olduğunu 
iyi bilir. 

Bir haftadan beri Amar'ın hiçbir sonuç elde edememe­
siyle sabrı tükenmeye başlayan eşi telefonda huzursuzdur, 
gergindir. Amar yatıştırmaya çalışır. Başaracağını, kaybet­
tiğini sakın düşünmemesini söyler. "Yine birlikte olacağız, 
Rolanda!" En büyük kızına "Sabret! Her şey yolunda ve 
kontrolümde." En küçük kızına da, "Baban seni çok seviyor" 
der. En küçük henüz beş yaşındadır. Aslında çaresizdir. Ne 
büyük bir çaresizlik olduğunu söylemez onlara. Hemen hep 
otel odasındadır, sırtüstü yatar, ellerini başının altına kavuş­
turur, tavana bakar çaresiz. 

Gri bir şafak söker gri denizin üstünde. Yeni gün puslu 
başlar, denizse bulanıktır. Biraz ilerlerde dalgaların arasında 
renkli bavullar ve bagaj parçaları sürüklenmektedir. Alaa 
turuncu bir can yeleği, gemiye daha yakın bir yerde plastik 
bir kadın ayakkabısı görür. Sığınmacılar korkmaya başla­
mıştır, huzursuzdur. Bazıları hala şebekenin adamlarına 
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inanır, İtalya yakınlarında olduklarını zanneder. "Eşyaları 
filikayla kıyıya gitmeden önce sığınmacılar atmıştır" diye 
düşünürler önce. Umutlarını yitirmeme mücadelesidir on­
ları böyle düşünmeye zorlayan. Birçoğu, ama, dalgaların 
arasında yüzen eşyalarda ölümü görür. Birbirlerine bir şey­
ler anlatırlar, fısıldaşırlar, tartışırlar, dua ederler. Bulunduk­
ları yerde muhtemelen kısa bir süre önce bir sığınmacı 
gemisi batmıştı. Burada insanlar boğulmuş, diye düşünürler. 
Birkaç saat sonra düşüncelerinde haklı olduklarını da öğre­
neceklerdir. 

Kaptan tuvalete gitmek için dümen dairesinden çıkınca 
Alaa peşinden bağırır: "Söyle artık nerede olduğumuzu! 
İtalya açıklarında değiliz, Bingazi açıklarındayız!" "Evet, 
doğru. Bingazi'ye yakın bir yerdeyiz" yanıtını verir kaptan 
tersleyerek ve Alaa'nın yüzüne bile bakmadan gider. 

Alaa o anda tüm umutlarını yitirir. 
Kısa bir süre sonra sığınmacı yolculardan biri, kaptan 

köprüsünün yanından geçerken, kaptanın uydu telefonu 
üzerinden İsken deriye' deki şeflerle yaptığı görüşmeye kulak 
misafiri olur, gerçeğin ne olduğunu öğrenirler. Kaptan ay­
rıca otuz bin avro talep etmektedir telefonda. Kaptan, birkaç 
saat içinde parayı Raşid' de ailesine vermeyecek olurlarsa, 
gemideki bütün sığınmacıları Mısır'a geri getirip emniyet 
organlarına teslim etmekle tehdit eder. İki buçuk günden 
beri Libya açıklarında dolanıp durduklarını söyler. Sığın­
macılar açık denizde rehin alınmışlardır. Bu kaçış esnasında 
Alaa ikinci kez rehin alınmış olur. 

Alaa kardeşi Hussan'a "Belki biz burada ölürüz" der. 

Ölüm Kalım 

Önce alçaktan, neredeyse duyulmaz halde başlar, giderek 
artar gürültü sesi. İlk duyanlar yukarıda, güvertedeki genç 
Kürtlerdir. Uğultu patırtıya dönüşür, gitgide sertleşen gü­
rültü kulak tırmalayıcıdır. Kürtler bağırmaya, ellerini kolla­
rını sallamaya başlar. Denizde onuncu gündür, sabah saat 
dokuzla on arası. Diğer sığınmacılar da başlarını kaldırır. 
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"Helikopter!" diye bağırmaya başlayanlar vardır tek tük. 
Sonra çoğalır "Helikopter!" diye bağıranlar. Artık görünme­
ye başlar gürültünün kaynağı. Gri, puslu gökyüzünde siyah 
bir nokta giderek büyür, uzun ve kalın bir çizgiye dönüşür 
tepesinde uçuşan tırtıklarla. İki saat kadar döner başlarının 
üstünde helikopter. 

Şebekenin adamları görev yerlerini terk ederler, helikop­
teri daha görür görmez makine dairesine koşarlar. Hapse 
atılmak istemediklerinden, helikopterin çektiği fotoğraflar­
da görüntülenmek istemezler. İçerde üstlerindeki yağlı kir­
li tulumları çıkarıp temiz tişört ve temiz pantolon giyerler. 
Kaptan, 18 yaşlarında Suriyeli bir sığınmacıya dümene geç­
mesini söyler. "Çekil dümenden, çekil!" diye bağırır Alaa 
ona. "Sen ne yaptığının farkında mısın?" Alaa genci tanı­
maktadır. İyi niyetli, mülayim, biraz aptal ve safbir oğlandır. 
Sahil güvenliğin onu kaçakçı olarak tutuklayabileceğinin 
ayrımında değildir. 

Helikopterin hangi devlete ait olduğunu kimse tespit 
edemez. Dedikodu alır yürür gemide. Bazıları bir Yunan 
helikopteri olduğunu söyler. Bu Yunan sahil güvenliği, der­
ler. Bazıları da bütün yorgunluklarıyla sayıp söver. Bütün 
bunları en sonunda Yunanistan'a gelip tıkılmak için mi 
çekmişlerdi? Öyle pahalıdır ki oradan İtalya'ya kaçmak, 
orada yaşama tutunmak. Sığınmacılardan bazıları pişman­
dır, keşke Mısır' da kalsaydık diye geçirirler içlerinden; 
Mısır' da ailelerimiz var, para kazanabilir, bir sonraki gemiy­
le şansımızı deneyebilirdik, diye hayıflanırlar. 

Ufukta belli belirsiz gölgemsi görüntüler oluşmaya başlar, 
silüetler denizdedir. Yavaş yavaş yaklaşırlar. Üç yönden, üç 
gemi. Sonra önlerinde devasa bir gemi peyda olur. Neredey­
se doksan metre yüksekliğinde, açık mavi metal duvarda 
lacivert harflerle "Maersk Line" yazar. Yüklü bir konteyner 
gf'misi, Alaa'mn o e;iirıe kachır gördüğü en büyük gemi. 
Sağdan ve soldan deniz kuvvetlerine mensup iki gemi yak­
laşır sanki konteyner gemisinin etrafını sarmaya çalışırlar. 
Sıf� nmacılarm daha sonra duyduklarına göre donanma 
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komutanının emri üzerine konteyner gemisinin kaptanı 
motorları durdurur. Devasa geminin burun dalgası sığın­
macı gemisini tehlikeye sokacağından, hatta alabora olma­
sına neden olacağından durdurulmuştur motorlar. Devasa 
geminin duvarı rüzgarı ve dalgaları keser, açık denizde ade­
ta liman oluşturur. "Ne oluyor?" diye sorar Alaa. "Bunların 
hepsinin bizim için geldiğini sanmam." 

Uzakta geminin megafonundan "Burası, İtalya Cumhu­
riyeti Sahil Güvenliği!" sesi duyulur. Bazı kelimeler net an­
laşılır, bazıları rüzgardan anlaşılmaz. "Motorları durdurun, 
aksi takdirde ciddi sonuçlara katlanmak zorunda kalırız, 
kalırsınız!" 

Amar hala İstanbul' da oteldedir. Öğleden sonra Rabea 
telefon eder. "Tamam, hiçbir sorun yok" diye teminat verir. 
Amar otelden çıkış yapar, yakınlarda bir kafede beklemeye 
başlar; sonra bir taksi gelip onu alır, dolambaçlı yollardan 
modern ve lüks bir otobüse getirir. Otobüsteki elli beş sığın­
macıdan sadece üç tanesi Suriyelidir. Azerbaycanlı veya 
Özbekistanlı olan diğerlerinin hemen hepsi uyumaktadır. 
Otobüs İstanbul' dan çıkar, dağdan, virajlı ara yollardan 
Karadeniz istikametinde yol alır. Amar nerede olduğunu 
akıllı telefonunda GPS ile kontrol eder. Neredeyse kimsenin 
yaşamadığı köylerden geçer, dağlık bölgenin zirvesine doğ­
ru giderler. Karadeniz' den artık sadece on kilometre uzak­
lıktadırlar. Şoför aniden durur, İstanbul'a geri döner. Hiçbir 
açıklamada bulunmaz şoför. Tekrar "Best House" isimli 
otele döndükten sonra, Rabea telefonda Amar' a, "Ah, Amar" 
der, "Karadeniz' de bir tane kömür yük gemisi sizi bekliyor­
du. Şebekenin adamları sahil güvenliğe para yedirmişler, 
sahil güvenlik 'Sabaha karşı saat iki ile üç arası gemiye bi­
nebilirsiniz.' demiş. Fakat otobüs bir saat gecikmiş. Yük 
gemisi yolcu almadan yoluna devam etmiş." 

Amar üzerinde bir atletle yatağında yatmaktadır. Ertesi 
gün bir sürü telefon konuşması yapar, eski ilişkileri yeniden 
canlandırmaya veya yeni ilişkiler kurmaya çalışır. Konuş-
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malardan birinde, iki ay önce Abu Hassan'la arasında ara­
cılık yapan Kahireli simsar Nuri'nin İstanbul'da olduğunu 
öğrenir. Nuri İstanbul'da da iş çevirir, para kazanır, sınır 
ötesi iş yapan birisidir. "Ne? Sen hala buradan gidemedin 
mi?" diyerek güler Nuri telefonda. Nuri'nin evinde buluşur­
lar. Nuri iki ayrı şebekenin iki adamını çağırmıştır Amar 
için. Nuri gibi Suriye Daralıdırlar. İkisi de teker teker Amar'a 
tekliflerini açıklarlar. 

"Benimle gel." der ilki. Yaya olarak Yunanistan'a geçme­
yi deneyeceklerdir. "Gündüz uyur, gece gideriz." Üç günde 
varacaklarını söyler. Sınırın öbür tarafında minibüslerin 
beklediğini ekler sözlerine. Ayda iki defa sınırdan sığınma­
cı geçirdiğini, her seferinde otuz sığınmacı olduğunu, iki bin 
dolar aldıklarını, dağda yürümek için bot ve uyku tulumu 
da verildiğini söyler. Amar teklifi kabul etmez, dizinden 
sorunu olduğunu belirtir. Üç gün sürecek yaya yolculuğuna 
dayanamayacağını düşünmektedir. 

"Benimle gel" der ikincisi de. "Marmaris' e gideceksin, 
orada bizim bir turist yatımız var. Yarın onlarla, turistlerle 
Rodos'a geçersin" der. Üç bin dolar civarında para aldıkla­
rını ekler sözlerine. Amar teklifi kabul eder. Eşyalarının 
çoğunu, Kahire'deki eşine vermesi için, Nuri'ye bırakır. 
Yanına aldığı eşyaların tümü karın çantasına sığacak kadar­
dır. Marmaris'e uçar, yirmi beş dolara bir otel odası kiralar, 
ertesi gün yatın kaptanı bir Rus ile buluşur. Kaptanın yanın­
da kucağında bebeği ile eşi de vardır. "Ben aslında sadece 
Rusları kaçırıyorum" der kaptan. Ama Avrupai görünüşün­
den ötürü Amar'ı götüreceğini söyler. Yatının sadece üç 
buçuk metre uzunluğunda olduğunu, bu nedenle yolculuğun 
iyi hava şartlarına bağlı olduğunu söyler. O anda hava şart­
larının iyi olmadığını söyler, dalgaların yüksekliğinden bah­
seder ve gidemeyeceğini belirtir. 

Amar yine zamanının çoğunu yatakta geçirir, bu kez 
Marmaris'te bir otelde. Üç gün sokaktan araba klaksonları, 
kafelerden gelen uğultu halindeki sesleri duyar; kafeler do­
ludur, kadınlar kahkahayla güler, erkekler nargile içerler. 
Telefonu çaldığında eşinin numarasını görünce açmaz. 
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İtalyanlar önce kadınları ve çocukları alırlar sığınmacı 
teknesinden, ertesi gün erkekleri. Kurtarma işi bir gündüz 
ve bir gece sürer. Sığınmacıların gözünde uzay yaratıkları 
ile karşılaşan astronotlara benzer Avrupalı askerler. Beyaz 
plastikten koruma giysileri içindeki İtalyanlar, ağız koruma­
lı maskeler takmışlardır. Başlarında plastik kapüşon, elle­
rinde eldiven vardır. Enfeksiyon korkusu. 

Sığınmacıların arasında en iyi İngilizce konuşanın Alaa 
olduğunu fark ederler, koordinasyonda yardımcı olmasını 
rica ederler. Özgürlüğe adım atma sırasının kimde olduğu­
na karar verme yetkisi aniden Alaa'ya geçmiştir. O ana kadar 
hiçbir şekilde karar verme yetkisi olmayan, emirlere ve ta­
limatlara uymak zorunda olan Alaa' dır artık karar verici. 
Önündeki insan kalabalığına bakar, kalabalıktan bağrışma­
lar, feryatlar, yakarışlar, sızlanmalar gelmektedir. Herkes 
önce kendisi binmek ister kurtarma teknesine, pek azı di­
ğerlerini de düşünmektedir. En fazla itip kakanları önce 
bindirmeye karar verir kurtarma teknesine. Öne alınanlar 
arasında kaçakçıların kaptanı da vardır. Sonra yaşlıların 
binmesini söyler. Aniden gençler arasında kurtarma tekne­
sine doğru bir itişme olur, bilhassa Kürtlerdir itişip kakışan­
lar, genç Sünnilerle kavga çıkmak üzeredir. İtalyanlar 
bağırır: "Sit down!" Kurtarma işine belli bir süre ara verirler, 
silahla tehdit ederler, kalabalık yatışır. 

"Çok büyük şansınız varmış" der İtalyan subaylarından 
biri Alaa'ya. "Ömür boyu neşeli bir yüzle gezebileceğiniz 
büyüklükte bir şans." İtalyanlar bir gün önce aynı yerden 
SOS sinyali almışlardır. Bir sığınmacı gemisi alabora olmuş, 
batma tehlikesi ile karşı karşıyaymış ve aslında o nedenle 
bölgedelermiş. Alaa şanslı olduklarının ayrımına o zaman 
varır. Birilerinin şansı, diğerlerinin felaketi. "Dün ölüler 
topladık denizden, iki adam ve bir kadın" açıklamasında 
bulunur subay. Alaa'nın aklına denizde gördüğü, dalgalarda 
sürüklenen kadın ayakkabısı gelir. 
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Yaklaşık iki bin kilometre uzakta, Akdeniz'in ötelerinde, 
Alpler'in arkasında ... Telefonum, gazetecinin telefonu çaldı. 
Mısır' da geçirdiğim günlerden ve Türkiye'ye sınır dışı edil­
dikten sonra biraz dinlenmeye ihtiyacım vardı, çalışmamış­
tım. Geri döneli dört hafta olmuştu. Telefon çaldığında yine 
yazı masamda oturuyor, farklı projeler üzerinde kafa yoru­
yordum. Ahizeyi aldım. Telefonda "Bitti, tamam!" diyordu 
Alaa. "Bir İtalyan savaş gemisindeyim, yanımda Hussan 
oturuyor. Bir görsen! Ağzı kulaklarına varıyor." 

Kaçakçılar üzerine yazan bir gazeteci işte böyle kaçakçı 
oluverdi aniden. 

Yasalarımız biz insanları, korumak, toplumun daha iyi 
bir toplum olmasına hizmet etmek için vardır. Bazen ama 
yasaların insanları tehlikeye attığı, toplumun daha kötü bir 
toplum olmasına sebep olduğu da görülüyor. Böylesi bir 
durumda bu yasalara uymak mı gerekir? Fotoğrafçı arkada­
şım Stanislav Krupar ve ben hapishanede o iki kardeşe "Size 
yardım edeceğiz" demiş, söz vermiştik. "italya'ya geldiğiniz­
de gelip sizi oradan alacağız" demiştik. Yaşamlarını yeniden 
başka suçluların ellerine teslim etmelerine gönlümüz razı 
olmuyordu. Alaa, Hussan ve Beşar'ın hayatlarını bir kez daha 
tehlikeye sokmalarını istemiyorduk. Verdiğimiz sözü tut­
mamız yürürlükteki yasaları ihlal dernek oluyordu. Pasa­
portsuz, vizesiz insanları Avrupa' da bir yerden başka bir 
yere taşıyacağız. Bunun kahramanlıkla hiç mi hiç ilgisi yok. 
İstediğimiz tek şey, kendimizi olan saygımızı, onurumuzu 
yitirmemek. 

Alaa ve Hussan Avrupa Birliği'nin "dış sınırlarını" aşma­
yı başardılar ama şimdi de A vrupa'yı bir baştan bir başa 
geçmek zorundalar. Son yıllarda dışarıdan bakıldığında 
fethi mümkün olmayan bir kaleye dönüşen anakara Avrupa, 
içerde iki güvenlik bölgesine ayrılmış durumda: güney ve 
kuzey. Güney bölgesini Akdeniz korur. Aşılması mümkün 
olmayan muazzam bir su hendeği gibi korur varlıklıların 
sığınağını varlıksızlardan. Güvenli yaşayan insanları savaşın 
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ortasında yaşayan insanlardan ayırır. Bu engeli kim aşarsa 
aşsın kuzeyde yeni bir engelle karşılaşır: Alpler. Gotthard ve 
Brenner geçitleri. 

Namıdiğer Galauco Casimiro 

Amar Marmaris'te Rus kaptanın "deniz dalgalı, yat küçük" 
yollu oyalamalarına dayanamaz, sabrı tükenir. Nezaketle 
teşekkür eder kaptana ve İstanbul'a geri uçar. Yine İstanbul, 
hep bu kaçakçılar sokağı. Amar kendini sonu olmayan bir 
döngü içinde hissetmeye başlar. Daha ucuz, geceliği yirmi 
beş dolara bir otele yerleşir. Yeni bir kaçakçı tavsiye edilir 
Amar'a. Tavsiye edilen kaçakçı Abu Nagin, "Yıldızın Baba­
sı", adında Iraklı bir Kürttür bu kez. Bir kafede ilk buluştuk­
larında "Ne istiyorsun?" olur Abu Nagin'in sorusu. "Bilmem. 
Senin önerin nedir?" sorusuyla yanıtlar Amar. 

Garip bir insandır Abu Nagin. Kırk yaşlarında, kır saç­
ları dökülmeye başlamış, hafif göbekli, bıyığı mükemmel 
biçimlendirilmiş, ince sesiyle yüksek tondan çok konuşan 
birisidir. Çok hızlı konuşur, öylesine hızlı konuşur ki Amar 
bazen ne dediğini anlamaz adamın. Bu acelecilik, sürekli 
heceleri yutması bir numara gibi gelir Amar'a. Abu Nagin'i 
söylediklerine bağlanmaktan, yükümlülük altına girmekten 
korumaya yarar bir hile ... Abu Nagin Amar'a fotoğraflı sah­
te bir İtalyan kimliği teklif eder. Üç bin avro ister bunun 
için. Amar Rabea' dan, sahte pasaportların İstanbul' da orta­
lama altı yüz elli avro civarında temin edildiğini duymuştur. 
"Türkiye'ye gerçek giriş damgası" olacak der kaçakçı. Amar' a, 
bir feribotla Rodos'a gitmesini söyler. "Gidemezsem ne ola­
cak?" sorusuna Amar'ın, "İki bin beş yüz avro daha ödersin, 
seni Afrika'ya gönderirim" cevabını verir. Sonuçta Amar 
teklifi kabul eder, Abu N agin' e fotoğraf ve parayı verir. Ka­
çakçı bir bodruma girer. İstanbul' da, bu caddede yapışkan 
plastiği kağıttan ayıran özel makinelerin bulunduğu pek çok 
bodrumdan birine ... Birkaç saat sonra kaçakçı Abu Nagin 
elinde pasaportla geri gelir. Amar'ın adı artık Galauco Ca­
simiro olmuştur. 
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Amar yine Marmaris' e uçar. Marmaris'ten Yunanistan' a 
hızlı bir feribot bağlantısı vardır. İkinci kez Marmaris ... O 
gece için bir otel arar, ama bu defa adı artık farklı olduğun­
dan daha önce kalmadığı başka bir otele yerleşir. Ertesi gün 
sabahleyin saat sekizde limana gider, rıhtımda sıraya girer. 
Önünde dört yüz turist vardır. Yavaş yavaş pasaport kont­
rolüne yaklaşır. Sırası gelince pasaportu camın altındaki 
açıklıktan bayan memura uzatır. Memur pasaporta bakar, 
şüphelenir. Pasaport üzerinde işlem yapan kalpazan 1987 
olan doğum tarihini 1967 olarak değiştirmiştir ama iyi ya­
pamamıştır: 8'in gölgesi görünmektedir 6'nın üstünde. Sınır 
polisi Arap asıllı bir tercüman çağırır. Tercüman "Bunu 
nereden aldın?" diye sorar Amar'a. Amar önce anlamıyormuş 
gibi davranır, ama sonuçta çok çabuk teslim olur. Turistle­
rin bakışları altında sıradan çıkarılıp götürülür. Önünde 
beyaz katamaran yakındır, elini uzatsa tutabilir. 

Türk güvenlik güçleri iyi ve anlayışlı davranırlar Amar' a. 
Fotoğrafını çekerler, parmak izlerini alırlar ve öğleden son­
ra serbest bırakırlar. Otobüsle on beş saat yolculuktan son­
ra İstanbul'a gelir, her zaman kaldığı otele gider, yatağa 
uzanır. 

Telefonu eline alır, kaçakçı Abu Nagin'in numarasını 
çevirir. Öfkeli olmaktan çok çaresiz bir ses tonuyla sorar: 
"İbne, Afrika demekle ne demek istemiştin sen?" 

Alaa ve Hussan Milano' da gece gündüz dışarı çıkmaktan 
korkarlar. Saklandıkları ev karanlık, dar, bomboş, kimsecik­
lerin olmadığı bir sokaktadır. Kiraladığım yepyeni BMW'yi 
gece yarısında park ettiğimde garip bir his vardı içimde. Açık 
olan tek birahanenin önünde sarhoş gençler kendini savun­
maktan aciz bir zavallıyı dövmekteler. "iyi bir yer değil bu­
rası" der Stanislav Krupar'la beni buraya getiren Alaa'nın ve 
Hussan'ın 26 yaşındaki kardeşleri Rafik. Ailede en cesur 
Rafik. Akdeniz'i aşarak Avrupa'ya gelmeye ilk o kalkışmış 
ve bir yıl önce gemiyle İtalya'ya gelmeyi, sonra da İsveç' e 
gitmeyi başarmış. Yasal mülteci kimliğiyle İsveç'te yaşayan 
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Rafık bütün Avrupa' da istediği gibi seyahat edebilmekteydi. 
Alaa Sicilya' dan kendisine telefon edince Milano'ya gelmiş. 
Kardeşlerinin başına bir iş gelmeden İsveç' e gitmelerinden 
kendini sorumlu tutuyor Rafık. 

Rafık önde biz arkada hızla yürüyoruz sokakta. Tedirgi­
niz. Orada birilerinin bizi görmesinden korkuyoruz. 
BMW'nin çalınmasından korkuyoruz. Bir binanın girişine 
dalıyor, aceleyle daracık merdivenleri çıkıyoruz. Mısırlı bi­
risi, konutu fahiş fiyata kiraya veriyormuş kaçak insanlara, 
geceliği yüz elli avro. Bizden haberinin olmaması gerekirmiş. 
Kapıyı Alaa açıyor, iki odalı küçücük konuta giriyoruz. 
Mısır' dan sınır dışı edilişimizden beri ilk kez görüşüyoruz. 
Birkaç kilo vermiş, günlerce tekne yolculuğu yormuş, ol­
dukça bitkin. Yüzü gergin, sinirleri gergin. Her zaman ol­
duğu gibi: Bütün sorunlar Alaa'nın omuzlarında, küçük 
kardeşi Hussan yatıyor. 

Çok kısa kalıyoruz orada. Ertesi gün Alpler'i aşmayı 
planlıyoruz. Bir arkadaşımdan ödünç aldığım koyu renk 
elbiseleri onlara verdim. Ertesi gün yolda sığınmacı gibi 
görünmelerini istemiyoruz, en azından ilk bakışta öyle 
görünmesinler. İkinci ve daha dikkatli bakışta bir insanın 
kaçak olup olmadığı gözlerindeki korkudan her zaman 
anlaşılır. 

Sicilya' da bir gece kaldıktan sonra polis gemiyle deniz­
den gelen bütün diğerleri gibi onların da kaçmasına göz 
yummuş. İtalya hükümeti Avrupa iltica yasalarını boykot 
etmekte, güneyden gelen kitlelerin yükünü tek başına çek­
mek istememektedir. Bu nedenle Alaa ve Hussan'ın parmak 
izleri alınmamıştır. İtalya sığınmacılardan kurtulmak ister, 
orada kalmalarını istemez. Sicilya' dan Milano'ya gelirken 
Alaa trende çok sayıda tanıdık yüz görür. Kompartımanlar 
hemen hemen hep uyuklayan, başları pencere camlarına 
dayalı, "Al Basam"la yolculuk etmiş Suriyeli sığınmacılar­
la doludur. 

Sığınmacılardan biri gizlice emniyet organlarına ihbar 
ettiğinden daha limandayken tutuklanan kaçakçı kaptanına 
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ve mürettebatına trene binmek nasip olmamıştır. Kaptan 
çok vicdansız ve insafsız biriydi. 

Hapishane II 

Milano'dan puslu bir havada ayrıldık, otobanlarda trafik 
yoğun ve sıkışık. Üstlerine tam uymayan elbiseleriyle üç 
Suriyeli arabada arka koltukta oturmaktalar. Kardeşleri Rafik'i 
Milano' da bıraktık. O aynı akşam uçakla İsveç' e dönecek. İlk 
birkaç kilometrede Alaa gemilerden, denizden, yolculuktan 
çok şey anlattı. Hussan ve Beşar yeniden derin bir uykuya 
daldı. Günlerce uyumadan yolculuk etmişler. Po ovasından 
Alpler' e doğru yol alıyoruz. Ben Avusturya üzerinden gitme­
ye karar vermiştim. İsviçre üzerinden yol daha kısa ama sı -
nırlarda kontrol çok sıkıymış. Çevremiz tatlı meyilli üzüm 
bağları, karanlık ormanlar, duvar gibi dik kayalarla çevrili. 
Geride bıraktığımız her kilometrede hava biraz daha soğuyor. 
Yamaçlarda son yağan karın kalıntıları var. Hussan uyandı, 
sessiz sedasız gözlerini sarp kayalara dikmiş. 20 yaşına gelmiş, 
ama ömründe böyle yüksek dağlar görmemişti. 

Benzin istasyonlarında üçü de arabadan inmiyor: din­
lenme tesislerinde gezginci polis olabilir korkusu. 

Geri sayma gibi düşürüyoruz kilometreleri; 240 kilomet­
re, 210 kilometre,110 kilometre, 50 kilometre, 22 kilometre, 
sadece 9 kilometre kaldı derken sınır kayboluveriyor, yok. 
Farkına bile varmadan geçmişiz sınırı. İtalya'yı Avusturya 
Cumhuriyeti'ne dönüştüren ne bir bariyer ne bir çizgi. Alaa 
şaşkın, "Sınır bu muydu?" Trafik işaretlerinin renkleri de­
ğişti artık, Avusturya' dayız. Ellerimizi birbirine vuruyoruz 
sevinçten. Brenner otobanında Innsbruck istikametinde 
vadiye doğru iniyoruz. 10,50 avro ödeyerek son ödeme nok­
tasını arkamızda bıraktık; bir an önce yolumuza devam etmek 
isterken çıkışın hemen arkasında Innsbruck Eyalet Polis 
Teşkilatı'nın bir arabası durduruyor bizi. Bize doğru eğiliyor 
memur, "Lütfen belgeleriniz." 

Bir ay içinde ikinci kez gözaltına alınışım. Burada da 
kelepçe vurmadılar. BMW arandı, cep telefonuma el konul-
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du. Diğerlerinden ayırdılar. "Bir kaçakçı yakaladık" diye 
haber veriyor müfettiş merkeze telsizle. Direksiyonda ben 
olduğumdan fail de ben oluyorum. Sivil iki memur götürdü 
beni. Elimi uzatıyorum ama görmezden geliyorlar. "Elimi 
kime verip kime vermeyeceğime ben karar veririm" dökü­
lüyor ağzından birinin mırıltı halinde. "Boğazınıza kadar 
boka gömülüsünüz" oluyor diğerinin yorumu. Hiç konuş­
madan Brenner' den beni Innsbruck polis amirliğine götür­
düler. Amirlikte ayakkabılarımı ve kemerimi aldılar ve beni 
bir hücreye tıktılar. Onların gözünde kesinlikle adam ka­
çakçıları, soyguncu katillerle aynı düzeyde kriminal birisiyim; 
ima ettikleri bu. 

Böyle bir şey olabileceğini biliyorduk. Avusturya Yaban­
cılar Polis Yasası'nın 114. maddesine göre adam kaçakçılığı 
ticari amaçla yapılırsa veya "çok sayıda yabancı" ülkeye 
sokulmuşsa, suçluya beş yıla kadar hapis cezası verilir. Be­
lirtilen suçlardan hiçbiri bana yüklenemeyeceğinden hapis 
cezası almayacağım kesin. Yine de gerginim, sinirlerim bo­
zuk; Avusturya polisinin bana inanması için ne kadar za­
mana ihtiyaçlarının olduğunu bilmiyorum, bilmem mümkün 
değil. 

Öğleden sonrayı çeşitli hücrelerde geçirdim. Gözaltı hüc­
resinden tutuklular bölümüne götürüldüm. İki saat boyun­
ca ikiye iki metre büyüklüğünde, penceresiz, tavanında 
küçük bir açıklık bırakılmış nakil hücresinde bekletildim. 
Tavandaki açıklıktan arada bir şahsımla ilgili bazı sorular 
soruldu. Nakil hücresinden bir memur beni 46 numaralı 
hücreye götürdü. Elime yatak çarşafı, nevresim tutuşturduk­
tan sonra akşam yemek vaktinin geldiğini söyledi. İki dilim 
ekmek, kaynamış iki yumurta. 

Amar'ın Xanax haplarından birisi için neler vermezdim 
ki şimdi! 

Amar'ın adı artık Rani Kastier ve Fransız vatandaşı. Ka­
çakçı Abu Nagin'in ona bu kez verdiği pasaport ilk verdi­
ğinden daha iyi yapılmışa benziyor. İtalyan veya Fransız 
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pasaport ve belgeleri İngiliz veya Alman belgeleri kadar 
rafine olmasa gerek ki, sahte pasaport düzenleyenler önce­
likle onları düzenliyorlar. Abu Nagin Amar'a "Alman pasa­
portundan fotoğrafı sökecek olursan bütün sayfa 
siyahlaşıyor" şeklinde açıklamada bulunmuş. Yeni kaçış 
planları arasında kaçakçıların repertuarlarındaki en pahalı 
olanı, VIP türü. Amar o ana kadar Abu Nagin'e beş bin beş 
yüz avro ödemiş, ama Abu N agin üç bin avro daha talep 
eder. Eşi Rolanda evlenirlerken Amar'ın hediye ettiği elmas 
yüzüğü iki bin avroya satmış, parayı Türkiye'ye göndermiş. 
Ertesi gün Amar Tanzanya'ya gitmek üzere Türk Hava 
Y olları'nın uçağına biner. Plana göre oradan otobüsle 
Zambiya'ya, Zambiya' dan da uçakla Frankfurt' a gidecektir. 

Vedalaşırken Rabea arkadaşına, "Yapma. Ne yaptığının 
farkında mısın?" diye ikazda bulunur. Ama Amar artık ka­
rarlıdır. Ne olursa olsun bu duruma, eğilip bükülmelere bir 
son vermek ister. Kuzey' de bir yere gidebilmek için Güney' in 
yedi bin kilometre dibine uçar. 

Alpler Üzerinden! 

Daha sonra anlattıklarına göre lnnsbruck polis amirli­
ğinde Alaa ve diğer ikisinin ifadeleri ayrı ayrı alınır. Mısırlı 
bir tercüman çağrılır ifadelerin alınmasına. En uzun Hussan 
ile ilgilenir tercüman. En çok Hussan'ın korktuğunu anla­
mıştır. "Bize doğruyu söyle" diye sıkıştırır tercüman. "O 
kaçakçıya kaç para ödediniz?" Üçü de doğruyu anlatırlar, 
yani hiç para ödemediklerini. "Sen bu adamı niye koruyor­
sun?" diye Hussan'ı sıkıştırmaya devam eder tercüman. 
Polisle beraber çalışan tercüman, Hussan'a, kaçakçıyı, yani 
beni suçlayacak olursa onları bizzat kendisinin Alpler üze­
rinden Almanya'ya geçireceğini söyler. "Yakaladığımız Su­
riyeli bir aileyle de dün aynısını yaptım" açıklamasını ekler. 
Yalan ve tehditlerle dolu Arapça yapılan sorgulamayı yan­
larında oturan Avusturyalı polisler anlamaz. 

Birkaç saat sonra sığınmacılar bir polis arabası ile 
Brenner' e geri götürülürler. Gitmeden önce sınırı izinsiz 
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geçmek suçundan üç yüz avro ceza öderler. Avusturya po­
lisleri parmak izlerini alırlar ama parmak izlerini Avrupa 
Birliği'nin sığınmacılar merkez veri bankası EURODAC'a 
vermeyeceklerini söylerler. Avusturyalılar da istemez sığın­
macıları. Parmak izleri, suçlu kovuşturmalarında kullanılmak 
üzere genel polis veri bankasına alınır. Brenner' de İtalyan 
sınır polisine teslim edilirler. Nöbetçi memur iki alternatif 
sunar: 

Avusturya trenine binebilirler. Hatta memur Almanya'ya 
gidebilmeleri için o saatte vardiya değişimi nedeniyle pasa­
port kontrolü yapılmayan iki tren bağlantısı buluverir. Tren­
lerle ilgili bilgileri bir kağıda yazar, yüreklendirici bir 
edayla Alaa'ya verir. 

Ya da Milano'ya giden trene binebileceklerini belirtir 
sınır polisi. 

Tekrar dağlardan geçmek istemediklerinden Milano'ya 
gitmeye karar verirler. Ağabeyleri Rafik' e telefon ederler. 
Uçak biletini iptal eden Rafik onları ertesi gün merkez istas­
yondan alır. Yeni bir planları vardır. 

Polisler aleyhimde "ticari amaçlı insan kaçakçılığına" 
ilişkin hiçbir delil veya ipucu bulamadıklarından beni akşa­
ma doğru serbest bıraktılar. Kemerimi, ayakkabılarımı ve 
cep telefonumu iade ettiler. Biz sadece görevimizi yaptık 
açıklamasında bulundu komiser. "Bizim işimiz nankör." Şu 
sıralar görevlerinin ne kadar hayal kırıklığı yaratıcı olduğu­
nu, Brenner üzerinden çok sayıda sığınmacının geldiğini 
anlattılar. "Yakalıyoruz, arabaya bindirip götürüp sınıra 
bırakıyoruz, birkaç saat sonra geri geliyorlar." Hücrede ye­
teri kadar içecek su verildiğini teyit eden bir evrak imzalat­
tıktan sonra "Gidebilirsin" dediler, serbest bırakıldım. 
Fotoğrafçı arkadaşımla beraber Almanya'ya gitmek üzere 
yola koyulduk. Arka koltuk boştu. 

Almanya'ya geldikten sonraki iki gün yazı masamda 
oturup çalışırken Alaa, Hussan ve Beşar inanılmaz işler 
yaparlar. Trenle Nice yakınlarında Fransa sınırını, Saarb-
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rücken yakınlarında Almanya sınırını geçerler. Sınırda 
kontrol olabilir korkusundan Fransa sınırına az kala, tren 
daha İtalya' dayken trenden inerler ve yola yaya devam eder­
ler. Sınırda bir Fransız polis arabası durmaktadır. Polis 
bunları görür ama durdurmaz. Herhangi bir şekilde yaka­
lanacak olurlarsa adam kaçırmaktan suçlanmamak ve İs­
veç'teki oturma iznini tehlikeye atmamak için Rafik 
arkalarından taksiyle gider. Aynı nedenle Almanya'ya giden 
trende de onlardan ayrı başka bir kompartımanda oturur. 
Saarbrücken' de otomatlardan Kiel' e bilet alırlar. Sınır öte­
sine gidiş bileti almak ancak seyahat acentelerinde müm­
kündür. Muhtemelen kimlik göstermek zorunluğu vardır 
diye kaygılanırlar. 

Almanya'da trende Hussan ve Beşar uyurlar, Alaa uyu­
maz, gözünü açar, geçtikleri yerlere bakar; Frankfurt, Kas­
sel, Hannover istasyonlarını görür. Hamburg' da aktarma 
olurlar, Kiel'e giden bölgesel trene binerler. Kiel'e geldik­
lerinde gece saat ikidir. İstasyonda peronlar boştur, sadece 
bazı ayyaşlar ve polisler vardır görünürlerde. Dikkat çek­
memek için dağılırlar. H us san İstasyon tuvaletlerine giz­
lenir iki saat. Alaa bilet otomatlarında bilet almaya çalışır, 
ama başaramaz. Saat dört sularında otobüsle Flensburg'a 
gelirler. "Danimarka'ya trenle gitmeyin. Trenlerde kontrol 
olur" diye uyarır durumlarını anlayan Faslı birisi. Sınıra 
varmadan önceki son köye kadar taksiyle gitmeye karar 
verirler. Alaa gider taksi durağına. Alaa'nın sorduğu taksi 
şoförü derhal ayrımına varır iyi bir pazarlık pozisyonuna 
sahip olduğunun, kısa mesafe için iki yüz avro ister. Kim­
liği olmayanların Avrupa' da hep normal fiyatın iki katını 
ödemek zorunda olduğunu öğrenir Alaa. "Kimliğiniz var 
mı?" diye sorar Türkiye'den gelen taksi şoförü. Alaa yüz 
elli avro verir. Almanya' da son evleri geçerken Alaa bütün 
cesaretini toplar, şoföre onları Danimarka'ya geçirip geçi­
remeyeceğini sorar. 

Şoför çekinir. Gerilir. Birkaç kuruş için hapis. Kaçak 
olarak Danimarka'ya sığınmacı geçirdiklerinden çok sayıda 
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taksi şoförü yatar Danimarka hapishanelerinde. Taksi yol­
culuğu için para aldıklarından ticari amaçlı kaçakçılık su­
çundan yatarlar. Taksi şoförü götürüp onları polise teslim 
edebilir, Alaa da İsveç'teki ağabeyinden uzakta, Almanya' da 
iltica başvurusunda bulunmak zorunda kalabilirdi. Şoför 
bunları tartar kafasında ve sonuçta ayrıca iki yüz elli avro 
daha ister. Yani bu kadar kısa mesafe için toplam dört yüz 
avro. Taksi şoförü GPS'i kapattıktan sonra onları yan so­
kaklardan Danimarka'nın iki kilometre uzaklıktaki Padborg 
şehrine götürür. Taksi şoförünün kendilerini kandıracağın­
dan korkan Alaa orada duran bir TIR şoförüne "Burası 
Danimarka mı?" diye sorar. TIR şoförü ona "Evet, Danimar­
ka' dasın" yanıtını verir. Sabah saat altı sularında üçü 
Padborg'un küçük tren istasyonunda dikilmiş İsveç trenini 
beklemektedir. 

Ama burada derhal yeni bir sorunla karşı karşıya gelirler. 
Bilet otomatı Alaa'nın kredi kartı limitinin dolduğunu 

gösterir. Otomatın kullanım kılavuzunu tam anlamadığından 
nakit parayla bilet alacak durumda da değildir. Trene bilet­
siz binerler mecburen. Yapabilecekleri en büyük aptallığın 
bu olduğunu düşünür Alaa. Doğrudan polisin kucağına 
giden yol. Bu nedenle trene biner binmez kondüktörü arar, 
bulup bilet sorar. Kondüktör seyir protokolü ile meşguldür. 
Sonra geleceğini söyler. 

İki aylık yolcuğun, ömürlerinin en çetin yolcuğunun son 
kilometreleri kalmıştır önlerinde. Yolculukları süresince 
defalarca rehin alınmış, tutuklanmış, ölümle göz göze gel­
mişlerdir. Kopenhag'da tren işe giden insanlarla tıklım tık­
lım doludur, yerlere otururlar. Grup olarak dikkat çekmemek 
için Beşar ve Hussan ayrı vagonlara binmişlerdir. Alaa'nın 
yanında Somalili birisi oturur. Sohbet etmek ister, nereli 
olduğunu sorar Alaa'ya. İsveç' e varmadan hiçbir riske girmek 
istemeyen Alaa Yunanlı olduğunu söyler. O esnada kondük­
tör gelir, Somalilinin bileti yoktur. Somalili ve kondüktör 
tartışırlar, Alaa ne konuştuklarını anlamaz, Somalili kaçak 
binmiştir trene. "Kimliğin nerede?" diye sorar kondüktör 
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Somaliliye. Somalili tereddüttedir. Kondüktör tekrar: "Kim­
lik!" 

O anda Hussan görünür koridorda, Alaa'ya kahve ge­
tirmektedir. Alaa serçe parmağı ile gitmesini işaret ederek 
geri gönderir. Hussan durumu kavrar ve hemen arkadaki 
kompartımana gider. Alaa'nın tutuklandığından emindir 
kendince. Daha önce kararlaştırdıkları gibi bir sonraki 
istasyonda trenden inmeye karar verir. 

Hussan'ın cep telefonu olmadığı gibi çok az para vardır 
üzerinde. Bu nedenle aylarca değilse de belki haftalarca 
birbirlerinden ayrı kalacaklardır iki kardeş. 

Kondüktör bu kez Alaa'nın önünde dikilmektedir, 
Alaa'nın trene biner binmez bilet almak için geldiğini hatır­
lar. "Makbuz ister misin?" diye sorar. Alaa eliyle istemez 
işareti yapar, üç bilet ister ve yüz seksen avro verir ama 
kondüktör ona tek bir bilet verir. Belliydi ki kondüktör 
Alaa'nın kaçak olduğunu anlamış, yüz yirmi avroyu cebine 
indirmiştir. Tıpkı Almanya'daki taksi şoförü gibi sığınma­
cıların zor durumda olmalarından kendisine pay çıkarmış­
tır. Bu konuda deneyimli olduğu.da bellidir. "Tamam mı?" 
diye sorar bir de Danimarka demiryolları kondüktörü. 

29 Mayıs günü sabahleyin saat on buçukta Alaa, Hussan 
ve Beşar İsveç'te Malmö'ye varır, trenden inerler. 

N amıdiğer Rani Kasti er 

19 Haziran tarihinde, sabaha karşı saat üçte Amar, na­
mıdiğer Rani Kastier, Tanzanya'nın liman metropolü 
Darüssalam' a varır. 

Geride kalan üç ay içinde Amar hiç bu kadar heyecan­
lanmamıştır, hiç bu kadar gergin değildir. Bunun geçici 
olarak son deneme olduğunun bilincindedir. Ailesi maddi 
yönden sınıra gelmiştir; eşi Rolanda'ya bıraktığı araba hariç 
bütün rezervleri tükenmiştir. Birisi kendisiyle Fransızca 
konuşmaya kalkışmasın diye uçakta kulaklıkları takar. Su­
pertramp ve Electric Light orkestralarını dinler. Bir iki saat 
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kadar uçtuktan sonra tuvalete gider, gerçek adına düzenlen­
miş olan bileti ve biniş kartını yırtar, yeni pasaportundaki 
verileri, doğum tarihini, doğum yerini, pasaportun ne zaman 
ve nerede verildiğini ezberler. Ezberlemek zor gelir, bir ön­
ceki İtalyan pasaportundaki verilerle sürekli karıştırır. 

İnişten bir saat kadar önce korkuyu engelleyici Xanax 
haplarından bir tane alır. Gözünde dünya uzaklaştıkça uzak­
laşır; artık tehlikeli ve harala gürele değildir. Koltuğuna 
yaslanır. 

Altlarında Darüsselam görünmeye başlar, ışıklardan olu­
şan kaotik ve düzensiz bir yığın gibidir. Bu sayılmayacak 
kadar çok ışık hiyerarşiden yoksundur, toplu iğne başı gibi 
küçücük, ateşböceği gibi görünürler Amar'ın gözüne. Amar'ı 
taşıyan uçak, onun hiç bilmediği, tamamen yabancı üç mil­
yon nüfuslu şehre inişe başlar. 

Havalimanında Amar'a bakan sınır polisi kadın "Bu sizin 
pasaportunuz mu?" diye sorar. 

İçinde kabaran artık bitti, buraya kadarmış, her şeyi kay­
bettim duygularına rağmen sakin görünmeye çalışır. Me­
murun pasaportu koyduğu tarayıcının kırmızı ışığı yanar. 
"Sizin pasaportu neden almıyor anlamıyorum" olur kadın 
memurun yorumu. "Bilmem" der Amar. Memur bir üstü 
ile görüşür, iki ayrı tarayıcıya daha koyar, zaten başka tara­
yıcı da yoktur. Her seferinde yeşil yerine kırmızı yanar. 
Memur pasaportu alır, Amar'la arkada taraflarda bir büro­
ya gider. Başka bir memur sorar: "Başka pasaportunuz var 
mı?" Amar: "Niye iki pasaportum olsun ki?" Amar artık 
sınır dışı edileceğinden emindir. Mücadele etmez, kendisiy­
le ilgisi yokmuş gibidir. Xanax etkisini göstermiştir. Biniş 
kartını sorarlar, uçakta attığını söyler. "Ça va?" diye Fran­
sızca sorar memur aniden. "Ça va bien" diye yanıtlar Amar: 
"Parlez français?" Bildiği Fransızca topu topu bu kadardır 
Amar'ın. Memur rahatlamış görünür. Elinde pasaportla 
kadın memur geri gelir, pasaportu tekrar tarayıcıya koyar, 
yine kırmızı ışık. Bıkkın bir şekilde pasaporttaki verileri 
bilgisayara yazar, eliyle geçmesini işaret eder. 
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Amar'ın Avrupa'ya kaçışı esnasında her şeyi ve hatta 
kaderini değiştiren çok anlar, saniyeler olmuştur. Yine öyle 
bir andır Amar'ın yaşadığı an. Kaçış sürecinde ilk kez mut­
lu bir andır. 

Mutluluğundan şaşkına dönmüştür. Geliş salonuna girer, 
üzerinde 166 yazılı kırmızı tişört giymiş bir genç görür. 
İstanbul' da iken böyle tişörtlü birisini bulması, adının Ali 
olduğu söylenmiştir. Amar'ı Almanya'ya götürecek köprü 
bu şahıstır, ama önce ters istikamette bir yerlere götürecek­
tir. Ali her iki haftada bir Arap sığınmacıları Tanzanya' dan 
Zambiya'ya geçirir. 

Kırmızı tişörtlü bu genç artık o andan itibaren özel refa­
katçısıdır. Amar'ı önce o gece için bir otele, daha sonra da 
-Amar ancak birkaç saat uyumuştur- alır bir otobüs termi­
naline götürür. Ali her gün Darüsselam ile Zambiya sınırı 
arasında çalışan otobüs için bilet almıştır. Bu yolculukta 
refakat ettiği bir kişi daha vardır. Amar otobüste uzun boy­
lu, iriyarı, Iraklı şişman bir tüccarın yanında oturmaktadır. 
Kaçak yollardan Belçika'ya gitmek için yollardadır adı Abu 
Seif olan şahıs. Amar bunu nasıl becereceğini merak eder. 
Iraklının sahte bir Yunan pasaportu vardır, tek kelime Yu­
nanca bilmez, çat pat İngilizce bilir. Otobüs yolculuğu yirmi 
bir saat sürer. Savanadan çıkar yüksek dağlara vururlar, 
etrafları milli parklarla çevrilidir, yollarda maymunlar görür 
Amar. 

Iraklının cüssesi Amar'ın bacaklarını sıkıştırır, kalçası 
ağrımaya başlar. Uyumadan geçirdiği dördüncü gecedir. 
Zambiya sınırında da tarayıcının ışığı kırmızı yanar Amar'ın 
pasaportu konulunca. Buradaki memur da teknik bir sorun 
olduğunu düşünür, pasaport verilerini bilgisayara elle yazar. 
Sınırda Yunanistan' daki adresi sorulunca Abu Seif "Hellinai" 
gibi bir şey geveler ve gözaltına alınır. Aslında Amar oto­
büste "Atina" kelimesini öğretmek için çok uğraşmıştır. 
Iraklının aptallığına kızar, korkar da aynı zamanda ve yola 
bir taksiyle yalnız devam etmeye karar verir. Buraya kadar 
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geldikten sonra Iraklı aptalın biri yüzünden başını derde 
sokmak istemez. Ama sınır polisleri insaflıdır, garip Yunan­
lıya iki saat sonra pasaportunu geri verirler. 

Lusaka, Zambiya'nın başkenti, kaçışın şimdilik son du­
rağı, barışın ve huzurun Afrika beşiği. Darüsselam' dan 
küçük, yeşillik, her taraf park, altmışlı yılların yüksek bina­
ları ile kaplı şehir merkezi. Şehir Amar'ı kucaklar, şehrin 
temizliğine hayran kalır Amar. Orta sınıf bir otelde 
İstanbul'dan kaçakçı Abu Nagin'in adamı Mahmoud'la 
buluşurlar. Mahmoud ve Abu Nagin ortak çevirirler işi. 
Iraklı bir Kürt olan Mahmoud kaçakçılık işlerini çevirmek 
için iki yıl önce Zambiya'ya yerleşmiştir. Amar'a birkaç gün 
içinde Afrikalı bir havayolu ile Lusaka' dan Almanya'ya 
gideceğini söyler. Mahmoud havalimanında pasaport po­
lislerine rüşvet vermiştir. Otelin orta avlusunda, çiçekli 
tropik ağaçların altında geçer konuşmaları. "Pasaportunu 
ver" der Mahmoud. Amar: "Niye?'' "Sana uçak bileti almam 
lazım" olur Mahmoud'un yanıtı. 

Ertesi gün sabahleyin ne uçak bileti ne rezervasyon bel­
gesi getirir Mahmoud. Daha fazla para ister, iki bin beş yüz 
avro. Yoksa pasaportu vermeyeceğini, Zambiya' da ondan 
sonra onu korumasının mümkün olmadığını söyler. Amar 
kabul etmez. Çok sinirlenir, yine rehin alınmış gibidir. 

Elysium / Eksiksiz Mutluluk I 

Hussan İsveç Siiffle'de sığınmacı yurdunda pencereden 
sarkmış, her sabah yaptığı gibi martılara yem vermekte. "Bak­
sana!" diyor. "Hiç bakmıyorsun" diyor daha sonra tekrarla. 
Büyükçe bir parça pide koparmış havaya fırlatıyor, pamuk 
gibi beyaz bulutlar uçuşuyor, uçakların arkasında bıraktığı 
beyaz gaz izi yırtıyor maviliği, pide parçası yükseliyor, yük­
seliyor, sonra yalpalayarak yere doğru inmeye başlıyor, So­
malili sığınmacı çocukların futbol oynadığı avluya düşüyor. 
Büyük bir martı yarıyor havayı, vuruyor gagasını ekmeğe, 
bir başka martı saldırıya geçiyor ilk martıya, ekmeği kapma­
ya çalışıyor. Havada aniden beş altı martı daha peydahlanıyor. 
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Hussan (solda) ve Alaa, İsveç'te Saffle'deler. 





Ekmek, binanın Hussan ve Alaa'nın yeni konutlarına çıkan 
girişinin önüne asfalta düşüyor, martılar çığrış kıyamet kav­
gaya tutuşuyor, sonunda birisi ekmek parçasını kaptığı gibi 
kaçıp gözden kayboluyor. "Ne tantana ama!" Ağzı kulakla­
rına varan Hussan'ın her sabah yeniden yaşadığı heyecan. 

İki kardeşin artık kimseden kaçmasına veya gizlenmesi­
ne gerek yok, ne polisten ne meraklı komşulardan ne de 
ispiyonculardan. Kaçak sığınmacılardan seçme hakkına 
sahip, yasal vatandaş yapan İsveç'te iltica başvurusunda 
bulunmuşlar, parmak izlerini vermişler, resmi dairelere 
kayıtlarını yaptırmışlar. Ağabeyleri bir yıldan beri bu küçük 
şehirde yaşadığından, Malmö' de ilk sığınmacılar yurdunda 
sadece birkaç gün kaldıktan sonra gelip Saffle'de "Vinter­
garten" isimli mülteciler yurduna yerleşebilmişler. Sitenin 
kenarında, kırmızı tuğladan, dört katlı, karşı karşıya iki blok. 
İki blok arasında beş çam ağacı var. Dinlenmiş ve rahat 
görünen ama mutlu olmadığı yüzünden okunan Alaa: "Ar­
tık geride bıraktık." 

Yeni yurtları ormanlarla çevrili, yüzlerce kilometre or­
manlık ve göller, ağaçlar, ağaçlar ve yosun, çılgın bir doğa. 
Onlar ise büyük şehirlerin çocukları, bir zamanlar Yakın 
Doğu'nun en hareketli şehirlerinden birinin merkezinde 
büyümüş insanlar. Geldikleri günden beri Alaa ve Hussan 
bir defa olsun ormana gitmeye cesaret edememişler. Onlara 
kalan sadece Saffle, İsveçlilerin şehir dedikleri beş bin beş 
yüz nüfuslu, sokaklarında çok ender insan görünen bir yer. 
Alaa ve H us san tenha, öksüz sokaklarda gezinirlerken, boş 
film kulislerinde yürüyorlarmış hissini uyandırıyorlar. 

Evden çıkarken yeni tableti hep koltuğunun altında 
Hussan'ın. Alaa cep telefonunu hiç elinden bırakmıyor, aman 
içerde unutmayayım, diyor. "Hepsi de iyi insanlar değil ya." 
Sığınmacılar yurdunda diğerleri ile ilişki kurmamaya özen 
gösteriyor Alaa. Aynı dairede kaldıkları, bütün gün yatan, 
bütün gün internette gezinen Iraklı ile de ancak zorunlu 
olursa konuşuyor. Kuralları bilmiyor, hata yapmak istemiyor. 
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İlerde aleyhinde kullanılabilecek herhangi bir şey söylemek 
istemiyor. Aslında aleyhinde kullanılabilecek şeyin ne ola­
bileceğini de bilmiyor. Hussan ise daha rahat, herkesle ko­
nuşuyor, herkese çabuk açılan birisi. Alaa imreniyor 
Hussan'a. O zamana kadar önderlik yapan hep Alaa idi. Ne 
yapılması gerektiğini, neyin nasıl yapılacağını bilen, tuttu­
ğunu koparan oydu. Hussan daha zayıftı, her zaman sızlanan, 
her zaman yakınan, hemen vazgeçiveren. Şimdi Siiffle' de her 
şey tersyüz olmuş durumda, roller değişmiş. Hussan İsveç'te 
daha bir rahat, yolları daha çabuk bulan, gidip geldiği yer­
leri hemen hatırlayıveren o. Alaa ise küçücük şehirde hala 
yolunu kaybedebiliyor. 

"Hala savunma modundayım" diye açıklıyor Alaa. 
Merkezi bir Japon bahçesini anımsatan şehirde birlikte 

geziniyorlar. Küçük bir meydan, belediye binası ve şehir 
kütüphanesi, 19. yüzyıldan kalma bir kanal, üstünde açılır 
kapanır bir köprü, hemen önünde turist enformasyon ofi­
si. Ofiste broşürleri karıştıran bir Alman çifti. Sükuneti 
sevdikleri belli. "Nerede bu insanlar?" diye soruyor Alaa 
kendi kendine. Bir yıldan beri İsveç'te yaşayan, bu neden­
le İsveç'i biraz olsun tanıyan ağabeyi Rafik anlatmış geçen­
lerde. İsveçlilerin yaşamı böyledir. Sabahleyin büroya işe 
giderler, çalışırlar, işten çıkınca süpermarket Lidl veya 
Netto'ya gider, alışveriş yapar, eve gider, televizyon izlerler. 
Ertesi gün yine aynı. Çocuklar büroya gitmez, okula gider­
ler. Çok disiplinlidirler, spontane davranış veya arada bir 
sevinç belirtileri yoktur. Alaa başını sallamış "Makine gibi" 
demekle yetinmiş. 

Kanal kenarında alkol kokan, Suriyeli ikiliye yukarıdan 
bakan, şehrin ucuz içkici ayyaşlarından biri şunları söylüyor: 
"No welcome! Go back to your home! (Hoş gelmediniz! 
Evinize geri dönün!)" Alaa duymamış gibi yapar, başını 
çevirir. İlk kezdir İsveçli birisinin istenmediklerini söyleme­
si. Kırılmıştır Alaa, güvenini yitirir. Buraya gelmeden önce 
İsveç hakkında pek bildiği bir şey yoktu. Sığınmacı yurtla-
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rının bulunduğu bölgede her tarafta Nasyonal Sosyalist "İs­
veçliler Partisi"nin, "Svens Karna"nın, sığınmacı karşıtı 
çıkartmaları yapıştırılmış. Yabancılaşma diyen, Hıristiyan­
lığın İslamiyet' e karşı korunması gerektiğini savunan yazılar. 
Sadece genleri İsveçli olanların İsveçli olabileceğini... Radi­
kal sağcı "İsveçli Demokratlar" 2012 yılında seçimlerde oy­
ların yüzde 5,7'sini alarak parlamentoya girdikten sonra 2014 
yılında Avrupa Parlamentosu seçimlerinde yüzde 9,7'ye 
ulaştılar. Son halkoyu yoklamalarına göre oy oranları yüze 
14. 

Dokuz milyon nüfuslu İsveç sığınmacı yükünün altında 
kıvranıyor. Sadece Alaa ve Hussan'ın bu kuzey ülkesine 
ulaştıkları hafta iki bin yüz sığınmacı gelmiş. 2013 yılında 
toplam altmış bin, 2014 yılında seksen binin üzerinde ola­
cağı tahmin ediliyor. Ülkenin yakın geçmişinde hiç bu kadar 
yabancı geldiği görülmemiş. Yeni gelenleri topluma entegre 
etmesi gittikçe zorlaşan bir İsveç toplumu. Çoklukla Arap­
lardan ve Somalililerden oluşan gettolar ortaya çıkmış. İşsiz 
sığınmacı sayısının ve sığınmacılara saldırının sürekli arttı -
ğı bir toplum ... 

Alaa ve Hussan bunları hiç bilmiyordu, yavaş yavaş ay­
rımına vardıkları bu gelişmelerden hiç haberleri yoktu. 

Elysium II 

2 Temmuz tarihinde Amar Lusaka "Kenneth Kaunda 
International Airport" havalimanında çıkış salonundaki 
pasaport kontrolünün önünde. Göğüs cebinde Rani Kastier 
adına düzenlenmiş bordo kırmızısı pasaport. Son haftalarda 
pasaport yıpranmış, kağıt ve plastik birbirinden ayrılmaya 
başlamış. Misafiri olduğu, ama kendisini rehin alan, daha 
çok para isteyen kaçakçıyla sonunda anlaşmış. Amar kaçak­
çıya, İstanbul'da Abu Nagin'e toplam zaten sekiz bin avro 
ödediğini, Abu Nagin'in onu da kandırdığını anlatmış. Te­
lefonda Abu Nagin'e bağırmış Amar. Konuşmayı Mahmo­
ud da duymuş ve iş ortağından fazla Amar'a inanmış, 
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pasaportunu geri vermiş ve Air Namibia havayollarından 
bir bilet alıvermiş. Amar artık serbesttir, gidebilir, son adı­
mını atmaya hazırdır. 

Pasaport kontrolünde bakmazlar bile Amar'a, pasapor­
tunu tarayıcıya da koymazlar, "Geç!" derler, hepsi o kadar. 
Mahmoud'un ilişkileri. Ama Lusaka' da havayolları gişesin­
de sadece N amibia' nın başşehri Windhuk' a kadar geçerli bir 
biniş kartı tutuşturulur eline. Bu işleri zorlaştırır. Windhuk'ta 
çıkışta tekrar bir kontrol-olmasından korkar Amar. 

Olmaz, Windhuk'ta da kontrol yoktur, eline Rani Kasti­
er adına düzenlenmiş yeni bir biniş kartı verilir o kadar. O 
anda bilir başardığını. Terminalden çıkıp beton alanda uça­
ğa doğru giderken, kendini zor tutar koşmamak, hoplayıp 
zıplamamak için. "Allahım! Allahım!" geçer aklından, "Al­
lahım!" 

Aynı akşam saat onda bir arkadaşımla Tübingen' de bir 
birahanenin bahçesinde oturuyorum. Tanımadığım, garip 
alan kodlu bir SMS geldi. Mesaj Alan kodu Namibia'nın. 
Mesaj çok kısa. "O. k." Afrika'da bağlantı uçağına yetişme­
si halinde Amar'ın bana göndermesini kararlaştırdığımız 
parola. Emniyet tedbiri olarak Amar'ın nerede olduğunu, 
hangi havayolları ile uçtuğunu yazmıyor, bilmiyorum. Bil­
diğim tek şey yaklaşık on saat kadar sonra Frankfurt Main' a 
ineceği. Geldiğinde terminalde olacağımı söylemiştim 
Amar' a, söz vermiştim. 

"Geldim" diyor ertesi gün sabahleyin, onu beklerken. Air 
Namibia uçağı beklenenden erken inmiş Frankfurt'a. Daha 
uçağın kapısında karşılaşır yolcuları kontrol eden Federal 
Polis'le. Amar'ı kontrol etmezler. "Sadece siyahların belge­
lerine baktılar" demişti daha sonra bana. Bense hala ICE 
hızlı trendeyim. Transit terminalinde beklemesini rica edi­
yorum Amar' dan. Gerekirse Federal Polis'le görüşmeye, 
onun için elimden geleni yapmaya söz verdim. Bir kahve 
içmiş, terminal tuvaletinde sahte pasaportu tuvalete atmış, 
sifonu çekmiş. Sığınmacı avukatı Nahla Osman' dan Amar'ın 
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işlerine bakmasını rica etmiştim, avukat da yolda. Terminal 
2'ye gelince pasaport kontrolünün diğer tarafından telefon 
ettim. Gözlerim neredeyse dolacak, kendimi zor tutuyorum, 
tutmaya zorlamam gerekiyor. Ona "Git, durma git. Doğru 
polise git" diyorum. 

İmkansızı başardı Amar. Elysium'a, ulaşamaması için her 
türlü önlemi alan A vrupa'ya girmeyi başardı. 

Bu metni yazdığım sürede Amar, Hessen Eyaleti'ndeki 
Siegbach'ta küçük bir sığınmacı yurdunda kalıyor. Tatlı 
tepecikler arasında, üç bin nüfuslu küçük bir köyde. Artık 
ailesini getirtme çabası içinde. Gelecekte geçimini nasıl temin 
edeceğini henüz bilmiyor. Araba galerisi açmak, belki? Bali 
mobilyası satan bir dükkan açmak tıpkı Kahire' de olduğu 
gibi, belki? Evliliği sürer mi bu yaban ellerde yoksa birçok 
Suriyeli sığınmacı da olduğu gibi dağılır mı ailesi? Amar hala 
aynı Amar mı? Eşi hala bıraktığı aynı kadın mı? Uzun bir 
yolculuğun sonu, bir yenisinin başlangıcı. 

İsveç Göçmenler İdaresi tarafından Alaa ve Hussan mül­
teci olarak resmen tanındılar. Çalışmak istiyorlar. Halı ona­
rımcısı olarak çalışırım diyor Alaa, aşçı olabilirim diyor 
Hussan. Hussan çok iyi yemek yapan, yemek yapmayı seven 
birisi. Aslında onu çok eleştiren ağabeyi Alaa bile övgüyle 
bahseder Hussan'ın yemeklerinden. İsveççe öğrenmeleri 
gerek. Karmaşık ve zor bir dil, henüz İsveççe sözcükleri 
söylemekte zorlanıyorlar. Kuzey'in soğuğuna da alışmak 
zorundalar, ebedi aydınlığına yaz aylarının ve ebedi karan­
lığına kışların. "Başaracağız, öyle veya böyle başaracağız" 
diyor kendinden emin Alaa. 

Arkadaşlarının birçoğu Kuzey'e ulaşmak umuduyla yol­
larda henüz. Gemilerle, denizlerde tökezleyerek, buraya, 
cennete, özgürlüğün ve adaletin hükmettiği, biraz şansla iş 
bulabilecekleri cennete doğru yollarda. Ama Alaa üzgün, 
mutlu değil, yorgun ve şaşırmış durumda. Ona göre cenne-
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tin nerede olduğu yüzünden okunmayan tek bir dakika, tek 
bir saniye yok İsveç'te: Şam' da, pazarın o aşınmaz asırlık sur 
duvarlarının kemerleri altında onun cenneti. 

Kaybetmiştir artık geri getiremeyeceği cennetini. 

ır: 





İkinci Baskıya Ek 

Alaa ve Hussan'ın büyük ağabeyi Mohamed 2014 yılı 
Eylül ayı ortalarında Akdeniz üzerinden peşlerinden gelme­
ye çalışırken vefat etti. Sığınmacı yolcular küçük bir tekneye 
aktarılmaya direndiklerinden kaçakçılar kasten gemileriyle 
çarpmışlardı. Tahminlere göre gemide yüze yakını çocuk, 
beş yüz sığınmacı bulunmaktadır. Sadece iki elin parmak­
ları ile sayılacak kadar adam kurtulabilmişti geçtiğimiz yıl­
ların Akdeniz' deki en büyük gemi faciasından. 

Kardeşleri ile beraber hapisteyken bize yiyecek ve giysi 
getirmişti Mohamed. Kahire' de küçük bir halı dükkanı var­
dı. Elbise dolabımda hala sakladığım bir çift çorap hediye 
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etmişti. Hapiste kokuyordum, yıkanamıyordum, insanlıktan 
çıkmıştım; insanlığımı o çoraplar geri vermişti. 

Alaa ve Hussan cesedinin bulunmasını bekliyorlar; ve­
dalaşmak, helalleşmek istiyorlar. Bugüne kadar (Aralık 2014) 
ölülerden bir tanesi bile bulunabilmiş değil. Ciddi bir arama 
da yapılmıyor olsa gerek. Hint Okyanusu'na düşen bir uça­
ğın Batılı yolcuları değil onlar. İllegal onlar, kendileri ve 
aileleri için daha iyi bir yaşam uğruna yasaları ihlal eden, 
pasaportsuz, kimliksiz, adlarını kimsenin bilmediği sığın­
macı insanlar. 
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Sonsöz 

Biz Avrupalılar karışmak istemedik, istemiyoruz. Hata 
yapmak istememiştik. Suriye' deki ölümlere seyirci kaldık. 
Evleri bombalanan insanlara çadırlar gönderdik ama Esad'ın 
bombalamaya devam etmesine göz yumduk, izin verdik. 
Rejimin Suriye halkına yaptığı kıyımı üç yıl boyunca izledik. 
Vietnam' dan beri hiçbir ülkede olmadığı kadar yakıp yık­
masını izledik. 

Suriye artık devlet olarak yok. Suriye artık sadece parça­
lar olarak var. Çöktü, sınırlan her gün yeniden çizilen, her 
gün yeniden değişen birçok küçük devletçiklere bölündü 
Suriye. 
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Başlangıçta kaos yoktu. Geçtiğimiz yıllarda haftalık Die 

Zeit gazetesi adına gazeteci olarak defalarca gittim Suriye'ye. 
Kokuşmuş rejime karşı binlerce insanın yürüyüşlerine, 
protestolarına tanık oldum. Hiçbir şiddete başvurmadan, 
ellerinde pankartlardan başka bir şey olmayan insanların 
aylarca her akşam barışçı bir biçimde sokağa dökülmele­
rine ve her akşam güvenlik güçleri tarafından üstlerine 
kurşun yağdırılmasına tanık oldum. Protestocuların nasıl 
silahlanmaya, güvenlik güçlerine ateş açmaya başladıkla­
rına da tanık oldum. Barışçıl ayaklanmanın nasıl bir iç 
savaşa dönüştüğünü gördüm. İsyancıların ilk kez şehirleri 
kurtarmalarına tanık oldum, Suriye' deydim. Rejimin krizi 
nasıl tırmandırdığını gördüm, helikopterlerle, daha sonra 
jetlerle nasıl bombalar yağdırdığını gördüm. Köyleri ve 
kasabaları yıkıntı haline sokan roket saldırılarını gördüm 
gözlerimle. 

İnsanlar ölüyorken, Avrupa hükümetleri, bilhassa Al­
manya hükümeti karışmama, hele bir bakalım, bekleyelim 
görelim politikası izlemeye devam ediyordu. Uçuş yasağı 
bölgesi ilan edilmesi ve bizzat müdahale edecek olursak 
daha da kötü olacak düşüncesine mahkum etmişlerdi ken­
dilerini. Daha da kötüye gitmemesi için yıllarca karışmadık. 
Merkel hükümetinin hala dilinden düşürmediği, yıllardır 
tekrarladığı nakarat. Nedir elimize geçen? Arap ülkelerin­
de daha fecisi düşünülemeyecek kadar dehşet saçan bir 
kriz. 

Yurtdışına kaçamayan Suriye halkı giderek radikalleşti. 
Ölümle her gün göz göze gelen, burun buruna yaşayan in­
sanlar değişiyor, öbür dünyanın cenneti bu dünyada var 
olmaktan daha yakın görünüyor gözlerine zamanla. 
Suriyeliler'in çaresizliği hepimizin bildiği IŞİD denilen o 
korkunç örgütü doğurdu. Vahşi, canavarca ve acımasız tu­
tumu nedeniyle El Kaide'nin bile dışlamak zorunda kaldığı 
bir örgüt. Komünistler için Kızıl Khmerler bir zamanlar ne 
ise acımasızlığı ve katı tutumu nedeniyle IŞİD Müslümanlar 
için aynı şey artık. IŞİD milisleri artık Suriye'nin üçte birine 
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ve Irak'ın dörtte birine hakim, İngiltere'den daha geniş bir 
alan. 2014 yılı Haziran ayında her iki devletin harabeleri 
üzerine küresel iddialarla sınır tanımaz halifeliklerini ilan 
ettiler. Bütün Arap dünyasını Şiiler' den, Hıristiyanlar' dan 
ve diğer tüm kafirlerden temizlemekle tehdit ediyorlar. Ve 
sonrasında da tüm dünyayı ... 

Batı yardım etmediği için kangren gibi büyüyor IŞİD 
bölgede. Fanatik din savaşçıları yeni bir sığınmacı dalga­
sına neden oldular Avrupa'ya gelmek isteyen, o kadar in­
sana mezar olan deniz yolu üzerinden. 

Buna bir son vermek zorundayız. Daha fazla seyirci 
kalamayız. İnsanların ölümünü engelleyebiliriz ama bizim­
le yaşamalarına izin vermek pahalı olduğundan engellemi­
yoruz. 

Olan oldu, olanları geri çevirmek, olmamış gibi yapmak 
mümkün değil. Ama politikamızın faturasını henüz hayat­
larıyla ödememiş olanları da yoğun olarak desteklemek, 
yardım elimizi uzatmak zorundayız. Şefkatle, hayırsever­
liğimizle. 

Avrupa'da bunu bir kez başarmıştık. Balkanlar'da savaş 
bütün dehşetiyle sürüp giderken o bölgenin insanlarına 
kayıtsız şartsız sığınma hakkı tanımıştık. Bosna Hersekli 
olduğunu kanıtlayabilen her insan Almanya'ya sorunsuz 
gelebiliyordu. Bürokrasi çarkına girmeden gelebiliyordu. 
Bosna savaşında herkesin gelmesine tek bir şartla izin ve­
rilmişti: ülkelerine barış geldiğinde geri dönmeleri şartı. O 
zaman üç yüz elli bin insan gelmişti Almanya'ya. Ağır 
mağduriyet sorunu olan yirmi bin kişinin dışında hepsi de 
geri döndü ülkelerine. 

Daha ne kadar seyirci kalacağız insanların boğulmasına? 
Genç Suriyeli nesli daha ne kadar zaman zorlayacağız ille­
gal yaşamaya? Kaçakçıların kucağına ne zamana kadar 
zorlayacağız onları? Kendimize ihaneti daha ne zamana 
kadar sürdüreceğiz? Yakın Doğu'daki savaşlar biz Avru­
palıları da değiştiriyor zorunlu olarak. Yavaş yavaş, ayrı­
mına varmadan katılaşıyoruz. Kendimizi korumaya 
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çalışırken farkına varmadan imha ediyoruz. Buna izin ve­
remeyiz, vermemeliyiz. 

Daha fazla zorlamayın kadınları, adamları, çocukları 
teknelere. Açın sınırları. Merhamet edin. 
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J oyce J ohnson 

Jack Kerouac'ın Yalnız Hayatı 
Anlatım Her Şeydir 

Beyaz Kitaplar/Çev. Aydın Çavdar/544 sayfa/ISBN 978-605-314-198-3 

1958 yılında, Yolda'nın yayımlanmasından sonra Allen 
Ginsberg, Jack Kerouac'ın yazma metodunu "spontan bop 
ölçüsü" olarak tanımladığında bu terim hemen tutulurken, 
yanıltıcı olduğu da ortaya çıkacaktı. Şarkıcı Patti Smith gibi 

yanlış bilgilendirilmiş Kerouac hayranları, "Kelimeleri kağıda 
püskürttü yalnızca!" diye çığlıklar attılar bugüne kadar. 

Eğer kelimeler yalnızca püskürtülmüş olsaydı, şu an onları 
okuyor olmazdık. Jack'in edebi şöhreti açısından olumsuz 

yargılar doğuran spontan yazı fikri, sürecin kolay olduğunu 
getiriyordu akla; işin içindeki muazzam disiplini, Jack'in iki 
dilliliğinden doğan olağandışı dilsel hassasiyetini, yazarlığını 

şekillendiren içgüdüsel ve öğrenilmiş estetik yargılarını 
ve nihayetinde "penceresinden" atlayıp uçsuz bucaksız 

Amerikan topraklarına ve roman yazımındaki bilinmeyen 
bölgeye çıkmasını sağlayan tüm çalışmalarını, kolay görünen 

ip cambazlığının öncesindeki tüm provalarını görmezden 
geliyordu. 

Bambaşka bir hayattı onunki. Yakışıklı ve sert yüz hatlarının 
ardında ıstırap içinde bir ruh ve bir melankoli bulutu 
dolanırdı. Teselliyi alkol, uyuşturucu, cinsellik, caz ve 

edebiyatta aradı. Göçmen bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldiği Amerika' da kıtanın bir ucundan diğerine savrulan 

bedeni gibi ruhu da dinginliği hiçbir zaman bulamadı. 



Ercan Kesal - Enis Rıza 

Zamanın İzinde 
Beyaz Kitaplar/352 sayfa!ISBN 978-605-314-145-7 

Zamanın İzinde, geçmişin izleri ile geleceğin düşleri arasında 

mekik dokuyan bir çalışma. Enis Rıza'nın seçtiği ve uzun 

bir yüzyıldan parçalar yansıtan fotoğraflara Ercan Kesal 

kendi hayatından esinlerle metinler yazdı, sıradan insanların 

hayallerini toplumun aynasına yerleştirdi. 

Dün geçmişte kalırken, yarına yeni yüzler ve yeni sözlerle 

varılır. Ama her yüz dünün acılarını kırışıklarla taşır ve her 

sözün bağrında da yarım kalmış hayaller saklıdır. Geçmiş 

bitmemiştir, şarkıların, resimlerin ve umutların içinde sonsuz 

bir nehir gibi yenilenerek akar. Zamanın İzinde, bizi o nehrin 

sert kıvrımlarına götürür ve ışığın suda parladığı kısa anlara 

daldırıp çıkarır. 



Beysun Gökçin 

Çizik 
Beyaz Kitaplar/384 sayfa!ISBN 978-605-314-225-6 

"Sanırım karikatür de şiir gibi zekayı gerektiriyor. Derin 
duyguları gerektiriyor. Kederi, gülümsemenin ardına 

gizlemeyi ... 
Kaygılar içinde bir karşı duruşu ve hayata dair bilgece algıyı 

gerektiriyor. Farklı bir bakışı ve de mahareti ... 
Deniz belki, senin kimliğinin yansıması ve kendini ifade 

etmenin üslubu olarak tam orada. Fırtınasıyla, çırpıntısıyla, 
dinginliğiyle. Çin denizine kadar gittin ama biz aklındaki o 
uçsuz bucaksız okyanusu ve hayalgücünü sevdik. Ve birlikte 

paylaştığımız rüzgarları. 
Senin çizgilerin biraz da yol arkadaşlığımızın ve 

yaşadıklarımızın seyir defteri gibi. Hüzünlerimizin, 
sevinçlerimizin, heveslerimizin, aşklarımızın, 

kaçaklıklarımızın, tartışmalarımızın, büyümemizin, 
saçmalıklarımızın, halimizin, Türkiye'nin anı notları ... " 

Enis Rıza 



denize *WG 
gömülenler

Suriyelilerle 
Avıilpa 

Yolanda



Kendi yaşadıkları topraklardan 

ayrılıp Avrupa'ya kaçmak için her 

şeyi göze alan, ellerinde avuçlarında 

ne varsa bilmedikleri, tanımadıkları, 

görünmeyen bir şebekeye yatıran 

Suriyelilerin arasına karışır Wolfgang 

Bauer. Sahte ama inandırıcı bir öy­

künün arkasına gizler kendi gerçek 

kimliğini. 0 da "onlar"dan, göçmen­

lerden biridir artık. Kahire'de başlar 

bu uzun ve çileli yolculuk, İskenderi­

ye'de sıkıntılı bir bekleyiş hüküm sü­

rer. Günlerce bir düzine sığınmacıyla 

daracık bir dairede yaşar. Yazar gibi 

göçmenler de başlarını çıkaramazlar 

yakalanmak korkusundan. Ve niha­

yet denize açılırlar. Deniz, hayat ve 

ölüm arasındaki ince çizgidir; Avrupa 

yolculuğunda hayatta kalanlar ve 

ölenler olacaktır...

Bu kitapta, zorlu varoluşlardan, 

hastalık ve yıkımlardan, daha da 

önemlisi ölümden kaçarken bilinme­

yen bir yerlerde varsaydıkları umut 

ışığına koşan, ölümü göze alanların 

gerçek öyküsü anlatılıyor, tüm 

çarpıcılığıyla...
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