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WOLFGANG BAUER: 1970 Hamburg dogumlu. Hareketli bir genglik
donemi yasamigtir. Vicdani retgidir. Aksam lisesi ve Tiibingen’de
Eberhard Karls Universitesi'nde Islam bilimleri, cografya ve tarih
6grenimi gérmiistiir. 1994 yilindan beri irili ufakli bircok gazete ve
mecmuada yazilar yazmaktadir. 2011 yilindan beri haftalik Die Zeit
gazetesinde muhabirlik yapmaktadir. Usta bir gazeteci olarak Wolf-
gang Bauer ¢ogunlukla kriz bdlgelerini mercek altina almigtir: Bosna,
Afganistan, Libya, Irak, Nijerya... Caliymalarindan hareketle bir dii-
zine 6diil almastir.
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Tesekkiir

Yolculugumuzda bize arka ¢ikan, destek olan, yardimla-
rini1 esirgemeyen herkese tesekkiir bor¢luyum. Bu eylemi
bana yasaklayan ama gitmeme engel olmayan miikemmel
kadin Christine Keck’e, fotograf¢i arkadagim, tesellilerini
esirgemeyen dostum Stanislav Krupar’a, yardimlarini esir-
gemeyen Zeit gazetesi yazi islerine, bilhassa seyahatimiz
stiresince gece giindiiz telefonla her an yardim elini uzatan
Annabel Wahba'’ya tesekkiir etmeden gegmem miimkiin
degil. Cok az insanda bulunan redaksiyon yetenegi i¢in Jérg
Burger’e, Fantezi romanlarinin giiniin birinde yayinevleri
tarafindan kesfedilecegini umdugum, yorulmadan, usanma-
dan metni okuyan Dr. Ulrich Stolte’ye tesekkiir ederim. Bizi
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hapisten kurtarmak i¢in gosterdigi cabalardan 6tiirii Alman-
ya Kahire Biiyiikelgiligi’'ne de ayrica tesekkiir ederim.

Aylarca siiren hazirliklarda bikmadan usanmadan yar-
dimlarini esirgemeyen Yamen Abu Oun, Issam Hanuti,
Mervat Abu Kamis, Hazem Sallwra, Mohamad Bakhasch ve
Abdullah Baltahji’ye tesekkiir ederim.

Bilhassa Anas Abdul Dayem ve muhtesem ailesine mii-
tesekkirim. En kisa zamanda bir araya gelip kucaklagmalar:
umuduyla.
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Kumsal I

“Kosun!” diye bagiriyor arkamdan birisi, sesi heniiz
kalinlagmamuis bir delikanli, neredeyse ¢ocuk: “Kosun!”
Kosuyorum. Neler oldugunu tam anlamadan, alacakaran-
likta fazla bir sey gérmeden, incecik bir patikadan asag:
dogru kosuyorum. Uzun bir sira olusturmus digerlerinin
arasinda kogsuyorum. Son siirat kosuyorum, bazen topraga
bazen bir tasa basan ayaklarima bakiyorum, ¢ukurlardan
atlayarak, yikik duvar kalintilarindan atlayarak, tokezliyo-
rum ve kosuyorum. Biraz dnce bizi minibiisten indirip
yanimizda kosan, davar siiriisii gibi bizi dnlerine katmus,
ite kaka, vura vura bizi ileri dogru iteleyen genglerden biri,
“Orospu ¢ocuklar1!” diye bagiriyor. Elinde bir sopa, sirti-

. . . - 13
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miza, bacaklarimiza vuruyor durmadan. Kolumdan yaka-
liyor, séverek biitiin giiciiyle 6ne dogru siiriiklilyor beni,
itiyor. Coluk ¢ocuk, kadin erkek toplam elli dokuz kisiyiz.
Bazilarimizin sirtinda ¢antasi, bazilarimizin elinde bavul,
kosuyoruz. Misir’da Iskenderiye’deki bir endiistri bélgesi-
nin kenarinda uzun bir fabrika duvari1 boyunca kosuyoruz,
kosuyoruz.

Oniimde Hussan'in sirt1 inip kalkiyor. 20 yaginda iriyar:
bir geng. Basini1 6ne egmis kosuyor, nefes nefese, az sonra
tokezliyor, devam edemediginden bana engel oluyor, dur-
mak, bir an olsun nefeslenmek istiyor. Biitiin giiciimle 6ne
dogru itiyorum Hussan’i, yeniden kogsmaya baglayincaya
kadar itiyorum. Sopasi sirtimiza inip kalkiyor bize gobanlik
edenin. Hussan’in 6niinde bir yerlerde 13 yagindaki Bissan’in
korkudan agladig: duyuluyor. Kosarken, iginde seker has-
talig1 ilaglari olan ¢antasina sumsiki sarilmug. “Reziller!” diye
bagiriyor gobanimiz. Arkamda Amar, 50 yaginda, sirtinda
6zel olarak bugiin i¢in aldigy, ta uzaklardan goriilebilen
sinyal mavisi Goretex ceket. Kiz1 begenmisti, rengi hosuna
gitmisti kizinin. Amar da yavaslamaya baglady, belli ki dizi
agriyor, sirt1 da agriyor ama ben kogarim, yorulmam demis-
ti. Kogmak zorunda, kogmasi gerek. Hemen hepsi gibi Amar
da Suriyeli. Yolculugunda Misir bir duraklama yeri. Derken,
yanimizdaki duvar sola sert bir doniig yapiyor. Giinlerdir
hayal ettigimiz, 6zledigimiz, korktugumuz sey hemen 6nii-
miizde duruyor. Cok yakinda, elli metre bile yok... Deniz.
Aksam giinesinin son 1giklarinda korlasmis gibi uzaniyor
oniimiizde deniz.

Fotograf¢i Stanislav Krupar’la deniz yoluyla Misir’dan
Italya’ya ulagmak isteyen Suriyeli siginmacilarin arasina ka-
rigtik. Kendimizi gebekeninadamlarinateslim ettik. Gazete-
ci oldugumuzu séylemedik, anlamadilar da. Onun igin
sopayla, tekme tokat kosturuyorlar bizi de. Her seyin ¢ok
¢abuk olmasi gerek. Acele, gokacele. Koca grup hi¢ kimsenin
dikkatini ¢ekmesin diye siiratle kogmaliyiz. Gazeteci oldu-

1 .. . . -
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gumuzu bilseler, giivenlik giiglerine ihbar edilme korkusun-
dan, diinyada gotiirmezler bizi. Yolculugumuzda bizim i¢in
en biiyiik tehlike su: Muhabir oldugumuzun 6grenilmesi,
¢obanlarimizin bunun farkina varmasi. Sadece Amar ve ai-
lesi biliyor kim oldugumuzu. Amar eski bir arkadasim. Su-
riye i¢ savagina iliskin haber toplarken tanigtigim bir dostum
Amar. Onu bu yolculuga mecbur eden, umutsuzluk ve ¢are-
sizlik; Almanya’da yagamak hayali. Yolculukta bize tercii-
manlik edecek Amar. Sakal biraktik, yeni kimlikler edindik.
Bu yolculukta isimlerimiz Varj ve Servat, Kafkas cumhuri-
yetlerinin birinden iki Ingilizce 6gretmeni, iki miilteci...

Artik biz de Exodus’un [Yahudilerin Misir'dan ¢ikisi],
biiyiik gogiin bir pargasiyiz. Birlesmis Milletler Miilteciler
Yiiksek Komiserligi'nin verilerine gére 2014 yilinda 207.000
kisi Akdeniz tizerinden Avrupa’ya kagmis, ¢ogu Libya iize-
rinden. Bir y1l 6ncesinde sadece altmig binmis bu say1. Su-
riye ve Somali gibi savag bolgelerinden ya da Eritre gibi
diktatorliik baskisindan, bazilar1 da daha iyi kosullarda in-
sanca yagam umuduyla kaganlar.

Yakin Dogu’da siyasi sistemler ¢okiiste. On yillardir sii-
ren baski nedeniyle toplumsal gerginlikler inanilmaz sekil-
de ¢1g gibi biiyiidii. Sonunda politik depremlere doniistii.
Diktatorliikler yikilryor. Demokratik segimlerle baga gelen
hiikiimetler de tutunamiyor. Kahire sokaklar1 kanli protes-
to yiiriiyiisleriyle ¢alkalaniyor. Yemen kaosta, uguruma dog-
ru yuvarlanip gidiyor. Irak’in Yemen’den fark: yok. Libya,
milis kuvvetleri birbirleriyle kiyasiya savasa tutugsmus bol-
gelerle paramparga. Fakat higbir iilke Suriye derecesinde
biitiiniiyle ezilip ge¢ilmis degil. Vietnam ve Cegenistan sa-
vagindan beri goriilmedik bir yikim, goriilmedik bir felaket.
Sehirler yerle bir olmus. Terk edilmis kdyler. Besar Esad, ii¢
yildan beri akil almaz bir imha savag: siirdiiriiyor. Tiim
imkanlarin, tiim silahlarini kullaniyor. Kimyasal silahlarla
savagstyor. Aleviler Siinnilerle savas héalinde ve higbir taraf
askeri iistiinliik kazanabilecek durumda degil. Ayrica, radi-
kal dinciler de yuvalanmig bu kaosun igine. Kin ve nefretin
imanini vaaz ediyorlar bar bar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.olra



Gazeteci Wolfgang Bauer (solda) ve foto muhabiri Stanislav Krupar Kaf-
kasyal Ingilizce 6gretmeni gibi katilmislar kafileye.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Suriye’deki barbarlik ve felaketi istatistiklere sigdirmak
olanaksiz, miimkiin degil. Birlesmis Milletler 2014 yilinin
basinda dlenleri saymaktan vazgecti.

Tehlikeden kagmayi denemek de giderek tehlikeli olmaya
basladi. 2014 yilinda Italya veya Yunanistan’a ulagmak icin
kagarken bogulanlarin sayis1 3419. Bu say1 olasilikla gok daha
yiiksek. Cesetleri bulunamayanlar var. Avrupa smirlarini
gecilmezkildikea, kacakeilar durmadan daha tehlikeli yollar
segmek zorunda kaliyor. Avrupa smirlar1 dort yiiz bin polis-
ten olusan bir ordu tarafindan korunuyor. Alti metre yiik-
sekliginde tel orgiilerle gevrili her yer, Ispanya eksklavlari
Melilla ve Ceuta’da oldugu gibi. Bulgaristan ve Yunanistan
da siginmaci gegislerine karsi yeni 6nlemler insa etti. Cebe-
litarik Bogaz1 ¢ok pahali radar ve kamera sistemleri ile do-
natildi. Sistem, Atlantik Okyanusu’nun Kanarya Adalari ile
Bat1 Afrika arasinda kalan béliimiinii de kontrol altinda tu-
tuyor. Savunma savagina bir¢ok ulustan polis kuvveti katili-
yor, aralarinda askeri giigler ve 6zel birlikler de var.
Helikopterler katiliyor operasyonlara, insansiz hava araglari
ve savas gemilerinden olusan donanmalar siirekli devriyede.
Donanima ve birliklerin giictine bakildiginda, sanki askeri
bir istilaya kars1 savas veriliyor demekten kendini alamryor
insan.

Avrupa sinirlari yeniden 6liim hatlarina dontismekte.

Dogu Almanya’nin inga ettigi Berlin Duvarr'nda elli yil-
lik stirede iltica etmek isteyen yiiz yirmi beg insan oldiiril-
mistii. Ozgiir diinya bu nedenle Berlin Duvarr’ni, insanlik
dis1 diye elestirmisti. Soguk Savas sonrasinda Avrupa’y:
gevreleyen duvarlarda, 2014 yil1 ilkbaharina kadar yaklagik
yirmi bin siginmaci 6ldi. Cogu Akdeniz’de bogularak ha-
yatini kaybetti. Diinyada bagska higbir deniz sinir1 bu kadar
oliye sahit olmuyor, olmadu.

Avrupa’nin iflas bayrag: dogum yeri Akdeniz’de dalga-
lanir oldu. Avrupa’nin iflas sahnesine doniistii Akdeniz.

Hi¢bir muhabir bugiine kadar Misir’dan botla yola ¢ik-
maya cesaret etmemisti. Tehlikenin bilincinde ¢ikiyoruz
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yolculuga. Zor durumda ve mecbur kalirsak Italya sahil
givenlik gii¢lerini haberdar etmeki¢in ikimiz de birer uydu
telefonu tagiyoruz yanimizda. Libya veya Tunus’tan yola
¢tkmak istemedik. Italya, Libya veya Tunus’a daha yakin.
Yakin ama botlar ¢iiriik, kiilstiir. Yol daha uzun oldugun-
dan Misirl kagakgilar daha iyi gemilerle yola ¢ikmak zorun-
da kaliyor. En azindan soylentiler boyleydi, béyle diisiindiik,
buna umut bagladik.

Saftik. Yolculugumuzda en biiyiik tehlikenin deniz oldu-
gunu diisiinmigtitk. Denizin bir¢ok tehlikeden sadece bir
tanesi oldugunu gérememistik.

Vedalagma I

Sirtimiza inen sopa darbeleri ile denize dogru siiriilmeye
baslamadan bir hafta 6nceydi. Gergek ad1 baska olan Amar
Obaid, Kahire’de evinde kararsiz ve diisiinceli dikiliyordu.!
Giinlerden 8 Nisan Sali. Ailesi ile birlikte gegirecegi son giin.
Kiz1 Reynala, 17 yasinda, ebeveyninin yatak odasinda, yata-
gin kenarina oturmus babasina bakiyor. Amar ellerini kal-
¢asina dayamuis, elbise dolabinin 6niinde dikilmis, “Ne
gotiireyim, yanima ne alayim?” diye soruyor. Yanina fazla
bir sey almamasi gerek. $ebekenin adamlarinin el ¢antasin-
dan biiyiik agir valiz ve benzeri seyleri yasakladigini duymus.
“Denizde riizgara karsi sicak tutacak bir pantolon” yanitini
veriyor kiz1. “Iyi bir gémlek” diyor Amar da. “Italya’da do-
landiric1 veya berdus gibi goriinmek istemem.” “O kaginil-
maz” diyor kizt. “Kir sakalin uzar.” “Can yelegi” diyor Amar.
Paketlendigi yerden ¢ikariyor, tersyliz giyiyor kasten can
yelegini. Kiz1 giilityor. Amar giilityor. Dans eder gibi kendi
ekseninde doniiyor. Baba kizin giiliisleri yankilantyor evde.

Iki ytiz seksen metrekare ev. Barok stili bir kabul salonu,
altin baski duvar kagidi kapli goz alici bir salon, devasa bir
oturma grubu. Eskiden beri ticaretle ugrasan, bityiik toprak
sahibi varlikl: bir aile. Suriye, Humuslular. 2011 yilinda Su-

1. Taninmamalar1 igin isimler tamamen ve biyografilerinde ayrintilar
kismen degistirilmistir.
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riye devrimi baslar baslamaz esi ve {i¢ kizi ile Misir’a kagmus
Amar. Siilalesinden bir¢oklar: gibi erken donemde Esad
rejimine karsi harekete katilmis. Suriye’de kalmas: riskli
olurdu; hem kendi hayatini hem de tiim ailesinin hayatin
tehlikeye sokabilirdi. Biriktirdigi para ile Kahire’de kiigiik bir
ithalat sirketi kurmus, Bali’den ve Hindistan’dan mobilya
ithal etmeye baslamis. Diikkaninda sekiz kisi ¢alisiyor, sik
sik seyahate ¢ikiyormus. Sonra Misir’da karsidevrim her seyi
allak bullak etmis, ordu darbe yapmig, demokratik se¢imler-
le baga gecen Muhammed Mursi devrilmis, birkag ay icinde
hava degisivermis, Suriyeli siinmacilaraolumsuz bakilmaya
baslanmis. Cunta rejimi vize koymus, Amar eskisi gibi is
seyahatlerine ¢ikamaz olmus. Korkmus, giris vizesi alama-
maktan, geri gelememekten korkmus. Yabanci diismanlig:
Nil kiyilarina ¢éreklenmis. TV sunuculari Suriyeli siginma-
cilara kin kusar olmus, is bulmalariiyice zorlasmis. Misirlilar,
Suriyelilerden aligveris yapilmasin ¢agrisi yapmaya baslamus.
Amar’dan aligveris yapilmasin ¢agrisi. Misirhilara gore Suri-
yelilerartik teréristtirler, giivenligi bozan insanlar olmusglar-
dir. Misirlilarin ellerinden iglerini alan, asalak, milletin
sirtindan geginen insanlar.

Amar’in ailesi kapana kisilmigt: Misir’a gelmekle. Suriye’ye
geri doniis miimkiin degildir, Misir’da gelecekleri de yoktur
artik.

Cok tartigmiglar kendi aralarinda. Uzun uzun diisiinmiis-
ler, ailece yeni kagis yollar1 aramaya baglamislar, sonunda
kagmaya, Almanya’ya kagmaya karar vermisler. Mesru yol-
lardan Almanya’ya gelmeleri miimkiin degil. Once Amar’in
gelmesi kararlagtirilmus. lticasi kabul edilince arkasindan
ailesini getirecek Almanya‘ya. Planlar1 boyleymis, boyle
kararlagtirmislar burada, bu salonda, bu oturma grubunda
yastiklarin arasinda. Amariyimser, plani onun i¢in imkansiz
degil. Ttim tehlikelere ragmen botlarin ¢ogu sag salim ula-
styor Avrupa kiyilarina. Ayagini bir kere Sicilya topraklari-
na basti m: Almanya’ya ge¢me sans: yiiksek, diyorlar.
Almanya’da ilticasinin kabul edilecegini diisiiniiyor Amar.
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Bir¢ok Suriyelinin ilticast kabul oluyor ya, diyor icinden.
Amar ve ailesini iyi bir gelecekten, iyi bir yasamdan ayiran
tek sey aradaki deniz, Akdeniz.

“Gemiler kag giinde varryor?” diye soruyor esi Rolanda.
“Bilmiyorum” yanitini veriyor Amar son aksamlarinda. Cok
sey duymus bu konuda. Kim bilir belki bes giinde, belki tig
haftada ulasir botlari kiyiya.

Gece yarisina kadar emiyor e-sigarasini Rolanda. Cok
dar, lateks siyah bir pantolon giymis. Yavas yavas, Amar’in
etrafini saryor aile fertleri. Bes yagindaki en kiiiik kizi yemek
yerken annesinin kolunda yatiyor. Amar’dan kagiyor i¢gii-
disel, sirtin1 doniiyor, huysuz, somurtuyor. Yolculugun
tehlikelerini bilmiyor ama babasinin gitmesine bir tiirlii
anlam veremiyor, giiceniyor. 13 yagindaki ortanca, Kahire’den
bir yere gitmek istemiyor. Agzinda dis teli, biraz iistitmis,
atallasmuis bir garip sesle s6ylityor bunu. Kahire’de kalmak
isteyen tek aile ferdi o. Kahire’de arkadaslar1 var, sevdigi
kafeler var ama Almanya’da hic... Kizlarin en biytigii “He-
aven Germany” yaziyor Facebook’a. Almanya’da psikoloji
okumak istedigini soyliiyor. Birlikte gitmek icin yalvariyor
babasina. Babasi kesin bir dille olmaz diyor kizina, heniiz
on sekiz yasina girmedigini hatirlatiyor. “Bana en ¢ok ben-
zeyen bu” acgiklamasinda bulunuyor Amar. Kizlarin ikisini
de enternasyonal bir okula gondermis. Ailenin biit¢esinin
yarist okul parasina gidiyor.

Kaynanasy, birlikte yiyecekleri son aksam yemegi sofra-
sina hizmetgisiyle geliyor. Ailenin biiyitk hanimi da
Humus’tan kagip gelmis. Cay bardagini tutan elinin kii¢iik
parmagi kalkik. “Onuruna yakismaz denizden tekneyle
gitmek” diyor hanimefendi, “Hem tehlikeli” Biitiin ailenin
gelecegini riske soktugunu soylityor Amar’in. “Kizim ne
yapacak sudan ¢ikamayacak olursan? Senin karin o, ne
yapacak?” Biitiin aksam, yemek boyunca metanetini yitir-
memek i¢in biiyiik ¢aba harciyor Grande Dame. Evin hiz-
metg¢isi mutfakta yemek hazirlamakla mesgul, Amar'in
esine yardim ediyor. Denizde tekne ile yolculuga o da kars:.
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Amar Obaid esi ve ii¢ kiziyla Kahire’deki evlerinin salonunda.
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Gozleri yagariyor. Elmas tiiccar1 kuzen de sofrada, Humus-
lu. Misir’1 yakinda o da terk edecek. Humus'a dogru. “Suri-
ye rejiminden korkacak bir sey yapmadim, korkacak bir sey
yok” diyor. “Alt1 aydan beri Misirda su resmi daire senin bu
resmi daire benim kosturuyorum. Bir tiirlii ticaret ruhsatt
vermiyorlar” Sansini yeniden Suriyede deneyecekmis. Elmas
ticareti ¢ok iyi yiiriiyormus Humus’ta. “I¢ savasta en iyi
yatirim metasi elmastir” diyor. “Kiigiiciik bir tas, saklamasi
kolay. Miithis degerli. Yiikte hafif, pahada agir”

Ailenin son aksami, son birliktelikleri. Kadinlar neredey-
se mutfaktan ¢cikmadi. Erkekler zamani sakalagmakla gegis-
tirmeye calisiyor. Sakalagirken bile baglar1 egik sofrada.

“Diikkén1 kime sattin?” diye soruyor kuzen. “Muhasebe-
cime. Degerinin dortte biri fiyatina. Iki elemani devralaca-
gina soz verdi.” “Karar senin. Ingallah dogru karar verdin”
oluyor kuzenin yorumu. Amar gozlerini indiriyor, izgiin.

Bugiin son 6demelerini yapt1 Amar, son tahsilleri ger-
ceklestirdi. O yokken ailesine alt1 ay yetecek kadar paralari
var.

Gece Amar’in goziine uyku girmiyor, eski yasaminin son
gecesi, son saatleri. Her seyi iistiinden s1yirip atmak zorun-
da; aile reisligini, problemleri bir telefonla ¢6zen ticaret
adamligini. Oniindeki birkag ayda Amar bir siginmacidan
bagka birisi degil. Sifirdan baslayan bir yagam.

Rolanda, sabahleyin kapinin 6niinde vedalasirlarken
boynuna sariliyor Amar’in, sikica, hi¢ birakmayacakmig
gibi sariliyor ve agliyor. “Aman Allah’im! Daha simdiden
ozlemeye bagladim seni.” Styrilip kurtarryor kendini Amar,
fikrini degistirme korkusu varmis gibi aceleci siyrilis, ka-
baca s1yrilis esinin ellerinden. Hizli adimlarla kapidan ¢ikis.
Geri doniip bakmadan, kagisa benzer ¢ikig. Yemini var,
aglamayacak. Ailesine, kaderbenim elimde, der gibibir héli
var. “Merak etmeyin, plan belli, merak edilecek bir sey yok.”
diyor tekrar tekrar. Sirt ¢antasini arabaya kadar biiyiik kizi
getiriyor. Kizina sariliyor bir an. Cok kisa, giillimser goz-
lerle bakiyor, “Giiglii kizim, giizel kizzim.” Kiz1 da agliyor,
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aglamamaya s0z vermisti, soziinde duramiyor. Aracin ka-
pisini hizla kapatiyor Amar. Titreyen ellerle araci park et-
tigi yerden ¢ikariyor.

Her sey yolunda giderse karisini ve ¢ocuklarini aylarca
goremeyecek Amar. Yolunda gitmezse belki yillarca. En kotii
ihtimalde, ebediyen.

Kagis

Misir’da insan ticareti turizm brangina benzer bir yapiya
sahip. Biitiin tilkeye yayillmis satis noktalar1 ve ajan denilen
elemanlari faaliyette. Ajanlar miisterilerine en iyi, namuslu,
diirtist kisilerle caligtiklarini séylityor; ikna etmeye ¢aligi-
yorlar. Aslinda tanidiklar: sadece bir iki simsar. Gegis, kisi
basina genelde ii¢ bin dolar. Daha pahalisi da, daha ucuzu
da miimkiin ama birinci sinif bilet de olsa ti¢iincii sinif bilet
de olsa sonugta ayn1 bot, ayn1 gemi, ayn1 tekne. Aracilik
yapan simsara ortalama iig yiiz dolar diisiiyor. Para bagka
bir araciya veriliyor ve simsara ancak yolcular Italya’ya var-
diktan sonra 6deme yapiliyor. Ajanlar —en azindan birgogu-
adlarinin kotiiye ¢itkmamasina dikkat etmek zorundalar.
Miisterileri genellikle istenilen kiyiya sag salim varan kisi-
lerin tavsiyesi lizerine geliyor.

Amar’a aracilik eden kisi Nuri, eski bir tanidigs, o da
mobilyaithalatcisy; iriyars, kasli, boguk sesli. Mizah anlayis-
larimiz ayni, diyor Amar ve bu onu rahatlatiyor. Bu seya-
hatte o kadar ¢ok 6ngoriilemezlik var ki... Ama Nuri’yi
nasil giildiirecegini ¢ok iyi biliyor Amar. Nuri ¢ok giilen,
giimbiir giimbiir kahkaha patlatan biri. Amar’in akill: tele-
fonundan bize kadar ulasan kahkahalar1 bundan sonra hep
bizimle yolculuk edecek.

Amar’1 daha iyi bir gelecege gotiirecek otoyolda trafik
sikisik, neredeyse durmus. Tampon tampona, adim adim.
Bes seridin besi de ayni. Kahire yollarinda normal durum,
normal trafik. Amar kiziyor, kiifrediyor, direksiyonu yum-
rukluyor, klakson ¢aliyor, bosuna. Nuri’ye telefon ediyor,
bulusma yerine zamaninda gelemeyecegimizi haber veriyor.
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Bulusma yerimiz Kahire’den 30 kilometre uzakliktaki sana-
yi bolgesi 6 Ekim $ehri’nde Kentucky Fried Chicken (KFC)
restorani olarak kararlastirilmigt. “Sakinlestirici almadigima
pismanim” diyor Amar. Yaninda iki gesit ila¢ bulunduruyor:
Biri Seroxat 20 miligram, depresyon ve panik ataklarina
kars1 kullandig; ilag; digeri de Xanax 0,25 miligram, sakin-
lestirici ve korkuyu yenmek i¢in. Bir yildan beri ne oldugu
kesin bilinmeyen korkulardan muzdarip. Suriye’deki savas
ve Misir krizinin izleri. Bakteri korkusu, 151n korkusu, kala-
balik korkusu. Ve nihayet geldik bulusma yerine, fast food
restorana. Restoranin oniinde Nuri'nin bir elemani, geng
bir herif ¢omelmis, agzinda sigara elindeki akilli telefona
odaklanmig bekliyor. Saglari atkuyrugu, kegi sakalls; basiyla
gelmemizi isaret ediyor. Sofér hemen gelecekmis atkuyrugun
dedigine gore. Gelip bizi bir minibiisle alacak, Iskenderiye’ye,
Italya’ya giden ¢ogu kagak siginmaci gemilerinin ¢ikig lima-
nina gotiirecekmis.

Telefonda “Nasilsin?” diye soruyor Rolanda. Amar: “Her
sey yolunda.” “Kalin ceketini aldin mi1?” diye soruyor sonra
Rolanda.

Atkuyrugu adam agzinda sigara giiliiyor. Saatlerce bek-
liyoruz. Zaman ge¢mek bilmiyor. Amar yolculukla ilgili
ayrint1 6grenmek ¢abasinda. Atkuyrugu susmakla yanitlryor
Amar’mn sorularmi. KFC’nin dniinde {i¢ yolcu daha bekliyor.
Adlarinin Alaa ve Hussan oldugunu daha sonra 6grendigi-
miz Samli iki kardes ve arkadaslar1 Begar. Sirtlarinda gicir
gicir spor ¢antalari, baglarinda siyah yiin bagliklar. Kugku-
lular, bize biraz uzak bir kafeye oturuyorlar. Minibiis aksa-
ma dogru ortalik kararmaya baglayinca geliyor. Acele
yuklityoruz sirt ¢antalarimizi ve bavullari. Sofér konusmu-
yor, put gibi sessiz, selam bile vermiyor, bagini dahi sallami-
yor denilebilir. Minibiiste Hama’dan garson Jihadi oturuyor.
Kisa kesilmis saglar, gozler cam gibi. Araba hareket ediyor.
Ana yola sapiyor. “Allah kahretsin!”le bozuyor sessizligini
sofor.

“Sadece yedi kisi! Digerleri nerede?”
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Frene basiyor, arabayr durdurup yolun kenarina park
ediyor. Arag Iskenderiye plakali oldugundan, gergin. Bura-
da fazla beklerse dikkat ¢ekmesinden korkuyor. Geciken
yolcular yanlarinda ajanlariyla nihayet geldi. Ajanin ad:
Mohamed; basinda beyaz bir sapka, sirtinda beyaz gomlek,
uyugturucu saticist ziippenin teki. Oniimiizdeki giinlerde
sik kargilagacagimiz tip. “Kusura bakma!” diyor, ellerini
kaldirarak, geciktikleri i¢in 6ziir diliyor. Sof6r bagirip ¢agi-
riyor ziippeye. “Hig profesyonel birine benzemiyor.” Amar'in
yorumu bu, tipik isadam1. Geciken iki yolcu onlara minibii-
se kadar refakat eden amcalariile vedalagiyor. Rabea ve Asus
yeni yolcularin adlari, Suriyeli iki kuzen. Nasil kuzenlerse:
Rabea suskun giskonun biri, Asus incecik ve ¢enesi diisiik.
Onlarin gelmesiyle kafile tamam. [lk baslarda herkes birbi-
rine karg1 kugkulu. Zamanla dost olacagiz, arkadag olacagsz.
Birlik olmak bu yolculukta sahip oldugumuz tek sansimiz
ve tek korunagimiz.

“Beraber oldugumuza 6ylesine seviniyorum ki” diyecek-
tir Alaa bir aksam karanlik basarken. “Kafile beraber oldugu
stirece higbir seyden korkum yok” diye de ekleyecektir.

Araba hareket ediyor yeniden. Yolcular suskun, valizleri
kucaklarinda, pencereden akip giden disariya bakiyorlar.
Cok iyi bildikleri ama aniden yabancilasan bir diinyaya
bakiyor Suriyeli yolcular. Omiirlerinde ilk kez gériiyorlar,
pasaportsuz, vizesiz seyahatedenin gorebilecegi seyi: tersyiiz
tabedilmis gercegi. Beyaz siyaha, siyah beyaza doniisiir oldu
bizim i¢in. Minibiise ayagimizi bastigimiz andan itibaren
polis kontrollerinden kagmak zorundayz. Italya’da gercek
isimlerini sdylememeleri gerektiginden yolcular pasaport-
larini Kahire’de dostlarina birakmislar yola ¢ikmadan 6nce.
Herkes davam etmek istiyor. Kimisi Isveg diyor, kimisi Al-
manya. Italya’da kaydolan Italya’ya iltica etmek zorunda.

Insanlar1 saklambag oynar gibi gizlenmeye zorlayan
Avrupa’nin “Dublin II” Yonetmeligi. Yonetmeligin
Avrupa’da hayata gegirilmesini en fazla zorlayan iilke Al-
manya. Yonetmelige gore siginmak isteyen kisi, ilk geldigi
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Avrupa Birligi tilkesine siginma basvurusunda bulunmak
zorundadir. Ilk geldigi iilkede siginma bagvurusunda bu-
lunmadan Almanya gibi bir bagka AB {ilkesine giderse, ilk
ayak bastig1 iilkeye geri gonderilir. Avrupa’nin ortasinda
bulunan Almanya’nin etrafi hemen tamamen AB iilkeleri
ile gevrili. Siginmaci olarak Almanya’ya gelmek isteyen
birinin u¢ak hari¢ direkt Almanya’ya gelmesi miimkiin
degil. Burada minibiiste yanimda olan siginmacilarin hep-
si Italya’ya gidiyor ama hig birisi Italya’da kalmak istemiyor.
Bu nedenle pasaportsuz ve kimliksizler. Avrupa’da isleyen
biirokrasi siginmacilar1 daha Misir’da iken zor duruma
distiriiyor.

Deniz yolunun risklerini hepsi de ¢ok iyi biliyor. Motor-
lar1 agik denizin ortasinda bozulan tekneler ve gemilerle
ilgili haberleri ve anlatilanlar1 duymuglar. Italya’ya ulasma-
dan batan gemilerin 6ykiilerini dinlemisler. Siginmacilar:
Italya diye Tunus agiklarinda birakan dolandirici sebekeler
oldugunu duymuslar. Birkag ay dncesinde kimi siginmaci-
larin emniyet giiglerince Misir kiyilarinda yakalanip igeri
alindigini veya soyguncular tarafindan soyulduklarini, ge-
miye veya tekneye atlarken yaralananlar ve hatta 6lenler
oldugunu biliyorlar. Ama birgoklarinin tiim bu korku giin-
lerine direnerek Avrupa’ya kapagi atabildigini ve artik higbir
seyden korkmalar1 gerekmedigini de duymuslar.

Karanlik basti, gece. Minibiisiin direksiyonunda oturan
insan kagakgisi, polis kontrollerine ugramadan yola devam
ediyor. Iskenderiye’ye giden otobandan ¢ikip karanlikta dar
ve dolambagli yollara vuruyor minibiisii. Sofor pek emin
degil. Her kavsakta hangi yolun daha emniyetli oldugunu
soruyor. Soyguncularin ve insanlar1 kagiran eskiyalari po-
lis karakollarinin olmadig1 bélgelerde oldugu herkesge bili-
nen bir ger¢ek. Kavsagin birinde “Bu yol iyi mi?” diye
soruyor bedevinin birine soforiimiiz. “Hayir” oluyor yaniti
bedevinin, “hi¢ de emin degil.” Bedevinin yiiziinden bir sey
okurrak imkansiz. Kisa bir siire sonra yolu dikine duran bir
kamyonun kapattifini goriiyoruz. Sofériimiiz heyecanls,
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basin1 camdan ¢ikariyor. “Soygun mu?” diye soruyor Alaa
titrek sesle. Kamyon o esnada yolu ag1yor.

Etrafimizda dev gibi alevler yiikseliyor Iskenderiye’ye
girerken. Her taraf rafineri, her taraf endiistri. Misir’1n ikin-
ci biiyiik sehri Iskenderiye. Alti milyon insan yastyor incecik
seritte, denizle lagiin arasinda. Genisleme olanag: yok, bu
nedenle binalar yiiksek. Denize yaklastik¢a betondan kuleler,
devasa biiyiikliikte. Sanki tiim sehir bir dalgakiran. Otuz
katl1 bir istihkam, denize kars1. Konutlarin ¢ogu giines gor-
miiyor, ar1 petegi gibi iist iiste. Devasa binalar arasinda tas
yarigina benzer daracik yollar.

Minibiis derinlerine daliyor sehrin.

Sofdr higbir agiklamada bulunmuyor. Hepimiz merak
i¢indeyiz, ne olacagindan habersiz. Sofor birileri ile telefon-
lagtyor. Nerede oldugunu, nereye dogru yol aldigini, nereye
gidecegini, nereye sapacagini anlatiyor muhatabina. Aniden
bir kafenin 6niinde indiriyor hepimizi; devamli miisterilerin
arasinda buluyoruz kendimizi. Misteriler bize bakiyor. Te-
levizyonda mag var, Sampiyonlar Ligi maglarindan biri. Kisa
bir bekleyis. Baska bir minibiis gelip aliyor bizi. Olas1 bir
polis takibine kars1 bir 6nlem. “Kutlarim!” diyor ajan Nuri
telefonda Amar’a. “Bu gece gemiye bineceksiniz.” Kafenin
ontinden bizi alan minibiis karanlk ve dar bir sokaga giriyor.
Sofor suskun, ilk sofér gibi. Park ediyor, motoru stop ediyor.
“Sessiz olun! Elinizi kolunuzu pencereden ¢ikarmayin” diye
ikaz ediyor. Sonra da arabadan inip basliyor camlar silermis
gibi yapmaya ve bekliyor. Zifiri karanlik. “Ne oluyor?” diye
bir soru atiyor ortaya Amar. Kimse yanitlamaya, sofore
sormaya cesaret edemiyor. Hemen sonra Nuri telefonda:
“Konusmay1 keselim. Bir saat dnce sahil giivenlik yiiz kadar
siginmacty1 yakalamis. Durumu yeniden degerlendirmemiz
gerek.”

Saat sabaha kars1 dort. Sehrin ortasinda, daracik, kimse-
ciklerin olmadigy, gokdelenlerle gevrili bir sokaga gelmisiz.

“Inin!” diye bagiriyor sofér. Gokdelenlerden birinin girisin-
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Iskenderiye’de tutsaklar. Soldan saga: Besar, Hussan, Amar (yatan) ve Alaa.
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den bir 151kla aydinlaniyor sokak, binanin giris kapisiagiliyor,
kosarak giriyoruz, yukarilarda bir yerlerde bir evin kapisi
agilryor. G6z ucuyla bir anhigina gérdiigiimiiz konut sahibi
kayboluyor karanlkta yeniden. Kagak¢ilar konut sahibine
normal giinlitk kiranin ii¢ katin1 6dityorlarmis. Iki yatak ve
iki divanla donatilmis ti¢ odali bir konut. Korkuyoruz, kor-
kuyla yatiyor, korkuylauyuyoruz. Birgogu uyandiginda 6gle
ezan1 ¢oktan okunmus, giines devrilmis.

Beraberlik

Yasamin ritmi degisiyor siginmacilar i¢in. Geceleri giin-
diiz, giindiizleri gece. Kalkinca Amar disar: gikiyor. Falafel
alacak kendine ve digerlerine. Ipleri eline alan artik Amar.
Grup adina konusan, grup adina muhatap olan hep o. On
ti¢ kisiyiz. Salonda yiyecek dolu plastik posetlerin etrafina
¢oreklendik. Herkes basliyor anlatmaya, kendini anlatiyor.
Alaa, 31 yasinda ve Hussan 20; kardegler Sam’dan bahsedi-
yor. Sehir merkezinde, miisterilerinin ytizde doksan: yaban-
c1 olan ii¢ halici diikkanlar: varmig. Kapatmak zorunda
kalmiglar savas yiiziinden. Hussan askere alinacakmuis, bu
nedenle karar vermisler kagmaya. “Kardesim i¢in kagryorum,
onun i¢in yapryorum” diyor Alaa. “Savastan geri donmezdi
de ondan.” Hussan bir ameliyatla kirk kilo yag aldirmig ama
héla yiiz yirmi kilo. Karin derisi iki pileli 6nliige donmiis.
Suriyeli orta smifin biiyiik bir sorunu obezite. Italya iizerin-
den Isveg’e gitmek istiyorlar. Gegen yil agabeyleri bagarmig
gemiyle gitmeyi. Gemileri Italya’ya varmalarina az kala bat-
mis. $ans1 varmis, sahil giivenlik ¢ikarmis denizden siin-
macilari. Agabeyleri Isve¢’i vmekle bitiremiyormus. Dil
kursunagidiyormus, dil kursundan sonra bir biifede ¢alisa-
cakmus.

Rabea ve Asus kuzenler, varlikl: tiiccar bir ailenin ¢cocuk-
lar1. Rabea 22 yasinda, Hussan’dan da gisman; yiiz kirk kilo.
Suriye’de askerlikten firar etmis. Birka¢ ay Sam’da ninesi ve
dedesinin evinde saklanmis. Daha sonra akrabalar: sahte
kimlikle Urdiin’e gegirmisler. Suriye’den kagarken on iig
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kontrol noktasindan gectigini soyliiyor asker kagagi Rabea.
Her birinde -yakalansa- derhal idam edilebilirmis. “Ben”
diyor agzina bir lokma aldiktan sonra “o zamandan beri”,
“higbir seyden korkmam.” Sahte isim kullaniyor. Yakinlar-
da bagka birisi oldugunda “Ahmed” diye hitap ediliyor.
Misir’a vize alabilmek i¢in ¢ok para yedirmis. Urdiin’de iki
bin dort yiiz dolar vermis. “Gormek ister misiniz?” diye
soruyor gururla. Sahte pasaportu, parayla alinmis vizeyi
gosteriyor hepimize tek tek.

Alaa Amar’a, Amar Hussan’a o da bana uzatiyor pasa-
portu. Kaliteye hepimiz hayret ediyoruz. “Benim orijinal
pasaporttan daha iyi” agiklamasinda bulunuyor Amar. Rabea
giliimstiyor gururla. Aramizda onun kadar para yediren,
dalavere geviren yok. Rabea’nin hedefi de Isveg.

Kuzeni Asus Sam’da duvarciymis. Niganli. Nisanlisi ile
her giin akilli telefonla Viber tizerinden telefonlagiyor. Ka-
filenin saklabani. Her duruma bir espri, bir saka uydurabilen
birisi. Her durumla herkesle sakalasan Asus’un, kendisine
saka yapilmasina pek tahammiilii yok. Kalbi ¢abuk kirilan
bir palyaco.

Yemekten sonra uyku basti, herkes divanlara, koltuklara
yayidi. Bazilar1 yer minderlerine uzandi. Yastiklar1 yere
koyup ¢okenler de var. Asus bes defa denemis Avrupa’ya
gitmek icin, bagaramamis. “Bes mi?” diye soruyor Amar
sagkin.

[lk denemesi: Asus, Kuzey Suriye’den Izmir’e kagmus.
[zmir’den sisme botla bir Yunan adasina gegecekmis. Daha
bot demir almadan sahil giivenlik yakalamis. Tkinci dene-
mesi: Bu defa bir sebeke yatla gegirmeye s6z vermis. Asus
paray1 6demis, yata binmis. Hareket ettikten hemen sonra
yine sahil giivenlik. Uciincii denemesi: Plastik sisme bot bir
kilometre yol aldiktan sonra bir kayaya siirtmiis, patlamis
ve batmus. Yiizerek gii¢ bela kiyrya ¢ikabilmis. Dordiincii
denemesi: Bunlari kryiya getirecek olan sebekenin adamlari
yolda hepsini soymus ve kagmis. Besinci denemesi: $ebeke-
nin adami bu kez bunlari tam kiyiya geldiklerinde soymus
ve sirra kadem basmus.
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Bu yolculuk Asus’un altinc1 denemesi.

Arac1 Nuri telefon ediyor. Her zaman oldugu gibi kimse
it ¢tkarmiyor, herkes piir dikkat. “Hazir olun. Bu gece”
diyor Nuri yolculara. Can sikintis1 aniden telaga doniisiiyor.
Herkes nesi varsa toparliyor, herkes kendini kendine gore
deniz yolculuguna hazirliyor. Asus hari¢ denize agilan tek
kisi yok aralarinda. Cok az ytizme bildigini soyleyen Rabea
can yelegi giyiyor. Cep telefonunu su gegirmez, fermuarh
kalifa koyup bilegine takiyor. Basina kar maskesi ve giines
gozliigii. Amar, riizgardan ve dalgadan korur umuduyla
sinyal renkli ceketini giyiyor. Paralarin1 ve evraklarini vii-
cutlarinda iyi korunan ve iyi gizlenen yerlere saklamakla
geciriyorlar zamanin ¢ogunu. Paket bantlarini yolma ve
yirtma sesleri dolduruyor konutu. Onemli goriilen her sey
folyolara konulup paket bantlari ile sariliyor. Yatak odasin-
da, mutfakta, tuvaletlerde, her yerde ama her yerde paket
bantlarinin sesi. “Duyduguma gore elimizden biitiin esya-
larimizi aliyorlarmis” diyor Alaa. Her yolcunun kendine
Ozgii bir saklama metodu var. En hayret edileni Asus’un.
Uzun bir kese diktirmis, kiilotunun kemerine sokuyor. “He-
men goriiniir” diye itiraz ediyor, parasini apis arasina sak-
layan Alaa. “Asus abartiyor” diye ekliyor. Asus, sen
anlamazsin anlaminda elini salliyor. Bacaklarini agmus, kal-
¢alarini dne itmis kasilarak tur atryor konutta Asus.

Hamali garson Jihadi, kiz kardesinin tibbi tanilar1 yazili
evraklar1 karin bolgesine sartyor. Ardindan onu da getirt-
meyi tasarliyor. “Tanrinin bir ihsani benim kardesim” diyor
¢abuk sinirlenen Jihadi. Kardesi down sendromlu ve astim-
liymis. “Umarim Avrupa’da tedavi olur. Bu kagitlar param-
dan ¢ok daha kiymetli.”

Sabirsiz bekliyoruz. Heyecandan ayaklarimiz titriyor,
hékim olamiyoruz. Saatlerce bekliyoruz. Gece yarisindan
¢ok sonra Nuri telefon ediyor ve her seyi iptal ediyor.

Ug giin bekliyoruz. Bizi gemiye gotiirme denemeleri her
seferinde fiyasko ile sonuglaniyor. Nuri’nin dedigine gore
sebekenin adamlarinin sorunlar1 varmis, sahil giivenlik
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adamlarina para yedirmekte zorluk ¢ekiyorlarmis bugiin.
“Deniz ¢ok dalgaliymis” oluyor Nuri’'nin bir giin sonraki
agiklamas. Bir sonraki giin “Her sey sadece sizin iyiliginiz
i¢in” diyor Nuri ve yolculugu yeniden erteliyor. “Allahim
ne olur!” diye i¢ gegiriyor Amar tgiincii giintin aksamu.
Cember olusturmus oturuyorlar, yiiziini gizler gibi bas
ellerinin arasinda Amar’in.

Sinirler ¢ok gergin. Can sikintisiyla gerginlik arasi gel-
gitler sinirleri harap etmis. Alaa ve Hussan nezle olmuslar,
bense araliksiz bir 6ksiiriige yakalandim, halsiz distiim.
Geceleri Jihadi'nin telefon konugmalarindan uyumak miim-
kiin degil. Ogleden sonra en son kalkan da o, sabah erkenden
en son uyuyan da o. $ebekenin ayarladig konut git gide dar
gelmeyebagladi. Dar ve karanlik bir sokaga bakan iki balkon.
Insan balkondan bagini sola dogru iyice uzatti mi1 denizi
gormek miimkiin. Dalgalarin kiyrya vurmasini seyrediyoruz
garesiz.

Sebekenin adamlarinin konut segimi iyi. iskenderiye
sehir merkezinde, en meshur ve en gézde gezinti caddesinin
hemen arkasinda konutumuz. Dolagmaya ¢ikmis on binler-
ce insan, giindiiz ve gece denizin ¢ekimine kapilmis halde
buraya akin ediyor. Bu kesmekeste, bu kalabalikta kimsenin
dikkatini ¢ekmiyoruz. Amar’in soyledigine gore, ne turist
ne de is¢i olmayan Suriyelilerin konuta girip ¢ikmalar: ka-
picinin dikkatini ¢ekiyormus ama. “Kimsiniz, necisiniz?”
diye soruyor kapic1. Kapicilardan kaginmak gerek Misir’da.
Gizli istihbaratin sinir aginda 6nemli diigiim noktalar: ka-
picilar. “Bu adam bir seylerden siipheleniyor” diye ikazda
bulunuyor Amar saklanan diger siginmacilara.

“Ne olur eve don!” diye yalvariyor Rolanda esine telefon-
da. “Bu bir karabasan.” Amar kabul etmiyor. Geri donerse
omrii boyunca kendini affetmeyecegini belirtiyor. “Bir¢ok-
larinin bu pislikten kurtulma sanst hi¢ yok. Ama benim var.
Sansliyim, olanaklarim var, en azindan deneyebilme ayrica-
ligina sahibim.”

Amar Nuri'yi konutu degistirmeye ikna etmeye ¢aligiyor
telefonda. Burasinin artik emin olmadigini belirtiyor. Nuri
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giliiyor her zamanki giiliigiiyle. Sinirlerimizin bozuk oldu-
gunu soyliiyor ve yine giiliiyor. Amar merdivenlerden gelen
her sese, her tikirtiya kulak kabartiyor. Amar veya Alaa sik
sik yerlerinden firlayip, kulaklarini kapiya yapistirmaya
basladi. Kapic1 polise haber verirse bizim yolculuk daha
baslamadan bitecek. Derken, dordiincii giiniin akgamui ilk
giin goz ucuyla kisaca gordiigiimiiz ev sahibi daliyor igerive
sinirli sinirli “Haydi! Kalkin, kalkin! Gemiye!” diye bagirtyor.
Minibiis caddede bekliyormus. Alaa ve Hussan aceleyle
esyalarini toplamaya ¢alisiyor. Asus belgelerini sariyor ve
bantla yapistirmaya caligiyor, Rabea bagina dikilmis ¢abuk
olmasini soylityor. Amar hemen yaninda ellerini ogustura-
rak gabuk olmalarini soyliiyor. “Asus, gitmemiz gerek! Asus!”
diye bagiriyor.

Sonra merdivenlere kosuyoruz. Sirtimizda ¢antalarimiz,
valizlerimiz, baglarimizda siyah bagliklar, kapicinin 6ntinden
merdivenlere bir kosu, kapicinin 6niinden gegerek. Kapici
artik her seyi biliyor, kuskulu degil, gemiye gitmek igin
burada oldugumuzdan emin. Kafile digarida caddenin ka-
labaligina karisiyor. Doniip bize sagkin bakiyor volta atan,
vitrinleri seyreden insanlar. Bizi bekleyen minibiis, kafile
icin kiiciik. Ug ¢ocuk ve anneleri de kafilemize katildi, ¢o-
galdik. Almanya’ya, Miinih’e gideceklermis, dyle diyorlar.
Asus Alaa ile Rabea’nin tizerine uzanmis. Bavullarimizi,
¢antalarimizi aramiza sikigtirtyoruz, kimimizin kucaginda
bavul, kimimizin ayaklar1 arasinda bir ¢anta, herkes sikis
tepis. Cenelerimiz kucaklarimizdaki bavullara veya ¢anta-
lara dayali, sadece bagimiz goriiniiyor. Bagajlarin disardan
goriinmemesi i¢in gayret ediyor, dua ediyoruz.

Toyota kentin trafik sikisikligina daliyor, biraz giiven
duyuyoruz. Yiizlerce minibiisten biri bizimkisi. Kisa bir siire
sonrayan sokaklara sapiyor, sofor gaza basiyor, hizlaniyoruz,
doniislerde devrileceginden korkuyoruz, 6niine gelen arag-
lar1 siyirip gegiyoruz. Sebekeiiin tanidigimiz tiim adamlari
uyusturucu kullaniyor, olasilikla sofériimiiz de uyusturucu
almis, kafas1 dumanli. Bir¢ogu Tramadol, esrar ve alkolii
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karistirtyor. “Bizi 6ldiirecek bu adam” diye yakiniyor Alaa.
Bir saat yolculuktan sonra sanayi bolgesinde karanlik bir
yerde duruyoruz. Derme ¢atma bir kontrol noktasini gegi-
yoruz. Ellerinde av tiifegi tasiyan bes adam. ikisi kopekli,
hepsi gergin sokag: bekliyorlar.

“Soyle Allah askina, ne oluyor simdi?” diye yalvariyor
Amar’in esi telefonda. Evde salonda etrafini annesi, kiz kar-
desi, iki dayisi ve biiyiik kizlar1 sarmis. Sinirleri bozulmus,
gerginlige tek basina tahammiil edemeyecek durumda. Sirt
¢antasinin arkasina gizlenen Amar fisiltiyla “Ben de bilmi-
yorum” diyor.

Digardan cama yaklasan adamlardan biri “Telefonlar:
kapatin!” diye bagiriyor. Sebeke yolcular1 bu sokakta toplu-
yormus. Bir minibiis daha geldi, bizim minibiisiin 6niinde,
bir fabrika duvarinin yaninda durdu. Hayal meyal segebili-
yoruz disaridaki digerlerini karartilmis camlarin arkasinda.
Oradan gegenlerden birinin, “Otuz bes yetiskin, on bes ¢o-
cuk” dedigini duymus Amar. Sonra uzun siire, saatlerce
hi¢bir hareket yok. Gergin bekleyis, gergin sessizlik. Ust iiste
oturuyoruz, birbirimizin bacaklarinda kan dolagimina engel
oluyoruz. Ayaklarimiz uyusuyor. Valizlerin arasinda basimi
ancak birkag¢ milimetre oynatabiliyorum. Minibiisten inmek
yasak. Jihadi dinlemiyor. Agik pencereden disari gikmaya
¢abaliyor, “cikmazsam bogulacagim” diye yakiniyor. Amar
engel olmaya ¢alistyor. Bizi getirenlerin tepkisinden korku-
yor Amar. Goriirlerse kotii olacagini ama Jihadi’nin soz
dinlemeyecegini de biliyor. Jihadi Amar’1 dinlemiyor, ¢ikiyor
pencereden. Allahtan kimse arabanin arkasina gizlenen
Jihadi’nin farkina varmada.

Giines dogmak iizere sehrin iistiine. On tarafta oturan
Rabea, sebekenin aksiyonu durduracaklarini duymus. Dal-
ga ¢okmus. Minibiisiimiiziin soforii geliyor. Sessiz sedasiz
direksiyona oturuyor. Ne bir agiklama, ne selam, ne sabah.
Obiir minibiis hareket ediyor ve fabrika duvarinin kdsesini
doniip gozden kayboluyor. Bizim sofor sinirli, “Ben gitmem,
kesin gitmem!” diye bagiriyor pencereden sebekenin ada-
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mina. Daha fazla para istiyor. Amar, “Siktirsin!” diye fisil-
diyor. Disaridaki adam yiiziinii siliyor durup dururken.
Uyusturucu. Adamlar bagristyor, sofor kapryr yumrukluyor
ve nihayet anlagiyorlar. Hem de sadece on lira fazlasina.
Marsa basiyor ve hareket ediyor, geldigimiz gibi hizli, gel-
digimiz gibi tehlikeli. Virajlari dar alig, karanlik yan sokak-
ta yalpalamalar.

Birkag sokak sonra bir Kia solluyor. Oniimiizii kesiyor,
bizi durdurmak istiyor. Soforiimiizden sinkafli kiifiirler,
gaza bastyor. Obiiriinden kurtulmak igin deli gibi siiriiyor
aracl. Sonra yan yana yaris sehrin ortasinda. Dar bir viraj-
da Kia éniimiizii kesiyor. Iki adam yaka paga indiriyor
soforii. Bir bagkas1 geciyor direksiyona, tipk: 6biirii gibi
selamsiz sabahsiz. Yollar daha da daraliyor, daha bir karan-
lik semt. Sonunda bir ¢ikmaz sokaga giriyor aracimiz bizi
bekleyen adamlara dogru. Iriyari, kalin enseleri usturayla
kazinmig adamlar. Eglenilecek bir sey varmus gibi siritryor-
lar bize dogru.

“Sanirim bizi kagirdilar” diye fisildiyor Amar. “Allah
yardimcimiz olsun!”

Kagirilma

Iskenderiye’de birbirine paralel iki diinya var. Diinyalar-
dan biri giindiiz diinyasi. Giindiiz iniforma giyilir, bazen
sivil, genelde yiyici takimindan ama mesruiyet saglayan
kimliklerle donatilmis. Polis. Diger diinya gece diinyasu.
Karanlik basinca hiikiimdarlig1 devralan “Baltacilar’in” diin-
yasL. Bir siirii ipsiz sapsiz, uyusturucu isleriyle ugrasan, ha-
ra¢ kesen, fuhusu kontrol eden serserilerden olugan bir
giiruh. Ciiriim pazarina benzer “Baltacilarin” diinyas. Pa-
ray1 gordiikten sonra ne istenirse onu yaparlar. Ulkeyi terk
etmek derdine diigen biz siginmacilar iskenderiye mafyasi
i¢in istedigini yapabilecegi bir meta, bir iirtiniiz.

Stanislav’la benim durumum daha tehlikeli. Ya kim ol-
dugumuzu 6grenirlerse. Ne yaparlar bizimle? Biz ne yapa-
cagiz o zaman?

38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adamlardan biri aracimizin siirgiilii kapisini sertce agip,
“Simsariniz kimse onu araym!” diye bagiriyor. Rabea, onu
Kahire’de bulugma yerine getiren ziippe uyusturucu satici-
s1 simsar Muhammed’e ulasabiliyor ve telefonu bizi kagi-
ranlara uzatiyor. Sonra arkamizda bir minibiis daha duruyor.
I¢i Misirli genglerle dolu, kiyidan bizi gemiye gotiirecek
miirettebatin adamlari. Onlar da kagirilmig goriindiigii ka-
dariyla. “Saldiralim sunlara!” diyor ¢abuk tepesi atan Jihadi.
“Hep beraber, tek viicut. Birlik olursak sansimiz var.” “Jiha-
di hakli” oluyor Amar’in yorumu. “Odleklik etmeyelim.
Tepeleyelim sunlar1. Bagajimizi burada birakiriz, esyalari-
nizi unutun.” Bizi kusatan adamlarin hi¢birinde silah gor-
memis. TisOrtlerinin altinda ama bigak olabilirmis. Bizi
kagiranlardan biri disarda sinirli sinirli volta atiyor, birile-
riyle telefonlasiyor. Konusmay: bitirdikten sonra yine di-
reksiyona gegiyor ve motoru ¢alistiriyor. “Sorunu ¢dzmeye
¢alisiyoruz. Endigelenmeyin!” agiklamasinda bulunuyor
sadece.

Yol aliyoruz yeniden, nereye gittigimizi bilmeden. Daha
karanlik, daha yoksul semtlere giriyoruz. Insanlar ¢ikiyor
akin akin camilerden, sabah namazi vakti. Yedi katli bina-
larla cevrilibir avluda aract durduruyor direksiyondaki adam.
Binalar salag, sivalar1 dokiilmiis; her taraf ¢Op, pis su biri-
kintileri. “Serbestsiniz!” diye bir yalan soyliiyor yiiziimiize.
O giinii orada bir apartmanda gegirecekmisiz. “Sorun nedir?”
diye soruyor Amar. Bu getenin adamlari ile bizi Avrupa’ya
gotiirecek ¢etenin adamlari kavgaliymis. Bizi gotiirecek ge-
tenin reisi onlarin reisini dolandirmais. Kiy1 seridini paylas-
mis ceteler. Para ddenirse bir ¢ete bir bagka ¢etenin seridini
kullanabiliyormus. Son defasinda bizim getenin adamlar:
para 6dememis, kural: ihlal etmisler. “Bu ne bi¢im kaos?”
diyor Amar ticaret adami kafasiyla. “Boylesi hassas bir isin
¢ok iyi organize edilmesi gerek.” Adam siritiyor.

Gecenin son karartilari ile sarhog bir serserinin 6niinde
merdivene siiriikleniyoruz acele. Apartmanin kapisiniagiyor
sarhos. Su yok, belli ki onarim hélinde bir apartman. Adamin
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ne konustugunu anlamak miimkiin degil, dili ¢etrefilli. Ha-
ra¢ almak istiyor bizden, hem de bin bes yiiz dolar. Amar
zorlaniyor adami anlamakta. Adam sinirleniyor, basliyor
kiifretmeye. Pantolon kemerinde bir ¢aki asili. Amar adama
sariliyor, yanaklarindan 6piip sabri igin tesekkiir ediyor.
Paramizin olmadigini anlatmaya ¢aligiyor. Adamsinirli. Cit
¢ikarmamamizi, pencereden bagimizi ¢itkarmamamizi ikaz
ediyor. “Ne olup bittiginden hig haberiniz yok” deyip ¢ikip
gidiyor sarhos. Kapiy1 da iistiimiize kilitliyor.

“Hey!” diye bagiriyor arkasindan kapi deliginden Hussan.
“Bizi niye kapatiyorsun be arkadag?”

Ozgiirliik igin yollara diisen bu insanlar dmiirlerinde
ozgiirlitkten bu denli yoksun olmamiglardi mutlaka. Bize
kalan yer tahminen elli bes metrekare kadar bir yer. Iki oda,
toplam ii¢ yatak. Pislik icinde bir mutfak. Suyu olmayan bir
tuvalet. Gomme bir dolapta bavullar buldu Amar, olasilikla
bizden 6nce tutsak edilen siginmacilardan kalma. Bavullar-
da ¢ocuk ve kadin giysileri. “Kim bilir baslarina ne geldi
onlarin?”

Tutsakligimizin ilk saatini kafilenin ¢ogu ayakta gegiriyor.
Yeni kosullara boyun egmek istemiyor, tozlu yataklara ne
yatmak ne de oturmak niyetindeler. Ne yapacaklarini bilmez
halde, caresizlik i¢inde sirtlarinda hala deniz yolculugu i¢in
tist iiste giydikleri giysiler... Sonunda elbiselerinden yavas
yavag soyunmaya, kir pas i¢inde serili minderlere, karo do-
seli tozlu zemine uzanmaya razi geliyorlar ve bitkin diisiip
uyuyakaliyorlar.

Bir tek Alaa uyumuyor. Ben de uyuyamiyorum, duygu-
larim karma karigik, gergin. Alaa sessizlikten kuskulu, uyu-
yan kardesinin yanindagozleri tavana dikiliyatiyor. O anda
kapida sesler duyuyoruz. Birileri kapiyr agmaya galisiyor.
Kilidin zorlanmasindan gelen gicirti sesleri. Yataktan kalk-
mamanin benim i¢in daha iyi oldugunu diisiiniiyorum. Bizi
kagiranlarin gazeteci oldugumuzun farkina varmasindan
korkuyorum. Alaa konutta silah yerine kullanabilecegi bir
seyler araniyor: bir bigak, bir sopa. Yok. Bulamiyor. Sonra
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kap1 agiliyor yavasca. Kapida ii¢ adam. Biri bizi buraya ge-
tiren sofor. “Nasil yardimci olabilirim?” diye soruyor Alaa.
“Kahve getirdik de” yanitin1 aliyor. Gergekten de kahve
getirmisler. Ellerinde bir tepsi, tepside kahve fincanlar1. “Bu
saatte canimiz hi¢ de kahve ¢ekmiyor” deyip tepsiyi aliyor
Alaa. Adamlar ¢ekip gidiyor. Bu adamlarin gergekten ne
istediklerini hi¢bir zaman 6grenemeyecegiz. Uyanik olup
olmadigimiza m1 bakmaya gelmislerdi acaba? Yoksa egya-
larimizda m1 gozleri vardi? Geceyarisi ziyareti ebedi bir
bilmece.

Tutsakligimizin {iglincii giiniiydi. Alaa Amar’dan Xanax
haplarindan bir tane rica ediyor. Hld uyuyamiyor Alaa.
Darlik, pislik iginde bir gerginlik olusuyor iki kardes arasin-
da. Alaa Hussan’a tembel oldugu, kendi kendine karar ver-
mekten aciz oldugu igin kiziyor. “Sam’da ya Gameboy
ontinden hi¢ kalkmaz ya da Facebook’la ugrasmaktan basi-
ni1 kaldirmazdi” diye yakiniyor Amar’a Hussan bir ara oda-
dan ¢iktiginda. Yiz elli kiloymus Hussan karnini yardirip
yaglar1 aldirmadan. Biitiin aile yalvariyormus bir seyleri
degistirmesi igin Hussan’a. Alaa {izgiin, Hassan’in iiziilme-
sine iiziiliiyor Alaa. Hussan Alaa’nin her seye karigmasina
kiziyor. Yirmi yasina girdigini, artik ¢ocuk olmadigini soy-
lityor. Ofkeli bakuglar firlatiyorlar birbirlerine.

“Ben kotii bir agabey miyim Allah agkina?” diye soruyor
Alaa.

Bizi kagirip tutsak alanlar en azindan yiyecek ve igecek
vermeyi ihmal etmiyor. Artik pencereleri agma yasagina
uymaz olduk, yoksa bogulacagiz. Giinde ikiser paket sigara
icen Rabea ve Hussan pencere mermerlerine dirseklerini
dayamus, avluyu dikizliyorlar. Kars1 apartmana Miinih’e git-
mekisteyen aile kapatilmis. Cocuklar ¢oklukla balkona ¢ikip
giinesleniyor. Kahire’deki simsarimiz Nuri, bizi oyalamaya
calistyor telefonda. Herkes sorunu ¢6zmeye ¢alistyormus.
Her giin 6gle sonu yeni bir umut veriyor Nuri, aksama balon
gibi séniiveren bir umut. Amar 6fkeli. “Bizi Italya’ya gotii-
remeyeceksen bari bu pis delikten kurtar!” diye bagiriyor.
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Alaa ve Hussan gece ellerinde havlu sivrisinek avina ¢i-
kiyorlar. Duvarlara, kapiya, dolap kapaklarina vuruyorlar
pat pat sabaha kadar. Pat pat sesleri yankilaniyor zindani-
mizin duvarlarinda.

Zaman duruyor, zaman kayboluyor. Saatler geciyor uyu-
suk uyusuk. Giinler gegiyor sikintili. Arabalarin klakson
sesleri duyuluyor disardan, kopek havlamalari. Caddeden
gecen hurdacinin melodik bagrislari. Korkung bir bosluk,
hi¢lik duygusu. Gozler beyaz duvara ¢ivilenmis. Duvarda
¢ilginca golgeler.

“Isveg’e vardim mi kendimi degistirecegim. Vallahi de-
gistirecegim” diyor Hussan. Gece ikimiz bir yorganin al-
tinda yatiyoruz. “Orada iyi bir insan olacagim. Sigaray:
birakacagim, spor yapacagim. Isve¢’te yeni bir hayat bagla-
yacak benim igin.” Isve¢’ten hicbir zaman bu kadar uzak
olmamuigtik. Hussan da biliyor bunu.

Kurtulusumuz sonumuz olacaga benziyor. Amar telefo-
nu artik hi¢ elinden birakmiyor. Kagakgi sebekeler anlaga-
muyorlarsa ¢ikar gideriz bu kapidan, diye tehditler savuruyor.
Etkisini de gosteriyor tehditleri Amar’in. Tutsakligimizin
dordiincii giinii 6gleyin, ziippe Muhamed beyaz bir mini-
biistin gelip bizi alacagini sdyliiyor. Bizi kagiranlardan biri
elimize konutun anahtarini tutusturuyor. Beyaz minibiis
gelir gelmez sirtlarimizda gantalar, baglarimizda siyah bag-
liklar, tek tek ama aceleacele merdivenlerden iniyoruz kom-
sularin bizi duymasindan korkarak. Ikinci katta agik bir
kapidan sesler geliyor. Sonra Minibiis. Dolusuyoruz tika
basa siirgiilii kapist agik bekleyen minibiise. Ama yanls
minibiise binmisiz. “Siz de kimsiniz?” diyor arkaya doénen
sofor. Ingaata gotiirecekmis giindelikgi igcileri, onlar1 bek-
liyormus. Korkumuzu gézlerimizden okudugu belli.

Panikledik. Oziir dileriz, diyoruz anlagilmaz sesle. “Yan-
lislhik oldu” agiklamasinda bulunuyor Amar. Aragtan iniyo-
ruz. Goriinmez olan bizler bir yanliglikla goriiniir oluverdik.
Geri kosuyoruz merdivenlere, merdivenler karanlik, ikinci
katta kapi héla acik ama ses yok, ¢it ¢ikmiyor icerde, bizi
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duymuglar gibi sus pus. Kapi araligindan 151k siziyor, biz
yukari siiziiliiyoruz sessiz. Apartman dairemizin, zindani-
muzin 6niinde bekliyoruz. Rabea’nin gozleri fal tas1 gibi
acilmis, Hussan nefes nefese. Elinde anahtarla en son Amar
geliyor. Ac¢tig1 kapiyr hemen kapatip kulaklarimizi kaprya
dayiyoruz. Merdiveni dinlemeye ¢alisiyoruz. Sessizlik, hep
sessizlik.

Sonra bagka bir minibiis geldi. O da beyaz. Bu defa yan-
lislik yok, bizim minibiis. Amar bitkin. “Yoruldum” diyor.

Bizi kagiranlar gelip aldi1 bizi. Otuzlu yaslarinda adamlar
ozgiirliige gotiirityorlar minibiisle. Oziir dilediler, nazik
olmaya ¢alisiyorlar, kusurlarina bakmamaliymisiz, Suriye-
lileri ¢ok seviyorlarmig, yemin billah, Misirlilar1 sevmezler
kin beslerlermis onlara. Bu iilkeyi terk etmekte hakliymisiz.
“Misir kokusmus, ¢iiriimiis” diyor biri. Birkag¢ kilometre
sonra siirme kapi agiliyor yeniden. Dort giin tutsakliktan
sonra yeniden dikiliyoruz sahile paralel Iskenderiye’nin o
muhtesem caddesinde. Siritarak karsiliyor bizi beyaz takim
elbise giymis, beyaz baslikli ziippe Muhamed. Oylesine mut-
luyuz ki onu gordiigiimiize...

“Hos geldiniz!” diyor, agiyor kollarini en giizel pazarla-
maci giiliisiiyle. Sahilde yiiksek binalardan birisine gotiirii-
yor, on besinci katta ii¢ balkonlu bir apartmana. Balkona
¢itkiyoruz, ayaklarimizin altindakidenize bakiyoruz. O kadar
karanliktan sonra bu kadar 151k dayanilas: degil. Muhamed’in
daha sonra anlattigina gore, sebekenin adamlari bizi kagi-
ranlara otuz bes bin lira 6demis serbest birakilmamz i¢in,
ti¢ bin alt1 yiiz avro..

Deniz I

Hayatimiz1 yeniden kazandik, geri verildi. Herkes kendi
iradesine gore karar verebilir artik. Hepimiz, ama, eter kadar
ucucu oldugunun bilincindeyiz 6zgirligiimiiziin. Ne yapa-
lim? Vaz mi gegelim? Baslamadan karabasana doéniisen bu
yolculuk... Biitiin gece balkonda oturduk, diisiindiik. Deniz
manzarasi korkung giizel.
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Asabi, hemen tepesi ativeren Jihadi bizden ayrilmaya
karar veriyor. Bagka bir sebekenin baska bir kafilesine kati-
lacakmuis. Bu kafile gidemez, sebekenin sahil giivenlikle bas:
dertte. Hem baska cetelerle de sorunlar1 var bu sebekenin.
Bagka bir sebekenin simsarlarindan birisine telefon ediyor.
Simsar: “Gel bizim kafileye katil. Gemi bu aksam kalkiyor”
demis. Kiigiik sirt ¢antasini aliyor, gidecek, gitmek istiyor
Jihadi. Alaa gitmemesi i¢in rica ediyor, Amar da. Biz bir
grubuz, bir kafileyiz diyorlar. Bir kafileye yenikatilan herkes
sorunlar1 da beraberinde getirir. Kuskulanirlar ondan. Ka-
fileden ayrilan herkesle giivenligimiz azaliyor. Jihadi karar-
s1z. Sirt ¢antasini birakiyor. Herkes bir seyler soyliyor.
Herkes dil dokiiyor, kalmasi i¢in onu ikna etmeye ¢aligiyor.
Jihadi saskin, kararsiz, ne yapacagini bilmiyor. Sirt ¢antasi-
ni1 alip yeniden sirtina takiyor. Kapidan ¢ikip gidiyor. Birkag
dakika sonra geri geliyor. Kistirilmig vahsi bir hayvan gibi
Jihadi. Gidiyor, geri geliyor. Epeyce siiriiyor Jihadi’nin gidip
gelmeleri. En son gittiginde geri gelmiyor.

Alaa kararli. “Ben gidecegim” diyor. “Misir’da ikinci sinif
insan olmaktan biktim, nefes alamaz oldum, gitmezsem
bogulurum.” Kardesi kendinden emin degil. Bu yolculuga
dayanip dayanamayacagini bilemiyor. Sonunda “Agabeyim
ne yaparsa ben de varim.” “Olmaz!” diye itiraz ediyor
Hussan’a ters ters bakan Alaa. “Bir defa da kendin karar ver
ne yapmak istedigine. Senin sorumlulugunu hep ben tagi-
yacak degilim, tastyamam da. Ne yapmak istedigini bil!”
Hussan susuyor. Amar da devam diyor. “Ben gidecegim.
Giiniin birinde geri dondiigiim i¢in pisman olmak istemi-
yorum. Burada Misir’da kizlarimin basina bir sey gelirse
kendimi affetmem.”

Rabea basiyla denizi gosteriyor. “Zoru gitti, zor tarafini
geride biraktik. Gitmemiz, sonuna kadar dayanmamiz gerek.”
Gece yarisiydl. Hussan derin i¢ gegirdi ve arkasindan da
ekledi: “Isveg’te kendime ¢eki diizen verecegim. Dil 6grene-
cegim, ¢aligacagim. Ben gidecegim, gidecegim, gemiye bi-
necegim ve gidecegim.”
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Denize bakiyoruz sessiz, saatlerce; dans eden, yanip sénen
isiklara. Balik¢r tekneleri, kocaman bir filo, yildiz kiimesi,
yildiz bulutu. Nokta gibi gériinen 1s1klardan biri bizim ge-
mimiz. Giinlerden beri limanda gidip geliyor, giinlerden
beri bizi bekliyor. Sabaha kars1 bir bir soniiyor 1siklar. Ciril-
¢iplak seriliyor gri deniz kentin 6niine yeniden. Beklentisiz,
sessiz, ongorisiz.

Uzaklarda bir yerlerde sénen son 1s1ga bakiyor Amar
dalgin. Sonra kalkip yatmaya gidiyor.

Binlerce siginmaci ulasiyor bin bes yiiz kilometre uzak-
taki Sicilya kiyilarina; gemilerle, teknelerle. Giin be giin.
Hava sartlarinin en uygun oldugu zamanin ilk haftalarinda
cikiliyor yola. Ilkbahar ve sonbahar denizin en sakin oldugu
zamanlar. Kig boyunca akin akin siginmaci kafileleri top-
lanmis Kuzey Afrika kiyilarina. Simdi, ilkbaharda deneye-
cekler sanslarini denizi atlamak, arkalarinda birakmak igin.
Soylendigine gore, Akdeniz’in giiney kiyilarinda uygun anda
yola ¢ikmak tizere alt1 yiiz bin siginmaci bekliyormug. Av-
rupa Birligi igisleri bakanlar1 ise baskiy: artiriyor, Misir'in
ve Libya’'nin gemileri ve tekneleri durdurmasini istiyorlar.
Parayla cezalandiriyor, parayla édiillendiriyorlar. Istedikle-
ri olunca veriyor, olmayinca vermiyorlar. Misir'in yeni yeni
filizlenmeye baglayan demokrasisini bastiran cuntasi ken-
disini Avrupa’ya kars: giivenilir, diizen koruyucu bir giig
olarak gosterme sansini yakalamais, elinden geleni yapiyor.
Siginmaci avina ¢ikmus, sahillerde kontroller sikilagmig. Her
hafta yiizlerce siginmaciy: toplama kamplarina kapatiyor.

Akdeniz’in kuzey kiyilarina ulagabilen siginmacilara kar-
s1 insafl1 ve yufka yiirekli goriinmeye galigan Avrupa iilke-
leri, ayn1 denizin giiney kiyilarinda acimasiz bir tageron
savagi siirdiirityor.

Bizi gotiirecek olan tekne yirmi dort metre uzunlugunda
ve li¢ yiiz siginmaci alabilecek kapasiteye sahipmis. Kendini
bize Abu Hassan olarak tanitan gebekenin patronu séylityor
bunu. Tekne ona aitmis. Kaybolan giiveni yeniden saglamak
amaciyla olsa gerek, saklandigimiz yere kadar bizzat geldi.
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Ufak tefek, keci sakalli bir adam. Oturunca derhal ayaklari-
n1 masaya koyan tiplerden. “Bu yolculuk sizin kadar benim
i¢in de 6nemli.” Bizim bagka bir sebekenin kafilesine katil-
mamizdan korktugu belli. “Sizin i¢in ¢ok para harcadim”
diyor. Tutsak eden ¢etenin elinden kurtarmak i¢in ¢ok para
6demis: minibiise 6demis, apartmanlara 6demis, 6demis de
6demis. Bir hafta 6nce gemiye bin tane ekmek yiikletmismis,
“Bozulmuglardir® diyor.

Abu Hassan’in anlattigina gére Misir pazarini, dort biiyiik
insan kagakgisi sebeke paylasmis. Bunlardan birisi kendisiy-
mis. Digerleri “doktor”, “Hanafi” ve Abu Ahmed’mis. Gegen
yilisler ¢ok iyi gitmis, hepsi de iyi para kazanmis. Abu Has-
san otuz beg gemi géndermis Italya’ya. Bu sezonu biz aga-
cakmisiz, dedigine gore. Siftah olacakmis. Biitiin sezonu
belirleyecek olan bu ilk seferin nasil sonuglanacag: imis.

Sahil giivenlik adamlarinin bize engel olmayacagina s6z
veriyor Abu Hassan. “Onlar benim adamlarim.” Sahil gii-
venlik askerlerine ve komutanlarina otuz bin avro 6diiyor-
mus. Paranin yarisini komutan aliyor, diger yarisini
digerleri paylasiyormus. Kisi bagina yiiz avro aliyormus
sahil giivenlik. Parayi, gemi uluslararas: sulara girdikten
sonra veriyormus. Sebekelerin en bityiik diigmanlari kendi-
leriymis. Her sebeke pastanin en biiyiigiinii almak istiyor,
en karli isi yapmak istiyormus. Pazar1 vuran bu rekabetmis.
Bunedenle birbirlerine engel oluyor, birbirlerini polise gam-
mazliyorlarmis. 1ki giin énce tikim tiklim dolu kocaman
bir gemi limana geri gelmis ve biitiin siginmacilar1 polise
teslim etmis. “Neden? Diger sebekenin adamlar1 kaptana
para yedirdigi i¢in.” Birinin zarar1 digerinin kér1 oluyormus.
Nam kazanmak i¢in diger sebekelerin sohretine zarar veri-
yorlarmis. Bu boyle olmazmis. Birkag giin i¢inde dort bityiik
sebeke Iskenderiye’de bir toplanti yapip barigacaklarmus.

Sebekenin patronu tam vedalasirken, Rabea: “Bagajlari-
miz1 gotiirebilir miyiz?” sorusunu yoneltiyor. Abu Hassan
net bir yanit vermekten kaginiyor. “Bagajiniz ¢ok fazla. Bu
kadar bagaji ugakla gotiiremezsiniz.” “Alaa: “Yolculuk ne
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kadar siiriiyor?” “Alt1 giin. Cennete yolculuk i¢in hicbir sey
degil” oluyor sebeke patronunun yanit1.

Orada kaldigimiz birkag giin i¢inde ii¢ defa daha apart-
man degistirmek zorunda kaldik. Ev sahipleri polisten kork-
tuklarindan, bu ¢ok katli binada iki kez daire degistirdik. Bir
defa da sebekenin adamlar1 bizi caddede ters istikamette bir
yere gotiirdiiler minibiisle. Yine ok katl1 bir bina. Bu defa
ama on ikinci kat. Deniz gérmeyen bir bina. Ama en azindan
banyolu ve sicak suyu var.

Her yer degistirme, riskli bir is. Soylendigine gore ceteler
stirekli bizi gozlityormus, firsat bulduklari anda rehin ala-
caklarmis. Bagka bir mafyanin ajanlar1 caddenin dbiir tara-
finda goriilmiis. Geng, zayif ama atletik adamlar hep orada
duruyor, sigara igiyor, avare ayaklar1 yapiyor, bekliyor bizi
gozetliyorlarmus.

Gazeteci olan Stanislav’la ben yeni bir sorunla kars: kar-
styayiz, yolculugumuzda su ana kadarkilerin en biiyiik ola-
n1. Abu Hassan’nin yardimcisi, yiizii gigek bozugu, iriyari
bir adam olan Ismail elini uzatip bizi Rus¢a selamlamaz mu!
Uydurdugumuz hikayeye gore ikimiz de Kafkasya’da bir
yerlerden geliyoruz. Allahtan Stanislav ¢ok iyi Rusga biliyor
ama ben bilmiyorum. Fotograf¢i arkadasim yardimima ko-
suyor. Ismail’e Rus¢a olarak neler gektigimizi, nigin bu yol-
lara distiigiimiizii anlatirken; ben grip olmus numarasina
bagvuruyor, bitkin ve yorgunmusum gibi davranip yatmaya
gidiyorum. Bazen sadece birka¢ dakika, bazen biitiin giin.
Kimse benim dil fauliimiin farkina varmiyor.

Asabi Jihadi telefonda bizi terk ettikten sonra gittigi se-
bekenin adamlarinin da yalan soyledigini, sahil giivenligi
onlarin da agamadigini sdylityor. Iskenderiye’de bizden bir-
kag cadde ilerde bir yerde gizlenmis, bekliyormus.

Sans bu ya. Hava da bize kars1 sanki. Batidan kuvvetli bir
riizgar dayaniyor on ikinci kattaki balkon kapimiza. Amar
kapatip, esige bir bez koyuyor. Bazilarimiz yerlere halilar
tizerine, bazilarimiz battaniyelere sarili divanlara uzanmaigiz.
Avrupa kapisina algak basing dayanmig. Gemilerin kalkma-
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sin1 diistinmek bile miimkiin degil. Sebekenin adamlarinin
siislii ptislii anlatimlar1 olmadan da anliyoruz bunu.

Rabea, “Kendimi esek gibi hissediyorum” diyor. “Biitiin
giin ye, i¢, uyu; kalk, si¢ ve yine uyu.”

Aksama dogru riizgar iyice kuvvetlendi. Pencere yarik-
larindan giren bigak gibi bir soguk. Televizyonun etrafina
toplandik X-Men izliyoruz; bilimkurgu filmi. Taninmadan
insanlarin arasina sizmig, yasamaya ¢aligan mutantlar. Ka-
piya vuruluyor o anda.

Amar ve Alaa yerlerinden firliyor. Rusga konugan Isma-
il olabilir korkusuyla battaniyenin birisini bagima ¢ekiyor,
yatak odasina gizleniyorum. Rabea kapinin éniinde kugku-
lu, agip agmamakta tereddiit ediyor. Aslinda kapiya sik stk
vuruluyor ama bu yine de hepimizde bir tiirlii yenemedi-
gimiz bir korku. Polis mi acaba? Yoksa bizi rehin alip ka-
¢irmak isteyen bagka bir sebekenin adamlar1 mi? Rabea
kap1y1 araliyor, tehlike hissederse hemen kapatacak kadar
bir aralik.

Kapinin 6niinde Muhamed, baginda siperli sapkasiyla.
Kafileye yeni iki kisi getiriyor. Biri marangoz digeri heykel-
tirag. Tanidigimiz iki adam. Miinih’e gitmek isteyen ailenin
yaninda kaliyorlardi. Kaldiklar1 evin hanimi ve kizlari gibi
Suriye’nin giineyinden bir yerlerden. Simsar Muhamed,
Amar’in kulagina bir seyler fisildiyor. Marangoz kizlardan
birine asilryormus. Kiz banyodayken dikizlemis herif. “Bun-
lar1 o aileden almak zorundayiz” diyor Muhamed. “Gozii-
niizii agin.”

Iki yeni kendi baslarina ayr1 bir birlik olusturdular kafi-
le iginde; baginda kartal siislii kot sapkasiyla kambur hey-
keltiras ve tiknaz, gii¢lii kuvvetli, kaslar1 badisini yirtacak
gibi duran bryikli marangoz. Caylarini ayr1 yapiyor, fisilda-
yarak konusuyorlar kendi aralarinda. Biz de fisildagtyoruz.
Miimkiin oldugunca bizden kagiyorlar, biz de onlardan
kagiyoruz. En kuskulu olanimiz Alaa, hig yaklagsmiyor o
ikiliye. Hep kuskulu bakiyor uzaktan, yiyecekmis gibi.

“Hig iyi adamlar degil” diyor.
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Bir hafta oldu Amar’la beraber Kahire’den ayrilali. Bir-
denbire vakit geliverdi. Artik beklemedigimiz bir anda, mi-
nibiisler gelip bizi aliyor. Iskenderiye’nin digina ¢ikarip
kiyida indiriyorlar. Deli gibi, tiim giiciimiizle denize dogru
kosuyoruz.

Plaj 11

Tyl heniiz ¢tkmamaig tifil bir oglan, elinde sopa hem
vuruyor hem bagiriyor arkamizdan. “Kosun! Kosun lan
orospu ¢ocuklar1! Kogun!”

Plaj diimdiiz kumluk. Plaja ulaginca yere yatin emri ve-
riliyor. Yatiyoruz. Yirmiser kisilik ti¢ gruba ayiriyorlar bizi
kovalayan sopalilar. Her grup arasinda birkag¢ metrelik bir
mesafe. Hussan Oylesine hantal, 6ylesine hareket kabiliye-
tinden yoksun ki yeterince ¢cabuk ¢okemiyor. Agabeyi ceke-
tinden ¢ekip yatirtyor siskoyu.

Avrupa’ya kagista en tehlikeli etap plaj. Les kargalarinin
tiglistiigi alan. Karanin ve denizin getelerinin bulustugu
mekdn plaj. En kirilgan oldugumuz yer. Sik sik ¢etelerin
siginmacilari soydugu, siginmacilara iskence ettigi yer. Ve-
rilen paray1 az bulan simsarlarin da soydugu oluyor sigin-
macilar plajda. Sahil giivenligin her an gelebilecegi yer.
Bazen denizden, bazen kopeklerle karadan. Fabrikalarla
cevrili her yer. Her yer 151k, gz kamagtirici 151k. Abukir
Koyu. Misir’in en bityiik endiistrilimanlarindan biri. Arka-
mizda kalan kara tarafi cehennem gibi alev alev kirmizi,
turuncu ve sar1 151k yiiklii. Yitk gemilerinin sinyal lambala-
r1 aydinlatiyor 6niimiizde uzanan denizi. Bagimizin iizerin-
de fabrika bacalarindan rengarenk dumanlar ugusuyor.

“Ttum okstizlerin babasi!” diye bagiriyor Alaa denize
kars1 coskuyla.

Amar kumlara uzanmis esiyle konusuyor. “Deniz kiyi-
sindayiz. Ne kadar daha telefonlasabiliriz bilmiyorum. Seni
arayamazsam veya bana ulagamazsan bagardik demektir.”
Son siirat iki tekne geliyor bize dogru. Ilk kosan siginmaci
gengler. Teknelere sariliyor, suya diisiiyor, yeniden tekne-
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lere sarilip kendilerini yukari ¢ekmeye ¢alistyorlar. Amar tag
kesilmis gibi, geride kaliyor, kalabaliktan korkuyor. En son
o binmek istiyor tekneye. Sona kalan ama dona kaliyor
plajda. Almiyorlar, kaliyor. $ansimizdan diger teknenin
kaptani goriiyor bizi. Gogslimiize kadar suya daliyoruz tek-
neye ulasabilmek i¢in. Sisko Rebea’y1 yukaridan biri ¢eker-
ken alttan yardim ediyorum. Birisi elini uzatiyor. Uzatilan
eli yakaliyorum simsiki. Yukari ¢ekiyor, giivertede Amar’in
yanina kadar siiriiklityor beni. Amar nefes nefese. Yani ba-
simizda dizlerinin tizerine ¢6kmiis Bissan, seker hastasi kiz.
Kiyiya bakiyor, hiingiir hiingiir agliyor, sesi ¢iktig1 kadar
gigrintyor. Sesinden motor giiriiltiisiinii duymak miimkiin
olmuyor bir ara.

Anneleri dalgalarin arasinda siyah hicabu ile. Kollarini
kaldirip teknelere bagiriyor. Kaptanlarin aldirdigi yok, hare-
ket etmisler. Bissan’in dalgaya kaptirdigy, iginde insiilin ig-
neleri bulunan sirt ¢antasi dalgalarin arasinda. Gemiye binis
esnasinda gogu zaman aileler birbirini kaybediyor. Anasiz
babasiz ulasiyor gocuklar italya kiyilarina. Bir kere gemiye
binildi mi geri doniis yok. Déniisii olmayan bir binis hep.
Kaldigimiz apartmanda kafileye en son katilan heykeltiras,
Bissan’1 dalgalarin arasinda tagiyacagina soz vermis. Hafta-
larcaonlarin evinde kaldig1i¢in. Aramizda yiizme yelegi olan
az kigiden biri oldugu i¢in. Ama sonradan kizcagizi 6ylesine
suya birakiveriyor. Ilk teknede yer bulabilmek igin kizcagizin
hayati ile oynuyor. Diger teknenin miirettebatindan birileri
kiz1 tekneye ¢ekiyor ama annesini unutmusglar.

Kiz giivertede kiyameti kopariyor, sesi ¢iktig1 kadar ¢1g-
rintyor, sesi ¢iktig1 kadar bagiriyor. Miirettebattan adamlar
gina getirip geri doniiyorlar kiifiirler yagdirarak. Kizin an-
nesini tekneye ¢ekiyor, insiilin ¢antasini bir sopayla sudan
¢ikarip aliyorlar. Kizin hayati sirt ¢antasi. Ofkeyle firlatiyor-
lar kizcagizin kucagina hayatini.

Denize agiliyoruz. Dalgalar basimizin iistiinden siyirip
geciyor. Teknenin govdesinin suda ¢ikardigs sesleri, kendin-
den ge¢mis hala deli gibi bagiran kizin-gigliklarini duyuyo-
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ruz. Miirettebatin adamlar: sinirli, kiza bagiriyorlar
susmasl i¢in, annesiyle ablasi yalvariyorlar, sakinlestirmeye
calistyorlar. Amar birazcik Bissan’dan tarafa kayiyor ve ya-
tismakta olan kiza soruyor: “Korkuyor musun?” “Hayir”
diyor bu arada birazcik sakinlesen kiz. “Korkmamam gerek.
Korkarsam seker sokundan olebilirim.”

Ufukta kiy1 ince bir seride doniisiiyor yavastan. Teknemiz
dolu degil, sadece dokuz kisiyiz. Kiyida herkes ilk tekneye
hiicum etmis, ilk tekneye binmisti. Miirettebattan biri 6n
taraftan etrafi gozetlemekle mesgul. Biri motorun basinda,
bir digeri, muhtemelen kaptan, hemen onun yaninda dii-
mende oturuyor. Agik denize dogru yol aliyoruz. Sonra
birden cep telefonunda muhatabina bagiriyor: “Nerede bu
orospu gocugu?” Ana geminin kaptanina ulasmaya ¢alisiyor
ama nafile. “On beg dakika sonra bana sdylenen pozisyonda
olacagim” demisti. Aniden basliyor bizim motor teklemeye,
oksiiriiyor, aksiriyor, su kusuyor ve susuyor. Sessizlik, tarif-
siz bir sessizlik.

Biz siginmacilar merakla miirettebati gozliiyoruz. Demir
atiyorlar. Motoru yeniden ¢alistirmak i¢in gayret ediyor,
durmadan start ipini gekiyor, ¢ekiyor, ¢ekiyorlar. Kaptan
oldugunu diisiindiigiimiiz kisi motor kabinin kapagimi ac1-
yor, bir digeri ilk teknenin kaptanina telefon ediyor. Uzun
slire yan yana yol almistik, sonra o bizi ge¢mis, geride bira-
kip karanliga karisip gitmisti. Yolcularini gemiye indirdikten
sonra geri gelip bizi almasi soyleniyor.

Bizim motor ama aniden ¢aliymaya basliyor.

Dalgalarin sirtlarinda uguyoruz yeniden. On tarafta otu-
ran gozetleyici ana gemiyi gordiigiinii soyliiyor. En fazla bes
dakika kalmis uluslararasi sulara girmemize. Misir sahil
giivenliginin bize karisamayacagi sulara ulagmamiza. Sim-
sarlardan biri teknenin tizerinde dolastyor ve herkesin iize-
rinde ne kadar Misir parasi varsa vermesini soylityor. “Zaten
artik bir ise yaramaz o paralar” diyor.

“Bak, iste o” diyor denizin tizerindeki isiklar1 gostererek.
“Gemi 0.” Amar sirtiistii yatmus, elleri baginin altinda yu-
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musak bir giiliiciik kaplamis yiiziinii, gokyiiziinii izliyor.
Hareketetmeden 6nce Xanax almisti, normal dozun iki kati
hem de. Rabea giiliiyor, yamruklarini havaya kaldirmis gii-
liiyor, Amar’in bacaklarina hafif bir saplak atiyor, yiizii ay-
dinlik giilityor. ilk kez “Bagardik!” geciyor akillarindan. Biz
iki gazetecinin hisleri de pek farkli degil. Hislerimizi sigin-
macilarin hislerinden ayirmak miimkiin degil. Italya, isveg,
Almanya, yeni bir hayat, aylardan beri kurulan hayallerin
gerceklesmesi elle tutulacak kadar yakin goriiniiyor tekne
bir adaya dogru yol aldiktan sonra simsarlar bizi indirdik-
lerinde.

Pes pese suya diisiiyoruz. “Ne olacak, bagimiza ne gelecek
bilmiyorum, Rolanda” diyor Amar telefonda esine karaya
¢ikar ¢tkmaz. Sansi varmig, cep telefonu islanmamis. “Bir
adaya ¢iktik. Ama gemiler yok, gitmisler. Ne yapmak isti-
yorlar, planlari nedir bilmiyorum.”

Ilk tekne de yolcularini buraya indirmis. Alaa, Hussan
ve Asus’la bulusuyoruz adada. Miirettebattan adamlar on-
lara teknelerin gelip bizi buradan tekrar alacagini sdylemis.
Gruplar hélinde bir tiimsege oturduk. Cogu soguktan titri-
yor, sirilsiklam 1slanmuglar, riizgar esiyor. Alaa biiyiik plas-
tik posetler serdi otlarin ve galilarin {izerine. Gogsiine kadar
posetlerden birsinin igine girdi, bacaklarini ve karnini po-
setle ortii ve otlarin iistline yattr. Amar da aynisini1 yapti ve
ayrica kaplisonuyla yiiziinii kapatti, agzindan bagka bir sey
goriinmiiyor. Durmadan sebekenin patronu Abu Hassan’a
telefon ediyor. Abu Hassan yeni tekneler gondermeye s6z
vermis.

Sonradan 6grendigimize gore ada Nelson Adasr’ymus.
Yiiz metreye ii¢ yliz metre biiytikliigiinde kiigiiciik bir ada-
cik. 1798 yilinda Ingiliz Amiral Nelson, Napolyon emrinde-
ki Fransiz donanmasini burada maglup etmis. Dolunay
bulutlarin arasindan yiiziinii gosterince, kumluk alanlari
gercekiistii glimiisi bir 151kta piril piril goriiyoruz. Ada san-
ki ne yeryiizii ne de gokytizii. Her seyin iistiinde, her seyden
uzak bir ara diinya. Yiiriirken toprak sanki camdanmus,
kiriliverecekmis gibi.
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Siginmacikagakeilari tekrar geldi, bu defa daha biiyiik bir
tekneyle. Bir kosusturmadir baslad: denize dogru. Kimse
kimsenin umurunda degil, itisip kakismalar, camur kaygan,
distip kalkmalar. Herkes ayni taraftan binmeye ¢aligiyor,
herkes ayn1 yerden sarilmus kiipesteye, dalgalarda tekne dev-
rildi devrilecek. Miirettebat sopalarla uzaklastirmaya ¢alistyor
yolcular1. Batmamak i¢in vuruyorlar ve vuruyorlar. Bissanin
ailesi ile Amar kiyida duruyor. Yine basmis kalabalik korku-
su. Tekne ugarcasina yol aliyor agik denize dogru, sonra
hemen geri geliyor. Kiyida bekleyen bizler ne oldugunu an-
lamiyoruz. Bir seyler yolunda olmasa gerek.

Iki sahil giivenlik botu son siirat bizim teknenin pesine
takilmig. Direklerinde yanip sdnen kirmizi 1siklariyla ne
oldugu belirsiz bir golge gibi. Siginmaci kagakeilari yolcu-
lar1 tekneden agag: atiyorlar, sopalarla, tekme tokat denize
atilryor herkes, bavullar denizde yiiziiyor. Bir kosusturmadir
gidiyor denizden adaya dogru. Manyakga, salak¢a bir umut,
orada saklanabilme umudu.

“Artik son, artik bitti galiba” diye fisildiyor baska dort
kisiyle gizlendigimiz ¢ukurda Amar kulagima.

Grup grup ¢ikariyor askerler gizlendigimiz deliklerden
hepimizi. Yakalama esnasinda bir¢ok siginmaci vurulmus
gegmiste. [cimizden bazilar1 dalgali kiyida kayalarin arkasi-
na gizlenmis. Soguga dayanamayip teslim oluyorlar sonun-
da. Bissan’nin ailesi kendini bir ¢ukura atmis. Kimileri
saklanacak zamanlar1 olmadigindan yere yatmuis. Ellerinde
kuvvetli lambalarla tiim aday: tariyor askerler. Bize yaklas-
tilar, “Cikin! Teslim olun!” diye bagiriyorlar. Amar ve ben
gikiyoruz gizlendigimiz ¢ukurdan. Ellerimiz havada, 151k
gozlerimi aliyor. Yavasca onlara yaklagiyoruz. Aniden bas-
liyor iki ti¢ tanesi makineli tiifeklerle havaya ates etmeye.
Diz ¢okiiyoruz. Bagirdiklar: emirleri anlamryorum. O ana
kadar her seyi terciime eden Amar tas kesilmis. Baglarimiz
egik, teslimiyet hali, tek sira oluyoruz. Herkesin —varsa-
belgelerini ve kimliklerini baglarinin iistiine koymasini em-
rediyorlar. Cizme tekmeleri indiriyorlar sirtlarimiza.
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Nelson Adasrnda yakalanmadan hemen 6nce siginmacilar kagakgilarin
teknesinde.







Hayallerimiz boyle yok olmustu o gece.

“Sicilya’ya vardik misandiniz?” diyor pis pis siritarak bizi
kiyiya geri getiren botun komutani. Yaptig1 isten memnun
ve mutlu. Odiil alacak mutlaka veya terfi ettirilecek.

Hapishane I

Basaramayanlarin hapishanesi otuz bes metrekarelik bir
yer. Bakildiginda ¢oplitkten bagka bir sey goriinmeyen tek
penceresi parmaklikh. ki kafile hAlinde huzura ¢ikariliyoruz.
En son bir buguk giin 6nce uyumustuk birazcik. Nobetgi
subay “Diz ¢ok!” emri veriyor bagirarak. “Omriiniiziin en
karanlik anlarini yasatacagim! Ne dedigime iyi kulak verin!”
Sonra bizi alip toplu kogusa gotiirdiiler. Bir yerde FBI gibi
yetkileri olan Misir Milli Giivenlik Polisi’nin elindeyiz. Son
giinlerde cuntanin gostermelik davalarini yoneten giigler
bunlar. Isnat olan sugun ne oldugu, ne ile yargilandigimiz,
iddianamenin ne oldugu konusunda bir bilgimiz yok, kim-
se tek kelime sdylemiyor. Tutup buraya kapatildik, hepsi o
kadar. Yatak yok, ¢iplak betona uzaniyoruz; értii verilme-
diginden, iizerimize son kuru giysilerimizi rtiiyoruz. Tele-
fonla ulasabildigimiz arkadaslarimiz ancak geceleyin
battaniye ve yiyecek getiriyor.

Kiy1 seridindeki biiyiicek sehirlerde, tutuklanan Suriyeli
siginmacilar i¢in toplama kamplari kuruluyor durmadan.
Kamplardan iyisine diismiis olmaliyiz. Digerleri iki yiiz
kisilik kamplarmis duydugumuza gore. Yiyecek verilmezmis;
sular pismis, icilmezmis.

Once otuz sekiz kisiydik. Sonradan gelenlerle altmis ki-
siden fazla olduk. Gelen her grupla oda sicaklig1 da artiyor.
Omuz omuza uyuyoruz. Suriye’nin orta diregi buraya top-
lanmis: Orada karisi ve iki kiigiik ogluyla bir tekstil fabrika-
sinin Daraali sahibi. Obiir tarafta Darayyali gikolata
fabrikatorii ve iki kizi. Eskiden Suriye televizyonunda ka-
meraman olarak ¢aligan bir digeri, birok mithendis ve 6g-
retmen. Kiyida ailelerin ¢ogu birbirinden ayrilmis,
pargalanmis. Bazilar1ilk tekneye binmeyi bagarmas, bazilar
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daha kiyida yakalanmus, bazilar1 da ana gemiye ulagmayi
becermis. Ancak, gemide artik yeteri kadar yiyecek icecek
olmadigindan o da geri déonmek zorunda kalmig. Denizde
bir kum yiginina indirivermisler onlari. Deniz yiikselir de
boguluruz diye 6dleri patlamis korkudan. Bazilarini pesin
para karsiliginda balikgilar almis adadan. Sonra da polise
teslim etmisler.

Tutuklularin en genci beg yasinda. ki ablasi ile beraber
yakalanip gozaltina alinmiskii¢iik bir kiz. Her aksam korkung
bir bagrig hapishane kogusumuzda. Iskenceye ugrayanlarin,
dayak yiyenlerin bagrislari, dayak atanlarin kiifiirleri ve
bagirislari. 2011°in Ocak ayinda diktator Hosni Mubarak’in
hakimiyeti sarsilmaya baslayinca, kitlelerin Iskenderiye’de
akin ettikleri ilk binalardan biri bu hapishaneymis. Gardi-
yanlari ve giivenlik gii¢lerini etkisiz hile getirmis, hapisha-
nenin kapilarini agip mahkamlari serbest birakip talan
ettikten sonra da atese vermisler. Ta o zamanlarda nam
salmig bu hapishane Iskenderiye’nin en berbat iskenceha-
nelerinden biri olarak. O zamanin iskencecileri kisa bir
aradan sonra geri gelmis. Hapishanenin katlarinda boyaci-
lar ¢alistyor haril haril. Duvarlar tamir ediliyor, yangindan
kalan izler ve is boyanarak kapatilmaya ¢alisiliyor. Bagrisla-
ra, ¢igrislara ve yakarislara aldirmadan lakayt ve monoton
islerine devam ediyor is¢iler. Bizim gardiyanlardan birisi bu
konuda soyle demisti: “Misir’da dogup biiyiiyen birisi bu
bagrislar1 duymamayi 6grenir.”

Amar tek pencereli kogusumuzda bize pencerenin altin-
da bir yer ayarlamayi bagardi. Kogusta da birbirimizden
ayrilmiyoruz kafile olarak. Hussan dilini yutmus gibi, ge-
nellikle uyuyor, hemen hi¢ konusmuyor, devamli uyuyor.
Kardesi ile Alaa da ¢ok ender konusur oldu. “Onun bu kadar
himbil oldugunu bilmezdim” diyor onun hakkinda. Tekne-
lere kogarken Hussan’in ¢antasini da Alaa tagimigts. “Onu
getirmesem daha iyiymis. Hussan kosamaz, yiizme bilmez,
morali de ¢ok zayif birisi” diyor. “Gergek yagami bir saniye
bile gormiis degil. Sam’da s6zde ditkkénda ¢alisiyordu ama
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Bissan, Iskenderiye’de hapishanede uyuyan siginmacilar arasinda.







higbir ise elini siirmezdi. Onun yapacag; isleri ya ben yapar-
dim ya da elemanlardan biri. Hussan Gameboy’dan bagka
bir sey bilmez, sadece Gameboy’la mesgul olurdu.”

Iki kardes yan yana yatiyor. Kardesler, birisiyle sohbet
etmeyi seviyor, sohbet edecekleri birini bulduklarinda sevi-
niyorlar ama kendi aralarinda hemen hi¢ konusmuyorlar.
Birkag giin gegtikten sonra Hussan tamamen kendinde de-
gilmis bir hal almaya baglayinca Alaa yumusadi. “Hastalan-
mayasin kardesim?”

Hakkimizda karar verecek olan kisi kahverengi takim
elbiseli bir memur. Sirayla ve tek tek sorguya ¢ekilmeye
gotiiriilityoruz. Kim oldugunu, gérevini veya adini soylemi-
yor. Sadece bir tiyatro oyuncusu gibi sesiyle oynayan birisi.
Sorgulama aslinda teslim alma ritiielinden bagka bir sey
degil. Amar’in sorgulanmas: iki saat kadar siirmiistii. Sor-
gulama odasindan geldiginde Amar tamamen degismisti,
bagka bir insan olmustu. O zeki, tuttugunu koparan, her igin
tstesinden gelen, ailesinin diregi; hapiste bile metanetini,
yasam inancini ve espriyi kaybetmeyen Amar ¢6kmiistii ve
durmadan da ¢okityordu. Gozleri kapal, sessiz sedasiz, do-
nuk oturur oldu. Yiizii bir ¢izgiye doniisti Amar’in.

Gazeteci olan bizler yakalandigimizda ger¢ek kimlikle-
rimizi agiklamak zorunda kaldik. Digerleri gibi biz de kagak
yollardan iilkeyi terk etmekle suglanmigtik. Serbest birakil-
mamiz igin Almanya ve Cek Cumhuriyeti biiyiikelgilikleri
girisimlerde bulundu. Stanislav Cek yurttasi. Yakalandiktan
dokuz giin sonra Tiirkiye’ye sinir dis1 edildik.
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Ikinci Boliim






Vedalagma II

8A numarali koltugun penceresinden bakinca simsiyah
bir deniz uzaniyor arkada. Tiirk Hava Yollar1 ugag: Isken-
deriye Havalimani’ndan kalktiginda gece yarisina az bir
zaman kalmusti. Sinir disi edilisimin ugusu.

Stanislav Krupar ve bana kelep¢e vurmadilar. Polisler,
bizi hapishanedeki hiicremizden alip havalimaninda bir
hiicreye getirdi. Cocuk denecek yasta ince, Bangladesli bir
geng yerde bir karton {izerine uzanmuis, sinir dis1 edilmesini
bekliyor. Enfeksiyona yakalanmus goriildiigii kadariyla, tir
tir titriyor. Stanislav ve bana ugus icin gerekli evrakimizi
¢ikis kapisinda verdiler. Belgeler bizi birkag saniye iginde
bagka insanlara dontistiirmeye yetti. Mahkmiyetten, imti-
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yazli ¢ok ugan kategorisine gegiverdik. Artik Avrupa denilen
Elysium vatandas: olduk. Birkag metrekarelik hareket ala-
nimizdan ¢iktik, biitiin diinyanin kapilari bize agik. Elimde
karton kapaginda altin harfli soguk damgayla “Avrupa Bir-
ligi” yazili bordo kirmizisi pasaport.

Donuk 1siklar géstermisti ugaga binis yolunu. Arka fon-
da hafif miizik. Hava parfumlii. Sevimli hostesler nazikge
selamlad1. “Cay mu igersiniz, kahve mi?” Sinir1 gegmemize
engel teskil eden biitiin yapilanmalar ve miiesseseler bize
yardimcrydi artik ve iistelik reklamlarla ucuz geziler sunu-
yorlardi. Tim engeller, bizi durduran ne varsa simdi en kisa
ve en ¢abuk yoldan hedefimize ulasmamiza hizmet ediyor-
du. Ugak havalandiktan sonra yanagimi ugagin penceresine
dayadim. Yorgunum, uykusuzum. Uzun siire denize baktim.
Altimizda yiizlerce nokta halinde 1siklar, balike1 tekneleri.
Isiklardan biri olasilikla ulasgamadigimiz gemi. Birgoklar:
i¢in agilmaz engel ve 6liim anlamina gelen Akdeniz’i higbir
zorlukla karsilagmadan uyuklayarak gegtik. Benim igin de-
rinden utang verici bir duyguyla gegen gece.

Ulkelerimize déniiyoruz. Stanislav Prag’a, ben Giiney
Almanya’da Reutlingen’e. Siginmacilarla iliskimizi kesmedik.

Amar, Alaa ve Hussan’in 6nlerinde daha ¢ok biiyiik zor-
luklar duruyor. Asil karabasan 6nlerinde onlar1 bekliyor.

Insanlar1 deniz iizerinden Avrupa’ya iten Yakin Dogu
krizi daha sonraki haftalarda iyice alevlendi. Eski savaslar
daha kanl: hale gelirken yenileri baglad.

Savaslar Hakkinda

Esad’in savast: Ulkenin birgok bélgesinden rejim giigleri
¢tkarildi, rejim ¢ok zayifladi ama heniiz yenilmedi. Esad’1
destekleyenler genellikle Aleviler. Onlar igin savas, sadece
iktidar kavgas1 olmaktan ¢oktan ¢ikti, 6liim kalim savasina
donisti. O kadar ¢ok kiyim oldu. Her iki taraf i¢in de soy-
kirim potansiyeli olan bir savas bu. Muhalif giiglerin ¢cogun-
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lugunu olusturan Siinnilerle $ii Aleviler karst karsiya.
Barismalari veya bir araya gelmeleri artik imkansiz.

Stinniler, Alevileri denize dokmekle; sehirleri, kasabala-
r1 ve koyleri Siinnilestirmekle tehdit ediyor. Cephede bir
yerde bir yarilma goriildiigiinde Aleviler panige kapilir ol-
dular. Diger taraftan birgok Siinni koyii bos, halk kéyleri
terk etti. Siginmacilarin ¢ogu Siinni. Coklukla Alevilerin
elinde olan Esad’in hava kuvvetleri sistematik olarak Siin-
nilerin yasadig1 sehirleri ve kéyleri bombalryor. Dort yillik
savasin sonucu olarak mubhalif giigler de yorgun diistii. 2011
yiliilkbaharinda siddete bagvurmadan protestolar1 baglatip,
sonra silahli miicadeleye girenler ya kagtilar ya da yaralan-
dilar veya savagta oldiiler. Baz1 cephelerde birkag ay iginde
giiclerin yiizde yetmis besi eriyip gidiyor.

Cetelerin savast: Olen isyancilarin yerine isyanin ruhu ile
uzaktan yakindan iligkisi olmayan yenileri geliyor. Onlarca
biiyiik isyanci birligi rejime kars1 savas verirken sik sik bir-
birlerine kars1 da savasa girisir oldular. Gereksinimlerine
gore cephe degistiren yiizlerce milis giicii faaliyet halinde.
Bazilar1 eskiyalik yaparak, insan kagirarak koylerde teror
estirmekte. Koyler ise bunlara kars1 milis kuvvetleri ile mii-
cadele etme cabasinda.

Radikal giiglere kars1 savas: “Ozgiir Suriye Ordusu’nun”
ihml giigleri ve Islami Cephe giigleri radikal ISID’e karst
savas halinde. Eldeki verilere gore su ana kadarki 6lii sayist
alt1 bin.

Radikal giiclerin i¢ savast: Islami giicler de birbirleri ile
savas hélinde. El Kaide terér orgiitiine mensup El-Nusra
milis glicleri, Bin-Ladin haleflerine gore bile gok agir1 radikal
olmalar1 nedeniyle resmen El Kaide’den atilan I1SID’e kargt
savag hélinde.

Kiirtlerin savasi: Herkes Kiirtlere, Kiirtler herkese kars.
Pesmerge giigleri, Suriye’nin kuzeyinde sik sik Kiirt koyle-
rine saldirmalari nedeniyle hem ilimli isyancilara hem de
radikal isyancilara kars1 getin bir savunma savagindalar.
Iliml1 ve radikal isyancilar Kiirtlerin rejimi destekledigini ve
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gergek Miisliman olmalarinin miimkiin olmadigini iddia
ediyorlar.

Yeni Irak savasi: 2014 yilinda ¢ogunluk Siinni halk Bag-
dat hitkiimetine kars1 isyan etmeye basladi. Eski Saddam
Hiiseyin rejiminin taraftarlar1 ISID giigleri ile birlesmeye
baslad1. Birkag giin iginde orta Irak bolgesinin biiyiik bolii-
miinii ele gegirince Bagdat Hiikiimeti'nin ordusu diiyme
derecesine geldi. ISID milis kuvvetleri kitlesel kursuna diz-
me eylemlerinde binlerce askeri katletti; Hiristiyanlari
Musul’dan siirdi, kiliseleri yakt, yikt1. En azindan kendi
o6nemli merkezlerinin ve Bagdat'in diismesini engellemek
amaciyla Siiler de milis giiglerini savasa ¢agirdu. Irak tiimden
par¢alanma asamasinda.

Belirtilen biitiin savaslarda her saldiriya kars: saldiri ile
yanut veriliyor, kdyler yakiliyor yikiliyor, arazi yasanmaz héle
geliyor. Her yeni saldiridan sonra bagka aileler de kagmaya
karar veriyor. Once en yakin kdye, sonra en yakin siniri
gecmeye, en yakin kiyiya ulagmaya, denizi gegmeye.

Plaj I1I

Daha sonra bana anlattiklarina gére Suriyeli kardesler
Alaa ve Hussan Iskenderiye’de ii¢ hafta hapis kaldiktan
sonra serbest birakilirlar. Bizim siginmaci kafilesi tamamen
dagilmistir. Amar orada kalir, giinlerce sonra serbest bira-
kilir. Giiney Almanya’da (Svabya) ti¢limiiz i¢in aldigim {i¢
can yelegini ve su aritma tabletlerini hapisten ¢ikarlarken
Alaa ve Hussan’a hediye eder Amar.

Uzun siire hapis yattiklar1 binanin éniinde birbirlerine
sartlirlar. Birisi “Hey!” der, “Bu aksam bir gemi kalkiyor.
Bizimle gelmek ister misiniz?” “Hayir, yorgunuz. Kahire’ye
gidip 6nce biraz dinlenmemiz ve kendimize gelmemiz gerek”
olur Alaa’nin yaniti. Adamin tam da polis karakolunun
oniinde sebekenin adamlariyla telefonlasmasina sasirir Alaa.
Uzun zaman hareketsiz kaldigindan olsa gerek, istasyona
giderken Alaa kal¢asinda agr1 hissetmeye baslar.
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Kahire'de istasyonda onlar1 kardesi Muhammed kargilar.
Muhammed’in bir diikkani, sicak suyu olan bir konutu
vardir. Alaa duga girip sicak suyun altinda uzun uzun yika-
nir.

[lk gece korkulu riiyayla uyanir. “Neredeyim? Hapiste
hiicremde mi? Sebekenin adamlarinin yaninda mi?”

Serbest birakildiktan sonra iki giin ge¢gmemisti ki onlar-
la beraber yolculuk etmis olan arkadas: Begsar telefon eder.
“Bir planiniz var m1? Bir defa daha deneyelim mi?” Alaa
beklemeyi yegler, gemilerin gergekten Avrupa’yaulasip ulas-
madiklarini kesin olarak 6grenmek istemektedir. Ama as-
linda kararini vermistir. Kredi kartini yolda kaybettiginden
yeni bir kredi kart1 alir. Besar yine telefonda. Yakalanmadan
once son kaldigimiz apartmanin sahibinin soyledigine gore
yakinda iyi bir gemi kalkacakmus, giivenilir insanlar, iki bin
dort yiiz dolar.

[lk kagista baslarina gelenler iki kardese iyi bir ders ol-
mustur. Yine yakalanacak olursan sana yiiz avroya yardim-
crolurum, hapishane kayitlarina gegmeden serbest birakirim
diyen bir subayin numarasini almistir Alaa. Numaray hep
yaninda tasir. Turuncu sinyal renkli can yeleklerini ve agir-
lik olmasin diye gekirdeklerini ¢ikardiklar: bityiik miktarda
hurmayi alirlar yanlarina. Sirt ¢antalarini olabildigince kii-
¢iik tutmak i¢in daha az giysi alirlar.

Alaa hala kugkulu bakar olaya, hemen cosuveren bir tip
degildir. Ama gider, gitmek zorunda oldugu igin gider.
Tiim yagsami Sam’dir. Sam’in turistleri biiyiileyen Roma ve
Osmanli tarzi kemerli siitunlar1 arasinda biiyiimiistiir,
turistlerin hayretten donakaldiklar: pazarlarin, pazarlik
diinyasinin, kelimenin tam anlamiyla masals: Dogu diin-
yasinin ve yasaminin ¢ocugudur Alaa. Ailenin diikkani
¢aglar dncesinin kemerli duvarlari i¢ine gizlenmis bir ma-
garaya benzer. Alaa’nin diinyasinda giines yoktur ama piril
pirilaltin, g6z alictkumaslar vardir. Saticilar ve miisterilerin
kesmekesini sever, kesmekes i¢cinde goriiniiste sanki hicbir
kural, hi¢bir diizen yoktur ama her sey diizenlidir. “Arka-
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daslarimla bulusur, ¢ay icer sohbet eder, tek bir cent harca-
madan yarim giiniimii gegirebilirim orada.”

Kardesi getirir onlar1 istasyona. Tren saat dokuzda kal-
kincaya kadar bekler, arkalarindan el sallar. Besar her zaman
oldugu gibi gecikmistir. “Besar acayip rahat insan” olur
Alaa’nin yorumu. Alaatam tersidir, hep huzursuz, hep diken
tistiinde, her seyin kontroliinde olmasini isteyen biridir. Tren
hareket etmistir Besar peronda peydahlandiginda. Siyah
uzun saglar1 ucusur trenin ardindan kosarken. Sirtinda kii-
¢iik gantasiyla kosar. Hareket hilindeki vagonun kapikolu-
nu yakalar, birakmaz. Sonra bir sigrayista biner trene, gelir
kompartimanda yanlarina oturur. “Acayip bir insansin,
Besar” der Alaa.

Alaa ve Hussan’nin ikinci kagiglarina giristikleri giin
hapisten ¢ikar Amar Obaid Iskenderiye’de, serbest bira-
kilmigtir. Bize terciimanlik eden, karisi ve ii¢ kizi ile ve-
dalastigimiz Amar. Yorgundur, bitkindir, biitiin giiclinii
yitirmistir. Sinir dis1 edilmeden 6nce bir kez daha gormek
ister karis1t Amar’, hapiste ziyaret etmek ister ama Amar
reddeder. Karisi yalvarir: “Kim bilir ne kadar zaman bir-
birimize sarilamayacagiz, Amar.” “Hayir!” der Amar, “beni
bu halimle gérmeni istemiyorum.” Sinir dis1 edilmeden
hemen 6nce bes yasindaki en kiigiik kiz1 telefonda: “Baba,
babacigim, ne zaman geleceksin? Bana ne zaman gikolata
getireceksin?” Polisler Amar’1havalimaninda bir ay kadar
once Stanislav ve beni kapattiklari hiicreye kapatirlar. Bizi
Istanbul’a getiren ayni ugakla gonderirler Amar’t. Misir
emniyet organlarinin yurtdisi edilen Suriyeli siginmacila-
ra tek insafi “Liitbnan’a m1 yoksa Tiirkiye’ye mi?” sorusu-
dur.

Daha sonra “Bir hi¢lige” uguyordum diyecektir Amar.
“O ana kadar ne olacagini her zaman bilen birisiydim, kes-
tirebilirdim en azindan. Ama o anda hi¢bir sey bilmiyordum,
kestiremiyordum da.” Istanbul’da pasaport kontrol kapila-
rinin arkasinda bizim kafilenin en sigmani Rabea beklemek-
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tedir. Askere gitmemek i¢in Suriye’den kagan. Onu Istanbul’a
birkag giin dnce sinir dig1 etmistir Misir polisi. “Hos geldin!”
Selamlasirlar, sarilirlar birbirlerine. Sonrametroile Rabea’nin
kaldig1 semte giderler. Rabea bir apartman dairesi kirala-
mustir, Suriyeli bes siginmaci ile beraber kalmaktadir orada.
“Buradasizinlekalmam miimkiin degil, kalamam” der Amar.
Hapiste gecirdigi o kadar zaman sonra bagini dinlemek ister,
kendine gelmek ister Amar. Rabea ayn1 cadde lizerinde ucuz
bir otele gotiiriir Amar’t. Kahvalt: dahil bir geceligi elli dolar.
Ogle vaktidir ama Amar’in ayakta duracak hali yoktur. Esi-
ne telefon eder kisaca ve uyur. Bir daha uyanmamak arzu-
suyla uyur.

Iskenderiye’de Alaa, Hussan ve Besar gozde caddenin
dogu ucunda bulunan yiiksek binaya gider, asansore biner-
ler, asansérde banttan araliksiz ilahiler ve Kuran okunmak-
tadir. On ikinci katta bir zamanlar beraber kaldigimiz
konutun sahibi ile bulugurlar. Uzun boylu, yumusak sesli
eski mal sahibimiz Abu Ibrahim uzun zamandan beri
Misir’da yasayan Suriye’den gelme bir Filistinlidir. “Gegen
defa olmayacag: belliydi, olmasi miimkiin degildi” der se-
lamlagtiktan sonra.

Segimler 6ncesinde ordu giiciinii gostermek istiyordu.
Demokratlarin sézde kaosu ve Miisliiman Kardesler’e tek
alternatifin kendileri oldugu imajin1 yaratma propaganda-
sina girismislerdi. Bu nedenle o dénemde Avrupa’ya gidis-
ler ¢ok zorlagmisti. Ama segimler artik geride kaldi,
genelkurmay bagkani cumhurbagkanligi koltuguna yerlesti,
durum degisti. “Bana giivenin” der. “En garanti kagak¢1
sebekesinin gemisine gotiirecegim sizi.” Onceleri sadece
konutu insan kagakeilarina kiraya vermekle yetinen Abu
Ibrahim, siginmacilar iizerinden ¢ok daha fazla para kaza-
nabileceginin ayrimina varmistir artik. Bu nedenle simsarlik
yapmak istemektedir. Sermayesi hemen hig yok, riski de ¢ok
az, kar marji ¢ok yliksek. Bulacag: her siginmaci i¢in iig yiiz
dolar garanti. Ug hafta énce bizim kafilenin hokkabazi Asus
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i¢in bir tekneye aracilik etmis. Yolculuk sadece bes giin
siirmiis, Asus simdi Isve¢’teymis.

Ama bir sorun var.

Abu Ibrahim parayi pesin istiyor. Benim de siginmaci
olduguma inandig1 zamanlarda Alaa bana bir keresinde,
parayi pesin isteyene kesinlikle inanmamak gerek, demigti.
Inanirsan Avrupa’yr géremezsin. Asus’dan da bir garanti
istemis Abu Ibrahim, verecegi hizmetin karsilig1 i¢in. Asus
paray bir arkadagina vermis ve kendisi Italya’ya varincaya
kadar Abu Ibrahim’in evinde kalmasini rica etmis. Oyle
yapmuglar. Asus Italya’ya varip telefon ettikten sonra arka-
das1 paray1 Abu Ibrahim’e vermis ve evden ancak o zaman
¢ikmasina izin verilmis. “Tamam. Biz de 6yle yapalim” der
Besar. “Benim tanidigim birisi yok” diyerek kagamakli cevap
verir Alaa. Besar’dan farkli olarak bu tiir bir isin ne anlama
geldiginin tiimden bilincindedir Alaa. Abu Ibrahim bir gii-
vence, rehin olmadan olmaz diye diretir.

Bagka sebekelerin simsarlar1 onlar1 kazanmak isterler.
Amar’in bize aracilikeden arkadas: Nuri sik sik telefon eder.
Ertesi giin kalkacak, ¢ok emin ve gegen defadan daha ucuz
bir gemi oldugunu, gecen defa hapse girdikleri i¢in indirim
yapacaklarini séyler. “Bana gelin, gerisine karigmayin arka-
daglar” der. Alaa, Hussan ve Besar huzursuz girerler yataga,
korku basmistir. Gegen defa en azindan denize ulagmayi
basarmislardi. Bu defa simdiden, daha denizi gérmeden
basarisizliga ugradiklarindan sinirleri gergindir. Gece yari-
sina kadar kafa yorarlar Kahire’ye geri doniip donmemeye,
vazgecip vazgegmemeye. Hayallerinden vazge¢ip vazgegme-
meye. Insan normal yasamda da ¢ildirmamak igin vazgegi-
yor ya bir¢ok hayalinden ger¢eklesmeyecegini idrak edince.

“Hussan? Vazgegelim mi simdi?” diye sorar gece yarist
Alaa.

Ibrahim ertesi giin sabahleyin beklenmedik derece nazik,
candandir. Kahve getirir. Bir siire sohbet eder onlarla. Ka-
dinlardan bahseder, en hosuna giden sutyen numarasinin
kag oldugundan bahseder yeniden giiven kazanmak igin.
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Abu Ibrahim yine konuya girince, “Senin yaninda rehin
olarak on giin divanda oturacak kimseyi tanimryorum” der
Alaa. Abu Ibrahim: “Ona su veririm, yiyecek veririm, kar-
nint doyururum, ona iyi bakarim.” “Tanidigim birisi yok”
diye kestirip atar Alaa. “Peki o zaman bir teklifim var” der
Abu Ibrahim, “Simdiye kadar kimseye béyle bir teklifte
bulunmadim. Alaa’nin bir arkadag: siz gittikten ii¢ giin son-
ra paray1getirip bana versin. Ug giin sonra sebekenin adam-
lar1 benden paray1 almaya geliyorlar. Ug guin icinde siz zaten
¢oktan uluslararasi sularda olursunuz.” “Ug giin i¢inde ulus-
lararasi sularda olacagimizin garantisi nedir peki?” olur
Alaa’nin yaniti. Sonugta 6gleye dogru bir ¢6ziim bulurlar.
Ug arkadas Ibrahim’e rehin olarak bir arkadas birakacak,
ama para vermeyeceklerdir.

Ugiincii gun vakit gelir, 6glen saat bire dogru Ibrahim
eve gelir ve “Basliyoruz” der. Alaa aceleyle i sise su alir.
Gemide kimyasal arindirilmis su dolduracaktir siselere. Kii-
lot, orap gibi gereksiz biitiin giysilerini birkag giinliigiine
emanet olarak Abu Ibrahim’e birakir, yine hapse diisecek
olurlarsa hapishaneye getirmesini rica ederler.

Kisa siire sonra dokuz kisidirler minibiiste. “Birinizin
telefonla konustugunu goériirsem elinden alir, yere vurur
parcalarim” der minibiisiin soforii yolculara.

Yirmi dakika kadar gittikten sonra deniz kenarinda bir
parkta indirilirler. Onlar1 bekleyen geng bir adam ¢imen-
lere piknik yapiyorlarmis gibi uzanmalariniemreder. Yiiz-
lerce Misirl: tatilci gezmeye ¢ikmistir parka. Agaglarin
golgelerinde, ¢imenlerde gezinirler gocuklariyla. Ortam,
¢ocuklarin sevingli gigliklari ile doludur. Alaa ve arkadas-
larina yakin bir yerde birkag agacin altinda gengler pinek-
lemektedir. Iglerinden birisi tanidik gelir Alaa’ya. Kalkar
onlarin yanina gider. Yaklaginca 6biirii de Alaa’y1 tanir. Ve
Alaa hatirlar: Son defasinda elinde sopayla bizi plajda ko-
valayan gengtir. Kibar davranir Alaa’ya. Son defa turun
berbat sonuglandigini, sugun onlarda olmadigini sdyler
geng. Orada oturan genglerin ekmek paralarini siginmaci-
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lar1 minibiisten indirdikten sonra ana gemiye gotiirerek
kazandiklarini anlatir. “Peki bu defa basarilacak mi1?” olur
Alaa’nin sorusu. “Bana gergegi soyle. Kardesimin ikinci bir
basarisizliga dayanacak giicii kalmadi.” Geng adam Alaa’ya
denizde bir 151k gosterir. “Bu gemi sizi gotiirecek gemi, iste
orada, hemen 6niimiizde. Bu kez ayaklarin denize bile deg-
meden bineceksin gemiye.”

Siginmacilar giin batimina kadar parkta beklerler. Pik-
nikgiler, geziye ¢ikanlar parki terk etmeye baglamislardir.
Sadece Suriyeli siginmacilar ve Misirli gengler kalir parkta.
Alacakaranlikta Alaa parka yeni gelen kiigiik siginmaci ka-
fileleri goriir. Yeni gelenler tedirgindir, sirtlarinda renkli sirt
¢antalarivardir, ¢ocuklarin ellerinden tutmug girerler parka.
Sebekenin adamlar1 gelir, kafileleri dolagip siginmacilar:
sayarlar. Sebekenin adamlarindan birisinin saat yedide ge-
reken isareti verdiginde hava neredeyseiyice kararmustir. O
ana kadar birbirlerinden uzaktaki kafileler toplanir, tek bir
kafile olusturur, acele acele denize dogru yiiriimeye baglar-
lar. Kirmuzi kabriyole arabasinda afallayip kalmis geng bir
bayan “Nereye boyle?” diye sorarak bagirir.

“Eglence gezisine giktik” yanitin1 verir genglerden biri
pervasizca. Kadin aracindan iner ve peslerinden bakakalir.

Deniz 11

Bu aksam Amar Rabea ile Istanbul’da Bogaz’da bir kafe-
de oturmaktadir. Tiraghidir, yurtdis: edilmeden 6nce ailesi-
nin Iskenderiye’de hapishaneye gonderdigi temiz keten
elbise vardir tizerinde. Daha dnce hep biraz saf, biraz aptal
oldugunu diisiindiigii Rabea’ya “Peki simdi ne yapacagiz?”
diye sorar. Zaman i¢inde Rabea’nin kiymetini 6grenmistir.
“Meraklanma. Mutlaka bir yol buluruz” olur Rabea’nin
yanitl. Bogaz’dan gegen gemileri izler, ¢aylariniigerler hemen
hi¢ konusmadan. Siirgiin Amar’a tatil gibi gelir, en azindan
i¢inde Oyle bir his vardir. Ama bu hisler de ¢abucak ugup
gider.
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Siginmacilar hizli adimlarla denize dogru yiiriimektedir.
Kendilerini gizlemeden yiiriirler bu kez. Kimse sona kalmak
niyetinde degildir. Adimlar hizlanir, sonra ellerinden tutuk-
lar1 ¢ocuklariyla kogmaya baslarlar. Kiyiya ulagirlar, 6nle-
rinde kayalardan olugmus kiigiik bir duvar vardir.
Olasilikla bir metre yiiksekliginde bir basamak. Bir tekne
baglidir duvara. Deniz durgun, tekne hemen hig sallanmaz.
Siginmacilar atlarlar tekneye, birbirlerine yardim ederler.
Diizenli yiiriimektedir her sey, sebekenin adamlarindan hig
vuran veya bagiran yoktur Suriyeli siginmacilara. “Isler yo-
lunda gidiyor” diye fisildar tekneye bindikten sonra Alaa
kardesine. Gegen defa ne kadar zor olduysa, bu kez o kadar
rahattir. Tekneyle on dakika giderler alacakaranlikta. Kiyida
daha biiyiicek ikinci bir gemi vardir, demirlemistir.

Cikmak isteyenlere eller uzanir, eller iter arkalarindan.
Sebekenin adamlar: tekneleri birbirlerine halatlarla bagla-
muiglardir. Tekneler birbirlerine zarar verebilirler. Bu neden-
le iki araba lastigi kistirlmistir teknelerin ahsap govdeleri
arasina, dalgalarin darbelerini yumusatiyorlar. Bir tekneden
digerine gegis en riskli andir. Avrupa’ya ulagmayi basaran
siginmacilar arasinda birgok 6ykii anlatilir bir tekneden
digerine geciste dengesini kaybedip diisen, bogulan veya iki
tekne arasinda sikigip 6lenler hakkinda. Birinden digerine
geciste Alaa ve Hussan ayridirlar. Hussan 6nde, Alaa arkada
oturmaktadir. “Ne olur, kardesime dikkat edin, ona yardim
edin. Dizlerinden rahatsiz” diye yalvarir Alaa sebekenin
adamlarina.

Bir buguk saatten beri denizde yol almaktadirlar ve hala
yakalanma tehlikesi vardir. On iki millik Misir karasularin-
da seyretmektedirler. Karanlikta bir sahil giivenlik gemisi
goriir Alaa, birkag yiiz metre uzaktadir, giivertede adamlar
goriir, radar donmektedir, onlar1 gézlemektedir —en azindan
o boyle sanmaktadir-, bir ay kadar 6nce Nelson Adasi’'nda
bizi yakalayan gemi oldugunu diisiiniir. “Buraya kadarmus,
artik bitti, yine Iskenderiye’de hapishane” diye diisiiniir,
¢antasinda ona yardim edecegisoziinii veren polisin telefon
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numarasini aramaya baslar. Ama hicbir sey olmaz. Kagak-
¢ilar ilgisiz goriiniir, sahil giivenlik gemisi de istifini bozmaz,
demirledigi yerde durur. “Bizi gordiiklerine eminim” der
kendi kendine Alaa. Olasilikla sebekenin komutana ve mii-
rettebata 6dedigi para bu kez bosa gitmemistir.

Birkag saat kadar sonra Alaa’nin omzuna dokunur arka-
dag1 Besar. “Bak” der, “Misir'in son 1giklarl.” Geminin ki¢
boliimiinde oturan Alaa bagini arkaya gevirir, ufukta uzanan
til gibi zayif bir 151k seridi goriir. Kisa bir siire sonra bir daha
basini gevirdiginde 1siklar goriinmez olmustur. Koyu bir
karanlik kalmustir geride artik.

Amar bu gece Istanbul’da kaldig otel odasinda gok kotii
uyur. Ikide bir uyanir, saga sola doner. Xanax almay kes-
mistir, bu nedenle sik sik uyanir. Bir ara gece lambasini
yakar. Yastiga dayanur, igini geker, televizyonu agar.

Sabaha kars1 geminin éniinde kirmizi bir 151k yanip sén-
meye baslar. Siginmacilar tedirgin olur, sebekenin adamla-
rina sorarlar ama yanit alamazlar. Isik gittikge biiyiir, iner
¢ikar dalgalarla. Sonunda gériirler tam olarak ne oldugunu.
Otuz metre kadar uzunlugunda bir balik¢1 kotrasi. Hepsinin
gelecegi olabilir ama hepsinin sonu da olabilir kotra. Balik-
¢1 kotrasinin ad1 “Al Basam”, yani “Giilimseyen”di. Kotra-
nin burun boélimiinde siis olarak kuru bir ton bali:
yuzgeci asiltydi. On iki kigilik bir miirettebat1 vardi, hepsi
de profesyonel balikgs, giiglii kuvvetli, yillardan beri beraber
olan bir ekip, herkes ne yapacagini bilir. Siginmacilari geti-
ren gemideki sebeke adamlar: bir halat atar “Al Basam™in
burnuna, balik¢ilar halati yakalayip ¢eker, kotra ile geminin
govdesi birbirine dayanir. Sebekenin adamlar1 bu kez kot-
ranin ki¢ bolgesine bir halat atar. $ebeke adamlarina donii-
siveren balik¢ilar once ¢ocuklar1 alir kotraya, sonra
kadinlari. Kaptan kopriisiiniin altindaki iki kamaraya yer-
lesirler. Erkeklere giiverteye yerlesmeleri sdylenir. Itinali bir
bigimde iki gruba ayrilirlar. Siginmacilarin yarisini daha iyi
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is bulabilmek umuduyla Avrupa’ya gitmek isteyen Misirhlar
olusturuyor. Avrupa’ya vardiklarinda Suriyeli olduklarini
soyleyeceklerdir. Kotranin sol tarafina onlar, sag tarafina
Suriyeliler yerlestirilir. Bunun sebebini Alaa ancak birkag
glin sonra 6grenecektir.

“Al Basam”da simdilik herkesin keyfi yerindeydi. Alaa
¢oktan beri kendini bu kadar rahat hissetmemisti. Kotra iyi
durumdaydi, bir¢ok siginmaci teknesinde oldugu gibi ¢ii-
riimiis ahsaptan degil, metaldendi. Isiklandirilmigti, kama-
ralarda ve dis alanlarda ampuller asiliydi. Giiverte genisti,
isteyen uzanabilirdi. Yetmis ili¢ siginmaci almist1 kotra.
Alaa’nin duyduguna gérebazi siginmaci kotralar1 yedi yiize
yakin siginmaci tagiyordu. Tuvaletler de ige yarar durum-
daydi. Miirettebat siginmacilara yemek yapiyordu. Pisiren,
Ali adindaki mig¢oydu. Ali mutfaktan porsiyonlar1 veriyor,
siginmacilar da dagitiyordu. Herkese yeterince pide ve kes-
kin kokan peynir diigmiistii. Alaa yemeyin diye herkesi ikaz
etmis, ama dinleyen olmamus, giivertede ilk kusmalar bas-
lamigti. Gordiiniiz mii diye glilmiistii Alaa.

[talya’ya varmak iizere olduklarini diisiiniiyordu sigin-
macilar. Alaa i¢ten ice ¢ogu gitti, az1 geride kald1 der. Bek-
leyis, kacirilma, Nelson Adasi, onursuzca yakalanip hapse
tikilmalar, hapishanede ¢aresizlik dolu zaman. Tiim bunlar
geride kalmigti.

Ama yine yanilmigtir Alaa.

Ertesi giin giivertede gezinmeye ¢iktiginda giivertenin
sol tarafindaki Misirlilara sorar: “Nereye gideceksiniz?” Ala-
cagl yanitin Isve¢ veya Almanya olacagini diisiiniir dogal
olarak. Ama yanilmistir. “Yunanistan’a” yanitini verir Mi-
sirhlar. Alaa sasirir. “Ama biz Yunanistan’a gitmiyoruz ki,
Italya’ya gidiyoruz” der. Misirlilar yine ayni yaniti verir:
“Hayir, Yunanistan’a gidiyoruz.”

Odyssea

[k giin 6gleden sonra ilk defa goriir kaptani Alaa. Gemi-
nin 6n tarafinda aniden yaninda dikiliverdi. Alaa’y1 gormez-
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den gelir. Siginmacilarla genel olarak pek konusmaz kaptan,
konusursa da yasl erkek siginmacilarla konusur. Elli yasla-
rinda kisa boylu, ama giiglii kuvvetli, adinin Abu Ahmed
oldugu séylenen bir adamdir, giivertede pek goriinmez.
Kaptan kopriisiinde yatar kalkar, kaptan kopriisiinde yer
icer. Kaptan kopriisiiniin yaninda yatan siginmacilar kap-
tanin bazen uydu telefonu ile bagka gemilerin kaptanlar
veya sebekenin karadaki adamlariyla konustugunu duyarlar.
Kaptan telefonda hep algak sesle, fisiltili konugur.

Abu Ahmed koyu kirmiz1 bir tisort, lekeli, bej pamuklu
bir pantolon giyer genellikle. Miirettebat kaptana karst cok
saygilidir, yumusak sesle de olsa en kiigiik bir emir duyduk-
larinda hemen kosarlar. Sabahleyin siginmacilara hitaben
konusma gorevini yardimcist Mustafa’ya vermistir. “A¢saniz.
Burada yemek veriliyor. Yorgunsaniz rahat rahat uyuyabi-
lirsiniz. Hastalanirsaniz ilag da var” der ikinci kaptan Mus-
tafa.

Miirettebat iyi intiba birakmigt1 Alaa’nin iizerinde. Giig-
li kuvvetliydiler, denizden ve gemiden anladiklar1 da bel-
liydi. Iskenderiye’nin altmig kilometre kadar dogusundaki
liman sehri Rasidliydiler. Cogu ayni siilalenin adamlariydi,
ayni sokakta oturuyorlardi.

En kiigiik riitbeli olan tayfa as¢1 Ali. 18 yaslarinda, sirik
gibi, elleri her zaman yag, kir pas igindeydi. Ayni aileden
olmayan tek kisi oydu miirettebatta. Cobanmuis gibi emirler
veriyordu siginmacilara. Ornegin yakindan bir gemi gegti-
ginde veya onlar1 bir gemi solladiginda yatin goriinmeyin,
kiipesteye oturmayin diisersiniz gibi emirler veriyordu. Dal-
ga fazla oldugunda ¢ocuklari tuvalete gétiiren de oydu. Teni
digerlerine gore olduk¢a esmerdi, gocuklar Ali’den korku-
yorlardi. Hem de bir acayip kokuyordu. Siginmaci tagryan
gemide giinde yiiz avroya yakin para aliyordu. Diger tayfa-
larin ¢ogu iki yiiz avro kazaniyordu giinde.

Yolculukta Alaa makinistle arkadaglik kurdu. Onun adi
da Abu Ibrahim’di. Otuz yaslarinda, hafif sakalli. Kapiison-
lu gri bir ceket giyiyordu, ii¢ cocuk babasiydi. Alaa’nin soy-
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ledigine gore iyi birisi. Miirettebattan en fazla para kazanan
oydu, giinde iig yiiz avroya yakin para kazandigini anlati-
yordu Alaa’ya gururla. Yardimcist on bes yaslarinda yege-
niydi Abu Ibrahim’in. Sessiz, efendi bir ¢ocuk. Cirak olarak
gemide bulunmaktaydi. Ustas: gibi o da hemen motorun
yaninda yatip kalkiyordu. “Dua etmeyi unutma” diyordu
Ibrahim Alaa’ya. Motor yeni sayilirdi, daha iki ay olmustu
gemiye monte edileli. “Dizel yeterinden fazla” diyordu, “ge-
miyi Misir’dan Italya’ya iig defa gotiiriip getirecek dizelimiz
var.” Yalan degildi sdyledikleri. Bu nedenle, Alaa sayg: du-
yuyordu Ibrahim’e. Bir soruya, rnegin gemi italya’ya mu,
yoksa Yunanistan’a mi gidiyor sorusuna, yanit vermek iste-
mediginde, “Ben burada sadece makinistim” deyip ¢ikiyor-
du isin icinden.

Ikinci gece Alaa ve Hussan kafa yordular geminin nere-
ye gittigine. Ertesi giin Yunanistan’a varmazlarsa gemi
Italya’ya gidiyor demekti onlara gére. Denizci olan Lazki-
yelibirisinden Yunanistan’a ii¢ giinde varildigin1 duymustu
Alaa.

Amar [stanbul’da yeni bir plan yapmakla megguldii. Her
seye ragmen ve ne olursa olsun Almanya’ya gitmek istiyor-
du. Tiirkiye’de kalmak onun i¢in bir opsiyon degildi. Yeni
memleketi Tiirkiye olamazdi. Tabii ki ailesini Istanbul’a
getirebilirdi ama gegimlerini nasil temin edeceklerdi? Tiir-
kiye siginmact doluydu. Zaten bu iilkede milyonlarca Suri-
yeli ve Irakli siginmaci kendilerine yeni bir gelecek
aramaktaydi. Almanya’da daha kolay bir yasam diisiincesi
yer etmisti aklinda Amar’in.

Planini hayata gecirmesi pek kolay degildi. Avrupa si-
nirlarini timden kapatmsti. Tiirkiye’nin bati sinirlar: yiik-
sek tel orgiilerle ¢evriliydi. Amar kacarken bir ¢ikmaza
girmisti.

Tirkiyeile Yunanistan arasindaki Meri¢ Nehri boyunca
iki tarafi da mayin ddseli sinir1 bir yerlerden gegmesi gere-
kiyordu. Mayinlar ta Birinci Diinya Savag1 zamanindan
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kalmaydi. Yalnizca, kuzeyde sinir karadadir, on iki kilomet-
re uzunlugunda. Yasal olmayan sekilde Avrupa’ya ulagmay1
basarabilen siginmacilarin yaklagik yiizde doksani son za-
manlara kadar sinir1 buradan gegiyordu. Avrupa Birligi'ne
kagisin ana giizergahi. 2012 yilinda yetmis ¢ bin kisi geg-
misti sinir1 buradan. Yunanistan hitkiimeti siginmac aki-
nini engellemek i¢in dort metre yiiksekliginde tel 6rgii inga
etti, tel 6rgiiniin 6niinde bir de hendek vardir. Tiim sinir
boyunca 1s1 duyarli kameralar ve hareket sensorlii lambalar
monte edilir. Sonugta sebekeler siginmacilari Bulgaristan
sinirina kaydirmak zorunda kalir. 2014 yilinda Bulgarlar da
Yunanllar gibi yapar. Siirin kontrolii en zor yerine otuz
kilometre boyunca ii¢ metre yiikseklikte iistii dikenli telle
ortiili tel orgii gekerler. Sinir polisleri taginabilir 1s1 duyarli
kameralar ve gece diirbiinleri ile donatilir.

Kurbanlarin sayis1 durmadan artar. Avrupali politikaci-
lar igin sinirin en giivencesiz bolimii siginmacilar igin en
giivenceli boliimiidiir. Avrupa’nin dis sinirlarinda donanim
arttikga, sinirlar gecilmez hal aldikga sebekeler siginmacila-
r1daha tehlikeli giizergahlara yonlendirirler. Siginmacilarin
o6limii ile sonuglanan her trajedi Avrupalilar igin sinirlar
daha “giivenli” héle getirmeye vesile olur. Giiya 6limleri
engellemek i¢in alinir bu énlemler. Ama her yeni 6nlem
daha ¢ok 6liime neden olur.

Sonugta Amar igin tek yol, deniz yolu kalmisti. Yine
deniz, bu kez Ege Denizi.

Neredeyse sadece Suriyeli siginmacilarin yasadigi cadde-
deki kafelere takilir. Sebeke adamlari miisterilerini bu kafe-
lerde bulur, siginmacilar yeni haberleri paylagirlar
birbirleriyle, dedikodular yayilir kafelerde. Arada bir Tiirk
polisi baskin yapar ama bir sey olmaz. Amar boyle bir kafe-
de tanigir kagmasina yardimci olacak kisiyle. {zmir’e gitme-
sini, [zmir’de Yunanistan’a gidecek bir geminin bekledigini
soyler Amar’a.

Amar teklifi kabul eder. Rabea’nin yerlestirdigi otelden
¢ikar, biner ugaga Izmir’e gider. Limandan iig yiiz metre
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kadar uzakta bir yere yerlesir. Yiizlerce beyaz yelken diregi
sallanir limanda, yan yana yiizlerce beyaz turist yat1 baglidur.
Amar bekler. Sebekenin adaminin telefon etmesini bekler.
Telefon eden olmaz. [stanbul’a geri dénmeye karar verir.

Alaa ertesi gilin saat on sularinda uyanur. Sirt1 agrir, basi
agrir. Gemide uyumak zordur, huzursuzluk vardir, ayakla-
rint uzatanlar, iizerine basanlar, geminin dalgalanmasi. Ali
o giin ¢iiriik patateslerle ve bozulmus yagla yenmesi miim-
kiin olmayan igreng bir yemek yapar. Firtina baglar, o giine
kadar sakin olan deniz dalgalanmaya baslar, dag gibi dalga-
lar gelir tistlerine dogru, gemi bir dalar derinlere bir ¢ikar.
Alaa bacaklariyla tutunmaya ¢aligir geminin govdesi ile dis
aksamlar arasinda. Siginmacilarin gogu kusmaya baslar;
gliverte bastanbasa yapiskan, siimiigiimsii kusmukla kapla-
nir. Ogleden sonra bir ara makinist Ibrahim “Yunanistan’a
gidiyoruz” der Alaa’ya. Girit’te Misirli yolcular: indirip yeni
siginmacilar aldiktan sonra Italya’ya devam edeceklerini
ekler sozlerine. “Kag kisi daha binecek?” olur Alaa’nin so-
rusu. Kag kisi binecegini Ibrahim bilmiyordur, kaptan bile
bilmiyordur iistelik.

Her gegen saat dalgalar biiyiir. Gemi, Akdeniz’in Misir
karasularindan daha derin ana havzasina dogru yol alir.
[stikamet Girit. Riizgar kuzeybatidan sert eser. Siginmaci-
lar1 yine bir korku almistir. Ya Yunanistan sahil giivenlik
glicleri yakalarsa? Bagkalarindan, Yunanistan’a ulagan sigin-
macilardan duyduklarina gore, Yunanistan Suriyeli sigin-
macilar i¢in kocaman bir hapishaneden baska bir sey
degildir. Ulkede aglik vardur, sefalet vardir. Atina’da insan-
lar her giin sabahleyin kuyruk olurlar yabancilar dairesinin
Oniinde iltica bagvurusunda bulunabilmek i¢in. Kuyruktaki
ylizlerce siginmacidan sadece birkagina sira gelir. Toplama
kamplarinda durum fecidir, Yunanistan’in komgularinin
hemen hi¢biri AB iiyesi iilkeler degildir, ge¢is zordur, diger
iilkelere gitmek neredeyse miimkiin degildir. italya’ya giden
feribotlar siki kontrol altindadir, Bulgaristan sinir1 agilmaz
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engel olmugtur. Arnavutluk ve Balkanlar tizerinden kagak
glizergdh1 hem zor hem ¢ok pahalidir. “Al Basam”la yolcu-
luk yapan Suriyeli siginmacilarin ¢cogu bu paray1 6deyecek
durumda degildir.

Saat on ii¢ sularinda geminin 6n tarafinda yatan Alaa bir
patirtt duyar. “Halat koptu!” diye kaptana bagirir ag¢1 Ali.
“Al Basam”1n biitiin siire arkasindan ¢ektigi, icinde sebeke-
nin ii¢ adam1 bulunan teknenin dalgalarda siiriiklendigini
gorir Alaa. Tekneye miirettebatin jhtiyaci vardir, si§inma-
cilar Italya’ya onunla génderilecektir. Pahali ve iyi donanmug
ana gemiye Italyanlarin el koymas: tehlikesi vardir. O ne-
denle kiyiya yaklastiklarinda siginmacilar o tekneye bindi-
rilecektir. Miirettebattan tek bir kisi tekneyi Italyan
karasularina veya hatta Italya kiyilarina gétiirecektir. Abu
Ahmed’in mirettebat: cabuk davranir. Kaptan gemiyi geri
gevirir, adamlar1 denizde bagibos siiriikklenen halati yakalar,
kursun gibi agirlasan halati1 sudan ¢ikarir ve tamir ederler.
Yarim saat icinde sorun ¢6ziilmiis, arkada ¢ekilen tekne yine
baglanmuigtir.

On taraftan vuran dalgalar giivertenin iistiinden asar
araliksiz, kadinlarin kaldig: kamaralara su girmeye baglar.

Iki saat sonra halat yine kopar.

Tamir bu kez ¢ok uzun siirer. Halati degistirmek zorun-
da kalir mirettebat. Arkadaki tekne yakalanir, yeni halata
baglanir. O ana kadar son siirat, iigiincii kademede yol al-
muslardir. Kaptan Abu Ahmed yavaslanmas: emrini verir.
Iki kere 6ter geminin diidiigii. Makinist Abu Ibrahim’e ikin-
ci vitesi tak isareti verilmistir kaptan tarafindan. Yavas gi-
derlerse halatin kopmayacagini umut eder kaptan.

Akgam saat yedi sularinda halat tigiincii kez kopar.

Tam o anda o ana kadar gordiikleri en biiyiik dalga vurur
gemiye, giiverteyi siipiiriir geger. Alaa geminin duvarina
yapismuis, elleri ile kadinlarin kamaralarina giden kapiya
dayanir dalgaya kars1. Cocuklar bagrisirlar, aglayanlar vardur,
dua edenler, merhamet sahibi Allah’a yalvaranlar. Bazi s1-
ginmacilar sebekenin adamlari ile konugur, onlar1 geri don-
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meye ikna etmeye ¢alisir, Yunanistan’a gitmenin tehlikeli
oldugunu soyler, geri donmeleri igin yalvarirlar. Saat dokuz
sularinda kaptan kopriiden iner, siginmacilara cesaret ver-
meye, onlar1 yatisgtirmaya calisir. Yunanistan karasularina
fazla girmeyeceklerine dair s6z verir. Giivertede Alaa’nin
yaninda ¢dmelmis siginmacilardan biri kaptana, “Oradakag
kisi alacaksiniz?” diye sorunca, kaptan “Sizin i¢in bunun ne
Onemi var?” diye tersler adamu.

Kopriiye ¢ikar ve yeniden Ali’ye bagirir. Ali goktan an-
lamistir kaptanin ne istedigini. Bos bir pet su sisesi alir, al-
tina kiigiik bir delik agar, deligi tikadiktan sonra siseye su
doldurur, sisenin agzindan parmag: ile marihuana teper
siseye, sonra da kaptana gotiiriir. Kaptan marihuanay yakar,
sisenin altindaki deligin tipasini ¢ikarir. Sisedeki su bosal-
dik¢a olusan vakum marihuana dumani ile dolar. Kaptan
bir iki nefeste cigerlerine ¢eker dumani. Kafay1 bulmaninen
ucuz ve en etkili metodu. Alaa’nin dikkatini ¢eker, hemen
biitiin kagakg¢ilarin kafas: siirekli iyidir. Esrar igmek onlar
i¢in yemek i¢cmekten daha 6nemlidir.

Istanbul’a geri donen Amar daha 6nce kaldigi ucuz otel-
de bir odayayerlesir yeniden. Otelin ad1 “Best House”. Rabea
ile bulusur. Rabea bu arada bir sebekede simsar yardimcisi
olarak calismaktadir. Paras bittiginden Rabea Isve¢’e gitme
planindan vazge¢mistir. Ailesiartik para gondermemektedir.
“Bu aksam bir sey var” der. Sebeke patronlar: biiyiik bir
nakliye hazirliyorlarmus Italya’ya gidecek bir yiik gemisiyle,
kisi bagina alt1 bin bes yiiz dolar istiyorlarmis. Amar kabul
eder. Italya Yunanistan’dan daha iyidir onun igin. Otele
gider, esyalarini toplar, ¢ikis yapar, bir kafeye gider bekle-
meye baglar. Saatler sonra Rabea telefon eder, ertesi giine
ertelendigini haber verir.

“Tipka Misir’daki gibi. Aynirezalet!” diye i¢ gegirir Amar.

Ay iyice yiikselmisti. Alaa ufukta 1siklar goriir. Gece ya-
r1s1 olmustu. Gordigii bir kiyi serididir. Daglari segebildigi
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kanisina varir. Gemi kiyiya artik ¢ok yakindir. Girit diye
agiklar makinist. Kaptan Abu Ahmed Yunanistan yolcula-
rina, arkadaki tekneye binmelerini soyler. Ali ve ti¢ kisi
geminin Misirhilarin kaldigi sol tarafini temizlerler. Kus-
muklar yikar ve bertaraf ederler. Tekne “Al Basam”a geri
dondigiinde safak sokmeye baslamistir. Teknede, hepsi de
Kiirt hepsi de Italya’ya gitmek isteyen yetmis ii¢ geng adam
vardir. Ellerinden, ayaklarindan tutularak patates guvali gibi
gemiye atilirlar. Deniz ¢ok dalgalidir, tekneden gemiye gegis
risklidir. Ali, Suriyelilere geminin sol tarafina ge¢melerini
soyler. Kiirtlerin morali bozuktur. Onlar1 kiyidan alip gemi-
ye getiren sebekenin adamlar1 bagajlar1 dahil neleri var,
neleriyoksa ellerinden almistir.

Uyumadan, sadece yar1 uyanik gegirdigi ikinci geceden
sonra Alaa geminin diger tarafina, yeni gelenlerin yanina
gider. Yeni gelenler arasinda Amar Obaid’i bulma umudun-
dadir. Sik sik Amar’1 diigiiniir. Ah, der kendi kendine, keske
burada bunlarin arasinda olsa. Her zaman her seye bir ¢are
bulan, her zaman ipleri eline alip ¢6ziim lireten Amar. Ama
Amaryoktur yeni gelenler arasinda. Kiirtler Suriyeli olduk-
lariniiddia ederler. Ama dogum yerleri ve bagka ayrintilar-
da muglaktirlar. Alaa onlarin Tirkiyeli ve Irakli Kiirtler
oldugu kanisindadir. Avrupa’ya dahakolay iltica edebilmek
i¢in Suriyeli olduklarini séylediklerini diistiniir. “Cok yeme-
yin!” ikazinda bulunur onlara da. Ali biraz ekmek ve peynir
getirince herkes onun ikazini unutur. Hemen hepsi de kus-
maya baglar. Deniz tutmustur onlar1 da. Gemi Girit’i arkada
birakirken, 6gtirmeler ve kusmalar baslar. Alibile dayanamaz
getirdigi yiyeceklerin saga sola yayilan kokusuna. “Bu koku
var ya” der Alaa’ya, “bu koku insanlik 6tesi bir koku.”

Geminin yon degistirmesiyle riizgar artik 6nlerinden
degil, arkalarindan eser. Geminin dalgalara vuruglari yavas-
lamistir, yine daha giivenli uluslararasi sularda seyretmek-
tedir. Suriyeliler rahatlamistir. Hizli yol alirlar, ama ertesi
giiniin gecesinde kaptan Abu Ahmed geminin didigiini
bir defa 6ttiiriir. Makiniste tiglincii viteste gitmekte olan
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gemiyi birinci vitese alma emridir diidiik. “Ne oldu?” diye
sorar Alaa Abu Ibrahim’e. “Bilmiyorum, kaptan ne emre-
derse ben onu yaparim” diye kagamak yanit verir. Kaptan
yardimcis1 Mustafa diger siginmacilara italya’ya gidecekle-
rini; fakat motorun kizmamasi igin yavagladiklarini sdyler.

Ogleden sonra ayni kagakei sebekesinin Italya’ya giden
bagka bir siginmaci gemisiyle karsilagirlar. Yiyecek ve icecek
ikmali yapmak ister diger gemi. Kaptan, Ali’ye diger gemiye
birka¢ paket ekmek ve birka¢ bidon su atmasini emreder.
Ali emri yerine getirir.

Firtina

O giine kadar geminin burun tarafindan batan giinegin
o aksam ki¢ tarafindan battigi dikkatini ceker Alaa’nin. “Gii-
neye dogru yol aliyoruz” diye agiklar etrafini saran siginma-
cilara. Gemide biraz daha 6nlerde bulunan Begar, Mustafa’y:
oradakilerden birine, Italya’ya yaklagtiklarini, yirmi saatten
az bir uzaklikta olduklarini, ama bagka bir gemiye aktaril-
malar1 gerektigini sdylerken duyar. Iskenderiye’deki patron
boyle emretmistir. Yunanistan dnlerinde yiiz elli sifinmaci
almalari gerektigi hdlde sadece yarisi kadarini alabilmigler-
dir. Kisi bagina ii¢ bin dolardan hesap edilecek olursa, yak-
lasik ¢eyrek milyon dolar eksiktir sefin dedigine gére. Bu
nedenle bir de demir govdeli, motoru yeni gemiye Italyan
sahil giivenliginin el koymasini goze almak istemez. Sigin-
macilarin daha ucuz bir gemiye aktarilmalarini ister.

Makinist gece Alaa’ya cep telefonunun numarasini verir.
Avrupa’ya gitmek isteyen tanidigin biri varsa ona verirsin
der. Biletin dogrudan miirettebata ait birisinden alinmasi
halinde tigte bir daha ucuza geldigini belirtir. Ibrahim’in
kendisinden hoglandig, samimioldugu hissine kapilir. Dii-
riist insan bakiglari vardir Ibrahim’in gozlerinde ve Alaa o
anda o gozlerde samimi bir korku sezer. “Dua etmeyi unut-
ma!” diye ikaz eder makinist bir kez daha.

“Al Basam” yolcularini alacak olan gemi ertesi giin on-
lara yaklagir. Gemi ahsaptandir. Gévdesi sar1-beyaz boyali-
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dir. Ug yiiz elli siginmaciyla coktan kapasitesisin iistiinde
yolcu vardir gemide. Ali ve Mustafa Suriyeli siginmacilara
¢omelmelerini, saflarini siklastirmalarini emrederler. Bir de
tehdit savururlar: Yenigemionlari almadigs takdirde Kaptan
Ahmed hepsini geri gotiiriip Misir sahil giivenlik giiglerine
teslim edecektir. Yeni geminin kaptaninin alacag: kag kisi
oldugunu tahmin etmesini engellemeye ¢aligmaktadir. Yeni
geminin kaptani daha simdiden itiraz etmeye baslamistir.
Ahsap geminin kiginda dikilmis metal govdeli tekneye dog-
ru bagirmaktadir: “Yapamam bunu! O kadar yer yok. Bun-
lar hayvan degil, insan!”

Alaa’nin bulundugu gemide panik baslar. Samli bir kadin
erkeklere yalvarir. “Itiraz edin, &biir gemiye gitmemek igin
direnin!” “Hepimiz 6liiriiz!” diye yakarirlar. Ama miirette-
batin silahli oldugunu herkes biliyordu. Alaa bir defasinda
kaptanin harita masasinda bir tabanca gérmiistiir. Pek faz-
la segenekleri bulunmamaktadir. Kendilerini kaderlerine
birakmaktan bagka careleri yoktur.

Iki gemi belli bir siire yan yana dalgalarda hafif siiriikle-
nirler. Metal gévdeli gemideki sebekenin adamlari ellerinde
kendirden 6rme halatlar, gemileribirbirine baglamaya hazir,
bas ve kig taraflarinda dikilmektedir. Ahsap geminin kap-
tan1 “Once bize dizel verin!” diye bagirir. “Yakitimiz yeter-
li degil.”

Kaptan adina konusan Mustafa, 6nce yolcular binsin
yanitini verir. Abu Ahmed ise goriiniirlerde yoktur. Obiir
geminin kaptani ise 6nce yakit almakta direnir. Insan dizel
takast... Sonunda metal govdeli geminin miirettebatindan
bazilar1 6biir gemiye bir hortum atmak zorunda kalir. Fakat
baglant: yerlerinde kelepgeler kopar, dizel denize akmaya
baglar. Miirettebatlar karsilikli birbirlerine lanetler okur,
kiifrederler. Alaa’nin tahminine gore dizelin yiizde yirmisi
denize akmustir. Gemilerin etrafinda kahverengi sividan bir
hali olusur.

Hortum tamir edilir ama bu kez makinist Abu Ibrahim’in
pompasi bozulur. Obiir gemiye dizel basabilmek igin elle-
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rinde olmayan énemli bir yedek pargaya ihtiya¢ vardir. Fa-
kat, birkag saat 6nce su verdikleri gemide ihtiyaglar1 olan
yedek par¢anin bulundugunu bilir Abu Ibrahim.

Kaptan Abu Ahmed ciiretkar bir manevraya bagvurur.
Geminin diidiigiini ii¢ kez 6ttiirerek Ibrahim’e tigiincii vi-
tese takmasini emreder, inat¢1 kaptanin ahsap gemisini
[talya’ya gitsin diye birakip ihtiyaglari olan yedek pargaicin
o gemiyiaramaya koyulur. Telsizle beklemelerini soyler.

Ufukta diger Italya gemisini gorene kadar bir saat gecer.
Motorun hizin1 digiirmiis, yedek parcay: da hazir etmisti.
Yeni pompa pargast bir gemiden digerine atilir. Bes kilo
agirligindaki parga diiserken on yasindaki bir ¢ocugu kil
pay1 1skalar.

Abu Ahmed tekrar geri doner, ahsap geminin tahminen
bulundugu pozisyona dogru yol almaya baglar. Bu manevra
da basarilidir. Bir saat daha gegtikten sonra ahsap gemiyi
bulurlar. Anlastiklar: sekilde hareket eder, obiir kotraya
yakit ikmali yaparlar.

Tkmal esnasinda metal geminin govdesi sertce ahsap
govdeli gemiye garpar. Ahsap geminin govdesi yara alir,
basinca dayanamayan ahgap kalaslar kirilir. “Bizi 6ldiirecek-
siniz!” diye bagirir metal gemiden tarafa ahsap geminin
kaptani. “Olmaz! Ben yapamam. Insan bunlar, insan!” diye
bagirir. Halatlar1 ¢6zdiiriir, tam gaz uzaklagmaya baslar. Tek
bir siginmaci almamistir gemisine.

Alaa her tarafi gorecek konumda makine dairesinin egzoz
kapaginin iistiinde, makinistin yaninda oturmaktadir. Mo-
torlarin ¢aligmasini emreden kaptan Abu Ahmed ahsap
geminin pesine takilir. Alaa’nin tahminine gore ilk anlarda
aralarindaki mesafe bes yliz metre civarindadir. Abu Ahmed
diger gemiyi donmeye zorlamaya galisir ama diger gemi her
seferindekagmayibagarir. Alaa’nin daha sonra §grendigine
gore, ahgap geminin kaptani Iskenderiye’de kagakei sebeke-
sinin gefi ile telefonlagir. iki gemi de ayn1 gebekeye aittix.
Kacakg1 sebekesinin sefi, motorlar1 derhal durdurup diger
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gemideki yiiz elli si§inmaciyi alacak olursa yirmi bin dolar
verecegini soyler. Gemideki siginmacilar korkmuglards, ken-
di aralarinda para toplamaya baslarlar. Gemileri eski ve
govdesi oldukga ¢iirtiktiir. Ahgabi tutan demir g¢iviler ve
perginler paslidir. Daha fazla yolcu alacak olursa geminin
batacagindan emindirler. Kaptana, yola devam etmesi du-
rumunda hemen orada yirmi bin dolar teklif ederler. Kaptan
kabul etmez. Emre uymak zorunda oldugunu, yoksa sebe-
kenin adamlarmin Ragid’de ailesini tehdit edecegini s6yler.
Bir saat kadar pazarliklardan, kagis ve kovalamacadan son-
ra motorlar1 durdurur.

O giiniin aksami ahsap gemide bes yiiz siginmaci sikis
tikig istif olmug durumdadir. Kiigiik bir kdytin niifusu
kadar insan. Viicutlarindan zemin goriinmez, ayaklar ayak-
lari, bacaklar bacaklari iter; eller ve kollar tanimadiklari
insanlarin omuzlarina veya karinlarina yaslanir; karin ka-
rina, birbirlerinin nefeslerini koklayarak yatarlar. Derz
doldurucu beton gibidir bagajlar azicik bos kalan aralik-
larda. Tiragsiz, giinlerdir yikanmamus, tist baglarinda ku-
rumus kusmuk kalintilari, idrar ve digki kokan bes yiiz
insan... Siginmacilarin ¢ogu geminin kig tarafina yigildi-
gindan orasi suya fazla batmistir. Yeni miirettebat Alaa,
Hussan ve Besar’a iist giiverteye ¢ikmalarini soyler. Kala-
baligin arasindan, insan organlarinin yarattig: ¢aliliktan
yol bulup iist giiverteye ¢ikmalari yarim saatlerini alir. On
tarafta, geminin bas tarafinda yer vardir ama bagka alter-
natifi olan kimse orada oturmaz veya yatmaz. Riizgardan
korunmasizdir. Hava soguktur, Alaa titremeye baglar. De-
nizde “Al Basam”1 arar gozleriyle. Kii¢iiciik bir noktadir
ufukta, sonra nokta da kaybolur.

Alaa’nin daha sonra duyduguna gore o saatlerde kaptan
Abu Ahmed’in miirettebati balik¢i kotrasi siisii vermek igin
ag atmaya baglamistir. Geminin ambarinda turna baliklari,
berlam, uskumru ve sardalya dolu olarak Misir’a donecek-
lerdir.
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Amar Istanbul’da giinlerini beklemekle gegirir. Yeniden
sigaraya baglamistir, ¢ok sigara iger, dmriinde o kadar ¢ok
igmemigtir. Bir 6gle sonras: bir kafede Rabea ile bulusur.
Rabea “Bu akgam” diye baglar, Amar otele geri doner. Ote-
lin her katinda yatmistir Amar. Odasina ¢ikinca Rabea te-
lefon eder. “Bu tipler seni bir konteynerekapatacaklar” der.
Rabea’nin sefi, simsar bast bunu kabul etmemistir. Simsar-
lar, sebekenin adamlari, bir kafede bulugmus, tartigmuglar,
Rabea’nin sefi “Konteynerlerde dliirler” diye itiraz etmistir
Rabea’nin sdyledigine gore. “Limanda unuturlarsa ne olacak?
Dort bes giin temiz hava almadan nasil yasayacaklar?” di-
yerek kabul etmemigstir. “Yeni bir ¢6ziim bulacaklar, mut-
laka bulurlar” diyerek Amar’1 yatistirir Rabea.

O gece Amar Xanax haplarindan yarim tablet alir.

Denizde gegirdikleri altinc1 giindii. Isimsiz, yeni gemide
ilk gece. Geminin govdesinde herhangi bir amblem de yok-
tu, miirettebat eskisine gore daha suskundu, daha az bilgi
veriyordu. “Al Basam” miirettebatindan gok farkliyd1 mii-
rettebat. Kendilerine giivenleri yoktu, ne yaptiklarindan
emin degillerdi. Zayf, kaburgalar1 goriinen, ekip olustura-
mayan alt1 gengten ibaretti, tek viicut bir ekip degil. iki ta-
nesi ilk kez uzun bir deniz yolculuguna ¢ikmisti. Adi
Abdullah olan kaptanin baginda her zaman deri bir fétr
sapka vardy; siginmacilara daha yakin, daha fazla konugkan-
di, yolcularla iyi iligki kurmaya gayret ediyordu. Hatta yas-
lilardan bazilarini kaptan kopriisiinde yatirtyordu. Alaa, yine
de korkuyordu kaptandan; otoriter degildi, esit riitbeli kisi-
lerden biri gibiydi. Yavas konusuyordu, sesi yumusakti,
miirettebat sik sik sdylediklerini duymazdan geliyordu. Bu
kadar ¢ok yolcusu olan gemide gerektiginde otoriteyi sag-
layacak bir adam miydi?

Sabah. Alaa gemide gezintiye ¢ikar. Gemide gezmek zor-
dur, ayak basacak yer yoktur, agir aksak bir giiverteden di-
gerine gider. Tanidik birisini bulabilir miyim diye bakinir.
Pislik igindeki mutfagin yaninda elinde akill1 telefon olan
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Humuslu bir 6gretmenle karsilasir. GPS’le yerini bulmak
miimkiin olan telefonlardan. Akiisii bitmesin diye genelde
kapal1 tutup arada bir agmaktadir telefonu. Siginmacilara
Italya karasularina ¢ok yakin olduklar1 sdylenmisti o ana
kadar. GPS, ama, farkli gostermekteydi, buna gore gemi
Italya’dan ¢ok uzakta, Libya'nin dogusunda bulunan liman
sehri Bingazi'ye daha yakin bir yerlerdeydi. Ogretmen ge-
minin Sicilya istikametinde seyrettigini ama ¢ok yavas ol-
dugunu sdylemekteydi. “Bu hizla gidersek Italya’ya bes
giinde zor variriz.”

Vakit 6gleyi yeni gegmistir. Bir giin 6nce “Al Basam”1in
yedek par¢a aldig1 yesil-mavi kagak¢1 gemisini goriirler.
Yavas yavas dalgalarda siiritklenmektedir. Yiizlerce el salla-
nir. Kaptan geminin kig tarafinda siginmacilara hitap ederek
bir konugma yapar. Obiir geminin motorunun bozuldugu-
nu, gemiyi Italya’ya cekmek zorunda olduklarini soyler.
Kalabaliktan huzursuz bir ugultu ytikselir, 6fkeden ellerini
kaldiranlar, el kol sallayanlar goriiliir. Kalabalig yatistirmak
icin kaptan, Italya’ya dort saatlik bir mesafe kaldigini séyler.
Obiir gemiden higbir yolcuyu almayacaklarina dair sz ve-
rir. Huzursuzluk gittikge artar, sesler yiikselir. Geminin
bagka bir gemiyi Italya’ya kadar ¢ekecek giigte olmadigini
bagirmaya baglarlar. “Bu gemi pargalanir!” diye kaptana
bagiranlar vardir. Bazi1geng adamlar kaptana akilli olmasini,
kalabaliga kars alt1 kisilik miirettebatin hi¢ sansinin olma-
digin1 haykirirlar. “Biz sizden ¢ok, ¢ok fazlayiz! Siz bizi 6l-
diirmeden 6nce biz hepinizi 6ldiiriiriiz.”

Kaptan diimene geger yeniden. Yon degistirir, batma
tehlikesi ile kars1 karsiya olan gemiden uzaklasir. Yarim saat
sonra ise tekrar diger gemiye dogru yol almaktadir ve yol-
culara hitaben tekrar bir konugma yapar. “Sansimiz yok.
Mecburum.” Tskenderiye’deki seflerin uydu telefonu tize-
rinden “Al Basam”1 gonderip, metal govdesini gemiye ¢arp-
tirmakla tehdit ettiklerini soyler. “O zaman burada hepimiz
oliriiz.” Siginmacilar kaptanin dogru soyleyip soylemedi-
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gini bilemezler ve sonucta tek bir siginmacinin alinmamasi
sartiyla 6biir geminin gekilmesini kabul ederler.

Aslinda kaptan seflerden prim koparmistir. Kendisine ek
olarak yuz bin dolar 6denmesini kabul etmislerdir sefler.
Bunu, kaptan kopriisiiniin hemen yaninda yatan, uydu te-
lefonundan konusulanlariduydugunu séyleyen Suriyeli bir
siginmaci daha sonra anlatmistir.

Motorlar1 bozuk gemi halata baglanir ve gekilir.

Denizde gegirdikleri yedinci giin Alaa gemideki sebeke-
nin adamlarindan birisine Italya’ya ne kadar kaldigini sorar.
Yedi veya sekiz saat kaldig1 yanitini alir. Ogretmenin akill
telefonu héla Bingazi a¢iklarinda bir yerlerde olduklarini
gosterir. On tarafta birlikte oturduklari adamlara Alaa “Bun-
lar bize yalan soylityorlar” der. Adamlar inanmaz, GPS’nin
kafay1 yedigini soyleyerek savustururlar. Yakinda Italya’da
olacaklar1 umuduyla giivertede yatar, uyuklar, kusar, kalkan
midelerini tutarlar. Soylediklerine kimsenin inanmadig1 Alaa
aresizlik i¢inde kivranir.

Dalgalar yine kuvvetlidir, tipki Girit 6nlerinde oldugu
gibi giicliidiir. Riizgar kuzeyden vurur, siginmacilara gore
Avrupa’nin olmasi gerektigi yerden. Kaptan, dengenin sag-
lanmasi i¢in siginmacilarin hepsinin geminin sol tarafina
gecmesini soyler. Dalgalar soldan vurur. Giivertenin iistiin-
den piiskiiriir. Cocuklar aglar. Alaa, on yaslarinda bir oglan
gocugun babasinin elini optiigiine ve yalvardigina sahit olur.
“Babacigim, ne olur, ben burada 6lmek istemiyorum.” Ve
Alaa ¢ocugun babasinin da agladigini goriir.

Ertesisabah giines geminin ters tarafindan dogar. Once-
ki iki giinde oldugu gibi sagdan degil, soldan dogmustur
giines. Yaninda oturan sahsi Alaa “Yine ters yonde gidiyoruz”
diye uyarir. Mutfakta uyuklayan 6gretmenin yanina giderek
akilli telefonu aktive etmesini rica eder. GPS de ltalya isti-
kametinde degil, Bingazi istikametinde yol aldiklarini gos-
terir. Defalarca oldugu gibi sebekenin adamlarindan
birisine yine sorar, yine yanit alamaz. Ogleye dogru arkala-
rindan ¢ektikleri yesil-mavi gemiden sesler yiikselir. Sulari
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bitmek {izeredir, su isterler. Ama Alaa’nin bulundugu kot-
rada da pek fazla ise yarar temiz su yoktur. Giivertedeki
bidonlarda yesilimtirak, koyu kivamli bir s1v1 galkalanmak-
tadir geminin hareketiyle. Bidonlar bir buguk haftadan beri
giines altinda kaldigindan su yosun tutmaya baglamigtir.

O giin dalgalar kuvvetlidir; diisiinecek zaman bile bula-
mazlar; elleri, ayaklari, tirnaklari ile bir yerlere tutunmaya
calisirlar. Alaa’nin ayaklar: siirekli gerilmeden kaskati kesil-
mistir. Duvar gibi dalgalar vurur giiverteden igeriye, gemi
bir iner bir ¢ikar.

Sallanip, yalpalayip duran geminin {izerinde muazzam,
yildizli bir gokyiizii vardir o gece. Gemi bir taraftan diger
tarafa savrulurken Alaa, baginin iizerinde inanilmaz giizel-
likteki pariltiyr seyreder. Yildizlar o giine kadar hi¢ gérme-
digi giizelliktedir. Siyah kadife {izerine bir kavanoz toz seker
serpilmis gibiydi, der Alaa. Kiymetli kumaglar diinyasinda,
babasinin diinyasinda biiytimiistiir, kadifenin ne oldugunu
iyi bilir.

Bir haftadan beri Amar’in hi¢bir sonug elde edememe-
siyle sabr1 tilkenmeye baglayan esi telefonda huzursuzdur,
gergindir. Amar yatigtirmaya galisir. Bagaracagini, kaybet-
tigini sakin diisiinmemesini soyler. “Yine birlikte olacagiz,
Rolanda!” En biiyiik kizina “Sabret! Her sey yolunda ve
kontroliimde.” En kiigiik kizina da, “Baban seni ¢ok seviyor”
der. En kiigiik hentiz bes yasindadir. Aslinda ¢aresizdir. Ne
biiyiik bir ¢aresizlik oldugunu séylemez onlara. Hemen hep
otel odasindadir, sirtiistii yatar, ellerini baginin altina kavus-
turur, tavana bakar caresiz.

Gri bir safak soker gri denizin tistiinde. Yeni giin puslu
baslar, denizse bulaniktir. Birazilerlerde dalgalarin arasinda
renkli bavullar ve bagaj pargalar: siiritklenmektedir. Alaa
turuncu bir can yelegi, gemiye daha yakin bir yerde plastik
bir kadin ayakkabisi goriir. Siginmacilar korkmaya basla-
muistir, huzursuzdur. Bazilar1 hild sebekenin adamlarina
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inanur, Italya yakinlarinda olduklarini zanneder. “Egyalari
filikayla kiyrya gitmeden 6nce siginmacilar atmistir” diye
diistintirler 6nce. Umutlarini yitirmeme miicadelesidir on-
lar1 boyle diisiinmeye zorlayan. Bir¢ogu, ama, dalgalarin
arasinda yiizen esyalarda 6liimii goriir. Birbirlerine bir sey-
ler anlatirlar, fisildagirlar, tartisirlar, dua ederler. Bulunduk-
lar1 yerde muhtemelen kisa bir siire 6nce bir siginmaci
gemisi batmisti. Burada insanlar bogulmus, diye diistiniirler.
Birkag saat sonra diisiincelerinde hakli olduklarini da 6gre-
neceklerdir.

Kaptan tuvalete gitmek i¢in diimen dairesinden ¢ikinca
Alaa pesinden bagirir: “Soyle artik nerede oldugumuzu!
Italya agiklarinda degiliz, Bingazi agiklarindayiz!” “Evet,
dogru. Bingazi'ye yakin bir yerdeyiz” yanitini verir kaptan
tersleyerek ve Alaa’nin yiiziine bile bakmadan gider.

Alaa o anda tiim umutlarini yitirir.

Kisa bir siire sonra siginmaci yolculardan biri, kaptan
kopriisiiniin yanindan gegerken, kaptanin uydu telefonu
tizerinden Iskenderiye’deki seflerle yaptig1 goriigmeye kulak
misafiri olur, ger¢egin ne oldugunu 6grenirler. Kaptan ay-
rica otuz bin avro talep etmektedir telefonda. Kaptan, birkag
saat i¢cinde paray1 Rasid’de ailesine vermeyecek olurlarsa,
gemideki biitiin siginmacilar1 Misir’a geri getirip emniyet
organlarina teslim etmekle tehdit eder. Iki buguk giinden
beri Libya agiklarinda dolanip durduklarini soyler. Sigin-
macilar acik denizde rehin alinmiglardir. Bukagis esnasinda
Alaa ikinci kez rehin alinmis olur.

Alaa kardesi Hussan’a “Belki biz burada oliiriiz” der.

Oliim Kalim

Once al¢aktan, neredeyse duyulmaz hilde baslar, giderek
artar giiriiltii sesi. Ik duyanlar yukarida, giivertedeki geng
Kiirtlerdir. Ugultu patirtiya doniisiir, gitgide sertlesen gii-
riiltii kulak tirmalayicidir. Kiirtler bagirmaya, ellerini kolla-
rin1 sallamaya baglar. Denizde onuncu giindiir, sabah saat
dokuzla on arasi. Diger siginmacilar da baslarini kaldirir.
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“Helikopter!” diye bagirmaya baslayanlar vardir tek tiik.
Sonra gogalir “Helikopter!” diye bagiranlar. Artik goriinme-
ye baslar giiriiltiiniin kaynagi. Gri, puslu gokyiiziinde siyah
bir nokta giderek biiyiir, uzun ve kalin bir ¢izgiye doniisiir
tepesinde ugusan tirtiklarla. Iki saat kadar déner baglarinin
tistiinde helikopter.

Sebekenin adamlari gorev yerlerini terk ederler, helikop-
teri daha goriir gormez makine dairesine kogarlar. Hapse
atilmak istemediklerinden, helikopterin ¢ektigi fotograflar-
da goriintillenmek istemezler. icerde iistlerindeki yagli kir-
li tulumlari gikarip temiz tigort ve temiz pantolon giyerler.
Kaptan, 18 yaslarinda Suriyeli bir sifinmaciya diimene geg-
mesini soyler. “Cekil diimenden, ¢ekil!” diye bagirir Alaa
ona. “Sen ne yaptiginin farkinda misin?” Alaa genci tani-
maktadir. Iyi niyetli, miilayim, biraz aptal ve saf bir oglandir.
Sahil giivenligin onu kagakg¢1 olarak tutuklayabileceginin
ayriminda degildir.

Helikopterin hangi devlete ait oldugunu kimse tespit
edemez. Dedikodu alir yiiriir gemide. Bazilar1 bir Yunan
helikopteri oldugunu sdyler. Bu Yunan sahil giivenligi, der-
ler. Bazilar1 da biitiin yorgunluklariyla sayip sover. Biitiin
bunlari en sonunda Yunanistan’a gelip tikilmak i¢in mi
¢ekmiglerdi? Oyle pahalidir ki oradan Italya’ya kagmak,
orada yasama tutunmak. Siginmacilardan bazilar1 pisman-
dir, keske Misir'da kalsaydik diye gegirirler i¢lerinden;
Muisir’da ailelerimiz var, para kazanabilir, bir sonraki gemiy-
le sansimiz1 deneyebilirdik, diye hayiflanirlar.

Ufukta belli belirsiz gdlgemsi goriintiiler olusmaya baslar,
siliietler denizdedir. Yavas yavag yaklagirlar. Ug yonden, ii¢
gemi. Sonra dnlerinde devasa bir gemi peyda olur. Neredey-
se doksan metre yiiksekliginde, agik mavi metal duvarda
lacivert harflerle “Maersk Line” yazar. Yiiklii bir konteyner
gemisi, Alaa’nin o giine kadar gérdiigii en biyitk gemi.
Sagdan ve soldan deniz kuvvetlerine mensup iki gemi yak-
lagir saiki konteyner gemisinin etrafini sarmaya galisirlar.
Sig amacilarin daha sonra duyduklarina gére donanma
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komutaninin emri tizerine konteyner gemisinin kaptan1
motorlar1 durdurur. Devasa geminin burun dalgas: sigin-
maci1 gemisini tehlikeye sokacagindan, hatta alabora olma-
sina neden olacagindan durdurulmustur motorlar. Devasa
geminin duvari riizgar1 ve dalgalar1 keser, agik denizde ade-
ta liman olusturur. “Ne oluyor?” diye sorar Alaa. “Bunlarin
hepsinin bizim i¢in geldigini sanmam.”

Uzakta geminin megafonundan “Buras, Italya Cumhu-
riyeti Sahil Giivenligi!” sesi duyulur. Bazi kelimeler net an-
lasilir, bazilari riizgardan anlagilmaz. “Motorlar1 durdurun,
aksi takdirde ciddi sonuglara katlanmak zorunda kaliriz,
kalirsiniz!”

Amar héla Istanbul’da oteldedir. Ogleden sonra Rabea
telefon eder. “Tamam, hi¢bir sorun yok” diye teminat verir.
Amar otelden ¢ikis yapar, yakinlarda bir kafede beklemeye
baglar; sonra bir taksi gelip onu alir, dolambagl yollardan
modern ve liiks bir otobiise getirir. Otobiisteki elli beg sigin-
macidan sadece ii¢ tanesi Suriyelidir. Azerbaycanli veya
Ozbekistanli olan digerlerinin hemen hepsi uyumaktadir.
Otobiis Istanbul’dan ¢ikar, dagdan, virajli ara yollardan
Karadeniz istikametinde yol alir. Amar nerede oldugunu
akilli telefonunda GPS ile kontrol eder. Neredeyse kimsenin
yasamadig1 kdylerden geger, daglik bolgenin zirvesine dog-
ru giderler. Karadeniz’den artik sadece on kilometre uzak-
liktadirlar. Sofor aniden durur, istanbul’a geri doner. Higbir
agiklamada bulunmaz sofér. Tekrar “Best House” isimli
otele dondiikten sonra, Rabea telefonda Amar’a, “Ah, Amar”
der, “Karadeniz’de bir tane komiir yiik gemisi sizi bekliyor-
du. Sebekenin adamlar: sahil giivenlige para yedirmisler,
sahil giivenlik ‘Sabaha kars: saat iki ile ii¢ arasi gemiye bi-
nebilirsiniz.” demis. Fakat otobiis bir saat gecikmis. Yiik
gemisi yolcu almadan yoluna devam etmis.”

Amar iizerinde bir atletle yataginda yatmaktadir. Ertesi
gilin bir siirii telefon konusmasi yapar, eski iligkileri yeniden
canlandirmaya veya yeni iligkiler kurmaya calisir. Konus-
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malardan birinde, iki ay 6nce Abu Hassan’la arasinda ara-
cilik yapan Kahireli simsar Nuri’nin Istanbul’da oldugunu
ogrenir. Nuri Istanbul’da da is gevirir, para kazanir, sinir
Otesi i yapan birisidir. “Ne? Sen héila buradan gidemedin
mi?” diyerek giiler Nuri telefonda. Nuri’nin evinde bulusur-
lar. Nuri iki ayr1 gebekenin iki adamini ¢agirmistir Amar
icin. Nuri gibi Suriye Daralidirlar. Ikisi de teker teker Amar’a
tekliflerini agiklarlar.

“Benimle gel.” der ilki. Yaya olarak Yunanistan’a gegme-
yi deneyeceklerdir. “Giindiiz uyur, gece gideriz.” Ug giinde
varacaklarini séyler. Siirin 6biir tarafinda minibiislerin
bekledigini ekler sozlerine. Ayda iki defa sinirdan siginma-
c1 gegirdigini, her seferinde otuz siginmaci oldugunu, iki bin
dolar aldiklarini, dagda yiiriimek i¢in bot ve uyku tulumu
da verildigini soyler. Amar teklifi kabul etmez, dizinden
sorunu oldugunu belirtir. Ug giin siirecek yaya yolculuguna
dayanamayacagini diigiinmektedir.

“Benimle gel” der ikincisi de. “Marmaris’e gideceksin,
orada bizim bir turist yatimiz var. Yarin onlarla, turistlerle
Rodos’a gegersin” der. Ug bin dolar civarinda para aldikla-
rin1 ekler sozlerine. Amar teklifi kabul eder. Esyalarinin
¢ogunu, Kahire’deki esine vermesi i¢in, Nuri’ye birakur.
Yaninaaldig1 esyalarin tiimii karin ¢antasina sigacak kadar-
dir. Marmaris’e ugar, yirmi bes dolara bir otel odasi kiralar,
ertesi giin yatin kaptani bir Rus ile bulusur. Kaptanin yanin-
da kucaginda bebegi ile esi de vardir. “Ben aslinda sadece
Ruslar: kagiriyorum” der kaptan. Ama Avrupai goriiniisiin-
den otiirii Amar’1 gotiirecegini soyler. Yatinin sadece iig
buguk metre uzunlugunda oldugunu, bu nedenle yolculugun
iyi hava sartlarina bagli oldugunu séyler. O anda hava sart-
larinin iyi olmadiginisoyler, dalgalarin yiiksekliginden bah-
seder ve gidemeyecegini belirtir.

Amar yine zamaninin ¢gogunu yatakta gegirir, bu kez
Marmaris'te bir otelde. Ug giin sokaktan araba klaksonlar,
kafelerden gelen ugultu hélindeki sesleri duyar; kafeler do-
ludur, kadinlar kahkahayla giiler, erkekler nargile igerler.
Telefonu ¢aldiginda esinin numarasini goriince agmaz.
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Italyanlar énce kadinlar1 ve ¢ocuklar: alirlar siginmaci
teknesinden, ertesi giin erkekleri. Kurtarma isi bir giindiiz
ve bir gece siirer. Siginmacilarin goziinde uzay yaratiklar:
ile karsilasan astronotlara benzer Avrupali askerler. Beyaz
plastikten koruma giysileri igindeki Italyanlar, agi1z koruma-
11 maskeler takmuiglardir. Baslarinda plastik kapiison, elle-
rinde eldiven vardir. Enfeksiyon korkusu.

Siginmacilarin arasinda en iyi Ingilizce konuganin Alaa
oldugunu fark ederler, koordinasyonda yardimci olmasini
rica ederler. Ozgiirliige adim atma sirasinin kimde oldugu-
nakarar verme yetkisi aniden Alaa’ya gegmistir. O ana kadar
higbir sekilde karar verme yetkisi olmayan, emirlere ve ta-
limatlara uymak zorunda olan Alaa’dir artik karar verici.
Oniindeki insan kalabaligina bakar, kalabaliktan bagrisma-
lar, feryatlar, yakarislar, sizlanmalar gelmektedir. Herkes
once kendisi binmek ister kurtarma teknesine, pek az1 di-
gerlerini de diisinmektedir. En fazla itip kakanlar1 6nce
bindirmeye karar verir kurtarma teknesine. One alinanlar
arasinda kagakgilarin kaptani da vardir. Sonra yaghlarin
binmesini soyler. Aniden gengler arasinda kurtarma tekne-
sine dogru bir itisme olur, bilhassa Kiirtlerdir itisip kakisan-
lar, gen¢ Siinnilerle kavga ¢ikmak iizeredir. Italyanlar
bagirir: “Sit down!” Kurtarma isine belli bir siire ara verirler,
silahla tehdit ederler, kalabalik yatisur.

“Cok biiyiik sansiniz varmig” der Italyan subaylarindan
biri Alaa’ya. “Omiir boyu negeli bir yiizle gezebileceginiz
bityiikliikte bir sans.” italyanlar bir giin 6nce ayni yerden
SOS sinyali almiglardir. Bir siginmaci gemisi alabora olmus,
batma tehlikesi ile kars: karsiyaymis ve aslinda o nedenle
bolgedelermis. Alaa sansh olduklarinin ayrimina o zaman
varir. Birilerinin sansi, digerlerinin felaketi. “Diin oliler
topladik denizden, iki adam ve bir kadin” agiklamasinda
bulunur subay. Alaa’nin aklina denizde gordiigii, dalgalarda
siirtiklenen kadin ayakkabis: gelir.
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Yaklagik iki bin kilometre uzakta, Akdeniz’in 6telerinde,
Alpler’in arkasinda... Telefonum, gazetecinin telefonu ¢aldi.
Misir’da gegirdigim giinlerden ve Tiirkiye’ye sinir dis1 edil-
dikten sonra biraz dinlenmeye ihtiyacim vardi, ¢alismamus-
tum. Geri doneli dort hafta olmugstu. Telefon ¢aldiginda yine
yazi1 masamda oturuyor, farkli projeler iizerinde kafa yoru-
yordum. Ahizeyi aldim. Telefonda “Bitti, tamam!” diyordu
Alaa. “Bir ltalyan savas gemisindeyim, yanimda Hussan
oturuyor. Bir gorsen! Agzi kulaklarina variyor.”

Kagakgilar tizerine yazan bir gazeteci iste boyle kagakei
oluverdi aniden.

Yasalarimiz biz insanlari, korumak, toplumun daha iyi
bir toplum olmasina hizmet etmek i¢in vardir. Bazen ama
yasalarin insanlari tehlikeye attig1, toplumun daha kotii bir
toplum olmasina sebep oldugu da goriiliiyor. Boylesi bir
durumdabu yasalara uymak mi gerekir? Fotograf¢i arkada-
sum Stanislav Krupar ve ben hapishanede o iki kardegse “Size
yardim edecegiz” demis, soz vermistik. “Italya’ya geldiginiz-
de gelip sizi oradan alacagiz” demistik. Yagamlarini yeniden
baska suglularin ellerine teslim etmelerine gonliimiiz razi
olmuyordu. Alaa, Hussan ve Besar'in hayatlarini bir kez daha
tehlikeye sokmalarini istemiyorduk. Verdigimiz sozii tut-
mamiz yiriirlitkteki yasalari jhlal demek oluyordu. Pasa-
portsuz, vizesiz insanlar1 Avrupa’da bir yerden baska bir
yere tasiyacagiz. Bunun kahramanlikla hi¢ mi hig ilgisi yok.
Istedigimiz tek sey, kendimizi olan saygimizi, onurumuzu
yitirmemek.

Alaa ve Hussan Avrupa Birligi'nin “dig sinirlarini” agma-
y1 bagardilar ama simdi de Avrupa’y: bir bastan bir basa
gecmek zorundalar. Son yillarda disaridan bakildiginda
fethi miimkiin olmayan bir kaleye doniisen anakara Avrupa,
igerde iki giivenlik bolgesine ayrilmis durumda: giiney ve
kuzey. Giiney bolgesini Akdeniz korur. Asilmasi miimkiin
olmayan muazzam bir su hendegi gibi korur varliklilarin
siginagini varliksizlardan. Giivenli yasayan insanlari savagin
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ortasinda yasayan insanlardan ayirir. Bu engeli kim asarsa
agsin kuzeyde yeni bir engelle karsilasir: Alpler. Gotthard ve
Brenner gegitleri.

Namidiger Galauco Casimiro

Amar Marmaris’te Rus kaptanin “deniz dalgaly, yat kiigiik”
yollu oyalamalarina dayanamaz, sabri titkenir. Nezaketle
tesekkiir eder kaptana ve Istanbul’a geri ugar. Yine Istanbul,
hep bu kagakeilar sokagi. Amar kendini sonu olmayan bir
dongii icinde hissetmeye baglar. Daha ucuz, geceligi yirmi
bes dolara bir otele yerlesir. Yeni bir kagaker tavsiye edilir
Amar’a. Tavsiye edilen kagak¢t Abu Nagin, “Yildizin Baba-
s1”, adinda Irakli bir Kiirttiir bu kez. Bir kafede ilk bulustuk-
larinda “Ne istiyorsun?” olur Abu Nagin’in sorusu. “Bilmem.
Senin dnerin nedir?” sorusuyla yanitlar Amar.

Garip bir insandir Abu Nagin. Kirk yaslarinda, kir sag-
lar1 dokilmeye baslamuis, hafif gobekli, biyig1 mitkemmel
bicimlendirilmis, ince sesiyle yiiksek tondan ¢ok konugsan
birisidir. Cok hizli konusur, 6ylesine hizli konugur ki Amar
bazen ne dedigini anlamaz adamin. Bu acelecilik, siirekli
heceleri yutmasi bir numara gibi gelir Amar’a. Abu Nagin’i
soylediklerine baglanmaktan, yiikiimliiliik altina girmekten
korumaya yarar bir hile... Abu Nagin Amar’a fotografli sah-
te bir Italyan kimligi teklif eder. Ug bin avro ister bunun
icin. Amar Rabea’dan, sahte pasaportlarin Istanbul’da orta-
lama alt1 ytiz elli avro civarinda temin edildigini duymustur.
“Tarkiye’ye gercek giris damgasi1” olacak der kagak¢1. Amar’a,
bir feribotla Rodos’a gitmesini séyler. “Gidemezsem ne ola-
cak?” sorusuna Amar’in, “Iki bin bes yiiz avro daha édersin,
seni Afrika’ya gonderirim” cevabini verir. Sonugta Amar
teklifi kabul eder, Abu Nagin’e fotograf ve parayi verir. Ka-
ake1 bir bodruma girer. Istanbul’da, bu caddede yapiskan
bodrumdan birine... Birkag saat sonra kagak¢t Abu Nagin
elinde pasaportla geri gelir. Amar’in ad1 artik Galauco Ca-
simiro olmugtur.
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Amar yine Marmaris’e ugar. Marmaris’ten Yunanistan’a
hizl bir feribot baglantisi vardir. Tkinci kez Marmaris... O
gece i¢in bir otel arar, ama bu defa ad1 artik farkli oldugun-
dan daha dnce kalmadig: baska bir otele yerlesir. Ertesi giin
sabahleyin saat sekizde limana gider, rihtimda siraya girer.
Oniinde dért yiiz turist vardir. Yavag yavag pasaport kont-
roliine yaklasir. Sirast gelince pasaportu camin altindaki
a¢ikliktan bayan memura uzatir. Memur pasaporta bakar,
stiphelenir. Pasaport iizerinde iglem yapan kalpazan 1987
olan dogum tarihini 1967 olarak degistirmistir ama iyi ya-
pamamustir: 8’in golgesi gorilnmektedir 6'nin iistiinde. Sinir
polisi Arap asilli bir terciiman ¢agirir. Terciiman “Bunu
nereden aldin?” diye sorar Amar’a. Amar 6nce anlamiyormus
gibi davranir, ama sonugta ¢ok ¢abuk teslim olur. Turistle-
rin bakiglar1 altinda siradan ¢ikarilip gotiiriiliir. Oniinde
beyaz katamaran yakindir, elini uzatsa tutabilir.

Tiirk giivenlik giicleri iyi ve anlayigl davranirlar Amar’a.
Fotografini ¢ekerler, parmak izlerini alirlar ve 6gleden son-
ra serbest birakirlar. Otobiisle on bes saat yolculuktan son-
ra Istanbul’a gelir, her zaman kaldig1 otele gider, yataga
uzanir.

Telefonu eline alir, kagak¢r Abu Nagin’in numarasini
cevirir. Ofkeli olmaktan ¢ok caresiz bir ses tonuyla sorar:
“Ibne, Afrika demekle ne demek istemistin sen?”

Alaa ve Hussan Milano’da gece giindiizdigar1 ¢ikmaktan
korkarlar. Saklandiklar ev karanlik, dar, bombos, kimsecik-
lerin olmadig: bir sokaktadir. Kiraladigim yepyeni BMW'yi
geceyarisinda park ettifimde garip bir his vardiigimde. Agik
olan tek birahanenin dntinde sarhos gengler kendini savun-
maktan aciz bir zavalliyr dovmekteler. “Iyi bir yer degil bu-
rast” der Stanislav Krupar’la beni buraya getiren Alaa’nin ve
Hussan’in 26 yasindaki kardesleri Rafik. Ailede en cesur
Rafik. Akdeniz’i asarak Avrupa’ya gelmeye ilk o kalkigmis
ve bir y1l 6nce gemiyle Italya’ya gelmeyi, sonra da Isveg’e
gitmeyi bagarmis. Yasal miilteci kimligiyle [sve¢’te yasayan
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Rafik biitiin Avrupa’da istedigi gibi seyahat edebilmekteydi.
Alaa Sicilya’dan kendisine telefon edince Milano’ya gelmis.
Kardegslerinin basina bir is gelmeden Isve¢’e gitmelerinden
kendini sorumlu tutuyor Rafik.

Rafik 6nde biz arkada hizla yiirityoruz sokakta. Tedirgi-
niz. Orada birilerinin bizi gérmesinden korkuyoruz.
BMWrnin ¢alinmasindan korkuyoruz. Bir binanin girisine
daliyor, aceleyle daracik merdivenleri ¢ikiyoruz. Misirli bi-
risi, konutu fahis fiyata kiraya veriyormus kagak insanlara,
geceligi yiiz elli avro. Bizden haberinin olmamasi gerekirmis.
Kapiy1 Alaa agiyor, iki odali kiigiiciik konuta giriyoruz.
Muisir’dan sinir disi edilisimizden beri ilk kez goriigiiyoruz.
Birkag kilo vermis, giinlerce tekne yolculugu yormus, ol-
dukga bitkin. Yiizii gergin, sinirleri gergin. Her zaman ol-
dugu gibi: Biitiin sorunlar Alaa’nin omuzlarinda, kiigiik
kardesi Hussan yatiyor.

Cok kisa kaliyoruz orada. Ertesi giin Alpler’i agmayi
planliyoruz. Bir arkadasgimdan 6diing aldigim koyu renk
elbiseleri onlara verdim. Ertesi giin yolda siginmaci gibi
goriinmelerini istemiyoruz, en azindan ilk bakista dyle
goriinmesinler. Ikinci ve daha dikkatli bakista bir insanin
kagak olup olmadig1 gozlerindeki korkudan her zaman
anlagilir.

Sicilya’da bir gece kaldiktan sonra polis gemiyle deniz-
den gelen biitiin digerleri gibi onlarin da kagmasina goéz
yummus. Italya hiikiimeti Avrupa iltica yasalarini boykot
etmekte, giineyden gelen kitlelerin ytikiinii tek basina ¢ek-
mek istememektedir. Bu nedenle Alaa ve Hussan’in parmak
izleri alinmamugtir. Italya siginmacilardan kurtulmak ister,
orada kalmalarini istemez. Sicilya’dan Milano’ya gelirken
Alaa trende ¢ok sayida tanidik ytiz goriir. Kompartimanlar
hemen hemen hep uyuklayan, baglar1 pencere camlarina
dayali, “Al Basam”la yolculuk etmis Suriyeli siginmacilar-
la doludur.

Siginmacilardan biri gizlice emniyet organlarina ihbar
ettiginden daha limandayken tutuklanankagakg¢i kaptanina
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ve miirettebatina trene binmek nasip olmamistir. Kaptan
¢ok vicdansiz ve insafsiz biriydi.

Hapishane II

Milano’dan puslu bir havada ayrildik, otobanlarda trafik
yogun ve sikisik. Ustlerine tam uymayan elbiseleriyle iig
Suriyeli arabada arka koltukta oturmaktalar. Kardesleri Rafik’i
Milano’da biraktik. O ayni aksam ugakla Isve¢’e donecek. Ilk
birkag kilometrede Alaa gemilerden, denizden, yolculuktan
¢ok sey anlatti. Hussan ve Besar yeniden derin bir uykuya
dald1. Giinlerce uyumadan yolculuk etmisler. Po ovasindan
Alpler’e dogru yol aliyoruz. Ben Avusturya lizerinden gitme-
ye karar vermistim. Isvigre tizerinden yol daha kisa ama s1-
nirlarda kontrol ¢ok sikiymis. Cevremiz tatli meyilli iiziim
baglari, karanlik ormanlar, duvar gibi dik kayalarla ¢evrili.
Geride biraktigimiz her kilometrede havabiraz daha soguyor.
Yamaglarda son yagan karin kalintilar1 var. Hussan uyandi,
sessiz sedasiz gozlerini sarp kayalara dikmis. 20 yasina gelmis,
ama dmriinde boyle yiiksek daglar gormemisti.

Benzin istasyonlarinda ti¢li de arabadan inmiyor: din-
lenme tesislerinde gezginci polis olabilir korkusu.

Geri sayma gibi diistirityoruz kilometreleri; 240 kilomet-
re, 210 kilometre, 110 kilometre, 50 kilometre, 22 kilometre,
sadece 9 kilometre kald1 derken sinir kayboluveriyor, yok.
Farkina bile varmadan ge¢misiz sinir1. italya’y1 Avusturya
Cumbhuriyeti’ne doniistiiren ne bir bariyer ne bir ¢izgi. Alaa
saskin, “Sinir bu muydu?” Trafik isaretlerinin renkleri de-
gisti artik, Avusturya’dayiz. Ellerimizi birbirine vuruyoruz
sevingten. Brenner otobaninda Innsbruck istikametinde
vadiye dogru iniyoruz. 10,50 avro 6deyerek son 6deme nok-
tasiniarkamizda biraktik; bir an 6nce yolumuza devam etmek
isterken ¢ikisin hemen arkasinda Innsbruck Eyalet Polis
Teskilat’nin bir arabas1 durduruyor bizi. Bize dogru egiliyor
memur, “Litfen beigeleriniz.”

Bir ay iginde ikinci kez gozaltina alinisim. Burada da
kelepge vurmadilar. BMW arandj, cep telefonuma el konul-
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du. Digerlerinden ayirdilar. “Bir kagake1 yakaladik™ diye
haber veriyor miifettis merkeze telsizle. Direksiyonda ben
oldugumdan fail de ben oluyorum. Sivil iki memur gétiirdii
beni. Elimi uzatiyorum ama gérmezden geliyorlar. “Elimi
kime verip kime vermeyecegime ben karar veririm” dokii-
liyor agzindan birinin mirilti hilinde. “Bogaziniza kadar
boka gomiiliisiiniiz” oluyor digerinin yorumu. Hig konus-
madan Brenner’den beni Innsbruck polis amirligine gotiir-
diiler. Amirlikte ayakkabilarimi ve kemerimi aldilar ve beni
bir hiicreye tiktilar. Onlarin goéziinde kesinlikle adam ka-
cakeilari, soyguncu katillerle ayni diizeyde kriminal birisiyim;
ima ettikleri bu.

Béyle bir sey olabilecegini biliyorduk. Avusturya Yaban-
cilar Polis Yasasi'nin 114. maddesine gére adam kagak¢iligt
ticari amagla yapilirsa veya “gok sayida yabanci” iilkeye
sokulmussa, sugluya bes y1la kadar hapis cezasi verilir. Be-
lirtilen suglardan higbiri bana yiiklenemeyeceginden hapis
cezasi almayacagim kesin. Yine de gerginim, sinirlerim bo-
zuk; Avusturya polisinin bana inanmast i¢in ne kadar za-
mana ihtiyaglarinin oldugunu bilmiyorum, bilmem miimkiin
degil.

Ogleden sonrayi gesitli hiicrelerde gecirdim. Gozalt: hiic-
resinden tutuklular béliimiine gotiiriildiim. Iki saat boyun-
ca ikiye iki metre biiyiikligiinde, penceresiz, tavaninda
kiigiik bir agiklik birakilmis nakil hiicresinde bekletildim.
Tavandaki agikliktan arada bir sahsimla ilgili bazi sorular
soruldu. Nakil hiicresinden bir memur beni 46 numaral
hiicreye gotiirdii. Elime yatak ¢arsafi, nevresim tutusturduk-
tan sonra aksam yemek vaktinin geldigini sdyledi. Iki dilim
ekmek, kaynamais iki yumurta.

Amar’in Xanax haplarindan birisi i¢in neler vermezdim
ki simdi!

Amar’in adi artik Rani Kastier ve Fransiz vatandag:. Ka-
¢ak¢1 Abu Nagin’in ona bu kez verdigi pasaport ilk verdi-
ginden daha iyi yapilmiga benziyor. Italyan veya Fransiz
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pasaport ve belgeleri Ingiliz veya Alman belgeleri kadar
rafine olmasa gerek ki, sahte pasaport diizenleyenler 6nce-
likle onlar1 diizenliyorlar. Abu Nagin Amar’a “Alman pasa-
portundan fotografi sokecek olursan bitiin sayfa
siyahlagiyor” seklinde agiklamada bulunmus. Yeni kagis
planlar1 arasinda kagak¢ilarin repertuarlarindaki en pahali
olani, VIP tiirii. Amar o ana kadar Abu Nagin’e beg bin bes
yiiz avro 6demis, ama Abu Nagin ii¢ bin avro daha talep
eder. Esi Rolanda evlenirlerken Amar’in hediye ettigi elmas
ytizigii iki bin avroya satmus, paray: Tiirkiye’ye gondermis.
Ertesi giin Amar Tanzanya'ya gitmek iizere Tiirk Hava
Yollarr’'nin ugagina biner. Plana gore oradan otobiisle
Zambiya’ya, Zambiya’dan da ugakla Frankfurt’a gidecektir.

Vedalagirken Rabea arkadagina, “Yapma. Ne yaptiginin
farkinda misin?” diye ikazda bulunur. Ama Amar artik ka-
rarlidir. Ne olursa olsun bu duruma, egilip biikiilmelere bir
son vermek ister. Kuzey’de bir yere gidebilmek i¢in Giiney’in
yedi bin kilometre dibine ugar.

Alpler Uzerinden!

Daha sonra anlattiklarina goére Innsbruck polis amirli-
ginde Alaa ve diger ikisinin ifadeleri ayr1 ayr1 alinir. Misirli
bir tercliman ¢agrilir ifadelerin alinmasina. En uzun Hussan
ile ilgilenir terciiman. En ¢ok Hussan’in korktugunu anla-
mugtir. “Bize dogruyu séyle” diye sikistirir terciiman. “O
kagakgiya kag para 6dediniz?” Ugii de dogruyu anlatirlar,
yani hig para 6demediklerini. “Sen bu adami niye koruyor-
sun?” diye Hussan’1 sikistirmaya devam eder tercliman.
Polisle beraber ¢alisan terciman, Hussan’a, kagake1ys, yani
beni suglayacak olursa onlar1 bizzat kendisinin Alpler iize-
rinden Almanya’ya gegirecegini séyler. “Yakaladigimiz Su-
riyeli bir aileyle de diin aynisini yaptim” agiklamasini ekler.
Yalan ve tehditlerle dolu Arapga yapilan sorgulamay: yan-
larinda oturan Avusturyali polisler anlamaz.

Birkag saat sonra siginmacilar bir polis arabasi ile
Brenner’e geri gotiiriiliirler. Gitmeden dnce sinir1 izinsiz
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ge¢mek sucundan {ig yiiz avro ceza dderler. Avusturya po-
lisleri parmak izlerini alirlar ama parmak izlerini Avrupa
Birligi'nin siginmacilar merkez veri bankasi EURODAC’a
vermeyeceklerini séylerler. Avusturyalilar da istemez sigin-
macilar. Parmak izleri, su¢clu kovusturmalarinda kullanilmak
lizere genel polis veri bankasina alinir. Brenner’de Italyan
smir polisine teslim edilirler. Nobet¢i memur iki alternatif
sunar:

Avusturyatrenine binebilirler. Hatta memur Almanya’ya
gidebilmeleri i¢in o saatte vardiya degisimi nedeniyle pasa-
port kontrolil yapilmayan iki tren baglantisi buluverir. Tren-
lerle ilgili bilgileri bir k4gida yazar, yiireklendirici bir
edayla Alaa’ya verir.

Ya da Milano’ya giden trene binebileceklerini belirtir
sinir polisi.

Tekrar daglardan ge¢mek istemediklerinden Milano’ya
gitmeye karar verirler. Agabeyleri Rafik’e telefon ederler.
Ugak biletini iptal eden Rafik onlari ertesi giin merkez istas-
yondan alir. Yeni bir planlari vardir.

Polisler aleyhimde “ticari amagli insan kagak¢iligina”
iligkin higbir delil veya ipucu bulamadiklarindan beni aksa-
ma dogru serbest biraktilar. Kemerimi, ayakkabilarimi ve
cep telefonumu iade ettiler. Biz sadece gérevimizi yaptik
aciklamasinda bulundu komiser. “Bizim isimiz nankor.” Su
siralar gorevlerinin ne kadar hayal kirikligiyaratici oldugu-
nu, Brenner tizerinden ¢ok sayida siginmacinin geldigini
anlattilar. “Yakaliyoruz, arabaya bindirip gotiiriip sinira
birakiyoruz, birkag saat sonra geri geliyorlar.” Hiicrede ye-
teri kadar igecek su verildigini teyit eden bir evrak imzalat-
tiktan sonra “Gidebilirsin” dediler, serbest birakildim.
Fotograf¢i arkadagimla beraber Almanya’ya gitmek {izere
yola koyulduk. Arka koltuk bostu.

Almanya’ya geldikten sonraki iki giin yazi masamda
oturup ¢alisirken Alaa, Hussan ve Besar inanilmaz igler
yaparlar. Trenle Nice yakinlarinda Fransa sinirini, Saarb-
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riicken yakinlarinda Almanya sinirin1 gegerler. Sinirda
kontrol olabilir korkusundan Fransa sinirina az kala, tren
daha italya’dayken trenden inerler ve yolayayadevam eder-
ler. Sinirda bir Fransiz polis arabasi durmaktadir. Polis
bunlar1 goriir ama durdurmaz. Herhangi bir sekilde yaka-
lanacak olurlarsa adam kagirmaktan suglanmamak ve [s-
veg’teki oturma iznini tehlikeye atmamak igin Rafik
arkalarindan taksiyle gider. Ayni nedenle Almanya’ya giden
trende de onlardan ayr1 bagka bir kompartimanda oturur.
Saarbriicken’de otomatlardan Kiel’e bilet alirlar. Sinir 6te-
sine gidis bileti almak ancak seyahat acentelerinde miim-
kiindiir. Muhtemelen kimlik gostermek zorunlugu vardir
diye kaygilanirlar.

Almanya’da trende Hussan ve Besar uyurlar, Alaa uyu-
maz, goziini agar, gegtikleri yerlere bakar; Frankfurt, Kas-
sel, Hannover istasyonlarini goriir. Hamburg'da aktarma
olurlar, Kiel’e giden bolgesel trene binerler. Kiel’e geldik-
lerinde gece saat ikidir. Istasyonda peronlar bostur, sadece
bazi ayyaslar ve polisler vardir goriiniirlerde. Dikkat ¢ek-
memek i¢in dagilirlar. Hussan Istasyon tuvaletlerine giz-
lenir iki saat. Alaa bilet otomatlarinda bilet almaya ¢alisir,
ama basaramaz. Saat dort sularinda otobiisle Flensburg’a
gelirler. “Danimarka’ya trenle gitmeyin. Trenlerde kontrol
olur” diye uyarir durumlarini anlayan Fasli birisi. Sinira
varmadan Onceki son koye kadar taksiyle gitmeye karar
verirler. Alaa gider taksi duragina. Alaa’nin sordugu taksi
soforii derhal ayrimina varir iyi bir pazarlik pozisyonuna
sahip oldugunun, kisa mesafe igin iki yiiz avro ister. Kim-
ligi olmayanlarin Avrupa’da hep normal fiyatin iki katini
6demek zorunda oldugunu 6grenir Alaa. “Kimliginiz var
mi1?” diye sorar Tiirkiye’den gelen taksi soforii. Alaa yiiz
elliavro verir. Almanya’da son evleri gegerken Alaa biitiin
cesaretini toplar, sofére onlar1 Danimarka’ya ge¢irip gegi-
remeyecegini sorar.

Sofor gekinir. Gerilir. Birka¢ kurus i¢in hapis. Kagak
olarak Danimarka’ya siginmaci gegirdiklerinden gok sayida
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taksi soforii yatar Danimarka hapishanelerinde. Taksi yol-
culugu i¢in para aldiklarindan ticari amaglh kagak¢ilik su-
¢undan yatarlar. Taksi soforii gotiiriip onlar polise teslim
edebilir, Alaa da Isve¢’teki agabeyinden uzakta, Almanya’da
iltica bagvurusunda bulunmak zorunda kalabilirdi. Sofor
bunlar tartar kafasinda ve sonugta ayrica iki yiiz elli avro
daha ister. Yani bu kadar kisa mesafe i¢in toplam dort yiiz
avro. Taksi soforii GPS’i kapattiktan sonra onlar1 yan so-
kaklardan Danimarka’nin iki kilometre uzakliktaki Padborg
sehrine gotiiriir. Taksi soforiiniin kendilerini kandiracagin-
dan korkan Alaa orada duran bir TIR soforiine “Burasi
Danimarka m1?” diye sorar. TIR soforii ona “Evet, Danimar-
ka’dasin” yanitini verir. Sabah saat alt1 sularinda tgi
Padborg’un kiiciik tren istasyonunda dikilmis Isveg trenini
beklemektedir.

Ama burada derhal yeni bir sorunla kars1 karsiya gelirler.

Bilet otomati Alaa’nin kredi karti limitinin doldugunu
gosterir. Otomatin kullanim kilavuzunu tam anlamadigindan
nakit parayla bilet alacak durumda da degildir. Trene bilet-
siz binerler mecburen. Yapabilecekleri en biiyiik aptalligin
bu oldugunu diisiiniir Alaa. Dogrudan polisin kucagina
gidenyol. Bunedenletrenebiner binmez kondiiktérii arar,
bulup bilet sorar. Kondiiktor seyir protokolii ile mesguldiir.
Sonra gelecegini soyler.

Iki aylik yolcugun, 6miirlerinin en ¢etin yolcugunun son
kilometreleri kalmigtir 6nlerinde. Yolculuklar siiresince
defalarca rehin alinmais, tutuklanmus, 6liimle goz goze gel-
mislerdir. Kopenhag’da tren ise giden insanlarla tiklim tik-
lim doludur, yerlere otururlar. Grup olarak dikkat ¢ekmemek
i¢in Besar ve Hussan ayr1 vagonlara binmislerdir. Alaa’nin
yaninda Somalili birisi oturur. Sohbet etmek ister, nereli
oldugunusorar Alaa’ya. [sve¢’e varmadan higbir riske girmek
istemeyen Alaa Yunanl oldugunu séyler. O esnada kondiik-
tor gelir, Somalilinin bileti yoktur. Somalili ve kondiikt6r
tartisirlar, Alaa ne konustuklarini anlamaz, Somalili kagak
binmistir trene. “Kimligin nerede?” diye sorar kondiiktor
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Somaliliye. Somalili tereddiittedir. Kondiiktor tekrar: “Kim-
lik!”

O anda Hussan goriiniir koridorda, Alaa’ya kahve ge-
tirmektedir. Alaa serge parmagi ile gitmesini isaret ederek
geri gonderir. Hussan durumu kavrar ve hemen arkadaki
kompartimana gider. Alaa’nin tutuklandigindan emindir
kendince. Daha 6nce kararlastirdiklar: gibi bir sonraki
istasyonda trenden inmeye karar verir.

Hussan’in cep telefonu olmadig: gibi ¢ok az para vardir
tizerinde. Bu nedenle aylarca degilse de belki haftalarca
birbirlerinden ayri1 kalacaklardir iki kardes.

Kondiiktér bu kez Alaa’nin éniinde dikilmektedir,
Alaa’nin trene biner binmez biletalmaki¢in geldigini hatir-
lar. “Makbuz ister misin?” diye sorar. Alaa eliyle istemez
isareti yapar, Ug¢ bilet ister ve yiiz seksen avro verir ama
kondiiktor ona tek bir bilet verir. Belliydi ki kondiiktor
Alaa’nin kagak oldugunu anlamus, yiiz yirmi avroyu cebine
indirmistir. Tipki Almanya’daki taksi soforii gibi siginma-
cilarin zor durumda olmalarindan kendisine pay ¢ikarmig-
tir. Bu konuda deneyimli oldugu da bellidir. “Tamam mi?”
diye sorar bir de Danimarka demiryollar: kondiiktorii.

29 Mayis giinii sabahleyin saat on bugukta Alaa, Hussan
ve Begar Isve¢’te Malmd’ye varir, trenden inerler.

Namudiger Rani Kastier

19 Haziran tarihinde, sabaha kars: saat tigte Amar, na-
mudiger Rani Kastier, Tanzanya’nin liman metropolii
Dariissalam’a varir.

Geride kalan ¢ ay icinde Amar hi¢ bu kadar heyecan-
lanmamustir, hi¢ bu kadar gergin degildir. Bunun gegici
olarak son deneme oldugunun bilincindedir. Ailesi maddi
yonden sinira gelmistir; esi Rolanda’ya biraktigi araba harig
biitiin rezervleri tiikkenmigstir. Birisi kendisiyle Fransizca
konugsmaya kalkismasin diye ugakta kulakliklar: takar. Su-
pertramp ve Electric Light orkestralarini dinler. Bir iki saat
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kadar ugtuktan sonra tuvalete gider, ger¢ek adina diizenlen-
mis olan bileti ve binis kartin1 yirtar, yeni pasaportundaki
verileri, dogum tarihini, dogum yerini, pasaportun ne zaman
ve nerede verildigini ezberler. Ezberlemek zor gelir, bir 6n-
ceki Italyan pasaportundaki verilerle siirekli karigtirir.

Inisten bir saat kadar 6nce korkuyu engelleyici Xanax
haplarindan bir tane alir. G6ziinde diinya uzaklagtik¢a uzak-
lagir; artik tehlikeli ve harala giirele degildir. Koltuguna
yaslanir.

Altlarinda Dariisselam goriinmeye baslar, 1s1klardan olu-
san kaotik ve diizensiz bir yigin gibidir. Bu sayilmayacak
kadar ¢ok 151k hiyerarsiden yoksundur, toplu igne bas: gibi
kiiciiciik, atesbocegi gibi goriiniirler Amar’in goziine. Amar’i
tagtyan ugak, onun hig bilmedigi, tamamen yabanci {i¢ mil-
yon niifuslu gehre inige baslar.

Havalimaninda Amar’abakan sinir polisikadin “Bu sizin
pasaportunuz mu?” diye sorar.

[¢inde kabaran artik bitti, buraya kadarmus, her geyi kay-
bettim duygularina ragmen sakin gériinmeye galigir. Me-
murun pasaportu koydugu tarayicinin kirmizi 15181 yanar.
“Sizin pasaportu neden almryor anlamiyorum” olur kadin
memurun yorumu. “Bilmem” der Amar. Memur bir isti
ile goriigiir, iki ayri tarayiciya daha koyar, zaten bagka tara-
yic1 da yoktur. Her seferinde yesil yerine kirmizi yanar.
Memur pasaportu alir, Amar’la arkada taraflarda bir biiro-
ya gider. Bagka bir memur sorar: “Bagka pasaportunuz var
mi1?” Amar: “Niye iki pasaportum olsun ki?” Amar artik
sinir dig1 edileceginden emindir. Miicadele etmez, kendisiy-
le ilgisi yokmus gibidir. Xanax etkisini géstermistir. Binis
kartini sorarlar, ugakta attigini sdyler. “Ca va?” diye Fran-
s1zca sorar memur aniden. “Ca va bien” diye yanitlar Amar:
“Parlez frangais?” Bildigi Fransizca topu topu bu kadardir
Amar’in. Memur rahatlamig goriiniir. Elinde pasaportla
kadin memur geri gelir, pasaportu tekrar tarayiciya koyar,
yine kirmizi 1s1k. Bikkin bir gekilde pasaporttaki verileri
bilgisayara yazar, eliyle gegmesini isaret eder.
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Amar’in Avrupa’ya kacis1 esnasinda her seyi ve hatta
kaderini degistiren gok anlar, saniyeler olmustur. Yine dyle
bir andir Amar’in yasadig1 an. Kagis siirecinde ilk kez mut-
lu bir andir.

Mutlulugundan saskina donmiistiir. Gelis salonuna girer,
tizerinde 166 yazili kirmiz: tigort giymis bir geng goriir.
Istanbul’da iken béyle tisortlii birisini bulmasi, adinin Ali
oldugu séylenmistir. Amar’1 Almanya’ya gétiirecek koprii
bu sahistir, ama dnce ters istikamette bir yerlere gotiirecek-
tir. Ali her iki haftada bir Arap siginmacilar1 Tanzanya’dan
Zambiya’ya gegirir.

Kirmizi tigortlii bu geng artik o andan itibaren 6zel refa-
katcisidir. Amar’t 6nce o gece icin bir otele, daha sonra da
—Amar ancak birkag saat uyumugtur- alir bir otobiis termi-
naline gotiiriir. Ali her giin Dariisselam ile Zambiya sinir1
arasinda ¢alisan otobiis i¢in bilet almistir. Bu yolculukta
refakat ettigi bir kisi daha vardir. Amar otobiiste uzun boy-
lu, iriyari, Iraklisisman bir tiiccarin yaninda oturmaktadir.
Kagak yollardan Belcika’ya gitmek icin yollardadir ad1 Abu
Seif olan gahis. Amar bunu nasil becerecegini merak eder.
Iraklinin sahte bir Yunan pasaportu vardir, tek kelime Yu-
nancabilmez, ¢at pat Ingilizce bilir. Otobiis yolculugu yirmi
bir saat siirer. Savanadan ¢ikar yiiksek daglara vururlar,
etraflar1 milli parklarla gevrilidir, yollarda maymunlar goriir
Amar.

Iraklinin ciissesi Amar’in bacaklarini sikistirir, kalcasi
agrimaya baglar. Uyumadan gecirdigi dordiincii gecedir.
Zambiya sinirinda da tarayicinin 1181 kirmizi yanar Amar’in
pasaportu konulunca. Buradaki memur da teknik bir sorun
oldugunu diisiiniir, pasaport verilerini bilgisayara elle yazar.
Sinirda Yunanistan’daki adresi sorulunca Abu Seif “Hellinai”
gibi bir sey geveler ve gozaltina alinir. Aslinda Amar oto-
biiste “Atina” kelimesini 6gretmek i¢in ¢ok ugragmistir.
Iraklinin aptalligina kizar, korkar da ayni zamanda ve yola
bir taksiyle yalniz devam etmeye karar verir. Buraya kadar
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geldikten sonra Irakli aptalin biri yiiziinden bagini1 derde
sokmak istemez. Ama sinir polisleri insaflidir, garip Yunan-
liya iki saat sonra pasaportunu geri verirler.

Lusaka, Zambiya’'nin baskenti, kagisin simdilik son du-
ragl, barisin ve huzurun Afrika besigi. Dariisselam’dan
kiigiik, yesillik, her taraf park, altmisl: yillarin yiiksek bina-
lar1 ile kapli sehir merkezi. Sehir Amar’1 kucaklar, sehrin
temizligine hayran kalir Amar. Orta sinif bir otelde
Istanbul’dan kagak¢1 Abu Nagin’in adami1 Mahmoud’la
bulusurlar. Mahmoud ve Abu Nagin ortak cevirirler isi.
Irakli bir Kiirt olan Mahmoud kacakgilik islerini ¢evirmek
i¢in iki y1l 6nce Zambiya’ya yerlesmistir. Amar’abirkag giin
iginde Afrikali bir havayolu ile Lusaka’dan Almanya’ya
gidecegini sdyler. Mahmoud havalimaninda pasaport po-
lislerine riigvet vermigtir. Otelin orta avlusunda, ¢icekli
tropik agaclarin altinda geger konusmalar:. “Pasaportunu
ver” der Mahmoud. Amar: “Niye?” “Sana ugak bileti almam
lazim” olur Mahmoud’un yanit1.

Ertesi giin sabahleyin ne ugak bileti ne rezervasyon bel-
gesi getirir Mahmoud. Daha fazla para ister, iki bin bes ytiz
avro. Yoksa pasaportu vermeyecegini, Zambiya’da ondan
sonra onu korumasinin miimkiin olmadigini séyler. Amar
kabul etmez. Cok sinirlenir, yine rehin alinmis gibidir.

Elysium / Eksiksiz Mutluluk I

Hussan [sveg Siffle’de siginmaci yurdunda pencereden
sarkmuig, her sabah yaptig1gibi martilara yem vermekte. “Bak-
sana!” diyor. “Hi¢ bakmiyorsun” diyor daha sonra tekrarla.
Biiyiikge bir parca pide koparmis havaya firlatiyor, pamuk
gibi beyaz bulutlar ugusuyor, ugaklarin arkasinda biraktig
beyaz gaz izi yirtiyor maviligi, pide pargasi yiikseliyor, yiik-
seliyor, sonra yalpalayarak yere dogru inmeye basliyor, So-
malili sifinmaci ¢ocuklarin futbol oynadigi avluya diisiiyor.
Biiyiik bir mart1 yartyor havayi, vuruyor gagasini ekmege,
bir bagka marti saldiriya gegiyor ilk martiya, ekmegi kapma-
ya galistyor. Havada aniden bes alt1 mart1 daha peydahlaniyor.
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Hussan (solda) ve Alaa, Isvec’te Siffle’deler.







Ekmek, binanin Hussan ve Alaa’nin yeni konutlarina ¢ikan
girisinin 6niine asfalta diisiiyor, martilar ¢igris kiyamet kav-
gaya tutusuyor, sonunda birisi ekmek pargasini kaptig gibi
kagip gozden kayboluyor. “Ne tantana ama!” Agz1 kulakla-
rina varan Hussan’in her sabah yeniden yagadig1 heyecan.

Iki kardesin artik kimseden kagmasina veya gizlenmesi-
ne gerek yok, ne polisten ne merakli komsulardan ne de
ispiyonculardan. Kagak siginmacilardan se¢me hakkina
sahip, yasal vatandas yapan Isve¢’te iltica bagvurusunda
bulunmuslar, parmak izlerini vermisler, resmi dairelere
kayitlarini yaptirmislar. Agabeyleri bir yildan beri bu kiigiik
sehirde yasadigindan, Malmé’de ilk siginmacilar yurdunda
sadece birkag giin kaldiktan sonra gelip Séffle’de “Vinter-
garten” isimli miilteciler yurduna yerlesebilmisler. Sitenin
kenarinda, kirmizi tugladan, dort katls, karsi karsiya iki blok.
Iki blok arasinda bes ¢cam agaci var. Dinlenmis ve rahat
goriinen ama mutlu olmadig: yiiziinden okunan Alaa: “Ar-
tik geride biraktik.”

Yeni yurtlar1 ormanlarla gevrili, ylizlerce kilometre or-
manlik ve goller, agaclar, agaglar ve yosun, ¢ilgin bir doga.
Onlar ise biiyiik sehirlerin ¢ocuklari, bir zamanlar Yakin
Dogu’nun en hareketli sehirlerinden birinin merkezinde
bitylimiis insanlar. Geldikleri giinden beri Alaa ve Hussan
bir defa olsun ormana gitmeye cesaret edememigler. Onlara
kalan sadece Siffle, Isveclilerin sehir dedikleri bes bin bes
yiz niifuslu, sokaklarinda ¢ok ender insan goriinen bir yer.
Alaa ve Hussan tenha, 6ksiiz sokaklarda gezinirlerken, bos
film kulislerinde yiiriiyorlarmis hissini uyandiriyorlar.

Evden ¢ikarken yeni tableti hep koltugunun altinda
Hussan’in. Alaa cep telefonunu hig elinden birakmiyor, aman
icerde unutmayayim, diyor. “Hepsi de iyi insanlar degil ya.”
Siginmacilar yurdunda digerleri ile iliski kurmamaya 6zen
gosteriyor Alaa. Ayni dairede kaldiklari, biitiin giin yatan,
biitiin giin internette gezinen Irakli ile de ancak zorunlu
olursa konusuyor. Kurallar: bilmiyor, hata yapmak istemiyor.
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Ilerde aleyhinde kullanilabilecek herhangi bir sey séylemek
istemiyor. Aslinda aleyhinde kullanilabilecek seyin ne ola-
bilecegini de bilmiyor. Hussan ise daha rahat, herkesle ko-
nuguyor, herkese ¢abuk agilan birisi. Alaa imreniyor
Hussan’a. O zamana kadar 6nderlik yapan hep Alaa idi. Ne
yapilmasi gerektigini, neyin nasil yapilacagini bilen, tuttu-
gunu koparan oydu. Hussan dahazayifti,herzaman sizlanan,
her zaman yakinan, hemen vazgegiveren. Simdi Saffle’de her
sey tersyiiz olmug durumda, roller degismis. Hussan Isveg’te
daha bir rahat, yollar1 daha gabuk bulan, gidip geldigi yer-
leri hemen hatirlayiveren o. Alaa ise kiigiiciik gehirde hala
yolunu kaybedebiliyor.

“Hél4 savunma modundayim” diye agikliyor Alaa.

Merkezi bir Japon bahgesini animsatan sehirde birlikte
geziniyorlar. Kiigiik bir meydan, belediye binasi ve sehir
kiitiiphanesi, 19. yiizyildan kalma bir kanal, iistiinde agilir
kapanir bir koprii, hemen 6niinde turist enformasyon ofi-
si. Ofiste brogiirleri karigtiran bir Alman ¢ifti. Sikkneti
sevdikleri belli. “Nerede bu insanlar?” diye soruyor Alaa
kendi kendine. Bir yildan beri Isve¢’te yagayan, bu neden-
le Isve¢’i biraz olsun taniyan agabeyi Rafik anlatmis gegen-
lerde. Isveglilerin yagami béyledir. Sabahleyin biiroya ige
giderler, ¢aligirlar, isten ¢ikinca siipermarket Lidl veya
Netto’ya gider, aligveris yapar, eve gider, televizyon izlerler.
Ertesi giin yine ayn1. Cocuklar biiroya gitmez, okula gider-
ler. Cok disiplinlidirler, spontane davranis veya arada bir
seving belirtileri yoktur. Alaa bagini sallamis “Makine gibi”
demekle yetinmis.

Kanal kenarinda alkol kokan, Suriyeli ikiliye yukaridan
bakan, sehrin ucuz igkici ayyaslarindan biri sunlar1 séyliiyor:
“No welcome! Go back to your home! (Hos gelmediniz!
Evinize geri doniin!)” Alaa duymamis gibi yapar, basini
cevirir. Ilk kezdir Isvegli birisinin istenmediklerini sdyleme-
si. Kirilmigtir Alaa, giivenini yitirir. Buraya gelmeden 6nce
Isve¢ hakkinda pek bildigi bir sey yoktu. Siginmaci yurtla-

113



rinin bulundugu bolgede her tarafta Nasyonal Sosyalist “Is-
vegliler Partisi’nin, “Svens Karna”nin, siginmaci karsit:
¢ikartmalar1 yapistirilmig. Yabancilagma diyen, Hiristiyan-
ligin Islamiyet’e kargi korunmasi gerektiginisavunan yazilar.
Sadece genleri Isvegli olanlarin Isvegli olabilecegini... Radi-
kal sagc1 “Isvecli Demokratlar” 2012 yilinda segimlerde oy-
larin yiizde 5,7 sinialarak parlamentoya girdikten sonra 2014
yilinda Avrupa Parlamentosu segimlerinde yiizde 9,7’ye
ulagtilar. Son halkoyu yoklamalarina gére oy oranlar yiize
14.

Dokuz milyon niifuslu isveg siginmaci yiikiiniin altinda
kivraniyor. Sadece Alaa ve Hussan’in bu kuzey iilkesine
ulagtiklari hafta iki bin yiiz siginmaci gelmis. 2013 yilinda
toplam altmis bin, 2014 yilinda seksen binin iizerinde ola-
cag1 tahmin ediliyor. Ulkenin yakin gegmisinde hi¢ bu kadar
yabanc geldigi goriilmemis. Yeni gelenleri topluma entegre
etmesi gittikce zorlagan bir Isveg toplumu. Coklukla Arap-
lardan ve Somalililerden olugan gettolar ortaya ¢ikmus. Igsiz
siginmaci sayisinin ve siginmacilara saldirinin siirekli artti-
g1 bir toplum...

Alaa ve Hussan bunlar1 hi¢ bilmiyordu, yavas yavas ay-
rimina vardiklar: bu gelismelerden hig haberleri yoktu.

Elysium IT

2 Temmuz tarihinde Amar Lusaka “Kenneth Kaunda
International Airport” havalimaninda ¢ikig salonundaki
pasaport kontroliiniin 6niinde. G6giis cebinde Rani Kastier
adina diizenlenmis bordo kirmizisi pasaport. Son haftalarda
pasaport yipranmis, kagit ve plastik birbirinden ayrilmaya
baslamig. Misafiri oldugu, ama kendisini rehin alan, daha
¢ok para isteyen kagakg¢iyla sonunda anlagmig. Amar kagak-
¢iya, Istanbul’da Abu Nagin’e toplam zaten sekiz bin avro
6dedigini, Abu Nagin’in onu da kandirdigini anlatmig. Te-
lefonda Abu Nagin’e bagirmig Amar. Konugmay1 Mahmo-
ud da duymus ve is ortagindan fazla Amar’a inanmuis,
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pasaportunu geri vermis ve Air Namibia havayollarindan
bir bilet alivermis. Amar artik serbesttir, gidebilir, son adi-
mini atmaya hazirdur.

Pasaport kontroliinde bakmazlar bile Amar’a, pasapor-
tunu tarayiciya da koymazlar, “Geg!” derler, hepsi o kadar.
Mahmoud’un iliskileri. Ama Lusaka’da havayollari gisesin-
de sadece Namibia’'nin bagsehri Windhuk’a kadar gegerli bir
biniskarti tutusturulur eline. Bu islerizorlastirir. Windhuk’ta
¢ikista tekrar bir kontrol-olmasindan korkar Amar.

Olmaz, Windhuk’ta da kontrol yoktur, eline Rani Kasti-
er adina diizenlenmis yeni bir binig kart1 verilir o kadar. O
anda bilir bagardigini. Terminalden ¢ikip beton alanda uca-
ga dogru giderken, kendini zor tutar kosmamak, hoplayip
ziplamamak i¢in. “Allahim! Allahim!” geger aklindan, “Al-
lahim!”

Ayni aksam saat onda bir arkadagimla Tiibingen’de bir
birahanenin bahgesinde oturuyorum. Tanimadigim, garip
alan kodlu bir SMS geldi. Mesaj Alan kodu Namibia’nin.
Mesaj ¢ok kisa. “O. k.” Afrika’da baglanti ugagina yetisme-
si halinde Amar’in bana gondermesini kararlastirdigimiz
parola. Emniyet tedbiri olarak Amar’in nerede oldugunu,
hangi havayollari ile ugtugunu yazmiyor, bilmiyorum. Bil-
digim tek sey yaklasik on saat kadar sonra Frankfurt Main’a
inecegi. Geldiginde terminalde olacagimi s6ylemistim
Amar’a, s6z vermistim.

“Geldim” diyor ertesi giin sabahleyin, onu beklerken. Air
Namibia ugag1 beklenenden erken inmis Frankfurt’a. Daha
ucagin kapisinda karsilasir yolculari kontrol eden Federal
Polis’le. Amar’1 kontrol etmezler. “Sadece siyahlarin belge-
lerine baktilar” demisti daha sonra bana. Bense hala ICE
hizli trendeyim. Transit terminalinde beklemesini rica edi-
yorum Amar’dan. Gerekirse Federal Polis’le goriismeye,
onun igin elimden geleni yapmaya s6z verdim. Bir kahve
igmis, terminal tuvaletinde sahte pasaportu tuvalete atmis,
sifonu ¢ekmis. Siginmaci avukat: Nahla Osman’dan Amar’in
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islerine bakmasini rica etmistim, avukat da yolda. Terminal
2’ye gelince pasaport kontroliiniin diger tarafindan telefon
ettim. Gozlerim neredeyse dolacak, kendimi zor tutuyorum,
tutmaya zorlamam gerekiyor. Ona “Git, durma git. Dogru
polise git” diyorum.

Imkansizi bagardi Amar. Elysium’a, ulagamamast igin her
tiirlii 6nlemi alan Avrupa’ya girmeyi bagardi.

Bu metni yazdigim siirede Amar, Hessen Eyaleti’'ndeki
Siegbach’ta kiigiik bir siginmaci yurdunda kaliyor. Tath
tepecikler arasinda, ii¢ bin niifuslu kiigiik bir koyde. Artik
ailesini getirtme gabasi iginde. Gelecekte gecimini nasil temin
edecegini heniiz bilmiyor. Araba galerisi agmak, belki? Bali
mobilyas satan bir ditkkdn a¢gmak tipki Kahire’de oldugu
gibi, belki? Evliligi siirer mi bu yaban ellerde yoksa bir¢ok
Suriyeli siginmaci da oldugu gibi dagilir mi ailesi? Amar hala
aynt Amar mi1? Esi hala biraktig1 ayni kadin mi1? Uzun bir
yolculugun sonu, bir yenisinin baglangici.

Isve¢c Gd¢menler Idaresi tarafindan Alaa ve Hussan miil-
teci olarak resmen tanindilar. Caligmak istiyorlar. Hali ona-
rimcisi olarak galisirim diyor Alaa, age1 olabilirim diyor
Hussan. Hussan ¢ok iyi yemek yapan, yemek yapmay1 seven
birisi. Aslinda onu ¢ok elestiren agabeyi Alaa bile dvgiiyle
bahseder Hussan’in yemeklerinden. Isvegce 6grenmeleri
gerek. Karmagik ve zor bir dil, heniiz Isvegge sozciikleri
soylemekte zorlaniyorlar. Kuzey’in soguguna da aligmak
zorundalar, ebedi aydinligina yaz aylarinin ve ebedi karan-
ligina kislarin. “Bagaracagiz, dyle veya boyle basaracagiz”
diyor kendinden emin Alaa.

Arkadaglarinin birgogu Kuzey’e ulasmak umuduyla yol-
larda heniiz. Gemilerle, denizlerde tokezleyerek, buraya,
cennete, 0zgiirliigiin ve adaletin hiitkmettigi, biraz sansla is
bulabilecekleri cennete dogru yollarda. Ama Alaa iizgiin,
mutlu degil, yorgun ve sagirmis durumda. Ona gore cenne-
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tin nerede oldugu yiiziinden okunmayan tek bir dakika, tek
bir saniye yok Isve¢’te: Sam’da, pazarin o aginmaz asirlik sur
duvarlarinin kemerleri altinda onun cenneti.

Kaybetmistir artik geri getiremeyecegi cennetini.






Ikinci Baskiya Ek

Alaa ve Hussan’in biiyiik agabeyi Mohamed 2014 yili
Eyliilay1 ortalarinda Akdeniz tizerinden peslerinden gelme-
ye ¢alisirken vefat etti. Siginmaci yolcular kiigiik bir tekneye
aktarilmaya direndiklerinden kagak¢ilar kasten gemileriyle
¢arpmislardi. Tahminlere gore gemide yiize yakini gocuk,
bes yiiz siginmaci bulunmaktadir. Sadece iki elin parmak-
lar1 ile sayilacak kadar adam kurtulabilmisti gectigimiz yil-
larin Akdeniz’deki en biiyiik gemi faciasindan.

Kardesleri ile beraber hapisteyken bize yiyecek ve giysi
getirmisti Mohamed. Kahire’de kiigiik bir hal1 ditkkani var-
di. Elbise dolabimda hal4 sakladigim bir ¢ift gorap hediye
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etmisti. Hapiste kokuyordum, yikanamiyordum, insanliktan
¢ikmistim; insanligimi o ¢oraplar geri vermisti.

Alaa ve Hussan cesedinin bulunmasinmi bekliyorlar; ve-
dalagmak, helallesmek istiyorlar. Bugiine kadar (Aralik 2014)
oliilerden bir tanesi bile bulunabilmis degil. Ciddi bir arama
da yapilmryor olsa gerek. Hint Okyanusu’na diisen bir uga-
gin Batili yolcular1 degil onlar. Illegal onlar, kendileri ve
aileleri i¢in daha iyi bir yagam ugruna yasalar ihlal eden,
pasaportsuz, kimliksiz, adlarini kimsenin bilmedigi sigin-
maci insanlar.
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Sonsoz

Biz Avrupalilar karismak istemedik, istemiyoruz. Hata
yapmak istememistik. Suriye’deki 6liimlere seyirci kaldik.
Evleri bombalanan insanlara ¢adirlar gonderdik ama Esad’in
bombalamaya devam etmesine g6z yumduk, izin verdik.
Rejimin Suriye halkina yaptig: kiyimu ti¢ y1l boyunca izledik.
Vietnam’dan beri hicbir iilkede olmadig: kadar yakip yik-
masini izledik.

Suriye artik devlet olarak yok. Suriye artik sadece parca-
lar olarak var. Cokti, sinirlar: her giin yeniden ¢izilen, her
giin yeniden degisen birgok kiiciik devletciklere boliindii
Suriye.
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Baslangigta kaos yoktu. Gegtigimiz yillarda haftalik Die
Zeit gazetesi adina gazeteci olarak defalarca gittim Suriye’ye.
Kokusmus rejime karsi binlerce insanin yiiriiyislerine,
protestolarina tanik oldum. Higbir siddete bagvurmadan,
ellerinde pankartlardan bagka bir sey olmayan insanlarin
aylarca her aksam barig¢1 bir bigimde sokaga dokiilmele-
rine ve her aksam giivenlik giigleri tarafindan ustlerine
kursun yagdirilmasina tanik oldum. Protestocularin nasil
silahlanmaya, giivenlik giiclerine ates agmaya bagladikla-
rina da tanik oldum. Baris¢il ayaklanmanin nasil bir ig
savaga doniigtiigiinii gordiim. Isyancilarin ilk kez gehirleri
kurtarmalarina tanik oldum, Suriye’deydim. Rejimin krizi
nasil tirmandirdigini gérdiim, helikopterlerle, daha sonra
jetlerle nasil bombalar yagdirdigini gérdiim. Kéyleri ve
kasabalari yikint1 haline sokan roket saldirilarini gordiim
gozlerimle.

Insanlar élityorken, Avrupa hiikiimetleri, bilhassa Al-
manya hitkiimeti karismama, hele bir bakalim, bekleyelim
gorelim politikas izlemeye devam ediyordu. Ugus yasag:
bolgesi ilan edilmesi ve bizzat miidahale edecek olursak
daha da kotii olacak diisiincesine mahktm etmislerdi ken-
dilerini. Daha da kdtiiye gitmemesi i¢in yillarca karismadik.
Merkel hiikiimetinin hila dilinden disiirmedigi, yillardir
tekrarladigi nakarat. Nedir elimize gegen? Arap tilkelerin-
de daha fecisi diisiiniilemeyecek kadar dehset sagan bir
kriz.

Yurtdisina kagamayan Suriye halk: giderek radikallesti.
Oliimle her giin goz goze gelen, burun buruna yagayan in-
sanlar degisiyor, 6biir diinyanin cenneti bu diinyada var
olmaktan daha yakin goriiniiyor gozlerine zamanla.
Suriyeliler’in garesizligi hepimizin bildigi ISID denilen o
korkung 6rgiitii dogurdu. Vahsi, canavarca ve acimasiz tu-
tumu nedeniyle El Kaide’nin bile diglamak zorunda kaldig:
bir 6rgiit. Komiinistler i¢in Kizil Khmerler bir zamanlar ne
ise acimasizlig1 ve kati tutumu nedeniyle ISID Miisliimanlar
icin ayni ey artik. ISID milisleri artik Suriye’nin iigte birine
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ve Irak’in dértte birine hakim, Ingiltere’den daha genis bir
alan. 2014 yil1 Haziran ayinda her iki devletin harabeleri
tizerine kiiresel iddialarla sinir tanimaz halifeliklerini ilan
ettiler. Biitiin Arap diinyasini Siiler’den, Hiristiyanlar’dan
ve diger tiim kafirlerden temizlemekle tehdit ediyorlar. Ve
sonrasinda da tiim diinyayz...

Bati1 yardim etmedigi icin kangren gibi biiyiiyor ISID
bolgede. Fanatik din savaggilari yeni bir siinmaci dalga-
sina neden oldular Avrupa’ya gelmek isteyen, o kadar in-
sana mezar olan deniz yolu iizerinden.

Buna bir son vermek zorundayiz. Daha fazla seyirci
kalamayiz. Insanlarin 6liimiinii engelleyebiliriz ama bizim-
le yasamalarina izin vermek pahali oldugundan engellemi-
yoruz.

Olan oldu, olanlari geri gevirmek, olmamis gibi yapmak
miimkiin degil. Ama politikamizin faturasini heniiz hayat-
lariyla 6dememis olanlar1 da yogun olarak desteklemek,
yardim elimizi uzatmak zorundayiz. $etkatle, hayirsever-
ligimizle.

Avrupa’da bunu bir kez bagarmigtik. Balkanlar’da savag
biitiin dehsetiyle siiriip giderken o bolgenin insanlarina
kayitsiz sartsiz siginma hakki tanimistik. Bosna Hersekli
oldugunu kanitlayabilen her insan Almanya’ya sorunsuz
gelebiliyordu. Biirokrasi ¢arkina girmeden gelebiliyordu.
Bosna savaginda herkesin gelmesine tek bir sartla izin ve-
rilmigti: iilkelerine baris geldiginde geri donmeleri sarti. O
zaman ig yiiz elli bin insan gelmisti Almanya’ya. Agir
magduriyet sorunu olan yirmi bin kisinin disinda hepside
geri dondii tilkelerine.

Daha ne kadar seyirci kalacagiz insanlarin bogulmasina?
Geng Suriyeli nesli daha ne kadar zaman zorlayacagiz ille-
gal yasamaya? Kagak¢ilarin kucagina ne zamana kadar
zorlayacagiz onlari? Kendimize ihaneti daha ne zamana
kadar siirdiirecegiz? Yakin Dogu’daki savaslar biz Avru-
palilar1 da degistiriyor zorunlu olarak. Yavas yavas, ayri-
mina varmadan katilasiyoruz. Kendimizi korumaya
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caligirken farkina varmadan imha ediyoruz. Buna izin ve-
remeyiz, vermemeliyiz.

Daha fazla zorlamayin kadinlari, adamlari, ¢ocuklarn
teknelere. A¢in sinirlari. Merhamet edin.
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Joyce Johnson
Jack Kerouac’in Yalniz Hayatt
Anlatim Her Seydir

Beyaz Kitaplar/Cev. Aydin Cavdar/544 sayfa/ISBN 978-605-314-198-3

1958 yilinda, Yolda’ nin yayimlanmasindan sonra Allen
Ginsberg, Jack Kerouac’in yazma metodunu “spontan bop
olgiisit” olarak tanimladiginda bu terim hemen tutulurken,
yaniltict oldugu da ortaya ¢ikacakti. Sarkici Patti Smith gibi

yanlis bilgilendirilmis Kerouac hayranlari, “Kelimeleri kagida
puskdirttii yalnizca!” diye ¢igliklar attilar bugiine kadar.
Eger kelimeler yalnizca piiskiirtiilmiis olsaydi, su an onlari
okuyor olmazdik. JacK’in edebi sohreti agisindan olumsuz
yargilar doguran spontan yazi fikri, siirecin kolay oldugunu
getiriyordu akla; isin i¢indeki muazzam disiplini, Jack’in iki
dilliliginden dogan olagandis: dilsel hassasiyetini, yazarligini
sekillendiren i¢giidiisel ve 6grenilmis estetik yargilarini
ve nihayetinde “penceresinden” atlayip ugsuz bucaksiz
Amerikan topraklarina ve roman yazimindaki bilinmeyen
bolgeye ¢ikmasini saglayan tiim ¢alismalarini, kolay gériinen
ip cambazliginin 6ncesindeki tiim provalarini gormezden
geliyordu.

Bambagka bir hayatti onunki. Yakisikli ve sert yiiz hatlarinin
ardinda istirap iginde bir ruh ve bir melankoli bulutu
dolanirdi. Teselliyi alkol, uyusturucu, cinsellik, caz ve

edebiyatta aradi. Gogmen bir ailenin gocugu olarak diinyaya

geldigi Amerika’da kitanin bir ucundan digerine savrulan
bedeni gibi ruhu da dinginligi hi¢bir zaman bulamad.



R
Ercan Kesal - Enis Riza
Zamanin Izinde

Beyaz Kitaplar/352 sayfa/ISBN 978-605-314-145-7

Zamamin Izinde, gecmisin izleri ile gelecegin diisleri arasinda
mekik dokuyan bir ¢aligma. Enis Riza’nin segtigi ve uzun
bir yiizyilldan pargalar yansitan fotograflara Ercan Kesal

kendi hayatindan esinlerle metinler yazdi, siradan insanlarin

hayallerini toplumun aynasina yerlestirdi.

Diin ge¢miste kalirken, yarina yeni yiizler ve yeni sozlerle
varilir. Ama her yiiz diiniin acitarini kirigiklarla tasir ve her
sOziin bagrinda da yarim kalmig hayaller saklidir. Gegmis
bitmemistir, sarkilarin, resimlerin ve umutlarin icinde sonsuz
bir nehir gibi yenilenerek akar. Zamanin Izinde, bizi o nehrin
sert kivrimlarina gotiiriir ve 151§1n suda parladig kisa anlara
daldirip ¢ikarir.



A
Beysun Gokgin
Cizik
Beyaz Kitaplar/384 sayfa/ISBN 978-605-314-225-6
“Sanirim karikatiir de siir gibi zekdy1 gerektiriyor. Derin
duygular: gerektiriyor. Kederi, giilimsemenin ardina
‘ gizlemeyi...
Kaygilar icinde bir karsi durugu ve hayata dair bilgece algiy1
gerektiriyor. Farkli bir bakis1 ve de mahareti...

Deniz belki, senin kimliginin yansimasi ve kendini ifade
etmenin tslubu olarak tam orada. Firtinasiyla, ¢irpintisiyla,
dinginligiyle. Cin denizine kadar gittin ama biz aklindaki o
ucsuz bucaksiz okyanusu ve hayalgiiciinii sevdik. Ve birlikte

paylastigimiz riizgarlari.

Senin gizgilerin biraz da yol arkadagligimizin ve
yasadiklarimizin seyir defteri gibi. Hiiziinlerimizin,
sevinglerimizin, heveslerimizin, asklarimizin,
kagakliklarimizin, tartismalarimizin, bityimemizin,
sagmaliklarimizin, halimizin, Tirkiye’nin ani notlari...”

Enis Riza









