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John Banville, Deniz romanıyla 2005 Man Booker Odülünü 
kazanan John Banville 1945 yılında İrlanda'nın Wex:ford ka­
sabasında doğdu. Uzun yıllar Irish Times gazetesinin edebi­
yat sayfası editörlüğünü yapan Banville'in ilk kitabı olan 
Long Lankin 1 970'te yayınlandı. Zeki kurguları ve eşsiz üs­
lubu ile Nabokov'un varisi olarak tanımlanan yazarın öteki 
yapıtları Nightspawn, Birchwood, Doctor Copernicus (1976 

James Thit Black Ödülü), Kepler (1981 Guardian Roman 
Ödülü), The Newton Letter, Mefisto, The Book of Evidence 

(Tutanak Defteri-1989 Guinnes Peat Havacılık Ödülü), Ghosts 

(Hayaletler), Athena, The Untouchable (Dokunulmaz), 

Shroud, Edips'tir. 

Hasan Kaya, 1981 yılında Mersin'de dünyaya geldi. Yüksek 
öğrenimini Hacettepe Üniversitesi Amerikan Kültürü ve 
Edebiyatı bölümünde yaptı. Üniversite öğrenimi süresince 
çeşitli seminer ve sempozyumlarda çevirmen olarak görev 
yaptı. Üniversitede özellikle Tiyatro, Azınlık Edebiyatı ve 
Çeviri derslerinde gözde bir öğrenci olan Hasan Kaya 'nın tiy­
atro eserleri üzerine yazdığı bazı makaleler halen okulda refe­
rans olarak kullanılmaktadır. Deniz, Hasan Kaya'nın yazın 
alanındaki ilk çevirisidir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O tuhaf gelgitin olduğu gün tanrılar ortadan kayboldu. 
Bütün sabah, süt beyazı gökyüzünün altında, koydaki sular 
görülmemiş yüksekliklere çıkarak kabarmış ve küçük dal­
galar yıllardır yağmur ve tepeciklerin en diplerindeki sızın­
tılardan başka ıslanmak nedir bilmeyen kavrulmuş kumla­
rı yalayıp durmuştu. Koyun uzak köşesinde h içbirimizin ha­
tırlayamayacağı kadar uzun zaman önce karaya oturan yük 
gemisinin paslanmış iskeleti, yeniden suya indirilmek lüt­
funa eriştiğini düşünmüş olmalıydı. O günden sonra artık 
bir daha yüzmeyecektim. Ürkütücü parlaklıkta, kurşuni 
mavi renkli su toplamış bir kabarcık gibi şişkin ve parlak 
devasa su çanağının görüntüsünden ürken deniz kuşları 
çığlıklar atıyor ve suya ani dalışlar yapıyorlardı. O gün ola­
ğanüstü beyaz görünüyordu kuşlar. Dalgalar su çizgisi bo­
yunca bulanık sarı köpükten bir saçak oluşturuyordu. Yük­
sek ufuk çizgisinde hiçbir yelkenli görünmüyordu .  Bir daha 
yüzmeyecektim,  hayır, bir daha asla. 

Az önce birisi mezarımın üzerinden geçti. Birisi. 

Pansiyonun adı eskiden beri Cedars'tı. Bir zamanlar 
oturma odası olan, ama Matmazel Vavasour'un pansiyoncu 
ağzıyla lobi demeyi tercih ettiği salonun büyük kemerli 
penceresi önündeki bakımsız çimenliğin solunda, gövdeleri 
korkunç bir biçimde birbirine dolanmış, katran kokulu ko­
yu kahverengi dikenli bir ağaç öbeği büyümeye devam edi­
yor. Karşı tarafta ise pasın payandalarını yiyip cılız bir filig­
rana dönüştürdüğü yeşil boyalı demir kapının ardındaki 
yağ lekeli çakıl döşenmiş alana açılan ön kapı duruyor. Bu-
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raya elli yılı aşkın bir süre önceki son gelişimden beri, ne 
kadar az değişiklik olduğunu görmek beni şaşırttı. Buraya 
geçmişin yıkıntıları arasında yaşamak için geldiğime göre 
değişiklik istememe neden olmadığı halde, şaşkınlık, hayal 
kırıklığı ve hatta kişisel nedenlerden ötürü dehşet içerisin­
de kaldığımı dahi söyleyebilirim. Pansiyonun neden bu şe­
kilde, yanlamasına ve penceresiz, serpme sıvalı beyaz sağır 
duvarı yola dönük olarak inşa edilmiş olduğunu merak edi­
yorum. Belki de eskiden, tren yolu yapılmadan önce, yol 
doğrudan ön kapının önünden geçip tamamen farklı bir yö­
ne doğru uzanmaktaydı ;  tabii başka bir nedeni de olabilir. 
Matmazel V tarihleri pek aklında tutamaz, ama burada ilk 
kulübenin geçen yüzyılın, yani sondan önceki yüzyılın baş­
larında, -artık bin yılları takip edemiyorum- yapılmış oldu­
ğunu düşünüyor. Daha sonra yıllar boyunca buna rasgele 
yenileri eklenmiş. Daha büyük odalara açılan küçük odalar, 
boş duvarlara bakan pencereler ve baştan başa uzanan al­
çak tavanlar bu yerin karmaşık görüntüsünü açıklıyordu. 
Çıralı çamdan döşeme tahtaları tıpkı benim dingilli salın­
caklı sandalyem gibi bir denizci ezgisi mırıldanıyor. Şömi­
nenin karşısında şekerleme yapan, artık denizlerle ilgisini 
kesip karada yaşamaya başlamış yaşlı bir denizciyi ve pen­
cere pervazlarını döven sert kış rüzgarını hayal ediyorum. 
Ah, o olmak. Onun yerinde olabilmek. 

Burada bulunduğum onca yıl önce, tanrıların henüz 
terk edip gitmediği zamanlarda, Cedars iki haftalık ya da 
aylık kiralanan yazlık bir pansiyondu. Her yıl haziran ayı 
boyunca evi zengin bir doktor ve kalabalık, görgüsüz :ıilPsi 
istila ederdi .  Doktorun gürültücü çocuklarını sevmezdik. 
Bize gülerlerdi ve kapının aşılması zor korkuluğunun ardın­
dan taş atarlardı .  Onlardan sonra da kimseyle konuşmayan, 
her sabah aynı saatte minik süs köpeklerini canlarından 
bezmiş bir halde İstasyon Caddesi'nden sahile kadar götü­
ren orta yaşlı gizemli çift gelirdi. Cedars'ta bizim için en il­
ginç ay ağustostu. O dönemki kiracılar her yıl farklı olurdu, 
İngiltere'den, Kıta Avrupa'sından insanlar, dikizlemeye ça­
lıştığımız ilginç balayı çiftleri ve hatta bir keresinde kasaba-
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nın galvanizli tenekeden yapılmış sinemasında bir matine 
gösterisi yapan gezici tiyatro kumpanyası.  Ve o yıl, Grace ai­
lesi geldi .  

Onlara ait gördüğüm ilk şey kapının iç  tarafındaki ça­
kıllığa park edilmiş otomobilleri oldu. Bej deri koltukları ve 
büyük çubuklu, cilalı, ahşap direksiyonu olan, alçak tavan­
lı, çiziklerle dolu yıpranmış bir arabaydı .  Köpek kulağı de­
senli soluk kitaplar ve çok kullanılmış bir Fransa gezi hari­
tası eğimli arka camın altındaki rafa gelişigüzel atılmıştı. 
Evin ön kapısı ardına kadar açık duruyordu ve içerideki 
sesleri, alt ve üst katlardaki ahşap zemin üzerinde koşuşan 
çıplak ayak seslerini ve bir kızın kahkahalarını duyabiliyor­
dum. Kötü bir niyetim olmadan kulak kabartarak kapının 
yanında durdum ve tam o sırada birden bir adam elinde iç­
ki kadehiyle evden dışarı çıktı. Kısa boylu, tıknazdı; erken 
ağarmış kısa dağınık saçları ve aynı şekilde ağarmış sivri 
sakalı, büyük yuvarlak bir kafası vardı, omuzları ve göğsüy­
le vücudunun üst kısmı oldukça iriydi.  Düğmeleri iliklen­
memiş bol, yeşil gömlek ve haki şort giymişti; yalınayaktı. 
Güneşin altında o kadar yanmıştı ki teninin morumsu bir 
parlaklığı vardı. Hatta ayaklarının üst kısımlarının kahve­
rengi olduğunu fark ettim; tanıdığım babaların büyük ço­
ğunluğu boyun hizasının altından itibaren balıksırtı kadar 
beyazdı. Adam, buz mavisi cin,  buz küpleri ve bir dilim li­
mon dolu kadehini arabanın üzerine, oldukça dengesiz bir 
biçimde koydu ve yolcu kapısını açıp gösterge panelinin al­
tında bir şeyi aramak için içeri doğru eğildi. Pansiyonun gö­
rünmeyen üst katından yine deminki kız güldü, çılgın ve 
titrek bir sahte panik çığlığı attı ve sonra yine hızlıca koşu­
şan ayak sesleri geldi. O kız ve diğer sessiz çocuk kovalama­
ca oynuyorlardı. Adam doğruldu, arabanın üstünden cin do­
lu bardağını aldı, kapıyı çarptı. Aradığı şey her ne idiyse bu­
lamamıştı. Eve doğru döndüğü sırada bakışı benimkini ya­
kaladı ve göz kırptı. Bunu yetişkinlerin genellikle yaptığı 
gibi hem üste çıkmak hem şirin görünmek için yapmadı. 
Hayır, dostça, sırdaşça, neredeyse masonca gizli bir bakıştı 
bu, dışarıdan her ne kadar anlamsız ve sevimsiz görünse de 
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sanki biz iki yabancının -yetişkin ve çocuk- paylaştığı anın 
bir anlamı vardı. Gözleri olağanüstü şeffaflıkta uçuk maviy­
di. Sonra kapının önünde kendi kendine konuşarak içeri 
girdi. "Lanet şey," dedi, " öyle görünüyor ki . . .  " ve kayboldu. 
Ust katın pencerelerini gözden geçirerek bir süre oyalan­
dım. Pencerelerde kimsecikler yoktu. 

İşte Gracelerle ilk karşılaşmam böyle oldu: yukarıdan 
gelen kızın sesi, koşuşan ayak sesleri ve burada aşağıda ma­
vi gözleriyle bana neşeli, candan ve hafif şeytansı bir bakış 
atan adam. 

O anda kendimi yine, son zamanlarda yapmaya başladı­
ğım, ön dişlerimden çıkardığım ince ve soğuk ıslığı çalar­
ken buldum. Deedle, deedle, deedle diye gidiyor, tıpkı dişçi 
delgisi gibi. Babam böyle ıslık çalardı, giderek ona mı ben­
ziyorum? Koridorun karşısındaki odada Albay Blunden rad­
yo dinliyor. Albay, öfkeli vatandaşların kötü politikacıları, 
içki fiyatlarını ve diğer sürekli sinir bozan şeyleri şikayet et­
mek için telefon açtıkları öğle vakti konuşma programlarını 
tercih ediyor. "Katılır mısın?" dedi kısaca ve boğazını temiz­
ledi; her ne kadar herhangi bir karşı koyma girişiminde bu­
lunmasam da şaşkın, patlak ve hafiften kızarmış gözlerini 
gözlerimden kaçırdı. Dinlerken yatakta uzanıyor mu? Onu 
orada, kravatı çözülmüş, gömleğinin yakası açık ve ellerini 
yaşlı ince boynunun arkasında birleştirip gri yün çorapları­
nın içinde ayak parmaklarını oynatırken hayal etmek zor. 
Aslında odasının dışındayken, defalarca tamir edilmiş, par­
lak kahverengi rugan ayakkabılarının tabanından koni şek­
lindeki kafasının tepesine kadar dimdik duran bir adamdı. 
Saçlarını her cumartesi sabahı köyün berberine kestirirdi; 
arkayı ve yanları kısa kestirir, sadece sol üstte sert, şahinin­
ki gibi bir ibik bırakırdı. Kurutulmuş ve tütsülenmiş gibi 
duran sarkık memeli dolgun kulakları hemen göze çarpı­
yordu. Gözlerinin akı da hafif dumanlamış sarı renkteydi. 
Radyosundan gelen seslerin uğultusunu duyabiliyor, ama 
söylediklerinden bir anlam çıkaramıyordum. Burada çıldı­
rabilirim. Deedle. Deedle. 
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Gracelerin geldiği günün daha sonraki saatlerinde ya 
da ertesi gün veya bir sonraki gün siyah arabayı tekrar gör­
düm . Onu demiryolu hattınca uzanan küçük, kemerli köp­
rüden geçerken hemen tanımıştım. O köprü hala orada, is­
tasyonun hemen ötesinde duruyor. Evet, canlılar zamana 
yenilirken nesneler direniyor. Araba köyün dışına, on iki 
mil ötedeki benim Ballymore1 dediğim kasabaya doğru iler­
liyordu. Kasabanın adı Ballymore, köyün adı da Ballyless, 
belki gülünç, ama umurumda değil! Direksiyonda bana göz 
kırpan sakallı adam vardı; kafası arkaya yaslı bir şeyler an­
latıyor ve kahkaha atıyordu.  Adamın yan tarafında bir dirse­
ği açık pencereden dışarı sarkmış, sarı saçları pencereden 
esen sert rüzgarla uçuşan bir kadın oturuyordu. Onun da 
kafası arkasına yaslıydı, ama kahkaha atmıyor, sadece gü­
lümsüyordu ve bu gülümseme kadının adama karşı takındı­
ğı kuşkucu, hoşgörülü ve kayıtsız bir neşeden ibaretti. Be­
yaz bir bluz giymiş, beyaz plastik çerçeveli güneş gözlükle­
ri takmıştı. Sigara içiyordu .  Neredeydim ben böyle, cephe­
nin neresinde pusuya yatmıştım? Kendimi göremiyorum.  
Birkaç dakika içerisinde arabanın zıplayan arka tamponu 
önündeki virajı döndü ve yolda bir egzoz dumanı kütlesi bı­
rakarak gözden kayboldular. Yol kenarındaki, kadının saçı 
gibi sarı ağaçlar bir an için titredi ve sonra eski hülyalı kı­
pırtısızlıklarına döndüler. 

Öğle güneşinin tenhalığında İstasyon Caddesi'nden 
aşağı yürüdüm. Tepenin eteğindeki plaj ,  çivit mavisi göğün 
altında açık kahverengi pırıltılar içindeydi. Deniz kenarın­
dan bakıldığında her şey dar yatay çizgilerden ibaretti. Dün­
ya yeryüzü ve gökyüzünün arasına sıkıştırılmış birkaç uzun 
düz çizgiydi sadece. Düşünceli bir şekilde Cedars'a yaklaş­
tım. Tüm otoriteler, esrarengiz olanın, yeni bir şey değil de 
bilinen bir şeyin farklı bir şekle girmesi olduğunu söyledik­
lerine göre, çocukluğumda ilgimi çeken her yeni şeyin ne­
den esrarengiz bir havası vardı? Yanıtlanamayacak o kadar 

' Bally yaman. more daha çok ve less daha az an;amındadır. Yazar burada çok yaman , az 
yaman diye bir kelime oyunu yapıyor. (Çev.) 
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çok soru var ki,  bu içlerinden en önemsizi belki de. Yaklaş­
tıkça aralıksız bir paslı gıcırtı sesi duyuyordum. Benim yaş­
larımda bir erkek çocuğu, kollarını yeşil kapının üzerinden 
aşağı sarkıtmış, bir ayağını yere sürtüp hız alarak çakılların 
üzerinde çeyrek daire çizecek biçimde bir ileri bir geri gidip 
geliyordu. Çocuğun arabadaki kadınınki gibi saman sarısı 
saçları ve tıpkı adamınkilere benzeyen mavi gözleri vardı. 
Ben yanından yavaşça geçtiğim, aslında durakladığım veya 
daha çok sendelediğim sırada sallanan kapıyı durdurmak 
için lastik pabucunun1 ucunu çakılların için soktu ve düş­
manca sorgulayan bir ifadeyle bana baktı. Biz çocukların ilk 
karşılaşmada birbirimizi süzmemiz gibiydi bu bakış. Çocu­
ğun arkasından evin arka tarafındaki dar bahçeden, demir­
yolu hattı boyunca çaprazlamasına uzanan ağaç sıralarına 
kadar olan bütün yolu -şimdi o ağaçlar yok, oyuncak bebek 
evlerine benzeyen pastel renkli bungalovlara yer açılması 
için kesildiler- ve biraz ötede, iç kısımda yükselen, eskiden 
üzerinde ineklerin dolaştığı çayırları, katırtırnağı çalılıkları­
nın parıldayan minik sarılığını, uzaktaki tek bir kulenin te­
pesini ve nihayet kümelenmiş beyaz bulutlarla dolu gökyü­
zünü bile görebiliyordum. Birden gözlerini kısıp dilini alt 
dudağında gezdirerek bana acayip, korkunç bir bakış fırlat­
tı. Beni izleyen alaycı bakışını üzerimde hissederek yürü­
meye devam ettim. 

Lastik pabuç. Şimdilerde artık işitilmeyen ya da nadi­
ren, çok nadiren işitilen bir kelime. Esasında bu gemicilerin 
giydiği ayakkabıymış ve ismini birinden, yanılmıyorsam 
gemilerle ilgili bir şeyden almış. Albay yine tuvalete gidiyor. 
Bahse girerim ki prostatı vardır. Diğer insanlara olan saygı­
sından ötürü kapının önünden geçerken ayak ucuna basa­
rak adımlarını yumuşattı. Görgü kurallarına uyan nazik Al­
bayımız. 

İstasyon Caddesi'nden aşağı yürüyorum. 
Bizler gençken hayatın büyük bölümü hareketsiz geçi-

' Kitabın orijinalinde "plimsoll" sözcüğü kullanı lıyor. "Plimsoll mark", geminin kena­

rındaki su çizgisine verilen ad. Eskıden tayfaların giydiği lastik ayakkabılar için de bu 

gemici teriminden türeyen plimsoll adı kullanılırdı. Türkçe karşılığı olmadığı içın "las­

tik pabuç'" olarak çevirip dipnot ile açıklama yapmayı yeğledik. (Çev.) 
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yormuş ya da bana şimdi öyle geliyor; durmadan bir şeyleri 
bekleyen bir hareketsizlik ve uyanıklık hali. Ben ve o ço­
cuk, henüz şekillenmemiş dünyamızda, savaş meydanında 
gelecek olan şeyi izleyen askerler gibi birbirimizi ve gelece­
ği tartıyorduk. Yokuşun altında durdum ve üç yöne doğru 
bakındım; önümde uzanan Sahil Yolu'na, arkamda bıraktı­
ğım İstasyon Caddesi'ne ve sac barakadan bozma sinemay­
la halka açık tenis kortlarına giden d iğer yola. Hiçbiri. Her 
ne kadar orada uçurum adına ne varsa çok uzun zaman ön­
ce deniz aşındırmış olsa da, tenis kortlarının ilerisindeki yo­
la Uçurum Yolu deniyordu. Söylendiğine göre aşağıda, 
kumlu deniz yatağında su altında kalmış, bozulmamış bir 
kilise vardı. Yine suların altında kalmış bir burnun tepesin­
deki bu kilise çok uzun zaman önce fırtınalı ve korkunç bir 
tufanın olduğu bir gece, bulanık dalgaların içinde kaybolup 
gitmiş. Bütün bunlar, bizim gibi orada sürekli yaşamayanla­
ra, bu küçük sakin kıyı kasabasının bir zamanlar dehşet do­
lu bir yer olduğunu düşündürmek için yerlilerin anlattıkla­
rı sütçü Duignan ve yaşamını kurtarılmış golf topları sata­
rak kazanan sağır Colfer türünden hikayelerdi. Sahil Kafe' 
nin üzerinde asılı bir can simidinin ya da ip halkasının için­
de -emin değilim- duran ve içinde sakallı bir denizcinin res­
mi olan Navy Cut sigarasının tabelası denizden gelen esin­
tiyle rutubetten çürümüş menteşelerinin üzerinde gıcırdı­
yordu; o çocuğun hala üzerinde sadece sallanıp durduğu 
Cedars'taki kapı sesinin yankısıydı bu gıcırtı. Bu kapı ve 
geçmişteki o tabela bugün, bu gece hfila rüyalarımda gıcır­
dıyor. Sahil Yolu boyunca yürümeye başladım. Evler, dük­
kanlar, iki otel -Golf ve Beach- granit bir kilise, Myler'ın 
yan yana dizili manavı, postanesi, barı ve sonunda içlerin­
den bir tanesi bizim, yani babamın, annemin ve benim tatil 
evimiz olan ahşap dağ evleriyle dolu "Kır" denilen düzlük. 

Eğer arabadakiler onun anne ve babasıysa, çocuğu yal­
nız başına mı bırakmışlardı? Peki ya o kahkaha atan kız ne­
redeydi? 

Geçmiş içimde ikinci bir kalp gibi atıyor. 
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Doktorun adı Bay Todd'du.1 Bu isim birçok dil bilen bi­
ri için ancak uygunsuz bir şaka sayılırdı. Daha beteri de ola­
bilirdi. Ortasında süslü büyük harfle ve yukardan kesme 
işaretiyle, kimseyi kandıramayan, De'Ath2 diye de bir isim 
var. Bu Todd, Anna'ya Bayan Morden diye hitap ediyor, ama 
bana Max diyordu. Bu şekilde yapılan bir ayrımı veya ses to­
nundaki tanıdık boğukluğu sevip sevmediğimden emin de­
ğildim. Todd'un muayenehanesi, daha doğrusu odaları -ona 
Doktor değil de Bay diye hitap edildiği için muayenehane 
yerine de odalar demek doğru olur- her ne kadar yalnızca 
üçüncü katta olsa da, bu odalar ilk bakışta kartal yuvası iz­
lenimi veriyordu.  Tamamen cam ve çelikten yapılmış yeni 
bir binaydı; hatta içinden, dev bir emme basma tulumba gi­
bi asansörün uğuldayarak inip çıktığı, şırıngaya benzeyen 
cam ve çelikten yapılmış boru biçiminde bir asansör boşlu­
ğu bile vardı. Anna ile birlikte içeri alındığımızda o geniş 
cam panolardan süzülüp gelen sonbahar güneşinin aydınlı­
ğıyla gözlerim kamaştı. Hemşire önlüklü, gıcırdayan rahat 
ayakkabılı ve röfleli saçlı resepsiyon memuresi -böyle bir 
durumda resepsiyon memuresinin gerçekten de farkına 
kim varabilirdi ki?- Anna'nın dosyasını Bay Todd'un masa­
sına bıraktı ve gıcırdayarak geri çekildi. Bay Todd bizi san­
dalyelere buyur etti. Sandalyeye oturma düşüncesine daya­
namadım ve bunun yerine gidip cam kenarında durarak dı­
şarıyı izledim. Tam altımda bir meşe veya muhtemelen bir 
kayın ağacı vardı, asla şu büyük mevsimlik ağaçları tam ola­
rak öğrenemedim. Kesinlikle karaağaç değildi -çünkü onla­
rın hepsi çoktan ölmüştü- ama sonuçta yaz yeşili geniş göl­
geliği henüz sonbaharın aklığıyla ağarmamış heybetli bir 
ağaçtı. Otomobillerin tavanları parlıyordu. Koyu renk elbise 
giyinmiş genç bir kadın otoparktan hızla uzaklaşıyordu.  O 
mesafeden bile yüksek topuklarının asfaltı nazikçe dövdü­
ğünü hayal meyal duyabiliyordum. Biri diğerinin üzerine 

' Toddler: Yeni yürumeye başlayan ve sendeleyerek yuruyen bebek. Yazar konuşmakta 

acemilik çeken kişi anlamında söz oyunu yapıyor. 

'Dealh: Ölüm. (Çev.) 
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atılmış dizi ve kalçasında birleşen elleriyle metal sandalye­
de yana doğru dimdik oturarak örnek bir hasta gibi duran 
Anna, soluk bir halde önümdeki cama yansıyordu. Bay 
Todd, Anna'nın dosyasındaki evrakları karıştırarak yan ta­
rafta masasında oturuyordu; dosya kartonunun uçuk pem­
be rengi bana yaz tatili dönüşü okulda ürkek geçen ilk gün­
leri, yeni ders kitapları duygusunu ve tatsız bir mürekkep 
ve yeni açılmış kalem kokusunu anımsattı. En olmadık an­
larda bile zihin nasıl da başka düşüncelere dalıyor. Pencere­
den döndüm, dışarısı artık dayanılmaz bir hale gelmişti . 

Bay Todd sağlam yapılı bir adamdı, ne uzundu ne de 
hantal; ama gövdesinin genişliğiyle dörtköşe gibi görünü­
yordu. Güven veren eski moda bir tarzı vardı. İçinde yelek 
ve saat kösteği olan tüvit bir takım elbise ve Albay Blun­
den'in kesinlikle onaylayacağı kestane rengi rugan ayakka­
bı giymişti. Alnından sertçe geriye doğru taranmış saçları 
yine eski tarzda parlatılmıştı. Ayrıca ona inatçı bir ifade ve­
ren kısa, sert kıllı bıyığı vardı. Tüm bu hatırı sayılır özellik­
lerine rağmen hafif bir şaşkınlıkla ellinin üzerinde olmadı­
ğını fark ettim. Ne zamandan beri doktorlar benden genç ol­
maya başlamıştı? Zaman geçirerek durmadan bir şeyler ya­
zıyordu;  onu suçlamadım, çünkü onun yerinde olsaydım 
ben de aynısını yapardım. Sonunda söze nereden veya nasıl 
başlayacağını  bilemeyen gayet samimi bir ifade takınarak 
kalemi bıraktı, ama hala konuşmaya niyetli değildi. Tered­
düdünde bir çalışılmışlık, teatral bir şey vardı.  Bir kez daha 
anladım. Bir doktor aktörlükte de en az kendi mesleğindeki 
kadar iyi olmak zorundaydı. Anna sabırsızca sandalyesinde 
kıpırdandı. 

"Pekala, doktor," dedi hafif yüksek sesle, 40'ların film 
yıldızlarından birinin canlı ve sert tonunu takınarak, "ölüm 
cezası mı yoksa yaşamaya devam mı?" 

Oda sessizdi. Anna'nın kesinlikle önceden tasarlanmış 
espri gösterisi beklediğini elde edememişti. Bir an koşup it­
faiyeci gibi onu kollarıma alıp oradan dışarı taşıma dürtüsü 
hissettim. Kımıldamadım. Bay Todd kaşlarını alnının orta­
sına kadar kaldırarak şaşkın gözlerle ve h afif bir panikle 

Deniz 17/2 
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ona baktı. "Ah, henüz gitmenize izin veremeyiz Bayan 
Morden," dedi, korkunç bir gülümsemeyle koca gri dişlerini 
göstererek. "Hayır, hiç de izin vermeyiz." 

Bu konuşmayı bir diğer sessizlik anı izledi. Anna'nın el­
leri kucağındaydı. Sanki onları daha önce hiç görmemiş gi­
bi kaşlarını çatarak ellerine baktı. Sağ dizim korkudan se­
ğirmeye başlamıştı. Bay Todd ezberiyle süslediği sağlam bir 
nutuk çekti; ümit verici tedaviler, yeni ilaçlar ve komutası 
altındaki büyük kimyasal silah cephanesi. Sihirli iksirler­
den ve simyacı ilacından söz ediyor olmalıydı. Anna çatık 
kaşlarla ellerine bakmaya devam ediyor, dinlemiyordu. So­
nunda durdu. Daha önceki gibi tereddütlü, umutsuz ifadey­
le Anna'ya baktı. Sesli nefes alıyordu. Dudakları yana kay­
mıştı ve o koca dişleri yine meydandaydı. 

Anna, "Teşekkür ederim," dedi nazikçe, artık çok uzak­
lardan gelen bir sesle. Başını salladı. Daha da uzaktan gelen 
bir sesle "Evet," dedi, "teşekkür ederim." 

Bunun üzerine, Bay Todd sanki rahatlamış gibi iki yas­
sı avcuyla dizlerine hızlıca vurup ayağa fırladı ve bizi nere­
deyse kapıya doğru koşuşturdu . Anna geçip gittikten sonra 
dönüp bana cesur ve bir erkeğin anlayabileceği bir bakışla 
baktı ve eminim ki bu tür anlar yaşayan eşler için takındığı 
kuru, canlı ve yılmaz bir ifadeyle benimle tokalaştı. 

Halı döşeli koridor ayak seslerimizi emiyordu. 
Asansör hızla ilerleyip dalışa geçti . 
Sanki üzerinde bizden başka kimsenin yaşamadığı ye­

ni bir gezegene adım atar gibi gün ışığına çıktık . 

• * • 

Eve vardığımızda, ikimizin de bildiği şey hakkında tek 
bir söz bile söylemeye cesaret etmekten kaçınıp birdenbire 
birbirimize ve kendimize yabancılaşarak uzunca bir süre 
evin dışında, arabada oturduk. Anna, koyun karşı tarafına, 
parıldayan güneş ışığının altında kabaran yelkenli yatlara 
bakıyordu. Şişkin karnı eteğinin belini sıkıştıran sert, yu­
varlak bir yumru gibi duruyordu. İnsanların onun hamile 

1 8  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olduğunu düşüneceklerini söyledi -"Bu yaşımda!"- ve ba­
kışlarımızı birbirimizden kaçırarak ikimiz de güldük. Baca­
larımıza yuva yapan martılar çoktan denize geri dönmüş ve­
ya göçmüşlerdi ya da yaptıkları şey her ne ise. O kasvetli 
yaz boyunca, her şey yolundaymış, hiçbir şey kusurlu değil­
miş ve hayat devam ediyormuş gibi davranmaya yönelik 
bütün çabalarımızla dalga geçerek çatıların üzerinde uçu­
şup durdular. Fakat izinsizce karnına yerleşip orada filizle­
nerek sırasının gelmesini bekleyen koca bebek De'Ath'in ol­
duğu şişkinlik öylece duruyordu.  Gidecek başka bir yerimiz 
olmadığı için sonunda içeri girdik. 

Parlak gün ışığı mutfak penceresinden içeri akıyordu 
ve sanki odayı fotoğraf makinesi objektifinden izliyormu­
şum gibi her şey donuk ve keskin bir parlaklığa bürünmüş­
tü. Bakışlarını hep birden bizden kaçıran bu ev eşyalarının 
-raflardaki kavanozlar, ocağın üstündeki tencereler ve üze­
rinde dişli bir bıçak duran ekmek tahtası- mahzun duruşla­
rının yanında ketum ve hantal bir ifadeleri vardı. O andan 
itibaren hep böyle olacağını, nereye gitse cüzamın çanının 
sessiz vuruşunun onu takip edeceğini acı bir şekilde anla­
dım. Ne kadar iyi görünüyorsun, diyeceklerdi, vay canına 

seni daha önce hiç bu kadar iyi görmemiştik! Ve parlak gü­
lümseyişi ve cesur ifadesiyle zavallı Bayan İskelet. 

Üzgün bir ifadeyle ne olacağını düşünerek, elleri kalça­
sında, üzerinde paltosu ve atkısıyla döşemenin ortasında 
öylece durdu. Muhteşem elmacıkkemiği, yarı şeffaf ve ince 
cildiyle o an bile çok güzeldi. Özellikle yüzünden aşağı doğ­
ru dimdik inen yontulmuş fildişi gibi burnuyla, Atinalı pro­
filine hayrandım. 

"Sorun ne biliyor musun? " dedi hiddetle. 
"Sorun münasebetsiz oluşu." 
Gözlerimin beni ele verecekleri korkusuyla kafamı hız­

la öteki tarafa çevirdim; insanların gözleri daima içlerinde 
gizlenmiş çılgın ve umutsuz cücenin gözleridir. Ne demek 
istediğini biliyordum. Bunun bizim başımıza gelmemesi ge­
rekiyordu, biz o tür insanlardan değildik. Felaket, hastalık, 
zamansız ölüm gibi şeyler içten, mütevazı ve iyi kalpli in-

1 9  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sanların başına gelir; Anna'nın ya da benimkine değil. Or­
tak yaşamımızın görkemli sürecinin tam ortasında, sırıtkan 
bir el ulağı, neşeli kalabalığın içinden çıkıp talihsiz kraliçe­
mi cezalandırmıştı. 

Anna kaynatmak için çaydanlığa su koydu. Elini palto­
sunun cebine sokup gözlüğünü çıkardı ve ipini boynunun 
arkasından sarkıtarak taktı. Sessizce, dalgın bir edayla ağla­
maya başladı. Sarılmak için ağır ağır yanaştım, ama hızla 
geri çekildi. 

"Allahaşkına, telaşlanma!" diye terslendi. "Sadece ölü­
yorum." 

Çaydanlık kaynama noktasına geldi ,  kendiliğinden 
söndü ve içindeki kaynar su homurdanarak duruldu. Bir 
kez daha sıradan şeylerin merhametsiz rahatlığı karşısında 
hayrete düştüm. Hayır, merhametsiz ya da rahat değil sade­
ce kayıtsızdırlar, öbür türlü nasıl olabilirlerdi ki zaten? Bun­
dan böyle nesnelere onları hayal ettiğim gibi değil de olduk­
ları gibi yaklaşmam gerekecekti , çünkü bu gerçekliğin yeni 
haliydi. Demliği ve çaydanlığı birbirlerine değdirerek aldım 
-ellerim titriyordu- ama Anna "Hayır," dedi, fikrini değiştir­
mişti. Konyak ve sigara istiyordu; oysa hiç sigara içmez ve 
nadiren içki içerdi. Paltosu üzerinde, masanın yanında dur­
muş bana meydan okuyan bir çocuğun donuk, düşmanca 
bakışlarıyla bakıyordu. Gözyaşları durmuştu. Gözlüğünü çı­
karıp ipini boynundan sarkıttı ve ellerinin tersiyle gözlerini 
ovuşturdu. 

Konyak şişesini buldum, titreyen elimle şişeyle barda­
ğın ağızlarını takırdayan dişler gibi birbirine çarptırarak iç­
kiyi koydum. Evde hiç sigara yoktu, nereden bulabilirdim 
ki? Önemli olmadığını, sigara içmeyi gerçekten istemediği­
ni söyledi. Ucunda sürekli tüten buharıyla sihirli lambayı ve 
cini anımsatan çelik çaydanlık parlıyordu. Ah, bana bir dile­
ğimi bağışla, sadece bir tanesini. 

"Hiç değilse mantonu çıkar," dedim. 
Peki ya neden hiç değilse? Konuşmalarımız ne kadar da 

garip böyle. 
Konyak bardağını uzattım, bardağı tutarak ayakta dur-
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du ama içmedi. Arkamdaki pencereden gelen ışık, köprü­
cükkemiği hizasında duran gözlüğünün camlarında kor­
kunç bir etki yaratarak parlıyordu; üzgün gözlerle kendisi­
nin önünde, çenesinin altında, küçülmüş görünüyordu. Bir­
den dizlerinin bağı çözüldü ve sanki karşısında oturan ha­
yali, görünmeyen kişiye yakarır gibi ilginç ve umutsuz bir 
ifadeyle kollarını masaya uzatarak koltuğa yığıldı. Elindeki 
kadeh yere düştü; içindekilerin yarısı etrafa saçıldı. Çaresiz 
izledim. Çok kısa bir süre için bir daha ona söyleyebilecek 
tek kelime bile düşünemeyeceğim ve sonuna kadar böyle, 
ıstırap veren bir sessizlik içersinde kalacağımız hissine ka­
pıldım. Eğildim ve kafasının tepesinde, saçlarının kıvır kı­
vır olduğu, bozuk para büyüklüğündeki saç fırıldağından 
öptüm. 

"Hastane kokuyorsun," dedi.  "Öyle kokması gereken 
benim." 

Kadehi elinden alıp dudaklarıma götürdüm ve iç yakan 
konyağın kalanını bir yudumda içtim. O sabah Bay Todd'un 
cam gibi parlak muayenehanesine adımımı attığım andan 
itibaren beni saran duygunun ne olduğunu bulmuştum ; 
mahcubiyet. Eminim ki Anna da aynı şeyi hissetmişti. Evet, 
mahcubiyet, paniğe kapılmış bir vaziyette ne söyleyeceğini, 
nereye bakacağını, nasıl davranacağını ve daha bir sürü şe­
yi bilememe hali. Bu duygu büsbütün öfke değil de, bir tür 
öfkeli  huzursuzluktu; kendimizi dehşetle içinde bulduğu­
muz duruma karşı duyduğumuz öfke dolu nefretti . Sanki 
bize çok iğrenç ve sinir bozucu bir sır söylenmiş gibi birbi­
rimizin varlığına katlanamıyorduk; ama buna rağmen iki­
miz de o iğrenç şeyin bilincinde birbirimizden ayrılamıyor­
duk, çünkü o sır bizi birbirimize bağlıyordu. O günden son­
ra her şey gizli kalacaktı . Ölümle birlikte yaşamanın başka 
yolu yoktu. Kolları uzanmış ve sanki içlerine bir şey atıla­
cakmış gibi havaya bakan avuçlarıyla, hareketsiz duran el­
leriyle Anna, sırtı bana dönük, hala masada dimdik oturu­
yordu. 

"Pekala," dedi, yüzünü dönmeden. "Şimdi ne olacak? " 
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İşte Albay yine sessizce odasına gidiyor. Tuvalette çok 
uzun süre kaldı. İdrar yapma zorluğu sanırım. Benim odam, 
pansiyonun Matmazel Vavasour'un hafif cilveli bir edayla 
suit olarak tanımladığı tek odasıydı. Odamın manzarası bi­
le var, ya da bahçenin dibindeki şu lanet bungalovlar önünü 
kesmese manzarası bile olurdu. Yıpranmış, gösterişli ve 
yüksek karyolam, Stradivarius marka keman gibi kıvrılmış 
ve parlatılmış başlığı ile tam bir Venedik dükasına yaraşır 
ita:yan işiydi. Matmazel V'den karyolamın kökenini öğren­
meliyim. Graceler buradayken burası muhtemelen baş ya­
tak odasıydı. O günlerde, rüyalarım dışında, asla pansiyo­
nun alt katından ötesine geçmemiştim. 

Birden bugünün tarihinin farkına vardım. Anna'yla 
Bay Todd'un muayenehanesine ilk gidişimizin üzerinden 
tam bir yıl geçmiş. Ne rastlantı ama! Aslında pek de rastlan­
tı denemez; izsiz harabelerin ortasında lirini yitirmiş Or­
pheus 1 gibi kaybolup dolaştığım Pluto'nun2 diyarında rast­
lantılara yer var mıdır ki? On iki ay, dile kolay! Günlük tut­
malıydım. Benim veba yılı günlüğüm.3 

Beni buraya getiren şey bir rüyaydı. Rüyamda bir köy 
yolunda yürüyordum, hepsi bu. Mevsim kıştı ya da onun gi­
bi bir şey. Sadece rüyalarda olan tuhaf, puslu bir alacaka­
ranlık vaktiydi ve sulu kar yağıyordu. Kararlı bir şekilde bir 
yere, her ne kadar nasıl bir şey ya da nerede olduğunu bil­
mesem de, sanırım evime gidiyordum. Sağ tarafımda üze­
rinde tek bir ev ya da kulübe bile olmayan açık bir alan ve 
solumda da yolu çevreleyen sık, ürkütücü bir dizi ağaç var­
dı. Kışa rağmen dallar çıplak değildi ve yumuşak saydam 
buza dönüşmüş karlarla yüklü kalın kararmış yapraklar, 

' Orpheus Yunan mitolojisinde ünlü Trakyalı ozandır. Lirini çalmaya başlayınca azgın 

akan sular durur. ormandaki en yabani yaratıklar bile evcilleşirdi. Ölen karısı Eury· 

dike"yi ölüler diyarının tanrısı Hades"ten almak için anlaşma yapar, fakat daha sonra 

anlaşmaya uymadığı için Hades karısını geri alır. (Çev.) 

' Pluto (Hades): Yunan mitolojisinde ölülerin efendisi ve öteki dünyanın hakimidir. 

(Çev.) 

'Daniel Dafoe'nun Veba Yılı Giiııluğu adlı kitabına gönderme. (Çev.) 
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ağır kütleler halinde yere düşüyordu. Bir araba, daha doğru­
su bir erkek çocuğunun bisikleti gibi bir şey yolda kalmıştı. 
Rüyamda hem şimdiki yaşımdaydım, hem de evime ya da 
evim olduğunu sandığım, bir zamanlar bir ev olan ve oraya 
vardığım zaman tanıyacağım evime gitmeye çalışan bece­
riksiz koca bir çocuktum. Saatlerce yol yürümem gerekiyor­
du, ama aldırış etmiyordum; çünkü bu, çıkmak ve bitirmek 
zorunda olduğum aşılması zor fakat son derece önemli bir 
yolculuktu. Eve gitmekte olduğum dışında nereye gittiğimi 
bilmiyor olsam da oldukça sakin ve kendimden emindim. 
Yolda benden başka kimse yoktu. Bütün gün ağır ağır biri­
ken karın üzerinde hiçbir tekerlek, bot ya da toynak izi yok­
tu, çünkü o yoldan kimse geçmemişti ve geçmeyecekti. Sol 
ayağımda bir sorun vardı. Ayağımı uzun zaman önce incit­
miş olmalıydım çünkü pek ağrı yoktu, ama her adımımda 
ayağımı zorlanarak yarım daire şeklinde sallayarak atıyor­
dum ve bu, çok olmasa da beni zorluyordu. Kendime acıyor­
dum. Aslında bu, rüyayı gören kişi olarak benim, akşam ka­
ranlığında önündeki karlı yolda korkusuzca ilerleyen ve eve 
dönme gibi bir derdi olmayan o zavallı ahmağa duyduğum 
merhametti. 

Rüya sadece bu kadardı. Yolculuk bitmedi, hiçbir yere 
varamadım ve hiçbir şey olmadı. Tek yaptığım şey, yalnız 
başıma ve korkmadan kış karanlığıyla ve karlarla savaşarak 
eve gitmeye çalışmaktı. Gece boyunca derim bir kat daha 
yüzülmüş hissiyle, fakat bir şeyin başarılmış ya da en azın­
dan başlatılmış olduğu inancıyla, son günlerde pek alışkın 
olmadığım şekilde şafağın kör karanlığında uyandım. Bir­
den çok uzun zamandan beri ilk kez, nedenini bilemiyorum 
ama Ballyless'i, İstasyon Caddesi'ndeki evi, Graceleri ve 
Chloe Grace'i düşündüm. Sanki birden karanlıktan çıkıp 
bir güneş banyosuna girmiştim. O mutlu aydınlık bir daki­
kadan bile kısa sürdü, ama bana ne yapmam ve nereye git­
mem gerektiğini söyledi. 

Chloe Grace'i ilk kez plajda gördüm. Aydınlık ve rüz-
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garlı bir gündü ; Graceler, rüzgar ve gelgitin kum tepelerine 
oyduğu ve ailenin sefil görüntüsü yüzünden bir kumpanya 
sahnesini andıran sığ bir çukura yerleşmişlerdi. Soğuk 
esintilerden korunmak için iki direk arasına gerdikleri çiz­
gili, kısa çadır bezi, katlanan sandalyeler, katlanan bir masa 
ve içinde şişeler, termoslar, sandviç ve bisküvi kutuları olan 
küçük bir valiz büyüklüğündeki hasır sepetleriyle tam teç­
hizatlı gelmişlerdi; hatta altlıklarıyla birlikte hakiki çay fin­
canları bile vardı. Kum tepelerinin arkasına kadar olan çi­
menlik, plajın, açıkça belirtilmese de Golf Hotel'in müşteri­
leri için ayrılmış bölümüydü ve Gracelerin farkına vardıkla­
rında umursamayacakları öfkeli bakışlar, gösterişli plaj eş­
yaları ve şarap şişeleriyle pervasızca plajı  işgal eden bu yaz­
lıkçılara yöneliyordu. Bay Grace -Carla Grace, yani babala­
rı- yine bir şort giymiş ve yana açılmış bir çift minyatür ka­
nada benzeyen iki sert bukle öbeği dışında neredeyse çıplak 
olan göğsünün üzerine de spor bir ceket geçirmişti. O ana 
kadar o denli müthiş derecede kıllı birini görmemiştim, bu­
güne kadar da ondan kıllısını görmedim. Adamın kafasında 
bir çocuğun ters çevrilmiş kum kovasına benzeyen büzüş­
müş bez bir şapka vardı. Katlanan sandalyelerin birine otur­
muş, denizden gelen sert esintilere rağmen elindeki gazete­
yi okuyor ve sigarasını içiyordu. Kapıda sallanan sarışın ço­
cuk -Myles, onun da adını vermeliyim sanırım- babasının 
ayaklarının dibinde çömelmiş, karamsar bir ifadeyle deniz­
den çıkmış sivri uçlu bir tahta parçasıyla kumu eşeliyordu. 
Arkalarında bir yerde, kum setinin dibinde, bir kız veya 
genç bir kadın sarındığı kırmızı havlunun altında daha son­
ra ıslak bir mayo olduğunu öğreneceğim şeyden kendisini 
kurtarmaya çalışıyordu. Kızın oldukça soluk ve duygulu bir 
ifadesi, uzun ince bir yüzü ve simsiyah dolgun saçları vardı.  
Carla Grace'in kafasının arkasından kaygıyla durmadan et­
rafı kolaçan ettiğini fark ettim. Ayrıca Myles da kızın üze­
rindeki havlunun kayıp düşmesini umarak yan yan kızı sü­
züp duruyordu. O halde kız, Myles'ın kız kardeşi olamazdı. 

Bayan Grace plajdan geldi. Denizden yeni çıkmıştı. Dar 
ve fok derisine benzer parlak siyah bir mayo giymişti ve 
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onun üstüne de belinde tek bir düğmeyle duran, attığı her 
adımda dalgalanıp açılarak pürüzsüz, bronzlaşmış, oldukça 
kalın ama düzgün bacaklarını meydana çıkaran bir tür şef­
faf malzemeden yapılmış pareo giymişti. Bayan Grace koca­
sının önünde durdu, beyaz çerçeveli güneş gözlüğünü saç­
larının üzerine taktı ve kocasının, sigarayı tuttuğu elini kal­
dırıp gözlerini keskin ışıktan koruyarak ona bakmasını bek­
ledi .  Kadın bir şeyler söyledi.  Adam kafasını yana yatırıp 
omuz silkti ve sayısız düz, küçük beyaz dişlerini göstererek 
güldü. Adamın arkasında, hala havlunun altında duran kız 
sonunda sıyrılıp kurtulduğu mayosunu fırlattı, sırtını dö­
nüp dizlerini bükerek kuma oturdu ve havluyu çadır gibi 
sırtına dolayarak alnını dizlerine dayadı. Myles ise hayal kı­
rıklığı içinde elindeki çubuğu kuma sapladı. 

İşte Graceler -Carla Grace ve karısı, oğulları Myles, o 
ilk gün evde kahkahasını duyduğum kişi olup olmadığın­
dan emin olmadığım kız ya da genç kadın- katlanan sandal­
yeleri, çay fincanları, beyaz şarap kadehleri, Connie Grace' 
in içini gösteren eteği, kocasının komik şapkası, gazetesi ve 
sigarası, Myles'ın çubuğu ve hala kızın fırlattığı yerde du­
ran, denize batıp sonra da yüzeye çıkmış bir şey gibi ıslak 
ucu kuma bulanmış, hafiften topaklanmış mayosuyla, kısa­
ca etraflarındaki tüm eşyalarıyla oradaydılar. 

Chloe'nin kum tepesinin üzerinde, atlamadan önce ne 
kadar zamandır durduğunu bilmiyordum. Belki de ben di­
ğer insanları izlerken o da beni izliyordu. İlk bakışta, arka­
sındaki güneşin parıldayan bir miğfere dönüştürdüğü kısa 
kesilmiş saçıyla bir siluetten ibaretti. Sonra kollarını kaldır­
dı ve birbirine yapışık dizleriyle kum setinin üstünden ken­
disini aşağı bıraktı. Şortunun paçaları havada bir an için ba­
lon gibi şişti. Havlunun altındaki kız -Rose, onun da bir adı 
olsun, Zavallı Rosie- korkuyla hafif bir çığlık attı. Chloe, 
kolları hala havada ve topukları kumun içinde bir an yalpa­
ladı, yıkılacak veya kıçüstü oturacak gibi oldu, ama denge­
sini korudu ve gözlerini kırpıp başını sallayarak kum dolu 
gözleriyle şaşkınlıkla bakan Rose'a sinsice gülümsedi. 
"Chlo-e!" dedi Bayan Grace azarlayan bir tonla, ama Chloe 
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umursamadı, ilerleyip kardeşinin yanında kumun üstünde 
diz çöktü ve kardeşinin elindeki çubuğu zorla almaya çalış­
tı. Ellerimi yanaklarıma dayayıp kitap okuyormuş gibi ya­
parak havlumun üstünde yüzüstü uzanıyordum. Chloe ona 
baktığımı biliyor, umursamıyor görünüyordu. Kaç yaşların­
daydık, on, on bir? On bir yaşındaydık sanırım. Chloe'nin 
göğsü Myles'ınki kadar düzdü, kalçası ise benimkinden da­
ha geniş sayılmazdı. Şortunun üstüne askılı beyaz bir tişört 
giymişti. Saçının rengi güneşten açılmıştı. Myles tutmaya 
çalıştığı çubuğunu sonunda kızın elinden çekip aldı ve çu­
bukla kızın parmak boğumlarına vurdu. Kız "Ah ! " diyerek 
Myles'ın göğsüne ufak ama sıkı bir yumruk attı. 

"Şu reklamı dinleyin," dedi kızın babası ve gülerek ga­
zetedeki reklamı okudu. "Jaluzi satıcısı olarak çalışacak 

canlı dağ gelinciklerine ihtiyaç vardır. Adayların sürücü eh­

liyetlerinin olması şarttır. Posta kutusu yirmi üçe başvu­

run." Yine güldü ve öksürdü, sonra öksürerek güldü. "Can­
lı dağ gelincikleri !" diye haykırdı. "Aman Allahım." 

Her ne kadar uzakta atılan silah sesini ya da seslerini 
ne zaman duymuş olduğumu söyleyemesem de, deniz kena­
rında tüm sesler, nasıl da o uzaktan duyulan silah sesleri gi­
bi boğuk, ama bir o kadar da etkili geliyor. O kadar çok ku­
mun yarattığı sesi boğucu bir etki olmalı bu. 

Bayan Grace kendisine şarap doldurdu, şarabın tadına 
bakıp yüzünü ekşitti ve katlanan sandalyelerden birine otu­
rup gevşemiş plaj ayakkabısının sallandığı bacağını diğeri­
nin üstüne attı. Rose havlusunun altında düşe kalka giyini­
yordu. Dizlerini göğsüne dayayıp elleriyle ayaklarını tutma 
sırası şimdi de Chloe'deydi - öne yatmış z harfi şeklinde 
oturmak tüm kızların yaptığı ya da en azından bir kez yap­
mış olduğu bir şey mi? Myles elindeki çubukla kızı yandan 
dürttü. Kız, can sıkıntısıyla, "Baba," dedi, "şuna durmasını 
söyle." Babası gazetesini okumaya devam etti. Connie 
Grace'in sarkık duran ayakkabısı, kafasındaki ritimle eşza­
manlı sallanıyordu. Çevremi saran kumsal kuvvetli güneşin 
etkisiyle gizemli ve sinsi kokusunu yayıyordu. Koyun açı­
ğında beyaz bir yelkenli sallanıp rüzgara doğru yöneldi ve 
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dünya bir an için yana yattı. Plajın aşağısında birisi birıleri­
ne sesleniyordu.  Çocuklar. Yüzen insanlar. Tüyleri tel tel, kı­
zıl bir köpek. Yelkenli yeniden rüzgara yöneldi ve suyun 
karşı tarafından yelkenin kabarmasını ve hışırtısını olduğu 
gibi duydum. Sonra rüzgar durdu ve ortalık bir an için ses­
sizliğe büründü. 

Chloe, Myles ve Bayan Grace bir oyun oynadılar. Ço­
cuklar topu annelerinin kafasının üzerinden birbirlerine 
atıyorlar ve Bayan Grace de çoğunlukla gösterişli bir edayla 
koşuyor ve topu yakalayabilmek için sıçrıyordu. Göğüsleri 
sallanıyordu. Görüntüsü bir an için dehşet vericiydi. Bu ka­
dar çok et yığını olan bir yaratığın o şekilde hoplayıp zıpla­
maması gerekirdi, çünkü iç organlarına, narin yağ dokuları­
na ve inci gibi kıkırdaklarına zarar verebilirdi. Kocası gaze­
tesini indirmiş, parmaklarını çenesinin altındaki sakalında 
gezdirerek ve soğuk bir gülümsemeyle benim gibi o da ka­
rısını izliyordu.  Adamın dudakları o küçük güzel dişlerin­
den hafifçe arkaya doğru sıyrılmıştı ve sanki karısının ko­
kusunu almaya çalışıyormuş gibi duran burun delikleri tıp­
kı bir kurdunki gibi iyice açılmıştı. Adamın bakışlarında 
sanki bir şeyleri gözünde canlandırıyormuş gibi neşeli ve 
hafiften küçük görme hali vardı. Sanki karısının düşmesini 
ve bir yerlerini incitmesini istiyordu. Tıpkı Chloe'nin karde­
şini yumrukladığı gibi adamın kıllı göğsünün tam ortasına 
bir yumruk attığımı hayal ettim. Bu insanları iyi tanırdım, 
sonuçta ben de onlardan biriydim. Bayan Grace'e aşık ol­
muştum. 

Rose kırmızı gömleği ve siyah pantolonuyla sihirbazın 
kırmızı çizgilL pelerinin altından çıkan sihirbaz yardımcısı 
gibi, hiçbir şeye, özellikle de oynayan kadın ve çocuklarına 
bakmayarak havlunun altından çıktı. 

Chloe birden oyundan sıkıldı, yana döndü ve kuma 
oturdu .  Onun ruh halindeki bu ani değişiklikleri ve surat 
asmalarını zamanla gayet iyi öğrenecektim. Annesi geri dö­
nüp oynamasını söyledi, ama Chloe cevap vermedi. Chloe 
ayak bileklerini çaprazlayıp dirseğine dayanarak yana yat­
mıştı ve kısık bakışlarını benim yanımdan geçirerek denize 
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doğrultmuştu. Myles koltukaltlarına koyduğu ellerini çırpıp 
tuhaf sesler çıkararak Chloe'nin önünde maymun dansı ya­
pıyordu. Chloe ise Myles'a rağmen denizi görebiliyormuş gi­
bi duruyordu.  Kadın oyunbozan kızına kibirli bir edayla 
"Velet!" diye seslendi ve geri dönüp sandalyesine oturdu. 
Soluğu kesilmişti; düz, kum rengi göğsünün üst kısmı şiş­
mişti . Islak alnına yapışmış saç telini çekmek için elini kal­
dırdı. Ben de onun koltukaltının gizli gölgesinin altında ile­
riki geceler için mor renkli buğulu fantezilerimin hayalini 
kuruyordum. Chloe suratını astı. Myles çubuğuyla kumu 
hırsla kazmaya devam etti. Babaları gazeteyi katladı ve göz­
lerini kısarak gökyüzüne baktı. Rose gömleğindeki gevşek 
düğmeyi inceliyordu. Küçük dalgalar yükselip su sıçrattı ve 
kızıl köpek havladı. Ve hayatım sonsuza kadar değişti. 

Fakat o son, en önemli değişikliğe kadar, tamamen ol­
masa da her anımızda hayatımız değişmiyor mu zaten? 

Babam, annem ve ben her yaz burada tatil yapardık. As­
lında buraya tatil için geliyoruz derdik. O zamanki gibi ko­
nuşmak şimdi ne kadar da zor geliyor. Babam İngiltere'ye 
kaçana kadar yıllarca tatil için buraya geldik. O yıllarda, tıp­
kı şimdi olduğu gibi, babalar bazen kaçarlardı. Kiraladığı­
mız kulübe gerçek bir ahşap evden biraz küçüktü . Ön taraf­
ta aynı zamanda mutfak olarak da kullanılan bir oturma 
odası ve arkadaki iki küçük yatak odasıyla ev üç odalıydı. 
Evin tavanı, eğimli alt kısımları katranlı kağıttan yapılmış 
bir çatıdan ibaretti. Duvarları güneşli günlerde boya ve çam 
kokan şık, dar ve eğimli tahtalarla kaplanmıştı. Annem ye­
meği, küçük yakıt deliğini temizlemem söylendiğinde tarif­
siz, gizemli bir mutluluk duyduğum gazocağında pişirirdi. 
Bu temizleme görevimi ucunda dik ve sert bir teli olan yu­
muşak teneke parçasından yapılmış ince bir aletle yerine 
getiriyordum. O küçük, dayanıklı ve hep aynı yerde duran 
gazocağı şimdi nerede acaba? O zamanlar elektrik yoktu ve 
gecelerimizi yağ lambasının ışığında geçiriyorduk. Babam 
Ballymore'da çalışıyordu ve akşamları, sıktığı yumrukların-
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da, kavradığı bavullar gibi günün kızgınlıklarını taşıyarak 
sessiz bir öfkeyle trenle eve dönerdi. Babam ve ben evde 
yokken annem ne yapıyordu acaba? Annemi gün batarken 
küçük ahşap evimizdeki muşamba kaplı masada bir eli çe­
nesinde oturmuş, yaşadığı olumsuzlukları düşünürken ha­
yal ediyorum. O zamanlar annem ve babam hala, kesinlikle 
benden bile gençtiler. Ne tuhaf bir düşünce. Aslında herkes, 
ölüler bile benden genç görünüyor. Zavallı annemin ve ba­
bamın uzun yıllar önce evin içinde öfkeyle şakalaştıklarını 
hatırlıyorum. Yüksek sesli, aralıksız didişmeleri çocukluğu­
mun değişmez anılarından biriydi. Onlardan nefret etmi­
yordum. Sanırım ikisini de seviyordum. Yalnızca yolumu 
kesip geleceğimi görmemi engelliyorlardı .  Zamanla annem­
le babam şeffafmış gibi, bakışlarımla onları delip geçerek 
geleceğimi görmeyi başaracaktım. 

Annem yalnızca, otel müşterilerinin ve günübirlikçile­
rin gürültülü kamplarının uzağında, plajın ilerisinde denize 
girerdi. Yukarıda, golf sahasının başladığı yerde, kıyıdan bi­
raz içeride gelgit yeterince kabardığı zaman oluşan sığ gölü 
çevreleyen bir kum tepesi vardı .  Annem yüzmeyi bilmediği 
için suyun üzerinde boylu boyunca uzanıp ellerinin üzerin­
de suyun tabanında yürüyerek ve hafifçe çarpan minik dal­
galardan ağzını korumaya çalışarak o bulanık sularda kü­
çük ürkek bir keyifle yuvarlanıp dururdu. Annem süslü ke­
nar şeridi kasığının hemen altından vücuduna yapışmış fır­
fırlı açık pembe bir mayo giyiyordu. Deniz bonesinin sert 
lastiğinin altında sıkışmış suratı ifadesiz ve savunmasız gö­
rünüyordu. Oldukça iyi yüzen babam, tek gözü görünecek 
biçimde başını yana çevirip soluk alarak, ağır, mekanik ku­
laçlarla kıyıya paralel yüzüyordu. Babam epeyce yüzdükten 
sonra ayağa kalktı, nefes alıp tükürdü. Saçı öne düşmüş ve 
kulakları dışa doğru açılmıştı. Şişkin siyah mayosunun için­
de ellerini kalçalarına koydu; çenesindeki kas seğirerek, 
alaycı, donuk bir sırıtmayla annemin beceriksiz çabalarını 
izledi.  Annemin yüzüne su atıp bileklerinden kavradı ve ge­
ri geri giderek onu suya çekti. Annem gözlerini sıkıca yum­
du ve öfke dolu bir çığlık atarak babama durmasını söyledi. 
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Bu eşek şakasını tiksinerek izledim. Babam sonunda anne­
mi bıraktı ve bana yöneldi. Ayak bileklerimden kavrayıp 
baş aşağı tutarak beni el arabası gibi kum tepesinin kena­
rından ileriye doğru gülerek itti. Sert kavrayışlarını hala ha­
tırladığım elleri, esnek ve soğuk demir kelepçeler gibi çok 
güçlüydü. Babam, sert hareketleri ve şakalarıyla oldukça 
haşin bir adamdı, ama aynı zamanda korkaktı da çünkü bi­
zi terk etmişti, terk etmek zorunda kalmıştı. Su yuttum, pa­
nikle ellerinden kurtulup sıçradım ve kıyıya vuran dalgala­
rın içinde kusarak öylece durdum. 

Chloe, Grace ve kardeşi, suyun kıyısındaki sert kumla­
ra oturmuş, bizi seyrediyorlardı. 

Her zamanki gibi şort giymişlerdi ve ayakları çıplaktı. 
Ne kadar da şaşılacak derecede birbirlerine benzediklerini 
fark ettim. Deniz kabukları toplamışlardı ve Chloe deniz ka­
buklarını bir mendilin uçları birbirine düğümlenerek yapıl­
mış bir çıkında taşıyordu. İki kardeş sanki onlar için hazır­
lanmış, ama onların ilginç veya komik değil de tuhaf bul­
dukları bir şov, komik bir piyes sahneliyormuşuz gibi yüzle­
rinde hiçbir ifade olmaksızın dikkatle bize bakıyorlardı. Her 
ne kadar soğuk sudan morarmış ve tüylerim diken diken ol­
muş olsam da o an kızardığıma emindim ve mayomun sar­
kık ön tarafının dışında sonsuz bir kavisle akan ince deniz 
suyu akıntısını hissedebiliyordum. Elimde olsaydı utanç ve­
rici anne ve babamı, arsız şişman annemi ve vücudu muhte­
melen domuz yağından yapılmış babamı o sahneden çıkarır 
ve onları deniz suyu kabarcıkları gibi patlatırdım.  Bir esin­
ti, kuru kum tabakası boyunca plajı yalayıp denizin üzerine 
indi ve suyun yüzeyini, madeni parıltılı küçük dalgacıklar­
la hareketlendirdi. Titredim, ama bu kez titremem soğuktan 
değildi. Sanki sessiz, hızlı ve karşı konulmaz bir şey içim­
den geçip gitmişti. Kıyıdaki çift geri döndü ve batık yük ge­
misi yönünde gözden kayboldular. 

Myles'ın ayak parmaklarının perdeli olduğunu o gün 
mü fark etmiştim? 
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Matmazel Vavasour alt katta piyano çalıyor, sesini du­
yurmamaya özen göstererek piyanonun tuşlarına nazikçe 
basıyor. Burada büyük ve son derece önemli işlerimle meş­
gul olduğum için beni rahatsız etmekten çekiniyor. Umarım 
John Field'den çalmaya başlamaz, buna dayanamam. Bir 
ara Matmazel Vavasour'un ilgisini Faure'ye, özellikle onun 
hayran olduğum son bestelerine çekmeye çalıştım. Hatta 
onun için notaları Londra'dan sipariş edip hatırı sayılır bir 
fiyata satın aldım. Oldukça hevesliydim. Matmazel V par­
maklarını notaların üzerinde gezdirmekten kendisini ala­
madığını söylüyor. Aklını da alamıyorsun diyorum içimden. 
Hain hain düşünceler. Sanırım hiç evlenmemişti. O işveli 
edasıyla bir zamanlar güzel olduğu her halinden anlaşılıyor. 
Bana tamamen uygunsuz bir geyşa tarzını anımsatan şekil­
de, kafasının arkasında sıkıca örülmüş ve örgü şişi büyük­
lüğünde iki firketeyle tutturulmuş, bir zamanlar simsiyah 
olan kır saçları var. Saçındaki Japon tarzı, sabahları giyindi­
ği, parlak renkli kuş ve bambu yaprağı desenleriyle işlen­
miş, kimonoya benzeyen kuşaklı ipek sabahlığında da görü­
lüyor. Günün diğer vakitlerinde yumuşak tüvitleriyle dola­
şıyor, ama akşam yemeği saatinde baldır hizasında kuşaklı 
limon yeşili bir elbiseyle ya da İ spanyol tarzı kırmızı bolero­
su, ince siyah pantolonu ve zarif küçük parlak siyah terlik­
leriyle hışırdayarak sofraya gelip Albay'ı ve beni şaşırtabili­
yor. Matmazel V ilerlemiş yaşına rağmen oldukça şık bir ha­
nım ve görünüşünü onaylayan bakışlarımı sessiz bir heye­
canla karşılıyor. 

Cedars'ta geçmişe, geçmişin parçalarına ait benim bil­
diğim çok az şey kalmıştı. Ne kadar küçük ya da değersiz 
olursa olsun pansiyonda Gracelere ait bir şeyler bulmayı 
umuyordum; solmuş bir fotoğraf örneğin, bir saç teli, hatta 
ahşap döşemelerin arasında kalmış bir saç tokası bile olabi­
lirdi, ama onlara ait hiçbir şey kalmamıştı. Hatırladığım ve­
ya anlatabileceğim o eski çevre de yoktu artık. Sonuçta bu­
rası bir pansiyon ve burada gelip kalan insanlar, ölülerin 
tüm izlerini aşındırıyor. 
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Rüzgar etkisiz büyük, yumuşak yumruklarını pencere­
lere vurarak nasıl da deli gibi esiyor bugün. Her zaman sev­
diğim tipik bir sonbahar havası bu; fırtınalı ve açık. Nasıl ki 
başkaları için ilkbaharın doğayı canlandıran bir havası var­
sa benim için de sonbaharın öyle bir etkisi var. Sonbaharın 
çalışmak için en iyi zaman olduğu konusunda Puşkin'e ka­
tılıyorum. Ah, evet, Alexandr1 ve ben, ikimiz de Oktobrist2 
taraftarıyız. Bu aralar bende pek de Puşkin tarzı olmayan 
bir üretme zorluğu baş gösterdi, çalışamıyorum.  Artık nasıl 
oynandığını unuttuğum bir oyundaki fişler gibi paragrafla­
rın üzerinden bir aşağı bir yukarı geçerek masamda oturu­
yorum. Uzun ayakları ve çok da sağlam olmayan bir kanadı 
olan bu masayı Matmazel V kendisi için yukarıya taşımış ve 
daha sonra mahcup bir şekilde masayı bana vermişti. Gıcır­

da, küçük tahta parçası, gıcırda. Bu odada tıpkı Anna'yla 
yıllar önce oturduğumuz kiralık evdekine benzeyen, arkaya 
yaslandığımda hala eskisi gibi inleyen, salıncaklı kaptan 
koltuğum bile var. İlgilenmem gereken iş, artık hesaplaya­
madığım kadar uzun yıllardır bulaşmış olduğum Bonnard3 
üzerine bir yazıdan ibaret mütevazı bir proje aslında. Uzun 
zaman önce, hakkında söyleyecek pek de özgün bir şeyim 
olmadığını fark ettiğim Bonnard, tahminime göre büyük bir 
ressamdı. Anna gülerek ona Hamamdaki Gelinler ismini 
takmıştı. Bonnard, Bonn'art, Bonn'nargue. Hayır, çalışamı­
yorum. Sadece böyle bir şeyler karalayıp duruyorum. 

Her neyse, yaptığım şeye iş diyemem aslında. İş çok ge­
niş anlamlı ve ciddi bir kelimedir. Büyük insanlar çalışır. Bi­
zim gibi orta sınıfa ait insanların yaptığı şeyi ve bunu nasıl 
yaptıklarını tarif etmeye yetecek kadar mütevazı bir kelime 
yok. Keyif için çalışmak da denemez. Amatörler keyif için 
çalışır, ama bizler profesyonel değilsek bir hiçizdir. Vuillard 
ve Maurice Denis gibi duvar kağıdı üreticileri de en az arka-

' Puşkin"in ön adı. (Çev.) 

' Octobrist: 1905 yılında kurulmuş Muhafazakar-Liberal sıyasi parti 1917 Bolşevik Dcv­

rimı"yle ortadan kaldırılan bu parti Çar"ın anayasal bir hükümelin başı olmasını isli· 

yordu. !Çev.) 

' Pierre Bonnard (1867-1947) Mcxlern sanatın en yelkın renkçi ressamlarından olan 

Fransız sanatçı. CÇev) 
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daşları Bonnard kadar gayretliydiler -işte bir anahtar keli­
me daha- ama gayret tek başına asla yeterli değildir. Bizler 
ne işlerini asan insanlarız, ne de tembeliz. Aslında anlık coş­
kularımızın içerisinde oldukça çalışkanız da, ama o ölüm­
süzlük laneti denen şeyden de tamamen bağımsızız. Yanıl­
mıyorsam şair Valery'nin dediği gibi gerçek işçi için bir işi 
bitirmek değil, sadece o işi yarıda bırakmak vardır. Bon­
nard'ın Lüksemburg Müzesi'nde bir arkadaşıyla, yanılmı­
yorsam Vuillard'la, başından geçen hoş bir hikayesi var. 
Vuillard müze nöbetçisinin dikkatini başka yere çekerken 
Bonnard çabucak boya kutusunu çıkarmış ve duvarda yıl­
lardır asılı duran bir resminin bir bölümünün üzerinden 
geçmiş. Gerçek işçilerin hepsi boşa uğraşmışlığın huzursuz­
luğu içinde ölürler. Yapılması gereken ve yapılmadan bıra­
kılmış onca şey! 

Ah. Yine o karıncalanma. Bunun ciddi bir şeyin belirti­
si olduğu düşüncesinden kendimi alamıyorum. Anna'nın 
hastalığıyla ilgili ilk işaret son derece gizliydi. Doğal olarak 
geçen yıl tıbbi konularda epey uzmanlaştım. Mesela el ve 
ayaklardaki uyuşmanın dokuların sertleşmesinin ilk belirti­
lerinden biri olduğunu biliyorum. İşte benim bu hissettiğim 
de uyuşmadan başka bir şey değil. Kolumda veya bazen 
boynumda ve hatta bir keresinde, hiç unutmuyorum, sağ 
ayağımın başparmağında hissettiğim ve acıklı ıstırap inilti­
leri savurarak odanın içinde tek ayak üzerinde sekerek do­
laşmama sebep olan bu acı, yakıcı bir karıncalanma veya 
karıncalanma silsilesiydi. Bu acı ya da bela kısa sürse de ge­
nellikle şiddetli oluyor. Sanki duyu belirtileri, yaşamsal be­
lirtiler, yaşam belirtileri için sınanıyormuşum gibi bir şey 
bu. 

Anna bu hastalık kuruntularım yüzünden bana gülerdi. 
Doktor Max derdi bana. Doktor Max bugün nasılmış baka­

lım, kendisini kötü mü hissediyor? Aslında haklıydı. En ha­
fif bir sancıda ya da sızıda daima telaşlanıp, inleyip durmu­
şumdur. 

İşte yine o narbülbülü. Her öğlen bir yerlerden uçup ge­
liyor ve bahçenin sundurmasının yanındaki çobanpüskülü 
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çalılığına tünüyor. Kuşun her şeyi üç harekette yaptığını 
fark ettim. Yüksekteki bir daldan alçaktakine atlıyor, ora­
dan da daha alçaktaki bir dala atlayıp orada duruyor ve tiz, 
iddialı melodisini üç kez şakıyor. Tüm canlıların alışkanlık­
ları vardır. Şimdi de bahçenin öbür tarafında komşulardan 
birinin benekli kedisi sürünerek, yumuşak adımlarla kuşa 
doğru ilerliyor. Dikkat et minik kuş. Bahçedeki çimin biçil­
mesi gerekiyor. Bu yıl bir kez daha biçilse yeter. Bu işi yap­
maya gönüllü olmalıyım. Fikir kafamda beliriyor ve birden 
kendimi gömlek ve körüklü pantolonla, ağzımda ot sapları 
ve başımın etrafında vızıldayan sineklerle, kan ter içinde 
sendeleyerek çim biçme makinesinin arkasında buluyo­
rum.  Son günlerde kendimi çok tuhaf durumlarda görüyo­
rum.  Hayalimde durmadan kendimi başkasının yerinde ve 
başkasının yapması gereken bir işi yaparken buluyorum. 
Mesela çimleri biçmek. Tahtaları yıpranıp bahçıvan beli ya 
da eski bir baltanın sapı gibi ipeksi gümüş rengine dönmüş 
olan yarı yıkık sundurma sevecen bir gözle bakıldığında ol­
dukça güzel görünüyor. Hamamdaki Gelinler olsa, sundur­
manın dokusundaki o yumuşak parlaklığı tam olarak tuva­
le aktarırdı .  

Doodıe deedıe dee. 

Kızım Claire çalışmamın nasıl gittiğini sormak için ba­
na mektup yazdı. Pek iyi değil sevgili Clarinda, hiç iyi git­
miyor. Telefon etmiyor, çünkü arayan o bile olsa kimsenin 
telefon etmesini istemediğim konusunda onu uyarmıştım. 
Gittiğim yeri Claire'den başka kimseye söylemediğim için 
arayan da yok zaten. Kaç yaşında şimdi pek emin değilim, 
ama yirmili bir şeyler sanırım. Oldukça zeki ve entelektüel 
birisi. Fakat çok uzun zaman önce güzel olmadığını kabul­
lendim. Bunun benim için bir hayal kırıklığı olmadığını 
söyleyemem, çünkü Claire'in ikinci bir Anna olacağını ümit 
etmiştim. Claire çok uzun boylu ve zayıftır. Kalın telli, ko­
layca biçim verilemeyen kızılımsı saçları, ona yakışmayan 
bir şekilde kabararak çilli yüzünü çevreler; gülümsediği za-
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man parlak, açık pembe üst dişetleri meydana çıkar. 
O uzun ve ince bacakları, koca kıçı, saçı ve özellikle de 

uzun boyuyla -hiç değilse boyu annesine çekmiş- bana 
Tenniel'in çizdiği ve Alice'i sihirli mantardan bir ısırık alır­
ken gösteren resmi utançla hatırlatır hep. Her şeye rağmen 
cesurdur; kendinden hoşnuttur ve dünyanın tadını çıkarır. 
Öteki kaba kızların çoğu gibi onun da kendine yönelik ol­
dukça sert ve acımasız bir espri anlayışı var. Eğer şimdi bu­
raya gelecek olsaydı hızla koşar ve kanepemin üstüne atlar­
dı ve parmak boğumları neredeyse yere değecek şekilde 
birleştirdiği ellerini dizlerinin arasına sokup dudaklarını 
büzüp ve yanaklarını şişirerek Poh, deyip onunla son görüş­
memizden bu yana başından geçen komik aksilikleri sırala­
maya başlardı.  Sevgili Claire, benim tatlı k ı z ı m _  

Karlar içinde eve doğru yürüyüp durduğum o rüyadan 
sonra Ballyless'e ilk gelişimde bana eşlik etmişti. Sanırım 
kendimi denizde boğmaya yelteneceğimden endişeleniyor­
du. Kızım korkağın teki olduğumu bilmemeli. Buraya yap­
tığım ziyaret bana biraz eski günleri anımsattı; çünkü kızım 
ve ben her zaman küçük gezintileri sevmişizdir. Çocukken 
gece uyuyamadığı zamanlar -en başından beri tıpkı babası 
gibi onun da uyuyamama sorunu var- onu battaniyeye sarıp 
arabaya koyar, uyutmaktan çok neredeyse komik bir zevkle 
ellerini çırpmasına ve haykırmasına neden olan bildiğim 
tüm şarkıların sözlerini ona mırıldanarak sahil yolu boyun­
ca karanlık denizin kıyısında millerce dolaştırırdım. Daha 
sonra bir defasında ikimiz baş başa arabayla tatile çıktık, 
ama o tatil bir hataydı. O zaman artık yetişkin birisiydi ve 
üzüm bağlarından, köşklerden ve benim ona eşlik etmem­
den hemen sıkıldı; ben pes edip onu eve erken götürene ka­
dar durmadan başımın etini yedi. Buraya yaptığımız yolcu­
luk da pek farklı olmadı aslında. 

Tiepolo'nun 1 resimlerini andıran çini mavisi göğün al­
tında, Bizans işi bakır ve altın renklerine bürünmüş, kıpır­
tısız uzanan ve durgun gölün yüzeyindeki yansımasına pek 

Giovanni Battista Tiepolo ( 1 696-1770) Rokoko döneminin zarafetin i  yansıtan ışıltılı ve 

şi irsel freskleriyle ün yapmış olan İtalyan ressam. (Çev.) 
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de benzemeyen kırlarıyla gerçekten de muhteşem bir son­
bahar günüydü. Ben ıstırabımla kıvranırken güneşin dün­
yanın koca gözüymüş gibi büyük bir keyifle etrafı seyredip 
durduğu, son zamanlarda sıkça yaşadığım günlerden biriy­
di. Claire, arabadaki sıcaklığın etkisiyle hafif ama şaşmaz 
bir deri kokusu yayarak şikayet etmesem de keyfimi kaçı­
ran kül rengi bir süet manto giymişti . İnsan kalabalıkların­
dan yayılan karışık kokuları almaya karşı aşırı duyarlı ol­
mak diye düşündüğüm şeyden hep sıkıntı çekmişimdir. 
Belki de sıkıntı doğru kelime değil. Mesela kirli kadın sa­
çından çıkan o ağır kokuyu severim. Evde kalmış zor beğe­
nen kızımın -ne yazık ki asla evlenmeyeceğine kanaat ge­
tirdim- genellikle benim duyabileceğim özel bir kokusu 
yoktur. Onu annesinden ayıran sayısız yönlerinden biri de 
bu işte. Yıllar önce beni karıma çeken ilk şey, bana göre ha­
yatın ateşli kokusunun ta kendisi olan ve en güçlü parfü­
mün bile kolay kolay bastıramayacağı vahşi kokusu olmuş­
tu. Ellerimde onun o kokusunun kalıntıları ürperti vererek 
duruyor, ellerimi o kokudan kurtaramıyor, sadece ovuştu­
rup duruyorum. Son aylarında ise, olsa olsa ancak ilaç koku­
yordu. 

Vardığımızda kasabanın büyük bir kısmının hfila hatır­
ladığım gibi durduğunu ya da ancak benim gibi nereye ba­
kacaklarını bilenlere öyle göründüğünü görmek beni çok 
şaşırttı. Yaşlandıkça kalınlaşmış hatlarının ardında bir za­
manlar çok sevmiş olduğunuz o ince çizgileri hala kolayca 
ayırt edebildiğiniz eski bir aşkınızla karşılaşmak gibi bir 
şeydi bu. Terk edilmiş tren istasyonunun önünden geçtik ve 
küçük tepede midem o bilindik şekilde aniden kalkıp tek­
rar düzelerek, hala ayakta ve yerinde olan köprüyü aştık. 
Ballyless önümde uzanıyordu ; yokuşlu yol, yokuşun dibin­
deki plaj ve deniz. Pansiyonda durmadım, ama önünden ge­
çerken sadece biraz yavaşladım. Geçmişin bazen insanı yok 
edecekmiş gibi bir gücünün olduğu anlar vardır. 

"İşte bu o!" dedim Claire'e heyecanla, "Cedars." Yolcu­
luk boyunca ona Graceler hakkında neredeyse her şeyi an­
latmıştım. "İşte kaldıkları yer orasıydı." 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bakmak için koltuğundan arkaya doğru döndü. 
"Neden durmadın?" diye sordu. 
Ne cevap verebilirdim ki? Burada, kayıp dünyanın orta­

sında aniden felç eden bir mahcubiyete yenik düştüğümü 
söylemeli miydim? Arabayı sürmeye devam ettim ve Sahil 
Yolu'na döndüm. Strand Kafe yoktu, onun yerini büyük, 
derme çatma ve oldukça çirkin bir ev almıştı. İ ki otel de 
anımsadığımdan daha küçük ve çirkindi. Golf Oteli'nin ça­
tısında oldukça gösterişli bir bayrak asılı duruyordu.  Araba­
nın içinden bile ön taraftaki çimenlikteki palmiyelerin ha­
fiften çatırdayan yapraklarının geçmişteki mor yaz gecele­
rinde Arabistan'ı anımsatan sesini duyabiliyorduk. O an, 
ekim öğleninin bronz renkli güneş ışıklarının altında gölge­
ler uzamaya başlamıştı bile; her şeyin eski kartpostallarda­
ki resimlerden bir seriymiş gibi tuhaf derecede donuk bir 
görüntüsü vardı. Myler'ın yan yana duran barı, postanesi ve 
bakkal dükkanı, önünde asfalt döşeli bir araba parkı olan 
gösterişli bir alışveriş merkezine dönüşmüştü. Yarım yüzyıl 
önce ıssız, sessiz, göz kamaştıran güneşli bir öğle vaktinde 
Myler'ın yerinin dış tarafındaki çakıllı arazide küçük ve za­
rarsız gibi görünen bir köpeğin, sevimli bir sırıtış sanıp ya­
nılarak ellerimle dişlerini okşadığımda inanılmaz bir hızla 
bileğimi ısırdığını ve sırıtarak, ya da bana öyle geldi, kaçtı­
ğını ;  eve döndüğümde hayvanın ağzına elimi sokma akılsız­
lığını yüzünden annemin beni feci şekilde azarlayıp yalnız 
başıma kasabanın doktoruna gönderdiğini, o şık ve nazik 
adamın bileğimdeki güzel, morumsu kabarıklığın üstüne 
geçici bir yara bandı yapıştırdığını, daha sonra da çırılçıplak 
soyunup dizine oturmamı söylediğini, böylece bana nasıl 
doğru nefes almam gerektiğini göstererek son derece sol­
gun, tombul ve tabii ki manikürlü eliyle karnımın alt kısmı­
na hafifçe bastırdığını anımsadım. "Karnını içine çekeceği­
ne bırak şişsin, anladın mı?" yumuşak yüzünün sıcaklığı 
kulağıma değerek yumuşak bir tonla mırıldandı. 

Claire soluk bir kahkaha attı. "Hangisinin izi daha uzun 
süre kaldı," diye sordu, "köpeğin dişlerinin mi yoksa dokto­
run elinin mi?" 
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Köpeğin dişlerinin bıraktığı silik bir çift delik izinin ol­
duğu bileğimi gösterdim. 

d . ,, 
1 .  

"Capri değildi," dedim, "ve Doktor da Tiberius değil-

Aslında o günle ilgili güzel anılarım var. Doktorun nefe­
sindeki öğleden sonra kahvesinin kokusunu ve beni sokak 
kapısına kadar geçiren kahya kadının gözlerini devirerek 
kuşkuyla süzüşünü hala anımsıyorum. 

Claire ve ben "Kır"a vardık. 
Aslında "Kır" artık bir çayır değil, bahçenin dibindeki 

göz tırmalayıcı yapıları yapan beceriksiz mimarın tasarladı­
ğını sandığım entipüften tek katlı evlerin karmakarışık ser­
piştirildiği kasvetli bir tatil sitesine dönüşmüştü. Her ne ka­
dar özenti olsa da otele verilen The Lupins (Acı Bakla) adını 
ve yola açılan gülünç derecedeki büyük taklit gotik kapının 
yanına tahminimce müteahhidin yerleştirdiği o gösterişsiz, 
yabani acı bakla bitkisinin uzun saksısını görünce yine de se­
vindim. Babam iki haftada bir gece yarısı acı bakla yaprakla­
rının altında elinde bahçıvan beli ve el feneriyle içinden la­
netler savurarak yumuşak kumlu toprakta bir çukur kazar 
ve bir kova dolusu tuvalet atığını gömerdi. O çiçeklerin hafif 
ve tuhaf bir biçimde insansı kokusunu ne zaman duysam, 
aklıma hep topraktan hiç çıkmayan o bok kokusu gelir. 

"Hiç durmayacak mısın?" dedi Claire. "Araba tutmaya 
başladı da." 

Yıllar geçtikçe kızımın yaşça bana yaklaştığını hayal 
ediyorum ve artık neredeyse yaşıt sayılırız. Çok zeki bir ço­
cuğa sahip olmanın sonucu bu sanırım - kızım eğer istesey­
di benim hayal edebileceğimden çok daha iyi bir bilgin ola­
bilirdi. Ayrıca bu durumun bana rahatsızlık verdiğini bir 
noktaya kadar anlıyor ve beni daha az tanıyan, bu yüzden 
de daha çok ürküten insanlar gibi zaaflarımla ve aşırılıkla­
rımla alay etmiyor. Ama ben bir yakınımı kaybettim, yaralı­
yım ve hoşgörüye ihtiyacım var. Eğer günah çıkarmanın 
uzun bir şekli varsa şu an ihtiyaç duyduğum tek şey budur. 
Beni yalnız bırak, diye içimden yalvardım, bırak kirlenmiş 

eski Cedars'tan, yok olmuş Strand Kafe'den, Lupins'ten, 
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Kır'dan, geçmişte kalan her şeyin önünden yavaş yavaş ge­

çeyim çünkü duracak olursam kesinlikle utanç verici bir 

gözyaşı denizinde boğulurum. Yine de arabayı usulca yolun 
kenarında durdurdum, Claire sessiz bir öfkeyle arabadan 
indi ve sanki kulağıma bir yumruk atıyormuş gibi kapıyı 
çarptı. Onu bu kadar kızdıracak ne yapmıştım? Kızımın tıp­
kı annesi gibi kaprisli olduğu zamanlar oluyor. 

Ve hiç beklemediğim bir anda, Lupins'in küme halinde­
ki bungalovlarının arkasında, yaban dikeni ve tozlu kaba di­
ken çalılıklarının arasından dolanarak uzanan, her zamanki 
gibi tekerlek izleriyle dolu Duignan patikası göründü. Kam­
yonların, vinçlerin, kazıcı makinelerin ve insanların yarattı­
ğı yıkımlara nasıl dayanmıştı? Çocukken her sabah sütçü 
Duignan ya da neşeliyken bile ölçülü davranan, koca kalça­
lı karısından günlük sütümüzü almak için elimde kase, ya­
lınayak bu yoldan yürürdüm. Güneş her ne kadar çoktan 
doğmuş olsa da, tavukların açık yeşil pisliklerinin arasında 
titiz adımlarla yollarını buldukları kaldırım taşı döşeli avlu­
da gecenin nemli serinliği hala duruyor olurdu. Oradan to­
puklarım tavuk pisliğine değmesin diye ayaklarımın ucun­
da sendeleyerek geçerken, yana yatmış arabanın altında 
uzanan ve ben geçerken bakışlarıyla beni tartan, tasmasın­
dan bağlı bir köpek ve kafasını ahırın aralık kapısının üze­
rinden uzatıp krem rengi bal çiçeğinin buğulu rengini andı­
ran perçeminin altından keyifli ve kuşkulu gözlerle bana 
yan yan dikkatle bakan kır bir yük atı olurdu hep. Duignan' 
ın, bodur bacakları bir karenin alt uçlarına yapıştırılmış iki 
kütük gibi görünen, her nefeste zorlanıp dilinin ıslak pem­
be ucunu alt dudağında gezdiren ufak tefek yaşlı annesin­
den korktuğum için çiftlik evinin kapısını çalmayı sevmez­
dim ve bunun yerine ahırın mor gölgesinde Duignan'ın ya 
da karısının çıkıp beni kocakarıyla karşılaşmaktan kurtar­
masını beklerdim. 

Kum rengi saçı ve görünmeyen kirpikleriyle Duignan 
uzun boylu ahmağın tekiydi. O zamanlar bile antika sayıla­
bilecek yakasız patiska gömlekler ve çamura bulanmış çiz­
melerinin içine soktuğu biçimsiz pantolonlar giyerdi. Man-

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dırada kepçeyle sütü doldururken bana imalı, boğuk ve in­
cecik sesiyle kızlardan bahseder -o sıralarda gırtlak rahat­
sızlığından ölmek üzereydi- ve benim küçük bir kız arkada­
şım olduğundan emin olduğunu, kız arkadaşımın kendisini 
öpmeme izin verip vermediğini bilmek istediğini söylerdi .  
Konuşurken gözleri kabıma boşalttığı sütün uzun ince şeri­
dine takılıp kalır ve kendi kendine gülerek renksiz kirpikle­
rini hızlıca kırpıştırırdı. Tüyler ürpertici olsa da benim için 
kesinlikle büyüleyici bir yanı vardı. Daima alaycı bir şekilde 
yalnızca yetişkinlere özgü büyük, genel ve iğrenç açık seçik 
bir resim gösterecekmiş gibi dururdu. Kare şeklinde küçük 
bir odadan ibaret o mütevazı mandıra öyle bir badanalan­
mıştı ki rengi neredeyse maviye dönüşmüştü. Her birinin 
üzerinde kapı aralığından yansıyan ışığın parlattığı bir ör­
nek beyaz etiketlerin olduğu çelikten yapılmış küçük süt 
kapları yassı şapkalı askerlere benzerdi. Diğerlerinden ayrıl­
maları için yere konulup üzerleri muslinle örtülmüş büyük 
sığ süt kapları kendi sessizliklerine dalmış dururlardı; her 
zaman çalıştırılırken izlemek istediğim fakat asla izleyeme­
diğim elle çevrilen tahta bir tereyağı yayığı da vardı. Sütün 
gizemli, yoğun kokusu bana Bayan Grace'i anımsatırdı ve 
bir an için heyecan verici bir dürtüyle Duignan'ın kışkırtma­
larına kapılıp ona Bayan Grace'den bahsetmeyi düşünür­
düm, ama şüphesiz akıllı davranıp bundan vazgeçerdim. 

Şimdi yine çiftliğin kapısındaydım, o zamanların çocu­
ğu artık şişmanlamış, saçları kırlaşmış ve neredeyse yaşlan­
mıştı. Kapının üstündeki kötü boyanmış bir tabelada çiftli­
ğe izinsiz girenlerin dava edileceği yazılıydı .  Claire arkam­
dan çiftçiler ve silah sesleriyle ilgili bir şeyler söylüyordu, 
ama hiç aldırmadım. Kaldırım taşlarından karşıya doğru 
ilerledim -hfila kaldırım taşları vardı !-, aslında yürümekten 
çok, geçmişten arka arkaya gelen soluk kesici esintilerle 
yıpranmış, yarı şişkin bir havaalanı balonu gibi hantalca 
zıpladım. İşte ahır ve yarı açık kapısı karşımda duruyordu . 
Duignan'ın at arabasının durduğu yerde paslı bir tırmık var­
dı - yoksa at arabasının yerini yanlış mı hatırlıyordum? 
Mandıra da yerinde duruyordu, ama kullanılmıyordu, bo-
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zuk kapısına kilit vurulmuştu -kilidin kime karşı vuruldu­
ğunu tahmin etmek olanaksız-, pencerelerin camları kirlen­
miş ya da kırılmıştı ve çatıda ot bitmişti. Çiftlik evinin ön ta­
rafında dev bir böceğin henüz gelişmemiş gözünü anımsa­
tan cam ve alüminyumdan yapılmış çardak benzeri bir sun­
durma inşa edilmişti. İçerideki kapı açıldı, gençliğinin son 
demlerinde bir kadın belirip camın arkasında durdu ve ihti­
yatlı bir biçimde beni süzdü. Henüz Hıristiyanlığı kabul et­
memiş bir pigmeler kabilesinin küçük kraliçesine homur­
danarak yaklaşan koca bir misyoner gibi sırıtarak ve başım­
la selam vererek öne fırladım. Ben camdan ona yüksek ses­
le adımı söyleyip heyecanlı el kol hareketleri yaparken, o ilk 
başta temkinli bir biçimde sundurmanın içerisinde hareket­
siz ve dik dik bakarak durdu. İtinalı, ama pek de inandırıcı 
olmayan yaşlı makyajı yapmış genç bir aktris izlenimi veri­
yordu. Yüzünü dikenli bir hale gibi çevreleyen ve gerçek 
saçtan çok peruğa benzeyen, kahverengi çizme cilası rengi­
ne boyanıp sık ve parlak bukleler halinde kıvrılmış saçı, kü­
çük ince suratına yakışmayacak kadar kabarıktı. Kendi ör­
düğü belli olan bir kazağın üzerine soluk bir önlük, dizleri­
ne kadar kıvırdığı kadife bir erkek pantolonu ve ben çocuk­
ken yaşlı kadınlar arasında moda olan, daha sonraları ise di­
lenci ve ayyaş kadınların giydiği bilekten fermuarlı Prusya 
mavisi kadife taklidi botlar giymişti. Ona camdan bağırarak 
çocukken burada, "Kır"da bir kulübede kaldığımı ve sabah­
ları nasıl süt almak için çiftliğe geldiğimi anlattım. Kafasını 
sallayıp sanki bir gülücüğü saklıyormuş gibi ağzının kena­
rında bir kırışıklık belirip kaybolarak beni dinledi. Sonun­
da sundurmanın kapısını açtı ve kaldırım taşı döşeli avluya 
adımını attı. Yarı çılgın bir mutluluk içinde -gerçekten de 
gülünç derece de heyecanlıydım- bir an için ona sarılmak 
istedim. Aceleyle Duignanlardan, karı kocadan, Duignan'ın 
annesinden, mandıradan, hatta o uğursuz köpekten bile 
bahsettim. İnanmadığını gösteren çatık kaşıyla hala kafası­
nı sallayarak bakışlarını benim yanımdan kaydırdı, Claire' 
in kenarları kürklü pahalı mantosuna sarınarak kollarını 
kavuşturup durduğu kapı ağzına yöneltti. 
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Genç kadın adının Avril olduğunu söyledi. Avril. Soya­
dını söylemedi .  Sanki uzun zamandır ölü gibi duran bir şey 
doğrulup kalkıyormuşçasına canlanan bir anıyla, tombul 
kolunun altına pembe, saçsız ve çıplak bir oyuncak bebek 
kıstırıp sırtında iç gömleğiyle çiftlik evinin taş döşeli kori­
dorunda duran ve cücelere özgü sabit bakışlarla beni izle­
yen çocuk gözümün önüne geldi. Ama önümde duran bu ki­
şi, şimdi ellili yaşlarında olması gereken o çocuk olamazdı. 
Belki de hatırladığım o çocuk bu kadının ondan çok önce 
doğmuş, ondan çok yaşlı ablasıydı. Bu mümkün mü? Hayır, 
Duignan genç yaşta, kırklarında ölmüştü; öyleyse bu Avril 
kesinlikle onun kızı olamazdı, çünkü ben çocukken Duig­
nan yetişkindi ve . . .  Aklım bu hesaplamaların içerisinde şaş­
kına dönmüş ve yorulmuş bir yük hayvanı gibi duraksadı. 
Bu civarlarda kim kendi çocuğuna böyle narin bir ilkbahar 
ismi vermiş olabilirdi? 

Duignanları tekrar sordum ve Avril, evet dedi, Christy 
Duignan ölmüştü -Christy? Duignan'ın adının Christy oldu­
ğunu biliyor muydum?- ama Bayan Duignan kıyıda bir yer­
lerde bir huzurevinde halfı yaşıyordu. "Ve Patsy'nin Old 
Bawn'ın yakınlarında bir yeri var ve Mary de İngiltere'de, 
ama zavallı Willie öldü." Başımı salladım . Birden tıpkı ha­
yali bir cenaze törenine gelmiş davetsiz akrabalar gibi be­
nim özel hatırlama törenimde toplanan, geriye sadece adla­
rı kalmış da olsa çok somut, çok gerçek olan, Duignan hane­
danlığının bu üyeleri -çiftçi Patsy ve göçmen Mary ve ölen 
küçük Willie- hakkında bir şeyler duymak canımı sıktı. 
Söyleyecek hiçbir şey düşünemiyordum. Bir an için ortaya 
çıkan geçmişe ait o neşeli hava artık sönüp gitmişti ve o ha­
vanın son parçası da beni terk ederken orada öylece güle­
rek, hafifçe kafamı sallayarak duran halimi aşırı kilolu ve 
yakışıksız buldum. Avril, adını söylemenin dışında hala 
kendisini tanıtmamıştı; onu tanımam, hatırlamam gerekti­
ğini düşünüyormuş gibi görünüyordu - ama her ne kadar 
bir zamanlar Duignan'ın kapısı olan yerde duruyor olsa da 
Avril'i nasıl ya da nereden tanıyabilirdim ki? Duignanlar 
hakkında bu kadar çok şey bildiğine göre onun da onlardan 
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ya da ailenin yakınlarından birisi olup olmadığını merak et­
tim, ama görünüşe göre öyle değildi. Her neyse, tüm o Wil­
liler, Maryler ve Patsyler, bunlardan hiçbiri Avril'in ebe­
veynleri olamazdı ya da öyle olsaydı şüphesiz çoktan söyler­
di. Sanki o kınalı saçı, yaşlı kadın çizmeleriyle kendisini 
soktuğu o pek de inandırıcı olmayan kılığıyla -benim hayali 
geçmişimin bir köşesine kasten el koymak için- vahim bir 
nedenden dolayı kendisini buraya hapsetmiş gibi, birden 
tüm hüznüm ona karşı acı bir içerleme dalgasına dönüşü­
verdi. Gri suratının her tarafının küçük çillerle kaplı oldu­
ğunu fark ettim. Bu çiller Claire'inkiler gibi kahverengi ya 
da Christy Duignan'ın tuhaf bir biçimde kadınsı görünen 
kollarına serpilmiş büyük lekeler gibi ve hatta bu günlerde 
ellerimin üzerinde ve omuzlarımın alt kısımlarında, köprü­
cükkemiklerimin her iki yanında belirmeye başlayan kaygı 
verici çiller gibi değildi; Claire'in mantosunun donuk kah­
verengisi gibi hayli koyuydular, iğne deliğinden çok az bü­
yüktüler ve bunu söylemek beni üzüyor, ama kronik bir pis­
liği çağrıştırıyorlardı. Her ne olduğunu anlayamasam da bu 
çiller beni tedirgin etti. 

"Anlarsın ya," dedim, "karım daha yeni öldü de." 
Bu lafı ağzımdan böyle nasıl kaçırdığımı bilmiyorum. 

Arkamda duran Claire'in bunu duymamış olmasını diledim. 
Avril, şüphesiz konuşmaya devam etmemi bekleyerek sura­
tında hiçbir ifade olmaksızın dik dik yüzüme baktı. Ama da­
ha fazla ne söyleyebilirdim ki? Bazı açıklamaların ayrıntıla­
rı yoktur. Bir omzunu ve ağzını yukarı kaldırarak beni anla­
dığını gösteren biçimde omuz silkti. 

"Yazık," dedi basit ve düz bir tonla. "Bunu duyduğuma 
üzüldüm." Aslında tam olarak söylemek istediği bu değildi. 

Sonbahar güneşi, kaldırım taşlarına mavimsi bir parıltı 
vererek avluya yatay açılarla düşüyor ve verandadaki sar­
dunya saksısı mevsimin son çiçeklerini açıyordu. İşte dün­
ya bu. 

Golf Otel'in yumuşak sessizliğinde müşteri olarak yal-
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nızca kızım ve ben görünüyorduk. Claire ikindi çayı istedi;  
çay siparişini verdiğimde bizi kıyıya ve geri çekilen gelgite 
bakan arka taraftaki ıssız, soğuk seraya yönlendirdiler. So­
ğuk havaya rağmen burada geçmişteki içki alemlerinin ses­
siz izi duruyordu. Dökülmüş bira ve sinmiş sigara dumanı­
nın birbirine karışmış kokusu ve bir köşedeki platformun 
üstünde dik duran, yersizce Vahşi Batı 'yı anımsatan ve açık 
kapağından çarpık tuşları görünen bir piyano vardı . Çiftli­
ğin bahçesindeki ilk karşılaşmamızdan sonra, yarıda kesil­
miş notalar, kaçırılmış sufleler ve yıkılan dekorlarla dolu fe­
ci bir gecenin sonunda sendeleyerek sahneden çıkan bir 
primadonna gibi titrediğimi ve tükendiğimi hissettim. 
Claire ve ben yan yana bir kanepede oturduk ve hemen ar­
dından siyah garson ceketi, yanları şeritli pantolon giyinmiş 
kızıl saçlı, sakar bir oğlan bir tepsi getirip şangırdatarak 
önümüzdeki alçak masaya koydu ve büyük ayakkabılarının 
içinde tökezleyerek uzaklaştı. Şu çay poşeti de ne berbat bir 
buluş öyle, benim aşırı hassas gözüme dikkatsiz birinin yü­
zü kızarmadan tuvalette arkasında bıraktığı şey gibi görü­
nüyor. Çim rengindeki çaydan bir fincan doldurdum ve cep 
şişemden bir damla konyak katarak çayı sertleştirdim - ge­
çen yıldan kalma bir alışkanlık olarak asla yanımda bir mik­
tar sakinleştirici olmadan dolaşmıyordum. Öğle ışığı artık 
solmuş kış güneşi gibiydi ve ufukta yoğun kirli mavi bir bu­
lut kümesi toplanmaktaydı. Dalgalar değdikleri yerlere tu­
tunmak için tırmalayıp durarak, ama her defasında başarı­
sız olarak su çizgisi boyunca uzanan o güzelim kumu pençe­
liyorlardı. Kabukları fil derisi gibi kalın görünen o salkım­
saçak ve uzun palmiye ağaçlarının sayısı artmıştı. Bu soğuk 
kuzey ikliminde yaşayabildiklerine göre dayanıklı bir cins 
olmalıydılar. Hücreleri o cehennem sıcağını hatırlıyor mu 
acaba? Kızım mantosunun içine gömülmüş, ısınmak için sı­
cak fincanı iki elinin arasında tutarak oturuyordu. Ani bir 
sancıyla kızımın bebeklerinkine benzeyen tırnaklarını, on­
ların soluk leylak rengini fark ettim. İnsanların çocukları 
gözlerinde hep çocuk olarak kalırlar. 

Kır'dan, kulübeden ve Duignanlardan bahsettim. 
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"Geçmişte yaşıyorsun," dedi kızım. 
Sert bir cevap vermek üzereydim, ama duraksadım. So­

nuçta haklıydı. Gerçek anlamda hayat, tıpkı iradenin sert 
kafasını dünyanın duvarına toslaması gibi mücadeleden, 
bitmez tükenmez eylemden ve doğrulamadan ibarettir, ama 
geriye dönüp baktığımda enerjimin büyük bir kısmının her 
zaman için basit bir sığınak, huzur ve, itiraf ediyorum, ra­
hatlık bulmaya harcandığını görüyorum. Bu, şaşırtıcı, sarsı­
cı demiyorum, bir farkına varış. Eskiden başıma gelen her 
şeyi dişlerimin arasındaki denizci bıçağıyla karşılayan bir 
korsan olarak görürdüm kendimi, ama artık bunun bir ya­
nılsama olduğunu itiraf etmek zorundayım. İstediğim tek 
şey saklanmak, korunmak, savunulmak ve gökyüzünün 
umursamaz bakışından ve sert havanın zararlarından uzak­
ta, ana rahmi sıcaklığında bir yere yerleşip orada öylece kal­
mak. İşte geçmiş bu yüzden benim için ellerimi ovuştura­
rak, soğuk bugünden ve daha da soğuk gelecekten kurtulup 
isteyerek gittiğim böyle bir sığınak. Ama yine de geçmişin 
gerçekten de nasıl bir varlığı var? Aslında geçmiş bir za­
manlar içinde bulunduğumuz ve çoktan geçip gitmiş olan 
bir andan başka bir şey değildir. Ama yine de. 

Claire bir kaplumbağa gibi kafasını mantosunun içine 
gömdü ve ayakkabılarını çıkarıp ayaklarını küçük masanın 
kenarına doğru uzattı. Bir kadının çoraplı ayaklarının gö­
rüntüsünde her zaman insanı duygulandıran bir şey vardır. 
Sanırım bu duyguyu, ayak parmaklarının neredeyse birbiri­
ne yapışmış gibi duruşu yaratıyor. Doğal olarak, hayır doğal 
olmayarak, Myles Grace'in ayak parmakları birbirine yapı­
şıktı. Ayak parmaklarını el parmakları gibi kolayca açtığın­
da, parmakların arasındaki tanrı vergisi bir işaret gibi görü­
nen ve alev kızılı renginde yaprak gibi ince damarları olan 
yarı saydam pembe zarlar örümcek ağı misali açılıyordu.  

Akşamın gittikçe koyulaşan maviliğinde birden tüm ço­
cukluğu boyunca Claire'e arkadaşlık eden oyuncak ayı aile­
sini anımsadım. Onları canlı gibi görünen ve biraz itici şey­
ler olarak görüyordum. Yatak lambasının kısık ışığında ona 
iyi geceler dilemek için eğildiğim zaman yatak örtüsünün 
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kenarının üzerinden altı çift ıslak kahverengi, hareketsiz, 
esrarengiz biçimde uyanık duran parlak cam gözü beni iz­
lerken bulurdum. 

"Senin kıymetli ailen, " dedim. "Sanırım onları hata o 
çocukluk kanepende oturtmuş saklıyorsundur." 

Güneş ışığının dik eğimli ışını su çizgisinin üst kısmın­
daki kumları kemik beyazına çevirerek kumsala vurdu ve 
bulut kümesinden gözleri kamaşmış beyaz bir deniz kuşu 
orağa benzeyen kanatlarıyla uçtu; kanatlarını sessizce ka­
patarak döndü ve ince bir şerit gibi denizin azgın sularına 
daldı. Claire bir süre hareketsiz oturdu ve sonra ağlamaya 
başladı. Ses yoktu. Sadece denizden gelen ve önümüzdeki 
yüksek cam duvarı yalayan son ışık dalgasında, parlak cıva 
damlaları gibi süzülen gözyaşları vardı. Öylece sessiz ve ne­
redeyse doğal bir biçimde ağlaması da, tıpkı annesi gibi 
yaptığı şeylerden biriydi. 

"Acı çeken tek kişi sen değilsin," dedi.  
Kızımla ilgili gerçekten de çok az şey biliyorum. Bir 

gün, kızım henüz küçükken -sanırım on iki ya da on üç ya­
şındaydı ve ergenliğin eşiğindeydi- kapısını kilitlemeyi her 
zaman ihmal ettiği banyoya daldım. Kafasına türban gibi sı­
kıca sardığı havlu dışında çıplaktı. Buğulu pencereden yan­
sıyan yumuşak ışığın altında omuzlarının üstünden bana 
bakmak için başını çevirdi. Hiç şaşırmamıştı ve anlamlı 
gözlerle gözlerimin içine bakıyordu.  Göğüsleri henüz geliş­
memişti, ama kalçası çoktan büyümüştü. Onu orada gördü­
ğümde ne hissettim? Şefkat ve bir tür korkuyla kaplanmış 
içsel bir kaostu hissettiğim. Claire o tarihten on yıl sonra, 
şehrin giderek kalabalıklaşan varoşlarından birindeki geri 
kalmış çocuklara öğretmenlik yapmak için -Vaublin ve Jete 

galante 1 üslubu konusundaki- sanat tarihi araştırmasını ya­
rıda bıraktı; işte benim kızım böyledir, ya da böyleydi. Yete­
neğini nasıl da boşa harcadı. Onu affedememiştim, hata af­
fedemiyorum.  Denedim, ama beceremedim. Tüm bunlar kı­
zımın gönlünü kaptırdığı, az konuşan, okuma meraklısı ve 

' Tiyatro kostümleri içinde eğlenen genç kadın ve erkekleri gösteren bir resim türü. 

(Çev.) 
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aşırı eşitlikçi görüşleri olan gencin başının altından çıkmış­
tı. Bu aşk macerası -tabii buna macera denilebilirse; çünkü 
kızımın hala bakire olduğunu düşünüyorum- kötü bitmişti. 
Alçak herif, kızımı boş bir toplumsal jest uğruna hayatının 
yapıtı olacak çalışmayı bırakmaya ikna etmiş, sonra da ta­
lihsiz kızımı yüzüstü bırakarak kaçıp gitmişti. Peşine düşüp 
onu öldürmek istemiştim. En azından verilmiş bir sözü çiğ­
nediği gerekçesiyle aleyhinde dava açacak iyi bir avukat tu­
tayım dedim. Anna olayı uzatmamamı, çünkü durumu daha 
da kötüleştirdiğimi söyledi. O zaman Anna'nın hastalığı 
çoktan baş göstermişti. Ne yapabilirdim? 

Dışarıda akşam karanlığı çöküyordu. Önümüzde ses­
sizce duran deniz şimdi bulanık bir kargaşa içerisindeydi, 
herhalde gelgit başlamıştı. Claire'in gözyaşları durmuştu, 
ama silinmemişti, gözyaşlarının farkındaymış gibi de gö­
rünmüyordu. Ürperdim; bu günlerde kilise avlusu dolusu 
yaslı insanlar hiçbir şey hissetmeden mezarımın üzerinde 
bir ileri bir geri yürüyorlar. 

Fraklı, iriyarı bir adam arkamızdan içeri girdi, uşaklara 
özgü bir yürüyüşle sessizce ilerleyip kibarca bir merakla bizi 
süzerken benimle göz göze gelince çıkıp gitti. Claire burnu­
nu çekti, cebinden çıkardığı mendile gürleyerek sümkürdü. 

"Acı çekmekle ne demek istediğine bağlı," dedim ılımlı 
bir sesle. 

Bir şey söylemedi, ama mendili cebine koyup ayağa 
kalktı ve kaşlarını çatarak sanki ne olduğunu bilmediği bir 
şeyi arıyormuş gibi etrafına bakındı. Beni arabada bekleye­
ceğini söyleyip başı önde, ellerini palto biçimindeki postun 
ceplerinin dibine kadar sokarak çekip gitti. İçimi çektim. 
Deniz kuşları kararmaya yüz tutan gökyüzüne doğru yük­
seldiler ve yırtık bez parçaları gibi dalış yaptılar. Başımın 
ağrıdığının farkına vardım. Camla kaplı bu havasız kutu­
nun içine ilk oturduğum andan beri ağrı kafamın içinde ha­
fif hafif zonkluyordu.  

Genç garson alnına yumuşakça düşen kızıl saç lülesiy­
le, çekingen bir tilki yavrusu gibi geri geldi ve tepsiyi almak 
için hamle etti. O saç rengiyle Duignan'ın sülalesinden biri 
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olması muhtemeldi; örneğin en küçük kardeş olabilirdi.  
Ona adını sordum. Durdu, tuhaf bir şekilde belini kırarak 
öne eğildi ve kuşkulu bir korkuyla açık renk kaşlarının al ­
tından bana baktı. Ceketi parlamış, gömleğinin eprimiş kol 
ağızları kirlenmişti . 

"Billy, efendim," dedi.  
Ona bir bozukluk verdim, teşekkür edip parayı cebine 

soktu ve tepsiyi alıp arkasını döndü, sonra duraksadı. 
"İyi misiniz, efendim?" dedi. 
Arabanın anahtarlarını çıkardım ve onlara şaşkınlıkla 

baktım. Her şey olduğundan başka bir şey gibi görünüyor­
du. Evet, iyiyim deyince, oğlan gitti. Çevremdeki sessizlik 
deniz kadar derindi. Platformda duran piyano berbat sırıtı­
şını savurdu .  

Ben lobiden ayrılırken fraklı adam oradaydı. Geniş, so­
luk ve ifadesiz tuhaf bir suratı vardı. Ellerini göğsünde 
yumruk şeklinde birleştirip operacılara özgü bir hareketle 
gülümseyerek beni başıyla selamladı. Bu insanları bana ha­
tırlatan şey nedir böyle? Bakışı samimi değildi, daha da öte­
si tehditkardı. Sanırım ona da bahşiş vermemi bekliyordu. 
Dediğim gibi, dünya işte. 

Claire omuzlarını kamburlaştırmış, mantosunun kolla­
rını eldiven niyetine kullanarak arabanın yanında bekliyor­
du. 

"Benden arabanın anahtarını isteyebilirdin," dedim. 
"yoksa vermeyeceğimi mi düşündün?" 

Benim kuvvetli karşı koymama rağmen eve dönüşte 
arabayı sürmek için diretti. Artık gece tamamen çökmüştü 
ve farların geniş ışıklarının altında önümüzde aniden beli­
ren ve sanki bizim geçişimizin yarattığı etkiyle devriliyor­
muş gibi karanlığa gömülerek aniden kaybolan birbirini iz­
leyen korkunç ağaç sıraları uzanıyordu. Claire öne doğru o 
kadar eğilmişti ki burnu neredeyse ön cama değiyordu.  
Gösterge panelinden yansıyan gaza benzeyen yeşil ışık 
Claire'in yüzüne bir hayalet havası veriyordu .  Arabayı be­
nim kullanmama izin vermesi gerektiğini söyledim.  Araba­
yı süremeyecek kadar sarhoş olduğumu söyledi. Ona sarhoş 
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olmadığımı söyledim. Cep şişemi tamamen bitirdiğimi, şişe­
yi olduğu gibi fincana döktüğümü gördüğünü söyledi. Beni 
böyle azarlamaya hakkı olmadığını söyledim. Yine gözyaş­
larına boğularak ağlamaya başladı . Sarhoş halimle bile 
onun bu halinden daha az sürüş tehlikesi yaratacağımı söy­
ledim. Didişmemiz işte böyle var gücümüzle, kıyasıya de­
vam etti. İyi ya da kötü, elimden geldiğince ona sadece ha­
tasını hatırlatmak için -bazen dil nasıl da önemsiz ve koşul­
ları anlatmakta yetersiz kalıyor- annesinin öldüğü geçen yı­
lın büyük bölümünde, daha doğrusu en kötü döneminde 
ben yalnız başıma elimden geleni yaparak uğraşırken onun 
çalışmalarını sürdürmek için sürekli yurtdışında olduğunu 
söyledim. Bu söylediğim yıldırım gibi düştü. Sıkıca kapattı­
ğı dişlerinin arasından kısık bir inilti yükseldi ve ellerinin 
arkasıyla direksiyonu yumrukladı. Sonra bana türlü suçla­
malar savurmaya başladı. Jerome'un kaçmasına benim ne­

den olduğumu söyledi. Duraksadım. Jerome mu? Jerome? 
Elbette o iyiliksever -kızıma hiçbir iyiliği de olmadı- ve bir 
zamanlar sevgi beslediği o çenesiz heriften bahsediyordu . 
Evet, Jerome, o alçağın tuhaf ismiydi bu. Çok şükür ki ken­
dime hakim olarak Jerome'un kaçmasına nasıl neden oldu­

ğumu sordum. Soruma kafasını sallayıp homurdanarak ce­
vap verdi. Aslında doğruydu, onu uygun olmayan bir damat 
adayı olarak görmüş ve bunu Jerome'a birkaç kez ima et­
miştim, ama Claire öyle bir söyledi ki sanki oğlana kırbaç 
savurmuştum ya da ateş etmiştim. Üstelik, hadi diyelim ki 
kaçıp gitmesine ben neden oldum, peki ya onun kişiliğine 
ve hedefini yarıda bırakmasına ne demeli? Hayır, kızım ke­
sinlikle onun isteklerinden bağımsızken daha iyiydi. Ama o 
an için fikirlerimi kendime saklayarak başka bir şey söyle­
medim ve bir ya da iki mil sonra içindeki ateş dışarı taştı. 
Böyle uzun süre bekleyip istediklerini yaptırmak her za­
man kadınlarda gördüğüm bir şeydir. 

Eve vardığımızda onun arabayı park etmesini bekleme­
den doğruca içeri girdim, telefon rehberinden Cedars'ın nu­
marasını bulup Matmazel Vavasour'u aradım ve ona odala­
rından birini kiralamak istediğimi söyledim. Sonra yukarı 
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çıktım ve sürünerek külotla yatağa girdim. Birden çok yo­
rulmuştum. Birinin kendi kızıyla kavga etmesi insanın elini 
ayağını kesip bitkin düşürür. O zaman Anna'yla benim ya­
tak odamdan, içinde bebek yatağından çok az büyük, alçak 
ve dar bir yatağın olduğu ve eskiden çocuk odası olarak kul­
lanılan mutfağın üzerindeki boş odaya taşınmıştım. Claire' 
in aşağıda, mutfakta tencereleri ve tavaları birbirine vurdu­
ğunu duyabiliyordum. Evi satmaya karar verdiğimi henüz 
ona söylememiştim. Matmazel V telefonda ne kadar kalma­
yı planladığımı sordu. Sesinin tonundan şaşkınlığını, hatta 
güvensizliğini anlayabiliyordum. Bilerek belirsizliği sürdür­
düm. Birkaç hafta, belki de birkaç ay dedim. Albay'dan, ki 
hep oradaydı, ve onun adetlerinden bahsetti. Bu konuda hiç 
yorum yapmak istemedim. Albaylardan bana neydi? Pansi­
yonda bir kolordunun tümünü ağırlasa bile umurumda de­
ğildi. Kirli çamaşırlarımı göndermem gerekeceğini söyledi. 
Beni hatırlayıp hatırlamadığını sordum. "Ah, evet," dedi, se­
sini yükseltmeden, "evet, elbette seni hatırlıyorum." 

Claire'in ayak sesini merdivende duydum. Öfkesi artık 
dinmişti ve neredeyse sürünerek ağır adımlarla yürüyordu. 
Tartışmalarımızı onun da yorucu bulduğundan hiç kuşkum 
yok. Yatak odasının kapısı aralıktı, ama içeri girmeyip ara­
lıktan sadece halsizce yiyecek bir şey istiyor muyum diye 
sordu. Odanın içindeki lambaları yakmamıştım ve onun 
durduğu yerin karşısındaki muşambadan yayılan ince ka­
remsi ışık doğruca kızımın ve benim çocukluklarımıza açı­
lan bir yoldu. Küçükken bu odada ve bu yatakta uyurken alt 
katta benim çalışmamdan gelen daktilo sesini dinlemeyi se­
verdi .  Bunun, her ne kadar benim düşünürken çıkardığım 
sesin birini nasıl rahatlatabildiğini bilemesem de -ben tam 
aksini düşünürdüm- tıpkı ben düşünürken beni dinlemek 
gibi rahatlatan bir ses olduğunu söylerdi. Ah, şimdi o gün­
ler, o geceler ne kadar da uzak. Yine de arabada bana öyle 
bağırmamalıydı. Öyle bağırılmayı hak etmiyorum. "Baba," 
dedi yine bu kez ölçülü bir tonla, "akşam yemeği istiyor mu­
sun yoksa istemiyor musun?" Cevap vermedim ve gitti. De­
mek geçmişte yaşıyorum ha. 
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Sırtımı ışığa vererek duvara doğru döndüm. Dizlerimi 
bükmüş olsam da ayaklarım yine de yatağın ucundan dışa­
rı taşıyordu. Dağınık çarşafların içinde dönüp dururken 
-yatak takımlarıyla asla baş edememişimdir- peynir kokan 
ılık nefesimi duydum. Anna'nın hastalığından önce başka­
ları gibi kendi bedenime -çeşitli kokular, alttan ve üstten çı­
kan geğirtiler, irin, kepek, ter, diğer genel sızıntılar ve hatta 
Shakespeare'in nedense öteki dünyanın parçacıkları olarak 
tabir ettiği kederli, kaçınılmaz insanlığımın ürünlerine­
karşı yeterince hoşgörülü bir iğrenmeden başka bir şey bes­
lemezdim. Fakat, Anna'nın bedeni ona ihanet edip de Anna 
ondan ve onun yabancı çıkıntılarından korkmaya başladı­
ğında, ben gizemli bir geçiş süreciyle bedenime karşı tam 
anlamıyla bir iğrenme duymaya başladım. Her ne kadar ben 
geceleri ya da özellikle sabahın erken saatlerinde yalnız ba­
şıma kalıncaya kadar bekleyip sonra etrafımda bataklık ga­
zı miyasması gibi yükselen bu kendimden iğrenme her za­
man hissettiğim bir şey değil; ya da en azından ben her za­
man farkında değilim. Aynı zamanda ne halde olursam ola­
yım ya da ne kadar acı çekersem çekeyim yine de ısrarla 
uzamaya devam eden saçım ya da tırnaklarım gibi bedeni­
min ağır ilerleyen süreçlerine karşı mide bulandırıcı bir me­
rak da duymaya başlamıştım. Bu amansız ölüm illetini, sa­
hipleri üst katta soğuk yatağında ağzı yarı açık ve gözleri 
donuk bir biçimde uzanmış ve öğütülmüş mamayı vermek 
ya da son sardalye kutusunu açmak için bir daha asla aşağı­
ya inemeyecek olmasının farkında olmadan ya da umursa­
madan hayatlarına devam eden hayvanlar gibi algılamak, 
koşulları hiçe saymak ve pervasızlık olur. 

Söz daktilolardan açılmışken -bir dakika önce bir dak­
tilodan bahsettim- üzerinde küçük ve büyük I harfi olma­
yan bir daktiloda vasiyetimi yazmaya çalıştığımı gördüğüm 
dün geceki rüyam aklıma geldi. 1 

'T",  ben anlamına geldiği için ,  ben sözcüğünü kullanmadan vasiyet yazılamayacağına 

gönderme yapılıyor. (Çev.) 

5 1  



Burada, deniz kıyısında gecenin sessizliğinin özel bir 
niteliği var. Bana mı öyle geliyor, yani bu niteliğin odamın, 
hatta tüm evin sessizliğine benim kattığım bir şey mi, yok­
sa havadaki tuzdan dolayı oluşan yöresel bir sonuç ya da ge­
nel anlamda deniz ikliminin bir sonucu mu olduğunu bile­
miyorum. Küçükken "Kır"da kaldığım zaman bu özelliği 
fark ettiğimi hatırlamıyorum. Yoğun ve aynı zamanda içi 
boş bir hava bu. Bu havanın bana neyi anımsattığını bul­
mam gecelerimi, çok uzun zamanımı aldı.  Bu hava bir batis­
kafın 1 içerisindeki hava gibi kulak zarlarımda çınlayan boş­
lukla sıcak ve ıslak battaniye yığınının altında ateşler için­
de yattığım çocukluğumun hastalık odalarından hatırladı­
ğım sessizliğe benziyor. O günlerde benim için hastalık, ür­
perti veren stetoskobuyla doktorun ya da alev alev yanan al­
nıma soğuk elini koyan annemin dışında kimsenin gireme­
diği özel, apayrı bir yerdi . Şu an bulunduğumu hissettiğim, 
her yerden ve herkesten millerce uzaktaki gibi bir yerdi. 
Pansiyondaki diğer insanları, Matmazel Vavasour'u ve Al­
bay'ı odalarında uyurken düşündüm ve sonra muhtemelen 
onların uyumadıklarını, tıpkı benim gibi hüzünlü donuk 
gözlerle kurşun mavisi karanlığa bakarak uyanık yattıkları­
nı düşündüm. Belki de biri diğerini düşünüyordu; çünkü 
Albay'ın evimizin hanımına ilgi duyduğuna eminim. Fakat 
Matmazel V. tamamen ilgisizce olmasa da Gafçı Albay2 ya da 
Bizim Cesur Askerimiz diyerek arkasından gülüyor. Matma­
zel V.'nin bazı sabahlar sanki bütün gece ağlamış gibi gözle­
rinin içi kıpkırmızıdır. Tüm olanlardan kendisini sorumlu 
tutup hala bunun için acı mı çekiyor? Bizler sonbahar ka­
ranlığında derin bir sessizlik içerisinde ilerleyen birer kü­
çük hüzün teknesiyiz. 

Özellikle geceleri, kulübemizde açık pencerenin altın­
daki dar metal yatağıma uzanır; kıyıya sürekli aynı şekilde 
vuran haşin dalgaların sesini, uykusuz bir deniz kuşunun 

' Deniz dibi incelemesinde kullanılan küre biçiminde sualtı teknesi . (Çev.) 
;�bay'ın soyadı Dlunden'dır, Gafçı kelimesinin karşılığı Hlunder'dır. (Çev.) 
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yalnız çığlığını ve bazen de bir saz tavuğunun uzaktan ge­
len takırtısını, son bir yavaş vals çalan Golf Oteli'nin dans 
grubunun hafif ve modası geçmiş seslerini ve sonunda ba­
bamın bizi terk edip bir daha dönmediği geceye kadar an­
nem ve babamın beni uyuyor sanarak her gece alçak sesle 
dişlerini gıcırdatıp birbirlerine saldırarak ön odada kavga 
edişlerini dinlerken Graceleri düşünürdüm. Ama o zaman 
kıştı, başka bir yerdi ve yıllar önceydi .  Annemle babamın 
neler söylediklerini duymamak için, Bayan Grace'i gemi ka­
zası ya da yıkıcı bir fırtına gibi birtakım afetlerden kurtarıp 
güvenliği için onu uygun kurulukta ve sıcaklıktaki bir ma­
ğaraya yerleştirdiğimi -artık gemi batmış, fırtına dinmiş 
olurdu-, ay ışığının altında şefkatle sırılsıklam mayosunu 
çıkarmasına yardım ettiğimi, fosfor parlaklığındaki çıplak­
lığını bir havluyla örttüğümü ve yan yana uzandığımızı, ka­
fasını koluma dayayıp minnetle yüzümü okşayarak içini 
çektiğini, sonra da son derece yumuşak yaz gecesinin kuca­
ğında beraber uyuduğumuzu hayal ederek dikkatimi dağı­
tırdım. 

O günlerde tanrılarla aşırı derecede ilgileniyordum. Sa­
dece büyük harfle yazılan Tanrı'dan değil, genel anlamda 
tanrılarla ilgileniyordum. Daha doğrusu tanrılar düşüncesi­
ni, yani tanrıların var olma olasılığını düşünüyordum. Yu­
nan mitlerinin meraklı bir okuyucusuydum ve her ne kadar 
sık sık farklı kimliklere bürünen ve çok farklı serüvenleri 
olan kahramanları akılda tutmak zor olsa da, bu mitler hak­
kında oldukça geniş bilgiye sahiptim. Her zaman çıplak be­
denlere merak duyan biri olarak, İtalyan Rönesansı'nın bü­
yük ustalarının, özellikle de resimlerinin kopyalarını yanıl­
mıyorsam bir kitapta ya da dergide gördüğüm Michelan­
gelo'nun yapıtlarından, düğüm düğüm kasları ve ters çev­
rilmiş bira fıçılarına benzeyen göğüsleriyle neredeyse tama­
men çırılçıplak duran büyük figürler halinde bir imaj oluş­
tu kafamda. Elbette ki bu ilahi varlıklarda benim ilgimi çe­
ken şey onların erotik kahramanlıklarıydı. Bir giysinin mer­
mer kıvrımları ya da tesadüfen konulmuş -muhtemelen te­
sadüfen, ama tamamen ve sinir bozucu biçimde tıpkı Rose' 
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un plaj havlusu veya Connie Grace'in mayosu kadar mahre­
miyeti gizleyen- bir parça tül dışında tamamen çıplak olan 
tüm bu gergin ve ürperen vücutların düşüncesi, deneyimsiz 
ama çoktandır değişmez kovalamacalar, ele geçirmeler ve 
zorla hakkından gelmeler şeklinde aşk ve aşkın günahları­
nın hülyalarıyla yanmakta olan hayal gücüme çok fazla ge­
liyordu. Yunanistan'ın altın toz bulutlarında kopan bu çatış­
maların ayrıntılarını kavramada zorluk çekiyordum. Teslim 
olurken bile kasılmış bellerinde şişip titreyen açık kahve­
rengi butları gözümde canlandırıyor; kendinden geçişlerini 
ve hoş bir buruklukla karışık iniltilerini duyabiliyordum. 
Yine de tüm bunları tasvir etmede resim sanatçıları benden 
çok ilerdeydiler. Deniz kıyısıyla çayırların arasında kalan ve 
Burrow denilen çalılık alanın devedikeni kaplı yollarındaki 
gezintilerimin birinde az kalsın ayağım sığ bir kum çukuru­
nun içinde, bir yağmurluğun altında sevişen bir çifte takılı­
yordu.  Uğraşları yüzünden yağmurluk o kadar yukarı çık­
mıştı ki kıçlarını değil de sadece kafalarını örtmüştü -belki 
de sırtlarından daha kolay tanınabilecek olan yüzlerini giz­
lemek için kendileri öyle örtünmüşlerdi- ve adamın kadı­
nın havaya kalkmış, iki yana açılmış bacaklarının üst kıs­
mında durmadan gidip gelmesini görmek, korkuyla ve ür­
pertici bir tiksintiyle kanımın kaynayıp boğazımda düğüm­
lenmesine neden oldu. Demek buymuş, diye düşündüm, ya 
da öyle hatırlıyorum, demek yaptıkları şey buymuş, dedim. 

Yetişkinler arasında aşk. Onların gecenin karanlığında 
sadece yıldızların görebildiği Olympos Dağı'ndakilere ben­
zeyen yataklarında sanki acı çekiyormuş gibi zevk çığlıkla­
rı attıkları tatlı dokunuşlar, sarılmalar ve kucaklaşmalarla 
dolu sevişmelerini hayal etmek, hayal etmeye çalışmak çok 
tuhaftı. Bu gizli işlerini gün ışığındaki kişiliklerinin yanın­
da nasıl haklı gösterebiliyorlardı? Bu kafamı çok karıştıran 
bir şeydi. Neden utanmıyorlardı acaba? Örneğin pazar saba­
hı hala cumartesi gecesinin eğlencesinden sızlanarak kilise­
ye gelirlerdi. Papaz onları verandada selamlar, onlar da ma­
sum sözler mırıldanarak saf saf gülerlerdi.  Kadın kuvvetli 
aşk suyunun izleriyle kutsal suyu birbirine karıştırarak par-
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mak uçlarını vaftiz kurnasına batırırdı. En iyi giysilerinin 
altında kalçaları hatırladıkları hazla tutuşurdu. Kurtarıcıla­
rının heykelinin çarmıhtan onlara doğrulttuğu kederli ve si­
tem dolu bakışını umursamadan diz çökerlerdi .  Pazar öğle 
yemeğinden sonra belki de oynamaları için çocuklarını dı­
şarı yollayıp perdeleri çekilmiş yatak odalarının mahremi­
yetine çekilerek, zihnimin kan çanağı gözünün hiç kapan­
madan onlara yöneldiğini bilmeden her şeyi tekrardan ya­
parlardı. Evet, işte ben böyle bir çocuktum. Daha doğrusu, 
içimde hala o zamanki çocuğun bir parçası var. Diğer bir de­
yişle kafası iğrençliklerle dolu bir hayvandım. Sanki başka 
çeşit hayvan varmış gibi ! Bizler asla büyümeyiz. Her neyse, 
ben hiç büyümedim. 

Bayan Grace'i bir an için de olsa görebilmeyi umarak 
İstasyon Caddesi boyunca her gün aylak aylak dolanırdım.  
Bir uyurgezer hızında yeşil demir kapının önünden geçer 
ve ilk gördüğüm gün kocasının çıktığı gibi onun da ön kapı­
dan dışarı çıkmasını beklerdim, ama o inatla içerde kalırdı . 
Umutsuzluk içerisinde evin önünden geçip çamaşır ipine 
bakardım, ama tek görebildiğim çocukların çamaşırları, bir­
kaç şort ve çorap ve Chloe'nin pek de ilginç olmayan bir ya 
da iki dar iç çamaşırı ve elbette babalarının gri gevşek külo­
du ve hatta bir keresinde gelişigüzel asılmış kum kovasına 
benzeyen şapkasıydı. Orada Bayan Grace'e ait görebildiğim 
tek şey askılarından asılmış, gevşek ve ne yazık ki içi boş 
duran, artık kurumuş ve fok derisinden çok panter postuna 
benzeyen siyah mayosuydu. Pencerelere, özellikle üst katta­
ki yatak odalarına bakardım ve bir gün -kalbim nasıl da küt 
küt atmıştı- loş pencerenin arkasından bir an için onunki 
olduğuna emin olduğum çıplak kalçaları görmekle ödüllen­
dirildim. Sonra taptığım beden ilerledi ve yerini anladığım 
kadarıyla klozette oturmuş, tuvalet kağıdına uzanmaya ça­
lışan kocasının kıllı omzu aldı.  

Bir gün kapı gerçekten açıldı, ama dışarı çıkan kişi 
Rose'du ve bana öyle bir baktı ki gözlerimi önüme eğip hız­
la oradan uzaklaştım. Evet, Rose başından beri bana karşı 
mesafeliydi .  Şüphesiz hala da mesafelidir. 
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Evin içine girip Bayan Grace'in yürüdüğü yerlerde yü­
rümeye, oturduğu yere oturmaya ve dokunduğu şeylere do­
kunmaya kararlıydım. Bu amaçla Chloe ve onun erkek kar­
deşiyle tanışmaya giriştim. Çocukken bile oldukça dikkat­
liydim ve bu tanışma işi de çocukluktaki diğer şeyler gibi 
kolaydı. O yaşta havadan sudan konuşmalarımız, nazikçe 
yaklaşmalarımız ve karşılaşmalarımız olmazdı; sadece bir­
birimizin etrafında dolanır ve ne olacağını beklerdik. Bir 
gün o ikisini Strand Kafe'nin önündeki çakıllıkta aylak ay­
lak gezerlerken gördüm, onlar beni fark etmeden ben onla­
rı fark ettim ve durdukları yere doğru yolu çaprazlamasına 
geçip durdum. Chloe sanırım dondurmasını bitirmiş, sanda­
letli ayağını diğer ayağının üst kısmına bastırıp yüzünü ifa­
desizce güneş ışığına çevirerek kafenin giriş kapısında dur­
muş, uyuşuk bir can sıkıntısıyla kardeşini beklerken, Myles 
da yavrusunu yalayan kedi misali iki taraftan da yalayarak 
kendini kaptırmış şekilde dondurma yiyordu. Hiçbir şey 
söylemedim, onlar da söylemediler. Üçümüz deniz yosunu, 
vanilya ve Strand Kafe'de kahve dedikleri nesnenin kokula­
rının ortasında sabah güneşinin altında öylece durduk ve 
sonunda Chloe başını indirmeye tenezzül edip bakışlarını 
dizlerime çevirerek adımı sordu. Ona adımı söylediğimde 
sanki dişlerinin arasında sahte olduğundan şüphe ettiği bir 
madeni parayı kontrol ediyormuş gibi adımı tekrar etti. 

"Morden mı?" dedi.  "Ne biçim bir isim bu böyle?" 
Chloe ve ben önde, Myles arkamızda yavaşça İstasyon 

Caddesi'nden yukarı doğru yürüdük, topuklarımızın üze­
rinde zıplayarak gittik desem daha doğru olur sanırım. 
Chloe şehirden geldiklerini söyledi . Bunu tahmin etmek be­
nim için zor olmamıştı. Chloe nerede kaldığımı sordu. Elim­
le öylesine işaret ettim. 

"Aşağıda," dedim. "Kiliseyi geçince." 
"Evde mi yoksa otelde mi?" 
Nasıl da sıkıştırıyordu.  Yalan söyleyeyim diye düşün­

düm -"Aslında Golf Otel'de kalıyorum"- ama sonra yalanın 
bana neye mal olacağını anladım. 

"Kulübede," dedim mırıldanarak. 
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Düşünceli biçimde kafasını salladı. 
"Hep bir kulübede kalmak istemişimdir," dedi. 
Bu beni rahatlatmadı.  Aksine, bir anlık da olsa gayet 

açık biçimde yatak odamın penceresinin karşısında acı bak­
laların arasında duran küçük, döküntü ahşap müştemilatı 
görmeme ve kapının arkasına paslı çivilerle tutturulmuş 
yırtık gazete kağıtlarının odunsu keskin kokusunu duyma­
ma neden oldu.  

Cedars'a vardık, kapıda durduk. Araba çakıllığa park 
edilmişti. Araba çok kısa süredir dışarıdaydı, motor fanı ti­
tiz bir ş ikayetle hala kendi kendine dönüyordu. Evin için­
den, bir bahçe orkestrasının radyoda çaldığı yumuşak ezgi­
leri hafiften duyabiliyordum ve başını arkaya atıp gerdanı­
nı açan Bayan Grace'le tüylü arka ayaklarının üzerinde doğ­
rulmuş bir satir gibi zıplayan, -karısından üç-beş santim kı­
sa olduğu için- kafasını yukarı kaldırıp şehvetle yanan buz 
mavisi gözlerini karısına diken ve küçük, keskin dişlerini 
göstererek sırıtan kocasını mobilyaların arasında salınarak 
dans ederlerken hayal ettim. Chloe sandaletinin ucuyla ça­
kılların üzerinde şekiller çiziyordu. Baldırlarında incecik 
beyaz tüyler vardı, ama incik kemikleri mücevher taşı ka­
dar düz ve parlaktı. Myles kurulmuş bir oyuncağın aniden 
canlanışı gibi birdenbire ve sözümona şaka olsun diye, ama 
fazlasıyla mekanik bir hareketle sıçrayarak ya da zıplayarak 
avcunun içiyle kafamın arkasına vurdu, sonra ağız dolusu 
bir kahkahayla kapının parmaklığından diğer taraftaki ça­
kıllığa atladı ve bize dönerek hak ettiği alkışı bekleyen bir 
cambaz gibi dizlerini ve dirseklerini bükerek çömeldi. 
Chloe ağzını eğerek suratını buruşturdu. 

Gergin ve bıkkın bir tonda "Onu kafana takma," dedi, 
"o konuşamıyor." 

ikizdiler. Daha önce hiçbir ikizle yüz yüze karşılaşma­
mıştım; büyülenmekle birlikte biraz da tiksinti duydum. 
Böyle bir durumda bana ahlaksızca gelen bir şey vardı. Doğ­
ru, onlar kız ve erkek kardeştiler ve bu yüzden tıpatıp aynı 
olamazdılar -tıpatıp benzeyen ikizler düşüncesi tüm omur­
gama gizli bir titreme ve gizemli bir heyecan yaydı- ama yi-
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ne de aralarında müthiş derinlikte bir samimiyet olmalıydı. 
Nasıl bir şey olurdu acaba? Bir akla ve iki vücuda sahip ol­
mak gibi mi olurdu? Eğer öyleyse düşünmesi neredeyse iğ­
renç bir şey. Bir şekilde başka birinin bedeninin nasıl bir 
şey olduğunu, farklı bölümlerini, farklı kokularını, farklı ar­
zularını çok yakından, içten, olduğu gibi bildiğinizi düşün­
senize. Nasıl olurdu? Bunu bilmeyi çok istiyorum.  Yağmur­
lu bir pazar günü öğleden sonra mevsimlik sinemada -bura­
da ileri atlıyorum- zincirli iki mahkumun kaçtıkları ve hala 
birbirlerine kelepçelenmiş olarak durdukları bir film izli­
yorduk ve yanımda oturan Chloe kımıldadı, gülerek iç çe­
ker gibi kısık bir ses çıkardı. "Bak," diye fısıldadı, "işte ben 
ve Myles." Çok şaşırdım, yüzümün kızardığını hissettim ve 
karanlık olduğu için sevindim. Sanki mahrem ve ayıp bir 
şey itiraf ediyordu. Yine de beni onlarla ilgili daha çok şey 
bilmeye heveslendiren, aynı zamanda da isteksizleştiren 
şey bu tür bir yakınlıktaki uygunsuzluk düşüncesiydi. Bir 
keresinde -bu daha da ileriye doğru bir atlama- bir gün ce­
saretimi toplayıp Chloe'ye kardeşiyle -<liğer yarısıyla- olan 
ve öğrenmek için uzun zamandır can attığım bu kaçınılmaz 
yakınlık durumunun nasıl bir şey olduğunu olduğu gibi an­
latmasını istediğimde bir an düşündü ve sonra avuçları ne­
redeyse birbirine yapışmış gibi, ama pek de değmeyerek el­
lerini yüzüne doğru kaldırdı .  "İki mıknatıs gibi," dedi, "ama 
birbirlerini çekip iterek ters yöne dönmüş iki mıknatıs gi­
bi." Bunu söyledikten sonra sanki bu kez kendisi utanç ve­
rici bir sırrı açığa çıkardığını düşünmüş gibi derin bir ses­
sizliğe gömüldü ve ben suyun altında nefesimi çok uzun sü­
re tuttuğum zamanki gibi sersemletici bir panik yaşadım. 
Chloe benden daha az tedirgin değildi. 

Aralarındaki bağ çok açıktı. Bu bağı, bir örümcek ağı ya 
da bir salyangozun bir yapraktan diğerine geçerken ardında 
asılı bıraktığı parıldayan bir şerit gibi yapışkan, parlak bir 
maddenin görünmez incelikteki parlak ipliği şeklinde veya 
çelik gibi sert ve parlak, belki de arp teli kadar gergin ola­
rak hayal ettim. Birbirlerine bağlanmış ve sarılmışlardı. 
Acıları, duyguları ve korkuları beraber hissediyorlardı .  Aynı 
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düşünceleri paylaşıyorlardı .  Belki de aynı rüyayı görüyor ol­
duklarını bilerek gecenin bir vaktinde uyanıp birbirlerinin 
nefes alışlarını dinleyerek uzanırlardı.  Rüyalarında ne gör­
düklerini birbirlerine söylemezlerdi. Gerek yoktu . Biliyor­
lardı. 

Myles doğuştan dilsizdi. Ya da daha doğrusu hiç konuş­
mamıştı. Doktorlar onun bu inatçı sessizliğini açıklayacak 
hiçbir neden bulamamışlar ve şaşırdıklarını ya da şüphelen­
diklerini ya da ikisini birden hissettiklerini söylemişler. 
Başta onun geç konuşan biri olduğu ve zamanla herkes gibi 
konuşmaya başlayacağı sanılmıştı, ama yıllar geçmişti ve 
henüz tek kelime bile konuşmamıştı. Konuşma yetisi oldu­
ğu halde konuşmamayı tercih edip etmediğini kimse bilmi­
yordu.  Dilsiz miydi yoksa sessiz mi, sessiz mi yoksa dilsiz 
mi? Hiç kullanmadığı bir sesi olabilir miydi? Onu duyacak 
kimse olmadığında sesiyle alıştırma yapıyor muydu? Onu, 
gece yatağında örtülerin altında kendine özgü o coşkulu cü­
celere benzeyen gülüşüyle kendi kendine fısıldarken hayal 
ettim. Belki de Chloe'yle konuşuyordu. Kollarını birbirleri­
nin boyunlarına sararak alın alına sırlarını paylaşarak nasıl 
da gülerlerdi acaba. 

"Söyleyecek bir şeyi olduğunda konuşur," diye hırlardı 
babası o alışıldık ürkütücü neşesiyle. 

Bay Grace'in oğlu için endişelenmediği açıktı. Fırsatını 
bulduğunda ondan kaçıyor ve özellikle onunla yalnız kal­
mak istemiyordu. Bu isteksizliğinin nedeni, hiç kuşkusuz 
Myles'la aynı odada yalnız kalmanın, az önce birinin apar 
topar gittiği bir odada kalmaya benzemesiydi.  Sessizliği ar­
tık alışılmış ve bıkkınlık veren bir şeydi .  Hiçbir şey söyle­
mez, ama asla sessiz de durmazdı. Durmadan eşyaları yerle­
rinden alıp havaya kaldırır ve hemen gürültüyle onları tek­
rar yere fırlatırdı. Gırtlağının arka kısmından küçük kuru 
tıkırtılar çıkarırdı. Nefes alışı duyulurdu. 

Annesinin ona davranışı belirsizdi. Gün boyu dalgınca 
zaman öldürürken -her ne kadar içki düşkünü olmasa da 
her zaman hafiften sarhoşmuş gibi görünürdü- arada bir 
durup pek de dikkat etmeden oğlunu yeni fark etmiş, ama 
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kim olduğunu çıkaramamış gibi kaşlarını çatarak hüzünlü, 
çaresiz bir şekilde gülümserdi .  

Annesi de babası da işaret dilini doğru dürüst bilmez ve 
iletişim kurmaktan çok, onu gözlerinin önünden uzaklaştır­
maya çalışarak doğaçlama, kaba el kol işaretleriyle Myles'la 
konuşurlardı. Genellikle onlar söylemeye çalıştıkları şeyin 
yarısına geldiklerinde Myles ne söylemeye çalıştıklarını iyi­
ce anlıyordu ve bu da onları daha da sabırsızlandırmaktan 
ve sinirlendirmekten başka bir şeye yaramıyordu.  İkisinin 
de içten içe ondan biraz korktuklarından eminim. Bunda da 
şaşılacak hiçbir şey yok. Fazlasıyla görünen ve fazlasıyla el­
le tutulur bir cinle yaşamak gibi bir şey olmalıydı bu. 

Her ne kadar söylemeye utansam da ya da en azından 
utanmam gerekse de, Myles, bana bir zamanlar sahip oldu­
ğum ve çok sevdiğim, ama etrafta kimsecikler yokken acılı 
iniltilerinden ve yalvaran kıvranmalarından aldığım şehvet­
li, tantanalı keyif için zalimce dövdüğüm, yerinde durama­
yan zavallı teriyerim Pongo'yu anımsatıyordu. Myles'ın na­
sıl da ağaç dalına benzeyen parmakları ve kızlarınki gibi na­
rin bilekleri vardı !  En sonunda sabrım taşıp da o zaman bi­
le iri, güçlü ve ondan bir karış daha uzun olduğum için onu 
kolayca yere devirene kadar, giysimin kolundan çekerek ya 
da sırıtkan kafasını durmadan kolumun altına sokarak beni 
kışkırtırdı. Myles engellenmediği takdirde hacıyatmaz gibi 
kendi kendine yuvarlanarak ve topuklarının üstünde yeni­
den kolayca kalkarak birden ayağa fırladığı için, yerdeyken 
ona ne yapmam gerektiğini düşünürdüm. Göğsüne oturdu­
ğumda kasıklarımda kalbinin atışını, göğüs kafesinin geril­
mesini ve kasıntıdan kıvranmasını, göğüs kemiğinin altın­
daki obruk zarını duyardım; o da işe yaramayan ıslak dilini 
çıkarıp kalbi hızla çarparak bana gülerdi. Ama ben de yüre­
ğimde ya da korku her nerede duruyorsa orada, Myles'dan 
biraz korkmuyor muydum? 

Çocukluğun gizemli protokol kurallarına göre -bizler 
çocuk muyduk, sanırım bizim için farklı bir tanım olmalı­
Strand Kafe'nin önünde onlara yaklaşıp konuştuğum o ilk 
karşılaşmamızdan sonra beni pansiyona davet etmemişler-
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di. Aslında eninde sonunda Cedars'ın içine tam olarak han­
gi koşullar altında girdiğimi hatırlayamıyorum.  O ilk karşı­
laşmadan sonra ikizler beni izlerken hayal kırıklığı içinde 
yeşil kapıdan döndüğümü ve sonra başka bir gün, Myles'ın 
kapının parmaklığından atlayışı gibi sihirli bir biçimde tüm 
engelleri aşarak kendimi pansiyonun mabedinde, oturma 
odasına dik açıyla düşen güneş ışınlarının yanı başında bul­
duğumu hatırlıyorum. Açık mavi üzerine koyu mavi çiçek 
desenli, bol bir elbise giyen Bayan Grace, oturduğu masa­
dan dönüp kim olduğumu çıkaramadan, ama yine de bilme­
si gerektiğini düşünerek yapmacık bir belirsizlikle bana gü­
lümsediğine göre, ilk kez o gün yüz yüze gelmiş olamazdık. 
Chloe neredeydi? Myles neredeydi ?  Neden anneleriyle yal­
nız bırakılmıştım? Bir şeyler, mesela bir bardak limonata is­
teyip istemediğimi sordu. "Ya da," dedi donuk bir ümitsiz­
likle, "bir elma . . .  ?" Başımı salladım. Yakınlığı, varlığının ya­
lın gerçekliği, içimi heyecan ve bir tür gizemli acıyla doldur­
du. Küçük bir çocuğun kalbini delen sancıları kim bilebilir? 
Karşısında dururken aşırı heyecanlı halime şaşırarak ve ke­
yif alarak kafasını yana eğdiğini görebiliyordum. Mum ale­
vinde çırpınıp duran bir pervane ya da kendisini tüketen ısı­
sıyla titreyen alev gibi görünmüş olmalıydım. 

Masada yapmakta olduğu şey neydi? Çiçekleri mi vazo­
ya yerleştiriyordu - yoksa bu çok mu hayalperestçe oldu? O 
an, ellerinin dolaştığı yerlerin alacalı parlaklığıyla dolu, çok 
renkli bir leke olarak hala aklımda. Rose ortaya çıkmadan, 
Myles ve Chloe her neredeyseler oradan dönmeden ve kaba 
kocası patırtıyla bu sahneye girmeden bırakın kısa bir süre 
onunla baş başa kalayım; kısa bir süre sonra zonklayan ilgi­
lerimin merkezinden uzaklaşacak. Güneş ışını nasıl da yo­
ğun biçimde parlıyordu. Nereden geliyordu acaba? Olacak 
şey değil ya, sanki çok yukardaki, renkli camlardan yapılma 
yuvarlak bir kubbe penceresinden aşağı vuruyormuş gibi 
kiliseyi anımsatan bir hava veriyordu odaya. Belleğim, oda­
nın o yakıcı güneş ışığının dışında kalan ve yaz günü ikin­
disinin yumuşak loşluğuyla kaplanan bölümünde ayrıntıla­
rı, somut nesneleri ve geçmişi oluşturan parçaları aramaya 
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çalışıyor. Bayan Grace, yani Constance, yani Connie, bakış­
larını üzerime odaklamadan bana hala gülümsüyor; şimdi 
düşünüyorum da, o her şeye, sanki dünyanın somutluğuna 
inanmayıp da onun tuhaf ve gürültülü bir şekilde tamamen 
başka bir şeye dönüşeceğini beklermiş gibi o dalgın bakış­
larla bakardı hep. 

Eğer o zaman güzel demeyi düşüneceğim biri olsaydı 
bu o olabilirdi, ama sanırım aslında güzel değildi. Oldukça 
tıknazdı, elleri dolgun ve kırmızımsıydı, burnunun ucunda 
bir şişlik vardı ; parmaklarıyla kulaklarının arkasına attığı, 
ama durmadan geri düşen ve saçının geri kalan kısmından 
daha koyu, yağlı meşe rengine çalan iki sarı, cılız saç tutamı 
vardı. Kalça kasları yazlık elbiselerinin ince kumaşının al­
tında titreyerek salına salına yürürdü. Ter, cilt kremi ve bi­
razcık da yemek yağı kokardı. Bir başka deyişle o da bir ka­
dın ve bir anneydi .  Yine de tüm sıradanlığına rağmen, bana 
elinde kitabı, yanında tek boynuzlu atı olan, solgun benizli 
bir kadın portresi kadar ulaşılmaz ve ancak uzaktan uzağa 
arzu edilebilir biri gibi gelirdi. Ama hayır, her ne kadar o za­
man çocuk ve küçük bir romantik olsam da kendime hak­
sızlık etmemeliyim. Bana göre bile solgun benizli sayılmaz­
dı, yağlıboyayla yapılmamıştı. Tamamen gerçek, yenilebile­
cek kadar da etine dolgundu. Onun aynı zamanda hem ka­
famdaki bir hayal, hem de kanlı canlı, misk ve süt kokulu 
bir kadın olması, her şeyden daha olağanüstüydü. o ana ka­
darki uygun sayılabilecek kurtarma ve sevdalı cilveleşme 
rüyalarım, onun hem ateşli aşığı, hem çocuğu olup şehvetle 
ondan doğarak, onun sıcak ağırlığının altında yere batarak, 
yüzüm yanarak ve kollarımı göğsümde birleştirip kalçaları­
nın arasında yuvarlanıp gezindiğim canlı, ama temel ayrın­
tılardan yoksun coşkulu fantezilere dönüşmüştü artık. 

Bazen hayali bir dişi şeytan gibi apansız zihnimde beli­
rir ve varlığımın derinlerine içsel bir arzu dalgası yayılırdı. 
Yağmurdan sonraki yeşilimsi bir alacakaranlıkta ve ıslak 
acı baklaların arasında o mevsimde olması mümkün olma­
yan bir ardıç kuşu öterken, pencereden süzülen ıslak güneş 
ışığının altında yatağımda öyle dinmek bilmeyen bir arzu-
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nun şiddetle yayılmasıyla yüzüstü uzanıyordum ki -bu arzu 
onu durmadan bir yerlere taşıyarak sevdiğim kadının üze­
rinde dolanıp duran kara bir bulut gibiydi- korkunç bir hal­
de tamamen kendimden geçerek yüksek sesli, dinmek bil­
meyen hıçkırıklara boğuldum. Annem sesimi duyup odama 
geldi, ama her zamankinin aksine hiç konuşmadı -sert bir 
şekilde sorguya çekilme ve ardından da bir tokat bekliyor­
dum sanırım-, yalnızca hüznümün tekmelerinin yatağım­
dan attığı yastığı kaldırıp aldı ve çok kısa bir duraksamanın 
ardından kapıyı arkasından sessizce örterek tekrar odadan 
çıktı. Ne için ağladığımı düşündü, diye merak ettim, şimdi 
de merak ediyorum.  Bir şekilde ağlamamın nedeni olan coş­
kulu sevdamın kederinin farkına varmış mıydı? Buna ina­
namıyordum. Annem nasıl olur da çaresizce tutulduğum bu 
aşk fırtınası, aşkın acımasız alevinin yakıp yıktığı hisleri­
min güçsüz kanatları hakkında hiçbir şey bilmiyordu ?  Ah 
anne, senin beni ne kadar az anladığını düşünerek seni ne 
kadar az anladığımı fark ettim. 

İşte sarışın Bayan Grace'in her ne kadar görünmese de 
bana bir elma ikram ettiği, dönen dişli çarkların ve mideyi 
altüst eden müthiş bir sarsıntının her şeyi geride bırakmak 
üzere olduğu, birden dünyanın merkezi olan, güneş ışınıyla 
ve arda kalmış çiçeklerle dolu -ıtır çiçeği sanırım, birden 
ıtırlar gördüm sanki- o Cennetlik andaydım. Her türlü şey 
aynı anda olmaya başladı. Tüylü bir siyah köpek pençeleri 
çıralı çam döşemenin üzerinde çılgınca takırtılar çıkarıp 
zıplayarak kapı aralığından içeri girdi - her nasılsa o anda 
olay oturma odasından mutfağa geçmişti . Köpeğin ağzında 
bir tenis topu vardı. Hemen arkasından Myles ve onun pe­
şinden de Rose göründüler. Myles'ın ayağı kırışık halıya ta­
kıldı ya da o takılmış gibi yaptı ve "Allah aşkına, Myles!" di­
ye neredeyse korku ve bıkkınlıkla karışık çığlık atan anne­
sine çarparak ileriye doğru fırladıktan sonra hızla takla atıp 
ayağa kalktı; bu sırada köpek sarkık kulaklarını sallayıp 
dişlerinin arasındaki topu bırakmadan yönünü değiştirdi ve 
masanın altına girdi. Rose hayvana vuracak gibi yaptı, ama 
köpek kurnazca kenara çekildi. Bu kez de, şort ve sandalet 
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giymiş, büyük bir plaj havlusunu kıllı göbeğini açık bıraka­
cak biçimde omzuna almış olan Carlo Grace, Tanrı'nın ta 
kendisiymiş gibi diğer bir kapıdan içeri girdi. Myles'ı ve kö­
peği görür görmez sahte bir öfkeyle kükredi ve t�hditkarca 
ayağını yere vurdu; köpek topu bıraktı, Myles ve köpek içe­
ri girdikleri gibi hızla kapıdan kayboldular. Rose kişner gi­
bi bir kahkaha atıp hemen Bayan Grace'e baktı ve dudağını 
ısırdı. Kapı şiddetle çarptı ve aynı anda bir dakika önce si­
fonun çekildiği ve son sularını yutmakta olan üst kattaki tu­
valetin kapısı da çarptı. Köpeğin ağzından attığı top salya­
dan parlayarak zeminin ortasına kadar yavaşça yuvarlandı . 
Bay Grace beni görünce -o göz kırptığı günü unutmuş ol­
malıydı- sanki bir yabancı görmüş gibi başını arkaya atıp 
yüzünü buruşturdu ve burnunun üzerinden bana sorgulayı­
cı gözlerle bakarak kuşkulu bir ifade takındı. Chloe'nin san­
daletlerini basamaklara vurarak aşağıya inişini duydum. 
Chloe odaya girdiğinde Bayan Grace beni kocasına tanıştır­
mıştı bile -her ne kadar Bayan Grace ismimi hala hatırlaya­
madığı için kendim söylemek zorunda kalmış olsam da sa­
nırım hayatımda ilk kez resmi olarak biriyle tanıştırılmış­
tım- ve adam bana "Sayın Beyefendi" diye hitap ederek 
yapmacık bir alçakgönüllülükle elimi sıktı; Doğu Londra 
aksanı takınarak çocuklarının tüm arkadaşlarına mütevazı 

evlerinin kapısının her zaman açık olduğunu söyledi .  Chloe 
gözlerini devirdi ve "of" diyerek bıkkınlığını belli etti. "Ka­
pa çeneni, baba," dedi sıktığı dişlerinin arasından; babası da 
kızının öfkesinden korkmuş gibi elimi bıraktı, havluyu ka­
fasına şal gibi dolayıp korku ve dehşete kapılmış numarası 
yaparak yarasa çığlıklarını andıran seslerle parmaklarının 
üstüne basa basa hızla odadan çıktı. Bayan Grace bir sigara 
yakıyordu.  Chloe hiç yüzüme bakmadan babasının çıkıp 
gittiği kapıya doğru odayı boylamasına geçti . "Beni arabay­
la bırakman lazım!" d iye babasının arkasından seslendi. 
"Beni arabayla-" Arabanın kapısı çarptı, motor çalıştı ve bü­
yük lastikler çakılları ezdi. "Lanet olsun," dedi Chloe. 

Bayan Grace -yeniden sihirli bir şekilde oturma odası­
na geçtiğimiz için üzerinde ıtırşahi olan- masaya dayanmış, 
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o devirde sigara içen kadınların yaptığı gibi bir kolunu beli 
hizasında kıvırıp diğer kolunun dirseğini avcuna yerleştire­
rek sigarasını içiyordu.  Kaşını kaldırdı ve alt dudağındaki 
tütün parçasını alıp yüzünü buruşturarak bana gülümsedi 
ve omuz silkti. Rose eğildi, burnunu buruşturarak salyaya 
bulanmış topu iki parmağının arasında tutarak yerden aldı. 
Demir kapının dışında arabanın kornası neşeyle iki kez çal­
dı ve arabanın uzaklaştığını duyduk. Köpek, kendisini içeri­
ye alsınlar, o da topu tekrar yakalasa diye çılgınca havlıyor­
du. 

Hazır sırası gelmişken, o köpeği bir daha hiç görmedim. 
Kimindi acaba? 

Bugün içimde buharlaşma gibi bir şeyin tuhaf hafifliği 
var. Rüzgar yine başladı, dışarıda şiddetli bir fırtına esiyor 
ve hissettiğim baş dönmesinin sebebi bu olmalı, çünkü ha­
vaya ve onun etkilerine karşı hiçbir zaman d irenememişim­
dir. Çocukken kış akşamları radyonun yanına kıvrılır, Fog­
gerda, Disherda, Jodrell Bank'ta ya da o açık deniz bölgele­
rine her ne ad veriliyorsa oralarda, ev yüksekliğindeki dal­
galarla boğuşan muşamba şapkalı denizcileri gözümde can­
landırarak denizlerle ilgili hava durumunu dinlerdim. Yetiş­
kinliğimde de Anna'yla dağlar ve deniz arasındaki eski gü­
zel evimizdeyken, sonbahar fırtınaları bacalarda inler ve ka­
baran beyaz köpüklerle denizin üzerinden dalgalar gelirken 
de genellikle aynı duyguyu hissederdim. O gün Bay Todd' 
un muayenehanesinde ayaklarımızın altında o çukur açıl­
madan önce -şimdi düşünüyorum da, o odaların oldukça 
züppe berber dükkanlarının kokusuna benzer bir havası 
vardı- hayattaki ne kadar çok güzel şeyin bana bahşedildi­
ğini sık sık düşünüp şaşırırdım. Eğer radyonun yanında ha­
yal kuran o çocuğa büyüdüğünde ne olmak istediği sorul­
muş olsaydı; eminim ki, duraksayarak da olsa, tarif edeceği 
şey az ya da çok benim geldiğim nokta olurdu. Sanırım şu 
anki kederlerime rağmen, bu önemli bir şey. Erkeklerin ço­
ğu, bağlı oldukları zincirlerin içerisinde sessiz bir ümitsiz-
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likle kıvranarak, bahtsızlıklarına katlanmazlar mı? 
Diğer insanların da, büyüdüklerinde nasıl olacakları 

konusunda hem belirsiz, hem de kesin hayalleri var mıydı 
diye merak ediyorum. Umutlar, büyük amaçlar, geçici tut­
kular gibi şeyleri kastetmiyorum. En başından beri beklen­
tilerim belirli ve kesindi. Makinist ya da ünlü bir kaşif ol­
mak istemiyordum. O zamanki gerçekliğin sisleri arasından 
büyük bir mutlulukla hayal edilmiş şu ana hasretle baktı­
ğımda, daha önce de söylediğim gibi kendimi tam gelecek­
te hayal ettiğim kişi olarak buldum; tam böyle güneşli ve 
ılık havayla yıl sonunun yaklaştığı, yaprakların uçuştuğu, 
aydınlığın hissedilmeden gündüzlerden yavaşça çekildiği 
ve sokak lambalarının her geçen akşam biraz daha erken 
yanmaya başladığı tam bu mevsimde, tıpkı bunun gibi bir 
odada, küçük masama yaslanarak kaptan koltuğumda otu­
ran keyifli merakları ve çok az hırsı olan bir adam. Evet iş­
te ergenliğin, çocukluktaki zor katlanılır deneyimsiz sezgi­
lerden geriye hiçbir şeyin kalmadığı, küçükken kafama ta­
kılan her şeyin çözüldüğü, tüm gizemlerin anlam bulduğu 
ve zamanın son sessizliğe kadar neredeyse hissedilmeden 
altın damlalarla akıp durduğu bir tür uzun pastırma yazı, 
dinginlik ve sakin bir kayıtsızlık hali olacağını düşünüyor­
dum. 

Elbette çocukluğumda, geleceği kestirebilsem bile he­
vesli beklentilerimde aklıma getirmeyeceğim şeyler de var­
dı. Kayıp, keder, kasvetli günler ve uykusuz geceler gibi şaş­
kınlıklar kahince hayal gücünün görsel şeridinde yer alma­
ya pek yeltenmezlerdi. 

Ve bu konuyu daha derinden irdelediğimde, çocukken 
hayal ettiğim geleceğin tuhaf bir biçimde eski dönemlerin 
havasında olduğunu görüyorum. Şu an içinde yaşadığım 
dünya, o zamanki aklımla hayal ettiğime göre şu anki halin­
den az da olsa farklı olacaktı; kenarları aşağı kıvrılmış şap­
kalar, kadife yakalı paltolar ve motor kapaklarının üzerinde 
kanatlı figürler olan büyük, köşeli otomobiller olacağını dü­
şünürdüm. Bu tür şeyleri ne zaman görmüştüm ki onları 
böylesine belirgin olarak gözümün önüne getirebiliyor-
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dum? Sanırım geleceğin nasıl olacağını tam olarak kestire­
mediğim halde, yine de gelecekte saygın biri olacağıma 
inanmaktan kaynaklanıyordu bu; doktorlar, avukatlar, ba­
bamın yanlarında çalıştığı taşralı sanayiciler ve hala kasa­
banın yakınındaki ağaçlıklı yollar üzerinde yer alan konak­
larından kopamayan üst tabakadan son birkaç Protestan gi­
bi kasabanın önemli insanlarında başarı simgesi olarak gör­
düğüm şeylerden esinlenmiş olmalıyım. 

Ama hayır, bu da değil. Bu, gelecekle ilgili hayallerimi 
kaplayan o biraz eski moda atmosferi yeterince açıklamaya 
yetmiyor. Bir yetişkin olarak kendimi örneğin dizlerimin 
üzerinde bir battaniye, sırtımda ince çizgili ve yelekli bir ta­
kım elbise ve başımda yana yatmış fötr şapkayla, şoförlü 
Humber Hawk'umun arka koltuğunda otururken gördü­
ğüm belli başlı hayallerin, çocukluğumdan önceki dönem­
den çağrıştırdığını ya da en azından şimdi ilişkilendirdiğim 
yakın tarihin, yani iki savaş arasındaki dünyanın o parıltısı 
sönmüş, yılgın zarafeti, o dirençsiz tavrıyla dolu olduğunu 
anlıyorum. Yani, aslında gelecekle ilgili düşündüğüm şey, 
eğer gerçek ortaya çıkarsa, sadece hayal edilen bir geçmişin 
resminden başka bir şey değildi . Hayalimde gelmek üzere 
olduğunu gördüğüm şeyler gerçekte çoktan gelip geçtiği 
için, geleceği çok büyük bir özlemle beklemediğim söylene­
bilir. Ve birdenbire bu düşünce her nasılsa yoğun bir biçim­
de aklıma geldi. Aslında dört gözle beklediğim şey gelecek 
mi yoksa geleceğin ötesinde bir şey miydi? 

Gerçek şu ki, geçmiş, olası gelecek ve olanaksız şu an 
beraberce aynı anda akmaya başlamışlardı. Anna, Bay 
Todd'u, onun yüreklendirmelerini ve ilaçlarını kabullen­
mek zorunda kalmadan önceki gündüz korkuları ve gece 
karabasanlarıyla dolu o kül rengi haftalarda, sanki çok ya­
kında o sayısız gölgelerin arasına girecek olan Anna değil 
de benmişim gibi ateşli bir uyuşukluk halinde bir o yana bir 
bu yana sürüklendiğim, uyanıklığın ve rüya görmenin artık 
aynı şekilde içine girilebilen kadifemsi dokusu yüzünden 
rüyayı uyanıklıktan ayırmanın neredeyse olanaksız olduğu 
alacakaranlıktaki iki dünya arasında yaşıyor gibiydim. Bu, 
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Anna'nın Claire'e hamile olduğunu öğrendiğinde yaşadığım 
hayali gebeliğin korkunç bir şekliydi ;  öyle görünüyordu ki 
bu kez de onunla beraber hayali bir hastalığın pençesindey­
dim. Her tarafta ölümün belirtileri vardı. Başım rastlantılar­
la dertteydi; çoktan unutulmuş şeyleri birden hatırlıyordum 
ve uzun yıllardır kayıp olan nesneler ortaya çıkıyordu. Ha­
yatım, boğulmak üzere olanlara olduğu gibi hızla değil de, 
çoktan soğumaya başlamış elimde soğuk geçiş parasını tu­
tarak karanlık nehrin siyah kayığına binmemin gerekeceği 
zamana hazırlık içinde ağır çırpınışlarla sırlarını ve bayağı 
gizemlerini ortaya çıkararak gözümün önünden geçiyor gi­
biydi. Tuhaf olmakla birlikte, yola çıkış öncesindeki bu ha­
yali bekleme yeri bana tamamen yabancı değildi. Eskiden 
arada bir, çalışma odamda, belki de masamın başında önem­
siz de olsalar -ikinci sınıf bir yazara bile bazen ilham gelir­
kelimelere kapılıp kendimden geçtiğim, açıklanması zor an­
larda kendimi sırf bilinçle kaplı zarı delip geçerek ne sağ ne 
de ölü olduğum, ama yine de gerçek dünya diyeceğimiz 
-çünkü demek zorundayız- yerde olabileceğimden çok da­
ha canlı olduğum, adı olmayan, doğal yasaların işlemediği, 
eğer hareket ediyorsa zamanın farklı biçimde hareket ettiği 
başka bir duruma geçerken bulurdum. Ondan da yıllarca 
önce, örneğin Bayan Grace'le güneşli oturma odasında du­
rurken ya da Chloe'yle sinemanın karanlığında otururken 
de bir yandan o anın içinde bir yandan da ayrılıp gitme nok­
tasında dolanarak, onların hem yanlarındaydım hem değil­
dim. Belki de hayatın tamamı kendisinden ayrılmak için ya­
pılan uzun bir hazırlıktan başka bir şey değildir. 

Hastalığında Anna için geceler en kötü anlardı. Bu bek­
lediğimiz bir şeydi. Geleceğini  en son beklediğimiz şey çok­
tan başımıza gelmiş olduğu için artık birçok şey beklenebi­
lirdi. Anna'nın içindeki gündüzün o soluksuz kuşkusu -bu 
benim başıma geliyor olamaz!- karanlık çökünce donuk, ha­
reketsiz bir şaşkınlığa dönüşürdü. Yanımda uyumadan uza­
nırken bir dinamo gibi içinde durmadan dönen korkusunu 
neredeyse hissedebiliyordum. O karanlık anlarda, çok acı­
masızca ve alçakça içine düşürüldüğü kötü durumun ger-
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çekliğine karşı, hafif bir şaşkınlık belirten yüksek sesli bir 
kahkaha atardı. Ama yarı uyku, yarı sersemlik halinde çoğu 
kez sesini çıkarmadan ve yaşamak ya da ölmek olasılığına 
aldırmadan çadırında yatan yolunu yitirmiş bir kaşif gibi 
kıvrılıp yan yatarak uzanırdı. o ana kadarki tüm deneyim­
leri gelip geçici olmuştu. Zaman alsa da acılar dinmiş, se­
vinçler alışkanlıklara dönüşmüştü ve bedeni kendi küçük 
hastalıklarını iyileştirmişti. Oysa bu seferki mutlak, farklı, 
kendi içinde bir sondu, ama Anna bunu kavrayamıyor, sin­
diremiyordu. Ağrı çekiyor olsaydı bunun en azından ona, 
başına gelen şeyin o ana kadar bildiği tüm gerçeklikten da­
ha gerçek olduğunu söylemeye, doğrulamaya yarayacağını 
söylerdi. Ama ağrısı yoktu, henüz başlamamıştı; yalnızca 
zavallı şaşkın bedeni, parlak siyah kıskaçlarını çarparak 
çoktan sinsice içine yerleşmiş işgalciye karşı umutsuz bir 
savunma içinde debeleniyormuş gibi bir tür iç kaynaması 
diye tarif ettiği genel bir huzursuzluk duyuyordu .  

O bitmek bilmeyen ekim gecelerinde devrilmiş heykel­
ler gibi karanlıkta yan yana uzanırken tek şansımız olan da­
yanılmaz şimdiki zamandan geçmişe, uzak geçmişe doğru 
bir kaçış arardık. Yıllar önce bir ara yaşamış oldukları kasa­
banın surlarında kol kola sendeleyerek yürüyen iki ihtiyar 
gibi birbirimize bazı şeyleri hatırlatarak, yardım ederek ve 
yanlışlarımızı düzelterek birlikte geçirdiğimiz o ilk günlere 
dönerdik. 

Özellikle de tanışıp evlendiğimiz o dumanlı Londra ya­
zını anımsardık. Anna'yı ilk kez, bunaltıcı sıcaklıktaki bir 
akşamüstü, tüm pencerelerin ardına kadar açık olduğu, ha­
vanın sokaktan gelen egzoz dumanbrıyla mavileştiği, ge­
çen otobüslerin klakson seslerinin kalabalık odalardaki gü­
rültünün ve loşluğun içinde sis düdükleri gibi yersizce çın­
ladığı bir arkadaş evindeki partide görmüştüm. Dikkatimi 
çeken ilk şey vücudu olmuştu. Çok iri değildi, ama o ana ka­
dar tanıdığım tüm kadınlardan daha yapılıydı. Geniş omuz­
lar, büyük kollar, büyük ayaklar ve koyu dolgun saçlı o hari­
ka başı. Tülbent giysisi ve sandaletleriyle benimle pencere 
arasında durmuş, hülyalı bir biçimde saç lülesini parmağı-
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na dolamış, aynı anda hem dalgın hem de soğuk bir tavırla 
bir kadınla konuşuyordu ; bir an için gözlerimi ona odaklaş­
tırmakta zorlandım, çünkü Anna çok daha iri yapılı olduğu 
için yanında durup konuşmakta olduğu kadından daha ya­
kındaymış gibi görünüyordu. 

Ah, o günlerde ne kadar da çok öyle partiler olurdu. O 
günleri düşündüğümde gözümün önüne her zaman elimi 
beline dolayıp narin ipeğin üzerinden serin ve derin bel çu­
kuruna dokunarak ve burun deliklerimde harika kokusunu, 
yanağımda da saçının sıcaklığını hissederek partilere varı­
şımız, bir an için beraber eşikte duraksayışımız geliyor. Her­
kesten uzun olan boylarımızla sanki yalnızca ikimizin gör­
me ayrıcalığına sahip olduğu uzaklardaki güzel bir manza­
raya dikilmiş gibi bakışlarımızı partidekilerin başlarının 
üzerinden aşırarak içeriye girerken, nasıl da muhteşem gö­
rünüyor olmalıydık. 

O zamanlar sabahın kasvetli erken saatlerinde şehrin 
en rüzgarlı köşelerinde siyah-beyaz kareler çekerek fotoğ­
rafçı olmaya çalışıyordu. Çalışmak, bir şeyler yapmak, biri­
si olmak istiyordu. Doğu Yakası, Brick Lane ve Spitalfields 
gibi yerler onu çekiyordu. Bu isteğini hiçbir zaman ciddiye 
almadım. Aslında almalıydım. Sloane Alanı'nın arkasındaki 
kasvetli sessiz sokaklardan birindeki ciğer renkli bir apart­
manda kiraladıkları dairede babasıyla birlikte yaşıyordu . 
Yan yana geniş, yüksek tavanlı odaları ve cam gözlerini ara­
larından gelip geçen insanlardan öteye çevirmiş gibi duran 
yüksek, sürmeli pencereleriyle devasa bir yerdi. Babası, 
yaşlı Charlie Weiss- "Korkma, bu bir Yahudi adı değil"- ben­
den hemen hoşlanmıştı. İriyarıydım, gençtim, savruktum 
ve o yaldızlı odalardaki varlığım babasını eğlendiriyordu. 
Minicik narin elli, küçük ayaklı, ufak tefek neşeli bir adam­
dı. Sayısız Savile Row marka takım elbiseler, krem rengi, şi­
şe yeşili ve deniz mavisi ipek Charvet marka gömlekler ve 
el yapımı düzinelerce minik ayakkabıyla dolu gardırobunu 
görünce hayrete düştüm. İki günde bir tıraş ettirmek için 
Trumper'a götürdüğü kafası -kafasındaki şeye o saç diyor­
du, ama hiçbir insanın katlanamayacağı bir kürktü aslında-
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çok iyi parlatılmış bir yumurtaya benzerdi;  küçük, keskin 
gözlerinin meraklı, egzotik balıklar gibi içlerinde fır döndü­
ğü, sapları köşeli, camları çay tabağı büyüklüğünde olan ve 
o devirdeki büyük işadamlarının tercih ettiği o büyük kalın 
gözlüklerden takardı. Büyük bir kabuğun içerisinde takır­
dayıp duran parlatılmış bir ceviz gibi, o yüksek tavanların 
altında zıplayıp oturarak ve sonra tekrar zıplayarak yerinde 
duramazdı. İlk ziyaretimde bana gururla daireyi gezdirerek 
her birinin eski ustalar olduğunu sandığı ressamların re­
simlerini, ceviz ağacından yapılmış bir dolaba yerleştirilmiş 
televizyonu, Dom Perignon şişesini ve o gün bir iş arkadaşı­
nın -Charlie'nin hiç arkadaşı, dostu ya da müşterisi yoktu ; 
yalnızca iş ortakları vardı- gönderdiği bir sepet dolusu, ku­
sursuz yapay meyveyi gösterdi. Bal kadar yoğun yaz aydın­
lığı yüksek pencerelerden düşüp desenli halıların üzerinde 
parıldıyordu. Anna elini çenesine dayayıp bir bacağını altı­
na alarak kanepeye oturdu ve ben akıl almaz küçük babası­
nın peşinden giderken sakince izledi. Babası, çoğu kısa boy­
luların aksine bizim gibi uzun insanlardan gözü korkmuyor, 
aksine benim varlığımı güven verici buluyordu ve neredey­
se bir sevgili gibi bana yakın durmaya devam ediyordu; ba­
şarısının parıltılı meyvelerini gösterirken sanki birden hop­
layıp kendisini kucağımın rahatlığına bırakacakmış gibi 
durduğu anlar vardı. İşle ilgili meraklarından üçüncü kez 
bahsettiğinde ne işle uğraştığını sordum ve o ikiz balık göz­
leri parlayarak tamamen samimiyet dolu bir bakışla bana 
döndü. 

"Ağır makine işi," dedi, gülmemeye çalışarak. 
Charlie, gösterişli hayatına keyifle ve çok kolayca çok 

şey kazanmış olduğuna biraz da şaşırarak bakardı. Muhte­
melen tehlikeli, ama son derece sevimli ahlaksızın, üçkağıt­
çının tekiydi. Anna babasına sevgi dolu ve hüzünlü bir say­
gı duyardı. Öyle ufacık bir adamın nasıl o kadar güçlü bir 
kıza sahip olduğu bir sırdı.  Gençliğine karşın Anna sanki 
hoşgörülü anneydi, babası da dediğim dedik çocuk-adamdı. 
Anna on iki yaşındayken annesi ölmüştü ve o zamandan be­
ri baba-kız bir çift on dokuzuncu yüzyıl serüvencisi gibi ya-
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şamla mücadele etmişler; örneğin baba bir nehir gemisi ku­
marbazıymış, kızı da onu temize çıkaran yardakçısıymış gi­
bi yaşamışlardı .  Apartmanda haftada iki ya da üç kez şam­
panyanın köpüren ve biraz kokuşmuş bir nehir gibi aktığı 
gürültülü partiler olurdu. O yazın sonlarına doğru bir ak­
şam parktan dönmüştük -sonbaharın habercisi olan haşin, 
kuru ve ince kağıda benzeyen hışırtılarını çoktandır çıkar­
maya başlamış ağaçların altındaki bulanık gölgelerin için­
den geçerek onunla akşam karanlığında yürümeyi sever­
dim- ve daha sokağa girmemiştik ki apartmandan gelen ça­
kırkeyif cümbüşün seslerini duyduk. Anna bir elini koluma 
koydu ve durduk. Akşam havasındaki bir şey ciddi bir tek­
lifi müjdeliyordu. Bana dönüp ceketimin düğmelerinden bi­
rini iki parmağıyla tuttu ve bir kasanın kadranı gibi onu ile­
ri geri çevirerek her zamanki ılımlı, biraz dalgın tarzıyla ba­
na evlenme teklif etti. 

O umut dolu, öldürücü sıcak yaz mevsimi boyunca, de­
rin nefes alarak ciğerlerini doldurup ulaşılmayacak kadar 
uzak görünen aşağıdaki minik mavi karenin üzerine, 
tramplenin en tepesindeki tahtadan atlamaya hazırlanan bi­
rine benziyordum. Anna da çınlayan sesiyle atla, atla, diye 
sesleniyordu. Sadece alt tabakadan olanların ve orta tabaka­
dan geriye kalanların evlenme zahmetine girdiği ve onların 
dışındaki herkesin, hayat sanki bir dans ya da iş girişimiy­
miş gibi kendisine bir partner seçtiği günümüzde, bizim za­
manımızdaki gibi evlilik yeminine balıklama dalmanın na­
sıl baş döndürücü olduğunu kavramak hiç kuşkusuz zordur. 
o ana kadar bildiğim kuralların hiçbirinin uygulanmadığı, 
her şeyin titrek bir parıltıya büründüğü ve Charlie'nin 
evindeki o kusursuz yapay meyve tabağı gibi gerçek olma­
dığı, ya da gerçek olup da yapay göründüğü farklı, fantastik 
bir aleme dalarcasına Anna ve babasının dibi görünmeyen 
dünyasına dalmıştım. Şimdi de o heyecan verici, bilinmedik 
derinliklerin bir parçası olmam teklif ediliyordu .  Anna'nın 
tozlu yaz akşamı karanlığında Sloane Sokağı'nın köşesinde 
bana teklif ettiği şey evlilikten çok, kendimle ilgili hayalimi 
gerçekleştirmem için bir fırsattı . 
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Düğün konağın beklenmedik derecede geniş arka bah­
çesinde, çizgili büyük bir tentenin altında yapıldı. Havanın 
çizilmiş bir cam gibi parlak güneş ışıklarının altında çılgına 
döndüğü yazın o sıcak günlerinden biriydi. Öğleden sonra 
uzun, parlak arabalar her seferinde daha fazla davetli geti­
rerek bahçe kapısına yanaşmaya devam etti; büyük şapka­
larıyla balıkçıl kuşlarını andıran hanımlar, beyaz rujlu ve 
diz hizasında beyaz deri çizmeli kızlar, tebeşir çizgili kos­
tümleriyle sonradan görmeler, somurtup esrar içen züppe 
delikanlılar, daha az sayıda da Charlie'nin iş ilişkisi olan, 
parlak takımlar ve yakaları farklı renkte gömleklerle sivri 
burunlu, kenarları lastikli botlar giyinmiş kaypak görünüş­
lü, tetikte duran ve gülmeyen kuşkulu tipler. Charlie ustura 
vurulmuş parlak kafasıyla, gurur bir ter seli gibi her yanın­
dan gurur fışkırarak konukların arasında koşturup duru­
yordu. Akşama doğru türbanlar ve bembeyaz djellabalar1 
içinde gözleri velfecri okuyan, ağır hareket eden bir grup 
şişman adam beyaz güvercin sürüsü gibi çıkageldi. Daha 
sonra daha da şapkalı, tombul, zengin bir dul kadın feci şe­
kilde sarhoş olup yere düştü ve çıkık çeneli şoförü onu kol­
larında taşıyarak götürmek zorunda kaldı. Işık ağaçlarda 
koyulaşıp yandaki evin gölgesı kapak gibi bahçenin üzerine 
doğru kapanmaya başlarken ve palyaçonunki kadar parlak 
elbiseleriyle son sarhoş çiftler, kafaları birbirlerinin omuzla­
rına düşmüş, gözleri kapalı ve gözkapakları oynayarak tah­
tadan yapılmış eğreti dans pistinde son bir kez ayaklarını 
sürüyerek dans ederken, Arına ve ben tüm bunların dışında 
durduk ve nereden geldikleri belli olmayan koyu renkli bir 
sığırcık sürüsü, kanatlarını canlı ve alaylı bir alkış tufanı 
gürültüsüyle çırparak tentenin hemen üstünden uçtu. 

Saçı. Birden Anna'nın saçını, saçının alnından aşağı 
yanlamasına düşen uzun, koyu, parlak lülesini düşündüm. 
Orta yaşlıyken bile saçında neredeyse tek beyaz tel yoktu. 
Bir gün hastaneden eve dönerken omzundan bir tutam saç 
aldı ve gözlerine yaklaştırıp kaşlarını çatarak o tutamı tel tel 
inceledi. 

' Djellaba: Faslı erkeklerin kaftana/cüppeye benzeyen geleneksel giysisi. (Çev.) 
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"Baldikut1 diye bir kuş var mı?" diye sordu. 
"Bandikut var," dedim pek de emin olmayarak, "ama 

sanırım o da kuş değil. Neden?" 
"Görünüşe bakılırsa bir ya da iki aya kadar sutavuğu 

kadar kel olacağım." 
"Onu da kim söyledi?" 
"Hastanede yakında benim göreceğim tedaviyi gören 

bir kadın söyledi. Hemen hemen tamamen keldi, o yüzden 
sanırım doğru söylüyordur." Bir süre arabanın camından 
önünden geçtiğimiz, birbirinden farksız gibi görünen evleri 
ve dükkanları izledi ve sonra tekrar bana döndü. "Peki ya 
sutavuğu nedir?" 

"Bir kuş." 
"Ya." Kendi kendine güldü. "Saçımın hepsi döküldü­

ğünde tıpkı Charlie'ye benzeyeceğim." 
Benziyordu da. 
Koca Charlie biz evlendikten birkaç ay sonra beyin ka­

namasından öldü. Bütün parası Anna'ya kaldı. Beklediğim 
kadar çok değildi, ama yine de oldukça yüklü bir miktardı. 

Bayan Grace'e olan tutkumun tuhaf yanlarından biri de 
neredeyse doruk noktaya vardığı anda sönüp gitmesiydi.  
Her şey piknik yaptığımız o öğle vaktinde oldu. O zamanlar 
Chloe, Myles ve ben her yere beraber giderdik. Bu Hahlarla 
beraber görülmekten nasıl da gurur duyuyordum; çünkü o 
zamana kadar tanıdığım herkesten çok farklı olduklarından 
onların kesinlikle tanrı olduklarını düşünüyordum. Artık 
"Kır"da oynamayı bıraktığım için oradaki eski arkadaşla­
rım onları terk etmeme içerlemişlerdi. Annemin bir gün o 
arkadaşlarımdan birinin annesine "Artık tüm zamanını 
muhteşem yeni arkadaşlarıyla geçiriyor," dediğini duydum. 
"Biliyorsun, oğlum," diye kısık sesle ekledi, "aptalın teki­
dir." Neden Gracelere beni evlat edinmeleri için rica etme­
diğimi merak ediyordu. "Umurumda olmaz," derdi. "Seni 

Bandikut (Bandicool) Hindistan'da bulunan bir tur iri fare. Yazar, burada bald (kel) söz· 

ciığünü ön ek gibi kullanarak sözcük oyunu yapıyor. (Çev.) 
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ayaklarımın altından alıp götürseler." Ve tıpkı babam bizi 
terk ettikten sonra bana sık sık baktığı gibi, sanki herhalde 

bana ihanet edecek sıradaki kişi sen olacaksın dercesine 
gözlerini kırpmadan, sert ve dik dik bana bakardı. Sanırım 
ihanet etmiştim. 

Annemle babam Bay ve Bayan Grace'le tanışmamışlar­
dı, tanışmayacaklardı da. Doğru dürüst evlerde kalan insan­
lar kulübelerde yaşayan insanlarla kaynaşmazlardı ve biz 
de onlarla kaynaşmayı beklemezdik. Cin içmez, hafta sonu 
insanları evimizde ağırlamaz ya da Fransa gezi haritalarını 
kayıtsızca otomobillerimizin arka camlarında sergilemez­
dik - zaten "Kır"da sadece birkaç kişinin otomobili vardı.  
Yaz aylarındaki dünyamızın bir zigurat kadar değişmez ve 
tırmanılması zor bir sosyal yapısı vardı. Yazlık evleri olan 
birkaç aile en üstteydi, hemen onlardan sonra otellerde kal­
maya güçleri yeten -Beach Otel, Golf'ten daha üstün tutu­
lurdu-, sonra ev kiralayanlar ve sonra da bizler gelirdik. 
Yaz-kış orada kalanlar bu hiyerarşide yer almazlardı; sütçü 
Duignan, golf topu toplayıcısı sağır Colfer, Ivy Lodge'daki 
evde kalmış iki Protestan kadın, tenis kortlarını işleten ve 
Alsas çoban köpeğiyle düzenli olarak çiftleştiği söylenen 
Fransız kadın gibi genel olarak köy halkı ise tamamen fark­
lı bir sınıftı ve varlıkları bizim daha önemli ve üzerinde gü­
neşin parladığı işlerimize bulanık bir fon oluşturmaktan 
başka bir işe yaramıyordu. O sarp sosyal basamakların en 
altındakinden Gracelerin düzeyine kadar tırmanmayı ba­
şarmış olmam, Connie Grace'e olan gizli tutkum gibi, özel 
bir kişi olmanın, seçilmemiş onca kişi arasından seçilmiş ki­
şi olmamın bir işareti gibiydi. Tanrılar beni seçmeyi tercih 
etmişlerdi. 

Piknik . O gün öğleden sonra Bay Grace'in süratli araba­
sıyla Burrow'un çok uzağına, asfaltlı yolun bittiği yere ka­
dar gittik. Koltuk döşemesinin pütürlü derisi şortumun al­
tından uyluklarıma değdiği anda içimde şehvet duygusu 
uyanıverdi .  Bayan Grace önde kocasının yanında, ona doğ­
ru yan dönerek oturuyordu. Bir dirseğini koltuğunun arka­
sına koymuştu; böylece tahrik edici kıllarla kaplı koltukaltı-
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nı görebiliyordum ve hatta ara sıra, açık pencereden rüzgar 
bana doğru estiği zaman, terlemiş teninin miskli kokusu­
nun esintisini duyuyordum. Beyaz yünlüden yapılmış ve bu 
günlere göre daha ağırbaşlı olan o dönemde bile düpedüz 
askılı elbise diye adlandırıldığını sandığım cinsten, göğüs 
altının kıvrımlarını iyice ortaya çıkaran, boru gibi sımsıkı , 
askısız bir elbise giymişti. O beyaz çerçeveli film yıldızı göz­
lüklerini takmıştı ve kalın bir sigara içiyordu .  Derin bir ne­
fes çektikten sonra ağzını büzerek dumanı cilalı gibi parıl­
dayan kırmızı dudaklarının arasında bir an tutup yoğun bir 
halka halinde salıverişini izlemek beni heyecanlandırıyor­
du . Tırnakları da parlak kan kırmızısına boyanmıştı. Onun 
tam arkasındaki koltukta oturuyordum, Chloe de ortada 
Myles'la benim aramızdaydı. Chloe'nin sıcak, iri kemikli uy­
luğu farkında olmadan bacağıma değiyordu.  İki kardeş, kı­
pırdanarak, kıskaç gibi yaptıkları parmaklarıyla birbirlerini 
itip kakarak, koltukların arasındaki dar alanda birbirlerinin 
inciklerine tekme atmaya çalışarak her zamanki gibi sessiz 
çekişmelerine dalmışlardı. Her ne kadar sonunda bir kaza­
nanın olduğu ve çoğu kez de Chloe'nin kazandığı bu oyun­
ların -eğer varsa- kurallarını asla anlayamadım. Onları ilk 
kez öyle oynarlarken ya da daha doğrusu kavga ederlerken 
gördüğümde zavallı Myles'a duyduğum belli belirsiz acıma 
duygusunu şimdi bile anımsıyorum. Yağmurlu bir ikindi 
vaktiydi ve Cedars'ın içinde tıkılıp kalmıştık. Yağmurlu bir 
gün biz çocukları içinde nasıl da vahşileştirir! İkizler topuk­
larının üzerinde, yüz yüze, diz dize, gözlerinin içine ters ters 
bakarak, parmakları birbirlerine kenetli, sallanıp gerilerek, 
dövüşen bir çift samuray gibi kararlı biçimde oturma odası­
nın zemininde oturuyorlardı. Ben ne olduğunu görmesem 
de kavgalarının sonucunu belirleyen bir şey olup da Myles 
birden teslim olmak zorunda kalana kadar öyle oturdular. 
Myles, parmaklarını Chloe'nin çelik gibi sert pençelerinden 
kurtararak kollarını kendine doladı -incinmiş ve aşağılan­
mış kişiliğini kollamayı iyi becerirdi- ve yüksek sesle bo­
ğuk bir çığlık atarak alt dudağını üsttekinin üzerine geçirip 
gözleri sıkıca kapalı ve iri iri, biçimsiz yaşlar dökerek hüs-
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ran ve öfkeyle ağlamaya başladı; genel görüntü tamamen 
inandırıcı olamayacak kadar teatraldi. Oyunu kazanan Ch­
loe, yüzünü buruşturup köpekdişini göstererek omzunun 
üstünden bana nasıl da hırs dolu, sinsi bir bakış yöneltmiş­
ti. Chloe bu kez de arabanın içinde Myles'ın bileğine onu 
pes ettirecek bir şey yaparak yine kazandı. "Of, siz ikiniz ke­
sin şunu!" dedi anneleri bıkkınlıkla ve neredeyse onlara hiç 
bakmayarak. Myles zor da olsa bu kez gözyaşlarını tutup kı­
zarmış bileğini ovuşturarak dudaklarını bir O harfi gibi bü­
züp yüzünü buruştururken, Chloe da hala hafiften zaferle 
sırıtarak kalçasını bacağıma daha da sert biçimde dayadı. 

Yolun sonunda Bay Grace arabayı durdurdu, içinde 
sandviçler, çay fincanları ve şarap şişeleri olan sepet bagaj­
dan çıkarıldı ve yarı yarıya toprağa batmış, paslanmış, çok 
eski bir dikenli telden çit boyunca sert kumlu geniş patika­
da yürümeye başladık. Her şeyin karaya sırtını dönmüş de 
sessizce bir kurtuluş işareti arayarak umutsuzca ufka bakı­
yormuş gibi göründüğü bitmek bilmeyen bu vahşi bataklık­
tan ve çamurlu kumsaldan kesinlikle hoşlanmamıştım, hat­
ta biraz da korkuyordum. Çamur, yeni oluşmuş bir çürük 
moru gibi parlıyordu ve etrafta sıra sıra sazlıklarla balçığa 
bulanmış, çürüyen tahta kazıklara bağlı unutulmuş şaman­
dıralar vardı. Burada, suyun h içbir yerde durmayarak cıva 
gibi parlak ve hızlı bir biçimde kumsalın üzerinden geçtiği 
deniz kabarması hiçbir zaman birkaç santimden derin ol­
mazdı. Bay Grace her bir kolunun altına birer katlanan san­
dalye tutturmuş ve kulağına doğru yatmış o kova benzeri 
komik şapkasıyla aceleyle önde koşuşturuyordu. Tepeyi 
döndük ve boğazın karşısındaki tepenin yamacında lavanta 
rengi düzlükleri ve yokuşlarıyla uzaktan oyuncak gibi görü­
nen kasabayı gördük. Nereye gittiğini biliyormuş gibi görü­
nen Bay Grace patikadan fevkalade uzun eğreltiotlarıyla 
dolu bir çayıra saptı. Bayan Grace, Chloe, Myles ve ben onu 
takip ettik. Eğreltiotları başımın hizasına kadar yükseliyor­
du. Bay Grace çayırın ucunda, çimenlerle kaplı bayırdaki 
fıstıkçamının altında bizi bekliyordu. Paramparça olmuş bir 
eğreltiotu sapı sandaletimin kenarının hemen üstünde, çıp-
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lak bileğimde hissettirmeden bir yara açmıştı. 
Kısa çimlerle kaplı bayırla eğreltiotlarının arasındaki 

küçük bir çimenliğe beyaz bir örtü serildi. Şapkası daha da 
yan yatmış kocası, direnen bir şarap mantarı nı çıkarmaya 
uğraşırken, Bayan Grace ağzının kenarına bir sigara tuttu­
rup bir gözünü de dumana karşı kapatarak eğilmiş, piknik 
eşyalarını seriyordu. Myles çoktan eğreltiotlarının arasına 
dalmıştı. Chloe bir kurbağa gibi kıçının üstüne oturmuş, yu­
murtalı sandviç yiyordu. Rose - sahi Rose neredeydi? Kır­
mızı gömleği, dans ayakkabıları, ayağının altından bantlı, 
dar siyah dansçı pantolonu ve güzel biçimli başının arkasın­
da sorguç gibi bağlanmış, karga kanadı kadar siyah saçla­
rıyla orada duruyordu. Ama buraya nasıl gelmişti? Arabada 
bizimle beraber değildi. Bir bisiklet, evet. Eğreltiotlarının 
arasında yana yatırılarak terk edilmiş, gidonları yana dön­
müş ve ön tekeri bir tür ters açıyla yukarı kalkmış ve şimdi 
bana o zaman olacakların sinsi bir habercisi gibi gelen bir 
bisiklet görmüştüm. Bay Grace şarap şişesini dizlerinin ara­
sına sıkıştırdı ve kulakmemeleri kızararak çabalayıp durdu. 
Rose münasebetsiz sayılabilecek, fakat aslında öyle olma­
yan bir duruşla yanağı neredeyse omzuna değecek biçimde 
bir kolunun üzerine yatmış, bacaklarını yana doğru büke­
rek masa örtüsünün bir köşesinde arkamda oturuyordu. 
Myles'ın eğreltiotlarının arasında koşuşturmasını duyabili­
yordum. Mantar hepimizi irkilten komik bir sesle birdenbi­
re şişeden çıkıverdi. 

Pikniğimizi yaptık. Myles vahşi bir hayvan gibi davra­
nıyor, eğreltiotlarının içinde koşmaya devam ediyor, baykuş 
gibi ötüp kişneyerek avuç dolusu yiyecek alıp tekrar yere 
atıyordu. Bay ve Bayan Grace şaraplarını içtiler; o sırada 
Bay Grace bu kez daha az zorluk çekerek yeni bir şişe açı­
yordu. Rose aç olmadığını söyledi, ama Bayan Grace bunun 
saçma olduğunu söyleyip ona yemesini emretti ve Bay 
Grace sırıtarak Rose'a bir muz ikram etti. O ikindi henüz 
bulutsuz olan gökyüzünün altında hava rüzgarlıydı. Eğri 
çam tepemizde uğulduyordu ve etrafta çam iğnelerinin, çi­
menlerin,  ezilmiş eğreltiotlarının ve denizin keskin tuzlu 
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kokusu vardı. Rose suratını astı ; Bayan Grace'in azarlaması 
ve Bay Grace'in ikram ettiği o müstehcen görünüşlü muz 
yüzünden surat astığını düşündüm. Chloe önceki gün ken­
disine dikenin battığı yerde, dirseğinin tam altında duran 
kırmızı yara izinin kabuklarını koparmaya dalmıştı . Ayak 
bileğimde eğreltiotunun açtığı yarayı, beyaz derimin yırtı­
lan yarı saydam tırtıllı kenarları arasındaki kızarmış pembe 
yarığı inceledim; hiç kanamamıştı, ama yarığın derinlerin­
de saydam bir irin parıldıyordu. Bay Grace bacak bacak üs­
tüne atmış, gözlerini güneşten korusun diye şapkasını biraz 
aşağıya çekmiş, katlanan sandalyeye gömülmüş, sigarasını 
tüttürerek oturuyordu. 

Küçük yumuşak bir şeyin yanağıma çarptığını hisset­
tim. Chloe yaralarının kabuklarını soymayı bırakmış ve ba­
na bir ekmek kırıntısı fırlatmıştı. Suratına baktım, o da ifa­
desiz gözlerle bana bakıp bir tane daha fırlattı.  Bu kez ıska­
ladı. Kırıntıyı çimenden alıp geri fırlattım, ama ben de ıska­
ladım. Bayan Grace kafasını eline dayamış çimenliğin üs­
tündeki sığ tümseğin üzerinde tam benim önümde boylu 
boyunca yan yatarak aylakça bizi izliyordu. Şarap kadehi­
nin ayağını çimin üstüne, kadehin üst kısmını da yana doğ­
ru sarkmış göğsüne yaslayarak uzanan Bayan Grace -süt 
dolu etten oluşan o iki kocaman ampulü taşımanın acı verip 
vermediğini hep merak ederdim- bu kez de parmağının 
ucunu yaladı ve kadehin kenarında gezdirerek kadehten 
ses çıkarmaya çalıştı, ama hiç ses çıkmadı. Chloe küçük bir 
ekmek topağını ağzına soktu, onu tükürüğüyle ıslatıp tek­
rar dışarı çıkardı ve yavaşça parmaklarıyla yoğurdu, sonra 
da sakince hedef alıp bana fırlattı, ama topak kısa düştü. 
"Chloe!" dedi annesi, solgun bir sitemle, ama Chloe annesi­
ni umursamadı ve kedi gibi dudaklarını gererek sinsice ba­
na gülümsedi. Benim Chloe'm taş kalpli bir kızdı. Sırf o eğ­
lensin diye bir gün bir avuç dolusu çekirge yakalayıp kaç­
malarını önlemek için arka bacaklarından birini koparır ve 
seğiren gövdeleri bir cila kutusunun kapağına koyup Üzer­
lerine gazyağı dökerek ateşe verebilirdim. O da ellerini diz­
lerine dayayarak çömelir, talihsiz yaratıkların kaynayıp 
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kendi yağlarında haşlanmalarını nasıl da merakla izlerdi .  
Chloe başka bir tükürük topu daha yapıyordu. "Chloe, 

iğrençsin," dedi Bayan Grace iç çekerek; Chloe de birden sı­
kılıp ağzındaki ekmeği tükürdü, kucağındaki kırıntıları te­
mizledi, ayağa kalkıp somurtarak çam ağacının gölgesine 
doğru çekti gitti. 

Connie Grace bakışımı yakalamış mıydı? Bir tür suç or­
taklığı gülümsemesi miydi? İç çekerek döndü ve kafasını 
çimene yaslayıp bir bacağını da bükerek sırtüstü uzandı, 
böylece birdenbire eteğinin altından uyluğunun iç kısmın­
dan karın boşluğuna kadar olan bütün bölgeyi ve orada be­
yaz pamuklunun içinde gizlenen dolgun tümseği görme 
şansına eriştim. Birden her şey yavaşlamaya başladı. Boşal­
mış kadehi yavaşça devrildi, son şarap damlası kadehin 
ucuna gelip orada bir an parıldayarak durdu ve sonra düştü. 
Yüzüm kızarıp avuçlarım terleyerek uzun uzun izledim. 
Bay Grace şapkasının altından bana sırıtıyor gibiydi, ama 
umursamadım, istediği kadar sırıtabilirdi .  Büyük ayakları­
nın dibine neredeyse korkuyla kıvrıldığım, yandan bakınca 
biraz kısalmış başsız bir dev gibi her geçen an daha da bü­
yliyen karısı ise, kıpırdanıp dizini daha da yukarı çekerek 
kalçasının başladığı yerde bacağının arkasındaki dolgunlu­
ğun hilal biçimli kıvrımını iyice ortaya çıkardı. Şakaklarım­
dan çınlayan bir davul sesi gün ışığını loşlaştırıyordu. Yarık 
bileğimde zonklayan sızıyı hissedebiliyordum. Tam o sırada 
eğreltiotlarının içerisinde uzaklardan parlak h avayı delip 
geçen eski bir düdük sesi gibi ince, kulak tırmalayan bir ses 
geldi; ağaçta oturan Chloe göreve çağrılmış gibi kaşlarını 
çatıp eğildi, bir ot kopararak başparmaklarının arasına sı­
kıştırdı ve deniz kabuğu biçiminde birleştirdiği avuçlarının 
içine üfleyerek sese cevap verdi. 

Hiç bitmeyen bir ya da iki dakika sonra yayılmış Ma­
ya'm bacağını içeri çekti, yine yana döndü ve şaşırtıcı bir 
hızla uykuya daldı -tatlı horultuları çalışmaya uğraşan ve 
bir türlü çalışmayan küçük, narin bir motorun sesine benzi­
yordu-, ben de içimde çok hassas bir biçimde duran bir şey 
en ufak sert harekette paramparça olacakmış gibi dikkatle 
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dimdik oturuyordum. Birden ekşi bir sönme duygusu his­
settim. Bir dakika öncenin heyecanı gitmişti, göğsümde 
kasvetli bir daralma, gözkapaklarımda ve üst dudağımda 
ter vardı ve şortumun bel kısmının altındaki nemli tenim sı­
caktı ve kaşınıyordu. Sanki mahremiyetine tecavüz edilen 
ve kötüye kullanılan kişi o değil de benmişim gibi şaşkınlık 
ve aynı anda tuhaf bir içerleme hissettim. Tanık olduğum 
şeyin tanrıçanın bir görüntüsü olduğuna şüphe yoktu, ama 
ilahın varlığı şaşılacak derecede kısa sürmüştü. Haris bakış­
larımın altında Bayan Grace kadından bir periye ve sonra 
bir an içinde yine sıradan bir kadına dönüşmüştü. Bir an ko­
casının karısı, çocuklarının annesi olarak Connie Grace'di, 
bir an sonra da sonsuz saygı beslenen, şehvetimin gücüyle 
ortaya çıkan eski ve doğal güçleri olan kim olduğu belirsiz 
bir tanrıçaya dönüşüyordu .  Sonra birden kadının içindeki 
bir şey gevşeyip sarkmış, ben de mide bulandıran bir tiksin­
me ve utanç duymuştum; bu, kendimden ve onu gözetle­
mekten utanmak değildi;  anlatılamaz bir biçimde onun adı­
na utanç duymuştum. Utancım, yaptığı bir şeyden değil, ol­
duğu bir şeyden kaynaklanıyor; boğuk bir inıltiyle yana dö­
nüp uykuya dalan, artık baştan çıkarıcı bir şeytan olmaktan 
çıkan, kendi özüne dönen sıradan bir ölümlü kadın olduğu 
için ondan utanıyordum. 

Yine de onca içerlememe karşın, geçmişin gölgeleri ara­
sında sönük bir pırıltıyla hala parlayan onun ilahi değil de 
ölümlü kişiliğidir. Zihnimde insan kisvesindeki bir tanrı 
olarak duruyor. Hangisi daha gerçek, anılarımın çimenli kı­
yılarında boylu boyunca uzanan kadın mı, yoksa yeryüzün­
de ondan geriye kalan toz yığını ve kurumuş kemik iliği mi? 
Kuşkusuz başkalarının anılarında dokunaklı bir imge ola­
rak her yerde varlığını sürdürüyordur; ama onların bellek­
lerindeki anılar benimkinden ve birbirlerininkinden farklı 
olacaktır. Bu yüzden bir anı birçok kişinin aklında dallanıp 
budaklanarak yayılır, ama sonsuza kadar sürmez, süremez, 
ölümsüz değildir. Bizler ölüleri kendimiz ölene kadar içi­
mizde taşırız; sonra biz bir süre başkalarının içinde yaşarız 
ve sonra bizi içlerinde yaşatanların da sırası gelir ve bu böy-
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lece kuşaklar boyu sürer gider. Ben Anna'yı hatırlıyorum; 
kızımız Claire, Anna'yı ve beni hatırlayacak, sonra Claire 
ölecek ve bizi değil de onu hatırlayanlar olacak ve bu bizim 
son yok oluşumuz olacak. Elbette solmuş bir fotoğraf, bir 
saç lülesi, birkaç parmak izi ya da son nefesimizi verdiğimiz 
odanın havasına serpilmiş atomlar gibi geriye bizden kalan 
bir şeyler de olacak, ama yine de bunlardan hiçbiri olduğu­
muz ve olmuş olduğumuz bizler değil de, yalnızca ölülerin 
tozları olacaklar. 

Çocukken oldukça dindardım. Dindarlığım içten değil 
de zorakiydi.  Benim taptığım Tanrı, alçakgönüllü ve yumu­
şak başlı, nazik İsa değil, dünyaları yok eden Yehova'ydı, 
Tanrı benim için bir tehditti ve buna korkuyla ve onun ka­
çınılmaz olarak doğurduğu suçluluk duygusuyla karşılık 
verirdim. Küçüklüğümde suç işlemekte üstüme yoktu, hala 
da öyleyim.  İlk Komünyon'um sırasında, daha doğrusu onu 
izleyen İlk Günah Çıkarma döneminde, yeni tövbekarlarla 
dolu sınıfımızı Hıristiyanlık Öğretisi'nin karmaşıklıklarıyla 
donatmak üzere bir papaz her gün manastır okulumuza ge­
lirdi. Dudaklarının kenarında her zaman zerrecikler halinde 
beyaz lekeler olan sıska, soluk benizli, bağnaz bir adamdı. 
Güzel bir mayıs sabahında bizlere bakmanın günahı üzeri­
ne sunduğu coşkulu bilimsel tezini gayet net olarak anımsı­
yorum. Evet, bakmak. Bize görevi ihmal günahı, ölümcül ve 
sıradan günahlar, yedi ölümcül günah ve ancak bir piskopos 
tarafından bağışlanabileceği söylenen korkunç günahlar gi­
bi çeşitli günah kategorileri öğretilmişti, ama bu kez yeni 
bir günah çeşidi vardı:  pasif günah. Peder Foamleck dar, 
açık alnında ilahi gücün yansıması gibi parlayan bir ışık yıl­
dızıyla, cüppesi hışırdayarak kapıdan pencereye, pencere­
den kapıya alay edercesine günahı sorgulayarak hızla gidip 
gelirken acaba bizler günahın her zaman bir eylem içerme­
sinin gerekip gerekmediğini düşünüyor muyduk? Şehvetle 
ya da gıptayla ya da nefretle bakmak, şehvet, gıpta ve nef­
ret vericidir; işte gerçeğe dönüşmeyen bir arzu da insanın 
ruhunda böyle bir leke bırakır. Tanrı'nın kendisi bu konuya 
değinerek haykırmamış mıydı, kendisi bir kadına zina yap-
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ma arzusuyla bakan bir adamın zina yapmış gibi sayılacağı­
nı belirtmemiş miydi? Bizler huşuyla dolu bir kavrayama­
ma duygusuyla ona bakıp duran küçük bir fare topluluğu 
gibi otururken o çoktan bizleri unutmuş olurdu. Her ne ka­
dar tüm bunların hepsi sınıftaki herkes gibi benim için de 
yeni olsa da -zina neydi, sadece yetişkinlerin işleyebileceği 
bir günah mıydı?- bunu kendimce anlıyor ve kabul ediyor­
dum, çünkü yedi yaşımdayken bile tanık olmamam gereken 
işleri gözetlemekte ustaydım, daha doğrusu usta bir gözcüy­
düm ve o tür şeyleri izlemenin verdiği yoğun keyifle onu iz­
leyen daha da yoğun utanç duygusunu iyi bilirdim. Bu yüz­
den Bayan Grace'in duru tenli bacağını boylu boyunca süze­
rek külodunun ağına ve dolgun baldırıyla poposunun bir­
leştiği yerdeki kırışıklığa doyasıya bakarken, bütün o süre 
içinde başka birinin de bana bakıyor olduğunu düşünerek 
korkuya kapılmam gayet doğaldı. Eğreltiotlarının içinden 
çıkıp gelmiş olan Myles, Rose'u süzmekle meşguldü ve 
Chloe de hfila çam ağacının altında boş hayaller içerisindey­
di, peki ya Bay Grace, o şapkasının kenarının altından ba­
şından beri beni gözlememiş miydi acaba? Çenesi göğsün­
de, kıllı göbeği açık gömleğinden çıkarak ve çıplak bir bile­
ği hala yine çıplak dizinin üstünde durarak kendi içine gö­
mülmüş gibi oturuyordu ve böylece iç taraftaki bacağından 
yukarıya doğru kalın kalçalarının arasında patlayacak gibi 
sıkışmış duran haki şortunun içindeki büyük yuvarlak 
yumruya kadar her yerini görebiliyordum. Tüm o uzun öğ­
leden sonra boyunca, çam ağacı gittikçe koyulaşan mor göl­
gesini onun karşısındaki çimenliğe yayarken, karısının şa­
rap kadehini yeniden doldurmak ya da kendisine yiyecek 
bir şeyler alıp getirmek dışında katlanan sandalyesinden 
neredeyse hiç kalkmamıştı - bir jambonlu sandviçi yapışık 
gibi duran parmaklarıyla başparmağının arasında ezdiğini 
ve o ezdiği şeyi bir lokmada sakalının içindeki kırmızı deli­
ğe tıktığını hatırlıyorum. 

O zamanlar, o yaştayken, bizim gözümüzde yetişkinle­
rin hepsi anlaşılmaz, hatta biraz da çılgın insanlardı; ama 
Carlo Grace'e özel bir dikkatle bakmak gerekiyordu. İnsa-
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na, birden yanıltıp beklenmedik biçimde saldırabilirdi. Kol­
tukta oturmuş, gazetesine dalmış gibi görünürken saldıran 
bir yılan gibi hızla elini önünden geçen Chloe'ye savurur ve 
tek kelime söylemeden ya da okumasına ara vermeden san­
ki kolu ve eli kendi iradeleriyle hareket ediyorlarmış gibi kı­
zının kulağını ya da bir tutam saçını yakalayıp acı verecek 
bir güçle bükerdi. Bir şey söylerken birden kasten susar, bir 
elini havada tutup sanki sadece kendisinin duyabileceği bir 
dehşet çığlığı ya da uzaktan gelen bir gürültüyü dikkatle 
dinlercesine kulak kabartır, birinin heyecanla seğiren om­
zunun üzerinden boş gözlerle belli bir yere bakmadan hey­
kel gibi hareketsiz dururdu ve sonra aniden o kişinin boğa­
zına yalandan sarılıp dişlerinin arasından tıslayarak güler­
di. Hava durumunun nasıl olacağı ya da oynanacak bir fut­
bol maçının olası sonucunu çok ciddi biçimde danışarak ak­
lını yitirmek üzere olan bir postacıyla kafa bulurdu ve san­
ki duyduğu şeyler saf bilgelik incileriymiş gibi başını salla­
yıp kaşlarını çatarak ve parmaklarını sakalında gezdirerek 
dinlerdi ve sonra da zavallı aldatılmış adam gidince çatık 
kaşları, büzüşmüş dudaklarıyla gururla ıslık çalarak kafası­
nı sessiz bir neşeyle sallayarak bize dönüp sırıtırdı. Her ne 
kadar tüm dikkatim diğerlerine yönelmiş gibi görünüyor ol­
sa da, şimdi tanrıların arasında olduğuma dair ilk hissi ba­
na Carlo Grace'in verdiğini düşünüyorum. Tüm uzaklığına 
ve neşeli kayıtsızlığına rağmen kahkaha atan bir tanrı, kü­
çük dünyamızın onun buyruklarına boyun eğerek kendi ku­
rallarını ve ayrımlarını oluşturduğu yazımızın Poseidon'u 1 

gibi hepimize hükmeden kişi oydu. 
O aşırı serbestliğin ve alışılmadık davetkarlığın olduğu 

gün daha bitmemişti. Bayan Grace tatlı tatlı horlayarak çi­
menlerde uzanırken, içlerinden birinin uyuyakaldığı bütün 
topluluklarda olduğu gibi bizim üzerimize de bir rehavet 
çöktü . Myles benim yanımdaki çimenlikte yüzükoyun 
uzanmıştı, ama yüzü ters yöne dönüktü ve her zamanki gi­
bi gözlerindeki parıltının farkında olmadan hala arkamda, 
örtünün kenarında oturan Rose'u süzmeye devam ediyor-

' Yunan mitoloj isinde deniz tanrısı. (Çev.) 
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du. Chloe, elinde bir şey tutarak, başını havaya kaldırmış, 
belki bir kuşa ya da yalnızca gökyüzüne karşı kafes gibi ke­
netlenen dallara ve denizden doğru ağır ağır ilerlemeye baş­
lamış beyaz bulut kümelerine merakla bakarak hala çam 
ağacının gölgesinde duruyordu. Elindeki çam kozalağıyla 
-kozalak mıydı?- gözlerini güneş ışıklarının değdiği dalla­
rın arasına dikerek dururken nasıl da dalgın, ama bir o ka­
dar da canlı görünüyordu .  Birden her şeyin ona doğru yö­
neldiği bir birleşme noktası gibi manzaranın odağı oluverdi. 
Sanki buradaki tüm şekillerin düzenlenişi ve renkleri, özel­
likle onun için özenle bir araya getirilmişti: parlak çimenlik­
teki beyaz örtü, eğik mavimsi yeşil ağaç, fırfırlı eğreltiotları 
ve hatta sonsuz mavi gökyüzünde yükseklerde hareket et­
miyormuş gibi görünmeye çalışan o küçük bulutlar. Uyuyan 
Bayan Grace'e neredeyse küçük görürcesine baktım. Bir­
den gözümde büyük cansız bir gövdeden, artık kabilenin 
tapmadığı, çöp yığınının içine atılmış ve sapanları, okları, 
yaylarıyla köyün çocuklarının hedefi olan devrilmiş bir tan­
rıça heykelinden farksız hale geldi. 

Bayan Grace, sanki küçük görmemin soğuk dokunu­
şuyla uyandırılmış gibi apar topar doğruldu ve bulanık bir 
bakışla gözlerini kırparak etrafına bakındı.  Şarap kadehine 
dikkatle baktı; kadehi boş gördüğüne şaşırmış gibiydi. Be­
yaz askısının üstüne düşmüş olan şarap damlası pembe bir 
leke bırakmıştı, dilini şıklatarak lekeyi parmağının ucuyla 
ovaladı. Sonra tekrar bize baktı ve boğazını temizleyerek 
hep beraber kovalamaca oynamayı önerdi. Herkes, Bay 
Grace bile, ona dikkatle baktı. Chloe ağacın gölgesinin al­
tında oturduğu yerden "Ben kimseyi kovalamam, " diyerek 
kulaklarına inanamamış gibi bir tavırla güldü; annesi oyna­
mak zorunda olduğunu söyleyip ona oyunbozan deyince de 
gelip babasının sandalyesinin yanında durdu, dirseğini ba­
basının omzuna dayayıp gözlerini kısarak annesine baktı. 
Sırıtkan ihtiyar tanrı Bay Grace, bir kolunu kızının kalçala­
rına dolayıp onu kıllı göğsüne bastırdı. Bayan Grace bana 
döndü. "Sen oynayacaksın, değil mi?" dedi. "Ve Rose." 

Oyun, hızlı ve renkli anlık hareketlerden oluşan bir 
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canlı tablolar serisi olarak gözümün önüne geliyor: kırmızı 
gömleğiyle başı dimdik yukarıda ve siyah saçı arkasından 
dalgalanarak eğreltiotlarının arasında hızla koşan Rose'un 
belden yukarı görüntüsü; ben parmaklarımı, omuz kemiği­
nin yuvasında çıtırdadığını duyacak kadar sıkıca bastırır­
ken, alnındaki savaş boyasına benzeyen eğreltiotu lekesiyle 
elimden kurtulmaya çalışan Myles; açıklığın ilerisideki sert 
kumun üzerinde, çılgınca gülen Bayan Grace'in kovaladığı 
Rose'un hızla koşan bir başka görüntüsü; bir an çamın göv­
desi ve dallarıyla çerçevelenmiş çıplak ayaklı iki maenad1 

gibi görüntüleri, onların ilerisinde de koyun donuk gümüşi 
pırıltısı ve ufka kadar uzanan geniş, değişmez mat mavi bir 
gökyüzü. İşte Bayan Grace, start verilmesini bekleyen bir 
atlet gibi bir dizinin üstüne çökerek eğreltiotlarının arasın­
daki açıklıkta duruyor; ben bir anda karşısına çıkıverince 
oyunun kurallarına göre kaçması gerekirken, aceleyle bana 
işaret edip yanına çömeltiyor ve kolunu dolayarak beni, 
göğsünün yumuşak şişkinliğini hissedebileceğim, kalbinin 
atışını ve süt-sirke karışımı kokusunu duyabileceğim kadar 
sıkıca kendisine çekiyor. "Şışş!" deyip bir parmağını dudak­
larıma koyuyor - benim dudaklarıma, kendisininkilere de­
ğil. Titriyor ve bastırılmış kahkaha dalgaları bedenine yayı­
lıyor. Çocukken annemin kollarında durduğumdan beri hiç­
bir zaman yetişkin bir kadına bu kadar yakın olmamıştım, 
ama şimdi arzu yerine sadece bir tür sinirli korku hissedi­
yordum. Rose ikimizi orada çömelmiş vaziyette buluyor ve 
kaşlarını  çatıyor. Bayan Grace sanki tutunup ayağa kalk­
mak istercesine kızının elini kavrıyor, ama aksine onu aşa­
ğıya üstümüze doğru çekiyor; birden kollarla, bacaklarla, 
Rose'un uçuşan saçıyla bir kör dövüşü oluyor ve sonra da 
üçümüz nefes nefese, dirseklerimizin üzerinde arkamıza 
yaslanıp ayak parmaklarımızı yıldız şeklinde birleştirerek 
ezilmiş eğreltiotlarının arasında uzanıyoruz. Artık eski sev­
gilim olan Bayan Grace'in ahlaksızca bana karnını tekrar 
göstermesinden korkarak birden ayağa fırlıyorum; Bayan 
Grace gözlerini güneşten korumak için bir elini havaya kal-

' Dionysous ayinlerinde şarabın etkisiyle kendinden geçmiş, vahşi kadınlar (Çev.) 
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dırıyor ve anlaşılmaz, sert ve soğuk bir gülümsemeyle bana 
bakıyor. Rose da gömleğini temizleyerek ayağa kalkıyor, si­
nirli sinirli benim anlamadığım bir şeyler mırıldanıyor ve 
eğreltiotlarının içine doğru hızlı adımlarla yürüyor. Bayan 
Grace omuz silkiyor. "Kıskanç," diyor ve birdenbire bir siga­
ra için neredeyse canını vereceğini söyleyerek gidip sigara­
larını getirmemi emrediyor. 

Çimenli kıyıya ve çam ağacına döndüğümüzde Chloe 
ve babası orada yoktu. Beyaz örtünün üzerine yayılmış pik­
nik kalıntılarının sanki çözmemiz için bırakılmış şifreli bir 
mesaj gibi anlamlı bir görüntüsü vardı. "Harika," dedi Ba­
yan Grace yüzünü ekşiterek, "temizleme işini bize bırak­
mışlar." Myles tekrar eğreltiotlarının içinden çıktı, eğilip bir 
tutam çim kopardı, başparmaklarının arasından tiz bir ses 
daha çıkardı;  saman sarısı saçlarını parlatan güneş ışığının 
altında, alçıdan yapılmış bir faun 1 kadar hareketsiz ve dal­
gın bekledi; kısa bir süre sonra uzaklardan Chloe'nin solan 
yaz gününü bir iğne gibi delip geçen duru, tiz sesli ıslığı 
Myles'ın çıkardığı sese karşılık olarak geldi. 

Gözlemek ve gözlenmek konusuna gelince; bu sabah 
banyo aynasında hüzünlü bakışlarla uzun uzun kendimi sü­
züşümden söz etmem gerekiyor. Bu günlerde aynadaki gö­
rüntümün karşısında genellikle gerektiğinden fazla oyalan­
mıyorum. Bir zamanlar aynada gördüğüm şeyi oldukça be­
ğenirdim, ama artık öyle değil. Şimdi ise birden aynada be­
liren ve beklentimle hiç ilgisi olmayan görüntüden irkiliyo­
rum - hatta irkilmenin de ötesinde bir şey bu. Kafamda 
inatla koruduğum görüntümle ancak ucundan kıyısından 
benzeşen, pörsümüş, grileşmiş pembe kauçuktan yapılma 
bir Cadılar Bayramı maskesi takan bu perişan figür, kendi­
min bu gülünç taklidi beni dirsekleyip kenara itiyor. Ayrıca 
bir de aynalarla yaşadığım sorun var. Daha doğrusu aynalar­
la bir sürü sorunum var, ama bunlardan çoğunun metafizik 
yapıda olmasına karşın, şimdi tamamen pratik bir sorundan 

' Yunan mitolojisinde yarısı insan yarısı keçi olan tanrı. <Çev.) 
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söz ediyorum. Aşırı uzun ve gülünç boyumdan dolayı tıraş 
aynaları ve benzerleri her zaman benden alçakta kalırlar; bu 
yüzden de yüzümün bütününü görebilmek için eğilmem 
gerekir. Bu günlerde o şekilde eğilerek, yüzümde donuk bir 
şaşkınlık ve yakamı hiç bırakmayan belirsiz bir korku ifade­
siyle, ağzım açık, kaşlarım hayretle kalkmış olarak aynada 
kendimi görünce, yüzümde asılmış birinin ifadesine benzer 
bir şeyler olduğunu hissediyorum. Buraya geldiğimde, önce 
sırf tembellikten, sakal bırakayım diye düşündüm, ama üç 
ya da dört gün sonra uzayan sakalın kafamdaki saça hiç 
benzemeyen tuhaf, koyu pas renginde -şimdi Claire'in ne­
den kızıl saçlı olduğunu anlıyorum- olduğunu ve üzerinde 
yer yer gümüşi aklar bulunduğunu fark ettim. Zımpara 
kağıdı kadar kaba olan bu kızıl kahverengi sakal, hilekar ve 
kanlanmış bakışla birleşince, beni bir çizgi romanın belki 
henüz asılmamış, ama kesinlikle idam edileceklerin hücre­
sindeki azılı bir mahkumuna dönüştürüyordu. Kırlaşan sa­
çımın seyreldiği şakaklarım, içlerinden birinin serkeş bir 
hücrenin muzipliğiyle bir anda yayılabileceğini gayet iyi 
bildiğim, Avril'inkilere benzeyen çikolata renginde çiller ya 
da karaciğer lekesi olduğunu düşündüğüm beneklerle dolu. 
Ayrıca yüz kızarıklığımın da hızla ortaya çıktığını görüyo­
rum. Alnımın üzerindeki derinin her tarafı kızarık kabar­
cıklarla dolu, burnumun ucunda kızarmış bir isilik var ve 
yanaklarımda bile çirkin bir kızarıklık oluyor. Saygıdeğer 
ve ağırbaşlı Doktor William AR. Thomson'un yazdığı, Lond­
ra'daki Adam ve Charles Black Yayınevi'nin bastığı, içinde 
4 4 1  siyah-beyaz ya da açık ve koyu gri resim ve özellikle kal­
bimin kabuklarını donduran dört renkli fotoğraf olan, kut­
sal saydığım ve sıkça başvurduğum Black'in Tıp Sözlüğü 

kitabımın on üçüncü baskısı, çirkin bir hastalığa göre güzel 
bir isim sayılabilecek rosacea'nın1 kırmızı kabarcıkların 

oluşumuna yol açan, yüzün ve alnın kızarık bölgelerindeki 

kronik bir kan toplanmasına bağlı olduğunu belirtiyor; or­
taya çıkan eritem, yani biz tıpçıların derinin kızarıklığına 

' Yüzdeki yeni damar oluşumlarına bağlı olarak oluşan al yanaklılık olayının artması 

durumu. (Çev.) 
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verdiğimiz isim, zamanla silikleşip azalır, ama eninde so­
nunda kalıcı olur ve belki de, diye uyarıyor samimi Doktor, 
bununla birlikte rhinophyma 1 ya da içki kızarıklığı olarak 

bilinen ve burnun aşırı büyümesine neden olan yağlı bezele­

rin aşırı büyümesi de meydana gelebilir. Buradaki tekrarla­

ma -aşırı büyüme . . .  aşırı büyüme- Doktor Thomson'un ge­
nellikle kullandığı, biraz eski moda olsa da ahenkli düzyazı 
tarzına pek de uygun düşmüyor. Acaba evlere vizite gidiyor 
mu diye merak ediyorum. Eğer gidiyorsa, yataktaki hastayı 
kesinlikle yatıştırıcı bir tavrı ve sadece sağlıkla ilgili değil, 
her konuda çok bilgili olması gerekir. Hekimler, sanıldığın­
dan daha çok yönlüdürler. Roget'nin Thesaurusu'nun yazarı 
Roget, verem ve güldürücü gaz üzerine araştırma yapmış ve 
üstelik kuşkusuz tuhaf hastayı iyileştirmiş bir doktordu. 
Ama şimdi beklenecek şey içki kızarıklığı. 

Aynada yüzümü böyle incelerken doğal olarak Bon­
nard 'ın savaşın sonlarına doğru karısı öldükten sonra, Le 
Bosquet'te banyo aynasında kendisini çizdiği son çalışmala­
rını düşünüyorum -her ne kadar merhametin neden katıl­
ması gerektiğini anlamasam da eleştirmenler bu portreleri 
merhametsiz olarak değerlendiriyor- ama yeni farkına var­
dım ki görüntüm, bana en çok Van Gogh'un kendi portresi­
ni, o meşhur sargılı, pipolu ve kötü şapkalı olanı değil de ön­
ceki serilerden birini, 1 887'de Paris'te yapılmış yüksek ya­
kalı bir gömlek ve Provence mavisi bir boyun bağıyla, kulak­
larının ikisinin de yerinde, kafasının da çıplak olduğu, san­
ki bir tür ıslatılma cezasından yeni çıkmış gibi göründüğü, 
çıkık alnı, çukurlaşmış şakakları ve sanki açlıktan içe çök­
müş yanaklarıyla, yapması gerektiği gibi en kötüyü bekle­
yerek çerçeveden gazap dolu bir önseziyle dikkatle yan yan 
baktığı portresini anımsatıyor. 

Bu sabah beni en çok dehşete düşüren şey aklarının 
her tarafının küçük parlak kırmızı damarlarla kaplı olduğu, 
alt kapaklarının iltihaplandığı ve göz yuvalarından gevşek­
çe ayrı duran gözlerimin hali oldu. Gençliğimde bir kızın 
imrenebileceği ipeksi kirpiklerim varken artık neredeyse 

' Burnun geniş, soğan biçiminde kırmızı bir hal alması hastalığı. (Çev.) 
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hiç kalmamış olduğunu fark ettim. Ust kapakların iç tara­
fında, gözün hemen köşesinde, ucundaki hep iltihaplıymış 
gibi duran sarımtırak bir nokta dışında neredeyse güzel de­
nebilecek bir kabarcık var. Ya gözün iç köşesindeki o kaba­
rıklık ne işe yarıyor? İnsanın yüzündeki hiçbir şey uzun, 
dikkatli bir bakıştan kaçamaz. Beyaz duvarlar ve lavabodan 
yansıyan aydınlık, korkarım ki zavallı Vincent'inkiler1 gibi 
içe göçmüş yanaklarımın pembeye çalan soluk rengini daha 
ölgün ve hastalıklı gösteriyordu .  Bu aydınlık, bir kuzey son­
baharının parıltısından çok, uzaklardaki güneyin sert, 
aman vermez kuru parıltısına benziyordu. Parıltı önümdeki 
bardağın üzerinde ışıldadı ve duvarlara mürekkepbalığı ke­
miğinin kavrulmuş, kırılgan dokusuna benzer bir görüntü 
vererek badananın içine gömüldü. Işığın, lavabonun kıvrı­
mına vuran bir noktası, çok uzaktaki bir nebula gibi dışa 
doğru her yöne yayılmıştı . Orada, o bembeyaz ışık kutusu­
nun içinde dururken, bir an ellerimde büyük, yassı, pürüz­
süz mavi bir taş tutarak, güneşin altında, sert killi bir kum 
tepesinin üzerinde oturduğum, ayrıntıları hayalmiş gibi gö­
rünse de, gerçek mi yoksa hayali mi olduğunu bilmediğim 
uzak bir sahile gittim. Taş kuru ve sıcaktı. Taşı dudaklarıma 
bastırıyordum, taşta denizin derinliklerinin ve uzaklıkları­
nın tuzu, uzak adaların, eğilmiş eğreltiotlarının altındaki 
kayıp yerlerin,  kıyıya vurmuş ve çürümüş kırılgan balık is­
keletlerinin kokusu var gibiydi. Önümdeki kıyıya vuran kü­
çük dalgalar, belki Troya'nın yağmalanması ya da Atlantis' 
in batması gibi çok eski felaketleri heyecanla fısıldayarak 
canlı bir sesle konuşuyorlar. Su damlaları kırılıyor ve bir kü­
reğin ucundan gümüş bir ip gibi düşüyor. Her geçen an be­
lirsizce yaklaşan, uzaktaki siyah gemiyi görüyorum.  Orada­
yım. Siren'in şarkısını duyuyorum. Oradayım.  Oradayım, 
neredeyse oradayım. 

' Vincent Van Gogh. (Çev l 
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Chloe, Myles ve ben günlerimizin neredeyse tamamını 
denizde geçiriyorduk. Güneş ışığında ve yağmurda yüzer­
dik; denizin çorba kadar durgun olduğu sabah saatlerinde 
yüzerdik, suyun kollarımızdan siyah saten dalgaları gibi ak­
tığı gecelerde yüzerdik; bir öğlen yıldırımlı fırtına esnasın­
da denizde kaldık ve bir yıldırım çatalı o kadar ya.kınımızda 
denizin yüzeyine çarptı ki çatırtıyı ve havadaki yanık koku­
sunu duyduk. İyi bir yüzücü değildim. İkizler bebeklikle­
rinden beri ders alıyorlardı ve parıldayan iki çift makas gibi 
dalgaları kolayca yarıyorlardı. Yetenek ve zarafetteki eksik­
lerimi dayanma gücümle kapatıyordum. Sadece kendimi 
değil, kıyıda beni izleyenler kim olursa olsun aynı zamanda 
onların da sabrını tüketene kadar yan kulaçlarla devamlı 
yayılarak, sık sık yaptığım gibi hiç durmadan uzak mesafe­
lere gidebilirdim. 

Chloe'nin bana olan ilgisinde ilk kez bu acıklı gösterile­
rin birinden sonra bir değişiklik sezdim ya da daha doğrusu 
bana ilgisi olduğunu ve ilgisinde bir şeylerin değişmekte ol­
duğunu sezdim. Akşamın geç bir vaktiydi ve plajın yavaşça 
ilerleyen erozyonunu durdurmak için çok uzun zaman önce 
boşuna bir gayretle denizin içine atılmış yeşil balçıklı iki be­
ton kıyı duvarının arasındaki mesafeyi -ne kadardı, yüz ya 
da iki yüz metre?- yüzmüştüm. Tökezleyerek dalgaların 
içinden çıktım ve benim suda olduğum süre boyunca 
Chloe'nin kıyıdan beni izlemiş olduğunu anladım. Kasılma­
larla titreyerek bir havluya sarılmış duruyordu; dudakları 
morarmıştı . "Gösteriş yapmaya gerek yok, biliyorsun," dedi, 
sinirle. Ben cevap veremeden -aslında ne diyebilirdim ki, 
sonuçta haklıydı, gösteriş yapıyordum- Myles üzerimizdeki 
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kum tepelerinden bacaklarını havada makaslayıp sıçraya­
rak aşağı geldi ve ikimize de kum püskürttü; birdenbire 
Chloe'nin, onu öteki kum tepesinin kıyısından hayatımın 
ortasına atlarken gördüğüm o ilk günkü görüntüsü tama­
men net ve tuhaf biçimde heyecan vererek gözümde can­
landı. Bana havlumu uzatmıştı. Plajda üçümüzden başka 
kimse yoktu. Akşamın dumanlı gri havasında nemlenmiş 
kül hissi vardı. Üçümüzü, İstasyon Caddesi'ne giden kum 
tepelerinin içindeki boşluğa doğru yürürken görüyorum. 
Chloe'nin havlusunun bir köşesi kumun üzerinde sürünü­
yor. Ben havluyu bir omzuma atmış ve ıslak saçlarımı arka­
ya yatırmış biçimde küçük bir Romalı senatör gibi yürüyo­
rum.  Myles önde koşuyor. Gece sisli ufuktan hızla ilerlerken 
sırtını bir hayvan gibi bükmüş, koyulaşmakta olan denizin 
kıyısında loş ışığın altında gezinip duran da kim? O kül gi­
bi havada gittikçe belirsizleşen ve İstasyon Caddesi'nin 
ucuna açılan boşluktan geçerken gözden kaybolan bizleri -o 
üç çocuğu- izleyen benim hangi hayalet görüntüm acaba? 
Chloe'yi henüz tarif etmedim. Görünüşte, yani o yaştaki gö­
rünüşümüze göre ikimizin arasında pek fark yoktu. Nere­
deyse beyaz olan ve ıslandığında parlatılmış buğday rengi­
ne dönüşen saçı, benimkinden pek de uzun değildi. Saçları­
nı içe kıvrık olarak tarar, alımlı, geniş, tuhaf bir biçimde çı­
kık alnının üzerine perçem düşürürdü - şimdi aklıma geldi; 
Chloe'nin alnı tıpkı, Bonnard'ın Pencerenin Önündeki Masa 

tablosunun, hani şu meyve kasesi, kitap ve bir şövaleye da­
yanmış bir tuvalin arkadan görünüşü gibi duran pencerenin 
olduğu tablonun kenarında hayal meyal profili görünen fi­
gürün alnına benziyor; bakıyorum da, gittikçe her şey bana 
farklı bir şeymiş gibi geliyor. Kır'da benden büyük oğlanlar­
dan biri bir gün kıs kıs gülerek bana Chloe'ninki gibi bir 
perçemin kesinlikle kendisiyle oynayan bir kızın işareti ol­
duğunu iddia etti. Ne demek istediğini anlamadım, ama 
Chloe'nin ne kendisiyle ne de başka türlü oynamadığına 
emindim . Chloe, eskiden Kır'daki diğer çocuklarla oynadı­
ğım beysbol ya da avcılık gibi oyunları bile oynamamıştı. Ve 
ona kulübelerdeki ailelerin arasında onu n  yaşında hfila 
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oyuncak bebekle oynayan kızlar olduğunu söylediğimde 
nasıl da burun deliklerini açarak dudak bükmüştü. Akran­
larının çoğuna küçümseyerek bakardı. Hayır, Chloe, Myles 
dışında kimseyle oynamamıştı ve beraber oynadıkları şey 
gerçekten de oyun değildi. 

Chloe'nin perçeminden söz eden çocuk -birden sanki 
burada tam karşımdaymış gibi onu görüyorum, kepçe ku­
laklı, kabarık saçlı, iri kemikli, hantal bir oğlandı, adı da Joe 
gibi bir şeydi sanırım- ayrıca onun yeşil dişleri olduğunu 
söylemişti. Öfkelenmiştim, ama haklıydı;  bir sonraki sefer 
dişlerine yakından bakma fırsatım olduğunda ön dişlerinin 
minesindeki belirsiz rengin aslında yeşil olduğunu görmüş­
tüm, ama bu tıpkı yağmurdan sonra ağaçların altındaki ıs­
lak ışık ya da durgun suya yansıyan yaprakların alt kısımla­
rının açık elma tonu gibi ince ıslak griye çalan yeşiliydi. El­
malar, evet, nefesi de elma gibi kokuyordu.  Birbirini kokla­
yan küçük hayvanlardık. En çok da, sonradan koklama şan­
sını bulduğum dirseklerinde ve dizlerindeki yarıklardaki 
peynire benzeyen keskin kokuyu severdim. İtiraf etmeliyim 
ki gördüğüm en temiz kız değildi ve genellikle, gün ilerle­
dikçe daha da keskin bir biçimde bakkal dükkanlarındaki 
boş bisküvi kutularından gelen, daha doğrusu o zamanlar 
gelen kokuya benzeyen yavan ve sası bir koku yayardı -
bakkallar hala o büyük kare kutularda açık bisküvi satıyor­
lar mı acaba? Elleri. Gözleri . Yenmiş tırnakları. Hepsini çok 
iyi anımsıyorum; ama hepsi de bölük pörçük ve onları bir­
leştirip bir bütün çıkaramıyorum. Ne kadar uğraşsam, ne 
kadar numara yapsam da Chloe'yi örneğin annesi veya My­
les ya da hatta Kır'daki kepçe kulaklı Joe kadar gözümün 
önüne getiremiyorum. Kısacası, onu göremiyorum. Tam be­
nim ilerlediğim hızla o da geri geri giderek hafızamın gözü­
nün önünde sabit bir uzaklıkta, her zaman odağın ötesinde 
salınıyor. Peki ama ilerlediğim alan giderek daha büyük bir 
hızla küçüldüğüne göre neden bir türlü ona yetişemiyo­
rum? Şimdi bile bazen sokakta aynı yuvarlak alnı, soluk sa­
çı ve ayaklarını içe doğru basarak aynı pervasız, bir o kadar 
da çekingen yürüyüşüyle hep çok genç, çok çok genç olarak 
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onu, ya da ona benzettiğim birini görüyorum. Beni o zaman­
lar şaşırtan ve hala da şaşırtmaya devam eden gizem budur. 
Nasıl olur da bir an yanımdayken bir sonrakinde olmuyor­
du? Nasıl tamamen başka bir yerde olabilirdi? Bu, hala da 
anlayamadığım, kabullenemediğim bir şeydir. Yanımda ol­
madığı zaman hemen bir hayal, belleğimdeki bir anı ya da 
kafamdaki bir görüntü oluverirdi ;  oysa tüm kanıtlar onun 
benden uzaktayken bile somut, inatla ve anlaşılmaz biçim­
de kendisi olarak kaldığını gösteriyordu. Ama yine de in­
sanlar gerçekten ölürler, yok olurlar. Bu daha büyük bir gi­
zem; en büyük gizem. Evet, ben de bir an içinde ölebilirim 
ve Doktor Browne'un dediği gibi ölmek için beni rahatsız 
eden o uzun süren yaşama alışkanlığı dışında hiç var olma­
mış gibi olabilirim. 

"Hasta," dedi bir gün Anna bana, sona doğru yaklaşır­
ken, "tuhaf bir kelime. Kendimi hiç de hasta hissetmediği­
mi söylemeliyim." 

Muhabbetimi tam olarak ne zaman -bu tür eski moda 
tanımlamalardan nasıl da akıl almaz derecede hoşlanıyo­
rum !- anneden kızına kaydırdığımı hatırlayamıyorum. Pik­
nikte Chloe'yle çam ağacının altında birbirimizin içini oku­
duğumuz, duygunun yoğunlaştığı bir an yaşamıştık, ama 
bu aşk ya da erotizm olmaktan çok, estetik bir duyguydu. 
Hayır, herhangi bir aşk itirafı ve bunun kabullenilmesi gibi 
önemli bir anı, Chloe'nin elinin ürkekçe benim avcuma kay­
dığını, birden çılgınca bir kucaklaşma olduğunu, ölümsüz 
aşkın kekelenerek açıklandığını hatırlamıyorum. Bunların 
bir kısmı, belki de hepsi yaşanmış olmalıydı, ilk kez el ele 
tutuştuğumuz, kucaklaştığımız, açıklamalar yaptığımız an­
lar olmalıydı, ama tüm bu ilkler daha da uzaklardaki geçmi­
şin katmanlarında kaybolup gitmişler. Dişlerim takırdaya­
rak denizden güçlükle çıkıp Chloe'yi alacakaranlıkta morar­
mış dudaklarıyla kıyıda beni beklerken bulduğum o akşam 
bile, aşkın bir erkek çocuğunun sözümona kolayca etkilen­
meyen kalbinde bile baş gösterebileceğinin sessiz işaretini 
hissetmemiştim. Ne kadar üşüdüğünü gördüm, ne kadardır 
beklediğini anladım ve ayrıca havluyu sıska, tüyleri diken 
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diken olmuş kaburgalarından çekip omzuma atarkenki ace­
mi şefkatini fark ettim; ama bunu sanki ılık bir nefes, içim­
de, kalbimin yakınlarında bir yerdeki bir alevi üfleyip bir an 
onu tutuşturmuş gibi belli belirsiz bir keyifle gördüm, anla­
dım ve fark ettim. Yine de başından beri köklü bir dönüşüm 
demesek de, bir değişim gizlice gerçekleşmiş olmalıydı. 

Unutmuş olduğum birçok öpücüğün arasından birini 
tam olarak hatırlıyorum. İlk öpücüğümüz müydü, değil 
miydi bilmiyorum. O zamanlar öpücükler çok anlamlıydı; 
kıvılcımları, kestanefişeklerini, fıskıyeleri, fışkıran gayzer­
leri bir anda cümbür cemaat harekete geçirebilirlerdi. Bu 
öpücük, bu sayfaların arasına serpiştirdiğim sayısız kurnaz 
göndermelerimde başından beri sırf bu amaçla boy gösterip 
duran oluklu sacdan yapılmış sinemada konduruldu - hayır, 
karşılıklı öpüşüldü - hayır, doğru kelimeyi buldum, tama­
mına erdirildi. Sinema, Uçurum Yolu'yla plaj arasındaki ça­
lılarla kaplı boş arazinin bir bölümüne kurulmuş, ahıra ben­
zeyen bir yapıydı. Sipsivri dik bir çatısı vardı, hiç penceresi 
yoktu, sadece yan tarafında geç kalanlar matineler esnasın­
da sessizce içeri girerken ya da akşamları güneş, tenis kort­
larının arkasından son delici ışınlarını fırlatırken beyazper­
denin parlamasını önlemek için galiba deriden ya da onun 
gibi kalın, ağır bir malzemeden yapılmış bir perdeyle kapa­
nan bir kapısı vardı. Oturmak için tahta sıralar vardı -biz 
onlara kalıp diyorduk- ve perde de, yolunu şaşırmış bir 
esintinin kadın kahramanın ipekliye bürünmüş kalçalarına 
fazladan bir dalgalanma ya da korkusuz silahşorun silah tu­
tan eline yersiz bir titreme verecek biçimde hafifçe sallan­
dırdığı dörtköşe, büyük bir patiskaydı.  Sinemanın sahibi, 
porno ve striptiz sahneli filmler yüzünden lekelenen bu aile 
mesleğinden hep biraz utandıklarını düşündüğüm iriyarı, 
yakışıklı, yirmi yaşlarına henüz gelmemiş iki oğlunun yar­
dım ettiği, el örgüsü, desenli kazak giyen Bay Reckett ya da 
Rickett adında ufak tefek biriydi. Yalnızca bir tane projek­
tör vardı ve o da o kadar çabuk ısınırdı ki -bir keresinde 
içinden duman çıktığını gördüğüme eminim- uzun bir film 
boyunca en az iki kez makara değiştirilmesi gerekirdi. Aynı 
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zamanda makinist de olan Bay R. bu aralar boyunca ışıkla­
rı açmazdı -€minim ki bilerek yapıyordu bunu; çünkü Rec­
kett ya da Rickett'in Sineması'nın adının kötüye çıkmış, da­
vetkar bir ünü vardı-, böylece sinemadaki sayısız çifte, yaşı 
tutmayanlara bile zifiri karanlığın içinde bir ya da iki daki­
ka gizli erotik oynaşma fırsatı sunuyordu. 

Birazdan anlatacağım bu önemli öpücüğün gerçekleşti­
ği yağmurlu cumartesi öğleden sonra Chloe ve ben ön tara­
fa yakın bir sıranın ortasında oturuyorduk. Perdeye o kadar 
yakındık ki perde başımızın üstüne eğilmiş gibi duruyordu 
ve en iyi huylu siyah·beyaz görüntüler bile perdede çılgınca 
bir şiddetle beliriyorlardı. Chloe'nin elini o kadar uzun süre­
dir tutuyordum ki artık onu avcumda hissetmiyordum -ilk 
birleşmenin kendisi bile iki bedeni o ilk el ele tutuşmalar 
kadar birleştiremezdi-; bir sarsıntı ve karıncalanmayla per­
de karardığında ve parmakları balıklar gibi kıpırdağında 
ben de kıpırdadım. Salon tamamen karanlığa gömülmeden 
önce uzun süre boyunca perdenin üzerinde yanıp sönen göl­
geli gri bir parıltı tepemizde durdu; parıltı gittikten sonra 
bile geriye bir hayaletin hayali gibi bir şey kalmıştı. Karan­
lıkta alışıldık yuhalamalar, ıslıklar ve gümbürtülü tepinme­
ler vardı. Sanki işaret verilmiş gibi, bu gürültü tentesinin al­
tında Chloe ve ben kafalarımızı aynı anda çevirdik ve kutsal 
sudan içen kimseler gibi samimi bir biçimde ağızlarımız bu­
luşana kadar yüzlerimizi birbirimize doğru aşağı indirdik. 
Hislerimizi yoğunlaştıran somut bir şey göremiyorduk. 
Sanki hiç çaba harcamadan, rüya yavaşlığında koyu, tozlu 
karanlığın içerisinden uçuyormuşuz gibi hissettim. Etrafı­
mızdaki gürültü artık çok uzaktaydı, kulaktan kulağa yayı­
lan uzaklardaki bir uğultuydu sadece. Chloe'nin dudakları 
serin ve kuruydu. Sonunda küçük, tuhaf bir ıslığa benzeyen 
iç çekmeyle yüzünü benden çektiğinde sanki omurgamın 
içindeki sıcak bir şey birden eriyip kemik boşluğu boyunca 
akmış gibi bir titreme geldi. Sonra Bay Rickett ya da Rec­
kett -belki de Rockett- projektörü cızırdayarak çalıştırdı ve 
ortalık az çok bir sessizliğe gömüldü. Perde aydınlandı, film 
çıtırdayarak kapağın içinden geçti ve film müziği başlama-
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dan hemen önce üzerimizdeki sac çatıya vurmakta olan şid­
detli yağmurun kesildiğini fark ettim. 

Mutluluk çocuklukta farklı bir şeydi. O zamanlar mut­
luluk yalnızca birikim, edinim -yeni deneyimler, yeni duy­
gular edinmek- ve bunları günün birinde kişiliğimizin yapı­
sını kusursuz bir biçimde tamamlayacak birer cilalı fayans 
gibi benliğimize yerleştirmekten ibaretti. Ve inanamamak, 
yani kişinin şanslı olabileceğini aklının almamasından kay­
naklanan inanmazlık da mutlu olmanın büyük bir parçasıy­
dı .  İşte birden kollarımda bir kızla, en azından mecazi an­
lamda yetişkinlerin yaptığı şeyleri yapıyor; elini tutuyor, 
onu karanlıkta öpüyor ve film bitince ağırbaşlı bir nezaket­
le boğazımı temizleyip ona yol vererek ağır perdenin altın­
dan, ardından da kapıdan geçirerek yaz akşamının ıslak gü­
neş ışığına çıkarıyordum. Hem kendimdim hem de başka 
biriydim, tamamen başka biri, tamamen yeni biriydim. Ağır 
ilerleyen kalabalığın arasında Chloe'nin arkasından Strand 
Kafe'ye doğru yürürken, dudaklarımın son derece belirsiz, 
ama çok önemli bir şekilde değişmiş olacağını bekleyerek 
bir parmağımın ucunu onun dudaklarını öpmüş olan du­
daklarıma değdirdim. Tıpkı öğleden sonra biz sinemaya gi­
derken kasvetli, yağmurlu ve büyük bulutlarla kaplı olan 
görüntünün bu akşam saatinde değişip, kızılımsı güneş 
ışıklarının ve eğilmiş gölgelerin altında üzerlerinden elmas 
taneleri gibi parıltılar süzülen çimenlerin uzandığı, koyun 
açığındaki kırmızı bir yelkenlinin pruvasını ufkun çoktan 
akşam mavisine dönüşmüş uzaklıklarına çevirdiği bir gö­
rüntüye dönüştüğü gibi her şeyin değişmiş olacağını bekli­
yordum. 

Kafe. Kafenin içinde. Kafenin içinde biz. 

. . . 

Sonunda Anna öldükten sonra kalmak için buraya gel­
diğim pazar akşamı da tıpkı o akşama benziyordu. Her ne 
kadar mevsim yaz değil sonbahar olsa da, koyu altın sarısı 
güneş ışığı ve devrilmiş serviler gibi görünen uzun ince göl-
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geler aynıydı ve her şeyin sırılsıklammış, parıldıyormuş gi­
bi durduğu aynı his ve denizin üzerinde aynı lacivert pırıltı 
vardı.  Kendimi açıklanamayacak derecede hafiflemiş his­
settim;  sanki akşam, aldatıcı merhametinin tüm yaşları ve 
damlacıklarıyla bir an için üzerimdeki keder yükünü kal­
dırmış gibiydi. Evimiz ya da artık benim sayılan ev daha sa­
tılmamıştı; satışa çıkarmayı yüreğim kaldırmıyordu henüz, 
ama orada bir dakika daha kalamazdım. Anna'nın ölümün­
den sonra ev bomboş kaldı, büyük bir yankı odasına dönüş­
tü. Havada sahibesinin nereye gittiğini anlayamayan ve ya­
nındaki sahibine içerleyen yaşlı bir av köpeğinin hırıldayan 
öfkesi gibi düşmanca bir şey de vardı. Anna hastalığından 
kimseye söz edilmesine izin vermezdi. İnsanlar bir şeylerin 
ters gittiğini seziyorlardı, ama Anna'ya göre oyun olan şeyin 
son evrelerine kadar neyin ters gittiğini bilmiyorlardı .  
Claire bile annesinin ölmekte olduğunu tam olarak bilmi­
yordu. Ve artık bitmişti; benim için de başka bir şey, hayat­
ta kalan kişi olmanın hassas süreci başlamıştı. 

Matmazel Vavasour gelişimi mahcup bir heyecanla kar­
şıladı; incecik kırışıklarla dolu yanaklarında pembe krepon 
kağıdı yapıştırılmış gibi duran iki minik benek belirdi ve 
gülümsememek için dudaklarını büzerek ellerini önünde 
kavuşturup durdu. Matmazel V kapıyı açtığında Albay 
Blunden koridorda, eğilip kalkarak, Matmazel V 'nin omzu­
nun üzerinden bir görünüp bir kaybolarak onun arkasında 
duruyordu;  beni gördüğüne sevinmediğini hemen görebili­
yordum. Onu anlıyordum; sonuçta ben gelmeden önce kü­
mesin horozu oydu ve ben onu tahtından indirmiştim. Dik 
belkemiğine rağmen küçük yapılı olduğu için sinirli bakışı­
nı kendi göz hizasındaki çeneme dikerek elimi sıktı ve bo­
ğazını temizledi, daha çok eski asker yanını abarttığını dü­
şündüğüm tamamen kaba saba, erkekçe bir tavırla havayla 
ilgili yorumlarda bulundu. Albay'ın pek yerine oturmayan, 
fazlasıyla gösterişli, fazlasıyla düşünülüp taşınılmış bir ha­
vası var. O parlak ruganları, dirseklerinde ve manşetlerinde 
deri yamalar olan Harris marka tüvit ceketi, hafta sonları 
giydiği kanarya sarısı yeleği, tüm bunların hepsi gerçek ola-
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mayacak kadar iyi görünüyor. Onda çok uzun zamandır ay­
nı rolü oynayan bir aktörün cilalanmış mükemmelliği var. 
Gerçekten eski bir asker olup olmadığını merak ediyorum. 
Belfast aksanını iyi saklıyor, ama sıkışmış rüzgar gibi ipuç­
ları kaçmaya devam ediyor. Her neyse, neden saklıyor ki, 
aksanının bize ne düşündüreceğinden korkuyor? Matmazel 
Vavasour onu birkaç kez pazar sabahı ayini için gizlice kili­
seye girerken gördüğünü söylüyor. Belfastlı Katolik bir al­
bay? Tuhaf; hem de çok. 

Eskiden oturma odası olan lobinin cumbasına çay için 
portatif bir masa konmuştu. Oda neredeyse hatırladığım gi­
biydi ya da benim hatırladığım gibi görünüyordu; çünkü 
anılar her zaman kendilerini tekrar ziyaret edilen geçmişin 
eşyaları ve mekanlarıyla eşleştirmeye heveslidirler. Masa 
Bayan Grace'in çiçekleri düzenleyerek durduğu, o ağzında 
topla gelen köpeğin olduğu günkü masa mıydı? Masa, bü­
yük gümüş çaydanlık ve ona uyan süzgeçle, en iyi porselen 
tabak, antika sütlük, şeker maşası ve işlemeli örtüyle özen­
le hazırlanmıştı. Matmazel Vavasour, saçlarını Japon tarzın­
da topuz yapıp iki büyük firketeyle tutturmuştu; bu, hiç il­
gisi yokken, etli butlu ama ayak parmakları şaşılacak kadar 
esnek, asık suratlı erkekleri ve onların kaba iltifatlarına kat­
lanan, porselen yüzlü, tombul, anaç kadınları gösteren 18 .  
yüzyıl erotik estamplarını aklıma getirdi.  Sohbet bir  türlü 
yürümüyordu. Matmazel Vavasour ha.Ia heyecanlıydı, Al­

bay'ın da karnı gurulduyordu.  Dışarıda, rüzgarlı bahçedeki 
çalılığın içinden çarpan son güneş ışığı gözlerimizi kamaş­
tırdı ve masanın üstündekileri sallanıp da yer değiştirmiş­
ler gibi gösterdi .  Ümitsiz ailesinin göz kulak olmaları için 
taşradaki yaşlı bir akraba çiftin yanına gönderdiği, büyük 
bir suçlu çocuk gibi kendimi fazla iri, hantal ve rahatsız his­
settim.  Buraya gelmem korkunç bir hata mıydı? Bir bahane 
uydurup geceyi geçirmek için otele ya da hatta eve kaçıp 
boşluğa ve yankılara katlanmalı mıydım? Sonra özellikle 
hata olsun, korkunç olsun, Anna'nın deyimiyle uygunsuz ol­
sun diye buraya geldiğimi düşündüm. "Çılgınsın," demişti 
Claire, "orada sıkıntıdan öleceksin." Kendisine güzel yeni 
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bir daire aldığı için -hiç zaman kaybetmeden diye ekleme­
dim artık- onun için havanın hoş olduğunu sertçe söyledim. 
"O zaman gel benimle otur," dedi, "iki kişiye yetecek kadar 
yer var." Onunla oturmak ! İki kişiye yetecek yer! Ama sade­
ce teşekkür edip kendi başıma kalmak istediğimi söyleye­
rek hayır dedim. Bu günlerde Claire'in tıpkı Anna'nın yap­
tığı şekilde kafasını bir yana dayayarak bir kaşı kalkık ve al­
nı ilgiyle kırışmış biçimde tamamen şefkatle ve kız çocuğu 
kaygısıyla bana bakışına katlanamıyorum. İlgi istemiyo­
rum. Öfke, sövüp sayma, şiddet istiyorum. Dişi çok ağrıdığı 
halde, dilinin ucunu tekrar tekrar zonklayan çürüğün içine 
değdirmekten hınçlı bir zevk alan birine benziyorum. Nere­
den geldiği belli olmayan bir yumruğun gelip tam suratımın 
ortasına vurduğunu hayal ediyorum, neredeyse çatırtıyı his­
sediyor ve burun kemiğinin kırılmasını duyuyorum. Dü­
şüncesi bile bana bir parça hüzünlü memnuniyet veriyor. 
Cenaze töreninden sonra insanlar evimize döndüklerinde 
-korkunçtu, neredeyse dayanılmazdı- bir şarap kadehini o 
kadar sıkıca kavradım ki kadeh yumruğumun içinde tuzla 
buz oldu. Kendi kanımın damlamasını sanki vahşi bir dalaş­
maya girişmiş olduğum düşmanımın kanıymış gibi mutlu­
lukla izledim. 

"Demek sanatla uğraşıyorsun," dedi Albay ihtiyatla. 
"Çok var o işte, değil mi?" 

Parayı kastediyordu. Matmazel Vavasour dudaklarını 
kısarak Albay'a şiddetle kaş çattı ve azarlar gibi kafasını sal­
ladı. Kelimeleri yutarak konuşursa dediklerini duymaya­
cakmışım gibi ağzında geveleyerek "Sadece sanat üzerine 
yazıyor," diye fısıldadı. 

Albay hızla bir bana, bir ona, sonra tekrar bana baktı ve 
sessizce kafa salladı. Söylenenleri yanlış anlayacağını düşü­
nür, buna alışıktır. Çayını serçeparmağını kaldırarak içer. 
Öteki elinin serçeparmağı ise kıvrılıp avcuna dümdüz ya­
pışmış bir biçimde durur hep. Bu, adını unuttuğum pek de 
nadir olmayan bir hastalığın belirtisi; acı verici görünüyor, 
ama Albay öyle olmadığını söylüyor. Nefesli çalgıları hare­
kete geçiren ya da korodan hızlanmasını isteyen bir orkest-
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ra şefi gibi o eliyle tuhaf biçimde zarif, büyük jestler yapı­
yor. Elleri hafiften titrediği için çay fincanı boyuna ancak 
takma olabilecek kadar beyaz ve düzgün ön dişlerine takır­
dayarak çarpıp duruyordu .  Açık havada yanmış yüzünün 
cildi ve ellerinin üstünün derisi, kolay paketlenemeyecek 
bir şeyi sarmak için kullanılmış parlak ambalaj kağıdı gibi 
kırış kırış, kahverengi ve parlak. 

"Anlıyorum," dedi, hiç de anlamayarak. 
1893 yılında bir gün, Bonnard bir kızı bir Paris tramva­

yından inerken gözetlemiş ve narinliğinden, solgun güzelli­
ğinden etkilendiği bu kızı, günlerini cenaze töreni taçlarına 
inci dikerek geçirdiği işyeri olan cenaze şirketine kadar ta­
kip etmiş. Bu yüzden ölüm en başında hayatlarının içine si­
yah kurdelesini örmüş. Hemen onunla tanışmış -sanırım 
Belle Epoque'da1 bu tür şeyler kolaylıkla ve özgüvenle yapı­
lıyordu-, kısa bir süre sonra da kız işini ve hayatındaki her 
şeyi bırakıp onunla yaşamaya başlamış. Kız, adının Marthe 
de Meligny olduğunu ve on altı yaşında olduğunu söylemiş. 
Aslında, her ne kadar Bonnard otuz yıldan bile fazla bir sü­
re sonra, sonunda onu evlenmeye ikna edene kadar öğrene­
mese de kızın gerçek adı Maria Boursin'miş ve tanıştıkla­
rında kız on altı yaşında değil, Bonnard gibi yirmili yaşları­
nın ortasındaymış. Karısının yaklaşık elli yıl sonraki ölü­
müne kadar kötü ve iyi günde, daha doğrusu iyi günde ve 
daha da iyi günde birlikte oldular. Bonnard'ın ilk hamilerin­
den biri olan Thadee Natanson ressamın bir biyografisinde 
Marthe'yi bir kuşun vahşi bakışı olan, parmak uçlarında 

hareket eden peri diyerek küçük, izlenimci değinmelerle be­
timliyor. Marthe ketum, kıskanç, çok fazla sahiplenici, ken­
dine eziyet eden ve iflah olmaz bir hastalık hastasıydı. Bon­
nard 1927'de, on beş yıl sonraki ölümüne kadar Marthe'yle 
yaşadığı, onunla ara sıra boğucu bir inzivaya çekildiği Côte 
d'Azur'daki pek de seçkin olmayan küçük Le Cannet Kasa­
bası'ndaki evi, Le Bosquet'i satın almıştı. Le Bosquet'te 
Marthe saatlerce banyoda kalma alışkanlığı edindi; Bon-

' Guzel Dönem. Fransa"da 19. yüzyılın sonlarında başlayıp 1. Dünya Savaşı'na kadar su­

ren sosyal ,  kultürel ve sanatsal alanlarda ilerlemenin üst duzeyde olduğu dönem. (Çev. ) 

1 03 



nard da onu banyoda gösteren pek çok tablo yaptı, hatta 
Marthe öldükten sonra bile banyo resimleri serisini sürdür­
dü. Baignoires1 Bonnard'ın sanatının doruk noktası olan ya­
pıtlarda. Marthe'nin ölümünden bir yıl önce, 1 9 4 1  'de başla­
nan ve 1 946'ya kadar tamamlanamayan Banyodaki Çıplak 

ve Köpeği adlı tabloda Marthe pembe, leylak ve altın renk­
leri içinde, zayıflamış, yaşlanmayan ve hem ölü hem diri gi­
bi görüntüsüyle, su üstünde yüzen dünyanın tanrıçası gibi 
banyoda uzanıyor ve yanında sadık dostu, galiba masti cin­
sinden olan küçük kahverengi köpeği de gözleri tetikte ola­
rak yer karolarının üzerindeki paspasa ya da görünmeyen 
bir pencereden süzülen ince güneş ışığının oluşturduğu ka­
re alana uzanmış yatıyor. Kadının sığınağı olan o dar oda, 
renklerini birbirlerine geçirerek Marthe'nin etrafında titri ­
yor. Ayakları, özellikle de aşırı uzun bacağının ucundaki sol 
ayağı iyice gerilerek sanki küveti biçimini bozup sol uca 
doğru çıkıntı yapacak derecede itiyormuş gibi duruyor; o ta­
rafta küvetin altında, aynı itici güç alanında zemin de yerin­
den ayrılmış ve zemin değil de benek benek suyla dolu ha­
reketli bir havuz halinde köşeye dökülmek üzereymiş gibi 
görünüyor. Her şey dinginlikle, suyla dolu sessizlikle köşe­
ye doğru ilerliyor. Bir damla, bir şarıltı ve telaşlı bir iç çekiş 
sesi duyulabiliyor. Banyo yapanın sağ omzunun yanında su­
yun üstündeki pas kırmızısı leke, pas ya da hatta kurumuş 
kan bile olabilir. Sağ eli, kımıltısız uzanan kalçasının üze­
rinde duruyor ve ben, Bay Todd'u görmekten döndüğümüz 
o ilk gün Anna'nın masanın üzerindeki ellerini, sanki karşı­
sında biri varmış da ona yakarıyormuş gibi avuçlarını açmış 
çaresiz ellerini anımsıyorum. 

O da, benim Anna'm da, hasta düştüğünde öğlenleri 
uzun banyolar yapmaya başladı. Banyonun ağrısını hafiflet­
tiğini söylüyordu. On iki aylık yavaş ölümünün sonbaharı 
ve kışı boyunca tıpkı Bonnard ve Marthe'nin kendilerini Le 
Bosquet'e kapattıkları gibi biz de kendimizi deniz kenarın­
daki evimize kapatmıştık. Hava ılımandı, hemen hemen hiç 
bozmuyordu, bitmeyecek gibi görünen yaz mevsimi hisset-

' Banyolar serisi. (Çev.) 
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tirmeden, herhangi bir mevsimde olabilecek puslu bir din­
ginlikle yıl sonuna doğru yol almaktaydı. Anna baharın, da­
yanılmaz koşuşturma ve gürültü dolu hayat dediği baharın 
gelmesinden çok korkuyordu .  Balçık gibi yumuşak ve yo­
ğun, derin, hülyalı bir sessizlik çevremizi sarmıştı . Anna, bi­
rinci katın merdiven sahanlığındaki banyoda o kadar sessiz 
duruyordu ki bazen endişeleniyordum. Onun, yüzü suyun 
altına batıp son bir uzun ıslak nefes alana kadar hiç ses çı­
karmadan, pençe ayaklı eski devasa küvetin içinde aşağı 
doğru kaydığını sanırdım. Usulca aşağıya iner, kapının tah­
talarının arasından ümitsizce hayat belirtileri dinlemeye ça­
lışarak sanki suyun altındaki benmişim gibi hiç ses çıkar­
madan, orada asılıymışım gibi sahanlıkta dururdum. Tabii 
ki düşündüğüm şeyi yapmış olmasını, hem benim hem de 
onun için her şeyin bitmiş olmasını, kalbimin kötü ve hain 
bir bölümünde içten içe istiyordum. Sonra, o kıpırdadığın­
da suyun yumuşakça kabarmasını, sabuna ya da havluya 
uzanmak için elini kaldırdığında çıkan yumuşak şapırtıyı 
duyardım ve dönüp ağır adımlarla tekrar odama döner, ka­
pıyı arkamdan kapatır, yazı masama otururdum ve hiçbir 
şey düşünmemeye çalışarak gözümü akşamın parlak grili­
ğine dikerdim. 

"Şu haline bir bak, zavallı Max," dedi bir gün bana, "her 
zaman sözlerine dikkat etmek ve nazik olmak zorundasın." 
O sıralarda bir bakımevinin eski kanadının dibinde, köşe 
penceresi özenle kendi haline bırakılmış çimenliğin bir bö­
lümüne ve bence rahatsız edici bir biçimde kıpır kıpır, bir 
sıra yüksek, siyaha çalan yeşil ağaca bakan odasında kalı­
yordu. Çok korktuğu bahar gelip geçmişti; Anna baharın yol 
açtığı tedirginlikleri düşünemeyecek kadar hastaydı ve ar­
tık boğucu sıcakları ve yapış yapış nemiyle onun göreceği 
son yaz mevsimi gelmişti. "Nazik olmak zorunda olmakla 
ne demek istiyorsun?" dedim. O günlerde sanki çoktan be­
nim ötemde, kelimelerin bile farklı anlamlarının olduğu 
başka bir yerdeymiş gibi bir sürü tuhaf şey söylüyordu . Ka­
fasını yastığın üzerinde kıpırdattı ve bana gülümsedi. Nere­
deyse kemikleri görünen yüzü korkunç bir güzelliğe bürün-
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müştü. "Artık benden biraz bile olsa nefret edemiyorsun," 
dedi, "eskiden ettiğin gibi ." Bir süre dışarıdaki ağaçlara 
baktı, sonra tekrar bana döndü, yine gülümsedi ve elimi ok­
şadı. "O kadar kaygılanma," dedi . "Ben de senden biraz nef­
ret ediyordum. Sonuçta ikimiz de insandık." O sıralar kul­
lanmak istediği tek zaman kipi, geçmiş zamandı. 

"Odanı şimdi görmek ister misin?" diye sordu Matma­
zel Vavasour. Güneş ışığının son okları yanan bir binadaki 
cam kırıkları gibi cumbadan süzülüp önümüze düşüyordu. 
Albay, biraz çay dökmüş olduğu yeleğinin önünü aksice si­
liyordu. Çok sinirli görünüyordu. Muhtemelen o bana bir 
şeyler anlatmıştı ve ben de dinlememiştim. Matmazel Vava­
sour koridorda önümde yürüyordu. Pansiyonu benimsemek 
zorunda kalacaktım. Pansiyon sanki araftan önceki bir baş­
ka yaşamda giymiş olduğum, mesela bir zamanlar moda 
olan bir şapka, modası geçmiş bir çift ayakkabı ya da nafta­
lin kokan ve artık beli kapanmayan, koltuk altları sıkan, 
ama her cebi anılarla şişmiş bir damatlıkmış gibi, onu giy­
mek zorunda kalacağım o an çok gergindim. Koridoru hiç 
tanıyamadım. Koridor kısa ve dardı; kötü ışıklandırılmıştı, 
duvarlar boncuklu bir perdeyle ortadan uzunlamasına bö­
lünmüşlerdi ve alt kısımları yüzyıllık ya da daha eski gibi 
görünen desenlerle süslü duvar kağıdıyla kaplanmıştı. Pan­
siyonun burasında bir koridor olduğunu anımsamıyorum. 
Sokak kapısının doğruca şeye açıldığını sanıyordum - yani, 
nereye açıldığını sandığımdan emin değilim. Mutfağa mı? 
Eski bir siyah-beyaz korku filmindeki terbiyeli bir katil gibi 
elimde çantamla Matmazel Vavasour'un arkasından sessiz­
ce yürürken, pansiyonun belleğimdeki görüntüsünü ger­
çekle örtüştürmeye ne kadar çalışırsam çalışayım,  kafam­
daki eski hali inatçı bir dirençle ortaya çıkıp duruyordu. 
Her şey gerçek boyutlarından biraz uzak, tüm açılar gerçe­
ğin biraz dışındaydı. Merdiven daha dikti, merdiven sahan­
lığı daha dardı, tuvalet penceresi düşündüğüm gibi yola de­
ğil de arka taraftaki çalılıklara bakıyordu. Sanki gerçek, ka­
baca halinden memnun gerçek, hatırladığımı sandığım şey­
leri yakalamış ve onları kendi şekline sokmuş gibi paniğe 
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benzer bir duyguya kapıldım. Kıymetli bir şey eriyip par­
maklarımın arasından akıyordu . Yine de sonunda ne kadar 
da kolayca akıp gitmesine izin verdim. Geçmiş, demek iste­
diğim gerçek geçmiş, bizim düşündüğümüzden daha az 
önemlidir. Matmazel Vavasour bundan böyle benim olacak 
odamda beni yalnız bıraktığında, paltomu bir sandalyenin 
üstüne fırlatıp yatağın kenarına oturdum; odada uzun za­
man kimsenin kalmamış olmasının yol açtığı bayat havayı 
içime çektim ve kendimi çok uzun zaman, yıllarca seyahat 
etmiş olduğum ve sonunda başından beri bilmeden gitmek 
zorunda olduğum ve şimdi de benim için tek olası yer, tek 
olası sığınak olduğu için kalmak zorunda olduğum yere var­
mışım gibi hissettim. 

Canayakın narbülbülüm az önce bahçede belirdi ve bir­
den Duignan'ın bahçesinde karşılaştığımız o gün Avril'in 
çillerinin bana neyi anımsattığını fark ettim. Kuş her za­
manki gibi çobanpüskülü çalılığının tepesindeki tüneğinde 
duruyor ve haşin bakışlı, boncuk gibi parlak gözüyle tüne­
ğinin yapısını inceliyor. Narbülbülleri korkusuzluklarıyla 
ünlü bir türdür; bu kuş da yan komşunun kedisi Tiddles 
uzun otların içinden sezdirmeden yaklaşırken bile aldırış 
etmiyor ve sanki kediler uça bilseydi kuşun ne kadar dolgun 
ve lezzetli bir lokma olacağını gösterip nispet verircesine 
tüylerini kaldırıp kan rengine çalan turuncu göğsünü aça­
rak alaylı bir cıvıltıya benzeyen bir ses çıkarıyor. Kuşu ora­
ya konarken gördüğümde, birden tıpkı onun büyüklüğünde 
ve onun kadar nadir bir sızıyla karaçalının içindeki talan 
edilmiş kuş yuvasını hatırladım.  Çocukken kuşlara çok me­
raklıydım. Gözetleyen bir meraklı değildim, asla bir gözet­
leyici olmadım. Fark etmek, takip etmek ve sınıflandırmak­
la hiç ilgilenmiyordum, tüm bunlar benim ötemdeydi ve ay­
rıca beni sıkardı ; hayır, bir türü diğerinden zorlukla ayırabi­
lir, tarihçeleri ve alışkanlıkları hakkında çok az şey bilirdim 
ve bunları pek umursamazdım. Fakat yuvalarını bulabilir­
dim, bu benim uzmanlık alanımdı. Bu bir sabır, uyanıklık, 
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göz çabukluğu ve bir şey daha, gizli barınaklarının izini sür­
düğüm bu minicik yaratıklarla bir bütün olma yeteneğine 
sahip olma meselesiydi .  Şu an adını hatırlamadığım bir bil­
gin, bir savı çürütürken bir insanın yarasa olmanın nasıl bir 
şey olduğunu tam olarak hayal etmesinin olanaksız olduğu­
nu belirtmiş. Söylediğini genel olarak kabul ediyorum, ama 
inanıyorum ki gençken ve hala bir parça hayvan yanımla o 
bilgine öyle bir yaratık olmanın nasıl bir şey olacağını ol­
dukça iyi açıklayabilirdim. 

Zalim değildim, kesinlikle bir kuşu öldürmez ya da yu­
murtalarını çalmazdım. Beni çeken meraktı, sadece başka, 
yabancı hayatların gizemleri hakkında bir şeyler bilme tut­
kusuydu . 

Beni her zaman hayrete düşüren şey yuva ve yumurta 
arasındaki zıtlıktı, demek istediğim ne kadar iyi veya güzel 
yapılmış olsa da yuvanın verdiği tamamlanmamışlık duy­
gusu ve yumurtanın tamamlanmışlığı, bozulmamış bütün­
lüğünün zıtlığıydı. Bir yumurta başlangıçtan önce mutlak 
bir sondur. Bu, kendini içine almanın tanımının ta kendisi­
dir. Kırık bir yumurtayı , o minicik faciayı görmekten nefret 
ederdim. Bu kez, elimde olmadan birine yuvanın yerini gös­
termiş olabileceğimi düşünüyorum. Yuva, açık çayırlıkların 
ortasında eğimli bir burnun üstündeki karaçalı yığınının 
içindeydi, haftalardır oraya gittiğim ve giderken kolayca gö­
rülebildiğim için dişi kuş bana alışmıştı. Neydi o ardıç mı, 
karatavuk mu? Her neyse, o irice türlerden biriydi. Sonra 
bir gün oraya gittim ve yumurtalar yoktu. İki tanesi alın­
mıştı ve üçüncüsü çalının altında, yerde ezilmişti. Ondan 
geriye tek kalan, karışmış bir yumurta sarısı ve akı lekesi, 
her biri küçük koyu kahverengiye bulanmış birkaç kabuk 
kırığıydı .  o anı daha fazla önemsememeliyim, eminim ki 
duygusal olarak yumurtayı kıran çocuk kadar merhametsiz­
dim, ama hala karaçalıyı görebiliyorum, çiçeklerinin tere­
yağlı güzel kokusunu duyabiliyorum, Avril'in soluk yanak­
larındaki ve burnunun ucundakilere çok benzeyen o kahve­
rengi çillerin tam tonunu anımsıyorum. Sanki sonuncu, 
kıymetli ve bir daha ele geçirilemeyecek bir şeymiş gibi o 
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anın hatırasını tam yarım asırdır içimde taşıyorum. 
Hastane yatağında yan dönüp yere kusan, ateş gibi ya­

nan alnını avcumda sıktığım Arma bir devekuşu yumurtası 
kadar dolgun ve kırılgandı. 

Sinemadan ve o unutulmaz öpücükten sonra Chloe'yle 
birlikte Strand Kafe'deyim. En sevdiğimiz içecek olan, için­
de bir top vanilyalı dondurmanın yüzdüğü uzun bir bardak 
dolusu köpüklü portakal ezmesi içerek plastik bir masada 
oturuyorduk. Dikkatimi yoğunlaştırdığımda ikimizi orada 
şaşılacak kadar net görebiliyorum. İnsan hatırlamak için 
yeteri kadar çaba gösterdiğinde hayatını neredeyse yeniden 
yaşayabilir. Masamız, aralığından dolgun bir güneş ışığı 
parçasının gelip ayaklarımızın altına uzandığı girişe yakın­
dı. Ara sıra dışarıdan gelen bir esinti, zeminin karşısına in­
ce bir kum tabakası yayarak ya da hışırtı çıkararak ilerleyip 
duran ve yine ilerleyen boş bir şekerleme kağıdını berabe­
rinde getirerek dalgınca içerde dolanıyordu. Arka tarafta bir 
köşede kağıt oynayan birkaç erkek çocuğu ya da daha doğ­
rusu birkaç delikanlı ve kasanın arkasında duran, gözlerini 
dışarıya dikip boş bakışlarla hayale dalan iri yapılı, kum sa­
rısı saçlı, pek de güzel bir kadın olmayan kafe sahibinin ka­
rısı dışında mekanda kimsecikler yoktu. Kadın beyaz ner­
vürlü biyeleri olan açık mavi bir iş gömleği ya da önlük giy­
mişti. Adı neydi? Neydi acaba? Hayır, aklıma gelmeyecek -
hafızanın müthiş belleği için bu kadarı da fazla oluyor. Eğer 
bir adının olması gerekiyorsa ona Bayan Strand diyebilirim. 
Çilli kollarından birini uzatarak ve parmak boğumlarını ya­
zarkasanın yüksek arka kısmına dayadığı sıkılmış yumru­
ğuyla sağlam ve cesur, çok iyi hatırladığım özel bir duruşu 
vardı.  Bardaklarımızdaki dondurma-portakal karışımının 
üzerinde sarı köpükler vardı. Utangaçlığın yeni bir biçimiy­
le bakışlarımızı birbirimizden kaçırarak içeceğimizi kağıt 
kamışlarla içiyorduk. İçimde bir çarşafın açılıp yatağın üze­
rine serilmesi ya da bir çadırın kendi içindeki hava boşluğu­
nun üzerine yıkılması gibi yumuşakça yayılan, kapsamlı bir 
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huzur vardı. Sinemanın karanlığındaki o öpücüğün gerçek­
liği -şimdi düşününce, onun ilk öpüşmemiz olduğu kanısı­
na varıyorum- bilmezden gelinemeyecek kadar büyük bir 
şaşkınlık gibi aramızda oturuyordu. Chloe'nin yüzünde bir 
bıyığın en belirsiz sarı gölgesi vardı, samurunun dudağıma 
değdiğini hissetmiştim. Şimdi bardağım neredeyse boşal­
mıştı ve kamıştaki son damlanın utanç verici gurultuyu çı­
karmasından korkuyordum. Kıstığını gözkapaklarımın al­
tından gizlice Chloe'nin biri masanın üstünde duran ve di­
ğeri bardağı tutan ellerine baktım. İlk boğuma kadar par­
makları tombuldu ve oradan uca doğru inceliyorlardı: An­
nesinin ellerine benzediklerini fark ettim. Bayan Strand'in 
radyosunda Chloe'nin dalgınca mırıldanarak eşlik ettiği 
baygınlık veren bir melodi çalıyordu. O zamanlar aşk oldu­
ğunu düşündüğümüz şeyin özlem ve sevdiğini kaybetme 
iniltileriyle dolu, ilk tıngırtıları olan şarkılar çok önemliydi­
ler. Geceleri kulübedeki yatağımda uzanırken Beach Otel ya 
da Golf'ün dans salonlarından meltemin taşıdığı belirsiz, 
gürültülü boru sesi gibi melodiler bana kadar gelirdi ve ora­
da tozlu,  sıcak, yarı karanlığın içerisinde daireler çizen çift­
leri, narin maviler ve acı yeşiller giymiş saçları permalı kız­
ları, kalın spor ceketler, iki-üç santim kalınlığında gıcırda­
yan tabanlı ayakkabılar giymiş zengin delikanlıları düşü­
nürdüm. Ey sevgili aşkım, yapayalnız ay ışığı kalbimi ve 

ruhumu öpüyor! Tüm bunların ötesinde dışarıda, görünme­
yen, üzerinde serin kum olan, ama altında hala günün sı­
caklığım koruyan karanlığın içindeki kumsal ve bir şekilde 
kendi içlerinden aydınlanan, kıyıya vurup yanlamasına kı­
rılan uzun beyaz dalga sıraları ve her şeyin üstünde sessiz, 
gizemli ve kararlı gece olurdu.  

"O film saçmaydı," dedi Chloe. Perçemi özgürce salla­
narak yüzünü bardağın kenarına yaklaştırdı .  Saçı ayağının 
altında duran güneş ışığı kadar soluktu . . .  Fakat bir dakika, 
bu doğru değil. Bu o öpücüğün olduğu gün olamazdı. Sine­
madan çıktığımızda akşamdı, yağmur sonrası bir akşamdı 
ve oysa şimdi ikindi vakt:, bu yüzden o yumuşak güneş ışı­
ğı, o avare avare dolaşan esinti var. Peki ya Myles nerede? 
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Sinemada bizimle birlikteydi, kovulmadıkça kız kardeşinin 
yanından asla ayrılmayan bu çocuk nereye gitmiş olabilir­
di? Gerçekten, Madam Mnemosyne, eğer burada işin başın­
daki kişi başka biri, daha hayali bir esin perisi değil de Ma­
dam Mnemosyne'in bizzat kendisiyse tüm övgülerimi geri 
alıyorum. Chloe homurdandı: "Sanki haydudun bir kadın 
olduğunu bilmiyorlar mıydı!" 

Ellerine bir kez daha baktım. Başparmağıyla işaretpar­
mağının arasında kamışı büyük bir özenle dudaklarına doğ­
ru büken diğer eli masanın üstüne bir kuşun gagalı ve tepe­
si tüylü kafasına benzeyen bir gölge yaparken, bardağın üst 
tarafını tutmakta olan eli içinde durmadan sivri uçlu saf be­
yaz bir ışığın yandığı bardağın tabanını sarmak için aşağı 
kaymıştı. Yine annesini düşündüm ve bu kez sanki ısıtılmış 
bir iğne kalbime değmiş gibi kısa bir an için göğsümde kes­
kin ve yanan bir şey hissettim. Suçluluğun sancısı mıydı? 
Kızı dondurmalı gazozunun sonunu emerken ve ben bu ma­
sada kızının yanağındaki çukurun leylak renkli gölgesini 
süzerken, Bayan Grace beni yakalayacak olsaydı ne hisse­
deceği, ne diyeceği için miydi bu sancı? Ama çok eskilerde 
kalmış suçluluğu ve etkilerini çok da umursamıyordum. 
Aşk dediğimiz şeyin, olayların en münasebetsiz yerinde, 
acımasızca yana doğru kayarak parlak bir cisimden daha 
parlak bir cisme geçmeye hercai bir eğilimi vardır. Kaç dü­
ğün günü, çakırkeyif olan ve hazımsızlık çeken damadın, 
balayı süitinin çok büyük yatağının üstünde, altında zıpla­
yan gencecik geline mutsuzca bakması ve gelinin en yakın 
arkadaşının ya da gelinden daha güzel kız kardeşinin, hat­
ta, Tanrım bize acı, kızın şakacı annesinin yüzünü görme­
siyle bitmiştir? 

Evet, Chloe'ye aşık oluyordum - olmuştum, olay çoktan 
tamamlanmıştı. O sarp başlangıçta bende, sevgi dolu olmak 
zorunda olacağını bilen birinin her zaman hissettiği o kay­
gılı coşku, sevinç ve çaresizlikle bocalama duygusu vardı; 
çünkü öyle genç bir yaşta bile her zaman bir seven ve sevi­
len olduğunu ve bu durumda benim hangisi olacağımı bili­
yordum. Chloe'yle geçirdiğim o haftalar benim için az çok 
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bir kendinden geçmiş küçük düşmeler dizisiydi. Chloe şaşı­
lası bir kendini beğenmişlikle, onun tapınağına gelip yaka­
ran biri olarak görüyordu beni. Dalgın olduğu zamanlar var­
lığımın farkına varmaya pek tenezzül etmezdi ve bana tüm 
dikkatini verdiğinde bile her zaman zihninin başka bir şey­
le meşgul olduğuna dair bir belirti, aslında orada değilmiş 
gibi bir eksiklik olurdu. Bu kasıtlı belirsizlik bana eziyet 
çektiriyordu ve beni çileden çıkarıyordu, ama daha kötüsü, 
bunun kasıtsız olma olasılığıydı.  Beni hakir görmeyi yeğle­
mesini kabul edebilir, hatta bunu anlaşılmaz derecede ke­
yifli bir şekilde karşılayabilirdim ; ama zaman zaman gözü­
nün önünde şeffaflaşıp kaybolmuşum gibi beni yok saydığı­
nı düşünmeye bile kesinlikle katlanamazdım. Genellikle 
onun dalgın sessizliklerinden birini bozduğumda hafifçe ir­
kilir ve hızla benim dışımda her yere, tavana ya da odanın 
bir köşesine bakarak ona yöneltilen sesin kaynağını araştı­
rırdı. Bu acımasız bir alaya alma mıydı, yoksa gerçekten mi 
kendini toparlayamıyordu? Sinirden daha fazla dayanama­
yıp omuzlarından kavrar, beni, sadece beni görüp görmedi­
ğini öğrenmek isteyerek onu sarsardım; ama o ellerimin 
arasında kayıtsızca durup gözlerini şaşılaştırır, kafasını bez 
bebek gibi gevşekçe sallar ve Myles gibi sinir bozucu bir ses 
çıkararak boğuk boğuk gülerdi;  bunun üzerine tiksintiyle 
onu hoyratça ittiğimde sırtüstü kuma ya da kanepeye düşer, 
kollarını bacaklarını çarpıtarak uzanır ve gülünç biçimde, 
sırıtarak ölü numarası yapardı. 

Onun kaprislerine ve zorbalığına neden katlanıyor­
dum? Asla önemsenmemeyi kolayca kabul eden biri olma­
mışımdır ve sevdiğim kişilerle bile, aslında özellikle sevdi­
ğim kişilerle birlikteyken her zaman hakkımı savunmu­
şumdur. Chloe olayındaki tahammülüm ise inanıyorum ki 
ona karşı hissettiğim güçlü koruma dürtüme bağlıydı. Açık­
layayım, bu ilginç bir şey, ben ilginç olduğunu düşünüyo­
rum. Burada söz konusu olan şey hoş, incelikli bir nezaket­
ti. Aşkımı cömertçe sunmak için seçtiğim ya da aşkımı sun­
mak üzere seçildiğim kişi o olduğuna göre, hem ruhsal açı­
dan hem de davranışları açısından olabildiğince kusursuz 
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korunmalıydı. Onu kendisinden ve kusurlarından kurtar­
mak benim için bir zorunluluktu. Kusurları kendi kusurları 
olduğu ve onların kötü etkilerinden kendi iradesiyle kurtul­
ması beklenemeyeceği için bu görev doğal olarak bana kal­
dı. Sadece bu kusurlardan ve onların davranışlarına yaptığı 
etkilerden kurtarılmasını değil, aynı zamanda elimden gel­
diğince bu kusurların varlığından h aberdar olmamasını da 
sağlamalıydım. Bunlar sadece davranışlarındaki kusurlar 
değildi. Cahillik, kavrama yeteneksizliği, anlamsız bir ken­
dini beğenmişlik gibi şeyler de gizlenmeli, bunların belirti­
leri yok sayılmalıydı. Örneğin kendisinden önce, dünyada 
başka kimse kalmamış gibi annesini sevmiş olduğumu bil­
meyişi, onu neredeyse acınacak derecede savunmasız gör­
meme neden oluyordu.  Dikkatinizi çekerim, sorun ona an­
nesinden sonra aşık olmam değil, onun bu gerçeğin farkın­
da olmamasıydı. Bir şekilde sırrımı öğrenecek olsaydı, öz­
güveni sarsılabilir, annesine olan duygularımı sezemediği 
için aptal olduğunu düşünür ve hatta ikinci tercihim oldu­
ğu için kendisini annesinden aşağı görebilirdi.  İşte bu olma­
malıydı .  

Kendimi fazlasıyla iyiliksever gösteriyormuşum gibi 
geliyorsa şunu hemen söylemeliyim ki, Chloe ve onun ek­
sikleri konusundaki ilgim ve özenim yalnızca onun yararına 
değildi. Her ne kadar benim kendimi beğenmem ona bağlı 
olsa da Chloe'nin kendine olan saygısı, benim kendime olan 
saygımdan çok daha önemsizdi .  Eğer onun kendisiyle ilgili 
düşüncesi kuşku, aptal durumuna düşme duygusu ya da 
kavrama eksikliği ile bozulacak olsaydı, ona beslediğim 
saygı da zedelenirdi. Bu yüzden hiçbir yüzleştirme, acıma­
sız bilgilendirme ve korkunç gerçeklerin söylenmesi söz ko­
nusu olmamalıydı. Kemikleri çatırdayana kadar onu omuz­
larından sarsabilirdim, onu tiksintiyle yere fırlatabilirdim, 
ama ona ondan önce annesini sevmiş olduğumu, bayat bis­
küvi gibi koktuğunu ya da Kır'daki Joe'nun onun dişinin 
yeşilinden bahsettiğini söylememeliydim. Salınarak yürü­
yen endamının arkasından uysalca yürürken sevgi dolu ve 
sevecenlik yüklü kederli bakışlarım, ensesindeki sarı saç 
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teline ya da porselene benzeyen dizlerinin arkasındaki çat­
lak izlerine dikilirdi. Sanki içimde en kıymetli ve kolayca 
tutuşabilen bir maddenin şişesini taşıyormuşum gibi gelir­
di. Hayır, hiçbir ani hareket yapılmamalıydı, hiçbir hareket 
olmamalıydı. 

Kendisiyle ilgili ya da daha çok benimle ilgili çok fazla 
şey öğrenip incinmemesi için bir başka neden daha vardı. 
Bu onun farkıydı. Diğer insanların mutlak başkalığıyla ilgi­
li ilk deneyimimi onunla yaşamıştım. Pek de söylenecek bir 
şey değil - evet, değil, ama yine de söyleyebilirim, Chloe'yle 
dünya benim için ilk nesnel varlık belirtisi olmuştu. Ne ba­
bam ve annem, öğretmenlerim, diğer çocuklar, ne de Con­
nie Grace'in kendisi, hiç kimse Chloe'nin olduğu şekilde 
gerçek olamamıştı. Ve o gerçekse ben de birdenbire gerçek 
oluyordum. İnanıyorum ki kendi kendimin farkında olma­
mın asıl kaynağı Chloe'ydi.  Önceden sadece bir şey vardı ve 
ben de onun bir parçasıydım, şimdi ise ben vardım ve her 
şey ben değildim. Ama burada bile dolambaçlık, bir karma­
şıklık var. Chloe, beni dünyadan kopararak bu soyutlanma 
içinde kendimi fark etmemi sağlarken, bir yandan da beni, 
o zamana kadar bilgisizliğin verdiği az çok mutlulukla için­
de yer aldığım her şeyin her zaman, her yerde var olduğu 
duygusundan da koparmıştı. Eskiden barınacak bir yerim 
vardı, şimdi ise açıktaydım, görünürde de hiçbir sığınak 
yoktu. O durmadan daralan kapıdan bir daha içeriye girme­
yeceğimi bilmiyordum. 

Onunla birlikteyken nerede olduğumu ya da ne tür bir 
davranışla karşılaşacağımı asla bilemiyordum ve sanırım 
bu, bana çekici gelen en önemli yanıydı, aşkın donkişotvari 
doğası böyledir işte. Bir gün kolye yapması için gereken 
özel bir tür pembe deniz kabuğunu arayarak kumsal boyun­
ca suyun kıyısında yürürken birden durup döndü ve suda 
yüzenleri, kumda piknik yapanları umursamadan beni 
gömleğimden kavrayıp kendisine doğru çekti ve öyle kuv­
vetle öptü ki üst dudağım ön d işlerimin altında ezildi, kan 
tadı aldım; arkamızda duran Myles da hırıltıyla kıkırdadı. 
Bir an sonra beni hor görürcesine itti ve kaşlarını çatıp kıyı-
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ya vuran her dalganın kalıntılarını açgözlülükle emer gibi 
içine çeken yumuşak kumun biriktiği su çizgisini az önceki 
gibi keskin bakışlarla tarayarak yürümeye devam etti. Kay­
gıyla etrafıma bakındım. Peki ya annem ya da Bayan Grace 
ve hatta Rose orada olup bütün bunları gördüyse? Ama 
Chloe pek de umursamıyor gibi görünüyordu. Dudaklarımı­
zın yumuşak etinin dişlerimizin arasında yarattığı pürüzlü 
dokuyu hfila hatırlayabiliyorum. 

Meydan okumayı severdi ,  ama karşı konulduğunda da 
çok sinirlenirdi. Uzak ufukta fırtına bulutlarının gezindiği 
ve denizin düz, griye çalan berraklıkta olduğu, ürkütücü bi­
çimde durgun bir sabah erken saatte onun önünde bel hiza­
ma kadar ılık suyun içinde duruyordum ve dalıp ara sıra 
yaptığı gibi bu kez de izin verecek olursa bacaklarının ara­
sından yüzmek üzereydim. "Devam et, çabuk," dedi, gözle­
rini kısarak, "daha yeni işedim." Gözü yükseklerde bir be­
yefendi olarak, dediğini yapmamazlık edemezdim. Ama 
tekrar yüzeye çıktığımda iğrenç biri olduğumu söyleyip çe­
nesine kadar suya eğildi ve yüzerek uzaklaştı. 

Ani ve cesaret kırıcı parlamalara yatkındı. Yağmurlu bir 
öğlen Cedars'ın oturma odasında baş başa olduğumuz o anı 
düşünüyorum. Odadaki hava nemli, soğuktu ve kasvetli, 
yağmurlu günlere özgü is kokusuyla kreton perdelerin ko­
kusu vardı.  Chloe mutfaktan gelmişti, pencereye gidiyordu; 
kanepeden kalktım, sanırım kollarımı ona dolamak niyetiy­
le ona doğru yürüdüm. Ben yaklaşınca hemen durdu ve hız­
lı, kısa bir yay çizerek elini kaldırıp suratıma sıkı bir tokat 
yapıştırdı.  Darbe o kadar ani, o kadar kusursuzdu ki sanki 
küçük, eşsiz ve yaşamsal bir şeyin tanımı gibiydi. Tavanın 
bir köşesinden tokadın yankısının çarpıp geldiğini duy­
dum. Ben yüzümü başka tarafa çevirerek, o da bir adım ge­
ri atıp gülerek bir an hareketsiz durduk; sonra somurtarak 
surat astı, pencerenin önüne gidip oradaki masadan bir şey 
aldı ve kızgın bir şekilde kaşlarını çatarak ona baktı. 

Bir gün plajda kasabalı bir çocuğa işkence etmeye ka­
rar vermişti. Havada sonbaharın en donuk belirtilerinin ol­
duğu, yazın sonuna doğru rüzgarlı gri bir öğle vaktiydi.  
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Chloe'nin canı sıkılıyordu ve kötü kalpliliği üzerindeydi .  
Çukur göğüslü, meme uçları soğuktan şişip rengi kaçmış 
olan kasabalı, üzerinden düşen siyah mayosunun içinde tit­
reyen soluk benizli biriydi. Üçümüz onu beton mendireğin 
arkasında kıstırmıştık. İkizlerden uzundu, ama ben hala en 
uzunlarıydım; sevdiğim kızı etkilemeye can atarak onu 
sertçe ittim ve yeşil balçıklı duvara çarptım, Chloe de çocu­
ğun önünde dikilip en buyurgan haliyle adını ve orada ne 
yaptığını bilmek istediğini söyledi. Öyle görünüyordu ki, 
oğlan neden kendisinin seçilmiş olduğunu ya da ondan ne 
istediğimizi anlayamayarak -aslında biz de ne istediğimizi 
bilmiyorduk- ağır bir şaşkınlıkla Chloe'nin yüzüne bakıyor­
du. "Pekala!" diye bağırdı Chloe, elleri kalçalarında ve bir 
ayağını hafifçe kuma vurarak. Çocuk, Chloe'den korkmak­
tan çok utançla belli belirsiz gülümsedi. Mırıldanarak anne­

ciğiyle birlikte trenle günübirliğine geldiğini söyledi. "Ah, 
anneciğin, öyle değil mi?" dedi Chloe dudağını bükerek; 
sanki bu bir işaretmiş gibi Myles ilerledi ve elinin tersiyle 
şaşırtıcı derecede yüksek, sert bir tak sesi çıkartacak biçim­
de çocuğun kafasının yan tarafına vurdu. "Anladın mı ?" de­
di Chloe tiz sesiyle. "Bize kurnazlık yapmaya kalkışacak 
olursan eline geçecek olan budur!" Zavallı, kalın kafalı bir 
koyuna benzeyen kasabalı, yalnızca korkuyla baktı ve bir 
elini kaldırıp sanki darbe yemiş olmanın şaşırtıcı gerçekli­
ğini doğrulamak istiyormuş gibi yüzüne dokundu. Bir an 
her şeyin olabileceği, korku verici bir sessizlik oldu. Hiçbir 
şey olmadı. Kasabalı bir elini hfila çenesinde tutarak boyun 
eğmiş gibi acıklı biçimde omzunu silkti ve ayaklarını sürü­
yerek uzaklaştı. Myles yalnızca gülüp dururken Chloe küs­
tahça bana baktı - ama bir şey söylemedi. 

Bu olaydan geriye aklımda kalan Chloe'nin ters bakışı 
ya da Myles'ın kıs kıs gülüşü değil, kasabalının üzüntüyle 
dönüp gitmeden önce olayın sonunda bana bakışıydı. Beni 
tanıyordu, her ne görünmeye çalışırsam çalışayım benim de 
tıpkı onun gibi kasabalı olduğumu biliyordu.  Eğer o bakışta 
bir ihanet, ona karşı yabancıların tarafında durduğum için 
bir öfke ya da bunun gibi bir şeyin suçlaması olmuş olsaydı 
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bunu umursamazdım, ama aslında utançla olsa bile mutlu­
luk duyardım. Hayır, beni huzursuz eden bakışındaki ko­
yun gibi kabullenme ifadesi, ihanetime şaşırmamasıydı. 
Özür dileyeceğim ya da onu küçük düşürmelerine yardım 
ettiğim için kendimi affettirmeye çalışacağım için değil, ba­
na tekrar baktırmak, daha doğrusu o öteki bakışını geri al­
dırmak, inkar ettirmek, gözünden o bakışın izini sildirmek 
için hızla arkasından gidip bir elimi omzuna koyma arzusu 
duydum; çünkü onun beni tanıyormuş gibi göründüğü şe­
kilde tanınıyor olma düşüncesini dayanılmaz buluyordum. 
Benim kendimi bildiğimden daha iyi bilen. Daha kötü. 

Fotoğrafımın çekilmesini asla sevmemişimdir, hele fo­
toğrafımı Anna'nın çekmesinden nefret ederdim. Bunu söy­
lemenin tuhaf olduğunu biliyorum, ama Anna kameranın 
arkasındayken kör gibi olurdu, gözlerinin içinde bir şey 
ölür, feri sönerdi. Objektiften hedefine doğru değil de, daha 
çok belirleyici bir bakış açısı, bir temel görüş açısı arıyor­
muşçasına içeriye, kendi içine bakıyormuş gibi görünürdü. 
Sanki fotoğrafını çekeceği kişinin hatları belirli bir mesafe­
den okuyabildiği bir tür kör alfabesiyle yazılmış gibi, fotoğ­
raf makinesini göz hizasında sabit tutar, yırtıcı kuşlar gibi 
kafasını yana doğru uzatır ve çok kısa bir an hiçbir şey gör­
meden bakardı; deklanşöre basması ise işlemin en önemsiz 
bölümüymüş, sırf cihazı yatıştırmak için yapılan bir hare­
ketmiş gibi görünürdü. Birlikteliğimizin ilk zamanlarında 
birkaç kez beni kendisine poz vermeye ikna etmesine izin 
verecek kadar akılsızdım; fotoğraflar şaşırtıcı derecede çar­
pıcı ve teşhir ediciydi. Beni çektiği -çekmek doğru kelime­
o yarım düzine siyah-beyaz omuz hizasındaki fotoğrafta 
kendime, çırılçıplak olduğum tam boy bir fotoğrafta olabile­
ceğimden daha çıplak görünüyordum. Gençtim, pürüzsüz 
bir cildim vardı ve çirkin de değildim -alçakgönüllü davra­
nıyorum- ama o fotoğraflarda aşırı büyümüş bir cüce gibi 
çıkmıştım. Sorun Anna'nın beni çirkin ya da biçimsiz gös­
termesi değildi. Fotoğrafları görenler onların beni olduğum­
dan daha güzel gösterdiğini söylüyorlardı. Daha güzel gö­
rünmüyordum, bunun tam tersi görünüyordum. Sanki ya-
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kalanmış ve etrafımda Durdurun, hırsız, haykırışlarıyla tam 
kaçmak üzereyken bir an için durmuşum gibi çıkmıştım o 
fotoğraflarda. Yüz ifadem işlemiş olduğunu bildiği fakat 
pek hatırlamadığı bir suç yüzünden suçlanmak üzere oldu­
ğundan korkan, yine de hafifletici sebeplerini ve haklı ge­
rekçelerini hazırlamakta olan bir zalimin sevimli ve kendi­
ni sevdirmeye çalışan ifadesi gibiydi. Ne kadar da umutsuz, 
yalvaran çok tatsız bir gülümseme takınmıştım. Kamerası­
nı umut dolu bir yüze çevirirdi, ama çektiği resimler etrafı 
sarılmış eski bir dolandırıcının vesikalık fotoğraflarından 
öte bir şey olmazdı. Teşhir edilmiş bir dolandırıcı, evet, bu 
da doğru ifade. 

Gözünün görünmeyen gerçeği yakalayan, başkalarının 
da o gerçeği görmesini sağlayan doğa vergisi bir yeteneği 
vardı. Hastanede hastalığın sonunda, sonun başlangıcında 
hi'ıla tedavi görürken ve yatağından yardım almadan kalka­
bilecek kadar gücü olduğu zaman çektiği fotoğrafları düşü­
nüyorum. Claire'den, yıllardır kullanmamış olduğu fotoğraf 
makinesini arayıp bulmasını istemişti. Eski bir takıntıya 
dönme olasılığı bana güçlü, aynı zamanda kötü bir şey ola­
cakmış gibi çok tuhaf bir his yaşatmıştı. Her ne kadar bu­
nun da nedenini tam olarak açıklayamasam da makineyi 
alıp getirmesini istediği kişinin ben değil de Claire olduğu 
gerçeğini ve aralarındaki sessiz bir anlaşmayla benim bunu 
duymamam gerektiğine karar vermelerini de rahatsız edici 
bulmuştum. Tüm bu gizlilik ve ağzı sıkılık da ne anlama ge­
liyordu? Claire yurtdışındaki -Fransa'da, Benelüks ülkele­
rinde hepsi Vaublin üzerine olan- çalışmalarından kısa bir 
süreliğine henüz dönmüştü; annesini o kadar hasta görün­
ce çok sarsıldı ve elbette onu daha önce çağırmadığım için 
bana kızdı. Onun eve dönmesini istemeyenin Arına olduğu­
nu Claire'e söylememiştim. Bu da çok tuhaftı, çünkü eski­
den o ikili her zaman çok yakın olmuşlardı .  Kıskanıyor 
muydum? Evet, biraz; eğer dürüst olmam gerekirse biraz­
dan daha fazla kıskanıyordum. Kızımdan ne beklemiş oldu­
ğumun, ne beklediğimin ve o beklentideki bencilliğin ve 
dokunaklılığın tamamen farkındayım. Sanat meraklısının 
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kızından çok şey isteniyordu. Benim yapamadıklarımı ya­
pacak ve bu işten biraz anlıyorsam, ki anlıyorum, iyi bir bil­
gin olacaktı . Annesinden ona biraz para kaldı, ama yeteri 
kadar değil. Ben de altın yumurtalamakta peklik çeken bü­
yük şişman kazım. 

Claire'i makineyi evden kaçırırken tesadüfen yakala­
mıştım. Claire, makineyi dikkat çekmeden çıkarmaya çalış­
mıştı, ama dikkat çekmemekte pek başarılı değildir. Bunun 
neden gizli tutulması gerektiği hakkında benden çok şey 
bildiği için böyle yapmamıştı. Anna'nın her zaman en basit 
işleri gizlice yapma huyu vardı; sanırım bu, babasının ve 
onunla geçirdiği eski gürültülü yaşamlarının kolayca geç­
meyen etkisiydi . Çocuksu bir yanı vardı. Demek istediğim 
inatçıydı, ketumdu ve kendisine karşı en ufak bir müdaha­
leye ya da itiraza çok derinden içerlerdi. Bunları anlatabili­
rim, biliyorum. Sanırım ikimizin tek çocuk olmasıydı bun­
ları bilme nedenim. Kulağa tuhaf geliyor. Yani ikimiz de ai­
lelerimizin tek çocuklarıydık. Bu da tuhaf geliyor. Onun sa­
natçı olma girişimlerini doğru bulmuyor gibi mi görünüyor­
dum, tabii eğer enstantane fotoğrafları çekmeye sanatçılık 
denebilirse? Aslında onun fotoğraflarıyla pek ilgilenmiyor­
dum ve makinesini ondan uzak tutmuş olabileceğimi dü­
şünmesi için hiçbir gerekçesi yoktu. Tüm bunlar çok şaşır­
tıcıydı. 

Her neyse, Claire'i makineyle yakaladıktan bir ya da iki 
gün sonra karımın diğer hastaların fotoğraflarını çektiğini 
ve şikayetler olduğunu sertçe bildirilmek üzere hastaneden 
çağrılmıştım. Başhemşirenin masasının önünde durup ken­
dimi başkasının kabahatlerinin hesabını vermesi için mü­
dürün önüne çıkarılmış bir okul çocuğu gibi hissederek An­
na adına yüzüm kızarmıştı. Öyle görünüyordu ki, Anna has­
ta arkadaşlarının arasında daha acınacak halde hastalanmış 
ve sakatlanmış olanları aramak için serum bağlı tekerlekli 
sandalyesini çevirerek --0 buna kendisinin portatif yemek 
masası diyordu- ağarmış beyaz hastane önlüğüyle, yalına­
yak koğuşlarda dolanıyormuş ve tekerlekli sandalyesini o 
hastaların yataklarının kenarında durdurup Leica'sını çıka-
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rıyor ve hemşirelerden biri ya da başka insanlar onu görüp 
de odasına dönmesini emredene kadar fotoğraf çekiyormuş. 

"Sana beni kimin şikayet ettiğini söylediler mi?" diye 
sordu somurtarak. "Hastalar değil, akrabaları şikayet etmiş­
tir; onlar ne anlar ki?" 

Filmi banyo etmesi için arkadaşı Serge'e götürmemi is­
temişti. Çok eskiden bir ara muhtemelen arkadaştan daha 
öte olan Serge, bir ayağı aksayan ve her iki büyük kaba eliy­
le alnından arkaya doğru zarifçe taradığı güzel bir siyah saç 
yelesi olan iriyarı bir adamdır. Nehrin kıyısında, Shade 
Sokağı'ndaki o eski yüksek, dar evlerden birinin en üst ka­
tında bir stüdyosu var. Moda fotoğrafları çekiyor ve model­
leriyle yatıyor. Bir yerlerden mülteci olarak geldiğini iddia 
ediyor ve kızların çok çekici buldukları söylenen peltek bir 
aksanla konuşuyor. Soyadım kullanmıyor ve bildiğim kada­
rıyla Serge bile takma bir ad olabilir. Anna'yla eski günleri­
mizde, o zamanlar ilişkimiz yeniydi, tanıdığımız biriydi. 
Ona nasıl tahammül ettiğimi şu an düşünemiyorum; birinin 
dünyasının, geçmişteki dünyasının basitliğini ve yapaylığı­
nı ortaya çıkaran felaket gibisi yoktur. 

Sanırım Serge'in benimle ilgili dayanılmaz derecede 
komik bulduğu bir şey vardı. Durmadan pek de gülünç ol­
mayan fıkralar anlatırdı ve eminim ki, bunlar bana benimle 
alay ettiğini belli etmeden gülmek için bahaneleriydi. Ban­
yo edilmiş negatifleri almaya gittiğimde iki adımda bir sol 
ayağına şiddetli bir yüklenmeye rağmen orantısız derecede 
narin ayaklarının üzerinde çeviklikle kendisine yol açarak 
stüdyosunun renkli karışıklığının içinde -karışıklığı vitrin 
gibi düzenlese hiç şaşırmazdım- onları aramaya başladı. 
Dipsiz gibi görünen bir kupadan höpürdeterek kahve içiyor 
ve omzunun üzerinden bakarak benimle konuşuyordu. Sa­
çı, aksaklığı ve tercih ettiği Tolstoyvari bol beyaz gömlekle­
rinin yanı sıra kahve

.
de onun alameti farikalarından biridir. 

"Güzel Annie nasıl bakalım?" diye sordu. Bana yandan göz 
attı ve güldü. Her zaman Annie derdi, bu sözcüğü ondan 
başkası da kullanmazdı; bunun, Anna için kullandığı eski 
aşk ismi olabileceği düşüncesini kafamda bastırdım. Ona 
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Anna'nın hastalığından bahsetmemiştim; neden bahsetme­
liydim ki? Çalışma masası olarak kullandığı büyük masada 
bir şeyler karalıyordu. Karanlık odadan gelen banyo sıvısı­
nın sirkeye benzeyen pis kokusu burun deliklerimi ve göz­
lerimi yakıyordu. ''Annie'den hiç haber var mı?" diye kısa bir 
şarkı gibi söyleyerek mırıldandı ve burnunu çekiyormuş gi­
bi burun deliklerini kısarak güldü. Bir an için gözümde, 
haykırarak ileri doğru koşup onu pencereye doğru ittiğimi 
ve paldır küldür kaldırım taşı döşeli sokağa attığımı canlan­
dırdım. Bir zafer homurtusu çıkardı ve ambalaj kağıdından 
yapılmış kalın bir sarı zarfla geldi, ama zarfı almak için 
uzandığımda kafasını yana eğip beni hınzırca süzerek geri 
çekildi. Bir eliyle zarfı havada tutarak ve diğer elini prova 
edilmiş o Orta Avrupalı tarzıyla gevşekçe bir aşağı bir yuka­
rı sallayarak, "Onun çektiği şu şeyler, bunlar gerçek birer 
fotoğraf," dedi. Üzerimizdeki tavan penceresinden gelen 
yaz güneşi, yayılmış fotoğraf kağıdı tabakalarını sıcak, be­
yaz bir parıltıyla yakarak masanın üzerinde parladı.  Serge 
kafasını salladı ve büzülmüş dudaklarının arasından sessiz­
ce fısıldadı:  "Gerçek birer fotoğraf!" 

Anna parmaklarını çocuklarınki gibi açarak hastane ya­
tağından sabırsızlıkla doğruldu ve tek bir söz söylemeden 
zarfı ellerimden kaptı. Odanın içi aşırı sıcak ve rutubetliydi, 
Anna'nın alnında ve üst dudağında parıldayan ince bir ter 
tabakası vardı. Saçı sanki uzun süre ona ihtiyaç olunmaya­
cağını biliyormuşçasına isteksizce tekrar uzamaya başla­
mıştı; bir kedinin yalanmış tüyleri gibi yağlı görünen düz, 
cansız, siyah tutamlar halinde çıkmıştı. Yatağın kenarına 
oturdum ve tırnaklarıyla zarfın kapağını sabırsızca yırtma­
sını izledim. İçlerinde dönen onca şeye rağmen hastane 
odalarını bu kadar çekici yapan şey nedir? Otel odaları gibi 
değiller. En büyük otellerde bile odaların konuklara aldırış 
eden bir havası yoktur; o odalarda ne yatak konuğa özel bir 
nitelik taşır, ne soğutuculu içecek dolabı, ne de arkasını du­
vara vererek hürmetkarca hazır olda bekleyen portatif pan­
tolon ütüsü. Onlar mimarların ,  tasarımcıların ve yönetimle­
rin tüm çabalarına rağmen her zaman bizim bir an önce git-
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memiz için sabırsızlanırlar; oysa hastane odaları tam tersi­
ne ve kimsenin çabası olmadan, kalmamızı, kalmak isteme­
mizi ve rahat etmemizi sağlamak için oradadırlar. Duvarlar­
daki koyu krem rengi boyayla, muşamba kaplı zeminleriy­
le, altındaki askıda küçük, yumuşak bir havlunun asılı ol­
duğu köşedeki ufak lavabosuyla ve elbette tekerlekleri ve 
kaldıraçlarıyla insanın içinde uyuyup rüya gördüğü, korun­
duğu, ilgiyle bakıldığı ve asla, hiçbir zaman ölmediği bebek 
karyolasına benzeyen yatağıyla hastane odalarında çocuk 
yuvasının sakinleştirici etkisi vardır. Bir hastane odası kira­
layıp orada çalışmama devam edebilir miyim, hatta yaşaya­
bilir miyim diye merak ediyorum. Oradaki rahatlıklar hari­
ka olurdu. Sabahları neşeli uyandırma çağrısı, düzenli ye­
mek servisi, uzun beyaz bir zarf gibi düzgün ve çarşafı ger­
gin yatak ve herhangi bir acil durumla baş etmek için hazır 
bekleyen tam teşekküllü bir tıp ekibi olurdu. Evet, o beyaz 
hücrelerin birinde, parmaklıklı pencerem, hayır, parmaklık­
sız pencerem, -kendimi iyice kaptırmaya başladım- altım­
daki şehre, bacalara, işlek caddelere, kambur evlere ve dur­
madan bir ileri bir geri koşuşturan figürlere bakan pence­
remle orada rahat ederdim. 

Anna fotoğrafları yatağın üzerine, önüne yaydı ve kafa­
tasının üstünden başlıyormuş gibi o zaman çok büyük görü­
nen gözleri parlayarak coşkuyla inceledi. İlk sürpriz renkli 
film kullanmış olmasıydı, çünkü her zaman siyah-beyaz 
kullanmayı tercih ederdi. Sonraki şaşkınlık ise fotoğrafların 
kendileriydi .  O fotoğraflar ancak savaş zamanında bir sahra 
hastanesinde ya da bozguna uğramış ve harap olmuş bir 
şehrin yaralılar koğuşunda çekilmiş olabilirlerdi. Bacağının 
dizden altı olmayan yaşlı bir adam vardı ;  kalın bir dikiş ba­
cağın kesildiği yerdeki taze derinin üzerinden çapraz bir 
fermuar gibi geçiyordu. Bir göğsü olmayan çok şişman bir 
kadın vardı ve göğsün henüz alındığı bölgenin eti çok bü­
yük, boş bir göz çukuru gibi tamamen buruşmuş ve şişmiş­
ti. Dantelli geceliğinin içinde susamurunun patlak gözün­
deki şaşkın bakışlarla, beyninde su toplanmış bebeği göste­
ren büyük göğüslü, gülümseyen bir anne vardı. Yaşlı b•- ka-
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dının yakından çekilmiş artrit parmakları kök zencefil de­
metleri gibi düğümlenmiş ve yumrulaşmıştı. Dolgun dili ar­
sızca sallanan, iki başparmağıyla işaret yaparak yumrukla­
rını kaldırmış, yanağında bir mandala kadar karmaşık yara 
olan bir erkek çocuğu makinenin içine sırıtıyordu. İçine ne 
olduğu belirsiz koyu renk, yaş et parçaları ve şeritler atılmış 
metal bir çöp kutusunu gösteren bir fotoğraf vardı - bu, 
mutfağın mı yoksa ameliyathanenin atığı mıydı? 

Fotoğrafları çekilen insanlarla ilgili beni en çok etkile­
yen şey, yaralarını, dikişlerini ve irinlerini gösterirken ta­
kındıkları dingin gülümsemeleriydi. Lastik pembesi, koyu 
mor ve parlak grinin sert tonlarla kesiştiği ve ilk bakışta bi­
çimsel bir çalışma gibi görünen, mavi damarlı pörsük ba­
caklarını  kaldırıp dizlerini açarak düşmüş bir rahim oldu­
ğunu düşündüğüm şeyi gösteren dağınık saçlı şişman bir 
kadının olduğu, yatağın ayakucundan ve aşağıdan çekilmiş 
büyük fotoğrafı özellikle hatırlıyorum. Düzenleme Blake' 
in 1 kahince kitaplarından birinin başındaki bir resim kadar 
çarpıcıydı ve özenle oluşturulmuştu. İki yanı kadının hava­
ya dikilmiş bacakları ve tepesi dizlerin arasında sıkıca geril­
miş geceliğin kenarından oluşan ters üçgen, kadının apışa­
rasından sarkmakta olan pembe ve koyu mor renkteki şeyin 
sahte doğumunu müjdeleyecek, coşkulu bir yazı yazılması­
nı bekleyen boş bir parşömen gibi duruyordu . İnce bir pers­
pektif hilesiyle kadının Medusa2 başı kesilip öne alınmış, 
tam boyun hizasından dizlerle aynı düzleme yerleştirilerek 
ters üçgenin tepesini oluşturan gecelik eteğinin üzerine 
oturtulmuş gibi görünüyordu. Bu konumuna karşın, yüz 
son derecede rahattı, hatta belki de bir ölçüde hoşnutlukla 
ve mutlak gururla küçümseyen bir biçimde gülümsüyor 
olabilirdi .  Tüm saçı döküldükten sonra bir gün Anna'yla 
yolda yürürken karşı kaldırımdan geçen kendisi gibi kel bir 
kadını görüşünü anımsadım. Benim, o ikisinin boş gözlerle 

' William Blake: ( 1757-ı827) Eserlerinde Gotik dtinyadan ve hayal gücünden faydalanan 

lngiliz ressam ve şair. (Çev.) 

' Yunan mitolojisinde baktığı her şeyi taşa çevirebilen kadın. Athena'nın tapınağında 

Poseidon'la birlikte olduğu için Athena tarafınrlan saçı canlı yılanlara dönüştürülmüş· 

tur. (Çev.) 
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paylaştıkları aynı zamanda keskin, sinsi ve suç ortaklığı do­
lu bakışı yakaladığımı Anna'nın görüp görmediğini bilmi­
yorum. Bitmek bilmeyen on iki aylık hastalığı boyunca, 
mağdurların birbirine yakınlaşmasıyla dışlandığım o anki 
kadar kendimi ona uzak hissetmemiştim. 

Anna, "Evet? " dedi, gözlerini fotoğraflarda gezdirip ba­
na bakmaya zahmet etmeyerek. "Ne düşünüyorsun?" 

Ne düşündüğüm umurunda değildi. Benden ve benim 
fikirlerimden çoktan uzaklaşmıştı. 

"Onları Claire'e gösterecek misin? " diye sordum. Ne­
den aklıma gelen ilk şey bu olmuştu? 

Duymazdan geldi ya da belki beni dinlememişti. Bina­
nın bir yerinde bir zil, inatçı, ince bir sızı gibi vızıldıyordu. 

"Bunlar benim dosyalarım," dedi. "Benim iddiana­
mem." 

"İddianamen mi?" dedim çaresizce, belirsiz bir panik 
hissederek. "Neyi suçluyorsun?" 

Omuz silkti . 
"Ah, her şeyi," dedi, yumuşak bir sesle. "Her şeyi." 

* * * 

Chloe ve zalimliği. Plaj .  Gece yarısı yüzmesi. O gece 
dans salonunun kapısında kaybolan sandaleti, Külkedisi 
ayakkabısı. Hepsi gitti. Hepsi kayboldu. Önemi yok. Yor­
gun, yorgun ve sarhoş. Önemi yok. 

Müthiş bir fırtına yaşadık. Ilıman kuşaklar için olağa­
nüstü olan, bu kadar şiddetlisini ve uzun sürenini daha ön­
ce hiç görmediğim bu fırtına, gece boyunca dinmeden saba­
hın geç saatlerine kadar sürdü. Oda etrafımda titreyip gök­
yüzü kemiklerini kırarak bir aşağı bir yukarı tepinirken 
süslü yatağımda -deyim yerindeyse- katafalkta gibi otura­
rak tuhaf bir keyifle fırtınayı izledim. Sonunda, en sonunda 
tüm elementler benim ruhsal karışıklığıma uyacak görkem­
li bir alan yaratmayı başardı, diye düşündüm. Kendimi yü-
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celmiş, Wagner'in bir fırtına bulutunun üzerinden müthiş 
biçimde gümbürdeyen notaları, ilahi çembaloların çarpma­
larını yönlendiren yarı tanrılarından biri gibi hissettim. 
Konyak kokuları ve sakince köpüren bu dramatik coşku 
içinde, yeni ve kırılgan bir ışığın altında durumumu gözden 
geçirdim. Yani genel durumumu gözden geçirdim. Birçok 
yanlış anlamalar, ufak hatalar ve tökezlemelerle dolu bir 
provadan ibaret hayatımın gelecekte belirsiz bir zamanda 
sona ereceği ve ömrüm boyunca ciddiyetle hazırlandığım 
gerçek oyunun en sonunda başlayacağı yönündeki tüm 
mantıklı düşüncelere karşı direnen bir inancım olmuştur. 
Biliyorum ki bu, herkesin kabul ettiği genel bir yanılsama­
dır. Yine de dün gece, o Valhalla1 hırçınlığının görkemli gös­
terisinin ortasında sahneye giriş anımın, deyim yerindeyse 
gidiş anımın yakın olup olmadığını düşündüm. En hareket­
li andaki bu dramatik atlayışın ya da sahnede tam olarak ne 
olacağını beklemenin nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum. 
Yine de bir tür ilahlaştırma, görkemli bir doruğa ulaşma anı 
gibi bir şeyi sezebiliyorum. Ölümden sonra ulaşılan bir yü­
celikten bahsetmiyorum. Öbür dünyanın olabileceği olasılı­
ğını ya da onu sunabilecek bir tanrı olduğunu kabul etmiyo­
rum. Yarattığı dünyaya bakacak olursak, Tanrı'ya inanmak 
ona karşı bir saygısızlık olurdu. Hayır, benim sabırsızlıkla 
beklediğim şey dünyevi bir anlatım anı. istediğim şey tam 
da bu; bu şekilde tamamen ifade edilmiş olurum. Soylu bir 
kapanış konuşması gibi sunulabilirim. Tek kelimeyle söyle­

nebilirim. Artık kanlı canlı et olmak yerine hiç acı çekme­
yen incecik bir ruha dönüşmek her zaman için benim, daha 
doğrusu hepimizin gizli amacı olmamış mıdır? Gürültü, ça­
tırtı, ürperti ve titreyen bedenler. 

Hazır aklıma gelmişken söyleyeyim:  Matmazel Vava­
sour yatağın, benim yatağımın, en başından beri burada ol­
duğunu iddia ediyor. Graceler, anne ve baba, bu onların ya­
tağı mıydı ; tam bu yatakta mı uyumuşlardı? Nasıl bir dü­
şünce bu, bununla nasıl başa çıkacağımı bilemiyorum. Dü-

' İskandinav m i tolojisinde ölen kahramanların ruhlarının mutluluk içinde yaşadığı 
Tanrı Odin'in sarayı. Burada tanrısal öfke anlamına kullan ı l ıyor. (Çev.) 
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şünmeyi bırakmak en iyi, en az huzursuz eden şey olurdu.  

Bir hafta daha bitti. Dünyanın, kendi yol iz i  boyunca 
hızlanarak yılın dik bir eğimle inen son kavisine yöneldiği 
mevsim ilerledikçe, zaman ne de çabuk geçiyor. Havanın 
yumuşaklığına rağmen Albay kışın yaklaşmakta olduğunu 
hissediyor. Son günlerde pek iyi değil, böbreklerini üşüttü­
ğünü söylüyor. Ona bunun annemin şikayetlerinden biri ol­
duğunu söyledim -aslında en sevdiklerinden birisi, diye ek­
leyecektim- ama belki de onunla alay ettiğimi düşünerek, 
belki de gerçekten ediyordum, bana tuhaf tuhaf baktı. Bu 
arada, böbrekleri üşütmek de ne demek? Annem bu konu­
da Albay'dan daha açıklayıcı değildi ve hatta Black'in Tıp 

Sözlüğü bile aydınlatıcı bir bilgi sunamıyor. Belki de gece 
gündüz sık sık tuvalete gitmesinin nedeninin benim şüphe­
lendiğim daha ciddi bir şey değil de, bu olduğunu düşünme­
mi istiyordur. 

"Ben en iyi değilim," dedi, "ve bu bir gerçek." Yemek 
saatlerinde fular takmaya başladı. Neşesizce yemeğini evi­
rip çeviriyor ve en ılımlı şaka girişiminde bile iniltiye ben­
zeyen zayıf bir iç çekişiyle birlikte duygulu, acılı bakışlarını 
yılgın bir tavırla öteye çeviriyor. Etkileyici derecede bir renk 
cümbüşüyle dolu burnundan söz etmiş miydim? Rengi .P"ü­
nün saatleriyle ve havadaki en ufak bir değişimle açık efla­
tundan şarap rengine, ondan da en koyu, imparatorluk mo­
runa kadar değişiyor. Bu burun damarlarının genişlemesi 
mi acaba, diye birden aklıma geldi, yoksa bunlar Doktor 
Thomson'un sözünü ettiği meşhur içki lekeleri mi? Matma­
zel Vavasour Albay'ın şikayetlerinden kuşkulanıyor ve o 
bakmadığı zamanlar bana yüzünü ekşitiyor. Sanırım Albay 
onu elde etme girişimlerinde umudunu kaybediyor. Albay, 
alt düğmesi her zaman titizce çözülmüş olan ve sivri uçları 
küçük düzgün göbeğinin üzerinde açık duran o parlak sarı 
yeleğinin içinde, yiyecek bulmak için kayıtsızca çakılı gaga­
layan dişisinden uzakta ihtişamla bir aşağı bir yukarı yürü­
yen rengarenk tüylü tavus ya da sülün türü erkek kuşlardan 
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biri gibi kararlı ve dikkatli görünüyor. Matmazel V onun sı­
kıcı cilveli iltifatlarını sinirlenme ve heyecanla karışık bir 
mahcubiyetle savuşturuyor. Albay'ın ona yönelttiği yaralı 
bakışlardan Matmazel V'nin daha önce ona bir umut zemi­
ni yarattığını, ben gelince bu çılgınlığına tanık olmayayım 
diye hemen o zemini Albay'ın altından çektiğini ve şimdi de 
bir yandan kendine kızdığını, öte yandan Albay'ın cesaret 
aldığı şeyin pansiyoncunun mesleki nezaketinden başka bir 
şey olmadığına beni ikna etmeye can attığını sezdim. 

Çoğu kez zamanımı nasıl geçireceğimi bilemediğim 
için , Albay'ın sıradan günlük programını izliyorum. Rahat 
uyuyamadığı için erkenden uyanıyor; her ne kadar onu ku­
şatan kötü anıların uzaklardaki sömürgelerden değil de ya­
kın bir yerde, örneğin Güney Armagh'ın geçitlerinden ve 
çukurlu ara yollarından kalma olduklarını düşünsem de, Al­
bay anlamlı suskunluklar ve ağzı sıkı omuz silkmelerle onu 
uyutmayan şeyin narkozlu birini bile uyutmayacak sayısız 
savaş alanı kabusları olduğunu iddia ediyor. Sık sık suratsız 
bir tavırla günün en önemli yemeği olarak tanımladığı kah­
valtısını yalnızlığı tercih ederek mutfakta, ocağın olduğu gi­
rintide -hayır, ne ocağı hatırladım, ne de girintiyi- küçük 
bir masada tek başına yiyor. Matmazel Vavasour onu rahat­
sız etmemeye özen gösteriyor ve ona jambon dilimlerini, yu­
murtalarını ve yulaflı İskoç muhallebisini alaycı bir sessiz­
likle servis yapıyor. Albay, bir simyacının ölçüm inceliğiyle 
yemeğinin üzerine döktüğü etiketsiz kahverengi, kırmızı ve 
koyu yeşil ağır şişelerde duran kendi özel çeşnilerini hep 
yanında bulunduruyor. Tokat diye adlandırdığı, kendisinin 
hazırlayıp içine ançuez, köri, bol karabiber ve adını bilmedi­
ğim bir sürü baharat koyduğu, haki renkli, cıvık, tuhaf bi­
çimde köpek gibi kokan ezmesi de var. "Torbayı temizlemek 
için birebir," diyor. Sık sık sözünü ettiği, ama Matmazel V 
varken asla değinmediği o torbanın mide ve bağırsaklar ol­
duğunu anlamam biraz zamanımı aldı. Her zaman torbası­
nın durumunu kollar. 

Kahvaltıdan sonra her türlü havada, İstasyon Caddesi' 
nin aşağısından Uçurum Yolu boyunca Rıhtım Başı Bar'ı ge-
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çerek ve dönüşte de fener kulesi kulübelerinin ve sabah ga­
zetesiyle birlikte tüm gün boyunca emip durduğu, mide bu­
landırıcı kokusu evi kaplayan çok keskin naneşekerini al­
mak için durduğu Gem'in etrafından dolanarak yaptığı sağ­
lık yürüyüşüne sıra gelir. Her ne kadar onu yola çıkarken 
gördüğüm ilk sabah sol ayağını tıpkı çok uzun zaman önce 
kaybettiğim babamın yaptığı gibi her adımda nasıl da yana 
doğru sert bir kavisle salladığını hayretle fark etmiş olsam 
da, eminim ki askeriyeyle ilgisi olduğunu göstermek için 
ayaklarını sertçe vurarak yürüyor. Burada kalmaya başladı­
ğımın ilk ya da ilk iki haftası boyunca o aynı rotadaki yürü­
yüşlerden dönerken, Matmazel Vavasour'a, kırmızı yaprak­
lardan ya da bir tutam yeşillikten ibaret sade, bir kadına ar­
mağan gibi değil de ancak bahçe merakıyla ilgili bir şey ola­
rak sunulabilecek bir demet getirip hiçbir şey söylemeden 
salondaki masada duran bahçıvan eldivenlerinin ve büyük 
pansiyon anahtarları demetinin yanına bırakıyordu. Şimdi 
ise gazetesi ve naneşekerleri dışında eli boş dönüyor. Bu be­
nim yüzümden oldu; benim gelişim çiçek demetleri merasi­
mine son verdi. 

Sabahının geri kalan kısmını haberleri öğrenmek için 
ilk sayfasından son sayfasına hiçbir şeyi atlamadan okudu­
ğu gazete alıyor. Şöminenin üzerindeki duraklayan, unut­
kan tik taklı, yarım saatte ve çeyrek saatlerde tekdüze, can­
sız, ahenksiz bir şıngırtıyla sesini duyuran, ama saat başla­
rında kinciye benzeyen sessizliğini "koruyan saatin olduğu 
lobide, şöminenin yanında oturur. Koltuğu, piposu için kül 
tablası, Swan Vestas kutusu, ayak taburesi ve gazeteliği ya­
nında olur. Cumbanın sac kaplamalarının arasından süzü­
len o pirinç renkli güneş ışınlarının ve mevsimin ilk ateşi­
nin yakılmasına henüz ihtiyaç duyulmadığı şöminenin için­
deki tatlı bir kızıl-kahverengi ve deniz mavisi renklerindeki 
kuru ortanca demetinin farkında mı? Gazetede okuduğu 
dünyanın artık onun bildiği dünya olmadığını fark ediyor 
mu? Muhtemelen bu günlerde tıpkı benim gibi onun da gü­
cünün çoğu fark etmeme çabasına gidiyor. Aşağıda, Sahil 
Yolu'ndaki taş kiliseden dua saati çanının çınlaması kulağı-
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mıza geldiğinde onu gizlice haç çıkarırken yakaladım. 
Matmazel Vavasour okumak, uyumak ya da anıları üze­

rinde çalışmak için -yaptığı hiçbir şey beni şaşırtmazdı- on 
ikiyle üç arası odasına çekildiğinden, öğle yemeği vaktinde 
Albay ve ben kendi başımızın çaresine bakmak zorunday­
dık. Albay geviş getiren birisidir. Kollarını kıvırdığı gömleği 
ve eskimiş kolsuz süveteriyle mutfak masasına oturup kötü 
yapılmış bir sandviçi ağzını şapırdatarak yiyerek -tokat de­
diği ezmeye bulanmış iki koca dilimin arasına ince kesilmiş 
peynir parçası ya da iri bir soğuk et dilimi veya Colman'ın 
en acı çeşnisini ya da bazen sarsılmak istediğinde ikisini de 
koyar- ve düşmanın savunmasında bir boşluk arayan kur­
naz bir saha komutanı gibi benimle sohbet etmek için fırsat 
kollar. Hava, spor müsabakaları ve her ne kadar bahis oyna­
yan biri olmadığına beni inandırmaya çalışsa da at yarışı gi­
bi belli belirsiz konulara saplanıp duruyor. Çekingenliğine 
rağmen ihtiyaç duyduğu şey gayet açık: Tıpkı benim uyku­
suz gecelerden korktuğum gibi o da öğlenlerden, o boş saat­
lerden korkuyor. Bana bir türlü anlam veremiyor, eğer ister­
sem herhangi bir yerde olabileceğime inanarak burada ger­
çekten ne aradığımı bilmek istiyor. Sıcak güneyde yaşama­
ya gücü yeten hangi insan -"Ağrı ve acılar için güneş en iyi 
ilaçtır," diye fikrini belirtiyor Albay- yasını tutmaya Ce­
dars'a gelir? Ona buradaki eski günlerden, Gracelerden, 
tüm yaşananlardan söz etmedim. Tüm bunlar bir açıklama 
değil aslında. Gitmek için ayağa kalkıp "Çalışacağım," diyo­
rum ciddiyetle; bana umutsuzca bakıyor. Hiç bitmeyecek 
yalnızlığım bile onun odası ve radyosundan daha iyidir. 

Tesadüfen kızımdan bahsedilmesi onda heyecanlı bir 
tepkiye yol açmıştı. Onun da bir kızı var, onun deyişiyle ev­
li ve bir çift minikleri var. Kızı, mühendis kocası ve onların 
yedi ile üç yaşındaki kızları bu aralar ziyarete gelecekler. Fo­
toğraflarını kafamda tasarlıyorum ve gerçekten de cüzdan 
arka cebinden çıkıyor; Albay'a pek de benzemeyen sert, 
hoşnutsuz bir ifadesi olan genç bir hanımın ve maalesef 
Albay'a benzeyen, parti elbisesi içindeki küçük bir kız çocu­
ğunun fotoğrafları çıkıyor. Plajda kucağında bir bebekle sı-
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rıtan damat, alnındaki yağlı bukle ve altları morarmış göz­
leriyle beklenmedik derecede iyi görünümlü, geniş omuzlu, 
güneyli birine benziyor - fareye benzeyen Matmazel Blun­
den nasıl kendisine böyle iriyarı bir adam bulmuş? Başka 
yaşamlar, başka yaşantılar. Birden tüm bunlar, Albay'ın kızı, 
onun kocası, onların çocukları, bana fazla geliyor ve kafamı 
sallayarak aceleyle fotoğrafları geri veriyorum. "Ah, affeder­
sin, affedersin," diyor Albay, mahcubiyetle burnundan solu­
yarak.  Aile konularının bende acıklı çağrışımlar uyandırdı­
ğını düşünüyor, ama sorun o değil, ya da sadece o değil. Bu 
günlerde dünyayı küçük ve dikkatle ayarlanmış dozlarda 
almak zorundayım, her ne kadar neyi tedavi edeceğini tam 
olarak bilemesem de bu uyguladığım bir tür hastalığı ben­
zeriyle tedavi etme gibi bir şey. Muhtemelen canlıların ara­
sında tekrar yaşamayı öğrenmeye başlıyorum. Yani alıştır­
ma yapıyorum. Ama hayır, yaşadığım şey bu değil. Burada 
olmak yalnızca başka bir yerde olmamanın yolu. 

Matmazel Vavasour, bize verdiği diğer h izmetlerde son 
derece titizken, sadece öğle yemeği değil, genellikle bütün 
yemeklerde laubali demesem de kaprislidir; Cedars'ta özel­
likle akşam yemeği önceden kestirilemeyen hafif bir kah­
valtı olabiliyor. Masaya herhangi bir şey gelebilir ve öyle de 
oluyor. Örneğin bu akşam bize kahvaltıdaki tütsülenmiş çi­
rozu, yanında kaynamış yumurta ve haşlanmış lahanayla 
sundu. Albay burnunu çekerek bul-karayı-al-parayı numa­
racısı gibi gösterişli biçimde çeşni şişelerini çevirip duruyor. 
Onun bu sessiz protestolarına Matmazel Vavasour'un tepki­
si hep hor görmeye yaklaşan aristokrat tavırlı bir dalgınlık 
olur. Çirozdan sonra, çocukluğumdan anımsadığım kadarıy­
la irmik olduğunu sandığım kum gibi taneli, gri, ılık bir 
maddenin, içine konmuş konserve armutlar geldi.  İrmik, 
aman Tanrım. Yalnızca çatal bıçak seslerinin bozduğu bir 
sessizlik içinde bunları tıkınırken, bir an için kendimi ma­
saya çökmüş geniş siyah maymun gibi bir şey, bir şey değil, 
hiçbir şey, daha çok odada bir delik, hissedilebilen bir yok­
luk, görülebilir bir karanlık olarak hayal ettim. Bu sahneyi 
kendimin dışından bakıyormuş gibi gördüm; iki sabit lam-
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banın aydınlattığı loş yemek odası ,  eğri bacaklı çirkin masa, 
dalgın gözlerle bakan Matmazel Vavasour, tabağının üstüne 
eğilmiş ve üst takma dişlerinin yan tarafını göstererek lok­
masını çiğneyen Albay ve ben, gümüş levha üzerine çekil­
miş fotoğraf banyo edilene kadar toplantıdaki kimsenin 
görmediği şekil gibi büyük, karanlık ve belirsiz bir şekil. 
Sanırım kendi kendimin hayaleti oluyorum. 

Yemekten sonra Albay ve ben, sindirim sistemlerimizin 
az önce uğradıkları hakaretleri sindirmek için ellerinden 
geleni yapmaya çalışmalarını dinleyerek belli belirsiz bir sı­
kıntıyla otururken Matmazel Vavasour birkaç büyük, hülya­
lı hareketle sofrayı kaldırır - hizmetçilere düşen bu tür kü­
çük işler, hiç ona göre değildir. Sonra Matmazel V görkemli 
bir biçimde televizyon odasına geçer. Burası bir tür yeraltı 
atmosferine sahip, her zaman rutubetli ve soğuk olan, kas­
vetli, kötü ışıklandırılmış bir odadır. Mobilyaların da sanki 
yukarıdaki daha parlak bir yerden yıllar içinde buraya düş­
müş gibi bir yeraltı görüntüsü var. Basmayla kaplı kanepe, 
sanki donakalmış gibi kolçakları iki yana açılmış, minderle­
ri sarkmış bir halde yayılmış yatıyor. Kareli kumaşla kap­
lanmış bir koltuk ve üzerinde tozlu bir saksı bitkisinin, gör­
düysem bile en son ne zaman gördüğümü hatırlamadığım, 
sanırım gerçek bir aspidistranın olduğu üç ayaklı küçük bir 
masa da var. Matmazel Vavasour'un kapağı kapalı konsol pi­
yanosu, karşısında duran gösterişli rakibine, sahibinin gu­
rur ve biraz utangaç bir kuşkuyla baktığı büyük, metalik gri 
Pixilate Panoramic'e, sessiz bir içerleme duyuyormuş gibi 
arka duvara yaslanmış olarak duruyor. Bu televizyonda ko­
medi programlarını izliyoruz ve yeniden oynatılan, daha 
edepli olan yirmi veya otuz yıl önce çekilmiş olanları tercih 
ediyoruz. Banda alınmış izleyiciler bizim yerimize gülerken 
sessizlik içerisinde oturuyoruz.  Ekrandan gelen parlak 
renkli ışık, yüzlerimizin üzerinde oynuyor. Çocuklar gibi 
akılsızca kendimizden geçiyoruz. Bu akşam Afrika'daki bir 
bölge, sanırım Serengeti Ovası ve oradaki büyük fil sürüle­
riyle ilgili bir program vardı .  Ne kadar harika hayvanlar; ke­
sinlikle günümüzden çok eski dönemlerle, onlardan bile 
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büyük suaygırlarının kükrediği ve ormanla bataklığın için­
den ortalığı yıkarak geçtiği devirlerle doğrudan bağlantılı 
olmalılar. Tavırları hüzünlüydü ; ama yine de görünüşe bakı­
lırsa sanki gizlice bizimle dalga geçiyor gibiydiler. Birinin 
hortumunun ucu önündeki kuzeninin domuzunkine benze­
yen gülünç kuyruğuna zarafetle dolanmış olarak tek sıra 
halinde sakince, hantal hantal yürüyorlardı. Büyüklerinden 
daha tüylü olan yavru filler annelerinin bacaklarının arasın­
da mutlulukla koşuşturuyorlardı. Eğer birisi hayvanların, 
en azından kara hayvanlarının arasından bizim tam karşıtı­
mızı aramaya çalışacak olursa, kesinlikle fillerden başka bir 
şeye bakmasına gerek yoktur. Nasıl olmuş da bu kadar uzun 
süre hayatta kalmalarına izin vermişiz? O küçük uyanık 
gözler insanı eline alaybozan tüfeği almaya davet ediyor gi­
biydi. Evet, gözlerine ya da o devasa, gülünç sarkık kulakla­
rının içine büyük bir kurşun yapıştırma dürtüsü uyandırı­
yorlar. Evet, evet, tüm hayvanları yok etmek, sadece kütük 
kalana kadar hayat ağacının dallarını kesmek, sonra da o 
kütüğü de sevgiyle baltalamak. Hepsini bitirmek. 

Seni gidi kahpe, kahrolası kaltak, beni kendimden kur­
taracak kimse olmadan, kendi pisliğimin içerisinde debele­
nirken, beni nasıl böyle terk edip gidebilirsin? Nasıl gidebil­

din? 

Televizyon odasından bahsetmişken, bu odanın, pansi­
yonun tamamının bana gençlik yıllarım boyunca annemle 
oturduğumuz, oturmak zorunda kaldığımız kiralık odaları 
anımsattığını fark ettim; hatta saklanmak için ilk olarak bu­
raya gelmemin gerçek nedeninin kesinlikle bu olduğu o ka­
dar açık ki, bunun neden daha önce aklıma gelmediğini bi­
lemiyorum. Babam gittikten sonra annem bizi geçindirmek 
ve eğer eğitim denecekse, eğitimimin masraflarını çıkar­
mak için iş bulmak zorunda kaldı. İkimiz şehre taşındık, 
orada kendisi için kesinlikle daha çok fırsat olacağını düşü­
nüyordu. Hiçbir becerisi yoktu, okulu yarıda bırakmıştı ve 
babamla tanışıp ailesinden kaçmak için onunla evlenmeden 
önce kısa bir süreliğine tezgahtarlık yapmıştı ; yine de bir 
yerlerde sadece onun doldurabileceği bir mevkinin, işlerin 

132 



en güzelinin, onu beklediğine emindi, ama insanı çileden çı­
karacak bir terslikle asla iş bulamadı. Böylece her defasın­
da kış mevsiminde ve hep çisentili bir pazar akşamı bir yer­
den başka bir yere, pansiyondan pansiyona taşınıp durduk. 
O odaların hepsi birbirine benziyordu ya da en azından ben 
öyle hatırlıyorum.  Kırık kollu koltuk, lekeli muşamba, iç ka­
rartıcı biçimde köşede duran ve önceki kiracının kızartılmış 
yemekleri kokan siyah, bodur gazocağı. Tahtası yongalan­
mış oturağı, sifon çanağının arkasında uzun kahverengi pas 
lekesi olan ve zincirinin çekme kolu olmayan tuvalet, kori­
dorun dibindeydi. Koridordaki koku tıpkı boğulmanın nasıl 
bir şey olacağını anlayabilmek için birleştirdiğim avuçları­
mın içine tekrar tekrar verdiğim nefesimin kokusuna ben­
ziyordu. Annem ne kadar fırçalayarak temizlese de yemek 
yediğimiz masanın yüzeyi parmaklarımızın altında yapış 
yapıştı. Çaydan sonra, annem çay sofrasını toplar, altmışlık 
ampulün solgun ışığı altındaki masaya Evening Mail gaze­
tesini yayıp saç tokasıyla iş ilanları sütunlarının üzerinden 
geçer ve her birini karalayarak öfkeyle söylenirdi: "İş dene­
yimi şarttır . . .  referanslar gereklidir . . .  üniversite mezunu ol­
mak zorundadır . . .  Hah!"  Sonra da yağlı iskambil desteleri, 
iki eşit kümeye ayrılmış kibritler, onun sigara izmaritleriy­
le taşan teneke kül tablası, bana kakao ve ona bardak dolu­
su kaynamış beyaz İspanyol şarabı .  Papazkaçtı, konken, ba­
tak oynardık. Ondan sonra kanepenin açılıp bozulmuş çar­
şafın sıkıca gerilmesine ve battaniyenin annemin mahremi­
yeti için yatağının kenarı boyunca sallanmak üzere tavanın 
bir yerinden asılmasına sıra gelirdi. Uzanıp çaresiz bir öfke 
içerisinde annemin iç çekişlerini, horultularını ve ağzından 
çıkardığı kesik solukların gıcırtılarını dinlerdim. Hemen 
hemen iki gecede bir, yumruğunu ağzına bastırarak ve yü­
zünü yastığa gömerek ağladığını duyup uyanırdım. Aylık 
posta havalesini geciktirmedikçe babamdan pek söz etmez­
dik. Annem onun adını anmaya dayanamaz; babamdan Jim 
Beyefendi ya da Lord Hazretleri, hiddetliyken ya da şarabı 
fazla kaçırdığında Flütçü Phil, hatta Osurukçu Kemancı di­
ye söz ederdi. Babamın oralarda büyük başarı kazandığı ve 
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hakkımız olduğu, bizimle paylaşması gerektiği halde bunu 
acımasızca reddederek başarısının keyfini tek başına sür­
düğü gibi tuhaf bir inancı vardı annemin. Para havalelerini 
getiren zarfların üzerinde -asla içinde mektup olmazdı, sa­
dece Noel'de ya da benim doğum günümde her zaman gu­
rur duyduğu özenli,  inci gibi el yazısıyla yazdığı bir kart çı­
kardı- değişik yerlerin posta damgaları olurdu; şimdi bile 
ne zaman oralara gidip yapımında babamın emeği olan oto­
yolların üzerindeki kasaba levhalarını görsem, içimde kırıl­
gan bir hüzün, öfke ya da öfke sonrası sarsıntı ve daha önce 
hiç gitmediğim yerlerin sıla hasreti gibi karmaşık duygula­
ra kapılırım. Watford. Coventry. Stoke. Karanlık odaları, 
yerdeki muşambayı, gazocağını ve koridordaki kokuları o 
da biliyor olmalıydı.  Sonra tanımadığımız bir kadından -üs­
telik adı da Maureen Strange'di !-1 size söylemem gereken 

çok acı haber d iyen son mektup geldi. Annemin acı gözyaş­
ları öfkeden olduğu kadar üzüntüdendi de. "Bu da kim," di­
ye bağırdı, "bu Maureen kim?" Tek yapraklı mavi çizgili 
mektup kağıdı elinde titredi. "Allah onu kahretsin," dedi 
sıktığı dişlerinin arasından, "Allah onu kahretsin, piç he­
rif!" Bir an için babamı, kulübede, gaz lambasının koyu sarı 
aydınlığında, alnında lambadan vuran ışığın parıltısı ve ar­
kasında kapı aralığından görünen yaz gecesinin kadifemsi, 
uçsuz karanlığıyla kapıdan bana doğru dönüp neredeyse 
gülümseyerek şakacı bir bakışla baktığını görür gibi oldum. 

Son olarak, televizyon istasyonları hoş görülemeyecek 
kadar iğrenç gece programlarına başlamak üzereyken tele­
vizyon tamamen kapatılıyor ve Albay, Matmazel Vavasour' 
un onun için hazırladığı bitkisel çayı içiyor. Bana bu meret­
ten nefret ettiğini söylüyor -"Sakın ağzından kaçırayım de­
me!"- ama reddetmeye de cesaret edemiyor. Albay çayı içer­
ken Matmazel Vavasour onun başında duruyor. Matmazel V 
çayın uyumasına yardım edeceğini iddia ediyor; Albay ise 
hüzünle durumun tam tersi olduğuna inanıyor, yine de iti­
raz etmeden talihsiz bir ifadeyle fincanın dibine kadar içi-

' Yazar. yabancı anlamına gelen "strange" sözcüğüyle kadının soyadının da Strange 

olduğunu belirterek sözcük oyunu yapıyor. (Yay.) 
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yor. Bir gece onu, uyumadan önce bir içki için Rıhtım Başı 
Bar'da bana eşlik etmeye ikna etmiştim, ama bu bir hatay­
dı. Benimle beraber olmak onu tedirgin etti -onu suçlama­
dım, ben de kendimle baş başa kalmaktan tedirgin oluyo­
rum-, piposuyla, siyah bira bardağıyla oynayıp duruyor, iki­
de birde saatine bakmak için gömleğinin kolunu çaktırma­
dan sıyırıyordu. Bardaki birkaç yerli bize ters ters baktı, çok 
geçmeden oradan çıktık ve yıldızların, hızla ilerleyen ayın 
ve parçalı bulutların olduğu harika bir ekim akşamı gökyü­
zünün altında sessizce tekrar Cedars'a yürüdük. Çoğu gece­
ler, uyumak için ya da uyumayı denemek için odamdaki en 
iyi Napolyon şişesinden altı kadeh konyak içerim.  Sanırım 
ona biraz ikram edebilirim, ama etmesem daha iyi olur. Al­
bay'la hayat ve benzeri konular üzerinde gece sohbetleri fik­
ri cazip gelmiyor. Gece uzun, sabrım kısa. 

Nasıl içtiğimden daha önce söz etmiş miydim? Bir balık 
gibi içerim.  Hayır, balık gibi değil. Balıklar içki içmezler. Sa­
dece nefes alışım onlarınkine benziyor. Geçen yıllarla saçı 
ağarmış, kararsız, yolunu kaybetmiş, teselliye ve içkinin 
verdiği kayıtsızlıkla kısa bir soluk almaya ihtiyaç duyan, sı­
nırlı yeteneği ve daha sınırlı hırslı olan yeni dul kalmış 
-yoksa dul bırakılmış mı?- biri gibi içerim. Eğer uyuşturu­
cum olsaydı kullanırdım, ama hiç yok ve nasıl gidip bulabi­
leceğimi bilmiyorum. Ballyless'de uyuşturucu satıcısı oldu­
ğundan şüpheliyim. Belki de Pecker Devereux bana yardım 
edebilir. Ablak, bayağı, güneş yanığı suratı, goriller gibi çar­
pık kolları, kaslı göğsü ve geniş omuzlarıyla ürkütücü biri­
dir. Kocaman yüzünün her tarafı eskiden kalma sivilce ya 
da çiçek hastalığı yüzünden çopurlaşmıştır ve her bir çukur 
parlak siyah kir lekesiyle doludur. Eskiden açık deniz gemi­
cisiymiş; birini öldürdüğü de söyleniyor. Sıska bir tazıya 
benzeyen karısıyla, ağaçların altında, tekerleksiz bir kara­
vanda yaşadığı bir meyve bahçesi var. Elma satıyor; ayrıca 
ağaç altına düşmüş meyvelerden yapılan ve kasabanın genç 
erkeklerini cumartesi geceleri çılgına çeviren buğulu, kü­
kürt kokulu bir içkiyi de el altından satıyor. Neden ondan 
böyle bahsediyorum ki? Pecker Devereux'nün benim için 
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ne anlamı var? Bu bölgelerde x harfi telaffuz ediliyor ve 
Devrecks diyorlar, kendimi tutamıyorum. Dizginlerinden 
boşalmış hayal gücü nasıl da çılgınca çalışır. 

Bugün pazar öğle yemeği için bize katılan Matmazel Va­
vasour'un arkadaşı Bun'ın gelişiyle, deyim yerindeyse gü­
nümüz aydınlandı. Ona öğle vakti lobide rastladım, çaresiz­
miş gibi sallanıp güçlükle soluyarak cumbadaki hasır kol­
tuktan taşıyordu. Oturduğu yer dumanlı güneş ışığıyla do­
luydu ve aslında geçenlerde ölen Tonga Kraliçesi kadar göz­
den kaçırılmaz olsa da, ilk başta onu pek de seçemedim. Be­
lirsiz bir yaşta, kocaman birisiydi. Göğüslerini ve kalçaları­
nı patlayacak derecede şişirilmiş gibi gösteren, kuşakla be­
linden sıkıca bağlanmış çuval renkli tüvit bir elbise giymiş­
ti; mantar renkli kısa, dolgun bacakları vücudunun alt böl­
gelerinden fırlayan iki devasa tapa gibi öne çıkmıştı. Narin 
hatlı, pembe pembe parlayan minik, sevimli yüzü, çok eski­
lerde kalmış genç kızlığının iyi korunmuş fosili gibi açık 
tenli, büyük kafasının ortasına kondurulmuştu. Kül ve gü­
müş rengi saçları eski moda bir biçimde ortadan ayrılıp ar­
kaya doğru çekilerek kendine has bir topuzla toplanmıştı . 
Bana gülümsedi ve pudralanmış gerdanı hafifçe sarsılarak 
başıyla selamladı. Kim olduğunu bilmiyordum ; yeni gelmiş 
bir müşteri olduğunu düşündüm - Matmazel Vavasour'un 
ölü sezonda yarım düzine boş kiralık odası olur. Kadın aya­
ğa kalkınca, hasır koltuk işkenceden kurtulmuş gibi bir çığ­
lık attı. Gerçekten de şaşılacak bir gövdesi vardı. Kemerinin 
tokası düşüp de kemeri açılacak olsa kafası, bir, evet bir ku­
rabiyenin üzerindeki kiraz gibi durarak bedeni kusursuz bir 
küre biçimine dönüşürdü, diye düşündüm. Bana yönelttiği 
acıma ve merakla karışık bakışından kim olduğumun far­
kında olduğu ve benim kötü durumumdan haberdar edil­
miş olduğu çok belliydi. Bana, kulağa çok güzel gelen, ara­
da tire olan ismini söyledi, ama anında unuttum . Eli bir be­
beğinki gibi küçük, yumuşak, nemli ve sıcaktı. O esnada Al­
bay kolunun altında pazar gazeteleriyle odaya geldi, ona 
baktı ve kaşlarını çattı. Böyle kaşlarını çattığında gözlerinin 
sarımsı akları kararmış gibi görünür ve ağzı bir tüfeğin 
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ucundaki süngünün körelmiş kare şekline dönüşür. 
Yasta olmanın az ya da çok acı veren sonuçlarının ara­

sında bir de sahtekarlık yapıyormuşum gibi ahmakça bir 
duygu vardı. Anna öldükten sonra herkes bana özen göste­
riyor, benim isteklerime uyuyor, beni özel bir saygı nesnesi 
haline getiriyorlardı. Kaybımı öğrenen insanların arasın­
dayken herkes derin bir sessizliğe gömülüyordu; onların bu 
durumuna karşılık benim de ciddi ve düşünceli bir biçimde 
susmaktan başka çarem olmadığını fark ediyordum ve bu 
da hemen seğirmeme neden oluyordu. Bu kendimi soyutla­
ma durumu, eğer daha önce başlamadıysa, mezarlıkta baş­
ladı. İnsanlar mezarın başında durduğum yerin karşısından 
beni nasıl da şefkatle seyrediyorlardı ve sanki bayılıp baş 
aşağı çukura düşme tehlikesi içerisindeymişim gibi tören 
bittiğinde nasıl da nazikçe, ama aynı zamanda sıkıca kolu­
mu tutmuşlardı. Kederli kahramanın, kollarında kadın kah­
ramanın cesediyle sendeleyerek sahneye geldiği final sah­
nesinde eski tarz trajedi oyuncusu kadınların takındıkları o 
giderek çözülen katı ifadeyle gözlerimin içine bakarak ve 
teselli edecek söz bulamadan kafalarını sallayıp ellerime sı­
kıca sarılarak etrafımı saran kadınların sıcaklığında tehli­
keli bir şey sezdiğimi bile düşünmüştüm. Durup bir elimi 
kaldırarak, bu insanlara gerçekten onların saygılarını, çün­
kü hissettiğim şey saygıydı, hak etmediğimi ve Anna ölür­
ken benim yalnızca bir seyirci, bir figüran olduğumu söyle­
mek geldi içimden. Öğle yemeği boyunca Bun, benimle sı­
cak bir ilgi, sessiz bir saygı tonuyla konuşmayı sürdürdü; 
karşılığında ne kadar uğraştıysam da cesur ve çekingen gi­
bi gelmeyen bir tonu bir türlü ayarlayamadım. Matmazel 
Vavasour'un tüm bu duygusallık gösterisini gittikçe sinir 
bozucu bulmaya başladığını görebiliyordum ; masaya daha 
az duygulu, daha canlı bir hava yaymak için birkaç girişim­
de bulunduysa da başaramadı. Her ne kadar her defasında 
terslenerek hava durumu tahminleri ve günlük gazeteden 
başlıklarla Bun'ın aralıksız ilgi akışının arasına girmeye ça­
lıştıysa da, Albay da kar etmedi. Tek kelimeyle, Bun'ın den­
gi değildi. Kararmış takma dişlerini ortaya çıkaran korkunç 
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sırıtmaları ve mimikleri, yüzüne pervasızca ilerleyen bir su­
aygırının karşısında başını sallayarak kıpırdanan bir sırtlan 
ifadesi veriyordu.  

Bun, soyadı tireyle yazılan soylu bir ailenin kızına ya­
kışmayan, benim de bilmemi pek istemeyeceği koşullar 
içinde şehirde, bir dükkanın üzerindeki bir dairede yaşıyor. 
Bana örneğin bekar bir papazın ya da dul kalmış bir toprak 
ağasının evini çekip çeviren kız kardeşi gibi eski devirlerin 
o kuvvetli bakirelerini anımsatıyor. O cıvıldayıp dururken, 
onu çevresine sıralanmış çekik gözlü hizmetçilerin ortasın­
da, sırtında adını kestiremeyeceğim, hani şu ipek ve yün ka­
rışımı ince kumaştan bir giysi, ayağında düğmeli botlarla 
bir malikanenin büyük kapısı önündeki granit basamaklar­
da bütün heybetiyle otururken hayal ettim; onu, tilkiyi yıl­
dıran düşmanı olarak pembe av kıyafeti ve peçeli melon 
şapkasıyla, dörtnala koşan büyük siyah bir atın kavisli sırtı­
na erkek gibi bacaklarını iki yana açarak binmiş biçimde 
canlandırdım; ya da kuzinesi, fırınlanmış çamdan tezgahı 
ve tavandan asılı jambonları olan kocaman bir mutfakta 
durmuş, Beyefendinin Şanlı On İki 1 şerefine vereceği ziya­
fette dana etinin hangi parçalarının sunulacağı konusunda 
sadık emektar Bayan Grub'a talimat verirken gözümün 
önüne getirdim. Ben böyle zararsız hayallere dalıp gitmiş­
ken, Bun ve Matmazel Vavasour arasındaki savaşın iyice 
alevlenene kadar farkına varmadım; nasıl patlak verdiği ve 
neyle ilgili olduğu konusunda da hiçbir fikrim yoktu. Mat­
mazel Vavasour'un elmacıkkemiklerinin üzerindeki genel­
likle kendi halinde duran iki benek öfkeyle al al olurken, 
büyüyen bir öfkenin etkisiyle şişip kabararak daha da irile­
şiyormuş gibi görünen Bun, kesik kesik soluk alarak, sabit 
ve kurbağanınkine benzeyen bir gülümsemeyle masanın 
karşısındaki arkadaşına bakarak oturuyordu . Adaletsizce 
eşleştirilmiş bir çift sallanan oyuncak at gibi birbirlerine 
toslayarak kindar bir nezaketle konuşuyorlardı. Gerçekten, 

senin bunu nasıl söyleyebileceğini anlayamıyorum . . .  Seni 

anlamam mı gerekiyor. . . ? Sorun benim şey yapmam değil . . .  

' Glorious 1\velflh- İngi ltere'de dağ tavuğu avının başladığı 1 2 Ağustos günü_ (Yay.) 
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Sorun senin yaptığın . . .  Pekala, sadece .. .  Çok büyük ihtimal­

le öyle değil. .. Affedersin, kesinlikle öyle! Gittikçe dehşete 
düşen Albay, dostça başlayan, ama birden öldürücü bir hal 
alan bir tenis maçı izliyormuş gibi gözleri yuvalarından çı­
karak çılgınca bir Matmazel V'ye, bir Bun'a bakıp duruyor­
du. 

Matmazel Vavasour'un bu mücadeleden kolayca galip 
olarak çıkmasını beklerdim, ama öyle olmadı. Emrinde bu­
lunduğundan emin olduğum silahların tüm gücünü kulla­
narak savaşmıyordu. Bun'ın kesinlikle farkında olduğu, ha­
tırı sayılır ağırlığının tamamıyla güvendiği ve kendi lehine 
saydığı bir şeyin Matmazel V'yi tuttuğunu görebiliyordum. 
Tartışmalarının en ateşli yerinde Albay'ı ve beni unutmuş 
gibi görünmüş olsalar da bu mücadeleyi kısmen benim için, 
beni etkilemek ve ikisinden birini tutmaya ikna etmek için 
sürdürdükleri gerçeği giderek ortaya çıktı. Bunu Matmazel 
Vavasour bir kez bile benim tarafıma bakmazken, Bun'ın is­
tekli küçük siyah gözlerinin cilveyle bana doğru kaymasın­
dan çıkartabiliyordum. Bun'ın, benim ilk başta zannetti­
ğimden daha sinsi ve kurnaz olduğunu görmeye başladım. 
İnsanlar, şişmanların aynı zamanda aptal olmaları gerekti­
ğini düşünme eğilimindedirler. Fakat bu şişko, benim kişili­
ğimi sınamıştı ve şuna inanıyordum ki tüm özlerimle, beni 
olduğum gibi görmüştü. Peki gördüğü şey neydi? Hayatım 
boyunca çok zengin ya da hali vakti yerinde bir kadının ko­
cası olmak beni hiç rahatsız etmemiştir. Sanat meraklısı ol­
mak için doğmuştum ve Anna'yla tanışana kadar tek eksi­
ğim paraydı. Önce Charlie Weiss'ın, şimdi ise benim olan 
Anna'nın parasının kaynağıyla ya da Charlie'nin bu parayı 
kazanmak için ne kadar veya ne tür bir ağır makine alıp sat­
mak zorunda kaldığıyla da özellikle ilgileniyor değilim. So­
nuçta para nedir ki? İnsanda yeteri kadar oldukça neredey­
se hiçbir şeydir. Öyleyse Bun'ın gizli, ama her şeyden haber­
dar bakışının, karşı konulmaz merakının karşısında neden 
böyle kıvranıyordum? 

Ama hadi Max, hadi. Kökenlerimden her zaman utandı­
ğımı inkar etmeyeceğim; şimdi bile içsel bir öfkeyle ve kız-
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gın bir içerlemeyle titremem için Bun gibi insanların hor 
gören bir bakışı ya da küçümseyen bir sözü yeter. Başından 
beri kendimi düzeltmeyi aklıma koymuştum. Chloe Grace' 
den kısa bir süre için de olsa, ailesinin üstün sosyal konu­
munun seviyesinde olmaktan başka ne beklemiştim? O 
Olympos yükseklikleriyle boy ölçüşmek zor işti. Orada 
Bun'la otururken dayanılmaz, bayıltıcı bir ürpertiyle 
Cedars'ta yarım yüzyıl önceki bir başka pazar öğle yemeği­
ni hatırladım. Beni kim davet etmişti? Chloe olmadığına 
eminim. Sanırım o zaman hfila hayranı olduğum ve dili tu­
tulmuş bir halde masasında oturmamdan keyif alan annesi 
davet etmişti. Ne kadar gergindim, gerçekten çok korkmuş­
tum. Masada tuhaf biçimli baharatlıklar, porselen sos kapla­
rı, et bıçağı için gümüş bir bıçaklık, kemik sapı ve arkasın­
da çekip çıkarılabilen emniyet kaldıracı olan et kesme çata­
lı gibi daha önce hiç görmemiş olduğum şeyler vardı. Her 
yeni servis geldiğinde ben kendiminkileri elime almayı gö­
ze almadan onların hangi çatal bıçağı ellerine alacaklarını 
görmek için bekliyordum. Birisi bana bir kase nane sosu 
uzattı ve onunla ne yapacağımı bilemedim - nane sosu ! Ma­
sanın öteki ucundan Carla Grace lokmalarını kuvvetlice çiğ­
neyerek ara sıra bana neşeli bir bakış yolluyordu. Kulübe­
deki hayatın nasıl olduğunu bilmek istiyordu. Yemeklerimi­
zi neyin üzerinde pişiriyorduk? Gazocağında pişirdiğimizi 
söyledim. "Ha!" diye bağırdı. "Primus inter pares ." 1 Ve nasıl 
da güldü, esprisini kendisinin dışında kimsenin anlamadı­
ğına eminim, ama Myles da güldü, hatta Rose'un bile du­
dakları seğirdi ve Chloe onların alaylarına değil de benim 
talihsizliğime kaşlarını çattı. 

Sınıfsız bir sınıfın üyesi olduğu için, Anna benim bu ko­
nulardaki hassasiyetimi anlayamazdı. Annemden hoşlanır­
dı - annemi bütün korkunçluğuna, acımasızlığına ve bağış­
lamazlığına rağmen kendince hoş bulurdu. Annem ise, as­
lında söylememe pek gerek yok, bu sıcak saygıya karşılık 
vermezdi. Bence hepsi de tatsız geçen iki ya da üç defadan 
fazla karşılaşmadılar. Annem düğüne gelmemişti -itiraf 

' Primus: gazocağı; primus inler pares: Eşitler arasında birinci. (Çev.) 
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edeyim, onu davet etmemiştim- ve düğünden çok geçme­
den, Charlie Weiss 'la yaklaşık aynı zamanda öldü.  "Sanki 
ikisi de bizi serbest bırakıyorlardı," dedi Anna. Bu iyi niyet­
li benzetmesine katılmamıştım, ama hiç yorum yapmadım. 
Bir gün klinikte gördüğüm kadarıyla hiç nedeni yokken bir­
den annemden bahsetmeye başladı; galiba uzak geçmişin 
kişileri sonunda haklarını istemek için geri dönüyorlar. Fır­
tına ertesi bir sabahtı; köşe odanın penceresinin dışında, 
yaprakların düşmesiyle karmakarışık olmuş çimenlik ve 
akşamdan kalma sarhoşlar gibi hala sallanmaya devam 
eden ağaçlar, dağınık ve içki sersemi bir manzara oluşturu­
yordu. Anna'nın bir bileğinde plastik bir etiket, diğerinde 
ise üzerindeki düğmeye basılınca çoktan kirlenmiş kan do­
laşımına belli dozda morfin yayan kol saati gibi küçük bir 
aygıt vardı. Eve ziyaret için ilk kez gittiğimizde --ev: Kelime 
beni itiyor ve tökezliyorum- annem onunla neredeyse tek 
kelime bile konuşmadı. Annem, ev sahibesinin kedilerinin 
kokusuyla dolu, kanalın kenarında, loş ve basık bir dairede 
yaşıyordu. Hediye olarak ona gümrüksüz sigaralar ve bir şi­
şe beyaz İspanyol şarabı götürmüştük, bunları burun kıvı­
rarak kabul etti. Bizi ağırlamasını beklemediğimizi umdu­
ğunu söyledi. Banyo suyunun kahverengi olduğu ve Anna' 
nın el çantasının çalındığı yakınlardaki ucuz bir otelde kal­
dık. Annemi hayvanat bahçesine götürdük. Ona birini, el­
bette ki beni, anımsattıklarını anlamamıza sebep olan Ha­
beş maymunlarına tiksintiyle gülmüştü. İçlerinden bir ta­
nesi omzunun üstünden bakarak canından bezmiş gibi tu­
haf bir edayla mastürbasyon yapıyordu. "İğrenç şey," dedi 
annem, çok da önemsemeden ve dönüp gitti. 

Fillerin rahatsız edici sesleriyle kıyıdaki tatil kalabalığı­
nın gürültüsünün birbirine geçtiği bahçelerin içindeki bir 
kafede çay içtik. Annem, barışma hediyelerim hakkında ne 
düşündüğünü göstermek istermiş gibi gümrüksüz sigarala­
rın her birini üç ya da dört nefesten sonra gösterişli biçim­
de ezip söndürerek içti. 

"Neden sana Max deyip duruyor?" diye tısladı bana, 
Anna ona bir tane yağlı çörek alıp gelmek için tezgaha gitti-
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ğinde. "Senin adın Max değil." 
"Artık öyle," dedim. "Sana gönderdiğim, üzerinde adı­

mın olduğu, benim yazdığım şeyleri okumadın mı?" 
Umursamazlığını göstermek için hep yaptığı gibi omzu­

nu silkti. 
"Onları başka birinin yazdığını sanmıştım." 
Annem, bakımsız gri buklelerinin üzerindeki tepesi si­

yah tüllü, çörek biçiminde şapkası, dimdik duran sırtıyla 
sandalyesinde yan dönüp kucağındaki çantasını sıkı sıkı tu­
tarak oturuşuyla bile öfkesini göstermeyi bilirdi. Çenesinde 
de gri tüyler peydahlanmıştı. Hor görerek etrafına bakını­
yordu. "Hah," dedi, "işte tam burası. Sanırım beni burada 
bırakıp maymunların yanına koymak ve onların beni muzla 
beslemelerine izin vermek istiyorsunuzdur." 

Anna yağlı çörekle döndü. Annem çöreğe küçümseye-
rek baktı. 

"Onu istemiyorum," dedi. "Onu istemedim ben." 
"Anacığım," dedim. 
"Bana anacığım deme." 
Ama biz giderken dairenin açık kapısının arkasına giz­

lenip gözlerini gizlemek için kolunu kaldırarak ve kendisi­
ne öfkelenerek çocuk gibi ağlamıştı . O kış, mevsimsiz ılık 
bir hafta ortası öğleninde kanalın kenarında bir bankta otu­
rurken öldü.  Anjini olduğunu kimse bilmiyordu. Bir serseri 
yanına oturup onun ölü olduğunu fark etmeden kahverengi 
kesekağıdının içindeki şişesinden ona bir yudum ikram et­
tiğinde güvercinler hala annemin onlar için yola saçmış ol­
duğu ekmek kabuklarının üzerinde geziniyorlarmış. 

"Çok tuhaf," dedi Anna. "Tıpkı böyle burada olmak ve 
sonra olmamak." 

İçini çekti ve dışarıya, ağaçlara doğru baktı. O ağaçlar 
onu büyülüyordu, gidip aralarında durmak, büyük dalların 
içinde esen rüzgarı duymak istiyordu. Ama artık onun için 
dışarı çıkmak diye bir şey olmayacaktı. "Burada olmuş ol­
mak," dedi.  

Birisi bana bir şey söylüyordu. Konuşan Bun'dı. Kafam­
daki dehşet odasının içinde gezinerek ne kadar zamandır 
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oradan kopmuştum acaba? Öğle yemeği bitmişti ve Bun ve­
dalaşıyordu. Güldüğünde ufak yüzü buruşup nokta gibi mi­
nik burnunun etrafında daralarak olduğundan daha da kü­
çülüyor. Batıda alçalmaya başlamış olan nemli güneş, soluk 
pırasa yeşili gökyüzünde hala parıldıyor olsa da pencereden 
bulutların kümelendiğini görebiliyordum. Bir an için yine o 
pembe alt dudağım sarkık biçimde, devasa ellerim çaresiz­
ce önümde masanın üzerinde uzanarak, tutsak, sakinleşmiş 
ve gözleri kızarmış büyük bir maymun gibi sandalyede iyi­
ce kamburlaşarak oturan hayalimi gördüm. Son günlerde 
giderek artan sıklıkta, hiçbir şey bilmiyormuşum, bildiğim 
her şeyin bir sağanak misali hafızamdan akıp gitmiş gibi 
geldiği ve hepsinin geri dönmesini bekleyerek, ama döne­
ceklerinden emin olmayarak bir an için felce uğramış bir 
dehşet içerisinde kaldığım anlar oluyor. Bun, o güçlü bacak­
larını toplayıp ayağa kalkabilmek için kullanacağı hatırı sa­
yılır çabaya hazırlık olarak eşyalarını topluyordu.  Matmazel 
Vavasour çoktan ayağa kalkmıştı; Bun'ın gitmesi için sabır­
sızlanarak ve bunu belli etmemeye çalışarak arkadaşının 
bir bowling topu kadar büyük ve yuvarlak omzunun etrafın­
da dolanıp duruyordu. Albay ise ileriye doğru uygunsuz bir 
açıyla eğilip ağır ve biçimi taşımaya elverişsiz olan bir mo­
bilya parçasını omuzlamaya çalışan nakliye işçisi gibi elle­
riyle havada belirsiz işaretler yaparak Bun'ın öbür yanında 
duruyordu.  

Bun, parmak boğumlarıyla masayı tıkırdatarak "Ev­
veeet!" deyip neşeyle önce Matmazel Vavasour'a, sonra da 
Albay'a doğru baktı; ikisi de sanki bir ellerini Bun'ın dirsek­
lerinin altına koyup onu ayağa kaldırmak üzereymişler gibi 
içe doğru birer adım yaklaştılar. 

Dışarıya çıkıp bitmekte olan sonbahar akşamının bakır 
renkli ışığına daldık. Sert rüzgar esintileri ağaçların tepele­
rini eğerek ve ölü yaprakları gökyüzüne savurarak İstasyon 
Caddesi'ni süpürüyordu. Ekin kargaları çiğ sesleriyle öttü­
ler. Yıl neredeyse bitti. Neden bu yılın yerine takvimdeki 
yeni bir sayıdan başka bir şeyin geleceğini düşünüyorum? 
Bun'ın uğurböceği kadar parlak, kırmızı küçük hızlı bir mo-
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del arabası demir kapının iç tarafındaki çakıllığa park edil­
mişti. Bun önce kocaman kıçını içeri itip sonra bacaklarını 
kaldırıp homurtuyla sahte kaplan derisi döşemenin üstüne 
ağırca sırtüstü düşerek kendisini geri geri şoför koltuğuna 
sokmaya çalışırken, araba yaylarının üzerinde güçlükle so­
luyordu.  Albay demir kapıyı çekerek açtı ve yolun ortasında 
durup kollarının geniş, coşkulu işaretleriyle onu yönlendir­
di. Egzoz dumanı, deniz ve bahçenin sonbahar çürümüşlü­
ğünün kokuları. Kısa bir terk edilmişlik. Hiçbir şey bilmiyo­
rum, hiçbir şey, yine yaşlı maymunum. Bun arabanın korna­
sını neşeyle çaldı ve kısık yüzü camdan bize sırıtarak el sal­
ladı, Matmazel Vavasour da keyifsizce ona el salladı ve ara­
ba vızıldayarak bir yana eğik biçimde yoldan ve demiryolu 
köprüsünün üzerinden geçerek gözden kayboldu. 

"O tam bir baş belası," diyerek Albay, ellerini ovuşturup 
içeriye doğru yürüdü. 

Matmazel Vavasour içini çekti. 
Öğle yemeği o kadar uzun sürmüş, o kadar gergin geç­

mişti ki, akşam yemeği yemeyecektik. Matmazel Vavasour' 
un arkadaşıyla yaşadığı ağız dalaşından dolayı hala allak 
bullak olduğunu görebiliyordum. Albay en azından ikindi 
çayını elde edebilmek için onun peşinden mutfağa gittiğin­
de Matmazel V. ona epey kızgındı ve o da hızla odasına, rad­
yodaki futbol maçının yorumuna koştu. Ben de kitabıma 
koştum -Bell'in Bonnard incelemesi, pis su birikintisi kadar 
sıkıcı- ama okuyamadım ve kitabı kenara koydum. Bun'ın 
ziyareti pansiyon sakinlerinin hassas dengesini bozmuştu; 
havada sanki ince, gergin bir alarm teli çekilmiş ve hala tit­
riyormuş gibi bir tür sessiz titreşim vardı. Cumbada otur­
dum ve günün kararmasını izledim. Yolun karşısındaki çıp­
lak ağaçlar batan güneşin son parıltılarının karşısında siyah 
görünüyorlardı ve ekin kargaları gürültülü bir sürü halinde 
daireler çizip alçalarak, geceyi kavga ederek karşılıyorlardı. 
Anna'yı düşünüyordum. Kendime Anna'yı düşündürüyo­
rum, bunu bir egzersiz olarak yapıyorum. İçimde bir bıçak 
gibi yerleşmiş durumda, yine de onu unutmaya başlıyorum. 
Aklımdaki hayali şimdiden yıpranıyor, boya parçaları, altın 
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renkli ince tabakalar yontuluyor. Tuvalin tamamı bir gün 
boşalacak mı? Onu ne kadar az tanıdığımın, demek istedi­
ğim ne kadar yüzeysel ve beceriksizce tanıdığımın farkına 
vardım. Bunun için kendimi suçlamıyorum. Belki de suçla­
malıyım. Çok tembel, çok dikkatsiz ve kendi içime kapanık 
biri miydim? Evet, tüm bunların hepsi doğru ve yine de bu 
unutmanın, bu tanımamış olmanın bir suçlama konusu ol­
duğunu düşünemiyorum. Sanırım tanıma sürecinde çok 
fazla şey beklemişim. Kendim hakkında bu kadar az şey bi­
lirken başkasını tanımayı nasıl düşünebilirim? 

Fakat bir dakika, hayır, sorun bu değil. Samimiyetsizle­
şiyorum - evet evet, sizin deyiminizle bir değişim için. Ger­
çek şu ki birbirimizi tanımak istemiyorduk. Dahası, asıl is­
tediğimiz birbirimizi tanımamaktı. Daha önce bir yerde söy­
lediğim gibi -birdenbire bu düşüncenin tuzaklarına düş­
müş olduğum için şimdi geriye dönüp o yerin neresi oldu­
ğunu bulmak için zaman yok- Anna'da en başından beri 
bulduğum şey, kendimle ilgili hayalimi gerçekleştirmenin 
yoluydu. Bunu söylediğimde tam olarak ne demek istediği­
mi bilmiyordum, ama şimdi bunun üzerinde biraz düşünün­
ce birden anladım. Ya da anladığımı sanıyorum. Öyleyse bu­
nu inceleyeyim, ne de olsa çok vaktim var, bu pazar akşam­
ları hiç bitmiyor. 

İlk günlerden itibaren başka biri olmak istemiştim. İlk 
kez bir öğretmenin kendisinden sonra tekrarlamamı söyle­
diğinden beri nosce te ipsum 1 emrinin dilimde küllü bir ta­
dı vardı .  Kendimi gayet iyi tanıyordum ve tanıdığım bu şe­
yi sevmiyordum. Bir kez daha belirtmeliyim. Sevmediğim 
şey, olduğum kişi, yani birey olarak öz benliğim değildi -her 
ne kadar öz ve bireysel bir kişilik düşüncesinin bile şüphe­
li olduğunu kabul etsem de-, sevmediğim şey, doğduğum 
ortamın ve yetiştirilme tarzımın bana bir kişilik kazandır­
mak yerine, üzerime yüklediği etkiler, eğilimler, başkaların­
dan edinilmiş fikirler ve sınıfsal tikler yığınıydı. Evet, kişi­
lik yerine. Diğer insanların sahip oldukları ya da sahip ol­
duklarını düşündükleri gibi bir kişiliğim hiçbir zaman ol-

' Latince'de kendini lan ı  anlamına gelir. (Çev.) 
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matlı. En büyük isteği, başkalarından farksız biri olmak 
olan, ama hep başkalarından farklı bir hiçtim. Ne demek is­
tediğimi biliyorum. Anna'nın benim dönüşümümün aracı 
olacağını hemen anlamıştım. O, tüm çarpıklıklarımın düz 
görüneceği panayır yeri aynasıydı. Birlikte olduğumuz ilk 
günlerde koca dünyayı kavramak için yaptığım beceriksiz­
ce denemelerime acıyarak, "Neden kendin olmuyorsun?" 
derdi - dikkatinizi çekerim, kendini tanımak değil, kendin 

olmak. Kendin ol! Elbette, olmak istediğin herhangi biri ol 

anlamına geliyor. Yaptığımız anlaşma, herkesin olduğumu­
zu söylediği insanlar olmanın yükünden birbirimizi kurtar­
maktı. Ya da en azından o beni o yükten kurtardı, peki ama 
ben onun için ne yaptım? Belki de bu tanımamaya doğru 
yolculuğa onu dahil etmemeliyim, belki de bilmemeyi arzu 
eden yalnızca bendim. 

Şu an karşı karşıya olduğum sorun tamamen tanıma 
sorunudur. Eğer kendimiz değilsek biz kimdik? Tamam, 
Anna'yı bunun dışında tutayım. Eğer kendim değilsem ben 
kimdim? Felsefeciler, diğer insanlar yoluyla varlığımızı 
oluşturduğumuzu ve tanımlandığımızı söylüyorlar. Bir gül 
karanlıkta kırmızı mıdır? Duyabilecek hiçbir kulağın olma­
dığı uzak bir gezegendeki bir ormanın içinde düşen bir ağaç 
gürültü çıkarır mı? Soruyorum: Beni Anna da tanımadıysa 
başka kim tanıyabilirdi? Anna'yı ben de tanımadıysam baş­
ka kim tanıyabilirdi? Saçma sorular. Birlikte mutluyduk ya 
da en azından mutsuz değildik, bu da çoğu insanın başardı­
ğından daha fazladır; bu yeterli değil mi? Eğer benzeri var­
sa, bizimki gibi bir evlilikte olması doğal olan gerginlikler 
ve sıkıntılar vardı. Bağrışmalar, çığlıklar, havada uçuşan ta­
baklar, arada sırada bir tokat, daha da seyrek bir yumruk; 
tüm bunların hepsini yaşadık. Sonra da Serge ve onun cin­
si geldi, benim Serge'lerimden bahsetmiyorum, hayır, bah­
setmiyorum. Ama en acımasız kavgalarımızda bile Chloe'y­
le Myles'ın güreş maçlarındaki gibi yalnızca vahşice oyun 
oynuyorduk. Kavgalarımıza kahkahayla, acı kahkahayla, 
ama bununla birlikte mahcubiyetle ve hatta biraz da utana­
rak, vahşiliğimizden değil de vahşi olmadığımız için utana-
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rak son verirdik. Hissetmek için ve kendi kendini yaratmış 
varlıklar olduğumuz gerçeğini hissetmek için kavga ediyor­
duk. Ben öyleydim. 

Biz, başka türlü yapabilir miydik, ben yapabilir miy­
dim? Başka şekilde yaşıyor olabilir miydim? Faydasız bir 
sorgulama. Elbette yaşayabilirdim, ama yapmadım ve bura­
da da bunu sormanın bile saçmalığı yatıyor. Her neyse, be­
nim uydurma kişiliğimin ölçüleceği gerçekliğin mükemmel 
örnekleri nerede? Yetmişlik Marthe'yi çizdiği banyodaki o 
son resimlerde Bonnard onu hfila ilk tanıştığı zaman sanmış 
olduğu genç kız gibi resmediyordu.  Neden kendimle ilgili 
bir gerçeklik görüşünü büyük ve trajik bir sanatçıdan daha 
çok istemeliyim ki? Anna ve ben elimizden gelenin en iyisi­
ni yaptık.  Olamadığımız her şey için birbirimizi affediyor­
duk. Bu ıstırap ve gözyaşı vadisinde daha fazla ne beklene­
bilirdi ki? Anna, "O kadar kaygııanma," dedi. "Ben de sen­

den biraz nefret ediyordum. Sonuçta ikimiz de insandık." 

Yine de tüm bunlara rağmen, sadece ne olabileceğini bilme­
diğim bir şeyi kaçırmış olduğumuz, kaçırmış olduğum fik­
rinden kendimi bir türlü kurtaramıyorum. 

Yolumu kaybettim.  Her şey birbirine girdi. Neden bu 
içinden çıkılmaz kaçamak konuşmalarla kendime işkence 
ediyorum, yeteri kadar vicdan sorgulaması yapmadım mı? 
Kendinle uğraşma Max, kendini rahat bırak. 

Matmazel Vavasour alacakaranlık odadaki gölgelerin 
içinde hareket eden bir hayalet gibi içeri girdi. Yeteri kadar 
sıcak olup olmadığını, ateş yakmasının gerekip gerekmedi­
ğini sordu. Sırf bir şey sormuş olmak için ona Bun'ı, onun 
kim olduğunu, nasıl tanıştıklarını sordum. Cevap vermeden 
önce bir süre geçti; cevap verdiğinde ise cevabı benim sor­
mamış olduğum bir soruyaydı. 

"Pekala, görüyorsun ki," dedi, "bu pansiyonun sahibi 
Vivienne'nin ailesidir." 

"Vivienne mi?" 
"Bun." 
"Ya." 
Şömineye eğildi ve çatırdatarak ızgaranın üzerinden 
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bir demet kurumuş ortanca aldı. 
"Belki de buranın sahibi şimdi odur," dedi, "çünkü aile­

sinin çoğu öldü." Çok şaşırdığımı, evin ona ait olduğunu 
sandığımı söyledim. "Hayır," dedi, elindeki kuru çiçeklere 
kaşlarını çatarak, sonra da dilinin en ince ucunu göstererek 
neredeyse şeytani biçimde yukarı doğru baktı. "Ama deyim 
yerindeyse, artık buraya bağımlı oldum." 

AJbay'ın odasından uzaktan uzağa kalabalığın tezahü­
ratını ve yorumcunun heyecanlı bağrışlarını duyuyorduk; 
birisi gol atmıştı. Bu saatte neredeyse karanlıkta oynuyor 
olmalıydılar. Uzatmalar. 

"Ve hiç evlenmediniz mi?" dedim. 
Gözlerini yine devirerek bu söylediğime küçük bir gü­

lümsemeyle karşılık verdi. 
"Ah, hayır," dedi. "Hiç evlenmedim." Bir an bana baktı 

ve sonra bakışlarını öteye çevirdi. 
Elmacıkkemiklerinin üzerindeki iki küçük leke parla­

dı. "Vivienne," dedi, "benim arkadaşımdı. Yani Bun." 
"Ya," dedim yine. Başka ne diyebilirdim ki? 
Matmazel V şimdi piyano çalıyor. Schumann, Kinders­

cenen. Sanki bana bir şeyler hatırlatmak ister gibi . 

İlgisiz gibi görünen şeylerin zihnime yerleşme biçimle­
ri ne kadar tuhaf değil mi? Cedars'ın arkasında, pansiyonun 
bir köşesinin ot öbeğiyle dolu çimenlikle birleştiği yerde eğ­
ri bir siyah atık borusunun altında, elbette artık orada olma­
yan bir su fıçısı duruyordu . Zamanla kararmış tahtaları ve 
pasın kıvrımlarına kadar çürüttüğü kasnaklarıyla tam boy, 
gerçek bir tahta fıçıydı. Kenarı güzel bir biçimde eğilmişti 
ve o kadar pürüzsüzdü ki, insan tahtaların birleşme nokta­
larını kolay kolay fark edemezdi ; yani düzgünce kesilmiş ve 
rendelenmişti, ama ıslak damarlarının dokusu bir hasırotu 
kabuğu gibi, ancak ele gelişi daha sert, daha soğuk ve daha 
nemli tüylerden ya da havdan oluşmuştu. Kaç galon su aldı­
ğını bilemem, ama bu bölgelerde yazın bile, hatta özellikle 
yazın yağmurun sıklığı yüzünden fıçı her zaman neredeyse 
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ağzına kadar dolu olurdu. Fıçına içine bakınca, su petrol ka­
dar siyah ve yoğun görünürdü. Fıçı biraz yan yattığı için, su­
yun yüzeyi en küçük nefeste titreyen ve bir tren geçip gitti­
ğinde dehşete düşmüş dalgacıklara dönüşen geniş bir elips 
oluştururdu.  Su fıçısının orada bulunmasından dolayı bah­
çenin o bakımsız köşesinin kendine özgü yumuşak, nemli 
bir iklimi vardı. Isırgan, karabuğday yaprakları, kahkahaçi­
çeği ve adlarını bilmediğim başka yabani otlar bol miktarda 
büyüyorlardı ve gün ışığı orada, özellikle sabah saatlerinde 
yeşilimsi bir renk alırdı. Fıçının içindeki yağmur suyu yu­
muşak ya da sertti, ikisinden biriydi, ve bu yüzden saç veya 
kafa derisi ya başka bir şey için, bilmiyorum, faydalı olduğu 
düşünülüyordu. Pırıltılı, güneşli bir sabah orada, Rose'un 
saçını yıkmasına yardım eden Bayan Grace'e rastlamıştım. 

Hafıza, nesneleri kıpırtısız tutmayı tercih ederek hare­
keti sevmez; anımsadığım pek çok sahne gibi bunu da bir 
tablo olarak görüyorum. Rose, ellerini dizlerine dayayıp be­
linden öne doğru eğilmiş duruyor; saçları üzerinden sabun 
köpükleri damlayan uzun, siyah parıltılı bir küme halinde 
yüzünden aşağı iniyor. Ayakları çıplak, yüksek çimlerin 
içinde ayak parmaklarını görüyorum; üzerinde, o dönemler 
moda olan beli bol, omuzları dar ve göğüs kısmının ortasın­
da kırmızı ve Prusya mavisi dikişle soyut bir model işlen­
miş o belirsiz Tirol işi kısa kollu beyaz keten bir bluz var. Ya­
kası iyice açık ve yakanın oyuğundan bir an için hızla dö­
nen topaçların uçlarına benzeyen küçük, sivri göğüslerini 
görüyorum. Bayan Grace, bahçeye yakışıksızca yatak odası 
havası veren mavi bir saten sabahlık ve yumuşak mavi ter­
likler giymiş. Saçı kaplumbağa kabuğundan yapılma, galiba 
klips ya da firkete denilen iki tokayla kulaklarının arkasına 
tutturulmuş. Yataktan çıkalı fazla olmadığı belli ve yüzünün 
sabah ışığında mahmur, kabaca yontulmuş bir ifadesi var. 
Kafasını ve sol omzunu eğerek, bir avcunu Rose'un gür saç­
larının altında tutup öteki eliyle emaye bir tastan bol mik­
tarda yoğun,  gümüşi su dökerek tam Vermeer'in 1 süt ibrikli 
hizmetçisinin pozunda duruyor. Su, Rose'un kafasının tepe-
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sine döküldüğü yerde tıpkı Pierrot'nun gömleğinin kolun­
daki ay ışığı noktası gibi çalkalanan ve kayan çıplak bir alan 
yaratıyor. Rose, soğuk suyun kafa derisine çarpmasına bay­
kuş gibi bağırmalarla itiraz ediyor: Ay! Ay! Aaay: "Oo! Oo! 

Oo!" 

Zavallı Rosie. Onun adını, asla bu sıfatı iliştirmeden 
anamam. On dokuzunda, bilemediniz yirmisindeydi.  Uzun­
ca boyu, son derece narin vücudu, ince beli ve iri kalçasıyla, 
açık tenli yassı alnından düzgün, biçimli ve parmakları bi­
raz yayılan ayaklarına kadar ipeksi, küskün bir zarafete sa­
hipti. Sanırım kırıcı olmak isteyen birisi -örneğin Chloe­
onun hatlarını haşin olarak tarif edebilirdi. Firavunlarınki 
gibi gözyaşı damlası biçiminde delikleri olan burnu köprü­
lüydü ve köprü kemiğinin üzerinde teni saydamlaşacak ka­
dar gergindi. Burnu sola doğru biraz çarpıktır, bu yüzden 
tam karşıdan bakılınca tıpkı o soyut Picasso portreleri gibi 
hem cepheden hem de yandan görünüyor gibi gelir. Bu ku­
suru onu orantısız göstermek yerine, yüzünün duygulu an­
lamlılığını daha da vurgular. Dinlenirken, gözetlenmekte ol­
duğunun farkında olmadığı zaman -ben nasıl da küçük bir 
röntgenciydim!- gözlerini kapatarak ve hafifçe çukur çene­
sini omzunun altına kıvırarak başını iyice aşağıya eğerdi. O 
zaman melankolik, uzak, kendisini unutmuş ve onun için 
tüm olacakların, aslında olmayacakların kasvetli rüyasına 
dalmış görüntüsüyle Duccio'nun2 tablolarındaki Madonna' 

ya benzerdi. 
O yazın deniz suyuyla ağarmış görüntülerindeki üç ana 

figürden, beklenmedik bir biçimde hafızamın duvarına en 
keskin çizgilerle kazınmış olanı Rose'dur. Sanırım bunun 
nedeni Rose başka, bilinmeyen bir elin eseriyken görüntü­
deki ilk iki figürün, yani Chloe ve annesinin, tamamen be­
nim eserim olmalarıdır. Buraya bir parça boya vurarak, ora­
daki bir ayrıntıyı yumuşatarak iki Grace'i, bir annesini bir 
kızını yakından inceleyip duruyorum ve eserimi gözden ge-

' Johannes Vermeer van Deın ( 1 632- 1675). Resimlerinde genellikle ışık, renk ve şiirsel­

liğin etkilerinin görüldüğü Hollandalı ressam. (Çev.) 

' Duccio di Buoninsegna ( 1278- 13 18 ) . 14 .  yüzyılda F1oransa'nın rakibi olan Siena şehri­

nin baş ressamıdır. (Çev.) 
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çirmek için uzaktan baktığım zaman bile tüm bu yakın ça­
lışmanın sonucu, onlara odaklanmamın netleşmekten çok 
bulanıklaşması oluyor. Ama Rose, Rose tamamlanmış bir 
portredir, Rose bitmiştir. Bu, benim için onun Chloe'den ya 
da annesinden daha gerçek veya daha önemli olduğu anla­
mına gelmiyor; kesinlikle öyle değil, yalnızca Rose'u en ya­
kından resmedebilmemden kaynaklanıyor. Bu, onun hfila 
burada oluşundan kaynaklanıyor olamaz; çünkü onun şim­
diki görüntüsü neredeyse tanınamayacak kadar değişmiş. 
Onu lastik ayakkabıları, ince, şeffaf siyah pantolonu ve ko­
yu kırmızı gömleğiyle -başka kıyafetleri olmuş olsa bile, 
onu her hatırlayışımda hep bu giysiyle gözümün önüne ge­
lir- donuk renkli bir örtü, kurdelesine bir çiçek iliştirilmiş 
tozlu bir hasır şapka, üstü biraz yosun tutmuş ve muhteme­
len mukavvadan yapılmış bir duvar parçası ve ta dipte bir 
köşede koyu gölgelerin gizemli bir biçimde beyaz altın par­
laklığındaki boş bir ışığa dönüştüğü aşıboyalı kapı gibi geli­
şigüzel, birbirleriyle ilintisiz stüdyo aksesuvarlarının orta­
sında durmuş olarak görüyorum. Varlığı benim için Chloe' 
nin ya da Bayan Grace'inki kadar canlı değildi, nasıl olabi­
lirdi ki, yine de gece koyusu siyah saçı ve en güçlü güneş ışı­
ğının ya da en sert deniz esintisinin lekelemesinin olanak­
sız göründüğü tomurcuk gibi beyaz teniyle onu farklı kılan 
bir şey vardı. 

Sanırım eski devirde, yani sözünü ettiklerimden de es­
ki günlerde onun gibilere mürebbiye deniliyor olmalıydı. 
Ne var ki, bir mürebbiyenin bile kendine özgü mütevazı nü­
fuz alanları-olmalıydı, oysa zavallı Rosie ikizlerin ve onların 
umursamaz ebeveynlerinin karşısında çaresizdi. Chloe ve 
Myles için o baş düşmanları, en zalim şakalarının kurbanı, 
hor görmelerinin ve sonsuz alaylarının nesnesiydi. Ona iki 
şekilde davranırlardı. Ya görünmez biriymiş gibi ona aldır­
mazlardı ya da ne kadar sıradan olursa olsun yaptığı veya 
söylediği her şeye aralıksız bir inceleme ve sorguya çek­
meyle karşılık verirlerdi. Sanki onun yaptıkları o ana kadar 
görmüş oldukları en tuhaf ve açıklanamaz davranışmış gibi, 
Rose evin içinde dolanırken dibinden ayrılmayıp her hare-
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ketini -bir tabak koyarken, bir kitabı kaldırırken, aynada 
kendisine bakmamaya çalışırken- yakından izleyerek onun 
peşinden giderlerdi. Rose dayanabildiği noktaya kadar on­
lara aldırış etmez, ama sonunda yüzü kızararak ve titreye­
rek onlara döner, kontrolünü kaybetmekte olduğunu anne 
ve baba Grace'in duymalarından korktuğu için sesini acı do­
lu bir fısıltıya çevirerek onu n'olur, n'olur rahat bırakmaları 
için yalvarırdı. İkizlerin istediği tepki de işte buydu; ona da­
ha çok yaklaşıp hareketsizce hayrete düşmüş gibi yaparak 
yüzüne meraklı bir dikkatle bakarlardı ve gözlerinde yaşlar 
birikip ağzı acı ve aciz bir öfkeyle çarpılarak sarkana kadar 
Chloe onu sorularıyla sıkıştırırdı -tabağın üzerinde ne var­
dı, iyi bir kitap mıydı, neden aynada kendisini görmek iste­
miyordu?- ve sonra ikisi şeytan gibi gülerek neşeyle kaçar­
lardı. 

Rose'un sırrını bir cumartesi öğle vakti Chloe'yu çağır­
mak için Cedars'a gelince keşfettim. Oraya vardığımda 
Chloe babasıyla birlikte arabaya biniyordu ve kasabaya doğ­
ru bir gezintiye çıkmak üzereydi. Demir kapıda durdum. 
Gidip tenis oynamak için anlaşmıştık - unutmuş olabilir 
miydi? Elbette. Perişan olmuştum; boş bir cumartesi öğle 
sonrasında böyle terk edilmek kolayca dayanılacak şey de­
ğildi. Babasının geçmesi için kapıyı açmakta olan Myles be­
nim kederlendiğimi gördü ve kötü ruhlu bir cin gibi sırıttı. 
Bay Grace ön camın arkasından bana dikkatle bakıp kafası­
nı Chloe'ye doğru eğdi ve bir şey söyledi, o da sırıtıyordu. 
Artık rüzgarlı parlak günün kendisi de alay ve genel bir ne­
şe sızdırıyor gibiydi. Bay Grace gaz pedalına sertçe bastı ve 
araba arka tarafından gürültülü bir patlama sesi çıkararak 
çakıllığın üzerinde ileri fırladı, ben de hızla yoldan çekil­
mek zorunda kaldım -başka bir ortak noktaları olmasa da 
babam ve Carla Grace'in gaddarca bir şaka anlayışları var­
dı- ve Chloe sanki benim orada durmakta olduğumu o anda 
fark etmiş gibi, bildiğim kadarıyla da öyleydi, yüzü camın 
arkasında bulanıklaşarak yan camdan kaşlarını çatıp şaş­
kınlıkla bana bakıyordu. Elimden geldiğince aldırmaz görü­
nerek el salladım; Chloe de yapmacık bir üzüntüyle dudak-
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larını bükerek gülümsedi ve omuzlarını kulaklarının hizası­
na kadar kaldırarak özür dilercesine abartılı biçimde omuz 
silkti. Araba, Myles'ın binmesi için yavaşlamıştı, Chloe yü­
zünü cama yaklaştırıp bir şey söyler gibi ağzını oynattı ve 
tuhaf bir resmiyetle sol elini kaldırdı, bir tür kutsama olabi­
lirdi, bana şeytani bir zevkle sırıtan Myles'ın arka camdan 
ikiye ayrılmış gibi görünen kafası ve Chloe egzoz dumanı 
girdabında gözden kaybolurken ben de gülümseyip omuz 
silkmekten ve yine el sallamaktan başka bir şey yapama­
dım. 

Evin terk edilmiş gibi bir görüntüsü vardı .  Ön kapıdan 
geçip aşağıya, köşegen ağaç sırasının bahçenin sınırını be­
lirlediği yere yürüdüm. İlerde yumuşak mavi renkte, sivri 
şist döşeli, zehirleyici kül ve gaz kokusunu yayan demiryo­
lu hattı vardı .  En yüksek dalları vahşi bir düzensizlik içinde 
savrulan bir sürü kol gibi karışık biçimde sallanan, birbiri­
ne çok yakın dikilmiş ağaçlar aşırı derecede uzamış ve bi­
çimsizleşmişti. Neydi o ağaçlar? Meşe değildi - herhalde çı ­
nardı. Ne yapmakta olduğumun farkına vardığımda kendi­
mi en ortadaki ağaca tırmanırken buldum. Bu ben olamaz­
dım, cesur ya da maceraperest değildim ve yükseklere da­
yanamazdım, hala da dayanamam. Fakat, yukarı daha yuka­
rı, elimle ve ayağımın üst kısmıyla, ayağımın üstüyle ve 
elimle daldan dala atlayarak yukarıya tırmandım. Utandır­
maya çalışan bir protestoyla etrafımda tıslayan yapraklara 
ve suratımı tokatlayan ince dallara rağmen tırmanış eğlen­
celi denecek kadar kolaydı ve kısa sürede gidilebilecek en 
üst dallara ulaştım. Tepemdeki dokunulabilecek kadar ya­
kın görünen mat inci rengindeki basık gökyüzü ile çok aşa­
ğılardaki hafif hafif sallanan dünyanın güvertesi arasında, 
at biner gibi bacaklarını ayırarak küpeşteye tünemiş bir ge­
mici kadar korkusuzca orada tutundum. O yükseklikte, top­
rak, duman, hayvan gibi denize uzak kara nesnelerinin ko­
kusunu taşıyan rüzgar, kesilmeyen bir somut hava akımını 
andırıyordu . Ufukta kasabanın çatılarını ve daha ilerde ve 
yukarıda, bir serap gibi, durgun denizin bir noktasında ha­
reketsiz duran gümüş renkli küçük bir gemiyi görebiliyor-
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dum. Bir kuş ince bir dala kondu, hayretle bana baktı ve 
sonra gücenmiş bir cıvıltıyla hızla tekrar uçup gitti. O kadar 
yukarıda ve her şeyden o kadar uzakta olduğum için öylesi­
ne sevinçli ve delice bir neşeyle doluydum ki, Chloe'nin 
unutkanlığını çoktan unutmuştum ve hıçkıra hıçkıra ağla­
masını duyana kadar Rose'u fark etmemiştim. 

Omuzlarını kamburlaştırarak ve sanki kendisini dik 
tutmaya çalışıyormuş gibi dirseklerini iki yanına sıkıca bas­
tırarak benim tünediğim ağacın yanındakinin altında duru­
yordu. Titreyen parmakları bir mendil topağını sıkıca kav­
ramıştı; ama öğlenin uğultulu nağmelerinin arasında ağlar­
ken daha çok bir roman kahramanına benzediği için ilk baş­
ta tuttuğu şeyin mendil değil de buruşturulmuş bir aşk 
mektubu olduğunu sandım. Bastırılarak omuzlardan ve ka­
fadan ibaret yayvan bir yassı cisim haline getirilmiş gibi gö­
rüntüsü ne kadar tuhaftı -saçının ayrım yeri elinde tuttuğu 
sırılsıklam mendilin soluk beyaz tonundaydı-; arkasındaki 
adım sesi üzerine aceleyle döndüğünde bowling topunun 
yalnızca yanından sıyırıp geçtiği bir kuka gibi bir an için 
sallandı. Bayan Grace, başı önde, kollarını yassılaşmış gö­
ğüslerinin üzerinde haç gibi kavuşturup ellerini omuzlarına 
çaprazlama koymuş olarak, çamaşır ipinin altındaki otlarla 
kaplı yoldan yaklaşıyordu. Yalınayaktı, şort ve kocasının 
ona yakışmayacak kadar büyük beyaz gömleklerinden biri­
ni giymişti. Rose'un az ilerisinde durdu ve tıpkı Rose gibi, 
kendisini dik tutmak için kucaklıyormuş, kendisi kolların­
da salladığı bir bebekmiş gibi ellerini hala omuzlarında tu­
tup kendi ekseni etrafında çeyrek dönüşlerle bir o yana bir 
bu yana dönerek bir an sessiz kaldı. 

"Rose," dedi, gönül alıcı, şakacı bir tonla, "ah Rose, ne­
yin var?"  

Yüzünü kararlılıkla yine uzak çayırlara çevirmiş olan 
Rose, pek de kahkahaya benzemeyen bir ses çıkardı. 

Sesi son kelimenin üzerine uçup kendi üzerine döküle­
rek "Neyim var?" diye bağırdı. "Neyim var ha?" 

Topaklaşmış mendilin kenarına öfkeyle sümkürdü ve 
hareketini saçını savuran bir burun çekişiyle tamamladı. O 
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açıdan bile Bayan Grace'in gülümsediğini ve dudağını ısır­
dığını görebiliyordum. Çok uzaklardan arkamdan ötmekte 
olan bir düdük sesi geldi. Kasabadan gelen mat siyah loko­
motifi ve yarım düzine yeşil tahta vagonu olan öğle treni, yu­
varlak, kalın beyaz duman halkaları saçarak büyük bir çıl­
gın oyuncak gibi çayırların arasından bize doğru yalpalıyor­
du. Bayan Grace sessizce ilerleyip parmağının ucuyla Rose' 
un dirseğine dokundu, ama Rose sanki dokunuş ateş sıcak­
lığındaymış gibi hemen kolunu çekti. Anlık bir esinti, göm­
leği Bayan Grace'in vücuduna yapıştırarak göğüslerinin dol­
gun h atlarını açıkça gösterdi. Bayan Grace, "Aa, hadi 
Rosie," diye onun gönlünü yapmaya çalıştı ve bu kez kur­
nazca bir elini kızın kolunun kıvrımına sokmayı başardı; 
Rose her ne kadar isteksiz ve sert dursa da Bayan Grace onu 
birkaç kez hafifçe çekiştirerek dönmesini sağladı ve ikisi 
birlikte ağaçların altında yürümeye başladılar. Rose durma­
dan konuşarak tökezleyip yürürken Bayan Grace az önceki 
gibi kafasını önünde tutuyordu ve neredeyse hiç konuşmu­
yor gibiydi ;  omuzlarının duruşuna ve hafifçe eğilerek adım 
atışına bakarak gülmesini zor tuttuğundan kuşkulandım. 
Rose'un hıçkırıklı titrek sözlerinden aşk, aptalca ve Bay 

Grace sözcüklerini ve Bayan Grace'in cevaplarından da ar­
dından kuşkulu bir çığlık gelen Carlo ha, bağırtısını yakala­
yabildim. Ağacın gövdesini dizlerimin arasında titreten tren 
birden önümde belirdi ; lokomotif geçerken makinist kabini­
ne baktım ve parıldayan, dumandan kararmış bir kaşın al­
tından bana doğru parlayan bir gözün akını açık biçimde 
gördüm. Tekrar onlara döndüğümde ikisi yürümeyi bırak­
mışlardı ve Bayan Grace gülümseyerek bir eli Rose'un om­
zunda, burun deliklerinin kenarları pembeleşmiş Rose da 
her iki elinin boğumlarıyla yaşlı gözlerini ovuşturarak uzun 
otların içinde karşı karşıya duruyorlardı; sonra trenin hava­
da uzanan kör edici dumanı sertçe yüzüme esip geçtiğinde, 
onlar da dönmüş, birlikte yoldan yukarıya eve yürüyorlardı. 

İşte sır ortadaydı. Rose, sorumluluğu altındaki çocukla­
rın babasına aşık olmuştu. Küçük olduğum için ne kadar es­
ki olduğunu bilmesem de bu eski bir hikayeydi. Ne düşün-
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müştüm, ne hissetmiştim? En açık biçimde Rose'un ellerin­
deki mendil topağını ve Bayan Grace'in güçlü çıplak baldır­
larının arkasında yeni yeni oluşmaya başlayan varis damar­
larının mavi telkarisini hatırlıyorum. Tabii bir de istasyon­
da şakırdayarak duran ve tekrar yola koyulmak için sabır­
sızca bekliyormuş gibi fokurdayan, soluyan ve büyüleyici 
derecede karmaşık alt bölümlerinden kaynar su fışkırtarak 
duran buhar makinesini. Nesnelerin dayanıklı güçleriyle 
karşılaştırıldıklarında canlılar nedir ki? 

Rose ve Bayan Grace gidince ben de ağaçtan indim -bu­
nu yapmak tırmanmaktan daha zordu- ve dili ve gözleri 
bağlı evin önünden yavaşça geçip ıssız öğle sonunun parlak 
kurşuni ışığı altında İstasyon Caddesi'nden aşağı doğru yü­
rüdüm. O tren istasyondan ayrılmıştı ve çoktan başka bir 
yerdeydi, bambaşka bir yerdeydi. 

Chloe'ye keşfimden bahsetmek için doğal olarak hiç va­
kit kaybetmedim. Tepkisi hiç de beklediğim gibi olmadı. 
Doğru, ilk başta çok şaşırmıştı; ama çabucak kuşkulu bir 
hava takındı ve hatta canı sıkılmış gibi göründü, yani ona 
bunu söylediğim için canını sıkmıştım. Bu huzur bozucuy­
du. Ağaçların altındaki manzarayı anlatmama neşeli bir kı­
kırtıyla karşılık vereceğine inanmıştım, bunun karşılığında 
da bana olaya bir şaka gibi yaklaşma güvenini verecekti, 
ama bunun yerine olayı daha önemli ve ciddi bir ışığın altın­
da düşünmek zorunda kalmıştım. Düşünsenize, ciddi bir 
ışık. Peki ya neden bir şaka? Gençler için kahkahanın etki­
sizleştiren bir gücü olduğu ve korkuları yatıştırdığı için mi? 
Rose her ne kadar bizden yaklaşık iki kat büyük olsa da, 
hala bizi yetişkinlerin dünyasından ayıran uçurumun bu ta­
rafındaydı .  Gerçek yetişkinleri gizli eğlencelerinde hayal et­
menin düşüncesi yeterince kötü bir şeydi, ama Rose'un, -o 
göbeği, şişkin kasığı, kürke benzeyen o gri parıltılı göğüs 
kıllarıyla- Carla Grace yaşlarındaki bir adamla oynaşması 
olasılığını, o zamanlar benimki gibi hassas ve toy bir duyar­
lılığın kabullenmesi çok zordu. Aşkını Bay Grace'e açıkla-
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mış mıydı? O karşılık vermiş miydi? Solgun Rose'un şehvet 
düşkünü sevgilisinin kaba kucağında boylu boyunca uzan­
dığı hayalimdeki görüntüler beni aynı ölçüde heyecanlan­
dırmış ve dehşete düşürmüştü. Peki ya Bayan Grace? Rose' 
un ağzından kaçırdığı itirafını nasıl da sakince hafife, hatta 
alaya alarak karşılamıştı. Neden parıldayan, kızıl tırnakla­
rıyla kızın gözlerini oymamıştı? 

Sonra da aşıkların kendilerine sıra geldi .  Aralarında 
geçmekte olan her şeyi gizleyen rahatlıklarına ve umursa­
maz yüzsüzlüklerine nasıl da şaşırmıştım. Carlo Grace'in 
derin ilgisizliği artık çok kötü bir niyetin işareti olarak gö­
rünüyordu. Kalpsiz bir iğfalciden başka kim öyle gülebilir, 
alay ederek insanlara sataşabilir, çenesini dışarı doğru çıka­
rıp tırnakları kulak tırmalayıcı bir ses çıkararak çene altın­
daki gri sakalı hızla kaşıyabilirdi? Herkesin önünde Rose'a, 
yolundan geçen herhangi birinden daha fazla dikkat etmi­
yor olması gerçeği yalnızca, onun kurnazca ve beceriklice 
gerçeği gizlemesinin bir başka işaretiydi. Rose sadece ona 
gazetesini vermek zorundaydı ve o da bunu almak; bu yüz­
den kızgınlıkla tetikte duran gözüme gizli, edepsiz bir değiş 
tokuş yapılmış gibi görünüyordu . Carlo'nun yanındayken 
Rose'un takındığı yumuşak ve çekingen tavır, bana baştan 
çıkmış bir rahibenin tavrını anımsatıyordu;  artık onun gizli 
utancını biliyordum ve hayal gücümün daha derinlerinde 
dolaşan parıltılı beyaz vücudunun görüntüleri, bayağı çift­
leşmelerle Carlo ile birleşmişti ve ben Carlo'nun boğuk bö­
ğürtüleriyle Rose'un kısık sesli haz iniltilerini duyuyor­
dum. 

Bunu olduğu gibi sevgilisinin karısına itiraf etmeye 
onu iten şey neydi? Ve zavallı Rosie, Myles'ın demir kapının 
direklerine ve kapının dışındaki patikaya tebeşirle yazdığı 
yazıyı -RV CG'yi seviyor- ve onun yanında, ortasında nok­
talar olan iki daire, kalçalar için iki kıvrım ve altında dikey 
bir yarığı çevreleyen bir çift parantezden ibaret bir kadın 
vücudunun acemice çizimini ilk gördüğünde neler düşün­
müştü? Kızarmış olmalıydı, yoo, al al yanmış olmalıydı. Bir 
şekilde onun sırrını ortaya çıkarmış olan kişinin ben değil 
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de Chloe olduğunu düşünüyordu. Ama işin tuhafı, bu yüz­
den Rose'a karşı gücü artan kişi Chloe değildi, aksine tam 
tersi olmuştu ya da öyle görünüyordu. Kıza baktığında mü­
rebbiyenin gözünde yeni ve daha sert bir ışık vardı; kız da 
beni şaşırtan ve afallatan bir biçimde daha önce hiç olmadı­
ğı gibi bu bakıştan gözü korkmuş görünüyordu. Onları böy­
le biri parlayıp diğeri ürkerken düşündüğümde, o tuhaf gel­
git günü olanların bir biçimde Rose'un gizli tutkusunun açı­
ğa çıkmasının sonucu olduğunu varsaymaktan kendimi ala­
mıyorum. Hem zaten, hikayenin düzgün bir sonuca varma­
sı gerekliliğine, neden herhangi bir melodram yazarından 
daha duyarsız kalayım ki? 

Deniz sanki sınırlarından taşıyormuş gibi, gelgit plajı 
aşarak kum tepelerinin dibine kadar geldi. Chloe, Myles ve 
ben, sırtımızı golf sahasının ilk vuruş noktasının yanındaki 
kullanılmayan bakıcı kulübesinin yıpranmış gri tahtalarına 
dayayıp yan yana oturarak, suyun düzenli ilerleyişini ses­
sizce izledik. Önce yüzüyorduk, ama suyun bu dalgasız, 
durdurulamaz, sinsi gelgitle ilerlemesinden tedirgin olup 
yüzmekten vazgeçmiştik. Ortasında soluk altın rengindeki 
yassı güneşin hareketsiz durduğu gökyüzü, beyaz bir sisle 
tamamen kaplanmıştı. Martılar çığlık atarak dalış yaptılar. 
Hava durgundu. Yine de kumun içinde büyüyüp yayılan 
plaj otlarının her bir ince, uzun yaprağının önünde, bir 
rüzgar ya da en azından hafif bir esinti olduğunu gösteren 
düzgün birer yarım daire oluşturmuş olduklarını çok iyi 
anımsıyorum.  Belki de çimin kumu öyle şekillendirdiğini 
başka bir gün fark etmiştim. Chloe'nin üzerinde bikinisi 
vardı ve omuzlarına beyaz bir hırka atmıştı. Saçı rengini ko­
yu gösterecek kadar ıslaktı ve kafatasına yapışmıştı. O göl­
gesiz süt beyazı ışıkta yüz hatları neredeyse hiç yokmuş gi­
bi görünüyordu ; Chloe ile yanındaki Myles bir çift madeni 
para üzerindeki figürler gibi birbirlerine benziyorlardı. Altı­
mızda, kum tepelerinin içindeki bir oyukta ellerini başının 
arkasına koymuş ve uyuyor gibi görünen Rose bir plaj hav­
lusunun üzerinde sırtüstü yatıyordu. Denizin köpüklü kıyı­
sı topuklarının birkaç metre uzağındaydı. Chloe kendi ken-
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dine gülümseyerek Rose'u iyice süzdü. "Belki de dalgalar 
onu alıp götürür," dedi.  

Asma kilidi mandalı vidalarından çıkana kadar büke­
rek kulübenin kapısını açan ve elinde kilitle yanımıza gelen 
Myles'tı. İçeride kurumuş idrar kokan, yalnızca boş küçük 
bir oda vardı. Bir duvarın dibine tahta bir bank konulmuştu 
ve onun üzerinde çerçevesi sağlam duran, fakat camı çok­
tan gitmiş küçük bir pencere vardı. Chloe yüzünü pencere­
ye çevirerek ve dirseklerini pervaza dayayarak bankın üze­
rinde diz çöktü. Ben bir yanına, Myles da diğer yanına otur­
duk. Oradaki duruşumuzda -diz çökmüş ve dışarıya bakan 
Chloe ve Myles ve bankın üstünde oturup küçük odaya ba­
kan ben- neden Mısır'a özgü bir şey olduğunu düşünüyo­
rum? Bir Ölüler Kitabı derlediğim için mi acaba? O Sfenks' 
ti ve bizler de onun oturmuş rahipleri. Martıların çığlıkları 
dışında mutlak bir sessizlik vardı. 

"Umarım boğulur," dedi Chloe, pencereden konuşarak 
ve o kesik kesik, küçük, keskin kahkahalarından birini attı. 
"Umarım boğulur," -kıh kıh- "ondan nefret ediyorum." 

Son sözler. Anna'nın bilinci yerine geldiğinde, şafaktan 
hemen önce, sabahın erken vaktiydi. Tüm o süre boyunca 
uyanık mı olduğumu yoksa yalnızca rüya mı görmekte ol­
duğumu tam olarak bilemiyordum. Yatağının yanındaki 
koltuğa kıvrılarak geçirdiğim o geceler, garip biçimde sıra­
dan sanrılar, ona yemek hazırladığım yarı rüyalar, ona daha 
önce hiç görmemiş olduğum insanlardan bahsetmek ya da 
loş, neresi olduğu belirsiz sokaklarda onunla beraber yürü­
mek, doğrusu ben yürürken o benim yanımda baygın yata­
rak, ama yine de h areket etmeyi başarıp karnının üzerinde 
sürünerek bir şekilde Ölüler Diyarı'na doğru yaptığı yolcu­
luğunda bana ayak uydurmasıyla doluydu. Anna uyanıp ka­
fasını nemli yastığın üzerinde çevirdi; büyük ve sakıngan 
bir korku ifadesiyle gece lambasının sualtındaymış gibi do­
nuk parıltısında gözlerini iyice açarak bana baktı. Sanırım 
beni tanımamıştı. Yalnız başına vahşi bir yaratıkla ani ve 
beklenmedik bir karşılaşma anında ortaya çıkan yarı deh­
şet, yarı korkuyla karışık o felç eden duyguyu hissetmiştim. 
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Kalbimin sanki sonsuz ve birbirinin eşi bir engeller dizisi­
nin üzerinden atlıyormuş gibi yavaş, akışkan vuruşlarla 
çarpmasını hissedebiliyordum. Anna kemiklerin takırda­
ması gibi bir ses çıkararak öksürdü. Artık sonun geldiğini 
biliyordum. O an kendimi yetersiz hissettim ve imdat diye 
haykırmak istedim. Hemşire, hemşire, çabuk gel, karım beni 

terk ediyor! Düşünemiyordum, zihnim devrilen taşlarla do­
lu gibiydi. Anna, hala şaşkınlık ve kuşku içinde dikkatle ba­
na bakmayı sürdürüyordu. İleride, koridorun aşağısında gö­
rünmeyen biri patırtı çıkaran bir şey düşürdü, Anna sesi 
duydu ve rahatlamış göründü. Muhtemelen sesin benim 
söylemiş olduğum bir şey olduğunu ve anladığını düşün­
müştü; çünkü , Hayır, yanılıyorsun, hiç de öyle değil, der gi­
bi kafasını salladı, ama sabırsızlıkla. Bir elini uzattı ve pen­
çe gibi bileğimi sardı. O maymunsu kavrayış hala elimi tu­
tuyor. Bir tür panik içerisinde sandalyeden ileri doğru sen­
deledim ve bir hayaletin önüne tapınmayla düşen dili tutul­
muş inançlılardan biri gibi yatağının yanında dizlerimin 
üzerine çöktüm. Anna hala bileğimi sıkıca tutuyordu . Öteki 
elimi alnına koydum ve sanki alnının arkasında, son düşün­
cesini düşünmek için son kez inanılmaz bir çaba harcaya­
rak telaşla çalışmakta olan zihnini hissedebiliyorum gibi 
geldi. Yaşarken ona o anki gibi ısrarlı bir dikkatle hiç bak­
mış mıydım? Sanki bakmak tek başına onu orada tutacaktı, 
sanki gözümü ayırmadıkça gidemeyecekti. Hala koşması 
gereken millerce yolu olan duraklamış bir koşucu gibi yu­
muşak ve yavaş biçimde soluk alıyordu. Nefesi, solmuş çi­
çeklerinki gibi ılık, keskin bir pis koku yayıyordu. Adını 
söyledim, ama sanki artık onun Anna olmadığını, onun ar­
tık kimse olmadığını bilmem gerekiyormuş gibi yalnızca bir 
an için gözlerini benden kaçırarak kapadı ve sonra açıp her 
zamankinden sert biçimde, bu kez şaşkınlıkla değil de em­
reden bir sertlikle, söylemek zorunda olduğu şeyi dinleme­
mi, dinleyip anlamamı isteyerek yine bana dikkatle baktı . 
Bileğimi bıraktı ve parmakları bir şey arayarak kısa bir sü­
re yatağın üzerini tırmaladılar. Elini tuttum. Başparmağının 
dibindeki nabzın atışını hissedebiliyordum. Gitme ya da Ya-
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nımda kal gibi budalaca bir şey söyledim, ama kafasını yine 
o sabırsız tavırla salladı ve beni kendisine yaklaştırmak için 
elimden kuvvetlice çekti. "Saatleri durduruyorlar," dedi, 
son derece ince komplocu bir fısıltıyla. "Zamanı durdur­
dum." Ve kafasını salladı, ağırbaşlı, bilgiç bir kafa sallamay­
dı ve gülümsedi de, onun bir gülümseme olduğuna yemin 
edebilirim. 

Yanımda diz çöktüğü yerde elimi kalçasının üzerine 
koymamı tetikleyen, buna izin veren şey, Chloe'nin hırkayı 
becerikli ve ufak bir hareketle omzundan atmasıydı. Teni 
soğuktu ve tüyleri diken diken olmuştu, ama derinin he­
men altından akan hareketli kanı hissedebiliyordum. Doku­
nuşuma karşılık vermedi, ama bakmakta olduğu şey her ne 
ise dışarıya doğru bakmaya devam etti -belki de suya, o acı­
masız yavaş akışa bakıyordu- , parmaklarım bikinisinin ger­
gin kenarına dokunana kadar elimi dikkatle yukarı doğru 
kaydırdım. Kucağıma düşen ve bana dökülmüş bir çiçek 
serpintisini, belki de düşen bir kuşu anımsatan hırkası artık 
kayıp yere düşmüştü. Eğer küçük bir çırpınışla dizini bank­
tan biraz yana doğru kaydırmamış ve apışarasını parmak 
uçlarımın şaşkınlığına açmamış olsaydı ,  kalbim kısa vuruş­
larla çarparak ve gözlerim karşıdaki ahşap duvarın budak 
deliğine dikilmiş olarak elimi altında tutup orada öylece 
oturmak bile bana yeterdi. Bikinisinin kaynıyormuş gibi 
hissettiğim topaklaşmış kasık kısmı deniz suyuyla ıslan­
mıştı. Parmaklarım kasığına dokunur dokunmaz elimi ka­
pana sıkıştırarak butlarını sıkıca kapattı. Tüm bedeninden 
küçük elektrik akımına benzeyen titremeler kucağına do­
luştular ve bir kıpırtıyla kendisini benden kurtardı ;  her şe­
yin bittiğini düşündüm, ama yanılmıştım. Hızla öbür tarafa 
dönüp dizlerinin ve dirseklerinin üzerinde kıvrılarak yanı­
ma oturdu ve yüzünü yukarı kaldırarak öpmem için soğuk 
dudaklarını ve sıcak ağzını uzattı. Bikinisinin askıları boy­
nunun arkasında fiyonk biçiminde bağlanmıştı ; ağzını be­
nimkinden çekmeden bir elini arkasına götürüp düğümü 
çözdü ve ıslak bezi kuvvetlice beline doğru çekti. Onu öp­
meye devam ederek başımı yana eğdim ve kulağından aşa-
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ğıya doğru, belkemiğinin sırtlarından dar kalçasının başla­
rına, oradaki temiz bir çelik bıçak rengindeki yarığa k:::ı rl:::ır 
olan tüm yerleri görebilen gözümle onu inceledim. Sabırsız 
bir hareketle elimi aldı ve onu ucu soğuk ve sert olan göğ­
sünün açıkça görülen tümseğine bastırdı. Diğer tarafında 
ise gözleri kapalı biçimde kafasını duvara dayayarak bacak­
larını önüne gevşekçe yaymış olan Myles oturuyordu. Chloe 
kör gibi elini yana doğru uzatıp Myles'ın bankın üzerinde 
avcu açık duran elini buldu, sıkıca tuttu, bunu yaparken ağ­
zı benimkine doğru iyice yapıştı ve gırtlağında yükselen mi­
yavlamaya benzeyen zayıf iniltiyi duymaktan çok hissettim. 

Kapının açıldığını duymadım, yalnızca küçük odanın 
içindeki ışığın değiştiğini fark ettim. Chloe karşımda kaska­
tı kesilmişti ve kafasını hızla çevirip anlayamadığım bir şey 
söyledi. Rose kapı aralığında duruyordu. Üzerinde mayosu 
vardı, ama onun sıska, uzun, soluk bacaklarını daha da 
uzun, soluk ve sıska gösteren siyah lastik ayakkabılarını 
giymişti. Bir elini kapıda, diğerini kapının pervazında tuta­
rak biri kulübenin içerisinden yüzüne doğru esen diğeri de 
dışarıdan onu arkasından iten iki ani rüzgarın arasında kal­
mış gibi durarak bana ne olduğunu düşünemediğim bir şe­
yi anımsattı. Chloe o anlamadığım sözü -Rose'un adı mıydı 
yoksa sadece bir beddua mıydı?- yine kısık sesle söyleyerek 
aceleyle bikinisinin üst kısmını çekip askılarını boynunun 
arkasına tekrar bağladı ve bir tilki kadar hızla banktan kü­
çük bir dalışla Rose'un kolunun altından kaçarak kapıdan 
çıkıp gitti. Rose "Buraya geri gel bakalım, küçükhanım !" di­
ye çatlak bir sesle bağırdı. "Derhal buraya gel!"  Sonra öfke­
den çok, acıyan bir bakışla bana bakıp kafasını salladı ve 
dönüp o azametli beyaz bacaklarının üzerinde leylek gibi 
uzun adımlarla yürüyüp gitti. Hala bankta yanımda yayıla­
rak uzanan Myles kısık bir kahkaha attı. Ona dikkatle bak­
tım. Bana konuşmuş gibi geldi. 

O anın sonrası, çok minik boyutta, hani akik üzerine 
hakkedilmiş çok ince bir işleme ya da eski ressamların tepe­
den görünümü yansıtan yuvarlak tablolara dramatik bir ola­
yı, dairenin merkezinden uzakta, mavi ve altın renkli geniş 
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gökyüzü ve deniz görüntüsünün arasında nerdeyse fark edi­
lemeyecek kadar ufak, ama son derece ayrıntıyla çizdikleri 
resimler gibi geliyor gözümün önüne. Bir süre soluyarak 
bankta oyalanıp durdum. Myles, ne yapacağımı görmek için 
bekleyerek beni izliyordu. Kulübeden çıktığımda Chloe ve 
Rose kurnullarla kıyının arasında kalan yarım daire biçi­
mindeki kumsalda karşılıklı durmuş, birbirlerine bağırıyor­
lardı. Ne söylediklerini duyamıyordum. Sonra Chloe bağır­
mayı kesti ve kendi etrafında dar bir daire çizip kumları ha­
valandırarak öfkeyle tepindi. Rose'un havlusunu tekmele­
di. Biliyorum, bu yalnızca benim bir hayalim, ama küçük 
dalgaların topuklarını arzuyla yaladıklarını  görüyordum. 
Sonunda son bir çığlık atıp eli ve koluyla tuhaf bir kesme 
işareti yaparak döndü, dalgaların kıyısına kadar yürüdü; ba­
caklarını çaprazlayarak kurna çöktü ve dizlerini  göğsüne 
bastırarak, kollarını da dizlerine dolayarak yüzünü ufka 
doğru çevirip oturdu. Rose, elleri kalçalarında durmuş, ona 
ters ters bakıyordu; ama bir cevap alamayacağını anlayınca 
döndü, sepetine balık atan balıkçı bir kadın gibi havluyu, 
kitabı, bonesini büktüğü koluna savurarak sinirli bir şekil­
de eşyalarını toplamaya başladı. Arkamda Myles'ın sesini 
duydum, bir saniye sonra koşmaktan çok takla atıyormuş 
gibi paldır küldür koşarak yanımdan geçti. Chloe'nin otur­
duğu yere varınca kardeşinin yanına oturdu ve bir kolunu 
onun omzuna koyup kafasını onunkine dayadı. Rose durak­
sadı, sırtlarını  dünyaya dönerek birbirlerine sarılmış ikizle­
re kararsız bir bakışla baktı. Sonra Chloe ve Myles sakince 
ayağa kalktılar ve suyun vücutlarına çarptığı yerde bile kı­
pırdamadığı, yağ kadar pürüzsüz olduğu denize girdiler, ay­
nı anda ileri doğru eğilip kafaları beyazımsı dalgaların üze­
rinde bir batıp bir çıkarak ağır ağır açıklara, açıklara ve da­
ha açıklara yüzdüler. 

Rose ve ben,  o topladığı eşyalarını sıkıca göğsüne bastı­
rarak, ben de öylece durarak, onları izledik. Ne düşündüğü­
mü bilmiyorum, bir şey düşünüyor olduğumu hatırlamıyo­
rum. Yeteri kadar sık olmasa da zihnin tamamen boşaldığı 
anlar vardır. O ikisi artık çok açıklardaydılar, o kadar uzak-
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taydılar ki soluk gökyüzünün ve daha soluk denizin arasın­
daki iki soluk nokta gibi görünüyorlardı ;  sonra o noktalar­
dan biri gözden kayboldu. Ondan sonra her şey, yani göre­
bildiğimiz kadarı çok çabuk sona erdi. Havaya sıçrayan bir 
su parçası, etraftakilerden daha beyaz küçük bir beyaz su, 
sonra hiçbir şey, içine kapanan umursamaz dünya. 

Bir bağırtı oldu, Rose ve ben kısa kesilmiş kır saçlı, ab­
lak, kırmızı suratlı bir adamın kayan kumların arasından 
komik bir telaşla koşarak kum tepelerinden aşağıya, bize 
doğru gelmekte olduğunu gördük. Sarı gömlek, haki panto­
lon, iki renkli ayakkabılar giymişti ve elinde bir golf sopası 
sallıyordu. Ayakkabıları uydurmuş olabilirdim. Özellikle 
dikkatimi neden çektiğini bilmiyorum ama golf sopasını 
tuttuğu sağ eline giydiği eldivenden eminim; açık kahve­
rengi ve parmaksızdı, üstü de delikliydi. Birileri gidip can­
kurtaranları çağırsın diye bağırıp duruyordu. Topuzlu sopa­
sını sallayan bir Zulu 1 savaşçısı gibi sopayla havada hareket­
ler yaparken aşırı derecede sinirli görünüyordu. Zulular mı, 
topuzlu sopalar mı? Sanırım assegairler2 demek istedim. Bu 
arada koşan adamın yaşı belirsiz, sıska bir bücür olan sopa 
taşıyıcısı, sırtında iliklenmiş tüvit ceketi ve tüvit kasketiyle 
kum tepesinin üzerinde ayak bileklerini çapraz yaparak golf 
çantasına rahatça dayanmış, alaycı bir ifadeyle aşağıdaki 
manzarayı izleyerek duruyordu. Sonra, dar mavi mayolu, 
adaleli genç bir adam belirdi; nereden geldiğini bilmiyorum, 
havanın içinden türeyivermiş gibi görünüyordu ve hiçbir 
hazırlık yapmadan denize daldı, usta işi sert kulaçlarla hızla 
yüzdü. O sırada Rose, havluyu, kitabı ve bonesini hfila göğ­
sünde sıkıca tutarak Naksos sahilindeki deli Ariadne3 gibi 
suyun kenarında ileri geri gidip geliyordu, üç adım bu tara­
fa, dur, daire çiz, üç adım o tarafa, dur, daire çiz. Bir süre 
sonra, cankurtaran olacak kişi geri geldi ve kafasını sallayıp 

' Afrika'nın güneyınde yaşayan, efsanevi liderleri Shaka olan ve Afrıka'nın sömürgeleş­

tirilmesi sürecinde İngiliz birliklerini üç kez yenilgiye uğratmış olan halk. (Çev.) 

' Zulu savaşçılarının kullandığı topuza benzeyen bir tür silah. (Çev.) 

' Yunan mitolojisinde Girit Kralı Minos'un kızıdır. Efsaneye göre Theseus'a aşık olmuş 

ve onun canavar Minotaur'u öldürmesinden sonra labirentinden çıkmasını sağlayacak 

iplıği vermiştır. Theseus Atina yolculuğuna çıkarken onu da yanına almış, ama onu 

Naksos Adası'nda uyurken bırakmıştır (Çev.) 
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homurdanarak o bastırılmış kasıntılı yüzücü yürüyüşüyle 
bize doğru uzun adımlarla yürüdü. Oraya gidilemeyeceğini 
söyledi, gidilemeyeceğini. Rose hıçkırır gibi bir çığlık attı ve 
kafasını hızla bir o yana bir bu yana salladı ; golfçü ters ters 
ona baktı. Sonra hepsi arkamda küçülmeye başladılar; çün­
kü plaj boyunca, İstasyon Caddesi ve Cedars yönünde koşu­
yordum, koşmaya çalışıyordum. Neden Golf Otel'in bahçe­
lerinden geçerek daha kolay koşabileceğim yola kestirme­
den çıkmamıştım? Gitmekte olduğum yere varmak istemi­
yordum. Ayaklarımı ufalanan, balçıksı bir madde gibi his­
settirecek kadar ağırlaşan o kumun içinde güçlükle ilerleye­
rek sık sık oraya dönüyorum rüyalarımda. Ne hissetmiş­
tim? Sanırım en güçlü duygum korkuydu; kendimden, yani 
o an birdenbire ve şaşırtıcı bir şekilde ölen iki canlı varlığı 
tanımış olan kendimden korkmuştum. Ama ölü olduklarına 
inanıyor muydum? Zihnimde, önlerindeki sonsuz ışık de­
rinliklerine ciddiyetle bakarak kolları birbirine dolanmış, 
gözleri fal taşı gibi açık olarak geniş bir parlak boşluğun 
içinde dimdik asılı duruyorlardı. 

Sonunda yeşil demir kapı, çakıllıkta duran araba ve ge­
nellikle olduğu gibi tamamen açık duran ön kapı göründü. 
Evin içi tamamen sakin ve sessizdi. Sürüklenen bir hayalet, 
serbest bırakılmış ve ne yapacağını bilemeyen Ariel 1 gibi, 
havanın bir parçasıymışım gibi odaların arasında yürüdüm. 
Bayan Grace'i oturma odasında buldum. Öğlenin süt beyazı 
ışığı sırtına vurarak bir elini ağzına götürüp bana doğru 
döndü. Dışarıdan gelen yazın mahmur mırıltısı dışında ta­
mamen bir sessizlik vardı. Sonra Carlo Grace, "Lanet şey, 
öyle görünüyor ki . . .  " diyerek içeri girdi ve o da durdu, böy­
lece sonunda üçümüz kıpırdamadan içinde durduk. 

İyi mi olmuştu? 

Gece ve sanki kimse yokmuş, ben bile yokmuşum gibi 
her şey çok sessiz. Başka geceler bir :Y,:aklaşıp gürleyerek, 
bir uzaklaşıp belirsizleşerek hırıldayan denizi duyamıyo-

' Shakespeare"in Fırtına adlı oyunundaki perinin adı. (Çev.) 
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rum.  Böyle yalnız olmak istemiyorum.  Neden bana musallat 
olmak için geri gelmedin? Senden en azından bunu bekler­
dim. Bu her gün,  sonsuz gecelerce süren sessizlik de ne­
den? Senin bu sessizliğin bir sis gibi. Önce ufukta belirsiz 
bir şeydi, bir dakika sonra birbirimize sıkıca tutunarak, sen­
deleyerek ve yarı kör biçimde sisin ortasındaydık. Bu ses­
sizlik, o gün Bay Todd'u ziyaretimizden sonra klinikten çı­
kıp domuz balığı kadar parlak arabaların sessizce sıralandı­
ğı, hatta genç kadından ve tıkırdayan yüksek topuklarından 
hiçbir izin olmadığı ıssız otoparka gittiğimizde başlamıştı. 
Sonra bizim evimiz kendi sessizliğine gömüldü; ondan he­
men sonra da hastanelerin sessiz koridorları, suskun koğuş­
lar, bekleme odaları ve sonra da en son oda. Hayaletini gön­
der bana. Eğer istersen bana işkence yap. Zincirlerini takır­
dat, kefen bezlerini bir peri gibi yerde sürükle, ne istersen 
yap. Bir hayaletim olsun. 

Şişem nerede. Koca biberonum gerek bana. Sakinleşti­
ricim. 

Matmazel Vavasour bana acıyarak bakıyor. Bakışından 
irkiliyorum. Sormak istediğim, buraya ilk geldiğimden beri 
sormak için yanıp tutuştuğum, ama bir türlü cesaret edeme­
diğim soruları biliyor. Bu sabah beni yine o soruları sessizce 
sormaya çalışırken görünce kafasını salladı, ama sert biçim­
de yapmadı bunu. "Sana yardım edemem," dedi, gülümse­
yerek. "Bunu bilmelisin." Bilmelisin derken ne kastetti aca­
ba? Olanların çok azını biliyorum. Genellikle olduğu gibi lo­
bideki cumbada oturuyoruz. Dışarıda gün parlak ve soğuk, 
yaşadığımız ilk gerçek kış günü. Tüm bunlar şimdiki za­
manda. Matmazel Vavasour, Albay'ın çoraplarından birine 
benzeyen bir şeyi dikiyor. Deliği yamamak için çorabın to­
puğunu üzerine gerdiği geniş mantar şeklinde tahta bir ale­
ti var. Onun bu hiç bitmeyen işini dinlendirici buluyorum. 
Dinlenmeye ihtiyacım var. Kafamın içi ıslak pamukla dolu 
gibi ve ağzımda Matmazel Vavasour'un tüm sütlü çay karı­
şımlarının ve ince dilimlenmiş tostlarının gideremeyeceği 
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kusmuk gibi bir asit tadı var. Ayrıca şakağımda zonklayan 
bir bere var. Matmazel V.'nin önünde utangaçlık ve suçluluk 
içinde oturuyorum. Kendimi her zamankinden daha fazla 
suçlu bir çocuk olarak hissediyorum. 

Ama dün nasıl bir gün, nasıl bir gece ve aman Allahım 
nasıl bir ertesi sabahtı öyle. Gün her şeyin yolunda gidecek 
gibi göründüğü bir sabahla başladı. Oysa sonra alay ederce­
sine, Albay'ın kızının kocası ve çocuklarıyla birlikte gelece­
ği ortaya çıktı. Albay en sevimsiz halini takınarak sevinme­
miş gibi görünmeye çalıştı -"Tam anlamıyla istilaya uğraya­
cağız!"- ama kahvaltıda elleri heyecanla öyle bir titredi ki 
masanın sallanmasına ve çay fincanlarının tabaklarının 
içinde tıkırdamasına sebep oldu. Matmazel Vavasour tavuk 
pişireceğini söyleyerek, kızının ve ailesinin öğle yemeğine 
kalması için, ısrar etti ve çocukların neli dondurma sevdik­
lerini sordu. "Oo, gerçekten de," diye sertçe bağırdı Albay, 
"şimdi buna gerek yok!" Bununla birlikte derinden etkilen­
miş olduğu açıkça görünüyordu ve bir an için gözleri yaşar­
dı. Ben de bu kızı ve onun irikıyım kocasını görmek için, bir 
tür sezinlenmeyle, sabırsızlanıyordum. Fakat, çocukların 
gelişi biraz korkutucuydu; korkarım ki genelde çocuklar, 
içimde pek gelişmemiş bir Gilles de Rais1 uyandırıyorlar. 

Ziyaret öğle vakti olacaktı, ama öğle çanı çaldı, öğle ye­
meği saati gelip geçti; kapıda hiçbir araba durmamış, Mi­
niklerin neşeli bağırtıları duyulmamıştı. Albay, kolları arka­
sında, bir bileği öbür elinde, volta atıyor ya da çenesini dike­
rek manşetini çekip kolunu göz hizasına kadar kaldırarak 
saatine sitemle baka baka pencerenin önünde duruyordu.  
Matmazel Vavasour ve ben konuşmaya cesaret edemeden 
kaygıyla dolanıyorduk. Evin içindeki kızaran tavuk kokusu 
acımasız bir alay gibiydi. Koridordaki telefon hepimizi irkil­
terek çaldığında öğlenin geç bir vaktiydi.  Albay, kulağını 
ahizeye günah çıkarma hücresindeki ümitsiz bir papaz gibi 
yaklaştırdı. Konuşma kısaydı. Ne söylediğini duymamaya 
çalıştık. Boğazını temizleyerek mutfağa geldi. "Araba," de-

' 15.  yüzyılda F)-ansa'da yaşamış, cinsel zevk için yüzlerce köylü erkek çocuğunu öldür­

müş olan asilzade. (Çev.) 
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di,  kimseye bakmadan. "Araba bozulmuş." Açıkça ona yalan 
söylenmişti ya da o bize yalan söylüyordu. Perişan bir gü­
lümsemeyle Matmazel Vavasour'a döndü. "Tavuk için üzgü­
nüm," dedi. 

Benimle bir şey içmeye gelmesini önerdim, ama red­
detti. Biraz yorgun olduğunu söyledi, birdenbire hafif bir 
baş ağrısı başlamış. Odasına geçti. Basamaktaki adımları 
nasıl da ağırdı, yatak odasının kapısını nasıl da yumuşakça 
kapattı. "Ah, canım," dedi Matmazel Vavasour. 

Rıhtım Başı Bar'a yalnız gittim ve zom oldum. Niyetim 
o değildi, ama yaptım. Çok eski bir geçmişte öğle vaktinin 
canlı parlaklığını sağlayan şeyin yalnızca bir anısı gibi görü­
nen ikindi güneşinin hızla kaybolan ışıkları altındaki o 
uğultulu sonbahar akşamlarından biriydi. Dinen yağmur, 
yolun üstünde gökyüzünden daha soluk ve sanki günün so­
nu kendi içlerinde soluyormuş gibi duran su birikintileri bı­
rakmıştı. Hava rüzgarlıydı; paltomun etekleri babalarına bi­
rahaneye gitmemesi için yalvaran benim Miniklerim gibi 
bacaklarıma dolanmışlardı . Ama gittim. Rıhtım Başı, sesi 
kısık olarak her zaman açık duran, Matmazel Vavasour'un 
Panaromic'inin eşi dev bir televizyonu olan neşesiz bir yer­
di. Meyhaneci pek konuşmayan, ağır hareket eden şişman 
bir adamdı. Şu an hatırlayamadığım çok tuhaf bir adı vardı. 
Dublelerce konyak içtim. O akşamın garip anları hafızamda 
sis içinde asılı duran bir lamba p:ibi bulanık bir parlaklıkla 
duruyorlar. Yaşlı bir adamla barda kavgaya tutuştuğumu ya 
da kışkırtıldığımı, genç birini, oğlunu, belki de torununu it­
tiğimi, onun da beni paylayarak polisi çağırmakla tehdit et­
tiğini hatırlıyorum. Meyhaneci araya girince -Barragry, adı 
buydu- boğuk bir haykırışla tezgahın üstünden ona doğru 
hamle yaparak onu da itmeye çalıştım. Gerçekten, bunlar 
hiç de benim yapacağım şeyler değildi; sorun neydi bilmi­
yorum, daha doğrusu her zamanki sorunumun dışındaki so­
runun ne olduğunu bilmiyorum. Sonunda beni sakinleştir­
diler; o hırçınlıkla, köşede, sessiz televizyonun altındaki bir 
masaya çekilip kendi kendime söylenerek ve içimi çekerek 
oturdum. O coşkulu ve titrek sarhoş iç çekmeleri nasıl h ıç-
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kırık gibi ses çıkarabiliyorlar. Birahane penceresinin boyan­
mamış en üst bölmesinden görebildiğim kadarıyla akşamın 
son ışığı, hem etkileyici hem de rahatsız edici bulduğum, öf­
keden morarmışa benzeyen kahverengi tonuyla tam da kışa 
yaraşır renkteydi. Kışa karşı olduğum için değil bu, aslında 
sonbahardan sonra en sevdiğim mevsimdir, ama bu yıl o ka­
sım parıltısı kıştan başka bir şeyin habercisiydi ve acı bir 
melankolik havaya girdim. Kalbimin ağırlığını hafifletmeye 
çalışmak için biraz daha konyak istedim, ama Barragry, 
şimdi kabul ediyorum ki, akıllıca davranarak bunu reddet­
ti; müthiş bir öfkeyle dışarı fırladım ya da fırlamaya çalış­
tım, ama gerçekte sendeleyerek çıktım ve Cedars'a, sevgiy­
le Küçük Onbaşı dediğim şişeme döndüm. Merdivende Al­
bay Blunden'la karşılaştım ve biraz sohbet ettik, ama sohbe­
tin ne hakkında olduğunu tam olarak bilmiyorum. 

Artık gece olmuştu, ama odamda kalıp yatağa girmek 
yerine, şişeyi paltomun altına sokup tekrar dışarı çıktım. 
Ondan sonra olanları yalnızca sivri uçlu ve loş titreşimlerden 
ibaret bir anı olarak hatırlıyorum. Titrek bir sokak lambası­
nın aydınlığında muhteşem ve önemli bir vahiy inmesini 
bekleyerek ve sonra o henüz gelemeden ilgimi kaybederek 
rüzgarda durduğumu hatırlıyorum. Sonra karanlık plajda, 
bacaklarımı öne uzatıp kucağımda duran artık bitmiş ya da 
bitmek üzere olan konyak şişemle kumda oturuyordum. Kı­
yıdan oldukça uzakta bir balıkçı filosunun ışıklarına benze­
yen, yükselip alçalan ve sallanan ışıklar var gibi görünüyor­
du, ama onları ben hayal etmiş olabilirdim, bu sularda hiç 
balıkçı teknesi olmaz. Kalınlığı vücudumun alt kısmını otur­
duğum kumun soğuk neminden korumaya yetmeyen pal­
tom sırtımda olmasına rağmen üşüyordum. Sonunda çabala­
yarak ayağa kalkmama neden olan şey ıslaklık ve soğuk de­
ğil de o ışıklara yaklaşıp onları inceleme kararlılığıydı;  hatta 
denize atlayıp onlarla buluşmak için ileriye yüzmek gibi bir 
düşüncem de olmuş olabilir. Her neyse, suyun kenarında 
ayağım kaydı ve düşüp şakağımı bir taşa çarptım. Bilincim 
gidip gelerek, hareket edemeden ya da etmek istemeden 
orada ne kadar süre uzandığımı bilmiyorum. Denizin çekil-

169 



miş olması iyi bir şeydi. Acı çekmiyordum, pek sinirli de de­
ğildim. Aslında, yeniden geri çekilmek üzere meraklı, ama 
korkak bir fare sürüsü gibi hevesle ileri doğru pıtırdayan 
dalgaların soluk fosfor rengini ve gıcırdayan bir sesle çakıllı 
kıyının üzerinde ileri geri yuvarlanarak benim gibi sarhoş 
görünen Küçük Onbaşı'yı izleyerek ve üzerimde, havanın 
görünmez büyük oyuklarından ve hunilerinden esen rüzgarı 
dinleyerek karanlıkta, fırtınalı gökyüzünün altında orada 
öyle sere serpe uzanmak oldukça doğal görünüyordu. 

Uykuya dalmış, hatta bayılmış olmalıydım; çünkü her 
ne kadar benim onunla oldukça mantıklı konuştuğumu ve 
beni kaldırıp Cedars'a geri dönmeme yardım etmesine izin 
verdiğimi iddia etse de, Albay'ın beni bulduğunu hatırlamı­
yorum. Şöyle olmuş olmalıydı ,  demek istediğim bir şekilde 
bilincim yerinde olmalıydı, çünkü Albay'ın hiç yardım al­
madan beni ayağa kaldıracak, sırtına atarak ya da topukla­
rımdan tutup beni arkasından çekerek plaj dan yatak oda­
mın kapısına taşıyacak gücü yoktu. Peki ama beni nerede 
bulacağını nasıl biliyordu? Öyle görünüyordu ki merdiven­
deki sohbetimizde -aslında sohbet doğru ifade değil, çünkü 
dediğine göre konuşmanın çoğunu ben yapmıştım- bilinen 
bir gerçeğin, bana göre bilinen ve gerçek olan, yani boğul­
manın en soylu ölüm olduğu üzerinde uzun uzadıya dur­
muştum ve geç bir saatte benim döndüğümü duymamış ol­
duğu için ve gerçekten de sarhoş halimle kendi işimi bitire­
bileceğimden korkarak gidip beni aramak zorunda olduğu­
na karar vermişti. Uzunca bir süre plajı tarayıp tam aramak­
tan vazgeçeceği sırada, taşlıklı kıyıda sırtüstü yatan gövde­
me aydan ya da en parlak yıldızdan biraz pırıltı düşmüş. İyi­
ce yalpalayarak yürümemizin ve benim sayısız konular üze­
rine çektiğim nutuklar yüzünden birçok duraklamalarımı­
zın ardından sonunda Cedars'a vardığımızda merdivenleri 
çıkmama yardım etmiş ve beni odama yerleştirmişti. Dedi­
ğim gibi, sendeleyerek denize girdiğimden sonra anlatılan­
lardan hiçbir şey hatırlamıyorum. Sonra odamda gürültüyle 
kustuğumu -neyse ki halının üzerine değil de pencereden 
arka bahçeye sarkarak kustuğumu- ve sonra da güm diye 
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yıkıldığımı duymuş ve odama gelmeyi görev bilmiş. O gece 
ikinci kez beni bilincimi yitirmiş ve boş çuval gibi yatağın 
ayakucuna yığılmış olarak ve Albay'a göre de acilen tıbbi 
yardıma muhtaç bir halde bulmuştu. 

Uyandığımda hata sabahın karanlık, erken bir saatiy� 
ve ilk başta bir sanrı sandığım tuhaf ve cesaret kırıcı bir 
manzarayla karşılaştım. Albay, tüvit ve süvari kumaşından 
yapılmış kıyafeti içinde her zamanki gibi tertemiz biçimde 
oradaydı -hiç yatağa girmemişti-, kaşlarını çatarak volta 
atıyordu;  daha da inanılmaz olan penceredeki kusma nöbe­
tinden sonra yığılırken çıkardığım büyük gürültüyü duydu­
ğu, daha doğrusu bunu yaşlı pansiyonun iskeletlerinde his­
setmiş olduğu ortaya çıkacak olan Matmazel Vavasour'un 
da orada oluşuydu. Japon modeli sabahlığını giymişti ve sa­
çı çocukluğumdan beri benzerini hiç görmemiş olduğum 
bir saç filesinin altında toplanmıştı. Ellerini kucağında ka­
vuşturarak ve göz çukurları iki karanlık çukur gibi görüne­
cek şekilde başını eğerek tıpkı Whistler'ın1 Anne'sinin po­
zunda, benden biraz uzakta duvarın dibindeki bir sandalye­
nin üzerinde yanlamasına oturuyordu. Önündeki masanın 
üzerinde mum olduğunu sandığım ve odaya yuvarlak, loş 
ışık saçan bir lamba yanıyordu; görüntünün bütünü -loş, 
dairesel bir aydınlıkta oturan kadın ve bir aşağı bir yukarı 
yürüyen adam görüntüsü- pekala Gericault'nun2 ya da de la 
Tour'un bir gece tablosu olabilirdi.  Şaşırarak neler olduğu­
nu ya da o ikisinin nasıl olup da orada olduklarını anlamak 
için verdiğim tüm çabalara son verip tekrar uykuya daldım 
ya da tekrar bayıldım. 

Daha sonra uyandığımda perdeler açıktı ve gündüzdü. 
Odanın derli toplu ve mahcup edici bir görüntüsü olduğunu 
düşündüm; her şey bir kadının makyajsız sabah yüzü gibi 
hatları belirsiz ve soluktu. Dışarıda, pansiyonun çatısından 
en fazla bir ya da iki metre kadar yüksekmiş gibi görünen 
her yanı beyaz bir gökyüzü somurtkan yüzüyle kıpırtısız 

' James Abbott McNeill Whistler ( 1834- 1903) . Amerikalı ressam. (Çev.) 

' Jean-Louis-Andre Theodore Gericault ( 1 79 1 - 1824) Romantizm akımının gelişmesini 

büyük ölçüde etkileyen Fransız ressam. (Çev.) 
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oturuyordu.  Gecenin olayları sersemlemiş bilincime utanç­
la karışık biçimde belli belirsiz geliyorlardı. Yatak takımı bir 
sefahat aleminden çıkmış gibi dağılmış ve kırışmıştı ve ağır 
bir kusmuk kokusu vardı. Elimi kaldırdım ve parmaklarım 
şakağımın taşa çarpan yerindeki yumuşak şişkinliğe değin­
ce beynim zonkladı. Benim sandalyeme oturmuş, kollarını 
yazı masamda kavuşturarak öne doğru eğilip deri sumeni­
min üzerinde açık duran bir kitabı okuyan genç adamı an­
cak o zaman, yatağı gıcırdatan bir irkilmeyle fark ettim. Çe­
lik çerçeveli bir gözlük takmıştı, geniş ve açılmaya başlamış 
bir alnı, belli bir rengi olmayan seyrek saçları vardı .  Giysile­
rinin de belirli bir özelliği yoktu, ama zevksiz bir kadife kı­
yafet olduğunu fark ettim. Kımıldadığımı duyunca acele et­
meden gözlerini sayfadan kaldırıp kafasını çevirdi, sakin 
bir tavırla bana baktı, hatta donukça da olsa gülümsedi ve 
kendimi nasıl hissettiğimi sordu. Elim ayağım birbirine do­
lanarak -kesinlikle bu doğru ifade- sanki koyu ve yapışkan 
bir sıvıyla doluymuşçasına altımda dalgalanır gibi duran ya­
tağın içinde güçlükle doğruldum ve ona odamda ne aradığı­
nı sertçe sorgulayan bir ifadeyle baktım. Ama o, soğukkan­
lılığını bozmadan sakince beni süzmeye devam etti. Sanki 
dünyada bir tane doktor varmış gibi bir vurguyla doktorun, 
ben yokken beni muayene etmeye geldiğini söyledi -yok­
ken, aynen böyle dedi ve bir an bilmeden tekrar plaja mı git­
miş olduğumu dehşetle düşündüm-. Doktor görünüşe göre 
sert, ama geçici alkol zehirlenmesiyle karışık şiddetli sar­
sıntı geçirdiğimi söylemiş. Görünüşe göre? Görünüşe göre? 

"Claire bizi buraya getirdi," dedi. "Şimdi uyuyor." 
Jerome! Çenesiz sevgili. Şimdi çıkardım kim olduğunu. 

Nasıl sinsice tekrar kızımın sevgisini kazanmıştı? Albay ya 
da Matmazel Vavasour, hangisiyse artık, babasının başına aç­
tığı son belayı haber vermek için kızımı aradığında, kızımın 
gecenin bir yarısında yardım istemeyi düşüneceği tek insan 
o muydu? Eğer öyleyse, her ne kadar nedenini tam olarak 
anlayamasam da suçlanması gereken kişinin kendim oldu­
ğunu düşündüm. Mide bulantısı ve baş dönmesi içerisinde 
ve fırlayıp küstah herifi ensesinden kavrayıp ikinci kez kov-
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ma gücünden tamamıyla yoksun bir halde, o Venedik düka­
sı yatağımda sere serpe uzanırken nasıl da kendime lanetler 
yağdırdım. Ama beterin de beteri vardı. Jerome, Claire'in 
uyanıp uyanmadığına bakmak için gidip de, kombinezonun 
üzerine bir yağmurluk geçirmiş, gözleri kızarmış, süzgün 
görünen Claire'le birlikte geri geldiği zaman, Claire hedef 
saptırmak için şaşırtma ateşi açanların telaşıyla nişanlan­
dıklarını söyleyiverdi .  Sersemlemiş olduğum için bir an ne 
demek istediğini anlamadım -kiminle ve ne diye nişanlan­
mıştı?-, o bir anlık afallama yenik düşmeme yetti. Konuyu 
tekrar gündeme getirmeyi beceremedim ve her geçen an 
Claire'in bana karşı kazandığı zaferini daha da pekiştiriyor. 
İşte bu tür şeyler böyle göz açıp kapayıncaya kadar kazanılır 
ve kaybedilir. Savaşlarla ilgili şeyler için Maistre'yi 1 okuyun. 

O ilk zaferle coşan Claire, bu kadarla kalmayıp benim 
geçici düşkünlüğümden yararlanarak elini beline dayarca­
sına bir tavırla eşyalarımı toplayıp derhal Cedars'tan ayrıl­
mamı ve beni eve -ev, diyor !- götürmesine izin vermemi, 
orada bana bakacağını söyleyecek kadar ileri gitti; anladı­
ğım kadarıyla bu bakma işi, yine o doktor benim bir şeye, 
herhalde yaşama uyum sağlayabileceğimi söyleyinceye ka­
dar alkollü uyarıcılardan ya da uyku ilaçlarından uzak tutul­
mamı da kapsayacak. Ne yapacağım? Nasıl karşı koyabili­
rim? Artık ciddi olarak çalışmaya başlamamın vaktinin gel­
diğini söylüyor. Evlat gururuyla böbürlenmeyi de eksik et­
meden, "Bonnard üzerine büyük bir kitap bitiriyor," dedi ni­
şanlısına. Kızıma Bonnard üzerine Büyük Kitabımın -kula­
ğa alay edilecek bir şeymiş gibi geliyor- varsayılan ilk bölü­
mün yarısından ve geliştirilecek, olgunlaşmamış özetlerin 
taslağıyla dolu bir defterden öteye geçemediğini söylemeye 
cesaret edememiştim. Pekala, sorun değil. Yapabileceğim 
başka şeyler var. Paris'e gidip resim yapabilirim. Bir manas­
tıra çekilip günlerimi sonsuzluğun sessiz düşüncesiyle geçi­
rebilirim ya da orada ölülerin konuşması üzerine kapsamlı 

' Joseph-Marie Comte de Maistre ( 1753-1821). �ransız İhtılalı'ni izleyen dönemde karşı 

devrimin ve otoriter muhafazakarlığın savunucularından bıri olan Savoylu avukat, 

diploma!, yazar ve düşünür. CÇev.) 

173 



bir tez yazarım; kendimi uzun sakallı, elimde tüy kalem, ba­
şımda külah , yanımda uysal aslanımla hücremde hayal edi­
yor, yanımdaki pencereden uzakta saman istifleyen ve mi­
nicik görünen köylüleri, tepemde uçup duran görkemli gü­
vercini görebiliyorum.  Ah, evet, yaşam olanaklara gebedir. 

Sanırım evi satmama da izin verilmeyecek. 
Matmazel Vavasour beni özleyeceğini söylüyor, ama 

doğru şeyi yaptığımı düşünüyor. Cedars'tan ayrılmamın be­
nim istediğim bir şey olmadığını, bunu yapmaya zorlandığı­
mı söylüyorum ona. "Ah, Max," diyor, "hiçbir şeyi zorla ya­
pacak bir adam olmadığını düşünüyorum." İrademin gücü­
ne yapılan övgü değil de, biraz şaşkınlıkla algıladığım, bana 
ilk kez adımla hitap etmiş olması gerçeği beni bir an durak­
sattı. Yine de bunun benim ona Rose diye hitap edebilmem 
anlamına geldiğini düşünmüyorum. Bu geçen haftalar bo­
yunca aramızda ilerlettiğimiz, yeniden ilerlettiğimiz, hassas 
ilişkinin iyi korunabilmesi için belirli bir resmi uzaklığa ge­
rek var. Fakat, bu samimiyet belirtisi üzerine eski, sorulma­
mış sorular yine akın ediyorlar. Chloe'nin ölümünden ken­
disini suçlayıp suçlamadığını -herhangi bir kanıta dayana­
rak olmasa da, ilk batanın Chloe olduğuna ve onu kurtarma­
ya çalışan Myles'ın ondan sonra suyun altına gittiğine ina­
nıyorum- ve birlikte o şekilde boğulmalarının tamamen bir 
kaza olduğuna mı inandığını yoksa başka bir şey mi olduğu­
nu sormak istiyorum. Eğer sorarsam muhtemelen bana an­
latır. Ağzı sıkı değildir. Graceler, Carla ve Connie, -"Elbette 
hayatları mahvolmuştu,"- ve ikizlerini kaybettikten çok 
uzun zaman geçmeden ikisinin de nasıl öldükleri hakkında 
oldukça gevezelik etmişti. Önce Carla anevrizmadan, sonra 
da Connie bir araba kazasında ölmüştü. Ne tür bir kaza ol­
duğunu soruyorum, bana tuhaf tuhaf bakıyor. "Connie ken­
disini öldürecek tipte bir insan değildi," diyor dudaklarını 
hafifçe bükerek. 

Olaydan sonra ona iyi davrandıklarını söylüyor, ne bir 
sitem etmişler, ne de onu görevini yapmamakla suçlamışlar. 
Bun'ın ailesini tanıyorlarmış; pansiyona bakması için onu 
işe almalarına ikna ederek Cedars'a yerleştirmişler. "Ve 
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bunca yıl sonra," diyor hüzünlü bir gülümsemeyle, "hfila 
buradayım." 

Albay ihtiyatlı, ama belirli sesler çıkararak üst katta do­
lanıyor; gittiğime seviniyor, bunu biliyorum. Yardımı için 
dün gece ona teşekkür ettim. "Muhtemelen hayatımı kur­
tardın," dedim, birden bunun muhtemelen doğru olduğunu 
düşünerek. Surat asılması, boğazın temizlenmesi -Aman 

efendim, yalnızca lanet vazifemi yerine getirdim- ve kolu­
mun üst tarafını hızla sıkan bir el. Bir de ayrılık hediyesi çı­
kardı;  onun kadar yaşlı olduğunu düşündüğüm, hfila sarar­
mış bir ambalaj kağıdına sarılı kutusunda duran, Swan mar­
ka bir dolmakalemdi. Bu sözcükleri onunla yazıyorum, ince 
uçlu, düzgün ve hızlı yazılabilen bir kalem, yalnızca ara sıra 
mürekkep damlatıyor. Bunu nereden ele geçirdiğini merak 
ediyorum. Ne diyeceğimi bilemedim. "İhtiyacım olan bir 
şey değil," dedi. "Hiç kullanmadım, eserin ve diğer şeyler 
için bunu sen almalısın." Kuru, beyaz ve yaşlı ellerini ovuş­
turarak aceleyle gitti. Hafta sonu olmamasına rağmen üze­
rinde sarı yeleğinin olduğunu fark ettim. Gerçekten de eski 
bir asker mi, yoksa bir sahtekar mı olduğunu asla bilemeye­
ceğim. Matmazel Vavasour'a sormaya cesaret edemediğim o 
sorulardan biri de buydu. 

Matmazel Vavasour, "Özlediğim kişi o," diyor, "Connie, 
yani Bayan Grace." Galiba afallayarak bakıyorum, o da ba­
na o acıyan bakışlarla bakıyor. "Carlo hiçbir zaman benimle 
olmadı," diyor. "Öyle düşünmedin, değil mi?" O gün durdu­
ğum yerin aşağısında, ağaçların altında, kafası bastırılmış 
gibi görünen omuzlarının üzerinde oturmuş, elinde mendil 
topağıyla hıçkıra hıçkıra ağlayarak duruşunu düşündüm. 
"Ah, hayır," dedi, "asla o değildi." Ve piknik gününü de, 
onun arkamda çimlerin üzerinde oturup benim arzuyla bak­
tığım yere baktığını ve benim görmemin uygun olmadığı 
şeyi gördüğünü de düşündüm. 

Anna şafaktan önce öldü. Gerçeği söylemek gerekirse 
öldüğünde ben orada değildim. Sabahın kara ve parlak ha-
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vasını derinden solumak için kliniğin merdivenlerine çık­
mıştım. O çok dingin ve hüzünlü anda, çok eskiden Bally­
less'deki o yaz denizdeki bir anı hatırladım. Yalnız başıma 
yüzmeye gitmiştim, bunun nedenini ya da Chloe ve Myles' 
ın nerede olmuş olabileceklerini bilmiyorum; belki de ebe­
veynleriyle bir yere gitmişlerdi, bu beraber yaptıkları son 
gezilerden biri olmalıydı, belki de en sonuncusu. Gökyüzü 
pusluydu ve küçük dalgaların uykulu bir terzi kadının dur­
madan kıvırdığı bir etek ucu gibi kayıtsızca kıyısına çarpıp 
çarpıp kırıldıkları denizin yüzeyini kıpırdatan bir esinti bi­
le yoktu. Plaj da birkaç kişi vardı ve o birkaç kişi de benden 
uzaktaydı; durgun, yoğun havadaki bir şey, onların sesleri­
ni oldukları yerden daha uzaktan geliyormuş gibi yapıyor­
du. Belime kadar o kusursuz şeffaflıktaki suyun içinde du­
ruyordum, öyle ki altımda deniz yatağının yivli kumunu, 
küçük deniz kabuklarını, bir yengecin kırılmış kıskacının 
parçalarını ve camın altında teşhir edilen örnekler gibi so­
luk ve farklı duran ayaklarımı açıkça görebiliyordum. Ora­
da dururken birdenbire, hayır birdenbire değil, ama bir tür 
itici güçle bütün deniz kabardı; bu bir dalga değil, sanki ta 
aşağılardaki çok büyük bir şey kımıldamış gibi, çok derin­
lerden yükseliyormuş gibi görünen ve yuvarlanarak gelen 
düzgün bir kabarmaydı; ben de bir kaldırıldım, biraz kıyıya 
doğru taşındım ve sonra hiçbir şey olmamışçasına az önce­
ki gibi ayaklarımın üzerine konduruldum. Gerçekten de 
hiçbir şey, önemli hiçbir şey olmamıştı; yalnızca koca dün­
yanın kayıtsız omuz silkmelerinden biriydi bu. 

Sonra beni alıp götürmek için bir hemşire geldi ve dö­
nüp onun peşinden içeri yürüdüm, sanki denizin içine doğ­
ru yürüyor gibiydim. 
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