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John Banville, Deniz romaniyla 2005 Man Booker Oduliuni
kazanan John Banville 1945 yilinda irlanda’nin Wexford ka-
sabasinda dogdu. Uzun yillar Irish Times gazetesinin edebi-
yat sayfasi editorligiini yapan Banville’in ilk kitabi olan
Long Lankin 1970'te yayinlandi. Zeki kurgular ve essiz us-
lubu ile Nabokov'un varisi olarak tanimlanan yazarin 6teki
yapitlar1 Nightspawn, Birchwood, Doctor Copernicus (1976
James Tait Black Odiilii), Kepler (1981 Guardian Roman
Oduli), The Newton Letter, Mefisto, The Book of Evidence
(Tutanak Defteri-1989 Guinnes Peat Havacilik Odiilii), Ghosts
(Hayaletler), Athena, The Untouchable (Dokunulmaz),
Shroud, Eclips'tir.

Hasan Kaya, 1981 yilinda Mersin'de dinyaya geldi. Yuksek
ogrenimini Hacettepe Universitesi Amerikan Kiltiirii ve
Edebiyat1 boliimiinde yapti. Universite 6grenimi siiresince
gesitli seminer ve sempozyumlarda gevirmen olarak goérev
yapti. Universitede é6zellikle Tiyatro, Azinhk Edebiyati ve
Ceviri derslerinde gozde bir 6grenci olan Hasan Kaya'nin tiy-
atro eserleri iizerine yazdig1 bazi makaleler hilen okulda refe-
rans olarak kullanilmaktadir. Deniz, Hasan Kaya'nin yazin
alanindaki immy@&ﬂgitap Arsivi - https://rantey.org
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O tuhaf gelgitin oldugu gin tanrilar ortadan kayboldu.
Bitin sabah, siit beyaz1 gokyiiziinliin altinda, koydaki sular
gorulmemis ytiksekliklere ¢ikarak kabarmis ve kigik dal-
galar yillardir yagmur ve tepeciklerin en diplerindeki s1zin-
tilardan baska 1slanmak nedir bilmeyen kavrulmus kumla-
r1 yalayip durmustu. Koyun uzak késesinde higbirimizin ha-
tirlayamayacag) kadar uzun zaman 6nce karaya oturan yik
gemisinin paslanmis iskeleti, yeniden suya indirilmek lut-
funa eristigini disinmius olmalydi. O ginden sonra artik
bir daha ylizmeyecektim. Urkitici parlaklikta, kursuni
mavi renkli su toplamig bir kabarcik gibi sigkin ve parlak
devasa su c¢anagimin gorintisiinden urken deniz kuslan
¢ighklar atiyor ve suya ani dalglar yapiyorlardi. O gin ola-
ganusti beyaz goriiniyordu kuslar. Dalgalar su ¢izgisi bo-
yunca bulanik sar1 képiikten bir sagak olusturuyordu. Yik-
sek ufuk ¢izgisinde higbir yelkenli gérinmuyordu. Bir daha
ylizmeyecektim, hayir, bir daha asla.

Az 6nce birisi mezarimin lizerinden gegcti. Birisi.

Pansiyonun adi eskiden beri Cedars’tl. Bir zamanlar
oturma odasi olan, ama Matmazel Vavasour’un pansiyoncu
agziyla lobi demeyi tercih ettigi salonun biyuk kemerli
penceresi 6niindeki bakimsiz ¢imenligin solunda, gévdeleri
korkung bir bigimde birbirine dolanmig, katran kokulu ko-
yu kahverengi dikenli bir aga¢ 6begi biiyyimeye devam edi-
yor. Karsi tarafta ise pasin payandalarini yiyip ciliz bir filig-
rana doniistirdigi yesil boyali demir kapinin ardindaki
yag lekeli ¢akil dé6senmis alana agilan 6n kapi duruyor. Bu-
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raya elli yih agkin bir siire énceki son gelisimden beri, ne
kadar az degisiklik oldugunu gérmek beni sasirtti. Buraya
gecmisin yikintilari arasinda yasamak igin geldigime gore
degisiklik istememe neden olmadig: halde, saskinlik, hayal
kiriklig1 ve hatta kigisel nedenlerden 6tiri dehset igerisin-
de kaldigimi dahi séyleyebilirim. Pansiyonun neden bu se-
kilde, yanlamasina ve penceresiz, serpme sivali beyaz sagir
duvari yola déniik olarak insa edilmis oldugunu merak edi-
yorum. Belki de eskiden, tren yolu yapilmadan énce, yol
dogrudan 6n kapinin é6niinden gegip tamamen farkl bir y6-
ne dogru uzanmaktayd; tabii bagka bir nedeni de olabilir.
Matmazel V. tarihleri pek aklinda tutamaz, ama burada ilk
kullibenin gegen ylzyilin, yani sondan 6nceki ylizyilin bas-
larinda, —artik bin yillar1 takip edemiyorum- yapilmig oldu-
gunu disiniyor. Daha sonra yillar boyunca buna rasgele
yenileri eklenmis. Daha bliyiik odalara agilan kii¢iik odalar,
bos duvarlara bakan pencereler ve bastan basa uzanan al-
cak tavanlar bu yerin karmasik goriintisini agikhyordu.
Ciralh camdan ddéseme tahtalar1 tipki benim dingilli salin-
cakl sandalyem gibi bir denizci ezgisi mirildaniyor. S6mi-
nenin karsisinda sekerleme yapan, artik denizlerle ilgisini
kesip karada yasamaya baslamis yasl bir denizciyi ve pen-
cere pervazlarini1 déven sert kig riizgarini hayal ediyorum.
Ah, 0 olmak. Onun yerinde olabilmek.

Burada bulundugum onca yil 6nce, tanrilarin heniz
terk edip gitmedigi zamanlarda, Cedars iki haftahk ya da
ayhk kiralanan yazhk bir pansiyondu. Her y1l haziran ay:
boyunca evi zengin bir doktor ve kalabalik, gorgiisiiz ailesi
istila ederdi. Doktorun guriltiici ¢ocuklarini sevmezdik.
Bize gilerlerdi ve kapinin asilmas zor korkulugunun ardin-
dan tag atarlardi. Onlardan sonra da kimseyle konusmayan,
her sabah ayni saatte minik sis kopeklerini canlarindan
bezmis bir halde Istasyon Caddesi’nden sahile kadar goétii-
ren orta yash gizemli gift gelirdi. Cedars’ta bizim igin en il-
gingay agustostu. O donemki kiracilar her yil farkh olurdu,
Ingiltere’den, Kita Avrupa’sindan insanlar, dikizlemeye ca-

hstgimz ilging balasy ciftlprd v6 hatia Rikkgresinde kasaba-
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nin galvanizli tenekeden yapilmis sinemasinda bir matine
gosterisi yapan gezici tiyatro kumpanyasi. Ve o yil, Grace ai-
lesi geldi.

Onlara ait goérdigim ilk sey kapinin i¢ tarafindaki ¢a-
killiga park edilmis otomobilleri oldu. Bej deri koltuklar: ve
buylk ¢ubuklu, cilaly, ahsap direksiyonu olan, algak tavan-
11, giziklerle dolu yipranmig bir arabaydi. Képek kulag: de-
senli soluk kitaplar ve ¢ok kullanilmis bir Fransa gezi hari-
tas1 egimli arka camin altindaki rafa gelisiglizel atilmisti.
Evin 6n kapisi ardina kadar agik duruyordu ve icerideki
sesleri, alt ve Ust katlardaki ahsap zemin tizerinde kosusan
qiplak ayak seslerini ve bir kizin kahkahalarim duyabiliyor-
dum. Kéta bir niyetim olmadan kulak kabartarak kapinin
yaninda durdum ve tam o sirada birden bir adam elinde ig-
ki kadehiyle evden disari ¢ikti. Kisa boylu, tiknazd); erken
agarmig kisa daginik sacglar1 ve aym sekilde agarmis sivri
sakaly, biiyik yuvarlak bir kafasi vardi, omuzlar1 ve gogsiiy-
le viicudunun ust kismi oldukga iriydi. Digmeleri iliklen-
memis bol, yesil gobmlek ve haki sort giymisti; yalinayakti.
Giinesin altinda o kadar yanmisti ki teninin morumsu bir
parlaklig1 vardi. Hatta ayaklarinin st kisimlarinin kahve-
rengi oldugunu fark ettim; tanidigim babalarin buyik ¢o-
gunlugu boyun hizasinin altindan itibaren baliksirt: kadar
beyazdil. Adam, buz mavisi cin, buz kiipleri ve bir dilim li-
mon dolu kadehini arabanin lzerine, oldukg¢a dengesiz bir
bicimde koydu ve yolcu kapisini agip gosterge panelinin al-
tinda bir seyi aramak i¢in igeri dogru egildi. Pansiyonun goé-
rinmeyen ust katindan yine deminki kiz gildi, ¢ilgin ve
titrek bir sahte panik ¢iglig1 att1 ve sonra yine hizlica kosu-
san ayak sesleri geldi. O kiz ve diger sessiz cocuk kovalama-
ca oynuyorlardi. Adam dogruldu, arabanin Gstiinden cin do-
lu bardagim aldi, kapiy: ¢arptl. Aradig sey her ne idiyse bu-
lamamigti. Eve dogru déndigi sirada bakisi benimkini ya-
kalad1 ve g6z kirpti. Bunu yetigkinlerin genellikle yaptigi
gibi hem iste ¢itkmak hem sirin gériinmek igin yapmadi.
Hayir, dostga, sirdagga, neredeyse masonca gizli bir bakisti

bu, d1§ar1dand&g&&%a%gpamﬂm%%ggﬁrgﬁt\émz goriunse de
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sanki biz iki yabancinin -yetigkin ve ¢ocuk- paylastig1 anin
bir anlami vardi. Gozleri olaganisti seffaflikta uguk maviy-
di. Sonra kapinin 6niinde kendi kendine konusarak igeri
girdi. “Lanet sey,” dedji, “ 6yle goériiniiyor ki...” ve kayboldu.
Ust katin pencerelerini gbzden gegirerek bir siire oyalan-
dim. Pencerelerde kimsecikler yoktu.

Iste Gracelerle ilk karsilasmam boyle oldu: yukaridan
gelen kizin sesi, kosusan ayak sesleri ve burada asagida ma-
vi gozleriyle bana neseli, candan ve hafif seytansi bir bakig
atan adam.

O anda kendimi yine, son zamanlarda yapmaya basladi-
gim, 6n dislerimden ¢ikardigim ince ve soguk 1shg1 ¢alar-
ken buldum. Deedle, deedle, deedle diye gidiyor, tipk: disci
delgisi gibi. Babam boyle 1shik ¢alardi, giderek ona mi ben-
ziyorum? Koridorun karsisindaki odada Albay Blunden rad-
yo dinliyor. Albay, 6fkeli vatandaslarin koéti politikacilars,
icki fiyatlarini ve diger siirekli sinir bozan seyleri sikayet et-
mek i¢in telefon agtiklari 6gle vakti konusma programlarini
tercih ediyor. “Katilir misin?” dedi kisaca ve bogazini temiz-
ledi; her ne kadar herhangi bir kars1 koyma girisiminde bu-
lunmasam da saskin, patlak ve hafiften kizarmis gozlerini
gozlerimden kacgirdi. Dinlerken yatakta uzaniyor mu? Onu
orada, kravati ¢6ziilmig, gémleginin yakasi agik ve ellerini
yasli ince boynunun arkasinda birlestirip gri yin goraplari-
nin i¢inde ayak parmaklarin1 oynatirken hayal etmek zor.
Aslinda odasinin digindayken, defalarca tamir edilmis, par-
lak kahverengi rugan ayakkabilarinin tabanindan koni sek-
lindeki kafasinin tepesine kadar dimdik duran bir adamdi.
Sacglarini her cumartesi sabahi kdyin berberine kestirirdi;
arkayi ve yanlar kisa kestirir, sadece sol iistte sert, sahinin-
ki gibi bir ibik birakirdi. Kurutulmus ve titsilenmis gibi
duran sarkik memeli dolgun kulaklar1 hemen goéze ¢arpi-
yordu. Goézlerinin aki da hafif dumanlamig sar1 renkteydi.
Radyosundan gelen seslerin ugultusunu duyabiliyor, ama
sOylediklerinden bir anlam ¢ikaramiyordum. Burada ¢ildi-
rabilirim. Deedle. Deedle.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gracelerin geldigi giiniin daha sonraki saatlerinde ya
da ertesi glin veya bir sonraki giin siyah arabay tekrar gor-
dim. Onu demiryolu hattinca uzanan kigiik, kemerli kdp-
riden gegerken hemen tanimistim. O kopru hala orada, is-
tasyonun hemen 6tesinde duruyor. Evet, canlilar zamana
yenilirken nesneler direniyor. Araba kéyin disina, on iki
mil 6tedeki benim Ballymore' dedigim kasabaya dogru iler-
liyordu. Kasabanin adi Ballymore, kéyin ad1 da Ballyless,
belki giliing, ama umurumda degil' Direksiyonda bana goéz
kirpan sakall1 adam vardi; kafasi arkaya yash bir seyler an-
latiyor ve kahkaha atiyordu. Adamin yan tarafinda bir dirse-
gi acik pencereden digar1 sarkmig, sari saglar: pencereden
esen sert riizgarla ugusan bir kadin oturuyordu. Onun da
kafas1 arkasina yashydi, ama kahkaha atmiyor, sadece gi-
limsiyordu ve bu gilimseme kadinin adama karsi takindi-
g1 kuskucu, hosgorila ve kayitsiz bir neseden ibaretti. Be-
yaz bir bluz giymis, beyaz plastik gergeveli giines gozliikle-
ri takmisti. Sigara i¢iyordu. Neredeydim ben bodyle, cephe-
nin neresinde pusuya yatmigtim? Kendimi géremiyorum.
Birka¢ dakika igerisinde arabanin ziplayan arka tamponu
onundeki viraji déndi ve yolda bir egzoz dumamn kitlesi bi-
rakarak gézden kayboldular. Yol kenarindaki, kadinin sagi
gibi sar1 agaglar bir an igin titredi ve sonra eski hilyal ki-
pirtisizliklarina doéndiiler.

Ogle giinesinin tenhaliginda Istasyon Caddesi’nden
asag1 yuruadum. Tepenin etegindeki plaj, ¢ivit mavisi gogin
altinda agik kahverengi piriltilar i¢indeydi. Deniz kenarin-
dan bakildiginda her sey dar yatay ¢izgilerden ibaretti. Dun-
ya yerylziu ve gokyliziinin arasina sikigtirilmig birkag¢ uzun
diuz ¢izgiydi sadece. Distinceli bir sekilde Cedars’a yaklas-
tim. TUm otoriteler, esrarengiz olanin, yeni bir sey degil de
bilinen bir geyin farkl bir sekle girmesi oldugunu soyledik-
lerine gore, ¢cocuklugumda ilgimi ¢eken her yeni seyin ne-
den esrarengiz bir havasi vard1? Yanitlanamayacak o kadar

' Bally yaman, more daha gok ve less daha az aniamindadir. Yazar burada ok yaman, az
yaman diye bir kelime oyunu yapiyor. (Cev.)
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¢ok soru var ki, bu i¢lerinden en 6nemsizi belki de. Yaklas-
tikga araliksiz bir pasl gicirt: sesi duyuyordum. Benim yas-
larimda bir erkek ¢ocugu, kollarini yesil kapinin tizerinden
asagi sarkitmisg, bir ayagini yere surtiip hiz alarak ¢akillarin
uzerinde ¢eyrek daire ¢izecek bigimde bir ileri bir geri gidip
geliyordu. Cocugun arabadaki kadininki gibi saman sarisi
saglar1 ve tipki adaminkilere benzeyen mavi gozleri vardi.
Ben yanindan yavasga gegtigim, aslinda durakladigim veya
daha ¢ok sendeledigim sirada sallanan kapiy:r durdurmak
icin lastik pabucunun' ucunu ¢akillarin igin soktu ve diis-
manca sorgulayan bir ifadeyle bana bakti. Biz ¢ocuklarin ilk
karsilagmada birbirimizi sizmemiz gibiydi bu bakis. Cocu-
gun arkasindan evin arka tarafindaki dar bah¢eden, demir-
yolu hatt1 boyunca ¢aprazlamasina uzanan agag¢ siralarina
kadar olan bitiin yolu —simdi o agaglar yok, oyuncak bebek
evlerine benzeyen pastel renkli bungalovlara yer agilmasi
icin kesildiler- ve biraz 6tede, i¢ kisimda ytlikselen, eskiden
uzerinde ineklerin dolastig1 ¢ayirlary, katirtirnagi ¢caliliklari-
nin parildayan minik sariligini, uzaktaki tek bir kulenin te-
pesini ve nihayet kiimelenmis beyaz bulutlarla dolu géky-
zinli bile gorebiliyordum. Birden goézlerini kisip dilini alt
dudaginda gezdirerek bana acayip, korkung bir bakig firlat-
t1. Beni izleyen alayci bakisini tizerimde hissederek yuri-
meye devam ettim.

Lastik pabug. Simdilerde artik igitilmeyen ya da nadi-
ren, ¢cok nadiren isitilen bir kelime. Esasinda bu gemicilerin
giydigi ayakkabiymis ve ismini birinden, yanilmiyorsam
gemilerle ilgili bir geyden almig. Albay yine tuvalete gidiyor.
Bahse girerim ki prostati vardir. Diger insanlara olan saygi-
sindan 6tiru kapinin 6éninden gegerken ayak ucuna basa-
rak adimlarini yumusatti. Gérgi kurallarina uyan nazik Al-
bayimiz.

Istasyon Caddesi’'nden asag1 yiriiyorum.

Bizler gencken hayatin biyik bolimi hareketsiz gegi-

' Kitabin orijinalinde *“plimsoll" s6zcugu kullanihyor. “Plimsoll mark"”, geminin kena-
rindaki su gizgisine verilen ad. Eskiden tayfalarin giydigi lastik ayakkabilar igin de bu
gemici teriminden tireyen plimsoll ad1 kullanilirdi. Turkge kargiligi olmadig icin “las-

tik pabug” olarak ceyirin dippth HeAtd AV PPRAYS ARy Gy
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yormus ya da bana simdi 6yle geliyor; durmadan bir seyleri
bekleyen bir hareketsizlik ve uyaniklik hali. Ben ve o ¢o-
cuk, heniiz sekillenmemis diinyamizda, savas meydaninda
gelecek olan seyi izleyen askerler gibi birbirimizi ve gelece-
gi tartiyorduk. Yokusun altinda durdum ve ¢ ydéne dogru
bakindim; 6nimde uzanan Sahil Yolu’na, arkamda birakti-
g1m Istasyon Caddesi’'ne ve sac barakadan bozma sinemay-
la halka agik tenis kortlarina giden diger yola. Higbiri. Her
ne kadar orada ugurum adina ne varsa ¢ok uzun zaman 6n-
ce deniz asindirmis olsa da, tenis kortlarinin ilerisindeki yo-
la Ugurum Yolu deniyordu. Soéylendigine goére asagida,
kumlu deniz yataginda su altinda kalmis, bozulmamig bir
kilise vardi. Yine sularin altinda kalmig bir burnun tepesin-
deki bu kilise ¢ok uzun zaman 6nce firtinali ve korkung bir
tufanin oldugu bir gece, bulanik dalgalarin iginde kaybolup
gitmis. Bitlin bunlar, bizim gibi orada siirekli yagsamayanla-
ra, bu kigik sakin kiyi kasabasinin bir zamanlar dehset do-
lu bir yer oldugunu diigiindirmek igin yerlilerin anlattikla-
r1 sit¢d Duignan ve yasamin kurtarilmig golf toplar: sata-
rak kazanan sagir Colfer tirinden hikayelerdi. Sahil Kafe’
nin Gizerinde asil1 bir can simidinin ya da ip halkasinin i¢in-
de —emin degilim-duran ve i¢inde sakalli bir denizcinin res-
mi olan Navy Cut sigarasinin tabelas: denizden gelen esin-
tiyle rutubetten ¢liriimiis mentegelerinin izerinde gicirdi-
yordu; o ¢ocugun hala iuzerinde sadece sallanip durdugu
Cedars’taki kapi1 sesinin yankisiyd: bu gicirti. Bu kap: ve
gecmisteki o tabela bugiin, bu gece hala riyalarimda gicir-
diyor. Sahil Yolu boyunca yiuriimeye basladim. Evler, dik-
kéanlar, iki otel -Golf ve Beach- granit bir kilise, Myler’in
yan yana dizili manav), postanesi, bar1 ve sonunda iglerin-
den bir tanesi bizim, yani babamin, annemin ve benim tatil
evimiz olan ahsap dag evleriyle dolu “Kir” denilen dizlik.

Eger arabadakiler onun anne ve babasiysa, ¢ocugu yal-
niz basina m1 birakmislardi1? Peki ya o kahkaha atan kiz ne-
redeydi?

Gecmis i¢cimde ikinci bir kalp gibi atiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Doktorun ad1 Bay Todd'du.' Bu isim birg¢ok dil bilen bi-
riigin ancak uygunsuz bir gaka sayilirdi. Daha beteri de ola-
bilirdi. Ortasinda sisli buyik harfle ve yukardan kesme
isaretiyle, kimseyi kandiramayan, De’Ath? diye de bir isim
var. Bu Todd, Anna’ya Bayan Morden diye hitap ediyor, ama
bana Max diyordu. Bu sekilde yapilan bir ayrimi veya ses to-
nundaki tanidik boguklugu sevip sevmedigimden emin de-
gildim. Todd’un muayenehanesi, daha dogrusu odalar1 -ona
Doktor degil de Bay diye hitap edildigi i¢cin muayenehane
yerine de odalar demek dogru olur- her ne kadar yalmzca
ucglincu katta olsa da, bu odalar ilk bakigta kartal yuvasi iz-
lenimi veriyordu. Tamamen cam ve ¢elikten yapilmis yeni
bir binaydi; hatta i¢inden, dev bir emme basma tulumba gi-
bi asansoriin uguldayarak inip Giktigl, siringaya benzeyen
cam ve ¢gelikten yapilmisg boru bi¢iminde bir asansér boglu-
gu bile vardi. Anna ile birlikte igeri alindigimizda o genis
cam panolardan siiziilip gelen sonbahar giinesinin aydinh-
giyla gozlerim kamasti. Hemsire 6nlukli, gicirdayan rahat
ayakkabili ve rofleli sagli resepsiyon memuresi -boyle bir
durumda resepsiyon memuresinin gergekten de farkina
kim varabilirdi ki?- Anna’nin dosyasin1 Bay Todd’'un masa-
sina birakti ve gicirdayarak geri ¢ekildi. Bay Todd bizi san-
dalyelere buyur etti. Sandalyeye oturma diisiincesine daya-
namadim ve bunun yerine gidip cam kenarinda durarak di-
sar1yl izledim. Tam altimda bir mege veya muhtemelen bir
kayin agaci vard, asla su biyiik mevsimlik agaglar: tam ola-
rak 6grenemedim. Kesinlikle karaagag¢ degildi —¢linki onla-
rin hepsi ¢oktan 6lmiistii- ama sonugta yaz yesili genis gol-
geligi henliz sonbaharin akligiyla agarmamis heybetli bir
agacti. Otomobillerin tavanlari parliyordu. Koyu renk elbise
giyinmis geng bir kadin otoparktan hizla uzaklasiyordu. O
mesafeden bile ylksek topuklarinin asfalti nazik¢e dévdi-
ginld hayal meyal duyabiliyordum. Biri digerinin lzerine

' Toddler: Yeni yirumeye baslayan ve sendeleyerek yuruyen bebek. Yazar konugmakta
acemilik ¢geken kisi anlaminda s6z oyunu yapiyor.
* Death: Olim. (Gev.)
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atilmis dizi ve kalgasinda birlegen elleriyle metal sandalye-
de yana dogru dimdik oturarak érnek bir hasta gibi duran
Anna, soluk bir halde 6niimdeki cama yansiyordu. Bay
Todd, Anna’nin dosyasindaki evraklar1 karigtirarak yan ta-
rafta masasinda oturuyordu; dosya kartonunun uguk pem-
be rengi bana yaz tatili dénisi okulda irkek gegen ilk gin-
leri, yeni ders kitaplar1 duygusunu ve tatsiz bir mirekkep
ve yeni agilmis kalem kokusunu animsatti. En olmadik an-
larda bile zihin nasil da bagka disiincelere daliyor. Pencere-
den déndiim, digarisi artik dayanilmaz bir hale gelmisti.

Bay Todd saglam yapili bir adamdi, ne uzundu ne de
hantal; ama govdesinin genisligiyle dortkdse gibi gérini-
yordu. Giiven veren eski moda bir tarzi1 vardi. I¢inde yelek
ve saat kostegi olan tavit bir takim elbise ve Albay Blun-
den’in kesinlikle onaylayacagi kestane rengi rugan ayakka-
b1 giymisti. Alnindan sertge geriye dogru taranmis saglari
yine eski tarzda parlatilmisti. Ayrica ona inatg: bir ifade ve-
ren Kisa, sert kill1 biyi1g1 vardi. Tim bu hatir1 sayilir 6zellik-
lerine ragmen hafif bir sagkinlikla ellinin tzerinde olmadi-
gin1 fark ettim. Ne zamandan beri doktorlar benden geng ol-
maya baslamisti? Zaman gegirerek durmadan bir seyler ya-
ziyordu; onu sug¢lamadim, ¢inki onun yerinde olsaydim
ben de aynisini yapardim. Sonunda s6ze nereden veya nasil
baglayacagini bilemeyen gayet samimi bir ifade takinarak
kalemi birakti, ama hala konugsmaya niyetli degildi. Tered-
diudiinde bir ¢alisilmiglik, teatral bir sey vardi. Bir kez daha
anladim. Bir doktor aktérliikte de en az kendi meslegindeki
kadar iyi olmak zorundaydi. Anna sabirsizca sandalyesinde
kipirdandi.

“Pekala, doktor,” dedi hafif yiiksek sesle, 40’larin film
yildizlarindan birinin canli ve sert tonunu takinarak, “6lim
cezasl m1 yoksa yasamaya devam mi?”

Oda sessizdi. Anna'nin kesinlikle 6nceden tasarlanmig
espri gosterisi bekledigini elde edememisti. Bir an kosup it-
faiyeci gibi onu kollarima alip oradan digar: tagima dirtisu
hissettim. Kimildamadim. Bay Todd kaslarini alninin orta-
sina kadar kﬁldl arBBFﬁa%%%S%p_%gglg/ ve hafif bir panikle
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ona bakti. “Ah, heniiz gitmenize izin veremeyiz Bayan
Morden,” dedi, korkung bir giilimsemeyle koca gri dislerini
gostererek. “Hayir, hi¢ de izin vermeyiz.”

Bu konusmayi bir diger sessizlik an1izledi. Anna’nin el-
leri kucagindaydi. Sanki onlari daha 6nce hi¢ gérmemig gi-
bi kaslarini ¢atarak ellerine bakti. Sag dizim korkudan se-
girmeye baslamistl. Bay Todd ezberiyle siisledigi saglam bir
nutuk ¢ekti; imit verici tedaviler, yeni ilaglar ve komutas
altindaki blyik kimyasal silah cephanesi. Sihirli iksirler-
den ve simyaci ilacindan s6z ediyor olmaliyd:. Anna ¢atik
kaglarla ellerine bakmaya devam ediyor, dinlemiyordu. So-
nunda durdu. Daha 6nceki gibi tereddiitli, umutsuz ifadey-
le Anna’ya bakti. Sesli nefes aliyordu. Dudaklar: yana kay-
muist1 ve o koca disleri yine meydandayda.

Anna, “Tesekkiir ederim,” dedi nazikge, artik ¢ok uzak-
lardan gelen bir sesle. Basini salladi. Daha da uzaktan gelen
bir sesle “Evet,” dedi, “tesekkir ederim.”

Bunun tzerine, Bay Todd sanki rahatlamig gibi iki yas-
s1avcuyla dizlerine hizlica vurup ayaga firlad: ve bizi nere-
deyse kapiya dogru kosusturdu. Anna gegip gittikten sonra
donip bana cesur ve bir erkegin anlayabilecegi bir bakigla
baktive eminim ki bu tir anlar yasayan esler icin takindigi
kuru, canli ve yilmaz bir ifadeyle benimle tokalasti.

Hali déseli koridor ayak seslerimizi emiyordu.

Asansor hizla ilerleyip daligsa gegti.

Sanki lGizerinde bizden bagka kimsenin yasamadigi ye-
ni bir gezegene adim atar gibi giin 15181na giktik.

€« 3 =

Eve vardigimizda, ikimizin de bildigi sey hakkinda tek
bir s6z bile soylemeye cesaret etmekten kaginip birdenbire
birbirimize ve kendimize yabancilagsarak uzunca bir siire
evin disinda, arabada oturduk. Anna, koyun kars: tarafina,
parildayan giines 1s181nin altinda kabaran yelkenli yatlara
bakiyordu. Siskin karm eteginin belini sikistiran sert, yu-

varlak bir yugry,gilbduryxerdun dnsppiappgonun hamile
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oldugunu disineceklerini séyledi -“Bu yasimda!”’- ve ba-
kiglarimizi birbirimizden kagirarak ikimiz de gildik. Baca-
larimiza yuva yapan martilar ¢oktan denize geri dénmis ve-
ya gb¢miuslerdi ya da yaptiklar: sey her ne ise. O kasvetli
yaz boyunca, her sey yolundaymis, hi¢bir sey kusurlu degil-
mis ve hayat devam ediyormus gibi davranmaya yo&nelik
bitin gabalarimizla dalga gegerek ¢atilarin tizerinde ugu-
sup durdular. Fakat izinsizce karnina yerlesip orada filizle-
nerek sirasinin gelmesini bekleyen kocabebek De’Ath’in ol-
dugu siskinlik 6ylece duruyordu. Gidecek baska bir yerimiz
olmadig1 i¢in sonunda igeri girdik.

Parlak giin 15181 mutfak penceresinden igeri akiyordu
ve sanki oday: fotograf makinesi objektifinden izliyormu-
sum gibi her sey donuk ve keskin bir parlakliga birinmis-
ti. Bakiglarini hep birden bizden kagiran bu ev egyalarinin
-raflardaki kavanozlar, ocagin tstiindeki tencereler ve tze-
rinde disli bir bigcak duran ekmek tahtasi- mahzun durusla-
rinin yaninda ketum ve hantal bir ifadeleri vardi. O andan
itibaren hep bdyle olacagini, nereye gitse clizamin ¢aninin
sessiz vurusunun onu takip edecegini aci bir gsekilde anla-
dim. Ne kadar iyt géminiyorsun, diyeceklerdi, vay canina
sent daha 6nce hi¢ bu kadar iyi gormemigtik! Ve parlak gi-
limseyisi ve cesur ifadesiyle zavalll Bayan Iskelet.

Uzgin bir ifadeyle ne olacagin disiinerek, elleri kalca-
sinda, uzerinde paltosu ve atkisiyla dogemenin ortasinda
Oylece durdu. Muhtesem elmacikkemigi, yar: seffaf ve ince
cildiyle o an bile ¢ok giizeldi. Ozellikle yiiziinden asag) dog-
ru dimdik inen yontulmus fildisi gibi burnuyla, Atinali pro-
filine hayrandim.

“Sorun ne biliyor musun?” dedi hiddetle.

“Sorun minasebetsiz olusu.”

Gozlerimin beni ele verecekleri korkusuyla kafami hiz-
la 6teki tarafa gevirdim; insanlarin gozleri daima iglerinde
gizlenmis qilgin ve umutsuz ciicenin gozleridir Ne demek
istedigini biliyordum. Bunun bizim basimiza gelmemesi ge-
rekiyordu, biz o tir insanlardan degildik. Felaket, hastalik,

zamansiz Ol EIIIEHRL,ISIGH. MILFYAR ¥g Y1 kalpli in-
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sanlarin basina gelir; Anna’'nin ya da benimkine degil. Or-
tak yasamimizin gérkemli siirecinin tam ortasinda, siritkan
bir el ulagi, neseli kalabaligin i¢inden gikip talihsiz kralige-
mi cezalandirmist..

Anna kaynatmak i¢in ¢aydanliga su koydu. Elini palto-
sunun cebine sokup goézluguni gikard: ve ipini boynunun
arkasindan sarkitarak takti. Sessizce, dalgin bir edayla agla-
maya basgladi. Sarilmak i¢in agir agir yanastim, ama hizla
geri gekildi.

“Allahaskina, telaslanma!” diye terslendi. “Sadece 6li-
yorum.”

Caydanlik kaynama noktasina geldi, kendiliginden
s6ndi ve igindeki kaynar su homurdanarak duruldu. Bir
kez daha siradan seylerin merhametsiz rahathg) karsisinda
hayrete diistim. Hayir, merhametsiz ya da rahat degil sade-
ce kayitsizdirlar, 6bir tiirli nasil olabilirlerdi ki zaten? Bun-
dan boyle nesnelere onlari hayal ettigim gibi degil de olduk-
lar1 gibi yaklagmam gerekecekti, ¢linki bu gergekligin yeni
haliydi. Demligi ve caydanligi birbirlerine degdirerek aldim
-ellerim titriyordu- ama Anna “Hayir,” dedj, fikrini degigtir-
misti. Konyak ve sigara istiyordu; oysa hi¢ sigara igmez ve
nadiren igki igerdi. Paltosu tizerinde, masanin yaninda dur-
mus bana meydan okuyan bir ¢ocugun donuk, diigmanca
bakisglariyla bakiyordu. Gézyaslar1 durmustu. Gézligiunu G-
karip ipini boynundan sarkitti ve ellerinin tersiyle gozlerini
ovusturdu.

Konyak sigesini buldum, titreyen elimle siseyle barda-
g1n agizlarini takirdayan digler gibi birbirine ¢arptirarak ig-
kiyi koydum. Evde hig sigara yoktu, nereden bulabilirdim
ki? Onemli olmadiginy, sigara icmeyi gercekten istemedigi-
nisdyledi. Ucunda siirekli tiiten buhariyla sihirli lambayive
cini animsatan gelik ¢aydanlik parlhyordu. Ah, bana bir dile-
gimi bagisla, sadece bir tanesini.

“Hi¢ degilse mantonu ¢ikar,” dedim.

Peki ya neden hi¢ degilse? Konugmalarimiz ne kadar da
garip boyle.

Konyak bardagpyizalt i Pandagt sy avakta dur-
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du ama i¢medi. Arkamdaki pencereden gelen 151k, kopri-
ciikkemigi hizasinda duran go6zliginin camlarinda Kkor-
kung bir etki yaratarak parhiyordu; tizgiin gozlerle kendisi-
nin 6niinde, ¢enesinin altinda, kiigilmis goériniyordu. Bir-
den dizlerinin bagi ¢éziuldu ve sanki karsisinda oturan ha-
yali, géorinmeyen kisiye yakarir gibi ilgin¢ ve umutsuz bir
ifadeyle kollarinl1 masaya uzatarak koltuga yi1gildi. Elindeki
kadeh yere disti; icindekilerin yarisi etrafa sagildi. Caresiz
izledim. Cok kisa bir siire i¢in bir daha ona sOyleyebilecek
tek kelime bile diigsiinemeyecegim ve sonuna kadar boyle,
1stirap veren bir sessizlik igersinde kalacagimiz hissine ka-
pildim. Egildim ve kafasinin tepesinde, sa¢larinin kivir ki-
vir oldugu, bozuk para buytikligiindeki sa¢ firildagindan
optum.

“Hastane kokuyorsun,” dedi. “Oyle kokmas1 gereken
benim.”

Kadehi elinden alip dudaklarima gétiirdim ve i¢ yakan
konyagin kalanini bir yudumda igtim. O sabah Bay Todd'un
cam gibi parlak muayenehanesine adimimi attigim andan
itibaren beni saran duygunun ne oldugunu bulmustum;
mahcubiyet. Eminim ki Anna da ayn: seyi hissetmisti. Evet,
mahcubiyet, panige kapilmig bir vaziyette ne sOyleyecegini,
nereye bakacagini, nasil davranacagini ve daha bir siri se-
yi bilememe hali. Bu duygu bisbitiin 6fke degil de, bir tir
ofkeli huzursuzluktu; kendimizi dehsgetle iginde buldugu-
muz duruma karsi duydugumuz 6fke dolu nefretti. Sanki
bize ¢ok igreng ve sinir bozucu bir sir séylenmis gibi birbi-
rimizin varligina katlanamiyorduk; ama buna ragmen iki-
miz de o igreng seyin bilincinde birbirimizden ayrilamiyor-
duk, ¢inki o sir bizi birbirimize baghyordu. O giinden son-
ra her sey gizli kalacakti. Olumle birlikte yasamanin baska
yolu yoktu. Kollar1 uzanmis ve sanki iglerine bir sey atila-
cakmis gibi havaya bakan avuglariyla, hareketsiz duran el-
leriyle Anna, sirtl1 bana donik, hald masada dimdik oturu-
yordu.

“Pekal3,” dedi, ytizini dénmeden. “Simdi ne olacak?”
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Iste Albay yine sessizce odasina gidiyor. Tuvalette ¢ok
uzun siire kald. Idrar yapma zorlugu sanirim. Benim odam,
pansiyonun Matmazel Vavasour’un hafif cilveli bir edayla
suit olarak tanimladig tek odasiydi. Odamin manzarasi bi-
le var, ya da bahg¢enin dibindeki su lanet bungalovlar 6niini
kesmese manzaras: bile olurdu. Yipranmis, gosterisli ve
yuksek karyolam, Stradivarius marka keman gibi kivrilmis
ve parlatilmig baghg ile tam bir Venedik diikasina yarasir
Italyan isiydi. Matmazel V.’den karyolamin kékenini 6gren-
meliyim. Graceler buradayken burasi muhtemelen bag ya-
tak odasiydi. O gunlerde, riyalarim diginda, asla pansiyo-
nun alt katindan 6tesine gegmemigtim.

Birden buglnin tarihinin farkina vardim. Anna’yla
Bay Todd’'un muayenehanesine ilk gidisimizin lzerinden
tam bir y1l ge¢cmis. Ne rastlant: ama! Aslinda pek de rastlan-
t1 denemez; izsiz harabelerin ortasinda lirini yitirmis Or-
pheus' gibi kaybolup dolastigim Pluto’nun’® diyarinda rast-
lantilara yer var midir ki? On iki ay, dile kolay! Gunlik tut-
maliydim. Benim veba yili giinliigiim.?

Beni buraya getiren sey bir riiyaydi. Riiyamda bir koy
yolunda yturiiyordum, hepsi bu. Mevsim Kkist1 ya da onun gi-
bi bir sey. Sadece riiyalarda olan tuhaf, puslu bir alacaka-
ranhk vaktiydi ve sulu kar yagiyordu. Kararl bir sekilde bir
yere, her ne kadar nasil bir sey ya da nerede oldugunu bil-
mesem de, sanirim evime gidiyordum. Sag tarafimda tize-
rinde tek bir ev ya da kulibe bile olmayan agik bir alan ve
solumda da yolu gevreleyen sik, Grkitici bir dizi agag var-
di. Kisa ragmen dallar ¢iplak degildi ve yumusak saydam
buza dénigmis karlarla yukli kalin kararmig yapraklar,

' Orpheus Yunan mitolojisinde unli Trakyal ozandir. Lirini ¢almaya baglayinca azgin
akan sular durur, ormandaki en yabani yaratiklar bile evcillegirdi. Olen kans: Eury-
dike’yi oliuler diyarinin tanrisi Hades’ten almak igin anlagma yapar, fakat daha sonra
anlagmaya uymadig i¢cin Hades karisimi geri alir. (Cev.)
? Pluto (Hades): Yunan mitolojisinde oOlulerin efendisi ve oteki dunyanin hakimidir.
(Cev)
* Daniel Dafoe'nun Veba Yil: Giinligu adl kitabina gonderme. (Cev.)
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agir kitleler halinde yere diisiyordu. Bir araba, daha dogru-
su bir erkek ¢ocugunun bisikleti gibi bir sey yolda kalmigt..
Riuyamda hem simdiki yasimdaydim, hem de evime ya da
evim oldugunu sandigim, bir zamanlar bir ev olan ve oraya
vardigim zaman taniyacagim evime gitmeye ¢alisan bece-
riksiz koca bir ¢ocuktum. Saatlerce yol yuriimem gerekiyor-
du, ama aldirig etmiyordum; ¢iinkii bu, ¢ikmak ve bitirmek
zorunda oldugum asilmasi zor fakat son derece 6nemli bir
yolculuktu. Eve gitmekte oldugum disinda nereye gittigimi
bilmiyor olsam da oldukg¢a sakin ve kendimden emindim.
Yolda benden baska kimse yoktu. Biitiin giin agir agir biri-
ken karin Gizerinde higbir tekerlek, bot ya da toynak izi yok-
tu, ¢cinki o yoldan kimse ge¢cmemisti ve gegmeyecekti. Sol
ayagimda bir sorun vardi. Ayagimi uzun zaman énce incit-
mis olmaliydim ¢inki pek agr1 yoktu, ama her adimimda
ayagimi zorlanarak yarim daire geklinde sallayarak atiyor-
dum ve bu, ¢ok olmasa da beni zorluyordu. Kendime aciyor-
dum. Aslinda bu, riiyayi géren kisi olarak benim, aksam ka-
ranliginda 6niindeki karlh yolda korkusuzca ilerleyen ve eve
dénme gibi bir derdi olmayan o zavalll ahmaga duydugum
merhametti.

Riya sadece bu kadardi. Yolculuk bitmedi, hi¢bir yere
varamadim ve higbir sey olmadi. Tek yaptigim sey, yalniz
basima ve korkmadan kis karanligiyla ve karlarla savasarak
eve gitmeye calismakti. Gece boyunca derim bir kat daha
yuzilmius hissiyle, fakat bir seyin basarilmis ya da en azin-
dan baslatilmig oldugu inanciyla, son ginlerde pek aligkin
olmadigim sekilde safagin kér karanliginda uyandim. Bir-
den ¢ok uzun zamandan beri ilk kez, nedenini bilemiyorum
ama Ballyless’i, Istasyon Caddesi’'ndeki evi, Graceleri ve
Chloe Grace’i diigindim. Sanki birden karanliktan gikip
bir giines banyosuna girmistim. O mutlu aydinlik bir daki-
kadan bile kisa siirdii, ama bana ne yapmam ve nereye git-
mem gerektigini soyledi.

Chloe Gragel ) BoXRRPIINR. RTIR e iyg nlik ve ruz-
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garli bir giindi; Graceler, riizgar ve gelgitin kum tepelerine
oydugu ve ailenin sefil gériuntiisi yuzinden bir kumpanya
sahnesini andiran s1g bir ¢ukura yerlesmislerdi. Soguk
esintilerden korunmak i¢in iki direk arasina gerdikleri ¢iz-
gili, kisa ¢adir bezi, katlanan sandalyeler, katlanan bir masa
ve i¢inde siseler, termoslar, sandvig ve biskivi kutulari olan
kigik bir valiz buylkligiindeki hasir sepetleriyle tam teg-
hizath gelmislerdi; hatta altliklariyla birlikte hakiki ¢ay fin-
canlari bile vardi. Kum tepelerinin arkasina kadar olan ¢i-
menlik, plajin, agik¢a belirtilmese de Golf Hotel'in musteri-
leri igin ayrilmig bélimiydi ve Gracelerin farkina vardikla-
rinda umursamayacaklar1 6fkeli bakiglar, gosterigli plaj es-
yalari ve sarap siseleriyle pervasizca plaji isgal eden bu yaz-
likgilara yoneliyordu. Bay Grace -Carlo Grace, yani babala-
ri- yine bir sort giymis ve yana agilmis bir ¢ift minyatir ka-
nada benzeyen iki sert bukle 6begi disinda neredeyse ¢iplak
olan gégsiiniin Uzerine de spor bir ceket gecirmisti. O dna
kadar o denli mithis derecede killi birini gérmemistim, bu-
gine kadar da ondan killisin1 gérmedim. Adamin kafasinda
bir ¢ocugun ters ¢evrilmis kum kovasina benzeyen buzis-
mus bez bir sapka vardi. Katlanan sandalyelerin birine otur-
mus, denizden gelen sert esintilere ragmen elindeki gazete-
yi okuyor ve sigarasini igiyordu. Kapida sallanan sarisin ¢o-
cuk -Myles, onun da adini vermeliyim sanirim- babasinin
ayaklarinin dibinde ¢émelmisg, karamsar bir ifadeyle deniz-
den ¢ikmuis sivri uglu bir tahta pargasiyla kumu eseliyordu.
Arkalarinda bir yerde, kum setinin dibinde, bir kiz veya
geng bir kadin sarindig1 kirmizi havlunun altinda daha son-
ra 1slak bir mayo oldugunu 6grenecegim seyden kendisini
kurtarmaya ¢aligiyordu. Kizin olduk¢a soluk ve duygulu bir
ifadesi, uzun ince bir yiizii ve simsiyah dolgun saclar: vard..
Carlo Grace’in kafasinin arkasindan kaygiyla durmadan et-
raf1 kolagan ettigini fark ettim. Ayrica Myles da kizin lze-
rindeki havlunun kayip digmesini umarak yan yan kizi si-
zip duruyordu. O halde kiz, Myles'in kiz kardesi olamazdi.

Bayan Grace plajdan geldi. Denizden yeni ¢ikmisti. Dar

ve fok derisipg henzer RApRKFLYARs I3y siymisti ve
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onun Ustiine de belinde tek bir dugmeyle duran, attig1 her
adimda dalgalanip agilarak piriizsiiz, bronzlagmisg, olduk¢a
kalin ama dizgiin bacaklarim1 meydana gikaran bir tur sef-
faf malzemeden yapilmis pareo giymisti. Bayan Grace koca-
sinin 6niunde durdu, beyaz gergeveli giines gézliginl sag-
larinin izerine takti ve kocasinin, sigarayi tuttugu elini kal-
dirip gozlerini keskin 1s1ktan koruyarak ona bakmasini bek-
ledi. Kadin bir geyler sdyledi. Adam kafasim1 yana yatirip
omuz silkti ve sayisiz diz, kigik beyaz diglerini gostererek
gildi. Adamin arkasinda, hala havlunun altinda duran kiz
sonunda siyrilip kurtuldugu mayosunu firlatti, sirtima do-
nip dizlerini biikerek kuma oturdu ve havluyu c¢adir gibi
sirtina dolayarak alnini dizlerine dayadi. Myles ise hayal ki-
riklig1 icinde elindeki ¢ubugu kuma sapladi.

Iste Graceler -Carlo Grace ve karisi, ogullar1 Myles, o
ilk gin evde kahkahasini duydugum Kkisi olup olmadigin-
dan emin olmadigim kiz ya da geng¢ kadin- katlanan sandal-
yeleri, ¢cay fincanlary, beyaz sarap kadehleri, Connie Grace’
in icini gosteren etegi, kocasinin komik sapkasi, gazetesi ve
sigarasi, Myles’in ¢ubugu ve hala kizin firlattigi yerde du-
ran, denize batip sonra da ylizeye gikmigs bir sey gibi 1slak
ucu kuma bulanmisg, hafiften topaklanmis mayosuyla, kisa-
ca etraflarindaki tim esyalariyla oradaydilar.

Chloe’'nin kum tepesinin tizerinde, atlamadan énce ne
kadar zamandir durdugunu bilmiyordum. Belki de ben di-
ger insanlari izlerken o da beni izliyordu. Ilk bakista, arka-
sindaki glnesin parildayan bir migfere donustirdiga kisa
kesilmis sagiyla bir siluetten ibaretti. Sonra kollarini kaldir-
d1 ve birbirine yapisik dizleriyle kum setinin istiinden ken-
disini agag1 birakti. Sortunun pagalar1 havada bir an i¢in ba-
lon gibi sisti. Havlunun altindaki kiz -Rose, onun da bir adi
olsun, Zavalli Rosie- korkuyla hafif bir ¢ighk atti. Chloe,
kollar1 hdla havada ve topuklari kumun i¢inde bir an yalpa-
lad), yikilacak veya kigisti oturacak gibi oldu, ama denge-
sini korudu ve gézlerini kirpip basini sallayarak kum dolu
gozleriyle saskinlikla bakan Rose’a sinsice guliimsedi.
“Chlo-e!” de% B?J?%g&ﬂggﬂmr}%an bir tonla, ama Chloe
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umursamadj, ilerleyip kardesinin yaninda kumun ustiinde
diz ¢okti ve kardesinin elindeki gubugu zorla almaya ¢alig-
t1. Ellerimi yanaklarima dayayip kitap okuyormus gibi ya-
parak havlumun istiinde yiziistii uzaniyordum. Chloe ona
baktigimi biliyor, umursamiyor gériiniiyordu. Kag¢ yaslarin-
daydik, on, on bir? On bir yasindaydik sanirim. Chloe’nin
gogsi Myles'inki kadar diizdi, kalgasi ise benimkinden da-
ha genis sayillmazdi. Sortunun istiine askili beyaz bir tigort
giymisti. Saginin rengi giinesten agilmisti. Myles tutmaya
calistig) cubugunu sonunda kizin elinden ¢ekip ald1 ve ¢u-
bukla kizin parmak bogumlarina vurdu. Kiz “Ah!” diyerek
Myles’in gégsiine ufak ama siki bir yumruk atti.

“Su reklami dinleyin,” dedi kizin babasi ve giilerek ga-
zetedeki reklami okudu. “Jaluzi saticist olarak c¢alisacak
canli dag gelinciklerine ithtiya¢ vardir. Adaylarin siricii eh-
liyetlerinin olmast garttir Posta kutusu yirmi tice basvu-
run.” Yine gildi ve 6ksirdu, sonra Okstirerek guldu. “Can-
1 dag gelincikleri!” diye haykirdi. “Aman Allahim.”

Her ne kadar uzakta atilan silah sesini ya da seslerini
ne zaman duymus oldugumu sdyleyemesem de, deniz kena-
rinda tim sesler, nasil da o uzaktan duyulan silah sesleri gi-
bi boguk, ama bir o kadar da etkili geliyor. O kadar ¢ok ku-
mun yarattig: sesi bogucu bir etki olmah bu.

Bayan Grace kendisine sarap doldurdu, sarabin tadina
bakip yuzini eksitti ve katlanan sandalyelerden birine otu-
rup gevsemis plaj ayakkabisinin sallandig) bacagini digeri-
nin Gstiine att1. Rose havlusunun altinda diise kalka giyini-
yordu. Dizlerini gbgsiine dayayip elleriyle ayaklarini tutma
siras1 simdi de Chloe’deydi - 6éne yatmis z harfi geklinde
oturmak tim kizlarin yaptig1 ya da en azindan bir kez yap-
mis oldugu bir sey mi? Myles elindeki ¢ubukla kiz1 yandan
dirttd. Kiz, can sikintisiyla, “Baba,” dedi, “suna durmasini
sOyle.” Babas1 gazetesini okumaya devam etti. Connie
Grace’in sarkik duran ayakkabais), kafasindaki ritimle esza-
manl sallamyordu. Cevremi saran kumsal kuvvetli giinesin
etkisiyle gizemli ve sinsi kokusunu yayiyordu. Koyun agi-
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dinya bir an i¢in yana yatti. Plajin agagisinda birisi birileri-
ne sesleniyordu. Cocuklar. Yizen insanlar. Tlyleri tel tel, ki-
z1] bir kopek. Yelkenli yeniden rizgara yoéneldi ve suyun
karsi tarafindan yelkenin kabarmasini ve hisirtisini oldugu
gibi duydum. Sonra rizgar durdu ve ortalik bir an igin ses-
sizlige blariandu.

Chloe, Myles ve Bayan Grace bir oyun oynadilar. Co-
cuklar topu annelerinin kafasinin tizerinden birbirlerine
atiyorlar ve Bayan Grace de ¢ogunlukla goésterisli bir edayla
kosuyor ve topu yakalayabilmek igin si¢griyordu. Gégusleri
sallaniyordu. Gorintisi bir an i¢in dehset vericiydi. Bu ka-
dar ¢ok et y1g1n1 olan bir yaratigin o sekilde hoplayip zipla-
mamasi gerekirdi, ¢liinkui i¢ organlarina, narin yag dokulari-
na ve inci gibi kikirdaklarina zarar verebilirdi. Kocasi gaze-
tesini indirmis, parmaklarini ¢enesinin altindaki sakalinda
gezdirerek ve soguk bir gillimsemeyle benim gibi o da ka-
risinl izliyordu. Adamin dudaklar: o kugik gizel diglerin-
den hafifce arkaya dogru siyrilmist: ve sanki karisinin ko-
kusunu almaya ¢alistyormus gibi duran burun delikleri tip-
k1 bir kurdunki gibi iyice agilmisti. Adamin bakiglarinda
sanki bir geyleri gbziinde canlandiriyormus gibi neseli ve
hafiften kiigiik gérme hali vardi. Sanki karisinin diigmesini
ve bir yerlerini incitmesini istiyordu. Tipki Chloe’nin karde-
sini yumrukladig: gibi adamin kill1 g6gsiiniin tam ortasina
bir yumruk attigimi hayal ettim. Bu insanlari iyi tanirdim,
sonucta ben de onlardan biriydim. Bayan Grace’e asik ol-
mustum.

Rose kirmizi gémlegi ve siyah pantolonuyla sihirbazin
kirmizi ¢izgil] pelerinin altindan ¢ikan sihirbaz yardimcisi
gibi, hicbir seye, 6zellikle de oynayan kadin ve ¢ocuklarina
bakmayarak havlunun altindan ¢gikti.

Chloe birden oyundan sikildi, yana déndi ve kuma
oturdu. Onun ruh halindeki bu ani degisiklikleri ve surat
asmalarin! zamanla gayet iyi 6grenecektim. Annesi geri do-
nip oynamasinl sdyledi, ama Chloe cevap vermedi. Chloe
ayak bileklerini ¢aprazlayip dirsegine dayanarak yana yat-
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dogrultmustu. Myles koltukaltlarina koydugu ellerini ¢irpip
tuhaf sesler ¢ikararak Chloe’'nin 6niinde maymun dansi ya-
piyordu. Chloe ise Myles’a ragmen denizi gérebiliyormus gi-
bi duruyordu. Kadin oyunbozan kizina kibirli bir edayla
“Velet!” diye seslendi ve geri donip sandalyesine oturdu.
Solugu kesilmisti; diiz, kum rengi gégsiiniin st kismi sis-
misti. Islak alnina yapismis sag telini cekmek icin elini kal-
dirdl. Ben de onun koltukaltinin gizli gélgesinin altinda ile-
riki geceler icin mor renkli bugulu fantezilerimin hayalini
kuruyordum. Chloe suratini asti. Myles ¢ubuguyla kumu
hirsla kazmaya devam etti. Babalari gazeteyi katladi ve goz-
lerini kisarak gokyliziine bakti. Rose gémlegindeki gevsek
digmeyi inceliyordu. Kii¢liik dalgalar ytlkselip su sigratti ve
kizil képek havladi. Ve hayatim sonsuza kadar degisti.
Fakat o son, en 6nemli degisiklige kadar, tamamen ol-
masa da her animizda hayatimiz degismiyor mu zaten?

Babam, annem ve ben her yaz burada tatil yapardik. As-
linda buraya tatil i¢in geliyoruz derdik. O zamanki gibi ko-
nusmak simdi ne kadar da zor geliyor. Babam Ingiltere’'ye
kacgana kadar yillarca tatil i¢in buraya geldik. O yillarda, tip-
ki simdi oldugu gibi, babalar bazen kagarlardi. Kiraladig-
muz kuliibe gercek bir ahsap evden biraz kiiiktii. On taraf-
ta aym zamanda mutfak olarak da kullamlan bir oturma
odas1 ve arkadaki iki kigik yatak odasiyla ev li¢ odalyd:.
Evin tavani, egimli alt kisimlar1 katranl kagittan yapilmig
bir ¢atidan ibaretti. Duvarlar1 ginesli giinlerde boya ve cam
kokan sik, dar ve egimli tahtalarla kaplanmisti. Annem ye-
megi, kiiciik yakit deligini temizlemem sdylendiginde tarif-
siz, gizemli bir mutluluk duydugum gazocaginda pisirirdi.
Bu temizleme goérevimi ucunda dik ve sert bir teli olan yu-
musak teneke parcasindan yapilmis ince bir aletle yerine
getiriyordum. O kiguk, dayanikli ve hep ayni yerde duran
gazocag) simdi nerede acaba? O zamanlar elektrik yoktu ve
gecelerimizi yag lambasinin 1g18inda gegiriyorduk. Babam
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da, kavradig) bavullar gibi giinin kizginhklarin tasiyarak
sessiz bir ofkeyle trenle eve donerdi. Babam ve ben evde
yokken annem ne yapiyordu acaba? Annemi giin batarken
kiglik ahsap evimizdeki musamba kapli masada bir eli ge-
nesinde oturmus, yasadig1 olumsuzluklar: diigsiniirken ha-
yal ediyorum. O zamanlar annem ve babam hal4, kesinlikle
benden bile gengtiler. Ne tuhaf bir diigiince. Aslinda herkes,
oliler bile benden geng goériiniiyor. Zavalli annemin ve ba-
bamin uzun yillar 6nce evin i¢inde 6fkeyle sakalagtiklarini
hatirliyorum. Yiksek sesli, araliksiz didismeleri ¢ocuklugu-
mun degismez anilarindan biriydi. Onlardan nefret etmi-
yordum. Sanirim ikisini de seviyordum. Yalnizca yolumu
kesip gelecegimi gérmemi engelliyorlardl. Zamanla annem-
le babam seffafmig gibi, bakiglarimla onlar1 delip gegerek
gelecegimi gérmeyi bagaracaktim.

Annem yalmzca, otel miisterilerinin ve gunubirlikgile-
rin giiraltilid kamplarinin uzaginda, plajin ilerisinde denize
girerdi. Yukarida, golf sahasinin basladig1 yerde, kiyidan bi-
raz igeride gelgit yeterince kabardigi zaman olusan s1g goli
cevreleyen bir kum tepesi vardi. Annem yiizmeyi bilmedigi
i¢in suyun tizerinde boylu boyunca uzanip ellerinin tizerin-
de suyun tabaninda ytriyerek ve hafif¢e carpan minik dal-
galardan agzim1 korumaya ¢aligarak o bulanik sularda ki-
cuk urkek bir keyifle yuvarlanip dururdu. Annem sisla ke-
nar seridi kasiginin hemen altindan viicuduna yapismis fir-
firh agitk pembe bir mayo giyiyordu. Deniz bonesinin sert
lastiginin altinda sikismig surati ifadesiz ve savunmasiz go-
rinidyordu. Oldukga iyi ylizen babam, tek gézi gorinecek
bi¢cimde basini yana gevirip soluk alarak, agir, mekanik ku-
laglarla kiyiya paralel ytiziiyordu. Babam epeyce ylizdikten
sonra ayaga kalkt, nefes alip tiikiirdii. Sag1 6ne diigsmis ve
kulaklar1 disa dogru agilmisti. Siskin siyah mayosunun igin-
de ellerini kalgalarina koydu; ¢enesindeki kas segirerek,
alayci, donuk bir siritmayla annemin beceriksiz ¢abalarini
izledi. Annemin yuzine su atip bileklerinden kavradi ve ge-
ri geri giderek onu suya ¢ekti. Annem gozlerini sikica yum-
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Bu esek sakasini tiksinerek izledim. Babam sonunda anne-
mi birakti1 ve bana yoéneldi. Ayak bileklerimden kavrayip
bas asag) tutarak beni el arabasi gibi kum tepesinin kena-
rindan ileriye dogru gilerek itti. Sert kavrayislarini hala ha-
tirladigim elleri, esnek ve soguk demir kelepgeler gibi ¢ok
gugliydid. Babam, sert hareketleri ve sakalariyla oldukga
hasin bir adamdi, ama ayni zamanda korkakti da ¢linki bi-
zi terk etmisti, terk etmek zorunda kalmigti. Su yuttum, pa-
nikle ellerinden kurtulup sigradim ve kiyiya vuran dalgala-
rin i¢inde kusarak 6ylece durdum.

Chloe, Grace ve kardesi, suyun kiyisindaki sert kumla-
ra oturmus, bizi seyrediyorlardi.

Her zamanki gibi gort giymislerdi ve ayaklar: ¢iplakti.
Ne kadar da sasilacak derecede birbirlerine benzediklerini
fark ettim. Deniz kabuklari toplamiglardi ve Chloe deniz ka-
buklarini bir mendilin uglar: birbirine digimlenerek yapil-
mis bir ¢ikinda tasiyordu. ki kardes sanki onlar i¢in hazir-
lanmig, ama onlarin ilging veya komik degil de tuhaf bul-
duklari bir sov, komik bir piyes sahneliyormusuz gibi ytzle-
rinde higbir ifade olmaksizin dikkatle bize bakiyorlardi. Her
ne kadar soguk sudan morarmig ve tiylerim diken diken ol-
mus olsam da o an kizardigima emindim ve mayomun sar-
kik 6n tarafinin diginda sonsuz bir kavisle akan ince deniz
suyu akintisini hissedebiliyordum. Elimde olsaydi utang ve-
rici anne ve babami, arsiz sisman annemi ve viicudu muhte-
melen domuz yagindan yapilmig babami o sahneden ¢ikarir
ve onlar1 deniz suyu kabarciklar: gibi patlatirdim. Bir esin-
ti, kuru kum tabakasi boyunca plaji yalayip denizin Gizerine
indi ve suyun ylizeyini, madeni pariltili kii¢iik dalgaciklar-
la hareketlendirdi. Titredim, ama bu kez titremem soguktan
degildi. Sanki sessiz, hizli ve kars1 konulmaz bir gey igim-
den gecip gitmisti. Kiyidaki ¢ift geri dondu ve batik ytik ge-
misi yoninde gozden kayboldular.

Myles’in ayak parmaklarinin perdeli oldugunu o gin
mu fark etmistim?

> ¥
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Matmazel Vavasour alt katta piyano ¢aliyor, sesini du-
yurmamaya 6zen gostererek piyanonun tuslarina nazikge
basiyor. Burada biiyiik ve son derece énemli islerimle mes-
gul oldugum igin beni rahatsiz etmekten ¢ekiniyor. Umarim
John Field’den ¢almaya baslamaz, buna dayanamam. Bir
ara Matmazel Vavasour’un ilgisini Faure’ye, 6zellikle onun
hayran oldugum son bestelerine ¢ekmeye caligtim. Hatta
onun i¢in notalar1 Londra’dan siparis edip hatir1 sayilir bir
fiyata satin aldim. Oldukga hevesliydim. Matmazel V. par-
maklarin1 notalarin lGizerinde gezdirmekten kendisini ala-
madigim sdyliyor. Aklinit da alamiyorsun diyorum igimden.
Hain hain disinceler. Sanirim hi¢ evlenmemisti. O igveli
edasiyla bir zamanlar giizel oldugu her halinden anlasihyor.
Bana tamamen uygunsuz bir geysa tarzin1 animsatan sekil-
de, kafasinin arkasinda sikica 6rilmis ve 6rgi sisi buyuik-
liginde iki firketeyle tutturulmus, bir zamanlar simsiyah
olan kir saglar var. Sagindaki Japon tarzi, sabahlari giyindi-
g1, parlak renkli kus ve bambu yaprag desenleriyle iglen-
mis, kimonoya benzeyen kusakli ipek sabahliginda da gori-
liyor. Gunin diger vakitlerinde yumusak tivitleriyle dola-
siyor, ama aksam yemegi saatinde baldir hizasinda kusakl
limon yesili bir elbiseyle ya da Ispanyol tarzi kirmiz bolero-
sy, ince siyah pantolonu ve zarif ki¢lik parlak siyah terlik-
leriyle hisirdayarak sofraya gelip Albay" ve beni sasirtabili-
yor. Matmazel V. ilerlemis yasina ragmen oldukga sik bir ha-
nim ve goriinidsini onaylayan bakiglarimi sessiz bir heye-
canla karsgiliyor.

Cedars’ta ge¢mise, gegmisin pargalarina ait benim bil-
digim c¢ok az sey kalmisti. Ne kadar kuguk ya da degersiz
olursa olsun pansiyonda Gracelere ait bir geyler bulmayi
umuyordum; solmus bir fotograf drnegin, bir sag teli, hatta
ahsap désemelerin arasinda kalmig bir sag tokasi bile olabi-
lirdi, ama onlara ait hi¢bir sey kalmamisti. Hatirladigim ve-
ya anlatabilecegim o eski ¢evre de yoktu artik. Sonugta bu-
ras1 bir pansiyon ve burada gelip kalan insanlar, 6lilerin
tim izlerini agindinyor.
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Rizgar etkisiz biylk, yumusak yumruklarini pencere-
lere vurarak nasil da deli gibi esiyor bugiin. Her zaman sev-
digim tipik bir sonbahar havasi bu; firtinali ve agik. Nasil ki
bagkalari igin ilkbaharin dogay: canlandiran bir havasi var-
sa benim i¢in de sonbaharin 6yle bir etkisi var. Sonbaharin
caligmak i¢gin en iyi zaman oldugu konusunda Puskin’e ka-
tillyorum. Ah, evet, Alexandr' ve ben, ikimiz de Oktobrist?
taraftariyiz. Bu aralar bende pek de Pugkin tarz1 olmayan
bir Giretme zorlugu bag gosterdi, calisamiyorum. Artik nasil
oynandigini unuttugum bir oyundaki figler gibi paragrafla-
rin Uzerinden bir asag) bir yukar: gecerek masamda oturu-
yorum. Uzun ayaklari ve ¢ok da saglam olmayan bir kanadi
olan bu masay1 Matmazel V. kendisi i¢in yukariya tagimig ve
daha sonra mahcup bir sekilde masay: bana vermisti. Gucir-
da, kiiciik tahta parcgas:, gicirda. Bu odada tipki Anna’yla
yillar 6nce oturdugumuz kiralik evdekine benzeyen, arkaya
yaslandigimda hala eskisi gibi inleyen, salincaklh kaptan
koltugum bile var. Ilgilenmem gereken is, artik hesaplaya-
madigim kadar uzun yillardir bulasmis oldugum Bonnard®
Uzerine bir yazidan ibaret miitevazi bir proje aslinda. Uzun
zaman 6nce, hakkinda sdyleyecek pek de 6zgiin bir geyim
olmadigini fark ettigim Bonnard, tahminime goére biiytk bir
ressamdil. Anna gllerek ona Hamamdaki Gelinler ismini
takmistl. Bonnard, Bonn’art, Bonn’nargue. Hayir, caligami-
yorum. Sadece bdyle bir seyler karalayip duruyorum.

Her neyse, yaptigim seye is diyemem aslinda. Is ¢ok ge-
nisg anlaml ve ciddi bir kelimedir. Buyiik insanlar ¢ahisir. Bi-
zim gibi orta sinifa ait insanlarin yaptig1 seyi ve bunu nasil
yaptiklarin tarif etmeye yetecek kadar miitevaz bir kelime
yok. Keyif i¢in calismak da denemez. Amatoérler keyif igin
calisir, ama bizler profesyonel degilsek bir higizdir. Vuillard
ve Maurice Denis gibi duvar kagid ureticileri de en az arka-

' Pugkin'in 6n ad:. (Cev)

? Octobrist: 1905 y1linda kurulmus Muhafazakar-l.iberal siyasi parti 1917 Bolsevik Dev-
rimr'yle ortadan kaldinlan bu parti Carin anayasal bir hukimetin bag) olmasini isti-
yordu. (Cev)

’ Pierre Bonnard (1867-1947) Modern sanatin en yetkin renkgi ressamlarindan olan
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daslar1 Bonnard kadar gayretliydiler -igte bir anahtar keli-
me daha- ama gayret tek basina asla yeterli degildir. Bizler
ne iglerini asan insanlariz, ne de tembeliz. Aslinda anhk cos-
kularimizin igerisinde oldukg¢a ¢aligkaniz da, ama o 6lim-
suzliik laneti denen seyden de tamamen bagimsiziz. Yanil-
miyorsam sair Valery’'nin dedigi gibi gergek is¢i i¢in bir isi
bitirmek degil, sadece o isi yarida birakmak vardir. Bon-
nard’in Liksemburg Mizesi'nde bir arkadasiyla, yanilmi-
yorsam Vuillard’la, basindan geg¢en hos bir hikayesi var.
Vuillard miize nébetgisinin dikkatini baska yere ¢ekerken
Bonnard ¢abucak boya kutusunu ¢ikarmig ve duvarda yil-
lardir asii duran bir resminin bir béliminin tizerinden
gecmis. Gergek is¢ilerin hepsi bosa ugragsmighgin huzursuz-
lugu icinde olirler. Yapilmasi gereken ve yapilmadan bira-
kilmis onca sey!

Ah. Yine o karincalanma. Bunun ciddi bir seyin belirti-
si oldugu disincesinden kendimi alamiyorum. Anna'nin
hastaligiyla ilgili ilk igaret son derece gizliydi. Dogal olarak
gecen yil tibbi konularda epey uzmanlastim. Mesela el ve
ayaklardaki uyusmanin dokularin sertlesmesinin ilk belirti-
lerinden biri oldugunu biliyorum. Iste benim bu hissettigim
de uyusmadan bagka bir sey degil. Kolumda veya bazen
boynumda ve hatta bir keresinde, hi¢ unutmuyorum, sag
ayagimin bagparmaginda hissettigim ve acikl i1stirap inilti-
leri savurarak odanin iginde tek ayak lzerinde sekerek do-
lagsmama sebep olan bu aci, yakici bir karincalanma veya
karincalanma silsilesiydi. Bu ac1 ya da bela kisa sirse de ge-
nellikle siddetli oluyor. Sanki duyu belirtileri, yasamsal be-
lirtiler, yasam belirtileri i¢in sinaniyormusum gibi bir sey
bu.

Anna bu hastalik kuruntularim yizinden bana gilerdi.
Doktor Max derdi bana. Doktor Max bugiin nasiumig baka-
lvm, kendisint kotu mii hissediyor? Aslinda haklhiyd:. En ha-
fif bir sancida ya da s1zida daima telaslanip, inleyip durmu-
sumdur.

Iste yine o narbiilbiilii. Her 6glen bir yerlerden ugup ge-
liyor ve bahegnin supdyrmasinin yanjndaki,gobanpuskula
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calilhigina tiniyor. Kusun her seyi Gi¢ harekette yaptigim
fark ettim. Yuksekteki bir daldan algaktakine atliyor, ora-
dan da daha algaktaki bir dala atlayip orada duruyor ve tiz,
iddiali melodisini Gi¢ kez sakiyor. Tim canlilarin aligkanlik-
lar1 vardir. Simdi de bahgenin 6bir tarafinda komsulardan
birinin benekli kedisi sturinerek, yumusak adimlarla kusa
dogru ilerliyor. Dikkat et minik kus. Bahgedeki ¢imin bigil-
mesi gerekiyor. Bu y1l bir kez daha bigilse yeter. Bu isi yap-
maya gonilli olmalhiyim. Fikir kafamda beliriyor ve birden
kendimi géomlek ve korikli pantolonla, agzimda ot saplari
ve basimin etrafinda vizildayan sineklerle, kan ter iginde
sendeleyerek ¢im bi¢gme makinesinin arkasinda buluyo-
rum. Son ginlerde kendimi ¢ok tuhaf durumlarda gériyo-
rum. Hayalimde durmadan kendimi baskasinin yerinde ve
baskasinin yapmasi gereken bir isi yaparken buluyorum.
Mesela ¢imleri bigmek. Tahtalar1 yipranip bahgivan beli ya
da eski bir baltanin sap1 gibi ipeksi glimiis rengine dénmiis
olan yar1 y1kik sundurma sevecen bir gozle bakildiginda ol-
dukca giizel goriniyor. Hamamdaki Gelinler olsa, sundur-
manin dokusundaki o yumusak parlaklig1 tam olarak tuva-
le aktarirdi.
Doodle deedle dee.

Kizim Claire ¢alismamin nasil gittigini sormak i¢in ba-
na mektup yazdi. Pek iyi degil sevgili Clarinda, hig iyi git-
miyor. Telefon etmiyor, ¢linkii arayan o bile olsa kimsenin
telefon etmesini istemedigim konusunda onu uyarmistim.
Gittigim yeri Claire’den baska kimseye sOylemedigim igin
arayan da yok zaten. Kag¢ yasinda simdi pek emin degilim,
ama yirmili bir gseyler sanirim. Oldukg¢a zeki ve entelektiiel
birisi. Fakat ¢ok uzun zaman 6nce gizel olmadigin kabul-
lendim. Bunun benim igin bir hayal kiriklig1 olmadigini
soyleyemem, ¢iinki Claire'in ikinci bir Anna olacagini imit
etmistim. Claire ¢ok uzun boylu ve zayiftir. Kalin telli, ko-
layca bigim verilemeyen kizilimsi saglari, ona yakigmayan
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man parlak, agik pembe ist disetleri meydana ¢gikar.

O uzun ve ince bacaklar), koca kigy, sag1 ve 6zellikle de
uzun boyuyla -hi¢ degilse boyu annesine ¢ekmis- bana
Tenniel'in ¢izdigi ve Alice’i sihirli mantardan bir 1sirik alir-
ken gosteren resmi utangla hatirlatir hep. Her seye ragmen
cesurdur; kendinden hosnuttur ve diinyanin tadin gikarir.
Oteki kaba kizlarin ¢ogu gibi onun da kendine yénelik ol-
dukc¢a sert ve acimasiz bir espri anlayisi var. Eger simdi bu-
raya gelecek olsaydi hizla kogar ve kanepemin istiine atlar-
d1 ve parmak bogumlarl neredeyse yere degecek sekilde
birlestirdigi ellerini dizlerinin arasina sokup dudaklarini
bilizup ve yanaklarini gisirerek Poh, deyip onunla son goris-
memizden bu yana basindan gegen komik aksilikleri sirala-
maya baglardi. Sevgili Claire, benim tath kizim.

Karlar iginde eve dogru ytriyip durdugum o rilyadan
sonra Ballyless’e ilk gelisimde bana eslik etmisti. Sanirim
kendimi denizde bogmaya yeltenecegimden endiseleniyor-
du. Kizim korkagin teki oldugumu bilmemeli. Buraya yap-
tig1m ziyaret bana biraz eski giinleri amimsatti; ¢linki kizim
ve ben her zaman kiigiik gezintileri sevmigizdir. Cocukken
gece uyuyamadig) zamanlar -en basindan beri tipki babasi
gibi onun da uyuyamama sorunu var-onu battaniyeye sarip
arabaya koyar, uyutmaktan ¢ok neredeyse komik bir zevkle
ellerini ¢irpmasina ve haykirmasina neden olan bildigim
tim sarkilarin sézlerini ona mirildanarak sahil yolu boyun-
ca karanlik denizin kiyisinda millerce dolastirirdim. Daha
sonra bir defasinda ikimiz bas basa arabayla tatile giktik,
ama o tatil bir hataydil. O zaman artik yetigkin birisiydi ve
lzum baglarindan, késklerden ve benim ona eslik etmem-
den hemen sikildi; ben pes edip onu eve erken goétirene ka-
dar durmadan basimin etini yedi. Buraya yaptigimiz yolcu-
luk da pek farkl olmadi aslinda.

Tiepolo’nun' resimlerini andiran ¢ini mavisi gégiin al-
tinda, Bizans igi bakir ve altin renklerine biirinmis, kipir-
ti1s1z uzanan ve durgun golin yuzeyindeki yansimasina pek

Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770) Rokoko doneminin zarafetini yansitan igiltilt ve
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de benzemeyen kirlariyla gercekten de muhtesem bir son-
bahar giiniydu. Ben 1stirabimla kivranirken ginesin din-
yanin koca goziiymis gibi biiylk bir keyifle etrafi seyredip
durdugu, son zamanlarda sik¢a yasadigim ginlerden biriy-
di. Claire, arabadaki sicakligin etkisiyle hafif ama sasmaz
bir deri kokusu yayarak sikdyet etmesem de keyfimi kagi-
ran kiil rengi bir siiet manto giymisti. Insan kalabaliklarin-
dan yayilan karigik kokulari almaya kars: asir1 duyarl ol-
mak diye disindigim seyden hep sikinti ¢ekmisimdir.
Belki de sikint1 dogru kelime degil. Mesela kirli kadin sa-
¢indan ¢ikan o agir kokuyu severim. Evde kalmig zor bege-
nen kizimin -ne yazik Ki asla evlenmeyecegine kanaat ge-
tirdim- genellikle benim duyabilecegim 6zel bir kokusu
yoktur. Onu annesinden ayiran sayisiz yonlerinden biri de
bu iste. Yillar 6nce beni karima ¢eken ilk sey, bana gére ha-
yatin atesli kokusunun ta kendisi olan ve en gli¢li parfi-
min bile kolay kolay bastiramayacag: vahsi kokusu olmus-
tu. Ellerimde onun o kokusunun kalintilar1 Grperti vererek
duruyor, ellerimi o kokudan kurtaramiyor, sadece ovustu-
rup duruyorum. Son aylarinda ise, olsa olsa ancak ilag¢ koku-
yordu.

Vardigimizda kasabanin biiytk bir kisminin hala hatir-
ladigim gibi durdugunu ya da ancak benim gibi nereye ba-
kacaklarini bilenlere 6yle gorinduguni gérmek beni ¢ok
sasirttl. Yaslandikg¢a kalinlagmig hatlarinin ardinda bir za-
manlar ¢ok sevmis oldugunuz o ince gizgileri hala kolayca
ayirt edebildiginiz eski bir agkimizla kargilasmak gibi bir
seydi bu. Terk edilmis tren istasyonunun éniinden gegtik ve
kigik tepede midem o bilindik sekilde aniden kalkip tek-
rar dizelerek, hila ayakta ve yerinde olan kopriyi astik.
Ballyless 6nimde uzaniyordu; yokuslu yol, yokusun dibin-
deki plaj ve deniz. Pansiyonda durmadim, ama éniinden ge-
cerken sadece biraz yavagladim. Ge¢misin bazen insani yok
edecekmis gibi bir gliciniin oldugu anlar vardr.

“Iste bu o!” dedim Claire’e heyecanla, “Cedars.” Yolcu-
luk boyunca ona Graceler hakkinda neredeyse her geyi an-
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Bakmak i¢in koltugundan arkaya dogru déndu.

“Neden durmadin?” diye sordu.

Ne cevap verebilirdim ki? Burada, kayip diinyanin orta-
sinda aniden fel¢ eden bir mahcubiyete yenik distigimi
sOylemeli miydim? Arabayi siirmeye devam ettim ve Sahil
Yolu'na déondim. Strand Kafe yoktu, onun yerini biytuk,
derme catma ve oldukg¢a c¢irkin bir ev almisti. iki otel de
animsadigimdan daha kigik ve ¢irkindi. Golf Oteli’'nin ¢a-
tisinda oldukga gosterisli bir bayrak asili duruyordu. Araba-
nin i¢inden bile 6n taraftaki ¢imenlikteki palmiyelerin ha-
fiften ¢atirdayan yapraklarinin ge¢misteki mor yaz gecele-
rinde Arabistan’n animsatan sesini duyabiliyorduk. O an,
ekim 6gleninin bronz renkli giines 1s1klarinin altinda golge-
ler uzamaya baglamigti bile; her seyin eski kartpostallarda-
ki resimlerden bir seriymis gibi tuhaf derecede donuk bir
gorintisi vardl. Myler'in yan yana duran bar), postanesi ve
bakkal dikkén), 6ninde asfalt doseli bir araba parki olan
gosterigli bir aligveris merkezine donligsmisti. Yarim ytzyil
once 1ss1z, sessiz, goz kamastiran ginesli bir 6gle vaktinde
Myler'in yerinin dig tarafindaki ¢akilli arazide kiigiik ve za-
rarsiz gibi gorinen bir képegin, sevimli bir siritig sanip ya-
nilarak ellerimle dislerini oksadigimda inanilmaz bir hizla
bilegimi 1sirdigini ve siritarak, ya da bana 6yle geldi, kagti-
gin1; eve dondigimde hayvanin agzina elimi sokma akilsiz-
higim ytziinden annemin beni feci sekilde azarlayip yalniz
basima kasabanin doktoruna génderdigini, o sik ve nazik
adamin bilegimdeki giizel, morumsu kabarikligin istine
gecicl bir yara bandi yapistirdigini, daha sonra da giril¢iplak
soyunup dizine oturmami sOyledigini, boylece bana nasil
dogru nefes almam gerektigini gostererek son derece sol-
gun, tombul ve tabii ki manikirli eliyle karnimin alt kismi-
na hafif¢e bastirdigini animsadim. “Karnini i¢ine ¢ekecegi-
ne birak sigsin, anladin m1?” yumusak ylziiniin sicakligl
kulagima degerek yumusak bir tonla mirildandu.

Claire soluk bir kahkahaatti. “Hangisinin izi daha uzun
siire kald),” diye sordu, “képegin diglerinin mi yoksa dokto-
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Ko6pegin dislerinin biraktigi silik bir ¢ift delik izinin ol-
dugu bilegimi gosterdim.

“Capri degildi,” dedim, “ve Doktor da Tiberius degil-
di.”

Aslinda o giinle ilgili glizel anilarim var. Doktorun nefe-
sindeki 6gleden sonra kahvesinin kokusunu ve beni sokak
kapisina kadar gegiren kidhya kadinin goézlerini devirerek
kuskuyla stiztiginii hala animsiyorum.

Claire ve ben “Kir”a vardik.

Aslinda “Kur” artik bir ¢ayir degil, bahgenin dibindeki
goz tirmalayici yapilar: yapan beceriksiz mimarin tasarladi-
g1 sandigim entipiiften tek katli evlerin karmakarigik ser-
pistirildigi kasvetli bir tatil sitesine déniigmisti. Her ne ka-
dar 6zenti olsa da otele verilen The Lupins (Ac1 Bakla) adini
ve yola agilan giliing derecedeki buytk taklit gotik kapinin
yanina tahminimce miiteahhidin yerlestirdigi o gosterissiz,
yabaniaci bakla bitkisinin uzun saksisini gériince yine de se-
vindim. Babam iki haftada bir gece yarisi aci1 bakla yaprakla-
rinin altinda elinde bahgivan beli ve el feneriyle i¢inden la-
netler savurarak yumusak kumlu toprakta bir ¢ukur kazar
ve bir kova dolusu tuvalet atigim1 gémerdi. O ¢igeklerin hafif
ve tuhaf bir bigimde insansi1 kokusunu ne zaman duysam,
aklima hep topraktan hi¢ ¢ikmayan o bok kokusu gelir.

“Hi¢ durmayacak misin?” dedi Claire. “Araba tutmaya
baslad: da.”

Yillar gectikge kizimin yasca bana yaklagtigim hayal
ediyorum ve artik neredeyse yasit sayiliriz. Cok zeki bir ¢o-
cuga sahip olmanin sonucu bu sanirim - kizim eger istesey-
di benim hayal edebilecegimden ¢ok daha iyi bir bilgin ola-
bilirdi. Ayrica bu durumun bana rahatsizlik verdigini bir
noktaya kadar anliyor ve beni daha az taniyan, bu yizden
de daha gok urkiiten insanlar gibi zaaflarimla ve asirilikla-
rimla alay etmiyor. Ama ben bir yakinimi kaybettim, yarali-
yun ve hosgoriiye ihtiyacim var. Eger giinah ¢ikarmanin
uzun bir sekli varsa su an ihtiya¢ duydugum tek sey budur.
Beni yalmiz birak, diye i¢cimden yalvardim, birak kirlenmaig
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Kir’'dan, gegmigte kalan her seyin oniinden yavas yavas ge-
ceyim ¢unkii duracak olursam kesinlikle utang verici bir
gozyas: denizinde bogulurum. Yine de arabay usulca yolun
kenarinda durdurdum, Claire sessiz bir 6fkeyle arabadan
indi ve sanki kulagima bir yumruk atiyormus gibi kapiyi
¢arptl. Onu bu kadar kizdiracak ne yapmigtim? Kizimin tip-
k1 annesi gibi kaprisli oldugu zamanlar oluyor.

Ve hi¢ beklemedigim bir anda, Lupins’in kiime halinde-
ki bungalovlarinin arkasinda, yaban dikeni ve tozlu kaba di-
ken galiliklarinin arasindan dolanarak uzanan, her zamanki
gibi tekerlek izleriyle dolu Duignan patikasi gérindi. Kam-
yonlarin, vinglerin, kazici makinelerin ve insanlarin yaratti-
g1 yikimlara nasil dayanmigt1? Cocukken her sabah sitgi
Duignan ya da neseliyken bile 6l¢uli davranan, koca kalga-
1 karisindan ginlik stitimizi almak igin elimde kase, ya-
linayak bu yoldan yirirdim. Giunes her ne kadar ¢oktan
dogmus olsa da, tavuklarin agik yesil pisliklerinin arasinda
titiz adimlarla yollarin bulduklar1 kaldirim tas: déseli avlu-
da gecenin nemli serinligi hala duruyor olurdu. Oradan to-
puklarim tavuk pisligine degmesin diye ayaklarimin ucun-
da sendeleyerek gecerken, yana yatmis arabanin altinda
uzanan ve ben gecgerken bakislariyla beni tartan, tasmasin-
dan bagh bir képek ve kafasini ahirin aralik kapisinin tize-
rinden uzatip krem rengi bal ¢igeginin bugulu rengini andi-
ran perceminin altindan keyifli ve kuskulu goézlerle bana
yan yan dikkatle bakan kir bir yiuk ati1 olurdu hep. Duignan’
1n, bodur bacaklar: bir karenin alt uglarina yapigtirilmis iki
kitiik gibi gorinen, her nefeste zorlanip dilinin 1slak pem-
be ucunu alt dudaginda gezdiren ufak tefek yash annesin-
den korktugum igin ¢iftlik evinin kapisini ¢almay: sevmez-
dim ve bunun yerine ahirin mor goélgesinde Duignan’in ya
da karisinin gikip beni kocakariyla karsilagmaktan kurtar-
masini beklerdim.

Kum rengi sag1 ve gorinmeyen kirpikleriyle Duignan
uzun boylu ahmagin tekiydi. O zamanlar bile antika sayila-
bilecek yakasiz patiska géomlekler ve ¢camura bulanmis ¢iz-
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dirada kepgeyle siiti doldururken bana imaly, boguk ve in-
cecik sesiyle kizlardan bahseder —o siralarda girtlak rahat-
s1izligindan 6lmek lzereydi- ve benim kii¢lik bir kiz arkada-
sim oldugundan emin oldugunu, kiz arkadasimin kendisini
6pmeme izin verip vermedigini bilmek istedigini soylerdi.
Konusurken gozleri kabima bosalttig: stitiin uzun ince seri-
dine takilip kalir ve kendi kendine giilerek renksiz kirpikle-
rini hizlica kirpistirirdi. Tiyler tirpertici olsa da benim igin
kesinlikle biiytleyici bir yani vardi. Daima alayci bir sekilde
yalmzca yetigkinlere 6zgu biyik, genel ve igreng agik se¢ik
bir resim gosterecekmis gibi dururdu. Kare seklinde kigik
bir odadan ibaret o miitevaz1 mandira dyle bir badanalan-
mist1 ki rengi neredeyse maviye doniismisti. Her birinin
uzerinde kap: araligindan yansiyan 15181n parlattig1 bir 6r-
nek beyaz etiketlerin oldugu cgelikten yapilmig kigik sit
kaplari yassi sapkali askerlere benzerdi. Digerlerinden ayril-
malar igin yere konulup lzerleri muslinle 6rtiilmis buyuk
s1g sit kaplar1 kendi sessizliklerine dalmis dururlardy; her
zaman c¢ahstiriirken izlemek istedigim fakat asla izleyeme-
digim elle ¢evrilen tahta bir tereyag: yayig1 da vardi. Siitiin
gizemli, yogun kokusu bana Bayan Grace’i animsatirdi ve
bir an i¢in heyecan verici bir diirtiiyle Duignan’in kigkirtma-
larina kapilip ona Bayan Grace’den bahsetmeyi disinir-
dim, ama siiphesiz akill davranip bundan vazgegerdim.
Simdi yine ¢iftligin kapisindaydim, o zamanlarin ¢ocu-
gu artik sigsmanlamuis, saglar: kirlagmis ve neredeyse yaslan-
migti. Kapinin dGstiindeki kéti boyanmig bir tabelada ¢iftli-
ge izinsiz girenlerin dava edilecegi yaziliydi. Claire arkam-
dan ¢iftgiler ve silah sesleriyle ilgili bir geyler s6yliyordu,
ama hi¢ aldirmadim. Kaldirim taslarindan karsiya dogru
ilerledim -halé kaldirim taglan vardi!-, aslinda ylriimekten
cok, ge¢misten arka arkaya gelen soluk kesici esintilerle
yipranmisg, yari sigkin bir havaalam balonu gibi hantalca
zipladim. Iste ahir ve yar acgik kapisi karsimda duruyordu.
Duignan'in at arabasinin durdugu yerde pasl bir tirmik var-
d1 - yoksa at arabasinin yerini yanlig m1 hatirhyordum?

Mandira da ygripde Guiyordy: - ama knllgprymiyordu, bo-
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zuk kapisina kilit vurulmustu -kilidin kime kars: vuruldu-
gunu tahmin etmek olanaksiz-, pencerelerin camlari kirlen-
mis ya da kirilmigti ve ¢atida ot bitmisti. Ciftlik evinin 6n ta-
rafinda dev bir bocegin heniiz gelismemis gézinid animsa-
tan cam ve aliminyumdan yapilmis ¢ardak benzeri bir sun-
durma insa edilmisti. Igerideki kapi agildi, gencliginin son
demlerinde bir kadin belirip camin arkasinda durdu ve ihti-
yath bir bigimde beni stizdi. Heniz Hiristiyanhgl kabul et-
memis bir pigmeler kabilesinin kiguk krali¢esine homur-
danarak yaklasan koca bir misyoner gibi siritarak ve basim-
la selam vererek 6ne firladim. Ben camdan ona yliksek ses-
le adimi1 s6yleyip heyecanl el kol hareketleri yaparken, o ilk
basta temkinli bir bi¢gimde sundurmanin igerisinde hareket-
siz ve dik dik bakarak durdu. Itinali, ama pek de inandirici
olmayan yash makyaji yapmis geng bir aktris izlenimi veri-
yordu. Yiiziini dikenli bir hale gibi gevreleyen ve gercek
sagtan ¢ok peruga benzeyen, kahverengi ¢izme cilasi rengi-
ne boyanip sik ve parlak bukleler halinde kivrilmis sagi, ki-
clk ince suratina yakigmayacak kadar kabarikti. Kendi or-
digu belli olan bir kazagin tizerine soluk bir 6nlik, dizleri-
ne kadar kivirdig: kadife bir erkek pantolonu ve ben ¢ocuk-
ken yaslh kadinlar arasinda moda olan, daha sonralari ise di-
lenci ve ayyas kadinlarin giydigi bilekten fermuarl Prusya
mavisi kadife taklidi botlar giymigti. Ona camdan bagirarak
¢ocukken burada, “Kir”da bir kuliibede kaldigimi ve sabah-
lar1 nasil siit almak igin ¢giftlige geldigimi anlattim. Kafasini
sallayip sanki bir gilicigi sakliyormus gibi agzinin kena-
rinda bir kirisiklik belirip kaybolarak beni dinledi. Sonun-
da sundurmanin kapisini agt1 ve kaldirim tasi doseli avluya
adiminm atti. Yan ¢ilgin bir mutluluk icinde -gercgekten de
guling derece de heyecanliydim- bir an i¢in ona sarilmak
istedim. Aceleyle Duignanlardan, kar1 kocadan, Duignan'in
annesinden, mandiradan, hatta o ugursuz koépekten bile
bahsettim. iInanmadigini gésteren ¢atik kasiyla hala kafasi-
m sallayarak bakiglarini benim yamimdan kaydirdi, Claire’
in kenarlar1 kirkli pahali mantosuna sarinarak kollarim
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Gen¢ kadin adinin Avril oldugunu soyledi. Avril. Soya-
din1 sOylemedi. Sanki uzun zamandir 6l gibi duran bir sey
dogrulup kalkiyormusg¢asina canlanan bir aniyla, tombul
kolunun altina pembe, sagsiz ve ¢iplak bir oyuncak bebek
kistirip sirtinda i¢ gomlegiyle ciftlik evinin tas doéseli kori-
dorunda duran ve ciicelere 6zgi sabit bakiglarla beni izle-
yen ¢ocuk gézimiin 6niine geldi. Ama 6nimde duran bu ki-
si, simdi ellili yaslarinda olmasi gereken o ¢ocuk olamazdi.
Belki de hatirladigim o ¢ocuk bu kadinin ondan ¢ok 6nce
dogmus, ondan ¢ok yash ablasiydi. Bu mimkin mii? Haynr,
Duignan geng yasta, kirklarinda dlmisti; 6yleyse bu Avril
kesinlikle onun kiz1 olamazdi, ¢inkid ben ¢ocukken Duig-
nan yetiskindi ve... Aklim bu hesaplamalarin igerisinde sas-
kina dénmiis ve yorulmusg bir yiik hayvani gibi duraksadi.
Bu civarlarda kim kendi ¢ocuguna bdyle narin bir ilkbahar
ismi vermis olabilirdi?

Duignanlar tekrar sordum ve Avril, evet dedi, Christy
Duignan 6lmiusgtii -Christy? Duignan’in adinin Christy oldu-
gunu biliyor muydum?- ama Bayan Duignan kiyida bir yer-
lerde bir huzurevinde hald yasiyordu. “Ve Patsy’nin Old
Bawn’in yakinlarinda bir yeri var ve Mary de Ingiltere’de,
ama zavalli Willie 61di.” Basimi salladim. Birden tipki ha-
yali bir cenaze torenine gelmis davetsiz akrabalar gibi be-
nim 6zel hatirlama térenimde toplanan, geriye sadece adla-
r1 kalmis da olsa gok somut, ¢ok gercek olan, Duignan hane-
danliginin bu tiyeleri —¢iftgi Patsy ve gogmen Mary ve Olen
kigik Willie- hakkinda bir seyler duymak canimi sikti
Soyleyecek higbir sey diisiinemiyordum. Bir an igin ortaya
cikan geg¢mige ait o neseli hava artik s6nip gitmisti ve o ha-
vanin son parg¢asl da beni terk ederken orada Oylece giile-
rek, hafifce kafami sallayarak duran halimi asin kilolu ve
yakisiksiz buldum. Avril, adini sdylemenin disinda hala
kendisini tanitmamigti; onu tanimam, hatirlamam gerekti-
gini diisiniyormus gibi gériniyordu - ama her ne kadar
bir zamanlar Duignan’in kapisi olan yerde duruyor olsa da
Avrili nasil ya da nereden taniyabilirdim ki? Duignanlar
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ya da ailenin yakinlarindan birisi olup olmadigini1 merak et-
tim, ama gorunuge goére 6yle degildi. Her neyse, tim o Wil-
liler, Maryler ve Patsyler, bunlardan hig¢biri Avril'in ebe-
veynleri olamazdi ya da 6yle olsayd: siiphesiz ¢oktan sdyler-
di. Sanki o kinal sagq, yash kadin gizmeleriyle kendisini
soktugu o pek de inandirici olmayan kiligiyla -benim hayali
gecmisimin bir késesine kasten el koymak i¢in- vahim bir
nedenden dolay: kendisini buraya hapsetmis gibi, birden
tim hiznim ona karsi aci bir igerleme dalgasina dénisu-
verdi. Gri suratinin her tarafinin kigik ¢illerle kaph oldu-
gunu fark ettim. Bu ¢iller Claire’inkiler gibi kahverengi ya
da Christy Duignan’in tuhaf bir bi¢cimde kadinsi1 goériinen
kollarina serpilmis biytik lekeler gibi ve hatta bu giinlerde
ellerimin Gizerinde ve omuzlarimin alt kisimlarinda, koépri-
ciikkemiklerimin her iki yaninda belirmeye baglayan kaygi
verici ¢iller gibi degildi; Claire'in mantosunun donuk kah-
verengisi gibi hayli koyuydular, igne deliginden ¢ok az bu-
yuktiler ve bunu sdéylemek beni Giziiyor, ama kronik bir pis-
ligi ¢cagristiriyorlardi. Her ne oldugunu anlayamasam da bu
cgiller beni tedirgin etti.

“Anlarsin ya,” dedim, “karim daha yeni 6ldui de.”

Bu lafi1 agzimdan bdyle nasil kagirdigimi bilmiyorum.
Arkamda duran Claire’in bunu duymamis olmasini diledim.
Avril, siiphesiz konugsmaya devam etmemi bekleyerek sura-
tinda hig¢bir ifade olmaksizin dik dik yuziime bakti. Ama da-
ha fazla ne sdyleyebilirdim ki? Bazi agiklamalarin ayrintila-
r1 yoktur. Bir omzunu ve agzim yukari kaldirarak beni anla-
di1g1n1 goésteren bigimde omuz silkti.

“Yazik,” dedi basit ve diiz bir tonla. “Bunu duyduguma
uzildim.” Aslinda tam olarak sdylemek istedigi bu degildi.

Sonbahar giinesi, kaldirim taglarina mavimsi bir parilti
vererek avluya yatay agilarla disuyor ve verandadaki sar-
dunya saksis1 mevsimin son ¢iceklerini aqiyordu. Iste diin-
ya bu.

Golf Otefin yupuisls,saasiPliGindr.mysigr olarak yal-
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nizca kizim ve ben goériuniyorduk. Claire ikindi ¢ayi istedi;
cay siparisini verdigimde bizi kiyiya ve geri ¢ekilen gelgite
bakan arka taraftaki 1ssiz, soguk seraya yonlendirdiler. So-
guk havaya ragmen burada ge¢misteki icki dlemlerinin ses-
siz izi duruyordu. Dékiilmis bira ve sinmis sigara dumani-
nin birbirine karismis kokusu ve bir kdésedeki platformun
ustiinde dik duran, yersizce Vahsi Bati’y1 animsatan ve agik
kapagindan ¢arpik tuslar1 gériinen bir piyano vardi. Ciftli-
gin bahgesindeki ilk karsillasmamizdan sonra, yarida kesil-
mig notalar, kagirilmis sufleler ve yikilan dekorlarla dolu fe-
ci bir gecenin sonunda sendeleyerek sahneden ¢ikan bir
primadonna gibi titredigimi ve tiikendigimi hissettim.
Claire ve ben yan yana bir kanepede oturduk ve hemen ar-
dindan siyah garson ceketi, yanlari seritli pantolon giyinmis
kizil sagly, sakar bir oglan bir tepsi getirip sangirdatarak
onuimizdeki algak masaya koydu ve buyuk ayakkabilarinin
icinde tokezleyerek uzaklagtl. Su ¢ay poseti de ne berbat bir
bulus 6yle, benim asir1 hassas goéziime dikkatsiz birinin yi-
zi kizarmadan tuvalette arkasinda biraktigi sey gibi gori-
niyor. Cim rengindeki ¢aydan bir fincan doldurdum ve cep
sisemden bir damla konyak katarak ¢ayi sertlestirdim - ge-
¢en yi1ldan kalma bir aligkanlik olarak asla yanimda bir mik-
tar sakinlestirici olmadan dolasmiyordum. Ogle 1511 artik
solmus kis giinesi gibiydi ve ufukta yogun kirli mavi bir bu-
lut kiimesi toplanmaktaydi. Dalgalar degdikleri yerlere tu-
tunmak i¢in tirmalayip durarak, ama her defasinda basari-
s1z olarak su ¢izgisi boyunca uzanan o giizelim kumu pencge-
liyorlardi. Kabuklari fil derisi gibi kalin gériinen o salkim-
sacgak ve uzun palmiye agac¢larinin sayisi artmigti. Bu soguk
kuzey ikliminde yasayabildiklerine goére dayanikl bir cins
olmaliydilar. Hiicreleri o cehennem sicagimi hatirhiyor mu
acaba? Kizim mantosunun i¢ine gémiilmis, 1sinmak i¢in si-
cak fincani iki elinin arasinda tutarak oturuyordu. Ani bir
sanciyla kizimin bebeklerinkine benzeyen tirnaklarini, on-
larin soluk leylak rengini fark ettim. Insanlarin cocuklari
gozlerinde hep ¢ocuk olarak kalirlar.

Kur'dan, kulbedsp e Penapiardan pasettim.
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“Gegmiste yasiyorsun,” dedi kizim.

Sert bir cevap vermek lizereydim, ama duraksadim. So-
nuc¢ta hakhiydil. Gergcek anlamda hayat, tipki iradenin sert
kafasini diinyanin duvarina toslamasi gibi miicadeleden,
bitmez tiikenmez eylemden ve dogrulamadan ibarettir, ama
geriye donip baktigimda enerjimin biylk bir kisminin her
zaman igin basit bir siginak, huzur ve, itiraf ediyorum, ra-
hathk bulmaya harcandigim gériilyorum. Bu, sasirticy, sarsi-
c1 demiyorum, bir farkina varis. Eskiden basima gelen her
seyi dislerimin arasindaki denizci bigagiyla karsilayan bir
korsan olarak goérirdim kendimi, ama artik bunun bir ya-
nilsama oldugunu itiraf etmek zorundayim. Istedigim tek
sey saklanmak, korunmak, savunulmak ve gokyuzinun
umursamaz bakigindan ve sert havanin zararlarindan uzak-
ta, ana rahmi sicakliginda bir yere yerlesip orada 6ylece kal-
mak. Iste gecmis bu yiizden benim igin ellerimi ovustura-
rak, soguk bugiinden ve daha da soguk gelecekten kurtulup
isteyerek gittigim boyle bir siginak. Ama yine de ge¢misin
gercekten de nasil bir varligl var? Aslinda ge¢mis bir za-
manlar i¢inde bulundugumuz ve ¢oktan gegip gitmis olan
bir andan baska bir sey degildir. Ama yine de.

Claire bir kaplumbaga gibi kafasim1 mantosunun igine
goémdi ve ayakkabilarini ¢ikarip ayaklarini kiigik masanin
kenarina dogru uzatti. Bir kadinin ¢orapl ayaklarinin go-
rintisiinde her zaman insani duygulandiran bir gey vardir.
Sanirim bu duyguyu, ayak parmaklarinin neredeyse birbiri-
ne yapismis gibi durugu yaratiyor. Dogal olarak, hayir dogal
olmayarak, Myles Grace'in ayak parmaklar: birbirine yapi-
sikti. Ayak parmaklarini el parmaklar: gibi kolayca agtigin-
da, parmaklarin arasindaki tanri vergisi bir isaret gibi gora-
nen ve alev kizili renginde yaprak gibi ince damarlar: olan
yari saydam pembe zarlar ériimcek ag1 misali agiliyordu.

Aksamin gittikge koyulagsan maviliginde birden tim ¢o-
cuklugu boyunca Claire’e arkadashk eden oyuncak ayi aile-
sini animsadim. Onlar1 canli gibi gériinen ve biraz itici sey-
ler olarak goériiyordum. Yatak lambasinin kisik 15181inda ona

lyl geceler dilemekpigin RINIGIM FAIMAN.y 3Gk Ortistnin
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kenarinin izerinden alt1 ¢ift 1slak kahverengi, hareketsiz,
esrarengiz bigimde uyanik duran parlak cam gézi beni iz-
lerken bulurdum.

“Senin kiymetli ailen,” dedim. “Sanirim onlar1 hala o
cocukluk kanepende oturtmus sakliyorsundur.”

Gines 15181n1n dik egimli 151n1 su ¢izgisinin Gst kismin-
daki kumlari1 kemik beyazina gevirerek kumsala vurdu ve
bulut kiimesinden goézleri kamasmis beyaz bir deniz kusu
oraga benzeyen kanatlariyla ug¢tu; kanatlarim sessizce ka-
patarak déndi ve ince bir gerit gibi denizin azgin sularina
daldi. Claire bir siire hareketsiz oturdu ve sonra aglamaya
bagladi. Ses yoktu. Sadece denizden gelen ve 6niimizdeki
yliksek cam duvari yalayan son 1sik dalgasinda, parlak civa
damlalar gibi siiziillen gézyaslar vardi. Oylece sessiz ve ne-
redeyse dogal bir bigcimde aglamasi da, tipki annesi gibi
yaptig1 seylerden biriydi.

“Aci ¢eken tek kisi sen degilsin,” dedi.

Kizimla ilgili gergcekten de ¢ok az sey biliyorum. Bir
guin, kizim henuz kugikken -sanirim on iki ya da on g ya-
sindayd ve ergenligin esigindeydi- kapisini kilitlemeyi her
zaman ihmal ettigi banyoya daldim. Kafasina tirban gibi si-
kica sardigi havlu disinda ¢iplakti. Bugulu pencereden yan-
siyan yumusak 1s1g1n altinda omuzlarinin istiinden bana
bakmak igin basini gevirdi. Hi¢ sasirmamisti ve anlamh
gozlerle gozlerimin igine bakiyordu. Gégusleri heniiz gelis-
memisti, ama kalgasi ¢oktan biyimisti. Onu orada goérdi-
gumde ne hissettim? Sefkat ve bir tir korkuyla kaplanmig
i¢sel bir kaostu hissettigim. Claire o tarihten on yil sonra,
sehrin giderek kalabaliklagan varoslarindan birindeki geri
kalmig ¢ocuklara 6gretmenlik yapmak i¢in -Vaublin ve fete
galante' islubu konusundaki- sanat tarihi arastirmasini ya-
rida birakt); iste benim kizim boyledir, ya da boyleydi. Yete-
negini nasil da bosa harcadi. Onu affedememistim, hala af-
fedemiyorum. Denedim, ama beceremedim. Tim bunlar ki-
zimin gonlinia kaptirdigl, az konusan, okuma meraklisi ve

' Tiyatro kostumleri iginde eglenen gen¢ kadin ve erkekleri gosteren bir resim turu.
(Cev))
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asin esitlikgi gorisgleri olan gencin basinin altindan ¢ikmig-
t1. Bu ask macerasi —tabii buna macera denilebilirse; ¢iinki
kizimin hala bakire oldugunu distiniyorum- koétu bitmisti.
Alcak herif, kizimi bog bir toplumsal jest ugruna hayatinin
yapit1 olacak ¢alismayi birakmaya ikna etmis, sonra da ta-
lihsiz kizimi ytliziisti birakarak kagip gitmigti. Pesine digiip
onu 6ldirmek istemistim. En azindan verilmis bir s6zi ¢ig-
nedigi gerekgesiyle aleyhinde dava agacak iyi bir avukat tu-
tayim dedim. Anna olayl uzatmamami, ¢linkii durumu daha
da kotulestirdigimi sdyledi. O zaman Anna’'nin hastalig:
coktan bas gostermisti. Ne yapabilirdim?

Digarida aksam karanhg ¢okiiyordu. Oniimiizde ses-
sizce duran deniz simdi bulanik bir kargasa igerisindeydi,
herhalde gelgit baslamisti. Claire'in gézyaslari durmustu,
ama silinmemisti, gézyaslarinin farkindaymis gibi de go-
rinmiiyordu. Urperdim; bu giinlerde kilise avlusu dolusu
yasl insanlar higbir sey hissetmeden mezarimin lzerinde
bir ileri bir geri ylriyorlar.

Frakly, iriyar1 bir adam arkamizdan igeri girdi, usaklara
0zgu bir yuriyusle sessizce ilerleyip kibarca bir merakla bizi
stizerken benimle goz goze gelince gikip gitti. Claire burnu-
nu gekti, cebinden ¢ikardig1 mendile giirleyerek siimkurdi.

“Ac1 cekmekle ne demek istedigine bagl,” dedim 1limh
bir sesle.

Bir sey sdylemedi, ama mendili cebine koyup ayaga
kalkti ve kaslarini ¢atarak sanki ne oldugunu bilmedigi bir
seyi ariyormus gibi etrafina bakindi. Beni arabada bekleye-
cegini sdyleyip basi 6nde, ellerini palto bi¢cimindeki postun
ceplerinin dibine kadar sokarak cekip gitti. I¢imi cektim.
Deniz kuslar1 kararmaya yiz tutan gokytuziine dogru yuk-
seldiler ve yirtik bez parcalar1 gibi dalig yaptilar. Bagimin
agridiginin farkina vardim. Camla kapli bu havasiz kutu-
nun i¢ine ilk oturdugum andan beri agr1 kafamin i¢inde ha-
fif hafif zonkluyordu.

Geng garson alnina yumusakcga diigsen kizil sag lilesiy-
le, cekingen bir tilki yavrusu gibi geri geldi ve tepsiyi almak

i¢in hamle ettl, Q. sacengivie; [PUIgRANIR.; diglesinden biri
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olmas1 muhtemeldi; érnegin en kigiuk kardes olabilirdi.
Ona adini sordum. Durdu, tuhaf bir gekilde belini kirarak
one egildi ve kuskulu bir korkuyla agik renk kaslarinin al-
tindan bana bakti. Ceketi parlamig, gdmleginin eprimis kol
agizlar kirlenmisti.

“Billy, efendim,” dedi.

Ona bir bozukluk verdim, tesekkir edip paray: cebine
soktu ve tepsiyi alip arkasim1 déndi, sonra duraksadi.

“Iyi misiniz, efendim?” dedi.

Arabanin anahtarlarini ¢ikardim ve onlara saskinlkla
baktim. Her sey oldugundan baska bir sey gibi gériniyor-
du. Evet, iyiyim deyince, oglan gitti. Cevremdeki sessizlik
deniz kadar derindi. Platformda duran piyano berbat siriti-
sin1 savurdu.

Ben lobiden ayrilirken frakli adam oradaydi. Genis, so-
luk ve ifadesiz tuhaf bir surati vardi. Ellerini goégsiinde
yumruk seklinde birlestirip operacilara 6zgi bir hareketle
gilimseyerek beni basiyla selamladi. Bu insanlari bana ha-
tirlatan sey nedir béyle? Bakisi1 samimidegildi,daha da 6te-
si tehditkardi. Sanirim ona da bahsis vermemi bekliyordu.
Dedigim gibi, diinya iste.

Claire omuzlarini kamburlagtirmig, mantosunun kolla-
rin1 eldiven niyetine kullanarak arabanin yaninda bekliyor-
du.

“Benden arabanin anahtarim isteyebilirdin,” dedim.
“yoksa vermeyecegimi mi diigiindin?”

Benim kuvvetli karsi koymama ragmen eve doniiste
arabay: siirmek igin diretti. Artik gece tamamen ¢okmusti
ve farlarin genis 1s1klarinin altinda éniimizde aniden beli-
ren ve sanki bizim gecisimizin yarattig: etkiyle devriliyor-
mus gibi karanliga gémiilerek aniden kaybolan birbirini iz-
leyen korkung agag siralar1 uzaniyordu. Claire éne dogru o
kadar egilmisti ki burnu neredeyse 6n cama degiyordu.
Gosterge panelinden yansiyan gaza benzeyen yesil 151k
Claire’in ylziine bir hayalet havasi veriyordu. Arabayi be-
nim kullanmama izin vermesi gerektigini séyledim. Araba-

y1 stremeyecgk iadar s aluaiEp.sRylgh Ona sarhog
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olmadigimi séyledim. Cep sisemi tamamen bitirdigimi, sige-
yi oldugu gibi fincana déktigiimi goérdigini soyledi. Beni
boyle azarlamaya hakki olmadigini séyledim. Yine gozyas-
larina bogularak aglamaya basladi. Sarhos halimle bile
onun bu halinden daha az siiriis tehlikesi yaratacagimi soy-
ledim. Didismemiz iste boyle var giciimuzle, kiyasiya de-
vam etti. Iyi ya da kéti, elimden geldigince ona sadece ha-
tasini hatirlatmak igin -bazen dil nasil da 6nemsiz ve kogul-
lar1 anlatmakta yetersiz kaliyor- annesinin 6ldigi gegen y1-
lin buyik béliminde, daha dogrusu en kétu déneminde
ben yalmz basima elimden geleni yaparak ugrasirken onun
c¢aligmalarin siirdirmek igin siirekli yurtdisinda oldugunu
soyledim. Bu s6yledigim yildirim gibi diisti. Sikica kapatti-
g1 diglerinin arasindan kisik bir inilti yikseldi ve ellerinin
arkasiyla direksiyonu yumrukladi. Sonra bana tirla sugla-
malar savurmaya basladi. Jerome’un ka¢gmasina benim ne-
den oldugumu séyledi. Duraksadim. Jerome mu? Jerome?
Elbette o iyiliksever -kizima higbir iyiligi de olmadi- ve bir
zamanlar sevgi besledigi o genesiz heriften bahsediyordu.
Evet, Jerome, o al¢agin tuhaf ismiydi bu. Cok sukur ki ken-
dime hakim olarak Jerome'un ka¢masina nasil neden oldu-
gumu sordum. Soruma kafasini sallayip homurdanarak ce-
vap verdi. Aslinda dogruydu, onu uygun olmayan bir damat
adayi olarak gormiis ve bunu Jerome’a birka¢ kez ima et-
migtim, ama Claire 6yle bir sdyledi ki sanki oglana kirbag
savurmustum ya da ates etmistim. Ustelik, hadi diyelim ki
kagip gitmesine ben neden oldum, peki ya onun Kkisiligine
ve hedefini yarida birakmasina ne demeli? Hayir, kizim ke-
sinlikle onun isteklerinden bagimsizken daha iyiydi. Ama o
an igin fikirlerimi kendime saklayarak bagka bir sey soyle-
medim ve bir ya da iki mil sonra i¢indeki ates digar: tasti.
Boyle uzun sire bekleyip istediklerini yaptirmak her za-
man kadinlarda gérdigum bir geydir.

Eve vardigimizda onun arabayi park etmesini bekleme-
den dogruca igeri girdim, telefon rehberinden Cedars’in nu-

marasini bulup Matmazel Vavasour’u aradim ve ona odala-
rindan birini Jralamak, jstedigimi soylegim; Sonra yukan
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ciktim ve sirinerek kiilotla yataga girdim. Birden ¢ok yo-
rulmustum. Birinin kendi kiziyla kavga etmesi insanin elini
ayagini kesip bitkin digtrir. O zaman Anna’yla benim ya-
tak odamdan, i¢inde bebek yatagindan ¢ok az buyiik, algak
ve dar bir yatagin oldugu ve eskiden ¢ocuk odasi olarak kul-
lanilan mutfagin Gzerindeki bos odaya tasinmistim. Claire’
in asagida, mutfakta tencereleri ve tavalar birbirine vurdu-
gunu duyabiliyordum. Evi satmaya karar verdigimi hentiiz
ona sdylememistim. Matmazel V. telefonda ne kadar kalma-
y1 planladigimi sordu. Sesinin tonundan gagkinligini, hatta
glivensizligini anlayabiliyordum. Bilerek belirsizligi stirdiir-
dim. Birkag hafta, belki de birka¢ ay dedim. Albay’'dan, ki
hep oradaydi, ve onun adetlerinden bahsetti. Bu konuda hig
yorum yapmak istemedim. Albaylardan bana neydi? Pansi-
yonda bir kolordunun tiimiini agirlasa bile umurumda de-
gildi. Kirli camasirlarimi géndermem gerekecegini sdyledi.
Beni hatirlayip hatirlamadigini sordum. “Ah, evet,” dedi, se-
sini ylikseltmeden, “evet, elbette seni hatirliyorum.”
Claire’in ayak sesini merdivende duydum. Ofkesi artik
dinmisti ve neredeyse siiriinerek agir adimlarla yturiyordu.
Tartigmalarimizi onun da yorucu buldugundan hi¢ kuskum
yok. Yatak odasinin kapisi aralikti, ama igeri girmeyip ara-
hiktan sadece halsizce yiyecek bir gey istiyor muyum diye
sordu. Odanin igindeki lambalar1 yakmamigtim ve onun
durdugu yerin karsisindaki musambadan yayilan ince ka-
remsi 151k dogruca kizimin ve benim g¢ocukluklarimiza agi-
lan bir yoldu. Kiigiikken bu odada ve bu yataktauyurken alt
katta benim ¢alismamdan gelen daktilo sesini dinlemeyi se-
verdi. Bunun, her ne kadar benim diisinurken ¢ikardigim
sesin birini nasil rahatlatabildigini bilemesem de -ben tam
aksini disinirdim- tipki ben disiinirken beni dinlemek
gibi rahatlatan bir ses oldugunu soéylerdi. Ah, simdi o gin-
ler, o geceler ne kadar da uzak. Yine de arabada bana oyle
bagirmamaliydi. Oyle bagirilmay: hak etmiyorum. “Baba,”
dedi yine bu kez 6l¢ili bir tonla, “aksam yemegi istiyor mu-
sun yoksa istemiyor musun?” Cevap vermedim ve gitti. De-
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Sirtimi 1518a vererek duvara dogru dondum. Dizlerimi
biikmis olsam da ayaklarim yine de yatagin ucundan disa-
r1 tasiyyordu. Daginik c¢arsaflarin igcinde doénip dururken
-yatak takimlariyla asla bag edememisimdir- peynir kokan
1lik nefesimi duydum. Anna’nin hastaligindan énce bagka-
lar1 gibi kendi bedenime —¢esitli kokular, alttan ve lstten ¢1-
kan gegirtiler, irin, kepek, ter, diger genel sizintilar ve hatta
Shakespeare'’in nedense 6tek: diinyanin pargaciklar: olarak
tabir ettigi kederli, kaginilmaz insanhigimin urinlerine-
karsi yeterince hosgorili bir isrenmeden bagka bir gey bes-
lemezdim. Fakat, Anna’'nin bedeni ona ihanet edip de Anna
ondan ve onun yabanci ¢ikintilarindan korkmaya baslad-
ginda, ben gizemli bir gegis siireciyle bedenime kargi tam
anlamiyla bir igrenme duymaya basladim. Her ne kadar ben
geceleri ya da 6zellikle sabahin erken saatlerinde yalniz ba-
sima kalincaya kadar bekleyip sonra etrafimda batakhk ga-
z1 miyasmasi gibi ylkselen bu kendimden igrenme her za-
man hissettigim bir sey degil; ya da en azindan ben her za-
man farkinda degilim. Ayn1 zamanda ne halde olursam ola-
yim ya da ne kadar aci1 ¢ekersem cgekeyim yine de 1srarla
uzamaya devam eden sagim ya da tirnaklarim gibi bedeni-
min agir ilerleyen siireglerine kars1 mide bulandirici bir me-
rak da duymaya baslamistim. Bu amansiz 6lim illetini, sa-
hipleri ust katta soguk yataginda agz1 yar1 agik ve gozleri
donuk bir bigimde uzanmis ve 6gitilmis mamay: vermek
ya da son sardalye kutusunu a¢mak i¢in bir daha asla asag-
ya inemeyecek olmasinin farkinda olmadan ya da umursa-
madan hayatlarina devam eden hayvanlar gibi algilamak,
kosullar1 hice saymak ve pervasizlik olur.

So6z daktilolardan agilmigken -bir dakika 6nce bir dak-
tilodan bahsettim- lizerinde kii¢iik ve biyik I harfi olma-
yan bir daktiloda vasiyetimi yazmaya ¢aligtigimi gérdiigiim
diin geceki riiyam aklima geldi.'

""I”, ben anlamina geldigi icin, ben sozcuginu kullanmadan vasiyel yazilamayacagina
gonderme yapiliyor. (Cev.)
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Burada, deniz kiyisinda gecenin sessizliginin 6zel bir
niteligi var. Bana mi 6yle geliyor, yani bu niteligin odamin,
hatta tim evin sessizligine benim kattigim bir sey mi, yok-
sa havadaki tuzdan dolayi olusan yéresel bir sonug ya da ge-
nel anlamda deniz ikliminin bir sonucu mu oldugunu bile-
miyorum. Kigcikken “Kir’da kaldigim zaman bu 6zelligi
fark ettigimi hatirlamiyorum. Yogun ve ayni zamanda igi
bos bir hava bu. Bu havanin bana neyi amimsattigin1 bul-
mam gecelerimi, ¢ok uzun zamanim ald1. Bu hava bir batis-
kafin' icerisindeki hava gibi kulak zarlarimda ¢inlayan bos-
lukla sicak ve 1slak battaniye y1gininin altinda atesler igin-
de yattigim gocuklugumun hastalik odalarindan hatirladi-
gim sessizlige benziyor. O giinlerde benim i¢in hastalik, tr-
perti veren stetoskobuyla doktorun ya da alev alev yanan al-
nima soguk elini koyan annemin diginda kimsenin gireme-
digi 6zel, apayri bir yerdi. Su an bulundugumu hissettigim,
her yerden ve herkesten millerce uzaktaki gibi bir yerdi.
Pansiyondaki diger insanlari, Matmazel Vavasour’u ve Al-
bay’1 odalarinda uyurken diigiindiim ve sonra muhtemelen
onlarin uyumadiklarini, tipki benim gibi hiiziinli donuk
gozlerle kursun mavisi karanliga bakarak uyanik yattiklari-
n1 digiindim. Belki de biri digerini dusiiniyordu; ¢iinki
Albay’in evimizin hanimina ilgi duyduguna eminim. Fakat
Matmazel V. tamamen ilgisizce olmasa da Gaf¢1 Albay? ya da
Bizim Cesur Askerimiz diyerek arkasindan giliiyor. Matma-
zel V'nin bazi sabahlar sanki biitiin gece aglamis gibi gozle-
rinin i¢i kipkirmizidir. Tim olanlardan kendisini sorumlu
tutup hald bunun igin ac1 mi ¢ekiyor? Bizler sonbahar ka-
ranliginda derin bir sessizlik igerisinde ilerleyen birer k-
¢ik hiuzin teknesiyiz.

Ozellikle geceleri, kuliibemizde acik pencerenin altin-
daki dar metal yatagima uzanir; kiyiya stirekli ayni sekilde
vuran hasin dalgalarin sesini, uykusuz bir deniz kusunun

' Deniz dibi incelemesinde kullanilan kure bigiminde sualt: teknesi. (Cev.)
".'Nbay‘m soyadi Blunden’dir, Gafgi kelimesinin karsiligi Blunder'dir. (Cev.)
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yalniz qighigin1 ve bazen de bir saz tavugunun uzaktan ge-
len takirtisini, son bir yavas vals ¢alan Golf Oteli’nin dans
grubunun hafif ve modasi ge¢mis seslerini ve sonunda ba-
bamin bizi terk edip bir daha dénmedigi geceye kadar an-
nem ve babamin beni uyuyor sanarak her gece algak sesle
dislerini gicirdatip birbirlerine saldirarak én odada kavga
edislerini dinlerken Graceleri diiginirdim. Ama o zaman
kigt1, bagka bir yerdi ve yillar 6nceydi. Annemle babamin
neler sdylediklerini duymamak ig¢in, Bayan Grace’i gemi ka-
zas ya da yikici bir firtina gibi birtakim afetlerden kurtarip
guavenligi i¢in onu uygun kurulukta ve sicakliktaki bir ma-
garaya yerlestirdigimi -artik gemi batmig, firtina dinmis
olurdu-, ay 1s181nin altinda sefkatle sirilsiklam mayosunu
cikarmasina yardim ettigimi, fosfor parlakligindaki ¢iplak-
ligini bir havluyla érttiigiimi ve yan yana uzandigimizi, ka-
fasin1 koluma dayayip minnetle yuzimi oksayarak igini
cektigini, sonra da son derece yumusak yaz gecesinin kuca-
ginda beraber uyudugumuzu hayal ederek dikkatimi dagi-
tirdim.

O glinlerde tanrnlarla agir1 derecede ilgileniyordum. Sa-
dece bilyiik harfle yazilan Tanri’dan degil, genel anlamda
tanrilarla ilgileniyordum. Daha dogrusu tanrilar disincesi-
ni, yani tanrilarin var olma olasiligin1 digtiniyordum. Yu-
nan mitlerinin merakl bir okuyucusuydum ve her ne kadar
sik sik farkh kimliklere burinen ve ¢ok farkl sertivenleri
olan kahramanlari akilda tutmak zor olsa da, bu mitler hak-
kinda oldukga genig bilgiye sahiptim. Her zaman ¢iplak be-
denlere merak duyan biri olarak, Italyan Rénesansr’nin bii-
yuk ustalarinin, 6zellikle de resimlerinin kopyalarini yanil-
miyorsam bir Kitapta ya da dergide gordigim Michelan-
gelo’nun yapitlarindan, digim digim kaslar: ve ters gev-
rilmig bira figilarina benzeyen gogusleriyle neredeyse tama-
men cgirilgiplak duran buyiik figirler halinde bir imaj olus-
tu kafamda. Elbette ki bu ilahi varhklarda benim ilgimi ge-
ken sey onlarin erotik kahramanliklariydi. Bir giysinin mer-
mer kivrimlar ya da tesadiifen konulmus -muhtemelen te-
sadiifen, ama tamamen ve sinir bozucu bi¢gimde tipk: Rose’
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un plaj havlusu veya Connie Grace’in mayosu kadar mahre-
miyeti gizleyen- bir parga til diginda tamamen ¢iplak olan
tim bu gergin ve Urperen viicutlarin diigiincesi, deneyimsiz
ama ¢oktandir degismez kovalamacalar, ele gecirmeler ve
zorla hakkindan gelmeler seklinde ask ve askin giunahlari-
nin hulyalariyla yanmakta olan hayal giiciime ¢ok fazla ge-
liyordu. Yunanistan’in altin toz bulutlarinda kopan bu ¢atig-
malarin ayrintilarin1 kavramada zorluk ¢ekiyordum. Teslim
olurken bile kasilmis bellerinde sisip titreyen agik kahve-
rengi butlar1 géziimde canlandiriyor; kendinden gegislerini
ve hos bir buruklukla karisik iniltilerini duyabiliyordum.
Yine de tim bunlar tasvir etmede resim sanatgilar1 benden
cok ilerdeydiler. Deniz kiyisiyla ¢ayirlarin arasinda kalan ve
Burrow denilen ¢alihik alanin devedikeni kapl yollarindaki
gezintilerimin birinde az kalsin ayagim si1g bir kum ¢ukuru-
nun iginde, bir yagmurlugun altinda sevigen bir ¢ifte takil-
yordu. Ugraslar: ytizinden yagmurluk o kadar yukan ¢ik-
must1 ki kiglarini degil de sadece kafalarini értmisti -belki
de sirtlarindan daha kolay taninabilecek olan yizlerini giz-
lemek i¢in kendileri 6yle ortinmuslerdi- ve adamin kad-
nin havaya kalkmus, iki yana ag¢ilmig bacaklarinin ust kis-
minda durmadan gidip gelmesini gormek, korkuyla ve ur-
pertici bir tiksintiyle kanimin kaynayip bogazimda digim-
lenmesine neden oldu. Demek buymus, diye diisiindiim, ya
da oyle hatirhyorum, demek yaptiklar sey buymug, dedim.

Yetigkinler arasinda agk. Onlarin gecenin karanliginda
sadece yildizlarin gérebildigi Olympos Dagi’ndakilere ben-
zeyen yataklarinda sanki aci ¢ekiyormus gibi zevk ¢ighkla-
r1 attiklari tath dokunuslar, sarilmalar ve kucaklagmalarla
dolu sevismelerini hayal etmek, hayal etmeye ¢caligmak ¢ok
tuhafti. Bu gizli islerini giin 1s181ndaki kisiliklerinin yanin-
da nasil hakl gosterebiliyorlardi? Bu kafami ¢ok karigtiran
bir seydi. Neden utanmiyorlard: acaba? Ornegin pazar saba-
h1 hala cumartesi gecesinin eglencesinden sizlanarak kilise-
ye gelirlerdi. Papaz onlar1 verandada selamlar, onlar da ma-
sum sozler mirildanarak saf saf giilerlerdi. Kadin kuvvetli
ask suyunun izleriyle kutsal suyu birbirine karistirarak par-
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mak uglarini vaftiz kurnasina batirirdi. En iyi giysilerinin
altinda kalgalari hatirladiklar: hazla tutusurdu. Kurtaricila-
rinin heykelinin ¢garmihtan onlara dogrulttugu kederli ve si-
tem dolu bakisini umursamadan diz ¢okerlerdi. Pazar 6gle
yemeginden sonra belki de oynamalar i¢in ¢ocuklarini di-
sar1 yollayip perdeleri ¢ekilmis yatak odalarinin mahremi-
yetine ¢ekilerek, zihnimin kan ¢anagi gézinin hi¢ kapan-
madan onlara yoéneldigini bilmeden her seyi tekrardan ya-
parlardi. Evet, iste ben boyle bir cocuktum. Daha dogrusu,
icimde hala o zamanki ¢ocugun bir pargasi var. Diger bir de-
yisle kafasi igrengliklerle dolu bir hayvandim. Sanki bagka
cesit hayvan varms gibi! Bizler asla biiyimeyiz. Her neyse,
ben hi¢ bliytimedim.

Bayan Grace’i bir an igin de olsa gérebilmeyi umarak
Istasyon Caddesi boyunca her giin aylak aylak dolanirdim.
Bir uyurgezer hizinda yesil demir kapinin éniinden gecger
ve ilk gérdigim gun kocasinin ¢iktigi gibi onun da 6n kapi-
dan disari1 ¢itkmasini beklerdim, ama o inatla igcerde kalirdi.
Umutsuzluk igerisinde evin 6niinden gegip ¢amasir ipine
bakardim, ama tek gorebildigim ¢ocuklarin gamasirlar, bir-
kag sort ve ¢orap ve Chloe’nin pek de ilgin¢ olmayan bir ya
da iki dar i¢ camasiri ve elbette babalarinin gri gevsek kilo-
du ve hatta bir keresinde gelisigiizel asilmig kum kovasina
benzeyen sapkasiydi. Orada Bayan Grace’e ait gorebildigim
tek sey askilarindan asilmig, gevsek ve ne yazik ki i¢i bosg
duran, artik kurumus ve fok derisinden ¢ok panter postuna
benzeyen siyah mayosuydu. Pencerelere, 6zellikle st katta-
ki yatak odalarina bakardim ve bir giin -kalbim nasil da kiit
kit atmisti- log pencerenin arkasindan bir an i¢in onunki
olduguna emin oldugum qiplak kalgalar1 gérmekle 6dillen-
dirildim. Sonra taptigim beden ilerledi ve yerini anladigim
kadariyla klozette oturmusg, tuvalet kdgidina uzanmaya ¢a-
lisan kocasinin killi omzu aldi.

Bir gin kap: gercekten agildi,, ama disar1 ¢ikan Kkisi
Rose’du ve bana 6yle bir bakti ki gézlerimi 6niime egip hiz-
la oradan uzaklastim. Evet, Rose basindan beri bana kars:
mesafeliydi. Suphesiz hila da mesafelidir.
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Evin igine girip Bayan Grace'in yliriidigu yerlerde yu-
rimeye, oturdugu yere oturmaya ve dokundugu seylere do-
kunmaya kararliydim. Bu amagla Chloe ve onun erkek kar-
desiyle tanigmaya giristim. Cocukken bile oldukg¢a dikkat-
liydim ve bu tanigma isi de ¢ocukluktaki diger seyler gibi
kolaydi. O yasta havadan sudan konugmalarimiz, nazikge
yaklagsmalarimiz ve karsilasmalarimiz olmazd; sadece bir-
birimizin etrafinda dolanir ve ne olacagim beklerdik. Bir
gun o ikisini Strand Kafe’'nin é6niindeki ¢akillikta aylak ay-
lak gezerlerken goérdiim, onlar beni fark etmeden ben onla-
r1 fark ettim ve durduklarn yere dogru yolu ¢aprazlamasina
gecip durdum. Chloe sanirim dondurmasini bitirmis, sanda-
letli ayagimi diger ayaginin st kismina bastirip ytzini ifa-
desizce gilines 15181na gevirerek kafenin girig kapisinda dur-
mus, uyusuk bir can sikintisiyla kardesini beklerken, Myles
da yavrusunu yalayan kedi misali iki taraftan da yalayarak
kendini kaptirmis sekilde dondurma yiyordu. Hig¢bir sey
soylemedim, onlar da séylemediler. U¢iimiiz deniz yosunu,
vanilya ve Strand Kafe'de kahve dedikleri nesnenin kokula-
rinin ortasinda sabah gilnesginin altinda 6ylece durduk ve
sonunda Chloe basini indirmeye tenezzil edip bakiglarini
dizlerime gevirerek adimi sordu. Ona adimi sdyledigimde
sanki dislerinin arasinda sahte oldugundan siiphe ettigi bir
madeni paray1 kontrol ediyormusg gibi adimi tekrar etti.

“Morden m1?” dedi. “Ne bi¢im bir isim bu boyle?”

Chloe ve ben 6nde, Myles arkamizda yavasca Istasyon
Caddesi’'nden yukari dogru yurudik, topuklarimizin tze-
rinde ziplayarak gittik desem daha dogru olur sanirim.
Chloe sehirden geldiklerini séyledi. Bunu tahmin etmek be-
nim i¢in zor olmamigti. Chloe nerede kaldigimi sordu. Elim-
le dylesine igaret ettim.

“Asagida,” dedim. “Kiliseyi gegince.”

“Evde mi yoksa otelde mi?”

Nasil da sikistiniyordu. Yalan sdyleyeyim diye disin-
dim -“Aslinda Golf Otel’de kaliyorum”- ama sonra yalanin
bana neye mal olacagini anladim.

“Kuliibede,” dedim mirildanarak.
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Distinceli bigimde kafasini sallad.

“Hep bir kuliibede kalmak istemisimdir,” dedi.

Bu beni rahatlatmadi. Aksine, bir anhk da olsa gayet
acik bicimde yatak odamin penceresinin kargisinda aci bak-
lalarin arasinda duran kiguk, dékinti ahsap mistemilat
gormeme ve kapinin arkasina pash ¢ivilerle tutturulmus
yirtik gazete kagitlarinin odunsu keskin kokusunu duyma-
ma neden oldu.

Cedars’a vardik, kapida durduk. Araba ¢akilliga park
edilmigti. Araba ¢ok kisa siredir disaridaydi, motor fani ti-
tiz bir gikayetle hild kendi kendine déniyordu. Evin igin-
den, bir bahge orkestrasinin radyoda ¢aldig1 yumusak ezgi-
leri hafiften duyabiliyordum ve basini arkaya atip gerdani-
n1acgan Bayan Grace'le tiylia arka ayaklarinin tizerinde dog-
rulmus bir satir gibi ziplayan, —-karisindan tig-bes santim ki-
sa oldugu i¢in- kafasini yukar: kaldirip sehvetle yanan buz
mavisi gozlerini karisina diken ve kiguk, keskin diglerini
gostererek siritan kocasini mobilyalarin arasinda salinarak
dans ederlerken hayal ettim. Chloe sandaletinin ucuyla ¢a-
killarin uzerinde sekiller ¢iziyordu. Baldirlarinda incecik
beyaz tiyler vardi, ama incik kemikleri miicevher tas: ka-
dar duz ve parlakti. Myles kurulmus bir oyuncagin aniden
canlanigi gibi birdenbire ve s6ziimona saka olsun diye, ama
fazlasiyla mekanik bir hareketle sigrayarak ya da ziplayarak
avcunun igiyle kafamin arkasina vurdu, sonra agiz dolusu
bir kahkahayla kapinin parmakhgindan diger taraftaki ga-
kilhga atlad: ve bize dénerek hak ettigi alkigi bekleyen bir
cambaz gibi dizlerini ve dirseklerini biikerek ¢O6meldi.
Chloe agzini egerek suratim burugsturdu.

Gergin ve bikkin bir tonda “Onu kafana takma,” dedi,
“o konusamiyor.”

Ikizdiler. Daha 6nce higbir ikizle ylz yuze karsilagma-
mistim; biyillenmekle birlikte biraz da tiksinti duydum.
Boyle bir durumda bana ahlaksizca gelen bir gey vardi. Dog-
ru, onlar kiz ve erkek kardestiler ve bu yliizden tipatip ayni
olamazdilar -tipatip benzeyen ikizler distincesi tim omur-
gama gizli bir titreme ve gizemli bir heyecan yaydi- ama yi-
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ne de aralarinda miithig derinlikte bir samimiyet olmaliyda.
Nasil bir sey olurdu acaba? Bir akla ve iki viicuda sahip ol-
mak gibi mi olurdu? Eger dyleyse diigsiinmesi neredeyse ig-
reng bir sey. Bir gsekilde baska birinin bedeninin nasil bir
sey oldugunu, farkli bélimlerini, farkl kokulariny, farkl ar-
zularini ¢ok yakindan, i¢ten, oldugu gibi bildiginizi digin-
senize. Nasil olurdu? Bunu bilmeyi ¢ok istiyorum. Yagmur-
lu bir pazar giini 6gleden sonra mevsimlik sinemada -bura-
da ileri athyorum- zincirli iki mahkamun kagtiklari ve hala
birbirlerine kelepgelenmis olarak durduklari bir film izli-
yorduk ve yanmimda oturan Chloe kimildadi, gilerek ig ge-
ker gibi kisik bir ses ¢ikardi. “Bak,” diye fisildad, “igte ben
ve Myles.” Cok sasirdim, yizimun kizardigini hissettim ve
karanlik oldugu igin sevindim. Sanki mahrem ve ayip bir
sey itiraf ediyordu. Yine de beni onlarla ilgili daha ¢ok sey
bilmeye heveslendiren, ayni zamanda da isteksizlestiren
sey bu tir bir yakinliktaki uygunsuzluk disincesiydi. Bir
keresinde -bu daha da ileriye dogru bir atlama- bir giin ce-
saretimi toplayip Chloe’ye kardesiyle —-diger yarisiyla- olan
ve 6grenmek i¢in uzun zamandir can attigim bu kaginilmaz
yakinlik durumunun nasil bir sey oldugunu oldugu gibi an-
latmasini istedigimde bir an diisiindi ve sonra avuglari ne-
redeyse birbirine yapigsmis gibi, ama pek de degmeyerek el-
lerini yiiziine dogru kaldirdi. “Iki miknatis gibi,” dedi, “ama
birbirlerini gekip iterek ters yéne dénmis iki miknatis gi-
bi.” Bunu séyledikten sonra sanki bu kez kendisi utang ve-
rici bir sirr1 agiga gikardigini diiglinmiis gibi derin bir ses-
sizlige gébmiildi ve ben suyun altinda nefesimi ¢ok uzun si-
re tuttugum zamanki gibi sersemletici bir panik yagsadim.
Chloe benden daha az tedirgin degildi.

Aralarindaki bag ¢ok agikti. Bu bagi, bir 6riimcek ag1 ya
da bir salyangozun bir yapraktan digerine gegerken ardinda
asili biraktigi parildayan bir gerit gibi yapigkan, parlak bir
maddenin gérinmez incelikteki parlak ipligi seklinde veya
celik gibi sert ve parlak, belki de arp teli kadar gergin ola-
rak hayal ettim. Birbirlerine baglanmis ve sarilmiglardi.
Acilar), duygulari ve korkular: beraber hissediyorlardi. Aym
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disilinceleri paylasiyorlardi. Belki de ayni riyay: goériyor ol-
duklarini bilerek gecenin bir vaktinde uyanip birbirlerinin
nefes aliglarin1 dinleyerek uzanirlardi. Riiyalarinda ne gor-
diiklerini birbirlerine s6ylemezlerdi. Gerek yoktu. Biliyor-
lardi.

Myles dogustan dilsizdi. Ya da daha dogrusu hi¢ konus-
mamigtl. Doktorlar onun bu inatg1 sessizligini agiklayacak
hi¢bir neden bulamamaiglar ve sasirdiklarinm ya da gtiphelen-
diklerini ya da ikisini birden hissettiklerini sdylemisler.
Basta onun geg¢ konusan biri oldugu ve zamanla herkes gibi
konusmaya baslayacagi samlmisti, ama yillar ge¢misti ve
heniiz tek kelime bile konusmamisti. Konusma yetisi oldu-
gu halde konugsmamay: tercih edip etmedigini kimse bilmi-
yordu. Dilsiz miydi yoksa sessiz mi, sessiz mi yoksa dilsiz
mi? Hig¢ kullanmadigi bir sesi olabilir miydi? Onu duyacak
kimse olmadiginda sesiyle aligtirma yapiyor muydu? Onu,
gece yataginda ortiilerin altinda kendine 6zgi o cogkulu ci-
celere benzeyen giiliisiiyle kendi kendine fisildarken hayal
ettim. Belki de Chloe’yle konusuyordu. Kollarim birbirleri-
nin boyunlarina sararak alin alina sirlarini paylasarak nasil
da gulerlerdi acaba.

“Soyleyecek bir seyi oldugunda konusgur,” diye hirlard:
babasi o alisildik drkutici nesesiyle.

Bay Grace’in oglu i¢in endiselenmedigi agikti. Firsatim
buldugunda ondan kagiyor ve 6zellikle onunla yalniz kal-
mak istemiyordu. Bu isteksizliginin nedeni, hi¢ kuskusuz
Myles’la aym odada yalniz kalmanin, az énce birinin apar
topar gittigi bir odada kalmaya benzemesiydi. Sessizligi ar-
tik alisilmig ve bikkinlik veren bir seydi. Higbir sey soyle-
mez, ama asla sessiz de durmazdi. Durmadan esyalari yerle-
rinden alip havaya kaldirir ve hemen giriltiiyle onlar tek-
rar yere firlatirdl. Girtlaginin arka kismindan kigik kuru
tikirtilar ¢ikarirdi. Nefes alis1 duyulurdu.

Annesinin ona davranigi belirsizdi. Gin boyu dalginca
zaman oOldirirken -her ne kadar igki diigkiini olmasa da
her zaman hafiften sarhogsmus gibi gérinirdi- arada bir
durup pek de dikkat etmeden oglunu yeni fark etmis, ama
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kim oldugunu gikaramamis gibi kaslarim ¢atarak hiizinlg,
caresiz bir sekilde giilimserdi.

Annesi de babasi da isaret dilini dogru diirist bilmez ve
iletisim kurmaktan ¢ok, onu gézlerinin 6niinden uzaklastir-
maya ¢alisarak dogaglama, kaba el kol igaretleriyle Myles'la
konusurlardi. Genellikle onlar séylemeye calistiklar1 seyin
yarisina geldiklerinde Myles ne s6ylemeye ¢alistiklarini iyi-
ce anhiyordu ve bu da onlar1 daha da sabirsizlandirmaktan
ve sinirlendirmekten baska bir seye yaramiyordu. ikisinin
de i¢ten ige ondan biraz korktuklarindan eminim. Bunda da
sasilacak higbir gey yok. Fazlasiyla gériinen ve fazlasiyla el-
le tutulur bir cinle yagamak gibi bir sey olmaliydi bu.

Her ne kadar sdylemeye utansam da ya da en azindan
utanmam gerekse de, Myles, bana bir zamanlar sahip oldu-
gum ve ¢ok sevdigim, ama etrafta kimsecikler yokken acili
iniltilerinden ve yalvaran kivranmalarindan aldigim sehvet-
li, tantanal keyif igin zalimce dévdigim, yerinde durama-
yan zavalli teriyerim Pongo’yu animsatiyordu. Myles’'in na-
sil da aga¢ dalina benzeyen parmaklari ve kizlarinki gibi na-
rin bilekleri vardi! En sonunda sabrim tasip da o zaman bi-
le iri, gucglia ve ondan bir karig daha uzun oldugum igin onu
kolayca yere devirene kadar, giysimin kolundan ¢ekerek ya
da siritkan kafasini durmadan kolumun altina sokarak beni
kigkirtirdi. Myles engellenmedigi takdirde haciyatmaz gibi
kendi kendine yuvarlanarak ve topuklarinin iistiinde yeni-
den kolayca kalkarak birden ayaga firladig i¢in, yerdeyken
ona ne yapmam gerektigini disinirdim. Gégsine oturdu-
gumda kasiklarimda kalbinin atigini, gégis kafesinin geril-
mesini ve kasintidan kivranmasini, gégus kemiginin altin-
daki obruk zarini duyardim; o da igse yaramayan islak dilini
cikarip kalbi hizla garparak bana giilerdi. Ama ben de yiire-
gimde ya da korku her nerede duruyorsa orada, Myles’dan
biraz korkmuyor muydum?

Cocuklugun gizemli protokol kurallarina gére -bizler
cocuk muyduk, sanirim bizim i¢in farkl bir tanim olmal-
Strand Kafe’nin éniinde onlara yaklasip konustugum o ilk
karsilasmamizdan sonra beni pansiyona davet etmemisler-
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di. Aslinda eninde sonunda Cedars’in i¢ine tam olarak han-
gi kosullar altinda girdigimi hatirlayamiyorum. O ilk karsi-
lasmadan sonra ikizler beni izlerken hayal kiriklig i¢inde
yesil kapidan déndigiumu ve sonra bagka bir giin, Myles’in
kapimin parmakligindan atlayisi gibi sihirli bir bigimde tim
engelleri asarak kendimi pansiyonun mabedinde, oturma
odasina dik agiyla diisen giines 1sinlarinin yani basinda bul-
dugumu hatirhyorum. A¢ik mavi Gizerine koyu mavi gigek
desenli, bol bir elbise giyen Bayan Grace, oturdugu masa-
dan doénip kim oldugumu ¢ikaramadan, ama yine de bilme-
si gerektigini diisiinerek yapmacik bir belirsizlikle bana gi-
limsedigine gore, ilk kez o giin yiz ylize gelmis olamazdik.
Chloe neredeydi? Myles neredeydi? Neden anneleriyle yal-
nmiz birakilmigtim? Bir seyler, mesela bir bardak limonata is-
teyip istemedigimi sordu. “Ya da,” dedi donuk bir timitsiz-
likle, “bir elma...?” Bagimi salladim. Yakinlig), varliginin ya-
hin gergekligi, icimi heyecan ve bir tir gizemli aciyla doldur-
du. Kigik bir gocugun kalbini delen sancilari kim bilebilir?
Karsisinda dururken asir1 heyecanl halime sasirarak ve ke-
yif alarak kafasini1 yana egdigini gérebiliyordum. Mum ale-
vinde ¢irpinip duran bir pervane ya da kendisini tiiketen 1s1-
siyla titreyen alev gibi gérinmis olmaliydim.

Masada yapmakta oldugu sey neydi? Cigekleri mi vazo-
ya yerlestiriyordu - yoksa bu ¢ok mu hayalperestge oldu? O
an, ellerinin dolastig1 yerlerin alacali parlakligiyla dolu, ¢ok
renkli bir leke olarak hala aklimda. Rose ortaya ¢ikmadan,
Myles ve Chloe her neredeyseler oradan dénmeden ve kaba
kocas! patirtiyla bu sahneye girmeden birakin kisa bir siire
onunla bag baga kalayim; kisa bir siire sonra zonklayan ilgi-
lerimin merkezinden uzaklasacak. Giineg 1s1n1 nasil da yo-
gun bicimde parliyordu. Nereden geliyordu acaba? Olacak
sey degil ya, sanki ¢ok yukardaki, renkli camlardan yapilma
yuvarlak bir kubbe penceresinden asagi vuruyormus gibi
kiliseyi animsatan bir hava veriyordu odaya. Bellegim, oda-
nin o yakici giines 151g1n1n disinda kalan ve yaz gini ikin-
disinin yumusak logluguyla kaplanan bélimiinde ayrintila-
r1, somut nesneleri ve ge¢misi olusturan pargalari aramaya
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calisiyor. Bayan Grace, yani Constance, yani Connie, bakig-
larin1 tizerime odaklamadan bana hala gilimsiyor; simdi
disiniyorum da, o her seye, sanki diinyanin somutluguna
inanmayip da onun tuhaf ve giriltala bir sekilde tamamen
bagka bir seye donilisecegini beklermis gibi o dalgin bakis-
larla bakardi hep.

Eger o zaman giizel demeyi diisinecegim biri olsaydi
bu o olabilirdi, ama sanirim aslinda giizel degildi. Olduk¢a
tiknazdy, elleri dolgun ve kirmizimsiydi, burnunun ucunda
bir siglik vardi; parmaklariyla kulaklarinin arkasina attig,
ama durmadan geri diisen ve saginin geri kalan kismindan
daha koyu, yagh mese rengine ¢alan iki sari, ciliz sag¢ tutami
vardi. Kalga kaslar1 yazhk elbiselerinin ince kumasinin al-
tinda titreyerek salina salina yururdi. Ter, cilt kremi ve bi-
razcik da yemek yag1 kokardi. Bir bagka deyisle o da bir ka-
din ve bir anneydi. Yine de tiim siradanhgina ragmen, bana
elinde kitabi, yaninda tek boynuzlu at1 olan, solgun benizli
bir kadin portresi kadar ulasilmaz ve ancak uzaktan uzaga
arzu edilebilir biri gibi gelirdi. Ama hayir, her ne kadar o za-
man ¢ocuk ve kigik bir romantik olsam da kendime hak-
sizhik etmemeliyim. Bana gore bile solgun benizli sayilmaz-
di, yaghiboyayla yapilmamigti. Tamamen gergek, yenilebile-
cek kadar da etine dolgundu. Onun ayni zamanda hem ka-
famdaki bir hayal, hem de kanli canli, misk ve siit kokulu
bir kadin olmasi, her seyden daha olaganiistiiydi. O ana ka-
darki uygun sayilabilecek kurtarma ve sevdali cilvelesme
riyalarim, onun hem atesli 45181, hem ¢ocugu olup sehvetle
ondan dogarak, onun sicak agirhiginin altinda yere batarak,
ylzim yanarak ve kollarimi gégsiimde birlestirip kalgalari-
nin arasinda yuvarlanip gezindigim canli, ama temel ayrin-
tilardan yoksun cogkulu fantezilere doniigmiistii artik.

Bazen hayali bir disi geytan gibi apansiz zihnimde beli-
rir ve varlhigimin derinlerine i¢sel bir arzu dalgas: yayilirdi.
Yagmurdan sonraki yesilimsi bir alacakaranlikta ve islak
aci baklalarin arasinda o mevsimde olmasi1 miimkin olma-
yan bir ardi¢ kusu 6terken, pencereden siiziilen 1slak glines
15181n1n altinda yatagimda 6yle dinmek bilmeyen bir arzu-
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nun siddetle yayilmasiyla yuzusti uzaniyordum ki -bu arzu
onu durmadan bir yerlere tasiyarak sevdigim kadinin ize-
rinde dolanip duran kara bir bulut gibiydi- korkung bir hal-
de tamamen kendimden gecgerek yiksek sesli, dinmek bil-
meyen higkiriklara boguldum. Annem sesimi duyup odama
geldi, ama her zamankinin aksine hi¢ konugsmadi -sert bir
sekilde sorguya ¢ekilme ve ardindan da bir tokat bekliyor-
dum sanirim-, yalnizca hiizniimin tekmelerinin yatagim-
dan attig1 yastig1 kaldirip aldi ve ¢ok kisa bir duraksamanin
ardindan kapiy arkasindan sessizce orterek tekrar odadan
ctktl. Ne icin agladigimi disiindd, diye merak ettim, simdi
de merak ediyorum. Bir sekilde aglamamin nedeni olan cos-
kulu sevdamin kederinin farkina varmis miyd1? Buna ina-
namiyordum. Annem nasil olur da garesizce tutuldugum bu
agk firtinasi, agkin acimasiz alevinin yakip yiktig: hisleri-
min gigsiiz kanatlar1 hakkinda higbir sey bilmiyordu? Ah
anne, senin beni ne kadar az anladigini digliinerek seni ne
kadar az anladiginu fark ettim.

Iste sarisin Bayan Grace’in her ne kadar gériinmese de
bana bir elma ikram ettigi, dénen disli ¢arklarin ve mideyi
altiist eden miuthig bir sarsintinin her geyi geride birakmak
uzere oldugu, birden diinyanin merkezi olan, giines 1s1niyla
ve arda kalmig ¢igeklerle dolu -1tir ¢igegi sanirim, birden
itirlar gérdiim sanki- o Cennetlik andaydim. Her tirlia sey
ayni anda olmaya bagladi. Tiyla bir siyah képek penceleri
cirali cam ddésemenin lzerinde qilginca takirtilar gikarip
ziplayarak kapi araligindan igeri girdi - her nasilsa o anda
olay oturma odasindan mutfaga ge¢misti. Képegin agzinda
bir tenis topu vardi. Hemen arkasindan Myles ve onun pe-
sinden de Rose goriindiler. Myles'in ayag: kirisik haliya ta-
kild1 ya da o takilmig gibi yapt1 ve “Allah agkina, Myles!” di-
ye neredeyse korku ve bikkinlikla karigik ¢iglik atan anne-
sine ¢arparak ileriye dogru firladiktan sonra hizla takla atip
ayaga kalkl;; bu sirada koépek sarkik kulaklarim sallayip
diglerinin arasindaki topu birakmadan yénini degistirdi ve
masanin altina girdi. Rose hayvana vuracak gibi yapt), ama
kopek kurnazca kenara ¢ekildi. Bu kez de, sort ve sandalet
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giymis, bliylk bir plaj havlusunu killi gébegini agik biraka-
cak bigimde omzuna almis olan Carlo Grace, Tanr’'nin ta
kendisiymig gibi diger bir kapidan igeri girdi. Myles’1 ve ko6-
pegi gorir gormez sahte bir 6fkeyle kiikredi ve tehditkarca
ayagini yere vurdu; kopek topu birakti, Myles ve kopek ige-
ri girdikleri gibi hizla kapidan kayboldular. Rose kigner gi-
bi bir kahkaha atip hemen Bayan Grace'e bakti1 ve dudagini
1sird1. Kapi giddetle garpti ve ayni anda bir dakika 6nce si-
fonun gekildigi ve son sularini yutmakta olan ust kattaki tu-
valetin kapisi da ¢arpti. Kopegin agzindan attig1 top salya-
dan parlayarak zeminin ortasina kadar yavasga yuvarlandi.
Bay Grace beni goriince —o goéz kirptigi ginu unutmus ol-
maliydi- sanki bir yabanci géormis gibi basini arkaya atip
yiiziin burusturdu ve burnunun Gizerinden bana sorgulay:i-
c1 gozlerle bakarak kuskulu bir ifade takindi. Chloe’nin san-
daletlerini basamaklara vurarak asaglya inisini duydum.
Chloe odaya girdiginde Bayan Grace beni kocasina tanigtir-
muist1 bile -her ne kadar Bayan Grace ismimi hala hatirlaya-
madigl i¢in kendim s6ylemek zorunda kalmis olsam da sa-
nirim hayatimda ilk kez resmi olarak biriyle tanigtirilmis-
tim- ve adam bana “Sayin Beyefendi” diye hitap ederek
yapmacik bir algakgoénilliliikle elimi sikty; Dogu Londra
aksan takinarak ¢ocuklarinin tiim arkadaslarina mitevazt
evlerinin kapisinin her zaman agik oldugunu séyledi. Chloe
gozlerini devirdi ve “of” diyerek bikkinligin belli etti. “Ka-
pa ¢eneni, baba,” dedi sikt1g1 dislerinin arasindan; babasi da
kizinin 6fkesinden korkmus gibi elimi birakti, havluyu ka-
fasina gal gibi dolayip korku ve dehsete kapilmis numarasi
yaparak yarasa ¢ighklarin1 andiran seslerle parmaklarinin
Ustiine basa basa hizla odadan gikt1. Bayan Grace bir sigara
yakiyordu. Chloe hi¢ yuziime bakmadan babasinin ¢ikip
gittigi kapiya dogru oday: boylamasina gegcti. “Beni arabay-
la birakman lazim!” diye babasinin arkasindan seslendi.
“Beni arabayla-" Arabanin kapisi ¢arpti, motor ¢aligti ve bii-
ylk lastikler ¢akillari ezdi. “Lanet olsun,” dedi Chloe.
Bayan Grace -yeniden sihirli bir sekilde oturma odasi-
na gectigimiz igin Gzerinde 1tirgahi olan- masaya dayanmais,
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o devirde sigara i¢gen kadinlarin yaptig gibi bir kolunu beli
hizasinda kivirip diger kolunun dirsegini avcuna yerlestire-
rek sigarasini i¢iyordu. Kasini kaldirdi ve alt dudagindaki
titln pargasini alip ytzini burusturarak bana gilimsedi
ve omuz silkti. Rose egildi, burnunu burusturarak salyaya
bulanmig topu iki parmaginin arasinda tutarak yerden aldi.
Demir kapinin disinda arabanin kornasi neseyle iki kez cal-
d1 ve arabanin uzaklastigini duyduk. Képek, kendisini igeri-
ye alsinlar, o da topu tekrar yakalasa diye gilginca havliyor-
du.

Hazir sirasi gelmigken, o képegi bir daha hi¢ gérmedim.
Kimindi acaba?

Bugiin i¢imde buharlagma gibi bir seyin tuhaf hafifligi
var. Riizgar yine bagladi, disarida siddetli bir firtina esiyor
ve hissettigim bas donmesinin sebebi bu olmaly, ¢iinki ha-
vaya ve onun etkilerine kars: hi¢bir zaman direnememisim-
dir. Cocukken kig aksamlari radyonun yanina kivrilir, Fog-
gerda, Disherda, Jodrell Bank’ta ya da o agik deniz bolgele-
rine her ne ad veriliyorsa oralarda, ev yiksekligindeki dal-
galarla bogusan mugamba sapkali denizcileri géziimde can-
landirarak denizlerle ilgili hava durumunu dinlerdim. Yetis-
kinligimde de Anna'yla daglar ve deniz arasindaki eski gi-
zel evimizdeyken, sonbahar firtinalari bacalarda inler ve ka-
baran beyaz kopuiklerle denizin Gizerinden dalgalar gelirken
de genellikle ayn1 duyguyu hissederdim. O giin Bay Todd’
un muayenehanesinde ayaklarimizin altinda o gukur agil-
madan 6nce -simdi disiniyorum da, o odalarin oldukga
zippe berber diikkanlarinin kokusuna benzer bir havasi
vardl- hayattaki ne kadar ¢ok giizel seyin bana bahsedildi-
gini sik sik diisiiniip sagirirdim. Eger radyonun yaninda ha-
yal kuran o ¢ocuga biyudigiinde ne olmak istedigi sorul-
mus olsaydi; eminim Ki, duraksayarak da olsa, tarif edecegi
sey az ya da ¢ok benim geldigim nokta olurdu. Sanirim su
anki kederlerime ragmen, bu 6nemli bir sey. Erkeklerin ¢o-
gu, bagh olduklar: zincirlerin igerisinde sessiz bir imitsiz-
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likle kivranarak, bahtsizliklarina katlanmazlar m1?

Diger insanlarin da, biyudiklerinde nasil olacaklar
konusunda hem belirsiz, hem de kesin hayalleri var miyd:
diye merak ediyorum. Umutlar, biyiuk amaglar, gegici tut-
kular gibi seyleri kastetmiyorum. En basindan beri beklen-
tilerim belirli ve kesindi. Makinist ya da Gnli bir kasif ol-
mak istemiyordum. O zamanki gergekligin sisleri arasindan
blyik bir mutlulukla hayal edilmis su ana hasretle bakti-
gimda, daha 6nce de soyledigim gibi kendimi tam gelecek-
te hayal ettigim kisi olarak buldum; tam bdyle giinesli ve
1hk havayla yil sonunun yaklastig), yapraklarin ugustugu,
aydinhigin hissedilmeden giindiizlerden yavasga ¢ekildigi
ve sokak lambalarimin her gegcen aksam biraz daha erken
yanmaya basladig1 tam bu mevsimde, tipki bunun gibi bir
odada, kiigik masama yaslanarak kaptan koltugumda otu-
ran keyifli meraklari ve ¢ok az hirsi olan bir adam. Evet is-
te ergenligin, cocukluktaki zor katlanilir deneyimsiz sezgi-
lerden geriye higbir seyin kalmadig), kigikken kafama ta-
kilan her geyin ¢6zildigi, tim gizemlerin anlam buldugu
ve zamanin son sessizlige kadar neredeyse hissedilmeden
altin damlalarla akip durdugu bir tir uzun pastirma yazi,
dinginlik ve sakin bir kayitsizlik hali olacagini diigtiniiyor-
dum.

Elbette ¢ocuklugumda, gelecegi kestirebilsem bile he-
vesli beklentilerimde aklima getirmeyecegim seyler de var-
di1. Kayip, keder, kasvetli giinler ve uykusuz geceler gibi sas-
kinliklar kdhince hayal giicliniin gorsel seridinde yer alma-
ya pek yeltenmezlerdi.

Ve bu konuyu daha derinden irdeledigimde, ¢cocukken
hayal ettigim gelecegin tuhaf bir bigcimde eski dénemlerin
havasinda oldugunu gériyorum. Su an iginde yasadigim
dinya, o zamanki aklimla hayal ettigime gore su anki halin-
den az da olsa farkh olacakti; kenarlar1 asag: kivrilmis sap-
kalar, kadife yakali paltolar ve motor kapaklarinin tizerinde
kanatl figirler olan biiytiik, kogeli otomobiller olacagini di-
stinirdim. Bu tir seyleri ne zaman gérmistiim ki onlari
bodylesine belirgin olarak géziimin o6niline getirebiliyor-
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dum? Sanirim gelecegin nasil olacagini tam olarak kestire-
medigim halde, yine de gelecekte saygin biri olacagima
inanmaktan kaynaklaniyordu bu; doktorlar, avukatlar, ba-
bamin yanlarinda ¢alistig1 tasrali sanayiciler ve hala kasa-
banin yakinindaki agaglikli yollar tizerinde yer alan konak-
larindan kopamayan ust tabakadan son birkag Protestan gi-
bi kasabanin 6nemli insanlarinda bagari simgesi olarak gor-
digim seylerden esinlenmis olmaliyim.

Ama hayir, bu da degil. Bu, gelecekle ilgili hayallerimi
kaplayan o biraz eski moda atmosferi yeterince agiklamaya
yetmiyor. Bir yetiskin olarak kendimi érnegin dizlerimin
uzerinde bir battaniye, sirtimda ince ¢izgili ve yelekli bir ta-
kim elbise ve bagimda yana yatmig fétr sapkayla, soférli
Humber Hawk'umun arka koltugunda otururken goérdi-
gum belli bagh hayallerin, cocuklugumdan 6nceki dénem-
den ¢agristirdigim ya da en azindan simdi iligkilendirdigim
yakin tarihin, yani iki savag arasindaki diinyanin o pariltisi
sOonmis, yi1lgin zarafeti, o direngsiz tavriyla dolu oldugunu
anliyorum. Yani, aslinda gelecekle ilgili dugindigim sey,
eger gercgek ortaya ¢ikarsa, sadece hayal edilen bir ge¢misin
resminden baska bir sey degildi. Hayalimde gelmek izere
oldugunu goérdigim seyler gercekte coktan gelip gectigi
icin, gelecegi ¢ok biyuk bir 6zlemle beklemedigim soylene-
bilir. Ve birdenbire bu diistince her nasilsa yogun bir bi¢im-
de aklima geldi. Aslinda dort gozle bekledigim sey gelecek
mi yoksa gelecegin 6tesinde bir sey miydi?

Gergek su ki, ge¢cmis, olas1 gelecek ve olanaksiz su an
beraberce aym anda akmaya baslamiglardi. Anna, Bay
Todd'u, onun yireklendirmelerini ve ilaglarim kabullen-
mek zorunda kalmadan o6nceki giindiz korkular1 ve gece
karabasanlariyla dolu o kil rengi haftalarda, sanki ¢ok ya-
kinda o sayisiz golgelerin arasina girecek olan Anna degil
de benmisim gibi atesli bir uyusukluk halinde bir o yana bir
bu yana siirtiklendigim, uyamikhgin ve riiya gérmenin artik
ayn sekilde igine girilebilen kadifemsi dokusu yuziinden
riyay1 uyanikliktan ayirmanin neredeyse olanaksiz oldugu
alacakaranliktaki iki diinya arasinda yasiyor gibiydim. Bu,

67



Anna’nin Claire’e hamile oldugunu 6grendiginde yagadigim
hayali gebeligin korkung bir sekliydi; 6yle gériiniiyordu ki
bu kez de onunla beraber hayali bir hastaligin pengesindey-
dim. Her tarafta 61imin belirtileri vardl. Bagim rastlantilar-
la dertteydi; ¢oktan unutulmus seyleri birden hatirhyordum
ve uzun yillardir kayip olan nesneler ortaya ¢ikiyordu. Ha-
yatim, bogulmak tizere olanlara oldugu gibi hizla degil de,
coktan sogumaya baglamis elimde soguk gegis parasini tu-
tarak karanlik nehrin siyah kayigina binmemin gerekecegi
zamana hazirlik iginde agir ¢irpiniglarla sirlarini ve bayaga
gizemlerini ortaya ¢ikararak géziimin 6éniinden gegiyor gi-
biydi. Tuhaf olmakla birlikte, yola ¢ikis 6éncesindeki bu ha-
yali bekleme yeri bana tamamen yabanci degildi. Eskiden
arada bir, calisma odamda, belki de masamin baginda 6nem-
siz de olsalar -ikinci sinif bir yazara bile bazen ilham gelir-
kelimelere kapilip kendimden ge¢tigim, agiklanmas zor an-
larda kendimi sirf bilingle kapl zar1 delip gegerek ne sag ne
de 6li oldugum, ama yine de gercek diinya diyecegimiz
-cunkl demek zorundayiz- yerde olabilecegimden ¢ok da-
ha canli oldugum, adi olmayan, dogal yasalarin islemedigi,
eger hareket ediyorsa zamanin farkl bicimde hareket ettigi
baska bir duruma gecgerken bulurdum. Ondan da yillarca
once, ornegin Bayan Grace'le giinesli oturma odasinda du-
rurken ya da Chloe’yle sinemanin karanliginda otururken
de bir yandan o dnin iginde bir yandan da ayrilip gitme nok-
tasinda dolanarak, onlarin hem yanlarindaydim hem degil-
dim. Belki de hayatin tamami kendisinden ayrilmak igin ya-
pi1lan uzun bir hazirhiktan bagka bir sey degildir.
Hastaliginda Anna igin geceler en kéti anlardl. Bu bek-
ledigimiz bir seydi. Gelecegini en son bekledigimiz sey ¢ok-
tan basimiza gelmis oldugu igin artik bir¢ok sey beklenebi-
lirdi. Anna’nin igindeki giindiiziin o soluksuz kugkusu -bu
benim bagima geliyor olamaz’'- karanlik ¢ékiince donuk, ha-
reketsiz bir sagkinliga déniigiirdi. Yanimda uyumadan uza-
nirken bir dinamo gibi iginde durmadan dénen korkusunu
neredeyse hissedebiliyordum. O karanlik anlarda, ¢ok aci-
masizca ve algakega igine digirialdigi kotli durumun ger-
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cekligine karsi, hafif bir sagkinlik belirten yliksek sesli bir
kahkaha atardi. Ama yari uyku, yari sersemlik halinde ¢ogu
kez sesini ¢ikarmadan ve yasamak ya da 6lmek olasiligina
aldirmadan ¢adirinda yatan yolunu yitirmis bir kasif gibi
kivrilip yan yatarak uzanirdi. O dna kadarki tim deneyim-
leri gelip gegici olmustu. Zaman alsa da acilar dinmis, se-
vingler aligkanliklara déniigsmisti ve bedeni kendi kigik
hastaliklarini iyilestirmisti. Oysa bu seferki mutlak, farkli,
kendi i¢inde bir sondu, ama Anna bunu kavrayamiyor, sin-
diremiyordu. Agr1 gekiyor olsaydi bunun en azindan ona,
basina gelen seyin o dna kadar bildigi tim gercgeklikten da-
ha gercek oldugunu soylemeye, dogrulamaya yarayacagini
soylerdi. Ama agris1 yoktu, heniiz baglamamisti; yalnizca
zavalli sagkin bedeni, parlak siyah kiskacglarini ¢arparak
coktan sinsice igine yerlesmis iggalciye karsi umutsuz bir
savunma iginde debeleniyormus gibi bir tir i¢ kaynamasi
diye tarif ettigi genel bir huzursuzluk duyuyordu.

O bitmek bilmeyen ekim gecelerinde devrilmis heykel-
ler gibi karanlikta yan yana uzanirken tek sansimiz olan da-
yanilmaz simdiki zamandan ge¢mise, uzak geg¢mise dogru
bir kagig arardik. Yillar 6nce bir ara yasamig olduklari kasa-
banin surlarinda kol kola sendeleyerek yiiriyen iki ihtiyar
gibi birbirimize bazi seyleri hatirlatarak, yardim ederek ve
yanliglarimizi diizelterek birlikte gecirdigimiz o ilk ginlere
donerdik.

Ozellikle de tamsip evlendigimiz o dumanh Londra ya-
zinl animsardik. Anna'y: ilk kez, bunaltici sicakliktaki bir
aksamisti, tiim pencerelerin ardina kadar agik oldugu, ha-
vanin sokaktan gelen egzoz dumantariyla mavilestigi, ge-
cen otobislerin klakson seslerinin kalabalik odalardaki gu-
riltinin ve loglugun iginde sis diidikleri gibi yersizce ¢in-
ladig1 bir arkadas evindeki partide géormiistim. Dikkatimi
ceken ilk sey viicudu olmustu. Cok iri degildi, ama o dna ka-
dar tanidigim tim kadinlardan daha yapiliydi. Genig omuz-
lar, biyik kollar, bliyiik ayaklar ve koyu dolgun sagl o hari-
ka basi. Tilbent giysisi ve sandaletleriyle benimle pencere
arasinda durmus, hilyali bir bigimde sag¢ lilesini parmagi-
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na dolamis, aym anda hem dalgin hem de soguk bir tavirla
bir kadinla konusuyordu; bir an igin gozlerimi ona odaklas-
tirmakta zorlandim, ¢iinkii Anna ¢ok daha iri yapili oldugu
icin yaninda durup konusmakta oldugu kadindan daha ya-
kindayms gibi gériniiyordu.

Ah, o glinlerde ne kadar da ¢ok Oyle partiler olurdu. O
gunleri disiindigiimde gézimiin énine her zaman elimi
beline dolayip narin ipegin lGizerinden serin ve derin bel ¢u-
kuruna dokunarak ve burun deliklerimde harika kokusunu,
yanagimda da saginin sicakligimi hissederek partilere vari-
simiz, bir an i¢in beraber esikte duraksayisimiz geliyor. Her-
kesten uzun olan boylarimizla sanki yalnizca ikimizin gor-
me ayricaligina sahip oldugu uzaklardaki gilizel bir manza-
raya dikilmis gibi bakislarimizi partidekilerin baslarinin
uzerinden asirarak igeriye girerken, nasil da muhtesem go-
riniyor olmahydik.

O zamanlar sabahin kasvetli erken saatlerinde sehrin
en rizgarh koselerinde siyah-beyaz kareler cekerek fotog-
rafq1 olmaya ¢alisiyordu. Calismak, bir seyler yapmak, biri-
si olmak istiyordu. Dogu Yakasi, Brick Lane ve Spitalfields
gibi yerler onu ¢ekiyordu. Bu istegini hi¢bir zaman ciddiye
almadim. Aslinda almaliydim. Sloane Alani’nin arkasindaki
kasvetli sessiz sokaklardan birindeki ciger renkli bir apart-
manda kiraladiklar1 dairede babasiyla birlikte yasiyordu.
Yan yana genis, yuksek tavanli odalar1 ve cam goézlerini ara-
larindan gelip gegen insanlardan Oteye ¢evirmis gibi duran
yiksek, sirmeli pencereleriyle devasa bir yerdi. Babasi,
yash Charlie Weiss- “Korkma, bu bir Yahudi adi degil”’- ben-
den hemen hoslanmigti. Iriyariydim, genctim, savruktum
ve o yaldizli odalardaki varligim babasin eglendiriyordu.
Minicik narin ellj, kiigiik ayakl, ufak tefek neseli bir adam-
di. Sayisiz Savile Row marka takim elbiseler, krem rengi, si-
se yesili ve deniz mavisi ipek Charvet marka gémlekler ve
el yapimi diizinelerce minik ayakkabiyla dolu gardirobunu
goériince hayrete diistim. Iki giinde bir tirag ettirmek icin
Trumper’a gotirdiga kafas) -kafasindaki seye o sag diyor-
du, ama hig¢bir insanin katlanamayacag bir kirkti aslinda-
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cok iyi parlatilmig bir yumurtaya benzerdi; kiiglik, keskin
gozlerinin merakl, egzotik baliklar gibi i¢lerinde fir déndu-
g4, saplar: koseli, camlari ¢ay tabag) buyukliginde olan ve
o devirdeki biyiik isadamlarinin tercih ettigi o biiytik kalin
gozliklerden takardi Buyuk bir kabugun igerisinde takir-
dayip duran parlatilmig bir ceviz gibi, o ylksek tavanlarin
altinda ziplayip oturarak ve sonra tekrar ziplayarak yerinde
duramazdi. Ilk ziyaretimde bana gururla daireyi gezdirerek
her birinin eski ustalar oldugunu sandigi ressamlarin re-
simlerini, ceviz agacindan yapilmis bir dolaba yerlestirilmis
televizyonu, Dom Perignon sisgesini ve o giin bir is arkadasi-
nin -Charlie’nin hi¢ arkadas), dostu ya da misterisi yoktu;
yalnizca is ortaklar1 vardi- géonderdigi bir sepet dolusu, ku-
sursuz yapay meyveyi gosterdi. Bal kadar yogun yaz aydin-
hig1 yiksek pencerelerden diisip desenli halilarin Gzerinde
parildiyordu. Anna elini ¢enesine dayayip bir bacagim alti-
na alarak kanepeye oturdu ve ben akil almaz kigiik babasi-
nin pesinden giderken sakince izledi. Babasi, ¢ogu kisa boy-
lularin aksine bizim gibi uzun insanlardan gézi korkmuyor,
aksine benim varligimi giiven verici buluyordu ve neredey-
se bir sevgili gibi bana yakin durmaya devam ediyordu; ba-
sarisimin pariltili meyvelerini gosterirken sanki birden hop-
layip kendisini kucagimin rahatlhigina birakacakmig gibi
durdugu anlar vardu. Isle ilgili meraklarindan {giinci kez
bahsettiginde ne isle ugrastigim sordum ve o ikiz balik goz-
leri parlayarak tamamen samimiyet dolu bir bakisla bana
dondi.

“Agir makine isi,” dedi, giilmemeye ¢alisarak.

Charlie, gosterigli hayatina keyifle ve ¢ok kolayca ¢ok
sey kazanmis olduguna biraz da sasirarak bakardi. Muhte-
melen tehlikeli, ama son derece sevimli ahlaksizin, tickagit-
c¢inin tekiydi. Anna babasina sevgi dolu ve hiiziinli bir say-
g1 duyardi. Oyle ufacik bir adamin nasil o kadar gugla bir
kiza sahip oldugu bir sirdi. Gengligine karsin Anna sanki
hosgorili anneydi, babasi da dedigim dedik ¢ocuk-adamda.
Anna on iki yagindayken annesi 6lmiistii ve o zamandan be-
ri baba-kiz bir ¢ift on dokuzuncu yuzyil seriivencisi gibi ya-
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samla micadele etmigler; 6rnegin baba bir nehir gemisi ku-
marbaziymis, kiz1 da onu temize ¢ikaran yardakgisiymis gi-
bi yasamiglardi. Apartmanda haftada iki ya da Gi¢ kez sam-
panyanin kopuren ve biraz kokusmus bir nehir gibi aktig
guriltala partiler olurdu. O yazin sonlarina dogru bir ak-
sam parktan dénmistiik —sonbaharin habercisi olan hasin,
kuru ve ince kdgida benzeyen higirtilarim ¢oktandir ¢ikar-
maya baglamig agaglarin altindaki bulanik gélgelerin igin-
den gecgerek onunla aksam karanliginda ylrimeyi sever-
dim- ve daha sokaga girmemistik ki apartmandan gelen ¢a-
kirkeyif cimbisiin seslerini duyduk. Anna bir elini koluma
koydu ve durduk. Aksam havasindaki bir gsey ciddi bir tek-
lifi miijdeliyordu. Bana dénip ceketimin diigmelerinden bi-
rini iki parmagiyla tuttu ve bir kasanin kadrani gibi onu ile-
ri geri ¢cevirerek her zamanki 1limli, biraz dalgin tarziyla ba-
na evlenme teklif etti.

O umut dolu, 6ldirici sicak yaz mevsimi boyunca, de-
rin nefes alarak cigerlerini doldurup ulasilmayacak kadar
uzak goérinen asagidaki minik mavi karenin uzerine,
tramplenin en tepesindeki tahtadan atlamaya hazirlanan bi-
rine benziyordum. Anna da ¢inlayan sesiyle atla, atla, diye
sesleniyordu. Sadece alt tabakadan olanlarin ve orta tabaka-
dan geriye kalanlarin evlenme zahmetine girdigi ve onlarin
disindaki herkesin, hayat sanki bir dans ya da is girigimiy-
mis gibi kendisine bir partner sectigi gliniimizde, bizim za-
manimizdaki gibi evlilik yeminine baliklama dalmanin na-
sil bag déndirici oldugunu kavramak hi¢ kuskusuz zordur.
O ana kadar bildigim kurallarin hi¢birinin uygulanmadigi,
her seyin titrek bir pariltiya birindigi ve Charlie’nin
evindeki o kusursuz yapay meyve tabagi gibi ger¢cek olma-
d1g1, ya da gergek olup da yapay goriindiugu farkl, fantastik
bir dleme dalarcasina Anna ve babasinin dibi gérinmeyen
dinyasina dalmigtim. Simdi de o heyecan verici, bilinmedik
derinliklerin bir par¢asi olmam teklif ediliyordu. Anna’nin
tozlu yaz aksami karanliginda Sloane Sokagi’nin késesinde
bana teklif ettigi sey evlilikten ¢ok, kendimle ilgili hayalimi
gerceklestirmem igin bir firsatti.
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Digiin konagin beklenmedik derecede genis arka bah-
cesinde, ¢izgili biyik bir tentenin altinda yapildi. Havanin
¢izilmis bir cam gibi parlak glines 1siklarinin altinda gilgina
dondiigii yazin o sicak giinlerinden biriydi. Ogleden sonra
uzun, parlak arabalar her seferinde daha fazla davetli geti-
rerek bahge kapisina yanagsmaya devam etti; buyik sapka-
lariyla balik¢il kuglarini andiran hanimlar, beyaz rujlu ve
diz hizasinda beyaz deri ¢izmeli kizlar, tebesir ¢izgili kos-
timleriyle sonradan goérmeler, somurtup esrar i¢en zippe
delikanlilar, daha az sayida da Charlie’'nin is iligkisi olan,
parlak takimlar ve yakalar: farklh renkte gémleklerle sivri
burunlu, kenarlari lastikli botlar giyinmis kaypak goérinis-
14, tetikte duran ve gilmeyen kuskulu tipler. Charlie ustura
vurulmus parlak kafasiyla, gurur bir ter seli gibi her yanin-
dan gurur figkirarak konuklarin arasinda kosturup duru-
yordu. Aksama dogru tiirbanlar ve bembeyaz djellabalar’
icinde gozleri velfecri okuyan, agir hareket eden bir grup
sisman adam beyaz giivercin siirisii gibi gikageldi. Daha
sonra daha da sapkaly, tombul, zengin bir dul kadin feci ge-
kilde sarhos olup yere diigtii ve ¢ikik ¢eneli soféri onu kol-
larinda tasiyarak goétirmek zorunda kaldi Isik agaglarda
koyulasip yandaki evin gélges! kapak gibi bah¢enin tizerine
dogru kapanmaya baglarken ve palyagonunki kadar parlak
elbiseleriyle son sarhos ciftler, kafalar1 birbirlerinin omuzla-
rina dismiug, gozleri kapali ve gézkapaklari oynayarak tah-
tadan yapilmis egreti dans pistinde son bir kez ayaklarini
stiriyerek dans ederken, Anna ve ben tim bunlarin disinda
durduk ve nereden geldikleri belli olmayan koyu renkli bir
sigircik siiriisii, kanatlarim canh ve alayh bir alkig tufani
guriltisiyle girparak tentenin hemen tstiinden ugtu.

Sagl. Birden Anna’nin sagini, saginin alnindan asagi
yanlamasina digen uzun, koyu, parlak lilesini digtindim.
Orta yaghyken bile saginda neredeyse tek beyaz tel yoktu.
Bir giin hastaneden eve dénerken omzundan bir tutam sag¢
aldi ve gozlerine yaklastirip kaslarini ¢atarak o tutami tel tel
inceledi.

' Djellaba: Fash erkeklerin kaftana/cippeye benzeyen geleneksel giysisi. (Cev.)
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“Baldikut' diye bir kus var m1?” diye sordu.

“Bandikut var,” dedim pek de emin olmayarak, “ama
sanirim o da kus degil. Neden?”

“Gorinige bakilirsa bir ya da iki aya kadar sutavugu
kadar kel olacagim.”

“Onu da kim soyledi?”

“Hastanede yakinda benim goérecegim tedaviyi goéren
bir kadin so6yledi. Hemen hemen tamamen keldi, o ytuzden
sanirim dogru soyliyordur.” Bir sire arabanin camindan
oniinden gegtigimiz, birbirinden farksiz gibi gériinen evleri
ve diikkéanlar: izledi ve sonra tekrar bana dondi. “Peki ya
sutavugu nedir?”

“Bir kus.”

“Ya.” Kendi kendine gildi. “Sagimin hepsi dokildi-
ginde tipki Charlie'ye benzeyecegim.”

Benziyordu da.

Koca Charlie biz evlendikten birkag¢ ay sonra beyin ka-
namasindan 6ldi. Bitin parasi Anna’ya kaldi. Bekledigim
kadar ¢ok degildi, ama yine de oldukg¢a yikli bir miktard.

Bayan Grace’e olan tutkumun tuhaf yanlarindan biri de
neredeyse doruk noktaya vardigl anda sénip gitmesiydi.
Her sey piknik yaptigimiz o 6gle vaktinde oldu. O zamanlar
Chloe, Myles ve ben her yere beraber giderdik. Bu ilahlarla
beraber goriilmekten nasil da gurur duyuyordum; ¢iinki o
zamana kadar tanidigim herkesten ¢ok farkh olduklarindan
onlarin kesinlikle tanr1 olduklarini disiniyordum. Artik
“Kir’da oynamay: biraktigim igin oradaki eski arkadasla-
rim onlari terk etmeme icerlemislerdi. Annemin bir giin o
arkadasglarimdan birinin annesine “Artik tim zamanini
muhtegem yeni arkadaslariyla gegiriyor,” dedigini duydum.
“Biliyorsun, oglum,” diye kisik sesle ekledi, “aptalin teki-
dir.” Neden Gracelere beni evlat edinmeleri i¢in rica etme-
digimi merak ediyordu. “Umurumda olmaz,” derdi. “Seni

Bandikut (Bandicoot) Hindistan'da bulunan bir tar iri fare. Yazar,buradabald (kel)soz-
cugund o6n ek gibi kullanarak sézcik oyunu yapiyor. (Cev.)
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ayaklarimin altindan alip gotirseler.” Ve tipki babam bizi
terk ettikten sonra bana sik sik baktig1 gibi, sanki herhalde
bana ithanet edecek siradaki kigi sen olacaksin dercesine
gozlerini kirpmadan, sert ve dik dik bana bakardil. Sanirim
ihanet etmisgtim.

Annemle babam Bay ve Bayan Grace’le tanigmamuglar-
di, tanigsmayacaklardi da. Dogru dirist evlerde kalan insan-
lar kulibelerde yasayan insanlarla kaynagmazlard: ve biz
de onlarla kaynagmayi beklemezdik. Cin igmez, hafta sonu
insanlar1 evimizde agirlamaz ya da Fransa gezi haritalarini
kayitsizca otomobillerimizin arka camlarinda sergilemez-
dik - zaten “Kir”da sadece birkag¢ kisinin otomobili vardi.
Yaz aylarindaki diinyamizin bir zigurat kadar degigsmez ve
tirmanilmasi zor bir sosyal yapis1 vardi. Yazlik evleri olan
birkag aile en tistteydi, hemen onlardan sonra otellerde kal-
maya gugleri yeten -Beach Otel, Golf’ten daha tstin tutu-
lurdu-, sonra ev kiralayanlar ve sonra da bizler gelirdik.
Yaz-kis orada kalanlar bu hiyerarside yer almazlard; stit¢
Duignan, golf topu toplayicis: sagir Colfer, Ivy Lodge’daki
evde kalmig iki Protestan kadin, tenis kortlarini igleten ve
Alsas ¢oban kopegiyle diizenli olarak ciftlestigi s6ylenen
Fransiz kadin gibi genel olarak koéy halki ise tamamen fark-
I bir sinift1 ve varliklari bizim daha 6nemli ve uzerinde gu-
nesin parladig: islerimize bulanik bir fon olusturmaktan
baska bir ise yaramiyordu. O sarp sosyal basamaklarin en
altindakinden Gracelerin diizeyine kadar tirmanmay: ba-
sarmis olmam, Connie Grace’e olan gizli tutkum gibi, 6zel
bir kisi olmanin, se¢ilmemis onca kisi arasindan se¢ilmis ki-
si olmamin bir isareti gibiydi. Tanrilar beni se¢meyi tercih
etmislerdi.

Piknik. O giin 6gleden sonra Bay Grace’in siiratli araba-
siyla Burrow’un ¢ok uzagina, asfalth yolun bittigi yere ka-
dar gittik. Koltuk désemesinin putirla derisi sortumun al-
tindan uyluklarima degdigi anda igimde sehvet duygusu
uyaniverdi. Bayan Grace 6nde kocasinin yaninda, ona dog-
ru yan donerek oturuyordu. Bir dirsegini koltugunun arka-
sina koymustu; boylece tahrik edici killarla kaplh koltukalti-
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n1 gorebiliyordum ve hatta ara sira, agitk pencereden ruzgar
bana dogru estigi zaman, terlemis teninin miskli kokusu-
nun esintisini duyuyordum. Beyaz ytiinliden yapilmig ve bu
ginlere gore daha agirbash olan o dénemde bile diipediz
askili elbise diye adlandirildiginl sandigim cinsten, gogis
altinin kivrimlarinm iyice ortaya ¢ikaran, boru gibi simsiki,
askisiz bir elbise giymisti. O beyaz cergeveli film yildiz1 goz-
liklerini takmisti ve kalin bir sigara ig¢iyordu. Derin bir ne-
fes cektikten sonra agzim bizerek dumani cilal gibi paril-
dayan kirmizi dudaklarinin arasinda bir an tutup yogun bir
halka halinde saliverisini izlemek beni heyecanlandiriyor-
du. Tirnaklar: da parlak kan kirmizisina boyanmisti. Onun
tam arkasindaki koltukta oturuyordum, Chloe de ortada
Myles’la benim aramizdaydi. Chloe’nin sicak, iri kemikli uy-
lugu farkinda olmadan bacagima degiyordu. Iki kardes, ki-
pirdanarak, kiskag gibi yaptiklar1 parmaklariyla birbirlerini
itip kakarak, koltuklarin arasindaki dar alanda birbirlerinin
inciklerine tekme atmaya ¢alisarak her zamanki gibi sessiz
cekismelerine dalmiglardi. Her ne kadar sonunda bir kaza-
nanin oldugu ve ¢ogu kez de Chloe’nin kazandigi bu oyun-
larin —eger varsa- kurallarin asla anlayamadim. Onlan ilk
kez 6yle oynarlarken ya da daha dogrusu kavga ederlerken
gordigimde zavalll Myles’a duydugum belli belirsiz acima
duygusunu simdi bile amimsiyorum. Yagmurlu bir ikindi
vaktiydi ve Cedars'in iginde tikilip kalmigtik. Yagmurlu bir
gin biz ¢ocuklar icinde nasil da vahsilestirir! Ikizler topuk-
larinin Gizerinde, yiz ylze, diz dize, gozlerinin igine ters ters
bakarak, parmaklari birbirlerine kenetli, sallanip gerilerek,
doéwvigen bir ¢ift samuray gibi kararlh bigimde oturma odasi-
nin zemininde oturuyorlardi. Ben ne oldugunu gérmesem
de kavgalarinin sonucunu belirleyen bir sey olup da Myles
birden teslim olmak zorunda kalana kadar 6yle oturdular.
Myles, parmaklarini Chloe’nin gelik gibi sert pengelerinden
kurtararak kollarini kendine dolad: -incinmis ve asagilan-
mis kisiligini kollamayi iyi becerirdi- ve yiksek sesle bo-
guk bir qighk atarak alt dudagini Gsttekinin lizerine gegirip
gozleri sikica kapali ve iri iri, bigimsiz yaslar dokerek his-
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ran ve Ofkeyle aglamaya basladi; genel goriinti tamamen
inandiric1 olamayacak kadar teatraldi. Oyunu kazanan Ch-
loe, ytizini burusturup koépekdisini gostererek omzunun
ustiinden bana nasil da hirs dolu, sinsi bir bakis yéneltmis-
ti. Chloe bu kez de arabanin igcinde Myles’in bilegine onu
pes ettirecek bir sey yaparak yine kazandi. “Of, siz ikiniz ke-
sin sunu!” dedi anneleri bikkinlkla ve neredeyse onlara hig
bakmayarak. Myles zor da olsa bu kez gézyaslarini tutup ki-
zarmis bilegini ovusturarak dudaklarini bir O harfi gibi bu-
zUp yuzini burustururken, Chloe da hala hafiften zaferle
siritarak kalgasini bacagima daha da sert bigimde dayadu.
Yolun sonunda Bay Grace arabay: durdurdu, iginde
sandvigler, ¢ay fincanlari ve sarap siseleri olan sepet bagaj-
dan cikarildi ve yari yariya topraga batmis, paslanmis, ¢cok
eski bir dikenli telden ¢it boyunca sert kumlu genis patika-
da yirimeye bagladik. Her seyin karaya sirtin1 dénmis de
sessizce bir kurtulus isareti arayarak umutsuzca ufka baki-
yormus gibi gériindiigu bitmek bilmeyen bu vahgi bataklik-
tan ve camurlu kumsaldan kesinlikle hoglanmamigtim, hat-
ta biraz da korkuyordum. Camur, yeni olusmus bir ¢irik
moru gibi parliyordu ve etrafta sira sira sazliklarla balgiga
bulanmig, ¢luriyen tahta kaziklara bagh unutulmus saman-
diralar vardi. Burada, suyun higbir yerde durmayarak civa
gibi parlak ve hizli bir bicimde kumsalin Gizerinden gegtigi
deniz kabarmasi hi¢bir zaman birka¢ santimden derin ol-
mazdi. Bay Grace her bir kolunun altina birer katlanan san-
dalye tutturmus ve kulagina dogru yatmis o kova benzeri
komik sapkasiyla aceleyle 6nde kosusturuyordu. Tepeyi
doéndiik ve bogazin karsisindaki tepenin yamacinda lavanta
rengi diizlikleri ve yokuslariyla uzaktan oyuncak gibi goéri-
nen kasabay: gordiik. Nereye gittigini biliyormus gibi goru-
nen Bay Grace patikadan fevkalade uzun egreltiotlariyla
dolu bir ¢ayira sapti. Bayan Grace, Chloe, Myles ve ben onu
takip ettik. Egreltiotlar: basimin hizasina kadar yiikseliyor-
du. Bay Grace ¢ayirin ucunda, ¢imenlerle kapli bayirdaki
fistikgaminin altinda bizi bekliyordu. Paramparcga olmus bir
egreltiotu sap1 sandaletimin kenarinin hemen ustiinde, ¢ip-
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lak bilegimde hissettirmeden bir yara agmist..

Kisa ¢imlerle kapl bayirla egreltiotlarinin arasindaki
kiigiik bir ¢cimenlige beyaz bir orti serildi. Sapkasi daha da
yan yatmis kocas), direnen bir sarap mantarini ¢ikarmaya
ugrasirken, Bayan Grace agzinin kenarina bir sigara tuttu-
rup bir gézini de dumana kars: kapatarak egilmis, piknik
esyalarini seriyordu. Myles ¢oktan egreltiotlarinin arasina
dalmigti. Chloe bir kurbaga gibi ki¢inin tistiine oturmus, yu-
murtali sandvig yiyordu. Rose - sahi Rose neredeydi? Kir-
miz1 gémlegi, dans ayakkabilari, ayaginin altindan bantl,
dar siyah dansc¢i pantolonu ve giizel bi¢imli baginin arkasin-
da sorgug gibi baglanmis, karga kanadi kadar siyah sagla-
riyla orada duruyordu. Ama buraya nasil gelmisti? Arabada
bizimle beraber degildi. Bir bisiklet, evet. Egreltiotlarinin
arasinda yana yatirilarak terk edilmis, gidonlar: yana don-
mis ve On tekeri bir tir ters agiyla yukar: kalkmig ve simdi
bana o zaman olacaklarin sinsi bir habercisi gibi gelen bir
bisiklet gérmistiim. Bay Grace sarap sisesini dizlerinin ara-
sina sikistirdi ve kulakmemeleri kizararak ¢abalayip durdu.
Rose miinasebetsiz sayilabilecek, fakat aslinda 6yle olma-
yan bir durusla yanagi neredeyse omzuna degecek bigimde
bir kolunun uzerine yatmig, bacaklarini yana dogru bike-
rek masa ortiusiiniin bir késesinde arkamda oturuyordu.
Myles'in egreltiotlarinin arasinda kosusturmasini duyabili-
yordum. Mantar hepimizi irkilten komik bir sesle birdenbi-
re siseden cgikiverdi.

Piknigimizi yaptik. Myles vahsi bir hayvan gibi davra-
niyor, egreltiotlarinin i¢cinde kogsmaya devam ediyor, baykus
gibi 6tup kigneyerek avug dolusu yiyecek alip tekrar yere
atiyordu. Bay ve Bayan Grace saraplarim igtiler; o sirada
Bay Grace bu kez daha az zorluk ¢ekerek yeni bir sise agi-
yordu. Rose a¢ olmadigini sdyledi, ama Bayan Grace bunun
sagma oldugunu soyleyip ona yemesini emretti ve Bay
Grace siritarak Rose’a bir muz ikram etti. O ikindi heniiz
bulutsuz olan gokylzinin altinda hava rizgarhydi. Egri
¢am tepemizde ugulduyordu ve etrafta ¢cam ignelerinin, ¢i-
menlerin, ezilmis egreltiotlarinin ve denizin keskin tuzlu
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kokusu vardi. Rose suratini ast1; Bayan Grace’in azarlamasi
ve Bay Grace’in ikram ettigi o mistehcen goérinisli muz
yuziinden surat astigin1 digsindiim. Chloe 6nceki giin ken-
disine dikenin battig1 yerde, dirseginin tam altinda duran
kirmizi yara izinin kabuklarini koparmaya dalmisti. Ayak
bilegimde egreltiotunun agtig1 yaray, beyaz derimin yirti-
lan yar1 saydam tirtilli kenarlari arasindaki kizarmisg pembe
yarig! inceledim; hi¢ kanamamisti, ama yarigin derinlerin-
de saydam bir irin parildiyordu. Bay Grace bacak bacak iis-
tiine atmis, gozlerini giinesten korusun diye sapkasini biraz
asagiya ¢ekmis, katlanan sandalyeye gémiilmis, sigarasini
tittirerek oturuyordu.

Kigik yumusak bir seyin yanagima ¢arptigini hisset-
tim. Chloe yaralarimin kabuklarini soymay: birakmis ve ba-
na bir ekmek kirintisi firlatmigti. Suratina baktim, o da ifa-
desiz gozlerle bana bakip bir tane daha firlatti. Bu kez 1ska-
ladi. Kirintiy1 ¢cimenden alip geri firlattim, ama ben de 1ska-
ladim. Bayan Grace kafasini eline dayamis ¢imenligin us-
tindeki s1g timsegin lGzerinde tam benim 6nimde boylu
boyunca yan yatarak aylakg¢a bizi izliyordu. Sarap kadehi-
nin ayagini ¢imin Ustiine, kadehin tst kismini da yana dog-
ru sarkmig gogsine yaslayarak uzanan Bayan Grace -sut
dolu etten olusan o iki kocaman ampuli tagimanin aci verip
vermedigini hep merak ederdim- bu kez de parmaginin
ucunu yalad: ve kadehin kenarinda gezdirerek kadehten
ses ¢ikarmaya ¢alisti, ama hi¢ ses ¢ikmadi. Chloe kigiik bir
ekmek topagini agzina soktu, onu tukirugiyle 1slatip tek-
rar digar1 gikard: ve yavasga parmaklariyla yogurdu, sonra
da sakince hedef alip bana firlatti, ama topak kisa duistu.
“Chloe!” dedi annesi, solgun bir sitemle, ama Chloe annesi-
ni umursamada ve kedi gibi dudaklarini gererek sinsice ba-
na gilimsedi. Benim Chloe’m tag kalpli bir kizdi. Sirf o eg-
lensin diye bir giin bir avug¢ dolusu ¢ekirge yakalayip kag-
malarin1 6nlemek i¢in arka bacaklarindan birini koparir ve
segiren goévdeleri bir cila kutusunun kapagina koyup uzer-
lerine gazyag) dokerek atese verebilirdim. O da ellerini diz-
lerine dayayarak c¢omelir, talihsiz yaratiklarin kaynayip
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kendi yaglarinda haslanmalarini nasil da merakla izlerdi.

Chloe baska bir tikirik topu daha yapiyordu. “Chloe,
igrengsin,” dedi Bayan Grace i¢ ¢ekerek; Chloe de birden si-
kilip agzindaki ekmegi tiikiirdi, kucagindaki kirintilar te-
mizledi, ayaga kalkip somurtarak ¢am agacinin goélgesine
dogru cekti gitti.

Connie Grace bakisimi yakalamig miydi? Bir tir sug or-
takhg giliimsemesi miydi? I¢ cekerek déndi ve kafasin
¢imene yaslayip bir bacagim da bukerek sirtiisti uzandi,
boylece birdenbire eteginin altindan uylugunun i¢ kismin-
dan karin bosluguna kadar olan biitiin bolgeyi ve orada be-
yaz pamuklunun iginde gizlenen dolgun tiimsegi gérme
sansina eristim. Birden her sey yavaslamaya basladi. Bosal-
mis kadehi yavasca devrildi, son sarap damlas1 kadehin
ucuna gelip orada bir an parildayarak durdu ve sonra distu.
Yiazim kizarip avuglarim terleyerek uzun uzun izledim.
Bay Grace sapkasinin altindan bana sintiyor gibiydi, ama
umursamadim, istedigi kadar siritabilirdi. Bayik ayaklari-
nin dibine neredeyse korkuyla kivrildigim, yandan bakinca
biraz kisalmig bagsiz bir dev gibi her gecen an daha da bu-
yuyen karisi ise, kipirdanip dizini daha da yukar: gekerek
kalgasinin basgladig) yerde bacaginin arkasindaki dolgunlu-
gun hilal bigimli kivrimini iyice ortaya gikardi. Sakaklarim-
dan ¢inlayan bir davul sesi gin 15181m loslastiriyordu. Yarik
bilegimde zonklayan si1ziy1 hissedebiliyordum. Tam o sirada
egreltiotlarinin igerisinde uzaklardan parlak havayi delip
gecen eski bir didik sesi gibi ince, kulak tirmalayan bir ses
geldi; agacgta oturan Chloe goéreve ¢agrilmig gibi kaslarini
catip egildi, bir ot kopararak bagparmaklarimin arasina si-
kistirdi ve deniz kabugu bigiminde birlestirdigi avug¢larinin
icine tifleyerek sese cevap verdi.

Hig¢ bitmeyen bir ya da iki dakika sonra yayilmis Ma-
ya'm bacagin igeri ¢ekti, yine yana déndi ve sasirtici bir
hizla uykuya daldi -tath horultular1 ¢aligmaya ugrasan ve
bir tirld ¢alismayan kigik, narin bir motorun sesine benzi-
yordu-, ben de i¢imde ¢ok hassas bir bicimde duran bir sey
en ufak sert harekette paramparca olacakmig gibi dikkatle
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dimdik oturuyordum. Birden eksi bir sonme duygusu his-
settim. Bir dakika 6ncenin heyecani gitmisti, gégsimde
kasvetli bir daralma, gézkapaklarimda ve list dudagimda
ter vardi ve sortumun bel kisminin altindaki nemli tenim si-
cakt1 ve kasiniyordu. Sanki mahremiyetine tecaviiz edilen
ve koétiye kullanilan kigi o degil de benmisim gibi sagskinlik
ve ayni anda tuhaf bir igerleme hissettim. Tanik oldugum
seyin tanriganin bir goriintusi olduguna siphe yoktu, ama
ilahin varligi sasilacak derecede kisa stirmiisti. Haris bakig-
larimin altinda Bayan Grace kadindan bir periye ve sonra
bir an i¢inde yine siradan bir kadina déniigmisti. Bir an ko-
casimin karisi, ¢ocuklarinin annesi olarak Connie Grace’di,
bir an sonra da sonsuz sayg1 beslenen, sehvetimin giciyle
ortaya c¢ikan eski ve dogal gigleri olan kim oldugu belirsiz
bir tanrigaya doéniisiiyordu. Sonra birden kadinin igindeki
bir gey gevseyip sarkmig, ben de mide bulandiran bir tiksin-
me ve utan¢ duymustum; bu, kendimden ve onu gozetle-
mekten utanmak degildi; anlatilamaz bir bigcimde onun adi-
na utan¢ duymustum. Utancim, yaptigi bir seyden degil, ol-
dugu bir seyden kaynaklaniyor; boguk bir iniltiyle yana dé-
nip uykuya dalan, artik bastan ¢ikarici bir geytan olmaktan
cikan, kendi 6ziine dénen siradan bir 6limlu kadin oldugu
icin ondan utaniyordum.

Yine de onca igerlememe karsin, ge¢misgin golgeleri ara-
sinda s6nik bir piniltiyla hila parlayan onun ilahi degil de
olimlia kisiligidir. Zihnimde insan kisvesindeki bir tanri
olarak duruyor. Hangisi daha gergek, anilarimin ¢imenli ki-
yilarinda boylu boyunca uzanan kadin mi, yoksa yeryiizin-
de ondan geriye kalan toz y1g1in1 ve kurumusg kemik iligi mi?
Kuskusuz baskalarinin anilarinda dokunaklh bir imge ola-
rak her yerde varligin sirdiriiyordur; ama onlarin bellek-
lerindeki anilar benimkinden ve birbirlerininkinden farklh
olacaktir. Bu ytizden bir am bir¢ok kisinin aklinda dallanip
budaklanarak yayilir, ama sonsuza kadar siirmez, siiremez,
o6limstiz degildir. Bizler olileri kendimiz 6lene kadar igi-
mizde tasiriz; sonra biz bir siire bagkalarinin iginde yasariz
ve sonra bizi i¢lerinde yasatanlarin da sirasi gelir ve bu boy-
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lece kusaklar boyu sirer gider. Ben Anna’y: hatirliyorum;
kizimiz Claire, Anna’y: ve beni hatirlayacak, sonra Claire
olecek ve bizi degil de onu hatirlayanlar olacak ve bu bizim
son yok olusumuz olacak. Elbette solmus bir fotograf, bir
sag lulesi, birka¢ parmak izi ya da son nefesimizi verdigimiz
odanin havasina serpilmis atomlar gibi geriye bizden kalan
bir seyler de olacak, ama yine de bunlardan higbiri oldugu-
muz ve olmus oldugumuz bizler degil de, yalnizca olulerin
tozlari olacaklar.

Cocukken oldukg¢a dindardim. Dindarligim igten degil
de zorakiydi. Benim taptigim Tanr), algakgonillia ve yumu-
sak basl, nazik Isa degil, dinyalar yok eden Yehova'ydi,
Tanr1 benim igin bir tehditti ve buna korkuyla ve onun ka-
cinillmaz olarak dogurdugu sugluluk duygusuyla karsihik
verirdim. Kigiikligiimde sug islemekte Gstiime yoktu, hala
da 6yleyim. ilk Komiinyon’um sirasinda, daha dogrusu onu
izleyen Ilk Giinah Cikarma déneminde, yeni tovbekarlarla
dolu sinifimizi Hiristiyanlhk Ogretisi'nin karmasikliklariyla
donatmak lizere bir papaz her giin manastir okulumuza ge-
lirdi. Dudaklarinin kenarinda her zaman zerrecikler halinde
beyaz lekeler olan siska, soluk benizli, bagnaz bir adamda.
Gizel bir mayis sabahinda bizlere bakmanin giinahi tizeri-
ne sundugu coskulu bilimsel tezini gayet net olarak animsa-
yorum. Evet, bakmak. Bize gorevi ihmal giinahi, 6limecil ve
siradan giinahlar, yedi 6liimciil giinah ve ancak bir piskopos
tarafindan bagiglanabilecegi s6ylenen korkung giinahlar gi-
bi ¢gesitli giinah kategorileri 6gretilmisti, ama bu kez yeni
bir giinah ¢esidi vardi: pasif giinah. Peder Foamleck dar,
acik alninda ilahi giictin yansimasi gibi parlayan bir 151k yil-
diziyla, clippesi hisirdayarak kapidan pencereye, pencere-
den kapiya alay edercesine giinahi sorgulayarak hizla gidip
gelirken acaba bizler giinahin her zaman bir eylem igcerme-
sinin gerekip gerekmedigini diistiniyor muyduk? Sehvetle
ya da giptayla ya da nefretle bakmak, sehvet, gipta ve nef-
ret vericidir; iste gercege déniigmeyen bir arzu da insanin
ruhunda boéyle bir leke birakir. Tanri’'nin kendisi bu konuya
deginerek haykirmamis miyd), kendisi bir kadina zina yap-
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ma arzusuyla bakan bir adamin zina yapmuig gibi sayilacagi-
n1 belirtmemis miydi? Bizler husuyla dolu bir kavrayama-
ma duygusuyla ona bakip duran kigik bir fare toplulugu
gibi otururken o ¢oktan bizleri unutmusg olurdu. Her ne ka-
dar tim bunlarin hepsi siniftaki herkes gibi benim igin de
yeni olsa da -zina neydi, sadece yetigkinlerin igleyebilecegi
bir glinah miydi?- bunu kendimce anliyor ve kabul ediyor-
dum, ¢linki yedi yasimdayken bile tanik olmamam gereken
igleri gozetlemekte ustaydim, daha dogrusu usta bir gézciiy-
dim ve o tir seyleri izlemenin verdigi yogun keyifle onu iz-
leyen daha da yogun utang¢ duygusunu iyi bilirdim. Bu ytz-
den Bayan Grace’in duru tenli bacagini boylu boyunca siize-
rek kiillodunun agina ve dolgun baldiriyla poposunun bir-
lestigi yerdeki kirigitkliga doyasiya bakarken, bitiin o siire
icinde baska birinin de bana bakiyor oldugunu distinerek
korkuya kapilmam gayet dogaldi. Egreltiotlarinin i¢inden
cikip gelmis olan Myles, Rose’u siizmekle megguldi ve
Chloe de hala ¢am agacinin altinda bos hayaller igerisindey-
di, peki ya Bay Grace, o sapkasinin kenarinin altindan ba-
sindan beri beni gézlememis miydi acaba? Cenesi gogsin-
de, killi gobegi acik géomleginden gikarak ve ¢iplak bir bile-
g1 hala yine ¢iplak dizinin Gstiinde durarak kendi igine go-
miilmisg gibi oturuyordu ve bdylece i¢ taraftaki bacagindan
yukariya dogru kalin kalgalarinin arasinda patlayacak gibi
sikismis duran haki sortunun igindeki buyuk yuvarlak
yumruya kadar her yerini gorebiliyordum. Tim o uzun 6g-
leden sonra boyunca, cam agaci gittik¢e koyulagan mor gol-
gesini onun karsisindaki ¢imenlige yayarken, karisinin sa-
rap kadehini yeniden doldurmak ya da kendisine yiyecek
bir seyler alip getirmek disinda katlanan sandalyesinden
neredeyse hi¢ kalkmamisti - bir jambonlu sandvigi yapigik
gibi duran parmaklariyla bagparmaginin arasinda ezdigini
ve o ezdigi seyi bir lokmada sakalinin i¢indeki kirmizi deli-
ge tiktigim hatirliyorum.

O zamanlar, o yastayken, bizim géziimiizde yetiskinle-
rin hepsi anlagilmaz, hatta biraz da qilgin insanlard); ama
Carlo Grace’e 6zel bir dikkatle bakmak gerekiyordu. Insa-
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na, birden yaniltip beklenmedik bi¢imde saldirabilirdi. Kol-
tukta oturmus, gazetesine dalmis gibi gérinirken saldiran
bir yilan gibi hizla elini 6niinden gegen Chloe'ye savurur ve
tek kelime s6ylemeden ya da okumasina ara vermeden san-
ki kolu ve eli kendi iradeleriyle hareket ediyorlarmig gibi ki-
zinin kulagini ya da bir tutam sagini yakalayip ac1 verecek
bir gii¢le biikerdi. Bir sey s6ylerken birden kasten susar, bir
elini havada tutup sanki sadece kendisinin duyabilecegi bir
dehget ¢ighig1 ya da uzaktan gelen bir giriltiyd dikkatle
dinlercesine kulak kabartir, birinin heyecanla segiren om-
zunun Uzerinden bog goézlerle belli bir yere bakmadan hey-
kel gibi hareketsiz dururdu ve sonra aniden o kisinin boga-
zina yalandan sarilip disglerinin arasindan tislayarak giler-
di. Hava durumunun nasil olacagi ya da oynanacak bir fut-
bol maginin olasi sonucunu ¢ok ciddi bi¢gimde danigarak ak-
lin1 yitirmek uzere olan bir postaciyla kafa bulurdu ve san-
ki duydugu seyler saf bilgelik incileriymis gibi bagini salla-
y1p kaslarinm ¢atarak ve parmaklarini sakalinda gezdirerek
dinlerdi ve sonra da zavalli aldatilmig adam gidince ¢atik
kaslar), buziigmus dudaklariyla gururla 1shk c¢alarak kafasi-
n1 sessiz bir neseyle sallayarak bize dénup siritirdl. Her ne
kadar tum dikkatim digerlerine yonelmig gibi gériniyor ol-
sa da, simdi tanrilarin arasinda olduguma dair ilk hissi ba-
na Carlo Grace'in verdigini disiniyorum. Tim uzakligina
ve neseli kayitsizligina ragmen kahkaha atan bir tanri, ki-
¢lk diinyamizin onun buyruklarina boyun egerek kendi ku-
rallarin1 ve ayrimlarini olusturdugu yazimizin Poseidon’u’
gibi hepimize hiikmeden kisi oydu.

O asir1 serbestligin ve alisilmadik davetkarligin oldugu
gun daha bitmemisti. Bayan Grace tath tath horlayarak ¢i-
menlerde uzanirken, i¢lerinden birinin uyuyakaldig: biitiin
topluluklarda oldugu gibi bizim tizerimize de bir rehavet
¢oktii. Myles benim yanimdaki ¢imenlikte ylzikoyun
uzanmigtl, ama yuzu ters yone doniikti ve her zamanki gi-
bi gozlerindeki pariltinin farkinda olmadan hala arkamda,
ortinin kenarinda oturan Rose’u siizmeye devain ediyor-

' Yunan mitolojisinde deniz tanrisi. (Cev.)
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du. Chloe, elinde bir gey tutarak, basini havaya kaldirms,
belki bir kusa ya da yalnizca gokyliziine karsi kafes gibi ke-
netlenen dallara ve denizden dogru agir agir ilerlemeye bas-
lamig beyaz bulut kiimelerine merakla bakarak hala ¢am
agacinin golgesinde duruyordu. Elindeki ¢am kozalagiyla
-kozalak miyd1?- gozlerini gines 1siklarinin degdigi dalla-
rin arasina dikerek dururken nasil da dalgin, ama bir o ka-
dar da canl goriniyordu. Birden her seyin ona dogru yo-
neldigi bir birlesme noktasi gibi manzaranin odagi oluverdi.
Sanki buradaki tum sekillerin diizenlenisi ve renkleri, 6zel-
likle onun igin 6zenle bir araya getirilmigti: parlak ¢imenlik-
teki beyaz 6rti, egik mavimsi yesil agag, firfirli egreltiotlan
ve hatta sonsuz mavi gokyiliziinde yiikseklerde hareket et-
miyormus gibi géorinmeye ¢alisan o kii¢lik bulutlar. Uyuyan
Bayan Grace’e neredeyse kugilik gorircesine baktim. Bir-
den goziimde biyik cansiz bir govdeden, artik kabilenin
tapmadig), ¢6p y1giminin igine atilmis ve sapanlary, oklari,
yaylariyla kdyin ¢ocuklarinin hedefi olan devrilmisg bir tan-
rica heykelinden farksiz hale geldi.

Bayan Grace, sanki kii¢iik gérmemin soguk dokunu-
suyla uyandirilmis gibi apar topar dogruldu ve bulanik bir
bakigla gozlerini kirparak etrafina bakindi. Sarap kadehine
dikkatle bakti; kadehi bos gérdigiine sasirmig gibiydi. Be-
yaz askisinin Gistiine diismis olan sarap damlasi pembe bir
leke birakmisti, dilini siklatarak lekeyi parmaginin ucuyla
ovaladi. Sonra tekrar bize bakt1 ve bogazini temizleyerek
hep beraber kovalamaca oynamay! onerdi. Herkes, Bay
Grace bile, ona dikkatle bakti. Chloe agacin golgesinin al-
tinda oturdugu yerden “Ben kimseyi kovalamam,” diyerek
kulaklarina inanamamig gibi bir tavirla gildi; annesi oyna-
mak zorunda oldugunu sdyleyip ona oyunbozan deyince de
gelip babasinin sandalyesinin yaninda durdu, dirsegini ba-
basinin omzuna dayayip goézlerini Kisarak annesine baktl.
Siritkan ihtiyar tanri1 Bay Grace, bir kolunu kizinin kalgala-
rina dolayip onu kil gégsiine bastirdi. Bayan Grace bana
dondi. “Sen oynayacaksin, degil mi?” dedi. “Ve Rose.”

Oyun, hizhh ve renkli anlik hareketlerden olusan bir
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canl tablolar serisi olarak gézimin 6nline geliyor: kirmizi
gomlegiyle bas1 dimdik yukarida ve siyah sag1 arkasindan
dalgalanarak egreltiotlarinin arasinda hizla kosan Rose’un
belden yukari gérintiisii; ben parmaklarimi, omuz kemigi-
nin yuvasinda gitirdadigim1 duyacak kadar sikica bastirir-
ken, alnindaki savag boyasina benzeyen egreltiotu lekesiyle
elimden kurtulmaya ¢alisan Myles; agikligin ilerisideki sert
kumun izerinde, gilginca giilen Bayan Grace’in kovaladigl
Rose’un hizla kosan bir bagka goériintiisii; bir an ¢gamin gov-
desi ve dallaniyla cercevelenmis ¢iplak ayakl iki maenad'
gibi gorintiileri, onlarin ilerisinde de koyun donuk giimisi
piniltisi ve ufka kadar uzanan genis, degismez mat mavi bir
gokytizi. Iste Bayan Grace, start verilmesini bekleyen bir
atlet gibi bir dizinin Gstine ¢okerek egreltiotlarinin arasin-
daki agiklikta duruyor; ben bir anda karsisina ¢ikiverince
oyunun kurallarina gére kagmasi gerekirken, aceleyle bana
isaret edip yanina ¢oémeltiyor ve kolunu dolayarak beni,
gogsiiniin yumusak siskinligini hissedebilecegim, kalbinin
atisim ve siit-sirke karigimi kokusunu duyabilecegim kadar
sikica kendisine ¢ekiyor. “Siss!” deyip bir parmagim dudak-
larima koyuyor - benim dudaklarima, kendisininkilere de-
gil. Titriyor ve bastirilmig kahkaha dalgalari bedenine yay:-
hyor. Cocukken annemin kollarinda durdugumdan beri hig-
bir zaman yetigkin bir kadina bu kadar yakin olmamistim,
ama simdi arzu yerine sadece bir tir sinirli korku hissedi-
yordum. Rose ikimizi orada ¢émelmig vaziyette buluyor ve
kaslarini gatiyor. Bayan Grace sanki tutunup ayaga kalk-
mak istercesine Kizinin elini kavriyor, ama aksine onu asa-
gilya Ustimiize dogru gekiyor; birden kollarla, bacaklarla,
Rose’un ugusan sagiyla bir kér doviigii oluyor ve sonra da
ucimuz nefes nefese, dirseklerimizin uzerinde arkamiza
yaslanip ayak parmaklarimizi yildiz seklinde birlestirerek
ezilmig egreltiotlarinin arasinda uzaniyoruz. Artik eski sev-
gilim olan Bayan Grace’in ahlaksizca bana karnini tekrar
gostermesinden korkarak birden ayaga firllyorum; Bayan
Grace gozlerini giinesten korumak igin bir elini havaya kal-

' Dionysous ayinlerinde sarabin etkisiyle kendinden ge¢mis, vahgi kadinlar (Cev)
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dinyor ve anlagilmaz, sert ve soguk bir gillimsemeyle bana
bakiyor. Rose da gdmlegini temizleyerek ayaga kalkiyor, si-
nirli sinirli benim anlamadigim bir seyler mirildaniyor ve
egreltiotlarinin ig¢ine dogru hizli adimlarla yiriyor. Bayan
Grace omuz silkiyor. “Kiskang,” diyor ve birdenbire bir siga-
ra i¢in neredeyse canini verecegini soyleyerek gidip sigara-
larini getirmemi emrediyor.

Cimenli kiyiya ve ¢cam agacina déndigimiizde Chloe
ve babasi orada yoktu. Beyaz ortiiniin tizerine yayilmis pik-
nik kalintilarinin sanki ¢6zmemiz i¢in birakilmis sifreli bir
mesaj gibi anlaml bir gérintisa vardi. “Harika,” dedi Ba-
yan Grace ylzunu eksiterek, “temizleme isini bize birak-
muiglar.” Myles tekrar egreltiotlarinin iginden gikti, egilip bir
tutam ¢im kopardi, bagparmaklarinin arasindan tiz bir ses
daha ¢ikardi; saman sarisi saglarini parlatan giines 1g1g1nn
altinda, al¢idan yapilmis bir faun' kadar hareketsiz ve dal-
gin bekledi; kisa bir siire sonra uzaklardan Chloe’nin solan
yaz ginini bir igne gibi delip ge¢en duru, tiz sesli 1shig1
Myles’'in gikardig: sese karsilik olarak geldi.

Gozlemek ve gbdzlenmek konusuna gelince; bu sabah
banyo aynasinda hiziinli bakiglarla uzun uzun kendimi sii-
ziisimden s6z etmem gerekiyor. Bu giinlerde aynadaki go-
rintimin karsisinda genellikle gerektiginden fazla oyalan-
miyorum. Bir zamanlar aynada gérdigim seyi oldukga be-
genirdim, ama artik ¢yle degil. Simdi ise birden aynada be-
liren ve beklentimle hig ilgisi olmayan goériintiiden irkiliyo-
rum - hatta irkilmenin de 6tesinde bir sey bu. Kafamda
inatla korudugum goériintimle ancak ucundan kiyisindan
benzesen, porsumis, grilesmis pembe kauguktan yapilma
bir Cadilar Bayrami maskesi takan bu perisan figir, kendi-
min bu giling taklidi beni dirsekleyip kenara itiyor. Ayrica
bir de aynalarla yasadigim sorun var. Daha dogrusu aynalar-
la bir sliri sorunum var, ama bunlardan ¢ogunun metafizik
yapida olmasina karsin, simdi tamamen pratik bir sorundan

' Yunan mitolojisinde yarisi insan yarisi kegi olan tanri. (Cev.)
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sO0z ediyorum. Asir1 uzun ve giiling boyumdan dolay: tirag
aynalari ve benzerleri her zaman benden algakta kalirlar; bu
yuzden de yuzimiin bitinini goérebilmek igin egilmem
gerekir. Bu giinlerde o sekilde egilerek, yiizimde donuk bir
saskinlhik ve yakami hi¢ birakmayan belirsiz bir korku ifade-
siyle, agzim aqik, kaglarim hayretle kalkmis olarak aynada
kendimi goriince, yiizimde asilmig birinin ifadesine benzer
bir seyler oldugunu hissediyorum. Buraya geldigimde, énce
sirf tembellikten, sakal birakayim diye diigindiim, ama (g
ya da dort gin sonra uzayan sakalin kafamdaki saga hig
benzemeyen tuhaf, koyu pas renginde -simdi Claire’in ne-
den kizil sagli oldugunu anhyorum- oldugunu ve tizerinde
yer yer gimisi aklar bulundugunu fark ettim. Zimpara
kéagid1 kadar kaba olan bu kizil kahverengi sakal, hilekar ve
kanlanmis bakigla birlesince, beni bir ¢izgi romanin belki
heniiz asilmamig, ama kesinlikle idam edileceklerin hiicre-
sindeki azili bir mahkiimuna dénistiiriyordu. Kirlagan sa-
¢imin seyreldigi sakaklarim, iclerinden birinin serkes bir
hiicrenin muzipligiyle bir anda yayilabilecegini gayet iyi
bildigim, Avril’inkilere benzeyen ¢ikolata renginde c¢iller ya
da karaciger lekesi oldugunu diisiindiigiim beneklerle dolu.
Ayrica yuz kizarikligimin da hizla ortaya ¢iktigini goriyo-
rum. Alnimin Gzerindeki derinin her tarafi kizarik kabar-
ciklarla dolu, burnumun ucunda kizarmig bir isilik var ve
yanaklarimda bile ¢irkin bir kizariklik oluyor. Saygideger
ve agirbash Doktor William A R. Thomson’un yazdig), Lond-
ra’daki Adam ve Charles Black Yayinevi'nin bastig), i¢cinde
441 siyah-beyaz ya da agik ve koyu griresim ve ¢zellikle kal-
bimin kabuklarini donduran dort renkli fotograf olan, kut-
sal saydigim ve sik¢ca bagvurdugum Black’in Tip Sézligi
kitabimin on tglinci baskisi, ¢irkin bir hastaliga gore guzel
bir isim sayilabilecek rosacea’nin! kirmizi kabarciklarn
olusumuna yol ag¢an, yiiziin ve almn kizark bélgelerindeki
kronik bir kan toplanmasina bagh oldugunu belirtiyor; or-
taya ¢ikan eritem, yani biz tipgilarin derinin kizarikligina

' Yuzdeki yeni damar olugumlarina bagli olarak olusan al yanaklilik olayinin artmasi
durumu. (Gev.)
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verdigimiz isim, zamanla siliklesip azalir, ama eninde so-
nunda kalici olur ve belki de, diye uyariyor samimi Doktor,
bununla birlikte rhinophyma' ya da icki kizariklige olarak
bilinen ve burnun agiri biiyiimesine neden olan yagl: bezele-
mn agire biiyiimesi de meydana gelebilir. Buradaki tekrarla-
ma -agri biylime... agire biiyiime- Doktor Thomson’un ge-
nellikle kullandig, biraz eski moda olsa da ahenkli diizyazi
tarzina pek de uygun diismiiyor. Acaba evlere vizite gidiyor
mu diye merak ediyorum. Eger gidiyorsa, yataktaki hastayi
kesinlikle yatistirici bir tavr1 ve sadece saglikla ilgili degil,
her konuda ¢ok bilgili olmas: gerekir. Hekimler, samldigin-
dan daha ¢ok yonlidiirler. Roget’nin Thesaurusu’nun yazari
Roget, verem ve giildiirici gaz tizerine arastirma yapmis ve
ustelik kusgkusuz tuhaf hastay: iyilestirmis bir doktordu.
Ama simdi beklenecek sey icki kizariklig.

Aynada yuzimi boyle incelerken dogal olarak Bon-
nard’in savasin sonlarina dogru karisi 6ldikten sonra, Le
Bosquet’te banyo aynasinda kendisini ¢izdigi son ¢aligmala-
rinl diginiyorum -her ne kadar merhametin neden katil-
mas! gerektigini anlamasam da elestirmenler bu portreleri
merhametsiz olarak degerlendiriyor- ama yeni farkina var-
dim ki gérintiim, bana en ¢ok Van Gogh’un kendi portresi-
ni, o meshur sargili, pipolu ve kéti sapkal olanm degil de 6n-
ceki serilerden birini, 1887’de Paris’te yapilmig yiksek ya-
kali bir gémlek ve Provence mavisi bir boyunbagiyla, kulak-
larinin ikisinin de yerinde, kafasinin da ¢iplak oldugu, san-
ki bir tir 1slatilma cezasindan yeni ¢ikmis gibi gérindiagu,
cikik aln, qukurlagsmig sakaklar: ve sanki agliktan ige ¢ok-
mius yanaklariyla, yapmasi gerektigi gibi en koétiiyi bekle-
yerek gergeveden gazap dolu bir 6nseziyle dikkatle yan yan
baktig1 portresini animsatiyor.

Bu sabah beni en ¢ok dehsgete diisuren sey aklarinin
her tarafinin kii¢iik parlak kirmizi damarlarla kaplh oldugu,
alt kapaklarinin iltihaplandigi ve g6z yuvalarindan gevsek-
ge ayri duran gozlerimin hali oldu. Gengligimde bir kizin
imrenebilecegi ipeksi kirpiklerim varken artik neredeyse

* Burnun genis, sogan bigiminde kirmiz: bir hal almasi hastalig:. (Cev.)
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hi¢ kalmamig oldugunu fark ettim. Ust kapaklarin i¢ tara-
finda, g6ziin hemen kdgesinde, ucundaki hep iltihaphymis
gibi duran sarimtirak bir nokta diginda neredeyse gizel de-
nebilecek bir kabarcik var. Ya goziin i¢ késesindeki o kaba-
riklik ne ise yariyor? Insanin yiiziindeki higbir sey uzun,
dikkatli bir bakistan kagcamaz. Beyaz duvarlar ve lavabodan
yansiyan aydinhk, korkarim ki zavalll Vincent'inkiler' gibi
ice go¢mis yanaklarimin pembeye ¢alan soluk rengini daha
6lgiin ve hastalikli gésteriyordu. Bu aydinlik, bir kuzey son-
baharinin pariltisindan ¢ok, uzaklardaki gilineyin sert,
aman vermez kuru pariltisina benziyordu. Parilti 6nimdeki
bardagin tGzerinde 1s1ldadi ve duvarlara mirekkepbaligi ke-
miginin kavrulmus, kirilgan dokusuna benzer bir goriinti
vererek badananin igine gémildia. Isigin, lavabonun kivri-
mina vuran bir noktasi, ¢ok uzaktaki bir nebula gibi diga
dogru her yone yayilmigti. Orada, o bembeyaz 151k kutusu-
nun i¢inde dururken, bir an ellerimde buyik, yassi, puriz-
sliz mavi bir tag tutarak, giinesin altinda, sert killi bir kum
tepesinin Gzerinde oturdugum, ayrintilar1 hayalmis gibi go-
rinse de, ger¢cek mi yoksa hayali mi oldugunu bilmedigim
uzak bir sahile gittim. Tag kuru ve sicakti. Tag1 dudaklarima
bastiriyordum, tasta denizin derinliklerinin ve uzakliklari-
nin tuzu, uzak adalarin, egilmis egreltiotlarinin altindaki
kayip yerlerin, kiyi1ya vurmus ve ¢uriimis kirilgan balik is-
keletlerinin kokusu var gibiydi. Oniimdeki kiyiya vuran kii-
clik dalgalar, belki Troya’nin yagmalanmasi ya da Atlantis’
in batmasi gibi ¢ok eski felaketleri heyecanla fis:ldayarak
canli bir sesle konusuyorlar. Su damlalar kiriliyor ve bir ki-
regin ucundan giimis bir ip gibi disiyor. Her gegen an be-
lirsizce yaklasan, uzaktaki siyah gemiyi gériyorum. Orada-
yim. Siren’in sarkisini duyuyorum. Oradayim. Oradayim,
neredeyse oradayim.

' Vincent Van Gogh. (Cev.)
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Chloe, Myles ve ben giinlerimizin neredeyse tamamini
denizde gegiriyorduk. Giines 151g1nda ve yagmurda ylizer-
dik; denizin ¢orba kadar durgun oldugu sabah saatlerinde
yuzerdik, suyun kollarimizdan siyah saten dalgalari gibi ak-
t181 gecelerde yuzerdik; bir 6glen yildirimh firtina esnasin-
da denizde kaldik ve bir y1ldirim ¢atali o kadar yakinimizda
denizin ylizeyine garpti ki ¢atirtiy1 ve havadaki yanik koku-
sunu duyduk. Iyi bir yuzicu degildim. Ikizler bebeklikle-
rinden beri ders aliyorlardi ve parildayan iki ¢ift makas gibi
dalgalarn kolayca yarniyorlardi. Yetenek ve zarafetteki eksik-
lerimi dayanma gliciimle kapatiyordum. Sadece kendimi
degil, kiyida beni izleyenler kim olursa olsun ayni zamanda
onlarin da sabrini tiiketene kadar yan kulaglarla devaml
yayilarak, sik sik yaptigim gibi hi¢ durmadan uzak mesafe-
lere gidebilirdim.

Chloe’nin bana olan ilgisinde ilk kez bu acikl gosterile-
rin birinden sonra bir degisiklik sezdim ya da daha dogrusu
bana ilgisi oldugunu ve ilgisinde bir seylerin degismekte ol-
dugunu sezdim. Aksamin geg bir vaktiydi ve plajin yavasca
ilerleyen erozyonunu durdurmak i¢in ¢ok uzun zaman 6nce
bosuna bir gayretle denizin i¢ine atilmig yesil balgikl iki be-
ton kiy1 duvarinin arasindaki mesafeyi -ne kadardy, yiz ya
da iki ytiz metre?- ylzmistim. Tokezleyerek dalgalarin
icinden c¢iktim ve benim suda oldugum siire boyunca
Chloe’nin kiyidan beni izlemis oldugunu anladim. Kasilma-
larla titreyerek bir havluya sarilmig duruyordu; dudaklari
morarmigtl. “Gosteris yapmaya gerek yok, biliyorsun,” dedji,
sinirle. Ben cevap veremeden -aslinda ne diyebilirdim ki,
sonucta hakliydi, gosterig yapiyordum- Myles Gizerimizdeki
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kum tepelerinden bacaklarini havada makaslayip sigraya-
rak asag) geldi ve ikimize de kum puskirtti; birdenbire
Chloe’nin, onu 6teki kum tepesinin kiyisindan hayatimin
ortasina atlarken goérdigim o ilk ginki goérintiisi tama-
men net ve tuhaf bicimde heyecan vererek goézimde can-
land1. Bana havlumu uzatmisti. Plajda tG¢limizden baska
kimse yoktu. Aksamin dumanl gri havasinda nemlenmis
kil hissi vard Ugﬁmﬁzu, Istasyon Caddesi'ne giden kum
tepelerinin igindeki bosluga dogru yurirken goriyorum.
Chloe’nin havlusunun bir kégesi kumun tizerinde sirini-
yor. Ben havluyu bir omzuma atmig ve 1slak saglarimi arka-
ya yatirmig bigimde kigik bir Romali senatér gibi yuriyo-
rum. Myles 6nde kosuyor. Gece sisli ufuktan hizla ilerlerken
sirtin1 bir hayvan gibi biikmiis, koyulagmakta olan denizin
kiyisinda log 15181n altinda gezinip duran da kim? O kil gi-
bi havada gittikce belirsizlesen ve Istasyon Caddesi'nin
ucuna agilan bogluktan gecgerken gézden kaybolan bizleri -o
U¢ gocugu- izleyen benim hangi hayalet gérintim acaba?
Chloe’yi heniz tarif etmedim. Gérinuste, yani o yastaki go-
rinisimize gore ikimizin arasinda pek fark yoktu. Nere-
deyse beyaz olan ve 1slandiginda parlatilmis bugday rengi-
ne dénisen sag), benimkinden pek de uzun degildi. Saglari-
n1ige kivrik olarak tarar, alimli, genis, tuhaf bir bigcimde ¢i-
kik alninin izerine per¢em diistirirdi - simdi aklima geldi;
Chloe’nin alni tipki, Bonnard’in Pencerenin Oniindeki Masa
tablosunun, hani su meyve kasesi, kitap ve bir govaleye da-
yanmis bir tuvalinarkadan goériniisi gibi duran pencerenin
oldugu tablonun kenarinda hayal meyal profili gérinen fi-
gurin alnina benziyor; bakiyorum da, gittikge her sey bana
farkl bir seymis gibi geliyor. Kir'da benden biiytk oglanlar-
dan biri bir gin kis kis gilerek bana Chloe’ninki gibi bir
percemin kesinlikle kendisiyle oynayan bir kizin igareti ol-
dugunu iddia etti. Ne demek istedigini anlamadim, ama
Chloe’nin ne kendisiyle ne de bagka tiirli oynamadigina
emindim. Chloe, eskiden Kir’daki diger ¢ocuklarla oynadi-
g1m beysbol ya da avcilik gibi oyunlari bile oynamamisti. Ve
ona kuliibelerdeki ailelerin arasinda onun yasinda hala
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oyuncak bebekle oynayan kizlar oldugunu soyledigimde
nasil da burun deliklerini agarak dudak bikmiusti. Akran-
larinin ¢oguna kiigimseyerek bakardi. Hayir, Chloe, Myles
disinda kimseyle oynamamigti ve beraber oynadiklar: gey
gercekten de oyun degildi.

Chloe’nin per¢eminden s6z eden ¢ocuk -birden sanki
burada tam karsimdaymis gibi onu gériyorum, kepge ku-
lakli, kabarik sagly, iri kemikli, hantal bir oglandi, ad: da Joe
gibi bir seydi sanirim- ayrica onun yesil disleri oldugunu
soylemisti. Ofkelenmistim, ama haklydi; bir sonraki sefer
dislerine yakindan bakma firsatim oldugunda 6n diglerinin
minesindeki belirsiz rengin aslinda yesil oldugunu gérmis-
tim, ama bu tipki yagmurdan sonra agag¢larin altindaki 1s-
lak 151k ya da durgun suya yansiyan yapraklarin alt kisimla-
rinin acgik elma tonu gibi ince 1slak griye ¢alan yesiliydi. El-
malar, evet, nefesi de elma gibi kokuyordu. Birbirini kokla-
yan kii¢iik hayvanlardik. En ¢ok da, sonradan koklama san-
sin1 buldugum dirseklerinde ve dizlerindeki yariklardaki
peynire benzeyen keskin kokuyu severdim. Itiraf etmeliyim
ki gérdigiim en temiz kiz degildi ve genellikle, giin ilerle-
dikce daha da keskin bir bicimde bakkal diukkanlarindaki
bos biskiivi kutularindan gelen, daha dogrusu o zamanlar
gelen kokuya benzeyen yavan ve sasl bir koku yayardi -
bakkallar hala o biiyik kare kutularda agik biskiivi satiyor-
lar m1 acaba? Elleri. Gézleri. Yenmis tirnaklari. Hepsini ¢ok
1yl animsiyorum; ama hepsi de bolik porgik ve onlar: bir-
lestirip bir biitiin ¢ikaramiyorum. Ne kadar ugragsam, ne
kadar numara yapsam da Chloe’yi érnegin annesi veya My-
les ya da hatta Kir'daki kepge kulakli Joe kadar géziimiin
onlne getiremiyorum. Kisacasi, onu géremiyorum. Tam be-
nim ilerledigim hizla o da geri geri giderek hafizamin gozi-
nidn 6ninde sabit bir uzaklikta, her zaman odagin 6tesinde
salimyor. Peki ama ilerledigim alan giderek daha buyuik bir
hizla kii¢ildigine goére neden bir tirli ona yetisemiyo-
rum? Simdi bile bazen sokakta ayni yuvarlak alni, soluk sa-
¢1 ve ayaklarini ige dogru basarak ayni pervasiz, bir o kadar
da ¢ekingen yiriyusiiyle hep ¢ok geng, ¢ok ¢ok geng olarak
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onu, ya da ona benzettigim birini gériyorum. Beni o zaman-
lar sasirtan ve hala da sasirtmaya devam eden gizem budur.
Nasil olur da bir an yamimdayken bir sonrakinde olmuyor-
du? Nasil tamamen baska bir yerde olabilirdi? Bu, hala da
anlayamadigim, kabullenemedigim bir gseydir. Yanimda ol-
madig1 zaman hemen bir hayal, bellegimdeki bir am ya da
kafamdaki bir gérinti oluverirdi; oysa tim kanitlar onun
benden uzaktayken bile somut, inatla ve anlasilmaz bi¢im-
de kendisi olarak kaldigim gosteriyordu. Ama yine de in-
sanlar gercgekten olirler, yok olurlar. Bu daha buytk bir gi-
zem; en bliyuk gizem. Evet, ben de bir an i¢inde 6lebilirim
ve Doktor Browne’un dedigi gibi 6lmek igin beni rahatsiz
eden o uzun siren yagsama aligkanlig1 disinda hi¢ var olma-
mus gibi olabilirim.

“Hasta,” dedi bir giin Anna bana, sona dogru yaklasir-
ken, “tuhaf bir kelime. Kendimi hi¢ de hasta hissetmedigi-
mi séylemeliyim.”

Muhabbetimi tam olarak ne zaman ~bu tir eski moda
tanimlamalardan nasil da akil almaz derecede hoslaniyo-
rum!- anneden Kkizina kaydirdigimi hatirlayamiyorum. Pik-
nikte Chloe’yle ¢cam agacinin altinda birbirimizin igini oku-
dugumuz, duygunun yogunlastig1 bir an yasamistik, ama
bu agk ya da erotizm olmaktan ¢ok, estetik bir duyguydu.
Hayir, herhangi bir agk itirafi ve bunun kabullenilmesi gibi
o6nemli bir ani, Chloe’nin elinin trkek¢e benim avcuma kay-
di1giny, birden ¢gilginca bir kucaklagma oldugunu, 6limsiiz
askin kekelenerek agiklandigini hatirlamiyorum. Bunlarin
bir kismi, belki de hepsi yagsanmig olmaliyd), ilk kez el ele
tutustugumuz, kucaklagtigimiz, agiklamalar yaptigimiz an-
lar olmaliydi, ama tiim bu ilkler daha da uzaklardaki ge¢mi-
sin katmanlarinda kaybolup gitmisler. Dislerim takirdaya-
rak denizden gugliikle ¢ikip Chloe’yi alacakaranhkta morar-
mis dudaklariyla kiyida beni beklerken buldugum o aksam
bile, agkin bir erkek ¢ocugunun s6ziimona kolayca etkilen-
meyen kalbinde bile bas gosterebileceginin sessiz igaretini
hissetmemistim. Ne kadar tisidigini gérdiim, ne kadardir
bekledigini anladim ve ayrica havluyu siska, tiiyleri diken
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diken olmug kaburgalarindan ¢ekip omzuma atarkenki ace-
mi sefkatini fark ettim; ama bunu sanki 1lik bir nefes, i¢im-
de, kalbimin yakinlarinda bir yerdeki bir alevi tifleyip bir an
onu tutusturmus gibi belli belirsiz bir keyifle gordiim, anla-
dim ve fark ettim. Yine de basindan beri kokli bir donisim
demesek de, bir degisim gizlice gerceklesmis olmahydi.
Unutmus oldugum bir¢ok 6puciigiin arasindan birini
tam olarak hatirhyorum. Ilk 6piciigimiz miyda, degil
miydi bilmiyorum. O zamanlar 6picikler ¢ok anlamliyd;
kivileimlar, kestanefiseklerini, fiskiyeleri, figkiran gayzer-
leri bir anda cimbir cemaat harekete gecirebilirlerdi. Bu
opucik, bu sayfalarin arasina serpistirdigim sayisiz kurnaz
gondermelerimde basindan beri sirf bu amagla boy gosterip
duran oluklu sacdan yapilmis sinemada konduruldu - hayir,
karsilikl1 6plisiildi - hayir, dogru kelimeyi buldum, tama-
mina erdirildi. Sinema, Ugurum Yolu'yla plaj arasindaki ¢a-
hlarla kaph bog arazinin bir béliimiine kurulmus, ahira ben-
zeyen bir yapiydi. Sipsivri dik bir ¢atis1 vardi, hi¢ penceresi
yoktu, sadece yan tarafinda ge¢ kalanlar matineler esnasin-
da sessizce igeri girerken ya da aksamlari gilines, tenis kort-
larinin arkasindan son delici 1s1nlarini firlatirken beyazper-
denin parlamasini 6nlemek igin galiba deriden ya da onun
gibi kalin, agir bir malzemeden yapilmig bir perdeyle kapa-
nan bir kapisi vardi. Oturmak igin tahta siralar vardi -biz
onlara kalip diyorduk- ve perde de, yolunu sasirmis bir
esintinin kadin kahramanin ipekliye biriinmis kalgalarina
fazladan bir dalgalanma ya da korkusuz silahgorun silah tu-
tan eline yersiz bir titreme verecek bigimde hafifge sallan-
dirdig1 dortkose, biiyik bir patiskaydi. Sinemanin sahibi,
porno ve striptiz sahneli filmler yiiziinden lekelenen bu aile
mesleginden hep biraz utandiklarim digiindigim iriyari,
yakisikly, yirmi yaslarina heniiz gelmemis iki oglunun yar-
dim ettigi, el 6rgisi, desenli kazak giyen Bay Reckett ya da
Rickett adinda ufak tefek biriydi. Yalnizca bir tane projek-
tor vard1 ve o da o kadar ¢abuk 1sinird1 ki -bir keresinde
icinden duman ¢giktigini gérdiiglime eminim- uzun bir film
boyunca en az iki kez makara degistirilmesi gerekirdi. Ayni
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zamanda makinist de olan Bay R. bu aralar boyunca 1g1kla-
r1 agmazdi —eminim Ki bilerek yapiyordu bunu; ¢iinki Rec-
kett ya da Rickett’in Sinemas1’nin adinin kétiiye ¢ikmis, da-
vetkar bir iini vardi-, boylece sinemadaki sayisiz ¢gifte, yas:
tutmayanlara bile zifiri karanligin i¢inde bir ya da iki daki-
ka gizli erotik oynagma firsat1 sunuyordu.

Birazdan anlatacagim bu énemli 6piicigin gergeklesti-
gi yagmurlu cumartesi 6gleden sonra Chloe ve ben 6n tara-
fa yakin bir siranin ortasinda oturuyorduk. Perdeye o kadar
yakindik ki perde basimizin istiine egilmis gibi duruyordu
ve en iyi huylu siyah-beyaz goriintiler bile perdede qilginca
bir siddetle beliriyorlardi. Chloe’nin elini o kadar uzun siire-
dir tutuyordum Ki artik onu avcumda hissetmiyordum -ilk
birlegsmenin kendisi bile iki bedeni o ilk el ele tutusmalar
kadar birlestiremezdi-; bir sarsinti ve karincalanmayla per-
de karardiginda ve parmaklar: baliklar gibi kipirdaginda
ben de kipirdadim. Salon tamamen karanliga gémiilmeden
6nce uzun siire boyunca perdenin tizerinde yanip sénen gol-
geli gri bir parilt1 tepemizde durdu; parilt:1 gittikten sonra
bile geriye bir hayaletin hayali gibi bir sey kalmigti. Karan-
hkta alisildik yuhalamalar, 1sliklar ve glimbirtili tepinme-
ler vardi. Sanki isaret verilmis gibi, bu giirilti tentesinin al-
tinda Chloe ve ben kafalarimizi ayni anda gevirdik ve kutsal
sudan i¢en kimseler gibi samimi bir bi¢gimde agizlarimiz bu-
lusana kadar ytizlerimizi birbirimize dogru asag: indirdik.
Hislerimizi yogunlastiran somut bir sey goremiyorduk.
Sanki hi¢ ¢aba harcamadan, riiya yavashiginda koyu, tozlu
karanlhigin igerisinden uguyormusuz gibi hissettim. Etrafi-
mizdaki giriltd artik ¢ok uzaktaydi, kulaktan kulaga yay:-
lan uzaklardaki bir ugultuydu sadece. Chloe’nin dudaklar:
serin ve kuruydu. Sonunda kiigiik, tuhaf bir 1shiga benzeyen
i¢ cekmeyle ylziini benden ¢ektiginde sanki omurgamin
icindeki sicak bir sey birden eriyip kemik boglugu boyunca
akmig gibi bir titreme geldi. Sonra Bay Rickett ya da Rec-
kett -belki de Rockett- projektori cizirdayarak g¢aligtirdi ve
ortalik az ¢ok bir sessizlige gémiildi. Perde aydinlandi, film
citirdayarak kapagin igcinden gecti ve film miizigi baglama-
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dan hemen 6nce lizerimizdeki sac gatiya vurmakta olan sid-
detli yagmurun kesildigini fark ettim.

Mutluluk ¢ocuklukta farkl bir seydi. O zamanlar mut-
luluk yalnizca birikim, edinim -yeni deneyimler, yeni duy-
gular edinmek- ve bunlari giiniin birinde kisiligimizin yapi-
sim kusursuz bir bigimde tamamlayacak birer cilali fayans
gibi benligimize yerlestirmekten ibaretti. Ve inanamamak,
yani kiginin sansli olabilecegini aklinin almamasindan kay-
naklanan inanmazlik da mutlu olmanin buytk bir pargasiy-
di. Iste birden kollarimda bir kizla, en azindan mecazi an-
lamda yetigkinlerin yaptig1 seyleri yapiyor; elini tutuyor,
onu karanhkta épuyor ve film bitince agirbash bir nezaket-
le bogazimi temizleyip ona yol vererek agir perdenin altin-
dan, ardindan da kapidan gegirerek yaz akgsaminin islak gi-
nes 15181na gikariyordum. Hem kendimdim hem de baska
biriydim, tamamen baska biri, tamamen yeni biriydim. Agir
ilerleyen kalabaligin arasinda Chloe’nin arkasindan Strand
Kafe'ye dogru ytrirken, dudaklarimin son derece belirsiz,
ama ¢ok onemli bir sekilde degismis olacaginm bekleyerek
bir parmagimin ucunu onun dudaklarini 6pmis olan du-
daklarima degdirdim. Tipki 6gleden sonra biz sinemaya gi-
derken kasvetli, yagmurlu ve biyik bulutlarla kapl olan
gorintinin bu aksam saatinde degisip, kizilims1 giines
1s1klarinin ve egilmis golgelerin altinda tizerlerinden elmas
taneleri gibi pariltilar siziilen ¢imenlerin uzandigi, koyun
acgigindaki kirmizi bir yelkenlinin pruvasini ufkun ¢oktan
aksam mavisine déniismis uzakliklarina gevirdigi bir go-
rintiye donugtigu gibi her seyin degismis olacagim bekli-
yordum.

Kafe. Kafenin i¢cinde. Kafenin i¢inde biz.

» 2 »

Sonunda Anna 6ldiikten sonra kalmak igin buraya gel-
digim pazar aksami da tipki o aksama benziyordu. Her ne
kadar mevsim yaz degil sonbahar olsa da, koyu altin sarisi
gunes 15181 ve devrilmig serviler gibi goériinen uzun ince gol-
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geler ayniyd: ve her seyin sirilsiklammis, parildiyormus gi-
bi durdugu aym his ve denizin lGizerinde aym lacivert pirilti
vardi. Kendimi agiklanamayacak derecede hafiflemis his-
settim; sanki aksam, aldatici merhametinin tim yaslar: ve
damlaciklariyla bir an igin tzerimdeki keder yikinu kal-
dirmis gibiydi. Evimiz ya da artik benim sayilan ev daha sa-
tilmamisgt); satisa ¢ilkarmayi yliregim kaldirmiyordu heniiz,
ama orada bir dakika daha kalamazdim. Anna’nin 6limin-
den sonra ev bombos kaldi, biytik bir yanki odasina donis-
ti. Havada sahibesinin nereye gittigini anlayamayan ve ya-
nindaki sahibine igerleyen yash bir av képeginin hirildayan
ofkesi gibi diismanca bir sey de vardl. Anna hastaligindan
kimseye s6z edilmesine izin vermezdi. Insanlar bir seylerin
ters gittigini seziyorlardi, ama Anna’ya gore oyun olan geyin
son evrelerine kadar neyin ters gittigini bilmiyorlardi.
Claire bile annesinin 6lmekte oldugunu tam olarak bilmi-
yordu. Ve artik bitmisti; benim i¢in de bagka bir sey, hayat-
ta kalan kisi olmanin hassas sireci baglamisti.

Matmazel Vavasour gelisimi mahcup bir heyecanla kar-
silady; incecik kirigiklarla dolu yanaklarinda pembe krepon
kagid1 yapistirilmig gibi duran iki minik benek belirdi ve
gulimsememek i¢in dudaklarin buizerek ellerini éniinde
kavusturup durdu. Matmazel V. kapiy1 ac¢tiginda Albay
Blunden koridorda, egilip kalkarak, Matmazel V.’nin omzu-
nun Uzerinden bir gérinidp bir kaybolarak onun arkasinda
duruyordu; beni gérdiigiine sevinmedigini hemen gorebili-
yordum. Onu anliyordum; sonugta ben gelmeden 6nce k-
mesin horozu oydu ve ben onu tahtindan indirmistim. Dik
belkemigine ragmen kii¢ilik yapili oldugu i¢in sinirli bakigi-
n1 kendi goz hizasindaki ¢eneme dikerek elimi sikt1 ve bo-
gazini temizledi, daha ¢ok eski asker yanini abarttigini di-
siindigim tamamen kaba saba, erkekge bir tavirla havayla
ilgili yorumlarda bulundu. Albay'in pek yerine oturmayan,
fazlasiyla gosterisli, fazlasiyla diisiinilip tasimilmig bir ha-
vasi var. O parlak ruganlari, dirseklerinde ve mansetlerinde
deri yamalar olan Harris marka tiivit ceketi, hafta sonlari
giydigi kanarya sarisi yelegi, tim bunlarin hepsi gergek ola-
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mayacak kadar iyi goriuniyor. Onda ¢ok uzun zamandir ay-
n1 roli oynayan bir aktériin cilalanmig mikemmelligi var.
Gergekten eski bir asker olup olmadigini merak ediyorum.
Belfast aksanini iyi sakliyor, ama sikigmig rizgar gibi ipug-
lar1 kagmaya devam ediyor. Her neyse, neden sakhyor ki,
aksaninin bize ne disiindireceginden korkuyor? Matmazel
Vavasour onu birka¢ kez pazar sabahi ayini igin gizlice kili-
seye girerken gordigini sdyliuyor. Belfastli Katolik bir al-
bay? Tuhaf; hem de ¢ok.

Eskiden oturma odasi olan lobinin cumbasina gay igin
portatif bir masa konmustu. Oda neredeyse hatirladigim gi-
biydi ya da benim hatirladigim gibi goériuniyordu; ¢linki
anilar her zaman kendilerini tekrar ziyaret edilen ge¢cmisin
esyalar1 ve mekanlariyla eslestirmeye heveslidirler. Masa
Bayan Grace’in ¢igekleri diizenleyerek durdugu, o agzinda
topla gelen kopegin oldugu giinkii masa miyd1? Masa, bi-
yuk giimis ¢aydanlik ve ona uyan siizgegle, en iyi porselen
tabak, antika siitliik, seker masas ve islemeli Ortiiyle 6zen-
le hazirlanmisti. Matmazel Vavasour, saglarim1 Japon tarzin-
da topuz yapip iki biiyiik firketeyle tutturmustu; bu, hig il-
gisi yokken, etli butlu ama ayak parmaklari sasilacak kadar
esnek, asik surath erkekleri ve onlarin kaba iltifatlarina kat-
lanan, porselen yuzli, tombul, ana¢ kadinlar1 gésteren 18.
yuzyil erotik estamplarimi aklima getirdi. Sohbet bir tiirli
ylurimiyordu. Matmazel Vavasour hald heyecanhydi, Al-
bay’in da karni gurulduyordu. Disarida, riizgarh bahgedeki
calilhgin i¢inden ¢arpan son giines 15181 gozlerimizi kamas-
tird1 ve masanin ustiindekileri sallanip da yer degistirmis-
ler gibi gosterdi. Umitsiz ailesinin goz kulak olmalarn igin
tagradaki yash bir akraba ¢iftin yamna goénderdigi, buyik
bir suglu ¢ocuk gibi kendimi fazla iri, hantal ve rahatsiz his-
settim. Buraya gelmem korkung bir hata miydi1? Bir bahane
uydurup geceyi gegirmek igin otele ya da hatta eve kagip
bosluga ve yankilara katlanmalh miydim? Sonra 6zellikle
hata olsun, korkung olsun, Anna’'nin deyimiyle uygunsuz ol-
sun diye buraya geldigimi disindim. “Cilginsin,” demisti
Claire, “orada sikintidan o6leceksin.” Kendisine giizel yeni
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bir daire aldig i¢in -hi¢ zaman kaybetmeden diye ekleme-
dim artik- onun i¢in havanin hos oldugunu sertge sdéyledim.
“O zaman gel benimle otur,” dedi, “iki kisiye yetecek kadar
yer var.” Onunla oturmak! Iki kisiye yetecek yer! Ama sade-
ce tesekkiir edip kendi bagima kalmak istedigimi soyleye-
rek hayir dedim. Bu gilinlerde Claire'in tipki Anna’nin yap-
t181 sekilde kafasini bir yana dayayarak bir kasi kalkik ve al-
ni ilgiyle kirigmig bigimde tamamen gefkatle ve kiz ¢cocugu
kaygisiyla bana bakisina katlanamiyorum. Ilgi istemiyo-
rum. Ofke, séviip sayma, siddet istiyorum. Disi ¢ok agridigi
halde, dilinin ucunu tekrar tekrar zonklayan ¢irigin igine
degdirmekten hingh bir zevk alan birine benziyorum. Nere-
den geldigi belli olmayan bir yumrugun gelip tam suratimin
ortasina vurdugunu hayal ediyorum, neredeyse gatirtiy: his-
sediyor ve burun kemiginin kirilmasim1 duyuyorum. Di-
siincesi bile bana bir par¢a hiiziinli memnuniyet veriyor.
Cenaze toreninden sonra insanlar evimize déndiiklerinde
~korkunctu, neredeyse dayanilmazdi- bir sarap kadehini o
kadar sikica kavradim ki kadeh yumrugumun iginde tuzla
buz oldu. Kendi kanimin damlamasin sanki vahsi bir dalag-
maya girismis oldugum dismanimin kanmymis gibi mutlu-
lukla izledim.

“Demek sanatla ugrasiyorsun,” dedi Albay ihtiyatla.
“Cok var o iste, degil mi?”

Paray: kastediyordu. Matmazel Vavasour dudaklarini
kisarak Albay’a siddetle kas ¢att1 ve azarlar gibi kafasini sal-
ladi. Kelimeleri yutarak konusursa dediklerini duymaya-
cakmisim gibi agzinda geveleyerek “Sadece sanat lizerine
yaziyor,” diye fisildadi.

Albay hizla bir bana, bir ona, sonra tekrar bana bakti ve
sessizce kafa salladi. S6ylenenleri yanlis anlayacagin disu-
nur, buna ahisiktir. Cayim serceparmagin kaldirarak iger.
Oteki elinin serceparmag ise kivriip avcuna diimdiiz ya-
pigsmis bir bigimde durur hep. Bu, adin1 unuttugum pek de
nadir olmayan bir hastaligin belirtisi; ac1 verici goriuntyor,
ama Albay dyle olmadigim sdyliiyor. Nefesli ¢algilari hare-
kete geciren ya da korodan hizlanmasini isteyen bir orkest-
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ra sefi gibi o eliyle tuhaf bigimde zarif, buyik jestler yapi-
yor. Elleri hafiften titredigi i¢in ¢ay fincani boyuna ancak
takma olabilecek kadar beyaz ve diizgiin 6n disglerine takir-
dayarak carpip duruyordu. Agik havada yanmig yliziinin
cildi ve ellerinin Ustinin derisi, kolay paketlenemeyecek
bir seyi sarmak i¢in kullanilmig parlak ambalaj kagid: gibi
kiris kirig, kahverengi ve parlak.

“Anliyorum,” dedi, hi¢ de anlamayarak.

1893 yi1linda bir giin, Bonnard bir kiz1 bir Paris tramva-
yindan inerken goézetlemis ve narinliginden, solgun giizelli-
ginden etkilendigi bu kizi, glinlerini cenaze toreni taglarina
inci dikerek gecirdigi igyeri olan cenaze sirketine kadar ta-
kip etmis. Bu ylizden 6lim en basinda hayatlarinin igine si-
yah kurdelesini 6rmiis. Hemen onunla tanismis -sanirim
Belle Epoque’da’ bu tiir seyler kolaylikla ve 6zgiivenle yapi-
liyordu-, Kisa bir siire sonra da kiz isini ve hayatindaki her
seyi birakip onunla yasamaya baglamis. Kiz, adinin Marthe
de Meligny oldugunu ve on alt1 yaginda oldugunu séylemis.
Aslinda, her ne kadar Bonnard otuz yildan bile fazla bir si-
re sonra, sonunda onu evlenmeye ikna edene kadar 6grene-
mese de kizin gergek adi1 Maria Boursin’'mig ve tanistikla-
rinda kiz on alt1 yaginda degil, Bonnard gibi yirmili yaslari-
nin ortasindaymis. Karisinin yaklasik elli y1l sonraki 6li-
mine kadar koéti ve iyi giinde, daha dogrusu iyi giinde ve
daha da iyi giinde birlikte oldular. Bonnard’in ilk hamilerin-
den biri olan Thadee Natanson ressamin bir biyografisinde
Marthe’yi bir kusun vahgi bakist olan, parmak uglarinda
hareket eden pert diyerek kiigiik, izlenimci deginmelerle be-
timliyor. Marthe ketum, kiskang, ¢ok fazla sahiplenici, ken-
dine eziyet eden ve iflah olmaz bir hastalik hastasiydi. Bon-
nard 1927'de, on bes y1l sonraki 6limiine kadar Marthe’yle
yasadig), onunla ara sira bogucu bir inzivaya ¢ekildigi Cote
d’Azur’daki pek de seckin olmayan kii¢iik Le Cannet Kasa-
basi’'ndaki evi, Le Bosquet’i satin almisti. Le Bosquet'te
Marthe saatlerce banyoda kalma aliskanligl edindi; Bon-

' Guzel Donem. Fransa'da 19. yizyihn sonlarinda baglayip 1. Dinya Savasi'na kadar su-
ren sosyal, kulturel ve sanatsal alanlarda ilerlemenin st duzeyde oldugu donem. (Cev.)
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nard da onu banyoda goésteren pek ¢ok tablo yapti, hatta
Marthe oldikten sonra bile banyo resimleri serisini stirdir-
du. Baignoires' Bonnard'in sanatinin doruk noktasi olan ya-
pitlarda. Marthe’'nin 6liminden bir yil 6nce, 1941°’de basla-
nan ve 1946’ya kadar tamamlanamayan Banyodaki Ciplak
ve Koépegi adli tabloda Marthe pembe, leylak ve altin renk-
leri icinde, zayiflamig, yaslanmayan ve hem 61t hem diri gi-
bi gorintisiyle, su Gistinde yizen diinyanin tanrigasi gibi
banyoda uzaniyor ve yaninda sadik dostu, galiba masti cin-
sinden olan kugik kahverengi kopegi de gozleri tetikte ola-
rak yer karolarinin lGzerindeki paspasa ya da gérinmeyen
bir pencereden siizilen ince giines 151g1n1n olusturdugu ka-
re alana uzanmig yatiyor. Kadinin siginagi olan o dar oda,
renklerini birbirlerine gecirerek Marthe'nin etrafinda titri-
yor. Ayaklari, 6zellikle de asir1 uzun bacaginin ucundaki sol
ayagl iyice gerilerek sanki kiiveti bigimini bozup sol uca
dogru ¢ikinti yapacak derecede itiyormus gibi duruyor; o ta-
rafta kiivetin altinda, ayni itici gli¢ alaninda zemin de yerin-
den ayrilmis ve zemin degil de benek benek suyla dolu ha-
reketli bir havuz halinde koéseye dokulmek lGizereymis gibi
gorunuyor. Her sey dinginlikle, suyla dolu sessizlikle kose-
ye dogru ilerliyor. Bir damla, bir sarilti ve telash bir i¢ ¢ekis
sesi duyulabiliyor. Banyo yapanin sag omzunun yaninda su-
yun ustundeki pas kirmizisi leke, pas ya da hatta kurumus
kan bile olabilir. Sag eli, kimiltisiz uzanan kalgasinin tze-
rinde duruyor ve ben, Bay Todd’u gérmekten dondigimiz
o ilk giin Anna’'nin masanin izerindeki ellerini, sanki karsi-
sinda biri varmis da ona yakariyormus gibi avug¢larini agmg
caresiz ellerini animsiyorum.

O da, benim Anna’m da, hasta distigiinde 6glenleri
uzun banyolar yapmaya basladi. Banyonun agrisini hafiflet-
tigini s6yliyordu. On iki ayhk yavas 6liminin sonbahari
ve kisi boyunca tipki Bonnard ve Marthe’'nin kendilerini Le
Bosquet'e kapattiklar: gibi biz de kendimizi deniz kenarin-
daki evimize kapatmigtik. Hava i1limandi, hemen hemen hig
bozmuyordu, bitmeyecek gibi gériinen yaz mevsimi hisset-

' Banyolar serisi. (Cev.)
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tirmeden, herhangi bir mevsimde olabilecek puslu bir din-
ginlikle y1l sonuna dogru yol almaktaydi. Anna baharin, da-
yanilmaz kosusturma ve girilti dolu hayat dedigi baharin
gelmesinden ¢ok korkuyordu. Balgik gibi yumusak ve yo-
gun, derin, hilyal bir sessizlik ¢gevremizi sarmisti. Anna, bi-
rinci katin merdiven sahanligindaki banyoda o kadar sessiz
duruyordu ki bazen endiseleniyordum. Onun, yizi suyun
altina batip son bir uzun i1slak nefes alana kadar hig ses ¢i-
karmadan, penge ayakl eski devasa kiivetin i¢inde asagi
dogru kaydigini sanirdim. Usulca asagiya iner, kapinin tah-
talarinin arasindan uimitsizce hayat belirtileri dinlemeye ¢a-
lisarak sanki suyun altindaki benmisim gibi hi¢ ses ¢ikar-
madan, orada asihymigim gibi sahanlhkta dururdum. Tabii
ki diisindiigiim seyi yapmis olmasini, hem benim hem de
onun icin her seyin bitmis olmasini, kalbimin kéti ve hain
bir bélimiinde ig¢ten ige istiyordum. Sonra, o kipirdadigin-
da suyun yumusakg¢a kabarmasini, sabuna ya da havluya
uzanmak igin elini kaldirdiginda ¢ikan yumusak sapirtiyl
duyardim ve dénip agir adimlarla tekrar odama doéner, ka-
piy1 arkamdan kapatir, yazi masama otururdum ve higbir
sey disiinmemeye ¢alisarak g6ézimi aksamin parlak grili-
gine dikerdim.

“Su haline birbak, zavalli Max,” dedi bir giin bana, “her
zaman sOzlerine dikkat etmek ve nazik olmak zorundasin.”
O siralarda bir bakimevinin eski kanadinin dibinde, kose
penceresi 6zenle kendi haline birakilmis ¢imenligin bir bo-
limiine ve bence rahatsiz edici bir bigimde kipir kipir, bir
sira yiksek, siyaha c¢alan yesil agaca bakan odasinda kali-
yordu. Cok korktugu bahar gelip ge¢misti; Anna baharin yol
actig1 tedirginlikleri diisinemeyecek kadar hastaydi ve ar-
tik bogucu sicaklar1 ve yapis yapls nemiyle onun gorecegi
son yaz mevsimi gelmisti. “Nazik olmak zorunda olmakla
ne demek istiyorsun?” dedim. O glinlerde sanki ¢oktan be-
nim oOtemde, kelimelerin bile farkli anlamlarinin oldugu
baska bir yerdeymisg gibi bir siiri tuhaf sey sdyliyordu. Ka-
fasini yastigin Gizerinde kipirdatti ve bana giilimsedi. Nere-
deyse kemikleri gorinen yiizi korkung bir giizellige birin-
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misti. “Artik benden biraz bile olsa nefret edemiyorsun,”
dedi, “eskiden ettigin gibi.” Bir siire disaridaki agaglara
bakti, sonra tekrar bana déndi, yine gilimsedi ve elimi ok-
sad1. “O kadar kaygilanma,” dedi. “Ben de senden biraz nef-
ret ediyordum. Sonugta ikimiz de insandik.” O siralar kul-
lanmak istedigi tek zaman kipi, ge¢mis zamandi.

“Odani gsimdi gérmek ister misin?” diye sordu Matma-
zel Vavasour. Gilines 1s1g1n1n son oklari yanan bir binadaki
cam kiriklari gibi cumbadan sizilip éniimiize disiyordu.
Albay, biraz ¢ay dokmiis oldugu yeleginin 6niini aksice si-
liyordu. Cok sinirli gériniiyordu. Muhtemelen o bana bir
seyler anlatmisti ve ben de dinlememistim. Matmazel Vava-
sour koridorda 6niimde yuriyordu. Pansiyonu benimsemek
zorunda kalacaktim. Pansiyon sanki araftan énceki bir bas-
ka yasamda giymis oldugum, mesela bir zamanlar moda
olan bir sapka, modas1 ge¢mis bir ¢ift ayakkab: ya da nafta-
lin kokan ve artik beli kapanmayan, koltuk altlar1 sikan,
ama her cebi anilarla sigmis bir damatlikmis gibi, onu giy-
mek zorunda kalacagim o an ¢ok gergindim. Koridoru hig
taniyamadim. Koridor kisa ve dardi; kéti 1siklandirilmisti,
duvarlar boncuklu bir perdeyle ortadan uzunlamasina bo-
linmiglerdi ve alt kisimlar: yuzyillik ya da daha eski gibi
gorinen desenlerle siisli duvar kagidiyla kaplanmisti. Pan-
siyonun burasinda bir koridor oldugunu animsamiyorum.
Sokak kapisinin dogruca seye agildiginmi saniyordum - yani,
nereye agildigini sandigimdan emin degilim. Mutfaga mi1?
Eski bir siyah-beyaz korku filmindeki terbiyeli bir katil gibi
elimde ¢antamla Matmazel Vavasour'un arkasindan sessiz-
ce yurirken, pansiyonun bellegimdeki goérintiisina ger-
cekle ortiistirmeye ne kadar galisirsam ¢alisayim, kafam-
daki eski hali inatg1 bir direngle ortaya ¢ikip duruyordu.
Her sey gercek boyutlarindan biraz uzak, tim agilar gerge-
gin biraz disindaydi. Merdiven daha dikti, merdiven sahan-
l1g1 daha dardj, tuvalet penceresi disindigim gibi yola de-
gil de arka taraftaki ¢aliliklara bakiyordu. Sanki gergek, ka-
baca halinden memnun gergek, hatirladigimi sandigim sey-
leri yakalamis ve onlar1 kendi sekline sokmus gibi panige
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benzer bir duyguya kapildim. Kiymetli bir sey eriyip par-
maklarimin arasindan akiyordu. Yine de sonunda ne kadar
da kolayca akip gitmesine izin verdim. Ge¢mis, demek iste-
digim gergek geg¢mis, bizim disindigimizden daha az
onemlidir. Matmazel Vavasour bundan bdyle benim olacak
odamda beni yalniz biraktiginda, paltomu bir sandalyenin
Ustine firlatip yatagin kenarina oturdum; odada uzun za-
man kimsenin kalmamis olmasinin yol agtig1 bayat havayi
icime ¢ektim ve kendimi ¢ok uzun zaman, yillarca seyahat
etmis oldugum ve sonunda basindan beri bilmeden gitmek
zorunda oldugum ve simdi de benim igin tek olasi yer, tek
olasi s1g1nak oldugu igin kalmak zorunda oldugum yere var-
misim gibi hissettim.

Canayakin narbilbilim az 6nce bahgede belirdi ve bir-
den Duignan’in bahgesinde karsilagtigimiz o giin Avril'in
cillerinin bana neyi amimsattigim fark ettim. Kus her za-
manki gibi ¢obanpiskilia ¢aliiginin tepesindeki tiineginde
duruyor ve hasin bakigli, boncuk gibi parlak goziyle tine-
ginin yapisini inceliyor. Narbilbiilleri korkusuzluklariyla
unld bir tirdir; bu kus da yan komsunun kedisi Tiddles
uzun otlarin iginden sezdirmeden yaklasirken bile aldirig
etmiyor ve sanki kediler ugabilseydi kusun ne kadar dolgun
ve lezzetli bir lokma olacagin1 gosterip nispet verircesine
tiylerini kaldirip kan rengine ¢alan turuncu gégsiinu aga-
rak alayl bir civiltiya benzeyen bir ses ¢ikariyor. Kusu ora-
ya konarken gordiigimde, birden tipki onun biytikliginde
ve onun kadar nadir bir siz1yla karagalinin igindeki talan
edilmis kus yuvasini hatirladim. Cocukken kuslara ¢ok me-
rakliydim. Gozetleyen bir merakl degildim, asla bir gozet-
leyici olmadim. Fark etmek, takip etmek ve siniflandirmak-
la hig ilgilenmiyordum, tim bunlar benim 6temdeydi ve ay-
rica beni sikardi; hayir, bir tiru digerinden zorlukla ayirabi-
lir, tarihgeleri ve aligkanliklar1 hakkinda ¢ok az gey bilirdim
ve bunlar1 pek umursamazdim. Fakat yuvalarim bulabilir-
dim, bu benim uzmanlik alanimdi. Bu bir sabir, uyaniklik,
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g6z cabuklugu ve bir sey daha, gizli barinaklarinin izini sir-
digim bu minicik yaratiklarla bir biitiin olma yetenegine
sahip olma meselesiydi. Su an adini hatirlamadigim bir bil-
gin, bir savi ¢lritirken bir insanin yarasa olmanin nasil bir
sey oldugunu tam olarak hayal etmesinin olanaksiz oldugu-
nu belirtmig. S6yledigini genel olarak kabul ediyorum, ama
inanmyorum ki gencken ve hila bir par¢a hayvan yanimla o
bilgine Oyle bir yaratik olmanin nasil bir gey olacagini ol-
dukca iyi agiklayabilirdim.

Zalim degildim, kesinlikle bir kusu 6ldiirmez ya da yu-
murtalarini ¢almazdim. Beni ¢eken merakti, sadece baska,
yabanci hayatlarin gizemleri hakkinda bir geyler bilme tut-
kusuydu.

Beni her zaman hayrete diigsiiren sey yuva ve yumurta
arasindaki zitliktl, demek istedigim ne kadar iyi veya giizel
yapimis olsa da yuvanin verdigi tamamlanmamishik duy-
gusu ve yumurtanin tamamlanmisligl, bozulmamig bitin-
lI4glnin zithigiydl. Bir yumurta baglangi¢tan énce mutlak
bir sondur. Bu, kendini igine almanin taniminin ta kendisi-
dir. Kirik bir yumurtayi, o minicik faciayi gormekten nefret
ederdim. Bu kez, elimde olmadan birine yuvanin yerini gos-
termis olabilecegimi diiginiiyorum. Yuva, agik ¢ayirhklarin
ortasinda egimli bir burnun ustindeki karagali y1gininin
icindeydi, haftalardir oraya gittigim ve giderken kolayca go-
rilebildigim igin disi kus bana aligmisti. Neydi o ardi¢ mi,
karatavuk mu? Her neyse, o irice tirlerden biriydi. Sonra
bir giin oraya gittim ve yumurtalar yoktu. Iki tanesi alin-
mist1 ve Uglinclisi ¢alinin altinda, yerde ezilmisti. Ondan
geriye tek kalan, karigmig bir yumurta sarisi1 ve aki lekesi,
her biri kii¢lik koyu kahverengiye bulanmig birka¢ kabuk
kirigiydi. O an1 daha fazla 6nemsememeliyim, eminim ki
duygusal olarak yumurtayi kiran ¢ocuk kadar merhametsiz-
dim, ama hala karagaliy1 gorebiliyorum, ¢igeklerinin tere-
yagh giizel kokusunu duyabiliyorum, Avril'in soluk yanak-
larindaki ve burnunun ucundakilere ¢ok benzeyen o kahve-
rengi c¢illerin tam tonunu animsiyorum. Sanki sonuncu,
kiymetli ve bir daha ele gecirilemeyecek bir seymis gibi o
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anin hatirasini tam yarim asirdir igcimde tasiyorum.

Hastane yataginda yan donip yere kusan, ates gibi ya-
nan alnini aveumda siktigim Anna bir devekusu yumurtasi
kadar dolgun ve kirilgandi.

Sinemadan ve o unutulmaz 6piciikten sonra Chloe’yle
birlikte Strand Kafe'deyim. En sevdigimiz i¢ecek olan, i¢in-
de bir top vanilyali dondurmanin ytizdigi uzun bir bardak
dolusu kopiklu portakal ezmesi igerek plastik bir masada
oturuyorduk. Dikkatimi yogunlagtirdigimda ikimizi orada
sasilacak kadar net gérebiliyorum. Insan hatirlamak icin
yeteri kadar ¢aba gosterdiginde hayatini neredeyse yeniden
yasayabilir. Masamiz, araligindan dolgun bir gilines 1s181
pargasinin gelip ayaklarimizin altina uzandigi girige yakin-
di. Ara sira digsaridan gelen bir esinti, zeminin karsisina in-
ce bir kum tabakasi yayarak ya da hisirti ¢ikararak ilerleyip
duran ve yine ilerleyen bos bir sekerleme kégidini berabe-
rinde getirerek dalginca igerde dolaniyordu. Arka tarafta bir
kosede kagit oynayan birkag erkek ¢ocugu ya da daha dog-
rusu birkag delikanli ve kasanin arkasinda duran, goézlerini
disariya dikip bos bakiglarla hayale dalan iri yapili, kum sa-
risi1 sagli, pek de giizel bir kadin olmayan kafe sahibinin ka-
ris1 disinda mekanda kimsecikler yoktu. Kadin beyaz ner-
virli biyeleri olan agik mavi bir is gémlegi ya da 6nlik giy-
migti. Ad1 neydi? Neydi acaba? Hayir, aklima gelmeyecek -
hafizanin mithig bellegi i¢in bu kadar: da fazla oluyor. Eger
bir adinin olmasi gerekiyorsa ona Bayan Strand diyebilirim.
Cilli kollarindan birini uzatarak ve parmak bogumlarini ya-
zarkasanin ylksek arka kismina dayadigi sikilmig yumru-
guyla saglam ve cesur, ¢ok iyi hatirladigim 6zel bir durusu
vardl. Bardaklarimizdaki dondurma-portakal karigsiminin
uzerinde sar1 kopukler vardi. Utangacgligin yeni bir bigimiy-
le bakiglarimiz1 birbirimizden kagirarak igeccgimizi kagit
kamuslarla iciyorduk. Icimde bir ¢arsafin agilip yatagin tize-
rine serilmesi ya da bir ¢adirin kendi i¢indeki hava boglugu-
nun Gzerine yikilmasi gibi yumusakg¢a yayilan, kapsamli bir
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huzur vardi. Sinemanin karanligindaki o 6pucigin gergek-
ligi ~simdi diiginiince, onun ilk 6piismemiz oldugu kanisi-
na variyorum- bilmezden gelinemeyecek kadar biuyik bir
saskinlik gibi aramizda oturuyordu. Chloe’'nin yizinde bir
biy1gin en belirsiz sar1 golgesi vardi, samurunun dudagima
degdigini hissetmistim. Simdi bardagim neredeyse bosal-
mist1 ve kamistaki son damlanin utang verici gurultuyu ¢i-
karmasindan korkuyordum. Kistigim gézkapaklarimin al-
tindan gizlice Chloe’'nin biri masanin ustiinde duran ve di-
geri bardag: tutan ellerine baktim. Ilk boguma kadar par-
maklar1 tombuldu ve oradan uca dogru inceliyorlardi: An-
nesinin ellerine benzediklerini fark ettim. Bayan Strand’in
radyosunda Chloe’'nin dalginca mirildanarak eglik ettigi
bayginlik veren bir melodi ¢aliyordu. O zamanlar ask oldu-
gunu disiindigimiz geyin 6zlem ve sevdigini kaybetme
iniltileriyle dolu, ilk tingirtilar1 olan sarkilar ¢ok 6nemliydi-
ler. Geceleri kuliibedeki yatagimda uzanirken Beach Otel ya
da Golf'iin dans salonlarindan meltemin tasidig1 belirsiz,
glriltiala boru sesi gibi melodiler bana kadar gelirdi ve ora-
da tozlu, sicak, yar1 karanligin igerisinde daireler ¢izen gift-
leri, narin maviler ve aci yesiller giymis sag¢lar1 permali kiz-
lari, kalin spor ceketler, iki-ii¢ santim kalinhiginda gicirda-
yan tabanli ayakkabilar giymis zengin delikanlilar1 disu-
nirdim. Ey sevgili agkim, yapayalmz ay is:gt kalbimi ve
ruhumu 6piliyor! Tim bunlarin 6tesinde disarida, gériitnme-
yen, lzerinde serin kum olan, ama altinda hala ginin si-
cakligini koruyan karanligin i¢indeki kumsal ve bir sekilde
kendi i¢lerinden aydinlanan, kiyiya vurup yanlamasina ki-
rilan uzun beyaz dalga siralari ve her seyin lstiinde sessiz,
gizemli ve kararl gece olurdu.

“O film sagmaydi,” dedi Chloe. Pergcemi 6zgiirce salla-
narak ylzini bardagin kenarina yaklastirdi. Sag1 ayaginin
altinda duran giines 15181 kadar soluktu... Fakat bir dakika,
bu dogru degil. Bu o 6plicigiin oldugu giin olamazdi. Sine-
madan ¢iktigimizda aksamdi, yagmur sonrasi bir aksamdi
ve oysa simdi ikindi vakt:, bu yiizden o yumusak gines 1s1-
£1, 0 avare avare dolasan esinti var. Peki ya Myles nerede?
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Sinemada bizimle birlikteydi, kovulmadikg¢a kiz kardesinin
yanindan asla ayrilmayan bu ¢ocuk nereye gitmis olabilir-
di? Gergekten, Madam Mnemosyne, eger burada igin basin-
daki kisi bagka biri, daha hayali bir esin perisi degil de Ma-
dam Mnemosyne'in bizzat kendisiyse tim oOvgulerimi geri
aliyorum. Chloe homurdandi: “Sanki haydudun bir kadin
oldugunu bilmiyorlar miydi!”

Ellerine bir kez daha baktim. Bagparmagiyla igaretpar-
maginin arasinda kamigi buyik bir 6zenle dudaklarina dog-
ru biken diger eli masanin ustiine bir kusun gagali ve tepe-
situyli kafasina benzeyen bir golge yaparken, bardagin tst
tarafini tutmakta olan eli icinde durmadan sivri uglu saf be-
yaz bir 15181n yandig1 bardagin tabanini sarmak igin agagi
kaymisti. Yine annesini diigindiim ve bu kez sanki 1s1tilmig
bir igne kalbime degmig gibi kisa bir an i¢in gégsiimde kes-
kin ve yanan bir gey hissettim. Suglulugun sancis1 miydi?
Kiz1 dondurmali gazozunun sonunu emerken ve ben bu ma-
sada kizinin yanagindaki gukurun leylak renkli golgesini
stizerken, Bayan Grace beni yakalayacak olsaydi ne hisse-
decegi, ne diyecegi i¢in miydi bu sanc1? Ama ¢ok eskilerde
kalmis suglulugu ve etkilerini ¢ok da umursamiyordum.
Ask dedigimiz seyin, olaylarin en miinasebetsiz yerinde,
acimasizca yana dogru kayarak parlak bir cisimden daha
parlak bir cisme ge¢cmeye hercai bir egilimi vardir. Kag di-
gin gini, cakirkeyif olan ve hazimsizlik ¢ceken damadin,
balayi siitinin ¢ok biyik yataginin istiinde, altinda zipla-
yan gencecik geline mutsuzca bakmasi ve gelinin en yakin
arkadasinin ya da gelinden daha guzel kiz kardesinin, hat-
ta, Tanrim bize aci, kizin sakaci annesinin ylzini gérme-
siyle bitmistir?

Evet, Chloe’ye asik oluyordum - olmustum, olay ¢oktan
tamamlanmisti. O sarp baglangi¢ta bende, sevgi dolu olmak
zorunda olacagini bilen birinin her zaman hissettigi o kay-
gih cosku, seving ve caresizlikle bocalama duygusu vardj;
c¢unku 6yle geng bir yasta bile her zaman bir seven ve sevi-
len oldugunu ve bu durumda benim hangisi olacagimi bili-
yordum. Chloe’yle gecirdigim o haftalar benim igin az ¢ok
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bir kendinden ge¢mis kiiglik diismeler dizisiydi. Chloe sasi-
lasi bir kendini begenmisglikle, onun tapinagina gelip yaka-
ran biri olarak goriiyordu beni. Dalgin oldugu zamanlar var-
ligimin farkina varmaya pek tenezzil etmezdi ve bana tim
dikkatini verdiginde bile her zaman zihninin bagka bir sey-
le mesgul olduguna dair bir belirti, aslinda orada degilmig
gibi bir eksiklik olurdu. Bu kasith belirsizlik bana eziyet
cektiriyordu ve beni ¢ileden gikariyordu, ama daha kétisq,
bunun kasitsiz olma olasiligiydi. Beni hakir géormeyi yegle-
mesini kabul edebilir, hatta bunu anlasilmaz derecede ke-
yifli bir sekilde karsilayabilirdim; ama zaman zaman goézi-
nin 6ninde seffaflagip kaybolmusum gibi beni yok saydigi-
n1 disinmeye bile kesinlikle katlanamazdim. Genellikle
onun dalgin sessizliklerinden birini bozdugumda hafifge ir-
kilir ve hizla benim disimda her yere, tavana ya da odanin
bir kdsesine bakarak ona yoneltilen sesin kaynagin aragti-
rirdl. Bu acimasiz bir alaya alma miydi, yoksa gercekten mi
kendini toparlayamiyordu? Sinirden daha fazla dayanama-
y1p omuzlarindan kavrar, beni, sadece beni goériip géormedi-
gini 6grenmek isteyerek onu sarsardim; ama o ellerimin
arasinda kayitsizca durup gozlerini sasilagtirir, kafasini bez
bebek gibi gevsek¢e sallar ve Myles gibi sinir bozucu bir ses
cikararak boguk boguk giilerdi; bunun lzerine tiksintiyle
onu hoyratcga ittigimde sirtiistii kuma ya da kanepeye diser,
kollarin1 bacaklarini ¢arpitarak uzanir ve giiliing bigimde,
siritarak O6li numarasi yapardi.

Onun Kkaprislerine ve zorbaligina neden katlaniyor-
dum? Asla 6nemsenmemeyi kolayca kabul eden biri olma-
musimdir ve sevdigim kigilerle bile, aslinda 6zellikle sevdi-
gim kisilerle birlikteyken her zaman hakkimi savunmu-
sumdur. Chloe olayindaki tahammilim ise inaniyorum ki
ona karsi hissettigim gicli koruma diirtime baghydi. Agik-
layayim, bu ilging bir sey, ben ilgin¢ oldugunu disiniyo-
rum. Burada s6z konusu olan gey hos, incelikli bir nczaket-
ti. Agskimi cémertgce sunmak igin se¢tigim ya da agkimi sun-
mak lizere secildigim kisi o olduguna gore, hem ruhsal agi-
dan hem de davraniglar: agisindan olabildigince kusursuz
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korunmaliydi. Onu kendisinden ve kusurlarindan kurtar-
mak benim i¢in bir zorunluluktu. Kusurlar1 kendi kusurlar:
oldugu ve onlarin kétu etkilerinden kendi iradesiyle kurtul-
masl! beklenemeyecegi i¢in bu gorev dogal olarak bana kal-
di. Sadece bu kusurlardan ve onlarin davraniglarina yaptigi
etkilerden kurtarilmasini degil, ayni zamanda elimden gel-
digince bu kusurlarin varligindan haberdar olmamasini da
saglamaliydim. Bunlar sadece davraniglarindaki kusurlar
degildi. Cahillik, kavrama yeteneksizligi, anlamsiz bir ken-
dini begenmislik gibi seyler de gizlenmeli, bunlarin belirti-
leri yok sayilmaliydl. Ornegin kendisinden 6nce, diinyada
bagka kimse kalmamis gibi annesini sevmisg oldugumu bil-
meyisi, onu neredeyse acinacak derecede savunmasiz gor-
meme neden oluyordu. Dikkatinizi ¢ekerim, sorun ona an-
nesinden sonra asik olmam degil, onun bu gergegin farkin-
da olmamasiyd. Bir sekilde sirrim1 6grenecek olsaydi, 6z-
gliveni sarsilabilir, annesine olan duygularimi sezemedigi
icin aptal oldugunu disinir ve hatta ikinci tercihim oldu-
gu icin kendisini annesinden asag1 gorebilirdi. Iste bu olma-
maliydi.

Kendimi fazlasiyla iyiliksever goésteriyormusum gibi
geliyorsa sunu hemen sO0ylemeliyim ki, Chloe ve onun ek-
sikleri konusundaki ilgim ve 6zenim yalnizca onun yararina
degildi. Her ne kadar benim kendimi begenmem ona bagh
olsa da Chloe’'nin kendine olan saygisi, benim kendime olan
saygimdan ¢ok daha 6nemsizdi. Eger onun kendisiyle ilgili
disincesi kugku, aptal durumuna disme duygusu ya da
kavrama eksikligi ile bozulacak olsaydi, ona besledigim
saygl da zedelenirdi. Bu yizden higbir ylizlestirme, acima-
s1z bilgilendirme ve korkung gerceklerin s6ylenmesi s6z ko-
nusu olmamaliydi. Kemikleri ¢atirdayana kadar onu omuz-
larindan sarsabilirdim, onu tiksintiyle yere firlatabilirdim,
ama ona ondan 6énce annesini sevmis oldugumu, bayat bis-
kivi gibi koktugunu ya da Kir'daki Joe'nun onun disinin
yesilinden bahsettigini sdylememeliydim. Salinarak yuri-
yen endaminin arkasindan uysalca yurirken sevgi dolu ve
sevecenlik yukli kederli bakiglarim, ensesindeki sar1 sa¢
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teline ya da porselene benzeyen dizlerinin arkasindaki ¢at-
lak izlerine dikilirdi. Sanki igimde en kiymetli ve kolayca
tutusabilen bir maddenin sigesini tagiyormusum gibi gelir-
di. Hayir, hi¢cbir ani hareket yapilmamaliydi, hi¢bir hareket
olmamaliydi.

Kendisiyle ilgili ya da daha ¢ok benimle ilgili ¢ok fazla
sey Ogrenip incinmemesi igin bir bagka neden daha vardi.
Bu onun farkwyd:. Diger insanlarin mutlak bagkal:giyla ilgi-
li ilk deneyimimi onunla yagsamigtim. Pek de s6ylenecek bir
sey degil — evet, degil, ama yine de sdyleyebilirim, Chloe'yle
dinya benim i¢in ilk nesnel varlik belirtisi olmustu. Ne ba-
bam ve annem, 6gretmenlerim, diger ¢ocuklar, ne de Con-
nie Grace’in kendisi, hi¢ kimse Chloe’'nin oldugu sekilde
gercek olamamigti. Ve o gergekse ben de birdenbire gercek
oluyordum. Inaniyorum ki kendi kendimin farkinda olma-
min asil kaynagi Chloe’ydi. Onceden sadece bir sey vardi ve
ben de onun bir par¢asiydim, simdi ise ben vardim ve her
sey ben degildim. Ama burada bile dolambaglik, bir karma-
siklik var. Chloe, beni diinyadan kopararak bu soyutlanma
icinde kendimi fark etmemi saglarken, bir yandan da beni,
o zamana kadar bilgisizligin verdigi az ¢ok mutlulukla igin-
de yer aldigim her seyin her zaman, her yerde var oldugu
duygusundan da koparmisti. Eskiden barinacak bir yerim
vard), simdi ise agiktaydim, goriniirde de higbir siginak
yoktu. O durmadan daralan kapidan bir daha igeriye girme-
yecegimi bilmiyordum.

Onunla birlikteyken nerede oldugumu ya da ne tir bir
davranigla karsilagacagimi asla bilemiyordum ve sanirim
bu, bana ¢ekici gelen en 6nemli yaniydi, askin donkisotvari
dogas1 boyledir iste. Bir gin kolye yapmas! igin gereken
Ozel bir tir pembe deniz kabugunu arayarak kumsal boyun-
ca suyun kiyisinda yirirken birden durup déndi ve suda
yuzenleri, kumda piknik yapanlar1 umursamadan beni
gomlegimden kavrayip kendisine dogru cekti ve dyle kuv-
vetle optu ki Gist dudagim 6n dislerimin altinda ezildi, kan
tad1 aldim; arkamizda duran Myles da hiriltiyla kikirdadi.
Bir an sonra beni hor goriircesine itti ve kaglarini ¢atip kiyi-
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ya vuran her dalganin kalintilarini aggdézlilikle emer gibi
icine ¢eken yumusak kumun biriktigi su ¢izgisini az énceki
gibi keskin bakiglarla tarayarak ylrimeye devam etti. Kay-
giyla etrafima bakindim. Peki ya annem ya da Bayan Grace
ve hatta Rose orada olup biitiin bunlar1 gérdiiyse? Ama
Chloe pek de umursamyor gibi gériiniiyordu. Dudaklarimi-
zin yumusak etinin diglerimizin arasinda yarattigi pirizla
dokuyu hala hatirlayabiliyorum.

Meydan okumay: severdi, ama kars: konuldugunda da
cok sinirlenirdi. Uzak ufukta firtina bulutlarinin gezindigi
ve denizin diz, griye ¢calan berraklikta oldugu, turkitici bi-
¢imde durgun bir sabah erken saatte onun 6niinde bel hiza-
ma kadar 1lik suyun iginde duruyordum ve dalip ara sira
yaptig1 gibi bu kez de izin verecek olursa bacaklarinin ara-
sindan ylzmek lzereydim. “Devam et, ¢cabuk,” dedi, gozle-
rini kisarak, “daha yeni isedim.” Go6zi yukseklerde bir be-
yefendi olarak, dedigini yapmamazlhk edemezdim. Ama
tekrar ytlizeye ¢iktigimda igreng biri oldugumu sdéyleyip ce-
nesine kadar suya egildi ve ylizerek uzaklasti.

Ani ve cesaret kirici parlamalara yatkindi. Yagmurlu bir
6glen Cedars’in oturma odasinda bas basa oldugumuz o ani
disunuyorum. Odadaki hava nemli, soguktu ve kasvetli,
yagmurlu gilinlere 6zgi is kokusuyla kreton perdelerin ko-
kusu vardi. Chloe mutfaktan gelmisti, pencereye gidiyordu;
kanepeden kalktim, sanirim kollarimi ona dolamak niyetiy-
le ona dogru yiridim. Ben yaklasinca hemen durdu ve hiz-
11, kisa bir yay cizerek elini kaldirip suratima siki bir tokat
yapistirdl. Darbe o kadar ani, o kadar kusursuzdu ki sanki
kigik, essiz ve yasamsal bir seyin tanimi gibiydi. Tavanin
bir kogesinden tokadin yankisinin ¢arpip geldigini duy-
dum. Ben ytuizimi bagka tarafa gevirerek, o da bir adim ge-
ri atip giilerek bir an hareketsiz durduk; sonra somurtarak
surat ast1, pencerenin 6niine gidip oradaki masadan bir gey
ald: ve kizgin bir sekilde kaglarini ¢atarak ona bakti.

Bir gin plajda kasabali bir ¢ocuga iskence etmeye ka-
rar vermisti. Havada sonbaharin en donuk belirtilerinin ol-
dugu, yazin sonuna dogru ruzgarh gri bir 6gle vaktiydi.
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Chloe’nin cani sikiliyordu ve koéta kalpliligi Gzerindeydi.
Cukur gogisli, meme uclar1 soguktan sisip rengi kagmig
olan kasabaly, (izerinden diisen siyah mayosunun iginde tit-
reyen soluk benizli biriydi. U¢limiiz onu beton mendiregin
arkasinda kistirmistik. Ikizlerden uzundu, ama ben hala en
uzunlariydim; sevdigim kiz1 etkilemeye can atarak onu
sertce ittim ve yesil balgikli duvara ¢arptim, Chloe de ¢ocu-
gun oniinde dikilip en buyurgan haliyle adini ve orada ne
yaptigini bilmek istedigini soyledi. Oyle goriiniyordu ki,
oglan neden kendisinin se¢ilmis oldugunu ya da ondan ne
istedigimizi anlayamayarak -aslinda biz de ne istedigimizi
bilmiyorduk- agir bir sagkinlikla Chloe’nin ytiziine bakiyor-
du. “Pekala!” diye bagirdr Chloe, elleri kalgalarinda ve bir
ayagini hafif¢ce kuma vurarak. Cocuk, Chloe'den korkmak-
tan ¢ok utangla belli belirsiz gillimsedi. Mirildanarak anne-
cigiyle birlikte trenle ginubirligine geldigini soyledi. “Ah,
annecigin, 0yle degil mi?” dedi Chloe dudagini biikerek;
sanki bu bir igaretmis gibi Myles ilerledi ve elinin tersiyle
sasirtici derecede yiliksek, sert bir tak sesi ¢ikartacak bigim-
de gocugun kafasinin yan tarafina vurdu. “Anladin mi?” de-
di Chloe tiz sesiyle. “Bize kurnazlik yapmaya kalkigsacak
olursan eline gececek olan budur!” Zavalli, kalin kafali bir
koyuna benzeyen kasabali, yalmzca korkuyla bakti ve bir
elini kaldirip sanki darbe yemis olmanin sasirtici1 gergekli-
gini dogrulamak istiyormusg gibi yuzine dokundu. Bir an
her seyin olabilecegi, korku verici bir sessizlik oldu. Higbir
sey olmadi. Kasabali bir elini hala ¢enesinde tutarak boyun
egmig gibi acikli bigcimde omzunu silkti ve ayaklarin siri-
yerek uzaklasti. Myles yalmzca giulip dururken Chloe kiis-
tah¢a bana bakti - ama bir sey s6ylemedi.

Bu olaydan geriye aklimda kalan Chloe’'nin ters bakisi
ya da Myles’in kis kis gulugi degil, kasabalinin uziuntiyle
donup gitmeden 6nce olayin sonunda bana bakisiydi. Beni
tamyordu, her ne gériinmeye ¢alisirsam ¢alisayim benim de
tipki onun gibi kasabali oldugumu biliyordu. Eger o bakista
bir ihanet, ona kars1 yabancilarin tarafinda durdugum igin
bir 6fke ya da bunun gibi bir seyin su¢lamasi olmus olsaydi
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bunu umursamazdim, ama aslinda utangla olsa bile mutlu-
luk duyardim. Hayir, beni huzursuz eden bakigindaki ko-
yun gibi kabullenme ifadesi, ihanetime sasirmamasiydi.
Oziir dileyecegim ya da onu kiiciik diisiirmelerine yardim
ettigim icin kendimi affettirmeye ¢alisacagim igin degil, ba-
na tekrar baktirmak, daha dogrusu o 6teki bakisini geri al-
dirmak, inkar ettirmek, géziinden o bakisin izini sildirmek
icin hizla arkasindan gidip bir elimi omzuna koyma arzusu
duydum; ¢inki onun beni tamyormusg gibi gérindigu se-
kilde taniniyor olma diisiincesini dayanilmaz buluyordum.
Benim kendimi bildigimden daha iyi bilen. Daha kétu.
Fotografimin ¢ekilmesini asla sevmemisimdir, hele fo-
tografimi Anna’'nin ¢ekmesinden nefret ederdim. Bunu soy-
lemenin tuhaf oldugunu biliyorum, ama Anna kameranin
arkasindayken kor gibi olurdu, goézlerinin iginde bir sey
olur, feri sonerdi. Objektiften hedefine dogru degil de, daha
cok belirleyici bir bakis agisi, bir temel goriis agis1 ariyor-
musgasina igeriye, kendi i¢ine bakiyormus gibi gériinirda.
Sanki fotografini ¢ekecegi kisinin hatlar belirli bir mesafe-
den okuyabildigi bir tir kor alfabesiyle yazilmig gibi, fotog-
raf makinesini goz hizasinda sabit tutar, yirtici1 kuslar gibi
kafasini yana dogru uzatir ve ¢ok kisa bir an higbir gsey gor-
meden bakardi; deklangére basmasi ise islemin en énemsiz
bélimiymis, sirf cihaz1 yatistirmak i¢in yapilan bir hare-
ketmis gibi goériniirdd. Birlikteligimizin ilk zamanlarinda
birkag kez beni kendisine poz vermeye ikna etmesine izin
verecek kadar akilsizdim; fotograflar sasirtic1 derecede cgar-
pic1 ve teshir ediciydi. Beni ¢ektigi —-¢ekmek dogru kelime-
o yarim dizine siyah-beyaz omuz hizasindaki fotografta
kendime, giril¢iplak oldugum tam boy bir fotografta olabile-
cegimden daha ¢iplak gériiniyordum. Gengtim, plrizsiz
bir cildim vard: ve ¢irkin de degildim -algakgdnilli davra-
niyorum- ama o fotograflarda asir1 biyimis bir ciice gibi
¢ikmistim. Sorun Anna’nin beni ¢irkin ya da bigimsiz gos-
termesi degildi. Fotograflari gérenler onlarin beni oldugum-
dan daha gilzel gosterdigini sdyliyorlardl. Daha glzel go-
rinmiyordum, bunun tam tersi gériniyordum. Sanki ya-
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kalanmis ve etrafimda Durdurun, hirsiz, haykiriglariyla tam
kagmak lizereyken bir an i¢in durmusum gibi ¢ikmistim o
fotograflarda. Yiz ifadem islemis oldugunu bildigi fakat
pek hatirlamadig bir su¢ yiziinden su¢lanmak lzere oldu-
gundan korkan, yine de hafifletici sebeplerini ve hakl ge-
rekgelerini hazirlamakta olan bir zalimin sevimli ve kendi-
ni sevdirmeye ¢aligan ifadesi gibiydi. Ne kadar da umutsuz,
yalvaran gok tatsiz bir giillimseme takinmistim. Kamerasi-
n1 umut dolu bir ylze gevirirdi, ama c¢ektigi resimler etrafl
sarilmig eski bir dolandiricinin vesikalik fotograflarindan
Ote bir sey olmazdi. Teghir edilmig bir dolandirici, evet, bu
da dogru ifade.

Go6zlinun gorinmeyen gergegi yakalayan, bagkalarinin
da o gergegi gormesini saglayan doga vergisi bir yetenegi
vardi. Hastanede hastaligin sonunda, sonun baslangicinda
hala tedavi gorurken ve yatagindan yardim almadan kalka-
bilecek kadar giicii oldugu zaman ¢ektigi fotograflar1 disu-
niyorum. Claire’den, yillardir kullanmamig oldugu fotograf
makinesini arayip bulmasini istemisti. Eski bir takintiya
dénme olasiligl bana gugld, ayni zamanda kétu bir gey ola-
cakmig gibi ¢ok tuhaf bir his yagsatmisti. Her ne kadar bu-
nun da nedenini tam olarak agiklayamasam da makineyi
alip getirmesini istedigi kisinin ben degil de Claire oldugu
gercgegini ve aralarindaki sessiz bir anlasmayla benim bunu
duymamam gerektigine karar vermelerini de rahatsiz edici
bulmustum. Tum bu gizlilik ve agz1 sikilik da ne anlama ge-
liyordu? Claire yurtdisindaki -Fransa’da, Beneliiks ulkele-
rinde hepsi Vaublin tizerine olan- ¢alismalarindan kisa bir
stireligine heniiz dénmistl; annesini o kadar hasta gorin-
ce ¢ok sarsildi ve elbette onu daha 6nce ¢agirmadigim igin
bana kizdi. Onun eve donmesini istemeyenin Anna oldugu-
nu Claire’e sOylememistim. Bu da ¢ok tuhafti, ¢linki eski-
den o ikili her zaman ¢ok yakin olmuslardi. Kiskaniyor
muydum? Evet, biraz, eger diiriist olmam gerekirse biraz-
dan daha fazla kiskaniyordum. Kizimdan ne beklemis oldu-
gumun, ne bekledigimin ve o beklentideki bencilligin ve
dokunakliligin tamamen farkindayim. Sanat meraklisinin

118



kizindan ¢ok sey isteniyordu. Benim yapamadiklarimi ya-
pacak ve bu isten biraz anliyorsam, ki anliyorum, iyi bir bil-
gin olacakti. Annesinden ona biraz para kaldi, ama yeteri
kadar degil. Ben de altin yumurtalamakta peklik ¢eken bii-
yik sigsman kazim.

Claire’i makineyi evden kacgirirken tesadiifen yakala-
mustim. Claire, makineyi dikkat cekmeden gikarmaya ¢alig-
must), ama dikkat cekmemekte pek basarili degildir. Bunun
neden gizli tutulmasi gerektigi hakkinda benden ¢ok sey
bildigi i¢in bdyle yapmamisti. Anna’'nin her zaman en basit
isleri gizlice yapma huyu vardi); sanirim bu, babasinin ve
onunla gecirdigi eski guriltild yasamlarinin kolayca geg-
meyen etkisiydi. Cocuksu bir yam vardl. Demek istedigim
inatciyd), ketumdu ve kendisine karsi en ufak bir midaha-
leye ya da itiraza ¢ok derinden igerlerdi. Bunlar: anlatabili-
rim, biliyorum. Sanirim ikimizin tek ¢ocuk olmasiyd: bun-
lar1 bilme nedenim. Kulaga tuhaf geliyor. Yani ikimiz de ai-
lelerimizin tek ¢ocuklariydik. Bu da tuhaf geliyor. Onun sa-
nat¢1 olma girigimlerini dogru bulmuyor gibi mi gériniyor-
dum, tabii eger enstantane fotograflar1 cekmeye sanatgilik
denebilirse? Aslinda onun fotograflariyla pek ilgilenmiyor-
dum ve makinesini ondan uzak tutmus olabilecegimi du-
sinmesi i¢in higbir gerekgesi yoktu. Tim bunlar ¢ok sasir-
ticiydu.

Her neyse, Claire'i makineyle yakaladiktan bir ya da iki
gun sonra karimin diger hastalarin fotograflarin ¢ektigini
ve sikayetler oldugunu sertge bildirilmek tizere hastaneden
¢agrilmistim. Baghemsirenin masasinin éniinde durup ken-
dimi bagkasinin kabahatlerinin hesabini vermesi i¢in mi-
dirun 6ntine ¢ikarilmisg bir okul ¢ocugu gibi hissederek An-
na adina yiiziim kizarmisti. Oyle gériiniiyordu ki, Anna has-
ta arkadaslarinin arasinda daha acinacak halde hastalanmig
ve sakatlanmig olanlar1 aramak ig¢in serum bagl tekerlekli
sandalyesini ¢evirerek —o buna kendisinin portatif yemek
masas! diyordu- agarmis beyaz hastane 6nliglyle, yalina-
yak koguslarda dolaniyormus ve tekerlekli sandalyesini o
hastalarin yataklarinin kenarinda durdurup Leica’sin ¢ika-
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riyor ve hemsirelerden biri ya da bagka insanlar onu gorip
de odasina dénmesini emredene kadar fotograf ¢cekiyormus.

“Sana beni kimin gikayet ettigini sOylediler mi?” diye
sordu somurtarak. “Hastalar degil, akrabalari sikayet etmis-
tir; onlar ne anlar ki?”

Filmi banyo etmesi i¢in arkadas: Serge’e gotirmemi is-
temisti. Cok eskiden bir ara muhtemelen arkadastan daha
Ote olan Serge, bir ayagi aksayan ve her iki biiylik kaba eliy-
le alnindan arkaya dogru zarifge taradig: giizel bir siyah sa¢
yelesi olan iriyar1 bir adamdir. Nehrin kiyisinda, Shade
Sokagi’'ndaki o eski yiksek, dar evlerden birinin en tst ka-
tinda bir stiidyosu var. Moda fotograflar1 ¢ekiyor ve model-
leriyle yatiyor. Bir yerlerden miilteci olarak geldigini iddia
ediyor ve kizlarin ¢ok ¢ekici bulduklari sdylenen peltek bir
aksanla konusguyor. Soyadini kullanmiyor ve bildigim kada-
riyla Serge bile takma bir ad olabilir. Anna’yla eski ginleri-
mizde, o zamanlar iligkimiz yeniydi, tanidigimiz biriydi.
Ona nasil tahammiil ettigimi su an diisinemiyorum; birinin
dinyasinin, ge¢misteki diinyasinin basitligini ve yapaylig-
n1 ortaya gikaran felaket gibisi yoktur.

Sanirim Serge’in benimle ilgili dayanilmaz derecede
komik buldugu bir sey vardi. Durmadan pek de giling ol-
mayan fikralar anlatirdi ve eminim ki, bunlar bana benimle
alay ettigini belli etmeden giilmek i¢in bahaneleriydi. Ban-
yo edilmis negatifleri almaya gittigimde iki adimda bir sol
ayagina siddetli bir yiklenmeye ragmen orantisiz derecede
narin ayaklarinin lzerinde geviklikle kendisine yol agarak
stiidyosunun renkli karigikliginin igcinde -karigiklig1 vitrin
gibi diizenlese hi¢ sasirmazdim- onlar1 aramaya basladi.
Dipsiz gibi gériinen bir kupadan hopiirdeterek kahve igiyor
ve omzunun Uzerinden bakarak benimle konusuyordu. Sa-
¢1, aksakligi ve tercih ettigi Tolstoyvari bol beyaz gémlekle-
rinin yan sira kahve de onun alameti farikalarindan biridir.
“Gilzel Annie nasil bakalim?” diye sordu. Bana yandan goz
att1 ve gildi. Her zaman Annie derdi, bu s6zciigi ondan
basgkasi da kullanmazd); bunun, Anna i¢in kullandig) eski
agk ismi olabilecegi diisiincesini kafamda bastirdim. Ona
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Anna’nin hastaligindan bahsetmemistim; neden bahsetme-
liydim ki? Calisma masasi olarak kullandigi biyiik masada
bir seyler karaliyordu. Karanlik odadan gelen banyo sivisi-
nin sirkeye benzeyen pis kokusu burun deliklerimi ve goz-
lerimi yakiyordu. ‘Annie’den hi¢c habervarmi:?” diye Kkisa bir
sarki gibi sdyleyerek mirildandi ve burnunu ¢ekiyormus gi-
bi burun deliklerini kisarak gildi. Bir an igin géziimde,
haykirarak ileri dogru kosup onu pencereye dogru ittigimi
ve paldir kiilldir kaldirim tag: déseli sokaga attigimi canlan-
dirdim. Bir zafer homurtusu gikardi ve ambalaj kagidindan
yapilmig kalin bir sar1 zarfla geldi, ama zarfi almak igin
uzandigimda kafasin1 yana egip beni hinzirca siizerek geri
cekildi. Bir eliyle zarfi1 havada tutarak ve diger elini prova
edilmig o Orta Avrupal tarziyla gevsekge bir asagi bir yuka-
r1 sallayarak, “Onun gektigi su seyler, bunlar gercek birer
fotograf,” dedi. Uzerimizdeki tavan penceresinden gelen
yaz glinesi, yayilmis fotograf kagid1 tabakalarini sicak, be-
yaz bir pariltiyla yakarak masanin tzerinde parladi. Serge
kafasini sallad1 ve bliziilmiis dudaklarinin arasindan sessiz-
ce fisildadi: “Gergek birer fotograf!”

Anna parmaklarini gocuklarinki gibi agarak hastane ya-
tagindan sabirsizlikla dogruldu ve tek bir siz s6ylemeden
zarf1 ellerimden kapti. Odanin igi asir1 sicak ve rutubetliydi,
Anna'nin alninda ve st dudaginda parildayan ince bir ter
tabakasi vardi. Sagi sanki uzun siire ona ihtiya¢ olunmaya-
cagmn biliyormusgasina isteksizce tekrar uzamaya basla-
mistl; bir kedinin yalanmig tiiyleri gibi yagh goérinen diz,
cansiz, siyah tutamlar halinde ¢ikmisti. Yatagin kenarina
oturdum ve tirnaklariyla zarfin kapagin sabirsizca yirtma-
sin1 izledim. iclerinde dénen onca seye ragmen hastane
odalarini bu kadar ¢ekici yapan sey nedir? Otel odalari gibi
degiller. En biytk otellerde bile odalarin konuklara aldirig
eden bir havasi yoktur; o odalarda ne yatak konuga 6zel bir
nitelik tasir, ne sogutuculu icecek dolabi, ne de arkasini du-
vara vererek hiirmetkarca hazir olda bekleyen portatif pan-
tolon (tisd. Onlar mimarlarin, tasarimecilarin ve yénetimle-
rin tim c¢abalarina ragmen her zaman bizim bir an énce git-
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memiz i¢in sabirsizlanirlar; oysa hastane odalar: tam tersi-
ne ve kimsenin ¢abasi olmadan, kalmamizi, kalmak isteme-
mizi ve rahat etmemizi saglamak i¢in oradadirlar. Duvarlar-
daki koyu krem rengi boyayla, musamba kapli zeminleriy-
le, altindaki askida kiigiik, yumusak bir havlunun asili ol-
dugu koésedeki ufak lavabosuyla ve elbette tekerlekleri ve
kaldiraglariyla insanin i¢inde uyuyup riya gérdiigi, korun-
dugu, ilgiyle bakildigi ve asla, hi¢bir zaman 6lmedigi bebek
karyolasina benzeyen yatagiyla hastane odalarinda g¢ocuk
yuvasinin sakinlestirici etkisi vardir. Bir hastane odasi kira-
layip orada galismama devam edebilir miyim, hatta yasaya-
bilir miyim diye merak ediyorum. Oradaki rahathklar hari-
ka olurdu. Sabahlari neseli uyandirma c¢agrisi, diizenli ye-
mek servisi, uzun beyaz bir zarf gibi diizgin ve ¢arsafi ger-
gin yatak ve herhangi bir acil durumla bas etmek i¢in hazir
bekleyen tam tesekkiilli bir tip ekibi olurdu. Evet, o beyaz
hiicrelerin birinde, parmaklikli pencerem, hayir, parmakhk-
siz pencerem, -kendimi iyice kaptirmaya bagladim- altim-
daki sehre, bacalara, islek caddelere, kambur evlere ve dur-
madan bir ileri bir geri kosusturan figirlere bakan pence-
remle orada rahat ederdim.

Anna fotograflar: yatagin lizerine, 6niine yaydi ve kafa-
tasinin tstiinden basgliyormus gibi o zaman ¢ok buyik gori-
nen gozleri parlayarak coskuyla inceledi. Ilk siirpriz renkli
film kullanmis olmasiyd, ¢inki her zaman siyah-beyaz
kullanmay tercih ederdi. Sonraki sagkinlik ise fotograflarin
kendileriydi. O fotograflar ancak savas zamaninda bir sahra
hastanesinde ya da bozguna ugramis ve harap olmus bir
sehrin yaralilar kogusunda ¢ekilmis olabilirlerdi. Bacaginin
dizden alt1 olmayan yash bir adam vardi; kalin bir dikis ba-
cagin kesildigi yerdeki taze derinin lzerinden gapraz bir
fermuar gibi geciyordu. Bir g6gsii olmayan ¢ok sisman bir
kadin vard: ve gogsin heniiz alindig1 bolgenin eti ¢ok bu-
yuk, bos bir g6z gukuru gibi tamamen burusmus ve sismis-
ti. Dantelli geceliginin iginde susamurunun patlak gézun-
deki saskin bakislarla, beyninde su toplanmig bebegi goste-
ren buyuk gogusli, gulimseyen bir anne vardi. Yagl b>- ka-
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dinin yakindan ¢ekilmis artrit parmaklar1 kék zencefil de-
metleri gibi digumlenmis ve yumrulasmisti. Dolgun dili ar-
sizca sallanan, iki bagparmagiyla isaret yaparak yumrukla-
rini kaldirmis, yanaginda bir mandala kadar karmasik yara
olan bir erkek ¢ocugu makinenin igine siritiyordu. Igine ne
oldugu belirsiz koyu renk, yas et parcgalar: ve seritler atilmig
metal bir ¢op kutusunu gosteren bir fotograf vardi - bu,
mutfagin mi yoksa ameliyathanenin atig1 miyd1?
Fotograflari gekilen insanlarla ilgili beni en ¢ok etkile-
yen sey, yaralarini, dikiglerini ve irinlerini gosterirken ta-
kindiklar1 dingin gilimsemeleriydi. Lastik pembesi, koyu
mor ve parlak grinin sert tonlarla kesistigi ve ilk bakista bi-
¢imsel bir ¢alisma gibi gorinen, mavi damarl pérsiik ba-
caklarini kaldirip dizlerini agarak diismis bir rahim oldu-
gunu disindiugim seyi gosteren daginik sagh sisman bir
kadinin oldugu, yatagin ayakucundan ve asagidan ¢ekilmig
biyuk fotografi 6zellikle hatirhyorum. Diizenleme Blake’
in' kahince kitaplarindan birinin basindaki bir resim kadar
carpiciyd: ve 6zenle olusturulmustu. Iki yan1 kadinin hava-
ya dikilmis bacaklari ve tepesi dizlerin arasinda sikica geril-
mis geceligin kenarindan olusan ters t¢gen, kadinin apisa-
rasindan sarkmakta olan pembe ve koyu mor renkteki seyin
sahte dogumunu mijdeleyecek, coskulu bir yazi1 yazilmasi-
n1 bekleyen bos bir parsémen gibi duruyordu. Ince bir pers-
pektif hilesiyle kadimin Medusa?® bag: kesilip ¢ne alinmus,
tam boyun hizasindan dizlerle ayni diizleme yerlestirilerek
ters Ug¢genin tepesini olusturan gecelik eteginin Uzerine
oturtulmus gibi goériniyordu. Bu konumuna karsin, yiz
son derecede rahatti, hatta belki de bir 6l¢tide hognutlukla
ve mutlak gururla kiigimseyen bir bigimde gulimsiyor
olabilirdi. Tim sag¢1 dokildikten sonra bir giin Anna’yla
yolda yurirken kars kaldirimdan gegen kendisi gibi kel bir
kadini gériisini animsadim. Benim, o ikisinin bog gozlerle

' William Blake: (1757-1827) Eserlerinde Gotik diinyadan ve hayal giicinden faydalanan
Ingiliz ressam ve sair. (Cev.)

? Yunan mitolojisinde baktigi her seyi tagsa ¢evirebilen kadin. Athena’'nin tapinaginda
Poseidon'la birlikte oldugu igin Athena tarafindan sagi canh yilanlara donistarilmis-
tur. (Cev)
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paylastiklar1 ayni zamanda keskin, sinsi ve sug¢ ortakligi do-
lu bakigi yakaladigimi Anna’nin goérip gérmedigini bilmi-
yorum. Bitmek bilmeyen on iki ayhk hastaligl boyunca,
magdurlarin birbirine yakinlagmasiyla diglandigim o anki
kadar kendimi ona uzak hissetmemistim.

Anna, “Evet?” dedi, gozlerini fotograflarda gezdirip ba-
na bakmaya zahmet etmeyerek. “Ne digiiniyorsun?”

Ne digindigim umurunda degildi. Benden ve benim
fikirlerimden ¢oktan uzaklagmisti.

“Onlar1 Claire’e gosterecek misin?” diye sordum. Ne-
den aklima gelen ilk sey bu olmustu?

Duymazdan geldi ya da belki beni dinlememisti. Bina-
nin bir yerinde bir zil, inatgl, ince bir s1z1 gibi vizildiyordu.

“Bunlar benim dosyalarim,” dedi. “Benim iddiana-
mem.”

“Iddianamen mi?” dedim caresizce, belirsiz bir panik
hissederek. “Neyi sug¢luyorsun?”

Omuz silkti.

“Ah, her seyi,” dedi, yumusak bir sesle. “Her seyi.”

* X *

Chloe ve zalimligi. Plaj. Gece yaris1 yizmesi. O gece
dans salonunun kapisinda kaybolan sandaleti, Kiilkedisi
ayakkabisi. Hepsi gitti. Hepsi kayboldu. Onemi yok. Yor-
gun, yorgun ve sarhos. Onemi yok.

Miithis bir firtina yasadik. Illman kusaklar i¢in olaga-
nisti olan, bu kadar siddetlisini ve uzun siirenini daha 6n-
ce hi¢ gérmedigim bu firtina, gece boyunca dinmeden saba-
hin ge¢ saatlerine kadar siirdi. Oda etrafimda titreyip gok-
yuzi kemiklerini kirarak bir asagi bir yukar: tepinirken
susli yatagimda -deyim yerindeyse- katafalkta gibi otura-
rak tuhaf bir keyifle firtinay: izledim. Sonunda, en sonunda
tim elementler benim ruhsal karisikligima uyacak gérkem-
li bir alan yaratmay bagardi, diye diisindim. Kendimi yu-
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celmis, Wagner'in bir firtina bulutunun Gzerinden miithig
bi¢cimde gimbiirdeyen notalari, ilahi ¢embalolarin ¢arpma-
larin1 yonlendiren yari tanrilarindan biri gibi hissettim.
Konyak kokular1 ve sakince kopiliren bu dramatik cosku
icinde, yeni ve kirilgan bir 1s1g1n altinda durumumu gézden
gecirdim. Yani genel durumumu goézden gegirdim. Birgok
yanlis anlamalar, ufak hatalar ve tokezlemelerle dolu bir
provadan ibaret hayatimin gelecekte belirsiz bir zamanda
sona erecegi ve 6mrim boyunca ciddiyetle hazirlandigim
gercek oyunun en sonunda basglayacagi yoniindeki tim
mantikli dusiincelere karsi direnen bir inancim olmustur.
Biliyorum ki bu, herkesin kabul ettigi genel bir yanilsama-
dir. Yine de diin gece, o Valhalla' hircinliginin gérkemli gos-
terisinin ortasinda sahneye girig animin, deyim yerindeyse
gidig Animin yakin olup olmadigini diigiindiim. En hareket-
li andaki bu dramatik atlayisin ya da sahnede tam olarak ne
olacaginm beklemenin nasil bir sey oldugunu bilmiyorum.
Yine de bir tiir ilahlastirma, gérkemli bir doruga ulagsma am
gibi bir seyi sezebiliyorum. Olimden sonra ulasilan bir yi-
celikten bahsetmiyorum. Obiir diinyanin olabilecegi olasili-
g1n1 ya da onu sunabilecek bir tanri1 oldugunu kabul etmiyo-
rum. Yarattig1 diinyaya bakacak olursak, Tanr’ya inanmak
ona kars! bir saygisizlik olurdu. Hayir, benim sabirsizlikla
bekledigim sey diinyevi bir anlatim ani. Istedigim sey tam
da bu; bu sekilde tamamen ifade edilmis olurum. Soylu bir
kapanig konusmasi gibi sunulabilirim. Tek kelimeyle séyle-
nebilirim. Artik kanh canh et olmak yerine hi¢ ac1 ¢gekme-
yen incecik bir ruha déntismek her zaman i¢in benim, daha
dogrusu hepimizin gizli amaci olmamig midir? Giriltg, ¢a-
tirt), Grperti ve titreyen bedenler.

Hazir aklima gelmigken sOyleyeyim: Matmazel Vava-
sour yatagin, benim yatagimin, en basindan beri burada ol-
dugunu iddia ediyor. Graceler, anne ve baba, bu onlarin ya-
tagl miydi; tam bu yatakta mi uyumusglard1? Nasil bir du-
stiince bu, bununla nasil basa ¢ikacagimi bilemiyorum. Di-

' Iskandinav mitolojisinde 6len kahramanlarin ruhlarinin mutluluk iginde yasadig:
Tanri Odin'in saray:.. Burada tanrisal 6fke anlamina kullanihiyor. (Cev)
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siinmeyi birakmak en iyi, en az huzursuz eden sey olurdu.

Bir hafta daha bitti. Diinyanin, kendi yol izi boyunca
hizlanarak yilin dik bir egimle inen son kavisine yodneldigi
mevsim ilerledik¢e, zaman ne de ¢abuk gecgiyor. Havanin
yumusakligina ragmen Albay kisin yaklagsmakta oldugunu
hissediyor. Son giinlerde pek iyi degil, bobreklerini Ggiitta-
gini soyliyor. Ona bunun annemin sikayetlerinden biri ol-
dugunu sdyledim -aslinda en sevdiklerinden birisi, diye ek-
leyecektim- ama belki de onunla alay ettigimi disinerek,
belki de gercekten ediyordum, bana tuhaf tuhaf bakti. Bu
arada, bobrekleri tsiitmek de ne demek? Annem bu konu-
da Albay’dan daha agiklayici degildi ve hatta Black’in T:p
Sézligii bile aydinlatici bir bilgi sunamiyor. Belki de gece
gunduz sik sik tuvalete gitmesinin nedeninin benim stphe-
lendigim daha ciddi bir sey degil de, bu oldugunu diginme-
mi istiyordur.

“Ben en iyi degilim,” dedi, “ve bu bir gercek.” Yemek
saatlerinde fular takmaya bagladi. Nesesizce yemegini evi-
rip geviriyor ve en 1liml saka girisiminde bile iniltiye ben-
zeyen zayif bir i¢ ¢ekisiyle birlikte duygulu, acili bakiglarini
yigin bir tavirla 6teye geviriyor. Etkileyici derecede bir renk
cumbisiyle dolu burnundan sz etmis miydim? Rengi gi-
nin saatleriyle ve havadaki en ufak bir degisimle agik efla-
tundan sarap rengine, ondan da en koyu, imparatorluk mo-
runa kadar degisiyor. Bu burun damarlarinin geniglemesi
mi acaba, diye birden aklima geldi, yoksa bunlar Doktor
Thomson’un s6ziinl ettigi meshur igki lekeleri mi? Matma-
zel Vavasour Albay’in sikiyetlerinden kusgkulaniyor ve o
bakmadig)1 zamanlar bana ylziinu eksitiyor. Sanirim Albay
onu elde etme girisimlerinde umudunu kaybediyor. Albay,
alt dugmesi her zaman titizce ¢oziilmis olan ve sivri uglan
kicuk dizgin gébeginin Gzerinde agik duran o parlak san
yeleginin i¢inde, yiyecek bulmak icgin kayitsizca ¢akili gaga-
layan disisinden uzakta ihtigsamla bir agag bir yukar1 yuri-
yenrengarenk tiiyll tavus ya da sulun tira erkek kusglardan
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biri gibi kararh ve dikkatli gériiniiyor. Matmazel V. onun si-
kici cilveli iltifatlarini sinirlenme ve heyecanla karisik bir
mahcubiyetle savusturuyor. Albay’'in ona yoénelttigi yarali
bakiglardan Matmazel V’nin daha dnce ona bir umut zemi-
ni yarattigini, ben gelince bu ¢ilginligina tanik olmayayim
diye hemen o zemini Albay’in altindan ¢ektigini ve simdi de
bir yandan kendine kizdigini, 6te yandan Albay’in cesaret
aldig1 seyin pansiyoncunun mesleki nezaketinden baska bir
sey olmadigina beni ikna etmeye can attigini sezdim.

Cogu kez zamanimi nasil gegirecegimi bilemedigim
icin, Albay’in siradan giinlik programini izliyorum. Rahat
uyuyamadigl i¢in erkenden uyaniyor; her ne kadar onu ku-
satan koéta anilarin uzaklardaki sémiirgelerden degil de ya-
kin bir yerde, 6rnegin Gliney Armagh’in gegitlerinden ve
cukurlu ara yollarindan kalma olduklarini diigiinsem de, Al-
bay anlaml suskunluklar ve agz siki omuz silkmelerle onu
uyutmayan seyin narkozlu birini bile uyutmayacak sayisiz
savas alani kabuslari oldugunu iddia ediyor. Sik sik suratsiz
bir tavirla giiniin en 6nemli yemeg: olarak tanimladigi kah-
valtisini yalnizligi tercih ederek mutfakta, ocagin oldugu gi-
rintide -hayir, ne ocag1 hatirladim, ne de girintiyi- kiiguk
bir masada tek basina yiyor. Matmazel Vavasour onu rahat-
siz etmemeye 6zen gosteriyor ve ona jambon dilimlerini, yu-
murtalarini ve yulafli Isko¢ muhallebisini alayci bir sessiz-
likle servis yapiyor. Albay, bir simyacinin 6l¢iim inceligiyle
yemeginin Gzerine doktigi etiketsiz kahverengi, kirmizi ve
koyu yesil agir siselerde duran kendi 6zel ¢esnilerini hep
yaninda bulunduruyor. Tokat diye adlandirdigi, kendisinin
hazirlayip i¢ine anguez, kori, bol karabiber ve adini bilmedi-
gim bir siri baharat koydugu, haki renkli, civik, tuhaf bi-
c¢imde kopek gibi kokan ezmesi de var. “Torbay! temizlemek
i¢in birebir,” diyor. Sik sik s6ziini ettigi, ama Matmazel V.
varken asla deginmedigi o torbanin mide ve bagirsaklar ol-
dugunu anlamam biraz zamanimi aldi. Her zaman torbasi-
nin durumunu kollar.

Kahvaltidan sonra her tiirlii havada, Istasyon Caddesi’
nin asagisindan Ugurum Yolu boyunca Rihtim Basi Bar’i ge-
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cerek ve doniste de fener kulesi kuliibelerinin ve sabah ga-
zetesiyle birlikte tiim giin boyunca emip durdugu, mide bu-
landiric1 kokusu evi kaplayan ¢ok keskin nanesekerini al-
mak i¢in durdugu Gem’in etrafindan dolanarak yaptig1 sag-
hk yuridytsine sira gelir. Her ne kadar onu yola ¢ikarken
gordugum ilk sabah sol ayagini tipki ¢ok uzun zaman 6nce
kaybettigim babamin yaptig1 gibi her adimda nasil da yana
dogru sert bir kavisle salladigini hayretle fark etmis olsam
da, eminim ki askeriyeyle ilgisi oldugunu gostermek igin
ayaklarini sertge vurarak yturiyor. Burada kalmaya bagladi-
gimin ilk ya da ilk iki haftasi boyunca o ayni rotadaki yturi-
yislerden dénerken, Matmazel Vavasour’a, kirmizi yaprak-
lardan ya da bir tutam yesillikten ibaret sade, bir kadina ar-
magan gibi degil de ancak bah¢e merakiyla ilgili bir sey ola-
rak sunulabilecek bir demet getirip hi¢bir sey sdylemeden
salondaki masada duran bahgivan eldivenlerinin ve biyik
pansiyon anahtarlar1 demetinin yanina birakiyordu. Simdi
ise gazetesi ve nanesekerleri disinda eli bos déniyor. Bu be-
nim yiziimden oldu; benim geligim ¢icek demetleri merasi-
mine son verdi.

Sabahinin geri kalan kismini haberleri 6grenmek igin
ilk sayfasindan son sayfasina higbir seyi atlamadan okudu-
gu gazete aliyor. S6minenin uUzerindeki duraklayan, unut-
kan tik takli, yarim saatte ve geyrek saatlerde tekdiize, can-
s1z, ahenksiz bir singirtiyla sesini duyuran, ama saat basla-
rinda kinciye benzeyen sessizligini koruyan saatin oldugu
lobide, séminenin yaninda oturur. Koltugu, piposu i¢in kil
tablasi, Swan Vestas kutusu, ayak taburesi ve gazeteligi ya-
ninda olur. Cumbanin sac kaplamalarinin arasindan siizi-
len o piring renkli giines 1sinlarinin ve mevsimin ilk atesi-
nin yakilmasina heniz ihtiya¢ duyulmadig) séminenin igin-
deki tath bir kizil-kahverengi ve deniz mavisi renklerindeki
kuru ortanca demetinin farkinda mi? Gazetede okudugu
diinyanin artik onun bildigi diinya olmadigim fark ediyor
mu? Muhtemelen bu ginlerde tipki benim gibi onun da gi-
cliniin ¢ogu fark etmeme c¢abasina gidiyor. Asagida, Sahil
Yolu’'ndaki tas kiliseden dua saati ¢aninin ¢inlamasi kulagi-
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miza geldiginde onu gizlice hag ¢ikarirken yakaladim.
Matmazel Vavasour okumak, uyumak ya da anilari lGize-
rinde ¢alismak igin -yaptig1 hi¢bir sey beni sasirtmazdi- on
ikiyle (¢ arasi odasina ¢ekildiginden, 6gle yemegi vaktinde
Albay ve ben kendi basimizin garesine bakmak zorunday-
dik. Albay gevis getiren birisidir. Kollarini kivirdig1 gémlegi
ve eskimis kolsuz siiveteriyle mutfak masasina oturup kot
yapilmig bir sandvigi agzini sapirdatarak yiyerek -tokat de-
digi ezmeye bulanmis iki koca dilimin arasina ince kesilmig
peynir pargasl ya da iri bir soguk et dilimi veya Colman’in
en acl ¢esnisini ya da bazen sarsilmak istediginde ikisini de
koyar- ve dismanin savunmasinda bir bosluk arayan kur-
naz bir saha komutan gibi benimle sohbet etmek igin firsat
kollar. Hava, spor miisabakalari ve her ne kadar bahis oyna-
yan biri olmadigina beni inandirmaya galigsa da at yaris: gi-
bi belli belirsiz konulara saplanip duruyor. Cekingenligine
ragmen ihtiya¢ duydugu sey gayet agik: Tipki benim uyku-
suz gecelerden korktugum gibi o da 6glenlerden, o bos saat-
lerden korkuyor. Bana bir tiirlii anlam veremiyor, eger ister-
sem herhangi bir yerde olabilecegime inanarak burada ger-
cekten ne aradigimi bilmek istiyor. Sicak giineyde yasama-
ya gicl yeten hangi insan -“Agr1 ve acilar i¢in glineg en iyi
ilagtir,” diye fikrini belirtiyor Albay- yasini tutmaya Ce-
dars’a gelir? Ona buradaki eski ginlerden, Gracelerden,
tim yasananlardan s6z etmedim. Tim bunlar bir agiklama
degil aslinda. Gitmek i¢in ayaga kalkip “Caligsacagim,” diyo-
rum ciddiyetle; bana umutsuzca bakiyor. Hi¢ bitmeyecek
yalnizligim bile onun odasi ve radyosundan daha iyidir.
Tesadiifen kizimdan bahsedilmesi onda heyecanl bir
tepkiye yol agmisti. Onun da bir kizi var, onun deyisiyle ev-
li ve bir ¢ift minikleri var. Kizi, mithendis kocasi1 ve onlarin
yedi ile U¢ yasindaki kizlari bu aralar ziyarete gelecekler. Fo-
tograflarini kafamda tasarliyorum ve gercekten de ciizdan
arka cebinden ¢gikiyor; Albay'a pek de benzemeyen sert,
hosnutsuz bir ifadesi olan geng¢ bir hanimin ve maalesef
Albay’a benzeyen, parti elbisesi icindeki kig¢tk bir kiz ¢ocu-
gunun fotograflar ¢ikiyor. Plajda kucaginda bir bebekle si-
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ritan damat, alnindaki yagh bukle ve altlar1 morarmis goz-
leriyle beklenmedik derecede iyi gériiniimli, genis omuzlu,
glineyli birine benziyor - fareye benzeyen Matmazel Blun-
den nasil kendisine boyle iriyar1 bir adam bulmus? Bagka
yasamlar, baska yasantilar. Birden tim bunlar, Albay'in kizi,
onun kocasi, onlarin ¢ocuklari, bana fazla geliyor ve kafam
sallayarak aceleyle fotograflari geri veriyorum. “Ah, affeder-
sin, affedersin,” diyor Albay, mahcubiyetle burnundan solu-
yarak. Aile konularinin bende acikl ¢agrisimlar uyandirdi-
g1 disuniyor, ama sorun o degil, ya da sadece o degil. Bu
gunlerde diunyay: kiglik ve dikkatle ayarlanmis dozlarda
almak zorundayim, her ne kadar neyi tedavi edecegini tam
olarak bilemesem de bu uyguladigim bir tir hastaligi ben-
zeriyle tedavi etme gibi bir sey. Muhtemelen canlilarin ara-
sinda tekrar yasamayi 6grenmeye bashiyorum. Yani aligtir-
ma yapiyorum. Ama hayir, yasadigim sey bu degil. Burada
olmak yalnizca bagka bir yerde olmamanin yolu.

Matmazel Vavasour, bize verdigi diger hizmetlerde son
derece titizken, sadece 6gle yemegi degil, genellikle bitin
yemeklerde laubali demesem de kaprislidir; Cedars’ta 6zel-
likle aksam yemegi 6nceden kestirilemeyen hafif bir kah-
valt1 olabiliyor. Masaya herhangi bir sey gelebilir ve 6yle de
oluyor. Ornegin bu aksam bize kahvaltidaki tiitsiilenmis ¢i-
rozu, yaninda kaynamig yumurta ve haglanmis lahanayla
sundu. Albay burnunu c¢ekerek bul-karayi-al-parayr numa-
racisi gibi gosterigli bigimde ¢egni siselerini ¢evirip duruyor.
Onun bu sessiz protestolarina Matmazel Vavasour’un tepki-
si hep hor gérmeye yaklagsan aristokrat tavirli bir dalginlik
olur. Cirozdan sonra, ¢ocuklugumdan animsadigim kadariy-
la irmik oldugunu sandigim kum gibi taneli, gri, 1ik bir
maddenin, icine konmus konserve armutlar geldi. Irmik,
aman Tanrim. Yalnizca gatal bigak seslerinin bozdugu bir
sessizlik iginde bunlar tikinirken, bir an i¢in kendimi ma-
saya ¢Okmiis genis siyah maymun gibi bir ey, bir sey degil,
hi¢bir sey, daha ¢ok odada bir delik, hissedilebilen bir yok-
luk, gorilebilir bir karanlik olarak hayal ettim. Bu sahneyi
kendimin disindan bakiyormus gibi gérdiim; iki sabit lam-
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banin aydinlattigi log yemek odasi, egri bacakl ¢irkin masa,
dalgin gozlerle bakan Matmazel Vavasour, tabaginin istiine
egilmis ve list takma diglerinin yan tarafim1 gostererek lok-
masin ¢igneyen Albay ve ben, gumis levha uzerine ¢ekil-
mis fotograf banyo edilene kadar toplantidaki kimsenin
gormedigi sekil gibi buyik, karanlik ve belirsiz bir sekil.
Sanirim kendi kendimin hayaleti oluyorum.

Yemekten sonra Albay ve ben, sindirim sistemlerimizin
az 6nce ugradiklar: hakaretleri sindirmek igin ellerinden
geleni yapmaya ¢aligmalarini dinleyerek belli belirsiz bir si-
kintiyla otururken Matmazel Vavasour birkag¢ biiyik, hilya-
I1 hareketle sofray: kaldirir - hizmetgilere diigen bu tir k-
clk isler, hi¢ ona goére degildir. Sonra Matmazel V. gérkemli
bir bigimde televizyon odasina geger. Buras: bir tiir yeralt:
atmosferine sahip, her zaman rutubetli ve soguk olan, kas-
vetli, kot 1s1klandirilmig bir odadir. Mobilyalarin da sanki
yukaridaki daha parlak bir yerden yillar i¢inde buraya diis-
musg gibi bir yeralt: goriintiisii var. Basmayla kaph kanepe,
sanki donakalmis gibi kolg¢aklar iki yana a¢ilmig, minderle-
ri sarkmis bir halde yayilmig yatiyor. Kareli kumasla kap-
lanmis bir koltuk ve tizerinde tozlu bir saksi bitkisinin, gor-
diysem bile en son ne zaman gordigimu hatirlamadigim,
sanirim gergek bir aspidistranin oldugu ti¢ ayakl kiigik bir
masa da var. Matmazel Vavasour’un kapagi kapali konsol pi-
yanosu, karsisinda duran gosterigli rakibine, sahibinin gu-
rur ve biraz utangag bir kuskuyla baktig1 biiyiik, metalik gri
Pixilate Panoramic’e, sessiz bir icerleme duyuyormus gibi
arka duvara yaslanmig olarak duruyor. Bu televizyonda ko-
medi programlarinm izliyoruz ve yeniden oynatilan, daha
edepli olan yirmi veya otuz yil énce ¢ekilmis olanlari tercih
ediyoruz. Banda alinmis izleyiciler bizim yerimize gilerken
sessizlik igerisinde oturuyoruz. Ekrandan gelen parlak
renkli 151k, yuzlerimizin tzerinde oynuyor. Cocuklar gibi
akilsizca kendimizden gegiyoruz. Bu aksam Afrika’'daki bir
bolge, sanirim Serengeti Ovasi ve oradaki biiyiik fil siirile-
riyle ilgili bir program vardi. Ne kadar harika hayvanlar; ke-
sinlikle ginumizden ¢ok eski donemlerle, onlardan bile
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biyuk suaygirlarinin kikredigi ve ormanla batakligin igin-
den ortalig1 yikarak gectigi devirlerle dogrudan baglantili
olmalilar. Tavirlari hiziinliydi; ama yine de goriiniige baki-
Iirsa sanki gizlice bizimle dalga gegiyor gibiydiler. Birinin
hortumunun ucu 6niindeki kuzeninin domuzunkine benze-
yen guliing kuyruguna zarafetle dolanmis olarak tek sira
halinde sakince, hantal hantal ylriyorlardi. Biyiklerinden
daha tiiylu olan yavru filler annelerinin bacaklarinin arasin-
da mutlulukla kosusturuyorlardi. Eger birisi hayvanlarin,
en azindan kara hayvanlarinin arasindan bizim tam karsiti-
miz1 aramaya ¢alisacak olursa, kesinlikle fillerden bagka bir
seye bakmasina gerek yoktur. Nasil olmus da bu kadar uzun
siire hayatta kalmalarina izin vermisiz? O kicuk uyanik
gozler insani eline alaybozan tiifegi almaya davet ediyor gi-
biydi. Evet, gdzlerine ya da o devasa, guling sarkik kulakla-
rinin i¢ine buyik bir kursun yapigtirma dirtiisii uyandiri-
yorlar. Evet, evet, tim hayvanlari yok etmek, sadece kitik
kalana kadar hayat agacinin dallarini kesmek, sonra da o
kiitiigi de sevgiyle baltalamak. Hepsini bitirmek.

Seni gidi kahpe, kahrolasi kaltak, beni kendimden kur-
taracak kimse olmadan, kendi pisligimin igerisinde debele-
nirken, beni nasil boyle terk edip gidebilirsin? Nasul gidebail-
din?

Televizyon odasindan bahsetmisken, bu odanin, pansi-
yonun tamaminin bana genglik yillarim boyunca annemle
oturdugumuz, oturmak zorunda kaldigimiz kiralik odalari
animsattigin fark ettim; hatta saklanmak igin ilk olarak bu-
raya gelmemin gergek nedeninin kesinlikle bu oldugu o ka-
dar agik ki, bunun neden daha 6nce aklima gelmedigini bi-
lemiyorum. Babam gittikten sonra annem bizi ge¢indirmek
ve eger egitim denecekse, egitimimin masraflarim gikar-
mak icin is bulmak zorunda kaldi. Ikimiz sehre tasindik,
orada kendisi i¢in kesinlikle daha ¢ok firsat olacagini disi-
niyordu. Higbir becerisi yoktu, okulu yarida birakmisti ve
babamla tanigip ailesinden kagmak i¢in onunla evlenmeden
once Kkisa bir siireligine tezgahtarlik yapmisti; yine de bir
yerlerde sadece onun doldurabilecegi bir mevkinin, iglerin
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en gizelinin, onu bekledigine emindi, ama insani gileden gi-
karacak bir terslikle asla i bulamadi. Boylece her defasin-
da kis mevsiminde ve hep c¢isentili bir pazar aksami bir yer-
den baska bir yere, pansiyondan pansiyona tasinip durduk.
O odalarin hepsi birbirine benziyordu ya da en azindan ben
Oyle hatirliyorum. Kirik kollu koltuk, lekeli musamba, i¢ ka-
rartici1 bigimde kdsede duran ve dnceki kiracinin kizartilmig
yemekleri kokan siyah, bodur gazocagi. Tahtas! yongalan-
mis oturagl, sifon ¢anaginin arkasinda uzun kahverengi pas
lekesi olan ve zincirinin ¢ekme kolu olmayan tuvalet, kori-
dorun dibindeydi. Koridordaki koku tipki bogulmanin nasil
bir gey olacagini anlayabilmek igin birlestirdigim avuglari-
min igine tekrar tekrar verdigim nefesimin kokusuna ben-
ziyordu. Annem ne kadar firgalayarak temizlese de yemek
yedigimiz masanin ylizeyi parmaklarimizin altinda yapis
yapistl. Caydan sonra, annem ¢ay sofrasini toplar, altmighk
ampuliin solgun 15181 altindaki masaya Evening Mail gaze-
tesini yayip sa¢ tokasiyla ig ilanlar: siitunlarinin tzerinden
gecer ve her birini karalayarak ofkeyle soylenirdi: “Is dene-
yimi sarttir.. referanslar gereklidir... iniversite mezunu ol-
mak zorundadir... Hah!” Sonra da yaglh iskambil desteleri,
iki esit kiimeye ayrilmig kibritler, onun sigara izmaritleriy-
le tasan teneke kiil tablasi, bana kakao ve ona bardak dolu-
su kaynamis beyaz Ispanyol sarabi. Papazkacti, konken, ba-
tak oynardik. Ondan sonra kanepenin agilip bozulmug ¢ar-
safin sikica gerilmesine ve battaniyenin annemin mahremi-
yeti i¢in yataginin kenari boyunca sallanmak iizere tavanin
bir yerinden asilmasina sira gelirdi. Uzanip ¢aresiz bir 6fke
icerisinde annemin i¢ gekislerini, horultularin1 ve agzindan
cikardigr kesik soluklarin gicirtilarini dinlerdim. Hemen
hemen iki gecede bir, yumrugunu agzina bastirarak ve yi-
zinu yastiga gomerek agladigini duyup uyanirdim. Aylik
posta havalesini geciktirmedik¢e babamdan pek s6z etmez-
dik. Annem onun adini anmaya dayanamaz; babamdan Jim
Beyefendi ya da Lord Hazretleri, hiddetliyken ya da sarabi
fazla kagirdiginda Flitcgu Phil, hatta Osurukgu Kemanci di-
ye s0z ederdi. Babamin oralarda biiyiik basar1 kazandig1 ve
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hakkimiz oldugu, bizimle paylagsmasi gerektigi halde bunu
acimasizca reddederek basarisinin keyfini tek basina sur-
digi gibi tuhaf bir inanci vardl annemin. Para havalelerini
getiren zarflarin tizerinde -asla i¢inde mektup olmazdi, sa-
dece Noel'de ya da benim dogum ginimde her zaman gu-
rur duydugu 6zenli, inci gibi el yazisiyla yazdig bir kart ¢i-
kardi- degisik yerlerin posta damgalari olurdu; simdi bile
ne zaman oralara gidip yapiminda babamin emegi olan oto-
yollarin izerindeki kasaba levhalarini gérsem, icimde kiril-
gan bir hiiziin, 6fke ya da 6fke sonrasi sarsint1 ve daha énce
hi¢ gitmedigim yerlerin sila hasreti gibi karmasik duygula-
ra kapilirnm. Watford. Coventry. Stoke. Karanlik odalar,
yerdeki musambayl, gazocagini ve koridordaki kokulari o
da biliyor olmaliydi. Sonra tanimadigimiz bir kadindan -s-
telik adi da Maureen Strange’di!-' size séylemem gereken
¢ok act haber diyen son mektup geldi. Annemin aci gozyas-
lar1 6fkeden oldugu kadar Giziintidendi de. “Bu da kim,” di-
ye bagirdi, “bu Maureen kim?” Tek yaprakli mavi ¢izgili
mektup kagidi elinde titredi. “Allah onu kahretsin,” dedi
siktig1 diglerinin arasindan, “Allah onu kahretsin, pi¢ he-
rif?” Bir an i¢in babami, kuliibede, gaz lambasinin koyu sari
aydinhginda, alninda lambadan vuran 151g1n pariltisi ve ar-
kasinda kapi araligindan gériinen yaz gecesinin kadifemsi,
ugsuz karanligiyla kapidan bana dogru dénup neredeyse
gulimseyerek sakaci bir bakigla baktigini gorur gibi oldum.

Son olarak, televizyon istasyonlar1 hos gorilemeyecek
kadar igreng¢ gece programlarina baglamak tizereyken tele-
vizyon tamamen kapatiliyor ve Albay, Matmazel Vavasour’
un onun i¢in hazirladig bitkisel ¢ay1 igiyor. Bana bu meret-
ten nefret ettigini sdoyliyor -“Sakin agzindan kagirayim de-
me!”- ama reddetmeye de cesaret edemiyor. Albay c¢ay iger-
ken Matmazel Vavasour onun basinda duruyor. Matmazel V.
caymn uyumasina yardim edecegini iddia ediyor; Albay ise
hiiziinle durumun tam tersi olduguna inaniyor, yine de iti-
raz etmeden talihsiz bir ifadeyle fincanin dibine kadar igi-

' Yazar, yabanci anlamina gelen “strange” sozcuguyle kadimin soyadinin da Strange
oldugunu belirterek sézcuk oyunu yapiyor. (Yay.)
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yor. Bir gece onu, uyumadan 6nce bir igki i¢in Rihtim Basi
Bar’da bana eglik etmeye ikna etmistim, ama bu bir hatay-
d1. Benimle beraber olmak onu tedirgin etti —onu sug¢lama-
dim, ben de kendimle bas basa kalmaktan tedirgin oluyo-
rum-, piposuyla, siyah bira bardagiyla oynayip duruyor, iki-
de birde saatine bakmak i¢in gémleginin kolunu ¢aktirma-
dan s1yiriyordu. Bardaki birkag yerli bize ters ters bakti, ¢cok
gecmeden oradan ¢iktik ve yildizlarin, hizla ilerleyen ayin
ve pargalil bulutlarin oldugu harika bir ekim aksam gékyu-
ziinlin altinda sessizce tekrar Cedars’a yurudik. Cogu gece-
ler, uyumak i¢in ya da uyumay! denemek i¢in odamdaki en
1yi Napolyon sisesinden alt1 kadeh konyak igerim. Sanirim
ona biraz ikram edebilirim, ama etmesem daha iyi olur. Al-
bay'la hayat ve benzeri konular tizerinde gece sohbetleri fik-
ri cazip gelmiyor. Gece uzun, sabrim kisa.

Nasil i¢tigimden daha 6nce s6z etmis miydim? Bir balik
gibi icerim. Hayir, balik gibi degil. Baliklar i¢ki igmezler. Sa-
dece nefes alisim onlarinkine benziyor. Gegen yillarla sagl
agarmis, kararsiz, yolunu kaybetmis, teselliye ve ickinin
verdigi kayitsizlikla kisa bir soluk almaya ihtiyag¢ duyan, si-
nirll yetenegi ve daha sinirli hirshi olan yeni dul kalmig
-yoksa dul birakilmis mi?- biri gibi i¢erim. Eger uyusturu-
cum olsayd: kullanirdim, ama hi¢ yok ve nasil gidip bulabi-
lecegimi bilmiyorum. Ballyless'de uyusturucu saticisi oldu-
gundan sipheliyim. Belki de Pecker Devereux bana yardim
edebilir. Ablak, bayagl, glines yanig1 surati, goriller gibi ¢ar-
pik kollari, kasli g6gsi ve genis omuzlariyla tirkiticu biri-
dir. Kocaman yuzunin her tarafi eskiden kalma sivilce ya
da ¢igcek hastalig1 yuziinden ¢opurlagmistir ve her bir gukur
parlak siyah kir lekesiyle doludur. Eskiden agik deniz gemi-
cisiymisg; birini 6ldirdigi de soyleniyor. Siska bir taziya
benzeyen karisiyla, agacglarin altinda, tekerleksiz bir kara-
vanda yasadig1 bir meyve bahgesi var. Elma satiyor; ayrica
agag altina diismis meyvelerden yapilan ve kasabanin geng
erkeklerini cumartesi geceleri ¢ilgina ¢eviren bugulu, ki-
kirt kokulu bir igkiyi de el altindan satiyor. Neden ondan
boyle bahsediyorum ki? Pecker Devereux’niin benim igin
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ne anlami var? Bu boélgelerde x harfi telaffuz ediliyor ve
Devrecks diyorlar, kendimi tutamiyorum. Dizginlerinden
bosalmis hayal glici nasil da gilginca galisir.

Bugilin pazar 6gle yemegi i¢in bize katilan Matmazel Va-
vasour’un arkadasi1 Bun'in gelisiyle, deyim yerindeyse gi-
nimiiz aydinlandi. Ona 6gle vakti lobide rastladim, garesiz-
mis gibi sallanip giiglikle soluyarak cumbadaki hasir kol-
tuktan tasiyordu. Oturdugu yer dumanl gines 1s181yla do-
luydu ve aslinda gecgenlerde 6len Tonga Kraligesi kadar goz-
den kacgirilmaz olsa da, ilk basta onu pek de segemedim. Be-
lirsiz bir yasta, kocaman birisiydi. Géguslerini ve kalgalar:-
n1 patlayacak derecede sisirilmis gibi gosteren, kusakla be-
linden sikica baglanmig guval renkli tivit bir elbise giymis-
ti; mantar renkli kisa, dolgun bacaklari viicudunun alt bél-
gelerinden firlayan iki devasa tapa gibi 6ne ¢ikmisti. Narin
hatli, pembe pembe parlayan minik, sevimli yiizi, ¢ok eski-
lerde kalmis geng¢ kizliginin iyi korunmus fosili gibi agik
tenli, biiyik kafasinin ortasina kondurulmustu. Kil ve gi-
mis rengi saglari eski moda bir bigimde ortadan ayrilip ar-
kaya dogru cgekilerek kendine has bir topuzla toplanmisti.
Bana giuilimsedi ve pudralanmig gerdani hafifce sarsilarak
basiyla selamladi. Kim oldugunu bilmiyordum; yeni gelmis
bir misteri oldugunu diisindiim - Matmazel Vavasour’un
6li sezonda yarim diizine bog kiralik odasi olur. Kadin aya-
ga kalkinca, hasir koltuk igskenceden kurtulmus gibi bir ¢1g-
lik att1. Gergekten de sasilacak bir gévdesi vardi. Kemerinin
tokasi diisip de kemeri agilacak olsa kafasi, bir, evet bir ku-
rabiyenin Gizerindeki kiraz gibi durarak bedeni kusursuz bir
kire bigcimine doéntisirdd, diye diigindiim. Bana yonelttigi
acima ve merakla karigik bakigsindan kim oldugumun far-
kinda oldugu ve benim kéti durumumdan haberdar edil-
mis oldugu ¢ok belliydi. Bana, kulaga ¢ok glizel gelen, ara-
da tire olan ismini s6yledi, ama aninda unuttum. Eli bir be-
beginki gibi kii¢liik, yumusak, nemli ve sicakti. O esnada Al-
bay kolunun altinda pazar gazeteleriyle odaya geldi, ona
bakti ve kasglarini ¢atti. Boyle kaslarimi gattiginda gézlerinin
sarims1 aklar1 kararmis gibi goérinir ve agz1 bir tifegin
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ucundaki stingliniin kérelmis kare sekline déntsur.

Yasta olmanin az ya da ¢ok ac1 veren sonugclarinin ara-
sinda bir de sahtekarlik yapiyormusum gibi ahmakg¢a bir
duygu vardi. Anna 6ldikten sonra herkes bana 6zen goste-
riyor, benim isteklerime uyuyor, beni 6zel bir saygi nesnesi
haline getiriyorlardi. Kaybimi 6grenen insanlarin arasin-
dayken herkes derin bir sessizlige gémiliayordu; onlarin bu
durumuna karsilik benim de ciddi ve diisiinceli bir bigimde
susmaktan baska ¢arem olmadigini fark ediyordum ve bu
da hemen segirmeme neden oluyordu. Bu kendimi soyutla-
ma durumu, eger daha 6nce baslamadiysa, mezarlikta bas-
lad1. Insanlar mezarin basinda durdugum yerin karsisindan
beni nasil da gefkatle seyrediyorlardi ve sanki bayilip bag
asag1 gukura diigme tehlikesi igerisindeymisim gibi téren
bittiginde nasil da nazikge, ama ayn1 zamanda sikica kolu-
mu tutmuslardi. Kederli kahramanin, kollarinda kadin kah-
ramanin cesediyle sendeleyerek sahneye geldigi final sah-
nesinde eski tarz trajedi oyuncusu kadinlarin takindiklari o
giderek ¢ozilen kati ifadeyle goézlerimin igine bakarak ve
teselli edecek s6z bulamadan kafalarini sallayip ellerime si-
kica sarilarak etrafimi saran kadinlarin sicakliginda tehli-
keli bir gey sezdigimi bile diiginmiigtim. Durup bir elimi
kaldirarak, bu insanlara gergekten onlarin saygilarini, ¢in-
ki hissettigim gey saygiydi, hak etmedigimi ve Anna 6lur-
ken benim yalnizca bir seyirci, bir figiiran oldugumu sdyle-
mek geldi i¢gimden. Ogle yemegi boyunca Bun, benimle si-
cak bir ilgi, sessiz bir saygl tonuyla konusmay: siirdirdd,
karsiliginda ne kadar ugrastiysam da cesur ve gekingen gi-
bi gelmeyen bir tonu bir tirli ayarlayamadim. Matmazel
Vavasour’un tim bu duygusallik gosterisini gittikge sinir
bozucu bulmaya basladigim1 goérebiliyordum; masaya daha
az duygulu, daha canli bir hava yaymak igin birkag girigim-
de bulunduysa da basaramadi. Her ne kadar her defasinda
terslenerek hava durumu tahminleri ve giinlik gazeteden
basliklarla Bun’in araliksiz ilgi akiginin arasina girmeye ca-
histiysa da, Albay da kar etmedi. Tek kelimeyle, Bun'in den-
gi degildi. Kararmig takma dislerini ortaya gikaran korkung
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siritmalari ve mimikleri, ylziine pervasizca ilerleyen bir su-
aygirinin karsisinda basini sallayarak kipirdanan bir sirtlan
ifadesi veriyordu.

Bun, soyad tireyle yazilan soylu bir ailenin kizina ya-
kismayan, benim de bilmemi pek istemeyecegi kosullar
icinde gehirde, bir diikkanin tizerindeki bir dairede yasiyor.
Bana ornegin bekar bir papazin ya da dul kalmis bir toprak
agasinin evini ¢ekip geviren kiz kardesi gibi eski devirlerin
o kuvvetli bakirelerini animsatiyor. O civildayip dururken,
onu gevresine siralanmig ¢ekik gozli hizmetcilerin ortasin-
da, sirtinda adini kestiremeyecegim, hani su ipek ve yiun ka-
risimi ince kumastan bir giysi, ayaginda digmeli botlarla
bir malikanenin biiyiik kapisi 6niindeki granit basamaklar-
da biitiin heybetiyle otururken hayal ettim; onu, tilkiyi yil-
diran diigsmani olarak pembe av kiyafeti ve peceli melon
sapkasiyla, dértnala kosan biiyik siyah bir atin kavisli sirti-
na erkek gibi bacaklarini iki yana agarak binmis bigimde
canlandirdim; ya da kuzinesi, firinlanmis ¢amdan tezgihi
ve tavandan asili jambonlar1 olan kocaman bir mutfakta
durmus, Beyefendinin Sanhi On Iki' serefine verecegi ziya-
fette dana etinin hangi pargalarinin sunulacagi konusunda
sadik emektar Bayan Grub’a talimat verirken g6zimin
onine getirdim. Ben boyle zararsiz hayallere dalip gitmis-
ken, Bun ve Matmazel Vavasour arasindaki savasin iyice
alevlenene kadar farkina varmadim; nasil patlak verdigi ve
neyle ilgili oldugu konusunda da higbir fikrim yoktu. Mat-
mazel Vavasour'un elmacikkemiklerinin uzerindeki genel-
likle kendi halinde duran iki benek o6fkeyle al al olurken,
biylyen bir 6fkenin etkisiyle sisip kabararak daha da irile-
siyormus gibi goriinen Bun, kesik kesik soluk alarak, sabit
ve kurbaganinkine benzeyen bir gilimsemeyle masanin
karsisindaki arkadasina bakarak oturuyordu. Adaletsizce
eslestirilmis bir ¢ift sallanan oyuncak at gibi birbirlerine
toslayarak kindar bir nezaketle konusuyorlardi. Gergekten,
senin bunu nasi séyleyebilecegini anlayamiyorum... Seni
anlamam mt gerekiyor...? Sorun benim gsey yapmam degil...

' Glorious Twelfth- ingiltere'de dag tavugu avinin bagladig1 12 Agustos gini. (Yay.)
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Sorun senin yaptigin... Pekala, sadece... Cok buyiik thtimal-
le 6yle degil... Affedersin, kesinlikle oyle! Gittikgce dehsete
disen Albay, dostca baslayan, ama birden 6ldirici bir hal
alan bir tenis magi izliyormus gibi gozleri yuvalarindan ¢i-
karak gilginca bir Matmazel V’ye, bir Bun’a bakip duruyor-
du.

Matmazel Vavasour’un bu micadeleden kolayca galip
olarak ¢ikmasini beklerdim, ama dyle olmadi. Emrinde bu-
lundugundan emin oldugum silahlarin tim giiciinia kulla-
narak savagsmiyordu. Bun'in kesinlikle farkinda oldugu, ha-
tir1 sayilir agirhiginin tamamiyla giivendigi ve kendi lehine
saydig1 bir seyin Matmazel V'yi tuttugunu gorebiliyordum.
Tartigmalarinin en atesli yerinde Albay'l ve beni unutmusg
gibi gorinmis olsalar da bu micadeleyi kismen benim igin,
beni etkilemek ve ikisinden birini tutmaya ikna etmek igin
stirdirdikleri gergegi giderek ortaya ¢ikti. Bunu Matmazel
Vavasour bir kez bile benim tarafima bakmazken, Bun’in is-
tekli kigik siyah gozlerinin cilveyle bana dogru kaymasin-
dan cgikartabiliyordum. Bun’in, benim ilk basta zannetti-
gimden daha sinsi ve kurnaz oldugunu gérmeye basladim.
Insanlay, sismanlarin ayn1 zamanda aptal olmalar1 gerekti-
gini disinme egilimindedirler. Fakat bu sisko, benim kisili-
gimi sinamist1 ve suna inaniyordum ki tim 6zlerimle, beni
oldugum gibi gérmisti. Peki gordigi sey neydi? Hayatim
boyunca ¢ok zengin ya da hali vakti yerinde bir kadinin ko-
cas1 olmak beni hi¢ rahatsiz etmemistir. Sanat meraklisi ol-
mak i¢in dogmustum ve Anna’yla tanigsana kadar tek eksi-
gim paraydi. Once Charlie Weiss'in, simdi ise benim olan
Anna’'nin parasinin kaynagiyla ya da Charlie’nin bu parayi
kazanmak i¢in ne kadar veya ne tur bir agir makine alip sat-
mak zorunda kaldigiyla da 6zellikle ilgileniyor degilim. So-
nucta para nedir ki? Insanda yeteri kadar oldukc¢a neredey-
se higbir seydir. Oyleyse Bun'in gizli, ama her seyden haber-
dar bakisinin, kars: konulmaz merakinin karsisinda neden
boyle kivraniyordum?

Ama hadi Max, hadi. Kékenlerimden her zaman utandi-
g1m1 inkar etmeyecegim; simdi bile i¢sel bir 6fkeyle ve kiz-
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gin bir icerlemeyle titremem igin Bun gibi insanlarin hor
goren bir bakis1 ya da kiigimseyen bir s6zl yeter. Bagindan
beri kendimi dizeltmeyi aklima koymustum. Chloe Grace’
den kisa bir sire i¢gin de olsa, ailesinin tistiin sosyal konu-
munun seviyesinde olmaktan bagka ne beklemistim? O
Olympos yukseklikleriyle boy ol¢iismek zor isti. Orada
Bun'la otururken dayanilmaz, bayiltici bir urpertiyle
Cedars’ta yarim yuzyil 6nceki bir bagka pazar 6gle yemegi-
ni hatirladim. Beni kim davet etmisti? Chloe olmadigina
eminim. Sanirim o zaman hala hayranm oldugum ve dili tu-
tulmus bir halde masasinda oturmamdan keyif alan annesi
davet etmigti. Ne kadar gergindim, gergcekten ¢ok korkmus-
tum. Masada tuhaf bigimli baharatliklar, porselen sos kapla-
r1, et bigagi i¢in gimis bir bigaklik, kemik sapi ve arkasin-
da ¢ekip ¢ikarilabilen emniyet kaldiraci olan et kesme ¢ata-
hh gibi daha 6nce hi¢ gérmemis oldugum seyler vardi. Her
yeni servis geldiginde ben kendiminkileri elime almay go-
ze almadan onlarin hangi gatal bigag: ellerine alacaklarim
gormek icgin bekliyordum. Birisi bana bir kase nane sosu
uzatti ve onunla ne yapacagimi bilemedim - nane sosu! Ma-
sanin 6teki ucundan Carlo Grace lokmalarini kuvvetlice ¢ig-
neyerek ara sira bana nesgeli bir bakis yolluyordu. Kulibe-
deki hayatin nasil oldugunu bilmek istiyordu. Yemeklerimi-
zi neyin lzerinde pisiriyorduk? Gazocaginda pisirdigimizi
soyledim. “Ha!” diye bagirdi. “Primus inter pares.”’ Ve nasil
da guldq, esprisini kendisinin diginda kimsenin anlamadi-
gina eminim, ama Myles da gildi, hatta Rose’un bile du-
daklar: segirdi ve Chloe onlarin alaylarina degil de benim
talihsizligime kaslarini ¢atti.

Sinifsiz bir sinifin Gyesi oldugu igin, Anna benim bu ko-
nulardaki hassasiyetimi anlayamazdi. Annemden hoslanir-
d1 - annemi butin korkungluguna, acimasizligina ve bagis-
lamazligina ragmen kendince hos bulurdu. Annem ise, as-
linda s6ylememe pek gerek yok, bu sicak saygiya kargilik
vermezdi. Bence hepsi de tatsiz gegen iki ya da li¢ defadan
fazla karsilasmadilar. Annem digiine gelmemisti -itiraf

' Primus: gazocag; primus inter pares: Esitler arasinda birinci. (Cev.)
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edeyim, onu davet etmemistim- ve diigiinden ¢ok geg¢me-
den, Charlie Weiss’la yaklagik ayn1 zamanda 6ldid. “Sanki
ikisi de bizi serbest birakiyorlardi,” dedi Anna. Bu iyi niyet-
li benzetmesine katilmamistim, ama hi¢ yorum yapmadim.
Bir giin klinikte gérdigim kadariyla hi¢ nedeni yokken bir-
den annemden bahsetmeye baslad); galiba uzak geg¢misin
kisileri sonunda haklarini istemek igin geri déntyorlar. Fir-
tina ertesi bir sabahti; kose odanin penceresinin diginda,
yapraklarin dismesiyle karmakarigsik olmus ¢imenlik ve
aksamdan kalma sarhoslar gibi hald sallanmaya devam
eden agagclar, daginik ve i¢ki sersemi bir manzara olusturu-
yordu. Anna’nin bir bileginde plastik bir etiket, digerinde
ise uzerindeki digmeye basilinca ¢oktan kirlenmis kan do-
lasimina belli dozda morfin yayan kol saati gibi kiig¢ik bir
aygit vardi. Eve ziyaret i¢in ilk kez gittigimizde —ev: Kelime
beni itiyor ve tokezliyorum- annem onunla neredeyse tek
kelime bile konugsmadi. Annem, ev sahibesinin kedilerinin
kokusuyla dolu, kanalin kenarinda, log ve basik bir dairede
yasiyordu. Hediye olarak ona giimriiksiiz sigaralar ve bir si-
se beyaz Ispanyol sarabi gétiirmiistiik, bunlar1 burun kivi-
rarak kabul etti. Bizi agirlamasini beklemedigimizi umdu-
gunu sodyledi. Banyo suyunun kahverengi oldugu ve Anna’
nin el ¢antasinin ¢alindig1 yakinlardaki ucuz bir otelde kal-
dik. Annemi hayvanat bahgesine gétiirdiik. Ona birini, el-
bette ki beni, animsattiklarini anlamamiza sebep olan Ha-
bes maymunlarina tiksintiyle giilmiistii. Iclerinden bir ta-
nesi omzunun Ustiinden bakarak canindan bezmig gibi tu-
haf bir edayla mastiirbasyon yapiyordu. “Igren¢ sey,” dedi
annem, ¢ok da 6nemsemeden ve donup gitti.

Fillerin rahatsiz edici sesleriyle kiyidaki tatil kalabaligi-
nin giriltisiiniin birbirine gegtigi bahgelerin igindeki bir
kafede ¢ay ictik. Annem, barigma hediyelerim hakkinda ne
disgiindigini gostermek istermis gibi gimriiksiiz sigarala-
rin her birini ¢ ya da dort nefesten sonra gosterigli bigim-
de ezip sondirerek igti.

“Neden sana Max deyip duruyor?” diye tisladi bana,
Anna ona bir tane yagli ¢érek alip gelmek i¢in tezgiha gitti-
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ginde. “Senin adin Max degil.”

“Artik 6yle,” dedim. “Sana génderdigim, tizerinde adi-
min oldugu, benim yazdigim seyleri okumadin m1?”

Umursamazliginmi géstermek i¢in hep yaptig1 gibi omzu-
nu silkti.

“Onlari1 bagka birinin yazdigini sanmigtim.”

Annem, bakimsiz gri buklelerinin tizerindeki tepesi si-
yah tillQ, ¢oérek bigiminde sapkasi, dimdik duran sirtiyla
sandalyesinde yan dénip kucagindaki ¢antasini siki siki tu-
tarak oturusuyla bile 6fkesini gostermeyi bilirdi. Cenesinde
de gri tiyler peydahlanmisti. Hor gorerek etrafina bakini-
yordu. “Hah,” dedi, “iste tam burasi. Sanirim beni burada
birakip maymunlarin yanina koymak ve onlarin beni muzla
beslemelerine izin vermek istiyorsunuzdur.”

Anna yagh ¢orekle déndi. Annem ¢érege kiigiimseye-
rek bakti.

“Onu istemiyorum,” dedi. “Onu istemedim ben.”

“Anacigim,” dedim.

“Bana anacigim deme.”

Ama biz giderken dairenin agik kapisinin arkasina giz-
lenip gozlerini gizlemek igin kolunu kaldirarak ve kendisi-
ne 6fkelenerek ¢ocuk gibi aglamigti. O kig, mevsimsiz 1k
bir hafta ortasi 6gleninde kanalin kenarinda bir bankta otu-
rurken 61di. Anjini oldugunu kimse bilmiyordu. Bir serseri
yanina oturup onun 6li oldugunu fark etmeden kahverengi
kesekagidinin i¢indeki sigesinden ona bir yudum ikram et-
tiginde glivercinler hala annemin onlar igin yola sagmig ol-
dugu ekmek kabuklarinin lGzerinde geziniyorlarmis.

“Cok tuhaf,” dedi Anna. “Tipk1 boyle burada olmak ve
sonra olmamak.”

Icini cekti ve digsariya, agaclara dogru bakti. O agaglar
onu biiyuliyordu, gidip aralarinda durmak, biyuk dallarin
icinde esen rizgari duymak istiyordu. Ama artik onun igin
disar1 gtkmak diye bir sey olmayacakti. “Burada olmus ol-
mak,” dedi.

Birisi bana bir sey soyliyordu. Konusan Bun’di. Kafam-
daki dehset odasinin i¢inde gezinerek ne kadar zamandir
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oradan kopmustum acaba? Ogle yemegi bitmisti ve Bun ve-
dalasiyordu. Guldigiinde ufak yiizii burusup nokta gibi mi-
nik burnunun etrafinda daralarak oldugundan daha da kii-
culiyor. Batida algalmaya baglamis olan nemli giines, soluk
pirasa yesili gokyuziinde hala parildiyor olsa da pencereden
bulutlarin kiimelendigini gorebiliyordum. Bir an i¢in yine o
pembe alt dudagim sarkik bigimde, devasa ellerim caresiz-
ce 6niimde masanin lizerinde uzanarak, tutsak, sakinlesmis
ve gozleri kizarmig biyik bir maymun gibi sandalyede iyi-
ce kamburlagarak oturan hayalimi gérdim. Son ginlerde
giderek artan siklikta, hig¢bir sey bilmiyormusum, bildigim
her seyin bir saganak misali hafizamdan akip gitmis gibi
geldigi ve hepsinin geri donmesini bekleyerek, ama déne-
ceklerinden emin olmayarak bir an i¢in felce ugramig bir
dehset icerisinde kaldigim anlar oluyor. Bun, o gigli bacak-
larini toplayip ayaga kalkabilmek i¢in kullanacagi hatiri sa-
yilir cabaya hazirhk olarak egyalarini topluyordu. Matmazel
Vavasour ¢oktan ayaga kalkmigt); Bun'in gitmesi igin sabir-
sizlanarak ve bunu belli etmemeye c¢aligarak arkadasinin
bir bowling topu kadar biiytk ve yuvarlak omzunun etrafin-
da dolanip duruyordu. Albay ise ileriye dogru uygunsuz bir
agiyla egilip agir ve bigimi tasimaya elverigsiz olan bir mo-
bilya pargasini omuzlamaya ¢aligan nakliye isgisi gibi elle-
riyle havada belirsiz isaretler yaparak Bun’in 6biir yaninda
duruyordu.

Bun, parmak bogumlariyla masay: tikirdatarak “Ev-
veeet!” deyip neseyle 6nce Matmazel Vavasour’a, sonra da
Albay’a dogru bakt; ikisi de sanki bir ellerini Bun’in dirsek-
lerinin altina koyup onu ayaga kaldirmak uzereymigler gibi
ice dogru birer adim yaklastilar.

Disariya gikip bitmekte olan sonbahar aksaminin bakir
renkli 15181na daldik. Sert riizgar esintileri agaglarin tepele-
rini egerek ve 6l yapraklan gokyiiziine savurarak Istasyon
Caddesi’'ni sipuriyordu. Ekin kargalan ¢ig sesleriyle 6ttu-
ler. Y1l neredeyse bitti. Neden bu yilin yerine takvimdeki
yeni bir sayidan bagka bir seyin gelecegini disiiniyorum?
Bun'in ugurbdécegi kadar parlak, kirmizi kiigiik hizli bir mo-
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del arabas: demir kapinin i¢ tarafindaki ¢akilliga park edil-
misti. Bun 6nce kocaman kigini igeri itip sonra bacaklarini
kaldirip homurtuyla sahte kaplan derisi dégemenin ustiine
agirca sirtiisti diigserek kendisini geri geri sofor koltuguna
sokmaya c¢alisirken, araba yaylarinin tzerinde guglikle so-
luyordu. Albay demir kapiyi ¢ekerek agt1 ve yolun ortasinda
durup kollarinin genis, coskulu isaretleriyle onu yonlendir-
di. Egzoz dumani, deniz ve bah¢enin sonbahar ¢urimisli-
ginun kokulari. Kisa bir terk edilmislik. Hi¢bir sey bilmiyo-
rum, higbir sey, yine yasli maymunum. Bun arabanin korna-
sin1 neseyle ¢aldi ve kisik yliizi camdan bize siritarak el sal-
lad)l, Matmazel Vavasour da keyifsizce ona el sallad: ve ara-
ba vizildayarak bir yana egik bicimde yoldan ve demiryolu
koprisinin tzerinden gecerek gozden kayboldu.

“O tam bir bag belas),” diyerek Albay, ellerini ovusturup
iceriye dogru yurudu.

Matmazel Vavasour igini ¢ekti.

Ogle yemegi o kadar uzun siirmiis, o kadar gergin geg-
misti ki, aksam yemegi yemeyecektik. Matmazel Vavasour’
un arkadasiyla yasadig1 agiz dalasindan dolay: hala allak
bullak oldugunu goérebiliyordum. Albay en azindan ikindi
cayini elde edebilmek i¢in onun pesinden mutfaga gittigin-
de Matmazel V. ona epey kizgindi ve o da hizla odasina, rad-
yodaki futbol maginin yorumuna kostu. Ben de kitabima
kostum -Bell’in Bonnard incelemesi, pis su birikintisi kadar
sikicl- ama okuyamadim ve kitab1 kenara koydum. Bun’in
ziyareti pansiyon sakinlerinin hassas dengesini bozmustu;
havada sanki ince, gergin bir alarm teli ¢ekilmig ve hala tit-
riyormus gibi bir tir sessiz titresim vardi. Cumbada otur-
dum ve gliinin kararmasini izledim. Yolun karsisindaki ¢ip-
lak agaglar batan glinesin son pariltilarinin karsisinda siyah
gorunuyorlardi ve ekin kargalari guriltild bir siird halinde
daireler ¢izip algalarak, geceyi kavga ederek karsiliyorlard.
Anna'y:r disiniyordum. Kendime Anna’y:r disiindiriyo-
rum, bunu bir egzersiz olarak yapiyorum. icimde bir bicak
gibi yerlesmis durumda, yine de onu unutmaya basghyorum.
Aklimdaki hayali simdiden yipraniyor, boya pargalary, altin
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renkli ince tabakalar yontuluyor. Tuvalin tamami bir gin
bosalacak m1? Onu ne kadar az tanidigimin, demek istedi-
gim ne kadar ylizeysel ve beceriksizce tanidigimin farkina
vardim. Bunun ig¢in kendimi su¢glamiyorum. Belki de sugla-
maliyim. Cok tembel, ¢cok dikkatsiz ve kendi i¢cime kapamk
biri miydim? Evet, tiim bunlarin hepsi dogru ve yine de bu
unutmanin, bu tanimamis olmanin bir su¢glama konusu ol-
dugunu disinemiyorum. Sanirim tanima surecinde ¢ok
fazla sey beklemisim. Kendim hakkinda bu kadar az gey bi-
lirken bagkasini tanimayi nasil diistinebilirim?

Fakat bir dakika, hayir, sorun bu degil. Samimiyetsizle-
siyorum - evet evet, sizin deyiminizle bir degisim igin. Ger-
¢ek su ki birbirimizi tanimak istemiyorduk. Dahasi, asil is-
tedigimiz birbirimizi tanimamakti. Daha énce bir yerde soy-
ledigim gibi -birdenbire bu disiincenin tuzaklarina dis-
mius oldugum igin simdi geriye dénip o yerin neresi oldu-
gunu bulmak i¢in zaman yok- Anna’da en basindan beri
buldugum sey, kendimle ilgili hayalimi gergeklestirmenin
yoluydu. Bunu séyledigimde tam olarak ne demek istedigi-
mi bilmiyordum, ama simdi bunun tizerinde biraz diisinin-
cebirden anladim. Ya da anladigimi samyorum. Oyleyse bu-
nu inceleyeyim, ne de olsa ¢ok vaktim var, bu pazar aksam-
lar1 hi¢ bitmiyor.

Ilk giinlerden itibaren bagka biri olmak istemistim. Ilk
kez bir 6gretmenin kendisinden sonra tekrarlamami soyle-
diginden beri nosce te ipsum' emrinin dilimde kulli bir ta-
di vardi. Kendimi gayet iyi tamyordum ve tanidigim bu se-
yi sevmiyordum. Bir kez daha belirtmeliyim. Sevmedigim
sey, oldugum Kkisi, yani birey olarak 6z benligim degildi -her
ne kadar 6z ve bireysel bir kisilik diisiincesinin bile siiphe-
li oldugunu kabul etsem de-, sevmedigim sey, dogdugum
ortamin ve yetistirilme tarzimin bana bir kisilik kazandir-
mak yerine, Gizerime yilikledigi etkiler, egilimler, bagkalarin-
dan edinilmig fikirler ve sinifsal tikler y1gimydi. Evet, kisi-
lik yerine. Diger insanlarin sahip olduklari ya da sahip ol-
duklarini digtindikleri gibi bir kisiligim hi¢bir zaman ol-

‘ Latince'de kendini tan1 anlamina gelir. (Cev.)
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madi. En biyik istegi, bagkalarindan farksiz biri olmak
olan, ama hep baskalarindan farkl bir hi¢tim. Ne demek is-
tedigimi biliyorum. Anna’nin benim dénigimimiin araci
olacagini hemen anlamigtim. O, tim ¢arpikhklarimin diz
gorinecegi panayir yeri aynasiydl Birlikte oldugumuz ilk
gunlerde koca dinyay: kavramak igin yaptigim beceriksiz-
ce denemelerime aciyarak, “Neden kendin olmuyorsun?”
derdi - dikkatinizi ¢ekerim, kendini tanimak degil, kendin
olmak. Kendin ol! Elbette, olmak istedigin herhangi biri ol
anlamina geliyor. Yaptigimiz anlagsma, herkesin oldugumu-
zu soyledigi insanlar olmanin yiikiinden birbirimizi kurtar-
maktl. Ya da en azindan o beni o yikten kurtardi, peki ama
ben onun i¢in ne yaptim? Belki de bu tanimamaya dogru
yolculuga onu dahil etmemeliyim, belki de bilmemeyi arzu
eden yalnizca bendim.

Su an kars) karsiya oldugum sorun tamamen tamma
sorunudur. Eger kendimiz degilsek biz kimdik? Tamam,
Anna'’y1 bunun disinda tutayim. Eger kendim degilsem ben
kimdim? Felsefeciler, diger insanlar yoluyla varligimizi
olusturdugumuzu ve tanimlandigimizi sdyliyorlar. Bir gil
karanlhkta kirmizi midir? Duyabilecek higbir kulagin olma-
di1g1 uzak bir gezegendeki bir ormanin iginde diigsen bir agag
guriltd gikarir m1? Soruyorum: Beni Anna da tamimadiysa
bagka kim tamyabilirdi? Anna’y1 ben de tamimadiysam basg-
ka kim tanmyabilirdi? Sagma sorular. Birlikte mutluyduk ya
da en azindan mutsuz degildik, bu da ¢ogu insanin basardi-
gindan daha fazladir; bu yeterli degil mi? Eger benzeri var-
sa, bizimki gibi bir evlilikte olmasi dogal olan gerginlikler
ve sikintilar vardi. Bagrigsmalar, ¢igliklar, havada ugusan ta-
baklar, arada sirada bir tokat, daha da seyrek bir yumruk;
tum bunlarin hepsini yasadik. Sonra da Serge ve onun cin-
si geldi, benim Serge’lerimden bahsetmiyorum, hayir, bah-
setmiyorum. Ama en acimasiz kavgalarimizda bile Chloe’y-
le Mylesin giires magclarindaki gibi yalnizca vahsice oyun
oynuyorduk. Kavgalarimiza kahkahayla, aci1 kahkahayla,
ama bununla birlikte mahcubiyetle ve hatta biraz da utana-
rak, vahsiligimizden degil de vahsi olmadigimiz igin utana-

146



rak son verirdik. Hissetmek icin ve kendi kendini yaratmig
varliklar oldugumuz gergegini hissetmek i¢in kavga ediyor-
duk. Ben 6yleydim.

Biz, bagka tirli yapabilir miydik, ben yapabilir miy-
dim? Baska sekilde yasiyor olabilir miydim? Faydasiz bir
sorgulama. Elbette yasayabilirdim, ama yapmadim ve bura-
da da bunu sormanin bile sagmalig1 yatiyor. Her neyse, be-
nim uydurma kisiligimin 6l¢ilecegi gergekligin miikemmel
ornekleri nerede? Yetmislik Marthe’yi ¢izdigi banyodaki o
son resimlerde Bonnard onu hala ilk tanigtig1 zaman sanmig
oldugu geng kiz gibi resmediyordu. Neden kendimle ilgili
bir gerceklik goériisiini biiyik ve trajik bir sanatgidan daha
cok istemeliyim ki? Anna ve ben elimizden gelenin en iyisi-
ni yaptik. Olamadigimiz her sey i¢in birbirimizi affediyor-
duk. Bu istirap ve gozyasi vadisinde daha fazla ne beklene-
bilirdi ki? Anna, “O kadar kaygilanma,” dedi. “Ben de sen-
den biraz nefret ediyordum. Sonucta ikimiz de insandik.”
Yine de tim bunlara ragmen, sadece ne olabilecegini bilme-
digim bir seyi kagirmis oldugumuz, kagirmis oldugum fik-
rinden kendimi bir tirli kurtaramiyorum.

Yolumu kaybettim. Her sey birbirine girdi. Neden bu
icinden ¢ikilmaz kagamak konusmalarla kendime igkence
ediyorum, yeteri kadar vicdan sorgulamasi yapmadim m?
Kendinle ugrasma Max, kendinirahat birak.

Matmazel Vavasour alacakaranlhk odadaki goélgelerin
icinde hareket eden bir hayalet gibi igeri girdi. Yeteri kadar
sicak olup olmadigini, ates yakmasinin gerekip gerekmedi-
gini sordu. Sirf bir gey sormus olmak i¢in ona Bun’i, onun
kim oldugunu, nasil tanistiklarini sordum. Cevap vermeden
Once bir siire gecti; cevap verdiginde ise cevabl benim sor-
mamis oldugum bir soruyaydi.

“Pekala, goriyorsun ki,” dedi, “bu pansiyonun sahibi
Vivienne’'nin ailesidir.”

“Vivienne mi?”

“Bun.”

“Ya.”

Somineye egildi ve catirdatarak izgaranin lizerinden
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bir demet kurumus ortanca aldi.

“Belki de buranin sahibi simdi odur,” dedji, “¢linki aile-
sinin ¢ogu 6ldiu.” Cok sasirdigimi, evin ona ait oldugunu
sandigim sOyledim. “Hayir,” dedi, elindeki kuru cgiceklere
kaslarini gatarak, sonra da dilinin en ince ucunu gostererek
neredeyse seytani bicimde yukari dogru bakti. “Ama deyim
yerindeyse, artik buraya bagimli oldum.”

Albay’in odasindan uzaktan uzaga kalabaligin tezahi-
ratin1 ve yorumcunun heyecanl bagriglarimn duyuyorduk;
birisi gol atmigti. Bu saatte neredeyse karanlikta oynuyor
olmaliydilar. Uzatmalar.

“Ve hi¢ evlenmediniz mi?” dedim.

Gozlerini yine devirerek bu soyledigime kiigcik bir gi-
limsemeyle karsilik verdi.

“Ah, hayir,” dedi. “Hi¢ evlenmedim.” Bir an bana bakti
ve sonra bakiglarini 6teye ¢evirdi.

Elmacikkemiklerinin tizerindeki iki kigiik leke parla-
di “Vivienne,” dedi, “benim arkadasimdi. Yani Bun.”

“Ya,” dedim yine. Baska ne diyebilirdim ki?

Matmazel V. simdi piyano ¢aliyor. Schumann, Kinders-
cenen. Sanki bana bir geyler hatirlatmak ister gibi.

Ilgisiz gibi gériinen seylerin zihnime yerlesme bigimle-
ri ne kadar tuhaf degil mi? Cedars’in arkasinda, pansiyonun
bir kosesinin ot 6begiyle dolu ¢imenlikle birlestigi yerde eg-
ri bir siyah atik borusunun altinda, elbette artik orada olma-
yan bir su figis1 duruyordu. Zamanla kararmigs tahtalar: ve
pasin kivrimlarina kadar gurittigi kasnaklariyla tam boy,
gercek bir tahta fiqiydl. Kenari gilizel bir bigimde egilmisti
ve o kadar puruzsiizdi ki, insan tahtalarin birlegsme nokta-
larini kolay kolay fark edemezdi; yani diizgiince kesilmis ve
rendelenmisti, ama 1slak damarlarinin dokusu bir hasirotu
kabugu gibi, ancak ele gelisi daha sert, daha soguk ve daha
nemli tiylerden ya da havdan olugmustu. Kag galon su aldi-
gin1 bilemem, ama bu boélgelerde yazin bile, hatta 6zellikle
yazin yagmurun siklig1 yiziinden fi1¢1 her zaman neredeyse
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agzina kadar dolu olurdu. Fi¢ina igine bakinca, su petrol ka-
dar siyah ve yogun goériuniirdu. Fig1 biraz yan yattigiigin, su-
yun yuzeyi en kiguk nefeste titreyen ve bir tren gegip gitti-
ginde dehsete diismis dalgaciklara donusen genig bir elips
olustururdu. Su figisinin orada bulunmasindan dolayi bah-
¢enin o bakimsiz kosesinin kendine 6zgi yumusak, nemli
bir iklimi vardu. Isirgan, karabugday yapraklari, kahkahagi-
cegi ve adlarini bilmedigim baska yabani otlar bol miktarda
buyuyorlard: ve gin 15181 orada, 6zellikle sabah saatlerinde
yesilimsi bir renk alirdi. Fi¢inin igindeki yagmur suyu yu-
musak ya da sertti, ikisinden biriydi, ve bu ytizden sa¢ veya
kafa derisi ya bagka bir sey i¢in, bilmiyorum, faydali oldugu
diginiliyordu. Piriltili, giinesli bir sabah orada, Rose’un
sacgini yikmasina yardim eden Bayan Grace'e rastlamigtim.

Hafiza, nesneleri kipirtisiz tutmay tercih ederek hare-
keti sevmez; animsadigim pek ¢ok sahne gibi bunu da bir
tablo olarak goriiyorum. Rose, ellerini dizlerine dayayip be-
linden 6ne dogru egilmis duruyor; sacglari lizerinden sabun
kopikleri damlayan uzun, siyah pariltili bir kiime halinde
yliziunden asag) iniyor. Ayaklar1 giplak, yiuksek c¢imlerin
icinde ayak parmaklarini gériiyorum; lizerinde, o dénemler
moda olan beli bol, omuzlari dar ve gégiis kisminin ortasin-
da kirmizi ve Prusya mavisi dikisle soyut bir model islen-
mis o belirsiz Tirol isi kisa kollu beyaz keten bir bluz var. Ya-
kas! iyice agik ve yakanin oyugundan bir an ig¢in hizla dé-
nen topaglarin uglarina benzeyen kiigik, sivri géguslerini
goruyorum. Bayan Grace, bahgeye yakisiksizca yatak odasi
havasi veren mavi bir saten sabahlik ve yumusak mavi ter-
likler giymis. Sagi kaplumbaga kabugundan yapilma, galiba
klips ya da firkete denilen iki tokayla kulaklarinin arkasina
tutturulmus. Yataktan ¢ikali fazla olmadigi belli ve yliziiniin
sabah 1s18inda mahmur, kabaca yontulmus bir ifadesi var.
Kafasini ve sol omzunu egerek, bir avcunu Rose'un gir sag-
larinin altinda tutup 6teki eliyle emaye bir tastan bol mik-
tarda yogun, giimiisi su dokerek tam Vermeer'in' siit ibrikli
hizmetgisinin pozunda duruyor. Su, Rose’un kafasinin tepe-
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sine doékildigi yerde tipki Pierrot’nun gémleginin kolun-
daki ay 15181 noktasi gibi ¢alkalanan ve kayan ¢iplak bir alan
yaratiyor. Rose, soguk suyun kafa derisine ¢arpmasina bay-
kus gibi bagirmalarla itiraz ediyor: Ay! Ay! Aaay: “Oo! Oo!
Oo!”

Zavalll Rosie. Onun adiny, asla bu sifat ilistirmeden
anamam. On dokuzunda, bilemediniz yirmisindeydi. Uzun-
ca boyu, son derece narin viicudu, ince beli ve iri kalgasiyla,
acik tenli yass1 almindan dizgin, bigimli ve parmaklari bi-
raz yayilan ayaklarina kadar ipeksi, kiiskiin bir zarafete sa-
hipti. Sanirim Kkiric1 olmak isteyen birisi -6rnegin Chloe-
onun hatlarin1 hasin olarak tarif edebilirdi. Firavunlarinki
gibi gdzyas1 damlasi bigiminde delikleri olan burnu képri-
liydi ve képria kemiginin Gizerinde teni saydamlasacak ka-
dar gergindi. Burnu sola dogru biraz ¢arpiktir, bu ytzden
tam karsidan bakilinca tipki o soyut Picasso portreleri gibi
hem cepheden hem de yandan goériniyor gibi gelir. Bu ku-
suru onu orantisiz géstermek yerine, yluzinin duygulu an-
lamhiligin1 daha da vurgular. Dinlenirken, gézetlenmekte ol-
dugunun farkinda olmadig1 zaman -ben nasil da kugik bir
rontgenciydim!- goézlerini kapatarak ve hafif¢e gukur ¢ene-
sini omzunun altina kivirarak basini iyice asagiya egerdi. O
zaman melankolik, uzak, kendisini unutmus ve onun igin
tim olacaklarin, aslinda olmayacaklarin kasvetli riyasina
dalmis goruntisiyle Duccio’nun® tablolarindaki Madonna’
ya benzerdi.

O yazin deniz suyuyla agarmig gorintilerindeki ti¢ ana
figirden, beklenmedik bir bicimde hafizamin duvarina en
keskin cizgilerle kazinmis olani1 Rose'dur. Sanirim bunun
nedeni Rose bagka, bilinmeyen bir elin eseriyken gorinti-
deki ilk iki figlrin, yani Chloe ve annesinin, tamamen be-
nim eserim olmalaridir. Buraya bir parg¢a boya vurarak, ora-
daki bir ayrintiy1 yumusatarak iki Grace’i, bir annesini bir
kizin1 yakindan inceleyip duruyorum ve eserimi gézden ge-

' Johannes Vermeer van Delft (1632-1675). Resimlerinde genellikle 151k, renk ve siirsel-
ligin etkilerinin goruldigu Hollandali ressam. (Cev.)

' Duccio di Buoninsegna (1278-1318) . 14. yuzyilda Floransa'nin rakibi olan Siena gehri-
nin bag ressamudir. (Gev.)
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c¢irmek i¢in uzaktan baktigim zaman bile tim bu yakin ¢a-
ligmanin sonucu, onlara odaklanmamin netlesmekten ¢ok
bulaniklagsmasi oluyor. Ama Rose, Rose tamamlanmig bir
portredir, Rose bitmigtir. Bu, benim i¢in onun Chloe’den ya
da annesinden daha gergek veya daha 6nemli oldugu anla-
mina gelmiyor; kesinlikle 6yle degil, yalnizca Rose’u en ya-
kindan resmedebilmemden kaynaklaniyor. Bu, onun hala
burada olugsundan kaynaklaniyor olamaz; ¢iinkli onun sim-
diki gorintisi neredeyse taninamayacak kadar degismis.
Onu lastik ayakkabilari, ince, seffaf siyah pantolonu ve ko-
yu kirmiz1 gémlegiyle —baska kiyafetleri olmus olsa bile,
onu her hatirlayisimda hep bu giysiyle géziimin 6niine ge-
lir- donuk renkli bir érti, kurdelesine bir gicek iligtirilmig
tozlu bir hasir sapka, uUsti biraz yosun tutmus ve muhteme-
len mukavvadan yapilmig bir duvar pargasi ve ta dipte bir
kosede koyu golgelerin gizemli bir bigcimde beyaz altin par-
lakligindaki bos bir 151ga donlistigi asiboyali kapi gibi geli-
siglizel, birbirleriyle ilintisiz stiidyo aksesuvarlarinin orta-
sinda durmus olarak goériiyorum. Varligi benim igin Chloe’
nin ya da Bayan Grace’inki kadar canli degildi, nasil olabi-
lirdi ki, yine de gece koyusu siyah sag1 ve en gli¢liu gliines 151-
ginin ya da en sert deniz esintisinin lekelemesinin olanak-
siz gorindigi tomurcuk gibi beyaz teniyle onu farkl kilan
bir sey vardi.

Sanirim eski devirde, yani s6zlinu ettiklerimden de es-
ki ginlerde onun gibilere mirebbiye deniliyor olmaliydi.
Ne var Ki, bir miirebbiyenin bile kendine 6zgi mitevazi ni-
fuz alanlariolmaliydi, oysa zavalli Rosie ikizlerin ve onlarin
umursamaz ebeveynlerinin karsisinda garesizdi. Chloe ve
Myles i¢in o bag digsmanlari, en zalim sakalarinin kurban,
hor gérmelerinin ve sonsuz alaylarinin nesnesiydi. Ona iki
sekilde davranirlardi. Ya gérinmez biriymis gibi ona aldir-
mazlardi ya da ne kadar siradan olursa olsun yaptig1 veya
sOyledigi her seye araliksiz bir inceleme ve sorguya c¢ek-
meyle karsilik verirlerdi. Sanki onun yaptiklari o dna kadar
goérmiis olduklari en tuhaf ve agiklanamaz davranigsmis gibi,
Rose evin i¢inde dolanirken dibinden ayrilmayip her hare-
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ketini -bir tabak koyarken, bir kitabi1 kaldirirken, aynada
kendisine bakmamaya ¢alisirken- yakindan izleyerek onun
pesinden giderlerdi. Rose dayanabildigi noktaya kadar on-
lara aldirig etmez, ama sonunda yuzu kizararak ve titreye-
rek onlara doner, kontroluni kaybetmekte oldugunu anne
ve baba Grace’in duymalarindan korktugu igin sesini aci do-
lu bir fisiltiya gevirerek onu n’olur, n’olur rahat birakmalari
icin yalvarirdi. Ikizlerin istedigi tepki de iste buydu; ona da-
ha ¢ok yaklasip hareketsizce hayrete dismis gibi yaparak
yliziine merakl bir dikkatle bakarlard: ve goézlerinde yaslar
birikip agz1 aci1 ve aciz bir 6fkeyle ¢arpilarak sarkana kadar
Chloe onu sorulanyla sikistirirdl -tabagin tzerinde ne var-
dy, iyi bir kitap miydi, neden aynada kendisini gérmek iste-
miyordu?- ve sonra ikisi seytan gibi giilerek neseyle kacar-
lardi.

Rose’un sirrin1 bir cumartesi 6gle vakti Chloe’yu ¢agir-
mak icgin Cedars’a gelince kesfettim. Oraya vardigimda
Chloe babasiyla birlikte arabaya biniyordu ve kasabaya dog-
ru bir gezintiye ¢ikmak uzereydi. Demir kapida durdum.
Gidip tenis oynamak i¢in anlagmistik - unutmus olabilir
miydi? Elbette. Perisan olmustum; bos bir cumartesi 6gle
sonrasinda bdyle terk edilmek kolayca dayanilacak sey de-
gildi. Babasinin ge¢gmesi i¢in kapiy1 agmakta olan Myles be-
nim kederlendigimi gordi ve k6t ruhlu bir cin gibi siritti.
Bay Grace 6n camin arkasindan bana dikkatle bakip kafasi-
n1 Chloe'ye dogru egdi ve bir sey sOyledi, o da siritiyordu.
Artik riizgarh parlak giinun kendisi de alay ve genel bir ne-
se sizdiriyor gibiydi. Bay Grace gaz pedalina sertge basti ve
araba arka tarafindan gurultild bir patlama sesi gikararak
cakilligin tzerinde ileri firlad), ben de hizla yoldan c¢ekil-
mek zorunda kaldim -bagka bir ortak noktalar: olmasa da
babam ve Carlo Grace’in gaddarca bir saka anlayiglar1 var-
di- ve Chloe sanki benim orada durmakta oldugumu o anda
fark etmis gibi, bildigim kadariyla da 6yleydi, yizi camin
arkasinda bulaniklagsarak yan camdan kaglarim ¢atip sas-
kinhikla bana bakiyordu. Elimden geldigince aldirmaz gori-
nerek el salladim; Chloe de yapmacik bir Giziintiiyle dudak-

162



larini biikerek giilimsedi ve omuzlarini kulaklarinin hizasi-
na kadar kaldirarak 6zir dilercesine abartili bigimde omuz
silkti. Araba, Myles’in binmesi i¢in yavaglamigti, Chloe yi-
zinl cama yaklastirip bir sey soyler gibi agzini oynatti ve
tuhaf bir resmiyetle sol elini kaldird), bir tir kutsama olabi-
lirdi, bana seytani bir zevkle siritan Myles'in arka camdan
ikiye ayrilmig gibi gériinen kafasi ve Chloe egzoz dumani
girdabinda gézden kaybolurken ben de giliimseyip omuz
silkmekten ve yine el sallamaktan bagka bir sey yapama-
dim.

Evin terk edilmis gibi bir goériintiisii vardi. On kapidan
gecip asagilya, kdgsegen agag sirasinin bahgenin sinirini be-
lirledigi yere yuradum. Ilerde yumusak mavi renkte, sivri
sist doseli, zehirleyici kil ve gaz kokusunu yayan demiryo-
lu hatt1 vardi. En yuksek dallar:1 vahsi bir dizensizlik i¢inde
savrulan bir siira kol gibi karigik bigimde sallanan, birbiri-
ne ¢ok yakin dikilmig agaclar asir1 derecede uzamig ve bi-
¢imsizlesmigti. Neydi o agaglar? Mese degildi - herhalde ¢i-
nardi. Ne yapmakta oldugumun farkina vardigimda kendi-
mi en ortadaki agaca tirmanirken buldum. Bu ben olamaz-
dim, cesur ya da maceraperest degildim ve ylikseklere da-
yanamazdim, hila da dayanamam. Fakat, yukari daha yuka-
r1, elimle ve ayagimin st kismiyla, ayagimin ustiyle ve
elimle daldan dala atlayarak yukariya tirmandim. Utandir-
maya ¢alisan bir protestoyla etrafimda tislayan yapraklara
ve suratimi tokatlayan ince dallara ragmen tirmanis eglen-
celi denecek kadar kolayd: ve kisa siirede gidilebilecek en
ust dallara ulastim. Tepemdeki dokunulabilecek kadar ya-
kin gorinen mat inci rengindeki basik gokyuzu ile ¢ok asa-
gilardaki hafif hafif sallanan diinyanin glivertesi arasinda,
at biner gibi bacaklarini ayirarak kiipesteye tiinemis bir ge-
mici kadar korkusuzca orada tutundum. O ylikseklikte, top-
rak, duman, hayvan gibi denize uzak kara nesnelerinin ko-
kusunu tasiyan riizgar, kesilmeyen bir somut hava akimini
andiriyordu. Ufukta kasabanin ¢atilarini ve daha ilerde ve
yukarida, bir serap gibi, durgun denizin bir noktasinda ha-
reketsiz duran giimisg renkli kii¢iik bir gemiyi gorebiliyor-
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dum. Bir kus ince bir dala kondu, hayretle bana bakti ve
sonra giicenmis bir civiltiyla hizla tekrar ugup gitti. O kadar
yukarida ve her seyden o kadar uzakta oldugum igin dylesi-
ne sevingli ve delice bir neseyle doluydum ki, Chloe’nin
unutkanligim ¢oktan unutmustum ve hickira higkira agla-
masini duyana kadar Rose’u fark etmemistim.

Omuzlarini kamburlastirarak ve sanki kendisini dik
tutmaya ¢alisiyormus gibi dirseklerini iki yanina sikica bas-
tirarak benim tiinedigim agacin yanindakinin altinda duru-
yordu. Titreyen parmaklar: bir mendil topagini sikica kav-
ramist); ama 6glenin ugultulu nagmelerinin arasinda aglar-
ken daha g¢ok bir roman kahramanina benzedigi i¢in ilk bas-
ta tuttugu seyin mendil degil de burusturulmus bir agk
mektubu oldugunu sandim. Bastirilarak omuzlardan ve ka-
fadan ibaret yayvan bir yassi cisim haline getirilmig gibi go-
rintisid ne kadar tuhafti —saginin ayrim yeri elinde tuttugu
sirilsiklam mendilin soluk beyaz tonundaydi—; arkasindaki
adim sesi uzerine aceleyle déndigliinde bowling topunun
yalnizca yanindan siyirip gectigi bir kuka gibi bir an igin
salland1. Bayan Grace, bas1 6nde, kollarini1 yassilasmis go-
guslerinin tzerinde hag gibi kavusturup ellerini omuzlarina
¢aprazlama koymus olarak, ¢camasir ipinin altindaki otlarla
kaplh yoldan yaklagiyordu. Yalinayakt), sort ve kocasinin
ona yakigmayacak kadar biyik beyaz gémleklerinden biri-
ni giymigti. Rose’un az ilerisinde durdu ve tipki Rose gibi,
kendisini dik tutmak i¢in kucakliyormus, kendisi kollarin-
da salladig) bir bebekmis gibi ellerini hald omuzlarinda tu-
tup kendi ekseni etrafinda ¢eyrek donislerle bir o yana bir
bu yana doénerek bir an sessiz kald.

“Rose,” dedi, gonil alicy, gakaci bir tonla, “ah Rose, ne-
yin var?”

Yizini kararhilikla yine uzak gayirlara ¢evirmis olan
Rose, pek de kahkahaya benzemeyen bir ses ¢ikardl.

Sesi son kelimenin lizerine ugup kendi Gizerine dokiile-
rek “Neyim var?” diye bagird1. “Neyim var ha?”

Topaklagmis mendilin kenarina 6fkeyle simkiirdi ve
hareketini sagim savuran bir burun g¢ekisiyle tamamladi. O
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acgidan bile Bayan Grace’in giluimsedigini ve dudagini 1sir-
digin1 gorebiliyordum. Cok uzaklardan arkamdan 6tmekte
olan bir diidiik sesi geldi. Kasabadan gelen mat siyah loko-
motifi ve yarim diizine yesil tahta vagonu olan 6gle treni, yu-
varlak, kalin beyaz duman halkalari sagarak biiytik bir gil-
gin oyuncak gibi ¢ayirlarin arasindan bize dogru yalpaliyor-
du. Bayan Grace sessizce ilerleyip parmaginin ucuyla Rose’
un dirsegine dokundu, ama Rose sanki dokunug ates sicak-
hgindaymis gibi hemen kolunu ¢ekti. Anhk bir esinti, géom-
legi Bayan Grace’in viicuduna yapistirarak gogislerinin dol-
gun hatlarini agikga gosterdi. Bayan Grace, “Aa, hadi
Rosie,” diye onun goénliini yapmaya ¢aligt1 ve bu kez kur-
nazca bir elini kizin kolunun kivrimina sokmayi basardj;
Rose her ne kadar isteksiz ve sert dursa da Bayan Grace onu
birkag¢ kez hafif¢e gekistirerek donmesini sagladi ve ikisi
birlikte agaglarin altinda yliriimeye basladilar. Rose durma-
dan konusarak tokezleyip ylrirken Bayan Grace az 6énceki
gibi kafasim 6niinde tutuyordu ve neredeyse hi¢ konusmu-
yor gibiydi; omuzlarinin durusuna ve hafifce egilerek adim
atisina bakarak gillmesini zor tuttugundan kuskulandim.
Rose’un higkinikl titrek sozlerinden agk, aptalca ve Bay
Grace sOzciklerini ve Bayan Grace'in cevaplarindan da ar-
dindan kusgkulu bir ¢1glik gelen Carlo ha, bagirtisini yakala-
yabildim. Agacin gdvdesini dizlerimin arasinda titreten tren
birden 6niimde belirdi; lokomotif gecerken makinist kabini-
ne baktim ve parildayan, dumandan kararmis bir kasin al-
tindan bana dogru parlayan bir gézin akini agik bigimde
gordim. Tekrar onlara dondigimde ikisi ylriimeyi birak-
muglardi ve Bayan Grace giliimseyerek bir eli Rose’un om-
zunda, burun deliklerinin kenarlar1 pembelesmis Rose da
her iki elinin bogumlariyla yaslh gézlerini ovusturarak uzun
otlarin i¢inde karsi karsiya duruyorlardy; sonra trenin hava-
da uzanan kor edici dumani sertge yliziime esip gectiginde,
onlar da dénmiis, birlikte yoldan yukariya eve yiriyorlardi.

Iste sir ortadaydi. Rose, sorumlulugu altindaki ¢ocukla-
rin babasina dsik olmustu. Kiigiik oldugum i¢in ne kadar es-
ki oldugunu bilmesem de bu eski bir hikayeydi. Ne diigiin-
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mustim, ne hissetmigtim? En agik bicimde Rose’un ellerin-
deki mendil topagini ve Bayan Grace’in giigli ¢iplak baldir-
larinin arkasinda yeni yeni olusmaya baslayan varis damar-
larinin mavi telkarisini hatirhiyorum. Tabii bir de istasyon-
da sakirdayarak duran ve tekrar yola koyulmak igin sabir-
s1zca bekliyormus gibi fokurdayan, soluyan ve biyileyici
derecede karmasik alt bolimlerinden kaynar su figkirtarak
duran buhar makinesini. Nesnelerin dayanikli gigcleriyle
karsilagtirildiklarinda canhlar nedir ki?

Rose ve Bayan Grace gidince ben de agagtan indim -bu-
nu yapmak tirmanmaktan daha zordu- ve dili ve gozleri
baglh evin 6niinden yavasga gegip 1ss1z 6gle sonunun parlak
kursuni 15181 altinda Istasyon Caddesi’'nden asag1 dogru yii-
ridim. O tren istasyondan ayrilmist: ve ¢oktan bagka bir
yerdeydi, bambagka bir yerdeydi.

Chloe’ye kesfimden bahsetmek i¢in dogal olarak hig va-
kit kaybetmedim. Tepkisi hi¢ de bekledigim gibi olmada.
Dogru, ilk basta ¢ok sasirmigti; ama ¢abucak kugkulu bir
hava takindi ve hatta cani sikilmis gibi gérindi, yani ona
bunu sbéyledigim i¢in canini sikmistim. Bu huzur bozucuy-
du. Agaglarin altindaki manzaray: anlatmama neseli bir ki-
kirtiyla karsilik verecegine inanmistim, bunun karsiliginda
da bana olaya bir gaka gibi yaklagma glvenini verecekti,
ama bunun yerine olay: daha 6nemli ve ciddi bir 15181n altin-
da disiinmek zorunda kalmistim. Dislinsenize, ciddi bir
151k. Peki ya neden bir saka? Gengler i¢in kahkahanin etki-
sizlestiren bir giicti oldugu ve korkular: yatigtirdig i¢in mi?
Rose her ne kadar bizden yaklasik iki kat buyilk olsa da,
héala bizi yetigkinlerin diinyasindan ayiran ugurumun bu ta-
rafindaydi. Gergek yetiskinleri gizli eglencelerinde hayal et-
menin digincesi yeterince kétu bir seydi, ama Rose’un, -o
gobegi, siskin kasigl, kirke benzeyen o gri pariltili gogis
killanyla- Carlo Grace yaslarindaki bir adamla oynagmasi
olasiliginy, o zamanlar benimki gibi hassas ve toy bir duyar-
hhigin kabullenmesi ¢ok zordu. Askin1 Bay Grace’e agikla-
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mis miydi? O karsilik vermis miydi? Solgun Rose’un sehvet
diaskinu sevgilisinin kaba kucaginda boylu boyunca uzan-
di1g1 hayalimdeki goérintiler beni ayni él¢iide heyecanlan-
dirmis ve dehgete dusiirmustu. Peki ya Bayan Grace? Rose’
un agzindan kagirdig itirafini nasil da sakince hafife, hatta
alaya alarak karsilamisti. Neden parildayan, kizil tirnakla-
riyla kizin goézlerini oymamisti?

Sonra da asiklarin kendilerine sira geldi. Aralarinda
gecmekte olan her seyi gizleyen rahatliklarina ve umursa-
maz yuzsuzliklerine nasil da sasirmistim. Carlo Grace’in
derin ilgisizligi artik ¢ok koéti bir niyetin isareti olarak go-
rinidyordu. Kalpsiz bir igfalciden bagka kim &yle gilebilir,
alay ederek insanlara satasabilir, ¢cenesini digar1 dogru ¢ika-
rip tirnaklar1 kulak tirmalayici bir ses ¢ikararak ¢ene altin-
daki gri sakali hizla kasiyabilirdi? Herkesin 6niinde Rose’a,
yolundan gecgen herhangi birinden daha fazla dikkat etmi-
yor olmasi gergegi yalnizca, onun kurnazca ve beceriklice
gercegi gizlemesinin bir bagka isaretiydi. Rose sadece ona
gazetesini vermek zorundaydi ve o da bunu almak; bu yiz-
den kizginlikla tetikte duran gézime gizli, edepsiz bir degis
tokus yapilmis gibi goériunuyordu. Carlo’nun yanindayken
Rose’un takindig1 yumusak ve ¢ekingen tavir, bana bastan
¢ikmig bir rahibenin tavrimi animsatiyordu; artik onun gizli
utancin biliyordum ve hayal giicimiin daha derinlerinde
dolagan pariltili beyaz viicudunun géruntuleri, bayag: ¢gift-
legsmelerle Carlo ile birlesmisti ve ben Carlo’nun boguk bo-
gurtileriyle Rose’'un kisik sesli haz iniltilerini duyuyor-
dum.

Bunu oldugu gibi sevgilisinin karisina itiraf etmeye
onu iten sey neydi? Ve zavalli Rosie, Myles’in demir kapinin
direklerine ve kapinin digindaki patikaya tebesirle yazdig:
yaziy1 —-RV CG’y1 seviyor- ve onun yaninda, ortasinda nok-
talar olan iki daire, kalgalar i¢in iki kivrim ve altinda dikey
bir yarig1 ¢evreleyen bir ¢ift parantezden ibaret bir kadin
vicudunun acemice ¢izimini ilk gérdiginde neler digiin-
miusta? Kizarmis olmaliyda, yoo, al al yanmis olmaliyd. Bir
sekilde onun sirrini ortaya ¢ikarmis olan kisinin ben degil
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de Chloe oldugunu distniiyordu. Ama isin tuhafl, bu yuz-
den Rose’a kars) giicu artan kisi Chloe degildi, aksine tam
tersi olmustu ya da dyle gériniyordu. Kiza baktiginda mi-
rebbiyenin géziinde yeni ve daha sert bir 11k vardi; kiz da
beni sasirtan ve afallatan bir bigcimde daha 6nce hi¢ olmadi-
£1 gibi bu bakistan g6zl korkmus goriniyordu. Onlari boy-
le biri parlayip digeri tirkerken diigindiigimde, o tuhaf gel-
git glinl olanlarin bir bigcimde Rose’un gizli tutkusunun agi-
ga ¢ikmasinin sonucu oldugunu varsaymaktan kendimi ala-
miyorum. Hem zaten, hikdyenin diizgin bir sonuca varma-
s1 gerekliligine, neden herhangi bir melodram yazarindan
daha duyarsiz kalayim ki?

Deniz sanki sinirlarindan tasiyormus gibi, gelgit plaj
asarak kum tepelerinin dibine kadar geldi. Chloe, Myles ve
ben, sirtimiz1 golf sahasinin ilk vurus noktasinin yanindaki
kullanilmayan bakici kuliibesinin yipranmig gri tahtalarina
dayayip yan yana oturarak, suyun dizenli ilerleyisini ses-
sizce izledik. Once yuziyorduk, ama suyun bu dalgasiz,
durdurulamaz, sinsi gelgitle ilerlemesinden tedirgin olup
yluzmekten vazge¢mistik. Ortasinda soluk altin rengindeki
yass! ginesin hareketsiz durdugu gokyiizi, beyaz bir sisle
tamamen kaplanmisgti. Martilar ¢ighk atarak dalig yaptilar.
Hava durgundu. Yine de kumun ig¢inde biylylip yayilan
plaj otlarinin her bir ince, uzun yapraginin 6niinde, bir
rizgar ya da en azindan hafif bir esinti oldugunu gosteren
dizgin birer yarim daire olusturmus olduklarini ¢ok iyi
animsiyorum. Belki de ¢imin kumu 6yle sekillendirdigini
basgka bir gin fark etmistim. Chloe’nin lizerinde bikinisi
vardi ve omuzlarina beyaz bir hirka atmisti. Sagi rengini ko-
yu gosterecek kadarislakti ve kafatasina yapigmisti. O gol-
gesiz siit beyaz 1g1kta yiz hatlar1 neredeyse hi¢ yokmus gi-
bi goruniyordu; Chloe ile yanindaki Myles bir ¢ift madeni
para lizerindeki figirler gibi birbirlerine benziyorlardi. Alti-
mizda, kum tepelerinin igindeki bir oyukta ellerini basinin
arkasina koymus ve uyuyor gibi gériinen Rose bir plaj hav-
lusunun lGzerinde sirtiisti yatiyordu. Denizin képukla kiyi-
s1 topuklarinin birka¢ metre uzagindaydi. Chloe kendi ken-
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dine gulimseyerek Rose’u iyice stizdi. “Belki de dalgalar
onu alip gotirur,” dedi.

Asma kilidi mandali vidalarindan ¢ikana kadar bike-
rek kuliibenin kapisini agan ve elinde kilitle yanimiza gelen
Myles’t1. Iceride kurumus idrar kokan, yalnizca bos kiigiik
bir oda vardi. Bir duvarin dibine tahta bir bank konulmustu
ve onun lzerinde gergevesi saglam duran, fakat cami ¢ok-
tan gitmis kiglik bir pencere vardi. Chloe yiziinli pencere-
ye cevirerek ve dirseklerini pervaza dayayarak bankin lize-
rinde diz ¢okti. Ben bir yanina, Myles da diger yanina otur-
duk. Oradaki durugsumuzda -diz ¢6kmiis ve digariya bakan
Chloe ve Myles ve bankin ustiinde oturup kigik odaya ba-
kan ben- neden Misir'a 6zgi bir gey oldugunu disiniyo-
rum? Bir Oliiler Kitabi derledigim icin mi acaba? O Sfenks’
ti ve bizler de onun oturmus rahipleri. Martilarin ¢ighklar:
disinda mutlak bir sessizlik vardi.

“Umarim bogulur,” dedi Chloe, pencereden konusarak
ve o kesik kesik, kiiglik, keskin kahkahalarindan birini att1.
“Umarim bogulur,” -kth kith- “ondan nefret ediyorum.”

Son s6zler. Anna’nin bilinci yerine geldiginde, safaktan
hemen 6nce, sabahin erken vaktiydi. Tim o siire boyunca
uyanik mi oldugumu yoksa yalnizca riitya mi gérmekte ol-
dugumu tam olarak bilemiyordum. Yataginin yanindaki
koltuga kivrilarak gegirdigim o geceler, garip bi¢gimde sira-
dan sanrilar, ona yemek hazirladigim yari rityalar, ona daha
once hi¢ gormemis oldugum insanlardan bahsetmek ya da
los, neresi oldugu belirsiz sokaklarda onunla beraber yiri-
mek, dogrusu ben yiriirken o benim yanimda baygin yata-
rak, ama yine de hareket etmeyi basarip karninin lGizerinde
strinerek bir sekilde Oluler Diyari’na dogru yaptig yolcu-
lugunda bana ayak uydurmasiyla doluydu. Anna uyanip ka-
fasini nemli yastigin tizerinde gevirdi; biiyiik ve sakingan
bir korku ifadesiyle gece lambasinin sualtindaymis gibi do-
nuk pariltisinda goézlerini iyice agarak bana bakti. Sanirim
beni tanimamisti. Yalniz basina vahsi bir yaratikla ani ve
beklenmedik bir karsilasma aninda ortaya ¢ikan yar: deh-
set, yar1 korkuyla karisik o fel¢ eden duyguyu hissetmistim.
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Kalbimin sanki sonsuz ve birbirinin esi bir engeller dizisi-
nin Uzerinden atliyormus gibi yavas, akigkan vuruslarla
carpmasini hissedebiliyordum. Anna kemiklerin takirda-
masi gibi bir ses ¢ikararak ¢ksirdi. Artik sonun geldigini
biliyordum. O an kendimi yetersiz hissettim ve imdat diye
haykirmak istedim. Hemgire, hemsire, cabuk gel, karim beni
terk ediyor! Diisinemiyordum, zihnim devrilen taslarla do-
lu gibiydi. Anna, hala saskinlik ve kusku i¢inde dikkatle ba-
na bakmay: surdiiriiyordu. Ileride, koridorun asagisinda go-
rinmeyen biri patirti ¢ikaran bir gsey disiirdii, Anna sesi
duydu ve rahatlamig goériindi. Muhtemelen sesin benim
sOylemis oldugum bir sey oldugunu ve anladigin1 disin-
miusti; ¢inkid, Haytr, yanilwyorsun, hic de 6yle degil, der gi-
bi kafasini salladi, ama sabirsizlikla. Bir elini uzatti ve pen-
ce gibi bilegimi sardi. O maymunsu kavrayig hala elimi tu-
tuyor. Bir tur panik i¢crisinde sandalyeden ileri dogru sen-
deledim ve bir hayaletin 6niine tapinmayla disen dili tutul-
mus inang¢hlardan biri gibi yataginin yaninda dizlerimin
zerine ¢oktiim. Anna hala bilegimi sikica tutuyordu. Oteki
elimi alnina koydum ve sanki alninin arkasinda, son disin-
cesini digiinmek i¢in son kez inanilmaz bir ¢aba harcaya-
rak telasla ¢aligmakta olan zihnini hissedebiliyorum gibi
geldi. Yasarken ona o anki gibi 1srarli bir dikkatle hi¢ bak-
mis miydim? Sanki bakmak tek basina onu orada tutacakti,
sanki go6zimi ayirmadik¢a gidemeyecekti. Hald kogmasi
gereken millerce yolu olan duraklamig bir kosucu gibi yu-
musak ve yavas bigimde soluk aliyordu. Nefesi, solmus ¢i-
ceklerinki gibi 1ilik, keskin bir pis koku yayiyordu. Adini
sOyledim, ama sanki artik onun Anna olmadigini, onun ar-
tik kimse olmadigini bilmem gerekiyormus gibi yalnizca bir
an i¢in gozlerini benden kacgirarak kapadi ve sonra agip her
zamankinden sert bicimde, bu kez saskinlikla degil de em-
reden bir sertlikle, sdylemek zorunda oldugu seyi dinleme-
mi, dinleyip anlamami isteyerek yine bana dikkatle bakti.
Bilegimi birakti ve parmaklari bir sey arayarak kisa bir si-
re yatagin tzerini tirmaladilar. Elini tuttum. Bagparmaginin
dibindeki nabzin atigini hissedebiliyordum. Gitme ya da Ya-

160



nimda kal gibi budalaca bir sey sdyledim, ama kafasini yine
o sabirsiz tavirla salladi ve beni kendisine yaklastirmak i¢in
elimden kuvvetlice gekti. “Saatleri durduruyorlar,” dedi,
son derece ince komplocu bir fisiltiyla. “Zamam durdur-
dum.” Ve kafasini sallad, agirbagl, bilgi¢ bir kafa sallamay-
d1 ve gililimsedi de, onun bir giilimseme olduguna yemin
edebilirim.

Yanimda diz ¢oktigi yerde elimi kalgasinin tizerine
koymami tetikleyen, buna izin veren sey, Chloe’nin hirkayi
becerikli ve ufak bir hareketle omzundan atmasiydi. Teni
soguktu ve tuyleri diken diken olmustu, ama derinin he-
men altindan akan hareketli kani hissedebiliyordum. Doku-
nusuma karsilik vermedi, ama bakmakta oldugu sey her ne
ise digariya dogru bakmaya devam etti ~belki de suya, o aci-
masiz yavas akisa bakiyordu-, parmaklarim bikinisinin ger-
gin kenarina dokunana kadar elimi dikkatle yukari dogru
kaydirdim. Kucagima diigen ve bana ddékilmis bir ¢icek
serpintisini, belki de diigen bir kusu animsatan hirkasi artik
kayip yere diismiistii. Eger kigiik bir ¢irpinisla dizini bank-
tan biraz yana dogru kaydirmamis ve apisarasini parmak
uclarimin sagkinhgina agmamis olsaydi, kalbim kisa vurus-
larla garparak ve goézlerim karsidaki ahsap duvarin budak
deligine dikilmis olarak elimi altinda tutup orada oylece
oturmak bile bana yeterdi. Bikinisinin kayniyormus gibi
hissettigim topaklagmis kasik kismi deniz suyuyla islan-
misti. Parmaklarim kasigina dokunur dokunmaz elimi ka-
pana sikistirarak butlarini sikica kapatti. Tim bedeninden
kigik elektrik akimina benzeyen titremeler kucagina do-
lugtular ve bir kipirtiyla kendisini benden kurtardi; her ge-
yin bittigini diigindiim, ama yanilmigtim. Hizla 6bir tarafa
doénip dizlerinin ve dirseklerinin lGizerinde kivrilarak yani-
ma oturdu ve yizini yukar kaldirarak épmem igin soguk
dudaklarini ve sicak agzini uzattl. Bikinisinin askilari boy-
nunun arkasinda fiyonk bi¢giminde baglanmisti; agzim be-
nimkinden ¢ekmeden bir elini arkasina goétiurip digimui
¢6zdi ve 1slak bezi kuvvetlice beline dogru ¢ekti. Onu 6p-
meye devam ederek basimi yana egdim ve kulagindan asa-
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g1ya dogru, belkemiginin sirtlarindan dar kalgasinin basla-
rina, oradaki temiz bir ¢elik bigak rengindeki yariga kadar
olan tim yerleri gorebilen géziimle onu inceledim. Sabirsiz
bir hareketle elimi ald1 ve onu ucu soguk ve sert olan gog-
sinlin agikga goriilen timsegine bastirdi. Diger tarafinda
ise gozleri kapali bicimde kafasini duvara dayayarak bacak-
larim 6niline gevgekge yaymis olan Myles oturuyordu. Chloe
kor gibi elini yana dogru uzatip Myles’in bankin lizerinde
avcu agik duran elini buldu, sikica tuttu, bunu yaparken ag-
z1 benimkine dogru iyice yapist: ve girtlaginda yikselen mi-
yavlamaya benzeyen zayif iniltiyi duymaktan ¢ok hissettim.

Kapinin agildigini duymadim, yalmzca ki¢ik odanin
icindekis1gin degistigini fark ettim. Chloe karsimda kaska-
t1 kesilmigti ve kafasini hizla ¢evirip anlayamadigim bir sey
soyledi. Rose kapi araliginda duruyordu. Uzerinde mayosu
vardl, ama onun siska, uzun, soluk bacaklarini daha da
uzun, soluk ve siska gosteren siyah lastik ayakkabilarin
giymisti. Bir elini kapida, digerini kapinin pervazinda tuta-
rak biri kulibenin igerisinden ytiziine dogru esen digeri de
disaridan onu arkasindan iten iki ani riizgarin arasinda kal-
mug gibl durarak bana ne oldugunu digiinemedigim bir se-
yi animsattl. Chloe o anlamadigim s6zi -Rose’un ad1 miydi
yoksa sadece bir beddua miydi1?- yine kisik sesle soyleyerek
aceleyle bikinisinin st kismini ¢ekip askilarini boynunun
arkasina tekrar bagladi ve bir tilki kadar hizla banktan ki-
cik bir daligla Rose'un kolunun altindan kagarak kapidan
cikip gitti. Rose “Buraya geri gel bakalim, kiigikhanim!” di-
ye catlak bir sesle bagirdi. “Derhal buraya gel!” Sonra 6fke-
den ¢ok, aciyan bir bakigla bana bakip kafasin sallad1 ve
donip o azametli beyaz bacaklarinin tzerinde leylek gibi
uzun adimlarla yuriyup gitti. Hala bankta yamimda yayila-
rak uzanan Myles Kisik bir kahkaha attl. Ona dikkatle bak-
tim. Bana konusmus gibi geldi.

O anin sonrasi, ¢ok minik boyutta, hani akik tizerine
hakkedilmig ¢ok ince bir igleme ya da eski ressamlarin tepe-
den goériiniimu yansitan yuvarlak tablolara dramatik bir ola-
y}], dairenin merkezinden uzakta, mavi ve altin renkli genis
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gokyuzu ve deniz gérintisiuniin arasinda nerdeyse fark edi-
lemeyecek kadar ufak, ama son derece ayrintiyla gizdikleri
resimler gibi geliyor g6zimiun 6nune. Bir sire soluyarak
bankta oyalanip durdum. Myles, ne yapacagimi gérmek ig¢in
bekleyerek beni izliyordu. Kulibeden ¢iktigimda Chloe ve
Rose kumullarla kiyinin arasinda kalan yarim daire bigi-
mindeki kumsalda karsilikl1 durmus, birbirlerine bagiriyor-
lardi. Ne soylediklerini duyamiyordum. Sonra Chloe bagir-
may kesti ve kendi etrafinda dar bir daire ¢izip kumlar: ha-
valandirarak 6fkeyle tepindi. Rose’'un havlusunu tekmele-
di. Biliyorum, bu yalnizca benim bir hayalim, ama kugiik
dalgalarin topuklarini arzuyla yaladiklarimi goériyordum.
Sonunda son bir ¢ighk atip eli ve koluyla tuhaf bir kesme
isareti yaparak dondu, dalgalarin kiyisina kadar yuridd; ba-
caklarini1 gaprazlayarak kuma ¢okti ve dizlerini gogsune
bastirarak, kollarini1 da dizlerine dolayarak ytiziini ufka
dogru gevirip oturdu. Rose, elleri kalgalarinda durmus, ona
ters ters bakiyordu; ama bir cevap alamayacagini anlayinca
dondd, sepetine balik atan balik¢i bir kadin gibi havluyu,
kitaby, bonesini biktigi koluna savurarak sinirli bir gekil-
de esyalarini toplamaya basladi. Arkamda Myles'in sesini
duydum, bir saniye sonra kogmaktan ¢ok takla atiyormus
gibi paldir kildir kosarak yanimdan gecti. Chloe’nin otur-
dugu yere varinca kardesinin yanina oturdu ve bir kolunu
onun omzuna koyup kafasini onunkine dayadi. Rose durak-
sad, sirtlarini1 diinyaya donerek birbirlerine sarilmig ikizle-
re kararsiz bir bakisla bakti. Sonra Chloe ve Myles sakince
ayaga kalktilar ve suyun viicutlarina ¢arptig: yerde bile ki-
pirdamadig), yag kadar piriizsiiz oldugu denize girdiler, ay-
n1 anda ileri dogru egilip kafalar1 beyazimsi dalgalarin tize-
rinde bir batip bir ¢ikarak agir agir agiklara, agiklara ve da-
ha agiklara ytizdiiler.

Rose ve ben, o topladigi esyalarini sikica gogsiine basti-
rarak, ben de dylece durarak, onlari izledik. Ne dusindigu-
mi bilmiyorum, bir sey diisiiniiyor oldugumu hatirlamiyo-
rum. Yeteri kadar sik olmasa da zihnin tamamen bogaldig)
anlar vardir. O ikisi artik ¢ok agiklardaydilar, o kadar uzak-
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taydilar ki soluk goékyiliziiniin ve daha soluk denizin arasin-
daki iki soluk nokta gibi goriiniiyorlardi; sonra o noktalar-
dan biri gézden kayboldu. Ondan sonra her sey, yani gore-
bildigimiz kadari ¢ok gabuk sona erdi. Havaya sigrayan bir
su pargasl, etraftakilerden daha beyaz kii¢ik bir beyaz su,
sonra higbir sey, icine kapanan umursamaz diinya.

Bir bagirti1 oldu, Rose ve ben kisa kesilmig kir sa¢l, ab-
lak, kirmizi suratli bir adamin kayan kumlarin arasindan
komik bir telasla kosarak kum tepelerinden asagiya, bize
dogru gelmekte oldugunu goérdiik. Sar1 gomlek, haki panto-
lon, iki renkli ayakkabilar giymisti ve elinde bir golf sopasi
salliyordu. Ayakkabilari uydurmus olabilirdim. Ozellikle
dikkatimi neden cektigini bilmiyorum ama golf sopasini
tuttugu sag eline giydigi eldivenden eminim; agik kahve-
rengi ve parmaksizdi, Gsti de delikliydi. Birileri gidip can-
kurtaranlari ¢agirsin diye bagirip duruyordu. Topuzlu sopa-
sin1 sallayan bir Zulu' savascisi gibi sopayla havada hareket-
ler yaparken asir1 derecede sinirli gérunuyordu. Zulular mai,
topuzlu sopalar m1? Sanirim assegairler’ demek istedim. Bu
arada kosan adamin yas! belirsiz, siska bir bicir olan sopa
tasiyicisy, sirtinda iliklenmig tivit ceketi ve tivit kasketiyle
kum tepesinin Gizerinde ayak bileklerini ¢apraz yaparak golf
cantasina rahat¢ca dayanmis, alayci bir ifadeyle asagidaki
manzaray! izleyerek duruyordu. Sonra, dar mavi mayolu,
adaleli geng bir adam belirdi; nereden geldigini bilmiyorum,
havanin iginden tiireyivermis gibi goriniyordu ve higbir
hazirhik yapmadan denize daldi, usta isi sert kulaglarla hizla
yuzdu. O sirada Rose, havluyu, kitabi ve bonesini hila gog-
siinde sikica tutarak Naksos sahilindeki deli Ariadne’ gibi
suyun kenarinda ileri geri gidip geliyordu, ¢ adim bu tara-
fa, dur, daire ¢iz, ti¢ adim o tarafa, dur, daire ¢iz. Bir siire
sonra, cankurtaran olacak kisi geri geldi ve kafasini sallayip

' Afrika'nin gineyinde yasayan, efsanevi liderleri Shaka olan ve Afrnika’'nin sémurgeles-
tirilmesi surecinde Ingiliz birliklerini G¢ kez yenilgiye ugratmis olan halk. (Cev)

? Zulu savasgilarinin kullandigi topuza benzeyen bir tur silah. (Cev.)

? Yunan mitolojisinde Girit Krali Minos'un kizidir. Efsaneye gore Theseus'a asik olmug
ve onun canavar Minotaur'u dldurmesinden sonra labirentinden ¢tkmasini saglayacak
ipligi vermigtir. Theseus Atina yolculuguna gikarken onu da yanina almig, ama onu
Naksos Adasrnda uyurken birakmstir (Cev.)
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homurdanarak o bastirilmig kasintili ytzici yliriayusiyle
bize dogru uzun adimlarla ylriidi. Oraya gidilemeyecegini
sOyledi, gidilemeyecegini. Rose higkirir gibi bir ¢1glik att1 ve
kafasini hizla bir o yana bir bu yana salladi; golfci ters ters
ona bakti. Sonra hepsi arkamda kugiilmeye bagladilar; ¢iin-
ki plaj boyunca, Istasyon Caddesi ve Cedars yéniinde kosu-
yordum, kogmaya ¢alisiyordum. Neden Golf Otel’in bahge-
lerinden gegerek daha kolay kosabilecegim yola kestirme-
den ¢itkmamistim? Gitmekte oldugum yere varmak istemi-
yordum. Ayaklarimi ufalanan, balgiks: bir madde gibi his-
settirecek kadar agirlagan o kumun iginde giigliikle ilerleye-
rek sik sik oraya dénidyorum riiyalarimda. Ne hissetmig-
tim? Sanirim en gig¢li duygum korkuydu; kendimden, yani
o an birdenbire ve sasirtici bir sekilde 6len iki canli varhg
tamimig olan kendimden korkmustum. Ama 61i olduklarina
inaniyor muydum? Zihnimde, 6nlerindeki sonsuz 151k de-
rinliklerine ciddiyetle bakarak kollar1 birbirine dolanmisg,
gozleri fal tas1 gibi agik olarak genig bir parlak boglugun
icinde dimdik asili duruyorlardi.

Sonunda yesil demir kapi, ¢akillikta duran araba ve ge-
nellikle oldugu gibi tamamen agik duran 6n kap: gérindu.
Evin i¢i tamamen sakin ve sessizdi. Siiriiklenen bir hayalet,
serbest birakilmis ve ne yapacagin bilemeyen Ariel' gibi,
havanin bir par¢asiymisim gibi odalarin arasinda yuriadim.
Bayan Grace'i oturma odasinda buldum. Oglenin siit beyazi
15181 sirtina vurarak bir elini agzina goétiurip bana dogru
doéndi. Digaridan gelen yazin mahmur miriltis1 disinda ta-
mamen bir sessizlik vardi. Sonra Carlo Grace, “Lanet sey,
Oyle goruniyor ki...” diyerek igeri girdi ve o da durdu, boy-
lece sonunda li¢imiiz kipirdamadan i¢inde durduk.

Iyi mi olmugtu?

Gece ve sanki kimse yokmus, ben bile yokmusum gibi
her sey ¢ok sessiz. Baska geceler bir X‘aklaslp gurleyerek,
bir uzaklasip belirsizleserek hirildayan denizi duyamiyo-

' Shakespeare'in Furtina adli oyunundaki perinin adi. (Cev.)
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rum. Boyle yalniz olmak istemiyorum. Neden bana musallat
olmak igin geri gelmedin? Senden en azindan bunu bekler-
dim. Bu her giin, sonsuz gecelerce siiren sessizlik de ne-
den? Senin bu sessizligin bir sis gibi. Once ufukta belirsiz
bir seydi, bir dakika sonra birbirimize sikica tutunarak, sen-
deleyerek ve yari kor bigimde sisin ortasindaydik. Bu ses-
sizlik, o giin Bay Todd'u ziyaretimizden sonra klinikten ¢i-
kip domuz balig1 kadar parlak arabalarin sessizce siralandi-
£1, hatta geng¢ kadindan ve tikirdayan ytuksek topuklarindan
higbir izin olmadig1 1ss1z otoparka gittigimizde baglamigt..
Sonra bizim evimiz kendi sessizligine gémiildi; ondan he-
men sonra da hastanelerin sessiz koridorlar), suskun kogus-
lar, bekleme odalari ve sonra da en son oda. Hayaletini gon-
der bana. Eger istersen bana iskence yap. Zincirlerini takir-
dat, kefen bezlerini bir peri gibi yerde siriikle, ne istersen
yap. Bir hayaletim olsun.

Sisem nerede. Koca biberonum gerek bana. Sakinlegti-
ricim.

Matmazel Vavasour bana aciyarak bakiyor. Bakigindan
irkiliyorum. Sormak istedigim, buraya ilk geldigimden beri
sormak i¢in yanip tutustugum, ama bir tiirli cesaret edeme-
digim sorular biliyor. Bu sabah beni yine o sorulari sessizce
sormaya ¢alisirken goriince kafasini sallad), ama sert bigim-
de yapmadi bunu. “Sana yardim edemem,” dedi, gilimse-
yerek. “Bunu bilmelisin.” Bilmelisin derken ne kastetti aca-
ba? Olanlarin ¢ok azini biliyorum. Genellikle oldugu gibi lo-
bideki cumbada oturuyoruz. Digarida giin parlak ve soguk,
yasadigimiz ilk gercek kis ginid. Tim bunlar gimdiki za-
manda. Matmazel Vavasour, Albay’in ¢oraplarindan birine
benzeyen bir seyi dikiyor. Deligi yamamak igin ¢orabin to-
pugunu lzerine gerdigi genis mantar seklinde tahta bir ale-
ti var. Onun bu hi¢ bitmeyen isini dinlendirici buluyorum.
Dinlenmeye ihtiyacim var. Kafamin i¢i 1slak pamukla dolu
gibi ve agzimda Matmazel Vavasour’un tim sitli ¢ay kari-
simlarinin ve ince dilimlenmis tostlarinin gideremeyecegi
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kusmuk gibi bir asit tad1 var. Ayrica sakagimda zonklayan
bir bere var. Matmazel V’nin éniinde utangaghk ve sugluluk
icinde oturuyorum. Kendimi her zamankinden daha fazla
su¢lu bir ¢ocuk olarak hissediyorum.

Ama din nasil bir giin, nasil bir gece ve aman Allahim
nasil bir ertesi sabahti 6yle. Giin her seyin yolunda gidecek
gibi goriindigi bir sabahla bagladi. Oysa sonra alay ederce-
sine, Albay’in kizinin kocasi ve ¢ocuklariyla birlikte gelece-
gi ortaya gikti. Albay en sevimsiz halini takinarak sevinme-
misg gibi gérinmeye ¢aligt1 -“Tam anlamiyla istilaya ugraya-
cagi1z!”- ama kahvaltida elleri heyecanla 6yle bir titredi ki
masanin sallanmasina ve ¢ay fincanlarinin tabaklarinin
icinde tikirdamasina sebep oldu. Matmazel Vavasour tavuk
pisirecegini sdyleyerek, kizinin ve ailesinin 6gle yemegine
kalmasi igin, 1srar etti ve ¢ocuklarin neli dondurma sevdik-
lerini sordu. “Oo, gercekten de,” diye sertce bagird1 Albay,
“simdi buna gerek yok!” Bununla birlikte derinden etkilen-
mis oldugu agikga goriiniiyordu ve bir an i¢in gozleri yasar-
di. Ben de bu kiz1 ve onun irikiyim kocasini gérmek igin, bir
tur sezinlenmeyle, sabirsizlaniyordum. Fakat, ¢ocuklarin
gelisi biraz korkutucuydu; korkarim ki genelde cocuklar,
icimde pek gelismemis bir Gilles de Rais' uyandiriyorlar.

Ziyaret 6gle vakti olacakti, ama 6gle ¢ani ¢aldy, 6gle ye-
megi saati gelip gecti; kapida higbir araba durmamig, Mi-
niklerin neseli bagirtilar1 duyulmamisti. Albay, kollar: arka-
sinda, bir bilegi 6bir elinde, volta atiyor ya da ¢enesini dike-
rek mansgetini ¢ekip kolunu goéz hizasina kadar kaldirarak
saatine sitemle baka baka pencerenin 6ninde duruyordu.
Matmazel Vavasour ve ben konusmaya cesaret edemeden
kaygiyla dolaniyorduk. Evin i¢indeki kizaran tavuk kokusu
acimasiz bir alay gibiydi. Koridordaki telefon hepimizi irkil-
terek caldiginda 6glenin geg¢ bir vaktiydi. Albay, kulagini
ahizeye giinah ¢ikarma hiicresindeki iimitsiz bir papaz gibi
yaklastirdi. Konugsma kisaydi. Ne sodyledigini duymamaya
calistik. Bogazini temizleyerek mutfaga geldi. “Araba,” de-

' 15. yuzyilda Fransa'da yagamg, cinsel zevk igin yuzlerce koyli erkek gocugunu 6ldiir-
mis olan asilzade. (Cev.)
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di, kimseye bakmadan. “Araba bozulmus.” Agik¢a ona yalan
sOylenmisti ya da o bize yalan soyliyordu. Perisan bir gi-
limsemeyle Matmazel Vavasour’a déndu. “Tavuk i¢in tzgu-
nim,” dedi.

Benimle bir gsey i¢cmeye gelmesini énerdim, ama red-
detti. Biraz yorgun oldugunu soéyledi, birdenbire hafif bir
bas agrisi baglamis. Odasina gecti. Basamaktaki adimlari
nasil da agird), yatak odasinin kapisini nasil da yumusakga
kapatti. “Ah, canim,” dedi Matmazel Vavasour.

Rihtim Basgi Bar’a yalniz gittim ve zom oldum. Niyetim
o degildi, ama yaptim. Cok eski bir ge¢miste 6gle vaktinin
canl parlakligini saglayan seyin yalnizca bir anisi gibi goru-
nen ikindi gilinesinin hizla kaybolan isiklan altindaki o
ugultulu sonbahar aksamlarindan biriydi. Dinen yagmur,
yolun ustiinde gokyiliziinden daha soluk ve sanki giliniin so-
nu kendi i¢lerinde soluyormus gibi duran su birikintileri bi-
rakmigtl. Hava riizgarliyd); paltomun etekleri babalarina bi-
rahaneye gitmemesi i¢in yalvaran benim Miniklerim gibi
bacaklarima dolanmiglardi. Ama gittim. Rihtim Basi, sesi
kisik olarak her zaman agik duran, Matmazel Vavasour’un
Panaromic’inin esi dev bir televizyonu olan nesesiz bir yer-
di. Meyhaneci pek konusmayan, agir hareket eden sigman
bir adamdi. Su an hatirlayamadigim ¢ok tuhaf bir ad: vardu.
Dublelerce konyak i¢tim. O aksamin garip anlar1 hafizamda
sis i¢inde asili duran bir lamba gibi bulanik bir parlaklikla
duruyorlar. Yagh bir adamla barda kavgaya tutustugumu ya
da kiskirtildigimi, geng birini, oglunu, belki de torununu it-
tigimi, onun da beni paylayarak polisi ¢agirmakla tehdit et-
tigini hatirhyorum. Meyhaneci araya girince -Barragry, adi
buydu- boguk bir haykirigla tezgahin lstiinden ona dogru
hamle yaparak onu da itmeye ¢aligtim. Gergekten, bunlar
hi¢ de benim yapacagim seyler degildi; sorun neydi bilmi-
yorum, daha dogrusu her zamanki sorunumun disindaki so-
runun ne oldugunu bilmiyorum. Sonunda beni sakinlestir-
diler; o hirqinlikla, kdsede, sessiz televizyonun altindaki bir
masaya ¢ekilip kendi kendime sdylenerek ve i¢imi ¢ekerek
oturdum. O coskulu ve titrek sarhos i¢ cekmeleri nasil hig-
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kirik gibi ses ¢ikarabiliyorlar. Birahane penceresinin boyan-
mamis en Ust bolmesinden gorebildigim kadariyla aksamin
son 151€1, hem etkileyici hem de rahatsiz edici buldugum, 6f-
keden morarmisa benzeyen kahverengi tonuyla tam da kisa
yarasir renkteydi. Kisa karsi oldugum igin degil bu, aslinda
sonbahardan sonra en sevdigim mevsimdir, ama bu yil o ka-
sim pariltis1 kistan baska bir seyin habercisiydi ve aci bir
melankolik havaya girdim. Kalbimin agirligini hafifletmeye
calismak igin biraz daha konyak istedim, ama Barragry,
simdi kabul ediyorum ki, akillica davranarak bunu reddet-
ti; mithis bir 6fkeyle digar1 firladim ya da firlamaya c¢als-
tim, ama gercgekte sendeleyerek ¢iktim ve Cedars’a, sevgiy-
le Kugiik Onbas) dedigim siseme déndim. Merdivende Al-
bay Blunden’la karsilagtim ve biraz sohbet ettik, ama sohbe-
tin ne hakkinda oldugunu tam olarak bilmiyorum.

Artik gece olmustu, ama odamda kalip yataga girmek
yerine, siseyi paltomun altina sokup tekrar digar1 giktim.
Ondan sonra olanlari yalnizca sivri uglu ve los titresimlerden
ibaret bir ani olarak hatirhyorum. Titrek bir sokak lambasi-
nin aydinliginda muhtesem ve 6nemli bir vahiy inmesini
bekleyerek ve sonra o heniiz gelemeden ilgimi kaybederek
rizgarda durdugumu hatirhyorum. Sonra karanlik plajda,
bacaklarimi 6ne uzatip kucagimda duran artik bitmis ya da
bitmek uizere olan konyak sisemle kumda oturuyordum. Ki-
yidan oldukg¢a uzakta bir balikg filosunun 1g1klarina benze-
yen, yikselip al¢alan ve sallanan isiklar var gibi gériiniiyor-
du, ama onlar1 ben hayal etmis olabilirdim, bu sularda hig¢
balik¢l teknesi olmaz. Kalinligi vicudumun alt kismini otur-
dugum kumun soguk neminden korumaya yetmeyen pal-
tom sirtimda olmasina ragmen tisiyordum. Sonunda ¢abala-
yarak ayaga kalkmama neden olan sey islaklik ve soguk de-
gil de o 1s1klara yaklasip onlari inceleme kararliligiydi; hatta
denize atlayip onlarla bulugmak igin ileriye ytizmek gibi bir
disincem de olmus olabilir. Her neyse, suyun kenarinda
ayagim kayd ve dislip sakagimi bir tasa ¢arptim. Bilincim
gidip gelerek, hareket edemeden ya da etmek istemeden
orada ne kadar siire uzandigimi bilmiyorum. Denizin ¢gekil-
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mis olmasi iyi bir seydi. Ac1 gekmiyordum, pek sinirli de de-
gildim. Ashnda, yeniden geri ¢ekilmek tlizere merakl,, ama
korkak bir fare sirisi gibi hevesle ileri dogru pitirdayan
dalgalarin soluk fosfor rengini ve gicirdayan bir sesle ¢akilh
Kiyminin tzerinde ileri geri yuvarlanarak benim gibi sarhosg
gorinen Kii¢uk Onbag!'y: izleyerek ve lizerimde, havanin
goériinmez biiylik oyuklarindan ve hunilerinden esen riizgari
dinleyerek karanhkta, firtinalh gokyuziinin altinda orada
Oyle sere serpe uzanmak oldukg¢a dogal goériiniiyordu.
Uykuya dalmig, hatta bayilmis olmalhydim; ¢iinki her
ne kadar benim onunla olduk¢a mantikli konustugumu ve
beni kaldirip Cedars’a geri donmeme yardim etmesine izin
verdigimi iddia etse de, Albay’in beni buldugunu hatirlami-
yorum. Soéyle olmus olmaliydi, demek istedigim bir gekilde
bilincim yerinde olmaliyd), ¢iinku Albay’in hi¢ yardim al-
madan beni ayaga kaldiracak, sirtina atarak ya da topukla-
rimdan tutup beni arkasindan ¢ekerek plajdan yatak oda-
min kapisina tasilyacak glici yoktu. Peki ama beni nerede
bulacagin nasil biliyordu? Oyle gériiniiyordu ki merdiven-
deki sohbetimizde -aslinda sohbet dogru ifade degil, ¢iinki
dedigine gore konugsmanin ¢ogunu ben yapmistim- bilinen
bir gercegin, bana gore bilinen ve gercek olan, yani bogul-
manin en soylu 6lim oldugu lzerinde uzun uzadiya dur-
mustum ve geg¢ bir saatte benim déndigiimi duymamis ol-
dugu icin ve gergekten de sarhog halimle kendi igimi bitire-
bilecegimden korkarak gidip beni aramak zorunda oldugu-
na karar vermigti. Uzunca bir siire plaji tarayip tam aramak-
tan vazgececegi sirada, taghkl kiyida sirtiistii yatan gévde-
me aydan ya da en parlak yildizdan biraz pirilt1 diismiis. Iyi-
ce yalpalayarak yilirimemizin ve benim sayisiz konular tize-
rine ¢ektigim nutuklar ytiziinden bir¢ok duraklamalarimi-
zin ardindan sonunda Cedars’a vardigimizda merdivenleri
¢ikmama yardim etmis ve beni odama yerlestirmisti. Dedi-
gim gibi, sendeleyerek denize girdigimden sonra anlatilan-
lardan higbir sey hatirlamiyorum. Sonra odamda giiriltiiyle
kustugumu -neyse ki halinin lizerine degil de pencereden
arka bahgeye sarkarak kustugumu- ve sonra da gim diye
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yikildigimi duymus ve odama gelmeyi gorev bilmis. O gece
ikinci kez beni bilincimi yitirmis ve bos ¢uval gibi yatagin
ayakucuna yi1gilmis olarak ve Albay’a gore de acilen tibbi
yardima muhtag¢ bir halde bulmustu.

Uyandigimda hala sabahin karanlik, erken bir saatiydj
ve ilk basta bir sanr1 sandigim tuhaf ve cesaret kiric1 bir
manzarayla karsilastim. Albay, tiivit ve siivari kumasindan
yapilmig kiyafeti icinde her zamanki gibi tertemiz bigimde
oradayd: -hi¢ yataga girmemisti-, kaslarim ¢atarak volta
atiyordu; daha da inanilmaz olan penceredeki kusma nébe-
tinden sonra yi1gilirken ¢ikardigim buytk gurultiyli duydu-
gu, daha dogrusu bunu yash pansiyonun iskeletlerinde his-
setmis oldugu ortaya ¢ikacak olan Matmazel Vavasour’un
da orada olusuydu. Japon modeli sabahligini giymisti ve sa-
Q1 ¢ocuklugumdan beri benzerini hi¢ gérmemis oldugum
bir sa¢ filesinin altinda toplanmisti. Ellerini kucaginda ka-
vusturarak ve goz cukurlar: iki karanhik gukur gibi goérine-
cek sekilde basim egerek tipki Whistler'in' Anne’sinin po-
zunda, benden biraz uzakta duvarin dibindeki bir sandalye-
nin tzerinde yanlamasina oturuyordu. Oniindeki masanin
uzerinde mum oldugunu sandigim ve odaya yuvarlak, los
151k sagan bir lamba yamyordu; gérintinin bitina -los,
dairesel bir aydinlikta oturan kadin ve bir asag) bir yukari
yirilyen adam géruntisi- pekala Gericault’nun? ya da de la
Tour’un bir gece tablosu olabilirdi. Sasirarak neler oldugu-
nu ya da o ikisinin nasil olup da orada olduklarini anlamak
icin verdigim tiim ¢abalara son verip tekrar uykuya daldim
ya da tekrar bayildim.

Daha sonra uyandigimda perdeler agikt: ve giindizdu.
Odanin derli toplu ve mahcup edici bir gériintiisi oldugunu
disindum; her sey bir kadinin makyajsiz sabah yuzu gibi
hatlari belirsiz ve soluktu. Digarida, pansiyonun ¢atisindan
en fazla bir ya da iki metre kadar yiksekmis gibi gériinen
her yan beyaz bir gokylzi somurtkan yuziyle kipirtisiz

' James Abbott McNeill Whistler (1834-1903) . Amerikah ressam. (Cev.)
? Jean-Louis-Andre Theodore Gericault (1791-1824) Romantizm akiminin gelismesini
biyik 6lgiude etkileyen Fransiz ressam. (Cev))
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oturuyordu. Gecenin olaylar1 sersemlemis bilincime utang-
la karisik bigimde belli belirsiz geliyorlardi. Yatak takimi bir
sefahat dleminden ¢ikmig gibi dagilmis ve kirismigti ve agir
bir kusmuk kokusu vardi. Elimi kaldirdim ve parmaklarim
sakagimin tasa garpan yerindeki yumusak siskinlige degin-
ce beynim zonkladi. Benim sandalyeme oturmus, kollarini
yazi masamda kavusturarak 6ne dogru egilip deri sumeni-
min tzerinde agik duran bir kitabr okuyan gen¢ adami an-
cak o zaman, yatag gicirdatan bir irkilmeyle fark ettim. Ce-
lik gerceveli bir gozliik takmgt, genis ve agilmaya baglamig
bir alni, belli bir rengi olmayan seyrek saglari vardi. Giysile-
rinin de belirli bir 6zelligi yoktu, ama zevksiz bir kadife ki-
yafet oldugunu fark ettim. Kimildadigimi duyunca acele et-
meden gozlerini sayfadan kaldirip kafasini gevirdi, sakin
bir tavirla bana bakti, hatta donukg¢a da olsa gulimsedi ve
kendimi nasil hissettigimi sordu. Elim ayagim birbirine do-
lanarak -kesinlikle bu dogru ifade- sanki koyu ve yapigskan
bir siviyla doluymusgasina altimda dalgalanir gibi duran ya-
tagin iginde giglikle dogruldum ve ona odamda ne aradigi-
ni1 sertge sorgulayan bir ifadeyle baktim. Ama o, sogukkan-
hligin1 bozmadan sakince beni siizmeye devam etti. Sanki
diinyada bir tane doktor varmis gibi bir vurguyla doktorun,
ben yokken beni muayene etmeye geldigini séyledi -yok-
ken, aynen boyle dedi ve bir an bilmeden tekrar plaja m git-
mis oldugumu dehsetle diisiindim-. Doktor goriiniige gore
sert, ama gegici alkol zehirlenmesiyle karigik siddetli sar-
sint1 gegirdigimi sdylemis. Goriiniige gére? Gorlinlige gore?

“Claire bizi buraya getirdi,” dedi. “Simdi uyuyor.”

Jerome! Cenesiz sevgili. Simdi ¢ikardim kim oldugunu.
Nasil sinsice tekrar kizimin sevgisini kazanmist1? Albay ya
da Matmazel Vavasour, hangisiyse artik, babasinin basina ag-
t181 son belay1 haber vermek i¢in kizimi aradiginda, kizimin
gecenin bir yarisinda yardim istemeyi digiinecegi tek insan
o muydu? Eger Oyleyse, her ne kadar nedenini tam olarak
anlayamasam da sug¢lanmasi gereken kisinin kendim oldu-
gunu disindim. Mide bulantis1 ve bag dénmesi igerisinde
ve firlayip kistah herifi ensesinden kavrayip ikinci kez kov-
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ma giciinden tamamiyla yoksun bir halde, o Venedik diika-
s1 yatagimda sere serpe uzanirken nasil da kendime lanetler
yagdirdim. Ama beterin de beteri vardil. Jerome, Claire’in
uyanip uyanmadigina bakmak igin gidip de, kombinezonun
uzerine bir yagmurluk gecirmisg, gozleri kizarmig, suzgin
gorinen Claire'le birlikte geri geldigi zaman, Claire hedef
saptirmak igin sagirtma atesi acganlarin telagiyla nigsanlan-
diklarin soyleyiverdi. Sersemlemis oldugum igin bir an ne
demek istedigini anlamadim -kiminle ve ne diye nisanlan-
migt1?-, o bir anlik afallama yenik diigmeme yetti. Konuyu
tekrar giindeme getirmeyi beceremedim ve her gecen an
Claire’in bana karsi kazandig: zaferini daha da pekistiriyor.
Iste bu tiir seyler béyle gbz agip kapayincaya kadar kazamlir
ve kaybedilir. Savaslarla ilgili seyler icin Maistre’yi' okuyun.

O ilk zaferle cosan Claire, bu kadarla kalmayip benim
gecici diskinligiimden yararlanarak elini beline dayarca-
sina bir tavirla esyalarimi toplayip derhal Cedars’tan ayril-
mami ve beni eve -ev, diyor!- goétirmesine izin vermemi,
orada bana bakacagini sdyleyecek kadar ileri gitti; anladi-
g1m kadariyla bu bakma isi, yine o doktor benim bir geye,
herhalde yasama uyum saglayabilecegimi sdyleyinceye ka-
dar alkolli uyaricilardan ya da uyku ilaglarindan uzak tutul-
mami da kapsayacak. Ne yapacagim? Nasil kars1 koyabili-
rim? Artik ciddi olarak ¢alismaya baglamamin vaktinin gel-
digini soyliyor. Evlat gururuyla bébirlenmeyi de eksik et-
meden, “Bonnard (zerine biiylk bir kitap bitiriyor,” dedi ni-
sanlisina. Kizima Bonnard lzerine Biyik Kitabimin -kula-
ga alay edilecek bir seymis gibi geliyor- varsayilan ilk bolu-
min yarisindan ve gelistirilecek, olgunlagsmamig 6zetlerin
taslagiyla dolu bir defterden 6teye gecemedigini séylemeye
cesaret edememistim. Pekal3, sorun degil. Yapabilecegim
bagka seyler var. Paris’e gidip resim yapabilirim. Bir manas-
tira gekilip ginlerimi sonsuzlugun sessiz diigsiincesiyle gegi-
rebilirim ya da orada o6lilerin konugmasi tizerine kapsaml

' Joseph-Marie Comte de Maistre (1753-1821). Fransiz [htilali'ni izleyen donemde kars:
devrimin ve otoriter muhafazakarligin savunucularindan biri olan Savoylu avukat,
diplomat, yazar ve dusunur. (Cev.)
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bir tez yazarim; kendimi uzun sakall, elimde tiiy kalem, ba-
simda kilah, yanimda uysal aslanimla hiicremde hayal edi-
yor, yamimdaki pencereden uzakta saman istifleyen ve mi-
nicik gérunen koyluleri, tepemde ugup duran gérkemli gi-
vercini gorebiliyorum. Ah, evet, yasam olanaklara gebedir.

Sanirim evi satmama da izin verilmeyecek.

Matmazel Vavasour beni 6zleyecegini sdyliyor, ama
dogru geyt yaptigim: diigiiniiyor. Cedars’tan ayrilmamin be-
nim istedigim bir sey olmadigini, bunu yapmaya zorlandigi-
m1 sOyliyorum ona. “Ah, Max,” diyor, “hi¢bir geyi zorla ya-
pacak bir adam olmadigim diisiiniiyorum.” frademin giicii-
ne yapilan 6vgi degil de, biraz sagkinlikla algiladigim, bana
ilk kez adimla hitap etmig olmasi gergegi beni bir an durak-
sattl. Yine de bunun benim ona Rose diye hitap edebilmem
anlamina geldigini disinmiiyorum. Bu ge¢en haftalar bo-
yunca aramizdailerlettigimiz, yeniden ilerlettigimiz, hassas
iligkinin iyi korunabilmesi i¢in belirli bir resmi uzaklhiga ge-
rek var. Fakat, bu samimiyet belirtisi tizerine eski, sorulma-
mus sorular yine akin ediyorlar. Chloe’'nin 6limiinden ken-
disini suglayip su¢glamadigini1 -herhangi bir kanita dayana-
rak olmasa da, ilk batanin Chloe olduguna ve onu kurtarma-
ya ¢alisan Myles'in ondan sonra suyun altina gittigine ina-
niyorum- ve birlikte o sekilde bogulmalarinin tamamen bir
kaza olduguna mi inandigini yoksa baska bir sey mi oldugu-
nu sormak istiyorum. Eger sorarsam muhtemelen bana an-
latir. Agz1 siki degildir. Graceler, Carlo ve Connie, -“Elbette
hayatlar1 mahvolmustu,”- ve ikizlerini kaybettikten ¢ok
uzun zaman ge¢meden ikisinin de nasil éldikleri hakkinda
oldukca gevezelik etmisti. Once Carlo anevrizmadan, sonra
da Connie bir araba kazasinda 6lmigti. Ne tir bir kaza ol-
dugunu soruyorum, bana tuhaf tuhaf bakiyor. “Connie ken-
disini oldirecek tipte bir insan degildi,” diyor dudaklarini
hafifce biikerek.

Olaydan sonra ona iyi davrandiklarinm sdyliyor, ne bir
sitem etmisler, ne de onu gorevini yapmamakla sug¢lamiglar.
Bun’in ailesini taniyorlarmig; pansiyona bakmasi i¢in onu
igse almalarina ikna ederek Cedars’a yerlestirmisler. “Ve
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bunca yil sonra,” diyor hiiziinli bir gilimsemeyle, “hila
buradayim.”

Albay ihtiyatli, ama belirli sesler ¢ikararak iist katta do-
lanmiyor; gittigime seviniyor, bunu biliyorum. Yardimi igin
din gece ona tegekkir ettim. “Muhtemelen hayatimi kur-
tardin,” dedim, birden bunun muhtemelen dogru oldugunu
disinerek. Surat asilmasi, bogazin temizlenmesi -Aman
efendim, yalnizca lanet vazifemi yerine getirdim- ve kolu-
mun Ust tarafini hizla sikan bir el. Bir de ayrilik hediyesi ¢i-
kardi; onun kadar yash oldugunu diisindigim, hala sarar-
mis bir ambalaj kagidina sarili kutusunda duran, Swan mar-
ka bir dolmakalemdi. Bu s6zciikleri onunla yaziyorum, ince
ucly, dizgin ve hizli yazilabilen bir kalem, yalnizca ara sira
miurekkep damlatiyor. Bunu nereden ele gecirdigini merak
ediyorum. Ne diyecegimi bilemedim. “Ihtiyacim olan bir
sey degil,” dedi. “Hi¢ kullanmadim, eserin ve diger seyler
icin bunu sen almalisin.” Kuru, beyaz ve yash ellerini ovus-
turarak aceleyle gitti. Hafta sonu olmamasina ragmen uze-
rinde sar1 yeleginin oldugunu fark ettim. Gergekten de eski
bir asker mi, yoksa bir sahtekar mi oldugunu asla bilemeye-
cegim. Matmazel Vavasour’a sormaya cesaret edemedigim o
sorulardan biri de buydu.

Matmazel Vavasour, “Ozledigim Kkisi 0,” diyor, “Connie,
yani Bayan Grace.” Galiba afallayarak bakiyorum, o da ba-
na o aclyan bakiglarla bakiyor. “Carlo hi¢bir zaman benimle
olmad),” diyor. “Oyle diisiinmedin, degil mi?” O giin durdu-
gum yerin asagisinda, agaglarin altinda, kafasi bastirilmig
gibi goriitnen omuzlarinin uzerinde oturmus, elinde mendil
topagiyla hickira higkira aglayarak durugunu diisindim.
“Ah, hayir,” dedi, “asla o degildi.” Ve piknik giniini de,
onun arkamda ¢imlerin tizerinde oturup benim arzuyla bak-
tigim yere baktigini ve benim gérmemin uygun olmadigi
seyi gordigini de disindim.

Anna safaktan 6nce 6ldi. Gergegi sdylemek gerekirse
6ldigunde ben orada degildim. Sabahin kara ve parlak ha-

175



vasini derinden solumak igin klinigin merdivenlerine ¢ik-
mistim. O ¢ok dingin ve hiiziinli anda, ¢ok eskiden Bally-
less’deki o yaz denizdeki bir an1 hatirladim. Yalniz bagima
ylzmeye gitmistim, bunun nedenini ya da Chloe ve Myles’
1n nerede olmug olabileceklerini bilmiyorum; belki de ebe-
veynleriyle bir yere gitmislerdi, bu beraber yaptiklar: son
gezilerden biri olmaliydi, belki de en sonuncusu. Gokyizi
pusluydu ve kiguk dalgalarin uykulu bir terzi kadinin dur-
madan kivirdig bir etek ucu gibi kayitsizca kiyisina ¢arpip
carpip kirildiklari denizin yluzeyini kipirdatan bir esinti bi-
le yoktu. Plajda birkag kisi vardi ve o birkag kisi de benden
uzaktayd; durgun, yogun havadaki bir gey, onlarin sesleri-
ni olduklar: yerden daha uzaktan geliyormus gibi yapiyor-
du. Belime kadar o kusursuz seffafliktaki suyun i¢inde du-
ruyordum, Oyle ki altimda deniz yataginin yivli kumunu,
kii¢iik deniz kabuklariny, bir yengecin kirilmig kiskacinin
parcgalarini ve camin altinda teshir edilen 6rnekler gibi so-
luk ve farkli duran ayaklarimi agik¢a goérebiliyordum. Ora-
da dururken birdenbire, hayir birdenbire degil, ama bir tir
itici gigle bitiin deniz kabardi; bu bir dalga degil, sanki ta
asagilardaki ¢ok buytik bir sey kimildamig gibi, ¢ok derin-
lerden yikseliyormus gibi gériinen ve yuvarlanarak gelen
dizgun bir kabarmaydi; ben de bir kaldirildim, biraz kiyiya
dogru tasindim ve sonra higbir sey olmamiggasina az énce-
ki gibi ayaklarimin tzerine konduruldum. Gergekten de
higbir sey, dnemli hi¢cbir gey olmamists; yalmzca koca din-
yanin kayitsiz omuz silkmelerinden biriydi bu.

Sonra beni alip gétirmek i¢in bir hemgsire geldi ve do-
niip onun pesinden igeri yuridim, sanki denizin igine dog-
ru yuriyor gibiydim.
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