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ABDULRAZAK GURNAH 1948'de Dogu Afrika kiyisindaki Zanzibar'da dogdu.
Anadili, Afrika’'da seksen milyon kisinin konustugu Svahili'dir. 1lkogrenimini
Ingiliz okullarinda tamamladi, ¢ocuklugunda gittigi Kuran kursunda Arapc¢a
ogrendi. Gengliginde Zanzibar Ayaklanmasr’na (1964) ve sonrasinda kurulan
sosyalist rejimin ¢alkanth yillarina tanikhik etti. 1968'de Ingiltere’ye gitti. Yiikse-
kogrenimini Kent Universitesi'nde tamamladi. Doktora tezinde (1982) kolonyal
soylemin Dogu Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatuindaki izdusiimlerini analiz
etti. lhtisasim postkolonyal edebiyat alaninda yapti. Halihazirda Kent Universite-
si'nde emeritus profesor olarak Ingiliz edebiyau ve postkolonyal edebiyat dersleri
veriyor. 11k romam Memory of Departure’da (Ayrihsin Haurasi, 1987) Afrika’da gecen
genglik yillanmin ardindan tlkeyi terk eden Hassan karakterinin hafizasinda yer
etmis Afrika imgesini postkolonyal donemin kimlik sorunlar isiginda inceledi.
lkinci roman Pilgrim’s Way (Hac Yolu, 1988) ismini Winchester sehrini Can-
terbury’deki Thomas Beckett mabedine baglayan yoldan alir. Daha iyi bir yasam
umuduyla Ingiltere’ye gelen Tanzanyah Davud, karsilasug go¢men karsiti tutum-
lardan dolay: paranoyaklasir ve careyi Tanzanya'daki gecmisini tamamen silmekte
arar. Dottie’de (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri iizerinden benzer
bir yabancilasma sorunu tartgilir. Fatma Balfour'un melez kimligi; irk ve etnisite
sorununun gocmen ve surgiin karakterlerdeki travmatik etkilerinin yakic1 bir
simgesidir. Cennet'te (1994) Gurnah, Yakup'un oglu Yusufun Kuran'da anlatilan
hikayesini 1900-1914 doneminin Dogu Afrika'sina uyarlar. Kolonyal soylemin
Afrika'ya dair kliseleri kolelik, tarihin ¢arpiulmasi, Islamofobi gibi meseleler
ustunden ele alimirken Yusufun bireysel hikayesi bir yandan kolonyalizmin 6te
yandan despotizmin elestirisine acilan ikili bir islev goriir. Deniz Kenarinda (2001),
emperyal pedagojinin Afrika’nin yerli geleneklerine tesirinin dogurdugu verimli
paradokslar konu eder. Salih Omer, Kuran egitimi almaktan duydugu geleneksel
kivang ile kolonyal egitimin kazandirdigy dinya bilgisi arasinda bocalarken ye-
ni Afrika’ya ozgii celiskiler ete kemige burunur. Son Hediye (2011), 1996’da
yayimlanan Sessizlige Hayranlik (2018) ile birlikte bir nehir roman anlatisidir. Ses-
sizlige Hayranlik'in isimsiz anlaticisi uilkesini terk eden bir Zanzibarh muhaliftir;
Britanya'ya yerlesip evlendikten sonra ¢gretmenlik yapar. Hayatinin en istikrarh
gorunen doneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiginde, ashinda hi¢ de
istikrarh olmayan, kayip ve kirilgan bir bastinlmis benlikle yizlesmek zorunda
kalir. Son Hediye'de ise Gurnah, bu isimsiz anlaticisinin hikayesini kilturel farkli-
liklan, bellege kazinmus tarifsiz acilar kateden bir anlatiya dogru genisletir. Kumdan
Yiirek (2017) ise Shakespeare'in Kisasa Kisas'mt modern bir Afrika dramyla, yirek
yakic1 bir aynhk hikayesiyle bulusturur. Gurnah’in hakikat anlayisi, gerek kolonyal
donemin karamsar ve toptanci tasvirlerini gerekse milliyetci sovenizmi reddeden
bir sahici kimlik arayisina dayanir. Gurnah, romanlar1 disinda, Salman Rushdie,
Anthony Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb
gibi yazarlar hakkinda edebiyat elestirileri yazd ve elestirel kitaplar hazirladi. Son
olarak 2021 Nobel Edebiyat Odiilivni kazandi.
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ONSOz
MUGE GUNAY

Abdulrazak Gurnah, anlatim bigimi itibariyla romanin birbiriyle
“celisen hikayeleri” ortaya koyma olanagi sundugu icin daha cet-
refil konulari anlatma ve anlama imkani sagladigindan bahseder.’
Romanlarinda, kisisel deneyimi lizerinden de bildigi somirge do-
nemi ve sonrasinin getirdigi yikim, butin cirkinligiyle dinya siya-
seti, umut ve caresizlikle ylkli bir deneyim olan gog, ikili zithkla-
rn asan bir derinlikle, sembollerle ve metinlerarasi géndermelerle
anlatilir. Teknik agidan anlaticisini genellikle glgsiiz bir pozisyon-
da, zor bir durumda konumlandirmasi, hayati daha karmasik yon-
leriyle, ulusal-etnik aidiyetlerden bagimsiz da okunabilecek insan
hikayeleriyle anlatmasina, mizah ve ironi mesafesini gdzetmesine
imkan tanir.

1963 yilinda Britanya’nin Zanzibar'dan cekilmesinin hemen ar-
dindan 1964'te sultani darbeyle tahttan indiren Abeid Karume
hukimeti adada yeterince “Afrikali” olmayan herkese dehset sa-
¢an bir kiyim baslatmisti. Nifusun yaklasik beste birinin 6ldiraldi-
gl ya da ulkeden kactigi bu dénemde Gurnah da Britanya'ya gog

1 “Writingand Place”, s. 58-60. Online erisim icin: https://www.tandfonline.com/
doi/abs/10.1080/02690050408589910?journal Code=rwas20
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etti. Fakat 1960'lann sonunda orada da, Enoch Powell'in meshur
“Rivers of Blood"” konusmasini yaptigi gégmen karsiti, irk¢i atmos-
fer hakimdi; Gurnah’in yazinini bliytik ol¢tde sekillendiren bu ko-
sullar oldu; Ingiltere’deki nefret ortamini ve onu Zanzibar'dan gog
etmeye iten kaotik slreci, Sessizlige Hayranlk, Terkedis ve Deniz
Kenarinda gibi romanlarinin tarihsel arkaplaninda gortriz, bu-
nunla birlikte, Glkedeki siyasi durum Gurnah'in karakterlerinin go¢
etme kararinda etken olsa da her zaman tek sebep degildir.

Romanlarinda anlaticilar, gog ettikleri lkede yabancidir, bir
mekan olarak dil zerinden de tezahirleri goriliur bunun (“her
kdseden bana bagiran, beni hor goren bir dilin iginde yasiyo-
rum” der, Latif Deniz Kenarinda’da) ama terk ettigi tlkeye de, igi-
ne dogdugu topluma da yabancilasmistir. Ingiltere hem sémirge-
ci tahakkimin 6znesi hem de yeni hayat, yeni ailedir, Zanzibar
hem eski ev, eski hayat hem de geleneklerin ve kati dinsel normla-
rin glnlik hayati belirledigi, yozlagmis siyaseti ve hukuk sistemiy-
le bir “hapishanedir.”

Dogu Afrika sahilinin toplumsal yasantisini ¢cogunlukla aile ve
aile iliskileri Gzerinden anlatir Gurnah; bu bazen, Hint Okyanu-
su’ndaki canli deniz ticaretinin ugrak yerlerinden biri olan Zanzi-
bar’'a gelen bir tlccarin/bir yabancinin, bir sireligine aileye girme-
siyle (Terkedis'te Martin Pearce, Deniz Kenarinda'da Hiseyin Am-
ca) sarsilan aile dinamiginin cercevesinde gelisen olaylarla, bazen
de Britanya'ya g6¢ eden kisinin Zanzibar'a, ailesinin yanina bir ve-
sileyle geri donmesi (Sessizlige Hayranlik), ya da gittigi Ulkede geg¢-
misini, yani ailesini hatirlamasi (Son Hediye) Uzerinden hikaye edi-
len bir Afrika toplumu manzarasidr.

Gurnah'in sémurgeciligin yarattigi tahribati anlatirken kullandr-
g1 sembollerden biri de haritalardir. Haritalar, Walter Benjamin‘in
“ayni zamanda barbarlik belgesi olmayan hicbir uygarlik belgesi
yoktur,” s6zUnU akla getirircesine, yerylziniin bir parcasinin bel-
li bir diizlem Uzerine gecirilmesinden ¢ok bir hiyerarsinin tezahi-
ri olarak karsimiza cikar. Cizilen sinirlar, sinir kelimesinin anlamini
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iptal eden, yagmalanacak yerleri gésteren sinirlardir. Terkedis'teki
anlatiainin belirttigi gibi “Dinyay anlama bigimlerinden biridir” fa-
kat bazen haritalarin yorumlayamadigi ironiler de olur ve séz ko-
nusu sinirlar siinmak icin gidilen bir kapiya donisdr.

Deniz Kenarinda'da (lkesinden sahte bir pasaportla kagip In-
giltere'ye siginma talebiyle bagvuran Salih Omer'in eski hayatiyla
yeni hayati arasindaki esikte, Gurnah'in Svahili dilinde bawab di-
ye bahsettigi bir kapi gorevlisi yani pasaport memuru durur. “Her
medeni ve mureffeh toplumun vazgegilmez bir pargasi” olarak ta-
nimladigi bu memurla, Kevin Edelman’la, anlatici Salih Omer'in
havaalanindaki karsilasmasi (yagma ve ag¢gozlilik tarihi de he-
men kisaca verilmistir bu karsilasmada), Gurnah'in kapinin her
iki tarafini da goéren perspektifini yansitmasi agisindan énemlidir:

Kevin Edelman, Avrupa'nin bawabi, aile evinin avlusundaki
meyve bahgelerinin kapi bekgisi; bu ayni zamanda diinyay! yiyip
bitirmek igin disari ¢ikan kalabaliklar serbest birakan kapi ve bi-
zim kabul edilmek igin gelip agindirdigimiz kapi. Siginmak igin.
Iitica etmek icin. Merhamet icin.

Siginma imkani saglamanin ancak tahakkim kuranin bahsede-
bilecedi bir iyilikseverlik oldugunun da farkindadir anlatici ve Gur-
nah; 6zneyi hikimran olarak kuran diglamanin diger yizu gibidir
sunulan bu imkan.

Salih Omer Ingilizce bildigini saklayarak siginma talebinde bu-
lundugu igin bir stire gériinmez bir konumda kalir, Melville'in Bart-
leby karakteri Uzerinden anlatilan bu sessizlik (konugmamay ter-
cih ederim) bir tir pasif direnistir ama daha sonra romanin ikinci
anlatiaisi Latif'le konugmalarinda dil olmadan kisinin hikayesiz kal-
digindan, daha bir yabanci, daha bir milteci géziktigiinden, ad-
li bir durumdan baska bir sey ifade etmediginden soz ederler. Sa-
lih Omer'in konusulanlan duyan, anlayan ve konusmayan bu dil-
siz pozisyondan ¢ikisi ge¢misinin muhasebesini yaparak hikayesi-
ni yeniden kurmasiyla olur. Salih Omer ve Latif'in farkli zamanlar-
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da Zanzibar'dan Ingiltere’ye gelmelerine sebep olan sey en genel
hatlariyla bir miras meselesidir. Hikayeleri ge¢miste bir noktada ke-
sismistir ve simdi yillar sonra yeniden karsilastiklarinda hesaplastik-
lari gegmis, maddi bir borg¢-alacak meselesinden ¢ok, hem ailele-
ri ve Ulkelerine karsi bor¢lar hem de devraldiklari ve alamadikla-
r bir aile mirasi/borcu ve bu baglamda anlatilan kilttrel mirastir,
toplumsal hesaplagma kisisel hesaplagma araciligiyla islenmis gibi-
dir. lki anlaticinin da gegmislerindeki bu ortak dénemi nasil farkli
hatirladiklarini ve anlattiklarini gordiriz, hikaye etmenin kendisi de
bir tema olarak karsimiza gikar.

Bu evsiz anlaticilara siginma ya da glivenlik saglayan dildir, hika-
yelerdir ve sevdikleriyle iliskileridir denebilir. Mesela Sessizlige Hay-
ranlik’in isimsiz anlaticisinin yuva dedigi sey Ingiltere degil, ka-
nsi Emma’dir. Deniz Kenarinda'da Salih Omer, Celia'nin pansi-
yonunun ikiylzli, irk¢r atmosferinde hissettigi yabancilikta Rac-
hel'in gelisini dort gozle bekler ya da Alfonso'nun havlusu, havlu-
yu sihirli bir hali gibi diglinmesi gtivenlik hissini yeniden tesis eder.
Ama bu kisiler milliyetlerinden bagimsiz, sadece insaniyetleriyle
bir siginma ya da giivende olma duygusu sadlar. Latif'in ve Salih
Omer'in yabanciligi ne Ingiltere’ye ayak uyduramamaktan ne de
tlkelerindeki sosyal normlarla, dinle sinirlari ¢ok net cizilmis top-
lumsal diizene uyum saglayamamaktan kaynaklanir. Zaten Gur-
nah’in yazininda hemen higbir sey tek bir sebebe baglanmaz, du-
rumun geneli bir seyi ifade eder; yabancilik ve aidiyet meselesini
kagan ve "hayatta kalan” oldugunu unutmayan anlaticilarin tesel-
li edilemez sesi sarmalar, bu anlamda belki de yikima verilecek en
glizel cevap hikaye anlatmaktir, edebiyattir.
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Kutsal Emanetler

Daha sonra arayacagini soyledi, bazen boyle soylediginde
sonra arar. Rachel. Bana kart yollamis, ¢iinku evde telefo-
num yok, olmasini istemiyorum. Kartta, gelmesi sorun yara-
tacaksa onu aramami soylemis, ama aramadim. I¢imden gel-
medi. Vakit gec oldu, artik bu saatten sonra gelecegini san-
miyorum, gelmez bugun.

Gergi kartta, bugin aludan sonra, demis. Belki de sadece
yapilmasiyla hedefine ulasan o iyi niyet gosterilerinden bi-
ridir bu; bununla avunacagimi kesinlikle bilerek, ki oyle de
oldu, beni dusindugini soylemek i¢in yapmistir. Onemi
yok, ama gecenin karanlk saatlerinde ¢ikip gelmesini, acik-
lamalar ve hayiflanmalarla ortalig1 velveleye verip gecenin
gebe sessizliklerini bozmasini, olmadik planlar yaparak be-
ni karanhgin kalan saatlerinden biraz daha yoksun birakma-
sin1 istemiyorum.

Karanlik saatlerin benim i¢in ne kadar degerli olmaya bas-
ladigina, gecenin sessizliginin 6nceden korkung derecede
durgun, kelimelerin tizerinde bekleyip duran tekinsiz suka-
netle son derece gergin olmasina karsin simdi nasil da fisil-
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tilar ve minlularla dolduguna hayret ediyorum. Sanki bura-
ya gelip yasamak, dar bir kapiy1 kapatip genisleyen bir ka-
labaliga baska bir kap1 acmak gibi. Karanlhkta uzam duygu-
mu kaybediyorum ve bu hiclikte kendimi daha butiin hisse-
diyorum, ses oyunlarini, sanki ilk defa ortaya ¢ikiyorlarmis
gibi, daha net isitiyorum. Bazen uzaklardan bir muzik duyu-
yorum, acik havada caliniyor ve bana boguk bir fisilt1 ola-
rak ulasiyor. Karanliktan, onun ug¢suz bucaksiz bosluklarin-
dan ve yer degistiren golgelerinden korkmama ragmen ge-
cen her kupkuru giinun ardindan geceyi iple cekiyorum. Ba-
zen, parcalanan evlerin enkazinda ve karmasasinda yasamak
kaderimmis gibi geliyor.

Olaylarin nasil boyle bir hal aldigini kesin bir bicimde bil-
mek, belli bir eminlikle ilk olarak su oldu, sonra o buna ve
suna yol act1 ve bu noktaya geldik demek zor. Anlar par-
maklarim arasindan kayip gidiyor. Bunlar1 kendi kendime
hikaye ettigim zamanlarda bile bastirdigim seylerin, hatir-
lamay1 unuttugum seylerin yankisin1 duyabiliyorum, bu da
anlatmu, hi¢ istemesem de epey zorlastiriyor. Fakat bir sey-
ler soylemek mumkiin ve ben de tamklik ettigim, bir parca-
st oldugum, sonu ve baslangic1 benden 6teye uzanan bu k-
cuk duygusal oyunlarin hesabini verme, muhasebesini yap-
ma arzusu duyuyorum. Bunun soylu bir arzu oldugunu du-
sinmuyorum. Yani, aciklamak icin can atugim buayuk bir
hakikate vakif degilim ya da cagimiz1 ve icinde bulundugu-
muz kosullan aydinlatacak ibret verici bir olay gelmedi ba-
sima. Ama bir seyler yasadim, evet, yasadim. Burasi o kadar
farkli ki sanki bir hayat bitirmisim ve simdi baska bir hayat
yastyorum. Bu yuzden belki kendime bir ara baska bir yerde
baska bir hayatim oldugunu ama bunun artik geride kaldi-
gin1 soyleyebilirim. Bununla birlikte eski hayatimin 6num-
den ve ardimdan coskun bir bicimde, gurul guril, sapasag-
lam aktigin biliyorum. Zamanim var ve zamanin ellerinde-
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yim, dolayisiyla kendimi de aciklayabilirim. Er ya da gec bu-
na gelecegiz.

Deniz kenarinda kucik bir kasabada yasiyorum, hayatim
boyunca boyle oldu, gerci bunun buyuk kismi buradan ¢ok
uzakta, sicak, yesil bir okyanus kiyisinda gecti. Artik bir ya-
bancinin yarim hayatim yasiyorum, televizyon ekranlarin-
dan icerilere goz atiyorum ve yuruyuslerimde gordugum in-
sanlar uzen o bitmek bilmez korkular1 tahmin etmeye cali-
styorum. Gozlerimi dort acip olabildigince gozlemlememe
ragmen iclerinde ne zorluklar yasadiklarin kestiremiyorum,
ama korkarim gorduiklerimin ¢ok azini anhyorum. Gizem-
li olduklarindan degil ama yabanciliklar: beni etkisizlestiri-
yor. En siradan davranislarina bile eslik eden mticadele duy-
gusunu pek anlayamiyorum. Tukenmis ve saskin gorunu-
yorlar, bir turli akil erdiremedigim bir hengamede suruk-
lenirken gozleri elemle bakiyor. Belki ben abartiyorumdur
ya da onlardan farkhiligimin ustiinde durmakta 1srar ediyo-
rumdur, aramizdaki zithk tizerinden bir drama yaratmaktan
kendimi alamiyorumdur. Belki sadece boz bulanik okyanus-
tan esen serin riazgar karsisinda zorlanmiyorlardir ve ben de
bu manzaradan bir anlam cikarmak icin fazla caba sarf edi-
yorumdur. Bunca yi1ldan sonra gormemeyi, gordagumau du-
sindugum seyin anlamuyla ilgili ihtiyath davranmay1 6gren-
mek kolay degil. Yuzleri ilgimi ¢ekiyor. Alay ediyorlar be-
nimle. Sanirnm oyle.

Caddeler beni geriyor, tedirgin ediyor ve bazen kapisi ki-
litli evimde bile alt diinyay1 karistiran fisilular ve hisirtilar
yuziunden uyuyamadigim ya da rahatc¢a oturamadigimi fark
ediyorum. Ust diinya zaten hep kansik, ¢inka Tanr ve me-
lekleri orada yasiyor ve yuksek siyaseti tartisiyor, ihanet ve
isyan1 saklandig yerden bulup ¢ikanyor. Teklifsiz dinleyici-
lerden ya da muhbirlerden veya kendine hizmet edenlerden
hoslanmiyorlar ve bunlarin yuzlerini karartma ve saclarini
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agartma imkanini ellerinde bulunduruyorlar. Melekler, on-
lem olarak, haylaz kulak misafirlerini caydirmak icin ara si-
ra, sakatlayici yaralar agma tehlikesi tasiyan siddetli bir saga-
nak gonderiyor. Orta dunya ise, buytuklerinden nasihat din-
lemeye cabalarken, kivranan, ¢irpinan, burnundan soluyan
rahiplerin ve kapi araligindaki ifritlerin, cenesi dusuk cinle-
rin, ruhsuz yilanlarin bulundugu munakasa alani. A-aa duy-
dun mu ne dedigini? Ne demek ki bu? Alt dunyanin karan-
lig1 ise, her seye inanabilecek, her seye boyun egebilecek za-
rarsiz firsatcilan ve hayalperestleri bulacaginiz yer; bir ara-
ya geldikleri daracik alanlari sikistiran ve kirleten saf ve ruh-
suz giruhun alani bu ve beni bulacagimz yer de burasi. Bas-
ka hicbir yer burasi kadar uygun degil benim icin. Belki de,
baska hicbir yer benim icin bu kadar uygun degildi demeli-
yim. Hayatimin en gorkemli, en parlak evresinde beni bula-
caginiz yer burasiydi, ¢canku bu sehre geldigimden beri bu-
ranin atmosferinde ve dar yollarinda hissettigim korku ve
huzursuzlugu gormezden gelemiyorum. Gergi her yer icin
gecerli degil bu. Yani bu huzursuzlugu her yerde ve her za-
man hissetmiyorum. Mobilya dukkanlar sabahlar: sessiz
oluyor, genis mekanlar, belli bir suktnet icinde dolasiyo-
rum oralarda, yalnizca havada ugcusan minik suni elyaf par-
tikulleri rahatsiz ediyor beni, burnumun icine ve bronslari-
ma yapismasi en sonunda bir suireligine oradan uzaklastiri-
yor beni.

Mobilya dukkanlarini, beni buraya yerlestirmelerinden
sonraki ilk ginlerde tesadifen buldum, bununla beraber
mobilyalara ilgim her daim vardi. Hicbir sey yapmasalar
ayaklarimizi yere basmamizi saglayip bizi yerde tutuyorlar,
degersiz hayatlarimizdan duydugumuz dehset bizi yildirdi-
ginda, agaclara irmanmamizin ve ¢iplak halde ulumamizin
ontne geciyorlar. Bizi yolsuz ¢ollerde amagsizca dolasmak-
tan, orman meydanlarinda ve damlayan magaralarda yam-

14 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yamlik pesinde kosmaktan alikoyuyorlar. Kendi adima ko-
nusuyorum, her ne kadar bu alelade gorusume fikir beyan
etmeyenleri katmaya kalkmis olsam da. Her neyse, bana bu
daireyi milteci merkezindekiler buldu ve beni kaldigim yer-
den, Celia’nin Pansiyonu'ndan buraya getirdiler. Oradan bu-
raya yolculugum kisa sirdti ama benzer evlerin siralandi-
g1 kisacik sokaklardan bir saga bir sola kivrilip durarak gec-
ti. Sanki bir saklanma yerine goturultiyormusum gibi hisset-
tim. Fakat sokaklar o kadar sessiz ve duzdu ki bir zaman ya-
sadigim o obur sehrin bir bolgesi olabilirdi burasi. Hayir ola-
mazdi. Burasi ¢cok temiz, aydinlik ve ferahti. Cok sessizdi.
Caddeler fazlasiyla genis, elektrik direkleri fazlasiyla munta-
zam, kaldinimlarin kenar taslar1 halen tamdi, her sey iyi isler
vaziyetteydi. Eskiden yasadigim sehir asir1 derecede pis ve
karanlik oldugundan degil ama oranin caddeleri kendi icine
kapanirdi, keskin bir dontiisle kokusmus yakinhklarin ¢ura-
mus kalintilarina dogru kivrilirdi. Haynr, o sehrin bir bolgesi
olamazdi burasi ama i¢inde onu andiran bir sey vards; ¢ciinku
burada kisitlandigimi ve gozlendigimi hissediyordum. Bu
yuzden beni biraktiklar1 anda nerede oldugumu anlamak ve
denizi bulabilecek miyim gormek i¢cin disar ¢ciktim. Kosede-
ki, mobilya dukkanlarindan olusan kasabay: da iste bu sekil-
de buldum; hepsi birer depo kadar genis, bir kare icerisin-
de, simirlan park yerleriyle ¢izilmis alti tane dikkan. Middle
Square Park deniyor buraya. Cogu sabah sessiz ve bos olu-
yor, elyaf partikilleri beni uzaklastirana kadar yataklarin ve
kanepelerin arasinda geziniyorum. Her giin baska bir dik-
kana giriyorum ve birinci ya da ikinci seferden sonra tez-
gahtarlar benimle g6z temas1 kurmuyor artik. Kanepelerin,
yemek masalarinin, yataklarin, bufelerin arasinda dolasiyo-
rum, birka¢ saniye bir esyanin basinda oyalanip teknik ak-
samin1 kurcaliyorum, fiyatina bakiyorum, sunun kumasini
otekininkiyle karsilastirnyorum. Soylemeye gerek yok, bazi
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mobilyalar cirkin ve asin susli, bazilar ise zarif ve usta isi,
iste bu depolarda bir suireligine bir tur rahatlama hissediyo-
rum, merhamet ve bagislanma imkani buluyorum.

Ben bir multeciyim, siginmaciyim. Bu kelimeler, strek-
li duyuldugu icin siradan kelimeler gibi gozukseler de oyle
degiller. Gatwick Havaalani'na gecen senenin 23 Kasim'inda
bir aksamustu vardim. Hikayelerimizdeki kucuk, tanidik bir
donum noktasidir bu; bildigimiz seyi geride birakip sikis t1-
kis valizimizi alir, gizli ve carpik hirslarimiz1 bastirir, yaban-
c1 bir yerlere geliriz. Daha 6nce deniz yoluyla, karadan ve
hayalimde yolculuklar yapmis olsam da bu, bazilan gibi be-
nim de ilk ucak yolculugum ve havaalam gibi devasa bir ye-
re ilk gelisimdi. Soguk 1s1klarla aydinlatilmis, bos, sessiz tu-
nellerde agir agir ilerliyormusum gibi hissetmis olmama rag-
men simdi dustnunce, sirali koltuklarin, kocaman cam pen-
cerelerin, isaretlerin ve talimatlarin 6ntinden gectigimi bili-
yorum. Tuneller, disaridaki yekpare karanliga vuran ince-
cik yagmur ve iceride beni kendine dogru ceken 1s1k. Bildik-
lerimiz bizi suirekli bir sey bilmedigimiz doneme savuruyor,
dunyay1, sanki hala o s1g, soguk hazneye, cocukluk donemi
korkularimizdan beri tanidigimiz o delige, comelen kisiymi-
siz gibi gormemize sebep oluyor. Yavas yavas ilerledim, her
tedirgin donuste karsima nereye gidecegimi soyleyen bir isa-
retin ¢ikmasina sasirdim. Yavas yurudum ki donusleri kacir-
mayayim, levhalar1 yanhis okumayayim, saskinlktan bocala-
y1p daha simdiden dikkat cekmeyeyim. Beni pasaport masa-
sina yonlendirdiler. “Pasaport,” dedi adam, 6niinde uzunca
bir sure, yakalanmay ve tutuklanmay: bekleyerek dikildik-
ten sonra. Sert goruniyordu ytizi, buna ragmen bakislarin-
daki ifadesizlik hicbir sey belli etmemeye kararlydi. Tek ke-
lime etmemem, Ingilizce bilmiyormusum gibi davranmam
soylenmisti. Bunu neden soylediklerini tam olarak bilmiyor-
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dum ama dedikleri gibi davranacaktim ciinka bu tavsiye bir
kurnazlik, guicsuizlerin bildigi ttrden ise yarar bir seytanhk
tastyordu. Sana adini, babanin adini ve bu hayatta ne ise ya-
radigini soracaklar: Higbir sey soyleme. Adam ikinci kez pa-
saport deyince, hakaret ve tehditle karsilasacagimdan tirke-
rek pasaportumu uzattim. En ufak bir aksilikte ters ters ba-
kan, tukuriikler sacarak konusan, sirf kutsanmis otoritele-
rini kullanma zevki icin karsisindakiyle eglenen, onu asag-
layan memurlara aliskindim. Bu ytizden kucuk kursiisuniin
arkasindaki go¢menlik isleri memurunun bir seyleri kayda
gecirmesini, soylenmesini ya da basini sallamasini, gozlerini
yavasca yukari gevirip, ayricalikh olanin ricaciya bakug: gibi
kendinden emin bir 6fkeyle bana dikmesini bekledim. Fakat
sahte belgemi soyle bir inceledikten sonra, az nce oltasinin
hareketlendigini hisseden bir balik¢1 gibi dizginlemeye ca-
listig1 bir memnuniyetle bana bakti. Giris vizesi yok. Sonra
ahizeyi kaldirip bir sure konustu. Artik agik¢a gultumsuyor-
du, kosede beklememi soyledi. Yere bakarak dikildigim icin
beni sorguya goétiren adamin yaklastigini gormedim. Bana
ismimle hitap etti ve ytiztine baktigimda gultmsedi, belli bir
given taslyan, bu piruzu ¢ozmek icin benimle gelmek is-
ter misin diyen, dostca, yol yordam bilen bir gulimsemey-
di bu. Oniumde hizlica ytirurken kilolu oldugunu ve saghk-
siz gorundugunu fark ettim, gérusme odasina girinceye ka-
dar nefes nefese kalmisti, tisortuni gekistiriyordu. Bir san-
dalyeye oturdu ve hemen rahatsizca kipirdandi, hoslanma-
dig1 bir bedene zorla hapsedilmis biri oldugunu distindim.
Gerginliginin bana kars1 tutumuna yansiyacagindan kork-
tum ama sonra tekrar gulimsedi ve yumusak ve nazik dav-
rand1. Kicuk, penceresiz beton zeminli bir odadaydik, ara-
mizda bir masa vardi ve duvar boyunca bir bank uzaniyor-
du. Oda floresan lambalarla aydinlatildig1 icin kursun ren-
gi duvarlar gozlerimin kenarindan itibaren etrafimi kusati-
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yordu. Ceketinin tizerindeki rozeti isaret ederek adinin Ke-
vin Edelman oldugunu soyledi. Allah saglik versin sana Ke-
vin Edelman. Tekrar gulumsedi, fazla gulumsuyordu, belki
de elimden geleni yapsam da tedirginligimi goriiyor ve beni
rahatlatmak istiyordu ya da belki isi geregi karsisina gelen-
lerin huzursuzlugundan zevk almas: kacinilmazdi. Onunde
sar1 bir bloknot duruyordu, benimle konusmadan 6nce sah-
te pasaportuma bakarak birkag saniyede adimi not etti.

“Biletinizi gorebilir miyim?”

Ah, evet bilet.

“Bagajimiz oldugunu goruyorum,” dedi isaret ederek. “Ba-
gaj etiketiniz.”

Anlamamus gibi yaptim. Ingilizce bilmeden bileti bilebilir-
diniz ama bagaj etiketi biraz ileri seviyeydi.

“Bagajimizi aldiracagim,” dedi bileti bloknotunun yanina
koyarak. Sonra tekrar gulimsedi, konuyla ilgili baska bir sey
soylememek icin kendini tuttu. Uzun bir surat, sakak kismi
biraz etli, ozellikle gultiimserken.

Belki de sadece bagajimi didik didik etmenin verecegi
zevkle ve orada gorecegi seyin ona ihtiyac duydugu bilgi-
yi ben yardimci olsam da olmasam da saglayacagini bilme-
nin eminligiyle gulumsuyordu. Boyle bir incelemenin zevkli
olabilecegini tahmin edebiliyorum; bir odaya gorus i¢in ha-
zirlanmadan 6nce bakmak gibi, odanin sahici siradanhginin
bir tur seyirlige dontismeden 6nce gorulmesi gibi bir sey ol-
sa gerek. Insanlarin saklamaya ugrastigi seyleri aciga ¢ikaran
gizli kodlara eminlikle vakif olmanin da zevkli bir sey oldu-
gunu tahmin ediyorum, bagajin yorum bilimi; arkeolojik bir
izi takip etmek ya da bir nakliye haritasindaki hatlar1 incele-
mek gibi. Sessizce bekledim, bir rahatsizhik hissedecek olur-
sa onunla birlikte hissedebileyim diye nefesimi onun nefe-
sine uydurdum. Neden Birlesik Krallik’a giris yapmak isti-
yorsunuz? Turist misiniz? Tatilde misiniz? Paraniz var m1?

18 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yaninizda para var mi1 bayim? Seyahat ceki? Sterlin? Dolar?
Size kefil olacak biri? Herhangi bir iletisim adresi? Birlesik
Krallik’ta bulundugunuz sure boyunca evinde kalmay: du-
sinduguniiz biri var m1? Hadi guzel kardesim, konussana.
Aileniz Birlesik Krallik’ta m1 yasiyor? Ingilizce biliyor musu-
nuz bayim? Korkarim belgeleriniz usule uygun degil bayim,
giris izninizi reddetmek zorundayim. Bana durumunuz hak-
kinda bir sey soylemezseniz bunu yapmak zorunda kalaca-
gim. Durumunuzu anlamami saglayacak bir belge var m1 eli-
nizde? Evrak, herhangi bir evrak var mi elinizde?

Odadan cikt1, ben de rahat bir nefes aldigimi belli etme-
den sessiz sakin oturdum ve adam benimle konusurken gel-
digim sayidan, yuz kirk besten geri saymaya bagladim. Bile-
rek aptali oynadigim belki anlamistir diye one egilip blok-
notunu incelememek icin kendimi tuttum, ama birilerinin
gozetleme deliginden beni tam da boyle suclu ¢ikacagim bir
hamle yapmam icin izlediginden stipheleniyordum. Boy-
le disinmeme o anin heyecam sebep oldu sanirim. Burnu-
mu karistirmam ya da bagirsaklarimda pirlanta saklamam
umurlarindaydi sanki. Er ya da gec bilmek istedikleri her se-
yi 6greneceklerdi. Bu isler icin cihazlar vardi. Bu konuda
uyarmislardi beni. Ve memurlari, benim gibi insanlarin soy-
ledigi yalanlar ortaya ¢ikarmak icin kapsamh bir egitimden
gecmisti, ayrica bu iste oldukca buyiik ve yaygin bir deneyi-
me sahiplerdi. Bu ytizden, endiseli ve dustinceli oldugumu
gostermek ve uysal bir izlenim uyandirmak icin ara ara goz-
lerimi kapatarak, kipirdamadan oturup sessizce say1 saydim.
Bana istedigini yapabilirsin, Kevin.

Bagaj olarak yanima aldigim kucuk, yesil bez cantayla geri
donup cantay1 banka koydu. “Rica etsem sunu acabilir misi-
niz?” dedi. Telash ve anlamamus gibi gorundugumii umarak
detaylandirmasini bekledim. Ters ters bakt1 ve ¢cantay: isaret
etti, ben de yardimsever ve anlayish bir gulumsemeyle, ba-
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sim1 onu teskin eder sekilde sallayarak ayaga kalkip canta-
min fermuarini actim. Esyalar teker teker ¢ikardi, sanki bel-
li bir hassasiyet gostererek acilmasi gereken kiyafetlermis gi-
bi 6zenle bankin tuzerine dizdi: biri sar1, biri mavi, ikisi de
solmus iki gomlek, ti¢ beyaz tisort, bir kahverengi pantolon,
u¢ kulot, iki ¢ift corap, bir kanzu,' iki saruni,? bir havlu ve
tahta bir kutu. Sonuncusuna geldiginde ic cekti, ilgiyle evi-
rip ¢evirdi, kokladi. “Maun mu?” diye sordu. Ben bir sey de-
medim tabii, o havasiz odada bankin tstiine sacilmis bir ha-
yatin kucuk hatiralarindan miteessir olmustum bir an. Ora-
da sacilmis halde duran benim hayatim degildi, sadece ak-
tarmay1 umdugum hikayenin parolalan olarak sectiklerim-
di. Kevin Edelman kutuyu acti, i¢indekileri gorince saskin-
likla irkildi. Belki muicevher ya da degerli bir sey bekliyordu.
Uyusturucu. “Nedir bu?” diye sorduktan sonra acik kutuyu
dikkatle kokladi. Buna pek gerek yoktu ¢tinku kutuyu actig
anda o kiicucuk oda muhtesem bir kokuyla dolmustu. “Tut-
sd,” dedi. “Degil mi?” Kutuyu kapatip bankin tusttine koydu,
yorgun gozleri keyifle parliyordu. Pis kokan sicak bir carsi-
dan gelen ilgin¢ bir ganimet. Bana isaret ettigi gibi sandalye-
ye oturdum ve o, bloknotuyla tekrar banka gidip oraya ser-
digi eski puski esyalar1 kaydederken bekledim.

Masaya dondukten sonra da bir siire yazmaya devam et-
ti, bloknotunun iki-ti¢ sayfas1 dolmustu bile, sonra kalemi-
ni birakip arkasina yaslandi, sandalyenin arkas1 yorgun k-
rek kemiklerine batinca hafifce yuzunu burusturdu. Halin-
den memnun, neredeyse neseli gozukiyordu. Cezam bil-
dirmek tzere oldugunu gorebiliyordum, birden icime ¢6-
ken kasvet ve panik dalgasina engel olamadim. “Saban Bey,
sizi tamimiyorum ve sizi buraya getiren nedenleri ya da bu-

1 Dogu Afrika'da ve Arap ulkelerinde erkeklerin giydigi uzun, beyaz, geleneksel
kiyafet.
2 Bir cesit pestemal — yay.haz.n.
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nun icin girdiginiz masrafi falan bilmiyorum. Bu ytizden, su
an bunu yapmam gerektigi icin uzginim ama ne yazik ki
Birlesik Krallik’a giris talebinizi reddetmek zorundayim. Ge-
cerli bir giris vizeniz yok, paraniz yok ve size kefil olabile-
cek biri yok. Sanirim soylediklerimi anlayamiyorsunuz ama
her halukarda pasaportunuza damga vurmadan 6nce bunla-
11 soylemek zorundayim. Pasaportunuza giris ret damgasi-
n1 vurduktan sonra bir daha Birlesik Krallik’a girmeye teseb-
bus ettiginizde otomatik olarak geri cevrileceksiniz, tabii ev-
rakimiz usule uygun degilse. Az 6nce soylediklerimi anladi-
niz m1? Hayir, anladiginizi sanmiyorum. Uzgiinim ama yine
de bu formaliteleri uygulamak zorundayiz. Tim bunlan size
daha sonra agiklamasi icin dilinizi konusan birini arayip bu-
lacagiz. Bu arada sizi, buraya geldiginiz havayolu sirketinin
bir sonraki musait seferiyle geri yollayacagiz.” Bos bir sayfa
arayarak pasaportuma goz gezdirdi, sonra ilk gelisinde ma-
sanin uzerine biraktig1 kuctik damgay ald.

“Multeci,” dedim, “Siginmac.”

Basini kaldirip yuzame bakti, ben de yere cevirdim bakis-
larimi. Sinirlenmisti. “Demek Ingilizce biliyorsunuz,” dedi.
“Saban Bey, benimle dalga gectiniz.”

“Multeci,” diye tekrarladim, “Siginmaci.” Bunu soylerken
bakislarimi bir anhigina yukan cevirdim ve ugtncu kez tek-
rarlamaya hazirlaniyordum ki Kevin Edelman s6zumu kesti.
Yuzu hafifce karards, soluk alip verisi degisti ve nefesimi ona
uydurmam bir nebze zorlasti. 1ki kere derin nefes ald, ken-
dine hakim olmak icin gozle gorunur bir gayret sarf ediyor-
du, oysa bir levye kapip ayagimin altinda dipsiz, havadar bir
cukur agmak geciyordu icinden. Bilirim, ben de bircok defa
istemistim bunu eski hayatimda.

“Saban Bey, Ingilizce biliyor musunuz?” diye sordu, se-
si tekrar yumusamist1 fakat bu sefer yapmacik degil, biraz
daha sertti, resmen kibar konusuyordu simdi, ¢cabahyordu.
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Belki biliyorum, belki bilmiyorum. Nefesini tekrar yakala-
migtim.

“Miilteci,” dedim gogsumu isaret ederek. “Siginmaci.”

Ona iskence ediyormusum gibi siritt1 bana, uzun uzun
bakti, ben de karsilik verdim bu sefer, gulumsedim. Bitkin-
ce i¢ cekti, ardindan yavas yavas basini sallayip guldu ken-
di kendine, belki hicbir sey anlamadigimi gosteren tebessu-
mum onu eglendirmisti. Tavirlari1 bana kendimi, sorguya ce-
kilen ve az 6nce ucuz bir sozcuk oyunuyla bir an icin kar-
sisindakinin sinirlerini bozmus, insam bezdiren, aptal bir
mahkam gibi hissettirmisti. Gereksiz yere strpriz bir saldi-
riya mahal vermemem gerektigini hatirlatim kendime. Ge-
reksiz yere ¢iinku onun bircok secenegi var, benimse bir ta-
ne: Kevin Edelman’in 6fkelenmemesini ve aklindan zalim-
ce bir sey gecmemesini saglamak. Sanirim bir mahkam gi-
bi hissetmeme sebep olan sey o ufacik oda ve benimle konu-
surkenki sahte nezaketiydi, oysa ikimiz de biliyorduk ki be-
nim tek derdim iceri girmek, onunsa beni disarida tutmak-
t1. Pasaportuma bezgince goz gezdirdi ve ben de bir kez da-
ha kendimi, akli basinda insanlara bos yere sikint1 ve zahmet
veren, onlar1 biktiran bir bas belasi gibi hissettim. Sonra be-
ni odada tekrar yalmz birakip goris ahisverisinde bulunmak
ve onay almak tuzere ¢ikn.

Ingiliz devletinin, simdi bile hala tam anlayamadigim ne-
denlerden otiirti, benim geldigim yerden gelen insanlarin,
sayet hayatlarinin tehlikede oldugunu iddia ederlerse, s1-
ginma hakk: kazanabileceklerine iliskin bir karar oldugu-
nu 6grenecegini biliyordum. Ingilizler, uluslararasi camiaya
devletimizin kendi vatandaslan icin tehlike arz ettigini du-
sindugunu gostermek istiyordu, hem onlarin hem de diger
herkesin uzun zamandir bildigi bir seydi bu. Ama devir de-
gisti, artik uluslararasi camianin butun kibirli uyeleri, o kav-
rulmus savanalara dolusmus itaatsiz ve stirekli didisen guru-
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hun sa¢maliklarina daha fazla katlanamayacagim gostermek
zorundayd. Bu kadar da fazlayd artik. Devletimiz daha 6n-
ce yaptig1 kotualuklerden beter ne yapmist1? Secime hile ka-
nistirmusty, uluslararas: gozlemciler karsisinda veriler tzerin-
de tahrifat yapmisti, halbuki 6nceden sadece tutukluyor, te-
cavuz ediyor, o6ldurtiyor ya da baska bicimlerde al¢altiyordu
vatandaslarini. Ingiliz devleti onlarin bu yanhs davranisla-
n yizunden hayatinin tehlikede oldugunu soyleyen herke-
se siginma saghyordu. Siddetle kinadigini géstermenin ucuz
bir yoluydu bu, zaten sayica fazla da degildik, oldukca fakir
insanlardan olusan kugciik bir ada olarak, sadece birkac ki-
si yol parasini bulabiliyordu. Birkag duizine geng yol parasi-
m denklestirebilmis, ailelerini ve akrabalarimi birikimlerini
vermeye ya da bor¢ almaya zorlamis ve gercekten de Lond-
ra’ya vardiklarinda hayatlarinin tehlikede oldugundan en-
dise ettiklerini soyleyerek siginmaci olarak iceri kabul edil-
mislerdi. Ben de hayatimin tehlikede oldugundan endise
ediyordum, yillardir boyle hissediyordum, ne var ki bu en-
disem su son yillarda kriz boyutuna ¢ikt1. Bu ytizden genc-
lerin iceri kabul edildigini duydugumda ben de bu yolculu-
ga citkmaya karar verdim.

Dolayisiyla Kevin Edelman’in birka¢ dakika icinde elinde
bagka bir damgayla donecegini ve benim de gozalt1 hucresi
ya da kalacak baska bir yere gotirulecegimi biliyordum. Ta-
bii Ingiliz devleti ben ucaktayken fikrini degistirmediyse, bu
sacma isin fazla uzadigini dusiinmediyse. Oyle dusiinmemis
herhalde ki, Kevin Edelman birka¢ dakika sonra buruk, sas-
kin ve ayn1 zamanda yenilgiye ugramus bir ifadeyle geri don-
du. Artik beni geldigim yere, ezilenlerin hayatta kalmay1 ba-
sardig1 o obur tulkeye giden bir ucaga koyamayacagini gore-
biliyordum. Bu yoénden icim rahatti.

“Saban Bey, neden bu yasta bunu yapmak istiyorsunuz?”
dedi beceriksizce yerine oturarak, endiseyle yuziinu burus-
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turmustu, uzgin gorinuyordu, sonra sandalyenin arkasina
yasland1 ve yavasca omuzlarim oynatti. “Hayatimz gercek-
ten ne kadar tehlikede? Ne yaptigimzin farkinda misimz?
Her kim bunu yapmak icin aklimzi celdiyse size iyilik etme-
mis, ilk basta bunu soyleyeyim. Dili bile bilmiyorsunuz ve
muhtemelen 6grenemeyeceksiniz de. Yaghlarin yeni bir dil
ogrenmesi oldukea zordur. Bunu biliyor muydunuz? Basvu-
ru islemlerinizin bitmesi yillar alabilir ve sonra yine de ge-
ri gonderilebilirsiniz. Kimse size is vermez. Yalniz, sefil ve
yoksul olacaksiniz ve hastalandiginmizda burada size baka-
cak kimse olmayacak. Neden kendi tilkenizde huzurla yas-
lanmay1 se¢mediniz? Bu siginma isi genclerin kumari, onlar
gercekten de Avrupa’da is, refah falan anyorlar, oyle degil
mi? Iclerinde ahlakl hicbir sey yok, sadece hirs. Oldirilme
korkusu ve guivenlik degil, sirf hirs. Saban Bey, sizin yasiniz-
daki biri daha dogru bir karar vermeli.”

Insanin kag¢ yasinda hayati tehlikeden korkmamasi gere-
kir? Ya da kac¢ yasinda korku duymadan yasamak ister? Ha-
yatimin, iceri kabul ettikleri o genclerden daha az tehlike-
de oldugunu nereden biliyor? Ve daha iyi daha guvende ya-
samak istemenin nesi ahlaksizca? Neden hirs ya da kumar
olsun bu? Yine de ilgisinden etkilendim, sessizligimi bo-
zup ona endiselenmemesini sdylemek isterdim. Dunki ¢o-
cuk degildim, kendime nasil bakacagim biliyordum. Liit-
fen pasaportuma damgayi basin, litufkar efendim, gézaltun-
da tutulacagim guvenli bir yere gonderin beni. Dikkatle ba-
kan gozlerimi, onu anladigim belli etmesinler diye yere ce-
virdim.

“Saban Bey, kendinize, su yaninizda getirdiklerinize bir
bakin,” dedi kolunu uzatip esyalarimi gostererek, asabi be-
lirgin sekilde bozulmustu. “Burada kalirsamz bunlardan
baska bir seyiniz olmayacak. Ne bulmay1 umuyorsunuz bu-
rada? Bakin size bir sey soyleyeyim. Benim ailem multeciydi,
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Romanya’dan go¢ etmisti. Daha fazla vaktimiz olsaydi size
bundan bahsederdim, fakat demek istedigim, insanin kendi-
ni bulundugu cevreden koparip yasamak i¢in bagka bir yere
gitmesinin ne demek oldugunu biliyorum. Yoksul ve yaban-
c1 olmanin zorluklarim biliyorum, ¢tnku ailem buraya gel-
diginde bunu yasadi ve bunun mukafatimi da biliyorum. Fa-
kat benim ailem Avrupal, haklar var, ailenin bir parcas1 on-
lar. Saban Bey, halinize bir bakin. Bunu soylemek beni uzu-
yor cunku anlamayacaksimiz ama keske anlayabilseydiniz.
Sizin gibi insanlar nasil bir zarara yol actiklarimi hi¢ dusun-
meden akin akin buraya geliyor. Siz buraya ait degilsiniz,
bizim deger verdigimiz seylere deger vermiyorsunuz, bun-
lar icin nesiller boyu bedel 6demediniz ve biz sizi burada is-
temiyoruz. Sizin i¢in hayat1 zorlastiracagiz, size saygisizlik
edecegiz, hatta belki siddet uygulayacagiz. Saban Bey neden
bunu yapmak istiyorsunuz?”

Ah su et yigin keske erise, erise de bir damla ¢iy hali-
ne gelse.? Konusmasinin sonuna kadar nefes alip verisimi
onunkine uydurmam kolay oldu ¢iinku sesi cogunlukla, sa-
dece mevzuat1 okuyormus gibi sakin ve tekduzeydi. Edel-
man, bir Alman ismi miydi bu? Yoksa Yahudi ismi mi? Yok-
sa uydurma bir isim mi? Ciye, Yahudi'ye, muskaya donusip
yiirase.* Her neyse, Avrupa'min sahibinin ismi bu, onun de-
gerlerini bilen, bunlar icin nesiller boyu bedel ¢demis biri-
nin ismi. Ama zaten butin dunya Avrupa'min degerleri icin
bedel 6dedi, hatta cogu zaman 6deyip de tadini ¢ikarma fir-
sat1 bulamadi. Beni Avrupa'nin yanina ahp goturdugu o es-
yalardan biri gibi dusun. Bu minvalde bir sey soylemek gec-
ti aklimdan ama soylemedim tabii. Ben bir siginmaciydim,
ilk defa Avrupa’ya geliyordum, ilk defa bir havaalaninda bu-

3 Hamlet, Perde 1, Sahne II, Cev. Orhan Burian, Milli Egitim Basim Evi, 1945, An-
kara. “ That this too too solid flesh should melt, thaw and resolve itself into dew.”
4 “Into a dew, jew, juju.” Dew kelimesi uizerinden kelime oyunu. Juju (sv.) muska.
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lunuyordum ve fakat bu ilk sorguya cekilisim degildi. Ses-
sizligin anlamini, kelimelerin tehlikesini biliyordum. O ytz-
den bunu yalnizca kendi kendime dusundum. Yerlilerin sa-
kar ve beceriksiz ellerine birakilamayacak kadar narin ve za-
rif olduklan icin alip Avrupa’ya gotirdugunuz o upuzun es-
ya listesini hatirhyor musun? Ben de narin ve degerliyim,
kutsal bir eserim, yerlilerin eline birakilmayacak kadar zari-
fim, o yuzden simdi beni de alsan ¢ok iyi edersin. Saka, saka.

Saygisizlik ve siddet konusuna gelince, bu riski goze al-
mak istiyorum — gerci ilkinden kacinmak i¢in gidilebilecek
pek bir yer yok, ikincisi ise her an basimiza gelebilir. Yas-
lanip hastalaninca birinin size bakmasi meselesi icinse, bu
avuntuya cok bel baglamamak gerekir. Ah Kevin, dilerim
hayatinin dumeni hi¢ sasmasin ve hi¢ acikta saganaga tutul-
ma. Bu ricaciya karsi sabrin tasmasin ve lutfen o sahte pa-
saportuma su damgay1 basma nezaketini goster de Avrupa-
I1 nesillerin degerlerini icime cekeyim, elhamdulillah. Sidik
torbami acilen bosaltmam gerekiyor. Bu sonuncusunu soy-
lemeye cesaret edemedim ama o sirada gercekten oyleydi.
Susmak beklenmedik sikintilara sokuyor insanu.

Kaglarini ¢atip basim sallayarak konusmaya devam etti
ama ben dinlemeyi biraktim. Yillar icinde kendime ogretti-
gim bir seydi bu, 6nceki hayatimda katlanmak zorunda kal-
digim, bagira cagira sdylenen yalanlar karsisinda bir muddet
soluklanmami saghyordu. Onun yerine, konusmadan pasa-
portuma bakarak, Kevin Edelman’a hatirlatmada bulundum;
bu pasaport kirisi kiracak, o yuzden bos konusmay1 birak ve
kaydinm1 yap. Birden durdu, beni tekrar ucaga bindirip Avru-
pa’y1 gercek sahiplerine birakmam igin iyi niyetle ikna etme
cabas1 bosa ¢cikmist1 ve parmaklarinin arasinda tuttugu obur
damgayla, o iyi olamyla, pasaportumun sayfalarim karistir-
maya basladi. Sonra bir sey amimsadi ve bu onu gulimset-
ti. Tekrar cantama doniip icinden kutuyu ¢ikardi. Onceden
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yaptig1 gibi acip kokladi. “Nedir bu?” diye sordu, sesinin
vurgusu daha sertti, kaslarini catmis bana bakiyordu. “Nedir
bu Saban Bey? Tutsi mi?” Kutuyu bana dogru uzatti, ardin-
dan burnuna goéturup derin derin icine cekti ve tekrar uzat-
t1. “Nedir bu?” diye sordu yatistiric1 bir tonda. “Kokusu ta-
nidik geliyor. Bir tur tutsi bu, degil mi?”

Belki de Yahudi’ydi. Susarak suratina baktim, sonra goz-
lerimi yere ¢evirdim. Bunun udi oldugunu soyleyebilirdim
ona, o da bu kokuyu nereden hatirladigini, belki ailesinin
hala ondan ibadetlere ve kutsal giinlerdeki torenlere katilma-
sin1 bekledigi genclik doneminde bir térenden animsadigim
soylerdi ve boylece hos bir sohbet edebilirdik ama o zaman
pasaportuma damgay1 basmazdi ve hayatimin o ufak, kurak
savanamda tam olarak nasil tehlikede oldugunu 6grenmek
isterdi, hatta Ingilizce bilmiyor gibi yaptigim icin ucaga ke-
lepcelerle bile gonderebilirdi. Bu ytizden onun en kalitelisin-
den ud-al-qamari oldugunu, otuz yih askin bir stire 6nce ge-
len bir teslimattan geriye kalan ve yeni bir hayata dogru cik-
tigim bu yolculukta ardimda birakmaya icimin elvermedigi
yegane sey oldugunu sdylemedim ona. Basimi tekrar kaldirip
baktigimda onu benden c¢alacagim anladim. “Bunu test etme-
miz gerekiyor,” dedi giillumseyerek, anladim m1 diye uzunca
bir sure bekledi ve masaya donerken kutuyu da yanina aldu.
Yakininda bir yere, sar1 bloknotunun yanina koydu, rahat et-
mek icin gomlegini cekistirdi ve yazmaya devam etti.

Ud-al-qamari: Kokusu, birinin sesinden bir kesit ya da
sevgilimin kolunu boynuma doladig1 anlarin hatiras: gibi,
beklenmedik bir sekilde, garip zamanlarda hatirima geliyor.
Her Ramazan Bayrami'nda bir tutsi kab1 hazirlayip onunla
birlikte evimin icinde yurir ve onu, evin en uzak koselerine
ulasacak bicimde sallayarak etrafa hos bir koku dalgas: ya-
yardim, bu guzel seylere sahip olmak i¢in ne kadar ugrasti-
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gim dusinur, bunlarin bana ve sevdiklerime verdigi keyfin
tadim1 ¢ikarirdim — bir elimde titst kabi, éburiinde udla do-
lu bir piring tabak. Aloe agaci, ud-al-qamari, ayin agaci. ls-
minin bu anlama geldigini saniyordum ama bana bu trunu
veren kisi kelimenin terciimesinin aslinda qimari, Khmer,
yani Kambogya kelimesinin bozulmus hali oldugunu soyle-
misti, ¢ctinkii oras1 dunyada gercek aloe agacinin bulundugu
tek yermis. Ud, ancak mantar olmus bir aloe agacinin urete-
bildigi bir recineymis. Saglikh bir aloe agaci bir ise yaramaz-
mis, ama hastalanmis olan bu giizel kokuyu uretirmis. Ka-
cuk bir ironi daha, kimin yapugim biliyorsunuz.’
Ud-al-qamariyi aldigim adam Bahreyn’de yasayan lranh
bir tiiccardi, dunyada bizim bulundugumuz bolgeye muson
ruzgarlariyla, musimle® gelmisti, o ve Arabistan’dan, Kor-
fez’den, Hindistan’dan, Sind’den ve Afrika Boynuzu'ndan’
gelen baska binlerce tiiccar. En az binlerce yildir her sene
boyle gelirlerdi. Yilin son aylarinda, ruzgarlar Hint Okya-
nusu'ndan Afrika sahiline dogru sabit bir hizla eser, akinti-
lar da ruzgarlara kendilerini uydurarak limana dogru bir ka-
nal acardi. Sonra, yilin ilk aylarinda, ruzgarlar dontp kars:
yonden esmeye baslayarak tuccarlarin geri donuslerini hiz-
landinirdi. Sanki her sey tam da bu sekilde olmasi icin ta-
sarlanmist; ruzgarlar ve akintilar sadece Somali'nin gune-
yinden sahilin, simdi Mozambik kanali olarak bilinen ku-
zey ucundaki kismina yani Sofala’ya kadar ulasirdi. Bu bol-
genin guneyinde akintilar sogur ve tehlikeli olmaya baslar,
oranin Otesine gecen gemilerden bir daha haber alinamazdi.
Sofala’nin giineyi, icinden gecilmesi olanaksiz, sislerle kap-

5 Who (World Health Organization) kelimesiyle yapilmis bir sézcik oyunu.
Yilin bir boliimii Zanzibar'dan doguya, diger boliimit tersine esen, yasam ve
ticareti etkileyen kuvvetli bir riuzgar ve bu mevsimde yapilan ticaret icin kulla-
nilan isim.

7  Etiyopya, Somali, Eritre ve Cibuti'yi icine alan Afrika'min dogu ucunu ¢evrele-
yen bolgeye verilen isim.
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I, bir mil genisliginde girdaplarin goruldugi, 1s1l 1s1l parla-
yan dev vatozlarin gecenin kor karanhginda yuzeye ytksel-
digi, kocaman miirekkep balklarimin gorusu bulaniklastir-
dig1 bir denizdi.

Yuzyillardir gozu pek ticcarlar ve denizciler, suphesiz
cogu barbar ve yoksuldu, her sene kitanin dogu bolgesin-
de bulunan, uzun bir zaman 6nce musim ruzgarlarim almak
icin bir ¢cikint1 olusturmus bu sahil kesimine yolculuk eder-
di. Yanlarinda mallarim, Tanrilarin ve dunyaya bakis acila-
rini, hikayelerini, sarkilarini, dualarini ve emeklerinin ara-
nu sayilabilecek kiuictk bir bilgi birikimini getirmislerdi. Ve
acliklarini ve hirslarini, fantezilerini, yalanlarini ve nefretle-
rini getirmisler, iclerinden bazilarini1 6mir boyu arkalarin-
da birakip satin alabilecekleri, ticaretini yapabilecekleri, ko-
parabilecekleri seyleri alarak yanlarinda gotirmislerdi; bu-
na satin aldiklar1 ya da kagirip kole olarak sattiklari, kendi
topraklarinda sefalete surukledikleri insanlar da dahildi. Bu-
tin bu surecten sonra o sahil kesiminde yasayan insanlar ar-
tik kim olduklarim pek bilmiyorlard: fakat kendilerini, hem
kendi iclerinde hem de uzaktaki, kitanin i¢c kesimindeki in-
san evlatlan icinde asagiladiklan kisilerden farkl kilan seye
tutunacak kadarin biliyorlardi.

Sonra Portekizliler kitay1 kusatarak o bilinmezliklerle
dolu, icinden gecilmesi imkansiz denizden, oyle feci, dyle
umulmadik bir atakla ortaya ¢iktilar ki deniz yoluyla tasinan
toplariyla Ortacag cografyasini altust ettiler. Dini merkeze
koyarak adalari, limanlar ve sehirleri ¢ilginca kasip kavur-
dular, yerlesik halki yagmalayip bu gaddarliklariyla 6vun-
duler. Sonra onlar ¢ikarmak icin Ummanlhlar geldi ve ger-
cek Allah adina yonetimi ele gecirdi, beraberlerinde Hindis-
tan parasim getirdiler, hemen arkasindan Ingilizler, ardin-
dan Almanlar, Fransizlar ve gerekli kaynaklar baska kimde
varsa onlar geldiler.
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Yeni haritalar yapildi, her santimin aciklamasinin yapila-
bilmesi icin eksiksiz diizenlenmis haritalardi bunlar ve artik
herkes kim oldugunu biliyordu ya da en azindan kime ait ol-
dugunu. Bu haritalar her seyi nasil dénusturmista. Zamanla
oyle bir noktaya gelindi ki, Afrika sahili boyunca deniz ke-
narina yayilmis o kuctik sehirler, i¢ kesimlere dogru yuzler-
ce kilometre uzanan, kendilerinden asag1 gordukleri ve za-
mani geldiginde yapilan bu iyilige karsilik vermekte gecik-
meyen insanlarla dolu devasa topraklarin bir parcas: olarak
buldu kendini. Deniz kenarindaki bu kugcik sehirlerin ug-
radig1 bir siru kayiptan biri de musim ticaretinden mene-
dilmis olmalariydi. Artik senenin son aylarinda bir stri yel-
kenli limanda payanda tuzerinde yan yana durmuyor, arala-
rinda kalan deniz, atiklarinin biraktig yag tabakasiyla par-
lamiyor ya da sokaklar bir seyler alan-satan, akil almaz kav-
galara tutusan ve geceleri acik alanlarda kamp yapan, cay
demleyip neseli sarkilar sdyleyen veya eskimis, kirli giysile-
riyle yere uzanp birbirleriyle bagira cagira sakalasan, Soma-
lililerle, Suriyeli Araplarla ya da Sindlilerle dolup tagmiyor-
du. Bundan bir-iki sene sonra, yilin son aylarinda, caddeler
ve acik alanlar onlarin yoklugu ytzinden sessizdi, ozellik-
le de yanlarinda getirdikleri saf yag ve recine, kiyafet, kaba
saba biblolar, besi hayvani ve salamura balik, hurma, tutin,
parfum, gulsuyu, tutsi gibi seyleri ve her turden biraz biraz
bulunan o harika esyalarin eksikligini hissediyorduk. Sehri
dolduran pasakh senliklerini 6zlemistik. Fakat bagimsizhik
sonrasindaki ilk yillarda kurdugumuz o yeni hayatta onla-
1 diusunmek artik olanaksiz hale geldigi icin cok gecmeden
buyuk ol¢cide unutmustuk hepsini. Korfez’'in varhkh tlke-
lerinde liiks bir hayat stiirmek varken kim denizin 6bur tara-
findan binlerce mil yol katederek gelip bize kiyafet ya da tu-
tin satmak isterdi ki?
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Udu satin aldigim tuccarin hikayesi su. Bunu bu sekil-
de anlatacagim cunki artik kimin dinleyip dinlemeyecegini
bilmiyorum. Ad1 Huseyin’di, Bahreyn’de yasayan bir Iranly-
d1, onu bir Arap’la ya da Hintliyle karistiran herkese hemen
Iranh oldugunu hatirlatirdi. Gérece zengin tiiccarlardan bi-
riydi, Iran korfezinin acik bej nakish kanzusundan giyerdi,
her zaman temizdi ve giizel kokardi, musimle gelen her ttic-
carda rastlanmayan kusursuz bir nezakete sahipti. Nezake-
ti bir huner, bir tir yetenek, usul ve terbiyenin 6zenle isle-
nerek soyut ve siirsel bir seye doniismus hali gibiydi. Par-
fum ve tutst isi yapiyordu ve gercegi soylemek gerekirse ne-
zaket, zenginlik ve sifali yaglarin birlesimi onu, gercek yu-
zunu gizleyen, kaypak biri gibi gosteriyordu. Nedense bana
dostluk gosterdi. Neden dostluk gosterdigine iliskin hicbir
fikrim yoktu demek istemiyorum ama Huseyin bu tur sey-
leri etrafa duyuran biri degildi ve ben de simdi bununla ilgi-
li birtakim tahminler yuriterek alcakgonullulukten yoksun
biri gibi gortinmekten ¢ekiniyorum. Sonunda kendimi met-
hedip Huseyin'’in ustalikla gelistirdigi ahbapligimizi basit bir
seye donustirmekten endise duyuyorum.

1960'1n musimiydi, ticarete resmi olarak daha yeni atilmis-
tim. Bunun dort sene oncesine kadar Mali Hizmetler Mii-
durlugu Sekreterligindeki idare memurlugu isimin yaninda
kugctk bir ek is de yapiyordum. Fakat Ingilizler, idari birim-
deki calisanlarinin bir yandan da bagska bir is yapmasindan,
ozellikle de bu isin mali hizmetlerle bir baglantis1 varsa, ra-
hatsiz oluyorlardi, ben de sermayemi biriktirmek i¢in onu-
me firsatlar ¢ciktiginda bunlan el altindan degerlendirmek
zorunda kaldim. Sonra, 1958 yi1linda babam o¢ldu ve bana
gecimimi ticaretle saglayacak kadar para birakti. Ticaret ha-
yat1acimasiz bir hayat, amansiz, insam kemiren, yanhs anla-
silmaya ve dedikoduya agik bir hayat. Bu ise giristigimde bu-
nu bilmiyordum. Ardindan, kisa bir stre sonra tivey annem
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oldu. lkisini de gereken saygiy1 gosterip usule uygun ola-
rak defnettim, aksini belirten hain soylentilere ragmen, yeri
geldiginde anlatacagim bunlari. Hiiseyin'le karsilastigimda
otuz bir yasindaydim, babami ve hemen ardindan uvey an-
nemi daha yeni kaybetmistim, guizel bir evde tek basima ya-
styordum ve basima konan talih kusu nedeniyle bircok kisi
beni kiskaniyordu. Herkes fesat fesat beni konusuyordu ve
bunun, benim yasadigim gibi bir yerde gu¢ kazanmanin sas-
maz bir isareti oldugunu dusuniiyordum. Kibirli tutumum
yuzunden etrafimi sarmaya baslayan kotuilugu goremedim.
Yillar once Ingiliz yetkililer, onlarin sagladig: turden bir
egitime daha istekli olan okul ¢agindaki bircok yerli cocuk
arasindan beni se¢me lutfunu gostermisti, gerci neye istekli
oldugumuzu hicbirimizin bildigini sanmiyorum. Ogrenmek
saygl duydugumuz bir seydi, Peygamber’in tedrisatina say-
g1 gostermemiz Ogretilmisti bize, fakat onlarin verdigi tur-
den bir egitimde cazip bir yon, modern dinyanin ayirdinda
olmakla ilgili bir sey vardi. Sanirim Ingilizlere gizli bir hay-
ranlk da besliyorduk, orada, ulkelerinden bu kadar uzak-
ta olma cesaretini gosterdikleri icin, kendilerinden bu ka-
dar emin gorunerek sozlerini gecirdikleri icin ve hastalikla-
n tedavi etmek, ucak yapmak, film cekmek gibi 6nemli is-
lerin nasil yapilacagim bu kadar iyi bildikleri icin. Belki de
hayranlik beslemek hissettigimizi dusindugum seyi tarif et-
mek icin fazla basit kagiyor, ¢cunku bu duygu hem zihinsel
hem de somut anlamda hayatlarimiz tizerindeki hakimiyet-
lerini kabul etmeye daha yakindi, kendilerine duyduklan
carpic1 guven karsisinda boyun egiyorduk. Kitaplarinda ta-
rihimizi olumsuz taraflanyla anlattiklarin1 okumustum ve
olumsuz taraflariyla anlattiklar i¢in bunlar bize, bizim ken-
dimize anlattigimiz hikayelerden daha gercek gorunuyordu.
Pencesinde kivrandigimiz hastaliklar hakkinda yazdiklarim
okudum, 6nimuzde uzanan gelecek hakkinda, yasadigimiz
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dunya ve bunun i¢indeki yerimiz hakkinda yazdiklarini. Bi-
zimle ilgili anlattiklar1 hikaye o kadar tam, o kadar yerin-
deydi ki sanki bizi, artik kabul etmekten baska caremiz kal-
mayacak sekilde yeniden yaratmiglardi. Hikayenin alayci bir
havada anlatildigim1 zannetmiyorum, ¢unku bence onlar da
buna inaniyordu. Bizi ve kendilerini nasil gordiklerini gos-
teriyordu bu, icinde yasadigimiz bu baskin gerceklikte buna
itiraz etmemiz icin ¢ok kiictik bir alan birakilmist1 bize; en
azindan hikaye henuz tazeyken ve buna goz yumulmusken
boyleydi bu. Onlar bizi yonetmeye baslamadan 6nce kendi-
miz hakkinda bildigimiz hikayeler Ortacag’a 6zgu ve dussel-
di, dinl metaforlardan ve baghlk torenlerinden dogan kut-
sal ve gizemli mitlerdi, farkl kategoride bir bilgiydi bu; fa-
kat biz bunu savunup gozetsek de onlarin hikayeleriyle boy
olcusememistik. O ¢ocuk halimi dusindugimde, ironiye
basvurmadan ya da ¢ok katmanh dinyanin tum hikayesi-
ni bilmeden, durum boyle goruniyordu iste. Ve okulda bu
obur turlu hikayelere pek zaman ayrilmazdi ya da hic¢ bah-
sedilmezdi bunlardan, sadece somut bilgi y1ginim derli top-
lu sekilde 6numuize sererler, kitaplardan bunlara ulasmama-
z1 saglarlar, ogrettikleri dil uzerinden bunlar aktarirlardi.
Fakat pek ¢ok noktay: atlamiglardi, bunlar icin bir sey ya-
pabilmeleri dogal olarak mumkun degildi, bu yuzden za-
manla hikayede bosluklar belirmeye basladi. Bir saldir1 kar-
sisinda asinmaya ve ¢ozulmeye basladi hikaye, homurdana-
rak geri cekilmesi kacinilmaz oldu. Ne var ki hikayeler bu-
nunla bitmiyordu. Daha Suveys vardi, Kongo ve Uganda’da-
ki zalimlikler ve kugctik yerlerdeki o6bur katliamlar. Sonra
kendimize ettigimiz zulumle kiyaslandiginda Ingilizler bi-
ze iyilikten bagka bir sey yapmamis gibi geldi. Gergi iyilik-
leri bastan sona ironikti. Simifta bize zorbaliga direnmenin
soylulugundan bahsedip gtines battiktan sonra sokaga cik-
ma yasag1 uygularlard: ya da bagimsizlik i¢in hiciv yazanla-
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r1 isyana tesvik gerekcesiyle hapse yollarlardi. Her neyse, de-
releri kuruttular, kanalizasyon sistemini iyilestirdiler ve as
ve radyoyu getirdiler. Sonunda gidisleri ¢cok ani, acele ve ne-
dense fevri geldi bize.

Neyse, o sene diger istekli ogrenciler arasindan beni ve
benimle birlikte, o zamanlar simdikinden oldukca farkh bir
yer olan Kampala'daki Makerere Universitesi'ne burs kaza-
nan ug kisiyi sectiler. On sekiz yasindaydim ve simdi, dun-
yaya farklh bir bakis acisindan bakmay1 ogrenebildigim ve
o acidan nasil gorundugumiuzi gorebildigim icin ne kadar
sansh oldugumu dustnuyorum. Gelismemis ve yabani go-
runiyorduk.

Huseyin. 1960 senesinin musimi bereketliydi; ruzgarlar
sakin ve durgundu, dolu dolu duzinelerce gemi sag salim li-
mana varmis, hi¢biri yolunu kaybetmemis, hicbiri geri don-
mek zorunda kalmamsti. O sene hasat da iyiydi, ticaret can-
hydi ve bazen gemilerin miirettebatlar1 arasinda hir¢in de-
nizciler ytuiztinden patlak veren o atesli kavgalarin hemen
hemen hicbiri yasanmamisti. Bu, Huseyin'in t¢iincu musi-
miydi ve actigim yeni mobilya magazasina bir seyler bakmak
icin gelmisti. Aslinda yeni bir dukkan degildi bu, babamin
helva diukkanini degistirmis, yeniden boyayip aydinlatarak
mobilya ve baska gtizel esyalar satmaya baslamistim. Ttm
cabalarima ragmen icerdeki yag kokusu hala ¢itkmamisti ve
umutsuz hissettigim anlarda burasi goztime, babamin ku-
cuk kaplar icinde helva sattig1 o izbe, karanlik magaradan
hi¢ de farkhi gelmiyordu. Ama ondan farkh oldugunu bili-
yordum, umutsuzlugumun sadece 6dlekligin ve belirsizligin
verdigi bir ac1 oldugunu ve boyle keyifsiz anlar yasamaktan
kacamayacagimi biliyordum. Bu yuzden akillica davranma-
ya calistim. Dikkanin sik ve pahah gorindaginu ve icerde
sergiledigim esyalarin kendi degerlerini belli ettigini biliyor-
dum. Mobilyalara her zaman ilgim olmustur. Mobilyalara ve
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haritalara. Guzel, karmasik seylerdir. lki marangoz ise aldim
ve onlan dukkanin arkasinda bir kultibeye yerlestirdim, si-
paris Uzerine esya yapiyorlardi; gardirop, kanepe, yatak ti-
ru seyler. Asina olduklar1 desenlerde ve nasil isleyeceklerini
bildikleri ahsapla bu tip seyleri giizel yapiyorlardi. Ama asil
para kazandiran ve benim de bu iste en sevdigim sey, acik
arttirmada satilan ev esyalarim toplayip, aralarindan deger-
li olanlar1 ve antikalar1 se¢mekti. Cochin’de ya da Trivand-
rum’da sandal agacindan yapilmis kiiguik bir dolap, bir ku-
lube dolusu yeni cilalanmis kaba-saba maun mobilyadan ve
dandik cam panellerden ¢ok daha fazla para ediyor ve da-
ha cok zevk veriyordu; ger¢i bunlar da her halikarda ben-
den bu tip drunler satin alan tuccarlar ve musteriler sayesin-
de kucuk bir kar birakiyordu. Eger bir onarim yapilacaksa
—ilk baslarda ¢ogunlukla el yordamiyla da olsa— kendim ya-
ptyordum ama musterilerim bu isleri benden daha az bildik-
leri i¢in sorun olmuyordu.

Musterilerim? Antikalar ve nadide parcalar i¢in musterile-
rim Avrupal turistler ve yerlesik Ingiliz somurgecilerdi. Gu-
ney Afrika’dan Avrupa’ya gidip geri donen Castle Hatt1 yol-
cu gemilerinin ginu birlik ugradig: yerlerden biriydik. Bas-
ka hatlar da vardi, fakat Castle duzenli olarak iki haftada bir
ugrardi, bir yukar: giderken, bir asag1 inerken. Karaya ¢ikan
turistler yetkili rehberlere teslim edilir, bu rehberler (komis-
yon karsihginda) turistlerin ¢cogunu peyderpey benim duik-
kana getirirdi. En iyi, en sevdigim musteriler bunlardi, ger-
¢i buraya yerlesen somurgeci memurlarla ve oébur somiirge-
ci ilkelerden gelen, net soylemek gerekirse Fransiz ve Hol-
landali, birka¢ konsolosluk calisaniyla da bir miktar alisve-
risim vardi. Bir keresinde Ust Yetkili bir Ingiliz, bizzat Dal-
galarin Efendisi'nin kendisi, gecen yuzyilda yapilmis gimus
kakmali1 Malacca cerceveli bir aynay1 incelemesi igin bir ve-
kil yollamisti. Aynanin fiyat1 biitcesini asiyordu maalesef.
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Gonderdigi vekil, fiyat1 soyledigimde ¢ok fazla istiyormu-
sum gibi saskin bir hosnutsuzlukla kirmiz1 dudaklarini bu-
kup san saglarim karnistirdi ama fiyatin butgesini asacagini
tahmin etmistim. Kizarmis yanaklarin sisirip kendi kendi-
ne fahis bir fiyat, fahis bir fiyat diyerek birkac kez agir agir
bir yukari, bir asag: yuruadu, fiyat1 amiralin belirlemesini ka-
bul etmemi bekledi ama ben nazik¢e gilimsedim ve gerisi-
ni dinlemedim. Malacca’y1 bilen herkes bunun bu fiyatin bir
kurus altina verilmeyecegini bilir.

Hemserilerim bu seylerin guzelligini goremediginden de-
gil. Iclerinden en guzel parcalan dikkanda teshir icin ayir-
mistim, insanlar bu parcalara bakmak icin gelir ve hayran
kalirdi. Fakat bunlar icin bictigim fiyatlar1 6demezler, ode-
yemezlerdi. Onlar, Avrupal musteriler gibi bu seylere sap-
lantili bicimde gereksinim duymuyordu; dunyadaki guzel
seyleri ulkelerine goturebilmek icin satin alip, onlara gor-
gulerinin ve acik fikirliliklerinin nisanesi, dunyaperestlik-
lerinin hatirasi, kavrulmus, kalabalik savanalarin ganime-
ti gibi sahip olma ihtiyac1 duymuyorlardi. Baska bir déonem
olsa uist diizey Ingiliz yetkilinin vekilinin o gumus kakma-
I Malacca aynanin fiyatindan goza korkmazdi, 6zellikle de
ona dinyada bundan yalnizca birka¢ tane kaldigini soyle-
dikten sonra. Dinyanin genel isleyisi i¢cinde bizim ederimi-
zi zihninde kiyaslayip bir fetih hakk: olarak kendi bictigi fi-
yata ya da bedavaya alirdi. Kevin Edelman’nin ud-al-qama-
ri kutuma yaptig1 da buna benzer bir seydi. Bu arzuyu anla-
muyor degilim.

Huseyin’i dikkana girdiginde tanidim, uzun boylu, dtn-
yay1 bilen, kimseyle karistirllamayacak bir adamdu. Igeri gir-
diginde aklimdan bir surti kelime gecti: Iran, Bahreyn, Bas-
ra, Harun el Resid, Sinbad ve niceleri. Tamsmamistik ama
onu sokaklarda ve camide gormiustum. Hatta adin1 da bi-
liyordum, insanlar ondan, Kamu lsleri Dairesi’nde memur
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olan, benim de gecmiste birtakim hassas mevzular i¢in mu-
hatap oldugum Recep Saban Mahmut’'un gecen sene evin-
de kalan tuccar diye bahsediyordu. 1960’ta onunla birlikte
kalmiyordu, soylentilere gore skandal yaratabilecek bir me-
sele yizunden aralar1 agilmist1 fakat o bolgede yasiyordu ve
comertligiyle tanimyordu. Cémert oldugunu duydugumda,
kendini her zaman duaskunmus gibi gosteren kisilerin para
yardim1 icin ona yanastigim tahmin ettim, bizim is yapma
yontemimiz surekli sizlanan bu utanmaz insanlara gugsuz-
lukleri ve bayagiliklar tizerinden bir gecim sagliyordu. Be-
nimle Arap¢a konustu, nazikce selamlayip saghgimi sihha-
timi sordu, iste bol kazanc diledi, belki simdiden biraz faz-
la samimiydi. Arapcam igin 6zur diledim, cat pat konusa-
biliyordum ve Svahilice konustum onunla, Ah suahil diye-
rek huzunle guliimsedi, Ninaweza kidogo kidogo tu. Cok az,
cok cok az biliyorum. Sonra sasirtic1 bir sey yaparak Ingiliz-
ce konustu benimle. Sasirticiyd: ¢inktt musim déneminde
gelen denizciler ve tuccarlar kaba saba, yontulmamis, ayak-
takimindan kisiler olurdu, yine de bu kendilerine 6zgu bir
terbiyelerinin olmadig1 anlamina gelmezdi. Huseyin elbette
onlara benzemiyor ve 6yle davranmiyordu fakat yine de In-
gilizce bilmek okullu olmak demekti ve okula giden kisiler,
sefil, sikis tikis Arap yelkenlileriyle, bosbogaz, kas guctine
guvenen, galiz bir toplulukla birlikte seyahat eden bir deniz-
ci ya da musim tuccari olmazdi.

Ona gosterdigim koltuga oturdu, kapkara biyigim oksaya-
rak gulumsedi, ne amacla geldigini sormami bekledi. Dukka-
nimy, icinde pek ¢ok guzel sey oldugunu duydugunu soyledi.
Bir arkadas: icin hediye bakiyordu, zarif ve goz alic1 bir sey.

“Arkadasimin ailesi icin,” dedi.

Bundan, bir kadin i¢in hediye baktigini anladim, belki
bir is arkadasinin kansi icin, belki baska biri icin. Ona etra-
f1 gezdirdim, ilk basta abanoz agacindan ince, uzun bir ku-
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tu begendi, bu kutuyu aldigimda bir suikast¢inin hancerine
kilif olabilecegini dusinmuistim. Sonra, tizerine kemerli bir
kap: girisi ve cark desenleri naksedilmis tik agacindan oval
bir dolabin 6nunde durdu. Fakat ben gozlerinin daha o an-
da abanoz agacindan yapilma, incelikle bukulmus ug¢ bacak
uzerinde duran ve titrek parlakligi uzaktan bile secilebile-
cek denli cilalanmis alcak masaya yoneldigini gordum. Ora-
ya varmadan 6nce uzun bir sure gimus bir tepsi uzerine yer-
lestirilmis yesil, oluklu kadeh setine bakti, yaldizh kenarin-
da parmagim gezdirip i¢ cekti.

“Cok guizel,” diye mirildandi, “Enfes”.

“Ya su,” dedi, abanoz masaya yaklastigimizda, o an anla-
dim o masaya goz diktigini.

“Bu kucuk sey mi?” diye sordum. Fiyat1 soyleyince kibar-
ca gulimsedi ve basim salladi. Koltuklarimiza dondik ve
bu konuda nazik ve keyifli bir fikir alisverisinde bulunduk.
Bir stire sonra anlasamayacak kadar ayn dusundugtumiz or-
taya ciktiginda Hiiseyin konuyu degistirdi ve bagka bir sey-
den bahsetmeye basladi, su an ne oldugunu animsayamiyo-
rum. Iste bu sekilde, o giizel masa tizerinden siradan bir go-
rus ahisverisinde bulunup birbirimize yonelttigimiz ufak te-
fek iltifatlarin keyfine vararak arkadas olduk. Belki bunda
Ingilizce konusmamizin verdigi bir zevk de vardi. Gun i¢in-
de bir noktada Hiuseyin mutlaka dukkana ugrar, benim ma-
sam dedigi masa hala orada duruyor mu diye bakar, sonra
da oturup sohbet ederdi. Bazen baska biri daha gelmis olur,
hasbihal eder, haberleri alir, verir, biraz is yapardi, kugctk se-
hir hayatinin eglence rutini buydu. Boyle zamanlarda Huse-
yin oturup arkasina yaslanir, sohbeti takip etmek icin elin-
den geleni yapardi. Bu sohbetlerde olaganiistu hicbir yon
yoktu ama Hiuseyin bunlan dikkatle dinler, 6zellikle de ka-
cirmak istemedigi bir sey varsa, yardim edilecek bir sey var
mu diye sorardi bana. Bu onun nezaket gosterme kabiliyeti-
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nin bir parcasiydi ve bazen de nefis bir dedikoduyu ka¢irma-
mak icin yapardi. Ama ditkkanda baska kimse yoksa koltuk-
ta arkasina yaslanir, sag ayak bilegini sol bacaginin altina so-
kar, tortop olup oturur, konusurdu.

Afrika’daki t¢tinct musimiydi bu. Ailesinden kimse da-
ha o6nce burada ticaret yapmamaisti, cogunlukla Uzak Do-
gu'yla alis-veriste bulunmuslardi. Biytkbabasi1 Cafer Mu-
sa, efsanelesmis bir ticcardi. Hayatinin cogunu Malaya ve
Siam’da gecirmisti, oraya kiictik bir cocukken babasinin ta-
nidig1 bagka bir Iranh tiiccarin ¢irag olarak gitmisti. Iran-
l1 ve Arap tuccarlar yuzyillardir Malaya’da ticaret yapard,
Hadramutlu tiiccarlar Islam’in mesajim oraya yedinci yuz-
yilda, Peygamber’e Mekke’de vahiy geldigi donemle aym za-
manda, gotirmustu. Hindistan ve Cin’den gelen tiiccarlar da
vard1 ve butun bu insanlar ticaret yapmak icin rekabet eder
ve calisird1. Fakat Islam dini Malaya’da, Misliman devlet-
lerin dogusunu ve bir Islam imparatorlugunun kurulusunu
saglayacak o6l¢iide yayginlasti. Portekizliler ve Hollandalilar
1500’lerden beri fethetmek ve kendi usullerine gore yoneti-
mi ele almak icin gelmis olsa da en sonunda 1850’lerde In-
gilizler kasila kasila gelip Misliman Malay tulkelerinin gu-
cunt hukumstz kildi. Butun bunlarin Huseyin’in hikayesi-
ne etkisi olmustu.

Huseyin’in buytikbabas1 Cafer Musa'nin is girisimleri Ma-
laya’ya geldigi ilk andan itibaren basariya ulasmist1 ve Cafer
Musa henuz geng bir adamken servet sahibi olmustu. Ha-
yatinin en parlak evresinde, her turlu ticareti yapiyor, Asya
denizlerinde bircok gemi isletiyordu. Bu buytk basari, Av-
rupalilarin, ozellikle de Ingilizlerin, dunya tzerinde siki bir
hakimiyet kurdugu déneme rastlamist1. Ingilizler, 1880’ler-
de, Uzakdogu ticaretinde, daha ileri bir uygarlik seviyesine
ulasma ad1 altinda herkesi oyun dis1 birakiyorlardi. Afyo-
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nu, kaucugu, konserveyi, keresteyi, baharatlan istiyorlardi
ve hepsini baska kimsenin, yerlilerin, Misltimanlarin ya da
seytana tapanlarin ve 6zellikle de kendi kontrolleri disinda
kalan bolgelerin tiiccarlarinin muidahalesi olmadan istiyor-
lard1. Burada da, diger her yerde oldugu gibi, kendi istedik-
lerini yaptiracaklarim diistinmek icin pek ¢ok sebep vardi.
Bu yuzden Cafer, biraz da o donemin gerektirdiklerine ria-
yet ederek gemilerine kaptanhk etmesi ve ofisinde calisma-
st icin Avrupal kaptanlar ise aldi. Birtakim numaralar yapa-
rak onu Avrupali ¢alisanlar1 yonetiyormus gibi gostermeyi
basardi; kendisi bu kurnaz hizmetlilerinin kurbaniydi, on-
lar olmadan isler yurumezdi. Gorunuste Avrupal bir sirket-
ti bu, ama gercekte Cafer Musa ofisin arkasindaki eski, ah-
sap odasinda oturup isleri i¢in Allah’a sikkrediyor ve yeni ya-
tinm planlan uzerinde calisiyordu. Gemileri ticaret icin gu-
neyde Sulawesi’ye, Uzakdogu’da Khmer® ulkelerine, batida
Bahreyn’e kadar uzaniyor, arada baska yerler ¢ikarsa orala-
ra da gidiyordu. Yuksekten atan Avrupal sirketlerin iflasini,
gemilerindeki haval kaptanlarin ve murettebatin liman is-
cileri olarak calismaya baslamalarini ve intiharlarini sessiz-
ce izliyordu. Hepsi de iflas etmemisti kuskusuz, ama cesaret
verici bir miktar1 etmisti ve buharh gemilere, mukerrer atis-
l1 tufeklere ve yeni dunya duzenine teslim olmak i¢in siraya
girmis Malaya sultanlarina ragmen, bir stre sonra Cafer Mu-
sanin Malaya'nin en zengin ticcarina donustugunu fark et-
memek imkansiz bir hale gelmisti.

Bu son derece kritik bir noktaydi onun icin, o da pekala
farkindaydi bunun. Ingilizler miidahale edebildikleri her ye-
re mudahale ediyor, yerli hikkiimetin karmasik diizenine bu-
yuk bir kuvvetle nufuz ediyor, arastirmaci sorular soruyor,

8 Khmer Imparatorlugu; Guneydogu Asya’'da su andaki Laos, Tayland, Vietnam,

Myanmar ve Malezya tlkelerinin topraklarinda egemenlik kurmus bir impara-
torluk.
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raporlar yaziyor, temizlik yapiyor, konsolosluk, yerlesim ve
gumruk yonetmelikleri duzenleyip birka¢ kurus kazandira-
bilecek her seyin yonetimini ele alarak bir duzen olusturu-
yordu. Bir yanda da bu zengin Iranh, Ingilizlerinisrarla Arap
diye tamimladig tuccar vardi; hakkindaki soylentiler ve tah-
minler onu gercekte oldugundan daha zengin gosteriyordu,
insanlarin duydugu haset nedeniyle efsanevi ve acimasiz bir
duzenbaza, bir despota, kole tacirine, haremi olan birine, bir
oglanciya dontistiyordu ve bu kisi daha degerli ellerde olma-
st gereken ticareti beceriyle kontrol altinda tutuyordu. Isini
yuritme yontemlerinin incelendiginden soz ediliyor ve hat-
ta hakkinda insan kacirma ve cinayetten cezai takibat basla-
tilmasi ihtimali konusuluyordu. Kimse Cafer Musa'nin kar-
sisinda bunlardan bahsetmiyordu ama o Avrupalilarin bu
soylentileri yaydigim biliyordu ve bunlarin dogru olmasim
ne kadar istediklerinin farkindaydi. Yaninda calisan Avrupa-
lilarin davranislan her ne kadar hala yaltak¢l ve saygih olsa
da gozlerinde onu ister istemez kuctimsediklerinden stuphe-
lenmesine yol acan bir sey gormusti.

Cafer Musa'nin iki kizi, iki oglu vardi, tucti de Malaya'da
dogmus, merhum esi Meryem Kuhaf'tan olmustu, Allah yat-
tig1 yerde huzur versin. Kizlari, Zeynep ve Azize bu olaylar
yasanmadan once dizgin evlilikler yapmist1 ve biri Mum-
bai'de, 6teki Siraz’da kocalariyla birlikte yasiyordu, ikisinin
kocasi da Cafer’le uzaktan akrabaydi. Yillardir, belki yuzyil-
lardir durum buydu: Insanlar ticaret icin ne kadar uzaga gi-
derse gitsin, haber alip haber gonderebiliyordu ve siras: gel-
diginde ogullarim ve kizlarin evlendirmek i¢in her zaman
uygun bir aday buluyorlardi. Bu bizim ¢agimizda artik boy-
le olmasa da o donem Cafer’in kizlan icin de gecerli olmus-
tu. Cafer Musa, Ingilizlerin a¢gozlulugu basa ¢ikilamaz bir
hal almadan 6nce Malaya’dan dikkat cekmeden, gizlice ce-
kilmeye baglamak gerektigini seziyordu. Olaylar dogal aki-
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sinda ilerlerken, oradan ogluyla birlikte mumkun oldugun-
ca zarar gormeden ayrilabilecegi vakit gelene kadar isini kiz-
larinin adina Mumbai ve Siraz’a aktaracak ve damatlarini ba-
sina koyacakt.

Oglu Riza buna kars1 ¢ikti. Babasinin yillardir isleri Av-
rupalilar yonetiyormus gibi gostererek dolap cevirmesine
ve hem kendisine hem babasina kiistahca saygisizhik ettigi-
ni dusindugi cahisanlara sinirleniyordu. “Eger artik savas
istiyorlarsa, savasalim onlarla,” demisti babasina. Bu kibir-
li kopeklerden vazgecip Malayalilari, Hintlileri ve Arapla-
r1 ise alalim ve elimizden geldigince rekabetci bir ticaret be-
nimseyelim. Tum yetiskin hayat1 boyunca rekabetgi bir tica-
ret yontemi izlemis olan Cafer Musa oglunun o6fkesi karsi-
sinda endiselenmis ve tedirgin olmustu. S6z konusu kisiler
koy sultanlan degil, dinyanin yoneticileriydi. Oglunu gu-
zel sozlerle ikna etti, icinde bulunduklar1 durumun mantik-
l1 davranmay gerektiren gerceklerini anlatt1 ve en sonunda
ona bunlar dayatti. Riza saygi gostererek geri adim att1 ama
ikna olmamaisti, hala bu adaletsizlige kopurtuyordu.

1899 yilinda Cafer Musa fel¢ gecirdi. Evinin ust katinda-
ki genis verandada yuriyordu, aksamustleri hep yaptigx gi-
bi guzel bahgesinde turlamak icin ¢ikmak tuzereydi ki sanki
biri karnina kuvvetli bir yumruk att1. Kalbi yerinden ¢ikt1.
Bah¢ivan Abdulrezak c¢icek tarhlarini her zaman ikindi vakti
sular ve efendisinin gelip onu onaylamasi ve gorevlendirme-
si i¢in beklerdi, bu sohbetleri kendi i¢in de gtintin en 6nem-
li kismu olarak gorurdu, o sirada karisi icin yasemin toplu-
yordu ve bir gozu de tiiccarin yatak odasina agilan veranda-
daydi. Bu yuzden Cafer Musa’nin iki buklum olup yana dev-
rildigini gordu ve bir an duinyanin sona erdigini gosteren bu
manzara karsisinda donakaldi. Bah¢ivan yardim i¢in bagira-
rak, cilah tik agacindan yapilma merdivenleri ¢ikarken ka-
y1p bacaklarim surterek, basamaklarda ¢camurlu ayak izleri
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birakarak yukari kostu. Tuccar kollarindan kavrayip bir ¢co-
cukmus gibi sarst1 ve birinin gelip yardim etmesi icin hay-
kirdi. Kimse gelmedi. Gunun o saatinde ve evin o kismin-
da oraya gelebilecek kimse yoktu. Buras tiiccarin bahge te-
rastyds; bir zamanlar aksamin ilk saatleri boyunca sevgili esi
Meryem Kufah’la oturup sohbet ettigi ya da onu dua okur-
ken dinledigi ve kizlarin da anneleri 6lmeden 6nce bura-
da yasarlarken, bazen onlara katilarak beraber sarki soyle-
dikleri, guldukleri, sohbet ettikleri yerdi. Biraz daha kugtik-
ken Riza da onlarla otururdu. Onlar evden ayrildiktan sonra
bahc¢ivan disinda kimse evin bu kismina, giintin bu saatinde
gelmezdi. Bu yuzden Cafer Musa, bu efsanevi Arap, acima-
siz tiiccar, bah¢ivani Abdulrezak’in kollarinda 6ldii, Abdul-
rezak’in yuzu uzuntusuyle birlikte bosanan gozyaslar, su-
muk ve kanla kaplanmist.

“Babam Riza, o kalabalik cenaze alaymin basini cekerken
bile yapacag degisiklikleri planliyordu,” dedi Hiseyin. “Du-
rum umutsuzdu ve buiyikbabamin tahmin ettigi gibi isi ba-
tird1. 1900 yilinda bir ara, ilk buldugu firsatta Avrupah ¢ali-
sanlarin isten c¢ikardi ama sonra kendisiyle is yapmayi, st
duzey gorevlerde calismay: kabul edecek kimse bulamadi.
Ingilizlerden ¢ok korkuyorlardi. O dénem biittun sultanlar
Ingilizlerle, himaye altina girmeyi kabul ettikleri anlasma-
y1 imzalamislardi. Babam Riza, isten ¢ikardig: butin kap-
tanlara, mudurlere, sevkiyat ve teslimat bekleyen bitin sir-
ketlere buytik, cok buytk tazminatlar 6demek zorunda kal-
di. Mahkemede ddettiler bunlari. Sigortacilar zararin karsi-
lamay: kabul etmedi. Gumrtikte her seyi didik didik ettiler,
geciktirdiler, onu rusvetcilikle sugladilar. Muhtemelen dog-
ruydu bu. Muhtemelen istediklerinin bu oldugunu diistin-
du. O siralar yirmilerindeydi ve herkes kadar yetenekli ol-
dugunu dusintyordu, ama degildi. En azindan Avrupalilar
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kadar degildi. O yuzden boyle yavas yavas bogdular onu ve
is batt1. Magrur Ingilizler soyle dursun yerli kaynaklardan
bile kredi alamadi1. 1910’dan sonra Malaya’nin tamami onla-
rind1, hatta Johor ve kuzeydeki eyaletler de ve o on yil iceri-
sinde buyukbabamin biiyiik bir marifetle kurdugu o basaril
sirket, hala bor¢suz da olsa, kiicucuk bir seyden ibaret kal-
must1. Babam borctan titizlikle kacimirdi. En sonunda evi ve
o guzel bahcesini satmay1 dusinmek zorunda kaldi. Tam bu
surecte bah¢ivan bahceye guzel bakmisti. Ve sonra ev satili-
ga cikinca buytukbabam hakkindaki buttn o soylentiler ye-
niden baslad, kole tiiccari, sabikali vb. Fakat bu sefer bah-
civami dudukledigini de soylediler, ifadem icin kusura bak-
mayin, o yizden onun kollarinda 6li bulunmustu. Babamin
oradan gitme, bu tip bir utanmazhga tenezzil etmis insanla-
rn cirkinliginden uzaklasma vakti gelmisti.”

Riza, ona, Huseyin'e ve bazen de Malaya'da basindan ge-
cenleri bilmek isteyenlere boyle anlatmist1 hikayeyi ama bu
mevzudan hoslanmiyordu. Anlatirken 6fkeleniyor ve ba-
zen de yapilan haksizlik gozlerini yasartiyordu. Anlatma-
st hos bir hikaye degildi bu, 6zellikle de insan kendi oglu-
na ve Bahreyn'de is yaptig1 tuccarlara anlatiyorsa. Babasinin
boyle uzak bir yerde bu kadar sebat ederek biriktirdigi ser-
veti kaybetmisti. Cafer Musa her tiiccarin dusledigi seyi yap-
must1. Dunyaligiyla uzak bir diyara dogru yola ¢ikan ve ora-
da servet ve sayginlik kazanan bir tiiccarin macerasini yasa-
mist1. Riza'nin kaybi bu duasun kiabusuydu, bir 6mur siiren
fedakarlik ve kurnazliktan sonra oglu her seyi kaybetmisti.
Huseyin anlatirken benim de aklimdan bu gecti. Hatta Ri-
za hikayeye girdigi anda her seyi kaybedecegini tahmin et-
mistim. Aslinda her seyi kaybetmemisti. Bu enkazdan Bah-
reyn’de baska bir is kurup Siam’dan, Malaya’dan ve doguda-
ki daha uzak baska yerlerden parfum, tiitsu ve kumas ithal
etmesine yetecek kadarini kurtarabilmisti. Bilinen dunyanin
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buytk bolumu gibi Bahreyn de Ingilizler tarafindan yoneti-
liyordu fakat oradaki yonetim tarzlarinin modas1 ge¢misti.
Burasi onlar i¢in yalnizca diismanlarina kars: saldiriya gece-
bilecekleri ve gemilerine yakit ikmali yapabilecekleri bir yer-
di. Ve yuzyillardir Bahreyn'de faaliyet gosteren Iranh, Arap
ve Hintli tuccarlar kibirli bir kiicimsemeyle sinmeyecek ka-
dar kurnazlardi. Orada 1930’larda yag bulunmadan o6nce it-
halat haricinde tizerine kavga edilecek bir sey yoktu zaten;
ne konserve, ne kaucuk, ne altin ne de kazip ¢ikararak Av-
rupa’ya ganimet olarak goturilebilecek herhangi bir driin.

Bazen Riza talep oldugunda az bulunur ahsap ticareti ya-
pardy; bir aga kendine yeni bir ev yaptirirken marangozlarn
merdivenler icin tik agacina ihtiya¢ duydugunda ya da yatak
odasi icin maun agaci gerektiginde onlara satardi. Veya Suri-
yeli bir sultanin ya da bir Rus baronun veya Alman bir ban-
kerin icinde oturup servetiyle bobtrlenebilecegi bir saray
yaptirmak icin malzeme alan bir satic1 istediginde verirdi.
Bu aligverisleri ben hayalimde canlandiriyorum yoksa Hiu-
seyin bana, bir Rus baronunun aracisiyla is yaptigindan, bu
baronun Car’in ¢ok yakinda Iran’1 ele gecirecegini diusundu-
gu icin hazirhk yapip Meshed’e yerlestiginden bahsetmedi.
Huseyin neyin ticaretini yaptigini sdylemisti, unuttum. Bel-
ki de soylemedi. Hatta Riza, isin bir kismin1 malzeme teda-
rik etmek icin temsilci islevi gorsun diye ve hala elinde ka-
lan ufak tefek serveti cekip cevirmesi icin Malaya'da birak-
mist1.

Her neyse, Bahreyn’e tasinmasi da babasinin Malaya’da-
ki basaris1 kadar bereketli olmustu ama ayn1 gérkemli tar-
z1 tasidigl soylenemezdi. Turklerle savas ona zarar verme-
di aksine yaradi, binlerce cirkin Ingiliz ve Hindistan ordu-
su Irak'taki savasa giderken oradan gecince isleri hareket-
lendi. (Zavall Irak, goruntuse bakilirsa, Ingilizler su veya bu
nedenle bu yuzyilda da orayla sik sik savasiyor.) Ve savas-
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tan hemen sonra, 1918 y1linda evlendi Riza, Huseyin duinya-
ya gelmeden once t¢ kizi oldu. Insanlar butiin giin dukkani-
na girip ¢ikardi; bir seyler alsalar da, satsalar da, 6ylece otu-
rup agir kokular icinde sohbet etseler de hep ictenlikle kar-
silanacaklarim bilirlerdi. Cocuklarn ditkkianda bos bos dola-
nir, herkes onlarisever ve simartirdi, onlar da bu sevgiyi bi-
yumus de kictulmus bir agirbaghlhikla karsilarda.

“Cocuklarim severdi,” dedi Hiiseyin, hatirlayinca gozleri
yaslarla doldu. “Onlar da onu severdi. Bu konuda... cok duy-
gusaldi, sanki baska herkesin de onlar1 sevmesini isterdi.”

Huseyin on yasindayken Riza, Malaya’da kalan ufak te-
fek isleri kapatmak, eskiden gittigi yerleri gormek ve merak
eden herkese her seyin tiimden de kotu gitmedigini goster-
mek icin oraya bir yolculuk yapmaya karar verdi. Huseyin'i
hem sansinin yaver gittiginin kanit1 olarak yanina almist1
hem de buytuk dinyay: gorsin ve onunla bas etmeyi 6gren-
meye baslasin diye. Dort ay boyunca seyahat etmislerdi — de-
niz yolculugu yapmuglar, ticaret yapmislar, etrafi gezmisler,
arkadaslan ziyaret edip yanlarinda kalmislardu.

“Bir saniye bekle,” dedim Huseyin’e, “Bir harita getireyim.
Tum bu yerleri bana gostermeni istiyorum. Nerede oldukla-
rin1 gormek istiyorum.”

Bangkok’a bile gitmislerdi, Riza gencken birkag ay orada
yasamuis, isler kotu gitmeye baslamadan 6nce babasinin ora-
daki temsilcisinin evinde kalmist1. Bangkok, kanallari, nehir
kiyisindaki bulvarlariyla o zamanlar sakin, guizel bir liman
sehriymis, su anki gibi insan kaynayan dev bir umaci degil.
Dunyanin her yerinden insanlar; Cinliler, Hintliler, Araplar,
Avrupalilar orada toplanirmis. Hiiseyin icin inamilmaz bir
yolculuk olmus bu, olaganustu bir yolculuk, o donemden
kalan imgeleri 6mri boyunca unutmamis. Ve o bana bun-
lar sadece hikayeler olarak anlatmis olsa da benim de o za-
mandan beri akhmdan ¢ikmadilar. Kraliyet adasinin tapina-
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gmn avlusunda anlattigl yuriyis su gun bile aklinda, ta-
rif ettigi o yalin stiktinet ve tapinagin kubbesinin ezici otori-
tesi. Buraya geldikten sonra o tapinagin fotografin1 gordum
ama Huseyin'in tarif ettigi guizelligin zerresini tasimiyordu.

Babas1 Bangkok’tayken Kamboc¢ya’dan gelen bir parti iyi
kalite ud-al-qamariyi uygun bir fiyata satin almist1 ve bunu
Bahreyn’e dondukleri gemiye yukletmisti. Ud-al-qamarinin,
aym agacinin, yani Khmer’in agacinin bozulmus hali oldu-
gunu aciklayan Huseyin’in babasiydi. Onlar Bahreyn’e don-
dukten kisa bir stuire sonra Japonya’yla savas basladi ve son-
raki yedi-sekiz sene boyunca ud bulunamadi, dolayisiyla Ri-
za o partiden yillarca iyi kar elde etti.

“Hala elimde bir miktar var,” dedi Huseyin gulumseyerek,
yolculugun hikayesinin ve udun beni ne kadar heyecanlan-
dirdigini, buyuledigini gérmustu. Iste bu noktada acikgoz
Huseyin’in benimle hala o abanoz masa icin pazarhk ettigi-
ni fark ettim. Masaya soyle bir goz att1 ve bana sevecen, kur-
naz bir bakisla bakt1.

“Yaninda var m1?” diye sordum.

Boylece bir dahaki gelisinde bana kugciik bir maun kutu
getirdi ve ben de sansima o ud-al-qamarilerin en guizelini ici-
me cekebildim. Diikkanin karsisindaki kahvecinin bize bir-
ka¢ parca kizgin komir vererek yardim etmesiyle Hiseyin
bir titsi kabi hazirladi ve soludugumuz havayi hos bir ko-
kuyla giizellestirdi. Caddede yturiiyen insanlar yoldan do-
nup bu yanan kokuyu solumak icin iceri giriyordu. Kahveci
karsiya gecip merdiven basamaklarinda durarak, “Masallah,
masallah, ¢cok giizelmis bu, Allah kerim. Kahve getireyim mi
size maulana?” dedi. Bu kadirsinashg bana degildi ¢cinku
adamin hayatim1 mahvetmistim. Herkesin bildigi gibi helva-
y1 elinizde bir fincan kahve olmadan yiyemezsiniz, ben hel-
va isini kapatinca adamin da, kendi ifadesiyle, bogazini kes-
mis oldum. Onu baltaladim. Ama simdi o bile dikkana girip
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bizimle aym rayihali havay1 icine ¢ekiyordu. Bu yogun ko-
kuyu solurken o uzak diyarlarin hayalinin izini surebilecegi-
mi disindim, gerci bunun yegane sebebi Huiseyin’in anlat-
tig1 hikayelerle bu iki seyi benim icin birbirine baglamasiydi
ve ben ikisine de tamamiyla teslim olmustum.

Huseyin’in abanoz masay1 almasina tabii ki miisaade et-
tim en sonunda.

“Yalnizca bir seyi merak ediyorum,” dedim ona pazarhik
surecimizde, gulumseyerek ve isterse bu mevzuyu sakaya
donustirmesine imkan taniyarak. “Neden bu masay1 bu ka-
dar ¢ok istiyorsun? Ozel birisi i¢in mi?”

Kacamak bir sekilde gulumsedi ve ¢capkini oynayarak goz-
lerini teatral bir bicimde asag1 indirdi. “Hassas bir mevzu,”
dedi.

Kamu Isleri Dairesi'nde memur Recep Saban Mahmut’'un
yakisikh ogluna kur yaptigimi biliyordum, herkes biliyordu
bunu, daha 6nceki seyahatinde onlarin evinde kalmist1 ve
hala da misafir olarak orada kaliyordu. Anlatimdaki saibeler
nedeniyle hikayeyi bu sekilde anlatacagim ctnk artik kimin
dinledigini bilmiyorum. Her neyse, soylentiye gore Huseyin,
Kamu Isleri Dairesinde memur Recep Saban Mahmut'un ya-
kisikh ogluna kur yapiyordu. Bildigim kadarnyla o parlak de-
likanhy1 bastan ¢ikarmisti. Ama abanoz masanin bu delikan-
linin ilgisini cekecegini hic sanmiyordum. Soylentilere gore,
oyle magrur bir genci bastan ¢ikarmak icin para ve ipek ku-
mas gibi hediyeler muhtemelen daha uygun duserdi. Tutku-
larinin vehmine kapilmis genclerin esyalarin guzelligiyle ilgi-
li bir degerlendirmesi olmazdi. Belki de masay1 Recep Saban
Mahmut’a hediye edecekti, “oglam bastan ¢ikarmak istemem
babasin1 6nemsemiyorum anlamina gelmiyor” demenin na-
zik bir yoluydu bu. Bir rusvetti. Ya da belki o acikgoz Iran-
l tuccar daha karmasik bir oyun oynuyordu, oglanin pesin-
deymis gibi goruniip aslinda Recep Saban Mahmut'un guizel
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karisini, Ayse'yi gizli gizli izliyordu. Gercekten de guzel bir
kadind1 Ayse, o donemki ¢ok kisa tamsikhgimizda zarif ve
onurlu biri oldugunu fark etmistim. Fakat Hiseyin mevzu-
sunda, Ayse’nin gecmiste bir-iki capkinhk yaptig1 ve hala bu-
na meyilli oldugu, bu konularda fikir beyan etme hiinerine
sahip kisiler tarafindan soyleniyordu. Bu meselelerin aslini
astarini bilmek zor, tistitne konusmak ise alcakca ama kucuk
bir sehirdeki gunliik iliskilerin gecer akcesi bu oldugu icin
bunlardan bahsetmemek yanls olur. Yine de bunu konus-
mak beni rahatsiz ediyor. Ve simdi bu kadar sey iddia ettigim
icin kendimi ahmak ve ikiytzlii hissediyorum. Belki her sey,
en azindan ilk basta, bir eglenceydi Huseyin icin, Grtnlerini
sattiktan sonra uzun musim mevsiminde oyalaniyor, geri do-
nus icin rizgarlarin degismesini bekliyordu. Bunlarin hicbiri
beni ilgilendirmiyordu, yine de boyle kugciik yerlerde bu tip
seylerden haberdar olmamak olanaksizd.

Huseyin'’in istedigim fiyatin yarisin1 nakit olarak 6deme-
si konusunda anlastik, geri kalan icinse bana on kiloluk pa-
kette ud-al-qamari verecekti. Comert davranmist1 ya da ben
dusindiigiimden daha iyi pazarhk ediyordum. Bana o kutu-
yu hediye etti, Kevin Elderman’in benden zorla aldig1 kutu-
yu ve onunla birlikte Huseyin ve babasinin savastan onceki
sene Bangkok’tan aldig1 son parti ud-al-qamari’yi, geride bi-
rakilmis bir hayattan yanima aldigim yegane esyam, yash-
ik hazirhgimu.

Kevin Edelman, Avrupa'nin bawabh, aile evinin avlusun-
daki meyve bahgcelerinin kapi bekgisi; bu ayni zamanda dun-
yay1 yiyip bitirmek icin disar1 ¢ikan kalabaliklar serbest bi-
rakan kapi ve bizim kabul edilmek i¢in gelip asindirdigimiz
kap1. Siginmak icin. Iltica etmek icin. Merhamet icin.

Fakat o kucuk abanoz masayla ilgili anlasma Hiseyin’le
son alisverisim olmadi. O sene donus ruzgarlar1 bakimin-
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dan kotu bir seneydi, cok ge¢ gelmislerdi ve ilk baslarda ke-
sik kesik esiyorlardi. Hiiseyin, her halukarda is iliskilerini,
belki can sikintisindan, belki oyunbazliktan epeyce genislet-
misti. Onu biraz daha iyi tanimaya basladigimda yaptig1 bir-
cok seyin oyunbaz ve seytani oldugunu ve bu seytanhk ku-
cuk caph bir tahribata ve hinca yol a¢tiginda kahkahasinin
zalim bir neseyle gurlestigini fark ettim. Boyle anlarda on-
da, 0 nezaketinin, neseli kikirdamalarinin altinda, bir an icin
bir gaddarhgin, teredduitsuz ve emin bir katihigin ya da ki-
nizmin yattigim gorur gibi oldum. Eger deger verdigi bir se-
yi korumak icin gerekli oldugunu dustintyorsa birini 6ldu-
rebilecegini ya da birine dayanilmaz acilar cektirebilecegini
hayal edebiliyordum. Bununla birlikte bu kadar degerli go-
recegi herhangi bir sey tasavvur edemiyordum. Her neyse,
can sikildig icin ticaret yaptigim dusiintiiyordum, oyalana-
cak bir sey, yavas yavas mahvedecegi bir sey olsun diye. lyi-
ye alamet degildi bu ama sonra tutsu ve koku ticaretiyle isti-
gal eden Iranh oluyordu; bizi son derece siradan kilan cekis-
melerin hicbirine degmeden, gosterdigi nezaketle ve hikaye-
leriyle stiztilen biri olup cikiyordu. Kimbilir belki de isleri
nezaketle yurutmek ona, karar vermek icin masaya her giin
korili kuzu eti koymay1 garantilemekten daha iyi bir gerek-
ce gibi gorunuyordu?

Nezaketin maliyetini hafife almist1, bu da iyiye alamet de-
gildi, benden yuklua miktarda borg istedi, bu miktari ona ve-
rebilecek kadar varlikliydim. Islerim iyiydi, yani musteri-
lerim bictigim fiyatlar1 6deyecek kadar ahmakt1 ve maran-
gozlarim maaslarini artirmami istemeyi dusinmemisti ya da
ben onuime ¢ikan her seyi kurnaz bir kifayet ve tutumlu bir
idareyle yonetebilmistim. Hangisini yaptiysam artik Huse-
yin’e ihtiyaci olan paray buyik bir zevkle verecek konum-
daydim. Eskiden tuccarlar arasinda, 6zellikle de okyanusun
kars: tarafindan gelen tuccarlar arasinda, sik sik bu sekil-
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de bor¢ alinip verilirdi, gerci simdi kimse boyle bir seyi ak-
lindan bile gecirmez, herkes bir kurusun bile hesabim ya-
pryor artik. Eskiden... Benim yasimda bir adam icin ne ka-
dar uzuntu verici kelimeler bunlar ve tiim olanlardan sonra
ne kadar bos. O zamanlar, biri sizden burada para alir, bas-
ka bir yerde ticaret yapmaya gider ve aldig1 borcu yine bas-
ka bir yerde sizin bir is ortaginiza 6derdi. Ortagimiz hangi
mal1 istemisseniz satin alir, size yollardi. Herkes payim alir
ve tuccarlar arasindaki iligkiye saygi ve giiven hakim olur-
du, evlilik anlagmalar: yapilir, aileler yakinlasir, isler rast gi-
derdi. Bazen bir sey ters gidince insanlar duygusallasur, fe-
satlik eder ve bir skandalin esigine gelinirdi fakat zorunlu-
luklar ve kisilerin kendine saygis1i durumun icinden ¢ikil-
maz bir hal almasinin 6nune gecer ve isler ¢igirindan cikar-
sa da din ve hukuk alimleri, bunlar aym kisi olabilir, arabu-
luculuk etmeleri i¢in ¢cagirihirdi. Gergi su birkag on yillik In-
giliz yonetiminde bu bile degisti, artik isler ¢igirindan cikt-
ginda, buytk bir olasilikla Gucerath bir avukata, bir Shah &
Shah’a ya da Patel & Ogullarr’na danisihiyor, eski donemin,
kendisinden sonra gelen bu palavracilara benzemeyen halim
selim kadisina degil.

Her haltikarda iste yeniydim ve bahsettigim ttrden ortak-
larim yoktu, kimse benim paramla kendininkiymis gibi ilgi-
lenmeye mecbur degildi. Bu tip ortaklar ya akrabalardan ci-
kard1 ya da nesilden nesle, birinin hayatindan 6burintnki-
ne, bir mecburiyetten digerine aktarilan, kagmasi ve sonlan-
dirmas: imkansiz, zaman icinde islenip ardindan miras al-
nan omurlak bir ¢cabanin trunu olurdu. Bu yuzden Hise-
yin’den borcuna karsilik bir sey istemek zorunda kaldim.

“Hay hay,” dedi rahatlay1p guliimseyerek. Acaba bana an-
lattigindan daha mu buiyuk zorluklar yasiyordu diye merak
ettim. “Bir keresinde Mumbai’de yapmistim bu hatay, neyse
ki 6nemsiz bir miktardi, ama tek kurusu bile geri gelmedi.”
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“Mumbai?” dedim. “Senin su maceralarinin sonu yok
mu? Ne yaptyordun Mumbai’de?”

“Orada okula gitmistim. Teyzem beni yanina cagirtmis-
t1. Zeynep teyzem, hatirlarsin onu. Okula gidebileyim diye
beni yanina aldirmist1,” dedi Huseyin, teyzesinin ictenligine
mustehzi bicimde gulumseyerek kaslarin kaldirdi. “Mum-
bai’de ¢ok sey 6grendim, pek ¢ok kusuru olan bir sehir. Ay-
rica fatihlerimizin dilini de 6grendim, Allah onlara gu¢ kuv-
vet versin.”

Bu son yorumunu, insani sinirlendiren ironilerinden bir
digeri olarak kabul edip duymamis gibi yaptim. Her ney-
se, Hiseyin yaninda en basindan beri borcun teminat1 ola-
rak gordugu sasirtici bir evrak getirmisti. Evrakta gecen se-
ne, o donem evinde kaldig1 Recep Saban Mahmut’a tam da
benden bor¢ almak istedigi tutar kadar para verdigi gorulu-
yordu ve Recep Saban Mahmut bu anlasmayla ondan aldig
paray: bir y1l icinde odeyecegini taahhut ediyordu. Odeme-
me durumunda evini ve icindeki her seyi kaybedecekti. Ka-
dinin sahitliginde buna yemin etmisti.

“Neden parani geri istemiyorsun ondan?” diye sordum,
gerci neden istemedigini cok iyi biliyordum. Recep Saban
Mahmut, ickiye, alkole duskiin bir Kamu Isleri Dairesi me-
muruydu ve bu evraktan da anlasildig: gibi tam bir ahmaktu.
Evi daha gecen sene halasi Bi Sara’dan miras almisti, bunun
haricinde kendi adina pek bir seyi yoktu. Neden borcu ode-
yememe durumunda ceza olarak evi kaybetmeyi kabul eder-
di ki insan? Basin1 sokacak yeri. Pek ev denemezdi oraya,
ama utang verici bir duruma dusmesini 6nleyen, sevdikleri-
nin basini sokabilecegi bir yerdi nihayetinde. O borcu ode-
yecek paray1 nereden bulacakti? Huseyin buytuk olasilikla
bunu basindan beri biliyordu ve paray1 onu bir nedenle ezi-
ci bir yukumliluk alinda birakmak i¢in vermisti muhteme-
len. Ve oglunu bastan c¢ikardigina iliskin soylentilerde dog-
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ruluk pay1 varsa o zaman bu neden, seytani, oyunbaz bir ar-
zu gibi gorinmeye bagslayan bu seyin mukafatiydi.

“Odeme i¢in baski yapmak istemiyorum,” dedi Huseyin,
ne dusundugimu tahmin ettiginden emindim. “Eger kabul
edersen bu evraki senin ustine devretmek istiyorum, 6nu-
muzdeki sene ben gelene kadar teminat olarak tutarsin. Son-
ra sana borcumu 6dedigimde bana geri verirsin.”

Keske bu teklifi geri ¢evirseydim ¢tinkt o musimin sonun-
da Recep Saban Mahmut'un ailesini mahvettikten sonra, ar-
tik geri donmesi pek olasi degildi. Ger¢i pervasiz ve magrur
bir Iranh tiiccarin ne yapacagini, hangi cin ve iblislerle birlik
oldugunu, yuzi kizarmadan hangi rezilliklere ve kepazelik-
lere katlanabilecegini tam anlamiyla kestiremiyordum. Bir
sonraki musime kadar yaklasik sekiz ay boyunca benim icin
uygun olan secenekleri disundim ve bekledim, ama Huse-
yin tabii ki gelmedi. Baska bir tticcarla bir mektup yollads,
selamlarini ve 6zirlerini iletiyor, baska bir yerdeki is yogun-
lugundan bahsediyor, insallah bir sonraki sene bir daha go-
rusene dek Allah tim islerinde yardimci olsun diyordu. Bir
de hediye gondermisti, bir harita. Denizcilerin Guney As-
ya haritasi. Mektubunda haritanin buyukbabasi Cafer Mu-
sa’ya ait oldugunu soylemisti ve pek kullanilmamis gibi du-
ruyordu. Babasinin belgeleri arasinda bulmus ve sevebile-
cegimi dustinmus. Hediyesi beni gulimsetti. Haritalar1 ne
kadar sevdigimi animsamisti. Cok iyi bir haritayd: bu. Pa-
ra, gelecek seneye kadar bekleyebilirdi ve hala ev i¢in elim-
de belgem vardi. Isler iyiydi Allah’a sukur. Kendimle bu se-
kilde konustum ama bu olayin icime saldig1 endiseyi pek ya-
tistiramadim.

Haritalarla konusurum. Ve bazen onlar da bana bir sey
soyler. Bu gorundugu kadar tuhaf bir sey degil, duyulma-
mis bir sey de degil. Haritalar olmadan once diinya sinirsiz-
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d1. Ona sekil veren, yalnizca talan edilip yagmalanacak bir
yer degil, bir toprak parcasiyms gibi, sahip olunabilecek bir
seymis gibi gorunmesini saglayan haritalardi. Haritalar in-
sanlarin tasavvurunun sinirinda kalan yerleri kavranabilir
ve konumlandirilabilir kildi. Ve sonra, ihtiya¢ hasil oldu-
gunda haritanin baska yerlerinde kendi ulasilmazliklar1 ve
ilkellikleri icinde yasayan insanlar1 i¢ine yerlestirebilecekle-
ri bir hiyerarsi olusturmak i¢in cografya, biyolojiye donusti.

11k gordugum haritay1, yedi yasindayken 6gretmenimiz
gostermisti, gerci ondan 6nce, masumken baska haritalar da
gormusimdur. Bu deneyimi benimle birlikte yasams diger-
lerinin yasi icin bunu kesin olarak séyleyemesem de ben ye-
di yasindaydim. Yedi ya da o civarda bir sey. Nedense okula
baslamak icin belli bir yasin altinda olmak gerekiyordu. Bu
durumun tuhafligina daha 6nce hig etraflica kafa yormamis-
tim, fakat simdi dusundugumde garip oldugunu fark ediyo-
rum. Sanki belli bir yasin tizerindeysen, ders dinleyebilecek
noktay1 gecmis oluyorsun, iyice olgunlasmus, icilebilir kiva-
ma gelmis bir hindistancevizi gibi ya da agacta fazlaca bek-
lemis ve sisip tohuma donusmuss karanfiller gibi. Simdi bi-
le dusundigimde bu kat1 ayrim icin bir aciklama bulamiyo-
rum. Ingilizler bize okulu getirdi ve okul sisteminin isleme-
si icin kurallar koydu. Eger kurallar okula baslamak i¢in alti
yasinda olmani ve alt1 yasindan buyuk olmamamn soyliyor-
sa, oyle olman gerekirdi. Okullar kurallar rastgele koyduk-
larindan degil, aileler cocuklarini okula yollamak i¢in kag
yas gerekiyorsa o kadarim kirptiklan icin boyleydi bu. Nu-
fus cizdan1? Onlar yoksul ve cahil insanlardi, niifus cizdam
cikarmay1 hi¢ akil edememislerdi. Zaten bu yuzden ¢ocuk-
larinin okula gitmesini istiyorlardi, kendileri gibi cahil kal-
masinlar diye.

Bizde herkes nesillerdir chuoniye giderdi. Chuonide Ku-
ran’1 okuyabilmek icin alfabeyi 6grenir ve Peygamber'in, Al-
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lah’in selam1 onun uzerinde olsun, yasarken basina gelen
mucizeleri dinlerdik. Ve bos vakitlerimizde ya da hava s1-
cakhgi, sayfadaki keskin kivrimh harflere dikkatimizi ver-
mek icin fazla yuksek oldugunda da, 6limden sonra bazi-
larimiz1 bekleyen tuyler urpertici iskencelere dair hikayeler
dinlerdik. Chuonide kimse yasi dert etmezdi. Takriben tu-
valet egitimini tamamladiktan sonra baslardimiz ve Kuran’
bastan sona okuyabilecek seviyeye ulasincaya kadar ya da
kacma cesaretini gosterene kadar veya ogretmenler artik si-
ze tahammil edemeyecek noktaya gelene kadar ya da aile-
niz son derece dustk bir tcret olan 6gretmen maasini 6de-
mek istemeyene kadar devam ederdiniz. Cogu kisi on ti¢ yas
civarinda oradan ka¢mayi basarirdi. Okula ise alt1 yasinda
baslardiniz ve her sene kendi yas grubunuzdakilerle beraber
elinizden geldigince ilerlerdiniz. Hep geriden gelenler, se-
neyi tekrar etmek zorunda kalanlar olurdu, her siniftan bir-
iki kisi okul hayat1 boyunca bu utanci tasirdi. Bunlar disin-
da hepimiz kagit ustiinde aym yastaydik. Simf arkadaslari-
nizin gercekte kac yasinda oldugundan hicbir zaman emin
olamazdiniz ve biraz daha buyudugumizde bazilarimizin
daha o yasta biyig1 cikar, bazilar ise birkag gin ortadan kay-
bolup gozleri sakladig1 bir haberle 151l 151l geri doner, bunu
koyde yapilan sessiz sedasiz evliliklerle ilgili soylentiler iz-
lerdi. O donemde gercekten de erken evlenirdik. Kiz okul-
larinda durum nasildi bilmiyorum ama su an bilmeyi ister-
dim. Belki de kizlar okula bir gun gidip bir giin gitmez, oyle-
ce ortadan kaybolur ve herkes evlendiklerini anlardi. Evlen-
di, evlendirildi, mevzu kapandi. Bunun nasil bir his oldugu-
nu tahmin etmeye calistyorum. Kendimi bir kadinin yerine
koyuyorum; sdylenmeyen, soylenemeyen gerekcelerle giic-
suz dusmis bir kadin. Yenilgiye ugradigim dusuntrdam.
Neyse, ben ilk gérdigum haritadan bahsediyordum. Og-
retmen bize haritay1 gosterdiginde, simftaki 6bur ¢ocukla-
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rn yasindan emin olmasam da ben yedi yasindaydim. Yedi
ugurlu bir say1 ve yedi aydir buradayim, gerci ilk kez bir ha-
rita gordugum an olarak bu sayinin astinde durmamin ne-
deni bu degil. Okuldaki ikinci senem oldugu i¢in yedi ya-
simda oldugumu biliyorum ve bu konuda Ingiliz Impara-
torlugu’nun dogruluguna sirtimi dayiyorum ¢unku kurallar
geregince okula basladigim sene alti olmaliydim. Ogretmen
dersini anlatmaya carpici bir 6rnekle basladi. Basparmagiyla
isaret parmag arasinda tuttugu tavuk yumurtasim kaldirdi.
“Bu yumurtayi nasil ucundan tutup dik durmasim saglariz,
kim soyleyecek?” Bize Christopher Columbus’u boyle tanit-
must1. Tekrar1 olmayan, miithis bir and1 bu, sanki ben de ak-
la hayale gelmeyen, umulmadik bir kitaya ayak basmis gibi
olmustum. Bir hikayenin baslangi¢c amydi. Hikayesi ilerle-
dikce beyaz bir tebesir parcasiyla kara tahtaya bir harita ¢iz-
meye basladi: kuzey-bat1 Avrupa'nin kiyisi, Iber Yarimadasi,
Guney Avrupa, Dogu Akdeniz, Suriye ve Filistin, o zamanlar
bir ¢ikint1 yapip iceri sokulan ve sonra Umit Burnu'na dog-
ru inen Kuzey Afrika kiyilari. Cizerken konusuyor, yerlerin
isimlerini bazen tam tistinden gecerken, bazen aklina gelin-
ce soyliyordu. Kuzeyden bir egri cizerek Ruvuma deltasi-
na bizim kiy1 ¢cikintimizin ucuna uzanir, Afrika Boynuzu’na,
sonra Kizil Deniz kiyisindan Suveys’e, Arap Yarimadasi, Iran
Korfezi, Hindistan, Malay Yarimadasi, oradan da Cin’e kadar
devam eder. Dunyanin yarisini tebesir parcasiyla uzun bir
cizgi halinde cizdikten sonra orada durup gultimsedi. Afri-
ka'nin dogu kiyisinin ortasini noktayla isaretleyip, “Iste bu-
radayiz biz, Cin’den epey uzakta,” dedi.

Sonra kuzey Akdeniz’i bir noktayla isaretledi ve “Chris-
topher Columbus buradayd: ve Cin’e gitmek istiyordu fakat
z1t istikamette bir rotay: takip ederek,” dedi. Hirsh Christo-
bal'in maceralaryla ilgili bize ne anlatt1 pek hatirlamiyorum,
0 masum anin astunu o kadar ¢ok hikaye orttu ki, fakat Co-
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lumbus'un bu yolculuga, Granada'nin dustugu ve Mislu-
manlarin Endilis’ten kovuldugu yil ciktigim soyledigini
hatirliyorum. Bu isimler de diger bircok isim gibi benim i¢in
yeniydi, fakat bunlar oyle bir saygi ve 6zlemle soylemisti ki
—Granada'nin disusi ve Muslimanlarin Endulus’ten kovul-
masl— 0 ani1 hi¢ unutmadim. Gézumiin 6nune geliyor su an,
tizerinde kanzusu, kofias1,® soluk kahve bir ceket giymis tik-
naz bir adam, yuzinde ¢icek hastaliginin actigr cukurlasmis
yaralar, fakat bu tahammullu ve hosgorilu bir ifade vermis
suratina. Bize dinyanin resmini ne kadar akic ¢izdigini de
hatirhyorum, bu ilk haritamd: benim.

Yumurta? Hikaye suydu: Colombus’un gemisindeki de-
nizciler hi¢ Atlantik’in batisina gecmemisti, kimse gecme-
misti. Herkes okyanusun ansizin bittigini ve sularinin de-
vasa bir yariga dokuldugiint, oradan da dinyanin altinda-
ki magaralardan ve gecitlerden gecerek canavarlar ve iblis-
lerle dolu dipsiz bir hazneye aktigin1 zannediyordu. O za-
manlar yolculuk da uzun ve zordu, okyanus bostu, gozculer
ne kadar siki bakarsa baksin Cin ortahkta gozukmuyordu.
Bu ytizden gemideki gurultaca guruh homurdanmaya bas-
lay1p, ayak oyunlar1 yapt. Biz eve donmek istiyoruz. En so-
nunda Columbus onlarin karsisina ¢ikti, basparmagiyla isa-
ret parmag arasinda bir tavuk yumurtasi tutuyordu. “Han-
giniz bu yumurtay1 ucundan tutup dik durmasini saglayabi-
lir?” diye sordu. Hicbiri yapamada tabii. Onlar sadece deniz-
ciydi, bos, kucuk rolleri yuksek bir teatrallikle oynamaktan
ve homurdanip olmadik ayak oyunlarina basvurmaktan bas-
ka marifetleri yoktu. Columbus yumurtanin ucunu nazik-
ce kird1 —6gretmen bunu kendi yumurtasi tzerinde goster-
di— ve onu ki¢ guvertesinin parmakhgina dikti. Burada ali-
nacak ders, yumurta yemek icin onu kirmahsiniz dolayisiyla
Cin’i bulmak i¢in actya dayanmalisiniz miydi yoksa sadece

9  Afrika’da kullanilan fese benzer sapka.
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Columbus’un denizcilerden ¢cok daha zeki oldugunu ve izle-
necek en dogru yolu onlardan daha iyi bildigini géstermek
miydi su an emin degilim. Her haliikarda denizciler hemen
isyan diistincelerini bir kenara birakip Buytik Kaan1 bulmak
icin seyre devam etmisti. Yedi yasinda olsam ben de oyle ya-
pardim muhtemelen. Ogretmen kat1 kivamdaki yumurtasini
sonra yemek tizere dikkatle masasina birakti.

O ogretmen okulda kadrolu bir 6gretmen olmasina rag-
men bir daha dersimize girmedi. O gun simf 6gretmenimiz
yoktu, o da o sabah bize goz kulak olmaya gelmisti. Sabah
dersi bitince tekrar topluca kendi simfimiza donduk, daha
sonra bize gosterdigi diinyay1 gormek icin tahtaya baktigim-
da harita silinmisti.

Huseyin bunlan bilemezdi, haritalarin benimle nasil ko-
nusmaya basladigini asla tahmin edemezdi, ama onlar1 ince-
lemeyi ne kadar sevdigimi, onlar: biriktirdigimi biliyordu ve
buyukbabasinin eski haritasini beni susturmak i¢in gonder-
misti ¢tinka bana borcu vardi. Hediye geldiginde zevkle gul-
dum ama Huseyin'’i bir daha gérmeyecegimden de neredey-
se emindim. Yangon’da, Siraz’'da ve su koca dinyanin ote-
ki uzak koselerinde, ulasilmasi zor bu yuzden de giizel olan
yerlerinde ticaret yapabilecekken neden sandal agac1 ve gul-
suyu satmak i¢in bizim buralara gelmek istesin ki?
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Gelmedi. Bazen gelecegini soylese bile gelmez. Musait oldu-
gu zaman geliyor, oyle galiba, bana kalsa bunu tercih etmez-
dim. O zaman bir tane telefon al, diyor ama almamayi tercih
ediyorum. Hicbir zaman bir telefonum olmad: ve simdi de
kendimi bu sikintiya sokmak istemiyorum. Geldiginde, her
gununu yarim birakmak zorunda kaldig: islere telasla yetis-
meye calisarak geciriyormus gibi bir izlenim uyandiriyor.
Ona yakisiyor bu, hareketli olmak. Ertelenmis anlar arasin-
da mekik dokurken kipir kipir bir enerjiyle parlamasini sag-
liyor. Gozlerine, sanki asil odaklandiklan seyi, yani sakl bir
kavusma noktasini, gizli bir yeri ya da am ortiiyormus gibi
tarifi zor bir derinlik veriyor. Gercek hayat burada, bu an-
da degil, baska bir yerde akip gidiyor. Ad1 Rachel. Bunu ba-
na onunla ilk tanistigim gun gozalti merkezinde ziyaretime
geldiginde soylemisti. “Ben sizin davaniza bakan multeci or-
gutinin hukuk damismaniyim. Adim Rachel Howard,” de-
di galumseyip elini uzatarak, tanistigima memnun oldum.
Benim adim da Recep Saban. Hayat kurtaran bu yolculu-
gum munasebetiyle aldigim bir isim bu, gercek adim degil.
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Yillardir tamdigim birinin ad1. Saban aym zamanda yilin se-
kizinci ayinin adidir, taksim ay1, gelecek yilin kismetinin be-
lirlendigi ve ictenlikle tovbe edenlerin gunahlarinin affedil-
digi aydir. Cok sicak gecen bir aydan, orug tutulan Ramazan
ayindan once gelir. Recep yedinci aydir ve ikisinden de once
gelir, mibarek bir aydir. Peygamber’in gogiin yedi kat usti-
ne, Allah’in huzuruna ciktigy Mirac gecesi Recep ayindadir.
Gencken ne kadar severdik bu hikayeyi. Recep aymnin yirmi
yedinci gecesi Peygamber uyurken melek Cebrail onu uyan-
dirip Burak denilen kanath hayvana bindirir, o da goklere
havalanarak onu Kudus'’e goturar. Orada, Harem-i Serifin
yikintilar1 arasinda Ibrahim’le, Musa ve Isa’yla dua eder son-
ra da onlarla birlikte son duraga, herhangi bir varhgin Al-
lah’a yakinlasabilecegi en tist sinira, Sidreti’]l munteha agaci-
na yukselir. Orada Allah Peygamber’e Muslumanlarin gun-
de elli defa ibadet edecegini bildirir. Donerlerken yolda Mu-
sa ona geri donup pazarlik etmesini salik verir. Musa, Pey-
gamber’den ¢ok daha uzun suredir bu islerin icinde oldugu
icin Allah’in bir miktar indirim yapabilecegini tahmin etmis-
tir. Allah giinde bes defaya iner. Hikaye anlatilirken bu nok-
tada cemaat derin bir i¢ ¢ceker. Her gun elli defa ibadet etti-
ginizi dustnsenize. Sonra Peygamber Kudus’e doniip tek-
rar Burak’a biner, o da onu sabah olmadan Mekke’ye ulasti-
rir. Orada sehrin kara cahillerinin kacinilmaz homurdanma-
larina ve suphelerine gogus gerer fakat inananlar icin Mirag¢
mucizesi neseyle kutlanacak bir olaydir. Recep Saban’dan,
Saban Ramazan’dan 6nce gelir, i¢ mubarek aydir bunlar. Al-
lah sadece Ramazan ayinda oru¢ tutmamizi buyurduysa da
dindarlar bu t¢ ay boyunca orug tutar. Adim aldigim kisi-
nin ailesinin ona yaptig1 kutsi bir sakaydi bu; babasinin ad1
Saban’ken ona Recep demek, babasinin ad1 Agustos’ken ona
Temmuz demeye benziyordu, iyi bir giilmuslerdir bu duru-
ma, ona stuphe yok, ama o bunun, adinin bedelini 6dedi. Ai-
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lem gercekten de bana bu ad1 verseydi ben de bedelini ode-
mek zorunda kalirdim.

Rachel Howard beni gozalti merkezinde gormeye geldi-
ginde ona bunlarin hi¢birinden bahsetmedim. Hicbir sey an-
latmadim. Oraya gozalt1 merkezi demek melodramatik ka-
ayor. Kilitli kapilar ya da silahli gardiyanlar yoktu, goru-
nurde uniformali biri bile yoktu. Kirlik bolgede 6zel bir sir-
ket tarafindan isletilen bir kamp alamydi burasi. Kultuibe ya
da depo gibi goziiken ug buytk bina vardi, bize orada yata-
cak bir yer verip karmmmizi doyuruyorlardi. Soguktu. Ruz-
gar disarida uguldayip duruyor, binay1 kokunden sokiip sa-
vuracakmis gibi arada firinaya déntuyordu. Sanki damarla-
rimdaki kan donmus, derime batan keskin kristal parcalari-
na donmustu. Hareket etmedigimde kol ve bacaklarim uyu-
suyordu. Binalarin ikisi bize tahsis edilmisti, on iki kisi bi-
rinde, on kisi 6burunde kaliyorduk, uyudugumuz yer pano-
larla ayrilmist1 ama kapilar1 yoktu. Her binanin tuvaleti, du-
su ve tzerinde “icme suyu” yazan ayr1 bir muslugu vardi. Bu
uyarl, acaba dusu tedbirli mi kullanmaliyim, su temiz mi di-
ye sipheye dusurmusti beni. Yemekleri ticincu binada yi-
yorduk, yiyecekler kocaman metal kutular i¢inde bir mini-
busle geliyordu. Orta yash, ¢cokmiis, mahzun bir Ingiliz ser-
vis ediyordu yemekleri, o zamana kadar yaptigim yolculuk-
larda daha 6nce hig rastlamadigim, fakat ondan sonra bir sti-
risune denk geldigim bir tipti bu. Aslinda o ilk aylarda kar-
silastigim bircok kisi gorunus itibariyla sasirtmist1 beni. Yil-
lar 6ncesinden hatirladigim dik duruslu, asik surath ture hic
benzemiyorlardi. Bu Ingiliz abinin ad1 Harold'du ve yemek
servisi yapmanin yani sira kendi usultince dus ve tuvaletleri
de temizliyordu. Baska bir adam da kiuicuk bir binanin icinde
bir ofiste oturuyordu, o binada ayrica ankesorlii telefon, dis-
panser ve danisma odasi bulunuyordu. Geceleri genelde evi-
ne giderdi o, Harold ise bizim yemeklerimizi yedigimiz bi-
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nada kahr ve her zaman yakinda bir yerlerde olurdu sanki.
Bir adam daha vardi, Harold’dan bir-iki geceligine nobeti al-
mak icin gelirdi ama ben oradayken yalnmzca bir kere geldi,
ortalikta dolasmaz, bizden uzak dururdu. Harold, oradaki
tutuklularda sirekli satasma istegi uyandirirds; bunlan sik-
kin bir ifadeyle gormezden gelir, islerini, sanki zihninde bir
listeyi tamamlar gibi sessizce, tikir tikir yapardi. O bizim gi-
bi oradan gecip giden nice kisi gormustii ama bizim icin bu
kadar yakindan gordugumiiz ilk Ingiliz’di.

Kaldigimiz bu kulubelere, bir zaman rahatlikla tahil cu-
vallan ya da c¢imento torbalar veya guvenli bir yerde tutul-
masl, yagmurdan korunmasi gereken degerli bir trun yer-
lestirilmis olabilirdi. Su an iclerinde biz vardik, kontrol al-
tinda tutulmasi gereken siradan, degersiz bas belalar1. Ofis-
tekiadam paramizi ve evraklarimizi almisti, egzersiz yapma-
ya ihtiya¢ duyarsak, kaybolma ihtimalimize kars1 kampin
gorus alani icinde kaldigimiz surece kirlarda yuruyuse ¢ika-
bilecegimizi soylemisti. “Kaybolursaniz sizi kimse ¢ikip ara-
maz,” demisti. “Ve geceleri soguk olur buralar, bazilariniz
ahisik degildir buna.” Hava daha da soguyacakti, en basindan
beri biliyordum bunu. Napolyon'un Moskova’dan c¢ekilmesi
subat ya da mart1 bulmustu ve o zamana kadar her sey don-
mustu. Rus taarruzunun basindaki Komutan Kis. Ben ka-
simda geldim, subattan ti¢ ay 6nce ama simdiden cekilmez
bir soguk vardi ve daha kara kis aylar1 gelmemisti. Daha da
soguyacakt1 hava.

Kampta yirmi iki kisiydik. Bizim binadaki on iki kisiden
dordu Cezayirli, iicu Etiyopyaly, ikisi henuz ergenlikten ¢ik-
mus lranh iki kardesti; onceki gece, aym yatakta, uyumadan
once birbirlerine sarilip, fisildasarak aglamislard: ve bir Su-
danl, bir de grubumuzun dinamosu, kipir kipar, surekli bir
seyler salik veren, sakalar yapan, politikadan, anlasmalar-
dan, Unita’nin savastaki haklihgindan bahseden bir Ango-
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lah vardi. Burada Nijeryah yok, dedi Angolal bize. Bircogu
tutuklandi ve fazla sikinti yarattiklar i¢in kuzeyin buz tut-
mus, insan yerlesiminden uzak bolgelerinde bir kalede ha-
pis tutuluyorlar. Bu diinya i¢in fazla kalabaliklar. Ad1 Alfon-
zo'ydu, Nijeryalilara karsi derin ve amansiz bir nefret du-
yuyordu, bunun icin bir aciklama yapmamisti ama goru-
nuse bakilirsa her guni bununla geciyordu. Birkag hafta-
dir kampta, onun deyimiyle kisladaydi. Yazdig kitabu bitir-
mesi icin inzivaya ve kir havasina ihtiyaci1 oldugunu soyle-
yerek buradan cikartilmaya direniyordu. Eger gidip sokak-
larda Ingilizlerin arasina karisirsa ve tiim aksamlarini onla-
rin barlarinda televizyondan futbol izleyerek gecirirse ilha-
mim kaybedecek ve su ana kadar yaptig: hicbir seyin anla-
m1 kalmayacakt1. Burada kislada kokstiz biraderleriyle kal-
maktan memnundu, fazlasina gerek yoktu. Obiir binadaki
tutuklularin hepsi guney Asyaliydi; Hindistan’dan, Sri Lan-
ka’dan ve belki baska yerlerden gelmis Kizilderili kokenli ki-
silerdi. Bilmiyorum. Bizden ayr hareket ediyorlardi, yemek
yerken grupca oturuyorlar ve aralarinda bizim anlamadigi-
miz bir dil konusuyorlardi.

Rachel Howard’la gorusmek icin iste o kugtk binaya, i¢cin-
de bir dispanser, ofis ve bir tur danisma odasi bulunan ye-
re cagirlmistim.

“Anladigim kadariyla hi¢ Ingilizce bilmiyorsunuz,” dedi
onundeki kagitlara bakip buyuk bir iyi niyetle bana gilum-
seyerek, dili bilmedigim acikca belli olsa da buyuk bir gay-
retle onu anlamamu ister gibiydi. Daha ilk giinlerdi ve ben
sorgulanmaya, kayit altina ahnmaya, belki de baska bir ye-
re sevk edilmeye hazir degildim. 1ki giindur kamptaydim ve
bacaklarimdaki uyusma hissine ragmen buray: sevmistim.
Kirsal bolgenin sanki icinde bir teslimiyet tasiyan stngersi
yesilligi hosuma gitmisti. Sinlsiklam havadaki boguk ugul-
tularin, catirtilarin sesi hosuma gidiyordu, bunlar1 uzaktan
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duyulan dalga vuruslar1 sandigim icin ilk basta biraz endi-
selenmistim fakat ¢cok sonra yakinlarda bir ana yoldan ge-
len trafik sesi oldugunu anladim. Alfonso’yu ve anarsi do-
lu nesesini sevmistim, Etiyopyalilar ve kirilgan sessizlikle-
rini, birbirleriyle bir tir 6rtiik anlayis icinde olmalarini, Ce-
zayirlileri ve sahte nezaketlerini, birbirlerini alaya alarak gu-
lismelerini, sonu gelmeyen fisildasmalarimi, Sudanhlarin
ciddi ve sinmis duruslarin1 ve bogazlarina kadar aciya bat-
mus Iranh delikanhlari. Hayatlarinin sadece goruinen yuzuy-
da bu ve ben bu hayatlardan koparilmaya henuz hazir his-
setmiyordum.

Bana shebe, agha, yani yash adam, efendi diye hitap ede-
rek aralarinda yer actilar. Seni sevdiklerinden ve Allah’tan
bu kadar uzaga ne getirdi ya habibi? Bu nemli iklimin ve so-
gugun, kemikleri seninki gibi yash ve kirilgan birine zarar
verebilecegini bilmiyor musun? Herhalde bunlar: soéylemis-
lerdir iclerinden, ctiinkt Alfonso haricinde hicbirimiz birbi-
rimizle Ingilizce konusmuyorduk ve Alfonso'nun da kimin
onu dinledigi ya da anladigi umurunda degildi, elini kolunu
salliyor, komiklikler yapiyor, digerlerinin, 6zellikle de alay-
a1 Cezayirlilerin, bana incitici gelen kahkahalarina aldirmi-
yordu. Sanirim kendine bu kadar gtivenen bu ¢enebaz si-
yah adamdan daha soylu olduklarini dustuniyorlardi. Alfon-
so ne olursa olsun konusmaya devam ediyordu, sanki hicbir
sey onu incitemez ya da rahatsiz edemezdi, sanki onu boy-
le cilginca konusmaya iten hisleri uizerinde hicbir kontro-
lu yoktu.

Ote yandan ben, bileti satin aldigim adamin bana neden
Ingilizce konusmamam salik verdigini hala bilmiyordum ya
da Ingilizce bildigimi ne zaman itiraf etmemin akilhca ola-
cagim kestiremiyordum. Ayrica kamp sakini diger arkadas-
larimin Ingilizce bilmemeleri de benimki gibi stratejik miydi
ve bilmiyor gibi davranmalarinin nedenini biliyorlar miydi
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ya da onlar da m1 baska bir yerdeki bir bilet saticisinin kur-
naz tavsiyesine gore hareket ediyorlardi emin olamiyordum.
Belki de aramizda pervasizca Ingilizce konusan tek kisinin
bir tir muhbir olabileceginden —bu benim de aklimdan gec-
misti— korkuyorlardi ve tehlike gecene kadar siikiit sakit otu-
ruyorlardi. Hepimiz, otoritenin tam bir teslimiyet ve insam
alcaltan bir korkuya gereksinim duydugu tlkelerden kac-
mistik ve bu otorite, gunliik dayaklar, halka acik idamlar ol-
madan uygulanamayacag icin, bu ulkelerin memurlari, po-
lisleri, ordusu, givenlik birimleri gozi kara ayaklanmala-
rin yaratacag tehlikeyi gostermek amaciyla siradan kotu-
luk fiillerini tekrar tekrar islerdi. Bu binamin bekcilerini ¢i-
leden cikarabilecek diizen bozucu davranisin ne oldugunu
nasil tahmin edebilirdim? Yeterince kurnazlik edemedigim
icin yakalanip kuzeyin buz tutmus bolgelerinde eski bir ka-
leye sevk edilmek ya da daha kotusu kendimi bir ucakta, do-
nus yolunda bulmak istemiyordum. Bu duizenbazliktan vaz-
gecmek icin daha ¢ok erkendi, gerci Rachel Howard'in cos-
kun guliimsemesini sempatik yiziinde soldurmanin yarata-
cag1 sahneyi gormek hos olabilirdi. Bunun yerine basimi sal-
ladim ve yavasca, hir¢in olmayan bir edayla omuz silkip ca-
resiz bir yabancinin gulimsemesiyle gulimsedim ona.
Saclar siyah ve kivircikti, bilerek 6zen gostermeden, dar-
madaginik bir tarzda toplanmisti. Gértintsiine geng ve ne-
seli bir hava katmist1 bu; biraz esmer ve yabanci gozikme-
sine yol a¢cmisti, belli ki ikisi de dusunerek yapilmist1. Ben
sessizce karsisinda otururken o6ne egilip kaslarimi catarak
belgelerine bakti. Sonra basini kaldirip gulumsedi, ben de
bir terciman getirtene kadar yapip yapabilecegimizin bun-
dan ibaret olacagim dustundum. Beni rahatlatmak i¢in kuv-
vetle basini salladi, sonra saclarini iki eliyle tutup ytizunden
geriye itti. “Simdi ne yapiyoruz?” dedi elleriyle saclarim tu-
tup bana uzun uzun bakarak. Ingilizce bilmeme numarasi-
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na asinaydi da bunu bildigini bilmemi mi istiyordu, yoksa
yuzundeki hin ifade bu cetrefillesen entrikanmin hosuna git-
tigini mi gosteriyordu, anlamadim. Ayaga kalkt1 ve masadan
uzaklasarak dontip bana bakti. O sirada aslinda beni gorme-
digini anladim, o cing6z bakis ice dogru, kendi tasarrufun-
daki yontem ve araclara donmistii. Uzun boylu ya da yapih
degildi, fakat hareketlerinde fiziksel acidan guclu oldugunu
gosteren akici ve kivrak bir eminlik vardi. Omuzlan sikiyd,
muhtemelen duzenli olarak yuztyordu. “Sizi egitim alabile-
ceginiz bir yere gondermek zorundayiz. Yani her halukarda
bu gozalt1 merkezinden ¢ikarmaliyiz. Bunun yasiniz nede-
niyle pek zor olacagini sanmiyorum aslinda. Halledecegimiz
ilk is bu, yetki alanimizin sinirlan icinde bakim goreceginiz
bir yere yerlestirilmenizi saglayacagiz.”

Kaslarim catt1, beni gormuyordu, belki bir sonraki adi-
min ne olmasi gerektigine karar veremiyordu, benim icin ne
planladigini bana sozciiklerle anlatamiyordu, beni umursa-
diginm1 ve becerikli oldugunu bana hissettirmeye gayret edi-
yordu. Fakat hentiz beni gormiiyordu, icine bakiyordu. Sa-
nirim kizimla ayni yastaydi, otuzlarinin ortalarindaydi, be-
nim kizim da yasasaydi bu yaslarda olacakti. Ona benim de-
mem biraz garip. Pek 6mrii olmadi, 6ldu. Rachel Howard
tekrar masaya donup karsima oturdu. Orada oldugumu gos-
termek icin gozlerimi onunkilerle aymi hizaya getirip bak-
tim, tedirgin olmadi aksine sessizce oturup bana bakmaya
devam etti. Sonra uzanp elini koluma koydu. “Altmis bes,
evden kagmak icin guizel bir yas,” dedi gilumseyerek. “Ak-
lindan neler geciyordu acaba?”

Akhma kizimi getirmesi ve bu dustncenin sucluluk ya da
act duydugum bir am olarak degil, bunca egzotik ve yaban-
c1seyin arasinda kii¢tik bir mutluluk olarak gelmesi hosuma
gitmisti. Raiiya ismini vermistim ona, siradan bir vatandas,
alelade bir yerli anlaminda. Annesi bu ismin kiskirtic1 oldu-
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gunu ve buyuduginde onu kesinlikle utandiracagimi dasun-
du, bu yizden Rukiye ismini verdi ona, Peygamber’in ilk ka-
rist ve velinimeti Hatice’den olan kizinin adini. Ama uzun
yasamadi kizimiz, 6ldu. Rahmetullahi Aleyh.

“Bakalim bir tercuman bulabilecek miyiz,” dedi Rachel
Howard sevkle basini sallayarak, ¢inki son iki kelimeyi
yuksek sesle soylemistim, Allah’in rahmetinin ustunde ol-
masini dilemistim; oysaki O ve melekleri, daha kizim vatan-
das bile olamadan onu ve ardindan da annesini, Allah’in rah-
meti onun da uistiinde olsun, alip goturmusti, fakat ben o si-
rada yanlarinda degildim ve 6lduklerinden haberim yoktu.

“Hi¢ mi Ingilizce bilmiyorsun? Onemli degil, seni buradan
cikardigimizda okula gonderecegiz. Sanirim belli bir yastan
sonra 0grenmek zor,” dedi yasim dustntince tekrar gulum-
seyerek. “Onemli degil, ilk isimiz seni buradan ¢ikarmak.
Seveceksin gidecegimiz yeri. Deniz kenarinda kucuk bir ka-
saba. Birka¢ gun icinde gideriz. Sana bir pansiyon bulup
Sosyal Guivenlik kurumundaki islerini hallederiz. Sonra bir
terciman buluruz. Bir akraban ya da arkadasin var m1? Ah
umarim vardir. Zaten zor bir durum, hele ki senin yasinda.”

Deniz kenarinda kuctik bir kasaba. Evet bu hosuma gider,
diye dustundim. Birkag giin icinde.

Beni ilk basta pansiyona goturduler, Rachel ve arabay:
kullanan Jeff diye bir adam gelip ald1 beni. Jeff, Rachel’dan
cok daha gencti, uzun boylu ve iri yapiliyd, kizilimsi saglan
ve abartili bir ciddiyet tasiyan bir sesi vardi. Bir seye istirak
etmesi gerekmediginde yuksek kahkahalar atarak guldugu-
nu ve istahla yemek yedigini hayal edebiliyordum. Yanimda
Kevin Edelman’in didik didik aradig1 kucuk cantayla arka
koltukta oturuyordum, benden caldig ud-al-qamari kutusu
yoktu artik, onun yerine Alfonso’nun son anda icine tikistir-
dig1 o kamp yerinin havlusu vardi. “Her zaman temiz olma-
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lisin,” dedi, gozleri bir tur caresizlikle parlayarak. “Baba, be-
ni duyuyor musun? Sana ne yaparlarsa yapsinlar temizligine
dikkat et.” Havlu, oradan ¢ikmadan ustimu ararlarsa diye
huzursuz etmisti beni. Bir kalip sabun ya da bos bir kola si-
sesi gibi cok daha kucuk bir seyi arakladigi i¢in huingtr htn-
gur aglayana kadar dayak yiyen kisiler gormustim. Burada
degil, oradayken, gengcligimde, 6nceki hayatimda. Ama kim-
se cantami aramadi. Ofiste duran adam arabaya kadar bana
eslik etti ve ben herkesle el sikisip karsilikh galiimserken sa-
birla bekledi. Maasalama, dediler, gule gule git. Kwaheri, de-
dim ben de, iyi gunleriniz olsun. Rachel ve Jeff oradan sevk
edildigim icin mutluydu, iyilestirdikleri kurallar ve yasalar1
konusuyorlard: aralarinda, zekalaryla giling ve ¢ikarc: ka-
rarlarini alt ettikleri memur ve bakanlarin isimlerini sayiyor-
lar, benim basariyla tahliye edilmemi hala karar bekleyen di-
ger kisilerin durumlarnyla karsilastiriyorlardi. Belki de kim-
se onlara kendi ulkemde yasarken hayatimin tehlike altin-
da olmasina yol acan yiiksek siyasetten bahsetmemisti ya da
belki kabul edilmemi saglamak icin bunun yeterli olmaya-
cagini dusunuyorlard: veya belki de benim ulkemden insan-
lara siginma vererek ofkeli bir uisttnltik taslayan bu fazilet-
li jeste ragmen biri benim yasimda bir kisinin Birlesik Kral-
hik’a kabul edilmesinin maliyetini hesaplamaya koyulmus-
tu: hastanede calisamayacak kadar yash, Ingiltere’nin mus-
takbel kriket oyuncusu olamayacak kadar yash, Sosyal Gu-
venlik’ten yararlandirmak, yardim saglayarak barindirmak,
odenek vererek cesedini yakmak haricinde epey bir sey icin
yasl. Fakat basardilar, beni iceri aldilar ve arabada onlar se-
vingle kendilerini kutlarlarken icimde alayci bir duygu uya-
nir gibi oldugu icin kendimi zalim hissetim ve konustuklari-
n1 anlamiyormus gibi yapmaya devam etmem gerektigi icin,
ya da onlara nasil sarsak¢a minnet duydugumu soyleyeme-
digim icin tzuldam.
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Pansiyon ana caddeden uzak, sessiz bir sokakta eski, ka-
ranhk bir evdi. Isleten kadinin ad1 Celia’yd1 —“Celia onu ka-
bul etti, tam cay saatlerinden birine denk getirelim eve gi-
risimizi, tesekkur eder kacariz, biraz garip bir kadin de-
gil mi, ama gercekten iyi biri”- ve acik kapinin énunde du-
rup zili calarken, Celia bagirarak yukan cagird: bizi. Giris-
teki hol kucuk ve karanhikti, yer, gri, eski pusku aralardan
kirmizi desenlerin hala yer yer gorundugi yipranmis bir ha-
liyla kaplhiydi. Merdiven birka¢ basamaktan ibaretti ve kes-
kin bir sekilde saga dogru kivriliyordu, sonra tekrar keskin-
ce saga, gizel bir savunma pozisyonuydu bu. Sag elini kul-
lanma ihtimali, solak olma ihtimalinden ytksek bir isgalci,
silahina davranacak alan bulamazdi, ayrica kuvvetle indiri-
len bir sopaya ya da bir kova sicak suya ya da o tip bir seye
karsi savunmasiz kalirdi. Celia salonda oturmus, sesi kisik
televizyonun karsisinda dergi okuyordu. Beni ilk etkileyen
sey koku oldu, simdi deneyim kazandikca tarif edebildigim
hem yeni hem tanmidik bir kokuydu bu. O zaman bunun ha-
vasiz bir alanda kalmis 1slak tavuk boku oldugunu diistin-
mustium; insanlarin, merdiven bosluguna ya da pencere ke-
narlarina tavuklarin tiinemesine izin verdikleri evlerde, co-
cukken bazen karanhkta el yordamiyla merdiveni ¢ikarken
rahatsiz ettigim bir tavugun ofkeli gidaklamasiyla 6dumun
koptugu o keskin dontuisli merdivenleriyle bundan pek de
farkli olmayan evlerde oldugu gibi. $Simdi bunun tavuk boku
kokusu degil, tozlu, kohne, havasiz odalarin kokusu oldu-
gunu biliyorum: on yillardir siv1 atiklan icine ¢eken koltuk
dosemelerinin, birbirine dolanmis sag tellerini, hayvan tiy-
lerini, kirnntilari ve meniyi icinde tutan solmus ve yipranmig
halilarin, eski yanginlarin ve isin kokusu, odalarin kosele-
rindeki ¢uvallarin ve kumas bohcalarinin yarattigy kasvetli
ortamin o agir kokusu. Odanin bir kdsesinde t¢ tane piring
ayakh kus kafesi ve icinde az ¢ok yasam belirtisi veren —en
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azindan kafeslerin etrafina sacilmis yiyecek kirintilarina ba-
kinca— hayvanlar duruyordu.

Celia, kina yaktig1 uzun, ince telli saclariyla uzun boylu,
yapih bir kadindi. I¢eri girdigimizde ayaga kalkarak bizi kar-
silay1ip buyur etti. “Oturun bir cay icin,” dedi, giilerek soyle-
mis olsa da ses tonu ytksek ve buyurgandi. “Disarisi soguk,
degil mi? Demlikte cay var, gelin atese yaklasin, fincanlar
oradaki masada duruyor. Oturun. Merhaba, hos geldiniz. Bu
Michael, Mick. Yeni misafirimize selam ver Mick.”

Karsisindaki koltukta oturan, ondan daha yash, belki yet-
mislerinde bir adama isaret etti. Adam bana nazikce soyle
bir bakt1 sonra bakislarini tekrar ellerine cevirdi. Sonradan
Mick’in gozlerini ellerine dikip bakmaktan, herkese nazikce
gulumsemekten, televizyonda bir seye bakmasi soylendiginde
bakmaktan ya da caymni i¢cmesi veya bir konuda gorus bildir-
mesi istendiginde evet, hayir, daha iyisi olamazdi diyerek ki-
saca konusup ardindan Celia’yla paylastig1 yataga cekilmekten
baska pek bir sey yapmadigini anladim. “Ve bu Ibrahim, bu da
Georgy,” diye odanin obur tarafindaki genis masada oturan
gen¢ adamlan isaret etti Celia. Ibrahim siyah tisortun usttine
mavi hareli yesil bir gomlek giymisti, ondan daha esmer olan
Georgy ise kahverengi fermuarh bir deri ceket giymisti. lkisi
de gelisigtizel el sallad1 ve gozlerinde, Celia ya da Mick’te gor-
medigim bir uyamkhk, hafif bir kasintihk, bir kotultk parltist
gordum. Soylemeseler de burada yabanci olduklarimi tahmin
ederdim. Rachel ve Jeffe isimleriyle hitap ederek selam verdi-
ler ve arsiz bir neseyle sinttilar, dalga gecmeye hazir gibiydi-
ler. Goztimu dort actim, belki daha da temkinli olmaliydim.
Bu genc¢ adamlar kendilerinden baskasin1 dustunmuyordu,
hirsh, achiklarini acikca belli eden, umutsuz, belki acimasiz,
bilmiyordum ama tetikteydim. O itinayla bakilmus biyiklar.

“Ibrahim Kosovali, o korkung, kana susamis Sirplardan
kaciyor,” dedi Celia bana bakarak. “Sanirim burada iyisin,
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degil mi Ibrahim? Elbette iyisin. Ailesi dagilmis gitmis, si-
lahla vurulmus, sokaklarda kovalanmis. Korkung. Ve bu da
Georgy tathm. Cek Cumhuriyetinden, Cingene. Senelerdir
burada. Surekli geri yollamaya calisiyorlar onu ama basinda
bir sey var —Celia sag sakagina dokundu- doktorlar kiyame-
ti kopariyor, o yuzden gog¢ btirosu bir stuiredir rahat birakti
onu. Orada ¢ok fena dayak yemis. Yaralamislar onu. Beysbol
sopalariyla suratina falan vurmuslar. Sirf Cingene diye boy-
le alcak¢a davranmuglar. O Sirplar...”

“Cekler,” diye duzeltti Rachel.

“Cekler o halde,” diye kabul etti Celia hir¢in bir tonda.
“Insanlar birbirine neden tahammul edemiyor hala anlami-
yorum, sahiden bilmiyorum bunu. Biz savas sirasinda onlara
yardim ederken aralarinda ayrnim yapmadik. Sen Cek’sin, bu
da Cingene o ytzden size yardim edecegiz ama suna etme-
yecegiz, demedik. Herkese yardim ettik. Su ana kadar I¢is-
leri Bakanlig1 memurlan Georgy’i geri donmeye zorlayacak
cesareti kendilerinde bulamadilar. Siirekli ona, o kadar da
kotu seyler yasamadigini, hatta aslinda hi¢ dayak yemedigi-
ni soyletmeye calisiyorlar. Ama en sonunda onu geri génde-
recekler sanirim, ah zavalli Georgy’cim.”

“Haynar, hala bir sans var,” diye karsi ¢ikt1 Rachel. “Elimiz-
den gelen her seyi yapiyoruz. Gergekten siki miicadele edi-
yoruz onun i¢in. Dersler nasil gidiyor Georgy?”

Georgy basini salladi, konusmalar1 baygin gozlerle izliyor-
du, bir bayagilik ve bes paralik bir haysiyet tablosu, gelece-
gi, hayatinin akibeti tizerine tartisan kisilerin bu gayretlerini
surdirmesine bagh trajik bir insan.

“Ve bunlar da muhabbetkuslarimiz, Antigone, Cassandra
ve Helen,” dedi Celia bana bakip, eliyle teker teker kafesleri
gostererek. “Artik hangisinin hangisi oldugunu hatirlamiyo-
rum ama aldirmiyorlar bana. Evet, herkesle tanistimiz artik.
Gelin atesin yanina oturun bir ¢ay i¢cin. Donmussunuzdur.”
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“Saban Bey Ingilizce bilmiyor Celia,” dedi Rachel 6zur di-
ler gibi.

Celia bana bakti, gozlerinde kusku ve bir tir saskinlik
gordum, sanki isin ashini anlamis gibi hissettim. Hatta bana
bakarken basim hafifce sallayip dudagim bukti, boyle bek-
lenmedik bir gelismeden rahatsiz olmus gibiydi. Bu fazla ka-
labalik salona girdigimizden beri kalbime hafif bir agirhk
cokmeye baslamist1, daha sonra tizerinde uyumam beklenen
pis yatag1 dusundiikce tedirgin olmustum. Celianin stuphe-
si bu tedirginligimi arttirmist1. Daha 6nce hic Celia ve Mike
gibi Ingilizlerle karsilasmamistim, Celia'min telash ve rastge-
le anacligh ve hareketlerinin ardindaki gozden kacamayacak
denli belirgin cinsel titresim, Mikein iyiliksever ihtiyar go-
runisi. Cokmus, mahzun Harold ve gozalti merkezinin ofi-
sindeki sessiz adam ve tabii Kevin Edelman haricinde daha
once alakadar oldugum Ingilizler cogunlukla mobilya dik-
kanima gelen misteriler ya da turistler ve devlet icin ¢alisti-
gim donemde de belli bir mesafeden tamdigim, yonetim ku-
rulunun kidemli memurlariydi. Hepsi benim tustumdu, var-
likl1, cabuk alinan ve sevilmeyecek kadar nezaketsiz kisiler-
di. Kendini begenmis, her hareketleri kibirli insanlardi, san-
ki her an hosgorustiz, kiugimseyen bir tutum sergilemek
icin tetikteydiler. Kendi aralarinda nasil olduklarim kesti-
remiyordum fakat gordugiimden farkh olacaklarini zannet-
miyorum. Cogunlukla boylelerdi diyorum ¢tinku Makerere
Koleji'ndeki iki 6gretmenimi bunlarin disinda tutuyorum;
onlar da yukarida saydiklarimdan birkaciyla benzer tavirlar
gosterse de aym zamanda iyi, kibar ve ilgili olabiliyorlard.
Ingiltere’ye vardigimdan beri memurlar ve gorevlilerle hasir
nesirdim, beni gercek anlamda gorebilecek kimseler degil-
di bunlar, kendi islerinin stresi icindeydiler ve hayatlar1 bo-
yunca benim gibi tipler hakkinda hikayeler ve tanimlamalar
dinlemislerdi. Celia beni gormustu, oyle hissettim. Keskin

72



bakislar1 beni bir sekilde fark ettigini gosteriyordu ve hig is-
tedigim bir sey degildi bu. Neden boyle dusundugumi o an
anlayamadim.

“O halde isaret dili ve seslerle anlasmak zorunda kalaca-
g1z,” dedi Celia hir¢in bir sesle. “Endise etme Rachel, canim,
biz gayet aliskiniz buna. Degil mi Mick? Bir ara bir dil konu-
suyordu Mick, sey iste. Mick hangi dili konusuyordun sen?
Malaycayd: degil mi? Malayca. Mick Malayca miydi o dil?
Bu bey...”

“Saban Bey,” dedi Rachel kaslarim hafifce catarak ama y-
zundeki hafif tebessimu koruyordu, elleri pantolonunun
onunde huzursuzca hareket etmeye basladi hemen. Gitmeye
bu kadar hevesli olmasi beni daha da endiselendirdi.

Celia, “Saban, Saban, $Saban,” diye alistirma yapt1. “Saban
Bey Malayca biliyor mu? Sanirim bilmiyor.” Celia salonun
kapisina yoneldi, iki kere Susan diye seslendi ve koltuguna
dondu. “Susan gelsin de cay getirsin. $aban, Saban.”

Susan, Celia’nin yaglarinda, ufak tefek yuvarlak suratli,
yilmis ve gergin tavirlan olan bir kadindy, stiiphesiz bu, Celia
gibi yiiksek perdeden konusan kendinden emin bir zorbayla
calisan biri icin gayet anlasilir bir durumdu. Celia, soyledi-
gine gore, ofis islerini hallederken, Susan evin temizligini ve
yemegi yaptyordu. Susan cagirldiktan birka¢ dakika sonra
Rachel ve Jeff cikular, cay teklifini geri cevirdiler. Ve Susan
bir tabak kizarmis ekmek, kugcik bir tavada firin fasulye ve
baska bir tabakta da dilimli konserve jambonla geri dontn-
ce Rachel ve Jeffin gitme nedenini gayet iyi anladim. Bayuk
yemek masasina oturup ¢ayimizi ictik. Dilimli jambonu isa-
ret edip Celia’ya bagimi salladim.

“Domuz,” dedi lbrahim, otuz iki disini gostererek siri-
tip espriyi Georgy’yle paylasmak icin donerek. “Musluman
adam, domuz yemez bu. Alkol malkol kullanmaz. Temizle,
temizle, temizle, y1ka yika yika. Siyah adam.”
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Georgy kahkaha atarak guldi siyah adama. Onu gulduren
sey Musliman bir siyah adam dustincesi miydi yoksa siyah
tenli bir adamin temizle, temizle, temizle, yika yika yika ¢il-
gihgina kapilmasindaki gilunclik muyda anlamadim veya
aralarinda bir espri miydi bu, bilmiyorum. Daha sonra Ge-
orgy'nin lbrahim’in soyledigi her seye gildugunt fark ettim.
lkisi de bana alayc1 bir bakisla pis pis siritarak bakti, bu ko-
ta kalpliliklerine bir anlam veremedim. Belki de icinde bu-
lunduklar kosullar ve kaygilar: onlar1 boyle keskin ve alayc
kilmist1 ve gordiikleri eziyete iliskin anlattiklar ilk hikayeyi
sirdurmeleri icin gereken yalanlar ve dalavereler, kendi aci-
larinin ve onlarla ayn1 durumu yasamis kisilerin acisinin ger-
cek boyutuna kinizmle yaklasmalarina yol agmisti. Nereden
biliyorlardi en azindan insanca bir sessizlikle karsilamalar1
gereken bir asagilamanin ve siddetin tanig1 ya da kurbam ol-
madigimi1? Kimse suratima beysbol sopasi indirmedi ama ne-
reden bilebilirler bunu ve nereden bilebilirler daha kotusu-
ne sahit olmadigimi? Her ne korku yasamislarsa baskalarinin
da bu tip korkular yasamis olabilecegini nasil unutabilirler?

Mick firinda fasulyesini kasiklarken Celia ¢cayindan bir
yudum alip sakince, kimsenin sozunu keseceginden endi-
se etmeden konusmaya basladi. Muhabbetkuslarindan bah-
setti, orada kalan ve sonralar arkadas olduklar diger misa-
firlerden, multeci 6rgutinden —harika insanlar onlar- sigin-
ma isteyen kisilere kars1 sehirde yapilan gosterilerden, gaze-
telerdeki abartili haberlerden, dunyanin nasil degistigini ak-
linin pek almadigindan bahsetti. Ibrahim kizarmis ekmegin-
den bir-iki 1sirik aldiktan sonra bir sigara yakt1 ve agzina ka-
dar dolu kil tablasini tabaginin yanina, sanki kizarmis ek-
mek, jambon ve fasulyenin sosuymus, bash basina bir tur
garnitirmus gibi; yakinina cekti.

“Bu caddenin asagisinda bir kilise vardi, St. Peter’s Kili-
sesi, eskiden oraya giderdik. Bizim kilisemizdi o,” dedi Ce-
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lia, sigara dumanini elini soyle bir sallayip dagitarak. “Sim-
di artik bir kuliip ya da kafe benzeri bir sey oldu. Bir disko.
Ozellikle dindar falan degildik ama biiytik giinlerde kiliseye
giderdik. Artik bir kulup ya da kafe orasi. Hiristiyan bir ul-
kenin kiliselerine 6zen gostermemesi yanhs. Eminim Naas-
hab beyin tilkesinde bir ibadet yerinin bar gibi bir seye do-
nusturaldugini gormezsiniz. Ben hi¢ gitmiyorum oraya,
ama sanirim oglanlar gidiyor, degil mi? Baska ne yapabilir-
ler ki? Burada elleri kollan bagli, calisma izinleri yok, ken-
dilerine ait bir yerleri yok. Zavall Ibrahim karisimi ve kizi-
n1 Londra’ya abisinin yanina gondermek zorunda kaldi ¢un-
ku kiiciik kizin burada okula gitmesine izin verilmedi. Bu-
na aileler karsi ¢ikt1 hem de. Onlan okullarinda istemedik-
lerini soylediler. Korkung bir sey. Her neyse, oglanlar o bara
gidiyor bazen, ben hi¢ gitmiyorum. Gidemiyorum, daha 6n-
ce bircok defa ibadet ve dua etmek icin oraya gittikten son-
ra ters geliyor bu bana. Bu yolun asagisinda bir ressam var-
dy, gergek bir ressam, dyle boyaci gibi degil. Annem bahset-
misti, gerci ben de adami hatirliyorum. Stiiddyosu evin 6nun-
deki buyik bodrumdaydi. Sokakta, onu énlugunu giymis,
sovalesinin 6nunde dururken goérirdinuz. Kocaman bir sa-
kal1 ve gobegi vardi, sanirim artik taninms biri. Hi¢ yaban-
c1 yoktu o zamanlar, ben buiytime ¢agindayken, sadece tuhaf
Fransiz gezginler gelirdi, gercek yabancilar yoktu. Ya da her
nasilsa biz hi¢ karsilasmiyorduk onlarla, degil mi Mick? Ta
ki savastan sonra ltalyan mahkamlar gelene kadar. Sen o za-
manlar burada degildin degil mi Mick? Unuttum onu. On-
dan once de herhangi bir yabanciyla karsilasmamigsindir
herhalde, degil mi? Mick Malaya’dayd:. Ulkelerinde yasanan
korkung olaylardan sonra yabancilar her yerdeler artik. On-
ceden boyle degildi. Dogrusunu yanhsim bilmiyorum ama
onlar oylece geri ceviremeyiz, degil mi? Korkung ulkene ge-
ri don ve canin yansin, biz burada kendi hayatimizla mesgu-
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luz, diyemeyiz. Onlara yardim edebiliyorsak etmeliyiz ben-
ce. Hosgorulu olmaliyiz. Siginma isteyenlere kars: sokaklar-
da gosteri yapan, onlara agizlarina geleni soyleyen insanla-
r1 anlayamiyorum. Ve bir de Britanya Ulusal Cephesi yuru-
yusleri, o fasistlere tahammil edemiyorum. Ulkede bu ka-
dar ¢ok yabanci yoktu ama ne yapabiliriz? Onlar1 o korkung
yerlere geri gonderemeyiz. Ne yapabiliriz bilmiyorum.”

Basimi 6ne egerek dinledim, digerleri de hi¢ konusma-
dilar. Celia'min 6l¢uli ve acelesiz uslubundan, bitkin dise-
ne kadar konusmaya devam edecek ve sabah1 edecegiz diye
korkmaya basladim. Yataga gitmek istedigimi gosteren bir
isaret yaptim ama Celia kaslarim sanki cok zor bir sey iste-
misim de rahatsiz olmus gibi kaldirdi. Saat daha altiy1 heniiz
gecmisti ama o bunaltici odadan, oranin ikiyuzluliginden,
gercegi baska tiirlu gosteren sahteliginden, kokusundan, ih-
mal ve zalimlik sinmis atmosferinden, degersizliginden kac-
mak istemistim. Karanlikta yalmz basima oturup kafamdaki
kemikleri saymak istiyordum.

Celia beni yukar ¢ikardi, bir kez daha saga ve bir kez daha,
kucik, nkis tikis bir odaya geldik, odanin bir kosesinde du-
ran yatagin ustune bordo haliya benzer bir sey 6rtulmustu.

“Yaklagik altmis senedir bu evde yasiyorum Bashat Bey,”
dedi, esikte dikilmis, bir eli kapinin cercevesinde, bu basa-
rist icin gulimsuyordu. Bana evin hikayesini anlatacakti,
St. Peter’s kilisesinde cicek aranjmani yapan annesinin nasil
gizlice delibozuk bir sanatciya asik oldugunu ama uygunsuz
bir sey yapamayacag i¢in adamin firtinah bir gecede umut-
suzluk icinde kacip gittigini, simdi de basimi tekrar pencere
camlarina vurarak agskim aradigim anlatacakti. Hayir. “Alt-
mus kusur sene ve hala ding bir kafa ve viicut ya da nasil der-
ler, zavall1 Mick gibi degil. Japonlar yapt1 bunu ona. Bu hal-
de geldi ve ben de kabul ettim onu. Odada gordigin butin
bu seylerin bir anlami var benim i¢in, hepsinin. Lutfen 6zen
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gosterin siz de. Banyo hemen bitisiginizde. Hepimiz onu
kullaniyoruz, o yizden temiz tutun litfen. Bunun disinda
zaten herkesle tanistiniz, umarim kisa zamanda Ingilizce 6g-
renirsiniz de dogru duzgun bir sohbet ederiz. Ah bir de lbra-
him ve Georgycik yukarida kalhyorlar.”

Hosnutsuz bir ifadeyle dondii, bakislar bastirilms bir of-
keyle keskinlesmisti. Ne bu simdi? Ne yaptim ki ona? “Kah-
valti sabah sekizle on arasinda veriliyor,” dedi tepeden bakar
gibi, arkasin1 yarim donerek. “Dakik olursaniz seviniriz. On
kapiy1 gece onda kilitliyorum, o saatten sonra gelirseniz ma-
alesef zili calmaniz ve birinin gelip sizi iceri almasini bekle-
meniz gerekecek. lyi aksamlar Showness Bey.”

Yatagin ustindeki haliy: ¢ektigimde ince bir toz bulutu
kalkti. Carsaf onceden ustinde uyurimus gibi gorantuyor ve
kokuyordu. Yastik kihfinin uzerinde kan lekeleri vardi. Ya-
tak asagidaki dosemeler gibi kokuyordu: kurumus kusmulk,
meni ve dokulmus ¢ay. Hastalik bulasacak diye akildisi bir
korkuyla ustine bile oturmazdim bu yatagin, sadece hasta-
ik korkusuyla da degil, icim kirlenecek diye de. Sik goru-
nen kanepeyi denedim —hatlar1 ve sekli itibariyla sik— fakat
dosemesi yatagin ustundeki haliyla ayni sekilde kokusmus
durumdaydi. Banyo pislik icindeydi: Lavaboda sebze artigi-
na benzer lekeler vardi, kiivette kara bir kir tabakasi olus-
mustu ve tuvalet koyu, kesif bir kara delikti. Ogiirdim ama
baska ¢carem yoktu, tiim bu stire zarfinda belki de o koyu ka-
ranhkta bir sey yasiyor ve bu seyin erkeksi takim taklavati-
min agirhgiyla kamasacak disleri olabilir diye tetikteydim.
Bu takim taklavat belli bir yasa gelindiginde gercekten de bir
tar ihtisam kazaniyor. Rachel yarin, bilgilendirme dedigi se-
ye katilmam icin beni almaya geldiginde Ingilizce konusma-
ya mecbur kalabilirdim. Bu kadar yolu ihmalcilik yizunden
perisan olmak icin gelmedim. Aksamimi Celia’nin degerli
esyalarini, eskiden kalma bir zevk ve ayni o6l¢ude pismanhik
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karisimi bir hissiyatla inceleyerek gecirdim, sanki acgik art-
tirmadan aldigim ev esyalarinin parcalariymis gibi degerlen-
dirip fiyatlandirdim onlar1. Masada fazla bir sey yoktu: sise
icinde bir gemi, birka¢ degersiz mticevher, bi¢imsiz cerceve-
ler icinde fotograflar, ortasinda imparatorlugun dért bir ya-
nindan gelen meyveler ve cerezlerden olusturulmus bir ce-
lengin icinde denizci kaptan uniformasi giymis bir adamin
resminin durdugu bir bisktivi kutusu, i¢inde bir sirt vir z1-
vir, digme, rozet, puskul. Sonralar bu esyalara hic ilgi duy-
madigim disindum, zihnimde bile bunlarin Celia icin ne
bakimdan degerli olduguna kafa yormadim, hatta onun ha-
yatini bunlarla birlikte hayal etmek bile icimden gelmedi.

Duvarda eski, yaldizli bir ayna vardi, o kuctik, karanlik oda
icin fazla buyukti, ama yaldizi iyi durumdaydi ve aynanin da
yalnizca kucuk bir tamire ihtiyaci vardi. Bunu yapmak dege-
rini birka¢ kurus arttirirdi. O los 1s1kta aynadaki yansimam
yukselen dumanlar icinde asili duran bir yaratiga benziyor-
du, golge taraftan diisen 151k cemberi, omuzlarimin tstiinde
acik bir ilmik gibi sallaniyordu. Alfonso’nun zorla elime tu-
tusturdugu havluyu basimin altina koyarak masanin yani-
na, yere uzandim. Altimdaki kece gibi hali ve midemi kemi-
ren aclik nedeniyle uyuma ihtimalimin ¢ok az oldugunu bi-
liyordum. Gece ge¢ saatte sevisme ritminin o sasmaz patirti-
sin1 duydum ve Celia m1 MicK'in astiine ¢ikiyordu yoksa og-
lanlar mu atesli bir oyunun ortasindaydi merak ettim.

Rachel ertesi sabah gelmedi. Tuvaleti gozlerimi kapali, do-
kunmam gereken seylere parmak uclarimla dokunarak kul-
landim. Sonra perdeleri acim ve Alfonso’nun havlusunu al-
tima serip yere oturdum. Odam evin arka tarafindaydi, ko-
ca koca calilar ve agaclarla kasvetli bir hale gelmis, bakim-
siz bir bahgeye bakiyordu. Pencere camlarindan yagmur su-
zuluyordu. Buyuk abdestimi yaptiktan sonra kendimi dogru
duzgun temizleyememistim, ozellikle de fasulye yine bende
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ishale yol actig1 icin. Kagitla olabildigince temizlenmeye ca-
lismistim ama orada, yerde otururken sanki altimdan bir le-
ke yayihyor gibi hissediyordum. Ev sessizdi, herkes hala ya-
taktaydl. Sonra merdivenlerden ayak sesleri geldi ve tabak-
fincan sesleri isittim, Celia’nin o nemrut ifadesi ytizinden
odadan ¢ikmaya cesaret edemiyordum. Alfonso'nun sihir-
li halisinin astunde, saygisizliga maruz kalmadan Rachel’i
bekleyecektim. Fakat Rachel gelmedi ve o tozlu, sikis tikis
odada yerde oturmak, degersizligim haricinde hi¢bir sey du-
sinememek moralimi o kadar bozdu ki asag1 indim.

Mick makaminda, sesi kisilmis televizyonun karsisinda,
kucaginda kirli bir tabak ve bicak, oturuyordu. Celia yemek
masasindaydi, 6niinde bir gazete acikt1. Igeri girdigimde ba-
sin1 kaldirip bakt1 ve sonra sandalyede geriye yaslanarak si-
ritt1. Uzerinde hala sabahligi vardi, pek siki baglamamisti ve
oturdugum yerden bile, icine bir sey giymedigi gozukuiyor-
du. “Gunaydin bay Showbot. Ge¢ saate kadar guzelce uyu-
dunuz, degil mi?” dedi neseyle, bana masadan el sallayarak.
“Eminim iyi gelmistir. Umarim usumemissinizdir. Buyurun
kendinize bir ¢cay koyun. Ah unutmusum. Cay hup, hup.
Koyun hadi.” Hoptirdetme ve ¢cay dokme islemini taklit ede-
rek gosterdi ve sonra tekrar siritt1 bana. “Yoksa annen mi se-
nin icin dokstun istersin?”

Kendime ¢ay koyup gidip Mick’in yaninda oturdum,
onunla beraber sesi kisik televizyonu izledim fakat utana-
rak itiraf ediyorum ki bir goztim de masada gazetesini oku-
yan Celia'daydi. Sabahlig1 dizlerinin hemen altinda bitiyor-
du ve okurken viicudunu hafifce saga sola salladig: icin ba-
caklarinin arasinda kalan kisim ara sira siyriliyordu. Bir nok-
tada dalginhkla eli asag1 kayd: ve bacaginin i¢ kismini ovus-
turdu. Mick’in yanimda kikirdadigin1 duydum ama ona bak-
tigimda gozleri televizyondaydi. Guling duruma duismeye-
yim diye sirtim1 tamamen dondim. Celia gazetenin sayfala-
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rin1 hisirdatip ara sira i¢ cekerken ben ytuzyillardir bu sekil-
de Mick’le birlikte sesi kisik televizyona bakarak, Rachel’in
gelmesini bekleyerek, kipirdamaya korkarak, nereye gidece-
gimi, ne yapacagimi bilmeden oturuyordum sanki. Gazete-
yi okumay bitirip katladiginda, “Bakiyorum gayet iyi anlas-
tiniz orada,” dedi. “Oglanlar kahvaltiy1 yine kacirdi. Uyuya-
rak aksami ediyor bunlar bay Showboat. Cocuklar gibi. Ger-
¢i ne yapabilir zavallilar? Cay saatine kadar bile uyuyabilir-
ler. Ogle yemeginden tasarruf etmis olurlar. Ogle yemegi ver-
miyoruz, bay Showboat. Sadece gunluk kahvalt1 ve persembe
gunleri, yani bugtin haric, siparis tizerine cay veriyoruz. Bu-
gun Susan izinli. Ah umarnm size Bay Showboat dememe al-
dirmiyorsunuzdur. Isminizi ancak bu sekilde hatirhyorum.
Gucenmezsiniz umarim. Mick, Mick gidip edepli bir seyler
giyecegim ustiime. Evde misafirler varken biitiin sabahi sa-
bahlikla gecirmem Mick’i rahatsiz ediyor. Kiskaniyor. Diize-
nimize alisacaksimz Bay Showboat. Sanirim bir siire bizimle
kalacaksiniz, siginma isteyenlerin buyik bolumu bir muddet
kalir. Dinyanin her yerinden harika arkadaslar edindik. Sa-
dece biraz Ingilizce 6grenmeniz gerekiyor Bay Showboat. Ba-
na oyle bakip ne disundigunuzu bilmemek geriyor beni.”
Alfonso’nun havlusuna kostum ve tizerine oturur otur-
maz sanki gorinmez bir yerdeymisim gibi hissettim kendi-
mi. Tum 6gle sonrasi onun ustinde oturdum ve bilet sat1-
cisina sovdum; beni, konusup karsi ¢ikma guctiimden mah-
rum ettigi icin ve Rachel ve Jeffe’e de sovdum,; beni gozalt
merkezinden, hayatlariyla beni derinlestiren insanlarin ara-
sindan koparip tehlikeli ve ihmalkar olduklarini sezdigim
eksantrik bawablar1 ve dolambaclh merdivenleriyle bu zin-
dana getirdikleri i¢in. Gun boyunca hi¢ yemek yemedim, bu
benim yasimdaki biri i¢in feci bir eksiklik degil ama kimse-
nin umurunda olmadi. Kimse bir sey yiyip yemememle, has-
ta ya da saghkh olmamla, mutlu ya da tzgun olmamla ilgi-
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lenmiyordu. Oglanlarin uyandigini ve daha sonra iki deli ba-
bun gibi asag1 kosturdugunu, ardindan Celia’nin guraltali
kahkahasi ve flortoz ikazlariyla karsilandiklarini duydum.
Adalet ve insan haklar1 kahramani o iki gen¢ beni hayvanat
bahgesine birakip gitmis, dostlar ve is arkadaslarina, yash
bir adam1 o pis gozalti merkezinden ve devletin fasist pen-
celerinden kurtarmak i¢in kag¢ tane bakani zekalariyla alt et-
tiklerini, bu adamin simdi nasil da iyi kalpli Celia ve oyun
arkadagslarinin merhametli kollarinda oldugunu anlatip bo-
burleniyorlardi. Rachel, seni Allah’a havale ediyorum.

lkindiye dogru hasta hissetmeye ve bunalmaya basladim
ve Ya Latif, Ya Guzel, Ya Kerim ¢cekmenin vakti gelmis gi-
bi hissettim. Bu zikri hapisteyken hasta oldugumuzda ya da
kaygilandigimizda hep birlikte cekerdik ve en guzeli de bu
sekilde, cemaat olarak hastalanan ya da sikint1 yasayan kisi
adina dua etmektir. Fakat bunu benim i¢in yapacak kimse
yoktu burada, umarim ben de kendi kendime yaparken usu-
lit bozmamisimdir.

Banyo'ya gidip ibadete hazirlanmak icin abdest aldim, el-
lerimi, yuzimu, kollarimi ve ayaklarimi yikadim. Sonra Al-
fonso’nun havlusuna déndum ve basladim. 11k basta niyet-
lenmek icin Ya Latif cektim, sonra kovulmus seytandan Al-
lah’a sigimirnm. Sonra bismillah, rahman ve rahim olan Al-
lah’in adiyla. Ondan sonra t¢ defa lhlas suresi: De ki O Al-
lah’tir ve bir tektir. Kimsenin babasi degildir, kimsenin ¢o-
cugu degildir. Hicbir sey ona denk ve benzer degildir. Sonra
Suara: Allah kullarina kars: litufkardir. Diledigini riziklandi-
rir. O kuvvetlidir ve mutlak gug sahibidir. Sonra peygamber
icin bir dua. Giizel bir ahengi vardir bu duanin:

Essalatii vesselamii aleyke ya Habiballah
Essalatii vesselamii aleyke ya Nebiyyallah
Essalatii vesselamii aleyke ya Rasulallah
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Salat ve selam Sen’in iizerine olsun, Ey Allah’in sevgilisi.
Salat ve selam Sen’in tizerine olsun, Ey Allah’in peygamberi.
Salat ve selam Sen’in iizerine olsun, Ey Allah’in elgisi.

Sonra Ya Latif cekerek, acele etmeden, bas, sakince ilk
basta saga sonra sola, bin kere cevrilir.

Bitirdigimde aksam olmustu, epey rahatlamistim, aca-
ba asag inip biraz daha atistirmalik ne kaldiysa istesem mi
yoksa disar ¢ikip yarim saat diiz bir ¢izgi tizerinde yurusem
mi derken merdivenlerden Celia’nin yukar1 ¢ciktigini duy-
dum. I¢imden bir ses benim i¢in geldigini séyluyordu, he-
men havlumun ustinden kalktim beni orada gormesin diye.
Kapiya kuvvetli bir sekilde vurdu, iceri girmeyi talep ediyor-
du ve daha fazla patirt1 yapmadan girdi. Kapiy: kilitleme im-
kani yoktu. “Uyumay1 gercekten seviyorsunuz Bay Show-
boat,” dedi neseyle, el yordamiyla elektrik dugmesini aradi.
“Az once Rachel'den bir mesaj geldi size. Ibrahim ofise ug-
ramis ve Rachel de size iletmemizi istemis — ama ne aptalca.
Ingilizce bilmediginizi unutmus olmali. Peki neyse, bos ve-
relim. Mesaj geldigini bilmiyorsunuz, dolayisiyla mesaj al-
madiginiz icin tziilmezsiniz. Burada rahatsinz gérdugum
kadariyla.”

“Rachel,” dedim ve sesimin yaltaklanan bir dilenci gibi
acinasi bir hinluyla ¢ciktigini duydum. Cok uzun sure fisil-
tiyla dua ettigim icin catallagmisti.

“Evet, Rachel mesaj yollad: tathm. Her sey yolunda, en-
diselenecek hicbir sey yok Bay Showboat. Neden asag gelip
dostunuz Mick’le televizyon izlemiyorsunuz? Bu sabah pek
iyi anlastyordunuz. Hadi, tim gin buraya tikihp kaldiniz.
lyi degil sizin icin. Gelin, gelin bize katilhn,” dedi sag kolu-
nu acip kalcasini bir kez hafifce sallayarak.

Onu takip ederek asag1 indim, icimden kolumu uzatip Ra-
chel''n mesajini diisiirene kadar onu sallamak gecti. Onceki
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gibi ilgisizce, omzunun ustinden konusuyordu benimle, bir
kez hafifce dontip kaslarinin alundan bakmisti. “Iste geldi,”
diye bildirdi maymunlar diinyasina, salona girerken. Mick
sevecen bir ifadeyle guliimsedi bana, Gregory siritt1 ve el sal-
lad, Ibrahim de yalandan bir selam verdi. Oglanlar iskambil
oynuyordu. “Buyur, otur sandalyene,” dedi Celia isaret ede-
rek, simdiden itibaren Mick’in yaniyd yerim. Rachel, Bir ve
Tek olan i¢in, cabuk ol.

“Rachel,” dedim lbrahim’e bakarak.

“Rachel,” dedi alayc1 alayc1 bana gulerek. “Fazla yash di-
yor senin icin. Yatt1 o is. Siyah Adam.” Ve bu munasebetsiz
laflar tizerine 1s1ldayan gozlerle birbirlerine bakip gulustu-
ler. “Gen¢ adam istiyor o0.”

“Bilmiyorum,” dedi Celia, bebek gibi agzin buikerek. “Bay
Showboat’ta hala is var gibi goranayor.” Bu onlar: tekrar
atesledi. Siyah Adam, Bay Showboat, yika y1ka yika, temizle
temizle temizle. Georgy ve lbrahim’i daha yakindan tanima-
y1 istemem gerekirdi gibi hissettim; onlar1 dinlemem, duy-
gularinm1 paylasmam, bu yolculuga ¢ikmalarina sebep olan
tutkular ve korkular onlardan duymay: istemem gerekirdi
ama istemiyordum. Bilmemi istemiyorlardi. Beni trajedileri-
ne layik gormuyorlardi saminm. Alfonso ve Cezayirlileri ak-
lima getirdi bu; Cezayirliler onun o her seyi goze almis, ken-
dinden emin tarzini bir tur hadsizlik olarak degerlendiriyor-
du ctinku onlarin gozunde o, siyah bir adam, onlardan da-
ha asag1 bir insandi, yalnizca itaatkar birinin 6fkesine ve du-
sinceden yoksun direnme gucune sahipti.

Iskambil oyunlar: bittiginde gitmek icin ayaklandilar,
sonra lbrahim nedense acid1 bana. Salonun kapisinda diki-
lirken, “Rachel, daha sonra gelecek,” dedi. Sonra gulumse-
yerek odaya bakti, iyilikseverliginden memnuniyet duyu-
yordu. 1ki gen¢ adam 6n kapiya ¢iktiklarinda Ibrahim Ce-
lia’y1 disar cagirdi, o da giltiimseyerek kalkip yanlarina gitti.
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Kahkaha ve itis kakis sesi geldi, sonra sessizlik oldu. Mick’le
ben kendi sessizligimiz icinde oturmus, sesi kisik televizyo-
na bakiyorduk. Birka¢ dakika sonra 6n kapi kit diye carpti
ve Celia geri dondu, gozleri parliyordu. Mick’in karsisinda-
ki sandalyeye oturup dergisini eline aldi. Rachel, daha sonra
gelecek. Ama gelmedi.

Dayanabildigim kadar oturdum salonda, bir parca ekmek
ya da bir fincan kahve gelir diye umdum ama gelmedi. Su-
san’in izin gunuydu. En sonunda, stkintidan ve acliktan ne-
redeyse bayilmak tizereyken kalkip yavasca yukar ¢iktim,
tam sag ve tekrar tam sag. Pis yatagi umursayamayacak ka-
dar yorgundum ve gece hava soguk oluyordu. Kiyafetleri-
mi degistirmeden girdim yataga ama Alfonso'nun havlusu-
nu katlayip sandalyenin arkasina astim. Bunu hem Alfon-
so’ya duydugum minnettarlik ve kendini koruma icgudusu-
ne duydugum saygi nedeniyle hem de haysiyetini koruma
uyarisina uyamadigimi hissettigim icin yaptim. Sana ne ya-
parlarsa yapsinlar temizligine dikkat et. Bunu yapamamis-
tim ve o kirli yataga, viicudum temiz olmadig icin pismis gi-
bi gelen kiyafetlerle uzandim. Ozgur ilk guniimiin sonuydu
ve hemencecik uykuya daldim.

Oglene dogru geldi. Yarim saatlik bir ytirilytuse ¢ikmay1
dustnuyordum; diiz bir ¢izgiyi takip ederek yurtyecektim
ki sorun yasamadan geri donebileyim, ama onu kacirmaktan
ve bir sonraki ziyareti icin giinlerce beklemek zorunda kal-
maktan korktum. Elim kolum baglanmus gibi hissettim. Bor-
do takimi icinde giizel mi giizel, neseli bir mesguliyet icin-
deymis, fazla vakti yokmus havasinda gulumseyerek geldi-
ginde Mick’le birlikte sesi kisik televizyonun karsisinda otu-
ruyordum, Celia ise arkalarda bir yerde Susan’a tasarruf ve
israfla ilgili firca atiyordu.

“Yerlesmis gibi gozukuyorsunuz $Saban Bey,” dedi Rac-
hel. Homurdanarak karsilik verdim ona, ama bir ise yara-
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madi. Mick’le konusmaya baslamist1 bile, Mick’in sevecen,
anlayish gulimsemesi her zamanki gibi canhydi. Celia ice-
ri gelip duruma el koydu, evde ne kadar rahat ettigimi, og-
lanlarla hemen arkadas oldugumu ve Mick’le gercekten iyi
anlastigimizi, bitin gun orada oturup birlikte stit havuzun-
da iki inek gibi televizyon izledigimizi soyledi. Yanlhs anla-
mis olabilirim ama galiba boyle dedi; asina degildim bu de-
yise. “Bazen cani biraz sikkin oluyor,” dedi Celia. “Ama sa-
nirim konustugumuz seyleri anlamadig) icin oyle. Degil mi
Bay Showboat? Ona boyle hitap ediyorum. Bu ismi taktik
ona. Dert etmiyor, sordum kendisine.”

Rachel'in beni, bahsettigi bilgilendirme goriismesi icin
ofislerine gotirmek uzere geldigini, cantami yanima almam
gerekmedigini, ¢inki su an icin Celia ve Mick’le kalma-
ya devam edecegimi ve ofise yuruyerek gidecegimizi anla-
mam biraz zaman aldi. Rachel uzun adimlarla yola koyuldu,
ben de elimden geldigince onu takip etmeye ¢alistim. Ara si-
ra yavaslayip, ofisin ¢ok uzakta olmadigim soyleyerek 6zur
diledi. Ingiltere caddelerindeki ilk yuriyusimdu bu. Daha
fazla telas ve kesmekes beklemistim ve etrafin nedense biraz
daha modern ve aydinlik olacagini dusunmustam. Bana Ce-
lia'nin evini hatirlatan bir sey vardi caddelerde, solmus, kirli
ve sikisiktilar, agir agir yuruyen bircok yashyr gectik, genc-
ler de seslerini ytikseltip omuzlaryla kendilerine yol acarak
ilerliyordu. Ama icimde baska bir sey kugtik bir sevin¢ ¢cem-
beri icinde yurimemi saglhyordu; sanki hayatimin zincir-
lerinden bosanmistim ve artik baska bir hayatta geziniyor-
dum. Icimde daha sonra buiytuyecek bu duyguyu ilk hisset-
tigim and1 o, 6nceki hayatim bitmisti ve yenisine baslyor-
dum, bundan evvelki hayatim sonsuza dek geride kalmisti.
Bunu soyle goziimde canlandiriyordum: Buraya gelmek i¢in
kivrila kivrila bir gecitten gectim ve o gecit arkamdan ka-
pand1. Belki gencken cok fazla Binbir Gece masali okumus-
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tum, oradaki gecit imgesine benziyordu bu. Bu sadece bir
dusunceydi ama 6nceki hayatim hala icimde canli da olsa bir
hayatin sonuna geldigimi hissediyordum.

Ofis bir manav ve barin arasinda bir evdi, gerci o zaman
barin bu sekilde adlandirildigim bilmiyordum. Meyhane
sanmistim. Keske bilseydim. Dikkatimi en ¢ok, dnceki yuz-
yildan kalma capcanh renklerde kiyafetler giymis ve tiylu
bir sapka takmis askeri sahsiyetin resmi ¢ekti, o tuyler bu
kurumun kapisinin tistiinde de sallaniyordu. Kraliyet Ejder-
leri. Rachel beni ana ofisin disinda kalan bir gortiisme oda-
sina goturdu, orada iki is arkadasi masalarinda oturuyor-
du. Biri Jeffti, yanindan gecerken, durup onunla konusa-
cagimdan, yaptigl 6nemli isten onu alikoyacagimdan kor-
kar gibi mekanik bir sekilde gultimseyip kafasini egdi. Ga-
liba devletin pencesinden kurtarilan degerli multeci degil-
dim artik. Simdi bir dava konusuydum. Rachel takim elbise-
sinin ceketini ¢ikarip sandalyenin arkasina ast1. Sonra belge-
lerini masaya serip ytzi kapiya dontk oturdu. Bana gulim-
sedi, halinden memnun gorunayordu. Bir an sasirtt1 bu be-
ni ama gercekten de isinden ve hayatindan memnundu sani-
rim. Karsisina oturdum, yuzum tugla duvara bakan bir pen-
cereye donukt.

“Saban Bey, kusura bakmayin daha erken gelemedim...
ama cok yogunduk. Le Havre’den icinde yiz on Romanya
Cingenesi bulunan bir feribot geldi dun, hepsi siginma ta-
lep ediyor. Go¢ idaresi yetkilileri hepsini geri gondermek is-
tedi, biz de bazilarina giris izni verilmesi gerektigini soyle-
yerek itiraz ettik. Eger bilmek isterseniz hepsi geri gonderil-
di ama bence birkag gun icinde bagka bir limana gececekler.
Her neyse, bir terciman bulursak biraz daha ilerleyebiliriz
diye dusundum,” dedi suratina komik bir ifade vererek. “Fa-
kat korkarim... Durum umutsuz degil, cunki irtibat kurdu-
gum biri bu sabah aradi. Yapmaya istekli ama teyit edip si-
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ze haber verecegim. Durum simdilik bu, isleri nasil hallede-
cegiz hi¢ bilmiyorum, ama belki endise ediyorsunuzdur di-
ye soyledim. Ya da sizi kaderinize terk ettigimizi dustnuyor-
sunuzdur diye.”

“Sanirim bir terciimana ihtiyacim yok,” dedim. Tabii icten
ice sinsice guluyordum bunu sdylerken. Benim yasima gel-
seniz bile boyle kiciik zaferlere karsi1 koyamiyorsunuz ve o
anki nesem, cocukken hissettigimden ve sonra yuzlerce kez
bir seyden beklenmedik, saskinlik yaratan bir sekilde haber-
dar oldugumda hissettigimden farkh degildi. Artik bilet sa-
ticisinin, verdigi kurnazca tavsiyeyle beni hangi fenaliktan
korumaya calistigin1 umursamiyordum ve bu kurnazhg-
nin gugcsuzlerin paranoyasiyla bir ilintisi oldugunu duasun-
meye bagslamistim. Celia'min evindeki onur kirici durumlara
sessizce katlanmak zorunda kalmak beni pervasizlastirmis-
t1 ve oradaki tutsakligimdan kurtulmak icin o tath zafere ih-
tiyacim vardi. Birinin yeni hayatimin kontrolint ele alma-
s1 gerektigi acikt, yoksa Celia, Mick ve oglanlarin dar ufuk-
lu varoluslarinin pisligiyle zehir olacakti. Ve Rachel de Jeff
de bunu yapamayacak kadar givenli kalelerinden yuruttuk-
leri inat¢c1 mucadeleyle mesgulda. Ve bu beni pek ¢ok Kkisi-
nin hoyrat ellerinde itilip kakilip cekistirildigim, sesi kisil-
mis bir asagilanma icinde birakiyor, bagka insanlarin mut-
lu hikayelerinin aracina donusturiyordu. Ve ben de achk-
tan oluyordum. Rachel bana saskinliktan buz kesmis bir tik-
sintiyle bakt1.

“Anhyorum,” dedi, gulumsemesi silinmisti. “Ne demek
oluyor bu? Neden Ingilizce bilmediginizi soylediniz?”

“Oyle bir sey soylemedim,” dedim.

“Peki, sizinle Ingilizce konusuldugunda neden yamt ver-
mediniz?” diye sordu bir an sonra, hunerli bir avukat netli-
giyle baska kelimeler kullanarak yeniden yoneltti sorusunu,
sesi ofkeyle biraz daha keskinlesmisti.
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“Vermemeyi tercih ettim,” dedim karsimdaki pencereden
tugla duvara bakarak.

“Ne!” diye bagirdi, simdi utanmadan sinirlenmisti.

Boylece Yazic1 Bartleby hikayesini bilmedigini anladim. O
tugla duvar odaya girer girmez aklima bu hikayeyi getirmisti
ve konusmaya basladigimda ona da bu hikayeyi hatirlatmis
miyd1 gérmek i¢in bu ctiimleyi sdylemenin bir yolunu bula-
cagimu biliyordum. Harika bir hikayedir.

“Bir terciman bulmak i¢in ne kadar sikint1 ¢ektik biliyor
musunuz?” diye sordu bir kez daha, nefretle kucumseyerek.

“Hangi dili konustugunuzu bile bilmiyorduk. Londra
Universitesi’'nden sizin alaninizda uzman birini bulduk ve
yardim etmeyi kabul etti. Vakit ayirp buraya kadar gelerek
size yardim etmek istedi. Ve simdi herkesi bu kadar sikintiya
soktuktan sonra bana en basindan beri Ingilizce bildiginizi
soyluyorsunuz. En azindan sunu agiklar misiniz bana?” Sa-
cinin asi buklelerini su an 6fkeden kizarmus, ters ters bakan
yuzunden geriye itip bloknotunu kendine cekti, ne soyler-
sem yazmaya ve aleyhimde delil olarak kullanmaya hazirdi.

“Ozir dilerim,” dedim.

Benim alanimda bir uzman, siphesiz benim tizerime ki-
taplar yazmis, hakkimdaki her seyi benden daha iyi bilen bi-
ri. Benim alanmimdaki ilgi cekici, gorulmeye deger tum yer-
leri gezmis, benim elbette ki gormedigim, hakkinda sadece
muglak efsaneler ve poptuler hikayeler duydugum bu yer-
lerin tarihsel ve kiltiirel baglamini bilen biri. On yillardir
benim alamima girip ¢ikan, beni inceleyip notlar alan, be-
ni aciklayan, 6zetleyen biri ve ben onun bu mesgul varligin-
dan bihaberim.

“Biletimi alirken buraya varinca Ingilizce bildigimi inkar
etmemi tavsiye ettiler,” diye belirttim. “Neden bilmiyorum
ama bekleyip goreyim dedim. Simdi de anlamis degilim ama
konussam daha iyi olacak diye distindiim. Celia’nin evinde
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her sey karmasik ve rahatsiz edici bir hal almaya baslamisti,
bu ytzden icinden ¢ikilmasi zor bir olaya mahal vermeden
konusayim dedim, bunu tercih etmesem de.”

Bunu yine araya sikistirmaktan kendimi alamadim, bel-
ki ilk seferde duymamistir diye, ama hicbir tepki vermedi.
Kendiyle miucadele ettigini géruyordum,; belki su an bir hi-
simla odadan ¢ikmak, gidip Jeffi bulup bu asap bozucu ya-
lanimdan dert yanmak istiyordu. Ama 6yle yapmadi ve goz-
leri hala sikintiyla parlasa da yuzinun ofkeli kizarikhiginin
gectigini goriayordum. Bunun anlamsiz bir aldatmacadan
fazlas1 olmadigin1 dustinmesi gerekirken, boyle ufak bir me-
seleye, bu kucuk oyuna bu kadar bozulmasi onun icin en-
diselenmeme yol acti. Hakkinda hikayeler anlatilirken otu-
rup sessizce dinlemek zorunda kalan o degildi, sadece bir-
ka¢ kuruma telefon acip adini bilmedigi ve dunyanin kultur
cografyasindan tamamen bihaber oldugu i¢in tahmin yuru-
temedigi bir dili konusan bir musteri icin terciimanlar olup
olmadigim soracakti. Bihaber olmak da degildi bu; genel an-
lamda bakildiginda hangi dili konustugumun pek bir 6nemi
yoktu, cunki ihtiyac ve isteklerim tahmin edilebilirdi ve er
ya da gec kendimi ifade etmeyi 6grenecektim, buna guveni-
yorlardi. Veya er ya da ge¢ o, buldugu bir uzman vasitasiyla
kendimi ifade etmemi saglayacakti. Ama onun i¢in endise-
lenmistim, bu ytizden ona cevirdigim oyunun hikayesini ve
bunun yol actig1 kuiciik huzursuzluklar anlattim, bunu beni
komik gosteren bir tarzda anlattim ve onu en sonunda tek-
rar gulumsettim. Artik konusabildigime gore siginma tale-
bimi dinlemeye hazirdi. Ona durustce, tilkemizdeki huku-
metin yonetimi altinda can guvenligimizin olmadigim iddia
edersek bize siginma verilecegine iliskin bir hikaye duydu-
gumu ve miulteci olmaya nasil karar verdigimi anlattim. Ba-
sin1 salladi, bunu multeci 6rgutinun koordinasyon ofisin-
den zaten o6grenmislerdi. Sonra, tekrar bana donerek bece-
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rikliliginden ve parlak zekasindan hosnut bir halde, savun-
ma hazirlamak icin biraz daha ayrintiya ihtiyaci oldugunu,
benim i¢in Sosyal Guvenlik’le bir randevu ayarladigini, ko-
nut mudurluguyle temas kurdugunu, kisa bir zaman icinde
kucuk bir daire ¢ikabilecegini, yine de hala birka¢ formalite
kaldigini soyledi. Beni, 6zellikle de yasim geregi AD’ye' kay-
detmis ve yanimda getirdigim pacavralardansa mevsime da-
ha uygun giyinebilmem icin kiyafet ihtiyacimin karsilanma-
sin1 saglamis. Ayrica Ingilizce derslerine baslamam icin mul-
teci yardim hattinin yuksekokulunu ayarlamis, “Gergi artik
buna gerek kalmad,” dedi 1s1ldayan, affedici bir tebesstimle.

“Universitedeki adami arayip artik ona ihtiyacimiz kalma-
digin1 soéylemeyi unutmamaliyim,” dedi sikkin sikkin.

“Seni bu kadar zahmete soktugum icin 6zur dilerim,” de-
dim. “Benim alamimda calisan Londra Universitesi'nden o
uzmana da zahmet verdim. Lutfen ona da 6zurlerimi ilet.”

Ozirlerimi gecistirdi ve notlarimi inceledi. “Latif Mahmut.
Ismi bu. Onu daha sonra arayip artik kendisine ihtiyacimiz
kalmadigin soyleyecegim.” Rachel bir stire 6ntiindeki evrak-
la mesgul oldu, hepsini bir dizene sokup gorusmemizi son-
landiracakti. Soyledigi ismi duyunca sok oldum. Ismi ve o
ismin sahibini dusundum, hikayesini bildigim biriydi bu.
Hikayesinin bir kismim iyi biliyordum, hatta ¢ok iyi biliyor-
dum ama o zamanlar bir delikanliyds, birinin ogluydu ve is-
mi farkliydi. Hayatinin, gercek hayatimin, geri kalan kismi-
nin hikayesini yalnizca soylentilerden duydugum kadariyla
biliyordum. Onu diistinirken bunca yol gelip ona bu kadar
yaklasmaktan duydugum endise ve korkuyu dindiremedim.
Demek bizim alanimizda uzmandi! Masallah, iyi bir seydir
bu, bizi 6zetlemeye gelmis bir yabanci degil de bizden bi-
ri. Sessizligimi bozduguma pisman oldum bunu 6grenince.

1 Aile Doktoru: Siginmacilar igin gerektiginde aile doktoruna basvurabilecekleri
bir olanak saglanmas.
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“Latif Mahmut, ne harika!” dedim.

“Taniyor musunuz?” dedi Rachel, hosuna gitmisti.

“Biraz,” dedim. “O gencken tanirdim.”

“Sanirim telesekreterine biraktigim mesajda adinizi soy-
ledim,” dedi Rachel mutlu bir tonda. “Evet, soyledim sani-
rim. Dolayisiyla birbirinizi taniyorsamiz muhtemelen ileti-
sime gececektir sizinle. Ah bu inamilmaz. Ben de yapayal-
niz kalacaginizi, birileriyle konusamayacaginizi, tim bu su-
recte su... kasvetli sikunetinizin arkasina saklanip gulium-
seyeceginizi dusunmustim. Anliyorum bunu, kisisel almi-
yorum. Ama neden miilteci olmaya karar verdiginizi anlatir
misiniz? Bunu anlatin bana. Aslinda hayatimiz tehlikede de-
gildi, 6yle degil mi? Bana anlattigimiz kadariyla sadece ora-
dan ayrilmay1...”

“Hayatim uzun suredir tehlikedeydi,” dedim. “Ancak sim-
di Majesteleri Ingiltere Kralicesi’nin devleti bunu fark etti ve
bana siginma sundu. Artik kiymetsiz bir hayat olsa da bu, yi-
ne de benim icin onemli. Belki hep kiymetsizdi, buna rag-
men onceden daha da onemliydi.”

“Ne isle mesgulsunuz Saban Bey?” diye sordu, belli ki soz-
lerimin kasvetli belirsizligi ilgisini cekmisti. Sakince hatta
yumusakea, hing ya da ofkeyi akla getirebilecek bir imadan
kacinarak konusmaya calistim ama konustugum esnada bi-
le, o0 1511 1511 aydinlatilmis odada, kelimelerin agirhgin hisse-
debiliyordum.

“Son birkac senedir pek bir sey yapmiyorum, muz, doma-
tes ve paket seker satiyorum. Ondan o6nceki yillarda tuccar-
dim, ticaretle ugrasiyordum. Aradaki zaman diliminde ise
senelerce hapis yattim, devletin hapse tiktig1 bir mahkam-
dum.” Zavalli Rachel karsimda hayret icinde oturuyordu, bu
vahsi cevaba hazirliksiz yakalanmisti. “Ama simdi her sey iyi
olacak,” diye devam ettim basladigim gibi bitirerek. “Bura-
da, deniz kenarinda, kiciik bir evde.”
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“Artik gitmem gerekiyor,” dedi sakince bana bakarak,
hayret icinde kaldigin1 dasunmekle yanilmistim belki de.
“Bunlan biraz daha anlatirsaniz dinlemek isterim. Eh, za-
ten biraz daha bahsedecegiz bunlardan.” Dostane bir gilum-
seme belirdi yiiztinde, neseli ama incitici degildi. Bu kadar
vahsice konusmama yol acan kendine acima duygum yiu-
zunden pismanhk duydum.

Latif Mahmut. Eger Rachel ismimi ona vermisse onun da
bana anlatacaklar1 olacaktir diye diisindim. Beni arastirip,
bulup yillar 6nce butun o yasadiklarinin hikayesini anlata-
cagini dusundum.

Simdilik Rachel ve kurumun benim i¢in buldugu evde ka-
liyorum, dili ve gurultisu bana yabanci bir ev ama kendi-
mi giivende hissediyorum burada. Bazen. Bazen de artik cok
gec oldugunu, bunun artik bir melodram kusagina doéniis-
taguna dusunuyorum. Ve boyle zamanlarda zamanin sin-
si gecisi beni korkutuyor, sanki en basindan beri ayni yerde
duruyormusum, her sey gecip giderken tek bir yerde oyala-
niyormusum gibi, bazen de kendi isime bakiyormusum gi-
bi hissediyorum ve bazen de benim gibi terk edilmis ve his-
sizlesmis su evrenle alay eden sessiz kahkahalara boguluyo-
rum. Boyle zamanlarda soyleyebilecegim her seyin yerini be-
lirleyen ve onlan tarif eden nuianslarin agirhig altinda ezili-
yorum, sanki ben bunlar ifade etmeden once zaten bir yer-
leri varmis, onlara zaten bir anlam verilmis gibi hissediyo-
rum. Baska birinin tasariminin gonulstz aractymisim gibi,
baskasinin anlattigr hikayedeki bir kisiymisim gibi hissedi-
yorum. Kendim gibi degil. Bunu destansi bir seye donustur-
meden, sinirlandirilmis gibi gostermeden, karsi ¢ikilamaya-
cak olana karsi ¢itkmadan, affedilmez bir seye hin¢ duyma-
dan anlatmanin bir imkani var mr?
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Latif

Biri bana, “siritkan kara magribi” dedi caddede, baska bir
devirden konusuyordu. Siritkan magribi. Hale bak. Metro-
dan ise yuruyordum, biraz acele ediyordum ¢tinku istasyon-
dan mecburi istikametin insan1 yonlendirdigi dogrultuda
amach ve gidumlu bir sekilde ¢ikma oyununu seviyordum.
Ama aym zamanda her zamanki gibi, ge¢ kalirnm diye endi-
selendigim icin de acele ediyordum. Saatime sik sik bakarim
fakat o sabah takmamistim. Kayisi birkag aydir kolumda cu-
rumusti, yenisini almaya da vaktim olmamisti. Dolayisiy-
la saatimin olmamasi, olmasindan daha cok telaslandiriyor-
du beni, pekala vaktim olsa da ge¢ kalmisim gibi hissediyor-
dum. Neden boyle oldugunu bilmiyorum, neden zamanin
derdine dustagimu. Sagliksiz bir sey bu. Ama yine de epey-
ce endiseleniyorum ve ge¢ kalmaktan nefret ediyorum, te-
laslanip kosturmak zorunda kalmaktan ve hayal kiriklig ya-
ratip 6zur dilemekten.

O gun de ise dogru yola koyulmustum, biraz endiseliy-
dim ama bos yere degildi, aklhimda her zamanki zirvalar, is,
dile getirilmemis pismanliklar, ihmal ettigim gorevler do-
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nup duruyordu, Bedford Meydani'nin kuzeyinden, Totten-
ham Court Road’dan, Malet Caddesi’ne dogru ytrtyordum.
Kaldirimda birbirimize yaklasirken arada az bir mesafe bi-
rakacagini tahmin ettigim bir adamdan sakinmak i¢in ha-
fifce yana kaydim. Yaklastigin tam olarak gormedim, sade-
ce kafama kaydettim ve yoldan cekilmeye hazirlandim. Fa-
kat adam hi¢ mesafe birakmadi arada, ben de dusundugum-
den biraz daha abartili bicimde yana ¢ekilmek durumun-
da kaldim. Sanirim biraz 6l¢uyu kagirdim; eskiden, gencli-
gimizde kitaplardan 6grenip denedigimiz o aptal balo dans-
larindaymisim gibi omuzlarimi kaldinp, hafifce yana dogru
bir adim attim. Sonra, neredeyse onu gecmistim ki tisladigi-
n1 duydum, —sssssss— diye benim gibi buna asina olmayanla-
ra tuhaf, tehditkar gelebilecek, Ortacag’dan kalma bir ses ¢1-
kardi. Fark etmeden yanindan gecip gittigim bu adamu, etra-
fima bakmadan hemen zihnimde canlandirdim. Sonra, dog-
ru duzgin baktigimda, agir, pahal bir palto giymis yash bir
adam oldugunu gordum, boyu uzun degildi, omuzlar: hafif-
ce one egilmisti. Tisss, baska bir devirden tishyordu. Ve son-
ra, “Seni siritkan kara magribi,” dedi bana.

Sintugimin farkinda bile degildim, fakat ondan sonra, bu
akilliya bakmak icin dondugumde sinttim. Ellili yillarin In-
giliz filmlerinde gordugumuz o semiz Ingilizlere benziyor-
du, o donem sinemasinin bankeri ya da devlet memuru, ¢o-
zemedigi bir ahlaki ikilem ytuzinden 1stirap i¢inde, amansiz
ve gerdanli, yan yana gectikten sonra 6lume mahkam kah-
ramanin emin ayak sesleriyle yoluna devam ediyor. Seni si-
ritkan kara magribi. Ama alay etmek i¢in soylememisti bu-
nu, bir buhran geciriyor ve kendini 6ldturmeyi dastintyor
olabilirdi ve o nefret dolu tislama da ashnda tipik bir haka-
ret icine gizlenmis bir yardim ¢ighgiydi Ne ilging bir keli-
me kara magribi.' Kara ve magribi kelimelerinin arasindaki

1 (Ing.) Blackamoor.
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a harfi hemen aklima takildi, aligkanhktan ya da ¢alisma bi-
cimim geregi kelimenin ne zaman kullanima girdigini, in-
sanlar caddede dolasirken oradan gecen bir siyahiye yakla-
sip bunu soyleyecekleri kadar gunlik dile yerlesip yerlesme-
digini veya eski donemlere ait bir ifade bicimini diizenlemek
icin kullandiklar1 yeni bir edebi icat m1 oldugunu duastiinme-
ye bagladim. Ofisime varir varmaz Kisa Oxford Sozlugi'nden
anlamina bakum, ¢ok kisayd: tanimi: zenci, kara+magribi.
Daha iyisini beklerdim. Sonra karaya baktim ve urktim:
kotu kalpli,? catik kagsh,? kara liste, hain,? santaj,> cezae-
vi arabas1,® kara borsa, kara koyun. Art arda boyle madde-
ler, dyle ki bunlarin hepsini okumayi bitirdigimde bu haka-
ret saganag alinda umutsuzluga dustim, kendimi degersiz
ve iftiraya ugramis hissettim. Siyahilerin, en hassas, en uy-
gar Avrupalilarin bile varhginin derinliklerinde 6teki ola-
rak, kotucul olarak, canavar olarak konumlandirldigini, ka-
ranlik, seytani bir yerde durdugunu elbette biliyordum ama
bu sayfada bu kadar ¢ok siyah, siyah, siyah gérmeyi bekle-
miyordum. Bununla bu kadar hazirliksiz karsilasmak, cam
sikkin, modasi gecmis bir film karakterine benzeyen birinin
bana siritkan magribi demesinden daha buytk bir sok yarat-
t1 ustimde. Benden nefret ediliyormus gibi bir duyguya ka-
pildim, bu tip iliskilendirmeler nedeniyle birden beni giic-
stz dusuren bir korku sard1 i¢imi. Iste bu evde yasiyorum,
diye dusindtum, her koseden bana bagiran, beni hor goren
bir dilin icinde.

Magribi kelimesine bakmaya cesaret edemedim bundan
sonra. Fakat aksamustu ilerleyen saatlerde, o gunku son tug

(Ing.) Black-hearted.
(Ing.) Blackbrowed.
(Ing.) Blackguard.
(Ing.) Blackmail.
(Ing.) Black Maria.
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dersimden sonra, haftamin en yogun guniinde, kitiphaneye
gittim ve kara magribi kelimesine asil kraliceden, Oxford In-
gilizce Sozlik’'ten baktim. Iste ordayds, kelime 1501 senesin-
den beri kullanimdaydi ve o zamandan bu yana Ingiliz edebi-
yatinda humanist Sydney, emsalsiz W. Shakespeare, ihtiyath
Pepys gibi degerli yazarlarin ve daha bir suiru ikincil aydinin
kaleminden dokilmausta. Bu, moralimi duzeltti. Guclukler
icinde gecen tim o devirler boyunca var oldugumu, unutul-
madigimi, bir orman bataklhiginda kok salip sizlanmadigimi
ya da ciplak halde bir agactan digerine sallanmadigimi, tam
buradan, ytzyillardir kanonun i¢inden sirttigimi hissettirdi.

Ofise geri dondugumde miilteci kurulunu aradim. Ya da o
belki de baska bir gundu. Bir stre 6nce biri, ofisteki telesek-
reterime mesaj birakarak Zanzibar’dan siginma talebiyle he-
nuz gelmis, Ingilizce bilmeyen yagh bir adama terctime ko-
nusunda yardim edip edemeyecegimi sormustu. Mesaji bira-
kan kisiye orada konusulan dili bildigim soylenmis. Dogdu-
gum yerden biriyle karsilasmam gerektiginde hep duydugum
o endiseyi bastirdim. Acaba bana ne kadar bir Ingiliz’e do-
nustugimu, nasil degistigimi, onlardan ne kadar uzaklasti-
gim1 m1 soyleyecekler ya da i¢lerinden bunu mu dustunecek-
ler? Sanki ya orasi ya da burasiyms gibi, ya o ya bu olmam
gerekirmis gibi, sanki bu, yabancilasmayla ilgili acik bir se-
yi kamitlarmus gibi, artik kendim degil de kendine ihanet et-
mis sahte biriymisim, tam bir dalkavukmusum gibi. Duydu-
gum rahatsizlig1 bir de su fikirle bastirdim; oralarda konusu-
lan dil isimlendirilmemisti ya da bilinmiyordu, insanlar Sva-
hili'den ¢ok Yunanca, Danca, Isvecce ya da Felemenkce veya
belki hepsini birden konusuyordu. Mimkundu bu.

Daha dnce multeci orgitleri icin bu tur seyler yapmistim,
tekrar yapmaktan da mutluluk duyardim ama telesekreter-
deki obur mesaj ilk bastaki talepten vazgecti. Yine de tele-
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fon numarasini not ettim ve masamin ustiindeki panoya, di-
ger bir surd ignelenmis kagit parcasinin arasina igneledim,
cunku bu kagit parcalar bir seylerin; bir fikrin, bir siirin, bir
ugras duygusunun, mesguliyetin potansiyel kaynagiydi. Ca-
listigim alanda basarili olmak, kendini gelistirmek epey ca-
ba gerektiriyor. Birka¢ hafta sonra —hayir, bir ay sonra, ta-
kip eden donemde bir zaman... Ellilerin Ingiliz sinemasi-
nin 6lume mahkam kahramaninin bana siritkan kara magri-
bi dedigi gun ya da baska bir gun... baharin sonlarina dogru
bir giin— o numaray1 arayip siginma talebinde bulunan yash
adama ne oldugunu sordum. Belki sokaklarda hakaretamiz
sozlere maruz kalmak bir tur dayanisma kurma istegi yarat-
mist1 icimde. Iste boyle basladi.

Siirlerden nefret ediyorum. Siir okuyorum, dgretiyorum
ve siirlerden nefret ediyorum. Hatta yaziyorum da. Ogren-
cilere dgretiyorum (tabii benim yazdigim zirvalarn degil, o
kadar da degil) ve iclerinden ne sikip cikarabiliyorsam ¢ika-
riyorum, kasint1 ve gereksiz kelimelerle dolu olduklar: hal-
de onlan kisa ve 6zlu sozlermis gibi, sakil ve spekulatif ol-
duklar: halde hikmetli ve kahince ifadelermis gibi gosteriyo-
rum. Hicbir seyi oyle zarifce ifade etmiyorlar, hicbir seyi ac1-
ga cikarmuyorlar, hicbir yere varmiyorlar. Bir duvar kagidin-
dan ya da bolum sekreterinin ofisinin éntindeki bir ilandan
beterler. Anlasilir bir diz yaziy1 ise her gun okuyabilirim.

Telesekreterdeki ikinci mesajin, dogdugum topraklara
yoklugumla ihanet ettigim icin kefaret 6ddememe artik ge-
rek kalmadigini soylemesi icimi rahatlatti. Numaray not et-
tim cunku ikinci mesaja inanmadim. Yine de bana donecek-
lerini diisindiim ve bunu kendime hatirlatmak icin numara-
y1 panoya igneledim, tetikte olmak, bana ulastiklarinda ser-
sem, uyusuk ve rahat olup sonra yumruk yemis gibi olmak-
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tansa darbe geldiginde hazirhkh olmak icin. Sonra, en so-
nunda, aradan haftalar, aylar gectikten sonra, giivende mi-
yim bir kontrol edeyim diye aradim. Konustugum adam, ka-
ba bir tonda beni tanimadigini, bana telefon edildiginden
haberi olmadigini soyledi. Konusmaya nezaketen ismimi ve-
rerek basladim, beni tanimasim bekleyerek degil. Ne! Hic
adimi duymadiniz m1? Ben de kabalasarak karsilik verdim,
bu kabilenin bir parcasi oldugumu ya da en azindan birbiri-
ni tanimayan kisilerin telefon konusmalarinin tuhaf nezaket
kurallarina asina oldugumu gosterdim ve ondan sonra dost-
ca gevezelik ettik. “Ah evet, o yash adam, bayag: oldu, uzun
sire gecti ustinden ama hatirliyorum onu. Sizi Rachel ara-
mis olmali. O ilgilendi onunla. Sanirim iyi su an. Tuhaf bi-
riydi, meger en basindan beri Ingilizce biliyormus ama ko-
nusmamay1 tercih etmis.” Adamin tercih etmisi vurgulayis
sanki alint1 yapryormus gibiydi.

“Tercih etmis. Bartleby gibi,” dedim, her zaman edebiyat
ogretmeni kimligimi gururla gostermeye, yetkinligimi tas-
dik etmeye hazirdim.

“Rachel’a sizi aramasini soyleyecegim,” dedi, dolayisiyla
hikayeyi bilmedigini anladim.

“Ah hayir, hi¢ gerek yok. Sadece merak etmistim.”

“Sorun olmayacaktir,” dedi, sesi iyi niyet saciyordu, aym
taraftaydik, ayn ¢a-ca akordunda dans ediyorduk, biz, mul-
teci kurtaricilari, kutsal cuppelerimizin icinde.

“Peki, ¢ok naziksiniz,” dedim. “Ne durumda oldugunu
merak ettim. Rachel’de ofis numaram var ama yine de vere-
yim size.” Aramasini istemiyorum. Sadece giivende miyim
onu anlamak istemistim. “Telesekreterim var, o yizden ne
zaman isterse arayabilir.”

Rachel birka¢ dakika sonra ya da ertesi gun aradi.

“Rachel Howard,” dedi, dikkati daginik ve mesguldu, bel-
ki benimle konusurken bir sey okuyordu. Sesinin resmini
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cizmeye calistim: geng, zayif kalmak icin epey caba sarf edi-
yor, koltuk altlar1 gerginlikten ve zorlanmaktan hafif terli.

“Bir sure once, aslinda uzun bir sure 6nce beni aradiginiz
o yash adamla ilgili aramistim, tercimana ihtiyaci oldugunu
soylemistiniz, Zanzibarl. Telesekreterime mesaj birakmisti-
niz. Naslil oldu, her sey yolunda m1 merak ettim.”

“Evet, tesekkur ederim,” dedi. “O iyi, bir daireye yerlesti,
kendisini gayet iyi idare ediyor. lyi, kendine pekala yetiyor,
aslinda. Altmis bes yasinda oldugunu soylemis miydim si-
ze? Ulkeden kagmak i¢in biraz yasli ama yapmus iste. O 6yle
dusunmuyor. Arayip sordugunuz icin tesekkirler. Ona ile-
tecegim.”

“Cok naziksiniz,” dedim, kapatmaya hazirlamyordum,
ahizeyi birakmak icin dirsegimdeki agirhg kaydirip, hosca
kal ve tesekkurler demek tizere dudaklarim yuvarhyordum.

“Aradiginiza sevinecektir,” dedi neseyle. “Birbirinizi tani-
digimiz1 sdylemisti bana.”

“Oyle miymis?” diye sordum. Cok geg, o korku ¢okti ici-
me. “Ad1 ne?”

“Biraktigim mesajda ismini sdyledigimi dasunmustim.
Kusura bakmayin,” dedi.

“Sizin isminizi ona soyledim o da sizi tamdigim soyledi.
Belki irtibat kurmak istersiniz diye distindim. Ismini bi-
raktigima emindim.” lhtiyar kacaga ara sira hikaye okuya-
cak, ona kasideler soyleyerek terk edilmis benliginin inleyen
nagmeleriyle temas kurmasini saglayacak potansiyel bir o6gle
sonrasl ziyaretgisi olabilecegimi ima etti.

“Ad1 Saban bu beyin. Recep Saban Bey,” dedi, ya heyecan-
land1g) icin ya da ismi dogru telaffuz etmeye yogunlastig icin
sesi hafifce yukseldi. Recepteki c'yi daha sert vurgulamas ve
Saban’in @’sinin uzun okunmasi gerekiyordu. “Taniyor mu-
sunuz bu ismi?” Sizin i¢in bir anlam ifade ediyor mu?”

“Hayir,” dedim.
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“Ah, ne kota. Tuh ya, tzulecek buna. Yine de aradigini-
z1 soylerim.”

Ben siritkan bir kara magribiyim. Sen siritkan bir ka-
ra magribisin. O siritkan bir kara magribi. Biz siritkan ka-
ra magribileriz. Siz siritkan kara magribilersiniz. O a’ agikli-
ga kavusmadi, neden karayla baslayan obir birlesik kelime-
lerde yok da onda kalmis. Oxford Ingilizce Sozliginun bi-
le birikimini asan miuthis bir muamma. Gencken izledigim
bir filmi hayal meyal hatirladim; Akdeniz'deki Viking gemi-
leri bir noktada Kuzey Afrika kralhiginin sultamyla karsila-
styordu. Sag dirseginin uzerine uzanmais, ¢iplak, siyah vicu-
du hos bir 1siltiyla parlayan bir sultan, sintiyor. Viking yag-
macilarindan biri o sintis1 koca kiliciyla yok etmeden once
ona siritkan kara magribi diyor muydu? Sanirim sultan roli-
nu, essiz aktor Sydney Poitier oynuyordu ve o pozun fotog-
raf1 Ebony dergisinin kapagina ¢ikmisti. Yemin ederim hepsi
geri geliyor, filmin ad1 “The Long Ships”ti ve Viking yagma-
c1, seni siritkan kara magribi demisti. Magribi olarak gercek
hayat pek kolay degildi.

Su inciler gozleriydi.? Recep Saban babamin adiyd. Biri
ismini alip onu diriltmisti. Belki de bu ismi kullanmakta ba-
bam kadar hakki olan biriydi bu kisi. Babamin ad1 kutsal de-
gil neticede.

Benden bile ¢ok endiselenirdi ge¢ kalmaktan, babam.
Asap bozucu biriydi bu anlamda. Ve kendininki kadar bagka
insanlarin da gec kalmasini dert ederdi. Hayatlarimizin ne
buyuk bir kisminin bekleyerek gectiginin farkina varmam
saglamisty; birini bekleyerek, gidip biriyle bulusmay: bekle-
yerek, muezzinin ezan okumasim bekleyerek, Ramazan'in
basinda yeni ayin dogmasini bekleyerek, Ramazan'in sonun-
da tekrar dogmasini bekleyerek, bir geminin limana yanas-

7 (Ing) Blackamoor kelimesindeki a harfi.
8 Shakespeare’in “Firtina” oyunundan bir ifade.
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masini bekleyerek, bir isyerinin acilmasim bekleyerek. Ba-
bam icin tim bu bekleyisler goz ardi edilmesi olanaksiz bi-
rer 1stirapti, ben de bu durumun ona verdigi sikinti nedeniy-
le gecikmekten korkmay1 6grendim. Bununla birlikte bircok
seyde neredeyse umursamazlik derecesine varacak kadar ih-
malkardi. Hayatinda ¢ok zuliim gordugi i¢in onu acimasiz-
ca yargilamaktan ¢ekiniyorum ama ihmalkardi. Kardesim
Hasan ve evi bu yuzden kaybetti, daha akillica davranma-
liyd:1 ve bu olaylardan sonra olan hicbir sey onu mutlu etme-
di. Annemi nasil kaybettigini tam olarak bilmiyorum.

Annemin babami ku¢tmsedigini anlamam uzun zaman
aldi. Hatta bunu ¢ok sonralan anladigimi dasuntyorum.
Yirmilerimde ve evden ¢ok uzakta olmasam annemin ona
nasil davrandigim tarif etmek icin bu kelimeyi kullanma-
y1 disinmezdim sanirim. Ama bir noktada, kulak misafi-
ri oldugum seylerden, babama kars1 kullandig ses tonun-
dan, hayatini yasayis seklinden fark ettim bunu. Bu kig¢um-
seyici tutumunun ne zaman basladigina iliskin hikayeyi hi¢
duymadim, bundan hi¢ bahsetmediler bana. Anne babalarin
ayni mutsuzluk kendi ¢cocuklarinin basina gelmeden boyle
seylerden bahsettiklerini zannetmiyorum, ondan sonra da
sirf bunlarin ustesinden geldiklerini diisundukleri i¢in an-
latiyorlar.

Kardesim Hasan da hemen hemen baska her seyde irfan
seviyesi yuksek ve gizli bilgilere vakif, cesaret kaynagi ve
tastan bir kanun abidesi olmasina ragmen bundan hi¢ bah-
setmedi. Hasanin bilmedigi ya da hakkinda incelikle islen-
mis, etraflica bir fikir yiurutmedigi hicbir sey yoktu. Cogu
zaman hi¢ gayret sarf etmeden bir aciklama ya da tamm bu-
luverirdi ama bazen bir sey uydurup detaylandirmaya basla-
mak icin birkag saniyeye ihtiya¢ duydugu olurdu. Bir kere-
sinde bana Brutus'un Jul Sezar'in cesedinin dntnde yaptig1
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konusmay: ezberden okudugunu hatirhyorum. Ingilizce 6g-
retmeni bir sebeple ondan bunu ezberlemesini istemisti. Ya-
ni okuldaki, sen ben kadar Ingiliz olan Ingilizce 6gretmeni,
ise kanzu ve kofiayla gelen, dini butun bir Musliiman ve hig-
bir ikilem ve endise yasamadan atesli bir Anglofil olan 6gret-
men. Ogrencilerinin buyuk eserlerin pasajlarini ezberleye-
rek ogrenmesi ve bunlari her giin, her ders, pes pese okuma-
lar1 hosuna giderdi, eger yapabilirseniz iyi bir calisma. Son-
ra, gozlerini kapatip simifin arkasinda oturur, yuziunde ku-
cuk bir tebesstimle, onlarin Jiil Sezar’dan ya da Kipling'den
veya “La Belle Dame Sans Merci”den pasajlar1 ezberden oku-
malarim dinlerdi. Hasan bunun, kir kosusuna ya da cumar-
tesi sabahlar1 duizenlenen okullar aras1 munazaraya (“Bu ta-
raf kadinin yerinin evi olduguna inamyor”) katilmak gibi,
zaman kaybi oldugunu dusintrda ama 6gretmen cebinde
kisa bir deri kayis tasir ve bunu, dizelerini 6grenmek icin
yeterli 6zeni gostermeyenler tizerinde kullanirdi. Ve sanirim
o guclu dizeleri bilmek Hasan'in gercekten hosuna giderdi.
Jiil Sezar uizerine yaptig1 yogun c¢alisma bitince ortaya ¢ikan
sonucu bana evin éntundeki alcak merdivenlerde otururken
okudu, Antik Roma’dan bir senatér gibi kolunu gogstunun hi-
zasina getirmis, cenesini alimane bir aciyla kaldirmisti.

Romalilar, yurttaslarim, dostlarim, dinleyin anlatacaklar-
mu ve ses ¢itkarmayn ki duyasimz beni. Serefim adina ina-
nin bana; serefime sayginiz olmali ki inanasimz bana. Ak-
linizla yargilayin beni; can kulaginiz1 da acin ki iyi birer

yargic olasimz.®

Bana, Jul Sezar ve basina gelenleri, Mark Antony’i ve Bru-
tus'u, Romalilar1 ve Shakespeare’i anlatmasina, kim oldukla-

9 Julius Caesar, Perde 3, Sahne 2, cev. Sabahattin Eyuboglu, Is Bankas1 Yaynla-
n, 2019.
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rin1 aciklamasina ragmen bu soylev, acihis satirlar haricinde
o sirada pek bir etki yaratmamist1 tstumde (dokuz ya da on
yasindaydim), acilis satirlan politikacilarin o yillarda haftada
iki-ti¢ kez yaptiklar mitinglerdeki selamlamalar1 hatirlatmis-
ti. Ondan ve ayni hanceri kendime sakliyorum dizesinden etki-
lenmistim, ¢ciinka hancer kelimesinin tinis1 hosuma gitmisti.

Son soziim su size: Beni en ¢cok seven insani nasil Roma ug-
runa vurdumsa, ayn1 hanceri kendime sakliyorum, yurdum

icin 6lmem ne zaman gerekirse. '°

“Hancer nedir?” diye sordum Hasan’a. Nedense bocalad1.
“Bir kadeh viski,” dedi emin olamayarak. Bunun icki oldu-
gunu ve haram kabul edildigini bilsem de hakkinda tam bir
fikrim yoktu. Sonra Hasan kendini kaptirip viskinin Roma
kulturundeki yerini ve Brutus’un eger oradaki kalabalik yap-
tig1 konusmay1 begenmezse bir kadeh icecegini soyledigini
anlatti. Ve soylediklerim hosuna gitmezse ben de ayni han-
ceri kendime sakliyorum. Bu onun kotu anlarindan biriy-
di ve buna benzer pek ¢ok am oluyordu ama anlattiklarinin
buyuk bir heyecan uyandirdigy baska anlar da vardi. Boy-
le zamanlarda cinlerden ve antik kralliklardan bahsederdi,
Frankenstein'in canavarinin trajik hayatindan, zavalh cana-
varin yuzen buzlarin tizerinde umutsuzca suriklendigi Ku-
zey Kutbu'ndaki geceyarisi giinesinden, Musliiman Ispanya-
si'nin gorkeminden ve Nazi Almanyasr’nin miithis sertligin-
den. Sizi soylediklerinin dogru olduguna inandiran kendili-
ginden bir aciklik ve inang 1s1ltisiyla pek ¢ok sey dokulir-
du icinden. Fakat hi¢cbir zaman annemin babami hor goren
davranislarina ya da bir seye gec kaldigimizda bile ofkele-
nebilen babamizin annemin bu tavrina neden hicbir zaman
karsi citkmadigina iliskin tek bir laf ettigini hatirlamiyorum.

10 Age.
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Hasan benden alt1 yas buiytiktti ve hayatimin ilk yillarinda
6zlemini duydugum her seyin kaynagi oydu. lhtiya¢c duydu-
gumu sezdiginde bana sevgi ve guven verirdi. Kendi mesre-
bince verirdi bunlar, bazen sert sozlerle ve can acitan fiske-
lerle. Karsilastigim durumlarin ne anlama geldigini, bunla-
rin bende yarattigi korkuyu ya da kafa kanisikhgim aciklar-
d1 bana. Ifadesiz bir suratla dogaclama bir seyler uydurur-
ken —bu niiktedanhig: ve haylazhigi ona in kazandirmisti—
ben de bana izin verdigi muddetce evcil bir hayvan gibi pe-
sinde dolasirdim. Genellikle sirf orantisiz bir gucun ustin-
de denetim kurmanin verdigi zevk i¢in anlatirdi, bizi ezme
noktasinda duran binbir tiirlit beklenmedik durumu acikla-
mak icin, genel isleyis icindeki dilsizlestirilmis konumunu
reddederdi, sanki sessizlik onu bogacakmis gibi bagira cag-
ra konusur, tahminlerde bulunur, 1s1ldayan gulimsemeler-
le, her gecen yil dozu biraz daha artan hafif mustehcen laf-
larla zirvalardi. O benim varolus savas¢imdi, haydudumdu,
evet, onu abim gibi, babam gibi, sevgilim gibi seviyordum.
Obiirleri onun coskun gencligine haris gozlerle bakardi. Oy-
leydi, biliyorum. Sonra en sonunda, ¢cok sirmedi bu, ufka
dogru, meydan okuyarak, kasila kasila yuruytp gitti ve ar-
tik benim icin yok.

Annem de oyle, hepsi 6yle. Annem giizeldi. Ayse’ydi adi,
peygamberle alt yasindayken evlendirilen u¢uncu kansinin
adin1 koymuslardi ona. Ogleden sonra disar1 ¢ikmak icin gi-
yindiginde, surme cektigi gozleriisil 1511, dudaklar islak kan
gibi parlak, ona gururla ve bir tiur korkuyla bakardim. On-
dan korkmazdim, yani sik sik ya da ¢ok fazla korkmazdim,
sadece yaptigim kuicuk bir aptalliga tepesi attiginda onun
icin endiselenirdim herhalde. Dokuz yasindayken bunu di-
sinmuyordum. Sadece ona baktigimda korkuverirdim ve
benim annem oldugu icin, gilumsemesi o kadar parlak, de-
rin ve karmasik oldugu icin onunla gurur duyardim. Kapi-
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nin yaninda, buram buram parfum kokarak, kiyafetleri bas-
tan asag tutsilenmis dururken korkardim ondan. Sonra ¢i-
kar arkadagslarina ve komsulara ugrar, aksamin gec saatleri-
ne kadar donmezdi. Bu 6gle sonralarinin bazilarinda adam-
larla bulusurdu. Annemin sevgilileri vardi. Baska adamlarla
yatardi. Bunu kendine is edinmemisti, bircok kisiyle de yat-
mamust1. Belki sadece bir ya da iki kisi. Bilmiyorum. Eglen-
mek icin veya belki baska sebeplerle. Oradan biriyle, sura-
dan biriyle. Sanirim. Gergi sonralar1 kimden geldiginden hic
bahsetmedigi pahal hediyeler almaya baglamisti. Buyudik-
ce anlamaya basladim, olaylar benim acimdan yavas yavas
netlesmeye basladiginda, gordigim seylerin anlamini idrak
ettigimde ve okulda insanlar benimle dalga gectigi icin, ba-
zen kizlar sokakta alayci imalarda bulunarak bagirdig: icin.
Ama ondan 6nce de biliyordum, sadece neyi bildigimden
emin degildim. Stirdugu o parfum her zaman aklima yatak
odalarini, entrikay: ve olgunlasmis tirden bir utanci geti-
rir. Sonra, bagimsizlig: takip eden yllarda, tedbirsiz davran-
maya baslamisti, o0 zaman durumdan bihaber olmak imkan-
sizlasti. Sokaktaki satasmalar bitti o zaman, yasak iligkisini
acikca yasamaya basladigl icin, ya da belki ben ve bana sata-
sarak ac1 cektirenler buyudugumiiz i¢in veya Hasan'in bagi-
na gelenler ytizinden, ya da hepimizin basina gelen bitun
o seyler yuzunden. Belki de sevgililerinden biri gu¢ kazan-
dig icin. Her halukarda o sonraki yillarda, hicbir zaman ke-
sin olarak bilemeyecegim sebepler ytiziinden, benim yanim-
da onunla ilgili hicbir yorum yapilmazdi.

Benim dokuz, Hasanin on bes yasinda oldugu, annemin
arkadaslar ya da sevgilileriyle 6gleden sonras: turlar icin
suslendigi sene, babam Recep Saban Mahmut, Kamu Isleri
Dairesi'nde memur olarak ¢alisiyordu. Bazilar1 ona dedesi-
nin, benim de buyuk dedemin adiyla, bin Mahmut, diye hi-
tap ederdi, simdi animsayamadigim bir seyle nam salmis-
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t1 buytk dedem. Hayir, dogru degil bu, neyle nam saldigim
cok iyi hatirliyorum: Son derece diirust ve dini buttin biri ol-
masiyla. Kendi icinde yararsiz ve muhtemelen onun da isi-
ne yaramayan bir seydi bu ama onun ve baska herkesin ken-
dini daha insan hissetmesini sagliyordu. Babam dindar de-
gildi, henuz degildi, o sene degildi. I¢ki icerdi ve bu durum
yasam tarzimiz itibariyla onu utanilasi, aciz birine donis-
tirmusti. Temkinli olmasina ragmen bu tip seyler gizli kal-
mazdi. Bazen uykumdan uyanir, evde oldugunu evdeki al-
kol kokusundan anlardim. Dort odali bir evde yasiyorduk,
Hasan’la benim kendimize ait bir odamiz vardi ve uyurken
odanin kapisini sirgiledigimiz halde o koku beni yine de
uykudan uyandirirdi. Sokakta herkes de bu kokuyu aliyor-
du muhtemelen. Bir ya da iki kere, iki kereden fazla degil-
dir, olcuyu fazla kagirdigini ve birilerinin onu eve tasidigini
hatirllyorum, suskundu ve agliyordu. Bunun utang verici ol-
dugunu tahmin edebiliyordum. O iki geceden sonra gunler-
ce konusmadi, gozleri kederli, sessizce hareket ederek, son
derece yumusak adimlarla yarudu.

Babam Kamu Isleri Dairesi'nde memurdu. Orada ne is ya-
pard1 bilmiyorum. Her sabah evden saat yedide, temiz be-
yaz bir gomlek, acik kahverengi bir pantolon ve deri sanda-
letini giyip ¢ikar, Kamu Isleri Dairesi'nin istasyonuna bir-
ka¢ dakikalik bir yuruyusle varirdi. Hi¢ ge¢ kaldigini sanmi-
yorum. Bire bes kala ¢alan siren sabahin bittigini bildirir ve
babam 6gle yemegi icin eve gelirdi. Eve geldiginde hep yor-
gun ve mutsuz goérunurdd, sanki is onun keyfini kacirmis
gibi ya da gtineste eve yurumek onu bitkinlestirmis gibi ve-
ya bir sey canliligin1 emiyormus gibi. Eve geldiginde beni
ve Hasan sormay1 hi¢ ihmal etmezdi, ortalarda gérunmu-
yorsak bizi isimlerimizi soyleyerek cagirirdi. Sonra yuzin-
de kugiik, kederli, gururlu bir tebessumle baslarimiz1 oksar
ve 0gle yemeginden once gidip dusunu alirdi. Ben bu ritueli
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hi¢ 6nemsemezdim, Hasan'in da pek 6nemsedigini sanmiyo-
rum, fakat yag ilerledikce, babam yuzunu oksamaya kalk-
tiginda basini cevirip kugimser bir ifade takinmamak icin
kendini zorlamaya baslamisti. Ben oyle yapmamaya gayret
ettim ama bazen babamin bu hareketine karsilik siritmaktan
kendimi alamadim.

O yilin musiminde, ben dokuz, Hasan on bes yasinday-
ken bir adam bizde kalmaya geldi. Ona Huseyin Amca di-
ye hitap etmemiz s6ylenmisti. Babam onunla kahvede ta-
nismis ve sohbet etmeye baslamislar, o kadar iyi anlagmis-
lar ki bu durum onlar1 heyecanlandirmis, siki dost olmus-
lardi. Cocuk aklimla bunu béyle anlamistim, halbuki iyi
dost olmadan 6nce muhtemelen bircok defa karsilasmislar
ve muhtelif vesilelerle konusmuslardir. Bir cuama gunt bize
yemege geldi, misafirlerimiz annemin kadin arkadaslar ve
akrabalarindan ibaret oldugu icin pek alisik oldugumuz bir
sey degildi bu. Annemin arkadaslar1 ve akrabalar: arasin-
da hicbir zaman bir fark yoktu benim i¢in, hepsi bana san-
ki ustiimde bir haklar1 varmis gibi davranir, ayni laubalilik-
le yaklasirdi. Huseyin Amca o cuma 6gleden sonra yeme-
ge geldiginde babam icin o sirada hala benim iyi arkadasim-
di, bunu Ingilizce bu sekilde sdylemisti. Boyle hitap ediyor-
du ona. Babam Kuran’ akici bir sekilde okurdu ama Arap-
ca konusamazdi, Huseyin Amca da yalnizca birkac kelime
Svahili bilirdi, bu yuzden aralarinda Ingilizce konusurlar-
di. Benim iyi arkadasim bize tasinana kadar amca degildi.
Acik bal rengi bir kanzu giymisti, kanzusu Korfez’den gelen
tuccarlarin giydigi tarzda giimus nakishydi, uzun boylu bir
adamdi. Yerdeki haliya kolayca, akici bir hareketle oturdu,
deniz kabugu gibi parlak bir siritis vardi yuztinde. Biz sirit-
kan kara magribilerin yasadig evi tarif edeyim size. Hiise-
yin Amca’yr hatirlamanin tizerimde yarattig1 gerginligi bir
parca hafifletir bu.
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Ev iki katliyd1. Yasam alanimiz olan tust katta t¢ oda var-
di, birinde Hasan ve ben kaliyorduk, digerinde annemle ba-
bam. Uciincii oda oturma odasiydi, misafirleri kabul etmek,
radyo dinlemek, oturmak i¢indi. Kugik bir teras vardi, bir
kismi kapaliydi, annem orada yemek yapardi, agik olan 6biur
kismina da camasirlarimiz1 asardik. Ust kat hepimiz oraday-
ken kucuk gelirdi, tamidik ve sicakti, mahrem gelirdi bana,
su an hatirlarken bile dyle. Asagida bir tane genis oda var-
di, hemen 6n kapinin yaninda, odanin biraz ilerisinde k-
cuk, etrafi cevrili, icinde acik merdivenin bulundugu bir av-
lu vardi. Avlunun ustu acikti ve yukaridaki terastan bakin-
ca goruluyordu. Her zaman serin ve sessizdi avlu, siddetli
bir yagmur yagdiginda beton zemini suyla dolard1 ve kayip
icine disebileceginiz s1g bir havuz olusurdu. Asagidaki ge-
nis oda, aileye yabanci olan, Ramazan’da ya da Mevlit Kan-
dilinde veya cenaze ya da dugun icin gelen erkek misafirler
icindi. On kapinin yaninda olmasinin sebebi buydu, bu se-
kilde haris erkek gozlerinin, aile mahremiyetinin hassas do-
kusuna niifuz etmesi 6nlenirdi. Babam yabanci erkekleri eve
davet etmedigi ya da baz1 kisilerin yaptig1 gibi Ramazan’da
ya da Mevlit Kandili’nde evi agmadig i¢in pek kullanilmazdi
bu oda. Kadinlarin oray1 6lintin basinda beklemek ve baba-
annemin 6lumunin ardindan dua okumak icin kullandig-
n1 tahmin ediyorum, fakat o donem tg¢ yasindaydim ve olay-
la ilgili bir hatiram yok.

Odanin panjurlar1 genelde kapali olurdu ve oda kilitli tu-
tulurdu, gecici bir depo gibi kullanilirdi, ama depolanacak
pek az sey vardi ve babam oray1 nedense temiz ve diizenli
tutmak isterdi, sanki tasarladigi umumi bir hizmet icin her
an acacakmis gibi. Ufak da olsa panjurdan sizabilecek 1s1k-
tan korunsun diye rulo yapilip duvara yaslanmis bir hal ve
odanin bir kosesinde tahta cubuklu bir yatak vardi. Cubuk-
larin ustine bir hasir értilmusti. Munzevi bir odaydi bu
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ama bana musimi, limanda sallanan Arap yelkenlilerini ve
kuru balik, giineste sertlesmis deri ve okyanus serpintisi ko-
kan denizcileri dusinduren bir sertligi vardi. Kavrulmus ve
tashk yerleri aklima getiriyordu, denizci pisligini ve ter izle-
riyle kaph pacavralar.

Babam o sarilmis halde duran haliya Bokharra derdi ve
ona 0zen gosterirdi. Her sene Ramazan’da hahy1 avluda acar,
tozlarim sopalarla vurarak silkeler, tekrar sarar ve cadir be-
ziyle orterdik. Bunun haricinde oda kilitliydi, i¢cindeki bir-
ka¢ ¢uvali, kutuyu ve tzerinde piringten bir asma kilit bu-
lunan ahsap oyma sandig1 saymazsak, buyik o6lcude bos-
tu. Bir keresinde evde yalnizken deli gibi o odanin anahta-
rin1 aradim. Annemin gardirobuna baktim, degerli ve gizli
seyleri hep oraya saklardi, ila¢ kutularinin arkasina, sandi-
gin micevher cekmecesine, paspaslarin altina, pencerelerin
ustundeki raflara, bos cicek vazolarina, pantolonlarin ceple-
rine ve en sonunda bulacagimdan bir an bile kugsku duyma-
dim. Orada degerli ya da tehlikeli bir sey oldugundan degil.

Anahtan kapi cercevesinin ustundeki kugtik catlakta bul-
dum, catlagin i¢ine sokulmustu, ancak evin 6n kapisinin he-
men icindeki derme ¢atma bankin tustiine bir sandalye ko-
yup ciktigimda gorebilmistim. Oda her zamanki gibi karan-
lik ve serindi, fakat bu sefer kilden iki buyik kavanoz var-
d1 icerde, muhtemelen bir arkadasin ya da akrabanindi ve-
ya bir arkadasin akrabasinin ya da akrabanin arkadasinindi
ve onun icin orada tutuluyordu. Kavanozlar aklima, bunla-
rn icinden ¢ikan cinlerle ilgili, orada alilkonmus geng kizlar-
la ilgili, gen¢ prensin, sevgilisinin odasina bunlardan birinin
icinde gotirulmesiyle ilgili hikayeleri getirdi. Bu tur hikaye-
leri bilirdim: Sanssiz bir balikq iyi bir av i¢cin umutsuzca ¢a-
balarken agina bir kavanoz dusmis. 1lk basta nihayet sansi
dondugu icin ¢ok sevinmis, bu kohne ¢oplukte suyun dibini
taramaktansa aginda buytuk bir kili¢c baliginin debelendigi-
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ni dusinmus. Fakat cekip surukledikce ve cekip surtkledi-
gi seyin agir yukuni hissettikce bunun en iyi ihtimalle kok-
mus bir olu, bir kopek ya da esek olacagim tahmin etmis. Bir
de bakmus ki ciliz ve kavruk viicudu kadar buyuk, kilden ya-
pilma, agzinda kalin giimis bir muihrii olan kocaman bir ka-
vanoz. Bu kucuk, saka gibi latfu nasil karsiladigini Allah’in
izliyor olma ihtimaline karsi, elhamdiilillah, bir sey tuttuk,
demis kendi kendine. $Sansiniz yaver gitmediginde hir¢inlas-
mak hicbir zaman akillica degildir, Adaletin Yuce Dagiticisi,
onun merhametine ne kadar guvendiginizi oturmus izliyor
olabilir ve hircin davranirsamiz onun hikmetine inanmanz
icin ders olsun diye daha fazla sansizlik yasayabilirsiniz. Bu
yuzden balik¢i, elhamdulillah bu da bir seydir, demis, gu-
mus muihrin ve eger ici ¢ok pis degilse kavanozun da kucuk
bir seyler edecegini dusunmus. Boylece ugrasa ugrasa en so-
nunda muhru a¢mis. I¢inden bir anda siyah, sar1 ve kirmi-
z1 renkte kocaman, dumanh bir kopuk fiskirmis, ates, zin-
dan ve pul pul olmus deri kokuyormus. Tabii buytk bir sas-
kinhkla yere serilen balike1, giiclitkle ayaklarmn ustine di-
kilmis ve kosabildigi kadar hizli kosarak kacmis. Fakat faz-
la uzaklasamadan, simdi artik giinesi ortecek kadar devles-
mis ve alcalmis kocaman bir duman siitunu, kalinlasip, tize-
ri gumus pullarla kapli, elinde parlak, uzun ve kavisli bir b1-
cak tutan bir cine donusmeye baslamis. Balik¢i elinde olma-
dan dehset icinde kalakalmis ve cinin gokyuzunden egilip o
kadim, kukurtli nefesini tizerine uflemesini beklemis. “Bin
yili askin bir suredir bu kavanozun icinde hapisim,” diye
gurlemis cin, “Allah’in kendi hikmetince cinler ve hayvanlar
uzerinde kontrol saglamak icin gorevlendirdigi buytk Su-
leyman hapsetti beni. Stileyman muhre ¢ok giicli bir bayt
yaptigl icin ne kadar ¢abalasam da kiramadim onu. 11k yuz-
y1l boyunca miihru acana kralliklar, servet, bilgi ve hikmet
ve sonsuz yasam bahsedecegime yemin ettim. lkinci ytizyil
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boyunca beni 6zgurlugume kavusturana sadece kralliklar ve
servet ahdettim. Sonraki yuzyilda ise muhru acan kisiyi, u¢
yuz yildir hapis tutulmama izin verdigi icin oldurmeye ye-
min ettim. Ve ondan sonra gecen her ytizyilda da o kisiyi 6l-
durmek icin giderek daha kottilesen yontemler gelistirdim.
Ve iste buradasin, seni kticiik mendebur, piyango sana vur-
du. Benimsin artik ve feci bir sekilde can vereceksin.”

Boylece balikei, zaten 6lecegini dustunerek, cine diklenmis
ve actkgoz bir planla karsisina ¢ikmis. “Sizin o kavanozdan
ciktiginiza ya da buytuk kral Suleyman’in sizi oraya gercek-
ten hapsettigine inanmiyorum. Ciinkit bayim, o kadar bu-
yiksuntiz, o kadar muhtesemsiniz ve o kadar buyurgansi-
niz ki ayaginizin en buyuk parmag bile o kavanoza sigmaz.”
Cin bunun uzerine keyifle giilmus ve “Sana gosterecegim,”
demis. Tekrar buyuk bir duman bulutuna donusup kavano-
zun icine akmusg, siska balik¢i da one atilip muhri tekrar ka-
patmis ve kavanozu dikkatlice denize yuvarlamis. Elhamdu-
lillah demis, hafifce basin1 yukar: kaldirip bakarak, cok te-
sekkir ederim.

Kavanozlardan birini yatagin yanina ittim, sonra yataga
cikip oradan kavanozun i¢ine girdim. Ayakta dururken ka-
vanoz benim, dokuz yasinda bir ¢cocugun, omuzlarina geli-
yordu ama siskin tarafina dogru ¢émeldigimde kayboldu-
gumu fark ettim. Kavanozun ici serin ve lostu, sicak bir og-
le sonrasinda, kurumus bir kuyunun dibini andirdigim tah-
min ettigim, insanin hosuna giden bir 1slaklig vardi. Konu-
sunca, deneme amach konusup elhamdulillah demistim, se-
sim uzun bir tunelde yankilandi ve taniyamadigim bir ba-
siklikta ¢ikti, sanki mekan kafami girtlagima bastirmis gi-
bi. Baska kelimeler de denedim, bagska dunyalar dusledim
ve bu esnada uyuyakaldim (tabii ki oyle bir sey yapmadim,
ama Ali Baba yapt1 ve kendini kirk haramilerin magarasin-
da buldu). Her neyse, iste Huseyin Amca'nin o cuma ginu

1M



geldiginde bizimle yemek yedigi ve ertesi hafta icine yerles-
tigi oda bu odayd:.

lleri bakmak istiyorum ama kendimi hep geriye bakar-
ken buluyorum, tstiinden onca zaman gecmis ve o zaman-
dan beri de bagka olaylarla —buyuyup tstime ¢oken ve en
siradan hareketlerimi bile yonlendiren zalimce olaylarla—
etkisi azalmis donemleri kurcalayip duruyorum. Buna rag-
men geriye baktigimda hala baz1 esyalarin parlak bir ko-
talikle 1s1ldadigim ve her aninin canimi acittigim goruyo-
rum. Bellegin topraklan suratsiz bir yer, bazen insanin kul-
lanilmayan esyalar arasinda bir seyler arayarak vakit gecir-
digi, caramus kalaslari, paslanmis merdivenleriyle los, tuz-
gun bir ambar. Burasi serin, 6gleden sonrasi aksam karanh-
gina donuyor, etraf 151l 1511 yanan sokak lambalariyla aydin-
lanmis ve trafigin derinden gelen sonuk ugultusuyla ve hu-
zursuz kalabaliklarla calkalanmaya baslams, bir bocek yu-
vasinin burun buruna sikisiklig: ve gevezeligi gibi bitmeyen
bir vizilti. Yasadigim obur yer ise durgun ve minltili, konus-
malarin sesi yok, neredeyse kimse yerinden kipirdamiyor,
karanliktan sonra ¢oken bir sessizlik gibi. Onu iste hep ora-
da buluyorum, zavalli babami. Ufak tefek, sessiz ve titiz bir
adamdi, her gun temiz beyaz gomlegiyle, bas: hafifce bir ya-
na egik, gozleri asagida ise yuriirdi. Ogle yemegi vakti eve
gelir, ogullarimin yuzinu oksar, dusunu alip biraz kestirirdi.
lkindide disar ¢ikar ve bazen gece ge¢ saatte, sarhos ve icti-
gi icin utan¢ duyarak eve donerdi. Bazen babamin bir baba-
st olsa onun hakkinda ne dusunurdu diye merak ederdim.
Ya da babasi bu hale geldigini gorse ne dustnurdu. Babasin-
dan hatta boyle bir insanin varligindan bir kere bile bahset-
tigini duymadim. Acaba babasinin ona sayg1 duymayacagin
bildigi icin mi bas1 asagida yurtayordu yoksa bizim ona hur-
met gostermeyecegimizden, ¢ocuklarimiza ondan hi¢ bah-
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setmeyecegimizden korktugu icin mi veya annemin sevgisi-
ni kaybettigini bildigi i¢in mi, merak ederdim. Bu gibi seyle-
ri sonradan disindtim, yasanan bir stura baska olayin ardin-
dan artik olmasi imkansiz denebilecek hicbir sey kalmadik-
tan sonra, artik kutsal hi¢bir sey kalmadiktan sonra. Ve o za-
mana kadar da babamin babasinin bir hayal kiriklig1 oldugu-
nu, icen, umumhanelerde zina yapan, hovarda bir adam ol-
dugunu ve geng yasta olduginu 6grenmistim.

Kicukken babamin kugcuk, zavall bir adam oldugunu du-
sinmek aklimdan gecmezdi, hatta annemin de giizel, baba-
mu sevebilen ve ona duydugu sevgiden vazgecebilen bir ka-
din oldugunu dusinmezdim. Ama babam kuctiktu, hepimiz
icin fazla buyuk olan Huseyin Amca’ya gore kesinlikle k-
cuktu. Huseyin Amca sehvet ve zevk adamiydi, diizgun si-
ritan bir magribiydi, yine de bizimle yasamaya basladiginda
babama mutluluk ve yasam giicti vermisti. Ancak babam ka-
ranliktan korkardu.

Bu duzenlemenin nasil yapildigini hatirlamiyorum, dylece
bir 6gleden sonra hep birlikte oday:1 temizlemeye koyulduk,
kilden kavanozlan avluya ¢ikardik ve Ramazan'mis gibi ha-
liy1 silkeleyip yere serdik, oda bir anda derin amber renk-
leriyle parladi. Babam guliip sakalar yapiyor, Hasan’a, Hi-
seyin Amca’yla pratik yapacag icin Ingilizcesinin artik na-
sil ilerleyecegini soyleyerek takiliyordu ve annemin bu yeni
duzenlemeden duydugu cekincelerle ilgili soylenmesine hi¢
aldirmiyordu. Sadece bir ay, musimin sonuna kadar kalacak,
diyordu. Sonra Huseyin Amca geldi. Her sabah kahvaltidan
once annemle babama gunaydin derdim ve okula giderken
de Huseyin Amca'nin acik olan kapisinda durup ona selam
verirdim. O da her sabah bana bir, Hasan’a iki silin verir-
di ve bu comert davramisindan kimseye bahsetmeyelim diye
parmagim dudaklarina gotirurdu. Ogleden sonralar1 babam
yemegini bazen onunla yerdi, sonra ikisi oturup bir-iki sa-
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at sohbet eder, ardindan babam hi¢ aksatmadig1 ogle uyku-
su icin odasina cekilirdi. Sonra beraber kahveye giderler ya
da yuruyuse cikarlardi, ondan sonra da Huiseyin Amca’nin
kendi i¢in aldig1 radyodan Ingilizce programlan dinlerler-
di. Bazen insanlar onlarla oturmak, konusmak, onlar1 din-
lemek icin ugrardi, babamla dost olduklarim hi¢ bilmedi-
gim insanlardi bunlar ve ytiksek sesle Arapga, Ingilizce, Sva-
hili kansimi ¢ok dilli bir neseyle konusurlar, odadan ytkse-
len gurulta ve kahkahalar buttun evi doldururdu. Kahve sa-
ticist bile servis turlarina bizim evi dahil etmeye baslamis-
t1, beyler bir sey icmek ister mi diye ugrar ve bir sire durup
foh foh foh diye taklit ettigi Ingilizce konusmalarini hayran-
likla izlerdi. Babamin Katolik katedralinin golgesindeki o pis
Goan barina gidisleri o donem kesildi. Oraya m1 gidiyordu
bilmiyorum, benim tek bildigim bar oydu, bu yuzden oraya
gittigini saniyyordum. Uzun sure barlarin hep oyle gozuktu-
gunu, pencerelerinde pash tel 1zgaralar olan yerler oldugu-
nu dusundim. Annem aksamlari eve geldiginde odadan ice-
ri bakmadan erkekleri selamlar, orada oturdugumuzu bili-
yorsa gecerken bize seslenir, onunla birlikte yukari ¢ikma-
miz icin ¢agirirda.

Huseyin Amca hicbir zaman yukan ¢ikmazdi. Gerek kal-
mazdi buna. Asagida, avlunun arkasinda bir banyo vardi.
Yani, sifonlu tuvaleti, bir denge borusu, bir aliminyum ko-
vasi ve Blue Band margarinin teneke kutusundan yapilmis
bir kepcesi olan bir oda da denebilir buna, bunlarin hepsi sa-
pasaglam ve temizdi; bircok insanin evindekilerden daha te-
miz. Biraz karanhkt orasi, gece urkituci bir goruntsu olu-
yordu, sadece ust kattaki banyo doluysa ve ihtiyag kriz bo-
yutuna varmissa kullanilirdi, ama nihayetinde Huseyin Am-
ca buraya gelmeden 6nce denizde yuzlerce mil yol almis bi-
riydi, abdestinin icabina bakarken hizla hareket eden golge-
lere pek aldirmazdi. Her neyse yukari hi¢ ¢ikmazdi. Bir se-
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ye ihtiyaci olursa merdivenin dibinde durur ve babama ses-
lenirdi. Eger babam disarida ya da 6glen uykusundaysa an-
nem kendini gostermeden, geride durarak cevap verirdi.
Eger ben ve Hasan cevap veriyorsak, saygi icab1 merdive-
nin basinda dururduk ya da Huseyin Amcanin getirdiklerini
elinden almak icin asag1 kosardik. Kim cevap verirse versin,
merdivenin basinda annem olabilir ve yukar1 dogru 6zensiz
bir bakis onu utandirabilir diye soyleyeceklerini yere baka-
rak soylerdi. Genelde her giin bir sey getirirdi: Aksam yeme-
gi icin balik, gozune carpan taze bir sebze ya da meyve, kah-
ve cekirdegi ya da hurma, bir keresinde Somalili bir deniz-
ciden cuval bezinden daracik bir kilif icinde bir kavanoz bal
getirmisti, bir keresinde de aromatik bir recine ve murrusa-
fi getirmisti, bazen de benim i¢in Cince dil kilavuzu, Hasan
icin bir tespih gibi hi¢bir yorum yapmadan verdigi garip he-
diyeler olurdu.

Genelde eve 6glen namazindan sonra, babamdan hemen
once gelirdi. Kapiyiaralik birakarak odasinda halinin astiin-
de oturur, gozunde okuma gozlukleriyle defterini inceler ya
da Kuran okurdu. Gozlugunu hep biraz takmis olmak icin
takardi sanki, aslinda ihtiyac1 yokmus gibi ya da gercekten
bir hesap kitap veya okuma yapmiyormus, sadece gilum-
seyerek biraz egleniyormus gibi. Yanindan gecerken gerek
evin icinde gerekse de disinda, selam verirdik ona. Eger bir
sey soylemeden gecmissek o bize seslenirdi. Bu sekilde ilgi
gormek rahatsiz etmiyordu. Eger oradan gecen kadin misa-
firlerse ve selam vermislerse, saygi icabi, basimi kaldirmadan
karsilik verirdi onlara. Babam eve geldiginde kapida durur-
du ve biraz laflarlardi, aslinda ¢cogu zaman uzun uzun soh-
bet ederlerdi, bitmeyen, anlasilmaz bir laf kalabaligiyla In-
gilizce konusurlardi, oyle cok gulup sakalasirlardr ki bazen
babam Hasan ve beni ¢agirip o kendine 6zgu huznuyle yu-
zumizu oksamay:1 unuturdu. Bazen 6gle yemeginin Huiseyin
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Amca’ninkiyle birlikte asag1 getirilmesini isterdi ve ikisi alt
katta oturup yemeklerini yer, bir saat kadar sohbet ederdi.

Huseyin Amca’nin 6gle yemegi tepsisini indirmek Hasan'in
goreviydi. Annem genelde ilk onun yemegini hazirlardi, on-
dan sonra geri kalanimiz hep birlikte yukarida yerdik. Ye-
mekten sonra Hasan asag) inip tepsiyi alir, sonra Ingilizce der-
si icin tekrar Hiseyin Amca’nin yanina donerdi. Ingilizce der-
si Huseyin Amca’nin fikriydi. Bir 6gle sonrasi, babamin 1srarn
uzerine, Hasan Brutus'un konusmasini ezberden okumustu,
Hiseyin Amca da oyle etkilenmisti ki her gin 6gleden sonra-
lar ona Ingilizce dersi vermeyi teklif etmisti. Hasan'in dile ye-
tenegi varmis, babam 6viinerek bize boyle soyledigini iletmis-
ti. Boylece her 6gleden sonra Hasan yemegini aceleyle bitirip
Huseyin Amcanin onu ¢agirmasini beklerdi. Eger babam asa-
g1da onunla sohbet ediyorsa Hasan yerinde duramaz, oralarda
dolanir, huzursuzca derse ¢agirlmay: beklerdi. Ben, ogle ye-
meginden sonra her gun, hava yagmurlu da olsa, kuru da ol-
sa, firina da kopsa Kuran kursuna gitmek zorundaydim, bu
yuzden bu derslerin hi¢birini gormedim, Hasan da nedense
bunlarin tistiine konusma geregi duymazdi. Artik buttn hika-
yeleri, Huseyin Amca soyle Huseyin Amca boyleden ibaretti.
Biliyor musun sunu yapmis, bunu gormus, suraya gitmis ve
bak bana ne verdi bugtun? Bir kol saati, bir dolmakalem, bir
defter, pahali seyler. Hikayeleri hevesle dinliyordum —gerci
annemin anlattigi tuiccarlar ve yoksul kisiler, buyult prenses-
ler ve ofkeli cinlerle ilgili olanlar kadar heyecan verici gozuk-
muyordu bunlar— ve hediyeleri kiskaniyordum, ama katlamil-
maz bir hal almamist1 bu kiskanchk ¢unki Hasan comertti
bu konuda, fakat en ¢cok da Huseyin Amca’nin Hasan’ sevdigi
kadar beni de sevmesini istiyordum. Ogleden sonra beni oda-
sina ¢agirmasini, bana hikayelerini anlatirken yaninda otur-
may1 ve ondan kiymetli hediyeler almay:.
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Ailemin evi kaybettigi anlasmay1 yaptig1 donem bu do-
nemdi muhtemelen. O zamanlar boyle yetiskinlerin duze-
yinde, karmagik bir konuyu anlayamayacak ya da énemse-
meyecek kadar kuicuktim ve sanirim, ¢ocuklarin yaptig: gi-
bi uygunsuz bir yerde agzimdan kagcirabilecegimi disiine-
rek benim yanimda hi¢ konusmamaislardi bundan. Babamin
Huseyin Amca’yla yaptig1 anlasmay1 duydugum zaman du-
rum kriz boyutuna varmisti ve bundan ancak kinle s6z edi-
liyor, yaptig1 sey hainlik olarak nitelendiriliyordu. Babamin,
Huseyin Amca’nin bizde kaldig: yaklasik bir ayhk stirede ne
kadar mutlu oldugunu hatirhyorum, yeni bir arkadas: tani-
maktan ne kadar memnun gozuktiagund, eskiye kiyasla bir
babaya nasil daha fazla benzedigini: Kendinden emin, fik-
rinden sasmaz, sevgisi ve taleplerinde inatci oldugunu, ken-
di islerini yoluna koymak tum vaktini aldig1 icin bize aldir-
mayacak kadar mesgul oldugunu, dunyevi zevklere duskun
erkek arkadaslaryla birlikte erkeksi bir buyiklenmeyle eve
girip cikuginm haurhyorum. Onceden basi onde yuriyen ve
bazen giinlerce sessiz kalan babamin miustehcen laflar etti-
gini ve sokaklarda gorilen tarzda gurultili, vurdumduy-
maz kahkahalar attigim1 duymak sasirticiydi. Sanirim o ne-
se ve kendinden eminlik sayesinde Huseyin Amca'yla is yap-
ma cesaretini gostermisti. Belki de ikisinin, yatagin yaninda-
ki tatsulik agir agir titerken Bokharranin ustiinde oturup,
dirseklerine dayanmuis, bir dizleri yukarda hafifce birbirle-
rine dogru egilerek fisildasip konustuklar: seylerin bir kis-
m1 bununla ilgiliydi. Ingilizce konusurlard, Ingilizce benim
icin foh foh fohtan ibaret oldugu icin seslerini al¢altmalarina
gerek yoktu, ama oyle yaparlardi, bastan cikarici bir ses to-
nunda fisildasir, konusmalarinin duyulmasindan korkarlar-
d1. Sonradan anladigima gore babam evi teminat olarak gos-
terip bor¢lanarak Huseyin Amcanin isine dahil olmus. Is-
ler bozulunca, Hiseyin Amca bozuldugunu soylemisti, ba-
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bam, borcu 6deyecek parasi olmadigi i¢in evi vermek zorun-
da kalmis. Kisaca. Anlasmanin bu sekilde yapildigini sadece
tahmin ediyorum. Huseyin Amca, babami diinyada 6nem-
li bir yerinin olmasim saglayacak ve onu cesur, isini bilen,
gercek bir adam gibi gosterecek gizli planlarla cezbetmisti.

Bir aksamiistit Kuran kursundan eve normalden biraz da-
ha erken bir saatte dondum, ishal oldugum i¢in 6gretmen
gitmeme izin vermisti. Sokaktan satin aldigim bir seyden ol-
mustu herhalde. Rahatsizhigim o6yle belirgindi ki utanma-
dan kivranip inliyor, izin almayr beklemeden tuvalete kos-
turuyordum, dondigiimde 6gretmen eve gitmemi soylemis-
ti. Vardigimda bir nobetin daha esigindeydim ki banyonun
dolu oldugunu gordum. Asagidaki karanlik tuvalete kostum
ama orasi da doluydu. Tekrar yukar: ¢ikip kapinin 6éniinde
kivrandim, “Icerideki her kimse girmeme izin versin,” di-
ye seslendim. Dus guril guril akiyordu, kendimden de bi-
liyordum, suyun o girleyisi ve sesi bazen o kadar kucakla-
yic1 oluyordu ki kapatmak bir 1stiraba dontisuyordu. Fakat
caresizdim, kapiy1 yumruklayip patlamak tizere olan dokuz
yasinda bir cocugun ac1 haykinslaryla ciyak ciyak agladim.
Kapiy1 Hasan act1, karsimda sirilsiklam parhyor, tzerinden
damlalar suziliyordu, sonra gozlerini asag: cevirerek ya-
nimdan gecti. lhtiyacimi gidermek icin hemen igeri girdim,
ancak sonra, acim dindikten ve kendimi temizledikten son-
ra bir korku saplandi icime.

Hasan kapiy ilk actiginda gozleri aciyla buytumustu ve
yusyuvarlakti ya da belki utang veya sucluluk duygusuydu
bu. Sonra tek kelime etmeden gozlerini yere cevirdi ve ya-
nimdan gecti, kafasin1 mesgul eden her ne ise ona gomul-
mustu. Hi¢ kendi gibi degildi. Ogleden sonra o saatte dus al-
digim hi¢ gérmemistim. Oylece dikilmis, ¢irilgiplak parh-
yordu ve sonra o halde ¢ikt1 banyodan, normalde yatak oda-
miz disinda bir yerde asla soyunmazdi. Annem ya da babam
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etrafta olsaydi onun bu ¢iplakhiginm kabul edilemez bir terbi-
yesizlik olarak gorurlerdi. Hasan boylu boslu, yapil bir de-
likanhydi, son zamanlarda erkekliginin fazla farkinda ol-
maya baslamisti, 6yle ki odada yalmz oldugumuzda bile je-
nital bolgesini kapatiyordu, halbuki 6nceden cam istiyorsa
hi¢ umurunda olmadan o6ylece gezerdi. Ve bir de onun gi-
bi herhangi bir istismar karsisinda gozleri 6fkeyle parlayan,
dik dik bakan, ya da ku¢timseme, seytanlik ve isyanla yuva-
sindan firlayan birinin yuzundeki o felakete ugramishk his-
si vard1. Ben odamiza girdigimde o gitmisti, sonra da o ogle-
den sonrasindaki tuhaf davranislarim1 6nemseyemeyecek ya
da hatirlayamayacak kadar hastalandim. Meger durumum
ishalden ibaret degilmis, gtinlerce yiiksek ates ve can yakici
bosaltim sorunlariyla bogustum.

Yasayanlarin dunyasina geri dondigumde, bilincim acil-
diginda, uyanip kendime geldigimde, odamizda yalniz uyu-
dugumu fark ettim, Hasan’in dosegi kaldirilmisti, yata-
g1 bos duruyordu. Ug gn boyunca bilincim yerinde degil-
di —neden hep tu¢ gun sirer bu tip seyler?— bu siirecte ben-
den umutlarini kestikleri anlar olmustu. Tipik endiseli ebe-
veyn tavrl iste ama gercekten de kiymetsiz hayatim icin epey
korktuklar: belliydi. Neyim oldugunu ne onlar ne doktor
anlamusti, gerci bu, doktoricin yeni bir sey degildi. Genelde,
faturay biraz kabartmak icin herkese igne yapardi ve hasta-
lara, daha fazlasini almak icin tekrar gelsinler diye kendi ec-
zanesinden bir karisim ya da ilag¢ verirdi. Teshisi o kadar be-
lirsizdi ki Hasan, ilk cocuk ve havadan sudan kralligimizin
varisini, hastalik ona da bulasmasin diye odadan surmusler-
di. Oturma odasinda bir hasirin astinde uyuyacakti. Fakat
Huseyin Amca bu diizenlemeyi duyunca izin vermedi buna.
Yerde yatmak rahatsiz ediciydi ve gelen gecenin ayagina ta-
kilirdi. Bir degisiklik yapilacaksa o kendisi odadan ¢ikmaliy-
d1, boylece Hasan da asag kattaki odaya tasinabilirdi. Bu se-
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fer de babam kabul etmedi. En sonunda Hasanin yataginda-
ki dosegi cikarip asagi, Hiseyin Amca’nin odasina tasidilar.
Babamin Hasan’a simdi ilave Ingilizce dersi de alabilirsin de-
digini hayal edebiliyorum.

Tekrar bilincimi kazandigim gecenin ertesinde Hasan oda-
miza dondi, ama hosuna gitmedi bu. Yatakta yuzu duvara
donuk uzandi, hasta olmama ragmen benimle ustunkoru il-
gilendi. Anneme bunu ilk sdylediginde, tartistiklarin1 duy-
dum sonra annem sertlesti ve 1srar etti, sinirden neredey-
se ¢ilgina donmustu. Istesen de istemesen de odanda uyuya-
caksin, seytanin ¢cocugu, demisti, oyle alismadigimiz bir of-
keyle konusmustu ki artik tstune sdylenecek bir sey kalma-
mist1. Neden bu kadar 6fkelendigini ve Hasan’a m1 Huseyin
Amca’ya m1 kizdigim merak etmistim. Bundan énce de Hu-
seyin Amca’nin bizimle yasamasiyla ilgili ne dustindigunu
merak etmistim. Hicbir zaman onun hakkinda bir sey dedi-
gini duymadim ama bazen sessizlikleri kuskulu bir anlam
tasird1. Babam, yukarida bizi Huseyin Amca’nin yaptig etti-
gi seylerleilgili hikayeler anlatarak eglendirirken ve ses tonu
bizi bunlar1 neseyle, begenerek ve istirak ederek dinlemeye
cagirirken ve hatta zorunlu kilarken, annem tek kelime et-
meden oturur, yuzinde kayitsiz bir bakis olurdu. Baska bir-
cok seyde oldugu gibi bunda da kug¢timsedigi kisinin babam
oldugunu, onun utang verici coskusu oldugunu duasunir-
dum, o ytuzden Huiseyin Amca’'nin bizimle kalmasinin onun
icin asap bozucu olup olmadig: net degildi zihnimde. Bazen
de Hiiseyin Amca seslendiginde ona cevap vermek i¢in mer-
divenin basinda geride dururken ya da yemek tepsisi ona go-
taralmeye hazir oldugunda, her seyin guizel olmasi iin titiz-
lenir, ona 6nem verdigimizi bilmesini isterdi.

Sonraki birkag¢ giin evde oturdum, artik yatakta degildim
ama okula gidecek guciim yoktu. Hasan hala kizgindi ba-
na ya da bir nedenle pek konusmuyordu benimle. Ogleden
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sonra Ingilizce dersine yine aym sevkle gitti, donduginde
ayni anda hem heyecanli hem de mutsuz goruntiyordu. Ge-
nelde Huseyin Amca’yla derslerinden sonra gormezdim onu,
kendi dersime gitmem gerekirdi, dersler zor oldugu i¢in mi
boyle gorunuyor, diye gecirdim icimden. Iste o zaman an-
nemin gozundeki bakis1 gordim ve Hiiseyin Amca’nin an-
nemi korkuttugunu anladim. Evde oldugum gunlerde bu-
tin sabah annemin pesinden ayrilmamistim, o yemek ya-
parken mutfakta onunla oturmustum. Benimle konustugu-
nu, gilumsedigini, beni neselendirdigini, bir annenin hasta,
kucuk ogluyla yapacag: gibi bana takildigim tahmin ediyo-
rum. Fakat haurladigim bir an vardi. On kapida bir anahtar
sesi duyduk, annem kipirdamadan, sessizce oturdu, sadece
gozleri yana dogru hareket etti ve sonuna kadar acilip dikkat
kesildi. Sonra yutkunup kirpistirdi gozlerini ve bu neden-
se bana kendini tehlikede hissettigini ya da rahatsiz oldugu-
nu dustndurdu. Belki bana bakip gulimsedi. Belki de goz-
leri saga sola dogru oyle carpici bir sekilde hareket ettikten
sonra yutkunup gozlerini kirpistirmistir. Belki Hiiseyin Am-
ca eve geldiginde ben evde bagka bir yerdeydim ve annemin
kapida anahtar sesi duyunca nasil bakmis olabilecegini son-
radan hayal ettim. Ve belki de Huseyin Amca’yla konustugu-
nu, sonra arkasindan odasina gittigini gordugum gun baska
bir giindd, o gin degildi.

Disarida oynadigimi saniyorlardi muhtemelen. Uslu oldu-
gum icin disar1 ¢itkmama izin veriliyordu, komsulardan biri-
nin evine gittigimi dusunmus olmahlar. Gitmistim ama son-
ra donup gizlice odadan avluya ¢ikarilan o kocaman kil ka-
vanozlardan birinin i¢ine girmistim. Kavanozun derin serin-
liginde kivrilmis, gokytiztiintin tst kattaki terasin tepesinden
gorunen kismina bakiyordum. Annemin sesini duydugum-
da kikirdadim kendi kendime, hemen dikilip onu yerinden
ziplatacagimi dusindum. Sonra 1srarla fisildayarak konus-
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tugunu duyunca tereddiit ettim. Yavas¢a basimi ¢ikarip bak-
tim ve annemle Hiiseyin Amca'nin birbirlerine birkag¢ san-
tim mesafede, Hiiseyin Amca’nin acik oda kapisinin 6niinde
durduklarim gérdim. Sonra annem, “Unataka niingie nda-
ni?”, yani “Iceri girmemi mi istiyorsun?” dedigini duydum
ve sonra Huseyin Amca’nin yanindan gecerek odaya girdi,
Huseyin Amca da pesinden girip kapiy1 kapatti. Gordugum
buydu, bir huzursuzluktan baska bir sey sezmedim ve yaka-
lanmadigim i¢in buytk bir rahatlama hissettim.

Huseyin Amca bundan kisa bir siire sonra musimin donus
seferiyle gitmis olmal ¢tinkii o sene onunla ilgili bagka bir
amim yok. Huseyin Amca ordayken gelen adamlar bir sire
daha gelmeye devam etti ve sonra gelmediler. Babam bir si-
re Huseyin Amca’dan, yaptig bir iyiligi ya da bir macerasi-
n1 hatrladiginda bahsetti fakat bu da giderek seyreklesme-
ye baslad1. Zaman icinde ev yine sessizlesti, babam da eski,
sessiz haline dondi fakat artik davramslarinda eskiden ol-
mayan bir acimasizlik vardi, 6zellikle anneme karsi. Once-
den annemin kugcumseyislerine yuzunt bagka tarafa cevire-
rek karsilik verirken, bozulmus, incinmis bir ifadeyle sinmis
gibi gorunurken simdi ona hirhyor, onunla atisiyordu. Boyle
anlarda dudaklar1 daha 6nce hi¢ géormedigim bir ac1 ifadesiy-
le asag1 sarkardi. Fakat Huseyin Amca'nin gidisi babam icin
bir tur eksiklikse, Hasan i¢in bir terk edilme ve kayipti. Ne-
redeyse kimseyle konusmuyordu, evde oldugu zamanlarda
yuzu duvara doniik uzaniyor ya da Huiseyin Amca’nin verdi-
gi deftere bir seyler karahyor veya ucak postasina verilmek
uzere mektuplar yaziyordu. Kendi basina uzun yuruytslere
ya da maraton bisikletiyle turlara ¢ikiyordu, arkadas tayfasi-
na da ilgisini yitirmis gibiydi. Soylentiler ¢cok cabuk yayilds,
okuldaki cocuklar benimle bunlar tzerinden alay etti. Misa-
firimizin Hasan’1 yedigini, ondan bal aldigim soyluyorlardi.
Daha cig bir sey sdylemeye calisiyorlard: ashinda ve ¢ig bir
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sekilde de soylediler. Hasanin ortaokuldaki sinifindan, es-
kiden arkadas oldugumuz biri Kuran kursuna giderken so-
kakta pesimden kosup geldi ve yeni bir babam oldugu dog-
ru mu diye sordu. Sokagin kosesinde aylak aylak vakit ge-
ciren, yuzyillardir bundan baska bir sey yapmayan bir grup
yetiskinin ontinden gecerken arkamdan pis pis sirittiklarini
dusuniyordum, korkarim bunu yapiyorlard:.

Ondan sonra Hasan’ hi¢ rahat birakmadilar, insan yag-
macilari. Yaptiklan ya da pesinde olduklan sey hi¢ hos bir
sey degildi. Onun zarafetine ve kendiliginden, uysal guzel-
ligine goz diktiler, o yururken laf attilar, ona para ve hediye
teklif ettiler, acikca istismar eden bir ifadeyle gultimsediler.
Adamin biri ona goétiirmem igin bir mektup verdi bana, okul
defterinden yirtilmis bir sayfayd: bu, alacak-verecek hesap-
larinin ya da ahisveris listesinin yazildig: bir kagit gibi kaba-
ca katlanmisti. Eve gittigimde okumaya calisim ama Ingi-
lizce yazilmisti, hicbir sey anlamadim. Hasan okudu kagidi
ve incecik seritler halinde yrtt1, eski bir zarfin icine koyup
uzakta bir yerlerde atmak icin cebine koydu. Bir an rahat bi-
rakmadilar onu, bakislar, laflar, siradan bir dokunus, hepsi
ima iceriyordu, zalimce bir oyunla hesaph bir taciz arasin-
da bir seydi yaptiklari. Ve Hasan ac1 ¢ekti. Yuzuni, bu duy-
gusuz sevgi gosterilerinden ve yalmzca ac1 getiren bastan ¢i-
karic1 suislt sozlerden baska tarafa cevirmeyi artik 6grendigi
icin bu arsizlik ve gevezelik kesildi. Er ya da ge¢ guctunu tu-
keteceklerini biliyordum.

Sonra bir giin ucak postasindan Hasan icin bir mektup
geldi. Babam bir 6gle yemegi vakti getirdi mektubu. Isten
eve geldiginde artik bizi yanina ¢cagirmiyordu, eskiden yapti-
g1 gibi yuzamuzi oksamiyordu, bir giun bunu yaparken Ha-
san kolunu sert bir sekilde itmisti. Babam da yaklasip oksa-
maya calistigl ytuze bir tokat atmist1 ve ondan sonra bize bir
daha dokunmamisti. Mektubu getirdigi gin yukan ciktigin-
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da Hasan1 ¢cagirp mektubu verdi. Ucak postasi zarf1 yirtihp
acilmist1 ve mektubu verirken baba ogul uzunca bakisti. Hu-
seyin Amca’dan geliyordu mektup. Hasan bunu sdyledi bana
ama baska bir sey demedi. Huiseyin Amca’nin mektuplarini
bagka bir adrese yollatmis olmal ¢unki bir siire sonra, 6nu-
muzdeki musimde, yani birkag ay icerisinde Hiiseyin Am-
ca’nin gelecegini soyledi.

Geri geldiginde evimiz ufak caph bir aile dramiyla iyiden
iyiye sarsiliyordu. Annemle babam birbirlerine tahammauil
etmekte zorlaniyordu, Hasan da kendinden yasca buyuk ye-
ni arkadaslar edinmisti. Annem cogu 6gleden sonra disari
cikiyor, aksam ge¢ saatlere kadar donmuyordu. Babam eve
ondan sonra geliyordu, icki kokuyordu. Hasan yeni arka-
daglariyla ne yapiyordu ya da bu arkadaslar vaat ettikleri gi-
bi ona azap cektirerek boyun egdirmis miydi bilmiyordum.
Hi¢ sormadim. Huseyin Amca geri donduagunde bizde kal-
mad1 ama anlastiklan isin yolunda gitmedigini, fakat alinan
borcun yine de 6denmesi gerektiginin haberini vermek icin
geldi. O vakte kadar Huseyin Amca, borcu evle teminat al-
tina aldig1 icin, evi ipotek olarak gosteren belgeyi elinde tu-
tacakt1 ve belki de bu girisimleri uzun vadede rast gidecek-
ti. Bu is bu kadar basit olmamaliydi ama bana bu sekilde an-
latilmisti. Hiseyin Amca evi bizden ¢almisti cinkt babamin
bu borcu 6deyecek parayr bulmasi imkansizdi. Katil. Sim-
di geriye dogru disuniince, akil almaz bir sey ama Hiiseyin
Amca bizi bazen ziyarete geliyordu, eskisi gibi hediyeler ge-
tiriyordu; balik ve meyve, recine, ud ve kumas, bir keresinde
de abanoz agacindan parlak bir masa almisti Hasan’a, babam
o masay1 kiracagini soylemisti ama en sonunda asag katta-
ki odaya koymustuk.

O donemde Hasan neredeyse hi¢ evde durmuyordu, ev-
de oldugunda da surekli annemle kavga ediyordu. Ona ne-
reye gittigini sordugumda arkadaslarinin ya da Hiaseyin Am-
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ca’nin yanina gittigini soyluyordu. Benimle ilgilenmiyordu
artik. Hicbir zaman kaba davranmazdi ama benim bilmedi-
gim cok uzak bir yerde yasiyordu ve beni o yerde istemiyor-
du. Sonra musim donup Huseyin Amca gidince Hasan orta-
dan kayboldu. Kisaca. Hiiseyin Amca’yla birlikte ufka dogru
kasila kasila yurayup gitti ve bir daha ondan haber alama-
dik. Otuz dort sene 6nce. O zaman i¢in muthis bir fikir gibi
gelmisti, simdi daha da muthis geliyor, 6ylece toparlanmp ye-
ni gelin gibi bir adamin pesinden gitmek.

Hasan’in gidisi bu kugcik, korkun¢ hikayemiz sona erme-
den 6nceki dontim noktasimn ilk perdesiydi sadece. Hiise-
yin Amca anlasma evrakim satmist1 ve aldig parayla borcu
odemisti. Salih Omer diye bir mobilyaciya satmisti, uzaktan
gorusmedigimiz bir akrabamizdi bu kisi ve artik ev ona ait-
ti. 1ki sene sonra Salih Omer ev ve icindekiler tizerinde hak
sahibi oldu ve biz tasinmak zorunda kaldik. Bunlar olurken
babam Recep Saban Mahmut ickiyi birakmis, kendini dine
vermisti, Oyle ki insanlar onu saygi deger buyukbabas1 Mah-
mut’la kiyaslamaya baslamislardi. Annemle ilgilenmiyordu,
annem de hemen bagimsizliktan 6nceki o yillarda kendi-
ne yeni iligkiler ve hayatina keyif katan bir ama¢ bulmustu.

Sonra, o evi kaybettikten otuz iki sene sonra, Recep Sa-
ban adinda bir adam Ingiltere’ye siginmaci olarak geliyor ve
bir tercimana ihtiya¢ duyuyor. Babam degildi bu kisi, o ¢cok
once 6ldu, zaten boyle bir yolculuk yapmasi dusuntilemez-
di. Adamin kendi adi olabilirdi bu ya da fenalik etmek i¢in
almis olabilirdi veya pasaport sahteciliginin bir parcasiy-
d1 belki ya da bir sakaydi. Belki de hepsini hin¢la, pisman-
likla ve sipheyle kafamdan uyduruyordum. Belki de sade-
ce kuruntuydu. Ama birilerinin saka yaptigina ikna olmus-
tum, adamin babamin adim1 almas: bir tur espriydi. Ve bu
kisinin Salih Omer oldugunu dusiindim, sakanin etkisiy-
le ilgili her zaman sefil bir degerlendirmesi olmustur, yapti-
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g1 sakalar sadece ona komik gelir, kendi kendine oturup ka-
fasinda donen birtakim kurnazliklara sessizce giiler. Bu ki-
sinin Salih Omer oldugunu distinmem icin gecerli bir se-
bebim yoktu, bir sezgiydi sadece, bu adamin hentiz bizim-
le isinin bitmedigini dusunduren sefil bir korku. Keske tum
bunlar1 gz ardi edebilseydim, pesimdeki bu sonu gelmeyen
hikayeleri kafamdan atabilseydim ama yapamayacagimu bili-
yordum, ihtimallerle kendimi yoracagimi, yipratacagim ve
korkakhigimdan ve hassasligimdan utanacagimi biliyordum.
Bu yuzden miilteci ofisini tekrar arayip Rachel Howard'tan
bana yakin zamanda Recep Saban Bey’le bir gortisme ayarla-
masini istedim.
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Salih Omer’i bir kere, cok uzun yillar 6nce ziyaret etmistim.
Beni evine kabul etme sekline sasirmistim. Konusmay: kisa
kesip kucumser bir tutumla beni hizlica basindan atacagim
dusunmustam. Evin acik kapisinin 6ninde dikilmis, iceri-
sinin karanlhgindan sakinmak i¢in ytuzumi baska tarafa ce-
virip ses tonumu onu gucendirmeyecek sekilde ayarlayarak
seslenirken bunu bekliyordum. Birinin o karanliktan orta-
ya ¢ikip bana soguk soguk bakmasini, orada caresizce dikil-
digim icin beni icten ice kuicimsemesini ve misafirperver-
lik bagka care birakmadig icin beni kabul etmesini bekli-
yordum. Salih Omer’i gormeye geldim, diyecektim, mobilya
saticisl. Ondan sonra bu kotu kalpli adamin huzuruna cikip
oraya ne taleple gonderildigimi iletip gidecektim ve hepsin-
den uzaklasacaktim. '

Uzun boylu, kilolu bir adam, evin karanligindan acele et-
meden cikarak kapiya geldi, beni gérdugunde yuzine sas-
kin bir memnuniyet yayildi. Salih Omer’in adamiyd: bu.
Halledilmesi gereken isleri hallederdi, mobilya ditkkaninda
calisirdi, yabancilar ya da saticilar seslendiginde evin kapi-
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sma c¢ikardi, merdivenleri siler, ahsverise gider ve stuphesiz
yalnizca hizmet ettigi adamin bildigi ve gordugi baska bir-
cok sey daha yapardi. Insanlar ona animsayamadigim ve ar-
tik umursamadigim bir nedenle Faru, yani, gergedan derdi.
Kapiya onun gelecegini unutmustum. Beni inceleyecekleri-
ni, kuistahca suzeceklerini tahmin ederek 6zenli giyinmistim
ama adamin gozleri yizimden ayrilmadi. Bakislar sanki ge-
lecegim biliniyormus ve dort gozle bekleniyormus gibi ilgili
ve dikkatliydi. Gulumseyecek gibi bir hali vardi, ama sonra
yuzunde nezaketen kibar ve isteksiz bir ifade belirdi.

“Onu gormeye geldim,” dedim.

“Hos geldin,” dedi hi¢ duraksamadan ve beni evin karanh-
gina davet eden bir hareket yapti. “Evdekiler iyidir umarim.”

O los 1sikta ilkin bir koku ¢arpti yizime; agir, yogun bir
parfum kokusu sinmisti duvarlara, halilara ve beni nefes-
siz birakmisti. Birka¢ adim sonra havadar, 1s1l 151l bir kori-
dora dogru bir kap1 a¢t1 adam. Kugtk bir i¢ avluydu burasi,
yetigkin bir insan boyuna varan duvarlar bastan sona ¢ini-
lerle dosenmisti. Eskidikleri i¢in koyulasmis zarif bir mavi
tonundayd ciniler, bazen sahilde buldugumuz kirik ¢com-
lek parcalarindan bildigimiz seramik rengindeydi. Duvar-
lardan birinin 6niinde, kilden kocaman saksilarin icinde
iki bodur palmiye agaci duruyordu, seneler 6nce icinde oy-
nadigim Ali Baba kupleriyle aym kul grisi kilden yapilmis-
t1. Kendimi tutamayip yukar1 baktim ve birinci kat boyun-
ca, koridoru tepeden goren, kafesli bir balkonun uzandig-
n1 gordim. Sanirim sohbet eden kadinlarin boguk konus-
ma seslerini duydum.

“Tuna mgeni,” diye hem nazik hem de imali bir sesle ses-
lendi beni karsilayan adam — bu kadar zarif ve gorgulu, egi-
timli bir sese sahip olmasi onun goérinusinde ve sohretin-
deki bir adam icin sasirticiydi. “Ziyaret¢imiz var.” Sesler bir
an kesildi ve sonra tekrar ytukseldi.
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Soldaki ilk odaya yonlendirildim. Beni karsilayan adam
kapinin yaninda durdu, viicudunu beni iceri davet eder gi-
bi egdi. Bakislar1 nazikge yere cevrilmisti ama gozlerinde yi-
ne o gulimsemenin belirdigini gorur gibi oldum ve acaba
ben orada, yaninda ¢ok gultin¢ durdugum i¢in mi giluyor-
du yoksa Bin Bir Gece Masallar’'ndan ¢ikmis bassiz bir ha-
dim gibi davranmak zorunda oldugu i¢in kendine mi gulu-
yordu anlamadim. Tamiyordum bu adami, sokakta goz goze
gelmistik, yillar 6nce Hasan’a nasil baktiklarini géormustim,
hatta ondan abime gottirmek tizere bir mektup da almistim.
Eger mektubu aldigim kisi o degilse, o zaman ona ¢ok ben-
zeyen bir adamdi. Ve eger seneler 6ncesinden hatirladigim
gozler ona ait degilse o zaman onunkilere cok benzeyen goz-
lerdi. O ortuk tebesstim icimi urpertti.

I¢ine girdigim oda genis ve kare seklindeydi, duvarlarin-
da kenarlar yaldizh iki buyik ayna vardi. O aynalarn ve icin-
deki yansimami hi¢ unutmuyorum. Her iki koseden kapiya
bakiyorlard: ve birden bana kendimi kaginilmaz olarak ku-
culmus ve sinmis gosterdiler. Daha bagka bir yere bakama-
dan insana, “demek buradasin, pekala” diyorlardi. Su acina-
s1 sey senin goriintin. Salih Omer denizi goren bir pencere-
nin yaninda, bir koltukta oturuyordu. Sanirim kitap okuyor-
du. Iceri girdigimde omzunun hizasindan bana bakip bir an-
ligina tekrar manzaraya dondu ve sonra ayaga kalkip yaklas-
mami bekleyerek dikildi.

Iste oradaydim, o katilin, senelerce siiren kuicuk dusuru-
cu bir cekismeden sonra babamin elinden evimizi ve icinde-
kileri almis ve hakkinda duygusuz hilekarhigina, ahlaksizh-
gina ve utanmak nedir bilmez tamahkarhgina iliskin binler-
ce hikdye duydugum o adamin birka¢ metre éntnde duru-
yordum. I¢ ice yasadigimiz o kugiiciik muhitte Salih Omer’i
sokakta gordugumde asla yuzine bakmamayi, onu gordu-
gumu hicbir zaman belli etmemeyi 6grenmek zorunda kal-
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mistim. Birini nasil gormezden gelecegimi bilemeyecek ka-
dar kuciktim. Onu gorup tamidiysam selam vermem gere-
kirdi, cinku gozumuzi actigimizdan beri bize 6gretilen ne-
zaket kural buydu. Fakat ona selam verirsem bu anneme ve
babama ihanet etmek olacakti. Orada onun 6ntinde durur-
ken yuzuntin zayif ve kararh oldugunu gordum, gozleri san-
ki bende bir kusur bulmay: bekler gibi sabit ve kat1 bakiyor-
du. Sanki bir 6gretmen ya da ebeveyn gibi, onu hayal kirikli-
gina ugratmami bekliyordu. Sanki pisligin icinde kendini le-
kelemeden kalabilir, bu yiizden de biz geri kalanlar o pislik-
te beceriksizce debelenirken alayla gultumseyip bizi ku¢tum-
seyebilirdi. Sanki 15181 tasiyan bir bilgeydi ve kotunun iyi-
den farkim soyleyebilirdi. Sanki Ingilizlerin kicim yalamak-
la nam salmis, onlara fetihlerinin ganimeti olarak ulkeleri-
ne goturebilecekleri bir incik boncuk bulmak i¢in insanla-
rin esyalarini altust eden biri degildi. Sanki... sanki iki sene
once gordugum o, kivrak, sik giyimli, hayatlarimizin enkazi
uzerinde oturup acele etmeden konusurken gozleri etrafin-
daki her seyi almak icin fildir fildir dénen adam degildi bu.
Butun esyalarimizi onun bu guizel evine tasiyan yuk ara-
balarin takip ettigim zaman gormustim onu. Babam yasak-
lamist1 ama ben yine de takip etmistim arabalar1. Her sey ¢
arabaya dolusturulmustu; mobilyalar, Bokhara da dahil ol-
mak uizere hallar, gimus kaplama eski duvar saati, annemin
dikis makinasi, babama birinden miras kalan pirin¢ ayak-
Ii ve renkli kadehler ve hatta duvarda asii duran, tstinde
Kuran’dan ayetlerin bulundugu cerceveli tabletler. Kiyafet-
lerimizin, seccadelerimizin ve mutfaktaki tencerelerle tava-
larin kalmasina izin verilmisti. Dosekler bile, yillarca astin-
de dontip durmus vucutlarla ister istemez kirlenmis olmala-
rina, hala onlarin kokusunu tasiyor olmalarina ragmen so-
kulup alinmisti. Sanirim iclerine doldurulan malzeme cika-
rilip, ter kokusu ve diger istemsiz sizintilardan arindirilmak
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ve tahtakurularini 6ldurmek i¢in guneste birka¢ gin bekle-
tildikten sonra yeni bir dosege doldurulabiliyordu. Arabala-
rin bosaltilmasini izlemek icin kalmistim, o zaman gordum
Salih Omer’i, hayatimizin o ufalanmis parcalan arasinda do-
lastyor, bir seyi cekip alip sonra 6biirlerinin hemen oracikta
acik arttirmada satilmasini buyuruyordu, sanki bunlar kar-
sihginda u¢ kurustan fazlasini almak en son bekledigi seydi.

Ona daha fazla yaklasmayacagimi gorince viicudunun
daha rahat bir durus almasina izin verdi ve uzunca bir siire
bekledikten sonra bana yakindaki koltugu isaret etti. Bu for-
malite davetini fark etmemis gibi yaptim ve edepsizce paha-
1 mobilyalarla désenmis odaya g6z gezdirdim: rahat koltuk-
lar, halilar, pirin¢ oymali siyah sandik, yaldizli aynalar. Bu-
tun bu esyalarin bir guzelligi ve islevi vardi fakat o odada si-
ginmaci gibi gozukuyorlardi, ihtisamlar ve haysiyetleri bu-
nu gerektirdigi icin oylece duruyorlardi ama yine de sanki
baska bir yerde daha tam bir hayatlar vard. Bir galeride ya
da muzedeki 151l 151 aydinlatilmis, etraflarn iple cevrilmis, bi-
rilerinin parlak zekasini ve servetini 6vmek i¢cin orada duran
nesneler gibiydiler. Yagmalanmus gibi duruyorlardi.

“Annen, baban iyi mi?” diye sordu kibar bir tonda. Gu-
lumstyordu su an, sessizligim ve edepsiz incelemem hosu-
na gitmisti, en azindan ytizianden o kati hayal kirnkhg ifa-
desi silinmisti. Ona meydan okurken oyle bir ofke seviyesi-
ne ctkmistim ki dudaklarimin titredigini hissedebiliyordum.
Sesim titrerse diye konusmaktan korkuyordum (sesimin tit-
redigini hissetmem acidan korktugum icin degildi.)

“Ismail,” dedi getirdigim mesaj1 iletmem icin beni tes-
vik ederek. “Babanlar iyi mi? Onlar icin yardima olabilece-
gim bir sey var m1?” Ben onun evine gittigime gore isle ilgi-
li bir sey olamaz. Sadaka i¢in, yardim icin geldigimi dusun-
mus olmali, dilenmek i¢in. Ve sanirim bir anlamda bunun
icin oradaydim.
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“Annem yollad: beni,” dedim ve sesimde hafif bir titreme
hissettim. Bu pis ayak isini bana gérdiirmemesi icin yalvar-
mistim anneme ama israr etmisti ve benim de bu Seyhulya-
bal'in' karsisina cikmaktan baska sansim kalmamisti.

Yuzunde memnun bir gulumseme belirmeye basladi1 ama
hemen tuttu kendini. “O zaman belki de mesajin bizim ha-
nim i¢in,” dedi ve kapiya dogru yonelmek tzere kalkti.

“Beni sizinle konusmak icin génderdi,” dedim, sesim bu
sefer daha kararh ¢ikti, halledecektim. “Kucuk abanoz ma-
sayla ilgili.”

Yakindaki bir koltuga oturdu bu defa, 6nceden oturdu-
gu denize bakan koltuga degil. One dogru egildi, sag dirse-
gi dizinin ustinde, ¢cenesi avucunun i¢inde. Bir adim 6ne ¢i-
karak dizinin ustundeki dirsegine bir tekme savurup sonra
da yumrugumu yuiztine gecirmeyi nasil istedigimi hala ara-
dan onca yil ge¢cmesine ragmen icimi kavuran bir gerilim-
le hatirhyorum. Yumruk atmaya hatta yumruk yapmaya bi-
le aliskin olmayan kucuk bir el. Bunu yapmak muhtemelen
ondan ¢ok benim canimi acitirdi ve bu da iyice aptalca olur-
du. Onun, kendini begenmis bir tavirla abanoz masayla ilgi-
li ne gibi sacma bir teklifte bulunacagim diye bekleyisini iz-
lerken hissettigim gerginligi cok net hatirhyorum. “Annem
masanin bize ait olmadigini soylememi soyledi. Hasan’a ait.
Ona hediye olarak verilmisti. Bu yiizden onu geri vermeni-
zi istiyor. Masay1 geri vermenizi istiyor, Hasan geri donerse
diye. Onu geri istiyor. Hasan'in o masa. Hediye. Bizim olma-
digin1 soylememi soyledi. O ytuzden onu almamahydimz. O
Hasan'in.”

Tukenene kadar bu sekilde devam etmeme izin verdi, son-
ra kopuk kopuk sozlerimin yankisin1 duyabilmem i¢in her-
halde, yaklasik yirmi saniye kadar sessiz kalip ardindan ya-
nit verdi. “Maalesef hukuktan hi¢ anlamam ben, bu yuzden

1 Daglarn reisi, suikastc1.
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one surdugun iddianin ne kadar etkili oldugunu bilmiyo-
rum. Evi ve icinde birakilanlar aldim. Sattiklarimin parasi
ne kadarsa babana yolladim ama o kabul etmedi. Sonra pa-
ray1 annene yolladim, o da geri ¢evirdi. Bu ytizden paray1
Cuma Camii'ne, bekgileri uygun gorurse kullanmalar i¢in
verdim. O kuc¢uk masa bende kaldi, annen simdi onu istiyor
ama maalesef sattim onu. Lutfen annene bunu soyle ve an-
nene de babana da iyi dileklerimi ilet.”

Masa dukkaninda satistaydi. Onu eski evimizde goren bi-
ri dikkanda oldugunu fark edip anneme soylemisti. O da o
zaman masanin Hasan'in oldugunu hatirlamis ve onu geri al-
mak istemisti. Zavallh Hasan, ondan pek bahsetmiyorduk ar-
tik, annem masay1 mevzu etmeye baslayinca, gidisinin ya-
rattig1 1stirap ve bununla ilgili karsilhikli su¢lamalar tekrar
gundeme geldi. Birden o masay1 geri almak annem i¢in ¢ok
onemli oldu. Ben pek sansimizin olmadigim so6yledim ama
annem denemem icin yalvardi. Hasan icin, onun i¢in, benim
icin yaptig1 her seyin hatirina. Ben de denedim, adam ken-
dinden memnun, muzaffer bir edayla sintirken aptal gibi di-
kildim karsisinda. Salih Omer kisa bir veda konusmasinin ar-
dindan Faru’'yu cagirp beni onunla yolladi. Sol sag, sol sag
ve ailene iyi dileklerimi ilet. Ben de yola ¢ikmak tizereydim,
gidiyordum, simdi dusundigimde sanki Salih Omer’in evin-
den cikip dogrudan tulkeden ayrilmistim ve aradan gecen yil-
lar icinde onun deniz kenarindaki diger evinin yolunu tut-
mustum. Nefes almakta zorlanarak, gerilerek bos yere gayret
sarf etmistim, anlik bir umutsuzluktu o, bir dustii hatta, za-
ten bastan beri planlanmis olana varmak igindi.

Gitmek. Bunun uzerine yillarca dusundum, gitmek ve
varmak, ta ki anilar, onlara bir tur soyluluk kazandiran eg-
ri bugri bir cirkinlige burtnip kabuk baglayana kadar. On
yedi yasimdayken ayrildim evden, okumak i¢cin Dogu Al-
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manya'ya gittim. Eger bu simdi inanilmaz geliyorsa bunun
nedeni kismen Dogu Almanya'nin insanlarin tasavvurunda
son derece hizh bir bicimde dussel bir kotulik yuvasina do-
nusmesidir; televizyonlarda dik bash, sahtekar bir devletin
ve simdi de huzursuz, issiz neo-fasistlerin —bunlarin tirash
kafalarinin golgesi gocmenlerin yanan evlerinin alevleri ara-
sindan gorunurdi— anlatilmasidir. Yillar 6nce boyle degildi.
Samimi ve musamahasiz eminligiyle goz korkutan, piril pi-
ril yeni bir duizen gibi geliyordu bize. Bagimsizliktan sonra-
ki ilk yillar, burada bahsedilemeyecek kadar fazla —biz aka-
demisyenlerin tembel hissettigimizde ve aydinlatic1 bilgiler
vermemizi saglayan biutin o kucuk, zahmetli adimlan at-
mak istemedigimizde ifade ettigi gibi— degisim getirdi.

1lk basta Amerika Birlesik Devletleri ve Baskani John Ken-
nedy bize alaka gosterdi ve Cumhurbagkanimizi resmi ziya-
ret icin Washington’a davet etti. O ziyaretin videosu —Cum-
hurbaskanimiz gulimseyerek Beyaz Saray’in ¢imenlerin-
de Hollywood ve Rock'n Roll’ un kralinin yaninda duruyor-
du- haftalarca sinemalardaki her programin acihis goruntii-
st olarak yayinlandi. Amerika Birlesik Devletleri Haber Al-
ma Servisi, elciligin ek binasi olarak klimal bir kutuphane
ve okuma salonu acti. I¢i siinger takviyeli sandalyeler, piril
pirll masalar, keskin hatl zirhli camlar, tzerinde a¢ih lam-
balarin bulundugu masalarda duran sira sira dergiler ve se-
ri kitaplar. Altmis yillik somurgeci yonetimlerinde Ingiliz-
lerin hi¢ aklina gelmemisti bunu yapmak. Bir Ingiliz Kulup
Kitiphanesi vardi, sadece tuiye olanlar girebiliyordu, pence-
releri tel 1zgaralarla oralmustu ve giris kapisindaki masada
oturan gorevli, insanlar iceri kabul ediyor ya da etmiyordu.
Bagimsizhigin ardindan Dalgalarin Efendisi gidince kapilar
kapatilmis, asma kilitle kilitlenmisti, caddeden bakildiginda
kullamilmayan bir ambar ya da depo gibi gozukiyordu. Ki-
taplar dylece birakildi mi, gemiyle mi gonderildi, satild1 mu,
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ne oldu bilmiyorum. Bazilar1 oradan ¢ikarilmis, ¢calinmis ve
dolasima girmisti ama ben kutuphanedeki esyalarin akibeti
belli olmadan ¢ikmistim tlkeden. Bizim okulun kuttiphane-
'si de bundan sonraki en iyi 6bur kuttiphaneydi, on yillardir
tlkeden giden idarecilerin fazla kitaplarimi biraktiklar goz-
de bir mekandi. Bunun nedeni belki okuldaki 6gretmenle-
rin cogunun Avrupali, Ingiliz, Iskog, Rodezyali, Guney Afri-
ka’'li olmasiydi, bu sekilde buradan ayrilan bu fatihler Avru-
panin bilgi birikiminin urunlerini emin ellere teslim etmis
gibi hissediyorlardi. Orada tesadiifi bir sansa sahiptik, kitap-
larin biz okumadan 6nce incelemeden gectigini biliyorduk
ve bazen sansimiz yaver gidiyordu. Kutiphanede girilmesi
yasak bir bolim vardi ama o ciltli kitaplara gizli gizli bakti-
gimda hicbir sey anlamazdim — haritalar, Latince diizyazilar
ve insani iten bir ses tonu. Sanirim bir beyefendinin kiitup-
hanesinin sakincal kismiydi bu, Burton’in Arap Geceleri ce-
virisi ya da ona benzer bir seydi, onun o kendine has bilgi-
li mustehcenligi ergen bir yerli delikanl icin pek bir sey ifa-
de etmiyordu. Ve kitaplarin bir kokusu ve gorunusu vard,
iyi muhafaza edilmis ciltli sirtlar1 solmus ya da koyulasmis-
t1, hicbir zaman 6nceki sahiplerinden bagimsiz olmayan bir
tarihe sahiptiler; bu kisilerin adlar, ithaflan ya da sayfa ke-
narlarina aldiklar notlar sanki ara sira onlar ¢agirirdi. Her
sey yolunda giderdi bazen ama bazen de hakaretlere ve asa-
gilanmaya maruz kaldigimiz icin tir tir titrerdik ve ilk defa
boyle bir sey duydugumuz icin bunun tzerimizdeki etkisi
daha da yipratic1 olurdu.

Amerika Birlesik Devletleri Haber Alma Servisi Kutup-
hanesi bagh basina farkh bir seydi. Orada klimanin sagladi-
g1 konforlu ortamda dergi ve gazete okuyabilir, ses yalitim-
l1 kabinlerde, ses gecirmez kulakliklar takarak miuzik dinle-
yebilirdiniz (neymis su caz denen sey?) ve 6diing kitap ala-
bilirdiniz. Kitaplar guzeldi: Buyuk ve agirdi, kalin parlak
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sayfalar vard, ciltliydi, kenarlan giimus rengi ve yaldizhy-
dy, isimleri ya da yazarlan sirtlarina kabartmayla yazilmisti
—suslenerek islenmisti— ve bu yazarlar kolonyal egitimimiz-
de hic bahsedilmeyen kisilerdi. Ralph Waldo Emerson, Nat-
haniel Hawthorne, Herman Melville, Frederick Douglass,
Edgar Allan Poe, soylu bir merak uyandiran isimlerdi bun-
lar ¢inku vesayet ve hiyerarsi soylevleriyle kirlenmemisler-
di. Bu tur kitaplarn eve gotirebilmek, masa olarak kullan-
digim ters cevrilmis sandigin ustune koymak ve odamdaki
obur her seyin degersizligini onurlandirdigimi gormek ina-
nilmazd.

Sonra Cumhurbaskan1 Amerikalilara kars1 gozuniu ac-
t1. Bunun sebebi kismen Amerika’ya kars1 Afrika’da o sira-
larda bas gosteren genel hognutsuzluktu. Kongo'da Patrice
Lumumba cinayetinde niyetlerini butian acikligiyla belli et-
mislerdi — kibirli CIA memurlar1 mesnetsiz iddialarda bu-
lunmaktan kendilerini alamamisti. Kendi tlkelerinde siya-
hi Amerikallar sadece oy hakk: ve vatandas olarak esit hak-
lar istedikleri i¢in onlar1 6lduruyorlardi, o donem hepimizin
asina oldugu isteklerdi bunlar, Avrupali olmayan insanlarin
dunyanin her yaninda kustahca ezilmesinden duydugumuz
rahatsizlikla bagdasan isteklerdi. Gazetelerde Amerikan po-
lisinin siyahi gostericilere kopekleri saldirtmasina iligkin fo-
tograflar, apartheid® terorinde polisin aym sekilde davran-
dig1 karelerle yan yana yayinlanmisti. Gortuntise bakilirsa
Amerikalilar ve CIA adli kurumlar: her seye mudahale et-
mek, dikkatlerini ceken her kugiik ve buiyuk olay1 kendi ¢1-
karlan dogrultusunda yonlendirmek ve kontrol etmek isti-
yordu. Uzun tartismalardan sonra bardag: tasiran son dam-
la, Cumhurbaskanimizin tlkenin ilerlemesi icin gerekli ol-
dugunu dusundugi bazi gelisim projelerine Birlesik Devlet-

2 Boer kokenli azinhik beyaz niffusun 1949-1994 yillan arasinda Giiney Afri-
ka'da uyguladig) insanhk dis1 sistem.
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ler hiktimetinin maddi destek saglamay1 kabul etmemesi ol-
du. Cin Halk Cumhuriyeti maddi destek vermeyi kabul et-
ti. Sovyetler Birligi silah destegi sagladi. Demokratik Alman
Cumbhuriyeti ise yonetim ve bilimsel beceri gerektiren alan-
larda egitim vermeyi teklif etti.

Dolayisiyla bagimsizhigin ilk on yilimin ortalarinda, dus-
manla flort ettigimiz gerekcesiyle Amerikalilar bizi terk et-
ti. Bu arada Cumhurbaskanimiz sosyalist oldu ve sonra za-
manla bir teorisyene dontiserek tamamen kendisine 6zgu
bir sosyalizm biciminin sembolu haline geldi. Soylevler ver-
di, kararnameler cikard: ve sonra tiitm bunlarin sonucta in-
saniyetimizi nasil gelistirdigini aciklamak icin kitaplar yaz-
di. Neyse. Bu vesileyle ucuz baskilarla satisa ¢ikan Mihail
Solokov (Durgun Akardi Don) ve Anton Cehov (Secilmis Oy-
kiiler) kitaplarin1 okuma ya da Dogu Almanya Bilgi Enstitu-
st'nde Schiller’in kutulu setler halindeki eserlerine goz gez-
dirme sansimiz olmustu (kitaplar 6dung verilmiyordu). Ve
tabii Kiiciik Kirmizi Kitap’i ve Baskan Mao'nun yaka rozetini
istedigimiz zaman edinebiliyorduk.

Ben Dogu Almanya’ya discilik egitimi almak icin gonde-
rilmek tizere secilmistim. Egitim Bakanligi’nda yapilan ben
ve bir duzine kisinin ¢agirildigy toplantida, bakanhktan bir
memur tarafindan bizzat bildirilmisti bu haber bana. Dogu
Almanya elciliginden biri de oradayds; kir sacli, kirmizi du-
daklarimi kucumseyerek bikmis, bildiriler sunulmaya bas-
lamadan 6nce somurtup biraz tahammulsiiz ve hatta sinirli
gorinurken, toplant1 basladig1 anda gulimseyip duran biri.
Hepimiz Dogu Almanya’ya burs bagvurusunda bulunmus-
tuk ve yuzlerce aday arasindan bakanin bizi sectigini soyle-
di yetkili kisi. Bazilarimiz doktor, bazilarimiz miihendis ola-
cakty, ben ise dis hekimi olacaktim, daktari wa meno. Ben de
dahil olmak tizere hepimiz bu sonuncusu sdylendiginde ki-
kirdadik. Dogu Almanya yetkilisi bir an kaslarini ¢att1 ve
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sonra basini bana dogru, tesvik edici bicimde siki siki salla-
di. Dis hekimi olmakta kotu bir sey yok. Kimse bize ne ter-
cih ettigimizi sormamisti, bu yuzden bakanin ya da bu iste
kimi yetkilendirdiyse onun bizim i¢in ne sectigini 6grenece-
gimiz icin heyecanlhydik, isin nasilim karisirmiyorduk. Dis
hekimligi ilk basta biraz sasirtmist1 beni, ama kendimizi ge-
lecekteki mesleklerimizin unvanlariyla tanitip birbirimiz-
le dalga gecmeye baslayinca ahsmistim. Sonra elcilik gorev-
lisi s6zu aldi1 ve bize duzenlemeyi anlatti: belgelerin hazir-
lanmasi, yol, bir senelik dil okulu ve sonra profesyonel egi-
tim. Laf arasinda Almanlarin bize kardesce kucak a¢mala-
rindan ve iki tilke arasindaki dostluktan gurur duyduklarin-
dan da soz etti.

Dis hekimi olmam annemin hosuna gitmemisti. Bunu go-
rebiliyordum. Haberi verdigimde istemsiz bir tiksinti ifade-
si belirdi yizunde. Dis hekimi olmakta kotu bir sey yok de-
dim ama bu tatmin etmedi onu. Belli belirsiz gilimsedi ve
yuzunde komik, ikna olmams bir ifade belirdi. Birka¢ gun
sonra tekrar Egitim Bakanhgi'ndan cagrildim, bu sefer tek
basima ve daha once bizimle konusan yetkili bana garip bir
hata yaptiklarini soyledi. Bakanin kendisi, Seyh Abdullah
Kalfan, bana tip egitimini se¢mis, ama birisi bir sekilde be-
nim adim dis hekimligine yazmus. Yetkili bunu soylerken
sasirmis, hatta bu kanisik olaylarin ardinda kot bir oyun
donuyormus gibi biraz siphelenmis gorinmeye calisti. 1ki-
miz i¢in de sir degildi bu ve oynadig bu nazik oyun i¢in ona
minnettardim. Annem bakanin sevgilisiydi. Bildigim kada-
riyla onun hizmetindeki bir-iki, belki daha fazla kadindan
biriydi. Bakan devlet kademesinde yiikselise gecmis biriydi,
emrine amade olduklarini gosterenlere penisinin otoritesi-
ni kitabina uydurarak sergilemekten mutluluk duyuyordu.
Annemle ilgili cok sert sozler soyluyorum ve neden bu yo-
la girdigine iliskin pek az sey biliyorum. Ama ne olursa ol-
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sun bakanin makam arabasi onu almaya gelirdi ve babam ilk
evimizi kaybettikten sonra tasindigimiz kucuk evin bulun-
dugu sokagin sonunda beklerdi. Sonra annem, acele etme-
den, korkmadan, neredeyse bunu gizli kapakh yapmaya go-
nulsiz, yiruyerek cikar, az sonra sevgilisiyle bulusacak gu-
zel bir kadin gibi gorunirdu.

Suphesiz beni en bastan burs listesine sokan ve simdi de
tip egitimine yerlestiren bu baglantiydi. Yetkiliye omuz sil-
kerek ben dis hekimligini istiyorum dedim. Siritt1 ve baka-
nin kararim verdigini, bana verilen bu sansin degerini bi-
lip yakinmay: birakmami soyledi. Ben gercekten dis hekim-
ligini istiyordum deyince senelerdir 6gretmenlik yapan, da-
ha yeni bakanhga gecmis olan yetkili, uzun sayilabilecek bir
sure sessizce yuzime bakti ve sanirim, “Bu anneni memnun
etmez,” dememek icin son anda kendini tuttu. Etmedi, fa-
kat annem de omuz silkip nagizane fikrine gore doktor ol-
manin, dis hekimi olup o cuarik disli, tikurik dolu kokmus
agizlara parmaklarimi sokmaktan daha saygin olacagini soy-
ledi, ama bunda inat ediyorsam oras:1 bana kalmist1.

Babama Dogu Almanya’ya dis hekimligi okumaya gidece-
gimi soyledigimde basim hafifce salladi ve sonra okudugu
seye geri dondu. Bulundugu yerde ona ulasmak pek mum-
kun olmuyordu. Ev i¢cin miicadele ederken babam bir nok-
tada Allah’1 bulmustu. Goan barina gitmeyi tamamen birak-
mus, vaktini ibadete, tovbeye ve okumaya adamisti. Ona din-
dar demek yeterli olmaz, uzun bir sturede ya da bir gecede
dindar olmad1. Seyh oldu babam: Bazen namazlarda cemaate
onculuk ediyor, isten eve geldiginde butun giin Kuran oku-
yor, aksam boyunca camide kahp kural ve doktrinlerle ilgi-
li kitaplar inceliyor ve calistyordu. Temiz beyaz gomlekle-
ri ve 6zenle utilenmis kahverengi pantolonlar1 da birakmis-
t1, artik ise giderken bile kanzu, kofia ve magbadhi sandalet-
ler giymeye baslamisti. En sonunda evi kaybettigimizde ve

139



sehrin baska bir bolgesinden iki odal bir ev kiralamak zo-
runda kaldigimizda da onunigin bir sey degismedi. Eskiden
yasadigimiz mahalleye, oradaki camiye, tanidig1 insanlarin,
kendini Allah’a adamasin1 kutlanasi bir sey olarak goren in-
sanlarin yanina gitmek icin onca yolu yurudi. Yeni evimiz-
de pek vakit gecirmiyordu, evde oldugunda da ibadete ve ki-
taplarina gomuluyordu. Annemle konusurken gozlerini bas-
ka tarafa ceviriyordu ve ben yaklasmadikca asla konusmu-
yordu benimle. O dénem, ben Dogu Almanya’ya gitmek icin
hazirlanirken, imam olmustu, farz olan namazlar1 kildir-
mak icin tiz, nagmeli bir sesle ezan okuyor, cenaze torenle-
rini miithis bir akicihikla yonetiyor, din ve kurallarla ile ilgi-
li konularda kendisine damisildiginda bunlar tartismasiz bir
otoriteyle acikliyordu. Sanki varolus ekseni degismisti, artik
eskisinden farkh bir duzlemdeydi, orada sadece kendisinin
duyabildigi timlarda mirldaniyor ve hareket ediyordu. Bu
yuzden basini sallayip kitabina déndugunde ne demek is-
tedigini anlamistim. Defol, zerre kadar umurumda degilsin,
gitve istersen komunist ol. Vakti gelince ben ve Allah’im ya-
kana yapisacagiz, o zaman goreceksin gununu.

Gitmeden onceki ginun 6gleden sonrasinda babam bana
seslendi ve camiye giderken ona eslik etmemi istedi. Guzel
bir aksamustintn sicak 1s1g1nda, sular gel-gitle ytkselirken
derenin istinat duvar1 boyunca beraber yuruduk. Hafifce,
adeta titrekce yakinlasip koluma girdi. Babam ufak tefek bir
adamd, usttindeki kanzu ve kofia ile gozleri her zamanki gi-
bi yere dontik, kolu titrek sekilde benimkine bagli, normal-
de oldugundan da ufak gorunuyordu. Yaninda ytururken,
gozleri yere donuk iki sahte filozof gibi gozitkmeyelim diye
cenemi yukarida tuttum ve acaba hala Hasans m1 dustinuyor
ve acaba Hasan’in gidisi ya da evi kaybetmemiz mi onu her
seyden vazgecip Allah’la konusan bir aylaga donusturdu di-
ye dusindum. Yoksa kendimi bildim bileli boyle yaral, zah-
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metli bir adam olmasinin sebebi annem miydi ve simdi tesel-
liyi ve yardimi Allah’in kelaminda ve onun adlarnmi ilahi gi-
bi soyleyerek mi bulmustu. Gucunu toparladiginda bana ne
soyleyecegini merak ediyordum. Biz yurirken insanlar onu
hurmetle selamhyordu, o da Allah’in hizmetkarina ve kulu-
na yakisir sekilde mutevazilikla karsilik veriyordu onlara.

“Tum hazirhklarini tamamladin m1?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Hazirlanacak ¢ok bir sey yok.”

Beni eski eve goturd, bir stire sessizce durduk evin 6nun-
de. Yeni badana yapilmis, krem rengine boyanmaisti, pence-
reler tamir edilmisti ve én merdivene tekrar beton dokiil-
musti. Durdugum yerden, evin yanindaki sokagin asagi-
sindan denizin bir kismim goérebiliyordum ve gunun bu sa-
atinde arkadaki terastan deniz esintisinin yakalanabilecegi-
ni biliyordum. “Bu bizim evimiz,” dedi babam. “Sana, bana
ve annene ait.”

“Ve Hasan’a,” dedim. Babam hicbir sey demedi.

“Halana aitti, babamin kizkardesine ve o da bana birak-
must1,” dedi, Hasan adinin etkisi zayiflayip kaybolduktan
sonra. “Ve bu insanlar onu bizden ¢aldilar. Oldiigimde sana
birakacagim sey bundan ibaret. Senin mirasin bu.”

Kahkahayla gulebilirdim buna, gercekten. Saka yapiyor-
sun herhalde? Asla kabul etmem. Mutluluktan havalara uc-
tum, sag ol. Bu dindar bunak butiin bu yolu bana kan dava-
st baslatmam icin yuritmus herhalde.

“Yani benden bu evi asla unutmamami m1 istiyorsun? Bu-
nu mu soylemeye calisiyorsun baba? Bir giin donup bu evi
geri almami mu istiyorsun?”

Biraz sonra kolunu tekrar benimkine gecirdi ve pesinden
geleyim diye beni hafifce cekistirerek ilerlemeye basladi.
Ben de gittim ama aslinda o an istedigim kolunu ¢6ztp on-
dan uzaklasmakti. Niyetim onu kugctikligu ve maglubiyetle-
riyle, kendine hangi hikayeyi anlatmak istiyorsa onunla bas
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basa birakip gitmekti. Zaten Hasan1 kaybettikleri i¢in, son-
ra bu kaybin yasini nasil tutacagimi bana gosteremedikleri
icin onlara tahammul edemiyordum. Beni camiye gotirip
yaninda oturttu ve o zamanlar kildirdig1 aksam namazi icin
ezanin okunmasini bekledik. Arkasinda soldan saga ilk s1-
ra olusuncaya kadar ytuzu cemaate donuk dikildi, sonra do-
nup kibleye yurudu ve bagladi. Namaz bittikten sonra bag-
das kurmus vaziyette hafifce arkasin1 donerek peygambere,
yoldaslarina ve ailesine hamdetmek icin sirayla okumamizi
istedigi hayir dualarim saydi. Cemaat ibadete devam eder-
ken kibleden egilip eliyle isaret ederek beni yanina cagirdi.
“O Allahsiz yere gittiginde dua etmeyi unutma,” dedi. “Du-
yuyor musun beni? Ne yaparsan yap Allah1t unutma, yolunu
kaybetme. Karanhkta kahrsin.”

Bu da mirasimdi. Sanirim bana soyledigi son sey buydu.
Cunku bundan hemen sonra camiden ¢iktim ve ertesi gin
uyandigimda o ¢oktan ise gitmisti. Ogleden sonra Berlin’e
giden ucaga bindim. Annemin son sozleri? Hatirlamiyorum,
aklimda kalan bir sey yok. Muhtemelen pasaportumu gi-
venli bir yere koymami soylemistir ya da kazik yemeyeyim,
Almanlar beni kandinp dolandirmasin diye uyarmistir. Bu-
nu zaten birkag¢ kez soylemisti, sanirim taksiyle havaalanina
giderken yine tekrarladi ve ben zorunlu kontroller ve giiven-
lik taramasindan ge¢cmeden once terminalde vedalasirken de
soyledi. Ud kokan kiyafetleri, bana hosca kal 6pucugu yol-
larkenki guizel, sakin yuzuyle tim dikkati astune cekiyordu.

Ondan ayrilirken benim son sézlerim neydi bilmiyorum.
Hatta onu gercekten dustundim mu ya da gittigimi gordu-
gunde onun aklindan neler gectigini dusindim mu bilmi-
yorum. Bariyerden gecip yalnizca yolcularin girebildigi ala-
na geldigimde korku ve endiseyle urperdigimi hatirhyorum.
Amabunun nedeni ilk defa ucaga binecek olmamdi ve utang
verici ya da ¢cocuksu bir sey yapmak istemiyordum. Annemi
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dustinmedim, o ammn ileriki hayatima nasil uzun bir golge
dusurecegini dusinmedim. Kendime, sonradan oradan ay-
rilmadan evvelki son saniyelerimi hatirlayabilmek icin etra-
fimdaki her seye dikkat etmem gerektigini de sdylemedim.
O anin imgelerini, goruntulerini ve kokularin1 6numdeki
kisir yillar i¢in saklamayi, bunlan, sessizlikte birden aklima
gelen anilar, guizel annemden bu sekilde ayrildigim i¢in be-
ni caresiz bir kederle titreten zamanlar icin aklimda tutma-
y1 distinemedim.

Gittigimizde ekim ay1ydi, Almanya’da okul doneminin
baslamasindan yaklasik bir-iki hafta sonraydi. Sadece ben
dis hekimligi okudugum icin obiirlerinden farkl bir seh-
re gonderilmistim. Hepimiz ilk seneyi Almanca 6grenerek
gecirecektik, ama sonraki sene egitim gorecegimiz yerlerin
yakininda bir yerlerde olacaktik. Sanirim o bolgeye alismak
acisindan mantikliydi bu ama ben digerleriyle birlikte ol-
may1 tercih ederdim, 6zellikle de ucaktan indikten sonraki
tren yolculugunda. Benim gonderildigim sehrin ad1 Neus-
tadt’t1 ama oraya o ilk yolculugumu hatirlamiyorum. Biri
bana bilet verip trene bindirmis ve her sey olmas: gerektigi
gibi gitmis olmali. Tuhaf seyleri hatirhyorum: Bir noktada
yagmur yagmaya baslamist1 ve bir dusun cama vurmasi gi-
bi pencerede ¢camur izleri olusmustu. Trenin ne kadar hiz-
I ilerledigini hatirhyorum, ya da bana oyle gelmisti, ne ka-
dar gurultula oldugunu. Manzara bazen donuk ve yesil ba-
zen gri ve camurluydu, bazen de derli toplu ve duzenliydi
fakat uyandirdig hissiyat kasvetli ve huzunluydu. Asagida-
ki vagonlardan birinin penceresi agilmisti, iceri dogru sert,
soguk bir ruzgar esiyordu. Inecegim istasyonu nasil bildi-
gimden bile emin degilim. Biri beni karsilamaya gelmisti
ama okulun yurduna nasil gittigimizi hatirlamyorum, de-
mek ki arabayla gitmistik. Sonradan beni karsilayan adamin
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yurtta hizmetli oldugunu fark ettim, orta yash, asik suratl,
ogrencilere anlasilmaz hadiselermis gibi bakan ve yapmak
zorunda oldugu isleri, sirtina haksizca yuklenmis birer yuk
gibi goren biriydi. Bana giiven veren bir tarafi vard: ¢tinki
bu haliyle eski okulumdaki hizmetliye benziyordu, ogren-
ciler onun arkasindan fasist selam1 dururken, onun o catik
kash gorunusuyle alay ederken, ben kendi mesrebimde bi-
rini buldugum icin mutluydum. Bazen hirildayan, duman-
lar ¢ikaran bir kamyonet siirerdi, beni de istasyonda muhte-
melen o aracla karsilamigti. Yurda otobusle gelmedigimiz-
den eminim, ¢cunku Dogu Almanya otobuslerine ilk binisi-
mi ¢cok net hatirhyorum.

Yurt, iki 6grencinin paylastigi, 1sitmasi olmayan kucik
odalariyla, betondan, camdan ve yanmaz tastan mutesek-
kil modern, dikdortgen bir bloktu. Koridorlar dar ve kes-
kin agiliyd, dyle ki bina disaridan gorkemli bir izlenim ya-
ratsa da ici sikisik ve bogucuydu. Ahsana kadar nefes al-
makta zorlanmistim, yatakta paniklemis bir halde sessizce
uzanip ¢irumus sebze kokan o pis havayi icime ¢cekmistim.
Blok yeteri kadar 1siilmadig icin pencereler hi¢ acilmazd.
Binanin en uzak kosesinde bir pencere acilsa, icerideki her
catlak ve yariga soguk, sert bir ruzgar dolar ve bu sucu isle-
yeni aninda yakalay1p cezalandirirdi. Bu aklima Kizil ile Ka-
ra’daki bir sahneyi getirdi; Julien, Duises’in mirasina konaca-
gindan neredeyse emin, onun evinde kalmaya gittiginde, ge-
ce, odasindaki pencereden sarkip sigara icer. Duses’in sigara
kokusundan tiksindigini bilmez, penceresi acik oldugu icin
evdeki her catlak ve yariga soguk, sert bir rtizgarin doldugu-
nu da bilmez ve bu, yakalanmasina, kovulmasina ve miras-
tan mahrum birakilmasina sebep olur. Ya da Vanity Fair'de
gecen bir olay miydi bu? Her neyse, ama bizim o kocaman
yurdumuzda kimse fark etmeden pencere acmak suphesiz
olanaksizdi, bu yuzden biz de bir siirii ¢uruk kokunun i¢ ice
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gectigi o agir havayl icimize cekmeye, onun icinde yasama-
ya, yemek yemeye ve hacet gidermeye mecburduk.

Gine’den bir 6grenciyle ayni odada kaliyordum, adi
Ali’ydi. Yurttaki tim 6grenciler yabanci yerlerden, yani ya-
banci siyahi bolgelerden gelmisti. 11k basta Ali hoslanmadi
benden, kucimsedi beni. Sadece ilk basta, kendini saydir-
mak icin ve belki de aramizda bir hiyerarsi kurmak icin. In-
gilizceyi iyi konusuyordu ve arkadas olmadan once ne za-
man ondan yardim istesem, bunu beni yamltmak i¢in kulla-
niyordu. O ilk aksam, ben birka¢ parca esyam ¢ikarip yer-
lestirirken yataginda oturup gillumseyerek, sorular sorarak
izledi beni. Cikolata getirdin mi yaninda? Ya da dolar? Bu-
rast Dogu Avrupa. Burada hicbir sey yok. Afrika kadar ko-
ti burasi. O aptal tisortleri ne zaman giyebilecegini distinu-
yorsun? Burasi her zaman soguk. Kag¢ yasindasin? On sekiz
(yalan soyledim). Hig¢ beyaz bir kizla ¢iktin m1? Bunun i¢in
ne bekliyorsun? Burada her aksam yemekte yahni cikiyor.
Topak topak kurumus etten yapiyorlar ve kimse artik bu-
nun aslinda ne eti oldugunu ya da et mi yoksa bir kism ke-
¢i yemi veya yanmaz tas m1 oldugunu bilmiyor.

Ona cabuk alistim, munasebetsizligine sinirlenmedigim
ya da bozulmadigim zaman —aslinda ona uyum gosteriyor,
yaranmaya calisarak gulimsiyordum- acimasiz tutumu-
nu yumusatip, bunu hasar bir sakalasmaya donusturuyor-
du. Baska secenegim yoktu. Gugclu ve kendinden emin go-
rinuyordu ve beni, kiicimseyici, alayci, bilmis sozlerinin il-
kel guctiyle korkutuyordu. Onunla ayn1 oday1 paylasiyor-
dum ve beni sevmesini istiyordum. Kardesi gibi degil ama
bana eziyet etmemesi, satasmamasi, kendimi budalayms gi-
bi hissettirmemesi icin sevmesini istiyordum. O sirada bu-
nun tuzerine disinmemistim. Ve herkesin bir arkadas: ol-
dugunu, arkadasi olmayanlarin tizgun ve korkmus gorun-
dugunu fark etmistim. Ona yarandigim ve uyum gosterdi-
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gim icin neden boyle kendimi savunma ihtiyaci duydugu-
mu bilmiyorum. Akillica bir hamleydi bu, hatta dustinme-
den yapilmasi daha bile iyiydi. Belki icgudiiseldi de. Belki de
Ali'nin kendini abarttigini, oldugundan daha sert, daha za-
lim davrandigim seziyordum. Her halukarda birkag gun ge¢-
tikten sonra beni planlarina dahil etmeye basladi, ne zaman
gidip geldigimden haberdar olmak istedi. Dolayisiyla belki
gercekten de onun tebaasi olmaktan baska secenegim yoktu.
Yurttaki ogrencilerin hepsi erkekti ve hepsi tenleri nu-
ans farkiyla aynlan Afrikah siyahilerden olusuyordu: Misir-
I, Etiyopyali, Somalili, Kongolu, Cezayirli, Giney Afrikal.
Guraltala ve itis kakish bir duzensizlik icinde gorunmemi-
ze ragmen detaylh ve net bir oncelik, dislama ve sevilmeme
sirasina gore aymlip o yeralti mezarina tikilmis ytuzden fazla
kisiydik muhtemelen. Daha 6nce hi¢ bu kadar guriltunin,
oyunun ve siddetin i¢inde yasamamistim ve ilk basta, tem-
kini elden birakmadan bunun tadini ¢ikardim, sorgulama-
dim ya da tizerine dusinmedim. O zamana kadar hayatim-
da bir gece bile ailemden ayr bir cat1 altinda uyumamistim.
Annemle babam eve alisilmadik vakitlerde girip ciksalar da
geceyi hep kendi yataklarinda gegirirlerdi. Giderken onlarla
bir daha hi¢ aym cat1 altinda kalamayacagimi dustinmemis-
tim. O sirada bunu ¢ok istiyordum; onlarla bir daha ayni ¢cat
altinda kalmamay, bir daha onlar1 gormemeyi, 6fkeyle icer-
ledikleri dususleri ve zehirli hayatlariyla onlar1 bas basa bi-
rakmay1. Simdi bunu dastntince sucluluk duyuyorum, ama
bunu diliyordum ve o déonem bunu yurekten istiyordum.
Dersler hosuma gidiyordu, dersleri seviyordum. Sabahlar
keyifli bir heyecanla, bir beklentiyle uyaniyordum ve sonra
neden boyle hissettigimi hatirhyordum. Derse gidecektim.
Siniflarimiz bitisikteki kugiik binadaydi ve ¢ok iyi bir dona-
nima sahipti: Ahstirma yapmak icin kabinleri, rahat masala-
1 vardi ve iyi 1siniyordu. Gunin buyuk bolumiinu orada ge-
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ciriyorduk, aksamlan da ilaveten calismamiz bekleniyordu.
Yurttan ¢cok daha sicak oldugu icin bazen kapanma saatine
kadar orada kalirdim. Ogretmenim bana Almancaya yatkin-
ligim oldugunu ve aksanimin da simdi bile gayet duizgiin ol-
dugunu soylemisti. Biitiin 6gretmenler Alman’d: ve konus-
tuklari tek ikinci dil Ingilizceydi, 6grencilerin cogu Ingilizce
bilmiyordu bu yuzden bir suru karisikhiga, yanhs anlamaya,
arsizhga ve haylazhga musait bir ortam olusuyordu. Ogret-
menler 6grencilerini pek oyle seviyor gibi goranmuyorlardi.
Genel olarak bakildiginda iyi 6grenciler olmadigimiz1 dusu-
nuyorum. Cok fazla gulusme ve satasma olurdu. En tuhafi
da ogrencilerin 6gretmenlere ustunluk taslamasiyd, sanki
biz, 6gretmenlerin hi¢ tahmin edemeyecegi seyleri biliyor-
duk — birka¢ dugun sarkis1 ya da tumturakh dua veya mizi-
ka calmak degil, yararli ve karmasik seyleri. O zaman da me-
rak etmistim, hala da merak ediyorum, ne sanmiyorduk ken-
dimizi? Belki de baska birinin planinin zavall piyonlar ol-
dugumuzu, yakalanip oraya goturuldagumuzu biliyorduk.
Orada tutuldugumuzu. Belki o kucimseme, tutsagin, gar-
diyanin otoritesini isi isyana vardirmadan, kurnazca reddet-
mesiydi. Belki de cogumuz isteksiz 6grencilerdik ve isteksiz
ogrenciler her zaman o6gretmenlerine boyle davranirdi. Ya
da belki 6gretmenlerimizin tutumundaki katlik, uzlasmaz-
lik, kucimseme onlara boyle direnmemize sebep oluyordu.
Yine belki 6gretmenlerimizden birinin dedigi gibi, tlkeleri-
mizdeki sicak ve yiyip ictiklerimiz, gayretimizi ve motivas-
yonumuzu tiketmis, bizi i¢gidinun ve vurdumduymazh-
gin kolesi haline getirmisti.

Rutin ve yabancilik o kadar yildiriciyd: ki sinifa gitmek
haricinde yurttan ¢ikmiyordum ve Ali’yle bir pazar 6gle son-
rasi yuruyuse ¢cikmam herhalde oraya vardiktan iki hafta
sonrasini bulmustu. Neustadt modern bir sehirdi, bir dort-
gen icinde sira sira mavi ve gri evleri, bunlarn arasindaki
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karanlk, ruzgarh dar sokaklariyla yeni bir sehirdi. Bos kal-
dirimlar ve yine bos, genis acik alanlar. Evlerin duvarlar ¢a-
killi kumdan éralmus, pencere cerceveleri gri ya da laciver-
te boyanmusty, alcak catilarin ustiinde tek tik televizyon an-
tenleri duruyordu. Sanki yeraltina aciliyormus gibi gozu-
ken alcak, karanhk girisiyle, tizerinde postane, bakkal, ma-
nav diye ti¢ ayr tabela bulunan kisa bir tugla bina vard. Ka-
p1 girisinde bos kutular duruyordu. Obiir iki metal cerceveli
cam kap1 asma kilit ve zincirle kilitlenmisti. Siralanmis evle-
rin aralarindaki bosluklara cekilen iplere asilmis tek tuk ca-
masirlar haricinde hala insan yasamina dair bir isaret yoktu.

“Bugiin pazar. O yuizden etraf bu kadar bos. Insanlar bura-
da sadece uyuyor, asil Dresden’de ¢ahisiyorlar,” dedi Ali oto-
bus duragim gostererek. “Uzak degil. Yol parasimi denkles-
tirdigimiz bir gun gideriz. Guinu orada gegiririz.”

“Dresden’e yakin miy1z?” diye sordum, “Dresden’e yakin
bir yerde yasayan bir arkadasim var.”

“Memleketten mi?”

“Alman bir arkadas,” dedim.

“Nasil bir Alman arkadas?” diye sordu Ali gultiimseyerek,
inanmayarak. “Daha iki haftadir buradasin, derslere ya da
tuvalete gitmek haricinde odandan ¢ikmadin neredeyse.”

“Mektup arkadasi,” dedim. “Elleke.”

Ali alayal bir hayranhkla 1shk caldi. “Seni seytan, hemen
gidip Elleke’yi ziyaret etmeliyiz. Fotografi var m1?”

“Yanimda degil,” dedim.

Elleke’nin adin1 soyledikten sonra kendimi ona ihanet et-
misim gibi hissetmistim, ¢cunki soyledigim anda Ali'nin tep-
kisinin o sekilde 1slik ¢alip Alman bir kiz arkadas edinmek-
ten bahsetmeye baslamak olacagim biliyordum. Simdi ona
fotografi gosterirsem kizla ilgili, yuzuyle, kiyafetleriyle ilgi-
li alayc: seyler soyleyecegini ya da fotografi mustehcen bir
amagla kullanacagini dusundim. Ama evet bir fotografi var-
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d1 yanimda. Fotografini ve adresini yanima almistim, onunla
bulusacak kadar yakininda olacagimi dusundiigimden de-
gil, ama mektup yazip onu sasirtirim diye gecirmistim icim-
den. Almanya’ya gelecegimi, bu imkani dogar dogmaz onu
dusunmus olsam da bilerek sdylememistim ona. Surpriz
mektubumun ilk satin hazirdi. Selam, ne oldu bil bakalim,
Dogu Almanya’dayim.

Okulda bir ilanda, iki-ti¢ baska isimle birlikte, Dogu Al-
manya’da mektup arkadas1 bulmak isteyen 6grenciler no-
tuyla ad1 ve adresi citkmusti. Vakit gecirmek icin gelisigtizel
yazdim ve karsihginda guzel, hos bir karsilik aldim. Kimse-
nin yazacagini beklemiyordum, demisti ve simdi binlerce ki-
lometre oteden cevap geldi. Yaklasik iki senedir arkadasca,
sohbet eder bir uslupla birbirimize mektuplar yaziyorduk,
seyrek araliklarla gonderilen ve akilda kalmayan mektup-
lard1 bunlar. $Simdi, bunca yildan sonra, birbirimize yazdik-
larimizin tek kelimesini bile hatirlayabilecegimi zannetmi-
yorum ve o donem ona karsi Ali’yle oldugumdan daha acik
davranabildigimi distinmiiyorum. Belki kitaplardan ya da
arkadaslarimizla yaptigimiz seylerden bahsediyorduk. Bana
yolladig1 siyah beyaz fotografta alt kisilik bir arkadas grubu
vardi, hepsi de kadindy; paltolan ve sik ayakkabilariyla sanki
gezmeye ¢ikmislar gibi siralanmislardi. “Soldan ikinciyim.”
Leopar desenli bir palto giymis, acik renkli saclarim ortadan
ayirmisti. Sol omuzu hafifce fotograf makinasina dogru do-
nuk, sol ayag1, sag ayaginin yarim adim ontndeydi. Tasar-
lanmis bir pozdu bu, ama sanki parodisini yaptig: fotograf
tiruna biliyormus gibi sevimli, alayc1 bir gulimsemeyle, ne-
seli ve bilgic bir gorintm kazanmisti. Gruptaki diger bes ka-
din ise disar hicbir sey yansitmadan objektifin dikkatli go-
zunden kaginarak ya hafifce uzaga ya da dogrudan objekti-
fe bakiyordu. Ona yazarken, mektubumu okudugunda ayni
bu sekilde gulimsedigini dusuntrdim.
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Onun mektuplarindan ébur mektup arkadaglariminkile-
re kiyasla daha fazla keyif aliyordum. Evet baska mektup ar-
kadaslarim da vardi: Krakow’dan Adam, Inverness’tan Helen
ve Basra’dan Fadil. Belki iclerinde yasca bana en yakin o ol-
dugu icin, belki de iyi yazdig1 icin Adam genelde tavsiyeler-
de bulunurdu ve Byron’in Keats’ten daha yetenekli oldugunu
savunurdu (Ben Keats'’i tercih ediyordum) ya da bana yuru-
yus turlarinda veya kaya tirmamsi gezilerinde cektirdigi fo-
tograflan yollardi. Adam’in 6zellikle bir fotografim hatirhyo-
rum, ustinde bir sort, kisa kollu bir gomlek, ayaginda botla-
riyla kopuren bir akarsuyun kenarinda bir kayaya oturmus-
tu, yaninda sirt ¢antasi duruyordu. Oyle kendini bilen bir
guvenle gulumsuyordu ki ne zaman o fotografa baksam ben
de gulimsiyordum. Mektuplarinda agiga ¢ikan o telagsiz to-
nu, aramizdaki yas farki nedeniyle en basindan beri benim-
sedigi o abi tavrinmi hissedebiliyordum. Gercegi soylemek ge-
rekirse bana yolladig1 mektuplar ve resimleri inandiric1 bul-
muyordum. Inverness'daki Helen bana kardan ve pop muzi-
gin en yeni hitlerinden bahsediyor ve sevdigi unlilerin der-
gi ve gazetelerden kestigi fotograflarim yolluyordu. Sorula-
n, kumsallarla, denizle ve sicak bir iklimde yasamanin nasil
olduguyla ilgiliydi. Bazen mektubundan bir pasaji defalarca
okusam da neden bahsettigini bir tirlia anlamiyordum. Ke-
ats’le ilgilenmiyordu. Fadil da ama o yine de Basra hakkinda
ve hayatla ilgili guzel, lirik bir anlatim tasiyan mektuplar ya-
ziyordu. Romantiklerde yumusak ve kusurlu bir yon oldu-
gunu dustintiyorum, demisti. Sahte bir idealizm ve sahte bir
radikalizm. Whitman'in ve lkbal’in uzlasmaz tonunu tercih
ediyordu. Whitman’i Amerika Birlesik Devletleri Haber Alma
Servisi Kiitiiphanesi doneminden biliyordum ve muhteme-
len konuyla ilgili fikrim varmis gibi davranmiyordum, halbu-
ki Cimen Yapraklarim afallayip begenmeyerek itinayla elim-
den birakmistim. O zamanlar Romantikleri tercih ediyor-
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dum. lkbal’i, tam da somurgelestirilmis cehaletimizden bek-
lendigi gibi hic duymamistim maalesef. Fadil''n mektuplari-
n1 keyifle okuyordum ve onlara denk bir sey yazabilmek i¢in
epey gayret sarf ediyordum ama basaramadigim biliyordum.
Onun dilinin berrak, torensi guzelliginin yanina bile yaklas-
mazdi yazdiklarim, bu kadar tam ve dengeli ciimleleri kur-
may1 nasil 6grendigini imrenerek merak ediyordum. Bir de
Elleke vardi: Onunla da Keats'ten konusmazdik, sadece soh-
bet havasinda, eglenceli mektuplar, septisizmin ad1 bile gec-
mezdi. Yazdiklan bir arkadastan gelen mektuplar gibiydi be-
nim icin, okudugum zaman gulimstuyordum.

Ali'min o erkek yurdu haletiruhiyesi icinde Elleke’yle, on-
dan aldigim keyifle dalga gecmesini istemiyordum. Onu ger-
cek biri, bir kadin olarak hayal ettigimi sanmiyorum fakat
yine de fotografina baktigimda ¢ekici oldugunu dusinmaus-
tim. Ama mektuplarinin ardinda dokunulacak bir el ya da
sarilacak bir viicut oldugunu hi¢ dustinmemistim. O benim
icin duydugum bir sesti, o sevimli, alayci giilimsemenin et-
rafinda dolastig1 bir ses. Sevgiyle andigim bir anmiyd1 bu. Ali,
sessiz kaldigimi goriince konusmadi, tam o sirada bir grup
gencin top ziplatarak bize dogru yaklastigim gorduk. Alinin
gerildigini hissettim, koseli yuztne soyle bir baktigimda of-
kelendigini, kavgaya hazirlanir gibi ellerini esnetmeye bas-
ladigin1 gordum. Ben o genglerden biri olsaydim karsimdaki
gugcli ve kalin yapih viicuda bakip yolun karsisina gecerdim.
Fakat bunlar cesur Alman delikanhlariydi, bize yaklastikca
siritiglar: genisledi ve yanimizdan gecerlerken neselerini ic-
lerine sigdiramadilar. Iclerinden biri, “Afrikerishe,” dedi ve
digerleri gurultulu kahkahalara boguldu. Horozlanmalar ve
kahkahalar kelimeyi ¢irkinlestirmisti. Bizimle boyle rastge-
le alay etmeleri soke etmisti bizi, ama buna ve daha kétisi-
ne alisacaktik zamanla, bu tip futursuz terbiyesizliklerin ya-
ralarin1 sarmay1 ogrenecektik.
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Sonra karanlikta, aralarinda sadece birkac santim bulunan
yataklarimiza uzanmigken Ali, “Su kiz, yani mektup arkada-
sin yuzunden mi Dogu Almanya’ya geldin?” dedi. Dogu Al-
manya’yr® Alman égretmenlerimizin telaffuz ettigi gibi, on-
lar1 taklit ederek, G’yi girtlaktan, R’yi yuvarlayip kelimeye
hasmetli bir hava katarak soylemisti.

“Yok hayir, onunla hig ilgisi yok,” dedim saskinlkla gu-
lerek. Meraktan gelmistim, yeni yerler, yeni seyler gérmek
icin. Nereye olsa gidebilirdim, fakat iilkeden ¢ikmay ka-
fama koydugum icin degil. Uzaklasmak istiyordum. Ama
Ali’ye boyle sdylemedim. Ona soyledigim suydu: “Dogu Al-
manya’ya egitim almaya, bir konuda ustalik kazanmaya gel-
dim. Bunu basardigim anda tulkeme doniip oradakilere yar-
dimc1 olmak i¢in elimden geleni yapacagim.”

Ali karanhkta kikirdadi. “Gelis nedenin bu mu yani, ey
Bilyiik Onder? Ben buray: istemiyordum. Fransa’ya gitmek
istiyordum ama sadece kardes sosyalist iilkelere burs ¢iktig
icin ya buraya gelecektim ya da Sovyetler Birligi'ne gidip kar
kureme araci kullanmay1 6grenecektim. Bence buradaki bu-
tin ogrenciler baska bir yerde olmay tercih ederdi.”

Ben de bunu dusinmustim, 6grenciler bu ytizden dersle-
ri ve ogretmenleri kendinden asag1 goruyordu, orada olmak
istemedikleri icin, diye gecmisti aklimdan. Hepimiz Coca-
Cola ve Blue Jean diyarinda olmak istiyorduk, orada olmak
istememizin nedeni sirf bu rafine zevkler de degildi. Neden
gelmistim? Cinku annem beni buna ikna etmisti. Bir sabah
Elleke’nin mektubunu ona terciime etmeyi bitirdigimde ba-
na, “Neden oraya gitmiyorsun? Orada okumak i¢in burs ve-
rildigini duydum, neden basvurmuyorsun?” demisti. Ve
haftalarca beni durtiip durarak basimin etini yedikten sonra
bagvurmustum. Uzaklasmak, koca dunyay: gormek istiyor-
dum. Annemin Dogu Almanya'ya gitmemi kolaylastirmada

3 (Ing.) GDR: German Democratic Republic.
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yardimi oldu ama se¢cme sansim olsa Massachusetts’e gitme-
yi tercih ederdim. Ne giizel bir isim, Massachusetts.

“Peki sen neden geldin?” diye sordum Ali’ye.

“Cunki annem oyle istedi,” dedi.

“Benimki de,” dedim tekrar saskinlikla giilerek. “Neden?
Nasil oldu?” lkimiz de becerikli annelerimizin kurnazhgina
keyifle gulduk. lkimizin de onlar ¢ok fena 6zledigine ve gu-
lerken caninin yandigina suphe yok.

“Cunku burada daha giivende olacagimi dusundu,” de-
di Ali.

O gece bana ne kadarini anlatt1 hatirlamiyorum ama be-
nimle ilk defa bu tip konulardan konusmaya baslamist1. Ba-
bam, Sekou Toure’nin hapishanesinde dedi, entelijansiyanin
buytik boliumu gibi. Bu kelimeyi kullandigim hatirhyorum.
Babasi Fransa’da, Lyon’da on sene Ingilizce 6gretmenligi
yapmuis. Ali de, buytuk abisi Kabir de orada dogmus. Sonra
1961 yilinda Ahmet Sekou Toure, on dokuzuncu yuzyilda
senelerce Fransiz istilacilariyla savasmis Samory Toure’nin
torununun oglu, Gine’yi bagimsizhigina kavusturan aman-
siz bir savasi kazanmis. Ali'nin babas1 somurgecilik sonrasi
donemin utanciyla geri donmeye karar vermis. Zamanla bu
sevk yerini 6fkeye birakmis ve ardindan kimbilir hangi basi-
retsizlik gelmis. Fakat Sekou Toure'nin en ufak bir ayaklan-
maya dahi tahammuli yokmus, zaten bir sturu suikast giri-
simine maruz kalmis. Aydinlar arasindan geri donen bircok
kisi gibi Ali’'nin babasi da en sonunda tutuklanmis. Ug sene
once olmus bu. Ara sira serbest birakilan birinden ya da ha-
pishanede calisan bir tanidiktan sirf babalarinin hala hayatta
olup olmadigini 6grenmek icin para vermek zorunda kala-
rak haber aliyorlarmis. Sonra, babasinin tutuklanmasindan
iki sene sonra buytuk abisi ortadan kaybolmus. Bir aksamiis-
tu is arkadasini gormek icin disari ¢ikmis ve geri donmemis.
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Birisi onun kacip gittigine, o donem bircok kisinin devle-
tin serrinden kurtulmak icin yaptig1 gibi tilkeyi terk ettigine
iliskin bir soylenti ¢ikarmis. Fakat bu sadece onu itibarsiz-
lastirmak ve basina gelen felaketi gizlemek icin yapilan gu-
venlik amagh bir numaraymus. Belki hala bir hapishanede ve
hayattayd: abisi, belki de ¢oktan 1skartaya ¢ikartilmisti. On-
dan hi¢ haber alamiyorlard. Iste Alimin annesi bu dénem-
de onu tlkeden ayrilmaya, givende olacag bir yere gitme-
ye ikna etmisti cunku orada, Konakri'de kalirsa eninde so-
nunda basina bir is gelecekti. “Cok ihtiya¢ duyarsam yardim
isteyebilecegim akrabalar var,” demisti annesi, zaten kimse
onun gibi yasl ve ise yaramaz bir kadina bir zarar vermezdi.
Boylece o da Dogu Almanya icin devlet bursuna basvurmus-
tu ve iste buradaydik.

Evet, hepimiz oradaydik, gerci anlattig1 hikidyede baska
bircok sey daha vardi ama zamanla aklimdan ucup gitti. Ba-
balar1 tutuklandiktan sonra evine tasindiklar1 bir buyukan-
ne vard, esrarh ve tarifi zor bir bilgelik tasiyan hikayeler an-
latiyordu ve bu hikayeler bir sekilde onlara moral veriyor,
kaygilarini soylu bir seye donustirtyordu. Ali Lyon’da on
yasina kadar gittigi okuldan, oradaki arkadaslarindan, Ke-
rim, Patrice ve Anton’dan (nedense isimleri aklimda kal-
mis), Konakri’'den ayrilmadan 6nceki son aylarinda goris-
tagi bir kizdan bahsetmisti. Konakri'yi, buytuk limanim ve
sehrin ne kadar uzun bir sure siddetli yagis aldigin anlat-
mist1. Buna benzer bir surti sey daha vardi. Ben ona ne kadar
bahsettim hatirlamiyorum. Sanirim oldukc¢a temkinliydim,
aliskanlktan olsa gerek. Ali'nin benden karsilik bekledigi-
ni pek hatirlamiyorum ama eminim sohbetimizin guven-
li yakinhginda ben de bir seyler anlatmisimdir. Saklanacak
onemli bir sey oldugundan degil, daha ziyade, onun anlatti-
g1 o korkung kay1p ve zulim hikayesine karsilik, sacma aile
ici melodramimizi anlatmis olabilirim diye simdi dasundu-
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gumde utaniyorum. Hasan'in nasil gittigini soylemedigim-
den eminim ama abisinin bir gece kayboldugunu anlattigin-
da ben de ufukta bir yerlerde kayiplara karisan bir abim ol-
dugundan bahsetmistim.

Almanya’ya gelisimden yaklasik bir ay sonra Elleke’ye
yazdim ama cevap vermedi. Ali guldii bana. O seni orada,
binlerce kilometre uzakta istiyordu, kapisinin éniinde de-
gil, dedi. Birkac hafta sonra tekrar yazdim ve bu sefer nere-
deyse aninda cevap geldi, kibarca hos geldin demis ve benim
de onerdigim gibi, eger istersem ziyaret edebilecegimi soyle-
mis. Her neyse. Oylesine bir diisiinceydi iste.

Kara kisa girmistik, hava asir1 derecede soguktu. Planla-
digimiz Dresden gezimizi bana kalin kiyafetler almak ve gu-
numuzu sehirde gecirmek icin yeni yilda yaptik. Fazla pa-
ramiz yoktu, satin alinacak pek bir sey de yoktu, bu yuz-
den insanlarin bize nasil baktigim1 gormemeye calisarak gu-
numuzu bu guzel sehri gezmeye ayirdik. Ashinda aylardir
Dresden’in banliydlerinden birinde, buraya otobusle yirmi
dakikalik mesafede yasamama ragmen sehir hakkinda hic-
bir sey bilmiyordum. Ortacagdaki zaferlerini, zenginligini
ve 6zgunluguni, muazzam sanayisini, harika yapilarim bil-
miyordum. Saksonya elektorlerinin ne kadar ytce sahsiyet-
ler oldugunu bilmiyordum. Adlarini hi¢ duymamistim. Dre-
sden’in Elbe Nehri tizerindeki buyuk bir liman sehri oldu-
gunu da bilmiyordum. Elbe diye bir nehrin varhgindan bi-
le haberim yoktu. 1945’in Mayisi'nda ugradig tahribati duy-
mamistim. Ya da maruz kaldig: 6btir yikimlar veya disman-
larina ve kurbanlarina uyguladig siddeti. Newfoundland’in
balik tutulan kiyilarini, Londra ve Cromwell yanginlarini,
Mafeking Kusatmasi'mi ve kole ticaretinin kaldirilmasim bi-
raz biliyordum, ¢cunki aldigim somurgeci egitim bunu ge-
rektiriyordu, ama Dresden ya da Dresden gibi pek cok sehir
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hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Ben bilmesem de ytizyil-
lardir ordalar, benden bihaber, varligima kayitsiz. Ne kadar
az sey bilerek halimizden memnun oldugumuzu dasinmek
sasirtmist1 beni.

Ama Ali benim kadar cahil degildi. Beni eski sehirde gez-
dirdi, binalan tanitt1 ve 1945 Mayisi'ndaki bombardimani
sanki oradaymus gibi anlatti. Zwinger Sarayr'na gidip Rapha-
el'in Sistin Meryem’ini gorduk. Bir sanat muzesine ilk gidi-
simdi bu, Ali birka¢ adim ilerimde yururken ben de acemili-
gimin tadim cikartiyordum. Devlet Opera Evi'nin 6ntinden
gectik ama iceri girmemize izin verilmedi. Silahl bir nobetci
bizi geri ¢evirdi ve Ali'nin saka yollu 1srarlarina orali olmadi.

Ertesi giin Elleke’den bir mektup geldi. Litfen bizi ziyare-
te gel demisti, hangi otobiise binecegimi ve beni nerede kar-
silayacagimi aciklamisti. Ali butun hafta, tek basima gider-
sem kaybolacagimi ya da Alman haydutlarla karsilasacagi-
mu ve Elleke ile bulustugumda yardima ihtiyacim olabilece-
gini soyleyerek durmadan benimle ugrast1. “Cok gengsin,”
dedi. “Cok toy. Ormandan ¢ikmis trkek bir hayvansin. Le-
opar desenliyle bulustugunda gérmus gecirmis birilerinin
tavsiyesine ihtiyacin olacak.” Onu bu ise karistirmamayi ba-
sardim ama tabii ondan 6nce fotografi gostermis bulundum
ve leopar desenli palto dikkatini cekti. Boylece pazar gunu
sehir terminaline giden bir otobtise bindim ve bana soylen-
digi gibi bilet satis ofisinin kosesinde bekledim. Elleke beni
orada karsilayacakt1 ve kisa bir otobus yolculuguyla evleri-
ne varacaktik, annesi de benimle tanismay1 dort gozle bekli-
yordu. Geldiginde bana kiicimseyici davranmamasini umu-
yordum. Karsilastigim bircok Alman bunu yapmaktan ken-
dini alamiyordu.

Fotografin o sirada en az iki yasinda oldugunu biliyor-
dum, artik leopar desenli paltosunu elden ¢ikarmis olabi-
lirdi ya da belki palto yipranip solmustu ve uzun zaman-
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dir 6nemsiz igler icin kullamliyordu ama buna ragmen leo-
par desenli paltoyu bulmak i¢in goztimu dort agmistim. Bu-
na o kadar odaklanmis olmahyim ki neredeyse bir metre ka-
dar 6temde dikilmis benimle konusan delikanhy: fark etme-
dim. “Elleke benim,” dedi bu gen¢ adam.

Hayir, bu tuzaga nasil tepki verdigimi anlatmaya calisma-
yacagim. Agzim acik kaldi, saskinhkla ciyakladim, galiba.

“Ben Jan,” dedi gen¢ adam elini uzatarak. Gozlerinde bir
endise belirtisi olsa da kocaman gulumsiiyordu. Ali burada
olsaydi o eli bir kenara itip 6fkeyle cekip giderdi. Elleke’ye
ne olmustu? Bu onun erkek arkadasi miydi, benimle dalga
gecmek icin mi gelmisti? Abisi miydi? Adamin elini siktim
ve guliimsemesinin rahatlamis bir sirtisa dondugunii gor-
dum. “Aciklayabilirim,” dedi.

Boylece otobtis terminalinden kisa bir stire yirtyerek kii-
cuk bir parka geldik ve bir banka oturduk. Elleke’yi bekler-
ken Jan diye biriyle otobtise binecegimi dustinmemistim,
ger¢i Jan'in da yuvarlak, guleg bir ytza vardi ve o da bu du-
rumdan pek hosnut géoranmuyordu. Hikayesini anlatti, ben
de ne olursa olsun inandim anlattiklarina ve onunla otobi-
se binip annesine ¢ay icmeye gittim. Elleke diye biri yoktu,
yani benim hayal ettigim kisi degildi. Okullarina, Dogu Al-
manyanin Afrika’daki ¢alismalarini anlatmak icin bir ko-
nuk konusmaci gelmis. Yerliymis bu adam, sehirdeki egitim
subesinden bir yetkiliymis ve bir seneligine gonillu dams-
manlik vermek icin gittigi bir Afrika ulkesinden yeni don-
mus. Yani bizim tlkemizden. Dogu Almanya’nin yurutti-
gu bu 6nemli isten buytk bir iyimserlikle bahsetmis ve Al-
man genglerinin kardes Afrika gengleriyle ilgilenmesinin ne
kadar harika olacagim soylemis. Bizim okulun adin1 yazmis
ve ogrencileri, okul mudtrune isimlerini yollamalari, bu ¢o-
cuklara dostluk gostermeleri konusunda tesvik etmis. Jan da
bir hevesle Elleke ismini uydurmus, mektubuna cevap veri-
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lecegini beklemiyormus, konuk konusmacinin her zamanki
gibi kardesce iligkiler kurmak tzerine zirvaladigin dustn-
mus. Elleke’ye, Altonstadt’taki ev adreslerine, mektup yol-
ladigimda mutlu olmus, sasirmis. Mektubu annesi de oku-
mus, o da heyecanlanmis. Bana cevap yazdiktan sonra Elle-
ke'nin sesini yanls kullanmis olabileceginden ¢ekinerek an-
nesine mektubun tislubunu kontrol ettirmis. Sonra anne de
bu oyunun bir parcasi olmus. Jan postaya vermeden 6nce
mektuplart okumus ve bazen bir seyler eklemis, benim Elle-
ke’ye yazdigim mektuplan da okumus.

“Sadece eglenmek icindi,” dedi Jan 6zir diler gibi giltiim-
seyerek. “Umarin sinirlenmemissindir.” Benden birkag san-
tim uzundu ve belki bir yas buyuktu. O kadar. Elleke’nin ha-
yalimdeki konusma tarzindan daha beceriksizce ifade edi-
yordu kendini.

“Fotograf yollamistin,” dedim. “Leopar desenli palto.”

Ben fotograf isteyince ne yapacagini bilememis. 11k mek-
tubumu aldigindan beri bunu dusuniiyormus. Ne kadar ya-
lan atabilirim? Sonra bir gin Cekoslovakya'daki kuzeni an-
nesine o grup fotografin1 gondermis. Annesinin ailesi eski-
den Cekoslovakya'da yasiyormus. Fotograf tam denk gel-
mis. Elleke olsaymis boyle gorunmek istermis diye dustn-
mus. Ne demek istedigini anliyordum, ben de Elleke'nin
oyle gorunmesini isterdim, bunu séyledim ona ve hadi gi-
dip otobusu yakalayalim dedim. Dogu Almanya’ya geldik-
ten sonra ona yazdigimda neden cevap vermedigini sordum,
pisman bir sekilde omuz silkti, bu davranisiyla da ne de-
mek istedigini anlamistim. “Seni kizdirmak istemedim,” de-
di. “Elleke yerine benimle bulusacaktin, ama sonra bunun,
cevap yazmamanin ¢ok ayip ve ¢ok sevimsiz olacagim du-
sindum. Bu yiizden seni bizi gormen icin davet edip her se-
yi anlatmaya karar verdik. Ve simdi seninle tamistigim icin
cok mutluyum.”

158



Tekrar el sikistik ve yolculuk boyunca daha gindelik
mevzulardan konustuk. Okul nasil? Dresden’de nereleri
gordun? Dil okulun kag sene sturecek? Teknik universite-
de, otomobil tasarimi okudugunu 6grendim. “Dil okulun-
dan sonra belki sen de oraya gelirsin.” Eski, ytuksek bir bina-
nin birinci katinda oturuyorlardi. Merdiven boslugu pis ve
tozluydu, elektrik kablolar tavandan ilmek ilmek sarkmst:.
Jan hafifce kapiya vurdu ve biraz sonra beyaz sach yash bir
hanim kapiy1 acti. Uzun boylu ve zayifti, ytz hatlar1 mun-
tazamdi, gencliginde guzel oldugu belliydi. Kahverengi, iri
gozleri sakindi, durgun bakiyordu ya da belki gerginligini
ve endisesini umursamiyordu. Basini hafifce egip gulumse-
yerek kibarca karsilad1 beni. Iceri davet eden bir isaret yap-
t1 ve sonra elini uzatti. Ayagimi paspasa sildim, bunu yapar-
ken bakislarimi yere cevirdigim i¢cin paspasta kan oldugunu
gordim. Jan'in annesi de kani gormus olmah ki hafifce ba-
girdigini duydum.

Ayakkabimin tabanmini bir sey kesmis, ayagimi yaralamis-
t1 ve ben fark etmemistim bile. Yanimda getirdigim ayakka-
bilar bunlardi, hafif, ince tabanly, icine hava girmesi i¢in 6n
kismi gevsekce dikilmis, genel olarak tropikal caddeler i¢in
uygun ayakkabilardi ve ben oradan ayrildigimda pek bir
modaydi bunlar. Almanya icin, 1slak ve soguk havalar icin
uygun degillerdi ve kaygan kaldirimlarda tehlikeli olabilir-
lerdi. Disarda bu ayakkabilarla yturumek bir azapti, ayakla-
rim uyusa uyusa artik hissizlesmisti. Sonra iceri girdigimde
1sinmaya baslamalar da bir azapti. Coraplarim da inceydi,
iyice eskimis, tropik iklim ¢oraplariydi. Ayag saran o kugtik
terliklerin icine koyabilecegim kalin hicbir seyim yoktu. Ha-
va yagmurluysa ayakkabilarim hemen su alirds, yurirken vi-
cik vicik olur, kayardi. 11k kar yagdiginda, kara, o tuhaf se-
ye ilk kez adim attigimda kayip kicimin ustiine distim. At-
tigim her adimda tekrar kicimin ustiinde buldum kendimi.
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Karda acemi bir balet gibi yurimeyi 6grendim ya da daha
iyisi hi¢ yurtimedim. Iceride durup pencereden izledim ya-
gisini. Ali'yle birkac gun 6nce Dresden’e yaptigimiz gezide
bana yeni ayakkabi alma girisimimiz basarisizlikla sonug-
lanmist1, cunku Ali ayaklarimin soguktan yanacagini ve ke-
silmek zorunda kalacagin1 dusiniiyordu, ayrica ayakkabi-
larim1 ¢ikardigimda yayilan kokuya katlanamiyordu. “Cok
gec kalmis olabiliriz,” demisti. Ama Dresden’de ayakkabi
bulamadik, aramak i¢in bakinmadik bile. Onun yerine cad-
delerde gezindik, Ali bana guzel yapilar gosterdi, hikayeleri-
ni anlatti. Wagner, Dresden’deki Devlet Opera Evi'ni sever-
mis ve Schiller de bir sure o caddede yasamuis. Schiller, bi-
zim Dogu Almanya Kultur Enstitimuiziin Schiller’i! Bu onu
bir efsaneden firlamis, zamansiz bir sahsiyet degil de gercek
biri kilmisti. Ttum o sure zarfinda ayagim giderek hissizles-
ti, kesilmesi yakinlasti.

Orada oylece durdum, Jan’in annesinin evinin 6ntndeki
paspasta kaniyordum, ayagim oyle hissizlesmisti ki yaralan-
digimi fark etmemistim. Annesi bana bir adim yaklasip eli-
mi tuttu ve onu takip etmem icin cekti. Jan da arkamizdan,
mahcup sesler cikararak geldi ve o amin duygusal yogunlu-
guna ragmen arkasindan kapiy1 kapatip surgtledigini fark
ettim. Beni kanepeye oturttu annesi, yuzu sefkatli bir 1sti-
rapla kasilmist1. Ayagimi ustune koyacag bir sey aradi etraf-
ta ve sonra pencerenin altindaki kucuk kumbetten eski bir
gazete ald1. Pencerenin her iki tarafinda da kitap raflar var-
d1, pencereyi cerceveleyen kalin kirmiz1 perdelerin kosesi-
ne kadar uzaniyordu. Raflardan birinin ustunde ahsap cer-
ceveli iki fotograf duruyordu, biri sportif kiyafetler icinde
arkasinda dag manzarasi olan bir adamin fotografiydi, obu-
ru ise bol bir sabahlik giymis, uzun boylu bir kadinla yanin-
da sandalyede oturan sortlu bir ¢cocuga aitti, cocugun cene-
si kadinin sag omzunun ustinde, yuzu objektife yarim do-
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nukti. Séminenin obir tarafinda bir kitaphk daha varda, ya-
ninda eski, kahverengi bir sandalye duruyordu. Sandalyenin
arkasinda astu kagit dolu bir masa, masanin kosesinde kii-
cuk bir dergi yigini1 vardi. Sémine rafimin astindeki duvar-
da, oradan kaldirilmis bir resmin golgesi duruyordu ve oda-
da etrafima baktigimda iki resmin daha kaldirilmis oldugu-
nu, yerlerinde golgelerinin kaldigim gérdum.

Jan odaya eskibir bez parcas1 ve camdan yapilmis, tizerine
dantel gibi sekiller naksedilmis, agz1 yarim kavislerle centik-
li, genis, suslu bir kase suyla dondu. Kaseyi, onumde dizle-
rinin dstinde duran annesinin yanina koydu. “Bu ¢ok kotu
bir karsilama oldu,” dedi Jan. Annesi fisildarcasina bir seyler
soyledi ve ayakkabimin sol tekinin bagcigini dikkatle ¢ozdu.
Ayakkabiy1 cikarmak icin ayagimi kaldirdiginda, gazete yap-
rag1 da ayakkabiyla birlikte kalkt1, kandan yapismisti. Jan'in
annesi gazeteyi yirtip ayakkabiy: yavasca ¢ikardi. Sonra Jan
bacagimi yerden yukarida tuttu, annesi de gordugu seye tuh
diye soylenerek, corabi iki eliyle siyirp cikardi. Bezi ti¢-dort
parcaya boldukten sonra parcalardan birini su kasesine ko-
yup ayak tabanimi yikamaya basladi. Su soguktu ama yarat-
tig1 his rahatlaticiydr. Birkac dakika sonra, “Burada bir sey
yok bence,” dedi. Sonra kaseye temiz bir bez parcas1 koyup
ayagimin geri kalanini, parmaklarimin arasini, ast kismini,
topugumun arkasin sildi. Baska bir bez alip serit serit kesti
ve yaramu sardi, bitince ¢comelir pozisyona gecip gulumsedi.

“Seninle tamsacagimizi biliyordum ama bu kisinin sen
olacagim bilmiyordum,” dedi.

Ne demek istedigini anlamadim ve muhtemelen kaslari-
mi1 ¢attim ama bir seyi anlamistim; bir arzusu oldugunu di-
le getirmisti ve ben bunu beklenmedik bir sekilde gercekles-
tirmistim, bir sey dilemisti ve karsisinda beni bulmustu. Se-
ninle tamisacagimizi biliyordum ama bu kisinin sen olacagi-
n1 bilmiyordum. Tuhaf bir sekilde mantikh geliyor. Bir dok-
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tor ya da bindiginiz ucaktaki pilot bunu soylese stiphesiz so-
guk soguk terlersiniz ama bir zamanlar guizel oldugu asikar
yash bir Alman kadin, 6ntnizde ¢comelmis, yaramzi temiz-
ledikten sonra bunu soyluyorsa ve soylerken oldukca sakin
hatta rahat gozukuyorsa kendinizi epey bir 6nemli hisseder-
siniz. Bir hikayenin basinda gibi hissedersiniz sanirnm. En
azindan ben oyle hissettim.

“Yardim edeyim?” dedi Jan, annesini ayaga kalkmaya yo-
neltip yardim etmek icin elini uzatarak.

“Evet,” dedi, eline tutunup ayaklar tzerinde dogruldu,
sonra gulumseyerek tesekkur etti ona. Sanki her seyi du-
sunup tasinarak, telas etmeden yapiyordu. Basina ne gelir-
se gelsin ayni sasirmamus tebessumle karsilik verecegini tah-
min ediyordum. “Odysseus’un yuvasina donusunu hatirh-
yor musun, aradan yirmi sene gectikten sonra kendini tamt-
madan girer eve ve karisi Penelope onu tamimaz. Hatirhyor
musun? Onu taniyan yash bir kadindir, Eureclita m1 neydi
ad1, eve kabul etmek icin ayaklarini yikarken tanir onu. Hep
boyle olur bu hikayelerde, o kadin bebekken onun bakicisi-
dir. Hatirhyor musun? Her biiytik kahramani ya da prensi
yasli, yorgun, saray sominesinin kullerinin kenarinda unu-
tulmus bir kadin emzirir. Odysseus’un ayagindaki yaray1
Eureclita fark eder ve evin sahibinin dénduguniu anlar. Ge-
lecekte bir vakit bize dondugunde biz de seni tamyacagiz.”

O sirada Odysseus’un eve dontist hakkinda pek bir bil-
gim yoktu, ya da Homeros'u, llyada ve Odesa’y1 pek bilmi-
yordum. Bildiklerim Jason ve Argonautlar, “Herkul Zincir-
lerini Kiriyor” ve “Truvali Helen” gibi filmlerle sinirhyd.
Ve bu filmlerden tamdigim Odysseus’u sevmemistim. Yu-
nanllarin tahta bir at yapip Truva'ya gizlice girme ve girdik-
ten sonra da insanlar o6ldurtp, sakat birakip onlara tecaviz
edip sehri yakma fikri onun degil miydi? Bu konuda Truva-
lilarin tarafindaydim. Ama o butun bunlan ytzune yayilan
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bir tebessuumle, durumun garipliginden hoglamir gibi anlat-
mist1. Ve Jan’a baktigimda onun da ayni sekilde gulumsedi-
gini gordum, hafifce kitapliga dogru déonmusti sanki her an
rafa uzanip o pasaji bize yuksek sesle okuyacak gibiydi. Bi-
raz sonra kitabi ¢ikarip icindekiler listesinde parmagim do-
lastirdi, annesi bekliyordu.

“Eurykleia,” dedi en sonunda Jan, acele etmeden ve son-
ra cumleyi okudu. “‘Eurykleia yarali ayag eline aldiginda ve
sikica kavradiginda, onu tanidi ve ayag pat diye birakti.”

“Aynen 0,” dedi annesi. “Eurykleia. Penelope'nin bahge-
sinin golgesinde ¢omelmis oturan yash kadin. Auerbach bu
pasaj uzerine harika seyler yazmis. Auerbachin konuyla il-
gili tartismasin1 biliyor musun? Ah, ben sana veririm. Al-
manca okuyabiliyor musun?” “Henuz degil,” dedim. “Zor
seyleri okuyamiyorum.” Anlayish bir ifade takindi. “O hal-
de okuyabildigin zaman sana veririm.” Ingilizceyi akic1 ama
bana yabanci bir aksanla konusuyordu. Kaseyi ve bez parca-
larin Jan’la birlikte toparlay1p kahve getirdikten sonra soyle
sordu, “Seni buraya ne getirdi? Guzel ulkeni birakip buraya
gelmene ne sebep oldu? Mektubun geldiginde ¢ok uzulduk.
Biz burada kiictuik seyler i¢in endiselenirken senin orada de-
niz kenarinda, parildayan gtinesin altinda 6zgur ve rahat ya-
styor oldugunu dusunmek beni daha mutlu ediyordu. En
azindan biri guivendeydi. Bak Jan simdiden bu soylediklerim
yuzunden bizi ihbar edersin diye endiselenmeye basladi.”

“Hayir...” diye itiraz etti Jan, pek dikkatle dinlemiyordu,
kanh ayakkabimi kendi yedek ayakkabisiyla 6l¢cmekle mes-
guldii. Bana pek endiseliymis gibi gozitkmedi, yalmzca aya-
gimin olcusu endiselendirmis olabilirdi onu, ¢cunku olduk-
ca buyukti. Ve sanirim yazdigim tiam o sevimli mektuplar-
dan sonra deniz kenarinda, 6zgir ve rahat bir hayat surdi-
gum fikrine kapilmislardi, ben de onlarin yasadiklarn yeri
hi¢ boyle hayal etmemistim. Hi¢ zihnimde canlandirmamis-
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tim onlar, varliklarindan bile haberdar degildim — sadece
leopar desenli paltonun icinden giillimseyerek konusan bir
sesten ibaretlerdi benim icin.

“Jan’a Elleke olmadigimi 6grendiginde ¢cok kizdin mi1?” di-
ye sordu, sandalyesinde arkasina yaslanip gilumseyerek,
hi¢ kizmadigimdan emin bir sekilde. “Buytk bir hayal kirik-
Iig1 oldu mu senin i¢in?”

“llk basta evet,” dedim, ac1 kahvemden bir yudum alip y-
zumu eksitmemeye calisarak. Ayagim zonkluyordu hem aci-
dan hem de uygulanan tedaviden ve kahramanlik ve zalim-
liklerle ilgili antik donemin hikayelerine karistirilmaktan.
Hastaneye gidip igne mi yaptirsam iltihap kapma ihtimali-
ne kars1?

“Aslinda Elleke benim adim,” dedi. “Yazilanlar dogru. Jan
tembellik edip baska bir isim uyduramadi. Aym sey degil
ama seklen, Elleke ile bulustum diyebilirsin ve dogru soyle-
mis olursun.”

“Leopar desenli palto giyen kadinin gercek ismi ne?” diye
sordum. “Cekoslovakya’daki kuzeninizin. Jan, ailenizin ora-
I1 oldugunu soyledi.”

“Kuzenimin ad1 Beatrice yani karanlikta yol gosteren ki-
si,” dedi. “Evet ailemiz orali, Most yakinlarindaki buyuk
toprak sahiplerinden biri, sehrin icinde degil ama oradan
pek uzak sayillmayacak, yakin bir koyden. Jan’la gidip bir go-
rin. O da yillardir gitmedi.”

“Buraya vardigimda pasaportumu aldilar,” dedim. Beni
endiselendiriyordu bu. Neden boyle bir sey yapmislardi? Ya
bir yere gitmem gerekse? Veya Most'u gérmek istesem? Yur-
da gelir gelmez ofisten bir kadin pasaportumu aldi ve onun
yerine bir kimlik belgesi verdi bana. Gelir gelmez bana gu-
venmediklerini dusunmek tedirgin etti beni ama bunu me-
sele edemeyecek kadar sinmistim.

“Ben ¢cocukken Most Avusturya’daydi,” dedi Elleke. “Uzun
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zaman Once.” Jan’a bakt ve kederle, 6ztr dilercesine giltum-
sedi. “Bu hikayeleri o kadar ¢ok dinledi ki simdi tekrar basla-
digimi duyunca yuregi agirlasacak.”

“O donemleri anlatsana ona anne,” dedi Jan basim sevk-
le sallayarak. “Hikayeyi her zaman farkh bir bicimde anlati-
yorsun, o yuzden dinlemekten hi¢ sikilmiyorum. Latfen an-
lat anne.”

“Yok, hayir, bu yeni arkadasimiz1 daha ilk ziyaretinde sik-
mayahim,” dedi Elleke, Jan'in sdylediklerine kikir kirkir gu-
lerek. “Ama hikayeler hakkinda soylediklerin dogru. Hep
parmaklarimizin arasindan kayiyorlar, bicim degistiriyorlar,
kacip gitmek icin kipirdayip duruyorlar.”

“O donemi dinlemeyi ¢ok isterim,” dedim, nezaketen bu-
nu yapmaktan baska bir sansim olmadigini hissetmistim ve
karsilikli konusmalarinda olusan yogunluk cezbetmisti beni.

“Peki, guzel bahgeleri olan buyuk bir ev vardi,” dedi El-
leke. “Aslinda ormanin icinden akip gelen ve kugtik bir go-
le bosalan 1irmagiyla bahceden ¢ok bir park: andiriyordu
burasi. Her zaman giir ve ciceklenmis tarhlari, ¢cimenlikle-
ri ve nefis meyve bahceleri vardi. Meyve bahcesinin gercek-
ten doyurucu bir manzarasi olur; baharda cigek acar ve son-
ra yazin kusursuzca bicimlenmis meyveler verir. Mor cicek-
li orman gillerinden bir agachk vardi, guller 6yle mor, oy-
le koyuydu ki, sanki rengi bitkinin en derinlerdeki 6zun-
den citkmusti. At arabalar icin bir araba yolu, bir arabaci, bir
usak, ahirlar, atlar ve seyisler ve gerekli buitin isleri géren
bir ordu dolusu bagka hizmetli ve aileleri vardi. Araba yo-
luna binbir cesit agac dikilmisti. Agaclara duyulan bu sev-
gi nesiller 6nce aile buytiklerinden biriyle birlikte baslamis-
t1. Kesmir'den getirilmis, iki ytuz yasinda bir aga¢ vardi, Kes-
mir servisi; sanki serbest kalmak icin mucadele veriyormus
gibi buklim buklum yayillmisti. Cocuklugumuzun egzotik
agaciydi o.
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“Bunlar kaybolan seylerin anilar1,” dedi Elleke, bir da-
kikaya varan bir sessizlikten sonra, bir bana, bir Jan’a ba-
kip berbat kahvesinden yuzu hi¢ eksimeden bir yudum al-
d1. “Bunlar belki olduklarindan daha sade animsiyorumdur.
Odalarin hepsinde, kisin bile giizel cicekler oldugunu hatir-
liyorum. Simdi o ¢icekleri dusundagumde ruhum 6zlemle
doluyor ve neyi 6zledigimi bilmiyorum. Bir de buttin o hiz-
metlileri dusinuyorum, bir¢cogu bizim aklimiza bile gelme-
yecek alcaltici islerde calisiyor, bircok seyden mahrum ya-
styor. Bunlar savastan onceydi. Korkung bir savas yasandi,
bir surt felaket geldi basimiza. Ve Avusturya savasi kaybet-
ti ve sonrakini de kaybetti, ondan sonra da neredeyse her se-
yi kaybetti.”

Amnilarin onu huzunlendirdigini gordim, Jani da hizun-
lendiriyordu ama biraz daha dinlemek istiyordum. Oradan
buraya nasil gelmislerdi? Raftaki iki fotografa baktim, “Bu
Jan m1?” diye sordum.

“Yok, hayir,” dedi gulerek. “Onu her giin géruyorum, ne-
den fotografim rafa koyayim ki? Bu benim annem ve erkek
kardesim ve soldaki de babam. Fotograflar biz Kenya'ya git-
meden hemen o6nce Karpat Daglari’na yaptigimiz bir gezide
cekilmisti, bu bizim eski Avusturya’ya vedamizdi.”

“Kenya!” diye bagirdim. Ingilizce bilmelerini acikliyordu
bu. Ama Karpatlar da demek istiyordum, ne guzel bir keli-
meydi, Massachusetts kadar kivrak ve cagrisimi bol degildi
bence, ama kendine has bir esnekligi ve gizemi vard1. “Goc-
men miydiniz?”

Irkildi. “Evet, gocmendik.”

“Neden Kenya?”

Cevap vermeden 6nce bir an duraksadi, sonra yeniden ko-
nusmaya basladiginda, kaslarim catarak odaklandigimi gor-
dim. “Sanmirim bu soru bana daha 6nce tam olarak bu sekil-
de sorulmamisti. Neden baska bir yer degil de Kenya anla-
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minda sormuyorsun. Cinku o6yle olsaydi Kenya ya da baska
bir yer olmasi fark etmezdi. Biz Avrupaliydik. Dunyada ne-
reye istersek gidebilirdik. Neden gidip baskalarina ait olan
bir seyi almay1 sectigimizi ve bunu kendimizin saydigimi-
z1, gug ve ikiyuzlialuk tizerinden gonendigimizi soruyorsun
sen. Hatta tizerinde hicbir hakkimiz olmayan seyler icin ne-
den savastigimizi ve yaraladigimizi. Bunu demek istedin de-
gil mi? Evet, cunki butun bunlan yapmaya hakkimiz oldu-
gunu, sadece koyu tenli ve kivircik sach insanlarin yasadi-
g1 yerlerde boyle bir hakkimiz oldugunu dasindugumuz bir
donemde yasadik. Somurgecilik bu demekti ve bizi, istedigi-
miz yere gitmemizi saglayan yontemlere goz yummaya ikna
etmek icin her sey yapilmisti. Ailem Ngong Hills'te bir ara-
zi alip kahve yetistirmeye baslad. Yerliler sindirilmisti ve is-
guct ucuzdu. Ailem bu noktaya nasil gelindigini sormad,
kimse de onlar1 bunun icin cesaretlendirmedi, ger¢i orada
yasarken bunun nasil gerceklestigini gormek pek zor degil-
di. Ngong’u biliyor musun? Nairobi’de bulundun mu?”

“Hayr, hi¢ bilmiyorum,” dedim. “Hicbir yere gitmedim.”

“Dresden’e gittin,” dedi Jan gulumseyerek.

“Evet, bir de ‘Neden Kenya?’ sorunun daha masum bir bi-
cimi var,” dedi Elleke, bize aldirmayip hikayesine devam
ederek, bizi bilgilendirerek. “Avrupa’dan ve onun savasla-
rindan kacmak icin. Ailem artik Avusturya’da kalmak iste-
miyordu, bu yuzden ailenin mulklerinden kendi paylarina
duseni alip Ngong’taki ciftligi satin aldilar. 1919 yihinda ol-
du bu ve biz orada 1938’e kadar yasadik, kendimizce dik-
kate deger isler yaptik, bircok sey basardik. Seyahat ettik ve
pek cok sey ogrendik, gerci simdi yeteri kadar 6grenemedi-
gimizi goriyorum. Zaman gectikce orada yaptiklarimizi ve
hissettiklerimizi daha az dikkate deger buluyorum.”

“Annem Kenya'da gecirdigi yillarla ilgili anilarimi yazmis,”
dedi Jan. “Almanca. Cok gtizel bir anlat1.”
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“Yalanc bir nostalji sadece,” dedi Elleke, gilumseyip Jan1
savusturarak. “Eger simdi yazsaydim, korkunc hikayeleri de
anlatip sikic bir yash kadin gibi herkesin icini karartirdim.
Neden savas baglamak tizereyken oradan ayrilip Almanya’ya
geldik biliyor musun? Cunku yetkililer savas basladig an-
da gozaltina alinacagimizi sdyleyip uyardilar bizi ve annem-
le babam da gecen yillar icinde nedense Avusturyali olmak-
la tekrar gurur duymaya basladilar. Artik onlarin bildikle-
ri Avusturya yoktu tabii. Yasadiklar bolgeye Cekoslovakya
deniyordu o donem ve Avusturyanin geri kalani1 da Alman-
yanin parc¢asi olmustu. Ama yine de Ingilizler tarafindan
Kenya'da gozaltinda tutulmaktansa, o soyguncu baronlarin,
gumus seritli Gniformalar: ve siperli kasketleriyle o kibirli
saksakcilarin Almanya’sina gittiler. Biz, hepimiz, kucuk du-
surilerek gozaltina alinmaktansa, o bedbahtlik icinde zen-
cilere alay konusu olmaktansa gitmeyi tercih etmistik. On-
lardan bu sekilde bahsediyorduk, bagisla beni. Ya da bunu
hak etmedigimizi dusiinuyorsan bagislama. Ama bu sekil-
de konusuyorduk ve simdi de kiicimsemek i¢in soylemiyo-
rum bunlari, sadece sana, kibirle kendimize aciyan halimizi
nasil bir bakis acisiyla gordugumiize iliskin bir fikir vermek
icin anlatiyorum. Babam, ‘Yerlilere kars: uistanltgtumiz an-
cak onlarin rizasiyla mtimkiun olur,” demeye bayilirdi. Buttin
Avrupalilar, yerliler uzerinde kurulan o aldatic1 ahlaki otori-
tenin ortadan kalktig1 ve bunu geri kazanmak icin eziyet et-
mek ve cinayet islemek zorunda kalabilecegimiz o ince ¢iz-
giyi gecmemeye 6zen gostermeliydi. Zavalli babam, bize za-
ten ilk basta o otoriteyi veren seyin bizim adimiza islenen ci-
nayetler, yapilan iskenceler oldugunu dusunmuyordu. Bu-
nun, Hegel ve Schiller okuyarak ve Mass’a giderek edinebi-
lecegimiz adil ve 1liman bir tutumla alakal, gizemli bir sey
oldugunu distintyordu. Kovduklari, ulkeden sinir disi et-
tikleri insanlarin, kibirli bir 6zgiivenle, yargilama yapmadan
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verdikleri huktimlerin bir 6nemi yoktu. Askeri birliklerin ve
hapishanelerin 6nemi yoktu. Bizim ahlaki astunlagamuzdu
yerlilerin bizden korkmasim saglayan. Evet, cok gecmeden
bundan payimiza duseni aldik ve felsefe ve siirin bu muam-
may1 ¢ozmedigini, karmasiklastirdigini anladik. Ama Ken-
ya'da kalip zencilerin bize gulmesine izin veremezdik. Boy-
lece Avrupa ve savaslar1 annemle babami en sonunda yaka-
lad1 ve Dresden’e yerlestik. Bu eve. Eski evimizden uzaga de-
gil. Ah bundan sonras: daha da kotilesiyor ve bu korkung
hikdyemden sana daha fazla bahsetmek istemiyorum sani-
rim. Sen sadece Beatrice’i sormustun aslinda, ama bir kez bu
konular acilinca kendimi konusmaktan bir tiirli alamadim.
Yashihgin egoizmi iste.”

“Size fotograflar sormustum,” dedim. Onu rahatlatmak
istedim ama kelimeler agzimdan ciliz, mesafeli bir sesle ¢ik-
t1. Yara nedeniyle atesim ¢ikiyordu sanirim ve simdi karan-
lik bastirinca evin serinligini de hissetmeye baglamigtim.

“Asante™® dedi Svahilice ve ardindan gilumsedi. “Hala
birka¢ kelime hatirhyorum. Seni nasil ¢cagiralm sevgili dos-
tum? Ismail mi diyelim? Arkadaslarin sana bdyle mi hitap
eder?”

“Latif,” dedim. Buna ucakta karar vermistim. Bana verilen
ismi kullanmay1p timsinin yumusakhgy, guzelligi ve Allah’in
ismi olmasi nedeniyle Latifi kullanacaktim ve bu ismi kut-
siyetini bozmadan, onu zedelemeden, saygiyla tasiyacaktim.
Asil adim Ismail Recep Saban Mahmut'tu. Resmi belgelerde
gecen ismim buydu; adim, babamin adi, buytukbabamin adi
ve biytik buytukbabamin ad1. Yolculuga basladigimda hostes
bana Mahmut Bey diye hitap etmisti ve Dogu Almanya’da-
ki yetkililer de bana bu ismimle hitap ediyordu. Buna itiraz
edip geldigim yerde bana Ismail Recep derler, bu hem benim
hem babamin adidir deme sansim yoktu. Karsi ¢ikmak iste-

4  Tesekkur ederim.
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miyordum buna. Ayrica guizel bir meziyete duydugum arzu-
yu pekistirmek icin de bundan sonra kendime Latif deme-
yi disinmustim. Oyle de yapum. Bundan sonra arkadasla-
rimin Latif dedigi, Ismail Mahmut'tum. Ali ve yurttaki her-
kes boyle hitap ediyordu bana, Jan ve Elleke de boyle hitap
edebilirdi. “Aslinda adim Ismail ama arkadaslarim bana La-
tif der,” dedim.

“Gordun mu her sey nasil agikliga kavustu,” dedi Elleke
gulerek, gozleri bir tir neseyle parhiyordu. “Elleke Jan’a do-
nustu ve Ismail de Latif'e ve her iki isim de aym giizellikte.”
Romeo ve Juliet’e yaptigr gondermeyi fark ettim ve yurek-
ten bir kahkahayla ona her seyi bildigini hissettirdim. “La-
tif bence o yarali ayaginla bu gece yurduna dénemeyeceksin
ve o incecik ayakkabilarin tamir edip temizlemeden de bi-
rakmayiz seni. Bunlardan daha iyi bir ayakkabi1 bulmalisin
bence. Lutfen bu gece bizimle kal, sonra yarin Jan sana yur-
duna kadar eslik eder. Yarin her seyi aciklar. Simdi bir sey-
ler yiyelim.”

Janin yuzindeki telash ifadeyi gordum, sonra basim sal-
lad1.

“Hayir anne, Latifin bu gece yurduna donmesi daha iyi
olur. Ben onu birakirim. Gitmezse bir stirti soru sorarlar. Ya-
banci 6grencilerin yoklamalar1 konusunda ¢ok katilar. Son-
ra bizi de sorguya cekerler. Ben onunla gider bakarim. Belki
daha sonra bagka bir hafta sonu yine gelir.”

Elleke’nin erkek oldugunu soyledigimde Ali tiksindi. Da-
ha dogrusu Elleke’nin, bana mektup yazan ve kendini Elleke
diye tanitan kisinin annesinin adi oldugunu soyledigimde.
“Bu Almanlarin tuhaf bir eglence anlayis1 var,” dedi. “Uzak
dur onlardan. Senden ne isteyeceklerini bilmiyorsun.”

Ama ben uzak durmadim ve Dresden’e onlar: tekrar gor-
meye ilk gidisimi ayarladigimda Ali, sanki ona ihanet etmi-
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sim gibi ters ters bakt ve surat asti bana. Ayagim iyilesmis-
ti artik ama subatin feci sekilde soguk bir guinuydu ve ayak-
larim, icerideyken bile uyusup kaskati kesilmisti. Ali bana
yedek ayakkabilarini denettirdi ve giyebilecegim kadar uy-
dugunu gordiagunde uzilerek kaslarimi catti. “Sen de gel
benimle,” dedim. “Seninle de tanmismak isteyeceklerinden
eminim.” Ama yuzunu burusturup basini salladi. “Onlarin
oyunlarina alet olmak istemiyorum,” dedi. “Sen de yetkili-
lerle basini belaya sokmamaya dikkat et. Sikint1 ¢ikaracak
tiplere benziyorlar.”

Otobiiste sadece bir yolcu vardi, kisa boylu, koyu tenli bir
adam, koltugunun arkasindan sarkip gozlerini kesintisiz bir
bes dakika tizerime dikti. Koyu renkli, agir bir is¢i montu
vardi tizerinde, bana uzun uzun bakmak icin kollarin kal-
dirip koltuk demiri boyunca uzatarak yerlestigi icin montun
omuzlarn kulaklarina kadar gelmisti. Pencereden disar1 bak-
tim, Ali'ye, verdigi ayakkabi parmaklarimi sikacak kadar dar
olmasina ragmen yine de minnettardim. Havada kar bulut-
lar1 dolaniyordu. Gozlerimi tekrar otobuistin icine cevirince
adamin sulanmis gozlerinin derin bir sirn ¢ozer gibi dikkat-
le uzerimde sabitlendigini gordum. Yer yer kirlasmis kalin,
gur bir biyigx vardi ve onun bulundugu yéne baktigimda ha-
fifce, gergince segirdi biyig, dikiz aynasindan soférin baki-
sin1 yakaladim, eglenir gibi bir hali vardi. Bes dakikasi do-
lunca adam homurdanir gibi bir ses ¢ikardi ve tekrar 6ntuine
dondi. Hemen ardindan bir ezgi mirildanmaya ve sonra al-
cak sesle sarki soylemeye basladi, sessizce gulerken omuz-
lar1 inip kalkiyordu. Tekrar soforun bakisim yakaladim ve
onun da guldagunu gordim. Neye guldiklerini bilmiyor-
dum. Otobus nehri gecerken alcaga sarkmis bir gunes orta-
ya cikty; suyu egri bugri kursuni bir levhaya donustirmiis
ve nehirde siralanmis duran gemilerin direklerinin ve halat-
larin golgesini iskeleye dusurmusti.
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Jan ve Elleke’ye ikinci ziyaretimi pek net hatirlamiyorum.
Sonraki ziyaretlerimle i¢ ice gecti ama hepsi aklimda beni
agirlamaktan duyduklan keyifle, en mutevazi yemekleribile
torensel bir havada sunmalariyla, incelikle islenmis ve bazen
guzel gozuken tabak takimlaryla kaldi, bunlarin hepsi sol-
mus bir zarafet tasiyordu. Her soruyu sanki durustlukleri s1-
naniyormus gibi ele aldiklarini, hikayenin dengesini degisti-
rip onu kahramanca bir seye dontsturen yanltic1 duzeltme-
lere kars tetikte olmalar gerekiyormus gibi davrandiklarini
anmimsiyorum. Kendinden emin olmalarina sasiriyordum ve
gordugum seyin, kibirli bir kendine acima m1 —Elleke, Ken-
ya'da ailesinin kendilerini bu bakis acisiyla gérdagunu soy-
lemisti— yoksa baska bir sey mi, tartismaya acik olmadigini
dustindukleri fikirlerin degerine duyduklar zahmetsiz gu-
ven gibi bir sey mi oldugunu merak ediyordum. Bunu, —s6-
murgeciligin cirkinliklerini yasadiktan sonra, hatta Nazi sa-
vasinin ve soykirimin gaddarhgindan ve Dogu Almanya'nin
otoriter bariyerlerinden sonra bile— tamamen yok edileme-
yen fikirlere duyulan israrci tutkuyu simdi olsa daha iyi an-
lardim. O zamanlar pek bir sey bilmiyordum ve tutumlarim
Dresden’deki o dairenin kisith gercekligi icinde hos bir ga-
riplik olarak goriyordum. “Iste hayat bizi boyle yakahyor,”
demisti Elleke bir keresinde. “Boyle yakaliyor, sonra ters ce-
viriyor ve boyle yakaliyor.” Soylemedigi sey ise, tum bu si-
re¢ boyunca anlaml bir seye tutunmay1 basarabilmemizdi.

Onlara ziyaretlerimle ilgili anilar, genelde hep Jan ve Elle-
ke’nin anlattiklar1 hikayelerle birlesiyor ve sekilleniyor. Dres-
den’de, hala oturduklar1 evde yasamaya basladiklarinda Elle-
ke yirmi sekiz yasindaymus, fakat o donem, su an kullanmala-
rina izin verilen ti¢ oday: degil, evin tamamim kullaniyorlar-
mus. Ailesi Kenya'dan zenginleserek donmus. Elleke Kenya'yr
ve orada biraktigr adami —Jan’a sintti— ¢ok 6zliyormus. Ada-
min ad1 Daniel'mis ve eger Daniel kalmasin isteseymis, Ken-
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ya'da kalirmis. “Ama o zaman Jan olmazdi ve ne anlam kalir-
d1 orada kalmanin?” Iste bu 6zlem dolu, tztntili donemde
Kenya'daki gunleriyle ilgili amlarim yazmaya baslamis. Ailesi
sevkle tesvik etmis onu. Onlar da Kenya'y: 6zluyormus ve Al-
manya'da karsilastiklart manzara karsisinda sarsilmglar.

Anilarim bitirmeye pek vakit bulamamisti; 1938 yilinin
Agustos ayinda Almanlarin Sudeten’le ilgili talepleri doruk
noktasina varmis ve birbiri ardina patlak veren krizler savas
cikana kadar devam etmisti. Elleke savasla ilgili konusmadi,
sadece basini sallayip bagka tarafa bakmakla yetindi. Karde-
si Josef, Kuzey Afrika'da oldurulmustu, babasi ise 1945’te-
ki o korkun¢ bombardimandan 6nce 6lmusti. Sokakta yere
yigilmis, yabanci birileri onu eve getirmisti. Sonra 1949’da
Dogu Almanya kuruldu. Annesi o y1l 6lmustu, o yil evi elle-
rinden almislard1 ve Jan'in babas1 Konrad’la o y1l tanismisti.

“Bu daireyi bizim i¢in geri aldi. Yonetimde 6nemli bir
mevkide su an, fakat o zamanlar Parti’de aktif gorev alan bir
matematik 6gretmeniydi,” dedi Elleke. “lyi bir insand1 ama
tahammaiilsiz ve huzursuzdu. Benim benimsemedigim bir
seyler icin gayret icindeydi. Ve belki de icinde yasadigimiz
donemi daha iyi anhyordu.”

“Cekoslovakya'daki ailenize ne oldu?” diye sordum.

“Savastan sonra suriildiler,” dedi Elleke, “Almanlar, Su-
deten’den, Silezya’dan, Dogu Prusya’dan, her yerden surul-
duler. Milyonlarca Alman. Dresden binlerce multeciyle dolu
bir enkaz yigimydi. Her yer ve her sey doyurulamayan yik-
ma itkimiz yuztunden mahvolmustu.”

“Peki Beatrice?”

“Onun buyukbabas1 Cek’ti,” dedi Elleke gulumseyerek,
onun adina sevinmisti.

Jan ve benim gidip oralar1 gormemizi soyledi. Seyahati-
mizin rotasi1 boylece olustu. Bir otobtisle Most’a gittik ve
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sonra, Prag, Bratislava ve Budapeste’ye devam ettik, Zag-
reb’e sonsuz guzellikte bir yolculuk yaptik, trenle Avustur-
ya'ya, Graz'a giderken ise tedirgindik. Yola ¢ikmadan once
Janin kagcmay: planladigin biliyordum, ben de ona eslik et-
tim cunku arkadasimdi ve genctim, neyin daha dogru oldu-
gunu bilmiyordum ve nereye gittigimi ya da basima ne gele-
cegini umursamiyordum. Alman sinirina ulasana kadar o ve
Elleke’nin biriktirdigi parayla seyahat ettik, sinirda Dogu Al-
manya'dan iltica etmek istedigimizi bildirdik. Muinih’e gon-
derildik, orada u¢ hafta giivenli bir yurtta kaldik, Jan Elle-
ke’yi dusundtikge uzilip sucluluk duydu. Benimle gortisme
yapan gocmenlik isleri yetkilisine Ingiltere’ye gitmek istedi-
gimi soyledim, adam guliimsedi ve bana tek seferlik bir yol
parasi ayarladi, onunla Hamburg treni i¢in bilet aldim. Jan’la
Minih tren istasyonunda vedalastik ve bir daha hi¢ gorus-
medik, konusmadik. “Seni bu maceraya suriiklemekle uma-
rim hayatini mahvetmemisimdir,” dedi Jan. Ali'yle vedala-
samadim bile, beni vazgecireceginden korktum, bazen ne-
rede oldugunu ne yaptigin1 merak ediyorum. 1984 yilinda,
Sekou Toure o6lunce, Conteh’nin yeni htikiimeti hapishane-
leri agtiginda aklimdan gecti. Acaba babasi o karanlik zin-
danlardan sag cikan yaralilar ve acliktan 6lme sinirindakiler
arasinda miyds, sendeleyerek oradan ¢ikip bir diger toplama
kampinin 1s1g1nda serseme donenlerden miydi? O yaz t¢ ay
boyunca tim Orta Avrupa’y1 genis bir daire ¢izerek dolastim
ve Bulgaristan’a ugrayamadigim icin azuldum.

Ingiltere’'ye Plymouth’a vardigimda dunyanin tim okya-
nuslarini gemiyle dolasmisim gibi hissediyordum. Miiretteba-
timla karaya cikip birlikte sehrin kapilarindan iceri yuraduk.
Kimse rahatsiz etmedi beni ya da kendimi tanitmami isteme-
di. O ana kadarki gezintimde sansim yaver gittigi icin suk-
rederek saatlerce sehirde yuridum. Gorunuse bakilirsa beni
kimse dert etmiyordu. Kimse beni kovmakla ya da sonradan
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simir disi etmek icin hapse tikmakla ugrasmiyordu. Kimse ul-
keye hizmet etmemi ya da baghlik gostermemi beklemiyordu.
Aksamusti serin bir yaz yagmuru basladi, tekrar limana don-
dum, ne yapacagimi bilmiyordum. Belki de bir gemiye atlayip
nereye varacagimi dusunmeden gitmeliydim. Kaderimle kar-
silasana kadar hayatim oylece yasamaliydim. Korkum ve aciz
iradem bunu dusunmeme yol agmisti. Hayatimi baska birine,
olaylarin akisina birakma istegim. Ama limana dondugimde
gemi gitmisti, yolculugum bitmis oldu boylece. Kapidaki bek-
¢i yardima ihtiyacim olup olmadigini sordu, ona aradigim ge-
minin adin1 soyleyince beni Liman Polisi’nin ofisine goturdu.
“Multeciyim ben,” dedim kirlasmis kisa sac1 ve biyigiyla sert
gorunuslu polise. Polis dikleserek oturdu ve daha da sert bir
ifade takindi, kaslarin1 kuskuyla catarak bana bakti.

“Kusura bakmayin ama bunlar buyik kelimeler bayim,”
dedi. “Sanirim miurettebatsiniz ve geminizi kagirdinz. Sicil
dosyamzdaki bilgileri alayim da tekrar arkadaslarinizin ya-
nina déonmenizi en iyi nasil saglariz bakalim.”

“Milteciyim ben,” dedim. “Dogu Almanya’dan iltica ettim.”

“Nereden?” diye sordu sol kulagindan iyice yararlanabil-
mem icin kirlasmis basim hafifce cevirdi, sanki az once ag-
zimdan ¢ikan anlasilmaz kelimeyi dogru isittiginden emin
olmak ister gibiydi.

“Dogu Almanya’dan,” dedim. Neseli bir kuskuyla guldu
ve arkasina yaslanip bu leziz komedinin tadini ¢ikards, o s1-
rada hayatin kucuk guldurulerinin bu beklenmedik kesitin-
den cikaracagi hikayeyi zihninde kurdugunu tahmin ettim.
Ben de onunla birlikte sirittim ve durumun komikligini an-
ladigimi ya da guilung gorundigimu kabul ettigimi gorun-
ce keyiflendigini fark ettim. “Guten tag” dedi. Bana sordu-
gu sorulari cevapladim ve birka¢ dakika sonra soyledigim ya
da yaptigim bir seyin veya bir davranisimin bana inanmasini
sagladigim gordum. Belki kag yasinda oldugumu sordugun-
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da on sekiz dememle ilgiliydi, ¢ciinku o zaman hafifce basini
sallay1p gulimsemisti, kisa ve siki bir gilumseyisti bu, ola-
yin 6zinu kavradigimi gosteriyordu sadece ama yine de bir
gulimsemeydi. Her seye ragmen dostluk duygusunu ileten
kisa bir tokalasma gibi. “Tam da on sekiz yasindayken yapi-
labilecek bir aptallik,” dedi. Geceyi Liman Polisi'nin ofisin-
de gecirdim, polisler kahve ve sandviclerini benimle paylas-
tiklan i¢in minnettardim onlara. Gemiden indigimden be-
ri bir sey yememistim. Polis, Dogu Almanya'da yasadiklari-
min ve Orta Avrupa yolculugumun hikayesini anlatmamn is-
tedi. Anlatirken buytk bir sey yasamisim gibi geldi ve yol-
culugumu ona aktarmak icin hatirladik¢a o sirada fark et-
medigim manzaralar ve ayrintilari animsadim. Ya da bel-
ki bunlar ben ilave etmistim ¢tinku eger biraz daha dikkat-
li olsaydim bunlarn gormus olacaktim. Zaman zaman araya
girip ayrintilar sordu ama bunun haricinde kocaman doner
sandalyesinde arkasina yaslanip, yonlendirici sorular sora-
rak konusmaya devam etmem icin tesvik etti beni. “Macaris-
tan nasildi? Cingeneler oradan ¢itkmisti, degil mi? Rahmetli
annem bizde de cingenelik var derdi, ama o zaman her aile,
soyunda bir yerlerde cingenelik oldugunu soyleyebilir.” Bir
noktada uyuyakalmis olmaliyim, ¢unkut giniin ilk 1siklany-
la uyandigimda yalmz oldugumu ve tstiime bir ortii orttik-
lerini fark ettim. Genelde uykuya dalmakta zorluk ¢ekerim
ama belki de korku ve gerginlikle kendimden ge¢mistim.

Polisin ad1 Walter'd1. Sabah vardiyas1 bitmeden 6nce bana
bir milteci 6rgutinun adini ve adresini verdi ve toz ol dedi.
“Dosdogru bu insanlara git, sokaklarda dolasma. Ana cadde-
de, kapilarin hemen karsisinda umumi tuvalet var. Orada te-
mizlen,” dedi sertce. “Ve saclarin kestir, siz gencler hep ay-
nisimz.”
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Sessizlikler

5

Evin acgik kapisinin 6ntinde sol kolumu kapiya dogru uzatip
yaslanarak durdum. Uzerine ¢alistigim, hazirlanmus bir du-
rustu bu. Merdivenin son donemecini inerken gérdum onu,
sag eli irabzanda, kisa bir an i¢in durdu, kocaman sahanlhk
penceresinden giren 151k tistiine dismusti. Sabahlar evle-
rin arasindaki gecitlerden stizillen gunes 151¢1 dogrudan bu
pencereye vurur, toz zerrelerini ve organik parcaciklar siki
tutamlar halinde havada asili tutardi. Fakat oglenin ilk saat-
lerine dogru 1s1k sadece etrafi cevreleyen duvarlardan sizar,
merdivenin tzerinde ince ve gri parildardi. Ogle 1s181m1n o
soluk aydinhginda dikilmisti. Yuzi tertemiz tirash ve ince,
vicudu hafifce 6ne egikti. Ifadesi gergin ve kapahydi, ted-
birli bir suratti bu. Onu sokakta, Ingiltere'nin sokaklarinda
gorsem donup bir daha bakar ve acaba taniyor muyum, aca-
ba bu o disundugum kisi mi diye sorardim. Ingiltere’nin so-
kaklarinda yurirken sik sik, orada ne kadar yabanci ve fark-
I gozuktuklerine hayret ettigim insanlarin yanindan gecti-
gim olurdu ve acaba bunlar tamidigim birileri mi diye suclu-
luk duyarak dasanurdam, oyle olmadiklarin bildigim hal-
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de. Samirim onun da yanindan gecip gider ve garip bir sekil-
de bana bir zamanlar tamidigim birini hatrlattiginm dustanur-
dum ve belki de bana onu hatirlatan seyi, tstiinden uzun za-
man gectigi icin artik adlandirdigim bu anmiy1, pek de dert et-
mezdim. Ve hatta belki bu anidan, beni pencesine alacak ka-
dar somutlasmadan ve guvenle hapsettigim diger dusunce-
leri davet etmesine firsat vermeden kacardim. Zaman gectik-
ce pek cok net ayrint1 bulaniklasti ve belirsizlesti. Belki de
yaslanmak bu demek, giinesin ve firtinanin etkisiyle resmin
hatlarinin birer birer silinmesi, resmin, kendisinin pash gol-
gesine donusmesi demek. Resim solup paslandiktan sonra
bile hala bircok cizgi varhgim koruyor ve artik butuntn sey-
relmis parcalan gibi duruyor: Yuz kaybolmus ama o sicak
bakis orada, bir koku, melodisini ¢ikaramadigimiz bir mu-
zigi hatirlatiyor, bir ev ya da bulundugu yer unutuldugunda
bir oda hatirlamiyor, boslugun ortasinda yolun kenarinda-
ki bir cayir duruyor. Boylece zaman, hayatimizdaki imgeleri
parcalara ayiriyor. Ya da arkeolojik baglamda ifade edersek,
sanki hayatlarimizin ayrintilar1 katman katman birikmis ve
simdi baz1 katmanlar, baska olaylarin strtinme etkisiyle ye-
rinden oynamis ve sans eseri yanlshkla yuvarlanmis birta-
kim parcaciklar hala orada duruyor.

Keske evimin kapisinin énunde dikilirken bana bakan
gozleri, her seyi ifadesiz bir sogukkanlilik ardina saklamaya
calisan ve bunu basaramayan o gozleri amimsadigim soyle-
yebilseydim, ama sanirim onlarin yanindan yuruyup geger-
dim eger ki benimle bulusmaya gelmeyeceklerini bilseydim.
Kararh ilgisizliklerini hisseder ve duygularimi gizlerdim.
Kalan birka¢ basamag) inip yaklasmaya baslarken elimi ka-
pidan cektim. Tokezlememek icin dikkat ediyordu ama sim-
di hizlanmaya baslamist1, nihayet karsima gecip genisce gu-
lumsedi ve sag elini uzatti.

“Selamunaleyktum,” dedi gulumseyerek, riske girmeden,
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selamlama bicimlerinin en kapsayicisiyla tanisma animi-
z1 erteleyerek. Ben basimu sallayip elini tuttum, selamina o
mecburi karsiligi vermedim, aleyktimselam demedim. Bu
eksigi fark ettigini ve simdi biraz daha temkinli olmas: ge-
rektigini anladigim gordum. Temkinli ilerlemek en iyisiydi.
Elimi birakmadan yuzumu inceledi, zayif ve kemikli elim,
onun o kuguk, tutsak bir hayvanin urkek viicudu gibi sica-
cik elinin icinde buyuk kalmisti. “Latif Mahmut,” dedi.

Tekrar basimi salladim ve elini sikip biraktim. “Hos gel-
din,” diyerek onume gecmesi icin kenara ¢ekildim. Tam
karsimizda mutfak vardi, oturma odasi solda ve yatak odasi
sag taraftayd, acik kapinin 6nunde durmus, evimin genis-
leyen manzarasina bakiyorduk. Hizlica etrafa goz gezdirdi-
gini ve bakislarinin mutfak kapisinin hemen i¢ kismindaki
dolaba yapistirdigim kiictik Endiiliis avlusu resmine takildi-
gim gordim. Benim de goziim o resme takilmisti bugtin ve
acaba gostermek istedigimden fazlasin1 m1 agiga vuruyor di-
ye aklimdan gecirmistim, ama sonra daha fazla sirra gerek
yok diye diistinerek oldugu yerde birakmistim. Evime yas-
lilgin ve yaklasan olumiin kokusunu yaymak icin sabah la-
vanta ve kokulu recine yakmistim, sanki az 6nce i¢inde mis
kokan kefenimin durdugu sandig1 agmisim, onu giyecegim
guni bekliyormusum gibi.

“Size bir selam vermek, saygilarimi sunmak icin ziyare-
tinize gelmeyi dustindim,” dedi, kugtik oturma odasinda
onumde dikilmis, parmaklarinin ucunu hafifce kavustur-
mustu. “Milteci 6rgutt bir sire 6nce benimle iletisime gec-
ti... Birka¢ ay oldu. Sanirim size soylediler. Bir tercimana
ihtiyaciniz oldugunu dusunmiisler ama sonra anlasilmis ki
boyle bir ihtiyaciniz yokmus.” Seytanhgim onaylayarak gu-
lumsedi.

“Cok naziksiniz,” dedim bu zarif girise karsihk gulumse-
yerek. “Ingilizce meselesinde, ilk basta bu dili konusmamam
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salik verilmisti. ‘Siginma istiyorum haricinde bir sey soyle-
me, fazlasim1 konusma.’ Bana bileti satan adamin soyledigi
buydu. Israrla soyledi bunu.”

“Neden?” diye sordu ilgiyle, ashinda ona ben sormak is-
terdim bunun cevabini. “Ingilizce olmadan daha bir yaban-
c1, daha bir miilteci oldugunuz i¢in sanirim, daha inandiric1
oluyor,” diye tahmin yurittu. “Sadece bir durumsunuz, bir
hikayeniz bile yok.”

“Belki bu sekilde zor sorulari cevaplamaktan da kagabi-
lirsin,” dedim. “Belki de bileti satan adam fenalik olsun di-
ye yapmusti. Pis bir adamdi, bundan gurur duyardi. Ama so-
nucta kimseye bir zarar vermedi bu ve senin nazik ziyareti-
ne vesile oldu.”

“Daha once gelmeliydim,” dedi. “Yaklasik alt1 aydir bura-
dasiniz sanirim.”

Neden gelmemisti? Buraya gelmek isteyip bocaladigini,
aniden yon degistirdigini, adimi ve gelme nedenimi merak
ettigini, sonra da ofkelendigini tahmin edebiliyordum. Gel-
mek istiyordu ve gelmek istemiyordu. Sonra en sonunda ha-
yat genel anlamda kaotik mantigim dayatti muhtemelen ve
bu arzuladig: ani erteledikce erteledi.

“Neredeyse yedi ay oldu,” dedim ve sesimin kivilcim sac-
tigini hissettim. “Uzun bir sure bekledin Latif Mahmut.
Daha birkac¢ giin once soylediler gelmek istedigini. Rac-
hel. Bana ismini ve ziyarete gelmek istedigini soyledi. Ger-
¢i bana senden alt1 ay once, seninle ilk konustugunda bah-
setmisti.”

“Daha once gelmeliydim,” dedi, zaman kazanmaya calisi-
yordu, belki de adin1 degistirdigi ya da saglan seyrelip sert-
lestigi icin onu tanimadigimi dustuntyordu. Bununla bera-
ber sanirim gozlerinde, onun kim oldugunu bildigimi an-
ladigin1 gordum. Su an oturma odasinda, aramizdaki alcak,
dikdortgen, herhangi bir inceligi olmayan bir sehpayla bir-
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likte, birbirine dik aciyla bakan sandalyelerde oturuyorduk.
Sohbeti ilerletmeden, iki kiictik fincana daha once hazirladi-
gim termostan kahve koydum.

“Babanin adimi kimin aldigim merak edip daha 6nce gel-
memene sasirdim,” dedim.

Iste boyle oldu tanisma ani. Sessizce, birbirimize dikkatle
bakarak oturduk ve 6nunde sakin ve rahat otururken ne du-
sindugunii merak ettim. Buraya ne yapmay: diistinerek gel-
digini merak ettim.

“Siz oldugunuzu tahmin etmistim,” dedi.

Konusmami bekledi, ytuzunde kucuk, vazgecmis bir te-
besstiim vardi, bekledim onu, gergin ya da endiseli degil-
dim, sadece sahte isimlerimizden kurtulmamizin nasil tat-
l1 ve acimasiz anilarin tekrar su yuzine ¢ikmasina yol acti-
gina sasirmistim. O kucuk tebessimu ve icindeki teslimiye-
ti ya da suikaneti gormek beni rahatlatmisti. Savas ¢ikarma-
ya gelmemisti.

“Ben oldugumu nereden anladin?” dedim, sakince, nazik-
ce, sesimde olusabilecek en ufak bir dalgalanmay: bastira-
rak, gerci bu kadar acik konusmasina sasirmistim. “Inanma-
s1 zor gercekten.”

Omuz silkti. “Bilmiyorum. Sezgilerim boyle bir tahminde
bulunmam sagladi. Bu seytanlik ancak sizin basinizin altin-
dan cikabilirdi.”

Buna, boyle acik konusmasina keyifle giilmekten kendimi
alamadim. “Bu kadar dogru bir tahminde bulunman sagla-
yan bir sairin, bir peygamberin sezgisi olmali,” dedim.

“Bunlar1 nereden biliyorsunuz?” diye sordu biraz bekle-
dikten sonra, sair oldugunu bilmeme sasird: ve belki de du-
sindugunden daha fazla sey biliyor olabilecegimi dusun-
di. Ah bu anlamsiz, kiictik sohbet, bu kii¢iik hiicumlar ve
oyunlar, suradan kuguk bir ¢alim, oradan sinsi bir ham-
le, oyle hosuma gitti ki. Anlamsiz ve degersiz hayatimdan
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memnun degildim ama yine de bu devasa anlamsizhigin ta-
dinm ¢ikarmak istiyordum.

“Ah, hepimizi senin seckin bir sair oldugunu biliyoruz,”
dedim, durumun icap ettirdigi sekilde ciddi ve saygih gozu-
kerek. “Ilk basta butiin akademik basarilarimi ve Londra’da
bir universitede o6gretim gorevlisi oldugunu duyduk. Sonra
bagka bir isim altinda sergiledigin siirsel bir yetenegin oldu-
gunu isittik. Sonradan 6grenilen bir dilde seckin siirler yaz-
mak! Muthis bir muzik kulagin olmali. Hatta biri, bir akra-
banin ona yolladigi, dergide yayinlanms siirlerinden biri-
ni gosterdi bana. Cok gururlandik. Rachel bana Latif Mah-
mut gelip sizi gormek istiyor dediginde onur duydum. Ne
zaman gelecegini bilmiyordum ama bir gun gelecegini du-
sinmustiim.”

“Ogretim tiyesi ve seckin bir sair degilim,” dedi 6fkeyle dik-
lenerek, bakislarin1 uzaga cevirdi, onu pohpohlamaya calis-
mam hosuna gitmemisti. “Kiictik bir dergide bir deger tasi-
mayan birkag siirim yaymlanmisti, o dergi o siirler icin faz-
laydi bile. Birilerinin bunlardan haberdar olmasina sasirdim.”

“Ama haberdarlar,” dedim, bu kuru begeni sozlerini ¢cok
6nemsemeden kabul etmektense basarisi icin kendini bu se-
kilde cezalandirmas: ilgimi cekti, neticede gercek ve ona ait
bir basariyd: bu. Belki alay ettigimi sand1. Kendine karsi za-
lim biri olabildigini disundirda bu bana.

“Neden babamin adim aldimiz?” diye sordu, gozlerimin
icine bakip bir itiraf talep ediyordu, nezaketle yumusatilma-
y1 kabul etmiyordu. “Ona yaptigimiz onca seyden sonra ne-
den adini aldiniz? Ad1 bir kutsiyet tasidigindan falan degil.
Ama baska bir surii isim varken neden onunkini sectiniz?
Yaptiginiz onca seyden sonra.”

Bana bu soruyu soracagini ve bunu muhtemelen bastiril-
mus bir 6fkeyle soracagim biliyordum, gelgelim sordugunda
konusmak istemedigimi fark ettim. Ne onca sey? Ben ona ne
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yaptim ki? Ona anlatmak zorunda oldugum seylerden usan-
mistim, bu noktaya varana kadar yasadigim butiin o olaylar
artik dayanamayacagim kadar yormustu beni. Ama ona ce-
vap vermem gerektigini de biliyordum yoksa benim gtinah-
kar ve asagilik bir ihtiyar oldugumu dustnecekti ve bura-
ya gelmeden once hakkimda ne dusuniiyorsa o distinceler-
le terk edecekti evimi. Ve dnceden gunahkar ve asagilik da
olsam olgunluk déneminin islevi, genglik yillarinin aptal-
lik ve kotuluklerini aciklamaya calismak ve bunlar telafi et-
mektir, insanin yanhslarini duizeltmesi ve anlayisla karsilan-
masidir. Verilecek bir hesabim vardi ve guinah ¢ikarmak icin
ondan daha uygun birini bulamazdim ¢tnki onun da bos-
luklar: tamamlamak ve burada, hicligin ortasindaki hayati-
nin sessizliklerini dile getirmek i¢in benim bildiklerimi bil-
meye ihtiyaci1 vardi. Oyleydi sanirim.

“Babanin adin1 hayatimi kurtarmak i¢in aldim,” dedim.
“Ne ironi ki baban hayatimi mahvetmeye epeyce yaklastik-
tan sonra yaptim bunu.”

1963 yilinda evlendim. Yine ayn sene Recep Saban Mah-
mut'un evini alma hakkini kazandigim dava sonuglandi ve
ondan onceki sene de Ingilizler bir hisimla cekip gitti, bi-
zi imparatorluklarinin ¢cokmesiyle ortaya ¢ikan kaos ve sid-
detin icinde biraku. Asik oldum ona, karima, gergi ona bes-
ledigim duygular1 bu kelimelerle ifade edemeyecek kadar
utangactim. Ailesini taniyordum, onun da kucuklaginu bi-
liyordum. Sokaklarda 6bur ¢ocuklar gibi kosup oynadigi-
n1, annesinin ya da teyzesinin ayak islerini gordugunu ve-
ya somon pembesi onlugu ve krem rengi gomlegiyle okula
yuradugunu gormustum. Ama kadinlarin basina gelen suy-
du. Belli bir yasa geldiklerinde eve kapanip ortadan kaybo-
lurlardi, sonra bir gelin ve anne olarak tekrar ortaya ¢ikana
kadar, nasil gorunduklerini unuturdunuz, varhklarim unu-
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turdunuz. Koltuk yaptirmak icin dukkana gelmislerdi, Sali-
ha ve annesi, yanlarinda koyu yesil, kadife bir kumas getir-
mislerdi. Hediye geldi, demisti Saliha’nin annesi, Momba-
sa’daki bir akrabadan, guizel bir parcaydi, kumasin yumu-
sakhigy hissediliyordu, uzerinde elinizi gezdirdiginizde nasil
da dalgalaniyordu rengi. Yeni bir koltugu kaplamak i¢in ku-
sursuz olacagimi dusunmuslerdi. Saliha; isminin son hecesi-
nin telaffuzu, sanki icinize ceker ya da yutar gibi soylenme-
si hosuma gidiyordu. Ona orada, dikkanda asik oldum, ger-
¢i basima gelenin bu oldugunu anlamak icin fazla naif ve ka-
tiydim. Bundan c¢ok fazla yakinmak istemiyorum ama o za-
manlar basima geleni tarif edecek kelimelerim yoktu. Bildi-
gim kelimeler beni cocuksu ve utanga¢ gostermekten ote-
ye gitmiyordu. Bunlar olurken otuz iki yasindaydim, Nasi-
rali Hz. Isa'nin dunyada, merhamet ve sevgi gosterme gore-
vini tamamlamak tizere oldugu yasta, oysa benim bir kadin-
la bir erkek arasinda dogallikla gelisen sevgiyi hayal edebile-
cek hecelerim bile yoktu. Onun yerine anneye evde misafiri
mi var diye sordum, Saliha’y1 kastederek. “Yok, hayir, kizim
o, Saliha. Tanimadin m1 onu?” Ve o annesinin yaninda gi-
lumseyerek dururken ben kekeleyip bos esnaf muhabbetimi
surdurmeye calistim. Belki baska bir yerde yasiyordur, diye
dusunmustum. Hayir hep buradaydi, dedi Saliha’nin anne-
si ve birka¢ kez buradan, dukkanin 6ntnden de ge¢mislerdi
ama belki de ben islerle cok mesguldum.

Dukkanin 6nunden gegctiklerine stiiphem yok ama kadin-
larin, iffetlerini korumak icin giydikleri metrelerce siyah ku-
masin altindan kim olduklarim1 bilmem olanaksizdi. Basin-
dan ayakparmaklarina kadar carsaf giyerek ortunmus bir
kadin gectiginde hep baska tarafa bakardim. Saygisizca ve
utang verici bir hayranlkla izlediginiz kadinin kizkardesiniz
ya da abinizin sevgilisi olmadigin1 nereden bilebilirdiniz?
Abim ya da kizkardesim yoktu ama hep bu mantigy gozetir-
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dim. Hatta kendi kizlarin1 yoldan gecerken izleyen insanlar-
la ilgili hikayeler vardi, a¢ sehvetlerini duyulabilir sekilde
dile getirdikten hemen sonra kendi kugcuk kizlarinin sesini,
onlara alayla iyi aksamlar dediklerini duyduklarn soylenirdi.
O yuizden hayir, Saliha’nin gectigini gormemistim ve annesi
bu ytuzden benim kansiz bir esnaftan fazlas1 olmadigimi du-
sinse de Saliha’y1 dikkana geldiginde oyle carpici bir sekil-
de tekrar gordugum ve ona asik oldugum icin mutluydum.

Ondan sonra iki kere daha diikkana geldiler ve bir kez de
benimle sokakta konustu, yani sadece selamlastik, uygun-
suz bir sey olmadi. “Hujamba Bwana Salih?” “lyi misiniz
Bwana Salih?” Carsafinin pecesinin ardindan benimle konu-
sana kadar onun o oldugunu bile bilmiyordum, gecip gide-
cektim yanindan. Sonra sesini tanidim. Bir ay sonra koltuk
teslimata hazir olunca onu istedim ve verdiler. Ondan son-
raki ay, 1963'in Kasimr’'nda evlendik. O giin hayatimin en
mutlu gunuydi. Insanlarin bu tip seyler soylediklerini du-
yar, gorgusuzlikleri ve durumu abarttiklan icin onlar adina
utanirdim fakat o gtin benim icin de gecerliydi bu ve belki
icten olmadiklarim distindugum kisiler de hakikaten boy-
le hissediyorlardi.

Ben kuctk bir dugin istiyordum, 6zel bir téren ve sonra-
sinda sadece birkac misafir ve akrabayla birlikte bir kutlama
yemegi, fakat onun ailesi bunu kabul etmedi. Saliha’nin ba-
basi masraflar1 gelinin ailesi olarak kendilerinin karsilaya-
cagini, benim karismamami soyledi. Saliha ailenin en kugu-
guydi ve kimsenin onun sevilmedigini sdylemesini istemez-
lerdi. Bunun sonucunda sefil de olsalar kizlarinin duguni-
nun tadin tam anlamiyla ¢ikarmak istiyorlardi. Bunun icin
¢ gun, ug gece suren muzikli, sarkili, dansh bir eglence du-
zenlediler ve torenden sonra biiryan ziyafeti verdiler, etkin-
lik icin 6zel bir helva siparis ettiler ve Saliha’y1 benim eve ge-
tirmek icin sarkih sozlu bir gecit toreni yaptilar. Ug giin bo-
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yunca durmadan yemek yendi; kizarmis manti ve lokma, ba-
lik, susamh ekmek, bademli dondurma, serbetli tathlar, bir
surt misafir gelmisti, bunlardan bazilar1 benim gorusume
gore aylak ve bedavaciydilar, dugun boyunca evlerine git-
meye bile zahmet etmediler. Bin silinlik bir ziyand1 dugun.

Fakat ayni1 zamanda buytuk bir dugunin beni mahcup
edeceginden de korkmustum c¢inku bir ailem yoktu, daha
dogrusu beni sevgiyle anan bir ailem yoktu. Arkadasim ya
da yakinim da yoktu, yillar icinde ihmal etmedigim birkac
dostum da Recep Saban Mahmut'un evi meselesi ytiziinden
bana sirt ¢evirmisti. Davami kazanal henuz birkag ay ol-
mustu ve hala, bu davada 1srarc1 olmakla dogru bir sey yap-
madigimi guglua bir sekilde hissediyordum, ¢unki bunun
tek neticesi Recep Saban Mahmut ve ailesinin evden kovul-
mastydi. En azindan benimle bu konuda konusan birkag ki-
sinin soylediklerinden hissettigim buydu. Pek ¢ok konu-
da fikir sahibi ve bu fikirlerini ifade etmekte tereddut etme-
yen insanlardi bunlar, ferasetleri ve sayginhklariyla 6vinen,
bilgelikleri baska herkesin budalaligina duyduklar inanc-
tan beslenen kisilerdi. Yargilan beni ilgilendirmiyordu ama
nezaketen sessiz kalanlarin da boyle disinmesinden kor-
kuyordum. Saliha’y1 istedigimde bana kars1 olusan bu tep-
ki nedeniyle onu bana vermeyeceklerini bile diisindum. Fa-
kat yanilmistim ve dugun konusunda da yanilmigtim. D-
gun neseyle, mutlulukla gecti, hayatimin en giizel ginuydu,
kendimi hi¢ bu kadar sansh ve huzurlu, bu kadar birlikte ya-
sadigim insanlarin bir parcasi gibi hissetmemistim.

O on dokuz yasindayd, ben otuz iki, kimisi icin gorun-
dugu kadar buyuk bir yas farki degil bu artik. Saliha bu kisa
surenin bes-alt1 yihm karanlikta, bir adam gelip onu isteye-
ne kadar buyuytup olgunlasarak gecirmisti. Hicbir yere git-
memis, neredeyse hicbir sey okumamus, radyo bile dinleme-
misti. O senelerde gunleri, evdeki isler ve keyiflerle, onunla
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ayni sinirlamalar icindeki kadinlara misafirlige gittiginde ya
da onlar geldiginde kendini susleyip puslemekle geciyordu.
Bense seyahat etmis, gorgumu ¢ok az da olsa arttirmis ve In-
gilizler icin calisarak iflah olmaz diinyamizin isleyisine ilis-
kin bir seyler anlamis, basarili bir is kurmus, iki evi olan bi-
riydim. Dugianimuzden once neredeyse hi¢ konusmamis-
ik, yalniz basimiza bile kalmamistik, hatta dstinde o siyah
orti olmadan gérmemistim onu. Yine de sanshydik ve bir-
likteligimizin baslarinda ¢ok az zorlukla karsilastik. Evi o da
benim gibi seviyordu, yukar katta, dis veranda kapisi birkag
metre Otedeki denize ve obtr kapisi i¢c avluyu goren balko-
na acilan odada birlikte oturmaya, radyo dinlemeyi ya da ka-
g1t oynamayi seviyordu. Orada sohbet eder, birbirimize da-
ha once anlatmadigimiz seylerden bahsederdik. Ve boyle za-
manlarda, bundan 6nceki hayatimin nasil bir ¢6l oldugunu
anlardim, eslerin arasindaki sessizligin guzelligini tadardim.

Her zaman yalniz olmazdik, insanlar geleneklere gore ge-
lip giderdi, kadin misafirleri Saliha’nin kendi kabul etmesi
ve agirlamasi gerekirdi. Ondan onceki birkag sene, tvey an-
nem o6ldugunden beri, eve hi¢ kadin misafir gelmemisti, mi-
safir geldiginde hep hayatimin mahrem alanlarina girmisler
ve gelisleriyle beni oradan kovmuslar gibi hissederdim. Yu-
kardaki odalardan ¢ikip asagidaki odadan alcahip yukselerek
siren o bitimsiz sohbetlerini dinlemek zorunda kalirdim.
Saliha onlarin varhgina ahisikti, belki olmasalar eksikligini
duyards, birlikte buyudugu diger butin aile tiyelerinden ve
o siurli dunyanin dostane alisverisinden kopmus hisseder-
di. Dalga ge¢cmiyorum. Bense, onu benden aliyorlar, uzakta
tutuyorlar gibi hissederdim. Ve hamile kalamadig) icin tize-
rinde baski kurduklarini dusuntyordum.

Bu ytizden cok aci gekti. 1ki yilda ti¢ defa dusuk yapti, ag-
rilar1 oldu, bitkin dustii, mutsuz oldu. O iki yilda saghginin
kotuye gittigini, tikendigini, kilo kaybettigini ve genelde
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moralsiz, suskun ve kederli oldugunu gérdum. Onun iyi ol-
masl icin ne gerekiyorsa yapacagimizi, cocugu kafasina tak-
mamasini soyleyerek yalvardim. Sevgilim. Hastanede onu
muayene eden jinekolog rahminin riskli olabilecek sekilde
egik durdugunu ve hamileligi surdurmesinin tek yolunun o
sure zarfinda yatakta kalmasi oldugunu soyledi. Kadinlarin
konusup durarak ona baski yaptigin1 disiniyordum ama
belki de oyle degildi. Onun da istedigi bir seydi bu, kendini
bagka turli hayal edemiyordu. Bagimsizliktan sonraki yillar
ve onun hemen ardindan gelen tasarruf donemindeydik, za-
limligin ve belirsizligin hukum surdugi yillarda, felaketlerle
calkalanan diinyaya cocuk getirmek icin pek uygun bir za-
man degildi. Ama evliligimizin tc¢tinct yihinda hamile kald1
Saliha ve doktorun soyledigi gibi yatagindan ¢ikmadi. Dok-
torun tavsiyelerine genel olarak uyduk ¢cunku kadin, hastay1
takip etmek icin bizzat orada bulunamadi. Ulkeden kagmis-
t1, baska bir yerde haysiyetli bir sekilde hayatin1 kazanabi-
lecek baska herkes gibi gitmisti, bu ytizden annesi Saliha’ya
bakmak icin bize tasindu.

Saliha’ya bir kiz cocugu bagislad1 Allah. Yataga bagh kal-
mak, hamilelik sureci, i¢inden gectigimiz donemin endise-
leri ve mahrumiyetleri onu ¢ok yordu. Korktum onun igin,
herhangi bir aksiligin bedelinin agir olacagindan korktum,
doktor yoktu, annesinin bulup tatbik ettigi ve benden sakla-
digy kabuklar ve tozlar haricinde ila¢ yoktu. Ama sansh his-
sediyorduk kendimizi. Zorunlu hareketsizlik nedeniyle Sali-
ha’nin asab1 bozuldu, huysuzlasti, viicudunun beklenmedik
yerleri tahris oldu ama son aylarda biraz daha toparlandi, ki-
lo ald1 ve yeni bir canhhk kazand:. Bir sturti geleni gideni ol-
du. Gece, ginduz kadin arkadaslarindan biri ya da anne-
si odada yaninda duruyordu, bazen konusup gilerler bazen
de yataginin yaninda, yerde, hallerinden memnun misil mi-
sil uyurlardi. Kizimiz dogdugunda adini, vatandas anlami-
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na gelen, Raiiya koymak istedim, hayatim bir ifadeye, dog-
dugumuz topraklarin yerlisi ve vatandasi olarak yoneticile-
rimizin bize insanca davranmasina yénelik bir talebe donus-
tirmek istedim. Kokeni olan bir isim dedim Saliha’ya, ytiz-
yillardir fetihlerden bunalmis uluslarin vatandaslarin ta-
nimlamak i¢in kullamliyor. Bu isim kullanimdayken fethe-
dilen degil de fetih yapan Miislumanlard ve islerini diledik-
leri gibi yturutebilmeleri icin insanlar1 6zgurliklerinden ah-
koyduktan sonra onlara gasp edilmis haklarim vermek pek
soylu bir davranis sayilmasa da vatandashk haklar fikri soy-
lu bir fikirdi ve biz bu ismi kendi ytkledigimiz anlamla kul-
lanabilirdik. Saliha hayir dedi, bu isim kigkirtici olmaktan
baska bir ise yaramaz, kimse ¢btir anlamini bilmez ve ¢ocuk
hayatinin sonraki evrelerinde bu isim yuztinden alay konu-
su olur. Bu yuzden ona Peygamber’in ilk karis1 Hatice’den
olan kizimin, Rukiye’nin isini verdik. Ev haykirslarla, ¢1g-
liklarla inledi ama aym zamanda bir stru beklenmedik de-
gisimle ve sevingle doldu. Ve kadinlar surekli, bir curcuna
icinde sohbet ve kahkahalarla gidip gelmeye devam etti.

“Bir kere evinize ziyarete gelmistim,” dedi Latif Mahmut.
“Bilmem hatirlar misimz? Uzun zaman 6nceydi ve simdi, bir
omur sonra sizi buradaki 6biir evinizde ziyaret ediyorum.
Sanki kucuk bir ip pargasi, sen dinyalarn ugtugunu dusun-
sen bile penceni yerdeki bir noktaya baghyor ve sen de dur-
madan oray1 kaziyor, kaziyorsun.”

“Hatirhyorum geldigini,” dedim. Buradan nereye gitme-
mizi istedigini gostermesi icin bekledim ama hazir degildi.

“Simdi siz bahsedince aklima geldi, kadin sesleri duymus-
tum evinize geldigimde. Almanya’ya gittigim seneydi o,” de-
di uysalca, dalgin dalgin, sonraki olaylarin 1s1g1nda eski ben-
ligimiz Gzerine dusunup o zaman ne yaptigimizi, ne oldu-
gumuzu anlarken yaptigimiz gibi. Sonra naifligimize ve ar-
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tik titkenmis bir cesaret olarak hatirlamak istedigimiz inanci-
miz1 uzun suredir yitirmis olmamiza tuzuluruz. “1966 yilin-
da. Gitmeden once, gitmeden yaklasik on iki gun once evi-
nize gelmistim. Guzel bir evdi, ¢inili avluyu, evet onu hatir-
liyorum ve ona bakan kafesli balkonu, islemelerinden suzu-
len 15181. Palmiye saksilar1 vardi ve duvarlardan birini bir sey
sarmigtl. Yasemindi sanirim. Oyle degil mi? Duvarlar saran
yasemin miydi? Evet. Daha 6nce hi¢ oyle bir avlu gormemis-
tim galiba, ama sonradan resimlerde bunu, ‘Islam ve Magribi
mimarisinin etkilerini tasiyan bir sahil evinin tipik, gelenek-
sel i¢ avlusu’ gibi bir bashkla gordium. Cini desenini ve kafes-
li balkonu daha once hi¢ gormemistim, yani oyle kugiik bir
evde gormemistim, o yuzden pek de tipik oldugunu dusun-
muyorum. Belki sahilin 6bur kisimlarinda daha yaygin go-
ruliyordu. Oyle miydi? Sahilin 6bur kisimlarina gitmedim.”

“A sahi mi? Rachel alaninda uzman oldugunu soyledi,”
dedim, saskinhigimi gizleyemeden, gerci yorumumu Rac-
hel’e yonelik kugcuk bir ironiyle bitirecek kadar huiner gos-
terebildim.

“Hicbir seyde uzman degilim,” dedi kendini azimsayarak.
“Ingiliz edebiyat1 dersleri veriyorum. Orada yasarken hicbir
yere seyahat etmedim ve o zamandan beri de oraya geri don-
medim. Bir kere bile. Neredeyse otuz yil oldu. Su an goru-
yorum o evi, burada karsinizda otururken onu tekrar goru-
yorum. $imdi burada, belki de geride biraktigimz ev kadar
guzel olmayan, 6btir evinizdeyim.” Bunu gulumseyerek soy-
ledi, kuctumseyerek degil. “Belki sizi gormeye gelmek, ar-
kamda biraktigim bir yeri ziyaret etmek gibidir. Bu urkutu-
cli mu sizce?”

“Evet,” dedim, o da basim sallad1 ama daha soyleyecek
seyleri oldugunu goruyordum.

“Kapiya gelen bir adam vardi. Yanimizda ¢alisan biri, sert
bir adam, bir kahya. O kelimeyi dogru mu kullaniyorum
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bilmiyorum. Insanlar ona Faru derdi. Kapiya geldiginde
Bin Bir Gece Masallar’'nda okudugumuz turden asik surath
bawablara benziyordu, efendisinin kapisimi kollayan, iri, sis-
man, siyahi bir adam.”

“Faru, evet. Asil adi Nuhu'ydu.”

“Neye gulduginuzu anlamadim,” dedi Latif Mahmut, ters
ters, kaslarin1 catmisti, kabalasmak uzereydi. Yazumde-
ki gulumsemeyi silmemi bekledi, ben de istedigini yaptim.
“Siz onu belki sevgiyle ammsiyorsunuz. Bin Bir Gece Masal-
larvndaki o bawablar, efendilerinin degerli seylerini bastan
citkmadan koruyabilsinler diye cocukken hadim edilirdi. O
yuzden Oyle sisman ve uysal olurlardi, ¢tinku asagida o hu-
zursuzluk veren durtulerin hicbiri uyanmazdu. Sizce o hika-
yelerde bunu nasil yapiyorlardi? Hadim etme islemini. Nasil
yapiyorlard: sizce? Bir nesterle ya da testisleri bir tasla eze-
rek mi? Tagsla degil, tas sorun c¢ikarir, tehlikeli yaralar aca-
bilir. O halde nesterle, bilimsel bir hadim etme yontemiyle.
Faruyla ilgili buttin hikayeler onun cinsel anlamda bir teh-
dit olusturmasiyla iliskiliydi, o ytizden belki siz de bu duru-
mun icabina bakmistiniz. Ne oldu ona?”

“Nuhu, dizginledigim ya da hadim ettigim bir kole degil-
di benim i¢in,” dedim.

“Cirkinligini insanlar1 korkutmak i¢in kullanmak varken
neden dizginleyesiniz ki?” diye sordu, 6fkesi siddetlenmisti.
Onu durdurmak, cok ileri gittigini soylemek hi¢ aklimdan
gecmedi. Ve pek ileri gidecegini de dusinmiiyordum, yok-
sa daha bastan gelmezdi. “Sonucta pis bir is yapiyordunuz,
oyle degil mi? Insanlarin basina gelen felaketlerden yararla-
nip satacak degerli bir sey var m1 diye bakiyordunuz ve Fa-
ru da bu is icin bicilmis kaftandi, degil mi? Pis isleri o halle-
dip efendisinin onurlu bir tutum sergilemesini saghyordu.”

Sonra, ¢ok ileri gitmis gibi geri ¢ekildi ve bir dakika kadar
sessizce oturup pencereden disari1 bakti. O pencere de de-

191



nize bakiyordu, uzaktan goruyordu denizi, parmak uclari-
nizda yukseldiginizde sadece bulanik bir okyanus goruyor-
dunuz, ama gunegsli bir gunde 15181n metalik su yuzeyi tuze-
rindeki 1siltisim yakalayabilirdiniz. Geldigi gin gunesli bir
gundu ve ona bunu soylemek istedim. Parmak ucunda yuk-
selip evlerin catilar tizerinden bakarsa denizi gorebilecegini
soylemeyi. “Bunca yildan sonra sizinle kavga etmek icin gel-
medim buraya,” dedi huzunlia bir tebesstimle, kendine kiz-
mist1. Boyut olarak kuctk bir tebessuimdu ama pismanlik
ifadesi butun yuzine ve gozlerine yayllmisti. “Sizi gormeye,
kim oldugunuzu 6grenmeye geldim. Diusundugum kisi mi-
siniz diye bakmaya. Kavga etmeye ya da kendi evinizde si-
ze kaba davranmaya veya sizi yargilamaya degil. Gerci bir
yargida bulunmamak, insan ne kadar istese de, her zaman
mumkun olmuyor. Sadece bugtn onu, sizin Faru’yu dusu-
nuyordum buraya gelirken. Sizi daha 6nce ziyarete geldigim
gunu dusunirken o aklima geldi ve o ismin, ¢irkinligiyle na-
sil kusursuz bicimde ortustagint hatirladim. Ve onun gibi
insanlann, kendi iclerinde ruhsuz ama kotiilik icin can atan
bawablarin ve hadimlarin hep oldugunu ve onlar kullanma-
ya hazir birilerinin hep ¢iktigim dusundim.”

Vardig: yargiy1 duydum, bu tip degerlendirmeleri daha
once de duymustum ve bunlara, “Ben de zamaninda hatah
yargilara varmistim,” haricinde bir cevabim yoktu. Ama bir
yandan da ofkeyle kalkip gitmesini istemiyordum ve o yu-
musatici ifadeyle gilimsemisti bana, bu ytizden ben de ya-
tistirici bir tonda konustum. Ona kahve icer misin diye sor-
dum, istemedi. Aslinda yerimden kalkmak istemesem de
cay yapabilecegimi soyledim. Yorgun ve keyifsizdim, aradan
yuzlerce y1l gecmesine ragmen tekrar tekrar donmekten vaz-
gecmedigimiz butin o zalimlikler i¢in gicim var miydi bil-
miyordum. Ayrica son donemde bazen kol ve bacaklarimda
bir dermansizlik hissediyordum, sanki yerlerinde kuru ke-
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mikler haricinde bir sey yoktu. Boyle zamanlarda asla hare-
ket edemeyecegimi disintyordum. Ama cay: da istemedi.

“Ad1 Nuhu'ydu ve ona Faru ismini veren babamdi. Uzun
yillar 6nce,” dedim sesimdeki agir tonu degistirip yumusa-
tarak. “Babamin helva sattigi donemde, birlikte yaparlard:
helvay1. Gercekten de Nuhu her isi yapardi, tim angarya-
y1 ¢cekerdi. Firin icin odun keserdi. Karanfil agacindan ke-
silmeliydi odun, babam 1israr ederdi bunda, belli bir kuru-
lukta olmalyd: ki pisme derecesi dogru olsun ve yanan ka-
ranfil odununun o kendine has aromas helvaya sinsin. Nu-
hu yag1, nisastay1 ve sekeri tartard, ttiim bunlar o gtin yap-
tiklar1 helvanin turtne gore degisen miktarda ve cinste olur-
du. Fisuklarin kabugunu ayiklar, onlar temizler ve baharat-
lar1 ezerdi. Tim gun surerdi hazirhk, hemen baslayamaz-
lardi. Ondan sonra Nuhu o bir bucuk metre ¢capindaki ko-
caman piring tencereyi temizler ve yaglardi, sonra da baba-
min sokaga kars oturup helva kanstirdigy platformun altin-
daki firrm yakardi. Babam hazir oldugunda Nuhu malzeme-
leri getirip bosaltir, babam da tencereyi karistirird1. Bu asa-
maya gelinceye kadar o buytk atesin ¢ok yakininda cahstik-
lar icin ikisi de kan ter icinde kalirdi. Bazen, siklikla, insan-
lar sokaktan gecerken durur, izlerdi. Altinda gurleyen bir fi-
rin varken o platformda elinde uzun bir kepceyle dikilerek
ya da oturarak helvay: karistirmak olaganusti ustalik ge-
rektiren bir isti. Ve dogru kivam elde etmek icin helvanin
surekli karistirllmasi gerekiyordu, yoksa nisasta ve yag sa-
niyeler icinde topaklanirdi. Nuhu o kadar gucluydu ki ba-
bam helvay1 karistirirken onun i¢in sarkilar, 6vgu dolu soz-
ler soylerdi. ‘Suna bir bakin, gergedan gibi.” O ismi iste boy-
le almist1. ‘Suradaki Faru’ya bakin.” Ve Nuhu kendini sisirip
soytariy1 oynardi.”

“Babamla calismaya basladiginda daha ¢ocuktu, benden
birkac yas buyiktu. Dokuz ya da on yasindayd belki. O isi
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benim yapmam, babama helva yapiminda yardim etmem,
sonra da bunu yag icinde bir atletle dilkkanda oturup kuguk
tabaklarda ya da eve goturulmesi icin paketlenen iki yuz el-
li gramlik sepetlerde satmam gerekiyordu. Ama benim bas-
ka yeteneklerim vardi, en azindan annem o6yle dusuniyor-
du, Allah yattig1 yerde huzur versin, ve helva satmak yeri-
ne okula gitmem icin 1srar etmisti. Bu ytizden helvay1 yillar-
ca Nuhu yapt1 ve dukkanda oturup satt1 ya da gereken bas-
ka bir is varsa onlar1 gordu ve zamanla kendini ailenin bir
parcasi gibi hissetmeye baslad1. Evde baska bir isin yapilma-
s1 gerekiyorsa onu da halletti. Birisinin beni taciz ettigini ya
da korkuttugunu disindugunde icabina bakti. Kendini ara-
mizda bu konumda goruyordu.”

“Sonra, ansizin babam 6ldu. Sanirim bunu hatirlamaya-
cak kadar kucuktun sen, zaten kiictiik olmasaydin da bun-
ca yildan sonra hatirlayacagin bir sey degildi bu. Cok ani ol-
du, bir sabah erken saatlerde yataginda dogruldu ve siddetli
bir sekilde kusmaya basladi, durdurulamad: kusmasi ve 6l-
du. Geng degildi ama hasta da degildi, dolayisiyla strpriz ol-
du. Hatta on sene kadar 6nce, yani annemin 6ltimiinden y1l-
lar sonra, Allah yattig1 yerde ona huzur versin, yeniden ev-
lenmisti. Daha 6nce geldigin eve o zaman tasinmistik. O do-
nem uzakta okuyordum, geri dondugimde evden tasindigi-
miz1 ve bir uvey annem oldugunu 6grenmistim. Her neyse,
babam 6lditkten sonra helva isini kapattim. Nuhu bir giin
bunun olabilecegini hi¢ dusunmiis miyda bilmiyorum ama
isi kapattigimda onun yapabilecegi bir sey kalmamist: artik.
Nerede yasadigini ya da bir ailesi olup olmadigim bile bilme-
digimi o sirada fark ettim. Meger Mbuyuni’de bir evin kira-
ik odasinda yasiyormus ve ailesi Pemba’daymis. Hayatinin
buyuk bolimunde babam i¢in ¢calismist: ve simdi benim icin
calisacakti, ne yapmasini istersem onu yapacakti. Ona oyle-
ce git diyemezdim. Dukkam temizliyor, ayak islerine baki-
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yor, mobilyalar1 musterilere ya da depoya gotiruyordu. Her
sabah ise gelir, ben ondan bir sey istesem de istemesem de
kendine yapacak bir sey bulurdu. Efendisinin degerli esyala-
rinin bawab: olmak kendi kendine tayin ettigi bir isti.”

“Onu tam bir kurban gibi gosteriyorsunuz,” dedi La-
tif Mahmut, yuziindeki ifade bana kendimi yalanci, kendi-
ni taltif eden hikayeler anlatan biri gibi hissettirdi. “Nere-
deyse soylu bir cefa cekmis. Ve kendinize de adeta onun tra-
jedisinden yararlanan bir rol bi¢missiniz. Oysa kustahhig-
n1 ve zorbahigini gormus olmalisimz, ébtr zorbalarla birlik-
te sokaklarda kabadayilik ederkenki agz1 bozuk konusmala-
rin1 duymus olmalhisimiz. Oglan ¢ocuklarindan yararlanmak-
la nam salmis biri oldugunu, onlara her hafta bozuk para-
lar ve helva paketleriyle boyun egdirene kadar eziyet ettigi-
ni ya da bu ilgisinin, bagka birilerini bu ¢ocuklara boyun eg-
dirmek icin cesaretlendirdigini, ondan sonra da ¢ocuklarin
utang icinde baskalarina da teslim olduklarin biliyor olma-
lisimiz. O ve onun gibi, oglan ¢cocuklarini en sonunda utanc-
la boyun egdirene kadar taciz edip, korkutup, onlara eziyet
edebildikleri icin kendilerini guclu ve erkeksi sanan kisileri.
Biliyor olmalisimiz bunu. Uzun yillar 6nce evinize geldigim-
de gordugum kisi buydu. Siz okula giderken ¢cocuklugun-
dan alikonup babanmizin firnninda ¢alismaya zorlanan kurban
degildi. Zalimligiyle kurumlanan, ¢cocuklarin ve yoksullarin
etine eziyet eden bir yamyam gordim ben. Allah'im yine si-
zinle kavga ediyorum.”

“Belki benimle kavga etmek istemen kacimlmazdir,” de-
dim.

“Kavga etmemeyi tercih ederim,” dedi ve galumsedi.

Emin olmak icin bir an baktim ona. “Bartleby” dedim, se-
sim istemeden sessiz bir fisiltiyla ¢ikt1.

“Yazic1 Bartleby,” dedi kocaman bir gulumsemeyle, saskin
bir keyifle gozlerinin cevresi ¢izgi ¢izgi kinsti, birden mut-
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lu olmustu. “Biliyorsunuz hikayeyi! Cok giizel bir hikaye-
dir. Sevmis miydiniz? Sevdiginizi gorebiliyorum. O adamin
maglubiyetinin kayitsiz otoritesini seviyorum, hayatinin
soylu beyhudeligini. Peki, siz nerede denk geldiniz? Okulda
mi1 gorduniz? Seneler once ilk calismaya basladigimda bu
hikayeyi okuturdum.”

“Okumustum sadece. Uzun yillar 6nce. Bir evin icinde-
ki esyalar1 satin aldigimda, 6zellikle de Ingilizler toparlanip
giderken, sasirtic sayida kitaba kavusuyordum. O isi yap-
tigim donem onlarn gidisiyle cakisti, o ytuzden bircok aci-
dan benim en iyi musterilerim onlardi, onlardan cok sey og-
rendim.”

“Evet insanlar Ingilizlere pek duskin oldugunuzu soyler-
di,” dedi, soylediginden fazlasini ima ettigi gulimsemesini
dudaklarina yayilmadan bastirmasindan belliydi.

“Biliyorum,” dedim.

“Aslinda bundan daha kotu seyler soyliiyorlardi,” dedi, si-
ritiyordu simdi, babasindan 6grendigi akh tekrarlamaktan
kendini alamiyordu. “Ingilizlerin kigim yaladigimizi, somur-
gecilerin yalakas: oldugunuzu soyltyorlard:.”

“Evet, biliyorum,” dedim ama bu hikayeleri ilk babasinin,
Recep $aban Mahmut'un ortaya attigim ve Ingilizlere kadin
buldugumu, onlara muhbirlik ve daha pek ¢ok sey yaptigimi
ilave ettigini de soylemedim. “Onlara mobilya satiyordum
ve gitme hazirhklarim1 tamamladiklarinda evlerindeki esya-
lar1 satin aliyordum. Ama evet, baska hikayeler anlatildig-
n1 biliyorum. Her neyse bazen onlardan kitap alirdim. Yuz-
lerce kitap aldim demek degil bu, bir duzine sundan, birkac
tane bundan. Sanirim bazilarn1 bir memurdan digerine mo-
bilyalarin bir parcas: gibi devredilmisti. Bir deger tasidikla-
rin1 duisunselerdi giderken birakmazlardi. Kitaplan seviyor-
lards, bu, ellerindeki kitaplarin sayisindan ve cesitliliginden
ve onlar 6zenle paketleyip goturmelerinden anlasiliyordu.
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Bana sattiklarindan belki de sikilmislardi ya da evlerinde bir
kopyasi vardi bunlarin. Bitan bu kitaplari, bir gun vaktim
oldugunda hepsini okurum ya da en azindan okumay1 dene-
rim diye sakladim.”

“Ne tur kitaplard1 bunlar?” diye sordu, hala gilumsiyor-
du, hala o agir suclamalan distunuyordu.

“Hepsi tahmin edebilecegin kitaplardi: siir antolojileri, so-
murgeci maceralar, cocuk kitaplari, bazilan aldigimiz somur-
geci egitimden asina oldugumuz kitaplardi. Rudyard Kip-
ling ve Rider Haggard ve G.A. Henty. Bir suru Kipling vards,
sanki biktiklar kitaplardandi bunlar. Tiirlerin Kokeni, birkag
kopyasi vardi bu kitabin ve daha kendinden emin bir done-
me ait, bilgi veren kitaplar; Diinyanin Tarihi, bu tip seyler ve
baz1 eski atlaslar vardi. Atlaslar ¢ok ilgingti, cok rekabetciy-
di. Dunyanin ne kadarinin kirmiziyla isaretlendigi gibi seyle-
rin yam sira, derece sirasina gore duzenlenmis resimli sayfa-
lar vardi iclerinde: Diinyadaki en ytiksek dag Ingiliz Impara-
torlugu’nun sinirlan icindedir ve sonra baska daglari ve han-
gi imparatorluga ait olduklarimi gosteren bir sayfa, dunyada-
ki en yuksek selaleler, en uzun nehir, en derin deniz, en kuru
¢ol. Ve ayrica buttun bu daglarin, nehirlerin, ¢ollerin yerlileri-
nin resimleri; gozleri dagin aydinhgindan kisilms, kirlasmis
yuzler, savanadaki ciliz, siskin karinh kimsesizler, hepsi istis-
nasiz ¢iplak ve hepsinin elinde bir demet ¢ali, nehir kiyisinda
su carkin ceviren turbanl koyluler. Ama bu kitaplarin ara-
sinda Herman Melville’in kisa hikayelerini buldum. Hi¢ adim
duymamistim ve o dénem okuyup bitirememistim ama son-
ra bitirdim. “Yazici Bartleby’yi o zaman okudum ve ¢ok etki-
leyici oldugunu distundum. Buraya vardigimda bir nedenle
aklima geldi ve o zamandan beri de tam anlamiyla aklimdan
citkaramadim. Zaman zaman aklima geliyor.”

Bizim esyalarimiz arasinda kitap var miydi? Sanirim bu
dustncenin gozlerinden gectigini gordiim. Olup olmadigini
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hatirlamiyorum. Gozlerini yere cevirdi ve ¢enesini elinin igi-
ne alip oturdu karsimda, inanilmaz bir itidal ve zarafet var-
d1 bu hareketinde.

“Insanlarin hi¢ benim o dénem yaptigim gibi gelip esyala-
rin geri istedigi olur muydu?” diye sordu, nihayet hazird.
“Hatirhyor musunuz?”

“Hayir, hi¢,” dedim. “Insanlar satmalar gerektigi icin ya
da artik sevmedikleri bir mobilyay: elden ¢ikarmak istedik-
leri icin satiyordu. Bir isti bu.”

“Kardesim Hasan’a ait olan o kiiciik abanoz masa. Hatirh-
yor musunuz o masay1? Onu geri alabilir miyim diye sorma-
ya gelmistim. Hatirhyor musunuz?” dedi, hala eli cenesin-
de oturuyordu. Bir an sonra diklesti ve yuztime bakti, utan-
maz olmaya cahsiyordu. “Arkadasimz Hiiseyin’in abimi biz-
den c¢almadan 6nce ona verdigi masa. Otuz dort sene once.
Uzerinden bunca zaman ge¢misken hala bu meseleleri kasi-
yor olmak. O zamandan beri ondan hi¢ haber almadim. Hi¢
haber gondermedi, en azindan ben oradayken. Neden o ma-
say1 geri vermediniz? Anneme. Neden geri veremediniz? Za-
ten evi, kalan ti¢c-bes mobilyay1, buttin o 1vir zivint almisti-
niz. Kendinize ait giizel bir eviniz, kariniz, peygamberin Ha-
tice’den olan ¢ocugunun ismini verdiginiz kizimz Rukiye
vardi. Neden bir de o masay1 almak zorundaydiniz?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Acgozlulik. Kotiluk. Bir isti bu.
Keske geri verseydim.” Ve gozlerinde gordugum sey, dusun-
dugimden daha azim bildiginden kuskulanmama sebep ol-
du. Gozleri kendi i¢in, o isi yapmaktan duydugu mahcubi-
yetle yaniyordu. Ve Iranh sevgilisiyle kacan abisi i¢cin. O ma-
sa meselesindeki alcakhgim icin degil, zaten o alcakligin ce-
zasi feci sekilde cekecektim. Kendi icin yaniyordu gozle-
ri, ardinda biraktiklariyla daha fazla ilgilenemedigi icin. Oy-
leydi sanirnm.

“Otuz dort sene oldu. Hic geri dondi mu peki? Hasan.

198



Kimseyle gorusip konusmadim. Onunla ilgili bir haber var
miyd: onu bile bilmiyorum,” dedi.

Uzunca bir siire bekledim ve artik baska bir sey soyleme-
yince, “Kahve ister misin?” diye sordum.

Cevap vermedigimi fark etti ve kucuk bir i¢ cekisle du-
rumu gecistirdigini gérdum, sanki aslinda abisine ne oldu-
gunu pek de bilmek istemiyor gibiydi. “Yok, hayir, bir ta-
ne daha icmeyeyim. Tesekkiir ederim, ama fazla kalmaya-
yin,” dedi. “Sizin kiziniz Rukiye ka¢ yasinda simdi? Otuz
falan herhalde?”

“Rukiye iki yasina girmeden 6ldu,” dedim. “Ona benim
demek sacma geliyor. Uzun yasamadi. Ben orada degilken
oldu, annesi Saliha da dyle.”

Rukiye 24 Ocak 1967’de dogmustu. Dolayisiyla o masay1
sormak icin geldiginde Saliha logusayd: ve duydugu sesler
de Saliha’nin annesiyle veya gelen bircok misafirinden biriy-
le konusmalanydi. Saliha’y1 ¢ok kisa bir stireligine tanidim
ve simdi baktigimda sanki onu kaybedecegimi hep biliyor-
dum, bazen onu hayal etmis ya da riityamda gérmiis olmak-
tan korkuyorum. Onunla gecirdigim o dort seneden sonra o
kadar cok gercekdisi sey oldu ki gercekte ne yasandigindan
ve kabuslarimda beni neyin korkuttugundan tam emin ola-
miyorum. Saliha, baska insanlar ondan konusunca, yaptig
bir seyden, onu tanidigim o yillardan hatirladiklan bir ani-
dan bahsedince daha gercek geliyor goztime.

Simdi, aradan bunca zaman gectikten sonra o masay1 ver-
memekte diretmek hir¢in bir hareketmis gibi geliyor. Tartis-
maya girmeden masay1 geri vermek ince, ytice gontllu ve hat-
ta medeni bir davranis olurmus. Bu yaptigim seyi onlar incit-
mek icin yapmistim, gerci o zaman buittn bu olaylarin disinda
gorayordum kendimi, bu meselenin dncesinde yasanan o sir-
ret munakasanin bir parcasi olmaktan kac¢iniyordum.
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Sanirim Hiseyin benden bor¢ istediginde gururum ok-
sanmist1. Karsimda, benim icin sadece haritada bir isaretten
ibaret olan o uzak, guzel, bu kadar uzak ve masals1 olduklar
icin guzel, yerlere iliskin anlatacak hikayeleri olan bir adam
vard1. Butiin bu yerlere kendisi gitmemis olsa bile bu hika-
yelerin icindeydi ve bu onu buiyik dunyanin bir parcas: gi-
bi gosteriyordu. Ayrica bana hikayelerini oyle icten bir dost-
lukla anlatmist1 ki ve Ingilizce anlatmisti, bu, bulundugu-
muz yerden, bu 6nemsiz, sefil, kiicik yerden misterek bir
farkhilikla ayrildigimiz duygusunu pekistirmisti. Bu farkh-
liklar sebebiyle arkadas oldugumuzu dustinmustam. Bas-
tan ¢citkmistim. Benden borg¢ istemesi, beni de dunyay: gor-
mus bir adam olarak kutsamasi, bana guvenmesi ve beni be-
nimsemesi anlamina geliyordu. Ayrica, o zaman param var-
du. Islerim iyiydi ve benden bor¢ istediginde biraz kurum-
lanmaktan kendimi alamadim. Ama bastan ¢ikmis olmama
ragmen Huseyin'in ontumuzdeki sene geri donecegine inan-
masam bor¢ vermeyi kabul etmezdim sanirnm. Bir sureligi-
ne de olsa buna inanmistim, o gen¢ adamin pesinde oldugu-
na iliskin soylentileri bilmeme ragmen. Recep Saban Mah-
mut’un eviyle ya da icindeki esyalarla ilgilenmiyordum. Hu-
seyin’in o eve getirdigi yikimdan haberim yoktu, o genc¢ ada-
m1 kacgirdigindan, anneyi boylesi bir alcalmaya mecbur bi-
raktigindan ve sonra yaptiklarini, bu tip maceralar: eglenceli
bulan, bundan alayla baskalarina bahseden adamlara anlat-
tigindan haberim yoktu. Tim bunlar Huseyin gittikten ve o
gen¢ adam kimseye tek kelime etmeden ortadan kaybolduk-
tan sonra ortaya ¢ikti. Belki Huseyin hayranlarina, guvenli
bir sekilde kacana kadar agizlarim siki tutmalari i¢in yemin
ettirmisti, ya da belki skandallarda oldugu gibi, ayrintilarin
etrafta fisildanmasi biraz zaman almist1 ya da belki bazilar
yalandan baska bir sey degildi.
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Adim adim ilerledim, konusmama kelimeler ve sessizlik-
ler kadar mimikleri de kattim. Anlattiklarimin bazilarini za-
ten biliyordu, onunla tam olarak burada konustugum uslup-
ta konusmadim ama yine de adim adim ilerledim. Baz1 sey-
lerin ytiksek sesle soylendigini duymak katlanilmazdir. Bu
yuzden bekledim, agzimdan c¢ikan kelimeleri nasil algiladi-
gin1 anlayana kadar yavasca ilerledim. Bana basini sallad1 ve
devam ettim.

Kahve esligindeki sen sohbetlerde tekrar tekrar anlatilan ve
ahlakailik ve keyifle dedikodusu yapilan hikaye suydu: Huse-
yin, bu ailenin yaninda kalirken gen¢ adamdan iyiden iyiye
faydalaniyordu ve anne de bundan stphelendigi icin adama,
oglunun pesini birakmas: kaydiyla kendini sundu. Zaten ken-
disi hakkinda soylentiler dolastig icin bu utanmazhg yapmis
olmasinda inandirici bir yon vardi. Hiseyin teklifi kabul et-
ti. Kadina yaptirdigz seylere iliskin detaylar bile vard: ve boy-
le bir mevzudaki her detay insam lekelemekten ote bir sey ifa-
de etmiyordu. Iste bu donemde Recep Saban Mahmut'la is an-
lasmasi yapmuisti, evi teminat gostererek alacagi borca givenip
bir projede ortaklik teklif etmisti ona. Ertesi sene dondigunde
yatiriminin basariya ulasmadigin1 ama panikleyecek bir duru-
mun da olmadigim soyledi. Bu arada gen¢ adam bastan ¢ikar-
maya devam ederek amacina ulast1 ve pesinden gizlice Bah-
reyn’e gelmesini sagladi. Musimin sonunda Huseyin Bahreyn'e
dondi, gen¢ adam da ortadan kayboldu. Hikaye buydu.

1960"1n musimiydi bu, onunla tanistigim ve bana dostca
davrandig1 yildi, benden borg istedigi ve karsihiginda Recep
Saban Mahmut'un evini teminat olarak verdigi yildi. Daha
basiretli olmaliydim ama olamadim. Bunun hukuk gozetile-
rek duzenlenmis ve imzalanmis bir anlasma oldugunu da-
sinmustim, ertesi sene parayla dontp teminatinmi alacag-
n1 sanmistim.
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Bastan ¢ikarma hikayesi duyulup ustine konusulma-
ya baslandiginda Hiiseyin'in geri donmeyecegini ve beni de
oyuna getirip bastan ¢ikardigim anlamistim. Muhtemelen
proje diye bir sey yoktu ve Recep Saban Mahmut’la yapilan
anlagsma kotu niyetli, cirkin, seytanca bir oyundu, aldatilan
kocanin evini elinden almak icin imzalattirilmis, onu mas-
kara eden bir kurguydu. Huiseyin, Recep Saban Mahmut'un
imzalad1g cezai sart1 isleme koyma gibi bir niyetinin olma-
digini soylediginde biuiyuk olasilikla dogruyu soyliyordu.
Muhtemelen sadece bir oyundu bu, bir ahmaklik, sevdikle-
rinden yararlanarak adam asagilamak icin yapmisti. Sonra
benimle tamsti, is dunyasinda yeni, herhangi bir ticari bag-
lantis1 ya da sayginhig olmayan biri ve yaratici beyninde bir
seyler yesermeye basladi, sonra kagidi burnumun ucunda
sallay1p geri getirecegine soz vererek benden bin silin ald.

Ticarette iyi bir baslangic yapmistim ama daha sonra ay-
n1 basariy: sirdiremedim ve o paray1 kaybetmek benim icin
sikint1 yaratti. Ingilizlerin bizi asgari diizeyde bir tir 6zerk-
lige hazirladig1 1961 yihmin Mart ayinda yapilan secimlerde
ayaklanmalar ¢ikti, cinayetler islendi ve olagantstii hal ilan
edildi. Diizeni tekrar saglamak ve Kenya'dan gelen Kral'n
Afrikah Savascilar ordusuna destek olmak i¢in dogru duz-
gin askeri birliklerin, yani Ingiliz askerlerinin tekrar devre-
ye girmesi gerekti. Biutun bunlar bizi yonetenlere fazla gel-
di ve hapishaneden idareyi tekrar ele aldiklarinda bagimsiz-
ik icin pazarhga basladilar. O ayrilik atmosferi icinde kim-
se pahali ve seckin urtinler almakla ilgilenmiyordu ve tabii
yolcu gemileri de gunubirlik ugramiyordu artik. Bu benim
yaptigim isin hemen hemen sonu demekti. O zaman, yapa-
bilecegim en iyi hamlenin mobilya tretimini genisletmek ya
da en azindan yerli musteri igin drettigim mobilyalarin ka-
litesini artirmak oldugunu diisundim. Bunu basarmak icin
bir miktar daha makinalara, uzmanliga ve yeni bir yere yati-
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rim yapmam gerekiyordu. Marangozlarim elleriyle ¢alisiyor-
du. Testereyle kesme ve rendeleme isini elleriyle yapiyorlar-
d1 ve buyuk bir emek sarf ederek, bazen de beceriksizce, bo-
yayip cilahiyorlardi. Mobilya tarzlan degisiyordu, revacta ol-
maya baslayan modelleri uretmek ve purizsuz bir kaliteye
ulasmak i¢in yeni makinalara ihtiyacim vardi. Buytk ureti-
cilerin ne yaptigin1 gormek icin Darusselam’a gittim. Hep-
si Hintliydi, islerden ve politikacilardan yakimip duruyorlar-
di. Gorunuse bakilirsa hayatlarinin ve is yatirnmlarinin tela-
fisi mumkun olmayacak sekilde ¢okmesi yakindi. Bana go-
re hepsinin isi iyi gidiyordu ve her zamanki ketumluklar, o
alisilagelmis ser verip sir vermeyen tutumlariyla bana 1srarla
gercegin yarisindan bahsediyorlardi. Ama bir tir plan olus-
turmama ve ne kadar paraya ihtiya¢ duyacagimi tahmin et-
meme yetecek kadarim 6grenebildim.

1961 secimlerinden sonra Huseyin hentiz kimseye isle-
ri hakkinda bir bilgi vermemisken ona mektup yazip Bah-
reyn’e yolladim. Gonderdigi harita icin tesekkur ettim, bu
hediyenin beni ne kadar mutlu ettiginden soz ettim. Son-
ra ona verdigim borcu ne zaman 6deyebilecegini sordum ve
neden o paraya ihtiyacim oldugunu ag¢ikladim. Mektubu-
ma cevap vermedi, bir avukat aracihgiyla yazdirdigim mek-
tubu da cevaplamadi. lkilemde kaldim. O senenin temmuz
ay1 gibi Recep Saban Mahmut’a haber yolladim, biraz is ko-
nusmak icin bulugmak istedigimi soyledim. Aklimdaki fikir
buydu ve simdi bile makul ve onurlu geliyor bu bana. Hu-
seyin’le yaptig1 anlasmanin nasil benim ustiime devroldugu-
nu anlatacaktim ona. Bu anlagmay1 bir anlamda Huseyin'den
satin aldigimdan haberinin olmadigimi distindtim. Onun
evini ve icindeki esyalar1 almak gibi bir arzumun olmadi-
gin1 ama isime tekrar yatirnm yapmak, bagimsizhkla birlik-
te gelen degisimleri 6ngorup ona gore davranmak icin o pa-
raya ihtiyacim oldugunu ayrintilariyla aciklayacaktim. Ona,
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evi teminat gostererek banka kredisi cekmesine yardimci ol-
mam icin bana izin vermesini teklif edecektim. Banka evin
zaten bana ipotek edildigini bilmeyecekti, kredi ¢ikar ¢ik-
maz da onun Huseyin'le yaptig1 ve Huseyin’in benimle yap-
t1g1 anlasmay1 yirtip atacaktim ve o borcu iste kaybettigim
bir para olarak kabul edip silecektim. Bunlar yerine onun-
la, Recep Saban Mahmut'la, yeni bir anlasma yapacaktim ve
benim adima cektigi banka kredisini uzun yillar icinde, uze-
rinde anlagmaya vardigimiz taksitler halinde 6demeyi garan-
ti edecektim ve isimi bunun icin teminat olarak gosterecek-
tim. Bu sekilde o, her ne kadar bankaya ipotekli olsa da evi-
nin mulkiyetini tekrar elinde bulunduracakti, ben de isime
yatirim yapip onun banka borcunu 6deyecektim. Higbir sey
kaybetmeyecekti ve evini bedelsiz olarak geri alacakti. Sun-
dugum bu teklifte bir sahtekarhk ya da kurnazca bir dizen-
bazhik yoktu.

Nuhu'yla evine haber yolladim, basitce, gorusmek istedi-
gim bir konu oldugunu, musait bir vaktinde bana ugrarsa
cok sevinecegimi soyledim. Nuhu eli bos dondu, Recep Sa-
ban Mahmut yalnizca dinlemis, tesekkr etmis ve kapiy1 ka-
patmisti. Onunla is yapmak zorunda kaldigim i¢in mutsuz-
dum cunku sevdigim ve saydigim biri degildi. Ailesinin basi-
na bu felaket gelmeden once tevazu sahibiymis gibi gezerdi
etrafta ama yuzunde sanki hayatin ona yanhs yaptigin du-
sinuyormus gibi kindar bir ifade olurdu. Gunduzleri sanki
ani bir ses onu yerinden ziplatacakmus gibi ytrirdu, aksam-
lan ise sokaklarda firsat kollayarak dolasir, para i¢in onun-
la birlikte olacak kadinlar arar, sonra da icmeye giderdi. O
yerde icki icmek, Allah’in alkol tiketimine kars1 emrini hice
saymak, rezaletten korkmadigini, aptallik derecesinde per-
vasiz oldugunu, bunlarin yol acacag alay ve zulmu dusune-
medigini apacik gosteriyordu. Herkesin er ya da gec Allah’a
verecegi bir hesap vardi ve bu, kisiyle yaradan arasindaki bir
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meseleydi ama o yerde icmeye gitmek saygiy1 hak etmedigi-
ni gostermek gibi bir seydi.

Babas1 Saban da boyleydi, ama insanlar onun buyukba-
ba Mahmut 6yle mubarek bir insan oldugu i¢in boyle oldu-
gunu, bazen bunun gorualduguni, dindar kisilerin ¢ocukla-
rinin ganahkar olabildigini, seytanin sanki onlan yozlasti-
rarak ve gunaha sokarak insan iradesinin zayifigim ve ko-
taligin gicunu gostermek ister gibi bizzat sectigini soy-
lerdi. Ve Saban Mahmut giinahlarim hi¢ utanmadan isler-
di, sokaklarda sarhos dolasir, gece boyu son perdeden sarki-
lar soyler, geneleve gider, neredeyse bir tanesinin icinde ya-
sar, gunduzleri de kendini iyi kalpli goéren birinin ustunluk
taslayan tavriyla dolasird: etrafta. Zaten kirklarinda, muba-
rek babasindan bir sene 6nce, erkenden 6lerek herkesi bir
beladan kurtarmisti. Recep Saban Mahmut babasi 6ldugiin-
de, yedi ya da sekiz yasindaydi muhtemelen, benden bir-
iki yas buyukti. Saban Mahmut’tan nedense ¢ok korktugu-
mu hatirhyorum. Onu sokakta gordugumde hi¢ duraksama-
dan ya da utanmadan o6teki yone kosardim, zaten alt1 yas ci-
varinda neden utanacaktim ki. Ondan korktugumu biliyor-
du ve bir gin 6btir ¢cocuklarla polis merkezinin karsisindaki
Nim agacimin altinda oynarken sirf ciyaklay1p kactigim gor-
mek icin gizlice yaklasip ellerini omzuma koymustu. Sonra
benim gulung kagisim uizerine sokakta kopan kahkahaya o
da katilmistu.

Recep Saban Mahmut'un da neden ayni yoldan gittigini bil-
miyorum. Yavas yavas, kimse fark etmeden olmustu herhal-
de. Ve zaaflarimin onu utandirdig: herkesin malumuydu. Son-
ra kansiyla ilgili soylentiler ¢ikinca herkes hak ettigini bul-
dugunu soyledi. Karis1 hem ona hem kendine karsi saygisi-
n yitirmisti. lyi ki buytkbabas1 yasay1p boyle bir giinahkarl-
g1 gormemisti. Butin bu hikayelerin ne kadar1 dogru bilmiyo-
rum. Onu hic fahiselerle birlikte ya da icerken gormedim ama
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hakkinda bunlar soyleniyordu ve gercekligi ne olursa olsun,
bu tip hikayelerin bir sekilde kendi aptallg yuzinden ¢ikti-
gim dusunityordum. Sonra evinin ve ailesinin basina bu fela-
ket geldiginde oyle bir sevkle dine dondi ki utanctan baska
bir tarafa baktim. Mutevazi halleri artt1, sesi aglaklast1 ve kur-
banlik koyun gibi basi bir yana egik ve asagida dolasmaya bas-
lad1. Sanki olan her sey onun kabahati, onun cezasiyd, oyle
bir gosteris, dyle bir kibir. Isten sonraki butin zamanini cami-
de geciriyordu; okuyor, dua ediyor sanki simdiden obir tara-
fa gecmis gibi davramiyor, hayatimi yavas bir intihar gibi yasi-
yordu. O zamandan beri acaba Hiseyin ytuzunden yasadigi 1s-
tirap, asagilanma, kepazelik mi aklini, olaylar arasindaki den-
ge hissini alip goturdu diye merak ediyorum.

Yine de haksizhiga ugramisti ve ona sundugum teklif ma-
kul olsa da hos degildi. Buna ek olarak benim bagka yon-
lerden de onu magdur ettigimi dasuntiyordu, gerci o do-
nem bunun ne kadarim hala icinde tasiyordu bilmiyorum.
Bu ytizden birkac giin gecip ondan bir haber ¢ikmayinca, bir
aksam camide yats1 namazi sonrasi konustum onunla. Ca-
miye gidebildigim zamanlarda gidiyordum ve Allah’in ben-
den istediklerini vaktinde yerine getiremedigim zamanlar
icin ise onun anlayisina sigimyordum. Bu sekilde yaratici-
ma muazzam derecede bor¢clanmistim. Bu gidisimde de Re-
cep Saban Mahmutla onun her zamanki mekaninda, mih-
rabin bir-iki adim otesinde karsilasmayr umuyordum. Ara-
mizdaki meseleyi konusmak i¢in ona ugrayabilir miyim di-
ye sordum, ya da vakti varsa ertesi gin 6gleden dnce o be-
nim dukkana ugrayabilirdi; o vakitte isten ¢itkmis oluyordu,
ben de, genelde herkes ogle sicagim gecirmek i¢in uyudu-
gundan, birkag saatligine diikkkani kapatmis oluyordum. Ha-
ya, dedi. Orada olacagim.

Dukkanin katlanmir kapisinin bir kanadini aralik biraktim
ki hem oradan gecenler fisir fisir dedikodu yaptigimiz1 du-
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sinmesin hem de caddeden iceri biraz hava girsin. Genelde
misafirlerimi oturttugum kuctuk ahsap banka oturdu, ahsap
cubuklardan yapilmis zarif, katlamir bir bankti bu, sirt kiv-
rimina ve kalca cikintisina uygun olsun diye hafifce kavis-
li yapilmisti, dyle ki cubuklar oturdugunuzda sizi rahat etti-
recek sinira kadar oynuyordu. Sirt tarafinin en tst cubugun-
da pirin¢ten dantel oymalar vard: ve katlanan cercevesi si-
yaha boyanmis dokme demirden yapilmigti. Bu bank bir za-
manlar, 1939’daki savastan onceki yillarda varlikli olan fa-
kat savas sonrasi servetini yitiren Gucerath bir sarrafa aitti.
Ismi hala sirt dayanaginin ortasindaki plakada, belki de var-
likli zamanlarina denk dusen 1926 tarihiyle birlikte kazin-
mis duruyordu. Bu bank bana, simdi seyahat danismanh-
g1 yapan varislerinden birinin vasitasiyla gelmisti, adam ofis
mobilyalarin1 modernlestirmeye karar vermis ve bana bunu
ve baska birkag esyay1, marangozlarimin isyerinde yapacak-
lar1 onarimin kismi 6demesi olarak vermisti. Recep Saban
Mahmut iste bu giizel kalintinin uzerinde oturuyordu, goz-
leri yerde, basini hafifce baska tarafa ¢evirmisti. Onun yaki-
nina, masamin onundeki sandalyeye oturdum. Tutumu ce-
saretlendirici degildi.

Sicak bir 6gleden sonraydi, tam Kaskazinin baglamasina
yakin, denizlerin kabardig1, rizgarin kuzeydogu yontne do-
nup havanin en sonunda muson ruzgarlariyla sakinleyecegi
donemdi. Kilden bir ibrikle ikimize de birer bardak su koy-
dum, koku versin diye icine aromatik recine batirmistim.
Suyu bu haliyle, kilin kendine has serinligi ve recinenin kat-
g1 tat ve kokuyla, seviyordum. Hiiseyin’'le yaptig1 anlasma-
ya nasil dahil oldugumu agiklayarak basladim. Tahmin et-
tigim gibi anlasmanin bana devredildigini bilmiyordu. Sas-
kinlikla ve belki biraz da dehsetle bakt1 bana, bir an aglaya-
cagini ya da qighg1 basip kacacagini disundum. Teklifimi
aciklamaya basladigimda hafifce kaslarim ¢att1 ve ardindan

207



gozlerini tekrar yere cevirdi. O bir cevap verene kadar one-
rimi, gizellestirmeye ve onu ikna etmeye calismadan, yalin
bir sekilde ortaya koymaya karar vermistim. Sanirim direne-
cegini tahmin etmistim ama dirust olmak gerekirse en so-
nunda kabul etmekten bagka pek bir seceneginin olmadig-
n1 dustntyordum. Tabii ki reddetti.

Ben bitirdikten sonra bir-iki dakika sessizce oturdu, goz-
leri hala yere doniiktu, daha fazla bir sey soylememek icin
kendimi tutmakta giclik ¢cektim. Sonra yuzume bakt1 ve
soyledigim seyleri isittigine gercekten inanamadigini soyle-
di. Onun ve ailesinin basina gelen bunca seyden sonra nasil
yaninda oturup boyle seyler soyleyebiliyordum. Bunu muh-
temelen en bastan beri o pis yalanciyla, o kopekle, o seytan-
la birlikte planlamistim. Ismini soylemedi. Hepsini en bas-
tan beri aramizda planlamistik. Bunun gibi bir suri sey. “Ba-
na bunu soyledigine gercekten inanamiyorum, gercekten
inanamiyorum. Bitin bunlari muhtemelen en bastan plan-
lamistin.” Her konusmaya calistigimda ikaz eder gibi isaret
parmagim kaldirdi. Sus. Alm boncuk boncuk terlemisti ve
tanecikler yanaklarina dogru suzuluyordu. Gozleri ofkeyle
yerinden firlamisti, giicenmisti, hiddetli ¢ikislarinin arasin-
da kendini sakinlestirmek i¢in Allah’a yakarir gibi mirildanm-
yordu. En sonunda durdugunda, bu kadar biyik miktarda
paray1 kaybetmeyi planlamis olamayacagimi ve onerdigim
seyin onun i¢in 6nemsiz bir risk tasidigini, ikimiz aramizda
yapacagimiz anlasmayla onun bankadan alacag borca karsi-
lik isimi teminat olarak gosterecegimi aciklamaya cahistim.
Soylediklerimin tek kelimesini bile dinledigini sanmiyorum.

Konusmam bittiginde ayaga kalkip filmlerdeki melodra-
matik prensler gibi kolunu savurarak uzatt1 ve isaret parma-
g beni suclayarak dimdik dogrulttu. “Hirsizsin sen,” de-
di. “Halamin evini ondan c¢aldin ve simdi de bu evi benden
calmak istiyorsun. Biz sana ya da ailene ne yaptik ki bizden
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boyle intikam almak istiyorsun? Yoksa sadece zayif ve aptal
oldugumuzu mu dustaniiyorsun? Hirsizsin sen.” Avazi ¢ik-
ug1 kadar baginyordu artik, beni isaret ediyor, tukurtyor,
ayaga kalkip ona saldiracagimdan korkar gibi geri geri yuru-
yordu. Bir tekmeyle kapiy:1 ardina kadar itti ve birka¢ dakika
da orada burnundan soluyarak dikildi. “Hirsiz kopek,” de-
di son dua olarak. “O evi bizden caldin ve simdi de elimizde
kalan azicik seye goz diktin. Allahin gercekten de senin ka-
dar asagihik birini yarattigina inanamiyorum.” Ve bunu soy-
leyerek parlak gun 1s5181na karisip ortadan kayboldu.
Konusmamiz ¢cok uzun siirmedi, belki bir on dakika falan.
Suyuna hi¢ dokunmamaisti, ben de bardag alip sokaga dok-
mek icin kapiya gittim. Gorunurde kimse yoktu ama neden-
se caddede Recep Saban Mahmut'un suclamalarini dinleyen
bir seyirci kitlesi varmis gibi hissettim. Muhtemelen insan-
larla dip dibe yasama aliskanliginin yarattigx siphecilik duy-
gusuyla iliskiliydi bu. Kimse yoktu etrafta, gerci bu tip du-
rumlar icin etrafta illa birilerinin olmas1 gerekmezdi. Recep
Saban Mahmut’un, o 6fkeyle hikayesini hi¢ gecikmeden ye-
tistireceginden emindim. Kredi almak icin bankaya kendim
gittim tabii. Sehirdeki ti¢ bankay1 da denedim, hepsi geri ce-
virdi beni. Ingiliz bankasi1 mudurleri bizim kredi talepleri-
mizi her zaman geri cevirirdi ve bu u¢ bankanin muadura de
Ingiliz’di, samirim. Her halikarda Avrupalhlardi. Biz derken
Hintli olmayan isadamlarindan ya da tticcarlardan bahsedi-
yorum. Bunu sadece burada soyliiyorum. Bu kendi parala-
riyd1, kimin yonetmesini istiyorlarsa onu vazifelendirirlerdi
ve kimin bu paray1 koruyabilecegini ve arttirabilecegini du-
stinuyorlarsa ona verirlerdi. Burada yalmzca sunu soyluyo-
rum ki Avrupal banka mudtirleri bizim givenilir ya da tica-
rete yatkin olmadigimizi dusuntyorlardi, bu ytizden bildi-
gim kadariyla kredi taleplerini hep geri cevirirlerdi. Dolay1-
styla hala bir ¢itkmaz icindeydim. Ge¢mise dayanan butun o
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ithamlardan sonra Recep Saban Mahmut’la herhangi bir an-
lasmaya varma olanagim kalmamisti. Yonelttigi suclamalan
duydugumda sasirmasam da beni sarsmist1 bu. Gerg¢i dedi-
koducu bilgeler, aktardiklan soylentilerde bunlar1 bana ¢it-
latmis olsa da kimse daha 6nce yuzume karsi boyle konus-
mamisti.

“Demek tizerinde hak sahibi oldugunuz evle ilgili islem
baslatmanizin sebebi gururunuzdu,” dedi Latif Mahmut
alayla gulumseyerek, anlatigim zor durumdan keyif alarak.
Soylemek istediklerimi dinlemeye tahammul edemeyecegin-
den, yalan dolanlarim ytuztnden bana sinirlenip gidecegin-
den korkmustum. Ona burada bahsettigim her seyi anlatma-
dim ama bir¢ogunu, neredeyse bircogunu anlattim. Bir ek-
sik bir fazla.

“Evet, belki de gururdu,” dedim. “Ve yonelttigi haksiz
suclamalardi. Ama soyledigim gibi, paraya da ihtiyacim var-
d1. Baska sansim yokmus gibi hissetmistim.”

Basim salladi. Aciktigini ve ben daha fazla bir sey anlat-
madan gitmek isteyecegini dusiindiim, ama gitmeye yonelik
bir hareketi olmadi, sadece kalkmasi gerektigini soyliyordu.
Ona yemek teklif etmedim. Sunabilecegim pek bir sey yoktu
ve zaten olanlar da belki yemekten bile saymayacag seyler-
di. Aksamlar1 muz ya da bir parca kabak veya bir dilim bal-
kabag hasliyordum ve tustiine seker serpip yiyordum. Son-
ra ustine bir bardak 1lik su iciyordum ve bu beni gece bo-
yunca tutuyordu. Dinledigi kadariyla yetinip daha sonra gel-
mesini istiyordum ama bir yandan da henuz gitmesini iste-
miyordum. Ara verecek bir yer bulmak ve ona, “Simdilik bu
kadar, yoruldum, git simdi, bagka bir giin yine gelirsin,” de-
mek istiyordum.

“O gun babamin eve gelisini hatirliyorum,” dedi Latif
Mahmut sessizce, benden uzaga, ge¢cmise bakarak. “Evet,
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evi halasindan nasil caldigimizla ilgili hikayeyi hatirhyorum
ve simdi de bizim evimizi ¢almak istiyordunuz. O ginu ha-
tirliyor muyum onu bile bilmiyorum ama hikayeyi hatirliyo-
rum. Gengligimin hikayesiydi bu. Bartleby'yi ilk okudugum-
da babami bu sekilde dusindugumi fark etmistim, umitsiz-
ligi icinde her seyden vazgecmisti ve siz de ona iskence edi-
yordunuz. Daha sonra hikayeyi farkli okumay1 ¢6grendim,
sadece anlamsizlik ve vazgecisten ibaret olmadigini anladim
ama ilk okudugumda babami gordum orada. Hikayeyi etki-
leyici bulmussunuz. Bunu soylediginizi hatirhyorum. Etki-
leyici. Neden onu etkileyici bulmadiniz? Babami. Etkileyi-
ci buldunuz mu onu? Sizi onun iskencecisi olarak tanimla-
mamdan rahatsiz oldunuz mu? Yani elbette olmussunuzdur
ama bunu asap bozucu, uygunsuz, kaba, tahammiil edilmez
buldunuz mu?”

Basimi salladim, yorgun hissediyordum artik, gitmesi-
ni istiyordum, o gittikten sonra bir konserve kirmiz fasul-
ye acip soguk soguk yerim diye dustntiyordum. Tekrar bu-
tan bu 1stirap veren olaylarla ilgili sorguya cekilmeye zihin-
sel anlamda giicim yeter miydi bilmiyordum.

“Daha demin, tim bunlarin olduguna gercekten inanami-
yorum, diye dastindum,” dedi Latif Mahmut, kizgind ve bel-
ki o da yorulmaya baglamist1. “Akil almaz bir sey bu. Siz ola-
caginizi tahmin etmistim. Neden bilmiyorum. Siz oldugunu-
zu dustunmem i¢in hi¢bir nedenim yoktu, bir tahmindi sade-
ce, bir sezgi. Sonra, aklimdan bu gectiginde bile, gelmek iste-
medim buraya. Size 6fkeyle konusmak haricinde gecerli her-
hangi bir nedenim yoktu bunun i¢in, bunca zaman sonra da
bunu yapmak istemedim. Simdi ise ashnda o6fkeli olmadigim
ama olmam gerekiyormus gibi hissettigimi dustnuyorum.
Eger birine ofkelendiysem kendime 6fkelendim, gerci sani-
rnm bu daha ziyade olan bitenden bihaber oldugum i¢in suc-
luluk duymamdan ve savunmaya gecmemden, su anki haya-
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timla o donemler arasina koydugum mesafeden kaynaklani-
yor. Sizinle boyle konusmamdan rahatsiz oluyor musunuz?
Simdi buraya geldim ve siz benimle acik a¢ik konustunuz,
buna gercekten inanamiyorum. Ne kadar sansh bir durumda
olduguma inanamiyorum. Anlattiklarimz1 dinlemek istemi-
yorum. Boylesi bir sans1 hayal etmemistim ama belki de et-
tim ki buraya geldim. Iste buradasiniz, her sey bir yana ken-
dime bu sekilde davranma liksunii tanimak istiyorum ¢tin-
ku ne yaptigimi biliyorum. Bir ya da diger manevi kisitlama-
ya takilmak, saklanip risk almamak yerine sanki hep bu se-
kilde davraniyormusum gibi. Sonra, buraya gelirken hig ihti-
mal vermesem de birbirimize karsi acik ve nazik davrandik.
Sanirim sizi bir tur hatira, dogdugum yeri temsil eden bir me-
tafor gibi hayal ettim, siz baska bir kihga burtuniip cehenne-
min derinliklerinden yiikselmis bir cin gibi etkisiz dumanlar
cikartarak kipirdamadan otururken gelip inceleyecektim si-
zi. Sizinle boyle konusmamdan rahatsiz oluyor musunuz?”

“Baska turlusu elinden gelmiyorsa,” dedim. “Aklinda han-
gi cin var? Hangi cin baska bir kihga buriinerek kipirdama-
dan oturup etkisiz dumanlar ¢ikariyordu?”

“Hangi hikayede mi demek istiyorsunuz?” diye sordu, gu-
lumseyerek, kaslarini catarak, hafizasini yokladi. “Hatirlaya-
miyorum. Goruntusu var aklimda.”

“Boynuzlu mu? O goruntiide boynuzu var m cinin? Ko-
caman bir alnin ortasinda bir boynuz?” diye sordum.

“Evet,” dedi zafer kazanmis gibi, gulumsemesi suratina
yayilmist1 ve bir anhigina tim 6gleden sonra kara kara du-
stinup kendini cezalandiran adam gitmis, yerine annesi gel-
misti sanki. Annesinin intihara meyilli nesesi onda da bir
parca vardi. “Akill bir ihtiyarsin sen, gercekten oyle. Ta-
mam o halde, soyle hangisini anlatayim, hangi hikayeyi?”

“Qamar Zaman’,” dedim. “Bin Bir Gece Masallarr’nmin en
sakin, en hilekar cini o hikdayededir. Almnin ortasinda boy-
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nuzu var. En sevdigim cindir o, son derece grotesk, aynen
beni dusundugunde gordugun gibi.”

“Yok hayir, ‘Qamar Zaman’ hayatta olmaz,” dedi. “Cok iyi
biliyorum o hikayeyi.”

“Tamam, hangisi olsun o zaman? Uzman olan sensin.
Hangi hikayede cehennemin derinliklerinden yiikselip bas-
ka bir kilikta kipirdamadan oturan ve etkisizdumanlar ¢ika-
ran bir cin var. Bu cin ‘Qamar Zaman’daki cine mitkemme-
len uyuyor.”

“Hayir, bu o degildi. Henuz hatirlayamadim hangisi oldu-
gunu ama bulacagim. Bir dahaki gelisimde size soylerim.”

Disarida hava kasvetli bir aksama dontiyordu, hala aydin-
likt1 ama kalbi agirlastiran o agir, soluk grilikle yukliaydu.
Saatin ge¢ olduguna onu ikna etmek icin dikkat ceken bir
hareketle pencereden disar1 baktim. Eger baska zaman yi-
ne gelecekse belki simdi gider de dinlenip kafam toparla-
rim ben de. 1zin ver de yeralti mezarimda duzeni yeniden
saglayayim.

“Yoruyor muyum sizi? Kalkmaliyim artik,” dedi. “Sadece
sunu soyleyin. Babamin sizi haksizca sugladig icin davanin
ustunde durdugunuzu soylediniz. Nasil haksiz? Bunu biraz
acar misiniz?”

Basimi salladim. “Bu uzun bir hikaye ve belki dinlemesi
biraz zor. Bugunltik yeterince konusmadik mi1?”

“Siz devam edebilecek gibi hissediyorsaniz ben dinlerim,”
dedi, mahcup goruniyordu zira 1srar ettiginin farkindaydi,
ama biraz ustunlik de tashyordu; anlatmam talep ediyor,
iddiam1 kanitlamam i¢in beni zorluyordu.

Biliyordum ona anlatacagimi. Guinah ¢ikarmaya ihtiyacim
vardi. Affedilmek ya da isledigim giinahlardan arinmak de-
gildi bu, ginah dedigim de kotuluk degil, kibir ve adilikti
ve zaten bunlarin bedeli hem benim icin hem baskalan icin
agir olmustu. O giinahlan hafifletmek icin yapilacak pek bir
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sey yoktu, hi¢ anlatamadigim olaylarin ve hikayelerin agirh-
gindan siyrilmak ve anlayisla dinlenme arzumu bunlar an-
latarak tatmin etmek icin gunahlarim itiraf etmem gereki-
yordu. Itiraflarimi dinleyecek kisi oydu ve bana sordugu se-
yi ona anlatacagim biliyordum. Sonra, ona anlattiktan son-
ra uygun bir yerde ara verecek ve Sehrazat’in bile her gun-
dogumunda biraz dinlenmesine izin verildigini soyleyecek-
tim. Sadece ona karsi ustinlugumu kullaniyordum, ashinda
hissettigimden daha isteksizmis gibi géruniyordum ki ona
cevap verdikten sonra gitsin. Kendinden epey bahsetmisti,
ben de bunun karsihginda ketum gozukmek istemiyordum.
O yuzden bir demlik sekerli siyah ¢ay yaptim ve kaldigim
yerden devam ettim.

Evin milkiyetini iizerime gecirme konusundaki zorlukla-
rn ilk 1950°’'de Makerere Universitesinden déndigimde an-
ladim. Ug yildan fazla bir siiredir yurtdisindaydim, dersle-
rim bittiginde hemen donmek icin acele etmemistim. Kam-
pala’da kaldigim surede iki tane ¢ok iyi arkadasim olmustu,
biri Kenya Malindi’den Sefu Ali’ydi, Giizel Sanatlar okuyor-
du, oburi Viktorya Goli'nun Tanganyika kiyisindaki Bu-
koba’da yasayan Cemal Huseyin'di, isletme okuyordu. Se-
fu bir sanatcidan beklenecegi gibi her seye tutkuyla yaklasir
ve sanki sadece kendine ve vicdanina hesap verir gibi konu-
surdu. Cemal ailesi istedigi icin isletme okuyordu ve ancak
Sefu gelenegi ve mesuliyetleri yaylim atesine tuttugunda so-
rumlulugu ve ise yarar becerileri savunurdu. Ben muilki ida-
re okuyordum ve o zaman i¢in somurgeci htiktimette me-
mur olmaktan baska sansim yok gibi géruntiyordu. Kaldi-
gimiz yurtta odalarimiz ayni koridorda, yan yanaydi. Farkh
bolimlerde okuyorduk belki ama onun disinda her seyi bir-
likte yapiyorduk. Farkl test ve sinavlara beraber ¢alisiyor-
duk. Yemekhaneye grup olarak gidiyorduk. O donem, Ek-
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vator'daki Oxford’'musuz gibi, yemekhaneye ancak kirmizi
ogrenci onluklerimizle girilmesine izin veriliyordu. Sehir-
de birlikte geziyorduk, futbol oynuyorduk, kocaman incir
agaclarinin altinda aylaklik ediyorduk, Ramazan’da her gin
orucu birlikte acip bayrami beraber kutluyorduk. Hep bir-
likteydik.

Ergenliktendi herhalde, baz1 6grenciler bize, tuvalete bile
beraber gittigimizi, daha otesinin olmadigini soyleyerek ta-
kilirdi. Ama harika bir déonemdi, 6mur boyu stirmesini um-
dugumuz tirden bir arkadaghgimiz vardi. Hi¢ boyle bir sey
soyledigimizi animsamiyorum ama simdi geriye baktigim-
da bekledigimin bu oldugunu biliyorum, insanin kardesi-
ne duydugu turden, sorgulanmayan ve kalic1 bir dostluk.
Pardon, benim hi¢ kardesim olmadi. Bu kiyaslamay: yapar-
ken bir baska iyimser beklentimden bahsediyorumdur bel-
ki, keske olsayd diyerek eger olsaydi nasil olacagimi hayal
ediyorumdur. Her neyse, okulumuz bittiginde birbirimiz-
den ayrilmak istemedik. Bagka hicbir seye bu guzel arkadas-
larimdan ayrildigim kadar uzillmedim, sevgili annemin 6lu-
mu harig, Allah ona yattig1 yerde huzur versin, annemi on
bir yasindayken kaybetmem, bir ayrihktan ziyade dogal bir
afet, bir sarsint1, dev bir dalga, bir giines tutulmas: gibi bir
hissiyat yaratmistu.

Bu yuzden iliskimizin kopacag vakti biraz geciktirmek is-
ter gibi, birkac¢ ayligina birbirimizin ulkesini ziyaret etmeye
karar verdik, bir-iki ay kadar ya da ailelerimizin izin verdi-
gi sure boyunca veya ben ve Sefu’yu gorevlendirecek muh-
telif devlet birimleri musaade ettigi muddetce kalacaktik.
11k basta, gen¢ ve evden uzaktayken buyiik bir cesaretle ge-
len o kimsenin karisamadig havailigin verdigi guvenle, her-
kes gittikten sonra kamptste kaldik; gec saatlere kadar uyu-
duk, iskambil oynadik, tenis ya da benzeri oyunlar 6gren-
dik. En sonunda, ¢cogunlukla anlayish ve nazik biri olan
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burs gorevlisinin sabn tast1 ve bizi oradan kovdu. Sonra Bu-
koba’ya Cemal Huiseyin'in ailesinin yaninda kalmaya gittik.
Karsiya gecmek icin Entebbe’den bir g6l vapuruna binmis-
tik, yol boyunca yagan yagmurun, kiyidaki u¢suz bucaksiz
papirus agaclarin egdigini, golin yuzeyini koyu gri bir ren-
ge cevirdigini hatirhyorum. Alcalmis gokyuziinde simsek-
ler cakip duruyordu, ruzgar dehsete kapilmis bir hayvan gi-
bi ugulduyordu. Bu oradan karsiya son gecisim oldu ve ne
uzucu ki gorup gorebildigim tum sey bu gotik manzarayda,
o saganakta gemi yalpalayinca yolcular saran panikten bah-
setmiyorum bile.

Cemal Huseyin'in ailesinin bir zticcaciye diukkam vardi,
kaldirnma kadar tasan tava-tencereleri, civi ve cekicleri, ci-
cekli emaye kaseleri ve tepsileriyle ana cadde tizerinde ge-
nis, karanlk bir dikkand: bu. Ayrica sehrin 6bur kosesin-
de havadar bir depoda tarim aletleri ve bisiklet sattiklar1 bas-
ka bir diitkkanlar daha vardi. Savas-sonrasi refahin baslama-
styla birlikte aile sirketleri, tarim aletleri deposunun yanina
bir araba galerisi ve tek pompal1 bir benzin istasyonu acmis
ve Austin marka arabalarda uzmanlasmisti. Ya Austin ya da
Morris’ti. Burasi Ingiliz Tanganyika’siydi, Ford ve Peugeot
gibi yabanci arabalarin bayisi olmak 6yle kolay degildi. Ki-
saca basarili bir aile sirketi kurmuslardi ve ¢ok zengin olma-
larina pek bir sey kalmamisti. Calisanlan hicbir zaman tam
anlamiyla ¢ozemedim, birbirlerinin nesi olduklarim anlama-
dim ama bircok amca ve kuzen vardi, yorulmak bilmeden
calisiyorlar, havali havali etrafta dolasiyorlar ve bazen de gii-
raltulu bir grup halinde bir araya gelip dedikodular ve ha-
vadisleri alip veriyorlar ya da bitmek bilmeyen gailelerinden
bir stireligine siyrilmanin tadim c¢ikariyorlardi. Evde de aym
sekilde yerinde duramayan teyzeler ve bagka kuzenler var-
d1, yemek yapiyorlar, camasir yikiyorlar, gidip geliyorlar ve
anladigim kadariyla bagnisiyorlardi. Anladigim kadaryla di-
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yorum cunku ne soylediklerini anlamiyordum, birbirleriyle
Guceratca konusuyorlardi, dolayisiyla bu baginislarin kugik
caplh bir atisma m1 yoksa bahceyi sipurme siras1 kimdeydi
ve benzeri gibi gundelik islerle ilgili bir konusma m oldu-
gunu kestiremiyordum. Gerg¢i hir¢in el kol hareketleri ilki-
ni isaret ediyordu.

Bu genis aile iki tane buytk, birbirine bitisik evde yasiyor-
du, arkada san ciceklerle ve kimes telinden citlerle cevril-
mis ortak bir bahgeleri vardi. Bah¢ede, Cemal oraya park di-
yordu, muz agaclari, yasemin fidanlar, guava agaci, arka ka-
pmnin hemen yaninda kucuk bir sifali bitki tarhi ve kiimes
bulunuyordu. Bir kosede bir dhobinin pazar hari¢ her gin
gelip camasirlar1 yikadigl, kendine ait bir dis muslugu olan
beton bir alan vardi ve bahceyi her yonden capraz kesen
metrelerce camasir ipi asilmist1 buraya. Sefu ve bana bahce-
deki ek kulitbenin bir odas: verilmisti. Ek kulubenin miis-
takil girisli, iki odasi vard1 ve aralarinda bir tuvalet bulunu-
yordu. Kilitli tutulan 6bur oda depo olarak kullaniliyordu,
bazen kuzenlerden birinin oraya bir ev aleti almak icin gel-
digini gorurduk.

Oraya vardigimizda gerginligi sezdim. Cemal gelecegimi-
zi ailesine haber vermemisti ve onlara bizimle ilgili anlatti-
g1 hikayelere guvenerek arkadaslarinin evde kalmasina se-
vineceklerini zannetmisti. Muhtemelen Kampala’daki o son
aylarimizda bizi 6ylesine mutlu eden o esenlik duygusunun
bir parcasiydi bu da. U¢imiiz i¢inde yalnizca Cemal tatil-
lerde duzenli olarak eve gidebilecek kadar yakin yasiyordu
Kampala’ya, golden bir feribotla karsiya gecebiliyordu, ger-
¢i Sefu da universitedeki ilk yi1hinin sonunda aileden birinin
vefat1 nedeniyle sahile yolculuk yapmisti. Cemal'in ailesine
Kampala'daki arkadaslarindan soz ettigini biliyordum c¢iin-
ku kuzenlerden birkagi aptal maceralarimizin hikayeleri-
ni tekrar anlatmist1. Bitiin bunlar nedeniyle Cemal hep bir-
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likte onun odasinda veya abileri ya da kuzenlerinden biriyle
paylastig1 odada kalabilecegimizi dusunmustu. Ailenin bel-
li bir amaca yonelik, birbirine kenetli yasadigin1 gordugum-
de, birden bunu anladigimda ve evdeki yaslar gen¢ kiz ku-
zenleri fark edince, bizi evde hos karsilamayacaklarim anla-
mistim. Ama depolardan birinde kalacak olmamiz tzmustii
Cemal'’i ve bunu saygisizhik olarak algilayabiliriz diye dusu-
nerek endiselenmisti.

Gercek birer depo degildi bunlar, aralarindaki tuvalet
acikca gosteriyordu bunu, ama odalar bah¢ivan ve hizmetli-
ler icin yapilmisti. Sadece aile, bu isleri goren kisileri tutma-
dig1 icin baska amagcla kullanihiyorlardi. Cemal’le bu konuda
sakalasmaya calistik, sabahlar kapiy:1 acinca hemen bahce-
ye ¢ikabilmemizin ne hos oldugunu, aileyi rahatsiz etmeden
gec saatlere kadar oturup iskambil oynayabildigimizi, ken-
dimize 6zel bir alanimiz oldugunu sdyledik. Ama baska ger-
ginlikler de ¢ikiyordu. Ayn yemek yiyorduk, Cemal’in kiz-
kardeslerinden biri bizi yemeklerimizi almamiz i¢in cagin-
yordu, hep ayni, sanki bizim icin ayrilmus, cicekli emaye ka-
selere koyuyordu yemeklerimizi. Cemal kendi de sik sik, bi-
ze her zaman ac¢iklamadig birtakim mecburi islere kostu-
ruyordu. En onemlisi de, teyzelerin ve kuzenlerin ytzumu-
ze baka baka bizim hakkimizda Gucerat¢a konusmasi, bah-
ceye ciktigimizda gizlemedikleri bir tahammulsuzlikle bize
bakmalar1 Sefu’yu rahatsiz ediyordu. Birkag¢ giin sonra Ce-
mal dikkanlardan birinde ya da oburunde her gin bulun-
mas gerektigini ve yakindaki ilging yerlere bize so6z verdigi
gezileri yapamayacagimizi acikladi. Ama onumuzdeki pazar
gunu gol yolunun biraz ilerisinde ailece yapacaklar: piknige
katilabilecegimizi soyledi.

Sonucta orada ancak iki hafta kadar kalabildik. Bir ogle-
den sonra Sefu’yla birlikte evlerin arkasindan ana yola, ora-
dan da planladigimiz yuriyus icin gol kenarina acilan geci-
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de dogru ilerliyorduk. Cemal kacabilirse, yurtyis icin bize
katilacagimi soylemis olsa da ortalikta goziukmuyordu. Bir
anda yukardan uzerimize fos diye 1lik bir su dokuldu, iki-
mizde tam zamaninda basimiz1 ¢evirdik ve yukaridaki pen-
cerede bir kadin gordilk, iceri girmek uzereydi ve siritiyor-
du. Sonra bir kahkaha koptugunu duyduk, ardindan gos-
teriyi kacirmak istemeyen tg¢ surat daha belirdi pencerede.
Ondan sonra artik yapilacak pek bir sey yoktu, 6zellikle iki-
miz de tzerimize kullanilmis sabunlu su dokuldugune kani
olduktan sonra. Temizlendik, ustimuzu degistirdik ve Ce-
mal kosarak, omzunun ustinden bagira bagira, evden asagi
inene kadar birkac parca esyamizi da toplamistik. A¢iklama-
lar ve ozurlerle yamimizda bittiginde, Sefu, buytuk, battal ba-
vulunu alip ittire kaktira odadan ¢ikardi. Ben de hemen pe-
sinden ¢iktim tabii. Neredeyse yola geldigimizde donup Ce-
mal’e, “Kustah, bes para etmez aptallarsiniz, hepiniz,” dedi.
Ben Cemal’e, “Ona mektup yaz, adresi var sende. Boyle bi-
rakma bu durumu,” dedim. Ama Cemal yazmadi. Cok uzul-
mustum. Belki yazamayacak kadar mahcup olmustu ya da
belki yazacak bir sey olmadigina karar vermisti. Orada, Bu-
koba’da yetistirdikleri tath erikleri hatirhyorum ve aksamus-
ti gole vuran eflatun 1181

Sefu’yla birlikte Mwanza’ya gitmek i¢in bir otobiise bin-
dik ve sonra Kisumu i¢in bir otobus daha degistirdik, ora-
dan da Nairobi’ye giden treni yakaladik ve nihayet Momba-
sa’ya vardik. Yolculuk dort gun surdi, bir gece otobus du-
raginda sonra da trende uyuduk. Geceyi Mombasa’da Se-
fu'nun akrabalarindan birinin evinde gecirdik ve ertesi sa-
bah Malindi’ye gitmek tzere otobiise bindik. Tekrar sahile
donmek, eve donmek gibi hissettirmisti, hatta bundan faz-
lasiydi, burada diinyada bir yerim oldugunu fark etmek gi-
biydi. Kampala’da 6grendigim seylerin ¢cogu benim icin sar-
sic1 olmustu; bir anhgina cehaletimin boyutlarini ve 6nem-
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sizligimizi gormistiim. Sahile dondugimde nihayet comert
ve soylu bir seyin, bana icinde yer acan ve tmitsiz bir sefa-
let olarak gormekte acele ettigim bir yasam tarzinin parcasi
oldugumu hissettim. Sefu ve onun muhtelif akrabalariyla tu¢
ay gecirdim, en kuzeydeki Pate ve Lamu’ya kadar sahildeki
her yere seyahat ettik, birka¢ gunligine Sefu'nun bir tamdi-
gmin yaninda ya da ona bizi misafir etmesi i¢in verilen isim-
lerden birinde kahp sonra otobiisle ya da vapurla baska bir
yere geciyorduk. Gittigimiz her yerde evin oglu gibi karsila-
nmiyorduk ve bu konukseverligin tadimi ¢ikariyorduk. Sanki
her yerde Sefu’yu taniyan birileri ¢ikiyordu, bu kisi hi¢ gor-
medigi biri bile olsa. Harika bir donemdi ve nereye gitsek
bana da kucak aciyordu insanlar. Sefu beni orada, Kenya'da
kalip is bulmaya ikna etmeye ¢alisti ama bunu yapamayaca-
gim biliyordu, ¢cinku burs sartlarim tulkeye donup somiir-
geci hikumet icin en az ug sene ¢calismami gerektiriyordu.
Sahile ilk varisimdan birkac hafta sonra, nerede oldugu-
mu soylemek ve eve neden ge¢ donecegimi aciklamak igin
babama mektup yazmistim. Bir cevap beklemeden yazmis-
tim. Zaten su gecen iki-u¢ senede de gelisiguzel yazdigim
birka¢ mektubun bir tanesine bile cevap vermemisti. Bun-
da bir terslik gormemistim, bana ters davrandigini dasun-
memistim. Mecbur oldugum icin ara sira haber gonderiyor-
dum ona ama babalar iletmek istedikleri bir sey, bir talimat
ya da yasak olmadig siirece mektup yazmazdi. Malindi'dey-
ken yazmist1 bana, artik geri donme vaktimin geldigini, bir
devlet yetkilisinin ona ugrayip nerede oldugumu sordugu-
nu soylemisti. Yeni gérev yerime mumkin oldugunca ¢a-
buk haber vermem gerekiyordu, bu vazifemdi benim ve go-
runuse bakilirsa unutmustum. Her haltukarda, benimle go-
rismesi gereken baska meseleler oldugu icin de donmem
gerekiyordu, hangi gemiyle gelecegimi ona mutlaka bildir-
meliydim, ¢cinku beni karsilamaya gelmek istiyordu. Bu son
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talimatla aslinda yeniden evlendigini dolayl yoldan soylu-
yordu ama donene kadar bunun ne anlama geldigini anla-
mamistim.

Babam iki sene dnce evlenmisti. Bana bunu ilk soyledi-
ginde anlamsiz bir hareket oldugunu diisiindium. Liman-
dan eve dogru yuriyorduk ve bunca zaman sonra geri don-
menin mutlulugunu yasiyor, yillardir gormedigim insanlar-
la selamlasiyordum, o yuzden pek ustunde duramamistim
soylediginin. Ama karsilastigimiz insanlara gulimseyip el
sallarken icimden kendi kendime, neden senin gibi bu yasa
gelmis biri evlenmek ister ki diye sordugumu hatirhyorum.
Ona bunu soylemedim tabii. Bu ciiretim i¢in hi¢ dustinme-
den bana bir tane indirirdi yolun ortasinda. Zaten iyi ki oy-
le yapmamisim ¢iinku artik farklh dusuniyorum bu konu-
da. Insanin hi¢bir zaman yasama arzusundan, ya da bir amag
edinmek, birinin yoldashgin istemekten vazgecmedigini bi-
liyorum. Annemi ikimiz de oyle cok severdik ki bu haberi
ters karsilayacagimdan endiselenmis olmali. Ama bu hic ra-
hatsiz etmedi beni, ne o zaman ne de daha sonra. Eve, ya-
ni yeniden evlendikten sonra tasindig eve, vardigimizda da-
ha 6nce orada yasayan kisileri haurladim. “Iste annen,” de-
di babam ve karisiyla birbirimizi kibarca 6pup hal hatir sor-
duk. “Babamin karis1,” yerine “tivey annem” demeliydim
ama onu hic¢ o sekilde disunmedim. O, babamin karisiyd.
Bundan 6nce kendisini Bi Meryem olarak tanirdim ve hep de
oyle, saygiy1 gozeterek, hitap ettim ona.

O evde onceden yasayan kisileri hatirladigimi soyledim,
bu, sanki o kisiler bana uzakmus gibi bir izlenim yaratabilir.
Belki de, onlar1 ¢ok iyi tanirdim, demeliydim. Bi Meryem’in
onceki esi nahodha’ydi' yani Arap yelkenlisi kaptani ve tiic-
card1. Herkes onu tanirdi. Bir deniz insani, bir nahodha gibi
sokaklarda boy gosterir, uzun adimlarla etrafta dolasir, ahm

1 (Svahili) Kaptan.
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satim isleri ve teknik ayrintilarla ilgilenir, gel-git yon degis-
tirmeden ya da ruzgar dusmeden yuk tasiyicilarini ve mi-
rettebat1 cagirip ise kosardi. Bu islerini halletmek icin gecip
giderken insanlar ona selam verir, bazen ismiyle bazen un-
vaniyla seslenirdi. Olduginu hatirlamiyorum, muhtemelen
ben Kampala'dayken 6lmusti ve babam da muhtemelen Bi
Meryem yastan ¢ikar ¢ikmaz havada kapmist1 onu. Bunun
nasil oldugunu ya da babami bunu yapmaya neyin ittigini,
aym sekilde Bi Meryem’in neden boyle bir ise giristigini bil-
miyorum. Tim soyleyebilecegim, onlarla yasadigim yillarda
aralarinda herhangi bir sikint1 yoktu ve tahmin edilebilece-
gi gibi kendilerini begenmis ve dedigim dediktiler. Durum-
larin1 bilmesem, yeniden evlendiklerinden beri, yani birkac
senedir degil de uzun yillardir birlikte yasadiklarin dusu-
nurdim. Biri 6btrinin ne disindiginu her zaman bilir-
di ve 6nemli bir konu oldugunda birbirleriyle ters distukle-
rini hi¢ gormedim. Babam bir seye kars: saldiriya gectiginde
Bi Meryem de eline mutlaka atmak icin kigctk bir tas ya da
bir mizrak alirdi. Bi Meryem'’in yontemleri babamin 1srarci
ve dedigini yaptiramayinca guicenen tarzindan daha incelik-
liydi genelde. Babam bir konuya belli bir hassasiyet gosteril-
mesini istediginde ya da Bi Meryem bir duzenlemeden mem-
nun olmadiginda istekleri hi¢cbir zaman birbirlerine biktir1-
c1 gelmezdi, en azindan benim yanmimda boylelerdi. Kisaca,
bunu soylerken siradan bir yorumda bulunmus olmak ya da
umursamaz goézukmek istemesem de, hayatlarindan mem-
nun gorunuyorlardi.

Fakat bildigim su; babam, dedikodular, eninde sonunda
kulagima geldiginde ne olup bittiginden haberim olsun diye
dénustimden birkac hafta sonra anlatmisti bana. Burada, ba-
na anlatilan ve inandigim bu hikayeyi tekrarlayacagim. Ba-
bam, bircok yonden cahil, inat¢1 ve onlarin ddneminin zor-
luklan ve acgozluligu icinde yetismis her insan kadar ta-
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mahkar olsa da bu konu tzerine soylediklerine sayg1 duyu-
yorum. Onun da bu durumu anladig1 kadanyla anlattigina,
bana soylemesi mumkiin olan seyleri soyledigine inaniyo-
rum. Ona Bi Meryem’le aceleyle mi evlendigini ya da serveti
icin mi bu firsat1 kagcirmadigini sormadim. Soramazdim bu-
nu. Saygisizlik ettigimi distunurdi. Ve muhtemelen, bu zen-
gin dulu herkesten 6nce kaptig1 i¢in kendini sansh ve bece-
rikli gortyordu. Boyle mi dustiniityordu yoksa Bi Meryem'i
yillardir seviyordu ve karsisina firsat ¢iktiginda hizh mi dav-
ranmist1 bilmiyorum.

Bildigim sey su. Bi Meryem'’in ilk kocasi, herkesin sevdi-
gi, sokaklarda selamlarla, gulucuklerle karsiladigi nahodha
Nassor’'un kendi ailesinde de miras kavgas: hikayesi vardi.
Akrabalan daha en bastan onu babasinin mirasindan mah-
rum birakmisti. O henuz dogmamisken, her seyden haber-
siz besin kordonuyla beslenip su kesesinin icinde sikica sar-
malanmis, mutlu mutlu salinirken, her seyi alip aralarinda
paylasmislardi. Babasi oldukten sonra dogmustu, yetimdi ve
o daha dogmay: beklerken erkek akrabalar1 ne varsa arala-
rinda bolismus, ona hicbir sey birakmamisti. Eskilerin de-
digi gibi bir kefen parasi bile birakmamiglardi. Bu Umman’in
Maskat sehrinde olmustu. Annesi de kocasinin mirasindan
hicbir sey alamamisti. Ustiine tstliik yasi biter bitmez koca-
sinin erkek kardeslerinden biri ona evlenme teklif etmisti.
Bu erkek kardesin zaten iki karisi ve onlardan bir stirti ¢ocu-
gu vardi, ama Nassor'in annesine onu korumak ve sayginhk
kazandirmak amaciyla evlenme teklif ettigini soylemisti. Ka-
din, utancini oretecek ve ortada kalmaktan kurtulacak baska
bir yol bulamadig i¢in eli mahkam kabul etmisti teklifi. An-
nesinin yeni kocas1 Nassor’1 da almist1 yanina ve onu ken-
di evinde onlarin eline bakan bir akraba gibi buyttmustu.

Nassor bunlar: anlayacak yasa geldiginde, annesi ona do-
gustan kazandigl haklarin nasil elinden alindigini anlatti.
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Muhtemelen karanlk bir yerde kivrilmis, zavalli kocasi igin
aglarken, ikisine de hainlik edildigini sdyledi ona. Akrabala-
rin bu yaptiginin Allah’in emrine aykin oldugunu, bu emir-
de mirasin sartlarinin acikc¢a belirtildigini anlatti. Sunlar-
d1 bu sartlar. Bir insan 6ldaginde mallarinin dagitilmasi: 1)
Olen kisinin bor¢lar1 6denir, is ya da kamu borcu da dahildir
buna. 2) Kalan mirasin yaris1 hayattaki erkek ¢ocuklar ara-
sinda esit sekilde bolusturulur. 3) Mirasin tgte biri yasayan
esler arasinda bolusturilir 4) Geri kalam da yasayan kiz ¢o-
cuklar arasinda bolinir. Nassor babasinin tek erkek evladi
oldugu icin ya da onunla beraber bittin evlatlar bu duzenle-
meye dahil oldugu i¢in, babasinin sahip olduklarinin en az
yarisini miras olarak devralmasi gerekiyordu. Bu Maskat’ta
iki ev ve koylerindeki tizerinde birka¢ hurma agac1 bulunan
arsaydi. Ve tek karisi olarak o da kalan mirasin ugte birini
almaliydi. Akrabalar, babas1 6ldugu zaman annesinin ona
hamile oldugunu biliyordu ve ¢ocuk bir hak talep edeme-
sin diye miras dagitimim alelacele yapmslardi. Ve o, Nas-
sor’un annesi, akrabalardan biriyle evlenmek zorunda bira-
kildig1 icin miras tzerindeki tgte bir hakkim kaybetmisti.
Onlara yaptiklar1 bu sey hainlikti ve guinahti. Bu konudaki
emir acikty; ilgili sureyi ve ayeti hatirlayamasa da Kuran'da
ayrintilariyla belirtilmisti. Peygamberin kendisi de yetim
dogmustu, o da babasinin mirasindan higbir sey alamamis-
t1. Dogustan gelen haklar1 amcalar: arasinda paylasilirken o,
buytikbabasinin vesayeti altinda yoksulluk ¢ekmisti ve ¢ol-
deki bedeviler tarafindan buyutulmustu. Allah’in Kitab is-
te bu yuzden aile tiyelerine diisen miras payini belirlemisti,
Cahiliye devrinin haksizliklarim 6nlemek icin.

Nassor, musim yolculugunu dunyada bizim bulundugu-
muz bolgeye ilk defa erken bir yasta, on iki, belki on tug ya-
sinda, tayfa yamag olarak yapti ve ondan sonra her sene tek-
rar geldi. Bu ayn1 zamanda denize yatkinhigim kesfettigi do-
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nemdi ve Maskat’a donunce denizci oldu, amcasi1 muhtelif
nahodhalarla onun adina sozlesme yapip Nassor'un maasini
onlardan aldi. Bu durum senelerce boyle siirda ve olimune
kadar da boyle devam edebilirdi, ¢ciinkt amcasinin ogullari,
ailenin basina gecme sirasi onlara geldiginde Nassor’a bun-
dan farklh davranmak icin herhangi bir sebep gormeyecek-
ti. Annesi guvendeydi, amcasiyla yaptiga evlilikten cocukla-
r1 olmustu fakat Nassor onlara bagiml bir akrabadan baska
bir sey degildi ve elinden geldigince onlara yaranmas gere-
kiyordu. Annesi strekli konusarak ona baski yapiyor, baba-
sinin mirasini talep etmesi icin onu kiskirtiyordu fakat Nas-
sor, boyle bir sey yaparsa, ciiret edip bunu sadece fikir ola-
rak bile dile getirirse, kuzenlerinin onu pataklayip aileden
dislayacagini ve hayatinin kisa bir stire sonra gizemli bir se-
kilde sona erecegini biliyordu. Bu yuzden musimlerden bi-
rinde geri donmedi, annesine bir mektup yazip donebildi-
gi zaman gelecegini soyledi, yani buna mecbur kalirsa, bas-
ka hicbir caresi kalmazsa ya da annesi onun yoklugu nede-
niyle kendini zor bir durumda bulursa, anlamina geliyordu
bu. O sirada on yedi ya da on sekiz yasindaydi muhtemelen
ve sahil hatt1 boyunca ticaret yapan gemilerde denizci ola-
rak is buldu. Caliskan, zeki ve tutumluydu, otuz yasina yak-
lastiginda artik bir suri kiicuk isin ortag: ve nahodha oldugu
Arap yelkenlisinin yan hissedariydu.

Butun bu yillarda Nassor, Maskat’a bir kez olsun gitme-
di. Musimlerden birinde bir tticcar aracigiyla amcasindan bir
mektup aldi. Mektupta amcasi basarilari icin onu tebrik edi-
yordu, haberleri Maskat'a kadar ulasmisti. Ve ondan artik
geri donmesini, annesi hala hayattayken, kutlamalara katila-
bilecek durumdayken evlenmesini istiyordu. Kuzenlerinden
birini ona es olarak se¢mislerdi bile ve dontis musimiyle gel-
mesini bekliyorlardi. Nassor onlara sinsi bir memnuniyetle
evlendigini bildirdi, baska bir es istemedigini, isler ve saghg
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el verdiginde gelmeye gayret edecegini yazdi. Ama asla git-
meyecekti. Fakat artik akrabalarinin islerinden haberdar ol-
dugunu anlamisti ve yeni ailesinin basina bir bela gelmesin-
den korkmaya basladi. Bu yuzden aldig1 evi Bi Meryem’in
adina yapti, bu sekilde, eger aniden olirse, ¢iinka denizde
calisanlar her zaman bu tehlikeyle kars: karsiyadir, evi ac-
gozlu akrabalarindan korumus olacakti. Cocuklar:1 dogdu-
gunda onlar da guvende olsun diye, isini onlarin adina yap-
may1 planhyordu. Fakat ne yazik ki cocuklar olmadi. Bu da
akrabalarina yetistirildi, tekrar yeni bir es teklifiyle geldiler
ve babasinin soyadini yasatmasinin onun goérevi oldugunu
hatirlamasi icin annesinin yalvardigim ilettiler.

Nassor, ailesi onu fark edip bu yeni onerileriyle bir karar
almasina yol acana kadar Bi Meryem’le mutlu bir hayat stru-
yordu. Sahip oldugu her seyi, biitiin isini, yalnizca onun adi-
na yapmaya karar verdi, ne de olsa mallarim1 o hayattayken
diledigi gibi dagitmasini engelleyen bir yasa yoktu. Boylece
eger ona bir sey olursa akrabalar1 ne kadar ugrasirsa ugras-
sin karis1 guvende olacakti. Ama bu diizenlemeyi, ortaklar
ve is arkadaslar1 huzursuz olmasin diye gizli tutmak istedi-
gi icin gereginden fazla geciktirdi. En sonunda bunu hayata
geciremeden, Allah'in takdiriyle bu dunyadan goctu, kork-
tugu gibi denizde 6lmedi, yeni bir gin sabah erkenden kalk-
tiginda fel¢ gecirdi. Bi Meryem yasta oldugu icin erkek mi-
safir kabul edemiyor ve islerle ilgilenmiyordu, o sirada Mas-
kat’tan ailenin taleplerini temsil eden bir kuzen geldi. Orta-
da bir erkek ¢ocugu olmadig icin kanunlara gore akraba-
lar, bor¢lar 6dendikten sonra Nassor’'un malvarhginin bu-
yik bolumunu alabiliyordu. Ev hari¢. Ev giivendeydi. Ve Bi
Meryem de, mirasin buiytik kismi akrabalara gitmis de olsa
kanunun belirttigi gibi kalan kisminin tgcte birini aldi. Du-
rumu bilen herkes Bi Meryem'in iyi talihine sevindi ve na-
hodha Nassor’un becerikliligini ve 6zenini takdir etti, yasa-
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dig1 zamankinden bile fazla sevilen biri oldu. Kimse Allah’in
emri karsisinda bir sey diyemedi.

Simdi Bi Meryem’i ve ailesini anlatacagim. Nassor’un
hikayesini karmagsik hale getirmeden aktarmak i¢in bunu
geri planda tuttum. Meryem, takva ehli Mahmut'un en ku-
cik kiziydi. Ug kardestiler: en buytikleri Sara’ydi, ardindan
Saban ve Meryem geliyordu. Saban, o alemci kuduz kopek,
Recep Saban Mahmut’un babasiydi. Kisaca babamin karis1 Bi
Meryem, Recep $Saban Mahmut'un halasiydi.

Bi Meryem Nassor’la evlendiginde babas: hala hayattay-
dy, bircok kisi bu dini butin adamin, denizde calisan kisile-
re muthis bir stipheyle yaklasmasina ragmen bu evlilige r1-
za gostermesinin nahodha icin bir lutuf oldugunu dusun-
du. Neden stipheyle yaklasiliyordu? Denizde calisan kisiler
o kadar uzun sure duzgin bir denetimden uzak kahyorlar-
d1 ki ne tur sapkinliklara bulastiklarin1 kimse bilmiyordu.
Ve bir de butun o zaptedilemeyen bosluguyla deniz, insan-
larin zihninin isleyisini degistiriyor, onlar gergin, eksantrik
ve hatta tuhaf bir sekilde saldirgan kiliyordu. Ama takva eh-
li Mahmut’un nahodha Nassor’la ilgili hicbir cekincesi yok-
tu, Bi Meryem’in de oyle.

Bi Meryem’in kardesi Saban da hala hayattaydi, cogu ak-
sam sokaklarda yalpalaya yalpalaya sarki soyliyor, babasina
utang ve 1stirap veriyordu ama Bi Meryem'’in es olarak secti-
gi kisiden, comertligi ve iyi tabiatiyla bilinen ve islerinin yo-
gunlugu sebebiyle nadiren camiye giden bu adamdan mem-
nundu. $aban sik sik, gereksiz yere camiye giden insanlar-
dan uzak durmayi tercih ediyordu.

En buyuk kardesi Sara, Bi Meryem ilk evliligini yaparken
ucuncu evliligindeydi, ilk iki kocasi onunla birlikteyken pek
de uzun sayilmayacak bir siire icinde 6lmusti. Uctnci ko-
casi kisa, kilolu, sessiz sakin, enfiye bagimhsi, son derece si-
lik bir adamdi. Bi Sara, Bi Meryem’den sadece dort yas bu-
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yik olmasina ragmen karanlk, hastalikh bir gorunusiu var-
di, hep en kotusuni bekledigi icin ufacik bir dedikoduya ya
da bir skandala dehset verici bir yon katmaya bayilirdi. Co-
cugu yoktu ve bir siiri hastaliktan mustarip oldugu dusu-
nulince, olacaga da benzemiyordu. Ama bir 6nceki dullugu
karh olmustu, ikinci kocasimin ¢limiinden sonra su an icin-
de yasadig1 ev ona miras kalmisti. Ugtinct kocasini ona ge-
tiren seyin bu ev oldugunu soylemek kabalik olur ama din-
darhgina ragmen bir insanin hosuna gidebilecek baska pek
az guzelligi vard1 ve hep kotiluk beklemesi insanlar1 ondan
uzaklastiriyordu. Iste Bi Sara’ya ikinci kocasindan miras ka-
lan bu kucuk ev, daha sonra Recep Saban Mahmut ile ara-
mizda muinakasaya sebep olan evdi.

Nahodha Nassor’'un bu ani 6lumunden bir on sene kadar
sonra Saban da 6ldu, kisa stiren, nedeni belirsiz bir hastali-
gin ardindan hizlica verdi son nefesini. Onu, birkag¢ ay son-
ra babas1 Mahmut takip etti. Ve Bi Sara’nin uctuinci kocasi da
oldu, ondan sonra da yeni bir tane bulma ugrasina girmedi
ya da belki kocalarindan kurtulmaktaki tinta artik fazlasiyla
urkuticu oldugu icin kimseyi kendisiyle evlenerek erken-
den 6lme riskini goze almaya ikna edememisti. Recep Saban
Mahmut'u, guizel karis1 Ayse’yi ve iki cocugunu gelip onun-
la birlikte yasamalar icin ¢cagirmisti. Bu teklifi daha once de
yapabilirdi ama Recep $aban Mahmut'un annesinin 6lme-
sini beklemisti. O kadinin kendini hi¢ kisitlamadan gaz ¢1-
karmasi, sonra da insanlar bu gucli kokudan ogurup kagis-
tiginda gulmesi gibi igrenc, temizlikten uzak aliskanlhiklan
oldugunu soyleyerek evinde ona tahammiil edemeyecegini
belirtmisti. Ben onun bu icraatina bizzat sahit olmadim ama
davrams1 efsanelesmisti. Muhtemelen kadinin bagirsaklan
rahatsizdi, kafasinin da pek saglam olmadig sdyleniyordu.

Boylece, malim mulkini pek sevgili kansi icin giivence-
ye alacak diye stuphesiz son ana kadar endise etmis. Nahod-
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ha Nassor oldugunde, Bi Meryem’in diinyadaki tek yetiskin
erkek akrabasi Recep Saban Mahmut'tu. Bu tip islerde erkek
akraba, gorusmelerde orada bulunmasi, anlasmalara onay
vermesi ve genel anlamda nezaketin gozetilmesi icin elzem-
dir. O sirada Recep $aban Mahmut yirmili yaslarinin sonla-
rinda, evli ve iki ¢cocuk babasiydi, ama tutum ve davranis-
lar1 yumusakti, muhtemelen Nassor'un a¢gozlu akrabasin-
dan korkmustu. Babama danismasi icin ona akil veren Bi Sa-
ra’ydi, babam baska bircok 6zelliginin yani sira saglam bir is
insan1 ve hassas konularda guvenilir oldugu bilinen biriydi.

Bi Sara yillar 6nce annemin arkadasiydi ve ona teyze de-
mem i¢in ya da duygular yogunlastig1 anlarda anne demem
icin son gunine kadar 1srar etmisti. Annemin 6lumunden
sonra, muhtelif konularda babamdan fikir alirdi, cocuk ol-
dugum icin yamimda rahatca konusurlardi. Belki bir nokta-
da onu, ihtiyac hasil olana kadar arasini sicak tutmak istedi-
gi mustakbel kocasi olarak da goriiyordu. Belki. Kendimizi
ve birbirimizi kandirmak i¢in ¢evirdigimiz dolaplarin bir so-
nu yoktu. Her haltikarda Bi Sara o sirada Recep Saban Mah-
mut’u akil almasi i¢in babama yollamisti, 0 da muhtemelen
makul ve mantikh bir tavsiyede bulunmak icin elinden gele-
ni yapmisti ama bunlarin hicbiri akrabalarin Nassor'un ser-
vetinin buyuk bir kismini alip gitmesini engelleyemedi. Bel-
ki de babam, Bi Meryem'in yas siireci bitince talipliler listesi-
nin basina bu sekilde ¢ikmist1 ya da belki yardim etmek icin
artik ne yaptiysa Bi Meryem ona minnettar kalmisti, bir ihti-
mal de Bi Sara'nin hizlica ¢copgatanhik yapmis olmasiydi. Ev-
lenmeye nasil karar verdiklerini babama da Bi Meryem’e de
hi¢ sormadim. Belki de 6ylece birbirlerini secmislerdi. Evlen-
diklerinde babam elli, o da neredeyse kirk yasindaydi, herke-
sin deger verdigi, sevdigi bir adamla on seneyi askin bir sii-
re cocuk olmadan evli kalmisti. Onunla ilk tamstigimda hic
de caresiz bir durumda degildi. Kirk yasinda mal mulk sahi-
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bi, olgun bir kadindi, hayat: ailesinin elinde tutsak bir cocuk
degildi ve az ¢cok dunyay: bilen biri olarak bir secim yapmis-
t1. Kampala’dan dondtikten sonra onlan birlikte gordugim-
de hallerinden memnun gozikuyorlard: ve hayatlarinin ka-
lan sekiz y1lin1 da bu sekilde yasayarak gecirdiler. Evlilik fik-
rinin nasil ortaya ¢iktigim hi¢ sormadim ctnk birbirlerinin
rahathig icin kendilerini nasil degistirdiklerini gormek, bu-
nun istedikleri bir sey oldugunu anlamama yetiyordu.

Kampala'ya gitmeden once kaldigimiz ev, dogdugum ve
annemin 1941 yilinda acilar icinde 6ldugu evdi. Cocuk ol-
dugum i¢cin bana annemin neden 6ldigu sdylenmemisti ama
aniden oldugunu, yuzundeki 1stirabi ve korkung sesler ¢i-
kardigimi hatirhyorum. Sonra, Kampala’dan déndiikten son-
ra babama annemin neden 6ldugiint sordum, o da apandi-
sitinin patladigini soyledi. Bu tip konularda bilgisiz oldugu
icin rahatsizhgimin bagirsaklariyla ilgili bir sey, bir ttkanma
ya da sitkisma oldugunu dusunmiis, bu ytizden ona mishil
vermis. O donem insanlar bu yumusatici ilaclara ¢ok guve-
nirdi. Taksi tutup onu hastaneye gotirmek istemis ama an-
nem, mushilin etki gostermesini bekleyelim demis. Meta-
netli olmaya calismis ama cok gec kalmislar, zehir viicudu-
na yayilmis ve buyuk bir ac1 icinde 6lmesine sebep olmus.
En sonunda hastaneye gotirmiis onu babam, oradaki bir In-
giliz doktor, anlayamadig kelimelerle bagirmis ona ama ce-
haletinden ve ihmalkarhigindan bahsettigini anlamis. Hem-
sire babamin duygularini incitmemek icin tercime etmemis
doktorun soylediklerini, sadece duygularin paylasan sesler
cikarmakla yetinmis, ama doktorun, annemi bdylesine bir
ac1 icinde birakip 6lmesine izin verdigiicin ona kizdigini an-
lamis babam. Annen bundan 6ldi iste dedi hickiriklarim yu-
tarak. Allah ona yattig1 yerde huzur versin.

Bir evin tist katinin iki odasimi kiralamistik, kendimize ait
bir 6n kap1 ve dis merdiven vardi. O donem boyle insa edil-
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mis evlere rasttamak mumkundu. Kampala’ya gidene kadar
tim hayatim orada gecti. Annem hayattayken 6n kap1 butun
gun acik olurdu, kadin misafirler gidip gelir ya da komsu-
dan bir sey istemek icin birbirlerine cocuklarini gonderirler-
di. O oldukten sonra babam 6n kapiy: asma kilitle kilitler ya
da iceriden surgulerdi, eve geldigimde gidip onu bulmam ya
da beni iceri almasi i¢in kapiy1 calmam gerekirdi. Babam ana
caddeye bakan 6n oday:1 almist1, ben de camurlu dereye ba-
kan, balikcilarin oltayla avlandig: arka oday: almistim. Do-
lunay oldugunda sular dereyi yukseltir ve o pis kokan dere
agzini parildayan bir gole cevirirdi.

Babam Bi Meryem’le evlendikten sonra biitun esyalarimi-
z1 toplayarak eski kiralik evimizden ¢ikip karisinin evine ta-
simistl. Dolayisiyla bir anlamda ben de tasindigimi bilme-
den tasinmis oldum. O evin onarim icin yillar icinde ¢ok
buyuk paralar harcadilar ve bunun buyik bir kismi1 muh-
temelen babamin parasiydi, ¢iinkt Bi Meryem’e kocasindan
miras olarak, ev haricinde, fazla bir para kalmamisti. Babam
icin yeni bir tutkuydu bu. Onunla yasadigim yillarda deko-
rasyonla ya da cevresini guzellestirme isleriyle pek ilgilen-
mezdi, hatta odalarin boyandigim ya da bir sey bozulmadi-
g1 sirece yenisinin alindigini hatirlamiyorum ve o zaman bi-
le her zaman yenisi alinmaz ya da bu is buytk bir hizla hal-
ledilmezdi. Kampala’dan dondugumde babam, Bi Meryem’le
yasadiklar evin ustine titreyen, ona emek vermek isteyen
birine donusmusti. Bi Meryem'’in 6nceki kocasi, nahodha,
baskalarina kars1 comertligiyle taninirdi ama kendisine ve
karisina karsi pek oyle comert degildi. Evin elektrigi yok-
tu. Banyo karanhk ve basikti, duvarin ust kismindaki iki dar
yariktan hava aliyordu, bir zindan, utang veren ihtiyaclarin
mekamydi. Evin cat1 kirislerinden bazilarim tahtakurula-
r kemirmisti ve dekorasyonun yenilenmesi gerekiyordu. Bi
Meryem ve babam evi modernlestirmek icin kicuk kucuk
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bir surt degisiklik yapmis, pencereler, orgilu panjurlar, ci-
cekli saksilar ekleyerek onu aydinlik, daha havadar ve guzel
bir yere donustirmustu.

Sanirim Bi Meryem’in nahodha Nassor’la evli oldugu yil-
larda yasadigr mal-mulkle ilgili endiselerin hepsi babam-
la birlikteyken de devam etti. Ya da belki evliliklerinde ra-
hathiktan daha fazlasim buldular ve Bi Meryem bunu bir giu-
ven ve sevgi jestiyle taclandirmak istedi. Nahodha Nassor'un
onun i¢in buyuk bir beceriyle korudugu evine babami da or-
tak etti. Babam o¢lene kadar haberim yoktu bundan, Bi Mer-
yem bu ikinci kay1p nedeniyle keder ve saskinlik icindey-
ken soylemisti bunu bana. Hangisi 6nce giderse oburu ak-
rabalarin verecegi rahatsizliga maruz kalmasin diye ikisi de
hala hayattalarken yapmisti bunu. Ama bu kadar ¢abuk, bu
kadar ani, bu kadar beklenmedik olacagina hi¢ ihtimal ver-
memisti.

Babamin o6ldigu gece Bi Meryem'’in bagirdigini, qighk at-
tigim1 duydum ve daha yukar ¢ikmadan durumun babamla
ilgili oldugunu, 6lmek tizere oldugunu anladim. Yanina ye-
tistigimde yuzu hala kipirdiyordu, Bi Meryem yatagin kena-
rinda diz ¢cokmais, elleri ¢ilginca, sanki cevirecek, basacak,
kapatacak bir dugme arar gibi babamin tizerinde dolasiyor-
du. Yuzu hala kipirdiyordu ama nefes almiyordu. Pijamasin-
da kusmuk lekeleri vardi. Ben de yaninda, dizlerimin uzeri-
ne ¢cokup elini tuttum. Yiza hala kipirdasa da 6lmausti ve bu
tuhafhk, birden o6ylece cansizlasmasi, ruhunu teslim etme-
si, gitmesi yuregimi sizlatmist1. Yalmzca 6limun ortaya ¢1-
kardig1 o kimsesizlik duygusuyla cenazesi icin gerekli ayar-
lamalar1 yaptim, komsular da yardimimiza geldi. Nuhu'yla
birlikte yikanmasina yardim ettik, viicudunun inceligine,
zayifhigina hayret ettim. Babam olimunde bile sert ve ding
goruniyordu. O zamanlar 6lumiin genelde boyle gorundu-
gunu bilmiyordum. Nuhu kendini dizginlemeden agladi.
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Ertesi giin 6gleden sonra cenazeyi tabut icinde camiye tasi-
dik ve orada 6lit icin dua ettik. Sessizce okuduk duamizi, bir
siiri insan tabutun ontinde siralandi ve dort kere, diz ¢ok-
meden ya da secdeye yatmadan Allah-u Ekber diyerek tekbir
getirdik. Sonra tabutu camiden dualarla ¢ikardik, sokaktaki
insanlar biz gecerken ayaga kalkip cenaze alayina katildi bir
sure, oyle ki mezarhiga vardigimizda kalabalik ytizlerce kisi-
ye ulasmisti. Bu arada Bi Meryem de yas nedeniyle Allah’in
emrettigi sekilde tekrar dort ay on gun boyunca her seyden
elini etegini cekip inzivaya cekildi.

Pek iyi bir baba olmamist1 bana ve ben de iyi bir ogul sa-
yilmazdim, birbirimize ezbere bir ilgi gosterirdik ve ihmal-
kar davranirdik ama Bi Meryem’in kalbinde artik dindirile-
mez bir kederle dolan bir yere dokunmustu. Yas tutan bir
dulu ancak kadin misafirler ve en yakin erkek akrabalar zi-
yaret edebilirdi, dolayisiyla Bi Meryem’in acisini kiyaslayabi-
lecegim biri yoktu etrafimda ama cogunlukla gelen misafir-
ler de evden ¢ikarken aglardi, Bi Meryem kendi kendine kal-
diginda ise matem salhiyla sessizce oturur, gozlerini yumar-
di. Kardesi Bi Sara, her zamanki gibi anlasilmaz illetlerden
mustarip, yas aylar1 boyunca her gin solugu bizim evde al-
di ama bu tip trajedilerde epey tecrubeli oldugu halde o bi-
le Bi Meryem’in kederini dindiremedi. Islerini timuyle ba-
na birakmist1 Bi Meryem. Artik nahodha Nassor'in onun icin
korudugu evin yaris1 benimdi ve o da Nuhu'nun bizim adi-
miza isletmeye devam ettigi helva dukkaninin yarisina or-
taktl. Babam ayrica biraz birikmis para da birakmist1 ve ka-
nun geregi bunu da aramizda bolusmustuk fakat ikimiz de
bu paraya dokunmak istememistik henuz. Iste bu donemde
helva ditkkanin kapatip oray1 mobilya dikkanina ¢evirme-
yi dusinmeye basladim ama Bi Meryem bu konulara hi¢ ka-
rismiyor, en iyisinin ne oldugunu dustuntyorsam onu yap-
mami soyluyordu.
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Bi Meryem’in yasinn ilk t¢ ay1 boyunca, yegeni Recep Sa-
ban Mahmut, dunyadaki tek erkek akrabasi olmasina rag-
men, bir kere bile ziyaretine gelmedi. Bazen karis1 Ayse, Bi
Sara’yla birlikte gelirdi ve bir-iki kere de kuicuk oglunu ge-
tirmisti, ama Recep Saban Mahmut ortada yoktu. Belki ha-
lasinin, ugramasindan rahatsiz olacagim disindugu icin ya
da belki ailesiyle birlikte Bi Sara’nin evinde yasadig1 ve onun
vasitasiyla Bi Meryem’in durumundan her gun haberdar ol-
dugu icin bizzat halini hatirim1 sormas: gerektigini dusun-
memisti. Sonra bir aksam, asagida oturmus radyo dinlerken
birden Bi Meryem'i bir korku sardi. Babam 6ldugiinden be-
ri geceleri yukarida tek basina kalmak istemiyordu, ben de
bu yiizden radyodan haberleri dinledikten sonra yukarida-
ki bos odaya cikip orada uyuyordum. Bu sefer asagida biraz
daha uzun kalmistim herhalde ya da belki o her zamankin-
den daha hassas hissediyordu kendini. Her haltikarda care-
siz bir sesle bana seslendigini duydugumda kosarak, olabil-
digince hizli yukarn ¢iktim. Misafir odasinda hasirin tastunde
oturmus, duvara yaslanmisti, bitkin ve timitsiz gozukuyor-
du. “Ben gidiyorum,” dedi. “Artik giicim kalmadi.”

Oniinde dizlerimin tizerine ¢oktiim ve karsi ¢ciktim ona,
boyle konusmamasi gerektigini, bunun hem onu hem beni
uzmekten baska bir seye yaramadigim soyledim. “Gidip bir
doktor cagiracagim,” dedim, babamin annemi doktora go-
tirmek icin ne kadar ge¢ kaldig aklima geldi ve telefon bag-
latmak icin basvuru yapmay: aklima not ettim. Ama onu tes-
kin edemedim. Olecegine ikna olmustu ve benden hemen
gidip kardesi Bi Sara’ya haber vermemi, isterse ya da hali
varsa son nefesini vermeden 6nce gelip kendisine veda ede-
bilecegini soylememi istedi. Dedigini yaptim, kostura kostu-
ra Bi Saralara gittim ve evlerinde kiyametin koptugunu gor-
dum. Recep Saban Mahmut eve sarhos gelmisti. Belli ki nor-
malde bu haldeyken biriyle karsilasmaktan kacinirdi1 ama bu
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sefer Bi Sara bir sekilde onun yolunu kesmisti. Mesaj ilet-
mek icin oraya vardigimda bana kapiy: Bi Sara kendi acti,
yegenin gunahkarhgyla ilgili esip girliyordu. Savurgan bir
ahlaksiz, babasindan beter bir alkolik oldugunu soyliayor-
du. Buytkbabasi hayatta olsa ve bunlar1 gorse ne derdi? Re-
cep Saban Mahmut, ortada yoktu, yukarida bir yerlerdeydi
ve Bi Sara karanhk avluda yurtytp arada bir dis merdiven-
lere dayanarak nefretle feryat ediyordu. Ona Bi Meryem’den
bahsedince hemen durdu ve telasla yukarn ¢ikip carsafin al-
di. Asag) inmeden, merdiven boslugunda bir kez daha bas
bas bagird: ve kardesinin 6lim doseginde oldugunu haber
verip, en azindan bu utanci yasamadan dunyadan gocup gi-
decegini soyleyerek bitirdi.

Bi Meryem olmedi, o sirada degil, belki Bi Saranin kiz-
kardesinin 6lum dosegine yani normalde ciddiyet ve suka-
netin hakim olmasi gereken yere bile yasananlardan duydu-
gu o denetimsiz 6fkeyle gelmesi nedeniyle kendini toparla-
must1. Belki Bi Sara kendi de uzun siredir 6lum fikriyle ha-
sir nesir oldugu icin Bi Meryem'in ilk denemesinde oyle he-
mencecik gidecegine pek ihtimal vermemisti. Bi Sara o gece
kaldy, saatlerce ofkesini kusarak konusup durdu. Ertesi giin
ise giderken yol ustinde Doktor Balboa’nin muayenehane-
sine girdim ve ona Bi Meryem’in diin gece nobet gibi bir sey
gecirdigini, en kisa zamanda ona ugramasini soyledim. Ak-
sam isten geldigimde doktorun geldigini, yatistiric1 bir ila¢
yazdigini ve her zamanki gibi igne yaptigim1 gérdum, Bi Sa-
ra, kendi deyisiyle, guinahlarla lekelenmis evine gitmek icin
beni bekliyordu. Doktor Balboa o tecrubeli, kat1 Gslubuy-
la Bi Meryem'i teskin etmeyi basarmisti, yasadig1 korkudan
sonra aciya teslim olmak yerine daha akh basinda ve makul
dusunmeye baglamisti.

Birkac giin sonra bir 6gleden sonra helva dikkaninday-
ken, Nuhu'ya destek olmak icin arada gidiyordum dikkana,
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Recep Saban Mahmut, Bi Meryem’in 6zel olarak onu davet
etmesi uzerine ben evde yokken eve gitmis. Bi Meryem ba-
na daha sonra, Bi Sara’dan duydugu seyler hakkinda Recep
Saban’la konusmak istedigi icin onu cagirdigim soyledi. Bi
Sara o ofkeyle Recep Saban Mahmut'un hem gunahkar, ah-
laksiz bir alkolik oldugundan hem de skandal yaratabilecek
baska bir seyler soylediginden bahsetmis; babamin Bi Mer-
yem'i kandirp oyuna getirerek evi kendi tizerine gecirdigini
soyliyormus. Ben, babamin yaptig1 bu kurnazlik sonucu evi
miras almisim ve Bi Meryem oldugunde de ona ait ne var-
sa miras yoluyla devralacakmisim. O, Recep Saban Mahmut,
onun yegeni ve kanuni varisi olarak halas: 6lduginde beni
mahkemeye verip babamla birlikte Bi Meryem’den caldig-
miz her seyi geri alacakmis. Bi Meryem, Recep Saban Mah-
mut’a bu meseleyi sormus, bunlar1 kizkardesinin ona anlat-
tigin1 soylemis ve ondan bunlar1 kabul ya da inkar etmesi-
ni istemis. Bi Meryem'’in anlattigina gore Recep Saban Mah-
mut ne diyecegini bilememis ve sinirlenmis, sadece onu ve
ailenin iyiligini dusunduguni soylemis ama inkar etmemis.

Bi Meryem bana bunu anlattiginda olayin tuistiinden birkac
hafta ge¢misti ve bu surede, o ve nahodha Nassor'in, akraba-
larla yasadig1 kavgalarin tekrarlanma olasihginin dogmasin-
dan endiselenecek kadar zamani olmustu. Bana bunu anlat-
tiginda ne istedigini duisunecek kadar vakit gecmisti. O sira-
da yastan yeni ¢ikmist1 ve niyeti bir avukat tutup en kisa su-
rede isi ve evi tamamen benim adima yapmak icin bir s6z-
lesme hazirlamakti. Bu sekilde 6lumitinden sonra herhangi
bir cekisme ¢ikmayacakti. “Yegenim, babasi gibi ickici ol-
du,” dedi. Ve eger bir sekilde mirastan pay sahibi olmasina
izin verirse bunun hepsini ickiye yatiracagindan korkuyor-
du. Ona gore su an sahibi oldugum evin milkiyetini timuy-
le elimde bulundurma hakkim vardi. Ve donup onlarla yasa-
maya basladigimdan beri bir oguldan bekledigi her seyi ben-
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de buldugu icin, 6lduginde kendi paymm da bana birakmak-
tan baska bir dilegi yoktu. Allahin emirleri malin akrabalar
arasindaki taksimatini net bir sekilde belirledigi icin bunu
saglamanin tek yolu, her seyi o hayattayken benim tstiume
gecirmesiydi. Yegeninin babama iftira atmasi tahammul edi-
lir bir sey degildi ve bana kars1 yaptig1 da haksizlikti, o 61-
dukten sonra hi¢ hak etmedigim halde kugtik duruma dus-
memin dogru olmadigin dustuntyordu.

Tum bunlar tamamen surpriz olmustu benim icin. Re-
cep Saban Mahmut’'un hakkimda soylentiler ¢ikardigindan
haberim yoktu ama simdi bunu 6grendikten sonra kulag-
ma calinan seyleri tekrar hatirladim, usti kapah imalarda
bulunarak ekleyecek bir seyim, bu rezaleti daha heyecan-
I1, daha zevkli kilacak bir seyim var mu diye beni yokladik-
larini. Bi Meryem’e ilk tepkim geri adim atip temkinli olma-
y1 salik vermekti. Nesillerce siiren bir kan davasina sebep ol-
mak istemiyordum. Ama biraz daha distintince o kadar da
titiz davranmamaya basladim. Bu teklif karsisinda kibirim
ve hirsim kabardy, ilk bastaki tereddudiime ragmen bu du-
rumu kendim i¢in kabul edilebilir kilmanin bir yolunu bul-
dum. Bi Meryem ve babam kendi aralarinda, kendi nedenle-
rine dayanarak, sevgiyle, giivenle bir anlasmaya varmiglard.
Ve babam da evi onararak, giizellestirerek kendi payim ode-
misti. Simdi eger Bi Meryem kendi payin1 yegenindense ba-
na vermeyi istiyorsa bu ona kalmis bir secimdi. Sans boyle
beklenmedik sekilde ayagima gelmisse neden biraz daha ba-
siretli davranmaya calisacaktim ki? Anlasmaya varmak igin
evraklarin diizenlenmesinde hemfikir olduk fakat o, butiin
bunlar tizerine biraz daha dusiinene kadar bir islem baslat-
mayacaktik.

Ama bunu yapmadigin sonradan fark ettim. Evraklar, Bi
Sara'nin gece yine bizde kaldig1 giinun ertesinde, karar ver-
me suresinin bitmesine birka¢ gin kala isleme koymustu.
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Bu sefer, Bi Sara gelmisti bize, Recep Saban Mahmut'un du-
rumu onu c¢ok endiselendirmisti; eve sarhos ve aglamaklh
gelip suclamalarda ve ithamlarda bulunarak, bu fahiselerin,
yalancilarin, entrikacilarin evinden cikip birlikte temiz bir
yere gidip yasamak i¢in ogullarim1 yanina cagirmisti. Ayse
ogullarinin odasinin kapisim disaridan surgulemis ki ¢ikip
babalarinin bu halini gérmesinler. O, bagirip cagirip ofkeyle
tukurukler sacarak, aglamakl su¢lamalarda bulunarak kari-
sinin ustine yurirken Bi Sara, ufak tefek, incecik viicuduy-
la, merdivenlerin basinda dikilmis, daha fazla yaklasmamasi
icin onu tutmustu. En sonunda Bi Sara, ¢ilgina donmus ye-
geninin bu halinden duydugu dehsete, ileride onlar: bekle-
yen gereksiz hadiselere ve rezillige dayanamamisti. Bu ytiz-
den Ayse'’yi kocasina birakip kardesine dert yanmaya ve onu
bir kez daha telaslandirmaya gelmisti. Bundan birka¢ gun
sonra Bi Meryem avukatimi yeni isteklerini isleme koymak
icin cagirmstl.

Bu hadiseden sonra ikisi de fazla yasamadi. U¢ ay son-
ra bir sabah Bi Sara dere kenarindaki merdivenlerden kayip
kalcasini kirdi. Kimbilir ne yapiyordu orada, belki balik¢ila-
rin sattig) taze baliklardan almak icin oradaydi, belki oyle-
sine gitmisti veya belki hayatinda daha once bu tarz seyler
yaptig1 bir donemi hatirladi, belki de meraktan gitti ve ora-
daki basamaklarin ne kadar dar ve kaygan oldugunu fark
etmedi. Suuru bir daha yerine gelmedi ve ameliyattan bir-
kac saat sonra 6ldu. Cerrah zayif ve gugsuz viicudunun bu
agir travmay1 kaldiramadigim soyledi. Sevilen, mubarek bir
kisiymis gibi cenazesine buyuk kalabaliklar katild1. Bi Sa-
ra ortada gorinmediginde acaba neler ceviriyor, diye merak
ederdi insanlar. Bi Meryem bir ay sonra, Dr. Balboa’nin mu-
ayenehanesinin yanindaki sokaktan icine mikrop karismis
bir meyve suyu satin aldiktan sonra hizlica ve sessizce tifo-
dan oldu. Daha o sabah ona gortunmeye gitmisti ve doktor
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da yine aym dozda yatistirici ila¢ yazmis ve her zamanki gibi
igne yapmisti. Cenazesine gelenler, kizkardesinin ve kocasi-
nin ardindan bu kadar ¢cabuk 6lmesini yerinde bir sey olarak
gormuslerdi — onun kotulagunu istediklerinden degildi bu,
zaten hersey Allah’in elindeydi, ama sevdikleri boyle aniden
oldikten sonra onun da fazla yasamamasini isabetli bulmus-
lardi. Bana gore kucuk bir trajediydi bu, en kot depresyo-
nunu atlatmak uzereydi ve yaptig1 tim diizenlemeleri tekrar
dustnmek icin vakti olmamisti. Onu geleneklere uygun se-
kilde, saygiyla gomdum ve onun i¢in, hayatinin son birkag
ayinda cektigi acilar i¢in uzuldum.

Recep Saban Mahmut, Bi Sara'nin mirasini, yani icinde ai-
lesiyle birlikte yasadig1 evi ve muhtemelen evliliklerinden
ceyiz olarak kalan altin takilar aldi. Bi Meryem’in 6lmeden
once her seyi benim adima yaptigi duyuldugunda, dediko-
dular ve bana duyulan kin 6yle artt1 ki insanlar bunlar ge-
lip yuztime soylemeye bagladi. Babamla birlikte Bi Meryem’i
kandirdigimizi, onu oyuna getirip her seyi kendi tizerimize
gecirmek icin imzasim aldigimizi, dini bitin Mahmut aile-
sini bu dunyanin islerinden anlamayan bir kadinin ahmak-
lig1 yuzinden kendi mirasindan mahrum biraktigimizi soy-
lediler. Ama ben yeni mobilya dikkanimi onarmaya ve evin
avlusunu, yillar 6nce Sefu’yla yaptigimiz yolculuklarda ku-
zey Kenya'da gordugim o guizel mavi ¢inilerle dosemeye de-
vam ettim.

Latif Mahmut arkasina yaslanmis oturuyordu, ciliz surati-
n1 tahammaiil etmeye calisir gibi burusturmustu, siktig1 du-
daklar grotesk bir giilimsemeye dontismek tizere acilmaya
baslamisti. Sanirim babasinin yetersizligiyle ilgili hikayem
icin bana hirlasa mi1 yoksa aile i¢i didismelerimizi ister iste-
mez degersiz goren gormis gecirmis bir insan gibi gulum-
seyip, kendimi temize ¢ikarma cabamin al¢akliktan baska
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bir sey olmadigin1 m1 dusunse, kararsiz kalmisti. Oda sim-
di Ingiltere’deki bir yaz aksaminin uzayan aksam karanhgy-
la dolmustu, bu 1s1k ilk basta beni endiselendirmis ve karar-
siz kilmist1 ama buna tahammuil etmeyi 6greniyordum. Sirf
gecenin o agir, kasvetli gelisini disarda tutmak i¢in perde-
leri kapatip oday1 1s1ikla doldurmaya direnmeyi 6greniyor-
dum. Kalkip bir ¢cay daha demlemeyi, mutfagin 1s1g1n1 agma-
y1, o sirada birka¢ dakikadir hakim olan sessizligi kirmay:
dusundum. Ama ben kimildadigim anda Latif Mahmut ba-
cagim obir bacaginin tistiinden indirdi ve 6ne dogru egildi.
Konusmasi i¢in bekledim ama hicbir sey soylemedi ve biraz
sonra icini ¢ekip tekrar arkasina yaslandi. Yorgunluktan t6-
kezlemeyeyim o da gii¢siiz oldugumu dustinmesin diye dik-
katlice ayaga kalkip mutfaga gittim. Isig1 acim ve pencere
caminda yansimasim gordigium adamin kadavra gibi golge-
sine bakmamaya calistim, yuztnden hi¢ silinmeyen o kes-
kin, suratsiz ifadeye, orada derin bir basarisizlik gibi oyle-
ce duran, hicbir bahanenin gizleyemedigi o ifadeye bakmak-
tan kacindim. Perdeleri yuzumu baska tarafa cevirip ¢ektim,
sonra lavaboya bakarak dikildim, kontrolstizce titriyordum,
zayiftim ne de olsa, hi¢cbir zaman solup gitmeyen anilara ye-
nik dusmustum, ruhlarimizin basitligine ve hoyratligina ka-
fa tutamayacak kadar zayif olan bircoklar1 ve kendim icin
uzantt duydum. Bu kadar 6lum, sonra yine bir bu kadar da-
ha ¢6lim ve ardindan gelen tahribatlar, karsi1 koymaya gucu-
mun yetmedigi ve hi¢ tahmin edemedigim bicimlerde gozu-
mun 6nunden gecen anilar. Orada ne kadar dikildim bilmi-
yorum, belki fazla uzun kaldim. Belki bir ses ¢ikardim. Her
halukarda Latif Mahmut'un ébur odada hareketlendigini
isittim, dogrulup ¢aydanhg: doldurdum ve cay icin fincanla-
rimiz1 ¢alkalamaya basladim. Mutfaga geldigini duydum, o
kucticik yerde onu hissettim, ona dondugiimde gozlerinin
irilestigini, 1s11dadigim gérdiim, aciyla parhyorlardi. Dogru-
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dan bana bakinca gozlerimi yere cevirdim, o an soyleyece-
gi seylerden korktum, 6mramiu tuketen karsihikh suclama-
lardan yillmistim.

“Sizi yordum,” dedi nazikge. Bir anlik da olsa nefes alma-
ma izin verdigi icin aglayacaktim neredeyse. Gui¢stizdiim ne
de olsa. Basimi cevirdigimde yuzunde gergin bir gualimse-
me gordum ve onun da nefes almaya ihtiya¢ duydugunu da-
sundiim.

“O seyleri anlatirken beni dinlemek seni zorlamis olmal1,”
dedim. “Cok ac1 olmali senin i¢in.”

“Bircok seyi unutmusum,” dedi kaslarini catarak, catma-
yarak, neselenerek, cabaliyordu. “Bilerek, sanirim. Yani bile-
rek bir siirti seyi unutmusum demek istedim. Sizi dinlerken
Allah’im, aynen boylelerdi, diye diistiniiyordum. Tam anla-
miyla boyleydi iste. Tim o tartismalar, kucuk isler. Bitin o
hakaretler. Bitmeyen kinleri ve kotu kalplilikleriyle o yash
insanlar. Cocukken de boyle hissediyordum, dedikodulag,
suclamalar, surekli geriye donen, dallanip budaklanan kiz-
ginliklar. Siz konusurken bu hissiyat1 yeniden hatirladim.
Ve Bibi, yillardir dusuinmemistim Bibi'yi, sizin deyisinizle
Bi Sara’y1. Ona Bibi derdik evde, buyiikanne. Unutmustum
onu. Hayir, bu olamaz degil mi? Hafizamdan silmis olmali-
yim onu. Son yillarinda evinde kalmamiz icin bizi cagirmis
olsa da pek sevmezdi bizi. Ama evet, bahsettiginiz o gece-
yi hatirhyorum. Yani simdi bana hatirlatugimz i¢in hatirh-
yorum, beni hatirlamaya zorladigimz i¢in, geriye donup du-
sindurttuguniz icin. Bunlardan bahsettiginizi duymak hi¢
hosuma gitmedi. Bu olayin aile icinde yasandigini ve baska
kimsenin haberinin olmadigin saniyordum. Ama siz en ba-
sindan beri biliyormussunuz, kimbilir bagka kimler, neleri
biliyor. Alti-yedi yasindaydim muhtemelen. Bibi'nin baba-
min yolunu kestigini hi¢ hatirlamiyorum, hi¢. Uyuyordum
herhalde. Bastirilmis anilar1 hatirladigimizda oldugu gibi ka-
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famda bir simsek falan da cakmadi, tizerimde saskin bir etki
birakt1 sadece. Ama evet, babamin bagirarak asagi inmemi-
zi soyledigi, annemin kapiy1 sturguleyip uyumamiz icin bi-
ze bagirdigy geceyi hatirhyorum. Hatirliyorum, babamin ha-
karetler edip agladigini. Hi¢ bagirmazdi normalde. Aglamasi
akil almaz bir seydi, babanizin 6yle kederli kederli aglama-
s1 ve eger siz soylemeseydiniz muhtemelen hatirima getire-
mezdim bunu. Ama bagira ¢cagira sovmesi sarsiciydi, annem
de ona ayyas diye bagiriyordu ve Bibi de aglayarak, seyta-
nin oglu, kes sesini, git, uzaklas diyordu. Evet, hatirhyorum
simdi bunu. I¢ki ytiziinden kiyamet kopuyordu, yok yere ki-
yamet kopuyordu. Bibi'nin evden, kendi evinden ¢ikip gitti-
gini unutmusum ama bagirs ¢agirisi hatirliyorum. Bibi hic-
bir zaman kusur bulmaktan, talimat vermekten, en kugcuk
bir dikkatsizlik icin soylenmekten vazge¢cmedi. Onun icin
bir hayal kirkhigiydik biz. Bizi sevmedigini hissediyordum.”

Caydanhk kaynamaya baslamisti, o yizden donup cay1
hallettim. Ingiliz usulu yaptim ¢ay1 ¢unku sutu kaynatip ici-
ne cay koyup demlenmesini bekleyecek vakit yoktu.

“Belki simdi onu hazirlamasaniz daha iyi,” dedi arkam-
dan. “Zaten bugun cok uzun kaldim burada. Artik gitsem
iyi olacak.”

Donup sirittim ona. “Gidecegine hic ihtimal vermiyor-
dum,” dedim.

“Siritkan kara magribi,” dedi bir an sonra, hafifce gulum-
seyerek. “Cayim icip kalkacagim. Ama sonra tekrar gelece-
gim. 1zin verirseniz. Ne de olsa akraba sayihriz.”

“Sadece evlilik yoluyla,” dedim aym sakaci tonda. “Ve bir
sorun yoktu aramizda.”

“Evet, ama sonra sen babamin adim aldin. Bu durum bi-
zi akraba yapmiyor mu? Ve yabanc: bir tulkedeyiz. Bu bizi
dogal olarak az ¢ok iliskilendiriyor ya da en azindan insan-
lar, bir iyilik istemek i¢in aradiklarinda bana 6yle soyluyor-
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lar. Bana hala bundan, neden onun adini aldigindan bahset-
medin. Unuttuk gitti zaten. Hicbirinin bir 6nemi yok ashn-
da. Tarihin bir 6nemi yok demiyorum, ne yasandigini bilir-
sek ne oldugumuzu, oldugumuz kisiye nasil donustugumu-
zu ve bununla ilgili hangi hikayeleri anlattigimiz1 da biliriz.
Artik karsihikli suclamalar, tiim bu aile mevzusunu, siirekli
gecmise donen bu konusmalar: birakalim demek istiyorum.
Islam tarihinin aile kavgalariyla ne kadar baglantilh oldu-
gunu hig fark ettiniz mi? Isterseniz alinmamaniz i¢in bunu
bagska bir sekilde ifade edeyim. Biz Miuislumanlarin ne kadar
hassas bir topluluk oldugunu biliyorum. Islam toplumlari-
nin tarihinde aile kavgalarinin nasil sasirtici sonuglar do-
gurduguna hic¢ dikkat ettiniz mi? Emeviler peygamberin to-
runu Hasan’1 azledip Islam toplumunu bir yuzyil boyun-
ca Sam’dan yonettiler. Peygamberin amcas1 Abbas Abdul-
mutallib aile adina Emevileri Bagdat'tan ¢ikarmak icin sa-
vas acti ve bes yuz y1l boyunca Bagdat’tan hiikkmetti. Aslin-
da bes yuz yil hiikmetmediler, dogru —ilk birka¢ ytzyildan
sonra generaller ve paralh Turk askerleri yapti bunu— ama
bunu Abbas ailesi adina yaptilar. Bu arada kuzey Afrika'da
Fatimiler vardi, Peygamber’in kiz1 Fatma ve onun ogullan
Hasan ve Huseyin'in torunlari. Sonra Osmanlilar ¢ikti, ki-
sa bir sureligine dunyanin yarisina hikmeden ve bunun bu-
yuk bir kismini koruyup yirminci ytzyila tasimay: basaran
Osman’in torunlari. Ve bizim devrimizde de Abdulaziz Ibn-
i Suud'un ¢ocuklar: var, Suudi Arabistan dedikleri bolgede
petrol denizinin tizerinde ailelerinin adiyla yasiyorlar. Aile-
lerden nefret ediyorum.”

Ona bir fincan c¢ay verdim, sogumasim bekleyemeyecek
kadar susamis gibi bir yudumda icti hepsini. Suratim eksitti,
iki buklim oldu ve bir an icin bagka tarafa dondu yuzunu.
Bu ofkeli ¢ikisindan sonra belki soluklanmak ister diye dii-
siundim ve 6nden gidip oturma odasina gectim.
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“Arkadasin Sefu’ya ne oldu?” diye sordu. “Guzel sanatlar
okuyan. Sanat¢i oldu mu?”

“Ogretmen oldu,” dedim ve sanki basindan beri cevabin
bu olacagim biliyormus gibi sirttigim gordum. “En azindan
ilk basta oyleydi. Bir sure birbirimize yazdik, bizi ziyarete
geldi ve evimizde kald1. Ben bir daha Kenya'ya gidemedim.
Birkag yil sonra, bagimsizliktan hemen sonra Amerika’da
okumak icin burs kazandi, bir daha haber almadim ondan.
Sanirim su an orada yasiyor. Orada sanat¢1 mi oldu yoksa
dondu mu bilmiyorum. Pek kimse donmedi.”
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Beklenmedik bir zamanda geldi, cumartesi 6gleden sonra
gec saatte. Rachel. Haber vermeden. Ne garip bir distnce
bicimi, ne anlamsiz bir fikir, nereden citkmissa artik. Nazik-
ce ziyarette bulunmak icin ¢cagirilmay1 beklemek. Bunu yap-
mak, habersiz ugramak icin usaklar, eyercileri, yardima
oda hizmetcilerini ya da bu kisilerin dogru unvanlar1 neyse
artik onlari, ayrica kahyalan da, atlatman ve salona, kabalik
etmeyi ya da reddedilmeyi 6énemsemeden, koptiren bir te-
lasla paldir kuldur dalman gerekiyor. Sanki biitiin bu insan-
lar nasil davranmalariyla ilgili bir fikri taklit eden kisilermis
gibi. Rachel zili calip kendini tanitt1. Bazen gelecegini haber
veriyor ve sonra gelmiyordu. Bu sefer haber vermeden gel-
di. Yine de bunu kasten yaparken —sanirim beni memnun et-
mek icin— her zaman saygiy: gozettigi icin tahammiil etmek
o kadar da zor olmuyor.

“Bir telefon almalisiniz,” dedi kendini savunarak, sinirden
istemsizce kaslarim ¢attigimi gorunce.

“Bir keresinde neredeyse aliyordum,” dedim. “Onceki ha-
yatimda.”
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Baska bir sey soyleyecek miyim diye bekledi, acaba be-
ni konusmaya tesvik etmeli mi diye aklinda soyle bir tart-
t1. Elbette, Bi Meryem'’in korkuya kapildig1 o gunin erte-
sinde telefon baglatmak i¢in basvurdugum donemden bah-
sediyorum. Bu eski olayda bekleme listesine alinmistim ve
bir daha haber ¢itkmamisti. Rachel onu buyur ettigim koltu-
ga oturmak yerine oturma odasinin kapi esigine yaslanmusti,
belki de bununla sadece birka¢ dakikaligina ugradigini gos-
termeye calistyordu ya da muhtemelen beni bir yerlere su-
riuklemeye calisacakti. Bunu ara sira yapardi, beni bir yerle-
re suruklerdi. Ve o cumartesi 6gleden sonra da meger bunun
icin gelmis. Muhtemelen bu yuzden, telefon almaya direndi-
gim icin her zamanki gibi bana soylendiginde ona verdigim
cevabin pesine dismedi. Neredeyse amberimsi bir berrak-
liktaki kahverengi gozleri planlarla dolu ve capcanhyd: oy-
sa normalde sakin ve durgun olurlardi, o durgunluk icinde
dikkat kesilirlerdi. Istedigi zaman iyi bir dinleyici olabiliyor-
du. “Annem hafta sonu bende kaliyor, siz de gelip bizimle
yemek yerseniz cok memnun oluruz. Yemegi o yapacak, do-
layisiyla lezzetli olacagi muhakkak,” dedi soztuni bitirirken
kaslarim ¢atarak, ¢unki basimi hayir anlaminda salladig-
mi gormusti. Hafifce kaslarini kaldirdi, agiklamami bekledi.

“Gelmemeyi tercih ederim,” dedim.

“Demek yine Bartleby rolune buruntuyorsunuz,” dedi
abartil bir i¢ cekisle vazgecerek. “Of ya. Umarim gecen se-
ferki kadar uzun sturmez bu. Neden gelmediginizi soyler
misin lutfen? Gelip annemle tamismaniz, nefis yemeklerin-
den yemeniz icin yaptigim bu icten, comert teklife pek za-
rif bir karsilik olmadi bu. Gelmenizi ¢cok isterdim. Annem-
le hi¢ tanmismadiniz ve tamsirsaniz memnun olacaginmzi da-
stuniyorum.”

Ona Bartleby hikayesinden bahsetmistim, o da okudu ve o
kadar da miithis bulmadigini soyledi. I¢inde ¢ok fazla kasvet

246



ve teslimiyet oldugunu dustintiyordu, sembolizmi bunalti-
ayds; duvarlar, mezarlar, piramitler ve o golgeli hapishane
avlusunda buytyen incecik ¢imenler. Kendine bu kadar aci-
maktan, tim o on dokuzuncu yuzyil melodramasindan haz-
zetmiyordu. Belki kendimi, gizli ve karanhk bir ge¢misi olan
ve bunun kefaretini sessizlikle 6demeye ¢alisan bir tur Bart-
leby olarak gormemden korkuyordu.

Ona Bartleby’de kendinden bir sey gorup gormedigini,
Bartleby'nin, icindeki bir seye cevap verip vermedigini sora-
rak durdurdum. Bartleby’de tanidik gelen bir sey, arzulanan
bir sey, kahramansi bir sey yok muydu?

“Hic yok,” dedi. “Bana tehlikeli birini hatirlatiyor, hem
kendine hem de kendinden gugsuzlere istikrarh bir sekil-
de kugtik zalimlikler yapabilecek birini, bir istismarciy1 ha-
tirlatiyor.”

Kendine kars1 zalimdi, bu dogru ama Bartleby’i hi¢ boy-
le dusuinmemistim. “Belki de bu devirde al¢akgonullilugu
ve geride durmay secen insanlar1 sahtekar gormeye basla-
mussindir,” dedim. “Kurtarilamayacak kadar zarar gordiik-
lerini, bu ytizden de ancak akil almaz zalimlikler yapabile-
ceklerini dusunuyorsundur. Belki de insanin, ruhunda tasi-
dig1 ihtirasa duydugu inancin kahramanlastirdigi o kendi-
ni soyutlama arzusuna kars: tahammailunu yitirdin. Bu yuz-
den de Bartleby’nin soyundugu turden bir kendini-inciten
inziva yalnizca tehlikeli bir 6ngorilmezlik anlami tasiyor.
Ozellikle de hikaye, Bartleby’yi bu duruma getiren seyin ne
oldugunu bilmemize imkan vermedigi icin onun duygula-
rin1 paylasmamiza da olanak tamimiyor. ‘Evet, evet, bu du-
rumda sergilenen bu davranisin ifade ettigi seyi anlhyoruz
ve bagisliyoruz,” dememize izin vermiyor. Hikaye bize ken-
di hakkinda ya da gecmisiyle ilgili hicbir sey soylemeyen,
herhangi bir yargida ya da ¢oztimlemede bulunmayan, biz-
den bagislanma beklemeyen, icimizi rahatlatmak gibi bir
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derdi olmayan, sadece yalniz kalmak isteyen bu adami ve-
riyor sadece.”

“Varoluscu bir kahraman,” dedi hafif kuciumser bir gu-
liimsemeyle. “Bana, kendine aciyarak tiikenmis, maglubiye-
tinden zevk alan biri gibi geliyor.”

Suiphesiz ikimizin de aklindan 6nceden yaptigimiz bu ko-
nusmanin gectigi kisa bir sessizlikten sonra, “Neden bu ak-
sam gelip bizimle yemek yemiyorsunuz?” diye sordu, en so-
nunda oturdu ve 6ne egilip konusmasina basladi: “Annem si-
zinle tanistigina ¢ok sevinecek. Biliyorum. Onceden bahset-
mistim sizden ve bu 6gleden sonra geldiginde sizi sordu. Ben
de neden sizi de davet etmeyelim ki diye dusindim. Bayild1
bu fikre ve ben buraya gelmek icin ¢ikarken baligi hazirlama-
ya baslamist1 bile. Kendisi meshur bir asc1 ve beni de nadiren
ziyarete geldigi icin bu bir firsat. Londra’dan uzakta cok faal
bir hayatlar var. Babam hi¢ ziyarete gelmez, hatta aramay: bi-
rak telefona bile bakmaz. Her neyse... Sonucta annem burada
simdi. Anlatacak bir surt hikayesi var ve fevkalade bilgili bi-
ri. Birkag¢ hikayenizi anlattim ona, umarim sakincasi yoktur
sizin icin. Seveceksiniz onu. Daha lafimi bitirmeden kafamz
sallamayin oyle. lyi anlasacaksiniz... Biliyorum. Ve sizin disa-
r1 ¢itkmaya ihtiyacimiz var, kendinizi kapatmayin buraya oy-
le. Hadi, giyin spor ayakkabilarimz da gidelim.”

Bana hediye olarak bir cift spor ayakkab1 almist1, bunla-
1 bir kere kendimi zar zor ikna edip giymistim ama rihtim-
da onlarla yiirurken fazla suslit ve komik hissettigim icin o
zamandan beri bir daha giymemistim. Bana bu spor ayakka-
bilar1 alirkenki tutumu uzerime iyilik sactigl zamanki tutu-
mundan pek farkh degildi. Bir 6gleden sonra onunla yuru-
yuse ¢citkmaya ikna etti beni ve 6nceden planladig: sekilde
buyuk magazalardan birine yonlendirdi. Ciktigim yutruayus-
lerde bu buiyuk magazalardan birkacini yavas yavas, keyifle
gezmis olsam da bu, daha once gittiklerimden biri degildi.
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Parfum satilan bolumleri havadaki keskin koku nedeniyle
her zaman hizh gecerim ve o dengeli 1s1klara, orada calisan
geng kadinlarin bicimli ytizlerine hayret ederim. Her neyse,
beni goturdugu o buyuk magazadayken saka yollu bir cift
spor ayakkabi denettirdi bana. Dedigini yaptim ben de, onu
kirmamak, eglenceden anlamayan biri gibi gozikmemek
icin ayakkabilarla ilgili guizel seyler sdyledim ve sonra bun-
lar1 hediye olarak kabul etmemi istedi. Ilk basta kars: ¢iktim,
sonra yuz ifadesinden mahcup olmaya basladigini anlayinca,
bu ilgili ve nazik jesti karsisinda kaba ve sevimsiz davranmis
gibi hissettim ve kabul ettim hediyesini.

“Neden kendimi eve kapattigimi dusundigint anlama-
dim. Her gun disar1 ¢ikiyorum,” dedim.

“Mobilya diikkanlarina gidiyorsunuz,” dedi.

Bunu bir keresinde, savunmasiz bir animda, beni 6gle ye-
megi gibi bir sey icin disar1 citkmaya ikna etmeye calisirken
soylemistim ona. Yolun hemen asagisinda harika bir Lub-
nan lokantasi var. Bayilacaksiniz. “Her giin disar1 ¢cikiyorum
ben,” demistim. “Middle Square Park’ta her sabah mobilya
satan dukkanlar1 geziyorum.” Bu ona aklim kac¢irmis yalmz
bir ihtiyarin yapacag tirden bir sey gibi gelmisti muhteme-
len. Belki kim olsa boyle dustintr. “Bu sabah deniz kiyisinda
on bes dakika yurudum,” dedim, bagsimin etini yemesine gu-
limstiyordum artik. “Avalon Spor Merkezi'nden rihtima ka-
dar. Hampton Otel'in 6ntinde kahverengi ve beyaz kiyafetler
icinde rahibeler toplanmisti, kalabalik bir grup olarak kaldi-
rimda duruyorlardi, ruhani liderlerinin yolunu gozliyorlar-
di sanmirim. Yanlarinda seritli uniformalar, siperli kasketle-
riyle iki tane iri, goz kamastiric1 bawab vardi, limuzin geldi-
ginde kapisini agmak icin bekliyorlardi. Ve Hampton'in bay-
raklar baslarinin astiinde saklayarak dalgalaniyordu. Kaldi-
rnm kenarinda goze carpan bir sekilde, kaskat1 dikilen bu iki
iri yar1 adam ve yanlarinda pir pir dolanan, tuyleri birbiri-
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ne girmis bir tavus kusu surisu gibi kaymis sapkalaryla k-
cuk, isimsiz bir kadin grubu. Ezeli bir sey vardi bu manza-
rada, bu adamlar kasim kasim kasilmadan duramiyorlard.”

“O iki adam i¢in ne dediniz? Kapicilar i¢cin. Neydi kullan-
diginiz kelime?” diye sordu.

“Bawab,” dedim. “Kap gorevlileri, her medeni ve muref-
feh toplumun vazgecilmez bir parcasi. Sinbad ilk yolculugu-
nun sonunda Basra’ya bir servetle donduginde kendine bir
ev ve sonra da bir bawab alir, cariyeleri ve arkadaslarini eg-
lendirmek i¢in koleleri satin alma isini sonraya birakir.”

“Artik bu sakin devirde onlara kap: gorevlileri deniyor,”
dedi. “Insanlar onlardan 6yle kasilmalarim ve urkutmeleri-
ni bekliyor. Bu mobilya dukkanlarindan énce miydi sonra
miyd1?” diye sordu.

“Evet, sonrayd tabii. Dukkanlar hep sabah erken saatler-
de iyi durumda olurlar, sentetik elyaf heniiz gunlik isler-
le bozulmamis olur. Bugun gittigim dikkana yeni bir masa
grubu getirmislerdi, normaldeki tarzlarindan oldukca fark-
liyd1 bu masalar. Kalin mat ahsap ve kaba duz cizgiler,” de-
dim. “Ben ince kivrimlar, tel islemeleri ve zarif dekoratif
hatlar1 seviyorum. Bu masalardaki ahsabin kalitesini gorebi-
liyorum ama curetkar, faydaci kibirleri, ¢irkinliklerini kut-
samalar1 itiyor beni.”

“Bu mu sizi Bartleby ruh haline soktu? Bu yuzden deniz
kenarinda yurumenin sinirlerinizi yatistiracagim dusundu-
nuz. Hadi, spor ayakkabilarimiz1 giyin de sizi arabayla kaya-
liklara gotireyim. Guinesin batisinin su tstiindeki pariltisi-
ni1 izleriz, sonra da sizi aksam yemege gelmeye ikna ederim.”

Cok yorgun oldugumu acikladim. Pes ettigini fark ettim
ve bu an geldiginde Rachel ile hep yasadigim gibi, o bana
iyilik yaparken ben ona nankérlik ediyormusum gibi his-
settim. Icimden, tamam, gelecegim, demek gecti ama diren-
dim. Gergekten yorgundum, ya da en azindan daha 6nce hic
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gormedigim biriyle sifirdan bir sohbete baslayamayacak ka-
dar yorgundum. Ya da belki sadece sakin bir ruh halindey-
dim ve gunduz, ¢icekcinin yanindaki ikinci el kitap dukka-
nindan aldigim Orta Asya’ya yolculuklar kitabimla bas ba-
sa kalmak i¢in can atiyordum. Yolun karsisinda bir tane da-
ha ikinci el kitap duikkani vardi ama oradaki adam kitapla-
rindan nefret ediyordu sanki, kirli takim elbisesi ve krava-
tiyla kollarin gogsunin ustunde kavusturup sanki bir grup
isyankar babunun basinda nobet tutar gibi ters ters bakarak
dikiliyordu baslarinda. Kitaplari, sanki apar topar satin alip
ucuza sattigl mallar gibi, yigilms, birbirinin tizerine devril-
mis vaziyette kutularin icinde tutuyordu. G. B. Malleson'in
Herath, 1880 basimi. Acip su cumleyi okuyunca kitab: sa-
tin aldim: “Halhlardan amber kokulan yukseliyordu.” Bu sa-
tir ud-al-qamarimi ve kokulu recinemi hatirima getirmisti.
Rachel’r sevmeye baslamistim, bunu ona soylemeye cesa-
ret edemesem de. Beni istedigi zaman ziyaret ediyor, bazen
onceden haber vermiyor ve cogu kez bir yerlere gidip bir
seyler yapma planiyla geliyor. Planlarinin hepsi de guizel de-
gil, sevmedigim bir seye sturuklenmemek icin ona gugli bir
sekilde kars1 koymam gerekiyor. Ama genelde sasirtic1 olu-
yor planlar ve teklifini geri cevirip kitap ya da harita oku-
yarak evde kalma niyetimi tekrar gozden gecirmeye zorlu-
yor beni. Haritalara duydugum ilgiyi tasvip etmiyor sanirim,
nedenini bilmiyorum, hicbir zaman buna iliskin a¢ik bir sey
soylemedi, hatta bana yakin zamanda Portekizlilerin Orta-
cag’da yaptiklar haritalarla ilgili bir kitap getirdi. Belki bu
beni eksantrik ya da fazla oturakli gosteriyordu, halbuki o,
gorunisume ragmen hala icimde bir genclik tasidigim ka-
nitlayan daha faal ilgi alanlarimin olmasin tercih ediyordu.
Ve ziyaretleri bana iyi geldi, kendi halime birakildigimda
gorebilecegimden cok daha fazlasini gormemi sagladi, ne-
zaketi ve 0zeni hatirlatti, bana sefkat getirdi ve karsihiginda
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musfik olma imkam verdi. O kucuk hediyeler degil, hi¢ de-
gil, gerci onlara fazla anlam yiklemekten korkuyorum, 6zel-
likle de kendi kendime kaldigimda, yanls anlayip daha bas-
tan sunulmamus bir sevgiye aptal gibi karsilik veririm diye.
Yine de ziyaretlerinin bana iyi geldigini biliyorum. Neden
beni ziyaret ettigini bilmiyorum ya da neden disar1 ¢ikma-
mi, su vadiyi ya da bu ucurumu gérmemi veya hicbir cazi-
besi olmayan tasl bir plajda yturayus yapmami umursadigini
bilmiyorum. Bunu ona hi¢ sormadim ve o da uzerine konus-
ma geregi duymadi. Oyle pat diye geliyor, telash telash bir
seyler anlatiyor ya da koltuga oturuyor ve birer sade kahve
ya da sekerli siyah cay esliginde bir siire konusuyoruz, eger
niyeti varsa ve ben de havamdaysam deniz kenarinda yuru-
yuse ¢ikiyoruz veya beni arabayla istedigi bir yere goturuyor
ve benimle o hararetli, kendini sevdiren uslubuyla konusu-
yor. Ziyaretleri bana iyi geldi ve onu, ilk karsilastigimizda
bana hatirlattign kizim gibi sevmemi sagladi. Bazen asi sag-
larin belli bir neden olmadan, aliskanlikla, dalmis gibi eliy-
le tutup kivirdigim gordugumde, gozalti merkezindeki ilk
karsilasmamiz aklima geliyor ve nedense aklima daha tam
tantyamadan kaybettigim kizim Raiiya, kizim Rukiye geli-
yor. Kizimin hicbir zaman boyle bir sac1 olmasa da ve sagla-
rin1 bu sekilde cekmese de o bunu her yaptiginda kizim Ra-
iiya’y1, kizim Rukiye’yi hatirhyorum. Ona tim bunlar soy-
lemeye cesaret edemedim, neden gelip beni gorme zahmeti-
ne katlaniyor, kendi deyisiyle, cat kap: geliyor, bilmiyorum.
Telefonum olmadigi i¢in 6nden arayamadigindan yakiniyor
ve bu yuzden bir seyler yapmak ister miyim diye sormak icin
butin o yolu tepmek zorunda kaliyor, ben de istemedigimi
soyleyince mesgul bir hortum gibi donip amacsizca baska
bir yone gitmeye mecbur kaliyor. Simdi oldugu gibi. Ama
telefon istemiyordum. Telefonun sesinden ve istemedigim
kisilerin diledikleri saatte arayarak zorla alanima girmele-
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rinden, buradan ya da bagska bir yerden birilerinin, duymak
isteyip istemememe aldirmadan, daha geldiklerini goreme-
den, bir bahane ya da kibar bir yanit hazirlamaya vakit bula-
madan konusmalarindan, o i¢ kiyici, giirleyen telefon guril-
tisiyle evime sizmalarindan, sonra da bir cevap ve nezaket
beklemelerinden nefret ediyordum. Rachel’in her halukar-
da korktugum ve ¢ok stirmeden azalip bitmesini umdugum
rastgele ziyaretlerini tercih ederdim. Bunu dusuntirken o ve
annesiyle aksam yemegi davetini geri cevirmem acaba sade-
ce o gunu mu kurtaracak diye aklimdan gecti ve sonra nere-
deyse pes edip geliyorum diyecektim.

“Yarin 6glen yemegi,” dedi gulimseyerek, tathlikla. “Ya-
rin 6gle yemegine gelin. Muhakkak gelmelisiniz. Yoksa sizi
uydurdugumu sanacak annem. Hayalci biri oldugumu, fan-
tezi dunyasinda yasadigimi soylemeye bayilir. Ya da en azin-
dan eskiden boyle soylerdi. Su siginma islerine baslayana
kadar, ondan sonra gercek dinyaya uyandigimi dustndu.
‘Iste yapmaya deger bir sey,’ dedi. Gercek dunyay: bildigini
dustunmek hosuna gider annemin. Ailesinin, yani benim ai-
lemin hikayesini anlattigim duyunca asil onun zaman icinde
uydurdugu tarihsel bir fantezinin icinde yasadigimi dastanu-
yorum. Soylediklerine bakilirsa yuzyillar 6nce Hayfa'da yasi-
yormusuz ve sonra Ispanya’daki Sefarad Yahudilerine katil-
misiz, oradan da yuzyillar sonra Trieste’ye surilmusuz, son-
ra Cenevre'ye tasinmisiz sonra da biyukbabasi gecen yuzyi-
lin sonunda Londra’ya tasinmis. Yok artik, daha neler.”

“O yolcuklarla ilgili hikayeleri biliyor o halde,” dedim da-
ha dogrusu sordum, uzun ve imkansiz yolculuklarla ilgi-
li hikayeler dinlemeyi hep ¢cok sevmisimdir. “Musltiiman ve
Yahudilerin Endulus’ten sturildugu zamanki Ispanya m1?”

“Oyle sanirim,” dedi Rachel. “Neden gelip ona sormuyor-
sunuz? Kordoba'nin duvarh bahceleri tizerine sabahlara ka-
dar sohbet edebileceginizi tahmin ediyorum. Ispanya’daki
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Yahudiler hakkinda kitaplar topluyor. Bir keresinde bana bir
kitap gostermisti, Endilus’ten ¢ikan dini sarkilarla, Muslu-
man sarkilariyla ilgili. Siz ne diyorsunuz bunlara?”

“Kaside,” dedim.

“Evet, kictik yipranmis bir kitap.”

“Endulus’le ilgili hikayelerini dinlemek isterim ama ya-
rin bir misafirim var,” dedim, sanki sakh tuttugum bir sey-
ler varmus gibi hissettim. “Latif Mahmut. Hatirhyor musun?
Bir ara bana-"

“Evet, biliyorum. Onunla telefonda gorustium. Bu hafta
arad1 beni,” dedi, gizli bir bilgiyle gulumseyerek, neredey-
se siritiyordu.

“Oyle mi?” dedim. “Ne bu simdi?”

“Bana akraba oldugunuzu soyledi. Siz hi¢ bahsetmemis-
tiniz bundan. Sizinle tamstig icin olduk¢a heyecanlh sani-
rim. Senelerdir dusunmedigi bircok seyi hatirladigim soyle-
di ve bir kismindan haberi bile yokmus. Aslinda kiskandim
da biraz. Cok heyecanhydi. Kendinizi onun yerine koyun,
yani hayatinizla ilgili daha 6nce hi¢ bilmedigin bir seyler 6g-
renmek. Bu bana isyerinde yaptigimiz seyi distundirdu. Co-
gu zaman insanlar1 hatirlamaya, kendileri i¢in bir aciklama
sunmaya zorlariz. Ve eger hatirlayamiyorlarsa kendi aramiz-
da bir seyler uydururuz. Eksik hikayeleri baska birinin ta-
mamladigini dusuniin. Cocuk falan olmak gibi bir sey bu; ne
yaptigini, ne soyledigini annen baban sana anlatiyor ve sen
hicbir sey hatirlamiyorsun.”

“Baz1 seyler bilmeye degmez,” dedim.

Rachel bunu bir an duastundu, basini yana egdi, ciddiles-
ti. “Hayir, bence bu, yalan ve karmasaya goturen ¢ikmaz bir
sokak. Bence bilmek daha iyi genel olarak. Size birtakim ¢ir-
kin olaylar anlattirmak i¢in mi geliyor? Yani ona unuttugu
ya da bilmedigi uztct birtakim olaylar1 m1 anlatmak duru-
munda kaliyorsunuz?”
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“Evet,” dedim.

“Ve bunlar sizin icin de tziicii? Uzilldiim. Sizi rahatsiz et-
miyor, degil mi?”

“Hayir, gelmesini istiyorum,” dedim.

“Sizinle gorustugu i¢in ¢cok memnundu, bunu defalar-
ca soyledi, dolayisiyla konustugunuz seyler tumuyle azu-
cu olamaz. Her neyse, iyi birine benziyor. Ne demek istedim
simdi? Yani, bilmiyorum, sakin, duastinceli, ilgin¢. Onunla
tanmismay1 cok isterim. Bir daha geldiginde belki beraber bir
seyler yapariz. Water Valley’e gidip 6gle yemegi yeriz, gol
kenarinda yuruyuse falan ¢ikariz. Ya da uzak durmami mi1
tercih edersiniz?”

“Yok, hayir. Bir dahaki sefere yapariz.”

Tam konustugumuz saatte ¢ald1 kapi, acaba zile basma-
dan once asagida m1 bekliyordu diye dusundurda bu be-
ni. Pilav ve sebzeli balik bugulamadan olusan yavan bir 6g-
le yemegi hazirlamistim, iceri gulumseyerek, hevesle girer
girmez, birlikte bu miikellef sofraya oturmak tuizere mutfa-
ga yonlendirdim onu. Rachel'n soylediklerine ragmen, gel-
diginde nasil bir ruh halinde olacagim hi¢ kestiremiyordum.
Sertbir carpismaya, beni yalan soylemekle ve gercegi carpat-
makla suclamaya m1 gelmisti yoksa mahcup ve ne soyleye-
cegini bilmez bir halde miydi bilmiyordum. Ayrica goruna-
stine de sasirmaya hazirdim. Daha birka¢ gun 6nce onun-
la tim 6gle sonrami ve aksamin bir kismim gecirmeme rag-
men yuzundeki ayrintilar1 akic bir sekilde animsamakta
zorlanmistim. Belki konusurken ona bakmaktan imtina et-
mistim ve o konusurken gozlerinden kacinmistim ama haf-
ta icinde onu distintrken yuz hareketlerini ya da gozleri-
ni ona anlattigim hikayelerde yaptigim gibi tarif edemedi-
gimi fark ettim. Gorunce onu taniyamayacagimi sdylemiyo-
rum, sadece yuzunun daha ortuk hareketlerinden ne kadari-
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n1 animsadigimdan emin olamiyordum. O ytizden gelir gel-
mez Ogle yemegine oturmay distindiam, bu bize birbirimiz-
le tekrar konusmaya baslayabilecegimiz bir yer bulmak icin
vakit verecekti.

Aslinda geldiginde gultimstiyordu ve elimi kuvvetlice sik-
must1. Bu iyiydi, galiba beni azarlamaya gelmemisti buraya.
Ondan sonra gunlitk konusmalara gectik. Nasilsin? Is nasil gi-
diyor? Ailen nasil? “Ailem yok,” dedi. Soruyu, “Evdeki herkes
iyi mi?” anlaminda sormustum. Ve o da, “Evde kimse yok,”
diye cevap vermisti. Daha baska bir sey soylemedim ve onun
da benim sessizligimi ve tebessumumii fark ettigini gordim.

“Uzun sure birlikte oldugum biri vard,” dedi, yemegi ma-
saya koyup ona kendine servis yapmasini isaret ederken.
“Alt sene, ama en basindan beri er yada gec bitecek bir sey-
di. Birlikte mutlu degildik. Ad1 Margaret'ti. Birlikte yasiyor-
duk ve geciniyorduk, zevklerimizi paylasiyorduk ama mut-
lu degildik. Rahatsizlik yaratan bir siirti sey vardi ve bazen
ondan hi¢ hoslanmadigimin, nefret ettigimin farkindaydim.
Ogrenciyken tamsip birbirimize tutunmustuk. Yasadigimiz
mutlu anlara ve birbirimize 6zen gostermemize ragmen bir
kliseydik ve coktandir birbirimizden sikilmis olsak da bu-
nu itiraf etme cesaretini gostermemiz zaman almisti. Ondan
sonra iki bucuk sene baska biriyle birlikte oldum. Pek uzun
sayllmaz, yaklasik bir sene falan once ayrildik. Ara sira bir-
likte yasamak icin bir yer bulmaktan bahsediyorduk ama
yapmadik bunu. Haftalarca aklima bile gelmezdi bu, sonra
bir sey olurdu ve hayir diye dusinurdum, asla. Bir daha ol-
maz. Bir daha biriyle birlikte yasamayacagim. Bu sekilde de-
vam etmemiz daha kolay, daha giivenliydi. Clapham’'da ku-
ciik bir evi vardi, benim de Battersea’de bir dairem vardi.
Londra’y1 biliyor musunuz?”

“Hi¢ gitmedim,” dedim. “Ismi neydi? Yeni ayrildigin ki-
sinin?”
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“Angela,” dedi, unuttugu icin giliimseyerek. Ve ismini
soyledikten sonra onu disiinmeye basladi, bir anlhigina yuza
gerginlesti. “Serbest cevirmen olarak calisiyordu, ders kitap-
lar1, bilimsel makaleler gibi seyler ceviriyordu. Dili ltalyan-
caydi. Her neyse, kurdugumuz diizenden benden daha ca-
buk bikt1 ve bir karar vermemi istedi. Veremedim bir turli.
Daha dogrusu istemedim. Aileler. Ve ilk giinlerde, onu tani-
maya henuz baslamisken soyledigi bir seyi unutamiyordum.
O ve erkek kardesi, bir hafta sonu Dorset’e anneleri artik ba-
balariyla seks yapmadig i¢in onunla konusmaya gitmek zo-
runda kalmisti. Annesinin bu yaptiginin buyuk haksizlik ol-
dugunu soylemisti. O ve kardesi anneleriyle bu konuyu go-
rismek icin eve gitmis, bencilligi i¢in onu azarlamis, baba-
lar1 da onlar1 desteklemisti. Bu hikayeyi unutamadim, 6zel-
likle de beraber yasamak konusundaki konusmalarimiz art-
tiginda. Cocuklarimin bir gun eve 6zel olarak bunun icin
gelip Angela’yla seks yapmamam tzerine bana nutuk cek-
tiklerini, onun da yanimda oturup yakinarak onlan tesvik
ettigini gozumde canlandirdim. Bu manzaraya katlanama-
dim. Evet gercekten de istemedim sanirim, ama o hikayenin
sevimsizligini de bir turltt unutamadim. Bu ytzden zaman
icinde, benim onunla gorusmeyi tercih ettigim siradanlikta
gorusmemizi kabul etmedi ve ayrildik. O giilnden bu yana da
pek dert etmedim bunu. Yemek icin elinize saghk.”

“Ne demek, acligimizi bastirmak icin yavan bir seyler iste.”

“Tekrar gelmeme musaade ettiniz, ¢ok naziksiniz,” dedi.
“Gegen hafta sizi yordugumu, zor konular hakkinda konus-
maya zorladigimi ve ¢irkin ve kaba davrandigim disundiam.”

“Hayir, gelmeni istedim. lyi ki geldin,” dedim.

“Her neyse, butun hafta gecen gelisimde bahsettiginiz sey-
leri dastundum, bunlan hatirladiklarimla ve bildigimi sandi-
gim seylerle bagdastirmaya calistim. Soylediklerinize kendi-
mi kaptirmis olsam da icimde bir seyin bunlara kars: ¢ikti-
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g biliyordum. Bu yiizden tzerlerine dusindiam, hikaye-
leri yan yana koyup benim asla dolduramayacagim ve gecen
konusmamizda kaginmay1 basardigimiz bosluklar1 gérdiam.
Aradan bunca y1l gectikten sonra, o donemi ve o yeri bunca
yil dusundukten sonra, kendimi bitkin hissediyorum. Ve tim
gel-gitleriyle burada yasamaktan, hayatim dusmanliklar, k-
cumsenme ve hor gorilme icinde gecirmekten yoruldum.
Bitkin ve ciplak, yara bere icinde kalmis hissediyorum kendi-
mi. Ne demek istedigimi anliyor musunuz? Bu duyguyu bili-
yor olmalisiniz. Bunu distuniiyordum bu hafta, bunca yildir
bildiklerimden ve bilmediklerimden ne kadar yoruldugumu,
bunlarla ilgili hicbir sey yapmadigim ve yapilacak bir sey ol-
madigini. Bu ytzden buraya gelmeyi, ikimizin de huzur bul-
masi icin anlattiklarimiz1 dinlemeyi dort gozle bekliyordum.

“Evet, huzur bulmak i¢in,” dedim.

“Faru’ya ne oldugundan bahseder misiniz lutfen? Size bu-
nu daha 6nce de sormustum.”

“Nuhu. Adi1 Nuhu onun. Giimritk memuru oldu. Su liman
kapisinda dikilip buttin araclan arayan, giris belgesi olma-
yan Kkisileri iceri almayan ve her sey icin rusvet isteyen kisi-
leri bilirsin, onlardan biri oldu. Boyle bir is i¢in okuma yaz-
ma bilmen gerekmiyor, bircok kisinin gézinde dusuk bir is
bu, Nuhu da saninm bu sekilde girebildi. Uniformali, agir
postalli islere ilgisinin oldugunu bilmiyordum. Tutuklan-
mamdan sonra gitmis oraya, sonradan o6grendim, cunku el-
bette ilk basta benim yanimda, dukkanda ¢alisiyordu.”

“Tutuklandigimizi bilmiyordum,” dedi, pilav dolu kasig1-
n1 agzina gotiremeden kalakalmisti. Bunu sdylerken yuzin-
de olusan sok ifadesinden boyle bir tepki verecegini tahmin
ediyordum ama devam ettim.

“Bircok kisi tutuklanmist1,” dedim. “Binlerce. Her neyse,
birkag y1l sonra Nuhu gitmenin, Allah bilir nereye ka¢cma-
nin bir yolunu buldu. Bunu yapmak i¢in uygun bir pozis-
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yondayd: diye dustnebilirsin ama o ilk yillarda liman poli-
si cok tedbirliydi, silahlar ve gii¢cla motor botlan vardi, Nu-
hu'nun da aralarinda bulundugu o uyusuk bawablardan de-
gillerdi. Kacmaya tesebbts cezalar sertti o donem. Kargo
gemilerinden birine kacak binmis olmali ve o zamanlar bize
ugrayan gemilerin giizergahlan dasunuldiginde su an Rus-
ya'da ya da Cin’de veya eski Dogu Almanya’da bir yerde ya-
styordur. Eger yakalanmadan hayatta kalabildiyse ya da mu-
rettebat onu gemiden atmadiysa veya gemiden daha 6nce,
yani Aden’de, Mogadisu’da ya da Port Said’te inmediyse.”

“Ben de Dogu Almanya’daydim,” dedi, hayatlarimizin bu
gereksiz karmasiklig: icin basim sallayarak. “Dresden’de.
Daha dogrusu Dresden’e yakin bir yerde.”

“Evet, soylemistin,” dedim.

“Size sonradan Dresden’de yasadigini 6grendigim mektup
arkadasimdan bahsetmis miydim? Memleketteyken mek-
tuplasiyorduk, sonra Dogu Almanya’ya gittigimde bana ¢ok
yakin bir yerde yasadigini 6grendim. Annesi bana Home-
ros’u nasil okuyacagimi 6gretti. Yani dogrudan ogretmedi
ama icimde Homeros'u okuma istegi uyandirdi. Kusura bak-
may1n, Faru’yu anlatiyordunuz siz.”

“Evet, eski Dogu Almanya’ya gitmeden hemen 6nce beni
gormeye geldigini sdylemistin. O hikayede atladigin bir sey
vardi. Sen oradayken Saliha’nin asag1 inip seninle konustu-
gundan bahsetmedin. Belki de unuttun. Nuhu, geldigini ha-
ber vermisti ona, o yizden asag indi. Yataga bagh kaldig:
doneminde annen onu ziyaret ederdi, bir haber getirdigini
dusunmus olmali. Asag1 inmemeliydi. Saliha. Dinlenmesi ve
merdiven kullanmamasi gerekiyordu ama babanla aramda-
ki tim husumete ragmen annen onu ziyaret ettigi icin asa-
g1 indi. Kadinlarin daha giicli bir bagislama, denge kurma
duygusu var. Birbirlerini kolluyorlar, durumun geri donusti
olmayacak sekilde kontrolden ¢ikmamasi igin 6zen gosteri-
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yorlar. Saliha seninle konustu, seni ve anneni sordu ama sen
onun durdugu tarafa bile bakmadin. Sonra selamina karsilik
vermeden ¢ikip gittin. Bunu unutmussun sanirim. Uzerin-
den uzun zaman gecti.”

“Hayir, unutmamistim. Hatirlamadim ama bunu hatirla-
mamak o kadar da 6nemli gelmedi. Ona kaba davrandigim
icin ozur dilerim.”

“Uzun zaman gecti Gstunden. Ve ben de, ben de o masa-
y1 geri vermeliydim. Kicucuk bir seydi. Saliha geri verme-
mi soyledi ama ben ¢ok 6fkeliydim. Babanin evinde alina-
cak pek bir sey yoktu ama yine de esyalar1 aldigimi duyun-
ca dehsete dismustu Saliha. Bunun intikam guden, affedil-
mez bir davranis oldugunu distnuyordu ve belki de o za-
man yanimda olsaydi, evli olsaydik, beni bundan vazgecirir-
di. O zamanlar konusacak kimsem yoktu, sadece hayal ki-
rikhg1 ve kinle hareket ediyordum. Uzerime atilan iftiralar
ofkelendirmisti beni ve kendi acimdan hakh oldugumu dua-
siniyordum. Is o masaya geldiginde iftiralar, babanin katla-
nilmaz kutsiyetiyle ve Allah’in isledigim ginahi 6ntime ge-
tirecegini, bir gun her seyi utang icinde asil sahiplerine ge-
ri verecegimi soyleyerek boburlenmesiyle birlesmisti. Gelip
masay1 geri istediginde veremedim ama keske verseymisim.
Bu en sonunda anneni bize diisman etti.”

Recep Saban Mahmutla, ilk teklifimi geri ¢cevirdikten son-
ra bile, dava sémiirgeci Ingiliz mahkemelerinde gorulmeye
basladiginda bile uzlasmaya varmaya ¢alisim. Evi istemedi-
gimi acikladim. Sadece kredi almak istiyordum, isime ser-
maye koymam gerekiyordu ve evlenmek uzereydim. Bu pa-
ra benim hakkimdi ama evi istemiyordum ya da evden ¢ik-
malarini veya bana kira 6demelerini. Evi gostermelik olarak
ustiume vermeliydi ki kredi alabileyim, isim saglam bir te-
mele oturdugunda evi yasal olarak tekrar onun tuzerine ge-
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cirecektim. Ama bunu kesinlikle kabul etmedi ve dava ka-
zanldiginda, ailesiyle birlikte bir yerden kiraladigy kucucuk
bir eve tasindi. O vakte kadar durum ¢igirindan ¢ikmisti za-
ten ve ben de yaptigimin ne anlama geldigini bilmiyordum
artik. Evi kiraya verdim ve kredi anlasmasi imzaladim, ihti-
yacim olandan ¢ok daha azimi verdiler. Bankalar bagimsiz-
liktan hemen sonra tedirgin olmaya baslamist1 ve sonradan
bunda hakh olduklar anlasildi. Devletin tasarruf yontemle-
ri ve i¢ kanisikhig iki sene sonra ttiim bankalarin kamulasti-
rilmasi ve talan edilmesiyle son buldu. Halk i¢in ve kendi-
ne yeterli olmak adina yapilmist1 bu ama gercek bir talandan
baska bir sey degildi, kar saglayan her seye bu sekilde el koy-
muslardi. Yoneticilerimiz pek az sey uretir, genelde bir sey
uretenlerin elindekileri alirdi, sonra da suclu iskembelerini
tika basa doldururlardi.

Bu durum Recep Saban Mahmut'un evini alip kredi i¢in
basvurdugumda henuz doruk noktasina ulasmamisti ama
bankalar tehlikeyi sezmisti ve temkinlilerdi. Bana verilen ku-
cuk kredi tasarladigim planlan gerceklestirmeme, hatta her-
hangi bir sey yapmama yetmedi. Ama sonugcta pek bir dne-
mi yoktu bunun. Yaklasik bir sene i¢inde tulke kaosa stiruk-
lendi ve elinde imkani olan herkes parasini ulke disina cikar-
manin yollarim aradi. Tek yapabildigim eskisi gibi devam et-
mekti ama artik seckin urunler igin bir pazar da yoktu. Aba-
noz masay1 geri aldigimda satabilirim diye dustnerek duk-
kamma koymadim, giizel oldugu icin ve dostlugun ve hir-
sin gecici oldugunu bana her gin hatirlatmast icin koydum.

Recep Saban Mahmut, baska bir bolgeye tasinmasina rag-
men ibadet icin mahalledeki camiye geliyordu ve her gun ba-
sin1 onune egerek kendini Allah’a adams yenik, asagilanmis
biri gibi dikkanimin 6ntunden geciyordu. Ve o gecip gider-
ken insanlar bakip onun ve ailesinin basina gelen felaket icin
dovunuyor, beni ise bu kotuligun musebbibi olarak goruyor-
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du. O sirada karis1 Ayse, Kalkinma ve Hazine Bakam ya da
ona benzer bir unvan olan, ¢irkin uyduruk bir seyin Bakani
Abdullah Khalfan'in metresi olmustu. Makam arabas1 Ayse’yi
evinden alip Bakan'in belirledigi yere gotiirityor ve sonra geri
getiriyordu. Soylentiye gore yillardir sevgiliydiler ve artik Ab-
dullah Khalfan 6nemli biri olunca iligkilerini saklamaya gerek
duymuyorlardi. Sanirim bakanin boyle bir yiikselis donemin-
deyken sevgilisini birakip daha geng biriyle birlikte olmama-
st ona itibar kazandiryordu. Ctiinki Ayse hala giizel olmasina
ragmen geng degildi artik. Bakan da genc degildi ama bu hic-
bir zaman onun konumundaki erkekleri gen¢mis gibi davran-
maktan alikoymuyordu. Bu durum Recep Saban Mahmut'un
mubarek omzuna bir yitk daha bindiriyordu.

Sonra Ayse, karimi yataga bagl kaldig1 donemde ziyaret et-
tigi ve dava sirasinda ve sonrasinda uzlastirici davrandig hal-
de, oglu Ismail'i bu kuciik iyilik i¢in bana gonderdiginde ben
ona masay1 vermedim. Bu adice davramisim onu igrendirmis
olmali ¢cunkii ondan sonra bana tamamen diisman kesildi. Bu
olayn ardindan kendi karalama kampanyasin baglatt1 ve za-
man icinde kusursuz bir zafer kazandi. Tabii ki Bakan'in yar-
dimiyla oldu bu ama onun devreye girmesi biraz zaman al-
di. Ayse’nin benim icin tasarladig: her ne ise tehdit makina-
sinin ¢arklar bir kez donmeye basladiginda durum kimsenin
mudahale edemeyecegi bir noktaya vardi. Sonraki iki sene
boyunca su eziyetleri ¢ektim. Burada bunlari olduklar sira-
ya gore yazacagim. Buna gecmeden 6nce, bu olaylar silsilesi-
nin ilk asamalarinda Saliha’nin yataga bagh kaldig1 donemin
bittigini ve kizimiz Rukiye’yi dogurdugunu da belirtmeliyim.
Allah ikisine de yattiklar1 yerde huzur versin.

Sozumi kesti, ilk degildi bu. Obir seferlerde, hem anlat-
mi1 dagitmak istemedigim icin hem de ¢ogunlukla saskinl-
gin belirtmek ya da bana daha fazla ayrinti sormak amaciy-
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la yaptigr icin bahsetmedim bundan. Fakat bu sefer masadan
kalkt1 ve 6gle yemeginden beri oturdugumuz mutfaktan ¢ik-
t1. Ve hemen geri dondi, 6fkeden kudurmustu.

“Simdi de annemle ugrasmaya baslayacaksiniz anlasi-
lan,” dedi kaslarim catarak, yizii nefret ve 6fkeyle kararmis-
t1. “Babamla isinizi bitirdiniz herhalde. Kindar, anlamak is-
temeyen, kifayetsiz bir adamdan baska bir sey degil o. Ba-
bamin katlanilmaz kutsiyeti. Her sey aciga kavustu o halde.
Simdi de annemde sira. Evet, Bakan1 biliyordum, herkes bi-
liyordu. Annem iyi bir kadindi. Onu éyle haurhyorum. Og-
leden sonralar giyinip suslenip ona gittigini gordigimde
panige kapilirdim. Cok korkardim, neden bilmiyorum. Ne-
den oyle bir insana déntusmek zorunda kald1 bilmiyorum.
Sizi en basindan beri dinliyorum ve icimden, yalan soyli-
yor, yalan soyliyor diye geciriyorum. Hikayesine takihp kal-
mus. Etkili olmasini istiyor. Ama simdi bunu gercek bir dra-
ma donusturmek icin gelistireceksiniz. Simdi sana eziyet et-
mek icin sira annende ve onun pis Bakan’inda.”

Ona bakmaktan kacindim. Oyle 6nemli bir bilgi degil-
di bu ama hapishanede 6fkeli biriyle g6z temasi kurmama-
y1 6grenmistim. O kisinin yanina oturup onunla ayn1 yone
bakmay1 6grenmistim. Bu ytuzden o kap: esiginde durmus
ofkesini kusarken baska bir tarafa bakip bekledim.

“Daha fazla bir sey duymak istemiyorum,” dedi ve tekrar
mutfaktan ¢ikti. Biraz durdum, sonra kalkip daginik duran
tabak catallar topladim ve lavaboda yikadim. Sonra ¢aydan-
higin altim yaktim ve sekerli zencefil cay1 demlemeye koyul-
dum. Tepsiyle oturma odasina girdigimde pencerede duru-
yor oradan ince bir serit halinde gortinen denizi izliyordu.
Cay1 doldurdum ve gelip karsima oturana kadar bekledim.

Iste 0 donem basima gelen olaylar sunlar. Bunlarin birco-
gundan duygusalliga kapilmadan bahsetmek zor ve bazilar
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icimi kederle dolduruyor ama bunlan dile getirmeyi, o do-
nemki dustuncelerim ve ikiyuzlu hayatlarimizin basitlikleri
olarak gozler ontuine sermeyi cok istiyorum. Kisaca anlataca-
gim, cunka bunlarin cogu, bana kalan kucticuk alani ac1 ve
caresizlikle daraltmaktan korktugum icin, Gstinde durma-
maya gayret ettigim olaylar. Bunlar tizerine yillarca distunup
genel isleyis icindeki yerlerini degerlendirdim ve bunun so-
nucunda, benim yara berelerimle sessiz sakin bir hayat stir-
memin baskalarinin tahammiil edilemez zalimliklere katlan-
masindan bir farki olmadigini 6grendim.

1967°de bankalarin kamulastirilmas1 Cumhurbaskani’nin
bizzat kendisi tarafindan radyodan flas haber olarak bize ile-
tildikten sonra, o zamanin Standart Bank’1 simdinin Halk Ban-
kas’nin mudirunden bir cagn belgesi geldi, onlardan aldi-
gim kredinin timinin 6denmesini istiyorlardi. Bankaya yal-
varmaya gittim, ¢inki hakh da olsam, borcumu bes senede
odeyecegime iliskin bir anlasmam da olsa ve geri 6deme do-
neminin baslangicinin Gstiinden heniiz iki sene de ge¢mis ol-
sa bu, hak ve hukuk arama donemi degildi. Bankaya mudur-
den merhamet dilemeye gittim. Kamulastirma, kidemli perso-
nelin bir gecede degismesi anlamina geliyordu, ¢inku ¢cogun-
lugunu yabancilarin olusturdugu onceki ekibin isleri sabo-
te etmesinden korkuyorlardi. Yeni mudur benimle gorisme-
di ve mudur yardimcis, toptan geri 6demenin pazarliga kapa-
I bir konu oldugunu agiklad. 1lgili devlet biriminin talimat-
lar1 dogrultusunda hareket ediyorlardi. Yabancilar kredileri
kesmisti ve gecen birkac ayda musteriler yukli miktarda pa-
ra cekmisti, bu yuzden kullanilan butun kredilerin 6denmesi
isteniyordu. Ben neden bunu higbir is insanindan duymadim,
diye sordum. Mudur yardimcisi, kredilerin kademe kade-
me istendigini, benim ilk kademede oldugumu soyledi. Kre-
diyi topluca geri 6deyecek paramin olmadigim soyledim. Bu
durumda banka teminat olarak gosterdigim eve el koyacakt1.
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Recep $Saban Mahmut'tan mahkemelerde mticadele vere-
rek aldigim ev dort ay sonra, resmi gazetede bankanin mul-
ku olarak yayinland: ve igine yerlestirdigim kiracilara evi
derhal bosaltmalan icin ihtar cekildi. Ev bosalir bosalmaz
Recep Saban Mahmut ve karis1 Ayse yeniden eve tasindi.
Ondan sonra her gun, Kamu Isleri Dairesi'ne giderken —sim-
di artik yonetim kademesinde ytkselmisti— mobilya dukka-
nimin onuinden geciyordu. Ve eskiden, yasadig: utanci goz-
leri yere donuk, boynu bir yana dismus vaziyette yuruye-
rek sergilerken, simdi ofke dolu gozlerle benim bulundu-
gum yone bakiyordu. Evi, onun asil sahibi olarak geri almus-
t1 ve ben de gunahlarimin cezasini ¢cekiyordum. Basim kal-
dirip ona bakmadigimda bile, ¢tinki yaklastigini gortr gor-
mez boyle yapmay1 6grenmistim, yurirken gozlerinin tze-
rime yapistigim hissedebiliyordum. Ayse'yi, eski evine ta-
sinmis olmasina ragmen sokaklarda pek gormiiyordum, ar-
tik kendisine tahsis edilmis bir arabasi vardi, gérdugumde
ise onumden tek kelime etmeden gecip giderken adimlarim
aheste aheste attigini hissediyordum.

Bundan bes ay sonra partinin genel merkezine cagirildim.
Talimatlan ilce bagkan iletti bana; bir carsamba gunu duk-
kana gelip benimle bir bardak su ictikten sonra ertesi gun
ogleden sonra orada hazir bulunmam gerektigini belirtti.
Recep Saban Mahmut'un benden sikayetci oldugunu soy-
ledi. Yaptig1 basvuruda beni, halas1 Bi Meryem'in vasiyetin-
de sahtecilik yapmakla ve olumiinden sonra, onunla higbir
akrabalik bagim olmadig: halde su an oturdugum evi hileli
olarak ustume gecirmekle sucluyordu. Baskana bunun dog-
ru olmadigim soyledim ama o omuz silkti ve kendisine bu
konuda s6z dusmeyecegini belirtti. Bunlar parti genel mer-
kezinde hepsine sdylemeli ve verecekleri cevab1 beklemeliy-
dim. Saliha’ya caginldigim soyledigimde, umutsuzluga ka-
pildi. Bana bir darbe daha vurmalarini bekliyormus ama ar-
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tik aylar gectigi icin en kotiistinin bittigine inanmaya bas-
lamis. Genel merkeze cagirilmaktan daha beterini yasayaca-
gimdan korkuyordum. Tarifsiz bir asagilanmadan, yaralan-
maktan ve sakat birakilmaktan korkuyordum. Bazen uyku
ile uyanikhk arasindaki o dissel diinyada, kisa bir anhgina
cocuklugumda ortalikta dolasan birini gorirdum, burnu ta-
mamen kesilmis bir adamdi bu, 6yle ki gozlerinin ve agzi-
nin arasindaki bolgede, dogrudan kafasina uzanan bir cift et
rengi delik vardi. Tecaviiz sucunun cezasi olarak boyle sa-
kat birakilmist1, pacavralar icinde sokaklarda gezer, aramiz-
daki en zayif kisinin onunla alay edip eglenmesine katlan-
mak zorunda kalirdi, misilleme yapmay: ya da kendini sa-
vunmaya dustnemeyecek kadar sinmisti. Parti genel merke-
zinde olacaklardan daha kotu bir sey yasayacagimdan kor-
kuyordum ama orada beni neyin bekledigini dusuniince de
urperiyordum.

Parti genel merkezlerinde yapilan durusmalan biliyor-
duk, aslinda bunlar kanunlan istedikleri gibi egip buikttik-
leri mahkemelerdi. Parti genel sekreterinin emriyle, o sirada
kimin vakti varsa onun baskanhginda kurulurdu; bu bazen,
vatandaslariyla oyun oynayacak bir ruh halindeyse, Cum-
hurbaskani'min kendisi olurdu, bazen de soforu ya da em-
niyet midurd olurdu. Oniine ¢ikarildigim parti komitesi su
kisilerden olusuyordu. Isimlerini burada siraliyorum, boyle-
ce bilinmelerini ve basimiza gelenlerin kendiliginden olma-
diginin anlasilmasin istiyorum. 1) Baskanlik eden kisi par-
ti genel sekreteriydi, ismi herkesin malumu; 2) Recep Sa-
ban Mahmut'un karis1 Ayse’nin sevgilisi Hazine ve Kalkin-
ma Bakani Seyh Abdullah Khalfan; 3) Go¢men Biirosu Bas-
kam Abdilkerim Haci; 4) Halkin Ordusu Komutan1 Ahmet
Abdullah; 5) C)gretmen Bibi Azize Salmin. Bir masanin ar-
dinda uzun bir sira halinde oturmuslardi, ben de onlara ba-
kan bir sandalyede oturuyordum, parti genel merkezi bina-
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sinin alundaki karanlik, genis, verandal odadaydik. Ogle-
den sonrasimnin bas déndiiren o ilk saatlerinde karanhk so-
run olmuyordu, ama etrafa, yeraltindaki bir odanin curu-
mus, rutubetli kokusu sinmisti. Iceri girerken il¢e baska-
n1 eslik etti bana ve bir koseye oturdu, olan bitene sahitlik
edip bizim bolgenin dedikodu kazanina yetistirmek icin ra-
por hazirlayacakn.

Komite, sucum icin bana sirayla nutuk cekti; iyi kalpli, di-
ni buttn bir adamin ailesinin dogustan hakk: olan bir mul-
ku elinden almak i¢in saf bir kadindan yarar saglamakti su-
cum. Kalkinma ve Hazine Bakani ¢ok az konustu ama duru-
mun gidisatindan memnun goruntyordu. Karsisinda en ¢ok
zorlandigim kisiler, beni kadinlar1 somirmeyi kendine is
edinmis erkeklerin temsilcisi olarak géoren Go¢men Biirosu
Baskam Abdiilkerim Haci ve 6gretmen Bibi Azize Salmin’di.
Bu komitedeki kisilerin hicbiriyle daha 6nce tanismamus ol-
sam da hepsi hakkinda bilgi sahibiydim.

Kendi aleyhime taniklik etmemi saglayan birkac¢ soruyu
cevaplamamu istediler. “Baban Bi Meryem’le evlendigi andan
itibaren onu soymay: planladigim kabul ediyor musun?”
Tek bir cevap verebildim, sonra susturuldum. Evin mirasla
degil, Bi Meryem hala hayattayken tizerime gectigini acikla-
dim. Vasiyetinde evden bahsedilmemisti ¢cunku zaten hayat-
tayken, karsihikh suclamalar ve kavgalar1 6nlemek icin evi
yasal olarak benim tuzerime devretmisti. Bundan fazlasim
soyleyemedim c¢unki Bibi Azize Salmin bu yuzsuz ciretim
karsisinda hayretler icinde kaldigim ifade etti ve Go¢men
Burosu Baskani komiteye, halihazirda maruz kaldigim suc-
lamaya bir yenisini, komiteyi aptal yerine koyma sucunu da
eklemeyi teklif etti. Bunun haricinde hakaretleri dinlemek-
ten baska bir sey beklenmiyordu benden, ben de bir saati as-
kin bir stire dinledim bunlarn. Verdikleri karan orada karsi-
larinda otururken ilettiler bana: 11k Bi Azize Salmin konus-
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tu, obirleri de onu giderek artan bir hingla takip etti, en so-
nunda komite baskani Genel Sekreter hitkmi bizzat acikla-
d1. Evle ilgili evraki yarin genel sekreterin ofisine birakacak-
tim, ondan sonra da mulkiyet yasal olarak yeniden Bi Mer-
yemr'in ailesinin tizerine gececekti.

llce baskaniyla birlikte eve yuridim, bana durumun ¢ok
daha kotu bir hal alabilecegini, o yanhs ¢ikis haricinde bas-
ka bir sey soylememekle cok iyi yaptigimi belirtti. Isim hala
duruyordu, dolayisiyla a¢ kalmazdim ve Allah belki de bas-
ka kapilar acardi, kimbilir. O gece toparlanabildigimiz ka-
dar toparlanip Nuhu'nun yardimiyla birkac el arabasi esya-
y1 Saliha’nin ailesinin evine ve dukkana tasidik. Nuhu artik
yanimda ¢calismiyordu ama aradigimda yardima geldi. Kom-
sular olan biteni hafifce araladiklar pencerelerin arkasindan
izlediler ama bizi daha da kotu hissettirecek bir sey soyle-
mediler, bazilar fisiltiyla icinden gectigimiz bu dénem igin
ah edip Allah’a yakardi. Gidis gelislerimizde ana yolu kul-
lanmaktan kacindik, esyalarimizi el arabasiyla, evlerin ar-
kasindaki tekerlek izleriyle kaph ara yollardan ittire kakt-
ra goturduk. Bizi evden zorla ¢ikarmaya kalkisabilirler diye
geceyi hep beraber Saliha’nin ailesinin evinde gecirmek icin
1srar ettim. Tapuyu ertesi sabah erkenden genel sekreterin
ofisine gotiurdim ve kendisi bizzat gelene kadar birkac saat
bekledim, neredeyse 6glen olmak tizereydi. Odasinda kabul
edildigimde masasinin arkasinda oturmus, o kibar tislubuy-
la gialimsuyordu. Evrak: ald1 ve bakmadan masasinin tuze-
rine koydu. Sonra bana kahve ikram etti ve ancak fincanim-
dan dikkatle, iki yudum alacak kadar vakit tanidiktan son-
ra bizimle birlikte odada bulunan askeri gorevliye eliyle isa-
ret etti. Gorevli, elleri belinde bana dogru yaklasip tombul
kafasini kisa ve sert bir hareketle cevirerek ontine gecip ofis-
ten ¢tkmami isaret etti. Beni uzun parmakhkh bir penceresi
olan kiciik bir odaya goturtp birakti. Kapiy: disaridan sir-
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guleyip kilitledigini duydum. Oda cis kokuyordu ve ac1 ¢e-
ken birilerinin izlerine benzeyen, hafif kararms ¢izgi cizgi
lekeler vardi duvarlarda.

Uzun bir sure sonra, aksamustii gec¢ saatte, makineli tu-
fekli iki genc asker beni almaya geldi. Onlar gelene kadar
zaten feci sikismistim, o dehsetle kendimi tutamayip tus-
timu pisletmekten ve icinde bulundugum rezil duruma
bir de utancin eklenmesinden korkuyordum. Ustimii ara-
y1p cebimdeki ctizi miktarda parayi aldilar ve sirf yaptiklar
isin zevkini ¢ikarmak i¢in bana bagirdilar ve tartaklayip to-
katladilar. Sonra beni ite kaka koridorda yurutup parti ge-
nel merkezinin dnunde bekleyen zirhl jipe herkesin gozu
ontinde, o 1lik 6gle sonrasi gunesinde bindirdiler. Etrafta sa-
hitler vardi, boyle durumlarda kimin daha kétu oldugunu
kestiremiyorum; suclu mu yoksa dikilip izleyen ve kotii hic-
bir sey olmamuis gibi davranan masumlar m1? Disarda sahit-
ler vard, hicbir sey olmamus gibi yuruyen, sevdikleri kafe-
de laflamaya ya da aileleri veya arkadaslariyla bulusmaya gi-
den insanlar vardi.

Yalnizca birkag hafta kaldim bu hapishanede, onlarca ki-
siyle birlikte kugiik bir hiicredeydim ama yine de icerisi ha-
vadar ve aydinlikti. Hucrelerin hepsinin bir duvan yarisi-
na kadar parmaklikliyds, ortadaki avluya bakiyorlard: ya da
belki ortadaki avlunun hiicrelere baktigini sylemek daha
dogru olur, oyle ki gece bile avluda birilerinin ne yaptiginizi
ya da icinizden ne yapmay: gecirdiginizi gozetleyip gozetle-
mediginden emin olamiyordunuz. Ama en azindan boylece
biraz hava alabiliyor ve obur hticrelerdeki mahkamlar: gore-
biliyorduk, dolayisiyla bu agidan aslinda bekledigimden bi-
raz daha az hapishaneye benziyordu burasi. Hucremiz kose
kisimlardan birindeydi ve bazilar kadar ruzgar almyordu,
bu da geceleri sivrisineklerin rahat vermeyecegi anlamina
geliyordu. Ne bir yaprak ne bir yesillik sap1 vardi o beton av-
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luda, duvarda bir ¢atlaga tutunmus yabani bir ot bile yoktu.

Devlet, bagimsizliktan sonraki gunden itibaren hapisha-
neleri doldurmaya basladig i¢in oradaki bircok kisiyi tani-
yordum. Hepsi eskiden oldugundan daha yorgun, daha bit-
kin goruniyordu, kiyafetleri yikanmaktan solmustu. O se-
falete ve yoksunluga ragmen bir tiir nezaket hakimdi orta-
ma. Kibar bir uislupla konusuyorduk, imkan varsa birbirimi-
ze yer agiyor, zaruri ihtiyaclar karsilanirken hicbir sey soyle-
meden bagka tarafa bakiyorduk, birbirimizin agrisin1 sizisini
soruyor ve yorulmak nedir bilmeden konusuyorduk. Benim
anlatacak pek bir seyim yoktu ama bu adamlardan 6grene-
cek cok seyim vardi, bazilar iki-tu¢ senedir hapishanede ol-
sa da disaris1 hakkinda epey bilgi sahibiydiler. Hararetli soh-
betlerini kibarca ve biraz da ilgiyle dinliyordum. Bir kism1
son derece eglenceliydi; zorluk ¢eken insanlarin i¢inde bu-
lunduklar sartlara ragmen bazen ulasabildigi tirden muthis
bir mizah tasiyordu. Ginde iki kere hucrelerden ¢ikmami-
za, yikanip avluda egzersiz yapmamiza izin veriliyordu, iki
haftada bir de doktor geliyordu. Akrabalar her 6gleden son-
ra sevdikleri icin bir sepet yemek getirirdi, bunlar olmadi-
ginda hapishanenin manyok, fasulye ve caydan ibaret ciliz
porsiyonlaniyla idare etmek durumdaydik. Bu yiyeceklerle
de yetinmek mumkundii ama bir sepet yemek, evi yakinlas-
tiriyor, sanki evdeki insanlar1 yakina getiriyordu, kopardig-
miz ekmegi sevgi ve 6zenle kutsuyordu. Sepete haftada bir
temiz kiyafet konurdu; bir tisort ve bir saruni.

Sepetler kapida bekleyen gardiyanlara birakilirdi. Akra-
balarin mahktimlar1 gérmesi yasakti ve gardiyanlar, icinde
bir mesaj ya da silah olma ihtimaline karsi sepetleri arard1.
Uzerlerine etiket yapistirilir, sonra hepsi mahkamlarin ge-
lip almasi icin avluya birakilirdi. Bazen gardiyanlar sepetleri
araklardi ve bu bir tur sakaymis gibi davranirlardi. Oradaki
ucuncu gunimde bir sepet geldi bana, icim aptal bir huzur-
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la doldu. En azindan nerede oldugumu biliyordu karim, bu
ona bir teselli verebilirmis gibi.

Bazen ceza verilir, dayak atilir ve hakaret edilirdi ve baz1
kisilerden orada bulunduklar siire zarfinda korkung seylere
sahit olduklarini duymustum. Lastik hortumlarla dayak at-
mak, copla vurmak, insanlar1 kirik cam tizerinde yalin ayak
yurutmek gibi. Mahktamlar bu olaylardan ayrintilariyla bah-
sedip kurbanlar iizerindeki sonuglarini kisik sesle tartisirlar-
dy, sanki boyle yapmak o kisilerin sindirildigini, asagilandi-
gim bilmekten onlar kurtarirmis gibi. Bu cezalar acik avlu-
da infaz edilirdi ve uygulayanlar, tpki kurbanlarindan bazi-
lar1 gibi, bugtn hala o sehrin caddelerinde dolasirdi. Orada
kaldigim stre boyunca ben sadece bagirip cagirdiklarini, ha-
karet ettiklerini ve bambu kamislarla kirbac cezasi verdikle-
rini gordam.

Ucinci haftamda hapishaneye Cumhurbaskani ugra-
di. Sirf dusmanlarinin guvenli bir sekilde icerde tutuldugu-
nu, hepsinin yilmis, sefil bir durumda oldugunu ve affedil-
mek ve serbest birakilmak i¢in ona yalvardigim gormenin
keyfini ¢cikarmak icin ara sira yapardi bunu. Bizim hticrenin
onunde fazla durmadi, bir hayvan gibi saghkh yuruyup gec-
ti, doktor, hapishane mudiri ve korumasindan olusan mai-
yeti de fazla goze carpmadan takip ediyordu onu. Bizim hitic-
renin 6nunde pek durmamasinin nedeni her zaman ugradi-
g1 gozdelerinin, belli bash dusmanlarinin olmasiydi, bu kisi-
leri, gozunu ustlerinden ayirmadan memnuniyetle izler, on-
larla sakalasip lak lak ederdi. Doktordan onlar1 dizenli ara-
liklarla muayene etmesini isterdi, saglkl olmalarina ve eger
hastalarsa derhal tedavi edilmelerine 6zen gosterirdi ki daha
uzun yillar kalacaklar1 bu hapishanede vakitleri iyi ge¢sin.

Bir dakika kadar bir hticrenin 6niinde durup mahkamlar-
dan birine, sanki onu ilk defa goriyormus ve onunla ilgili
sasirticl ya da sikint1 yaratan bir sey bulmus gibi uzun uzun
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bakt1. Doga Gozlemleri dersinde siyasi haklarla ilgili 6fke-
li ¢ikislarda bulunmakla suclanan bir ilkokul 6gretmeniy-
di bu. Ailelerin onu birka¢ kere dost¢a uyarmasina ragmen
kendini kontrol edememisti anlasilan ve en sonunda aileler,
bir grup olusturup ilgili mercilere sikayet etmisti onu. Bu
uzun boylu, ince adam o kadar zayif ve gucsuz gorunuyor-
du ki Cumhurbagkan1 muhtemelen, kim bu tip ve kendini
burada bulmasina yol acan artik hangi pervasiz davranissa,
bunu yapacak cesareti nereden bulmus diye merak etmisti.
Ya da belki adam gayet iyi taniyordu ve sadece insanoglu-
nun tahmin edilemezligi tizerine dustintyordu. Bir cumhur-
bagkaninin zihninin nasil isledigini kim bilebilir? Birkac da-
kika daha orada durdu ve birlik olmaya, siki ¢calismaya ilis-
kin dogaclama bir konusma yapti, milli armanin altinda ya-
zan mottoydu bu. Eger hepimiz bu insancil mottoya uygun
yasarsak, dedi, hapishanenin avlusunda duranlar da kapsa-
yacak sekilde donmustt simdi, ulkemiz guclenecek ve geli-
secek. Sonra turu bitince orta avlunun cikis kapisinda dur-
du ve hepimize memnuniyetle, viicudu kisik sesli kahkaha-
larla dalgalanarak, soyle bir bakti.

Uciincit haftamin sonunda, geceleri hiicreye kapatildik-
tan sonra, bir aksamustt ¢caginldim. Gardiyan ses ¢ikarma-
mam icin tembihledi beni, halbuki avlunun 1s1g1nda herke-
sin kendi hiicresinden bizi izliyor olacagim biliyordu. Or-
ta avlunun kapisindan cikarilip ilerideki kucuk avluya go-
tiraldum. Orada ceza hticrelerinin ve kim oldugunu kim-
se bilmese de tecritte bir mahktimun bulundugunu biliyor-
dum. Gardiyanlar bu kisinin otuz senedir orada tutuldugu-
nu, baska bir tilkede isledigi, muhtemelen siyasi bir su¢ ne-
deniyle Ingilizler tarafindan oraya tikildiginmi séyluyordu. Bu
kadar seneden sonra aklim1 tamamen kaybetmisti ve tutarl
dusunemiyordu. Zaten artik kimse konustugu dili de anla-
miyordu, bu ytizden onu orada birakmaktan baska secenek-
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leri yoktu. Ceza hucrelerinden birine konulup karanlkta bi-
rakildim, duvarlar nemli badana boyas: ve kire¢ kokuyor-
du. Duvarin ust kismindaki dar, parmaklikh yariktan yildiz-
lar1 gordim bir an. Ciplak zemine oturup bacaklarimi uzat-
tim, yan1 basimda bir kova bulunmasimi bekleyerek cevremi
yokladim ama yoktu. Bir an bu yalmzlikta rahat ve huzurlu
hissettim kendimi. Hapse ilk girdigimden beri yaptigim gibi
bu olanlarin ne anlama geldigini ya da sevdigim ve ayn dis-
tagum kisilerin basina ne geldigini dusinmemeye calistim.
Bunu denedim ama basaramadim, bir daha denedim ve yine
basaramadim ve dayanabildigim kadar boyle devam etti, ba-
na endise veren dustinceleri uzakta tutmaya cabalayarak ve
yapamayarak ve tekrar ¢abalayarak. Yoruldugumda kedere
boguldum ve yerde kivrilip hickira hickira agladim. Sivrisi-
nekler basima tuisusti.

Gecenin en karanlik saatinde hiicrenin disindan gelen ses-
leri isitince kalbim yerinden firlayacak gibi oldu. Uyumus-
tum, sesler uyandirdi beni ve bir an nerede oldugumu unut-
tum. Evde oldugumu diisinmiis olmaliyim ve sesler de ba-
na zarar vermeye gelen hirsizlara aitti. Hucreyi el fenerlerinin
15181 aydinlatti ve birinin gulduguni duydum. Birisi ayaga
kalkmam soyledi, nereye gittigimi goremeyeyim diye feneri
yuzume tuttu. Baska birisinin daha gulduguntu duydum, iki
kisiydiler, belki daha fazla, giillustiyorlardi. Bir tanesinin sesi
tanidik geldi sanki ve korktum. Zirhh bir cipin arka koltugu-
na bindirilip yuzustu yere yatirildim. Adamlar bir stre avlu-
da konusup sakalasarak dikildi, bir kisi cipte benimle duru-
yordu, postalini enseme bastirmisti. Sanirim gecenin karan-
liginda arabadan atlayip kagmamam icin bunu yapiyorlard.
Postalin baskisiyla kan beynime hiicum etmisti ve o ugultuda
onceden tanidik gelen gulismeleri ayirt edemiyordum artik.

Resmi gorusmeler bitince cipin arkasina baska biri bindi
ve iskencecim en sonunda postalin1 ensemden kaldirdi. Bu
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yeni ses heyecanlydi, az 6nce konustugu amirinin ilgisi onu
gururlandirmisti. ““Ne dedi biliyor musun?’ dedi, “Bu deli-
kanhy! unutmayacagim.” Adam bir giin énemli yerlere ge-
lecek. Zaten simdiden yardimcisi gibi...” Postal giymis olan
sozunu kesti ve susturdu onu. O zaman anladim ki Hazine
ve Kalkinma Bakanr'ndan bahsediyorlardi, gelecegi parlak
buyik bir adam oldugunu, simdiden Cumhurbaskani'nin
yardimaisi gibi bir sey oldugunu soyliyorlardi. Tanidik ge-
len gilus onun gilustuydu muhtemelen, ¢cinku Abdullah
Khalfan o kadariyi tammasam da yaptig1 konusmalar: duy-
mustum ve sesini karanlikta ayirt edecek kadar hatirhyor-
dum. Bu kuguk yolculugumu, hevesli bagka bir suru kisiye
birakabilecekken bizzat gelip ayarlayacak kadar pervasiz ve
basit olabildigine inanamamistim. Belki de ona ve Ayse’ye
yaptigim kotulugu yeterince ciddiye almamistim ve hakkim-
da verilen karar kendi elleriyle uygulamak isteyecegine ih-
timal vermemistim. Duydugum korkuyu bastiramiyordum,
cipin dibinde benzin kokusundan ve terden tikandigim icin
yutkunup oksuriyordum. O sirada beni, kirlik bolgedeki bir
kumsala goturup birakacaklarini anladim, baska bircok kisi-
ye de bunu yaptiklar soyleniyordu. Ama 6ldirmeyecekler-
di beni. Cip durdugunda safak sokiiyordu, limana gelmistik.
Beni oraya getiren askerlere arkami dontip kontrolstz bir ra-
hatlama hissiyle limanin kaldirimina uzun uzun isedim.
Yan tarafa baglanmis motor bota kadar bana eslik ettiler
ve oradan asag indirildim. Asagida iki adam daha varda, bo-
tun bir yam boyunca uzanan alttaki demir ¢ubuga ayak bi-
leklerinden zincirlenmislerdi. Beni de yere oturtup ayak bi-
leklerimden aym demire bagladilar. Obur iki adami tanimi-
yordum, meger baska bir adadan gelmisler, birlikte kala-
cagimiz hapishaneye dogru giderken yol ustinde binmis-
ler bota. Bir stire sonra bu iki kisinin kardes oldugunu an-
ladim, velinimetleri amcalarim zehirlemekle ve bunu, tulke-
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de insanlarin hila bu tarz seylere inandig1 bir bolgede buyu
yoluyla yapmakla suclaniyorlardi. Tabii ki masumlardi, 6y-
le soylediler. Bot hemen yola ¢ikt1 ve birkag saatlik bir yol-
culuktan sonra 6glen erken saatlerde varis noktamiza ulas-
tik. Yolculugun buyik kisminda yol arkadaslarimin key-
fi yerindeydi, tamidiklar kisilerin gultung hallerini hararetle
anlatarak sohbet ediyorlar, ihtiya¢c duydugumu dasunduk-
leri noktalarda beni bu kisilerin ge¢misleri hakkinda bilgi-
lendiriyorlar, anlatmaya deger gordukleri olaylarin acayipli-
giyle ilgili fikrimi soruyorlardi, sanki uzun, olaysiz bir gin-
de koydeki mango agacinin altinda oturmus tembellik edi-
yormusuz ya da disarida bir kafede kahve icip sohbet ediyor-
musuz havasindaydilar. Vardigimizda zincirlerimizi ¢6zd-
ler, giiverteye ciktik ve kugik bir adaya geldigimizi gorduk.
Beni iskeleye gotiirdiklerinde buraya gondereceklerini tah-
min ediyordum.

Devlet, bagimsizliktan beri buray: hapishane olarak kulla-
niyordu. Ummanh bitiin aileleri toplamislard, ozellikle de
kirsalda yasayanlar1 ya da sakal birakanlar ve turban takan-
lar1 veya devrik sultanin akrabasi olanlar ve sahilin biraz ile-
risindeki bu adaya gondermislerdi. Nihayet birkac ay sonra
Umman devleti tarafindan gonderilen gemiler gelip binler-
cesini oradan alana kadar gozaltinda tutulmuslardi. O kadar
kalabaliklard: ki gemiler haftalarca gidip gelmisti. Hala ora-
da gozaltinda tutulan insanlar oldugu biliniyordu. Adaya zi-
yaretcilerin girmesi yasakti, bu ytuzden orada yasananlara
iliskin bilgiler soylentilere ve kimligi belirsiz biri tarafindan
cekilmis ve Kenya'da bir gazetede yayinlanmis bir fotografa
dayaniyordu. Bagka felaketlerin basinda yer bulan fotograf-
larindan asina oldugumuz bir sahneyi gosteriyordu bu kare
— bir grup insan yere ¢comelmis, bazilarinin basi egik, bazila-
r1yorgun ve erimis gozlerle, bazisi temkinli bir ilgiyle objek-
tife bakiyor, kasketsiz, sakalli bitkin adamlar ve baglar1 6r-
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talu, gozleri yere dontik kadinlar, bir noktaya gozlerini dik-
mis cocuklar.

Adadan sorumlu yetkili bottan inerken bizi karsilamak
icin bizzat iskeleye geldi. Gobekli, gulen bir adamda, bi-
zi uzaktan bagirarak selamlarken saman sapkasimi basin-
dan cikarip salladi. Sanki uzun zamandir beklenen misafir-
lerdik de nihayet bizi gordugu icin sevinmisti. Surekli boy-
le bir tutum sergiliyordu; gultuyor ve her seyden bagira cagi-
ra keyif aliyor, hayatin hi¢ bitmeyen, beklenmedik zorlukla-
r1 karsisinda neseyle 1s1ldiyordu, ta ki bir seylerden rahatsiz
olup kizana kadar. Boyle zamanlarda kufurbaz ve ters biri
oluyordu. Neyin onu rahatsiz edecegini ya da 6fkelendirece-
gini kestirmek her zaman kolay degildi ve sonradan 6gren-
digimize gore eziyet etmekten zevk aldig1 gozde kurbanlari
vardi. Ug kisi yokus yukar ¢ikarken yolda bize eslik etti, ne-
seyle, giizel ve sevimli bir yere geldigimizden bahsetti, hat-
ta sirayla hepimizin omzuna kolunu atti. Yokusun tepesine,
yerin duzlestigi noktaya geldigimizde karsimiza altinda bir
kuliibe bulunan bir bina ¢ikti. Burasi askeri karakoldu, bi-
zi buraya adaya gelisimizi kaydettirmek icin getirmisti. Ofi-
si, ada ve denizi ve biraz ilerideki ana adanin kiyilarim guizel
bir noktadan goren genis bir verandaya aciliyordu. Veranda-
da hasir bir sandalyeye oturdu, arkasina yaslanip gultimse-
yerek bizi stizerken hafifce gobegini oksuyordu, biz ise gu-
neste, onun ayaklarinin ucunda bagdas kurmus oturuyor-
duk. Bize gosterdigi bu birkac dakikalik nazik ilgiden sonra
gulimsemesi yuzunde soldu ve 6ne egilip bize suclarimiz ve
kralligimin kurallar1 hakkinda bir konusma yaptu.

Dediklerine gore sucum hukiimet politikalarim acikla-
mak maksadiyla belge bulundurmakmais, neyse ki bu bel-
ge ancak kiucuk capl, yalmzca sahtekarhik yapmam sagla-
yacak bir ekonomik menfaat tasiyormus ama eger ulusal gii-
venligi tehlikeye sokacak bir seyle yakalansaymisim, Ada
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hapishanesinin yetkili subay1 olarak bizzat kendisi beni vu-
rup kopekbaliklarina atarmis. “Evet bu sularda kopekbalik-
lan var,” dedi, simdi iki erkek kardese donmuiistii. Sanirim
ozgurligume kavusmak icin adadan ytizerek kagcmaya yelte-
nemeyecegimin farkindaydi, ama o iki kardes giuicli kuvvetli
gozikiyordu, bu tur bir taskinhk yapabilirlerdi. “Nedir bu,”
dedi, “buyu sagmaligi? Bu guling suclarla bizi utandiriyor-
sunuz. Herkesin hakkimizda, buyt yapan geri kalmis insan-
lar diye dustunmesini mi istiyorsunuz? Eger sizi keci bagirsa-
g1 ve kurbaga testisiyle o ahmakca seyleri yaparken yakalar-
sam kendi ellerimle kirbaclarim. Insanlarin artik bu tlkede
diplomalar ve sertifikalar var, batakliklarda, sazhklarda ya-
sayan sizin gibiler ise hala yarasa kaniyla ve zehirle istedikle-
rini yaptirabileceklerini zannediyor. Duyuyor musunuz be-
ni? Burada o sacmalig1 yapmaya kalkarsanmiz deriniz yuziile-
ne kadar kadar kirbaclarim sizi.” Bu adaya tehlikeli ve aptal
oldugumuz icin getirildigimizi ve aklimiz basina gelinceye
kadar burada tutulacagimizi soyledi.

Adada Ingilizlerin yuzyilin basinda yaptirdig: bir hapisha-
ne binas1 vardi, zorluk cikaran, isyana kalkisan yerliler icin
guvenli bir yer olsun diye yapilmist1 ama ¢ok az kisi boy-
le bir seye kalkistig1 i¢in uzun stre kullanilmadi. 11k bas-
ta, benim birkac hafta kaldigim hapishane gibi bir sehir ha-
pishanesinin, kacma ve ayaklanma tesebbuslerine karsi sa-
vunmasiz kalabilecegi dustinulmisti ama neticede uygun
ve givenli oldugu anlasildi. Kagma ya da ayaklanma teseb-
busu olmadi. Sonra Ingiliz somiirge yonetiminin ytcego-
nullulugunu gosteren son derece tipik bir hareketle —yani
bir kez ustiinliik kurduktan sonra tiim bu tesebbiistin ardin-
daki yiksek ahlaki amaci1 kendine hatirlatmaktan hi¢ vaz-
gecmeyerek— Ada, nekahet donemindeki tiiberkiiloz hasta-
lar icin sanatoryuma doniustarilda. Bu yeni yasam alanla-
r1, hucrelerden biraz daha buyuktu ama denize bakiyordu,
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kapilarinda parmaklik yoktu ve casuarina agaclarimin golge-
ledigi bir meydana acihiyorlardi. Hapishane kullamilmasa da
oray1 derli toplu tutmasi i¢in ve on dokuzuncu yuzyihin so-
nunda yasanan bir felaketten sonra adaya gomiilen ¢ Ingi-
liz deniz subayinin mezarlarini temizleyip bakimini yapmasi
icin bir temizlik gorevlisi tutulmustu. Mezar taslarinda ugu-
nun de bir deniz kazasindan sonra adada 6ldigu yazilmis-
t1. Temizlik gorevlisi iyilesen tuberkuloz hastalarindan bi-
riydi ve adadaki sanatoryum kapatilip sehirde bir yenisi acil-
diktan sonra da orada kalmist1. Sanatoryumu kapatma kara-
r1, Ingiliz tip yetkililerinin (iki doktor) tiberkulozun bolge-
de kontrol altina alindigina kani olmalar1 neticesinde veril-
misti. Ben adaya getirildigimde temizlik gorevlisi hala ora-
dayd1 ve hapishanesi, duvarlan birka¢ yerinden ¢cokmus ol-
masina ragmen, yerinde duruyordu. Sanatoryum htcrele-
ri de hala kullanilabilir durumdayda, kilitli tutuluyor ve du-
zenli olarak havalandirihiyordu. Ve o ui¢ mezar da hala 6zen-
le otlardan temizleniyor, mezar taslar1 sarmasiklardan arin-
dirihiyordu, akrabalarinin —eger hala onlar1 ya da nerede ve
neden o6ldiklerini hatirhyorlarsa— gorusune acikti. Temizlik
gorevlisi fildir fildir gozleriyle, celimsiz, nese dolu yash bir
adamda, kraliyet vazifeleri ve tika basa dolu depolar arasin-
da, gizli-sakl bir hayat suirtiyor, kendi guivenli surlarina ce-
kilmis ve onu unutmus bir imparatorlugun anitlarina bekgi-
lik ediyordu.

Adada hic zorluk cekmedim. Yetkili subay —kendini boyle
tanmimlamak hosuna gidiyordu— benimle ilgilenmiyordu, ko-
mutasi altindaki bes asker de oyle. Verilen talimatlarin hig-
birine karsi ¢tkmiyordum ve butun kurallara uyuyordum. O
iki kardes adaya keyifle yerlesmisti; askerlerle eski arkadas-
larmis gibi oturup konusuyorlar, isteyerek onlara maska-
ra oluyorlar, yardim ediyorlar, firsat bulurlarsa onlardan bir
seyler arakhyorlar, agaca tirmaniyorlar, yuzuyorlar, iki ya-
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ramaz ¢ocuk gibi hasarilik ediyorlardi. Yetkili subayin goz-
leri onlarin bu haylazliklar karsisinda zevkle parliyordu ve
bazen onlan birkag saat etrafta gormeyince, gidip getirilme-
lerini emrediyor, bunu onlara goz kulak olmak i¢in yaptigi-
n1 soylese de aslinda yaninda kosturup durmalari hosuna gi-
diyordu. Nedense hapishanede uzun stire kalacaklarm du-
sunmuyordum. Adada, hala ilkelerine iade edilmeyi bek-
leyen hepsi de erkek on bir mahkam daha vardi. Bircogu-
nu Umman’a gotiren ve botlarin artik gitmedigi 6bur gozal-
t1 bolgelerinden adaya dogru giden yardim gemilerini kagir-
mislardi. Artik Ummanh yetkililere bu zor durumlarn hak-
kinda haber ulasana ve iilkelerine donebilmeleri icin bir ula-
sim vasitasi ayarlanana kadar adada tutulacaklardi. Aslinda
benden daha fazla Ummanh degillerdi bu kisiler, sadece on-
larin orada dogmus bir atas1 vardi. Goértinusleri bile geri ka-
lanimizdan farkl degildi, belki tenleri biraz daha koyu ya
da acik, belki saclar biraz daha kivircik ya da duzdu. Sugla-
r1, Umman’in bu bolgelerdeki kicultiict tarihiydi ve bu ta-
rih ile baglarim1 koparmalarina musaade edilmiyordu. Bas-
ka acilardan bakildiginda oranin yerlisiydiler, vatandasi, re-
ayastydilar ve yerlilerin soyundan geliyorlardi, ama muhtelif
yetkili subaylardan gordiikleri muamele sonrasinda gitmek
istiyorlardi ve iskencecileri hakkinda soyledikleri asagilayici
sozlerin, iskencecilerinin onlar hakkinda dediklerinden asa-
g1 kalir yam yoktu. Iste yetkili subay ve birlikleri tim dik-
katlerini bu mahktamlara vermisti, onlara eziyet ediyorlar,
surekli vasifsiz islere kosuyorlar, hakaret ediyorlar ve bazen
dovuyorlardi. Mahktimlardan biri baslarina gelen buttn ezi-
yetleri bir gunlige yazmis ve bu beyhude sikayetnamesinin
sayfalarim1 koparip Kuran'in kendindeki kopyasinin arkasi-
na saklamisti.

Yetkili subay bu koti kalpli adamlan dusuntrken bir sa-
bah yaratici bir merhamet gosterisinde bulundu. “Gemi gel-

279



diginde neden onlarla birlikte gitmeyesin ki?” diye bir one-
ride bulundu. “Gemilerin ne zaman varacagina iliskin bir
bilgi almadik hentiz ama geldiklerinde neden onlarla gitme-
yesin? Burada kimse engel olmaz sana.” Acaba en bastan be-
ri bunu mu tasarhyorlardi diye merak ettim, burada kalan
mahktmlar icin bir gemi gelene kadar adada tutulacak son-
ra da sinir dis1 m1 edilecektim. “Hayir,” dedim yetkili su-
baya. “Cok naziksiniz ama boyle bir hareketi aklimdan bi-
le gecirmem. Bunu hayal etmem bile miimkin degil. Karim
ve cocugum serbest birakilmami bekliyor, sebat edip sucum
icin hukmedilen ceza ne ise kabul etmeliyim ki bir zaman
sonra yanlarina dontp onlarla yasayabileyim. Onlar bunu
bekleyecek, ben de bunu umit edecegim. Baska bir yerde
baska tiir bir hayat istemiyorum.” Beni tarttigini, soyledikle-
rimi kafasinda evirip cevirdigini ve siiphesiz bu yucegonulli
teklifine verdigim mutaassip cevaba karsi ¢itkmaya deger mi
diye dusunduguni gorebiliyordum. Sonra guldi, kocaman
gobegi alayla hopluyordu ama kabalik etmedi. “Kadinlar,”
dedi. “Umarim serbest kaldiginda hala seni bekliyor olur.”
Adada hig zorluk cekmedim. Hapishane binasi avluyu bir
dortgenin t¢ kenan gibi cevreliyordu. Denize bakan acik ta-
rafinda suyun tzerine kurulmus tuvalet olarak kullanilan
bir platformu vardi. Kullanilacak kadar saglamdi ve hatta
bazen sirtinizi denize verip uygunsuz bir gorunta yaratma-
mak icin saruninizi dizlerinizin ustinde katlayarak acikta
comelmek keyifli de olabiliyordu. Hapishane binasinin st
kat1 da vardi fakat oradaki hiicreler kullanmilmiyordu. Asag:
kattaki huicrelerin besi kullanimdayd: ve bunlardan bir ta-
nesi tamamen bana aitti. Bir tanesinde kardesler kaliyordu,
obur ucunu de kalan mahkamlar paylasiyordu. Birlikte bu
sekilde kalmayn tercih ediyorlardi. Hiicreler yalmzca gecele-
ri kilitleniyordu, bunun haricinde gun icinde adada dolas-
mamiz ya da ytiizmemiz serbestti. Cok kuguk bir ada oldugu
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icin seveceginiz ve benimseyeceginiz bir yer bulmaniz gere-
kiyordu, boylece digerleri nerede olmayi tercih ettiginizi bi-
liyor ve sizi kendi halinize birakiyordu. Her guin o yash te-
mizlik gorevlisini arayip bulur, bir stire onunla otururdum,
Ingilizlerle ilgili hikayelerini ve ona biraktiklar1 vazifeleri
dinlerdim. Askerler binanin altindaki kulubede uyuyordu,
yetkili subay ise ofisindeki portatif karyolada. “Neden sa-
natoryumdaki odalar1 kullanmiyorlar?” diye sordum temiz-
lik gorevlisine. Adamin dissiz agzinda muzip bir siritis belir-
di ve onlara, huicrelerin hala tiberkuloz mikrobu tasidigini,
orada kalirlarsa onlara da bulasacagini belirttigini soyledi.

“Neden bos tutmak istiyorsun o odalar1?” diye sordum.
“Bu deniz havas1 yuzunden rutubetlenip ¢ururler.”

“Hayir, curimezler, her giin havalandiriyorum, siliyo-
rum, herhangi bir ¢urtime belirtisi oldugunda siva yapiyo-
rum,” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Doktorlarin ne zaman gelecegini kimbilir,” dedi.

“Babu, geri gelmeyecek onlar,” dedim.

Gizli bir sey biliyormus gibi kirpist1 gozleri ama bir cevap
vermedi. Bu sekilde aylar gecti. Sabahlar1 yapmamiz istenen
gunluk isleri yapiyorduk — temizlik, kiyafetleri yikamak, ot-
lar1 temizlemek, gardiyanlar ve mahkamlar i¢in sebze yetis-
tirilen kugik araziyi ekmek. Sonra tutuklular sirayla yemek
pisiriyor ya da bir isi yapmay1p onun yerine baska bir is yap-
mak icin pazarlik ediyordu, sonra gardiyanlar ve tutuklular
birlikte yemek yiyorduk. lkindiye dogru gardiyanlarin kal-
dig1 kuliibenin asagisindaki kumsalda oturup sehirden tek
basina yola ¢ikan tekneleri izlerdim, bu narin, gtizel tekneler
kizaran gunesin altinda, ruzgar yelkenlerini sisirirken hafif-
ce yana dogru yatardi. Gece avlanmak icin yola ¢ikan ba-
likgilardi bunlar, adadan uzak durmalan s6ylenmisti onlara
ama genelde bizi gorebilecekleri, el salladigimizda karsihk
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verebilecekleri kadar yanasirlardi. Gardiyanlar her an bir se-
ye sinirlenip birilerini dovebiliyordu ve hava kararinca htc-
relerimize kapatihyorduk. Aksamlar kendileri i¢in pisirdik-
leri yemegin kokusu gelirdi. Yaklasik iki haftada bir motor-
bot yiyecek icecek getirirdi: Casava, muz, piring, hatta et, et
sadece askerler icindi ve ayni giin icinde pisirilip tuketilme-
si gerekirdi, eti uzun stire saklayacak imkanlar yoktu. Bizim
yiyeceklerimiz pilav ve sebzeydi ve guinde bir 6gun yerdik.
Bir giin motorbotun her zamanki gibi geldigini fakat hic
erzak getirmedigini gorduk. Sinir dis1 edilmeyi bekleyenler
icin gelmisti. Yetkili subay tutuklular getirmesi icin asker-
leri yollad1 ve onlara bir dakika verip yanlarinda goturmek
istedikleri esyalar1 toplamalarini sonra da iskelede siralan-
malarini istedi. Yine eziyet ediyordu onlara, su son dakikada
bile. Tutuklular onun istedigi hizda hareket edemediklerin-
de ofkeleniyor, bagirip cagiriyor, baslarini ¢abucak egerek
yumruklarim savusturmaya ve tekmelerinden ka¢cmaya ca-
listiklarinda kahkahalarla giluyordu. Iskelede siralamip bo-
ta binmeyi beklerlerken bana bakt1 ve ona dogru yaklasma-
mu istedi. “Onlarla git,” dedi, kaslarim catarak, Ummanh tu-
tuklularla az 6nceki bogusmasindan sonra hala hizl hizh so-
luyor, terliyordu. Bu yucegonullu teklifini bir kez daha geri
cevirirsem bana sinirleneceginden korkuyordum ama basi-
m1 hayir anlaminda salladim ve ondan uzaklastim. O sirada
otuz yedi yasindaydim, hayatimin yarisina geldigimi dusu-
nuyordum. Saliha’y1, bu kadar umulmadik sekilde sevmeye
basladigim ve 6zlemle aglamaktan korktugum icin artik sa-
dece yalmizken ve karanhkta distunebildigim bu kadim ge-
ride birakmay hi¢ istemiyordum. Serbest birakildiktan son-
ra kalan hayatimda daha dolu dolu sevmeyi umdugum kizi-
m1 da birakmak istemiyordum. Eger gitseydim ve Saliha’nin
pesimden gelmesine musaade etmeselerdi kaybolurdum, hi¢
olmadigim kadar kaybolurdum. Eger onlari, 6nemsiz ha-
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yatimi kurtarmak amaciyla ne yapilmasi gerekiyorsa yapti-
gim icin terk ettigimi dusuntrlerse, deger verdigim yegane
sevgiyi kaybederdim ve hayatim altist olurdu. Basima gele-
ni olabildigince metanet gostererek kabul edip o nasil ken-
di basina ac1 ¢ekiyorsa ben de acimi ¢ekecektim, boylece
bir giin bu zulum bittiginde ona sag salim donebilecektim
ve onun 1stirap dolu hikayelerini, bunca seye katlanmamiza
degdi diyerek dinleyecektim. Yetkili subay, yamimdan ceki-
lince uizuntuyle basim salladi. Kisa bir an icin, acaba benim
bilmedigim bir sey mi biliyor, benim icin tasarlanan bir sey
var da beni kurtarmaya mu ¢alisiyor diye korkuya kapildim.
Ama sonra siritt1 ve ¢aresiz bir ifadeyle, uzaklasmami belir-
ten bir el hareketi yapti.

Bot, birka¢ dakika icinde uzaklasmaya basladi, biz de ge-
nis bir daire ¢izdikten sonra ana karaya dogru hizlamisini iz-
ledik. Tutuklular geriye bakmadi ya da en azindan benim el
sallamama karsilik vermedi. Uzun sure, ta ki dunyanin ka-
visinde kaybolana kadar durup izledim onlar1. Sonraki bir-
kac gun askerler geceleri hucre kapilarimiz1 kilitlemedi, hat-
ta aksamlar1 verandada onlarla birlikte oturduk, yemekle-
rinden yedik, iskambil oynadik. Yetkili subay yanimda otur-
mus, transistorli radyoyu dinliyordu, oradan tarihi duyunca
hayretler icinde kaldim. Yedi aydir tutukluydum ve bu sture
icinde hi¢ radyo dinlememistim. Sag¢larim uzams, kiyafetle-
rim yipranmisti. Viicudum bitkindi ve sizhyordu.

“Biraderlerinle birlikte gitmeliydin,” dedi yetkili subay.

“Onlar sizin de biraderleriniz,” dedim, gerci bunu beyimi-
zi giicendirmemek icin alcak sesle sdylemistim, hatta o ka-
dar alcakt1 ki sesim, beni duymasi icin tekrarlamam gerekti.

“Evet,” dedi gulerek. “Ummanhlar hepimizin annesini s1-
radan gecirdi.”

“Ve burasi onlarin oldugu kadar benim de, sizin de evi-
niz,” dedim.
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“Sote wananchi,” dedi alayc: bir tonda, o seytani kahkaha-
sin1 patlatti. Hepimiz bu topragin cocuklariy1z.

Her gece yetkili subayin radyosundan 6nemli sahsiyetler-
den birinin ya da digerinin, sindirici bir ses tonuyla yapti-
g1 tumturakli konusmalar diniliyorduk; tarihi yeniden yazi-
yor, zulmu ve iskenceyi mesru gosteren erdemlerden bahse-
diyordu. Radyo servisi bu gurultila soylevleri yayinlamak-
tan hi¢c bikmiyordu ama cesitlilik olmasi acisindan ara sira
haber biilteni de veriyordu; carpitilmis, saptirilmis ve sikisti-
rilmis haberler, ama yine de yasama bir kap1 actig icin dinli-
yorduk. Haberler hep savasin esigindeki Nijerya'yla ve bizim
Biafra’y1 taniyan Afrika'daki ve belki de dunyadaki tek tlke
olmamaizla ilgiliydi. Biafra lideri Albay Ojukwu'nin adini te-
laffuz etmek spikerin hosuna gidiyordu ve haberleri aktarir-
ken bu isim her karsisina ¢ciktiginda bu guzel kelimeler icin
agzim sisirip bir an duraksardi. Kiyiya vuran dalgalarin sesi-
ni arkamizdan ve dort bir yandan duyardik. Bazen c¢ok hafif
bir su serpintisinin tenimize degdigini hissederdik. Iskam-
bil oynadigimiz tahtanin ortasinda duran kiicuk gaz lamba-
sinin 151¢1nda otururduk. Aysiz gecen o birkag¢ gecede yetki-
li subay verandadaki kosesinde neredeyse gorinmuyordu,
oturdugu tarafta gece karanhg hafifce derinlesiyor ve siga-
ra ictiginde ofkeli bir goz parliyordu. Verandanin manzarasi
sirf deniz ve yildizlardi. Geceleri sanki gokyuzu yoktu, sade-
ce kalabalik bir y1ldiz kiimesi sarkiyordu ustiimuze. Deniz
durmadan kopiurup bulamyordu, telkari bir ta¢ gibi dizilmis
yildizlarin 1s1g1m yakaliyor, uguldayarak ve saklayarak bi-
zim oturdugumuz kuytu kayalara dogru hiicum ediyordu.
Uzakta, ufuk ¢izgisinin altinda sehrin safak sokerkenki 1s1l-
tis1 denizin uzak ucundan gorulebiliyordu.

Baz1 geceler, hapishanedeki hucreme dondikten sonra
agaclarin tepelerinden bir sarki sesi geldigini duyardim, ha-
fif ve gercekdisi bir sey, havadaki bir fisilt1 gibi orada gezi-
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nirdi. Yagsh adamin kendi kendine sarki soyledigini dusun-
mustim ¢unku sanatoryum binas1 adanin ébur kiyisinda,
agachk kismin arkasindaydi ama ona sordugumda, “Haynr,
ben degildim,” dedi. Goletin yanindaki ¢ukurda bir yilanin
yasadigini, geceleri kurbagalarn yemek icin ¢iktigimi soyle-
di. Ara sira cukurdan ¢ikip dolanirms, belki de duydugum
ses onun surinurken havada cikardig: sesmis. Bir keresin-
de, su damlaciklarindan bir stitunun deniz ytizeyinde hizla
ilerledigini ve adada durdugunu gérmiis. Ne olduguna bak-
mak icin yaklasuginda kocaman, kara bir siluetin, bir cinin
agacin altinda uyudugunu ve yaninda kapag acik, buyuk bir
tabut durdugunu fark etmis. Tabutun icinde bir kadin, sa¢-
larin oksayarak kendi kendine sark: soylayor ve sonra mi-
cevherlerle bezeli parmaklarini sanki uzerlerinde hala tat-
I bir seyler kalmis gibi tek tek yaliyormus. Belki onu duy-
mussundur dedi. Kara bir cinin ¢alip zevki i¢in tabutta tut-
tugu zavalli bir yaratik iste. “Neden mruicevherli parmaklari-
n1 yaladigini biliyor musun?” diye sordu. “Cunku cin uyur-
ken etraftaki butun erkekleri bastan ¢ikariyor ve zevkinin
nisanesi olarak onlardan yuzuk aliyor. Bu yuzden parmak-
larini o sekilde yaladiginda bastan ¢ikardigy butin adamlan
yeniden hissediyor.” Sonra bu yash adam i¢in adanin buyu-
lu bir hayatla dolu oldugunu gérdum, Ingiliz deniz subaylar1
ve doktorlar, iyilesen hastalar, yilanlar ve geceleri sarki soy-
leyen hapsedilmis kadinlar ve bitmeyen fenalik arayislarina
biraz ara vermek icin denizden hizla cikip gelen kara cinler.

Bir sabah, sinir dis1 edilen mahkamlarin génderilmesin-
den birkag giin sonra bot bu sefer bizi almaya geldi. Adadan
gotiruluyorduk, hepimiz. Askerler gitmek icin acele etmi-
yordu ve bot ytuklendiginde daha yeni 6glen olmustu. Veda-
lasmak i¢in yash adami aradim ama buyulu yaratiklarindan
biri gibi ortadan kaybolmustu. O kiuctk adada nerede sak-
landigim kestirmek guictii, ben de aramam onu tedirgin ede-
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bilir diye dustnerek iki tur attiktan sonra vazgectim. Belki
onu yanimizda goturecegimizden korkup kendini su damla-
ciklarindan bir siituna dénistiirerek sessizce denize saklan-
mus, gitmemizi bekliyordu. Sehre vardigimizda hava karar-
mist1, liman sessiz ve 1ss1zd1. Her zamanki gibi gortinuyordu
ve evin esigine gelmisken orada oyle oyalanmak aci1 veriyor-
du. Serbest kalma ihtimalimi aklimdan gecirmeye bile cesa-
ret edememistim, zaten serbest birakilmadim. Bir cipe bin-
dirilip birkac dakika gittikten sonra tekrar indirildim. An-
cak baska otuz kadar mahkumla birlikte bir yolcu gemisinin
icinde ana karaya goturulurken, o iki erkek kardese de veda
edecek vakit bulamadigimi hatirladim.

Gemi karanlikta yola ¢ikt1 ve ana karaya ertesi gun var-
d1 ama biz gece olana kadar karaya ¢ikarilmadik. Sonra, iki
kamyonete dolustuk, isimlerimizi okuyarak hangisine bine-
cegimizi soylediler. Isimlerden bazilarini taniyordum. Yo-
la ciktigimizda kamyonetler farkl yonlere gitti, bizim gar-
diyanlar guneye dogru yol aldigimizi soyledi. Sonraki y1llar1
hemen hemen hi¢ unutmadigim halde kendime bunlar hak-
kinda konusmamay ogrettim. O yillar viicuduma yazilmis-
t1 ve bu, kelimelerle konusabildigim bir dil degildi. Bazen 1s-
tirap ceken insanlarin fotograflarini goruyorum ve bedbaht-
liklarinin, acilarinin géruntasu bedenimde yankilaniyor,
onlarla birlikte ac1 cekmeme sebep oluyor. Ve yine aym go-
rinti bana cektigim eziyetin amisim bastirmam 6gretiyor
cunku nihayetinde buradayim ve iyiyim ama onlardan ba-
zilan1 Allah bilir nerede. Daha gecenlerde boyle bir fotograf
gordum, eski bir fotograft1. Elleri ve dizlerinin uzerine ¢ok-
mus u¢ Yahudi adami gosteriyordu — bir tanesi koyu renk
bir takim elbise giymis ve kravat takmist1, 6buru ikisi gom-
lek giymisti, bir tanesi kollarim dirsege kadar kivirmisti. Vi-
yana kaldirimlarini el fircalariyla ovarak yikiyorlardi. Viya-
nahlar dort bir yanlarinda, diplerinde, arkalarindaki kaldi-
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rimda ve onlerinde kalabaliklar halinde dikilmis sintiyor,
onlar izliyordu. Her yastan insan, anneler, babalar, buyuk-
babalar ve ¢cocuklar, bazilar bisikletlerine dayanmis, bazila-
rinin elinde alisveris posetleri, her zamanki saygidegerlikle-
riyle dikilmis o ¢ adam o6nlerinde asagilanirken gulumsu-
yorlardi. Etrafta bir gamal hac yoktu, sadece bu siradan in-
sanlar G¢ Yahudi'nin asagilanmasina gulayordu. O u¢c adama
ne oldu Allah bilir.

Toplamda t¢ farkh tecrit kampinda kaldim,; askerlerin de-
netledigi kamplardi bunlar, nadiren bir ceza aldim ya da gad-
darhik gordim. Askerler, siddetli ve beklenmedik cikislarla
bizi korkutarak sindirmisti. I¢inde yasadigimiz sartlar i¢ ka-
rartic1 ve rahatsiz ediciydi. Yiyeceklerimizi kendimiz yetistiri-
yorduk, tuvaletleri temizleyip yenilerini yapiyorduk, askerle-
rin kiyafetlerini y1ikiyorduk, sepet oriiyorduk ve kotu beslen-
mekten, hastaliktan ve sikintidan zayif ve bitkin dismustuk.
Bocek 1siriklar, bir tirlu iyilesmeyen, iltihaph yaralara do-
nusmustu. Bagirsaklarimiz bize surekli aclikla, nisasta ve fa-
sulyeden olusan tek tip beslenme biciminin yol actig1 kabiz-
ik ve gaz sancisiyla, kot sularin sebep oldugu ishalle ve en-
feksiyonla eziyet ediyordu. Bagirsaklarim o kadar ac1 veriyor-
du ki bana bazen ben de onlarla birlikte buzuldugumnu hisse-
diyordum. Sikici bir gecenin verdigi huzura kavusana kadar
gunun gerektirdiklerini yapiyorduk. Bazen disaridan haber
alhiyorduk, suikast ve tutuklamalarla, hicbir zaman gercek-
lesmeyen ama gerceklesecegi soylenen genel afla, savaslar ve
darbelerle ilgili fisiltilar ve soylentiler duyuyorduk. Radyo ya
da kitaba izin verilmiyordu. Bazen o kadar buytik bir nefret
hissediyordum ki bunu ifade edecek kelime bulamiyordum.
Bu nefretle sarsiliyordum, bundan duydugum ofkeyle kendi-
mi yok edebilirdim, atese atabilirdim ya da bir u¢urumun ke-
narindan atlayabilirdim veya bir kilicin parlayan ucuna ya da
bir stingtintin agzina dogru kendimi birakabilirdim.
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Bunun yerine ibadet ettik: Allah’in emrettigi gibi her gun,
bes vakit. Allah, hepimize, en iyimize de, en kotumuze de
yetisiyordu. Tam farz olan vakitlerde ibadet ediyorduk, gtin-
lik hayatimizin amagsiz anlamsizliginda genelde yaptigimiz
gibi bu vaktin biraz sonrasinda ya da ertesi gun ya da hic.
Sabah namazi: Sabah namaz1 vakti gunes 1s1ginin ilk dastu-
gu zamanla giinesin ortaya ¢iktigl zaman arasindaki vakit-
ti, tahmin edildiginden daha kisa bir zaman dilimiydi bu.
Oglen namazi: Oglen icin belirtilen vakit, topraga batirilan
duz cubugun golgesini kaybettigi vakitti, gunesin tam tepe-
ye geldigi andi bu. lkindi namazi: Cubugun goélgesi cubuk-
la aym boya geldigi vakit sessizce ibadetimize baslardik. Ak-
sam namazi: Gunesin ufkun altina indigi vakitle gunes 1s1n-
larinin kayboldugu vakit arasi kilardik namazimizi. Yatsi na-
mazi: Karanlk iyice derinlesene kadar bekler oyle baslar-
dik namaza, sonrasinda da hasirlarimiza uzanip uyurduk.
Namaz kilmak ve seviyemize gore ezberden Kuran okumak
butun ginumiiza doldururdu. Gunlik islerimize bir diizen,
bir amag¢ kazandirirdi ve bize baska turla asla ulasamayaca-
gimiz bir itidal saglardi. Ve hikayeler anlatirdik, bazilar: ha-
tirladigimiz bazilar1 uydurdugumuz hikayelerdi ve sanki ye-
niden bunlar ilk duydugumuz yastaymisiz gibi gulerdik.

1ki kere yerim degistirildi, ilkinde sitmam kritik bir sevi-
yeye ulastig1 icin kan kaybetmeye baslamistim. Kanim ko-
yulastiginda mahktm arkadaslarim bana, en koti ihtimalin
gerceklesmesinden korktuklar icin, “Ya Latif” okudu. O si-
rada bayillmistim ama arkadaslarimin, sitma tedavisiyle ilgili
kadim bilgileri kullanarak ellerinden geleni yaptigim biliyo-
rum ve iyilestim. Halsizdim, gunlerce yerimden kipirdaya-
madim ama bu hastaliktan sag kurtulmustum. Bunu bilmek
ne buyitk mutluluktu anlatamam. lyilestikten sonra dokto-
run talimat1 uzerine Arusha’ya nakledildim. Doktor ve iki
asistani, beyaz cipleriyle beklenmedik bir sekilde gelmisler-
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di. Kahverengi sort, beyaz gomlek giymis Isvecli bir adamdi
doktor, yuzu al al, acik renk saclar guneste altin saris1 parh-
yordu. Dolgun dudaklari, biz muayene icin siralanirken bik-
kin bir igrentiyle sarkmist1. Ne isi vardi burada? Kim cagir-
mist1 onu? Neden nakledilmem icin talimat verdigini ve bu-
nun icin neden bu kadar uzak bir yeri sectigini bilmiyorum.
Belki icinde bulundugumuz insanhk dis: sartlara kars: ¢ik-
mak icindi, en azindan birimiz i¢in bir sey yapma tesebbu-
suydi. Ya da belki Avrupal bir doktorun bizimki gibi tlke-
lerde sahip oldugu otoriteyi kullanmaktan kendini alama-
must1. Her haltikarda beyaz cipleriyle goturdiiler beni, eski
puski kiyafetlerimi, dezenfektan ve temizlik kokan kirmizi
bir ortuyle orttiler. Birkag kilometre 6tede, varhgini bile bil-
medigimiz bir askeri kampa teslim ettiler. Oradan da askeri
bir cipe bindirilip Arusha’ya goturaldum.

Tek basima gotiruldim ve orada bana tamamen yaban-
c1 insanlarin arasindayken ilk baslarda kendimi yalmz his-
settim ama sonra, sebze-meyve yetistirme konusunda da-
ha fazla sey 6grendikce orada gecirdigim vakit beklenmedik
bicimde tatmin edici olmaya bagsladi. Oradayken ruhsuz bir
gaddarlikla karsilastim, bu, gecen her gune, her dakikaya bir
amag¢ katti. 1ki mahkam kolera salginindan oéliince oradan
baska yere yollandim, hepimiz, hep birlikte kuzey batida-
ki bir kampa gonderildik, baskalarina rahatsizlik vermeden
olelim diye belki. Gonderildigim tugunca kampti bu. Ama
bagka kimse 6lmedi, bu ytizden zaman icinde baska kamp-
lara dagitildik, ben daha 6nce tu¢ yilimi gecirdigim guney-
deki kampa geri dondim ve serbest birakilmamdan 6nce-
ki dort seneyi orada gecirdim. O donem ¢ogumuz hasta ol-
duk, iki arkadasimiz 6ldu ama ¢ok az sey degisti. Bazen gar-
diyanlarin gelip gitmesi bir farkhlik yaratiyordu ama icinde
bulundugumuz sartlarin boyutunu degistirmiyordu bu. Bir-
kac ayda bir saghk ekibi ugruyordu, belki o Isvecli adamin
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sayesinde, bazen de civarda yasayanlar gelip belli bir mesa-
feden izliyordu bizi ve geceleri sebze tarlalarimiz1 yagmali-
yordu. Bunu sikayet ettigimizde, gardiyanlar, hayvanlar yap-
mis olmali, demisti.

Parti genel merkezinde tutuklanmamdan on bir y1l son-
ra, 1979'da genel afla serbest birakildim. Af, cezalarinin ya-
risim ¢cekmis ve cinayet ve vatana ihanetten hukim giyme-
mis olanlar1 kapsiyordu. Vatana ihanet sucunu isleyenler l-
keden kovulacakti. Ulkenin silahli kuvvetlerinin 1di Amin’in
Uganda’daki gaddar diktatoérlugunu yikma zaferini kutla-
mak icin ¢ikarilmisti bu af. O karanhk gecede gemiden tek
bir kamyonla getirilen buitin mahkamlar —bunlarin icinden
hayatta kalanlar, yani on birimiz— serbest birakilmisti. Bir-
cok Kkisi, ulkeden siirgiin edilmelerini saglayan ¢ikis vizesi-
ni kabul etmeleri sartiyla saliverilmisti. Bir baska deyisle ar-
kadaslarimin ¢ogu vatana ihanetten hapisteymis gibi goru-
niyordu ama onlar kadar vatana ihanet sucu isleme ihtima-
li dustk bir grup daha olamazdi. Bu kadar uzun stre tutuk-
lu kaldiktan sonra, yllar icinde tutundugunuz anilardan ko-
parilip bir milteciye donusturulmeniz komik degilse trajik-
ti. Ve kimse serbest kalmay1 beklemedigi, bu ytizden de hic-
bir ulkeyle giris gorusmesi yapmadig icin, bu sartlar altinda
serbest birakilmak tuzere olanlarin hepsi bir yere giris vizesi
aldiklarim gosterene kadar beklemek zorundaydi. Bu islemi
hapishaneden yapamazlardi ama bu islem yapilana kadar da
disan1 ¢ikamazlardi ya da bunu akrabalarina yaptiramazlar-
di. Dolayisiyla saliverme degildi bu ve tilkeden kovulma ce-
zasina carptirilmayanlar arasindan ben de dahil u¢ kisi, bu
cezay1 alanlar serbest birakilana kadar hapishanede kalmay1
sectik. Cezamizin tamaminin kag y1l oldugunu bilmesek de
en azindan yarisini ¢ektigimizi biliyorduk.

Birlesmis Milletler Multeci yetkilileri olaya midahale
edince sorun ¢ozuldu ve Birlesik Arap Emirlikleri serbest bi-
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rakilan mahktmlarin hepsine siginma verdi. Boylece 1980
yilinin Ocak ayinda bir gun hepimize cikis belgeleri veril-
di ve bir kamyona bindirilip baskente, dagitildigimiz nok-
taya goturalduk; siginmacilar Birlesmis Milletler yetkilileri-
ne, iki arkadasim baskentteki akrabalarina teslim edildi, ben
de limana dogru yola koyuldum. En sonunda Saliha’nin na-
sil degismis olacagini, kizim Rukiye’nin ne kadar buyudugii-
nu hayal edebildim. Gemiyle déndiim ve bir zaman babam-
la yapmis oldugum gibi limandan eve yturtudum. Kimse ko-
nusmadi benimle, kimse tanimadi beni ve ben de biri yak-
lastiginda gozlerimi yere ¢evirdim. Evler yikilmist1, dukkan-
lar bostu. Eski dukkanimin bulundugu yere yaklastigimda
tamdik yuzler gordiim ama eve gecikmek istemedim ve hala
beni taniyan ¢ikmamisti. Eski dukkanmimin 6ninde durdum,
uzeri tahtalar cakilarak kapatilmis, asma kilitle kilitlenmis-
ti, sanki daha bir-iki ay 6nce gormustum gibi tanidik gelme-
sine hayretle baktim. Dirsegimde birinin kolunu hissettim,
dondugumde kahve saticisini1 gordim, seneler 6nce karsim-
daki dukkaninin islerini baltaladigim adamdi bu, yash ve za-
yif yamimda dikilmisti. Bana Saliha'min oldagunu, onu kay-
bettigimizi o soyledi, Allah yattig1 yerde huzur versin ve ki-
zim Rukiye, kizim Raiiya da ondan birkag¢ giin 6nce 6lmiis-
ta, Allah yatug yerde huzur versin. Ikisi de hapse dusti-
gum ilk y11 6lmustu. Ben tutuklandiktan sonra yanina tasin-
dig1 ailesi tilkeyi terk etmisti. Kahve saticis1 nereye gittikle-
rini bilmiyordu ama bilen birilerinin ¢ikacagini soyledi. Bu
konuyla ilgili bagka bir sey anlatmayacagim, sadece anne de
kiz da kisa bir hastalik sirecinden sonra 6lmiusti, hastaligin
tifo oldugu dustnultyordu.

Yash kahveci diikkam kapatmisti, beni partinin ilce bas-
kanina goturdu, tutuklanmamdan onceki gun parti genel
merkezine kadar bana eslik eden kisi degil, baska biriydi bu.
Onun izniyle eski dikkanimin kilidini kirdik. Igerideki toz,
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orumcek aglan ve dokulen siva haricinde her sey Nuhu'yla
biraktigimiz gibiydi. Komsular bakmaya ve donustumu kut-
lamaya geldi, bircogu bana yemek getirdi ve iyilik gosterdi.
Serbest birakilmamdan sonraki haftalarda gordugum iyiligi
tarif edemem. Dukkanda yasamaya basladim, bir siire son-
ra arka odalardan birini temizleyip oraya yerlestim ve tekrar
ticarete basladim, fakat bu sefer farkl bir sekilde. Orada ka-
lan degerli esyalar elden cikarttim ve meyve sebze satmaya
basladim, sonra bunlara yavas yavas benzer turden urunler,
kibrit, sabun ve konserve balik ekledim. Kimse hapis yilla-
rimdan bahsetmemi beklemedi.

Bircok insan ulkeden gitmis, kovulmus veya olmusti. Ka-
lanlar turlua tirla fenahiklar ve sikintilar yasamist1 ve hala da
yasamaya devam ediyorlardi, kimse ac1 ve kayip konusunda
yalmz degildi. Ben de dukkanim acip sessiz sakin bir hayat
kurdum kendime, soylemem gerekenleri hin¢ duymadan
soyledim, hayatta payimiza dasen acili hikayeleri metanetle
dinledim. Insanlar beni yasadigim trajedi ve hapis yatmam
nedeniyle yikilmis biri olarak goriyordu, benimle nazik ve
hosgoruli bir uslupla konusuyorlardi, ben de onlara min-
netle, hesapsiz bir iyi niyetle karsihk veriyordum. Ve son-
ra harap dukkanimin karanhginda kendi basima kaldigim-
da, sevdiklerimin 6limu i¢in aghyor, onlarin yasini tutuyor-
dum ve bu uzuntim hafiflediginde bu sefer de heba olan ha-
yatim icin kederleniyordum.

Evet, Recep $aban Mahmut eskiden benim oturdugum ev-
de yasiyordu simdi. O yoldan gecmemeye calisiyordum ve o
dukkanimin 6nunden gectiginde —her giin geciyordu—, goz-
lerimi yere cevirip hi¢ dinmeyen nefretiyle bana bakmasina
izin veriyordum. Cok degismisti, bunamis bir sofu gibi go-
runiyordu, kiyafetleri yipranms ve kirliydi. Sanki hapisha-
nede yatan ben degil de oymus gibi hissediyordum bazen,
cunku gorunisime ragmen icimde direncliydim ben, elim-
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den geldigince beni daha fazla kucik dusurecek durumlar-
dan kac¢iniyordum, gordugum sinirh nezaketi sessizce kabul
ederek, kaderde payima dusen bu heba olmus hayati ola-
bildigince itidalli yasamaya calisityordum. Bu soyledikleri-
min dini ve kutsi gelmesinden korkuyorum ama hapishane-
de dustinecek ve suikretmeyi 6grenecek vaktim oldu. Tutuk-
lu gecen o yillarda Recep Saban Mahmut'u ve o evi umursa-
maktan vazgectim ve diikkanin 6ntunden nefretle dik dik ba-
karak gecerken hic¢ karsi1 koymadim ona ya da benimle ilgili
iddialarina orali olmadim.

Karns1 Ayse olmustu. Ve sevgilisi, Kalkinma ve Hazine Ba-
kan1 1972 yilinda, canavarlar arasindaki siddetli bir tartis-
ma sonrasi gorevden alinmisti, hapisteyken haberini almis-
tik. Cumhurbaskam ve partinin Genel Sekreteri ¢cok uzun
sure once, benim de ¢agirildigim o mahkemelerden birinde
suikasta ugramist1 ve bunu takip eden misillemede eski bas-
bakan tutuklanmisti. Basbakan hayatin1 kurtarmay1 basarip
kacmisti, simdi Iskandinavya'da bir yerde, kurtulusumuzu
orgutledigi soyleniyordu. Recep Saban Mahmut'un sokak-
larda Abdullah Khalfan’in gorevden alinisi icin sevingten
bayram ettigi, boynuzlandig yillarda bu konuyla ilgili hicbir
fikir beyan etmezken simdi soyledigi ofkeli sozlerle kendini
soytart durumuna dusirdugu soyleniyordu. O sirada Ayse
ve Recep Saban Mahmut bizim eski evimizde yasiyordu. Ay-
se oldugiinde, benim serbest birakilmamdan bir sene 6nce-
sine kadar falan, birkag yildir orada yasiyorlardi, kimse Ay-
se’nin neden 6ldiaginu soylemedi bana, sadece 6ldu dediler.

Herkes gibi ben de yillarca boyle korku ve yoksulluk i¢in-
de yasadim, bir goziimuz ve kulagimiz hep bizi yonetenle-
rin yaptigl en son kotulikte, en son misillemedeydi, bunun-
la beraber son on yilda durumumuz bir miktar rahatladi.
Hayir, hi¢ ulkeden gitmeyi disinmedim. Nereye gidecek-
tim? Ne yapacaktim? Isimden kazandigim karnmimi doyur-
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mama, uzerime giyecek bir seyler almama yetiyordu ve za-
man gectikce makul bir guvenlik ve rahathk duzeyine ka-
vusmustum. Ulkeden giden sémiirgeci memurlardan on y1l-
lar 6nce aldigim kitaplarin bir kismi hala duruyordu, bazila-
r1 hamambocekleri kemirdigi i¢in delinmisti artik, yavas ya-
vas onlar1 okuyordum. Baz1 kisiler eski evim uzerinde hak
talep etmem icin beni ikna etmeye calisti. Bircok Kkisi sade-
ce bunu yaparak evlerini geri almist1. Daha 6nce hi¢ hukuk
mahkemesinde mahktim edilmemistim, beni dava edenle-
rin hepsi ya 6lmistii ya da itibarlarin kaybetmislerdi, dola-
yistyla savunmamda bir etkileri olmayacakti. Evin tapu bel-
gesinde adim vardi ve evin yasal sahibi oldugumu teyit eden
bu belge muhakkak ki hala tapu sicil dairesinde duruyordu.
Ama evi istemiyordum, kavga edecek ne halim ne istegim
vardi, bu yuizden iyiligimi isteyen bu kisilere tesekkur ettim
ve konuyu kapadim.

Recep Saban Mahmut 1994 yilinda 6ldu. Panjurlar: her
zaman kapal1 ve kilitli olan o evde tek basina yasadig icin
cesedi oldukten iki-ti¢ gtin sonra, camiye gelmedigi fark edi-
lince bulunmustu. En sonunda komsular zorla camdan gi-
rip yataginda curumeye basladigim géormusti. Allah yattig
yerde huzur versin. Mahalledeki bircok kisi gibi cenazeden
sonra okunan duaya gittim, ama birilerini giicendiririm kor-
kusuyla caminin avlusunda durdum.

Birkag ay sonra, gecen sene bir ara, birdenbire Hasan ¢1-
kageldi. Evet, Hasan geri dondu. Musterilerden biri soyledi,
Allah’in sevgili kullarinin 6limunun bile hayirh bir seye ve-
sile oldugunu haykirdi. Bu mubarek babanin 6lumu sevgi-
li oglunun dénmesine sebep olmustu. Evet, Hasan babasina
ait olan evi geri almak icin donmustu. Evet, otuz dort sene
sonra, butin bu stre boyunca babasina bir kere bile kendin-
den haber vermeyi disunmedigi halde, o sefil tas y1gin1 uze-
rinde hak talep etmek i¢in geri donmustu. Varlikh bir adam-
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di simdi, gormus gecirmisti, bunu gorebiliyordunuz, uzun
boylu, sakalli, iyi giyimli, o geng, asi sevgiliden eser kalma-
mist icinde. Geldikten sonraki ilk gunlerde Korfez stilinde
giyiniyordu, agir bir kumastan yapilma uzun, torba gibi bir
kanzu, cepleri ctizdan ve ajandayla kabarmis, basinda kacuk
bir kasket ve yuzunu kaplayan parlak bir gines gozlagu.
Saskinlikla karsilandi ve sokaklarda geri donen kayip oglan,
ilk yolculugundan donen Sinbad gibi gezinip, dondugi icin
mutlu mesut kocaman giliimseyerek ihtiya¢ sahiplerine sa-
daka ve hediyeler dagitt1.

Ben bunu anlatirken deniz kenarinda yurayuse ¢ikmistik,
Latif Mahmut dinlemek icin durdu, gozleri dikkat kesilmis,
benden ¢ok uzaga bakiyordu. “Demek dondu,” dedi tizun-
tuyle gulumseyerek ve ayni anda ofkeyle kaslarini catarak.
“Size ondan haber aldiniz m1 diye sormustum ve siz de ha-
yir demistiniz. Heyecanli olaylar silsilenizin tadin1 kacirmak
istemediniz sanirm.”

“Hayir, heyecan icin degil, geri dondugii am gormeni is-
tedim. O anin ne anlama geldigini gormeni istedim,” dedim.

“Bunca zaman neredeymis? Biliyor musunuz?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum. Giyinis sekline bakilirsa
Korfez'deydi herhalde, Suudi Arabistan’da, Cin’de, kimbilir.
Benimle konusmadi, en azindan o konu hakkinda ve benim-
le konusan kisiler de babanla aramizdaki husumet nedeniyle
Hasan'dan soz etmekten kagindi Gormus gecirmis biri gibi
gozukiyordu Hasan, pek cok yer gormustu ve varlik, itibar
ve bilgiyle kutsanmis yillarin ardindan geri donmusta. Yu-
riurken kollarin 6zgiirce salliyordu, diinyayr kucaklamaya
hazir biri gibi. O musimin sonunda Huseyin’le birlikte gizli-
ce kacan ketum delikanhdan oldukga farkliyd:.”

“Ona ne oldu peki?” diye sordu Latif Mahmut ve neden
korktugunu kestiremesem de bunu endiseyle ya da huzur-
suzluk duyarak sordugunu hissettim.
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“Bilmiyorum,” dedim.

“Anlat bana,” dedi kaslarini ¢atarak, istime yurumemek
icin kendini zor tutuyordu, benden bunu talep ediyordu.
“Pekala biliyorsun, degil mi? Anlat bana.”

“Bilmiyorum,” dedim. “Sadece ondan Hasan’a bir seylerin
miras kaldigini biliyorum, gerci baska mirascilar1 da varmus,
akrabalari, kendi ¢ocuklar. Hatta Hasan biraz Huseyin'i an-
dirtyordu. Baban onun bu basarisini gérse gururlanirdi.”

“Babam, evet, ne korkun¢. Daha gecen sene 6ldugunu bil-
miyordum. Ikisinin de yillar énce 6lduguni saniyordum.
Belki diisledim bunu, hayal ettim. Belki 6yle olmasim dile-
dim ve diledigim gibi oldugunu dusindim. Bunu boyle ifa-
de edince imkansiz geliyor, dogaya aykir1 gozukiyor. Ba-
zen bunu benim yaptigimi distiindum, ikisinin de 6lmesi-
ni dileyerek onlar1 ben 6ldurdum. Ama 6lmemislerdi tabii,
hep oradaydilar. Onlara hi¢ mektup yazmadim biliyor mu-
sunuz?” dedi Latif Mahmut. Bu konusmalar sirasinda yine
kordonda geziniyorduk ve durup tamamen bana dogru don-
du, ince yuzunde hor goren bir ifade vardi. “Dogu Alman-
yadan kactigimda hi¢ yazmadim onlara ve nerede oldugu-
mu bilmeyecekleri i¢in bana asla yazamayacaklarini dusin-
dum. Onlarla, onlarin nefretleri ve talepleriyle hicbir iliski-
min olmasimi istemiyordum. Birbirlerine kars1 besledikleri
dusmanliklarla, babami 6fkelendiren, dilinin dolasmasina, o
yipratic sessizlige gomiilmesine sebep olan dismanhklarla.
Insanin ailesi hakkinda boyle konusmamasi gerektigini bi-
liyorum, ama Dogu Almanya’dan kacip bir anlamda isimsiz
kalabilmem, hatta onlardan ka¢mak i¢in ismimi degistirebil-
mem bir sanst1 benim icin. Her seye yeniden baslamam. Bu
hayali bilirsiniz degil mi, siz de?”

“Ama insanlar nerede oldugunu biliyordu,” dedim dik-
katle, acisina yenilerini eklemek istemiyordum. “Haberimiz
vardi senden.”
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“Evet, 0yleymis,” dedi kederine ragmen gillimseyerek.
“Demek Hasan dondu... Mirastan hak talep ediyor.”

Latif Mahmut'un ailesi konusundaki kat1 tavrina hayret
ettim; bu kadar uzaktayken 1srarli yakinhik kurma taleple-
rinin sessiz kalarak geri cevrilebilmesi dustunulmeyecek sey
degildi, ama inat ederek elde ettigi bu zafer icin 6demek zo-
runda kaldig1 bedeli ve yuzundeki ac1 ifadesinin ne kadar-
n1, kaginilmaz olarak yasadigi bu sikintiya ve sucluluk duy-
gusuna bor¢lu oldugunu merak ettim. Bu cesaretiyle kendi-
sini maruz biraktig1 1stiraptan sonra yizindeki o kuru mut-
suzluga pek sasirmamak gerekir diye dusundum.

“Eger bu onun mirasiysa yarisi da senin,” dedim ve irkil-
digini gordum, bu da beni biraz daha fesathk yapmaya tes-
vik etti. “Baban bir vasiyetname birakmadi ve yasalar baba-
nin mulkinun erkek evlatlar1 arasinda esit sekilde bélunme-
sini emrediyor.”

“Benim de oraya donmemi mi 6neriyorsun? Mirastan hak
mu1 talep etmeliyim?” diye sordu, genis alayc: bir giltimse-
me vardi yizunde.

Omuz silktim. “Ben sadece eger Hasan miras: devraliyor-
sa evin yarist da senindir, diyorum. Ama karmasik bir du-
rum var. Tapu sicil dairesinde evin tapusu hala benim adi-
ma gozukuyor. Evraki genel sekreterin ofisine kendim go-
tarmustim ve ortadan kaybolmus, dolayisiyla baban hic-
bir zaman yasal olarak o eve sahip olmadi. Hasan geri don-
dugiinde eve yerlesti ve beni evin tim hakkin elde etme-
si icin yolunda duran bir engel olarak gordu. Bu ytuzden se-
neler once parti genel merkezinde verilen resmi karar, yani
benim sahtekarlik falan yaptigimi yasal kilmak i¢in ¢abaladi.
Dondukten sonra gicli kisilerle dostluklar kurdu ve herkes
ona geri donmus bir kahraman gibi davrandi icin insanla-
rin onun tarafinda olma ihtimali yuksekti. Bir giin duikkana
geldi, kosedeki sebze, seker ve jilet sattigim dukkana, paha-
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i mobilyalar satigim 6zenle aydinlatilmis magazaya degil.
Bunu, durumu oldugu gibi zihninde canlandirabilesin diye
anlatiyorum. Bir bardak su istedi ve bir yudum ahp zorunlu
nezaket gosterilerini yaptiktan sonra bana evle ilgili evraki
sordu. Ben de, elimde hicbir evrak olmadigini, onlar sene-
ler once benden istendigi gibi partinin genel sekreterine tes-
lim ettigimi ama simdi o kisinin 6ldugunt, onun da pekala
bildigi gibi 1972°deki katliamda suikasta ugradigini soyle-
dim. Bunun uzerine bana, yasalarin gerektigi gibi isleyece-
gini ve ayrica bana Hiseyin Amca’sina bor¢lu oldugum pa-
ra icin dava acacagin soyledi. Hayir, oyle bir sey yok dedim,
Huseyin'in bana borcu vardi. Bunu belgelerle kanitlayabi-
lirdim. Bu belgeleri istedi benden ama vermedim. Huiseyin
Amca’sinin mirasini devraldigini ve bu mirasin bir kismi-
n1 da benim Huseyin’e bor¢lu oldugum paranin olusturdu-
gunu soyledi. Benim bor¢lu olduguma iliskin onun da bel-
geleri varmis; Huseyin'in birkag y1l 6nce Bahreyn'de verdigi
yeminli bir ifadeydi bu, para ahsverisinin 1960'in musimin-
de burada gerceklestigine tamklik eden sahitleri vardi. Ne-
den Hiseyin ve Hasanin, ikisinin birden bana boyle bir ko-
taluk yaptigini bilmiyorum ve bunu abine soyledim. Guldu,
zenginligini sokaklarda ilan etmis ama yuztundeki disman-
lig1 ve kararhihig pek ortememis buyuk bir adam gibi gul-
du. Dikkatini dilkkanin sefaletine cekerek etrafa baktim ve
hakki da olsa, kanun onun tarafinda da olsa 6deyecek para-
min olmadigini soyledim. ‘Gorecegiz,’ dedi, cenesini stkmis-
t1, dudaklan ofkeyle titriyordu. Sonra sokaktan gecip giden-
lerin gorebilecegi sekilde kapinin esiginde durdu ve herke-
sin icinde bana, eskiden ara sira babanin da yapuig gibi, ha-
karet etti. Hakkimdaki suclamalar tekrarladi ve davasim ka-
zandiginda beni hapse yollamakla ya da daha kotusunu yap-
makla tehdit etti. O etrafimda sicrayarak, bana saldirarak of-
ke sacarken, ben diikkan tezgahinin arkasinda kirbaclanmis
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bir hayvan gibi oturuyordum ve disanida koca tebessumler-
le gosteriyi izlemek icin bir kalabalik toplanmisti. Bana vu-
racak sandim, en sonunda biri onu saygi ve edebe davet ede-
rek kendini daha fazla rezil etmeden oradan uzaklastird:.
Hukuk sistemimize hi¢ givenmiyordum ve hayatimda daha
fazla kavga gurulti kaldiracak giicim yoktu, bu yuzden ud-
al-qamari kutumu aldim ve gittim.”

Denizden esen ruzgar kuvvetli vuruyordu simdi ve bi-
raz sendelemistim herhalde, ¢iinku Latif Mahmut dirsegim-
den tuttu ve beni sahilden uzaklastinp sehir merkezine aci-
lan yan sokaklardan birine dogru goturdi. “Ulkeden gitme-
ye karar verdiginizde neden onun adini aldimz?” diye sordu
kalabalik kaldirimlan gecip trafik icin bir sire bekledikten
sonra. Artik o kadar yorgun hissediyordum ki keske yine be-
ni dirsegimden tutsa, 6niinden gectigimiz kafelerden birin-
de bir masaya oturtsa, biraz ara verip bir kahve icelim diye
wstar etse diye gecti icimden. Ama benden yanim adim 6nde
yarayor, viicudu ve gozleriyle beni surukluyor, sanki zor-
la cekistiriyordu. “En son gelisimde size bu soruyu sormus-
tum. Uzerinden bir asir ge¢mis gibi geliyor simdi. Nazikce
sormamistim bu soruyu ¢iinkit onu ev konusunda yendigi-
niz, bunu acimasiz bir zevk duyarak... onunla alay etmek
amaciyla yapugimzdan korkmustum. Tutuklandigimz bil-
miyordum, karimz Bi Saliha’dan, kizimz Rukiye’den, kiziniz
Raiiya’dan haberim yoktu. Ama artik biliyorum ve bu ismi
secmeniz simdi daha da tuhaf geliyor.”

“Sacma bir hikaye bu ama tath bir tarafi da var. Aftan ya-
rarlanmam icin gereken sartlardan biri pasaport edinme ya-
sagiydi,” dedim. “Yurtdisinda bir yerlere gidip bir fenalik
yapmayayim diye sanirim ama bence kindarhktan baska bir
sey degildi bu. Yasadigimiz evden ¢ikarken babanin israrla
almadig esyalar arasinda... ben sizin evden ¢ikmanizi iste-
medim sadece evin tapusunu istedim. Her neyse, bunu dog-

299



ru bir sekilde ifade edecek sozcukleri bulamiyorum ve bu-
na ne kadar karsi ¢iksam o kadar af pesinde kosan, suclu-
luk duygusuyla kivranan o ihtiyarlar gibi goziikecegim. Ve
aslinda oyle hissediyorum, aptalca kibirim yiztinden sana
ve zarar verdigim butiin kisilere kars1 sucluluk duyuyorum.
Babanin geride biraktig1 seyler arasinda, icinde bazi belgeler
olan bir kutu vardi ve o belgelerin icinde de babanin nufus
kagidi vardi. Baska da degerli bir evrak yoktu, eski faturalar,
mektuplar, birkag risale, bilgi kitap¢iklar1. Nifus kagidini o
zaman fark etmistim ve bunu kaybetmesinin ona sorun ¢i-
karacagini dusunerek fenalik olsun diye saklamistim. Diger
her seyi verdim. Sizlerin biraktig1 esyalarla hicbir alakamin
olmasini istemiyordum. Sadece bu nufus kagidim ve bildi-
gin gibi abanoz masay1 aldim. Sadece o giizel masay1 tuttum
ve o masa sonraki yillarda bana her gun kibrimi ve kaybimi
hatirlatan bir ceza oldu. Hasan ditkkana geldiginde masay:
gorecegini dusunmustum c¢unku yillar 6nce Huseyin onun
icin almist1 onu ama hi¢ gozune ilismedi.”

Latif Mahmut bir an duraksadi, neredeyse durdu. “Bazi es-
yalar ayirdigimiz1 ve gerisini acik arttirmaya gonderdigini-
zi hatirhyorum. Bununla ilgili bir resim var aklimda,” dedi.
“Bizim evden ¢i1kan arabay1 takip etmistim, esyalarin arasin-
da dolanip istediklerinizi secerken hatirhyorum sizi.”

Ona hayretle baktim. “Hayir, bu mumkun degil,” dedim,
bu yeni suclama karsisinda sesim titriyordu. Orada durur-
ken yashlhktan ve suclanmaktan devrilip yere yigilacagimi
dustindum. Birka¢ adim ilerideki kafeyi isaret ettim ve gi-
dip oturduk. “Siz evden ¢iktiktan sonra iceride birkag par-
¢a mobilyanin kaldigin1 duydum, babana bunlar: gelip alma-
st icin haber yolladim, o da bizde kalabilecegini, umurunda
olmadigini soyledi. Ben de Nuhu’ya her seyi ¢ikarip satma-
s1 ve paray1 babana yollamasi icin talimat verdim. Annen de
baban da istemedi parayi, ben de Nuhu'ya paray1 bir yerle-
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re bagislamasini, bu paray1 gormek istemedigimi, onunla bir
isim olmadigim soyledim. Mobilyalar attiktan sonra Nuhu,
icinde belgeler olan kutuyu ve masay: getirdi, cunku duk-
kandan hatirhyordu masayi. Bana, iceriden c¢ikardig: diger
esyalarin pek bir degerinin olmadigini soyledi, ben de sorup
arastiracak kadar ilgilenmedim.”

“Bokharra, o guzel, kocaman hal. Nasil degersiz diyebi-
lirsiniz ona?”

“Kusura bakma,” dedim.

“Istiflenmis mobilyalarin arasinda yurudiguni hatirhyo-
rum,” dedi saskinlikla ve inatla. Birer kahve ve kek soyle-
di, siparisin gelmesini beklerken benden uzaga bakti, sani-
rim o doneme ait resmi zihninde arayip tariyordu, ona yalan
soyleyip soylemedigimi ya da bu aniy1 su¢luluk duygusuy-
la bellegimde bir yerler saklayip saklamadigimi dustntyor-
du herhalde. “Belki onu da dilemisimdir,” dedi en sonun-
da, hala merak ediyordu, hala kuskuluydu. “Kendimi taltif
eden fantezilerimden biri, seni nefret dolu evimizden bildi-
gim kotu adam yapmak. Belki de esyalarin arasinda ytrir-
ken gordugum kisi Faru’ydu. Peki, su an icin bunu benim
uydurdugumu soyleyelim... Ama zihnimde o ana ait bir res-
min olmasi ¢cok tuhaf. Her neyse, siz onur, nezaket ve affedi-
cilik gibi kelimelerden cok fazla s6z ediyorsunuz. Bunlar bir
anlama gelmiyor, sadece birer kelimeden ibaretler. Bekleye-
bilecegimiz sey en fazla biraz iyi kalplilik, diye dustinuyo-
rum, eger sanslysak. Yani ben boyle dusiiniyorum. Bu bii-
yuk laflar hayatlarimizin higligini 6rtmek i¢in kullanilan iki-
yuzli dilin bir parcas: sadece. Devam edin siz, nufus kag-
dindan bahsediyordunuz, gerci hikayenin geri kalanini tah-
min edebiliyorum.”

“Hapishaneden ¢iktigimda hala orada duruyordu nufus
kagidi, onu herhangi bir sey dusiinmeden saklamistim. Git-
meyi dusunmeye basladigimda bu tip isleri yapan bir adama

301



verdim onu. Bu adam o6len kisilerin, cogunlukla o6len ¢ocuk-
larin, nifus kagitlarini topluyor ve birinin pasaporta ihtiyac
oldugunda asag1 yukar1 ayni yaslarda, yani ¢ocuk yasasaydi
olacag yasta, bir nufus kagidi buluyor ve o isme bir pasaport
cikartiyordu. O nufus kagidi icin Allah’a stikrettim, boylece
babana donustiim ve onun adina bir pasaport ¢ikarturdimm.
Ondan sonra bankada kalan paray1 cekip bana bilet almasi
icin birine verdim ve siginma basvurusuyla buraya geldim.”

O pazar gunu benimle o kadar gec saate kadar kald: ki en
sonunda ona oturma odasini verdim, o da yere birka¢ yastik
koyup orada uyudu. Bunca yildan sonra birinin yakinimda
yatmasi tuhaf geldi. Kendimi daha genc hissettirdi. O kucu-
cuk alanda hareketlerini yan odadan duyabiliyordum ve bu
bana eski evde yasadigimiz donemi haurlatt, biraz da hapis-
haneyi, gerci hapishanede uykum hep gec¢ gelirdi ama o ge-
ce kafami yastiga koydugum anda uyudum.

Sabah ondan 6nce uyandim, buna biraz bozuldu diye du-
sinuyorum (Yani ben boyle dusuniyorum, diyor, nasil net,
iyi kullamyor dili). Belki de onu, bir evde beklenmedik bir
misafir olarak kalirken ge¢ saatlere kadar yatakta kalan, key-
fine duskin, rahatina bakan biri gibi gormemi istemiyordu.
Yaslaninca ge¢ kalkmak zor oluyor ve yatakta kalmak beni
yordugu icin boyle erken kalktim diyebilirdim ona. Bir kah-
ve icip gitmek i¢in hazirlandi, kahveyi kendi ag1z tadima go-
re suitstiz, sekersiz ve sicak hazirlamistim, icmesini bekle-
miyordum. Bir yudum aldiginda irkilmesi gulimsetti beni.

“Bir telefon almalisiniz,” dedi bir omzuyla kap1 ¢ercevesi-
ne yaslanmis esikte dikilirken.

“Hic¢ oyle bir niyetim yok,” dedim ve gulumsedigini gor-
dum. Sanirim ne disundiaguna anladim. Almamay tercih
ederim, dememi tercih ederdi. Ama bir suredir Rachel’in
Bartleby ile ilgili soylediklerini ve hayran oldugum bu umut-
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suz kisinin iladelerini kullanmadan 6nce hikayeyi yeniden
okumay: dasantuyordum.

“O zaman onimuzdeki hafta sonu haber vermeden cat ka-
p1 gelmek zorunda kalacagim,” dedi.

Ve geldi de, Rachel bizi arabayla Water Valley diye, in-
sanlarin gollerde yuzdugu, su arabasi gibi bir seyle gezdigi,
bazilarinin naylon kanatlarla vadinin dik, kaygan yamacla-
rindan asag suzildugu bir yere gotirdu. Sonra donuste bi-
zi evine yemege davet etti ve ertesi gun Latif onunla Lond-
ra’ya gidip iki gun kalmam icin birkac parca esyami toplar-
ken bekledi beni. Dokuz aydir Ingiltere’de yasayip (aslinda
yedi aydi ama o umursamadan ustime cullanmaya devam
etti) Londra’ya bir saatlik mesafede yasamama ragmen oraya
hi¢ gitmememin suc¢ oldugunu soyleyip durdu. Bu ytuzden
gidip birka¢ gin onunla kalmaliydim. Bana sehri gezdirecek
ve her ziyaretcinin gormek istedigi yerleri gosterecek, varh-
g bilmedigim ama Monopoly tahtasindaki duraklarda gor-
duklerimden daha fazla keyil alacagim baska yerlere de go-
turecekti. Gerci Monopoly tahtasindaki yerlerde de buyuk ve
gorkemli binalar ve anitlar vardi. Yeterince gezdikten sonra
da sanki aralarinda paslastiklar elden ayaktan dusmus yash
bir babaymisim gibi beni trene bindirecek ve Rachel de ¢bur
taraftaki istasyondan karsilayacaktu.

Kaldig1 daireye gittigimde aklima, on bes sene boyunca her
geceyi yalmz gecirdigim dikkammdaki oda geldi. O odaya
da yalnizhk, anlamsizlik ve uzun ve suskun bir mesguliyetin
kokusu sinmisti. Oturma odasinin 15181 fazla aydinhkt. Du-
varlar ¢iplakt, bir resim, bir sus, bir saat bile yoktu. Televiz-
yonun o6nindeki genis koltuk haricinde mobilyalar ucuzdu
ve azd1 Televizyonun ustundeki kul tablas1 sondirulmus si-
garalar ve kille doluydu. Yaninda kirmizi sarap damlalary-
la lekelenmis bir sarap kadehi duruyordu. “Ortahg temizle-
meliydim,” dedi, sarap bardagim ve kul tablasim alip mutfa-
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ga gotururken. Geri donip okunmamis gazeteleri, kitapla-
r1, burusturulmus bir hirkayi, yikanmasi gerekiyor gibi ko-
kan robddsambr toplayip odanin bir kosesine yigdi. Son-
ra elleri belinde bu yiginin karsisinda dikildi, bitin bu da-
gimikliga bir el attig1 i¢cin memnundu. Sonra fincanlar ve bir
tane kirli tabagi ahp mutfaga koydu ve pencereyi acip bir si-
gara yakt1. Ardindan buzdolabina bakip geri cekildi ve kose-
deki bufeye gidip yemek i¢in bize bir seyler alacagini soyledi,
yoksa gidip bir lokantadan paket yemek almamizi mu tercih
ederdim? Omuz silktim, sen bilirsin dedim. Aylardir Ingilte-
re’de olmama ragmen paket yemeklerin hicbir tarant yeme-
mistim, o ytzden tercihinin bu olmasini umdum. Bu vesiley-
le mecburen de olsa bu meshur yemek turinun tadina c¢ak-
tirmadan bakabilirdim. Bu meseleyi ¢cozemeden telefon cald,
arayan Rachel'di, her sey yolunda m1 diye soruyordu ve ikisi
yirmi dakika telefonda kaldi, insanlarin bir arkadashgin bas-
langicinda yaptiklarini tahmin ettigim tarzda epey bir gulus-
tiler. Evi kose bucak dolastim, dolaplar ve kapilar actim,
pencereleri yokladim, aciliyorlar m1 diye baktim, nerede cali-
sip yazdigim tespit etmeye calistim, nerede yatacagimi anla-
yabilecek miyim diye etrafa bakindim, bunlarla ilgilenirken,
temiz carsaf ve sicak bir yatak ihtimalini hesapladim. Kuac¢uk
turumu bitirdigimde Latif hala telefondaydi. Bu goze carp-
mayan, ol¢uli aragtirmalarim sonucunda temiz ¢arsaflarin
kokusunu bile alamadim. Bu ev hi¢ de bir yerlerde temiz car-
saf varmig gibi kokmuyordu. Latif boyle keyifli ve heyecan-
liyken —sesinden anlayabiliyordum bunu- acaba gidip kose-
den paket yemek almay hatirlayacak m1 merak ettim. Zaten
aksam yemeklerimi hep hafif yerdim ve en koti, yanimda Al-
fonso’nun havlusu vard.
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Deniz Kenarinda, Nobel Edebiyat Odiillii
Abdulrazak Gurnah’in gé¢ deneyiminin sebep
oldugu kimlik karmasas1 ve kiiltiirel etkilegimi
konu eden sarsici eseri.

® 3 Ikesinden sahte bir pasaportla kagip Ingiltere’ye
l | siginma talebinde bulunan Salih Omer’in eski
hayatiyla yeni hayati arasindaki esikte bir
pasaport memuru durmakrtadir. Bir miilteci olarak ayak
bastigi yeni iilkede Ingilizce bildigini saklayarak
goriinmez olmay1 segen ve bir tiir pasif direnis sergileyen
Salih Omer zamanla hikayesini gevresindeki insanlara
anlatmay1 6grenir. Ingiltere’de tanistigr Latif’le iliskisi
ise onu kendi ge¢misiyle ylizlesmeye gotiiriir. Agk,
ihanet, miiltecilik ve yabancilik deneyimlerinin
somiirgecilik cagindaki anlamlarina dair sarsic1 bir anlati
sunan Deniz Kenarinda Abdulrazak Gurnah’in unu-
tulmaz yapitlarindan biri.

“Deniz Kenarinda, Gurnah’in ¢agimizin en

onemli seslerinden biri oldugunu kanitlayan

zengin, etkileyici ve hakikat dolu bir roman.”
Amrtav GHOSH

“Deniz Kenarinda, somiirgecilik sonras: Afrika’da

yer degistirme ve gog deneylmmm yarattn@ ii

travmaya dair biiyiileyici bir roman.”
MuSTAPHA KHAROUA
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