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COLERHDGE ÜZERİNE 

Coleridge yaşamının büyük bir bölümünü şiirle uğraşarak geçirdiyse 
de, dünya onu bir ozan olarak deği l, hep bir eleştirmen, bir düşünür 
olarak anacaktır. Ona göre şiir bir sanattı, bu sanatın amacıysa "zevkin 
iletilmesi" idi.  Şiir üzerine yaptığı bir konuşmada Milton'ın şu sözleri­
ne katılıyordu: "Şiir yalın olmalı ve doğanın birincil yasalarına, öğeleri­
ne seslenmelidir; duygulara değgin olmalı ve imgelernesiyle gerçeği 
bir ışıltı ile belirlemelidir. Coşkulu olmalı, duygularımızı devindirmeli 
ve yürekten bağlılıklarımızı uyandırmalıdır." 

Coleridge imgelem üzerine yoğunlaşır ve düşlemi küçümser, her 
ikisinin arasına, birçoklarının uygulamada güçlük çektiği bir çizgi çe­
ker. "Kubilay Han", "Christabel" ve "Eskil Denizci" gibi romantik şiir­
leri, geniş okumalara dayanan, sayısız Ortaçağ ve Doğu anıştırmalan­
nın canlı betimlemelerini iyi ile kötü güçler arasındaki çatışmaları dile 
getiren, ölçüyü vurgulayan şi irlerdir. Klasik ve felsefi şiirleri iki n ci 
grubu oluşturur: "Nightingale" (Bülbül), "Frost at Midnight" (Gece Ya­
rısı Ayazı), "Hymn Before Sun-Rise" (Güneş Doğmadan Önce llahi), 
"Dejection: An Ode" ( Karamsarlık: Bir Od), "Youth and Age" (Gençlik 
ve Yaşlılık), "Work Without Hope" ( Umutsuz Çalışma). Üçüncü grup­
ta yurtseverlik ve dinsel şiirleri yer alır: "Religious M usings" (Dinsel 
Düşünceler), "Ode on the Departing Year" (Bi ten Yıl İçin Od) ve "�'e­
ars in  Solitude" (Yalnızlık Korkusu). 

"Karamsarlık" ile " Umutsuz Çal ışma"da, Hazlitt'in dediği gibi, di-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nin gözü ve onayı altında şiir i le felsefe birleşir, gerçekle deha kucak­
laşır. Coleridge ile Wordsworth'ün ve Southey'nin gericilikleri, Fransız 
Devrimi'ne ve Napolcon'a duydukları nefret İ ngiliz romantizmini  ya­
vaşlattı. Bu akım sonraları Kcats ile Shel ley ve Byron'la canlandı. İ l k  
romantik yapıtların e n  iyisi Coleridge'in "Eskil Denizci"sidir. Bilinçal­
tının boşaltılmasına uzanan bu deneme, koşuğu eski amacından ayırdı 
ve birçok modern ozanın Coleridgc'i  izlemesine neden oldu. Bu şiir 
koşuğun müziği ve düşüncelerinin derinliği bakımından çok güzel bir 
şiirdir. İzleği günah üzerinedir; ruhu, kefaretin "engin denizi üzerinde, 
yapyalnız" akıntıya kapılmış bırakır. İşte, "Eskil Denizci"nin IL bölü­
münden örnekler: 

Ne hoş ne de kırmızı, Tanrının başı gibi, 
Görkemli güneş yükseldi; 
Herkes peki deyince, öldürdüm kuşu 
Sisi dumanı getiren. 
Hepsi hak verdi öldürülmesine 
Sisle dumanı getiren kuşların. 

Tatlı yel esti, uçtu ak köpükler, 
Başıboş izledi dürneo suyumuz; 
Herkesten önce dalan bizdik 
Dingin sessiz denize. 

Yelin hızı kesildi, yelkenler indi, 
Hüzün doluydu ortalık; 
Yalnız kırmak için konuştuk arada bir 
Denizin sessizliğini l  

Her şey sımsıcak bakırsı gökte, 
Öğle güneşi kan rengi, 
Tünemiş gemi direğin in tam üzerine, 
Ancak ay kadar büyük. 

Günler geçti birbiri ardından, 
Ne bir soluk, ne kımıldama, öylece kaldık; 
Bir resimdeki gemi gibi aylak, 
Resimden bir denizin ortası nda. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Su, su, her yanı m ız su, 
Bütün güveneler kupkuru; 
Su, su, her yanımız su, 
Bir damla bile yok içmeye. 

Denemelerin XV. böl ümünde, büyük ozan olmak için biiyü k  filo­
zof olmak gerektiğini söyler. "Çünkü şi ir  insan bi lgisinin, duyguları­
nın,  tutkularının, coşkularının ve d i l inin çiçeği ve kokusııdur." Ger­
çekren felsefe onun bütün yaşam boyu ilgilendiği şeydi.  Çağdaşları ve 
ondan sonra gelenler şiir kadar fe lsefe konularına getirdiği aydınl ık 
için de ona borçludur. Bu çeviride yer al mayan denemelerinde, çağrı­
şım yasası üzerine Bobbes'un ve David Hartley'nin i leri sürü len kat­
kılarına karşı çetin tartışmalara girer; buradan Aristoteles'in bu kon uya 
bakışına geçerek çağrışımda, Aristoteles'çi ruhbilirnde izlen imlerin ye­
niden canlanışının bütün mekanizmasının bulunduğunu gösterir. 
Harrley'nin varsayılı t itreşimlerinin Aristoteles'inkinden ne kadar ayrı 
düştüğünü, kurarn olarak benimsenemeyeeeği gibi, gerçekler üzerine 
kurulmadığını da anlatır. Oysa bir zamanlar "Observations on Man" 
adlı denemesi üzerine, ad ını doğan çocuğuna verecek kadar hayranlık 
duyduğu Hartley'yi Biographia Literaria (Yazınsal Yaşamöyküsü)'nın 
V. ve VI. bölümlerinde k ıyasıya eleştirir.  Götingen'c gidiş iyle 
Kant'tan erkilenişi başlar. Bertrand Russell "O ve onun gibi d önek 
devrimciler Fransız tanrı tanımazlığına karşı Kant'ta anlıksal bir des­
tek buldular,"( l )  der. Aides to Reflection (Düşü nmenin Yardımcıları) ad lı 
yapıtında Kant'çı ıısla anlamanın yüksek şi irsel yerisi ya da tinsel ay­
d ınlanma arasındaki ayrımı  belirler. Bu, her günkü dünyanın bilgisini 
kazandıran anlama ile bizi son tinsel gerçekiere götüren usun birbirin­
den ayrılması girişimidir. 

Coleridge şaşırtıcı becerileri olan bir deha sahibi idi: Ozan, eleş­
t irmen, konuşmacı, fizikötesi bilgi n i, bilim adamı ve tanrıbilimci. Ya­
şadığı çağın bütün bilimlerine ilgi duyan, sınırsız okı ıma isteğiyle her 
konuya el atan üstün yetenekli bir insandı. Ruhbilim daha ernekler­
ken insan ruhunun karmaşık bölmeleri içinde kalmış gizleri gün ışığı­
na çıkarmaya yılınadan girişmişti .  Dramatik yanılsamayı ele alı rken 
düşleri, karabasanı derinlemesine didikleyerek çözümlerneye çalışır. 
HamJet'in kişiliğini ortaya serişinde aynı çözümleme dinarnizınİ i le 
karşılaşırız. Hamlet'in, babasın ı  öldüren ve onun yerine k rall ık taeını 
giyen amcasına karşı bir eyleme geçerneyişini düşünme yetisinde bir 
denge bozukluğu olmasına bağlar. Hamler bu denge bozukluğu nede-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



niyle edim gücünü yitirmiş, bir düşünme yaratığı olup çıkmıştır. Yiğit 
bir kişiliği olması, gözünü budaktan sakınmaması bu eksikliğini gider­
meye yetmez. 

Hamler'in amcasını dua ederken yakaladığında, onu "günahların­
dan kurtulamayacağı bir anda" yeniden yakalamak üzere öldürmekten 
vazgeçişini bir insan ağzına yakışmaz diye niteleyen Or.Johnson'ı, 
Hamler'in ırasın ı  anlarnamakla niteler. 

Fırtına üzerine yaptığı konuşmada, düş görürken ve uyanıkken 
edindiğimiz imgelerdeki ayrımı ele alarak, düş görürken bunların ne­
den daha canlı olduklarını olağanüstü bir kavrayışla açıklar. 

Çevirideki i lk denemesinde değindiği gibi, orta öğrenimi başöğ­
retmen James Bowyer' ın  sert ve sıkı baskısı altında geçer. Birçokları 
bu dönemi daha sonraki sağlıksız yaşamına bir başlangıç gibi görür­
ken, o bundan övgüyle söz eder. Ü niversitye başladığı zaman Larince 
ve Yunanca ve bu dil lerin yazınlarında bir uzman durumunda bulun­
duğunu, İbranice'ye de egemen olduğunu övünerek anlatır. Bowyer'ın 
etkisiyle, Latin ozanlarından, eski Yunan yazarlarından hangisinin da­
ha önce, hangisinin daha geride yer aldığını öğrendiğini, bir yandan da 
İngiliz yazınının Shakespeare ve M ilton gibi devlerini okuduğunu, şii­
rin bil im gibi kendine özgü bir mantığı bulunduğunu ondan öğrendi­
ğini övünerek anlatır. 

Coleridge, okuldan aldığı bu ivme i le klasik dünyanın bütün üs­
tün yapıtlarını tanır ve onlardan edindiği sanat sezgisi ve bitmek tü­
kenmek bilmez okuma isteğiyle kazandığı bilgi lerle eleştiri alanında 
önemli yerine oturur. 

Çevirisi yapılan yapıt onun Biographia Literaria adl ı  kitabının bir 
bölümü ile, kendisini çağının en yüce birkaç tartışmacısı arasına katan 
üstün konuşma yeteneğiyle yaptığı konuşmaları içeriyor. Çevirinin ya­
pıldığı ana kitap i lk  kez 1 8 1 7  yılında yayımlandı. Yirmi iki deneme ile 
bir sonuçtan kurulu kitabın, hemen hemen tümüyle felsefeye dayalı 
sekiz-dokuz bölümü bu çevirinin dışında tutulmuş, onların yerine oza­
nın değişik yerlerde, özellikle 1 8 1 1 ile 1818  yılları arasında başka baş­
ka konularda yaptığı konuşmalar alınmıştır. 

Coleridge Biographia Literaria ile İngiliz eleştirisinde i lk olarak 
felsefe ile yazını birleşti rmeyi dener. Bunu, bir kitap içinde iki konu­
yu ele alarak ve onlar üzerine ayrı ayrı durarak değil, ikisi arasında nc­
denselliğe dayanan bir bağ bulunduğunu ortaya koyarak yapar. İngiliz 
eleştirmenlerinin, ozanın  imgelem kuramı i le, bir yüzyıl l ık  düşünsel 
uğraşlarında yer alan bağdır bu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



T.S. Ei iot'a göre Coleridge "İngi liz eleştirmenlerinin belki en bü­
yüğü ve bir anlamda sonuncusuydu."<Z> İngiliz yazınında Johnson'ın 
The Lives of Poets (Ozanların Yaşamları}'inden sonra en önemli eleştiri 
kitabı olan Biographia Literaria'nın, felsefe konuları ve şiir konuları dı­
şında ikiye bölünmüş bir görünümü var. Okur, kitabı birinci bölüm­
den XIV. bölüme kadar okuyunca orada, Wordsworth'ü öven, onun 
için tartışmalara giren bir Coleridge ile karşılaşır. Oysa XIV. bölümden 
başlayan ve sonuna kadar süren i kinci yarıda sanki izlek birdenbire 
Wordsworth'un eleştirisine dönüşmüştür. Oysa Keswick'te Words­
worth'a ve kızkardeşine komşu oturduğu 1 797-1800 yıl ları arasında iki  
ozanın aralarından su sızmazdı. Sonradan aralarında çetin bir  çatışmaya 
ve tartışmaya konu olan Lirik Baladlar ve özel likle bu kitabın önsözü­
nün öyküsü burada başlar. Coleridge bu kitapta "Eskil Denizci" i le 
birlikte dört ş i iriyle yer alır. Ona göre kitaba girecek şiirlerin "genel 
yaşamdan alman ve olabildiğince imgelemsel bir mercek altında bakı­
lan" şiirler olması öngörülmüştü. 

Kitabın önsözünü ilkin Coleridge yazmaya koyulur; sonra notları­
nı \Vordsworth'e vererek onun yazmasını ister. Southey'ye yazdığı 
mektupta "Önsöz beynimin yarı çocuğudur." der. \Vordsworth de bu 
noktada aynı şeyi söylemektedir: "Önsöz düşüncesi i le tözü ile Cole­
ridge'indir. İyi anımsıyorum, işletilmesi durdurulmuş bir taş ocağının 
önünde, onu yazınam için dayattı . "  Wordsworth, Baron Fielding'e yaz­
dığı yaşamöyküsü el yazmasına da su sözleri ekliyordu: "Yoksa kurama 
bir çöp kadar bile önem vermedim." 

Önsözde şu iki soru ele alınmıştır: 
a. Şiir dili ile her günkü yaşam di l i  arasındaki ilişki nedir? 
b. Şiirin konusu i le yaşam arasındaki i l işki nedir? 
Wordsworth 'ün bu sorulara yanıtları şöyle özetlenebilir: Şiir, canl ı  

b i r  duyum içindeki insanların gerçek di l in i  kullanmal ı, konuştukları 
geçek dilden bir seçme yapmalıdır. 

Biographia'nın 14.-22. bölümlerinde temel dizem yukarıdaki soru­
lara verilen yanıtların değiştirilmesi, açıklanması üzerinedir. XVII. bö­
lümde Coleridge, Wordsworth'ün kuramından ayrıldığı noktaları şöyle 
toparlıyor: "Eğer onun sözleri doğru yorumlanırsa, şi irin uygun söyle­
yimi, bir  takım istisnalar dışında, genellikle gerçek yaşamdaki insanla­
rın konuştukları dilde bulunur; çün kü bu dil doğal duyguların etkisi 
altında insanların konuşmalarını kapsar." 

Wordsworth'ün yukarıda özetleneo düşüncelerine Coleridge'in 
yanıtı şöyledir: l .Bu kural ancak belli bir şiir türüne uygulanabilir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Z.Bu tür şi iriere bile, hiç kimsenin yadsımadığı ya da kuşkuya düşme­
diği durumlar dışında uygulanamaz. Öyleyse bu yararı olmayan bir ku­
raldır. 

Arkadaşlıklarının ilk döneminde Wordsworth'le hangi noktalarda 
ayrıldıkları açık seçik bel li değildir. Dostlukları sıkı fıkı iken, hatta 
1 795'te yirmi üç yaşında onunla i lk  tanışmasında, üzerinde bıraktığı 
etkiyi överek anlatır. Bu tutumu, sanıyorum, Southey'le olan i lişkisine 
pek benzetilemez. Crabb Robinson, Coleridge'in özel konuşmalarında 
"Ne Southey, ne de Scott ozandır!"  dediğini bildiriyor. Oysa Biograp­
hia'nın III. bölümünde Southey'yi adlarını saklayan bir takım eleştir­
menlere karşı büyük bir coşku ile savunmuştur. 

Öyleyse nedir bu önsöz üzerine koparılan kızıica kıyamet? Sağlık­
sız yaşamının acılarını dindirrnek için afyona al ışma zorunda kalışının 
bir sonucu olabilir mi bu? Sonradan yayımlanan, 1802-1 803 yıllarında 
yazılmış mektuplarında bir anlaşmazlıktan söz ettiği halde, sonradan 
bu anlaşmazlığın ne olduğu konusunda kesin bir bi lgisi olmaması 
önemlidir. George Watson'a göre önsöze yaptığı keskin saldırılar "orta 
yaşlı bir adamın kendi gençliği i le uyuşmamasının sonucudur." 

Daha iyimser bir yorumla diyebiliriz ki Coleridge, önsöz tartışma­
sı i le  çağının en büyük ozanı diye nitelediği Wordsworth'ün şiirini 
kullanarak, şiir dili  ve konusu üzerine olgunlaşmış düşüncelerini bü­
tün dünyaya bildirmek fırsatını yakalamıştır. 

E liot daha önce anılan kitabında, "bugünün eleştirmeni Colerid­
ge'de birçok ortak yanlar bulur. Bugünün eleştirisinin doğrudan doğ­
ruya Coleridge'den geldiği söylenebilir," demektedir. Yine ona göre, 
Coleridge İngiliz yazınında D ryden ve Johnson'la birlikte üç büyük­
ten biridir. 

Olağanüstü güçlü ve çekici bir konuşmacı olan Coleridge, sağlığı­
nın düzelmesi için gittiği Malta'dan dönüşünden sonra, 1806 yılından 
başlayarak değişik yerlerde konuşmalar yaptı. Bunlar genel çerçeveleri 
ile dram ve şiir üzerinedir. Dram konuları arasına Shakespeare'in 
önemli birçok oyunu girer. O, Johnson'ı nasıl HamJet'in ırasını anla­
rnamakla nasıl kınadıysa, T.S. E liot da, Coleridge ile Goethe'nin bir 
sanat yapıtını incelediklerini unuttuklarını amınsatarak "Goethe Ham­
Jet'ten bir Werther, Coleridge de Hamlet'ten bir Coleridge yapmış­
tır."<3> demiştir. Oyunun bütününü bir kıyıya itip yalnız Hamler'in ki­
şiliği i le uğraşan eleştirmenlere karşı El iot'un bu çıkışını P rof. Stoll da 
desteklemiştir. 

Doğal yetenekleri ve kimi yapıtları modern eleştirmenlerden da-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ha çarpıcı, daha kavrayıcı olan Colcridgc, çoğu irdelemclerinde fılo­
zofça bir yaklaşım içinde görünür. Kirnileyin bu tutumu onu, Aristote­
les'ten daha çok bir filozof konumuna getirmiş görünse de, söyledikle­
rinin ilgi odakları değişiktir, duyguları karışıktır. Aristotcles'in söyledi­
ği şeyler ise yazına ışık tutar. Coleridgc'deki bu durum belki de sanat 
yapıtına, onun hemen çağrıştırdığı coşkulardan başka coşkulada gir­
mesi yüzündendir. 

Coleridge Cambridge'de iken ( 1 793) Unitarian (inançta bireysel 
özgürlüğe, dinde usun serbest kul lanımına ve birleşik dünya toplulu­
ğuna inanan) idi. 1 806'da İtalya'dan döndükten sonra Trinitarian (Ba­
ba, Oğul ve Kutsal Ruh'un üç kişi olarak bir Tanrı'da birleştiğine i na­
nan) oldu. Bunu X. bölümde, The Wrıtchmon dergisinin çıkacı l ışı ve 
onunla i l imili  çalışmalardan söz ederken "O zaman ve çok sonralara 
kadar felsefede Trinitarian, ama dinde acar bir U nitarian idim," diye 
anlatır ve o günleri utanç ve pişmanlık duymadan anımsadığını ekler. 

X. bölümde "Benim siyasal inancıma göre, kendini h ükümetin 
uygun bulmadığı bir derneğin üyesi yapan herkes, yurttaşlık haklarını 
yitirir," diyen Coleridge, Fransız dram yazariarına olduğu kadar Büyük 
Fransız Devrimi'ne de sıcak bakmaz. "Ode to France" şiirinde "özgür­
lüğü n  ancak insan tininde" yerleşebileceğini öne sürerek, bütün bir 
"Aydınlanma Çağı"nı görmezlikten gelir. Oysa X. bölümde, oturdukla­
rı bölgede bir hükümet casusunun onu ve arkadaşlarını gözlediği, ko­
nuşmalarını dinlemeye çalıştığı ve hükümete rapor verdiğinden de söz 
eder. Aynı düşünce ile III .  bölümde "Bacon, Harrington, Machiavel ve 
Spinoza okunmuyor, çünkü Hume, Condillac ve Voltaire okunuyor," 
diyerek Sainte-Beuve'ün "I l  avait le dialıle au corps" (Benliğinde şey­
tan var) dediği Voltaire'i 'Doksan dokuz cilt tutan kitaplarının her say­
fası ışıldıyan ve verimli olan"<4> düşünürü, Victor 1-Iugo'nun "Adı bütün 
1 8. yy.'ı niteler; İtalya'nın  Rönesansı, Almanya'nın Reformasyonu, 
Fransa'nın da Voltaire'i" var dediği adamı gözden düşürmeye, önemse­
memeye çalışır. Oysa Voltaire Erasmus'tan daha etkin biçimde köri­
nançla, bozuk düzenle savaşan, eski düzeni h avaya uçurması için Mi­
rabeau'ya, Marat'ya, Danton ve Robespierre'e baruru hazırlayan kişi­
dir. Coleridge böyle bir adamdan n iye rahatsızlık duyar? 

Manchester'da, Derby, Noningham ve Sheffield'da, çıkardığı ilk 
dergi için yaptığı gezilere değinerek görüştüğü kimselerin "O zaman­
daki ilkelerimin J acobinism'e hatta demokrasiye aykırı bulunduğuna" 
tanık olduklarını söylemiştir. Bilind iği gibi J acobin'ler, Fransız Devri­
mi sırasında eşitçi demokrasiyi savunurak terörist girişimiere bulunan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



aşırı siyasal gruptur. John Thclwall, gençliğinde devrimci görüşlerini 
yanlış yansntığı ndan Colcridgc'i sert bir dille suçlar ve "Demokras i­
den çok uzak bulunduğunu" vurgulayarak, "sözcüğün en kötü anla­
mında eli kanlı bir Jacobin olduğunu unutuyor mu?" diye sorar. Ken­
disi "İsviçre'nin alınışından sonra daha koyu bir anti-Gallican(S) ve da­
ha şiddetli bir Jacobin oldum," der. Öyle anlaşıl ıyor ki Coleridge, Biog­

raphiil'da 1 796'da sönmeye başlayan l 790 yılı devrimci yandaşlıklarını 
önemsemez görünmektedir. 

Fransız Devrimi'nin gökkuşağı ilc hevese kapılan gençlerin, araya 
giren fırtınalar ve geçen yılların uyanıklığı ile ulusal bağı msızlığın en 
güvenceli dayanağı olarak ulusalcılığı gördüklerine ve bunun halkın 
haklarının gerekli bir temeli olduğunu anlad ıklarına işaret eder. 

Coleridge The Watchman ve Ftiend adlarında başarısızlıkla sonuç­
lanan iki dergi çıkarmıştır. Bunların öyküsü, abone sağlamak için kat­
landığı güçlükler denemelerinde yer almıştır. 

Yaşamının sonuncu dönemi (1816- 1834) Dr. Gi llman'la kurduğu 
dostluk içinde hem verimli, hem de erinçli geçmiştir. Eskiden "Kııbi­
lay Han", "Eskil Denizci" ve "Christabel" i le Samuel Taylor Colerid­
ge'i ölçüp biçme alışkanlığında olanlar, Kathleen Coburn'ün l 957'1ere 
doğru not defterlerini yayımlamasıyla, yaşadığı yüzyılın ne kadar çalış­
kan, verimli ve en iyi bilgelerinden biri olduğunu öğrendiler. Bilgi eri­
mi ve düşünme gücü bu notlarda ortaya çıktı. 

l 834'te öldüğü zaman çağdaşı denemeci ve eleştirmen Charles 
Lamb şöyle demişti: "Ben bir benzerini görmedim. Belki dünya da bir 
daha göremez." Ondan önce ölen bir başka çağdaşı denemeci William 
l-lazlitt ise onu "çağının en etkileyici konuşmacısı" olarak nitelcmiştir. 

Ha/it Çakır 

NOTLAR 
1) Russell, Hcrtrand, A Hi.rtoty of Westem Philosophy, Simon and Schuster, New York, 

ı 945, s. 642. 
2) Eliot, T. S., Denemeler, Çev. Halit Çakır, Rcmzi Kitabcvi, 1988, s. 1 39 
3) El iot,T. S., 'lhe Sacred Wood, Mcthucn and Co. Ltd., 1960. s. 95. 
4) Durant, Will, TlıeStory of Plıilo.rop/ıy, Simon and Schuster, s. 1 53. 
5) Gallicanism: Fransa'da başlayan ve her ü lkede Katol ik Kiliselerinin Papalıktan ba­

ğımsız olmasını isteyen akım. 
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Y AZITNSAL Y AŞAlViÜYKÜ§Ü 
ya da 

Y aznnsal Y aşaıınnn ve Dil§Ünccicırıim•�cn 
Küçi1k Öykülcır 

So wenig er auch bestimmt seyn mag, andure zu be/ehren, so 
wiinscht er doch sich denen mitzutheilen, die er sich gleichgesinnt 
weiss oder hofft, deren Anzahl aber in der Breile der Well zerstre­
ut ist: er wiinscht sein Verhii/tniss zu den liftesten Freunden da­
durch wieder anzukniipfen, mit neuen es fortzusetzen, und in der 
/etzten Gencration sich wieder andere fiir seine iibrige Lebenszeit 
zu gewinnen. lir wiinscht der Jugend die Umwege zu ersparen, 
auf denen er sich se/bst verirtte. 

Goethi'J 

Bilgisini başkalarına aktarması için fazla istek olmasa bile, 
insan kendisi gibi düşündüklerini bildiklerine, ya da öyle 
düşündüklerini umduklarına, dünyanın neresinde olurlarsa 
olsunlar, yüregini açar. Eski dostları ile baglarını yeniden 
örmek ister, yeni tanışıklıklarını sürdürmek ve ömrünün 
geri kalan diliminde yeni yetişen kuşaklardan başka dostlar 
edinmek ister. Gençleri, kendisinin saplanıp kaldığı yollara 
sapmaktan sakınmak ister. 

Goethe 

1) Die Propy/iien'in önsözündcn. (Çev.) 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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L BÖLÜM( 

Bu yapılm güdiileri-Yazarın ilk yayımmn karşılanışı-O­

kulda beğeni disiplitıi-Çağdaş yazarların gençler üzerinde­

ki etkileri-Bow/es'un soneleri-Pope'tan ihıceki ve sonraki 

Ozanların karşılapınlması. 

Yazılarıının azlığını, öneınsizliğini, ve az okunuşunu ya da yazın dün­
yasından ve politi kadan çekilmiş olarak uzakta yaşadığımı düşününce, 
gerek konuşınalarda gerekse yazılarda, ad ımın açıklayaınayacağım ka­
dar sık geçişi benim yazgım olmuştur. Bu nlar çoğun onaylamadığım 
suçlamalara ya da hiç ben imsemediğim ilkelere i l işkindir. Bununla 
birlikte, başka bir güd üm ya da dürtüm olmasaydı, okur da bu suçla­
malardan sıyrılma çabaına aldırış etmezdi. Başka amaçlarıının ne oldu­
ğu sonraki sayfalarda görülecektir. Yazdıklarımın kendimle hemen he­
men hiç il işkisi olmadığı anlaşılacaktır. Aniatı biçimini seçişim yazıya 
yalnızca bir süreklilik verme amacından doğuyor; bir bakıma birtakım 
olayların bana değişik düşünceler iletınesi nedeniyle, daha çok da, po­
litika, din ve felsefe konularındaki ilkelerimin bildirilmesine bir giriş 
olsun diye ve felsefi i lkelerden çıkarıl mış kuralları şiire ve eleştiriye 
uygulamak için. Seçtiğim amaçlardan en önemli olanı, şiir söyleyiıni­
nin gerçek doğası üzerine uzun süren anlaşınazlığın ilk alevlendiği ve 
sonra da beslenerek körüklendiği ozanın tam bir yansızlıkla gerçek şi­

irsel ırasını tanı ınlamaktı. 
Daha delikanlılık çağıını şöyle böyle aştığım 1794 yılında gençlik 

şiirlerimin toplandığı bir kitapçık0) yayıınladım. Bir ölçüde tutuldu bu 
şiirler. Iyi biliyorum ki, onlara gösteri len ilgi olumlu özelliklerinden 
ötürü değil, genç olduğum içindi;  bir umut tomureuğu, daha iyi yapıt­
ların geleceğini  vaat ediyor diye bakıldığındandı. O günün okşayıcı ol­
dukları kadar sert de olan eleştirmenleri, genellikle tumturaklı söyle-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yimler, yeni uydurulmuş çift belgeçlerin<Zl (epithet) bol kullanılışı ve 
kapalıl ığı yüzünden bu şiiriere karşı çıktılar. Kapalıl ık öyle bir yanlış 
ki,  yazar kendi şiirinde bunun ayırd ına çok güç varır. Kaldı ki,  kavrayış 
yetim başkalarının etkilerini  kendi inandıklarıın ı n  yerine koyacak ka­
dar disipline girmiş değildi. Düşüncelerin başka türlü, hiç değilse da­
h a  açık ve anlaşılır biçimde anlatılamayacağına iyice kanmış olarak, 
düşüncelerin şiirin doğasına ve ereklerine uygun düşmeyen düzeyde 
bir dikkat gerekseyip gereksemediğini soruşturmayı unuttum. Bunun­
la birlikte bu görüş, bütünüyle değilse de daha çok "Dinsel Düşünce­
ler"e uygundur. E leştirmenlerin buldukları öteki kusurların hepsini, 
hem de dost azarlamalarından ötürü yazıyla ve sözle beni uyaranlara 
eleştirilenleri öğrendiğimi içtenlikle bildirerek, kabul ettim. Sonraki 
basımlarda hiç sakınmarlan belgeçleri budadım; gösterebileceğim en 
büyük çaba ile düşünce i le söyleyimdeki pırıltı ve gösterişleri dizgin­
ledim. Gerçekte, bu gençlik şiirlerimin asalakları uzun şiirierime öyle­
sine bir çapraşık bütünlükle işlemişierdi ki, çiçekleri koparının korku­
su i le bu ayrık otlarını yolmaktan vazgeçtim. O dönemden sonra bu 
yapıtıma kadar imzasız bir eleştiri ile karşılaşacak kendi adımla hiçbir 
şey<3> yayımlamadım. Bir arkadaşın yapıtıyla birlikte üç dört şiirimde 
de, eşit haklılığa dayandığına inanmadığım tıpkı ya da benzer kusurlar 
bulundu: ZORLANMIŞ ÖZENLl BİR SÖYLEYİME ek olarak AŞIRI 

BlR SÜSLEME. <4> İzin verirseniz hemen ekleyeyim ki, ilk gençlik şiir­
lerimde, bugün eriştiğİrnden daha az açık olmayan bir içgörü ile doğal 
bir biçemin, yalınlık ve süssüzlüğün egemen olduğunu görmüşümdür. 
Ama bunu benimsetme gücüm yargılarım kadar kuvvetli değildi. Bir 
bakıma yanlış konular seçişimden ve yeni bir dünyanın doğuşu gibi 
bana görünen soyut ve fizikötesi gerçekiere ş iirsel bir renk verme iste­
ğinden doğan di l  yanlışlarım, yine bir bakıma, göreli  yeteneğimin iç­
tenlikli çekingenliğinden kaynaklanıyordu. - Gençlik ve yetişkinlik 
yıllarımda eski Yunan ve bizim eski ozanlarımızın yiğitçe yalınlığını 
yeniden kullananlara öyle bir coşku ile saygı duyuyordum ki, bu, o bi­
çemde başarılı yazma umudumu kırıyordu. Belki başkaları da benzer 
bir süreçten geçmiştir; ama benim i lk şiiderim belki daha az başarı ile, 
daha sonrakileri etkilemesine çalıştığım bir yalınlık ve kolaylık özelli­
ği taşıyordu. 

Okulda (The Christ's Hospital), kolay ele geçmez bir şans olarak 
çok duygan olduğu kadar çok da sert olan bir öğretmenim vardı. Daha 
baştan bende, Demosthenes'i Cicero'ya, Homeros i le Theocritus'u 
Vergilius'a, Vergilius'u Ovidius'a yeğleyen bir yazın tadının oluşmasını Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sağladı .  Lucretius, Terentius ve hepsinden de önce Catul lus'un yal ın 
ve süssüz ş i irlerini, yalnız şu gümüş ve tunç çağları Romalı ozanların­
ki lerle değil,  Augustus d önemindekileric de karşılaştı rmaya; yal ın 
duygu ve evrensel mantık d üzeyinde birincilerin düşünce ve söyle­
yimlerinin gerçekl iği ve yerli fiği bakımından üstünlüklerini görmeye 
ve buna arka çıkmaya beni alıştırdı. Eski Yunan tragedya ozanlarını in­
celerken bizden Shakespeare ile M ilton'ı ders olarak okumamızı ister­
di; bunlarsa, onun çetin eleştirilerinden sıyrılmak için, hazırlanmasına 
çok zaman ayırdığımız ve güçlüklerine katlandığımız derslerdi. Ondan 
şiirin, en yüceleriyle, en yabansı odları ile kendine özgü, biliminki ka­
dar katı bir mantığı olduğunu öğrendim; kolayca ayırt edilemediği için 
daha güç, daha karmaşık ve kavranması zor nedenlere dayalı bir man­
tık. Gerçekten büyük ozanlarda, derdi konuşmalarında, yalnız her söz­
cük için değil, her sözcüğün şiirdeki yeri için bir neden gösterilebilir. 
İyi anımsarım: İkiz Homeros eşanlamlılarından yararlanmak istediğin­
de bizi, herbiri ile i lintil i olarak, neden aynı amaçla yanıtlanamayacağını 
ve sözcüğün özgün yapıtta nereye uygun düşeceğini bulmaya uğraştırır­
dı .  

İngilizce kom pozisyonlarımızda (hiç değilse okulun son üç yılın­
da) sağlam anlamla desteklenmemiş hiçbir tümceye, imgeye ya da eğ­
retilemeye, ya da aynı anlamın daha yalın sözcüklerle eşit güçte ve 
değerde aniatılabileceği yerlerde bunların kullan ı lmasına göz yum­
mazdı. Lavta, arp, !ir sanat perileri ve esin kanatlı at, Parnasus, H i p­
pocrene çeşmesi gibi şeyleri mide bulandırıcı bulurdu. Seslendiğini 
duyar gibi olurum şimdi de: "Arp.? Arp.? Lir.? Mürekkep ve kalem mi dedi­

niz, çocuklar! Esin mi, çocuklar, esin mi? Yoksa dadınızın kızkardeşi mi? 

Pieri çeşmesi mi? Ha, evet, manas/ır pompasıdır herhalde!" Yalnız bunlar 
değil, kimi sunular, benzetmeler ve örnekler de teker teker yasaklar 
listesine konurdu. Anımsadığıma göre, benzetmeler arasında bir de 
birçok konuya yatkın gelen manchineel meyvesininki yer alıyordu; bu­
nunla birlikte, izlek ne olursa olsun, aynı biçimde iyi ve uygun olan İs­
kender ve Klytus örneğiyle baş edemiyordu. Yükselme tutkusu muy­
du bu? İ skender ve Klytus! Yairaklanma mı? İ skender ve Klytus! Öf­
ke mi? Sarhoşluk mu? Övünç mü? İ yilik bilmezlik mi? Son pişmanlık 
mı? Yine İskender ve Klytus ! Sonunda tarımın övgüleri şöyle bir anla­
şılır görünüm içinde örneklendi: Alexander sabanı tutmuş olsaydı, ar­
kadaşı Klytus'u boydan boya mızrakla koşturmayaeaktı, ama yaptı bu­
nu ve yararlı yaşlı  arkadaş, topluluğun istemi üzerine ( seeula seculorom) 

kovuldu. K irnileyin düşünmeye dalarım, böyle bir listenin ya da iyi bi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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l inen ve çok kul lanılan tümeelerin seçmelerini, ı l ımlı bencill iklerle 
okşayıcı sözlerin geniş türlerini mahkemelerimizin ve meclisle senato­
nun duvarlarına asılması, u lusal zamanın esirgenmesi bakımından ka­
muya büyük yararı dokuoacağı gibi, Majestclerinin bakaniarına da öl­
çüsüz bir rahatlık sağlardı. Ama hepsinden de öte, özel yasalarını mec­
listen geçirmek isteyen savunmanlarla savunulanların teşekkürleri de 
sağlama bağlanırdı. 

Bu bir yana, ama öğretmenimizin bir alışkanlığı vardı ki, hem öy­
künülebilir, hem de öykünıneye değer olduğundan sözünü etmeden 
geçmek istemem. Çoğun, zaman azlığı bahanesiyle her öğrenci incele­
mek üzere dört beş izlek alıştırması yazıncaya kadar beklerd i .  Sonra 
bütün iziekieri kürsünün üzerinde yanyana dizer ve yazarına, neden 
şu ya da bu türncenin  şu ya da bu savuncada (tez) uygun bir yer ala­
mayacağını sorardı. Eğer doyurucu bir yanıt  alamazsa ve bir alıştırma­
da t ıpkı türden iki yanlış varsa, dönüşü olmayan yargı veril irdi : Alıştır­
ma yırtılıp atılır, günlük çalışmalara ek olarak, o konuda bir yenisinin 
yazılması istenirdi. i nanıyorum ki okurlar, bir adama gösterdiğim bu 
anış saygısını hoş görürler. Onun etkinlikleri, şimdi bi le, hiç de seyrek 
olmaksızın öyle rüyalar gösterir ki, eastgele düşlemler bu rüyalarla tut­
turulmayan uykunun acıl ı  duyumların ı insana sevinçle yorumlar. Ama 
benim tinsel ve anlıksal minnet duygularımı ne azaltır ne de sönükleş­
tirir. Bizi üniversiteye üstün Latince ve Yunanca uzmanlığı ve yeterli 
İbranice bilgisiyle gönderdi .  Bizim klasik bilgimiz, onun acar ve bi­
l inçli eğiticiliğiyle edindiğimiz iyi yetenekler arasında pek alt sırada 
kalıyordu. O şimdi son ödülüne kavuşmuş bulunuyor. Onurlanmalarla 
dolu yıllar, bütün ömrünce kendini adadığı o okulun kendisine verdiği 
onurlada dolu yıllar onu, bir zamanlar kendisinin de öğrenim gördüğü 
okula bağlıyor. 

Burada ayrıntılarına girmediğim nedenlerden ötürü, ne kadar ku­
sursuz olursa olsun, geçmiş zamanların hiçbir modeli çağdaş dehanın 
yaratılması kadar kafalar üzerinde bir etkide bulunamaz. Benim bey­
nimin geçirdiği disi pl in "Ne falleretur rotundo sono et versuum cursu, 
coneinnis et floribus; sed ut inspiceret quidnam subesset, qu:e sedes, 
quod firmamentum, quis fundus verbis; an figur:e essent mera omatu­
ra et orationis fucus, vel sanguinis e materi:e ipsius corde effluentis m­
bor quidam nativus et incalescentia genuina,";<-'> tadını kaçırmadan, bi­
çemin seçkinlİğİnİ değerlendirmeye engel olan her şeyi kaldırdı. Bow­
les'un sonelerini ve önceki şiirleri böylece irdelemeye hazırlanmış ol­
mam hem on/ann etkisini artırdı hem de benim ilgi mi. Geçmiş çağların Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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biiyük yapıtları genç i�sana, nasıl kendi yetenekleri yıldızlara ve daf'. 
lara oranla edilgin ve boynu biikiik kalıyorsa, öylesine ba�ka lıir soyıırı 
şeyleri gibi görünür. Ama belki kendisinden çok yaşlı olmayan \·ağıLı� 
birinin yazıları, aynı koşullarla çevrili ve aynı alışkılar ve tiirclı.:rlı.: yc 
tiştirilmiş olduklarından, gerçek yerine geçer ve bir kişinin ötekine.: gcı 
çek dostluğunu esindirir. Hayranlığı umudunu besleyen ve yelpazele 
yen bir yeldir. Şiirler ct ve kan özellikleri ilc ortaya çıkar. O şiirleri 
okumak, aş ın övmek, onlar için çekişmeye girmek, alıcısı kapıda lı c k· 
leyen bir borcun ödenmesi gibidir. 

Kuşkusuz değişik kalıpta insanlar yetiştirmiş ve yetiştirnıcktc 
olan başka öğreti m yöntemleri de vardır. 

salonlarında duvara asılı 
Eski görünmez şovalyelerin silahları<6l 

bulunan ve küçük görmemiz istenen özel okullarımız ve üniversitclc­
rimizin öğretim yöntemleri ile karşılaştırılan ve harika çocuklar yetişti­
ren yöntemler. Bu harika şeylerin öc alırcasına yetiştirildiğini biliyo­
rum! Kendilerini aldatan harikalar, kendini beğenmiş, inançsız, yüzey­
sel harikalar! Daha bellek üstün bir yetenekkcn, onu yargının art alı�­
tırmaları için gerekli gerçeklerle dolduracak yerde, ve ilk gençliğin do­
ğal ve ince davranışı olan temiz ve katıksız SEVGIYI ve HAYRANLI(;ı 
en soylu yollarla uyandırmak varken, gelişmiş eğitbilimin bu süt ço­
cuklarına tartışma ve karar verme, kendilerinin ve öğretmenlerinin 
bilgeliği dışında her şeyden kuşkulanmak, aşağılık kendilerini bcğc­
nilmişlikten başka hiçbir şeyi aşağılamalardan bağışık tutmamak öğrc­
tiliyor: Bütün teknik yayınlarda ve bütün çirkin tutkularda ve adsız 
eleştiri yüzsüzliiğünde bu çocuk-mezunlar. Böyle bir eğilim ve yaradı­
lışa Plinius'un azarlanması yaraşır, "Neque enim dcbet operibus cjııs 
obesse, quod vivit. An si inter eos, quos nunquam vidimus, tloruissct, 
non solum libros ejus, verum etiarn imagines conquireremus, ejusdcııı 
nunc honor prxscntis, ct gratia quasi satietate languescet? At hoc pra­
vum malignumque est, non admirari haminem admiratione digııissi­
mum, quia videre, complecti, nce laudare tantum verum etiaın aman.: 
contingit. Plin. lipist., Lib. 1.(7) 

Bowles'un yirmi sonesi yayımlandığında, ben on yedi yaşıma lıası­
yordum. Bunları bana ilkin, ünivcrsiteye gitmek üzere bizden ayrılan 
bir okul arkadaşı! tanıttı. Bizimle birinci grupta (okul dilinde YUNAN­
LI) olduğu süre içinde benim koruyucom ve destckçim idi. Bıı ııokıa Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da, gerçekten bilgili ve her bakımdan seçkin biri olan Kalküta Pisko­
posu Dr. Middleton'a gönderme yapmak isterim: 

Qui laudibus amplis 
Ingenitım celebrare meum, calamumqııe solebat, 
Calcar agens animo validum. Non omnia terr� 
Obruta; vivit amor, vivit dolor; ora negatur 
Dulcia conspiecere; at Ilere et meminisse<H> relictum est. 

Petr. Ep., Lib. I, Ep. ı.<9> 

Yıllar boyunca yapıtlarından coşkuyla haz aldığım ve esinlendi­
ğim bir ozan üzerine, çok saygı duyduğum bir dosttan ilk bilgiyi almak 
benim için çifte bir mutlııluktu, şimdi de d uygulu bir anımsama olarak 
kalıyor. Eski tanıdıklarım, nasıl başıboş bir istekle ve korkusuz bir 
acarlıkla, yalnız arkadaşlarımın değil, nerede bulunursa bulunsun, ne 
rütbede olursa olsun, konuştuğum herkesin dinini değiştirmeye ne 
kadar uğraş verdiğimi unutmamışlardır. Okulda iken elimdeki para sa­
tın almaya yetmediği için, bir buçuk yıldan kısa bir zaman içinde kırk­
tan daha çok el yazması hazırladım; bunlar saygıını kazananlara vere­
bileceğim en güzel armağanlardı. Aynı sevinçle aynı yazarın sonraki üç 
dört kitabını aldım. 

Her ne kadar inançlarımda belki yalnız kalmayı öğrenccek kadar 
ve ayrıksılıktan daha kötü bir suçlanınayla karşı karşıya kalırsam, bu­
nun iyi olacağını bilecek kadar insanları tanıdırnsa da, şunu itiraf et­
mekten kaçınınam ki, her zaman anlığın yükümlülüklerine, iyilik bil­
menin en kutsal istemleri olarak bakmışımdır. Değerli bir düşünce ya 
da özel bir düşünceler zincirini bir görüşmeye ya da bir başkasından 
aldığım bir yazıya yollama yapar ve sağlarnca bağlayabilirsem, bana da­
ha da çok zevk verir. Benim Bowles'a olan minnet borcum gerçekten 
önemli hem de çok iyi bir şey içindi. Çok erken yaşta, daha on beşime 
varmadan fizikötesi konularla tanrıbilim çekişmeleri içinde şaşkına 
dönmüştüm. Tarih ve bir takım tikel gerçekler benim gözümde 
önemlerini yitirmişlerdi. Şiir (o yaşta bir okul öğrencisine göre İngiliz­
ce koşuk düzmede ortalamanın üzerinde idi m; iki üç de şiir yazmıştım 
ki, yaşıma bakmadan, bunların ortanın üzerinde olduğu söylenebilirdi 
ve bana, eski öğretmenimin sevineceğinden daha çok bir ün kazandır­
mışlardı); evet, hem şiir hem de roman ve öyküler bana yavan geliyor­
du. Yalnız başıma dolaştığım izin günlerindt10> (yetimdim ve Londra'da 
bağlı olduğum kimse yoktu) çok sevinirdim yanımdan geçen bir kişi, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hele kara giysiler içindeyse, benim le konuşmaya girişse. Çünkü onu 
sevdiğim konulara çekm e' yollarını kısa zamanda bulurdum: 

Ulu Tanrı, öngörü, istenç ve yazgı, 
Değişmez yazgı, özgür istenç, saltık öngörü, 
Ve sona erişmeden sonu gelmez d önemeçler yiui.< ıo 

Bu akıl almaz kovalamaca kuşkusuz, hem doğal gücüme hem de öğre­
nimimin i lerleyişine zararl ı idi. Sürdürülmüş olsaydı belki yıkıcı da 
olabilirdi; bir bakıma sevimli  bir aileye rastlantı sonucu tanıştırılmam, 
daha çok da Bowles'un sonderi gibi hem narİn hem de erkekçe, hem 
doğal hem de gerçek, hem ağırbaşlı hem de uyumlu bir şiir biçeminin 
hoş etkisi ile bundan sıyrıldım. Aynı ansal sayrıl ığa yakalanmasaydım 
belki de iyi olurdu benim için; fizik ötesi derinliklerin sağlam olmayan 
cı va maden ocaklarını kazma yerine işlenmiş toprak üstünde çiçek ko­
parıp ekin biçseydim. Ama sonraları, yürek duygularını uyandumadan 
anlamanın kuvvetini ve becerisini kullanan karmaşık araştırmaların fi­
ziksel güçlüklerinde ve k ötü yönlerıd iri lmiş duyarlıkta sığınak aradım. 
Yine de doğal yeteneklerimin ve özgü n  eği li mlerimin gelişip serpil­
mesi için uzun ve mutlu bir d önem araya girdi; doğa sevgisi, düşlemim 
ve güzellik duyum hem biçimleri hem de sesleri ile gelişti. 

Bu şiirleri i lk irdelemeye ve onlara hayran kalmaya borçlu oldu­
ğum ikinci bir kazanç da (her ne kadar daha sonra tanıdırnsa da, CRO­
WE'un "Lewsdon H ill"ini( IZ) de bunlara eklemeliyim) şimdiki konuma 
dolaysız olarak uygun düşmesidir. G örüştüğüm birçok kimse şiir tadı­
nı ve kavramını Pope'tan ve onu izleyenlerden almışlardı. Ya da genel 
olarak s öylenirse, geçen yüzyıldan bu yana egemen olan İngiliz şiir an­
layışıyla yoğunlaştırılmış ve dinçleştiril miş Fransız şiir okulundan. B u  
okulun erdemlerine gözlerimi kapamış değildim, ama dünya üzerine 
deneyimsizliğim ve bunun sonucu olarak bu şiirlerin genel konularına 
duyduğum ilgisizlik yüzünden onlardan çok hoşlanmadım. Kuşkusuz 
bu tilrün değerin i  küçümsedim; gençliğin kendini  beğenmişliği ile o 
ustalardan ozan adını esirgedim. G ördü m  ki, bu türün üstünlüğü, töz 
ve özdek olarak yapay bir toplumda yaşayan insanlarla, davranışlar 
üzerindeki doğru ve keskin gözlemlerde toplanıyordu. Biçimleri düz­
gün ve güçlü iğnelemeli koşalar nükte mantığı içinde veriliyordu. "Ra­
pe of the Lock" ya da "Essay on Man de", hatta eşsiz yetenek ve bece­
rinin şaşırtıcı ürünü Pope'un llyada çevirisinde olduğu gibi, konu an­
lık ya da düşlem üzerine geldiğinde, yine de her ikinci d ize sonunda Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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amacın ne olduğuna bakılıyordu. Ve bütün sanki bir çoklu tasım (kı­
yas, sorites) dı ya da dilbil imsel eğretileme yerine mantıksal eğretilcme 
kullanmama izin verirseniz, taşlamaların tikel evetleme bağiacı idi. Bu 
arada söyleyim ve konu şiirsel düşüncelerden çok, bana göre, şiir dil i­
ne çevrilmij düşünceleric belirtilmişti. Darwin'in BİTKİBILIM BAJ-1-

ÇESJ:<U> ile ilgili dostça tartışmalarla bu son nokta üzerindeki düşünce­
lerimi kendirnce daha açıklığa kavuşturma fırsatı buldum. Bu yapıt bir 
süre çok övü ldü; hem yalnız okurlarca değil, hatta seçkin yetenekleri 
ve doğal anlayış güçleri ile, zaman zaman Parnassus'un°4> eteklerinde­
ki bataklıktan yükselen "boyalı sisleri" dağıtabi lenlerce de. Cambrid­
ge'deki ilk dinlencemde bir arkadaşıma, Devonshire'da bulu nan bir 
yazın derneğine verilecek bir yazı için yardım ettim: bu denemede 
Darwin'in yapıtını, parıldıyan, soğuk ve gelip geçici Rus buz sarayı ile 
karşılaştırdığımı hatırlıyorum. Yine bu denemede, Latin ozanların par­
çalarının, bunların alındığı özgün Yunanca'larıyla karşılaştırılmasından 
çıkardığım sonuçları, başlıca nedenler olarak Col lins'in odlarının 
Gray'inkilere ve Shakespeare'in aşağıdaki benzetmesine yeğlenmesi 
için öne sürdüm. 

Bir genç adam ya da m irasyedi nasıl da 
Ana körfezinden uğratmış gem iyi yelkeni boynunda, 
Kucaklayıp koynuna girmiş orospu rüzgarla 
Nasıl da geri d öndürür onu bir mirasyedi ! 
Aşınmış kaburgaları ve paramparça yelkeniyle 
Orospu rüzgarın kaçırıp tükettiği gemiyi!( IS) 

ve Bard'daki öykünıneye yeğlenmesi için; 

İyi güler sabah, tatlı eser sabah yeli 
Açık mavi bir uzantıda kurumlu kurumlu 
Giderken yaldızlı tekne görkemle; 
GENÇLIK pruvada ve ZEVK dümende, 
Aldırmadan kasırganın sallantısına, 
Asık yüzlü dinginlikte suskun akşam avını bekler.<'6> 

Ben özgün olanı daha çok beğendim, çünkü sözcükler ister soyut­
lanmış olsun, ister kişilendirme, öykünmede yazarın, aynı ozanın şu ya 
da birçok parçasına büyük harf koyup koymamasına bütünüyle bir 
bağlılık var. Bundan şunun için söz ediyorum: Gray'in, özgünleri Sha-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kespeare'de ve Milton'da olan değişik dizelerine ve açıkça görüldü­
ğünde, uygunluğun bu aktarmada nasıl bütünüyle yittiğinc gönderme 
yaparken, başlangıçta, yıllar sonra bir konuşma sırasında ele alınan dü­
şünceden anımsadığım, bundan daha çok yetenckle ve bütünüyle 
Wordsworth 'ün geliştird iği bir sanıya kapıldım. Bir başka deyişle, yu­
karıda düzyazı düşüncelerin şiir dil ine çevrilmesi diye betimlcdiğim 
bu şiir biçcmi, eğer bütünüyle oradan kaynaklanmamışsa, okuilanınız­
da Latince koşuk yazılması ve bu çalışmalara çok önem verilmesi alış­
kanlığı ile sürdürülmüştür. Latince'nin E rasmus'a kendi dilini unuttu­
racak kadar bilginler arasında genellikle kullanıldığı XV. yüzyılda du­
rum ne olursa olsun, bugün gençlerin Latince düşünebildikleri, ya da 
tümeelerinin etkinl iği ve uygunluğu için, onları örnek aldıkları yazar­
ların yetkelcrinden başka dayanacakları bir şey olmadığı söylenemez. 
Sonuç olarak, bir genç ilkin düşüncelerini derleyip toparlamalı, sonra 
bunları, Vergilius'tan, Horatius'tan, Ovidius'tan ya da belki daha özet­
Icnmiş olarak Gradus'tan< l 7) yarım ve dörtte bir dizeler seçip içlerine 
ycrleştirmelidir. 

On yedi ile yirmi dört ya da yirmi beş yaşları arasındaki gençlerin 
tartışmacıl ığına karşı bir dereceye kadar hiç diyeceğim yoktur, eğer 
tartışılan sorunun hep bir yanında sürdürüyorlarsa savlarını. Yazın be­
ğcnimin ve eleştirel görüşlerimin biçimlenmesindc ve yerleşmesinde, 
o zaman yalnız yapıtlarıyla tanıdığım ve bcğendiğim çağdaş bir yazarın 
ünü için gösterdiğim içtcnlikli acarl ıktan doğan tartışmalar çok önemli 
yer tutuyordu. Her koşanın sonunda noktalanacak yerde birbiri içine 
sarkan dizelcri, ne kitabi ne de kaba olan, ne de Seni anımsayacağım gi­
bi lamba ya da lağım kokusu taşıyan doğal dili, aynı düşüncenin bitpa­
zarı inceliğiyle aşağıdaki gibi punduna getirilmesi yerine savunuşum 
bunda etkin olmuştur. 

- - - Kanadındaki im gen i 
BELLEK taşıyıp getirecek DÜŞLEMİMİN gözleri önüne. 

Sürekli olarak Homcros'tan Theokritus'a kadar bütün Yunan azanları­
nın ölçü ve söyleyimlerini örnek aldım; bunun yanında daha çok da 
Chauccr'dan M ilton'a bizim eski ozanlarınkilcri. Bu kadarla da kalma­
dım. Sonraki ünlü azanlardan bana karşı kullanılan alıntı lara benim 
değişmez yanıtım şuydu: Hiçbir yctke GERÇEGE, DOGAYA, MANTI­

GA ve EVRENSEL DlLBİLGİSİ YASALARINA karşı geçerli olamaz. 
Eski fizikötesi araştırmalarına olan tutkurnun itişiyle, düşüncelerimi, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ınsan usunun yetenekleri ve bunların karşı laştırılmalı saygınl ığı ve 
önemi içine yerleştirmek için bir sağlam temel üzerinde uğraştım, 
durdum. Tat veren bir şiirin ya da parçanın alındığı kaynağa ve yete­
neğe göre, o ş iirin ya da parçanın değerini kestirebiliyordum. Bütün 
okuduklarıının ve düşüncelerimin sonucu olarak, şiir biçeminin ölçüt­
lerini ve koşullarını içereceğine inandığım iki eleştiri özdeyişi elde et­
tim: Birincisi, okuduğumuz değil, en büyük zevkle dönüp dönüp okudu­

ğumuz şiir gerçek güç taşır ve temel şiir adına yaraşır. İkincisi, aynı dil­
de başka sözcüklerle çevrilmiş olan bir dize, gerek çağrışım duyusu ya 
da herhangi değerli bir duygu yönünden etkinliğini yitirmiyorsa, söy­
leyim bakımından kusurludur. Değerli duygular l istesinden, okurda 
yalnızca yen ilikten edinilen zevki, yazarda da hayranlık uyandırma is­
teğini çıkardığım gözardı edilmesin. O zamandan bu yana çok kez, 
Fransız tragedyalarını irdelerken, her dizenin sonunda, yazarın kendi 
becerisine hayranlığını simge ile anlatan iki ünlernin bulunuşunu me­
rakla karşılamışımdır. Büyük bir ozana olan hayranlığımiz sürekli saklı, 

dışa vurolmamış bir duygudur; her yerde vardır o, ama ayrı bir coşku 
olarak herhangi bir yerde seyrek ortaya çıkar. Kendine güvenircesine 
hep şöyle bir savın doğruluğunu ileri sürmüşümdür: P iramitlerden 
çıplak elle bir taş sökmek, Shakespeare'in ya da Milton'ın yapıtların­
dan (hiç değilse en önemlilerinden) yazara başka bir şey ya da daha 
kötü bir şey söyletmeden, bir sözcüğünü değiştirmek ya da o sözcü­
ğün yerini değiştirmekten daha az zordur. Eski ozanlarımızın kendile­
rine özgü yanlışlıkları ile modemlerin yapay güzell ikleri arasındaki bir 
büyük ayrımı açıkça gördüm. B irincilerde, DONNE'dan COWLEY'ye, 
en alışılmamış düşünceleri buluruz, ama dilleri en katıksız ana dilidir; 
ikincilerde ise apaçık düşünceler en şaşılası, en kendince bir dille an­
latılır. Yanlışlı eski ozanlarımız tutkuyu ve tutkulu şiir akışını anlığın 
inceliklerine ve nükteye kurban ettiler; yenilerse, sonsuz ama kırık ve 
karınaclüze irngelemenin parıltısına, ya da iki ıralı, yarı imge yarı so­
yutOB) anlamlı bir şeye. B iri yüreği kafaya, öteki hem kafayı hem de 
yüreği noktaya ve süse püse kurban etti. 

Bowles'un MONODY at MATLOCK, HOPE ve SONELER'inin benim 
üzerimde bıraktığı etkiyi okurun anlaması ve bunu değerlendirebil­
mesi için, o zaman şiir sayılan genel yazı biçemini iyi tanıması gerekir. 
Çünkü özgün bir olağanüstü yeteneğin, çağdaşlarının beğeni ve yargı­
larını iyileştirmede gösterdiği başanya oranla daha az göze batar olması 
alışılmamış bir

,
durumdur. WEST'in(l9) şiirleri erkeksi bir söyleyim ve 

yalın bir yapı üstünlüğü taşıyordu, ama soğuktular ve eğer söylenebi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lirse, öigü11 renkler içeriyorlardı. Oysa Warton'un iyi şi irlcrinin, çoğun 
Yunanca'dan öykünmüş görüntüsü veren bir katılığı vard ır. Neden ya 
da itici güç ne olursa olsun, Percy'nin balad seçkisi bugünün en sevilen 

şiirlerine kaynaklık eder. O zaman yaşayan şairler arasında Bowles ile 
Cowper, (ZO) benim bildiğime göre, en yüce ve sağlam biçemlerinde, 
doğal düşüncelerle doğal söyleyimi ilk birleştirenler, kafa ile kalbi ilk 
uzlaştıranlardır. 

Daha önce de dediğim gibi, kısa bir süre, kendi gücüme güven­
sizliğimden ötürü, eğer bütün bütün kötü ve kusurlu değilse, pek de­
ğersiz bulduğum çok süslü ve çetin bir söyleyim benimsedim. Yavaş 
yavaş çalışmalarım yargılarımla uyma yolunu tuttu ve yirmi dördüncü 
yirmi beşinci yaşlarıının şiirleri (örneğin kısa özgür koşuk şiirler, Sout­
hey'nin Joan of Are'ındaki dcrlernede bulunan VISION'ın giriş bölümü­
ne alınan dizeler ve REMORSE adlı tragedya) genel biçem dokusu ba­
kımından son ş iirlerimden, şimdiki idealime göre daha aşağı değildir. 
Onların kusurları en azından ilk mayanın sonucuydu ve onları daha iyi 
şiirlerimle bir tutarak beni onurlanduan birçokları arasında, yapıtia­
rımdan özemili örnekler göstermeye yeltenen bir ikisi ancak bir kanıt 
gösterebildi; o da kendimi setNıoni propiorJZı) d iye göstermek için gi­
riştiğim yarı hüzünlü, yarı gülünç bir koşuk kitabından alınma idi. 

Gerekli de olsa her düzeltim, çelimsiz zihinlerce, kendisinin de 
düzeltimi gereken bir aşırıl ığa götürül ür. Şiirin, biri ya da öteki büyük 
olası lıkla genç yazarı kuşatacak olan üç günahına, risu honesto, ilk ben 
değindiğim için okurlar beni bağışlasın. Uzun zaman önce Monthly 

Magazine'in ikinci sayısına NEHEMIAH HIGGINBOTTOM imzasıyla 
üç son e verdim. Bunlardan biri, hüzünlü bir bencillik havası içinde iyi 
niyetli bir gülüşü ve beğenilen tümeelerin yİnelenişine basmakalıp ve 
bayağı olma gibi çifte bir kusuru amaç edinmişti. İkincisi ise, yalınlık 

bahanesi i le aşağı ve sürünerek ilerleyen bir di l  ve düşünceler üzerine 
kurulu idi. Üçüneünün tümceleri, ayrım gözetmeden, gösterişli ve 
özenli bir di l  ve i mgeleme i le yazılmış kendi şiirlerimden ödünç alın­
mıştı. Aşağıya alınmış olan bu sonelerin,<ZZ) şiirsel değerleri için değil, 
yaşamöyküsü nedeniyle yayımlandıklarını okurun anlayacağına inanı­
yorum. Biçemimin kusurları konusunda görüşler öylesine genel ve ke­
sin idi ki, tanınmış bir hekim, benimle akşam yemeğinde buluşmak 
üzere olan birine, başka konularla ilgili olarak her zamanki kibarlığıyla 
benden söz ederken, kendini alamayarak, benim yanımda "Jack'ın yap­

tığı evden" söz açmamasını söylemiş, beni m  o sonenin yazarı olduğumu 
bilmeyerek "o soneyi duyunca fOk öfkelenir," diye eklemişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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NOTLAR 
1) Poems on Various Subjects (Değişik Konular Üzerine Şiirler), 1796. (Çev.) 
2) Milton'ın ve Shakespeare'in etkileri genç yazariara yararlı olacak biçimde gösterile­

bilir. Milton'un Comus ve başka ilk şiirlerinde gereğinden çok belgeç kullanılmıştır. 
Paradise l.oslta (Yitik Cennet) çok az, Paradise Regained (Yeniden Erişilcn Ccn­
nct)'rc ise scyrck görülür çift belgcçlcr. Büyük oyun yazarımızın l.ear, JUacbetlı, Otlıel­

lo ve Hamieli ilc karşılaşrırılınca aynı durum l.ove's l.abour l.ost, Romeo ile Juliel, Ve­

nüs ile Adonis ve l.ucrece için de hemen eşit derecede geçerlidir. Çift belgecin kulla­
nılabilirliği için kural şu olabilir: Ya kana-bu/anmış, terör-yr/gını, kendini-beğenmiş gibi 
dilimize çoktan girmişlerdir; ya da yeni bir belgeç ya da yalnız kitaplarda bulunan 
bir belgcç, baskıda iki sözcük bir çizgi i lc birleştirilip tck sözcük yapılarak değil, bo­
zularak tck sözcüğc dönüşmüştür. Ingil izce gibi bir dilin doğası bileşik sözcüklere 
uygun değildir. B i r  yazarın kalemi ucuna bir bileşik sözcük her gelişinde, tıpkı an­
lamda bir başka söyleyiş arayışına girerse, daha iyi bir sözcük bulma olasılığı artar. 
'"fanquam scopulum sic vites insolcns vcrbum," Sezar'ın Romalı söylcvcilerc verdiği 
akıllı bir öğürrü; bu kural ve yöntem dilimizin yazariarına iki kat üstesiyle uygun dü­
şer. Unutulmasın ki, aynı Sezar günlük dil i  evrensel dilbilgisi ya da mantık i lkeleri­
ne uygun bir duruma getirmek amacıyla bir dilbilgisi incelemesi yazmıştır. 

3) Coleridgc Remorse (Vicdan Azabı, 1813), adlı rragcdyasını unııtuyor. (Çev.) 
4) Iyical Ballads 'da çıkan " Ancicnt Mariner"dan söz ediliyor. (Çev.) 
5) "Düzgün scsiere ve koşuğu n akışına, çiçcklerc ve süslerc aldanmasın. Dibe, ana te­

mellere baksın, söz.cüklcrin özüne. Ve görsün biçimlerin yalnızca bir süslemc ve bir 
u;r,,özlük (rlıetoric) yanlışlığı olup olmadığını ya da bunların kanın katıksız kırmızılı­
ğı, su katılmamış bir tutku olarak gönülden gelen anlamın kendisi olup olmadığını 
görsün." Bu alıntının kaynağı bilinmiyor. Belki Ciccro üzerine bir açıklamadan alın­
mıştır. (Çev.) 

6) Wordsworth'ün 16. soncsi. Ilk dizenin aslı: "Bizim salonlarımızda duvara asılı"dır. 
(Çev.) 

7) "Yaşayanların yapıtları zarar görmesin. Bizim hiç görmediğimiz insanlar arasında par­
lamışsa, onun yalnız kitaplarını değil, resimlerini de arayıp bulmalıyız. Şimdi ün ünü 
ve ondan yana çıkmayı, sanki ondan bıkmışız gibi boşlamalı mıyız? O kadar hayran­
lık duyulacak birine, onu görebilir ve kucaklayabiliriz, onu över ve severiz diye, hay­
ranlık d uymamak hem yanlış hem de haksızlıktır." (Çev.) 

8) Okura bildirmekten mutluyum ki, bu parçanın yazılışından sonra Dr. Middlcton'un, 
Hindistan'a giderken öldüğü haberinin doğru olmadığı anlaşılmıştır. Şimdi yaşıyor 
ve ömrü uzun olsun. Çünkü diyebi lirim ki, onun yaşamının bitişiyle, arkadaşlarının 
tinsel ve tapınaksal mutlulukları çabaları ancak son bulacaktır. 

9) Perrarea (1304-74): "Bol övgülerle yeteneğimi ve şarkılarımı kim onurlandı rdı, kim 
ruhumu kıyasıya mahmuzladı? Her şey dünyada saklı, gizli değil. Sevgi de, gönül 
üzgünlüğü de sürüp gidiyor. Onların tatlı yüzlerini görmesek de, bize kalan ağlama 
ve anımsamadır." (Çev.) 

10) The Christ's Hospital deyimi, yalnız dinlence günlerini değil, öğrencilerin okul dı­
şına çıkmalarına izin verilen günleri de kapsar. 

ll) Paradisel.osltan. (Çev.) 
12) William Crowe (1745-1829): Bu yapıtı törel tanımlayıcı bir şi irdir. B i r  bakıma 

Bowles'unkilere benzer. (Çev.) 
13) Erasmus Darwin (1731-1802) destan koşaları biçiminde uzun, bitkibilimsel simgeli 

öykü. (Çev.) 
14) Yunanistan'da bir dağ. Apolion ve esin perilerinin kutsal yeri. Şiirle ilgili. (Çev.) 
IS) Vmedik Taciri. (Çev.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



29 

1 6) Gray, The Hnrd ( 1 757). (Çev.) 
1 7) "Nutricia of l'olitian"da �u dize var: 

Pura coloratos i ntcrstrcpit unda lapil los. 
B i r  üniversitede ödül kazanmış bir ş i i rde şu dizcyi gördüm: 

Lactea purpurcos intcrstrepit unda lapil los. 
Şimdi  Gradus'da jJunda bakınca, i lk  qanlam l ı  olarak llltleu.>Cu bulurs u n uz; co/om/us 
için i lk  qanlamlı fJtl!pureusıur. Bu derleme kitapların ferrumination'da kullanı lan en 
harcıalemierinden b ir in i  açıklamak iç in  bundan söz cııim. 

1 R) Bir genç taeiri n ş i irindeki gülünç anı anımsıyorum: 
Arıık kalianamam okşayan acılarına sevgin i n  
Y a  da ıırmalayan zincirini kuşatmaya kalbimin ayağıyla. 

1 9) G i l bcrı Wcst ( 1 703-56) Spcnscr'in öykünmclcri ve Pindaros' ın  koşuklu çevirisi ya­
zarı. (Çev.) 

20) Cowpcr'in Task'ı  Bowlcs'un sonclcrindcn bir süre önce yayım landı,  ama uzun b i r  
zaman ondan habcrim olmadı. O çok güzel ş i i r i n  içinde dolaşan yergi damarı, koyu 
d i nsel görüşleri belki de o zaman benim ona sıcak bir ilgi duymamı önlcdi.  Doğa 
sevgis inin Thomson'u güler yüzlü bir d inc yönlendirdiği anlaşı l ıyor; ası k yüziii d i n  
de Cowpcr'ı doğa sevgisine. B i r i  i nsanları kendisi i lc  bir l ikte doğaya götürürken, 
öteki doğayı insan lardan uzaklaşıırıyor. Süyleyim yal ı n lığı ve ilzgür koşuk uyumu 
bakımından Cowpcr, Thomson'ı kat kat geçer, ama yine de ikincinin doğuştan ozan 
olduğunu sanırım. 

2 1 )  " B i r  Budala Ilc Konuşma" (Momin[!. Chronicle, 30, Aralık, 1 794) (Çev.) 
22) I. SONE 

Akşamüstü dalgın, zor d ünyayı düşünmeye daldım, 
/.ava/lı kalbi m üzgün ve öylece AYA baktım.  
Çektim içimi,  iç imi  çektim ah!  ne kadar da çabuk 
Akşam hüzün taşır geceye. Gözlerim arar 
Güzyaşları ilc dolu boşlukta 11emli çimcni, 
Ağlayan, parıldayan solgun ışın larda. 
Ve durdum yolumda yalnız başıma; 
Daldım düşüncesine umtlrsızlantJ. 

Üzünrünü n  çırılçıplak çoraklığına gel ip geçen 
Ama yazık !  hep ket�dimi düşündüm başa gelince. 

Riiz[!.lirlt orman ın  ditJdiren havası 
Kulağıma ütlcyincc: " Hepsi güzel 
Ama B İ R  şeyin çoğu ll I Ç B I R şeye yaramaz." 
Ah! umarsız yiirq,'fimit�ANLATILMAZ DALGALANIŞI 

l L SONE 
Seviyorum seni uysal YALI N LI K !  
Dindiren yal ın l ığı şarkıları n ı n  
I ç i  m e  işler v e  yatıştırır her acımı. 
K üçük de olsa, yine büyük benim için,  
Doğru, kısmcti n yumuşak tabanı üzerinde 
Sallanarak yüriirüm; ama bir türlü bilcmcm 
Neden öyle.rirre üzgün olduğumu!  ben ve bir arkadaş 
Kaş çatar, d udak büker ve ayrılırsak, işte o zaman çok üzgün üm. 
Sonra sonelcrle ve ilgiyle 
Düşsel göğsümün gizemsel üzüntülerini ürkütürüm; 
Yalancı arkadaşım sızianarak yakınıyor şimdi,  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Insanlığa abuk sabuk söylenerek genellikle 
Üzgün de olsa kızgın da hepsi yalın 
Tümü yalın, uysal YALINLIK! 

I I I. SONE 
O yaptı bu yoksun evi, 
Yakınan Jack, burda da yığdığı malı, 
Boşuna ölçülü oluşu! şu yabansıl sesler çıkaran sıçanlar, 
Bu sesler bilinçsiz değil babalarının suçundan. 
Görmedi onun kayranda pariayıp söndüğünü, 
Evet oydu kcsinkcs, o yapyal nız baki re. 
Sağmamışsa boynuzları burulmuş inekleri, 
Ama avlanır ovalarda önceleri başıboş gezindiği; 
Yanı başında canlı adımlarla yürüyen sevgi li şövalycsi. 
IJyluklarında alışık olduğu kaba çizmcler, 
Yırtılmış lime li me çizmeler içinde bile 
Köylü çekiciliği doğaüstü beyazlıkta ışıldar. 
Ah gecenin dcrinliğinde dağınık bulutlar arasından 
Göz kırpar güzel parçalı görüntülerle dolunay. 

Şu olayı anlatmanın tam sırasıdır şimdi; sanırım okurların da hoşuna gider. Şiire ye­
ni başlayan biri, ortaklaşa bir dosta, benimle ıanışmayı çok istediğini söyler, ama 
dostu n, bunu hemen yerine getirebileceği önerisine karşı da kabul etmekten çeki­
n ir. Çünkü "Ancicnt Marincr" üzerine çok ağır bir ta�lama yazmı�tır ve bunun be­
nim gücüme gideceğini dü�ünür. Arkadaşa, eğer taşlama gerçekten güzclsc, onu ya­
zan la ıanışmayı daha çok isteyeceğimi söyledim ve onu okumasını diledim. Beni 
eğlendirdiği kadar şaşırtan �ey, bunun bir süre önce yazdığım ve Momitrg Posla gön­
derdiğim bir dörtlükten başka bir şey olmayışıydı: 

Aneienı Mariner'ın ozanına. 
Şiiriniz ölümsüz olacak, 
Evet bayım, bunda ku�ku yok! 
Çünkü aniaşılmaktan çok uzak 
Ne ba�ı belli ne k ıçı." 
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H. BÖLÜM 

Üstün yetenekiiierin var sanılan a/ınganltğı-Gerçek/er 

ô"nünde deneme-Sa/dmnın Nedenleri ve Gereği-Haksızlı­

ğı. 

Okurların eleştirmenlerle birlik olup yazara karşı çıkışları gibi karma­
şık bir duygunun çözümlenmesinin ve belirgin bir bilinçlilik içinde 
ortaya konmasının hem öğretici, hem de eğlendirici olacağını hep dü­
şünmüşümdür. Bunun gibi, bütün ozanlara karşı, Haratius'un kendi ça­
ğının değersiz yazarları için söylediği "Gcnus irritable vatum"( ı) kü­
çümsemesini kullanmaya can atışları da aklımdan geçer. lmgelemsel 
gücün zayıflığı ve loşluğu ve bunun sonucu olarak duyuların ivedi iz­
lenimlerine inanma gereği iyi bil iyoruz ki, usumuzun boş ve aşırı 
inançlara bağlanmasına yol açar. Özgün ve iç sıcaklıktan yoksun bulu­
nan bu tür kafalar, kalabalıkta, tek başına erişemedikleri topluluk sı­
caklığı için bir circum fana ararlar. Doğaları ıslak saman gibi soğuk ve 
ağır kanlı olanlar co-acervation (yığınlama) ile ısınır ve alcvlenirler; ya 
da arılar gibi, bir araya gelen büyük kalabalığın doğurduğu sıcaklıktan 
tedirgin ve yangılı olurlar. Bu nedenle, aşırı tutkunun karşılığı olan Al­
manca sözcük (hiç değilse özgün anlamı bakımından) arıların kümele­
şip oğul vermesi demek olan sc/ıwörmen, schwiirmerey sözcüğünden 
türetilmiştir. Kavramayla ters orantı lı olan tutku ne kadar canlı ise o 
kadar az belirtidir; öfke de bunun kaçınılmaz sonucudur. Kendilerinin 
güvenliği ve mutluluğu için doğru ve kaçınılmaz olduğuna inandıkları 
şeylerin kafalarında hiç temeli bulunmayışı rahatsız edici bir duygu or­
taya çıkarır. Bu öyle istenmeyen bir korku duyusud ur ki, doğa bundan 
ancak öfke ile kendini sıyırır. Deneyimlerden, zayıf kavrayış yctisi 
olanların ilk sığınacakları savunmanın sert karşılık vermek olduğunu 
öğreniyoruz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Filozof yok ki görmesin, 
Ki öfke ve korku hep bir i l lcttir; 
O yansa, bu donsa da 
İkisi de sı tma nöbeti gibidir. 

KIZCIN ÖKüz<zı 

Ama düşüncelerin canlı ve bunları birleştirip değiştirme gücünün 
sonsuz olduğu yerde, duygular ve sevecenlik ler ve ideal yaratılarla, 
duyuların nesnelerinden daha kolaylıkla kaynaşırlar. Usumuz şeyler­
den çok düşüncelerden etkilenir. Olaylar ve rastlantılar derinlemesine 
düşünme yoluyla düşüncelere dönüştüklerinde, bu önem li olaylar ve 
rastlantılar için gerekli ilgiyi duyumsar. Usun sağlığı bir yanda aşırı 
tutku ile aşırı inanç, öte yanda coşku ile umursamazlık ve ölgün bir 
eyleme geçiş arasında kalır. Çünkü usun kavramları o kadar canlı ve 
yeterli olabilir ki, onları gerçekleştirebilecek itmeyi önleyebilir; bu, 
salt yetenekten {ya da başkalarından bilgisini uygulama ve benimseme 
anıklığından) daha çoğuna sahip olanlarda, ama yine de yaratıcı bir şey 
ve salt dehanın kendine yetkin gücünü isteyenlerde en kuvvetl i  ve en 
kaygılı olarak bulunur. Bu nedenle onlar buyuran, üstün yetenekli 
(ökeli) kişilerdir. B irincilerse, yaşayan tİnlerinin özdeği, imgelemleri­
nin durmadan değişen biçimi sağladığı bir dünyada imişler gibi, düşün­
ce ile gerçek arasında memnun kalırlar. Sonrakiler, önyargılarını yete­
rince açıklık, belirlilik ve bireylikle, kendi düşüncelerine geri dönme­
rnek üzere, dünyayı etkileme için öne sürmek durumundadırlar. Bun­
lar dingin zamanlarda, saraylarda, tapınaklarda ya da bahçelerde çok 
güzel şiir gösterisi yapmak için bir araya getirilirler. Ya da denizleri 
birbirine bağlayan kanallarda bir sevi masalı anlatmak, kocaman dalga­
lara göğüs geren, sığınan donanmalara doğanın gücünü öykünüp yarar­
lılığını gösteren kaya dıvarlarında, ya da geniş koyaklar üzerinden dağ­
dan dağa ulaşan su kemerlerinde çöle bir Palmyra katmak için bir ara­
ya gelirler. Ama boşuna! karışıklık zamanlarında yıkıntıları düzeltmek 
için ortaya çıkan ruh bi lgeliğini yıkmak; rüzgar bulutları nasıl sürükler, 
nasıl biçimlendirirse, kralları ve krall ıkları da öyle değiştirmek(J) için. 
Yaşamöyküleri bu kuramı doğrular görünüyor. Ortaya koyduklarından 
ölçebildiğimiz ya da çağdaşlarından dinleyip öğrendiğimiz kadarıyla, 
en yüce öfkeli insanlar, kendileri i le ilgil i  her şeyde dingin ve uysal 
huylu görünmüşlerdir. Sürekli ünün iç güvenliğinde, ya umursamaz 
kalmışlardır ya da el çekmişlerdir hazır ve hemen şuracıkta bekleyen 
ünden. Chaucer'ın bütün sözcüklerinde engin bir sevinç egemendir; Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



öyle yiğitçc bir sevinç ki, aynı duygu alı�kanlığı n ın yazarda bulunabi­
leceğinden kuşkuya düşmeyi hemen hemen olanaksız kılar. Shakes­
peare'in tutarlıl ığı ve tatlı lığı kendi çağında di lden di le dolaşırdı. Bu­
nun, kendi göreli büyüklüğünü bilmernekten doğmadığı konusunda 
sonelerinde yeterince kanıt vardır. Pope<4J bu noktayı pek bilmediği 
için, büyük ozanı mızın 'kendine karşın  ölümsüzleştiği' savını öne sür­
müştü. Ününü yaydığı biri üzerine konuşurken, yaşam süresi i le yapıt­
larının ömrünün karşıtlığını vurgularken Shakespeare şunları söylüyor: 

Bundan böyle ölümsüzleşecek adın, 
Bir kez gidince ben, ölmeliyse de bütün dünya; 
Toprak bana ancak bayağı bir gömüt sağlar, 
Sen gömülünce gözlerine yerleşeceksin insanların. 
Anıtın benim sevimli şiirim olacak, 
Gözlerin daha yaratmadığı, hep okunan. 
Ve senin benliğin olan di//eryineleyecek, 
Bütün canlıları ölünce bu dünyanın: 
Sen yaşayacaksın, böylesine erdemli kalemim, 
Soluğun en çok alındığı, insanların ağızlarında bile. 

8 1 .  SONE 

Ben ilk ele geleni aldım; ama Shakespeare'in rakiplerin i  övmeye hazır 
oluşu, ore pleno, övgüsüne en çok değer gördüğü kimselerle kendinin 
eşit olduğuna olan güveni 86. Sonesinde görülüyor: 

Büyük şiirinin pupa yelken kurumu muydu 
Eşi bulunmaz ödüle doğru ilerleyen, 
Olgun düşüncelerimi  beynimde tabutlayan, 
Büyürlükleri döl yatağın ı  gömüte döndüren? 
Onun ruhu muydu ruhların yazmayı öğrettiği 
Ölümlü bir ses perdesinin üzerinde beni çarpıp öldüren? 
Hayır, ne o ne de onun gece arkadaşları 
Ona yardım eden, şiirimi şaşkına çevirdi. 
Ne de o bildik tatlı dil l i  hayalet, 
Aniakla o aldatır onu geceleri 
Sessizliğinin utkuluları böbürlenemez. 
Hastalanınadım onun korkusuyla! 
Ama doldurunca onayın onun d izesini 
O zaman yoksun kaldım sorundan, benimkini çelimsizleştiren. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üç başat büyük arkadaşıyla karşılaştırınca Spenser'de, gerçekten 
yapısı ince, neredeyse kadınsı diyeceğim, d uygulu bir düşünce izliyo­
ruz; ayrıca bu, Burleigh'nin haksız kıyıın ı ve son günlerine egemen 
olan felaketlerle daha da acıktı oldu.<5> Bunlar bütün şiirlerine bir 'kara 
sevda inceliği' olarak yayıldı ve zaman zaman yumuşaklıklarından çok 
dokunaklı geril imler doğurdular. Ama hiçbir yerde çabuk alınabilirli­
ğin en küçük izin i  bile göremiyoruz; eleştirmenlerine karşı kavgacı ya 
da aşağılayıcı bir tutumuna ise h iç rastlamıyoruz. 

Şiirlerine ve ozan kişiliğine bakınca, aynı dinginlik ve daha çok 
da ağırbaşlılık M ilton'da görülebilir. Din, özgürlük ve ülke düşmania­
rına karşı hep öfkelidir. Belieğim bu büyük adamın son günlerindeki 
düşüncelerinden doğanlardan daha görkemli bir kavram oluşturmaya 
el vermiyor: Hasta, yaşlı, kör, yoksul, suçlanmış, i ftira edilmiş; 

Önde karanlık ve tehlikenin sesi arkada<6> 

çok az anlaşıldığı bir çağda, kendisi için çarpıştığı arkadaşı tarafından 
ve gözle seçilemeyecek kadar uzaklaşıp i leri gittiği insanlar arasında 
suçlanmış ve canına kıyılmıştır. Yine de kendi düşüncelerinin müziği­
ni dinleyerek ya da, eğer ayrıca neşesi yerindeyse, iki üç yalnızlığa çe­
kilmiş bireyin peygamberce inançları ile neşclendi. Bununla birlikte 

_: rartışmadı 
Tanrının istencine ve gücüne karşı, ne de yitirdi 
Bir şeycik yüreğinden, umudundan; ve yollandı ileri 
Gözünü kırpmadan.m 

Başkalarından şunu öğreniyoruz ki, Milton, son gününde çekiştirenle­
riyle ve horlayanlarıyla yanyana imiş; gençlik ve umut dolu günlerinde 
bile düşmanlan varmış; bunlar yurdumuzun da d üşmanlan olmasa, 
onun düşmanının bulunduğunu bilemeyecektik. 

İyice biliyorum ki yazının, çok seçkin komediterin bulunduğu ile­
ri evrelerinde, zevkle yargıyı birleştiren üst düzeyde bir yetenek im­
gelem üzerinde de çalışıyorsa, bunlar o kişiye büyük de ha adını kazan­
dırır; toplumun kimi durumlannda yazılarının, salt gerçeğin sağlayaca­
ğından daha çok tutulmasına neden olan bu deha, yazann yaradılışın­
da ve kafasında boşuna aranıyor olsa bile. Yakından bir inceleme bu 
tür örneklerde, nedeni yazarın dehasına yorulan alınganlığının, vücu­
dun kötü uyumundan, hafif ağrılanndan ya da haz veren duyumların Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yapısal bozukluğundan doğduğunu ortaya koyacaktır. Yazarda bulu­
nan kusur insantTI kusurudur; ama alınabi lirliğinin kusurunu asıl yük­
lenen, uğraşının insancıllaştıran etkilcridir. 

Bu suçlama, göstermeye çalıştığımız gibi, deneyimle dcsteklen­
miyorsa, buna genell ikle kolayca inanılınasını nasıl açıklayacağız? Bu 
bana çok çetin bir çözüm gibi görünmüyor. Yazının iyice yaygın oldu­
ğu ülkelerde çok kişi, ozan dehasının ününe kavuşma isteğini, o deha­
yı oluşturan özgün eği limler ve gerçek güçler sanır. Ama en değerli is­
teklerini bütünüyle kendi güçlerinin dışında bulunan nesneler üzerin­
de toplayan insanlar, her durumda aşağı yukarı sabırsız ve öfkeye eği­
limli olurlar. Ayrıca, her ne kadar bir insanın bildiği bir şeyin tersine 
inandığını öne sürmek karşıtlamlı ise de, ancak kendini beğenmiş kişi 
böyle bir isteğe kapı lma alışkanlığı içinde bulunur ve olmadığı gibi 
görünmckte, kendi kendisinin bir dönmesi olmakta diren i r. Yine, bu 
kalp ve yapay kanı, kişinin kendi duygularında bile, iç gücün gerçek 
duyusundan başka türlü olurken, bu ayrımın kendi kendisini kuruntu­
lu ve kıskanç al ınganlıkta aldatmasından daha doğal ne vard ır? B ir de­
liği ya da boşluğu örten çiçekli bir çim parçası bile, sallanışından, titre­
yişinden farkedilebilir. 

Ama yazık! Yazının genel yayıl ışı ve yığınla kitap yazın dünyasın­
da daha acınası etkiler doğurmuştur. Bunlar haksızlığa uğramış ökenin 
en köklü şikayetlerinin havai diye geri çevrilmesi ya da eğlence konu­
su yapılmasının dayandınldığı küçümserneyi pek haklı göstermez, 
ama bunu açıklamak için yeter de artar. Chaucer ve Gower'ın zama­
nındaki dilimiz (benzetmedeki yetersizlik hoş görülsün) kamış dürlük 
yabansıllığı gösterir; bununla ancak Pan ya da Apolion'un en beğen­
dikleri ve hatta kaba syrinks(ll) yapılabilir. Yapılan şeyden de ancakya­
pıma/an müzik ezgileri ortaya koyabilirler. Ama şimdi bir bakıma art­
arda gelen ozanların işlemeleri, kısmen de toplumun daha yapay duru­
mu ve toplumsal ilişkileric dilimiz, bir org mekanikliğine dönüşerek, 
hem çalgıyı hem de ezgiyi sağlıyor. Öyle ki, çoklarını eğlendirmek 
için bir sığır bile çalabilir onu. Kirnileyin (şarap sofrasında davranılarla 
da benzetmelerle de bir başka şey önerilebilir,) şimdiki durumun yazı­
na i lişkisi yönünden, içinde büyüklü küçüklü kalıpların bulunduğu 
bir basın odası benzetmesi ile açıklamaya giriştim. Bunları, birbirine 
il işkin olmayan iğneleyiei dönemlerin şimdiki İngiliz-Galya modası 
içinde sonsuz olarak değiştirmek, eğer duyu değilse ona çok benzer bir 
şey ortaya koymak için ancak sıradan bir beceri ister. Belki de böylesi, 
okuru düşünme zahmetinden alıkoyduğu, üşengeçliğin yarattığı boş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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luğu önlediği ve belleği de anlıksal kalabalık tehlikesinden koruduğu 
için daha iyidir. Yazın bugün bütün uğraşların en az yetenek ya da bil­
gi isteyen türüdür; şiir de yazın dalları içinde öyle. Gerçekten bunlarla 
bir üstün yeteneklinin yapıtları arasındaki ayrım yumurta ile yumurta 
kabuğu arasındakinden daha az değildir. Ama uzaktan bakınca birbir­
lerini andırırlar. Şimdi gerçek olduğu kadar hayret uyandıran şey, ge­
nellikle kibar yazının yapıtlarının ne kadar az titizlikle okunduğudur; 
yalnız okur yığını tarafından değil, birinci sırada yetenekli kimselerce 
de; ta ki bir rastlanu<9> ya da şans eseri bir tartışma dikkatlerini uyan­
dırıncaya ve onları bir savunma konumuna getirinceye kadar. Yete­
nekleri ortanın altında olan bireyler, edindikleri bilgiden daha üstün 
doğal güçleri olanlar; bırakınız bunları, en az kolay mekanik işlerde 
başarısız olanlar ve olasılık yargıları duyu ve duyarlık istemlerine uy­
gun ölçüde bulunanlar; bilisizlik ve avaralık yüzünden başlangıçta yazı 
çiziktirenler ve bütün bunlardan ötürü kıskançlık ve kinle iftiraya kal­
kışanlar kitap satışı işlerinde başarı kazanmışlardır. Dahası, bu en güç­
lü övgülerle, insanlığın kötü ve pis tutkularına sımaşarak en geniş halk 
kütleleri önünde kendilerini geçici bir ada ve üne yüceltmişlerdir.00> 

Ama küçümsemenin doğasında olduğu gibi, kıskançlık ve bütün kötü 
eği l imler amaçlarının çabuk değişmesini isterler; böyle yazarlar er ya 
da geç boşyerelik düşlerinden çözülüp umutsuzluğa, acı ve zehir zık­
kım duygutarla savsamaya kendilerini bırakırlar. Kısa süren başarıla­
rında bile, bunun kendilerine karşın nasıl kaygan bir temel üzerinde 
bulunduğundan duyarlı, çalıp-çırpma övgüyü geri çevirme güçlerine 
gider; en haklı eleştiriler üzerine birden şiddetli ve yayından çıkmış 
sövgülere girişirler. Birden beliren hastalık yerleşik bir i liete dönüşün­
ceye kadar, az şiddetli olduğunca çok öldürücü olan yazınsal çekiştir­
menin ve törel kara çalmanın uygun aygıtları olurlar. Artık bunlardan, 
yakınanları gülünç duruma düşürmeden hesap da sorulamaz; çünkü 
gerçekten adsız eleştirmenlerdir onlar ve "kilise üyeleri"( l ı ) gibi kendi­
lerinden plurali majestatico! olarak söz etmeye yetkilidirler. Yazın san­
ki, kötü de davransalar, yanıldıkları kendilerine söylenemeyen PA­
RA�;.(ı zı gibi H indistan'da bir kast örgütüdür! B ütün başka durumlarda 
kara çalmalarına kalın bir boya çekip, kendilerini dokunulmaz kılmak 
için varlıklarını gizlerler. Böylece bir bakıma bireylerin rastlantısal huy­
larından (ökeli kimseler olarak gö"riinmek istediklerinden ötürü daha bir 
yangılanırlar), daha çok etkin olarak da, gerek yetenek gerekse öke 
boBuğundan ötürü, deha sahibi sanılaniann sayısı gerçek dahilerden 
karşılaştırılamayacak kadar çoktur. Bir bakıma da, yazınsal ile başka Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



37 

bütün özel likler arasında daha az yan tutucu ve haksız olmayan doğal­
lık nedeniyle topluluk tarafından yapılır. Sanıyorum ki önyargı, dcha­
nın özelliği d iye, onun ürünlerini toplamaya yönelik alışılmadık bir ça­
buk öfkelenmcdcn doğmuştur. Diyelim, konusu, kurdela okuyucula­
rımız, basmacılarımız, mobilyacılarımız ve porselen yapımcılarımızın 
halka sunduktan bell ibaşlı yapıtlarını eleştirrnek olan bir inceleme ya­
yımlansa, her sını ftan birçok okurun törel duyguları düzeltilebilirdi. 
Bizim yazınsal dergilerimizin havasında yönetilen ve kişisel karakterle 
özgünlüğü bir olan bir inceleme bunu yapabilir. Sanıyorum onlar, yal­
nız "çabuk alınan cinsin" ozanlardan başka birçok türü içerdiğinc olan 
inançlarını yadsımakla kalmaz; yangı lanmanın uygulanışı ozanlann 

küskünlüğünü kısa sürede gölge dövüşlerine (oKTO!!aXLaÇ) indirger. 
Yoksa insan ilgisinin tck ussal ereği varsı l l ık mıdır? Böyle bile olsa, 
ozanın yapıtlarında bir araya gelen bir varsıll ığı yok mudur? Kim şiir 
tanrı larının minberinde hizmet ederse, geçimini oradan sağlamak zo­
rundadır yerine belki şaşkına dönmemiş, tam bir adam olarak yurttaş­
larının eğitimine ve scçkinleşmesine kendini vermek için, rütbc ve 
bolluğun güzel n imetlerini isteyerek bırakması seyrek geçen yanlış bir 
durum mudur? Ya da bütün o yüksek amaç ve güdüleri, bütün çıkarsız 
iyilikleri ve hatta hem koltuk dcğneği hem de süs olan, insan erdemi­
nin düşkünlüğüne hem arka çıkan hem de ona ihanet eden sonsuz öv­
gü tutkusunu bir yana mı bırakmalıyız? Bizim anlaksal zevklerimiz 
için çırpınan bireyin karakteri ve özelliği dost duygularımızdan pay al­
maya şarap tecimeninden ya da kadın şapkacısından daha mı az yakı­
şır? Gerçekten canl ı  ve derin olan duyarlık yalnızca karakteristik bir 
özellik değildir; belki dchanın bir parçası olarak alınabil ir. Duyarlığı, 
başka bir nedenden daha güçlü olarak kendi kişisel ilgileri ile coşturan 
şey gerçek ökeliğin öneml i  bir işaretidir. Bu yalın nedenledir ki ço­
ğun, şimdiki zamanın geçmiş ya da geleeckle oluşturulduğu ideal bir 
dünyada yaşar; ve yine duyguları genel likle, sayılarına, açık seçikliğine 
ve canlılığına beynin duygutanmasının her zaman ters orantılı olduğu 
düşünceler ve imgelerle birlcşirlcr. Bununla birlikte, bir rastlantıyla 
yanlış bir yargılamayı geri çevirir ya da suçlayıcı yanlış bir eleştiriyi dü­
zeltirsc, konu ne olursa olsun, çok kişinin, d i l  ve davranışının genel 
canlıl ığını garip bir  alınganl ığın etkileri sanmatanndan daha beklen­
medik bir şey olamaz.< 13> 

Benim açımdan, eğer kendi duygularımdan, ya da başkalarının 
daha az kuşku uyandıran gözlem deneylerinden, bir yazınsal alınganlı­
ğı ya da kıskançlığı duymuşsam, inanıyorum ki, eksikliği DEl iANlN Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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üzerine yükleyecek kadar ne kendini beğenmiş bi riyim, ne de budala­
yım. Ama deneyim (sözlerimi kanıtlamak için çok belgeye gerek yok­
tur, eğer şunu eklersem) yirmi yıl boyunca yindenmiş bir deneyim, 
kendi karakterimin özgün günahını kamuoyuna ve onu oluşturanların 
saldırılarına aldırış etmemek olduğunu bana öğretmiştir. Şimdiki du­
rumumda çok önem taşıdığı halde, kendi yapıtlarımı satmak ve onlar­
dan yararlanmak konusunda herhangi bir ilgiyle düşünmek bile bana 
güç geliyor, acı veriyor. Ama doğanın ya da öğrenirnin bana kazandır­
dığı anlıksal güç birikiminin, duygularıının bu gidişi ile herhangi bir 
bağlantısı olup olmadığına inanmak ya da bunu merak etmek aklım­
dan hiç geçmedi; ya da bunun, bozuk sağlık durumu ile iyice cılızlaşan 
yapısal gevşeklikten başkaya ya da besleyicilere gereksinimi olduğu; 
ihmalciliğin biriken sıkıntıları, bizi kendimizi ilgilendiren şeyler yeri­
ne başka şeyler üzerine düşünmeye ve konuşmaya iten, ihmalciliğin 
ayrılmaz arkadaşı olan ansal korkaklık olduğu, aklımdan geçmedi. Son 
olarak, ister benim yanlışlanından doğmuş olsun, ister yazgı mdan gel­
sin, bütün o küskünlükler bende, göreli olarak uzak ve yabancı kötü­
lükler için çok az bir üzüntü bırakmıştır. 

Yazınsal yaniışiara içerlerneyi daha mutlu yıldızlar altında doğmuş 
olanlara bırakıyorum. Ben üstesinden gelemem onun. Ama üstesinden ge­
lenleri ve bunun onurlu bir şey olduğunu gönülden düşünenleri suçla­
maktan uzak durarak, kışkınınanın boyutuyla ve konunun önemiyle 
orantılı bir güceniklik du yınayı ve bunu bildirmeyi bir yazarlık görevi 
sayarım. Şiir kadar erken, o kadar uzun ve o denl i  duraksız bir dikkat 
gerektiren bir başka uğraş dünya yüzünde yoktur. Aslında bu, genel 
olarak, eğer onlar gerek beğeninin gerek sağlam mantığın istemlerini 
yerine getirecek n itelikte iseler, başka yazınsal kompozisyonları da içi­
ne alır. Koşuğu n yalnız mekanizmasının bile ne kadar çetin ve ince bir 
iş olduğu, buna ileri yaşlarında başlayanların uğradıkları başarısızl ıktan 
oranlanabilir. Bir insanın, her çağın uygar u luslarınca bir izlem olarak 
saygın ve elde edilmesi parlak sayılan bir nesneye, daha ilk gençliğin­
den başlayarak kendini verdiği yerde; eğer törel karakterin i  benimsi­
yorsak, kendine ve ailesine ilişkin şeylerden hangisi, korunmasına ya 
da kendini  savunmasına, aniağının ve anlıksal çalışkanlığının özenle 
ortaya koyduğu ürünlerden daha iyi katkıda bulunabilir? Doğal duyar­
lığın bozukluğu ya da başka yöne çevrilmesi bizim duymamıza engel 
olsa da, sakınganlık bize, daha soylu benliğimizin temsilcileri ya ürün­
leri için gerekl i  ilgi ve yakışır bir kaygı gösterınemizi buyurur. Yazık ki 
bunu acılı deneyimimden biliyorum !  Bir devekuşu unutkanlığı ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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di kkatsizliği ilc bu dünyanın, bu yabanıllığın kızgın kumiarına birçok 
yumurta bıraktım! Büyük bir bölümü ayaklar altında kaldı ve unutul­
du; ama yine de pek az sayılmayacak bir bölümü yaşamayı sürdürdü; 
bunlardan kimileri başkalarının şapkalarına tüy oldu; daha çoğu da 
düşmanlarıının mızraklarına okiarı yerleştirdi; kışkırtılmamış olanlar 
da canıma kıymak üzere beklerneye koyuldu. 

Sic vos, non vobis, mellificatis, apes!04> 

9 No'lu dipnotunu (Sayfa 1 9) doğrulamak üzere bu sayfayı düzel­
tirken aklıma geldi; " FAITI-IFUL SHEPI-IERDESS' de önümde açık 
duruyor. Seward ilk önce F letcher'in dizelerini alıntılıyor: 

Eskisinden daha iğrenç sayrılıklar 
Ama kızgın güneş yakıyor 
Köpek kovalarken öfkeli asianı 
Köpürmüş soluğundan öldürücü dumanlar çıkan 
Ve alttaki dünyayı ölümle doldurup, kasıp kavuran 

Spenser'in "Shepherd'in ' l 'akvimi"ne: 

Çabuk yakalar avını şahlanmış aslan 
Köpekler iğrenç solumalarıyla; 
Uğursuz havlamaları gerektirir, çabucak 
Bunaltıcı ölümleri ve belaları! 

Sonra Homeros'un, Akhileus'un Priamos'a (Troya Kralı) karşı kul­
landığı kalkan görüntüsü benzetmesini Sirius'la (köpek yıldızı) karşı­
laştırarak sunar, daha açık söyleyişle: 

"Bu gerçekten çok güzel, ama kötülük işaretine dönüştürüldü ve 
uruarsız ölümlülere yakıp kül eden sayısız saynlıklar getiriyor." H içbir 
şey bir betimleme kadar yalın ya da bin benzetme kadar doğru ola­
maz; ve bu (diyor S.) Pope tarafından çok güzel çevrildi: 

Büyük bir şan !  yanan soluğu çünkü 
Havayı kızıla boyar vebayla, sıtmayla, ölümle! 

B urada (sayısız abanınalardan söz etmesek) Köpek Yıldızı gerçek 

bir köpeğe döner; çok garip bir köpek, ateş, sıtma, veba ve ölüm solu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yan, havayı kızıla boyayan köpek: Bütün görünüş benzerliği yitmiş, etki­

lerdeki benzerlik ise abartma ile saçmaya dönüştürülmüştür. Spen­
ser'da ve Fletcher'da düşüneeye hak veri lebilir. Çünkü imgeler en 
azından tutarlıdır. Yazarların amacı da bıi görsel söz oyunlan alegorisiy­
le mevsimleri sergilemekti. 

NOTLAR 

l) Horace, Epistles: • Alıngan ırk, ozanlar" (Çev.) 

2) Colcridgc, 'Rccantation' (Dönme), Il. 63-6 (Çev.) 

3) Eski şeylerin tümü çok eski, 
İ yilerin hiçbiri iyi değil yeterince: 

Gösteririz çatısının nasıl kurulacağını 

Başka şeylerden kurulu dünyanın. 

Benim kraliarım benden alırlar 
Ölümün ve yaşamın imini: 

Krallıklar oynayacak yerlerinden bulutlar gibi 

Soluğurnun buyruğunda. 

WORDSWORTH, ROB ROY 

4) Popc, yaşadığı çağın, bugün bile yeterince ortaya konmamış bulunan ortak yanlışını 

yapıyor. Bu, Yunan sahnesinin temellerini (toplu konuşmalarımda geniş ölçüde açık­

ladığım ve ayrınrılarıyla kanıtladığım gibi), bilge ozanların birbirine yükledikleri ki­

mi kurallarla karıştırmakta toplanıyor. Ozanlar dramın bütün arta kalan parçalarını, 

kendi istcnçlcrindcn bağımsız koşulların olanlara yükledikleri ilc tutarlı bir duruma 

getirmek için, kimi kuralları birbirine benimsetmeye uğraştılar. Dram bu koşullarda 

doğdu. Shakespeare zamanında, onun değiştirme olanağını bulamadığı bu koşullar 

daha başkaydı, daha yaygın dı ve sanımca, daha derin, daha insancıl ilişkilere yol açı­

yordu. Eleştirmenler, bu kurallann bir amacın aracı olduğunu unutınaya çok eğilim­

lidir. Sonuç olarak, amaçlar değişince kurallar da onlara bağlı olarak değişir. İlkin 

amaç nedir, kuralların ne olması gerektiğini saptamak için, bunu kesin bilmeliyiz. Bu 

izlenirnden yola çıkarak, Shakespeare'in usta yargısının, yalnız genel yapıda değil, 

dramlarının bütün aynnhlannda beni büyük bir hayranlıkla etkilediğini, felsefesi­

nin derinliğinde, dchasının gücüne olan inancıını bildirmekten çekinmedim. Bu 

konuşmalar yakında yayımlanacaktır. Bunların ilkinin sonrakilcrdcn, aynı düşünce­

lerin zaman zaman değişik örneklerle anlatılmasından başka bir ayrımı yoktur. Bu 

konuşmanın, kraliyer kurumunda, Schlegel aynı konudaki konuşmasının Viyana'da 

yapmadan önce çok sayıda ve eklerneye gerek yok ki saygın dinleyiciler önünde ya­

pıldığını amınsatmak hem kendim, hem de dostlarım için bir borçtur. 

5) Spcnscr'in Burghley eliyle öldürülmesi söylcnecsinin, görünüşe göre "M other Hub­

berds Tale" (1591)'in yanlış yorumu üzerine kurulduğu anlaşılıyor. Coleridgc'in, 

Spcnser'in yaşamının son felakctinin, Cork ilçesinde Kilcolman evinin ölümünden 

(1599 üç ay önce yanışının, kimi şiirlerinin aşırı üzüntülü oluşunun nedeni diye öne 

sürülmesi savı daha ta temelden yoksundur. (Çev.) 

6) Wordsworth, The Preludc (Çev.) 

7) Milton'un sonesi (Çev.) 

8) Pan'ın kovalayıp kamışa döndürdüğü ve kendine çalgı yaptığı genç kız. (Çev.) 

9) Konuşmalarımda Popc'un özgün şiirlcrinde, özellikle taşlamalarında ve törcl dene-
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mclcrindcki sözcüklerin hemen hemen yanlışsız konumları na ve seçimine işaret et­
mek fırsatını buldum; amacım bunları onun l lonıcros çevirisiyle karşılaştırnıaktı. 
Buna sözde-şi i rsel söylemimizin ana kaynağı diye bakan yalnız ben değilim. Sırası 
gelmişken, Sir Joshua Rcynolds'un değinişine ek bir onaylama olarak derim ki, hal­
kın beğenisini oluşturan ve yücelten kişinin yanında, onu bozan da toplulukça en 
büyük ökc sayılır. Chalmcrs'in Quarterly Review'da yayımlanan, Ingiliz ozanları üze­
rine çok güzel yazısında olduğu gibi, türnce tümcc, nerdeyse sözdik sözcük, çö­
zümlcdiğim parçalar arasında herkesçe bilinen di7.clcri 

'Gecenin parlak lambası ay .. .' vb. 
Popc'un İlyada'sından (Çev.) 

dinleyenlerin üzerinde genellikle birdenbire ve apaçık bir izienim bırakıyordu. Iyi 
öğreninıli ve aydın kişiler sonraları, değişik 7.amanlarda benimle görüşmelerinde, bu 
açık gerçeğin daha önce gözlerine çarprnarn ış olmasından doğan şaşkınlığı bana bil­
dirmişlerdir. Aynı zamanda (çünkü şi ir  okurken söylenenlerin anlamlı mı anlamsız 
mı olduğunu birbirlerine sormaksızın, değişik imgeler ve tümeelerin art arda tadına 
varmaya alışıkular) belki aynı parçayı yirmi kez yeniden okuduklarında cksilmcycn 
bir hayranlık duyabilcccklcrini ve bir kez olsun "mrrpa cJıanvrıv UflcpL UEATJVT]V • 

cjıaLvtı: apı.:n:pE:ıtEa" (dolunayın çevresinde ya da yakınında yıldızlar daha aydınlık 
parlıyor) d izesinin ayışığı ilc aydınlanmış gökyüzünün çok yerinde ve doğru bir İnı­
gesini verdiğini düşünmcycccklcrini  itiraf ettiler. Öte yandan şu dizelerde anlamın 
mı, söylcyimin mi daha sevimsiz ve saçma olduğunu saptamak güçtür: 

Taktının çevresinde canlı gezegenler döner 

Ve sayısız yıldızlar panltı/ı kutbu yaldızlar 

Benim yanıtım şöyleydi: Okul eğitiminden her ne kadar kendime özgü kazançlar 
cdindimsc de, her ne kadar genel şiir kuramını şimdi de eskiden olduğu gibiysc de, 
Wordswonh'lc konuşma üzerine Gray'in ünlü "Eicjı"sini yalnızca sıkı bir eleştirmc­
den geçirmeye girişincc, ben de aynı durumu edindim; sanki yeniden bir yere ycr­
lcştirilmişim gibi geldi bana. Bard'da çok önce aksaklıklar görmüştü m, ama "Eicjı"yi 
bütün insaflı saldırılara karşı bir kanıt olarak göz önünde tuttum. Ve bugüne değin, 
ikisini de bir tad alarak ve bir parça coşku d uyarak okudu m. Herhalde, kimi parça­
lardaki yanlışların daha açık algılanmasında ne kadar haz yitirdimsc, geriye kalanını 
okumaktan cdindiğim ek tarla bu kaybıını çoğuyla giderdim. 

10) Ö.ıclliklc "en bayağı kişilere bir tür Eski Mısır boşinancı ilc tapınıldığı bu KIŞILIK 
ÇAGINDA, bu yazınsal ve siyasal dedikodu çağında beyinsiz bir  kafa kişisel uğur­
suzluğun bir kcfarcti olarak kuyruğundan sokuyorsal Yalnızca karışık notlarda (bun­
ların asıl metinden daha şiirsel olmak gibi bir üstünlüğü vardır) çok sayıda çağdaş 
kişinin adları bulunduğu için, en yavan taşlamalar topluluğun büyük ilgisine konu 
oluyorsa ve ilgiyi uyandırmak için yazar kendi adını kurnazca fısıltıya ve tahmine 
bırakmışsal Vaazların bile adlarla doldurulmuş iki  arka cktc yayımlandığı bir çağda­
Brİtonların özel birikimlerinden dönüşüp gelmiş bir çağda bir Londra gazetesinin 
gelip geçici bir safasından bir İskoç profesörünün kalıcı kitabına kadar hemen her 
yayın bu salgın huysuzluğun sırtını okşuyor ya da onu sergil iyorsal l.adies Diary(Ka­
dınların Günlüğü)'ndcki "geçen yılın simgeli bulmacaları" ağırbaşlı bir ağıtta (clcgy) 
"babamın ölümil üzerine" yanıtianıyor ve katılan ağıtsal Ocdipus'un adı ve oturduğu 
yer bildiriliyorsa; bunun gibi başka zcka ürünü çözümler de, kısaltılmış gösterişsiz 
adlar altında değil, değişik yerlerden gelen elli altmış bilinen Ingiliz soyadı ilc bir­
liktc öneriliyorsal Sıkılgan Pkilaktkes ya da Pkikkutltero.<'un, göze bakmaktan kaçı­
nan dcdelcrimizin zamanında gerçek adların olduğu gibi, baş sayfalarda ve dergi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



imzaları arasında pek scyrck �öründüğü bir çağda! Hepsinden alemi de, özel bir 
reklam la salık verilen bir epik fiir var (M ars ilc Ma:onidcs'in ruhları yeni arkadaşımı­
zı karşılamaya hazırdır!) Bu cpik şiirde yaşayan yüzden çok insanın adı �cçiyordu. 
Friend, No. 1 0. 

l l ) Bu türnce Andrcw Marvcl'indir ( 162 1-78). Oxford l'iskoposuna saldırırken bunu 
kullanmıştı. (Çev.) 

12) Hintli dokunulmazlar. Burada kitap cleştirmcnlcrinc, özellikle /<:dit�buf]!. Review 
eleştirmen i Francis jeffrcy'c taş atılıyor. (Çev.) 

1 3) Bütün gerçeğin, tertium aliquid (üçüncü bir şey) olarak, iki şeyin karşılıklı çatışma ve 
dengelenmcsinden doğabileceği bir durumdu bu, gerçeğin bir yüzünü gösterip öte­
kini gözardı etmek gibi aldatmanın birçok örneklerinden biridir. Böylece Dyrdcn'ın 
ünlü dizesi "Great wit to madncss is near allied" (Dcha gerçekten dcliliğe bağlaşık­
tır) yerin i  bulur. Kuşkusuz ökcnin bir parçası olan derin duyarlığın, tck ve dengesiz 
olarak kendi başına ele alındığında, büyük olasılıkla bireyi ansal bir karmaşıklığa 
sürükleyeceği söylenebilir. Ama sonra normalden daha çabuk bir çağrışımla, nor­
malden daha çok düşünceden düşüneeye, imgeden imgeyc geçiş gücüyle parça da 
bütünle başar olur. Ve birinin ütekini değiştirmesiyle dchanın kendisi bulunur. Bu­
nun gibi, saçmayı öne sürenin dikkatini yalnız çekim kuvvetine ya da atılan şeye 
verişine bağlı olarak, dünya da, gelmesi yakın bir yörüngeden çıkma tehlikesi için­
de ya da güneşin üstüne düşüyor gösterilebilir. 

14) Vergiliııs: 'Siz arılar bal yaparsını;r� ama kendiniz için değil.' (Çev.) 
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Hll. BÖLÜM 

Yazarın eleştirmen/ere karşı sorumluluğu v e  olası bir fır­

sat-/viodern eleştirinin ilkeleri-Sou/hey 'nin yapllları ve 

karakteri 

Değişik ad ve düzeyde dergilerde, gazetelerde yazı yazan eleştirmen­
lere ve düzyazıda, koşukta ya da düzyazı yorumla birlikte yayımianmış 
şiir kitaplarında adı duyulmuş ya da duyulmamış taşlamaeılara, ger­
çekten bil iyorum ve itiraf ediyorum ki, taşıdığım ün ve tanınmışlığın 
rahat rahat üçte ikisi ni borçluyum. Çünkü birinin adı bi rçok yapıtta 
sık sık ve uzun bir zaman dilimi içinde geçti mi, bu yapıtların okurları 
(okur topluluğunun< l ) onda dokuzu, bir ya da iki rafa sığan GÜZEL­

LI KLER'i, SEÇKIN ALINTILAR' ı  ve DERLENMIŞ ÖZDEYIŞLER'i 

okur.) bunun, övgü için mi yoksa eleştiri amacıyla mı  geçtiğini kesin 
anımsamadan o adla tanışıklık kurarlar. Dergileri okuma alışkanl ığı 
İbn Rüşd'ün(Z) ANSITMA-KARŞITLARI ya da belleği zayıflatıcılar ka­
taloğuna uygun bir biçimde eklenebilirse, inanıyorum ki, bu daha da 
kuvvetli bir olasıl ıktır. Böyle olmadığı durumda okur, yerinde olarak, 
bu kadar acımasız ve sürekli yaylım ateşi gerektiren ya da ona katla­
nan ünde alışılmıştan çok daha güçlü ve yaygın bir şey olduğu üzerin­
de kuşkulanmaya başlar. Herhangi bir gücenikliğe kapılmadan (bunun 
için, kendi hesabıma bir bahanem yok) bir parça umulmadık biçimde şu­
nu söyleyebilirim ki, yaptığım bir dizi yanlış için her yandan yapılan 
eleştiri saldırışlarıyla karşılaştıktan sonra bu aralıklar yargı kürsüsünUn 
önüne hiçbir şey gelmedi. Yıllar, mevsimler ve aylar boyunca (daha kı­
sa aralıkla yayımlanan "haftalık ya da günlük" küçük türlü türlü dergi­
leri saymazsak) en azından 1 7  yıl onlar tarafından art arda ileri, uygarlık 

haklarındon yoksun bırokılmışftğtn en öndeki konumları na sürüklendi m Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve tam karşıtı, hiç yapmadığım yanlışlar için sövgüterin en ağırlarına 
katlanmak zorunda bırakıldım. Bunu na�ıl açıklayayım? 

Başkalarının karşılaştığı durum şu ya da bu olabil ir, ama ben bu 
kıyıını kişisel soğukluğa, kıskançlığa ya da öç alıcı bir düşmanlığa yo­
ramam. Kişisel soğukluk olamaz, çünkü birkaç çok yakın arkadaşımı, 
hem de yazar olarak tanınmadan önce yakın arkadaşım olan bu kimse­
leri saymazsam, yazınla uğraşanlardan, rastlantısal bir tanıştırılına so­
nucu ya da gcl işigüzel, karışık bir toplantıda tan ıştıklarım dışında 
dostluk kurduğum pek az kimse vardır. Sözcüklere ve bakışiara güve­
niirliği kadarıyla, bu durumlarda bile dostça olmayan bir görüntü ile 
karşılaşmadım.<Jl Ne mektupla, ne de konuşma sırasında, düşünceleri­
mizin temelden ayrı düştüğünü var saydığım yerde bile, inancıını de­
ğil, onun dayandığı nedenleri öne sürmek hep yaptığım, alışkanl ık 
edindiğim, dahası doğarnın itiş yönü olmuştur. Ve açıklamaya başlaya­
bileceğim tam bir sempati oluşturacak noktaları buluncaya, her iki yan 
için ortak bir taban oluşturuncaya kadar, aykırı düşündüğümü söyle­
memek. 

Bu saldırıların tümüyle kıskançlıktan geldiğini yine de söyleye­
mem. Yayımladığım birkaç yazı çok eskiye gider ve satış rakamları, 
onların herhangi bir dönemde ne kadar az tutulduğunun da bir kanıtı­
dır. Bunların bir kıskançlık doğurmasını da, az kalsın olanaklı d iyor­
dum, pek kuşkulu kılar; beni kıskanacak adamın da kıskançlık delisi 
olması gerekir! 

Son olarak, nedeni öç alma duygularına dayalı, bana karşı bir düş­
manlıktan kuşkulanmak için nedene benzer ortada pek az şey vardı. 
Daha önce söylediğim gibi, yazınla uğraşantarla tanışıklığım kısıtlı idi 
ve çok uzaktandı; sonra da onlarla ne bir tartışmam, ne de uyuşmazlı­
ğım olmuştu. Yaşama ilk başladığırndan bu yana, birkaç kısa aralıkla, 
ya dış ü lkelerde ya da kendi kabıma çekilerek yaşadım. U lusal ilgiyi 
çeken konularda yazdığım değişik denemeler ayrı ayrı zamanlarda, il­
kin Monıing Postta sonra Courier'de çıktı; Shakespeare ve Milton'a uy­
gulanmış eleştirel ilkeler üzerine yaptığım konuşmalarta birlikte bü­
tün yayınımı oluşturuyordu. Yazın cumhuriyetinin herhangi üyesini 
gücendirebileceğim tek olay bunlar olabilirdi. İçindeki sözler yanlış alıntı­
lanarak acımasızca bir kişiye karşı kullanılan bir yazı dışında, çağdaş 
yazarlardan herhangi birinde hoşnutsuzluk uyandırdığıını bil iyorum. 
İngiliz şiirinin değişik çağlardaki üstünlükleri ile aksaklıkları üzerine 
konuşmalar yapacağımı, bunların i lki Chaucer'dan Milton'a, ikincisi­
nin Dryden de içinde olmak üzere Thomson'a ve üçüncüsünün Cow-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



per'den gü n ümüze kadar olan dönemleri kapsayacağını bi ldirdim. 
Sonra tasarı ın ı değiştirdi ın ve incelemeleri mi ilk iki çağ üzerinde top­
lad ıın. Öyle ki, yanlış anlamaya bahane fı rsatı vermemek için ya da 
sözlerimi kötüye yorup, üzerlerine kendi düşüncelerini oturtarak onla­
rı gevezelik ve çekiştirıne pazarlarına geçer akçe olarak sürmesinler 
diye gerekli önleıni aldım. 

Değersizin övgüsü ateşli kiınselerce yaraşırıo hırsızlığı gibi algıla­
nır; Condil lac, Huıne ve Voltaire okunduğu için Bacon'ın, Harrington, 
Machiavel li  ve Spinosa'nın okunmadığı hem çok doğrudur, hem de sık 
sık karşılaştığıınız bir durumdur. Ama karışık bir toplulukta ölçülü bir 
kişi kendi çizdiği çerçeve içinde çağdaş birinin üstünlüklerine karşı 
çıkmaz. Kendisinin çok iyi olduklarına inandıklarını övınekle yetinir. 
Eğer bireylerin düzınece görünümlerine karşı çıkınayı kendime görev 
seçseın, bunu tartılabi lir ve yanıtlanabilir kitaplada yapardıın. Bu ki­
taplara da bütün duygularımı ve dayandığıın nedenleri, değişiklikleri 
ve gerekli sınırlamalarıyla, evrimden geçirebi lirdim; yoksa geriye dö­
nüşü olmayan bir konuşmada değiL Çünkü ne denli güçlü nedenlere 
dayansalar da, onları ortaya çıkaran duygular kesinlikle kıskançlığa ve 
hoşnutsuzluğa yorulabilirdi. Dahası, değersiz olanları göklere çıkaran­
ların bi J isizler ve düşüncesizler olduğunu bil iyor ve bu bilgi üzerine 
davranıyordum. Zevksiz ve yargı gücü olmayan eleştirmenlerin övgü­
leri duygudan ve üstün yetenekten yoksun yazarların doğal ödü lleri­
dir. "Sint unicuique sua pr:emia." 

Bu üç nedene, benim yaptığım, gibi boş verirsek, nasıl oluyor da, 
açıklamak için bu üçünün de gerekli olduğu uzun süreli ve inatçı sal­
dırıların sorumlusu oluyorum? Yanıt  sanıyorum daha önceki sayfada 
verilmiş ya da ona değinilmişti: Ben Wordsworth ve Southey ile sıkı dost­

luk içindeydim! Ama bu, güçlüğü ortadan kaldırma yerine bir başka ye­
re aktarma olur. Diyelim, eski bir özdeyiş "noscitur a socio"nun başı­
boş bir uzantısı olarak benim yazın arkadaşlarım hiç eleştiri çağlayanı­
nın altına düşmedi ler, ama ben sıçrayan sularla sırılsıklam oldum; peki 
sel nasıl oldu da on/ann üzerine geldi? 

i lkin Southey'nin durumuna bakalım: Onun ilk yayınlarının genel 
karşı lanışını iyice anımsıyorum. Örneğin Moschus ve Bion adlarıyla 
Lowell ile birlikte yayımianmış şiirler, kendi adıyla iki şiir kitabı ve 
"Joan of Arc".<4> Deneyiml i  eleştirmenlerin değerlendirmeleri ortada­
dır, bulunur, başvurulabilir: Dikkatsiz dizeler, değişik şiirlerin değer­
lerinde eşitsizlik, (daha hafif yapıtlarda) gelgeçe ve tuhaflığa eğilim; 
kısacası, genç ve h ızlı yazan bir yazarda bulunabilecek yanlışlar yete-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rincc yapılmıştı. Bir azanın aksak yanlarını büyüteç altına koyan bir 
particil ik de yoktu o zaman. O, özgürlük ülküsü ve ne ad altında kut­
lanırsa kutlansın baskıdan tiksinti için dipdiri gençliğinin bütün cesa­
retiyle acarlığını ortaya koyuyordu. Ama başkaları umduğundan daha 
az karşı çıkmış olmalı ki, ozan da dikkatsiz ve yavan dizeleri bilerek ve 
bir yöntem olarak yeğledi; ya da bizim hepimizin Horatius'tan, Quintili­
anus'tan, o hayran olunacak De Causis Corruptae Eloquentiae<5> diya­
logundan ya da Serada'n ın  Prolusions'undan<6> öğrendiğimizden başka 
bir şiir söyleyim kuramma ya da sanatına özendi - eğer doğal sağ du­
yusu ve kendi dilindeki en iyi örnekleri ilk öğrenişi aynı özdeyişleri 
daha sağlam ve daha canlı biçimde içine işletmemişse. Bütün bunlar­
dan çıkan sonuca göre, onun yazarları beğenisi ve oranlaması açısın­
dan, Southcy, Johnson'dan kat kat daha çok Warton'la uyum içindey­
di. Yine yadsıyamam ki Southey her zaman, şiirin en n/çok gönüllü biçe­
mi içinde yer alan çok güzel bir baladı, yükseklerde böbürlenen yirmi 
orta halli şiire yeğlemede Sir Philip Sidney<7> ile aynı düşüncede olmuş­
tur. O zamandan bu yana yayımladığı yapıtların her biri öncekinden 
daha çarpıcı, daha en görkemli, daha derinden sağlamlaştırıcıdır. Uzun 
bir süre alabilir, ama günü gelince, yaşamöyküsünün yazarı olacak de­
ğerde biri çıkıp da bütün yapıtlarını toplarsa, inanıyorum ki, onun ya­
zılarına, adına ve karakterine son yirmi yıl ın dergilerinde yapılan saldı­
rılardan alınmış parçalar da bu yapıttarla birlikte yayımlanacaktır. ifti­
radan hoşlanan okurlar var oldukça, iftiracı incclemeciler de bulunaca­
ğı için, bunun zamanı geçmiş bir ilaç sayılacağını ummam. Yazın daha 
yaygınlaştıkça üstünkörü bilgiçler de çoğalacağı için, bu okurların sayı­
sı da, bütün olasılıklarla, şimdiye oranla artacaktır. Çünkü bilgiçlik tez 
canlıl ıkla kafadan atmayı birlikte getirir. Eskiden kİtapiara dinsel buy­
ruklar diye bakılırdı; yazın ilerledikçe saygın yol göstericiler oldular; 
daha sonra da öğüt veren arkadaş düzeyine düştüler. Sayıları çağalınca 
daha da alçalıp, bir eğlence aracı olup çıktılar. Şimdi de kendi kendini 
seçen, hiç de daha az zorba olmayan bir yargıcın önünde ellerini yuka­
rıya kaldırmış bir sanık durumuna düşmüş görünüyorlar - öyle bir yar­
gıç ki, gülmece ya da i lgiden, düşmanlık ya da kendini beğenmişlik­
ten yazmayı, (ve Jeremy Taylor'u n  dediği gibi) "kin ve kötülük içinde 
okuyan ya da yemekten sonra okuyan"(S) kişinin kararlarına uymayı se­
çer. 

Aynı gerici davranış, yazarların okurlarına karşı takındıkları i l işki­
de görülür. Bacon'ın tepeden bakan sözlerinde olduğu gibi: "Bunlar 
Verulamlı Francis'in, gelecek kuşakların erişmesi için düşündüğü; on-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



/ann yararına olduğuna inandığı sözlerdir." <9> Hükiimdara ya da dinsel 
başkana (Papa) bağlanınada Pindaros'u n  aşağıdaki alıntısında, nurun, 
koruyuculuğa bir karşı denge diye i leri sürülmesinde olduğu gibi. 

- - - EJt aAAot-

m ö allm flEYUAOL. ı:o ö E<JX.a-ıov Kopu­

<J>ou-ıat f3amA.Eum. fl'YJKEn 

nanı:atvE nopotov. 

EL'YJ OE -rE 'tOVLOV 

u<j>ou XPOVOV :ıta-rnv, EflE 

ı:E ı:oooaôE vtKa<j>opotç 

OflLAELv, npo<j>av-ıov oo<J>ta Ka-r8 EA.­

-A.avaç Eov-ra :ıı:av-ıa.-

OLYMP. O D. ı.< ıoı 

Ozanlar ve filozoflar, sayılarının azlığı yüzünden çekingen olduk­
ları için "bilgin okur/anna" seslenmişlerdir; sonra ''yansız okuron " yardı­
mını amaçlamışlardır; yazar batarken eleştirmen yücelinceye, yazının 
heveslileri hep birden yargıcılar katına dikilip konuşmaya başlayınca­
ya kadar. Ve en sonunda, herkes okuyabi lir  sayılıyor, bütün okurlar 
yargıcı oluyor; kalabalık yığını da bir soyutlama büyüsü ile bir kişisel 
bütün biçimine girip eleştiri tahtının tepesine bir sözde zorba olarak 
oturuyor. Ama hayır! başka baskı yönetimlerinde olduğu gibi o görün­
mez bakanlarının yargılarını yankılandırmakla kalır; bu bakanların, şii­
rin ve ozanların anlıksal koruyuculuğuna soyunuşu ise, büyük ölçüde 
harem ağalığının fiziksel niteliklerini andırır. Deniyor ki, St. Nepo­
muc, birinden aşağı düştüğü ve kayıplara karıştığı için köprülerin ko­
ruyuculuğuna getirilmiştir. Bunun gibi St. Cecilia'nın ilkin müzikçiler 
tarafından gönlünün alındığı söyleniyor; çünkü kendi girişimlerinde 
başanya ulaşamayınca sanattan ve onun bütün başarılı ustalarından so­
ğumuştur. Ama bundan sonra bu duru m  ve bunun beğeniye, öfkeye 
ve erdeme olan etkileri üzerine kanılarımı daha genişçe aniatma olası­
lığını herhalde bulacağım. 

"Thalaba"da, "Madoc" ve daha açıkçası eşsiz0 0  "Cid"de, "Keha­
ma"da, sonuncusu ve en iyisi "Don Roderick"te Southey yeterince ka­
nıt ortaya koymuştur: "se cogittasse quam sit magnum dare aliquid in 
manus hominum: nec persuadere sibi posse, non s:epe tractandum qu­
od placere et semper et omnibus cupiat."02l Ama öte yandan, tahmin 
ediyorum ki, yarım düzine ya da daha çok neşeli şiirin (daha genel ola-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rak söylersek, okurun beğenisine ve yaradılışma göre tadına vardığı, 
elden ele dolaşan ve törel ölçüdere aykırı olmayan şiirler) basımının 
suç ya da kötülüğünün nerede bulunduğunu hiç anlayamamıştır. Çağı­
mızda "peri turae parcere chartx"( U) kesinlikle mantıksız bir istektir. 
Ortalığa yayılan saltık önemsiz şeylerin mürekkeple kağıdı, bunların 
eleştirmen için yazılmadığını kanıtlamaktan ve halka daha çok saygı 
gösterilmesini amınsatmaktan başka bir şey yapmayan o saçma clqti­
rilerden on kat daha değerlidir. Sanki üzerine bir taşlama ya da gülünç 
bir masal basılı bir kitap sayfası birden sürükleyici bir güç ve bir tür 
her yerde hazır bulunma özelliği kazanacak, böylece herkesin kulağın­
da kanat çırpıp vızıldayarak, adı geçen gizemli kişilere acı bir rahatsız­
lık verecek. Bu yakınmaları daha da gülünçleştiren bir tuhaf gerçek 
de, eleştirmen bir şiir kitabında değersiz bir şiir ya da bir parça buldu 
mu, özellikle onu eleştirisinin içine alıp yayımlamasıdır. Bu durumda, 
eleştirilerin çıktığı dergiler asıl kitaptan daha çok sayıda basıldığı iç in, 
eleştirmen yazardan daha çok kağıdı boşuna harcamış olur. Bir ozanın 
ya da ressamın rastgele başarısızlıkları ya da yanlışlı parçalarını alarak 
(karakteristik aksaklıklar değil; bunlar onun çok beğeni/en karakteristik 
yanları olabilir) onun becerileri üzerine yargıda bulunmaktan daha çir­
kin bir tutum bilmiyorum; tabii eleştirinin en öğretici parçası ve yara­
şır bir görevi olarak onun savunma düşüncesizliği dışında. Örneğin 
Rafaelio'nun resimlerinin inceliğini, .figür/eri bir araya getirişini ve an­
latımını bir yana bırakacaksınız ve arka planda ağaçları betimleyen di­
kiş iğneleri ve süpürge çalılarını alaya alacaksınız! Milton'un "AI Ieg­
ro"sıı ile "Penseroso"sunun değersiz olmadığını kabul edin, ama bu ayrı­
calığın acısını çıkarmak için, üniversite arabacısı üzerine iki şiirini boylu 
boyunca yeniden basın ! Sonelerinin uygun bir örneği olarak da şunu 
alıntılayın: 

Kitabın yazarı Tetrachordon adlı biri, şimdi ölü. 

sonra da dizcm ve ölçülerinin özelliği için birinci ve ikinci mczmurdan 
yaptığı harfi harfine çevirilerini gösterin! Kendinizi haklı çıkarmak 
için de, eğer yalnızca ozanın güzel ve seçkin olan yanları üzerinde dur­
muş olsaydınız, bu hayranlığın geleceğin yazarlarını, kendi sevdikleri 
ve hayranlık duydukları nesnelerden ayırıp,  ozanın hiç de kendisini 
yansıtmayan birkaç şiiriyle parçasını öykünıneye sürükleyeceğini öne 
sürerdiniz. 

Ama incelemeler çok daha başka ilkeler üzerinde ve çok başka Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



güdülerle yürütüldüğü ve incclcmeci yargılarını ,  kendince buyruklar 
ve kaba olaylar yerine, daha önce yerleşmiş ve insan doğasından gelen 
eleştirinin değişmez inaklarına göre verdiklerini yazın erlerine beğeni 
ve yargıları için kılavuz diye sunarlar. Kitap satın alanlara ve okurlara, 
her görünüşü ile bir haksızlıktır bu. Bana yeni bir yapıtta kusurlar ol­
duğunu söyleyen kişi, açıklamasın ı  yapmadıkça, benim kabul edece­
ğim bir şeyi söylemiş olmaz. Ama biri çıkar da, özgün bir yapıtın güzel­
liklerini ortaya serer, beni aydınlatırsa gerçekten, daha önce deneyi­
mimden geçmemiş ilginç bilgileri bana vermiş olur. Yazarların, "Ha:c 
ipsi novimus csse nihil,''(ı 4ı havası içinde sunduktan şi iriere gelince, 
birinin yazarı yaşıyor, öteki gömütte diye, neden iki basıl ı  yapıtı başka 
ölçütlerle değerlendirelim? Arkadaşı Cowlcy'yi, terliklerini ve robunu 
giymiş diye görmek istemeyen Spratt' ın koyu kuralcılığına hangi yazın 
eri üzülmez? Swift'in bilmecclerinden, ündeşlerinden, üç hece dizele­
rinden ve dinlenme sırasında yazdığı mektuplardan çocuksu bir tat 
alan belki ya lnız ben değil im; ama Gulliver's Trave/s ve Ta/e of a Tub 

yazan olarak ulaştığı ünü yitirmek için, bu gibi gevşekliklerde dehası­
nı dinlendirmcye hangi ters bir yargı ilc vardığını anlamak benim için 
olanaksızdır. Southey, bugünün dergilerini dolduranlar gibi, daha az 
değerli, daha bölük pörçük ilgi uyandıran iki kat daha çok şiir yazsay­
dı, yalnız ilke olarak yeteneğinin çok yönlülüğünü kanıtlamakla kal­
maz, ycğniliğinde bile herhangi törcl bir pişmanlık duyuran bir dize 
yazmamış bir kişinin düşüncelerinin anlığı bakımından da, bu şiirler 
onurunu daha da yüccltirdi. 

Southey'nin değişmez ve hakkıyla kazand ığı ünüyle, ilk gençli­
ğinden olgunluk dönemine kadar ona yorulmak b ilmez d üşmanl ık 
gösteren ve sataşan ağzı bozuk, adsız eleştirmenlerin davranışları ara­
sındaki çelişkiyi geleceğin yaşamöyküsü yazarına bırakıyorum. Ama 
kötü davranışlannın nedeni, Southey'nin ahlaksal ya da yazınsal ka­
rakteri olsa bile, yine de bu eleştirmenlcrin yaptıklanndan utanmaya­
caklarını sanacak kadar insan doğasının kötü olabileceğini  düşünc­
mem. Sadece edindiği şeylerin değişikliğini ve büyüklüğünü göz 
önünde tutmak yeter! Gerek tarihçi gerekse yaşamöykücü olarak hiç 
kimseden geri kalmaz. Ona tanınmış bir denemeci diye baktığımda 
{çünkü dergilerdeki yazılan çoğunlukla belli yapıtiatısı üzerine eleşti­
riler olmaktan çok derin ya da merak uyandıran konular üzerineydi) 
bu kadar ço ve saklı kaynaklardan, o kadar doğru ve özgün düşüncc­
lerle, o kadar canl ı  ve etkili biçem içinde bunca bilgiyi aktarabilen bir 
başka yazar daha bulamam. Kısacası, h iç kimse o denli klasik, açık ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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anlaşılır olan Southey kadar bilgeliği onca nükte ile, o kadar bilgi ve 
gerçeği onca yaşam ve düşle bir araya getiremez. Düzyazısı her zaman 
kolay anlaşılır ve eğlendiricidir. Şiirde eskiden bil inen hemen bütün 
türleri denedi ve onlara yenilerini kattı; en yüksek l iriği saymazsak 
(bu konuda en yüce yazarların bile ne kadar çok azının şansı yaver git­
miştir) geri kalan bütün türleri başarı ile denedi: Günün siyasal şarkı­
sından, yurtsever kıvanç ve içten sevinç taşkınlığı içinde ortaya atıl­
mış, yabansı baladlara06> kadar, mektup yazma kolaylığından ince an­
latıya, sert ve coşkun törel tumturaklı konuşmaya kadar. Duygu ve 
imgelemin merakı sürekli uyandırdığı "Thalaba"nın pastoral büyüsün­
den ve delişmen ışıklarından; " Kehama"nın (içinde törel bir görkemin 
yavaş yavaş renklerin parlaklığı, araçların yeniliği ve çekinmeden kul­
lanılışı üzerine yükseldiği bitmiş resimlerin göz kamaştırıcı tuhaf bir 
parça halinde bulunduğu bir sergi) kamaştırıcı yalıınından Madoc'taki 
ölçülü güzelliğe; son olarak da "Madoc"dan, bir ozan olarak, üstün de­
recede yaratıcı ve renkli eski seçkinliklerini kendinde alıkoyacak, dil­
de, ölçüde, bütünün yapısında ve tikel parçaların görkeminde kendi 
kendini aştığı "Roderick"e kadar her şeyi başarı ile denedi. 

Burada bitirmel i  m iyim sözü? Hayır! Ölülerin karakterleri tıpkı 
gömüt taşlarında yazıldığı gibi, dinsel bir içiilikle betimlendikleri gibi 
öyle de okunurlar; doğal lıkları bir duygudaşlık içinde, ama ussal bir 
tümdengelimle. Kişiler var, daha çoğu onlara yaraşır; insanların karak­
terleri, gelecek kuşaklarınkinden daha çok, onlarla tanışmış olan çağ­
daşlarını ilgilendirir: Yansız bir eleştiri için, insanlığın alınmasına yol 
açmadan öyküyü sorgulama olasılığı hala varken; ve öven kişi abact­
maya ya da yalana kaçtığında, suçlu yardakçıyı damgalayan bayağılığı 
için bütün cezayı ödüyorsa. Sonthey'ye herkesin önünde söven insan­
lar (insan doğasının onuru için uromak isterim) kendi imgelemlerinin 
doğurduğu bir figüre karşı kışkınmaya kalkıştılar; herkesin önünde 
yeteneklerin i  küçümsedi ler, i lkelerini yerdi ler; ben de işte, herkes 
önünde, onu çok yakından tanıyan biri olarak, kayda geçirilmesi göre­
vini yüklenerek diyorum ki, yeteneğin en iyi armağaniarına ve karak­
teristik kusurlarından<l 7) arınmış bir  dehaya sahip olmak SOOT­
HEY'nin benzeri bulunmayan mutluluğudur. Okullarımızın ve üniver­
sitelerimizin bundan yirmi yıl önceki durumunu anımsayanlara biri­
nin, yalnız bütün kötü alışkanlıklardan uzak olarak değil, ölçüsüzlük 
ya da ölçüsüzlüğe yakın bir aşağılanma ile lekelenmemiş olarak, bilgi 
ve deneyim yalınlığından erdemli liğe geçmesi küçümsenecek bir 
övünme diye nitelenemez. Milton ilk gençliğinde ve tartışmalı yazıla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rında bu kafa, bu gönül ve alışkanlık davranışını, bir kendini savunma 
ayrıcal ığı d iye öne sürer ve iftiracılara, tersini kanıdamak için meydan 
okur. Okul ve üniversite arkadaşları, olgu nluk çağı dosrları, bi lgilcri­
nin yakınlığı ölçüsünde bir güvenle Robert Southey'nin yaşamında da 
buna tan ıktırlar. Ama gerek yaşamöyküsü, gerekse deneyimleri sonu­
cu bir dehanın genel alışkanlıklarını yakından bilenlere, daha çarpıcı 
gelen şey, ozanın eşi bulunmaz çalışkan lığı ve uğraşındaki direnişi, 
saygınlığı ve ona yaraşırlığıdır; geçici ilgilere ya da üstün yeteneğinin yal­
nız başına başaracağı başka şeylere cömertçe bağlanışıdır; ölçülü dav­
ranmanın ve yürekten bağlılığın gerektiğinden daha çok yerine getiril­
mesi ile her ne kadar yalnız kendi seçtiği ve çok istediği konulara eğil­
diyse de, daha değişik alanlarda, herhangi bir ozanın yaptığından daha 
çoğunu yapmak için kendine zaman ve güç kazandırması gerektiğidir. 
Mekanik uğraşiara da pek seyrek geçen ve yalnız ticaretic uğraşan bi­
rinin imreneceği günlük çalışmalarının değişmez ve yönetsel eğilimi, 
davranışlarının ağırbaşlı yalınlığında her türlü formaliteyi ruhunun 
sağlıklı ve canl ı  neşesiylc yitirir. Durmak dinlenmek bilmez, ama ar­
kadaşları onu her zaman boş oturuyor bulurlar. Önemsiz şeylerde, en 
az önemli şeylerde direşken olduğu kadar düzenlidir. Sıradan insanla­
rın çevrelerine yaydıkları ve birike birike hem mutluluğa hem de ça­
l ışmaya büyük ayakbağı olan acı lar ve rahatsızlıklar ondan kimseye 
bulaşmaz; tersine, çevresindekilere ya da onunla i l işkili bulunanlara 
yalnız kıvanç dağıtır, d inginlik esinletir. Gerek küçük gerekse büyük 
ilişkilerde tam bir tutarl ı l ık içinde (ve eğer böyle bir sözcük kullanıla­
bilirse) salt bir güvenilirlik/e bütün bunları esinletir, incelik ve iyi likle, 
çelimsizleştirmeden yumuşatarak yapar. Eskilerin Marcus Cato'ya< ısı 

yakıştırdıkları bu karakterde ancak birkaç kişi bilirim. O da erdemin ta 
kendisi idi, doğru davrandıkça, yaln ız yasaya ya da bir dış dünüye uy­
mada değil, ama başka türlü yapamayan murlu bir doğanın gereği ola­
rak. Oğul, kardeş, koca, baba, usta, dost olarak yavaş adımlarla, göste­
rişsiz ve örnek olurcasına, ama kararlı yürürdü. Yazar olarak yetenekle­
rini insanlığın en iyi yararları için kullandı: Kamu erdemi ve aile bağlı­
lığı için. Özgürlük katıksız din, ulusal bağımsızlık ve ulusal aydınlan­
ma her zaman onun büyük sorun ları idi. Geleceğin eleştirmenleri 
onun kusurları ile övülecek yanların ı  tarttıkları zaman, ellerinde eleş­
tirrnek için yalnızca ozan Southey kalacaktır. Aynı zamanda h iç kimse­
nin ondan daha tutkun dost olmadığını,  onun kadar dostu olan bir 
ozan bulunmadığını, dostlarının da iyiler arasında en saygınları oldu­
ğunu gözden kaçırmayacaklardır. Onun biricik düşmanlarının ise eği-
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tirnde şarlatanlar, siyasette şarlatanlar ve eleştiride şarlatanlar09> oldu­
ğunu göreceklerdir. 

NOTI,AR 
l)  Kendilerini halk kitaplıkları na adayanların okuma adı alıında geçirdikleri, daha doğru­

su öldürdük/eri 7.amanları hoş görmeye kalkışamam. Ona isıerseniz düş görenin ken­
disine tembellikten ve biraz da yavan duyarlıktan başka bir şey ilctmcdiği, dilenci­
nin gündüz düşü dcyiniz; yatakta kestirmenin bütün malzemesi ve imgelernesi ba­
sım odasında kurulan bir tür ansal koranlık odacıkton geliyorcasına dı;ardon sağlanır. 
Bu karanlık oda bir tck kişinin sayıklamalarının devinen görüntülerini saptar, yansı­
ur ve aktarır; öyle ki, insanlara daha yüz başka beynin çoraklığı bütün sağduyunun 
ve kesin amaçların aynı csrimcsi ya da ertelemesi ilc acı verir. Onun için bu eğ/mce 

türlerini (eğer gevşeme ve dinlenme, yayları hiç bükülmcmişlcrc yorulabilirsc) oku­
mo grubundan ayırıp daha geniş bir sınıfa, insanın doğasının birbirine zıt ama birlik­
tc bulunan iki eğilimini uzlaşıırma gücüyle nitelenen bir sınıfa, başka deyişle üşcn­
gcçliğc düşkünlük ilc boşluktan nefreti uzlaşııran sınıfa aktarmalıyız. Düzyazı ilc ya 
da uyaklı (bu sözcüklc ne ölçü demek istiyorum ne de dizcm) yazılmış şövalyc ro­
manlarına ve masallarına ek olarak bu tür grubu kapıda ya da iskernk üzerinde sal­
lanmayı, yayianınayı ve oynamayı kapsar; köprüden aşağı tükürmcyi, sigara içmcyi, 
cnfiyc çekmeyi, karı koca arasında akşam yemeğinden sonra saç-saça baş-başa kav­
gayı; yağmur! u bir günde bir kamu binasında Doily Advertizer'dcki (Günlük Rck­
lamlar) reklamları sözcük sözcük okuyup bellerneyi vb. 

2) PediCIIIos e copil/is exerptos in arenem jocen incontusos, ham mcyvcyi yemek; bulutlara 
ve (genel olarak) havada asılı oynak şeylere bakıp dal mak; sayısız deve arasında de­
ve sırtında gitmek; sık sık kahkaha atmak; bir dizi şaka ve hoş fıkra dinlemek, tıpkı 
(bilgin Saraccn'in -Suriye ilc Suudi Arabistan arasında yaşayan güçche çöl insanla­
rından biri- (Çev.) sözünü modcrnlcştirirsck) birinin hoş bir İrlandalı fıkrası nasıl bir 
İskoçyalı fıkrasını anımsatıyorsa; yine aynı tümel-cvetierne tikel-cvetierne yoluyla 
Gallilcrin hoppalığına, Yorkshirc'lıların kimi sinsi dokunmalarına, ki lise gömütlü­
ğündc gömüt yazıdarını okuma alışkanlığına, vb. varılması gibi. Her ne ise bu kata­
log, tuhaf da görünse, sağlam ruhbilimsel bir açıklamaya açıktır. (İbn l�üşd'dcn gel­
mcyen bu alınrının izi bulunamamışıır- (Çev.) 

3) Birkaç yıl önce, Southcy'yc karşı tutumuyla tanınan, ünlü bir derginin yazarı ve yö­
neticisi olan bir kişi Kcswick'dc bir iki gün kaldı. Söylemeye gerek yok ki ben ve 
Souıhcy, bu konuda herhangi bir önyargıya kapılmadan, konukseverliğin bütün i l­
gisini ona gösterdik. B i r  şey dikkatimi çekti: Ömrümün hiçbir döneminde bu kadar 
kısa bir süre içinde, bu kadar çok, bu kadar renkli pohpohlanma ilc karşılaşmadım. 
Söz arasında, benim, \Vordsworth'ün ve Southcy'nin hangi rastlantılar sonucu kom­
şu olduğumuzu öğrendi. Eski Yunan, Roma, İtalya ve İngiltere'nin en iyi zamanları­
nın uzun zaman içinde yerleşmiş modellerince onaylanmış sağduyu yerine, kendi­
mizi bilinen herhangi bir okula bağlı sayışımızın ne kadar temelsiz bir sanı olduğu­
nu da öğrendi. Bundan daha da temelden yoksun bir sam da, aralarında bir tanışıklı­
ğın başladığı zaman şöyle dursun, Wordsworth daha umut verici söylcyim süslcmc­
lcri ilc uğraşıığı zamandan da önce birçok yapıtlarını yayımlamış bulunan Sout­
hcy'nin (bana gelince, çok az yayını m olduğundan ve çok az önem taşıdıklarından, 
kendi adımı anarak gülünç duruma düşmek istemem) Wordsworth'lc birlikte bir şiir 
tarikatı kurmakla ilgilendiği idi. Hem de, Southcy'nin o yazılarıyla sonrakiler arasın­
da, gücünün gitgidc gelişmesinden doğan seçkinlik ve deneyim artışı ilc yerleşen 
alışma kolaylığından başka bir ayrım olmadığını küçük bir araşıırma gözler önüne 
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serceekkcn. Keswiek'ten döndükten sonra bu kişi,  i lk yazdığı yazılarda bizi şöyle 
anlatıyordu: "Lakes Göller Bölgesine yerleşen çökük ruh lu ozanlar ve feryat okulu." 
Aynı adamdan bir mektup aldım. Mektubunda benden, 1-fookcr'ın biçimini Dr. 
Johnson'ın biçcminc, Jeremy Taylor'ı Borkc'a ycğlcmcktc ciddi olup olmadığımı 
soruyordu. Verdiğim yanıtta, biraz ayrıntılı olarak, 1660'ta Krallığın yeniden kurulu­
şundan II. Charles döneminin ilk yarısına kadar en iyi yazarların düzyazılarındaki 
scçkinliklerlc aksaklıkları karşılaştırmalı olarak anlattım. Ayrıca, şimdiki ve daha 
önceki Krallıklar döneminde ortaya çıkanları da ckledim. Bundan on iki ay sonra 
aynı konuda bir inceleme yayımlandı. Yazar, incelemenin son paragrafında, tartış­
maya girişinin başta gelen dürtüsünün, yaşlı yazarianınıza duyulan insaflı ve kavra­
yışlı hayranlıkla, anlamadıkları her şeyi övcn ve öykünemedi klerini gülünçlcştircn, 
geçenlerde ortaya çıkmış bir okulun rastgele coşkusunu birbirinden ayırmak oldu­
ğunu öne sürüyordu. Geriye dokunulan kişilerin adları kalıyordu ki, yazar bunları 
da eklerneyi unutmuyordu: M iss BALIE, W. SOUTI-IEY, WORDSWORTH ve 
COLERIDGE. Bundan sonra olanlar konusunda ancak kulaktan dolma bilgim var: 
Bu açıkça dayanıksız saldırı üzerine, özellikle de Bayan Baillic ilc ilgili olarak sorgu­
ya çekildiğinde yazar, nedenlerini şöyle anlatıyordu: Edinburgh'da iken onun, ken­
disine tanıştırılmasını Baillie kabul etmemiş; Soothey ona karşı yazı yazmış; \Vord­
sworth da onun üzerine küçümseyen bir dille konuşmuştu. Coleridgc'e gelince, be­
ni de, Southcy, \Vordsworth ve Coleridge adlarının hep yanyana bulunuşundan ötü­
rü hedef almıştı. Doğru olduğunu bildiklerimle, isteyerek yanlış yapmayacak kişi­
lerden işittiklerimin yarısını, yargıları okurlar için kchanct sayılan bizim adsız eleş­
tirmenlerimizin karakterleri, nitelikleri ve dürtülcri konusunda bütünleyici parçalar 
olarak bir araya getirmeye dcğsc, rahatlıkla l ncil'dcn, dayanaksız sözler üzerine Da­
niel'in söylediği şu sözcükleri ödünç alırdım: "Bana izin ver, EY EGEMEN HALK, 
K&beTteyim şu canavan kılıçsız, sopasız." Parçaların bileşimi de şöyle olabilirdi: "Daniel 
zifti, yağı ve kılları aldı, birbirine kaynattı ve topak yaptı. Onları canavarın ağzına 
tıktı. Canavar ik iye bölündü; şöyle dedi Daniel: IŞTE, B UNLAR SENIN TAPIN­
DIGIN TANRlLAR" 

4) Soothey'nin şiirleri Bion, Lowcll'inkilcr Mosclıus adıyla ayrılmıştı. "Joan of Are" (Jan 
d'ark) dcstansı şiir, 1 796. (Çev.) 

S) Tacitus'un Dialogus de oratoribus'u. (Çev.) 
6) Famiano Strada ( 1 572- 1 649). halyan Cizviti. Şiir kuramı üzerine incelemesi Prolusi­

ones (Başlangıç, Giriş) 1 6 1 7  yılında yayımlandı. (Çev.) 
7) AppoloKiefor Poetrie. (Şiir Için  Savunma; 1 595; Çev.) 
8) Taylor'un biraz kuşkulu beliediği atasözü şöyledir: "İyi bir yemekten sonra otunıp 

komşuları çekiştireli m. • (Çev.) 
9) Novum Organum'un Latince önsözündcn. (Çev.) 
1 0) Kimi insanlar bir şeyde büyüktür, kimileri başka şeyde - ama taçlı domk krallar 

içindir. Çok ırağa bakma. Yaşadıkça yükseklere çıkabilirsin, ben de bütün ömrüınce 
utkularla yaşar, her yerde Yunanlılar arasında ilk ozan olabilirim. (Çev.) 

l l) Buna "eşsiz" dedim. Yalnız dil imizde bu tür bir yapıt bulunmadığını bildiğimden 
değil (eğer Froissart'ın eski çevirisinin birkaç bölümünü görmezlikten gelirsek); 
hiçbirinin, masalın çekiciliğiyle tarih i  birleştirerek imgelcmi kanatları üzerinde tu­
tamadığı, sonra da insanı düşüncelere görnemediği için. Bunun gibi, çevirisi nde, se­
çiminde ve düzenlemesinde ayrı ayrı seçkinlikler taşıyan bir derleme olduğu için, 
bugünkü toplumda yaşayan bir dcrlcmcci olarak asıl yazarlardan daha seçkin bir ye­
teneği olduğunu kanıtlamıştır. 

1 2) "Yayımlamanın önemi üzerinde düşünür, ama herkesi her ;r.aman hoşnut etmeyi is­
temcsinin sürekli gözden geçirilmesi gerektiğine inandırılamaz. (Çev.) 



13} l uvcnalis, 1'<ıflomtllar. Yok olup gidecek yapıcı esirgemek için (her yanda o kadar 
çok ozanla kar�ılaşmak acınacak bir durum. (Çev.) 

14} "Biz biliyoruz bunların hiçbir şey olmadığını." (Çev.} 
1 5} Quartedy Review'daki Mctodizm üzerine makalelere, küçük Yeni Öğrenim Dizge­

si'ne vb. bakınız. 
1 6} Eşsiz "Moskova'ya Dönüş" ve "Bcrkeley'in Yaşlı Kadınları"na bakınız. 
1 7} Anlaşıldığına göre Coleridge bir denge kurmaya çalışıyor; yoksa onun Souchey üze­

rine özel görüşü daha az kayırıcıdır. Crabb Robinson'a göre, "ne Souchcy'nin ne de 
Scott'ın ozan olmadıklarını" söyler. (Çev.} 

1 8} Marcus Porcius Cato ( I .Ö. 234-1 49}, Romalı devlet adamı. 
19) Yazınsal başarıları ve anlaksal gücü kadar yetenek ve davranışındaki saflık bakımın­

dan da ün yapmış bir gencin ortaya koyduğu örneğin, onunla aynı yaşcakilcr, özel. 
li kle benzer uğraşta ve hoş yaradıl ıştaki kimseler üzerine olan etkilerini kestirrnek 
kolay değildir. Yıllarca Souıhcy'ylc pek scyrck ve uzun aral ıklarla güriişcbildim. 
Ama onun güçlü ve birdenbire, ama inanıyorum ki, süreksiz olmayan etkisi ve 
Cambridge'de dinlenccyc başladığımda, eski bir okul arkadaşımı görmek için gitti· 
ğim Oxford'da onunla tanışcığım zaman, bütün benliğimde duyduğum biiyük zevk 
üzerinde durmak istemiyorum. Törcl ve dinsel ilkeleri m iizcrindc değildi elbet bu 
etki; çünkü bunlar hiç bozulmamıştı. Ama davranışlarımın, gerek sözde, gerekse 
yaptıklarımba, bu ilkelere uygunluğunu sağlamak için bende uyandırdığı üdcv duy­
gusunda ve saygınlığındaydı etkisi. Benim durumumdaki gençler arasında evrensel 
olmayan düzcnsizliklcrin hep ymıltş olduğunu bilirdim; sonraları nşağılatıcr olduğunu 
iiğrcndim. O zaman bizcc bencil ve soğuk sakınganlığın en kolay erdemi sayılan 
tam karşıt davranışın en soylu coşkulanlan ve en imgclcınsel, en çıkar gözetmeyen 
görüşlerden kaynaklandığını öğrendim. Şimdi gönü l  borcu olan anı lardan ötürüdiir 
ki, bu içtin gelen duyguları yazıya aktarmak zorunluğu nu duyuyorum; bir başka ba­
kımdan da, adı sık sık bcnimki ilc birlikte anılan, kötülükten uzak bir insana olan 
borcu ödemiş olmak için. Bir ürnck olarak The Beauties of tire Atıti-lacobin'dcki bir 
nottan bir parça al ıyorum: Burada daha önce Cambridge'de Dcism (Yaradancılık} 
üzerine konuştuğum için cczalandırıldığımı bildirmiştim. O zaman Hıristiyanlığın 
savunmasında gençliğin verdiği ateşlilikten ötürü Fransız Felsefesi (daha doğru 
süylemck gerekirse Psilosophy}nin dönmeleri tarafından yobaz diye nicelcnmiştim. 
Yazar şu süzlerle bitiriyor yazısı nı: " Anayurdundan ayrı ldığından beri z�ıvallı (otukln· 
nnı babasrz, kansrnr porasrz brraktr! Arkadajlon LAMB ve SOUTH EY. Gerçeğin ca 
kendisi diye öne sürülebilir ki, cv yaşamlarında adları, çocuklarını babasrz ve kansrm 
porasrz bırakan kaçak ve sadakatsiz biriyle aynı törel düzey içinde büyük harflerle 
yazılı iki adam kadar örnek olabilecek iki kişi daha göstermek zordur! Birçok iyi in­
sanın belki beklenenden daha uzun zaman, bu tür tüylcr ürpcrtiei iftiralar savuran 
yazarları yüreklendiren ve açıkça üdüllcndiren kişiye hasım kalmaları şaşırtıcı mı­
dır? "Qualis es, ncscio; sed per qualcs agis, seio ct dolco. 



llV. BÖLÜM 

Önsô·ztü Lirik Baladlar - Wordrworth 'ün ilk ;iirleri ­
Imge/em ve dü; üzerine - Güzel sanatlar için ô·nem/i olan 

seçkinliğin soru;turu/ması. 

Seçtiğim amaçtan bir hayli saptım, ama bana öyle görünüyor ki, ana 
yoldan çıkınama neden olan d uygulara okurlar da saygı duyacaklardır; 
bunlara ilgi duyanların sayı larının az olmadığını söyleyebilirim. Eğer 
Southey'n in yazılarının benimkiler kadar, yeni şiir okulu öyküsüne ve 
onu kurduğu söylenenlerle dönmelerine karşı koparı lan gürültü paur­
dıya özgün bir fırsat hazırladığını kanıdayabildimse, bu şimdilik ama­
cına ulaşmış demektir. 

Bunun nedeninin Wordsworth'un Lirik Bo/adları< • >  olduğunu pek 
sanmıyorum. Özellikle, bu adla yayımlanan iki kitaptan söz ediyorum. 
Bunların üst üste ve dikkade incelenmesi bende şu inancı doğurmuş­
tur: Kitaptan yüz dizenin çıkarılması onun üzerine yapılan eleştiriterin 
onda dokuzunu önlerdi. Bununla birlikte bu sözlerimi, okurların bunu 
da, konularını ya da ilgisini, ozanın kendi kişiliği ve ırası içinde bildir­
diği düşüncelerin yüksek gerilimi i le karışık, evdeki ya da bugünkü 
yaşamdan alan başka şiir kitapları gibi ele aldıkları varsayımına daya­
narak, ayrıca yazarın kendine özgü düşüncelerini bilmeden ya da onla­
ra yollama yapmadan okunduktan ve okurun dikkatini daha önce 
bu yabansı llıklara çevirmemiş olduğu koşulu ile öne sürüyorum. Sou­
they'nin ilk şiirlerinde olduğu gibi bunlarda da genel beğeniye aykırı 
düşebilecek dizelerle parçalar birtakım değişiklikler gibi alınmalı, de­
ğerlendirmede bozukluğa değil, dikkatsizliğe yorulmalıd ır. Yaşamları­
nı genellikle kentlerde geçirmiş olan iş adamlarının, insanların keskin 
bakışları ve davranışlarının en kolay, doğru ve dolaysız bir dille anlaul-



56 

mış olmasından en yüksek hazzı duyacakları beklenebi lir. Ve az şiir 
okuyanların hepsi, düzyazıdan başka görünen bu tür yazılardan hoşla­
nırlar. Beğenilerinde daha anlayışlı ve coşkudan en çok tat almaya alı­
şık olanlar, yazarın konusunun ve biçeminin üstünlüğü oranında başa­
rılı olduğuna karar vererek yetinirler. Belki "Tintern Kilisesinin yakı­
nında yazılmış dizeler"e hayranlık duyan ve sayıları hiç de az olmayan, 
"Porsuk Ağacının Altında İskemlede Bırakılmış", "Yaşlı Cumberland 
Dilencisi" ve " Ruth"a hayran olan başkaları, benzer duygular içinde 
yavaş yavaş " Kardeşler''i, "Erkek Geyik İyi  Sıçrar"ı ve derlernede en 
yüksek biçemle en gösterişsiz olanların ortasında yer alan şii rleri, diye­
lim "Tintern Kil isesi", "Diken" ve "Simon Lee" gibileri okumaya yö­
nelirler. Beğenileri hiç değişmemişse, son sözü edilenler arasına ser­
pi lmiş bu lunanlar gibi, konuşma dil inde kullanı lan ya da bunlara öy­
künen tümcelerle uzlaşamamışlarsa, bu sonuncuların küçük bir bölü­
münü önemsiz şeyler olarak bütün yapıtın değerinden düşebilirler; ya 
da kirnileyin yeni bir yazarın yayımlanan yapıtında hoşa giden bir şe­
yin doğal bir eğilimi, sonuç olarak da, yazarın üstün yeteneğinin ger­
çek yönünü göstermesi gibi. 

Lirik Baladlar üzerine önce ve sonra yapılan eleştirilerin, inanıyo­
rum ki, öteden beri Wordsworth'ün yazılarının yazgısı olan, örneği gö­
rülmemiş karşı çıkıştan kaynaklandığını rahatlıkla söyleyebil iriz. Şiir­
lerin uluorta parçalarının üzerinde d urulmuş ve bunlar kuramın yad­
sınması için neden diye gösterilmiştir. Kendilerinde ve kendileri için 
kusur olarak ne unutulmuş ya da bağışlanmışsa, ya da hiç değilse göre­
l i  başarısızlıklar, bilerek yapıldığı söylenince, özenle üzerinde durol­
duktan sonra, bir seçme sonucu olarak dolaysız düşmanlığı körükle­
miştir. Bütün kitabın üçte ikisini dolduran, çok sayıda okurun hoşlan­
dığı şiirler (okurların doğru değerlendirme yaptığını kabul etsek bile) 
birkaç istisnanın yerini alacaklarına, herkesin çok güzel diye benimse­
dikleri ile birleştirildi; böylece ozana ve şiiriere karşı bir diş bilemeyi 
körükledi ve alevlendirdi. Bu karmaşıklık içinde insanı öfkeye iten bir 
korku esintisi var. Yazarın hem üstün yetenek, hem de anlık sahibi ol­
duğunu sezmede doğru yolda idiler, ama onun doğru yolda, kendileri­
nin yanılgı içinde bulunduğu konusunda çok güvenl i  değillerdi. Bu, 
kafanın pek dingin olmadığı bir durumdur; yatışmayı, dinginliği bozan 
şeyle çekişmede arar. Onları, 

İyi kötüdür, kötüyse iyi; 



olduğuna inandırmak için uzun ve tartışmalı bir deneme yazan insanın 
h uysuz olduğuna inandırmak, bir başka deyişle, onların bütün yaşıın­
larında ölçüp biçmeden hayrınlık duyduklarına ve şimdi de bir neden 
olmaksızın kusur bulmaya çalıştıkbrına şaşar.<Zl 

Bu sanı, kendi bilgilerimle de söyleyebileeeğim gibi, aynı genel 
eleştirinin herkesçe her şiire uygulanabileceği yolundaki görünür ger­
çekten edinerek inandığım belgiden çok uzak düşmüş değildir. Yan­
sıziıkiarına ve yargıianna çok güvendiğim kimseler arasında altı kişiyi 
kesinlikle anımsıyorum ki, bunlar Lirik Balarliara hemen hemen aynı 
sözcüklerle ve hepsi de aynı anlamda karşı çıktılar. Şiirleri n  birkaçını 
çok beğendiklerini söylediler. Garip de görünse, birbirini n  çok kötü 
diye nitelediği şiiri bir öteki en çok beğenmişti. Kendirnce inandım 
ki, aynı deney iyi bilinen resim öyküsünde olduğu gibi bu kitaplara 
uygulansaydı, sonuç yine değişmezdi: l3ir gün kara noktalada doldu­
rulmuş olan parçalar, ertesi gün eşit olarak albo lapirie notatae buluna­
caktı. 

Böyle de olsa, sanki bütün yapıt içinde veba lekeleri imişçesine 
dikkati tiksinti ile birkaç ayrı ve yalıtılmış şiir üzerinde toplamak ke­
sinlikle hem katı hem de haksız bir tutumdur. Bunlar, kitapçı katalog­
larında görülen boş sayfalar ya da yapraklar gibi ses çıkarmaksızın gc­
çilebilirdi. Nasıl hiç kimse ahlaksızlığı ya da kabalığı elle tutamazsa, 
şiiriere de en kötü durumda, katıksız bir altın rulosu içinde hafif ya da 
değersiz sikkeler diye bakılabilir. Yeteneklerine en çok saygı duyduğum, 
rieğerlenriinnelerine ve k uvvetli, sağlam anlayışına sürekli saygt beslemek 

fırsatı bulduğum bir arkadaş, Wordswort h'ün önemsiz şiirlerinin hem 
biçemi hem konuları üzerine bana şikayette bulundu. Ben de, birkaç 
masal ve olayın ölçülü olarak yazılınaları için yeterli bir neden bulun­
madığını kabul ettim ve "Alice'in Düşüşü"nü bir örnek diye göster­
dim: "Hayır", dedi arkadaş birden sözümü keserek, "bu noktada seninle 
aynı düşüncede değilim! O bana çok güzel bir şiir olarak görünüyor." 
Lirik Balarilarda (benim deneyimi m arka arkaya yayımlanan iki kitap 
için eşit biçimde uygun değil diye bir düşünce öne sürmeme izin ver­
mez,) değişik kimselerce, değişik zamanlarda, daha önce görüldüğü 
gibi evrensel övgü kazanan çok seçkinleri dışında, her şiirin öviilrliiğii­

nii ve kötiilenriiğini işittim. Karşı tarafın ateşli ve sürekli karşı çıkışı ile 
yanlışlarını haklı gösteren doğası kuvvetiice belirtilmediği durumlar­
da, bu gerçek beni eleştiride çckingenliğe itmiştir. Çekici yanlışlar, 
Cowley'nin, Marini ya da Darwin'in dulcia vitia'sı (tatlı yanlışları) ya­
rım yüzyıl boyunca herkesin yargısını bozmuş diye düşünülebilir; ve 
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zorla ele gcçireni tahtından indirmek ve ölçülü bcğeniyi yerleştirmek 
için, savaş ardından savaş, yirmi yıl savaşları gcrektirebil ir. Ama yalı n­
lık yapmacılığı altında o kesin yal ınlık, güçsüz ölçüler içinde yavaş 
sözcükler, çocuksu türnceler içinde boş düşünceler ve bayağının, aşa­
ğılanmışın ya da en iyi durumda önemsiz karaktcrlerin ve i l işkilerin 
yeğlenmcsi bir öyküneoler okulunun kurulmasına yol açacaktır. B u  
hemen hemen b i r  dinsel tutkular ortaklığı, acar zekalı, liberal öğre­
nimden geçmiş ama 

"akademik onurlada taçlanmış" 

olmayan genç İnsanlar arasından çıkacaktır. Ve şiirin eleştiriye bi le 
değmez, bu çıplak ve dazlak sahtesi hemen hemen yirmi yıldır, eğer 
maskaralık değilse, bellibaşlı dergilerde, risalelcrdc, kitap tanıtmalar­
da ve incelemelerde eleştiri alanını sarmıştır; - Bu gerçekten şaşılası 
bir durum! Daha şaşılası olan da yarışmanın, Dionysos'la Aristopha­
nes'in kurbağaları arasında, Dionysos inip ayrılanların alanına eski ve 
gerçek şiirin havasını getirince, bir sonuca varmadan<3> daha sürüp gi­
deceğidir: 

X . �pEKEKEKEs, KoaKo, Koaı;. 

11. aJ.J... El;oA.mm:rı auı:o Koa!;. 

OUÔEV yap E01; aJ.J... E KOas. 

OLJ.UO�H OU yap J.lOL J.lEAEL. 

X. alla J.lEV KEKpaKOOJ.lE<Yt'r]a 

y, O'tOOOV E JtY)apUVKO av JA.EOV 

xavÔaVE, ÔL EJ.lEpaÇ, 
�pEKEKEKEl,;, Koas, KOaS! 

11.. 'tOutW yap OU VLKYJOHE. 

X. OUÔE J.lEV EJ.lU� O'U Jtavı:wç 

1'1. OUÔE J.lEV UJ.lELO YE ÔE J.L 
OUÔEJtO'tE. KEKpaKOOJ.LaL yap, 

Kav J.lE ÔEY), ÔL J.LEEpaÇ, 
EO� av UJ.LOV EJtLKpa'tEOO 'tOU KOas! 

x. �PEKEKEKEs, KoA:=:, KoA:=:ı{4> 



G 9  

Cambridge'de geçirdiğim son yıl Wordsworth'ün Descriptive SJ:etc­
heP> adl ı  ilk kitabıyla karşılaştım. Üstün bir şi ir yeteneğinin yazın çev­
resinde, eğer varsa, bundan daha belirgin biçimde duyulması pek en­
derdir. Bütün şiirin biçiminde, biçeminde ve havasında, kimi dizelerio 
ve tümeelerin yapılarında, sözcüklerlc ve imgelcrle bi rleşmiş, hepsi 
bir parıltı, bitki dünyasının içinde tatlı meyvenin geliştiği, dikenli dış 
ve sert iç kabuktan görkemli çiçekler fışkıran ürünlerini anımsatan bir 
burukluk ve kekreklik vardı. Dil yalnız güçlü ve yabancı değil, kimi­
leyin hudaklı ve kıvrıktı kendi tezcanlı l ığı i le; imgelerin birbirleriyle 
didişen çokluğu ve yeni l iği biçemin güçlükleri i lc birleşince, hemen 
herzaman şiirin istemeye hakkı olandan (bctimsel şiirden de) daha sı­
kı bir dikkat gerekiyordu. Bu nedenle kapalılıktan yakınanlar haksız 
değildi.  Şu aşağıdaki alıntıda, bana öyle geliyor ki, şi irin belgisi ve ya­
zarın o zamanki dehası görülüyordu: 

Fırtınaydı sis ard ında gizlenmiş an be an, 
Derinleşen mırıltılarıyla boşandı yağmur bütün gün. 
Gök peçesini örttü ve her güleç görüntü, 
Karanlıklar yerleşti bölgeye inen geceyle; 
Yine de ne sık parlayışı var dayanılmaz ışığın!  
Utkulu göğsünün üstünde fırtınanın 
Ateşe bürünmüş kartalların dönüşüne göz atar; 
Ooğuya doğru uzun görüngüde ışıldar 
Ağaçla örtünmüş uçurumlar göle eğilmiş. 
Alplerin üzerinde yüzlerce ırmak yayılır 
Sütunlara dönüşür birden o altın yaldızlı alev, 
Yelkeninin arkasında bir köylü sakınmaya çabalar, 
Batı, büyüyen bir güneş gibi yanan 
Kocaman bir potada sona erdiği yerde 
Kızıl parıltılı ateşte kömür gibi dağlar sımsıcak.<6> 

Şiirsel Psykhe (ruh), tüm gelişme süreci içinde Eski Yunancadaki 
adaşı kelebek<7> gibi b irçok değişikliklere uğrar. Dehanın, ilk yapıtlar­
daki yanl ış ve beceriksizlikleri ne kadar çabuk temizlediği ve arındır­
dığı şaşılacak bir şeydir. İlk yapıtlardaki yanlışlar en göze batan ve en 
birlikte gelen yanlışlardır. Çünkü türdeş olmayan elemanlar olarak an­
cak geçici bir kullanımları vardır; oluşturdukları kaynaşma i le kendile­
ri de sürüklenirler. Bunları, sıvıları üzerinde çalışıp, sayrı bir daha ya­
kalanmasın diye yüze çıkarılan kimi hastalıklara benzetebi liriz. Ben 
Wordsworth'le karşılaşma mutluluğuna erdiğim zaman yirmi dört ya­
şındaydım ve belieğim yanıltmıyorsa, el yazması bir şiiri okurken ben­
de birdenbire bıraktığı etkiyi h iç unu tamam. Bu şiir daha basılmış de-
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ğildir, ama kıtaları ve biçeminin tonu Lirik Baladlar ın i lk basımından 
çıkan "The Female Vagrant" (Dişi Serseri) nin aynıydı. Bunda ne ger­
gin düşünce ya da zorlanmış söyleyim, ne de imgeleme karışıklığı ya 
da yığışması vardı. Ozan "Wye'ı yeniden görme" üzerine yazdığı dizc­
lerde kendini iyi bctimlerken, mertçc düşünce ve insan i l işkileri, ilk 
sevinin coşkusu ve tadı yanında ona gerekli görünmeyen doğal nesne­
lere hem değişiklik, hem de ayrı bir ilgi katmıştı. Ama dil inin kaynak­
larını tam denetleyememekten doğan şuraya buraya scrpili belirsizlik­
ler hemen hemen tümüyle ortadan kalkmış; bununla b irlikte, bir za­
manlar şiirin tekniğinde pek seçkin bir yer tutan kendince ve mantıksız 
tümeelerin kötü aksaklığı da görünmez olmuştu. Bu sonuncular, de­
ğersizliklerine ve birbiri i le uyuşmazlıkianna dikkat edilmediği du­
rumlarda, gerçek üstün yeteneklerinin ilk şiirlerinin alaşımı olurdu.<8> 

Wordsworth'ün okuduğu şiirin salt biçeminde, düşünceden ve tarzın­
dan kopmayan ayrım d ışında, herhangi özel bir şey görmedim. Oku­
mn kafasında az ya da çok Spcnser'in biçemini anımsatan Spcnscr kı­
tası, o zaman kuşkusuz benim kanımda yiğitlik dizelerinde olabilece­
ğinden daha sık günlük yaşamın tümcelerine, kötü bir  etki bırakma­
dan yol açtı. Bununla birlikte, ister hep karşılaşılan aksaklıklar, ister 
doğrudan doğruya kendiminkiler olsun, ilkin hemen duygularımın, 
sonra da yargılarıının üzerinde alışılmadık bir izienim bırakan yanlış 
beğeniden kaçış değildi. O, derin düşüncenin derin duygu ile birleş­
mesi, gözlenen nesnelerin değiştirilmesindeki imgelemsel yeti ile 
gözlemdeki gerçeğin güzel dengelenmcsi, hepsinden öte de, alışıklı­
ğın, bütün cilasım soldurduğu, kıvılcımını ve çiy tanelerini kurunuğu 
biçemlerin, olayların ve durumların çevresindeki ideal dünyanın de­
rinliği ve yüksekliği i le birlikte tonunu ve havasını yaymanın  özgün 
becerisiydi." Yeni ile eskin i n  birleşmesinde bir çelişki görmemek, 
Günlerin Eskiliği ve bütün yapıtları üzerine, hepsi ilk yaratıcı buyruk­
la öne fırlamış kadar taze duygulada düşünmek, dünyanın bilmeccsini 
sezen kavrayış yeteneğini betimler ve onu çözmeye yardımcı olabilir. 
Çocukluk duygularını yetişkin gücüne ulaştırmak, çocuğun şaşma ve 
yenilik duygusunu belki kırk yılın alıştırdığı görüntülerle bi rleştir­
mek: 

Güneşle ay ve yıldızlada bütün yıJ<9> 

Ve erkek ve kadın; 

Bu dchanın ayrıcalığı ve karakteridir, ve dehayı yetenekten ayı­
ran işaretlerden biridir. Yakın bildiğimiz nesneleri, başkalarının kafala­
rında o nesneler için ilgili duygular ve fiziksel olduğu kadar ansal ken­
dine gelişle hep birlikte bulunan duygu tazeliğini uyandırmak deha-
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nın birinci erdemi ve en açık ortaya koyuş yoludur. Kim görmemiştir 
binlerce kez su üzerine kar yağışını ? Kim 13urns'ün duyumsal zcvkin 
karşılaştırmasını okuduktan sonra buna yeni bir duygu ile bakmamış­
tır? 

l rmak üzerine düşen kar 
Bir an bembeyaz-sonra kayıplara karışır! 

Şiirlerde ve aynı biçimde felsefe konuşmalarında deha, bir yan­
dan, evrensel kabullerinden ötürü gerçeklerin uğramış bulunduğu 
güçsüzlükten onları kurtarırken, en güçlü yenilik izienimlerini yaratır. 
En gizemli ve korkunç, aynı zamanda evrensel ilgi de çeken başkaları­
nın gerçekleri çoğun o kadar doğru sayılır ki, gerçeğin bütün verimlili­
ğini ve canlılığını yitirirler ve ruhun koğuşunda, en aşağılık en cılkı 
çıkmış yanlışları yanyana yatalak hasta olup çıkarlar." 'f'lıe Frinırl, S.76, 
No.s<ıoı 

Wordswortlı 'ün bütün yazılarında aşağı yukarı ağır basan seçkinli­
ğini, onun usunun karakteri olan seçkinliğini anlamaya uğraşmatlan 
önce sczmemiştim. Yinetenmiş düşünceler beni ilkin (insan yerileri­
nin daha yakından çözümlenmesi, bunların uygun işaretleri, işlev ve 
etkileri sanılarımı inanca doğru geliştirdi) imgelem ile düşlemin, genel 
kanıya göre bir anlamın iki ayrı sözetikle karşılanması ya da aynı kav­
ramın alt ya da üst derecede anlatımı olacak yere, iki ayrı ve birbirin­
den çok başka iki yeti olduğu üzerinde düşünmeye yöneltti. Bana ka­
lırsa Eski Yunanca plıantasia sözcüğünün Latince imaginatio sözcüğün­
den daha ters bir çevirisinin yapılabileceğini düşünmek kolay değildir. 
Ama bütün toplumlarda bir büyüme içgüdüsü, belli bir bilinçsiz toplu­
luk sağduyusu var ki, başlangıçta aynı anlamda olan o sözcükleri eşan­
lamsızlaştırmaya0 0  uğraştığı aynı ölçüde doğrudur. Lehçeterin birlikte 
akarak Yunanca ve Almanca gibi türdeş dillere taşıdığı bu eşanlamlı 
sözcükler yine aynı nedenle değişik ülkelerin özgün yapıtlarından ya­
pılan çeviri sakatlıkları ile bizimki gibi karışık dillere girmiştir. Kanıt­
lanması gereken ilk ve en önemli nokta, birbirinden tümüyle ayrı iki 
kavram aynı tek sözcük altında karmaşıklığa itilmesi ve bu sözcüğün 
yalnızca bir anlam için, eşanlamlısının ise öteki anlam için kullanılma­
sı olmasıdır. Ama eğer (çoğun sanat ve bilirnde durum budur) eşan­
lamlı yoksa ya bir tane türetıneli ya da ödünç almalıyız. Şimdiki du­
rumda ödünç alma zaten başlamış ve türeti sıfatiarta kurala uydurul­
muştur: Milton'ın çok imgelemsel, Cowley'nin çok dü,rsel u su vardı, ör­
neklerinde olduğu gibi. Eğer buna dayanarak genellikle birbirinden 
ayrı iki yetinin gerçek varlığını yerli yerine koyabilirsem, terim dizgesi 
hemen saptanmış olur. Milton'ı ni telediğim yeriyi imge/em teriminin sı-
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nırları içine almalıyız. Öteki ise karşıt-belirlenmiş diijlem terimi içinde 
kalır. Şimdi bu ayrımın, en az taşkınlık sayrılığından gelen sabuklu ka­
dar doğaya dayandığı bir kez tümüyle anlaşılmış olsa ya da Otway'in, 

"Lavtalar, ıstakozlar, süt denizleri ve kehribar gemileri" 

Shakespeare'in 

"Ne! kızları mı getirmiş onu bu duruma?" 

dizesinin dayandığı, güzel sanatların ve özellikle şiirin kuramı daha bir 
aydınlığa kavuşurdu. İlk etkileri ile felsefe elcştirmenine, sonra da 
ozanın kendisine yol gösterici bir ışık tutmak olacaktır. Gerçek, atıl­
garı kimselerde evcilleşerek, kısa zamanda güce dönüşür; ürünlerin 
ayrımı ve değerlendiri lmesinden üretimde etkinliğe doğru gelişir. İl­
kelerde hayranlık özgünlüğü yitirmeden öyküomenin tek yoludur. 

Şimdiye kadar anlaşılmıştır ki, fizikötesi ve ruhbil im öteden beri 
benim en büyük merakım, dönüp dolaşıp girdiğim konulardır. Ama 
merak sahibi olmak ve onunla övünmek o kadar birbirinden ayrılmaz 
şeylerdir ki, nerdeyse birbirinin yerini tutarlar. Eğer benim için yeni 
olan gerçeğin algılanmasından doğduğu kesin olmayan hoşnutluğun, 
herkese olduğu gibi, kendini beğenmişlikle daha acıya dönmediğini 
kendi kendime itiraf edersem, okurun, kendimle yerinişimi bir gülüş­
te cezalandırmasında küçümsemeden çok bir neşelenme bulunduğu­
na inanırım. İki terimin karşıt anlamları anlatmaya yeterli bulunduğu­
na işaret eden, ülkernde i lk kişi olma inancıyla kendime bir sıra azıcık 
değer biçtiğim ve bunların uygun düştüğü yerileri çözümiediğim ol­
muştu. W. Taylor'un eşanlamlılar üzerine yakınlarda yayımladığı kita­
bı daha görmedim;(I Z) ama sözü edilen terimierin kendince özellikleri­
nin hem yetersiz hem de yanlış olduğunu Wordsworth, Lirik Balad­

ların son basımına ve öteki şiirlerine yazdığı önsözde açıkça göster­
miştir. Wordsworth'ün açıklamasının, belki amaçlarımızın başkalığın­
dan ötürü, benimkinden değişik olduğu görülecektir. Yoksa, bir şi iri­
nin dikkatimi çekmesi üzerine, bu konuda onunla sık sık konuşma fır­
satını tattığım için başka türlü de olamazdı. Bununla ilgili olarak vardı­
ğım sonuçları, belleğimizdeki doğal nesnelerin işleyişinden gelen bir­
çok mutlu örnekle açıklığa kavuşturdu. Ama imgelemle düşlemin şiir­
deki etkileri üzerinde düşünmek ve değişik etkilerden türlerinin ne 
olacağını saptamak Wordsworth'ün amacıydı. Dostum şiirsel meyvele-
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ri ile birlikte dalların ustaca taslaklarını çizdi. Oysa benim amacım ya­
ratıcı ilkeyi araştırmak ve türlerden derecelere varmaktı. Ben onlara 
toprak üstüne çıkmaları ve bilincimizin çıplak gözüne görünebilmcleri 
için gövdeyi hatta kökleri eklemek isterim. 

Bu girişimle bile bir yönteme bağlanmadan, türlü konulardan bir 
araya getirilmiş bir dergin in elverdiğinden daha çok okurun dikkatini 
çekmek zorunda kalacağıını biliyorum. Hooke�13) gibi sağlam yargı lı 
olan bir yazar, okumuş kişilerin olgunluk çağı için yazılmış, di l inin  yü­
celiği kadar açık ve anlaşılır oluşuyla da hayranlık uyandıran 1'/ıe Eccle­

siastical Polity (Kil ise Politikası) adlı  yapıtında, konusunu 'en yüksek 
kaynağa ve çeşmeye" değin her izleyişinde, "kapalı l ık şikayetleri'ne 
karşı önceden davranıp korunınayı gözden kaçırmadı. "İnsanlar alışkın 
olmadıkları için" diye sürdürüyor sözlerini, "çektiğimiz acı lar kabul  
edilir olmaktan daha çok gereklidir; ve ele aldığımız sorunlar (biz on­
ları iyice tanıyıncaya kadar) yeni olduklarından karanlık ve çapraşık 
görünmektedir."  Bu nedenle, eğer onsuz kendi şiir inancıının anlaşıla­
bilir bir tanımını yapabileceğimi bilsem, hem kendimi, hem de başka­
larını bu yükten sevinerek esirgerd im; ağırlığı pek olmayan kendi ka­
nılarım olarak değil, ya temel bir inancı etkilemek ya da temel bir kar­
şı savı kabul etmek üzere hesaplanmış biçimde aktarılan yerleşik ilk­
savlardan çıkan sonuçlarla bunu yapardım. Eğer bir kez daha Boo­
ker'ın sözleriyle aniatmama izin verilirse, "kendilerine bıkkınlık verdi­
ğimiz kimseler, kendilerin i  i nciteceğimizden korkmasınlar; çünkü 
katlanmak istemedikler i  bir işi yapmamak ellerindedir." Hiç değilse 
şunu da eklemek isterim: Zevki bozdum diye beni gülünçleştirmek 
için didinenler, sanılarından başka bir yetkeye dayanmadan, bana ya­
bansı d üşünceler yakıştırarak suçlamayı destekleyenler, kuramın be­
nimsediğim anlatırnma dikkat etmekten, ya da kuramı oturtutğum te­
mel düşünceleri irdeleme külfetinden, ya da onun haklılığı için öne 
sürdüğüm kanıtlardan kaçınınayı bana olduğu kadar kendilerine de 
borçludurlar. 

NOTLAR 
l) Bu derleme ilkin l 798'dc ortak adlar altında yayımlandı. I SOO'de 2. basım iki kitap 

olarak genişletildi ve Colcridgc'in önerisi ilc Wordsworth buna ünlü önsözü yazdı. 
İkinci basımda da Colcridgc'in şiirleri vardır. (Çev.) 

2) Hiçbir kuşku duymadığımız, eskiden beri yerleşmiş kanılarımızda birden bir yanlış 

olduğunu görmek, bir suç üzerinde yakayı ele vermeye benzer. Bunun karşı-savı 

olan bir durum vardır ki, SO(fltO bir şey yaptığınız zaman ortaya çıkar. Çünkü saçma, 

birbirine zıt iki düşünceyi duyumla, ama anlamsız olarak bir araya getirmektir. Ruh-
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bil imsel koşu l ,  ya lb bu d urumu ortaya çıkaran iki birbirinden ı rak d üşüncen i n  bu 
denli  oransı;. canl ı l ığı, oradaki imgelerin ya da kavramların bi l incini  sündü rür, ka­
ranlığa iter ya da dikkati bütün üyle on lardan soyutlar. Şu herkesin bildiği  "Ben iyi 
çocuktum, ama değiştirdiler beni" saçmasınua, 'ben' sü;.ciiğii ilc anlatı lan ilk kavram 
kişisel üzdeşii k kavramıdır ( Ego contemplans), 'beni' sözcüğü ilc anlatılan iki ncisi 
görünen imge ya da insanın geçmişin i, dahası daha önce var olduğunu sanuıi;ı biçim 
içinde kişisel özucşliğini kendine bctimlemcsidir. (Ego conıcmplatus). Şimdi görü­
nen bir imgenin bir başkası için değişmesi, içinde bir saçmal ık taşımaz. Bu ancak 
birinci düşünce ilc hemen yanyana gelince saçma olur. Araya gir<'n 'd..,ğiştirdikr' 
kavramı biri nci d üşü nce 'ben' i lc  uyuşmadığı için saçmayı doğurur. ' Ilen'  ve 'beni '  
sözcüklerin i n  k imileyin başat, kimikyin ayrı anlamlı  olmasına göre bu süreç kolay­
laşır; k imikyin kendi bi l inçl i l i k  edimini  gösterir; kirn ileyi n de insanın bu cd imi ,  bi­
rcyscll iğin simgesini  ve sonucunu kendine bctimlediği bir dış imgcyi öne çıkarır. 
Şimdi tam karşıt bir durumu ele alalım. Alışkanlığın sağladığı bu birleşmenin duyu­
mu olmadan, bu iki  kavramın birleşmesinden doğan belirli d uyuyu edineceksiniz. 
Insan başı n ı n  üzeri nde duruyor sanısına kapı l ı r, ama görüyor ki ayaklarının üzerin­
dedir. Acı veren bu duyum, ona neden olan kişiyle birleşme eğil imine girer; acı ve­
ren bir yöntemle, içinde bulunduğu güç d urumdan kurtarılan kimseler doktorları na 
karşı istemeyerek bir soğukluk ve hınç duyarlar. 

3) Bununla birlikte puta tapan şiir cumhuriyeti devrimcisinin kavramasına kalmadan. 
Eğer önsözdcn son şiir kitabına kadar yazdıklarını göz önüne tutarsak, Worusworrh 
Xanthias'ın sözleriyle yanıt verecektir: 

au ô ovK tôuoao ı:ov :ıtoo:ırrıav ı:ov :ıtqıaı:ov, 

ı:Km ı:aa a:ıtuA.aa; 3AN. ov ı.ıa �,, ovô t<jıpovnaa. 

Burada birçok gül ü nç öykiinme yazarına ve Wordsworth'ün biçemine öykünenlcre 
anıştırmak isterim: Palyaçolarla maskaralarua, hatta Shakespeare'in Dogbcrry'sin lc 
oluuğu gibi ahmakl ığa, serscml iğe vererek n iiktc  ve bilgeliği saklayıp anlatmak 
kuşkusuz iistiin bir  yeteneğin kanıtı d ı r; ya da her zaman bir taşlama yeteneğid i r. 
Ama saçma ve çocuksu bir  ş i i rle alay olsun diye, daha saçma ve çocuksu bir  yazı 
yazmaya kalkışmak, öyküncn kişinin asıl yazaruan daha mankafa olduğunu kanıtlar 
(eğer gerçekten kanııladığı bir şey varsa). Daha be teri, bu tepeden tırnağa bir  buda­
lalıktır. I nsan ırkının en çok aşağılandığı yerde taklit yeteneğin i n  en güçlü duruma 
geldiği görülür. Yeni Hollanda'nın yoksul, çıplak, yarı insan görün ü mündeki yaba­
nı llarının taklit becerileri çok üstündü. Uygar toplumlarda da en geri zekal ılar öykü­
nürlcr, taşlama yaparlar. Ayrım ı n  hiç değilse uygun bir öykünme oluştıırmak için 
bcnzcrliklc kaynaşması ve onu ucngclcmcsi gerekirken, burada sadeec bir karika­
tür olmaktan öteye gitmez ve iftiracın ın  anlayışına bir zerre bile eklemeden onun 
kalbinden bir şeyler alır, götürür. 

4) Aristophancs'in Kurbalalar'ından: 
Kurbağalar: Brckckckcks, koaks, ko-aks 
Dionysus: Yere batsın, sen ve sen i n  ko-aksın .  Ko-aks'tan başka yaptığın yok. Allah 
belanı versin. Bana ne? 
Kurbağalar: Yine de bağırırız, haykırırız, gererek gırılağımızı bütün gün şarkıları­
m ızla. Ko-aks, ko-aks. 
Dionysus: Bu kavgayı kazanamazsınız. 
Kurbaıtalar: Sen uc bizi ycncmczsin. 
Dionysus: Hayır, ne de siz beni .  Hiçbir zaman. Bütün gün bağırıp çığıracağı m, gere­
kiyorsa, sizin ko-akslarınızın üstesinden gelinceye kadar. 



K urba�alar: Brckckckcx, ko-aks, ko-aks. 
S) /Jetimsel Taslaklar ( 1793) (Çev.) 
6) "Tintcrn Abbey Yakınında Yazılan Dizclcr" (Çev.) 
7) Eski Yunancaıla ruh ve kclcbc�in aynı adı taşımasına aşa�ıdaki dizclcrlc, yazarın 

yayımlanmamış bir şiirinde değinilm iştir: 

"Eski Yunanlılar yaptılar kclcbcği 
Ama ruhtan kaçtı ölümlü yaşamın 
Köle ticareti! Dünya işlerinde çünkü 
Bizimki de yılan kısmcti, yığınla sıkıntı ve suçlanma 
Katlanmış devinimler az yol alıyor 
Ve vcrdiklcrimizi bozuyor öldürüyor. 

S. T.C. 
8) Wordsworth, ilk şiirleri olan "Akşam Gczintisi" ve "Bctimscl Taslaklar"da bile bu 

son kusurdan, çağdaşı genç ozanlardan daha çok uzaktır. Bunun, çok kez kusurlu 
bulunduğu sert ve kapalı şiir yapısı ilc birlikte örneği aşağıdaki dizelerde görülebi­
lir: 

Fırtınamsı gelip geçen buğular arasında, 
Balıkçıllar, balık kartalları ve pclikanların çığrıştığı yerde; 
Umutsuz savurunun sevince dönüşmcdiği yerde, 
Yadsıdı yaşamın ekmeğini besin dolu başak. 
Armutlar çeker elini ayağını yavaş yavaş güzün son çiçek li dalından, 
Bir elma saranp so/ar yaz ışınları içinde 
Burda bile hoşnutluk yerleştirdi gülen saltanattm 

Rağtmstzltkla o aşın guroron çocuğu 

Dcscriptivc Skctchcs 

Umarım, söylemeye gerek yok ki, dediklerimin daha iyi aniaşılmasını sağlamaktan 
başka bir amaç gütmcdcn bu dizeleri alıntı ladığım gözden kaçmamıştır. Yazık ki 
Wordsworth, bu iki şiirin bütününü yeniden yayımlamadı. 

9) Milton: "Körlüğü Üzerine"; Cyriack Skinncr için yazılmıştır. (Çev.) 
10) The Friend (Arkadaş) dergisi sınırlı sayıda aboncyc posta ilc göndcrildiğindcn, kendi 

yazısını alıntılamaya bir engel görmüyor. Bunun, özgün cl yazısında olduğu gibi 
alındı�ı duyurulur. 

l l ) Bu, bir sözcüğü genel olarak, ötekini ise özel olarak kullanarak yerine getirilir; örne­
ğin 'arkasına koymak' ve 'arkasını imzalamak, onamak' gibi; ya da 'ben' ve 'bana, be­
ni' SÖ7.cüklcrindcki ilgi ayrımı ilc (değişik bölgelerimizin köylüleri bunların her biri­
ni her durumda birinci kişisel ad ılın tckili olarak kullanılırlar) aynı SÖ7.cüğün söyle­
n işinde değişiklik ya da bozulma bile, eğer gcncllcşmişsc, apayrı anlamda yeni bir 
sö7.ciik yaratmaya kadar varır. 'Propcrty-özcllik' ve 'propricty-topluma uygunluk' gi­
bi; ikinci sözcük IL Charles çağına kadar her ikisinin anlamlarını karşılıyordu. Yine 
'mistcr-bay' ve 'master-efendi, usta', 'magistcr-7.orbalık eden, otorite kullanan' söz­
cüklerinin ivcccn söylcnişindcn 'mistress ve miss' sözcüklerinin oluşması gibi. Ani­

mukula infusoriu (mikroskopik canlı organizmalar) arasında en az sayıda bir ölümsü­
zü bulunur ki, bunun doğal olarak ne doğumu, ne ölümü, ne salt bir başlangıcı ne 
de salt bir sonu vardır: Belli bir dönemde arkasında, 7.amanla yaratığın ikiye ayrıl­
masına varıncaya kadar derinleşip uzayan küçük bir nokta belirir ve aynı süreç şim­
di tiimleşen iki yarımda da başlar. Bu belki tuhaf görünür, ama sö7.cüklcrin oluşma­
sının kötü bir bclgisidir ve birkaç yalın sesten, toplumsal durumdaki ussal varlıklar 
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tarafı ndan ne kadar geniş bir terimler dizgesinin doğduğunun aniaşılmasını kolay­
laştırır. Aynı sesin her kullan ımı  ya da uyarılması i lc yeni bir duyum ortaya çıkar, ki 
sözcüğün söylcnişini etkiler. Sesin sonradan aynı canlı duyum olmaksızın anımsan­
ması, onu daha da değiştirir; en sonunda ilk bcnzcyiş yitinccyc kadar bu sürer. 

1 2) Basımevinde rastladığım bir kağıdı saymazsak cklcmcliyim: Bu küçük örnekte bile 
yazarın yeteneğinden kuşkuya düşmcyi ya da becerisine hayran kalmamayı olanak­
sız gördüm. Ayrımlarının çoğunun bana doyurucu gelmemesi onların doğruluğuna 
karşı hiçbir şey kanıtlamaz. Ama ikinci basım için ona bir yardımda bulunabilir di­
ye, bir fırsatı kullanarak şu soruyu soruyorum: Bana göründüğü gibi, zaman zaman 
dilimizde salt cşanlamlılar bulunmadığını varsaymak yanılgısına düşmüş müdür? 
Şimdi düşünüyorum, gelecek kuşakların ayırt etmesi ve benimsernesi için çok sayı­
da var; ve bunlara anadilimizin geleceği için bir zenginlik sayarım. Iki ayrı anlam bir 
ya da çok sözcük altında karıştınldı mı  (bunun böyle olması bilgimiz i lerledikçe ve 
eksik kaldıkça kesindir) yanlış sonuçlar çıkarılacak ve sözcüğün anlamındaki doğru­
luk tümü için geçerli sayılacaktır. Araştırmacılar sonuçran şaşıracaklar, gerçek bilgi­
sini şeylerde arayacaklar; ayrımı bulunca da, anlam kapal ı l ığın ı, ya bir yeni sözcük 
araya sokarak ya da daha önce kullanılan iki ya da daha çok sözcükren birini uygun 
sayarak gidcrcccklcrdir. Bu ayrım böylece doğallaştırılıp genel kullanıma sunu lun­
ca, dil  bizim için sanki dii;ünmeye başlayınca (hesap cctvcl i  mühendisin aritmetik 
bilgisini sağlama bağlayan bir nesne olduğu gibi) o zaman bunun sağduyuya açık ol­
duğunu söylcriz. ll u nedenle sağduyu çağa göre değişir. Okulda doğan ve vaftiz edi­
len, oradan daha geniş dünyaya yayı lır, pazarın ve çay sofrasının malı olur. Hiç de­
ğilse saf!duyu teriminin, eğer genel olarak anlam ve değerlendirmede herhangi özgül 
bir ayrımı bildiriyor ve skolasri k açıdan evrensel us anlamında kullanılmıyorsa, ben 
başka bir anlamını bulamam. Kral l l . Charles döneminde felsefe dünyası Hob­
bcs'un törcl yanı ltmacası ilc ayağa kalktı ve güçiii yazarlar, şimdi bir okul çocuğu­
nun bile yalnızca belleği ni kullanarak, compulsion (baskı, zorlama) ve obligation (zo­
runluluk, sorumluluk) sözcüklerinin birbirinden apayrı iki ideayı an lattıkları ve tc­
rim karmaşasıyla birinin anlamın ın  yanlış olarak ötekine geçtiğini kanıtiayabilecek­
Ieri bir durumu ortaya çıkarmak için kendilerini harcamışlardı. 

1 3) Richard Hooker ( 1554-1600), I ngiliz din adamı. 
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X. BÖLÜM 

Ana konu dışı soronlar ve fıkralar bölümü, imge/em ya da 

Plastik gücün doğası ve yaradtftşt üzerine olan biJiümden 

ô"nce bir perde arası iğlentisi - Bilgiçlik taslama ve bilgiççe 

anlattm - Genç yazarlam yayımla ilgili ôgüt - Yazarın 

yazın yaşamında yer alan değişik fıkralar ve dinle politika 

konularındaki düşüncelerinin gelişimi. 

'Esemplastic.<0 Bu sö"zcük Johnson 'un sözlüğünde yok, başka yerde de karp­

laşmadım onunla. ' Ben de karşılaşmad ım! Şu Yunanca sözcüklerden 
yaptım onu: nç EY :ıtAannv bir başka deyişle bir biçime sokmak. Ye­
ni bir anlamı aktarırken, yeni sözcüğün, anlatmak istediğimin hem 
anımsanmasına yardım etmesini, hem de imgelcm sözcüğünün bili­
nen anlamı ile karışmamasını istedim. 'Ama buna bilginçlik taslama 
denmcz mi?' Hayır, umarım öyle değildir. Eğer yanılınıyorsam bilgiç­
lik, sözcüklerin zamana, yere ve konuşulan kişi ya da kişilere uyma­
ması durumunda ortaya çıkar. Çarşıda konuşulan dil okulda, her ne 
kadar bu ölçüde değilse de, okul dili de çarşıda bi lgiççe diye nitelenir. 
Bön birin in, günlük konuşmalarda geçen sözcüklerin, duyarlığına pek 
aldırış etmeden bilimsel tartışmalarda kullanılması üzerine direnmesi, 
bir yazın adamının, ya dinleyenlerinin düzeyini olduğundan üstün gö­
rerek ya da bil imsel ve teknik terimiere alışıkl ığından doğan yanılgı 
ile içki sofrasında, usunun laboratuvarına ya da müzesine takılı olarak 
konuşması aynı biçimde bilgiçliktir. Bu, sonuncu tip bilgicin, karısın­
dan çay yapmasını isterken, yeterli miktarda Tlıea ceae familyasından 
Camellia sinensis'e ısı ile doymuş hidrojen oksit kat, demesine benzer. 
Konuşma dil inde (aslında biraz kaba olan) bir eğretileme kullanırsak, 
manastır bilgici de, salon bilgici de geldikleri yerlerin kokularını taşır; 
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ama meyhanelerle Türk hamamlarının buğusu, büyük boy küçük boy 
eski Rus kitap ciltlcrinin kokusunu bastırır. Bilim adamının bilgiçliği 
bir parça gösterişe kaçsa da, iyi koşullandırılmış kişi, sanırım, bilginlik 
böbürlenişini, küçümscyici bilisizliğini sans culotteri/2>'sindcn daha ko­
layl ıkla hoş görür. 

Felsefi disiplinin i lk dersi öğrencinin dikkatini, hergünkü yaşa­
mın sözlüğünü oluşturan şeylerin s ıralanışından ayırıp, onu bu sırala­
mada soyutlanmışa yöneltmektir. Böylece bir kimya öğrencisine, bu­
zun ısısı ya da gizil ve bağlanabilir ışık üzerine bir konuşmada şaşırma­
ması öğretilmelidir. Böyle bir konuşmada öğretmenin, eski sözcükleri 
yeni anlamları ile ( Darwin Loornomia'da böyle bir yol izlemiştir) kul­
lanmaktan ya da şimdiki kimya terimleri dizgesini kuranlada Linoac­
us'un yaptıklarına bcnzer<3) yolda yen i  terimler türetmekten başka se­
çeneği yoktur. Birincinin aynı edirnde ve bir kezde iki kat daha çok 
düşünme uğraşı gerektirmesi karşısında ikinci yolun daha iyi olduğu 
açıkça bel lidir. Okurdan (ya da dinleycnden) yalnızca öğrenmesi ve 
yeni tan ı mı belleğinde tutması istenmez; ayrıca eski ve alışageldiği 
anlamı gözünden çıkarması ve unutınası beklenir: Daha da çetin ve 
şaşırtıcı bir iş olduğundan, bunun için bilgiçlikten kaçma özentisi bana 
yetersiz bir karşılık gibi görünüyor. Yeterince bir nedene dayanmadan 
kullanılmayan bir terimi anımsayabiliyor ve benimseyebiliyorsak, yeni 
bir sözcük yapma yerine eskisini onararak kullanmak o kadar çok yan­
lış sayılmaz. Bunun gibi, edilgen ve salt alıcı olduğu düşünülen algıla­
maya ilişkin her şeyi, bir sözcükle anlatmak için eski olduğu düşünü­
len algılamaya i lişkin her şeyi, bir sözetikle anlatmak için eski klasik­
lerimizden sensuous<4> sözcüğünü ald ım. Sensuat (duyum), şimdi kötü 
bir anlam dışında kullanılmadığı ya da en azından törel bir ayrım ola­
rak kul lanıldığı için, sensitive (duyusal) ve sensible (duyar, duyulur) da 
ayrı ayrı anlamlar taşıdıklarından ötürü bunu seçtim. Bilginin amaç ve 
ediminin kaçınılmazlığını, kirnileyin öznel, kirnileyin nesnel olarak 
kul lanılan intuition (sezgi) gücü ile gösterirken, ben de Hooker'in, 
Sanderson, M ilton ve benzerlerini n  yolunu tuttum. Şimdi düşünce ve 
düşünme edimi, sonra düşüncemizin nesnesi, karışıklığa ve kapalıl ığa 
düşmeden düşünce sözcüğünü de böyle kullanırız. Percipere i le percipi 

(öğrenmek, kavramak ve sezmek anlamındaki percipio'nun türevleri) 
sözcüklerini, kısa yoldan, uygun biçimde daha başka bildik terimlerle 
ayırma olanağını bulamadığım için, çok eski okullarda hep yinelenip 
duran öznel ve nesnel sözcüklerini yeniden öne sürmeyi göze aldım. 
Son olarak da, devrim öncesi gerçek tanrıbilimcilerimizden ve filozof-
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larımızın öğretilerinden gelen destek ve yüreklilikle, reason (us) ile 
understandirtg (anlama) terimlerini dikkatle ayırt ettim: 

Yaşam da anlam da 
Düş ve anlayış, us kazandığı yerden ruhun 
Ve usun yerini  alan, 
Daldan dala atiayan ya da sezgili  
Konuşma(S) çoğun senin, en sonuncusu bizim, 
Dereceleri değişik, ama türleri aynı. 

Paradise Lost, V. Kitap 

Saygın kişilerden destek görd üğümü söyleyebi l irim: Fizikötesin­
de, gerek aktörel (ethical) gerekse tanrıbilimsel açıdan sağlam düşün­
menin hem ayrılmaz koşulu hem de yaşamsal parçası olarak önem ta­
şıma, dahası seçkin olma gerekliliğine olan inancımda önceden edin­
diğim hem de yüksek güdülerirn vardı. Bu ayrımın yapılması Tlıe Fri­
mdin ana amaçlarından biriydi: Eğer kendi yazın yaşamöykümde ya­
yımlanmamış, ama basılmış bir  yapıra uygun biçimde yollama yapabi­
lirsem, ya da öyle yayımianmış ki, elyazması kalsa talihsiz yazarı için 
daha iyi olurdu: Şu sırada bir kısım abonelerimin sudan nedenlerle 
unutmuş oldukları şeyler var ki, ben onları acı duymadan anırnsaya­
rnam. Ama kendimi yalancıktan övmeliyirn ki okurlar, doğulu  falakacı 
öğretmenden daha az acımasız olsunlar. Falakacı öğretmen suçluyu 
argumentum baculinum yöntemiyle tam bir itirafa zorlar ve suçlunun 
acıdan kopardığı feryatları "konu dışına çıkıyorsun! "  anırnsatmasıyla 
bastırırmış. "Bütün bu gürültüler", dermiş, "konuyla ilgisiz ve soruları­
rnın yanıtı değil ! "  "Ama efendim," dermiş, işkence altındaki kişi, 
"yurnruklarınıza doğal olarak verilecek en uygun yanıt bu!"  

İyi  niyetli, düşüncesiz bir adam, düşüncesizliğini elinden geldi­
ğince başkalarının yararına çevirrneyi ister. Bu yarı öykümsü anlatının 
okurlarından biri bir dergi işine girişmeyi tasarlıyorsa, daha baştan 
onu, abone listesindeki sayılara güvenmernesi için uyarıyorum. Çünkü 
bu adların doğru olarak yazıldığını tam bilemez; öyle bile olsa, bunla­
rın acar bir dostun zorlaması ile d iretiJip diretilmediğinin bilinmesi ge­
rekir: Acaba abone, hayır! diyemediği için m i  ya da en kısa zamanda 
dergiyi b ırakınayı düşündüğü için mi adını verrnekten kaçınrnıştır? Bi­
ri, The Friend için yüz abone adı sağladı ve kendi bölgesinde ne kadar 
başarıl ı  olduğunu bana amınsatmak için yalnız sık sık fırsat kollamakla 
kalmadı; ayrıca bu abanelere karşı bir borçluluk duygusu içinde bu-
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lunmam için didindi. Çünkü (beni uygun biçimde uyardığı gibi) "hayır 
sahiplerinin yardımına avuç açan bu kadar çok yardım gereksinimi 
içinde bireyin bulunduğu bir ortamda, yılda elli iki şiiinglik bir bağış 
büyük bir şeydi." Böyle yüz aboneden doksanı daha dördüncü sayıya 
girmeden, herhangi bir haber bile vermeksizin dergiyi bıraktı; oysa da­
ğıtımın ağır aksak oluşu ve uzaklık nedeni ile, sekiz hafta önceden 
zarfları pullayarak hazırladığıını biliyordu. Bunların herbiri daha hası­
ma girmeden bana beş peni'ye mal olmuştu. Öte yandan, abone ücreti 
derginin yayıma girişinin yirmi birinci haftası sonuna kadar ödenmi­
yordu. Sonra da, iki üç sayılık parayı eşit posta ücreti ödemeden almak 
onda dokuz dururnda benim için elverişli olmuyordu. 

İlk uyarıının doğrulanması amacıyla birçok örnekten yalnız birini 
seçiyorurn. Abone !istemde, övünülecek bir hayli ad arasında, adresiy­
le birlikte Cork Kontunun da adı vardı. Onu tanıdığım kadarıyla Bott­
le (şişe) Kontu da olabilirdi;(6) lordlar sınıfı saygınlığından somut ol­
maktan çok soyut olarak hoşnuttu. The Friend, eğer doğru anımsıyor­
sam, 1 8. sayıya kadar, başka deyişle abone ücretinin ödeneceği gün­
den iki hafta öneeye kadar, düzgün olarak adresine gönderildi. Şu işe 
bakınki, tam bu sırada Lord Hazrederinden bir mektup aldım. Kibar­
ca olmaktan çok lordca bir dille, beni tanımadan ya da çalışmalarımı 
hiç bilmeden, dergileri ona göndermekle gösterdiğim yüzsüzlükten 
ötürü beni suçluyordu. Bununla birlikte Lord Hazretleri, belki de hiz­
metçilerinin mutfak işleri için olacak, on yedi ya da on sekiz sayıyı alı­
koymayı da unutmarnıştı. 

I kincisi, bütün herkesi bir yapıtı normal dağıtırncı aracılığıyla ya­
yırnlanrna yolundan sapmaya karşı uyarırırn. Alıcı için yüzde otuz satış 
fıyatının devlete ya da kitapçıya gitmesinin bir sakıncası olmayacağını 
düşünüyordurn. Öte yandan, derginin posta ile evinin kapısında alıcı­
nın eline geçmesi kolaylığı bu yolun daha iyi olduğunu gösteriyordu. 
Yıllarca yayın gereçlerini derlernek, bir düzene sokmak için dirlinrnek 
kolay iş değildir. Yaşarn için gerekli olanlar sağlandıktan sonra birik­
miş her kuruşu izlemek, gerçekleri ana kaynaktan edinrnek amacıyla 
kitaba ya da başka yayınlara harcarnak; sonra kağıt satın almak, bası­
mevinin ücretini ödemek, vb. Bunların hepsi en azından dağıtırncının 
ödediğinin yüzde on beş üzerindedir; sonra da, net kar üzerinden de­
ğil satışlardan gelen brüt üzerinden yüzde otuzun u, kitapları rafa ya da 
depoya koymaktan ve tezgahtarını, alıcılara kitapları göstermek için 
görevlendirmekten başka bir şey yapmayan adama vermek; o da tek 
tek satış için, çünkü kitap felsefe ya da bilimsel bir konu üzerine ise 
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ilk basının tükenınesi yıllar alabilir. Bütün bunlar öylesine güç işler ki, 
sanayinin hiçbir ürünü bu türlüsü ilc karşı karşıya kalmaz. Hatta bu 
bile yazarlıkla yayımcılığın birleştirilmesi girişimine oranla daha iyidir. 
Ama en akıllıcası, dağıtırncının ödediği en yüksek fiyata, bir iki basım 
için yayım hakkını satmaktır. Bundan daha büyük ücret seyrek de olsa 
elde edilebilir; ama bir yazın adamı için elli pound ve kafa dinginliği, 
kesin onur kırıklığı ve aşağılanma kaygıları karşılığında beş yüz pound 
edinme şansından daha iyidir. Bu satırların, kitapçıların ve yayımevle­
rinin tutumlarını kınamak için yazılmış diye yorumlanmasını, bana 
üzüntü veren bir yanlış aniaşılma diye nitelerim. Bireyler uğraşlarının 
yasalarını ve göreneklerini kendileri koymazlar; her işte olduğu gibi, 
onları nasıl bulmuşlarsa öyle benimserler. Kötülüğün ortadan kaldırıla­
bileceği kanıtlanıncaya kadar ve daha iyi ya da başat bir uygulamayı 
onun yerine koymadan, ondan şikayet etmek bile ne akıllıcadır ne de 
mertçe. Ama birey olarak bu iş adamlarının üzerine insafsızea ya da 
hakaret edereesine konuşmak hatta düşünmek, aşağılayıcı duygular 
beslemek için bunu bir bahane diye kullanmak akıllıca ve mertçe ol­
mamanın da ötesinde bir şeydir. Bu bir töre tanımazlık, bir iftira olur! 
Benim güdülerim, bu bölümün sonunda görüleceği gibi, çok başka 
doğrultulara ve çok daha uzak nedenlere yöneliktir. 

Yıllar önce dindaşlarının duaları ve üzüntüleri ile son yolculuğuna 
çıkan, bilgin, örnek, yaşlı bir din adamı, kendi parasıyla iki ciltlik Gü­

nahlardan Annmanın Yeni Kuramı adlı bir kitap çıkardı. Şimdi hangisi 
olduğunu unuttum, kitap ya Month�y'de ya da Critica/ Review'da çok 
ağır eleştiriye uğradı ve bu nedensiz düşmanlık yaşlı adamın, dostla­
rıyla konuşmalarında dilinden düşürmediği bir konu idi. "Tabii" (derdi 
birden söze girerek), "ikinci basımda bu adsız eleştirmen in bilisizliğini 
ve kötü niyetini ortaya koyma fırsatı bulaeağım." İki üç yıl geçti ara­
dan, yapıtın basım ve yayımını üstlenen kitapçıdan bir ses çıkmadığı 
gibi, yazar büyük varlığı olan biri diye bilindiği için, çok da rahat dav­
ranıyordu. Sonunda hesaplar istendi; birkaç hafta içinde bir atlı elden 
vermek üzere onları getirdi. Eski dostum gözlüklerini taktı, kağıt to­
marını gevşekçe elinde tutarak okumaya başladı: "Kağıt şu kadar." Eh 
yüksek sayılmaz, beklenenden çok değil! "Baskı şu kadar' Eh, bu da 
aşırı değil! "Ciltleme, kapak, reklam, taşıma, vb. ;u kadar." Yine uygun. 
Sel/eridge (yazım kuralları kitapçının yazınsal edinimlerinin gerekli bir 
parçası olmadığı için) üç po und ve üç ;i/ing. "Tanrım! Üç altın lira, ne di­
yorsunuz ona? Seleridge mi" "Hepsi bu kadar, efendim!" diye yanıtladı 
delikanlı. "Hayır, ama bu çok az," dostum üsteler, "iki cilt lik bir kita-
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bın bin tanesini yalnız üç altına satmak?" "Aman efendi m ! "  diyerek 
genç binici atılır, "siz sözcüğü yanlış anlıyorsunuz. Hiçbiri satılınadı 
daha; epeyce oldu Londra'dan geriye yollandı kitaplar. Bu üç pand üç 
şiiing de cellaridge'dir, başka deyişle kitap depomuzun ambar ücreti­
dir." Sonuç olarak kitap yayınevinin uğursuz arnbarından yazarın tava­
narasına yükseldi. Kitabını bir dostuna vereceği zaman yaşlı adam bu 
olayı büyük bir zevkle ve yine o kadar büyük bir iyiniyetle anlatırdı. 

Dünya işlerinden aynı ölçüde anlamayan biri olarak ben de, ya­
zarlığımın daha başında ondan da çok zarar gördüm. Cambridge'in es­
kiden beri onurlu Jesus Koleji'nin, sessiz ve mutlu korusundan ve dost 
avlusundan ayrıldığım ilk yılın sonuna doğru değişik bakımlardan iyi­
likseverlerle çekişıneli tartışmaya karşı eğilimliler Tlıe Watchman (Bek­
çi) adlı bir dergiye girmeye beni razı ettiler. Derginin genel belgisine 
göre 'herkes gerçeği bilir, gerçek de bizi özgürleştirebilir! ' Pul vergi­
sinden bağışık olmak, bunun için özgürlüğe karşı var sanılan savaş su­
çuna elden geldiğince az katkıda bulunmak için dergi haftada bir ya­
yımlanacak, otuz iki büyük sayfalı ve küçük harfle dizili olacak, dört 
pent'ye satılacaktı .  "Bilgi kuvvettir" vb. ateşli sloganlar taşıyan basılı 
kağıtlarla, 'siyasal durumu anlatmak' üzere Bristol'dan Sheffield'a, ku­
zeye doğru yola çıktım. Amacım dergiye okur kazandırmak için büyük 
kentlerde, mavi ceket altına beyaz yelek giyinmiş bir gönüllü olarak 
konuşmalar yapmaktı. O zaman ve çok sonraları felsefede Trinitari­
an(7), dinde ise acar bir unitarian<8>, daha doğrusu bir psilanthropist, 
başka deyişle lsa'nın Hazreti Yusufun gerçek oğlu olduğuna, çarmıha 
gerilme ve orada acı çekmeye değil, yeniden dirilmeye inanan biriy­
dim. O günleri utanç ve pişmanlık duymadan hiç anımsayamam. Çün­
kü hem çok içlendim, hem hiç bencil değildim. Düşüncelerim birçok 
ve en önemli noktalarda yanlıştı; ama içim temizdi. inandığım gerçek 
ilgisi ve yaratıcının istenci ile karşılaştırıldığında varlıklı olmak, rütbe, 
yaşamın kendisi o zaman bana ucuz şeyler gibi görünüyordu. Boş şey­
lerle oyalandığım da söylenemez, çünkü coşkularıının genişleyişinde 
kendimi hiç düşünmüyordum. 

Konuşmaya Birmingham'da başladım. İlk saldırdığım kişi koyu 
bir Kalvinist olan bir donyağı mum satıcısı idi. Uzun boylu, soluk yüz­
lü bir adamdı. Uzunluğu genişliğine o kadar baskındı ki, nerdeyse bir 
döküm yeri küsküsüne benziyordu. Hele yüzü Kaı; Ef.ujıaatv! Şu an­
da karşımda duruyor gibi. Sanki geçen hafta saka) tıraşında soyulmuş 
gibi görünen, uzun, ince, kara kınnapa benzer saçı, pingui-nitescent, in­
ce barut kaşlarının kara kök diplerine değin bir doğru çizgi boyunca 
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kesilmişti. Ceketinin yakası arkada gerek renk gerekse parlaklık l ıa l\ ı 
mından, sanıyorum kendisinin saç dediği kaba ama ince bi r şeri ı k  L ı ı ı ı  

bir uyuşma içindeydi ve bu şerit ensesinde içe kıvrılıp (biitiin v i i ı - ı ı  
dunda bükmeye yatkın tck nokta da bu idi) yeleğinin arkasında kay 
boluyordu. Uzun, ince, esmer, çok sert ve derin dikine çizgilerle k;ı p l ı  
yüz görünümü birinin, bütünüyle is, yağ ve  demir olan, kullanı I m ı �  l ı i ı  
ızgara arkasından bakması gibi bir izienim veriyordu! Ama o soylu lıı 
riydi; özgürlüğü gerçekten seviyorrlu ve (sonradan bana anlattıkları ıı : ı  
göre) Bay Pitt'in, jncifin Vahiyler bölümündeki, bir ejderha gibi koı ı ıı 
şan ikinci hayvanın boynuzlarından biri olduğunu çok kimseye kaıı ı ı  
lamıştı. Elimdeki tanıtma mektuplarından biri sunucumun adına yazı 
lıydı. Yaşamımda yepyeni bir olaydı bu; kendi adına pazarlığa girişnı 
bir yazar olarak ilk eylcmimdi. Arkadaşım birtakım yarım türnceler ve 
sayısız hamhum'lardan sonra sorunu müşterisine bıraktı. Mumeııya 
karşı yarım saat süren palavralı, gürültülü bir söyleve başladım. Noıl:ı 
rımı, uzsöyleyişin (belagat) tiz ve pes perdeleri içinde, ussaldan tııııı­
turaklıya, dokunaklıdan azarlayıcıya kadar evire çevire ele aldım. Tar­
tıştım, betimledim, söz verdim, kehanette bulundum; ulusların küle­
lik dönemlerinden başlayıp bin yıla yakın bir zamanı sona erdinl iıı ı .  
Bütün konuşmayı, o şanlı durumu betimleyen Dinsel Şiirlerden alın ­
ma kendi dizelerirole bitirdim: 

Ne kadar sevinçli 
Yüzmesi dünyaya izinli perilerin !  
Kutlama töreninin bir saatinde 
Açılır Cennetin som kapıları 
Ardına değin; ve duyulur metodilerin 
Doğaüstü parçalar halinde, 
Tatlı yabansı yankıları. 
Kokular dağılmış Amaranth çiçeklerinden 
Ve yaşamın kristan ırmağından, 
Canlı kanatlar üzerinde fırlayan 
Tanrısal parfümler sürünmüş yeller! 

Dinsel Şiirler 

Benim mumcum konuşmayı direnen ve övülecek bir sabırla d iıı 
ledi. Her ne kadar (bana sonradan söylendiğine göre, kimi yellcri ı ı  iiy 
le pek tanrısal parfümler sürünınemiş olduğundan şikayet ettiyse dl" )  
onunla bir yumuşama günü oldu bu. "Peki, bayım," dedi kısa l ı i r  d ı ı  
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ruştan sonra, "fiyatı nedir?" "Yalnız dört peni." (Aman Tanrım bu dört 
peni sözcüklerinin gülünçlüğünü nasıl  da d ibinde buldum kendimi! )  
"Yalnızca dört peni, efendim, her sayısı, haftada b i r  yayımlanacak." 
"Bir yıl sonunda ödenecek paranın pazarlığına kalıyor, demek. Ne ka­
dar olacak, demişti niz, bu paraya derginin büyüklüğü?" "Otuz iki sayfa 
efendim, büyük boy, büyük puntolu." "Otuz iki sayfa mı? Tanrı akıllar 
versin, hafta sonu dinlencesinde evde başka bir şey yapamayacağım, 
demek! Şimdiye kadar okuduklarımdan da çok bu, efendim! Ben 
Brummagem'de (Birmingham) herkes kadar önemli bir kişiyim, efen­
dim! Özgürlük, gerçek ve bunun gibi şeyler iyi, ama bunun için (alın­
mazsınız sanırım, efendim) beni bağışlayınız." 

İ lk abone toplama gezim böyle sona erdi. B iraz sonra söyleyece­
ğim nedenlerle, kişisel olarak bir başvuru daha yaptım sonradan. Bu 
da Manchester'da geçti. Varsı l, görkeml i  bir pamuk toptancısıydı 
adam. Tanıtma mektubumu aldı, okuduktan sonra beni tepeden tır­
nağa bir süzdü, sonra bunun bir faturası olup olmadığını sordu. Elim­
deki tanıtma kılavuzunu ona verdim. İ lk sayfasını, kaymağını alırcası­
na, hımlıyarak hamlıyarak çabucak okudu; ikinci ve son sayfa üzerin­
den daha da hızlı geçtikten sonra, tek yapraklı kılavuzu avcunun için­
de ve parmakları arasında buruşturdu; sonra da özenle ve önem verir­
cesine buruşukları ovarak düzeltti ve yaprağı cebine koydu. 'Bu yazı­
lara karnımız tok!' dereesine sırtını bana döndü; tek bir söz söyleme­
den, bana anlatılması çok güç bir eğlence gibi gelen hava içinde, büro­
suna çekildi. 

Bu, dediğim gibi, benim ikinci ve son deneyimdi. Birincisinden 
şaşkınlık içinde dönerken, Brummagem'li yurtseverde Orpheus'un 
mucizesini<9> yinelerneyi boşuna denemiştim; beni ona tanıtan teci­
menle yemek yedim. Yemekten sonra, onunla aynı durumda bulunan 
iki ya da üç dinsel aydınlamacı ile pipo içmemi ısrarla istedi. Karşı çık­
tım, çünkü hem geceyi bir rahip ve arkadaşları ile birlikte geçirmek 
için söz vermiş bulunuyordum; hem de bütün ömrümde bir ya da iki 
kez dışında sigara içmemiştim - o da Oronoko ile karışık kokulu bir 
tütündü. Ama tütünün aynı yumuşaklıkta olduğu üzerine güvence ve­
rilince yaptıklarına uzak durmada hep uğradığım acınacak güçlükleri 
unutmadan) yarım bir pipo aldım, dibini yarıya kadar tuzla doldur­
dum. Çok sürmeden, baş dönmesi ve gözlerimin acıması yüzünden iç­
meyi bıraktım. Tek bir bardak bira içtiğim için, bunların tütünden 
geldiği kesindi. Kendime gelir gelmez, buluşmaya gitmek üzere çık­
tım. Ama yürüyüş ve açık hava bütün o kötü belirtileri geri getirdi ve 
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rahibin oturma odasına kendimi zor attım. Bristol'den ona getirdiğim 
benimle ilgili mektup demetini açtım ve koltuğa, uykudan çok bir tür 
baygınlıkla çöktüm. İyi ki, içinde bulunduğum karışık duygutarla ba­
şımdan geçen olayı aniatma fırsatı bulabilmiştim. Bir yandan benimle 
tanışmak ve geceyi birlikte geçirmek için çağrılı kimseler, birbiri ar­
dından, sayıları on beşi yirmiyi buluncaya değin içeri damlarken, yü­
züm badana beyazına, ölü solgunluğuna dönmüş, alnımdan soğuk ter­
ler dökülerek öylece uzandım oraya. Tütünün zehri kısa süreli olduğu 
için, zamanla uğradığım sersemliği attım ve çevreye bakındım. Yanan 
mumların ışığı gözlerimi kamaştırdı. İçinde bulunduğum sıkıntıdan 
beni kurtarmak için konuklardan biri konuşmaya başladı: " Bugün ga­
zete okudunuz mu Bay Colcridgc?", "Efendim, dedim, gözlerimi 
uğuşturarak, ben bir Hıristiyanın, gazete ya da yalnız siyaset ve geçici 
ilgi içeren başka yapıtları okumasına izin verileceğini hiç sanmam." Bu 
sözler benim Birmingham'a geliş amacımla o kadar uyuşmaz ve bu 
amaca gülünç derecede o kadar karşı idi ki, benimle birlikte hepsi 
kendiliklerinden bir kahkaha kopardılar. İşte, o kahkahadan sonra er­
tesi günün erken saatlerine kadar o salonda geçirdiğim tatlı vakti öm­
rümdc pek scyrek yaşamışımdır. Belki hiçbir zaman, böyle değişik ve 
çok kişiden oluşmuş bir partideki kadar yaşam dolu konuşmaların ya­
pıldığı, her konuda bilgilerle dolu ve fıkraların oluk oluk boşandığı bir 
toplantı işitmcdim. O zaman ve daha sonraları yaptığım işi bırakmam 
için hepsi birlik oldular. En dost ve en övücü deyişlerle tuttuğum işin 
bana, benim de tuttuğum işe uygun düşmediğimizi söylediler. Eğer işi 
bırakmamakta kararlı isem, abone bulma işini üstlcncbilcccklcrini 
önerdiler; bu tür başvuruları kişisel olarak yapmamarn üzerinde diren­
diler, bir vekil bulmaını öğütledilcr. Aynı konukseverlik, aynı işten 
caydırma girişimleri ilc Manchcster'da, Dcrby, Nothingham ve Shcffi­
eld'dc, geçici olarak uğradığım her yerde karşılaştım. Benimle ilgile­
nen birçok saygı değer insanı içli bir kıvançla anımsıyorum; onlar için 
tam bir yabancıydım oysa, şimdi birkaçının bile adını arkadaşlarım ara­
sında sayamam. İlkelerimin Jacobinsm00>, hatta demokrasi ilkelerine 
ne kadar ters olduğuna bu kimseler tanıktır ve ben 1"/ıe Friendin 10. ve 
l l . sayılarında çıkan düşüncelerimin doğruluğunu onayiarım 

Bu unututmayacak gczidcn 1"/ıe Watc/ıman için bine yakın abone 
ilc döndüm; ölçülü düşünce işin bırakılması yönünde yarıdan çok ağır 
basıyordu. Öyle iken çalışmayı sürdürmcdc karar kıldım; çünkü o dö­
nemde bencil güdülcrin etkisinde kalma korkusunun ağır baskısı al­
tındaydım. Diycsim, bir davranışın, düşünceliliğin ve ölçülülüğün bir 
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zorunluluğu olduğunu bilmek, duygıılarım ıçın bunun tersinin bir 
ödev zorunluluğu olacağının bir tür varsayılmış kanıtı gibiydi. Buna 
uygun olarak Londra'da, piyango reklamlarını bile gölgedc bırakan 
büyüklükte harflerle (ben görmedim, başkalarından işittim) duyurulan 
işime başladım. Ama yazık! İlk sayının çıkışı, yayımlanacağı bildirilen 
günden sonraya kaldı. İkinci sayıda, İşaya'dan° ı ) en çok sansür edilen 
bir parçayı belgi olarak kullanan, oruç günlerine karşı yazılmış bir de­
neme bir çırpıda beş yüze yakın abonemi yitirmeme neden oldu. Son­
raki iki sayıda bütün Jacobin ve demokrat abonelerimizin kaybolması­
na da ben neden oldum. Sadakatsizlikleri ve Fransız töreleri ile Fran­
sız felsefesini benimsernelerinden ötürü canımı çok sıkan ve belki 
yoksullara yardımın kendi ülkemizden başlaması gerektiğini düşün­
düğüm için, benden beklendiği gibi, en başta ve tümüyle hükümeti 
ve aristokratları aşağılayacağım yerde saldırılarımı 'modern yurtseverli­
ğe' yöneltmiştim. Hatta ayaklanma (o zaman buna boğazlama demek 
moda idi) yasasını02> çıkaran bakanların güdüleri ne olursa olsun, bun­
ların gerçek özgürlük yandaşlarının istedikleri etkiyi yaratacağına, in­
sanları, ilkelerin i  derinlemesine bilmedikleri konulara karşı çıkmaktan 
ve yoksulla biJisiz için konuşacaklarına, onlara yaranmak için ortaya 
atılmaktan alıkoyacağına olan inancıını bildirdim. Aynı zamanda ulu­
sal eğitim ve İncilin onunla uyuşan yaygınlığının herhangi gerçek si­
yasal iyileştirmenin ayrılmaz koşulu olduğu konusundaki inancıını 
söyledim. Böylece yedinci sayıya ulaşıldığında, daha önceki sayıları, 
tanesi bir penny'den eski hırdavat dükkaniarında şuna buna karışmış 
görerek büyük bir utanç (ama neden öyle olsun, gerçekte utanç duyu­
lacak dünya nimetlerinden hiçbirine aldırış etmezken) duydum. Do­
kuzuncu sayıda işi bıraktım. Ama Londra'daki yayıncıdan bir kuruş bi-
le alamadım . ............. şeyin biriydi ve bana meydan okudu. Başka yer-
lerden bir şeyler aldım, ama pek az; gecikmeler yüzünden onların da 
değeri hiç oldu. Bristol'daki basımevi seksen doksan pound alacağı 
için, bir ay beklemeyi kabul etmediğinden, varsıl biri( l3) parayı öde­
meseydi, neredeyse tutuklanacaktım. Bu kişi, daha Bristol'e ilk geli­
şirnde bana bağlandı; dostluğunu ve bağlılığını ne zaman, ne de be­
nim belirgin ihmalim eksiltebildi. Öyle bir dost ki, her öğüdü benim 
için değerli, karşı çıkışı ya da paylayışı yumuşak ve sevgi doluydu. 

İlk devrimci savaşın bilinçli karşıtı, ama İngiltere'de devrimci il­
kelerden yana olanların gerçek karakterleri ile güçsüzlükleri karşısın­
da gözlerim iyice açık, ateşli bir kurulu düzen karşıtı, ama İsviçre'nin 
işgalinden sonra daha da ateşli bir anti-Gallican°4>, yine daha koyu bir 
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anti-jacobin olarak Stowcy'deki küçük kır evime çekildim. Birinin bi­
rey gibi davranınayı bırakıp, hükümetçe uygun görülmeyen bir derne­
ğin ya da topluluğun üyesi olmaya kalkmakta, benim siyasal inancıının 
bir parçası olarak, yurttaşlık haklarını yitirmiş sayılacağından bu dev­
rimci ilkeleri tiksinti ile karşılıyorum. 

Kıt kanaat geçimim için bir Londra sabah gazetesinde şiirler yaz­
maya başladım. Açıkça gördüm ki, yaşamak için yazın bağlanılacak bir 
uğraş değiL Çünkü başka alanlarda yeteneklerimin olup olmaması de­
ğil, ama bunların beni tutulan bir yazar yapmaya yeterli olmadığını 
kendimden saklayamıyordum. Düşüncelerim de en başta gelen Pitti­
çilerden, Foxçulardan ve Demokratlardan hemen hemen aynı uzak­
lıktaydı. Satış niteliği olmayan yazılanın üzerine, yanımızdaki hizmet­
çi kızdan eğlenceli bir anım var. Hergünkünden daha erken kalktığı 
bir sabah, baktım ateş yakmak için ocağın üzerine bol bol kağıt koyu­
yor; bunun gereksiz bir savurganlık olduğunu ılımlı bir dille söyleyin­
ce "Aman efendim," diye yanıtladı zavallı Nanny, "Bunlar Wotchmon 

dergisinden başka bir şey değil ki! " 
Artık kendimi şiire, etik ruhbilim incelemeye verdim. O sırada 

Hartley'nin insan üzerine denemesine öylesine derin bir hayranl ık  
duydum ki, adını ilk doğan çocuğuma verdim. Bahçesi benim küçük 
yemiş bahçeme bitişik olan komşum inceliği ve kültürü ile benim yer­
leşmek için Stowey'yi seçmemin tek nedeni idi. Yerleştikten kısa bir 
süre sonra, ne kadar talihli imişim ki, toplumun çok değerli bir arma­
ğanını ve kendisine ozan, filozof ya da insan olarak başat bir saygı ile 
baktığım birinin°5l komşuluğunu kazandım. Konuşmaları fizik ve po­
litika dışında hemen hemen her konuya uzanıyordu. Politikaya hiç mi 
hiç aldırış ettiği yoktu. Bununla birlikte ne benim bir köşeye çekili­
şim, ne de günlük çekişmelerden bütün bütün kendimi soyutlarnam o 
kıskançlık döneminde kuşkudan ve sövgülerden kurtulmama yetme­
diği gibi, bunlar o üstün masumiyeti suçluluğuna kanıt diye gösterilen 
seçkin arkadaşıma da sıçradı. O günün birçok hamarat dalkavuğundan 
biri06l (burada dalkavuk sözcüğünü özgün anlamında kullanıyorum: 
Bunlar, kendi komşularını, yasak incirlerin dışsatımını yapıyor diye, 
ikt idardaki partiye uyduruk haber vererek yairaklanan alçaklardı. Tö­
rel uygulanışı bakımından hangisi olursa olsun değişmez.) işte, bu piç 
dalkavuklardan biri komşuluk politikası üzerine konuşurken şu derin 
sözleri söylemiş: "Coleridge'e gelince, onun pek zararı yok; çünkü öyle 
fırıldak kafalıdır ki, ağzına ne gelirse söyler. Gizli bir haindir o. Konu 
üzerinde tek bir söz bile söylediğini duyamazsınız." 
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Tanrının elinin bütün Avrupa'yı ölçülü bir disipline soktuğu şu 
günlerde, bir yandan insanlar, kah okşayıp kah kamçılayarak yabansı 
filleri bile eğitirierken ve her sınıftan İngilizler eski duygu ve düşün­
celerine dönerlerken, (hep parti bağnazlığı i le birlikte giden) gizli ifti­
ra salgınının, 1 793'ten Addington hükümetinin başlangıcına ya da 
Amiens silah bırakımından bir yıl öncesine kadar geçen karışıklık dö­
neminde ne kadar büyük bir etki gücü taşırlığına ve etkide bulundu­
ğuna güçlükle inanılır. B u  sonuncu dönemde particilerin kafaları aşırı 
uyan lma ve karşılıklı umut kırıklığı sonucu bezgindi. Ü lkeyi barışı ka­
bule zorlayan nedenler bireyleri de uzlaşma eğilimine sokmuştu. İ ki 
parti de kendilerinin yanl ışlık yaptığını kabul ediyordu. Biri devrimin 
törel ve fiziksel olanaklarını yanlış hesaplamıştı. Deney, çok büyük, 
hemen hemen diyebiliriz ki, onur kırıcı özveriler pahasına yapılmıştı. 
Aklı başında olanlar bunun, en azından dolaysız ve dıştan görünür 
amacında, başarısızlığa uğrayacağını  önceden kestirmişlerdi. Ama ucu­
za satın alındı ve başat değerde, eğer istenirse, daha da yaşamsal önem 
taşıyan bir amacı gerçekleştirdi. Çünkü Elizabeth zamanından bu ya­
na tarihimizde görülmemiş bir u lusal oybirliğini oluşturdu. Tanrısal 
güç kısa zaman içinde İspanya sorununda bakışların ortak bir noktada 
odaklaşmasını sağladı; iki partinin de yeğlemlerini okşayarak ve düzel­
terek hepimize, bir kez daha İ ngiliz olduğumuzu anımsattı. Krallığa 
içtenlikle saygı besleyenler, bağlıl ıklarının nedeninin özgürlüğün ne­
deniyle birleşmesiyle yüceldiğini duydular. Öte yandan güvenilir ko­
yu particiler, daha üstünlük kazanan, bağlılıkla İnsancıl laşan, dinsel il­
kelerle kutsanan bu özgürlüğü benimsernek zorunda kaldılar. Fransız 
Devriminin gökkuşağı ile u muda kapılan genç hayranlar, umutlarını 
ve korku larını sürgüne göndermekle övündüler; çıkan fırtınatarla di­
sipline giderek, yılların geçişiyle ılımlılaşarak, ulusal bağımsızlığın en 
iyi güvencesi diye, ulusall ık ruhunun ödüllendirilmesi ve saygın laştı­
rılmasını, bu bağımsızlığın da yine herkesin istediği hakların gerekli 
temeli ve salt ön koşulu olduğunu öğrendiler. 

Eğer İspanya'da da umut kırıklığı çok ileri giden beklentilerimi­
zin i lerlemesine karşı çıktıysa, onları yıkmadı, yalnız denetim altına 
soktu. Ekinler belki de saptan da üste fırlayıp tohuma dönüşüyordu 
ve üzerlerinde Gallican bir hastalığın belirtileri vardı. Eğer zorbalık ve 
körinanç koyun postuna bürünmüş kurdunu, ekini toprağa değin yiyip 
çiğnesin diye ortalığa sürecek kadar acı çekmiş ise, bu kısa kesinti so­
nunda ikinci ekin daha güçlü ve sağlıklı olabilir. Her zaman Tanrı bi­
ze adil ve şefkatli olmuştur. İngiltere halkı, kendilerince en iyi olanı 
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yaptı ve bunun ödüllerini kazandı. Daha uzun zaman buna yaraşır ol­
mayı sürdürebiliriz! Eski devlet adamlarınca, genel olarak alışık ol­
dukları gibi, bir başka dünyanınmışcasına baktıkları nedenler, her ba­
samaktaki insanlar tarafından şimdi başarımızın ana etkeni sayılmakta­
dır. "Biz göklerden dövüştük; yıldızlar yörüngelerinde Siscra'ya karşı 
vuruştular."<' 7> Eğer törel duygular üzerinde yükselen düşünce bağia­
şımı ulusal utkumuzun en az kuşkulu kaynakları arasında bulunsaydı, 
yaşamını ve anlığının en üst çabalarını, ilkelerin açıklanması ve yerleş­
tirilmesiyle bu bağlaşımın sürekliliğini sağlamaya kendini adayan o ki­
şi, hatta yurtsever olarak, yurttaşlarının sevgi ve saygısına hak kazanır­
dı. Çünkü sonunda bütün düşünceler böyle denenecektir; ve (insanla­
rın duyguları, değişmez düşüncelerinin yerlerini tuttukları sürece say­
gıya değer bulunacağına göre) rastlantısız ve sürekli olarak bunların 
bilgisi üzerine bu bağlaşım kurulacaktır. Bırakınız, i leri sürdüğümüz 
bu sava kuşku ile bakan bilgin, Amerikan savaşının başlarında Ed­
mund Burke'ün verdiği söylevlerle, yazdığı yazılara yollama yapa dur­
sun; ve bunları Fransız Devrimi başlangıcındaki söylev ve yazılarıyla 
karşılaştırsın. Hem i lkelerin aynı olduğunu görecektir, hem de onlar­
dan çıkan sonuçların. Ama bir durumdan gelen pratik çıkarımların öte­
kinden gelenle hemen hemen ters düştüğünü de görecektir. B ununla 
birlikte ikisi de doğru, her ikisi de sonuçları bakımından kanıtlanmış­
tır. Öyleyse nereden geliyor onun üstün ileri görüşlülüğü? Nereden 
kaynaklanıyor onun saptadığı nedenlerle, aynı kanılarda onunla birlik­
te oy kullananlarınkiler arasında çarpıcı ayrım ve birçok durumda 
uyumsuzluk? Edmund Burke'ün yazılarıyla söylevlerinin bugün i lk 
yayımlandıkları zamankinden daha ilginç bulunduklarını nasıl açıkla­
yacağız? Onun ünlü birleşik devletleri ya tümüyle unutulmuştur, ya 
da birinin bil imsel olarak elde ettiği bir sonucun tıpkısının, bir başka 
kişi tarafından şans eseri birbirini götüren yanlışlar sonucu ortaya ko­
nabileceğini kanıtlamak için vardır. Gerçekte yanlış olmasalar bile, ki 
doğrudur, bir oranlama olarak bu ayrımı, Burke'ün dostlarının yete­
nek, deneyim ya da tarih bilgisi eksikliklerine yormak pek kaba olur. 
Doyurucu çözüm Edmond Burke'ün, varlıklarını saptayan ve olasılık­
larını sınırlayan yasalara i l işkin olarak bütün olayları, ediınieri ve şey­
leri gören algılama gücünün bulunduğu ve bu gücü usanmadan biledi­
ğiydi. Bi limsel bir devlet adamı idi, bu nedenle de kiihin; çünkü her 
ilke kendi içinde kehanet tohumları taşır. Kehanet gücü bilimin temel 
ayrıcalığı olduğu için, bilinmezden haber verme (genellikle insanlar 
için) bu ada sahip çıkmanın tek sığınmasıdır. B urke'ün inceliği parla-
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mento dinleyenlerine bıktırıcı gelebil ir, ama bütün Avrupa'da kültürlü 
sınıflar şunun için ona teşekkür borçludur: 

"hep inceliği sürdürdü, 
inandırmayı düşündü, atıştumayı düşünürken ötekiler." 

Ünlü bir arkadaş bana kimi işaretierin açıklarlığına göre, dünyada 
bir Tiziano(IS) vardır, demişti. Bunun gibi, yalnız parlamentodaki tar­
tışmalar değil, yalnız bildirilerimiz ve devlet belgeleri de değil, ama 
denemeler ve gazetelerimizin en önde gelen köşe yazıları Edmund 
Burke'ü amınsatıcı kalıntılardır. Okurlar bu konuda eğer, ya anırusaya­
rak ya da gönderme yaparak, Fransız Devrimi başlangıcında ve ondan 
sonraki beş altı yıl içinde karşıt gazetelerin yazılarının eğilimlerini ve 
dayandıkları nedenleri karşılaştırırlarsa, kolaylıkla buna inanırlar. 

Burke'ün yazılarının, yüksek ve yazınsal sınıflardan dışladığı Jaco­
binism ruhunun, Ham/et'teki Hayalet gibi, daha az gürültülü  olduğu 
için, daha da tehl ikeli olarak toprak altı bölmelerde devindiği ve ma­
dencilik yaptığının işitilip işitilmediği, gürültüsünün azlığından ötürü 
daha tehlikeli olup olmadığı akla bir soru getirebil ir. Bu nokta üzerin­
deki düşüncelerimi ve nedenlerini,  Wexford büyük jürisine verdiği 
ödevle ilgili olarak Yargıç Fletcher'e bir mektupla bildirdim; ve bunlar 
Courierde yayımlandı. Nasıl olacaksa olsun bu, kıskançlığın kötü ruhu 
ve bununla birlikte düşmanlığın Kerberos köpekleri(l9) enikleri ve ka­
ra çalmalar gelişmiş toplumlar içinde artık kolaylıkla volta atamaz. 

Bu anıların beni alıp götürdüğü eski günler çok başka idi. Acar bir 
dedikoducunun karanlık tahminleri komşu çevremizde bulunan soylu 
Dogberry'nin yanında öyle verimli bir toprak buldu ki, gerçekte hükü­
met, beni ve arkadaşımı gözetim altında tutmak için bir cas us gönder­
miş gibiydi. Yalnız sayıları değil çalışma alanları da çok ve değişik olan 
bu 'saygın kişiler' bakanların buyruğunda çalışıyordu. B izim karşımıza 
bir namuslusu çıktı. Üç hafta tam bir Kızılderili izsürmesiyle (çünkü 
genellikle birlikte idik) izlendik. Bu süre içinde pek seyrek dışarı çık­
tığımız için, konuşmalarımız sürekli dinleniyordu. (Bütün bu süre 
içinde hiç kuşku duymadık; hem böyle bir kuşku nasıl da içimize si­
nebilirdi?) Sir Dogberry'nin daha bir süre denemeyi uzatma isteğin i  
geri çevirmekle kalmadı, benim ve arkadaşımın, bütün bulabildikleri­
nin tersine, krallığın sınırları içinde bulunan herkes kadar iyi yurttaşlar 
olduğumuz konusundaki inancını ona bildirdi. Çok kez art arda kendi­
sini gizlediğini, saatlerce deniz kıyısında bir bankın arkasında (bizim 
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hep oturduğumuz yer) konuşmalarımızı din lediğini söylüyordu. ilkin 
aklına, bizim tehl ike içinde bulunduğumuzdan baberli olduğumuz 
gelmiş; çünkü benim çoğun Casus Nozy'den söz edişimi kendisine do­
kundurduğumuz ve ona yakıştırdığımız bir özellik diye yorumlamıştı. 
Sonra sonra anladı ki bu, çok önceleri yaşayan ve bir kitap yazan biri­
nin adıydı. Konuşmalarımız çoğun kitaplar üzerine idi ve 'şuna bak', 
'buna bak' gibi ünlemler sık sık sözlerimiz arasında yer alıyordu.  Bu 
yüzden politika konusunda bir sözcük bile yakalayamıyordu. Bir gün 
yolda bana katıldı, (bu, kır evimden üç mil kadar uzakta oturan arka­
daşımdan yalnız başıma dönerken oldu) güya kendini yolcu imiş gibi 
tanıtarak, benimle konuşmaya girişti; dcmokratmış havası içinde söz­
lerini sürdürerek benden bir şeyler sızdırmak istedi. Sonuçta onu, Ja­
cobinism'in bir dostu olmadığıma inandırmakla kalmadım, (söylediği 
gibi) "Bütün bunların ne kadar saçma ve iğrenç olduğunu öylesine ka­
nıtladım ki, görevi yüklenmiş olduğundan utanç duyuyordu." Olan bi­
teni açık seçik amınsayarak dönüşümde, Bardolph burunlu yolcunun 
dediklerini benim ona verdiğim yanıtları arkadaşıma anlattım. 'i lkin  
suçlayıcım sonra kışkırtıcım'ın gerçek amacından o kadar az  kuşkuya 
düştüm ki, bu konuşmamın yanlış yola yöneltilen, halinden hoşnut ol­
mayan bir zavallıya bir yardımı dokuoacağına olan umudumu ve inan­
eımı büyük sevinçle bildirdim. Bu olay, dostça bir ortamda köy hanı 
sahibinden bana gelen raporun gerçekliği üzerine bütün kuşkuları da­
ğıttı. Han sahibine, hükümet adamını en iyi bir biçimde eğlendirmesi, 
ağırlaması, ama hepsinden daha önemli olarak da, böyle birinin kendi 
evinde bulunduğunu kimseye çıtlatmaması buyurulmuştu. Han sahibi 
bunun ardından, konuğun son görüşmesine katılması için Sir Dog­
berry'nin buyruğunu aldı. Bakanların güveni ile on urlandırılan adamın 
bağışlanma duasından sonra hancı aşağıdaki soruları yanıtladı: D. Peki 
Hancı, söz konusu adam hakkında ne biliyorsun? H. Onu sık sık köy 
papazı ile, ev sahibirole ve kirnileyin Holdford'a yeni gelenlerle geçer­
ken görüyorum, ama aramızda bir konuşma geçmedi. D. Birtakım kış­
kırtıcı kağıt ve bildirileri halka dağıttığın ı  bilmiyor musun? H. Hayır, 
efendim! Böyle bir şey işitmedim. D. Peki, şu Coleridge denen adamı 
görmedin mi? Ya da bura halkını grup grup toplayıp gürültülü patırdılı 
konuşmalar yaptığını işitmedin mi? Ne sm tıyorsunuz, bayım? H. Özür 
dilerim! Ben yal nızca dinleyenlerin ona nasıl bakmış olacağını düşü­
nüyordum. Eğer işittiklerim doğruysa, efendim, söylediği tek sözcüğü 
bile anlamamışlardır. B izim papaz burdayken Dr. L., büyük okulun 
müdürü ve Windsor rabibi hepsi birden akşam yemeğinde idiler. Ora-
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da bulunan bir çiftçi bize, onun ve doktorun yemekten sonra bir saat 
gerçek Yahudi Yunancası konuştuklarını söyledi. D. Soruyu yanıtla­
yın, bayım! H iç halk önünde ateşl i  konuşmalar yaptı mı? H. Umarım 
efendimiz bana kırgın değildir. Bildiklerimin dışında bir şey söyleye­
mem. Onu hiç kimse ile konuşurken görmedim, ev sahibim, bizim 
mahallenin papazı, bir de yabancıdan başka. D. Hiç kitap ve kağıtlar 
elinde, kıyı boyunca ve kanala doğru tepelerde dolaştığını, oraların ha­
ritasını çıkardığını gören olmamış mı? H. Ona gel ince, efendim, bu 
doğru. Kulağıma geldi böyle bir şey. Hiç kimse için kötü bir şey söyle­
mek istemem; ama böyle bir şey işittiğim gerçektir. D. Konuş öyleyse 
be adam! Korkma, bu senin hükümetine ve kralına karşı ödevin. Ne 
işittin? H. İnsanlar hep konuşur, efendim! Ozan ya kendisi, Quan­
tock'u ve bura üzerine her şeyi yazıya dökecekmiş; hep birlikte olduk­
ları için, sanıyorum o yabancı kişinin de bu işte parmağı var. İşte, bu 
korkunç engizisyon böyle sona erdi; son bölümü de ayrı bir açıklama 
gerektirir ve aynı zamanda bu anı yazınsal yaşamımda belli bir yer alır. 
Hayran olmaya değer Task (Görev) şiirinde, şiire adını veren konunun 
üç ya da dört sayfadan daha ileriye sürmeyişini, sürdürülemeyişini bir 
kusur sayarım; sonra ş i ir boyunca i lintiler beceriksizce kurulmuş, ge­
çişler birdenbire ve kendince olmuştur. Betimlemeye, olaya, insanlar, 
toplum ve doğa üzerine coşkulu düşüncelere başat özgürlük ve yer ve­
recek ve kendi içinde parçalara doğal bir ilinti ve bütüne birleşme sağ­
layacak bir konu aradım. Böyle bir konu bence ancak bir ırmakta bu­
lunabilirdi. Tepelerde sarı kırmızılı yosunlar arasında ve bir cam huni 
biçiminde kaba otlu çimenlikteki kaynağından, dökülen damlalarının 
işitildiği ve bir kanala dönüştüğü ilk kesinti ya da çağlayana kadar izle­
nen bir  ırmak. Orada sığındığı, koyu kareli  yer tezeği ve çİmenden 
yaptığı ahıra, koyun ağılına, tarıma yeni açılmış toprak dilimine, ıssız 
kulübeye ve onun çorak topraktan kazanılmış çıplak bahçesine, küçük 
köye, başka köylere, kent pazarına, fabrikalara ve l imana değin ulaşan 
bir ırmak. Yürüyüşlerim hemen hemen her gün Quantock'un tepesi 
ile koyağa doğru inen yamaçlar arasında geçiyordu. E limde bir kalem, 
bir de defter, ressamların dediği gibi tosloklorçiziyordum ve çoğun nes­
nelerle imgelerneler duyumlarıının hemen önünde, düşündüklerimi 
koşuğa döküyordum. İyi ya da kötü, araya giren birçok olay 'Dere' d i­
ye adlandıracağım şiirimin bitirilmesini engelledi. Şiiri bitirebilsey­
dim, onu sıcağı sıcağına, işgal planiarına yardımcı olsun diye Fransız 
Hükümetine sağladığım haritalar ve şemalarla birlikte kamu güvenliği 
koruitemize sunacaktım. Ve bunu, balıkçı gemilerinin bile kolay kolay 
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yanaşamadığı Clevedon ile Minehead arasındaki kıyı parçası için yap­
mış olacaktım! 

Doğduğum günden içinde bul unduğum şu ana kadar benim dc­
neyimim şu uyarıcı özdeyişten yana o lmuştur: Çağının siyasal ya da 
dinsel bağnazianna tümüyle karşı olan kişi,  onların ağzı bozuklukların­
dan ve sövgülerinden, onlara tümüyle karşı çıkmayan ve ancak bir iki 
noktada bir dereceye kadar onlardan ayrılan kişiden çok daha güvenli 
durumdadır. Parti bağnazlığının, kovanında arı beyi demek olan özel 
yaşam duygu larının kamusal sorunların tartışma alanına sokulması du­
rumunda partici, ı l ımlı  dostuna duyduğundan daha çok yakınlığı aşırı 
karşıtına duyar. Şimdi uzun sürmesini di lediğimiz bir ara dönemdeyiz. 
İ ncil derneklerimiz ve öteki ulusal ya da yard ımseverlik amaçlarına 
yönelik birçok kurumumuz, daha yüce ve daha önemli erdemlerinden 
başka, belki kafaları düzensiz abartmalar ve i vecen yönetim içinde ka­
rıştırma etkinl iğini  ve çabasını da yüklenebi l irler. Ama zehir ağacı, su­
yu bir mevsiml iğine köklerine indiyse de daha kuruınadı. Hiç değilse, 
en iyi duygularımızın üzerinde bile bir gözetime gerek yoktur hava­
sında bir güvenlik kavramına kendimizi kaptırmayalım. Hoşgörüyü 
desteklemede büyük hoşgörüsüzlüklerle karşılaştım; dar kafalı antipa­
tisi en göze batar biçimde dar kafalı l ığın kavranmasını bayağıca özen­
dirme yönünde kullanılmıştır. işkencelere (az kalsın hainl iklere diyor­
dum) insanlık için yaşamsal önem taşıyan bir amacın ilerletilmesi için 
başvuru ldu. Bunları yapanlar da doğal olarak sevecen yaradılış l ı, örnek 
davranışlı  kişilerdi. 

Geri kafalı lığın büyülü değneği insan doğasının en kutsal bölme­
sinde saklıd ır; ve tomureuğun yeşerip eski meyvelerin büyümesi için 
yalnızca usta bir elin sıcaklığına gereksinimi vard ır. 

NOTLAR 
1 )  Coleridge uydurduğu bu siizciiğii 'escnoplastic' diye yazmıştı. Apayrı şeyleri düz­

gün bir bütünde birleştirmek anlamına gelir. W.l-1. Gardner bunu şöyle açıklıyor: 
'Şiirsel imgelemin escmplastik gücü' (Çev.) 

2) Kültür ve incelik yoksun u. (Çev.) 
3) lsveçli bitkibilimci Cari van LinnC'nin ikiterimli tcrim dizgesinde yaptığına benzer. 

(Çev.) 
4) Bu sözcüğü M ilton'un sensual'a bir seçenek diye türettiği anlaşılıyor. Çoleridge, 

sözcüğün kendinden önce gelen yazarlarca kullanı ldığını sanma yanılgısına düşü­
yor. (Çev.) 

5) Shakespeare üzerine karşıma çıkan bölük pörçük notlar, vb. Söylemeye gerek yok 
ki bu, şimdi konuşma dediğimiz şey anlamına gelmez. Bunun anlamı konudan ko­
nuya atlama, genelleştirme ve genel bir ilke ya da küme altına sokma süreci, tüm-



dengeJim ve sonuçtur. Bu nedenle felsefe hep bir konudan ötekine atlayarak yürü­
müştür; geometri ise temelde her zaman sezgiscldir. 

6) Cork güneybatı Irianda'da bir il. Coleridge burada, cork (mantar) ündeşini kullana­
rak alay ediyor. (Çev.) 

7) Trinity (Hıristiyanlığın baba, oğul ve kutsal Ruh'un üç kişi olarak bir tannda birleş­
mesi inakı)na inanan (Çev.) 

8) lnançta bireysel özgürlüğü, dinde usun serbest kullanımını ve birleşik dünya toplu­
luğu ve özgür toplumsal davranışı savunan. Colcridge 1783'tc Cambridge'de iken 
"unitarian" olmuştu. (Çev.) 

9) Eski Yunan söylencesinde ozan ve müzikçi. Karısını, lir çalara k nerdeyse Hades'tcn 
kurtaraeaktı. (Çev.) 

1 0) Jacobinism: Köktcnci ve aşırı politik davranış. Fransız Devrimi sırasında eşitlikçi, 
demokrasiyi savunma ve bunun için terörist ctkinliklerc girme. (Çev.) 

l l ) Kutsal Kitap'ın Eski Ah it bölümünün bir parçası. (Çev.) 
1 2) Pitt, William: XVIII.  yy. Ingiliz devlet adamı. The Watc/ıman Pill'in baskı yasalarını 

savunmamıştır. (Çev.) 
1 3) Thomas Poolc, Stowcy'li bir scpici. Colcridgc'c Tlıe Friend için de para yardımında 

bulundu. (Çev.) 
14) Gallicanism Fransa'da başladı. Her ülkede yönetimin Roma Katolik Kilisesinin de­

nctimindcn bağımsız olmasını savunuyordu. (Çev.) 
I S) Wordsworth kızkardeşi Dorothy ilc Stowcy'dcn üç mil ötede bir yere ycrlcşmişti. 

(Çev.) 
1 6) :Euıcouç 4lmvuv incirleri göstermek ya da ortaya çıkarmak. Bunların (incirlcrin) Ati­

na Devletinden dışarıya satılması yasa ilc yasaklanmıştı. 
1 7) "Onlar gökten dövüştülcr ... " Kutsal Kitap'ın Eski Ahit bölümiiniin Yargıçlar bülii­

miindcn. (Çev.) 
1 8) Tiziano Vcccllio ( 1 477- 1 576) İtalyan ressam. (Çev.) 
1 9) Kcrberos: Eski Yunan söylencesinde I lades'in girişini koruyan 3 başlı köpek. (Çev.) 
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Xllt BÖLÜM'(�Cll 
Bundan sonra gelen bölü mlin  okun ınası 

ya da adanması i le i l inr i l i  istekler ve sezintiler: 

. . . . .  Şimdi buradan imgelemin doğasına ve yaradı l ışma geçiyorum; ama 
ilkin şu nokta üzerinde durmak isterim: Wordsworth'ün şiirlerinin< ı ı 
yeni basımına yazdığı önsözde imgelem üzerine öne sürdüğü düşün­
celerini ayrıntılı olarak inceledikten sonra, itiraf ederim ki, vardığımız 
sonuçlar daha önce sandığım gibi uyum içinde deği ldir. Southey'nin 
Omnimto'sına, ruh ve onun duyu örgenleri üzerine yazd ığım yazıda şu 
türnceler var: "İnsan yetilcrini değişik duyu ve güçler altında toplaya­
cağım: Göz, kulak, dokunma vb. gibi; kend il iğinden ya da isteyerek 
öykünül güç; imgelem, başka deyişle biçimlendiren ya da düzenleyici 
tözlendiren ve gerçekleştiren güç; kurgu! us-vis theoretico et scientifica<Z) 

ya da o prion{:l) ilkeler aracılığıyla bütün bilgilerimizde birliği, zorunlu­
luğu ve evrensel l iği ortaya koyduğumuz ya da elde etmeyi amaçladığı­
mız güç; istcnç ya da pratik us; seçme yctisi (Almanca Wi l lkür) ve 
(hem törel istençten hem de yeğlemden ayrı bir şey) tek ve çift do­
kunma başlığı altında toplamayı gerekli gördüğüm istek duyumu". Ele 
alınan konu ile ilgi l i  olduğu sürece şuna, diyesim (kümelcnmiş ve bir­
leşmiş güç) sözcüklerine Wordworth'ün 'tek katılmayış nedeni tanım­
lamanın çok genel olmasıdır. Kümelemek ve birleştirmek, an ıştırmak 
ve karmak imgelem için olduğu kadar düşlcm için de geçerlidir! Şöyle 
yanıtlıyorum bunu: Eğer Wordsworth, anıştırmak ve karmak gücü söz­
leriyle, başka bir şey değil de, benim kümefenmiş ve birleşmiş söz­
cükleriyle anlatmak istediği mi demek istiyorsa, yine yadsıyorum ki bu 
güç, her durumda imgeleme aittir. Şu sanımı da eklemeliyim: lmge­
lemle düşlemin birlikte bulunuşunu birincinin tek başına uygulanışı 



ve geçerliliği ile karıştırıyor. Bir kişi birbirinden çok ba�ka iki aygıtla 
aynı zamanda çalışabilir; herbirinin yapılan işte payı vardır, ama bunla­
rın yaptıkları işler başka başkadır. Wordsworrh'ün konusunun gerek­
tirdiği ya da izin verdiği kadar çok gerilere gidersek, hiç değilse önsö­
zü yazarken gözönünde tutmadığı bir anlamı, hem düş leme hem de 
imgeleme benim verdiğim belki bundan sonraki bölümde anlaşılacak­
tır. O zaman kararını verir, tabii. Keşke böyle çok okurum olsa! Bu bö­
lümü Rahip Jeremy Taylor'un sözleri ile bağlıyorum: " Kim ki her şey 
kendisine bir görünür, kim ki her şeyi bire indirger ve her şeyi bir şey­
de kaynaştırır, gerçek barışa ve tinsel dinginliğe ulaşır." 
(J. Taylor, VIA PACIS) 

NOTLAR 
1 )  Şiirler, Yeni Önsözle, i k i  cİlt  ( 1 8 1 5). Bu önsözde \Vordswonh Colcridge'in imgelcm ve 

diişlcm arasında Ormıiano 'da (B ürün A n ılar) yaptığı ayrıma karşı çıkar. (Çev.) 
2) K u ramsal ve bil imsel güç.(Çcv.) 
3) Bu önsel (a priori) sözcüğü genellikle çok yanlış anlaşılmıştır; bi r  de hiç ona yaraş­

mayan bir saçmalığa bulaştırılmıştır. Önsel bilgi bir şeyi deneyimden önce bi lmek 
anlamına gelmez; yoksa terim bakımından çelişkili olur. Ama bir deneyim sonucu 
onu bir öğrendik mi  (söz gelimi dışardan bize etki yapan bir şey gibi) anık onun da­
ha önce var olması gerektiğini bi l iriz. Yoksa deneyim i n  kendisi  olanaksızlaşır. Göz­
lerim olduğunu deneyim sonucu biliyorum, ama daha sonra usum bana, deneyim cl­
de etmek için gözleri m i n  olması gerektiğini söylüyor. 
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X H ! L  BÖLÜM'<.cn 
İmgelem ya da esemplast ik güç üzeri ne 

..... Kitabın basılmak üzre yazılması iyice ileriediği bir sırada bir dost­
tan<! )  aşağıdaki mektubu ald ım. Birçok nedenle mektubu yazanın pra­
tik yargısını kestirebiliyor ve buna saygı duyuyorum. Beğenisi ve du­
yarlığı, eşit sağduyulu ama daha az incclikli ve duygulu danışmanların 
kararına karşı savunmada ileri sürmek için, herhalde kendime olan 
sevginin uyardığı özürlerin hepsinin önünü keser. 

Sevgili C. 

Hem bende bırakttğı iz/enim, hem de sanınm okurlar üzerinde yapacağt 

etki baktmtndan, imge/em konusunda yazdtğımz 1. bölüm üzerine dü;ünce/e­

rimi soruyorsunuz. Kitabtn adtna ve bölüm ün kitaptaki ;iirlere bir tür önsöz 

olu;una baktnca, bu okur/ann çoğun sizin okurlannız olduğu kestirilebilir. 

Bana göre ve ilkin bmim anlaytpm üzerindeki etkisini söylemek gerekir­

se, dü;ünce/eriniz ve kanıtlama yönteminiz yalntz yeni olmakla kalmtyor, 

gerçekten inanageldiğim bütün ;ey/ere de ters dü;üyordu. Eğer öncüllerinizi 

benimsediğim kadar anlamı; olsaydım ve pkardtğınız sonuçlann zorunlulu­

ğunu görebilseydim, hdld sizin 75 ve 76. sayfalardaki no/la kar;ı tez olarak 

ustaltkla evrimden geçirdiğiniz saçmalayan bir insamn içinde bulunduğu bir 

durumda o/urdum. Sizin sözlerinizle, bapmtn üzerinde duruyorum gibi bir 

duyguya kaptlırdtm. 

Duygulanmın üzerindeki etkisini ;u benzetme ile olduğundan daha iyi 

hiçbir ;ey/e anlatamam: Bizim küçük, havadar, modem, kiliselerden bajka 

bir ;ey bilmeyen birini, diyelim beni, kolumdan tutup, ara sıra pan/dayan ay 

ı;ıklt bir güz gecesi, ömrümde gömıediğim en büyük Gotik katet/rallerden biri­

ne yalnız ba;ıma bıraksalar; ';imdi aydın/anan, biraz sonra karanlığa gö­

mülen ', çoğun ürkün/ünün soğuk d uyumu ile bir ara belli bir karanlık; sonra 



birden renkli gölgeler/e bol ıpklar ve hepsi de kutsal be lgiler ve gizemli simge­

ler/e süslenmiş tuhaf biçimler. Sürgit ve birdenbire resimleri ve tapan imgeleri 

üzerine dolu dolu gelen, adlarını bildiğim, ama bana, bildik adlarla hiç ben­

zeşmeyen bir yüz göriirıtüsü ile bakarı büyük adamlar. Kendilerine belleğimr/e 

birer üstün-insarı gibi saygı duymayı bgrerıdiğim kişileri, duvarlardaJ:i oyma 

yuvalarırıo türıemiş garıp cüceler gibi görmek. Ve bu garip cüceler, bmim 

irıarıcıma göre, yüce mihrabı Tanrısal kata erişmiş karakterlerle birlikte ko­

royordu. Kısacası, somut ve to·z olarak var saydığım şeyler ineelip gölgeye dö­

nüşüyor, gölgeler de her yerde lb.zleşiyordu. 

Toz denir-se gölgenin gb.riinditğüne 

Biri ötekine benziyor diye! 

Milton 

Bununla birlikte, The Friend e aldığınız ve Wordsworth 'ün bir şiirine 

uyguladığınız kendi dizelerinizi, birkaç so·zcitğü değiştirerek, yine/emekten 

başka elimden ne gelir: 

------Bir Orpheus masa/ı, doğro 

Bir masal ki o·rtülü yüce, lutkulu düşünceler/e 

Bir garip müziğe uyarlanmış fZJ 

Unutmayınız ki, Yapıcı Felsefe üzerine yazmaya söz verdiğiniz büyük 

kitabınızı merakla bekliyorom; onu anlamak için elimden geleni de yapaca­

ğım. Yalnız Trophonius'un karanlık mağarasına sizinle birlikte intneye ve 

orada, benden beklendiği gibi, kıvılcımlarla biçimler çizen parı/trları go·rınek 

için gözlerimi ovmaya söz veremem. 

Kendim için söyleyeceklerim bu kadar. Ama okurlar için, sbz konusu Bo·­

lümü şimdiki kitabınızrfan çıkarınanız ve Mantık ytı da insanda ve Tannda 

ilelişimsel anlık üzerine yazacağımzı bildirdiğiniz incelemeye koymanız konu­

sunda öneride bulunmak ve bunu sizden isiemekten bir an olsun çekinmeyece­

ğim. Birincisi, anladığım kadarıyla şimdiki Bölüm kusur/udur; açıkça göril­

yorom ki, çok şey yapmışınız, ama yeterli değil. Yoğun olsun diye birçok ilinli­

yi atlamak zoronda kalmışsımz. Öyle ki, geriye kalanlar (daha o·nceki benzet­

metni yeniden kullanmama izin verin) eski, yı kık bir kulenin kıvrılarak çıkan 

merdiven parçalan gibi göriinüyor. ikincisi, daha da kuvvetli bir kanıt (hiç 

değilse sizi daha çok zorlayacağına güvendiğim bir kanıt), okurlannızın siz­

den şikôyete hem haklan hem de nedenleri olmasıdır. Bu BMüm, ki basıldı­

ğında yüz sayfadan hiç de az tutmaz, kitabın fiyatını çok yükseltecektir. Ve be-
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nim gibi bö_y/e kanşık bir konunun kannapk bir yolda ele alınıp nı incelemeyi, 

ne hesaplamış ne de ona hazırlanmış bulunan her okur, daha iince değindiğim 

gibi, kendisine yüklediğiniz bu güçlükten ötürü sizi suçlamada kendini haklı 

bulacaktır. İyi gözlemci biri, sizin türlü şiiriere bir giriş olarak yayımladığı­

nız Yazınsal Y aşamım ve Düşüncelerim adlı başlık sayfanızdan, kannaşık­

lıkta Plotinus'un(JJ Platon 'a  olan ilişkisi gibi Plotinus'la aynı ilişki içinde bu­

lunan ideal Gerçekçilik üzerine uzun bir inceleme bekleyebilir, hatta tahmin 

edebilirdi. ller ne kadar tartışmanızın daha büyük bir bölümü tarihsel konu­

lan kapsıyorsa da, yapıtınızda fizikötesi irdelemelere çok yervermemiş iseniz, 

sizin esemplastik üzerine kuramsal düşüncelerinizi kavramaya hazırlıksız 

olan birçoklan için kuşkusuz hem ilginç hem de iiğretici olacaktır. Söz konusu 

biitümü şimdiki kitaptan çıkannazsanız, hiç kuşku n uz olmasın ki size, Rahip 

Berkeley 'in katranta başlayıp Trinity(4J ile sona eren, omne scibile 'nin orta­

da yer aldığı, Katran Suyu Üzerine Deneme diye duyundan Siris'i anımsatı­

lacaktır. Dikkat edin, Jimdiki kitapta, diyorum. Ama uzun yıllannızı verdi­

ğiniz, yoğun ve çok yönlü incelemeler/e hazırladığınız büyük yapıtınızda uy­

gun bir yer alabilir. Kitabın tanılmasında içeriği ve her birinin neler olduğu 

hem anlatılır hem de betimlenir. Kitabı alanlar ijlenen konulara ilgi duy­

maz/arsa kusuru başkasına atamaz/ar. 

Bu sözlere parasal açıdan bir jey daha eklemek isterim; özellikle de jim­

diki yayınınızın salıJı üzerine olası etki/erden. A ma bunlar sizin için daha 

önce söylenenlere göre çok az önem laJır. Aynca, uzun zamandır sizin kijisel 

ilgilerinizden çıkan sonuçlar, çoğun sizi uyancı olacağına, uyujturucu etki 

yapmaktadır. Parasal ilgiye gelince, sizin törel acaipliğinizde bir parça inat­

çılık bulundugundan, gemiye binesiniz diye, zaman zaman bu sevimli yara­

tıklar geriye itilmelidir. Bajanlar hep sizinle olsun; eğer çok düjünme, çok 

okuma erdemse, onlar size yaraJır. 

Sizi seven .... . . 

Bende tam bir güven uyandıran bu akıllıca yazılmış mektubun 
sonucu olarak, şimdilik bu bölümün varmak istediği temel ereği bil­
dirmekle yetineceğim. ilerde yayımlanmak üzre sakladığım bu bölü­
mün ayrıntılı tanıtımını okurlar ikinci kitabın sonunda bulacaklardır. 

İmgelem bana göre birincil ve ikincil diye iki türlüdür. B irincil 
imgelem, canlı güç ve insanın bütün algılamalarının birincil aracı, et­
kenidir; ve sonsuz BEN VARlM'daki yaradılışın öncesiz-sonrasızlık 
ediminin sonlu belleğinde yinelemelerdir. ikincil İmgelemi ise, birin­
cinin, bilinçli istenç ile birlikte var olan, ama bir aracı olarak birincille 
özdeş bulunan ve ondan yalnızca bir derece ve işleyiş biçimi bakımın-



90 

dan ayrı iabi len bir yankı olarak düşüniirüm. Yeniden yaratmak için 
erir, yayılır ve dağılır; bu sürecin olanaksız bulunduğu yerde, yine de 
her durumda idealleşmeye ve birleşmeye çabalar. Bütün nesneler te­
melde durağan, değişmez ve ölü olduklarından, ikincil imgelem aslın­
da yaşamla ilişki lidir. 

Düşlemin ise, tersine, durağan lık ve belirl il ikten başka uğraşacağı 
bir karşıtı yoktur. Aslında Düşlem yer ve zaman sınırlamalarından bo­
şalmış, bizim seçme sözcüğü ilc anlattığımız istencin deneysel görün­
güsü ile değiştirilmiş ve onunla harman yapılmış belleğin bir kipinden 
başka bir şey değildir. Ama bild iğimiz bel ierne ilc başat olarak bütün 
gereçlerini çağrışım yasasından hazır almak zorundadır. 

l mgelem ayrıcalıkları ve güçleri konusunda söylemeyi uygun bu­
lup da bu kitapta değinemediğim şeylerin çoğu, doğaüstünün şiirde 
kullanılması ve bunun uygulanışını düzenleyen ilkeler üzerine yazılı 
eleştirel denemede(S) bulunabil ir. Okurlar bunu "The Ancient Mari­
ner" ad l ı  şiire önek olarak bulacaklardır. 

NOTLAR 
1) 'Dost' dediği Coleridge'in kendisi idi. Bunu yayımcısı Curtis'e yazdığı bir mektupta 

açıklamıştı. (Çev.) 
2) Coleridge'in, William Wordsworth'e adlı şiirinden. Aslı şöyledir: (Çev.) 

Bir Orpheus şarkısı, doğru 
Bir yüce şarkı tutkulu düşüncelerin 
Kendi müziği için söylenmiş! 

3) Plotinus: Romalı fılozof(I.Ö. 205-270). (Çev.) 
4) Baba, Oğul ve Kutsal Ruh üçlemesinin H ıristiyan inakı olarak bir Baştannda birleş­

mesi. (Çev.) 
5) Coleridge baştan bir de fizikötesi B iographia (yaşamöyküsü) tasarlamıştı. Bu kitap 

şiirde doğaüstü üzerine eş bir deneme olarak bu bölüm le sona erecekti. Ama önsöz­
deki çok sayıda eleştirel düşünceleri incelemesi sonucu yorgun düştüğünden bu 
denemeyi yazamadı. (Çev.) 
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xnv. BöLüM 

Lirik Baladlar olayı ve başlangıçta önerilen amaçlar ­
Ikinci basımrn önsözii - Çıkan tmtışma, nedenleri ve hır­

çınirk - Şiirin felsefi tanrm/amalan ve açıklanması ile şiir. 

Wordsworth'le komşu olduğumuz ilk yıl boyunca konuşmalarımız sık 
sık şiirin iki önemli noktası üzerinde toplanırdı: Doğal gerçeğe sıkı sı­
kıya bağlı kalarak okurun ilgisini çekme gücü ve imgelemin renklerini 
değiştirerek yenilik i lgisi uyandırma gücü. Işıkla gölgenin, ay ışığı ile 
gün batımının bir araya gelerek alışık olduğumuz bir doğa görünümü­
nün üzerine yayılmasıyla birdenbire doğan çekicilik, bu iki özelliği 
bi rleştirmenin uygulanabilirliğini gösterdi. Bunlar doğanın şiirleriydi. 
Düşünce, bir dizi şiirin iki yolda düzcnlenebileceğini bize (hangimize 
olduğunu anımsamıyorum) esinletti. Bu yolların birinde, hiç değilse 
bir bölüğünde, olaylar ve etmenler doğaüstü olmalıydı.  Amaçlanan 
seçkinlik, gerçek sayarak bu durumlara doğall ıkla eşlik eden bu gibi 
coşkuların dramatik gerçeğinden gelen duygulanıının ilginçliğinde 
bulunuyordu. Bu anlamda gerçek ise, aldanmanın kökeni ne olursa ol­
sun, herhangi bir zamanda kendilerini doğaüstü etmenlerin etkisi al­
tında sananlara göründüğü gibiyd i .  İkinci yolda konular günlük ya­
şamdan seçilmiştir; olaylar ve kişiler, onların arayışı içinde olan ya da 
ortaya çıkışlarında onları ayırt edebilen düşüneeli ve duygulu bir an­
lıksal yetinin bulunduğu her köy ve yöresinde görülen türdendir. 

Lirik Baladların tasarımı bu düşünce ile başladı. Buna göre be­
nim uğraşım kişilerle doğaüstü karakteriere ya da hiç değilse romantik 
olanlarına yöneltilecek; böylece iç doğamızdan, imgelemin bu gölgele­
ri için, şiirsel inancı oluşturan inançsızlığın şimdilik istekle askıya alın­
masına yeterli bir insan ilgisi, bir gerçek benzeri aktarı lacaktı. Word-
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sworth de öte yandan, kendi ereği olarak, kavrayış yerisi nin dikkatini 
göreneğin uyuşukluğundan uyandırarak her günkü şeylere bir yenilik 
çekiciliği vermeyi; doğaüstüne benzer bir duyguyu canlandırmayı ve 
onu yaşadığımız dünyanın güzelliklerine ve insan usuna sığmayan ha­
rikalara yöneitmeyi üstlenecekti - bencil bakışımız ve aradaki alışıklık 
perdesi yüzünden, gözlerimizin görmediği, kulaklarımızın işitmediği, 
yüreğimizin ne duyduğu ne de an ladığı bu bitmez tükenmez hazine 
olan dünyanın. 

"Ancient Mariner"i bu görüşle yazdım ve başka şiirler arasında, i lk 
girişimimde u laşamadığım idealime daha çok yaklaşacağımı umdu­
ğum "Dark Ladie" ve "Christabel"i  hazırlamayı sürdürdüm. Ama 
Wordsworth'un çalışkanlığı o kadar çok başarı l ı  ve şiirlerinin sayısı o 
kadar çoktu ki, benim şiirlerim, bir denge kurmak şöyle dursun, bir 
çeşni değişikliği gibi göründü. Wordsworth kendi biçcmindc, dchası­
nın bir özell iği olan tutkulu, üstün ve güçlü söyleyimiyle yazdığı iki ya 
da üç şiirini de ayrıca ekledi. Lirik Baladlar bu biçimde basıldı. Word­
sworth bunları, ya konuların doğalarından ötürü alışılmış süslemelere 
yatkın bulunmayışları; ya da şiirin kendine özgü işi olan kıvandırıcı i l­
ginin uyandmiması için, şiirlerin genellikle konuşma dilinin dışındaki 
biçemlerinin günlük yaşam d i linde böyle kullanılmayabileceği nede­
niyle bir deneyim diye sundu. İkinci hasıma uzun bir önsöz ekledi. Bu 
önsözde, açıkça ters anlam taşıyan parçalara karşın, bu biçemin her tür 
şiire yaygınlaştırılmasını savunuyor ve gerçek yaşamın dili diye adlan­
dırdığı şeyde (sanırım, yazık ki belirsiz bir deyim kullanarak) yer al­
mayan bütün biçim ve deyimleri kötü ve savunulmaz diye dışl ıyordu. 
Bu önsözden, yönü ne denli yanlış bulunsa da, özgün bir dehanın var­
lığının yadsınamayacağı ş iirlerine bir önek gibi boylu boyunca süren 
bir tartışma doğuyordu. Görülen güç ile var sayılan aykırı kanının bir 
araya gelmesinden diretmeyi ve kimi kez de, üzülerek söylüyorum, 
saldırganların iğneleyici tutkularla yönlendirdiği anlaşmazlıkları açık­
layabilirim. 

Wordsworth'ün şiirleri, uzun süre betimledikleri gibi, gülünç ve 
çocuksu şeyler olsaydı; başka ozanların şiirlerinden, yalnızca dilin ba­
yağılığı ve düşüncenin boşluğu ile ayırt edilir olsalardı; onların sözde 
öykümelerinden, yansımalarından daha çok şey içermeleri, birden ölü 
bir ağırlık gibi unutulmuşluğun baraklığına gömülürler ve önsözü de 
birlikte sürüklerlerdi. Oysa Wordsworth'un hayranları yıldan yıla artı­
yor. Onlar okuyan topluluğun alt katmanlarında değil, daha çok güçlü 
duyarlığı ve düşünen kafaları olan gençler arasında bulunuyor; hayran-
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lıkları ise (belki karşı çıkanlar yüzünden biraz daha alevlenerek), ner­
deyse dinsel coşku diyeceğim bir ycğinlikle göze çarpıyor. Bu gerçek­
ler ve yazarın, hiç saklamadan, hatta taşkınlıkla yadsındığı yerde bile 
aşağı yukarı bi linçli olarak duyulan düşünsel gücünün, görüşlerine 
karşı hoşnutsuzluk ve sonuçlarına kaygı duygularıyla yüzyüze gelmesi 
şiirlerini, döndürüp döndürüp fırlattığı şiddetle yücelten bir eleştiri 
bmgacı doğurdu. Bu önsözün birçok bölümü ile, yüklü bulundukları 
ve yazı ldıkları sözcüklerin de kuşkusuz belirttiği anlamda hiçbir za­
man uyuşmadım; tersine ilkedc yanlış diye, o önsözün öteki bölümleri 
ilc (hiç değilse görünüşte) ve yazarın çok sayıda şiiriyle ortaya koydu­
ğu uygulamayla çelişki l i  diye onlara karşı çıktım. Wordsworth'ün son 
çıkan derlenmiş kitabında bu incelcmcyi, okuyup okurnamayı okurun 
beğenisine bırakmış gibi, ikinci cildin sonuna attığını gördüm. Ama 
anladığım kadarı ile, şiir anlayışında herhangi bir değişiklik olduğunu 
gösteren bir şeyle karşılaşmadım. Her zaman hak ettiğimden daha çok 
onur duyduğum, adlarımızın sık sık bir araya gel işini anlaşmazitğın 
kaynağı saydığımdan, hangi konularda onunla birleşip nerelerde tü­
müyle ayrıldığımızı son kez bildirmeyi uygun görüyorum. Sözlerimin 
anlaşılabilmesi için, i lkin bir şiir üzerine olabildiğince kısa, sonra da 
özü ve türü ile genel olarak şiir üzerine düşüncelerimi açıklamalıyım. 

Felsefi araştırmaların işlevi doğru yapılan ayrımlamalarda görülür. 
F ilozofun ayrıcalığı ise ayrımlamanın bölmek olmadığını sürekli bil­
mesindediL B ir gerçek üzerine yeterince kanıya erişmek için, onun 
ayırt edilebilir parçalarını anlıksal olarak birbirinden ayırmalıyız. Bu, 
felsefenin teknik sürecidir. Ama ardından bunları, kendi kavrayışımız 
içinde gerçekten bir arada olabilecekleri bir birliğe kavuşturmalıyız. 
Bu da felsefenin sonuç evresidir. Şiir düzyazıdaki öğelerin hepsini içe­
rir; öyleyse ayrım, önerilen ereğİn önemine göre bu öğelerin birleştiril­
mesindedir. E reğin, yalnızca bilinen olguların ya da gözlemlerin yapay 
düzenlemelerle anımsatılmasım kolaylaştırdığı durumda birleşim, sa­
dece ölçü ya da uyak bakımından ya da her ikisinin bir arada bulun­
masıyla düzyazıdan başka göründüğü için şiir adını alır. Benzer biçim­
de, birkaç ayın iyi bilinen gün sayılarını aşağıdaki gibi bildiren satıriara 
ya da aynı türden, aynı amaçlı başkalarına da, düşük anlamıyla şiir adı 
verilebilir: 

Otuz gün sayar Nisan 
Eylül, Kasım, Haziran 
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Seslerin bilinen yinelenişinden ve sayılarından tikel bir tat alındı­
ğından, içerikleri ne olursa olsun, bu çekiciliği karlayarak çoğaltan bü­
tün söz birleşimlerine de şiir deniyor. 

Yüzeysel biçim üzerine bu kadar açıklama yeter. Erek ve içerikte­
ki ayrım ayrıca bir seçkinlik verir şiire. Hemen vanlmak istenen amaç 
gerçeklerin iletişimi olabi lir; bu, ya bilimsel yapıtlarda olduğu gibi sal­
tık ya da kanıtiara dayalıdır; ya da tarihte olduğu gibi yaşanmış ve ya­
zı lı olguların gerçeğidir. E n  kalıcı ve en yüce olan tada sona erişerek 
varılır; ama bu hemen ulaşılan son değildir. Kimi yapıtlarda tadın ileti­
mi ilk ağızda istenen amaç olabilir; her ne kadar törel ya da anlıksal 
gerçek son amaç ise de bu, yapıtın türünü değil, yazarın ırasın ı  bel ir­
ler. İ lk amacın, uygun son ereğin bozulmasıyla engelleneceği toplum 
durumu gerçekten var olsun. Böyle bir toplumda hiçbir söyleyiş ya da 
imgelem büyüsü Anacreon'un, Bathyllus'un, Vergilius'un Alexis' ini(ı ) 

nefret ve iğrentiden bağışık tutamaz. 
Ama tad ve hazzın iletilmesi ölçülü koşuk biçiminde yazılmamış 

bir yapıtın en önde gelen ereği olabilir; bu ereğe, romanlarda olduğu 
gibi, yüksek düzeyde de u laşılabilir. Şimdi, yalnızca ölçünün katkısı 
-uyaklı olsun olmasın- bunlara şiir denmesine yeter mi? Bunun yanıtı 
şöyledir: H içbir şey kendi içinde başka bir şey değil de, haz olduğunu 
belirleyen bir neden bulunmadıkça, sürekli haz veremez. Eğer ölçüy­
se güzelliği katlayan, öteki öğeler onunla uyumlu olmalıdır. Bunlar, 
vurgunun ve sesin tam karşılığı olan yinelemenin erkilernek üzere he­
sapladığı her parçaya yöneltilen kesin ve aralıksız dikkati haklı göste­
recek gibi olmalıdır. Son tanımlama, anlaşıldığına göre şöyle yapılabi­
l ir: Şiir, ilk ereği olarak gerçeği değil, hazzı önererek bilimsel yapıtla­
rın karşısında yer alan bir birleşim, bir yazı türüdür. Ve bütün başka 
türlerden (bu ereği ortaklaşa taşıyan), her parçasından gelen belirli 
hazla bağdaşır bütünün hazzını kendine önererek ayrılır. 

Tartışmacılardan herbirinin aynı sözcüğe başka anlam vermesi 
nedeniyle anlaşmazitğın çıkması az rastlanır bir şey değildir; kimi du­
rumlarda böylesi asıl konu üzerindeki tartışmadan daha çok göze çar­
par. B iri çıkar da, uyaklı ölçülü ya da hem uyaklı hem de ölçülü diye 
her yazıyı şiir sayarsa, onu yanıtlamayı bile gerekli görmem. Sivrilme 
hiç değilse yazarın amacını nitelernek yönünden yeterlidir. B ütünün, 
bir masal ya da bir dizi i lginç düşünce gibi tıpkı biçimde eğlendirici ve 
etkileyici olduğu ek bir gerçek olarak öne sürülürse, kuşkusuz bunu 
da şiire yakışır bir parça, ayrı bir değer sayarım. Ama, diyelim kurallara 
uygun, düzgün bir şiirin tanımı isteniyorsa, derim ki bu, parçaları bir-
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birini destekleyen ve birbirini açıklayan; herbiri kendi oranında ölçii­
ye uyumlu ve bu düzenin bilinen etkilerini ve amacını besleyen bir şi­
irdir. Bütün çağların felsefe eleştirmcnlcri son yargılarında, düzgün şi­
irden kıskandıkları övgüyü, herbiri okurun bütün dikkatini kendisine 
çeken, uyumlu bir parça olma yerine, i l işkin oldukları bağlamdan ko­
parak, kendilerini ayrı bir bütün konumuna getiren bir dizi çarpıcı di­
zeye ya da kıtaya; ya da okurun, öğelerine aldırış etmeksizin, çabucak 
genel sonuç edindiği dayanıksız ve çelimsiz birleşimlere (şiir) yakıştır­
mada eşitlikte birlcşmişlerdir. Oysa o, yalnız ve başlıca merakın meka­
nik itişi ya da son çözüme ulaşmanın tez canlılığı ile değil, gezinin çe­
kiciliği ilc coşan ruhunun haz dolu etkinliğiyle i leriye gitmelid ir. Mı­
sırlıların anlıksal gücün belgisi yaptıkları yılanın devinimi ya da sesin 
havada çizdiği yol gibi, her adımda bir durup yarım gerileyerek topla­
dığı güçle ilerlemelidir. Petronius Arbiter 'Praecipitandus est l iber spi­
ritus'(Z) diyor en sevinçli sesiyle. Liber (özgür) belirteci kendinden ön­
ce gelen eylemi dengel iyor; birkaç sözcük içine bundan daha çok an­
lam yığınayı düşünmek bile kolay değildir. 

Bu, bir şiirin yeterli ırası olarak benirusense bile, yine de şiirin ta­
nımını aramayı sürdürmeleyiz. Platon'un ve Jeremy Taylor'un yazıla­
rıyla, Burnet'in "Theoria Sacra"sı, en üst düzeyde şiirin ölçü olmadan, 
hatta karşıt nitelikle ayırt edilen nesneleri olmaksızın varolabileceği­
n in  yadsınamayacak kanıtlarıdır. İşaya'nın<3> ilk bölümü (doğrusu kita­
bın büyük bir parçası) en kesin anlamda şiirdir; bununla birl ikte, pey­
gamberin ilk ereğinin gerçek değil haz olduğunu ileri sürmek tuhaf ol­
duğu kadar usdışıdır da. Kısaca, şiir sözcüğüne ne tür özgül bir anlam 
verirsek verelim, kaçınılmaz bir sonuç olarak o, hangi uzunlukta bulu­
nursa bulunsun, ne bütünüyle şiir olabil ir, ne de olmak zorunluluğu 
vardır. Ama uyumlu bir bütün yaratılacaksa, geri kalan parçaları, şiirle 
uygunluk içinde bulunmak üzre saklanmalıdır. Bu da, her ne kadar şi­
irin kendine özgü bir niteliği değilse de, ince elenmiş bir seçme ile 
birlikte yapay düzenlemeden başka bir yolla yerine getirilemez. Yine 
bu, ister gündelik konuşmalarda, ister yazıda olsun, düzyazı dil inin 
amaçladığı daha sürekli ve eşit dikkati uyaran nitelikten başka bir şey 
değildir. 

Sözcüğün tam anlamında şi irin doğası üzerine benim çıkardığım 
sonuçların bir bölüğüne, imgelem ve geçeci istek üzerine yazdığım 
önceki denemede değindim. Şiir nedir? sorusu ozan nedir? sorusuyla o 
kadar yakın bir benzerlik içindedir ki, birine verilecek yanıt ötekinin 
çözümünde yerini alır. Çünkü bu, ozanın dehasından gelen ayrımla-



madır, ki gönllindeki coşku ları, kafasındaki düşünceleri ve imgeleri 
besler ve değiştirir. İdeal olgunlıığa erişmiş olarak betimlcncn ozan, 
yerilerini göreli değerlerine ve yüceliklerine uygun biçimde birbirinin 
buyruğuna vererek, insanın bütün ruhuna etkinlik ve eylem kazandı­
rır. I l er biri ötekine karışıp bi rleşen bir birlik tonu ve tini yayar; bu 
eritip bi rleştiren bireşimsel ve büyüsel güce biz özellikle imgelem adı­
nı veriyoruz. i lkin istenç ve anlayışla eyleme geçirilen ve orada onların 
yumuşak, gözden kaçan, ama yapışkan denetimi (laxis effertur habe­
nisf4> altında tutulan bu güç karşıt ve uygunsuz niteliklerin uzlaşımın­
da ya da dengesinde kendini gösterir: Tıpkılığın ayrım lı ile; tazelik ve 
yenilik duygusunun eski ve alışılmış nesnelerle; alışı lın ışın üstünde 
coşkunun al ışı lınışın üstünde düzen ve uslulukla; uyanık yargının ve 
kendine güvenin coşku ve derin duygu ya da öfke ile. Bu güç doğaila 
yapayı karıştırıp uzlaştırırkcn sanatı doğaya, töreyi özdeğe ve ozana 
duyduğumuz hayranl ığı şiire olan yakınlığımıza bağlı kı lar. Sir John 
Davies'in ruh için söylediği gibi 'kuşkusuz' (sözleri ufak değişiklikler­
le, daha da yakışırcasına, şiirsel imgelerneye uyarlanabi lir): 

Olmaz böyle şey kuşkusuz, ama dönüştürüyor 
Garip bir yüceitme ile vücutları tine, 
Nasıl dönüştürürse ateş yaktıklarını ateşe 
Ve biz yediklerimizi doğamıza. 

Kocaman özdeklerinden soyutlar biçimlerini, 
Ve Tanrısal bir özdek çıkarır şeylerden, 
Kendi öz doğasına ilettiği 
Hafifçe taşımak için göksel kanatlarında. 

Tin böyle yapar bireysel durumlardan 
Soyutlarken evrensel şeyleri. 
Sonra dalgıçlar, yazgı lar ve adlar kı lığında 
Gizlice sokulurlar usumuza duyularımızdan.<-'l 

Son olarak, sağduyu şiirsel dehanın gövdesidir, geçici istek süsle­
ri, devinim yaşam ıdır; imgelem ise her yerde, her birinde bulunan ve 
hepsini anlaklı, alımlı bir bütünlükle birleştiren tindir. 
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NOTLAR 
1 )  Bathyllus, Anaercan'un 29. oc.Jıını.b ün ünü yayc.l ığı Sisarn'lı güzel c.Jc l ikanlı. Alcx is, 

Vcrgil ius'u n ikinci Eclogac'unc.Ja (çoban �iiri) çoban Corydon'un elde etmeye uğraş­
tığı delikanlı. (Çev.) 

2) Satyricon, 1 1 8: 'Özgür tin ivcdi ilerlcmclidir.' (Çev.) 
3) Kur.wl Kirap'ın bir bölümü. (Çev.) 
4) Vcrgil ius'ıın Georgica, 1 1.364'den: 'Boşalmış dizginlerle ileri atılıp,' (Çev.) 
5) Noscc Teipsıım ( 1 599) s.24. (Çev.) 



XV. BÖLÜM 

Shakespeare'in Venüs ile Adonis ve Lucrece 'inin eleşti­

rel {ÖZümlenmesinde ortaya pk an şiir gücünün özgül belir­

tileri. 

Şöyle böyle olgunluktaki yapıtların değerlend irilmesinde kullanılan 
pratik eleştiriye bu ilkelerin uygulanışında, bir şiirin şiir gücü vaat 
eden ve onun özgül belirtileri olan niteliklerinin ne olacağını bulmaya 
çalıştım. Bu güç, uygun ve üretken bir doğanın esininden çok, rastlan­
tısal güdülere ve istencin bir ed imiyle şiirsel bir kompozisyon için sap­
tanmış genel yetenekten başka bir şeydi. Bu araştırmada sanıyorum, 
belki insan doğasının ortaya koyahileceği en büyük dehanın, bizim 
binbir baıli'l Shakespeare'imizin ilk yapıtlarını ele almaktan daha iyi 
bir şey yapamazdım. İ lk yapıtları sözü ile Venıis ile Adonis ve Lucrece de­
mek istiyorum. Bunlar, ilk bakışta dehasının gücünü gösteren, ama 
daha olgunlaşmadığını açıkça kanıtlayan yapıtiard ır. Bunlardan, özgün 
şiir dehasının özellikleri olarak aşağıdaki genel notları aldım: 

l .  Venüs ile Adonis'te ilk ve belirgin üstünl ük, koşuğun eksiksiz 
tatlılığı, konuya uygunluğudur; düşüncelerin gerektirdiğinden ya da 
bir egemen melodi duygusunu sürdürmenin elverdiğinden daha yüce 
ve görkemli bir ritme geçmeksizin sözcüklerin yürüyüşünü değiştirme 
gücüdür. Hatta yanlış bir aşırıl ığa varan sesin tatl ıl ığı ve dolu dolu olu­
şundaki zevk, eğer bu gerçekten özgünse ve kolayca öykülenebilir bir 
mekanizmanın sonucu değilse, bir genç adamın yapıtı olarak bunu ile­
risi için iyi bir vaat d iye karşılarım. ' Ruhunda müzik bulunmayan 
adam•(Z) gerçekten su katılmadık bir ozan olamaz. İmgeleme (ister do­
ğadan alınmış olsun, ister daha çok da geziler, doğal tarih gibi kitaplar­
dan alınıp kullanılsın); dokunaklı olaylar, yerinde düşünceler, kişisel 
ya da ülkeyle ilgili ilginç duygular; bunların hepsinin birden bir şiir bi-



çimi i�inde birleşt iri l mesi arasız çabalarla ş i irsel üne kavuşma isteğine, 
ş i i r  dehası sanan yetenekl i  bir insan tarafından çok okumayla, daha 
önce de bel irttiğim gibi, b i r  uğraş olarak edin i leb i l i r. Ama müzikten 
tat alma duyumu, onu yaratma gücü ilc b i rl ikte imge leme özgü bir 
vcrgidir. Bu da, sayısız şeyleri bir tck etkiye indirgeme gücüyle ve bir 
d izi düşünceyi, üstün bir düşünce ya da duygu i le değiştirerek iyi leşti­
rilebi l i r  ve gel işt iri lebil ir, ama hiç bir zaman öğrcnilcmcz. 'Poeta nasci­
tur non fit!{-'> işte, bu anlama gelir. 

2. Dehanın ikinci vaadi konu ların, yazarın kişisel i lgi lerin in  ve 
d u rumunun çok uzağından seçi l mesid ir. Şunu görd üm ki, konu he­
men yazarın kişisel deneyi mlerinden ve duyum larından a l ındığı nda, o 
şi irin scçkinl iği karanl ığa gömülür  ve çoğun gerçek şi i rsel gücün yanı l ­
tıcı bir inancası olur. Belki  anımsarız yontucunun öyküsünü. Yontucu 
yaptığı Tanrıça yontu ların ın hacakları için büyük bir ün kazanmıştı ;  
oysa yontunun öteki öğeleri ideal güzell iğin ölçü lerine pek aykırı dü­
şüyord u. Bu ters durum, kocasının övülmesinden kıvanç duyan karısı  
alçak gönül lü i ii kle  hep kendis inin kocasına model l ik  yaptığını söyle­
yineeye kadar sürdii .  Venüs ile Adonis' te ş i i r  gücünün bu kanıtı bol bol 
vardır. Karakterlerden de daha sezgi l i ,  içli d ış l ı  bi l inçl i  bir tin sanki, 
yalnız dış görünüş ve ediınieri hakımından değil, en ince düşünceler 
ve duygular içindeki usun dalgalanış ı  ve yeniden değişimi  bakımın­
dan da bütiinü gözlerimizin önüne seriyor. Kendisi ise bu s ırada tut­
kulara katı lmadan ve yalnız kend i  tİninin acar coşkusundan kaynakla­
nan kıvandırıcı d i ri l ik içinde devinerek derinlemesine ve doğru olarak 
neleri düşünüp taşındığını can l ı  canl ı  ortaya koyar. Bu şi irlerden, daha 
o zaman ozanı d rama doğru iten bir içgüdünün gizli gizli kanında do­
laştığını tahmin edebi l iyorum .  Bu güdünün onu h iç kırı lmamış, her 
zaman d iri ve k ırılmamış olduğu için de, küçük bir dizi imgeleme ile; 
sözcükleri kul lanarak yapı labi lecek en yüksek, belki Dante de içinde 
olmak üzre hiç bir  ozanın erişemediği kadar yüksek bir göz a l ıc ı  renk­
lendirme çabası i l e  yön lendirdiğini; o akıp giden yorum, sürekl i  araya 
girmeler, o gösterim di l inin yerine, kendi dram yapıtlarında oyuncu­
lardan isted iği konuşma tonu, bakış ve davranıyı koyduğunu tahmin 
edebi liyorum. Onun Venüs ile Adonis'i, i lk bakışta oyun k işi leri ve bu 
k işi lerin en yetkin oyuncularla betim lenmesi olarak görünürler. Sanki 
s ize hiçbir şey söylenmiyor da her şeyi görüyor, işi tiyorsunuz. Bu, 
okurdan beklenen dikkatin h iç eksi lmeyen canlı l ığındandır; düşünce 
ve imgelerin neşeli doğasından, çabuk değişiminden ve hızlı akışında­
dır. Hepsinden de öte, yabancılaşmadan ve, şöyle bir deyimi ku llan-
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mayı göze alabilirsem, ozanın kendi duyguları nın, bir zamanlar resmi­
ni çizdiği ve çözümiediği şeylere uzak duruşundandır. Ve konu ince 
ruhlu bireyin aldığı tadı azaltırsa da, şiirin törel bakımdan teh likesi az 
değildi. Ariosto<4> gibi ve daha saldırgan biçimde Wieband(S) gibi yapa­
cak yerde, tutkuyu iştah ve isteğe, sevgi denemelerini çarpınp cinsel 
istek çabalarına indirgeme yerine, Shakespeare burada hayvansal tepi­
yi betimledi. Okurun dikkatini binlerce dış imge arasında, giysilerle 
sahne dekorlarını oluşturan kah güzel, kah diişlcm dolu durumlarda 
dağıtarak; ya da kendisinin her zaman canlı zekasının ilintili olduğu 
olay ve imgelernelerden elde ettiği, sık sık geçen nükteler ve derin 
düşüncelerle dikkatimizi ana konudan ayırarak, buna olan duygusal 
eğilimi engelledi. Okur doğamızın yalnızca edilginliğine yakınlık d uy­
ması için büyük edirolere zorlanır. Aşağı çökmüş, tembel bir sis göl 
yüzeyinde yavaşça sürünürken, birden kuvvetli bir rüzgarla büyük kü­
çük dalgaların üzerinden nasıl sürüklenirse, böylece birazcık uyanan 
ve canlanan usumuz içgüdüsel ve donuk bir coşku ile derin düşünce­
lere dalar. 

3.  Güzel de olsalar, doğadan tıpatıp öykütenerek alınıp doğru ola­
rak sözcüklere yansıtılsalar da, imgelerin kendiliklerinden ozanı nite­
lemiyecekleri daha önce görülmüştü. Bunlar ancak üstün bir tutku ile 
değişiklikliğe uğratılarak, bu tutku ile çağrıştırılan düşüncelerle ve 
uyandırılan imgelerle, ya da kalabalık nesneleri teke, ardardatığı an'a 
indirgeyecek bir etkileri olunca, son olarak da, insan yaşamı ve anlıkçı 
yaşam bunlara ozanın kendi tininden aktanldığı zaman özgün bir öke­
nin (deha) kanıtı olabilirler. O tin: 

Kendi benini fırlatır toprağa, suya, havaya. 

Aşağıdaki dizelerde ise karşı çıkılacak, uygun yerlerde betimsel 
bir şiirin bir parçasını oluşturmaktan onları alıkoyan bir şey yoktur; 

Şu sıra çarnlara bak, biçilmiş boynu bükük 
Patlayan denizle eğilmiş, alacakaranlık öngününde 

Dizemde ufak tefek değişikliklerle aynı sözcükler bir topoğrafya 
kitabında ya da bir turist kılavuzunda yerlerini alabilirler. Bu ımge 
şöyle anlatılınca şiire benzer bir duruma gelebilir: 

Orda çırılçıplak düşsel bir dizi çam 



Görünüyor alacakaran lığın göz ucunda, bak! 
Korkun.,: deniz fırtınasıyla nas ı l  da uçuşuyor, 
Uzun dağınık saçları kapılmış da delidolu bir akıntıya. 

Bunu bir açıklama diye veriyorum; düşüncemdeki tikel bir seç­
kinl iğin bir örneği olarak değil. O düşüncemdeki seçkinlik içinde Sha­
kespeare, son şi irinde old uğu kadar i lk  ş i i rlerinde de başka ozanları 
hep aşmıştır. Bunun içindir ki, sunduğu şeylere bir yücel ik, bir tutku 
katar. Daha önce içinde bulunduğumuz bir etkilemenin yardımı  olma­
dan bunlar, bütün güçleri ve can l ı l ıkları ile üstümüze çullanırlar. 

Çok sabahlar gördüm dolu, aydınl ık 
Hakan bakışlarında dağ başları nı okşayan 

Shakespeare'in 33. sonesi 

Ne benim korku larım ne de kehaneti uçsuz bucaksız dünyanın  
Gelecek şeyler üzerine düş  kuruyor--

Ölümlü ay katlandı kendi tutulmasına 
Ve hüzünl ü  falcı lar alaya aldı kendi  fallarını: 
Taçlandı şimdi güven altında belirsizlikler, 
Ve sonsuz çağların zeytin dallarını taşıyor barış. 
Bu en kokul u  zamanın  damlalarıyla şimdi 
Sevgim tazelenir ve ölüm benden yana çıkar; 
Ona karşın çünkü bu yoksul kabuk içinde yaşayacağım. 
Onurunu kırarken o, sessiz ve kalın kafal ı  oymakların, 
Ve sen burada bulacaksın kend i  anıtını 
Zorbaların sorguçları ve pirinçten mezarlarının bittiği yerde. 

107. sone 

Eğer düşüncede en öndeki duruma, tutkuya ya da ıraya göre ken­
din i  renklendirir ve onların kalıbına girerse, imgelemenin değeri bü­
yür ve kuşkusuz şiir dehasının daha çok beli rleyicisi olur. Bu seçkin l i­
ğin eşsiz örnekleri için okurun bel leği onu Lear'e, Othello'ya götürecek­
tir; kısaca, 'büyük, ölümsüz, şimdi yaşamayan adamın' dram yapıtların­
dan hangisine değil k i?  Inopem me copia fecit.<6> Sevgi örneği i le 98. 
Sonesinde doğaya ne kadar yakın olduğunu çok güzel açıklıyor: 

Seninle birlikte değil im baharda, 
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Renkleriyle övünen Nisan bütün süslerini takınınca, 
Gençlik havasıyla doldurdu her şeyi. 
Koca gövdeli Satürn güldü ve zıpladı onunla; 
Ama ne kuşların şakımalan 
Ne de kokusuyla rengi bin bir çiçeğin, 
Söyletemez bana bir yaz öyküsü; 
Ya da kopartamaz onları büyürlükleri eteklerden. 
Şaşmadım beyazlığına da zambakların, 
Ne de övdüm koyu zincifre kırmızısını gülün. 
Onlar tatlıydı bakmaya doyulmayan, 
Ardından giderler, hepsi sana öykünür. 
Şimdi kışa girdik gibi ve sen uzaktasın, 
Gölgen/e oynar gibi bunlarla oynuyorum. 

Hiç de az kesin olmayan, az değerli olsa bi le gerekliliği h iç de az 
olmayan belgiyi 

rovLf.lOU f.lEV JtOLT]l;UU - -

- - ooı:Lç Prıı.ı.a yEvvaLOv A.aıcm.<8> 

imgeleme sağlar; bir ressamın gücünden daha çok bir güçle ozan, 
eşzamanlılık duygusu ile en güzel sürekli l ik imgesini verir! 

Bununla sıyrıldı o sıcak kucaklayıştan, 
Onu göğsüne bastıran yumuşak kollardan. 
Ve eve doğru karanlıkta koşan hızlı hızlı .. 
Bak, ne de parlak biryıldız kaydı gökten; 
O da öyle kaydı Venüs'ün gözünden geceleyin. <9> 

4. Daha önceki ile birleştirilerek ele alınmazsa hiçbir şey kanıtla­
yamayacak sonuncu bir karakterden söz edeceğim. Bununla birlikte, 
birincisi de bu olmadan yüksek düzeyde pek seyrek var olabilir; (öyle 
olsa bile) ancak geçici ışıklar ve şimşek gücünde vaadlar verir. Bu so­
nucu karakter de düşüncenin derinliği ve enerjisidir. Bir insan aynı za­
manda derin bir filozof olmadan büyük bir ozan olamamıştır. Çünkü 
şiir bütün insan bilgisinin, düşüncelerinin, insan tutkularıyla dil inin 
çiçeği ve en güzel kokusudur. Shakespeare'in şiirlerinde yaratıcı güçle 
anlıkçı eneji, savaştaki gibi göğüs göğüse güreşir. Her biri kuvvetinin 
üstünlüğü oranında ötekini  söndürmek, çökerterek yıldırmaya çalışır. 
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Sonunda ikisi dramda uzlaşır ve ötekinin göğsündcn çok kendi kalka­
nı ile didişir - tı pkı hızlı akan iki dere dar kayalık bir yerde birleştikle­
rinde itişip kakışmaya nasıl girişirlerse, istemeyerek ve gürültü i le bir­
birine karışırlarsa; ama daha geniş bir yatağa vardıklarında, hele elve­
rişli kıyılar arasında, yayı lıp genişlerler, bir akıntı olarak ve tek sesle 
akar giderlerse Venüs ile Adonis belki derinlemesine tutkuları ortaya 
sermemiştir. Ama Lucretia'nın öyküsü, onların en yeğin çabalarını 
göstermelerinden, hatta bunu istemelerinden yana görünüyor. Öyle 
iken Shakespeare'in öyküyü yönlendirişinde ne dokunaklı bir özell ik, 
ne de başka dramatik bir nitelik bulabil iyoruz. Ondan daha önceki şi­
irde olduğu gibi aynı canlı renkler içinde aynı düşünce dinçliğinin 
esinlettiği; değiştiren ve özüruseyen yetilerin aynı çevikliğiyle birbi­
rinden ayrılan ve yaklaşan; bununla birlikte, daha kapsamlı  bir bilgi ve 
düşünce çerçevesi ve daha geniş bir sergileme içinde aynı küçük ve 
aslına uygun bir imgeleme ve son olarak da, dilin bütün inceliklerine 
aynı eksiksiz egemenlik var. Ne söyleyebiliriz öyleyse? Rahatl ıkla şu­
nu: Shakespeare, yalnız doğanın bir çocuğu, dehanın kendi kendine 
işleyişi değildi; ne tinin sahiplendiği esinin edilgin bir aracı, ne de onu 
sahiplenendi. i lkin sabırla inceled i ,  derin  derin düşündü; alışılmış ve 
sezgisel bilgi alışık olduğu duygutarla birieşineeye kadar en ince ayrın­
tıları tek tek tanıdı. Sonunda onu, şimdi kendi yolunda bir başatı, hat­
ta ikincisi bile bulunmayan bir yere tek başına dimdik yerleştiren şa­
şırtıcı gücü doğurdu. Öyle bir güç ki onu şiir dağının iki ulu doruğun­
dan birine, rakip değil yandaş olarak Milton'la birlikte oturttu. Birinci­
si ileri fırlayıp bir ateş ve taşkın Proteus'u olarak insan ırasının ve tut­
kularının bütün biçimlerinden geçerken, öteki bütün biçimleri ve şey­
leri kendi idealindeki birliğin içine çekti. Bütün şeyler ve edim türleri 
Milton'ın varlığında yeni biçimlere dökülürken, Shakespeare de ken­
disi gibi kalarak her şey oldu. Ne de büyük adamlar yetiştirmişsin İ n­
giltere, benim yurdum!  Gerçekten öyle, 

Ölmeli mi özgür mü olmalıyız? Kim dedi 
Shakespeare'in dediğini; inançta ve aktörede var 
Mi lton'da olan. Her şeyde doğduğumuz 
Dünyanın ilk kanından belgitler var kat be kat 

Wordsworth < ı o) 
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NOTLAR 
1) Avfp f!lıpwvouç, bu sözleri Yunanlı bi r keşişıen ödünç aldım. O, bunları Istanbul 

Paıriji;i için kullanmışu. Ödünçten çok hakkımı geri aldım da diyebi l irdim, çünkii 
Shakespeare'inmiş gibi görünüyor. De jure singulari privilef!.io naturae. 

2) Vetıedik Joeiri'nden 'kendinde müzik olmayan adam .... .' (Çev.) 
3) Ozan doğar, yapılmaz.( Çev.) 
4) Ariosto, Lodovieo ( 1 474- 1573) !talyan ozan. (Çev.) 
5) Wicland, Christoph Martin ( 1 733- 1 8 1 3) Alman yazar. (Çev.) 
6) Ovidus, Metamorphoses (Değişim, Başkalaşım): 'Bolluk beni yoksul bıraktı.'( Çev.) 
7) Romalıların tarım tanrısı. (Çev.) 
8) Arisıophanes'in Kurba[alar'ından: 'An maya değer şeyler söyleyen gerçek bir ozan 

hiç bulamazsınız. (Çev.) 
9) Venüs ile Adonis'ıen (Çev.) 
10) Bu soneni n ilk dizesi aslında şöyledir: 

'Ya özgür olmalıyız ya da ölmcli .. .' (Çev.) 
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XVK. BÖJLÜM 

XV. ve XVI. yy. ozonlan ile çağımızın ozanlan orasında 

gö"ze çarpan aynşım noktalan - Her ikisinin kendine özgü 

üstünlüklerinin birlej!irilmesi için bir dilek. 

Hıristiyanlık dünyası, derebeylik düzeni i le yerleşmesinden bu yana, 
eksik bir örgütlenme içinde kalsa bi le, büyük bir birlik olmuştur. Ben­
zer tinsel bir duygu her dönemde bu birliğin bütün üyelerini etkile­
miştir. Shakespeare'in şiirlerini ele alışım (dram yapıtlarını söz konusu 
etmiyorum, onlar da bu onuru pek güzel taşırlar) beni, hem yurdumu­
zun hem de başka ülkelerin çağdaş ozanlarını daha bir dikkatle incelc­
meye götürdü. Ama dikkatim özellikle Shakespeare'in doğumundan 
ölümüne kadar İtalya'da yaşayanlar üzerinde toplandı. İtalya güzel sa­
natların en sürekli ve şimdiye dek en başarılı işlendiği bir ülkcdir. Bi­
reysel üstün yetenekierin özellikleri ve düzeyleri bir yana konursa, 
her dönemin iyi yazarlarının ortak özellikleri, XV. ve XVI. yy. şiiri ile 
bugünkü arasında çarpıcı bir ayrışmayı ortaya koymaktadır. Bu sav 
kardeş b i r  sanat olan resim sanatı için de öne sürülebilir. Resim hiç 
değilse birinciyi açıklamaya yarar. Çağımızda ozan (burada bireysel 
adiara değinmeden gencilerne yaptığımın aniaşılmasını umuyorum) 
ana amacı ve sanatın en belirgin özelliği olarak, sevgiyi ilgilendiren ya 
da merak uyandıran olaylarla birlikte, kendine yeni ve göze çarpan im­
geler önermiştir. Hem ele aldıkları kişiler hem betimlemeleri, el ver­
d iğince, hatta resim çizereesine bireyseldir ve özgüldür. Öte yandan 
söyleyim ve ölçü bakımından göreli olarak dikkatsizdir. Ölçü ya hiç ol­
mayan bir d izge üzerine kuruludur ve yazarın uyarına gelmekten baş­
ka bir özür i lkesine de bağlanmaz; ya da beyit ve kıtaların tasarlanmış 
ve bilinçli bir amacın özünü değil de, bir rastlantının ya da o dilin ken­
dine özgü niteliklerinin sonucu olarak doğallıkla ortaya çıkan ayrımla-
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rın örnekleri  sayı labi lecek mekanik bir devinim bcnimsenir. Ye di l ,  
Pope'un Homcros çevirisinden Darwin'in ' Doğanın Tapınağı'na kadar, 
bi r takı m  göstermelik istisnaları saymazsak, konuşmada ve düzyazıda 
katlan ılmayacak ölçüde ozansal olmaya özencn bir dil o larak tanımla­
nabilir. Yazık ki, düzyazı larımız bile, bırakınız onu, topluluk önündeki 
konuşmalarımız da aynı modaya özenir ve yosma şiir perisinin kirli, 
çok eskimiş inceliği içinde ortaya çıkar. Bu bakımdan çok tanınmış ya­
zarlarımızda büyük düzcimeler olduğu doğrudur. Yal ın anlama ve öz 
İngil izceye dönüşün genel olmaktan çok uzak bulunduğu da o kadar 
doğrudur. Romanlarımızın, dergi lerimizin dilleri ve topluluk önünde­
ki konuşmacıların söz d izimieri vb. genell ikle düşünce bakımından 
boş, şöyle böyle ve anlatımı bi lmece gibid ir. Sanki Sfenks i le E k ho 
(Yankı)( l )  başbaşa vermişler bu tümeeleri çatmışlardır. Bu bulaşıcı has­
tal ıktan kend ilerini nasılsa kurtarabiimiş olanları İçimden, korkaklık 
ve iki yüzlülükten suçlu buluyorum, eğer bunlardan ancak birkaçının, 
yüce Dante'nin küçük kitabı "De la nobile volgare eloquenza"da(Z) bir 
ozanın ilk ödcvi saydığı, kıskanç bir kaygı ile kendi ana dil lerinin arı lı­
ğını korud uğu na olan inancım yanlış değilse. Dil insan usunun silah 
yapım yeri ve deposu olduğu için onda, geçmişin yengi andaçiarı i le 
birlikte gelecekteki yengilerinin silahları yan yana bulunur. 

'Animadverte q ııam sit ab improprietate verborum pronum ho­
minibus prolabi in errores circa res ! '(3) 'Sat vcro, in hac vitae brevitate 
et naturae obscuritate rerum est, quibııs cognoscendis tempus impen­
datur, ut confusis et multivocis sermon ibus intell igendis i l lud consu­
mere non opus est. Eheu ! quantas strages paravere verba nubila, quae 
tot dicunt, ut nihil dicuntnubes potius, e quibus et in rebus politicis et 
in ecclesia turbines et tonitrua erumpunt! Et proinde recte dietum pu­
tamus a Platonein Gorgia, oo av ı;aovaı.ıaı:a ELÖEL, ELOELUtKUL'tUE­

payı.ıaı:a: et ab Epicteto, apK'YJE :ıı:aLÖEUOEoo E ı;ov ovoı.ıaı:ov E:ıtLO­

KE:ıtOLo; et prudentissime Galenus scribit, ELovoı.ıaı:oVK'YJEOLO :ıta­

paK'YJÖELOa Kat -rEv ı:ov :ıtpayı.ıaı:ov ErtnapEnEL yvomv . . .  Egregie ve­
ro j .  C. Scaliger, in Lib. I. De plantis: Est prim um, inquit, sapientis of­
fıcium, bene sentire, ut  sibi vivat: proximum, bene loqui, ut  patriae vi­
vat.' Sennertus, De puls. differentia.<4) 

Modern şiirin gereçlerine ve yapısına benzer bir şeyi (burada son 
derece çekingenlikle konuştuğurnun aniaşılmasını dilerim) genellikle 
bizim manzara ressamlarımızda gördüğümü sanıyorum. Ön planlarıyla 
ara uzaklıklar göreli olarak çekici değildir; görünümün ana ilgisini arka 
plana atarlar; orada da dağlar, seller ve kaleler gözün daha ileri gitme-
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sini engel ler  ve hi<ybir şey onu gerisin geri dönmeye özendiremez. Oy­
sa büyük Hol landal ı  ve İ talyan ustaların yapı tlarında i l k  ve orta plan­
daki nesnelt:r çok açık ve bel irli olur; i lgi yavaş yavaş geriye doğru ka­
yar. Resmin çekicil iği ve özel değeri, sözcükler yerine biçimlerin kul­
lanıldığı, görsel bir d i lle anlayışa i lettiği nesnelerden çok, renklerin 
güzell iği ve uyu munda, nesnelerin betimled iği çizgilerde ve anlatım­
dadır. Bu nedenle konu yen i l iği aranmaz, daha çok ondan kaçın ı l ı r. 
Aynı konuları üstün bir seçkinl ikle ele al mak sanatçı beceris in in de­
nenmesi ve sınanmasıdır. 

XV. ve XVI yy.da özel l ikle İ talya'da parlak azanların durumu 
bundan değişik deği ldi.  i mgelemc hemen hemen gencldi: Güneş, ay, 
çiçekler, ye l, mınidanarak akan ı rmaklar, ötcn kuşlar, hoş gölgeler, 
hem acımasız, hem cana yakın güzel kızlar, su peri leri, orman perileri 
ve tanrıçalar herkesin ku l landığı gereçlerdi .  Her biri azanın biraz dik­
kat ve t ikel l ik katarak kendi ölçü lerine ve düşlemine göre biçimlendi­
ri l miş, düzcnlcnmişlerdi .  Kimi İ ngil iz azan larından yana saygın bir is­
tisna yaparsak, düşünceler de imgeler kadar bir  parça yeniydi; büyük 
bir bölümü ile söylenbili mden ya da buna başat bir başka kaynaktan 
alınan, aniatı türlindeki şi irlerinin öyküncesi (fable) çckiciliklcrini ,  ele 
alın ışlarında, coşkulu akışlarında ya da göz alıcı düzenien işlerinde 
gösteriyorlardı. Çağım ızın tersine, belki de yanl ış bir  aşırılık olarak, şi­
irin özünü sanata ycrleştirdiler. Amaçladıklan seçkinl ik nefis bir söylc­
yim parı l tısı ilc eksiksiz bir yal ın l ığın birleşmesi idi .  Bu birincil ereklc­
rinc, bir bayın saygın bir ortamda kullanmayacağı sözcükleri dışiayarak 
ve bilgin lerden başkasının kullanmayacağı sözcükleri kullanarak ulaş­
tılar. Sözcüklerin ve türnce parçalarının yerlerini,  yalnız bir parça ken­
di  içinde uyumlu olsun diye değil, bütün içinde de uyuma katkılı ol­
sun diye inceled ilcr: Her ses dört lük ya da kı tada bulunan önceki ve 
sonraki sözcüklerin melodisine uysun ve ona yardımcı olsun diye. Son 
olarak da amaçlarına, az bir çaba i le, ş i irde kul lanı lan ölçünün başka 
başka armonilerin in  değiştiri lmesiyle ulaştılar. Bununla birlikte, deği­
şikl ikleri yönünden onların ölçüleri, "Aionzo and l mogcn"(S) de son 
olarak yapıldığı ya da Almanca'dan alınan başka örnekler gibi, yeni öl­
çülerin kul lanılmasından doğmuyordu. Onların ölçülerinin mekaniz­
malannda, cömert bir okurun, sözcüklerin sayısı ya da anlamından çok 
yazara kapılarak, sesin i  ve vurgusunu uydurduğu özgül, sürekleyici bir 
hava vard ı .  Ama bu, birçok Latin ve Yunan ozanının sesine alışık bir  
ku lağa, taş döşcli bir yolda dört nala giden yaysız bir Alman posta ara­
basının çıkardığı sesten hiç de ayırt ed i lmeyen bir etki yapar. Eski 
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ozanlar, tersine, İ talya'da ve İ ngi l tere'de, kendi ü lkelerinin genel l ikle 
kul lanı lan ölçü lerini sayısız değişikl i klerle ve ince ses dengelemeleriy­
le daha da çoğa l tt ı l ar, daha da seviml i leştird i ler. Kalıcı  ve i mreni l ir  bir 
ün, bir birl ik sağlamaya girişecek ve onu gerçekleştirecek; kolaylığı, 
uygunluğu ince oranl ı l ığı, yüksek bütünlcmeyi, hepsinden öte, değer­
li bir amber türbesinde imiş gibi, Catul lus 'un 'Serçe'sini, Anacre­
on'un<6) 'Kırlangıç', 'Çeki rge' ve bütün başka sevilerini saklayan akıcı 
ve her zaman var olan incel iği ve her ne kadar şanı azalmışsa da par­
lak l ığını yitirm eyen görkemiyle Hı ristiyan Avrupa'nın gençl iğini ve 
genç adamlığını Arno<7> koyağında ve lsis koru l arında görmeye gelen 
ve bununla bir l ikte, çağımıza onur kazandıran ozanlarla, hemen biz­
den öncekilere ölmez değer ve adlar veren aşırı i lgiyi, derin doku nak­
l ı l ığı, mertçe düşünceyi, daha çok değişik ve daha taze imgeyi birleşti­
recek yeterli kişiyi bekl iyor. 

NOTLAR 
1 )  Eski Yunan söylencesinde su ve orman pcrisi. Narkissos'a olan sevgisi yüzünden iğ­

ne ipliğe döner, scsinden başka geriye bir şey kalmaz. (Çev.) 
2) De uulgari e/oquentia 'da Dantc, !talyan ozanların ın  halk dil ini kullanmalarını ister. 

(Çev.) 
3) Hobbcs'un r:xaminotio et l•."mendatio Mot/umoticae lıodiemae'dan: "Bakın, insanlar nasıl 

da sözcükleri yanlış kullanma yüzünden şeyler üzerine yanılgıya düşcbi l iyorlar." 
(Çev.) 

4) Danicl Scnncrt ( 1 572- 1 637) Alman doktor ve fılozofu. Troctotus de cosensu Calenico­

rum cum c/ıymicis: "Bu karanl ık dünyada ve şu kısa yaşamda öğrenmeye zaman ayır­
maya değer çok şey var. Bu nedenle karmaşık ve çok yan lı tartışmaları anlamak için 
zaman ayırmamıza gerek yok. Yazık ki, bulutsu sözcükler çok şey söyler görünürler, 
ama bir şey demezler - Kasırgaların koptuğu bulurlar daha çok ki lisede ve devlette! 
l'laton'un Gorgias'da söylediği gerçekten doğru: 'Sözcükleri bilen şeyleri de bilir'; 
Epiktctus'un dediği gibi 'Öğrenim sözcükleri öğrenmekle başlar.' Galcn en akıll ıcası­
nı yazdı: 'Sözcük bilgisinde karışıklık, şeyler üzerine bilgimizi karıştırır.' ].C. Scali­
gcn ise en güzelini söyledi Plants adlı yapıtının i lk  kitabında: 'Aklı başında bir ada­
mın i lk  ödcvi, kendisi için yaşamak, bunun içinde iyi düşünmektir; ikincisi, ülkesi 
uğruna yaşamak için iyi konuşmaktır.' Asl ı nda Platon'dan al ıntı Crytulus'dandır. 
(Çev.) 

5) 'Alanzo and Imogcnc' Rahip Lcwis (1775- 1 8 18)  in baladı. (Çev.) 
6) Anacrcon: Eski Yunan ozanı (l.Ö. 572-488): Gerek izlck gerekse ton yönünden aşık­

çasına, şen, cümbüşe düşkün. 
7) Bu düşünceleri, Giovambatista Strozzi'nin Floransa'da 1 593 yılı 1 Mayısta, oğulları 

Lorcnzo ve Filippo Strozzi eliyle, ölen amcaları 'Signor Lconc Strozzi, Generak del­
la  battaglic di Santa Chicsa'ya bir sunu olarak yayı mlanan Madrigal'lcri irdclerkcn 
ansıdım. Ne şiirlerinin ne de yazarının herhangi bir I ngil izce kitapta sözü edildiğini 
görmcdiğim ya da bir !talyan şiiri derlemesinde bulmadığım için ve küçük olan bu 
kitap sık görülcmcycccğindcn birkaç örneği buraya alacağım. Ben bütünüyle bu 
denli doyurucu şiirieric çok karşılaşmadım. Anacrcon'da bizi büyükyen yazış biçimi-
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nin öze olan cam yctcrliliji;i ve Catullus'unkindcn daha çok bir inccliji;in bu scvcccn­
liklc birleşmesini çok scyrck gördüm. Önemsiz görünen şeyler, herhalde çok inec­
den ineeye hazırlanmışlardır, ama okurken biz onları bir çabaya dcji;il, kcndiliji;indcn 
bir güce yoruyoruz. Kültürlü bir kişi için, ele alındıji;ı konu ve dizcmden bal(ımsız 
olarak, bunlarda tadı na doyulmaz bir kusursuzluk var; ama bunu yalnızca kültürlü ki­
şi anlar, tadına varır. ltalyancadan daha parlak bir durum olarak yoji;un dü�üncc ge­
rektiren bu girişim Ingiliz dilinin ve düşüncesinin dcl(işik üstün yeteneklilerince ön­
lenmcmiş olsaydı, sözü bu kadar ileri götiirdüktcn sonra, bir çeviri önerisinde bulun­
mak olasılıl(a dayanan bir yargı sayılabilirdi. Şiir dil inin, birçok başka bakımdan bi­
zimkindcn yetersiz olan ltalyanca'da, bizde olduğundan daha belirli düzyazı dilinden 
ayrı oluşu bir üstünlüktür. Toscana ozanlarının ilk ortaya çıkışlarından ve üstünlük­
lerini yerleştirmelerinden sonra, bir kısım bal(ımsız devletlerle karşılaşmaları ve yazı 
lehçelerinin türiii türlü oluşu, onlardan önce Yunanlıların aynı nedenle daha çok se­
çenek edindikleri gibi f talyanlara bir şi ir söylcyişi kazandırdı. Örncj(in yiğitlerneler 
için iyon ik, attik (Atina biçcmindc) şiir ölçüsü için, iki tarzlı dorik (Eski Yunanda bir 
lehçe), li ri k ve pastoral; do!';aldır ki, bunlar arasında var olan ayrımlar Yunanlılar için 
bize göründül(ündcn daha belirgin idi. Örnekleri vermeden önce bir başka gözlemi­
mi daha eklemek isterim: Çağımızın şiiri ilc 1 500- 1 650 döneminin şiiri arasındaki ay­
rım üzerine bclirttiğim duygularımı n genellikle benimsenen kanıya ters düştül(ünü 
bil iyorum. lhı konu üzerinde bir dostla konuşurken, değerli ve duygulu bir kadın 
olan hizmetçi içeri girdi; önüne iki kazılmış resim koydum. Biri her dükkilnda bulu­
nabilen pcmbcyc boyanmış bir tabak, öteki ise Salvator Rosa'nın resimlerinin birin­
den alınmış, metal üzerine ustaca bir dal(laması idi. Bunlardan hangisini ycğlcdiğini 
söylemesi için üzerine diişüncc, biraz kızarıp biraz da telaşa düşerek yanıtladı: " Elbet 
bu, efendim! (Ficct Sok. mağazalarından alınmış tahağı göstererek) temiz ve kihar. 
Öteki kaba saba, pürtüklü bir şey. "Yazıları yapıtlarından daha az dcl(crli olan bir res­
sam, yctkcsinc, benim kcndiminkinc istcdiji;imdcn daha çok saygı gösterilmesi gere­
ken kişi, kendi deneyimlerinden çıkararak bize, iyi zcvkin ancak kazanılabilcccl(ini, 
başka iyi işler gibi, düşüncenin ve iyi modellerin kendini vererek incelenmesi sonu­
cunda elde cdilebileccl(ini, söylemişti. Şöyle bir soru soru lsa: "Tut ki bunlar en iyisi­
dir, ünleri çal(ların süzgcçindcn geçerek olgunlaşan şeyler. Çünkü bilgelik en sonun­
da inandırıcı dcl(ilsc, hiç olmazsa benimseterek bir çoğunluk öl(csi kazanır. Sir j. 
Rcynolds'dan başka, felsefe incelemelerinin birinde, Aristotelcs'in bclginl ij(indc ve 
Quintillianus'un inceliğinde sal(lam bir beğeni edinmenin yolları üzerinde yazan Sa­
lisbury'li Harris'i gösterebi i irim. 
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XVH. BÖLÜM 

Wordsworth 'e iizgü ilkelerin irdelenmesi - Kiiylü yaşamı, 

ö"ze/lik/e insatısal söyleyimin oluşmasına uygun düşmeyen 

kırsal yaşam - Dilin en güzel parçalan çobanlar ve soyta­

niann değil, filozof/ann ürünüdür - Şiir temelde ideal ve 

geneldir - Milton 'ın dili, kır evinde oturanrnkinden, karşı­

laştın/amayacak kadar çok gerçek yaşamın dilidir. 

Wordsworth önsözünde, şiir söylememize bir düzeltim yapmak için 
öne sürdüğü, hem de ustaca öne sürdüğü ve gösterdiği ölçüde tutku 
gerçeği ile, kendilerini doğrulayan nedenlerden soyutlanıp yalnızca 
bir bağlantı ve süs oyununa dönüşen, özgün ozanların eğretilemeleri 
ve değişmeeelerin dramatik uygunluğu modemlerin şiir biçeminde 
kendine özgü yapmacıklığı oluşturur. Kendisi eşit açıklık ve kesinlikle 
bu değişikliği doğuran süreci ve okurun usunun, sözcüklerle imgele­
rin alışılmadık zincirinden gelen düşüncenin sevimli karmaşası içine 
atıldığı durumla coşkulu duyguların doğal dilinin indirgediği durum 
arasındaki benzerl ikleri göstermekle yararlı bir görevi üstlendi ve hem 
giriştiği hem de uyguladığı için her türlü övgüyü hak etti. Bu karşı çı­
kış üzerine kışkınınalar önsözün yayımlanmasından önce ve sonra ke­
sintisiz sürdü. Şunu söylemek istiyorum: Son on ya da on iki yıldır 
okurlara sunulan, büyük coşkuoluğu bu önsözden önce yazılmış bulu­
nan değerli şiirlerin karşılaştırılması Wordsworth'ün, çabalarının iste­
diği sonucu vermediğine olan inancının doğruluğu konusunda bende 
hiçbir kuşku bırakmadı. Yalnız onun üstün yeteneğine hayran kaldık­
larını söyleyenierin koşuklarında değil, yazılarının değerinin düşüklü­
ğüne inanan ve kuramma karşı olmakla kendilerini ortaya atanların 
koşuklarında da onun ilkelerinin izlenimleri açıkça görülüyor. Bu ilke-
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lerle, başat olarak bel irgin olmayan başkalarının ve dar çerçevel i oluş­
larından, temelde eksikliklerinden ötürü sendeleyen ve sallan tıl ı  olan 
kimilerinin birleştirilmesi olanağı vardır. Ama bu bozukluk ve abartma 
yanlışlarının, tartışmayı besleyip alevlendirerek, taşıdıkları gerçeklerin 
daha da yayılmasına yard ım etmesi, sık sık coşkulu bir hava içinde öne 
sürülerek onlara kalıcı ve pratik bir sonuç kazandırması daha da ola­
naklıdır. Biri, sürekli dışlamakta rahatlık duyuyorsa, karşıtı olan bir 
başkasından bir parçayı ödünç alabilir. Geriye kalan kendini haklı gör­
düğü noktalarda sürekli direnmek için basamaklar da bulurken, gide­
rek kendi kanılarına çok aykırı gelmeyen, kendi kuramına, kabul et­
mediklerinden daha uygun düşen d üşünceleri ben imseyecektir. Aynı 
biçimde, bir tür içgüdüsel sakınganlıkla, ta ki bir zamanlar kendisinin 
olduklarını unuttuğunu ya da onları elden çıkmaları durumunda kale­
yi tehlikeye düşürmeyecek rastlantısal 'küçük ekler' diye gördüğünü 
ayırt ed ineeye kadar en zayıf i leri karakollarını yavaş yavaş bırakacak­
tır. 

\Vordsworth'ün kuramının kimi parçalarından benim ayrıld ığım 
noktalar, onun sözcüklerinin doğru yorumlanması varsayımı üzerinde 
toplanır. Bu yoruma göre, şiirin uygun söyleyimi, bir takım istisnalar 
dışında, genellikle gerçek yaşamdaki insanların konuştuklan dilde bu­
lunur; çünkü bu dil doğal duyguların< ı> etkisi altında insanların konuş­
malarını kapsar. Ben şöyle karşı çıkıyorum buna: ilkin, bu kural yal­
nızca belli şiir türlerine uygulanabilir; ikincisi, bu türlere bile kimse­
nin yadsımadığı ya da kuşku duymadığı (bildiğim ve okuduğum kada­
rıyla) bir anlam dışında uygulanamaz; son olarak da, elverişli olduğu 
kadar ve elverişli l ik dcreecsine göre, bir kural olarak eğer zararlı değil­
se bile, bir yararı da yoktur. Bu nedenle kullanılması gerekmez ya da 
kullanılmamalıdır. Ozan okuruna, kırsal ve alçak düzeyli yaşamı seçti­
ğini bildiriyor, ama bu kırsal ve alçak olduğu ya da yüksek düzeyde ve 
seçkin kişilerin çoğun kend ilerinden aşağıdakilerden yontulmamış 
davranışlarının ve kaba konuşmalarının öyküomesinden edindikleri 
eğlenceyi yindernek için seçmiyor. Böyle edinilmiş eğlence üç heye­
can verici nedene dayanır. B irincisi, betimlenen şeylerin doğallığıdır. 
İ kincisi yazarın bilgisi ve yeteneğinin  kendini belli etmeyen şeylerin 
işleyişiyle bir kopya olmaktan çıkıp bir öyküome olarak yükselen ve 
nitelenen bir betimleme doğallığıdır. Üçüncü neden okurun, kendisi­
ne sunulan çel işki i le uyandırılmış bulunan üstünlüğü konusundaki 
bilinçli duygusud ur. Bu amaçla eski krallar ve biiyük baronlar, kirnile­
yin soytanlar ve maskaralar, çoğun da bu karakterde niiktel i  kişiler 
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kullanıl ır. Ama Wordsworth'ün amacı bu değildi. Alçak v e  kırsal yaşa­
mı seçti, çünkü bu koşul altında gönlün ana tutkuları olgunluğa erişe­
bilecekleri daha iyi bir toprak bulurlar; daha az engel altındadırlar, da­
ha yalın ve kesin bir dil  kullanırlar. Çünkü yaşamın bu koşulunda bi­
zim ilkel duygularımız daha büyük bir yalınlık durumunda birli kte 
bulunurlar ve bu nedenle de daha doğru ve uzun uzun düşünülebi l ir­
ler ve daha güçlü i letişim kurarlar. Çünkü kırsal yaşamdaki davranışlar 
ilkel duygulardan doğar ve bunlar kırsal yaşamın zorunlu özelliğinden 
ötürü hem daha kolay anlaşılırlar, hem de kalıcıdırlar. Son olarak da, o 
koşul altında insanların tutkuları doğanın güzel ve değişmez biçim leri 
ile birleşirler. (Z) 

Şimdi açıkça görüyorum ki, "Kardeşler", "Michael", "Ruth", "Deli 
Ana" vb. gibi, yazarın aşağı yukarı dramatik olduğu en önemli şiirlerde 
anlatılan kişiler, o sözcüklerin anlattığı kaba ve kırsal yaşamdan al ın­
mıştır. Yine aynı derecede açıktır ki, duygular ve dil, gerçekten bu ki­
şilerin konuşmalarından ve düşüncelerinden aktanldıkları ölçüde, hiç 
de "onların uğraşları ve oturdukları yerle" i l intisi bulunmayan neden­
lere ve durumlara yorulabilir. O şiirlerde gerçek olarak betimlenebil­
dikleri kadarıyla Cumberland ve Westmoreland kaynaklarında yaşa­
yan çoban ve çiftçilerin düşünceleri, duyguları, davranışları ve d illeri, 
köy olsun kent olsun, her türlü yaşamda aynı sonuçları verecek neden­
lere bağlanabilir. Bunlardan önemli saydığım iki şeyden biri bağımsız­
lıktır ki insanı, sanayinin gereklerinin ve ev yaşamının tutumlu yalınlı­
ğı üzerine değil, ama başkalarının çıkarı için günlük didinmenin ve 
kulluğun üzerine çıkarır. Ve bununla birlikte giden yücelme tutkusuz, 
katı ve dinsel öğrenimdir. Bu sonuncu neden bell i  yerlerin ya da uğ­
raşların ürünü değildir; şimdiye kadar bell i  çağların ve ülkelerin mut­
luluğuna yardımcı oluşu rastlantısaldır. Ozan, ele aldığı kişilerin, kabul 
edilebilir bir benzeyişle kendi betimledikleri gibi duyacakları, düşü­
necekleri ve konuşacakları olasılığını göstermiştir. Dr. Henry More'un 
çok güzel bir sözü var: "Seçme parçalar üzerinde sınırlı öğrenim gör­
müş biri, sürekli İncil okuyacak doğallıkla, iyi öğrenim görmüş, ama 
değişik dil lerin ve yapay tümeelerin etkisi ile biçemleri aşağılanmış 
kimselerden daha üstten bakan bir sözbilim kazanır." (Enthusiasmus 
triumphatus, BöL XXXV). 

Ayrıca göz önünde tutulmalı ki sağlıklı duyguların ve düşünen 
kafaların biçimlenmesine olumsuz bakış, en az özenti ve kötü bir karı­
§tklık kadar yenilmesi güç bir engel oluşturur. Ben o kanıdaytın ki, in­
san ruhunun kırsal ya§amda gelişmesi için uygun bir ortam bir ön ko-
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şul olarak gereklidir. Her insanın köy yaşamı ya da köy işçiliği i le dü­
zelmesi, olgunlaşması olası değildir. Eğer doğanın değişmesi, biçimle­
ri ve olaylarının yeterli bir uyarıcı l ık  yapması bekleniyorsa, öğrenimin, 
özgün duyarlığın ya da her ikisinin birden öncelikle orada olması gere­
kir. Bunların yeterli bulunmadığı yerde uyarıcı yokluğundan ötürü 
usumuz büzülür ve serrleşir; insan bencil, hantal, katı yürekli olur, 
kösnüye yenik düşer. Liverpool'da, Manchester ya da Bristol'da Yok­
sullara Yardım Yasasının işleyişi ile çiftçilerin, yoksulların koruyucusu 
ve gözeticisi olduğu tarım köylerinde yoksullara yapılan yardımın kar­
şılaştırılması yeter. Eğer benim ve bu konu üzerinde kendileri i le gö­
rüştüğüm birçok saygıdeğer köy din adamının deneyimleri bir talihsiz­
liğe k urban gitmediyse sonuç, aşağı ve kırsal kesim yaşamının hem 
kendisi içinde hem kendisi için istenen etkilerine, kuşkudan da öte 
bir duygu ile bakmamıza yol açar. İsviçre ve başka yerlerin dağetiarı­
nın girişimcilik dürtüleri ve güçlü yerel bağlarından çıkarılan sonuç ne 
olursa olsun bunlar, genel olarak kırsal yaşama ya da yapay eğitim yok­
luğuna değil, tam cumhuriyetçi davranışları yaratan ve onlara izin ve­
ren kırsal yaşamın tikel bir biçimine uygun düşer. Davranışları çoğun 
övülen dağcılar sanılanın tersine, bir  başka yerde bulunan başat du­
rumdakilerden daha öğrenimli ve daha çok okuyan kişilerdir. Kuzey 
Galler köylüleri arasında olduğu gibi, böyle bir durumun bulunmadığı 
yerlerde, eskil dağlar, bütün ürperti veren görünüşleri ve ululukları i le 
körler için bir resim, sağırlar için de bir müzikten başka bir şey değil­
dir. 

Bu parça üzerinde bu kadar ayrıntıya girmcmeliydim, ama öyle 
görünüyor ki, bütün ayrışma çizgileri, kaynağı ve merkezleri imiş gibi, 
hep bu nokta üzerinde birleşiyor. ( Benim şiir anlayışımla bu önsözde 
orraya konan görüşlerin birbirinden ayrıştıkları ölçüde ve uyuşmadık­
ları kadarıyla, demek istiyorum). Aristoteles'in şu i lkelerini tam bir 
inançla benimsiyorum: Şiir kendi içinde idealdir;<3J bütün rastlantıları 
d ışlar; görünüşteki karakter, rütbe ve uğraş bireyciliği yalnızca sınıf 
betimler; şiirin kişileri genel özell ikleri ve sınıfın ortak özel liklerini ta­
kınmalıdır; yetenekli bir kişinin sahip olabileceği özelliği değil, duru­
muna bakarak önceden en büyük olasılıkla sahip olacağı kestirilen 
özelliği takınmalıdır.<4J Eğer önyargılarım doğru ve çıkardığım sonuç­
lar uygunsa, buradan Theocritus'un çobanları ile imgelenen altın ça­
ğınkiler arasında bir şiir ortamı bul u namaz. 

" Kardeşler" şi irindeki çoban-denizci ve rahip, "Michael"daki Ye­
şilbaş Gill'in Çobanı, ş iirin amaçlarının gerektirdiği betimleyici nitelik 
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ve bütün benzeşimleri taşıyan kişilerdir. Bunlar bilinen ve kalıcı sını­
fın kişileridir ve onların davranışları, duyarlıkları bu sınıfın ortak ko­
şullarının doğal ürünüdür. Örneğin "Michael"ı alalım: 

"Yaman yürekli, sağlam bacaklı, yaşlı bir adam, 
Erişmiş gençliğinden yaşlılığa sapasağlam, 
Gövdesinin çatısı; keskin bir anlayış yetisi, 
Yeğin ve tutumlu, elverişli her işe; 
Çobanlık güdüsünde atik 
Ve uyanık herkesten daha. 
Öğrendi anlamını bütün yellerin bundan ötürü 
Ve fırtınaların her boyda çoğu kez, 
Kulak vermezken başkaları o işitti Güneyin 
Yeraltı müziğini, gürültüye benzer 
Uzak yayialarıo tepelerinden gelen gaydaların. 
Sürüsünün çobanı böyle bir uyarıda, 
Amınsattı ona ve söylendi kendi kendine: 
Yeller şimdi iş  ayarlıyor bana! 
Ve fırtınalar gerçekten her zaman 
Yolcuyu yolundan edip sığınağa sürükleyen 
Onu dağların tepelerine çağırdı .  
Kat kat sisin ortasında yapayalnız 
Yanına gelip onu tepelerde bırakan 
Böylesine yaşadı sekseninci yaşına değin. 
Kim derse aldırış etmedi çoban, yanılır 
Yeşil koyaklara, kayalıklara, ırmaklara. 
Temiz havayla kokulu otları soluduğu tarlalar, 
Ve çok kez tırmandığı tepeler çevik adımlarla 
Belleğine kazıdı sayısız olaylan 
Yiğitliğinin, korku ve sevincinin, becerisinin ve çetin yaşamının. 
Bir kitap gibi sakladı anısını 
Kurtardığı, beslediği dilsiz hayvanların. 
Bu eylemlerle i linrili kendilerinden hoşnut, 
Bu tepeler, bu tarlalar onun yaşamıydı 
Hatta daha çoğu kendi kanından-Nasıl olsunlardı daha az? 
Yürekten bağlılığına el koydu, 
Haz veren bir duyguydu ona kör bir sevginin, 
Yaşamın kendisindeki hazzın." 
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Öte yandan, ozan, onların güzelliğinin duygusal bir algısını dramı­
nın kişi lerine verme gereğini  duymadan, kendini ilginç imgelerin ya­
kınından yerleştirmek için ozan, olay yerini kırsal alana götürmüşse 
de, "Harry Gill", "Budala Çocuk" vb. gibi daha alt sıralarda bulunan şi­
irlerde duygular genell ikle insan doğas ının duygularıdır. Gerçekten 
"Budala Çocuk"da annenin karakteri, yargının boşladığı bir içgüdünün 
rolünü yüklenmekten çok 'kalbin temel tutkularının verimli bir ortam 
bulduğu, olgunluğa erişip daha yalın ve kesin bir dil  konuştuğu bir 
durumun,'<sı gerçek ve sıkı ilimili bir ürünüdür. Bu nedenle aşağıdaki 
iki eleştiri bana dayanaksız görünmüyor; hiç değilse bunlar o güzelim 
şiire karşı çıkan, benim bildiğim tek akla yatkın olanlardır. Birincisi 
şudur: Yazar ş iirde, betimlemeye niyetli olduğu halde, hoş olmayan, 
bayağı budalal ığın mide bulandırıcı imgelerin i  okurun merakından 
saklamak için yeterince bir dikkat göstermemiştiL Öteki, genel okura 
bilinen ana sevgisinin gösterilmesinden çok, yaşlılık bunamasının kör­
lüğü üzerine gü lünç bir öykünmc sunmak için, çocuğun budalalığının 
annenin budalalığı ile eşit biçimde dengelenmesidir. 

"Diken"dc bir notla, şiirdeki sözcükleri söyleyen kişinin karaktc­
rinin belirlenmesi için bir giriş şiirine gerek olduğunu ozanın kendisi 
bildirmiştir: Orta derecede hayal gücü olan boş inançlı bir adam, derin 
duyguları ve melekderi zayıflamış, örneğin küçük bir ticaret gemisi­
nin kaptanı, orta yaşı geçmiş, yıllık bir ödcnti ilc ya da küçük bir gelir 
karşılığında emekliye ayrılmış, yeriisi ya da yaşamına alışık olmadığı 
bir köye ya da bir kasahaya çeki lmiştir. Böyle adamlar, yapacak bir 
şeyleri bulunmadığından bön, üşengeçliktcn ötürü konuşkan olurlar! 
Ama bir şiirde, daha çok da lirik bir şiirde {ve Shakespeare'in Romeo ilt 
Juliet'indcki Dadı bu sözlerimi dramatik şiirc kadar genişletmeme en­
gel oluyor; tabii Dadı bu konuda bir örnek sayılabilirse), gevezclik ve 
donukluğun etkilerini yinelemcden, donuk ve geveze bir konuşmacı­
ya öykünmek olanaksızdır. Öyle de olsa, diyebilirim ki, ozanın imge­
leminden gelen ve onun karakteri içinde konuşan parçalar {bunlar bü­
tün içinde çok geniş yer tutarlar) evrensel zevk vermişlerdir ve verme­
yi sürdüreceklerdir. Ve yine diyebilirim ki, üçüncü kcsimin<6l son kıta­
sı, onuncu<7> kesimin son yedi dizesi ve dördüneünün başındaki hay­
ranlığa değer dört d izeyi saymazsak, sonra gelen beş kesim gibi kesin­
l ikle öyküyü anlatan kişinin olan parçalar, birçok önyargısız, özentisiz 
kalbi, ozanın daha önce çıkardığı yükseklikten birdenbire hoş kaçma­
yan bir düşüşe uğratır; sonra da kendisiyle birlikte okuru da yeniden o 
düzeye yükseltir. 
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Yalnız önsel olarak usa dayalı biçimde değil, hem ozanın onunla 
yönlendirilmek gereksi n imi içinde bulunduğu kimi durumlardan, 
hem de bu durumların göreli önemsizliği bakımından, eğer karakterle­
rin seçimini yönlendiren kurarndan kuşku duymaya zorlanırsam, daha 
önce sözü edilen parçanın hemen arkasından gelen, ne genel bir kural, 
ne de tikel bir gerçek sayamayaeağım tümeeyi onamada daha da çe­
kingen kalırım. 'Bu insanların dili (gerçek yanlışlarından, tiksinmenin 
ve hoşlanmamanın bütün kalıcı ve ussal nedenlerinden arınmış ola­
rak) de benimsenmiştir; çünkü bunlar, başlangıçta dil in en güzel par­
çasının e lde edildiği en güzel nesnelerle sürekli  bağlantı kurarlar. 
Toplum içindeki konumları, konuşmalarının tıpkılığı ve dar çerçeveli 
oluşu yüzünden, toplumsal böbürlenme etkisi altında az bulundukla­
rından, duygu ve düşüncelerini yalın ve gösterişsiz bir d ille anlatırlar." 
Bunu şöyle yanıtlarım: Bütün taşrablık ve kabalıklarından arındırılmış, 
dil bilgisi kuralları ile (bunlar temelde ruhbilimsel özdeklere uygulan­
mış evrensel mantığın yasalarından başka bir şey değil) tutarlı olarak 
yeniden yapılandırılmış kırsal dil, ne kadar seçkin ve incelmiş olursa 
olsun, sağduyulu herhangi bir insanın dilinden ayrı değildir; kırsal söz­
cüğünün anlattığı kavramlar eğer çok değilse ve çok ayrım gözetmi­
yorsa. Şunu da (aynı biçimde önemli, ama daha az açık) eklersek, bu 
daha da açıklığa kavuşur: Kırsal bölge insanı, yerilerinin eksik geliş­
mesi ve kültürünün düşük düzeyde bulunuşundan ötürü, sadece, ya 
şöyle böyle deneyiminin ya da geleneksel inancının yalıtılmış gerçek­
lerini aniatmayı amaçlar; oysa öğrenimli kişi en başta, ya nesneler ara­
sındaki bağıntıları bulup aniatmayı ya da, aşağı yukarı genel bir yasa­
nın elde edilebileceği gerçeğin bir başka gerçekle olan ilişkisini arar. 
Gerçekler, bilen kişi için, içerde saklı devinim yasasının ortaya çıkar­
maya yöneldikleri sürece değerlidir. Bu yasa nesnelerin gerçek benli­
ği, varlık tarzlarının tek çözümüdür ve onun bilgi sınırları içinde bizim 
saygınlığımız ve gücümüz bulunur. 

Kırsal kişinin, nesnelerle sürekli ilettikleri ile d il in en iyi parçası­
nın biçimlendiği savına da çok katılamam. Birincisi, eğer bir nesne ile 
bağlantı kurmak onu, ayırt ederek üzerinde düşünülebilir duruma ge­
tirme biçiminde tanırnak anlamına geliyorsa, öğrenim görmemiş kırsal 
birinin açık seçik bilgisi çok dar bir sözcük dağarcığı sağlayabilir. Fi­
ziksel olarak gereksedİğİ birkaç şey ve eylemi bireyselleştirecek, do­
ğanın geri kalan bütününü ise karmaşık genel terimlerle anlatmaya 
kalkacaktır. İkincisi, kırsal insanın, ister belirli, ister karmaşık bilgi ile 
olsun, alışık olduğu nesnelerden e lde edilmiş sözcükler ya da karma 
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sözcüklerin dil in en iyi parçasını oluşturduğuna hak veren sözleri yad­
sıyorum. Yaban ı l  hayvanların birçoğunun yem, sığınak ya da güvenlik 
gibi şeylere dikkat edilmesi için birbirini uyaran ayrı ayrı sesler çıkar­
dıkları bir olası l ıktan da öte bir gerçektir. Eğretilemsel olma dışında 
bu ses kümelerine dil demekten çekiniriz. İnsan dilinin, uygun olarak 
söylenirse en iyi parçası, insan usunun eylemleri üzerine yansımasın­
dan elde edilir. Belli simgelerin iç eylemlere, süreçlere ve imgelemin 
sonuçlarına kendiliğinden özgülenmesi ile oluşur; bunun büyük bir 
bölümünün öğrenim görmemişlerin çoğu öykünerek, din adamların­
dan ve başka büyüklerinden işittiklerini anımsayarak, ne ekmeye ne 
de biçmeye katkıları olmayan ürüne ortak olup çıkarlar. Eğer köylüle­
rin kendi aralarında saat başı konuştukları tümeelerin tarihi bir izlen­
se, işin aslını bilmeyen biri, bunların çoğunun üç dört yüzyıl önce yal­
nız üniversitelerin ve okul ların malı olduklarını şaşarak görürdü. Pro­
testan kiliselerinin kurulmaya başlamasıyla bunlar, okuldan mimbere 
taşındı; sonra da yavaş yavaş topluluklara ulaştı. Uygarlaşmamış oy­
makların dillerinde en yalın törel ve anlıksal süreçler için sözcükler 
bulmanın güçlüğü ve çoğun olanaksızlığı, en becerikli misyonerlerimi­
zin işlerini ilerietmede karşılaştıkları belki de en büyük engel olmuş­
tur. Bu oymaklada bizim köylülerimizi kuşatan aynı doğadır. Word­
sworth, hem de daha etkin bir biçimde, sözlerin i  şöyle sürdürüyor: 
"Böylece yindenmiş deneyimlerden ve alışılmış duygulardan doğan 
bu dil (daha önce belirti ldiği gibi, taşralılıktan arındırılmış kırsal ya­
şam dili, demek isteniyor) çok daha kalıcı ve ozanların çoğun onun ye­
rine kullandıkları dilden daha felsefi bir dildir. Ozanlar, maymun iş­
tahlıca ve kendilerince anlatım alışkanlıkianna daldıkları ölçüde, sa­
natlarına ve kendilerine onun kazandırdıklarını sanırlar." Bunun yanıtı 
şöyle olabilir: Söz konusu ettiği dilin kırsal bölge diline yorulması, Ho­
oker'ın ya da Bacon'ın biçemlerin in  Tom B rown'ın ya da Sir Roger 
L'Estrange'ın biçemine yakıştırılmasından daha yerinde değildir. Kuş­
kusuz, her birine özgü n itelikler her birinde bir yana konursa sonuç 
değişmeden kalır. Dahası, eğer ozan, mantıksız bir söyleyim ya da bir 
nedene dayanmayan bir yenil ik uğruna, yalnızca şaşkınlık ve hayranlı­
ğın düşük ve değişik zevkini uyandırmaya yatkın bir biçem kullanırsa, 
kırsal kesimin değil, doğal duygunun ve güzel deyişin di l i  yerine bo­
şunalığın ve budalalığın dilini koymuş olur. 

İzin veril irse, şu tümcelerdeki düşüncelere katılmadığıını okura 
anırusatmak isterim: "İnsanların gerçek dilinden bir seçki", "öykün­
mek ve elden geldiğince benimsernek için seçtiğim insanların (örne-
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ğin aşağı ve kırsal yaşam sürenler) dil i", "Diizyazı dili i le ölçülü koşuk 
dil i  arasında ne bir temel ayrım var, ne de olabil ir. "  Benim karşı çıkı­
şım yalnızca bunlara yöneliktir. 

Her şeyden önce şu "gerçek" sözcüğünün kullanılışındaki beli r­
sizliğe karşıyım. Her insanın dili, bi lgisinin genişliğine, yerilerinin et­
k inl iğine ve duygularının derinliğine ya da çevikliğine göre değişir. 
Her i nsanın dil i  başta onun bireyselliğini, ikincisi, içinde bulunduğu 
sınıfın ortak özel liklerini, sonra da herkesin kullandığı sözcüklerle 
tümcecikleri taşır. Hooker'ın, Bacon'ın, Bishop Taylor'un ve Burke'ü 
dil leri, yalnız üstün yenilikte düşiincelerle i l işki leri an latmaları gerek­
tiğinde, okumuşlar sınıfının ortak d i l inden ayrı l ır. Algernon Sid­
ney'in<8> di l i  ise, iyi öğrenim görmüş birinin yazarken ve (iyi düşünüp 
taşınınarnayı ve konuşma için doğal ve uygun olan birbirine az bağlan­
tılı düşünce zincirini saymazsak) konuşurken kullandığı dilden pek 
ayrılmaz. Ne biri ne de öteki, Wordsworth'ün en yalın şiirindeki dille 
ortalama bir köylünün dili  arasındak i  ayrımın yarısı kadar bile kültürlü 
toplumun genel dil inden ayrılmaz. Öyleyse "gerçek" sözcüğü yerine 
olağan ya da lingua communis sözcüklerini koymalıyız. Ve bu, kanıtladı­
ğımız gibi, aşağı ve kırsal yaşam deyimcesinde herhangi başka sınıf 
deyimcesinde olduğundan daha çok bulunmaz. Her birine özellikleri­
ni atınız, geriye kalanlar birbirinin tıpkısı olur. Kuşkusuz, herhangi tür 
bir şiire aktarmadan önce kırsal dilde yapılacak değişikliklerle savsa­
malar, dram ve başka bilinçli öykünmeleri saymazsak, esnafın ve ima­
latçıların olağan dil lerinin aynı amaçla uydurulmasında gerektiği kadar 
çok ve önemlidir. Bırakalım Wordsworth'ün o kadar çok övdüğü dilin 
her ilde, hatta her köyde, din adamlarının karakterlerine, okulların bu­
lunup bulunmarlığına bağlı olarak değiştiğini, bunlar vergi memuru, 
berber, birahane sahibi, hatta acar politikacılar ve haftalık gazete pro 
bono publico 'nun okurları olabilirler, ya da olmayabilirler. Kültüre geçi­
şin bekleme odası, i lk  basamağı, her ülkenin lingua communis'i, Dan­
te'nin<9l çok güzel değindiği gibi, her yerde parça parça görülür, bütü­
nüyle bulunmaz. 

Hiçbir yerde bu duru m  "coşkunluk durumunda"(IO) sözcüklerin 
eklenmesiyle daha sağlam tutunamaz. Çünkü insan sevinç, üzüntü ya 
da öfkeden çok etkilendiği zaman, kullandığı sözcüklerin doğası, ge­
nel gerçeklerin, imge ve kavramların, bunları anlattığı ve kafasında da­
ha önce birikmiş bulunan sözcüklerin  sayısına ve niteliğine bağlı ol­
mak zorundadır. Çünkü tutkunun işlevi yaratmak değil, etkinliği artır­
maktır. Hiç değilse, düşüncelerin ya da imgelerin yeni bağlantıları, 
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gerçeğin ya da deney i min genelleştirilmesi ne olursa olsun, tutkunun 
ateşi bunları oluşturabil ir; bununla birl ikte bunların i letim koşul ları 
daha önceki konuşmalarda bulunmal ıdır  ve ancak olağanüstü uyarı i le  
bir  araya gelirler. Konusunu elden kaçıran karmaşık anlayışlı birinin, 
konuyu eli altında tutmak ve düşünme zamanı kazanmak için, anlam­
sız yinelemeleri, alışılmış deyişieri ve ilginç olmayan başka şeyleri iki­
de bir kısa aral ıklarla şiire sokması olasılığı vardır; ya da taşrada az 
oyuncu ile perdelerini açan tiyatro topluluklarının, 1l1acbeth ya da VIII. 

Henry 'de geçi t  törenlerinin kalabal ığını sahnede yansıtamayınca, bir 
oyuncunun bir i leri b ir  geri fırlayarak sahnenin  boşluğunu örtmeye ça­
l ışması gibi. Ama bunun bir ozana ne yard ımı,  ş i i re nası l  bir süslcme 
katkısı bulunduğunu anlamaya benim gücüm yetmez. H içbir şey ke­
sinlikle gerek kökende, gerekse gidiş biçiminde yoğun ve karışık duy­
gunun gereksiz yere yinelenmelerinden bu denli ayrı düşmez. Böyle 
bir duyguda tutku tükenmeyecek ve onu kışkırtan imge ya da olayın 
tek bir betimlenmesine kanmayacak kadar büyük ve dayanıklıd ır. Bu 
yinelernelerin en yüksek d üzeyde bir güzell ik olduğunu kabul ede­
rim; bunun böyle olduğunu Wordsworth de Deborah şarkısıyla göster­
miştir. "Ayaklarının d ib inde boynunu eğdi; düştü, yere yattı: Ayakları­
nın dibinde boynunu eğdi, düştü: Boyun eğdiği yerde yere düşerek 
öldü"( l l )  

NOTLAH 
1 )  l .irik Baladlar'a yazdığı önsözde Wordsworth bunu şöyle anlatmıştı: "Canlı duyum 

içinde bulunan insanların gerçek dillerinden bir seçme" (Çev.) 
2) Önsöz'dcn (Çev.) 
3) Burada soyutlama önerisinde bulundu�um sanılmasın. Karakterin öğretici, aydınla­

tıcılığını oluşturan sınıf özellikleri Shakespeare dramının her kişisinde öylesine de­
ğişikliğe ve tikclliğc uğramıştır ki, yaşam bile gerçek varlığın bireylik duyusunu da­
ha belirgin bir biçimde coşturmaz. Aykırı bir görüşgibi görünse de, geometrinin te­
mel niteliklerinden biri dramatik kusursuzluk için de o kadar gereklidir. Aristotclcs, 
evrenseli n bireyde yer almasını bu nedenle o7.andan istemiştir. Geometri ilc şiir ara­
sındaki en önemli ayrım birincisinde evrensel gerçeğin bilinçlc başat olması, ikinci­
sinde ise bireysel biçimin gerçeği içinde barındırmasıdır. Antik çağ yazarlarında, da­
ha sonraki Ingiliz ve Fransız oyun yazarlarında da, güldürü ve tragedya bir tür şiir 
sayılmıştır. Onlar güldürüde, bizi yalnız güldürme arayışı içinde değillerdi; hele çar­
pık yüzlcrlc, günün argolarıyla, bozuk şivclcrle ya da esnaftan ve sıradan uğraş sahi­
bi kişi lerden alınmış eğrctilcmelerc bürünmüş ahlakçı ibret dersleriyle güldürmc 
arayışı içinde hiç değillerdi. Ne de tragedyada, seyirciler önünde, bütün aşa�ı lıkları­
nı var güçleri ilc ortaya dökerek alkış toplamak için kendi düşük kimliklerini sergi­
lerneye ve sarboşluğun cıvık gözyaşlarından hiç de daha saygın olmayan dokunaklı 
sözlerle seyircilerin zoraki ilgilerini çekmeye ycltenmişlcrdir. Trajik sahnelerinin 
bizi ctkilcmck için yapıldığı doğrudur; ama bu, zevk sınırları içinde, anlayışımızın 
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ve imgclcmimizin etkinliği ilc bir bütün içinde olmuştur. Bu yazarlar düşünceyi va­
rabilcccği en yüce d uyuma taş ımak, bireysel anılarımızı askıya alıp, daha soylu dü­
şüncelerin müziğinde onları uyııtarak, bu yüceliğin tohumlarını yerleştirmek istedi­
ler. 
'/'he Friend, s. 25 1 ,  252. 

4) l'oetika, IX: "Şiir evrensel i, tarih tikcli betimlcr. Evrensel sözcüğü i lc, bell i  bir kişi­
nin, olasılık ya da zorunlu luk yasasına göre, sırası gelince nasıl konuşacağı ve davra­
nacağını, demek istiyorum." (Çev.) 

5) Önsözden. (Çev.) 
6) Bir ucundan ötekine ölçüye vurdum; 

Eni iki ayak, boyu üç ayak. 
7) l layır, işlet kafanı-hepsi boşuna, 

Sana söyleyeceğim bildiklerimi; 
Ama Dikenli Çalıya, havuza, 
Biraz ötede duran, 
Gitmcni istiyorum: 
Belki oraya varınca sevgil inin 
bir parça iz bulursun öyküsü nden. 
Elimden gelen yardımı es irgernem senden: 
Dağa urmanmadan önce, 
Issız dağın doruğuna, 
Sana söylerim her bildiği mi. 
Yirmi iki yıl geçti aradan 
Eş olmayı kuralı (adı Marıha Ray'di) 
Genç kızlığın en temiz isteğiyle 
Stephen Hil l 'e. 
Şendi, şakraktı, sevinçliydi 
M urluydu ve daha da mutlanıyordu 
Düşündüğünde Stephen l l i l l ' i .  

Ve birlikte saptadılar evlcnmc gününü, 
O sabah cvlencccktilcr ama, 
Stephen'in sözü vardı 
Bir başka genç kıza. 
O genç kızla kiliseye 
Gitti Stephen hiç düşünmeden; 
Zavall ı  Marıha'nın o kara günde, 
Şaşkınlığın acımasız sancısı 
Işledi yüreğine, 
Bir ateş tutuştu göğsündc. 

Altı ay sonra di llerdcydi, 
Daha yaz yaprakları ycşilkcn, 
Dağ başına gittiği genç kızın 
Ve çoğu n orada göründüğü. 
Karnında bir bebek taşıdığı söyleniyordu; 
Şimdi herkesin bildiği gibi. 
Gebeydi evet, deliye dönmüştü; 
Çok kez de ılı m lı  idi hüznü 
Içine işleyen acıdan. 



Ah ben ! binlerce kez dilerdim ki, 
Ölcydi o acımasız baba! 

Geçen Noelde söz ederken bundan 
Üsceledi yaşlı çiftçi Simpson: 

1 2 1  

Yumruklayarak karnında annesinin yüreğini 
Geriye geeirdi duyl(ularını. 
Sonunda yaklaşınca ölüm vakti, 
Bakışları dinl(indi  kadının, duyguları duru. 
Bi ldikleri m bu kadar, keşke daha bilseydim, 
Anlamdım bir bir sizlere hq>sini. 
Neler geldi başına yavrunun 
bilen biri çıkmadı. 
Doğup doğmadığını bile bebeğin 
Daha kimse bilmiyor. 
Dediğim gibi, gören yok: 
Ölü m ii doğdu çocuk, sağ mı. 
Ama birileri anımsıyor iyice, 
Hemen hemen bu sıralar Macha Ray'in 
Dağa tırmandığın ı sık sık. 

8) Cumhuriyeıçi devlee adamı ( 1 622-83). (Çev.) 
9) De Vulgori eloqumtio: ' lcalya'da ünlü, köklü (çok önemli) ve ince olan halk dil inin, 

herhangi bir kentin değil, bütün halyan kentlerinin di l i  olduğu doğrudur.' (Çev.) 
1 O) Wordsworclı'ün kendi sözleri şöyledir: 'Canlı bir duyum durumu' (Çev.) 
1 1 ) Wordsworch hunu,  'yinclemclcrin en yüksek düzeyde güzell ik  olduğunu' güsccr­

mck için 'The Tlıorn' (Diken) c bir noc olarak aldı. (Çev.) 
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xvrrn. BöLüM 

Ölçülü ko; uğu n dili temelde nerede ve neden düzyazı dilin­
den aynlır? -Ölçünün kökeni ve bgeleri- Ölçülü ko;uk ya­
ZtJnn söyleyim seçimine yük/ediği sonuçlar ve durumlar. 

Sonuç olarak girişim elverişli değildir; elverişli olsa bile, yine de yarar­
sızdır. Çünkü seçme gücü, seçilmiş dilin daha önce kullanıldığının bir 
işaretidir. Ya da ozanın nerede yaşamış olabileceğini gösterir. Sözcük­
lerini kendi oranlamasının ışığı altında seçmek ve düzenlemekten onu 
alıkoyan tutumunu hangi kuralların yönlendirdiğini anlatır. Bir sınıfın 
dilini, o dilin sözcüklerini, o sınıfta yer alan insanların kullandığı, h iç 
değilse anladığı gibi kullanarak benimsemiş olamayız. Ama o insanla­
rın sözcükleri nasıl bir dizim içinde öne arkaya koyuşlarını izleyerek 
bunu yaparız. Sözcüklerin bu d izilişi, öğrenim görmemiş insanların 
konuşmalarında, kendilerinden bilgice üstün ve güçlü olanların söyle­
yimlerinde ve anlatmak istedikleri şeyin ayrıntılarında büyük bir baş­
kalık ve ayrışma gösterir. Usun bu beklentisinde, bir nokta ile ilgili 
olarak, insanın anlatmak istediği şeyin tümünü daha önceden görmesi­
ni sağlama ve bununla değişik parçaları hemen ve örgütlenmiş bir bü­
tün olarak anlatmak için önemlerine uygun biçimde sıraya koyma iste­
ği vardır. 

Şimdi Lirik Baladlar'da i lk açışta karşılaştığım şiiri ele al ıyorum. 
Bu hem en yalın, hem de dil yönünden en az garip bir şiirdir: 

Uzak ülkelerde bulundum, 
Görmedim ama çoğu kez 
Ağladığını kent yolunda yalnız başına, 
Yaşını başını almış, sapasağlam birinin. 



1 23 

Ama karşılaştım böyle birivle, 
İngiliz topraklarında karayolunda; 
Geniş yol boyunca bir yandan yürürken 
Yanakları gözyaşları ile ıslan mış. 
Gürbüz görünüyordu, ama üzgündü; 
Kucağında bir kuzu taşıyordu. 

Şi irdeki sözcükler kuşkusuz her yerde karş ılaşılan sözcüklerdir: 
Doğallıkla bunlar, köyde ve kır evleri nde, çarşıda, fabrikada, üniversi­
tede ya da sarayda old uğundan daha az karşımıza çıkmazlar. Ama kır­
sal alan insanı bu sözcük leri buradaki düzenleme ile yazıp söyleyebi l i r  
mi? Aynı öykünün aşağıdaki daha derli toplu  söylenişi  eğer aslına daha 
çok yakın değilse, büyük bir yanı lgıya düşüyoruru demektir. ' Uzak ya­
kın birçok yerde bulundum, ama karayolunda ağlayan bir adam daha 
önce görmedim; yaşını  başını a lmış bir adam, tabii .  Ne hasta olan, ne 
de bir yeri inci nmiş bir adam,' vb. Ama 'The Thorn'daki bu şi ire ba­
kınca: 

Gece gündüz her vakit 
Oraya gider uruarsız kadın; 
Tanır onu bütün yıldızlar 
Ve her esip geçen yel: 
O dikenin yanına oturur, 
Mavi gün ışıkları gökteyken 
Ve kasırgalar tepede. 
Ya da buz tutmuş hava sert ama dinginken, 
Kendi kendine ağlardı: 
Ah yoksulluk! Ah yoksul luk!  
Vay benim halime!  Ah yoksul luk!  

ve bunu sıradan bir  insanın ya da şi irin notunda belirtilen anlatın ın di­
liyle ve i mgelerin, tümeelerin art arda gelişiyle karşılaştırınca; bütün 
bunlar bana M i lton'ın a l ışılagelmiş toplu dua d üzenine karşıt, her 
esinl i  manastır rahibinden işitmeyi umduğumuz, doğaçtan bağl ı l ığın 
uygun bir örneği olarak sunduğu yüce dua ve tanrısal övgüyü anımsa­
tır! Kendi yarattığı kuramın bile kendi gerçek imgelemi ile bir insanda 
ne kadar az birbirine karıştığını, Wordsworth gibi gerçek bir şiir dehası 
olan birinin, bir insanın erişebileceği 
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"Giiriişii ve tannsal yetiyi" 

kesinl ikle taşıd ığını büyük bir zevklc düşünüyorum. 
Geriye bir nokta kal ıyor, ama en önemli nokta; bunun i rdelenme­

si, daha önceki tartışma için başl ıca özend iğim şeyd i !  ' Düzyazı diliyle 
ölçülü koşuk di l i  arasında temel bir ayrım ne vard ır ne de olabilir. ' 
Wordsworth bunu öne sürüyor. Düzyazıya bakarsak, bu bile hiç değil­
se bütün tartışmalı ve art arda gelen yapıtlarda, konuşma d i l inden ay­
rı l ı r  ve ayrı lmalıdı r. Okuına< l )  bi le konuşmadan ayrı l mak zorundadır. 
Yadsınan ayrım, iki tür yazı biçeminin ortak gereçleri olarak, yalnızca 
sözcüklerden ötürü olmadıkça, ve buradaki biçem sözcüğü nün evren­
sel bakımdan kabul edilen biçem terimi ilc düşünülmemesi durumun­
da önceden denebilir ki, şiirsel sözcük dizimi ve düzenlemesiyle düz­
yazınıokİ arasında, düzyazıyı konuşmadan ayırması beklenenden daha 
büyük bir ayrım vardır. 

Gerçekten yazın tarihinde, yen i  ve şaşırtıcı gerçekler d iye toplu­
luğun hayretini üzerlerine çeken apaçık karşıdaınları n örnekleri yok 
değild ir. Bunlar ele alınıp didiklenince uslu, zararsız bir bilineni yeni­
den bild irmeden başka bir şey olmadıkları görü lür, tıpkı karanlıkta 
gözleri parlayan bir kedinin ateş alevleri san ı lması gibi.  Ama Word­
sworth, onun karakterini  ve kavrayış yeteneğini, uzaktan da olsa tanı­
ma fırsatını elde etmiş birinin,  bu aldanınayı yakıştırabileceği insanla­
rın ancak sonuncusu olabi l i rd i .  Böyle bir yazarın doğa l l ıkla bir karşı 
koyma ilc yüzyüze geldiği yerde, onun buna yanıtı ya 'yalandır,' ya 'ya­
lanlana ge lmiş,' ya da 'yalanlanabil ir' diye yorumlanmal ıdır. Benim 
amacım öyleyse bu noktada, sözcüklerin belirsizliği ve birbirine ben­
zerliğinden apayrı olarak, "temel ayrım" teriminin bir başka anlamını 
bulmaya çalışmak olmalıdır. Çünkü ingilizce'de, Yunanca ve İtalyan­
ca'daki şi irsel lehçeye herhangi biçimde benzer bir grup sözcüğün bu­
lunup bulunmaması pek önemli değildir. Bu tür sözcüklerin sayısı bi­
zim dilimizde gerçekten az olabilir. İ talyanca ve Yunancada bile bun­
ların ayrı sözcükler olarak sayıları azdır; daha çok aynı sözcüklerin çe­
kimi ile elde edilen birbirinden çok az değişik sözcükler bunların yer­
lerini alır. Biçimler, kuşkusuz, ya kimi oymakların ya da bölgelerin or­
taklaşa dilbilimsel bükünü olarak, usta aydınlara olan genel hayranl ığı 
sonucu, bir başka deyişle o lehçenin yeriisi olan kişinin esiniyle şi ire 
mal edilmiştir. 

Öz, birincil önemi çerçevesinde, bireylerin topl u  bir içinde birbi­
rinden ayırt edi l ir  olmaları anlamına gelir. Bu, herhangi şeyin tikel bir 
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şey olarak olanakldığının en iç i lkesi demektir. idea sözcüğünü felse­
fedeki duyarlı kla kullanırsak bu, şeyin ideasına eşi ttir. Öte yandan 
varl ık, gerçeğin üst düzeyde türnevarı mı ile özden ayrı l ır. Bir dairenin 
özü ve temel özell iklerinden söz ederiz; ama var olan herhangi bir şe­
yin matematiksel olarak dairesel olduğunu öne sürmeyiz. Yine gerek­
siz bir yinelemeye girişmeden, Tanrının var olduğunu ileri süreriz. Öz 
sözcüğünün bir de ikincil kullanımı vardır; bu anlamda sözcük, aynı 
özne ve tözün iki değişimi  arasındaki çelişik ayrışma noktasını ya da 
alanını gösterir. Böylece şunu söyleyebil iriz: Westminster Abbey'nin 
mimari biçemi Saint Paul kilisesininkinden temelden ayrıd ır; her ikisi 
de, aynı taş ocağından alınmış taşların aynı biçimde yontularak kulla­
nı l ması ile yapı lmış olsa bile. Yal nız terimin bu son anlamını Word­
sworth yadsıyacaktır; (bu anlamda bi le genel kanıya uygundur,) çünkü 
ona göre şiir dili (sözgelimi, sözcüklerin ve türnce parçalarının mimari­
si, genel yapısı) düzyazınınkinden temelden ayrıd ır. Kanıtlama yükü 
ş imdi, genel inancı destekleyenlere deği l,  karşı çıkana düşer. Word­
sworth, sonuç olarak, kanıt d iye kendi anlayışını şöyle öne sürüyor: 
"Yalnız her iyi şiirin büyük bir parçasının di l i  değil, hatta en üstün bir 
karakter bile, eğer ölçüyü saymazsak, zorunlu olarak iyi bir düzyazıdan 
hiçbir bakımdan başka yol tutamaz. Bunun gibi, en iyi şiirlerin kimi 
en ilginç parçaları iyi yazılmış bir düzyazının dili  gibi olur. Bu savın 
gerçek oluşu hemen bütün şiirlerden alınmış parçalarla, Milton'ın şiir­
lerinden alınarak gösterilebilir." Burada Wordsworth Gray'in bir sone­
sini alıntıl ıyor: 

"Boşuna benim için gülen sabahın aydınlığı, 
Kızıla dönen Phoebus'un<Z> yükseltişi altın ışıkları nı; 
Kuşların sevgi dolu katılışı da boşuna 
Ve güleç tarlaların yeşil giysilerini giyinmesi. 
Bu kulaklar, yazık! başka notalar için yakınıyor; 
Bu gözler başka nesneler ister; 
Yalnızlık acılanm yalnız benim kalbimi eritir. 
Oluşmamış sevinçler benim göğsümde biter. 
Yine de gülücüklerle sabah alkışlar yarışı, 
Ve yeni zevkler mutlu insanlara getirir. 
Alanlar alışılmış bütün saygınlığı taşır, 
Yakınır kuşlar ısıtmak için küçük sevilerini. 
Yas tutanm işitmeyenler için karşılık beklemeden, 
Ve daha çok oğlanm boşuno oğladığım için., " 
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ve aşağıdaki uyarıyı ekler: "Kolayca görüleceği gi b i ,  bu sonenin her­
hangi değer taşıyan parçaları i ta l ikle d izi l i  olan d izi lcrdir. Yine aynı öl­
çüde açıktır ki , uyağı ve bir kusur olan 'verimsizce'nin yeri ne kul lan ı­
lan tek sözcük 'fru itless' (verimsiz)i saymazsak, bu dizclerin di l i  düz­
yazı d i l inden hiçbir bakımdan ayrılmaz." ( Burada 'verimsizce' yerine 
'karşı l ık beklemeden' kullanıl mıştır. -Çev.) 

Kendi düzenini, uykudayken kend imizin çoğun uyanık old uğu­
muza inanırız sözü ile savunan bir idealisri saf komşusu şöyle yanıda­
m ış: "Ha!  ııyanıkken hiç uykuda olduğumuza inanır mıyız?" Özdeş 
sözler tersine çevri lebi l ir. Çünkü soru sözcüklerin şi irde uygun düşen 
sıralanışının aynı biçimde düzyazıda da görülüp görii lmeyeceği deği l­
d ir. Soru, iyi düzyazıya aynı biçimde yakışan ve güzel olan dizelerde 
tümeelerin güzel şiirlerde de sık sık görülüp görü lmeyeceği de deği l­
dir. Çünkü hiç kimse ne bunu yadsımıştır şimdiye değin, ne de öteki­
ni .  Gerçek soru, iyi bir d üzyazıda doğal ve uygun yerleri ni bulmuş 
olan anlatım yolunun, türnce sıralanışının ve yapısının ölçül ü koşukta 
ayrışık ve oransız düşüp düşmediğidir. Ya da tersiyle söylenirsc, ciddi 
bir şiirin dil inde sözcüklerin ve tümeelerin dizimi ve (mecaz denilen) 
söz sanatlarının seçimi ve kullanıl ışı,  gerek türü gerekse kul lan ı l  ış sık­
lığı i le, aynı önemde bir konuyu işleyen doğru ve sağlam bir düzyazıya 
hiç yabancı düştüğü olur mu? Ben derim ki, her iki durumda da biri­
nin ötekinin yerini almasındaki uygunsuzluk sık sık görülecektir. 

ilkin ölçünün kökeninden gelir bu. Bunu, tutkunun işleyişini de­
netim altında tutan kendi l iğinden çabanın yerleştiediği usumuzdaki 
dengeye kadar izlemek isterim. Karşıt olduğu durumun bu sağlıklı 
karşıtlığa ne yolda yardım ettiği ve karşıtların bu dengesinin, istenç ve 
yargının görünen bir edimi ve önceden sezilen b ir  zevk i le, bilinçli 
olarak nasıl ölçü içinde oluştuğu aynı biçimde kol aylıkla açıklanabilir. 
Bu i lkeleri kanıtımızın verileri olarak al ırsak, bunlardan, eleştirmenin 
her koşuktan beklerneye kendini h aklı saydığı iki durum elde ederiz. 
Birincisi, ölçünün öğeleri varlıklarını yükselen coşkuya borçlu olduk­
larından, ölçü de bu coşkunun doğal diliyle gitmek zorundadır. İkinci­
si, bu öğeler ölçünün içinde gönüllü edimle, zevki coşku i le birleştir­
me amacıyla bu yapay biçimde yer aldıklarından, bu istemin izleri öl­
çülü dilin başından sonuna oranlı olarak ayırt edilme lid ir. Bu iki du­
rum hem uyum içinde olmalı, hem de birl ikte bulunmal ıdır. Ortak ol­
maları yetmez, birleşmelidirler de. lstenç, tutku, kendi l iğinden gelen 
iç tepi ve gönül lü amaç birbirine işlerneli, kaynaşmalıdır. Yine bu bir­
leşme yalnız, coşkunun isteyerek o zevk uğruna kışkırtılmadığı ve sür-
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dürülemediği yerde, sık sık yinelencn biçimlerde ve değişmeeelerde 
(kökeni nde tutkunun yavrusu, ama şimdi gücün edinilmiş evladı) iste­
ni lenden ya da katlanılabilendcn daha büyük olarak gösterilebilir. B u  
zevki ise, istençle böylesine kıvama gelmiş v e  olgunlaşmış b i r  coşku­
nun ancak i letıneye gücü yeter. Yalnız huyurmakla kalmaz, şimdi bu­
lunduğu, ama daha önce var olmadığı başka bir durumda doğal olan, 
daha canlı daha bir çekici ve kapalı olsa da, iyi an laşılan bir dil in daha 
sık kullanımını kendil iğinden sağlar. Bu dil ozanla okur arasında bir 
anlaşma ortamı oluşturmuş; okur beklerken, ozan da bu türleri ve hoş­
lanılan coşkuları hazırlama durumuna girmiştir. Bu birleşmeye bir de­
receye kadar Winter5 l'a/e (Kış Masalı)nda Polixenes'in, Perdita'nın 
pembe çiçekleri unutınası üzerine verdiği yanıtı uygulayabiliriz. Çün­
kü Perdita şunu duymuştu: 

Bir sanat var onların ayaklarında bölüşür 
Yaratıcı büyük doğayla. 
Po/: De ki vardır; 
Ama doğa iyileşmez hiçbir zaman, 
Onu bayağılaştırır. Doğaya ekler dediğini. 
O sanatın üzerine bir sanat var, 
Doğanın yaptığı! İşte, güzel kız, biz 
Ince bir fidan/o yabanıl bir kiitiiğii evlendirerek 
Gebe bırakurabiliriz bayağı bir ağacı 
Daha soylu bir tomruğa. Bu bir sanattır, 
Doğayı onarır - daha çok da değiştirir; 
Ama sanatın kendisi doğadır. 

İkincisi, ölçünün etkileri üzerine söyleyeceklerim var. Ölçü kendi 
içinde ve kendisi için işlediği zaman hem genel duyguların, hem de 
dikkatin canlılığını ve anıklığını artırır. B unu, şaşkınlığı sürekl i uyan­
dırarak ve merakın bir memnunluk, bir yeniden etkilenme durumun­
da hızlı bir tersinişi ile yerine getirir. Bunlar gerçekte açık, kesin bi­
linçliliğin herhangi bir anda nesneleri olamayacak kadar çok önemsiz­
dirler, ama üst üste binerek önem kazanırlar. Koşullandırılmış bir at­
mosferde ya da şarapla canlandırı lmış bir konuşmada görünmezler 
ama, çok güçlü etki yaparlar. Dikkati çekecek ve duyguları uyandıra­
cak, uygun yemekle konunun bulunmadığı yerde, hayal kırıklığına 
uğranır; bu, üç dört basamağı birden adamaya hazırlanmışken, karan­
lıkta merdivenin son basamağından atiarnaya benzer. 
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Ölçünün gücü üzerine önsözdeki açıklama bir hayli ustacadır ve 
gerçekte var olan bütün noktalara dcğinir. Ama bunda, ölçünün güçle­
rini ayn ayn ve soyutlayarak ele alan bir anlatımı bulamıyoruz. Tersi­
ne, Wordsworth ölçüyü, şiirin başka öğeleriyle birleşmesi (sanıyorum 
bunun sonucu olarak) sırasında ulaştığı güçle oranlama yanlısı görünü­
yor. Böylece daha önceki güçlük yanıtianmadan kalıyor; ölçünün, ken­
di etkisini herhangi zevk duyulan bir amaca yöneltebilmesi için birleş­
mesi gereken öğeler nelerdir? İki  ve üç heceli uyaklar, düşük düzeyde 
bir n ükte oluştururlar ve yalnız onların dinlendiği ve onlara dikkat 
edildiği durumda geçici bir eğlence yerine geçerler. Smart'ın, kendisi­
ne bir tavşan sözü veren Welsh Squire'a kıtasında olduğu gibi: 

Söyle bana, Cadwallader'ın oğlu! 
Nerde tavşan? Yoksa yuttun mu onu?<3l 

Ama herhangi şiirsel amaç için ölçü (eğer benzetmenin yerinde 
oluşu bayağılığını bağışlatırsa) bira mayasına benzer; yalnız başına hiç­
bir şeye yaramaz, ama iyi oranda karıştınldı mı, içkiye canlılık verir. 

"Ormandaki Çocuklar"a yapılan gönderme benim düşüneerne hak 
verdirir. Hepimiz içten gelen bir istekle çocukluk duygularımızı anım­
sayarak okuduğumuz bu balad, aynı biçimde, Wordsworth'ün karşı uç­
ta, çiğ renkli ve zevksizce süslemelerinden ötürü kusurlu bulduğu şiir­
leri de bize sevdirir. Kitap basımının bulunuşundan önce, iyice geri­
lerde, daha yazı bilinmezken ölçü, özellikle sözcüklerin ses yineleme­
sine dayanan ölçü (bu yineleme ister "Pierce Ploman"da olduğu gibi 
sözcüklerin başlannda, ister uyakta olduğu gibi sonunda olsun) d ize­
nin anıınsanınasma yardım etmek gibi bir değer taşıyor, bir dizi gerçe­
ğin ya da olayın unutulmamasına yarıyordu. Ama ben "Ormandaki Ço­
cuklar"ın kalıcılığını ve beğenilmesini, gerçeklerin karşılaştırılması so­
nunda ölçülü bulunuşuna borçlu olduğu kanısında değilim. Marshal'ın 
kitabevi, genel değeri ve dokunaklılığı düşük bir takım düzyazı masal­
larda bulundurmaya elverişlidir; bunların kimi çok eski günlerden kal­
ma ve çoğu da geniş ölçüde tutulmuştur. Bunlardan "Tom Hickath­
rift", "Jack the Giant Killer", "Goody Two Shoes", "Little Red Riding­
Hood" en önde gelenlerdir. Bunların düzyazı i le yayımlanması, taşı­
dıkları düşünceleric imgelerin daha bayağı olmalan nedeniyle, en gös­
terişsiz ölçülü koşuğa girmelerini önlemiştir varsayımıyla kolay kolay 
açıklanamaz. "Goody Two Shoes" kilisede ölçülü anlanşa çok uygun­
dur ve çağımızın Bauııaı:a Bauııaoı:oı:aı:a'sı<4ı arasında, yiğit "Tom 
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Hickarthrift'in meydan okuyuşuna yanıt veren canavarın korkunç se­
siyle ürken "gök kargaları n yuvası bütünüyle devin sakalından uç­
tu"daki kadar şaşırtıcı bir imge bulunduğunu anımsamıyorum! 

Bunlardan sonra, evrensel ve bağımsız olarak sevilen ve beğeni­
ten bütün eski yazılara dönersek, Sterne'in<5> "Maria"sı, "The Monk" 
ya da "The Poor Man's Ass"ı söyleyim değişikliğine girmeksizin, uyak­
lı yazılmış olsalardı, şimdikinden daha büyük bir zevkle okunur, ya da 
ölümsüzlük şansına kavuşurlar mıydı? Eğer büyük bir yanılgıya düş­
müyorsam, bu sorunun genel yanıtı, hayır olurdu. Dahası, itiraf ederim 
ki, \Vordsworth'ün "Anectode for Father", "Simon Lee", "Atice Fell"  
"The Sailor's Mother" ve 'Gemicinin Anası' gibi yapıtları, herbirinde 
kendi düşüncelerinin müziğini aralara serpiştirdiği parçalardaki güzel­
liklere karşın düzyazı olarak bana daha çok tad verirdi. 

Yalnız başına ölçü dikkati uyandırıcı olduğu için şu soruyu akla 
getirir: Dikkat neden böyle uyandmimak isteniyor? Şimdi bu soru yal­
nızca ölçünün verdiği zevk açısından yanıtlanamaz; çünkü daha önce 
gösterdiğimiz gibi, bu üzerlerine ölçünün eklendiği düşüncelere ve 
söyleyişlere bağlıdır ve bu koşul altında geçerlidir. Usa dayanan bir 
başka yanıtın verilebileceğini de düşünemiyorum. En kestirmesi şu 
olabilir: Ölçü kullanı yorum, çünkü d üzyazı di linden ayrı bir di l  kullan­
mak durumundayım. Kaldı ki, di l in böyle olmadığı durumda, şiirin 
düşünceleri ve olaylarından felsefi bir seçme ile alınan düşünceler ne 
denli ilginç olursa olsun, ölçü çoğun yavaş kalır. Örneğin"The Sailor's 
Mother"ın son üç kıtasını alalım. Bir  insan olarak ozanın duyguları 
üzerine, bunun gerçekleşmesindeki olayın yapacağı etkiyi bir an için 
soyutlayabilsem, bu şiiri ölçül ü  yazmak için, ölçüde yeterli bir katkı 
bulup bulmadığı konusunda onun değerlendirmesine başvururdum. 

"Ve sürdürerek konuşmasını, şöyle dedi: 
Bir oğlum vardı, yelken açıp 
Günlerce gezindi denizlerde, ama öldü, 
Kazaya uğrayarak Danimarka'da. 
Ta Hull'a kadar gittim, görürüm diye 
Bıraktığı giysileri, başka nesi varsa. 

Bir kafesle bir kuş, ikisi de onun; 
Oğlumun kuşuydu o, temiz, süslü 
Bütün gezilerinde yanından ayırmadığı. 
Hep onunla birlikteydi ören kuş. 
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Yalnız son gezisinde geride bırakmıştı; 
Belki de kara yazgıyı sezdiğinden. 

Bir arkadaşına vermişti kuşu 
Baksın, besiesin diye, 
Seferden dönünceye kadar. 
Orda buldum kuşu oğlum öldüğünde; 
Tanrı yardımcım olsun bu küçük kuş için, 
Birlikte geziniyoruz, bir de hoşuna gidiyor! 

Vurguyu oransızlaştırıp bu altı dizeli kesimleri, uyakları belirler­
cesine okursak, üç heceli uyaklar bile, aşırı derecede konuşma dil inde 
yazılmış bu tümeelerde uyak bulrnada duyduğumuza denk bir tuhaf­
lık ve yabancılık etkisi pek bırakmazlar. Kadın kişil iğiyle kendi deha­
sının alınganlığının o düşsel durum içine ozanın imgelemini yerleşti­
rip yerleştirmediğini de sormak isterdim (öyle bir duru m  ki, kendi et­
kisini ve rengini, etkileyen nedenle birlikte bulunan her şeyin üzerine 
yayar ve içinde, 

"En yalın en tanışık olunan şeyler 
Yabansı bir güç kazanır çevrelerine şaşkınlık dağıtan<6> 

Ozana, daha önceki kesimden şu d izdere girerken, tepeden bir­
denbire düşme rluyusuna kapılıp kapılmadığını sorardım: 

Eskil tin ölmez, düşünüyorum 
Eski ozanların orada soluduğunu!  
Yurdumun yetiştirdiği i le  övündüm 
Öyle bir güç ve onur böylesine yakışır! 
Kadın bir sadaka istedi yoksul gibi; 
Baktım ona bir daha övüncümü yitirmeden." 

Unutulmasın ki, bu kesimler Wordsworth'ün yazılarında benim 
bulabildiğim, taşralılıktan ayıklanmış, aşağı ve kırsal olan yaşamın ta 
kendisi, gerçek dilinin tam bir seçimi ya da gerçek betimidir. 

Üçüncüsü, durumu, ölçüyü şiirin en uygun biçimi belleyen ve şii­
ri  ölçü olmadan kusurlu ve eksik sayan bütün nedenlerden çıkarıyo­
rum. Böylece ölçü şiirlerle sık sık bağlantılı ve özel bir uygunluk için­
de bulunduğundan, ölçü ile bağlantılı ne varsa, temelde şiirle i lintili 
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olmasalar bile, bir ara benzeşimi olarak ortak özell ikleri vardır; (eğer 
uygulamalı kimyada iyi bil inen bir  sözcüğü kullanabil irsem) şiirle üs­
tüne eklenen ölçü arasında bir tür mordam<7) iş levi görür. Word­
sworth'ün gerçekten doğruladığı gibi, şiir her zaman tutkuyu göste­
rir.(!!) Bu sözcük burada en genel anlamda, duyguların ve yetilerin uya­
rılmış durumu olarak anlaşılmalıdır. Her d uygunun nabzı ayrı attığı 
için, onun anlatım biçimi de kendine özgü olur. Ama dehası ve yete­
neği bir yazarı ozanlık katına uzanmaya yettiği yerde, şiirin yolu olağa­
nüstü bir coşku durumu göstermeye ve oluşturmaya açılır. Bu coşku, 
sevinin, korku, kıskançl ık ve öfkenin coşkusu gibi, belki aynı derece­
de deği l,  ama tam uygu n bir d i l  ayrımı ister. Donne'da ya da 
Dryden'daki betimlemelerin ya da tumturaklı sözlerin canlıl ığı, çoğun 
konuyu ve onun gereçlerini oluşturan düşünceler, biçimler ve olaylar­
dan çok betimleyenin gücünden ve ateşli davranışından gelir. Teker­
lekler yalnızca devinimlerinin hızl ı l ığından ötürü kıvılcım çıkarır. Bu­
nun ne ölçüde ve ne gibi değişikl ikler al tında eyleme geçeceğini,  
Wordsworth'ün bu karşı çıkışa yanıtı üzerine, daha doğrusu bu yanıta 
onun önsözde zaten var olan karşı çıkışı üzerine düşüncemi söylerken 
ele alacağım. 

Dördüncüsü, eğer daha genel biçimde ele alınmış aynı tartışma 
değilse, buna sıkı s ıkıya bağlı olarak, insan oğlunun yüksek tinsel iç­
güdüsünü kanıt diye gösteririm. Bu içgüdü bizi uyumlu uyarlamalarla 
bir birlik aramaya zorluyor ve örgütlenmiş bir bütünün parçalarının 
hepsinin daha önemli ve temel olanlar tarafında özümsenmesi i lkesini 
getiriyor. Bu ve bundan önce gelen öneriler, şiirin bileşiminin öykü­
nıneye dayanan sanatlar arasında bulunduğu düşüncesiyle kuvvetlen­
dirilebilir; kopya etmekten apayrı bir şey olan bu öykünme, ya aynı 
şeyin baştan sona kökeni değişik, ya da aynı olmayan şeyin baştan so­
na kökeni aynı olan şeyle kaynaşmasında bulunur. 

Son olarak, bütün çağların ve ülkelerin en iyi ozanlarına, şu dü­
şünceyi (önceki sayfalarda yapılan irdelemelerden çıkan) destekleme­
leri için çağrıda bulunuyorum: Bilineni yeniden bildirmeye kalkışma­
dan, temelli sözcüğünün her anlamında, düzyazı diliyle ölçü lü  koşuk 
dili arasında temelli  bir ayrım vardır, bulunur ve bulunmalıdır. 

Wordsworth'ün, Gray'in sonesinin eleştirisinde okur, duygudaş­
lıkla değişik parçaları onun övüşü ve yerişini belki kolaylıkla benimse­
yebilir. H iç değilse, kanıtlayıcı bir çözümleme ile onu kazanmaya ya da 
zorlamaya yeltenmemiştir. Benim anladığıma göre, değersiz bulunarak 
bir kıyıya itilen dizeler, i lk i kisinin dışında, gerçek bir seçkinlik taşı-



1 32 

yor diye ital iklc dizdiği d izeler kadar az ya da çok genel yaşam di l in­
den ayrı l ırlar. Büyük bir saygıyla ayrı tutu lan bq d izeden i kis i ,  bir ön­
ceki ve bir sonraki iki d izede olduğundan daha çok d üzyazıdan ayrı l ı r: 

"Başka bir nesne ister bu gözler; 
Büyük acı m eritir yalnız kendi kalbi mi; 
Benim gögsümde sona erer eksik sevinç/er. " 

Başka türlü olsaydı, hiç kimsenin kuşku duymadığı bir gerçeği 
kanıtiardı bu. Demek ki hem düzyazıda, hem de koşukta aynı biçim­
de yerine oturan türnceler vardır. Kuşkusuz, birine uyan, ama ötekine 
uymayan parçalar olamayacağı kanıtlanamaz. B u  sonenin i lk  d izesi "sa­
bah" sözcüğü nün bel irteci i le  günlük d i lden ayırtlan mıştır. (Şimdil ik, 
gülümseme sözcüğünün k u l lan ı la  kul lanıla bayağı laşmış old uğu ve ay­
dınlanma sözcüğüne u ygun düşmed iği savına deği nmeyeceğiz.) Ger­
çekten bir şeyin niteliği için tikel bir dikkat gerekınediği yerde, belir­
teçlerin bir betimleme olarak kullanılmasının konuşmaya ş i i rsel bir 
renk ka ttığı ayırt edilecektir. Bir  sporcu, "Haydi çocuklar, gül açan sabah 
sizi çağınyor!" diye seslense, aklında bir şarkı var, san ı l ır. Ama "Yağmur 
yağıyor diye yatakta kalacak değiliz." dedi mi, kimse yadırgamaz. Öy­
leyse bu, şiirde ya bir kusurdur ya da değildir. Kim oluml u yönde ka­
rar verirse, onu Homeros'tan Mi lton'a ya da Aiskhylos'dan Shakespea­
re' e, büyüklüğü benimsenmiş herhangi bir ozandan herhangi bir şi iri  
yeniden okumaya ve gördüğü bu tür şeyi (kafas ında, demek istiyo­
rum) çizmeye çağırıyorum. Eğer bu s i l intiterin sayısı şaşı rtmazsa ve 
eğer bunların tümünü savsayarak yapıtın iyilcşeceğini sanıyorsa, o za­
man hiç de a lışı lmış güçte ve kanına olmayan daha sağlam nedenler 
ortaya koymalıdır - insan doğasının temeline dayanan nedenler. Yoksa 
onu yetkeye önem vermeyen, ona karşı olan biri saymaktan çekin­
mem. 

İkinci dizede: 

"Kızıla dönen Phoebus'un yükseltişi altın ışıklarını;" 

gerçekten ne kadar sözcük varsa o kadar da yanlış var. Ama d izen i n  
kötü oluşu d i linin düzyazıdan ayrı oluşundan ötürü değil, birbirini tut­
mayan imgeler getirişinde, nedenle sonucu birbirine karıştırmasında­
dır; kısaca söylersek, sağduyunun dilinden ayrı d üşmesindedir! "Phoe­
bus"un bayağılaştırılması ve okul çocuğu imgesi olması, yazarın hangi 
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ı,:ağda yazdığına bağlı olan ve konunun doğasından gelmeyen rastlamı­
sal bir yanlışur. Bunun kal ıplaşmış söylenbi limin bir parçası olduğunu 
söylemek daha da derinlere giden bir sakıncadır. Eskil bilginin meşa­
lesi yeniden tutuşturulduğu zaman, ışınları öyle coşturucu idi ki, Hı­
ristiyanlıkta bütün o resmen tanınan mekanizmadan bağları koparıl­
mış, doğanın büyük nesnelerinin simgelerinden ve onanmış koruyu­
cularından yoksun kalmış eski ozanlarımız, doğall ıkla şiir dili  olarak o 
hayrete değer kişileri, onlara büyük ustalarının şiirlerinde büyük zevk 
veren o doğa içinde doğaüstü<9> biçimleri benimsemeye özenmişlerdir. 
Dahası, bugün bile beğeni sahibi hangi bil im adamı, Petrarca, Chau­
cer ya da Spenser'de, modern bir ozanda çocukça diye ayıpladığı şeyi, 
zevkle okuyacak kadar onlara yakınlık duymaz. 

Şiirleri, Spenser'den daha güvenle Wordsworth'ün kuramının de­
neyine dayanabilecek bir ozan anı msamıyorum. Ama Wordsworth aşa­
ğıdaki kıtaların biçeminin düzyazıdan ve her günkü dilden ayırt edil­
mez olduğunu söyleyebilir mi? Ya da biçem kusurludur ve bu kıtalar 
Faery Queen'in zayıf nokta/andır, diyebilir mi? 

"Bununla kestirdi vaktini kuzeyli arahacı 
Yedi kez bakıp da kutup yıldızına, 
Okyanus dalgaianna düşmüş hiç ıslanmadan, 
Çakılmış yerine, ışıklarını salıyor uzaktan 
Her şeye yabansı derinliklerde dolaşan: 
Ve sevinçli Chaunticlere cırlak sesiyle, 
Uyardı bir kez Phoebus'un atılgan arabasının 
Hışımla tırmandığı doğu tepesine, 
Kıskançlıkla bütün gece doldurdu odasını." 

"Sonunda altından doğu kapısı 
Başladı açılmaya büyük gökyüzünün, 
Ve bir güvey kadar taptaze Phoebus 
Dans için ortaya çıktı saçlarını sallayarak, 
Saldı sıkıntılı havaya parlak ışınlarını. 
Uyanık cüce peri sezince hemen 
Onu korumaya aldı. 

I. Kitap, Can.2, Kıt. 2 

Güneşin parlak kollarında ve savaş düzeninde 
Dövüşecek o gün puta tapan kurumu ile 

I. Kitap, Can.S, Kıt.2 



Gerek i lahilerde, gerekse özgür koşukla yazı lm ış şii rlerdeki parça­
larının kaçını tersine (kimseyi kızdırmayacagım ı  b i lsem) biçem leri yal­
nız ve yalnız düzyazı biçemi olduğu için şiirle ilgili olmadığıma oku­
mn d ikkatini çekebil irim. Wordsworth belleğimde şu dizelerio bulu­
nabileceğini de sanamaz: 

"Şapkamı başıma koydum 
Ve kumsala yürüdüm; 
Orda bir adamla karşılaştı m 
Şapkası elinde olan." 

Bu örnekler için, ş i i r  d ışı olduklarından, kötü değiller demek iyi 
bir yanıt olabilir; çünkü bunlar duygu ve anlam yönünden bomboştur. 
Bir maymunun insan olmadığı açıkça ortada iken, Newton'ın maymun 
olmadığını kanıtlamaya kalmak boşuna bir çabadır. Ama anlam iyi ve 
önemli, dil doğru ve ağırbaşlı, konu hem ilginç hem de duygu ile iş­
lenmişse; bütün bu üstünlüklere karşın, biçem düzyazısaldır diye, 
düzyazı içinde uygun yerlerini bulan sözcükler ölçülü koşuğa uygun 
düşmediği için haklı olarak kusurlu bulunacaktır. Daniel'in "The Civil 
Wars" (Iç Savaşlar)ı hem ögretici hem de ilginç bir yapıttır. Aşağıdaki 
kıtalara bir bakalım (Bol bol bulunan yüzlercesinden daha göze çarpan 
başkaların ı  da seçebi l ird im): 

"Sona doğru biz belki  daha kolaylıkla 

Gerçek yolu ayırt edip, gösteririz bir yanıt diye 
Neler olduğunu geçen zamanların bunlara yakın, 
Ve onlara dahi iyi kazançla bildiğimizi: 
Şöyle nasıl düştü dünya bu sayrılığa, 
Nasıl da bu karmaşa böyle büyüdü. 
Göreceğiz kaç aşamadan geçip geldiğini, 
Nasıl da şeyler büyüyünce fırlar çerçeveden. 

Norman fatihlerinden on kral 
Sürdürdü saltanatını karışık yazgılarla. 

Çıkarıp İngiltere'yi en yüce doruğuna, 
Gücün, egemenliğin, şanın ve varsıl lığın. 
Sonra çok didindi ülke katlanmak için, 
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Prensierin zorbalıkianna ad san uğruna 
Ve eskil özgürlükler diye tutturup sık sık 
Soyluların ayağa kalkışına. 

Erkiyle her şeyi ele geçiren N orman 
O erkle sarıldı sımsıkı elindeki lere; 
Katıp birbirine tüzemizi geleneğimizi 
Yabancı anayasalarla uzaklardan getirdiği: 
Güçlüyü efendi yapan, yoksulu kul, 
En sert önlemlerle akla gelen; 
Kuşkuya dürüp geleceğini satışa çıkardı 
Karışıklıklar içinde bırakıp ülkeyi. 

I. Kitap, Kıt., vii, viii, i:/9) 

Bu dizderin anlamsız ve değersiz olduğu söylenebilir mi? Ya da 
bir başka yönden, bunlar düzyazısal değil, bu nedenle de şiir dışıdır de­
nebilir mi? B u  ozan "güzel dill i  Daniel" d iye anılmayı hak etmiş biri­
dir; amaç aynı zamanda da hem çağdaşları, hem de daha sonraki eleş­
tirmenler ona "düzyazısal Daniel" demişlerdir. Bununla birlikte, şiirle­
rinin çoğunda sık sık söyleyimin ölçülere uymayışı nedeniyle bu se­
vimli ve derin bilgili yazarı böyle niteleyenler, bu şiirleri başka bakım­
lardan değerli ve ilginç bulmakla kalmazlar; o özelliklerin bütün şiirle­
rinde, özellikle "Epistles" ve "Hymen 's Trimplin "nde, hem koşuğun 
hem de düzyazının yansız bir alanı olarak, bu biçemin en güzel örnek­
leri her iki türde de bulunur. Güzel ve hemen hemen yanlışsız, başka 
tür güzellikler için üstün olduğu gibi söyleyimler için de eksiksiz olan 
bir özet Lamb'in Dromotic Specimens 'ınde görülebilir. Hepsi de Sha­
kespeare'in çağdaşlarının oyunlarından derlenen bu yapıt seçilen par­
çaların doğasından kaynak !anan değişik ilginç özellikler içerir; herbiri 
doğru ve özgün eleştiriler olan, en taze, en özgün bir d ille anlatılan 
notlar bu yapıtın derecesin i  arttırır. 

Düzyazı i le koşuğun biçemierin i  tanıtmayı amaçlayan kurama 
pratik bağlanışın olası etkileri arasında aşağıdakine olabilir d iye baka­
biliriz. Daha önce de değindiğim gibi tek benimsenen ayrım olan öl­
çü, kirnileyin yalnız göz için olacaktır. Düzyazısal anlatırnın varlığı ve 
bunun bir şiirin üstünlüklerinden koparıp aldığı, en duyarlı bir kulağa 
bile bir koşuk gibi gelmeyen ya d a  koşuk olarak yazılmaya n iyetleni­
len, ama düzyazıya çevrilen birkaç dize art arda verilince en sonunda 



kabul edil ir. Şiir özgür koşukla yazı lmışsa, bu hiç değişiklik yapmadan 
sağlanabilir; ya da en çoğu, hiçbir nedene dayanmadan, yalnızca yazara 
öyle geldiği için yerlerinden sökülüp alınan< ın) bir iki sözcük daha ön­
ce bulundukları yerlerine yerleştiriterek yapılabil ir bu. Eğer uyak var­
sa, her dizenin sonundaki sözcük, aynı anlama gelen ve ses uyumu ye­
rinde olan bir başkası i le değiş-tokuş edilir. 

"Ölçü başka seçkinliklere yol açar," sözüne karşı önsözde verilen 
yanıt aşağıdaki tümeelerde toplanıyor: "Ölçü ve uyağın neden olduğu 
ayrılık, isteğe bağlı ve hep bir örnektir. Şiir söyleyimi denen şeyin  
ürettiği kendil iğince, ne olacağı kestirilemeyen ve sonu gelmeyen ge­
çici isteğe bağlı ayrılık gibi değildir. B ir kez okur, tutkusu ile i l intili 
nasıl bir imgelem ya da söyleyim seçtiğine bağlı olarak ozanın eline 
düşmüştür." Ama bu, üzerine bir ozanın konuştuğu bir ozan m ıdır? 
Hayır, kuşkusuz değil !  Belki bir deli ya da budala; olsa olsa kendini 
beğenmiş ya da bilisiz bir düşlemcidir! B u  denli yabansı ve yetersiz 
beyinler, mecazlar ve kiplerle oluşturmaları beklenen yıkımı uyak ve 
ölçü i le yapabilirler mi?  Böyle adamların eline düşen okur ne olur? 
Eğer onların saçmalarını okumayı sürdürürse, bu onun kendi yaniışı 
olmaz mı? E leştirinin ana amacı, başkalarının yazdıkları üzerine yargı­
da bulunmanın kurallarından daha çok, yazı yazmanın ilkelerini yer­
leştirmektir; eğer gerçekten bu iki  şeyi birbirinden ayırma olasılığı 
varsa. Eğer ozan pazarda, dinlencede, tarlada ya da ana yollarda işittiği 
sözcüklere ve bunların dizimine sıkı sıkıya bağlı kalmayacaksa, kendi 
biçemini hangi ilkelerle bir düzene koyacaktır? Bu soruyu şöyle yanıt­
layabil irim: Bi lmezlikten gelmesi ya da bilmemesi durumunda, onu 
ozanlıktan silen, o adı zorla ele geçiren, saçma, haddini bilmez biri di­
ye suçlanduan i lkelerle!  Dilbilgisi, mantık ve ruhbilim i lkeleri i le! 
Eğer sağduyuya dayanarak uygulanmış ve alışkanlıkla içgüdüsel duru­
ma sokulmuşsa, geçmiş bi linçli mantığımızın, içgörülerimizin ve vardı­
ğımız sonuçların betimi ve ödülü olacak ve zevk adına yarışacak kadar, 
çoğu kendi sanatına özgü olan, tek sözcükle bu tür özdeksel ve tinsel 
gerçek b ilgisi ile. Hangi kuralla okur ozanın ocağına, ozan da kendi­
ninkine düşmez, baskı altındakine uygun gelen dille boyun eğene öz­
gü dili ayırt edecek son söylenen kuralla ya da kıskançlıkla öfkenin 
dilleri arasında? Kullandıkları sözcükleri kopya etmek kültürsüz toplu­
lukların öfkeli ya da kıskanç insanlarını bulmak üzere onlar arasında 
dolaşarak kazanılır mı bu? Ya da imgelem gücüyle insan doğasının 
herbirinin tümü üzerine daha çok gitmeyerek mi? Gözlemden çok dü­
şünce ile mi? Ya da düşüncenin sonucu olarak gözlemlere dayanarak 
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mı? Düşüncenin, görüş alanlarını önceden saptadığı ve örgen lcri diye, 
onları bir mikroskopik güç ilettiği gözler olarak mı?  Kuvvetle inanıyo­
rum ki, yaşayanlar arasında kendi iç deneyimlerinden edindiği, bu son 
sözünü ettiğimiz şeylerin uygun bir değerlendirmenin gerçek kaynak­
ları olduğu konusunda Wordsworth'ten daha açık sezgisi olan biri yok­
tur. Aynı süreç ve aynı yaratıcı etken ile ozan, şiir yazma eylemiyle 
oluşan coşkunun türünü ve derecesini ayırt edecektir. Sezgi ile ne gibi 
biçem ayrılıkları esiniettiğini ve uygun gördüğünü bilecektir. Bu du­
ruma doğal gelen bilinçli isteğİn nasıl bir karışım olduğunu; ne zaman 
bu mecazlar ve dilin renklil iğinin bozularak soğuk teknik s üsleme 
oyunlarına ve keyfe bağlı buluşlara dönüşeceğini öğrenecektir. Ger­
çek onun ışığı ve kanıtı olduğu için nasıl aslı i le sahtesini  hemen ayırt 
edebiliyorsa, kendi çoluk çocuğunu, cinler ve perilerini gizlice beşiğe 
koydukları çalımı bebeklerden bir ana-baba içgüdüsüyle ayırt etmesi 
de ozanlık ökesinin bir ayrıcalığıdır. Ş iir şi ir olmaktan çıkıp mekanik 
bir sanata göçmeden bir kural konabilir, o da ı . .ıop<jıwmç deği l nmı.ı­
mç'tir.<' 0 i mgelemin kuralları büyüme ve üretme gücünün ta kendisi­
dir. Bunların sözcüklere indirginmesi meyvenin yalnızca dış görünü­
şünü ve çevresini gösterir. Üstünkörü renklerle biçimin aldatıcı d üz­
meceliği inceden ineeye düzenlenebilir; ama mermerden şeftali hem 
soğuk ve ağırdır, hem de çocuklar onu ancak ağızlarında tutarlar, yiye­
mezler. Donne'ın "Progress of the Soul"ünun ikinci kıtasında güneşe 
sesienişinde kullandığı şiir coşkusu dilinin güzelliğini ve uygunluğu­
nu söylemekte bir güçlüğe uğramıyoruz: 

"Seni, göklerin gözü! kıskanmaz bu ulu can: 
Seni erkek gücünle ne varsa yarattığımız. 
ilkin doğuda, şimdi tatlı oğul otunu emip orada; 
Dizginleri boşalmış arabaola hemen 
Akşam yemeğine koşacaksın Tajo'da, Po, Sen, Taymis ve 

Tuna'da. 
Sonra benim Batı d ünyaını göreceksin geceleyin. 
Yine de görmedin daha çok ulusu yeryüzünde, 
Senden bir gün önce kalkıp da yola koyulandan, 
Ve cansız ışıkların sönecek, uzun ömrüyle seni unuttaracak." 

Ya da bundan sonraki kıta: 

"Büyük yazgı, iş çevireni Tanrının 
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Bir yol çizmiş bir de saat tutmuş 
Her şey için !  doğduğumuzdan bu yana, 
O bilir, yolumuzu sonumuzu anında. 
Sen bütün nedenlerin düğümü! senin değişmez kaşların 
Ne gülmüştür ne de çatılmıştır! Bağışla ve bak, 
Ve anlat öykümü öncesiz ve sonrasız kitabından." 

Etkilenmeyen sıcaklık ve yüceliğin onurlarından yalancı şiirin ön­
ceden tasarlanmış deli liğini dışlamada çok az güçlükle karşılaştığımız 
için, ya da aşırı etki yapan zayıflığın ürkütücü isterisi değişik adların ve 
soyut terimiere yönenınderin hazırlıksız okurunun kafasında patlar. 
İki Sutton üzerine koşukların Oxford baskısını bana hemen anımsatan 
Dodsley'in derlemesinde ve o günün dergilerinde Kıskançlığa, U mu­
da, Unutkanlığa ve benzerlerine odlar gibi şeylerdir bunlar. Koşuk 
şöyle başlar: 

"Aşı, ey göklerin kızı! in!"  

Yadsınamaz ki,  yeteneklerinden kuşku duyulmayan insanlar, hat­
ta birinci sırada değilse de, gerçek deha sahibi ozanlar yanlış kuram­
dan ötürü hem kendilerini, hem de karşı uçtakileri aldatmışlardır. Bir 
kezinde birlikte bulunduğum sezgi li ve iyi öğrenim görmüş birkaç ka­
dına Cowley'nin 'Pindaros'un odlarının biçemine ve yazış yöntemine 
öykünecek yazdığı Pindaris Odlarına' kendi önsözünün başlangıç bölü­
münü okuyordum. "Eğer, diyor Cowley, biri P indaros'u çevirme işini 
üstlenir de bunu sözcük sözcüğe yaparsa, okuyanlar bir delinin bir 
başka deliyi çevirdiği sanısına kapılabilir. Kirnileyin özgün aslını anla­
mayan biri kalkar, Latince düzyazıya sözcük sözcüğe çevirisini okursa, 
bundan daha çılgınca bir şey olamaz." Sonra Cowley'nin Theobai Kar­
talının (Pindaros'u) anlaşılır kılma amacıyla yazdığı ikinci Olimpik adı­
nın özgür çevirisini okudum: 

"Bütün uyumlu şeylerin kraliçesi, 
Konuşan sazlarla danseden sözcükler, 
Hangi Tanrı hangi yiğit için şarkı söylüyorsun? 
Hangi mutlu adam başat ü nler getirir? 
Başla, başla soylu seçimine 
Ve bırak çevre tepeler yansıtsın sesinin imgesini. 
Pisa Jupiter'indir, 
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Pisa i le jupitcr ister sen in şarkını. 
Savaşın i lk meyveleri Ol impiyat oyunları ,  
Alcides j upiter'e sunuldu; 
O da senin sazını çalar; 
Ama ah! hangi adam bunlara katı l ıp kanıtlar kendini !  
Kat ı l  Theron onların kutsal ad iarına sakınmadan, 
İ lk onuru Theron ister; 
Kaptırmaz kimseye yerini Theron. 
i lkin Pisa'da E rdem yarışında, 
Theron orada, hem tek başına, 
Hızlı ataları bi le çekip gitmişken." 

Dinleyenlerden biri, ötekilerin tam onayı i le, sesini yükselterek, 
eğer özgün aslı bundan daha del ice bir şeyse, iyileşmesinin hiç bck­
lcnmeyeceğini, söyledi. Sonra odu Yunancadan sözcük sözcüğe çevir­
dim. Dönemlerin genel devi ni ınİ ve yüce bir duyurnun ı l ıml ı  görkemi 
içinde, bağlantı ve değişimler  biçiminde onlara öyle göründü ki  bu, o 
zamana kadar duydukları herhangi ş i irden daha çok, Kutsal K i tab'ın 
peygamberlerle i lgi l i  bölümlerin in biçemine yaklaşıyord u. Bir  örnek 
olarak ilk kıta yeterlidir: 

"Siz ey harpların boyun eğdirdiği i lahiler! 
(ya da) harplara egemen i lahiler 

Hangi Tanrı? Hangi yiğit? 
Kimi kutlayacağız? 
Pisa gerçekten J upiterin. 
Ama Olimpiyadı kuran Hercules. 
l ik meyveleri savaş yağmalarının. 
Ama Theron dört-atlı arabada, 
Ona utku kazandıran; 
Şimdi bağırmalıyız yüksek sesle: 
Adil, konuksever, 
Agrigentum s iperi, 
Ünlü babalarımızın; 
Çiçekler yalnız ona 
Kentini tutan d imdik, güven içinde." 

Peki böyle uzsözlü (rhetorica/) geçici istekler yalnızca gerçek yaşa­
mın di l inden ayrıldığı için suçlanabilir mi? Bunlar, ölçü dışında düzya-
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zı i le koşuk arası ndaki ayrımların kabul edilmemesinden ba�ka bir 
yolla önlenemez mi? Kuşkusuz, sağduyu ve insan ustına ı l ımlı bir içgö­
rü ile bakmak bu dilin ve bu bileşimlerin, düşlerin ya da imgelemin 
sonucu değil, yerli bir ürün olduğunu kanıtlamaya yeterlid ir. Yine 
bunların işleyişinin, birbirinden çok ayrı ya da birbiriyle uyuşmaz şey­
lerin görünüşte uzlaşması ve yan yana gelmeleri ile sürprizin uyandı­
rılmasında yer aldığının kanıtlanması için de yeterlidir. Örneğin tepe­
lerin sesin imgesini yankılandırması gibi. Kuşkusuz, bu iki ayrı şeyin 
zorunlu olarak yan yana getirilişinin etkileyici ya da hoş biçimlerinin 
hayal gücüne sunulmasının ya da ozanın dehasının bütünleştiği ve dü­
şüncesinin tüm nesnelerini canlandırdığı dönüştürücü güçlere duydu­
ğu yakınlığın bir sonucu olmadığını açıkça görmek için olağanüstü bir 
beğeniye sahip olmak gerekmez. Bu nedenle, söz konusu olan bir tür 
zekô salt istencin bir ürünüdür. Burada ele aldığı konunun büyüklüğü 
ile heyecana kapılıp coşmuş bir zihnin sürekli taşkınlığıyla bağdaşma­
yan bir duygu ve düşünce dengesinden ve serinkanlılıktan söz etmek 
gerekir. Hepsini bir araya toplarsak: Biçim ve biçem bağlamında açık­
ça kusurlu bulunan bir şiir ya da şiir parçası kanıt diye öne sürüldüğü 
zaman ve yargınınası için gerçekte biçeminin, i nsanların konuşma bi­
çeminden başka olması dışında hiçbir neden olmadığı zaman ben bu 
kuramı görünüşte akla yatkın ve uygulanabilir, ya da kılavuzluk yapar 
ve kural koyan bir kurarn sayabilirim. Bu sağlanan şeyler, ünü  yalnız 
bir ü lkenin ve çağın sınırları içine sığmayacak kadar büyük yapıtların 
yetkelerinin onayladığı dilbilgisi, mantık ve şeylerin doğası ve gerçe­
ğinin göz önünde tutulmasıyla, yazarın kafasında o kadar kolaylıkla ve 
güvenle ve doğallıkla bir anlayışa dönüşmeyebilir. 

NOTLAR 

l )  Okumanın konuşma gibi yapılmasını isternek öğretmenler için ne kadar yanlışsa, 

öğrenciler için de o kadar eziycttir. Çocuklardan, gözlerini kitaptan ayırarak sözcük­

leri yinelcmcmelcri, söyledikleri gibi, müziğe benzer bir okuma istenir. Böylece ço­

cuğun ses tonu, titrcmcsi, korkusu ve gözyaşlarının elverdiği ölçüde konuşmaya 

bcn7.cr. Ama gözleri kitaba çcvrilir çcvrilmcz, hccelcmc yeniden başlar; çünkü içgü­

düscl bir duyumla çocuğun duyguları, kendi düşüncelerini birdenbire söylemekle, 

kendisinden çok daha üstün bir başkasının düşüncelerini bcllcycrck söyleme ara­

sında çok büyük bir ayrım bulunduğu yönündcdir. Bu nedenle söylcniş biçimleri 

değişik olmalıdır. joscph Lancastcr, Dr. Beli'in çok değerli dizgesi gibi başka seç­

kinlikleri arasında bu şarkı söyler gibi söylcyiş yanlışını, çocuğa zincirler ve tüylcr 

asarak dü7.cltir. Müziğinc gelince, daha önden yürüyen okul arkadaşlarından biri üz­

gün bir hava içinde, çocuğun son söylcvini ve itirafını, doğumunu, soyunu sopunu 

ve öğrenimini şarkıya dökcr. Ve bu ruhu kirleten rczillik, zorba bir yasanın, serı ve 
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olup bitcnc alışık yarp;ıca bile, hiç de scyrck sayılmayacak gözyaşı döktüren son kor­
kunç cezası üzerine bu sarsıcı gülünçlü k  çok yerinde ve ustaca bir umar yöntemi 
olarak çnk övüldü. Ama neyi? ve nasıl?- Neden bir aşırılığı sakuşturmak için, baskı 
altında bir tez canlı kolayl ığını ve kendine yeterliğin benzerini dirctcrck ve belki 
doğal duyguları bozarak, iyi duygulara hiç yakın düşmeyen ve gerçekten daha kötü 
törcl etkileri olası bulunan bir başka aşırılık? Bu iki adla ilgili olarak Dr. Bcl lc'dcn 
özür dilcmcliyim. Ama o da bilir ki çelişki, çağrışım için benzerlikten daha az güçlü 
bir neden değildir. 

2) Apollon, Güneş. (Çev.) 
3) Aslında bu kıtada dizderin ilki "Cadwalladcr" ilc, ikincisi 'swallow'd her' (onu yuttu) 

sözleriyle bitiriyor ve birinci ilc üç hcccli bir uyak oluşturuyor. (Çev.) 
4) Tansıki ar, olağanüstü tansıklar (Çev.) 
5) Stcrnc, Laurcncc ( 17 13-1768) İngiliz romancısının A Sentimemal Journcy in Italy 

and Francc (!talya ve Fransa'da Duygu lu Bir Gczi) adlı yapıtından. (Çev.) 
6) "Rcmorsc"daki Night-Mair (Karabasan) bctimlcmcsindcn dcğiştirilcrck alınmış: 

"0, Tanrım korkunç bir şeydi! Şimdi aşağı koşup bakınıyor, 
Iğrenç biçimlerle anımsanamaz bile; 
Şimdi bir şey görmüyor, imgclcmiyor; 
Yalnızca korkulu-soluğu kesilmiş korkudan! 
Her türlü güzel ve bildik biçime girip 
Yabansı çcvrcmc ürküntü yağdırıyor." 

7) Boyanın kumaşta kalıcılığını sağlayan kimyasal özde k. Boyasaptar (Çev.) 
8) Önsöz: "Bütün güzel şiirler güçlü duyguların kendiliğinden taşmasıdır."Çcv.) 
9) "İç Savaşlar" (1595) (Çev.) 
1 0) Trajik şiir perisinin etkisi altında bulunan hünerli adam "Size iyi bir gün dilerim, 

efendim! Teşekkür ederim, efendim; ben de size aynı nı dilerim. • tümeelerini şöyle, 
özgür koşuklu bir kıtaya çcvirmcyi dcncmiş: 

Güzel efendim, dilerim size bir gün güzel, 
Size efendim teşekkür ederim. Dilerim size aynını. 

Wordswonh'ün baştan başa incelediğim parçalarında, düzyazıya yaklaşınanın sürekli 
ve dizgcscl olarak korunduğu başka birçok şiirde olduğundan daha az örneğe rastla­
dım. Daha önce �rhc Sailor's Morher'ından alıntılanan kesimleri saymazsak, ancak 
bir örnek anımsıyorum: Örneğin, şimdiye kadar bulutlarla pcrdclcnmcmiş, d uru bir 
gözle okuyamadığım İngiliz kırsal şiir türünün modeli olan '"The Brothers'daki dön 
beş di7.c: "James, üzerinden birlikte dönmeyi amaçladıkları tcpcyi göstererek, onları 
bcklcycccğini bildirdi orada. Ayrıldılar. Arkadaşları iki saat kadar sonra geri geldik­
lerinde onu, kararlaştırdıkları yerde bulamadılar. Bu duruma oldınş etmediler. Ama 
aralarından biri, aslında James'in olan bir eve bir rastlantı ilc girince, orada bütün 
gün onu kimsenin görmediğini öğrendi. "İki durum arasında tck değişiklik orada 

sözcüğünün ycridir. lık tümccdc orada sö7.cüğü alışılmış konuşmalarda bulunması 
gereken yerde değildir. halikle diziimiş sözcükler her ne kadar iyi ve doğru İngiliz­
cc iseler de bu konuşmada böyle bir deyim yer almaz. İngilizce'de konuuşurkcn ge­
nellikle şöyle söylemek yaraşır: "Ama bu öyle bir durumdu ki, hiçbirinin dikkatini 
çekmed i ya da hiçbiri ayırdına varmadı." ve önsözün kuramma göre bu dile, konu­
şan köy papazı olduğu için, hak verilebilir. Bununla birlikte, herhangi bir kulak bu 
tümeelerin ölçülü koşukla yayımlandığından kuşkulanırsa, kuşku bu sö7.cüklcrc da­
yandırılabilirdi. 

1 1 )  Yaratma değil, imgclcmc ilc modaya uydurmadır. (Çev.) 
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XIX. BÖLÜM 

Wordsworth'iin eleştirel iinsözii yazarken giittiiğii olası 
amaçla ilgili olarak - Açıklama ve uygulanışı - Chaucer, 
Herbert vb.den örneklerle hem düzyazıya hem de şiire uy­
gun gelen biçem 

Wordsworth'ün önsözünün son bölümünün kimi parçalarından, kendi 
biçem kuramını ve insanların konuştukları dile sıkı uygunluk gereği­
ni, alçak ve kırsal yaşamdan gelen tikel konularla sınırladığı sanı labilir. 
O bunları deneyimle, yeni türler olarak İngiliz şiirine katmaya niyetle­
niyor. Ama ardından gelen kanıt dizisinden, Milton'a yapılan gönder­
meden ve Gray'in soneleri üzerine yaptığı eleşti rinin havasından, o 
tümeelerin kendi dizgesinin sın ırlarından çok bir alçak gönüllülük in­
celiği olduğu anlaşılıyor. Bununla birlikte, yakından bir irdelemede bu 
dizge o kadar dayanıksız, sonuçları bakımından o kadar yabansı ve ezi­
cidir ki,<O ozanın, kendi deyimlerini başkalarının anladığını ve bütün 
genel yorum yasalarına göre de, onların buna katlanmış göründükleri­
ni tam anlamda benimsemiş olduğuna ben inanamıyorum, inanmıyo­
rum. Öyleyse ne demek istedi Wordsworth? Şiir söyleyimi (gerçekte 
şiirden daha çok mantığa ya da sağduyuya yakın düşerse de) diye çok 
geçerli olan biçemin zevksizce süslü yapmacıklarının, iğrenme ya da 
aşağılama ile karışık olmayan açık seçik algılanışında o kez görüşlerini 
daralttığını anlıyorum. En süssüz ve gösterişsiz biçimleri içinde iyi 
duygunun ve doğanın dili için hak verilebilir bir yeğlem duyarak, yere 
vurmak istediği gösterişli ve yalancı görkemden olabildiğince uzak 
bulunan bir biçemi yeğlemeyi, çok geniş ve pek özel deyimieric anlat­
mak için kendini yiyip bitirdi. i lkin yalnızca göreli  olan bu eylem za­
manla yan çizip beğenmeye dönüşmüş olabilir. Ama onun gerçek 
amacı, yapıtlarını Almanların haklı olarak çok sevdiği ve beğendiği, se-
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vimli  ve dikkatli Garve'nin çok önceleri pek yerinde olarak nitelediği 
bir seçkinlik türü idi. Garve'nin Gcllert(Z) üzerine düşüncelerinden bir 
bölümünün sözcük sözcüğe çevirisi şöyledir: 'Seçkin şiirler yazmak 
için gerekli olan yetenek belki bir filozofun kabul edeceğinden ya da 
kendi gücüyle erişebileceğinden daha büyüktür; bu, düşüncenin en 
güzel anlatımı yolunu arama ve onunla birlikte giden ölçü ve uyağı 
bulma yeteneğidir. Eğer ozanlarımız arasında bu mutlu hünere kavuş­
muş biri varsa, o da Gellert'dir. H içbir şey belki o büyük ve evrensel 
izlenime onun masallarının ilk yayımlarındaki kadar, sonra da beğeni­
Jip tutulmalarına katkıda bulunmadı.  Daha önce Almanya'da işitil me­
miş, yabansı ve tuhaf bir şeydi bu: Herkesin  konuşup anlaştığı di l le 
yazılmış; hem de çekicilik, ilginçlik ve ağırbaşlıl ıklarından bir şey yi­
tirmemiş şiirler okumak; uyağı, hecelerinin sayısı ve ölçüsü tam doğru 
olan şiirler. Bu seçkinliğe ulaşan ş i i rin düzyazıdan kat kat üstün etki 
yapacağı kesindir. O kadar ki, u yakların sağladığı haz artık önemsiz sa­
yılamaz, küçümsenmez." 

Geliert'in zamanında Almanya'da bu olgu ne kadar yeni olsa da, 
bizim dilimizde ne yenidir, ne de daha geçen günlerin işidir. Spenser 
zaman zaman, bir kural tanımazlık havası içinde, tasarladığı uyaklara 
uysunlar diye, sözcüklerin yazılışını değiştirir, bozar. "Faery Queen" 
hemen hemen baştan başa bu güzelliği sürdürür; okurlarım kuşkusuz 
bunlara yabancı değildirler, Waller'in "Git, güzel gül, vb." şarkısını bi­
lirler. Vergilius'un gülünç öykünınesi diye, hiç de hak etmediği halde 
çok övülen Cotton'ın ş iirleri yanımda olsa, biçeminden birkaç güzel 
örnek seçerek, onun önemli yapıtlarını yakından tanımayanları sevin­
dirmekten büyük bir haz duyardım. O kitapta, ılımit düşünce derinliği 
taşıyan şiirde bulunmasını bizim istediğimiz ya da beklediğimiz tutku, 
imge ve seçkin düşünce ile tıka basa dolu birkaç şiir bile yoktur; öyle 
iken okur, gerek sözcüklerin seçilişinde, gerekse d izilişinde, neden 
kendisinin de benzer bir konuşmada yineleyemediğine ve bu düşün­
celerin, anlamı örselemeden ve yitirmeden, bundan başka türlü ger­
çekten nasıl anlatılabileceğine bir neden bulamaz. 

Ama gerçekte bizim d il imiz şiirin ilk doğuşundan bu yana bu üs­
tünlükle ayırt edilen bir bi leşi m  zenginliği taşır. Şimdi okunmayan 
sözcük sonundaki e Chaucer'ın çağında ya okunur ya da bırakılırdı. Biz 
de hala, uyağa, ölçüye ya da az çok anlatılan durumun havasına bağlı 
olarak be/oved ya da belov'd sözcüklerini kullanıyoruz. Okur da, bu du­
rumda, hem sözcük sonundaki e'ye hem de son hecenin vurgulanma­
sına göre, ozana ya da oturmakta olduğu bölgeye göre söylenişini seçe-



bilir: Ben şimdi kibar ve hiçbir etki altında kalmayan kadınların ko­
nuşma dillerinden (bu kadınlar "katıksız İ ngil izcenin tertemiz hanı m­
larıdır") aşağıda Chaucer'ın "Troilus ve Creseidc"sinin kesimlerinde 
olduğundan daha doğal ve görünüşte daha doğaçtan ne işitebileceği­
mizi sormaya yelteniyorum: 

Bundan sonra dış kapıya gitti, 
Hızla çıkarken Creseide dışarı: 
Birçok kez gidip geldi aşağı yukarı, 
Ve kendi kendine yazık !  diye söylendi sık sık. 
Burada başladı avuntum ve mutluluğum: 
Sevinçli diye şimdi mutlu  Tanrı; 
Görürüm onu yine gelince Troya'ya! 

Götürdüm onu uzak tepeye kadar, 
Yazık, ayrı ldın ondan varınca oraya: 
Koştuğunu gördüm uzaktan babasına 
Üzüntüden kalbirn nerdeyse parçalanacaktı! 
Yürüdüm eve doğru akşam olurken; 
İşte, buradayım, bütün sevinçlerden uzakta 
Ve bekleyeceğim, onu görüneeye dek Troya'da. 

Ve kendini çoğun sandı daha az 
Yenilmiş, solgun ve ölgün 
Beklediğinden; ve adamlar yavaşça dediler: 
Ne olabilir? Kim kestirebilird i  Troilus'un 
Neden bu sıkıntılara girdiğini? 
Ve bu üzüntüsünden başka bir şey değildi 
Kendince böyle bir düşlem kuruşunun. 

Bir başka zaman gözünde canlandırdı 
Yolda onu geçip gidenler 
Yola koyup onu söylendiler 
Üzgünüm, ama Troilus ölecek! 
Böylece bir ya da iki gün daha gitti 
İşittiğiniz gibi böyle bir yaşam sürecekti 
Korkuyla umut arasında d ururken. 

Neden sevildiği görülür şarkılarında 
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Üzüntülerinin amacı el inden geldiği nce, 
Sözcüklerden şarkılar da dizer ara sıra, 
Kirnileyin dertli gönlünü avutmak için. 
Ve kimse yoksa çevresinde görünürde 
Yalvaran bir sesle sevgilisinden istedi, 
Söyleyebilirsin şarkını yokken onla. 

Söylerken şarkısını böyle gür sesle 
Daldı yine eski iç çekişlerine: 
Ve bir alışkaniıktı onun için her gece 
Geçip karşısına parlak ayın seyrine dalmak, 
Ve dökmek ona içindeki bütün üzüntüleri 
Ve şöyle dedi: Yeniden doğduğun zaman dilerim: 
Bütün dünya içtenlikli olsun, çok sevinirim! 

Bu tür biçemin anlatımı ve düzenlemesiyle bir başka ustası Geor­
ge Herbert'tir. Konunun doğasında ve düşüncelerin çoğun hoş ama es­
ki oluşundan ötürü, onun "Temple" (Tapınak)ı ya da "Sacred Poems 
and Private Ejaculations" (Kutsal Şiirler ve Gizli Boşalmalar) göreli  
olarak az bi l inir. Bunlardan iki  şiir alıyorum. Birincisi, düşüncelerin 
önemi, sayısı ve anlatımı ve d ilinin yalın saygınlığı bakımlarından aynı 
derecede beğeni t ıneye değer (doğal l ıkla altıncı d izenin son yarısına 
güç beğenir biri karşı çıkmazsa) bir sonedir. İkincisi, yalnız bu amaçla 
değil, bu taslakların daha önceki bir sayfasında tehlikeye uğrayan aynı 
biçimde çarpıcı bir örnek ve açıklama olarak seçtiğim daha uzun bir şi­
irdir. Diyeceğim, eski ozanlarımıza özgü kusur, yeniterin çoğunu ayırt 
eden bir erdem olmaktadır: B iri en şaşırtıcı düşünceleri en doğru ve 
en doğal d ille anlatırken, öteki en şaşırtıcı dille en boş düşünceleri an­
latıyor. Sonuncusu bir sözcük bilmecesi, birincisi bir düşünce bulma­
cası. Biri bana Drayton'ın "ldeas"ındaki tuhaf bir parçayı anımsatıyor: 

"IX. Sone 

Ben de dalarım düşüneeye başkaları gibi, 
Buluşları neden böyle yoldan çıkarırım; 
Bu bo; dö"ndüren eğretilemeleri kullanının neden 
Çoğunu bırakıp da yoluna çeker giderim, 
Söylüyorum işte açıkça: Ben bir deliyim!" 
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Öteki "Synagogue: or the Shadow o f  the Templc"ında daha da tu­
haf bir parça anımsatır. 1-lerbert'in "Temple"ına ve kimi basımlarda 
ona yapılan ekiere öykünen birbirine bağlı şiir dizisidir. 

"Ah şu kafam 
Ne de karışık! 

Bulamam içinde 
Bir düşünce bi le 

Ama çözüldü u falandı 
B ir hiç oldu. 

İplikterin kısa uçları 
Ve dar paçavraları 

Listelerin, 
Düğümleri çözlik kırma yakalar 

Dağınık sarkan püsküller 
Bükümlerin, 

Hepsi yırtık düşüncelerimin parral giysisi. 
Sarılınş dokunmuş hiçbir şeye yaramayan giysi olmuş: 
Birini düşünürken sonra acı rluyarım yeniden 
O düşünceyi düşünmemek için düşünmekten." 

Bu gülünç parçalann hemen arkasından, Herben'in aşağıdaki üç 
kesimini araya koyarak gül ünç duygu tonunu değiştirmeden, söz ver­
diğim alıntılara geçemem: 

ERDEM 
"Güzel gün, serin, dingin o denli parlak, 
Yerle göğün birleşmesi: 
Çiy tanesi ağlayacak düşüşüne bu gece 
Çünkü ölmelisin sen! 
Güzel gül rengi küskün ve korkusuz 
lvecen gözlemciye sil gözlerini der: 
Köklerin uzanır onun gömütüne, 
Ve sen ölmelisin! 
Güzel bahar, tatlı günler ve gül lerle dolu 
Hoş şeylerin birleştiği yuvada yatar: 
Müziğin gösterir seninkinin nerde bittiğini, 
Ve hepsi ölmelidir!" 
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GiZLi GÜNA H 
"Tanrım, ne de özenle çepeçevre sarmışsın bizi ! 
İ lkin ana-babalar yoğurur sonra öğretmenler 
Bırakırlar bizi yasaların eline: Yollarlar kollarımız bağlı 
Kurallarına usun, kutsal ulakların, 
Mimberlerin, pazarların, tasanın  günahtan kurtaran 

Seçme acıların üzüntünün her boyda. 
Sık ağlar, savaş oyunları bizi yakalamak için, 

İnciller açıl ır, m ilyonlarca sürprizler; 
Dualar her şeyden önce, gönül borcu bağları, 

Şan ve şeref sesleri çınlar kulaklarımızda: 
Utancın uzağında, içinde bilincimizin; 

Melekler ve rahmet, sonsuz korkular ve umutlar! 
Bütün bu çitlerio tümünü sıra sıra dizilen 
Bir hoş gizli günah savurur çok öteye." 

BİLİN MEYEN SEVİ 
"Otur iyi dost, masalımız hüzünlü ve uzun: 
Biliyorum, sen de uyarsın bana baygınlık geçirince 
Pek yardımı  dokunmaz sevginin. Bir efendim vardı, 
Bir parça toprağı olan, belki gelişecek, 
İki yaşam için tutuyoruru bunu, ikisi de yaşıyor içimde. 
Bir gün ona meyve getirdim bir tabak içinde, 
Yüreğim de ortasında tabağın. Ama o 

(içimi çekmeden diyemcm) 
Hizmetçiye baku, onu gözünden tanıyan 
Beni bildiğinizden de iyi, ya da (hangisi ise) 
Benim tanıdığımdan da. Ve hizmetçi birden 
Bırakıp meyveyi bir yana, yapıştı dosdoğru yüreğime. 
Ve attı onu vaftiz kurnasına, tam da düştü oraya. 
Bir kan akıntısı fışkınp da gelen 
Yandaki büyük kayanın böğründen: Hepsi belleğimde, 
İyi de bir nedenim var: Daldırıldı  yüreğim boyandı 
Yıkandı ve sıkıldı! İşte, o sıkma sonunda 
Gözyaşlan boşand ı .  Korkanm tıkanmı; senin yüreğin. 
Gerçekten öyle. Birçok yanlışlar yaptım, yine de yapıyorum 
Daha çok kalan ömrümün taşıyacağından; 
Bağışlanınayı istedim, Tanrı yadsımadı. 
Ama işiteceksiniz siz de. Düzelince yüreğim, 
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Temizlenip iyileşince bir akşam üzeri. 
(içimi çekmeden söyleyemem) 

Dış ülkelere gittim bir başıma 
Büyük bir ocak gördüm kocaman alevii 
Üzerinde kaynayan bir kazan, çevresinde dolanmış 
Büyük harflerle dizili bir yazı: AClLAR. 

B üyüklük gösterdi iyesi. Çıkıp gittim 
Ağılımdan bir kurbanlık getirmeye. 
Düşünerek bir armağanla sıcak tutmayı 
Soğumasından kaygılandığım sevisini. 
Yürekten sunarken ben kurbanı, kaydı elinden 
Ve fırlatıp attı yüreğimi içinde 
Kaynar su dolu bir kaba; 
Onu getiren yüreğim (anlar mısınız,) 
Kurban adayanın yüreği. Korkonm kotıydı o 
Gerçekten doğru. Katı bir nesne buldum orada, 
Başladı yayılmaya başıboş gezinmeye: 
Kaynar sudan daha koyu ilaçlarda yüzerek 
Yıkadım onu sık sık, kutsal kan içinde bile, 
Birçok insan içerken sade şarap sofrada, 
Bir arkadaş daldı kadehime gizlice 
İçten de alınsa ve en ilahi de olsa 
Sertlikleri yumuşatmak. En sonunda 
Çıkar çıkmaz kazandan uçarak, 
Koştum eve ve attım kendimi yatağa, 
Yitirdiğim gücü geri kazanmak için. 
Bir uyku tutturmayı kurarken uzak bu yanlışlardan 

(konuşamam içimi çekmeden) 
Bir de baktım biri doldurmuş yatağı düşüncelerle. 
Dikenler/e desem daha iyi. Tanrım, yüreğim sızlamaz mı 
Sevincim hatta rahatım kaçınca? 
Çok iyi biliyorum kimin orda olduğunu: 
Anahtarı çünkü yalnız birine verdim; 
O olmalı. Korkonm senin yiinğin sıkı/mış. 
Bir  uyku bir mıymıntıhk basar beni çoğun; 
Bunun için duaya kalktığımda, 
Dudaklarım kıpırdarken yüreğim kalır geride. 
B ütün yitirdiklerimi başkası ödedi, 
Borcu yüklenen biri. Gerçek bir dost 
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Işitmen gerek, efendin senin beklerliğinden 
Daha çok kayrracak seni. Çizgi çek sonunal 
Bütün yaptığı vaftiz kumasının, yeni/emek eskiyi. 
Serticşen her şey kazanda yumuşar. 
Dikenler hrz/anrlmr ağırkan lt/an; 
Bütün yaptrğı o namraya diriinmek bozduk/onm. 
Ne için sevinmişse, öv onu sonuno değin 
Her günü, her saati, her om hoftomn 
Kim sevinmez seni yeni, çabuk ve sevecen gömrekten !" 

NOTLAR 
1) Bcllcğimdc ünlü Mcndclssohn'un, Eleştirel Felsefenin büyük kurucusu "Der al/es· 

zennalmende Kant"a yakıştırdığı çarpıcı ama çevrilmesi güç belirıcç var: her şeyi kı­
rıp döken, daha doğrusu her şeyi toz eden Kanı. Almanca, bileşik belirıcç ve söz­
cüklerin cıkili ve kolaylıkla kullanımı, türleri ve bükünleri yönünden Yunancaya 
yaklaşır. O da 

"Kutsanır tatlı sözcüklerin mutlu bileşiminde." 

Almanca yalnız urmalayıcı seslerinden ötiirü karşılaştırmada geri kalır. 
2) Sammlung ciniger Abhandlungcn von Christian Garvc'yc bakınız. Garvc ( 1 742-98 

Lcipzig'dc felsefe profcsörü olarak Gellerı'in ardılı idi. (Çev.) 
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XX. BÖLÜM 
Önceki Konunun Devamı 

Bundan önceki bölümde tanımlanan ve örneği verilen yetk inliği n 
Wordsworth'ün biçeminin özgün yetkinl iği olmadığı üzerine olan ka­
nımı gözümü kırpmadan söyleyebilirim; çünkü aynı içtenlikle ekleye­
yim ki, bunu ancak yüce güçler engel leyebil ir. Mantıksal ve gerçek 
İngilizceye hep değişmeden bağlı  kalmanın övüncü kuşkusuz onun­
dur; dahası, değişmeden sözcüğünü en başta vurgulayarak, bütün çağdaş 
ozanlar arasında bu övgünün yalnız ona ait olduğunu söyleyebilirim. 
Sözcüğün daha az saltık anlamı çerçevesinde Bowles'u, Lord Byron'ı 
ve bütün sonraki yazıları için S<ıuthey'yi gerçekten eklernem gerekir. 
Çünkü bunların yapıtlarında bunun dışında kalanlar çok az ve önem­
sizdir. Ama Garve'den alımıda betimlenen özgül yetkinliğin başkaları­
nın yapıtlarında kesin birçok örneğin i  bulabil iyorum: Örneğin Tho­
mas Moore'un ve bizim ünlü baş ozanımızın< O az önemli  şiirleri arasın­
da. Bana göre bu hep tekil ve göze çarpar kalacak bir gerçektir; bu lin­
gua communis'ı yalnız en iyi değil, tek uygun bir biçem olarak yerleşti­
recek kuramın, söyleyimi, Shakespeare ile M ilton'ınınkinden bana gö­
re ötekiler arasında en bireyselleşmiş ve karakteristik olanıdır. Şimdi 
de Wordsworth'ün eleştirel önsözündeki tartışma ve karşı çıkmaların 
yer ald ığı parçaları, sözcük lerden gelen duyumdan çok, onun neyi 
amaçlarlığına bakarak yorumlayacağım. 

Shakespeare'in üç dört bel l i  başl ı  oyununu incelemiş olan, şöyle 
böyle beğeni sahibi biri, onun adı belirti lmeyen başka bir oyunundan 
alınmış birkaç satırlık alıntıyı bile tanımakta pek az yanılgıya düşer. 
Benzer özellik, daha küçük ölçekte, Wordsworth'ün kendi kişi l iği 
içinde konuştuğu zamanki biçeminde de görülür; ya da "Recluse"<2lde­
ki değişik oyun kişileri gibi, uyduruk bir ad altında da olsa, onun ko-
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nuşmakta olduğu apaçık ortadadır. En çok dramatik olmayı amaçladığı 
öteki şiirleri arasında bile, ara sıra birdenbire öne çıkmadığı çok azı 
vardır. Okur, çoğun sözü edilen kişilerle ilgili olarak, ozana kendi söz­
leri i le seslenir: 

"Bana öyle gelir ki, izleyince baladı dize dize, 
Yarısı onlara düşer, daha iyi öteki yarı da size." 

Wordsworth'ün yayınlarının önemlice bir bölümünü daha önce ta­
nıyan ve onları yazarın dehasına yaraşır bir duygu ile inceleyen b iri, 
gökkuşağı üzerine küçük ş iirin Wordsworth'çe olduğunu hemen söy­
lemez mi? 

Çocuk insanın babasıdır. vb. 

Ya da "Lucy Gray''deki dizelerin? 

Lucy ne dost ne de eş tanımıştı, 
Geniş çorak bir fundalıkta oturuyordu 
Gelmiş geçmiş d ünya tatlısı bir şey 
insancıl bir kapı yanında büyüyen. 

ya da "ldle Shepherd-boys"dakilerin ?  

"Taşlı kıyısı boyunca ırmağın 
Sevinçli bir şarkı tutturmuş tarla kuşu; 
Ardıçkuşu da durmadan öter koruda, 
Şarkıları üst perdeden duyulur. 
Binlerce kuzu kayalıklarda 
Hepsi de yeni açmış gözlerini dünyaya! Yerle gök 
Bir yıldönümü kutluyor ve hepsinden de çok, 
Çocuklar yeşil taçları i le 
Hiç işitmiyorlar çığırışı, 
O yakınma dolu çığırışı! Tepeye doğru 
Gill zindanının d iplerinden gelen. 

"Blind Highland Boy"daki Deniz Göletinin o eşsiz betimlemesin­
den de söz edeyim mi? Ocak başına oturmuş küçüklere böyle bir d ille 
şu masalı ancak bir ozan anlatabilir: 
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"Çok uykudan eden düşler gördü, 
Çığlığını işitirken kartalın, 
Sel baskınının gürleyişini, 
Ve kıyıyı dövüşünü dalgaların 

Kulübelerinin yakınında. 

Gölün yanındaydı kulübeleri, 
Uslu bir sel değil bildiklerimizden; 
Hem çok büyük, hem de görülmemiş, 
Bir sertleşiyor bir duruluyordu, 

Değişerek yatağında her an. 

Bu göle gündüz ve gece, 
Deniz bir yolunu bulur kavuşurdu, 
Kıvrıla kıvrıla uzayan tepeler arasından. 
Ve içerdi bütün güzel derderin suyunu 

Ve büyük küçük nehirlerin: 

Sonra yerine geldiği yere seğirtirdi 
Ve dönerdi geriye aynı biçim; 
Bunu daha toprak taze iken yapard ı; 
Yineleyecek yaptığını sonsuza değin, 

Toprak yerinden oynamadıkça. 

Yükselen gelgitle birlikte, 
Bir tatlı süzülüşle gernileric vapurlar 
Korularla yüce kayalıklar arasından; 
Ve çobaniara sürülerini odatan 

Getirir masallarını uzak ülkelerin. " 

"Ruth"unun tümünü almak isterdim; işte, aşağıdaki kesimler: 

Daha önce sana söylendiği gibi 
Sporcu, şen ve yürekli bu delikanlı, 
Oynayan zıplayan başlığı ile o 
Yabanıl topraklarda çok yakışıklı 
Amaçsız gezinip durdu başıboş boylarla 

Batıdaki Kızılderil i lerin. 
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Rüzgar, fırtına uğulruları yükseklerde, 
Dönence göğünün gürültüsü, 
Belki de tehlikeli bir besindi onun için 
Yalnız bir gence bağışlanan 
Bunca toprak bu kadar gökyüzü 

Ve böylesine kaynayan kan. 

Ne bulmuşsa o uzak iklimlerde 
Ne sesi düzgün ne görünüşü, 
Kendi benliğine kattı 
Bir benzer içtepi göründü 
Kendi güçleriyle bağlaşık 

Değer yüreğinin atışlarına. 

En kötü izlemlerinde, sanıyorum 
Kirnileyin orada araya girdiğini 
Yüce bir amacın arı umutları: 
Biçimlere bu denli güzel ve görkemli 
Bağlandığı için turkular payını 

Gereksinimler soylu duygudan almalı. 

Ama Wordsworth'ün şimdiden yapıtlarının dörtte üçünü içeren ve 
inanıyorum ki, bundan sonra da çoğalacak olan, uyaklı olsun özgür ko­
şuklu olsun, daha özlü şiirlerinden, öykünüldüğünde hemen onun ol­
duğu anlaşılan biçeminin ve özellikle kendinin olan söyleyiminin ör­
neklerini seçmek hem güçtür, hem de gereksizdir. Bu tür örneklerin 
görülmedi ği yüksek düzeyde bir yapıtını bulmak kolay değildir; ve di­
zeler ozana daha yakışacak bir yetkinliğe ulaştıkça, o örneklerin oranı 
da anar. Yazılarına alışık olmayanlar için, uzun boylu seçmeye girişme­
den aşağıya üç örnek alıyorum. B irincisi "Boy of Winander-Mere"den 
bir parça: 

"Öykündü ö"tüjlerine sessiz duran baykujlann, 
Yanıt verirler diye. Ve seslendiler, 
Su/ak koyak üzerinden uzun çığınjlarla 
Bir daha ün/ediler ve yüksek sesli yankılar 
Art arda üste/edi, yabanıl kavşağı 
NCjenin ve sevinç güriiltüsünün! Ve şansa bırakıtıca, 
Derin bir sessizlik/e eğlenir becerisiyle, 
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Kimi/eyin o suskunlukta, gecikince dinlemekte 
/lım/ı bir sürprizin okşayan etkisi 
Ta yüreğine değin taşıdı sesini 
Dağdaki sel/erin: ya da gö"rünen sahmPJ 
Hiç haber venneden girerdi usuna. 
Bütün yüce imgelemiyle, kaya/an, 
Ağaçlan ve belirsiz gögüyle 
Girerkoynuna direşken gö"lün. " 

İkincisi Drayton'ın<4> (eğer bir rastlantı değilse) 'Joanna'sının gü­
zel bir öykünınesi olacak: 

Belki iki dakikalık yere baktığımda, 
Joanna, dikerek gözlerini gözlerimin içine 
Gördü ona nasıl kapıldığıını ve güldü seslice. 
Uykudan başlar gibi bir sallan ma, 
Yanıtladı kadının sesini ve güldü yine! 
Eskil kadın oturmuş Helm-Crag'a 
Mağarasıyla hazırdı !  Hammar-Scar 
ve dik yüksek Silver-How kayaları savurdu 
Bir kahkaha gürültüsü: Güneyli Loughrigg işitti, 
Ve Fairfield dağ gibi bir sesle yanıtladı. 
Helvellyn ta açık mavi boşluğa 
Taşıdı kadının sesini!  - Yaşlı Skiddaw üfledi 
Konuşan borozanını! - bulutlardan sıyrılıp geriye; 
Glaramara'dan güneye doğru geldi ses: 
Ve Kirkstone tepesi savurup attı onu dumanlı  başından 

Uyaklı olan üçüncüsü, 'önder Lord Clifford'un atalarının duran 
varlıklarını çevirmek üzre yerleştirilmesi üzerine Brougham şatosunda 
yapılan törendeki Şarkı'dan alınmıştır: 

"Hazırla kendini bir başka sahneye 
Yeni bir gün başladı şimdi 
Uygun umutlar, soylu yazgı: 
Değneğini bir yana savurup atmış, 
Ve gömmüş kitabını derinlere; 
Salonlarda pasianmış zırhlar 
Clifford'un başı üzerine bağırır; 
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' Bastır İskoçları' , diye seslenir mızrak! 
'Savur beni Fransa'nın bağrına', 
Kalkanın özlemi bu -
Adını söyle, sen ey çarpışma alanı !  
Ölüm alanı, nerelerdesin? 
İnietsin seni bizim utkumuz! 
M utlu gün, büyük saat, 
Kavuşunca gücüne yol göstericimiz 
K uşanıp zırhını binip atına kılıcıyla mızrağıyla 
Atalarına geri getirdi 
Yeni doğan bir yıldız gibi, 
Bir şan gibi uzaktan parlayan, 
İ lk başına geçecek savaş gücünün! 

Yazık! coşkulu savaşçı bilmiyordu 
O d ingin can için şarkının düzenlendiğini, 
Uzun süre yan yollardan yürümeye zorlanan, 
Duyguları yumuşadı, uslandı. 

Kulübelerde buldu seviyi yoksullar arasında: 
Ağaçlardan, çaylardan edindiği günlük bilgilerini, 
Yıldızlı göğün sessizliğini, 
Ve uyku yu tenha tepeler arasında. 

Bu alıntılarda sözcükler, büyük çoğunlukla, kuşkusuz yeterince 
bilinen sözcüklerdir. (Eğer sanatları ve bilimleri koşuğa çevirme gibi 
birkaç ters rastlantıyı görmezlikten gelirsek, hangi şiirde öyle değiller­
dir ki?) "Exursion"da çok heceli (genellikle halkın lugat paralama de­
diği) sözcüklerin sayısı beklenenden de çoktur. Ve yazarın kavramları­
nın sayısı ve türleriyle, onları aniatmada kesinliğe vereceği önemle 
orantılı olarak öyle de olmalıdır. Ama sözcükler gerçek yaşamda aynı 
düşünceyi ya da dışarda bir nesneyi anlatmak için genellikle aynı yer­
lerde kullanılmakta mıdır? Konuşulan sözcüklerin günlük ilişkilerinde 
kullanılan biçem midir bunlar? Hayır! Ne de bağlantı biçimleri bun­
lardır; hele sözün kesilmesi ve biçim değiştirmeler h iç değillerdir. 
Ozandan başka biri - hiç değilse, kendini  açıkça bell i  bir canlılıkla all­
lattığından bilinçli olmayan herhangi biri- bir kuşun yüksek sesle ötü­
şünü 'Ardıçkuşunun ormanda işi başından aşkın' diye betimler mi? Ya 
da sararmış, modası geçmiş şapkalarının çevresine yosundan sicimler 
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dolamış çocuklardan 'yeşi l  taç takınmış çocuklar' d iye söz eder mi?  
Güzel b i r  M ayıs gününü 'hem gök, hem de yeryüzü yıldönümünü 
kutluyor.' d iye anlatır mı? Bir deniz göletinin bütün değişik bclgi ve 
olaylarını, yaşayan ve etkileyen gücün edi mleri olarak gözle önüne se­
rer mi? Göğün su üzerine yansımasını "belirsiz gök durgun gölün koy­
nuna girdi." d iye betimleyebilir mi? Dilbilim yapısı bile sık sık hafiftir; 
örneğin, "Rüzgar, fırtına uğu/tulan yüksekte, dönence gürültüsü, belki de 
tehlikeli bir besindi onun için, yalnız bir gence bağışlanan. ' gibi. acruvap-r­
rı-rov'un sık sık kullanışında da bir tuhafl ık  var (d iyeceğim, birkaç söz­
cüğün sonuncusundan önce bağlacın atianınası ya da birçok türncenin 
dilbilgisi bakımından tek sözcükler olarak, hepsi de aynı durumda bir 
eyleme bağlı kullanılması gibi.) Kısaca, Wordsworth'ün şiirlerindcn, 
önsözündeki kuramın yasakladığı her şeye uyularak çıkarmalar yap­
maya kalkışılsa, şiirin güzell iğini oluşturan öğelerin üçte ikisi silinmiş 
olurdu. Belki yeniyetme bir ozanın yazdıklarından daha çok dizesinin 
atı lması gerekirdi; çünkü Wordsworth'ün şiirlerinden al ınan tat, merak 
uyandırma ya da anlatırnın hızlı akışından çok, asıl değerlerinin bulun­
duğu çarpıcı parçalarından gelir. Bunu, karşılaştırmalı seçkinliğin uy­
gun bir ölçütü d iye kanıt olarak değil, işin doğrusu budur diye gösteri­
yorum. H içbir çağdaş ozandan, içinde bulundu kları şiire gönderme 
yapmadan, yalnız kendi önemleri ve güzellik leri için bu kadar dize 
alıntı lanamayacağını söylemek isteri m. Kend i  dencyimlerim çerçeve­
sinde, günlük güç ve kazançlada i lgisiz, başkalarının şi irlerini katışık­
sız bir tatla okuyan ve ozan olarak onlar için yüce duygular besleyen 
üç kişi anımsıyorum. Bunlar bana, hiçbir modern yapıttan değişik za­
manlarda, bu kadar çok parçanın, onlarda birden yenilik duygusu ve 
değişik olaylarda d üşüneeli bir tinsel durum uyandırmadığını itiraf et­
tiler. 

NOTLAR 
1 )  Robert Southcy. (Çev.) 
2) SonuçlanJırılmamış uzun ve yorucu bir yapıt. Prclude giriş bölümü, f:xursio" Ja 

ikinci bölümü olacaktı. (Çev.) 
3) WorJsworth'ün, daha önceki basımJa 'bir yabanı l  sahne' sözünü akıl l ıca 'yabanı l  

kavşak'a çevirmesi bana, sözcükleri kullanmaJa ondan daha az özen l i  b ir  ozanın ya­
pıtlarınJa yapmayacağım bir uyarmayı, büyük onuruna karşı göze aiJırJı. Bu uyar­
ma, şimdi bulunduğu türnce içinde 'sahne' sözcüğünün uygunluğuna ilişkindir. Be­
nim araştırmalarıma göre Drydcn en az özen gösterdiği koşuklarında, uyak kolaylığı 
nedeniyle bu sözcüğü belirsiz bir anlamda ilk kul lanand ı .  Ondan bu yana en iyi ya­
zarlarımızda bile sık sık görülmüş ve Dr. Johnson' ın Sözlüğü'nde (yazık ki öyle) i lk  
anlam olarak verildiğinden JikkalSiz okur bunu, sö:r.cüğün doğru anlamı diye ala bi-



lirJi. Shakespeare ve Mi l ton bu sözcüğü tiyatroya, uygun ya da cğrctilcmcli, açık 
seçik bir günderme yapmaJan hiç kullanmadılar. l'vl i l ıon �öyle kullanrnı� süzciiğii: 

ScJir ve çam, köknar la dallı budak lı hurma 
Bir orman sahnesi; ve boylar ıırmandıkça 
Gülge üzerine gül ge, bir ağaç tiyatrosu 
Tepeden bakan görüntü n ün. 

Sözcük, anlarnca aslında gerekenden daha bel i rsiz olduğu için, anlamının daha da 
geniş tutulmasına karşıyı m. Benim ünerdiğim kadar sınırlı kul lanışında bile iki ayrı 
şeyi anlatabilir. Bir başka deyişle, b ir  oyu nun oynanışında dekor ve sahnede sunu­
lan eylem ve kişileri ve doğal giiriiniimü. Bu nedenle özgün anlamının kul lanılma­
sıyla ancak karmaşık olmaktan kurtu lur. Yine Milıon'dan: 

"Hazırla kendini bir başka sahneye." 

4) Drayton, M ichael ( 1 563- 1 63 1 ), lngiliz ozanı. (Çev.) 

"Copland'ın scyrck dcğindiği, her tepe çabucak 
Sınınndaki komşu koyakları doldurur; 
H evilion doruğundan dağlar arasından attı, 
Aldı Dunbalrasc scsi hemen ardından, 
Kayalarla süslü başından Wcndross üzerine gitti, 
Ve onu denize doğru Dent'c yansmı, 
Setleri arasında akan, iirkünç Broadwatcr 
Süzüliirken denize doğru Egrcmound'a söyledi, 
B inaları, sokaklan ve yollan yüksekten ve uzun yankılanan 
Copland'ı şarkısı için göklere çıkardı! 

Drayıon'ın "Polyolbion"undan, XXX. Şarkı. 
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xxn. BöJL,üM 

Wordsworth 'iin şiirlerinin karakteristik aksakltk/art ve 
bu n lan belirleyen ilkeler - B un lan n güzel olanlam o ram 
- En karakteristik olan yalmzca onun kuramt. 

Wordsworth, eğer kanıtları olanları desteklemeye yetmeyen şiir ilke­
leri öne sürmüşse, onun eğilimlerini benimseyenler, bu kanıtları çürü­
terek ve yerlerine daha felsefi ilkeler koyarak o ilkeleri diizeltmelid i r­
ler. Yine de onun kuramı ile iç içe bulunan gerçeklerin miktarı ile 
önemine gereken değer verilmelid ir: Çok özel bir dikkat sonucu do­
ğan yanlışlar onu bu gerçekleri uygun sınırlarının dışına götiirmesine 
neden oldu. Eğer onun yanlış kuramı şiirlerini etkilemişse, sonuçları 
açıklanmalı, örnekleri gösterilmelid ir. Bunun gibi bu etkinin nereye 
kadar işlediği de belirtilmel idir: Yayılarak mı, yoksa başlangıçlarda ka­
larak mı yer almış bu etkiler? Böyle etki lenmiş şiirlerin ve parçaların 
sayısı ve önemi biiyük mii, yoksa sağlam kalanlara oranla pek az mı? 
Son olarak da, bu etkiler kendi şiirinin dokusuna işlemiş mi,  yoksa iğ­
reti ve ayrık mı duruyor? Bu denemenin sonunda, hiç kuşkuya kapıl­
madan, Wordsworth'ün şiirinin kendine özgü niteliklerinin hayranlık 
uyandıracak şeyler mi, yoksa kötülenecek şeyler mi olduğunu, kesin­
likle ve yüksek sesle duyurma zamanı gelebi l ir. Bunlar bönlük mü, 
yalınlık mı o zaman anlaşılır. Doğanın özüne içten bağlanma ya da is­
teyerek insan doğasının en aşağılık biçimlerini ve en az çekici çağrı­
şımlarını seçme: B unlar geniş ölçüde şiirlerinden çok onun dehasının 
ve usunun temel yapısının gerçek ayırt edici özelliğidir. 

Deney için göreli olarak az sayıda seçtiği şiirlerde başarısızlığa uğ­
radı, diyelim. Bu şiirlerde bile ozanın doğal eğiliminin büyük nesnele­
re ve yüce kavrarnlara yönelik olduğunu görmemek olanaksızdır. "Fi­
delity" adlı şiiri büyük bölümüyle belki iki kitaptakilerin herhangi biri 



kadar dil  yönünden süssüz ve gösterişsizdir. Şimdi şu kesimi al ınız ve 
onu daha önceki kesimlerle karşılaştırınız: 

"Kimileyin sıçrayan bir balık 
Göl boyunca bir yalnızlık sevinci yollar. 
Kayalar yankıland mr kuzgunun vakvağını, 
Sert bir uyum içinde; 
Oraya gelir gökkuşağı - bulutlar ­
Ve sisler yayarlar uçan örtüyü 
Güneş ışıoları ve boşanan fırtı na, 
Birden atılarak geçmek istese, 
Ama o kocaman engel kapar yolunu. 

Ya da şu sonuncu kesimin son dört dizesini daha öncekinin yarı­
sıyla karşılaştırınız: 

"Evet, kanıt  apaçık, yolcunun 
Öldüğü günden bu yana 
Köpek hep o noktada gezindi, 
Ya da sahibinin yanında, 
Nasıl do besiendi burada bunca zaman, 
Biliyor kimin verdiğini o yüce seviyi 
Ve kimin o duygu gücünü verdiğini, 
insanın kestiremediği kadar yüksek. " 

Yansız ve akıllı biri, bunlardan hangisinin, ozanın dehasının eğili­
mini ve gerçek kişiliğini saptamada duraksar? B ir tanesinin, ozan öyle 
yazmak isteği için yazıldığı, ötekinin ise, düşüncesinin kuvvetini ve 
büyüklüğünü tümüyle bastıramadığı için, her şiirin şurasında burasın­
da bir başka türlü yazmak zorunda kaldığı yargısına varmaz mı? Kısa­
ca, bir kuğu ırmak kıyısındaki otları gagalayarak bir süre kendini oya­
ladıktan sonra, nasıl suyun yansıtıcı ve taşıyan yüzeyinde görkemli de­
vinimlerine dönerse, ozanın tek hastalığının da varlığının kendi özün­
den ayrıl ması olduğunu o akıllı kişi ayırt etmez mi? Görülüyor ki bura­
da ben, varsayılan bir yargıca, genel olarak benimsenen sanat ilkele­
rinden ayrı olduğu ölçüde, ozanın kuramma karşı yargıda bulunması 
için başvuruyorum. 

Burada Wordsworth'ün yapıtlarını n  ayrıntılı bir incelemesine giri­
şemem; ama uzun yıllar onları yineleyerek okuma ve tanımanın sonu-
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cu olarak ed indiğim temel kanıyı söyleyebilirim. Büyük bir sanatçının 
aksayan yerlerini değerlendirebilmek için, i lkin onun ayırt edici seç­
kinliklerini anlamak gerekir. Bununla birlikte, izlemekte olduğum ay­
kırı yöntemden kaynaklanabilecek kötü etkileri önleyecek kadar, şim­
diye değin kendi görüşlerimi yeterince bütünüyle anlattım. Öyleyse 
şimdiye kadar yayımianmış şiirlerinde bulduğum belli başlı aksaklık­
lardan başlayabilirim. 

Bu şiirlerde, her ne kadar ara sıra görülse de, bulduğum ilk ayırt 
edici aksaklık biçemin tutarsız oluşudur. Bu ad altında, görülmemiş 
bir uygunluk içinde (her zaman çarpıcı ve özgün) bulunan tümeeler­
den ve dizelerden, birden ve hazırlıksız olarak, yalnız coşkudan yok­
sun değil, seçkin de olmayan biçerne geçişlere gönderme yapıyorum: 
Dili üç türe ayırıyorum: Birincisi, şiire yaraşan; ikincisi, yalnız düzyazı­
ya giden; üçüncüsü ise, ne o ne bu ya da her ikisi için ortak olan. 
Wordsworth çok kez ve birdenbire, ikinci ayrıma girmesi gereken bi­
çeme gömülüyor. Cowley'nin  Cromwell üzerine denemesi gibi koşuk­
la düzyazının birbirine karıştığı yapıtlar vardır. (Boetius'un Avuntusu 
ya da Barday'nin Argenis'inde olduğu gibi, sözü edilen şiirlerin ya da 
daha önce düzyazı ile ilgili olarak yazılmış olanların araya sokulması 
değil) ama ozanın, düşüncelerinin ve duygularının doğası gereği birin­
den ötekine geçmesi biçiminde koşukla düzyazının birbirine karışma­
sı gibi. Doğrusu, bu tür yazılar kültürlü bir damağa pek tat vermez. 
B irbirinden çok başka duygu durumlarının değiştirilmesine böylece 
zorlanmış olan kişide ve yazı türleri içinde de boşa gitmeyen bir şey 
var ki, bundan edinilen zevk kısmen okurun daha önceki beklentisin­
den ve hazırlığından gelir. Bu beceriksizliğin bir parçası, bizim komik 
operalarımıza şarkıların sokulmasına i lişkin olarak duyulur. Bunu ön­
lemek için akıllı Metastasio<l) (şiir anlayışı için birtakım kuşkular rlu­
yulsa bile, seçkin zevkine h içbir şey denemez) her zaman aryayı sah­
nenin sonuna koyduğu ve aryadan önce gelen parçaların coşkusunu da 
yükseltti. Gerçek yaşamda bile, üzerindeki yazı-tuğraları sürümle aşı­
nan konuşmalarımızın geçer akçesi, düşüncenin  kendince belgileri 
olarak kullanılan sözcükler ile, bir nesneyi canlandırmak ve ayrıntıla­
rıyla açıklamak için bir başka dış nedenden ödünç alınan resimleri ta­
şıyanlar ya da konuşan kişinin iç d urumunu simgelemek için alegori 
ile kullanılanlar arasındaki ayrım hem büyük hem de belirgindir. Ya 
da bunlar en azından yazarın kendine özgü eğil iminin ve alışılmadık 
ölçüdeki yerisinin örnekleridir. O dereceye kadar ki, özel yaşamın top­
lumsal çevresinde bu sonuncunun, söyleşinin genel akışını durduran 
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çoğun çarpıcı bir kullanılışını buluyor ve dikkatin toplanmasıı'l'dan do­
ğan coşku ile birkaç dakika sonra bir tür sözün boğıılması ve kesilme­
siyle karşılaşıyoruz. Ama yazın sanatının yapıtlarını okurken bu dile 
kendim izi hazırlanz; yazarın işi, konusu alışılmamış bir panltı i le seç­
kinl ik isteyen ressamınki gibi, bir başka biçernde egemen olan, ama 
burada bütün etkisi yaratmak için gerekli olan yavaş bir yumuşatma 
aracı olarak kullanılan sönük ve kurşuni renkleri canlandırmaktır. Bu­
nun sağlanmadığı bir şiirde ölçü, okura yalnızca ozanın savlarının boşa 
çıktığını anırusatmakla kalır; bu aksaklığın sık sık yinelendiği yerde 
duyguları da karşıt uçlar arasında gider gel ir. 

Okura, bir başka amaçla daha önce sözü edilen "Bl ind Highland 
Boy"dan şu güzel kesimleri sunuyor, arkasından bana göre biçem ba­
kımından uyumsuzluk gösteren başka iki kesim daha ekliyorum: 

"Ve biricik, eşi az bulunur bir kabuktu 
Özenle gözden geçirdi onu zavallı çocuk: 
İnce ve içinde oturacak kadar bomboş, 

O kadar geniş, o denli derin. 
Sık sık görmeye geldi bizim yayla çocuğu 
İçinde ödül bulunan bu evi 
Bir rastlantıyla ya da isteyerek gitti oraya 
Bir gün evde kimse yokken 

Ve kapıyı sürgülenmemiş buldu." 

Ya da sayfa: 172, kitap, 1 :  

"Gitti v e  u nutuldu ben d e  yapayım 
Elimden geleni. B ir ya da iki gülüş vardı ­
Anımsıyorum hepsini, bence değerdi 
Sevgilim, yere yatırmalıyım seni. 
Tuhaf telaşlarla bozarsın dirliğimi !  
O gülüşlerin kendi tatlılığın; 
Tutarnıyorum seni kollanının arasında, 
Çünkü onlar şaşırtıyor beni, 
Unuttum o adamın güliişlerini! "(Z) 

Ya da sayfa: 269, kitap, 1 :  

"Senin bir yuvan var sevi için d irliğin için, 
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Üşengeç de olsan bi raz, 
Sarhoş tarla kuşu! isteksizlik yok sana 
Bir gezgin olmak için benim gibi. 
Mutlu ol, mutlu ol yuvanda! 
Dağdan inen ınnak kadar güçlü bir ki;i, 
ÖVgüler döküyor yoluna yüce bağı;layanın, 
ikimizin olsun sevinç de, cümbüş de! 
Dinliyorum seni ya da başka birini, 
Bir kardeş gibi şen ve şakrak, 
Ağır ağır yürüyeceğim dünyada direnerek 
Bir başıma kıvançla dolu gün b itineeye değin.'ı(J) 

Bu parçada italikle dizili olan iki soylu dizenin öncesi ve sonrası 
i le uyuşmaz olduğunu görüyorum. Sayfa: 30, kitap II de öyle: 

"Öte yanda, havuzun yakınında, 
Tek başına dikildi: Ufacık bir boşluk arada 
Baktım bir süre, duruyordu kıpırdamadan; 
Havuzun uzak ucuna geçtim sonra 
Ama görüntüde hep o vardı önümde." 

Ayni imgeyi yinelenen aşağıdaki kesimle bunu karşılaştırınız: 

"Yavaş adımlarla yaklaşınca, 
Küçük havuzun ya da taşkının yanında 
Yaşlı bir adam duruyordu bir bulut gibi kımıldamadan: 
Birl ikte kımıldıyor kımıldayınca." 

Son olarak da aşağıdaki üç kesimden ikincisini birinci ve ikinci ile 
karşılaştıralım: 

Eski düşünederim döndü: Öl düren korku; 
Ve gelişmek istemeyen umut; 
Soğuk, acı, uğraş ve bütün sayrılıklar; 
Ve ölüm döşeğinde yoksul, koca ozanlar. 
Ama şimdi şaşarak yaşlı adamın dediğine, 
Atılıp sorumu bir daha yineledim: 
'Nasıl yaşıyorsun ve ne yapıyorsun?' 
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Gülerek yineledi sonra öyküsünü; 
Sülükler, dedi, ne kadar yol gittiyse, 
Toplanıp çevresine ayaklarının 
Karıştırdılar suyunu kaldıkları havuzun. 
'Bir kez her yerde karşılaştı m onlarla 
Ama yavaş yavaş azalıp gittiler; 
Bulurum onları istediğim yerde, üstüne düşersem.' 

Anlatırken bunları o ıssız yer, 
Yaşlı adam, konuşması beni tasalandırdı: 
İmgelemimde onu adımlarken gördüm 
O çorak toprağı durup dinlenmeden, 
Bir oraya bir buraya yapayalnız ve suskun. 

Bu güzel parça gerçekten ozana özgü bir şi irdir. Bir örnek sa­
yılmayan yazılarında ne bir aksaklık vardır ne de seçkinlik. Ama bu 
durumda aksaklığın ancak ara sıra olduğunu belirtmek doğru olur. İki 
şiir kitabının yeniden okunınası duru munda karşı çıkılacak parçaların 
yüzde biri geçmeyeceğinden kuşkum yoktur; bu bütün sayfaların se­
kizde birinden bile azdır. "Exursion"da, yalnız başına alınınca, herhan­
gi bir parçanın kendi söyleyim i  pek seyrek olarak uyuşmazlık  duyu­
muna neden olur; ama birden üstünlük kazanan bir başka parça bağla­
mı oluşturur. 

Eğer okurlar yeni uydurulmuş kaba bir sözcüğü bağışlarlarsa, 
ikinci aksaklığı uygun görülebilir bir doğrulukla genelleştireceğim. Ki­
mi şiirlerde gerçekliğin seyrek karşılaşılır bir şey olmadığını söyleme­
liyim. Bu, birinci olarak, nesnelerin ve onların konumlarının, ozanın 
kendisine göründüğü gibi betimlenmesindeki yorucu ayrıntılamaya ve 
doğruluğa; ikinci olarak da, yaşayan kişilerinin, eylemlerinin ve yaradı­
lışiarının tam açıklanabilmesi için rastgele olay ve koşullarının araya 
sokuşturulmasına bölünebilir. Bu olay ve koşul lar, işitenlerin hiçbir 
şeyi olmuş bitmiş gibi benimsemediği, gerçek yaşamdaki anlatırnın 
olasılığını gerçekleştirmek için gerekli olabilir. Okurun yalnızca ken­
dince i nanınayı istediği şiirde bu gereksiz görünür. Aristoteles'in oıı:o­

uömm:aı;ov KaL q.>LA.oooıı:rım:aı;ov yEvoç<4> diye anlattığı şiirin özünü 
yadsımak üzere, buna geçici olarak karşı çıkıyorum; dahası o, insan sa­
natının en güçlü, önemli ve felsefi bir ürünüdür. Neden olarak da ayrı­
ca soyuttur ve en evrenseldir. Davenant'ın<5> Hobbes'a önsöz diye yaz­
dığı mektup gerçeği güzel anlatır: "Betimlemek İstediğim eylemleri 



{dolaylı olarak kişileri anlatan) göz önünde tuttuğumda, yine şimdi­
kinden çok önceki yüzyılınki leri seçmede karar kıldım. Bu, ne şiir için 
gerekli olan şeyleri, ne de zevkten yoksul olduklarını (kahraınanlık şi­
irlerindeki zevk bile yararsız değildir) bilmeyen, ozandan özgürlüğünü 
alıp, ayaklarını tarihçinin kösteklerinde şişiren insanları incelerken, 
düşeceğim yanlışlıktan beni koruyacak kadar uzaktaşmış bulunan bir 
yüzyıldı. Neden bir ozan, hoşgörüsüz tarihçiler gerçeğe ilişkin kayıtla­
ra el attılar d iye, olası düşlerin tatlı anlatımlarıyla yazgının oyunlarını 
düzeltınek için öyküden kuşku duysun? Bu ozanlarda, düşüncesinden 
ötürü yanlışlıkla zincire vurulan şehitterin köleliği gibi saçma ve ge­
reksizdi. Ama bununla gerçeğin, olaylan anlatmanın ve geçmişin, tarihçife­
rin ( onlar ölü şeylere tapar zaten) !aptığı şeyler olduğunu; etkin olan ve bu et­
kilerle sürekli canlı kalan gerçekse, ozanın özdekse/ bir varlığı bulunmayan, 
ama usunda yaşayan bir yavukludur. " 

Yerel imgelemenin resmindeki bu küçük kesinl ik için, " Exursi­
on"ın 96, 97 ve 98. sayfalarındaki dizelere, çarpıcı örnekler diye değil­
se de, göstermek istediğimi anlamak için bakılabilir. Çok güçlü bir gü­
dü (örneğin masalı, anlaşılabilir olması için betimleınenin gerekli olu­
şu gibi) birkaç dizede, çizerin yarım düzine kalem çizgisi ile ya da res­
saının o kadar fırça dokunuşuyla, eşsiz bir biçimde gözler önüne ser­
diklerini betiınlemeye beni özendirebilir. Bu gibi betiınleıneler, ço­
ğun yazarın ı  anlamaya kararl ı  okurun kafasında, uzun bir geometrik 
öneernenin çizgi çizgi diagramını yaparken duyduğundan hiç de başka 
olmayan bir emek duygusunun doğmasına yol açar. Bu, açıınianmış bir 
haritanın parçalarının kutusundan çıkarılmasına benzer. i lkin bir par­
çaya bakarız, sonra ötekine, sonra da onları yanyana getirip birleştiri­
riz; d ikkatim izin art arda ediınieri tamamlanınca, onu bir bütün olarak 
görürüz. Ozan iıngelemle üretir, düşlemle değil ve bu iki yetinin ayn­
ınma örnek olacak bundan mutlu bir durum bilmiyorum. lmgelemle 
şiirsel resim çizmenin başyapıtları M ilton'ın yazılarında bol bol bulu­
nur. Örneğin, 

"Incir ağacı, meyvesiyle ünlü olandan değil, 
Bugün Hintiiierin bildiği türden. 
Açar kollarını Decan'da Malabar'da 
Öyle uzun dallar salar öyle geniş ki 
Eğik genç dallar kök salar toprakta 
Kız çocuklar büyür ana ağacın yanında 
Tepeden kemer/e oluşmuş gölge, yankılı otlaklar arasında: 



Çoğun kaçınmak için sıcaktan Hintli çobanlar 
Snine çekilir, kollarlar yayrlmı sürülerini 
lin koyu gö"lgeden dilinmiş boşluk/ardan. " 

MILTON P.L. 9, 1 100. 

Bu resim yapmaktan çok bir yaratmadır; eğer resimse bu, karanlık 
odada güneş resmini boyarken bir anda bu resmin tümüyle gözlerim i­
zin önüne serilmesi gibidir. Ama ozan aynı biçimde, Bacon'ın duyum­
ların vestigia communia 'sı dediği, herbirinde hepsinin gizli olarak bulu­
nuşunu ve daha özellikle de, bir büyülü penna duplex ile ses ya da se­
sin yorumları ile görüntünün coşturulmasını anlamal ı ve onlara ege­
men olmalıdır. Böylece, "yankılı otlaklar arasında"nın Mısır'daki yon­
tuda Memnon'un başının masatını<6> tam tersine çevireceği söylenebi­
lir. Bunlara, haklı olarak imgelem dünyasının yaratıcı sôZt:iikleri adı ya­
kışır. 

Dili  ayırdığımız ikinci bölüm, karakterde ve olaylarda görünüşte 
bir gerçeğe ayrıntılı bir bağlılığı, olasılığa yaşamöyküsel bir d ikkati, 
açıklamanın ve geriye bakışın tedirginliğini ilgilendirir. Bu başlık al­
tında, bi lmemezli kten gelme bir  çekingenliğe kaçmadan, Word­
sworth'le ona karşı çıkanlar arasındaki büyük anlaşmazlık noktası üze­
rine vardığım sonuçları sunacağım; bir başka deyişle, onun karakterleri­
ni seçişi üzerine. Daha önce, onun eleştirmenlerinin şimdiye dek kulla­
nageldikleri kanıtlama yöntemi ile hiç uyuşmadığıını bildirdim ve ina­
nıyorum ki, bunda haklı olduğum da görül müştür. Onların, neden 
böyle bir karakter seçtin?  ya da neden yaşamın böyle bir kesiminden 
bir karakter seçtin? sorularını ozan, kanımca çok güzel yanıtlayabilirdi: 
Neden benim karakterlerimin kavramı ile ilgili olarak, benim uyandır­
madığım, ama sizin hasta ve güç beğenir duygularınızdan gelen bayağı 
ya da gülünç çağrışımları bile bile seçtiniz? Bu gibi kanıtların, planı, 
yönlendiren i lkeleri ve temel amacı bu çağrışım durumuna saldırmak 
ve onu dizginlemek olan bir yazar için önem taşıması beklenebilir 
miydi? O çağrışımlar ki, en büyük değeri, insanların birbirlerinden ay­
rıldığı şeyler üzerine yerleştirmeye, bütün yaşam kesimlerinde bulu­
nan, bulunması gereken duyumları ve duyguları anlatmaya ya da gör­
mezlikten gelmeye bizi yönlendirmektedir. Hıristiyan olarak karışık 
inançlı toplulukların ortak yaratıcımız önünde eğilip kalkmak üzre bir 
araya gelmeyi düşündüğümüz duygulada Wordsworth, ister insan ola­
lım ister okur, bizi her zaman eğlendirecek ve şiirde bu yüce, ama 
övünmeye kaçmayan yansızlığın coşkusuyla bunu, gerçek yaşamda 
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sürdürmekten de umudunu kesmeyecektir. İyi insanların övgiileri 
hep onun olsun! Gerçek yaşamda inanıyorum ki, kendi i mgelemimde 
bile, yapay kazançların varına yoğuna aldırış etmeden erdemli ve bilge 
insana saygı duyarım. İster baş ozan, silahlı bir baron, ister yaşlı bir 
gezgin satıcı, hatta daha yaşlı bir sülük toplayıcısı kişiliğinde olsun, 
kafa ve kalbin bu nitelikleri aynı saygıya hak kazanırlar. Şiirde bile, 
ozanın kendisini sunmadığı düşünceler ya da imgelerle duygularıının 
aşağılanması ya da rahatsız edilmesi gibi bir durumla karşılaşmadığıını 
biliyorum. 

B ununla birlikte, o çağrışımların öne alınmasına aşağıdaki neden­
lerle karşı çıkıyorum: Birincisi, önümüzdeki amaç, ivedi olan amaç tö­
rel filozofa ait olduğu için ve bu, yüksek şiirlerden çok, kanımca daha 
büyük olasılıkla vaazlarda ve törel denemelerde daha uygun biçimde 
ve başarı ile izlenebilir. Öyle görünüyor ki, ivedi amaç zevk yerine 
gerçeği önerdiği sürece, yalnız şiirle düzyazı arasında değil, felsefe ile 
öykümsü yapıtlar arasındaki temel ayrımı da yok edecektir. Gerçeğin 
bir zevk sayıldığı ve her ikisi duygularda değil, ancak sözcüklerde bir­
birinden ayrılabildiği kadar birleştikleri mutlu zaman gelince, ozanın 
ödevi, onu daha başta olması gerektiği gibi yapmak ve zevke de arka­
dan gel, demek yerine, genelde var olan o çağrışım durumu üzerine 
doğru ilerlemek olacaktır. Yazık ki burada bir küçük Hysteron-Prote­
ron(7) ile karşı karşıyayız. Çünkü ozanın okurlarına törel güç vermeyi 
umabileceği tek başlangıç aracı zevk iletişimidir. İkincisi bir an için bu 
kanıtlamanın bir dayaneası olmadığını kabul etsem de; yalnızca kimi 
aşağı uğraşın adını en az olası bulunan güçlere ve bu uğraşın kesinlikle 
hiç de daha çok olası bulunmayan n iteliklerine i liştirerek töresel etki 
nasıl yaratılacak? Kendi kişiliği içinde yazgının yararlılığı üzerine ko­
nuşan ozan, iyiliğin, bilgeliğin, hatta dehanın bağımsızlığını  öğreten 
duygulada bizi çabucak kıvandırır ve olgunlaştırır. ve Antoninus'un 
önünde gerekli saygıyı gösterdikten sonra, köle arkadaşları arasında 
bulunan Epictetus önünde başat bir saygı ile eğilir.<8> 

" ve sevinir 
Yüksek onurunun yalın huzurunda." 

m az, 
Ozan Wordsworth sesienince kim çabucak kıvanmaz, olgunlaş-

"Çok ozan var doğanın ektiği 
En yüce becerilerle donatılmış insanlar 
Düşle ml e ve Tanrısal yetilerle, 
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Yine de koşuk dizrnekten yoksun, 
Ne de önayak oldu olaylar, yaşam ilerlerken 
Tutup da kol larından onları yükseltıneye 
Ölçü diye bellediklcri bu yeğlenen kişilerin, 
Ancak birkaçı aşar yaşadığı zamanı. 
Tutumlu kul lanarak e llerindekilerini, 
Gömütlüğü boylarlar haberleri olmadan. 
Duyan çok olmaz en güçlüleri çoğun 
Bu gürültülü dünyada." 

Exursion, B.I. 

Böyle duygular böyle bir dille insana iyi gelir, ama benim gözlem­
deki gerçeğe tam inancım yok. Tersine, bu örneklerin çok seyrek geç­
tiğine inanıyorum; bir şi ir masalında böyle bir karakterin d üşsel bir gö­
rünüm içinde bir çift kara kuğu gibi sunulmasına da şiddetle karşıyım. 
Hemen hemen herkesin okur-yazar olduğu bir ülkede, Homeros'un, 
hatta Herodotos, P indaros ya da Aiskhylos'unki lerden ne kadar tez­
canlı ve güçlükler saklı olduğunu, bununla birlikte, arı ve şiirsel bir di­
lin oluşması için Wordsworth'e göre, imgelemin en büyük amaçlarıyla 
tanışıklığı güvence al tına alan durumların en elverişli  bulunduğunu; 
öyle iken lskoçya çobanlarından bir Burns'e karşılık İngiliz göllerin­
den ve dağlarından alçakgönüllü bir ozanın bile çıkmadığını görünce; 
sonuç olarak denebilir ki, ş i ir dehası yalnız ince yapılı değil az bulunur 
bir bitkidir. 

Böyle de olsa, 

Sanıyorum Chatterton olağanüstü bir çocuk, 
Uykusuz bir can göçüp gitti kendi kurumundan; 
Kıvanç ve görkem içinde yürüyen Burns'ün 
Dağın yamacında, sabanının gerisinde. 

Yukarıya aldığım dörtlükteki duygulada benim bir şi iri okuyaca­
ğım duygular birbirinden çok başkadır. O şiirde yazar, anlattığı masal­
daki ozan ve filozof karakteri için bir yolunu getirerek baca temizleyi­
ciliğin i seçmişti; sonra da konu üzerinde bir kuşku kalmaması için do­
ğumu, ana-babası, öğrenimi üzerine bir öykü uydurdu ve bütün ya­
bansı ve kısmetli rastlantılar üst üste gelerek hemen onu ozan, filozof 
ve temizleyici yaptı !  Bunu ancak yaşamöyküsü doğrulayabilir. Eğer 
romana girebilirse bu ancak De Foe<9> biçiminde tarih için geçerli bir 



1 68 

roman ol urdu; F ielding( ı O )  biçiminde deği l .  B ir  başka deyişle Moll 
Flanders'in Al bay J ack'ın( ı ı ) yaşamlarında; Tom Jones, hatta Joscph 
Andrews'un°2> deği l .  Şi irc ise çok daha azı gircbi l i rd i .  İyice bi reyse l­
leştiri lmiş kiş i leride ancak bctimleyici olarak kalabi l irdi .  Bu noktada 
Horatius'un yöntemleri hem ş i i rin, hem de i nsan usunun doğasına da­
yanır. Ölçü lü ve usa yatkın olduklarından daha çok kesi n  deği l lerdir. 
Çünkü i lkin onlardan sapma okurun duygu larını karıştım ve bu gibi 
rastlantıları n daha çok olabi l i rl iği için uydurulan bütün olaylar, yardım 
edip destekleyecek yere inancını böler ve dinginliğini dağıtır. Bütün 
davranışlara karşın roman türü görünecek ve yazık ki kurmaca olarak 
deği l ,  yapmacıklı ve yanlış o larak görünecek. Okur duygularla d i l in, 
yaln ız ozanın olduğunu deği l, ozan gibi kendi yapay kişi l iği içinde, 
kendisinin de olduğunu bi l ir. Ama bunun tersini  düşünmesi için har­
canan boş çabalarla onu unutmaktan bile acı duymaz. Klopstock'un 
Messioh 'ında ya da Cumberland'ın Co/vory'sinde( U) olduğu gibi, öykü 
ve kişiler Kutsal Kitob'ı n tarih inden al ındığında etki, destan ozanının 
bıraktığına benzer: Mi l ton'ın Porodise Lost'unda olduğu gibi yalnızca 
onunla önerildiği gibi değil .  Gerçek var lıklarını yargı i le  yadsımadan 
ya da doğrulamadan, yapıta konan imgelerin kendi güçleri i le girmele­
rine izin veren olumsuz inanç, o sabuklamadan karşıtı i le ayrı lan yanıl­
sama, bu imgelerin bi l inen ve sal t ık  gerçeğin olguları i le sözcüklerine 
yakınlıkları yüzünden kullanılmalarını olanaksız kılmıştır. Tarihsel ka­
nıları bile aşan inanç, inancın bu şi irsel benzediğin i  kesinlikle ortadan 
kaldırmalıdır; tıpkı söylendiğine göre yaz güneşinin ev ateşlerinin üze­
rine tepeden parıldayışı i le onları söndürmesi gibi. Başka bir durumda 
hoşa giden kurmaca bir öykü olarak benimsenen bir şey, burada mide 
bulandırıcı yalan olarak geri çevri l i r. Bu son durumda okurun ciddi 
inancıyla sağlanan sonuç, daha küçük ölçekte benim karşı çıktığım ör­
neklerde yazarın okuru inandırmak için gösterd iği şaşırtıcı çabalarla 
gerçekleşir. 

Bu anlatı lan lara, tasarının ve onu destekleyen küçük öyküterin 
görünüşteki yararsızl ıklarını ekleyiniz. Örneğin "Exursion"da gezgin 
satıcıya yorulabilecek, ona özgü tek bir sözcük var mıdır? İncel iğin ve 
öğrenme dilinin doğal olarak bulunduğu ve beklendiği bir uğraştan ve 
düzeyden gelen görmüş geçirmiş ve iyilik sever yaşlı bir adamdan, da­
ha önceki açıklamanın yardımı bile olmadan akla çok yatkın olmayan 
bir duygu gelir mi? Bu düzeyin kapsadığı b i lginin açıklaması ve gös­
termesi gereken h içbir kuşkulu nokta kalmayacak kadar ayrıntılarıyla 
belirlenmesi mi zorunludur? Ya bu bilgi, insanın dil ini,  duygularını ve 
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bilgisini, küçük öykülerin olaylarıyla çözümlenebilecek bir bilmeceye 
dönüştürürse? Son olarak da bu, ama yalnız bu, gerçek bir ozanı, bu gi­
bi küçük gerçekleri, aşağıdaki alıntıda olduğu gibi arkadaşlarının, bil­
mem ne kentinde geçenlerde ölen toplumun gözbebeği bilmem kim 
için, gazetelerin ölüm ilanı sayfalarına gönderdiklerine benzer, büyük 
ve evrensel i lgi toplayan konuları, üstün biçemli bir şiir içinde işleme­
ye zorlarsa? 

"Athol tepeleri arasında doğdu. 
Babadan kalma küçük bir çiftlikte, 
İnce uzun verimsiz, taşlık bir toprak, 
Babası yaşadı ve öldü yoksulluk içinde: 
Zavallı  yazgısına gelince onun, 
üç erkek kardeşin en küçüğü,daha bebekti; 
Bir yavru - neyi yitirdiğinden habersiz. 
Çocukluk günlerini aşmadan önce 
Dul annesi ikinci eş olarak 
Evlendi köy okiunun öğrctmcniyle; 
Ne gerekliyse çocuğa ögretilecck 
Yerdi usanmadan bıkmadan öğretmen." 

"Altı yaşında sözünü ettiğim çocuk, 
Başladı tepelerde sığır gütmeye yazları; 
Ama gelince fırtınalı tehlikeli günleri 
Bitmeyecek gibi uzun kış aylarının, 
Döndü üvey babasının okuluna."04> 

Bu aniatı içine yerleştirilmiş bulunan bütün hayranlığa değer par­
çalar, ufak tefek değişikliklerle, daha uygun olarak ve daha büyük bir 
benzcrliklc bir ozanın kişiliği içinde bir ozan üzerine söylenmiştir; ve 
şimdi sözünü edeceğim bir başka aksaklığa uğramadan yeterince açık­
lanması burada ele alınacaktır. 

Üçüncüsü: İki kötülükten biri ya da ötekinin çıktığı kimi şiirlerde 
dramatik biçim için yersiz bir tercih. Ya söylcyim ilc düşünceler oza­
nınkinden başkadır, o zaman biçemin uyuşmazlığı ortaya çıkar; ya da 
birbirinden ayırt edilemeyecek kadar aynıdırlar; bu durumda iki  kişi­
nin konuşmacı diye ortaya sürü lmesine karşın, gerçekte ancak birinin 
konuştuğu bir vantrilokluk türüyle karşı karşıyayız, demektir. 

Dördüncü aksaklık daha önceki ile sıkı sıkıya ilintilidir; ama bun-
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lar, genel l ikle i nsanlar, hatta en kültürlü düzeydeki lerin iyice öngör­
düğü gibi, betimlenen amaçların değeri ve bi lgisi ile orantı l ı  olmayan 
duygu yoğunluğundan doğarlar; Ve onlarla ancak birkac kişi, özel l ikle 
varlıklı olanların i lgilenmesi beklenir. Bu grup düşüncenin i lerlemesi 
yerine, zaman zaman sözü n uzatıl masını, yinelemeleri ve soz anaforla­
rını içerir. Örnek olarak Şi irler, I.  cildinin 27, 28 ve 62. sayfalarına ve 
"Exursion"ın 6. kitabının ilk seksen dizesine bakılabil ir. 

Beşinci ve sonuncusu konuya göre fazla abart ı lmış düşünceler ve 
imgeler: Bu belki de sözlü abartmadan çok zih insel abartmaya yakın 
bir özel l iktir. Çünkü sonuncusunda bir düşüncelerin anlatımında bir 
oransızlık olduğu gibi, bunda da olayların ve koşulların düşünülmesin­
de bir oransızl ık vardır. Böyle bir yanlışı, ancak üstün yetenekl i bir ki­
ş i  yapabi l ir. Bu, Omphale'nin iğiyle Hereules' in beceriksizl iğin in  ve 
gücünün yapabileceği bir iştir. 

Canl ı  renkler devinirken göz üzerinde çok kuvvetli etki yapar, iz­
ten im bırakırlar. Hiçbir şey, böyle yaratılan canlı bir imgenin ya da gö­
rülen bir tayfı n, özgün bir izlen imle birlikte gelen duyguları ve imge­
leri anımsamada bir çağrışım bağı olması kadar olası değild i r. Ama bu­
nu şu d izc lcrle bctimlcrsek, 

" I şı ldar iizeriııde içimizdeki gözün, 
O mutlu luğu olan yalnızlığın." 

bütünüyle iyi tüketi lmiş bir yaşamın erdeml i  ediınieri ile imgeleri, 
gerçekten içteki gözümüz olan bi l incin önünden geçerken, hangi söz­
cüklerle betimleyebiliriz geriye bakışın sevincini? O gerçekten ''yal­
nızlığtn mutluluğu" olan içteki gözün. Kuşkusuz bu dizelerio ardından, 
gülünç biçimde dememek için, ansızın ve hemen hemen karmakarışık 
dibe gömülüyor gibiyiz: 

"Sonra gönlüm dolar sevinçle, 
Ve zerrinlerle dans eder." 

İkinci örnek II. cilt, 1 2. sayfadandır. Burada ozan bir günlük yürü­
yüşünde, sabahın erken saatlerinde, bir Çingene topluluğu ile karşıla­
şır. Çadırları, ot yatakları, çocukları ve eşekleri i le yol kıyısında bir  ye­
re konmuşlardır. Ozanımız gün batımına doğru dönüşünde onları aynı 
yerde bulur. "On iki saat" der kendi kendine: 
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"On iki saat, on iki dolu saat geçti, 
Gezintiye çıkalı apaçık gök altında, 
Değişiklikler sevinçler gördüm, 
Yine de buldum onları bıraktığım gibi ! "  

Ozan, zavallı  esmer gezginlerin, belki haftalarca yaya yürüyerek, 
dar ve geniş yollardan geçip, dağları ve yayiaları aştıktan sonra tam bir 
gün, kendilerini, çocuklarının ve sürülerini dinlendirmeye hakları ol­
duğunu yansıtmaya bile yanaşmadan, aynı süre içinde bir yürüyüş, da­
ha talihli  bir durumda olan kendisi için ne kadar sağlıklı ve hoş ise, bu 
dinlencenin de onlar için o kadar gerekli olduğunu görmezlikten gele­
rek, kızgınlığını sıraladığı dizelerde dile getiriyor. Eğer bu dizeler üç 
bin yıldır ilerlemek bilmeyen Çin İmparatorluğu için söylcnseydi, söy­
leyimi ve imgelernesi hedcfin altında değil üzerinde kalabil irdi: 

"Yorgun güneş dinlenceye girdi; 
Saldı sonra akşam yıldızını parıldayan Batıdan. 
Aydınlığa boğdu görüntüde bir Tanrı gibi, 
Adım adım yürüdü göz kamaştıran yolda! 
Bir karanlık saat sonunda alçalıyor şimdi, 
Atarak sırtından bir gecelik gücünü. 
B uraya bak güçlü ay! 
Sanki onlara bakıyor ama, 
Al dırdığı yok onların - Ah, kötülük kavga daha iyi, 
Boşuna d id inme ya da dert böylesi yaşamaktansal 
Sürdürüyor sessiz gidişlerini sessiz gökler: 
Yıldızlar işinde gücünde! -B unlarınsa hiçbir şeyi yok yapacak!" 

B u  aksaklığın son örneği (çünkü şimdiye kadar saydıklanından 
başkasını  bilmiyorum) IL kitabın 351.  sayfasındaki od'dadır. Ozan bu 
şiirde "Altı yaşında, tatlı, cüce boylu" b ir  çocuktan söz ederken, onula 
şöyle konuşur: 

"Sen en iyi filozofsun, mirasını 
Elinde tutan! Bir gözsü n  sen körler arasında, 
Sağır ve sessiz, sonsuz derinliği okuyan -
Ulu yaratıcının sık sık uğradığı sonsuza değin. 
Büyük peygamber! M utlu kahin!.. 
Üzerinde bu gerçeklerin eğlendiği, 
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Ömrümüzce didindiğimiz bulmak için! 
Sen, üzerinde kendi ölümsüzlüğünün 
Gün gibi oturması efendinin köle üstüne, 
Kolay kolay unutulmayacak bir dost!" 

Burada "sağır ve sessiz" gibi belirteçleri "göz" yönenınesi ile birbi­
rine bağlayan gözünü çöpten sakınınayan eğretileme üzerinde durma­
yacağız. Ya da (eğer bunu daha önce gelen filozof sözcüğüne il iştirir­
sek) parçanın yanlış ve iki anlamlı söz dizimine de dokunmayacağız. 
Hatta "efendinin köle üstüne oturması" ya da günün oturması deyişle­
rinin uygunluğunu irdelemeyi de bir yana bırakıp, bütün bunların ne 
anlama geldiğini soracağız. O yaştaki bir çocuğun fi lozofluğu nereden 
geliyor? Ne anlamda "sonsuz derinl iği" okumaktadır? Hangi anlamda 
Ulu Yaratıcı "sonsuza değin sık sık uğramış" ona? Nerden esinlenmiş 
hak ettiğini büyük peygamber ve mutlu kahin gibi çok yüce tanıtla­
rın?  Düşünceyle mi? Bilgiyle mi? Ya da bilinçli bir sezgiyle mi? Ya da 
bilinçliliğin bir biçimi ya da değişikliğiyle mi? Bunlar haber olabil ir, 
doğrusu; ama bunun için esinlenen ulağa gökten indiğini ve bu esin­
leomenin doğrulanması için de tansıkların oluştuğunu baştan var say­
mak gerekir. Çocuklar bu yaşta bize kendileri üzerine böyle bilgiler 
vermezlcr; böylesine tanrısal bir unutkanlığa gömülmek için ne zaman 
Lethe'nin(ıf.) sularından içtik? 1 I ala aramızda, aşağı yukarı açık seçik, 
altı yaşların olup bitenlerini amınsayanlar vardır. Yazık ki, bütün de­
ğersiz çöp ler, Golconda'da ve Meksika'daki bütün madenierin yanında 
çöp gibi kaldığı hazinelerin bilinmeyen bir anaforla yine bilinmeyen 
dipsiz bir boşluğa emilirken ancak yüzeyde kalabilecektir. 

Eğer bununla, ozanın anlatmak istediğin i  yorumlamada sertliğe 
ve aşırılığa kaçmışsak; eğer bu gizli beceriler, yetiler ve işlemler bi­
linçli değilse; Onların farkında olan kimdir? Ya da bir çocuğun bilin­
cinden bir parça olsun taşımıyorsa, ona nasıl çocuk denir? Bütün bildi­
ğim, içimdeki düşünme isteğinin yaşam ilkesi ve yaşamsal didinme ile 
kökende bir olduğudur. Yine biliyorum ki bu, vücudumun örgensel 
devinimlerinde ve olağanüstü örgütünde ikincil bir etken olarak kulla­
nılabilir. Ama ben kalbimi yeniden kuruyorum, demeye kalkışmak da 
yabansı bir deyiştir! Küçük etkileri sinir sistemim içinde yönlendiri­
rim, demek; beynimi  sıkıştırır ve uykunun perdelerini gözlerimin 
önüne çekerim gibi sözler etmek de öyledir!  Spinoza da, Behmen de 
Panteistlerden değişik bir sistemi benimsemişlerdi. Eskil çağda, yal­
nız Tanrının her şey olduğunu d eğil, bütün bu şeylerin de Tanrıyı 
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ol uşturduğunu ogreren filozoflar EN KAİ ilAN öğretmenleri vard ı. 
Bunlar bi le parçayı parça olarak büyükle birbirine karışrırmad ılar. Ha­
yır, h içbir dizgede birey ilc Tanrı arasında, töz olan şeyle onun değişik 
biçimi arasındaki ayrım Spinoza'da olduğu kadar kesin bir çizgi ile çi­
zilmemiştir. Jacobi07> Lessing ile Ozan Gleim'ın (Alman Parnas akımı­
nın Anacreon'u08> ve Tyrtaeus'u09>) evinde yaptığı konuşmadan sonra 
Lessing'in, ikisi arasında kalmak üzre ona, Ulu Tanrının kişi olarak 
var olduğunu, sonsuz anlık dışında bir kişil iğinin olanaksız bulundu­
ğunu kabul etmeye yanaşmadığını itiraf etmiştir. Jacobi, masada otu­
rurlarken, hiç beklemedikleri bir yağmurun bardaktan boşanırcasına 
yağdığını da sözlerine ekler. Bunun üzerine Gleim, şarabı bahçede iç­
meye n iyetlendikleri için bu olaya üzüldüğünü söyleyince, Lessing, 
yarı şaka yarı gerçek, "Belki ben yağdırdım yağmuru ! "  demiş. Jacobi, 
"Belki de ben" d iye yanıdamış. Gleim, h içbir açıklama istemeden, yal­
nızca onlara bakınakla yetinmiş. 

Şimdi yukarda alınulanan görkeml i  n itel ikler, bir anya, köpeğe, 
bir mısır tarlasına ya da bir gemiye ve onu yürüten rüzgara ve dalgalara 
da uygun düşmeyecek biçimde bir çocuğa hangi anlam alunda yakıştı­
rılabilir? Her yerde var olan tin hepsinde eşit olarak bil inir; çocuk da 
ötekiler gibi bu tinden aynı ölçüde bi l inçsizdir. O d izderin hemen ar­
kasından gelen dört d izenin bu açıklamayı içerdiği kolaylıkla söylene­
bilir mi? 

"Gömüt onun için 
Bir bomboş yataktır, ne duyumu ne görünümü olan 

Günün ya da sıcak ışığın, 
Bir düşünce yeri hepimizin beklemek üzre uzandığımız." 

Kesinl ikle, bu şaşkınlık uyandıran yönenme "We are Seven" adlı 
küçük şiir üzerine yalnızca bir yorum olamaz mı? Ve bütün parçanın 
anlamı, altı yaşındaki bir çocuğun, Hıristiyan ailelerinin çoğunda iyi 
yetiştirilmesi durumunda, ölüm konusunda karanlık ve soğuk bir yer­
de uzanıp yarmaktan başka bir b i lgisi olmayacağı savına indirgenemez 
mi? Ayrıca, u marım, gömütte gözleri açık yarmak gibi korkunç bir dü­
şünce ile değil !  Öl ümle uyku arasındaki benzeşim, çocuklar için böyle 
ürkünç bir inancı verecek kadar yalın ve doğaldır; bütün Hıristiyan ço­
cuklar gibi, uyku sözü i le ölümün aniatılmak istendiğine alışık olmasa­
lar b ile. Ama çocuğun i nancı yalnızca "o ölmedi, uyuyor" olsaydı, ana­
sının babasının ya da yetişkin ve okumuş başkalarının inancından ne 
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yolda ayrılırdı? H içbir şey olamayan bir şey ya da bir şey olamayan hiç­
bir şey üzerine bir fikir edinmek, yaşı ve öğrenimi ne olursa olsun, bü­
tün sonlu yaratıklar için eşit ölçüde olanaksızdır. Burada genellikle 
parlak karşıtlamalarla karşı karşıya kalınır. Eğer sözcükler genel an­
lamlarında alınırsa, saçma olurlar; ve eğer sözcükleri ve gelenekleri hor 
görüp, bu saçmalıktan kurtulmak üzre yorumlanırsa, anlam çırılçıplak 
bir bil ineni yeniden bildirmeye dönüşür. Bu durumda bir sonuca var­
mak için sözcükleri, genel anlamlarının tersi olarak anlamalısınız; yok 
onlardan herhangi bir hayranlık ve yücelik duygusu edinmek istiyor­
sanız, o zaman da genel anlamlarına göre anlamaya çalışın. 

Wordsworth'ün şiirlerinde bu tür aksaklıklar o kadar az ki, okunın 
dikkatini bunlara çekmek doğru bir şey olmaz; böyle iken onlar üze­
rinde şu nedenle durdum: Bunların sayıları çok az olduğundan, yazıla­
rı en çetin çözümlernelere karşı bile dayanıklı birçok derin gerçeklerle 
dolu bulunan bir yazarın ününü azaltmaz. Sonra sayıları az olduğun­
dan, yazarın kör hayranlarının, en büyük olası l ıkla ve çok büyük bir 
beceri i le öykünecekleri parçalar bunlar olur. Ama Wordsworth'ün 
Wordsworth olduğu parçalarda, kopyacılar belki yansılayabilirler onu, 
çalıp çırpıcılar soyarlar, ama doğşutan öykünücü olmayanlar yazılarına 
öykünemez. Çünkü onun duygu derinliği ve imgelemsel gücü olma­
dan anlatmak istediği şey, yaşamsal sıcaklığını ve özelliğini yitirir; güç­
lü duyumu olmadan gizemciliği, sis ve donuk ışıklarıyla iç bayıltıcı 
olur! 

Alıntılarda görülen ve arasıra karşılaşılan bu aksaklıklara, aşağıda­
ki üstünlükleri bi len zeki ve içtenlikli okurla karşılaşmadan daha az 
çekinerek karşı çıkarım. ilkin gerek dilbilgisel gerekse mantıksal ba­
kımdan koyu bir dil arılığı; kısaca sözcüklerin aniatılana tam uygunlu­
ğu. Buna ne kadar yüksek bir değer biçtiğimi ve bugün bu örneği ne 
derece özellikle değerli bulduğumu, biraz da kendimizi tam doğru an­
latıma alıştumanın törel ve anlıksal öneminin dayandığı nedenleri 
şimdiye kadar söyledim. Yalnız başyapıtların görüldüğü ve hayranlık 
duyulduğu yerde, sanat başyapıtlarıyla çok sınırlı bir tanışıklığın bile 
doğru ve duyarlı bir zevkin yerleşmesine yeteceği hemen anlaşılır. 
Öte yandan, bütün ülkelerin ve çağların üstün yapıtları ile en geniş öl­
çekte tanışmak ve en doğru kavrarnlara erişmek de, zevksizliğin ya da 
bozulmuş zevklerin çok değişik dölleriyle bulaşıcı bir yakınlık içine 
girmeye karşı bize güvence vermez. Eğer müzikte ve resimde yaygın 
olduğu gibi bu durumla karşı karşıya kalmıyorsa, aygıt olarak sözcük­
leri, ama yalnız sözcükleri kullanan bir sanatın uygulanmasında sayıla-
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rı artan günlük örnek lerin üstes inden ge l mek çok daha güç olacaktır. 
ı ler dizenin, her deyi�in uzun uzun u üşünmelerden ve bi le bi le seç­
meden geçtiği ş i i rde, kusursuz bir biçemin anlamını  bozmadan aynı 
d i lde başka sözcüklerle bir çevirisi yapılamaz. D ikkat ed i l i rse, bir söz­
diğün anlamına yalnız onun karş ı l ığı olan nesneyi değil, onun gibi 
anımsattığı bütün çağrışımları yerleştiriyorum. Çünkü di l in  çatısı yal­
nızca nesneyi deği l ,  bunun gibi, onu betim leyen kiş inin ırasını, amaç­
larını ve niyetlerini i letmek üzere kurulm uştur. Şi i rde söyleyim, rast­
gele yazarl ığın genel leştirdiği yapmacıklarla ve başkalarına ait şeyleri 
kendi ne malederek bozulmadan saklanabil ir. Ama bu, kendi alanında 
yazan ozan için çetin bir iştir: Uyanık sağduyunun, ince ve ayd ınlatıcı 
bir seçkinl iğin ve tam bir ağarbaşl ı l ığın sonucu ve inancası olarak, aynı 
ölçüde güç ve az bulunurluğundan ötürü ayrıca değerli olan bütün 
onur ve erdemi istemekte haklıd ır. Bu her zam an an layışın besinid ir; 
ama uzsöyleyişin bozulduğu bir çağda, hem besini, hem de umarıdır. 

Düzyazıda, vaazlardan gazetelere, palavra l ı  meclis söylevlerinden 
cümbüşlerde duyguları bild irmeye ya da onura kadeh kaldı rmaya çağı­
ran konuşmalara değin, her yerde karşımıza çıkan kötü ifadeleri n biçe­
m imize karışmasını  önleyebileceğimizden kuşkuluyum. Onlardan ya­
kınırken bi le zincirleri ayaklarımızda şakırd ıyor. Karşılaştırd ığımızda 
Boetius'un şiirl eri, örneğin Sidonius Appol inaris vb. gibi çağdaşlarının­
kilerin üstüne çıkar. Bunların daha arı bir çağdan bile geldiği söylene­
bil ir; ama içinde bulundukları düzyazı, kurşun ve demir madenieri te­
pesine otunulmuş mücevherler gibi, yazarın gerçek çağını kcstirmede 
yanılmaya neden olur. Belki öğrenimle epeyce sonuç alınabi l ir. Yalnız 
ussal nedenlerle değil, sınırl ı  da olsa, gerçek deneyimlerden edindi­
ğim büyük bir rahatl ıkla inanıyorum ki, d aha çocukluğundan başlaya­
rak, her sözcüğün anlamını, seçi lme nedenini ve türnce içindeki konu­
munu araştırmaya yönlendirilmiş gence mantık, yen i  adlar altında eski 
bir tanıdık gibi kendini  sunar. 

Daha özel l ikle bu tür incelemeler gereksineo i lerde karşıtaşı lacak 
kimi olaylar üzerine zihinsel doğruluğun al ışkanl ıklarıyla doğru sözlü­
l üğün arasındaki sıkı bağıntıyı ve gericil iğin önlenmesinde, belirli ol­
mayan çarpıcı sözlerle duygulara üstün ge len sözlerin açı k  ve doğru 
seçiminin yararlı art etkilerin i  kanıtlamaya girişeceğim. Ayrıca, yalnız 
di l in, hiç değilse d i l in  benzeri olmayan bir kolaylıkla ve kesinlikle, et­
kileyen anlıksal gücün öğreticisin e, bu öğeler ve atomlarla gereken za­
man içinde ikinci bir doğa kuracakmış gibi, o kadar sürekli ve o kadar 
sezilmez bir biçimde sunmuş olduğu yararları ortaya seceğim. Usumuz 
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yalnız ilkeyi sağladığı ve bilincimiz yalnız güdüye tanıklık ettiğinden, 
öte yandan uygulama ve etkiler yargıya bağlı bulunduğu için, yargının 
geliştirilmesinin törel yaşamın olumlu bir buyruğu olduğunu d üşün­
düğümüzde, yaşamımızda başarımızın ve rahatlığımızın büyük ölçekte 
benzerleri tıpkı olanlardan ayırt etmemize bağlı olduğunu göz önünde 
tuttuğumuzda, uygunsuz ya da yalnızca olanaklı yerine en olasıyı se­
çerek, gençlere iyi ve akıllıca düşünmeyi konuşmanın öğretilmesinde 
kullanılan anıınsanınayan süreç ve varılan unutulmaz sonuçlarla öğre­
tecek, toplumun ve doğanın bizim için hazırlanmış olduğu bir yönte­
mi içtenlikle ve pratik bir ciddiyetic değerlendirmeyi öğreneceğiz. 
Çağdaş yazarın, özellikle de çağdaş ozanın gençlikle ve genç adamda 
uyandırdığı ilginin ne kadar sıcak, gerçek ve uygulanabilir duyguların 
ne denli hoş ve yumuşak, bundan ötürü de öykünıneye yönelik içtepi­
lerin ne ölçüde güçlü oldukları daha önceki sayfalarda ele alınmıştır. 
Burada yalnız şunu ekleyeceğim: Aynı eksiksiz seçkinliğin seyrek gö­
rüldüğü bu kadar önemli  bir amaç için yapılmış olan etkinin bütün 
övüncü Wordsworth'e düşer. Moore, Lord Byron, Bowles, son ve daha 
önemli yapıtları bakımından onur tacı taşıyan Baş Ozanımız gibi, ge­
nel biçemleri aynı seçkinlikte olan ozanlarımız bulunduğunu yadsı­
mak aklımdan geçmez. Ama Wordsworth'ün yapıtlarındaki kadar üs­
tün özellikler bulduğum bir başka ozan yoktur. Bu savı alıntılar ve ör­
neklerle kanıtlamanın yeri burası değil; bunu, kuşkusu olana ve yakış­
tırdığımız övgünün haksız temele dayalı olduğunu göstermek isteyen 
eleştirmene bırakıyorum. 

Wordsworth'ün yapıtlarında kendine özgü ikinci üstünlük, duy­
guların ve düşüncelerin, kitaplardan alınarak değil, ozanın düşünce 
dolu gözlemleriyle kazandığı tam dengesinde, sağlıklı, etkili ve önem­
li olmalarıdır. Onlar üzerlerinde çiy taneleri bulunacak kadar tazedir. 
Onun şiir perisi, hiç değilse kanatları güçlü iken ve kendi kendine ha­
valanırken, 

"Duyurur gerçeğin şarkısını, 
Tatlı sürekli şarkısını derin gerçeğin, 
Öğrenilmemiş, ama doğmuş kendi doğal notalarında!"(ZO) 

S.T.C. 

Özgün ve uygun düşünceler taşıyan küçük şiirlerinin hepsinde 
değersiz olanına en der rastlanır. 
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İ kinci kitabın 25. sayfasına ya da en gösterişsiz ş i i r lerinden birinin 
aşağıdaki iki parçasına bak ınız: 

ve 

"Ey okur, hiç sakladın mı belleğinde, 
Sessiz düşüncenin getirdiği anı ları, 
Ey sevgi li okur! bir masal bulurdun 
Her baktığın şeyde. " 

"Katı yürekler duydum, dostça eylemler 
Soğukluklarla dönüp gelen: 
Yazıklar olsun! insanların gönül borcu 
Beni yaslar içinde bıraktı çoğun." 

Ya da daha büyük gerginlik içinde altı güzel dörtlü, sayfa: 134. 

"İşte, böyle oluyor göçüp gidişimiz: 
Bilge kişi yine de 
Daha az yas tutar yılların götürdüğüne 
Geride kalanlara tuttuğundan. 

Karatavuk yaz ağaçlarında, 
Tarlakuşu tepenin yamacında, 
Birden boşalırlar şarkı\arına canları çekince, 
lstemezlerse eğer gömülürler suskunluğa. 

Doğaları gereği hiç tutuşmazlar 
Delice bir kavgaya: 
Mutluluktur gördükleri gençliklerinde 
Güzellik ve özgürlük yaşlıl ıklarında! 

Bizse eziliriz ağır yasalar altında, 
Artık memnun değiliz çoğunlukla; 
Güleç bir yüz takınırız kimileyin, 
Eskiden memnun olduğumuzdan. 

Ağlayıp inleyen biri varsa 
Toprak altındaki yakınlarına, 
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Ev halkının yürekleri göğsünde çarpan, 
İşte, o bir kıvanç adamıdır. 
Dostum, günlerim tükendi nerdeyse, 
Yaşamımdan hemen herkes hoşnut, 
Birçok insan da seviyor beni 
Ama yok bir yürekten sevenim!"  

ya da ikinci kitabın 202. sayfasındaki Buonaparte üzerine sone ya da 
en son olarak (örnekleri bitirmeye bir kitap zor yeter) solmuş düğün 
çiçeği üzerine yazıl ı  şiirin son dörtlüğü, 2. kitap, sayfa: 212. 

"Bir mirasyedinin gözdesi olmak - daha kötü bir gerçek, 
Bir cimrinin eline bakmak - şu kısmetimize bak! 
Ey insan! senin güzel ve parlak gençliğinden 
Gençliğin gereksİnınediği şeyleri alır yaş ancak. 

Gerek bu, gerekse önceki yetkin yapıtları bakımından Word­
sworth, bizim altın Elizabeth çağının altın yazarlarından biri olan, şim­
di de hiç nedeni olmadan savsanmış bulunan Samuel Daniel'e çarpıcı 
bir biçimde benzer. Ne bir zaman çizgisi, ne de bir çağ ayrımı taşıyan 
Samuel Daniel'in söyleyimi, di limiz yaşadığı sürece bize, kendi çağı­
mızın geçici modalarından daha kolay anlaşılır geldiği için, hem günü­
müzde, hem de sonsuza değin günümüzün dili olarak kalacaktır. Ben­
zer övgü onun duygulan için de geçerlidir. Istendiği kadar okunsalar 
da tazeliklerinden bir şey yitirmezler. Bugün herkesin anlayabi leceği 
kadar bol gün ışığı altında bulunan bu yapıtlar, her çağda pek az insa­
nın görme ayrıcalığı taşıdığı, her çağda ancak b irkaç kişinin ulaşma yü­
rekliliği ve eğilimi gösterebildİğİ derinliklerden yukarı çıkanldılar. 
Eğer Wordsworth, Daniel ile aynı biçimde eşit olarak yapıtlarının bü­
tün parçalarıyla, bütün ortalama okurlara anlaşılır gelmiyorsa, göreli 
güçlük maden tözünün çok an olmayışından değil, madenin doğasın­
dan ve kullanılmasından kaynaklanmaktadır. Bir şi irin, halkın hoşuna 
gitmeyi amaçlamadığı için kapalı ve karanlık olması gerekmez. Bir ya­
pıt yazıldığı kimseler için anlaşılır ise yeterlidir ve 

"Bulur uygun okuru nu, az da olsa." 

Ozan "İ lk Çocukluğun Anılarından Ölümsüzlüğün Önerisi Üzeri-
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ne Od"a, Dante'nin kendi Canzonc 'lerindcn'2 ı ı birine seslendiği dizc-­
kri giriş olarak alabilirdi: 

"Canzon, io credo, che saranno radi 
Che tua ragione intendan bene: 

Tarıto lor sci faticoso ed al to." 

"Ey lirik şarkı, çok az kişi ancak 

Anlar senin tam değerini: 
Sen çok çetinsin onlar için, çok yüce ! "  

Bu  od  yalnız en içtenlikli doğalarının taşkınlığını ve  geri çekilişle­
rini gözlemeye alışkın okurlar için yazılmıştı; kimileyİn bilincin alaca­
karanlık bölmelerine sokulmayı göze alanlar, zaman ve yer öz nitelik­
lerinin uygulanmadığını ve yabancı kaldığını bildikleri en içtcki ben­
liklerinin davranışiarına değin bir ilgi du yrna alışkanlığı içinde bulu­
nan okurlar için amaçlanmıştı. Bu okurlar için aniarn yeterince açıktır 
ve ben Platon'un bunu demek istediğine ve öğrettiğine ne kadar az 
inanıyorsam, onlar da Wordsworth'ün,  sözcüklerin alışılmış yorumun­
da platonik bir önceden varoluşa inanmakla suçlama eğilimine o kadar 
az girebilirler. 

DoMU f!OL Un: ayKW­

VOÇ WKfU j)EAT] 

Evôov Evtt c:papnpac; 

c:pwvavta O'UVfTOLOLV EÇ 

ÔE ı:o n:av EPf!TJVfWV 

)(Uı:tSEL ooc:poc; o n:oA.-

A.a nôwc; c:pva. 

f!UÜOvtfÇ Ôf, Aaj)pot 

n:oyyA.woma, KopaKEÇ wc;, 

aKpavta yapvEı:ov 

!1wc; n:poc; opvtxa 8Etov. 

Üçüncü yetkinlik (bu bakımdan Danicl'i çok aşar) tek tek dizele­
rio özgünlüğü ve güçlü yapısı: Burada örneklerini vermeye gerek gör­
mediğim söyleyiminin sık sık yinclcncn curiosa jelicita 'sını  daha önce­
ki sayfada ele aldım. Bu güzelliği, Wordsworth'ün şiirinin bu bilinen 
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üstün lüğünü, en kaba saldırganları bile beğcnmek ve ona hayranlık 
duymak zorunda kalmışlardır. 

Dördüncüsü: imgelerinde ve betimlerinde, hemen doğadan alın­
mış, bütün doğa yapıtiarına bir yüz görüntüsü anlatı mı veren tinle 
uzun boylu ve hoş bir içli-dışlılığı kanıtlayan doğanın eksiksiz gerçeği. 
Durgun ve saydam bir göl üzerinde yeşil bir yamacın yansıması gibi, 
imge de gerçekten daha yumuşak ve parlak oluşuyla ayırt edilir. Çakıl 
taşının üzerinde bir nem ya da cila gibi, deha da nesnelerini ne bozar, 
ne de yanlış renklere boyar; tersine, genellikle gözden kaçan birçok 
damarsı çizgilerle renk türünü ortaya koyarak, sık sık gidil ip gelinen 
yollarda geziye çıkanların ivecen ayaklarıyla şuraya buraya savrulan 
şeyleri mücevher katma yüceltir. 

Şimdi I. cilt, 42. ve 47. sayfalardaki özellikle şu dizelere bakalım: 

"İşte, böyle uçtuk karanlıkta ve buz gibi havada, 
Hiçbir ses aylak değildi gürültüden yana 
Uçurumlar çan seslerini yükseltirken; 
Yapraksız ağaçlar ve buz tutmuş sarp kaya 
Demir gibi çınladı; uzak tepeler yollarken 
Yabancı karasevdalı bir ses kargaşalar ortasına 
Gözden hiç kaçmadı, yıldızlar pırıl pırıl 
Doğuya doğru parlarken ve Batıda 
Kızıl akşam güneşi batarken." 

Ya da I. cilt, S.244'deki yeşil serçe üzerine söylenmiş şiir. Sonun­
cu iki kesimden daha doğru, hem de daha güzel ne olabilir? 

"Ötedeki fındık ağaçlarının püskülü üzerinde, 
Titreyerek parıldayan öfkeyle esen rüzgara; 
Tünemiş bak esrime içinde, 

Yine de uçtu uçacak görünüyor. 
İşte! lşte çırpıntısı kanatlarının, 
Arkaya, gövdesine savruluyor: 
Gölgeler ve donuk gün ışıkları 

Onu baştan başa örtüyor. 
Böyle gözlerimin önünde parıldarken, 
Yaprakların kardeşiymiş gibi görünür. 
Boşabreasma bir anda coşkunlukla 

Küçük şarkısını söylemeye: 
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Hoşuna gitmiş de sanki küçümsemek 
Ve eğlenmek yalancıktan takı ndığı görünüş le, 
Dansederken sıra sıra dizi l i  
Yapraklada çalılıklar arasında." 

S.284'de mavi başlığın ve gün ortası sessizliğinin betimlenmcsi, 
ya da s.299'da guguk kuşu için şi ir, son olarak da, her ne kadar gön­
derme yapılacak kaynakları on kez daha çoğaltabil irsem de, yüzde yüz 
Wordsworth'ün olan şiir şöyle başlar: 

"Güneş ve yağmur altında üç yıl büyüdü," vb. 
Beşincisi: Düşünce açısı, derin ve kolayl ıkla ayırt edilmez düşün­

cenin  duyarlıkla bileşimi; adam olarak biriyle duygudaşlık; acı çeken 
bir kişi ya da iş arkadaşından (seyirci) çok düşünen kişinin duygudaşlı­
ğı ki, onun görüşü bakımından doğanın tıpkılığı n ı  h içbir toplumsal 
düzey ayrımı gizleyemez; ne havanın ne de rüzgarın, sıkıntın ın ve de 
bil isizliğin kötülükleri insanın tanrısal yüzünü saklayamaz. Felaketin 
ve suçluluğun koyu çizgiler altında örttüğü ya da sildiği Yaratıcının 
imgesi ve yazıtı hala onun için okunabil ir durumda idi. Bu noktada 
ozanla insan hem yitirirler, hem de bulurlar kendilerin i  birbirinde; biri 
şana, şerefe bürünmüş, öteki doğruluğunu kanıtlamış olarak. Bu ı l ımlı 
ve felsefi acınma içinde Wordsworth bana rakipsiz görün mektedir. 
Çünkü nasılsa, öyle yazıyor. I? kitap, s. l 34'den 136'ya ya da çok doku­
naklı bir şiir olan, h içbir annenin ve kendi deneyimlerime göre, h içbir 
ana-babanı n  gözyaşı dökmeden okuyamayacağı, s. 1 65- 168 aras ında 
bulunan "i\ffliction of Margaret"e bakınız. Ya da, daha önceki basım­
da, 1 74- 1 78 sayfalarda bulunan "The Mad Mother" ad lı gerçek l irik şi­
ire dönünüz. B u nlardan iki kesimi alıntılamadan geçemeyeceğim. Her 
ikisi de dokunakl ı özel liklerinden, birincisi ise kesimin son iki d ize­
sindeki güzel değişimden ötürü bozulmuş olan durumu çok iyi anlatır. 
Bu durumda artan duyarl ıktan acı çeken kişinin dikkati birden her 
türlü önemsiz şeyle başka yöne çekilmiş; aynı zamanda zorba bir dü­
şünce ile yeniden yerine konmuştur. imgelemin ve tutkunun kaynaş­
tırıcı gücüyle birleştirilerek bununla birlikte eve getirilmiş, birdenbire 
dönüştüröldüğü yabancı nesne ise artık yabancı olmadığı gibi, bir bağ­
laşık, aynı çatı altında yaşayan bir şeydir. 

"Em küçük bebek, ah, em yine! 
Kanım, beynim serinler sen emdikçe: 
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Senin dudakların, bebeğim, duyuyorum, 
Alıp yüreğimdeki ağrıyı götürüyor. 
Ah hastır göğsümü küçücük elinle; 
Sen bastıkça çözülür bir şeyler içimde; 
O sıkı ve ölümcül kuşak altında, 
Duyuyorum bastıran küçük parmaklarını. 
Görüyorum rüzgarı ağaçların dal larında, 
Gelir birazdan serinietir beni ve bebeğimi." 

"Baban umursamaz göğüslerimi 
Senin yaslanıp da dinlendiğin, tatlı bebeğim, 
Senindir hepsi onların !  bir de 
Değişince rengi, ne hoş olur bakması, 
Dolu ikisi de sana yetecek kadar! 
Güzelliğim soluyor, yavrucuğum, 
Ne çıkar yanaklarım esmerleşmişse, 
Benimle en sevgi dolu yaşadıkça? 
Benim için hepsi bir, sen bilmezsin 
Ne kadar solsa da başkalaşsa da." 

Son ve daha önemli olarak bu ozanın, sözcüğün en yüce ve en 
doğru anlamında, imgelem yeteneği olduğunu öne sürüyorum. Düşle­
min kullanılışında Wordsworth bana kalırsa, her zaman alımlı olmadığı 
gibi, kirnileyin de kapalıdır. Benzeyiş yer yer çok tuhaftır, çok yabansı 
bir bakış gerektirir ya da kendil iğinden bir sunuştan çok, önceden 
yönlendirilmiş bir araştırmanın sonucudur. Gerçekten onun düşlemi 
değişmemiş, salt bir düşlem olarak çok seyrek görünür. Ama imgelem 
gücü bakımından bütün modern yazarlar arasında, hem de başkasın­
dan ödünç almadan, yalnız kendinin olanlarla Shakespeare'e ve Mil­
ton'a en yakın olan odur. Örnek olarak kullandığı kendi sözcükleri bü­
tün düşüncelere ve nesnelere gerçekten-

"bir panltı ekler, 
Ve bir ışık, ne karada görülmüş, ne denizde. 
Özveri ve ozanın düşü." 

Bu yeteneği en açık biçimde gösteren birkaç örnek seçeceğim. 
Ama imgelem çözümlemeyi, kökenini ve karakterlerini okurlara anlat-
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mayı başarabil irsem, onlar bu yeteneğin varlığını ve etkilerini, aşağı 
yukarı onaylamadan, ozanın yapıtlarından tek bir sayfa bile açmaya­
caklardır. 

I. kitap, 303. ve 304. sayfadaki Porsuk Ağaçları üzerine yazılmış 
şi i rden: 

"Şimdi daha da değer anınaya 
Şu dört Borrowdale kardeş, 
Toplandılar gösterişli, geniş bir ağaçlıkta; 
Kocaman gövdeleri! Her gövde 
Büyümüş dolanarak birbirine sarmal liflerden 
Yukarıya kıvrılan, kök salı birlikte yuvarlanan 
Düşlemle bozulmamış düzgünlüğü ve görünüşü 
Dinsizleri ürkütü r - bir sütunlu gölge 
Kahverengi, çİmensiz bir düzlük üzerinde 
Boyalı çam gölgesinden dökülen 
Dallardan koyu çatı altında, 
Sanki bayram için donatılmış 
Şenliğe uzak duran böğürtlenlerle, 
Sürekli hayaletler kavuşur öğle üzeri; 
Korku, titreyen umut, sessizlik ve sağgörü, 
Ölüm, iskelet, gölge ve zaman orda kutlamak için, 
Doğal bir tapınakta gibi dağılmış her yana 
Yalnız mihrap yerli yerinde yosunlu kayadan, 
Birleşik tapınma ya da sessiz bir dinlencede 
Uzanıp yatmak ve kulak vermek dağdaki taşkına 
G laramara'nın iç mağaralarından uğultusu gelen." 

IL kitap, s.33'deki "Resignation and Independence" adlı şiirdeki 
yaşlı adam kişiliğinin etkisi: 

"Böyle konuşurken, o ıssız yer, 
Yaşlı adamın d urumu, konuşması beni tasalandırdı: 
Düşlemimde göründü bana adımladığı 
Durup dinlenmeden çetin kırları 
Bir o yana bir bu yana yalnız ve sessiz." 

Ya da derlenmiş karışık sonelerio 8., 9., 1 9., 26., 3 L ve 33.sü, ls­
viçre'nin boyun eğmesi üzerine yazılmış olan 210. sayfadaki sone ya 
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da s. 349-350'de, özellikle a�ağıdaki iki kesimini, ya da paragrafını seç­
tiğim sonuncu od: 

"Doğumumuz yalnız bir uyku, bir de unutma: 
Bizimle yükselen can, ya�amımızın yıldızı 
Bir ba�ka yerde de batar, 
Ve ta uzaklardan gelir. 
Ne bütün bütün unutkanlık, 
Ne de tam bir çıplaklık, 
Ama §an �eref izleyen bulutlar, geliyor muyuz biz 
Kendi evimiz olan Tanrıdan: 
Gökyüzü yalan söyler bizim için çocukluğumuzdal 
Tutukevinin gölgeleri başladı kapanmaya 

Büyüyen çocuğun üzerine; 
Ama o bakıyor ı§ığa aktığı yerden, 

Görüyor onu sevinçler içinde! 
Doğudan her gün uzaklaşıyor gençli k  
Adım adım, doğanın rabibidir o. 

Ve bir görüntü ona pırıl pırıl 
E§lik eder giderken yolunda. 

En sonunda görür insan uzaklaştığını, 
Ve solarak gün ı§ığına katıldığını." 

Ve sayfa 352-354'de aynı od'dan: 

"Sevinç d urulan anılarımızda 
Ya§ayan bir §eydir, 
Ve doğa iyi amınsar 
Nasıl bir kaçak olduğunu! 
Geçmiş yılların düşüncesi bende 
Sonsuz duaları besler 
En çok hak eden için değil; 
Özgürlük ve sevinç, yalın inanç 
Çocukluğun, uğra§ırken ya da dinlencede, 
Yeni tüylenmi� umut daha çırpınıyor yüreğinde: 
Bunlar için değil söylediğim 
Ne de te§ekkür §arkısı ne övgü; 
Ama o inatçı sorular için 
Duygular ve dışa ait şeyler üzerine 
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Bizden a�ağı düşüp, gözden uzaklaşan; 
Bomboş kuşkuları bir yararığın 
Gerçekleşmemiş dünyalarda devinip duran 
Yüksek içgüdüler önünde ölümlü doğamız, 
Tiner ansızın yakalanan suçlu gibi !  
Ama o ilk düşkünlükler duygular, 
Ve gölgelere bürünmüş anılar, 
Ne olursa olsun yine de 
Işık çeşmesidir bütün günlerimizin, 
Ve aydınlığı bütün gördüklerimizin; 
Tut bizi -yücelt- ve güçlendir 
Kısaltmak için çetin geçen yıllarımızı 
Bir an kadar sonsuz sessizlikte; 
Uyandıran, ama h iç yok etmeyen gerçekler 
Ne kayıtsızlığın, ne de delişmen çabaların, 
Ne adam, ne çocuk, 
Ne de sevinçle uyuşmayan her şey 
Kaldırabilir onu ortadan ya da yıkabilir! 
Buradan, havaların durgunlaştığı bir mevsimde 
Uzakta da bulunsak kıyılardan 
İçimizde yaşıyor ölümsüz deniz 
Bizi buralara getiren; 
Şimdi de nerdeyse alıp başına gidecek ­
Çocukları görmeye kıyıda koşup duran, 
Ve işitıneye kocaman dalgaların üst üste kırılışını." 

Her ne kadar tam yazara özgü ise de, düşüncelerin ve konuların 
doğasından ötürü ancak sınırlı sayıda okurun anlayabileceği ve onlara 
ilginç gelen bir alıntı i le sonuçlandırmak haksızlık o lacağından, ozanın 
aynı ölçüde kendi biçemini yansıtan; güzelliği, sergilediği imgelemsel 
gücü için ancak tek bir duygu ve görüş söylenebilen son yayımianmış 
yapıtından bir parçayı daha ekliyorum. '"White Doe"nun S. sayfasına 
bakınız: 

"Dolmuş kilise avlusu baştanbaşa; - sonra 
Hepsi çekilip gitmiş ikinci bakışta; 
Saçak altında toplanmış insanlar, 
Oturmuşlar başpapazın meşe ağacının gölgesine. 
Hemen hemen olmadı yerinden oynayan, 



İlk ilahi yükselineeye değin: 
Güler halkın yüzü bir onayla 
Kiliseyi dolduran yüce bir sesle! 
Duyarak seslendirir ayinini dualarını 
Tutkuları gün doğumu olan 
Ve inançla umut büyük Eliza'nın 
Altın çağındaki gibi olgunlaştığından. 

"Bir an sona erer coşkun uğultu 
Hepsi susar hem içerden hem dışardan; 
Her ne kadar rahip rahat ve yumuşak 
Toplu duasını ederken doğaçtan. 
Yalnız tek bir ses var şimdi işitilir 
Durgun akan komşu nehrin şırıltısıdır. 
Koyu ağaçlar ara yerde 
Ve aşağıda içinden yol geçen çimenliktc 
Orda dış kapının bulunduğu yerden, 
Sarmaşık dolanmış kemer altından, 
Kilise avlusuna girilir; 
Ve yeşil çimin içinden, 
Tanrının kendi evine doğru, 
Güzel parıltılarla süzülerek gelir, 
Yavaş adımlarında bir d inginlik 
Bir düş gibi yumuşak ve sessiz 
Yapayalnız bir dişi geyik! 
Haziranda zambaklar kadar ak, 
Ve temiz gümüşten bir ay kadar 
Bulutlar önünden uzaklaşan, 
Ve göklerde yapyalnız bir o kalan. 
Ya da güzel dingin bir günde uzaklara 
Gün ışıkları altında yelken açan 
Parıltılı bir gemi gibi 
Okyanus ovasını kendi topraklarına katan. 

"Birbirine denk düşüneeli değişiklikler, 
Ardından gider o dolaştıkça 
Çevresinde ve içinde bu yığının 
Devril ir, çöker yıkılır! 
Şimdi bir ya da iki adım kendi yolu 



Açık günün içinden geçer, 
Ona vurulan gün ışığı 
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Aklığına kadar yeni parlaklıklar: 
Şimdi düşer bir alımlı gölge 
Düşer üzerine bir soluk gibi 
Yüksek bir kemerden ya da duvardan, 
O alttan, bir yerden geçiyorken." 

Bi liyorum, aşağıdaki örnekseme donuk ve düşsel görünebilir, ama 
Bartram'ın Geziler'ini okurken aşağıdaki satı rları, Wordsworth'iin de­
hası ve anlığı için, bir tür simgeli öykü ya da i lgili eğretileme ve ben­
zetme olarak not etmekten kendimi alamadım: "Toprak derin, verim­
li, humuslu, derin kil katmanit  ve çoğun üstündeki iki katmanı da ya­
rarak arkasındakileri yüzeye yükselten bir kaya temeli üzerindedir. 
Burada yetişen başlıca ağaçlar dev kara meşeler, manolyalar, excelsior­
lar, çınarlar ve kocaman lalelerdir." Wordsworth'ün ne yazacağım ön­
ceden kestirrnek benim işim değil; ama en canlı bir kanı ile onun ne 
tür bir ürün verebileceğini söyleyebilirim: O da İLK GERÇEK FELSE­
Fl ŞllRDlR. 

Hemen önceki eleştirinin, Wordsworth'ün şiirlerine saidırınayı ve 
onlarla alay etmeyi kendilerine iş edinmiş olanların önyargı larını önle­
meye yetmeyeceğini bil iyorum. 

Gerçekle sakınganlık iç içe daireler gibi betimlenebilir. Ozan bel­
ki sonuncu dairenin dışına çıkabilir, ama bu, eleştirmenleri, gerçek 
ozana karşı dövüşemeyecek kadar çelimsiz diye nitelemede, kendini 
birinci dairenin sınırları içine iyice tıkmış olur: " ... bunlar, bütün sağ­
lıklı ediınieri kafalarında cansız ve gevşek diye değerlendiren kötü­
rüm imgelemli insanlardır; bu nedenle çoklarının onları yönettiğini ya 
da çoklarının kötü kışkırtıcılığa hevesli olduğunu sanırlar."(ZJ) 

Sakın, saldırıların bayağılığını, kötülükçü ve düzenli üstelemeleri 
insafla gözönünde tutmadan Wordsworth'ü, düşüncelerini kızgınlıkla 
anlatıyor diye, suçlamayın. Bu yiğitçe olmayan savaşın başkomutanı­
nın, Wordsworth'ün dehasına duyduğu hayranlıkla onu övüşünü ben 
kendim işittim. Bu adamın, odama kim gelirse gelsin, Lirik Baladlar'ı 
masamın üzerinde açık bulur (ve sözü yalnızca Wordsworth'ün yazdığı 
parçalara getirerek) ve onların hemen hemen hepsini ezberledim, de­
diğini ben işittim. Ama eleştirinin iyi satış yapması için kişisel, keskin 
ve sivri uçlu olması gerekir: O zamandan bu yana ozan, hem kendini, 
hem de kendisiyle birlikte bütün arkadaşlarını ya da arkadaş sayılanla-
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rı ve hayranlarını, eleştirmenin öç alması için boy hedefi duru muna 
getird i .  Nasıl m ı ?  Böyle yöntend irilmiş yazılar üzerine hak etti kleri 
d il le konuşarak! Çizmeler ve deri giysiler giyinmiş bir din adamının, 
kendi babasını bir at için bile aldatırım, ded iğini bir kez duymuştum. 
Buna benzer bir ah1:1k düzeninin adsız birçok eleştirmence benimsen­
diği görü lüyor. Okulda kitap eleştirisi yaparken, bunlar insanı dolandı­
rıcı yapar, derdik; yakınana da, oyunu bi lmiyor diye gülünürdü. Bun­
lar, kalemleri ellerinde yokken saygı n kişilerdir. Kendi kend ilerine 
iken, bilgisini ve üstün yeteneklerini saymakta bitiremedikleri insanı 
yazılarında değerini düşürme (ve yazarın durumu elverişli ise) onu 
yoksullaştırmada gerçekten güçlerini gösterirler. Bütün bu sıkkınl ığın 
ve yükün umarsızlığıyla yüzyüze gelmeyi göze almadan, ilerde bir 
başka yapıt yayımlamayı<24> bile o yazar için olanaksızlaştırmak uğru­
na, bilerek ellerinden geleni artlarına koymazlar. Çünkü onların işi gü­
cü bud ur. Kendi uğraşları içinde tartışıp kaldıkça 'kim onların gözleri­
nin bcyazına kara diyebilir?' 

Wordsworth'ün erdemlerini çekiştirenter için bu kadarı yeter. Öte 
yandan, her ne kadar onların yakın ilgisini çok istesem de, gerek onun 
kuramı, gerekse, çoğu neden ve sonuç olarak, aşağı yukarı bu kurama 
bağlı bulunan aksaklıkları üzerine düşüncelerimi bildirdiğim özgürlü­
ğün, ozanın hayranları ve savunanianna hoş ve yeterli geleceğini  söy­
leyerek kendimi pohpohlamaya kalkışamam. Onların hayranlıkları be­
nimkinden daha az ayırt edici olabilir, ama daha derin ve içtenlikli ola­
maz. Zorlayıcı nedenlere giriş dışında, ne övgü için, ne de yergi için 
hiçbi r düşünce öne sürmedim. Ayrıca, böyle bir eleştiri yalnız isten­
mekle kalmamalı, yeteri i l ikle yapılması duru munda Wordsworth'ün 
ününü hiç de aşağılamayan bir eleştiri sayılmalıd ır. Onun ünü bir baş­
ka çağındır; onun için ne geciktirilebilir, ne de hızlandırılabil ir. Aksak­
lıkların, yineleyerek bildiğim güzelliklere oranı ne kadar azdır! Bunla­
rın hiçbiri de şiir dehasının eksikliğinden geliyor olamaz. Aksaklıklar 
büyük ve çok olsalar bile, yine de içinde bulunduğumuz aşağıdaki ya­
zınsal karakterinin bir izleyeni olarak, onların çözümsel sergilenişini 
katıksız bir kazanç sayardım. B ütün düşünen insanlar için,  pek sağlam 
temele oturmayan, ama çok geniş alana yayılan Wordsworth'ün yalınlı­
ğa dönüşü gibi tuhaf bir yanlış yukardaki çözümleme ile birden sökü­
lüp atılırdı. Düşmanlarının biçem, konu ve kavram kabatığı savı ile 
onu aşağı lamaların ı  duymaktan; b irtakım yapmacıklı hayranlarının, 
madalyonun öteki yanı olarak, ona gerçekten tatlı, yalın  bir ozan de­
melerinden iğrendiğimin yarısı kadar olsun rahatsızlık duymuyorum. 



Derlenmiş şiirler bu yaşamöyküsel taslaklada birlikte yayımian­
mış olsaydı böyle bir ayrıcalığa değer görülecek kadar önemli sayılsa­
lardı (ki ben bana inanacak kadar kibirli değilim); BEN NE YAPTIY­

SAM, BANA DA ONUN YAPILMASIN I  İSTERiM. 

On sekiz aydan daha uzun bir zamandır Sibylline Leaves adlı ş iir 
kitabımla bu kitap bu sayfaya kadar basılmış ve yayıma hazır durum­
dadır. Ama geçmiş yılların koşulları içinde, bana göre doğal olan bir 
tonda kendim üzerine konuşmaya başlamadan önce kendimi okura, 
yazın yaşamının ilk şafağından diye tanıtmak isterim: 

"Umut büyüyünce asmalar gibi çevremde, 
Benimmiş gibi görünür benim olmayan meyvelerle yapraklar."(ZS) 

Bu nedenle Almanya'dan yazdığım mektuplardan çok ilginç görü­
nenleri ve aynı zamanda bu kitabın adına en çok yaraşanları seçtim. 

NOTLAR 

1 )  Mctastasio, Pictro ( 1 698-1 782): İtalyan oyun ve librctto yazan (Çev.) 

2) 'Göçmen Ana'dan (Çev.) 

3) 'Tarlakuşu'ndan (Çev.) 
4) Bu parça Poetikotlan dcğiştirilcrck alınmıştır: "Şiir tarihten daha yüksek ve daha çok 

felsefe yüklüdür. Çünkü şiir evrenseli anlatmaya cğilirkcn, tarih tikcli anlatır." 

(Çev.) 

5) Davcnant, William ( 1606-68) (Çev.) 

6) Nil üzerindeki bu yontunun ilk gün ışığının vuruşu ilc müzik sesleri çıkardığı söy­

lenir. Söz geli mi, Milton'ın dizesinin uyandırdığı düşlem, tersi ise, sesin uyandırdığı 

görünüş (Çev.) 

7) Öncclik-sonralık, arabanın atın önüne konması. (Çev.) 

8) Iki fılo:wftan biri Marcus Aurclius Antonius (l.Ö. 1 2 1 -80): imparator; öteki Epikte-

tos (50-1 20) bir köle idi. (Çev.) 

9) De Foc, Dan i cl (1 660-1 73 1  ): İngiliz romancısı, Robinson Crosoe'nun yazarı. (Çev.) 

10) Ficlding, Henry ( 1 707-54): İngiliz romancısı (Çev.) 

t l ) Moll Flandcrs ve Albay Jack: Danİci De Foc'nun roman kahraman ları. (Çev.) 

1 2) Tom Jones ve Joscph Andrcws: Henry Fielding'in roman kahramanları. (Çev.) 

1 3) Klopstock'ın Mesih'i ( 1748-73) lsa'nın tutkusu ve yeniden dirilişi ü:r.crinc bir Alman 

destanı. Richard Cumbcrland ( 1 732-18 1 1 )  oyun yazarı ve ozan. Calvary (lsa'nın çar­

mıha gerildiği yer) özgür koşuklu bir dcstandır.(Çcv.) 

1 4) Exursion, I. 108 (Çev.) 

1 5) Hcrculcs'i köle olarak satın alıp kadın işleri yaptıran bir Lidya kraliçesi. (Çev.) 

1 6) Yunan söylcnbilimindc Hadcs'tc (öteki dünya), suyundan içenlere geçmişlerini 

ununuran ırmak. (Çev.) 

1 7) Colcridgc bu öyküyü, Alman filozofu ve tartışmacısı F.H. jacobi'nin ( 1 743-1 8 19) 
Wider Mende/ssolıns Besclıu/dingungen betreffind die Briqe über Spinozo adlı yapıtından 

almıştır. (Çev.) 

1 8) Eski Yunan ozanı (1. Ö. 572-488) gibi şarap seven. (Çev.) 
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1 <J) Tyrraeus gibi yurtsever (Çev.) 
20) Coleridge'in 'William Wordsworrlı'e adlı şiiri nden. (Çev.) 
2 1 )  Onaçağ halyan ya da Proveneal l irik şiiri. 
22) Pindaros'un Olympiad'ından: 1 1 - 149-59: Kolumun altındaki kuburda anlayanlar için 

vızıltlayaeak hızlı çok ok var. Ama yorumeu ister yığın lar. Gerçek ozan çok şeyler 
öğrenir doğanın ışığıntlan. Koşuğu yalnız bir cl yordamı, bir ku rnazlık gibi öğrenen­
ler, söyleyişlerinde sert, ı lımsız olanlar, Zeus'un tanrısal kuşuna karşı kargalar gibi 
çığlıklar kopararak soluklarını tükctirlcr. (Çev.) 

23) Wordsworrh; bu paragraf Önsöze Ek Deneme'den az değişiklikle alınmış. (Çev.) 
24) Birkaç ay önce ünlü bir kitapçıya ---- üzerine ne diişündüğü sorulmuştu. Verdiği ya­

nıt şöyleydi: "En önde gelen kimselerden bu yazarın çok giiçlii olduğunu işittim. 
Ama biri onun kitabını bana getirse almam, çünkü yazar üzerine Qutırterly Review'da 
ya çok az konuşolmuş ya da hiç konuşulmamıştır. Sonra bildiğiniz gibi Edin/Jurglı 'da 
çok ağır clcştirildi!" 

25) Coleridge, S.'f.: 'Dcjcction'dan. (Çev.) 



1 9 1 

KONUŞMALAR VE ŞIT[R, 
JDRAM, SHAKESPEARE VE 

JBAŞKA KONULAR ÜZEJR[NE NOTLAR 
Şii RİN TANIM I, vb. 

IL  Konuşma, 1 8 1 1 - 1 2  Dizisi (] .P.  COLLIE R REPO RT) 

Okurlar dört sınıfa ayrılabil ir: 
1. Süngerimsiler: Bütün okud ukların ı içlerine çekerler ve aynı du­

rumda geri verirler, yalnız biraz bulaştırırlar. 
2. Kum saatleri: Bun lar hiçbir şeyi kendilerine al ıkoymazlar; yal­

nız zaman geçirir gibi bir kitabı baştan sona çevirmekten hoşlanırlar. 
3. Süzgeçler: Okuduklarının yaln ız tonusunu saklarlar. 
4. Moğol elmastan: Değerli oldukları kadar sayıları da az olan bu 

okurlar, her okuduklarından yararlanmayı bildikleri gibi, başkaların ın  
da  ondan yararlanmasını sağlarlar. 

Son konuşmamda terimierin kullanılmasındaki gevşekliğe değin­
miştim: Yeni yazarların karşı karşıya bulundukları başlıca yakınma bu­
dur. Bu durum sözcüklerin yanl ış kullanımına ve di l in bozulmasına 
kaçını lmaz biçimde yol açtığı kadar da üzücüdür. 'Tat' sözcüğünü an­
mıştım, ama dokun mak istediğim yal nız adlar, sıfatlar, şeyler ve bun­
ların belirteçleri değil, eylemlerdi: Şu 'onamak' eyleminin örneğin, ne 
kadar sık gerçek anlamı dışında kullanıldığı M ilton'ı n  şu söyleyişi ndc 
görülüyor: 'Ve fıller onaylandı kulelerle'. Yine 'erdem' de baştan çıka­
rılmış bir sözcüktür: Kökeninde yaln ız kuvveti anlatırken, sonraları 
usun ve değerin kuvveti anlamlarında kullan ı l ır oldu; şimdi de, birçok 
değişik türleri içinde törel seçkinl ik kavramını karşıl ıyor. Bunları ör­
nek diye öylece söyleyiverdim; yoksa sayı ların ı  kolaylıkla artırabil ir­
d im. 
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Düşüncede ve anlatırnda kesin belirliliği salık verirken, dil in seçi­
minde bilgiçlik taslama incelİğİnİ savunduğum h iç sanılmamalı; çünkü 
böyle bir yol konuşmayı yüksekten atan, kaskatı bir havaya büründür­
mekten başka şeye yaramaz. Dr. Johnson, en akıcı, en kendiliğinden 
konuşma için hep en uygun sözcüğü aradığını söylerdi - bu anlatmak 
istediğini  en iyi, en doğru i leten sözcük demektir. B ir noktaya kadar 
haklıydı bunu söylerken, ama bunu çok ileri götürdüğü için de, açık 
ve yalın olacağı yerde, çoğun yorucu çabalara girişir; senli benlİ olacağı 
yerde de, pek resmiliğe kaçardı. İnsan, sonradan iyice sindirebilmek 
için incelikleri iyi ayırt etmeye uğraşmalıdır. 

Pope'un büyük bir ozan olup olmadığı sorusunu sık sık duymu­
şumdur; konu, büyük olduğunu söyleyenlerle, kesinlikle bir ozan ol­
madığı üzerinde direnenler arasında coşku ile tartışılmıştır. Ama baş­
langıçta yapılması gerekli soruşturma ne o yandakilerin, ne berikilerin 
usundan geçmedi: 'Ozan' ve 'şiir' sözcükleri ile ne demek isteniyor? 
Şiir yalnızca bir buluş değildir; eğer buluş olsaydı, Gulliver'in Gezi/e­
ri'ne şiir denirdi. Ve Pope'un büyük ozan olup olmadığı sorusunun ka­
rarına varmadan önce, kullanılan sözcüklerle insanların ne anlatmak 
istediklerini doğru öğrenmek kesinlikle gerekl idir. Yalnız başına bu­
luşla nasıl ozan olunmazsa, uyumlu koşuğa da öylece şiir denmez; bu 
iki gerekli şeye ayrıca eklenecekler vardır. Kullandığımız terimleri ta­
nımlayıp anlamadıkça, n e  siyasette, ne töre, ne de felsefede yararlı bir 
tartışmaya giremeyiz. Bunun içindir ki, 'şiir' sözcüğü ile ne demek is­
tediğimi, genellikle 'ozan' adı verilen kişilerin karşılaştırmalı üstün­
lüklerini ele almadan önce size anlatmalıyım. 

Sözcükler iki yolda kullanılır: 
1. Bu ad altındaki her şeyi içeren bir anlamda kullanım. Örneğin, 

gerçekte şiir de anlam da ortada yokken, şu dize kötü şiirdir, kötü an­
lamdır, dediğimiz zaman 'şiir' ve 'anlam' sözcükleri bu yolda kullanıl­
mıştır. Eğer kötü şiirse, ortada şiir yoktur; kötü anlamlıysa, anlam orta­
da yoktur. 'Ölçü' için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Kötü ölçü, ölçü yok 
demektir. 

2. Şeyin ana çizgilerinin tanımını içeren felsefi anlamda kullanım. 
H iç kimse şiir deyince, yalnız ölçü demek istemediği için, yalnız uyak 
da şiir değildir. Daha başka bir şey de gereklidir. Peki, nedir o başka 
şey? Nükte olamaz, çünkü şiiri düşlemediğimiz bir yerde nükte bulu­
nabilir. İnsan yaşamının doğru gözlenmesi midir bu? Yoksa sözcükle­
rin çok yerinde, görülmemiş bir yolda seçilip kullanılması mıdır? Sesin 
anlama yeğlenmesi demek olan bu sonuncu durumda, içinde bulun-
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duğumuz çağın zevkine oldukça yakın düşmüş oluruz; ama bu zevkin 
uzun sürmeyeccği olasılığını düşünmek mutluluğu içindeyim. 

Eski Yunanlılarla Romalılar, yazın larının en iyi dönemlerinde 
böyle bir zevki bilmiyorlardı. Yüksekten uçan belirteçleri, azılı eğreti­
lemeleri şişirilmiş, abartılı bir dil içinde sunmak şiir değildir. Yalın lık 
kaçınılmazdır ve Catullus'un yapıtlarında olduğundan daha yalın bir 
dil kullanmak olanaksızdır; onda, bir kır evinde yakınan bir ananın 
kullanmayabileceği bir sözcük, bir satır bile ender bulunur. Dedikleri­
min açıkça anlaşılması için, aşağıda şiirin tanımını yapmaya girişece­
ğim. 

Şiir, dış doğayı, insan düşünceleri ile sevgi ve bağlılığını, insanın 
yürekten bağlıl ığına göre betimleyen bir sanattır (ya da dilimizde onu 
daha iyi anlatabi lecek bir başka terim). Bu betimlemede parçalarda 
uyandırılmış zevk, bütünde yaratı lan en büyük zevkle bağdaşmalıdır. 

Ya da soyut ideayı daha anlaşılır yapmak için sözcükleri değiştire­
rek söylersek: 

Hemen zevk duyma amacıyla, hem coşkuyu yaratmak, hem de 
onu anlatmak için istediğimiz şeyleri bildirdiğimiz; her parçanın, bü­
tünündeki en büyük zevke denk düşecek kadar zevk vermek üzere 
eklendiği bir sanattır. 

Bu tanımın dayancalarını doğallıkla bilmek istersiniz. İşte neden-
leri: 

"O doğanın betimlenmesidir," demek yetmez; çünkü anatomist­
lerle topograflar da doğayı betimler. Öyleyse şunu eklemeliyim: ' in­
san düşünceleri, sevgi ve bağlılıklarının da betimlenmesidir.' Burada 
fizikötesi bi lgini işe karışır. Tek ayrım sonuncuların, şiirle tutarlı ola­
mayacak kadar çok gerçeklikle, doğrulukla ve inceden ineeye betim­
lemesidir. Sonuç olarak eklenecek şey şudur: 

"Bu betimleme, insan sevgisine ve bağlılıklarına göre olmalıdır." 
Benim burada romancıdan, tarihçiden, yalnız doğayı, insan sevgi ve 
bağlılıklarını betimleyenlerden değil, onları insan sevgi ve bağlılıkları­
na göreli olarak betimleyenlerden ayrıldığım başlıca nokta budur. O 
halde ekleyelim: 

"Ve hemen zevk verme amacıyla yapılmalıdır." Şiirde genel an­
lamda iyi, verdiği zevkle sağlanır; eğer ozan bunu veremiyorsa, o zevki 
radamayanın gözünde ozanlığı sil inir. Bu da yetmez. Çünkü öyle düz­
yazı yazarları var ki, tanımın buraya kadar sözünü ettiğimiz öğeleri on­
lar için de geçerlidir. Demek ki bu, yalnız hemen zevk verme amacıy­
la yapılmakla kalmıyor çünkü: 
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"Yapıtın, her parçasının, en büyük zevk ya da büyük ölçüde zevk 
verecek biçimde, kurulması gerekmektedir. Ölçü işte, d uygunun onu 
istediği bu noktada yerini alır. İngilizce anlatıma bel l i  bir ölçü katar ve 
güçlü bir tutku durumunda aynı ağızdan gerekli ölçünün vurgulanma­
sını bekler. Bir ozanın yapıtını okumak, onun sürekli coşku içinde bu­
lunduğu sanısını verir; böyle bir dil  düzyazıda aykırı gelir, ama şiirde 
doğaldır. 

Yaşlı ozanların yaptığı, genç ozanların da düşmeye yatkın oldukla­
rı bir yanlış var ki, buna karşı korunmak gerekir: Ozanlıkla ilgisi yok­
ken, gerçek ozanların erişmek için arkasına düştükleri creğe can at­
mak. Hayır. Sözlerimi geri alıyorum. Küçücük ustarının doğru kavra­
yamadığı bu ereğe can atmazlar. Onların ünlenmek gereksinimi yok­
tur - gerçek büyüklüğün o şanslı ölümsüzlüğünü istemezler, 

"Yaşar ve serer yukarılara o duyarlı gözlerle, 
Ve gök Tanrısının o her şeyi bilen tanıklığıyla;" 

Milton'ın Lycidas'ından 

ama tanınmak için didinirler, kökeninde gerçek anlamı saklı bulunan 
yankının yankısı. B u  yanlışa 'Bitkibilim Bahçesi' yazarı da düştü; bü­
tün yapıt boyunca insanın coşkulu iken betimleyebileceği türden be­
timlenmiş yirmi imge bile bulunmadığını ileri sürüyorum. Şiir, bir be­
beğe ipek ve saten giydirmeye istekli bir tuhafiyecinin zevksiz çabala­
rıyla yazılmıştır. Dr. Darwin dilimizdeki bütün yakışıklı ve çınlayan 
sözcükleri bir araya getirip kullanarak biçemini güzel ve gösterişli yap­
maya uğraşmıştır. Bu şiir değildir ve buna bakarak tanımlamama yeni 
bir ek daha iliştiriyorum. 

Gerçek şiir "her parçasında uyandırdığı zevk bütündeki toplam en 
büyük zevkle tutarlı olan"dır. Yalnız parçalara değil, bütüne ve bütü­
nün etkisine de bakmalıyız. Örneğin M ilton'ı okurken, eleştirel bir 
gözle baktığımızda, tek başına iyi diye niteleyeceğimiz pek az dize gö­
rürüz. Çünkü ozan, genel l ikle iyi d ize denince anlaşılan şeyi elde et­
meye yeltenmemiştir; o, parlak paragraflar, uyum dizgeleri ya da şu di­
zelerde anlattığı şeyi oluşturma yollarını araştırmıştır: 

Bir sürü sarmal dönüşü 
l lişkin tatlılığın döküldü çoktan ortaya. 

L'Allegro 
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Şimdi tanımını yaptığını gibi sözcüğün anlamını 'şiir' diye ele alı­
yorum: Zevk veren coşkusu onun hem kökeni hem de amacıdır; zevk, 
ozanın adımını dışarıya atmaya cesaret etmemesi gereken büyülü bir 
dairedir. Tanımıının bir bölüğü bildiğiniz gibi şiirc olduğu kadar, ba­
şat olarak resim ve müzik sanatiarına da uygulanabilir; ama birinciye 
sözcükler ve ölçü eklenmiş olduğu için bu tanım doğrudan doğruya ve 
mantıksal olarak şiire, yalnızca birçok erdemierin anası olan, zevki ya­
ratan şiire uygulanır. İtalya'da iken, resmi deli gibi izleyen ve onun 
bütün sanatların üstünde olduğuna inanan bir arkadaşım, benim tanı­
mımı duyunca, doğruluğunu benimsedi ve şiirin üstünlüğünü kabul 
etti. 

Roma'da Rafael ve M ichaelangelo'nun renkli duvar resimlerini 
seyrederken ve onların bugüne kadar korunabilmelerini yaln ızca daya­
nıklı taş üzerine boyanmış olmalarına borçlu bulunduğumuzu düşü­
nürken duyduğum şiddetli acıyı hiç unutmayacağım. Bunlar orada de­
hanın ve becerinin kalıcı (doğal l ıkla duvarların ve sıvanın dayandığı 
sürece kalıcı) anıtları olarak dururken, onlardan başka birçok büyük 
yapıt açgözlü cimriliğin ve acımasız barbarların yağmasına uğramaktan 
kurtulamamıştır. Eski l çağların bu kadar çok yazınsal yapıtı bize kadar 
gelebildiği, Homeros'un, Platon'un Euklidos'un yapıtları elimize ulaş­
tığı için insanlık ne kadar gönül  borcu duysa yeridir. B iz de Bacon, 
Newton, M ilton, Shakespeare ve adamızın ölmüş ya da yaşayan daha 
birçok adamının yapıtlarını elimizde tutuyoruz. Bunlara artık yok edil­
mez d iye bakabiliriz; dünyanın sonu gelinceye kadar bizimle kalacak­
lardır. Shakespeare çağının büyük ozanının sözleri ile söylersek, za­
man son mızrağını ölüme savuruncaya ve bütün yaratılan özdeğİn ka­
çınılmaz ve son yıkımına kendisi de boyun eğinceye kadar. 

Modern buluşların etkin koruyuculuğu ve milyonlarca insanın ilgi 
dolu hayranlığıyla güvence altına alındıklarından, Gotlar'la Vandal­
lar'ın ikinci kez ortaya çıkmaları artık onların varlığını tehlikeye soka­
maz. Shakespeare yazı yazmayı bırakalı nerdeyse iki yüz-yıl oluyor; 
peki okunınası ne zaman sona erecek? Dünyaya ışık saçması ve zevk 
vermesi ne zaman bitecek? Şu anda bile o şanın ilk meyvelerini toplu­
yor; di l imiz konuşuldukça bu büyürneyi sürdürecektir. Ingilizce ona 
ölümsüzlüğü getirdi, o da lngilizceyi ölümsüzleştirdi. Shakespeare hiç 
ölmeyecek, yazdığı dil de onunla birlikte sonsuza değin yaşayacaktır. 

Bütün bunlara karşın, bu ünlü yurttaşımızın adına iliştirilen kimi 
önyargıların üstesinden gelmek benim için zorunlu olmuştur. Avru-
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pa'da Shakespeare'in yapıtları iki yolda on urlandırılır: Almanların hay­
ranlığı ve Fransızların küçümsemeleri ile. 

Fransızların karşı çıkış noktalarından belki en göze çarpanı, Sha­
kespeare'in kutsal birliği gözetmemiş olmasıdır. Çok övdükleri kendi 
tragedya yazarlarının çabaları ile bu kutsama işi yerine getirilmiştir. 
Onlara göre, doğal olarak Racine ve Corneille'den sonra, tragedya için 
en eksiksiz model Sophokles, Aristotelcs de onun h iç yanılmayan 
eleştirmenidir. Yine onlara göre Ham/et, Lear, Nacbeth ve S hakespea­
re'in başka oyunlan bu model üzerine kurulmamış bulunduğu ve so­
nuç olarak aynı kurallara bağlı olamayacaklanndan (modeli soruştura­
cak ya da Stagirite'li Aristoteles'in kurallarını yadsıyacak kadar yansız 
olmadıkları için) Shakespeare bir tür düzene aykırı bir dahidir - şura­
da burada yer yer zevk verir, dokunaklıdır, ama genelde yanlıştır. Kı­
sacası, o yalnızca yazdıklarından daha iyisini yazmayı bilmeyen bir do­
ğa çocuğudur. 

Şimdiye kadar doğru saydığım eski bir Latin özdeyişi var, şöyle 
der: Oportet discentem credere, edoctum judicare.O> Şimdilerde sözcük sıra­
sı ters çevrildi ve şöyle oldu: Oportet discentem judicare, edoctum crede­
re.<Z> Bu yanlış ancak bir yolla düzeltilir, o da bilgi edinmektir. Çoğu 
yargıçların kürsüsünü ve yetkilerini üstlenen bilisiz kimselere gülünç, 
ama yersiz olmayan bir benzetme yakıştırma tehlikesini göze aldım: 
Bunlar bana, karanlıkta bir hendeğe toplanmış kurbağaları anımsatır; 
ağız dalaşlarının yakınına bir fenerle yaklaşıncaya kadar bitmez tüken­
mez vrak-vraklarını sürdürürler, sonra birden gürültülerini keserler. 
Bunlar, daha kibarcası, donuk ışıklanyla şuraya buraya uçuşan, ama 
öğle güneşinin göz kamaştıran ışığıyla sönükleşen ateşböceklerine 
benzetilebilirler. Bilginin kolaylıkla öğrenilebildiği yaygın sanısı ya­
lanlanıncaya ve insanların bilisiz olduklannın, öğrenilen en çetin şey 
olduğu kanısı genelieşineeye kadar başka türlü de olamaz. Hepsi de 
arkadaşlannın bilisizliğini onaya dökmeye yeterince yeteneklidir; ama 
kendilerinin yeterliğine olan kör inançlan şaşırtıcı olmaktan da öte bir 
şeydir. 

Kimi leri matematiğin, açıklama örneklerinin duyurula algılanabi­
lecek bir yöntemle öğretilmesi savını ileri sürmüşlerdir. Bundan daha 
saçma ve zararl ı  bir şey olamaz. Bizim hiç eksilmeyen çabalarımız in­
sanları d üşündürme yönünde olmalıdır, duyma değil. Daha çok bu 
yanlış yüzündendir ki ,  düşünmeyen, düşünmeye alıştırılmamış kimse­
ler Shakespeare'i anlamada çok güçlük çekerler. B üyük ozanımızın 
geliştiği zamanın sahne koşulları ile kişileri ilkin göz önünde tutulma-
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l ı ,  sonra onun bunları değerlendirişi incelenmelidir. Onun üstün gü­
cünden ve yeteneklerinden hangisi ötekilerinden daha çok hayranlık 
uyandım diye bir soru sorulabilse, hiç düşünmeden, onun yargı gücü­
nün en olağanüstü olduğun u  söylerim. Bu kanıya, onun yapıtlarını, 
çağdaşlarının en iyi ve en büyük yapıtlarıyla i-nceden ineeye karşılaş­
tırdıktan sonra vardım. 

Eğer Kral Leor, Aristoteles'in koyduğu ve Sophoklcs'in uyduğu 
kurallara göre denemeye sokulsa, hemen son dcreec kural dışı sayılır­
dı. Ve biriikiere ilişkin kuralların insan ve doğa üzerine kurulduğu var­
sayımına göre, Shakespeare yapıtlarını, onlarda hiç bulunmayan büyü 
ve çekicilik oyunları kul lanarak süslcmektc suçlanmalıdır. Bununla 
birlikte, hiç kuşku duymuyoruru ki, her ikisi de ayrı ayrı yollardan git­
mcktc haklıydı ve başka başka süreçlerden geçerek aynı sonuca var­
m ışlardı. 

Öğrenim görcnlcrce bilinmesi gereken, Eski Yunanlılarda dramla 
güldürünün kökeni konusuna girmeden, dikkat edilmeli ki birlikler, 
eskil tiyatroların yapısından ve ölçülerinden taşmıştır: Oyunlar, olayla­
rın geçmesi olanaksız bulunan bir zaman dilimi içinde ve o kadar dar 
bir yerde oynanmıştır. Yalnız başına bu gerçek bi le, bütün dram tem­
sillerine ideal olarak bakıldığını gösterir. Bizim için de doğru bu: H iç 
kimse bir oyuncunun, bıçaklandığı ya da işkence gördüğü zaman ger­
çek bir acı duyduğuna ya da bir aşk sahnesinde başarılı olduğu zaman 
büyük zevk aldığına inanmış görünmez. 

Eğer gerçek acıya tanık olmak istiyorsak hastanelere gideriz; yal­
nız zevk ve eğlencenin sergilendiği bir yer arıyorsak, onu dans salonla­
rında, balolarda bulabiliriz. B iz gerçeğin değil, onun betimlenmesinin, 
nesnenin değil onun öyküomesinin ardındayız. Tiyatro oyunlannda 
edindiğimiz zevk, onların gerçek olmayışlanndan, uydurmaca oluşla­
rından gelir. Can çekişmeler gerçek olsa, bu uygarlık günlerinde onla­
ra sevinerek bakılabilir miydi? 

Büyük tiyatrolardaki oyunlar, insan sesinin doğaya ve m üziğe ay­
kın bir gerilime sokulmasına neden olduğu gibi, sahnede doğaçtan ya­
pılan bir konuşmada yüzün büzülmesine, sesin gerilmesine tiyatro bi­
nasının büyüklüğü neden olur. Eskil tiyatroda koronun sürekli sahne­
de kalışı yer değiştirmenin betimlenmesini, hatta değişmiş sanılmasını 
bile olanaksızlaştırmıştır. 

İngiliz tiyatrosunun başlangıcı Yunan tiyatrosundan daha az övü­
niiiecek durumdadır; nasıl  ki, kökeninde daha barbarca olan, içinde 
yaşadığımız anayasa düzeni, kavuşulabilecek siyasal olgunluğun doru-



ğunda bulunan Atina'dan daha gerçek ve yaygın özgürlük sağlıyorsa. 
Bizim en eski dram temsi l lerimiz, Kutsal K i tap'taki tarihsel olaylar 
üzerine kurulu dinsel oyunlardır. Rahiplerin uygun görmesine karşın, 
bugünün en umarsız, en katı laşmış insanının bile söylemeye yeltene­
meyeceği kadar kutsal şeylere karşı ve soğuk şakalarla dolu idiler. Bu 
oyunlarda kötülüğün ilke ve günahları kişileştirilirdi; bunlar daha ileri 
dönemlerdeki oyunların soytan ve palyaçolarının öncelleriydi. 

Shakespeare bir yandan yaşadığı çağın zevkine ve tinsel havasına 
kendini uydururken; üstün yeteneği ve yargısı ona, en yürek parçala­
yıcı sahnelerde yoksulluğu ve can çekişmeleri daha ağıdaştırmak için 
müthiş etki olarak bu kişileri kullanmayı öğretti. Bu durum özellikle 
Kral Lear'de apaçık görülür: Soytarının çelişkisi, uruarsızlığın öfkesi ve 
derinliği içinde bulunan yaşlı Kralın kızlarının iyi lik bilmezliklerinden 
savaşçılara yakındığı sahne gibi en acılı  durumları renklendirmeyi ne 
kadar olağanüstü artırır. 

"Gürleyin gökler, boşalsın yağmurlar, ateşleriniz saçılsın! 
Ne yağmurla fı rtına, ne de gök gürlemesi ve ateş benim kızlarım 
Suçlayamam sizi nanköriiikle 
Krallığıını verınedim ki sizlere, çocuklarım da demedim; 
Bana bir borcunuz yok. 
Bırakın öyleyse yağsın neniz varsa, 
Sürsün o korkunç eğlenceniz işte, buradayım; 
Zavallı, düşkün, güçsüz köleniz, 
Aşağılanmış bir yaşlı adam." 

Hemen bundan sonra sahnenin tutkusunu yangılamak ve artır­
mak üzere soytan ortaya çıkar. 

Büyük ozanımız, belki daha az derecede, öteki oyunlarında da ay­
nı beceriyi ve kıvandırıcı ele alışı göstermiştir. Hiçbir örnekte, çağdaş­
larının en yeteneklilerinde olduğu gibi, seyredenleri kahkahaya boğ­
sun diye, soytansını ya da palyaçosunu ortaya saldığı ileri sürülemez. 
Shakespeare'in daha iyi, daha yüce bir amacı vardı ve bu bakımdan, 
bana göre yalnız onun sahip olduğu, kaynaklardan, olanaklardan yarar­
lanıyordu. 
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D RAMATİ K YANlLSAMA 

Sahne ve Yüksek Dramın Bugünkü Durumu Üzerine Rastgele Düşünce-

Sözcüğün en geniş anlamında tiyatro insanların, hepsine birden 
göz ve kulak için sunulan herhangi bir eğlence amacıyla toplandıkları 
bütün yerlere genel olarak verilen addır. Yaşlı bir Puritan din adamı 
şöyle demişti: "Toplu dualara ve vaazlara eğlenmek için katılanlar kili­
seyi tiyatroya, Tanrının evini şeytan evine çevirmiş olurlar. Tlıeatre ae­
des diabololatricae. " . .. Bu türün en öneml i  ve en ağırbaşlı olanı kuşku­
suz SAHNE (res tlıeatralis lıistorionica) dir ve yukarıda verilen genel ta­
n ımına ek olarak şöyle nitdenebilir (ideası olarak ya da yaptığı, yap­
ması gereken, ya da amaçladığı şeye göre): Birkaç ya da bütün güzel 
sanatların uyumlu bir bütüne ulaşacak biçimde birleşmesi, yalnız ken­
d ine özgü belirli bir sonu ve bu sona, birleşimdeki her sanatın özel so­
nunun teker teker bağlı bulunması ve kendi ölçülerinde yardımcı ol­
malarıd ır. Bir başka deyişle, (edimler, tutkular ve amaçlar) gerçeğin 
bir benzeri altında gerçeğe öykünülmesi. Böylece, Claude günbatımm­
da bir görünüm taklit eder, ama yalnız bir resim olarak yapar bunu; oy­
sa bir orman görüntüsü izleyeniere bir resim diye değil, bir orman diye 
sunulur. Her ne kadar sözcüğün tüm anlamında ne o, ne de bu bizi da­
ha çok yanılgıya düşürmüyorsa da, hatta her ikisinin n icel iklerinin 
(quantum) eşit bulunduğu varsayımına göre, birinden aldığımız tatla 
ötekinden gelen tat aynı öğelerden kurulmadığı için, yine de duygula­
rımız değişik biçimde etkitenmiş olur. B irincisinde yanılmamız gere­
ken bütün gerçek zevkin durnmu, koşuludur. Adam Smith'in "Posthu­
mous Essays"e(J) bakınız. 

İkincisinde, (başlıca amacı, resimdeki gibi, kendine ya da kendi 
için olmadığına, ama kendi dışında amacın bir yardımcısı ve aracı ol­
duğuna göre) asıl amaç, doğasının elverdiğince bir yanılsama sağlama­
sıdır. Bunlar ve bütü n  başka sahne temsilleri, seyircinin kendi içinde 
yüreklendiediği ve kendi payına içten gelen katkı ile desteklediği bir 
tür geçici yan-inanç sağlamalıdır, çünkü nesneleri gerçekten olduğu 
gibi görme gücünün her zaman kendinde olduğunu bilmektedir. Ye­
tişkinlerin değil, ama kolay izienim algılayan küçükterin anlıkları üze­
rinde etki yapan resimler yerine, sahne dekorlarından yanılgıya düş­
tüklerini çok kez görmüşümdür. Kuvvetli bir izienim altındaki çocuk 
resmin gerçek olduğunu pek düşünemez; öte yandan tersini de düşü­
nemez. Sir George Beaumont, Rubens'in, içinde hiçbir tekne ya da 
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gemi bulunmayan bir deniz fırtınasını betimleyen güzel bir kazıma 
resmini bana gösterirken, oğlum şarkı söyleyerek (o zaman beş yaşla­
rında idi) dans ederek odaya girdi ve birdenbire (eğer böyle sıradan bir 
sözcük kul lanabilirsem) kendini atıverdi resmin üzerine. Anında kalktı, 
kıpırdamadan, konuşmadan öyle durdu; ve az sonra gözlerinde ve yü­
zünde ilkin bir şaşkınlık ardından bir üzüntü ile söylendi: "Peki, gemi 
nerede? Battı demek! - ve insanlar da hep boğuldular!" Bunları söyler­
ken de gözlerini resimden ayırmadı. Resimler çocuklar için neyse; 
eğer çocuğun duyarlığının bir parçasını olsun taşıyorlarsa, sahne yanıl­
saması da büyükler için odur. B unun gibi olumsuz bir inanca yol açan 
karşılaştırma ediınİnin askıya alınmasının çocukla resim arasındakin­
den daha çok sahne yanılsaması örneğinde istençten yardım görmesi 
bu geneliernenin dışında kalır. 

Sahne yanılsaması o kadar önemli bir konudur ve ya gerçek sa­
buklama olarak (Fransız eleştirmenlerin kuranlarını  oturttukları ve 
Fransız ozanların tragedyalarının yapılarını uydurdukları tuhaf bir kav­
ram) üzerinde uslamlamadan ya da tümüyle onu yadsımadan ötürü 
(Dr. Johnson'ın uslamlamasının amacı gibi görünüyor ve bu, aşırı uçla­
rın birleşmesi gibi, bütün yetilerimiz eşit dengede ve duygularımız en 
serin kanlı durumda iken olası görmediğimiz ne varsa onları dışiayarak 
aynı sonuca bizi çıkarabilir) o kadar çok pratik yanlış ve yanlış eleştiri 
yapılabilir ki, gerçekten yapılmıştır da, eğer sorunu açıklayacak ya da 
örnek vererek gösterebilecekse, umarım konudan kısa bir sapma hoş 
görülebili r. 

Bana yanlış görünen bir kanıya göre, lıer zamanki düşlerimizde 
gördüğümüz nesneleri gerçek diye oranlarız. Her zamanki düşlerimiz­
de dedim, çünkü karabasan olursa, kanı oldukça doğrudur. Ama kara­
basan yalnız bir düş değildir, beynin  uyanışı yeniden başlarken ve ço­
ğun hızlı uyanıp-uyuma değişmelerinde gözle koş arasında; midede ya 
da başka sindirim örgenlerinde bir basınçtan ya da düzensizlikten ötü­
rü dış deriye (mide ve bağırsaklarla ilintili) etki yaparak ve onu çalış­
maz duruma getirerek ortaya çıkar. Bu durumda çift dokunurula bey­
ne giden duyumlar öylesine zayıf olur ki (örneğin kendi elimle yanla­
rıma ve göğsüme dokunınarn gibi) sanki tek dokunuşun vereceği du­
yuma eşit olur (bir başkasının elinin bana dokunması gibi). Bu yüzden 
usumuz, her zaman, kesin bilinçli iken ya da değilken, dışardan gelen 
her izienim için bir dış neden arar ya da var sayar ve uykuda imgelern­
sel yetinin yardımıyla nedene i l işkin yargılarını şimdiki imgeye dö­
nüştürür. Geçmiş deneyim bu durumda usu yanıltır, algılanan acı du-
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yumu karşıl ığı olan etkenc maledcr- örneğin yandan bıçaklayan bir 
kati le ya da göğüs üzerinde oturan cüce bir cine, vb. Buna gözlerin ya­
rı açık durumda gördüğü yatağın, odanın, perdclerin, vb. izienimlerini 
ekleyin; sonra ona canlılık ve gözler kapanınca geri dönen düş-imgeye 
uygun bir uzaklık katın: Böylece gerçek algılarıyla ya da bunların biti­
şiğİndeki kalıntılarıyla iç duyurnun adı var kendi yok görüntülerini 
birleştirmiş oluruz. Yarı uyanıklığı, yarı uykuyu, uslamlama gücün ü  
öylesine yok ederiz ki, gördüğümüz ve işittiğimiz gerçek üzerine 
olumlu yargıda bulunuruz; her ne kadar çoğu n kuşku ve kendi kendi­
ni sorgulama ile bir arada bulunursa da, benim de başımdan geçtiği 
gibi, kirnileyin uyanmadan bile önce, o kadar güçlenir ki, bizi onun o 
olduğuna bir karabasan olduğuna inandırır. 

L Benim asıl amacım ilkeleri göstermektir; bu nedenle göründü­
ğü kadar konu dışına çıkmış değildim. 

2. Bir ozan olarak kanıtlanmış gücüyle Shakespeare dram yazarlı­
ğına başlar. 

3. Daha çocukluk çağındaki İngiliz sahnesini, eski Yunan sahnesi­
nin korosu kadar zorunlu olarak birbirine karışmış gülünç karakterleri 
ve bunlara denk yüksek bir dili  gereksinim içinde bulur. 

4. Doğanın bu aşırı özümsenmcsinin yararları şunlardır: Oyun gü­
cünün alanının genişlemesi (daha çok gerçek, daha çok duygu); çeliş­
kinin etkisi: Kral Lear ile soytarısı; ve aynı oyunda, bir coşku altında 
olmaksızın, oyuncularm daha durgun konuşmalarının üzerine, tutku­
nun gerçek dilinin yeterince yüksetilmesi. 

5. Sahnenin çıplaklaştırılması. Dram artık temsil ile birinin doğaç­
tan bir şeyler anlattığı bir seyirlik arasında bir şey olmuştur. Artık de­
kor yoktur. Sonuç olarak, yer ve zaman birliği yasalarına uyulursa, dra­
mın parmakla sayılacak kadar az sayıda konuya tıkılmasıyla karşı karşı­
ya kalınacak ya da yasaların dışına çıkarılması durumunda daha büyük 
olasılıklara yol açılacaktır. B ütünde olası bulunandan daha çoğunu 
amaçlamak yanlış bir idealin tehlikesini getirir. Aşırı törel destek, insa­
na töresini şaşırtır. Eskil oyunlardan hangisinde Shakespeare'inkilerde 
olandan daha çok saçmalık görülmez? Eski Yunanda bir insan ozan 
olur, ama dram yazarı olması enderdir; bugünse dram yazarı ozan ola­
maz. Yanılsamanın değişik durumları i le aşamaları benden önce yer 
yer başkalarınca gösterilmiştir. 

6. Biz hiç aldatılmış olmakla ya da ona benzer bir durumla karşı­
laşmakla kalmamışız; ama insanların uğrayabileceği en büyük aldatıl­
mışlık, akılları başlarında tiyatroda oturmaları gibi büyük bir yanlıştır; 
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bu ancak kafalarını ve kalplerini sürekli erki lcyemeyecekleri bir bi­
linçsizlik duyanların, geçici içliliği öne çıkarmaya çabalayanların, bu 
küçük adamların başına gelir. Acı, birlikte ve bağdaşık bulunduğu 
zevkten daha aşırı olamaz ve düşünce ile yeterince karşılanır; yoksa 
soğanlar ya da üst rludağın traşı rahatlıkla tragedyanın yerini alırdı. 

7. Bu, bizi d ramın ne olduğu sorununa götürür. Hemen söyleye­
lim, o doğanın bir kopyası değildir; ama bir öykünümüd ür. Aslında bu 
bütün güzel sanatların evrensel ilkesidir. İyi düzenlenmiş bütün alan­
larda duyguların ve düşüncelerin dengelenmesinden ve karşı tezinden 
aldığımız tattır. "Ne kadar da doğal" deriz; burada ne kadar belirtecinin 
yer almasına neden olan hayret aynı zamanda sanatı algıladığımız• gös­
terir. Anıştırmayı doğadan kaparız. Dağlarda ya da dik çağlayanlarda, 
yapay olmadığını bildiğimiz, yapay bir şeyin benzeri ile karşıtaşsak ne 
kadar sevinç duyarız! Doğal görünen, ama yapay olduğu bilinen gö­
rüntülerde de durum böyledir. Bu, sağduyuya göre ayarlanmış olarak 
derece derece, bir ağaç kümesinden Paradise Lost'a ya da Othe//o'ya ka­
dar uygun düşebilir. Resme, hatta daha somut düşünce, daha yerinde 
bir benzetme ile de olsa, daha ineelikle müziğe bile kolaylıkla uygula­
nabilir. Şu kadarını söyleyelim ki, bütün bilinçlilik koşulu  olan bir bü­
yük ilke hepsi için geçerlidir. Onsuz ancak kesintili biçimde duyar ve 
imgeleriz; insan değil de, bitki ya da hayvan oluruz. Şunu demek isti­
yorum: İmgelerin, duyguların ve kanıların (burada belirsiz bir sözcük 
olan idea'yı kullanmıyorum) durmadan değişen dengeleri birbirine 
karşıt olarak düşünülebilir. Kısaca, birbirine en yakınken benzerliği 
oluşturan özdeşiiğİn ve karşıtlığın, en büyük salt ayrımın algılanması­
dır bu. Ama bizi, önermeye can attığım halde yüksek sesle söylediğim, 
şimdiki konumuzia bi le bana uzlaşır görünmesinden daha kötü olan 
duygu ve amaca götürünceye kadar, bu ikisi arasındaki sonsuz deği­
şimler bütün oyunu ve törel, anlıksal varlığımızın bütün ilgisini biçim­
lendirir. Çünkü yalnız orada nesnelerin ilkesinde ayrım, bölünmeye 
gereksinim olmadan vardır - istenç ve us, zamanın sürüp gidişi ve kı­
mıldamadan duran öncesizlik-sonrasızlık, sonsuz değişimle anlatıla­
maz durgunluk bir arada bulunur. 

"Artık dön Alpheus<4> ürkünç ses geçti 
Akıntılarını daraltani 

......... Senin ulu taşkının, 
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Durgun akan Avon, örtülü seslenen kamışlarla, 
İçten gelen bir ezgiydi işittiğim. 
Şimdiyse benim sesim sürüp giden." 

Herhangi bir yapıtın tek tek üstünlüklerine girmeden ve yalnız 
bütünün gereçleri olan şeylerden söz ederek, bir dram ozanının özel­
liklerini, her zaman bunların birbirine olan etki ve tepkisini de unut­
madan, dil, tutku ve karakter ayrımları içinde ele ala biliriz. Dili tutku 
esind irir; karakter de tutku ile di l i  değiştirir, ayrıştırır. Bu üçünde en 
yüksek başanya erişebilmek için yazarda şunlar bulunmalıdır: 

l. Sağduyu, 
2. Yetenek, 
3. Duyarlık, 
4. İmgelem. Yapıtın eksiksiz olabil mesi için, daha az önemli, ama 

sütunların ya da çatının süslenmesi için gerekli, düşlem ile tez güzel­
lik duyumunun yukardakilere eklenmesi gerekir. 

Dil.  Ozanın, bütün oyun kişi lerine söyleyecekleri sözleri söylete­
bileceği sanılmamalıdır. Ya da bütün dramda her konuşma, her parag­
raf, serin kanlılıkla incelediğimiz zaman, bu durumlarda bulunan kişi­
lerin söyleyecekleri sözlerin bu düzen ve düzgünlük içinde bulunacağı­
n ı  düşünmeyiz. Benim anlayışıma göre bu, pek değeri yüksek olma­
yan bir şiirdir. Fransız tragedyalarında olduğu gibi bu şiirde kişiler, an­
cak pek az kimsenin, o da en zeki olanların, söyleştikleri bir dil le ko­
nuşturulur. Bunların ikisinin de, biraz düşününce üzerlerinde, bir yü­
celik serasında, diyeceğim yazarın özel odasında yetişen doğal ürünler 
olduğu anlaşılır. Bunlar kimi konuları derinlemesine, ya da onu kendi 
doğasının bir gereği yapmak üzre kimi imgelemlerin sonucunu duyma 
yerine, başka insanları kendi üstünlüğüne hayranlık duymaya kışkırt­
mak isteğiyle davranırlar. Kuşkusuz, üstün yeteneği ayırt eden sürekli 
edimin o saygın isteğiyle bunu yaparlar(?) 

Öyleyse ayrım nedir? Her ne kadar bütün için belki olanaksızsa 
da, her parça orantılı olmalı: Her zaman ozanın kafasında sağlam bir 
mantık duyumu ile bağdaşmalıdır. 

Kendi deneyimimiz için okuduklarımıza yollama yapma ya da 
okuduğumuzu bir gözlem güdüsü yapma yerine, kitapları kitaptarla 
oranlamalıdır. Kitapların büyük bir yararı budur. 

Kuvvetli tutkular değişmeceli dile egemen olur ve uyarıcı işlevi 
görürler. 
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Almanlar tragedyaları gül ünçleştirdi - bu tragedyalarda dram ya­
zarı, oyunculara verdiği oyun diizenlemeleriyle romancılığa kaçar ve tra­
gedyayı sessiz tiyatro düzeyine indirir. 

Yine de ozanın usunun bilinçlil iği okurun ya da izieyenin bi linci 
üzerine yayılmalıdır; kendisi de ökesine bağlı olarak bizi yükseltir ve 
büyük coşku duysak da, yabancılık çekmekten bizi alıkor. Gerek de­
ğişik insanlarda, gerekse bir şiirin değişik parçalarında çok değişik bi­
çemler beğenilebilir, Falcon (şahin) öyküsünde yalın biçemin örneği 
görülür. 

FlRTlNA 

Biraz değişik bir yolda da olsa, inanmak isterim ki, daha öğretici 
biçimde, bir kez daha o büyük dram yazarının, adı herbirine bir nitelik 
olan yapıtlarını eleştirme görevini üstleniyorum. Eleştiri saygı çerçe­
vesi içinde bulunduğu sürece, görev de güler yüzlü olur. Shakespeare 
adını saygılı olmadan, övünç ve sevgi dolu bir saygı duymadan anan 
bir İngi l iz bulunduğu yere yaraşmıyor, demektir. lşıkla gölgenin bü­
tün uyumlu yaradılışı, renklerin derinleşip dağılan en ince değişimle­
riyle yücelen Apolion'un dingin yaratma gücüne sessizce yükselirken, 
dilini kullanacak ve onunla görüşecek kişinin h iç değilse duygulu ol­
masını ister. Beni izleyenlerden kimilerine göre daha az yetenekli 
isem de, Shakespeare'in var olduğu ileri sürülen düzensizlikleri ve öl­
çüsüzlüklerinin, kuğunun ölçüsüne uymuyor d iye kartalı suçlayan bir 
takım bilgiçlik taslayıcıların düşü olduğunu kamu önünde, geniş ölçü­
de i lk ben gösterdim. Royal lnstitution'da ilk girişimimden bu yana 
art arda yaptığım konuşmaların hepsinde, hiç değişmeyen, şimdi de 
süren amacım, en önemlisinden en küçüğüne kadar bütün noktalarda, 
Shakespeare'in düşüncesinin onun dehası ile ölçülebilir olduğunu, ha­
yır, onun dehasının en yüksek biçimde onun değerlendirmesinde 
kendini  gösterdiğin i  kanıtlamaktı. Shakespeare' in yapıdarıyla ilgili  
olarak, yargılarımızın temellerinin belirgin bilinçliliği ile doğru oranla­
manın, soyut bilimler dışında bütün öteki yapıtların doğru değerlendi­
rilmesini de kapsadığının açık inancı i le bu konuya yeniden sevinçle 
dönüyorum. 

Romantik bir dram örneği olarak Jiirtına ile başlıyoruz. Ama Sha­
kespeare'in hangi oyununu seçersek seçelim, baştan saptanması gere­
ken bir nokta vardır. Bu, yalnız doğru ve uygun bir eleştiri için değil, 
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kanılarımızın tutarlıl ığı için de kaçınıl maz bir koşuldur. Bu nokta do­
ğal ve olabilir sözcüklerinin içinde yerini al ır. Hepimiz Shakespeare'i 
övme ya da doğaya olan bağlıl ığının övüldüğünü işitme alışkanl ığı 
içindeyiz. Peki, bu sözcüklerin drama uygulanmasından ne anl ıyoruz? 
Kuşkusuz onların her zamanki anlamları ile değil. Farquhar<5> büyük 
bir yetkinlikle, eğer Oryden'ın önsözlerinden (özel bir amaçla yazdığı 
ve başka yerlerde zıt kanıları desteklediği) birinden alınmış birkaç 
tümceyi saymazsak, varsayımdaki gülünç saçmalığı i lk olarak ortaya 
serdi ve dikkatsiz bir elin bir süpürüşüyle, sözde zaman ve yer birliği 
üzerine Fransız eleştirisinin kurduğu çatıyı yerle bir etti. Dram gerçeğin 
bir öykünümüdür, tıpkısı değil gerçeğini önceden duymak için herkesi 
bilinçlendirmeye kısa bir düşünme yeter. Bunun gibi, öykünümün 
tıpkıdan ayırt edilmesi için, birinciye kaçınılmaz bir durum ve bir ay­
rım gereklidir. Tıpkıda ise gerçeğin adına ve amacına karşı gelen bir 
sakatlık var. Örnek olarak, neden Van Huysum'un meyve resmini 
ocak rafındaki mermerden şeftaliye ya da West'in<6> tarihsel bir resmi­
ni Bayan Salmon'ın balmumu resimler galerisine yeğlediğimizi sormak 
yeterlidir. Biz yalnız zorunluluk altında değil, aslında dramı bu izie­
nim altında değerlendiririz; bir oyuncunun iyi bir İngilizce ile kendini 
Yunanlı, Romalı, Venedikli ya da İ ranlı diye tanıtmasını işitince yarı 
uykulu olasılık duyumuzdan başka bir kanıt gereksinimi duymayız. 
Ve büyük oyun yazarımızın, bu durumda iken uyanmaktan ne kadar 
korktuğunun çok canlı kanıtını Nerissa'nın sorusuna Portia'nın<7> ver­
diği yanıtta buluruz: "Ne dedin bakalım genç İngiliz baronu Falconb­
ridge'e?" "Biliyorsun, ona h içbir şey demedim; çünkü ne o beni anlı­
yor, ne de ben onu. Ne Latince biliyor, ne de Fransızca ya da İtalyan­
ca - ve mahkemeye gelip yemin edebilirsin ki, benim İ ngil izcem de 
beş para etmez." 

Yine de, dramatik bir temsilde gerçek yaşamdaki aniatıdan h iç de 
daha az bizi sarsınayan bir umulmazlık var. Bu nedenle buna i l işkin 
kurallar olmalı; kurallar daha önce belirttiğimiz amaç için araç oldukla­
rından (yalın gerçeğin bütün Fransız okulu bilgiçliğine neden olduğu 
dikkatsizlik) ilkin dramın önde gelen amacının ne olduğunu açıklama­
mız gerekir. Burada eleştirel yargının iki aşırı ucuyla karşı karşıyayız: 
Fransızlar açıkça tam bir sabuklamanın amaç edinilmesi gerçeğini ön­
görürler; bu kanıyı yeniden çürütmeye şimdi kalkışmaya gerek yok­
tur. Dr.Johnson'un desteklediği karşı uçta ise, seyirciler baştanbaşa 
tam zıt bir düşüncenin bilgisi içinde sayılır. Sabuklamanın olanaksız 



olduğunu gösteri rken, bizim yanılsama terimi ile beli rlediğimiz ara 
duruma yeterince bir yer vermez. 

Bunun neyin içinde yer aldığı nı, sizi en yüksek derecesi olan düş­
lere götürmekle en iyi açıklayabilirim. Uykuda iken gördüğümüz düş­
leri gerçek diye aldığımız pek üzerine basmadan söylenir. Oysa bu, is­
teki iliğin ve buna oranla gücün askıya alınmış olduğu uykunun doğa­
sıyla bağdaşmaz. Gerçek şu ki, biz her iki yönde de bir yargıya vara­
mayız: imgeler, imge olarak kendi ağırlıkları ilc usumuzun üzerine et­
kide bulundukları sürece gerçek olmadıklarını söyleyip geçemeyiz. 
Düş görürken bizim durumumuz, çok ilginç bir romanı irdelerken 
içinde bulunduğumuz durumdan ulam olarak değil, derece olarak ay­
rılır. Bunun üç nedeni var: Birincisi, bütün dış izlenimlerin duyumları­
mızdan uzaklaşması sonucu, uykudaki imgeler, duyum örgcnlerimizin 
etkin durumda bulunduğundan orantılı olarak daha canlıdırlar. İkinci­
si, uykuda duyumlar ve onlara öykünen coşku lar, tutkular düşteki im­
gelerin nedenidir; oysa uyanıkken, coşkularımız bize gelen imgelerin 
etkileridir (göriiniimler böyle ayırt edilir). Sonuncusu, uykuda birden an­
sızın bir çöküntüden istencin ve göreli gücün bu askıya alınışına geçe­
riz: Bir oyunun okunmasında ya da oynanmasında ise, ozanın ve oyun­
cuların sanatları i le, gerektiği kadar ya da istendiğince ve kendi isten­
cimizin olumlu yardımı ve onayı ile biz bu noktaya getirilmiş oluruz. 
Kural ın ne olduğu kolayl ıkla anlaşılabilir. Usumuzu, gerçekli kleri 
olumsuz imgelerin bulunduğu duruma yavaş yavaş konmaktan engel­
lemeye ne eğinirse, onun bir bozukluk olması gerekir; sonuç olarak, 
kendini yazarın usu üzerine, umulmadık olduğu için değil de (bunun 
için oyunun önceden bilinmesi gerekir) böyle görünmekten başka yo­
lu olmadığından, umulmadık d iye zorla iten herhangi şeyin de bozuk 
olması gerekir. 

Ama bu yine de usun içinde bulunduğu sanılan uyarılma derece­
sine bağlıdır. Oyunun birinci sahnesinde katlanılmaz gibi görünen bir­
çok şey, ilgimizin yükselişinde tattığımız zevki kesintiye uğratmaz. 
Daracık orkestra çukuruna girebilir. 

"Fransa' nın geniş toprakları, sığışırız biz de 
Tahtadan başl ıklarına 
Azincourt'da(l!) ortalığı ürkütcn." 
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Öte yandan, ilk sahnelerde yi ne de dramdan çok öykünün temeli 
ile ilinrili birçok umulmadık şeye katlanı laeaktır. Bunlar, örneğin Lc­
ar'in krall ığı üleştirirken Cordelia'yı mirasından yoksun bırakmasında 
olduğu gibi, coşkunun doruğunda iken bütün yanılsamadan ötürü bizi 
rahatsız eder ve ağız tadımızı kaçırır. Ama bu dramatik olası lıktan baş­
ka, ilginin birliği, kişilerin seçikliği ve önem sırasına konuşu ile, biçe­
min uygunluğu gibi dramın bütün öteki seçkinlikleri dilin çekiciliği 
ve onların uğruna duyguoluğu iç coşkuyu yükseltıneye eğindikleri sü­
rece; bu baş amaç için, bu candan yanılsamayı oluşturma ve destekle­
mc için birer araçtır. 

Bunlara bir noktayı daha eklemek isterim: Her ne kadar yukarıda 
sözü edilen yetkinlikler bu amaç içi n birer araçsa da, kendileri de birer 
amaç olmanın ardını bırakmazlar; yanılsamayı kesintiye uğratıncıya ve 
onunla çatışıncaya kadar bu biçimde onlarla birlikte olmayı sürdürür­
ler. Yanılsamayı, başka durumda varabiieceği bir yüksekliğe ulaşmak­
tan alıkoyuyorlar d iye, bu onlara her zaman ya da zorunlu olarak bir 
karşı çıkış değildir. Gerektiği ölçüde birbiriyle bağdaşırlarsa, bu yeter­
lidir. Eğer panoramik görünüş Papa X. Leo çağında bulunmuş olsaydı, 
Rafaello, büyük resimlerinin gerisindeki süpürge saplan vb. nin pano­
ramadaki gibi ağaç olmayışiarına yine de gülüp geçerdi. Doğru olarak 
öne sürebilirim ki, belli  değilse de açıkça ortada bulunan kimi umul­
madık şeyler bir sahnenin sönükleştirilmesi, yalnız yardımcı olarak 
kullanılması ve uygun bir i lgi ölçüsünde tutulması için gözden çıkarı­
labilir. Shakespeare'in tarihsel oyunlarına uygulamada, bundan sonra­
ki konuşmada yeniden ele alacağım için şimdilik bu konuyu bırakıyo-
rum . 

. Fırtına, daha önce de söylediğim gibi, romantik bir oyun örneği 
olarak seçildi. Öyle bir oyun ki, ilgileri bütün tarihsel gerçekler ve çağ­
rışımlardan bağımsızdır  ve kendi  doğamızın, imgelemimizin demek 
istiyorum, zaman ve yer bağıntısı olmayan yerisine uygunluğundan 
doğarlar. Bir tür oyun ki, içinde geçen coğrafya ya da tarih sırası yanlış­
lan ölümcül bir günah sayılmaz; bağışlanabilir ya da h içbir önem taşı­
maz. 

Masal, oyun türüne çok yakışan bütünün anahtarı sayılabilecek, 
işlek, canlı bir sahne ile başlar. 

Nefis bir düşünce - i lkin gürültü ve karmaşa - sonra boş bir ada­
nın sessizliği- daha sonra Prospero ile Miranda. Ben Shakespeare'i ço-
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ğun sanatının ilk ve en güzel inancasını, bütün cana yakınlığı içinde 
dişil kişiyi, sanki kadını dramcı olarak ilk betimleyenin  kendisi oldu­
ğundan bilinçliymiş gibi, sahneye süren bir büyücü olarak düşünmü­
şümdür. 

Bütünüyle imgelemsel yetiye seslenir; her ne kadar yanılsama, 
karmaşık salınelerin ve modern zamanların duyumlar üzerine etkisiyle 
yardım görürse de, böyle bir yardım tehlikelidir. Çünkü başlıca ve tek 
gerçek coşku dışardan değil, içerden etkileyen, dokunaklı imgelern­
den gelmelidir. Görme ve işitme gibi dış duyurnlara bu kadar sesleni­
len bir yerde tinsel imgeler güçsüzleşir ve dış çekim usa, tek uygun 
olan, içerden sıçramaya hazır ilgiden el çektirir. 

Masal bu tür oyuna yakışan işlek bir sahne ile başlar ve sanki bü­
tün uyuma temel notasını verir. Bütün oyun için gerekli olan coşkuyu 
hazırlar ve ilk adımını atar, ama eski alışkanlıkları anlarnalarına yar­
dımcı olmayan izleyenlerden herhangi bir şey istemez. Gerçek ürpcr­
tilerin soyutlandığı fırtınanın telaşıdır bu -bu nedenle dosdoğru doğal 
değilse de şiirseldir (bu ayrıma sık sık değinmişimdir). i lgiyi kendi 
üzerinde bilerek toplamaktan alıkonulur, ama arkadan gelen için bir 
ayarlama ya da alışurma olarak kullanıl ır. 

İkinci sahnede Ariel'in girişine kadar Prospero'nun konuşmaları, 
hemen ilgi uyandırmak amacıyla geriye dönerek anlatırnın ve olaylar 
dizisini izleyeniere anlatmak için gerekli her türlü bilgiyi vermenin 
anımsadığım en güzel örneklerini içerir. Prospero'nun gerçeği kızkar­
deşine açmak için seçtiği anın tam olasılığına (tam Shakespeare'in 
kendisi), kendi romantik dayancasına ve insanlıkta uzlaşmaya varışı ve 
gölgelenişine dikkat ediniz. Daha i lk konuşmasında M iranda'nın kişi­
liğinin yalınlığı ve sevecenliği hemen belli olur; oysa birinci sahnenin 
kaynaşması içinde kaybolabil ird i. Yalnız Fletcher'in<9> kadınlar için 
yazdığı bir zamanlar genel bir kanı idi; iyi ki artık unutuldu. Gerçek şu 
ki, Beaumont'un ve Fletcher'in oyunlarında pek az olan, sık görünme­
yen kadın kişiliklerinin hafif olanları uygunsuz tiplerdir; güçlü olanlar 
ise baştan başa yaygaracı, cadoloz şeylerdir. Oysa Shakespeare'de bü­
tün kadın oyun kişileri kutsaldır ve onlarda, bir cinsiyet ve soy duyu­
mu olarak toplumu sürdüren şeylerin tümünün tatlı ama ağırbaşlı, saf­
satatarın alt edemediği bir arı duygu vardır. Çünkü bu, çözümtemeli 
süreçlere değil, duyguların geçmiş deneyimleri betimlediği yetilerin o 
sağduyulu dengesine bağlıdır - yalnız bireysel olanların değil, onu eği-
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tenlcrin hepsinin ve yaşayan ilk anaya kadar bütün onlardan öncekile­
rin dcneyimlcrinin. Shakespeare, Pope'un alaya ald ığı ünlülük gerek­
siniminin, kadın kişiliğinin mutlu güzelliği olduğunu görmüştü ve bu­
nun, herhangi bir eksiklikten değil, ama kafa ve gönül olarak canl ı  bir 
bütünü oluşturan törcl varlığın tüm parçaların ın  eşsiz uyumundan 
doğduğunu biliyordu. 

Onu gerçekten bütün belirleyici inanç, sabır, yiğitlik ve bağlıl ık 
güçleri içinde çizdi; çözümleyici yeti araya girmeden, mutlu bir sezgi 
ve ince bir davranışla sonuçları doğuran kalbi izleyerek hepsinde gös­
terdi. Her şeyi yürekten bağlılıkta ve onun ışığında gördü, ve eğer ya­
nılma denirsc buna, yalnız aşkın abanılarında yanı ldı. Bütün Shakes­
peare kadınlarında bir temel ve bir ilke vardır; ister genç kız Miran­
da'da olsun, ister evli kadın Imogen'de ya da kraliçe Katharine'dc ol­
sun, kesin bireysellik ve başkalık yalnızca koşul ların değişiminin so­
nucudur. 

Geriye dönersek, doğaüstü ve olağanüstü hizmetçilecin görünüşü 
ve kişilikleri ince bir karşıtlıkla çizilmiştir. Arici'in her şeyinde, adın­
dan da gelen bir uçanlık vardır. Miranda ilc Aricl 'in, birinin doğal ve 
insancıl, ötekinin doğaüstü özellikleri birbirini götürmesin diye, h içbir 
zaman doğrudan doğruya bir karşılaştırmaya sokulmadığı önemle üze­
rinde durulması gereken bir noktadır. Kavrayışsız ve törel d uyumsuz 
bir anlayışın daha başlarındadır; kimi yabanıl hayvanlarda olduğu gibi 
onda da, anlıksal yerilere doğru törel duyumdan yoksun bu gelişme, 
kötülüklerin ortaya çıkışı ile göze çarpar. Çünkü ancak törcl varlığının 
üstünlüğü iledir ki, kişi gerçekten insancıl sayılır. Anlıksal güçlerinde 
yabanıllar ona yaklaşır ve insanın tüm dizgesi uygun biçimde ele alın­
dığında, o güçlere amacın, başka deyişle törelliğİn araçları diye bakılır. 

Bu sahne ilerledikçe, Ferdinand ile Miranda'nın birbiri üzerine 
bıraktıkları izienim sergilenir. İlk bakışta aşktır bu. 

"lık bakışta 

Gözlerini değiş tokuş ettiler:" 

Bana öyle geliyor ki bu, gerçek aşkın bütün durumlarında bir an 
içinde olur. O an daha önceden değerlendirme, hayranlık ve yürekten 
bağlılıkla hazırlanmış olabilir; ama aşk ansızın bir istek ediınİ gerek­
tirir gibi görünür. Bununla üstü kapalı bir özvcri bağı kurulur  - öyle 
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bir bağ ki, doğamızda kutsal o larak bulunan şeyi bozmadan on u sonra­
dan koparamayız. Gerçek Shakespeare sahnesi Dryden'in onun için 
yaptığı kaba değişiklikle ne kadar çelişkilidir. Yalnız gülünç bir ruh bi­
limsel deneyin yapıldığı bu sahnede tutkudan uzak bir kabalıktan baş­
ka bir şey görülmez. Prospero'nun sevda sahnesini kesmesi bana hep 
bir güdüden yoksun görünmüştür. Yine de sözümona nedeni-

"kolay yoldan kazanma 

küçültmesin diye ödülü -" 

her ne kadar olanlar için yeterli değilse de, romantik imgelemin 
son derece ince i l işkileri için yeter. Üçüncü bölümün başında sevgili­
ler arasındaki bütün o sevda sahnesi çok güzeldir; Miranda'nın kafa­
sında babasının buyruğuna i lk karşı çıkışı çok güzel çizilmiştir. Sanki 
Kutsal Kitap'taki buyruğa uyar gibidir: Sen babanı ve anneni bırakıp gide­
ceksin. B u  sahne ne kadar eşsiz arılık içinde düşünülmüş ve kurulmuş­
tur! Shakespeare kirnileyin titiz olmayabilir, ama güvenerek söylüyo­
rum, her zaman alçakgönüllüdür ve töreldir. Yazık ki, günümüzde 
davranışların uygunluğu, kalbin törelliğinin yitirilmesi pahasına ko­
runmuş ve kötülük için incelikiere izin verilirken ona karşı kaba dav­
ranma ikiyüzlülükle, h iç değilse iğrençlikle ayıplanmıştır. 

Bu oyunda, genellikle geri uygarlıkla birlikte giden kötülükler 
hayranlık uyandıracak biçimde çizilmiştir. İkinci bölümün birinci sah­
nesinde, Shakespeare daha birçok yerde olduğu gibi, iyi olanlar karşı­
sında duydukları rahatsız edici aşağılık duygularından kurtulmak için, 
kötü insanlardaki aşağılama ve kötülemeye daima eği l imini gösterir. 
Hiçbir zaman, burada Antonio ile Sebestian örneğinde olduğu gibi, 
alışılmış küçümsemeleri kötülerden başkalarının ağızlarına sokmaz. 
Alonzo ve Gonzalo'nun tasarlanan öldürülme sahnesi Macbeth ile ka­
rısının arasında geçen sah nenin tam bir karşılığıdır. Yalnız bir değişik­
l ikle ki, gizlenmesi ve hayal kırıklığına uğrarılınası tasarlandığı için, 
daha aşağı bir perdeye baştan başa bağlanarak, aynı derin beceriyi, suç 
önerisin i  hemen benimser görünmeyen bir insanı alışurma yolunda 
kullanarak ve önerilen c inayeti gülünç bir şeyle, yersiz ya da saygıya 
değer o lmayan bir şeyle çağrışurarak uygulanır. Bu tür bir safsatada i l­
kin imgelemle düşlem önerilen edim üzerinde düşünüp taşınması için 
etkilenir, sonra da onunla tanıştırılır. Bu sahnenin etkisinin düşük bir 
yaşamda bir başka karşıtı ile nasıl yükseldiğine, aynı temel karakteris-
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tiklcrin bu lunduğu üçüncü bölümlin ikincisi sah nesinde, cana kıyma 
iç in  an iaşan Stephano, Cal i ban ve Trinculo arası ndaki dur u ma di kkat 
ed in iz. 

Bu oyunda ve bu sahnede siyasette bayağı l ığın kaynakları göste­
ri lmiştir. Öyle bir siyaset ki insan doğasıyla içiçe dokunmuştur. Bu ko­
nunun ele alındığı her yerde Sha kespeare kendine özgü bir tutum 
içindedir. Başka yazarlarda bireylerin kendi kanılarını buluyoruz. Mas­
singer'de bu aşırı cumhuriyetçiliktir; Fletcher'de jtlfl' divino ilkeleri bi­
Ic aşırı uçlara kadar götürülür; ama Shakespeare herhangi bir partinin 
düşüncesini yaymaz. Her zaman bir fi lozof ve törecidir. Aynı zamanda 
toplum içinde yerleşmiş bütün kurumlara ve devlet in sürekli öğelerini 
oluşturan sınıfiara derin bir saygı duyar. Özell ikle herhangi bir uğraş 
ed i nmiş kişiyi saygı dışında bir  beli rteçlc anmaz. Eğer ona bir ad ver­
mek gerekirse, bir çağı ötekine i l iştirme eğilimi içinde bulunan, seç­
kin ünvaniarı pek az kimsenin elinde olan, ama kazançlarından herkc­
sin yararlandığı kahtımsal kurumlardan hoşlanan filozof aristokrat den­
mclidir. Bundan ötürü bir hayvanla eğlenir gibi kalabalığın tutkuları 
ve budalalıkları ile iyi niyetle her zaman eğlendiği görülür. Ona hiç 
kırgın deği ldir, ama saçmalıklarını  bumuna dayarnaktan büyük zevk 
al ır. K irnileyin de bir babanın çocuğunun yaramazlıklarından söz et­
mesi gibi, sevgi dolu yüksek bir tonla konuştuğu görülür. Caliban i le 
Trinculo üzerine, kural tanımaz bir  özgürlükten salt baskıya kadar ge­
çerek Stephana'yu betimlediği neşel i aniatışa bakınız. Gerçek şu  ki 
Shakespeare'in kişileri çok büyük bir ilgi ile bireyselleştirilmiş bütün 
türlerdir. 1 nsan doğasının bütün büyük güçlerini ve iç cepi lerini he­
men hemen baştan başa ölçüp b içmiş - bunların birleşmelerinin ve bir 
sı raya dizi lmelerinin gerçekte insanları n bireyselleşmeleri olduğunu 
görmüş ve aşırı olan ya da yetersizliğin karşıl ıklı  oransızlıklarının onla­
rın uyumunu nasıl sağladığını göstermiştir. Bu gerçeklerin anlatıldığı 
dil bel li bir görenek değil, kendi törel varlığının derinliklerinden alın­
dığı için de bütün çağlar için geçerlidir. 

NOTLAR 

1 )  Adaletle eğitilmiş bir kişi, inancı ayrı tutmalıdır. (Çev.) 

2) lnançla eğitilmiş bir kişi, adaleti ayrı tutmalı dır. (Çev.) 

3) Ölümünden sonra yayımianmış denemeler. (Çev.) 

4) Eski Yu nanda nehir tanrısı. (Çev.) 

5) Fanıulıar, George: Ingiliz oyun yazarı. ( 1 678- 1 707) (Çev.) 
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6) West, Benjamin (1 7.)8-1820): Ingiltere'de oruran bir Amerikan ressamı. (Çev.) 

7) Shakespeare'in Venedik Taeiri oyununun kişileri. (Çev.) 

8) Kuzey Fransa'da bir köy. (Çev.) 

9) Fletcher, John ( 1 579- 1 625) Ingiliz oyun yazarı. (Çev.) 
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181 1-12 DlZ!S!NJDEN VH. KONUŞMA 
(J . P.Col l ier Report) 

ROM EO lLE JULlET 

Daha önceki konuşmamda ozanla filozofun birleşmesinden söz ettim; 
daha doğrusu, Shakespeare'in "V en us ile Adonis" ve "Lucrece"inde bu 
ikisinin sıkı sıkıya kucaklaşmalarını anlattım. Buradan, bir ozan olarak 
ırası i le bir oyun yazarı olarak sanatı arasında bir zincir halkası oluştu­
ran Love's Labour's Lost ad lı oyununa geçtim. Her ne kadar bu yapıtta 
birincinin etkisi üstün ise de, daha sonraki dram gücünün tohumlarını 
da taşıdığının kolaylıkla ayırt edilebileceğini gösterdim 

Son konuşmamda söylediğim gibi şimdi Romeo ile Juliet'e geçiyo­
rum. Bunu, en eski olduğundan ya da Shakespeare'in bu tür oyunları­
nın en eskileri arasında bulunuşundan ötürü değil, onda, daha sonraki 
daha olgun dramlarında ortaya koyduğu bütün seçkinliklerin örnekle­
rinin derece derece bulunuşu nedeniyle seçtik. Bu oyun ötekilerden 
daha az kanıtlanmış ve daha az mutlulukla birleştirilmiş olmakla ayrı­
lır; d iyesim, bütün parçaları aşağı yukarı vardır, ama aynı uyumla bir 
araya getirilmemişlerdir. 

Bununla birlikte Romeo ile Juliet'de, ozanın bütün seçkinliğini gös­
teren, daha sonraki yapıtlarında on lardan daha üstün olanlarla karşıla­
şılmayan parçalar vardır. Bu oyunla ötekiler arasındaki bel li başlı ay­
rım, dediğim gibi, oyunun parçalarının daha az başarı ile birleşmiş ol­
malarıdır; ressamlar gibi söylersek, bütün yapıt daha az uyuşum için­
dedir. Ama her parçanın ayrı ayrı tat verdiği bütünün sahneye konuşu 
ve bu hoş parçalardan oluşan bütünün en yüksek anlıksal zevki ve do­
yumu i letilmesi uygulanan oranlamanın ve beğeninin sonucudıır. /\n­
cak yorucu incelemelerle ve olağanüstü yetenekle bir adamın her d ıı-



rumda yayd ığı göz kamaştırıcı ış ıklardan ve canlı,  be l i rgi n imgclerle 
etkilend iği miz yerlerden elde ed i len büyük zevklerden özveri i le  
bunlara erişi lebil ir. Zevk, b i r  ozanın deneyiminden geçtikten ve yazı­
larını yazd ığı insanlara, dehasın ın  hangi bölümünü beni msetebileceği­
ni ve kolaylıkla anlatacağın ı  öğrendiği yeteneği dehasına ekledikten 
sonra ed inebileceği bir şeydir. 

Eğer genç bir adamın eksiksiz bir zevki olduğunu görürsem, bu 
beni m  için deha bakımından umutsuz bir hastal ık bel irtisi olur. Sha­
kespeare' in i l k  yapıtlarında bol bol çifte bel irteçlerin, kirnileyin de, 
daha canl ı  bir imge versinler d iye, kaba deyimierin kullanı ldığı n ı  gö­
rüyoruz. Ama çağrışımların, aniatılmak istenen imgeye bağlantısı dere­
ce derecedir ve ozan her ikisini birleştirdiğince idealden gerçek d ün­
yaya iner - bu da ideale daha canl ı  işleyiş alanı verir ve gerçeği yücel­
tir, arı tır. 

Romeo i/e}u/iet'de başlıca kişi ler iki sınıfa ayrılabil ir: Bunlardan bi­
rinde tutku-aşk tutkusu - doğru, hem de güzel çizilmiştir; ama kişiler 
oyuncunun sahnede göründüğünden daha çok bireysel leştiri lmemiş­
tir. Aşkın çok doğru betimlenmesi ve gelişimidir bu; eğer denebilirse, 
felsefi tarihini vermeden - bu tikel tutkunun insanın başına nasıl gel­
diğin i  göstermeden, ama oyun boyunca onu bütün olayların içinden 
geçirip sonra da üstün kı larak betimlemesi ve gelişimidir. 

Tybalt hasbayağı bir kişid ir. Burada izin verirseniz, Shakespeare 
ile ona öykünerek yazanlar arasındaki  büyük ayrıma dokunacağım .  
Onun oyunlarında (Pistol b i r  istisna sayı lmazsa), yalnız b i r  b i reyin 
portresi olabilecek bir kişi tanımıyorum: Öyleyken okur bireysell ikten 
gelen bir hoşnutluk duyar, ama o b irey bir tür sınıf kişisid ir. İşte, bu 
durum Shakespeare'i bütün çağların ozan ı  yapmıştır. 

Tybalt tutkularına kapılmış bir adamdır. Ailenin bir bireyi olduğu 
için, kendisinin olduğuna inandığı ailenin bütün övüneünü taşıyan, 
ölüme aldı rmadığı için de, kendini  pek yüksek gören bir adam. Ölü­
me bu boş veriş belki herhangi başka bir duygudan daha çok karşımı­
za çıkabilir: l osanlar bol keseden övünmeye can atarlar, çünkü kend i­
lerinde olmaması ayıp sayılan, aklı başında birinin gerekli olmadıkça 
açığa vurmayacağı bir n i telikleri vardır. 

Jeremy Taylor çok sayıdaki yapıtlarının birinde, büyük bir adam­
dan söz ederken, gerçekten yaşamın değerini bilen insanların çoğunun 
olduğu gibi, onun doğall ıkla bir korkak olduğunu söyler; ama gerekti­
ğinde o, usunun gücüyle h iç değişmeyen bir yüreklilik içinde davran­
masını da bilir. lyi rahip, eskil insanlardan birinin anlattığı bir fırtına 
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sırasında ayn ı gemide bulunan bir filozofla bir züppen in öyküsünü 
anımsar: Züppe korktuğunu bel l i  eden filozofu aşağılar: "Neden kor­
kuyorsun?" der, "Bak, ben boğulmaktan korkmuyorum. Yaşamaya da 
metelik vermiyorum." Filozor' Haklısın, d iye yanıtlar, senin  yaşamın 
metelik etmez zaten." 

Shakespeare, oyun kişi lerini beğenesiniz diye uğraşmaya kalk­
maz; onu tutkuların genel havasına ve şiirin yargısına bırakır. Romeo ilt 
Juliet'te i lk sıralarda olayların içinde yer alan kişilerin, kanılarımızda 
onları küçük düşürecek her şeyden uzak bulundukları en doğru göz­
lemdir; daha az önem taşıyan kişiler ise, önemli olanların düşünceleri­
ni ve tutkularını geliştirdikleri durumlarda birer araç olarak yerlerini 
alırlar. 

Capulet'e bakın - bütün sabırsızlığına karşın değerli, yüksek dü­
zeyde soylu bir yaşlı adam. Ozanın sanki yüz polip kolu var da, üstün 
gelen duyguyu yakalamak için onları her yana savurmuş gibi, doğamı­
zın bütün duyarlığının bu kadar az görülmüş biçimde öne çıkışını gör­
mek ne güzel! Capulet'de, kendini anlatmak için, içinde öfkenin her 
önüne çıkanı yakaladığı bir davranış görüyoruz. Özel likle onu, bir 
Monttague'yu aşağılamaya ve eğlenceyi bozmaya iten sert tutumun­
dan ötürü Tybalt'ı azarladığı dizelerde olduğu gibi. 

"Haydi, bırak bunları. 
Bu şakanın dokunur sana da zararı 
Bil iyorum ben ne yaptığımı 
Karşı mı çıkman gerekli bana,hem de şimdi ! 
İyi söylemiş dostlar! bir sen git: 
Ya da kes sesini-daha ışık getirin buraya! 
Seni susturmayı bil irim -Yaşası n  dostlar!" 

I.  Perde, S.sahne. 

"Bu şakanın dokunur sana da zararı - biliyorum ben ne yaptığımı, 
dizeleri Tybalt'ın beklediği kahuma atılmış bir taştır; sonra ışıkların 
donuk olduğunu görünce, Capulet bırsını hizmetçilerden alır. Böylece 
bir tutkunun tek başına üstün olmadığını, kişiliğin bütün öğelerini de 
içerdiğini görüyoruz. Okur öfke ya da hırs gibi bir tutkunun h içbir za­
man yalnız soyut özünü algılamaz; kendisine sunulmuş olan bütün in­
sanı algılar - benzetme yerinde ise, üstün bir tutku bir bando yönet­
meni gibi ötekilerin önünde gider. 

Bir ozandan her oyuna HamJet gibi bir oyun kişisi sürmesini bek-
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lememelidir, ama böylesine olağanüstü fi lozofça bir kahramanın çev­
resindeki ikincil kişilerde bile, tutku en azından öğreticidir ve okuru 
daha kılı kırk yaran bir gözle ve daha duyarlı bir değerlendirme ile in­
san doğasına bakmaya yöncltir. 

Shakespeare'in başka oyun yazariarına göre, insan kalbinin bütün 
ayrıntılarını geliştirip ortaya çıkaracak kendi ruhbilimsel dehasından 
yararlanmak gibi bir üstünlüğü var. Bize, başka türlü göremeyeceği­
miz, herhangi bir gözlemciye yalnızca amaçlamış göründüğü şeyin üs­
tündeki örtüyü kaldırarak gösterir. Tıpkı, teleskopla baktığımız uzak 
nesneleri, sonradan çıplak gözle gözlediğimizde, onları başka türlü, ol­
duklarından daha açık seçik, daha ayrıntılarıyla görmemiz gibi. 

Mercutio ozanımızın gerçek Shakespeare oyun kişilerinden biri­
dir; çünkü bütün oyunlarında, özellikle en yüksek düzeydekilerde, 
oyun kişileri gözlemden çok düşünceden yola çıkarak betimlenmiştir. 
Bir i nsanın, elinde bir cep defteri, gördüğü, işittiği şeyleri not ederek 
dünyayı dolaşması görel i  olarak kolaydır: Değerlerini, kapsamını bil­
mediği şeyleri betimlemede, görgü yolu ile bir hayli kolaylıklar edinir. 
Bu, kendi doğası üzerine bir kurarn ve dizge kurarak, kendi gerçeği­
nin örnekleri olan bütün şeyleri anımsatan, bu gerçek içinde kendini 
doğrulayan ve hepsi bir yana, sadece yaşamın dışa bakışlarının etkileri 
olarak onu, felsefenin gerçeklerini  iletecek güce ulaştıran usun gözle­
minden bütünü ile ayrıdır. 

Bu nedenledir ki, Shakespeare'in en beğendiği oyun kişileri böy­
le canl ı  anlıkla doludur. Mercutio bir ozanın bütün öğelerini taşıyan 
biridir: B ütün dünya sanki onun çağrışım yasasına bağlıd ır. Bir şeyi et­
kilemek mi istemiş, her şey bu amaçla onun hizmetine girer: Her şey 
aynı masalı söyler ve birl ikte ses verir. Bu yetisi tam bir centilmen 
davranışları ve duyguları ile birleşmiştir; kendisiniuse güçlerinden ha­
beri yoktur. Onun ölümüyle tragedyanın bütün acı sonuçlarının ortaya 
çıkacağı kurulmuştu: Bu, Romeo'nun onu sevmesine neden olur ve 
Mercutio'nun ölümüne, başka türlü erişemeyeceği bir önem kazandı­
rır. 

Bunu, sanırım Dryden'ın (Dr.johnson onu yeterince yanıtlamıştı) 
bir gözlemine yanıt diye söylüyorum: Bu gözleme göre Shakespeare 
Mercuito'nun rolünü, dehası elverdiğince, sürdürebildİğİ kadar sür­
dürmüş; ayak altından çekilsin diye de, III. perdede öldürmüştür. Saç­
manın da bu kadarı olur! Daha önce değindiğim gibi, Mercutio'nun 
ölümü üzerinde bütün felaket düğümlenir: Çünkü onun sonucudur 
bu. Olayın geçtiği sahne, Romeo yönünden, yalnız bir konuya gösteri-
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len umursamazlıkla bir harekete kalkışmaya karşı tutumun nasıl yenil­
diğini en kararlı ve yürekli bir davranışa yönlemiiriidiğini göstermeye 
yeter. Mercutio böyle i lginç ve sevimli  olmasıydı, bunu hemen iki 
sevgilinin gelecek yazgılarına bağlayarak, Romeo'nun olaya karışması­
nın gereğini bu kadar kuvvetle duymazdık. 

Peki, Dadı için ne denebilir? B ize onun kişiliğinin yalnızca gözle­
min sonucu olduğu söylenmiştir -bu Swift' in ' Kibar Konuşması gibi, 
gerçekten insan belleğinin bil inen en şaşırtıcı yapıtı ve çevcemizde 
olup bitenlere kesintisiz bir d ikkattir. Romeo ile Juliet'deki dadı kirnile­
yin Gerard Dow'un portresi ile karşılaştırılmıştır; bu portrede her saç 
kılı o kadar ineelikle boyanm ıştı ki, mikroskop deneyi ile ancak görü­
lebilirdi. Şimdi, beni duyanlara güvenle sesleniyorum, acaba Shakes­
peare, bir iki  yaşlı dadının davranışlarını çok yakından gözleyerek 
böyle hayranlık uyandıran bir oyun kişisi çizmiş olabilir mi? Kesinlikle 
hayır. Bir dadıya özgü nitelikleri ve özellikle şöyle kafanızda bir tasar­
layınız; onları Shakespeare'in yaşlı kadınında eksiksiz bulabilirsiniz. 
Bu etki yalnız bir gözlem i le oluşturulmaz. Ökenin büyük ayrıcalığı 
(Shakespeare bunu duymuş ve ondan yararlanmıştır) şimdi büyüye 
büyüye tanrısal bir yüce kata erişmiştir; bir bakarsanız o yüce doğanın 
kimi parçasını ele geçirmiş, durgunlaşmıştır; hatta en sönük kişil iğe 
inmiştir - artık kusurlu ve kötü olma dışında her şeydir o. 

Dadıda bir de bi l isizliğin, büyük bir aileye bağlı bulunmanın 
bayağı övüncüyle birleşmiş kendini beğenmişliği var. Hiç ortadan kal­
dırı lmayan, kirnileyin askıya alınan bir kabalığı ve bu kabalıktan ge­
len, onunla birlikte olan kötü alışkanlıkları da var. Bir ara Romeo en 
hoşlanılan genç bir adamdı, Dadı da tam bir istekle ona yardımcı idi; 
ama sonra irkileri onu, aynı hayranlığı d uyduğu Paris'e yaklaştırdı. Bu 
düşük yabansıll ıklar, değişik koşul lar altında eğitilmiş genç ve temiz 
bir insanla ne olağanüstü bir çelişki gösterir! 

Dadı'nın biJisizliğine özgü bir başka nokta üzerinde de durmak 
gerekir: Bütün anımsamalarına hep gördüğü olayları anarak yardımcı 
olur. Bu bakımdan, kültürlü insanla kültürlü olmayan arasındaki bü­
yük ayrım şudur: Kültürlü kişi geçmişi kesin birtakım etki ve neden 
zinciri içinde anımsar; kültürsüz kişiyse aynı zamanda oluşmuş olaylar 
ve ilintili imgelerle geçmişi şimdiye taşır. Bu durum Dadının ağzından 
duyulan aşağıdaki dizelerle en iyi örneklenebilir: 

"Tek ya da çift bütün günleri yılın, 
Arife gecesi gelecek Ekim yortusunun 
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On dördüne basacaktı Susan'la o. 
-Tanrı esirgesin bütün l l  ıristiyanları-
Bir yaşta idiler Susan Tanrıya kavuşmadan; 
Çok görüldü bana, dediğim gibi 
On dördüne basacaktı yortu geçesi; 
Evet on dördüne, bugün gibi aklımda; 
On bir yıl geçti şimdi o büyük depremden, 
O gün kesmiştim memeden - unutur muyum hiç! 
Günlerden o günü unutamam çünkü 
Pelin sürmüştüm memelcrime, 
Yaslanıp güvercinlik duvarına güneşe karşı. 
Mantua'ya gitmiştiniz kocamla siz: 
Dedim ya, kolay unutmam. 
Tadınca meme ucunda acıyı küçük maskara 
Dantıp çekti başını mememden !  
İşte, o zaman sallanmaya başladı güvercinl ik. 
Durma sırası değil, ayaklan diye söylendim kendi kendime. 
On bir yıl geçti aradan o günden bu yana; 
Yavrum durabiliyordu kendi başına ayakta." 

!.Perde, 3.Sahne. 

Dadı bundan sonra, kendi kişil iğine tam yaraşan görgü izlenimleri 
ile konuşmasını  sürdürür. Bir insanın salt gözlemleri ile doğrulayabile­
ceğinden ve uyuşturmayan herhangi bir nokta ileri sürmeden burada 
bir portreye daha çok şey katılabilir. 

Fielding'in<I) yapıtlarını, o tür yazan yazarların yapıtlan kadar, bel­
ki daha çok severim, onlara saygı d uyanm. Romanlardaki yedekteki 
kişileri, ev sahiplerini, onların karılarını, garsonları ya da gözünüzün 
önüne gelen herhangi bir kişiyi alınız, h içbir şey bunlardan daha ger­
çek, daha sevinçli ya da daha nüktel i  olamaz. Ama bellibaşlı kişilerine 
gelince, örneğin Tom Jones gibi, gözlemden yola çıkmadığı, gördükle­
rinin tıpkısını yazmadığı, bir şeyin olması gerektiği, kimi sözlerin söy­
leneceği ya da kimi nesnelerin betimleneceği, ama bütün bunlara ta­
nık olmadığı durumlarda (örneğin uyuşmadan önce kahramaola Sop­
hia Western arasındaki görüşmeyi ya da kendi konuşmalarını atınız) 
daha önce de söylediğim gibi, yapıtlarını sevmeme ve kendisine saygı 
duymama karşın şunu söyleyebilirim ki, hiçbir şey bunlar kadar zoraki 
ve doğa dışı olamaz. Dilin canlılığı ve ruhu yoktur; bütün parçalar tu­
tarsızdır ve ruhbilimsel gerçekten yoksundur. 
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Bir  de S l ıa kesreare'e bakal ım:  l langi oyun ki�isi doğal o lan d i l i 
konuşmaz? Nerede, önem l i  olsun önemsiz olsun, kral olsun polis ol­
sun, dramatik kişileri nin ağızlarına tam söylemeleri gereken sözleri 
koymamıştır? Hangi gözlemle krallara, kral içelere, soylulara ve gene­
ral iere yakışır konuşmaları öğrenebil irdi?  Öyle iken hiç yadırganmak­
sızın kullanıyor bunları. Hangi gözlemle, lago ilc konuşurken Braban­
tio üzerine Othcl lo'ya söylettiği şu dizeleri öğrencbilird i ?  

"Bırak alsın hıncın ı: 
Devlete ettiğim hizmetler 
Bastırır yakınmaların ı .  Ama daha bilinm iyar 
Bir  öğreneyim hele övünmenin  onur olduğunu, 
Duyacaksınız bir bir yaşamımla varlığımla 
Krallar soyundan geldiğimi ve söyler 
Başaniarım apaçık böylesine övünç dolu 
Bir yazgıya eriştiğimi .  Bil ki l ago, 
Sevmeseydim eğer tatlı Desdemona'yı 
Evsiz barksız bir başıma yaşamımı 
Denizler dolusu hazineler için de olsa 
Sokmazdım darlığa, sıkıntıya. 
Şu gelen ışıklar da ne?" 

I.Perde, Z.Sahne. 

Soruyorum, Shakespeare böyle bir di l i  nereden işitmiş olabi lirdi? 
Eğer tanık olmuşsa öyle bir dile, bu ancak kendi doğasının üzerine 
düşüncenin iç gözleriyle eğildiğinde olmuştur. Othello olduğu zaman, 
o durumda öyle gerektiği için Othello gibi konuşmuştur. 

Romeo ile Juliet üzerinde bir noktaya daha değinmek istiyorum: Bu 
tragedyada, daha önce anıştırdığım gib i  ozan, dram yazarı nitel ikleri 
ile bir birleşim içinde değilse, sonradan Lear, Ham/et, Othello ve Mac­
beth 'te olduğu ölçüde birleşmemiştir. Capulet ile Montague yal nızca 
ozana özgü olan, içinde bulundukları durumdaki kişilerin tutkularının 
özell iğini taşımayan, onlara yabansı d i l i  pek seyrek konuşmazlar - bi­
zim sonraki dram yazarlarının çoğunun bütün yapıtlarında yaptıkları 
bir yanlış, daha doğrusu bir belirsizliktir bu. 

Deborah(Z) şarkısını  okuduğum zaman, şarkının onun büyük bir 
şiir olduğunu düşünsem bile, Deborah'ın bir ozan olduğunu hiç akl ı­
ma getirmem: Bu her dilde bulunabilecek kısa, yalın, coşkulu bir şi ir­
dir. Ama utku ile ve ezenlerin doğal nefreti ile çok yücelmiş bir kadı-
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nın acı bir yanlış duygusundan doğan kendine özgü ve ona yaraşır bir 
coşkudur bu. Kötülüklerden kurtulmanın kıvancı ve kendisinin başar­
dığı kurtuluştur. Şu sözleri: "Ben, Deborah doğuncaya, İsrail'de bir an­
ne doğuncaya değin, köylerde oturanlar tükenmişti, bütün İsrail'de tü­
kenmişti." en yüksek anlamda şiirdir. Bir  tutku ile kışkırtılmasa, utku 
ile canlanmasaydı da yine bunları söylerdi, ya da bir başka koşul altın­
da da yine aynı tutku ve gerçeğin dilini kullanırdı dememiz için bir 
neden yoktur. Unutmamalıyız ki, coşkulu bir ortamda bulunmasaydı 
ve yalnız kendi canlı ve güçlü imgelemi ile coşmuş olsaydı, Shakespe­
are yine sezgi i le ve hiç değişmeksizin her oyun kişisinin konumunu 
ve durumunu belirleyen bir dille yazardı. 

Öte yandan, tutkuyu betimlemeyen, onun etkisi altında söylen­
meyen, ama yine de ozanca olan ve Capulet'in Paris'e söylediği dize­
lerde yüksek ve canlı bir düşlem gösteren bir dil  de vardır. 

"Bu, kösnülü bir gencin duyduğu avuntu, 
Süslerini takınmış Nisan çıkıp gelince 
Kışın aksak adımlarının ardından böylesine 
Taptaze dişi tomurcuklar arasında bir haz 
Tadacaksın evimde bu gece." 

!.Perde, Z.Sahne. 

Burada bir dram yazarından çok bir ozanın konuştuğu söylenebi­
l ir; bu oyundan, bir an için Shakespeare'in oyun kişisini unutup, kendi 
kişiliği içinde kendi sözlerini söylediği başka parçaları örnek göster­
mek hiç de zor değildir. 

Bana kalırsa, Shakespeare'in kendini beğenmişliği diye çoğun ya­
pılan eleştiriler, bireyin durumuna, yaşına ve duygusuna bağlı olarak, 
tümüyle yerindedir. Kimileyin, bu nedenlere dayanarak savunulma­
dıkları yerlerde kendi zevki ve ilerleyen yaşı nedeniyle hoş görülebi­
lir. Örneğin Romeo'nun şu konuşmasını alalım: 

"Çok şey var nefretle yapılan, aşkla daha da çok: 
Neden öyleyse kavgalı sevi! ve sevili nefret! 
Ey hiçten ilk yaratılan şey! 
Ey ağır yeğniklik! ağırbaşlı geçicilik!  
İyi görünen biçimlerin ters karmaşası! 
Kurşun tüyü, parlak duman, soğuk ateş, sayrılı sağlık! 
Uyanık uyunan uyku ve hiçbiri!" 

!.Perde, !.Sahne 
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Yaln ızca yazarı kendimden daha iyi bir yargıcı diye nitdediğim 
için değil, betimini yetersiz bulduğu şeyi betimleyeceği zaman, karşıt­
ları uzlaşnrmak ve çelişkileri hafifletmek üzere usun çaba göstermesi­
ne yol açmak için; imgeler arasında gidip geldiğinde onu, imgelerneye 
her şeyden daha yatkın bir konumda bırakmak için; bu parçaların do­
ğal olmadığını söylemeye kalkışmam. Bir imge üzerinde yerleşince bu 
anlamdır; ama bir şeye bağlanmamış ve arada devinip duruyorsa, hiç­
bir şeye sürekli bağlı değilse bu imgelemdir. Milton'un güzel Ölüm 
betimlemesi böyledir: 

Bir başka biçim, 
Eğer biçim denirse adıma, hiçbir şey yok 
Ne kolu, ne ekiemi ne de ayırt edilir bir örgeni., 
Belki de töz denir ona, gölgeye benzer. 
Her biri ötekinin benzeri: Kapkara bir gece gibi. 
Azgın on kat öfke gibi, korkunç cehennem kadar, 
Ürkünç bir mızrak salladı başını andıran 
Giyinmiş bir kral tacının benzerini. 

Yitik Cennet, IL Kitap. 

Şiirin en büyük çabası, belirgin bir biçim oluşturmak için değil, ama 
istenmeyen şeyi yine önererek, geri çevrilen şeyi yine yaratarak usu 
güçlü çalıştırmak için imgelemin ortaya çıktığı yerde görülür; sonuç, 
bir ozanın izlenimini vermek istediği şeydir; bir başka deyişle, salt im­
ge yerine imgelenmezin yüce duygusunun konmasıdır. Kimileyin, az 
önce okunan parça, şi irin sınırsız gücüne göre resmi n  dar olan sınırını 
sergilemek için alıntılanabil ir, d iye düşünmüşümdür; çünkü resim 
belli bir noktadan daha ileri gitmez; şiirse bütün tutsaklıkları ve dene­
timleri dışlar. B irçok ressamın Şeytanla Ölümü Cehennemin kapısın­
da buluşturan resimler yaptığını bi liyoruz; peki, ölüm bunlarda nasıl 
betimlendi? M ilton'ın betimlediği gibi değil, belki tasarianabilecek en 
kuru ve en acımasız bir imgeyle. Böyle bir imge insan usunu etkin bir 
durumda tutmak yerine onu yalnızca en edilgen duruma indirger. Bu 
imge yanında bir kare, bir üçgen ya da herhangi bir matematik simge 
çok lüks düşlem gibi görünür. 

Kimi yazı biçimlerinin, kimi d üşünce birleşimlerinin alışılmış ol­
malarının doğal da olmadıkları anlamında yorumlanması, hem genel 
hem de yanlış bir kanıdır. Ama bilınciiyiz ki, bir oyun yazarı kişilerini 
yaşamın her durumunda, her türlü düşünce içindeyken sunar; büyük 
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ve ölçülü bir ozanın etki ile kullanamayacağı bir dil biçimi yoktur ki, 
doğaya kesinlikle uygun düşmesin. Örneğin, en sıradan, en az kıs­
kançlık gerekli bir sonucu olabil ir: Başkasının karşı çıktığı bir şeyi ka­
nıtlamaya girişen bir insan, aşı rı bir duygu i le kışkırtıldığı zaman, kar­
şıtının kullandığı bir deyimi, onun verdiği anlamın tam tersi olarak 
kullanabi l ir; onu yanıtlaman ın bir yolu, kirni leyin en iyi yolu diye bu­
nu yapmayı kafasına koyabil ir. Bu tür konuşma genel likle kızgınlık ve 
küçümseme karışımı bir duyguyla yapıldığı için ündeş onun doğal bir 
anlatım aracı olur. 

Amacım, sonraki oyunlarında büyük bir önem ve etki i le yer al­
mayan, Shakespeare'in şu önemli böbürlenmelerinin hiçbirini atlamak 
deği ldir. Unutmayalım ki, sağ iken, saraydan gelen eski moda şeylere 
ve süse bir eğilim vardı ki, Shakespeare buna karşı Ham/et'teki Osrick 
kişi liğiyle bir taşlama yöneltmişti. O çağın okul yönetici leri arasında 
ve daha önceleri böbürlenme çok görülen bir al ışkanlıktı: Bir tak ım 
sanların hortlatılmasıyla başladı ve bunun doğurduğu ön yargı lar ge­
nel leşerek tanındı. 

Aşk, nefret ve kıskançlık gibi soyut terimiere uygulanan belirteç­
terin düzenle sıralandığı bir sözlükçe var elimde. Bunlar Seneca ve 
ona öykünenlerden ya da oku l yöneticilerinden alınmış sözcüklerden 
kuruludur. Aral ıksız karşı savları, birbiriyle hiç uyuşmayan şeylerin 
birleşmesi ve bağlanmasıyla ortaya çıkan tutkuları gösterirler. Konuyu 
böyle ele almakla yalnızca Shakespeare'de alışurmaları kolaylaştırdığı­
mı bil iyorum. Onun salt geçici görülmemişliklerle yitirecek vakti yok­
tu. O yalnız kendisi için değil bütün çağlar için yazmıştır, böbürlen­
meleri de bir aksaklık olarak ancak bu ölçüde kabul ederim. Bunlar 
zamana, kişiye ve duruma göre onun evrenselliğini kirnileyin bir parça 
gölgel er. 

NOTLAR 

1 )  Fielding, Henry ( 1 707- 1 754): Ingiliz romancısı. (Çev.) 

2) Yahudileri savaşlarda yeniden derleyip topariayan peygamber. (Çev.) 
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1881-181 2  Dtznsrr XH. KONUŞMA 
(J .P.Col l ier Report) 

HAM LET 

Şimdi, oyunun kahramanı nedeniyle yazarına karşı beslenen kimi ön­
yargıları önlemek için /lamlet'e geçiyorum. Oyunda, övülmesi gereken 
çok şeye karşı çıkılmış, en üst düzeyde birçok güzellik de biraz saklı 
bulunduklarından, görmezlikten gelinmiştir. 

Kendimize soracağımız ilk soru şudur: Shakespeare llamlet'i ya­
ratmakla ne demek istedi? Bir ereği olmadan hiçbir şey yazmadığına 
göre, bu tragedyayı yazmaya koyulurken kafasındaki tasarım neydi?  
Ben inanıyorum ki ,  yazmaya başlamadan önee her  zaman öyküsünü, 
ressamın resme başlamadan, üzerinde çalışacağı bir alan, düşüneeleri­
nin bir araeı olarak kanvasına baktığı hemen hemen aynı ışık altında 
gördü. Ham/et'te bundan sonra hangi noktaya yöneldi? Görüşüne göre 
dış dünyanın ve onun bütün olayları ile nesnelerin loş bir ışık altında 
bulunduğu ve kendi başlarına ilginç olmadıkları bir kişinin portresini 
çizmek istedi; bunlar ancak yazarın kafasındaki aynaya yansıdıkları za­
man ilginçleştirmeye başlıyordu. HamJet dış dünyadaki şeylere, canlı 
imgelemli bir insanın, gözlerini kapadıktan sonra, daha önce örgenleri 
üzerinde izienim bırakan şeyi gördüğü gibi baktı. 

Ozan kahramanını, bir insanın bulunabi leceği en uyandırıcı bir 
konuma yerleştiriyor. Görünüşte tahtın yasal mirasçısıd ır; babasının 
ölümü kuşkuludur; annesi, amcasıyla evlenerek oğlunu tahttan dışlar. 
Bu da yetmez. Bir de, kendisini kardeşinin öldürdüğü kuşkusunu sağ­
lama bağlamak üzere, öldüriilen babasının hayaleti çıkar ortaya. Bu­
nun oğlu üzerinde etkisi ne olabi l i r? Hemen davranmak, öç almaya 
koyulmak mı? Hayır. Sonsuz uslamlamalar ve duraksamalar - harekete 
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geçmek için sürekli dürtülemeler ve sürekli edi rnden kaçış. Gevşek 
davranı� ve savsama yüzünden kendini ardı arası gelmeyen azarlama­
lar ve bunun sonucu uçup giden kararlılık gücü. l lem bu, korkaklık 
yüzünden değil, çünkü o zamanının en yiğitlerinden biridir; ne de ile­
riyi görme eksikliğinden ve anlayış yava�lığındandır, çünkü çevresin­
deki herkesin içinden geçenleri okuyabi lmektedir. Bu, yalnızca içle­
rinde bir dünya bulunanların harekete geçmekten hoşlanmayışların­
dandır. 

Ozanın değerlendirmesi de ne kadar güzel! Hamlet'in karmakarı­
şık düşleınİ babasının ruhunu çağırmıyor; başkaları görüp b i ldiriyor 
ona; başkalarının aracılığıyla Hayaletin yeniden görünüşüne tanık olu­
yor; gördükten sonra da, üzerinde uzun boylu kurduğu bu konuyu da­
ha ileri götürmüyor. Hayalet görünmeden önce Hamler başka şeyler­
den söz eder: Gecenin soğukluğuna değinir, saatin vuru�unu i�itmedi­
ğini söyler. Sonra içki alışkanlığına i lişkin olarak şunu ekler: 

"Bozulması daha saygın uyulmasından." 
!.Perde, 4.Sahne. 

Kafasının dinginliği nedeniyle kimi törel düşüncelere dalar. Sonra 
Hayalet birden görünür. 

"Horatio:Bakın, efendim! işte geliyor. 
Hamlet: Melekler ve göklerin uluları bizi koruyun!"  

Aynı durum Macbeth'te de vardır. Hançerleme sahnesinde, kahra­
man daha onu görmeden kafası başka şeylere takılıdır: "Git, hanımına 
söyle." Her iki durumda da olağanüstü görüntü birdenbire ortaya çık­
ma etkisiyle, bu figürün çok işlenmiş bir imgelemin görünüşü olduğu 
kanısını tümüyle okurdan uzaklaştırır. 

Burada Shakespeare kendini duruma çok güzel uyduruyor başka 
bir deyişle, öylesine duruma yerle�iyor ki, her ne kadar şiirse de söyle­
diği, dili tam doğanın di l i  oluyor. Bu duygulada i l inti l i  h içbir terim, 
onun özellikle bu duygun dünyada insanı ilgilendiren en yüksek, en 
onurlu düzeyde ve en korkunç konularda kullandıkları kadar bize ya­
kın gelmez. Yüzlerce, diyebilirim ki, binlerce parçadan alarak bunun 
yalnızca bir düşlem olmadığı gösterilebilir. Bütü n  oyunları içinde bir 
tek oyun kişisi gösterilmez ki, Shakespeare'in onu konuşturduğu di l­
den ba�ka bir dille kendini o kadar iyi ve o kadar uygun anlatabilsin. 



225 

Hamfet'te kendisinin ödcv duygusunu bakımandan bir duraksa­
ma, bir kararsızlık yoktur; yapması gereken şeyi bi l iyor ve bunu yap­
mak için zaman zaman karar da veriyor. Oyuncular ve üzerine gönde­
rilen iki casus çekilince, onlardan küçümseme dolu şu dize ile ayrıl ır, 

"Ya, öyle. Tanrı sizinle olsun! - şimdi yalnızım." 

Üzerine aldığı önemli ödcvi savsakladığı için kendine karşı bir öf­
ke sayıklamasına girer ve oyuncunun duyguyu yapmacıklı ve yapay 
biçimde oynayışını kendi apaçık umursamazlığı ilc karşıtlar; 

O Hckabe'nin nesi, Hckabe<0 onun nesi 
Neden ağlasındı o kadın için? 

Ama oyuncu yine de ağlar kadın için ve 1-Jamlet, mezarından çı­
kıp, onu almak amacıyla kışkırtmaya gelen babasının buyruğunu yeri­
ne getirmek için daha ayağa kalkamazkcn, o acılar içinde kıvranır: 

"İşte, bu çok yiğitçe bir şey! 
Ben, öldürü len sevgil i  bir babanın oğlu 
Öc almaya çağrıhyorum cehennemden cennetten, 
Açayım mı, bir orospu gibi, içimdekileri bir bir, 
Bir sürtük gibi en ağza alınmaz sövgüleri, 
Sayıp dökscm mi bir aşçı yamağı gibi!"  

li.Perde, 2. Sahne. 

Ödevi olan şeyin aynı duygu ve kanısı ilcdir ki, Hamler tragcdya­
nın sonraki bölümünde sesini yükseltir: 

"Bütün olaylar nasıl da karşıma dikilip, 
Körüklüyor sönük öcümü! 
Nedir adam dediğin eğer, 
Yemek, içmek, uyumaksa bütün yaptığı 
Hayvandan kalır yeri mi var? 
......... B ilmiyorum neden 
'Şunu yapmalı' demek için yaşadığımı: 
Bir  n cd enim var çünkü, bunu yapmak için 
lstencim, gücüm, yoluro yordamım." 

IV.Perde, 4. Sahne. 
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Bununla birlikte, bütün bu ödev kanısı ve bu kuvvetli kanıdan 
doğan kararl ıl ığa karşın hiçbir şey yapılmaz_ Kendi duygularıyla derin­
lemesine içli d ışlı olan, o duyguları olağanüstü bir güç ve doğrulukla 
renklendiren bu tutarlı ve hayranlık uyandıran kişi, kendisine yükle­
nen ağır ödevi yerine getirmede bir anın bile yitiri lmemesine inandığı 
halde, içindeki dünya diye anlattığımız bir durumun sonuca olarak, yi­
ne de aynı gerçekten uzak durmaya iğer. 

Hamler'in durumunda bir kişi deliliğin kıyısına yaklaşmış demek­
tir. Dryden şöyle diyordu bir yerde, 

"Büyük aniakla delilik hemen hemen bağlaşır," 

ve haklıydı. Çünkü 'anlak' sözüyle dehanın büyüklüğünü anlatmak is­
tiyordu; bu öke onu, bütün güçlü güdüye karşın, kendi apaçık ödevini 
yapmayacak kadar zayıf olan kişiliğini tam tanımaya yöne! tir. 

Bütü n  bununla birlikte, kilise avlusunda kafatası üzerine törel 
düşüncelere dalarken iyice belirdiği gibi, bir duyum eksikliği içinde­
dir: Bütünlüğünü eksiiten bir şey - yerine konması gereken bir yok­
luk, bu yüzden Ophelia'ya bağlılığına yorulan bir şey. Ne olup bittiği­
ni dinlemek için perdeler ardına tanıklar konması, genç kızın bir tuzak 
olarak önüne çıkarılması deli sanıldığını gösterir. 

Dr.johnson bir başka karşı düşünce ile ortaya çıkar ve Shakespea­
re' e ağır biçimde yüklenir. Hamler'in içeri girince amcasını dua eder­
ken bulduğu ve acımasızlığının en üst düzeye çıktığı anı bekleyerek, 
canına kıymadığı sahneye dönelim. Ona böyle bir tövbe ve günah çı­
karma anında saidırma konusunda Hamlet şöyle der: 

"Yok, bu öc alma değil, ödüllendirme olur." 
IILPerde, 3. Sahne. 

Bu nedenle sakınır ve amcasının ölümünü, onu bir başka eylem­
de yakalamak üzere erteler 

"Günahlarından kurtulamayacağı bir anında." 

Bu duygu ve davranışı Dr_Johnson, bir insanın ağzına yakışamaya­
cak kadar korkunç ve tüyler ü rpertici buluyor. Gerçek şu ki, Dr.john­
son, Hamlet'in kişiliğini anlamadan eleştiriye kalkışmıştır. Suçlu bir 
kralın böyle bir durumda kurtulması için karar verme kahramanın ka-
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rarsızl ığın ın  yaln ızca bir parçasıdır. Hamlct eyleme gcçmeyişinin ba­
hancsini ,  onu daha etkin ve daha çabuk daveanacağı bir zamana bırak­
makta buluyor. Alma arayışı içinde olduğu öcü yine eneliyor, ama onu 
belli bir zamanda yerine getirmeye kararlı olduğunu bildirmekten de 
geri kalmıyor: 

Uyurken, sarhoş ya da öfkel iyken, 
Ve akraba yatağında kösnüyle kendinden geçerken. 

Size önemle duyurmak isterim ki bu, Hamlet' in,  bu tikel ve uy­
gun zamandan yararlanmayarak, babasının ruhunun üstelcyiciliği kar­
şısında, suçlu amcasının hakkını korumaya kalkması, sadece kendi 
kendine bulduğu bir bahanedir. 

Dr.Johnson daha da ileri giderek, İngiltere'ye gidiş konusunda, 
sanki ona uyması için başka bir neden yokmuş gibi, Shakespeare'in 
yalnızca öyküyü izlediğini söyler. Oysa o, içinde şu ya da bu olayı bul­
duğu için değil, okurken öykünün, insan doğasında saklı bulunan ki­
mi büyük gerçekleri açıklamaya ve doğrulamaya katkıda bulunduğu­
nu gördüğü için onu izler. Bir halk masalını değiştirmek ve iyileştir­
mek için ona yeni buluşlar eklemekten hiç de geri kalmaz; anlatıldığı 
biçimiyle bunun kendi büyük amacına çok güzel uyglulanabileceğini  
bildiği için, bundan savurgancasına sapma yoluna girmez. Öykünün 
Hamlct'in kişiliği i le  ne  kadar tutarlı olduğunu hemen görür; şimdi ka­
rar verip, sonra geriye bırakarak, şimdi eyleme gcçecekken sonra eyle­
mi erteleyerek, yaradılışının çelimsizliğinden ötürü, en sonunda kendi 
yazgısını umutsuzca d üşmanlarının eline bırakır. 

Osrick'lc olan sahneden sonra bile Hamlct hala düşüncelere dal­
mış durumdadır ve yeni yüklendiği ödevi nerdeyse aklına getirme­
mektedir. Laf ve hemen yapacağı şeye gelince o hep öldürür ve karar 
verir; sözlerini ve n iyetin i  yerine getirmeye çağrılınca, o çekinme ve 
kararsızlıktan başka bir şey değildir. Baştan ayağa amaçla doludur, ama 
amacı gerçekleştirecek istenç bakımından boşlu k  içindedir. 

Bundan daha ince bir kavramı ve büyük bir kişiliği oluşturma yal­
nızca olanaksızdır. Shakespeare varlığın baş ereğinin eylem olduğu 
gerçeğini bize anlatmak ister - ne kadar parlak olursa olsun, anlığın 
hiçbir yetisinin, her şeyi etkinlikle yapabileceğimiz zamanın bitimine 
kadar, bizi eylemden geri çekerse ya da eylemden tiksindirirse, dü­
şünmeye, yapmayı d üşündürmeye yönlendirirse, değerli sayılamaya­
cağın ı  bize anlatmak ister. Bu törel gerçeği doğrulamak için Shakcspe-
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are kendi gücünün bütün ünü ve büyüklüğünü gösterir: Doğada en 
seçkin en sevimli ne varsa, yal nız bir nitelik dışında, hepsi HamJet'te 
bir araya gelmiştir. O düşünce içinde yaşayan bir insandır. İnsan lardan 
olsun, tanrısal olsun, gelen her güdü onu eyleme çağırır; ama ömrünün 
büyük ereği sürekli eyleme karar verme ile, yine de yalnız karar ver­
mekten başka bir şey yapmamakla yeni lgiye uğrar. 

NOTLAR 

1 )  llyada'da Priamos'un karısı. (Çev.) 
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1813-14 D[ZRS[ Ht KONUŞMA 
(Bristol Gazette bildiriyor) 

HAMLET 

Hamlet'in kişiliği ile davranışındaki tutarsızlıklar uzun zaman eleştir­
menlerin oranlama ustalıklarının uygulama alanı oldu. B iz her zaman 
sakat anlayışın kendimize olduğunu sanmaya isteksiz olduğumuz için, 
gizem onun genellikle çok kolay bir süreç olan açıklanamazlığını var 
sayarak ve güçlüğü Shakespeare'in geçici istekli l iğine ve düzensiz 
ökesine indirgeyerek açıklanır. 

Coleridge üçüncü konuşmasında, bu kaba ve üşengeç kararın ar­
kasında bulunan yufka ve budalaca kendini beğenmişliği etkin biçim­
de ortaya serdi. Hamlet'in kişiliğindeki karmaşıklığın, Shakespeare'in 
ansal felsefedeki derin ve sağlam bilgisine doğru izlenebileceğini gös­
terdi. Bu oyun kişisinin doğamızın yasaları ile ortak bağlantıları bulun­
masını konuşmacı, yazın ın  her gel iştiği ü lkede HamJet'in bir sevgil i  
olduğu gerçeğine i liştird i.  HamJet'in kişiliğini  anlamanın temelinde 
kendi kavrayışımızın ana yapısı üzerinde düşünme zorunluluğumuzun 
yattığını söyledi. İnsanı hayvandan ayırt etmenin ölçüsü düşüncenin 

duyuma üstün lüğünün oranına bağlıdır; ama usun sağlıklı  süreçleri 
içinde dış nesnelerin izlenimleri ile anlığın iç işlemleri arasında bir 
denge kurulur. Eğer düşünme yetisi bu denge içinde ağır basarsa, kişi 
bir düşünce yaratığı olup çıkar ve eylem gücünü yitirir. Shakespea­
re'in en üst düzeyde coşkulu bir kişiyi ele aldığı ve onu, anlığının bu 
aşırı güçlenmiş etkin liği içinde, her anın özenimiyle eyleme geçmek 
zorunda kaldığı olaylara yerleştirildiği görülüyor. Ölüme aldırmayan, 
yiğit bir kişi olan Hamlet, usundaki bu dengesizlik yüzünden, iki uc 
arasında bocalayan, erteleme gecikmeleri ve beklernelere neden olan, 
eylem gücünü karar verme gücüne saçıp savuran sağlıksız bir duyarlı-
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ğa kendini kaptırır. Öyle ki, Ham/et oyunu Macbeth oyununun tam bir 
karşıtı olup çıkar: B iri en ağır adımlarla yürürken, öteki soluk kesen, 
aşırı bir hızla i lerler. 

Imgelemin bu dengesizl iğinin etkisi en güzel Hamfet'in kuruntu­
lara daldığı anlarda görülür. Bu, düşüncenin aşırı canlılığının etkisidir. 
Sağlıklı dengesi yerinden oynamış olan usu, dış şeylerden soyutlanır 
ve hep kendi içindeki dünya ile uğraşır. Sözleri gölgeleri canlandırır, 
onlara töz kazandırır ve basmakalıp gerçeklerle yerinmez olur. Belirli­
lik gerçeğe özgüdür; belirsizlikse düşüncenin doğasında vardır. Yüce­
lik duyumu bir dış nesnenin görünüşünden değil, onun üzerine dü­
şünmeden, izlenirnden değil ideadan doğar. Çok az insan ünlü bir çağ­
layanı ilk görüşünde hayal kırıklığına uğramaz. Ancak daha sonraları­
dır ki, düşünceler aracılığıyla çağlayan ideası tümüyle insan usuna yer­
leşir ve kendisiyle birl ikte bir yüce çağrışımlar dizisini getirir. Hamfet 
bunu duyan insandı. B iz onda, kendini soyudayan ve dış nesnelere hi­
yerogliflermiş gibi bakan bir us görüyoruz. "Ah, bu, bu çok katı vücut 
bir erise," gibi kendi kendine konuşmaları belirsizliğin ardından koş­
madan kaynaklanıyor. Bir yaradılış ya da huy ki, dahi insanları kuşatır; 
olmayan bir şey için sağlıksız bir yalvarıp yakarmaya iter. U sun bu du­
rumunda genellikle ortaya çıkan sabuklamanın en güzel örneği Ham­
ler'in kendisinden gelen kişiliğinde görülür. "Olmaz, ama ben uysal 
bir kişiyim, baskıların kıyasılığından acı duymam." Bağlı bulunduğu 
zincirleri kınyorum yanılgısına düşer. Eylemi, artık bir yararı kalmadı­
ğı zamana kadar geciktirir; böylece koşulların ve rastlantıların akıntısı­
na kendini kaptırır. 

Tikel konulara doğru inen konuşmacı, umulmadık bir tuhaflık di­
ye genel suçlamaya uğrayan, HamJet'in Hayalet'le buluşmasından son­
ra gelen salıneyi savunmaya girişti. Insan usunun doğal bir perdeye ve 
tona geriliminden sonra ya bir bitkinfiğe ve boşluğa gömüleceğini ya 
da kurtuluşu değİşınede bulacağını, gösterdi.  Işkence işleri ile ilgili ki­
şiler bir yol bulup kendi bi linçlerindeki ağır yükten kurtulmak için, 
onlara gülünç eklentiler yaparlar ve tuhaf terimler ve birtakım teknik 
deyimieric işledikleri ürkünç suçları saklamaya çalışırlar. 

Karşıtanlamlı da görülse, korkunç olan şey hep gülüncün kıyısın­
da bulunur. Her ikisi de, şeylerin genel doğasından gelen, yerinden 
oynamış olan herhangi bir şeyin algılanmasından doğar; eğer bundan 
tehlikeyi soyutlarsak, geriye yalnız az bulunurluk kalır ve gülünçlük 
duyumu uyandırılmış olur. Bu karşıtların sıkı bağiaşıını öyle bir duru­
mun doğmasına neden olur ki, kahkaba başat biçimde aşırı acının, 
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dehşet de sevincin bir anlatımı yerine geçer. Aynı biçimde sevinç göz­
yaşları üzüntü gözyaşlarına, yılgı gülüşleri eğlence gülüşlerine eşlik 
eder. Bu karmaşık nedenler doğallı kla Ham/et'te gülünç doğru yabanıl 
bir biçim değiştirme ile, kendi doğaüstü ve ezici duygularından kur­
tulma için bir itki yaratacaktı - delilik yörüngesine dayalı bir tür kur­
nazca yiğitlik taslama. 

Coleridge, Shakespeare'in insan doğasını inceden ineeye tarayan 
bilgisini, Hayalet beklenirken geçen önemsiz konuşmaları örnek ala­
rak kanıtlard ı .  İ nsanların doğallıkla, ciddi bir işin üzerinde iken, 
önemsiz şeylere ve alışık oldukları olaylara dönerek, kend i düşüncele­
rinin baskısından sıyrılmak isteyişlerini, genellikle herkesin başvurdu­
ğu bir şey olarak bize anımsattı. Bu nedenle /-lam/et oyununda terasta 
konuşmalar havanın soğukluğundan ve dolambaçlı olarak Hayalet'in 
geleceği saat üzerinde soruşturmalardan başlar ve saatin vurması gibi 
konu boşluğuna doğru ilerler. lç duygulardan kaçınma çok güzel bi­
çimde Hamlet'in, bir Danimarka geleneği olan sağlığa kadeh kaldırma 
üzerine anlattıkları ile de sürdürülür. Burada iki amaca da uygun dü­
şen yanıt Shakespeare'in eşsiz değerlendirme gücünü gösterir. Böyle­
ce Hamler'in ara sözleri ve ince ayrımları ile dinleyenlerin dikkati ka­
rışırken, görüntü kişiliği içinde birden bire ortaya çıkan Hayalet'le on­
ları şaşkınlığa uğratır. Hiçbir modern yazar Shakespeare gibi, bu so­
nuncudan önce iki kesin görüntüyü koymayı ya da üçüncüyü, ilgi ağır­
başlılığı ve etkinliği bakımından i lk ikisinin üzerine çıkarmayı göze 
alamazdı. 

Coleridge konuşmasının başında Macbeth'le Bonaparte'ın kişilik­
leri arasında bir karşılaştırma yaptı - her ikisi de zorba, amaçlarına var­
mak için ne kadar barbarca olursa olsun, araçları umursamayan kişiler. 
İkincisinin yazgısının, adaletsizliği ve acımasızlığı ile karşısına aldığı 
kalabalık düşmanları arasında birincisi gibi başarısızlıkla noktalanma­
sını diledi. Konuşmasının bitiminde de, fransa'ya karşı birleşenlerin 
başarısına değindi, kendi ülkesini önderliğinden, toplumun orta sınıf­
Iarına saldırıya karşı d irenişi i le öteki ülkelere örnek oluşundan ötürü 
övdü. Çünkü fransa Imparatoru bu girişimleri ile evrensel bir üstün­
lük sağlamış olsa, yalnız iki acı çeken sınıf geriye kalacaktı: Alt sınıf ve 
üst sınıf. İngiltere bir Shakespeare, bir Milton, bir Bacon ve bir New­
ton'la övünmeye haklı olduğu kadar, Nelson ve Wellington'la da övü­
nür. 
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Vt KONUŞMA ( 1818) 
HAM LET 

l .  Shakespeare'in On Ikinci Gece, Bir Yaz Gecesi Rüyası, Nasıl HoJunuza 
Giderse, KtJ Masalı gibi oyunlarının adları, bir çelenkteki çiçekler gibi 
oyun kişileri i le bir eşgüdüm içinde birleştikleri zaman önem kazanır­
lar. Coriolanus, Lear, Romeo ile Juliet, Hamfet ve Othello oyunlarında ise 
bu önem, her şeyin önde gelen bir kişi ya da bir amaç arkasında sırala­
nışıyla ortaya çıkar. Cymbeline, her ne kadar kimi üstünlükleri varsa da 
ve tarihi, söylenccl kralın çağı gibi eskilere atarak izleyenleri zaman, 
yer ve giysi karmaşıklığına hazı rlanırsa da, bunların dışında kalan tek 
oyun dur. 

2. Ama çok önemli olduğu gibi çok da çarpıcı olan, bizim gerçek 
dramatik ozanımızın ve bunun gibi dram ozanımızın ilk sahnelerinin 
yönetiminde gösterdiği oranlama gücüdür. Bir tek Cymbeline dışında, 
ya karşımıza bir bakışta, Romeo ile Juliet'ın ilk sahnesinde iki ailenin 
hizmetçilerinin düşmanlık ve yan tutuculuğunda olduğu gibi, büyük 
sorunun sürüp gittiğine ilişkin bir etki içinde hem geçmişi, hem de 
geleceği koyarlar; ya da Julius Caesar{ia olduğu gibi, toplu gösterilere 
azalan tutkuyu ve soyluların kıskançl ığıyla çelişen Roma halkının 
ayak takımına dönüşmesini, yeni ve başarılı savaşlara olan üstün bağlı­
lığını önümüze sererler. Başka ilk sahneterin çoğunda ve başka bir 
çok bölümde olduğu gibi, merakımızı uyandıracakları yerde, Fırtı­
na 'daki dalgalar, şiddetli rüzgar ve tayfa başındaki gibi, gelecek sahne­
lerde yapılacak açıklamalara kadar bizi bekletmek için daha ilk sahne­
de eyleme geçerler. Son örnekte, biçemin uygun düşüşü ile Prospero 
ile Miranda'nın konuşmalarında olduğu gibi, oyun kişilerine uygun bir 
söyleyim karşıtlığı ile birden etkiyi yükseltirler, ama baş oyun kişileri­
nin dilinde ve dizemin doğal lığının yitmemesine de özen gösterirler; 
ya da Kral John 'da olduğu gibi, sonradan özgür koşuğun ozanın değil 
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de, konuşan kişilerinmiş gibi görü nd üğü devlet adamı tonuyla resmi 
anlatımı birleştirirler. Ya da On Ikinci Gecelle ve Jl--lacbeth 'teki gibi ilk 
ağızda oyunun anahtarını ve özünü bir çırpıda verirler ve J/amlet'te ol­
duğu gibi ilk sahne bütün bu özelli kleri içerir. 

Brutus'un, Başpiskopos Cranmer'in, Benvenute Cellini'nin kendi 
anılarında yazdıkları, Calileo'nun en iyi öğrencisi Torricelli 'ye kendi 
anlattığı en iyi doğrulanmış hayalet öykülerinde hayalet kahinieri d ı­
şardan bakınca soğuk ya da üşüten bir ıslaklık durumunda, içerden de 
kaygılı idi ler. Francisco nöbet beklerken ne durumda idiyse, onlar da 
o durumda idiler: Gecenin  derinliğinde ve sessizliğinde yapayalnız -
"acı bir soğuk vardı ve onlar umutsuzdular"- ve "bir sıçan bile kımılda­
mıyordu." Bildik ve önemsiz oldukları kadar, beklenmedik bir izienim 
bıraktıkları için de daha etkili olan, doğallıkla küçük şeylerin anımsan­
masıyla ilimili bulunan u fak gürültülere kulak kabartmak bu son im­
geye felsefi b ir yaraşırlılık verir, ama aynı biçimde dramatik bir amacı 
ve yararı da vardır. Çünkü her günkü konuşmalardaki bayağılığı ger­
çeklik d uyumu yaratmaya yönelir ve birden ozanı gizleyerek, okuru ya 
da izleyeni en yüksek şiirin  belireceği duruma yaklaştırır; bu şiirin bü­
tünde değilse de parçalarında görünen dil doğanın gerçek dilidir. Sö­
zünü etmiyorsam da, onu düşünüyorumdur; sözcükler benim, ama ses 
ozanındır. Shakespeare'in, oyununcunun gücüne i lk "Kim var orada?" 
sözcükleri ile bir etkinlik katmak istediği, onun arkasından gelen söz­
lerdeki sabırsızlıktan bellidir. "Yanıt ver. Dur ve tanıt kendini." Yiğit 
kişi, hele korkudan yana kaygılı ise, böyle kesin, kendine güvenli dav­
ranamaz. 

Sessizlikten ve Francisco'nun "Sanırım, sesleri geliyor" sözündeki 
dinleme alışkanlığından yavaş yavaş, ancak iyi oyuncunun söyleyebi­
leceği daha neşeli "Dur!  Kim var orada?" sesienişine geçiş; Bemar­
do'nun Horatio'yu sorgulaması, adını yinelernesi ve yanında iken say­
gılı ya da gayretkeş görünmesi ... Horatİo'nun ön sıralarda bulunan ki­
şilerden biri olduğunu sezinletir. Ona yorulan kuşkuculuk, 

"Horatio'ya kalırsa hayal görmüşüz biz 
Inanmak da istemiyor bir türlü." 

bizi, kanıyla yargıları mutluluk içinde birleşmiş diye, HamJet'in sonra­
lan onu övüşüne hazırlar. Bu kaygı nedeniyle ilk açılışta bir belirsizlik 
var: "Hoş geldin Horatio" (memnunluk), "Hoş geldin iyi Marcellus" 
(incelik) gösterir. 
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Mareel i us: Yine görü ndü mü o şey bu gece? 

sonraki konuşmasıyla da, 

" Değinerek bu korkunç görüntüye, bizim iki kez görd üğümüz." 

Horario'nun inanmarlığını bildiren sözlerine varır: 

"Haydi sen de, görünmez bir daha" 

ve sah nenin açı l ışındaki sessizlik anlatılanlarla yeniden yerleşir. Duru­
mun ciddi l iği ve anlatın ın göstermek üzre olduğu şeyin derin duygu­
sunun kesin kanıtı, sanki onun kendi içine, dış nesnelere ve onunla 
birlikte gelen doğanın gerçeklerine derinleşmesine dalmak için zorla­
yan bir şeymiş gibi ondan sapması-

"Bernardo: Dün bütün gece 
Uzakta Kutup Yıldızının batısına düşen şu yıldız 
Tamamladı yörüngesini, aydınlatmak için göğün o parçasını 
Şimdi parlamakta olduğu yerde. 
Ben ve Mareel los buradaydık, 
Sonra saatin çanı on biri vurdu." 

bakılan şeye göre söylenen şeyin sönük bir izienim bıraktığını vurgu­
layan kesin yasaya aykırı düşer ve i nsana, gözün gördüğünden daha 
çoğunu iletir. Biz sonucu en büyük ilgi ile din lerken ve düşünceleri­
mizi, istediğimizi beklemek üzre, o korkunç görüntüden başka yana 
çevirirken, anlatım kesintiye uğruyor, ama hemen hemen aynı kor­
kunç masalın bütün birdenbireliği ve sürprizi ile özgün görüntüyü ver­
mesiyle karşılaşıyoruz. 

"Marcellus: Susun, kes sesi; bak, yine göründü!"  

Daha önce onu iki  kez gören iki  kişi de orada bulunduğu için do­
ğal lıkla daha önceki kanıları doğrulanmıştır; susan ve arkadaşların ı n  
i k i  kez üstelemesi üzerine iki kısa sözcükle "Tam benzeri" yanıtını ve­
ren Horatio dehşeti benimser: 

"Şaşkınlıkla, korkuyla parçalıyor yüreğimi." 



KRAL LEAR ÜZER[NJE NOTLAR 

Shakespeare'in bütün oyunları içinde devinim bakımından Ilam/et en 
yavaş ı, Mocbetlr ise en hızlısıdır. l.eor ise ·uzunluğu hızlı l ıkla birleştirir, 
su çevrimi ve kasırga gibi ilerlerken önüne çıkanı yutar. Parlak fırtınalı 
bir yaz günü ba�lar; oysa bu parlaklık aldatıcıdır ve bir fı rtınanın gelişi­
ni önceden bildirir. 

"I. Perde, l. Sahne: 
Kent : Kralın, Cornwal l'dan çok Albany Dükü'nden hoşlandığım 
sanıyordu m. 
Gloucester: Biz de hep öyle sandık. Ama şimdi, krallığı paylaştı­
rırken düklerden hangisini önde tuttuğu anlaşılmıyor. Eşitlik öy­
lesine ölçülüp biçil miş ki, merak edip yarılardan birini seçmek 
zorlaşıyor." 

Krallığın burada sözü edilen üçe bölünüşü, göreli birer ödül ola­
rak kızların edinecekleri parçalar için yeteneklerinin denenmesinden 
önce düşünülmüş, önemi tartı lmış ve bütün tikel özel likleri ile daha 
önce saptanmıştı. Garip, ama kesinlikle doğal olan bencillik, duyarlık 
ve bireyin tikel düzeyi ve alışkanlıklarından gelen ve onunla beslenen 
duygu alışkanlığının karışımı; yoğun biçimde sevilmek için yoğun bir 
istek, bencil ama iyi yürekli ve sevecen bir yaradılışın özge bencilliği; 
güçsüz bir benci llik, kendini ayakta tutarnayıp bütün zevkler için baş­
kasının göğsüne yaslanma; kendi çalımı ve savlarının doğasıyla çelişen 
savurgan ilgisizliğe bencilce aşırı bir istek duyma; aşağı yukarı bütün 
bencil bağlılıklada birlikte olan, sevgiden doğan düşkünlüğün kesin 
karşıt ayrımları arasında bulunan ve Lear'in, kızlarının sevgilerini aşırı 
biçimde bildirmelerinden hoşlanma hevesinden doğan kaygı, güven­
sizlik ve kıskançlık; krallığın kökleşmiş alışkanlıkları bu hevesi sava 
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ve gerçek hakl ılığa ve sonuç olarak da ihanete ve cinayete dönüştürür. 
Tragedyanın üzerine kurulu bulunduğu bu olgular, tutkular, bu törel 
gerçekler hep hazırlanmıştır ve geriye doğru gidil irse, oyunun ilk dört 
beş türncesinde bunlara değiniirliği görülür. Bunlardan öğreniyoruz ki, 
deneme bir h ileden başka bir şey değildir ve yaşlı kralın öfkesinin bü­
yüklüğü kısmen çirkin h ilenin birden, beklenmedik biçimde hayal kı­
rıklığı doğurmasının doğal sonucudur. Bu nokta doğal sorulara doğal 
yanıtlar olarak birkaç sözcük içinde sağlandığı gibi, ayrıca dikkatimizi 
Albany ile Cornwall'un başkalığı üzerine de çeker. Öncüller ve bilgiler 
böylece bize kişiliği, tutkuları ve acıları oyunun temel konu - gereçle­
ri olan kişinin usunu ve ruhsal durumunu kavrama fırsatı vermektedir­
Lear'den, dramın acı çeken kişisinden {persona patiens) Shakespeare, 
gecikmeden ikinci derecede öneml i, etkin ve baş deviniınci kişiye ge­
çer - bize Edmund'u tanı tır, aynı kolay ve doğal yoldan, aynı oranlama 
ile bizi onun kişiliğine hazırlar. Perde yukarı kalkar kalkmaz önümüz­
de i lk gençliğin, yakışıklılığı kuvvetle birleştiren görüntüsü ile durur. 
Gözlerimizle onu sorgularız. Oyun kişisi olmanın yüksek üstünlüğü 
ile yetenekli, ayrıca doğasından gelen güçlü anlık ve atılgan istençle, 
hatta rastlantılar ve koşullar bir araya gelmese de, kurumluluk onun 
en kolay düştüğü yanılgı olabilirdi. Ama o soylu Gloucester'in oğludur. 
Demek ki, Edmund kurumlu olmanın hem tohumlarını taşıyor, hem 
de onu evrimden geçirip üstün bir duygu olarak olgunlaştıran koşulla­
rı. Ama buraya kadar, bunun neden sıradan bir kişi, yetenek ve doğum 
övüncü, saygınlığa ve birçok erdeme yakın düşmeyen yardımcı bir 
övünç olmadığı açıklanmamıştır. Ama yazık ki, babası onun yanında, 
babası olduğu için utanç duyduğunu açıkça söyler - sık sık onunla kar­
şılaşmaktan yüzünün kızardığını itiraf eder. Anasından ve doğum sıra­
sındaki olaylardan en aşağılayıcı ve alaycı bir dille yüzüne karşı söz 
edilir. Yasa dışı ilişkiye giren kişi kadını aşifte olarak niteler. 'Bir oros­
pu çocuğunun evlat edinilmesi'nin nedeni, anasının aşifte ve orospu 
güzelliği ile birleşen hayvansal açının anısına ve bu aşağılık suçun be­
deline bağlanır. Bu ve adının çıkmış olması bil inci - her saygı göster­
gesinin bir incelik çabası olduğu ve karşı bir duyguyu bastırırken, bir 
yandan da geri çağırdığı üzerine insanı yiyip bitiren kanı - dinrnek si­
zin gururun yaraları üzerine damlayan acılı salgılar onu, kendinden ol­
mayan bir zehirle, kışkançlıkla, kinle ve gözü dönmüşlükle aşılayan 
aşındırıcı virüs; kişisel olarak hak edilmemiş ve bu nedenle yanlış ol­
duğu bilinen utanç sancıları; olaylara ve nedenlere doğru, özellikle le­
kesiz doğumu ve yasal yollardan kazandığı onurları kendisinin aşağı-
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lanması için değişmez anılar olarak belleklerde kalan bir kardeşe karşı 
gözü kapalı öç alma coşkusu: bütün bunlar bu gerçeğin bilinmemesi, 
un utulması ve küçümsenmesi yolunda her olasılığı önlemeye yönelik­
ti. Buna, eşsiz bir değerlendirme ile törel duygunun istemlerini sağla­
yıcı, bu nedenle de drama göre şi irsel doğruluk denen şeyi ekleyiniz; 
Gloucester'in daha sonraki acılarının dehşetiyle izleyenierin duygula­
rının uzlaştırılması için en uygun ortam - hiç değilse o acıların katia­
nılmazlığını azaltmak için (çünkü şu kanımı  gizlcmek istemem ki, fa­
cia son sınırına kadar sürdürülmüş ve artık dram olmaktan çıkmıştır)­
Shakespeare, Gloucester'in olay zamanında evli olduğunu ve serveti­
nin yasal bir varisi bulunduğunu itiraf etmesiyle, ahlak kurallarına ay­
kırı bir doğumla dünyaya gelen Edmund'un ana ve babasının suçunun 
bağışlanması n ı  ya da hafifletilmesini önlemiş oluyordu. Kardeşçe sev­
ginin üzüntü veren yabancılaşması soylu ailelerde en büyük çocuğun 
mirastan ayrıcalık taşıması yüzünden ya da gereksiz üstünlüklerin bu­
na aşılanması nedeniyle ortaya çıkar. Avrupa'da aynı soydan gelen ço­
cuklarda bu durum hala dilden düşmez - özellikle benim gördüğüm 
güney Avrupa'daki gibi - eğer eski güldürü lerimizde sık sık görülen 
oyun kişilerinden ve eğilimlerinden yola ç ıkarsak, 1 688 Devriminden 
önce bizim adamızda bu durum hemen hemen hiçi görülmezdi - ör­
neğin Beaumont ve Fletcher'in Scomful Lady 'deki küçük kardeş ve 
Shakespeare'in Nasıl Hoşunuza Gidcr.rc'deki Oliver gibi. Küçük karde­
şin, kendisinin onursuzluğunu ve annesinin, babasıyla ilgili olarak, kö­
tülüğünü utançla şaka arası bir tonla ve omuz silkerek babasının hoş 
görmeye kalkmasını  duymuş olsa, piçlik lekesinin ne kadar ağır bir 
kızgınlığa neden olacağını söylemeye bile gerek yoktur. 

Çok sayıda elverişli nedenler olarak burada sözü edilen olaylarla 
Edmund'un kişiliği yeterince açıklanmış sayılabilir. Ama bu tragedya­
da, öykü ya da öykünce Shakespeare'i, kötülüğü ve hainliği, rezilcesi­
ne Regan i le Goneril ' in kişiliklerinde sunmaya zorlamıştır. Kişi l iğin 
cesareti; anlığı ve kuvvetinin gücün en etkileyici biçimleri olduğunu; 
ister Napolyon ve Timurlenk'in fetih lerinde, ister bir dik çağlayanın 
köpükleriyle gürültüsünde sergilenmiş olsun, kaçınılmaz hayranl ık ve 
kendini beğenmişliğin, herhangi törel bir amaca i l işkin bulunmadan, 
bu gücün kendisine ait olduğunu bilmeyecek kadar doğayı dikkatle 
okumuştur. Ama böyle bir kişiliğin anlatılmasında suçluluğun tam bir 
azmanlığa ulaşmadan önlenmesi büyük önem taşır. Bu da, yaratılması 
için doğanın tam bir İblisliğine doğru, zaman zaman yinelenmesine 
gerek kalmadan, kötülüğe yol açacak kadar nedenin ve yöneitici etki-
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lerin bulunup bulunmarlığına bağlıdır. Anlıksal güçle gerçek, gerçekle 
iyilik arasındaki düzenlenmiş ilişkiler böyle olduğu için, usumuzda 
hayranlık duyduğumuz, ama gönlümüzde en çok iğrendiğimiz, aynı 
bi reyde, görünüşte aralarında bir bağıntı olmadan ya da birbirini değiş­
tirmeye girişıneden bir arada bulunan, doğamızın bizi hayranl ık duy­
maya zorladığı şeyin sunulması hem törel hem de şiirsel bakımdan gü­
venli değildir. Shakespeare'in buna bir kez, Iago örneğinde, yaklaşmış 
olması ve bunu başarı ile yapmış olması belki de dehasının ve kaynak­
larının boBuğunun en şaşırtıcı kanıtıdır. Ama Goneril ile Regan'ı sun­
mak zorunda kaldığı incelemekte olduğumuz bu tragedyada büyük 
bir dikkatle bundan kaçınabilirdi. Bunun için Edmund'un daha başta 
kişiliği üzerine olan uygunsuz etkilere tek eklenecek akla yatkın şey 
şu bilgide verilmiştir: Edgar'la ve onak babalarıyla aynı çatı altında ol­
malarından doğabilecek utanç d uygularına bütün iyi yürekli karşı dav­
ranışlar, evden uzaklaşmış olmakla, çocukluktan şimdiye kadar yaban­
cı ülkede öğrenimden ötürü ve bunun sürmesi olasalığıyla kesilmişti; 
güya onun, babasının yasal büyük oğlu için beslediği düşüncelere ka­
rışması tehlekisini engellemiş oluyordu: 

Dokuz yıldır dışardaydı, uzaklara gidecek yine. 

Shakespeare'in, durumları ve ilgisi büyük bir olasızlığın varsayı­
mından çıkarılmış tek ciddi temsilinin Learolduğu dikkate değer. Oy­
sa Baumont ve Fletcher'in tragedyalarının hemen hemen hepsi, alışıl­
madık rastlantılar ya da insanların genel deneyimlerinin pek ender 
olanları üzerine kuruludur. Shakespeare'in eşsiz yargısına bakınız! Bi­
rincisi, ilk sahnede Lear'in yönetimi gerçekle bağdaşmaz; ama bu, hal­
kın belleğinde, inancında yer etmiş eski bir öyküdür. Bu nokta göz 
önünde tutulur, ama sonraları, olasızlık etkileri kalmaz. İkincisi, tut­
kular ve kişiler için bir tuvaldir, yalnızca bir olay, bir durum, bir fırsat­
tır (Beaumont ve Fletcher'de olduğu gibi) olayların ve coşkuların ne­
den ve sine qua non'u<O olarak dinmeden yinelenmeyen bir olay. Diye­
lim Lear'in ilk sahnesi yitmiştir ve çocuklarına düşkün bir baba, eski­
den hem de gerçekten çok sevdiği üçüncüsünü mirastan yoksun bı­
rakmak için iki yüzlü bir sevgi görüntüsüyle iki kızı tarafından aldatti­
mıştır; tragedyanın geri kalan bütünü hiç eksilmeden aynı ilgiyi taşır 
ve çok güzel de anlaşılır. Rastlan tılar hiçbir yerde tutku için taban 
oluşturmaz; ama çağlar boyunca insanın gönlüne yakın bulunan ve da­
ha da ondan bir parça olacak olan Ka8oA.ou çocukların iyilik bilmezli-
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ğinden doğan ana-baba acısı,  değerin s u  katıl mamışl ığı ,  her ne kadar 
kürlüğün içine gizlenmişse de, d üped üz kötülüğün iğrençliği. Belki 
Vened ik Taei ri 'ni de eklernem gerekdir ama burada da an düşünce 
geçerlid ir. Eski bir masaldır; bir başka teh l ike konsa da içine (olmayı­
sı lığın içinde bu lunduğu durum), yine de on lara a it  olan bütü n du­
rumlar ve coşkular uygun ve çok güzel olarak yerlerinde kalır. Oysa, 
The Mad Lover (Deli Sevgi li)den nişanlanmasının düşsel varsayımını 
çıkarın ız, kalbini kesip sevgi l isine verin ve bütün sahneler onunla bir­
likte gitsin . . .  

NOTLAR 

1 )  Olmazsa olmaz, kaçını lmaz şey. (Çev.) 
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