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S U  Ü S T Ü N E  B İ R Y A Z I  

Ne üstüne bir yazı? N e  üstüne ister­
sen ! Al başına püsküllü şapkayı ! Su üstüne 
değil ya bu yazı ! 

Aslında kentimizin susuzluktan kav­
rulduğu , yıkanmanın yerini kuru temizle­
menin aldığı , Balo sokağına zimmetli bir 
sarhoşun , kuru temizlemeci Siderakis'e te­
mizlenmek üzere teslim olduğu , kimi soylu 
hanımların , jimnastik ayağına Vakkorama'ya 
yazılıp , bir iki bacak salladıktan sonra , Vitali 
Hakko şelalelerinde kırklandıkları , Galata. ­
saray hamamının susuzluktan ikinci bir yağ­
mura dek kapandığı , bu kurak günlerde , su 
üstüne bir yazı , iyi olur. Bir özelliği daha var 
su üstüne yazıların , kalıcı değillerdir. Yazının 
ortasında önemli bir ayraç açıp , Su Yü­
cel'den , Strazburg'da bir odaya kilim gibi ya­
yarak bana gösterdiği , bir içim su resimle­
rinden de söz edilebilir , ancak bu yazıyı 
saptırmak olur , sanki yazının belirli bir yönü 
varmış gibi . . .  

Dergi matbaaya yetiştirileceğinden , 
ısrarlı telefonlarla not bırakılıyor , orama 
burama. Dergi tamamen hazırmış , reklamlar 
dahi alınmış , bir benim bu yazıyı yazmam 
bekleniyormuş . . .  Peki ama ne üstüne lan bu 
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yazı? Beyaz üstüne siyah ! Beşiktaş üstüne mi 
yani? Gordon Milne ve Ömer Seyf ettin'in 
benzer , benzemez yanları mı ele alınmalı? Ne 
ilgisi var , diyeceksiniz. Ne ilgisi yok? Gordon 
Milne , Efruz Bey gibi çıkmıyor mu her ma­
ça? 

İnsan yazmayı öğrendikçe güçleşiyor 
yazmak. Ve fakat madem bu denli özgürüm 
ben bu yazıda , öyleyse konumuz VAN DEN 
VONDEL! 

Kimdir Van den Vondel? Bilen yok. 
Güzel. O zaman bildiriyorum; çok önemli , hiç 
bilinmeyen bir hüzünlü ozandır Van den 
Vondel ! Şiştiniz mi? Şişmediniz mi? Peki. 
llerleyen satırlarda bir genleşme görülecek 
demek ki sizde . . . .  

Köln kenti 1 587'de türk işçileri tara­
fından işgal edilmemişti , hollandalılar ege­
mendi kente . . .  Ya da bana öyle geliyor. . .  Bir 
İtalyan fırlaması olan Giovanni Maria Fari­
na , henüz doğmamış , bu kente gelmemiş ve 
burada , bildiğimiz sudan , bizim kolonya ya 
da kolon-yağı diye adlandırdığımız , dünyanın 
frenkçe ismiyle "eau de Cologne" diye bildiği 
Köln-suyunu icad etmemişti. O sıralar Köln'ün 
suyla ilgisi Ren nehrinden ibaret. İkinci dünya 
savaşının iddialı bombardımanına bana mısın 
dememiş bu görkemli katedralin dibinden 
akıyordu o zaman da Ren nehri. Romalılar 
tarafından bir koloni olarak kurulan bu kentin 
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ortasından çok sakin akarken ırmak , hüzünlü 
bir çocuk olarak dünyaya geldi Van den 
Vondel . . .  Ona "doğru" anlamına gelen "juste" 
küçük ismini taktı babası. Demek ki babası 
onu doğru dürüst buluyordu. Ya da " Von­
del'e , Van Den'i düzgün görünür " hollanda 
atasözünün etkisindeydi hollandalı aile. Kü­
çük Van den Vondel'in 92 yıl yaşayacağını o 
zaman kimse düşünmemişti. Ren kıyısında 
çelik-çomak oynayarak , Ren nehrine taş atıp , 
su üstüne bitmez tükenmez çember şiirler 
yazarak atıldı sanat hayatına . . .  Ne yazık ki bu 
dönem çocukluk şiirlerinden hiç biri günü­
müze kalmamıştır. 

Çok hüzünlü şiirlerin ozanıdır Van 
den Vondel. Kartal burunlu , Gogol saçlı , 
kaytan bıyıklı , dudak altında , çenesine sanki 
yapıştırılmış gibi duran , bir tutam sakalı 
vardır. O zamanki tıraş güçlükleri göz önüne 
alınırsa , sakal tıraşına hergün ne kadar 
önemli bir zaman dilimi ayırdığını ve bu 
yüzden pek az şiir yazabildiğini düşünebili­
riz , aşırı uzun ömrü boyunca . . .  Gerektiğin­
den fazla düğmeli mintanlar giyişi de sanat 
yaşamını olumsuz etkileyen şeylerden biriydi. 
Sabah kalkıyor , düğmelerini iliklemeye baş­
lıyor , iliklenmeler tamamlandığında , yani 
öğlen suları çıkıyor , sevgilisine gidiyor, 
ikindiye dek , birlikte düğmeleri çözüyor­
lar , sevişiyorlar bir acele , başlıyorlar düğ-
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meleri iliklemeye . . .  Ren kıyısından yürüyerek 
akşamüstü evine dönüyor Van den Von­
del , başlıyor düğmelerini çözmeye . . . E ne 
zaman şiir yazsın bu adam? 

Buna rağmen 1679'da , 92 yaşında öl­
meden önce , ardında "Gilbert d'Amstel ya da 
Amsterdam Heybesi" isimli eserini bırak­
mıştır. 

Şimdi diyeceksiniz ki , gerçekten 
böyle bir ozan var mı , yoksa sen su üstünde 
bisikletle gezerek bizimle dalga mı geçiyor­
sun? Valla o sizin sorununuz . . .  Bizde bugün 
de sular kesik . . . Kafamın içi acayip van den 
vondel! 
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DUVARDAN ODAYA İNEN KADI N 

Haziranın son yarısı. Yapış sıcak , be­
yaz şarap bir İzmir. Duşa , kalka geçiyor gün. 
En yakın arkadaşım duvardaki T oulouse­
Lautrec. Bir başka tablo var öbür duvarda , hiç 
tanışıklığımız yok bu sayın ressamla. İsmi 
johannes Vermeer , 1632'de doğmuş , 1675'te 
4 3 yaşında , dan diye ölmüş , kimbilir neden? 
28 yaşındayken yapmış bu tabloyu. Uyuyan 
kız , resmin ismi. Kırmızı yanaklı , kırmızı 
giysili bir kız uyuyor , kırmızı örtülü bir ma­
sanın başında , önünde meyvalar ve bir bar­
dakta bir parmak pembe şarap. Toulouse­
Lautrec'inkiyse pembe saçlı mavi-beyaz ka­
dın , bir küskün ciddiyettir , sanki kadın değil 
gibi. 

Pasaportsuz martılar uçuşuyor , Pa­
saport'la Karşıyaka arasında. Faytoncular 
bezgin , atlar hiç oralı değiller ! Nereliler , bi­
linmiyor. İzmirli olmaları daha olası. Atların 
bokuna üşüşüyor güvercinler. Yıllardır tanı­
yorum bu güvercinleri , onlar buralılar. 

Pembe saçlı mavi-beyaz kadının ya­
nında , kırmızı bıyıklı , kırmızı suratlı , kır­
mızı boyunbağlı , kıpkırmızı bir şişman adam 
var. Aynalı ve mor bir bardalar. Bir boş bar­
dak , bir içki şişesi önlerinde , adamın eli 
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bardağa gitmeye teşne , kadın başka bir tarafa 
dönmüş , önüne bakıyor , herife küs besbelli. 
Saat beşi yirmi geçiyor. Uzman bir yalnızlıktır 
başkentten İzmir'e getirdiğimiz , otel odasında 
Karşıyaka'ya karşı gerinen. 

Büyük güneş küçülür , kırmızı bir top 
gibi batar Karşıyaka ardında , İzmir'in en fena 
saatleri . . .  Sonra gizemli , suskun çöker sıcak 
yapış gece. 

Bir bardan çöpşişçiye , çöpşişçiden 
otel odasına getirdim sıcak yapış yalnızlı­
ğımı , gün ağarmak üzere , güvercinler çalış­
kan , dünün fuhuşunu bugüne bırakmıyorlar. 
Bir dişi güvercin var , sanki bir yerden tanı­
yorum , ismi N'yle başlıyor sanki . . .  Bir gü­
vercinin altından kalkıyorken , bir başka gü­
vercinin altına yatıyor , İzmirli olmadığı ke­
sin , hatta türk değil besbelli , Balkanlar'dan 
kaptırıp gelmiş , uçun kuşlar uçun İzmir'e 
doğru şarkısına kanat çırparak. Ya bulgar , ya 
yugoslav , belki de romen bir güvercin.  İsmi 
madem N'yle başlıyor , olsa olsa Nadya! Bütün 
güvercinlerle sevişiyor Atatürk heykelinin 
dibinde , kimizaman Atatürk'ün omzunda . . .  
Konak'ta işini bitiriyor , vın uçuyor Alsan­
cak'a , kimi günler pat Karşıyaka , geceleri 
çöpşişçinin çöplüğünde , Santana Pavyon'a 
karşı. . .  Çok terbiyesiz bir güvercin . . .  Birden 
anlamsız kanat çırpmalarıyla gelip balkonuma 
tünüyor Nadya ! Dozvidenya yavrucuğum , 
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ben de bir Karadeniz kuşuyum , kanadı kesik, 
balkonumun demirine hoşgeldin. Ben seni bir 
yerden tanır gibiyim. Hiç yanıt vermiyor, sı­
rıtıyor Nadya. Nasıl yanıt versin , türkçe bil­
miyor ki güvercin. Okşuyorum güverci­
ni , keyifleniyor anlıyor okşamadan. Niçin 
anlamasın , okşamanın yabancı dili yok ki ! 
Giderek mıncıklamaya dönüşüyor okşama­
larını. Balkonun demirinden alıp kucağıma 
oturtuyorum Nadya'yı , birden kucağıma sı­
çıyor aptal güvercin. Salıyorum onu gökyü­
züne , ne hali varsa görsün. Odaya giriyorum 
gerisin geri. O da nesi? Pembe saçlı mavi­
beyaz kadın tablodaki yerinde yok. Nasıl 
olur , bana mı öyle geliyor? Hayır , resmen 
çekip gitmiş tablodan kadın , yeri bir boşluk. . .  
N ereye gidebilir? Hiç tablodaki bir kadının 
tabloyu terkederek bir başka yere gittiği gö­
rülmüş mü? Sıcak başıma mı vurdu? Banyoda 
bir su sesi ! Biri duş alıyor , benim uzman 
yalnızlık odamın banyosunda . . .  Olamaz. Hızla 
banyoya gidiyorum , bir çığlık atıyor pembe 
saçlı çıplak kadın , korkuyla çıkıyorum ban­
yodan dışarı. Kadın hala bağırıyor: 

-Au secours ! Au secours !  
Frenkçe imdat istiyor salak kadın. Ne 

imdatı lan? Burası benim uzman yalnızlık 
odam. Sen utanmadan Toulouse-Lautrec'in 
tablosundan odaya in , mavi giysilerini benim 
robdöşambrımın üstüne as , benim şampua-
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nımla , benim banyomda yıkan , biz ne olup 
bitiyor diye bakmaya geldiğimizde de bas 
yaygarayı , sanki ben onun odasını basmışım 
gibi. Hemen otelin danışmasını arıyorum. Saat 
sabahın beşi. Danışma bir süre yanıt vermi­
yor. Sonunda mahmurca açılıyor telefon. Bu­
yurmamı öneriyor. 

-Kardeşim odamda bir kadın var ! 
-Nasıl yani? 
-Tanımadığım biri , benim banyomda 
duş alıyor. Fransız , türkçe bilmi­
yor ! 

-N erden girmiş odanıza? 
-Duvardaki Toulouse-Lautrec tablo-
sundan inmiş . . .  Tabloda onun ya­
nında oturan kırmızı yanaklı adam 
da çok şaşkın. Hemen polisi arayabilir 
miyiz? 

Bir süre suskun kalıyor danışmadaki ses. 
Sonra tane tane konuşuyor: 

1 0  

-Beyfendi b u  gece hava çok sıcak. . .  Siz 
de biraz alkollüsünüz galiba . . .  İster­
seniz sabahleyin , gündüz gözüyle 
bakalım bu konuya ! 

-Dalga mı geçiyorsun lan sen benimle , 
odamda yabancı bir kadın var , di­
yorum. 

-Ne mutlu size!  
-Kardeşim ciddiyim , 1864' te doğup 

190 1 yılında ölen fransız ressam 
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Henri Toulouse-Lautrec'in "Bar" 
isimli tablosu asılı odamın duvarında. 
O tablodaki kadın , tablodan odaya 
inmiş , banyomda duş alıyor ! 

Kısa bir suskunluk daha geçiriyor danışma , 
sonra konuşuyor: 

-Tabii , anladım. Hemen ilgileniriz e-
fendim ! lyi sabahlar! 

diyerek kapatıyor telefonu. Bu sırada da 
pembe saçları ıslak kadın , mavi giysisini 
giymiş olarak sinirle çıkıyor banyodan: 

-Non mais , qu'est-ce que c'est cette 
histoire? Que faites-vous dans ma 
chambre a coucher? 

diye çıkışıyor bana. Anladığım kadarıyla , 
yatak odamda ne arıyorsunuz gibisinden bir 
şeyler soruyor. Kendime çimdik atıyorum çok 
fena acıyor. Düşte değiliz yani. Nerdeyiz peki? 
lzmir'deyiz. Frenkçe , dilim döndüğünce , 
kadına buranın benim odam olduğunu , bu­
raya bok gibi para ödediğimi , burasının kendi 
yatak odası olmadığını anlatmaya uğraşıyo­
rum. Kadın özgün küstah , yirmibir yıldır bu 
odada yaşadığını , zaman zaman , benim gibi 
ipsiz sapsız tiplerin yatak odasında görüldü­
ğünü , bu durumdan şikayetçi olduğunu be­
lirtiyor. Belirli bir isterik tavrı var kadının. 
Birdenbire frenkçe de en iyi bildiğim cümleyi 
patlatıyorum kadının beyaz suratına: 

-Voulez-vous coucher avec moi? 
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Benimle yatmak ister misiniz , demek frenkçe. 
Birden ince dudaklarında o ana dek belirme­
yen bir gülümseme oluşuyor , ilk kez bem­
beyaz dişlerini görüyorum , beyaz yanakları 
al al oluyor , önüne bakıyor ve soluğunu içine 
çekerek: 

-Oui ! 
diyor. Benimle yatmak istediğini belirtiyor 
mahcupça. Hemen saldırıyorum kadına renkli 
türkçe. Kadın birden o beklenmedik cümleyi 
patlatıyor: 

-Attention , je suis vierge ! 
Dikkatli olun , bakireyim , diyor. Yapma ya­
hu ! Ne bakiresi lan? Elin yaşlı başlı frenk ka­
rısı bakire olur mu? Acayip sinirleniyorum 
birden. Tamam , siktirin girin tablonuza , beni 
rahat bırakın , yoksa polis çağıracağım , gibi 
şeyler söylüyorum frenkçe. Kadın düz duvara 
tırmanarak giriyor tabloya , eski yerini alıyor , 
kırmızı yanaklı şişman adamın yanında , şiş­
man adam da huzura eriyor. Bir rahat nefes 
alıyorum . . .  Yeniden içki koyuyorum kendi­
me . . .  

Gün doğuyor. Güvercinler bir zulalara 
çekiliyorlar. Nadya , Karşıyaka'ya doğru uçu­
yor. Keşke öyle demeseydim kadına , diye 
düşünüyorum. Kadın görünümlü kıza . . . .  Ba­
kireyim , dikkatli olun , dedi . Sevişmeyelim 
demedi ki ! Ondokuzuncu yüzyıldan beri ko­
ruduğu , Toulouse - Lautrec'e koklatmadığı 
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bekaretini bana teslim etmek istiyordu , kötü 
bir şey demedi aslında. Bir güzel fırsatı ka­
çırdığımı düşünüyorum . Tabloya yanaşıyo­
rum , kadına , kırmızı yanaklı şişman adama 
duyurmak istemezcesine alçak sesle: 

-j'vais l'faire avec mille et une atten-
tions ! 

diyorum. Türkçesi , bu işi binbir dikkatle ya­
pacağım , demek. Kadın hiç oralı olmuyor. 
Sanki az önce banyomda duş alan kadın değil. 
Canlı değil sanki. Hiç yanıt yok. İsmini bile 
bilmiyorum. 

-Mademoiselle ! 
diye sesleniyorum bir iki kez , kadının kılı 
kıpırdamıyor. Niye kıpırdasın zaten Toulou­
se-Lautrec'in tablosundaki pembe saçlı mavi­
beyaz kadın? 

Gerektiğinden fazla yorgunum , kimi 
kabuslar görüyorum herhalde , en iyisi yatıp 
uyumak. İzmir'de sabah oluyor. İmbat çıktı. 
Yapış sıcak , püfür bir yele bıraktı yerini . . .  
Fakat nasıl kaçırdık bakire frenk karısı­
nı , türklüğümüze doymıyalım. Geçtim tab­
lonun karşısına: 

-Matmazel , siz beni yanlış anladınız ! 
gibi salak sözler ediyorum pembe saçlı mavi­
beyaz kadına. Kadın sanki canlı değilmiş , 
tablo yapıldığından beri hiç yerinden kımıl­
damamışcasına , öyle duruyor tablodaki ko­
numunda. Yahu matmazel , çıldırtma insanı , 
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demin hurda duş alıyordun ya. Kadın ne nuh 
diyor ne peygamber , canlı değilmiş numarası 
yapıyor bana. Peki lan adi frenk karısı , ala­
cağın olsun , herşeyin tanığı pipo tütünü , 
sonra telefon gördü durumu , masa lambası 
gördü , duş olaya tamamen vakıf , sen sanki 
az önce şurda duş almamış gibi yapmayı sür­
dür bakalım orospu ! Görürsün sen ! ] ohannes 
Vermeer'in Uyuyan Kız'ı olayın tanığı. Birden 
ona yöneliyorum. Lautrec'inki ordan inip duş 
alıyorsa , Vermeer'inki neden hemen uyku­
sundan uyanıp bize vermesin kadınlığını ya 
da kızlığını. . .  Bakire mi acaba bu uykudaki 
kız? 

-Hişşşt !  
diyorum kırmızı yanaklı , kırmızı giysili 
uyuyan kıza. Hiç oralı olmuyor. Sanki ölü . 
Hişşt , diyoruz kızım... Bu da bakiredir ke­
sin . . .  Öyle bir hali var yani . .. Hoş , pek belli 
olmaz bu işler. Ressamın ismi acayip: Ver­
meer ! 

Sabah trafiği başladı İzmir'de. Bir 
otomobil hırıltısına boğuldu , bize arkasını 
dönmüş Atatürk heykeli. Önce kırmızı oluyor 
bok kokan körfez , sonra laci , derken ma­
vi , birdenbire beyaz ve boz. Çok aydınlık çok 
fena beyaz İzmir. 

johannes Vermeer de acayip adam. 
İnsan bu kadar da takmaz ki kırmızıya ! Ne 
yani , kırmızı renk mi bedava? Hoş , Lautrec'in 
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de mora çalan kırmızı merakı az acayip değil. 
Hiç bir şey bu kadar da kızıl değil ki yaşam­
da. 

Odamdaki çiçekler soldular , güneş 
doğdu bok kokan körfezin üstüne. Denizdeki 
gemilerin rengi çıktı ortaya , soyunan bir ka­
dın gibi. Pasları , yükleri , her şey apaçık çıktı 
ortaya . Poğaçacılar yerlerini aldılar. Pasa­
port'ta bir önemli görüşme var güvercinlerle 
martılar arasında. Bir tür uzlaşma , güne ve 
insanoğluna karşı. Gündelik önlemler top­
lantısı. Hele güneş bir batsın , gece çöksün , 
gene onlara kalacak İzmir. 
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ANABELLEK 

Kimi şeyleri kaydetmiyorum beyni­
me. Örneğin bir yerde tanışmalar , bunlardan 
biri. Telefonda tanışmalar , tanışırken sildik­
lerimden. 

-Hani bir kez telefonda konuşmuştuk , 
anımsadınız mı beni? 

denildiğinde , anımsayıp anımsamamanız 
arasında ayırım yoktur. Her iki durumda da: 

-Ha , evet!  
denilerek , gülümsemek yeterli ve zorunludur. 
Çünkü; 

-Hayır , hiç anımsamıyorum ! 
demenizin , karşınızdakinin üzülmesinden 
başka yararı yoktur. Niye üzeceksiniz , zaten 
tanımadığınız bir insanı? Tanıdıklarımı üz­
düğüm , yeterince doyuruyor benim birilerini 
üzerek mutlu olma yanımı . 

Epeyce boş alan bırakıyor beyinde , 
herşeyi oraya kaydetmemek. Ve beynin bu 
kurtarılmış bölgesinde yaratıcı düşüncenizi 
çözüyorsunuz ipinden , düşünce takla atabi­
liyor. Yoksa , her naneyi bilgisayar gibi kay­
dederseniz beyninize , düşünce bir datapaktın 
dibinde çömelir kalır , gün gelir dolar ana­
bellek , 

"HİÇ YERİMİZ YOKTUR EFEN-
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DlM , FULL DOLUYUZ ! "  
dij ital yazısıyla karşı karşıya gelirsiniz. Siz siz 
olun , uçak saatlerini , gemi tarifelerini , te­
lefon numaralarını banka hesap numaranı­
zı , adresinizi ezberlemeyin , hiç bir yararı 
yoktur. 

Size verilen kartvizitleri saklamayın , 
bir süre sonra kim olduklarını anımsamazsı­
nız. Kartvizitte , ad , soyad , sosyal konum ve 
telefon ve faks ve adres bulunmakla birlik­
te , "Resim sergisinde pipo içen kel herif' gibi 
asal bilgiler yoktur. 

-Kimdi lan bu? 
sorusu daha korkunç olan: 

-N'olacak lan bu kartvizit? 
sorusunu doğurur. Hayatınız kayar. Size su­
nulduktan kısa bir süre sonra en yakın çöp 
kutusuna atın kartviziti. Oraya buraya çöp 
kutuları bunun için koyulmuştur. 

Herde bir gün: 
-Size kartımı vermiştim ! 

biçiminde karşınıza çıkarsa kartvizitin sahi­
bi; 

-Evet ama , ben onu nereye koyduğu-
mu bilemiyorum ! 

epik üzgün tavrı durumu kurtarır. O hemen 
çıkarıp , çok daha şık ve havalı olan yeni 
kartını verir size. 

-En iyisi iki tane verin , sağlam ol­
sun ! 
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diye bir sululukla havayı yumuşatabilirsiniz. 
Eğer , rakip durumu ciddiye alır da size iki 
kartvizit sunarsa , her ikisini ayrı ayrı çöp 
kutularına atınız , sağlam olsun. 

Hergün bir şeyler öğrenip , bunları 
ister istemez kaydediyorsunuz beyninize , 
zaten hergün biraz daha küçülmekte anabel­
lek. Eğer ömrünüz olur , uzun yaşarsanız , bir 
gün beynin tilt olması ve size bunak denilmesi 
kimsenin terbiyesizliği değil , sizin yıllarca ve 
terbiyesizce beyninize; su sayacı numarası , 
yirmi yıl önceki derby maçların sonuçları , 
eşinizin bir gün size çok kızarak ne dediği ve 
sizin ona ne yanıtta bulunduğunuz , araba 
plakaları , telefon numaraları , onun bunun 
doğum günü , nelerin fiyatlarının hangi yıl ne 
denli arttığını yükleyip , sonra da ömür bo­
yu: 

-Hiç unutmam , 
diye başlayan tümcelerle , bunları orda burda 
sayıp dökerek , bu bilgilerle anabelleğinizin 
anasını bellediğiniz içindir. 

1 8  

-Niye hiç unutmuyorsunuz? Biraz da 
unutun , anabellek dinç kalsın ! 
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SOLUK S ARI Z ARF 

Akşam işten eve geldim , yorgun ol­
duğumdan fazla argınım. Kapının altından bir 
mektup atılmış. Soluk sarı zarf! Belli ki resmi 
bir durum. . .  En sinirlendiğim zarf tipi , ya 
icradır , ya karakolumuza beş dakika nezaket 
ziyaretinde bulunun durumu , ya da mahke­
me . . .  Sah sabahı dokuz , 7. Asliye Hukuk ! Sah 
sabahı uygun musunuz? Pazartesi akşamı 
kaçta yatıyorsunuz? Sah günü kentimizde 
misiniz? Bir işiniz var mı? Bunları sormaz 
soluk sarı zarf , gayet buyurgandır. Filan gün 
filan saatte falan yerde bulunma zorunluluğu 
getirir birdenbire insanın pastel yaşantısına . . .  
Bu ve benzeri zarflardan hiç hayırlı haber 
çıkmaz . . .  Siz hiç resmi bir daireden , doğum 
gününüzü kutlayan şirin bir mektup aldınız 
mı? 

Zarfı açmadan önce , kendime içki 
koydum , bir sigara yaktım , usul usul açtım 
zarfı. Özlü bir mektup . . .  Seferberlik görev 
kağıdı ! Beni savaşa rica ediyorlar . . .  Ben git­
mesem savaş olamayacak gibi bir ifade kulla­
nılmış . . .  E ben zaten savaştan yana deği­
lim , belki gitmeyerek savaşa da engel olabi-
lirim . . .  Evirip çeviriyorum elimde kısa mek-
tubu . . .  Ne yapmalı? Hiç savaşa gidesim yok!  
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Borisvianvari sıkı bir yanıt mı yazsam bu özlü 
mektuba? Oyarlar adamı vallahi , Fransa' da 
mıyız? Kürtçe şarkı söyleme özgürlüğü ke­
sinlik kazanmış değil daha . . .  Bu yılki Euro­
vision'a da katılamıyor kürtler. . .  

En akla teğet olanı , bana bu zarfı 
gönderen Askerlik Şubesini arayarak komu­
tanla görüşmek. . .  Derhal arıyorum askerlik 
şubesini. . .  Komutan çıkmış , yarın sabah orada 
olacakmış. Güzel , sabah ararım ben de . . .  
Benim bir an önce diye bir gayretkeşliğim 
yok , komutanı ne kadar bulamasam o kadar 
iyi ! 

Sabah erkenden arıyorum Askerlik 
Şubesini , komutan orda ! Birden komutanın 
kararlı sesi karşısında elim ayağım dolaşıyor , 
sanki komutan karşımdaymış gibi salakça esas 
duruşa geçiyorum telefonda: 

20 

-İyi günler sayın komutanım , rahatsız 
ettim . . .  Hayır , bana seferberlik görev 
kağıdı gelmiş de . . .  Büyük şeref el­
bette . . .  Onur duydum . . .  Elbette ko­
mutanım , ben de yola çıkmak üze­
reydim . . .  Yanıma ne almam gerek , 
onu tam şey yapamadım? . . .  Bir şey 
almam gerekmez elbette . . . Yani ne 
biliiim , daha önce hiç savaşa gitme­
dim de . . .  Normal olarak birliğime 
katılacağım , değil mi? . . .  
Anlıyorum. . . .  Fakat orada pek bir 
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yararım olacağını sanmıyorum sayın 
komutanım:. . .  Televizyondan izli­
yorum ben savaşı naklen CNN . . .  
Gördüğüm kadarıyla hiç de , bana 
gereksinim duyulacak bir savaş de­
ğil . . .  Uçak geliyor , hedefi şavullu­
yor , pilot basıyor düğmeye , hedef 
havaya uçuyor . . .  Bu gayet uzmanlık 
isteyen bir iş . . .  Benim motosiklet 
ehliyetim bile yok. Gidip orada 
bombardıman uçağı kullanacak de­
ğilim herhalde ! . . .  Estağfurullah ko­
mutanım , bir asker komutanıyla 
dalga geçemez . . .  Bir işe yaramam 
orada , ayak bağı olurum , demek is­
tiyorum . . .  O kadar ciddi işin arasın­
da , orada bir de ben , düşünsenize 
ne kadar gereksizim . . .  Benim orada 
yapabileceğim pek bir iş yok yani . . .  
Bu yüzden hiç rahatsız etmiyeyim , 
diyorum , sayın komutanım . . .  Size 
iyi savaşlar ! . . .  Efendim? . . .  Hayır, 
estağfurullah , emredin komuta-

' G b 
. .  

k ' mm. . . .  ayet ta ıı omutanım . . . .  
Başüstüne komutanım! . . .  Sağolun 
komutanım ! . . .  Emredersiniz komu­
tanım ! 

Önce komutan kapattı telefonu , sonra 
usulca ben kapattım . . .  Bir an önce birliğime 
katılmam gerekiyormuş , patates soyma ve 
kenef temizleme konusunda benim gibi uz­
man arkadaşlara şiddetle gereksinim varmış ! 
Fakat saçı kestirmeden gideyim diyorum , 
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belki cephede berber yoktur. . .  
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D İZGİYE YETİŞEN M İZAH 

Bir garip yolculuktur tiyatro . Bir kez 
demir aldınızmı , artık dur durak olmaz. 
Provaya girdinizmi , bir rol ile cebelleşmeye 
başladınızmı , ne söyleseler duymazsınız . 
Dinlemezsiniz , görmezsiniz. Bunun bilincine 
ermiş hunhar tiyatro müdürleri , provanın çay 
molalarına küçük notlarla , yumuşak iniş ya­
parlar. Genellikle bir telefon numarası , bir 
isimden oluşur not. Siz onu arayacaksınız. 

Bir garip not geldi geçen hafta prova-
nın ortasına: 

"ACELE ARA. F. ŞENSOY" 
- Kimi arayacağım? 
- F. Şensoy'u . 
- F. Şensoy benim. 
- Notu veren de F. Şensoy. 
Niye gidip bir yerden kendime telefon 

etmeye çabalayacağım? Franz Kafka mıyım 
ben? N erde o düdük sesi bolluğu? Yırttım , 
attım notu. 

Ancak F. Şensoy imzalı küçük kaatla­
rın ardı arkası kesilmiyor. Her gün bir ya da 
iki not alıyorum , onu acele aramam gerekti­
ğine dair. O benim. N e  yapmalı? Giderek so­
yutlaşıyor yaşam. Tamamen japonların yü­
zünden. Bir elektronik hata işte. Ben beni 
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arıyorum. Bu beni ürkütüyor. 

mu? 

Çok garip lodosmatik bir sonbahar. 
josef K. Tarık Dursun K'yı arıyor 

İnsan ister istemez düşünüyor intiha­
rı . . .  Derken olay türkfilimce çözülüyor; arayan 
Faruk Şensoy , F benzerliği. Olay nedir? Bir 
yazı. 

- Olur olur , yazamam. 
F. Şensoy , F. Şensoy'dan inatçı. Küçük 

notlar , küçük fıkralara dönüşüyor. Senin 
daktilon benim daktilomu döver. Cuma'ya 
kadar mutlaka. Dizgi bekliyor. 

Yazı yazmadan cuma gününü atlata­
rak , sevinçle giriyorum hafta sonuna. Dizgi 
baskıya dönüştü , benim bir şey yazmama 
gerek kalmadı sanıyorum. Çarşamba günü 
provanın ortasına dinamit gibi düşüyor not: 

"ACELE ARA. F. ŞENSOY" 
Korkarım yazısını yazmayan yalnız 

ben değilim ki dizgiye girilemiyor. 
-Bu gece mutlaka , yazamam. 
-Yarın öğleden sonra , Milliyet Yayın-
ları'na gönder lütfen. 

Provadan eve geliyorum. Eskiden 
yazdığım bir yazı var , onu verip kurtulacağım. 
Harıl harıl arıyorum o dört soluk teksir kaa­
dını. Haydi tozlu dosyalar arasında başlıyor 
mu yolculuk . . .  Yarım kalmış oyunlar , çevi­
riler , roman taslakları , şiirler , öyküler . . .  Bir 
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tek o aranan yazı bulunamıyor . . .  Dosyalar 
yarıldı , içine girdi sanki . . .  Yarın çoktan oldu. 
Saat sıfır beş , gün doğdu doğacak , oturuyo­
rum daktiloya. 

Konumuz , mizah ve sorunları. 
Ülkemizde mizahın bugünkü düzeyi 

konusunda düşündüklerimi soruyor F. Şensoy. 
Bu konuda mizahlı bir şeyler yazmam isteni­
yor. 

Sanırım ülkemizde mizah yapmaya 
zorlanma var. 

Sanki birileri birilerini; 
-Hadi mizah , hadi mizah ! 

diye dürtüklüyor. 
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YELKOVANLA YARIŞI YOR 
SALAK AKREP 

Yıldırım hızıyla uçup geçiyor zaman. 
Her adım attığında bastığın yer di'li geçmiş , 
basmadan mı geçmeliyiz yani? 

Bugün hastaneye tahlile gidildi. Kan 
verildi. Fiş alındı. Uzun süre beklenildi . . .  
Neyine bakılıyorsa kanımızın? Al yuvarmı , ak 
yuvarını bir bir sayıyorlar herhalde. Neyse 
sonuç alındı. Artık doktor beklendi ! En bek­
lenmedik anda doktor geldi. Muayene olundu. 
Eve dönüldü. Akşam olundu. 

Bugün yapılamayan işler , yarına tayin 
oldu , yarınki işler ayrı bir liste olarak bizi 
bekliyorken . . .  Yarının 48 saat olmaması büyük 
adilik , öbürgüne 40 saatlik iş devredilecek . . .  
E ,  öbürgün ne bok yesin? Hafta başına geçen 
haftadan sarkmış işler var. . .Bok gibi başlaya­
cak hafta . . .  Haftanın ilk gününden gardım 
düşecek. . .  Alkolle barıştıracağım pazartesi 
ikindisini , "siktiret ! "  duygusuyla donanmış 
olarak . . .  Hayır , hiç bir işime yetişemiyo-
rum . . .  . 

-E , sen de bu kadar iş yapma karde­
şim ! 

diyeceksin , dedirtmiyoruz. Bir iş yaptığım 
yok , işsiz sayılırım. 
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Sabah aç karnına , yani sıfır sigara , 
without çat , yıldırım hızıyla , niyetiyle ve 
fakat nerdeyse ulaşmak amacında değil gibi 
görünen bir ulaşımın içinden , geze geze , 
yaşadığından beze beze hastaneye ulaşıp , kan 
ve idrar vermek , nerden benim işim oluyor 
ve yaşantımın bir tam gününü işgal ediyor? 
Bu benim yan işim bile sayılmaz ! Gel dikiz 
ki , gidilmek zorunluluğu var , hıyar gibi gi­
diyorsun; 

"OLMAYA DEVLET CİHANDA 
BİR NEFES EGZOS GİBİ" 

Al sana bir gün daha gitti , saatli ma­
arif takviminden. Tomorrow , manitu kerim! 
Tomorrow dediğin , hemencecik zuhur edi­
yor , karanlıktan gün ışığına kaydırakla geçi­
yor zaman. Hiç kalkasın yok yataktan , has­
tane bezginisin ve fakat bugüne verilmiş 
"RENDEZ-VOUS" lar var ! 

Hiç sevmem bu randevu sözünü , ga­
vur icadı bir söz , türkçede buluşma anla­
mında kullananlar var , oysa bu sözün türk­
çeye çevrilişi; orada ol emir kipi! Buyurgan bir 
durum. Belirli bir yerde olmanızı buyuru­
yor , belirlenen saatte. Buyrun bakalım! 

Sabah sabah , benim dünden bugüne 
artakalan işlerimi hiç mandallamayan , gayet 
buyurgan bir "orada ol ! "  emir kipim var. Saat 
9 .30'da , Beyoğlu kimbilir kaçıncı Sulh mah­
kemesinde , "ifade" etmem gereken şeyler var. 
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Mahkeme traş olmamış adam sevmez , mah­
keme boyunbağı sever , mahkeme çok ciddi 
bir iştir .... Saat 07 suları , kargalar dışkılarıyla 
kahvaltı halindeyken , buyrun sinek kaydı tı­
raşa ! Rica ederim , siz önden buyrun , tıraş 
sizin tıraşınız ! 

Hızlı geçer mahkeme , uzun sürmez 
ve fakat hemen gelecek ayın 1 2'sine bir adet 
orada ol emir kipi , nakşeder . . .  

-Ayın onikisinde hurda mısınız? 
-O tarihte bir işiniz var mı? 
-Saat dokuz size uygun mudur? 

gibi gereksiz sorular sormaz mahkeme . . .  Ha­
yır , belki bir yerde gece bekçisiyiz . . .  Geceden 
sabaha dek geceyi bekledikten sonra , devrisi 
gün tam devrilip yatmamız gereken saat sı­
fır-dokuzda mahkememiz olursa , mahkemede 
pek başarılı olamayabiliriz. Ancak mahkemede 
belirli bir başarı göstermeniz beklenmemek­
tedir , orada olmanız yeterlidir. 

Mahkemeden çıkar çıkmaz başlar 
koşturma ! Bankaya yetişilecek , para adı al­
tında ortalıkta dolaşan menkul değer kaatlar 
edinilecek , dürülecek , bükülecek , başka 
birine toka edilecek. O başka biri koşarak 
bankaya yetişip , bambaşka birisine havale 
edicek .. .  Gene bankadaki sıcak yuvasına 
ulaşacak menkul değer kaatlar. . .  Para denilen 
bu kaatlar bankaların bize , sadece günde kısa 
bir süre onları gezdirme , bir yerden bir yere 
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götürme , öğle paydoslarında başlarında nöbet 
bekleme , istersek üstüne yazı yazma , resim 
çizme ve imza atma özgürh).ğünü tanıdığı 
emanetleri . . .  Bankanın parasını bir yerden bir 
yere nakletmek niye benim işim oluyor? 
Avukat değilim , yargıç değilim , mübaşir de­
ğilim , mahkeme nasıl ve nerden benim sabah 
mesaim oluyor? 

Yaz aidatlarının daha yaz başlarken 
peşin ödenmesinin saçmalığı üstüne yöneti­
ciyle tartışmalar , el şakalaşmaları , ev sahi­
binin zam talebini püskürtmeler , telefon , su , 
elektrik faturalarına itirazlar , başkalarının 
size ödemesi gereken ve fakat ödememekte 
direndikleri paraları tahsil etmeye uğraşma­
lar , edemeyerek , edememenin sinirini akşam 
rakıya çevirip , sabah zonk kafa yeniden tah­
silata çıkarak , gelip geçiyor günler . . .  Tahsil­
dar mıyım ben kardeşim? 

Gazetede garip bir haber var: 
"TEK'1N DEL1LER1 ÇOGALDI 
Türkiye Elektrik Kurumu'nda çalışan 
250 kişi "Deli" denilerek , emekliye 
sevkedildi. Bunların yerine ise 750 
akıllı alındı ." 

Bir deli üç akıllının işini yapıyormuş 
demek ki ! Ondan delirmiş elbette adamlar. 
Aynı anda üç kişisin , senin günün 72 saat 
değil ki , elbet çıldırır insan. 
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AR1ST1DE AMCA 

"BRUANT 

kendi yerinde 

HER AKŞAM 

MlRLlTON'da 

Rochechouart Bulvarı , 84 

-Sabah 2'ye kadar açık­

BOK 

65 kuruş" 

Bok'tan kasıt insan dışkısı değil elbet. 
Afişi yapan Toulouse-Lautrec. Frenkçede bok 
(bock) bir efendi içkidir , aç ayraç almanca 
"bockbier" sözünden gelip , çok kuvvetli bi­
ranın , çeyrek litrelik bardağına denir , kapa 
ayraç , 1 885 yıllarında su gibi içilmektedir 
Paris' te. 

Adamın adı Aristide Bruant , dükkanın 
adı Mirliton. 1 885'ten 1895'e dek on yıl kadar 
minibüs gibi dolduruyor orayı , arkayı beşle­
yerek. Adam kabarenin babası. 

Keman kaşlı , yaşlı başlı , geniş kenar 
siyah fötr şapka , illaki kırmızı kaşkol , bir de 
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siyah pelerin , programa ilaveten körüklü si­
yah çizme , elde asa zorunlu , sanki amcam 
bir yerlerin imparatoru , ya da öyle duyum­
samak istiyor kendini. . .  

Mayısın altısı , 1851  yılı , Fransa'nın 
Courtenay kasabasında , alkol sevgisiyle do­
nanmış bir toprak ağasının oğlu olarak geldi 
dünyaya. Babası , kafası iyiyken , çünkü ba­
basının kafasının kötü olduğu an yoktu , 
bunun adı "Aristide" olsun , dedi. Oldu. So­
yisim için özel bir araştırma gerekmiyordu , 
zaten ailenin dededen kalma bir ismi vardı: 
Bruant! 

Kentin mıymıntı papazından , latin­
ce , solfej ve şan dersleri alması uygun görül­
dü. Müzikle böylesine haşır neşir olun­
ca , dalga geçmek için şarkılar besteleyip , 
kendi kendine söylemeye başladı. 

Her nedense , 1863 yılında , Bruant 
ailesi , çifti çubuğu satıp Paris' te aldı soluğu. 
Paris'te içmelere para mı dayanır? Geçim sı­
kıntılı günler gündeme geldi. Aristide bir 
kuyumcunun yanına çırak girdi , babası 
efendi gibi içmeye koyuldu . 

1 875'te Aristide , demir yollarında 
memurdur , şarkılar bestelemekte ve eş dost 
toplantılarında söylemektedir. Bir akşam gene 
böyle bir dost muhabbetinde şarkılarıyla 
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dikkat çeker. 

"BUGÜNLERDE KARI ARARSAN PARlS'TE 

BASTIRSAN DA PARAYI 

BULAMAZSIN PAÇOZ OLMAYANI 

EL! AYAGI DÜZG ÜNÜNÜ ARARSAN 

G1DECEG1N TEK YER VAR 

UZAK DEGlL , PARlS BlTMEDEN BAŞLAR 

BOULOGNE ORMANI . . .  " 

diyen adam , çevrenin dürtüklemesiyle ilk 
olarak , Amandiers Şarkılı Kahvesi'nde sah­
neye çıkar. Kimsenin beklemediği bir başarı 
elde eder , ben bir özel fotoğrafım , çekin beni 
diye doğmuş adam. Oturmuş çizmiş o za­
manlar fotoğraf makinesinin çok fena rakibi 
Toulouse-Lautrec. Ordan tanıyoruz biz Aris­
tide Amca'yı. 

1885'de bin frank borçlanarak , Mir­
liton isimli kendi kabaresini açar. T oulouse­
Lau trec'in afişine rağmen , ilk gece yalnızca 
üç müşteri gelir. Üstelik bu uyuzlar , ilk iç­
kilerinde �irenmekte , ikinci bir içki içmeye 
yanaşmamaktadırlar. Çok fena sinirlenir 
Aristide. Üç bock , 65 kuruştan , bir frank 95 
kuruş eder , bir bok etmez yani. Aristide'in o 
geceki borcu bin frank. . .  

Yaşamasını bilmeyen bu ü ç  müşteriyi 
bir güzel azarlar Aristide . Hakaret eder , on-
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larla dalga geçer. Bu durum üç müşterinin pek 
hoşuna gider , çok eğlenirler , gene gelecek­
lerini söylerler. Hiç de sanıldığınca karmaşık 
değildir kentsoylular. Biraz fırçalamak , aptal 
olduklarını suratlarına söylemek , onları 
mutlu etmeye yeter. Bundan bu dersi çıkarır 
Aristide Bruant ve işte böylece kabaresinin 
biçimi belirmiş olur. 

Tehlikeli , saldırgan , herkesin "aman 
bize bulaşmasın" dediği , acayip başarılı bir 
kabareci olur. Şarkılarında edebiyat yapmaz , 
betimlemeleri kuru ve kestirmedir. İzleyici­
lerinin duygusallığına , acıma duygularına 
yönelmez , kısa , öz , gıllıgışsız söyler sözü­
nü , ama bayağılıktan çok uzaktır. Sözcük 
garip de olsa aşşağılayıcı değildir , onun ağ­
zında . Kentsoylularla alay eder , köpeklere , 
atlara , sokak serserilerine , orospulara ve 
yoksullara acır. Kafka'nınkine çok yakın bir 
pencereden bakar dünyaya. 

Onu Paris'te izleyen Kafka , şöyle 
der: 

-Bu şarkılar insanın gırtlağına sa­
rılıyor sanki ! 

33 
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ÇEV RECİ Sİ NEK 

En çok "Yeşiller" e bozuluyor çevreci 
sinek. Madem doğa korunacak , neden bizim 
gözümüze filit sıkılıyor? Niçin belediye , an­
lamsızca ve hunharca , ilaçlama çalışmalarını 
sürdürüyor? Sinekler de doğanın bir parçası 
değil mi? Sinek hakları diye bir şey yok mu? 
Başka bir gezegenden mi geldiler bu sinekler 
geze geze? 

Biz kendi çöplerimizi pencereden so­
kağa boca ediyoruz , bizim atıklarımızda da 
bu sayın sinekler ürüyorlar. Yani ki üremele­
rine yardımcı oluyoruz. Onlar da bu konuya 
meraklı olmalılar ki , sabah demiyor , akşam 
demiyor , ürüyorlar ! Üremeyi kim sevmez? 
Sonra da gördüğümüz yerde , komünizm gibi 
ezi eziveriyoruz zavallıları . . . .  

Çevreci sinek bu konuda çok haklı . 
Ne dışkı yiyeceğimize bir karar verelim. Doğa 
korunurken , sivri ve eşşolu sinekler için , 
ve pireler ve bitler ve keneler ve fareler için 
belirli bir koruma düşünülüyor mu? Eğer 
düşünülmüyorsa , bir gün dazlakaynaklar gibi 
sineklerin ve yakın akraba haşaratın , PKK 
biçim kökü kazındığında , sineklik , fare ka-
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panı , esem-mat ve anti-bit satıcıları ne sata­
caklar? Doğanın anasını mı? Bakalım Doğan 
bunu nasıl karşılayacak? 

Yeşiliz , maviyiz , türkuazız demekle 
bitmiyor iş , sineklerin durumu n'olacak? 
Doğa Brij it Bardo'yu yaratmakla yetinmedi , 
haşaratı da yarattı ! 

"Sinek ufaktır , mide bulandırır" tü­
ründen deyimlere de sinirleniyor çevreci si­
nek. Bir kere sanıldığınca ufak değiller , 
aralarında çok iddialı boyut at sinekleri var. 
Ufaklık , büyüklük görecedir. Sinekler , tah­
takurularından , bitlerden , pirelerden bü­
yüktürler. Mide bulandırıcı ve pis bilinmele­
rinin nedeniyse , ottan kalkıp boka konmala­
rı , boktan kalkıp peynire konmaları , ancak 
bok sineğin boku değil ki . . .  İnsanoğlunun 
ürettiği pisliklere konup konup kalkıyor­
lar. . . .  

Dünyayı bok götürüyorsa , bunda si­
neğin ne suçu var ? 
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DALYAN AKLI K 

"Dalyanak" sözcüğü dilimize özgü ve 
çok fena betimleyici , ne demek istediğimizi 
şıp diye anlatan bir terimdir. Uzun sözün 
telgırafı bir tanımlamadır. Bu sözcüğün hiç bir 
yabancı dilde tam karşılığını bulmak olasılığı 
yoktur. Dal ve yanak sözcüklerinin bileşi­
minden oluşmuştur. Başka dillerde biri ağacın 
dalı , öteki insanın yanağı anlamına gelen 
sözcükleri birleştirirseniz ortaya o dilde an­
lamı olan bir sözcük çıkmaz. Örneğin frenk­
çede dal anlamına gelen "BRAN CHE" sözcüğü 
ile yanak anlamlı "JOUE" sözcüklerini bir­
leştirerek ortaya çıkaracağınız "BRAN CHE­
J OUE" sözcüğü olsa olsa bir fransızca yanlışı 
olabilir . . .  Aynı biçimde ingilizcede de 
BRANCHCHEEK diye bir şey yoktur. Bir al­
mana ASTWANGE , dediğinizde size boş boş 
bakar , eğer meraklı bir almansa : 

-Was? 

gibi bir yanıt da verebilir. Ancak sizin ona 
vereceğiniz bir yanıt yoktur. Ya da , yanlış 
numara diye düşünerek kapatabilirsiniz , 
sanki size "Was" diyen alman , telefondaymış 
gibi , ortada telefon melefon yokken sizin 
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kapatırmış gibi yapmanıza salak salak bakan 
almanı da gereğinden fazla önemsemek ge­
rekmez .. . 

Yalnızca bu örnek serimlemesinden 
de anlaşılacağı gibi , bizim dilimiz tüm öbür 
dillere beş çekmekte ve fakat bizim dili ko­
nuşanların yoğun çoğunluğunun dalyanak 
olması nedeniyle , bizim dilimiz pek man­
dallanmamaktadır. 

Dalyanak , belirli bir tipe verilen 
isimdir , ya da kimi tiplerin sıfatıdır. Şimdi , 
birdenbire , yoksa bende bir dalyanaklık mı 
var , diye düşüneniniz olacaktır. Belki olma­

yacaktır.  . .  Ya olmazsa endişesiyle , anımsatı­
yorum . . .  Daha açıkça söylemeliyim aslında; 
birinin dalyanak olduğu nerden anlaşılır? 

Eğer arkası horozlu , yuvarlak bir cep 
aynanız varsa , ki aynanın arkası horozsuz 
olabileceği gibi , aynanın arkası da olmayabi­
lir , üstelik herkesin cebinde sürekli ayna ve 
tarak bulunmaz . . .  Her neyse , siz çıkarın ay­
nanızı cebinizden ve dikkatlice bakın ayna­
ya . . .  Hayır , yanılmıyorsunuz , bir dalyanakla 
karşı karşıyasınız işte ! 

Ayrıca bir dalyanak giyim kuşamıyla 
da kendini ele verir. Onun giyim konusun­
daki en büyük endişesi , herkes gibi giyine­
bilmektir. Şöyle bir deney yapabilirsiniz. Bir 
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bankaya gidin ve orada , memurenin ya da 
bilgisayarın keyfini beklemeye başlayın. Si­
zinle birlikte bu keyfi keyifsizce bekleyen on 
kişiyi inceleyin. Bu on kişinin içinden biri , 
diğer dokuzu gibi giyinmiştir , işte o dalya­
nağın biridir. Bu bilimseldir. Eğer kırk kişi 
dalyanakça bir örnek giymişse , bu uçakla 
deplasmana giden bir ayaktopu takımı olabi­
leceği gibi , Avrupa şampiyonasına giden boks 
ya da güreş takımı ve takımdan kalabalık yö­
netici grubu da olabilir. Eğer beşyüz kişi dal­
yanakça giyinmişse , millet meclisinde olma 
olasılığınız yüksektir. 

Ve fakat , altı çizilmesi gereken en 
canhıraş nokta , dal yanak aptal değildir. Onu 
aptaldan ayıran belirgin özellikler vardır. Ör­
neğin , dalyanak kitap alır , okumaz , aptal 
kitap almaz ve okumaz. Dalyanak , birisinin 
gömleğinin öbürüsünün gömleğinden daha 
beyaz olmasına deterjan markasının neden 
olduğuna sıkı sıkı inanır. Oysa bir aptal , bi­
risinin karısının daha hamarat olup , daha 
kütür kütür çamaşır yikadığını sanır. 
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MEMUREN GlZ Tİ Y ATRO 

Cumhuriyet dönemi tiyatro yazar­
larımızı birer ağaca benzetmek zorunda 
kalsaydık , Turan Oflazoğlu budaksız bir 
çınar ağacıdır , T opkapı Sarayı'nın bahçesinde 
görülen , kökü yüzyıllarca toprağın içinde . . .  
Güngör Dilmen , budakları kanaviçe bir 
ceviz ağacı , Sermet Çağan yaprakları sanki 
kuş bir kavak ağacı , Necati Cumalı , gövdesi 
delik deşik , deliğinden yer yer Ege denizi 
görünen bir zeytin ağacı , Cahit Atay , bir güzel 
fındık ağacı , Oktay Arayıcı kan kırmızı gül 
ağacı , Vasıf Öngören , taş toprakta kendi­
liğinden büyümüş deli bir nar ağacı , Recep 
Bilginer muhalif bir dut ağacı , Cevat Fehmi 
Başkut yaşlı başlı , efendi bir incir ağacı , Sadık 
Şendil , mahallelinin dalına ip gererek çamaşır 
astığı mütevekkil meşe ağacı , Melih Cevdet 
bir dağ başında yapayalnız selvi ağacı , Suavi 
Süalp , yaprak altından gülen elma ağa­
cı , kimileri bencileyin gazoz ağacıyken , 
Haldun Taner bir ormandır. 

"KEŞANLI ALİ DESTANI" sahneye koyulacak , 
belediyenin kent tiyatrosunda . Haldun Taner 
ölmüş. Haldun Taner ölmez , olan bize olur. 
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Başımız sıkışırsa ona danışırız güvencesi son 
bulur. 

Belediyenin kent tiyatrosu kumpan­
yası , Çarlık Rusya' sında bir taşra kasabası­
nın memurlarından oluşmuş. Stanislavski'yle 
takışarak oraya sürgün gelenler de var , Çar'ın 
torpillisi hiç yetenek Çernobilski de var olay­
ların içinde. Doktor Çehov'dan rapor alanlar 
var , izinliler var , ateşi nükseden var , ilko­
kuldayız sanki. Hiç bir provada tüm kadro bir 
araya gelemiyor , bu yüzden birbirini tanı­
mayan aktörler var. Prömiyer gecesi kuliste 
tanışacaklar: 

- İyi oyunlar ! Ben Yukarı Mahalle Ko­
rosu'ndan , İvan tlyiç Raporski ! 

-İyi oyunlar , ben Sineklidağ'dan Luka 
Lukiç Dublajovski ! 

-Şu bey kim? 

-O oyuncu değil , çocuk rolündeki 
Filyoşa'nın eniştesi Kirin Kuzma Si­
livri ! 

İşte böyle bir durumda , başladık pro­
vaya , Bizans belediyesi kent tiyatrosunda , 
dava böyle bir dava , avukatlığı ben üstlen­
dim , her ne kadar baroya kaydım yoksa da . . .  
İsmet Ay kıdemli mübaşir . . .  Kendiliğinden 
kazanılmış davalar vardır , avukatın talihi. . .  

Recaizade Ekrem'in önünden geçiyo-
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ruz.  Çıkış kapısına doğru yürüyoruz , Tevfik 
Fikret'le gözüşerek. 

-Nereye lan? 

diyemiyor okul kapıcısı Bekir , Haldun Taner'le 
yürüyoruz kapıya doğru , boru değil. Bir kuş gibi 
çıkıyoruz Beyoğlu'na , çıkılması yasak kapısın­
dan mekteb-i sultani'nin. 

Galatasaray'dan başlıyoruz Haldun 
Taner'le yürümeye. Taksim öyle uzak ki , yıl 
dokuzyüzaltmışsekiz. 

Nancy'deyiz , bir tiyatro festivali. 
Kestane ağaçları dibinden yürüyoruz Haldun 
Taner'le . Çok sigara içiyorum , heyecandan. 
Adımım yalnız değil ki , Haldun Taner'le yü­
rümekteyiz , yıl dokuzyüzyetmişüç. Cebinden 
ciklet çıkarıp bana uzatıyor: 

-Ciklet çiğner misin? 

Madem hocam çiğniyor , çiğniyorum 
bir keyif. Uzun bir süre sigara içmeden yürü­
yoruz. 

Ankara'da Meşrutiyet caddesindeyiz 
Haldun Taner'le. Galip'lere gidiyoruz. Çünkü 
henüz Galip Balkar vurulmamış Belgrad'da. Bir 
tiyatroya oyun yazmışım , gel sen de oyna , 
diyorlar. Babam sahneye çıkmamı istemiyor. 
Haldun Taner çıkıyor mu sahneye? Ustama 
soruyorum sahneye çıkıp çıkmamayı. Haldun 
Taner duruyor bir an , Bayındır sokağın kö-
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şesinde , dört başı bayındır bir gülücük göz­
lerinde; 

-Oyna ! diyor. Oyununda oynarsan, 
sahip çıkarsın oyuna. Çok tanınmaz 
hale gelmez ! 

Sigara içmeden , konuşmadan yürü­
yoruz. Bayındır sokağı , bindokuzyüzyetmişbeş 
sonbaharı. 

Sıraselviler'den Elmadağ'a yürüyoruz 
Haldun Taner'le , dokuzyüzyetmişdokuz yazı , 
koltuğumun altında "ŞAHLARI DA VURUR­
LAR" dosyası. Ben ustamdan öğrendim söze 
dosya açmayı , tiyatro kurasını kursağımı 
zorluyor. 

-Kur o zaman! 

diyor Haldun Taner. Divan Pastanesinde açı­
lıyor çok gezmenin bronzu soluk dosya . . .  Deli 
gibi okuyorum. Manitu , ne güzel dinliyor! 
Birinci perde sonunda Şah Rıza , Ömer Hay­
yam'ı astırıyor. 

42 

-Astırmasın !  diyor ustam , son arzu­
sunu sorsun. Ömer Hayyam , lran'ın 
veliahtını görmek istediğini söylesin. 
Şah , Süreyya'dan ayrılmış , daha 
kimle evleneceği belli değil. Ömer 
Hayyam desin ki: "Menim acelem 
yok , men meklerem ! "  

Bir güzel perde finali hediye ediyor 
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bana , sanki borcum yetmiyormuş gibi ona. 
Hesabı hiç ödetmiyor , bu konuda çok karar­
lı. 

Dokuzyüzseksenyedi kasımının henüz 
üçüncü gecesi , "KEŞANLI ALl DESTANI" genel 
provasından çıktım , bir sigara yaktım , yü­
rüyorum Harbiye'den Harbiye'ye . . .  Bir baktım 
ki birlikte yürüyoruz , Haldun Taner omuz 
başımda. Hemen attım sigarayı , ustam ciklet 
mi çiğnesek? Ustamda yanıt yok , adım yek­
nesak , gözünün feri dalga geçmeye teşne , 
gece saat onikiye bir var. Harbiye Orduevi'nin 
önünden geçiyoruz. Nezlesiyle arkadaş bir 
asker , onbirsıfırbir nöbetçisi. Haldun Taner , 
birden bir paket sigara çıkarıyor cebinden , 
uzatıyor askere: 

-Bir sigara içer misin? 

Esas duruş bir mutlulukta asker , önce siz 
yakın ağbi , telaşında. Haldun Taner , yakıyor 
askerin sigarasını: 

-Ben sigara içmem , bulundururum 
cebimde onbirsıfırbir nöbe tçileri 
için ! 

Gece birden kadife bir anlam kazanıyor , belki 
Şişhane'ye yağmur yağıyor. 

-Bu bey kim? 

diye soruyor asker. 
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-Beyefendi Haldun Taner'dir , kendisi 
benim babamdır. 

Annem , babam , işte bunu bilmezler ! 
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Nİ SANI N Y1RM1Ü ÇÜ 

Yangın bulutlar İstanbul üzre , itfai­
yeciler geçtiler , general elbiseleriyle , bordo­
lacivert ve yangından kaçarcasına , dört başı 
memur. 

-Çocukların kısmetine bak sen , yağ-
mur boşandı boşanacak . . .  

söylentisinde bir yaşlı kadın , belli ki anne­
anne. Sözü kime söylediği belli değil , ·ortalığa 
konuşuyor , ortalık tüzel kişi olmadığı için 
yanıt yok. 

Önde flama , "GALAKSİ- 1 1  İLKO­
KULU" izcileri geçiyor önümüzden , pir ü 
pak. Ellerinde pankartlar :  

"ANNECİGİM 

AŞKLA KANLA TERLE ŞEVKLE 

DOGURDUGUNUZ MURAT 

CUMHURİYET BEKÇİSİ" 

Murat'a bekçi elbisesi giydirmişler. 
Pala bıyıklar takmışlar. Murat'ın ciddiyeti , 
kendinden büyük. 

-llkokullar da denejere oldu ! 
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dedi yanımda ökse otu gibi duran , fötr şapkalı 
ufak tefek adam. 

-Ne buyurdunuz? 

-llkokullar da denejere oldu ! 

-Denejere diye bir söz yoktur , keşke 
olsaydı , çünkü kulağı hoş tırmalı­
yor , ve fakat yok böyle bir sözcük , 
siz dej enere , demek istiyor olabilir­
siniz . . .  llkokullar soysuzlaştı mı di­
yorsunuz? 

-Bozuldu , çok bozuldu ilkokullar. 

-Öyle söylesenize , niçin frenk diline 
yeni sözcükler ekleme gereksiz gay­
retkeşliği içindesiniz? 

-Şu çocuğun haline bakın ! 

-Murat halinden hoşnut , size ne? 

Pis pis baktı fötr şapkalı ufak tefek 
adam. Kendi kendine bir şeyler mırıldandı. 
"RAHMETLİ LACİVERT SULTAN İLKOKULU" 
nun pankartı förtr şapkalıya inat , koskocaman 
ve kırmızı: 

"EY BABALAR BABALAR 

MADEM YÜZME BİLMEZSİNİZ 

NE İŞİNİZ VAR ÇOK YAPRAKLI 

AGAÇLARDA? "  

Yangın bulutlar geçtiler , dört bir 
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yanlarından yıldızlar döktüler gibi. Ve çocuklar 
alıp bütün yıldızları , deniz kestaneleriyle 
karşılaştırmalara gittiler sanki kumun üstüne. 
Mehter takımı geçer gibi oldu , üç gidip de beş 
ardına bakarak , tam geçmiş sayılmazlar , 
önümüzde oyalanıyorlar. Onların peşi sıra 
SINIRLI SORUMLU LAHMACUNCULAR 
DERNEGl , kedilerin çektiği bir kamyonun üs­
tünde , akıntıya kürek. Sonra gene ilkokullar , 
sonokullar , yanokullar , önokullar . . .  

Deniz kıyısına doğru yürümeye baş­
ladım , ellerim ceplerimde nemli ıslıklar gibi. 

-Çocuklar aziiiiiz . . .  

Ayaklarımı midyeler kesiyor , iniyo­
rum Cumhuriyet yokuşundan kan revan. 

-Hangi çocuklar? Cumartesi öğleden 
sonraları boyunlarına kırmızı kele­
bekler takılıp , sinemalara , luna 
parklara götürülen üç evin bir oğlu 
çocuklar mı? Yoksa cumartesi , pa­
zar , pazartesi , salı , çarşamba, per­
şembe ve cuma sokaklarda simit satıp 
akşamları üşüyen çocuklar mı? 

-Şevki ! Şevki ! Bırak o pis hamsileri , 
gel buraya çocuğum ! 

diye bağırdı , bir denizanası. 

Babamın arkadaşı , çok bıyıklı , hep 
pipo içen Rıfat Amca , durdursa beni büyük 
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armut ağacının dibinde , elini beline koyup , 
yeniden sorsa o yıllar öncesinin sorusunu: 

-Sen büyüyünce ne olucaksın ba­

kiim? 

Birden çocuklar çevrelediler beni , 
başladılar saymaya birbirleriyle yarışırcasına: 

-Kıral olucam ! 

-Doktor-mühendis olucam! 

-Futbolcu ! 

-Şoför ! 

-Astronot!  

-Asker olucam ! 

-Artist ! 

-Ben terörist olucam ! 

-Meyhaneci ! 

-Şekerci ! 

-Almanya'ya gidicem ! 

-Babam ölünce ben adam olucam ! 

-Pilot!  

-Başbakan ! 

-Öğretmen ! 

-Ben Rıfat Amca olucam , pipo içi-
cem ! 
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Çocuklar denizi taşıyorlardı , avuç 
kaşık yangın kumların üstüne. Oturdum yan­
larına , sigara yaktım. Zayıf , mavi gözlü bir 
çocuk yanaştı: 

-Ağbi , bir sigara versene ! 

-Bak aslanım , iyi bir şey değildir bu 
sigara . . .  

gibisinden bir yeşilay söylevine girişecektim 
ki , birden çocuk: 

-Peki öyleyse , Atatürk niye sigara 
içiyordu ! 

-Kurtuluş Savaşı'nın stresinden her­
halde ! 

diyerek bir sigara uzattım fırlama çocuğa. 

-Adın ne senin ? 

-Necdet ! 

-Sen büyüyünce ne olucaksın Nec-
det? 

Fırlama Necdet'ten her türlü yanıtı 
beklediğim anda , Necdet sustu . Hiç bir şey 
demeden ve gülümsemeden denize doğru 
koştu . 

Dudaklarımızda küflü izci marşlan , 
çocuk yüreklerimiz dağlara çıkmalara , çiçek 
toplamalara gebe , çelik-çomaklara , birdirbirlere 
vurgun , Cumhuriyet meydanlarında arş ileri ! 

49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BEYOGLU'NUN Gİ DEREK 
DAH A DA GÜZELLEŞMESİ 

Bugün hava mutedil güneşli , yer yer 
ve zaman zaman parçalı sitiresli .  Beyoğ­
lu'nun geçilebilme katsayısı , mevsim nor­
mallerinde sokaklarından birinden yatay 
geçiş halindeyim. Saç-sakal birbirine müte­
caviz bir adam , Beyoğlu Güzelleştirme 
Derneği'nin , kaldırımlara konuşlandırdığı 
çiçekliği ters çevirmiş , bank haline dönüş­
türmüş , üstüne kıçını yaymış , hafif zurna , az 
biraz klarnet , elindeki boş şarap şişesi­
ni , kaldırıma vurarak kırma çalışmaların­
dayken , göğüs farkıyla benim önümde gi­
den esmer bir adam , bir ona , bir bana 
baktı ve şöyle dedi: 

-Beyogli çok bozuldi ! 
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GADDAR DAVUT'UN 
BABASI 

Tiyatroda ne zaman provada olsam , 
aynı zamanda , telefonla arayanca çok önem­
li , beni hiç ilgilendirmeyen telefonlara yanıt 
vermek zorunda kalsam , fuayede birileri be­
nimle görüşmek için bekliyor olsalar ve bir 
saat sonra oyun başlamak zorundayken , hatta 
ben sakal tıraşı bile olamamış , kimi giysilerim 
temizleyiciden henüz alınmamış , kimi hergün 
yerine koyulması gereken aksesuarlar henüz 
yerleştirilmemişken , yani ne zaman zaman­
sızlıktan delirmek üzre olsam , çok düşünüp 
az konuşan mülayimliği içinde , omuzunda 
çocuğu , sakalını sıvazlayarak Nuri Kurtcebe 
çıkagelir. 

Ya dekor yetişmediği için sabahlamak 
zorunda kaldığımız bir gece , ya da genel 
provanın tam ortasında , ya da sahnede oyun 
oynarken , bir rolden çıkıp öbür role soyu­
nurken , bir dönersiniz arkanızı , karşınızda 
sırıtıyor. 

Türkiye Elektrik Kurumu'nun bek­
lenmedik bir şakası sonucu , oyun sırasında 
ceryan kesilmiş , bir saat kadar beklenmiş , 
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giderilmesi gereken arıza giderilememiş , ti­
yatronun içinde değişik el fen erleri ordan 
oraya koştururken , gişeye mumlar dikilmiş , 
izleyiciye parası iade edilirken; 

-Yeşilköy'den geldim , yol paramı da 
isterim! 

diyen teyze , gişeciyle cebelleşirken , ben 
mumu bulmuş , kibriti el yordamıyla arıyor­
ken , salonun kapısından bir mum girer , usul 
usul yanaşır , yoksa o olmasın , demeye kal­
madan mumun arkasında bir lsa freski gibi 
belirir Nuri , bela gelmeden önce telgıraf 
çekmez. 

Nuri'nin derdi bir dergi. Yıllardır do­
laştırıyor bu dosyayı kolunun altında , dosya 
paramparça oldu , ne kışlar , ne nisan yağ­
murları gördü , dosya soldu , solmadı Nuri'nin 
güzel hevesi . . .  Bu heves , bir güzel çizgi­
roman dergisi. Benden de bir sayfa yazı istiyor 
dergisinin ilk sayısına , sonra her sayısına. 
Nuri , benim Akademi'den sınıf arkadaşım. 
O günden bugüne getirdiği güzel kavgasını 
seviyorum , Gaddar Davut'u seviyorum , 
Nuri'yi seviyorum , ona omuzdaş olmak isti­
yorum , ancak zamanım yok. 

"Zamanım yok! "u anlamamak konu­
sunda babam ve Nuri hemfikirler: 

-Ne demek zamanım yok? 
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Tabii , ikisinin de keyfi yerinde , biri 
koskoca babam olmuş , öbürü koskoca bir 
karikatürist olmuş , benim durumum aynı 
değil ki , ben yıllarca çalışıp çabalayıp , yazar 
olacağım� Yıllarca prova edip , belki oyuncu 
olacağım , belki olamayacağım. Daha ben hiç 
bir şey olamamışım , Nuri sırıtıyor. . . .  

-Nuri , kardeşim ,ayda bir mi çıkacak 
bu dergi? 

-Haftada bir. 

-Niye günde iki tane çıkarmıyorsun? 

-Aklına geleni yaz ! İçinden geldiği gibi 
yaz ! 

diye gülüyor Nuri. 

-Zaten içimden geleni yazıyorum , 
kökü dışarda şeyler yazmıyorum. 

-Tamam o zaman , sen bu gece iki yazı 
attır ! 

Nuri'yle bu konuşmalar , benim dev­
risi güne , gece hiç uyumayarak , bilmem kaç 
sayfa daktilo yazmam gerektiği akşamüstleri 
oluyor , genellikle . 

-Nuri'ciğim , benim başımı kaşımaya 
vaktim yok , kaşıtmak için dolgun 
maaşla sarışın başkaşıyıcı arıyorum . 

-Ben de ! Ama olsun , sen bu gece bir 

yazı attırsan yeter. . .  Yazmaktan canın 
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sıkılınca falan yaz ! 

Hayır , öldürücem bu Nuri'yi , ne o 
dergi olacak , ne de bende o dergi derdi . . .  
Hala karşımda pişmiş kelle gibi sırıtıyor: 

-Sen bir oturuşta , bir iki yazı attırır­
sın ! 

diyor. . .  Aklıma şey geliyor , hani matbaa­
larda , tomar tomar kağıtları kesen , "giyotin" 
isimli canavar makina vardır , kaç matbaa e­
mekçisinin , parmağını , elini , kolunu gö­
türmüştür , osuruk bir aşk romanı uğruna ! 
İşte o makina geliyor aklıma. Bu Nuri'yi , bir 
güzel yatıracaksın giyotinin altına , Nuri sinir 
sinir sırıtırken birden çalıştıracaksın maki­
neyi , al sana tepsi dolusu , dilim dilim Nu­
ri , ondan sonra bir şiş alıcaksın , bir Nuri , bir 
domates , bir Nuri , bir domates , araya bir 
biber , sonra gene bir Nuri , bir domates , bak 
o dergi kalıyor mu? 

Fakat , kıyamıyorum bu Nuri'ye ! Se­
viyorum onu. İyi çocuk. Zaten benim başıma , 
tüm belalar , bu iyi çocuklardan geldi. Kime , 
iyi çocuk , deyip bağrımıza bastıksa , bana bir 
güzel kamış attı. Nuri'nin kamışı en büyüğü. 
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kare çizgi-roman , oturiim , hemen 
hurda çiziiim ! 

-lki kare çizgi-roman gereksinim yok 



Nuri ! 

-lyi tamam , o zaman sen bu gece bir 
yazı yazıver. 

-Yazmıyorum ulan! 

Nuri gene sırıtıyor , cebinden pilli bir 
teyp çıkarıyor , konuştuklarımızı hunharca 
kaydetmiş: 

-Birinci yazı kasette keklik , sen bu 
gece ikincisini yaz ağbi ! 

dedi ve çıktı gitti Küçük Sahne'den , martın 
yirmidokuzu , yıl dokuzyüzsekseniki. 

Huzurum iki buçuk yıl kadar sürdü.O 
korkunç , yirmidört ekim , dokuzyüzsendört 
sabahı , Nuri çok gaddarca telefon etti. Dergi 
nihayet çıkıyormuş. Kaseti yitirmiş , bir kasete 
bir iki sululuk doldurmamı istiyor , TRT'ye 
iki bölüm "KÖŞEDÖNÜCÜ" , bir yılbaşı skeci 
yazmam , tiyatroya provaya yetişmem , dok­
tora sedimentasyon sonucu götürmem ve ge­
reksiz ellibin bürokrasi çökertmem gereken 
o korkunç günün sabahı , tam Nuri' siz ya­
şantıma alışırken . . .  

Derginin ne boyutlarda , nasıl bir ka­
ğıda basılacağını , nasıl bir dergi olacağını 
uzun uzun anlatıyor telefonda. Çıt çıkarmadan 
dinliyorum , sonunda da suratına kapatıyo­
rum telefonu: 
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-Yanlış numara ! 



M EDDAH DEDl Gl N 

Meddah dediğin , söz ebesi. Gelgöre­
lim söz dediğin sezeryanla doğmamalı. Sözden 
söze köprüleri sağlam kurup , dinleyenle bir­
likte bir öyküden demir alıp , en muhalif 
rüzgarlarla , beklenmedik denizlere çok yel­
kenler açılması; çünkü bilinmemektedir hangi 
akşam nerden eser , dinleyenin eşref rüzgarı ! 

Biri kalkar çişe gider , öykünün en can 
almaya domuzlanan yerinde . Kesilir öykü te­
şaşür testeresiyle , bir şakayla lehimlemek 
gerekli. Artık kahramanları arasındadır öy­
kümüzün , çişe giden beyağbi , binbir türlü 
anlatılabilir çünkü aynı öykü. 

Kimisi meddaha sataşma sever , 
meddah zaten buna teşne , her an tetikte , 
yapıştırır , beklenmedik , şaşırtıcı , hem al­
kışlık cevabı. Ve fakat sözü söze lehimlerken 
meddah kalender olmalı , gönül kırmamalı. 

Peki niye anlatır bu meddah , dere tepe 
düz giderek? Nedir zoru? Kim zorluyor onu 
buna? Çağının sıkıntısını ruhunda fırtınayla 
yaşayan yalnız yalnız adamlardır , meddah 
dediğin. 

Anlatarak bir kıssa'yı , hissesiyle çağını 
değişime zorlayandır , insandan , insanlıktan 
yana , eğriyi doğruyu gösterendir. Franko 



döneminin ispanyol meddahları , döner döner 
Franko'yu anlatır. Karl Valentin bir uyumsuz 
meddahtır , onun işi Adolf Hitler ! Sen De 
Gaulle'ü Coluche'e sor! Denetimden geçen 
meddahın işi elbet daha zor! 

Feylesoftur meddah , al gözüm sey­
reyle , al kulağım kabakulak , al beyincik ben 
yoruldum , sen yorumla ! 

Meddah , çok tehlikeli bir tip ! Aris­
tofanes'in başı hergün belada , Nefi canını 
verir , dili uğruna , çünkü meddah bir söylü­
yor , pir söylüyor , ondan sonra ne söylesen 
"söz" olmuyor. 

Çağdaş toplum meddahını hoşgör­
meli , ona kulak vermeli , meddahına sahip 
çıkmayı bilmeli , çünkü meddah toplumun 
sesi . 
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GÖZE GELEN AŞK 

Genç kız , kötü şeyler yaşadıktan 
sonra , kör bir gence rastlar. Aralarındaki aşk 
giderek büyür. Kız olanaklarını zorlayarak , 
büyük güçlüklerle , sevdiği adamın gözlerini 
açtırır. 

Gözü açılan esas çocuk , dünyadaki 
bütün kadınların birbirine benzemediğini şıp 
diye farkeder. Önce kızı aldatmaya başlar , 
sonra aldatmayı alışkanlık haline getirir , 
sonunda da kızı terkeder. 

Genç kız , çok doğal olarak , gelir ve 
esas çocuğu vurur. 



SOKAK Tİ YATROSU 

Cumartesi öğleden sonra , Straz­
burg'da nisanın ilk haftasonu , güneşli bir 
hava . Konservatuar birinci sınıfın fırlamaları , 
ellerinde kimi çantalar , bezlerle hızla çıktılar 
okuldan. Irmağın kıyısından , ara sokaklardan 
Kleber Meydanı'na ulaştılar. Cumartesi öğle­
den sonra , Kleber Meydanı'nın en civcivli 
zamanı. Meydanın ortasına hızla yayıldılar , 
çantalardan , şapkalar , zincir , sopa , ip , kova 
gibi gereçler çıktı . Birden içlerinden biri , 
yükseltti sesini: 

-İyi günler , baylar bayanlar , parasız 
bir gösteri sunacağız size , hem çok 
eğlenceli ! Koşun ! Gelin ! İtişin ve 
kakışın ! Başladı başlıyor ! 

Yanaşanlar olur , yoldan geçerken 
duranlar olur , uzaktan bakmayı yeğleyenler 
çoğunluktadır. Fransa'da karışık günler. Belirli 
bir ilgiyi uyandırmıştır bizim fırlamalar. "İŞÇİ 
AİLESİ" ve "KENTSOYLU AİLE" gibi sınıfsal 
nitelikli yazılar çıkar ortaya , her iki yazının 
dibinde , birer ana ile oğul oluşur. Bir yarışa 
girecekler belli ki , gariban çocukla , iyi aile 
çocuğu. İşçi çocuğu jorj gülümsemekte , an­
nesi zincirli bir işte çalışmaktayken iyi aile 
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çocuğu janpol , başında silindir şapkası , bir 
yanında annesi , öbür yanında antrenörü , 
janpol'ün yarış öncesi heyecanını geçiştirmeye 
çalışıyorlar. Ortada maskeli , sandviç-pankartlı 
bir adam var , önünde ve arkasında "EGlTlM" 
yazıyor. Eğitim yere çömelmiş , elinde bir 
uzun sırık. Yarış başlar. jorj ve janpol , Eği­
tim'in elindeki sırığa doğru koşarlar. janpol , 
antrenörü ve Eğitim'in de yardımıyla , anne­
sinin zafer çığlıkları arasında , sırığın üstün­
den atlar. Meydancı gelir , janpol'ü kutlar: 

-Bravo lan janpol , o ne atlayıştı öy­
le ! 

Sonra , sırığın üstünden atlamakta bir 
o kadar başarılı olan jorj'a yanaşır Meydancı , 
bir şamar atar: 

-Fena değil j orj ! 
-Oğlum büyüyecek , doktor olacak , 

mühendis olacak ! 
diye söylenerek it gibi çalışmayı sürdürür , 
jorj 'un annesi. İkinci yarış başlar , iki çocuk 
arasında. Ayni oyun yinelenir. janpol'e aferin , 
jorj 'a bir tokat. Bu yarışı da başarıyla atlatan 
j orj , gider anasını öper: 

-Eğitim yarışını kazandım anneci­
ğim!  

-Oğlum benim ! 
diyerek sarılır jorj'a anası . janpol ise yarışı 
kazanmanın semeresi olarak kendisine alına­
cak hediye konusunu görüşmektedir anne-
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siyle. janpol'ün gönlü bir spor otomobilden 
yanadır. Annesi janpol'ü kırar mı hiç? Bu 
arada , jorj'un kızkardeşi de çalışmaya başlar , 
elinde bir süpürgeyle ortalığı süpürmeye ko­
yulur. Kim nereyi gösterirse orayı , daha çabuk 
süpürmeye çaba göstermektedir. Bu arada 
jorj'un anası da çalışma hızını artırır. janpol 
ve jorj son yarışa gelirler. Önce Janpol , 
efendice geçer sırığın üstünden , tam ] orj da 
geçecekken , Eğitim , birden yükseltir sırığı , 
]orj geçemez üstünden , Meydancı'nın yardı­
mıyla , zar zor , atlatılır. Bir tokat Jorj'a. Jan­
pol , annesi ve antrenörünün yanına çekilir , 
] orj meydancı'nın karşısına gelir. 

-Kaç yaşındasın ] orj ? 
-Yirmibir ! 
-Af erin ] orj ! 

der Meydancı , jorj'u kutlar , öper , eline bir 
tüf ek verir , başına bir kask takar , askere 
yollar onu.  Yarış sırasında , janpol'ün işaret 
parmağında bir sıyrık oluşmuştur. Annesi ve 
antrenörüyle birlikte ortaya gelen janpol , 
yarasını Meydancı'ya gösterir. Meydancı da 
çok üzülür bu duruma ve janpol'ü askerlikten 
affeder. janpol , annesi ve antrenörü , sevinç 
çığlıkları içinde yerlerine geri dönerler. ] orj 
elinde tüfeği , oyun alanının çevresinde dön 
baba dönerken , janpol annesinin elinden 
tutarak , yerden bir iki parmak yüksekliğin­
deki sırığın üstünden atlayarak , diploma üs-
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tüne diploma kazanmaktadır. Yeterince dip­
loma sahibi olduğu düşünülen janpol , anne­
sinin eşliğinde Meydancı'nın yanına gelerek , 
iş ister. 

-Gayet tabii Janpol , ne olmak isti­
yorsun? Muhasebeci? Polis Müdürü? 
Bi şey bakanı? 

Janpol duralar , boru değil , istikbaline 
karar verecek çocuk , düşünür. Annesi kula­
ğına yanaşır ve : 

-Genel müdür! 
der. Janpol de kanıksar bu düşünceyi. Mey­
dancı da çok haklı bulur onu . Genel müdür 
olmak üzere doğmuş bir çocuktur zaten bu 
Janpol. Çalışacağı Kurumu seçme özgürlüğü 
verilir kendisine. O da , ] orj 'un anası ve kız­
kardeşinin çalıştığı fabrikayı seçer , rastlan­
tının iğne deliği. Onların yanına gider ve 
kendini tanıtır: 

-Ben sizin yeni genel müdürünüzüm! 
-Evet evet , oğlum sizin yeni genel 
müdürünüz ! 

diye onaylar , peşinden yetişen annesi. 
Askerliğini tamamlayan jorj , Mey­

dancı'dan iş istemeye gelir . 
-Nitelikleriniz nedir jorj ?  
-Alınması gereken tüm diplomaları 
almakla kalmadım , askerlik görevi­
mi de tamamladım efendim ! 

-Diplomalar ha ! 
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Ürkünç bir kahkaha atar Meydancı 
ve: 

-Ver bakiim şu diplomalarını ! 
diye sürdürür kahkahasını. jorj diplomalarını 
uzatır. Meydancı alır , gülerek diplomalarla 
kıçını siler. Ve Jorj'u Janpol'e götürür. ]orj 
hemen tanır , okul arkadaşını ve fakat okul 
arkadaşı ] orj'u tanımamakta direnmektedir. 

-Ben Jorj ! Sınıf arkadaşınız , sayın 
genel müdürüm. . .  Askerliğimi ta­
mamladım ve geldim. 

-Hımın ! Ne istiyorsun? 
-İş ! 
Janpol , ]orj'u annesi ve kızkardeşinin 

çalıştığı zincirin başına götürür: 
-Verin bakiim , şu zincirin ucunu 

Jorj'a ! 
]orj , zincirin hiç okul okumasa da 

tutabileceği ucundan tutar , anası ve kız kar­
deşiyle birlikte çalışmaya başlar , hiç okul 
okumasa da çalışabileceği biçimde. 

Meydancı bağlar işin donunu : 
-İşte böylece baylar bayanlar , uzun 
zaman çalıştılar , çok uzun zaman 
yaşadılar , gökten düşen elmaların 
hepsi onların oldu ! 

Bu sözden sonra , hızla toparlarlar tası 
tarağı , Konservatuar birinci sınıfın fırlama­
ları , ara sokaklardan Gütenberg Meydanı'na 
seğirtirler. Cumartesi öğleden sonra Güten-
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berg Meydanı'nın en civcivli , hatta en tavuklu 
zamanı . . .  



SP OR YAP AR MI SI NIZ? 

Bana kasıtları var sanki radyoevinde­
ki heriflerin , kadınların . . .  

N'olur bir şarkı çalsınlar içinde "GÖ­
NÜL" sözü olmasın. 

Gün kimi salaklıklarla başladı diye 
güne küsmek gerekmez elbette , ben elimden 
geldiğinde , her şey tıkırındaymışcasına haller 
takınmaktan yanayım. Ancak , el yüz yıka­
nacak , su kesik. . .  Kahve yapılası durumlar­
dayım , ceryan kesik ! Doğal ve tüp ve benzeri 
gaz endişesi ayyuka ulaşmış , her aklıbaşında 
vatandaş gibi ben de , umudumu elektrikli 
aygıtlara bağlayanlardanım. Gel dikiz ki , 
Amerika'da değiliz. Türkiye Elektrik Kuru­
mu'nun , organının keyfine uygulamaları var , 
zart kesiyorlar . . .  Niye kesiyorlar? Nasıl kesi­
yorlar? Valeyle mi kesiyorlar ki pişti olmuyor? 
Ne kadar bir süre için kesiyorlar? Arızayı 
arıyorsun , yanıt yok! Arızanın telefonu arı­
zalı ! 

Israrla vuruluyor kapım. Cereyan ge­
lip , geldim diye kapıyı çalmaz ya. Mutlaka 
karanlık güçlerin ziyaretiyle karşı karşıyayız. 
Nitekim kapıyı açar açmaz bir gazeteciyle 
karşılaşıyorum. Ceryan kesildiği zamanlar 
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evlere saldırı sevenlerden. Hızla sorularına 
geçiyor: 

-Spor yapar mısınız? 
-Yaz geliyor yüzüyorum. Yaz geliyor 
yüzemiyorum.Tam yüzesim geliyor , 
yaz gelmiyor. Yaz geliyor , yazasım 
geliyor , yüzemiyorum 

dedim. Bana uzun uzun ve suskun bakması , 
ya da en azından sorusunu yinelemesi gere­
kirken , hiç oralı değil gazeteci : 

-Anlıyorum. 
-Neyi? 



EVE DÖ NÜ ŞLER 

Güneyde gün kızıldan Van Gogh sa­
rısına dönerayak , basıp gaza , kuzeydeki eve 
dönüşler , ömrümüzü zımparalayan sonbahar 
yorgunluklarının başlangıcıdır. Ne bok yiye­
ceği belirsiz , gözü dönük , "kimse beni ge­
çemez ! "  aşağılık duygusuyla , tepeden ayak 
kokusuna donanmış salak kamyon şoförleri 
arasından süzülerek , günboyu direksiyon 
sallanacak. En güneyinden en kuzeyine gidi­
lecek ülkemizin . Her yiğidin cirosu değil ! 
Dinlendirici bir müzik sokulacak müzikçala­
ra , iyice açılacak müziğin sesi ki , çevredeki 
gereksiz ve ne anlama çekileceği bilinmez 
klakson seslerini duymayasın. Araba kullanma 
biçiminiz , iyice arkaya yaslanmış ve arabayı 
ikinci vitese bağlamış , "bana ne ulan ! "  yön­
temi olmalı. Biri size ısrarla selektör mü ya­
pıyor , siz de ona yapın ! Ben de seni selektör! 
Hatta siz onunkinden daha uzun ve fazla se­
lektör yaparak , onun anasını , avradını , sü­
lalesini selektörleyebilirsiniz , o hıyar da sizin 
nasıl bir ağbi olduğunuzu öğrenerek , size bir 
daha selektör yapmaz. 

"Bana ne ulan ! "  yöntemi , arabayı , 
ne olursa olsun , ayni hızda kullanmaya yö-
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nelik , dinlendirici bir sürücü konumudur. 
Başkaları için sinir bozucu ve fakat sizin için 
ruhu okşayıcı , saatte 40 km. gibi bir hıza bağlı 
kalarak , yolun en hızlı araçlarının "cıvv 
cuvvvv" diye sesler çıkararak geçtikleri en sol 
şeride , bir güzel yerleşiniz. Müziğin dinlen­
diriciliğine bırakınız kendinizi , isterseniz 
naneli bir sigara yakınız . Bu ortamlarda , 
naneli sigara çok uygundur , sigara içmeyen 
bir tipseniz , ki olabilirsiniz ayıp değil , naneli 
sakız çiğnemeyi deneyin. Hiç bir kasınızın 
gerilmesine izin vermeyin. Yaktığınız ya da 
yakmadığınız sigarayı içerken ya da içmez­
ken , dikiz aynanızda giderek büyüyen bir 
araba lekesi göreceksiniz. Sinir bozucu bir 
hızla size yaklaşan bu leke , yıldırım hızıyla 
kimbilir nereden nereye , kimbilir neyin nesini 
götüren bir karayolu sapığıdır , hiç oralı ol­
mayınız ! Karayolu sapığınızın , sizin dikiz 
aynanızdaki görüntüsü , hızla gelip bagajınıza 
dek dayanacak , sapık bir süredir gözünüzün 
içine yaktığı uzun farlarını , aralıksız klakson 
sesleriyle süsleyecektir. Klakson sesi , rahatsız 
edici bir boyuta ulaşınca , müziğinizin sesini 
biraz daha açınız , gerekirse hafif gaz keserek , 
saatte 30km. gibi gıcık bir hıza düşebilirsiniz. 
Sizin sağınızdaki şeride geçerek , arkanızdaki 
karayolu sapığına yol vermenize gerek yok­
tur , çünkü o manyak , sağ şeritte en ufak bir 
boşluk gördüğü an , kökleyerek sağınızdan 
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geçecektir. 
Sağa alıp ona yol vereyim , gibi bir 

safdillikte bulunarak , herhangi bir kazaya 
neden olmayın. 

Bir punduna getirip , sağınızdan sla­
lom hareketiyle geçecek olan karayolu sapığı , 
yanınızdan geçerken size kimi sövgüler bak­
madan , el kol işaretleri yapmaya fırsat bula­
madan , siz atik davranıp , sağ elinizin baş­
parmağını , işaret ve orta parmaklar arasına 
iyice sokup , terbiyesiz bir yumruk olmuş 
elinizi , dirsekten giderek , bir aşşağı , bir 
yukarı sallayınız sapığın burnuna doğru , hiç 
telaşlanmadan , saatte 30 km. bir hızla . . .  
Onun size yapacak bir şeyi yoktur , burnun­
dan soluyarak hızla geçmektedir yanınızdan. 

Ardından anlamlı klakson ve selektör 
de yaparak , olayı kendiniz için daha keyifli 
ve yol sporu bir görünüme sokabilirsiniz. Siz 
daha bunun keyfini tam çıkaramadan , dikiz 
aynasında ikinci bir karayolu sapığı belire­
cektir. Bu durumda biraz daha gaz kesebilir­
siniz , saatte 25 km. en sinir bozucu hızdır. 

"Bana ne ulan ! "  yöntemi , oldukça 
dinlendirici ve stres atıcı bir sürücü taktiğidir. 
Uygulayın , göreceksiniz , kilometrelerin nasıl 
geçtiğini anlıyamıyacaksınız , bir de baka­
caksınız akşam olmuş. Yol bölen bir otelde 
konaklarsınız , eve ille bu gece dönülecek diye 
bir şey yok. 
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Sİ NEMANI N MAK İ Nİ STİ 
SAMUEL BECKETT 

"DOKTOR ÇEHOV STANlSLA VS­
Kl'YE KARŞI" filmini gördünüz mü? 

İsmi bu biçim bir sürü film vardır; o 
ona karşı , bu buna karşı . . .  İkinci sınıf gazete 
çizgi-romanları vardır , o gün üç heyecansız 
kareyle geçiştirilir , arkası yarın. Yarın olsa da 
şu çizgi-romanın devamını okusak diye bir 
derdiniz olmaz , madem tefrika ve her mani­
tunun günü alınıyor bu gazete , orasına da göz 
atılıcak elbette . . .  "KÖROGLU OGLUNA 
KARŞI"  tefrika olarak tam 1 57 gün sürer , o 
biter bitmez başlar "KÖROGLU KÖRÜNE 
KARŞI" .  Benim dediğim bunlardan daha 
farklı , daha çılgın bir film: "DOKTOR ÇE­
HOV ST ANlSLA VSKl'YE KARŞI" . Bilmem , 
gördünüz mü? Sanmam , görmüş olamazsı­
nız , çünkü bu film henüz çekilmedi. Konu 
gerektiğinden fazla ciddi bulunduğundan 
mıdır , nedir , kimse çekmiyor bu filmi. Ve 
çekilen başka filmlerden sözediyorlar , bu 
filmin çekilmezliği sürerken . . .  

Ters çevirince içine kar yağan yarım 
küre oyuncaklardaki gibi kar yağıyor Mos-



kova'ya , 20 Ekim 1903 , saat 1 7 . 1 5  . . .  Uzun 
paltolu iki adam , yanyana ve ağır ağır yürü­
yorlar , karın içinden. Onlar mı kameraya 
yaklaşıyorlar , kamera mı onlara yaklaşıyor 
çaktırmadan , bunu tam algılayamıyorsunuz , 
iki adam bize yaklaşıyorlar , birden tanıyor­
sunuz onları; Anton Pavloviç Çehov ve 
Konstantin Sergiyeviç Stanislavski. Moskova 
Sanat Tiyatrosu'nda prova edilmekte olan 
"VİŞNE BAHÇESİ" oyunun provasından çık­
mışlar , gergin ve suskun , yanyana yürü­
yorlar , oyunun yazarıyla yönetmeni , her ikisi 
de burunlarının dikine bakarak. Küs gibiler. 
Birden konuşuyor Stanislavski: 

-Sıradan bir adam için bu bir trajedi­
dir ! 

Bir kavgada son sözü söylemiş gibi , 
noktalıyor cümlesini. Çehov , gülümsüyor , 
hiç bir şey demiyor , çıkıp gidiyor iki adam , 
kameranın çerçevesinden. 

Tam 200 gün sonra , 10 Mayıs 1904 
sabahı , yanıt veriyor Çehov , elindeki gaze­
teyi usulca katlayıp masanın üstüne bıraka­
rak: 

-Afişlerde ve gazete duyurularında , 
nedense oyunum ısrarla "dram" ola­
rak adlandırılmış. Benim bu kimi 
zaman gereğinden neşeli , kimi za­
man gereğinden hüzünlü suratım , 
insanları hep yanıltıyor! 



Kime söylemektedir Çehov bu sözleri? 
Karısı Olga Knipper'e mi? Olga Knipper o sı­
rada o odada mıdır? Yoksa Çehov kendi ken­
dine mi söylenmektedir? Bunu bilemeyiz , 
çünkü kamerayı Çehov'un burnuna dayamıştır 
kameraman. O mekandan başka kartpostallar 
göstermez bize. 

-Stanislavski , eserimi yeterince oku­
mamış , "VİŞNE BAHÇESİ" tam bir 
güldürüdür , hatta farstır ! 

Belki de kameramana söylemektedir 
bunları Çehov . . .  

Güldürünün dört başı bayındır bir 
tanımlaması da yok aslında. Nedir güldürü? 
Siz nelere gülersiniz , gibi bir soru ! Gerilla FM 
radyolarda , sakız çiğner gibi anglo-türkçe 
konuşan ve sesinden fıstık gibi olduğu düş­
lenen kızların , kahkahalı dakikalar bölümle­
rinde anlattıkları , ödül kazanan en gülünecek 
öykülerin , neresinde gülünecek , hala çakmış 
değilim , Yaşlanıyor muyum , duygusunu ge­
liştiriyor insanda bu durum.Daha çok bak­
maya başlıyorsunuz aynalara . Fakat , filmin 
senaryosu dolayısıyla zaten 90 yıl öncesinde­
yim , daha ne kadar yaşlanabilirim? Yaşlılık 
görece değil mi? Ancak o anglo-türkçe radyo 
konuşmacısı kız , o hiç bir şey anlaşılmayan 
öyküyü anlatıp , nasıl ürkütücü kahkahalar 
atıyor! Nedir onu böyle güldüren? Kız , az 
biraz gülmeye teşne belki . . .  Belki de stüdyoda 



onu bir gıdıklayan var !  
Nedir yani güldürü? Aristofanes'in 

oyunlarından , Hollywood sululuklarına dek , 
herşey giriyor bu güldürü sandığının içine. 
jean Genet'nin kabusengiz düş dünyası gir­
miyor mu sanki? Boris Vian çok gıcıkça yeri­
ni almış değil mi bu sandığın dibinde? San­
dığın menteşelerine oturmuş , gitar çalıyor 
Bertolt Brecht ! Eski püskü bir sandık bu , 
Pierre-Henri Cami , içten içe sandığı kemiren 
bir tahta kurdu ! 

Güldürüyü amerikanca tanımlayan­
lar , kahramanların mutlu sona ulaştığı eser­
ler , gibisinden bir dosya adı bulmuşlar ko­
nuya. Mutsuz bir son , gülünç olamıyor mu? 
Gol yemiş kalecinin , dut yemiş bülbülengiz 
suratı ve hali ve tavrı ve kendisi için "mutsuz 
son" olan golü afiyetle yedikten sonraki şizoid 
durağanlığı sizi güldürmüyor mu? 

Kimse mutlu sona ulaşmaz bu vişne 
bahçeli fimde. Bayan Ranevskaya da , Lopak­
hine de , First de , hepsi gol görmektedirler , 
çok özenle korudukları , vişne ağaçları ara­
sında oluşmuş kalelerinde. 

Fakat hakem , oyuncu ! Zart çalıyor 
düdüğü Stanislavski , bir oyuncu en ufak bir 
güldürücülük yaptığında : faul ! 

Filmimizin Çehovengiz kahraman­
larının yaptıkları yanlışlar sonucu ulaştıkları 
son , acılı ve arabesk değil , tam tersine gü-
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lünçtür. Mutlu olmayan gülünç bir sona ula­
şılamaz mı yani? Onu mu demek istiyor Sta­
nislavski? 

Kısa öyküleri dönüp dönüp okundu­
ğunda , ki Çehov konusunda bu hep yapıl­
malıdır , Çehov bize güldürü anlayışının 
ipuçlarını vermektedir; hüzünle fars , alay ve 
beklenmedik , birbiriyle çok fena yumak ol­
muşlar. Stanislavski 1898'de , Çehov'un 
"MARTI" oyununu , müthiş bir dram olarak 
sahneye koymuş ve bu hüngür höşürt yorum 
öylesine etkileyici olmuş , oyun öyle büyük 
bir başarı kazanmıştı ki , üstat tutturduğu 
biçiminden şaşmak istemiyordu. Üstelik 
"MARTI" yı , Stanislavski'den önce , Çehov'un 
düşündüğü biçimde , Saint-Petersburg Tiyat­
rosu'nda sahnelemişler ve başarılı olmamıştı. 
Demek ki Stanislavski'nin ağır ve ağdalı ve 
hüngür höşürt yöntemini tartışmanın gereği 
yoktu.Zaten bu yöntem , güldürüye yönelik 
bir biçim değildi. Bu biçimde güldürü oy­
nansa , kimse gülmezdi . Güldürü Stanislavs­
ki'nin işi değildi. 

20 . yüzyılın başları , Ekim devrimine 
çeyrek kala , Çarlık Rusya'sından ayrıntılar 
tarar kamera , Kameranın arkadaşı bir Boro­
din müziği. Böyle başlıyor gecikmiş jenerik . 
Filmin oynadığı sinemanın suskun makinisti 
Samuel Beckett , hergün yeni bir dikkatle iz­
liyor , neredeyse ezberlediği bu filmi , sanki 
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daha önce hiç görmemiş gibi . . .  Köleliğin kal­
dırılması hiç bir şeyi çözümlememiş , köylü 
her zamanki yoksulluğunu sürdürmekte , 
sokaklarda öğrenci gösterileri çığ gibi büyü­
mektedir. Bakuninciler T olstoycular , 
Marksistler , Marksist-Leninister , Bolşevikler , 
Menşevikler . . .  Çarlığın bardağını taşıracak 
damladan önceki damlalar , hızla bardaktaki 
yerlerini almaktalar . . .  "VİŞNE BAHÇESİ" ni 
işte o sıralarda yazdı , düzenden çok insanla 
ilgilenen Doktor Çehov. 

-Ne kadar kötü yaşıyorsunuz , sayın 
insanlar ! 

diyordu , 20.yüzyıla adım atan vatandaşlarına. 
Göz alabildiğince bir vişne bahçesinin 

içindeki evde oturan kahramanlarımız , mut­
luluk trenini kaçırmış ve fakat treni yakalamak 
için hiç bir çaba göstermeyen , insancıklardır. 
Öğrenciliği meslek edinmiş Trofimov , çalış­
manın gereği ve yararı üstüne , bir özel söylev 
çeker bize. Oysa kendisi işsiz , güçsüzdür , 
sittin yıldır öğrencidir , öğrenciliği iş edin­
miştir. 

Filmin burasında birden kahkahalar 
atıyor , makinist Samuel Beckett , sinemada 
hiç kimse gülmüyorken. Tüm izleyiciler baş­
larını çevirip , pis pis bakarlar makine daire­
sine , sanki bütün sinema Stanislavski'nin 
avukatı . . .  Hiç de gülünç değildir , Trofi­
mov'un sözleri . . .  Neye gülüyor , bu gök göz-
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lü , dik saçlı , sinir makinist? 
Moskova Sanat Tiyatrosu'nun kuli­

sindedir kamera. Oyun bitmiş , oyuncular 
gitmiş , yalnız Stanislavski , Çehov ve dok­
torun oyuncu karısı Olga Knipper kalmıştır 
kuliste . 

-Sahne , gerçeğin kendisi değil , oraya 
yansıyan sanatsal biçimidir ! 

der Çehov. Hiç duraksamadan , gülerek ya­
nıtlar onu Stanislavski: 

-Hayatın gerçeği fotoğraftır , insan 
gözünün gördüğü herşeyi tesbit eder. 
Sahnenin gerçeği , bir ressamın yap­
tığı tablodur , işin özünü yansıtır. 

-Tamam , gidelim O lga ! 
der Çehov ve karı koca çıkarlar , Moskova 
Sanat Tiyatrosu'ndan. 

-Yazar , gerçeğin tahrirat katibi değil­
dir ki Olga ! 

der Çehov. Olga , bir şey söylemez , gülümser 
kocasına. 

İren N emirovski'nin yakın planından 
açılır kamera , sonra semaver görünür , çay 
içmektedir kadın. Kim lan bu İren Nemi­
rovski , diye düşünür izleyici. İzleyiciye bu 
konuda pek bir açıklama verilmemekle ka­
lınmaz , İren N emirovski , birdenbire , as­
kerlik arkadaşından sözeder gibi , başlar Çe­
hov'u anlatmaya: 

-Bizim Anton , yaşamı boyunca , 



mezarlıkları sevdi , köy mezarlıkla­
rını. Kent mezarlıklarındaki selvi 
ağaçlarının yerini , vişne ağaçları 
alır , bizim köy mezarlıklarında . . .  Bir 
de sirklere bayılırdı Anton! 

Hızla bir tren geçer , kameranın içinden. Şa­
fak vakti. Güneş doğdu doğacak. .Mayıs ayın­
dayız , vişnelerin çiçeklerinden belli . Evin 
pancurları kapalıdır. Dunyaşa elinde bir 
mum , Lopakhine elinde bir kitapla , hala 
"çocuk odası" adını korudukları odaya girer­
ler. 

-Tren geldi , tanrıya şükür. Saat kaç? 
diye sorar Lopakhine. Dunyaşa mumu sön­
dürür: 

-İkiye geliyor. Gün doğmak üzere. 
-Kaç saat gecikti yani bu tren? En az 
iki saat!  

diyerek esner ve gerinir Lopakhine , söylen­
meyi sürdürür: 

-Buraya , özel olarak onu istasyonda 
karşılamaya geliyorum , sersem gibi 
uyuyakalıyorum . . . .  Sandalyenin üs­
tünde uyumuşum , olacak şey değil . . .  
Beni uyandırabilirdin herhalde. 

-Ben sizi gitti sanıyordum . . .  Geliyorlar 
galiba ! 

diye kulak kabartır Dunyaşa. Lopakhine de 
kulak verir seslere: 

-Yok yok , valizlerin inmesi minmesi 
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uzun sürer . . .  Merak ediyorum , beş 
yıl sonra , buraya nasıl dönüyor acaba 
Liyubov Andreyevna? 

İşte tam burada , film kopar. Suskun 
makinist salonun ışıklarını yakar. Salonda ıs­
lık , kıyamet. Makinist Samuel Beckett , oje ile 
yapıştırır filmi , kopan yerinden , hiç acele 
etmeden. Salondan , izleyici bağırışmaları 
duyulur: 

-Makinist ! 
-Samuel ! 
-Heeey ! 
-Çabuk ojele , çabuk ojele ! 
-Kimi zaman mahsus koparıyor filmi , 

diyorlar bu makinist için ! 
Salonun ışıkları söner . . .  Yeniden dö­

ner , yaralı yerinden Samuel'in yapıştırdığı 
film bobini. 

Filmde Bayan Ranevskaya'nın erkek 
kardeşi Gaev'i bizzat Stanislavski oynamakta 
ve gereğinden fazla başarı göstermektedir 
rolünde , Allahtan Trofimov rolünde jean­
Louis Barrault , belirli bir denge getirmektedir 
oyuna. Samuel Beckett bir sigara yakar , ma- . 
kine dairesini mavi-gri bir sigara dumanı sarar. 
Sigara dumanı filtresinden izlemektedir fil­
mi. 

Lopakhine , birden bayan Ranevs­
kaya'ya ve şeker emen kardeşi Gaev'e:  

-Kusura kalmayın ama , ben bugüne 
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dek , sizin gibi işten anlamaz , acayip 
insanlar görmedim. Mülkünüz satışa 
koyuldu , diyorum size , ve fakat siz 
bunu pek anlamış gibi görünmü­
yorsunuz !  

-Ne yapalım yani? 
der Bayan Ranevskaya. Gaev hiç bir şey de­
mez , şekerini emer. 

Acı gerçeğin karşısına oturup , gözünü 
ona dikip , hiç bir şey yapmayan bir doğulu­
luk , gülünç değil mi yani? Koskoca vişne 
bahçesi , ala evleri , ünleri , herşeyleri satılır , 
Ranevskaya'nın , Gaev'in. Tüm bunları , daha 
önce onların yanında uşaklık yapmış olan 
Lopakhine satın alır. Ancak eskiden reçel ya­
pılan bu vişnelerin , reçel reçetesi yitirildi­
ğinden , ne işe yarayacakları bilinmemekte­
dir. Bir artı değer değildir artık vişne bahçe­
si . . . .  Aristokrasi tasını tarağını toplayarak 
terkeder vişne bahçesini. Tası ve tarağı unut­
mamakta dikkatli olan aristokrasi , evin sittin 
yıllık uşağı First'i unutur , taşınırken. 

First arkalarından bakar , kanepeye 
uzanır , resim donar. 

Ne "THE END" yazısı , ne bir şey . . .  
Suskunluk olur sinemada. Filmin bitip bit­
mediğinin tam anlaşılamadığı sırada , sinir 
makinist salonun ışıklarını yakar. Kimse al­
kışlamaz. İzleyiciler şaşkın , birbirlerine ba­
karlar. 
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-N'oluyor? 
der izleyicilerden biri. 

-Adamı unuttular ! 
diye yanıtlar onu , dikkatli bir izleyici. 

-O adam n'apıyor orda? 
diye sorar meraklı izleyici. Dikkatli izleyici de 
tam bir yanıt bulamazken soruya , makine 
dairesinin salona bakan küçük penceresini 
açar , kafasını uzatır , dik saçlı , gök gözlü , 
sinir makinist: 

-Godot'yu bekliyor! 
-Godot kim? 
-Hiç kimse ! 

diye sırıtır sinemanın makinisti Samuel Bec­
kett. Sinemada panik olur. 



GEÇİCİ V ER Gİ 

Deniz suyu sıcaklığının güneyde 22 
dereceye ulaşmasının da etkisiyle , birdenbire 
şu takılıyor insanın ısınmış kafasına: Bu geçici 
vergi , ne zaman geçicek? 

Her ödenmesi gerektiğinde kafaya ta­
kıp , sonra unuttuğumuz konulardan biri bu . 
Alıştırdılar bizi , yıllardır , adı geçici olduğuna 
göre , bir gün geçip gidecek , diye düşün­
düğümüz bu vergiyi , deli gibi ödüyoruz. 

Bir koyuldu bu geçici vergi , koyuluş 
o koyuluş ! Madem kaldırılmayacaktı , neden 
adı geçici vergi kondu? 

Varolup olmayacağımız belli değil , 
gelecek yılın , çünkü devlet bize bir varoluş 
garanti belgesi sunmamaktadır , kazanılması 
sözkonusu parasının vergisini alıyorlar bizden. 
Bu salaklık sanırım bir gün geçicek , safke­
rizliğiyle düşüncelere dalmıştım ki , birden 
şimşek çaktı kafamda ! Büyüklerimiz de az 
şakacı değiller ! Geçici vergi tamlamasında , 
"geçmek" fiili , bir zaman sonra tedavülden 
kalkacak anlamında kullanılmış değil , me­
caz-ı mürsel yapılmış , bizle dalga geçiyorlar ! 
Bu geçici vergi , bize yıllardır , haşırt diye 
geçiyor işte , daha ne geçicek? 
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SAYI N H AVA İ LE 
P EK SAYI N CI VA 

Ses- 1 885 Tiyatrosu'nun onarımın 
derdine düştüğümüz günlerde , orada gençli­
ğini , delikanlılığını geçirmiş ablalardan , ağ­
bilerden bilgi almacalar kuluçka döneminde , 
önümüze çıkan bulgulardan biri de şu: ikinci 
kat locaların sahneye bitişik olan sağ ve sol ilk 
localarına "Hava-Cıva locaları" adı takılmış. 
Sittin yıl önce , burada oynanmış "HAVA­
CIV A OPERETl"nden kalmış bir adlandırma. 
O oyunda , bu localara , sahneyi aydınlatmak 
için tiyatro lambaları koyulmuş. İzleyiciye 
satılmıyormuş bu localar , bu yüzden "Hava­
cıva" kalmış adı. 

Kayda değmez şeyler için kullanı­
yoruz "hava-cıva" terimini. Bununla da ha­
vanın ve cıvanın önemsizliği vurgulanmış 
oluyor. 

Hava , giderek az bulunan , bulun­
duğu yerde bir an önce solunması gereken ve 
fiatı dolardan hızlı artan bir önemli nesne 
haline gelmiştir günümüzde. 

Cıva ise , latince adıyla Mercurius 
olup , anlamı tanrıların ulağıdır. Sanırım cı-
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vanın , ele avuca sığmazlığı , olağan-ötesi 
devingenliği ile ilgili bu adlandırma. Nitekim 
biz de , gayretli , çabuk , kabına sığmayan 
insanlar için "cıva gibi" deyimini kullanırız . 
Cıva , metal olup , sıvı olabilen çok özgün bir 
maddedir. Ancak sıfırın altında 39 derecede 
katılaşma eğilimi gösterir , buharlaşmasını 
dilerseniz , hava sıcaklığının 357 dereceye 
çıkmasını beklemeniz gerekecektir. Gölgede 
350 derecede de buharlaştığı söylentisi vardır. 
Cıvanın termometre ve barometrelerde kul­
lanılmasının asal nedeni de budur. Yani ki cıva 
boru değildir , cam borunun içindekidir. 

Öyle bahçe eşelerken birdenbire kaz­
manın ucuna bulaşan solucan gibi karşılaş­
mazsınız cıvayla. Doğada sülfür halinde ve 
yalnız lspanya'da , ltalya'da ve her nedense 
Kaliforniya'da göze batar. 

Cıva altın ve gümüşle , gördüğü yer­
de , terbiyesizce öpüşür ve hiç utanmadan 
amalgamlar oluşturur. Üstelik zehirli niteliği 
de vardır. Cıvayla haşır neşir olanlarda görü­
len "hydrargyrisme" denilen , zehirlenme olayı 
da cıvanın şakalarından biridir. Az yabana 
atılacak biri değil yani bu sayın cıva . . .  

Elinizde bir termometre kırıldığında , 
eğer eliniz altın bir yüzükle süslüyse , kırılış­
tan sonra , yüzüğünüzün gümüş olduğunu 
göreceksiniz , çünkü bu ibne cıva , temas ha­
linde , altını gümüşe çevirme gücüne sahiptir. 
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Bu yüzden havadan ve cıvadan söz ederken , 
dilimizi denk alıp , sayın hava ve pek sayın 
cıva , dememiz daha doğru olur. 



DENİZ ANALARI 

Gözümü açtım , hava güneşli. İşte o 
zaman bir başka keyifli oluyor yataktan çık­
mak. Daha kolay , daha anlamlı , kökü dı­
şarda , kaynağı karanlık bir anlamsız neşe 
oluyor insanda . . .  İnce yağmurlu , şıpırtılı , 
hüzün dolu gri havalardaysa gömüldükçe 
gömülüyorum yatağa . Yağmuru sevmemek 
değil bu , kalkamamak , güneşin insanı ya­
taktan çıkarıcı keyfinin eksikliği. . .  

Pencereyi açıp Osman'a bir uzun ıslık 
çaldım. Öyle ıslıkla mıslıkla kolay kolay 
uyanmazdı , ama ben gene de her sabah , dört 
parmağımı ağzıma sokup , gözlerimi kısıp , 
var gücümle ütlerdim. Ondan çok beni 
uyandırmaya yarıyordu bu. Kendime geli­
yordum. 

Buruş keten pantalonu geçiriyorum 
ayağıma , sırtıma ele gelen bir gömlek. Pan­
talonla gömleğin , başkalarının gözü için 
uyumunun derdinde değilim. Mayomu bu­
lamıyorum. Havlu hurda , "FELSEFENİN 
BAŞLANGIÇ İLKELERİ" tamam , peki bu 
soluk ve salak mayo nerde? Seçenek bir mayo 
var balkonda , fakat onun da bel lastiği gev­
şemiş , ıslanınca , zart diye diz altına iniyor , 
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oramı buramı görüyor balıklar . . . Balkondan 
dekolte mayoyu aldım , havluyu , Politzer'in 
kitabını , bir naylon torbaya tıkıştırdım. 

Anneannem bile uyanmamıştı henüz. 
Hızla ve fakat çok sessiz indim , in in bitmez 
taş merdiveni. Bisikleti çıkardım. Naylon 
torbayı sıkıştırdım arkasına . Eyvah , sigara 
yukarda kaldı. 

Tam kırksekiz basamak ! Evin en te­
pesinde benim odam. Hızla çıktım , sigarayı , 
kibriti aldım , hızla indim , in in bitmez 
merdiveni. Güneş yüksekliyorken usulca 
çektim , evin kapanırken çok ses yapan ka­
pısını . 

Osman'ın babası işe erken giderdi , 
bu yüzden sabah seherinde kalkardı annesi. 
Kapılarını çaldım. 

-Osman uyandı mı? 
-Bilmem , çık bak ! 
Geniş merdiveni çıkarken , arkamdan 

seslendi annesi: 
-Denize mi? 
-Evet 
Leş gibi uyuyordu Osman. Yani her 

zamanki gibi. Karyolasının ucundan sallamaya 
başladım usul usul. Kulağına eğildim: 

-Deprem deprem! 
Bunu ilk yaptığımda ürkmüş , ikin­

cisinde gülmüştü. O günden beri de "kalk ! "  
anlamına geliyordu bu. Gözünü açmadan ya-
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nıtladı: 
-Ne var? 
-Kalk , denize gidiyoruz. 
-Düşünde mi gördün denizi be? Bırak 
da uyuyalım. 

"Beni çeke çeke kaldır ! "  demek isti­
yordu. Kaldırdım. Sürükleyerek yüzünü yı­
kamaya götürdüm. Yalnız bıraksam lavaboda 
uyurdu . Kuruladım , getirdim. Gömleğini , 
pantalonunu buldum , giydirdim. Mayosunu , 
havlusunu aldım. Bir de Ret Kit'ini. 

-Bisikleti çıkar ! 
-Bisikletle mi gidiyoruz? 
-Hı hı ! 
Homurdanarak bisikletini çıkardı. 
-Çenemde bir sivilce çıkmış gene . . .  

Saat kaç? 
-Sekiz ! 
-Sabah sabah , denizi ısıtmaya gi-
diyoruz sanki ! 

Sonra tekerler dönmeye başladı. Dört 
ayak , dört teker. Çamlık yokuşuna dek hiç 
konuşmadık . Yokuşta: 

-Hava sıcak! 
diye mırıldandı. Pedallara basmak güçleş­
mişti. Denizin üstü pırıl pırıldı. Arkamda bi­
rini taşıdığım zaman da bu yokuşu çıkabil­
diğimi düşünerek , hızlandım. Osman'ın bi­
sikletinin çamurluğu lastiğe sürtüyor , yek­
nesak salak bir ses çıkarıyordu. Bir süre bu sesi 
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dinledim. Yanımızdan bir domates kamyonu 
geçti. 

Kumsala indiğimizde terden sırılsık­
lam olmuştuk. Soyunduk , ıslak gömlekle­
rimizi güneşe serdik. 

-Sigara var mı? 
-Var! 
-Ver ! 
-Sen de yok mu? 
-Seninki bitince benimkini içeriz ! 
Kumlar ayağımı yakıyordu. Uzan­

dım , Politzer'in kitabını açtım. Yukarda kalan 
asfalt yoldan turist arabaları geçiyordu arasıra. 
Fransızlar , ingilizler . . .  Daha çok alınanlar. 

-Ben giriyorum. 
-Ben biraz okuyacağım. 
Osman denize , ben felsefenin baş­

langıç ilkelerine daldım. 
-Deniz anası var ! 

diye bağırdı Osman. 
-Tazeyse tart iki kilo ! 

diye seslendim. Az sonra elinde iki taneyle 
geldi. 

-Ne garip hayvanlar bunlar , bir ke­
resinde bi tanesi mayomun içine gir­
mişti . . . .  

-Dişiydi herhalde ! 
-Bırak sululuğu , çakın var mı? 
-N'olacak? 
-Var mı? 
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-Cebimde. 
Elindeki deniz analarını ıslak kuma 

bıraktı , elbiselere doğru seğirtti. Kitabı ka­
pattım. 

-N'apıyorsun allahaşkına? 
-Şimdi görürsün.  
Gitti , deniz analarından birinin bir 

saçağını kesip attı. Öbürünün de saçağını al­
dı , deniz anasını attı. Elindeki kaygan sa­
çağı , çakı zoruyla , saçağı kesilmiş deniz 
anasına benimsetmeye uğraşıyordu. Birden 
anladım. 

-Transplantasyon mu? 
-Evet , deniz anaları arasında organ 

nakli. Fakat vericiyi kandırmak güç 
oldu . . .  

-İki deniz anasından bir tane üre­
timi ! 

Denize doğru yürüdüm. Su duruydu 
ve ıhnmıştı. Ayaklarım çok garip göründü 
bana denizin içinde , iki ayağıma bakakal­
dım. 
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Zİ YARET 

Gazdemir bey ılımlı ve kanıksamış 
adımlarla , mezarlığın büyük kapısından gir­
di , iç geçirdi , üç gidip de bir ardına baka­
rak , ayakları gitmek istemeyip , Gazdemir 
ayaklarını zorlayarak , geçti şehitliğin ya­
nından.  Dipteki sıradan insanların , yani şehit 
sayılmayanların bulunduğu bölüme yöneldi. 
Karısının mezarı önüne geldi , durdu. Elin­
deki çiçeği mezarın üstüne koydu , ağlamaya 
başladı. Ağlaması hüngür hüngürleşti. Meza­
rın ayak ucuna kapandı , karısıyla konuşu­
yormuş gibi sürdürdüğü ağlamasının içinde 
yalnızca karısının adı anlaşılıyordu.  Mendi­
lini çıkardı cebinden , yüzünü , gözünü sil­
di. Burnunu da silmesi gerektiğini düşündü , 
düşündüğünü yaptı. Toparlandı , ayağa 
kalktı. Sana yakışmıyor Gazdemir , duygusu 
dört bir yanını kapladı. Küçük kuranını çı­
kardı iç cebinden , gözlüğünü taktı , okudu 
okudu okudu. Kuranı kapatıp cebine koy­
duğunda farketti , yanlış bir mezarın başında 
olduğunu. Karısının mezarı az ilerdeydi. Hepsi 
birbirine benziyordu bu mezarların. 

Çiçeği aldı mezarın üstünden. Ka­
rısının mezarına doğru yürüdü , çiçeği koydu 
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karısının mezarı üstüne , hüngür höşürt sı­
fırdan ağlamaya başladı. 



DE STANSI 

Anmıştı evreni insanlardan. Sonra da 
Kykloplar'ı getirip koymuştu bu kazandipliye. 
Herşey Zeus'un başının altından çıktı . 

-Onlar ki benim yıldızlarımdır ve ça­
lışkandırlar , gelsinler , yerleşsinler 
ekilmeden , biçilmeden büyüyen 
mısırlar , asmalar ülkesine ! 

Önce üçtüler . . .  Sonra arttılar. Koyun ve keçi 
güderlerdi , çobandılar , çobanlıklarıydı 
övündükleri. Tasasız bir yaşamları vardı , 
sürdürüyorlardı. 

Ateşi ve gemi yapmayı öğretmişti 
Prometheus. Bir yerde benim deniz atıma 
benzer , göklerden kızıllığı çalan bu tanrı. 
Ateşi gördüler , ihaneti henüz görmemiş­
lerdi. 

Kurtsuz kurt masalları memelerin tit­
rekliğinde. Susuz havuzun dipteki dönü­
şümleri , balıksız deniz öyküleri , balıksız ve 
yosunsuz. İçimden kopuk bir denizatı , de­
nizsiz ve ıslak , yürür gölgesinde maili in­
hidam notaların. Sarılmalarımız . Sarılma­
malarımız . Tren geçer içimizden. Çuf çuf çuf 
çuf çuf çu çu çu fff. En öndedir denizatı. En 
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önde olmak gerekli. Ölmek , hepsinden önce. 
Bir insan için herkesten önde ölmesi bir de­
nizatının. Sigaralarımız. Tavana çıkar du­
manları , yumurtasız civciv masalları . Oysa 
gürül gürüldür sifonlar ve sifonların dip­
lerinde kaçışıp durur Prometheus' cuklarımız. 
Denizlere açılırlar. 

Gemi yapmasını öğrenmişlerdi ya , 
hemen Troia'ya cenge gittiler Odysseus'la 
adamları. Dönüşte Kykloplar'ın ülkesine attı 
onları dalgalar. Açtılar , yediler ve koptu kı­
zılca kıyamet. Tek gözünden kıvılcımlar saçan 
bir dev , suskun bakıyordu onlara . Bir of  
çekse karşıdaki dağlar yıkılacaktı , bu yüzden 
of çekmekten imtina ediyordu dev. İzinsiz 
girilmezdi evine , Zeus'un koruduğu de­
nizciler de olsa gelenler. Karmaşa , toz du­
man. Şarap. Koyunlar. Ve yeri ğöğü inleten bir 
çığlık. 

Çiçekpasajı'nda bir komi , yüzde yir­
mi dağlasaydı gözümüzü , ne yapardık acaba? 
Bir gözümüz daha var , Zeus'a şükür , di­
yerek içmeyi sürdürürdük kuşkusuz. Varsın 
bilmesin , Polyphemos Kimene meyhanesini , 
fıçıları , tepsi içinde şaşı gözlerini uzatan ba­
demciyi. . .  
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-Ey Kyklop Polyphemos , kentler yı­
kan Odysseus çıkardı gözünü . . .  So­
ranlara böyle söylersin ! 

Bir Romalı asker , elinde gürzüyle , 



keman çalan çıplak kadınlar topluluğunu 
idare eder , idare-i maslahat !  Siyah bir at , 
tüm dişiliğiyle kıvrılır da kıvrılır ay ışığında , 
cengeder özüyle.  Döşeğinden doğrulur 
Goethe , camları açar , ay ışığı dolar odaya. 
Uzun saçlı bir adam ata binmeye çabalar. Ve 
hepsi hep bir ağızdan , arasıra: 

-Daha daha daha ! 
Bahçedeki ağaç durmadan büyüyor , 

herkes biliyor bunu , yalnız ben görüyorum. 
Kyklop Polyphemos koca koca taşları 

attı geminin ardından. Denizler kabardı , 
köpürdü , büyük dalgalar oluştu . Gemiciler 
asıldılar küreklere. Motoru , buharı , ener­
jiyi , N ewton'u bilmiyorlardı. Güçlüydüler. 
Asıldılar küreklere. 

Zeus denizi ve kumu yaratmış , in­
sanlar dalgaları. 
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NE Y ÇALARDI , 
TOM Ml K S  OKURDU 

Daha önce yazar olarak çalıştığım ti­
yatrolara küsmüş , oyuncu olarak çalıştığım 
tiyatrolardaki oyunlardan sıkılmış , yepyeni 
bir tiyatro düşünmeyi bakkala borçlu olarak 
sürdürdüğüm günlerdeydi. Mete lnselel , çıktı 
bana geldi. Koskoca Mete , Yeşilçam'ın bo­
nolu , senetli , yılankavi yollarından , neye 
uğradığını anlamadan seks filmlerinin or­
tasında bulmuştu kendini. Avantür , ko­
mediye , komedi seks-komediye , seks-ko­
medi seks'e , seks rezalete dönüşüvermişti 
çok kısa bir süre içinde. Mete için olay , bo­
noların peşinde koşarken , birdenbire kar­
şısına çıkmış bir duvar gibiydi. Çok sıkılmıştı 
koskoca Mete , dağlara çıkmak istiyordu . 

-Tiyatro yapacağım ! 
dedi. 

-Yap tabii! 
dedim. 

-Yapalım yani ! 
dedi. 

O benim gibi bir yazar , ben onun gibi 
bir oyuncu arıyordum. Derhal durumu ir-



delemek üzere , en yakın nöbetçi meyhaneye 
gittik. Daha rakıların suyunu koymadan ti­
yatro kurulmuş , birer cigara yakarak isim 
aranmaya başlanmıştı . Rakılar yenilendiğin­
de , nasıl bir tiyatro yapılacağına geldi sıra. 
Mete geleneksel tiyatrodan yanaydı , beni 
fazla fransız buluyor , ürküyordu. Ben ge­
leneksel tiyatrodan yola çıkarak bir yerlere 
varmak , batıda öğrendiklerimi uygulamak 
istiyordum , Mete beni alaturkaca frenlerse 
diye ürküyordum. O gece birbirimizden çok 
çekinerek öpüştük , ayrıldık. 

Devrisi gün , hocam Haldun Taner'e , 
telefon ederek durumu anlattım , akıl da­
nıştım. Beni tiyatroya o bulaştırmış , ben ye­
teneğime inanınca , mimarlık öğrenimini bı­
rakarak tutmuştum Fransa'nın yolunu. Hal­
dun Taner'le sürekli yazışarak , görüşerek , 
tiyatro öğrenmeyi sürdürdüm. Bana içimdeki 
bu büyük umudu hep Haldun Hoca verdi. O 
gün telefonda gene umutlandırdı beni; Me­
te'nin iyi bir oyuncu olduğunu , onunla güzel 
şeyler yapılabileceğini söyledi. O gün taktım 
daktiloya kaadı: İDİ AMİN AVANTADAN 
LAVANTA !  

Mete bir akşam , beni , daktiloyu 
beni çevreleyen tüm kaatları , pipoyu , tü­
tünü , kalemleri toparladı , arabasına koy­
du , doğru kendi evine götürdü. Karısı ve ço­
cukları yazhktalardı , ev boştu , kocaman bir 
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masa vardı. 
-Yayıl buraya , yaz ! 

dedi. 
Gündüzleri filim çevirmeye gidiyor , 

akşam içki ve erzakla eve dönüyordu . Kimi 
geceler yazlığa ailesinin yanına gidiyor , kimi 
geceler benimle takılıyordu . Ney çalıyordu , 
Tom Miks okuyordu , mutluydu koskoca 
Mete. Birinci perde bitmişti. Mete masanın 
çevresinde keyifle ldi Amin'i oynamaya baş­
lamıştı bile.  Olay , ne onun korktuğu denli 
fransız , ne benim korktuğum denli alaturka 
olacaktı. 

-Tamam , yeter , böyle haldır haldır 
yazma , karılara falan gitsene sen ! 

diyordu bana. Gözlerinin içi gülüyordu . Es­
kiden Sinematek olan , daha sonraları Taksim 
Sanat Evi olarak açılacak olan yer , boştu . 
Sahiplerini bulduk , görüştük , anlaştık. 
Oyunun müzikleri için , tek isim dü­
şünüyorduk: Altan lrtel. 

Altan Ağbi , o sıralar tiyatrodan 
uzaklaşmış , akşamları Fuaye Adnan'da caz 
yapıyordu. Bir gece Mete'yle Fuaye Adnan'a 
gittik , Altan lrtel'e oyunun metnini verdik. 
Altan Ağbi , tiyatro yapmak istemediğini be­
lirtti . Oku , belki seversin , müziklerini ya­
parsın , dedik. Üç gün sonra uğradığımızda 
Altan lrtel kıs kıs gülüyordu , sakalını sı­
vazlıyordu , ilk üç şarkıyı birdenbire çaldı ve 
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söyledi. Şarkılar çok güzeldi , afrika ritim­
lerinden yararlanmıştı , elektropiano ve 
tumba düşünüyordu. Tumbayı Atilla çalardı , 
bir piyanist gerekliydi. 

-Sen çalsana ağbi ! 
dedik. 

-Benim çalmama imkan yok !  
dedi. Ve tabii ki piyanoyu Altan lrtel çaldı. 

Provalar sürüyordu , bir gün tiyat­
rodan sandviç almaya çıktığımda , tiyatronun 
önünde Haldun Taner'e rastladım. Provada 
olduğumuzu , vakti varsa , izlemesini rica et­
tim , kırmadı beni , birlikte salona indik. Bi­
rinci perdeyi , kem küm oynadık Haldun 
Hoca'ya. Hepimiz ona çok inanıyor , onun ne 
diyeceğini merak ediyorduk. Birinci perde 
bitince indik sahneden , çevresini aldık. Hal­
dun Hoca ayağa kalktı , beni alnımdan öptü , 
Mete'ye döndü: 

-Çok güzel ! 
dedi. Çırağının kalfalaşır gibiliğinden kıvanç 
duyabilecek feylesof hocaların mutluluğuyla 
çıktı gitti salondan. Oraya buraya borçlanıl­
mıştı , beş paramız yoktu , ama artık An­
yamanya Kumpanya vardı. 

ldi Amin Avantadan Lavanta , dudak 
bükücüleri çok şaşırtacak bir başarı ile dolu 
oynamaya başladı. 

Koskoca Mete , ölümsüzlüğe kavuş­
tuktan sonra tartışılması gereksiz , sudan se-



bepler yüzünden bir ay içinde ayrıldık , 
kumpanya dağıldı , daha deneyimsiz gençlerle 
işi götürme politikası yüzünden Anyamanya 
Kumpanya saman alevi olarak söndü. 

Bu tiyatro avantüründe ben Mete'den 
çok şey öğrendim , sağol usta ! 



P RE V E Z E  
TUH AF LI KLARI 

Gözünü oymak , göze mil çektir­
mek , gözüne eritilmiş gümüş dökmek kazığa 
oturtmak , olağan sayılan işkencelerdendi. Bir 
göz oyucu , günde bir sürü oyum yapardı. Bir 
göze gümüş dökme operatörünün , günde en 
az iki üç ameliyatı olurdu . . .  Bir kazığa otur­
tucu , haf tas onu başını kaşıyamazdı. . .  Ne­
dense haftasonu sıklaşırdı kazığa oturtmalar . . .  

Şarlmayn , utanmadan Barbaros Hay­
rettin'i satın almaya kalkıyor. Barbaros da , 
herhalde konu açılmışken pazarlık yürüsün 
diye midir , nedir , tüm Afrika kıyılarını is­
tiyor. Şarlmayn hem donanmasını geri istiyor 
hem Osmanlı donanmasının yok edilmesini 
istiyor , üstelik vere vere Trablus ve çevresini 
veriyor. 

Ben Barbaros olsam , ben de razı ol­
mam , o kadarcık Afrika'ya . . .  Üstelik bu pa­
zarlık yıllarca sürdüğüne göre , anlaşılan 
kimsenin kimseye güveni yoktu . . .  Niye gü­
veneceksin zaten , en güvendiğin adam gö­
züne mil çektiriyor , kime güveneceksin? 

Barbaros Hayrettin samimi miydi bu 
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pazarlıkta? Yoksa delikanlıca Şarlmayn'ı al­
datmak mı istiyordu? Şarlmayn'ın kaçın kur­
rası olduğu hakkında bilginiz var mı? Kanuni 
Sultan Süleyman , Andre Dorya'yı satın al­
mayı denemedi mi? 

Bunda şaşkalozlaşacak bir şey yok. O 
zaman öyle yapılıyormuş deniz savaşları. 
Şimdi tıp çok ilerledi . Benim anlattıklarım 
Preveze tuhaflıkları. 



BOGALAR KI RMIZI 
KART GÖ RMEZLER 

Madrid'in ortasından akıyor ırmak , 
zil , şal ve kan. 

Ben tavuk kesimlerinde saha müşa­
hitliğini reddetmiş adamım. Yeğenimin sün­
netinde bulunamadım , kendisinin kesim sı­
rasında "Yaşasın Şişman ve Cumhuriyet ! "  diye 
bağırışını duyamadım. Okulda beden eğiti­
minden raporluydum , üstelik jocking'in ki­
tabını yazan amcam jocking'ten öldü; ne işim 
var Madrid'de boğa güreşinde? 

Sevgili "Cumhuriyet" gazetemizde 
kimizaman böyle yanlışlıklar oluyor . Madrid'e 
giderek , boğa güreşlerini , bu yıl Madrid'e 
büyük umutlarla getirtilen yugoslav boğaların 
form durumlarını , gece hayatlarını ve İs­
panyol hakemlerin annelerinin tele-kız olup 
olmadıklarını , incelememi istiyor , spor 
servisinden Abdülkadir Yücelman. Onu mu 
kırıcam? Hüzünlü pasaportumu çıkardım 
tahtakurulu çekmeceden , tiyatrodaki pro­
vaları Abdülkadir Yücelman'a devrettim. 
"MUZIR MÜZlKAL"i Yücelman sahneye ko­
yacak. Hayır , neden olmasın , Hıncal Uluç 
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da futbol yazıyor .  . .  
Madrid'in ortasından akıyor ırmak , 

zil , şal ve kan. 
Cebelitarık günler efendim ! Ne Yahya 

Kemal'inkine benziyor , ne Lorca'nın şiirin­
dekine . Madrid çok bozulmuş ! Arap büfeciler , 
Cezayirli taksi şoförleri . . .  Cezayir' den gelmiş 
allahın ayısı , doğru dürüst İspanyolca ko­
nuşamıyor , adres veriyorsun , bön bakı­
yor . . .  Biracılarda Marakeş'li kırolar endü­
lüsbesk müzik dinliyorlar. . .  llgisiz yerlerde , 
ilgisizce türklerle karşılaşıyorsun . . .  Madrid 
acayip bozulmuş . . .  

Boğa güreşi izleyeceğimizi sandığımız 
gün , Kahraman Boğalar Sendikası'nın grev 
haberiyle irkildik. Boğalar: 

-Oynamıyoruz ! 
diyorlar . Boğalar diretiyor . Mevsim turistik 
mevsim. Hükümet zor durumda . . .  Boğalar 
bugüne dek gaspedilmiş haklarını istiyorlar . 
Konuştuğumuz boğa arkadaşlar: 

-Maçtan 24 saat önce , arena giri­
şindeki soyunma odalarına kapa­
tılmaktayız , bu odalarda , duş , 
tuvalet , lavabo bulunmadığı gibi 
yatak da yoktur . Bu bizde sitires ya­
pıyor ağbi . . .  

diyerek dertlerini dile getirdiler . 
-Matadorlar Hilton'da kalıyor , biz 

soyunma odalarında , dört ayak üstünde sa-
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bahlıyoruz , sabah maça çıkıyoruz . .  . 
Sonra bizden galibiyet bekleniyor . .  . 

biçiminde serzenişte bulundular . 
O akşam , televizyonda bir konuşma 

yapan , Kahraman Boğalar Sendikası Baş­
kanı , Kasap Gomez , özetle şöyle dedi: 

-Boğalar arenaya çıkmadan önce , 
arena hakkında hiç bir bilgiye sahip 
değildirler . Ve ne yazık ki , o arena 
denen yere gidenler bir daha geri 
dönmemektedirler . Oysa iyi bir ma­
tador olunabilmesi için , binlerce 
yayın , özel eğitmenler ve üç ka­
naldan yay kur yayınları mevcuttur . 
Boğalara da matadorlarla eşit haklar 
tanınmadığı sürece sendikamıza bağlı 
hiç bir boğanın arenaya çıkmaya­
cağını biliniz ! 

Kasap Gomez'in konuşması ortalığı 
karıştırdı. Erken seçim isteyenler oldu. Hü­
kümet karıştı. Devrisi sabah radyoda , hü­
kümetin açıklaması yayınlandı. Açıklamada , 
hükümet sözcüsü , boğalardan sitayişle sö­
zediyor; 

-Eti değil , cesareti için yetiştirilen tek 
hayvan , dört ayaklıların en soylusu 
olan boğadır . Ancak boğalar , hiç bir 
zaman boğa olduklarını unutma­
malıdır . Sevgili boğa kardeşlerimiz , 
kapınız açılıp da arenaya fırladığınız 
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zaman duyduğunuz gözyaşartıcı al­
kış , bizzat şahsınıza İspanya halkı­
nın fevkalade derin saygılarının te­
zahürüdür ! Korkusuz boğa kardeş­
lerimiz , sizin yeriniz , arenadır . 
Matador , iki boynuzunuzun arasına 
mızrak saplasa bile , moralinizi boz­
mayınız. Bunlar sizi yıldırmasın. 
Tanrı müslüman boğalarla beraber­
dir . Matadoru yerden yere çalmanız 
an meselesidir . Yıllar yılı boğaların 
yenilmiş olması , yarın sizin de ye­
nileceğinizi göstermez. İstikbal are­
nalardadır ! Güçlü boynuzlarınızı 
matadorun göğsüne geçirip , enayi 
matadoru havada bir iki kez çevir­
dikten sonra , şeref tribününün 
önüne atınız ! tleri , boğa kardeşle­
rimiz ! 

sözleriyle boğaları galeyana getirmeyi başarı­
yordu. 

O gün arenaya çıkan heyecanlı altı 
boğanın altısı da ölmüş. Ben kan görmeyi 
öğrenemediğim için , maçları arenanın giri­
şindeki sucuk-ekmekçinin pilli radyosundan 
dinledim. Radyo: 

-Kahramanca öldüler ! 
dedi. 

-Sizin sucuklar ne eti? 
dedim , pilli radyolu satıcıya . Adam güldü : 
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-Boğa eti , ciğerim ! 
İspanyol sucuk-ekmekçilerin insana 

"ciğerim" biçiminde hitap edişleri de çok il­
ginç . 

Endülüs-emevi bulutları delerek 
yükseldi uçak İberik yarımadasından. İki 
pankreoflata arkadaş bir paşa viskisi söy­
ledim , görevden dönüyorum , ortada yazı 
yok , bari kıyak bir başlık bulayım , böyle 
sorumsuzluk olmaz . . .  Viski bitiyor , Akdeniz 
üstünde süzülüyor uçak , ikinci viskiye ge­
çiliyor , ortada yazının başlığı yok . . .  Örneğin 
Hıncal Uluç , başlığı nasıl buluyor , diye 
düşündüğüm an , şak diye buldum yazımın 
başlığını: 

" COŞKUN ÖZARI BOGA GÜREŞİN­
DEN NE ANLAR? " 

Görevimi tamamlamanın huzuruyla 
indim Yeşilköy'e.  Doğru tiyatroya geldim , 
aklım provalarda. Gel gör ki , kimse yok. 
Çaycıyı buldum. 

-Neredeler? 
-Flor ya'da kamptalar ! 
Abdülkadir Yücelman , oyuncuları 

formsuz bulmuş , Florya'da kampa almış , 
sabahları kros yapıyorlarmış. 
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O AD AMI N O E Lİ 

Son anda bindi adam trene. Yerine 
oturmadan kalktı tren. Adam girdi yalnız bir 
kadının oturduğu kompartımana , oturdu 
kadının karşısına. Kadın kalktı , gelip adamın 
yanına oturdu , adamı köşeye sıkıştırdı , 
adam utandı , şakaklarından soğuk terler bo­
şandı. Sırılsıklam olmuştu iç çamaşırları . Ay­
rıca bir ürperti , orasını burasını dolaşıyordu , 
pantalonuyla derisi arasında . Son bir çabayla 
attı kendini karşı kanapeye . Allahtan başka 
kimse yoktu kompartımanda. Kadın çok geniş 
bir açıyla bacak bacak üstüne attı , donu ve 
monu tabak gibi ortaya çıktı . Adam kadının 
yeşil donuna baktı , kabarık monuna baktı . 
Sonra kendinden utandı , kızardı , bozardı , 
morardı , sarardı , ebem kuşağı oldu. Kom­
partıman çok sıcaktı. Kalktı , pencereyi açtı , 
yelden kadının etekleri havalandı , don ve 
mon ön plana çıktılar. Hemen indirdi camı . 
Utancından ikiye katlandı. Kadın bacak de­
ğiştirdi , adam irkildi. Kadın eteğini sıyırdı. 
Adamın iki kaşı arasına buz gibi bir ter dam­
lası geldi oturdu. Kadın çorabını sıyırdı , 
adam utancından utandı ve birden nasıl ol­
duysa utanmayı yitirdi , ayağa kalktı , bir adım 
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attı ve var gücüyle atladı kadının üstüne , ve 
sarıldı kadının arkasındaki imdat koluna , 
bütün gücüyle asıldı . . .  Öttü düdükler. Kakıldı 
kaldı tren. Bir sürü adam geldiler , sordular: 

-Kim çekti bunu? 
-Söyleyin çabuk , neden niçin niye? 
-Kim çekti imdat kolunu? 
-Kim yedi bu boku? 
-Ben ! 

dedi adam. Tutup götürdüler yaka paça . Eli 
imdat kolunda kaldı. Kimse bunun farkına 
varmadı. Ve o trende o adamın o eli , gidip 
gelir hala. 



KWAN GJ UG 

Memed , Köprübaşı'ndaki kahvede 
bütün gün ellibir oynadıktan sonra , yarın 
şarap alır , Uzunkum'a denize gideriz , diye 
düşünerek geldi eve. Annesi kendisini ka­
rakoldan aradıklarını , bir davetiye bırak­
tıklarını bildirdi. 

Memed'i karakola buyureden daveti­
yeyi görsen , şaşırırsın. Hiç kelepçe çağrışımı 
falan yapmıyor. Sanki karakol cici bir yer , 
Sular İdaresi falan gibi. . .  Bir bürokrasi söz 
konusu yani. Karakoldan korkulacak ne var? 
Tıpış tıpış geliniz işte , bir de peşinize memur 
mu , memur edelim , gibi şeyler düşündü­
rüyor davetiye . . .  Zaten Memed'e niçin kelepçe 
taksınlar , fakat karakol bu , öyle tıpış tıpış 
gidilmez . . .  Sen gitmek istesen , ayağının 
gitmek istemez bir durumu vardır. 

Devrisi gün , arkadaşlarıyla şarap alıp 
Uzunkum'a gittiler. İçtiler , sarhoş oldular , 
denize girdiler , ayıldılar , gene içtiler. Şa­
kalaştılar. Dipten gitme yarışı yaptılar , sır­
tüstü yüzme yarışı yaptılar . . .  Pandikleştiler . . .  
Akşam eve döndüğünde , annesi endişeli , 
karakoldan gene geldiklerini , yarın sabah 
mutlaka karakola uğraması gerektiğini bil-
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dirdiklerini söyledi . . .  Allahallah , taktı bu 
karakol da Memed'e !  

Sabahleyin davetiyeyi eline aldı , 
doğru şubereisi albaya gitti , albay da şaşırdı 
davetiyeye: 

-Askerlik için böyle çağırmazlar adamı 
canım , hiç görmedim ! 

dedi . . .  Zaten Memed'i niye çağırsınlar as­
kerlik için , yaş otuza gün kalmış , saçında 
ak belirmiş , Ünye'nin iyi içki içen , deli­
kanlı , saygın ağbilerinden biri haline gel­
miş , sevdiği kız belli , onunla evlenecek , 
yıllardır konuşuluyor bu konu Ünye' de . . .  
Kızın babasının: 

-Hele Memed , bi yol askerlüğünü 
yapsun da ! 

ısrarı da bilinen gerçekler arasında . . .  Böyle bir 
durumda Memed , kızı bırakıp askere gitse , 
o askerdeyken bir yanlışlık olabilir , kızı 
başka biriyle başgöz edebilirler. . .  Memed için 
en doğrusu , evlenip balayından sonra askere 
gitmek. Balayının gecikmesi işi boka sür­
düğüne göre , kızı kaçırmak en doğrusu . İşi 
bitirir öyle giderim , diye düşündü Memed , 
bu düşüncelerinden albaya söz etmedi , te­
şekkür edip , çıktı albayın huzurundan. Ar­
kadaşlarını toparladı , bir taksiye atlayıp , 
doğru Çamlık'a gittiler. Efendigine bir rakı 
sofrası kurdular. Birisi saz çaldı , Memed 
bağıra bağıra "Ordu'nun dereleri aksa yukarı 



aksa . . .  " türküsünü söyledi , kayaların ucun­
dan Karadeniz'e doğru. Hiç sarhoş olduğu 
görülmemiş Memed , o gece zil zurna oldu. 
Kayalardan denize düşme tehlikeleri geçirdi. 
Koluna girilip taksiye zor bindirildi. 

-Sen hiç bu gada olmazdun la Memed 
Ahi ! 

-Dertli içtüm şofer bayım. . . .  Ga­
ragoldan çağırmuşlar beni . .  Garagol 
ürperti yapıyu ya lan . . .  Sinir bozuyu 
ta ! Ne işim varmuş benüm garagol­
da? 

Kavakdibi'nden saptı taksi , Me­
med'lerin evinin önünde durdu. 

Devrisi sabah tam ayılmamıştı ki bir 
polis memuru tarafından karakola götürüldü. 
Ordan iki jandarmayla askerlik şubesine. Al­
bay , Ordu'ya gitmiş , yeni gelen binbaşı kı­
lın biri , ısrar kıyamet kestiriyor Memed'in 
dalga dalga saçlarını , vurduruyor bileğine 
kelepçeyi. O akşam ezan vakti , keloğlan gi­
bi , bütün Ünye'ye rezil olarak , sarı boyalı 
Ünye Askerlik Şubesi'nin önünden , eli ke­
lepçeli , bir askeri j ipe bindirilip , üç jan­
darmayla arkadaş , Yalıboyu'nda toz duman 
oldu Memed. 

-Gızın bubası ihbar etmüş ! 
diye düşünüldü Ünye'de. 

Memed'in görevi topçu nişancısı. Koca 
koca toplarla atış yapıyor. Sevmediği insanları 



imgeliyor hedeflerde .  Örneğin kızın babasını 
düşünüyor Memed , yer gök gümbürdüyor. 

Günlerden cumartesi. Askerde hiç 
farketmez. Dur durak yoktur. Çarşı izni , 
öyle , buyur oğlum , diye herkese verilen bir 
şey değildir. Kimisini inşaatlara yolladılar , 
kimisini kenef temizlemeye. Memed mutfakta 
fasulye ayıklayan mutlu azınlığın içinde. Ha­
ni , yaşlı başlı Memed Abi , gibisinden bir 
saygınlığı var tabii askerde . Fasulye ayık­
lamak , kenef temizlemekten çok kıyak. 

Ünye'den mektup gelmiyor. Üstelik 
askerde rakı makı içilemiyor. Memed'in siga­
rası azalıyor. Ünye'den para gelmiyor. Sigara 
parası da kalmazsa fena. Millet bir paket 
"Asker" cigarası için , birbirinin boklu do­
nunu yıkıyor. Memed böyle bir şey yapamaz 
ki ! İdareli içmeye başlıyor sigarayı. 

Memed'in kaldıramadığı şeyler de 
oluyor askerde. Tokat mokat! Kimse · tokat 
atamaz Memed'e.  Kendisine tokat atan yüz­
başıya aynen çakar tokadı Memed. Derhal 
sürülür o alaydan. Yeni adresini bildirir Ün­
ye'ye , "ER MEKTUBU GÖRÜLMÜŞTÜR."  
kırmızı damgalı bir zarfla. Mektup Ünye'ye 
ulaşamadan gene değişir Memed'in adresi , 
üste saygısızlıktan. Yeni bir mektupla , yen i 
adresini bildirir Memed Ünye'ye. 

Yeni birliğinde Ünyeli bir çavuş bu­

lur , hem Memed'den kıdemli , hem M c nıcd'c 
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"Memed Ahi" diyor. 
Memed'e kıdem basıp , dış ni­

zamiyeye bahar gelirken , Ünye'den mektup 
gelir , para gelir. Babası , kızı Samsunlu bir 
tüccarla evlendirmiş. Kız istememiş , ağla­
yarak gitmiş , ama olan olmuş . . . .  Memed o 
an firar etmeye , gidip kızın babasını vurmaya 
karar verir. Ünyeli çavuşa durumu açar , ça­
vuş onu yatıştırmaya çalışır , başarılı olamaz. 
Memed zıvanadan çıkmıştır. Ve fakat firar 
ederken yakalanır , kendisini yakalayan on­
başıyı çok fena dövdüğü için , hücreye atılır. 
Mahkemeye çıkar , askerliği yanar. Hücreden 
çıkınca sıfırdan başlar Memed'in askerliği. 

Yeni başlayan askerliğinin üçüncü 
gününde , birden bölük komutanı tarafından 
çağırılır. Ürkerek gider. Komutan güleryüzle 
karşılar onu: 

-Lan Memed , nerden buldun bu tor­
pili? 

Boş bakar komutana. Komutan ona 
durumu açıklar. Kore'ye gidiyordur Memed. 
Yılda çok az sayıda asker gidermiş meğer 
Kore'ye ! Orada şeref bölüğümüz varmış . . .  

-Demek ingilizce de biliyorsun sen ! 
diye şaşkınlığını sürdürür komutan. Memed'in 
pek ingilizce bildiği yoktur. Yalnızca , yıllar 
önce , Ünye'den turist olarak geçerken , 
Uzunkum'a çadır kurduğu gece Memed'i ta­
nıyıp , ona aşık olan ve bu yüzden Ünye'de 
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dört ay kalan ingiliz kızıyla aşkından kalma , 
çat pat ingilizce sözcükler vardır belleğinde . . .  
Belki d e  yoktur artık . . .  Memed hiç bozuntuya 
vermez , önüne bakar. 

Bir askeri j iple apar topar lstanbul'a 
gönderilir Memed. lki gün sonra da , elinde 
türk bayrağı , şeref bölüğüne giden askerlerin 
en önünde , "Hürriyet" gazetesinin birinci 
sayfasında kocaman fotoğrafı çıkar. 

Ünye birbirine girer. 
-Bizim Memed , Gore'ye gidiyumuş 
gı ! 

-Gızın bubası utansun ta ! 
Memed , Seoul kentine inip , yerle­

şip , gastede çıkan fotoğrafını kesip ranzasının 
başucuna yapıştırdıktan sonra anlaşıldı , so­
yisim benzerliğinden ötürü , bir başka Me­
med'in yerine Seoul'e yanlışlıkla gönderildiği. 
Memed'in ardından gelişen olaylar bunlar. Bir 
orgeneral yeğeninin yerine Seoul'e gittiğini , 
bu yanlışlık yüzünden , bölük komutanının 
hatta alay komutanının yerinden olup sürgüne 
gittiğini , Memed de bilmedi , Ünye de. 

Ünye'de , meşhur asker Goreli Me­
med , diye namı sürerken , bizimki de Se­
oul'de huzurlu bir askerliğe kavuşur. Kore'de 
altmışbin amerikan askeri bulunmaktadır. 
Sekizinci Ordu adı verilen bu güç , Seoul'de 
bir karargahtan yönetiliyor , evrensel barışla 
falan uğraşıyormuş . . .  Bizim bir avuç askerden 

1 1 ) 



oluşan şeref bölüğünün pek işi gücü yok. Se­
oul'e önemli biri gelince , yani kırk yılda bir , 
bandolu mızıkalı karşılama törenine gidili­
yor , elde bayrak , flama . . .  Pam pıs pam pıs . .  
Bir kaç gün sonra onun yoledilişi oluyor , 
gene aynı pampıs pampıs . . .  Sonra gene bö­
lüğe dönülüyor , gazozuna voleybol maçı . . .  
Cuma akşam beşte bitiyor mesai , nöbetin 
yoksa izinlisin , artık Memed'e aittir küçücük 
evleri ışıl ışıl , Han ırmağı kıyısından usul 
usul akıp giden Seoul geceleri. Memed'e aşık 
bir sürü kareli kız vardır artık. Ve fakat , in­
gilizce konusunda çok zorlanan Memed , 
türkçeyi çok çabuk öğrenen Seoul'lü kız 
Kwangjug'a aşık olur. Madem babası , onun 
sevdiği kızı başka herife vermiş , onun da 
hurdan Ünye'ye bir kareli gelin götürmesi , 
boynunun borcu gibi bir şey olmuştur. Du­
rumu Kwangjug'a açar , kız pek bir şey an­
lamaz. Memed bölükten ingilizce bilen bir 
tertibiyle gider Kwangjug'a , durumu açıklığa 
kavuşturur. Kwangjug çok heyecanlanır , 
durumu babasına açar. Babası daha da he­
yecanlanır. Ve bir cuma gecesi , Har ırmağı 
kıyısındaki iki katlı , küçük ahşap evin bah­
çesinde , bölük komutanın da katılımıyla , 
dumanlı , buhurlu , büyülü , Konfüçyüs 
usulü bir düğünle , Memed ile Kwangjug 
başgöz edilir. Memed , komutanın izniyle , 
içkiler içer , sarhoş olur , Han ırmağına 
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doğru: 
-Seoul'un dereleri aksa yukarı aksa ! 

diye böğürerek , Kwangjug'un babasının ka­
valla çaldığı bir tür tapınak müziğiyle horon 
teperek , ikidebir gidip adamın elini öpmek 
zoruyla onu çaldığı müzikte hiç de olmayan 
uzun esler vermek zorunda bırakarak , naralar 
atarak girer Kwangjug'un koynuna gerdek 
gecesi. 

Sonugelmez sanılan askerliği biter 
Memed'in. Binerler Seoul'den uçağa , geze 
geze İstanbul .  lstanbul'dan bir otobüs , Ünye 
garajlara inerler elele Memed ile Kwangjug. 

Ünyelinin ağzında adı "Gıvancuk" a 
dönüşen koreli gelin , çabuk uyum sağlar. 
Fındık toplamaya gider , harmanda erkek gibi 
çalışır , pat yüklenir kaldırır fındık çuvalını . . .  
Memed kahvede kumar oynar , arkadaşlarıyla 
Çamlık'ta rakı içer , Samsun'a geneleve gider . . .  
Haftada iki gece Samsun' da kalır . . .  Ankara'ya 
gezmeye gider . . .  Kwangjug , bir gün bir 
Konfüçyüs sessizliğiyle , hiç kimseye gö­
rünmeden terkeder Ünye'yi. 



ÇOK SE SLİ T İ YATRO 

Batı dillerinde "REPERTUAR Tİ­
YATROSU" denilen tiyatroya , "ÇOK SESLİ 
TİYATRO" diyebiliriz . Kuruluşumuzdan bu 
yana , kendi yazdığım oyunlar yanında , 
Brecht , Aristofanes , Karl Valentin gibi uy­
gulamalarla , izleyicimize başka pencereler 
açmaktan hiç vazgeçmedik. Bizi ŞAHLARI DA 
VURURLAR TİYATROSU , olarak isimlen­
dirmeyi yeğleyen tiyatro izleyicisi , bu çeş­
nilerden pek hoşlanmadı. Elinin tersiyle itti 
bu oyunları. Kimileri dudak büktü , dudağa 
eziyet oldu. İzleyiciye kalsa , yalnız ŞAHLARI 
DA VURURLAR'ı oynamalıydık. Bu bizi , iz­
leyicinin istediği , bizim kaçındığımız , sittin 
yıl değişik isimlerle aynı oyunu oynayan 
basma kalıp bir firma tiyatroya dönüştürürdü. 
Biz , sanki izleyicimizle inatlaşarak , tiyat­
romuzun 1 2. yılında , haftada 6 değişik oyunla 
ve 50 kişilik bir kadroyla perde açan , çok sesli 
bir tiyatro konumuna ulaştık. Birbirinden çok 
başka oyunlar yan yana gelince çok seslilik söz 
konusu , birbirine çok benzeyen , aynı türde 
altı değişik oyun oynamaya gerek yok. O 
zaman takarsın FERHANGİ ŞEYLER'i , 32 
kısım tekmili Ferhan , matine-suare , kaptırır 
gidersin. Bu bizim de çok kolayımıza gelir . 
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Ne dekor sökme var , ne dekor kurma var , ne 
50 kişilik kadroya gerek var . . . O zaman 
Hayvan Engin'in (Engin Ardıç) çok gözlüklü 
imgelemindeki "bok gibi para kazanmak" da 
olası . . .  Ne Ses- 1885'i onarmaya gerek var , ne 
de kültür jandarması olarak Muhsin Er­
tuğrul'un Küçük Sahne ' sini her ay zarar 
ederek korumaya , bir bavuldan ibaret FER­
HAN Gl ŞEYLER! 

Bir bavulla indim Paris'e FERHANGl 
ŞEYLER , BOBlGNY'de ! 573 .oyun ! Her iki 
tarafı kullanılmış , müsvette kağıtlarımı 
mandalladım , sahnedeki panomsu demir 
parmaklıklara , sağ tarafa telefon , sol tarafa 
bir sandalye , bir saz , ortaya bir masa , bir 
sandalye , koltuğumun altında dünün türkçe 
gazeteleri , yakın ışığı kardeşim! Fakat türkçe 
bilmiyor , Bobigny'de ışığı yakması gere­
ken , frenkçe ünlüyorum ışığın yakılması ge­
rektiğini , anlıyor , yakıyor , kaptırıp oynu­
yorum. Telefon çalınması gereken yerde , bir 
çıngırağa dling yapılması gerek , orası geliyor 
oyunun , dling sesi gelmiyor. Varsın gel­
mesin , Erbil'in unuttuğu , ya da zilin bozul­
duğu olmadı mı sanki hiç? N'apılıyor o za­
man? Telefon mu çaldı , bana mı öyle geli­
yor , aslında hurda çalması gerek , diye güle­
rek gidip açıyorum telefonu . . .  

Salı gecesi dürüyorum bavulu , artık 
kestane ağaçsız Viqor Hugo bulvarından 
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bindiriyorum onu bir taksiye. Yeşilköy'de bir 
süre bekledikten sonra kavuşuyorum ba­
vuluma , tutup kulağından getiriyorum onu 
Beyoğlu'na , devrisi akşam lstanbul'da 5 74 .  
oyun! Böyle bir tiyatro da olası , bir şarkıcının 
konser gezgini gibi . . .  

Çok küçüktüm , babam Çarşamba'da 
Belediye başkanı , ben de babamın odasında 
oynuyorum. Maroken koltukların arkasına 
saklanıyorum , tül perdeyi aralayıp ırmağa 
bakıyorum. Bir sürü adamlar , gelip gi­
diyor , onları inceliyorum. Sıkılıyorum , ko­
ridora çıkıp koşmaca oynuyorum , odacılar 
peşimde , çocuk düşmesin durumu . . .  Ben 
düşersem onlar yiyecek fırçayı. Herkes sıraya 
giriyor odanın kapısında. Bir tek ben zart diye 
girebiliyorum başkanın odasına. Maroken 
koltuklarla koridor arasında koşuşturduğum 
bir gün , takım elbiseli , vişneçürüğü bo­
yunbağlı , esmer , ince bıyıklı , ayakkabıları 
gıcır boyalı bir adam giriyor odaya. Babam ona 
ilgi gösteriyor , eski bir dostu karşılar gibi 
karşılıyor , Çarşamba'ya hoşgeldiniz Kemal 
Bey! 

Çarşamba'ya hoşgelen Kemal Bey , 
babamın odasından maroken koltuk , seh­
pa , sandalye ve benzeri eşya beğeniyor . . .  Bir 
de halı bulunsa , yeter , diyor Kemal Bey. O 
akşam ırmak kıyısındaki sinemada , bizim 
evin bir halısı üstüne , babamın odasının de-

1 20 



ğişik yerleştirilmiş bir biçimi olan dekor 
içinde , iki perde komedi oynuyor Kemal Bey 
ve Arkadaşları Topluluğu. Oyundan sonra 
ağırlanıyor , yiyor , içiyor , geceyi Çar­
şamba'da geçiriyor , sabah erkenden bir oto­
büse atlayıp , Terme Belediye başkanına kahve 
içmeye gidiyorlar Kemal Bey ve Arkadaşları ! 
İşte böyle bir tiyatro da olası ! 

Diyor ki izleyici , zaten tüm gün. yo­
ruluyoruz , stresleniyoruz lstanbul'da yaşa­
maktan. Akşam iki saat eğlenmek için geldi­
ğimiz tiyatroda , niye Pierre-Henri Cami ola­
rak çıkıyorsun karşımıza? Niye anlatıyorsun 
iki saat bu adamın yaşamını? Ne demek is­
tiyorsun? Niye yoruyorsun , zaten yorgun 
kafamızı? Neden tiyatroda da ayrıca , günlük 
mesaimize ek olarak kafamızı çalıştırmamızı 
istiyorsun bizden? Zaten yorgunuz , hafif al­
kollüyüz , sen söyle , biz gülelim , yalnız bi­
rine gülmemiz bitmeden , hemen öbürünü 
söyleme , tıkanıyoruz , ağır ağır , sırayla söyle 
hepsini , biz zaten onlara eve gidince de gü­
lüyoruz . . .  

Biz de diyoruz ki , hiç yormazsanız bu 
cici beyninizi , yirmibirinci yüzyıla beyin sıfır 
kilometrede girerseniz , hiç de iyi olmaz sizin 
için , 2050'ye dek rodajdasınız ! Sizinle bu 
inatlaşmamız sürecek sayın izlemeciler , sizi 
düşündüğümüz için ! 

1 2 1  



1 T L l K  

Toplaşıyorlar bir sürü köpek , ge­
ceyarısından sonra şu kumsalda ve sevişiyorlar 
kendilerine özgü biçimde , koşuşarak , hır­
laşarak , boğuk boğuk uluyarak. En güzeli de 
kıskançlıkları ve yorulup kuma uzanmaları 
köpoğlu köpeklerin. Sonunda da denize gi­
riyorlar , bilmedikleri için sigara içmesini , 
karanlık gecelerin zevk sahibi ve duygusal it­
leri. . . .  Yalnız pek alelacele oluyor seviş­
meleri . . .  Durun ulan , nedir aceleniz? Gece 
sizin , kumsal sizin , isminize yakışırcasına 
sevişin. 

Ulan , dedim kendi kendime , böyle 
köpek gibi yaşamaktansa insan adı altın­
da , efendi bir köpek gibi yaşamak yeğdir. Bir 
gece , soyundum çırılçıplak , indim itlerin 
koşuştuğu kumsala. Yabancıladı beni köpek­
ler , kaçıştı hepsi. Yahu , dedim , siz benim 
insan görünümüme bakmayın , aslında ben 
hepinizden çok daha köpeğim , fakat dinle­
temedim. ltoğluitler inanmadılar benim itli­
ğime. Bozmamak için keyiflerini ve onları iz­
lemekten aldığım keyfi , geri çekildim pen­
cereme. Hatta uyuyabilirdim bile , güvenilir 
ellerdeydi gece . . .  Ey bütün itler , enayilik et­
meyin , itliğinizin değerini bilin . 



F ENNİ 
Sl K KEZENBAŞI 

Osmanlılarda ilk para , Orhan Bey 
zamanında "akça" adı altında , gümüşten 
bastırılmıştır. Zamanın başkenti Bursa'da 
güngören bu paranın bir tarafına bir Bursa 
şeftalisi motifi , diğer tarafına da , Zeki Müren 
Bey'in , bir nü kabartması işlenmişti. O zaman 
da içinden çıkılamayan sorunlarda gene ya­
zı-tura yöntemine başvuruluyor , ancak bu­
günden biraz farkla; 

-Şeftali mi? Zeki mi? 
deniliyordu. 

Akça'dan daha küçük ve en bi min­
nacık ilk para , I .Fiat'ın oğlu Murat 1 24 za­
manında , "mangır" adı altında bakırdan 
bastırılmıştır. Bir ara pirinçten de mangırlar 
yapılmış , ancak mangır pilavının miğdeye 
oturması üzerine , zamanın ünlü hekimleri bir 
muhtıra ile muhtara başvurarak duruma engel 
olmuşlardır.Tabii bakır mangırların ağır­
lığı , iki dirhem bir çekirdek kabuğu oldu­
ğundan , bu devirde yazı-tura yönteminin 
yerini , aşık kemiği almaya başlamıştır. 

Bursa'dan sonra Osmanlılar'ın baş­
kenti Edirne olunca , orda da bir darphane 
açılmış , daha sonraları lstanbul'da bir darp-
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hane açılmakla birlikte , eskiler kapatılma­
mış , ayrıca bölgesel gereksinimleri karşı­
lamak üzere , Üsküp , Belgrad , Halep , Bağdat , 
Tokyo ve New-Jerusalem'de de darphaneler 
açılmıştır. Bugün bu kentlerin sınırlarımız 
dışında kalması dolayısıyla , bölgesel gerek­
sinimlere yanıt ·vermek üzere , Karadeniz kı­
yılarımızda seri imalathaneler bulunmak­
tadır. 

Darphane'de , ki oraya Para Basımevi 
de diyebiliriz , para işleriyle bizzat ilgilenen 
kişiye Sikkezenbaşı denilirmiş , kezme ko­
nusunda bir uzmanlığı olduğu için herhalde. 

Gene işlerin sarpa sardığı günlerden 
birinde , Fenni Sikkezenbaşı Sunullah Efen­
di , zamanın sultanlarından Büçç'anım Sul­
tan'ın sünnet edilmesine karar verir. Olurdu 
olmazdı , başka ekonomik önlem paketi bu­
lunamadığından , padişah da ikna edilir , 
kızlarından Büçç'anım Sultan'ın sünnetine 
ferman çıkar. Sünnet hazırlıkları yapılır. Sul­
tanahmet Meydanı'na Sünnetgah kurulur. 
Davul zurna çalınır Fenni Sikkezenbaşı Su­
nullah , elinde usturası: 

-Sebeb-i mevcudiyetimiz 
Büçça'nım kızımız 
Vacib oldu sünnetiniz 
Çok yaşasın milletimiz ! 

dedikten sonra , huşu içinde Büçça'nım Sul­
tan'a yanaşır , kızın eteğini kaldırır , bir de ne 
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görsün , kesilecek bir yeri yok ! 



1 26 

ASAF H ALET'LE 
TANIŞMAMIZ 

Güneşli bir cumartesi , balık tab­
lalarının arasından geçip , girdim Galata 
köprüsünün altına. Üçü geçiyordu saat , geç­
miyordu belki de. Sonuna dek açılmıştı , 
köprüaltındaki büfenin radyosunun sesi. 
Fener 2-0 yenikmiş . . . .  Maçı anlatan da Gala­
tasaraylı mıdır , nedir , avaz avaz bağırıyor , 
ikidebir skoru yineliyor . . .  Ve balık satı­
cılar , ve misina satıcıları ve eski kitap satan 
siyah gözlüklü adam , üzgündüler. Hepsi Fe­
nerliydi , besbelli. . .  Bana ne diye , düşündüm 
önce. Ancak radyosunu sonuna dek açan bü­
feciye ne? Anlatana ne? Stadı dolduran ve avaz 
avaz bağıran o bir sürü adama ne bundan? 
Hakemin karısına , kızına ne Fener'in 2-0 
yenik olmasından? 

-Size ne ulan? 
diye bağırmak istedim kulak kesilmiş ka­
labalığa . . .  Hiç mi işleri , güçleri yoktu bun­
ların? İşleri bu muydu yoksa? Herifin biri topu 
kaleye sokunca , sevinmek ya da üzülmek bir 
iş olabilir mi? 

Kitap sergisine yanaştım. En dipte , 
yeşil kaplı , soluk , normal kitap boyutundan 
büyük , harita-metod defter gibi , ince bir 



kitap ilgimi çekti. Çektim , çıkardım. Pazarlık 
etmeden verdim , siyah gözlüklü adamın is­
tediği parayı . . .  

"HE-Şiirler-ASAF HALET ÇELEBl-
1 942-lstanbul 
13u kitap 1 942 senesi Kanunusani 
ayında , lstanbul 'da tam beş yüz tane 
olarak , Ahmet Sait Matbaasında ba­
sılmıştır. Kitabın ismini Ferda Başman 
koymuştur. Bütün hakları mahfuz­
dur. " 

Fener'in penaltı kaçırdığı sırada geldi 
Eyüp vapuru . Hep o eski vapurumsu şey. As­
lında iki tane çalışıyormuş bu hatta , fakat ben 
hep buna çatıyorum. Daldım vapura , itişip 
kakışarak ve ister istemez değerek , sürtünerek 
kimi kadınların , kızların , oralarına burala­
rına. Hoş bu giriş ve çıkışlarda özellikle orasını 
burasını sürten kadınlar da yok değildi. Va­
purlara girişler , çıkışlar , otobüslerde iler­
lemeler , ani troleybüs frenleri , sarsıntılar , 
herkesin kıyısından köşesinden , sevmek do­
kunmaktır , gereksinimini karşılıyordu. Artık 
ancak birbirine dayanarak yer bulunabiliyordu 
toplu taşıma araçlarında. Bu işin uzmanları 
bile vardı. Kime dayanacağını , hangi açıdan 
dayanacağını inceliyor , irdeliyor , bunu iş 
ediniyor , dayanağını yakın izlemeye ala­
rak , itiş kakış ediniyordu ideal dayanak 
noktasını. llk durak olduğu için vapur boştu . 
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Salonun dibinde , bir pencere kıyısına otur­
dum. Elinde radyo , bir bıyıklı adam geldi 
oturdu yanıma. Sinirliydi adam , söyleniyor­
du: 

-Hacettepe de kim oluyormuş? Onun 
haddine mi düşmüş , Fener'i yen­
mek? Şindi atarız biz üç tane ! 

diye bana dirsek attı. Oralı olmadım. 
-Bir de penaltı kaçırdık biliyor mu­
sun? 

-Biliyorum , biz kaçırmadık , siz ka­
çırdınız ! 

dedim. Birden şapşallaştı adam: 
-Fener'li değil misin? 
-Hayır , doğma büyüme Hacette-

pe'liyim. 
Adam benle selamı sabahı kesti , ben 

de kitabı açtım. Mevlana'nın bir dizesi var ilk 
sayfada : 
"NÖBET KÖHNE FURUŞAN SERGÜZEŞT 
NEVFURUŞANIM VE iN BAZEN MEST" 

Devir , eski sergüzeşt satanların dev­
ri , ben yenisini satıyorum ve bundan kimi­
zaman büyük mutluluk duyuyorum , diyor 
Mevlana. 

Esmer genç bir adam geldi , karşıma 
oturdu , elindeki Hürriyet gastesini açtı , 
okumaya koyuldu. Onun yanına , gri giy­
sili , ak saçlı ve gözlüklü bir beyefendi , 
emeklice geldi , ilişti . Onun iliştiği anda da 
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Fener , şeref sayısını kaydetti , durum 2-1 
oldu. Emekli beyefendi , uğurlu gelmişti Fe­
ner'e.  

Maçla ilgilenmeyerek gastesini oku­
yan , esmer genç adam , sağ ayağını ayak­
kabısından sıyırıp , sol dizinin üstüne 
koydu , ve sol eliyle tuttu ayağını düşmesin 
diye herhalde , çorabın üstünden parmak 
aralarını kaşımaya koyuldu. Gazetenin en al­
tındaki haberleri okuyordu , gözüme girdi 
girecek gastenin "Hürriyet" yazısı. . .  Asaf Halet 
Çelebi'nin kitabıyla ittim , Hürriyet'i. 
"BAKANLAR BANA GÖVDEMİ GÖRÜRLER 
BEN BAŞKA YERDEYİM 
GÖMENLER BENİ GÖVDEMİ GÖMERLER 
BEN BAŞKA YERDEYİM . . .  " 

Mutasavvıf Cüneyt Bağdadi'nin öl­
dürülmesi üstüne yazmış bu şiiri Asaf Halet. 
Bize okulda öğretilmeyen bir şairi daha sa­
haflarda yakalamanın keyfi içinde çevirdim 
sayfayı. . .  

Lefter'in artık sizi ben bile kur­
taram.am diyen bir şutunu , kaleci atın ölümü 
plonjondan olsun diyerek , ölümüne tu­
tarken , telefunken . . .  Araya reklamlar girmek 
kaydıyla sürüyor Fener'in 2 -1  yenik durumu. 
Vapur Kasımpaşa'ya yanaşıyor. İniyor radyolu 
adam ve adamlı radyo . Emekli beyefendi , 
gazete okurken , sol eliyle sağ ayağının par­
mak aralarını karıştıran , genç esmer ada m ın  
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ayak kokusundan rahatsız olmuş olmalı ki , 
hemen kalkıp , yanıma , radyolu adamın bo­
şalttığı yere oturdu. Köprüdekinin iki mis­
liydi , burada vapura saldıran kalabalık ve 
birden hareketlendi vapur. Esmerin yanına iki 
genç kız iliştiler , yanlarına beyaz naylon 
gömleğinin yaka düğmesi açık , içinden dik 
yaka siyah kazağı görünen bir oğlan dikildi. 
Oturacak yer kalmamıştı. Asaf Halet'in ki­
tabıyla , Hürriyet gazetesi arasına , bereli , mes 
lastikli , sakallı bir ihtiyar hışımla girdi. Bi­
rimizin ona bir an önce yer vermemiz için 
dikilmişti başımıza. Karşıma oturan kızlardan 
biri güzelceydi , siyah-beyaz baklava dilimi 
çoraplı , öbürü tombulca ve çizmeli. Naylon 
beyaz gömleğinin içinde dik yaka siyah kazağı 
görünen oğlan , ayağını kurcalayan esmer 
gencin gastesinin içine düşmüş , okumaya 
dalmıştı. Ağır ağır Kasımpaşa'dan uzakla­
şıyordu vapur. 
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"ADIMI UNUTTUM 
ADI OLMAYAN YERLERDE 

NE 1N 
NE ClN , 

NE BEN1 ADEM 
ZEMANLAR 1Ç1NDE KUŞLAR 

UÇUYOR 
KERVANLAR GÖÇÜYOR 

BlR 1GNE DEL1G1NDEN 
ÇARŞILAR KURULUYOR 



SARAYLARI OYUNCAK 
lNSANLARI KARINCA 

ŞEHlRLER 
ZEMANLARI GÖRDÜN M Ü  

BlR lGNE DELlGlNDEN . . . " 
-Müthiş bir şairle karşı karşıyayız 
yahu ! 

dedim. Herkes dönüp bana baktı . 
-Asaf Halet Çelebi ! 
-Kim? 
-Size demedim. . . .  Kendi kendime 
yüksek sesle şey yaptım işte . . .  Özür 
dilerim. 

Ayak kaşıyan esmer gastesine , kızlar 
denize döndü , bereli sakallı bana bakmayı 
sürdürüyordu . Emekli beyefendi , Hasköy'de 
inmek üzere , epey önceden yerinden kalktı 
ve inişe doğru ilerlemeye. başladı. Mes­
lastikli , bereli sakallı , derhal emeklinin bo­
şalttığı yere oturdu. Omuzbaşımdan merakla 
Asaf Halet'in kitabını incelemeye koyuldu . . .  
Vapur camlarının ardından fabrika bacaları 
görünüyor , fakat Haliç'in o pis kokusu du­
yulmuyordu. Birden döndüm , meslastikli , 
bereli sakallıya , dayadım burnuna Asaf Ha­
let'in kitabını , yüksek sesle okumaya koyul­
dum: 

"BlR ADIM ATTIGIM YERDE 
NE VARDI Kl 
GlTMEMLE KAYBOLDU 
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HER ADIMIMDA 
SONSUZ BENLER KOYUYORUM 
BOŞLUGA 
VE YiNE BEN DOLMUYORUM 
GEÇiP GITTIGIM YERLERDEN 
iÇ iÇE 

ÖNE 
VE ARKA YA BAKAN 

BiR SÜRÜ 
BEN 

LER 
KOYMUŞUMDUR 

ESKiLERi ÇOCUK 
ŞiMDiKiLER iHTiYAR. . . .  " 

- Bana mı diyorsun? 
diye sersemce suratıma baktı meslastikli , 
bereli sakallı. 

-Ben demiyorum , dedim , Asaf Halet 
Çelebi söylüyor , ama size söylemi­
yor , ortalığa konuşuyor! 

Vapur Eyüp'e yanaşıyordu. İskelede 
bekleyen , iri yarı halatçıya akşam güneşi 
vurmuştu , oysa hiç de güzel bir adam de­
ğildi , bağırdı bütün dişleriyle: 

-Eyüp!  Buraya kadar ! 
İndim vapurdan , ağır ağır yürüdüm 

daracık sokaktan , Eyüp'e hiç bakmamıştım , 
bir iğne deliğinden. 
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ÇOCUKLARI K İ M  
YAP TI ? 

Çok çocuklu bir ev , bizimki. . . .  En 
ufaklar ayağıma dolaşıyorlar. Annelerinin 
nerede olduğunu soruyorlar. Yeşil kalem is­
tiyorlar. Okuma yazma bilmiyorlar , kalem 
beğenmiyorlar . . .  

-Bilmiyorum yavrucuğum , annenizin 
nerede olduğunu bilmiyorum . . .  Sana 
yeşil kalem falan bulamam. . .  Daha 
patatesleri soymadım . . .  Defolun gi­
din başımdan , benim güzel yavru­
larım! 

Çocuklar acayip. Büyüklerin taklidi­
ni yapıyorlar , büyüklerle dalga geçiyorlar , 
akıllarına eseni yapıyorlar. Kısıtlama tanı­
mıyorlar , mantık kullanmıyorlar. Aristo'dan 
haberleri yok. Acayip özgürler. Biz o denli 
özgür ve bağımsız olamadığımız için bo­
zuluyoruz herhalde çocuklara. Onları kıs­
kanıyoruz sanki. Ancak , onlar çocuktur di­
ye , biz de onların tutsağı olacak değiliz her­
halde. Bizim de iki satır , hatta yarım sayfa , 
kafa dinlemeye gereksinimimiz var , değil 
mi? 

-Yapmasaydığınız o zaman bizi ! 
diyor çocuklardan biri. Bombok oluyoruz. 
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Öyle salak salak bakarken insanın suratına , 
hiç de öyle bir şey sormayacakmış gibi , dan 
diye diyalektik sorular soruyor çocuklar. Di­
yalektiği nerden biliyor bu fırlamalar? Bin 
dereden yalan ithal ederek göğüslüyoruz on­
ların sorularını .Hava kararınca , mum yakıp 
alkole bulaştırıyoruz akşamı. Ceryan kesil­
mesinin bir iyi tarafı , televizyon gürültüsü 
son buluyor , tüm mahallede . . .  Kuş sesi 
duyduğumuz oluyor. 

Çocukların gürültüsü ve bitmez tü­
kenmez soru ve istekleri arasında sarhoş ol­
mayı başarıyoruz .  Benden bugünlük bu kadar 
çocuklar , yarın daha iyi şeyler yaparız belki , 
belki biraz daha insan gibi kalkarız ya­
tağımızdan yarın . . .  Herneyse . . .  Başka cümle 
edemeyeceğim , cümlenize iyi geceler , bütün 
çocuklarım ! 

Gecenin son kareleri bunlar oluyor. 
Sabahın ilk karelerinden önce , çocukların 
sesleri duyuluyor , yeni dalga fransız si­
nemasında erken gelen efektler gibi. Daha 
uyanmamışım , fakat çocukları duyuyorum. 
Çocuklar sabah ezanında uyanıyor. Uya­
nacaklar tabii , harberlerden sonra yatıyorlar , 
dert yok , tasa yok , ertesi güne belirli öde­
meleri yok , düşler sinemaskop , patates fi­
yatları onları ilgilendirmiyor , sabah gün 
ışırken pat ayaktalar. Bir koşuşturmadır baş­
lıyor evin içinde: 
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- Günaydın baba , annemiz nerde? 
- Anneniz yok yavrucuğum , sizi ben 
doğurdum. 



Bİ R KAP I YA AÇI K DURMALI , 
YA KAPALI 

Tiyatro yazarlığından çok , şair olarak 
fransız edebiyatının ağır toplarından Alfred 
de Musset'nin kısa bir oyunu var: BİR KAPI 
YA AÇIK DURMALI , YA KAPALI . Geveze ve 
akıllı bir markizle , ne bok yiyeceğini bile­
meyen bir kont arasında geçen , tek perdelik 
bir laf kalabalığı . Kont , markize aşkını açık 
edip , evlilik önerecektir ve fakat bir türlü 
baklayı çıkaramaz ağzından. Olay , Paris'te bir 
kentsoylu evinin salonunda geçer. Markiz bir 
kanapede oturmuş , nakış yapmaktadır. Kont 
girer ve hiç bir şey olmaz . Öyle , konuşurlar 
bir perde kadar. 

Böyle boktan oyunlar da vardır işte. 



D İ NOZOR ZEK İ YE 

-Senin bir kız arkadaşının , başka bir 
kız arkadaşı yok mu? Benim bir ar­
kadaşın evi boşta . . .  Bir arkadaştan 
araba , bir arkadaştan benzin bulma 
durumum var. . .  Sen de biraz para 
bulursun . . .  

diye telefon edilir mi? Edilmemesi , en azın­
dan edilememesi gerek. Ve fakat Süheyl eder. 
Çat diye kapatılması gerek suratına , son anda 
vazgeçtim. 

- Canın karı mı istiyor? 
-Çok cinsin ! 

dedi Süheyl. Durumunu anlamak için , zeki 
olmaya gerek yok , telefonda inliyor hayvan. 

-Atla bana gel , kolay ! 
dedim , kapattım telefonu. Yirmi dakika geç­
memişti ki , Süheyl sinek kaydı , iki dirhem , 
yarım çekirdek , kapıda. Paraya kıyarak 
after-tıraş'la yıkanmış , korkunç bir koku ne­
bulası olarak eve girdi. Rastladığı ilk dişi ya­
ratığı , kokusuyla bayarak , orada o anda ır­
zına geçmeyi düşünüyor olmalı. 

-Arabayı alamadım. Fakat karıları 
buraya da çağırabiliriz ! 

diye sırıtır gibi oldu. Oldukça heyecanlı gö-



rünüyor , yerinde duramıyor , ayak par­
makları üzerinde yükseliyordu. 

-Olmaz ki Süheyl , sen araba var , de­
din , ben de ona göre program yap­
tım , oğlum. 

Birden bozuldu. Saatine baktı . Tele­
fona gitti. Bir iki yeri aradı. Ben bu arada , 
sakin bir duş aldım. Duş sırasında , bu herife 
nasıl adi bir numara yapabileceğimi düşün­
düm. Ona öyle bir itlik yapılmalıydı ki , beni 
bir daha karı bulma işleri müdürü olarak ra­
hatsız etmesin. Ben bu konuda ondan çok 
daha deneyimli ve bilgili değilim ki . . .  İkimiz 
de 19  yaşımızdayız. Ben Süheyl gibi karı , kız 
peşinde koşmuyorum , rastlantılar önüme 
hoşlandığım birini çıkardığında onunla il­
gileniyorum. Böyle bir rastlantı olmazsa , 
günboyu rastlantı kovalamıyorum , evde 
oturup kitap okuyorum. . .  Süheyl'i Dinozor 
Zekiye'yle tanıştırmaya karar verdim ve büyük 
bir keyifle çıktım duştan. 

Dinozor Zekiye , hafif sivilceli , tom­
bul , kocaman gözlüklü , kendi halinde , 
mahcup , eline erkek eli değmemiş , gere­
ğinden fazla duygusal , klasik müzikten hoş­
lanan , keman çalan , gayet antipatik bir kızdı. 
Erkek arkadaşı falan yoktu . Böyle şeylerden 
hoşlanmıyordu. En sinirlendiği şey bir erkeğin 
kendisine asılmasıydı. Hoş , bu sık olan bir şey 
değildi. Zekiye'ye asılmak kimsenin aklından 
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geçmezdi . Böyle bir şey olduğunda da Zekiye 
adamı evire çevire dövüyordu. Bu durumlarda 
su yüzüne çıkan bir deli gücü vardı. Ona bu 
yüzden Dinozor deniyordu . Bir iki arkadaşı 
sakat bırakmıştı. 

-Dinozor Zekiye'ye gidiyoruz Süheyl! 
-Çok mu karılar olacak orda? 
-Dinozor Zekiye ikimize de yeter ! 
-Yok yahu? 

diye ağzının suyu aktı Süheyl'in . Orası burası 
ıslandı. Ona , Zekiye'ye Dinozor isminin , 
ondaki seks gücünden ötürü takıldığını , bit­
mez tükenmez bir cinsel isteği olduğunu , 
ancak kendisinin hiç bu tarafını gösterme­
diğini , istemezmiş gibi yapmayı sevdiğini , 
üstüne gidilmesi gerektiğini anlattım yol bo­
yunca. Süheyl takside zıplamaya başlamıştı ki 
Zekiye'nin evine ulaştık. Kapıyı çalmadan 
Süheyl'i son kez uyardım. 

-İşi uzatmadan saldır , direndikçe sen 
bastır ! 

Süheyl yerinde duramayan boksör gi­
biydi , kapı açılır açılmaz saldıracak hale gel­
mişti. Ancak Zekiye kapıyı açınca bir an du­
raladı. Zekiye'nin dış görünümü bir erkeği 
tahrik etmekten çok uzaktı. Ve fakat Süheyl 
de yakışıklı sayılmazdı. Zekiye bizi içeri buyur 
etti. Oturduk. Bize içecek bir şeyler getirmeye 
gittiğinde , süngüsü düşmüş Süheyl'e:  

- Beğenmedin galiba? 



dedim. 
-Hayır ama . . .  yani pek seksi değil . . .  
-Sen bakma onun öyle göründüğüne , 
bir af ettir o , çıldırtır adamı . . .  

-Yapma yahu ! 
diyerek , dikildi koltuğunda Süheyl. 

Zekiye bize içecek sunmayı tamam­
lamış , yerine oturmak üzere bize arkasını 
dönüp , oturacağı koltuğa doğru adım atmaya 
hazırlanıyordu ki , Süheyl yerinden fırla­
yarak , arkasından sarıldı kıza , kenetlendi. 
Neye uğradığını şaşıran kız , önce Süheyl'e bir 
dirsek geçirdi. Süheyl onun acısını bile his­
setmeden Zekiye'yi yere devirdi , altına aldı , 
üstüne yerleşmeye uğraşıyordu ki , Zekiye 
Süheyl'in burnuna sert bir yumruk çıkardı , 
halıya sırtüstü yığıldı bizim zampara ve fakat 
kamışına yürüyen kanın verdiği deli gücüyle 
doğruldu , iki eliyle Zekiye'nin iri memelerini 
sıktı. Zekiye'nin en sinirlendiği şeylerden biri 
de biraz irice olan memelerine ellenmesiydi , 
iki eliyle Süheyl'in iki kolunu yana açıp , sert 
bir kafa geçirdi ona. Süheyl burnundan kan 
sızarak , devrildi yere. Hızını alamayan Di­
nozor Zekiye , seri yumruklarla , Süheyl'i so­
kak kapısına yöneltti , hayalarına çıkardığı 
çok sert ve çok teknik bir tekme sonucu da 
Zekiye'nin sokak kapısının önündeki taşlığa 
yığıldı Süheyl. 

Zekiye'ye teşekkür ederek , Süheyl'i 
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yüklendim , bir taksi beklemek üzere , yolun 
kıyısına sürükledim. Kan revan içinde kal­
mıştı , ben ondan yediği dayak konusunda 
şikayet beklerken , ne dese beğenirsiniz: 

-Kerhanede viziteler kaç lira oldu 
ağbi? 



WAGNER' l N  K ARI SI 

19 .  yüzyıl Almanya' sına damgasını 
vuran bir beşli çetedir: Goethe , Stein , Bis­
mark , Nietzsche ve Wagner ! Özellikle nihilist 
feylesofla , üstat müzisyenin gençlik üstün­
deki etkisi acayiptir . Nietzsche ve Wagner , 
alman gençliğini uçurmuşlardır.Bu arada Ni­
etzsche , Wagner'in karısına bayılmaktadır ve 
fakat bunu Wagner ve alman gençliği bil­
memektedir. 

Pangermanizm , yani alman ırk-
çılığı , ya da daha kauçuk kaplama bir de­
yimle , özüne dönme tufası , 1890 yıllarının 
en "Hard Rock" triplerindendir. Panger­
manizm , belirli bir dünya görüşü yumurtlar , 
bu görüş gelişerek "Nasyonal Sosyalizm" kibar 
adıyla kitaplara geçen , faşizmin ebesi olur. 
Richard Wagner o sıralar 77 yaşındadır , çü­
küyle olan kavgası dinmiş , hırsını piano­
lardan almaktadır. Friedrich Nietzsche ise 
henüz 46 yaşındadır ve kafası hala çüküne 
çalışmaktadır. Ayrıca Wagner'in karısı çok 
acayip güzeldir. Karısı güzel Wagner'in etkisi 
yalnızca sanatçılığıyla sınırlı kalmaz. Yapıt­
larına konu edindiği özgün bir alman mi­
tologyası yaratır ve alman halkını bu masal 
dünyasına sürükler. Atalarımız Walkyrie'ler , 
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Wotan'lardır muhabbeti , alınanları Akdeniz 
ve Greko-Romen kültür ve mitologyasından 
çıkarıp , kendi yarattığı ve icabında hris­
tiyanlığa da karşı çıkan felsefi , uçuk bir 
dünyaya sokar. Karısına yeşillenmesi , artık 
Wagner'in bile dikkatini çeken Nietzsche'in 
felsefi ağırlığı , Wagner'in hristiyanlığa kafa 
tutan görüşünden gelişir. Sürülerin ve tut­
sakların dini olarak kabullendiği hristiyanlığa 
saldırır. Onun mistik dünyasında , insanüstü 
bir insanın yaratılması düşüncesi filizlenir. 
Herşeyden daha güçlü bir insan düşünür. Bu 
düşünce "BİR ALMAN DÜNYA YA BE­
DELDİR" biçiminde somutlaşınca , yahudi­
lerin az biraz sabunlaştırılması olayına doğru 
rayına oturur Almanya. Bir kereden bir şey 
olmaz , diye düşünen Nietzsche , bayan 
Wagner'e resmen ve çok acayip bir biçimde 
asılmakta , ilk fırsatta onu becerebilmek için 
bin dereden su nakliyesinde bulunmaktadır 
ki , Nietzsche'nin ne kadar kararlı bir adam 
olduğunu bilen Wagner , karısını alarak başka 
bir kente göç eder. Elbette en çok , Nietzsche 
bozulur bu taşınmaya: 

-Kentimizi niçin terkediyorsunuz üs-
tat Wagner? 

Wagner sırıtarak yanıtlar pos bıyıklı 
filozofu:  
-Öyle buyurdu Zerdüşt ! 
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BAGI M SIZ MUZ KABUGU 

Hep aynı sorunları yinelemek , pek 
ilerleyemediğimizin kanıtıdır. Aynı şeyden 
geleneksel şikayet , gericiliktir. En azından 
şikayet tutuculuğudur. Ve fakat , gel dikiz ki , 
yıllardır bitmiyor bizim çöp şikayetimiz. 

Çöpçüler salı gün gelecekler , dedi 
kapıcı , çöpleri tutayazdık. Tutayazmak sinek 
yaptı , ambalajayazdık. Neyse salı oldu , çö­
pümüzü belediyemize teslim ettik. Ve fakat , 
teslimat sırasında , bir muz kabuğu yere düş­
tü. Çöpçüler onu almadan gittiler , çünkü muz 
kabuklarını belediyeye bağlayıcı kesin kararlar 
yoktur. Üstelik , ev ile çöp kamyonu ara­
sındaki serbest bölgede kalan muz kabuğunun 
geleceği konusunda encümen toplantıları ya­
pılmaz. 



N E CD E T KONUSU 

Orkestra , her zamanki bıkkınlık ve 
giderek artan ürkünç yılgınlık içinde , sa­
atlerdir Süper Star'ı beklemektedir , prova 
yapmak soylu amacıyla . . . .  Ne çalışılacak? Ne 
zaman konser? O konser kesinleşti mi? Neyin 
provası yapılacak? Bir gece önce fena da­
ğıtmış lığın bitkinliği içinde uyuklarken , 
kendi aralarında sayıklar gibidirler. Bir köşede 
oturmuş , efendi efendi sigara içen , gazeteci 
çocuk Necdet , bu konuşulanlardan hiç bir şey 
anlamamaktadır. Gazetecilik Okulu son sı­
nıfında öğrenci olan Necdet , bir gazetede foto 
muhabiri kartvizitiyle çalışmakta , sık sık 
Süper Star'ın fotoğraflarını çekmekte , söy­
leşiler yapmakta ve fakat yaptığı söyleşilerin 
hiç biri yayınlanmamakta , çektiği fotoğ­
raflardan , Necdet'ce en kötüsü , ilgisiz bir 
pazar ekinde , ilgisiz bir televizyon programı 
içinde yayınlanmaktadır. Her seferinde: 

-Tam benim söyleşi yayınlanacaktı , o 
gün Gloria Gaynor geldi ! 

gibisinden bir , kendini de kandırıcı , özür 
bulan Necdet esasen Süper Star'a zil zurna 
aşıktır. Onun sürekli fotoğraflarını çek­
mekte , kimisini çok büyütüp evinin yatak 
odası , tuvalet kapısı içi gibi yerlerine poster 
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olarak yapıştırmakta , bu posterlerin çev­
resini , Playboy ve Penthouse gibi dergilerden 
kestiği kadın organı fotoğraflarıyla beze­
mekte , onları uzun uzun inceleyerek ve Süper 
Star'la imgesel cinsel kavuşmasını düşleyerek 
iç geçirmektedir. Her gelişinde Süper Star'a bir 
tomar fotoğraf , bir sürü diapozitif getir­
mekte , bunların masrafını almamakta diren­
mekte , buna karşılık Süper Star ona : 

-Çok iyisin Necdet!  
diyerek , onu öpmekte , öpücükle zangırdayan 
Necdet: 

-Sen çok daha iyisin ! 
yanıtını becerebilmekte , onu öpme yürek­
liliğini gösterememekte , olacak işi bozmaktan 
çekinerek , el değmemiş bir sigara yakmakta 
ve psikopat yalnızlığına göçmektedir. Bir türlü 
yalnız kalamamaktadırlar. Süper Star'ın çev­
resinde sürekli , Menajeri Fırat , Rahmi Ağbi , 
Dunhıll Sema , İbnesi J oj o  , Gölgesi Figen , 
yeğeni Punk Lale gibi bir insan yumağı vardır. 
Bunlar bir atomun çevresinde yeknesak de­
vinimle dolanan moleküller gibi Süper Star'la 
olan uzaklıklarını koruyarak onunla birlikte 
hareket etmektedirler , tıpkı ipek böceğinin 
kozası gibi , bu kozayı delerek böceklerin 
ipeğine ulaşmak olanaksız görünmektedir. 

Hayatın bokyedibaşısı çok , herkes her 
nedense , her zaman fikir veriyor. 

-Niye söylüyorsun lan sen şimdi , bu 
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yırtık eldivenden tam çıkamayan , 
eldivenin deliğine eziyet lafı? 

dediğinizde; 
-Fikir olarak! 

diyor. Herkes akıl veriyor , başka bir şey veren 
yok. Karşılıksız verilebilen tek şey fikir . . .  
Çünkü Freudmatik açıdan , fikir vermek , 
başka vermelere benzemiyor. Fikir vermenin 
dibinde de önce kendine , sonra herkese ne 
kadar akıllı olduğunu kanıtlamak , ne çok fikir 
üretebildiğini göstermek endişesi yatıyor . . .  
Aslında kimse bir şey vermiyor , alıyor. Zaman 
alıyor , dikkat alıyor , huzur alıyor , hayatı­
mızın kimi bölümlerini alıyorlar. 

Bir Süper Star'ın bokyedibaşısı az buz 
olmaz elbette . Her kafadan fikir fışkırıyor. 
Aranjman söylesin . . .  tllaki ingilizce söyle­
sin , ingilizce ona yakışıyor! Soyunsun da ne 
söylerse söylesin ! Bu kadar da soyunulmaz , az 
birazcık giyinsin ! Türkü söylesin . . .  Dans 
söylesin ! Dans söylenmez , edilir lan ayı ! Fikir 
olarak söyledim! Bence azeri söylesin ! Yalnız 
yunan müziği söylesin ! En iyisi hint müziği 
oynasın ! 

Süper Star'a bu konuda tek fikir ver­
meyen N ecdet'tir. O yalnızca , yer yer ve za­
man zaman gelip fotoğraf veriyor , yeni fo­
toğraflar çekip gidiyordur. 

Süper Star'ın İbnesi Joj o  , ki kendisi 
aslen Bandırma'lıdır , lstanbul'a gelmiş , na-
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sılsa Süper Star'ın hizmetçisi olmuş , evde alt 
yapı hizmetlerini görmekte , evde yaşamakta , 
gazinoda , klüpte , stüdyoda Süper Star'ın 
çantasını , kostümlerini , aksesuarlarını taşı­
maktadır. Ve fakat ev dışında , yani Süper Star 
halkıyla bütünleştiği zamanlar , İbnesi jojo  , 
sanki stilistmiş , modelistmiş , Süper Star'ın 
şovunda sanatsal bir payı varmış gibi dav­
ranmakta , çevreyi hırçınca azarlamaktadır. 
Ondan herkes çok çekinir. jojo Necdet'e yüz 
vermez , çok meşguldür. Neyle meşgulse ibne? 
Fazla konuşacak , ona buna dert anlatacak 
vakti yoktur. Necdet kapının dibinde bek­
lemeye koyulur. Bitmek üzere olan sigara­
sından bir yenisini yakar. Yeni sigara bit­
meden , önde Gölgesi Figen , fonda Süper 
Star , sanki Figen star , arkadan gelen onun 
gölgesiymiş gibi , bir hışımla gelirler. 

-Çok geç kaldık ! 
der Süper Star. 

-Çok geç kaldık ! 
der Gölgesi Figen. 

-Çok geç kalındı ! 
der jojo .  

Necdet'e üstünkörü bir merhaba sar­
kıtan Süper Star , giyinip hazırlanma derdin­
dedir. Necdet durumu bilir , fazla ayak bağı 
olmamak için , yeni getirdiği fotoğrafları ve 
diapozitifleri uzatır bir zarf içinde. Süper Star 
teşekkür eder , borcunu sorar. 
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-Ne borcu , rica ederim ! 
diye gerdan kırar Necdet. 

- Çok iyisin Fikret ! . . .  Fikret'ti değil 
mi? 

-Necdet! 
-Ay çok pardon Necdet.  . .  Çok iyisin ! 

diyerek öper Necdet'i , hayatının kadını. 
-Sen çok daha iyisin ! 

diye inler Necdet. Süper Star'ın Necdet'le uzun 
uzun konuşmaya vakti yoktur. Gölgesi Figen 
uyarır , İbnesi ] ojo uyarır. 

Gölgesi Figen , Süper Star'laşmak is­
teyip olamamış , ona özenen , onu herkesten 
hırçınca kaçırarak onunla özdeşleşen , ku­
aföründen kostümüne , kahvaltısından uy­
kusuna , Süper Star'ın her işine maydanoz bir 
tiptir. Süper Star onunla nerde , nasıl tanış­
tığını anımsamamaktadır. Bir ara gelmiş , ye­
meğe kalmış , şeker kız , denilmiş , bir başka 
gelişinde o gece evde kalmış , üç gün sonra 
gelmiş , bir hafta takılmış , sonra bir gün gelip 
Süper Star'ın evinde yaşamaya başlamış ve her 
bok ondan sorulur hale gelmiştir. Bir tür ha­
şarattır bu , Süper olmayan Star'ların çev­
resinde de görülür , şov biznıs böceği diye 
adlandırılabilir. 

Necdet , sigarayı sigaraya ekliyerek 
Süper Star'ın şovunu izler , fotoğraflar çeker. 
Şov sonunda onu yeniden görmek emeliy­
le , kulisteki soyunma odasının kapısına ya-
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zılır. Kapı kalabalıktır. Menajeri Fırat , Rahmi 
Ağbi , ki kendisi haso delikanlı olup , tesbih 
çeker , az konuşur , öz konuşur , pek yakında 
tabanca çeker , Süper Star'a olan aşkını ken­
dine bile itiraf etmeyi delikanlılığına ye­
diremediğinden , bu özürünü Tekel aracılı­
ğıyla rakıya açmakta , rakının yanıtı çok sert 
olmaktadır. Rahmi Ağbi , Süper Star'a "bacım" 
demektedir . . .  Kapıda ayrıca , genç bir çocuk , 
saçları acayip tıraşlı punk bir çift dikil­
mektedir. Herkes Süper Star'ı almaya gel­
miştir , onu alıp bir yere götürmeyi şavul­
lamaktadır , bu yüzden herkes birbirine 
uyuzdur. Onlar bekleyedururken , gazinonun 
bahçesine bir helikopter iner , helikopterden 
Mustafa iner , gelir Süper Star'ı elinden tutar , 
helikoptere bindirir , uçar giderler , masal­
lardaki gibi. Mustafa , peri padişahının oğ­
ludur. Peri Sanayi A.Ş.  ve Ticaret ve buna 
benzer bir sürü şirketin sahibi olan , peri pa­
dişahı tabii ki bok gibi zengindir. Mustang 
falan artık herkesin altında , kapıcı çocuk­
larının jaguarı var , Mustafa babasına tuttur­
muş: 

-Bana ne bana ne , ben helikopter is­
terim ! 

diye. Koskoca peri padişahı , biricik oğlunu 
mu kıracak , hemen almış. 
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-Hem helikopter çok pratik , park so­
runu yok , pat terasa iniyorum ! 



diyerek , sağ kolunu Süper Star'ın omzuna 
atarken Mustafa gökyüzünde , Rahmi Ağbi 
sinirle , helikopterin arkasından üç el ateş 
eder. Necdet , Mustafa'nın Süper Star'ın om­
zuna elini attığı anı , tele-obj ektifle fotoğraf 
olarak tesbit eder. 

Gazetede Süper Star'ın en büyük ra­
kibesi " O OROSPU" nun , birinci sayfada , 
boy resmi çıktığı sabah , yani Süper Star çok 
sinirliyken , fenalıklar geçirirken , Gölgesi 
Figen buz torbası , İbnesi joj o  nane limon 
koştururken , lngiltere'den yepyeni giysiler , 
takılar , şov elbiseleri ve değişik walk-man'ler 
getirmiş olan Dunhıll Sema , elinde bavuluyla 
satışa gelir. Neyse bavul açılır biraz moral 
olur , Süper Star'a. Dunhıll Sema , lngiltere'nin 
pahalılığından ve Londra'da ibnelerin giderek 
çoğalmasından yakınırken , neskafeler , siga­
ralar içilirken , telefon çalar. N ecdet'tir arayan. 
Hal , hatır sormaktadır. Süper Star N ecdet'i 
anımsamaz. Telefon ve Necdet konusu aynı 
anda kapanır. 
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M Ö SYÖ ANTUVAN 

Birinci dünya savaşının kestane gibi 
patlamasına çeyrek kala , Osmanlı lmpara­
torluğu'nun pişmaniye biçim tel tel çözül­
düğü ve dağıldığı gözümlenmektedir. Bunun 
dibinde yatan nedenin batının başarısı oldu­
ğu ve mutlaka onları taklit etmek gerektiği 
düşüncesi yaygındır. Kültür emperyalizmi , 
Osmanlılar'ın bu safkeriz düşüncelerinin fi­
lizlendiği işte bu dönemde , redingotlarıyla , 
rugan ayakkabılarıyla , eldivenleriyle , el öpüp 
sakın başa koymamalarla , reveranslarla do­
nanmış , gayet şık bir biçimde yumuşak iniş 
yapar lstanbul'a. 

Artık herkes frenkçe konuşmakta , bu 
dili konuşamamak ayıp sayılmaktır. Bir tek 
fesleri kalmıştır başlarında Osmanlılar'ı , 
frenklerden ayırdeden. Yıldırım hızıyla ba­
tılılaşırken Osmanoğulları , bu frenkleşmenin 
kültürel bir halkası olarak , Haziran 19 14'te , 
Osmanlı Hükümetinin davetlisi olarak Pa­
ris'ten kalkıp lstanbul'a gelir Andre Antoine. 

Tiyatro'da doğalcılık akımının öncü­
sü , doğalcılık uğruna sahneye inekler sok­
muş , sahnelere tonlarla toprak yığıp , pro­
valar boyu yeşertmek için sulamış , bu yüzden 
sahnelerin çökmesine neden olmuş , kitap-



ların "rejisörlüğün babası" diye tanımladığı , 
Vasfi Rıza Bey'in "Mösyö Antuvan" diye yere 
göğe koyamadığı bu adam bir süredir Osmanlı 
Hükümeti tarafından davet edilmekte , hatta 
o sıralar lstanbul'da yaşayan Pierre Loti ve 
Claude Farrere gibi yazarlardan da , lstanbul'a 
gelmesini sağlayıcı hoş mektuplar almak­
tadır. 

Nazım Hikmet'in bir "Piyer Loti" şiiri 
vardır. Batıdan doğuya kültür emperya­
lizminin piçleri olarak gelen ve Kanunsal 
Sultan Süleyman'dan kalma ayrıcalık ve ön­
celikleriyle , çürümüş frenk kumaşlarını biz­
lere yüzde beşyüz kazançla satarak , Haliç 
sırtlarında gönül eğlendiren , bu mösyöleri 
anlatır. 

O sıralar , Paris'te siyasetle de bizatihi 
milletvekili olarak haşır neşir olan Mösyö 
Antuvan , Fransız Millet Meclis'indeki gru­
bunu yitirmiş , verdiği bir yasa tasarısı , geri­
sin geri dönmüştür. Bu sıkıntılı günlerde Pa­
ris'ten uzaklaşmayı , biraz hava değiştirmeyi 
düşünmektedir. Hani tatile gidilecektir bir 
yerlere de , Hawai mi olsun , yoksa Meksika 
mı gibi duygulardadır. Fransız tiyatrosunun 
babası , Mösyö Antuvan , meclise ve Fransa'ya 
küsmüştür. Bir yerlere gitmesi , özlenmesi 
gerekmektedir. Neden İstanbul olmasın bu 
sürgün yeri diye çıkar gelir , Darülbedayi'nin 
ve Konservatuar'ın kurucusu Mösyö Antu-
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van. 
lşi gücü olmayan bir çevirmen otursa 

da , Matei Roussou'nun L' arche yayınevince 
1954'te basılmış "ANTOlNE" isimli ki­
tabını , frenkçeden dilimize çevirse , Mösyö 
Antuvan'ın lstanbul'a nasıl turistcesine gel­
diğini , Pierre Loti ve Claude Farrere dür­
zülerinin Osmanlılar'la alay eden hakaret dolu 
mektuplarını , herkes okuyabilse. 

Temmuz ayını , lstanbul'da geçiren 
Mösyö Antuvan'ın , Paris'teki dostu Georges 
Ancey'e , lstanbul'dan yazdığı , 28 Temmuz 
1914 tarihli mektup , aynen şöyle: 
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" . . .  Korkunç bir sıcak altında , bir ay­
dır , çelişkilerle dolu , fakat eğlenceli 
bir işin peşinde , köle gibi çalışıyorum. 
Bu saf insanlar , bizim Comedie Fran­
çaise'e benzeyen ulusal bir tiyatro ve 
bir konservatuar kurmamı istiyorlar. 
Ortada ne oyuncu var , ne öğretmen ne 
de öğrenci ! Ne dekorları var , ne de 
tiyatroları ! Bütün bunlar Ekim başına 
hazır olsun istiyorlar. Ay­
rıca , fransızcayı , yalnız istediği za­
man anlayan bir türk yönetimiyle ce­
belleşiyorum . . .  Gene de kimi sonuçlar 
elde ettim. Bana eski lstanbul'un gö­
beğinde kocaman bir eski türk evi ver­
diler. lçi değiştirilerek , salonlar ve 
dersler için küçük bir tiyatro yapı ldı. 



Evin manzarası , adamın ayağını yer­
den kesiyor , Roma'yı , Atina'yı , ls­
panya'yı görmüş olabilirsin , ama 
Eyüp'ü , Fatih'i görmediysen , pek bir 
şey görmüş sayılmazsın. Herşey yerli 
yerinde ve koca islam derin bir uykuda. 
Güzel gezintiler ve muhteşem Ramazan 
bayramı geceleri. Sanki ışıklar ve baş­
ka gelenekler içinde Londra'nın cı­
vıldaşması .  . .  " 

Mösyö Antuvan , lstanbul'un doğal 
güzelliklerine ve cümbüşüne öyle kaptırmıştır 
ki kendini , türklerin bir geleneksel tiyat­
rosu , bir ortaoyunu olduğunu bile farkede­
memiştir. Yaptığımızı tiyatrodan saymadı­
ğımız için midir , nedir , kimse ona ne Or­
taoyunu'ndan ne de Karagöz'den sözetmiştir. 

Bir milletin kültürü , elbette başka 
kültürlerle düşüp kalktıkça gelişir , ancak bu 
yabancı kültürlerle ilişkide bulunurken , hep 
edilgen olunması gerekmez , çünkü bütün bu 
kültürlerden hamile kalmamız zorunluluğu 
yoktur. 

Batılı anlamda bir ulusal tiyatro ku­
rulurken , halkın tiyatro diye bildiği , Or­
taoyunu ve Karagöz'e niçin bu denli kıç dö­
nülmüştür? Bir kere , batılıların yazılı metine 
dayanan tiyatrosunun yanında , tamamen 
doğaçlamaya dayanan Ortaoyunu'nun , ortada 
elle tutulur , metni , sahnelenmesi yoktur. 
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Komik sağdan girer ve komik ne bok yiye­
ceğini bilir , yöntemi üstüne kuruludur ge­
leneksel tiyatromuz. İkincisi , l 900'lü yıl­
lardaki yoğun baskı düzeni altında ortaoyunu , 
kendisini ayakta tutan , can damarı , sosyal ve 
siyasal taşlama gücünden yoksundur. İşin özü 
yasaklanmış , biçimsel olarak posası ser­
gilenmektedir. İçinde "Yıldız" ya da "Burun" 
sözcüklerinin geçmediği cümlelerle icra-ı 
sanatta bulunmaktadır , Ortaoyunu heyetleri. 
Üçüncüsü , yani en önemlisi , batılılaşma he­
vesi çılgın bir moda olarak sarıvermiştir ül­
keyi . Bu göstermelik batılılaşma , padişahın 
da işine gelmekte , ele güne , bakın batılı­
laşıyoruz , kalkınıyoruz yani , denilebil­
mektedir. Ortada Attila llhan ve "Hangi Batı?"  
soruları yoktur. 

Tohumunu işte bu Mösyö Antuvan'ın 
ektiği Darülbedayi isimli , İstanbul Şehir Ti­
yatrosu , 1 9 1 6  yılı Ocak ayında , fransız yazar 
Emile Fabre'dan uygulanmış bir oyunla per­
delerini açmıştır. 

-Harp çıktı . Antuvan gitti. Kaldık mı 
ortada? 

diyor Vasfi Rıza Bey. Ancak , fransız kay­
naklardan , Mösyö Antuvan'ın Fransa'ya savaş 
yüzünden değil de , Paris'teki siyasal işlerinin 
yoluna girmesinden ötürü döndüğünü öğ­
reniyoruz. Yani turist Antuvan'ın eğlenceli , 
gülünç ve egzotik tatili bitmiştir. Önerdiği 
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yasa tasarısı mecliste kabul edilmiş , nerdeyse 
özür dilenmiştir Mösyö Antuvan'dan. O da 
işinin başına geri dönmüştür. Yani politikaya. 
Çünkü Antuvan'ın tiyatroculuğu artık tü­
kenmiş , tiyatroda yeni bir anlayış gelmiştir 
Paris'e .  Antuvancılık eskimiştir. Bu sıralar 
dünya tiyatrosunda , Meyerhold , Maya­
kovski , Marinetti , Piscator gibi isimler var­
dır. 

Bize çağdaş ve batılı bir tiyatro ve 
konservatuar kurmaya gelen , konservatuarın 
duvarında hala fotoğrafı asılı bulunan , Mösyö 
Antuvan meğer kendi ülkesinde emekli ol­
muşmuş. 



SEV GİLİ TOMRİ S 

Benim ingilizce özgeçmiş , çok aran­
dı , bulunamadı , çok aradığın zaman buluna­
mayan , bir sürü "yalnız o an gerekli" şeyler 
yığınları arasında. Onu ararken , şu an gerek­
siz neler neler bulundu . . .  

Demek benim özgeçmişim , ingilizce 
geçmemiş ! 

Sana türkçesini gönderiyorum , sen 
buradan kısa bir ingilizce özeti , benim arayıp 
da bulamadığımdan çok daha güzel kotarır­
sın , böylece artık benim de , aranınca bulunan 
bir ingilizce özgeçmişim oluverir. 
Sevgiyle öpüyorum. 

2 Temmuz l 992 

1 58 



BEYNİ MDEKİ KARI NCA 

Karıncanın biri dört nala gidiyordu 
doru bir atın üstünde. Koskocaman bir oda , 
yüksek tavanlı , tavanı fermuarlı . Susuzlu­
ğumdan cart diye açılıyor tavanın fermuarı , 
gıpgri bir renk. İçimde dolaşan kan , biliyo­
rum , anlıyorum , şu an en kırmızı tonunda , 
var gücüyle dört dönüyor bedenimi . Saçlarım 
hiç bu denli dağınık olduklarını anımsa­
mıyorlar , unutkandırlar. Ve yüreğim oldu­
ğunu sandığım yerde bir top , tutkulu , mer­
divelerden zıplayarak inmekte aşağı doğru. 
Genelevdeki sarışın kadının iç gıdıklayan 
kahkahası gibi bir at , yarışı birinci bitiriyor 
beynimde. Top , kanım , susuzluğum ürkünç 
bir hızla ilerliyor , büyüyor , koşuyorlar. Dü­
şüyorum yerlere , hepsi beni ayrı bir yöne 
çekiyor , düşe kalka dönüyorum. Birden du­
ruyor atlıkarınca. Tutup başımı , düşünü­
yorum biraz . 

-Sizinle dansedebilmek için kaç ki­
şiden izin almam gerek? 

desem de , gülümsese: 
-Yalnızca benden ! 

dese. 
-Öyleyse , izin verin , dansedelim ! 

desem , etsek. 
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-İsmen değilse de , cismen tanışı­
yoruz , birbirimizi görmüşlüğümüz , 
daha doğrusu bir kaç kez bakış­
mışhğımız , benim sizi çok acayip 
kesmişliğim var . . .  

desem , gülse . . .  Ya "ııh" derse? 
Gene dönmeye başladı başım , ba­

şımda bir karınca , doru bir atın üstünde , dört 
nala. Yapamayacağım. Mendilim nerde benim? 
Niye ben bu kadar sersemim? İçimi dört dö­
nüyor o en kırmızı tonu kanımın , yoksa ben 
dörtköşe miyim? 

İsmini sorarak girsem konuya . . .  Aman 
boşver , bana ne? Elbisesi mavi , yetmez mi? 
Bu bir simge işte ! Saçı siyah , göz rengini 
unuttum , boyu oldukça uzun. Al sana ikinci 
bir simge . . .  Öğrenci misiniz çok simgeli kız? 
Bana ne? Ona bile ne? En iyisi dansetmek. 

-Siz dansetmiyor musunuz? 
Hah , işte sırıttı , kalkıyor , uzattı eli­

ni , elimi bulamıyor , daha doğrusu benim 
salak elim onun elini bulamıyor , ben de bu­
lamıyorum elimi , nerde lan benim elim? 
Sersem , utancından cebime kaçmış. Hay 
manitu kahretsin , biz dansa başlayana kadar 
yarılandı plak. Niye sırıtıyor acaba? Ben de 
sırıtıyor muyum? 

Meğer kızın ayağına basmaktayım bir 
süredir. Bin özürle geri sıçrıyorum. 

-Zarar yok ! 

1 60 



diyor. Konuşuyor , evet konuşuyor. Konuş­
maktayız yani. Kırkbeş saniyedir çıkmaktayız 
hatta , ciddiyiz , bizimkisi bir macera değil . . .  
Işıklardan bir kaçı daha söndü , döndük bi­
raz , herkes çok çabuk gidiyordu kocaman 
odanın bir ucundan öbür ucuna , biz ağır ak­
sak. 

-Evlenelim mi? 
-Ben evliyim ! 
-Öyle mi? Yok yahu? 
-Oturalım isterseniz , siz biraz al-

kollüsünüz . 



CU MH U Rİ YET İ LKOKU LU 

Apartman çocukları grubunun adayı 
Ayı Seyfi , gene yedi oy olarak salt azınlığı 
korurken , kapıcı çocukları grubunun adayı 
Hamşo Mahmut , altı oyla ikinciliğe yerle­
şiyor , Cumhuriyet llkokulu 5-A sınıfında , 
aylardır sürüp giden mümessil seçimlerinden 
bir türlü sonuç alınamıyordu. 

Ön sıralarda yumruklaşmalar , arka 
sıralarda pandikleşmeler arasında 1 0 1 2 . tur 
sonuçlanmış , altı oy Ayı Seyfi'ye , beş oy 
Hamşo Mahmut'a , otuzbir oy Bülent Er­
soy'a , bir oy Hademe Burhan'a çıkmış , Bülent 
Ersoy'a ve Hademe Burhan'a verilen oylar 
geçersiz sayılmış , öğretmen saçma sapan oylar 
kullanılmamasını rica etmeyi yinelemiş , 
10 13 . tur için yoklamaya geçilmiş , çoğunluk 
sağlanamıyarak , kurtarılmış koridorlarda boş 
gezenlerle , kenefte sigara içenlerin çağrıl­
masına karar verilip tenefüse çıkılmıştı : . .  
Tenefüsten sonraki oylamalarda da sonuç 
alınamamıştı. 1 08 1 .  tur sonuçları sayımı ya­
pılıyordu ki , Seyyal Taner'e oy verilmesinin 
oy ziyanlığı olup olmayacağı konusunda çıkan 
bir tartışma , kısa zamanda kavgaya dönüştü . 
Olaylarla ilgisi olmayan Çekimser Turhan , 
dayak yedi . Akşam olmasına engel olunama-
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<lığından , okul kapandı. Çocuklar taban­
calarını çantalarına koyup , tıpış tıpış evlerine 
gittiler. 

203 1 .  turun sonuçsuz tamamlandığı 
gün , başöğretmen hışımla sınıfa girdi: 

-Bana bakın , bıktım usandım sizden ! 
Niye seçmiyosunuz lan mümessili­
nizi? 

-Seçelim de , hemen ders başlasın de-
ğil mi? 

diye sırıttı fırlamamsı bir temiz aile çocuğu. 
Çocuklar , başöğretmenle öğretmenin şaşkın 
bakışları arasından , güle oynaya tenefüse 
çıktılar. Kimisi bakkala gazoz içmeye gitti. 

Hademe Burhan , çocukları sınıfa ça­
ğıran kocaman çıngırak zili , var gücüyle ça­
lıyor , ancak çocuklar bu çıngırağı pek ö­
nemsemiyorlardı. Hademe Burhan da , çın­
gırağın pek etkili olmadığının bilincinde , ek 
olarak bağırıyordu: 

-Hişşşt lan ! Kimin için çalıyoruz hur­
da? Hişşt! Heeey! Çanlar sizin için 
çalıyor lan ! 

Devrisi sabah , Eylül'ün onikisiydi 
galiba , uyandık ki , Cumhuriyet llkokulu'nun 
bahçesinde askerler var. Kafayı uzatıp , bak­
kala seslendim: 

-N'oluyor? 
-Hepsini askere alıyorlar ! 

dedi bakkal. 
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TUZ, GAZ v e  BASMA 

Zorla açtı gözlerini. Tavanda , hep 
masallarda dinlediği , hiç görmediği , devler , 
hayvanlar , acayip yaratıklar. Eskiden bu­
lutlara benzetirdi onları ve şaşardı tavanın 
dönmeyişine. Çünkü yalnız gökyüzünde bu­
lutları görünce anımsardı , dünyanın dön­
düğünü. Onun dışında , gün boyu kimin ak­
lına gelir dünyanın döndüğü? Devler , ejder­
halar , garip yaratıklar kaplamıştı tavanı , bi­
rinin kuyruğu ta köşeye , kerpiç duvara kadar 
uzanıyordu. Çok yağmur yağdığında akıyordu 
evin damı ve bir sonraki büyük yağmura 
dek , hiç değişmeyen biçimler oluşuyordu 
tavanda , eve damlayamayıp tavanın emdiği 
yağmur suyunun izlerinden . . .  Pamuk yığını 
gibi , yaratık gibi , ejderha gibi , insanı derin 
düşüncelere salan su izleri . . .  En köşede , ineğe 
benzeyen iz , iki yıldır orada örneğin. Kaç 
yağmurdur , o köşe akmıyor , ineğe bir şeycik 
olmuyor. İneğimiz yok diye hayıflanmamalı , 
diye düşünerek doğruldu döşekten. Ocak­
başına gitti , Ayşe ona yolluk hazırlıyordu. 
İbrikten eline su döktü , yüzüne vurdu. Ka­
rısına baktı . Ayşe ondört , kendisi onyedi ya­
şındaydı. Geçen yıl , bir çırpıda , birbirlerini 
seviyorlar , diye paldır küldür baş göz edil-
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mişler ve hep aynı oyunu oynamaktan bıkmış 
iki çocuk olarak , birbirlerinden sıkılmışlardı. 
Bunu , ne birbirlerine , ne kendilerine söy­
lüyorlardı . Aşk , denilen de köy kahvesinin 
şamatası. "Ayşe Ahmet'i seviyomuş ! "  diye bir 
laf çıkarıldı , kim çıkardı belli değil , ne Ah­
met'in ne de A yşe'nin , sevmek nedir , bildiği 
yokken. Madem seviyorlar birbirlerini , bir 
kaza olmadan , bir an önce evlendirelim 
bunları , diye düşündü babaları ve köyün ih­
tiyar heyeti , şak evlendiler. Sabaha kadar 
Müslüm Gürses çalındı , içildi sıçıldı , bok 
gibi silah atıldı , evlenilmiş olundu. Başını 
kaşıdı Ahmet , mintanını giydi , derin dü­
şüncelerinin üstüne. 

-Sepetleri , çıkını hazır et , ben şindi 
geliyom ! 

diyerek dışarı çıktı. Güneş henüz dağın ar­
dından çıkmamış , ama dağın öbür tarafında 
gün doğmuştu , ortalık aydınlıktı . Yerdeki 
küçük taşlara topmuş gibi vurarak , eğer ahı­
rın önündeki yalak kale sayılırsa , üç taştan 
ikisini gole çevirerek , ahırın arkasına dolandı. 
Evlendirilmiş küçük bir çocuktu Ahmet ve 
evlendirildiği için sanki büyükmüş gibi yap­
mak zorunda hissediyordu kendini. Bir an­
lamda , babasını taklit ediyordu , küçücükken 
evlendirilmiş bütün çocuklar gibi. Babası , 
anasına nasıl davranıyorsa , o da karısına öyle 
davranıyordu. Bir kadına nasıl davranılırı 
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nerden öğrenecekti ki Ahmet , Allah'ın Ca­
bacurt köyünde. Ayşe de zaten , tam anlamıyla 
bir kadın değil , bekaretini zar zor Ahmet'e 
teslim etmiş , küçük bir çocuktu ve Duygu 
Asena'yı okumak bir kenara , tanımıyordu. 
Bütün televizyon vericilerine kıçını dönmüş 
olarak , bir dağın kovuğuna kurulmuş bulu­
nan Cabacurt köyünün , dış dünyayla iliş­
kisi , çok kumlu alabildiği TRT- 1 yayınıydı . 
Köyde henüz Gece Keyfi , Yasemin , Aerobik 
ve RTL gibi terbiyesiz şeyler bilinmemekteydi. 
Ancak , köyün delikanlıları arasında , Playboy 
ve Penthouse dergileri görülmeye başlanmış , 
köy erkeklerinin , onu bunu becerme arzusu , 
giderek ayyuka çıkmıştı . 

-Şunnara bak Mısta Emmi! Biz de eşek 
beceriyoz !  

diyerek köy kahvesinde Playboy dergisi ka­
rıştıran gençlerde , hatta yaşlı başlı adamlarda 
bile , gözle görülür bir azgınlık sezinle­
niyordu. Hele kahveci Celal , artık elini or­
ganından hiç ayırmaz olmuştu. Bir kaç yıl­
dır , soluksuz izlenen Dallas dizisinin de et­
kisiyle , herkes birbirinin karısına kızına 
çaktırmadan bakmaya başlamış , kadınlarda 
da belirli bir fingirdeklik ve fıkırdama gö­
zümlenir olmuştu . 

Köy meydanında kimsecikler yok­
tu , itler birbirleriyle dalaşıyordu. Bu dalaşma 
içinde , Yusuf Emmi'nin köpeği Karabaş , 
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bütün kancık köpekleri , hızla beceriyor , 
düzenli bir biçimde , bir sonrakine geçiyordu. 
Memet'lerin eviyle , kahvenin arasından gü­
neşi gördü yusyuvarlak , gözlerini kırpıştırdı , 
hapşırdı. Hep böyle olurdu , güneşe bakınca. 
Önce gözleri kamaşır , sonra hapşırırdı. Göze 
güneş kaçması gibi bir şey. Yusuf Emmi'nin 
evinin önüne gelince , durdu , seslendi: 

-Yusuf Emmi! Yusuf Emmiii ! 
O duymuştur , diye düşünerek , yü­

rüdü. Taze ekmek kokusu geldi burnuna. 
Ömer'lerin kapısını vurdu , kapının açılmasını 
beklemeden yürüdü. Hasan Dayı'ya seslendi. 
Değirmen tarafına yollandı , güneşi gördü 
yeniden , tam yusyuvarlak olarak , kopmuştu 
dağdan , hızla yükseliyordu. Hüseyin'in adı­
nı , kimse doğru dürüst söyleyemezdi. Belki 
de onun önemsiz sayılışından kaynaklanı­
yordu bu. Herkes ona , kısaca ve çabucak 
"lsiin" derdi. lsiin aşşa ! lsiin yukarı ! Bir türlü 
öğrenemedi günleri . Ne zaman onu uyan­
dırmaya gitse: 

-Böğün hazar diil mi Ahmet Ahi? 
diye gözünü oğuştururdu . Hep pazar olsun 
isterdi.Kim istemez? Onu uyandırdıktan sonra 
geri döndü. Eve girdiğinde , Ayşe herşeyi hazır 
etmiş , çıkını düğümlüyordu. Kocasının gel­
diğini farketmedi. Ahmet elini onun omzuna 
koydu. İrkildi Ayşe. Omzunu sıktı Ahmet. 

-N'apıyon? 
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dedi tuhaf bir sesle . Kimizaman böyle çıkardı 
sesi. Ve bu sesle bir şey sorduğu zaman , illaki 
yanıt istemezdi sorusuna. Güldü . Gülüştü­
ler. 

-Eyvallah ! 
-Yolun açık olsun! 
Araba çıkmazdı köye , Garayazı'ya dek 

eşekle inip çıkarlardı. Ordan sonra düzlük 
başlardı , gözün alabildiğine , eşekleri orda 
bırakıp , minibüse binerler; 

-Yoğurt döşemeyi ıslattı , koltuğa süt 
döküldü , araba rezil oldu ! 

diye kendilerine sürekli fırça çeken Gara­
yazı'lı minibüsçüye katlanırlardı. Dönüşte , 
bıraktıkları yerden alırlardı eşeklerini. Mi­
nibüsçünün ağız kokusunu çekmesen , eşekle 
gitmeye kalksan ilçeye , bir gün önceden yola 
çıkmak gerek Cabacurt'tan. 

Köyün çıkışında , Hasan Dayı kafa 
saydı , binip eşeklere , koyverdiler kendilerini 
yardan aşşağı. Orta yerde görünür bir yol 
yoktu , fakat eşeklerin mutlaka bir bildiği 
vardı , o çalının dibinden , bu kayanın ya­
nından dolanarak , yavaş yavaş dağın çev­
resinde giderek genişleyen çemberler çizerek , 
tıngır mıngır iniyorlardı aşağı. 

-İbne eşek , göt atma , gırdın bütün 
yumurtaları ! 

diye eşeğiyle kavga ederek , en arkadan ge­
liyordu lsiin. Eşeklerin heybeleri , süt , yo-
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ğurt , yumurta ve mısır unuyla doluydu. 
Bunlar ilçenin pazar yerinde satılacak , tuz , 
gaz ve basma ve Playboy ve Penthouse alı­
nıp , köye dönülecek. Operasyon , bunun 
operasyonu ! 

Ayşe , ocağın üstüne büyük tencereyle 
su koymuş , ateşin altına yeni odun so­
kuyorken , evin kapısı gıcırdadı , eli orasında 
kahveci Celal , girdi içeri. Musallat oldu bu 
Celal de , Ayşe'ye . . .  Çeşmeye giderken sı­
rıtır , harmant,gelir sırıtır . . .  

tLNe va�? ·  

diyecekoldn :Ayşe , gözlerini gördü Celal'in , 
gözlerine baktı . . .  Gözlerine bakmamak gerek 
bu Celal'in , insanın dili tululuyor , ne biçim 
göz o öyle? Celal birden pantalonunu indirdi , 
Ayşe'yi ocağın önüne devirdi , donunu sıyırdı 
ve Yusuf Emmi'nin köpeği Karabaş'ın kancık 
köpekleri düzmesi gibi , kaşla göz arasında 
becerdi Ayşe'yi. Doğruldu , pantalonunu 
ilikledi , sırıttı . 

-Çok Ceyar'sın lan Celal ! 
dedi Ayşe. Celal gülerek , çıktı gitti. Ne kadar 
yanlış bir şey yaptım , diye düşündü Ayşe. 
Ama sonra düşündü ki , kendi bir şey yap­
madı , herşeyi Celal adisi yaptı. Ayşe türkü 
söylereyerek , Ahmet'in boklu donlarını yı­
kamaya koyuldu . 

Pazar yerine varır varmaz , gene Di­
kenlü'den gelenlerle kavga ettiler. Hep böyle 
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yapar bu Dikenlü'lüler , geceden gelirler , her 
yeri işgal ederler. Sanki başka köyün adamı 
gelmeyecek! Bütün pazar yerine yayılırlar. 
Bizimkiler de her seferinde , kavga dövüş , yer 
edinirler. N eyse , gene , kıç kıça yerleştiler , 
unlarını , yoğurtlarını , yumurtalarını koy­
dular önlerine , beklemeye durdular. 

Çok güzel , kısa etekli , memeleri 
mintanından fırlamak konusunda kararlı , bir 
kadın yanaştı Ahmet'e , eğildi yoğurda bak­
tı , yoğurt kabını bir iki dingildetti. Ahmet 
kadının memesinin ucunu gördü , çok acayip 
oldu. Playboy'daki kadınların memesi gibiydi 
kadının memesi . . .  Ahmet'in içi geçti. Kadın 
yoğurt fiyatını sordu. Ahmet , ne verirsen vere 
getirdi. Kadının yoğurdu boşaltıcak kabı 
yokmuş , ama evi çok yakınmış , Ahmet oraya 
kadar getirebilir miymiş? Getirir tabii , niye 
getirmesin? 

-Yusuf Emmi , benim heybeye göz 
kulak ol , yoğurt gabını boşaltıp ge­
liyom. 

diyerek , elinde yoğurt kabı , takıldı kadının 
peşine Ahmet , gözü kadının bir sağa , bir sola 
devinen kıçında , analar ne kıçlar doğuru­
yor , diye derin bir düşüncede , bir süre git­
tiler. Hükümeti geçtiler , Adliye'yi geçtiler , 
Okul'u geçtiler , kadının evine geldiler , içeri 
girdiler. Kadın yoğurdu boşaltacak bir kap 
aranırken , Ahmet saldırdı kadına. Köpek gibi 
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kadının kıçında debelenirken , kadın onu 
kolundan tutup , yere yatırdı ve çıkıp üstüne , 
bir güzel düdükledi. Bir süre yerde baygın 
kalan Ahmet , sonra toparlandı , kalktı , do­
nunu , mintanını giydi ve karşısında sigara 
iç_en kadına gülümsedi: 

-Yoğurda para istemez , Sue Ellen gi­
bisin lan kafir ! 



TELE- BEY 

-O piano sizin eve lüks kalır! 
diyor oyuncunun biri öbürüne. Yerli bir ya­
pım , yersiz bir cümle. Cümle bile değil. 
Cümle kurma eğilimi var senaristle , fakat 
adam dile yargıç değil. Metin çeviri bir metin 
olmadığına göre , bu senaristin türkçesi , ne­
renin türkçesi? Senarist dış-türk mü? Yeni 
geldi ve gelir gelmez hemen bu senaryoyu mu 
yazdı? Diyelim o , gaflet ve delalet içinde , 
yazdı; siz niye çekiyorsunuz? 

Filmin başrolünde bir uvertür şarkıcı 
hanım var. Hanımlığına bir diyeceğimiz ola­
mayabilir ve fakat kadının oyunculukla ilgisi 
yok. Olsa olsa , yönetmenle bir ilişkisi var. 
Yengeye filim yapılmış. 

Televizyonda boktan bir filmi daha 
izlemek üzüntüsündeyim. Kapat düğmesini , 
git yat!  Hayır , bunu henüz beceremiyorum. 
Televizyonda ne bok varsa , izlemek benim 
birincil görevimmiş gibi , sanki o gece ya­
yından sorumlu nöbetçi amirmişim gi­
bi , kapanana kadar izliyorum , elimde değil. 
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AYI P TI R  DÜ ŞÜ NMESİ 

Ayıptır söylemesi , bizim evin altı 
bakkal. Bakkala giriyorum , Gırgır çıkmış , 
Fırt çıkmış , Çarşaf çıkmış , Laklak çıkmış , 
Lukluk çıkmış , bakkalda bir mizah cümbüşü. 
Bizim bakkal zaten "Kara Mizah Bakkaliyesi" ; 
sigara yok , tuz yok , ampul yok , mum yok , 
anasonlu rakı hiç yok . . .  Bakkal niye var , o 
belli değil. Şükür , mizah dergileri var , hep­
sini alıp çıkıyorum eve. Bereketli mizah ülkesi 
Türkiye'nin tükenmez mizahçıları , bakkalın 
bile nereye koyacağını şaşırdığı dergileri , patır 
patır çıkarıp atıyorlar , bisküvilerle deterjan­
ların üstüne. Ben daha dört derginin okuma 
işini tamamlıyamadan , bakkala "Gerçek 
Samsun" gelip gelmediğini , gizlice sormaya 
gidişlerimden birinde , benim şaşkınlığım 
bakkalınkinden büyük: büsküvilerin üstünde 
bir mizah dergisi yığını , hepsinin kapakları 
değişik. 

-Bu eski sayı mı? 
-Cık. Yeni geldi. 
-Yahu , daha önceki gün aldım ben 
yenilerini. 

-Bunlar en yenileri. 
-Ne gün çıkıyor bunlar kardeşim? 
-Bilemiyorum , her gün getirip atı-



yorlar , tomar tomar. 
Sıkarlar ama ! Daha ben evdekileri 

okumayı bitirmemişim -, yenilerini çıkarı­
yorlar. İmzalar hep ayni , bir avuç deli adam 
bunlar , beş bir yana yetişiyorlar , her birinin 
on parmağında , on bir marifet. lki imzalı , üç 
imzalı karikatürler çıkıyor , bir mizahçı ailesi 
bunlar , korkarım kabile halinde yaşıyorlar. 

Ayıptır söylemesi , ne zaman televiz­
yon için yazdığım , bir iki satır , plastik çöp 
bidonlarının kapaklarıyla frizbi oynarken , 
birbirlerinin kafasını gözünü yaran kapıcı 
çocuklarının ağzına jiklet oluyor , ne zaman 
bakkalın veresiye def terinde adım Adnan Pa­
zarlama'dan , Anlat Anlat Heyecanlı Oluyor 
Bey'e terfi ediyor , bakkal bana , Heyecanlı Bey 
adı altında yeni bir sayfa açıyor , ya da hesaba 
itiraz ettiğimde , bakkal : 

-Annat annat heyecanlı oluyor! 
diye sırıtarak , Nasrettin Hoca'laşıyor , bu 
mizahçı ailenin dost bireyleri beni arıyor , gel 
bakiim buraya , diyorlar , gel şurda bir şeyler 
yaz ! 

Çok fena heyecanlanıyorum , korku­
yorum. Her hafta yazmak zor iş . . .  Her gün 
yazanlar var . . .  Ben tiyatro yokuşunda uygun 
adım bir kuşum , uçmak yasak bizim yo­
kuşta , kuş adımı bir yürüyüş bu tiyatro , git 
git aynı yerdesin. Bir avuç hüzünlü adam , 
köhne Bizans'ın apartmansal mahzenlerinde , 
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rutubetli ve uzun provalar yapıyorlar. Prova 
ettikleri kadar bile oynayamadan , tiyatrolar 
batıyorlar. Banker Kastelli Türk Tiyatrosu'na , 
üç sıfır geçiriyor. 

Ayıptır söylemesi , Tiyatroyla Müca­
dele Derneği , görünümünü koruyan Bele­
diye'den tarifesi çıkmamış bir tiyatro olarak , 
gişe açamamanın hüznünü , aramızda çok 
gülerek konuşurken , Küçük Sahne'nin ka­
pısından iki güleryüzlü adam girdi : Tan Oral 
ile Sadi Kapısız. Tan Oral'la yeni tanışmışız , 
Sadi Kapısız , hem Grup Oyuncuları'ndan , 
hem 1 2  Mart'tan arkadaşım , sarılıp öpüşü­
yoruz. N'aber , demeye kalmadan , Sadi , bir 
dava adamı olarak , pos bıyığı kadar kararlı 
konuşuyor: 

-Yeni bir mizah dergisi çıkarıyoruz ! 
-Kardeşim , manyak mısınız siz? Ben 

dördünü okuyamazken , beşincisi 
n'oluyor? 

-Anlat anlat heyecanlı oluyor ! 
diyor Sadi , gülerek. 

-Senin de yazmanı istiyoruz. 
diyor Tan Oral . Ben baş kaşıma zamanımı , 
günlük zaman dilimine sığdıramamanın salak 
paniğiyle , birikmiş baş kaşımalarıma , bir 
aragün araştırmasında olduğumdan dem vu­
ruyorum. Tan Oral ve Sadi Kapısız , sanki 
kendilerinin baş kaşıyacak zamanları varmış 
gibiliklerini öylesine kanıksamış bir gü-
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lümsemeyle bakıyorlar ki bana , o benim ka­
şınası başım , utanıp öne eğiliyor. Biliyorum 
ki Türkiye' de kimi insanlar , yıllardır başlarını 
kaşımıyorlar. Unutmuşlar böyle bir gereksi­
nimleri olduğunu. Yarın daha güzel bir Tür­
kiye için , baş kaşımayı bir köşeye koyanların 
güzel savaşımı bu. 

-Tamam ağbi yarın sabah ibi-
biklerin ö tmesine çeyrek kala 
Cağaloğlu'ndayım. 

Ayıptır söylemesi , Biracılar caddesi 
Beyoğlu'nu yürüyerek eve geliyorum , içimde 
bir Babıali korkusu , bir sigara yakıyorum , 
pencereden rutubetli duvara bakıyorum. Bizim 
pencerenin karşısı bir rutubetli duvar. Bizim 
evden deniz görünmüyor. Bizim evden deniz 
görünmemesinin konuyla ilgisi yok , bu be­
nim son kompleksim; denizi görmeden ls­
tanbul'da yaşamaya kızıyorum. Ayıptır dü­
şünmesi , evinden deniz görenlerin İstanbul 
gecesi , bizimkinden değişiktir herhalde. Üs­
küdar görünür . . .  Efendim , şurası Moda 
burnu . . .  Balkonundan adaları sayanlar var . . .  
Bakınız , şu kaşık gibi olan Kaşık ada­
sı , yanındaki Çatal adası , ortadaki Nevzat 
Bey'in adası , durumları . . .  Nevzat Bey'in adası 
olmasına gıcık değilim , bizim evden gö­
rünmemesine bozuluyorum. Her neyse , ko­
nuyla ilgisi olmayan deniz kompleksimle bir 
de sizin başınızı konfeksiyon etmiyelim , 
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çünkü birden sizin de aklınıza gelebilir. Köhne 
Bizans'ın göbeğinde otur , kenef ten bile deniz 
görünmesin. Keneften olsun , deniz görenler 
var. Yaz akşamları kenefe rakı sofrası kuran 
var. Siz takmayın bunlara , birdenbire sizde 
vaycanınalaşma olabilir ve bilinç milinç der­
ken , ayvayı hazmedersiniz , Melih Cevdet 
Anday'ın "Rahatı Kaçan Ağaç"ı gibi. . .  Madem 
farkında değilsiniz , bu apartmanlar silsilesi 
korkunçluğun , size afiyet olsun , siz müla­
yimce , rutubetli zemin katlarınızda oturun. 
Hiç sesinizi çıkarmıyarak da , gün be gün be­
nim sinirimi bozmayı sağlayın . Helal olsun 
size , bu binbir çukur yollar ! Söyleyin fı­
rına , bize ekmeği de kessinler . . .  Ayıptır söy­
lemesi , devrisi sabah , bir otobüs bana bi­
nerek , soluğu Cağloğlu'nda almamın sebebi 
oldunuz , canım kardeşlerim. Bir gün , o si­
garanın dumanını öylesine üfleyeceğim ki 
pencereden , yerle bir olacak rutubetli du­
var , bizim evden deniz görünecek. 
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l NSANBÖ CEK 

Hiç düşündünüz mü , neden sümük­
süz değil sümüklüböcek? Zaten sümüksüz 
olsa , kendisine bu isim verilmezdi. Ancak o 
zaman da , o isim kime verilecek gibi bir so­
runla karşı karşıya kalınırdı. Allahtan sü­
müklü , sümüklüböcek. Üstelik bu canayakın 
böcek , sümüksüz olsa , ardında nasıl iz bı­
rakabilirdi? Ne müthiş bir ifrazattır o hay­
vanınki , duvarda , ya da bir taşın üstünde , o 
sedef izi bırakabilmek için . . .  Ben bırakamam 
örneğin . . .  Bu açıdan bakılırsa , ki daha önce 
bakıldığını sanmıyorum , insanoğluna en ya­
kın hayvan sümüklüböcek. İnsanoğlunun da 
asıl ve en önemli derdi , ardında iz bırak­
mak. 

Nasıl ki , ishal olmuş bir sümük­
lüböcekle , kabız bir sümüklüböceğin izleri 
farklıdır , insanoğlu da kültürüne , düzeyine 
göre farklı izler bırakıyor. 

Yazarlar kitaplarının , ressamlaı;.. tab­
lolarının , heykeltraşlar heykellerinin , ken­
dilerinden daha çok yaşayacağını biliyorlar. 
Sanatçı olmayanlar da kendilerinden sonra 
isimleri yaşasın , diye çırpınıyorlar. Şeyi şe­
yine denk olan , kendi adına okul yaptırıyor , 
kitaplık yaptırıyor , çeşme yaptırıyor , üstüne 



kendi adını yazdırıyor. Bunu ben yaptırdım , 
tamam mı , demek istiyor ele güne ve bizden 
sonra gelecek ellere ve günlere. lnsanböcek , 
iz bırakmaktan hoşlanıyor. 

Kimisi , uygunsuz bir durumda , ki o 
durumun uygunlusu nasıl oluyor , bu da ta­
rafımıza açıklanmış değil , yakaladığı karı­
sının suratına jilet atarak iz bırakıyor , kimisi 
mersedes arabaların yanından geçerken , evi­
nin anahtarıyla arabayı çizerek , kimisi si­
nemada koltuk derilerini çakı ile yırtarak , 
kimisi kenef duvarına adını kazıyarak iz bı­
rakıyor. Karda yürüyüp iz bırakmayanını hiç 
görmedim. 

Denizden çıkıp , ıslak kumda ayak 
izleri bırakır , sonra geri dönüp , işte bunlar 
benim ayak izlerim , diye bakar her insan­
böcek. Nitekim sümüklüböcek de , uzun ça­
balar sonucu beş altı santim ilerledikten son­
ra , şöyle bir dönüp arkasına bakar , hatta bir 
şeyler söyler , fakat insanböcek , sümüklü­
böceğin ne dediğini anlamaz. 
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YE Nİ DÜ NYADA BİR 
ORTAOYUNU 

Tiyatro , kocaman bir gemiye dö­
nüştürülmüş. Oyuncular , izleyiciler , herkes 
geminin içinde. Gerçeküstü makyajlar , tavşan 
kızlar , nargileleler , konfetiler , yaldızlar , 
soytarı gemiciler , cariyeler birbirine karış­
mış , tiyatronun büyüsü bozulmuş , kulis ka­
pılan ardına dek açılmış . Neye uğradığım tam 
anlamış değil izleyici . Bir hengame başlıyor. 
Kadın kılığında bir erkek , program dağıtıyor , 
izleyicilere yer gösteriyor. Eğer geminin dibi 
delinir de su yükselmeye başlarsa , telaşlan­
mayacağız , dört bir yanda cankurtaran si­
mitleri. Herkese yetecek denli simit var. Biz 
can simidi sayısını , tiyatronun dolacağını 
düşünerek belirledik . . .  Her gece adambaşı üç 
dört simit düşüyor , velvelenin gereği yok. 
Böyle bağırıp çağırıyor izleyiciye , yer gösterici 
erkek kadın. Pek yer gösterdiği de yok , iz­
leyiciyi itip kakıyor. Bahşiş vermeyene hakaret 
ediyor , sövüyor. Kimisinin cebine elini so­
kup , verilmesi gereken ve fakat verilmesi ih­
mal edilen bahşişi , kavga dövüş alıyor. 

Montreal'deyiz. Quat'Sous Tiytrırosu'nda 
bir ortaoyunu. Altı türk , bir ermeni , bir faslı 
ve dokuz kanadalıdan oluşan , Akdeniz Kor-
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san ve Egzotik Ortaoyunu Kumpan­
yası , "Yangın var ! "  kantosuyla açıyor per­
desini. Kokoreç Paşa , yaldızlı iç donuyla girer 
şarkının orta yerine: 

-İyi akşamlar , bayanlar , baylar , ve 
merdivenden kayanlar ! Hello Ame­
rikanya'da doğmuş kızlar , Akdeniz 
Korsan ve Egzotik Ortaoyunu Kum­
panyası'na hoşgeldiniz ! Kanunsal 
Sultan Süleyman ve de Ali Harami ve 
Kırkbabalar tarafından külçe altınlara 
ve türk dolarına boğulan kumpan­
yamız , Frengistan'da Molyer'le aşık 
atmış , Venedik Festivali'nde Mus­
solini Dram Kumpanyası ile boy öl­
çüşmüş , Waterlo'da Napolyon'un 
trubundan üç kez fazla oynamış ve 
de Almanya'nın Hamburg limanın­
da , eski püskü , döküntü bir çadırda 
teşvik-i mesaide bulunan Anti-Filistin 
Ortaoyunu Kumpanyası'na ve gıcık 
kumpanya müdürü Adolf Hitler'e 
kafa tutmuş ve de bilhassa ve bizzat 
dünyanın , hatta Amerikanya'nın bi­
lumum rekorlarını kırmış bulunan 
kumpanyamız , nihayet yeni dünyaya 
ulaştı . Hello Amerikanya'da doğmuş 
kızlar , gözünüz aydın ! İşte kar­
şınızdayım ! 

Saz cümbüşe karışır darbukaya 
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meydan okur klarnet. Kaldığı yerden sürer 
gider şarkı: 

"Dinler sözümüzü balıklar 
Tanrılarıyız denizin 
Biz üfürürüz yeli 
Dünyayı dönderen biziz 
Bu gemi evrenimiz 
Masal kahramanı gemicileriz 
Gibi yaparız , gibicileriz . . .  " 

HAREM QUl RlT , isimli oyun bir­
birine bağlanan küçük öykülerden oluşuyor. 
Günün birinde bu gemiye , değişik liman­
lardan binmiş insanların öyküleri ve anı­
ları , sazla , sözle , türk danslarıyla , sünnet 
düğünüyle , kurtuluş savaşlarıyla , birinci 
perde sonunda dönmeye başlayıp , iki perde 
arası , aralıksız onbeş dakika sahnede dönen 
dervişiyle , yedi dağın orospusu yedi benli 
Kezban'la , Kokoreç Paşa'nın kendini as­
masıyla , Paris , sıla öyküleri ve rengarenk 1 50 
giysiyle , bir film şeridi gibi hızla geçiyor gö­
zünüzün önünden , Nuh Tufanı'yla son bu­
luyor. 

Aslında oyun bitmiyor , izleyiciler 
ve oyuncular , "Konyalım" türküsüyle , oy­
naya söyleye tiyatronun barına iniyorlar. Ça­
bucak bir çember oluşuyor faslı dansöz Emi­
ne'nin çevresinde. İzleyicilerle oyuncular 
HAREM QUl RlT'den konuşuyorlar. Gece geç 
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saatlere dek süren bir alem , kimi zaman. 
En son ben çıkıyorum tiyatrodan , 

uzun uzun yürüyorum çok soğuk Montreal 
sokaklarında. Her şey iyi , güzel ve fakat eksik 
olan bir şey var bu Kanada'da. 



Şl ŞLl ' YE YÜ RÜ DÜ LE R 

-Ben Coca-Cola içerim ! 
diye sözünü kesti kız. 

-Bari limon sık da , amerikanlığı ter­
biyelensin ! 

dedi çocuk. 
Ve limonlu Coca-Cola içtiler ve Şiş­

li'ye yürüdüler. Neden oranın adı Şişli? Şişsiz 
diye bir yer var mı? Yok. Şişli meydanın­
da , hiç konuşmadan , el sallaşarak ayrıldılar. 
Uzaktan gören hiç kimse , bir aşkın bittiği­
ni , bunun filimlerdeki gibi müthiş bir ayrılık 
sahnesi olduğunu düşünemezdi. Sanki yarın 
gene görüşeceklermiş gibi , olağan ve başa­
rısız bir ayrılma oldu . Tam ayrılma da ola­
madı. Bu bile konuşulamadı yani. Çocuk dü­
şünceleriyle birlikte bir dolmuşa bindi , öne 
şoförün yanına oturdu. Şoför , deli midir ne­
dir , düşüncelerinin ağırlığını göz önünde 
bulundurarak , iki kişilik ücret istedi . 

-Ağır mağır , düşüncelerim bunlar , 
bavul değil ya ağbi 

Şoför sinirlendi herhalde bu yanı­
ta , birden köküne dek bastı gaza , araba ho­
murtuyla hızlandı. Geç anladı kaçırıldığını. 
Başı ağrımaya başladı.  Kaçırılınca genelde başı 
ağrır bir durumu yoktu , en azından bunu 
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bilemiyordu , çünkü ilk kez kaçırılıyordu. Baş 
ağrısından şoföre söz etmedi , onun için de 
ayrı ücret isteyebilirdi , şoför onun başağrısı­
nın haybeden nakliyecisi değildi . Şoför çok 
acayip bir herifti. Arkada oturan , tek tip gi­
yimli , iri yarı üç adam , birden hiç bilmediği 
bir şarkıya başladılar. Rap türü bir parça mı? 
Beste mi zayıf? Tam anlaşılamıyor. Sözleri 
şöyle: 

"Gidelim gidelim buralardan 
Koyup gidelim herkesi 
Bu kazandiplerini 
Bu muhallebileri 
Bu kazan dipli kenti . . .  " 

-Ben hiç bir yere gidemem. Sağda uy­
gun bir yerde inicem. Şişliye yürü­
yücem ! 

dedi çocuk. Şoför çok güldü bu sözlere. Şoför 
bıyıklıydı , karşıdan gelen arabanın farları 
söyledi. Favorileri yoktu , zaten yakışmazdı. 
Arkadakiler , sallanarak , huşu içinde , gazel­
han gibi , şarkının tiz yerine girdiler: 

"Ey gidi gül bahçesi 
Ey gidi ey gidi , ey gidelim ! "  

-Sarsmayın lan arabayı ! 
diye çıkıştı şoför , arkadakilere , Arkadakiler , 
yayını durdurulmuş , uysal bir korsan radyo 
gibi , şıp diye sustular. Dolmuş kendinden 
beklenmeyen ve gereksiz bir deli hıza ulaş­
tı , ne kırmızı ışık mandallıyor , ne de gerilla 
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yaya , kaptırmış gidiyor , kimbilir nereye 
doğru. Şişli'den giderek uzaklaşıldığı , kesin. 
Çocuk , endişeyle , arkadaki iri yarı adamlara 
döndü: 

-Siz şoförün nesi oluyorsunuz? 
-Vokal grubu ! 

dedi ortada oturan adam , adamların sözcüsü 
olarak. Dolmuşlarda vokal grubu bulundur­
ma zorunluluğu mu çıkmıştı yani? Ne saçma ! 
Arkaya üç kişilik vokal grubu alırsa , müşteriyi 
nereye alacak bu adam? Pek yakında da ba­
gajda dansçı bulundurma zorunluluğu çıkar. 
Hergün ipe sapa eziyet zorunluluklar çıkı­
yor. 

-!nicem! 
diye bağırdı çocuk. Şoför uysalca sağa çek­
ti , durdu. 

-Buyur in ! Ne bağırıyorsun? 
-Ben bağırmıyorum , vokal grubunuz 
bağırıyor. 

-Hangi vokal grubu lan? Deli mi­
sin , nesin? 

Çocuk arkasına döndü baktı , arka 
koltukta hiç kimse yoktu . 
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A LA S K A' N 1 N S AT 1 L 1 Ş 1 

Ölümünden kısa bir süre önce , rus 
çarı 1 .  Petro , Petersburg'da , o korkunç soğuk 
1 725 kışı ocak ayında ve mutlaka karısı Ka­
terina'nın bilgisi ışığında , bir çini sobanın 
dibinde , zamanın en baba denizcilerinden 
olan , Kaptan Vitus Bering ile görüşüyor. Ça­
riçe Katerina , kaptanla ayrıca bir görüşmede 
bulunuyor mu , bilmiyoruz. Bu konuda belge 
yok. Hoş Katerina ile Baltacı Mehmet Paşa'nın 
halvet olduğunu kanıtlayan belge de yok. 
Belge bırakmıyor yani Katerina , böyle bir 
özelliği var haspanın. Danimarkalı olan Vitus 
Bering çarın donanmasının bel kemiğini 
oluşturan , yabancı subaylar grubundandı. 
Osmanlı donanmasına katılsa adı Beringoğlu 
Vitus Paşa olacaktı ve fakat bugün onun adını 
taşıyan boğazın ismi Vitus Paşa boğazı olma­
yacaktı. 

Çar ondan , Kamçatka'dan demir alıp , 
Amerikan topraklarının nerede başladığının 
belirlenmesini istiyordu. Kamçatka'da o sıralar 
in cin çift kale maç ettikleri için , orada Be­
ring'i demiri alınmak üzere bekleyen bir gemi 
yoktu . Bu yüzden yanına doğramacılar ve 
demirciler alarak , Sibirya yoluna koyuldu. 
Doğramacı ve demirci konusunda fire verip 
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vermediği bilinmiyor , bilinen şu ki , Kam­
çatka-Ostrog'da üç ayda , Cebrail Aleyisselam 
ismini verdiği gemiyi yaptırıyor ve Ameri­
ka'yla Asya'yı birbirinden ayıran , daha sonra 
kendi adının verileceği boğazı keşfe çıkıyor , 4 
subay , 1 doktor , 39 gemiciyle. Doğramacı ve 
demircilerden hayatta kalanlar , Kamçatka­
Ostrog'a yerleşip oranın eşrafını mı oluşturu­
yorlar , Sibirya'yı katederek evlerine geri mi 
dönüyorlar , o da bilinmiyor. Tarih , kimi 
emekçilerin durumuyla pek o kadar ilgilen­
miyor , oysa Cebrail Aleyisselam gemisini o 
herifler elleriyle yaptılar. Yapmasalarmış diye 
düşünüyor demek ki tarih ! 

Pusulası mı enayi? Yanlış yöne mi gi­
diyor? tık gezilerinden pek bir sonuç alamıyor. 
İşe koyulduktan 1 6  yıl sonra , 1 741  yılında 
Alaska'ya ayak basıyor ve ayni yılın Aralık 
ayının sekizinci günü , rusçası "skrobota" , 
türkçesi "iskorbüt" olan ve tarafımızdan bi­
linmeyen , hastalıktan ölüyor. Gemici arka­
daşları mezar taşına şunu yazıyorlar: 

"Bu toprakları Rus çarlığına kattığı­
mızda , doktorun "skrobota" dedi­
ği , türklerin "iskorbüt " demekte ısrar 
ettiği hastalıktan öldü , sevgili kaptı­
nımız Vitus Bering. " 

Bering'in uğruna öldüğü , eğer iskor­
büt bu uğurda oluşan bir hastalıksa , yoksa 
eceliyle , keşfedince orada öldüğü bu toprak-
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lar , ilk zamanlar rusları pek ilgilendirmedi. 
Yerlilerinin dilinde kara parçası , anlamına 
gelen "Alaskak" sözcüğü , oraya süslü ha­
nımlara kürk olsun diye su samuru öldürmeye 
giden avcıların ağzında "Alaska" ya dönüş­
müştü . Bizim sidikli sinemalarda dondurma 
satan çocuğa göreyse buranın adı "Frigo­
buz ! "  

1 789'da , 2 .  Katerina , Alaska'da av­
lanma imtiyaz fermanını sergüzeşt tüccarlar 
Şelekhov ve Goligov'un şirketine verdi. Ora­
da yapılacak av artık bu amcaların tekelin­
deydi. Şirketin asıl amacı , hissedarlarına 
paylarını ödemekti . Şirketin hissedarlarıysa 
elbette çar ailesi fertleriydi. Şirketin bürosu 
Sibirya'da Irkoutsk'daydı , yönetim kurulu 
tabii ki Petersburg'da bulunuyordu. O za­
manlar , bürodan birinin yönetim kuruluna 
ulaşması , o biri hızlı bir tipse ve ömrü vefa 
ederse , beş ay sürüyordu . Yok , herif ağır 
aksak bir tipse , bir yılda anca gelirdi , gele­
meyedebilirdi . 

38000 kişi oturuyordu , o yıllarda 
Alaska'da . Bunların 640'ı rus , gerisi eskimo­
lar ve yerlilerdi. Bunların da l SOO'ü , rus er­
keklerinin eskimo kadınlarla evliliklerinden , 
ya da evliliğe gerek görmeden peydahladığı 
kırmalar yani "rus-kimo"lardı . 

Yüzeyi yılın uzun bir bölümü buz tu­
tan , kuzeydeki Teshekpuk gölü kıyısında 
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yaşayan bir avuç eskimonun Alaska'ya rusların 
geldiğinden hiç haberi olmadı. Onlar sittin 
yıldır yaptıkları gibi , fitilli balıkyağı lamba­
larının dumanlı ışığında donmuş Teshekpuk 
gölüne bakarak yaşamlarını sürdürdüler. 

Londra pazarını eline geçirmiş bulu­
nan Kanada kürkleriyle idrar yarıştıramasa 
da , Alaska , sahiplerine para getirmiyor de­
ğildi. l 797'den · 1859'a kadar , 1 50 ruble de­
ğerindeki bir hisseye , her yıl 15-20 ruble pay 
ödüyordu şirket. Niye satacaksın Alaska'yı? 
Gel dikiz ki , ruslar Alaska'nın , Rusya olma­
dığını , bir sömürge olduğunu biliyorlar , bir 
gün ellerinden sabun gibi kayıp gideceğini 
sezinliyorlar , para karşılığı elden çıkarmayı 
daha uygun buluyorlardı. Kendine ait olma­
yan bir şeyi , bir an önce pazarlamak en doğ­
rusu. Çünkü bize ait olmadığı , belirginlik 
kazandığında , böyle bir satış hakkımız da 
olmayabilir. Rus ordusu , Kırım'da , fransız ve 
ingiliz orduları karşısında hezimete uğramış­
tı. tlkbaharı , Fransa'nın Nice kentinde geçir­
meyi pek seven , Çar il .  Aleksandr'ın kardeşi 
Dük Konstantin , 3 Nisan 1 857'de Nice pos­
tanesinden , rus dışişleri nazırı , Gorşakov'a 
pulladığı mektubunda şöyle diyor: 
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içinde , Kuzey Amerika'yı , fethetmek 



arzusunda olacak ve er ya da geç , bi­
zimle burun buruna gelecektir. Bölge­
yi , pek de direnç görmeden ele geçire­
ceklerinden kuşkum yoktur ve bizim 
orayı bir daha geri almamız , söz ko­
nusu olamaz. Binanaleyh , bu işi dostça 
tatlıya bağlıyarak , bizim için yararlı 
bir hale getirebiliriz . . .  " 

Dük Konstantin 1857 ilkbaharını Ni­
ce'te , bir amerikalı kadınla mı geçirmektedir? 
O mu vermektedir düke bu parlak fikirleri? 
Yoksa dük , dalgın dalgın Akdeniz'e bakarak , 
frenk dilberlerinin kıçlarını inceleyerek , 
kendi kendine mi almaktadır bu kararları? 

1849 yılında , Kaliforniya'daki altına 
hücum tantanası , Pasifik Okyanusu kıyısın­
da , akılalmaz nüfus patlamasına yol açmıştır. 
Herkes bir an önce altına kavuşup sınıf atla­
mak , hatta sınıf zıplamak istiyordu. Çarlık 
Rusyası için , Çin sınırını sıkı tutmak , savu­
nulması çok zor Alaska'yı korumaktan daha 
önemliydi . Sıçarım Alaska' sına , diyebilirdi 
çar. Üstelik Alaska'nın , Amerika'ya , peşkeş 
çekilmesi , Rus'ları Kırım'da yenen terbiyesiz 
ingilizlere de çok güzel bir kamış olurdu. Dük 
Konstantin'in , Nice' te değişik kadınlarla 
düşüp kalktığı 1858 ve 1859 ilkbaharları , gizli 
görüşmelerle geçti. 186 l 'de Amerika'da patlak 
veren iç savaş görüşmeleri tavsattıysa da , sa­
vaş sonrası konu yeniden gündeme geldi . 
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4 Nisan 1 866'da , çar bir suikastten 
kurtulunca , Amerika ona geçmiş olsun di­
leklerini iletmek üzere bir elçi gönderir ve 
kaça satıyorsunuz allahaşkına siz şu Alaska'yı 
diye sorar. 

Teshekpuk gölünün buzunun bir türlü 
çözülemediği , o 1867 yılının mart ayında , 
Waşington'daki rus büyükelçisi Baron dö 
Stoeckl , 10 milyon dolardan kapı açar. Sanki 
Kasımpaşa'da bir kahvede poker oynanıyor­
muş gibi , koskoca amerikalı bakan William 
Seward , tam yarısını , yani 5 milyon dolar 
önerir. Sonra nedense 5 , 5 milyona çıkar. Bu 
çıkmalar sürer , çıka çıka 7 , 2 milyon dolara 
varır. Böylece 22 Mart 1 867 günü , Alaska'nın 
fiyatı belirlenmiş olur. Büyükelçi durumu 
ivedilikle çara bildirir ve 29 Mart akşamı çar­
dan gelen bir telgrafla , satış anlaşmasını im­
zalama yetkisine kavuşur. Tarihte , telgrafla 
alınan ilk anlaşma imzalama yetkisidir bu. O 
akşam , bakan William Seward evinde , dost­
larıyla briç oynamaktadır. Rus büyükelçi­
si , devrisi gün de gelebileceğini söylerse 
de , bakan anlaşmayı hemen o gece kaleme 
alabileceklerini bildirir. Görüldüğü gibi her­
kesin genel bir acelesi vardır , Alaska'nın sa­
tılışı konusunda. 29 Mart'ı , 30 Mart'a dü­
ğümleyen o korkunç gece , büyükelçi Baron 
dö Stoeckl ve bakan William Seward , epeyce 
içki içtikten sonra , kafaları gayet iyiyken , 
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imzalarlar Alaska'nın satılışı anlaşmasını. 
9 Nisan günü , anlaşma , Senato'da 

32'ye karşı 2 red oyuyla kabul olunur. An­
cak , Millet Meclisi'nin de onayı gerekmekte­
dir. Mecliste , bu konuda çatlak sesler çıkar. 
Alaska gibi , buzla kaplı , hiç bir işe yarama­
yacak bir kara parçasının , bu parayı etmeye­
ceğini söyleyenler çoğunluktadır. Niye alıyo­
ruz efendim Alaska'yı? Bok mu var Alaska'da? 
Sonra neden Senato , daha Meclis görüşmeden 
zart diye onaylamaktadır bu olayı? Buna da 
gıcık olanlar vardır. Bu arada , bir de Rus­
ya'dan yarım milyon dolar alacağı olduğu­
nu , bunun bu paradan kesilerek kendisine 
verilmesi gerektiğini ileri süren bir bayan 
Perkins ortaya çıkar. Rahmetli bay Per­
kins , Kırım savaşı sırasında çara silah gön­
dermiş , ama parasını alamamıştır. Ancak ba­
yan Perkins'in bu savları , hiç bir belgeye da­
yanmamaktadır. Ben , koskoca bayan Per­
kins , yalan söylemiyorum ya'dan öte bir ka­
nıtı yoktur. 

Daily Morning News gastesinde çıkan 
bir yazıda , Alaska'dan mutedil iklimli bir 
bolluk ülkesi olarak sözedilmesi , orada kü­
rekle altın çıkarıldığı , su samuru saldırısından 
gemilerin karaya yanaşmakta güçlük çektiği­
nin anlatılmasından sonra , 14  Temmuz 
1868'de , meclis , 7 , 2 milyon dolara Alas­
ka'nın satın alınmasını onaylar. 
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Bayan Perkins'e on para verilmez ve 
fakat bu paranın tamamı da Rusya'ya gitmez. 
Baron de Stoeckl , bu satışın sağlanmasında 
emeği geçenlere kalın kalın zarflar dağıtır. 
Resmi devir teslim , Sitka'ya 200 amerikan 
askerinin ayak basmasıyla gerçekleşir. Ve her 
nedense , bu askerler , hemen rus kadınlarının 
ırzına geçerler.Bu askerler böyle olurlar , ne­
reye ayak bassalar , hemen kadınların ırzına 
geçerler. Bu hiç hoş karşılanmaz Rusya'da , 
hatta Alaska'nın satılışına homurdananlar olur 
ve fakat çar , bu konuda homurdanmayı ya­
saklar ve konu kapanır. 

Teshekpuk gölü kıyısında , fitilli ba­
lıkyağı lambalarının dumanlı ışığında , don­
muş göle bakarak yaşamlarını sürdüren bir 
avuç eskimonun , Alaska'nın satıldığından hiç 
haberleri olmaz. 
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YANLIŞ ANNELERE KÜ F Ü RLER 

Biliyor musunuz , bizde ilk telefon 
hattı , Osmanlı Bankası'nın Galata şubesi ile 
Yenicami şubesi arasında çekilmiş ve ilk pro­
vizyon bu hattan alınmıştır. Yakında televiz­
yon ekranlısı çıkıyor , karşı tarafı görecek­
sin , karşı taraf da seni dikizleyecek. Artık , 
öyle dinler gibi görünüp gaste okumalara , 
telefonda burun karıştırmalara , oranı buranı 
kaşımalara paydos. Ciddi ciddi , esas duruşta 
dinleyeceksin mütecavizi. Öyle dal yaprak bir 
durumda da açamazsın , önce kıçına bir şey 
giyeceksin . . .  

Telefon , denen transeksüel aygıt , ne 
zaman çalsa , bir işi , bir uğraşı bölüyordur. 
Ya çay koyuluyordur , ya pipo temizleniyor­
dur , ya yazı yazılıyordur , ya bir şey okunu­
yordur , ya da elin sabunludur. Bıçak gibi 
keser işi ortasından. Hemen sinir yapar ben­
de , aygıta doğru ilerlerken de , telefonun 
mucidi Graham Bell'in annesine küfürler sa­
vururum. 

Günün birinde , başka bir bulguyla 
karşılaştım. Telefonun mucidi olarak biz 
Graham Bell'i biliyoruz . Bize okulda öyle öğ­
retilmiş . Oysa telefonu 1876'da icad ettiğini 
bildiğimiz Graham Bell'den bir yıl önce , 
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Floransalı Antonio Meucci'nin işi buluşladığı 
anlaşılıyor. Bunu öğrendikten sonra , uzun bir 
zaman , her telefon çalışında , Meucci'nin 
annesine bastım kalayı , Graham Bell'in annesi 
bayan Bell kurtuldu. Hatta kadına yıllarca boş 
yere sövdüğüm için belirli bir mahcubiyet , 
buna teğet bir saygınlık duymaya başladım. 

Yıllarca sövdüm bayan Meucci'ye ve 
bir gün dan diye , Meucci'den de önce , tele­
fonu 186 1  yılında , Frankfurtlu bir fırıncının 
oğlu olan Philipe Reis'ın peydahladığı ortaya 
çıktı. Yani , yıllarca Graham Bell'in , onu iz­
leyen yıllar da Meucci'nin annesine sövdükten 
sonra , bütün bu küfürleri hakedenin , fırın­
cının karısı , Philipe Reis'ın annesi , o sersem 
bayan Reis olduğunu öğreniyorum. 

Reis'ın gerçekleştirdiği ilk telefon , 
seslerin şiddetini veremiyor , yalnız yüksek­
liğini iletebiliyormuş. Ne önemi var? Düdüğü 
çalıp , beni kendine tutsak eden o şeyi , bu 
Philipe Reis denen fırıncı çocuğu düşünmemiş 
mi? Evet! O zaman , sövülmesi gereken bayan 
Reis ! Yıllardır yanlış annelere küfrediyorum 
meğer. 
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AŞK DA Bİ R Cİ NAYE TTİ R 

Denememeler , derken düşündüğü­
müz , dene büyüklüğündeki memeler değil 
elbette. 

Denememeler'in özelliği , bundan 
sonra ölecek olanların hayatını kurtarmak gibi 
bir görev üstlenmemiş olması. 

Ayrıca , daha önce cinayet işlemiş bi­
rinin bu kitabı okuması , onun yeni bir cinayet 
işlemesine engel olmaz. 

Cinayet dediğiniz , ille kanlı , bıçaklı 
olmaz , aşk da bir cinayettir. 



İ DRAR TAH Lİ L LABORATUARI 
Sİ NEMASI 

Öyle sinema olur mu , demeyin , var. 
Eskişehir'de . Sittin yıldır oraya turneye gide­
riz. Ne zaman insek Eskişehir'e , sinemada 
film oynuyordur , sanki o gün tiyatro oynan­
mayacakmış gibi orada. Film , saat dörde 
doğru biter ağbi , derler , dörtbuçukta zor 
biter. lçerden 1 2  izleyici çıkar. Oynatmasa şu 
seansı olmaz sanki. llk oyun 18.30'da. Harıl 
harıl dekor kurulur , ışık kurulur , ışık ayarı 
yapılamadan izleyici saldırır sinemaya . Bir 
curcuna oynanır ilk oyun , pat arkasından 
ikinci oyun. Geç başlayan ilk oyun , ikincinin 
başlama saatinde biter. Salondan izleyici tam 
çıkmadan , bir sonraki oyunun izleyicisi ge­
lir , bir karambol suare başlar. Olacak eziyet 
değildir bu Eskişehir turneleri. E , gitmeyin 
o zaman , diyeceksin . Biz de her gittiğimizde 
öyle düşünürüz ve fakat muhteşem bir tiyatro 
izleyicisi vardır Eskişehir'in , maç gibi oynatır 
adamı. Deliye dönersin. lstanbul'da böyle iz­
leyici bulamazsın. Havada yakalar espriyi , çok 
hızlı gülüp , hemen kedi gibi siner , pusuya 
yatar bir sonraki espri için. Sinemayı doldu­
ran bin kişinin yüreği , tek bir yürek gibi atar 
oyun boyu . İşte bu güzel izleyiciyi özler-
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sin , gene düşersin Eskişehir yollarına. 
Sinemanın sahnesi koridor gibidir , 

hiç derinlik yoktur. Yarım yamalak kurulabi­
len dekorun arkasından öbür tarafa geçmek 
olası değildir. Herkes , sahneye girdiği tarafa 
göre , sahnenin bir tarafına çiviler çakar , 
kendine bir köşe yapar , o nokta onun kulisi 
olur , ordan girer çıkar sahneye. Kuliste tu­
valet yoktur. Daha doğrusu , ortalıkta kulis 
denilebilecek yer yoktur. Sinema perdesinin 
dibinde , giyinir , soyunuruz. Ortalık pistir. 
İzleyici salona alınmadan önce , saat 1 7 .30 
suları biz oyuncular son çişlerimizi yapar ve 
geceyarısından önce çıkamayacağımız karan­
lık deliklerimize çekiliriz. Yarın olmadan , çiş 
miş yok artık. Her gittiğimizde sinemacı­
ya , buraya bir tuvalet gerekliliği anlatılır. Si­
nemacı sırıtarak bize hak verir , ama yıllardır 
tuvalet konuşlandırılmamıştır kulise. Biz , 
oyuncular da , Eskişehir' de "çiş yasaklı" olarak 
oynamaya alışmışızdır. 

Gel dikiz ki , bir gün FERHANGl 
ŞEYLER turnesinde , dayanılmaz bir idrar 
zorlamasıyla karşı karşıya kaldım. Ok yaydan 
fırlamış , sidik , artık benim frenleyebileceğim 
noktayı çoktan geçmiş , donu indirmezsen 
dona fışkıracak duruma gelmiş , üstelik he­
nüz ilk oyunun perde arasındayız , daha ö­
nümde üç perde var. Ben , izleyiciye göre 
sahnenin sağ tarafında , kadifemsi sinema 
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perdesinin dibindeki izbe boşlukta gıyınıp 
soyunuyorum , 14 yıldır kulisim orası. Bir­
denbire turne bavulumun üstünde duran su 
şişesini gördüm. Dibinde çok az su kalmıştı , 
çiş fışkırtma noktamı pet şişenin ağzına 
denkleştirerek , koyverdim. Huzura erdim. 
Koca pet şişe yarısına dek doldu. Ağzını ka­
pattım. Oyun bittikten sonra , dekor sökü­
lürken , sinemada temizlikle görevli tiple­
re , utana sıkıla , böyle bir halt ettiğimi , lütfen 
o pet şişenin atılmasını rica ettim. Tabii ağbi , 
dediler. Yükleyip , dekoru , kostümü , ışığı bir 
kamyona , evimize döndük. 

Tam bir yıl sonra , Eskişehir'e turneye 
indiğimizde , vefalı pet şişe , bıraktığım nok­
tada saygıyla bekliyordu beni. Pet şişe , gözle 
görülür bir kadirşinaslık örneği göstermişti. 
İçindeki idrar , biraz koyulaşmış olarak , ay­
nen duruyordu . Ağzı kapalı olarak , bir labo­
ratuarda korunur gibi beklemişti beni. Duy­
gulandım. Kim duygulanmaz , bu benim geçen 
yılki çişim ! 

O gece dekor sökülürken , sinemada 
görevli çocuklara , durumu gülerek anlattım. 
Onlar da çok güldüler. Bir daha geldiğimde 
bu şişeyi hurda görmiyeyim ha , dedim. Gü­
lüşerek ayrıldık. 

Bir buçuk yıl sonra , Eskişehir'e tur­
neye gittiğimde , suç ortağım pet şişe , gene 
oradaydı. Ancak bu kez olduğu yerde devril-
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miş , içeriği buharlaşmış , ya da döşeme ta­
rafından emilmiş , boynu büyük olarak yerli 
yerindeydi. Şişeyi sinemanın bağlantılı fare­
lerinin devirdiği anlaşılıyordu . Oraya gene 
insan eli değmemişti. Artık , bu pet şişe ko­
nusunda kimseye bir şey söylemedim. Bir daha 
oraya gittiğimde onunla buluşacağımı bili­
yorum. Bir gün gittiğimde , onu orda göre­
mezsem , içim burkulabilir. 



GODOT 

Herkes soruyor , Godot kim? Samuel 
Beckett'in en sinirlendiği soru . Bu yüzden 
selamı sabahı kesiyor herkesle. Ne röpor­
taj , ne bi şey . . .  Evde yokuz efendim ! Evet 
ama , kim lan bu Godot? Bu kadar bekleniyor 
ve gelmiyor. 

Bir beklenti sırasında düşünün bun­
ları , diyelim ki sevgilinizi bekliyorsunuz.  Ya 
da bir yerden bir haber bekliyorsunuz. Sizin 
bu beklentinizin adı Godot. Yaşamdan bek­
lediklerinizin toplamı. Yaşamdan bir beklen­
tiniz yoksa , elbette kafanızı çok fena bulan­
dıracaktır bu Godot konusu. Bence , fazla 
takmayın , sizin için de beyin yorgunluğu ol­
masın. Godot diye biri yok ve gelmeyecek. 
Beckett'in kahramanları , kahramanca bekli­
yorlar onu. Duruma böyle baktığınızda , ne 
kadar üzünçlü gülünç Godot'nun beklenme­
si. 

Godot'yu Beklerken , oyununda aslo­
lan Godot değil , beklemek. Konusu bu zaten 
oyunun , insanoğlunun bitmez tükenmez 
bekleyişi. Ancak insanın merakı daha dedi­
kodusal boyutta; tamam da Godot kim? Özal 
mı? Demirel mi? Kenan Evren , değil mi? 
Yoksa tanrı mı bu Godot? İngilizcede , tanrı 
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anlamına gelen "GOD" sözcüğünden türet­
memiş mi yani bu uyduruk ismi , Samuel 
Beckett? 

Beckett , bu ve benzeri beşbenzemez 
sorulara yanıt vermemekte direniyor ve bu 
konuya beklenen açıklığı getirmeden ölüp 
gidiyor. Godot'nun kim olduğunu açıklama­
dan ölüşüne bozulanlar oluyor. En azından 
bir ipucu verebilirdi. 



BE YAZ ADAM 

Tepeden tırnağa siyah giyinirdi , 
ayakkabılar siyah ve herzaman pırıl boyalı. 
Yalnız saçları beyazdı. Hava iyi olsa da , ol­
masada , her gün Ali'nin kahvesine inerdi. 
Yağmurlu günlerde , kaldırımın dibinden akan 
çamurlu sulara bakar , suların kendine bakı­
şını izlerdi. Güneşli havalarda , kol kola ya da 
sarmaş dolaş geçenler olurdu . Ayrı cinsten , 
ama hepsi uzun saçlı ve hepsi pantalonlu . 
Hangisi kız , hangisi erkek , çok belli değil. 

Sıkılıyordu. Bilinmeyen bir el , onu 
sıkıca yatağına bağlamıştı. Sarı-lacivert tavla 
taşları , üstüste düşeşler , düşte kalmıştı. 
Kahvenin o demli çay , nikotin ve Fenerbahçe 
kokusu burnunda tütüyordu . Kuşçu İsmail 
Bey , Kurukahveci Hasan , Emekli Hayri Bey , 
üniversiteli sosyalist gençler , geçiyordu gö­
zünün önünden. Hastalıktan önce , hiç de 
özlemezdi hiçbirini. Hepsi hergün gördÜğü 
sıradan kişilerdi onun için . Şimdi deli gibi 
özlüyordu hepsini. Ne acayip değil mi? 

Grip diyorlardı ama , kendi pek inan­
mıyordu. Grip falan değildi bu . Yüreği sıkı­
lıyor , nefesi daralıyor , başını yastıktan kal­
dıramıyordu. Horoz dövüşlerini , Cevat'ın li­
gorin horozunu , herşeyi özlemişti. Sabah 
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okula giden torununu , işe giden oğlunu , 
komşuya oturmaya giden gelinini kıskanı­
yordu. Öten kanaryaya kızıyordu. Kızardı ta­
bii. Kolay mıydı bütün gün yatakta , bir yan­
dan öbür yana dönmek? Gazeteyi zor oku­
yordu. Ne Amerikan konsolosluğu havaya 
uçmuş , ne de Amerikan Haberler Merkezi. . .  
Akılalmaz bir vurdumduymazlık gösteri­
yordu bizimkiler. Herifler bizim konso­
losluğumuzu bombalıyorlar , bizde çıt yok! 

Birden doğruldu yatakta , ayakları si­
yah terliklerini buldu. Ayağa kalktı. Odanın 
duvarlarına bağırmaya başladı. Milletçe ruh­
suz ve tembel olduğumuzu , bu gidişle batı 
uygarlığını yakalayamayacağımızı , gerici ve 
tutuculuğumuzu aklına o an gelen , gelişigüzel 
cümlelerle haykırıyordu. Kendini kaybetmiş­
ti , şakak kemikleri fırlamış , yüzü kıpkırmızı 
olmuştu . Titriyordu. 

-Böyle mi kalkınır memleket? 
diye bağırdı ve olduğu yere yığıldı. 

Gripten öldü , siyah pijamalı beyaz 
adam. 
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ARANAN KAN BULUNMUŞTUR 

Hops , Durkheim , Spencer , Espinas , 
tanımlamışlar toplumu. Ezberliyorduk. Ge­
rekliymiş. Öyle diyorlardı. 

-Toplumun içinde yaşa , toplumu 
bilme ! Hiç olacak iş mi? Balık mısın 
sen? Çalış efendim , öğren ! Sok ka­
fana ! Elbet bir gün işe yarar! 

Oysa ben de tanımlar yapmıştım , 
kendime göre: 

-Toplum , demiştim , örneğin bir hı­
yardır , tohuma kaçmış bir hıyar! 

Yapraklarla kuşların birbirine karıştığı 
yerde , akşam çöküyordu şarap şişeme. Bütün 
yeşillerde bir koyuluk vardı. İnsandım tepeden 
tırnağa ve gerektiğinden fazla. Pipoma tütü­
nü , bardağıma şarabı koyuyordum , tersini 
yapmamaya özen göstererek. Irmak hep bu­
lanık akıyordu , sularla yarışıyordu anılar. 

-Bu ırmak böyle akar , bu millet böyle 
bakar! 

demiş adamın biri , eskilerde. 
Alçılı ayağım , dedemin bastonu ve 

ben içiyorduk. Hüzünlendiğim oluyordu . 
Mutsuzluk değilmiş hüzünlenmek , yeni an­
lıyorum. 

Sana geldik İstanbul.  Ayrı kalmıştık , 
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koşa koşa geldik. Şen geldik , yaslıyız sanki. 
Çiçekpasajı'nda mutlu bir kaç saatin imgesi 
kaldı , şip şak fotoğraflarda. tlaçlı kaatlardaki 
gülümsemelerle avunacağız. Koli basilleriyle 
yüzdük , dışkılarımızı aradık denizin suyunda. 
Sahaflar'da Madam dö Pompadur'a rastladık , 
aşklarını anlatıyor , soluk kahkahalarda. Don 
Camillo ve Peppone çıktılar , tozlu bir raf tan. 
lkisi birden atladılar raftan yere. Peppone'ye 
bir şey olmadı , Don Camillo ayağını kırdı , 
hemen alçıya alındı. O raftan , öyle pat diye , 
atlanır mı , salak papaz? Sen Peppone'ye ne 
bakıyorsun , o pis komünistin biri , ona bir 
şey olmaz. Tanrı'nın da gariplikleri var , diye 
düşündü Don Camillo . Ona inanmış papaz­
larını esirgeyeceğine , bu pis , tanrı tanımaz 
komünistleri koruyor kimi görünür görünmez 
kazalarda. 

Çamlıca tepelerinden baktık sana İs­
tanbul , bir şeyler aradık. Bakılacak bir yerin 
kalmamış gibi , yazılacak hiç bir şeyin kal­
mamış sanki. Yazmışlar , hem öyle çok yaz­
mışlar ki seni , tükenmişsin. Sen de bu tü­
kenmişliğine gıcık olduğun için , tükettin bi­
zi , kendimizi en tükenmez kalem sandığımız 
günlerde. 

lyi kötü bir aşkımız bile vardı. Sevmek 
ve sevdiğini düşünmek , ne güzeldi. Çok pupa 
yelken bir duyguydu , tek başına iki kişi ya­
şamak. Anlamsız ve zamansız sırıtmak , dalıp 
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gitmek herşeye ya da her hiç-bi-şeye . . .  Bir 
köşeyi gülümseyerek dönmek . . .  

Otururduk büyük odalarda. Ortada­
ki , dedem.Tekel'de memurmuş. Bu , amcam. 
Çok severdim. Bana benzerdi. Ben giderek ona 
benziyorum yani. Bu da babam. Kimseye 
benzemez. Bir Tekel memurunun büyük oğlu 
olarak doğmuş , suçu bu ! Büyükler çalışır , 
küçükler okurmuş , böyleymiş gelenek. Hem 
ay başını çeksin pamuk iplerle , hem de 
okutsun ikisini Osman Efendi , hiç olacak iş 
mi? Yokmuş o zaman Toto'lar , Loto'lar , milli 
ve mahalli piyangolar . . .  Okuyamamış ba­
bam. 

Büyük balkonlarda otururduk. Irmağa 
karşı içerdik. 

Boğaz'a karşı , yakıp sigaraları , açıp 
bol alkollü şişeleri , anlamsız apartmanlara 
bakıp , az buz düşünmüyoruz o günleri. Bir 
de alışılmış duvarları yıkan sevgileri , bir de 
gözü geveze güvercinleri. 

Şişeler en iyi gemileridir geçmişe git­
menin. En hızlı gemileri. Oysa boşalanı atarız. 
Satarız kimi zaman. Neleri satmıyoruz ki? 
Alım-satım üstüne kurmuşlar düzeni. Kuranın 
anasına yazık ! 

Ey gidi kararsızlığın bol ışıklı denizi ! 
Geceyarısını geçtik . Yamuk ağaçtakiler , ne 
kuşu , bilemiyorum. Zaten dediklerini de an­
lamıyorum. Cıvıldayıp duruyorlar. Belki de 

208 



birilerini çağırıyorlar , gelmeyenleri bekli­
yorlar belki. 

-Ötmeyin enayiler , gelmeyenler gel­
mezler ! 

Ama onların güçlü kanatları var , gi­
debilirler yanına , gelmeyenin. N e  diye böyle 
avaz avaz ötüşsünler? Bu kuşların elbet bir 
bildikleri var. 

Çöreklenip cicili bicili sandalyele­
re , bir avuç parayla , gazoz içmeye gelmedik 
biz. Bıyık bıraktık , kimsenin umurunda değil. 
Koyverdik sakalları , haberin yok İstanbul! 
Bari kan yetişiyor mu herkese? 

-Aranan kan bulunmuştur , teşekkür 
ederiz ! 

Radyo ve ben , birlikte yoruluyoruz 
işte. Onun pili zayıflıyor , benim pilim sızıntı 
yapıyor. Başka hiç bir şey olduğu yok , kos­
koca kentte. Anlamsızca düşer güneş , suyun 
içine. Ne camiler tutabilir onu , ne Galata 
kulesi . . . .  

Aranan kan , bulunmuş . . .  
Pipomda küller , şişem bomboş. 
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KAP I CI YÜ KSEK KATI 

Kapıcıların , imparatorumsu bir hal­
leri var. Kendilerini apartmanın allahı olarak 
görüyorlar. Burunlarından kıl aldırmıyorlar. 
Dikkat buyrun , tüm kapıcıların , burun de­
liklerinden kıllar fışkırmaktadır . . .  

Ne sayın imparator , ne imparatoriçe 
var ortada , bütün gün , başı boş imparator­
luğumuzun. Kapıcı dairesinde , veliaht prens , 
önünde kitabı , defteri , burnunu karıştırarak , 
ders çalışmaya çalışmaktadır: 

-Baba , bana et al ! Al sana et , it oğlu 
it !  

Kapıcının prenses kızı , ondört yaşın­
da var yok. Pilli radyosundan batı müziği 
dinleyip , ağızda sakız , göz baygın , kıç din­
gildeterek , zaman zaman , yırtık bir ses­
le , şarkının sözlerini uzaktan andıran , uy­
duruk ingilizce sözler gevelemektedir , dai­
relerden birinin çağırma zili çalar , daireleri 
gösteren tabloda "5"numara , düşer. Prenses 
hiç oralı olmaz , veliaht prens , burnunu ka­
rıştırmayı sürdürerek , onu uyarır: 
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-Abla , zil çalıyur. 
-Duyduk heralde . . .  Gene beş numara , 

kibriti ayrı , sigarayı ayrı istiyur .  
Bok ! 



Prenses beş numarayla ilgilenmeye­
rek , yere oturur , elindeki televizyon dergi­
sinden , Türkan Şoray'ın fotoğrafını kesmeye 
koyulur. 

- Git baksana abla , ne istiyurlar ? 
- Götümü yesinler ! 

diyerek , ağzındaki sakızı balon yapıp patlatır 
prenses ve kendini tamamen , Türkan Şoray 
fotoğrafı kesme işine verir. Veliaht prens de 
dersine verir kendini: 

-Yaşa it yaşa ! 
Kendilerinin , prensesin kıçını ye­

mekle taltif edildiklerinden haberi olmayan , 
beş numaranın hanımı , başı bigudili , hışımla 
gelir , dayanır kapıya: 

-Annen nerde? 
-Yok. 
-Baban olacak herif nerde? 
-Yok. 
-Yarım saattir zile basıyorum , niye 
bakmıyorsunuz? 

-Siz ablamın götünü yiyin ! 



OKUMA BAYRAMI 

lki sevgili , bir gün havadan sudan 
konuşuyorlarken , ne denli seyir ve hidrografi 
ve oşinografi bir muhabbet içinde olduklarının 
dan diye bilincine ererler ve daha ele avuca 
gelir , dişe dokunur , daha konuşmağa değer 
konulardan söyleşmeye yönelmek eğilimi 
gösterirler. 

Gel dikiz ki , konuşulacak öyle şeyleri 
yoktur. Hiç kitap okumadıklarım farkederler. 
Bu galaktikasal boşluklarım birbirlerine itiraf 
eder ve zararın neresinden takla atsan , kıçın 
kırılır , diye düşünerek , kendilerini okumaya 
verirler. İşerken , traş olurken , yıkanırken , 
yemek yerken , sevişirken sürekli okurlar. 

Bir gün kitapların arasında birbirlerini 
kaybederler. Artık çok yalnızdırlar , konuşa­
cak hiç kimseleri yoktur. 



EK Sİ ON1K l YAŞI M D AYKEN 

Haydarpaşa Validebağ Prevantoryu­
mu'nda yatalaktır Müeyyed Sükine. Kimse 
bilmez bu olayı. Bu bir olay değildir zaten. 
Müeyyed hanım , orada öyle yatmaktadır. 
Bebek Tramvay lstasyonu'nun allahı Sacit 
Pulader. Sacit "yallah" demeden , kalkmaz 
tramvay. Sıkıysa kalksın. Galatasaray Sulta­
nisi'nin en havalı öğrencisi , 1 538 Sadun 
Fandan , Üsküdar'da oturur , Hükümiyet-i 
Milliye caddesi , numara 1 02 . . .  Müeyyed Sü­
kine hanım , Sacit ve Sadun tanışmamakta­
dırlar. Olaylar da onları tanıştıracak biçimde 
gelişmez. 

Ercüment Reşat , İstanbul Erkek Li­
sesi'nde okurken , Sabiha Erişpal , Şehremi­
ni'nde oturmaktadır ve fakat tanışmamakta­
dırlar. Ömür boyu , onları tanıştıran olmaz. 
Ben ikisini de bilirken , ikisi birbirini bilme­
mektedir. Benim onları tanıştırma durumum 
yok , eksi oniki yaşımdayım. 

Yavuz Sultan Selim'in 
"Şirler pençe-i kahrımda olurken lerzan 
Beni bir gözleri ahuya zebun etti felek" 

sözleri , zamanın , yeri gelip patlatılan en baba 
laflarındandır. Bu söylenip , gülünür gevrek 
gevrek. Ama , televizyonda komiklik gibi , 



durup dururken söylenmez , bir yeri gelir , bir 
durumun tanımlaması olur da söylenir , iş bu 
yüzden gülünür. Uçara kaçara gülme , yoktur 
o zamanlar. 

Singer Saat Mağazaları'na , bayanlara 
özgü , elmaslı ve pırlantalı Singer saatlerinin 
yeni modelleri gelmiştir. Bayanların hızla 
Singer Mağazaları'na koşmaları gerekmekte­
dir. Saatlerin fiyatları 75 lira ile 500 lira ara­
sında dingildemektedir , ancak bu konu ba­
yanları çok ilgilendirmemektedir. Bayanlar 
saatleri beğenir , parasını baylar öderler gibi 
bir anlayış egemendir. Laf olsun diye , saatler 
emsalleri gibi onbeş yıl garantilidir. 

Ayrıca , hanımların saçlarına doğal 
parlaklık ve yumuşaklık vermek için , kireçsiz 
su , yağ , lestin ve kolistirin gibi maddelere 
şiddetle gereksinimleri söz konusudur. Çünkü 
saçlara doğal parlaklık ve yumuşaklık veril­
mesi zorunluluğu çok eskiden beri vardır. 
Suyun kireçsiz olduğundan emin olmak için , 
eczanelerden "Maimukadder" denilen imbik­
ten geçirilmiş su alınabilir. Yağ olarak , acısız 
zeytinyağı , acılısı olmaz , yakar çünkü , ya da 
vazelin kullanılabilir. Lesitin ve kolistirin 
maddelerini , yumurtadan elde edebiliriz. Üç 
yumurta alınır , bir kaba kırılır , iyice çörpi 
çörpi çiiplenir , içine üç kaşık rom ve bir 
miktar ılık su eklenir. Eklenilecek suyun 
miktarı konusunda , tüm kadınlar birbirleriyle 
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görüşürler. Ne miktar yani? Bir miktardan 
kasıt ne? Bu tam açıklığa kavuşmaz. Müeyyed 
Sükine hanım bu konularla hiç ilgili değil­
dir , onun saçlarına doğal parlaklık ve yu­
muşaklık verilmesi düşünülmemektedir. Sa­
biha Erişpal'in saçlarıysa kendiliğinden doğal 
parlaklık ve yumuşaklığa sahiptir. Sabiha ha­
nım bu reçetelere gülüp geçmektedir. Üstelik 
Şehremini'nde başına yumurta kırarak , doğal 
parlaklık elde edeceğim derken , saçlarından 
olan Nihade hanımın , adının "Kel Nihade" 
ye çıkmasından beri , bu gibi reçetelere pek 
başvurulmamaktadır. 

Bağırsaklarımızda terbiyesizce kanı­
mızı emerek üreyen ve bizleri illegal bir bi­
çimde rahatsız eden solucanlardan İSMET 
SOLU CAN BİSKÜVİ Tİ sayesinde tamamen 
kurtulabilirsiniz . Her eczanede 20 kuruş. So­
lucanlar kin kusuyor: 

-Kim ulan bu İsmet? 
Amerika'nın başında Ruzvelt , bizim 

başımızda Milli Şef İnönü , fransız frangı , 4 
kuruş . 250 frank denkleştirecek ki salak 
fransız , bir türk lirası satın alabilsin. Kral 
Faysal 4 yaşında , hem de Irak'ın başında. 
Kral'ın çişi gelince , uykusu gelince , kızamık 
olunca , Irak'ın başında kimse yok. Pardon 
yani , kralımız çok küçük. İran'ın veliahtı 
Prens Reza ile Mısır kralı Faruk'un hemşiresi 
Prenses Fevziye'nin izdivaç mukavelesi Abidin 



Sarayı'nda törenle imzalanır. Şehinşah , baba 
Reza Pehlevi'nin doğumunun 6 1 .  yılına rast­
layan bu mutlu olay , o yağmurlu 2 1  Mart 
1 939 günü , İran' da çok acayip bir biçimde 
kutlanmıştır. Baba Reza , oğul Reza'yı evlen­
dirmekte ve lran'ın başına yeni bir çorap ör­
mektedir. Peki , havanın yağmurlu olduğunu 
ne biliyorsun lan , diyeceksiniz. Emin deği­
liz , yalnız pek şaşmayan Ömer Hayyam tak­
vimi , o tarihte , bölgede fırtına ve yağmur 
gösteriyor. 

Sadun Fandan'ların Üsküdar'daki e­
vinde , kürdan boyut gramofon iğneleri , dö­
nüp dönüp o Odeon marka plağı çalmakta­
dır . İsmi " CEMİLE" olan bu plak bir tango 
notturnodur. Bir gece tangosudur yani , gü­
pegündüz böyle bir tango hiç kimsenin had­
dine düşmez. 

Bundan ellidört yıl mukaddem , 
tramvaylar muntazam. Üstelik Ankara garı , 
Avrupa'nın en uygar istasyonu. Fakat işin 
boktan tarafı , o sırada Paris'te televizyon 
mevcut. 
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K İ M İ N  K İ  İŞ? 

Galata kulesinin dibinde , çini mü­
rekkeple Galata kulesi resimleri çiziyorum. 
Gelip geçen üç beş meraklıya , üç kuruşa sa­
tıyorum , şarap parası çıkıyor işte. Benim bir 
şikayetim yok. Kuledibi kedileriyle arkadaş 
yaşıyorum orada. Bir gün bir herif dikildi ba­
şıma. Sanki Milli Eğitim'den müfettiş gönder­
mişler bana . Herif omuzbaşıma yazıldı , çiz­
diğimi inceliyor. Bir resme bakıyor , bir Galata 
kulesine bakıyor. Belirli bir hayranlık içinde 
değil , hiç bir boku beğenmeyen bir resim uz­
manı duygusuyla , beni tedirgin ediyor , gi­
derek daha kötü çiziyorum. 

-Gördüğümüz , bildiğimiz Galata ku­
lesini , o kaada çizip bana parayla 'sa­
tıyorsun . . .  Seninki de iş mi kardeşim? 

dedi birden herif. Bombok oldum. 
-Siz ne iş yapıyorsunuz beyefendi? 
-Avukatım. 
-Benim yasal hakkım olan , hukuksal 
durumumu belirlemek üzere , yargıç 
dosyanın başına oturduğunda , benim 
ve yargıcın çok iyi bildiği , dava dos­
yasında yazılı olan şeyleri , bülbül gibi 
yargıca yineliyorsun. Senin bu zev­
zekliğin de , genelde yargıcın kararını 



değiştirmiyor. Avukatlık ücreti olarak 
benden bok gibi para alıyorsun. Se­
ninki de iş mi kardeşim? 

Bombok oldu herif. 
Böyle bakıldığında , kimsenin bir iş 

yaptığı yok. Herkes birbirinden para tokat­
lamak için değişik kartvizitler bastırmış. Me­
sai denilen şey , bu paranın peşinde bir koş­
turmaca. Ortada para olmasa , kimse hiç bir iş 
yapmaz. Ben gene keyifle , kulenin dibinde 
oturur resim çizerim , beğenene hediye ederim. 
Avukat , avukatlık yapar mı bakalım? Diye­
lim , haydi o da aşkla yaptı işini , oto galericisi 
ne iş yapacak? 



BALTI K DE NİZİ NE ULAŞAN 
BE YAZ TORBA 

Sembolizm , romantizme gebeyken , 
yani artık bütün yazarlar ve çizerler , roman­
tizme yatay geçiş yapmaya domuzlanırken; 

-Bize , bizim insanımızı getirin ! 
diyordu , yırtık dondan çıkar gibi , Nikolai 
Gogol isimli bir genç yazar. 

Genel bir afallama oldu Rusya'da. Kim 
lan bu Gogol? 

1 809 yılının 20 Mart'ında , balık bur­
cunun son günü , yükselen burcu tarafımız­
dan bilinmeyerek , doğdu Nicolai Gogol , 
Ukrayna'da Poltava bölgesinin küçük bir ka­
sabası olan Soroçinsk'te. Babası Vasili Go­
gol , bir tiyatro düşkünüydü. Ukrayna folk­
lorundan esinlenerek yazdığı güldürüleri , eş 
dost arasında , amatörce sahneye koyuyor , 
bundan büyük bir keyif alıyordu . Böyle bir 
ortamda büyüyen Nicolai , 1 1  yaşında Niyegin 
Lisesi'ne başladı. İyi bir öğrenci değildi , ve 
fakat bu "iyi öğrenci" denilince ne 
anladığımıza da bağlı .Okumasına okuyordu 
deli gibi , ama onu ilgilendiren kitaplar , 
okulda okutulanlar değildi. Günün çağdaş 
yazarları , jukovski , Butiuçkov ve Puşkin'e 
kaptırmıştı kendini. O günlerde yeni yayın-
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lanmış olan Yevgeni Onyegin'i okuyordu. Ve 
fakat okuldaki öğretmenler ne Puşkin'i soru­
yorlardı , ne de Y evgeni Onyegin'i ! Adamı­
mız , zaten şiir yazmaya başlamış , şiirleri okul 
dergilerinde yayınlanır olmuş ve taşra yaşan­
tısı hiç çekilmez hale gelmişti. Bir an önce 
kapağı Petersburg'a atması gerektiğinin far­
kındaydı. Sıkardı bu Soroçinsk ! Okuduğu 
kitaplarla başka dünyalara gidip gidip geli­
yor , yüreği sıkışıyordu. Başkente gitmenin en 
kolay yolu , şu bitmez gibi görünen liseyi bir 
an önce tüketmekti. Bu işe ağırlık verdi ve 
1828 yılında lise diplomasını edinerek , tası 
tarağı topladı Nikolai .  Eyvallah lan Soro­
çinsk! 

Koskoca ve aziz Petersburg kenti de 
oturmuş , Nikolai gelsin diye beklemiyordu 
elbette. Küçük insanların kocaman kentlerle 
karşılaşmaları hep böyle olur. Neye uğradığını 
tam algılayamazsın. llk günler , hiç de dü­
şündüğü , düşlediği gibi geçmedi. Anüs içi 
kadar bir odada kalıyordu. lş bulamamıştı. 
Eskiden imrendiği devlet memurluğunu da o 
kadar istemiyordu artık. Soroçinsk'li bir iki 
lise arkadaşından ibaretti Nikolai'ın Peters­
burg'u . Toplaşıp , Soroçinsk'ten , eski gün­
lerden konuşuyorlardı. Ey gidi Soroçinsk! 

İşte bu çay demleyip memleketten 
konuşmalar , doğduğu yerlere duyduğu öz­
lem , getirdi onu edebiyata. Bunları yazmaya 
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koyuldu. Ukrayna'ya özgü ne varsa duygu­
landırıyordu Petersburg sakinlerini. 

Babası ölmüştü.Anasına mektup ya­
zarak , kendisi için , yerel gelenekleri ve ma­
salları derlemesini ve rahmetli babasının gül­
dürüleriyle birlikte kendisine göndermesini 
istedi. Bayan Gogol , analar oğullar için nasıl 
paralanırsa , öyle derledi oğlunun istedikleri­
ni , Soroçinsk'ten postaya verdi. 

Mario Puzzo'nun anasından sittin yıl 
önce , Gogol'ün anası emek veriyor , oğlunun 
yazarlığına .  Saygıdeğer bayan Puzzo , bu ko­
nuda ne ilk , ne de sonuncu yani . . .  

Babasının yazdığı , eski soluk kaat­
lar , anasının , bir öğrencinin ev ödevi hazır­
layışı gibi özene bezene derlediği , yerel gele­
nekler , masallar def teri , doğduğu evin ko­
kusuyla sarmalanmış , üstüne tükürüklenmiş 
sabit kalemle "Nikolai Gogol" yazılmış ve ağzı 
dikilmiş bir beyaz torba olarak çıktı yola , 
Soroçinsk'ten üç atlı posta arabasıyla. Atlar 
dörtnala koştular uçsuz bucaksız buğday tar­
laları arasından , bir süre Dinyeper nehriyle 
yarıştılar , sonra Dinyeper'i aştılar. N ovgo­
rad'da o atları çözdüler , arabaya yeni atlar 
koştular. Ben diyeyim üç zaman içinde , siz 
deyin beş zaman içinde , yani ne söylesek ya­
lan olur bir süre sonra , tıngır mıngır Baltık 
denizine ulaştı ağzı dikili beyaz torba . 

Nikolai gitti , postaneden aldı , evı , 
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çocukluğu , anası , babası kokan torbayı , ge­
tirdi koşarak , yüreği hop hop ederek , açtı 
anüs içi kadar odasının ortasında. Çocuklu­
ğundan kalma bir koku sardı odayı. Torbadan 
çıkanlar odayı doldurdu . Sığmadılar odaya. 
Deli gibi yazmaya başlamıştı Nikolai. 

Bu ilk öykülerinden oluşan "KÖY 
GECELERİ" isimli kitabı 1 83 1  yılında yayın­
landı. Yeni yeni , çömez olarak gidebildiği 
entel meyhanelerdeki yazar çizer takımının 
dikkatini çekmekle kalmamış , halkın da il­
gisini çekmişti Gogol'ün ilk kitabı. Belki de 
halkın ilgisini çektiği için , o meyhanedekiler 
de konuyla ilgilenmek zorunda kalmıştı . O 
kadarını bilemiyoruz , bizim o meyhaneyi 
görmüşlüğümüz yok. Biz yalnızca Çiçek Bar'ı 
biliyoruz ve bir anlamda , çünkü bir kaç an­
lamda olası değil , imgelemeye uğraşıyoruz , 
acaba ne denli benziyordu Petersburg'daki o 
meyhane , bizim Çiçek Bar'a? Benzeyip ben­
zememesi de önemli değil zaten. Ben Gogol'e 
benziyor muyum ? Kemal Sunal'ın Puşkin'le 
ne ilgisi var ? 

Kemal Sunal'ı tanımayan Puşkin , 
Gogol'ün kitabı için şöyle diyordu: 
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-Köy Geceleri 'ni okudum. Şaşırdım. lş­
te , gerçek sevinç , açık yürekli , içten 
gelen , duru , özentisiz , şiir dolu , 
duygu dolu bir ses . Bütün bunlar çok 
yeni bizim edebiyatımızda. 



Tiyatro yazan bir babanın ve masal ve 
gelenek derleme uzmanı bir annenin oğlu 
olarak dünyaya gelen Gogol , müthiş bir di­
yalog ustası olarak dikkat çekiyordu ilk ki­
tabında. Bu kitap tanınmasına yetmişti. Go­
gol'ün etten kemikten tipleri , romantizmi 
yıkmıştı. 

1 834' te Petersburg Üniversitesi'nde 
"Ortaçağ Tarihi" dersleri veremeye başladı ! 
Haydaaaa ! Ne ilgisi var ? Adamın biografisi şu 
ana dek , Ortaçağ tarihi dersi verecekmiş gibi 
gelişmiyor ki ! Manyak mı bu Gogol ? Yoksa 
1 834'te , yirmibeş yaşında birdenbire mi fıt­
tırıyor? Ya da şöyle oluyor olay; Çiçek Bar'da , 
Bülent Kayabaş'la "Kayabaşı Tarihi" üstüne 
sıkı bir tartışmaya giren ve esasen Emre 
Kongar'a gıcık olan Nikolai Gogol , gene Çi­
çek Bar'dan tanıdığı , Sosyal Demokrat Dekan 
Bey'in desteğiyle , birdenbire üniversitede , 
Ortaçağ tarihi üstüne dersler vermeye başlıyor. 
Her ne karın virüsüyse , sonucun neticesi , 
önceleri çok ilgi çeken dersleri , giderek bir­
birinin tekrarına dönüşünce , bir gün ders 
vermeye gittiğinde , kendisini dinlemesi ge­
reken öğrenci sıralarının bomboş olduğunu 
gördü. Gözlerine inanamadı. Gözleri ona alçak 
ve saygın bir sesle : 

-İnan bize Nikolai ! 
dediler. Bunun üzerine sinirle , üniversite 
yönetimine gitti ve hastalığı yüzünden , üni-
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versitedeki görevinden affını istedi. Affettiler. 
Hastalığının türü konusunda bilgi vermemişti. 
Kimse de ona rahatsızlığının nedenini sor­
madı. Eve geldi , oturup yazmaya verdi ken­
dini. 

1835'te , içinde "Taras Bulba" ve "Bir 
Delinin Günlüğü" öykülerinin de bulundu­
ğu , iki öykü kitabı birden yayınlandı. Bunla­
rı , içinde "Palto" öyküsünün de bulunduğu , 
Petersburg yaşantısını konu alan öykülerinden 
oluşmuş , başka bir kitap izledi . tık kez bu 
kitapta , bürokrasiye ve burjuvaziye saldırı­
yor , yoksul rus toplumuna eğiliyordu. "Palto" 
rus edebiyatında yeni bir çığırın habercisi ol­
du . Dostoyevski daha sonralan , kendi kuşa­
ğının edebiyatçıları adına şöyle diyecekti : 

-Biz hepimiz , Gogol'ün Palto'sundan 
çıktık ! 

Onun için çok verimli bir yıl olan 
1835'te , Puşkin'in yüreklendirmesiyle , belki 
de babasının eski güldürülerinden de yarar­
lanarak , "Müfettiş" oyununu yazmaya ko­
yuldu. Bu oyunda , Rusya'da çürümüş ne 
varsa , hepsini bir araya getirdiğini söylüyor­
du. Oyun ilk kez 19 Nisan 1836'da izleyici 
karşısına çıktı ve alışılmışın ötesinde bir ba­
şarıya ulaştı. Gogol yirmiyedi yaşındaydı. 
Çarlık yönetiminin bu acı eleştirisinin , o 
günlerde yasaklanması gerekirdi , ancak ya­
zarın dostları , Molyer'in Tartuffe'ünün , kra-



lın himayesi altında oynatıldığını hatırlata­
rak , Çar 1. Nikola'dan hoşgörü istediler. Çar 
I .Nikola delikanlı adamdı , üstelik frenk kra­
lından da aşşağı kalmak istemezdi . llk gös­
teriye geldi ve oyunu çok beğenerek: 

-Herkes kıssadan hissesini aldı , en 
uzun hisseyi ben aldım ! 

dedi ve bütün nazırlarına oyunu görmelerini 
emretti . Ancak başkentin tutucu çevresi şid­
detle karşı çıktı oyuna. Yazarı , devletin bü­
tünlüğünü sarsmak ve küçük bir satir görün­
tüsü altında , çarlık düzenine karşı çıkmakla 
suçladılar. Sibirya'ya sürülmesini isteyenler 
oldu , dilim dilim kesilmesi gerektiğini dü­
şünenler oldu. Nikolai artık Rusya'yı terketme 
zamanının gelip çattığını anlamıştı. Eyvallah 
lan Rusya ! 

llkin İsviçre'nin Vevey kentine yer­
leşti . Ruhunda bir bunalıma dönüşen vatan 
özlemiyle "Ölü Canlar" ı yazmaya başladı. 
İçinden bir ses Paris'e gitmesi gerektiğini 
söylüyordu. İçinden gelen seslere uyum gös­
termeye yatkın bir yapısı olan Nikolai , tipik 
bir balık burcu erkeği olarak Paris yolunu 
tuttu . Eyvallah lan Vevey ! 

Paris'te tiyatrocularla , yazarlarla ta­
nıştı. Polonyalı yazar Miczkiewicz'le dost ol­
du. "Ölü Canlar" ı yazmayı sürdürüyordu , gel 
dikiz ki , Paris yaşantısını sevmemişti. Çiçek 
Bar'ın frenkçesi; Fleure Bar ! Paris pullu bir 
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mektubunda şöyle diyordu: 
" . . .  Keyfim yerine geldi. Ölü Canlar'a 
Vevey'dekinden daha büyük bir güçle 
sanldım. Rusya'dayım sanki ! Memur­
lanmız , zenginlerimiz , subaylanmız , 
köylülerimiz , izbalarımız , özcesi bü­
tün ortodoks Rusya'mız gözlerimin 
önünde işte ! Hatta , Ölü Canlar'ı Pa­
ris'te yazdığımı düşündükçe , gülüyo-
rum . . .  " 

Eyvallah lan Paris ! Gogol , fransız­
lardan sıkılmış , Roma'ya gitmek istiyordu . 
Tam o günlere denk gelen Puşkin' in ölüm 
haberi , onu allak bullak etti. Puşkin'in oku­
yacağını ve beğenip beğenmeyeceğini düşün­
meden bir tek satır bile yazmamıştı Gogol. 
Yazdığı herşey Puşkin beğensin diyeydi. Daha 
korkunç bir haber alamazdı Rusya'dan. Dalgın 
dalgın Roma'ya gitti. 

Paris'ten sonra acayip iyi gelir insana 
Roma. Fransızlardan sonra , italyanlarla kar­
şılaşmak gayet huzur vericidir. Hatta herkes , 
kendi halkına benzer yanlar bulur İtalyanlar­
da. Buram buram vatan özlemi su yüzüne 
çıkmaya başlar "Ölü Canlar" da . . .  184 l 'de 
birinci cildi tamamlar , yayınlatmak üzere 
Rusya'ya döner. Rusları Muzır Neşriyattan 
Koruma Kurulu başkanı , eseri çok fena muzır 
bularak: 

-Nasıl olur? Ruh ölümsüzdür ! Yazar 
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ruhun ölümsüzlüğü ilkesine saldırı­
yor ! 

diye fetva verdi. Buna karşın , Gogol'ün çev­
resinin etkisiyle "Ölü Canlar" 1 842'de Pe­
tersburg'da basıldı. Yankısı "Müfettiş" inkin­
den de büyük oldu ve ünlü tarihçi Herzen'in 
deyimiyle , Ölü Canlar Rusya'yı sarstı ! 

İkinci cildi yazmak üzere Roma'ya 
döndü Gogol. Yaşamının geri kalanını Ölü 
Canlar'ın ikinci cildine ayırdı. Avrupa'da 
kentten kente dolaşarak yazıyordu. Bir kentte 
pek fazla duramıyor , nereye gitse sıkılıyordu. 
Üstelik ruhunda var olan çılgınlıklar , ruhunu 
sarmaya , davranış biçimi halini almaya baş­
lamıştı . 1 843'te yazdıklarını yaktı . Sonra ye­
niden yazmaya koyuldu. lki yıl boyunca 
yazdıklarını 1 845'te yaktı. 

1 852  yılında Moskova'da tanıştığı pa­
paz Kharlampi , korkunç biçimde etkilemişti 
onu. Artık mutasavvıf bir krize girmişti Go­
gol. Hastalanmıştı . Doktorların dediklerine 
kulak asmıyordu. "Ölü Canlar"ın nihayet ta­
mamladığı ikinci cildini , bir kriz sırasında 
tamamen yaktı , iş bu yüzden "Ölü Canlar" ın 
ikinci cildi yoktur. 

2 1  Şubat 1852' de öldü. Eyvallah lan 
ozondipli dünya ! 

Kırküç yaşında ölen bu büyük yazarın 
cenazesi kalabalık bir öğrenci kitlesinin 
omuzlarında mezarlığa götürülürken , yoldan 
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geçen biri: 
-Kim ölmüş? 

diye sordu. Bir öğrenci yanıtladı: 

228 

-Gogol öldü ! Biz hepimiz , siz de da­
hil , bütün Rusya , yakın akrabala­
rıydık onun. 

Ferhan Şensoy , 23 Mayıs 1 993 
Etiler - lstanbul 
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