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"Sadece kristalin kanıtlanması yetmez, kristal de kırılarak kalıcılığını 
kanıtlamalıdır."1 

- William Carlos Williams, "Virginia Üstüne 
Bir Deneme" (1925) 

"Sanki varmış gibi söz edelim ondan." 
- Roland Barthes, Metnin Hazzı (1973) 

1 "(Ed.N.)" kısaltmasıyla belirtilmiş olan editör notu dışında, bütün iç- ve 
dipnotlar bana aittir. Tersi belirtilmedikçe, birebir ya da dolaylı, blok ya da 
fragman, bütün alıntılar kitabın sonundaki Okuma Listesi'nde verilmiş olan 
Türkçe çevirilerden alınmıştır. Listede Türkçesi bulunmayan metinlerden 

• yapılan alıntılar, yine tersi belirtilmedikçe, benim çevirimdir. Özgün metin­
de kullanıldıkları halde Okuma Listesi'nde yer verilmemiş kaynaklar ise, ki­
tabın bütünlüğünü bozmama kaygısıyla listeye alınmamış, alıntı vb. gerekli 
durumlarda dipnotlarda gösterilmiştir. (S.Ö.) 
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Denemeler {essays} ve denemeciler {essayists} üstüne. Bir per­
vanenin ölümü, aşağılanma, Hoover Barajı ve nasıl yazılacağı 
üstüne; yazarın masasındaki nesnelerin bir envanteri, yazarın 
kendisi takmasa da gözlük takmak üstüne bir anlatım; başka 
birinin, atından bilinçsiz düştüğü gün kendisi hakkında öğ­
rendikleri; burunlar üstüne, yamyamlar üstüne, yöntem üs­
tüne; "lumber"l sözcüğünün çeşitli anlamları; kadın yazarın, 
ya da şık dublörünün, kendisinin şehirdeki yerinden-oynama 
[ dislocation] durumunu betimlediği ve bunu gayet kaygısız 
yaptığı için kimsenin gerçek olduğunu tahmin etmediği, on­
larca yıl boyunca yayınlanmış birçok vinyet; domuz kızartması 
üstüne bir inceleme; bir dil yığını; bir anıtlar turu; nesnesi­
ne ton ve yapı bakımından, afallamış okurları sürüler halinde 
kaçıracak kadar yakından benzeyen, ya da onu gizleyen, bir 
dergi makalesi; ölen bir adamın kulağına fısıldayabileceğiniz 
bir cümle; denemeler üstüne bir deneme; yazarın büyük caz 
şarkıcısıyla kısa ve yoldan çıkmış arkadaşlığı üstüne; melan­
koli üstüne, ayrıca başka her şey üstüne, bir inceleme; okurun, 
yazarın yeteneğinin (ya da belki de dikkatsizliğinin) önünde, 
merak içinde -oradan buraya nasıl geldik?- gerideki sayfalara 
tekrar tekrar dönmesini gerektiren, mantık ve dil düzeylerin'-

2 Lumher (İng.): kereste; ıvır zıvır(la doldurmak); beyzbol sopası vb. 

11 
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de bir tür sürüklenme ya da çözülme; şairin dünyadaki son 
günlerinde kefenli bir resminin önünde verdiği, ölüm üstüne 
bir vaaz; aynı şeyin metaforik gücü: rahim bir mezar, mezar 
girdap, bizi kurtarmak için uzanmış Ölüm'ün eli; uzun bir 
okuma; kısa bir bozulma öyküsü; bir günlüğün insanı kendini 
geliştirmeye yönlendirmesi: "Kendi düğmelerimi dikmek ( + 

ağzımı da büzmek);"3 bir böcek ya da ışık ışını gibi giyinmiş 
bir dansçı üstüne; aşk, alfabetik sıralanmış; hayat, alfabetik sı­
ralanmış; sessiz bir palyaçonun perdede görünüşünün her sa­
niyesi, parçalara ayrılmış: "Varlığı ölüme yarmazsak ona zul­
metmiş oluruz";4 pencerenin dışındaki inekler üstüne: onların 
hareketi ve kütlesi, olası duyguları; bundan sonra olup sizi 
şaşırtacak şey; vaktiyle saygın bir şey, öğretmenler tarafından 
belirlenip yargılanan, kanıt gerektiği için kanıt- neye? Uyum, 
ustalık ve kavrayış, hırsa uygun alçaklık; ama sonra, kütüp­
hanede ve yatak örtülerinin altında keşfedilen: kıvılcımlar ya 
da ışıltılar, vertigo taslakları, boşluğa fırlatılan bir miktar çaba 
ya da enerji; hem de üslup, ağzı bozuk eğlenceler, tamamen 
yüzey, burulma ve temkin olan bir yazı, çok sanatlı olduğu için 
düzensizlikten ayırt edilemeyen bir şey; başka şeyler yanında 
yanlamasına bakışla, eğrilikler ve arasözlerle5 ilgili bir sanat; 
zorlu öğrenmeye bağımlılık; noktalama işaretleri, anlamları ve 

3 Susan Sontag, Yeniden Doğan (künye bilgisi için bkz. Okuma Listesi). 
4 Wayne Koestenbaum, The Anatom y ef Harpo Marx [Harpa Marx'ın Anato­

misi] (Berkeley: University of California Press, 2012). 
5 İng. digression: İstidrat (istitrat), ıraklama, konudışı, uzatı ve uzatılılık da 

deniyor. Daha fazlasıyla ilgilenenler şu yazıma bakabilir: "Amma Hikaye!", 
Göndermeler: Yazı, yanıt, söyleşi, anı (İstanbul: Everest, 2018) .  
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ahlakı üzerine bir inceleme;6 yedi Dada manifestosu, kırk bir 
yanlış başlangıç, on üç tezde yazarın tekniği; "Waterloo' dan 
sonraki ikinci ya da üçüncü yaz"7 Manchester ile Glasgow ara­
sındaki yolda bir yerde, bir posta arabası kazasından önceki 
saniyelerde yazarın aklından geçenlerin bir anlatımı. Felaket 
yazısı. İtiraflar, cool anılar, bir kum koleksiyonu.8 Nadireler 
[curiosities] . Mobilyanın felsefesi. Son tutulmanın bir anlatı­
mı. Uçmak henüz yeniyken, başkentin üstünde, gümüş pus ve 
dolu arasında uçmak nasıl bir şeydi? Yanıt: "Sayısız ok atılı­
yordu bize heybetli yaklaşma yolumuzda."9 

Bir yazı tipi hayal edin ki şöyle bir şey olması gereken tam 
adını tanımlamak çok zor olsun: bir çaba, bir girişim, bir tec­
rübe. Tahmin ya da risk, ardından muhtemelen başarısızlık 
gelen. Bunun felaketten neler kurtarabileceğini ve biçim, üs­
lup, doku düzeylerinde ve dolayısıyla (bazıları "dolayısıyla"ya 
itiraz edebilir ama) düşünce düzeyinde ne elde edebileceği­
ni hayal edin. Duygudan söz etmiyorum bile. Yapabilirse­
niz profilini resmedin sayfaya: katı bir argüman ya da anla­
tı taşkınından yalıtılmış metin burunlarına kadar, toplamda 
bir yapıt takımadası oluşturur bunlar, ya da bir yapıt gövdesi. 

6 Theodor Adama, İngilizcesi için bkz. http://users. clas.ufl.edu/burt/Biblio­
mania!/PuncutationMarks.pdf (Son erişim tarihi: 1 Şubat 2021) 

7 Thomas De Qııincey, The English Mail-Coach [İngiliz Posta Arabası, Çev. 
Mehmet H. Doğan (İstanbul: YKY, 1993)). 

8 Sırasıy laJean Baudrillard, Coo/Memories [Coo/Anılar, üç kitap: I-11, llI-IV, 
V; Çev. I-11: Ayşegül Sönmezay, III-IV: Yaşar Avunç, V: A. Sönmezay-Y. 
Avunç (İstanbul: Ayrıntı; sırasıyla: 1999, 2002, 2006)]; Italo Calvino, Col­
lezzione di sahhia [Kum Koleksiyonu, Çev. Kemal Atakay (İstanbul: YKY, 
2008)] (Ed.N.) 

9 Virginia Woolf, "Flying over Landon" [Londra'nın Üstünde Uçmak], Sele­
cted Essays [Seçme Denemeler] (künye bilgisi için bkz. Okuma Listesi). 

13 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sayfa bir liman, aralıklı olarak tipografık şamandıralarla yani 
işaretçilerle noktalanmış. Ve aralarındaki tüm akıntılar ya da 
çökeltiler: vaazlar, diyaloglar, listeler ve anketler, basılı küçük 
anaforlar ya da tekil denemeler olarak yorumlanan kitaplar. 
Bunlardan yapılmış bir sığlık ya da balık sürüsü. Bu şeyin ya­
ratabileceği olası kadansları dinleyin: tumturaklı ve otoriter; 
coşkulu ve köpüren; acı ya da haz noktasına varacak ölçüde 
yavaş ve titiz; kararsız, savunmasız, belirsiz; acımasız ve bu­
yurgan;. böyle bütün eylem ya da niteliklerin bir karışımı ya 
da alaşımı. Haritalanmamış bir arazi ya da ova. Ama yine de 
belli eski rotalar kaynağa yol bulmamıza, sonra tekrar dışarı 
çıkmamıza, macera yaşamamıza izin veriyor. 

Denemeleri ve denemecileri hayal ediyorum: gerçek ve 
gerçek olmayan yazarlar, şey yapan bir türün [genre] (söz­
cük bu değil, hiç değil) başarılmış ve imkansız örnekleri -
ne yapan, tam olarak? Bana yazmanın ne olması gerektiğini 
tanımlıyormuş gibi gelen bir kesinlik ve sakınma bileşimini 
uygulayan. Eşit ölçüde bilgilendiren, baştan çıkaran ve gi­
zemlileştiren bir biçimi. (Michael Hamburger: "ama deneme 
bir biçim değildir, biçimi yoktur; kendi kurallarını yaratan 
bir oyundur."10) Kulağa insanın sadece denemelerden değil de 
genel olarak sanattan ya da edebiyattan isteyebileceği bir şey 
gibi mi geliyor? Belki bir kategori her şeyin yerine geçiyor­
dur, bütün sanat biçimlerinden istediğim şeyi tanımlıyordur. 
Hayran olduğum bu şeyin, bu varlık ya da eğilimin sınırları -
bunları daha sonra belirlemem gerekecek. Şimdilik, deneme­
lerde -yukarıdaki listede adı verilen ya da ima edilen, nerdey-

10 Michael Hamburger: "An Essay on the Essay" [Deneme Üstüne Bir Deneme] 
(künye bilgisi için bkz. Okuma Listesi). 
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se hepsi gerçek olan bütün o denemelerde- arzu ettiğim şeyin 
keskin olanla duyarlı olanın bu eşzamanlılığı olduğunu belirt­
mek yeterlidir umarım. Aynı anda hem yara hem de hassas 
bir delme eylemi olmak: bu, söylediğimin kulağa sanki dikkat 
ettiğim tek şey üslupmuş, o eski moda şeymiş gibi gelmesi­
ne yol açıyor. Pekala da doğru olabilir bu. Ama üslup tam 
olarak boşlukla bir çekişme, kaos ve hiçlikten koparılmış bir 
tavır ya da hizalanma değil midir? Ödül olarak üslup, oyunun 
bir kuralı olarak değil. Başka bir anlamda da spor olarak üs­
lup: botanik anomali ya da yenilenme, avangart mutant. Ama 
sporlar sonunda özümsenmez mi? Sapmalar uyum sağlamaz, 
haydutlar, ucubeler ve nadireler kapatılıp evcilleştirilmez mi? 
Nadireler dikkatle etiketlenir, vitrin ve kabinelerde güvenle 
muhafaza edilir. 

Bütün bunları hayal etmiş olabilirim - (henüz) var olma­
yan bir biçimi betimliyor olabilirim. Bir sabit varlık ya da 
kurumlaşmış sınıf olarak deneme hakkında nasıl yazacağıma 
dair, denemenin tarihinin, ardışık edebi baskınlık ve sürün­
ceme aşamalarından geçerek belirsiz kökenlerden şimdiki 
alçakgönüllü yayın geleneği statüsüne, yani pek çok yazarın 
ve okurun umutlarının askıya alındığı tür (lütfen buna "yara­
tıcı kurmacadışı" demeyin), yeni kurmacanın kurmaca-dışı, 
yeni romanın deneme, yeni buluşun itiraf mı olduğuna dair 
düşünümlerle dolu pek çok basılı ve çevrimiçi sütun hali­
ne gelişinin izini ince ince nasıl süreceğime dair elimde hiç 
ipucu yok. Daha doğrusu, şu denemeler üstüne denemenin 
nasıl yazıldığını, denektaşlarının ne olduğunu, iddialarının 
nereye yönlendirildiğini, erkek ya da kadın yazarın mevcut 
metni boyunduruğa bağlar gibi bağlamayı umduğu bir biçimi 
açıkladığı duygusunun ne kadar dairesel olduğunu çok çok iyi 
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biliyorum. Çemberleri, çizgileri ve simetriyi ben de severim, 
hem de yazar olarak ve insan olarak bana yetenden daha çok, 
ama bu durumda deneme hakkında şık bir hikayeye veremem 
kendimi, sivri bir savunma, bir retorik apoloji ya da heye­
canlı bir manifestoya da. (Kendimi polemiklere karşı alerjik 
buluyorum ve bu yüzden siyasal denemeciliğin ya da taşkın 
eleştirel görüşlerin kimi partizanları, gelecek sayfalarda ken­
di örneklerinin eksik olduğunu görebilir. Denemede belli bir 
şiddeti sevmiyorum demek değil bu, ama zorla sadece kendisi 
olan bir yazıya inanamıyorum - ben eğrilik istiyorum, hedef­
lerine yaklaşan denemeler istiyorum, çünkü hedefler olmalı, 
çaprazlama ya da bir dolu çelişik tutumlu hedefler. Bu da 
siyasal olabilir, hatta radikal bile olabilir. Çoğu zaman baş­
ka bir şeye benzer: eskiden biçimcilik [formalism] denen ya 
da estetisizm [aestheticism] olarak reddedilen şey.) Dura kal­
ka, tartışma gibi bir şeyi, ama bu birinci sınıfın tam da şifa 
vermek için var olduğu karmaşadan çıkıyor gibi görünecek 
başkalarını da amaçlayan pasajlar halinde yazmak zorunda 
kalacağım, ancak öyle yazabiliyorum. Büyük denemecilerin, 
belki onlardan aşağıda olanların da yapıtlarında bir başarı­
sızlığa ya da uyum sağlamanın reddine izin verecek pek çok 
pasaj vardır. İşte şair William Carlos Williams'ın bu kitaba 
bir epigraf sağlayan denemede söylediği: 

Her deneme kendi eriminde, genişlikte, bütün üslup­
ların moda tuğlası olan birlik konusundaki içe yönelik 
duhulde sürekli değişiklikler yapar. Bütün kompozis­
yonun en sığ, en ucuz aldatmacası birliktir. Aklın sı­
radanlığı kendini hiçbir şeyde daha belirgin bir şekilde 
göstermez. Dikkat için daha az önemli bir konu yoktur. 
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Her yazı parçasının, ne olduğu önemli değil, birliği var­
dır. Tecrübesiz ya da kötü yazı en berbat şekilde öyledir. 
Ama bir denemede hüner çokluktur, sonsuz kırılmadır, 
herhangi bir sayıda karşıt durgunluk merkezleri kuran 
karşıt güçlerin kesişmesidir.11 

11 Williaın Carlos Williaıns, Imaginations (künye bilgisi için bkz. Okuma Lis­
tesi). 
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Kökenler üstüne. Deneme, ki bu konudaki her makale, in­
celeme [ treatise J ve ders bizi böyle bilgilendirecektir, etimo­
lojik olarak, konusunu tanımlama iddiası ya da tüketme hırsı 
olmayan bir sınama ya da metinsel bir hamledir. Aslında bi­
çim üstüne eleştiri ve gazeteci gevezeliğinde öyle dört dörtlük 
bir klişedir ki bu, hem denemelere hem de çaba ve deneyin 
doğasına dair hatırı sayılır miktarda şeyi gizlemeye kadar 
varmıştır. Denemenin belirsiz ya da geçici yaklaşımı olgusu 
çok iyi kurumlaşmıştır artık - ve kesinlikle deneme-dışı olan 
G.W.F. Hegel'in vaktiyle dediği gibi, tanıdık olan kesinlikle 
doğru bilinmez. Fransızca essayer [denemek] fiilinden bu az 
çok kurumlaşmış düşünce kipine ve sözcüğe nasıl vardık? 

İsviçreli eleştirmen Jean Starobinski'nin 1 9 83 tarihli 
"Peut-on defınir l'essai? "12 [Denemeyi Tanımlayabilir mi­
yiz? ] adlı makalesine göre, essa i [deneme] 12. yüzyıla ta­
rihleniyor ve Geç Latince "tartı, tartma" anlamındaki exa­
gium'dan geliyor. Dolayısıyla, diyor Starobinski, "denemek 
[F r. essa yer] fiili tartmak [F r. peser] anlamına gelen exa gi­
are' den türemiştir. Bu terimin yakınında examen'i [Fr. ai­
guille] buluruz: terazinin dili, yani ibresi, sonuçta tartının 

12 Meraklısı için Fransızca özgün metin: http://www.laserpblanca.com/staro­
binski-essai (Son erişim tarihi: 1 Şubat 2021) 

1 8  
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gözlenmesi, kontrolü." Başka bir deyişle, deneme her şeyden 
önce bir ölçme ya da yargılama tipidir, ama kendisinin, ken­
di güçlerinin ya da yazarının güçlerinin sınanmasından çok, 
kendisinin dışında bir şeyin tartılması olarak. Deneme yaz­
ma [ essaying], demek oluyor ki, ayar belirlemedir [assaying] . 
(Essay aynı zamanda, tarihsel olarak, bir süslü söz, öndeyiş 
ve örnek anlamlarına da gelmektedir. Ayrıca, geyiğin göğ­
sü yani döşü.) Ama bu ibreler, yenidoğan denemenin (en 
azından etimolojik efsaneye göre) işini yaparken kullanmayı 
amaçladığı hassas aletler, çoğalmaya başlıyor artık: 

examen'in başka bir anlamı arı oğulunu [Fr. !essaim d'a­
beilles, İng. swarm of bees] , kuş sürüsünü [Fr. la nuie 
doiseaux, İng.jlock of birds] işaret eder. Ortak etimoloji 
exigo fiilidir, yani dışarı itmek [Fr. pousser dehors, İng. 
to push out], kovalamak [Fr. chasser, İng. to chase] , sonra, 
gerektirmek [Fr. exiger, İng. to demand] .  Bugünün söz­
cüklerinin çekirdek anlamı uzak bir geçmişteki anlam­
larından kaynaklanmak zorunda olsaydı ne kadar cazip 
olurdu! Deneme [Fr. essai, İng. essay] pekala talepkiır 
tartma [Fr. la pesie exigeante, İng. demanding weighing] , 
dikkatli inceleme [Fr. l'examen attentif, İng. thoughtful 
examination] olabilirdi o zaman, ama aynı zamanda ki­
şinin ilerlemeyi elinden kurtardığı sözel oğul [Fr. l'essaim 
verbal, İng. verbal swarm] de olabilirdi. 

Deneme farklı ve çeşitlidir - kaynaşır [teems] . 
Ama elbette aynı zamanda dener [tries] - ve pes eder. Bü­

yük denemecilerin, yöntemlerinin ya da biçimlerinin kararsız 
doğasını haber verdikleri [announce] (ya da ihbar ettikleri [ de-
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nounce] , çünkü denemeciler bazen denemeci olmaktan utanır) 
pasajlar çoktur. İşte, on yedinci yüzyıl başında denemelerin­
den iki derleme yayınlayan, Sir William Cornwallis: 

bunlar, bilginin sorgulanmasına yeni adanmış bir çırak­
tan fazlası olmayan ve bu sayfaları bir ressamın elini 
ve hayal gücünü iyice tanımaya çalışan oğlu gibi resim 
tahtası olarak kullanan benim denemelerimdir. Bu, 
sindirilmemiş hareketlere ya da çıkış yapmayı deneyen 
tedbirli bir koşucu gibi gücünü bilmeyen bir kafaya ya 
da satın almadan önce tadan ihtiyatlı bir kadına çok 
uygun bir yazı tarzı.13 

Denemelerin, biçimsel zirvesini aforizmalarda bulan, kısa­
lığının Francis Bacon'a göre 

pek çok mükemmel erdemi vardır, ki yöntemli yazı 
onlara hiç yaklaşamaz. İlk olarak, [ aforizmalar halinde 
yazmak J yazarı dener, yüzeysel midir yoksa derin mi: 
çünkü aforizmalar, gülünç olmaları gerekmedikçe, bi­
limlerin iliğinden kemiğinden başka bir şeyden yapıla­
maz; çünkü örnekleme akışı kesilir; örneklerin dile ge­
tirilişi kesilir; bağlantı ve düzen akışı kesilir; uygulama 
betimlemeleri kesilir. ı4 

13 William Cornwallis, "Of Essays and Books", Essayes, The Second Part, 
1 601 .  

1 4  Francis Bacon, The Advancement of Learning, The Second Book, XVII, 6-7. 
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Ama burada biçim olarak denemenin içinde bir çatışma ortaya 
çıkar: Deneme, konusunun özünü yani püf noktasını ifade etme­
yi, dolayısıyla bir tür cila ve bütünlüğü amaçlar, aynı zamanda da 
sahip olduğu bakış açısının kısmi olduğu, eksik olmanın da kendi 
içinde bir değer olduğu, çünkü yazan zihnin cesur ve meraklı ama 
tutuk doğasını daha iyi yansıttığı konusunda ısrar etmek ister. 

Bu eğilimleri bir arada tutan nedir? Klasik olarak bunun 
yazan "ben" olduğunu söyleriz, sonra güvenle Montaigne' e dö­
neriz, "Alıştırma Üzerine" adlı denemesinde şunları yazmıştır: 

Burada söylediğim şey benim bilimim öğretim değil, 
benim kişisel araştırmamdır; başkaları için değil ken­
dim için aldığım dersimdir. Ama bu dersi herkese an­
latıyorum diye, bana kızmamak gerekir. Çünkü bana 
yararlı olan bir şey belki başkalarına da yararlı olabilir. 
Zaten, kimseye zarar vermiyorum, kendimle ilgili bir 
şey bu. Aptalca bir şeyler söylüyorsam zararı kendime­
dir, başkasına bir zararı yok. 

Bu "ben" hem içerilmiş hem de geçicidir - bir o kadar önem­
li olmak üzere, dağılmıştır [ dispersed]. Starobinski'nin belirttiği 
gibi, Montaigne'in denemelerinin çokluğu, biçim hakkında bir 
şeyi ilan eder ya da onaylar: biçimin hem tekrarlanabilir hem de 
çokyönlü [ manifald], dizisel ve çeşitli olduğudur bu. Çünkü, "De­
neyim Üzerine" denemesinin bize anlattığı gibi, benliğin doğası 
budur. 15 Montaigne bir gün küçük, oynak bir ata biniyordu ki 

15 Dillon burada Montaigne'in "Deneyim Üzerine" (III. Kitap, Xlll) deneme­
sinden söz ediyor ama devamında yine Il. Kitap'ta VI. Deneme olan "Alış­
tırma Üzerine"yi alıntılıyor. 
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ağzı geme gelmeyen, ama canlı ve diri durumdaki eşkin 
bir savaş atına binmiş, irikıyım ve güçlü adamlarımdan 
biri arkadaşlarına şaka yapmak ve önlerine geçmek için 
hayvanı doludizgin doğrudan benim izlediğim yola sü­
rüp, kocaman bir heykel gibi küçük adamla küçük ya­
pılı atının üzerine tüm gücü ve ağırlığıyla çöktü, onunla 
birlikte beni de tepetaklak yere düşürdü .. . İşte at tama­
men sersemlemiş halde yere düşmüş, bense onun on, 
on iki adım ötesinde, yüzüm berelenmiş ve derim so­
yulmuş yatıyorum; kılıcım elimden en azından on adım 
öteye fırlamış, kemerim parçalanmış, bir tahta parçası 
misali ne bir hareket yapabiliyor, ne de herhangi bir şey 
hissedebiliyordum. 

Yavaş yavaş başına geliyor Montaigne'in aklı, ya da değiş­
miş bir versiyonu: 

Görmeye başladığım zaman görüşüm pek bulanık, pek 
zayıf, pek ölgündü; kısacası, ışıktan başka hiçbir şeyi 
seçemiyordum, ... Ruhun işlevlerine gelince, bunlar da 
bedeninkilerle aynı zamanda doğarlar. Tamamen kana 
bulanmış olduğumu fark ettim; uzun hırkam baştan 
aşağı kana bulanmıştı. Hayatımın sonuna geldiğimi 
düşünüyordum; ve bu durumu kolaylaştırmak için göz­
lerimi kapatıyordum; kendimi bırakmak bana iyi geli­
yordu. Bu, ruhumda üstünkörü yüzen zayıf ve yumuşak 
bir düşünceydi, aslında bu sadece hoşnutsuzluktan uzak 
değildi; uykuya dalanların hissettiği yumuşaklıkla ka­
rışmıştı. 
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Montaigne'in denemelerinin içerdiği ve dile getirdiği ben­
lik türü açısından öğretici bir pasajdır bu: denemesel ya da 
deneme yazan özne uykulu ve dağınık bir hale, kendinden 
geçme, kendini unutma ve ne ya da kim olduğunu neredeyse 
hiç bilmeden tekrar uyanmaya eğilimli bir hale geliyor gibi­
dir. "Ben" bilinç koltuğundan uzaklaşıp kendini uç noktalarda 
dağıtıyordur. 
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Denemecilik {essayi.sm} üstüne. "Denemecilik" ile ne kastetti­

ğimi düşünüyorum? Biçimin salt pratiğini değil, biçime -onun 
serüven ruhuna ve tamamlanmamış doğasına- ve başka pek çok 

şeye yönelik bir tutumu. Robert Musil'in Niteliksiz Adam'ın 
"Yeryüzü, Ama Özellikle Ulrich de Denemecilik Ütopyasın­
dan Yanadır" başlıklı altmış ikinci bölümünde geliştirdiği gibi: 

Kendi doğasının gelişmeyi hedefleyen iradesi, mükem­

mele inanmasını yasaklar; ama karşısına çıkan her şey, 
sanki mükemmelmiş izlenimini yaratır. O insan, şunu 
sezer: Bu düzen, kendini gösterdiği kadar sağlam değil­
dir; hiçbir nesne, hiçbir biçim, hiçbir Ben, hiçbir ilke gü­

venilir nitelik taşımaz, her şey görünmeyen, ama sürekli 
bir değişim içersindedir, sağlam olmayanda olana göre 

çok daha fazla gelecek vardır, ve şimdiki zaman, henüz 
ötesine geçilememiş bir varsayımdan başka bir şey değil­
dir . ... Bu nedenle kendinden bir şeyler yapma konusun­
da çekingen davranır; bir karakter, bir meslek, sağlam bir 
iç dünya - bütün bunlar ona göre sonunda kendisinden 
geriye kalacak olan iskeleti belirleyen öğelerdir. 16 

16 Robert Musil, Niteliksiz Adam, 1. Cilt, Almanca aslından çev. Ahmet Cemal 
(İstanbul: YKY, 2004). 
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Musil'in en çarpıcı metaforunda, Ulrich "kendini her 
yana gitmekte özgür olan bir adım gibi hisseder." Ro­

mancı (ya da anlatıcısı), etimolojik olarak denemenin bir 
girişim olduğunu kabul eder, ancak bu yanıltıcıdır, çünkü 
girişilen şeyin bir tür hata olabileceğini ima eder. Deneme, 

bir düşüncenin daha uygun bir firsatta doğrunun düzeyine 
çıkartılabilecek, ama aynı olasılıkla yanlışlığı da anlaşılabile­
cek, geçici ya da yüzeysel anlatımı değildir: "doğru ve yanlış, 

akıllı ve akılsız sözcükleri de böyle düşüncelere uygulana­
bilecek kavramlar değildir; çünkü sözü edilen düşünceler 
hassas ve dile getirilemez görünümlerine karşın yine de katı 
yasalardan bağımlıdır."17 

Denemecilik geçici ve varsayımsaldır, ama aynı zaman­
da belirlenmiş sınırları olan bir düşünme, yazma ve yaşama 

alışkanlığıdır. Denemelerde ve denemecilerde beni çeken de 
bu bileşim: tehlike ya da maceraya yönelik dürtüleri ile ba­

şarılmış biçime, estetik bütünlüğe yönelik dürtüleri arasında 
askıda kalmış bir tür duygusu. 1925'te yayınlanan "The Mo­
dern Essay"de [Modern Deneme] Virginia Woolf, "Bu biçim 
çeşitliliği de kabul eder"18 diye kaydeder, ancak denemenin 

17  Bu alıntıda dikkatinizi çekmesini i stediğim bir şey var: Cümlenin sonundaki 
"-den bağımlı" kalıbı. Yapı Kredi Yayınları'nda Ahmet Cemal'le bir süre yan 
yana masalarda çalıştık. Aynı sıralarda Benjamin'den çevirdiği Pasajlar'ın 
editörlüğünü yaptım. Çevirisinde bu alıntıda olduğu gibi "-den bağımlı" ka­
lıbını kullandığı dikkatimi çekmişti. "Bunun '-e bağımlı' olması gerekmiyor 
mu?" diye sorduğumda "Almancada tıpkı '-den bağımsız' gibi '-den bağımlı' 
deniyor" cevabını aldım. Çok uğraştım ama Türkçesinin "-e bağımlı" olması 
gerektiğine ikna edemedim. Kayda geçsin istediğim için anlatıyorum. 

18 Çeviri benim. Kitaplaşmış bir çevirisi için bkz. Virginia Woolf, "Modern 
Deneme", Bir Okur Olarak, Çev. Selin Beyhan (İstanbul: Alakarga, 2013). 

25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



aynı zamanda okura haz verme gerekliliğinden türetilmiş bir 
bütünlüğe sahip olduğunu ya da olması gerektiğini de belirtir: 

Onu kontrol eden ilke basitçe haz vermesi gerektiğidir; 

onu raftan indirdiğimizde bizi zorlayan arzu, sadece 
haz almaktır. Bir denemedeki her şey bu gayeye boyun 
eğmelidir. Deneme ilk sözcüğüyle bizi bir büyünün et­
kisine sokmalıdır; sonuncusuyla da uyanmalı, tazelen­

meliyiz. Bu aralıkta en çeşitli eğlence, sürpriz, ilgi, öfke 
deneyimlerinden geçebiliriz; Lamb'le fantezinin yük­
seklerine uçabilir ya da Bacon'la bilgeliğin derinlerine 
dalabiliriz, ama asla uyandırılmamalıyız. Deneme bizi 
kucaklamalı ve perdelerini dünyaya kapatmalıdır. 

Bu tür, heterojen ve kendine yabancı olabilir, olmalıdır da, 
ancak çeşitliliği ve kapasitesi şekilden yoksun olduğu anlamına 
gelmez. Denemenin çok sık içereceği şeylerden biri vukuf yani 

malumattır, ancak bu "bir denemede yazmanın büyüsüyle öy­
lesine kaynaşmalıdır ki, dokunun yüzeyinden bir gerçek dışarı 

çıkamasın, bir dogma da içeri giremesin." Denemeler eksiksiz, 

dikişsiz ve sağlam yapılıdır - böyle olmadıkları; kırıldıkları, 
başarısız oldukları ve kendilerini memnun etmeme ihtimaline 
açtıkları zamanlar hariç. Tabii ki aynı denemede iki eğilim de 
bulunabilir, tıpkı Woolfun durumunda olduğu gibi. 

Bu dürtüler her zaman onaylanmamıştır; Woolfun betim­
lediği geçici hazdan çok daha fazla bir şey önermediği için de­

neme kolayca reddedilir. İçerdiği bilgi Woolfun söylediği gibi 
fazla kapsayıcı bir şekilde bütünleştirilip pürüzsüzleştirildiği 
için, tam anlamıyla kötülenir. Ya da kısmi, tamamlanmamış 

karakterinden dolayı. Bu biçim için belli bir hafiflik temeldir 
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ve hafiflik, taraftarları arasında Oscar Wilde, Italo Calvino, 
Georges Perec gibi yazarlar olmasına rağmen, kötü bir üne sa­
hiptir. Theodor Adorno 1958'de, "Biçim Olarak Deneme" de, 

denemeye yönelik ortak şikayetlerin bazılarını -yöntem eksik­
liğini, kapsayıcı olmadaki başarısızlığını, orijinal kavramların 

yokluğunu- betimlemiş ve türü aynı açılardan savunmuştur. 
Denemeci, diye yazar, bir konuda söylenebilecek her şeyi söy­
leme ihtiyacını duymaz ve felsefede zaten var olan kavramları 

kullanmaktan memnundur. İşte, denemenin yöntemi reddet­
mesi üstüne Adorno'nun söyledikleri: 

Yöntemin mutlak ayrıcalığı konusunda şüphe uyandır­
mayı ise sadece deneme başarmıştır. Özdeşlik-dışı'nın 
bilincinin belirmesine izin verir deneme, onu doğrudan 

ifade etmese bile. Radikal olmama konusunda radikal­
dir, şeyleri bir ilkeye indirgemeye yanaşmayışıyla, kısmi 

olanı bütünsel olana karşı vurgulayışıyla, parçasal nite­
liğiyle radikal. 

Bu da denemenin geçici ile kalıcıya karşı tutumu üstüne: 

Denemenin parçalı ve olumsal olduğu yolundaki yaygın 
eleştirinin kendisi de bütünlüğü ve dolayısıyla özneyle 

nesnenin özdeşliğini varsaymakta ve sanki bütüne ha­
kim olunabilirmiş gibi yapmaktadır. Oysa denemenin 

yapmak istediği, geçicideki ebediyi bulmak ve damıtıp 
çıkarmak değil, geçiciyi ebedi kılmaktır. 
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Listeler üstüne. Bir listeyle başladım - şey, bir tane daha var, 

bir lanet şeyin ardından birinin daha gelişinin ritmini kaldıra­
bilirseniz eğer, bu arada bunun teknik terimi parataksir. Kitab-ı 

Mukaddes okurlarına ve küçük çocukların ebeveynleri ya da öğ­
retmenlerine aynı şekilde tanıdık gelecek bir yapılandırma ya da 
hikaye anlatma kipi. Parataksis der ki: bu oldu, sonra şu oldu, 
ardından bu öteki. Ve benzeri, benzeri, benzeri. Niteleme ya 
da ertelemeye, anlatıda dönemeçlere ya da ikincil düşüncelere, 

bağlı cümleciklere ya da dolambaçlı düşünce zincirlerine imkan 
vermeyen bir yapıdır bu. Başlar, anlatır, durur. Ama tam olarak 
bağlantısız hücrelerden oluşan bir friz değildir; bir şey ya da 

biri bu ayrı öğeleri birbirine bağlamalı, onların tik-tik'ini tik-tak 
yapmalıdır. Aziz Augustinus'un İtireflarının onuncu kitabında 
gelen klasik formülde bu düzenleyici ya da garanti edici ilkenin 
adı, tahmin edebileceğiniz gibi, Tanrı' dır. 

Liste, katalog, sıralama, envanter, tarife, kütük, [Cambrid­
ge'de] onur listesi, çetele, ders programı, almanak, tablo, atlas, 

dizin, takvim, görev listesi, defterikebir, cetvel, beyanname, 
fatura, prospektüs, program, menü, nüfus sayımı, fihrist, yer 

adları sözlüğü, sözlük, terim sözlüğü, vezin sözlüğü.19 Bu lis-

19 Merak edenler için orijinaller: List, catalogue, enumeration, inventory, sc­
hedule, register, tripos, tally, syll abus, almanac, table, atlas, index, calendar, 
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te, rahmetli babamın kullandığı 1953'te yayınlanmış kavram­
dizinden [thesaurus] ; maddenin tamamı tabii ki "thesaurus" 
sözcüğünü de içeriyor. Bunların hepsi aynı şeyin, aynı tipin 

örnekleri değil. Bir denemede görünmeye eşit derecede uy­
gun değiller, ancak birçok denemenin -öykü, roman ve şiirin 
de- bu biçimleri paylaştığını düşünebiliyorum. (En gösterişli 

anlatı ya da argümanı en kuru, en özlü yapılarla eşleştirebilir­
siniz - neden olmasın?) Öyle görünüyor ki denemenin listey­
le, onun eziyet ve hazlarıyla acayip bir yakınlığı var. İşte sıra­

lama sanatının kıyas kabul etmez pratisyeni William Gass'in 
'Tve Got a Little List" [Küçük Bir Listem Var] adlı bir de­
nemede söyledikleri: "Listeleme temel bir edebiyat stratejisi­
dir. Durmadan ortaya çıkar ve ancak zaman zaman kendine 

dikkat çeker."20 Ben bu son iddiadan pek emin değilim, ama 
belki de edebi yapıtlarda listelerin varlığına karşı fazla tetik­

teyimdir. Romancı ve eleştirmen Michel Butor'un "Le Livre 
comme objet" [Nesne Olarak Kitap J başlıklı 1964 tarihli bir 

denemede belirttiği gibi, bir listenin aksi halde anlatı ya da 
düzyazı polemik metni olacak bir metinde görünmesi -az çok 

şiddetle- metnin yatay akışına yönelen ani bir dikeylik üretir: 
"Bir sıralama, dikey bir yapı, bir cümlenin herhangi bir yerine 

rota, ledger, scroll, manifest, invoice, prospectus, programme, menu, census, 
directory, gazetteer, dictionary, lexicon, gradus. Elbette başka çeviriler de 
mümkün, ben de zaten listeyi oluşturan hemen her terim için birkaç aday­
dan en yaygın sayılabilecek olanı seçtim. Benzer biçimde, bir sonraki cüm­
lede "kavramdizin"le karşıladığım (karşılamayı önerdiğim) thesaurus için de 
"kavramsal dizin" "kavram(lar) dizini", "eş- ve karşıt anlamlılar sözlüğü", 
"kavram alanları sözlüğü" gibi ("kavramdizin"den farklı olarak terim değil de 
tanım sayılabilecek) başka karşılıklar var. 

20 Tesis ef Time: Essays (künye bilgisi için bkz. Okuma Listesi). 
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sokulabilir; onu oluşturan sözcükler, yapı aynı olduğu sürece, 

herhangi bir işleve sahip olabilir." (Butor'un "anlam" değil de 
"işlev" dediğine dikkat edin: Kavramdizin maddeleri, bu farklı 
tekrara iyi bir örnektir.) 

Öğeleri belli bir birörnekliğe sahip olabilir, ama liste bir 
romanda birdenbire göründüğünde, sanki sayfaya sözel bir 
çöp yığını boşaltılmış gibi olur: başka şeyler içerebilirler ama, 
listeler aynı zamanda genellikle sözcük listeleridir. Bazı ro­

mancıların bir listedeki terimlerin tuhaflığından, ya da liste­
nin okunuşunun garip tınılarından, öylesine zevk almaları bu 
yüzdendir. Butor bize Rabelais'den bir örnek veriyor, burada 

dev Gargantua bir sürü oyun oynar: "Koşmaca, Yarışmaca, 
Uçmaca, Aldı kaçtı, Zafer, Pikardiya oyunu .. . "21 J oyce'un 
Ulysses'in "Kikloplar" bölümünde eski İrlanda edebiyatının 
sayım yöntemlerini düğün davetlilerinin yerine ağaçları geçi­

rerek parodileştirdiği epik listeleri de düşünebiliriz: 

Uluslararası sosyete bu öğleden sonra İrlanda Milli 
Ormancılarından kıdemli kademeli üst korucu şöval­

ye Jean Wyse de Neaulan ve Çam Vadisi'nden Miss 
Köknar Kozalak'ın düğününde en masse hazır bulundu. 
Lady Koruluk Karaağaçgölgesi, Mrs Barbara Sevhuş, 
Mrs Budak Dişbudak, Mrs Çobanpüskülü Fındıkgöz,22 

vesaire. 

21 François Rabelais, Gargantua, Fransızca aslından çev. Birsel Uzma (İstanbul: 
Everest, 201 1) .  

22 James Joyce, Ulysses, Çev. Armağan Ekici (İstanbul: Norgunk, 2012). 
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Liste, Gass'in bize hatırlattığı gibi, lüks, bolluk ve yoz­
laşmayı aktarmak için mükemmel bir yoldur. Oscar Wilde'ın 

romanı Dorian Gray'in Portresi'nin lanetli kahramanının top­

ladığı mücevherlerin listesine de bir bakın: 

Bazen bütün bir günü topladığı çeşitli mücevherleri, ör­
neğin lamba ışığında rengi kırmızıya dönen zeytin rengi 
krizoberilleri, gümüş tel benzeri çizgisiyle sarı krizobe­
rilleri, fıstık renkli peridotları, gül pembe ve şarap sarısı 
topazları, ateş kırmızısı dört ışınlı, titreyen yıldızlarıyla 
yakutları, alev rengi tarçın taşlarını, portakal rengi, me­
nekşe rengi spinelleri, sırasıyla yakut ve safir katmanla­

rından oluşan mortaşları kutularından çıkarıp kutulara 
yerleştirmekle uğraşıyordu. Güneştaşının kırmızı altın 
rengini seviyordu, aytaşının incimsi beyazlığını, sütsü 
opalin kırık gökkuşağını. Amsterdam' dan görülmemiş 
büyüklükte ve renklilikte bir zümrüt getirtmişti, bütün 
taş uzmanlarının kıskançlığına yol açan turkuvaz bir de 
la vieille roche'u vardı. 23 

Edebiyatta mutlu bir liste diye bir şey var mıdır? Varlık­
ların, kazanımların ya da deneyimlerin kaygısız sözel toplamı 

mıdır bu? Bu tür şeyleri tam da bir sıkıntının kanıtı olarak 
ortaya koyma eylemi, bir şeyin eksik olduğunun ipucu değil 

midir? Koleksiyoncunun kataloğu, tüccarın çetelesi, baştan 
çıkarıcının kara kaplı defteri: hepsi de telafi edici kontrol ör­
nekleridir. Neyin telafisi? Aşındırıcı bir anksiyetenin ya da 

23 Oscar Wilde, Dorian Gray'in Portresi, Açıklamalı ve Sansürsüz Basım, Haz. 
Nicholas Frankel, Çev. Ülker İnce (İstanbul: Everest, 2014). 
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ağır melankolinin mi? Tabii ki öyle, ama ağır listeler ve hafif 
listeler vardır ve ikisi de, belki diğer yazarlardan daha çok, 
denemeciye aittir. 

(Andy Warhol'un işletme müdürü Fred Hughes hakkın­
da bir denemede, Lynne Tillman, Hughes'un New York'ta 
Lexington Bulvarı'ndaki büyük evine gider. Ama onunla ta­
nışmaz, tanışamaz, çünkü Hughes üst kattadır, yatalaktır ve 
konuşamamaktadır. Namevcut görüşmecinin yerini kederli ve 
görkemli bir eşyalar ayini alır: "Wedgwood vazoları, Audubon 
baskıları, (bir zamanlar giydiği) on sekizinci yüzyıl kostümleri, 
siyah boyalı ahşap paravan, on dokuzuncu yüzyıl pelit point 
Aubusson yastıkları, babasının bir gençlik fotoğrafı, yirminci 
yüzyıl Afrika mezar işaretleyicisi, V enedik camları . .. ") 

Joan Didion'ın The White Album'u [Beyaz Albüm], yani 
kendisinin 1960'ların sonunda Amerika'nın batı sahilinin -
aslında LA'in- yüzer-gezer anksiyeteleri boyunca geçmişe 
dönük huysuz sürüklenişi, benim bildiğim en dokunaklı ve 
etkili listelerden birini içerir. Aslında iki liste. İlki Didion'ın 
bir hikayeyi araştırıp haberleştirmek için seyahat ederken ta­
şıyacağı ya da giyeceği eşyaların envanteridir: 

2 etek, 2 jarse kazak ya da badi, 1 süveter, 2 çift ayakka­
bı, çorap, sütyen, gecelik, bornoz, terlik, sigara, burhan, 
çantayla: şampuan, diş firçası ve macun, Basis sabunu, 
tıraş bıçağı, deodoran, aspirin, reçeteler, T ampax, yüz 
kremi, pudra, bebe yağı. 

İki liste olduğunu söyledim, ama aslında üç tane var, çünkü 
bu listenin içinde de bir liste var: "çantayla" vd. Bunun peşin­
den de bir ek geliyor: "TAŞINACAKLAR: Angora şal, dak-
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tilo, 2 tane çizgili not defteri ve kalemler, dosyalar, ev anahta­
rı." Bu liste -iki ya da üç listelik liste- diyor Didion bize, söz 
konusu dönem boyunca dolabının kapısının içine bantlıymış. 
"Liste, yanıma alma ihtimalim olan bir parçayı, hiç düşün­
meden, toplamamı sağlıyordu." Bu giysiler onun şiddetli bir 
biçimde yarılmış bir Amerikan kültürünün iki yanına da geç­
mesine izin veriyordu, böylece, o bölümde tanık olduklarını 
eve giderken havaalanındaki bir bankta bir an önce daktilo 
edebilecek şekilde, yazıhanesini yanında taşıyordu. 

Didion çok geçmeden bu listenin süregelen anksiyetelerin 
kanıtı olduğunu kabul ediyor: "Bunun kontrolü önemseyen, 
ivmeyi özleyen birinin, senaryoyu okumuş, suflelerini işitmiş, 
hikayeyi öğrenmiş gibi rolünü oynamaya kararlı birinin yaptığı 
bir liste olduğu açık olmalı. "  Listede eksik olan bir nesne var, 
böyle diyor bize: bir saate ihtiyacı varmış, ama saati yokmuş. 
Öyle ki bedenin ve zihnin bakımı ve kontrolü konusundaki 
bütün çabalarına rağmen Didion -tam bu noktada, tuhaf bir 
şekilde, bize vermiş olduğu listenin çoğunu tekrarlıyor- sa -
atin kaç olduğunu çoğu zaman hiç bilmiyor. İnsan şöyle bir 
duyguya kapılıyor, ya da benim her zaman böyle bir duygum 
vardı: saatin ihmali, kasıtlı olmasa bile, bir avantaj olmuş, bu 
da sadece, Didion'ın ileri sürdüğü gibi, "ya bir muhabir olarak 
bu dönemdeki hayatımın ya da doğrudan o dönemin bir tem­
sili" değilmiş gibi görünüyor. 

Kısmi bir listenin ödülü, sanırım, arzulanacak bir şey bı­
rakmasıdır. Bir yazar olarak, bir denemeci olarak, ben her za -
man listeler yaparım. Yaparım, yazmam: çünkü numaralama 
ile gereği gibi yazma arasında, çoğu zaman, bir fark vardır. 
Didion gibi valizimi toplarmışçasına, bir denemeye koymak 
istediğim her şeyi listelerim. Denemeyi bir kap olarak ele alı-
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rım, çünkü yazıyla gelen anksiyeteyi gidermek isterim, çünkü 
bir planım varsa (ve planlarım her zaman listelerdir, çizelge­
ler değil) kafamda bir sözcük ya da düşünce olmadan boş bir 
sayfa ya da ekranla karşılaşmayacağım demektir. Listedeki 
girişleri sırasıyla açıkça takip edebilirim - A' dan Z'ye, birden 
sonsuza. Şu hariç: liste, işini yapıyorsa eğer, her zaman icat 
edilecek ya da hatırlanacak bir şey, yapıldığı sırada unutulmuş 
bir şey bırakır. 

Bu da, William Gass bu konuda ne derse desin, deneme­
lerdeki listelerin bana her zaman aşırı özbilinçli göründüğü 
demek. Sanki açıkça yazarlık tutkusu ve bu tutkunun hoş­
nutsuzlukları, engelleri, hayal kırıklıkları hakkındaymış gibi 
geliyorlar kulağa. Ben Georges Perec'in yapıtındaki listeleri 
severim: çok ve çeşitlidirler, hem de, öyle görünüyor ki, dizi 
halinde kaydetmenin betimleyici eylemindeki katıksız haz ile 
listenin asla ilişkisini kesmeyeceği daha karanlık bir duygu 
arasında hep dengede kalırlar ve bizi herhangi bir oranda yol­
dan saptırabilirler. İşte Perec'in 1976'da "Notes breves con­
cernant les objets qui sont sur ma table de travail" ["Çalışma 
Masamın Üzerindeki Nesnelere Dair Notlar"] adlı güzel de­
nemesinde söyledikleri: 

Bir lamba, bir sigara tabakası, bir gonca vazosu, bir 
pirofor, içinde değişik renkli küçük kağıtların olduğu 
karton bir kutu, üzerinde deniz kabuğu kakmaları olan 
büyük kağıt hamurundan bir mürekkep hokkası, bir 
cam kalemlik, birçok taş, üç tane ahşap kutu, bir ça­
lar saat, bir basmalı takvim, bir kurşun parçası, büyük 
bir puro kutusu (içinde puro yok ama birçok küçük süs 
eşyası var), içine gönderilmeyi bekleyen mektupların 
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iliştirildiği çelik bir sarmal, cilalı taştan bir hançer sapı, 
kayıt defterleri, not defterleri, müsvedde kağıtları, bir­
çok yazı aleti ve aksesuarı, büyük bir kurutma kağıdı, 
birkaç kitap, kalem dolu bir bardak, yaldızlı küçük bir 
tahta kutu . . .  24 

Hiçbir şey, diyor Perec, bir liste yapmaktan (yoksa yazmak­
tan mı?) daha kolay görünmez; ama bu aslında göründüğün­
den çok daha karmaşık bir girişimdir. Bir şeyi unutacağınız 
kesindir ve pes edip, ya da işi azalarak bitmeye bırakıp, "vb. " 
yazmak cazip gelecektir size - "halbuki envanter dediğimiz 
şey tam da vb. yazmadığımızda oluşur. " 

24 Özgün adı "Notes breves concernant !es objets qui sont sur ma table de 
travail". Perec'in Penser/Classersinde (David Bellos'un yaptığı İngilizce çevi­
rinin adı: Thoughts of Sortr, Türkçesi Düşünceli Çeşitler olabilir mi?) yer alan 
alan bu metinden alıntıları Ebru Yılmaz Fransızca özgün metinden çevirdi. 
Bu arada, "pirofor": Fr. pyrophore: Kibrit çakmak için kullanılan, kendiliğin­
den tutuşan bir taş; tezçakar; teztutuşur. 
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Dağılma üstüne. 1924'te Virginia Woolf, sanayi, sanat ve 
mühendislik sarayları, vida-güdümlü [smw-driven] "hiç dur­
mayan" demiryolu ve daha sonra İngiliz futbol takımına ev 
sahipliği yapan stadyumuyla bilinen, Wembley'deki İngiliz 
İmparatorluğu Sergisi'ni ziyaret etti. Gördüğü şey, zulüm 
noktasına varan, bir hüner zaferiydi: 

Alan çok küçüktü, ışık çok parlak. Eğer tek bir gerçek 
pervane ark lambalarıyla oynaşmaya takılırsa, bir anda 
sersemlemiş bir zevk düşkününe dönüşüyordu; bir sarı­
salkım ağacı püsküllerini sallarsa, menekşe rengi ve kı -
zıl havada sahne ışıklarının pulları yüzüyordu. Her şey 
mest edilip dönüştürülmüştü. 

İmparatorluğun çalımına rağmen, diyor Woolf "Thunder 
at Wembley" [Wembley'deki Gök Gürültüsü] adlı deneme­
sinde, sergiyi kurmak için 12 milyon sterlin harcandığı halde, 
bütün o 27 milyon ziyaretçisi için, gösteri bir çeşit başarısız­
lıktır. Tıpkı tarihin gerçek İmparatorluğa yapacağı gibi, doğa 
kubbelere, saraylara, minarelere ve pagodalara istediğini yapa­
caktır. Sitenin kenarlarında bir fırtına esiyor, eğlence ve bilgi­
lendirmeye ayrılmış sıra sıra bölgeleri işgal ediyor. İmparator­
luktan toplanmış bandolar, serginin Londra' nın eteklerinde 
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yükseldiği ikinci şehre doğru yürüyor, ama onların peşinden 
toz da kıvrılıyor ve korkunç bir felaket yaklaşıyor. 

Gökyüzü canlı, parlak, kükürtlü. Şiddetli kargaşa içinde. 
Havada bulutlardan su serpintileri dönüyor, Sergi'deki 
tozdan su serpintileri. Toz dönerek bulvarlara iniyor, 
dikilmiş kobralar gibi tıslayarak hızla köşeleri dönüyor. 
Pagodalar tozda çözünüyor. Demirli-beton hatalı ola­
bilir. Koloniler habis bir gücün aydınlattığı kavranamaz 
güzellik ve dehşet serpintisinde yok olup dağılıyorlar. 
Çürümesinin renkleri kül ve menekşe onun. 

Denemenin sonuna doğru, kalabalık kırılgan pavyonların 
içine kaçmıştır ve yıldırımın "çatlaklar[ı] gökkubbede boydan 
boya ağaçların beyaz kökleri gibi yayıyorlar kendilerini. İmpa­
ratorluk yok oluyor; bandolar çalıyor; Sergi harabeler halinde. 
Göğü içeri almanın sonucu bu çünkü. " Emperyal öz-kutla­
manın sahte savunmalarına karşı doğa kazanmıştır. Her şey­
şaşırtıcı bir görünümde, kobraya benzeyen- bir toz girdabıyla 
başlıyor ve Woolfun düzyazısı fırtınanın eylemini taklit ede­
rek, incelikle görüntü, ses ve metafor boralarına dönüşüyor. 
Onun yazısında çok sık görüldüğü gibi, dünyanın parçacıklar 
haline geldiği, her şeyin havada uçuştuğu, tozlaşıp ufalandığı, 
toza, tozana, çakıla, kuma dönüştüğü duygusuna kapılıyorsu­
nuz. Bu yazı sanki sporları serbest bırakıyor. 

Woolf un romanlarındaki ve denemelerindeki parçacıklar 
üstüne bir inceleme yapabilirsiniz. Onun yazılarında sis, yağ­
mur, pus ve toz tekrarlanır, incecik varlıklarını çalıştırır, mo­
bilyada birikip pencerelere doğru sürüklenir, sağanak halinde 
yağar ya da havalarda süzülür. Bu tözler bazen ışığın ya da 
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onun belirsizliğinin belli etkileriyle, belki en çok karanlığın 
zaferiyle ilişkilidir: Woolf akşam alacasında Sussex'ten arabay­
la geçerken arazinin üzerine düşen bir örtü, bir tutulmayı sey­
retmek üstüne denemesinde güneşin ürpertici yenilgisi, Dal­
gaların25 ileri menzillerinde evleri, tepeleri, ağaçları, çimenli 
yolları ve boş salyangoz kabuklarını, sonra kar kulübelerini, 
çağlayan derecikleri ve verandalarda yelpazeleriyle yüzlerini 
gölgeleyerek oturan kızları örtmek için merhametsizce ilerle­
yen gölge. Ben Woolfu düşündüğümde, büyük bir kişisel ya 
da tarihsel anksiyeteye işaret eden yazımsı toz zerrelerini ve 
pudramsı gölgeleri düşünürüm. Woolfa geri döneceğiz, bü­
yük olasılıkla birçok kez: onun sonsuz imgelemine, neredeyse 
hiç var olmayan şey için titiz duygusuna. 

Bir arkadaşım var, romancı, kocası Güney Kutbu'nda keş­
fedilen kozmik tozu inceliyor. Her yıl otuz bin ton dünyadışı 
malzeme, düzensiz biçimlenmiş parçacıklar ya da gezegeni­
mizin yüzeyine ulaştığında kısmen eriyip büyük ölçüde yu­
varlanarak pürüzsüz hale gelmiş kozmik kürecikler şeklinde, 
yeryüzünün atmosferine giriyor. Elbette, bu yüzeyin üstünde 
yaşayan bitkilerin ve hayvanların döktüğü, onların yerini al­
ması için ürettiğimiz şeylerin döktüğü, yüze,Yin kendisinden 
durmadan dökülüp kaynaşan enkazla karışmış oldukları için, 
bu şeylerin çoğunu yalıtmak imkansız olacaktır. Ama en de­
rin denizlerin dibinde ve Antarktika'da -Kuzey Kutbu diğer 
tozlu kara kütlelerine çok yakındır- bilimciler yıldızlardan 
gelen bu küçük elçilerin korunduğu ve çıkarılabileceği uzun 
zamandır el değmemiş tabakaları bulmak için, sıkışmış karları 
kilometreler boyunca kazabilirler. Açığa çıkarılan, erimiş ve 

25 Virginia Woolf, Dalgalar, Çev. Oya Dalgıç (İstanbul: İş Kültür, 2013) .  
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süzülmüş her metreküp karda yirmi otuz toz parçacığı bu­
lunabilir, bunların yaklaşık yarısının da asteroitlerden ya da 
kuyrukluyıldızlardan geldiği ortaya konacaktır. Bunlar tipik 
olarak silikon, magnezyum, demir, nikel ve oksijenden olu­
şacaklardır - gerçi sık sık, fizikçi öyle diyor, kendini kompo­
zisyonu hayli gizemli, çok büyütülmüş bir fragmana bakarken 
buluyormuş. Arkadaşım bana kocasının saydam ve neredeyse 
küresel olan böyle bir parçacığı haftalarca analiz ettiğini söy­
ledi, bu parçacık, mikroskobunun altındaki bir lamın üstünde 
oturadurduğu süre boyunca, kocasının da meslektaşlarının da 
araştırmalarında o vakte kadar karşılaştıkları hiçbir şeye uy­
muyormuş. Arkadaşımın kocası da ona böyle bakmaya devam 
etmiş, ta ki bir gün, bir testin basıncı altında, ya da sırf vakti 
geldiği için, nesne ortadan kaybolana kadar. Meğer o şey baş­
tan beri bir hava kabarcığıymış. 

Denemenin ele avuca sığmayan konusunu açmak için ku­
rucu metafor olarak tozu alalım mı? Kuşkusuz ölümcül geliyor 
kulağa, sanki bu biçim dünyadan kopmuş, kütüphanelere ve 
antolojilere emanet edilmiş gibi. (Sanki onlar gerçekten ölü­
ymüşler gibi. ) Öyle zamanlar olmuştur ki -bizimki onlardan 
biri değil, sanırım bunu söylemem gerekiyor- deneme antika 
ve bir ayağı çukurda, sadece derslik için uygun ve geçmişin 
iyileştiren ya da oyalayan edebiyatı için bir nostalji nesnesi ol­
maya yakışır görünmüştür. Denemeler, antik de olsa modern 
de, el sürülemeyecek kadar iyi yapılmış şeyler gibi, kendilerini 
sunarken değerli görünebilirler. Ne var ki onlara dokunun, 
yılların tortulu kanıtıyla canlanmaları muhtemeldir; katı oldu­
ğu sanılan şeyi ışıltılı zerreciklerden bir takımyıldız çevreler ve 
deneme kendini düşünceden daha az sıkı ve daha az pürüzsüz, 
bunun yerine sınırlanmamış ve hareketli olarak, biçimlenme-
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yecek tutkuları olan bir biçim olarak ortaya koyar. Söylemek 
istediğim şey -henüz kanıtlayamıyorum- saygıdeğer deneme 
türünün gelecekle, sürekli bir dağılma ve bileşme duygusuyla 
bir ilgisinin olduğu. Onlara olan bağlılığımın neye değer ol­
duğu da aynı çelişik düzen içinde gibi görünüyor: Denemeler, 
(manevi değil de biçimsel konuşursak) bir bütünlüğe, düşünce 
ve üslup iplikçiklerine sahip olsunlar ve o kadar sıkı dokunmuş 
hissedilsinler ki pürüzsüz ve ışıyan bir yüzey sunsunlar istiyo­
rum. Ve bütün bunların aynı anda, aynı yapıtta sökülmesini 
istiyorum; pejmürdelik, kırkyama, bir labirent ipliği değerinde 
başıboş iplikler istiyorum. Dağıldığımı söyleyebilirsiniz. 
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Anksiyete üstüne. Bilgisayarımda (kitaplar hariç) yazdık­
larımın çoğunun gittiği klasörün adı "DEGERLENDİR­
MELER" [reviews] , çünkü on beş yıl önce ilk açtığımda, bu 
klasörün içermesi niyetlenen şey buydu: başlangıç için kitap 
değerlendirmeleri [book reviews] , sonra ara sıra sergiler, tek 
tük de film. On altı yılda altı dizüstü bilgisayarım oldu, işle­
rimi yeni bir bilgisayara taşıdığım her seferinde artık sadece 
"değerlendirme"ler yazmadığımı itiraf ettiğimi fark ediyorum: 
on yıldan fazla bir süredir bu klasörde dünyanın birçok yerin­
deki her türden dergi ve gazete için yazılmış birçok makale, 
röportaj, köşe yazısı, profil ve tanıtım yazısı da yer aldı. Bu ol­
guların yazar olarak ne kadar şanslı olduğumu gösterdiğini ga­
yet iyi biliyorum; ben hem temel hem de benim için kesinlikle 
hiçbir yararı olmayan bir düzeyde, yazıdan sadece geçimimi 
sağlamak istemişimdir. Klasörü hiç yeniden adlandırmayışım 
işte bu yüzden: Yazdığım her şeyde mütevazı bir gazetecilik 
tutkusunun bulunduğu yolundaki gündelik duyguyu tercih 
ediyorum - bir sayfadaki ayrılmış alanı dolduracağım, sonraki 
siparişe geçeceğim. 

Şimdi baktım da, şu anda bu klasörde 1. 174 dosya var, bu 
da yılda ortalama yetmiş üç parça yazdığım anlamına geliyor. 
Bir muhabirin yapabileceğiyle karşılaştırıldığında pek bir şey 
değil gibi. Ben de kendimi bu parçaların her biri en azından 
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birkaç yüz sözcüğe kadar ilerlerse bu kısa patlamalarda bir 
milyon sözcüğün hemen hemen dörtte üçünü yazmış olurum, 
bu da kitaplarımın verimini önemsizleştirir diye düşünerek 
avutuyorum. Bu olguyla aptalca gururlanıyorum; daha iyisi ve 
daha kötüsü, öyle görünüyor ki, ben kaba ve nicel üretkenliği 
kendisi için başlı başına bir değer olan türden bir yazarım. Bu 
da, edebi anlamda, olunacak çok saygın bir şey değildir; yaza­
rın bir yazar müsveddesi olduğunu düşündürür. 

Ama bence, bu klasörün içinde başka bir tür gerilim var, 
düzenli üretim ile şey -ne?- arasındaki dümdüz farktan başka 
bir şey. Bir yazar olarak, asla özellikle üretken ya da verimli 
olduğunuzu hissettirmiyor size; aslında, ne kadar çok yaparsa­
nız, asla, asla yeterli olmayacağını hissetme ihtimaliniz o kadar 
fazla oluyor. Ancak belki de, ne kadar yazı yazdığım konu­
sundaki saplantım, daha temel olan hakikatten bir sapmadır, 
yani şundan: ben üretime bolluk kadar bağımlı değilim. Yazı 
hayatımın bu kadar kırıklı, olumsal ve rasgele olduğu olgusu 
hem hoşuma gidiyor hem de iğreniyorum bundan. Kısa me­
tinlerin can sıkıcı programının dışına sıçrayabilecekmişim gibi 
görünmüyor - yazdığım her kitap aynı zamanda bin ya da iki 
bin sözcüğe varan külçe ya da lokmaların seri uretimine uyum 
göstermek zorunda. Benim için yazmak, bir iki gün içinde 
oluşabilecek fragmanların seri üretimi. Bu icat ve tamamlama 
ritmini yakalamış olmasaydım asla bir şey yazamazdım; benim 
için, belki başka birçok yazar için de, öldürücü bir anksiyeteyi 
uzak tutmaya izin veren şey işte bu. 

Son zamanlarda, küçük biçimlere oları bu eğilim, bu ank­
siyetenin sadece tedavisi değil, aynı zamanda bir dışavurumu 
da olmalı diye düşünmeye başladım. Kişinin geçici, dağınık ve 
kısa ömürlü olana bu bağlılıkla söylemeye çalıştığı tam olarak 
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nedir? Bazen vakti, vaktimi, olabildiğince çok ve çeşitli küçük 
görevlerle doldurmaya çalışıyormuşum gibi geliyor, böylece 
zaman daha yavaş geçmiş görünecek. Olması gereken de bu 
değil mi zaten? Dolu bir hayat sözüyle kastedilen şeylerden 
biri de budur: pek çok farklı olay ve arayışla, kişinin pek çok 
rakip versiyonuyla dolu bir hayat. Peki, bir hayatın, bir yazı 
hayatının diyelim, tek bir arayışla dolu olması ne demek? Tek 
bir adanmayla? Bu bana hayranlığa değer görünüyor; böyle bir 
varoluş ve yazma yolu bulmuş olmayı çok dilemişimdir. Söz­
cükler her gün bu tek görevin takibi ve icrasıyla ortaya çıkardı 
o zaman. Onun yerine ben yine buradayım, yine başlıyorum. 

Deneme bu mu, denemenin izin verdiği bu mu: ömürlük, 
kariyer boyu sürecek, bir projeye asla adanamamanın bir ma­
zereti mi? Sorunun deneme olduğundan bile emin değilim; 
aslında, bilgisayarımda o klasördeki 1. 174 dosyanın çok azı­
na resmen deneme adı verilebilir. O zaman ne onlar? Neden 
yetişkin hayatınızı, birden fazla güvenlik çeşidi pahasına, eş­
yaların, kitapların, resimlerin, yerlerin ve hatıraların dünyası­
na verilen tepkilerin birkaç yüzünün -nihayet belki de birkaç 
bininin- kompozisyonuna adayasınız ki? Tam olarak ne için? 
Bazı korku çeşitlerini uzak tutmayı sürdürmek ya da anksi­
yeteleri besleyip büyütmek, aynı korkuyu, sanki sizi hayatta 
tutan tek şeymiş gibi, binlerce kez üretmek için mi? Ki bu 
da bazen, özellikle de şimdi, çok şey azaldığı, tutunacak çok 
az şey olduğu ve kendimi karartılmış sayfaları ve kaydedilmiş 
dosyaları her zamankinden daha çok sayarken bulduğum za­
man, olabilir görünüyor. 
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Avunma üstüne. İçinde yazdığım oda şimdilerde çoğun­
lukla oturduğum oda. Eskiden üstündeki erken George dö­
nemi tarzı evin bodrum katındaki mutfakmış, masamın ya­
nındaki pencereden de bir ortaçağ katedralinin sivri kulesine 
bakıyorum - saati aylar önce durdu, kim bilir ne zaman yeni­
den başlayacak. Buraya parça parça taşındım, mekanı düzgün 
bir şekilde döşemek ya da eşyalarımı sırasıyla edinmek için 
gereken vakit ve paradan yoksundum çünkü. Bir yıl sonrasının 
en iyi kısmı, (kendim de dahil) işler oturdu, burada kurduğum 
yer ve hayat da sakin, üretken ve neşeli bir hale geldi. Ama 
daire, açılmamış yirmi koli şeklinde, buraya içinde geldiğim 
kaosun delillerini taşıyor. Benjamin'in kitaplarını çıkarıp sı­
nıflandırma hakkındaki ünlü denemesini26 düşünmeden ge­
çen günüm yok gibi. Kitaplığımı açıyorum. Hayır, açmıyorum. 
Masamın pencerenin karşı tarafına gelen kısmında kitap dolu 
bir duvar var, ama etrafımda istediğim bütün ciltleri barındı­
racak raflar o kadar geç geldi ki bu kitabı yazabildim. Dene­
me kitapları, deneme olan kitaplar, deneme olarak düşünmeyi 
tercih ettiğim kitaplar: evin arkasındaki yatak odamda derme 
çatma raflara tıkıştırdıklarını. Şimdi denemeler ve deneme-

26 Walter Benjamin, Kitaplığımı Yerleştirirken, Çev. Deniz Kurt (İstanbul: 
Sub, 2016). 
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cilerle, aceleyle ve özel bir düzen olmadan raflara kaldırılmış 
kitaplarla çevrili uyuyorum; yine de size şu ya da bu Sontag 
ya da Barthes ya da Cioran cildinin nerede bulunabileceğini 
kabaca söyleyebilirim. Başlarda geceleri buradaydım, kafam 
hala biraz dağınıktı, bir tür avuntu gibiydi bu. 

2015 yazında on beş yıldır yaşadığım hayat sona erdi. Ya­
vaşça mı yoksa aniden mi gerçekleştiğini hala söyleyemem; 
bu gibi durumlarda, işler aynı anda hem hızlı hem de uzun 
süreli hissediliyor. İçinde yetişkin hayatımın çoğunu yaşadı­
ğım, içinde kendimi yaptığım ve kendimi yazar yaptığım bir 
ilişki, sona eriyordu. Bu son kendi yaptığım bir şeydi, kendi 
seçimimdi ama, neredeyse yirmi yıldır bilmediğim bir dep­
resyon un derinlerindeydim artık. Her gün bahçenin ucunda 
bir yazıhanedeki masamda oturup ağlıyor, sigara içiyor, yaz­
maya çalışıyordum -bu kitabı yazmaya çalışıyordum- ve her 
gün en sonunda kendimi intihar fantezilerine bırakıyordum. 
Bu banliyöden kır yolları boyunca gözden ırak bir tren yolu­
na doğru yürüyüp ay ışığında kafamı raylara koyacaktım. Ya 
da tam şimdi, gün ışığında, kuşlar çiçekler arasında, bahçe­
den eve yürüyecek, yolumun üstündeki barakadan bir uzatma 
kablosu alıp, üst katta tavanarasına açılan bir kapaktan onun­
la asacaktım kendimi. Hayır, daha da iyisi: beş dakika bile 
sürmeyen ormana, yabancılar bulsun diye. Yaz uzadıkça uzar 
ve kararlaştırılmış ayrılma tarihim yaklaşırken, kendimi her 
hafta gittiğim terapiste inandırıcı görünen bir yalan söylerken 
buldum - son konuşmamızdan beri aklımdan daha az inti­
har düşüncesi geçtiğini iddia ediyordum. Gerçekte sonbaha­
ra çıkacağımı düşünmüyordum; ama bu düşüncelerin gerçek 
olup olmadığını da ayırt edemiyordum. Ne zamandır devam 
etmekte oldukları konusunda da yalan söylüyordum, ölmek 
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arzusu (arzu idiyse eğer) hayatımdaki bariz krizle gelmiş gibi 
yapıyordum. Aslında yıllardır her gün kendimi, yakında, öl­
dürmem gerektiği inancıyla oturmaktaydım çalışmaya. Yazı, 
her türlü yazı, kendimi şu gündelik kendimi yok etme dürtü­
sünden ayırmak için vesile olmuştu. Masamdan uzakta, ken­
dimi epeyce normal, hatta mutlu hissetmem -zorlayıcı felaket 
duygusunu bastırmam ya da görmezden gelmem- mümkün­
dü. Ama bu duygu her sabah boş sayfa ya da ekranın gelişi 
gibi kesinlikle geri dönüyordu ve sözcüklerle uzağa sürülmesi 
gerekiyordu - herhangi bir konuda sözcüklerle. 

Son zamanlarda olanların, tabii herhangi bir şey varsa, ne 
kadarının yazıyla ilgisi olduğunu söyleyemiyorum. Ben dep­
resyonları ya da başka zihinsel acıları hakkında doğrudan ya­
zan yazarlara güvenmem. Bir kadın yazar son boşanmasını ya 
da kanserle ilgili mevcut sıkıntısını betimlediğinde örneğin, 
hiç olmadığım kadar şüpheci olurum onlara karşı. Bu kuş­
ku ya da tereddüt neden peki? Kendime bunun ben yazıdan, 
edebiyattan, mesafenin ve düşüncenin daha bilinçli ve dikkat 
çekici şekilde işletilmiş bir kanıtını, hammaddenin dönüşümü­
nü, istediğim için olduğunu söylüyorum. Ama ya sırf olaylara 
yakınlıkla -başkalarının yakınlığı yani, ya da benim yakınlı­
ğım- gelen dürüstlük versiyonundan korkuyorsam ne olacak? 
Öte yandan, bana öyle geliyor ki, hayatımın bugüne kadarki 
en zor anları, hele de depresyonla işaretlenmiş olduğunu ka­
bul etmek zorunda olduğum zamanlar, yazma ve okumayla 
da sarsıntılı bir ilişkiye girmişlerdir, özellikle de denemelerle. 

Yeni kriz böyle şeylerin meydana geldiği bütün alışılmış 
gerekçeler için çıkmıştı: zaman, değişim, değişim eksikliği, 
yani ihtiyaç duyulan meçhulün korkusu kadar sevgi, hoşnut­
luk ve güvenlik karşısında da kabul edilmeyen sorunlar. Ve 
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kalbimin zaten başka bir yerde olduğunun, keşif, kaybetme, 
suçluluk ve rahatlama ima eden her şeyle bu hayatın dışına ve 
bir başkasının içine -ya da var-olmamanın sahih boşluğuna­
düşmenin çok az (aslında çok fazlaymış) vakit alacağının, çok 
zaman sonra, kabulü, benim bunu kabul edişim. Ama bana 
öyle de geliyordu ki, sonunda, o nefret yazında göremediğim 
bir şekilde, benim İkaros düşüşüm yazıda, hatta yazı-olma­
yanda bile, bir krizle birlikte ortaya çıkmıştı. Ben aslında yazar 
tıkanması çekmedim hiç, böyle bir şey varsa eğer: bir serbest 
yazar hayatının dayatmaları ve kaygıları, işini gören ve her 
şeye rağmen var olduğumun giderek artan kanıtı olan kitaplar 
ve denemelerle, otuzlu yaşlarım boyunca ve kırklanma girer­
ken üretken kalmamı sağladı. Ün ya da büyük bir parasal ödül 
olmaması önemli değildi, öyle diyordum kendime - hatta, 
yirmili yaşlarımı mahvetmiş olan tembellikten, onunla kay­
naşmış depresyondan, kurtulmanın tek yolu olduğuna emin 
olduğum bir çalışma programını sürdürme açısından bakınca, 
daha bile iyiydi. En son kitabım, The Great Explosion [Büyük 
Patlama], yıllarca gecikti, kendi kendime bunun aynı anda 
çok fazla projeyle meşgul oluşumdan kaynaklandığını ve kırk­
lı yaşlarımın ortalarında on yıl önceki enerjime sahip olmayı 
bekleyemeyeceğimi söylesem de, sanki her şey elimden kayı­
yormuş gibi, kendimi yine de başarısız hissediyordum. 

Yazının ve depresyonun mahremiyeti, tabii ki, bir klişedir: 
sebep, tedavi ya da en keskin dışavurum olarak yazı. Hele de 
söz konusu melankolik bir süredir belki de fazla değer verdiği 
kaynaklara birdenbire saldırıya geçen orta yaşlı bir adam ol­
duğunda, daha da öngörülebilir bir şey bu. Ama, ama, ama: 
peki ya klişe her zaman var idiyse, ya sizi en başta bu çıkmaza 
sokan, depresyon ile deneme arasındaki yıkıcı ve kurtarıcı ya-
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kınlıksa? O zaman n' olacak? Burada düzyazının ve kendine 
acımanın kuru nehir yatakları boyunca yolunuzu nasıl buldu­
ğunuza dair bir açıklama, bu kanaldan tekrar nasıl çıkılacağı 
konusunda herhangi bir ipucu verecek mi? İnsan deneyiminin 
ana akışıyla, onu aslında gerçekten tanımışsanız, bir kez daha 
nasıl bağlantı kurulur? Bu tür sorular fazla büyük, hatta çok 
rahatsız edici görünebilir - oysa deneme için hiçbir zaman çok 
yüce olmamışlardır. Ya da çok küçük, çok kişisel görünebilir­
ler. Aynı yanıt. 
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Üslup üstüne. Denemelerde ve denemecilerde neye değer 
verdiğimi, neyi sevdiğimi, söylemeye zorlandığımda, bunun 
üsluptan başka bir şey olmadığını düşünüyorum bazen. Aslın­
da, bundan sonraki bütün sayfalar, (fragmanlar üstüne bir frag­
man da dahil) bütün fragmanlar şu mesajın çeşitlemelerinden 
başka bir şey ifade etmiyor: sevgili denemeci, senin üslubunu 
beğeniyorum. Ben yapı, sözdizimi ve ses düzeylerinde belli 
bir hünere aptalca, kendimi harap edercesine duyarlıyım gibi 
görünüyor - bazen de uğraşmaya değer, ayrıca istekli olmaya 
da değer görünüyor bu. Belli bir hüner. şey, tam olarak değil, 
çünkü bağlılık yemini ettiğim, hoşgörü sözü verdiğim bir tek 
üslup yok. Gün ortası beni masamda ağlatan ya da geceleyin, 
uyanık ve el altındaki ilk kitaptan şu ya da bu cümleyi, pasajı 
ya da bütün sayfayı bir yere not etme ihtiyacıyla, yatağımdan 
kaldıran bu niteliği, bu harap dengeyi -çünkü bunun vardığı 
nokta genellikle bu oluyor- bulabileceğimi düşündüğüm ya­
zılar dağınık ve çeşitli. Antika, duygusal bir bağ, değil mi? Ya 
da sadece aşırı. (Maggie Nelson: "Peki yapısı gereği aşkınıza 
karşılık veremeyecek bir şeye aşık olmak nasıl bir budalalıktır? 
Aşkına karşılık veremeyeceğine emin misin? diye sorası ge­
liyor insanın.") Ama yine de, bir denemenin başarısını ya da 
başarısızlığını belirleyen başka her şey hakkındaki katı fikirli 
eleştirel bilgi karşısında bile, kendimi kurtarmak çok zor._ 
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Tam olarak, dümdüz, ne demek istiyorum, "üslup" der­
ken? Belki de bir dürtü, bir özlem, beceriksiz bir hayranlık 
yaklaşımı, bir tutkunluk dışında bir şey değildir. Neye yö­
nelik? Fikrin ta kendisine. Kaostan, hassasiyetten ve onun 
savurganlığından, cüretten, nihayet, asla ulaşamayacağımı 
düşündüğüm, uzaklıktan kurtulmuş biçim ve dokuya. Bir ki­
şide, bir bedende olduğu gibi, düzyazıda da öyle: bir arada 
tutabilen insanlara. "Senin üslubunu beğeniyorum" şu demek: 
sevgili insan, senin hastalıktan, acıdan ve delilikten koparıp 
geri aldıklarını takdir ediyorum. Ben senin başa çıkmanın bir 
hayranıyım, çok fazla hayranıyım. Senin gücünü gözümde 
büyütüyorum, sevilen yazar, sevgili denemeci. Senden iste­
diğim ne? Pek rahatlatıcı değil. Avuntu. Avuntu mu? Bir 
sağkalma modeli mi? En kötü, en acılı hakikat, olabildiğince 
belagatli bir şekilde -yoksa garip bir şekilde mi- konuşulan. 
Senin edindiğin avantaj bu gibi geliyor bana. Tabii ki ona 
hayranım, çünkü seni yazar olarak, beni de okurun olarak, 
hakikate daha yaklaştırıyor gibi görünüyor. Dolaylı yollardan 
menzile ermek. 27 Ve bunun gibi: yazı hayatının başka klişe­
leri. Temelde sorun şu: Ben kontrol istiyorum, ve boşlamak 

27 Shakespeare'in Hamlet'inde, Polonius'un, oğlu Laertes'i gözetmesi, daha 
doğrusu gözetlemesi için onun peşinden Paris'e gönderdiği Reynaldo'ya 
öğütlediği yönteme (II, i: By indirection jlnd direction out) gönderme. Sa­
bahattin Eyuboğlu çevirisi: "Akıllı, becerikli kişi böyle yapar işte; / Yandan 
yundan, dolambaçlı yollardan / Gitmeyecek gibi göründüğü yere gidiverir." 
(İstanbul: Remzi, 197 4); Can Yücel çevirisi: "Diyeceğim, biz, hikmet ve ba­
siret sahibi kişiler / Avda kuşatmacalar, maçta falsolu toplarla, / Dolan bacın­
dan maksada erer, menzile kavuşuruz." (İstanbul: Adam, 1992). Mina Ur­
gan ise "dolaylı yollardan gidilerek doğru yol bulunacak" biçiminde aktarıyor 
Shakespeare ve Hamlet adlı muhallet çalışmasında (İstanbul: Altın Kitaplar, 
1984). 
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istiyorum, ama ikisi de kendi içinde sanat değil, ve ikisinin 
arasında, bütün bu coşku ve sancıyı yönetmenin bir yolunu 
nasıl bulursun ki? Üstelik hala onu kaybetmeden? (Denemeler 
üstüne Virginia W oolf: "Hiç kendin olmamak ama yine de 
hep kendin olmak - sorun bu.") Biçim ile biçimsizin elde et­
mek istediğim şeyi elde edecek bir bileşimi mümkün müdür? 
Bu sadece uzlaşmanın başka bir adı olmaz mı? 

Üslubun dayatması, buyurgan talebi. Ben titizliği severim, 
ama onun bir şekilde çarpık, imkansız olmasını severim. Ku­
ram' a, özellikle de yapısöküme olan ve yirmil

.
erime hükmeden 

çekim, asla bundan başka bir şey değildi: yıkılma noktaların­
daki sistemlere, sağlam mekanizmanın yıkıma yönelik sallan­
tısına yönelik bir beğeni ya da yakınlık. Derrida'nın yazısının 
heyecanı da buydu işte, kesinlikle: hiç de bize okumada bir dizi 
tekrarlanabilir adım olarak öğretilen yöntem gösterisi değil: 
çok kurnazca, çok kurnazca ve sonra şiddetle, her ayrıntısıyla 
geri alınarak, tartışılan parçanın (şiir, öykü, inceleme) tezahür 
mantığı - müellif ifadesinin ya da güveninin, kendi aleyhine 
dönmüş, tamamen kargaşa içinde ama yine de artık kayıp olan 
mantık ve biçim hayaletleri tarafından her zaman yıpratılan, 
bütün yapısı. İkisine de, hem mantığa hem de kayba, sahip 
olabilirsiniz gibi görünüyordu, böyle vaat ediyordu bu yazılar. 
Bunu arkadaşlara anlatmaya çalıştığımı hatırlıyorum da, o sı­
rada aklıma hiçbir örnek gelmemişti. Onun yerine bir imge: 
kusursuz dövülmüş ya da örülmüş bir düşünce kafesi, külüstür 
ve tehlikeli dönüyor, eski bir atlıkarınca gibi, kendisi param­
parça olurken, değerli "ben"i baş aşağı döndürüyor. 

Beş yıl içinde iki ebeveynini de kaybetmiş bir genç adama, 
aslında bir çocuğa, Kuram'ın neden bu kadar çekici geldiğini 
artık anlıyorum. Bu yazılar sadece felaketin gerçek ve genel 
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olduğunu ve en küçük dil düzeylerinde bile yaşandığını de­
ğil, aynı zamanda katastrofun döndürülebileceğini de doğrular 
görünüyordu. Sanat, çatlakların baştan beri var olduğunu, 
kemikli kaderin yıllardır (en azından genç bir ömrün yarı­
sı) gölgelerde durmuş, sözcük buysa eğer, vuracağı -daha da 
olasıdır ki müdahale edeceği, kurcalayacağı, her şeyi çökecek 
kadar eksilteceği- anı beklemekte olduğunu fark ettiğinizde, 
bu anın kabulünden başka bir şey değildi. Ben işte bu çöküş 
anlarına aşık oldum. "Estetikleştirerek", böyle bir sevgiden söz 
etmeyi öğreniyorduk; bugün bile bu sözcükten nefret ederim. 
Sanki en sonunda, estetik hariç, sonradan enkazı çerçevele­
mek için bir çaba hariç, elde kalan bir şey varmış gibiydi. "Es­
tetikleştirme"nin reddi en kötüyü kabul etmenin bir reddidir, 
ama tam karşıtının kılığına girmiştir. En büyük sanat incelikle 
ileri sürülmüş olumsuzlamadan başka bir şey değildir. Bana 
bunu söyleyecek yazarları aramaya gittim, tekrar tekrar. 
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Savurganlık üstüne. Yukarıda, William Gass'in listenin 
saygıdeğer ve yaratıcı bir edebi kip olduğu iddiasından söz 
ettim. Gass'in kendi listomanisinin en garip ve en iyi ifadesi, 
1976'da yayınlanan, kitap uzunluğundaki denemesi On Being 
Blue'nun28 [Mavi Olmak Üstüne] başlangıcında geliyor. Ta­
mamını alıntılamak çok hoşuma giderdi, ancak çok uzun ve 
doğrusu listenin nerede bittiğini bilmek zor: bütün kitap mavi 
şeyleri, arzuları, kavramları ve kullanımları içeren bir katalog. 
İşte sonsuz menüsünden bir tadımlık: 

Mavi kalemler, mavi burunlar, mavi filmler, kanunlar, 
mavi bacaklar ve çoraplar, liman işçilerinin söylediği 
şarkılar olarak kuşların, arıların ve çiçeklerin dili, soğuk, 
çürük, hastalık ve korkudan etkilendiğinde cildin aldığı 
o kurşun gibi görünüm; mavi harabe dedikleri bozuk 
rom ya da cin ve onun sabuklamasının mavi ifritleri . . .  

Ve böyle sarhoşça devam, bir buçuk sayfadan fazla - bu 
daha başlangıç, dikkat edin. Gass'in ufak tefek çalışmasına 

28 Merak edenler için: https://mycourses.aalto.fı/pluginfıle.php/204373/mod_ 
resource/ content/1/william-h-gass-on-being-blue-1.  pdf (Son erişim tarihi: 
1 Şubat 2021) 
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soğuk bakan ve neyin -mavi hakkında bir kitap mı? blues hak­
kında bir kitap mı?- içine girdiklerini merak eden okurlar, 
afallayıp kitabı ileri doğru taradıkları için bağışlanabilirler. 

Aslında, On Being Blue başlığındaki renkle ilgili bilgiler­
den yana zengin bir stok içeriyor. Etimoloji ,  türetme, meta­
forik yerleştirme hakkında çok şey öğreniyoruz. "Blue " [mavi] 
blavus'tan geliyor, yangın (fire] ya da cenaze ateşi [pyre] an­
lamına gelen "bael'' ile ve aynı şekilde "bold" [cesur] ve "bald" 
[kel] ile yakınlıkları var: "a bald brant is a blue goose"  [kel kar 
kazı mavi bir kazdır] . Gass, esk. [obs. ] ,  az k. [ rare] ve halk d. 
[ colloq. ] madde başları için sözlüğü trolle tarayıp sözcüğün 
sıradan ve egzantrik kullanımlarını üst üste yığıyor. Mavi 
göklerin, blucinin, mavi oğlanların ve Oxbridge mavilerinin, 
ama ayrıca mavi sırtların (Konfederasyon banknotları), mavi 
john'un (kaymağı alınmış süt) ve mavi tereyağı denilen bir 
cıvalı merhemin üstünü açıyor.29 Kitap aynı zamanda, renk­
lerin bu en esinleyicisi ve en gizemlisi üstüne genel bir düşü­
nümleme olarak da okunuyor: mavinin kozmik ya da mahrem 
derinliklerden sinyal verişi, çocukluğun mavi hatırlanan te­
peleri, Beckett'tan ("çok mavi bir adam" diyor Gass) Kathe­
rine Mansfield'a: "Çok güzel, ah Tanrım! yanında iki beyaz 

29 Mavi gökler: hlue skies; blucin: hluejeans; mavi oğlanlar: hlue hoys: Thomas 
Gainsborough'nun bir tablosu, State Fair (1945) filminde ödüllü bir domuz 
ve zührevi hastalıklardan kaynaklanan apse, hlue boy yani "mavi oğlan" adını 
taşır; Oxbridge mavileri: Oxhridge hlues: Oxford ve Camhridge üniversitele­
rinin birleştirilmiş adı (krş. "Ottübaaziçi") ve tescilli resmi renkleri (Oxford 
mavisi: Pantone 282; Cambridge mavisi: Pantone 557); mavi sırtlar: hlue 
hacks: Amerika Konfedere Devletleri'nin (Konfederasyon) İç Savaş öncesi 
çıkardığı bir grup banknot; mavi john: hlue john, kaymağı alınmış yağsız süt; 
mavi tereyağı: hlue hutter, bir cıvalı merhem. 
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fincanla bir mavi çaydanlık,"30 yazarlarda kimi renk özlerinin 
bereleyici ya da nazik ısrarı. 

Çok geçmeden ama, insan bu rengin, bütün o değerine 
karşılık, bir tür bahane olduğu duygusuna kapılıyor - ne için 
peki? Dilin maviliği tek bir şey için. Gass küfürlerde bulunan 
mecazi ses düşmeleriyle ilgileniyor: "Ufak tefek bir saldır­
gan elemana 'bir ördek sik' (fack a duck] diye buyurduğumda, 
kastettiğim bunu yapması gerektiği değildir."31 J. L. Austin'in 
-1955'te How to Do Things with Words'de32 anahatlarını çizdi­
ği- "edimsel" [peifOrmative] dil kavramının ustaca bir özetini 
çıkarıyor, filowftan hiç söz etmeden ve özellikle daha verimli 
örneklerle: "Siktir git'ler (fack-yous] , aslında maça diyaloğunun 
başlıca kalemidir." Ve kitabının asıl felsefi anlamına yaklaşıp, 
iş cinselliği betimlemeye geldiğinde dilin yoksulluğuna hayret 
ediyor: "Elimizde atların gövde bölümleri için öpücük çeşitleri 
için olanlardan daha fazla isim var. Elimizde İkinci Geliş için 
bir isim var, ancak ikinci bir gelme için bir isim yok." 

Gass eleştirmenlerce genellikle, tam olarak kesin bir şe­
kilde olmasa da, emperyal aşamasındaki Amerikan postmo­
dernizmiyle hizalanır: yani Donald Barthelme, John Barth ve 
Robert Coover gibi yazarlarla. Bu yargıda bir gerçek var, nite­
kim On Being Blue Gass'in üstkurmacacı çağdaşlarının birkaçı 
üstüne hayranlık verici pasajlar içerir. Ancak bir fark şudur ki, 

30 Katherine Mansfield'ın günlüğünden :  http://nzetc.victoria.ac.nz/tm/scho­
larly/tei-MurJour-tl -body-dl-d6-d4.html (Son erişim tarihi: 1 Şubat 2021) 

3 1  İngilizcede fack a duck deyiminin sözcük anlamı "bir ördek sik" olduğu için, 
Gass günlük dilde "çek git; yeteneklerine uygun, ördek sikmek gibi iğrenç ve 
etkisiz bir şey yap" anlamında kullanıldığını söylüyor ve duck (ördek) sözcü­
ğünün seçilmesini fack ile uyaklı olmasıyla açıklıyor. 

32 Türkçesi: Söylemek ve Yapmak, Çev. R. LeventAysever (İstanbul: Metis, 2009). 
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Gass'in özbilinçli deneyinin büyük bir kısmı ya da çoğu, olay 
örgülü ya da karakterli bakın-ben-ne-yaptım oyunları yerine, 
cümle düzeyinde, üslubunda ve özellikle de ses düzeyinde de­
vam eder. Bu kısmen bir şiirsel etki meselesidir -Stevens ve 
Rilke sürekli referanslar olmuştur- ama yönetici örnek muh­
temelen hakkında birkaç deneme yazdığı Gertrude Stein'dır. 
On Being Blue Stein'ın Tender Buttons'ın ın33 ve kitabın günlük 
Amerikan konuşmasının ritmleri ve sesbilgisiyle kurduğu bü­
yülü tarzın esareti altındadır. 

"The Music of Prose" [Düzyazının Müziği] adlı daha son­
raki bir denemede, Gass, ölçüsüzce ahenkli üslubunu, derdi 
günü içerik olan okurlara: "kurşun-kulaklı ahlakçılar ve mesaj 
toplayıcılar"a karşı kasıtlı bir aşağılama olarak savunur. On Be­
ing Blue Gass'in bu üslubu ilk kez tamamen geliştirdiği kitaptır 
ve onun renk [colour ] ,  çifrleşme [coition] ve iletişim [communi­
cation] konusundaki düşünüm ünü esas olarak kulak için notaya 
çekilmiş bir düzyazı şiir olarak okumak mümkündür. Başlan­
gıç olarak -ve bu muhtemelen çektiği okur sayısı kadar okuru 
da itecektir- Gass pekala Vladimir Nabokov'dan bu yana en 
utanmaz ünsüz tekrarcısı [alliterator; yinesesçi] olabilir. İşte res­
samca maviler üstüne: "Sel dom was blue far blue's sake present till 

33 Yıllarca çevirmeyi düşünüp düşünüp vazgeçip, sonunda birkaç yıl önce 
Cem'in (İleri) önerisiyle bir cesaret başladığım, ama hala bitiremediğim 
(üstelik, üstüne okuduğum yüzlerce sayfadan sonra, eksiksize yakın bir 
çevirisinin mümkün olmadığına kanaat getirdiğim) bu kübist kült kitabın 
iki bölümünün Aytek Sever tarafından yapılmış çeviri denemeleri: https:// 
www.yumpu.com/tr/document/read/62607032/gertrude-stein-nesneler ve 
https://www.yumpu.com/tr /document/read/ 63314420/gertrude-stein-oda­
lar (Son erişim tarihi: 1 Şubat 2021) .  Ayrıca Ferit Burak Aydar'ın Jonah 
Lerner'dan çevirdiği Proust Bir Sinirbilimci_ydi (İstanbul: Boğaziçi Üniversi­
tesi, 2009) gibi birkaç kitapta da parça çeviriler bulunuyor. 
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Pollock hurled pigment at his canvas like pies. " [Pollock tuvaline 
turta gibi pigment fırlatana kadar, mavinin hatırına mavi çok 
enderdi. ]  Biraz da ünlü tekrarı [assonance] ekleyerek, cesetlerin 
rengi üstüne: "So it's true: Being without Being is blue. " [Doğru 
demek ki: Varlıksız Varlık mavi.] Bu (kendi terimiyle) "kıytırık" 
[rinky-dink] satırda çok daha fazlası var, ama etkinin ucuzluğu 
ciddi bir niyeti örtüyor: Gass'in istediği, düzyazının sedasının 
bizi nasıl tökezlettiğini iyice düşünmemiz. 

Özellikle de sözcüklerin ve bedenlerin bağlanma ve ayrıl­
ma yollarını dikkate almamızı istiyor Gass. On Being Blue'nun 
büyük bir kısmı başka yazarların şehvet ve mecalsizlik içinde 
kendimizi kaybettiğimiz anları bathos34 olmadan anlatmadaki 
başarısızlığına ayrılmıştır. Cinsellik en özenli üsluba direnir, 
"en iyiler bile ihanete uğrar", ve Henry James gibi hassas, 
cümlelerine onca titizlenen bir romancı, söylemek istediği 
kesinlikle o değilken, sözü bir karakterin "sert erkekliği"ne35 
dikkat çekmeye kadar vardırabilir. Düz pornografi de pek 
iyi değildir bu uğraşta: "Belirtmek isterim ki vuruş vuruş bir 
çiftleşme hikayesi, en azından görünüşte, tıpkı bir tavuk ka­
nadının tüketilmesinin çiğnem çiğnem anlatılması kadar saç­
madır." Gass bu malzemeyle çok eğleniyor, ama sadece Kötü 
Seks Ödülü36 tarzında değil. Bu bereketli metaforun açıksöz-

34 "Bathos: Yazarın yüceye uzanayım derken dibe, gülünç ve basmakalıp olana 
yuvarlanması. İçerik ve üslup açısından yüce bir yazıda birden beliren bayağı 
anlatım. İçten ya da inandırıcı olmayan, aşırı ve abartılı pathos." (Nurdan 
Gür bilek, Mağdurun Dili, İstanbul: Metis, 2008, s. 60, dipnot.) 

35 Söz konusu ibare (his hard manhood) Bir Kadının Portresfoin  sonunda yer 
almaktadır. 

36 Bad SexAward. Tam adıyla Bad Sex in FictionAward: Kurmacada Kötü Seks 
Ödülü. Büyük Britanya'da Literary Review dergisinin 1993'ten beri her yıl 
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lülük kadar tehlikeli olduğunu tabii ki biliyor ve onun yerine 

şeylerin "kavramlar haline geldiği, meleklerden hafif' olduğu, 
dolaylılığın aşırılıklarına yönlendirilen bir tür yazı istiyormuş 
gibi görünüyor. 

Gass, peşinde olduğu şeyi biraz Flaubert, W oolf ve Colette 

pasajlarında buluyor. Ama On Being Blue'nun bu bükümü aynı 
zamanda, pek çok okurun kuşkusuz beklediği gibi, melanko­
li hakkında bir kitap olduğunu ortaya koyduğu yerdir. Çünkü 
sonunda en yoğun bedensel serüvenler cümlelerimizden kaça­

caksa, söyleyecek ya da yazacak ne kalır ki bize? Gass'in sonsuz 
liste-yapımını bir çeşit depresif tespih ya da kışkırtıcı travma­
sından ayrılalı hayli olmuş bir bağımlılık olarak okuyabilirsiniz. 

(Gass, Beckett'ın Molloy'undaki37 tekrarlı taş emme sekansı üs­
tüne söylediklerinde çok iyi .) Bu kısa bir kitap, yüz sayfadan az, 

hiç ihtimal verilmeyecek doğrudan atası ise Robert Burton'un 
enine boyuna kitabı Melankolinin Anatomisi: Gass'in bir kere­

sinde listelerinin "sadece hiç vakit kaybetmeden daha egzotik, 
rayihalı ya da çiğnemelik [chewy] sözcüklerle devam etmek için 
yatış"tığını yazdığı bir kitap. Burton gibi Gass de, tatmin edici 
olmadığı ortaya çıksa bile, dile duyduğu iştahın güdümünden 

alıkoyamıyor kendini. "Çiğnemelik", On Being Blue için de 

doğru sözcük gibi görünüyor - döndüğüm her sefer daha veri­
ci, daha leziz görünen, tılsımlı, dört başı mamur bir kitap bu. 

verdiği ödül. En kötü anlatılmış seks sahnesini içeren romanlara verilen bu 
ödülü kazananlar arasında Narman Mailer ve Ben Okri gibi önemli yazarlar 
da var. 

37 Türkçesi: Molloy, Çev. Uğur Ün, Önsözü çev. Elif Gökteke (İstanbul: Kır­

mızıkedi, 2018) .  
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Beğen i  üstüne. Yazdıklarımda doğru tonu ve akışı [tenor] 
bulamadığımda, bir kontrol ölçüsü, daha doğrusu beni aynı­
sından feragat edebileceğim bir yere kolayca götürecek bir çe­
şit kontrol, eksik göründüğünde, Elizabeth Hardwick'in de­
nemelerine dönerim. Hardwick, ne çok ne de çeşitli olan, ama 
bilgelik, yoğunluk ve üslup açısından inkar edilemeyen kendi 
başarılarından çok, belli edebi bağlamlardaki etkisi ve varlığıy­
la bilinir. Kesinlikle çok önemli bir kişilikti: Robert Lowell'ın 
yalnızca "çilekeş" sözünün anlatabileceği bir kapasitedeki eşi; 
yıllarca genç yazarları yayınladığı ve onlara rehberlik ettiği The 
New York Review of Book.r'un teşvikçisi; sert ama alicenap bir 
yaratıcı yazı öğretmeni. Kişisel cazibesi ve sivri görüşleri çok 
hayranlık uyandırıyordu, ama aynı zamanda zarif, delici, garip 
bir şekilde kurulmuş denemelerin ve zamanla denemelerine 
çok yaklaşan birkaç kurmacanın da yazarıydı. Joan Didion, 
Hardwick'in deneme derlemelerinden birini sunarken, onun 
"egzantrik ritimler"ini ve "hatırladığı dünyasının aşırı cid­
diyet"ini yazıyordu. B en Hardwick'i geç buldum, 2007'deki 
ölümünden birkaç yıl sonra. Denemelerin çoğunu okudum, 
hepsini değil, bir tanesi var ki, ondan okuduğum ilk şey, kırık 
ritimlerini ve tuhaf deyişlerini kafamdan atamıyorum. 

Hardwick, ilk deneme derlemesi olan A View �f My Own 
[Kendime Ait Bir Manzara] 1 962'de çıktığı sırada, iki roman 
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yayınlamış durumdaydı. Kitapta Dylan Thomas'ın düşüşü ve 
ölümü üstüne, Hardwick'in şairin son günlerine damgasını 
vuran keder ve küskünlüğü kristalize ettiği olağanüstü bir de­
neme de yer alıyor: 

Valentino gibi grotesk bir şekilde, başucunda ağlayan 
gizemli kadınlarla öldü. Son ayları, nihai ıstırapları, 
son derece acıklı sonu, kırık kalpler, öfkeli karılar, asabi 
doktorlar, çılgın seyirciler, söylentiler ve yanlış anlama­
lar, ihmal ve ölümcül gevşeklikten oluşan sefil ve gös­
terişli bir dramdı. Yanındaki insanlar, kendilerini, onu 
ve başkalarını aşağılayıp duruyorlardı. Başucunda belli 
bir miktar rekabet, belirsiz öncelik iddiaları yaşanmış 
görünüyor. Korkular gittikçe daha da müphemleşiyor, 
bu kırık ev sahibinin berbat, acılı ihtiyaçları ve nihai 
gayrişahsiliği tarafından bulandırılıyordu. 

İşte Hardwick'in sevdiğim anahatları. Bir bakıma, gelenek­
sel, melodrama tik, epeyce tanıdık bir sahne bu. Thomas'ın al­
kolle düşüşünün hikayesi, kadınlarla ilişkilerinin cezalandırıcı 
karmaşıklığı - bütün bunlar Hardwick 1956'da .bu denemeyi 
yazdığı sırada çoktan anlatılmıştı ve eleştirmenler, biyograflar, 
gazeteciler ve televizyon biyopiklerinin senaristleri tarafından 
pek çok kez prova edilecekti. 

Hardwick bize son sahneyi veriyor, ama bu açılış parag­
rafında devam eden başka şeyler de var; bunlar da, kadansları 
ve dokuları, hassas ama tahmin edilemeyen sözcük seçimleri, 
kasıtlı acayip noktalaması, konusunun bir çeşit duygusal kar­
maşıklığı ve suçlayıcı belirsizliği düzeyinde yansıtmak için bi­
yografık olarak çarpıtılmış olan bir eleştirel denemenin üslubu 
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ve özel yeteneğiyle ilgili. Hardwick'in paragrafı kesinlikle "iyi 
yazılmış"; bu şu demek: epeyce tuhaf bir şekilde yazılmış, ama 
kurnazca öyle . Hayranlık verici açılış cümlesini ele alın: "He 
died, grotesquely like Valentino, with mysterious weeping women 
at his bedside. " [Valentino gibi grotesk bir şekilde, başucunda 
ağlayan gizemli kadınlarla öldü.] Sessel olarak [sonically] , mü­
ziksel olarak [musically] , basbayağı güzel bir cümle bu: "died" 
[öldü] ile "bedside" [başucu] arasındaki uyak ve ötesi, "weepin­
gin çift "e"sine uzanan "Valentino" ile "mysterious"taki [gizem­
li] "i '1er, "mysterious weeping women "in [ağlayan gizemli kadın­
lar] cümlenin ölüm döşeğinin görüntüsüne doğru ilerleyişini 
yavaşlatan ağıtsı sedası (ve görünüşü). O kadınların, isimlerini 
vermeksizin, rollerini ve karakterlerini, uygun düşecek üzücü 
klişeleri hayal edebiliriz: Sırdaşlar, belki de sırdaşlık özlemle­
riyle ya da ölen şairin başkalarınca bilinmeyen gizli bir sırrıyla 
hayranlar. Bu cümle rolünü mükemmel bir şekilde icra ediyor, 
bize bir edebi ölüm döşekleri soyunu hatırlatıyor. Bize ayrıca 
Thomas'ın şiirini hatırlatmak için yeterli ünlü ve ünsüz tekrarı 
da var. Hardwick şairlerin düzyazısına hayrandı: "Beklenme­
dik parlamaları, alışılmış düzyazıda fazlalık [lumber] bulun­
mamasını . . .  çabukluğu, becerikliliği, güveni ve hatta her şeyi, 
tek tek [plank by plank], açıklamanın rahatlığını seviyorum." 

Ama şu ilk virgülün yerleştirilmesinde tuhaf bir şey yok 
mu? Denemeyi ilk okuduğumda -şimdi okurken de kendime 
denemenin söylediği şeyin bu olmadığını hatırlatmam gere­
kiyor- sanmıştım ki Dylan Thomas grotesk bir şekilde öldü, 
Valentino gibi .  Ama bu o değil, ya da tam olarak o değil: 
Grotesklik ölümün kendisine ait değil, ya da sadece ona değil, 
aynı zamanda benzerliğe de ait - ölümde, Thomas Valenti­
no gibi groteskti. Bu ayrım ince, zahmete değmez görünebi-
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lir; ancak ben Hardwick'in, birdenbire bu iki ölümün sade­
ce paralelliğinin -şair ve sessiz yıldız, ikisi de pek çok kadın 
tarafından, yalnız şair birazcık daha şaşırtıcı bir şekilde, se­
vilmiş- yeterli olmadığını fark edip, virgülün yeri konusunda 
duraksadığından şüpheleniyorum: Gerçekten ürkütücü olan, 
insanın bu adamları daha en başta birbirinin yanına koyabile­
ceği, aslında koyması gerektiği olgusuydu. Bir başka deyişle, 
açılış cümlesinin yoğunlaştırılmış senaryosunda Hardwick'in 
dikkat çekmek istediği sadece Dylan Thomas'ın şöhreti ve 
zamparalığı değil, şairin, özel ve kamusal hayatında, böyle bir 
sonu arandığı ve yeteneklerini kişisel melodramında çarçur et­
tiği. Üstelik, Hardwick virgülün bir diş geri çekilmesinin bizi 
beklenen anlamdan -başta yanlışlıkla yetindiğim anlamdan­
kurtarmadığını biliyor, bilmek zorunda. Dikişsizliğe ve onun 
ilgasına sahip olma şansı var. 
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Cümleler üstüne. 1 9 76'da, Hardwick New York Review 
of Book.r'ta Billie Holiday ile gençlik arkadaşlığından bir anı 
yayınladı. Üç yıl sonra yayınlanan Sleepless Nights [Uykusuz 
Geceler] adlı romanında bunun bir versiyonu var, ama o çok 
düşük kalitede ,  denemedeki tonun yabancılığı hatırı sayılır 
derecede pürüzsüzleştirilmiş ve bu süreçte orijinalin yoğun­
luğu karalanmış. (Göründüğünden daha anlamlı bu, çünkü 
Sleepless Nights hala sıradışı bir çalışmadır: Hardwick'in zarif 
bir şekilde canlandırıcı olan sahih [echt] keskinliğinin peşin­
de, kimi zaman her gün geri döndüğüm bir yarı-deneme) . Bu 
parçadaki düzyazı, bana öyle geliyor ki, Ben jamin'in en büyük 
cümlelerin bütünlüğü kusursuzca düzenlenip cilalanmış, bir 
öğesi becerilememiş ya da kesilip çıkarılmış cümleler oldukları 
iddiasını kusursuzca haklı çıkarıyor. 

Hardwick'e bir an, eşcinsel erkek oda arkadaşıyla birlikte 
şarkıcıyla tanıştığı 1940'ların New Y ork'unu betimlerken ku­
lak verin: 

Çevremizdeki küçük, işe yaramaz dükkanlar kendimiz 
hakkında ne kadar az şey bildiğimizi ve hediyelik eşya 
ve ikonlarımızın ne kadar kafa karıştırıcı olduğunu 
açıklardı. Şehre gelen yabancıların, sersemlemiş bir şe­
kilde, kararlar aldıklarını, antika olmayan antikalar ve 
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sıradan yeni mallar için demir ve kağıt para bozdurduk­
larını hatırlıyorum. Altıncı Cadde, torunların çekme­
celerinde, yazı masalarında, kutularında, tavanaraların­
da ve  mahzenlerinde gömülü yatıyor. Orada, kararan, 
ölü saatler var, küçük parmak için uzun, oval yüzükler, 
uzun çeneli bir Afrikalı başına benzetilmiş cilalı pürüz­
süz ahşap parçalar, Empire State binasının anahtarlık­
ları. Bizim için de, gecenin çoğunda açık, eski, çizik, 
yıpranmış -Vocalian, Okeh ve Brunswick etiketli- caz 
plaklarını satın alabileceğimiz, bangır bangır bağıran 
dükkanlar vardı. Ellerimiz parmaklarımızın etrafındaki 
deri kana yana kadar plak kaplarını tarardı. 

Hardwick'in bu tür doku ve ayrıntılardaki becerisi etkileyi­
cidir: düzyazısı sadece bunu başarsaydı bile, yine de okunmaya 
değerdi. Hardwick bazı görüntü şiddeti çeşitlerinde uzmandır. 
Burada da Holiday'in o sırada ilişkide olduğu genç bir trom­
petçiyi (muhtemelen Joe Guy) betimliyor: "Bir sopa kadar 
inceydi, korkmuş, parlak, yuvarlak gözleri sevimli, yuvarlak, 
hafif yüzünü ense kökünden kazığa geçirilmiş bir kurban gibi 
gösteriyordu."  Ya da Holiday'in saç modelini hatırlıyor: "Ve 
her zaman, büyük, beyaz, güzel bir kulak gibi taktığı, o şeh­
vetli gardenya. Bazen saçlarını kırmızıya boyardı ve bukle­
ler kurumuş kan gibi kafatasına yaslanırdı. "  Ayrıca ironik bir 
coşkunun gerginliği de var. Holiday'in her zaman ortada olan 
kocaman köpekleri "bir kraliçenin mezarına uygun, yontul­
muş hazineler gibi"dir. Sürekli "aşırı programlı" icracının bir 
hayranı ve askıntısı olarak, "park boyu soğuk gece yarısı yarı­
şına hazır, girişte dikilen yaşlı bir araba atı gibi hissediyordu 
insan kendini" 
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Ama -burada "işe yaramaz" (futile] dükkanlarda ve "kafa 
karıştırıcı" [paplexing] hediyelik eşyalarda çoktan ima edilmiş 
olan- başka tür bir dil, onun iki virgül arası cümleciklerinin, 
çıplak, keskin ve noktası hariç bütün noktalama işaretlerinden 
arınmış olan, son cümleye yönelik ölçülü ilerlemesini keser. 
Bir kez Holiday'in kendisi hakkında yazmaya başladığında, 
Hardwick kulağa başka türlü gelir - uyguladığı sözdizimi şa­
şırtmaya başlar, sözcük seçimleri egzantrik olarak çıkar ortaya, 
cümleler yan yana komşularıyla hiç ilgileri yokmuş gibi otu­
rurlar. ("Cümleleri alışılmış yolla üretilmiş gibi görünmüyor; 
birbirini gerektirmiyor." Susan Sontag, Hardwick'in -her ne 
kadar antika plak kaplarında derisi sıyrılan, eski taş plak ke­
narlarında çizilen şu plak koleksiyoncusu parmaklarında bi­
razcıktan daha fazla Benjaminvari bir şey olsa da- ortak hiçbir 
özelliği olmadığını söyleyebileceğiniz bir yazar olan Walter 
Benjamin hakkında böyle diyordu.)  Can acıtıcı tekrarlar ve 
sinsi ters çevirmeler vardır: "Onu ilk gördüğümüzde şişmandı, 
iri, ışıltılı güzel, şişman." En iç karartıcı veciz imgesinde Har­
dwick, Holiday'in ölümü hakkında şöyle yazar: "Polis hastane 
yatağının başucundaydı, tetikteydi olur da o, komada, son bir 
kimyasal iç migrasyonu becerebilir diye ."  [ The police were at 
the hospital bedside, vigilant Jest she, in a coma, manage a /ast 
chemical inner migration. ] Virgüller burada pratik çalışmadan 
fazlasını yapmaya başlıyor: şarkıcının ölüm yatağının önünde­
ki bir duraksamayı ve sonunda onun üstüne yıkılan suistimal­
leri işaretliyorlar. Ve ''lest she, in a coma, manage . . . ", [olur da o, 
komada, becerebilir] "Jest, in a coma, she manage . . . "dan [olur 
da, komada, o becerebilir] daha fazla güce sahip, halbuki 
sesi ondan bir hayli daha az zarif. Ama yine de hala zarif. 
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Melankoli üstüne. Babamın kitaplarının arasında bir yerlere, 
sanırım onun onaylamadığı -ama belli ki bir şekilde çekimi­
ne kapıldığı- bir estetisizmin unutulmuş örnekleri sıkışmıştı. 
Orada yeniyetmeliğimin sonlarında A.J.A. Symons'dan The 
Quest far Corvo'yu [Corvo'nun İzinde] , Mario Praz'dan The 
Romantic Agony'yi38 [Romantik Istırap ] ,  Harold Acton'dan 
Memoirs of an Aesthete'i [Bir Estetin Hatıraları] buldum. Bir 
de Cyril Connolly'nin Enemies �f Promise'inin [Vaat Düş­
manları] yarı ezik bir Penguen baskısını; kitaba adını veren 
deneme edebiyat yapıtının önündeki engeller üstüneydi, oku­
dum ve haksız bir şekilde babama uyguladım: bütün yaratıcı 
tutkularına evcimenlik ve annemin kötü sağlığı taş koymuştu. 
Connolly'nin ergen estetisizm hatıralarını, Woolf gibilerde 
"mandarin üslubu" dediği temkinli modernizm versiyonuna 
getirdiği betimlemeyi okudum ve onu -sonuçta yeterince he­
vesli olmayan- İngiliz avangard heveslilerinin minör kano­
nuna yerleştirdim. Connolly'nin aynı zamanda depresyonun, 
kargaşanın ve hırsın getirdiği çürümenin literatürüne en tu­
haf, en komik, berbat bir şekilde bozulmuş değilse bile resmi 

38 Orij inali İtalyancadır: Carne, la morte e il diavolo ne/la letteratura romantica 
(Romantik Edebiyatta Beden, Ölüm ve Şeytan). İngilizceye çeviren: Angus 
Davidson. 
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olarak en cüretkar katkılardan birini yazmış olduğunu bir yir­
mi beş yıl daha fark etmedim. 

Arkadaşlarına bakılırsa, Cyril Connolly bir tembellik ve 
kendini önemseme canavarıydı. Ama yine de, mektupları ve 
hatıralarıyla -Connolly konusunda fı.il buysa- kesip çıkardığı 
çok sevimli bir figürdür: başarısız kalp ya da cüzdan olayları 
üstüne gevezelik eden, yazılmamış kitaplarının mazeretleriyle 
dolup taşan, gece uzayıp bitmediğinde baloncuklarla taptaze 
başlamaya hep hazır. V.S .  Pritchett'a göre, "bebek arabasında 
bir harika bebek": oyuncakları ve ödülleri kavrayan, çoğu za­
man bağlantı kurmayı beceremeyen.39 Connolly'nin ( 19  51 'de 
Rusya'ya sığınan, belli belirsiz tanımış olduğu Cambridge Ca­
susları) Guy Burgess ve Donald Maclean ile ilgili kısa kitabı 
The Missing Diplomada [Kayıp Diplomatlar] önsözünde, Pe­
ter Qgennell şöyle yazıyordu: "Aşırı bedensel tembelliğe kar­
şı büyük bir eğilimi çok az yazar çevik ve yoğun olarak aktif 
bir beyinle birleştirmiştir." Connolly haftalar ya da aylar boyu 
sırtüstü yattıktan sonra, gerektiğinde ortaya çıkabilir ve eli­
nin altında sekreterlik yardımı olması koşuluyla, gecikmiş bir 
deneme ya da makaleyi çöpe atabilir, bir dergiyi hızla baskıya 
gönderebilirdi. Yine Qgennell: "Onun koltuğu mucizevi bir 
şekilde jet motorlu hale gelir." 

Çağlar boyu yaşayacak sağlam bir eseri emniyete alması 
garantilenmiş bir yöntem değildir bu. Connolly'nin sığ itibarı, 
şimdi büyük ölçüde, Enemies of Promise'teki ( 1938)  hatırat ile 
yüksek edebiyat gazeteciliği karışımına dayanıyor, tek romanı 
The Rock Poo!a [Kaya Havuzu] ( 1936)  ya da daha sonra uygun 

39 V. S. Pritchett,A M an ef Letters: Selected Essays [Bir Edebiyat Adamı: Seçme 
Denemeler] (New Y ark: Random House, 1985). 
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kitaplar halinde paketlediği birkaç değerlendirme derlemesine 
değil. Bugün The Unquiet Grave'e [Huzursuz Mezar] , 1944 
sonbaharında Palinurus müstearıyla yayınladığı tuhaf, frag­
manter "söz çemberi"ne atıflar daha da az. Ama bu, Connol­
ly'nin yetenek ve kişiliğindeki çelişkilerin en garip, en baştan 
çıkarıcı sonuçlarla giderilemediği kitap - bir deneme, bir an­
toloji ,  bir şikayet. Burada Connolly kendisinin en kötü özel­
liklerini teşrih eder: tembellik, nostalj i, oburluk, hipokondri, 
yazdıklarının her zaman '"zekice' -yani yapmaya değmez" ola­
rak özetleneceği anlamına gelen temel bir akıl havailiği. Bu 
kitap bir  yıkıcı tutkunun eseridir, bazen gerçek düşünce derin­
liği ve (daha da önemlisi) üslup mükemmelliği kazanır, ancak 
tekrar tekrar duygusallığa, bathos'a, düpedüz aptallığa düşer. 

The Unquiet Grave, kendini kurtaramayacağı bir cümleyle 
başlar: "Ne kadar çok kitap okursak, bir yazarın asıl işlevinin 
bir başyapıt üretmek olduğu ve başka hiçbir görevin bir öne­
mi olmadığı o kadar netleşir." Connolly tutarsızlığa bağımlıy­
dı, bunu da biliyordu. Bir yazar olarak başarısızlığı ne sadece 
Enemies �f Promise'te insanları uyardığı gazeteciliğin ayartı­
cılıklarından kaynaklanıyordu, ne de "bir tür incelikli israf' 
olan evliliğin dikkat dağıtıcılıklarından. Daha temel olan so­
run -yemek, içki ve ilaçların yanı sıra- "yatak-kitap-banyo sa­
vunma sistemi"yle arasında katastrofık bir bağdı. Connolly ilk 
olarak bedeni sakinleştirip zihni ayarlamadan yazamıyordu, 
düşüncesi buydu. Sonuçta, hemen hemen hiç çalışamıyordu, 
bununla da neredeyse gurur duyuyordu: "Başkaları dümdüz 
yaşıyor, ben ot gibi büyüyorum." 

Yazarlar arasında güçten düşürücü tembellik itirazları yay­
gındır, üretken olanlar arasında daha sık görülür bu; örneğin 
Boswell ile Johnson'ın yataktan kalkıp işe başlama konusun-
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daki ortak isteksizlikleri hakkında pek çok duygudaşça söy­
leşileri olmuştu. Ancak, bir yazarın kendi uyuşukluğunu The 
Unquiet Grave'deki kadar acımasızca incelediği ya da öylesine 
kasvetli varoluşsal terimlerle kalıba döktüğü az görülür. Con­
nolly taslaklarının ilk halini 1 942 ile 1 943'ün sonbaharları 
arasında üç küçük deftere yazdı; "kaçınılmaz olarak bir savaş 
kitabı" diyordu buna. O sırada birkaç yıldır Horizon'ın editör­
lüğünü yapıyordu; The Unquiet Grave'in ilk baskısı derginin 
yayını olarak çıktı. Connolly başlığı eski bir baladdan, takma 
adını da Aeneis'ten ödünç almıştı: Palinurus, Aineas'ın, uyku­
sunda gemiden düşen ve kıyıya vurduğu yerin sakinleri tara­
fından öldürülen kılavuzudur. Connolly kitabının epilogunda, 
kendisiyle Troyalı dümenci arasında bağlantılar kurmaya ça­
lışır; doğrusunu isterseniz, klasik analojinin çok önemi yoktur 
- yeni Palinurus'un sorunları modern sorunlardır, mitik değil. 

"Başarısızlık Üzerine Notlar" adlı denemesinde, Joyce 
Carol Oates, The Unquiet Grave'e "ebedi bir başkalaşmanın 
güncesidir; lirik bir toplulu[k]" diyor. The Unquiet Grave 
yer yer, bazen bir seferde birkaç sayfa, Connolly'nin savaş sı­
rasındaki Chamfort, Pascal, Nerval, Baudelaire, Sainte-Beuve 
okumalarından derlenmiş havalı bir güzel sözler defterinden, 
bir araya getirilmiş alıntılardan fazlası değildir. Seçtiği pasaj ­
ları ve çoğu kısımda Fransızca orij inallerden yaptığı alıntıları, 
yanlışlığı giderilmiş, ironik bir yabancılaşma atmosferi doldu­
rur. (Evelyn Waugh, bu alışkanlığı Connolly'nin gösterişinin 
kanıtı -ileri kanıtı- olarak görür. Connolly Heidegger'i bile 
Fransızca alıntılar, doğrusu, Alman filowf muhtemelen Sart­
re'ın filtresinden geçtiği halde . )  Yazarın kendi sesi duyuldu­
ğunda, bu ses dönüşümlü olarak halsiz, kanama durdurucu, 
çocukça ve kendini-yaralayıcıdır. Duygudurumlar arasındaki 
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yarışmayı melankoli kazanır; The Unquiet Grave'in, Connol­
ly'nin denemeci ihtişamına yükseltmek istediği, yoğun kendi­
ne acıma içeren belli bölümleriyle kötü bir ünü vardır. 

Şu nostaljik özlem ve kaybolma arzusu dizisine bir bakın: 
"Paris sokakları, benim için dua edin; güneşte plajlar, benim 
için dua edin; lemurların hayaletleri, bana şefaat edin; çınar 
ağacı ve defne gülü, beni gölgelendirin; T oulon rıhtımlarında 
yaz yağmuru, beni yıka." Bu lemurlara az sonra döneceğiz; 
ama şimdi tonu gözlemleyin : sahih bir şekilde kasvetli, istek­
li bir şekilde estetik, bilgili bir şekilde parodik. Connolly'nin 
aforistik öncüllerine öykünme çabalarındaki çeşitli üsluplar 
arasından bir (karma) üsluptur bu. Başka yerlerde, epigra­
mın ya da amblemin soğuk, paradoksal kendine yeterliği için 
çabalar, bazen nerdeyse oraya varır. "Günümüzde sanatçı su 
üstüne yazmayı ve kuma döküm yapmayı beklemelidir." "Bir 
insanı lime lime etmeden sevmek mümkün müdür?" "Bir ça­
ğın uygarlığı sonrakinin gübresi olur." Ama pensee'lerinin [Fr. 
düşünce, fikir] çoktan ekşidiğini duyabilirsiniz; Connolly'nin 
beğenisi aşırı olgunlara yöneliktir. Connolly'nin mükemmel 
işlenmiş, avutulamaz ibareleri, onun defterlerinin sayfalarına 
ulaşmadan önce, yaşayıp yaşamadıkları şüpheli olan hallerine 
geri dönerler: şakalar [iokes] , yani tek satırlık espriler [one-li­
ners] ve gülütler [gags] . 

Bunların en iyi bilineni, aynı zamanda Connolly'nin fel­
sefi özlemlerine olmaya devam eden şeyin ne olduğunun da 
bir ipucudur: "Her şişman adamın içinde serbest bırakılmak 
için çılgınca işaretler yapan ince biri mahpustur." The Unquiet 
Grave, yazarının sefaletini, kayıtsızlık ve alçalmasını ruhsal ve 
bazen de, sıkıntı aslında bedenle ilgili olduğunda, .siyasal te­
rimlerle kalıba döker. Kırkına yaklaşan, besili gövdesi yeni bir 
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onyıla girerken ağırlaşan, zaten orta yaşın anonim yavaşlığıyla 
hareket eden biri olarak, Connolly sadece üç kilo verebilirse 
kalanının -başyapıtının- onu takip edeceğine ikna olmuştur: 
"Obezite zihinsel bir durumdur, can sıkıntısı ve hayal kırık­
lığıyla oluşan bir hastalıktır." Yazmasına izin verecek, fiziksel 
ve metafizik bir anlam ya da denge durumu olmalıdır, böyle 
huysuzlanır. Belki de ilaçlardır yanıt: "geceyi geçirmek için 
bir uyku hapı, günü atlatmak için de bir Benzedrine", geçiş­
leri kolaylaştırmak için de her zamanki gibi şampanya. The 
Unquiet Grave'i edebi üretim için ideal fiziksel duruma dair 
uzatılmış bir fantezi olarak okuyabilirsiniz. Tuhaf bir şekilde 
insandışı bir durumdur bu. Kitap, Connolly'nin bildiği hay­
vanlarla ilgili kıskanç pasajlarla doludur: özellikle de sevgili 
lemurları, bu hayvanların onun oturduğu her evi mahvettiği 
söylenir. Connolly bazı canlıların mimetik dürtüleri üstüne, 
gerçeküstücü yazar Roger Caillois'yı hatırlatacak tarzda, has­
talıklı bir şekilde akıl yürütür : "Dilbalığıyla kalkan balığı ne­
den deniz dibinin renklerini, hatta konturlarını ödünç alırlar? 
Öz-savunma mı? Hayır, kendinden iğrenme yüzünden." Ama 
imgelemine, uygun bir şekilde, bitkiler alemine duyduğu, salt 
yiyecek ya da doğa sevgisini aşan tuhaf bir yakınlık hakimdir. 
Kavun, ayva ve afyona bolca methiye vardır, ama daha deh­
şetli olan, "sebze saldırısının hedefi olarak seçilmiş, imha için 
asma, şerbetçiotu, ardıç, tütün bitkisi, çay yaprağı ve kahve 
çekirdeğiyle işaretlenmiş", neredeyse canlı bir bitki ordusunca 
alt edilmiş bir insanlık vizyonudur. Kabus, ya da muhtemelen 
avutucu gündüşü, bütün bu sarsıcı hayatın yazarın bedeninin 
içinde ve onun aracılığıyla çalışmaya devam edebilmesidir -
yazmak ve ot gibi büyümek aynı hesaba gelir. 
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Connolly bütün sıkışmış ya da engellenmiş yazarların, 
çaresizliklerinin nihai, belirleyici aşamasında giriştikleri şeyi 
yapmaya çalışır: dikkat dağınıklığını görevin kendisine dönüş­
türmek, atalete karşı yazmaktan çok ataletten hareketle yaz­
mak. En etkileyici pasajlarından bazılarını çaba doğurur (ya da 
yokluğu) : Paris'in kitapçıları arasında sürüklenen, Sol Yaka' da 
tuttuğu otel odasında ikindi ortası sersemlemiş uyanan, aydın­
lanma anlarının peşinde bir güneşli limanlar dizisinde karaya 
oturan Palinurus. Ama onun jlimerie'si40 bile gerçekdışı ve ula­
şılmazdır, savaş öncesi nostaljisinin nesnesidir ancak. Onun 
yerine, Charing Cross Road boyunca sürüklenir, Zwemmer 
Kitabevi'nin dışında yeşil kadife takım elbiseli, keten mantolu 
narin bir genç kadını fark eder, onu St Giles'a doğru izleyip 
kaybeder. 01ıennell'e göre Connolly günlerce bu "soğuk ve 
ilkel" kızın hasretini çekmiş, bir ümit Chelsea'de dolanmış, 
"sıkıntı içindeki güzellik ve zeka"ya duyduğu çocukça arzuyu 
doyurmuştur. 

Bu tür ayrıntılar kolayca alay konusu olur, hele de otlakçı, 
orta yaşların başında mutsuz evli bir edebiyat gazetecisinde. 
Ama yaşadığı özlem, alkol düşkünlüğü ve intihara yaklaştıran 
(öyle iddia ediyordu) uykusuzluk nöbetleri arasında, Connolly 
savaştan sonraki on yılı tanımlayacak varoluşsal bir huzursuz­
luk duyuyordu. Kenneth Tynan'ın, Connolly'nin ümit veri­
cilik aşamasının çoktan sona erdiği ve The Unquiet Grave'in 
rutin olarak mandarin özentili bir parça olarak aşağılandığı, 
196  7 yılında belirttiği gibi, Connolly kıta düşünürlerinden 
ödünç aldığı bir Angst fikrini popülerleştirmek için herkesten 
fazlasını yapmıştı. Bunu bu kadar erken ve bunca İngiliz tarzı 

40 Fldneur(e}'ün yaptığı iş: amaçsız dolaşma. 
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-yani Avrupa düşünce ve edebiyatının her şeyden önce ne ifa­
de ettiği konusunda şişirilmiş bir duyguyla ve tedavi edilemez 
bir düşük komedi bağımlılığıyla- yapmış olması, Connol­
ly'nin varoluşsal yakınmasının, taklit etmeyi amaçladığı büyük 
aforizmacıların yapıtları arasına girmek şöyle dursun, gelecek 
yıllardaki yabancı kültürün şık tılsımlarının yanında bile asla 
yer alamayacağı anlamına geliyordu. 

Yine de, The Unquiet Grave'in antika görünmeye başla­
madan önce kısa bir ünü oldu. Elizabeth Bowen, Philip Toy­
nbee ve Edmund Wilson kitaba hayrandılar; Hemingway 
Connoly'ye kitabının "bir klasik (ne demekse) olacağından 
nerdeyse eminim" diye yazdı. Connolly'nin, o sırada ayrı yaşa­
dığı, karısı Jean ona şöyle dedi: "Bence sen kendine acıması ya 
da mutsuzluğu, kendisini içe kapatmak yerine, ortaya çıkaran 
çok az kişiden birisin." Hamish Hamilton 1944'te elyazmasını 
reddetmişti: "Bir melek gibi yazıyor ve bir bilge gibi düşünü­
yorsunuz, ama kitabı dolduran acılık ve ümitsizlikten rahatsız 
oluyoruz." Ancak, sınırlı Horizon yayınının başarısının ardın­
dan bu yayıncı fikrini değiştirdi ve 1945'te The Unquiet Grave 
onun markasıyla ve John Piper'ın bir kapak deseniyle çıktı. 
Başkaları ikna olmamaya devam ediyordu. TLS'te isimsiz bir 
yorumcu, kitabın "kasvetli aptallığı"ndan bahsetti; R.G. Lien­
hardt Scrutiny'de "[Connolly'nin] 'mükemmel' [exquisite] ve 
'zarif [graceful] gibi sözcüklere olan düşkünlüğü"ne hayıfla­
nıyordu. "Çokbilmiş" dediği bir zamanki arkadaşına sataşma 
şansını hiç kaçırmamış olan Waugh, "Cyril komünist genç 
hanımlar arasında çok uzun yaşamış" diye yakınıyordu. 

O sırada kimse Connolly'nin kitabın biçimi ile ne yaptı­
ğını düşündüğünü ciddi ciddi sorgulamamış gibi görünüyor. 
Şimdi bizi en güçlü şekilde çarpan şey, kesinlikle fragmanlara 
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yönelik bu egzotik ve vakitsiz çekim ile bunun denemevari 
gevşek topaklaşmasıdır. Connolly'nin alıntılama sanatının, 
diyelim, Benj amin'in Pasajlar'ındaki alıntılar kolajıyla ya da 
Adorno'nun The Unquiet Grave ile aynı yıllarda yayınlanan 
Minima Moralia'sındaki örüntülü fragmanlarla çok ortak yanı 
olduğunu söylemek olayları abartmak olurdu. (Yine de Benja­
min'in esrar üstüne yazdıklarını ya da Adorno'nun Amerikan 
banyo düzeni üstüne sürgün düşünümlerini okuyan biri bu 
atıfların o kadar da saçma olduğunu düşünmeyecektir.) Ama 
benzer biçimde suratsız, aforistik görünüşlü bir savaş sonrası 
Avrupa filozofu ile yapılacak bir karşılaştırma var. Connolly 
bazen, The Unquiet Grave'den beş yıl sonra Paris'te Çürü­
menin Kitabı'nı yayınlayan Cioran gibi ses verir. Bir Pascal, 
Lichtenberg ya da La Rochefoucauld'nun canlı otoritesini kit­
sch'e düşmeden tam olarak taklit etmenin imkansız olduğunu 
iki yazar da biliyordu. Ama ikisi de biçimin manevi ve stilistik 
çıkarımlarına da aşıktı. Connolly'yi farklı işitmeye başlamak 
için Cioran'ın ekşi lakonizmi hakkında bir parça bilgilenme­
niz yeter. İşte Cioran: "Kökeninde aldatıcı ve yıkıma mahkum 
olmayan hiçbir 'yeni' hayat görmedim şimdiye kadar." Bu da 
Connolly: "İlerleme fikrinde ilk hangi canavar sürçtü? Mutlu­
luk anlayışımızı bu büyüme ağrılarıyla kim mahvetti?" 

Connolly'nin tonu bugün düşünülemez, ama formu öyle 
değildir, aynı anda kapsamında açgözlü, üslup arayışında ise 
titiz olan bir denemecilik çeşidine bağlılığı da.  The Unquiet 
Grave, notlardan ve günlüklerden çalışılmış, sindirilmemiş 
okumalarla süslenmiş haliyle, Connolly'nin çağdaşlarından 
kimine kitap gibi bile görünmüyordu neredeyse .  Palinurus 
da kitabın merkezine yerleştirdiği somurtkan, abartılı, haz 
düşkünü bir versiyonuydu kendisinin: hırsları, pişmanlıkları 
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ve sevdalanmalarıyla yalın bir utanç. Ama, yüzyıl ortasının 
İngilizce denemelerinin en deneysel ve kendini-açıklayıcı 
olanlarının, şımartılmış, gösterişçi, esprili ama orta kültürlü 
olarak düşündüğünü öğrendiğimiz bir figür tarafından yazıl­
mış olması gerçekten de o kadar beklenmedik mi? Vakti geç­
miş, kendi başarısızlığını fetişleştirmiş bir yazar tarafından? 
Bir minör kipler ustası ve bağımlısı tarafından? Bence değil. 
The Unquiet Grave, bu yıl yetmiş üç yaşına gelmiş, hala şık ve 
itaatsiz bir biçim potansiyeli olan bir derstir. Her şeye rağmen 
bir başyapıttır, Palinurus da bizim denemesel çağdaşımızdır. 
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Avunma üstüne. Yola çıktığımda, sürpriz değil, hiçbir şeyi 
hiçbir şeye bağlayamadığım41 bozulmuş sahil kasabası Mar­
gate içindi bu. Oraya artık yaşamayı göze alabileceğim çok 
az yerden biri gibi göründüğü için gitmiştim, ayrıca birkaç 
yıl önce oradaki bir galeride bir iş yapmıştım, bu yüzden ka­
sabanın çoğu Londra'dan çıkmış sanatçılar ve yaratıcı olduğu 
varsayılan insanlarla dolu olduğunu biliyordum, ya da bildiği­
mi sanıyordum. Galeriyle sanatçı stüdyolarına ve Margate'in 
gözle görülür yenilenmesini işaret eden vintage dükkanlara en 
fazla on dakika yürüme mesafesinde bir daire buldum. Binam 
yeni ve kalitesizdi, duvarlar da kağıt gibiydi. Gün boyu ve ge­
cenin yarısına kadar küçük çocuklar bağırıp duruyordu. Hafta 
sonları bağırışlara yetişkinler de katılıyordu ve sanki dairedeki 
mobilyalar doğruca üstüme fırlatılıyormuş gibi geliyordu ku­
lağa. Sigara içip komşularımın ölmesini dilemek için bodrum 
kattaki otoparka kaçmaya başladım. Geç saatlerde, perdeleri 
olmayan, sokak ışıklarının süzüldüğü bir odada şilteye uzanıp 
Alec Guinness'in T .S .  Eliot'ın Dört Kuartet'ini okuduğu bir 

41 Eliot'ın Çorak Ülke'sinin "Ateş Töreni" başlıklı 3. bölümündeki şu dizelere 
gönderme: "Margate kumsalındayım. / Bağlayamam ki / Hiçbir şeyi hiçbir 
şeyle ." Çev. Suphi Aytimur, Çorak Ülke, Dört Kuartet ve Başka Şirler için­
de (İstanbul: Adam, 1990). 
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kaydı dinliyordum, korku ve hayal kırıklığını susturan tek şey 
oydu çünkü: 

Gidin, dedi kuş, çünkü ağaçlar çocuk doluydu. 
Coşkuyla gizlenmiş, dokunsan gülecekler. 
Gidin gidin gidin, dedi kuş, insanoğlu 
Dayanamaz bunca çok gerçeğe. 42 

Kimi geceler, çoğu geceler, uyduruk yatağımı terk edip 
camdan gelen ışıkta giyinmeyi, inip yağmurun içine yürümeyi, 
dalgaların dondurucu serpintilerini paslı parmaklıklara ve par­
çalanmış betona savurdukları, birkaç dakika mesafedeki sahile 
gitmeyi düşünürdüm, ve kendimi denize atmayı. Üstlendiğim 
görevin, öyle görünüyordu, boyutu buydu: hayatımı yeniden 
başlatmak, kendimi geçmişe uydurmak ve aslında bana öne­
rilen geleceği kucaklamak. Bu göreve hazır mıydım? Deniz 
kenarına inip bir sigara yakmak için yarlara yapıştığım geceler 
vardı, sonra Kuzey Denizi'ndeki konteyner gemilerinin ışık­
larına bakardım, kıyıyı dönmeden önce duralar ve sabahleyin 
Dover limanına yaklaşırlardı. Bazen gecenin geç vakitlerinde 
köpek gezdiren biri geçerdi karanlıkta ve ben panik kabusum­
dan uyanır, kendimi boğacağım gecenin bu gece olmadığını 
anlardım. 

Margate'te bazı sabahlar, özellikle uyumadığım zamanlar, 
erkenden evden çıkıp bisikletle sahildeki aynı yere inerdim. 
Sokağımın sonunda gezinti yoluna dik ve sert bir iniş var­
dı; ıslak betonun üstünde kaymamak ya da aşağıdaki bariyere 

42 Çev. Suphi Aytimur, Çorak Ülke, Dört Kuartet ve Başka Şirler içinde (İs­
tanbul: Adam, 1990). 
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bindirmemek için yumuşak fren yapmam ve nefesimi tutmam 
gerekiyordu. Planım eski kenti geçip, gösterişli eğlence çar­
şılarının ötesine, batıya doğru gidip siste bir çift yıkık kuleye 
göz atmaktı: Reculver'deki bir ortaçağ kilisesinin kalıntıları. 
Sola dönüp yarların altında bir iki dakika boyunca hızlanır, 
yeni köpek gezdiricilerden ve çirkin saldırılarından kaçınır­
dım. Çok geçmeden tekrar yavaşlardım, çünkü yola kırık 
camlar serpiliydi ve zaten orada lastiğimi patlatmıştım bile; 
ön tekerimi, yer yer birkaç santim yağmur ve deniz suyuyla 
dolu olan, bu fragmanlar alanında yönlendirmekten küçük 
bir gurur duyardım. Yürüyerek tren istasyonuna, oradan da 
Londra'daki günlük bir işe gittiğim sabahlarda ise -şehirde, 
işime devam ederken, birkaç saat boyunca çıkmazımı, olduğu 
kadar artık, unutabiliyordum- ayak altında gıcırdayan daha 
fazla cam parçalarıyla, tuzlu su ve atılmış ot havuzları çev­
resinde tehlikeli bir şekilde sallanma meselesiydi. Kırık cam 
sesinin yeni hayatımın fon müziği gibi görünmeye başladığını 
söylemek, işi abartmak mı olur? 

O sahil şeridinde gezerken Dublin'deki bir caddeyi, aslın­
da bir sokağı, düşünmediğim çok az olmuştur. Şimdi adını 
söyleyemem, nerede olduğunu bile hatırlayamıyorum, şunu 
diyebilirim sadece: kuzey tarafında bir yerde, şehir merkezi 
ile, yirmili yaşlarımın ortalarında İrlanda'yı terk etmeden önce 
yaşadığım son semt olan, Phibsborough arasında. Ayrılmam­
dan önceki aylarda -hayatımın çoğu gece, korku ve esefle 
dolu, uyanık yattığım başka bir dönemi- bir arkadaşımla sık 
sık sabahın erken saatlerinde kasabadan eve yürürdüm. Arka­
daşım -benim için sadece birkaç ay önce geçirmiş göründü­
ğümüz neşeli beyaz gecelerin gri hayaletleri olan- bu durum­
larda bu şeritten sapalım ve kendisinin bir gece tek başına eve 
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yürürken dikkatini çeken manzarayı görelim diye durmak için 
ısrar ederdi. Manzara sadece şuydu: sokak ışıkları, yağmur ve 
kırık camdan oluşan bir şans bileşimi, sokağa biz yürüdük­
çe göz kırpan ışıkların serpilmiş olduğu anlamına geliyordu 
bu, kendini her saniye yenileyen yakın karanlıkta noktalardan 
oluşmuş bir takımyıldız, biz alanda ilerledikçe kimi ölen kimi 
doğan küçücük yıldızlar. Geceleyin şehrin göz kamaştırıcı bir 
armağanıydı bu, sürüklenen çöpler ve sokağın yağ-lekeli bu­
lutsuları arasında dikilmiş hazır-yapım bir planetaryum. Şöyle 
düşündüğümü hatırlıyorum: Keşke böyle şeyleri, yönlendiril­
meden, fark eden biri olsaydım. 

Her zaman şunu hayal ettim -her zaman değil, oysa daha 
önce de buradaydım: bir süre hayal ettim- felaketten sonra bir 
çeşit darlık, sıkışma, küçülme olacaktı. Olması gerektiği gibi 
en kötüsü olduğunda, parçası olduğu evrenden kaçan benlik 
katıksız ve terk edilmiş sert bir varlık çekirdeği olana kadar kü­
çülmüş hissedecekti kendini. Etrafima bakıp, benimle insanlı­
ğın geri kalanı arasında bir körfoz ya da çorak alan bulurdum: 
metaforik bir boşluk demek istiyorum, başkalarının önünde 
mahvedilip yalnız kalmayı beklerdim çünkü. Ama artık orta­
ya çıkıyor ki hiç de öyle hissettirmiyormuş. Felaketin hemen 
ardından gelen yalnızlık ve şok, bunun yerine bir çeşit dağılma 
olarak geliyor bunlar, benlik bir anda bir toz bulutu ya da belli 
anlarda birbirine yapıştığı, bir şekil aldığı görünebilen, ama 
rüzgarda uyarmaksızın tekrar uçacak ya da şafakta aniden kay­
bolacak fragmanlardan bir topluluk oluyor. Geri çekildiğimi, 
kepenkleri indirdiğimi, alelacele barikat kurduğumu, kuyuya 
düştüğümü hissetmek yerine, çekirdeğim parçalara ayrılmış 
gibiydi, "ben'', sadece dokundukları şeylerden neredeyse ayırt 

79 



edilemez görünen ellerimde ayaklarımda sırayla yaşayana ka­
dar, çoklu yörüngeler ya da kanallar boyunca göç ediyordu. 

Durmaksızın kasabaya saldıran rüzgarda savrulabileceğimi 
hissetmeden çıktığım olmadı evden. Kuma ya da serpintiye 
dönüşecektim. Kış ortası rüzgar ve dalgalar kumu plajdan kal­
dırıma doğru zorlardı, kum orada yüzlerce metre uzunluğun­
da, nemli ve taşınmaz bir yığın halinde -tahminimce yerel 
meclisin onu oradan taşıyacak ne kaynağı ne de iradesi vardı­
otururdu ta yeni yıla, kuruyup yeniden dönenmeye başladığı, 
körleştiren ve yapışan havadaki anaforları ürettiği vakte kadar. 
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Fragman üstüne. "Eskilerin yapıtlarının çoğu fragmanlara 
dönüşmüştür. Çoğu modern yapıt, daha yazıldığı an fragman­
dır." Friedrich SchlegelAtheniium fragmanlarında böyle diyor. 
On sekizinci yüzyıl harabe şehveti43 tarafından ele geçirilmişti: 
klasik uygarlığın kırık yadigarlarına duyulan estetik, ahlaki ve 
metafizik bir coşku tarafından. Çılgınlık en çok mimaride ve 
görsel sanatlarda belirgindi. Mısır, Yunan, Roma ve Bizans 
bina ya da anıt kalıntılarının yığıldığı ve fantastik bir gelişen 
yıkım vizyonunda yarıştığı Piranesi gravürlerini gözünüzün 
önüne getirin. Ya da, daha aklı başında bir kayıtta, Hen­
ry Fuseli'nin [Heinrich Füssli] Antik Harabelerin İhtişamı 
Tarafindan Ezilmiş Sanatçı imgesi: bir mermer el ve ayağın 
masif varlığı çağdaş heykeltıraş ya da ressamı, başı ellerinin 
arasında, gecikmiş statüsünün zavallı farkındalığına indirge­
miş. Romantiklerin devrine gelinceye dek, bütün Avrupa'da, 
hara beler ve fragmanlar neredeyse sanat ve estetiği tanımlar 
hale gelmişti. 

Edebi fragmanın akraba bir soyu vardır. Kısmen en yetkili 
Yunanlı ve Romalı yazarların yapıtlarının bile bize fragman-

43 İng. ruin lust. 2014'te Tate Britain'de düzenlenen, 17 .  yüzyıldan günümüze 
kadar harabelerin sanatta kullanımı konulu sergi ve Brian Dillon'ın sergi için 
yazdığı kitapçık da aynı adı taşıyor. 
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lar halinde geldiği olgusundan doğmuştur. Bazen, Aristote­
les'in komedi konusundaki incelemesi gibi, yapıtların bütünü 
kayıptır; başka durumlarda elimizde parçalı bir yapıtın (ör­
neğin Sappho'nun şiirleri) gövdesinden sadece dağınık frag­
manlar vardır, öyle ki yazılanlar onun etrafında büyük bir 
toplamı ima eder, bu gövde bize varsayım ve gizemle aylalan­
mış olarak gelir. Ancak, klasik fragmanın Romantik edebi­
yat üzerinde en belirgin etkiye sahip yanı belirsizlik değildir. 
Bu daha çok, fragmanın tek başına durduğu ama kendisini 
çevreleyen fragmanlarla konuştuğu ya da bir okur tarafından 
konuşturulması gerektiği sezgisidir. (Bu gerilimden, görece­
ğimiz gibi, fragman ile aforizma arasında bir ayrım ortaya 
çıkar.) Denemenin kendisi çoğu zaman bir fragmandır, ya da 
fragmanlardan yapılabilir. 

Denemenin kendisinde olduğu gibi fragmanda da, her za­
man, kimlik ile dağılma arasındaki, yani biçimsel, neredeyse 
fiziksel bütünlük ile bir kırılma ve hatta ufalanma hareketi 
arasındaki bu belirsiz mekik vardır. "Fragment" [fragman] 
bize 'Jragmental" [kırıntılı, klastik] ve 'Jragmentals"ı verir: 
heteroj en  yani birden fazla maddeden oluşmuş kayalar ve 
şeyller için jeoloj i terimleri. Ben bir tür çakılkayaç [conglo­
merate; konglomera] olarak deneme flkrirıi seviyorum: çeşit­
li materyallerden ya da aynı veya benzer şeyleri söylemenin 
farklı yollarından oluşan bir agrega [aggregate] . Onun içere­
bileceği ilave fragmanlar (ilave denemeler mi?) arasında bir 
tekrar yani uyak vardır. En azından şu an için Romantik di­
yebileceğimiz bir estetiğe göre - diğer estetik-tarihsel anlarda 
yavaş yavaş çözülecek, ya da belki patlayacaktır. Şimdilik, işte 
yine Schlegel: "Bir fragmanın, minyatür bir sanat yapıtı gibi, 
bir oklukirpiye benzer şekilde etrafindaki dünyadan tamamen 
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yalıtılmış ve kendi içinde bütün olması gerekir." Şaşırtıcı, eğ­
lenceli ve öğretici bir görüntü bu. Bir düzeyde mantığı açık: 
edebi fragman narindir ve içe çekilmiştir, mahfazasında bir 
minyatür portre gibi, sevilen birinin bir madalyonun içindeki 
görüntüsü gibi çevrelenmiştir. Fragman sert ve bozulmamış­
tır, kendisini, gerçek ya da metinsel, dış dünyadan koruyan 
parlak bir kabuk büyütür. 

Ama durun - oklukirpi mi? İnsan bu yaratığı korunma 
amacıyla top gibi yuvarlanırken gözünün önüne getirebilir; 
ama bu tuhaf bir görüntü, öyle değil mi? Çünkü fragmanın 
bizim yönümüzde sergilediği tam olarak budur: daha küçük 
fragmanlardan oluşan bir alan, minik sanat yapıtları tarafın­
dan delinmek için daha fazla firsat. Edebi fragmanları, sahibi 
aynı anda hem bizden kaçan hem de bize saldıran dikenler 
ya da telekler gibi düşünebiliriz. Göreceğimiz gibi, fragmanın 
özellikle sivri ve paradoksal bir akrabası olan aforizma, uzun 
zamandır keskin ve yönlendirilebilir bir araç, sözel bir silah 
olarak düşünülmektedir. 

Bu metaforik dikenlenmelerin hiçbiri bize fragmanın ya­
zarlar ya da okurlar için neden bu kadar çekici olması gerek­
tiğini söylemiyor. Fragmanın çekim gücü, tam olarak, nedir? 
Bu sorunun büyük tarihi yanıtları vardır. İnsan, Romantik 
fragmanın yapıttan avans olarak koparılan bir benliğin kanıtı 
-ve çoğu kez, Schlegel'de olduğu gibi, hesaplanmış bir rekla­
mı- olduğunu söyleyebilir. Ve bu bölünmüş benlik hem acı 
hem de haz olarak deneyimlenir: bu, örneğin İngiliz Roman­
tik şiirinde, sınırını genişleten modernitenin can sıkıcı sonu­
cudur. Ama bu aynı zamanda, yazan "ben"i her bir fragmanla, 
(Samuel Taylar Coleridge'in "Kubilay Han" adlı şiirinin bit­
mediği kesin olan fragmanına verdiği adla) her bir "psikolojik 
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deney"le, yeniden şekillendirmek ya da yeniden düzenlemek 
için bir firsat anlamına gelir. Yapıtın biçiminde, fragman­
cı her aşamada kendisinin çeşitlenmiş ve değişik bir karak­
ter olduğunu, her an mükemmelen ifade edilen benliğin de, 
sonsuza kadar, var olmayı durdurup tekrar başlamak zorunda 
olduğunu ilan eder. Yazı elbette katlarını sadece zaman içinde 
açmakla kalmaz, bir uzamı doldurmak için de vardır; öyle ki 
parçaları, bütün bir kez elde edildiğinde, az çok karmaşık bir 
dizide birbirleriyle yan yana oturmak zorunda kalırlar. 

O zaman demek ki kalıp sorunu var. Bu fragmanlar hangi 
ilke uyarınca uç uca dayanmalı, birbirine sürtünmeli, fragman 
yoldaşlarıyla sayfa boyunca ya da okurun hafızasında hangi 
ilke uyarınca konuşmalı ya da onları baştan çıkarmalıdır? 
Bazı durumlarda, fragmanların sonunda sayfada nasıl sırala­
nacağını kompozisyon düzenindeki basit kaza belirleyecek­
tir. Çok geçmeden sistematik olmayan böyle düzenlemelerin 
doğduğu biçimlere -defter, günlük- ulaşacağız. Fragmanla­
rın hesaplı yazarı farklı davranır, aslında doğru kompozisyon 
ya da takımyıldız üstüne durmadan titizlenir - fragmanter 
yazının gevşeklik ve teklifSizliğe eğilimine rağmen böyledir 
bu (yoksa bu yüzden mi?). Aralarından seçme yapılacak çe­
şitli ilişki türleri vardır. Fragmanlar birbirlerini, parataktik 
olarak, bir liste gibi, bir düşünce zinciri gibi takip edebilir. 
Ya da birbirleriyle argüman ya da üslupta mücadele ede­
bilirler. Metaforda olduğu gibi, benzerlik ile yabancılaşma 
arasında iyi bir denge kurulmasını hedefleyebilir insan. İşte 
Schlegel'in farklı şeyleri birleştirme sanatı olan nükte [ wit J 
mekanizması üstüne söyledikleri: "Pek çok nükteli fikir, iki 
dost düşüncenin uzun bir ayrılıktan sonra birden buluşması 
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gibidir." Ve tekrar, diyalog biçiminin, aynı zamanda bir liste 
türü olan, ileri-geri hareketi üstüne: 

Bir diyalog, fragmanlardan oluşan bir zincir ya da çe­
lenktir. Bir mektuplaşma büyük ölçekte bir diyalogdur, 
hatıratlar da bir fragman sistemi oluşturur. Ancak şim­
diye dek hem biçim hem de içerik olarak fragmanter, 
aynı anda tamamen öznel ve bireysel, hem de tamamen 
nesnel ve bütün bilimlerin yer aldığı bir sistemde gerek­
li bir parça gibi olan bir tür var olmamıştır. 

Schlegel'e tam da bu cümlelerin göründüğü yapıtın -At­
heniium fragmanlarının- onun eksik olduğunu ya da gerek­
tiğini düşündüğü türün bir örneği olduğunu söyleyerek itiraz 
edebilirsiniz. Gerçekte, Schlegel'i takip eden yüzyılda ve daha 
sonra, fragmanter yazının bir alışkanlığını ve bir savunmasını, 
onun edebi pratiğini ve kuramsal (ayrıca siyasal) apolojisini 
ayrıntılandırmak, Alman felsefesinde şiirsel olarak düşünül­
müş bir gerginliğin görevi olacaktır. Genel olarak fragman 
geleneği gibi, bu tarih de özetleme ve dağılmaya, birlik ve 
yayılmaya karşı rekabetçi dürtüler içerir. Bu eğilimlere ilişti­
rilecek doğru adlar Adorno ve Ben jamin' dir: Onlar birlikte ve 
ayrı ayrı, fragmanda ve akrabasında, yani denemede, var olan 
gerilimlerin karmaşık bir kavrayışına varmışlardır. 

Adorno'nun Minima Moralia'sı, İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında ve kısa bir süre sonra Kaliforniya'da sürgünde telif edil­
di. Adorno'nun en fragmanter yapıtıdır: Onun ve Brecht ve 
Horkheimer gibi sürgün arkadaşlarının geride bıraktığı uygar­
lık, bu kültürün kendi yıkımında Nazilere yaptığı suç ortaklığı, 
Adorno'nun -caz kulübünden golf sahasına kadar- her yerde, 
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kendisi ve meslektaşlarının (ama Benjamin'in değil) çok yakın 
zamanda kaçmış olduklarından daha yumuşak bir otoriterliğin 
ana hatlarını gördüğü Amerika' daki yer değiştirme durumu 
üstüne numaralı 153 bölümlük bir düşünüm. Minima Maralia 
ayrıca yazının kendisi hakkında da birkaç düşünüm içerir. İşte 
"Aynanın arkasına" başlıklı fragmanda Adorno: 

Yazarlar için bir ilk uyarı: Her metinde, her parçada, her 
paragrafta, ana motifin açıkça ortaya çıkıp çıkmadığı­
na bakılmalı. Bir şey anlatmak isteyen kişi anlatmak 
istediği şeye kapılıp gider ve üzerinde düşünmez olur. 
Niyetine fazlaca yakın durduğu, "düşüncelere dalmış" 
olduğu için, söylemek istediği şeyi unutmuştur. 

Adorno belirli bir odak ve özetleme öneriyor - ayrıca bu 
tam olarak yapılmalıdır: Bir yazar atılan cümlelere hiç acıma­
malıdır, çünkü " [y ]apıtın uzunluğu önemsizdir, kağıda dökü­
lenlerin miktarının yetersiz olduğu kaygısı da çocukça." 

Buraya kadar, bir şekilde, çok sıradan: İyi oluşturulmuş bir 
yazı gerçekten olması gereken ve artık olmadığı uzunluktadır. 
Ama ardından hem bu açık gerçeği yoğunlaştıra·n hem de bü­
tün sorunu bir kez daha ortaya çıkarıyor gibi görünen bir imge 
geliyor. İmge bu: 

Gerektiği gibi yazılmış metin örümcek ağına benzer: 
Gergin, eşmerkezli, saydam, sıkı örgülü. Uçuşan her 
şeyi kendine çeker. Arasından geçmeye çalışırken 
ağa yapışıp kalan metaforlar, onu besleyen avlardır. 
Konu ve malzeme kendiliğinden ona  doğru kanat 
çırpıyordur. 
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Bir düzeyde, bu pasajda iş başında bir klişe var: etimoloji 
bize şu bilgiyi veriyor: text [metin] (dolayısıyla texture [doku] 
ve textile [tekstil; dokuma] da) Latince textum'dan türemiştir: 
"ağ"dan.44 Bu da, Adorno'nun belirttiği gibi, metnin bir çekim 
gücüne sahip olduğu, yakaladığı her şeyi hassas, öldürücü bir 
gerilim içinde tuttuğu anlamına gelir. Ancak, iyi inşa edil­
miş bir metnin bir ağ gibi olduğunu söylediğimizde başka bir 
şeyi de kastederiz - metnin her tür heterojen maddeyle dolu 
olabileceğini, havadaki bütün şeyler için bir kap olduğunu ve 
yapıcısının gelecek doğru avı tetikte beklemesinin gerektiğini 
de kastederiz. Ağ bir araç, bir süreç, bir alettir, bitmiş bir iş 
değil. Bir tuzak doğası gereği geçicidir; ne kadar etkili olursa 
olsun, zaman tükenecektir ve daha ileriye başkalarını kurma­
nız gerekecektir. 

Bir yazı parçasında birlik ve farka ilişkin bu soru ya da 
soruna hazır bir yanıt var. Bu da parçalar arasındaki ilişkile­
rin sırf özdeşlik ya da farkla, kalıpsız ya da plansız ilerleyen 
fragmancının kırıklı üslubunun karşısında hoşnut edici bir 
estetik ve mantıksal bütünlükle kurulmadığını söylemektir. 
Hayır - onun yerine diyalektiktir bu ilişkiler, metin fragman­
lar arasındaki eşzamanlı mücadele ve anlaşmayla ilerler. Gö­
rünüşe göre Schlegel bunu zaten biliyormuş: "Çoğu düşünce 
sadece düşüncelerin profilleridir. Geriye döndürülmeleri ve 
karşıtuçlarıyla [antipodes] sentezlenmeleri gerekir. Birçok fel­
sefe yapıtının aksi halde eksikliğini çekeceği kayda değer bir 
önem kazanması böyle olur." Başka bir deyişle, fragmanter 
bir yapıtın gücü ve birliği hassas bir biçimde parçalar arasın-

44 Tam burada "text" yani "metin" için benzer bir yolla "öıü" teriminin türetil­
diği, ama pek (hiç?) yaygınlık kazanamadığı hatırlatılabilir. 
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daki mücadelenin ve eşitsizliklerin sonucudur. Adorno'nun 
talimatlarına uyup söylemek istediğiniz şeyi doğru bir şekilde 
söylemek, aynı zamanda (Adorno'nun iyi bildiği gibi) met­
ninize, kendinize, aynı anda birçok çelişik şey söyleme izni 
vermek anlamına gelebilir. 
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Afarizmalar üstüne. Aforizmanın [aphorism] kökenleri, şu 
anda bir tür utanç içinde olan yüce bir hırsın edebi biçimine 
uyduğundan, hem yüceltilmiş hem de aşağılanmıştır. İlk olarak 
on altıncı yüzyılda bazı tıbbi yazıları betimlemek için kullanıl­
mış görünen İngilizce sözcük, Fransızca aphorisme ile Yunanca 
orij inali bir tanımı ya da ayrımı belirten Latince aphorismus'tan 
gelir. Terim, Hippokrates' e atfedilen tıp ve sağlıklı hayat yazıla­
rının başında görülür. Bu metinler yetmişten fazladır; ilki ede­
biyat tarihinde en iyi 'ezberlenmiş bilgelik lokmaları arasındadır: 
"Hayat kısa, Sanat uzun." İkinci fragman ya da tez, "bağırsak 
bozuklukları"nı ele alır, bu da daha o zamanlardan, aforizma­
cının küçük verimleri hatırı sayılır bir gayretle göz ardı eden 
kabız biri olduğunu ima eder. Aforizma, monadik niteliği, alay 
edilmeye ya da ayrıntılandırılmaya karşı duygusuz direnciyle 
tanımlanır. Denemeye yakındır, ne var ki deneme aforizma­
lar da içerebilir. Bunlar başka isimlerle de geçer: maxim [mak­
sim, şiar] , apothegm [özdeyiş; vecize] ,  dictum [hüküm], epigram 
[epigram, nükte] , gnome [darbımesel] ve sentence [önerme] . 
Saw [özdeyiş, darbımesel, atasözü] , adage [atasözü, darbımesel, 
vecize] ve proverb [atasözü, mesel, vecize, özdeyiş] ile aynı olup 
olmadıklarından emin değilim - aforizma eğri bir ifade çeşidi. 

Modern aforizma klasik aforizma üstüne modellenebilir, 
ama bu biçime kendi gücü, hareketi, güdüsü hakkında bir de-
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rece özbilinç ekler. Her şeyden önce, aforizma keskin ya da 
sivri bir şeydir, şiddetle düzenlenmiştir - yine de bu eylem 
asla kesinleyici olamaz, defalarca tekrarlanması gerekir. Bir 
versiyonu olduğu fragman gibi, aforizma da çoğunlukla kendi 
türünden olanlar arasında bulunur; iç işleyişleri tamamen ben­
zersiz sözel itme ya da savuşturmaya ayarlanmış olduğu hal­
de, kendini çoklu olarak gösterir. (Bu çelişki, James Boswell 
tarafından Horace Walpole ile ilgili bir görüşte düzgünce 
ifade edilmiştir: "Bana Orford Kontu Horace'ın bir taneden 
başkasını söylememiş insanların bon-mollarından [Fr. nükte] 
oluşan bir koleksiyonu olduğu söylendi.") On yedinci yüzyılda 
bu ekonomi ve şiddet bileşimine çeşitli adlar verildi. İspan­
ya' da Cizvit yazar Baltasar Graciin, Ordculo Manual y Arte 
de Prudencia45 kitabında agudeza adını verdiği şeyi mükem­
melleştirdi: azami anlamın asgari biçim ya da üsluba sıkıştı-

• 
rıldığı bir tür nükte. Polonya' da aynı yüzyılda, yine bir Cizvit 
olan, şair ve estetikçi Macie j Kazimierz Sarbiewski de acutum 
kuramını geliştirdi: Manyerist bir bıçak-darbesi, stilistik bir 
sustalı. Aforizmanın eylemi için kullanılan bu göze batan ya 
da sivri metafor hiç kaybolmamıştır. İşte Felaket Yazısı'nda 
Maurice Blanchot: "Yazı zaten (hala) şiddettir: her fragmanda 
(parçada) olan kopukluk, kırıklık, parçalanmışlık, yırtık olanın 
yırtılmışlığı, keskin tekillik, sivri çelik uç." Bu da E.M. Cio­
ran, ekonomi ve eğriliğin erdemleri üstüne: "Veciz ifadeden 
daha iyi bir 'medeniyet' göstergesi olabilir mi? Uzun uzadıya 
açıklamalar, ispatlama çabaları, hepsi harcıalem üsluplardır."46 

45 Akıllı Yaşama Sanatı, Çev. Sabri Kaliç (İstanbul: Maya Kitap, 2012). 
46 E.M. Cioran, "Hatırat Meraklısı", Parçalanma (künye bilgisi için bkz. Oku­

ma Listesi). 
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Son olarak, aforizmanın sivriliği ve ona uyan performans üs­
tüne Barthes'ın söyledikleri: "en ilginci iğnenin bir kopma 
biçimi olmasıdır: Düşünceyi bir gösteriş, sözün durduğu, aynı 
zamanda hem sessizliğe, hem alkışa ulaştığı şu kırılgan an 
üzerine kapatmaya yönelir her zaman."47 

Demek ki aforizma tekil ve ayrılmıştır - ya da en azından 
ayrılabilirdir, başka aforizmaların ortasında keşfedildiğinde, 
ya da daha gidimli bir metnin içine gömülü olduğunda. Kes­
kindir, ayrıca serttir de: La Rochefoucauld'nun cilalı özdeyiş­
leri üstüne bir denemede, Barthes bu biçimi bir böceğin gö­
ğüs kafesinin kırılgan kasasıyla karşılaştırıyor: silah değil zırh 
olarak aforizma.48 (Schlegel'i hatırlayın , fragmanı oklukirpiye 
benzetiyordu hani.) Aforizma sıkıca sarmalanmış özerkliğine 
inanmamızı ister, ama yine de gizli anatomisini ayırt edebili­
riz. İyi tanımlanmış bir yapısı vardır, bu yapı en yalın halin­
deyken simetri ve paralellerden oluşur. Aforizmacı, bir retorik 
cebiri hayal eder; her şey bir denklem gibi yapılandırılmıştır. 
Türün -imek fiili ile tuhaf bir yakınlığı vardır; aforizmada, x, 

y'dir. Ya da daha iyisi, yazarın okuru şaşırtma ihtiyacına göre: 
x aslında y'dir. Daha da etkilisi: x, sonuçta, sadece y'dir. Böyle­
ce, La Rochefoucauld Özdeyişler'inde şunu söyler: "Hüküm­
darların merhameti çoğu kez halkın teveccühünü kazanmaya 
yönelik siyasi bir manevradan ibarettir. Bilge insanların 
sebatkar oluşu, içlerindeki fırtınayı kalplerine gömmeyi bil­
melerindendir ." 

47 Roland Barthes, "La Rochefoucauld: 'Düşünceler ya da Sağsöz ve Özde­
yişler"', Yazının Sıfır Derecesi - Yeni Eleştirel Denemeler, Çev. Tahsin Yücel 
(İstanbul: YKY, 2009). 

48 Roland Barthes, aynı yazı. 
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Barthes'ın, La Rochefoucauld'nun biraz boşboğaz ve statik 
ifadeleri üstüne gözlemindeki gibi, aforizmanın konuları, katı 
ve istikrarlı halleriyle, sonsuza dek var olacak gibi görünmek­
tedir. Aforizmalar aşk, tutku, gurur, aldatma vb. gibi sağlam, 
tarihdışı soyutlamalar içerir; x'in (karmaşık olsa da) aslında y 
olduğuna dair kaba ısrarıyla, bu tür bazen taşınmaz düzyazı 
anıtlarıyla dolu bir alana benzer. Ama daha karmaşık, eğri ya­
pılar da vardır. Bir jimnastik kipinde, yazar biraz daha barok 
bir formülasyonun paralel barları arasında cüretli bir ters takla 
girişiminde bulunabilir: y için x neyse, b için a odur. Ve Pas­
cal'ın Düşüncelerinde ustası olduğu, chiasmus49 denilen düşün­
ce yapısı ve pratiğinin bir kucaklamasıyla bu terimler tersine 
çevrilebilir. Pascal'ın yapıları bazen, karakterin ve adetlerin 
tutarsızlığı üzerine düşünümünde olduğu gibi, doğrudandır: 
" Tezatlar. İnsan doğal olarak hem kolay kanar hem kuşku­
cudur, hem ürkek hem cüretkardır." Burada paralel biçim ve 
antitezli içerik daha ileri sorunlar yaratmaz: aforizma hala 
kendine yeterli hissedilmektedir. Başka durumlarda terimler 
açıkça tersine çevrilmiştir, böylece ahlaki çelişkiler göz önüne 
alındığında, insanlığın içinde var olduğu, saygın bir çıkış yolu 
bulunmayan, görünüşteki labirente hayran olmaya bırakılırız: 

O kadar mağruruz ki herkesin, hatta biz dünyadan ge­
çip gittikten sonra geleceklerin bile bizden haberdar ol­
masını isteriz ve o kadar kibirliyiz ki etrafimızdaki beş 
altı kişinin takdiri bizi hoş tutup tatmin etmeye yeter. 

49 Chiasmus: Kiyazma; leffü neşr; dürüp yaymaca; düryay vb. Bir cümle ya da 
dizede sıralanan öğelerle bağlantılı öğelerin bir sonraki cümle ya da dizede 
(düzenli ya da düzensiz olarak) sıralanması. 

92 



Nükte beklenmedik şeyleri ya da fikirleri, yakınlıklarının 
yarattığı skandal ya da şok her zaman birbirlerine ait oldukları 
inancının yanında gelecek şekilde, bir araya getirme sanatı­
dır. On yedinci ve on sekizinci yüzyılların estetik kuramında, 
nükte, ince ayrımlar yapma, şeyleri birbirinden ayırma bece­
risi olan yargının [judgement] karşıtıdır. Belki de aforizma 
eşit ölçülerde nükte ve yargıdan oluşur; başarısı, düşüncede 
yeterince cesur bir sapma yaparken aynı zamanda biçimsel 
bütünlük, temkin ve kesinliği de korumasına bağlıdır. Alman 
bilimci ve denemeci Georg Christoph Lichtenberg -geçip gi­
den düşünceleri ve notları aktarmak için sözde geçici bir depo 
olan- Sudelbücher'de [Karalama Defterleri] isimsiz birinden 
söz ediyor: "Dediğine göre neredeyse rasgele nesneleri birbi­
riyle karşılaştırma yeteneği varmış, bir ara terim kendiliğinden 
ortaya çıkıyormuş ve tam da birbirinden uzakta bulunan şey­
ler arasında ilinti kurması gayet olağan bir şeymiş."50 Aforiz­
manın özünün sadece çelişkinin ekonomik ifadesi değil, saf 
paradoksun yoğunlaştırılmış sunumu olduğunu söylemek için 
sağlam bir gerekçe var. (En azından Pascal'dan bu yana var ol­
muştur bu - Cioran'ın iğnelemesi buradan geliyor: "Pascal'ın 
her şeyde olduğu gibi, aklıselim konusundaki aşırılığı . . .  "51) 
Aforizma, bu yöndeki en ileri aşamada, mantık, gerçekçilik 

50 Kaynakçada yer alan Tevfik Turan çevirisi derlemede bu aforizma yok. Tev­
fik ricam üzerine çevirdi, sağ olsun. 

51 Parçalanma'nın "Vertigo Taslakları" bölümünün hemen başında yer alan şu 
aforizmaya gönderme: "[Leon] Bloy, Pascal'ın karanlık vasatlığından söz 
eder. Bu ifade bana kutsala hürmetsizlik gibi geliyor. Pascal'ın her şeyde ol­
duğu gibi, aklıselim konusundaki aşırılığı göz önünde bulundurulduğunda, 
tamamen olmasa da gerçekten de hürmetsiz bir ifade." 
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ve etiği aynı şekilde alt etmeye yönelik, tırmanan bir yarışta, 
sadece paradoks olma riskini taşır. Paradoksal üslubun örneği 
Oscar Wilde'ın üslubudur; onun bon-mot'larının her biri, ister 
bir öykü ya da oyuna yerleştirilmiş olsun, isterse bir listenin 
parçası olarak tek başına önerilmiş olsun, Victoria döneminin 
sofuluk ve ikiyüzlülük deposundaki şu ya da bu klişeyi ortaya 
çıkarmak için tasarlanmıştır. Tek bir örnek hatırlamak yeterli 
olacaktır: "Bütün önemsiz meselelerde, esas olan üsluptur, sa­
mimiyet değil. Bütün önemli meselelerde, esas olan üsluptur, 
samimiyet değil." 

Bu çeşit aforizmada iddia her şeydir: argüman ya da kanıt 
yerine, amansız "-dır" Ancak, -imek fiilinin bu tiranlığında 
ve geri dönüşe ya da paradoksa, her zaman, retorik başvu­
ruda, katlanılmaz bir şey yok mu? Kulağa bugün çoğu za­
man sözde-spiritüel incelemelerde ve içi boş kendine-yardım 
kitaplarında korunan bir değer olan entelektüel ve stilistik 
bir kitsch türü gibi gelmeye başlıyor. Belki de Nietzsche'nin 
aforizmanın artık yeterince ciddiye alınmadığından şikayet 
ederken kastettiği budur; aforizmaya bir sonraki siparişin 
ağrılı sıradanlıklarının tedarikçileri tarafından el konulmak 
üzereydi: "Kendinizi çoğu zaman öğreterek öğreneceksiniz" 
(G.I .  Gurdjiefl) . Ayrıca, açıkça ironik amaçlı deneme ya da 
kurmaca yapıtlardan görünüşte dümdüz aforistik kocakarı 
ilaçları özütleme eğilimi de var. Örneğin Joan Didion'ın The 
White Album'undaki [Beyaz Albüm] açılış cümlesinin kaderi­
ne bir bakın - ''Yaşamak için kendimize hikayeler anlatırız." 
Hangi birebir-anlama çukuru ne kadar kalın derili bir du­
yarlılık sunmalıdır ki, 1 960'ların karşı-kültürünün çökelmesi 
hakkındaki bu denemenin ilk sayfasında bile, anlatmanın işe 
yaramadığı olgusu gözden kaçırılsın? Ama bu tür ifadeleri, 
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zamandışı bilgeliğin özerk örnekleriymiş gibi, birebir okuma 
dürtüsü tamamen kötü şöhretli değildir; denemeciliğin veç­
helerinden biri de özlülüktür ve bunu, yayla keçiyolunda bir 
dizi yükseklik işaretçisi gibi sağlam ve bilgilendirici, türün 
bütün peyzajında görebiliriz. 

Kendi adıma, aforizmalar söz konusu olduğunda ben belli 
bir yandan yaklaşıma hayranım. Çoğu aforizmacı, okurlara ne 
olduğunu ve ne olmadığını söyleyerek, iddiaya girmeye ba­
ğımlıysa eğer, -imek fiilinden ve onun buyurgan hükmünden 
kaçınma seçeneği her zaman vardır. Bu seçimle birlikte bir 
derece saçmalık gelir. Aforizmalarının en ilgi çekicisinde Li­
chtenberg şöyle yazıyor: "İki pantolonu olan, birini paraya çe­
virip bu kitabı alsın."52 Ben aforizma fikrini, soyut ya da somut 
şeyleri tanımlamak için küçük bir makineden çok, bir arzu ifa­
desi olarak seviyorum. Bazen bu tür aforizmalar, şair Don Pa­
terson'ın kederli fantezisinde olduğu gibi, biçimin kendisiyle 
ilgilidir: "Okurda korkunç bir can sıkıntısı felcini tetiklemek, 
bir cümlelik alanda . . .  "53 Ya da yine, Paterson'ın kısmen örnek 
aldığı Cioran: "Kitap yazacağım diye kendini zorlamana gerek 
yok, ayyaşın ya da can çekişen birinin kulağına fisıldanabile­
cek bir söz söylesen yeter."54 

52 Alıntıyı yaptığım Kendine Hep Saldır, İnsan'da çevirmen Tevfik Turan'ın 
dipnotu: "İncil' de geçen 'İki gömleği olan, hiç olmayana versin' (Luka 3, 1 1 )  
sözünün bir çeşitlemesi." 

53 Don Paterson, The Fail at Home: New and Collected Aphorism [Evde Sonba­
har: Yeni ve Toplu Aforizmalar] (Londra: Faber Faber, 2018). 

54 E.M. Cioran, The Trouhle with Being Bom, Çev. Richard Howard (New Y ork: 
Arcade, 1993) [Doğmuş Olmanın Sakıncası Üstüne, Fransızca aslından çev. Ke­
nan Sarıalioğlu (İstanbul: Metis, 2017)]. 

95 



Ayrıntı üstüne. Genel olarak özel olanı sevmek, evrensel 
olarak bireysel örneğe hayran olmak mümkün müdür? Söyle­
mek istediğim şu mu: Ben özgüllükle ilgilenmiyorum, sadece 
özgül olanlarla ilgileniyorum? Kendini, nesneler ve materyal­
lerin doğrudan zararına, nesnenin ya da maddiliğin yanında 
ilan eden egemen tikelin bu beceriksiz akademik ululan­
masına dayanamıyorum. Eğer şeylere bu kadar çok yatırım 
yapıyorsanız, nesne-yönelimli ontoloğa ve yeni materyaliste 
söylemek isterim ki, yazdığınız nasıl olup da yarım yüzyıl ön­
cesinden kalmış kuramsal eğilimlerin bu kadar soluk bir tek­
rarı oluyor da hiçbir şekilde olacağını hayal ettiğiniz ayrık ya 
da tuhaf olanla şiddetli macera olmuyor? İnsandışı bu-olma ya 
da şu-olmaya kendinizi bu kadar adayabiliyorsunuz da, yine 
de, mesele şu ya da bu gerçek örneğe geldiğinde, nasıl olu­
yor da bunca kayıtsız, bunca öfkelendirici bir şekilde ortadan 
silinebiliyorsunuz? Nesnesiz bir nesne felsefesi, maddesiz bir 
maddesellik - benim de kesinlikle içlerinden biri olduğum, 
entelektüel açıdan olgunlaşmamış ve yapamayacağı işlere el 
atanlar dışında herhangi birine ne yararı var bunların? 

Bugünlerde bir şeyin, içinde o şeyin kaybolduğu, en vukuf­
lu ya da "radikal" kuramlaştırılması yerine, en açık -neredeyse 
hiç açık olmuyorlar, tam olarak değiller- betimlenmesini oku­
mak isterdim. Şu hariç, aynı zamanda nesnenin başka bir şeye, 
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herhangi bir şeye kıyasla epeyce engellenebileceği metaforlar 
da istediğim durumlar (tabii ki) hariç. Ayrıntıyı istiyorum ben, 
onu çevreleyen yakınlıklar ve çakışmalar aylasını istiyorum. 
Uzayda indirgenemez olan bu noktayı istiyorum, ama bütün 
bu öteki noktaları ortaya çıkarma biçimine hayran olmaktan 
da alamıyorum kendimi - kıyas ya da karşıtlık yoluyla aydın­
latma anlamında "ortaya çıkarma'', bir de şu anlamda "ortaya 
çıkarma": patlıyor, patlatıyor, serbest bırakıyor. Ayrıntı sadece 
geride kalanlar hakkında ima ettiği şeyden dolayı bir ayrıntıdır 
- ya da çevresindeki bütünden emdiği şeyden dolayı. 

İrlandalı yazar Maeve Brennan, ayrıntılar ve özgülükler 
hakkındaki bulanık düşüncelerime odaklanmaya çalıştığımda 
çağırmak için muhtemelen tuhaf bir figür. Cömert standart­
larda bile, Brennan sağlığında -19 1 7' de doğdu, 1 7  yaşında 
New Y ork'a taşındı, 1993'te de öldü- minör bir yazardı, ama 
son onyıllarda sonunun yüz kızartıcılığından (alkolizm, yok­
sulluk, akıl hastalığı) kurtulup tanınabildi. Brennan'ın en çok 
doğum yeri olan Dublin'de geçen kurmacası, sessiz ve zayıf­
tır ve hassasiyetle imgelenmiştir. Ama benim sevdiğim onun 
denemeleri: 1 954- 1 9 8 1  yılları arasında The New Yorker için 
"The Long-Winded Lady" [Düşük Çeneli Hanım] imzasıyla 
yazdığı kısa parçalar. Bunlarda Brennan, hiç sosyoloj ik hırs 
olmaksızın, hatta New York'u çok fazla merak bile etmeden 
-orada geçen otuz beş yıldan sonra, şehrin büyük bölümünün 
kendisi için hala esrarengiz olduğunu iddia ediyordu- met­
ropolün sokaklarında, restoranlarında ve aile pansiyonlarında 
hayattan küçük keskin portreleri denemeleştiriyordu. 

Tipik bir denemede, Düşük Çeneli Hanım öğleden sonra 
ya da akşamın erken saatlerinde dışarıda şehirdedir, belki bir 
ayak işinde, ama daha muhtemeldir ki, başka yayaları ve ucuz 
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lokantaların patronlarını seyrederek, öğle yemeğini akşam ye­
meğine bağlamaktadır. Masasından ya da bölmesinden, yaşlı 
bir kadının yağmurdan kaçarak içeri girdiğini, şapka, ceket 
ve şeffaf galoşlardan kurtulduğunu, sonra bir masa aradığını 
görür. Kadın restoran boyunca geçerken, kaba bir delikanlı se­
bepsiz yere "Hey, bayan!" diye bağırır. Kadın oturur, tedirgin 
olmuştur, hemen kalkıp çıkar. O gittiğinde, genç adam san­
dalyesinden düşer. Brennan'ın denemeleri, onun güçbeğenir 
bakışının önünde bir süreliğine beliren ve sonra tekrar kaybo­
lan bu tür kederli ya da gösterişli insanlarla doludur. Brennan 
çoğu kez onların hareketinde ya da davranışında gizemli kalan 
ve artık kendini asla açığa vurmayacak olan bir ayrıntıdan et­
kilenir. 1 966 tarihli "A Young Lady with a Lap"te [Cepli Bir 
Genç Hanım] dar beyaz krep elbiseli ve beyaz mink etollü bir 
kızı gözler: "Çok zayıftı, etek ucu dizlerinin arasında kayarken 
iki yılan gibi yürüyordu." Bütün cadde kızı seyretmektedir, 
ayakkabıları ve kenarı altın rengi şeffaf plastik çantasıyla ge­
çer, çantada sadece bir ruj , tıkırdamakta. Brennan'ın bilmek 
istediği: parasını nerede tutuyor, parası varsa eğer? Çantada 
değil, elbisenin altında da bir şey yok, o zaman belki etoldeki 
bir cepte. "Bu durumda, neden ruju cebe koyup el çantasını 
evde bırakmıyor? Keşke gerekçesini bilseydim. Hem sonra, 
tabii ki, etolde bir cep olmayabilir." 

l 969'da, New Yorker denemelerinin bir derlemesine yazdı­
ğı sunuşta, Brennan, yazar olarak kendini yaratısı olan Düşük 
Çeneli Hanım'dan ayırıyor gibiydi. İkincisi için bir "yerleşik 
gezgin" diyordu - evinden pek uzaklaşmıyormuş, ama bazen 
kayboluyormuş. Hiçbir yer ilk kez 2 Kasım 1 963'te yayınlan­
mış "Broccoli" [Brokoli] başlıklı bir parçadakinden daha çok 
öyle olamaz. Derginin aralıklı ve melankolik muhabiri bir 

98 



kez daha öğleden sonra sokaklarda dolaşmaktadır, tek başı­
na yemek yiyeceği bir yer aramaktadır. Şöyle bir yer: "Sev­
diğim küçük restoranlar öğleden sonraları kendilerine sessiz 
saat ayıracak kadar bencil, o yüzden bugün Kırk Dokuzuncu 
Cadde'deki55 Longchamps'a gittim." Arkası sokağa yarım dö­
nük oturur, yüzünü pencerelerin tersi yöne döner. Oturduğu 
bölmedeki bir koltuğun yırtılıp yamanmış olduğunu fark eder: 
"Yama, geniş gri yapışkan banttan, bir Kızıl Haç haçı şeklin­
de, kare ve belirgin." Aynı zincirin kuruluşlarında her zaman 
verdiği siparişleri verir: "Yanında Longchamps garnitürleriyle 
ızgara dilbalığı, sonra menüye dikkatle baktım ve ekstra bir 
sipariş verdim, sauce supreme'li bir taze brokoli . "  Bu tür sah­
nelerin hafifliği ve zarafeti göz önüne alındığında, Brennan'ın 
yazılarının yoğunluğu ve tuhaflığı kolayca gözden kaçabilir; 
ama bundan sonra olanların onu, yirminci yüzyıl kentinin bir 
denemecisi ve kentin küçücük aralık anlarının bir anatomisti 
olarak, ölen pervanesiyle Virginia Woolfun, toz zerreleri ve 
bunların burjuva hayatı ve imgelemi içindeki yeri analiziy­
le Walter Benjamin'in eşliğine yerleştirmesi gerekir. Çünkü 
Brennan, ya da yalnız dublörü, şimdi, tam da denemesi sadece 
öğle yemeği masasının nesnelerini dikkate almaya söz verdiği 
anda, uygun şekilde kayboluyor. Benim bir denemeden bekle­
diğim dikkat çeşidi de işte bu: sayfada tam olarak sunulan ve 
sonra ima ettiği geri kalan her şeyde çözünen katı şey. 

Brennan'ın masasına bir tabakta brokoli gelir, yanında bir 
sos kabı vardır. 

55 Aslında "Elli Dokuzuncu Cadde'deki". 
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Garson sos kaşığını tuttu ve bana sorarcasına baktı, ama 
ben "Hayır, bir dakika bırakın" dedim. Dilbalığını bitirin­
ce brokoliye döndüm. Sos kaşığını, garsonun yaptığı gibi, 
tuttum ve brokolinin üstüne götürmeye başladım, sonra 
hızla sos kabına geri koydum. Brokolinin hangi ucunun 
yendiğini hatırlayamıyordum. Hatırlayamıyordum. 

(Bu pasajın elbette şeylere hitap edişinin mütereddit kesin­
liğinden başka mükemmellikleri de var: "hatırlayamıyordum" 
ifadesinin tekrarı özellikle hayranlık uyandırıcı.) Sadece bir 
kısmı yenen yani "sınırları olan" başka sebzeleri düşünmeye 
çalışır Brennan, brokolinin neresinin iş göreceğine dair ipuç­
ları sunarlar diye, ancak zihni boştur. Brokolinin yan tarafına 
biraz sos sürer, sonra kaşığı tekrar bırakır. En sonunda garson 
yaklaşır, tabakları ve kapları alır, yenmemiş brokoli hakkında 
"nazikçe" hiçbir şey söylemez. Ve Düşük Çeneli Hanım ko­
nuyu bağlar: "Ne ahlak vardır ne de akıl, adalet de yoktur bu 
tür mahrem başarısızlıkta, bir dahaki sefere iki eski dostunu 
tanıştırmaya çalışıp da birinin adını hatırlayamadığında anla­
yacaksın bunu." 
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Farklılaşma üstüne. Denemede (çoğunlukla) betimlediği 
gerçek hayattan türetilmiş bir çeşit agrega duygusu yok mu? 
Agrega, sanki bir çakıl ocağından kova kova toplanmış ya da 
atık ürünlerden bir araya yığılmış, ufalanıp yeniden işlenmiş 
gibi. İşte bu konuda Gass: "Tecrübemiz en çekingen ve en 
zayıf anları bile işgal eden devasa agregalardan oluşur." Ve 
Thomas De Qyincey üstüne Woolf: "Sahneler onun ellerinin 
altında nezaketle birbirine katılıp yavaşça dağılan ya da ciddi­
yetle asılı kalan bulut toplulukları [congregations] gibi bir araya 
gelir. "  Bir kez daha deneme bize parçacıklı doğasını hatırlatı­
yor. Ama belli bir denemenin yapısı, ilerlemesi ya da ilerleme 
eksikliği düzeyinde anlamı nedir bunun? Benim bildiğim en 
büyük retorik sapma, yani arasöz, Woolfun 1 925 sonbaha­
rında fiziksel ve zihinsel olarak zayıf düşmüş durumdayken 
yazdığı, ertesi yılın başlarında The New Criterion'da yayınla­
nan "On Being Ill"de56 [Hasta Olmak Üstüne] gecikerek ge­
lir. Woolf söze başlarken, hastalıkla ilgili gerçekten gelişmiş 

56 Yazarın Woolfun bu denemesinden yaptığı alıntıları ben çevirdim. Sonra­
dan, 1)  Defter dergisinin Aralık 1986-0cak 1987 tarihli 2 .  sayısında Meltem 
Ahıska'nın "Hasta Olmak Üzerine" başlığıyla yaptığı bir çeviri in (https:// 
www.metiskitap.com/catalog/periodical/issue/5150, son erişim tarihi: 1 
Şubat 2021) yayınlanmış olduğunu gördüm; 2) Volkan Atmaca da "Has­
ta Olmaya Dair" adıyla çevirip, Woolfun annesi Julia Stephen'ın "Hasta 
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bir edebiyat bulunmadığını söyler - De Qyincey ve Proust, 
hastalığın bizi içine soktuğu duygusal karışıklıktan hiç söz 
etmeden anlatı, betimleme ve metaforik kapsam imkanlarını 
tam olarak sömüren az sayıdaki yazar arasında yer almaktadır: 

İnsanlar her zaman zihnin yaptıklarıyla ilgili şeyler ya­
zarlar; ona gelen düşünceleri; soylu tasarılarını; evreni 
nasıl uygarlaştırdığını. Filozofun kulesinde bedeni gör­
mezden gelirken gösterirler onu; ya da karda çölde fetih 
ya da keşif peşinde fersahlar boyu, eski bir meşin futbol 
topu gibi, bedeni tekmelerken .  Bedenin yatak odasının 
ıssızlığında hummanın saldırısına ya da melankolinin 
atağına karşı, yanında kölesi zihinle, kendi başına ver­
diği o büyük savaşlar ihmal edilir. Sebebini çok uzakta 
aramaya gerek yok. Bu şeylerin suratına dimdik baka­
bilmek bir aslan terbiyecisi cesareti, gürbüz bir felsefe, 
kökü toprağın derinlerinde bir mantık ister. 

Gribe adanmış romanlar, tifo hakkında epik şiirler, zatür­
reeye yazılmış kasideler ve diş ağrısı için lirik şiirler olmalıdır. 
Fakat, hastalık edebiyatı yoksa da (bu deneme elbette böyle bir 
edebiyat üretme çabasıdır) , sağlıksız olmaktan kaynaklanan 
bir okuma tarzı kesinlikle vardır. Uzun düzyazı yapıtlar, diye 
iddia eder Woolf, hasta yatağı için uygun değildir, yataktaki 
hasta doğal olarak şairlere döner. Bu da Woolfu gripten ya­
tarken Shakespeare okumanın nasıl bir şey olduğunu düşün­
meye yöneltir: ilk kez, der, kendimizi Shakespeare'in garipli-

Odalarından Notlar" başlıklı denemesiyle birlikte kitaplaştırmış (İstanbul: 
Everest, 2018). 
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ğine uyum sağlarken buluruz, Hamlet'in deliliğini kendimiz 
hissederiz ve onun dilinin mecaz çeşitliliğini ve acayipliğini 
kavrarız. Woolf sonra döner, sanki tükenmiş gibi, toplu Sha­
kespeare'ini atıp daha az yorucu meseleyi ele alıyormuş gibi, 
şunu söyler: "Ama bu kadar Shakespeare yeter - biz Augustus 
Hare'e geçelim." Hare vasat bir on dokuzuncu yüzyıl biyogra­
fiydı; (Kontes Canning ve Waterford Markizi üstüne yazdığı) 
1 893 tarihli kitabı The Story of Two Noble Lives [İki Soylu 
Hayatın Öyküsü], insanın 1925'te gripten yatarken okuyabi­
leceği türden bir şeydir. Woolfun denemesi, daha uyanık ve 
tartışmacı pasajlarından, zayıf bir şekilde hasta kişinin, hasta 
yazarın , gerçek ruh haline saptığı bir tür ateş hummasıyla bi­
ter. "On Being Ill", Lady Waterford ve aşırı aktif kocası üs­
tüne bir hayalle sona erer ve okuru Woolfun bizi buraya tam 
olarak nasıl getirdiği konusunda merakta bırakır: 

Adam [Lord Waterford] ata binip gider tekrar, bir haç­
lı gibi heybetli, tilki avlamaya, kadın [Lady Waterford] 
ona el sallar ve düşünür, her seferinde, ya bu son kezse? 
Ve bir sabah öyle de oldu. Atı tökezledi. Adam öldü. 
Kadın daha ona söylemelerinden önce biliyordu bunu 
ve Sir John Leslie, onu gömdükleri gün merdivenlerden 
aşağı koşarken, cenaze arabasının gidişini görmek için 
pencerenin yanında duran muhteşem hanımın güzelli­
ğini hiç unutamadı, tekrar geri gelirken perdenin, ağır, 
Orta Viktoryen tarzda, belki pelüş, onun acısının içinde 
kavramış olduğu yerde nasıl ezilip buruştuğunu da. 
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Avunma üstüne. Ben, insanların dediği gibi, kitaplı bir evde 
büyüdüm. Kitapların hemen hepsi babamındı. Birörnek dizi­
ler halinde yemek odasının köşesindeki gömülü bir kitaplık­
ta duran turuncu Penguin'ler onundu, kutulu War and Peace, 
Penguin'in yeşil çevirileri, Rousseau'nun Co'?_fessions'ı, Huys­
mans'ın Against Nature'ı -özelliğini ancak ölümünden birkaç 
yıl önce takdir etmeye başladığım seçimler- ve yüzyılın ilk 
onyıllarından itibaren Everyman klasiklerinin tozlu gri karton 
kapakları.57 Shakespeare'in ucuz Signet basımları, Romantik 
şairler için yakışıklı mavi karton kapaklar, Plath ve Lowell'ın 
ilk Faber basımları. Komodininin üstünde: The Name �f the 
Rose, In Patagon ia, bir dizi karton kapaklı Patrick O'Brian.58 
Cuma akşamları eve sık sık elinde yeni bir kitap ya da koltu­
ğuna oturup arkasında kaybolacağı bir Times literary Supple­
ment sayısıyla gelirdi. 

57 Sırasıyla: Lev Tolstoy, Savaş ve Barış, (çok sayıda çevirisi var, örneğin) Çev. 
Zeki Baştımar-Nazım Hikmet Ran (İstanbul: Can, 2018); Jean-Jacques 
Rousseau, İtiraflar, 1. Cilt, Çev. Reşat Nuri Güntekin; 2. Cilt, Çev. Afif 
Obay (Ankara: MEB, 1991) ;  Joris-Karl Huysmans, Tersine, Çev. Tahsin 
Yücel (İstanbul: YKY, 2003). 

58 Sırasıyla: Umberto Eco, Gülün Adı, Çev. Şadan Karadeniz (İstanbul: Can, 
1986); Bruce Chatwin, Patagonya'da, Çev. Gül Atmaca (İstanbul: YKY, 
2006). 
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Annem ne okurdu? Çoğunlukla dergi, hatırladığım kada­
rıyla: Woman 's Own ve Woman 's Realm, 1970'lerin ve 1980'le­
rin İrlanda'sında yaygın bir şekilde okunan The Sacred Heart 
Messenger gibi bazı dini yayınlar. Annemle babamın Afri­
ka'daki Katolik misyonlarına düzenli bağışlarıyla gelen der­
giler. Annemin öğleden sonraları ya da akşam yemeğinden 
sonra, oturma odamızda, televizyonun önünde, okuduğunu 
hatırladıklarım bunlar. Böyle anlardan hiç kitap hatırlamıyo­
rum, ama komodininin üstünde duran ve onun, kesin olarak 
okuduğu zaman, avunma ve bilgilenme için okuduğu gerçeği­
ne işaret eden kitapları gözümün önüne getirebiliyorum. Bu­
rada evlilik ve ebeveynlik üstüne kitaplar vardı, çocuklarınızla 
cinsellik hakkında (ebeveynimin hiç yapmadığı) nasıl konu­
şulacağı ve başlığı söz konusu çocuklar yani iki küçük erkek 
kardeşimle benim için rahatsız edici olan How Children FaıP 
diye bir kitap vardı. Qohn Holt'un 1 964'te yayınlanan How 
Children Fail kitabının Amerikan evde öğretim hareketinin 
kurucu bir metni olduğunu o zamanlar bilmiyordum.)  Anne­
me herhalde kısa ömrünün son onyılını çürüten ve fazlasını 
da yapan depresyon dönemlerinden biri sırasında ya da son­
rasında önerilmiş olan The Power of Positive Thinking'in60 bir 
nüshası vardı. Sonra soluk mavi şömizli Good News Bible var­
dı, bir de daha küçük, siyah deri ciltli bir Kitab-ı  Mukaddes 
- ikisinin de içinde ayraç olarak ayin ve anma kartları vardı, 
ayrıca annemin, herhalde korktuğu ama son yılları olduğu­
nu bilmediği, son yıllarında el yazısıyla kopyaladığı alıntılar. 
Evimizde açıkça depresyon ya da genel olarak akıl hastalıkla-

59 "Çocuklar Nasıl Başarısız Olur". 
60 "Olumlu Düşünmenin Gücü". 
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rı hakkında kitap yoktu, babamın az sayıdaki Freud ciltlerini 
saymazsak. Annemi ellisinde öldüren otoimmün hastalık sk­
leroderma hakkında kitaplar da yoktu. 

Annem 1985 yazında öldüğünde on altıma yeni girmiştim. 
Ben de onun gibi bir sürü dergi okuyordum. Aslına bakarsa­
nız, öldüğü günün ertesi en yakın gazeteciye gidip o haftaki 
NME [New Musical Express] sayısını aldım, sonra her zamanki 
gibi yatağıma uzandım ve dergiyi defalarca baştan sona oku­
dum. Ne kadar çok okursam, önceki günün olayları hakkında 
o kadar az düşünüyordum: onun bilinçsiz yattığı hastaneden 
sabah erken gelen telefon, taksiyle yatağının başına koşuş, o 
öğle üzeri ölene kadar, bir bekleme odasında sürünen saat­
ler. O haftanın NME'sinde neler olduğunu hatırlamıyorum; 
dergiyi sadece her yeniyetme kadar müziğe tutkun olduğum 
için okumuyordum, betimlemek için yepyeni ton ve düşünce 
dünyalarını ortaya çıkarmak zorunda kalacak kadar şiddet­
le sevdiğiniz (ya da nefret ettiğiniz) bir şey hakkında yazma 
fikri tarafından çok şiddetle heyecanlandırılıp avutulduğum 
için okuyordum. Gözde yazarlarım, bütün türler içinde, pop 
müzik eleştirmenleriydi - ancak yirmili yaşlarının başlarında 
olabilirlerdi, ama imkansız bir ölçüde sivri ve sofistike, dönü­
şümlü olarak ironik ve polemikçi, antika, derin ve her zaman 
(çünkü bu benim için zaten bir değerdi) stil sahibi görünüyor­
lardı. Geçen birkaç yıl boyunca bu yazarlardan, yani lan Pen­
man ve Paul Morley'den, düzenli okumak için belli makaleler 
ve değerlendirmeler [reviews] kaydetmiştim - ama ne adına? 

Müzik gazete ve dergileri beni sayfalarında sözü edilen 
yazarları aramak için yerel kütüphaneye yönlendirmişti. Bun­
lardan bazıları zaten ergen okuma klişeleriydi: Beat yazarları 
örneğin, ya da Tom Wolfe . Gözde müzik yazarlarım bes-
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belli 1960'lar ve 1 970'lerin eril gazeteci çalımını seviyorlardı, 
ben de Narman Mailer ve Gore Vidal'ın deneme kitaplarını 
okudum ve ikinci el dükkanlarında Hunter S. Thompson'ın 
yapıtlarına bakıp durdum (ama nedense hiç satın almadım). 
Belki de tahmin edileceği gibi, Joan Didion hakkında hiçbir 
şey duymamıştım; ama hayran olduğum yazarların eleştirel-si­
yasal kanonunda bulunan Susan Sontag, Germaine Greer ve 
Pauline Kael'i okumam gerektiğini biliyordum. 

Roland Barthes'a, bu yazarların NME de ara sıra ondan söz 
eden yazılarından ulaşmış olmalıyım. Barthes'ın 1 980'de öldü­
ğünü biliyordum, dikkat etmem gereken kitabın Mythologies61 
olduğunu da - babamdaki Vance Packard'ın 1957'de çıkan 
ABD reklamcılığı eleştirisi kitabı The Hidden Persuaders'a62 
göz gezdirmiştim ve daha titiz, ama aynı zamanda da kendini 
kaptırmış bir popüler kültür çalışmasına hazırdım. Okuldan 
çıkana kadar kendi Mythologies nüshama sahip değildim, ama 
yerel kütüphanede Barthes'ın 1960'lardan ve 1970'lerden ge­
len en önemli denemelerinden birkaçının: Diderot, Brecht ve 
Eyzenşteyn üstüne (bu isimlerin sadece ikisini tanıyordum), 
fotoğrafın "retorik"i üstüne, bazı şarkıcıların kayıtlarındaki se­
sin "gren"i üstüne, savaşsonrası edebiyatta bir yönetici varlık 
olarak görülen çok ünlü "yazarın ölümü" üstüne denemele­
rinin çevirilerinin yer aldığı Image-Music-Text63 [İmge-Mü­
zik-Metin] vardı. Bu kitabı ilk açtığımda, kitabın gerçekten 

61 Türkçesi: Çağdaş Söylen/er, Fransızca aslından çev. Tahsin Yücel (İstanbul: 
Metis, 1994). 

62 Türkçesi: Çaktırmadan İkna, Çev. Gürkal Aylan (İstanbul: MediaCat, 
2006). 

63 "İmge-Müzik-Metin", Çev. Stephen Heath (Londra: Fontana, 1977). "Ya­
zarın Ölümü"nün Ayşe Ece tarafından yapılmış bir çevirisi için bkz. Roland 
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de inanmaya yönlendirildiğim entelektüel isyan ve stilistik 
canlılığın yapıtı mı, yoksa, yarı uyanık ve için için kaygıyla ya­
nan bir çocuk bir yana, Dublinli on altı yaşında birinin dikkat 
güçlerinin ve referans eriminin çok ötesinde bir bilimsel kitap 
mı olduğunu merak ederek, kütüphane raflarında durduğu ye­
rin yanında uzun süre dikildim. Kitabı eve götürdüm ve çok 
az şey anlayabildim. Ama bir şey benimle kaldı -en katıksız 
hak iddiası belki- ve bir yıl sonra kitabı tekrar ödünç aldım. 
Bu sefer, bir şekilde, nasıl okunacağını biliyordum. Barthes'ın 
titizliğinden ve vukufundan çok etkilendim elbette; ama bir 
yeniyetmenin kalbini kazanan nitelikler bunlar değil. Hayır, 
onun yerine üsluba, Barthes'ın yorumunun aşırılığına, bir ar­
gümanı dolaylı, metaforla ilerletme tarzına, en çok da eksant­
rik noktalama ve tipografisine vurulmuştum: sık sık özbilinçli 
(ama tuhafhir şekilde teklifSiz) parantezlere başvurması, ısrar­
lı ve gizemli italikleri, çoğu cümlede iki noktayı birden fazla 
kullanışı. Kendi yazdıklarımda bu alışkanlıkları taklit etmeyi 
bırakmadan önceki yıllardı . 

Bunların herhangi birinin depresyonla ne ilgisi var - an­
nemin ya da benim depresyonumuzla? Sadece şu:  Çalışkan 
bir çocuk, sonra tembel bir ergendim, ama annem öldükten 
sonra, çeşitli yazılara ailemi ele geçiren incelenmemiş dehşet­
ten bir kaçış yolu vaat ediyorlarmış gibi davranmaya başlamış­
tım. O zamandan beri ara ara, anneme ne olduğu hakkında 
ne kadar az şey söylendiği bana tuhaf ya da korkunç gelmiş­
tir. Depresyonunu biliyordum, elbette: Umutsuzluğunu açığa 
vurmasına, önüne gelene düzenli olarak ölsem daha iyi olacak 

Barthes, Dilin Çalışma Sesi, Fransızca aslından çev. Ayşe Ece - Necmettin 
Kamil Sevil - Elif Gökteke (İstanbul: YKY, 2013) .  
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deyişine alışmıştım. (İntihar duygusu noktasına varana kadar 
depresyona girmeyi öğrenmek mümkün müdür? Sanırım ben 
annemden ölümün nasıl olup da özleneceğini öğrenmiştim.) 
Düzenli olarak bir psikiyatra gittiğini biliyordum - hatta ben 
de onunla gitmiştim. Yıllarca reçeteyle sakinleştiriciler -za­
manın pek çok kadını gibi V alium- ve antidepresanlar aldığını 
biliyordum; ilaçları yüzünden peynir yiyip şarap içemediğini 
hatırlıyorum. Ama ben çok küçükken elektrokonvülsif tedavi 
gördüğünü ölümünden yıllar sonrasına kadar bilmiyordum. 
Bir çocuk olarak annemin tıbbi durumu ve tarihçesi hakkın­
da pek çok şey tahmin ediyordum ama anababam bu gerçeği 
oldukça gizli tutmayı başarmış. Belki de annem bir dönem 
geçtikten sonra bu konuyu kocasıyla ya da kardeşleriyle ko­
nuşmuyordu. Depresyonun neler hissettirdiğini ben biliyor 
muydum peki? Öyle sanıyorum: en azından bazı versiyonları­
nın, anneminki kadar aşırı olmayan -"Başım patlayacak'', böy­
le derdi korkmuş çocuklarına- ama yine de sakatlayanların .  O 
günleri ve haftaları, bazen ayları, açıkça hatırlıyorum, dünya­
nın solup kaybolmuş gibi göründüğü ve kafamın içinde sadece 
donuk bir korkunun, çoktan öldüğüm ve bana neler olduğuna 
dikkat bile etmemiş bir dünyadan erişilemeyecek kadar uzak­
laştığım duygusunun olduğu zamanlardı. 

Sanırım yazıdan -özellikle Barthes'tan ama başkalarından 
da- istediğim, beni onlu yaşlarımın ortalarında kendimi bul­
duğum kasvetli yerden çıkaran bir geçitti, ama aynı zamanda 
dünyanın sadece sözcüklerle yeniden kurulamayacağının ama 
her şeyden önce dilden yapılmış olduğunun da bir güvence­
siydi. Bütün estetik ve entelektüel coşkularım estetik kopuş 
versiyonlarıydı. Onlu yaşlarımın sonlarında, kirli gerçeklikten 
göz alıcı uzaklıktaki çeşitli tarihsel modelleri benimsedim. 
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Oscar Wilde'ın aforizmalarını ve maskenin ve pozun derin­
liğine olan titiz inancını zaten seviyordum. Şimdi de Huys­
mans'ın daha dört başı mamur dekadansını keşfediyordum, 
üniversiteye geldiğimdeyse Nietzsche'nin kişi kendini bir  sa­
nat yapıtı yapmalıdır talimatını. İlk yılımda bir arkadaşımla 
yaptığım ciddi bir tartışmayı hatırlıyorum: -Katolikçocukluk­
larımızdan gelen o değerli varlığı, bir ruhu, saymazsak- baş­
kalarının benden oluşturmuş olabileceği algıların dışında bir 
kimliğim olmadığına inanıyor görünmem kızı aptallaştırmış­
tı. Ama, ben biraz mizahsız anti-hümanist olduğumdan, ya 
basitçe bu tür şeylere inanmak zorundaydım ya da olduğum 
kişiyi yüklenecektim: zihinsel ve bedensel hastalığın kırılmış 
ürünü. Öğrenci olarak okumalarımda, kendimi belli yazar­
ları çok kısmi yorumlayışımdan çıkardığım bir tür estetisist 
dogmaya savurdum: Elbette Barthes, sonra Jacques Derrida, 
Michel Foucault, sonra Jean Baudrillard'ın aforistik, dandy­
ce postmodernizmi. Edebiyatta her şeyden önce hüneri ve 
öz-göndermeleri seviyordum: her çağdan üstkurmaca, ayrıca 
sözcük ve cümle düzeyinde aşırı deneyselcilik. 

Kaçıyor olduğumu söyleyip geçmek çok kaba olurdu. Sert 
hakikatleri ifade eden yazıya değer vermeyi reddediyormuşum 
gibi değildi - ki bunların en iyi ifadesi çoğu zaman dolaylı­
lık ve belirsizliktir. Ama bir şekilde kafama girmişti ki yazıda 
en çok değer verdiğim şey hayatımla en az ilgisi olan şeydi: 
o sırada biricik tutkusu edebiyat üstüne yazmak ve edebiyat 
öğretmek olan biri için kesinlikle eksantrik bir tutum. Şimdi 
bana epeyce açık görünüyor ki, gerçek ve metinsel, bütün ka­
çış rotalarını beni başladığım yere geri götürüyordu. 

1 10 



Kendi kendine konuşmak üstüne. 1964 yılında Susan Sontag, 
Andy Warhol'un yakın zamanda Fabrika' da yapmaya başladığı 
dört buçuk dakikalık film portreler olan Ekran Testlertnin yedi 
tanesi için modellik yaptı. Warhol'un "stilly"64 dediği bu film­
lerden 472 tane var; özneleri arasında Marcel Duchamp, Lou 
Reed, Nico, Edie Sedgwick, Dennis Hopper ve Bob Dylan da 
yer alıyor. Portrelerin neredeyse hiçbiri gerçek ekran testi olarak 
yapılmamıştı, ancak birkaç durumda Warhol, ünlü ya da tanın­
mamış, modellerini En Güzel On Üç Oğlan ya da En Güzel On 
Üç Kadın gibi planlı bir film projesi olarak değerlendirdi. Öyle 
görünüyor ki Sontag'la yapılan üç seanstan sonra, onun bu ikin­
ci dizi için "iyi olabileceği" görüşüne varmış. 

İlk portrede, o zaman yirmi dokuz yaşında olan yeni ünlen­
miş eleştirmen kameraya ciddiyetle bakıyor, saçları dümdüz 
taralı, her santimi gergin genç bilgin. İkincisinde, saçı dağınık 
siyah bir yele, güneş gözlükleri de bize Fabrika çevresindeki 
başka kişilerden öz-tanıtım (yoksa korunma mı?) hakkında 
bir şeyler öğrendiğini söylüyor - pekala özellikle temkinli ve 
ölçülü bir süperstar olabilir. Ancak, Sontag daha da ileri gidi­
yor: Üçüncü filmde, olgun öz-imgesinin tanıdık karizmasıyla 

64 Aslı anlamı olan "sakin, hareketsiz" vb.den hareketle "hareketsiz görüntü, 
fotoğraf" anlamında kullanılan stili sözcüğünden. 
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kameraya doğru eğiliyor: tek eksik sonraki gümüş saç çizgi­
si. Çok geçmeden, edinilmiş bu ekran personası bile çatlıyor. 
Sontag karakterini bir arada tutamıyor; havasını kaybediyor, 
sırıtmaya, yüzünü gözünü buruşturup gözlerini şaşılaştırmaya 
başlıyor. Soğukluğu kısa ömürlüymüş: sonuçta nasıl olacağını 
bilmiyor, ya da kim olduğunu. 

Sontag, 1964'te Warhol'un Bolex kamerasının önüne otur­
duğu sırada, şaşırtıcı ve vakti gelmiş denemeleri için ilk şöhret 
akınındaydı. Kendine özgü yeteneği çağdaş sanat ve edebi­
yatın zorluğunu -çeşitli pürüzlü ya da düz üsluplar, az çok 
savurgan konu- hiçbir zaman tutarlıdan daha az olmayan bir 
düzyazıyla betimleyip savunuyor gibi görünüyordu. Bir kadın 
(ama genellikle erkek) edebiyat ya da kültür eleştirmeninin 
kendi alanının ötesinde iyi tanınmasının hala mümkün oldu­
ğu bir zamanda, Sontag kayda değer bir üne geç kavuşmuştu. 
'" Camp' Üzerine Notlar" adlı denemesi Partisan Review'un 
sonbahar sayısında yayınlanmış ve hem konu hem de yazar 
New York Times tarafından çağın karşı-kültür belirtileri olarak 
görülmüştü. (Times Warhol'u yeni camp hassasiyetinin bir asal 
kuvveti olarak gösterdiğinde işleri kısmen yanlış anlamıştı -
Warhol tek başına değildi ve Sontag o vakte kadar, en azından 
basılı olarak, Warhol'a karşı sakıngan davranmıştı.) 

Sontag'ın 1 960'larda ve sonraki birkaç onyıl boyunca yaz­
dığı denemelerin okurları onun temalarını -yeni Fransız ro­
manı, Jack Smith'in ya da John Cage'in Amerikan avangardı, 
sessizliğin estetiği ve felaketin çekicilikleri- işleyişindeki has­
sasiyetin hırs ve kaygıyla hırçınlaşan, duygusal ve yaratıcı bir 
hayatın ürünü olduğunu bilemezlerdi. Onyıllarca, kişi olarak 
da sayfada da, en tanınabilir Anglofon eleştirmen olmasına 
rağmen, Sontag eşcinsel kültürü ya da kanserin anlamları gibi 
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kendi hayatına dayanan konularda bile (ya da özellikle bu ko­
nularda) yazarken gayrişahsi bir yazardı. Ancak ölümünden 
sonra günlüklerinin -ilk cilt 2009 yılında, ölümünden beş yıl 
sonra ortaya çıktı- yayınlanmasıyladır ki onun Susan Sontag 
olma projesi için ne kadar çalıştığı ve ne kadar huysuzlandığı 
anlaşılmaya başlandı. 

"Bu defterde anlatılan zaman zarfında ben yeniden doğ­
dum" - demek ki ergen, yazan bir benlik de dahil .olmak 
üzere, bir benliğin ayrıntılandırılıp tanımlanmasında günlük 
tutmasının rolünün bir hayli farkında. Genç Sontag'ın def­
ter ve günlük girişleri zaman zaman bekleyebileceğimiz gibi: 
düşünceli, ciddi, istekli, neredeyse komik bir_ şekilde haddini 
aşıyor, çünkü entelektüel harika çocuğun salınımlı karakteri 
böyle. On dört yaşındayken, tanrıya değil bireysel özgürlü­
ğe ve sosyal güvenlikli bir merkezi devlete inandığını yazı­
yor. Ama aradan çok geçmeden: "Yeniden Gide'e gömdüm 
kendimi - ne berraklık, ne duyarlılık!" Bazı yerlerde, açıkça 
çok aşırı cümleleri deneyerek, süslü oluyor: "Özenle yönlen­
dirilmiş engin aklının berraklığıyla, Gerard Hopkins sözcük­
leri kullanarak yıkıntı halindeki coşkulu imgelerden bir dünya 
inşa etti ."  [Through the immense and narrowly channelled clarity 
of his mind, Gerard Hopkins word-wrought a world of racked and 
exultant imagery.] Cümlenin katı dengesi, sıfat ve zarflardaki 
aşırılığı, taklitçi "word-wrought": bütün bunlar, gösterişiyle, 
eleştiride bir cümlenin neler yapabileceğinin ve nasıl ses vere­
bileceğinin kısıtlı da olsa sahici olan keşfiyle, epeyce sevimli. 
Ama çok erken günlüklerde daha kırılgan ve hırslı bir ton, 
kendi kişiliğine ve yazar olacaksa uygulanabilecek kullanım­
lara atılmış soğuk bir bakış da var. "Acımasızlığa gıpta etsem 
de, kendi güçsüzlüğümü bütünüyle küçümseyemem." Böyle 

1 1 3  



meseleleri şimdi, yani gençliğinde, belirlenecek şeyler, seçim­
ler olarak, böylece yazan "ben"in erken yetişkinlik döneminde 
zafer kazanabileceği şeyler olarak görmesi, Sontag'ın karak­
teristik özelliğidir. Aslında, kendine böyle kararlar vermesi 
gerektiğini hatırlatması hiç bitmeyecekti. 1 964'te, Warhol'un 
kamerasına tekrar tekrar baktığı yıl, şunları yazıyordu: "Konu: 
benliğin ikinci doğumu, çılgın 'proje '  üzerinden. Geçmişi ka­
buk gibi değiştirmek - sürgün - benliği iptal etmek." 

Söz konusu benlik genellikle acı çekiyordu. Sontag'ın gün­
lükleri, çetin bir erotik ve duygusal yaşamı kaydeder: onun için 
tam da yazma imkanıyla sarmalanmış olan ıstırap, mutluluk 
ve can sıkıntısının aşırılıkları. Cinsellik ve yazı hemen hemen 
aynı zamanda gelmiştir. On beşinde şöyle yazıyordu: "lezbiyen 
eğilimlerim olduğunu hissediyorum"; ertesi yıl bir kadınla ilk 
ilişkisini yaşadı ve şöyle not etti: "Her şey şu andan sonra baş­
lıyor." Genç bir kadın olarak, cinselliği de yazıyı da yaygın bir 
pop-Freudyen ekonomik ve hidrolik karışımının terimleriyle 
görüyordu: "Duygusal hayat karmaşık bir kanalizasyon siste­
midir. Her gün sıçmak gerek yoksa tıkanır." Ayrıca: "Orgazm 
odaklıyor. Şiddetle yazmayı arzuluyorum. Yazmak kendini 
harcamaktır, kendini riske atmaktır. " Sontag'ın günlüklerinin 
yayınlanan ilk cildinin iyice bir kısmı, bir kadın olan "H." ile 
Paris'teki işkenceli ilişkisine ayrılmıştır - Sontag akademik 
Philip Rieff ile erken evliliğinin sona erdiğini bu beraberlik 
sırasında belirlemişti. 

Kocasından olan oğlu David Rieff, Sontag'ın günlükle­
rinin editörüdür ve bize onun başka yazarların günlüklerini 
okumayı sevdiğini söyler - ne kadar mahrem olursa o kadar 
iyi. İlk defterleri mutsuz gençliğine ve erken yetişkinliğine yö­
nelik sevimli bir tuhaflıktaki kavrayışlarla dolu: habire düzenli 
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olarak banyo yapmasını ve giysileriyle yatmamasını hatırlatı­
yor kendine. Tasarlamaya çalıştığı entelektüel ve yazı hayatıy­
la daha ilgili olanlar, kendine daha az çekici, daha az uzlaş­
macı olmasını söylediği anlar: "Fazla gülümseme, dik otur 
hepsinden önemlisi, söylenmeye hazır şekilde anında dilinin 
ucuna gelen o cümleleri sarf etme." 

B aşka bir deyişle, edebi günlüklerin pek çoğu ya da en 
çoğu gibi Sontag'ınki de onun yazar Susan Sontag'ın potan­
siyel versiyonlarını sınadığı ve bu canavarı oluşturacak or­
ganları teşrih ettiği bir yerden, özlemlerinin bir envanterin­
den daha az olarak bir olay, düşünce ve izlenimler kaydıdır. 
Günlükler, yayınlamak istediği çeşitten şeylerin düşünceli ve 
ham versiyonlarını içerme anlamında kesinlikle denemevari 
değildir - bu sayfalarda onun ünlü denemelerinin taslakları 
yoktur. Onun yerine,  günlüklerde Sontag'ın denemeciliği, 
fragmanter yazıya dayalı bir deney biçimini alır. Her şey­
den önce, listeler yapar. En çarpıcı, belki de en etkili olanı, 
sözcük listeleridir. (Bana öyle geliyor ki, yazarları bu tür lis­
teleri -aranacak sözcükler, kullanılacak sözcükler, sırf hay­
ran olunacak sözcükler- derleyenler ve derlemeyenler olarak 
ikiye ayırabilirsiniz. Hem iyi hem de kötü, ben duygusal 
olarak ilk gruptanım: Sahip olduğum her not defterinin son 
sayfasında işlemekte olan bir sözcük listesi vardır.) İnsan bu 
alışkanlığın sadece genç ya da çırak yazarlara ait olduğu­
nu hayal edebilir. Sontag gençliğinde sözcükleri hakların­
da tahmin edilebilir bir değerle not eder: "ejfete" [efemine] ,  
"pe1:fervid" [hararetli]" ,  "noctambulous " [uyurgezerlik] . Yu­
nanca ve Latince kökenli sözcükler onu cezbeder: "sedulous" 
[dirayetli, azimli, gayretli, özenli ] ,  "prolix" [sonu gelmeyen,  
sözü çok uzatan, bezdirici] ,  "prolepsis" [önceleme, beklenti] . 
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Sontag'ın sözcük listelerinin tuhaf yanı, onları yapmaktan 
asla vazgeçmemesidir, onu orta yaşlarında ve sonrasında 
bu sürüye hala ekler yaparken ,  düzyazısını ve düşüncesini 
kendi deyişiyle "kalınlaştırırken" görebilirsiniz. İncelenecek 
konular listesi de vardır: Abelard, deniz biyolojisi (özellikle 
denizanası), Baron Bunsen'in yapıtı, Eyub Kitabı, Baruch 
Spinoza'nın felsefesi .  Bazen de, konu listesi daha kullanışlı 
ya da daha güzel sözcüklere yol açar: Sontag sözdağarını 
hidrolik biliminden alınmış terminoloj iyle zenginleştirebi­
leceği notunu düşer. 

Bunca değişik ilgi alanları olan, çeşitli sanatlar üstüne 
lezzetle yazmaya bu kadar adanmış -insan herhangi bir şey 
hakkında yazabilmeli, diyor günlüğünde- bir eleştirmenden 
bekleyebileceğiniz gibi, Sontag ayrıca okunacak kitaplar ve 
görülecek filmler listesi de yapıyordu. Pop kültürün heyecan­
larından azade değildi, en azından kendi başınayken,  bu yüz­
den pop şarkıları listesi de yapıyordu - favorilerden biri The 
Supremes'di. Çok gençken, terimler ayrıcalıklı bir sahneye 
erişmesine izin veren şifreler ya da tılsımlarmış gibi, bir eşcin­
sel argosu listesi yaptı. Daha sonra, arkadaşı Roland Barthes 
(bir çeşit) otobiyografi olan 1975 tarihli Roland Barthes'ta aynı 
şeyi yaptığı için, sevdiklerini ve sevmediklerini listeledi. Bu iki 
grubun ilkinden: "Venedik, tekila, gün batımı, bebekler, sessiz 
filmler, yüksekler, kaya tuzu, silindir şapkalar, büyük, uzun 
tüylü köpekler". Bunlar da sonrakinden: "televizyon, fasulye 
yemeği, bıyıklı bırçıklı adamlar, karton kapak kitaplar, ayakta 
durmak, kağıt oyunları, kirli veya dağınık apartman daireleri, 
düz yastıklar, güneş altında kalmak, Ezra Pound . . .  " 

Burada Sontag, günlük tutma alışkanlığının kendisi üstüne 
düşünümlüyor: 
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Günlüğü sağır, dilsiz, okuma yazması olmayan bir sır­
daş gibi görmek yüzeysel bir kavrayış. Günlük yazarken 
kendimi başkalarının karşısında yapamadığım kadar 
açık yüreklilikle ifade etmekle kalmıyor, yeniden yara­
tıyorum. 

Tabii ki yarattığı şey bir denemeci. Günlüklerde bu dene­
mecinin Sontag'ın kendisi ile aynı olmadığının görüldüğü pek 
çok an var. Günlüğünde Histoire d'OS5 hakkında yazıyor ve 
itiraf ediyor: "Söylediğim tek sözcüğe inanmıyorum" - sanki 
yazar kendisinin bir uzantısından, bir icattan, hatta bir tak­
litten fazlasıymış gibi. Sontag, denemelerini başka yazarla­
rın sağladığı örnekler açısından düşünüyor: Hannah Arendt 
bazı parçalarda benimsemek istediği "asil ton" için bir model, 
Robert Lowell röportaj yaparken yansıtmak istediği ses için. 
Denemeleri, yazmadan önce ve sonra, bu gayrişahsi tarzda 
hayal ediyor: "Metin nesnedir. Metinlerimin okuru etkile­
mesini istiyorum - ama pek çok farklı şekilde. Yazdıklarımı 
deneyimlemenin tek bir doğru yolu yok." Sontag bu yazıların 
yalnızca iyi eleştirel ya da bilgince argümanlar değil iyi bir 
sanat yapıtı olmasını istiyor. Ama devam ettikçe , günlükler, 
ki hepsi de hırs hakkında, onun yazı konusundaki rahatsız­
lığını, denemelerinin ( 1 960'lardaki en ünlü denemeleri de 
dahil) kendi başlarına yaşamadaki başarısızlığını kaydediyor. 
Sontag teşhis koyuyor: "Bir sorun: yazımın zayıflığı. Yavan, 
cümle cümle ilerliyor. Fazla mimari, fazla tutarsız." Üretici­
sine göre bu düzyazı dokuya ihtiyaç duyuyor, kendisinin baş-

65 Pauline Reage'ın romanı. Türkçesi: O'nun Hikayesi, Çev. Birsel Uzma (İs­
tanbul: Sel, 2020 ). 
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kalarında bulduğu cinsten -belki sestir bu, belki de üslup- bir 
lüks istiyor. (Belki de yazar kendi sözcük listelerine yeterince 
özen göstermemiş, yoksa yanlış sözcükleri mi kaydetmekte?) 
Zamanla bu sorun o kadar keskin bir hale geliyor ki, 1970'te 
bu şaşırtıcı girişi buluyoruz Sontag'ın günlüğünde: "Nasıl ya­
zacağımı öğrenmeye hazırım sanıyorum. Sözcüklerle düşün, 
fikirlerle değil. " 

Bir ergen olarak kendi içinde her şeyden önce üsluptan 
etkilenmeye bir eğilim görmüştü. Bu alışkanlığı ya da çekimi 
"dar görüşlü" buluyordu. "Susan Sontag"ı icat etme projesinin 
bir kısmı edebi ilgilerinin ve değerlendirmelerinin kapsamını 
genişletmek ve ilk önce fikirlere angaje  olmaktı. Tabii ki, üs­
lubun kendisi hakkında, onun da kendi fikirleri vardı. "Üslup 
Üzerine" denemesinde, üslup ile içerik arasındaki geleneksel 
ayrımdan vazgeçer, üslubun tam olarak bir sanat ya da edebi­
yat yapıtının tarihsel anına gömülü olduğunu öne sürer. Ama 
yine de üslup kategorisinden de şüphelidir, kendini bir üslup 
özbilincinden, (bence çok acımasızca bir dokunuşla) üsluplaş­
tırma [stylization] dediği şeyden uzaklaştırır. Bir üslup aşırılığı 
yani sırf kendisi için işlenmiş üslup bulunduğunu ve bunun 
sahici bir sanat yapıtıyla asla uyuşamayacağını düşünür. Sade­
ce entelektüel bir tutum değildir üsluba bu güvensizlik, aynı 
zamanda Sontag'ın meşrebinde ya da karakterinde olan bir 
şeydir. Günlüğünde mecaz dilini edinemediğinden şikayet eder: 
"İmgelerden genellikle irkiliyorum: bana 'çılgın' görünüyorlar. 
Neden X de Y gibi olmalı?" "İrkilmek" doğru sözcük mü? Bana 
öyle geliyor ki neredeyse korkutulmuş durumdadır: metaforun 
kaypaklığı, anlam ve tartışmadan kaçma dürtüsü tarafından -
neye kaçma? En kötü ihtimalle saf süslemeye. Yine de, Sontag 
bilir ki metafor, mecazlaştırma, ayrıca zevk ve aşırılık olarak 
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üslup: yazılarında eksik olan şeyler bunlardır ve kitsch ya da 
üsluplaştırma kampı tarafından rahatsız edildiğinden çok 
düzyazısının kuruluğundan sıkılır. 1 970'lerde günlükleri üs­
lubuna, ya da üslubu açıkça benimseyişine, özenmeyi sevdiği 
yazarlar hakkında kıskanç söylenmelerle doludur. Kıskançlık 
Sontag için ken9.ini yazdıklarında ele verme korkusundan ay­
rılmaz durumdadır - Roland Barthes ve Bir Aşk Söyleminden 
Parçalar gibi kitaplardaki öznel dönüşüyle en belirgin "model" 
Barthes'tır.66 Sontag için Anglofon eşdeğerler William Gass 
ve Elizabeth Hardwick gibi yazarlardır. Bu ikisi için şöyle ya­
zar: "Fikir yok belki ama nasıl bir müzik." (İkisine de epeyce 
haksızlık bu: öyle görünüyor ki Sontag, kendisini kurtarma­
larını isterken bile, başka yazarlardan daha akıllı olmadığını 
kabul edemiyordu hiç.) Günlüklerinde özellikle Hardwick, 
Sontag'ın, kendisine "omuz" veren yazarları düşünmeye çalı­
şırken, bir noktada Nietzsche ile eşleştirdiği, neredeyse şiirsel 
bir örnek oluşturur. Metaforları kırılgan ve tuhaf olan Har­
dwick, Barthes ve Nietzsche gibi, Sontag'a fragmanlar halinde 
yazma, iş görecek bağlantıları dışarıda bırakma ruhsatı veren 
bir yazar gibiydi: "Birisi Lizzie'nin düzyazı metinlerini kına­
mak için: 'Sanki her iki cümleden birini metinden çıkarmış . '  
İyi fikir." Sontag tam karşıt olarak kendini her zaman retoriği 
poetikaya tercih etmeye mahkum hissediyordu. Ayrıca pasif 
bir betimleme madunu yüklenmiş: "Proje :  fotoğrafçı gözümü 
(dilsiz) sözcükleri işiten bir şairin gözüne çevirmek." 

66 Roland Barthes, Fransızca aslından çev. Sema Rifat (İstanbul, YKY, 1998); 
Bir Aşk Söyleminden Parçalar, Fransızca aslından çev. Tahsin Yücel (İstan­
bul: Metis, 1992). 
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Böyle yetenekli ama çıkmazda bir denemecinin şiirsel ve 
mecazi benliğini serbest bırakmasına izin verecek biçim ya da 
tür nedir? Bir yanıt kurmacadır. Sontag, eleştirmen olduğu 
sürece bir romancıydı da. 1960'lı yıllarda The Benefactor ve 
Death Kit adlı iki roman, 1977'de de bir kısa öykü derlemesi 
olan L etcetera'yı yayınladı.67 Bu öykülerden biriyle ilgili bir 
günlük girişi, kurmacasına yönelik düşmanca eleştiriler karşı­
sında eleştirmenden gerçek yazara geçişi ne kadar şiddetle ar­
zuladığına dair bir ipucu veriyor. "Kılavuzsuz Y okuluk" daha 
akıllı ve daha komik bir kurmaca yazarı olan Donald Barthel­
me'nin parlak ama suratsız bir taklididir. Daha ilk cümleden 
-"Güzel şeyler görmek için bir geziye çıktım"- borç ortadadır. 
Ama Sontag günlüğünde, şaşırtıcı benlikçiliğiyle, ciddi cid­
di "Barthelme'den daha iyi bir öykü yazdım" der. Özlemini 
çektiği üslup özgürleşmesinin elinin altında, doğrudan gün­
lük biçiminde olduğunu fark etmemiş ya da belki unutmuş 
görünmektedir. Sontag defterlerine ve günlüklerine sorunu 
kendine betimleyebildiği ama çözemediği yerlermiş gibi dav­
ranır. Mecazi olana ısınarak, ya da en azından onun kullanımı 
konusunda kendini eğitebileceğini kabul ederek, şöyle yazar: 
"Bir imge-günlüğü tut. Her gün bir tane." Günlüğü sık sık 
"üslup" [style] sözcüğüyle böler - bu sözcüğün etrafına bir da­
ire çizer, ya da kare. 

Aslında, istediği tür zaten mevcuttu, kusurluluğuyla, gös­
terişe yaklaşan hırsıyla, Sontag'ın olmayı arzuladığı yazar ol­
manın, olmak istediği kişi olmanın görünür imkansızlığını 

6 7 Türkçeleri sırasıyla: Rüyalarının Esiri, Çev. Mefktire Bayatlı (İstanbul: Ago­
ra, 2006); Ölüm Tüneli, Çev. Begüm Kovulmaz (İstanbul: Agora, 2006); 
Ben Vesaire, Çev. Gökçin Taşkın (İstanbul: Can, 1988). 
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günlüğünde açığa çıkarma tarzıyla, zaten elde edilmiş durum­
daydı. Arzunun kendisi ve yazma arzusu Sontag'ın, deneme­
ciliğinin (sağlığında kabul görmemiş) bir biçimi olan, gün­
lükçülüğünün onyılları boyunca birlikte engellenmiş olarak 
kalır. Günlük en üretken şekilde dağılabileceği yerdi, eziyetli 
de olsa: yayınlanan ikinci ciltte, hala aşk hayatındaki dramlar 
ve hayal kırıklıkları ile sarsılır. Aristokrat eski canki Carlotta 
del Pezzo ile olan ilişkisine dair şöyle yakınır: "İnanılmaz acı 
yeniden, yeniden, yeniden dönüp geliyor." Günlüğünü yaz­
mak, listeler, fragmanlar, aforizmalar düzenlemek, acıyı uzak 
tutmayabilir, ancak, artık bir zamanlar olduğu yazar olmadığı­
nı hissettiği yıllarda -Sontag bunu, pek çok yazar gibi, baştan 
beri hissediyordu- hala bir tür yazar olduğunu hissettirecek 
bir güven tazeleyici olacaktır. 1979'da hala kendini uyarıyor: 
"Her gün yazmalıyım. Ne olursa. Her şeyi. Yanımda sürekli 
bir defter taşımalıyım." 

Sontag'ın günlüklerinde en çok benzerlik gösterdiği figü­
rün ve günlüklerini en çok değerlendirdiği kullanımın Andy 
Warhol olduğunu söylemek çok mu düz, çok mu kolay olur? 
İkisi de ,  1 960'ların enerj isinden ve üretkenliğinden sonra, 
1970'lerde ve 1 980'lerde çevreleri genişleyip etkileri büyüdü­
ğü halde, kendini artık kültürün merkezinde hissetmiyordu. 
(Warhol erken öldü tabii, 1 987'de.) İkisinin de günlüklerini 
bir hareketsizlik duygusu doldurur: Sontag defterlere yaz­
mıştır, Warhol her gün telefonla yazdırmıştır. Amaçladığı 
türden bir yazar haline gelen Sontag başka biri olmayı öz­
lüyordu, bunun imkansız olduğu ortaya çıktığında da yavaş 
yavaş depresyona girdi ve huysuzlaştı. Warhol 1 968'de, vurul­
duktan sonra, artık kendi "ticaret sanatı"nın [business art} yö­
netim mekanizması tarafından korunan, yeri değiştirilmiş bir 
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Fabrika'ya çekildi. Sontag da Warhol da, hoşnutsuzluklarını 
dile getirdikleri günlüklerin son dönem kariyerlerinin en iyi 
yapıtları arasında olacağına ihtimal vermiş gibi görünmüyor. 
Sontag'ın durumunda, günlük not alma ve yazma eyleminin 
kendisini bir arada tutan tek şey olduğunu bir an görüverdiği 
ender durumlar dışında: ''Yalnız olduğumu biliyorum, yazdık­
larımı yalnızca benim gözlerimin okuduğunu biliyorum ama 
bu bilgi bana acı vermiyor - aksine her yazışımda kendimi 
güçlü hissediyorum." 
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Tutarlılık üstüne. İngilizce ve Felsefe lisansımın son yı­
lında, haftalık mantık dersleri her cuma sabahı saat dokuzda 
yapılıyordu. İlk cuma derse katıldım, bir daha da hiç git­
medim. Kendime bunun söz konusu öğretim görevlisinin, 
özellikle aşağılık görüşleri olan, bir sağcı Katolik olmasın­
dan -felsefe bölümünde kim değildi ki?- kaynaklandığını 
söylüyordum, ama doğrusunu isterseniz tam vaktinde, yani 
yedide, kalkamayacak kadar miskindim. Bölümün üçüncü 
döneminde devam zorunluluğu olan düzeltici mantık ders­
lerine girmeyi bile beceremedim. Sonuçta konuyu düpedüz 
batırdım ve lisansımı İngilizcedeki yüksek lisans bursumu 
kaybetme derecesine varıncaya kadar berbat ettim. Kendimi 
ancak zaten ilgilendiğim konularla ilgili hissedebiliyordum; 
tuhaf bir şekilde değişken başarı gösteren öğrencilerde sık sık 
olduğu gibi, seçici cesaretsizliğimi çalışılmış bir küçümseme 
örtüyordu, ama kötü bir şekilde. 

Ama insan kendisi olmayı da bırakamıyor: Ben düşünül­
müş ve tutarlı bir argüman yazmaya girişme konusunda yete­
rince beceriksizdim ve öyle de kaldım; bu argümanın kısım­
larını ve süreçlerini, mantık incelemesinin gerektirdiği gibi, 
az çok ikna edici olarak, kendime betimlemeyi saymıyorum 
bile. Bunun yerine dilin kendisi ve bir üslup seçimleri reper­
tuvarı vardı, var. Zora geldiğimde bayağı iyi bir öğrenciydim 
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ve büyük ölçüde bu yüzden, ya da ben öyle sanıyordum, lisans 
denemelerimi hazırlamak için bir şema tasarlamıştım. Her 
denemenin (kendimce) "kılavuz metafor" [guiding metaphor] 
adını verdiğim şeye sahip olması gerektiğini düşünüyordum. 
Belli bir edebiyat yapıtının incelenip yorumlanması, şöyle ha­
yal ediyordum, onun betimlenebileceği ya da (kendimi mev­
cut eleştiri literatüründen, birazcık olsun, ayırt edebilmem 
için) yeniden betimlenebileceği metaforu keşfetme mesele­
siydi. Bir kere bu metaforu bulduğumda -bazen belirgindi, 
ama ben öyle olmadığı zamanı tercih ediyordum- o zaman 
deneme gerçek anlamda kendi kendini yazacaktı, mecaz açığa 
çıkacak ve vaadini yerine getirecekti. 

Yöntemim orijinal değildi - yöntem idiyse eğer. Barthes 
ile Derrida ve onlarla en yakından ilişkili olan Amerikan eleş­
tirmenlerinden bir iki tanesi üstüne estetik olarak çarpık oku­
malarımı bir araya getirmiştim. Doğrusunu isterseniz, benim 
yaklaşımımın, en azından o günlerde (seksenlerin sonları ve 
doksanların başlarında) az çok titizlikle, uygulanan yöntemler 
olarak tasarlandıkları şekliyle gösterge bilim ya da yapısalcılık, 
post-yapısalcılık ya da yapısöküm ile çok az ilgisi vardı. Ben 
daha çok bu eleştirmenlerin paylaştığı bir yan eğilime yatkın­
dım: tartışılan metinde ya da başka bir kültürel konuda, ge­
nellikle biraz ihtimal dışı olan, bir gücün iş başında olduğunu 
iddia etme alışkanlığı. Derrida ile Platon'daki pharmakon (ze­
hir ve şifa) kavramı, Deleuze ile Batı düşüncesini yönettiğini 
söylediği dendritik (ağaç biçimli) mantık - derinine indiği­
nizde, bu yazarların çalışmalarının en sadık bağlıları bunların 
metaforlar olduğunu kabul etmeyi kesinlikle reddediyordu: bir 
şekilde düşüncenin kendisinde "içkin"di bunlar, ya da şeylerin 
kendilerinde. Ben bunun apaçık saçma olduğunu düşünmü-
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yorum -her şeyden önce, kavramların kendi varlıkları var­
dır- tam tersine bunların, metafizik sayılan pek çok şey gibi, 
temelde metafor olduklarını düşünüyorum, o zaman da böyle 
düşünüyordum: ya da son derece seçici Nietzsche okumam 
bana böyle söylemeyi öğretmişti. 

Birkaç yıl sonra, yüksek lisans öğrencisi birkaç arkadaşı­
ma, Deleuze'ün (dendritik düzene ve hiyerarşiye düzensiz bir 
botanik-metafizik karşı çıkış olan) "köksap"ının Virginia Wo­
olfun kurmacası, özellikle Deniz Fenedndeki Bay ve Bayan 
Ramsay'in -biri düz çizgilere, öteki çarpık yollara, sapmalara, 
boşluklara adanmış- rakip zihinsel üslupları üstüne düşünmek 
için güzel bir metafor olduğunu söyleme hatasını yaptığımı 
hatırlıyorum. Arkadaşlarım hemen saflığım ve kavrayışımın 
kabalığı yüzünden üstüme geldiler: köksap kesinlikle bir me­
tafor değildi. Ama bana öyle geliyordu ki, bir metafor olarak, 
belirli bir hafiflikle yerleştirilmek, şakacı bir şekilde gideceği 
yere kadar itilip sonradan vazgeçilmek, Deleuze ve Guatta­
ri'nin Bin Yayla'sının68 altı yüz sayfası boyunca takip edilecek 
metafizik bir varlık olmaktan çok daha ilginçti. Bu aşamada, 
eleştirinin (ve belki genel olarak yazının) eldeki malzemede 
bulunan en üretken ya da kışkırtıcı metaforlar için hassas ama 
yılmaz bir arayıştan oluşması gerektiğine ikna oldum. Hala da 
yazının bu olduğunu düşünüyorum, hala bütün mecaz potan­
siyelinden yararlanamayan bir dünya anlatımının bu yüzden 
eksik olduğunu hissediyorum. Kılavuz metaforu her zaman 
kendim bulduğum anlamına gelmiyor bu; bazen de önüm-

68 Türkçesi: Kapitalizm ve Şizofreni 1 (Bin Yayla I Göçehehilimi İ melemesi: Savaş 
Makinası}, Çev. Ali Akay (İstanbul: Bağlam, 1990); Kapitalizm ve Şizofreni 
2 (Bin Yayla / Kapma Aygıtı), Çev. Ali Akay (İstanbul: Bağlam, 1993).  
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deki konu -metin, görüntü, yer ya da kişi- şeyleri açacakmış, 
düşüncenin ve yazının akmasını sağlayacakmış gibi görünen 
karşılaştırmaya boyun eğmeyecektir. O zaman basitçe bir şey 
yazmış olursun: mükemmelen hizmet görebilir, belki de bil­
gilendirici ve başka türlü yaratıcı - yapısı düzeyinde örneğin, 
ya da senin sözcük seçimlerinde. Ama bu durumda gizlice bü­
tünü yöneten öğeyi -işin sonunda, bu sadece yazara açık ola­
bilir- bulamamış olacaksındır. Bir bakıma, yazarken yazmayı 
başaramamış olacaksındır. Bu son numara da bana denemenin 
bir tanımı gibi geliyor, ya da denemeciliğin. 
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Savunmasızlık üstüne. 1991  yazında Paris'te bir hafta ge­
çirdim, üniversite tatilinde oraya çalışmaya gitmiş olan arka­
daşlarımı ziyaret ediyordum. Anababam ölmüştü -babam ön­
ceki yaz, annemden beş yıl sonra- ve görünüşe göre dünyada 
yolumu çiziyordum: Lisansımı bitirmiştim ve eğer şanslıysam 
İngilizcede yüksek lisansa başlamak üzereydim. (Babamın ha­
yat sigortasından gelen bir miktar para vardı, beni götürürdü.) 
Paris'teki hafta dışında o yaz ne yaptığım hakkında elimde 
hiçbir gerçek ipucu yok: Çalışmıyordum, bazı akşamlar ar­
kadaşlarımla görüşüyordum, ama gündüz hepsinin işi vardı, 
o yüzden ergenlik alışkanlıklarıma dönüp o yazı kitap, müzik 
ve televizyonla geçirmiş olmalıyım. Sıcak bir öğleden sonra 
şehir merkezindeki bir dükkanda yıpranmış ve indirimli ola­
rak keşfettiğim, Gertrude Stein'ın How to Write'ının, önde bir 
Braque çizimli, karemsi bir basımı dışında, evde okuduğum 
her şeyi unuttum.69 Bugün kitap birkaç pasajın altını çizdiğim 
üçte birlik kısmı açık vaziyette duruyor: 

69 Bu kitabın "Sentences and Paragraphs" bölümü Nası/ Yazmalı adı ve "Tüm­
celer ve Paragraflar" altbaşlığıyla yayınlandı: Çev. Fahri Öz (İstanbul: Nod, 
2017). Buradaki alıntıyı ben çevirdim. 
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Bir cümleyi düşünmek onu çok iyi teşekkür ederim ya­
par. Bütün bunlar farklarla ilgilenen çeşitlemelerdir. 
Dikişler halinde düşünün. Cümleler halinde düşünün. 
Yerleşimler halinde düşünün. Söğütler halinde düşü­
nün. Saygıyla düşünün. Daha öteye düşünün . Bir 
cümle bir bölünme etmez. Bir cümle pekiyidir ama 
birkaç cümle bir paragraf yapar ve bu pekiyi değildir. 

Paris'e gidip son günümde Shakespeare & Co. 'da eşinip 
de Barthes'ın Camera Lucida'sının (İngilizce) bir nüshasını 
aldığım sırada, How to Write'ı okuyor ve kendimi çok akıl­
lı sanıyordum. Kitabı eve dönerken uçakta okudum, sayfalar 
arasında beş altı yıl önce ilk kez Barthes okuduğumdaki heye­
canın aynısıyla koşturarak. Ama kuramsal heyecanlarım -bu­
rada da altı çizili cümleler var, ayrıca kenarlarda "Proust?" (ki 
okumamıştım) gibi işaretler- başka bir şey tarafından gölge­
lendi, yeni bir şey tarafından. Bu benim entelektüel, denemeci 
kahramanlarımdan birini okuyup kendi hayatımla, kendi ka­
yıplarımla bir bağlantı kurduğum ilk seferdi. Uçağım Dub­
lin'e inerken ve sonraki günler boyunca, Camera Lucida'dan 
tekrar tekrar pasajlar okudum, Barthes'ın fotoğrafçılıkla ilgili 
kuramlarına (aslında kuram değillerdi) yönelik var olduğunu 
düşündüğüm saf entelektüel ilgimle kitabın aslında tamamen 
ilgili olduğu ortaya çıkan keder ve hatırlama arasında gidip 
geldim. Bu o kadar tahmin edilebilir, öylesine tanıdık bir re­
ferans noktası ki, neredeyse kitabı bir daha hiç okumamayı 
dileyebilirdim, ayrıca bu başıma hiç gelmemiş gibi yapabi­
lirdim, ama eğer zorlanırsam da Camera Lucida'nın beni var 
eden kitap, onsuz yapamayacağım kitap vb. olduğunu söyle-
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mek zorunda kalırdım. (Perec'in diyeceği gibi, bu şeyi azala­
rak bitmeye bırakıyorum - şimdilik.) 

Yayınlanmasından bu yana geçen otuz yıl içinde fo­
toğrafçılık incelemelerinde böyle kanonik bir yer edinmiş 
olması kesinlikle tuhaf olan bir kitaptır bu. Etkisinin ma­
hiyeti, şöhretine rağmen belirsizliğini koruyor - Ca111era 
Lucida'dan tam olarak ne öğrenilir? Barthes kesinlikle kap­
sayıcı olmaktan kaçınır; fotoğrafçılığın tekniklerine, sanat 
olarak statüsüne dair argümanlara ve Pierre Bourdieu gibi 
sosyologlara bıraktığı çağdaş medyadaki ya da kültürdeki 
rolüne hiç ilgi duymaz. Fotoğrafçılıkta zekaya alerjisi var­
dır (Henri Cartier-Bresson'un büyük kısmı bunu kesinlik­
le hak eder) , hep sonradan eklenmiş gibi göründüğü için 
rengi küçümser (William Eggleston'ın döneminde daha azı 
olamazdı) , tam da postmodernist sanatçı ve eleştirmenlerin 
görüntüyü bir performans ya da taklit ilan ettiği anda ken­
dini gerçekçi olarak nitelendirir. Daha da kötüsü, bu tür bir 
aforistik provokasyon riskini göze alır: "bir fotoğrafı iyice 
görebilmek için en iyisi bir başka yana bakmak ya da gözleri 
kapamaktır." 

Barthes'ın düşünce ve yazısındaki öznel dönüş, Roland 
Barthes'ın yayınlanması ve iki yıl sonra çıkan kaygılı arzu 
anatomisi Bir Aşk Söyleminden Parçalarla biraz erken ortaya 
çıkmıştı. Bununla birlikte Camera Lucida farklıydı: gösterge­
bilimsel yöntemlerin mahrem deneyime bilerek uygulanma­
sından çok, deneyimin inceleme ya da eleştiriden kaçınan ya­
nının peşinde serseri bir arayış. Kısaca sevgi ve keder hakkında 
bir kitaptı, 1 977'de doğrudan annesini kaybedişinden yola çı­
karak yazılmış, onun ölümünden sonra tutmaya başladığı "yas 
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günlüğü"70 tarafından gölgelenmişti. Barthes içinde Henriette 
Barthes'ın da kitabın görünürdeki konusunun yani fotoğrafın 
da iyice kavranamayacağı bir hayalet hikayesi oluşturmuştu. 

Barthes fotoğraflara bakarken ne arıyordu? Kitabın ilk ya­
rısında, görüntünün iki düzlemi arasındaki bir ayrımı ayrın­
tılarıyla inceler. Studium adını verdiği ilki fotoğrafın en açık 
konusu, anlamı ve bağlamıdır: Tarih'e, Kültür'e, hatta Sanat'a 
ait olan her şey. "Studium bir tür eğitimdir" diye yazar. 
Burada, diyelim, William Klein'ın 1 959'dan bir sokak fotoğ­
rafında Moskova hakkında, ya da James Van Der Zee'nin 
1 926 tarihli bir fotoğrafında iyi giyimli bir Afrikalı-Amerika­
lı ailenin hali tavrı hakkında bir şeyler öğreniriz. Ama Bart­
hes'ın duyarlılığını gerçekten delen, ikinci kategoridir. Ona 
punctum der: bir fotoğrafın doğruca anlama ya da güzelliğe 
tenezzül etmeden bakışımızı zapteden yanı (çoğu zaman bir 
ayrıntı). Aynı Van Der Zee fotoğrafında punctum bir kadının 
bağcıklı ayakkabılarıdır, ama sonra, görüntü yazarın içinde 
"işledikçe", kadının altın kolyesine kayar. Barthes'ın kitapta 
eldeki görüntüyü açıkça yanlış anladığı birkaç tuhaf andan bi­
ridir bu; kadın aslında bir inci kolye takmaktadır. Ama Bart­
hes'ın meselesi sağ kalır: bu delici ayrıntı kalıcı bir şekilde 
dokunmuştur kendisine. 

Öznel olanın bu yaralı, (akademik anlamda epeyi küçük 
düşürücü de olsa) narin kucaklanmasıdır ki o zaman Barthes'a 
kitabını bu kadar dokunaklı yapan acılı arayışı başlatma izni 
verir. Hayatının çoğunu birlikte yaşadığı annesini kaybet­
miştir ve eski fotoğraflarda onu aramaya çıkar; zaman zaman 

70 journal de deuil. Türkçesi: Yas Günlüğü, Fransızca aslından çev. Mehmet Ri­
fat - Sema Rifat (İstanbul: YKY, 2009). 
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bulduğu yüz, nesnel olarak annesine benzese bile, tam olarak 
onun yüzü değildir. Sonunda onun gerçek benzerliğini, ha­
tırladığı "hava"sını, 1 898'de bir kış bahçesinde çekilmiş, beş 
yaşında bir Henriette resminde keşfeder. (Günlüğün bu keşfi 
anlatan girişinde, Barthes basitçe şu notu düşer: 'Je pleure. " 
[Ağlıyorum.])  Anlatı terimleriyle söylesek, Proust'ta madle­
nin çay fincanı ile buluştuğundaki hatıralar akınına ya da Ci­
tizen Kane'de [Yurttaş Kane] çıldırmış Kane'in, geride bıraktı­
ğı her şeyin amblemi olan, kar küresini ilk kavradığı sahneye 
benzetilecek bir şaşırtıcı andır. Ancak, B arthes yaradılıştan 
ketum bir anlatıcıdır, bu yüzden fotoğrafı bize hiç göstermez: 
"O yalnız benim için vardır. Sizin için diğerlerinden farksız 
bir resim . . .  olacaktır." 

Camera Lucida kısa bir kitaptır, ama kış bahçesi fotoğrafiy­
la yeniden başlar. Punctum şimdi zamanın kendisidir ve bir­
den Barthes için her fotoğraf bir anıt olur; ortamın [medium] 
esas özü hayattaki-ölümü tayf olarak göz önüne getirmesidir. 
Alexander Gardner'ın çektiği -1865'te ABD Dışişleri Bakanı 
W.H. Seward'ı öldürme teşebbüsü nedeniyle ölüm cezasına 
çarptırılan- mahküm Lewis Payne'in bir portresini düşünüm­
lerken, Barthes sadece zamana dair bu korkunç paradoksu gö­
rür: "O ölü, ve ölecek . . .  " Ve kitabı acayip bir şekilde önsezisel 
olmaya başlar: burada Barthes asık yüzlü küçük ikonlarıyla çev­
relenir, kendi "toptan ve diyalektik dışı ölüm"ünü hayal eder. 

Barthes'ı titiz bir göstergebilimci olarak düşünmeleri öğ­
retilmiş öğrencilerin, bugün onun son kitabındaki, bir kültür 
kuramı yapıtından çok Poe'nun portre hikayelerinden birine 
uygun olan, bu sıkıntılı dönüş hakkında ne hissetmeleri gerek­
tiğini Allah bilir. Camera Lucida'nın eleştirel mirasları varsa 
eğer, ilki muhtemelen fotoğrafların her zaman bir şeyin fotoğ-
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rafları olduğu konusundaki (göründüğü kadar açık olmayan) 
ısrarıdır. Kitabın daha fazla nüfuz eden etkisi kesinlikle fo­
toğraf ve ölümlülükle ilgilidir: hem uzun süredir fotoğrafların 
işe koşulduğu anısal kullanımlar -insan Victoria dönemi ölü 
portrelerini71 ya da 1 1  Eylül sonrası hatıra eşyalarının bollu­
ğunu düşünüyor- hem de en kanlı canlı öznenin yüzünde bile 
hissedebileceğimiz vertigo. Ancak, Barthes'ın kısa "not"una 
egemen olan tuhaf arayış ve duyarlılık havasını varislerinden 
çok azı yeniden üretmiş ya da tamamen açıklamıştır. Sanat 
eleştirmeni Martin Herbert'ın bir keresinde bana dediği gibi, 
"Ben bu kitapta 'fotoğrafçılık hakkında fikirler' aramıyorum; 
belli bir savunmasızlık için okuyorum onu." Benim artık Ca­
mera Lucida'da, genel olarak Barthes'ın yazdıklarında ve hay­
ran olduğum -hayır, aşık olduğum- denemecilerin çoğunda, 
hatta hepsinde, değer verdiğim şey işte bu savunmasızlık. 

71 Bu ilginç konuyu merak edenlere başlangıç noktası olabilecek bir yazı: ht­
tps://www.bbc.com/turkce/haberler-37303094 (Son erişim tarihi: 1 Şubat 
2021) 
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Avunma üstüne. Annem gibi bir gün bana da depresyon 
teşhisi konacağını her zaman biliyordum. Ailemde yaptığı­
mızın bu olduğunu düşünüyordum: Büyü ve hasta ol. Bu ge­
leceğe o kadar ikna olmuştum ki, o anın eli kulağındaymış 
gibi hissettiğimde, sanki henüz değil diyormuş gibi, kendimi 
bundan koparmak için çok çalışıyordum. Uzun süren berbat 
hareketsizlik dönemleri, ölümcül ya da güçten düşürücü bir 
fiziksel hastalıktan (belki de annemin hastalığı) yılda bir iki 
kez çektiğim hipokondri dehşeti, ani sosyal inziva nöbetleri ve 
kafa karıştıran sıkıntılı ilişkiler: hiçbirini kabul etmiyordum, 
kişisel hayatım ve akademik ilerlemem yirmili yaşlarımın or­
tasında durduğunda bile. Hiçbir şey yazmıyordum, neredeyse 
hiçbir şey okumuyordum, kişiliğimin kırılgan mekanizma­
larını ve neredeyse hayali olan "kariyer"imi artık boş planlar 
ve vaatlerle sürdürüyordum. Bunu biliyordum, ama tuhaf bir 
şekilde bana hiç dokunmuyordu bu: Dublin'deki evimden 
ayrılalı çok olmamışken en iyi arkadaşlarımdan ikisi bir gece 
beni oturtup kasvetli ve agresif perişanın teki olduğumu söyle­
diklerinde bile. Kaçabileceğimi ve kendimi geri alabileceğimi, 
tekrar yazmaya başlayabileceğimi, olmayı amaçladığım kişi 
olabileceğimi düşünüyordum. Bu sıralarda, akademideki bi­
çimlerin ve fırsatların yeterli olmadığını söylemeye başladım: 
Benim gibilere daha fazla özgürlük sağlayacak başka bir tarz 
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olmalı diyordum - "deneme" sözcüğünü bile kullandım. O 
sıralarda konsantrasyonum ve motivasyonum o kadar kötüydü 
ki, doktoram için araştırmam gereken kitaplar yerine bilgisa­
yar dergileri okumaya kaptırmıştım kendimi - nasıl oluyorsa 
zihin dümdüz aptal bilgilerle yatışıyordu. Çoktandır bir şekil­
de annemi taklit etmekte olduğumu göremiyordum. 

1997 yazında, gece yarısından sonra yatağa giriyor, sabah 
dört sularında tekrar uyanıyordum. Depresiflerde yaygın olan 
sabah erken uyanma semptomundan ilk kez mustarip oluşum­
du: depresyonda olup olmadığınızı muayene eden profesyo­
nellerin soracakları şeylerden biri budur. O an hala haftalarca 
uzaktaydı; henüz o sözleri duymaya hazır değildim. Şimdilik, 
madem daha uzun bir uyku için kendimi içkiye vermeyi göze 
alamıyordum ve uykuya dalalı ancak birkaç dakika olmuş gibi 
tamamen uyanık dikiliyordum, ben de koşturan aklımı -bu 
gecelerde intihar düşüncelerine giderek daha da fazla döner 
olmuştu- müzikle ve müzik üstüne okumalarla sakinleştirme­
ye çalışıyordum. Yatağa uzanıp Big Star, Brian Eno ve Leo­
nard Cohen dinliyor, çılgın, sisli ve panik halindeki beynimin 
takip edebiliyor göründüğü tek kitabı okuyordum. Rahmetli 
Amerikan rock eleştirmeni Lester Bangs'in Psychotic Reactions 
and Carburetor Dung [Psikotik Reaksiyonlar ve Karbüratör 
Pisliği] diye bir derlemesiydi, yıllar önce almış ve parçaların 
çoğunu defalarca okumuştum: ''James Taylar Ölüm İçin İşa­
retlendi", (Lou Reed üstüne) "Şimdi Ünlü Ölüm Cücelerini 
Övelim" ve "Iggy Pop: Esaretteki Pürmüz". Kitabı geceler 
boyu o kadar rahatlatıcı hale getiren, sanırım, kısmen teklif­
sizliğiydi, kısmen de Bangs'in düzyazısının ağzı bozuk, ma­
nik ve duygusal enerjisi - bir de kitabın bana bu yazarlardan 
biri olmak istediğim bir yeniyetmelik dönemini hatırlattığı 
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gerçeği. Bir sayfayı bile okumam hala asırlar sürüyordu, ama 
sonunda uyuyordum, şafaktan çok sonra. En kötü halimde 
sabah sekiz sularında uyuyakalıyordum ve öğleden sonra üçte 
kendimi yataktan sökerek kaldırıyordum. 

Yaz sonunda -işsiz, beş parasız, bir deri bir kemik ve bir­
den fazla kişiye göre suratım tam anlamıyla gri- nihayet üni­
versitenin sağlık merkezinin yolunu tuttum. Depresyon teşhi­
si kondu: hatırladığım kadarıyla "orta şiddette depresyon", bu 
da, önceki haftalarda bir maket bıçağıyla bazı küçük maceralar 
olmasına ve bunu ispatlayacak soluk yara izleri bulunmasına 
rağmen, gerçek bir kendimi öldürme tehlikesi içinde olmadı­
ğım anlamına geliyordu. Tam olarak katatonik de değildim; 
aslında, hayatımın bu noktaya çorap söküğü gibi nasıl gel­
diğiyle ilgili tutarlı bir anlatı olmasa da, semptomlarıma ye­
terli bir açıklama getirebiliyordum. Muayenehaneden çıkınca, 
sersemlemiş vaziyette, kütüphaneye yürüdüm, oturup eldeki 
konuyla ilgili bildiğim tek kitabı okudum: Darkness Visible, 
roman yazarı William Styron'ın ağzından kendi depresyonu­
nun kısa bir anlatımı.72 Kitaba dair, Styron'ın depresyonla ge­
len baş döndürücü kopuşu, yani insanın hissettiği kapatılma 
ya da fanuslanma duygusunu, dünyayı arkasından gördüğüm 
boğucu soyutlanma öyle olduğu için, hiç de metafor olma­
dığını yakınlarda kavramış olduğum, Sylvia Plath'in meşhur 
"sırça fanus"unu,73 betimlediği bir pasaj sırasındaki güçlü bir 
tanıma duygusu dışında, neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum. 

72 Tüıkçesi : Karanlık Gözükünce: Bir Delilik Güncesi, Çev. Tomris Uyar (İstanbul: 
Doğan, 2019). 

73 Sylvia Plath, The Bell]ar. Tüıkçesi : Sırça Fanus, Çev. Handan Saraç (İstanbul: 
Kırmızıkedi , 2013) .  
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Son haftalarda kendimi fiziksel ve ruhsal olarak o kadar çok 
boşlukta, şeylerden o kadar kopuk bulmuştum ki, caddede 
karşıya geçerken zorlanıyor, çok yaşlı ya da hasta biri gibi, 
güçbela elimde tuttuğum bir hayat için korkarak, kaldırımın 
kenarında dikiliyordum. 

Depresyon o kadar uzun zamandır en kötü korkularım 
arasındaydı ki -annemi öldüren fiziksel hastalıktan korkum 
kadar kötü değildi- kesin olarak geldiğinde, onu doğuştan 
hakkımmış gibi kucaklamış olmam pek de şaşırtıcı değil. İşte 
sonunda, hayatımın aldığı iğrenç viraj a, başkalarının hayat­
larında yaptığım yıkımlara ve akademik başarı planlarımın 
apaçık yetersizliğine bir açıklama gelmiş oluyordu. Yeni has­
talığımın günlük gerçekliği yorucuydu ve aptalca bir şekilde 
tahmin edilebilirdi: aylardır süren uykusuzluk ve hareketsiz­
likten sonra fiziksel güçsüzlük (yirmi sekiz yaşında, üniversi­
teye çıkan dik yokuşu güçlükle tırmana biliyordum), düştüğüm 
yoksulluk -akşam yemeği için çikolata tabletleri, kapıda da 
öfkeli bir ev sahibi vardı- ve ilişkilerden meydana getirmiş 
olduğum enkaz. Alışılacak ilaçlar vardı; Prozac'ın (o sıralar 
çokça övülen) işini yapıp yapmadığı ve başlıca yan etkileri 
arasında bulunan yorgunluk tarafından günlük olarak etkisiz 
bırakılması konusunda çok uyanıktım. Ama teşhisin kendisi 
de iyileşme ihtimaliyle ve oraya varabileceğim süreçle ancak 
kısmen ilgisi olan bir değişiklik getirmiş gibiydi. İlk kez dep­
resyonda olduğumu düşündüm; şokla aynı miktarda, belli bir 
ölçüde modaya uygunluk ya da çekiciliğe de, ya da rahatla­
maya da, yol açtı bu. İnsanların, yeni kuşak antidepresanların 
kurnazca pazarlanması sayesinde, bir "kimyasal dengesizlik" -
ten konuştuğu ve serotoninden sanki hep biliyorlarmış gibi 
söz ettiği zamanlardı. Depresyon hakkındaki genel gevezelik, 
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herkesi her parçası kültürel olduğu kadar biyokimyasal da olan 
bir fenomenle karşı karşıya oldukları gerçeğine karşı uyarma­
lıydı - ama olmadı. 

Birdenbire depresyonla ilgilendim, İngiliz edebiyatında 
doktora yapmaya niyetli olduğumu da düşününce, bu benim 
depresyona dair yazılarla ilgilendiğim anlamına geliyordu. 
Anı kitabı An Unquiet Mindda kendi manik depresif hasta­
lık geçmişini ayrıntılarıyla anlatan Amerikalı klinik psikolog 
Kay Redfield Jamison'u okumaya başladım.74 Sıradaki Julia 
Kristeva'nın bir depresyon ve -ilgilenmeden edemeyeceğim­
olmayan ya da ölmüş anneler kuramı geliştirdiği, bazı sanat 
ve edebiyat yapıtlarının -Dostoyevski ve Marguerite Duras'ın 
romanları, Hans Holbein'ın Ölü İsa 'n ın Mezardaki Bedeni 
tablosu- tam kalbindeki melankoli hakkında parlak şeyler 
yazdığı Black Sun'ıydı .75 Melankolinin tarihine merak sardım 
ve yatak odamın duvarına Albrecht Dürer'in Melencolia linin 
[Melankoli I] bir fotokopisini tutturdum. (Tılsımlarımı yata­
ğımın üstüne asmaya ihtiyaç duyuyorsam ikinci bir ergenlik 
geçiriyor olmalıyım, diye düşündüğümü hatırlıyorum.) İtal­
yan filozof Giorgio Agamben'in ortaçağ keşişlerini -özellikle 
de yazı yazan ya da elyazmalarını kopyalayanları- etkilediği 
söylenen dermansızlık ve umutsuzluğun "öğle ifriti" [noonday 
demon] üstüne denemelerini tekrar tekrar okudum.76 Robert 
Burton'ın Anatomy �( Melancholy'sini okuma fikriyle oyala­
nıyor ama yetilerimin bu uğraşa yetip yetmeyeceğini merak 

74 Türkçesi: Durulmayan Bir Kafa, Çev. Pınar Kür (İstanbul: Epsilon, 2018). 
75 Bkz. Okuma Listesi. 
76 Latincesi daemonium meridianus olan bu kavramın "öğle şeytanı" ve "öğle 

vakti şeytanı" diye çevrilmesi yaygınlaşmış durumda ama bence yanlış: devi/ 
değil demon olduğunu düşününce, en uygun karşılık "öğle ifriti" 
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ediyordum; kendimi Cioran'ın bir gözlemiyle avutuyordum, 
kendisi bu yapıtın herhangi bir kitabın sahip olacağı en iyi 
başlığa sahip olduğunu ama kimsenin bu sindirilemez bütünü 
okuması gerekmediğini yazar. 

(Cioran yanılıyormuş, birkaç yıl sonra keşfettim bunu: 
Anatomy of Melancholy, şaşırtıcı bir vukuf, enerji  ve icat ese­
ridir, gargantuavari bir anomali, bir belagat canavarıdır. Bur­
ton melankoliye "ruhun pası" adını veriyor, ruhsal çürüme ile 
onun fiziksel tezahürlerinin ikiz işkencelerini özenle yakalı­
yordu: Melankoli dümdüz bir zihinsel sapma ya da "duygu­
durum bozukluğu" değildir. Kara safrada bir fazlalıktan kay­
naklandığı sanılan bu hastalık, vücudu bir dizi nahoş duyumla 
tehdit eder. Anatomi, insan biçiminin rahatsız edici derecede 
gözenekli ve akışkan hale geldiği, korkunç bir saldırıya maruz 
kaldığı ürkütücü bir laboratuvardır. Melankoli, nemli bir be­
yin ya da soğuk bir midenin yol açtığı aşırı sıcak ya da soğu­
ğun sonucu olan, bir astroloji  kazası olabilir. Melankolik bir 
ebeveyniniz, ateşli bir kalbiniz ya da küçük bir kafanız varsa, 
Burton'ın kaygılı ve hassas et evrenine mahkumsunuzdur. 
Melankolinin nedenleri o kadar çoktur, egemenliği o kadar 
evrenseldir ki -dünya bir "aptallık semineri'', bir "sersemlik 
okulu" dur- kitap hızla metodolojik sıkıntıya girer. Melankoli 
çoğalır; Burton'ın dokunduğu her yüzeyde pas gibi çiçeklenir. 

Kitabın sorunu ve büyük başarısı Burton'ın üslubudur. 
Anatomy, cento [derleme] türüne aittir: büyük ölçüde başkala­
rının yapıtları üstüne alıntılardan, göndermelerden ve tefsir­
lerden oluşturulmuş bir yapıt. Burton, olağanüstü vukufuyla, 
melankoli hakkında söylenecek her şeyi söyleyen, sonra da her 
şey hakkında söylenecek her şeyi söylemeye çalışan bir kitap 
tasarlamış. Burton kitabına, "çeşitli gübre yığınlarından top-
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lanmış paçavralar, yazarların dışkıları, oyuncaklar ve kafa ka­
rıştırıcı bir şekilde ortaya saçılan züppeliklerden bir rapsodi" 
diyordu. "Büyük bir Kitap[ın] büyük bir yaramazlık" olduğu­
nun farkında, hala varsayım üstüne olgu, kuram üstüne anek­
dot yığar. Her sarmal cümle sökülüp onun neşeli ve Joycevari 
[ioyous and ]oycean] listelerinden birine dönme tehdidi taşır. 
Melankoliye yol açtığı düşünülen yiyecekleri betimlerken ,  
beslenme literatürü tarihinde yaptığı dip trolünün bilinen bü­
tün etlerle meyve-sebzeyi sayıp tükettiğini fark eder. Evliliğin 
hazları konusunda alimce bekarlığından yola çıkarak, insanın 
"basbayağı bebeğin yerine bırakılmış bir yaratık, tam bir cana­
var, yontulmamış biri" olmasıyla sonuçlanabileceği melankoli 
olasılığına dönmeden önce, kadın çekiciliğinin bütün dona­
nımlarını listeler, sonsuz bir öpücük fantezisine sürüklenir. 
Onun erotik kavrayışı, ömür boyu din adamı olduğunu hatır­
ladığınızda çok daha sevimli, ayrıca tamamen hayali.) 

Açıkça görülebileceği gibi, depresyonumu anlama çabala­
rımla karışmış bir miktar kabadayılık da vardı. Teşhisimle bir 
bakıma gurur duyuyordum - aleyhteki bütün kanıtlara rağ­
men, her zaman eksikliğini hissetmiş olduğum bir derinlik ya 
da enginliği sağladığını ya da onayladığını hayal ediyordum. 
Saçma bir fikir elbette, ama beni, ilk kez, yazabileceğim, hak­
kıyla yazabileceğim, "ben" diyebileceğim ve bunun büsbütün 
yüz kızartıcı ya da teşhir edici bir başlangıç noktası olmayaca­
ğı şüphesine yönelten bir fikir. Çünkü "ben" öyle ya da böyle 
kapsamlı bir şekilde parçalanmış olsaydım, o zaman benim 
konuşan versiyonum -ama hangi bağlamda? henüz hiçbir fik­
rim yoktu- bir hayaletten, bir çeşit özel efektten başka bir şey 
olmazdı. Şimdi bana öyle geliyor ki bunlar, kısmen o sıralarda 
kitaplarını yutarak okuduğum, Cioran'ın müthiş suratsız ya-
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zılarından öğrenilmiş garip fikirler. Cioran'ı öğrenmiştim ama 
ondan uzak duruyordum. En üretken yıllarını Paris'te parasız 
bir öğrenci gibi yaşayan, aforizmalarını sanki bir Nietzsche 
hatta Pascal olmak hala mümkünmüş gibi besleyen çileci frag­
mancının mitolojisi, Barthes ve Derrida gibilerde çok değer 
verdiğim zahmetli tefsir çalışmasına gösterdiği aristokrat-tak­
lidi küçümsemeyle Cioran: bütün bunlar bir çeşit metafizik 
kitsch, tavırların çarpıcılığı konusundaki zevklerime bile çok 
fazla gelen bir derinlik pozu olarak çarpmıştı beni. Ama şimdi 
tam gönlüme göre bir yazar keşfediyordum: iğneleyici, özlü, 
edebiyatla ilgili tüm yanılsamalardan kendini kurtarmış, ama 
melankolik ruh halinin en şaşırtıcı retorik etkilerine ve ideal 
toplamlarına hala muktedir. Mükemmel "vertigo taslakları" 
Bir  kız arkadaşımla kırılgan ilişkimiz ve kaotik hayatımın 
yönü hakkında verimsiz bir tartışmanın ortasında, Cioran'ın 
On the Heights ofDespairinin77 [Umutsuzluğun Doruklarında] 
bir nüshasını salladım ve açıkladım: Bu, önemli olan sadece bu. 
İkinci bir ergenlik mi? Şimdi olsa ergenliğin karesi derdim. 
İşte, her şey bir yana, o kitaptaki Cioran: 

Ne önemi var kıvranmamın, acı çekmemin ya da dü­
şünmemin? Dünyadaki varlığım, yanarım ama birkaç 
dingin yaşamı sarsmaktan, birkaçının da tatlı bilinçsiz­
liğini rahatsız etmekten -buna daha da çok yanarım­
başka bir işe yaramayacak. Kendi trajedimi tarihteki en 
ağır trajedi -imparatorlukların çöküşünden ya da bir 

77 E. M. Cioran, On the Heights ef Despair, Çev. Ilinca Zarifopol-Johnston (New 
York ve Londra: The University of Chicago, 1992). Türkçesi : Umutsuzluğun 
Doruklarında, Fransızcasından çev. Orçun Türkay (İstanbul: Jaguar, 2019) .  
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maden ocağının dibindeki herhangi bir göçükten daha 
ağır bir traj edi- olarak duyumsamama karşın, hiçbir de­
ğerimin, önemimin olmadığı duygusu yer etti içimde. 
Evrende bir hiç olduğuma inanıyorum inanmasına ama 
varlığımın tek gerçek varlık olduğunu duyumsuyorum. 

1998 baharında bir akşam yatağıma yattım, yine ilaçlardan 
ve günlük kaygılardan yorgundum. Gitmeye devam ettiğim 
tek tük ders işinden kıt kanaat geçiniyordum, panik ve ümit­
sizlik nöbetleri hala çok sıktı. Her akşam orada uzanıp radyo 
dinlerdim, acil sorunlarımdan uzaklaşmaya çalışırdım - işe 
yarıyordu: hayatımda ilk kez kendi arkadaşlığımdan memnun 
ve bayağı sakindim, çünkü aslında kaybedecek çok şey kal­
mamıştı. Çoğunlukla müzik dinliyordum, ama bir gece dalıp 
dalıp uyanırken,  yazarın, yaşadığı, Doğu Anglia'nın manza­
rasını ve tarihini keşfetmek için yola koyulduğu bir nekahet 
dönemini betimleyen bir erkek sesi duydum. Yarı uyanık, hiç 
gitmediğim o yerdeki ürkütücü düzlüğün resmini çizebilece­
ğimi düşündüm. Ve bu manzara tam aydınlanmıştı ki, yazar 
teoloj i ,  doğa tarihi ve arkeoloji üstüne garip incelemelerin 
müellifi gibi görünen, hiç duymadığım Sir Thomas Brow­
ne'ın hayatının ve yapıtının kroniğini çıkarmaya başlayınca, 
tekrar karardı. Kütüphanede Browne'ı aramak ve para yetire­
bilirsem W. G. Sebald'ın bu kitabını, Satürn'ün Halkaları'nı, 
satın almak için not düştüm. On yıldan uzun bir süredir ilk 
kez, Barthes'ın söylemekten hoşlandığı gibi, benim yazarım'ı 
bulduğumu hissediyordum. 

En sonunda, yazmak gerçek bir imkan ve becerebildiğim 
tek yazı olan denemenin bir versiyonu haline geldiğinde, 
açıkça Sebald'ın etkisi altında, onu kırsal İngiltere'nin kasvet-
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li manzaralarında naifçe takip etmeye çalışarak, geçmişten ve 
edebiyattan sahneleri fantazmagorik canlandırmasını birebir 
kopyalamayı umarak yazacaktım - benim durumumda, bütün 
bunlarda Sebald'ın ne ciddiyetinden eser vardı, ne de (çoğu 
zaman göz ardı edilen) hafifliğinden. Ama Sebald'ın yazdık­
larında benim üstümde daha temel bir düzeyde iş gören bir 
şey vardı: halüsinatif bir ton ve her zaman kendini geri alma 
tehdidinde bulunacak yoğunlukta bir dikkat tarzı. Ve bu, ben 
o günlerde nasıl düşünüyorsam basbayağı öyle görünüyor­
du: sanki dünya benden uzaklaşıyormuş ya da ben dünyadan 
uzaklaşıyormuşum gibi, ama bu arada, geçmişteki ve şimdiki 
şeyler, ince ince ayrıntılandırılmadıkça, yavaş ve ısrarlı gö­
rünüyorlardı . Kafamdaki sis -depresif klişelerinden bir tane 
daha: sırça fanus bu şeyle doluymuş ve bu şey beynin içine 
sızmış gibi geliyor insana- kendini, daha önce tam olarak dü­
şünmemek gibi hissedildiği yerde, bir düşünme yolu olarak 
önermeye başladı, aynı zamanda bir yazma yolu da olabilirmiş 
gibi görünüyordu böylece. Ben her zaman yazı konusunda­
ki sorunumun -bakınız şekil lA: bitmemiş tez- berraklık ve 
enerji  eksikliğim, bir başarısızlık ya da odaklanma olduğunu 
düşünmüştüm. Sisin kendisinden, kafa karışıklığından, kar­
gaşadan, halsizlikten hareketle yazabilmem mümkün müydü? 
Felaketin ta kendisinin içinden? 

Satürn'ün Halkaları'ndaki bulanık, kötü çoğaltılmış fotoğ­
raflara ve diğer görüntülere uzun uzun baktım, yıllardır ilk 
kez, beni Barthes hakkında tekrar düşündürdüler. (Tabii ki 
onun hakkında düşünmüştüm, yapıtını okutmuştum, ama sa­
dece kuramsal olarak - şimdi tekrar, bu şeyi ne kadar sevdiği­
mi  düşünüyordum.) Kaçınılmaz olarak Camera Lucida'ya dö­
nüp, sahip olduğum birkaç aile fotoğrafı hakkında yazmanın 
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nasıl bir şey olacağını, ne anlamı olabileceğini hayal etmeye 
çalıştım. Gece geç saatlere kadar oturup üstlerine düşündüm, 
kendi yolumu bulmaya çalıştım. Annemin 1950'lerin sonun­
da genç bir kadın olarak fotoğrafları vardı: kamu hizmetinde 
çalışmak için Dublin'e yeni gelmiş, eşit ölçüde masum ve çe­
kici görünüyor. Ve babam, on yıl kadar önce bir arkadaşıyla 
Fransa' da yolculuk yaparken - yakışıklı, atletik, serüvenci, hiç 
de orta yaşlarında bana görünen ketum ve hatta sert adam gibi 
görünmüyor. Beraber fotoğrafları, evlenmeden önce ve sonra, 
sonrakiler daha az, annem hasta oldu, sonra daha hasta oldu 
ve fotoğrafının çekilmesini reddetti çünkü. 
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Dikkat üstüne. Düşünüyorum da, benim en çok hayran ol­
duğum denemeler, en ince ya da en sürekli dikkati tek bir 
şeye, tek bir zamana ya da yere, varoluşun tek bir gerilmesine 
ya da bükümüne verenler. Kendi dikkat tarzını icra eden bir 
deneme - daha da iyisi. Bazen bu, dünyaya katılma eyleminin 
bir çerçevelenmesini, erkek ya da kadın yazarın, kendisinin 
daha iyi ya da daha kötü için, sürekli ya da yoğun bir incele­
meye katılacak, şeyleri dünyanın şu ya da bu küçücük parçası­
na daraltacak tipte bir kişi olduğunu belirttiği bir an gerektirir. 
( "Curiosity" [merak] , aslına bakarsanız, on yedinci yüzyılda, 
tam da küçük şeyler üzerinde bu tür çalışma anlamına geliyor­
du - curioso, günlerini mikroskobuyla bir şey görmeye ayıracak 
ya da bir sanat yapıtı ya da arkeolojik keşfin estetik ayrıntıla­
rına titizlenecek kadar boş vakti olan bilgili bir beyefendiydi. )  
İşte sanat eleştirmeni T.J. Clark, The Sight ofDeath [Ölümün 
Görünüşü] adlı kitabının açılış sayfalarında, bir çift Poussin 
resmine uzun süreli bakma çabasına zemin hazırlıyor: 

Çoğumuz, belki hepimiz, bazı görüntülere tekrar tek­
rar bakıyoruz, ama öyle görünüyor ki bu tekrarı yazmı­
yoruz, ya da bir kez yazıldığında başkaları tarafından 
okunmaya değer olduğunu düşünüyoruz. Belki de için 
için görüntülerin, temelde ya da yeterli bir şekilde, aynı 
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anda gerçekleştiğine inanmak istiyoruz. Belki de 
günlük tekrarlanan bakış işi bizi utanç verici bir şekilde 
sarsıyor, en azından cümleler halinde düzenlendiğinde. 
(Çok mu pasif? Çok mu ayrıcalıklı? Çok mu basit? Çok 
mu "eril"?) Belki de görüntülerin bizim için yapacağına 
güvendiğimiz işin -hareketsizleştirme ve böylece hoş­
görülebilir hale getirme işinin- biz görüntüyü zamanın 
akışına geri atarsak geri alınacağından korkuyoruz. Ben 
bu ihmalin, sebebi ne olursa olsun, giderilmesi gerekti­
ğini düşünüyorum. 

Bunu, bu yapıtlara çok fazla dikkat etmeyi seçerek eleş­
tirmen olarak statüsünü hafifleten eleştirmenin tuvallerdeki 
ayrıntılarla ilgilendiği, galerideki doğal ve yapay ışıktaki çe­
şitlenmeleri kaydettiği, kendi eksiklik motivasyonları üzerine 
düşünümlemeye devam ettiği, ya da kendine uzmanlığından 
uzaklaşma ve kendini aşırı bir inceleme ve yoğunlaşmaya bı­
raktığında ne olduğunu gözlemleme izni verdiği, günler ve 
haftalar izliyor. Bu şu demek: Kasıtlı bir dikkat egzersizi aynı 
zamanda zorunlu olarak bir gecikmedir, bir tür sırtüstü ve 
eleştirel-olmayan bir moda gevşeme. Konsantrasyon belli bir 
zayıflık ya da pasiflik gerektirir. 

Bir deneme kipi olarak saygıdeğer bir stratejidir bu, hem 
de baştan çıkarıcıdır. 1 9 74'te yayınlanan Bir Paris Semtinin 
Tüketilme Denemesi adlı kısa kitabında Georges Perec, üç 
gün boyunca Paris'te Saint-Sulpice meydanındaki kafelerde 
oturur ve yoldan geçenleri, büyükçe bir parça gökyüzünü, bir 
güvercin sürüsünü, çok sayıda otobüsü ("96 Montparnasse'a 
gidiyor") , mavi arabaları, yeşil yağmurluk ve ayakkabıları, 
meydanın ortasındaki kiliseden çıkan bir cenaze cemaatini, 
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bebek arabalarını iten birkaç büyükanneyi, "Papazların tak­
tığı şapkadan takmış bir adam''ı, başka otobüsleri, gün ışı­
ğındaki değişiklikleri, belirsiz gölgeleri, günün sonuna doğ­
ru kendi yorgunluğunu, betimlemek için meydanın uzamını 
"tüketmeye" çalışır. Anlatı ilkin meydandaki çeşitli yörünge­
lerin, orada az ya da çok kalan nesnelerin, reklam biçimin­
deki metin ya da başka türlerden bilgilendirmelerin, otobüs 
numaralarının, mağaza adlarının vb. tarafSız bir kaydıdır, ya 
da öyle görünür. Hızla açığa çıkar ki Perec -ya da dönüştü­
ğü uyanık anlatıcı- önündeki bütün ayrıntıları muhtemelen 
kuşatamayacaktır: (otobüsler gibi) bazı öğeler baskın olmaya 
başlar, bazıları ise ortadan kaybolur. Ve Perec bize seksen 
üç yaşındaki bir kadının geçtiğini söylediğinde, onun yaşını 
nasıl bildiğini merak edebiliriz. 

Dikkat deneyi olarak denemenin tuhaf bir etkisidir bu: 
deneme, spekülasyon ve hatta fantezi alanlarına girmek için 
kaçınılmaz olarak eldeki nesnelerden ayrılır, çünkü bu böyle 
bir dikkatin izin verdiği özgürlüktür. Listenin kapsamına ve 
gücüne geri döndük, ama sadece ona değil: aynı zamanda, 
sıradan zamanın ve şeylerin duygusuz serimine bir taahhü­
de de - sadece hayata dönmeye başladığınız anda elinizde 
olan şeylerden bir deneme yapabilir misiniz - fotoğraflar, 
yarı-hatırlanan görüntüler, kitaplar ve henüz kitap olmayan 
fragmanlardan? 
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Merak üstüne. Aşağıdaki sorular ve varsayımlar envanteri­
ni bir düşünün. Vaftizci Yahya ne giyiyordu? Tufan'dan önce 
gökkuşağı var mıydı? Gece yarısı ile öğle arasında hapşırmak 
şanssızlık getirir mi? "İpekböceklerinin tuhaf ve mistik ruh­
göçleri" nasıl açıklanır? Ya da Provence'lı çocukları etkileyen 
-"Morgellons" adıyla bilinen bir durum olan- acayip hirsu­
tizm? İsa güler miydi? Yemek yerken uzanıp yatar mıydı? 
İzlanda iklimiyle bağlantılı hastalıklar nelerdir? Bir köstebek, 
bir kurbağa ve bir engereği cam altına hapsettiğinizde muhte­
mel sonuç? (Aslına bakarsanız, köstebek sağ kalır.) Şimdi de 
böylesi bir titizlik, cüret ve vukufa sahip, üslupla ve gözlem 
güçleriyle cömertçe donatılmış bir yazar, bu tür sorunlardan 
mıknatıslık, mercan, kristalografı, balistik, porselen ve insan 
gözkapağı üstüne düşünümlere rahatça geçebilen çok meraklı 
bir alim düşünün. Edebi ve bilimsel deneyin yokluğunun çok 
az çekildiği bir dönemde obur denemeciliği herkesi gölgede 
bırakan, on yedinci yüzyıl hekimi Sir Thomas Browne işte 
böyleydi ve daha da fazlasıydı. 

Cheapside'da 1 605'te doğdu: Francis Bacon'ın The Ad­
vancement of Learning'i yayınladığı yıl. Browne'ın hayatı­
nın, tıbbi pratiğinin ve edebi üretiminin alimane kapsam­
ları dışında olaysız geçtiğini söylemek adettendir; özel alanı 
daralırken bilgi, düşünce ve etkisi genişlemiştir. Oxford, 
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Montpellier, Padova ve Leiden'deki tıp eğitiminden son­
ra, 1 63 7' de N orwich' e yerleşti ve bütün yerel anla tınılara 
göre Norfolk soylularının hasta yataklarında özenli ve nazik 
bir görevli oldu. Ama 77 .  doğum gününde öldüğü sırada, 
Browne aynı zamanda uluslararası üne sahip bir yazar, John 
Evelyn gibilerin ve yeni kurulmuş Kraliyet Cemiyeti'nin üs­
tatlarının dostu ve yazışma arkadaşıydı. Ve yaşadığı yüzyılın 
-belki de bütün İngiliz denemecilerinin- en tuhaf, en çekici 
düzyazısını icat etmişti. 

Browne'ın ilk kitabı Religio Medici'ydi : doktorların yal­
nızca rutin olarak şehvet, yolsuzluk, açgözlülük ve cehaletle 
değil, ayrıca açık ateizmle de suçlandığı bir zamanda yazıl­
mış, genç bir hekimin karmaşık Hıristiyan inancı ve bağlılı­
ğı ifadesi. Norwich bir Püriten kalesiydi ve Religio, yazarını 
papalığın bir savunucusu gibi görünme riskine sokuyordu. 
Ama Browne'ın, Qyaker'ların sahiplendiği, Vatikan'ın san­
sürlediği, çeşitli mesleklerden üstatların kendi dini inanç­
larını Dr. Browne'un yazılarıyla uyumlu mu yoksa onlara 
dindarca muhalif mi diye tanımladıkları yeni bir popüler 
türe yol açan düşünümlerini gözden geçirmeye harcadığı 
yıllarda, rakip Ortodoksluklar arasındaki belirsiz konakla­
ması tam da öyleydi. 

Browne, Galeanosçu ve Aristotelesçi otoritenin eski ge­
lenekleri ile yeni deney ve autopsia78 protokolleri yani doğ­
rudan ve kişisel gözlem arasında tereddüt eden bir dönemde 
yazdı ve düşündü. Bir alimane hatalar kataloğu olan ikinci 
büyük çalışmasını bu kadar zengin ve tuhaf gösteren de bu 
askıda kalma durumudur. Browne kendi deneylerini yürütü-

78 autopsia (Yun.) :  otopsi. 
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yordu: serçe beyinlerini tartmak, evcil kartalı ile balabanının 
alışkanlıklarını kaydetmek. Ama yanlış inançta direnen antik 
irfanın hayvannamesine de yarı yarıya aşıktı. 164l 'de yayın­
lanan Pseudodoxia Epidemica, bir sözde-bilimsel nadire kabi­
nesidir: grifon ve tekboynuzların olabilirliğinden, basiliskin 
ünlü uzaktan öldürme kabiliyetine, porsuğun bir taraftaki 
bacaklarının daha kısa olduğu inancına kadar. Browne ma­
kul bir şekilde önyargısız olabiliyordu -Yahudilerin koktuğu 
yolundaki yaygın efsaneyi reddeder- ama modernliğinin de 
sınırları vardı. 1 662'de Bury St. Edmunds'da bir cadılık da­
vasında uzman tanık olarak göründü: hekim sıfatıyla "An­
ne" den (yani histeriden) bahsetti, ancak cadılığın varlığını 
inkar etmedi ve suçlanan iki kadın asıldı. 

Browne'ın yapıtı, denemede meraka yönelik bir eğilimin 
aşırı bir örneğidir: yani, denemecinin etrafındaki dünyanın 
kendini kaptırmış bir keşfine, ancak aynı zamanda bu keşfi 
işlemenin de bir yoluna: bir koleksiyon olarak. Denemecinin 
listelere sevgisinde, denemenin bir şeyleri basitçe yan yana 
koyma ve okuru bağlantıları kurmaya davet etme biçimindeki 
parataktik alışkanlığında bu dürtü zaten biraz var. Ben jamin'in 
Pasajlarda benimsediği, arkadaşı Adorno'nun itiraz edilebilir 
bir şekilde diyelektik-dışı bulduğu yöntemdir bu: "çıplak ger­
çeğin hayretler içinde sunuluşu."79 Özünde başıboş dolaşmak 
isteyen deneme, serüvenini paradoksal bir şekilde derli top­
lu, yani bütün öğeleri bir nadire kabinesindeymiş, koleksiyon 
dışındaki dünyanın bir versiyonunu bir görüntüde donduran 
ayrıntılı bir mikrokozmostaymış gibi düzenlenmiş bir dura-

79 Theodor Adorno, Walter Benjamin Üzerine, Almanca aslından çev. Dilman 
Muradoğlu (İstanbul: YKY, 2004). 
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ğanlık içinde sürdürebilir. Bu denemesel Wunderkammer'de,80 
şeylerin kendi başlarına olmalarına izin verilir, ama kaçınıl­
maz olarak birbirleriyle metaforik ilişkilere girecek, analoji  ya 
da yakınlık satırları denemeleştireceklerdir. 

Browne'ın şahsi doğal örnekler ve arkeolojik elişi yapıtlar 
koleksiyonu sağlığında çok iyi bilinirdi. John Evelyn, başka 
bir İngiliz denemeci ve hezarfen,  Browne'ın evinde ve bah­
çesinde "bir cennet ve nadirat kabinesi" bulmuştu. Browne'ın 
kendisi de koleksiyon ya da depo olarak deneme fikrine -ya 
da müze olarak deneme fikrine- o kadar çok yatırım yaptı ki, 
iki biçimin de, yazılı ve maddesel, en acayip parodilerinden 
birini yazdı. 1684 yılında yazdığı Musaeum Clausum [Mü­
hürlü Müze ] ,  hayal ürünü bir koleksiyonun kataloğudur ve 
şunları da içerir: 

1 9  Bir Clepselrea, yani Yağ Saati, eskilerin kullandığı 
Sulu olanlar gibi. 

20 Gorro civarında tutulan bir Balığın Karnında bulun­
muş bir Yüzük; Gorro'nun Venedik Doçu'nun Denizle 
evlendiği yerin aynı olduğu düşünülmektedir. 

21 Bir Kurbağa Başının çapraz Kemiğinden yapılmış 
düzgün bir Çarmıh. 

22 Değişik ve özensiz bir Şekil ihtiva eden büyük bir 
Akik, Üstünde eksiksiz bir Kentauros temsili bulunan 
bir silindir. Kral Pyrrhus kendi Akiklerinde Plinius'un 

80 Wunderkammer (Alın.): nadire kabinesi. 
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bahsini ettiği Apollon ve dokuz Musa'yı bu gibi şeyler­
den istifadeyle bulmuş olabilir. 

23 Batrakhomyomakhia, yani Homeros'un anlattığı 
Kurbağalar ile Fareler arasındaki Savaş, büyük bir Tur­
nabalığının Çene Kemiği üstünde özenle tasvir edilmiş. 
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Avunma üstüne. Geçtiğimiz yirmi yıl boyunca bu şeyi 
-"Kötü Şey" [Bad Thing] , David F oster Wallace öyle diyor­
sıradan modern adıyla andım. Benim depresyonum: ilk başta 
korkulacak ve direnilecek, daha sonra bir tür rahatlamayla, 
ayrıca belli bir yazı türü -ya da belki de genel olarak yazı­
için mahmuz olarak kabul edilecek bir teşhis. Depresif yazar 
-daha da iyisi: depresif İrlandalı yazar- kesinlikle bilinmeyen 
bir nicelik değildir. (Lisa Robertson: "Melankolikler, inan­
cın yapısından çok şüphenin yapısıyla ilgilenir, çünkü şüp­
he yaratıcıdır. Şüphe karmaşıklaştırır. Tanımamak bile bir 
katlamadır. Bu anlamda, şüphe erotiktir, melankolik uzam 
gibi. Şüphe, eros, melankoli: duygusal süslemeler.") Hasta­
lık, hastalıksa eğer, her şeyden önce yazmaya başlattı beni, 
yirmilerimde ustalaşmaya çalıştığım akademik şeylerin ak­
sine, gerçekten yazmaya. Hile (gördüğüm kadarıyla) işe ya­
radı, uzun bir süre. Depresyon dağılıp hayat araya girdikçe, 
acının tam olarak geçmişte olmadığını, askıya alınmış bir tür 
canlılık içinde kalmış olarak, o zaman ile şimdi arasında sü­
zülüyor olabileceğini düşünmek mümkün oldu. Yazı, Kötü 
Şey'i hatırlayabildiğim ve hatta bağışla ya bildiğim yerdi, böy­
lece geri gelmeyecekti. 

Tabii ki geri geldi. Başta yavaşça, sadece düşüncenin ke­
narında hafif bir kararma, bir yaz ikindisi bir arkadaşın hah-
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çesinde yalnızken havada hafif bir kalınlaşma. Depresyonun 
-benim depresyonumun- özelliklerinden biri, uzun yıllar sü­
rebilen sağlık dönemlerinde, gerçek şeyin geri dönüşünden 
duyulan alışılmış sarsıntıları, pişmanlıkları ya da acıları anlat­
mada bir yetersizlik: depresyonun, sinaptik bölgenize, daha 
yaşlı ve daha aptal, sürpriz dönüş yolculuğu. Yirmili yaşların 
ortasındaki ilk kapsamlı çöküşümden sonraki yıllarda, sık sık 
tekrar düşmekte olduğumdan korktum, hatta buna ikna ol­
dum: uykum bozuldu, duygudurumum altüst oldu, geleceğim 
için metaforlar da hızla tükeniyordu. (Depresyon, başka şey­
lerin yanı sıra, kişinin devam eden ve belki de daha gelişmiş 
bir hayat için simge ve mecaz rezervuarının kurumasıdır gibi 
geldi bana hep.) Zaman ve -kişisel ve profesyonel- olgunlaş­
ma umutları bana bu küçük psişik fırtınaları, neredeyse ger­
çek bir insan gibi, atlatabileceğimi öğretti. Böylece zamanla 
kendimi bağışık ya da dokunulmaz olmasa da, o an için, hiç 
değilse güvendeymişim gibi hissetmeye başladım. Alışılma­
dık sakinliğimin kesintiye uğramasından korkmaya başlama­
dan önce kim bilir ne kadar -en fazla birkaç yıl- sürdü bu 
duygu. Ve korkuyla birlikte, depresyonun geri dönüş ihtima­
liyle gerçekten yüzleşmenin reddi geldi. Çünkü, diye akıl yü­
rütüyordum, bu konuda kaç kez yanılmadım mı? Gerçekten 
olamaz - bir daha olamaz. 

Şimdi bana, karikatürümsü krizi saymazsak, açıkça dışa 
dönük bir azalma izi bırakmadan kaygısız geçen o yıllarda, 
kırkıncı doğum günümün her iki yanında, yazdığım şeylerde, 
bütün bunları -korkuyu ve korkuyla yüzleşmedeki başarısız­
lığımı- ifade ettiğim çok açık görünüyor. Düşünüyordum ki, 
korkuyu belli bir mesafeden yazarsam, ya da kuşkuyla betim­
lersem, o yerinde kalırdı ama ben kaçmadığımı kendime anla-
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tabilmek için onun hakkında yeterince şey söylüyor olurdum. 
Kontrol bende olurdu. Ki benim meselem kesinlikle buydu, 
kontrol. Örneğin, ayrıntılı bir plan olmadan hiçbir şey ya­
zamıyordum, sanki bu şeyler -denemeler, makaleler, incele­
meler ve hatta kitapların bütün yapısı- dünyaya getirilmeden 
önce denklemler gibi ögelerine ayrılabilirdi ve ayrılmalıydı. 
Ama başka türlü nasıl yazılır ki? Başka nasıl olunur ki? Ve 
her zaman, varoluşa sıkıca bağlı olan, kimin okunacağı, hangi 
kitapların ve özellikle hangi denemelerin bir şeyleri değiştire­
bileceği - beni değiştirebileceği sorusu. 

Aklım başımda kalmak istersem okuma hayatımın belli 
uğraklarında yeniden okumayı sürdürmek zorunda olduğum 
denemeler ya da makaleler vardı, ya da öyle görünüyordu. Ve 
bu metinler bazen geçmişe bakıldığında görünüyor ya da hatta 
taşımalarını istediğim duygusal, entelektüel, varoluşsal ağır­
lıklarına değmeyecek zamanda ortaya çıkıyorlardı. Annemin 
ölümünden sonraki günlerde onlarla ilgilendiğim kadar ince 
ince okunmayı, NME'nin 1985 'teki çok az sayfası gerçek­
ten hak etmiştir. Öte yandan, Lester Bangs'in toplu gazete 
yazılarının, ben umutsuzluğumun kapkara denizinde panik 
içinde dik durmaya uğraşırken ,  Bangs'in duygusal çalımıyla 
beni geceleri nasıl su üstünde tutabilmiş olduğunu da gayet 
iyi anlıyorum. 1 997' de, o zamanki iyileşmeme birkaç ay kala, 
yeniyetmeliğimdeki müzik yazarı kahramanım lan Penman'ın 
yazdığı, kendi eroin bağımlılığına dair bir parça okudum, son­
ra yeniden okudum. Bunu saymazsak berbat olan bir erkek 
dergisinde yayınlandı, sonra da Guardian'da alıntılandı: Dergi 
versiyonu hala kitap raflarımda her zaman el altında bir yer­
de. Yazarın deneyimleri benimkilere hiç benzemiyordu, ama 
o parçadaki bazı cümleler ve ibareler yirmi yıl boyunca hafı-
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zamın kenarlarında asılı kaldı, bugün bile işleri doğru anlamış 
mıyım diye bakmak için Arena'nın Aralık 1997 sayısını ara 
sıra raftan çekip alacağım. Bunu tam şimdi tekrar yaptım ve 
şu paragrafa denk geldim: 

Kalın çizgilerle ince buzlu metabolik döngüler ve sıç­
ramaların romantizminin arkasında artık belli bir çar­
pık "mantık" görebiliyorum. Hayatı yaşanabilmesi için 
önce bomba gibi etkisiz hale getirilmesi ya da bir cebir 
denklemi gibi ögelerine ayrılması gereken bir şey sanı­
yormuşum sanki. 

Her şeyden önce benden o kadar da uzak değil - ve yıl­
lar boyu kim bilir kaç kez (yukarı bakın), ve herkes her şeyi 
"ögelerine ayırma"yı konuşmaya başlamadan çok önce, bu son 
ibareyi basılı olarak çalmışımdır, ya da kendim veya başkaları 
hakkında bir yargı olarak aklımdan geçmesine izin vermişim­
dir acaba? 

Bu sefer de Kötü Şey'i her zamankinden daha fazla çalı­
şarak uzak tutmaya çalıştım. Yazma işinin neredeyse hiç ek­
sikliğini görmediğim için yeterince şanslıydım, şanslıyım, ve 
serbest yazar hayatının herhangi bir anda parçalanabileceği 
hissini atlatamasam bile, her zaman el altında beni karanlık 
düşüncelerden ayırıp oyalayacak bir uğraş vardır. Ama bir 
noktada bu oyalamalar iş görmeyi bıraktı, yazı artık, sıkkın 
ruhu yorup tüketerek yatıştırmak olan, yan işini yapmıyordu. 
Yazdığım konular ya da yazma tarzlarını dünyaya içten ya da 
(çünkü bu önemliydi, hem de çok) biçimsel olarak ilginç bir 
tarzda dahil oluyor gibi de hissetmiyordum. Siz ne yaparsınız, 
herhangi bir yazar ne yapar, kuyu kurumuş göründüğünde? 
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Daha da kötüsü: yani çürümüş olan sadece yazan benliğiniz 
değil; onu destekleyen, hayattaki ve sayfadaki bütün kanıtlara 
rağmen, yazma ve okumayla beslenip korunabileceğini düşün­
düğünüz, kırılgan "ben" de çürümüş görünüyor. 

Alışkanlıklar zor ölür, ben de başka şeylerin yanı sıra 
gece okumak için yeni denemeler aramaya başladım. Sade­
ce yeni değil, benim için de yeni. İlki H ardwick'in "Billie 
Holiday"iydi - yıllarca sonunda sağ kalabilecek sağlam bir 
benliğe sahip olduğumu hissettikten sonra, aniden, en ha­
fif meltemde dağılabileceğimi, soyutlanmış huzursuzluğun 
akıntılarında sürüklenip gidebileceğimi sezdiğim bir anda 
keşfedilmişti. Hardwick'in soğuk kurulmuş cümleleri bana 
tutunacağım bir şeyler veriyordu, ama o cümlelerde onun 
denemeciliğinde bana sanki aşırılıkları anlıyormuş duygusu 
veren kasıtlı kargaşa hakkında yeterince şey vardı - Dylan 
Thomas denemesi bunu doğruluyordu. "Billie Holiday"i tek­
rar tekrar okudum, öğrencilerime zorla okuttum, yazarken 
esinlenmek için karıştırma bahaneleri buldum. Hardwick'i 
herhangi bir şekilde taklit etmeyi başardığımı pek sanmıyo­
rum, ama bu deneme, sert üsluplu gerçeklerin ve melankolik 
avuntunun tedarikçisi olarak kısa dergi yazısına duyduğum 
bir inancı yeniden uyandırdı. 

Başka? İşler bir kez gerçekten kötüleştiğinde, zihinsel 
hava durumu kasvetten kargaşaya döndü, bir kez daha zar 
zor okuyabildiğimi fark ettim.  Mucizevi bir şekilde, yazmaya 
devam ediyordum; iş arayan editörlere yazacak cesareti güç­
bela bulsam da, yaptığım her şey geç kalsa da, teslim tarih­
leri bir sürü reddedilmiş can simidi gibi yüzse de, siparişler 
kesilmemişti. Kitaplarım -ve bu kitabı yazabilmek için oku­
makta olmam gereken, okunmamış, kitaplar- şimdi etrafıma 
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toplanmış, vicdanıma baskı yapıyordu. Suçlayan varlıklarını 
becerebildiğim sürece göz ardı ettim. Ve sonunda geceleri 
kendimi yalnız bulduğumda ve beni birazcık olsun umursa­
yan birilerinin ulaşamayacağı kadar uzakta, en kötüsünden 
korkarken ,  geri döndüğüm kitaplar, itiraf etmek zorunday­
dım, ilk kez katıksız ve gerçek avuntular olmuştu - kanıtları 
yıllarla arttığı halde, okumak için bir gerekçe olduğunu hiç 
itiraf etmediğim bir avuntu. 

Aylarca, şimdi fark ediyorum ki, en tuhaf şeyleri yeniden 
yeniden okudum - tuhaf, yani kendimi denize ya da bir trenin 
altına atmak için her günkü, her geceki, ısrarıma ters düşen. 
John Donne'ın vaazlarına, özellikle de bu şair ve vaizin 1631  
baharında Whitehall sarayında Kral I .  Charles ve  saray halkı­
nın önünde verdiği "Deaths Duell" [Ölümle Kavga] vaazına 
döndüm. Donne o sırada ölmekteydi, sonunda doğruca, ha­
yatın ortasında, cemaatine böyle diyordu, her yerde olan ölüm 
konusunda bir vaaz verme kararı aldı: 

Anamızın rahminde sarınılacak bir örtü81 vardır, ki rah­
me düşüşümüzden itibaren bizimle beraber büyür, ve 
biz dünyaya geliriz, bu kefene sarılı olarak, çünkü biz bir 
mezar aramak için geliriz; Ve borç yüzünden hapse atı­
lan mahkumlar nasıl tahliye edilirse, işte öyle rahim bizi 
tahliye ettiğinde, biz yine de etten kordonlar vasıtasıyla 
ona bağlıyızdır, öyle bir ip vasıtasıyla bağlıyızdır ki ne 
uzaklaşabiliriz oradan, ne de orada kalabiliriz. 

81 Sarınılacak örtü = winding sheet = kefen. 
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Tiyatro eleştirmeni Kenneth Tynan'ın bir profil derle­
mesini okudum ve şöyle mükemmel yargılı cümleleri Orsan 
Welles üstüne olan makalesi gibi dergi ve gazete makalelerine 
sokma kapasitesine hayran kaldım: 'Welles çok yönlü, mer­
kezkaç, tutulma halindeki çok yönlü bir yetenek; ama tutulma 
halindeyken bile, eşsiz." Tynan'ın sivri dilli mektuplarını da 
okudum, ayrıca Cecil Beaton'ın çektiği -Garba, Picasso, Kat­
harine Hepburn ve Edith Sitwell gibi- günün sayılı kişilerinin 
fotoğraflarının Tynan'ın onlar üstüne yazdığı kısa düzyazı de­
ğerlendirmelere eşlik ettiği, 1953'te yayınlanmış, Persona Gra­
ta adında epeyce değerli bir kitabı da. İşte yine Cyril Connolly 
üstüne söyledikleri: 

The Unquiet Grave . . . yine de onun en kalıcı anıtı oldu­
ğunu ortaya koymuş olabilir. Bu kitapta, gözü pek bir 
otoanalist olan, Connolly kendi içine bakmış ve ora­
da çağdaş hastalık olduğuna inandığı şeyin belirtilerini 
bulmuş - Angst'ı üreten o nevrotik suçluluk ve uyuşuk­
luk karışımını. 

Hızlı, hafif düzyazısı çoğu zaman öznelerinin özel hayat­
larının ve kendisinin sanat aşkının güvencesizliğiyle,  ayrıca 
güçbela gizlenmiş huzursuzluğuyla, gölgelenen Tynan'dan 
ne elde ediyordum? Sadece şunu, sanırım: temkin ile onun 
karşıt ucunun alışılmış bileşimi. Şimdi, tanıdık depresyona 
tekrar, hayatı ve işi aynı zamanda yeniden kurmanın tanıdık 
olmayan gereğine ise ilk kez yenilmiş olmanın dışında, de­
nemelerde beni ayakta tutan yeni (aslına bakılırsa, çoğunluk­
la eski) bir soğukluk ve basitliğe çekiliyor gibiydim. Apaçık 
bir basitlik, yani -belki de sadece kulağımı (ve kalbimi mi?) 
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yeni baştan akort edebileceğimi düşündüğüm, düzyazıda bir 
ölçülülük- çeşitli tiplerde duygusal, entelektüel, estetik kar­
maşıklık sağlayan. Muriel Spark ve Anita Brookner'ın de­
nemelerini (aslında herhangi bir şeylerini) ilk kez okudum; 
düzyazılarının soğuk, pürüzsüz, ironik kenarlarına hayran 
kaldım . 1 962 tarihli 'What Images Return" [Görüntülerin 
Geri Döndüğü] başlıklı bir denemesinde Spark'ın, o yılın 
baharında, babasının Kraliyet Reviri'nde82 ölmesini bekle­
yerek Edinburgh'da bir otelde birkaç hafta geçirdiğini oku­
dum. "Bence hayatının böyle zamanlarında insan pencere­
den normalden daha sık ve daha uzun süre bakma eğiliminde 
oluyor." Castle Rock'ı içine alan manzara, "sürgün" Spark'ı 
okul günlerine, yetişkinlerin o zamanlar "nevertheless" [yine 
de] sözcüğünü fazla kullanma eğilimine, kendi "manevi ne­
şe"si için psikolojik bir mücadele verme ihtiyacına döndürü­
yor. Ve o zamandan şimdiki zamana: 

Otel odamdaki cırlak telefon beni sabahın dördünde 
uyandırıp bir hemşire babamın öldüğünü söylediğinde, 
mahmur aklın rahatı kaçmış o farklı konsantrasyonuyla, 
farkına vardım ki, kaya [rock] ve şatosu [castle] erken ışık­
ta her zamanki gibi belli belirsiz dikiliyordu. Sanki insan 
başka bir şey bekliyor olabilirmiş gibi fark ettim bunu. 

Bu derleme yeter, gelin de okuduğum, yeniden okuduğum 
ve avutucu gücünü açıklayamadığım uğursuz bir sükunet sah­
nesinde, 1 967'de Hoover Barajı'nda Joan Didion'a katılalım. 

82 Rtıyal Infirmaıy: Birleşik Krallık'ın İngiltere, İskoçya ve Galler bölümlerinde 
bir dizi hastanenin ortak adı. 
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Ya da daha doğrusu Didion'ın üç yıl sonra bize, ziyaretinden 
bu yana, nedenini tam olarak söyleyemese de, barajın imgele­
minden hiç tamamen yok olmadığını söylediği, "At the Dam" 
[Barajda] adlı denemesinde. New Y ork'ta ya da Los Ange­
les'ta bir konuşmanın orta yerinde, baraj aklına gelecektir, 
"bulunduğum yerden yüzlerce ya da binlerce kilometre uzak­
taki o kaya kanyonunun sert paslarına ve boz kahverengine 
ve morlarına karşı bembeyaz parlayan bozulmamış içbükey 
yüzü." Barajdan görüntüler çullanır akla: kükreyen j eneratör­
ler, onlara güç veren sular için uğursuz giriş çıkışlar, 1930'ların 
iyimserliğini hatırlatan bronz heykeller, yılanlar gibi kıvrılarak 
manzaranın içine doğru uzaklaşan elektrik kabloları, mekanın 
görünen boşluğu, Didion'ın tepesinde "kendi iradeleriyleymiş 
gibi" hareket eden vinçler. Yapının onun aklında neredeyse 
günlük olarak neden yaşadığını ne barajın tarihi ne de orada 
bedenlenmiş ("apaçık cinsel imalar"lı) güç [power] açıklaya­
caktır. "Bütün bunların ötesinde, enerjinin ötesinde, tarihin 
ötesinde, oturtamadığım bir şey vardı aklımda." Sonra reh­
berinin kendisine insan yerleşiminden çok sonraki müstakbel 
ziyaretçileri barajın inşaat tarihi hakkında bilgilendirmek için 
oyulmuş olduğunu söylediği, mermere hakkedilmiş yıldız ha­
ritasını hatırlar. 

Elbette buydu her zaman gördüğüm görüntü, ne gör­
düğümü tam kavramadan görmüştüm onu, nihayet 
insandan muaf bir dinamo, mutlak yalıtılmışlığı için­
de sonunda muhteşem, gücü ileten ve suyu kimsenin 
olmadığı bir dünyaya salan. 
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Yeniden başlamak üstüne. "Mutlak yalıtılmışlığı içinde so­
nunda muhteşem" - benim durumumda pek değil. Bütün bu 
melankoli denemeciliği, yazar olarak, insan olarak mevcut 
varlığımın fragmanlarını bir araya getirmeye yönelik bu çaba: 
tamamen varlığımın yalıtılmışlık içinde var olduğu fikrine ba­
ğımlıydı - sadece ben, kitaplarım, sayfa. Senin Çarak Ülke'yi 
alıntıladığın -"Bu parçalarla [ = fragmanlarla] yıkıntılarımı 
payandaladım"83 [ These .fragments I have shored against my ru­
ins]- ve benim, kontrol etmeden, "yıkım" [ruin] olduğuna ke­
sinlikle emin olduğum zamanı hatırlıyor musun? Hayatımın 
yarısından fazlası boyunca dizeyi kafamda böyle işitmiştim ve 
kendimden acayip emindim. Tabii ki yanılıyordum - sözcük 
"yıkıntılar" [ruins] . Şimdi bana öyle görünüyor ki, onlarca yıl­
lık bir hatanın ürünü olan, benim versiyonum, süregelen bir 
anksiyetenin kanıtı gibi geliyor kulağa: felaketten korunmak 
için yığılmış fragmanlar, "olması durumunda" [in case o/] ola­
rak anlaşılan " . . .  e karşı" [against] , bütün dize benim hayata 
ve yazmaya benzer şekilde kaygılı tutumumun bir kristalleş­
mesi. Şuna yakın bir  şey: bu .fragmanları yıkımımın  gelmekte 
olduğunun kesin bilgisiyle yazdım, sahip olduğum tek şey de bu. 

83 Çeviri yine Suphi Aytimur'dan, köşeli parantez içindeki "= fragmanlarla" 
ilavesi benim. 
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Ya senin Eliot dizesi versiyonun? Felaketin çoğaltılması, aci­
liyet durumunun norm haline gelmesi dışında, ben de aynı 
şeyi kastettiğimi varsayıyor olabilirim. Ama sen benden farklı 
olarak, "payandaladım"ı [shored] bir barikatın dikilmesi [erec­
tion] olarak değil de, uygun şekilde, bir destekleme [shoring up] 
olarak duymuşsundur: sanki ilk dürtün, fragmanlarla, yıkıntı­
larla, geçmişle gelecek arasındaki agregayla, parçacıklı, tozlu 
hareketle yaşamayı öğrenmekmiş gibi . 

Sevgili denemeci, William Carlos Williams'ın "An Essay 
on Virginia"sında [Virginia Üstüne Bir Deneme] denemenin 
aniden durma [to stop dead] özgürlüğünü betimlemek için 
kullandığı şu garip metaforu hatırlıyor musun? İşte, kulağa 
geleneksel gelen ama aslında öyle olmayan, 1925 için daha da 
az öyle olan, bir öndeyişle birlikte burada: 

Deneme yazmak tecrübe etmektir ama teşebbüs etmek 
değildir. Tecrübeyi kurmaktır. Deneme, her zaman 
kesin olduğu, baştan sona sabitlenmiş kaldığı için, en 
insani edebi biçimdir. Hiçbir şey onu etkilemez. Du­
rabilir, ama durursa bu kesinlikle sondur ve deneme bu 
yüzden mükemmel kalır, tıpkı devam etmeyi becere­
meyen bir bebekte olduğu gibi. 

Elbette şair ve aile hekiminin84 önereceği tuhaflıkta bir gö­
rüntü değil, ama yine de, denemenin -birlikle karıştırmamamız 
gereken- özerkliğine, belki hiç beklemediğimiz, ama doğruca 
başlıktaki BD eyaleti ile Williams'ın tam anlamıyla tanımlamak 
değil de anahatlannı eğik olarak çizmek istediği edebi tür olan 

84 Williams aile hekimiydi. 
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deneme arasında yön değiştiren "Essay on Virginia"nın dur­
kalk biçimine tam olarak uyan, şiddet, keder ve geçmişe bakış 
düzeylerini ekliyor. Williams tuhaf, belki de ironik bir şekilde, 
denemenin bağımsızlığı ve bütünlüğünde ısrarlıdır: 

Belki de bir denemenin ancak içinden geçenler tarafın­
dan tamamen renksizleştirilmiş olduğunda deneme ol­
duğunu söylemek gerek. Her deneme, insanlarda olduğu 
gibi, tıpkı bir başkasına benzemelidir. Ama mükemmel 
denemede, bedendeki kemiklerin ve zihindeki düşünce­
lerin sabit, kalıcı ve asla değişmez oluşu gibi, her sözcü­
ğün numaralanmış olması gerekir. O zaman hiç karışıklık 
olmayacak, hiç hile olmayacak ve okuma hazzı artacaktır. 

Kendinin aynı, berrak ve özerktir bu biçim - aynı zamanda 
yeni ve farklı görünüşler ya da öğelerle doludur, bu yeni olası­
lıkları dizi halinde sıralar, daha da iyisi meraklı bir düzenleme 
halinde. Kim tahmin edebilirdi ki Williams, denemeyi ölü bir 
çocuk olarak çizdiği bu alışılmadık görüntüye ek olarak, bize 
bu tuhaf ve görünüşte kaprisli alternatifi verecek: 

Çoğu zaman Jefferson'ın Paris'ten dönerken kızına 
getirdiği kesme camdan jöle ayaklığı yani jöleyle dol­
durulacak cam sepetler asılı dallanmış bir kristal ağaç85 
gibi bir aile yadigarı ortaya çıkacaktır - denk geldikçe. 
Bütün denemelerin özü budur. 

85 Nasıl bir şey olduğunu merak edenler için: https://www.ronslate.com/bri­
an-dillons-epergne-on-essayism/ (Son erişim tarihi: 1 Şubat 2021) 
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