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“Sadece kristalin kanitlanmasi yetmez, kristal de kirilarak kaliciigin
kanitlamalidir.”

— William Carlos Williams, “Virginia Ustiine

Bir Deneme” (1925)

“Sanki varmus gibis6z edelim ondan.”
— Roland Barthes, Metnin Hazz: (1973)

1 “(Ed.N.)” kisaltmastyla belirtilmis olan editér notu diginda, bitin ig- ve
dipnotlar bana aittir. Tersi belirtilmedikge, birebir ya da dolayls, blok ya da
fragman, biitiin alintilar kitabin sonundaki Okuma Listesi'nde verilmis olan
Tirkge gevirilerden alinmugtir. Listede Tirkgesi bulunmayan metinlerden

« yapilan alintilar, yine tersi belirtilmedikge, benim gevirimdir. Ozgiin metin-
de kullanildiklar1 halde Okuma Listesi’nde yer verilmemis kaynaklar ise, ki-
tabin biitiinligiini bozmama kaygisiyla listeye alinmamg, alint: vb. gerekli
durumlarda dipnotlarda gésterilmigtir. (S.0.)
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Denemeler [essays] ve denemeciler [essayists] tstine. Bir per-
vanenin 6limi, agagilanma, Hoover Baraji ve nasil yazilacag:
Ustiine; yazarin masasindaki nesnelerin bir envanteri, yazarin
kendisi takmasa da gozliik takmak istiine bir anlatim; bagka
birinin, atindan bilingsiz digtiigii giin kendisi hakkinda 6g-
rendikleri; burunlar ustiine, yamyamlar ustiine, yontem s~
tiine; “/umber™ sozciiglniin gesitli anlamlari; kadin yazarin,
ya da g1k dublériiniin, kendisinin gehirdeki yerinden-oynama
[dislocation] durumunu betimledigi ve bunu gayet kaygisiz
yaptig1 igin kimsenin gergek oldugunu tahmin etmedigi, on-
larca yil boyunca yayinlanmig birgok vinyet; domuz kizartmasi
Ustine bir inceleme; bir dil yigini; bir anutlar turu; nesnesi-
ne ton ve yapi bakimindan, afallamig okurlar siiriiler halinde
kagiracak kadar yakindan benzeyen, ya da onu gizleyen, bir
dergi makalesi; 6len bir adamin kulagina fisildayabileceginiz
bir ciimle; denemeler istiine bir deneme; yazarin bityiik caz
sarkicisiyla kisa ve yoldan ¢ikmig arkadagligs istiine; melan-
koli tstiine, ayrica bagka her gey tstiine, bir inceleme; okurun,
yazarin yeteneginin (ya da belki de dikkatsizliginin) oniinde,
merak i¢cinde —oradan buraya nasil geldik?— gerideki sayfalara
tekrar tekrar donmesini gerektiren, mantik ve dil dizeylerin-

2 Lumber (jng.): kereste; wvir zivir(la doldurmak); beyzbol sopas: vb.

11
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de bir tiir siiriiklenme ya da ¢6ziilme; sairin diinyadaki son
ginlerinde kefenli bir resminin énitinde verdigi, 6lim istiine
bir vaaz; ayni seyin metaforik giicii: rahim bir mezar, mezar
girdap, bizi kurtarmak igin uzanmis Oliim’iin eli; uzun bir
okuma; kisa bir bozulma 6ykiisii; bir giinliigiin insan kendini
gelistirmeye yonlendirmesi: “Kendi diigmelerimi dikmek (+
agzimi da biizmek);™ bir bocek ya da g1k 1511 gibi giyinmis
bir dansg1 istiine; agk, alfabetik siralanmug; hayat, alfabetik s1-
ralanmug; sessiz bir palyaconun perdede goriiniigiiniin her sa-
niyesi, pargalara ayrilmig: “Varlig1 6lime yormazsak ona zul-
metmis oluruz”;* pencerenin digindaki inekler iistine: onlarin
hareketi ve kiitlesi, olas1 duygulari; bundan sonra olup sizi
sagirtacak gey; vaktiyle saygin bir ey, 6gretmenler tarafindan
belirlenip yargilanan, kamt gerektigi i¢in kanit— neye? Uyum,
ustalik ve kavrayig, hirsa uygun algaklik; ama sonra, kiitip-
hanede ve yatak ortiilerinin altinda kegfedilen: kivilcimlar ya
da 1giltilar, vertigo taslaklari, bogluga firlatilan bir miktar ¢aba
ya da enerji; hem de uslup, agzi bozuk eglenceler, tamamen
ylizey, burulma ve temkin olan bir yazi, ¢ok sanatli oldugu i¢in
diizensizlikten ayirt edilemeyen bir sey; bagka seyler yaninda
yanlamasina bakisla, egrilikler ve arasozlerle’ ilgili bir sanat;
zorlu 6grenmeye bagimlilik; noktalama isaretleri, anlamlar: ve

3 Susan Sontag, Yeniden Dogan (kiinye bilgisi igin bkz. Okuma Listesi).

4 Wayne Koestenbaum, The Anatomy of Harpo Marx [Harpo Marx’in Anato-
misi] (Berkeley: University of California Press, 2012).

5 Ing. digression: Istidrat (istitrat), iraklama, konudigi, uzati ve uzatiliik da
deniyor. Daha fazlasiyla ilgilenenler su yazima bakabilir: “Amma Hikiye!”,
Géndermeler: Yaz1, yamt, siylesi, ant (Istanbul: Everest, 2018).
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ahlaki tizerine bir inceleme;® yedi Dada manifestosu, kirk bir
yanls baglangig, on l¢ tezde yazarin teknigi; “Waterloo’dan
sonraki ikinci ya da tiglincii yaz”” Manchester ile Glasgow ara-
sindaki yolda bir yerde, bir posta arabasi kazasindan 6nceki
saniyelerde yazarin aklindan gegenlerin bir anlatimi. Felaket
yazisi. Itiraflar, cool amlar, bir kum koleksiyonu.? Nadireler
[curiosities]. Mobilyanin felsefesi. Son tutulmanin bir anlati-
mi1. Ugmak heniiz yeniyken, bagkentin tstiinde, giimiig pus ve
dolu arasinda u¢mak nasil bir seydi? Yamt: “Sayisiz ok atili-
yordu bize heybetli yaklagma yolumuzda.”

Bir yaz tipi hayal edin ki soyle bir sey olmasi gereken tam
adini tanimlamak ¢ok zor olsun: bir ¢aba, bir girisim, bir tec-
riibe. Tahmin ya da risk, ardindan muhtemelen bagarisizlik
gelen. Bunun felaketten neler kurtarabilecegini ve bigim, ts-
lup, doku diizeylerinde ve dolaysiyla (bazilari “dolayisiyla’ya
itiraz edebilir ama) diigiince diizeyinde ne elde edebilecegi-
ni hayal edin. Duygudan s6z etmiyorum bile. Yapabilirse-
niz profilini resmedin sayfaya: kat1 bir argiiman ya da anla-
t1 tagkinindan yalitilmig metin burunlarina kadar, toplamda
bir yapit takimadasi olugturur bunlar, ya da bir yapit gévdesi.

6 Theodor Adorno, Ingilizcesi igin bkz. http//users.clas.ufl.edu/burt/Biblio-
mania!/PuncutationMarks.pdf (Son erigim tarihi: 1 Subat 2021)

7 Thomas De Quincey, The English Mail-Coach [ingiliz Posta Arabasi, Cev.
Mehmet H. Dogan (fstanbut YKY, 1993)].

8  SirasiylaJean Baudrillard, Coo/ Memories [ Cool Anilar, g kitap: I-I1, ITI-TV,
V; Cev. I-II: Aysegiil Sonmezay, III-IV: Yagar Avung, V: A. Sénmezay-Y.
Avung (Istanbul: Ayrinty; sirastyla: 1999, 2002, 2006)); Italo Calvino, Caol-
lezzione di sabbia [Kum Koleksiyonu, Cev. Kemal Atakay (Istanbul: YKY,
2008)] (Ed.N.)

9  Virginia Woolf, “Flying over London” [Londra’nin Ustiinde Ugmak], Sele-
cted Essays [Segme Denemeler] (kiinye bilgisi igin bkz. Okuma Listesi).
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Sayfa bir liman, aralikli olarak tipografik samandiralarla yani
isaretgilerle noktalanmig. Ve aralarindaki tiim akintilar ya da
¢okeltiler: vaazlar, diyaloglar, listeler ve anketler, basili kiigiik
anaforlar ya da tekil denemeler olarak yorumlanan kitaplar.
Bunlardan yapilmig bir siglik ya da balik siiriisii. Bu geyin ya-
ratabilecegi olasi kadanslari dinleyin: tumturakli ve otoriter;
coskulu ve kopiiren; act ya da haz noktasina varacak olgtide
yavag ve titiz; kararsiz, savunmasiz, belirsiz; acimasiz ve bu-
yurgan;-boyle biitiin eylem ya da niteliklerin bir karigimi ya
da alagimi. Haritalanmamus bir arazi ya da ova. Ama yine de
belli eski rotalar kaynaga yol bulmamiza, sonra tekrar digari
¢tkmamiza, macera yagamamiza izin veriyor.

Denemeleri ve denemecileri hayal ediyorum: gercek ve
gercek olmayan yazarlar, gey yapan bir tiiriin [genre] (s6z-
ciik bu degil, hi¢ degil) bagarilmis ve imkansiz 6rnekleri —
ne yapan, tam olarak? Bana yazmanin ne olmas: gerektigini
tammliyormus gibi gelen bir kesinlik ve sakinma bilesimini
uygulayan. Esit ol¢tide bilgilendiren, bagtan ¢ikaran ve gi-
zemlilegtiren bir bigimi. (Michael Hamburger: “ama deneme
bir bi¢im degildir, bigimi yoktur; kendi kurallarini yaratan
bir oyundur.”®) Kulaga insanin sadece denemelerden degil de
genel olarak sanattan ya da edebiyattan isteyebilecegi bir sey
gibi mi geliyor? Belki bir kategori her seyin yerine gegiyor-
dur, biitiin sanat bigimlerinden istedigim geyi tanimliyordur.
Hayran oldugum bu seyin, bu varlik ya da egilimin sinrlar1 —
bunlari daha sonra belirlemem gerekecek. Simdilik, deneme-
lerde —yukaridaki listede ad1 verilen ya da ima edilen, nerdey-

10 Michael Hamburger: “An Essay on the Essay” [Deneme Ustiine Bir Deneme])
(kinye bilgisi i¢in bkz. Okuma Listesi).
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se hepsi gercek olan biitiin o denemelerde— arzu ettigim seyin
keskin olanla duyarli olanin bu eszamanlilig1 oldugunu belirt-
mek yeterlidir umarim. Ayni anda hem yara hem de hassas
bir delme eylemi olmak: bu, séyledigimin kulaga sanki dikkat
ettigim tek sey tslupmus, o eski moda seymis gibi gelmesi-
ne yol agiyor. Pekila da dogru olabilir bu. Ama islup tam
olarak boslukla bir ¢ekisme, kaos ve higlikten koparilmig bir
tavir ya da hizalanma degil midir? Odiil olarak iislup, oyunun
bir kurali olarak degil. Bagka bir anlamda da spor olarak ts-
lup: botanik anomali ya da yenilenme, avangart mutant. Ama
sporlar sonunda 6ziimsenmez mi? Sapmalar uyum saglamaz,
haydutlar, ucubeler ve nadireler kapatilip evcillestirilmez mi?
Nadireler dikkatle etiketlenir, vitrin ve kabinelerde giivenle
muhafaza edilir.

Biitiin bunlari hayal etmis olabilirim — (hentiz) var olma-
yan bir bi¢imi betimliyor olabilirim. Bir sabit varlik ya da
kurumlagmis sinif olarak deneme hakkinda nasil yazacagima
dair, denemenin tarihinin, ardigik edebi baskinlik ve stiriin-
ceme agamalarindan gecerek belirsiz kokenlerden simdiki
algakgoniilli yayin gelenegi statiisiine, yani pek ¢ok yazarin
ve okurun umutlarinin askiya alindig: tiir (litfen buna “yara-
tict kurmacadisi” demeyin), yeni kurmacanin kurmaca-digi,
yeni romanin deneme, yeni bulugun itiraf m1 olduguna dair
digiiniimlerle dolu pek ¢ok basili ve gevrimici stitun hali-
ne geliginin izini ince ince nasil siirecegime dair elimde hig
ipucu yok. Daha dogrusu, su denemeler istiine denemenin
nasil yazildigini, denektaglarinin ne oldugunu, iddialarinin
nereye yonlendirildigini, erkek ya da kadin yazarin mevcut
metni boyunduruga baglar gibi baglamay1 umdugu bir bigimi
agikladig1 duygusunun ne kadar dairesel oldugunu ¢ok gok iyi
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biliyorum. Cemberleri, ¢izgileri ve simetriyi ben de severim,
hem de yazar olarak ve insan olarak bana yetenden daha ¢ok,
ama bu durumda deneme hakkinda g1k bir hikdyeye veremem
kendimi, sivri bir savunma, bir retorik apoloji ya da heye-
canli bir manifestoya da. (Kendimi polemiklere karg: alerjik
buluyorum ve bu ylizden siyasal denemeciligin ya da tagkin
elestirel goriglerin kimi partizanlari, gelecek sayfalarda ken-
di orneklerinin eksik oldugunu gorebilir. Denemede belli bir
siddeti sevmiyorum demek degil bu, ama zorla sadece kendisi
olan bir yaziya inanamiyorum — ben egrilik istiyorum, hedef-
lerine yaklagan denemeler istiyorum, ¢iinki hedefler olmal,
caprazlama ya da bir dolu gelisik tutumlu hedefler. Bu da
siyasal olabilir, hatta radikal bile olabilir. Cogu zaman bag-
ka bir seye benzer: eskiden bigimcilik (formalism] denen ya
da estetisizm [aestheticism] olarak reddedilen gey.) Dura kal-
ka, tartigma gibi bir geyi, ama bu birinci simfin tam da sifa
vermek i¢in var oldugu karmagadan gikiyor gibi gériinecek
bagkalarini da amaglayan pasajlar halinde yazmak zorunda
kalacagim, ancak dyle yazabiliyorum. Biyiik denemecilerin,
belki onlardan agagida olanlarin da yapitlarinda bir bagari-
sizliga ya da uyum saglamamn reddine izin verecek pek ¢ok
pasaj vardir. Iste sair William Carlos Williams'in bu kitaba
bir epigraf saglayan denemede soyledigi:

Her deneme kendi eriminde, genislikte, bitiin islup-
larin moda tuglas: olan birlik konusundaki ige yonelik
duhulde sirekli degisiklikler yapar. Biitiin kompozis-
yonun en s1g, en ucuz aldatmacas: birliktir. Aklin s1-
radanlig1 kendini higbir seyde daha belirgin bir gekilde
gostermez. Dikkat i¢in daha az 6nemli bir konu yoktur.
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Her yazi pargasinin, ne oldugu 6nemli degil, birligi var-
dir. Tecriibesiz ya da kotii yazi en berbat gekilde 6yledir.
Ama bir denemede htiner ¢okluktur, sonsuz kirilmadir,
herhangi bir sayida kargit durgunluk merkezleri kuran
kargit giiglerin kesigmesidir.!?

11 William Carlos Williams, Imaginations (kiinye bilgisi i¢in bkz. Okuma Lis-
tesi).
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Kokenler iistiine. Deneme, ki bu konudaki her makale, in-
celeme [freatise] ve ders bizi boyle bilgilendirecektir, etimo-
lojik olarak, konusunu tanimlama iddias1 ya da tiikketme hirs
olmayan bir sinama ya da metinsel bir hamledir. Aslinda bi-
¢im Ustiine elestiri ve gazeteci gevezeliginde oyle dort dortlik
bir kligedir ki bu, hem denemelere hem de ¢aba ve deneyin
dogasina dair hatir1 sayilir miktarda seyi gizlemeye kadar
varmugtir. Denemenin belirsiz ya da gegici yaklagimi olgusu
¢ok iyi kurumlagmugtir artik — ve kesinlikle deneme-dig1 olan
G.W.F. Hegel'in vaktiyle dedigi gibi, tanidik olan kesinlikle
dogru bilinmez. Fransizca essayer [denemek] fiilinden bu az
¢ok kurumlagmis digiince kipine ve sozciige nasil vardik?

Isvigreli elestirmen Jean Starobinski'nin 1983 tarihli
“Peut-on définir l'essai?”’? [Denemeyi Tanimlayabilir mi-
yiz?] adli makalesine gore, essai [deneme] 12. yiizyila ta-
rihleniyor ve Geg Latince “tart1, tartma” anlamindaki exa-
gium'dan geliyor. Dolayisiyla, diyor Starobinski, “denemek
[Fr. essayer] fiili tartmak [Fr. peser] anlamina gelen exagi-
areden tiremistir. Bu terimin yakininda examen'i [Fr. ai-
guille] buluruz: terazinin dili, yani ibresi, sonugta tartinin

12 Meraklsi i¢in Fransizca 6zgiin metin: http://www laserpblanca.com/staro-
binski-essai (Son erigim tarihi: 1 Subat 2021)

18
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gozlenmesi, kontrolii.” Bagka bir deyisle, deneme her seyden
once bir 6lgme ya da yargilama tipidir, ama kendisinin, ken-
di giiglerinin ya da yazarinin giilerinin sinanmasindan ¢ok,
kendisinin diginda bir geyin tartilmas: olarak. Deneme yaz-
ma [essaying], demek oluyor ki, ayar belirlemedir [assaying].
(Essay ayn1 zamanda, tarihsel olarak, bir sisli soz, ondeyis
ve Ornek anlamlarina da gelmektedir. Ayrica, geyigin gog-
st yani dogii.) Ama bu ibreler, yenidogan denemenin (en
azindan etimolojik efsaneye gore) isini yaparken kullanmay:
amagcladig hassas aletler, cogalmaya baghyor artik:

examen’in bagka bir anlami an1 ogulunu [Fr. Zessaim d'a-
beilles, ing. swarm of bees], kus strisini [Fr. /a nuée
doiseaux, Ing. flock of birds) isaret eder. Ortak etimoloji
exigo fiilidir, yani disari itmek [Fr. pousser debors, Ing.
to push out), kovalamak [Fr. chasser, ing. to chase], sonra,
gerektirmek [Fr. exiger, Ing. to demand). Bugiiniin soz-
ciiklerinin ¢ekirdek anlami uzak bir gegmisteki anlam-
larindan kaynaklanmak zorunda olsayd: ne kadar cazip
olurdu! Deneme [Fr. essai, Ing. essay] pekala talepkar
tartma [Fr. la pesée exigeante, ing. demanding weighing],
dikkatli inceleme [Fr. lexamen attentif, Ing. thoughtful
examination] olabilirdi o zaman, ama ayn1 zamanda ki-
sinin ilerlemeyi elinden kurtardig soze/ o ul [Fr. l'essaim
verbal, Ing. verbal swarm) de olabilirdi.

Deneme farkl ve gesitlidir — kaynagir [teems].

Ama elbette ayni zamanda dener [¢ries] — ve pes eder. Bii-
yiik denemecilerin, yontemlerinin ya da bigimlerinin kararsiz
dogasini haber verdikleri [announce] (ya da ihbar ettikleri [de-
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nounce], ¢iinkii denemeciler bazen denemeci olmaktan utanir)
pasajlar coktur. Iste, on yedinci yiizy1l basginda denemelerin-
den iki derleme yayinlayan, Sir William Cornwallis:

bunlar, bilginin sorgulanmasina yeni adanmug bir ¢irak-
tan fazlas1 olmayan ve bu sayfalar1 bir ressamin elini
ve hayal giiciinii iyice tanimaya ¢aligan oglu gibi resim
tahtas1 olarak kullanan benim denemelerimdir. Bu,
sindirilmemis hareketlere ya da ¢ikis yapmay:1 deneyen
tedbirli bir kogucu gibi giiciini bilmeyen bir kafaya ya
da satin almadan 6nce tadan ihtiyath bir kadina ¢ok
uygun bir yaz tarzi.’®

Denemelerin, bigimsel zirvesini aforizmalarda bulan, kisa-
liginin Francis Bacon’a gore

pek ¢ok miikemmel erdemi vardir, ki yontemli yazi
onlara hi¢ yaklasamaz. 1k olarak, [aforizmalar halinde
yazmak] yazari dener, ylizeysel midir yoksa derin mi:
¢inki aforizmalar, giiliing olmalar1 gerekmedikge, bi-
limlerin iliginden kemiginden bagka bir geyden yapila-
maz; ¢linkii 6rnekleme akigi kesilir; 6rneklerin dile ge-
tiriligi kesilir; baglant: ve diizen akig1 kesilir; uygulama
betimlemeleri kesilir.*

13 William Cornwallis, “Of Essays and Books”, Essayes, The Second Part,
1601.
14 Francis Bacon, The Advancement of Learning, The Second Book, XVII, 6-7.
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Ama burada bigim olarak denemenin iginde bir ¢atigma ortaya
¢ikar: Deneme, konusunun 6ziinii yani pif noktasini ifade etme-
yi, dolaysiyla bir tiir cila ve biitiinligii amaglar, aym zamanda da
sahip oldugu bakis agisinin kismi oldugu, eksik olmarun da kendi
icinde bir deger oldugu, ¢linkii yazan zihnin cesur ve merakli ama
tutuk dogasin: daha iyi yansittig1 konusunda israr etmek ister.

Bu egilimleri bir arada tutan nedir? Klasik olarak bunun
yazan “ben” oldugunu soyleriz, sonra giivenle Montaigne’e d6-
neriz, “Alistirma Uzerine” adli denemesinde sunlan yazmgtir:

Burada soyledigim sey benim bilimim 6gretim degil,
benim kisisel aragtirmamdir; bagkalar i¢in degil ken-
dim igin aldigim dersimdir. Ama bu dersi herkese an-
latiyorum diye, bana kizmamak gerekir. Ciinkii bana
yararh olan bir sey belki bagkalarina da yararl olabilir.
Zaten, kimseye zarar vermiyorum, kendimle ilgili bir
sey bu. Aptalca bir geyler sdyliyorsam zarar: kendime-
dir, bagkasina bir zaran yok.

Bu “ben” hem igerilmis hem de gegicidir — bir o kadar 6nem-
li olmak tzere, dagdmstir [dispersed). Starobinski'nin belirttigi
gibi, Montaigne’in denemelerinin ¢oklugu, bi¢im hakkinda bir
seyi ilan eder ya da onaylar: bi¢imin hem tekrarlanabilir hem de
cokyo6nlii [manifold), dizisel ve gesitli oldugudur bu. Ciinkii, “De-
neyim Uzerine” denemesinin bize anlatti31 gibi, benligin dogast

budur.” Montaigne bir giin kiigiik, oynak bir ata biniyordu ki

15 Dillon burada Montaigne'in “Deneyim Uzerine” (II1. Kitap, XIII) deneme-
sinden s6z ediyor ama devaminda yine I1. Kitap’ta VI. Deneme olan “Alig-
tirma Uzerine”yi alintiliyor.
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agz1 geme gelmeyen, ama canli ve diri durumdaki egkin
bir savag atina binmis, irikiyim ve giigli adamlarimdan
biri arkadaglarina saka yapmak ve onlerine gegmek igin
hayvani doludizgin dogrudan benim izledigim yola sii-
riip, kocaman bir heykel gibi kiigiik adamla kiigiik ya-
pil1 atinin lizerine tiim giicii ve agirhyla ¢oktii, onunla
birlikte beni de tepetaklak yere diigiirdii... Iste at tama-
men sersemlemis halde yere diigmiig, bense onun on,
on iki adim 6tesinde, yiizim berelenmis ve derim so-
yulmus yatiyorum; kilicim elimden en azindan on adim
oOteye firlamig, kemerim pargalanmuig, bir tahta pargas:
misali ne bir hareket yapabiliyor, ne de herhangi bir sey
hissedebiliyordum.

Yavag yavag bagina geliyor Montaigne’in akli, ya da degis-
mig bir versiyonu:

Goérmeye bagladigim zaman goriisiim pek bulanik, pek
zayif, pek olgiindi; kisacasi, 15iktan bagka hicbir geyi
secemiyordum, ... Ruhun islevlerine gelince, bunlar da
bedeninkilerle ayni zamanda dogarlar. Tamamen kana
bulanmis oldugumu fark ettim; uzun hirkam bagtan
agagl kana bulanmigti.  Hayatimin sonuna geldigimi
diginiiyordum; ve bu durumu kolaylagtirmak igin goz-
lerimi kapatiyordum; kendimi birakmak bana iyi geli-
yordu. Bu, ruhumda istiinkori yizen zayif ve yumugak
bir diigiinceydi, aslinda bu sadece hognutsuzluktan uzak
degildi; uykuya dalanlarin hissettigi yumugaklikla ka-

rigmigti.
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Montaigne’in denemelerinin igerdigi ve dile getirdigi ben-
lik tird agisindan Ggretici bir pasajdir bu: denemesel ya da
deneme yazan 6zne uykulu ve daginik bir hale, kendinden
gecme, kendini unutma ve ne ya da kim oldugunu neredeyse
hi¢ bilmeden tekrar uyanmaya egilimli bir hale geliyor gibi-
dir. “Ben” biling koltugundan uzaklagip kendini ug noktalarda
dagitiyordur.
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Denemecilik [essayism] istune. “Denemecilik” ile ne kastetti-
gimi digiiniiyorum? Bigimin salt pratigini degil, bi¢cime —onun
seriiven ruhuna ve tamamlanmamus dogasina— ve baska pek ¢ok
seye yonelik bir tutumu. Robert Musil’in Niteliksiz Adam’in
“Yeryiizii, Ama Ozellikle Ulrich de Denemecilik Utopyasin-
dan Yanadir” baglikli altmis ikinci bélimiinde gelistirdigi gibi:

Kendi dogasinin gelismeyi hedefleyen iradesi, mitkem-
mele inanmasini yasaklar; ama kargisina ¢ikan her sey,
sanki mitkkemmelmis izlenimini yaratr. O insan, sunu
sezer: Bu duzen, kendini gosterdigi kadar saglam degil-
dir; higbir nesne, hi¢bir bigim, hi¢bir Ben, hicbir ilke gii-
venilir nitelik tagimaz, her sey goriinmeyen, ama siirekli
bir degisim igersindedir, saglam olmayanda olana gore
cok daha fazla gelecek vardir, ve simdiki zaman, heniiz
otesine gegilememis bir varsayimdan bagka bir sey degil-
dir. ... Bunedenle kendinden bir seyler yapma konusun-
da ¢ekingen davramur; bir karakter, bir meslek, saglam bir
i¢ diinya — biitiin bunlar ona gére sonunda kendisinden
geriye kalacak olan iskeleti belirleyen 6gelerdir.'®

16 Robert Musil, MNiteliksiz Adam, 1. Cilt, Almanca aslindan ¢ev. Ahmet Cemal
(Istanbul: YKY, 2004).
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Musil’in en ¢arpici metaforunda, Ulrich “kendini her
yana gitmekte ozgir olan  bir adim gibi hisseder.” Ro-
manc (ya da anlaticisi), etimolojik olarak denemenin bir
girisim oldugunu kabul eder, ancak bu yamlticidir, ¢linki
girisilen seyin bir tiir hata olabilecegini ima eder. Deneme,
bir disiincenin daha uygun bir firsatta dogrunun diizeyine
cikartilabilecek, ama aym olasilikla yanlishg: da anlagilabile-
cek, gecici ya da yiizeysel anlatimi degildir: “dogru ve yanls,
akilli ve akilsiz sozciikleri de boyle diigiincelere uygulana-
bilecek kavramlar degildir; ¢iinki s6zii edilen digilinceler
hassas ve dile getirilemez goriiniimlerine karsin yine de kati
yasalardan bagimlidir.”"’

Denemecilik gegici ve varsayimsaldir, ama aymi zaman-
da belirlenmis sinirlar1 olan bir diigiinme, yazma ve yagama
ahigkanligidir. Denemelerde ve denemecilerde beni ¢eken de
bu bilesim: tehlike ya da maceraya yonelik dirtiileri ile ba-
sarilmug bicime, estetik biitiinlige yonelik dirtileri arasinda
askida kalmus bir tiir duygusu. 1925’te yayinlanan “The Mo-
dern Essay”de [Modern Deneme] Virginia Woolf, “Bu bigim
cesitliligi de kabul eder™® diye kaydeder, ancak denemenin

17 Bualintidadikkatinizi gekmesiniistedigim birgeyvar: Ctimlenin sonundaki
“-den bagimli” kalibr. Yap: Kredi Yayimlari'nda Ahmet Cemal’le bir siire yan
yana masalarda ¢aligtik. Ayni siralarda Benjamin’den gevirdigi Pasajlar'in
editorligiini yaptim. Cevirisinde bu alintida oldugu gibi “-den bagimh” ka-
libim kullandig dikkatimi gekmisti. “Bunun ‘-e bagimli’ olmasi gerekmiyor
mu?” diye sordugumda “Almancada tipk: ‘-den bagimsiz’ gibi ‘-den bagimly’
deniyor” cevabini aldim. Cok ugragtim ama Tirkgesinin “-e bagimlh” olmasi
gerektigine ikna edemedim. Kayda gegsin istedigim i¢in anlatiyorum.

18 Ceviri benim. Kitaplagmig bir gevirisi igin bkz. Virginia Woolf, “Modern
Deneme”, Bir Okur Olarak, Cev. Selin Beyhan (Istanbul: Alakarga, 2013).

Ucretsiz PDF Kitap Advi - https://rantey.org



aym zamanda okura haz verme gerekliliginden tiiretilmis bir
bitinlige sahip oldugunu ya da olmasi gerektigini de belirtir:

Onu kontrol eden ilke basitce haz vermesi gerektigidir;
onu raftan indirdigimizde bizi zorlayan arzu, sadece
haz almaktir. Bir denemedeki her sey bu gayeye boyun
egmelidir. Deneme ilk s6zciigiiyle bizi bir biytiniin et-
kisine sokmalidir; sonuncusuyla da uyanmali, tazelen-
meliyiz. Bu aralikta en cesitli eglence, siirpriz, ilgi, ofke
deneyimlerinden gegebiliriz; Lamb’le fantezinin yiik-
seklerine ugabilir ya da Bacon’la bilgeligin derinlerine
dalabiliriz, ama asla uyandirilmamaliyiz. Deneme bizi
kucaklamal1 ve perdelerini diinyaya kapatmalidir.

Bu tiir, heterojen ve kendine yabanci olabilir, olmalidir da,
ancak ¢esitliligi ve kapasitesi sekilden yoksun oldugu anlamina
gelmez. Denemenin ¢ok sik igerecegi seylerden biri vukufyani
malumattir, ancak bu “bir denemede yazmanin buyisiyle oy-
lesine kaynagmalidir ki, dokunun yiizeyinden bir gercek digar1
cikamasin, bir dogma da igeri giremesin.” Denemeler eksiksiz,
dikigsiz ve saglam yapilidir — bdyle olmadiklar, kirldiklar,
basarisiz olduklar ve kendilerini memnun etmeme ihtimaline
actiklari zamanlar hari¢. Tabii ki ayni denemede iki egilim de
bulunabilir, tipki1 Woolfun durumunda oldugu gibi.

Bu diirtiiler her zaman onaylanmamugtir; Woolf'un betim-
ledigi gegici hazdan ok daha fazla bir sey 6nermedigi igin de-
neme kolayca reddedilir. I¢erdigi bilgi Woolfun séyledigi gibi
fazla kapsayic bir sekilde butinlestirilip piiriizsiizlestirildigi
i¢in, tam anlamiyla kotiilenir. Ya da kismi, tamamlanmamug

karakterinden dolay1. Bu bi¢im igin belli bir hafiflik temeldir
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ve hafiflik, taraftarlar1 arasinda Oscar Wilde, Italo Calvino,
Georges Perec gibi yazarlar olmasina ragmen, kétii bir tine sa-
hiptir. Theodor Adorno 1958'de, “Bi¢im Olarak Deneme”de,
denemeye yonelik ortak sikdyetlerin bazilarin1 —yontem eksik-
ligini, kapsayic1 olmadaki baganisizhigini, orijinal kavramlarin
yoklugunu— betimlemis ve tiirii aym agilardan savunmustur.
Denemeci, diye yazar, bir konuda séylenebilecek her seyi soy-
leme ihtiyaciu duymaz ve felsefede zaten var olan kavramlan
kullanmaktan memnundur. Iste, denemenin yontemi reddet-
mesi istiine Adorno’nun soyledikleri:

Yontemin mutlak ayricaligs konusunda siiphe uyandir-
may1 ise sadece deneme bagarmigtir. Ozdeglik-dig’'nin
bilincinin belirmesine izin verir deneme, onu dogrudan
ifade etmese bile. Radikal olmama konusunda radikal-
dir, seyleri bir ilkeye indirgemeye yanagmayisiyla, kismi
olan1 biitiinsel olana karg: vurgulayisiyla, parcasal nite-

ligiyle radikal.
Bu da denemenin gegici ile kaliciya kars1 tutumu dstiine:

Denemenin pargali ve olumsal oldugu yolundaki yaygin
elestirinin kendisi de butiinligi ve dolayisiyla 6zneyle
nesnenin 6zdesligini varsaymakta ve sanki biitline hé-
kim olunabilirmis gibi yapmaktadir. Oysa denemenin
yapmak istedigi, gecicideki ebediyi bulmak ve damitip
cikarmak degil, gegiciyi ebedi kilmaktir.
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Listeler istime. Bir listeyle bagladim — sey, bir tane daha var,
bir lanet seyin ardindan birinin daha geliginin ritmini kaldira-
bilirseniz eger, bu arada bunun teknik terimi parataksis. Kitab-1
Mukaddes okurlarina ve kiigiik gocuklarin ebeveynleriya da 6g-
retmenlerine aym sekilde tarudik gelecek bir yapilandirma ya da
hikaye anlatma kipi. Parataksis der ki: bu oldu, sonra su oldu,
ardindan bu 6teki. Ve benzeri, benzeri, benzeri. Niteleme ya
da ertelemeye, anlatida donemeglere ya da ikincil disiincelere,
bagli ciimleciklere ya da dolambagh diisiince zincirlerine imkan
vermeyen bir yapidir bu. Bagslar, anlatir, durur. Ama tam olarak
baglantisiz hiicrelerden olugan bir friz degildir; bir sey ya da
biri bu ayn 6geleri birbirine baglamali, onlarin tik-tik’ini tik-tak
yapmalidir. Aziz Augustinus’'un I#iraflarinin onuncu kitabinda
gelen klasik formiilde bu diizenleyici ya da garanti edici ilkenin
ad1, tahmin edebileceginiz gibi, Tanrr’dir.

Liste, katalog, siralama, envanter, tarife, kiitiik, [Cambrid-
ge'de] onur listesi, cetele, ders programi, almanak, tablo, atlas,
dizin, takvim, gorev listesi, defterikebir, cetvel, beyanname,
fatura, prospektiis, program, meni, niifus sayimu, fihrist, yer
adlan sozlugi, sozlik, terim sozligi, vezin sozligi.' Bu lis-

19 Merak edenler igin orijinaller: List, catalogue, enumeration, inventory, sc-
hedule, register, tripos, tally, syllabus, almanac, table, atlas, index, calendar,
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te, rahmetli babamin kullandig1 1953’te yayinlanmig kavram-
dizinden [zkesaurus]; maddenin tamami tabii ki “thesaurus”
sozcugini de igeriyor. Bunlarin hepsi aym seyin, ayn tipin
ornekleri degil. Bir denemede goriinmeye esit derecede uy-
gun degiller, ancak bircok denemenin —6ykii, roman ve siirin
de— bu bigimleri paylastigim disiinebiliyorum. (En gésterisli
anlat1 ya da argiiman en kuru, en 6zli yapilarla eslestirebilir-
siniz — neden olmasin?) Oyle gériiniiyor ki denemenin listey-
le, onun eziyet ve hazlariyla acayip bir yakinlig1 var. Iste sira-
lama sanatinin kiyas kabul etmez pratisyeni William Gass’in
“I've Got a Little List” [Kiigiik Bir Listem Var] adli bir de-
nemede soyledikleri: “Listeleme temel bir edebiyat stratejisi-
dir. Durmadan ortaya ¢ikar ve ancak zaman zaman kendine
dikkat ¢eker.”® Ben bu son iddiadan pek emin degilim, ama
belki de edebi yapitlarda listelerin varligina kars: fazla tetik-
teyimdir. Romanci ve elestirmen Michel Butor'un “Le Livre
comme objet” [Nesne Olarak Kitap] baglikli 1964 tarihli bir
denemede belirttigi gibi, bir listenin aksi halde anlat1 ya da
diizyaz1 polemik metni olacak bir metinde goriinmesi —az ok
siddetle- metnin yatay akigina yonelen ani bir dikeylik tiretir:
“Bir siralama, dikey bir yap, bir ciimlenin herhangi bir yerine

rota, ledger, scroll, manifest, invoice, prospectus, programme, menu, census,
directory, gazetteer, dictionary, lexicon, gradus. Elbette bagka geviriler de
miimkiin, ben de zaten listeyi olugturan hemen her terim igin birkag aday-
dan en yaygin sayilabilecek olam segtim. Benzer bigimde, bir sonraki ciim-
lede “kavramdizin”le karsiladigim (kargilamay: 6nerdigim) thesaurus igin de
“kavramsal dizin” “kavram(lar) dizini”, “eg- ve kargit anlamlilar s6zligi”,
“kavram alanlar: s6z1igt” gibi (“kavramdizin”den farkh olarak terim degil de
tanim sayilabilecek) bagka kargiliklar var.
20 Tests of Time: Essays (kiinye bilgisi i¢in bkz. Okuma Listesi).
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sokulabilir; onu olugturan sézciikler, yap: aymi oldugu siirece,
herhangi bir isleve sahip olabilir.” (Butor'un “anlam” degil de
“islev” dedigine dikkat edin: Kavramdizin maddeleri, bu farkh
tekrara iyi bir ornektir.)

Ogeleri belli bir birsrneklige sahip olabilir, ama liste bir
romanda birdenbire gérindigiinde, sanki sayfaya sozel bir
¢Op y1gim bogaltilmug gibi olur: bagka seyler ierebilirler ama,
listeler ayn1 zamanda genellikle sozciik listeleridir. Bazi ro-
mancilann bir listedeki terimlerin tuhafligindan, ya da liste-
nin okunusunun garip tinllarindan, Gylesine zevk almalari bu
yizdendir. Butor bize Rabelais’den bir 6rnek veriyor, burada
dev Gargantua bir siirii oyun oynar: “Kosmaca, Yarigmaca,
Ugmaca, Aldi kag¢ti, Zafer, Pikardiya oyunu...”! Joyce'un
Ulysses'in “Kikloplar” béliimiinde eski Irlanda edebiyatinin
sayim yontemlerini diigiin davetlilerinin yerine agaglan gegi-
rerek parodilestirdigi epik listeleri de dugiinebiliriz:

Uluslararas: sosyete bu 6gleden sonra Irlanda Milli
Ormancilarindan kidemli kademeli iist korucu goval-
ye Jean Wyse de Neaulan ve Cam Vadisi’'nden Miss
Koknar Kozalak’in diigiiniinde en masse hazir bulundu.
Lady Koruluk Karaagacgolgesi, Mrs Barbara Sevhus,
Mrs Budak Disbudak, Mrs Cobanpiiskiili Findikgoz,*

vesaire.

21 Frangois Rabelais, Gargantua, Fransizca ashndan gev. Birsel Uzma (Istanbul:
Everest, 2011).
22 James Joyce, Ulysses, Cev. Armagan Ekici (Istanbul: Norgunk, 2012).
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Liste, Gass’in bize hatirlattig1 gibi, liikks, bolluk ve yoz-
lagmay1 aktarmak i¢in miikemmel bir yoldur. Oscar Wilde’in
roman Dorian Gray’in Portresinin lanetli kahramaninin top-
ladig1 miicevherlerin listesine de bir bakin:

Bazen biitiin bir giini topladig: ¢esitli miicevherleri, 6r-
negin lamba 1s181nda rengi kirmiziya dénen zeytin rengi
krizoberilleri, giimiis tel benzeri ¢izgisiyle san krizobe-
rilleri, fistik renkli peridotlar, giil pembe ve sarap sarisi
topazlan, ates kirmizis1 dort 1inly, titreyen yildizlariyla
yakutlari, alev rengi targin taglarini, portakal rengi, me-
nekse rengi spinelleri, sirasiyla yakut ve safir katmanla-
rindan olugan mortaglar1 kutularindan ¢ikarip kutulara
yerlestirmekle ugrasiyordu. Giinestaginin kirmizi altin
rengini seviyordu, aytaginin incimsi beyazligini, siitsi
opalin kirik gokkusagimi. Amsterdam’dan gorilmemis
biiyiikliikte ve renklilikte bir zimriit getirtmigti, biitin
tag uzmanlarinin kiskanghigina yol agan turkuvaz bir de
la vieille roche'n vardi?

Edebiyatta mutlu bir liste diye bir sey var midir? Varlik-
larin, kazammlarin ya da deneyimlerin kaygisiz sozel toplami
mudir bu? Bu tiir geyleri tam da bir sikintinin kamt1 olarak
ortaya koyma eylemi, bir seyin eksik oldugunun ipucu degil
midir? Koleksiyoncunun katalogu, tiiccarin getelesi, bastan
cikaricinin kara kapl defteri: hepsi de telafi edici kontrol 6r-
nekleridir. Neyin telafisi? Asindiric1 bir anksiyetenin ya da

23 Oscar Wilde, Dorian Gray'in Portresi, Agsklamalt ve Sansiirsiz Bastm, Haz.
Nicholas Frankel, Cev. Ulker Ince (Istanbul: Everest, 2014).
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agir melankolinin mi? Tabii ki 6yle, ama agir listeler ve hafif
listeler vardir ve ikisi de, belki diger yazarlardan daha ¢ok,
denemeciye aittir.

(Andy Warhol'un isletme miidiri Fred Hughes hakkin-
da bir denemede, Lynne Tillman, Hughes'un New York’ta
Lexington Bulvarr’'ndaki biiytik evine gider. Ama onunla ta-
nigmaz, tanigamaz, ¢linki Hughes st kattadir, yatalaktir ve
konusamamaktadir. Namevcut goriismecinin yerini kederli ve
gorkemli bir egyalar ayini alir: “Wedgwood vazolari, Audubon
baskilar, (bir zamanlar giydigi) on sekizinci ytizyil kosttiimleri,
siyah boyal1 ahsap paravan, on dokuzuncu yiizyil petit point
Aubusson yastiklari, babasinin bir genglik fotografi, yirminci
ylizyil Afrika mezar isaretleyicisi, Venedik camlari...”)

Joan Didion'in The White Album’u [Beyaz Albiim], yani
kendisinin 1960’larin sonunda Amerika’nin bat: sahilinin —
aslinda LA’in— ylizer-gezer anksiyeteleri boyunca gegmise
déniik huysuz siiriklenisi, benim bildigim en dokunakl ve
etkili listelerden birini icerir. Aslinda iki liste. Ilki Didion’in
bir hikédyeyi arastirp haberlestirmek i¢in seyahat ederken ta-
styacagi ya da giyecegi esyalarin envanteridir:

2 etek, 2 jarse kazak ya da badi, 1 siiveter, 2 cift ayakka-
by, ¢orap, siityen, gecelik, bornoz, terlik, sigara, burbon,
¢antayla: sampuan, dis fir¢as1 ve macun, Basis sabunu,
tirag bigagi, deodoran, aspirin, regeteler, Tampax, yiiz

kremi, pudra, bebe yag:.

Iki liste oldugunu séyledim, ama aslinda ti¢ tane var, ¢iinkii
bu listenin i¢inde de bir liste var: “cantayla” vd. Bunun pesin-

den de bir ek geliyor: “TASINACAKLAR: Angora sal, dak-
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tilo, 2 tane ¢izgili not defteri ve kalemler, dosyalar, ev anahta-
r..” Bu liste —iki ya da iig listelik liste— diyor Didion bize, s6z
konusu dénem boyunca dolabinin kapisinin igine bantliymas.
“Liste, yamuma alma ihtimalim olan bir pargayi, hi¢ disiin-
meden, toplamami sagliyordu.” Bu giysiler onun siddetli bir
bigimde yanlmis bir Amerikan kiltiiriniin iki yanina da geg-
mesine izin veriyordu, béylece, o bolimde tanik olduklarini
eve giderken havaalanindaki bir bankta bir an 6nce daktilo
edebilecek sekilde, yazihanesini yaninda tagiyordu.

Didion ¢ok ge¢meden bu listenin stiregelen anksiyetelerin
kanit1 oldugunu kabul ediyor: “Bunun kontroli 6nemseyen,
ivmeyi ozleyen birinin, senaryoyu okumus, suflelerini isitmis,
hikayeyi 6grenmis gibi rollinii oynamaya kararli birinin yaptig1
bir liste oldugu agik olmali.” Listede eksik olan bir nesne var,
boyle diyor bize: bir saate ihtiyaci varmig, ama saati yokmus.
Oyle ki bedenin ve zihnin bakimi ve kontrolii konusundaki
biitiin ¢abalarina ragmen Didion —tam bu noktada, tuhaf bir
sekilde, bize vermis oldugu listenin gogunu tekrarliyor— sa-
atin kag oldugunu gogu zaman hig bilmiyor. Insan soyle bir
duyguya kapiliyor, ya da benim her zaman béyle bir duygum
vardi: saatin ihmali, kasitli olmasa bile, bir avantaj olmus, bu
da sadece, Didion'in ileri stirdiigii gibi, “ya bir muhabir olarak
bu dénemdeki hayatimin ya da dogrudan o dénemin bir tem-
sili” degilmis gibi goriintyor.

Kismi bir listenin 6dild, sanirim, arzulanacak bir sey bi-
rakmasidir. Bir yazar olarak, bir denemeci olarak, ben her za-
man listeler yaparim. Yaparim, yazmam: ¢iinkli numaralama
ile geregi gibi yazma arasinda, ¢ogu zaman, bir fark vardir.
Didion gibi valizimi toplarmis¢asina, bir denemeye koymak
istedigim her seyi listelerim. Denemeyi bir kap olarak ele ali-
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rm, ¢linkd yaziyla gelen anksiyeteyi gidermek isterim, ¢inkd
bir planim varsa (ve planlarim her zaman listelerdir, ¢izelge-
ler degil) kafamda bir s6zciik ya da distince olmadan bos bir
sayfa ya da ekranla karsilasmayacagim demektir. Listedeki
girisleri sirasiyla agikga takip edebilirim — A’dan Z’ye, birden
sonsuza. Su harig: liste, isini yapiyorsa eger, her zaman icat
edilecek ya da hatirlanacak bir sey, yapildigi sirada unutulmus
bir sey birakur.

Bu da, William Gass bu konuda ne derse desin, deneme-
lerdeki listelerin bana her zaman agin 6zbilingli gorindugu
demek. Sanki agik¢a yazarlik tutkusu ve bu tutkunun hos-
nutsuzluklari, engelleri, hayal kirikliklar1 hakkindaymis gibi
geliyorlar kulaga. Ben Georges Perec’in yapitindaki listeleri
severim: ¢ok ve cesitlidirler, hem de, 6yle gorintyor ki, dizi
halinde kaydetmenin betimleyici eylemindeki katiksiz haz ile
listenin asla iligkisini kesmeyecegi daha karanlik bir duygu
arasinda hep dengede kalirlar ve bizi herhangi bir oranda yol-
dan saptirabilirler. Iste Perecin 1976'da “Notes bréves con-
cernant les objets qui sont sur ma table de travail” [“Caligma
Masamin Uzerindeki Nesnelere Dair Notlar”] adli giizel de-
nemesinde soyledikleri:

Bir lamba, bir sigara tabakasi, bir gonca vazosu, bir
pirofor, iginde degisik renkli kiigik kdgitlann oldugu
karton bir kutu, Gzerinde deniz kabugu kakmalar olan
biyiik kdgit hamurundan bir miirekkep hokkasi, bir
cam kalemlik, bir¢ok tas, li¢ tane ahsap kutu, bir ¢a-
lar saat, bir basmali takvim, bir kursun pargas, biiyiik
bir puro kutusu (iginde puro yok ama birgok kiigiik siis
esyas! var), icine gonderilmeyi bekleyen mektuplarin
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iligtirildigi gelik bir sarmal, cilali tagtan bir hanger saps,
kayit defterleri, not defterleri, miisvedde kagitlari, bir-
¢ok yazi aleti ve aksesuar, biiyiik bir kurutma kagid,
birkag kitap, kalem dolu bir bardak, yaldizli kii¢tik bir
tahta kutu...*

Higbir sey, diyor Perec, bir liste yapmaktan (yoksa yazmak-
tan mi1?) daha kolay gériinmez; ama bu aslinda gériindigiin-
den ¢ok daha karmagik bir girisimdir. Bir seyi unutacaginiz
kesindir ve pes edip, ya da isi azalarak bitmeye birakip, “vb.”
yazmak cazip gelecektir size — “halbuki envanter dedigimiz
sey tam da vb. yazmadigimizda olugur.”

24 Ozgiin ad: “Notes bréves concernant les objets qui sont sur ma table de
travail”. Perec’in Penser/Classer'sinde (David Bellos'un yaptig1 Ingilizce gevi-
rinin adr: Thoughts of Sorts; Tiirkgesi Diisinceli Cegitler olabilir mi?) yer alan
alan bu metinden alintilar1 Ebru Yilmaz Fransizca 6zgiin metinden gevirdi.
Bu arada, “pirofor”: Fr. pyrophore: Kibrit cakmak igin kullanilan, kendiligin-
den tutusan bir tag; tezgakar; teztutugur.
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Dagilma dstine. 1924'te Virginia Woolf, sanayi, sanat ve
mithendislik saraylar, vida-giidimlii [screw-driven] “hi¢ dur-
mayan” demiryolu ve daha sonra Ingiliz futbol takimina ev
sahipligi yapan stadyumuyla bilinen, Wembley’deki Ingiliz
Imparatorlugu Sergisi'ni ziyaret etti. Gordigi sey, zuliim
noktasina varan, bir hiiner zaferiydi:

Alan ¢ok kuglikti, 151k ¢ok parlak. Eger tek bir gercek
pervane ark lambalariyla oynagmaya takilirsa, bir anda
sersemlemis bir zevk diiskiiniine doniigiiyordu; bir sari-
salkim agaci puskillerini sallarsa, menekse rengi ve ki-
z1] havada sahne 1siklarinin pullan yiiziiyordu. Her sey
mest edilip doniistirilmistii.

Imparatorlugun ¢alimina ragmen, diyor Woolf “Thunder
at Wembley” [Wembley’'deki Gok Giiriiltiisii] adli deneme-
sinde, sergiyi kurmak i¢in 12 milyon sterlin harcandig: halde,
biitiin o 27 milyon ziyaretgisi igin, gosteri bir ¢esit basarisiz-
liktir. Tipk tarihin gergek Imparatorluga yapacag: gibi, doga
kubbelere, saraylara, minarelere ve pagodalara istedigini yapa-
caktir. Sitenin kenarlarinda bir firtina esiyor, eglence ve bilgi-
lendirmeye aynlmis sira sira bolgeleri isgal ediyor. Imparator-
luktan toplanmig bandolar, serginin Londra’nin eteklerinde
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yikseldigi ikinci sehre dogru yiiriiyor, ama onlarin pesinden
toz da kivriliyor ve korkung bir felaket yaklagtyor.

Gokytizii canly, parlak, kitkdrtli. Siddetli kargasa iginde.
Havada bulutlardan su serpintileri doniiyor, Sergi’deki
tozdan su serpintileri. Toz donerek bulvarlara iniyor,
dikilmis kobralar gibi tislayarak hizla késeleri doniyor.
Pagodalar tozda ¢6ztiniiyor. Demirli-beton hatali ola-
bilir. Koloniler habis bir giiclin aydinlattig1 kavranamaz
guzellik ve dehset serpintisinde yok olup dagiliyorlar.
Cirtiimesinin renkleri kiil ve menekse onun.

Denemenin sonuna dogru, kalabalik kirilgan pavyonlarin
i¢ine kagmigstir ve yildinmin “gatlaklar{1] gékkubbede boydan
boya agaglarin beyaz kokleri gibi yayiyorlar kendilerini. Impa-
ratorluk yok oluyor; bandolar galiyor; Sergi harabeler halinde.
Gogii igeri almanin sonucu bu ¢iinkii.” Emperyal 6z-kutla-
manin sahte savunmalarina kars1 doga kazanmugtir. Her sey —
sagirtici bir goriiniimde, kobraya benzeyen— bir toz girdabiyla
bagliyor ve Woolfun diizyazis: firtinanin eylemini taklit ede-
rek, incelikle goriintii, ses ve metafor boralarina déniistyor.
Onun yazisinda gok sik goriildugi gibi, diinyanin pargaciklar
haline geldigi, her seyin havada ugustugu, tozlasip ufalandigy,
toza, tozana, ¢akila, kuma doniistiigii duygusuna kapiliyorsu-
nuz. Bu yazi1 sanki sporlan serbest birakiyor.

Woolfun romanlarindaki ve denemelerindeki pargaciklar
Ustline bir inceleme yapabilirsiniz. Onun yazilarinda sis, yag-
mur, pus ve toz tekrarlanir, incecik varliklarimi galigtirir, mo-
bilyada birikip pencerelere dogru siiriiklenir, saganak halinde
yagar ya da havalarda stiziilir. Bu tozler bazen 151310 ya da
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onun belirsizliginin belli etkileriyle, belki en ¢ok karanligin
zaferiyle iligkilidir: Woolf aksam alacasinda Sussex’ten arabay-
la gegerken arazinin tizerine disen bir 6rti, bir tutulmayi sey-
retmek tstline denemesinde glinesin Urpertici yenilgisi, Dal-
gala’in® ileri menzillerinde evleri, tepeleri, agaglari, ¢imenli
yollar1 ve bos salyangoz kabuklarini, sonra kar kuliibelerini,
¢aglayan derecikleri ve verandalarda yelpazeleriyle yiizlerini
golgeleyerek oturan kizlari 6rtmek igin merhametsizce ilerle-
yen golge. Ben Woolfu distindiigimde, biiyiik bir kisisel ya
da tarihsel anksiyeteye isaret eden yazimsi toz zerrelerini ve
pudrams: golgeleri diistiniirim. Woolfa geri donecegiz, bii-
yik olasilikla birgok kez: onun sonsuz imgelemine, neredeyse
hig var olmayan sey i¢in titiz duygusuna.

Bir arkadagim var, romanci, kocasi Giiney Kutbu’nda kes-
fedilen kozmik tozu inceliyor. Her y1l otuz bin ton diinyadist
malzeme, diizensiz bigimlenmis parcaciklar ya da gezegeni-
mizin ylizeyine ulastiginda kismen eriyip biytk 6lgtide yu-
varlanarak purtzsiiz hale gelmis kozmik kirecikler seklinde,
yeryliziiniin atmosferine giriyor. Elbette, bu ylizeyin tstiinde
yasayan bitkilerin ve hayvanlarin doktiig, onlarin yerini al-
mas! igin lrettigimiz seylerin doktiigi, yiizeyin kendisinden
durmadan dékiltp kaynasan enkazla karigmis olduklar: igin,
bu seylerin ¢ogunu yalitmak imkansiz olacaktir. Ama en de-
rin denizlerin dibinde ve Antarktika’da —Kuzey Kutbu diger
tozlu kara kiitlelerine gok yakindir— bilimciler yildizlardan
gelen bu kiigiik elgilerin korundugu ve ¢ikarilabilecegi uzun
zamandir el degmemis tabakalar1 bulmak i¢in, sitkismis karlar:
kilometreler boyunca kazabilirler. A¢iga ¢ikarilan, erimis ve

25 Virginia Woolf, Dalgalar, Cev. Oya Dalgi¢ (Istanbul: I Kiiltiir, 2013).
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suzlilmils her metrekiip karda yirmi otuz toz pargacig1 bu-
lunabilir, bunlarin yaklagik yarisinin da asteroitlerden ya da
kuyrukluyildizlardan geldigi ortaya konacaktir. Bunlar tipik
olarak silikon, magnezyum, demir, nikel ve oksijenden olu-
sacaklardir — gergi sik sik, fizikgi oyle diyor, kendini kompo-
zisyonu hayli gizemli, ¢ok biiyiitilmus bir fragmana bakarken
buluyormus. Arkadagim bana kocasinin saydam ve neredeyse
kiiresel olan boyle bir parcacig: haftalarca analiz ettigini soy-
ledi, bu pargacik, mikroskobunun altindaki bir lamin stinde
oturadurdugu siire boyunca, kocasinin da meslektaglarinin da
arastirmalarinda o vakte kadar kargilagtiklar1 higbir seye uy-
muyormus. Arkadasimin kocas: da ona boyle bakmaya devam
etmis, ta ki bir gln, bir testin basinc1 altinda, ya da sirf vakti
geldigi igin, nesne ortadan kaybolana kadar. Meger o sey bas-
tan beri bir hava kabarcigiymas.

Denemenin ele avuca sigmayan konusunu agmak igin ku-
rucu metafor olarak tozu alalim mi1? Kuskusuz 6liimciil geliyor
kulaga, sanki bu bi¢im diinyadan kopmus, kiitiiphanelere ve
antolojilere emanet edilmis gibi. (Sanki onlar gergekten olii-
ymiisler gibi.) Oyle zamanlar olmustur ki —bizimki onlardan
biri degil, sanirim bunu séylemem gerekiyor— deneme antika
ve bir ayag1 cukurda, sadece derslik i¢in uygun ve ge¢misin
iyilegtiren ya da oyalayan edebiyati i¢in bir nostalji nesnesi ol-
maya yakisir goriinmistiir. Denemeler, antik de olsa modern
de, el stiriilemeyecek kadar iyi yapilmis seyler gibi, kendilerini
sunarken degerli gortnebilirler. Ne var ki onlara dokunun,
yillarin tortulu kanitiyla canlanmalar1 muhtemeldir; kat: oldu-
gu sanilan seyisiltili zerreciklerden bir takimyildiz gevreler ve
deneme kendini disiinceden daha az siki ve daha az piirtizsiiz,
bunun yerine sinirlanmamig ve hareketli olarak, bigimlenme-
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yecek tutkular1 olan bir bi¢im olarak ortaya koyar. Soylemek
istedigim sey —heniiz kamtlayamiyorum— saygideger deneme
tiriintin gelecekle, siirekli bir dagilma ve bilesme duygusuyla
bir ilgisinin oldugu. Onlara olan bagliligimin neye deger ol-
dugu da aym gelisik diizen iginde gibi goriiniiyor: Denemeler,
(manevi degil de bigimsel konugursak) bir butiinliige, digtince
ve uslup iplikgiklerine sahip olsunlar ve o kadar siki dokunmus
hissedilsinler ki piiriizsiiz ve 1styan bir ylzey sunsunlar istiyo-
rum. Ve biitiin bunlarin ayni anda, ayni yapitta sdktlmesini
istiyorum; pejmirdelik, kirkyama, bir labirent ipligi degerinde
basibos iplikler istiyorum. Dagudigim: soyleyebilirsiniz.
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Anksiyete ustune. Bilgisayarimda (kitaplar harig) yazdik-
larimin gogunun gittigi klasoriin adi “DEGERLENDIR-
MELER?” [reviews], ¢iinki on bes yil 6nce ilk agtigimda, bu
klasorlin igermesi niyetlenen sey buydu: baslangig i¢in kitap
degerlendirmeleri [book reviews], sonra ara sira sergiler, tek
titk de film. On alt1 yilda alt: dizisti bilgisayarim oldu, isle-
rimi yeni bir bilgisayara tasidigim her seferinde artik sadece
“degerlendirme”ler yazmadigimu itiraf ettigimi fark ediyorum:
on yildan fazla bir stredir bu klasorde diinyanin birgok yerin-
deki her tiirden dergi ve gazete igin yazilmig birgok makale,
roportaj, kose yazisi, profil ve tanitim yazist da yer aldi. Bu ol-
gularin yazar olarak ne kadar sansl oldugumu gosterdigini ga-
yet iyi biliyorum; ben hem temel hem de benim igin kesinlikle
higbir yarari olmayan bir diizeyde, yazidan sadece ge¢imimi
saglamak istemisimdir. Klas6ri hi¢ yeniden adlandirmayisim
iste bu ytizden: Yazdigim her seyde miitevaz1 bir gazetecilik
tutkusunun bulundugu yolundaki giindelik duyguyu tercih
ediyorum — bir sayfadaki ayrilmis alan1 dolduracagim, sonraki
siparise gececegim.

Simdi baktim da, su anda bu klasérde 1.174 dosya var, bu
da yilda ortalama yetmis {i¢ par¢a yazdigim anlamina geliyor.
Bir muhabirin yapabilecegiyle karsilagtirldiginda pek bir sey

degil gibi. Ben de kendimi bu pargalarin her biri en azindan
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birkag yiiz sozciige kadar ilerlerse bu kisa patlamalarda bir
milyon s6zciiglin hemen hemen dortte Ggiini yazmig olurum,
bu da kitaplarimin verimini 6nemsizlestirir diye dustnerek
avutuyorum. Bu olguyla aptalca gururlaniyorum; daha iyisi ve
daha kétiisii, 6yle goriintyor ki, ben kaba ve nicel tretkenligi
kendisi igin bagh bagina bir deger olan tirden bir yazarim. Bu
da, edebi anlamda, olunacak ¢ok saygin bir sey degildir; yaza-
rin bir yazar misveddesi oldugunu disiindirir.

Ama bence, bu klasoriin iginde bagka bir tiir gerilim var,
diizenli iiretim ile sey —ne?— arasindaki diimdiiz farktan bagka
bir sey. Bir yazar olarak, asla 6zellikle tretken ya da verimli
oldugunuzu hissettirmiyor size; aslinda, ne kadar ¢ok yaparsa-
n1z, asla, asla yeterli olmayacagini hissetme ihtimaliniz o kadar
fazla oluyor. Ancak belki de, ne kadar yaz1 yazdigim konu-
sundaki saplantim, daha temel olan hakikatten bir sapmadir,
yani sundan: ben tretime bolluk kadar bagimli degilim. Yaz1
hayatimin bu kadar kirikli, olumsal ve rasgele oldugu olgusu
hem hoguma gidiyor hem de igreniyorum bundan. Kisa me-
tinlerin can sikici programinin digina sigrayabilecekmisim gibi
gorinmiuyor — yazdigim her kitap ayn1 zamanda bin ya da iki
bin sézciige varan kiilge ya da lokmalarin seri uretimine uyum
gostermek zorunda. Benim igin yazmak, bir iki giin iginde
olusabilecek fragmanlarin seri tiretimi. Bu icat ve tamamlama
ritmini yakalamig olmasaydim asla bir sey yazamazdim; benim
i¢in, belki baska bir¢ok yazar i¢in de, 6ldiirticii bir anksiyeteyi
uzak tutmaya izin veren sey iste bu.

Son zamanlarda, kiigiik bigimlere olan bu egilim, bu ank-
siyetenin sadece tedavisi degil, ayn1 zamanda bir disavurumu
da olmali diye diisinmeye basladim. Kisinin gegici, daginik ve
kisa 6miirli olana bu baglilikla séylemeye ¢alistig1 tam olarak
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nedir? Bazen vakti, vaktimi, olabildigince gok ve gesitli kii¢tik
gorevlerle doldurmaya ¢alistyormusum gibi geliyor, boylece
zaman daha yavas ge¢mis gortinecek. Olmas: gereken de bu
degil mi zaten? Dolu bir hayat sozliyle kastedilen seylerden
biri de budur: pek gok farkl: olay ve arayisla, kisinin pek ¢ok
rakip versiyonuyla dolu bir hayat. Peki, bir hayatin, bir yaz1
hayatinin diyelim, tek bir arayisla dolu olmasi ne demek? Tek
bir adanmayla? Bu bana hayranliga deger goriiniiyor; boyle bir
varolug ve yazma yolu bulmus olmayi ¢ok dilemisimdir. Soz-
ciikler her giin bu tek gorevin takibi ve icrasiyla ortaya ¢ikard:
o zaman. Onun yerine ben yine buradayim, yine basliyorum.

Deneme bu mu, denemenin izin verdigi bu mu: 6miirlik,
kariyer boyu siirecek, bir projeye asla adanamamanin bir ma-
zereti mi? Sorunun deneme oldugundan bile emin degilim;
aslinda, bilgisayarimda o klasordeki 1.174 dosyanin ¢ok azi-
na resmen deneme adi verilebilir. O zaman ne onlar? Neden
yetiskin hayatimizi, birden fazla giivenlik gesidi pahasina, es-
yalarin, kitaplarin, resimlerin, yerlerin ve hatiralarin diinyasi-
na verilen tepkilerin birkag ytzliniin —nihayet belki de birkag
bininin— kompozisyonuna adayasiniz ki? Tam olarak ne igin?
Bazi korku gesitlerini uzak tutmay: siirdiirmek ya da anksi-
yeteleri besleyip buyttmek, ayni korkuyu, sanki sizi hayatta
tutan tek seymis gibi, binlerce kez tiretmek i¢in mi? Ki bu
da bazen, ozellikle de simdi, ¢ok sey azaldigy, tutunacak ¢ok
az sey oldugu ve kendimi karartilmis sayfalari ve kaydedilmis
dosyalar1 her zamankinden daha ¢ok sayarken buldugum za-
man, olabilir gériiniiyor.
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Avunma istine. I¢inde yazdigim oda simdilerde ¢ogun-
lukla oturdugum oda. Eskiden tstiindeki erken George do-
nemi tarzi evin bodrum katindaki mutfakmis, masamin ya-
nindaki pencereden de bir ortagag katedralinin sivri kulesine
bakiyorum — saati aylar 6nce durdu, kim bilir ne zaman yeni-
den baglayacak. Buraya parca par¢a tasindim, mekan: dizgiin
bir sekilde dosemek ya da egyalarimi sirasiyla edinmek igin
gereken vakit ve paradan yoksundum ¢iinkii. Bir y1l sonrasinin
en iyi kismi, (kendim de dahil) isler oturdu, burada kurdugum
yer ve hayat da sakin, tiretken ve negeli bir hale geldi. Ama
daire, agilmamis yirmi koli seklinde, buraya i¢inde geldigim
kaosun delillerini tagtyor. Benjamin’in kitaplarini gikarip s1-
niflandirma hakkindaki {inlii denemesini*® disiinmeden ge-
¢en giiniim yok gibi. Kitapligim: agryorum. Hayir, agmeyorum.
Masamin pencerenin kars: tarafina gelen kisminda kitap dolu
bir duvar var, ama etrafimda istedigim biitin ciltleri barindi-
racak raflar o kadar geg¢ geldi ki bu kitab: yazabildim. Dene-
me kitaplari, deneme olan kitaplar, deneme olarak disiinmeyi
tercih ettigim kitaplar: evin arkasindaki yatak odamda derme
¢atma raflara tikigtirdiklanim. $imdi denemeler ve deneme-

26 Walter Benjamin, Kitaphgim: Yerlestirirken, Cev. Deniz Kurt (Istanbul:
Sub, 2016).
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cilerle, aceleyle ve 6zel bir dizen olmadan raflara kaldirilmig
kitaplarla gevrili uyuyorum; yine de size su ya da bu Sontag
ya da Barthes ya da Cioran cildinin nerede bulunabilecegini
kabaca soyleyebilirim. Baslarda geceleri buradaydim, kafam
hila biraz daginikty, bir tir avuntu gibiydi bu.

2015 yazinda on bes yildir yasadigim hayat sona erdi. Ya-
vagga mi1 yoksa aniden mi gergeklestigini hilad sdyleyemem;
bu gibi durumlarda, isler ayn1 anda hem hizli hem de uzun
siireli hissediliyor. I¢inde yetiskin hayatimin ¢ogunu yagadi-
gim, i¢inde kendimi yaptigim ve kendimi yazar yaptigim bir
iligki, sona eriyordu. Bu son kendi yaptigim bir seydi, kendi
secimimdi ama, neredeyse yirmi yildir bilmedigim bir dep-
resyonun derinlerindeydim artik. Her giin bahgenin ucunda
bir yazihanedeki masamda oturup agliyor, sigara igiyor, yaz-
maya c¢alisgtyordum —bu kitab: yazmaya galisryordum— ve her
gin en sonunda kendimi intihar fantezilerine birakiyordum.
Bu banliy6den kir yollari boyunca gozden 1rak bir tren yolu-
na dogru ylrlylp ay 1s1g1inda kafami raylara koyacaktim. Ya
da tam simdi, gin 1s1g1nda, kuslar ¢igekler arasinda, bahge-
den eve yiiriiyecek, yolumun tstindeki barakadan bir uzatma
kablosu alip, ist katta tavanarasina agilan bir kapaktan onun-
la asacaktim kendimi. Hayir, daha da iyisi: bes dakika bile
sirmeyen ormana, yabancilar bulsun diye. Yaz uzadik¢a uzar
ve kararlagtirilmis ayrilma tarihim yaklagirken, kendimi her
hafta gittigim terapiste inandirici goriinen bir yalan soylerken
buldum - son konugmamizdan beri aklimdan daha az inti-
har digtincesi gectigini iddia ediyordum. Gergekte sonbaha-
ra gikacagimi disinmiyordum; ama bu dugiincelerin gergek
olup olmadigini da ayirt edemiyordum. Ne zamandir devam
etmekte olduklari konusunda da yalan soyliiyordum, 6lmek

Ucretsiz PDF Kitap ASvi - https://rantey.org



arzusu (arzu idiyse eger) hayatimdaki bariz krizle gelmis gibi
yapiryordum. Aslinda yillardir her giin kendimi, yakinda, 6l-
diirmem gerektigi inanciyla oturmaktaydim ¢alismaya. Yaz,
her tiirli yazi, kendimi gu glindelik kendimi yok etme durti-
sinden ayirmak igin vesile olmugtu. Masamdan uzakta, ken-
dimi epeyce normal, hatta mutlu hissetmem —zorlayici felaket
duygusunu bastirmam ya da gérmezden gelmem— miimkiin-
di. Ama bu duygu her sabah bog sayfa ya da ekranin gelisi
gibi kesinlikle geri doniiyordu ve sozciiklerle uzaga siiriilmesi
gerekiyordu — herhangi bir konuda sozctiklerle.

Son zamanlarda olanlarin, tabii herhangi bir sey varsa, ne
kadarinin yaziyla ilgisi oldugunu séyleyemiyorum. Ben dep-
resyonlar: ya da bagka zihinsel acilar1 hakkinda dogrudan ya-
zan yazarlara glivenmem. Bir kadin yazar son boganmasin ya
da kanserle ilgili mevcut sikintisinm betimlediginde 6rnegin,
hi¢ olmadigim kadar siipheci olurum onlara karsi. Bu kug-
ku ya da tereddit neden peki? Kendime bunun ben yazidan,
edebiyattan, mesafenin ve diisiincenin daha bilingli ve dikkat
cekici sekilde 4s/eti/miy bir kanitini, hammaddenin dontgimii-
ni, istedigim i¢in oldugunu sdyliyorum. Ama ya sirf olaylara
yakinlikla —bagkalarinin yakinligi yani, ya da benim yakinh-
gim— gelen diiriistlik versiyonundan korkuyorsam ne olacak?
Ote yandan, bana dyle geliyor ki, hayatimin bugiine kadarki
en zor anlari, hele de depresyonla isaretlenmis oldugunu ka-
bul etmek zorunda oldugum zamanlar, yazma ve okumayla
da sarsintili bir iliskiye girmislerdir, 6zellikle de denemelerle.

Yeni kriz boyle seylerin meydana geldigi butiin aligilmig
gerekgeler icin gitkmisti: zaman, degisim, degisim eksikligi,
yani ihtiyag duyulan meghuliin korkusu kadar sevgi, hognut-
luk ve givenlik kargisinda da kabul edilmeyen sorunlar. Ve
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kalbimin zaten bagka bir yerde oldugunun, kesif, kaybetme,
sugluluk ve rahatlama ima eden her seyle bu hayatin digina ve
bir bagkasinin igine —ya da var-olmamanin sahih bosluguna-
diismenin ¢ok az (aslinda gok fazlaymis) vakit alacaginin, ¢ok
zaman sonra, kabul{i, benim bunu kabul edisim. Ama bana
oyle de geliyordu ki, sonunda, o nefret yazinda géremedigim
bir sekilde, benim Ikaros diisiigiim yazida, hatta yazi-olma-
yanda bile, bir krizle birlikte ortaya ¢ikmigti. Ben aslinda yazar
tikanmasi ¢ekmedim hig, boyle bir sey varsa eger: bir serbest
yazar hayatinin dayatmalari ve kaygilari, isini goren ve her
seye ragmen var oldugumun giderek artan kaniti olan kitaplar
ve denemelerle, otuzlu yaslarim boyunca ve kirklarima girer-
ken iiretken kalmami sagladi. Un ya da biiyiik bir parasal 6diil
olmamas: 6nemli degildi, dyle diyordum kendime — hatta,
yirmili yaslarimi mahvetmis olan tembellikten, onunla kay-
nagmis depresyondan, kurtulmanin tek yolu olduguna emin
oldugum bir ¢aligma programini siirdiirme agisindan bakinca,
daha bile iyiydi. En son kitabim, The Great Explosion [Biiytk
Patlama], yillarca gecikti, kendi kendime bunun ayn anda
¢ok fazla projeyle mesgul olusumdan kaynaklandigini ve kirk-
Ii yaglarimun ortalarinda on yil 6nceki enerjime sahip olmay:
bekleyemeyecegimi sGylesem de, sanki her sey elimden kayi-
yormus gibi, kendimi yine de basarisiz hissediyordum.
Yazinin ve depresyonun mahremiyeti, tabii ki, bir klisedir:
sebep, tedavi ya da en keskin disavurum olarak yazi. Hele de
s0z konusu melankolik bir stiredir belki de fazla deger verdigi
kaynaklara birdenbire saldiriya gegen orta yash bir adam ol-
dugunda, daha da 6ngérilebilir bir sey bu. Ama, ama, ama:
peki ya klise her zaman var idiyse, ya sizi en basta bu ¢ikmaza
sokan, depresyon ile deneme arasindaki yikici ve kurtarici ya-
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kinliksa? O zaman n’olacak? Burada dizyazinin ve kendine
acimann kuru nehir yataklari boyunca yolunuzu nasil buldu-
gunuza dair bir agiklama, bu kanaldan tekrar nasil ¢ikilacag:
konusunda herhangi bir ipucu verecek mi? Insan deneyiminin
ana akigtyla, onu aslinda gergekten tammigsaniz, bir kez daha
nasil baglant: kurulur? Bu tiir sorular fazla biyiik, hatta ¢ok
rahatsiz edici goriinebilir — oysa deneme iin higbir zaman gok
ylice olmamislardir. Ya da ¢ok kigtik, ¢ok kisisel gortinebilir-
ler. Ayni yant.
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Uslup iistine. Denemelerde ve denemecilerde neye deger
verdigimi, neyi sevdigimi, soylemeye zorlandigimda, bunun
Usluptan bagka bir sey olmadigim diigtiniyorum bazen. Aslin-
da, bundan sonraki biitiin sayfalar, (fragmanlar istline bir frag-
man da dahil) butiin fragmanlar su mesajin gesitlemelerinden
bagka bir sey ifade etmiyor: sevgili denemeci, senin tslubunu
begeniyorum. Ben yapy, sozdizimi ve ses diizeylerinde belli
bir hiinere aptalca, kendimi harap edercesine duyarliyim gibi
goriiniyor — bazen de ugrasmaya deger, ayrica istekli olmaya
da deger gortniiyor bu. Belli bir hiner: sey, tam olarak degil,
¢linkd baghihk yemini ettigim, hoggori sozi verdigim bir tek
Uslup yok. Giin ortas: beni masamda aglatan ya da geceleyin,
uyanik ve el altindaki ilk kitaptan gu ya da bu climleyi, pasaj
ya da biitlin sayfay: bir yere not etme ihtiyaciyla, yatagimdan
kaldiran bu niteligi, bu harap dengeyi —¢linkt bunun vardig
nokta genellikle bu oluyor— bulabilecegimi disiindigiim ya-
zilar daginik ve gesitli. Antika, duygusal bir bag, degil mi? Ya
da sadece agirn. (Maggie Nelson: “Peki yapis: geregi askiniza
karsilik veremeyecek bir seye 451k olmak nasil bir budalaliktir?
Askina kargilik veremeyecegine emin misin? diye soras: ge-
liyor insanin.”) Ama yine de, bir denemenin bagarisim ya da
basanisizhigim belirleyen baska her sey hakkindaki kat: fikirli
elestirel bilgi karsisinda bile, kendimi kurtarmak ¢ok zor._
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Tam olarak, diimdiz, ne demek istiyorum, “Gslup” der-
ken? Belki de bir durtii, bir 6zlem, beceriksiz bir hayranlik
yaklasim, bir tutkunluk disinda bir sey degildir. Neye yo-
nelik? Fikrin ta kendisine. Kaostan, hassasiyetten ve onun
savurganligindan, ciiretten, nihayet, asla ulasgamayacagimi
disiindiigiim, uzakliktan kurtulmus bi¢im ve dokuya. Bir ki-
side, bir bedende oldugu gibi, diizyazida da dyle: bir arada
tutabilen insanlara. “Senin tslubunu begeniyorum” su demek:
sevgili insan, senin hastaliktan, acidan ve delilikten koparip
geri aldiklarimi takdir ediyorum. Ben senin basa ¢ikmanin bir
hayranmyim, ¢ok fazla hayraniyim. Senin giiciinii géziimde
bityiitiiyorum, sevilen yazar, sevgili denemeci. Senden iste-
digim ne? Pek rahatlatici degil. Avuntu. Avuntu mu? Bir
sagkalma modeli mi? En koti, en acili hakikat, olabildigince
belagatli bir sekilde —yoksa garip bir sekilde mi— konusulan.
Senin edindigin avantaj bu gibi geliyor bana. Tabii ki ona
hayranim, ¢iinkd seni yazar olarak, beni de okurun olarak,
hakikate daha yaklagtiriyor gibi goriintiyor. Dolayl: yollardan
menzile ermek? Ve bunun gibi: yazi hayatinin bagka klige-
leri. Temelde sorun su: Ben kontrol istiyorum, ve boglamak

27 Shakespeare’in Hamlefinde, Polonius'un, oglu Laertes’i gozetmesi, daha
dogrusu gozetlemesi igin onun pesinden Paris'e gonderdigi Reynaldo’ya
ogitledigi yonteme (II, i: By indirection find direction out) gonderme. Sa-
bahattin Eyuboglu gevirisi: “Akill1, becerikli kisi boyle yapar ite; / Yandan
yundan, dolambagli yollardan / Gitmeyecek gibi goriindiigu yere gidiverir.”
(Istanbul: Remzi, 1974); Can Yiicel cevirisi: “Diyecegim, biz, hikmet ve ba-
siret sahibi kisiler / Avda kugatmacalar, magtafalsolu toplarla, / Dolanbacin-
dan maksada erer, menzile kavuguruz.” (Istanbul: Adam, 1992). Mina Ur-
gan ise “dolayli yollardan gidilerek dogru yol bulunacak” bigiminde aktariyor
Shakes peare ve Hamlet adli muhallet galigmasinda (Istanbul: Altin Kitaplar,
1984).
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istiyorum, ama ikisi de kendi iginde sanat degil, ve ikisinin
arasinda, bitiin bu cogku ve sanciy1 ydnetmenin bir yolunu
nasil bulursun ki? Ustelik hala onu kaybetmeden? (Denemeler
tstiine Virginia Woolf: “Hig¢ kendin olmamak ama yine de
hep kendin olmak — sorun bu.”) Bi¢im ile bigimsizin elde et-
mek istedigim seyi elde edecek bir bilesimi mimkiin midir?
Bu sadece uzlagmanin bagka bir ad1 olmaz mr?

Uslubun dayatmasi, buyurgan falebi. Ben titizligi severim,
ama onun bir sekilde ¢arpik, imkénsiz olmasini severim. Ku-
ram’a, 6zellikle de yapisokiime olan ve yirmilerime hiikmeden
¢ekim, asla bundan bagka bir sey degildi: yikilma noktalarin-
daki sistemlere, saglam mekanizmanin yikima yonelik sallan-
tisina yonelik bir begeni ya da yakinlik. Derrida’nin yazisinin
heyecani da buydu iste, kesinlikle: hi¢ de bize okumada bir dizi
tekrarlanabilir adim olarak 6gretilen yontem gosterisi degil:
¢ok kurnazca, ¢ok kurnazca ve sonra siddetle, her ayrintisiyla
geri alinarak, tartigilan parganin (5iir, 6yki, inceleme) tezahir
mantig1 — muellif ifadesinin ya da giiveninin, kendi aleyhine
donmis, tamamen kargasa icinde ama yine de artik kayip olan
mantik ve bigim hayaletleri tarafindan her zaman yipratilan,
biitiin yapis. Ikisine de, hem mantiga hem de kayba, sahip
olabilirsiniz gibi goriiniiyordu, bdyle vaat ediyordu bu yazilar.
Bunu arkadaslara anlatmaya ¢alistigimi hatirliyorum da, o si-
rada aklima higbir 6rnek gelmemisti. Onun yerine bir imge:
kusursuz doviilmiis ya da 6rilmis bir diigtince kafesi, kulustiir
ve tehlikeli doniiyor, eski bir atlikarinca gibi, kendisi param-
parga olurken, degerli “ben”i bag agag1 déndirtyor.

Bes yil iginde iki ebeveynini de kaybetmis bir geng adama,
aslinda bir ¢ocuga, Kuram’in neden bu kadar ¢ekici geldigini
artik anliyorum. Bu yazilar sadece felaketin gercek ve genel
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oldugunu've en kigiik dil diizeylerinde bile yasandigini de-
gil, aym zamanda katastrofun déndirilebilecegini de dogrular
goriiniyordu. Sanat, gatlaklarin bastan beri var oldugunu,
kemikli kaderin yillardir (en azindan geng bir 6mriin yari-
s1) golgelerde durmus, sozciik buysa eger, vuracagi —daha da
olasidir ki miidahale edecegi, kurcalayacagy, her seyi ¢okecek
kadar eksiltecegi— an1 beklemekte oldugunu fark ettiginizde,
bu 4nin kabuliinden bagka bir sey degildi. Ben iste bu ¢okis
anlarina dsik oldum. “Estetiklestirerek”, boyle bir sevgiden soz
etmeyi 6greniyorduk; bugiin bile bu s6zciikten nefret ederim.
Sanki en sonunda, estetik harig, sonradan enkazi ¢ergevele-
mek i¢in bir ¢aba harig, elde kalan bir sey varmus gibiydi. “Es-
tetiklestirme”nin reddi en kotiyii kabul etmenin bir reddidir,
ama tam karsitinin kiligina girmistir. En biiyiik sanat incelikle
ileri stirilmis olumsuzlamadan bagka bir sey degildir. Bana
bunu soyleyecek yazarlari aramaya gittim, tekrar tekrar.
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Savurganhk dstine. Yukarida, William Gass’in listenin
saygideger ve yaratici bir edebi kip oldugu iddiasindan s6z
ettim. Gass’in kendi listomanisinin en garip ve en iyi ifadesi,
1976’da yayinlanan, kitap uzunlugundaki denemesi On Being
Bluénun® [Mavi Olmak Ustiine] baglangicinda geliyor. Ta-
mamini alintilamak ¢ok hosuma giderdi, ancak ¢ok uzun ve
dogrusu listenin nerede bittigini bilmek zor: biitiin kitap mavi
seyleri, arzular, kavramlar: ve kullanimlar: igeren bir katalog.
Iste sonsuz mentstinden bir tadimlik:

Mavi kalemler, mavi burunlar, mavi filmler, kanunlar,
mavi bacaklar ve ¢oraplar, liman igcilerinin soyledigi
sarkilar olarak kuglarin, arilarin ve ¢igeklerin dili, soguk,
cliriik, hastalik ve korkudan etkilendiginde cildin aldig:
o kursun gibi goériiniim; mavi harabe dedikleri bozuk
rom ya da cin ve onun sabuklamasinin mavi ifritleri. ..

Ve boyle sarhog¢a devam, bir buguk sayfadan fazla — bu
daha baglangig, dikkat edin. Gass’in ufak tefek g¢aligmasina

28 Merak edenler igin: https://mycourses.aalto.fi/pluginfile.php/204373/mod_

resource/content/1/william-h-gass-on-being-blue-1.pdf (Son erigim tarihi:
1 Subat 2021)
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soguk bakan ve neyin —mavi hakkinda bir kitap mr? &/ues hak-
kinda bir kitap mr*— igine girdiklerini merak eden okurlar,
afallayip kitabr ileri dogru taradiklar igin bagislanabilirler.
Aslinda, On Being Blue baghgindaki renkle ilgili bilgiler-
den yana zengin bir stok igeriyor. Etimoloji, tiiretme, meta-
forik yerlestirme hakkinda ¢ok sey 6greniyoruz. “Blue” [mavi]
blavus'tan geliyor, yangin [fire] ya da cenaze atesi [pyre] an-
lamina gelen “4ael” ile ve aym sekilde “bo/d” [cesur] ve “bald”
[kel] ile yakinliklan: var: “a bald brant is a blue goose” [kel kar
kaz1 mavi bir kazdir). Gass, esk. [0bs.], az . [rare] ve halk d.
[collog.] madde baglar igin s6zligi trolle tarayip sozciligin
siradan ve egzantrik kullanimlarini Gst ste yigiyor. Mavi
goklerin, blucinin, mavi oglanlarin ve Oxbridge mavilerinin,
ama ayrica mavi sirtlarin (Konfederasyon banknotlari), mavi
john’un (kaymag alinmis siit) ve mavi tereyagi denilen bir
cvali merhemin Gstiind agiyor.?? Kitap aym zamanda, renk-
lerin bu en esinleyicisi ve en gizemlisi tstiine genel bir digi-
niimleme olarak da okunuyor: mavinin kozmik ya da mahrem
derinliklerden sinyal verisi, cocuklugun mavi hatirlanan te-
peleri, Beckett’tan (“cok mavi bir adam” diyor Gass) Kathe-
rine Mansfield’a: “Cok giizel, ah Tanrim! yaninda iki beyaz

29 Mavi gokler: blue skies; blucin: blue jeans; mavi oglanlar: b/ue boys: Thomas
Gainsborough’nun bir tablosu, State Fair (1945) filminde 6dilli bir domuz
ve zithrevi hastaliklardan kaynaklanan apse, 4/ue b0y yani “mavi oglan” adini
tagir; Oxbridge mavileri: Oxéridge blues. Oxford ve Caméridge tiniversitele-
rinin birlegtirilmis ad: (krg. “Ottiibaazigi”) ve tescilli resmi renkleri (Oxford
mavisi: Pantone 282; Cambridge mavisi: Pantone 557); mavi sirtlar: 4/ue
backs: Amerika Konfedere Devletlerinin (Konfederasyon) I¢ Savas éncesi
¢ikardig: bir grup banknot; mavi john: dlue john, kaymagi alinmug yagsiz siit;
mavi tereyagy: b/ue butter, bir civali merhem.
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"3 yazarlarda kimi renk 6zlerinin

fincanla bir mavi ¢aydanlik,
bereleyici ya da nazik israr1.

Cok gegmeden ama, insan bu rengin, biitin o degerine
kargilik, bir tir bahane oldugu duygusuna kapiliyor — ne igin
peki? Dilin maviligi tek bir ey icin. Gass kuflirlerde bulunan
mecazi ses digmeleriyle ilgileniyor: “Ufak tefek bir saldir-
gan elemana ‘bir 6rdek sik’ (fuck a duck] diye buyurdugumda,
kastettigim bunu yapmas: gerektigi degildir.”*! J.L. Austin’in
-1955’te How to Do Things with Wordsde* anahatlarini ¢izdi-
gi— “edimsel” [performative] dil kavraminin ustaca bir 6zetini
cikariyor, filozoftan hi¢ s6z etmeden ve 6zellikle daha verimli
orneklerle: “Siktir gitler (fick-yous], ashinda mago diyalogunun
baglica kalemidir.” Ve kitabinin asil felsefi anlamina yaklagip,
is cinselligi betimlemeye geldiginde dilin yoksulluguna hayret
ediyor: “Elimizde atlarin gévde boliimleri icin opuciik cegitleri
icin olanlardan daha fazla isim var. Elimizde Ikinci Gelis igin
bir isim var, ancak ikinci bir gelme igin bir isim yok.”

Gass elegtirmenlerce genellikle, tam olarak kesin bir ge-
kilde olmasa da, emperyal agamasindaki Amerikan postmo-
dernizmiyle hizalanir: yani Donald Barthelme, John Barth ve
Robert Coover gibi yazarlarla. Bu yargida bir ger¢ek var, nite-
kim On Being Blue Gass’in lstkurmacaci ¢agdaglarinin birkag
Ustline hayranlik verici pasajlar igerir. Ancak bir fark sudur ki,

30 Katherine Mansfield’in giinligiinden: http://nzetc.victoria.ac.nz/tm/scho-
larly/tei-MurJour-t1-body-d1-d6-d4.html (Son erigim tarihi: 1 $ubat 2021)

31 Ingilizcede fuck a duck deyiminin sozcitk anlami “bir 6rdek sik” oldugu icin,
Gassgiinliikdilde “gek git; yeteneklerine uygun, 6rdek sikmek gibiigreng ve
etkisiz bir sey yap” anlaminda kullanildigin: soyliiyor ve duck (6rdek) sozci-
guniin segilmesini fuc4 ile uyakli olmasiyla agikliyor.

32 Tirkgesi: S5yleme ve Yapmak, Cev. R. Levent Aysever (Istanbul: Metis, 2009).
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Gass’in 0zbilingli deneyinin buytik bir kismi ya da ¢ogu, olay
orgili ya da karakterli bakin-ben-ne-yaptim oyunlan yerine,
ciimle diizeyinde, Gslubunda ve 6zellikle de ses diizeyinde de-
vam eder. Bu kismen bir siirsel etki meselesidir —Stevens ve
Rilke stirekli referanslar olmugtur— ama yonetici 6rnek muh-
temelen hakkinda birka¢ deneme yazdig1 Gertrude Stein’dir.
On Being Blue Stein'in Tender Buttonsinin® ve kitabin gtinlik
Amerikan konugmasinin ritmleri ve sesbilgisiyle kurdugu bi-
yuli tarzin esareti altindadir.

“The Music of Prose” [Diizyazinin Miizigi] adli daha son-
raki bir denemede, Gass, olgistizce ahenkli tslubunu, derdi
gini igerik olan okurlara: “kursun-kulakli ahlakgilar ve mesaj
toplayicilar’a karg: kasith bir agagilama olarak savunur. On Be-
ing Blue Gass'in bu tslubu ilk kez tamamen gelistirdigi kitaptir
ve onun renk [colour], ciftlesme [coition] ve iletisim [communi-
cation) konusundaki diigtinlimiin{ esas olarak kulak i¢in notaya
¢ekilmis bir dizyaz siir olarak okumak mimkiindir. Baglan-
gi¢ olarak —ve bu muhtemelen gektigi okur sayisi kadar okuru
da itecektir— Gass pekala Vladimir Nabokov’dan bu yana en
utanmaz tinstiz tekrarcisi [a//iterator; yinesesci] olabilir. i§te res-
samca maviler Ustline: “Seldom was blue for blue's sake present till

33 Yillarca gevirmeyi digiiniip diginip vazgegip, sonunda birkag¢ yil 6nce
Cem’in (ileri) énerisiyle bir cesaret bagladigim, ama hala bitiremedigim
(tstelik, tstiine okudugum yizlerce sayfadan sonra, eksiksize yakin bir
gevirisinin mimkiin olmadigina kanaat getirdigim) bu kibist kiilt kitabin
iki bolimiiniin Aytek Sever tarafindan yapilmis geviri denemeleri: https://
www.yumpu.com/tr/document/read/62607032/gertrude-stein-nesneler ve
https://www.yumpu.com/tr/document/read/63314420/gertrude-stein-oda-
lar (Son erigim tarihi: 1 Subat 2021). Ayrica Ferit Burak Aydar'in Jonah
Lerner'dan cevirdigi Proust Bir Sinirbilimciydi (Istanbul: Bogazii Universi-
tesi, 2009) gibi birkag kitapta da parga geviriler bulunuyor.
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Pollock hurled pigment at his canvas like pies.” [Pollock tuvaline
turta gibi pigment firlatana kadar, mavinin hatirina mavi ¢ok
enderdi.] Biraz da {inli tekrar: [assonance] ekleyerek, cesetlerin
rengi lstiine: “So if’s true: Being without Being is blue.” [Dogru
demek ki: Varliksiz Varlik mavi.] Bu (kendi terimiyle) “kiytirik”
(rinky-dink] satirda ¢ok daha fazlasi var, ama etkinin ucuzlugu
ciddi bir niyeti ortiiyor: Gass'in istedigi, diizyazinin sedasinin
bizi nasil tokezlettigini iyice diginmemiz.

Ozellikle de sozciiklerin ve bedenlerin baglanma ve aynl-
ma yollarini dikkate almamuzi istiyor Gass. On Being Blue'nun
biiyiik bir kismi bagka yazarlarin sehvet ve mecalsizlik iginde
kendimizi kaybettigimiz anlar1 dathos** olmadan anlatmadaki
basanisizligina ayrilmigtir. Cinsellik en 6zenli tsluba direnir,
“en iyiler bile ihanete ugrar”, ve Henry James gibi hassas,
ciimlelerine onca titizlenen bir romanci, soylemek istedigi
kesinlikle o degilken, s6zii bir karakterin “sert erkekligi’ne®
dikkat ¢ekmeye kadar vardirabilir. Diiz pornografi de pek
iyi degildir bu ugrasta: “Belirtmek isterim ki vurug vurug bir
giftlesme hikayesi, en azindan gortniste, tipk: bir tavuk ka-
nadinin tiiketilmesinin ¢ignem ¢ignem anlatilmas: kadar sag-
madir.” Gass bu malzemeyle ¢ok egleniyor, ama sadece Koti
Seks Odiilii* tarzinda degil. Bu bereketli metaforun agikséz-

34 “Bathos: Yazarn yiiceye uzanayim derken dibe, giiliing ve basmakalip olana
yuvarlanmast. Igerik ve iislup agisindan yiice bir yazida birden beliren bayag
anlatim. Igten ya da inandirici olmayan, agini ve abartili pathos.” (Nurdan
Giirbilek, Magdurun Dili, Istanbul: Metis, 2008, s. 60, dipnot.)

35 Séz konusu ibare (his hard manhood) Bir Kadimin Portresinin sonunda yer
almaktadur.

36 Bad SexAward. Tam adiyla Bad Sex in Fiction Award: Kurmacada Kot Seks
Odiilii. Bityiik Britanya'da Literary Review dergisinin 1993’ten beri her yil
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lilik kadar tehlikeli oldugunu tabii ki biliyor ve onun yerine
seylerin “kavramlar haline geldigi, meleklerden hafif” oldugu,
dolayliligin agiriliklarina yoénlendirilen bir tiir yazi istiyormus
gibi goriiniiyor.

Gass, pesinde oldugu seyi biraz Flaubert, Woolf ve Colette
pasajlarinda buluyor. Ama On Being Blu¢nun bu biikiimii aym
zamanda, pek ¢ok okurun kuskusuz bekledigi gibi, melanko-
li hakkinda bir kitap oldugunu ortaya koydugu yerdir. Cinki
sonunda en yogun bedensel seriivenler cimlelerimizden kaga-
caksa, soyleyecek ya da yazacak ne kalir ki bize? Gass’in sonsuz
liste-yapimin1 bir ¢esit depresif tespih ya da kiskirtic1 travma-
sindan ayrlal hayli olmus bir bagimlilik olarak okuyabilirsiniz.
(Gass, Beckett'in Mod/loy'undaki® tekrarh tas emme sekans iis-
tiine soylediklerinde ¢ok iyi.) Bu kisa bir kitap, yiiz sayfadan az,
hi¢ ihtimal verilmeyecek dogrudan atasi ise Robert Burton’'un
enine boyuna kitab1 Melankolinin Anatomisi: Gass’in bir kere-
sinde listelerinin “sadece hig vakit kaybetmeden daha egzotik,
rayihali ya da ¢ignemelik [chewy] sozciiklerle devam etmek igin
yatig"tigin1 yazdig bir kitap. Burton gibi Gass de, tatmin edici
olmadig ortaya ciksa bile, dile duydugu istahin glidiimiinden
alikoyamiyor kendini. “Cignemelik”, On Being Blue igin de
dogru sozciik gibi goriiniiyor — dondiigiim her sefer daha veri-
ci, daha leziz goriinen, tilsimli, dort bag1 mamur bir kitap bu.

verdigi 6diil. En kotii anlatilmug seks sahnesini igeren romanlara verilen bu
o6diilii kazananlar arasinda Norman Mailer ve Ben Okri gibi 6nemli yazarlar
da var.

37 Tiirkgesi: Mdlloy, Cev. Ugur Un, Onsozii gev. Elif Gokteke (Istanbul: Kir-
muzikedi, 2018).
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Begeni ustine. Yazdiklarimda dogru tonu ve akig: [#enor]
bulamadigimda, bir kontrol 6lgiisii, daha dogrusu beni ayni-
sindan feragat edebilecegim bir yere kolayca gotiirecek bir ge-
sit kontrol, eksik goriindiginde, Elizabeth Hardwick’in de-
nemelerine donerim. Hardwick, ne ¢ok ne de gegsitli olan, ama
bilgelik, yogunluk ve tislup agisindan inkar edilemeyen kendi
bagarilarindan ¢ok, belli edebi baglamlardaki etkisi ve varlig1y-
la bilinir. Kesinlikle ¢ok 6nemli bir kisilikti: Robert Lowell'in
yalmzca “cilekes” soziintin anlatabilecegi bir kapasitedeki esi;
yillarca geng yazarlar yayinladigi ve onlara rehberlik ettigi 7he
New York Review of Books'un tegvikgisi; sert ama 4licenap bir
yaratict yazi 6gretmeni. Kisisel cazibesi ve sivri gorisleri ¢ok
hayranlik uyandiriyordu, ama aym zamanda zarif, delici, garip
bir sekilde kurulmus denemelerin ve zamanla denemelerine
¢ok yaklagan birka¢ kurmacanin da yazariydi. Joan Didion,
Hardwick’in deneme derlemelerinden birini sunarken, onun
“egzantrik ritimler’ini ve “hatirladig1 diinyasinin agir1 cid-
diyet”ini yaziyordu. Ben Hardwick’i ge¢ buldum, 2007°deki
olimiinden birkag yil sonra. Denemelerin ¢ogunu okudum,
hepsini degil, bir tanesi var ki, ondan okudugum ilk sey, kiritk
ritimlerini ve tuhaf deyislerini kafamdan atamiyorum.

Hardwick, ilk deneme derlemesi olan A View of My Own
[Kendime Ait Bir Manzara] 1962°de ¢iktig1 sirada, iki roman
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yayinlamig durumdaydi. Kitapta Dylan Thomas'in diistsi ve
olimu ustiine, Hardwick’in sairin son ginlerine damgasini
vuran keder ve kiskiinligi kristalize ettigi olaganiistii bir de-
neme de yer aliyor:

Valentino gibi grotesk bir sekilde, basucunda aglayan
gizemli kadinlarla 6ldi. Son aylari, nihai istiraplar,
son derece acikli sonu, kirik kalpler, 6fkeli karilar, asabi
doktorlar, ¢ilgin seyirciler, soylentiler ve yanlig anlama-
lar, ihmal ve oliimcil gevseklikten olusan sefil ve gos-
terigli bir dramdi. Yanindaki insanlar, kendilerini, onu
ve bagkalarini agagilayip duruyorlardi. Bagucunda belli
bir miktar rekabet, belirsiz oncelik iddialar1 yaganmg
gortiniyor. Korkular gittikce daha da miphemlesiyor,
bu kirik ev sahibinin berbat, acili ihtiyaglar1 ve nihai

gayrisahsiligi tarafindan bulandiniliyordu.

Iste Hardwick’in sevdigim anahatlari. Bir bakima, gelenek-
sel, melodramatik, epeyce tanidik bir sahne bu. Thomas’in al-
kolle diigtigtiniin hikéyesi, kadinlarla iligkilerinin cezalandirict
karmagiklig1 — biitiin bunlar Hardwick 1956’da bu denemeyi
yazdig sirada goktan anlatilmist: ve elestirmenler, biyograflar,
gazeteciler ve televizyon biyopiklerinin senaristleri tarafindan
pek ¢ok kez prova edilecekti.

Hardwick bize son sahneyi veriyor, ama bu agilis parag-
rafinda devam eden bagka seyler de var; bunlar da, kadanslan
ve dokulari, hassas ama tahmin edilemeyen sozciik segimleri,
kasitl1 acayip noktalamasi, konusunun bir ¢esit duygusal kar-
magiklig1 ve suglayici belirsizligi dizeyinde yansitmak igin bi-
yografik olarak ¢arpitilmis olan bir elestirel denemenin tslubu
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ve Ozel yetenegiyle ilgili. Hardwick’in paragrafi kesinlikle “iyi
yazilmis”; bu su demek: epeyce tuhaf bir sekilde yazilmig, ama
kurnazca 6yle. Hayranlik verici agilis ciimlesini ele alin: “He
died, grotesquely like Valentino, with mysterious weeping women
at his bedside.” [Valentino gibi grotesk bir gekilde, basucunda
aglayan gizemli kadinlarla 61di.] Sessel olarak [sonically], mi-
ziksel olarak [musically], basbayag: giizel bir ciimle bu: ‘died”
[0ldi] ile “bedside” [basucu] arasindaki uyak ve otesi, “weepin-
g’ingift “e”sine uzanan “Valentino”ile “mysterious"taki [gizem-
1i]“i"ler, “mysterious weeping women"in [aglayan gizemli kadin-
lar] climlenin 6lim dégeginin goriintisiine dogru ilerleyigini
yavaglatan agits: sedasi (ve goriintigti). O kadinlarin, isimlerini
vermeksizin, rollerini ve karakterlerini, uygun digsecek tziicii
kliseleri hayal edebiliriz: Sirdaglar, belki de sirdaglik 6zlemle-
riyle ya da 6len sairin bagkalarinca bilinmeyen gizli bir sirriyla
hayranlar. Bu ciimle roliinii mitkemmel bir gekilde icra ediyor,
bize bir edebi 6liim dogekleri soyunu hatirlatiyor. Bize ayrica
Thomas’in siirini hatirlatmak igin yeterli inli ve tGnsiiz tekrar
da var. Hardwick sairlerin diizyazisina hayrand: “Beklenme-
dik parlamalari, aligilmis diizyazida fazlalik [/umber] bulun-
mamasinti ... cabuklugu, becerikliligi, giiveni ve hatta her seyi,
tek tek [plank by plank), agiklamanin rahatligini seviyorum.”
Ama su ilk virgiliin yerlestirilmesinde tuhaf bir sey yok
mu? Denemeyi ilk okudugumda —simdi okurken de kendime
denemenin soyledigi seyin bu olmadigini hatirlatmam gere-
kiyor— sanmigtim ki Dylan Thomas grotesk bir sekilde 61d,
Valentino gibi. Ama bu o degil, ya da tam olarak o degil:
Grotesklik 6limiin kendisine ait degil, ya da sadece ona degil,
ayn1 zamanda benzerlige de ait — 6liimde, Thomas Valenti-
no gibi groteskti. Bu ayrim ince, zahmete degmez goriinebi-
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lir; ancak ben Hardwick’in, birdenbire bu iki 6liimiin sade-
ce paralelliginin —sair ve sessiz yildiz, ikisi de pek ¢ok kadin
tarafindan, yalniz sair birazcik daha sagirtic1 bir sekilde, se-
vilmis— yeterli olmadigini fark edip, virgiilin yeri konusunda
duraksadigindan siipheleniyorum: Gergekten trkiitiici olan,
insanin bu adamlar1 daha en bagta birbirinin yanina koyabile-
cegi, aslinda koymas: gerektigi olgusuydu. Bir baska deyisle,
acilis climlesinin yogunlastirilmis senaryosunda Hardwick’in
dikkat ¢ekmek istedigi sadece Dylan Thomas’in sohreti ve
zamparalig1 degil, sairin, 6zel ve kamusal hayatinda, boyle bir
sonu arandig1 ve yeteneklerini kisisel melodraminda gargur et-
tigi. Ustelik, Hardwick virgiiliin bir dis geri gekilmesinin bizi
beklenen anlamdan —bagta yanliglikla yetindigim anlamdan-
kurtarmadigini biliyor, bilmek zorunda. Dikissizlige ve onun
ilgasina sahip olma gansi var.
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Cumleler ustune. 1976’da, Hardwick New York Review
of Books'ta Billie Holiday ile genglik arkadashgindan bir am
yayinladi. Ug yil sonra yayinlanan Sleepless Nights [Uykusuz
Geceler] adli romaninda bunun bir versiyonu var, ama o ¢ok
dugtik kalitede, denemedeki tonun yabancilig: hatir1 sayilir
derecede purtzsiizlestirilmis ve bu siiregte orijinalin yogun-
lugu karalanmig. (Goriindiigiinden daha anlamli bu, ¢inki
Sleepless Nights hala siradisi bir ¢aligmadir: Hardwick’in zarif
bir gekilde canlandirici olan sahib [echt] keskinliginin pegin-
de, kimizaman her giin geri dondiigim bir yari-deneme). Bu
parcadaki diizyazi, bana Gyle geliyor ki, Benjamin’in en biiyiik
ciimlelerin bitinligi kusursuzca diizenlenip cilalanmig, bir
ogesi becerilememis ya da kesilip ¢ikarilmig ciimleler olduklar
iddiasin1 kusursuzca hakl ¢ikariyor.

Hardwick’e bir an, escinsel erkek oda arkadagiyla birlikte
sarkicryla tamigtign 1940’larin New York’unu betimlerken ku-
lak verin:

Cevremizdeki kiigiik, ise yaramaz dikkanlar kendimiz
hakkinda ne kadar az sey bildigimizi ve hediyelik esya
ve ikonlarimizin ne kadar kafa karistirict oldugunu
aciklardi. Sehre gelen yabancilarin, sersemlemis bir ge-
kilde, kararlar aldiklarini, antika olmayan antikalar ve
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stradan yeni mallar i¢in demir ve kagit para bozdurduk-
larint hatirliyorum. Altinci Cadde, torunlarin ¢ekme-
celerinde, yaz1 masalarinda, kutularinda, tavanaralarin-
da ve mahzenlerinde gomili yatiyor. Orada, kararan,
olu saatler var, kigiik parmak igin uzun, oval ytzikler,
uzun geneli bir Afrikali bagina benzetilmis cilali piirtiz-
stz ahgap pargalar, Empire State binasinin anahtarlik-
lar1. Bizim igin de, gecenin ¢ogunda agik, eski, ¢izik,
yipranmis —Vocalian, Okeh ve Brunswick etiketli— caz
plaklarini satin alabilecegimiz, bangir bangir bagiran
diikkanlar vardi. Ellerimiz parmaklarimizin etrafindaki
deri kanayana kadar plak kaplarin: tarardu.

Hardwick’in bu tiir doku ve ayrintilardaki becerisi etkileyi-
cidir: dtizyazis1 sadece dunu bagarsayd bile, yine de okunmaya
degerdi. Hardwick bazi gorinti siddeti ¢esitlerinde uzmandir.
Burada da Holiday’in o sirada iligkide oldugu geng bir trom-
petciyi (muhtemelen Joe Guy) betimliyor: “Bir sopa kadar
inceydi, korkmus, parlak, yuvarlak gozleri sevimli, yuvarlak,
hafif ytiziini ense kokinden kaziga gegirilmis bir kurban gibi
gosteriyordu.” Ya da Holiday’in sa¢ modelini hatirliyor: “Ve
her zaman, biiyiik, beyaz, giizel bir kulak gibi taktigi, o seh-
vetli gardenya.  Bazen saglarini kirmiziya boyard: ve bukle-
ler kurumus kan gibi kafatasina yaslanirdi.” Ayrica ironik bir
coskunun gerginligi de var. Holiday’in her zaman ortada olan
kocaman kopekleri “bir kraligenin mezarina uygun, yontul-
mus hazineler gibi”dir. Siirekli “agir1 programli” icracinin bir
hayrani ve askintisi olarak, “park boyu soguk gece yarsi yari-
sina hazir, giriste dikilen yagl bir araba at1 gibi hissediyordu
insan kendini”
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Ama —burada “ise yaramaz” [futile] diikkéanlarda ve “kafa
kanigtiric1” [perplexing] hediyelik egyalarda ¢oktan ima edilmis
olan— bagka tiir bir dil, onun iki virgiil aras1 ciimleciklerinin,
ciplak, keskin ve noktas: harig biitiin noktalama isaretlerinden
arinmis olan, son ciimleye yonelik ol¢iili ilerlemesini keser.
Bir kez Holiday’in kendisi hakkinda yazmaya bagsladiginda,
Hardwick kulaga bagka tirlii gelir — uyguladig: sézdizimi sa-
sirtmaya baslar, s6zciik secimleri egzantrik olarak gikar ortaya,
ciimleler yan yana komsulariyla hig ilgileri yokmus gibi otu-
rurlar. (“Climleleri ahigilmig yolla uretilmis gibi goérinmiyor;
birbirini gerektirmiyor.” Susan Sontag, Hardwick’in —her ne
kadar antika plak kaplarinda derisi styrilan, eski tas plak ke-
narlarinda ¢izilen su plak koleksiyoncusu parmaklarinda bi-
razciktan daha fazla Benjaminvari bir sey olsa da— ortak higbir
ozelligi olmadigini soyleyebileceginiz bir yazar olan Walter
Benjamin hakkinda boyle diyordu.) Can acitici tekrarlar ve
sinsi ters gevirmeler vardir: “Onu ilk gordiigimizde sigmandi,
iri, ig1ltili glizel, sisman.” En i karartici vecizimgesinde Har-
dwick, Holiday’in 6limi hakkinda soyle yazar: “Polis hastane
yataginin bagucundaydy, tetikteydi olur da o, komada, son bir
kimyasal i¢ migrasyonu becerebilir diye.” [ Te police were at
the bospita/ bedside, vigilant lest she, in a coma, manage a last
chemical inner migration.] Virgiiller burada pratik ¢aligmadan
fazlasin1 yapmaya bagliyor: sarkicinin 6liim yataginin 6niinde-
ki bir duraksamay: ve sonunda onun iistiine yikilan suistimal-
leri isaretliyorlar. Ve “Yest she, in a coma, manage...”, [olur da o,
komada, becerebilir] “lest, in a coma, she manage...”dan [olur
da, komada, o becerebilir] daha fazla giice sahip, halbuki

sesi ondan bir hayli daha az zarif. Ama yine de hala zarif.
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Melankol; sistiine. Babamin kitaplaninin arasinda bir yerlere,
sanirim onun onaylamadigi —ama belli ki bir sekilde ¢ekimi-
ne kapildigi— bir estetisizmin unutulmus 6rnekleri sikigmigti.
Orada yeniyetmeligimin sonlarinda A.J.A. Symons'dan T%e
Quest for Corvo'yu [Corvo'nun Izinde), Mario Praz’dan T#e
Romantic Agony'yi*® [Romantik Istirap], Harold Acton’dan
Memoirs of an Aesthete'i [Bir Estetin Hatiralar1] buldum. Bir
de Cyril Connolly’nin Enemies of Promiseinin [Vaat Dig-
manlari] yar ezik bir Penguen baskisiny; kitaba adini veren
deneme edebiyat yapitinin 6ntindeki engeller stiineydi, oku-
dum ve haksiz bir sekilde babama uyguladim: biitiin yaratici
tutkularina evcimenlik ve annemin kotii saghig: tag koymustu.
Connolly’nin ergen estetisizm hatiralarini, Woolf gibilerde
“mandarin Gslubu” dedigi temkinli modernizm versiyonuna
getirdigi betimlemeyi okudum ve onu —sonugta yeterince he-
vesli olmayan— Ingiliz avangard heveslilerinin minér kano-
nuna yerlestirdim. Connolly’nin ayn1 zamanda depresyonun,
kargaganin ve hirsin getirdigi ¢lirimenin literatiiriine en tu-
haf, en komik, berbat bir sekilde bozulmus degilse bile resmi

38 Orijinali Italyancadir: Carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica
(Romantik Edebiyatta Beden, Oliim ve Seytan). Ingilizceye geviren: Angus
Davidson.
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olarak en ciiretkdr katkilardan birini yazmus oldugunu bir yir-
mi bes y1l daha fark etmedim.

Arkadaglarina bakilirsa, Cyril Connolly bir tembellik ve
kendini 6nemseme canavariydi. Ama yine de, mektuplar ve
hatiralariyla ~Connolly konusunda fiil buysa— kesip ¢ikardig:
¢ok sevimli bir figtrdiir: basarisiz kalp ya da ciizdan olaylan
Ustiine gevezelik eden, yazilmamus kitaplarinin mazeretleriyle
dolup tasan, gece uzayip bitmediginde baloncuklarla taptaze
baslamaya hep hazir. V.S. Pritchett’a gore, “bebek arabasinda
bir harika bebek”: oyuncaklar ve 6diilleri kavrayan, ¢ogu za-
man baglanti kurmay: beceremeyen.** Connolly’'nin (1951’de
Rusya’ya siginan, belli belirsiz tanimig oldugu Cambridge Ca-
suslar1) Guy Burgess ve Donald Maclean ile ilgili kisa kitab
The Missing Diplomats'a [Kayip Diplomatlar] 6ns6ziinde, Pe-
ter Quennell goyle yaziyordu: “Asiri bedensel tembellige kar-
s1 biiyiik bir egilimi ¢ok az yazar gevik ve yogun olarak aktif
bir beyinle birlestirmistir.” Connolly haftalar ya da aylar boyu
sirtiistli yattiktan sonra, gerektiginde ortaya ¢ikabilir ve eli-
nin altinda sekreterlik yardimi olmas: kosuluyla, gecikmis bir
deneme ya da makaleyi ¢ope atabilir, bir dergiyi hizla baskiya
gonderebilirdi. Yine Quennell: “Onun koltugu mucizevi bir
sekilde jet motorlu hale gelir.”

Caglar boyu yasayacak saglam bir eseri emniyete almasi
garantilenmis bir yontem degildir bu. Connolly’nin si1g itibari,
simdi biiyiik olglide, Enemies of Promise’teki (1938) hatirat ile
yiiksek edebiyat gazeteciligi karisimina dayaniyor, tek roman

The Rock Poola [Kaya Havuzu] (1936) ya da daha sonra uygun

39 V. S.Pritchett, 4 Man of Letters: Selected Essays [Bir Edebiyat Adam:: Segme
Denemeler] (New York: Random House, 1985).
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kitaplar halinde paketledigi birka¢ degerlendirme derlemesine
degil. Buglin The Unquiet Grave'e [Huzursuz Mezar], 1944
sonbaharinda Palinurus misteariyla yayinladig: tuhaf, frag-
manter “s6z ¢emberi’ne atiflar daha da az. Ama bu, Connol-
ly'nin yetenek ve kisiligindeki geliskilerin en garip, en bastan
¢ikarici sonuglarla giderilemedigi kitap — bir deneme, bir an-
toloji, bir sikdyet. Burada Connolly kendisinin en kotii 6zel-
liklerini tegrih eder: tembellik, nostalji, oburluk, hipokondri,
yazdiklarinin her zaman “zekice’ —yani yapmaya degmez” ola-
rak 6zetlenecegi anlamina gelen temel bir akil havailigi. Bu
kitap bir yikic1 tutkunun eseridir, bazen gercek dugtince derin-
ligi ve (daha da 6nemlisi) Gslup mitkemmelligi kazanir, ancak
tekrar tekrar duygusalliga, bathos'a, diipediiz aptalliga diger.

The Unquiet Grave, kendini kurtaramayacag: bir climleyle
baslar: “Ne kadar ¢ok kitap okursak, bir yazarin asil islevinin
bir bagyapit tiretmek oldugu ve bagka higbir gorevin bir 6ne-
mi olmadig1 o kadar netlesir.” Connolly tutarsizliga bagimliy-
di, bunu da biliyordu. Bir yazar olarak bagarisizlig1 ne sadece
Enemies of Promise’'te insanlar1 uyardig1 gazeteciligin ayarti-
ciliklarindan kaynaklaniyordu, ne de “bir tur incelikli israf”
olan evliligin dikkat dagiticiliklarindan. Daha temel olan so-
run —yemek, icki ve ilaglarin yani sira— “yatak-kitap-banyo sa-
vunma sistemi’yle arasinda katastrofik bir bagdi. Connolly ilk
olarak bedeni sakinlegtirip zihni ayarlamadan yazamiyordu,
diisiincesi buydu. Sonugta, hemen hemen hig ¢alisamiyordu,
bununla da neredeyse gurur duyuyordu: “Bagkalar1 diimdiiz
yagtyor, ben ot gibi biytyorum.”

Yazarlar arasinda gligten diigiiriicli tembellik itirazlar1 yay-
gindir, tretken olanlar arasinda daha sik goriiliir bu; 6rnegin
Boswell ile Johnson'in yataktan kalkip ise baglama konusun-
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daki ortak isteksizlikleri hakkinda pek ¢ok duygudasca soy-
lesileri olmugtu. Ancak, bir yazarin kendi uyusuklugunu 7e
Unquiet Grave'deki kadar acimasizca inceledigi ya da Gylesine
kasvetli varolugsal terimlerle kaliba doktiigi az goriiliir. Con-
nolly taslaklarinin ilk halini 1942 ile 1943’in sonbaharlar
arasinda Ug kigiik deftere yazds; “kaginilmaz olarak bir savag
kitab1” diyordu buna. O sirada birkag yildir Horizon'in editor-
lagiini yapiyordu; The Unquiet Grave'in ilk baskisi derginin
yayini olarak ¢ikti. Connolly baglig: eski bir baladdan, takma
adim da Aeneis’'ten 6diing almigtr: Palinurus, Aineas’in, uyku-
sunda gemiden diisen ve kiyiya vurdugu yerin sakinleri tara-
findan 6lduriilen kilavuzudur. Connolly kitabinin epilogunda,
kendisiyle Troyali diimenci arasinda baglantilar kurmaya ¢a-
lisir; dogrusunu isterseniz, klasik analojinin ¢ok 6nemi yoktur
— yeni Palinurus’un sorunlari modern sorunlardir, mitik degil.

“Bagarisizlik Uzerine Notlar” adli denemesinde, Joyce
Carol Oates, The Unquiet Grave'e “ebedi bir bagkalagmanin
giincesidir; lirik bir  toplulu[k]” diyor. The Unquiet Grave
yer yer, bazen bir seferde birkag sayfa, Connolly'nin savas si1-
rasindaki Chamfort, Pascal, Nerval, Baudelaire, Sainte-Beuve
okumalarindan derlenmis havali bir giizel sozler defterinden,
bir araya getirilmis alintilardan fazlasi degildir. Segtigi pasaj-
lar1 ve ¢ogu kistmda Fransizca orijinallerden yaptig: alintilari,
yanlighg: giderilmis, ironik bir yabancilagma atmosferi doldu-
rur. (Evelyn Waugh, bu aligkanligi Connolly’nin gosterisinin
kanit1 —ileri kaniti— olarak goriir. Connolly Heidegger’i bile
Fransizca alintilar, dogrusu, Alman filozof muhtemelen Sart-
re'in filtresinden gectigi halde.) Yazarin kendi sesi duyuldu-
gunda, bu ses dontstiimli olarak halsiz, kanama durdurucu,
¢ocuke¢a ve kendini-yaralayicidir. Duygudurumlar arasindaki
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yanigmay! melankoli kazamr; The Unguiet Grave'in, Connol-
ly'nin denemeci ihtisamina yiikseltmek istedigi, yogun kendi-
ne acima igeren belli bolimleriyle kotii bir Gnd vardir.

Su nostaljik 6zlem ve kaybolma arzusu dizisine bir bakin:
“Paris sokaklari, benim igin dua edin; giineste plajlar, benim
i¢in dua edin; lemurlarin hayaletleri, bana sefaat edin; ¢inar
agacive defne giild, beni golgelendirin; Toulon rihtimlarinda
yaz yagmuru, beni yika.” Bu lemurlara az sonra donecegiz;
ama simdi tonu gozlemleyin: sahih bir sekilde kasvetli, istek-
li bir sekilde estetik, bilgili bir sekilde parodik. Connolly’nin
aforistik 6nciillerine 6ykiinme ¢abalarindaki gesitli tsluplar
arasindan bir (karma) dsluptur bu. Bagka yerlerde, epigra-
min ya da amblemin soguk, paradoksal kendine yeterligi icin
cabalar, bazen nerdeyse oraya varnir. “Giinimiizde sanat¢i su
tstiine yazmayi ve kuma dokiim yapmayi beklemelidir.” “Bir
insani lime lime etmeden sevmek miimkiin midir?” “Bir ¢a-
gin uygarhig1 sonrakinin giibresi olur.” Ama pensé¢lerinin [Fr.
distince, fikir] coktan eksidigini duyabilirsiniz; Connolly'nin
begenisi agir1 olgunlara yoneliktir. Connolly’nin mikemmel
islenmis, avutulamaz ibareleri, onun defterlerinin sayfalarina
ulagmadan once, yasayip yasamadiklar: siipheli olan hallerine
geri donerler: sakalar [jokes], yani tek satirlik espriler [one-/i-
ners] ve giiliitler [gags].

Bunlarin en iyi bilineni, aym1 zamanda Connolly’nin fel-
sefi 6zlemlerine olmaya devam eden seyin ne oldugunun da
bir ipucudur: “Her sigman adamin iginde serbest birakilmak
i¢in ¢1lginca isaretler yapan ince biri mahpustur.” The Unquiet
Grawve, yazarinin sefaletini, kayitsizlik ve algalmasini ruhsal ve
bazen de, sikint1 aslinda bedenle ilgili oldugunda, siyasal te-

rimlerle kaliba doker. Kirkina yaklasan, besili govdesi yeni bir
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onyila girerken agirlagan, zaten orta yagin anonim yavaghgiyla
hareket eden biri olarak, Connolly sadece tg kilo verebilirse
kalaninin —bagyapitinin— onu takip edecegine ikna olmugtur:
“Obezite zihinsel bir durumdur, can sikintis: ve hayal kirik-
ligiyla olusan bir hastaliktir.” Yazmasina izin verecek, fiziksel
ve metafizik bir anlam ya da denge durumu olmalidir, boyle
huysuzlanir. Belki de ilaglardir yamt: “geceyi gegirmek igin
bir uyku hapy, ginii atlatmak igin de bir Benzedrine”, gegis-
leri kolaylagtirmak i¢in de her zamanki gibi sampanya. T4e
Unquiet Grave'i edebi tiretim igin ideal fiziksel duruma dair
uzatilmis bir fantezi olarak okuyabilirsiniz. Tuhaf bir sekilde
insandis1 bir durumdur bu. Kitap, Connolly’nin bildigi hay-
vanlarla ilgili kiskang pasajlarla doludur: 6zellikle de sevgili
lemurlari, bu hayvanlarin onun oturdugu her evi mahvettigi
soylenir. Connolly bazi canlhilarin mimetik durtileri Gstiine,
gergekiistiici yazar Roger Caillois’y1 hatirlatacak tarzda, has-
talikl: bir sekilde akil yiiratir: “Dilbaligiyla kalkan balig: ne-
den deniz dibinin renklerini, hatta konturlarini 6dting alirlar?
Oz-savunma mr> Hayur, kendinden igrenme yiiziinden.” Ama
imgelemine, uygun bir sekilde, bitkiler alemine duydugu, salt
yiyecek ya da doga sevgisini asan tuhaf bir yakinlik hakimdir.
Kavun, ayva ve afyona bolca methiye vardir, ama daha deh-
setli olan, “sebze saldirisinin hedefi olarak segilmis, imha i¢in
asma, serbetciotu, ardig, titln bitkisi, cay yaprag: ve kahve
cekirdegiyle isaretlenmis”, neredeyse canli bir bitki ordusunca
alt edilmis bir insanlik vizyonudur. Kabus, ya da muhtemelen
avutucu glndusi, biitin bu sarsic1 hayatin yazarin bedeninin
icinde ve onun araciligiyla galigmaya devam edebilmesidir —
yazmak ve ot gibi bilytimek ayni hesaba gelir.
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Connolly biitin sikigmis ya da engellenmis yazarlarin,
caresizliklerinin nihai, belirleyici agamasinda girigtikleri seyi
yapmaya ¢alisir: dikkat daginikligini gorevin kendisine dontis-
tirmek, atalete kargi yazmaktan ¢ok ataletten hareketle yaz-
mak. En etkileyici pasajlarindan bazilarini ¢aba dogurur (ya da
yoklugu): Paris’in kitapgilar1 arasinda siiriiklenen, Sol Yaka'da
tuttugu otel odasinda ikindi ortas: sersemlemis uyanan, aydin-
lanma anlarinin pesinde bir giinesli limanlar dizisinde karaya
oturan Palinurus. Ama onun flénerie’si* bile gercekdisi ve ula-
silmazdir, savag 6ncesi nostaljisinin nesnesidir ancak. Onun
yerine, Charing Cross Road boyunca siiriiklenir, Zwemmer
Kitabevi'nin diginda yesil kadife takim elbiseli, keten mantolu
narin bir geng kadini fark eder, onu St Giles'a dogru izleyip
kaybeder. Quennell’e gore Connolly giinlerce bu “soguk ve
ilkel” kizin hasretini ¢ekmis, bir timit Chelsea’de dolanmus,
“sikinti igindeki guzellik ve zekd”ya duydugu ¢ocukga arzuyu
doyurmustur.

Bu tiir ayrintilar kolayca alay konusu olur, hele de otlakgt,
orta yaslarin baginda mutsuz evli bir edebiyat gazetecisinde.
Ama yasadig1 6zlem, alkol digkiinligi ve intihara yaklagtiran
(6yle iddia ediyordu) uykusuzluk nébetleri arasinda, Connolly
savagtan sonraki on yili tamimlayacak varolugsal bir huzursuz-
luk duyuyordu. Kenneth Tynan’in, Connolly’nin tmit veri-
cilik agamasinin ¢oktan sona erdigi ve The Unquiet Grave'in
rutin olarak mandarin 6zentili bir parga olarak asagilandigy,
1967 yilinda belirttigi gibi, Connolly kita distnirlerinden
odiing aldig1 bir Angst fikrini popiilerlestirmek i¢in herkesten
fazlasini yapmusti. Bunu bu kadar erken ve bunca Ingiliz tarz1

40 Flaneur(e)in yaptig: is: amagsiz dolagma.
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-yani Avrupa digiince ve edebiyatinin her seyden 6nce ne ifa-
de ettigi konusunda sisirilmis bir duyguyla ve tedavi edilemez
bir disiik komedi bagimliligiyla— yapmis olmasi, Connol-
ly’nin varolugsal yakinmasinin, taklit etmeyi amagladig buyik
aforizmacilarin yapitlari arasina girmek soyle dursun, gelecek
yillardaki yabanci kiltiriin g1k tilsimlarinin yaninda bile asla
yer alamayacag1 anlamna geliyordu.

Yine de, The Unquiet Grave'in antika goriinmeye bagla-
madan 6nce kisa bir Ginii oldu. Elizabeth Bowen, Philip Toy-
nbee ve Edmund Wilson kitaba hayrandilar; Hemingway
Connoly’ye kitabinin “bir klasik (ne demekse) olacagindan
nerdeyse eminim” diye yazdi. Connolly’nin, o sirada ayrn yasa-
dig1, karist Jean ona goyle dedi: “Bence sen kendine acimasi ya
da mutsuzlugu, kendisini i¢e kapatmak yerine, ortaya ¢ikaran
¢ok az kisiden birisin.” Hamish Hamilton 1944’te elyazmasini
reddetmigti: “Bir melek gibi yaziyor ve bir bilge gibi distunt-
yorsunuz, ama kitabi dolduran acilik ve timitsizlikten rahatsiz
oluyoruz.” Ancak, sinirli Horizon yayininin basarisinin ardin-
dan bu yayina fikrini degistirdi ve 1945’te The Unquiet Grave
onun markastyla ve John Piper'in bir kapak deseniyle ¢iktu.
Bagkalar1 ikna olmamaya devam ediyordu. 7LS’te isimsiz bir
yorumcu, kitabin “kasvetli aptalligi”ndan bahsetti; R.G. Lien-
hardt Scrutiny’de “[Connolly’nin] ‘mikemmel’ [exquisite] ve
‘zarif [graceful] gibi sozciiklere olan diigkiinligi’ne hayifla-
miyordu. “Cokbilmis” dedigi bir zamanki arkadasina satagma
sansin1 hi¢ kagirmamis olan Waugh, “Cyril komiinist geng
hanimlar arasinda ¢ok uzun yagamis” diye yakiniyordu.

O sirada kimse Connolly’nin kitabin bi¢imi ile ne yapti-
g distindigini ciddi ciddi sorgulamamis gibi goriintyor.
Simdi bizi en giiglii sekilde ¢arpan sey, kesinlikle fragmanlara
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yonelik bu egzotik ve vakitsiz ¢ekim ile bunun denemevari
gevsek topaklagsmasidir. Connolly’nin alintilama sanatinin,
diyelim, Benjamin’in Pasajlar'indaki alintilar kolajiyla ya da
Adorno’nun The Unguiet Grave ile aym yillarda yayinlanan
Minima Moralia’sindaki 6rtintiilii fragmanlarla ¢ok ortak yani
oldugunu séylemek olaylar1 abartmak olurdu. (Yine de Benja-
min’in esrar ustiine yazdiklarini ya da Adorno’nun Amerikan
banyo diizeni Ustiine siirglin digtiniimlerini okuyan biri bu
atiflarin o kadar da sagma oldugunu distinmeyecektir.) Ama
benzer bi¢imde suratsiz, aforistik goriniisli bir savas sonrasi
Avrupa filozofu ile yapilacak bir kargilagtirma var. Connolly
bazen, The Unquiet Graveden bes yil sonra Paris’te Ciirii-
menin Kitabr'ni yayinlayan Cioran gibi ses verir. Bir Pascal,
Lichtenberg ya da La Rochefoucauld’nun canli otoritesini &iz-
sche digmeden tam olarak taklit etmenin imkénsiz oldugunu
iki yazar da biliyordu. Ama ikisi de bigimin manevi ve stilistik
¢tkarimlarina da asikti. Connolly’yi farkli isitmeye baglamak
i¢in Cioran’in eksi lakonizmi hakkinda bir par¢a bilgilenme-
niz yeter. Iste Cioran: “Kokeninde aldatici ve ytkima mahkim
olmayan higbir ‘yeni’ hayat gérmedim simdiye kadar.” Bu da
Connolly: “Ilerleme fikrinde ilk hangi canavar siirtii> Mutlu-
luk anlayisimizi bu biytiime agnlaryla kim mahvetti?”
Connolly’nin tonu bugiin digtiniilemez, ama formu dyle
degildir, ayni anda kapsaminda a¢g6zlu, tslup arayisinda ise
titiz olan bir denemecilik ¢esidine baghlig: da. The Unguiet
Grave, notlardan ve giinliiklerden ¢alisilmig, sindirilmemis
okumalarla stslenmis haliyle, Connolly’nin ¢agdaslarindan
kimine kitap gibi bile gériinmiyordu neredeyse. Palinurus
da kitabin merkezine yerlestirdigi somurtkan, abartili, haz
diigkiinii bir versiyonuydu kendisinin: hirslari, pismanliklar
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ve sevdalanmalariyla yalin bir utang. Ama, yiizyil ortasinin
Ingilizce denemelerinin en deneysel ve kendini-agiklayict
olanlarinin, simartilmig, gosterisci, esprili ama orta kultiirli
olarak disindigini 6grendigimiz bir figilir tarafindan yazil-
mis olmasi gercekten de o kadar beklenmedik mi? Vakti ge¢-
mis, kendi bagarisizligim fetislestirmis bir yazar tarafindan?
Bir minor kipler ustas: ve bagimlisi tarafindan? Bence degil.
The Unquiet Grave, bu yil yetmis li¢ yasina gelmis, hala ik ve
itaatsiz bir bi¢im potansiyeli olan bir derstir. Her seye ragmen
bir bagyapittir, Palinurus da bizim denemesel ¢agdagimizdur.
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Avunma dstune. Yola giktigimda, siirpriz degil, hicbir seyi
hicbir seye baglayamadigim* bozulmus sahil kasabasi Mar-
gate icindi bu. Oraya artik yagamay:1 goze alabilecegim ¢ok
az yerden biri gibi gorindigi i¢in gitmistim, ayrica birkag
yil 6nce oradaki bir galeride bir i yapmigtim, bu yiizden ka-
sabanin ¢ogu Londra’dan ¢ikmis sanatgilar ve yaratici oldugu
varsayilan insanlarla dolu oldugunu biliyordum, ya da bildigi-
mi saniyordum. Galeriyle sanat¢: stiidyolarina ve Margate’in
gozle goriilir yenilenmesini isaret eden vintage diikkénlara en
fazla on dakika ylirime mesafesinde bir daire buldum. Binam
yeni ve kalitesizdi, duvarlar da kagit gibiydi. Giin boyu ve ge-
cenin yarisina kadar kigiik cocuklar bagirip duruyordu. Hafta
sonlar1 bagirslara yetigkinler de katiliyordu ve sanki dairedeki
mobilyalar dogruca tstiime firlatiliyormug gibi geliyordu ku-
laga. Sigara i¢ip komsularimin 6lmesini dilemek i¢in bodrum
kattaki otoparka kagmaya bagladim. Geg saatlerde, perdeleri
olmayan, sokak igiklarinin stiziildigi bir odada silteye uzanip
Alec Guinness'in T.S. Eliot'in Dér# Kuartefini okudugu bir

41 Eliot'in Corak Ulke’sinin “Ates Toreni” baglikl 3. bolimiindeki su dizelere
gonderme: “Margate kumsalindayim. / Baglayamam ki / Higbir geyi higbir
seyle.” Cev. Suphi Aytimur, Corak Ulke, Dort Kuartet ve Bagka Sirler igin-
de (Istanbul: Adam, 1990).
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kayd: dinliyordum, korku ve hayal kirikligini susturan tek sey
oydu ¢iinkii:

Gidin, dedi kus, ¢iinkii agaglar cocuk doluydu.
Coskuyla gizlenmis, dokunsan giilecekler.
Gidin gidin gidin, dedi kus, insanoglu

Dayanamaz bunca ¢ok gergege.*

Kimi geceler, ¢ogu geceler, uyduruk yatagimi terk edip
camdan gelen igikta giyinmeyi, inip yagmurun igine yiriimeyi,
dalgalarin dondurucu serpintilerini pasli parmakliklara ve par-
¢alanmig betona savurduklari, birkag¢ dakika mesafedeki sahile
gitmeyi diigiiniirdiim, ve kendimi denize atmay1. Ustlendigim
gorevin, 6yle goriiniyordu, boyutu buydu: hayatimi yeniden
baglatmak, kendimi geg¢mise uydurmak ve aslinda bana 6ne-
rilen gelecegi kucaklamak. Bu goreve hazir miydim? Deniz
kenarina inip bir sigara yakmak i¢in yarlara yapistigim geceler
vardi, sonra Kuzey Denizi'ndeki konteyner gemilerinin 1s1k-
larina bakardim, kiytyr ddnmeden 6nce duralar ve sabahleyin
Dover limanina yaklagirlardi. Bazen gecenin geg vakitlerinde
kopek gezdiren biri gegerdi karanlikta ve ben panik kibusum-
dan uyanir, kendimi bogacagim gecenin bu gece olmadigini
anlardim.

Margate'te bazi sabahlar, 6zellikle uyumadigim zamanlar,
erkenden evden ¢ikip bisikletle sahildeki aym yere inerdim.
Sokagimin sonunda gezinti yoluna dik ve sert bir inig var-
dy; 1slak betonun istiinde kaymamak ya da agagidaki bariyere

42 Cev. Suphi Aytimur, Corak Ulke, Dért Kuartet ve Bagka Sirler iginde (Is-
tanbul: Adam, 1990).
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bindirmemek igin yumusak fren yapmam ve nefesimi tutmam
gerekiyordu. Planim eski kenti gegip, gosterisli eglence car-
stlarinin Gtesine, batiya dogru gidip siste bir ¢ift yikik kuleye
g6z atmaktr: Reculver'deki bir ortagag kilisesinin kalintilar:.
Sola doéniip yarlarin altinda bir iki dakika boyunca hizlanr,
yeni kopek gezdiricilerden ve ¢irkin saldirilarindan kaginir-
dim. Cok ge¢cmeden tekrar yavaglardim, ¢iinki yola kirik
camlar serpiliydi ve zaten orada lastigimi patlatmigtim bile;
on tekerimi, yer yer birka¢ santim yagmur ve deniz suyuyla
dolu olan, bu fragmanlar alaninda yonlendirmekten kigiik
bir gurur duyardim. Yiriiyerek tren istasyonuna, oradan da
Londra’daki giinliik bir ise gittigim sabahlarda ise —gehirde,
isime devam ederken, birkag saat boyunca ¢tkmazimi, oldugu
kadar artik, unutabiliyordum— ayak altinda gicirdayan daha
fazla cam pargalariyla, tuzlu su ve atilmig ot havuzlar ¢ev-
resinde tehlikeli bir sekilde sallanma meselesiydi. Kirik cam
sesinin yeni hayatimin fon mizigi gibi goriinmeye bagladigin
sOylemek, isi abartmak mi1 olur?

O sahil seridinde gezerken Dublin’deki bir caddeyi, aslin-
da bir sokagi, diginmedigim ¢ok az olmugtur. Simdi adini
soyleyemem, nerede oldugunu bile hatirlayamiyorum, sunu
diyebilirim sadece: kuzey tarafinda bir yerde, sehir merkezi
ile, yirmili yaslarimin ortalarinda Irlanda’y: terk etmeden 6nce
yasadigim son semt olan, Phibsborough arasinda. Ayrilmam-
dan o6nceki aylarda —hayatimin ¢ogu gece, korku ve esefle
dolu, uyanik yattigim bagka bir dénemi— bir arkadagimla sik
stk sabahin erken saatlerinde kasabadan eve ytiriirdiim. Arka-
dagim —benim i¢in sadece birkag ay once gecirmis gortindi-
gimiiz negeli beyaz gecelerin gri hayaletleri olan— bu durum-
larda bu seritten sapalim ve kendisinin bir gece tek bagina eve
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yurirken dikkatini ceken manzaray: gorelim diye durmak igin
israr ederdi. Manzara sadece suydu: sokak igiklari, yagmur ve
kirik camdan olugan bir sans bilesimi, sokaga biz yurudik-
¢e goz kirpan igiklarin serpilmis oldugu anlamina geliyordu
bu, kendini her saniye yenileyen yakin karanlikta noktalardan
olusmus bir takimyildiz, biz alanda ilerledik¢e kimi 6len kimi
dogan kiigticiik yildizlar. Geceleyin sehrin goz kamagtiric bir
armaganiyd1 bu, siiriiklenen ¢opler ve sokagin yag-lekeli bu-
lutsular1 arasinda dikilmis hazir-yapim bir planetaryum. Soyle
disiindtigiimi hatirliyorum: Kegke boyle seyleri, yonlendiril-
meden, fark eden biri olsaydim.

Her zaman sunu hayal ettim —her zaman degil, oysa daha
once de buradaydim: bir siire hayal ettim— felaketten sonra bir
gesit darlik, sikigma, kiigtilme olacakti. Olmas: gerektigi gibi
en kotiisti oldugunda, pargasi oldugu evrenden kagan benlik
katiksiz ve terk edilmis sert bir varlik ¢ekirdegi olana kadar k-
¢ilmis hissedecekti kendini. Etrafima bakip, benimle insanli-
gin geri kalani arasinda bir korfez ya da gorak alan bulurdum:
metaforik bir bogluk demek istiyorum, bagkalarinin 6niinde
mahvedilip yalmz kalmay: beklerdim ¢iinki. Ama artik orta-
ya ¢ikiyor ki hi¢ de dyle hissettirmiyormus. Felaketin hemen
ardindan gelen yalmzlik ve sok, bunun yerine bir gesit dagilma
olarak geliyor bunlar, benlik bir anda bir toz bulutu ya da belli
anlarda birbirine yapistig1, bir sekil aldig1 goriinebilen, ama
riizgirdauyarmaksizin tekrar ugacak ya da safakta aniden kay-
bolacak fragmanlardan bir topluluk oluyor. Geri ¢ekildigimi,
kepenkleri indirdigimi, alelacele barikat kurdugumu, kuyuya
diistiigiimi hissetmek yerine, ¢ekirdegim pargalara ayrilmis

gibiydi, “ben”, sadece dokunduklar: seylerden neredeyse ayirt
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edilemez goriinen ellerimde ayaklarimda sirayla yagayana ka-
dar, ¢oklu yoriingeler ya da kanallar boyunca gog ediyordu.
Durmaksizin kasabaya saldiran riizgirda savrulabilecegimi
hissetmeden ¢iktigim olmadi evden. Kuma ya da serpintiye
dontgecektim. Kis ortas: riizgar ve dalgalar kumu plajdan kal-
dirima dogru zorlard, kum orada yiizlerce metre uzunlugun-
da, nemli ve taginmaz bir yigin halinde —tahminimce yerel
meclisin onu oradan tagiyacak ne kaynag: ne de iradesi vardi—
otururdu ta yeni yila, kuruyup yeniden dénenmeye bagladig;,
korlestiren ve yapisan havadaki anaforlar: drettigi vakte kadar.
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Fragman dstiine. “Eskilerin yapitlarinin ¢ogu fragmanlara
donigmistir. Cogu modern yapit, dahayazildigi an fragman-
dir.” Friedrich Schlegel A¢hendum fragmanlarinda boyle diyor.
On sekizinci yiizyil harabe sehveti®® tarafindan ele gegirilmisti:
klasik uygarligin kirik yadigarlarina duyulan estetik, ahlaki ve
metafizik bir cosku tarafindan. Cilginlik en ¢ok mimaride ve
gorsel sanatlarda belirgindi. Misir, Yunan, Roma ve Bizans
bina ya da anit kalintilarinin yigildig1 ve fantastik bir gelisen
yikim vizyonunda yaristig1 Piranesi graviirlerini goziiniiziin
ontne getirin. Ya da, daha akli baginda bir kayitta, Hen-
ry Fuseli'nin [Heinrich Fiissli] Antik Harabelerin Thtisami
Tarafindan Ezilmis Sanat: imgesi: bir mermer el ve ayagin
masif varlig ¢cagdas heykeltirag ya da ressami, bagi ellerinin
arasinda, gecikmis statiisiinin zavalli farkindaligina indirge-
mis. Romantiklerin devrine gelinceye dek, biitiin Avrupa’da,
harabeler ve fragmanlar neredeyse sanat ve estetigi tanimlar
hale gelmisti.

Edebi fragmanin akraba bir soyu vardir. Kismen en yetkili
Yunanli ve Romali yazarlarin yapitlarinin bile bize fragman-

43 Ing. ruin lust. 2014'te Tate Britain’de diizenlenen, 17. yiizyildan giinimiize
kadar harabelerin sanatta kullanimi konulu sergi ve Brian Dillon’in sergi igin
yazdig1 kitapgik da aym ad1 tagiyor.
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lar halinde geldigi olgusundan dogmugtur. Bazen, Aristote-
les'in komedi konusundaki incelemesi gibi, yapitlarin biitiini
kayiptir; bagka durumlarda elimizde pargali bir yapitin (6r-
negin Sappho’nun siirleri) govdesinden sadece daginik frag-
manlar vardir, dyle ki yazilanlar onun etrafinda biyiik bir
toplam: ima eder, bu gévde bize varsayim ve gizemle aylalan-
mis olarak gelir. Ancak, klasik fragmanin Romantik edebi-
yat tizerinde en belirgin etkiye sahip yan belirsizlik degildir.
Bu daha ¢ok, fragmanin tek basina durdugu ama kendisini
cevreleyen fragmanlarla konustugu ya da bir okur tarafindan
konugturulmas: gerektigi sezgisidir. (Bu gerilimden, gorece-
gimiz gibi, fragman ile aforizma arasinda bir ayrim ortaya
¢tkar.) Denemenin kendisi ¢ogu zaman bir fragmandir, ya da
fragmanlardan yapilabilir.

Denemenin kendisinde oldugu gibi fragmanda da, her za-
man, kimlik ile dagilma arasindaki, yani bi¢imsel, neredeyse
fiziksel bitiinliik ile bir kirilma ve hatta ufalanma hareketi
arasindaki bu belirsiz mekik vardir. “Fragment” [fragman]
bize ‘fragmental” [kirintily, klastik] ve ‘fragmentals™ verir:
heterojen yani birden fazla maddeden olugmus kayalar ve
seyller i¢in jeoloji terimleri. Ben bir tiir ¢akilkayag [conglo-
merate; konglomera] olarak deneme fikrini seviyorum: gesit-
li materyallerden ya da ayni veya benzer seyleri sdylemenin
farkli yollarindan olugan bir agrega [aggregate]. Onun igere-
bilecegi ilave fragmanlar (ilave denemeler mi?) arasinda bir
tekrar yani uyak vardir. En azindan su an i¢in Romantik di-
yebilecegimiz bir estetige gore — diger estetik-tarihsel anlarda
yavag yavas ¢oziilecek, ya da belki patlayacaktir. Simdilik, iste
yine Schlegel: “Bir fragmanin, minyatiir bir sanat yapit1 gibi,
bir oklukirpiye benzer sekilde etrafindaki diinyadan tamamen
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yalitilmis ve kendi iginde biitiin olmas: gerekir.” Sasirtici, eg-
lenceli ve ogretici bir goriinti bu. Bir dizeyde mantig: agik:
edebi fragman narindir ve i¢e ¢ekilmistir, mahfazasinda bir
minyatir portre gibi, sevilen birinin bir madalyonun i¢indeki
goriintlsii gibi ¢evrelenmistir. Fragman sert ve bozulmamig-
tir, kendisini, gergek ya da metinsel, dig diinyadan koruyan
parlak bir kabuk biyitiir.

Ama durun — oklukirpi mi> Insan bu yaratigi korunma
amactyla top gibi yuvarlanirken goziiniin 6niine getirebilir;
ama bu tuhaf bir gériintd, 6yle degil mi? Ciinki fragmanin
bizim yonimizde sergiledigi tam olarak budur: daha kiigiik
fragmanlardan olugan bir alan, minik sanat yapitlar tarafin-
dan delinmek igin daha fazla firsat. Edebi fragmanlari, sahibi
ayni anda hem bizden kagan hem de bize saldiran dikenler
ya da telekler gibi digstinebiliriz. Gérecegimiz gibi, fragmanin
ozellikle sivri ve paradoksal bir akrabasi olan aforizma, uzun
zamandir keskin ve yonlendirilebilir bir arag, sozel bir silah
olarak diigiiniilmektedir.

Bu metaforik dikenlenmelerin higbiri bize fragmanin ya-
zarlar ya da okurlar i¢in neden bu kadar ¢ekici olmas: gerek-
tigini sdylemiyor. Fragmanin ¢ekim giici, tam olarak, nedir?
Bu sorunun biiyiik tarihi yamitlari vardir. Insan, Romantik
fragmanin yapittan avans olarak koparilan bir benligin kanit:
—ve ¢ogu kez, Schlegel’de oldugu gibi, hesaplanmig bir rekla-
mi— oldugunu séyleyebilir. Ve bu bolinmis benlik hem ac1
hem de haz olarak deneyimlenir: bu, 6rnegin Ingiliz Roman-
tik siirinde, sinirin1 genisleten modernitenin can sikici sonu-
cudur. Ama bu ayni zamanda, yazan “ben”i her bir fragmanla,
(Samuel Taylor Coleridge’in “Kubilay Han” adli siirinin bit-

medigi kesin olan fragmanina verdigi adla) her bir “psikolojik
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deney”le, yeniden sekillendirmek ya da yeniden diizenlemek
i¢in bir firsat anlamma gelir. Yapitin bigiminde, fragman-
c1 her asamada kendisinin gesitlenmis ve degisik bir karak-
ter oldugunu, her an mitkemmelen ifade edilen benligin de,
sonsuza kadar, var olmay: durdurup tekrar baglamak zorunda
oldugunu ilan eder. Yazi elbette katlarini sadece zaman iginde
agmakla kalmaz, bir uzami doldurmak igin de vardir; oyle ki
parcalari, bitiin bir kez elde edildiginde, az ¢ok karmagik bir
dizide birbirleriyle yan yana oturmak zorunda kalirlar.

O zaman demek ki kalip sorunu var. Bu fragmanlar hangi
ilke uyarinca ug uca dayanmaly, birbirine siirtiinmeli, fragman
yoldaglariyla sayfa boyunca ya da okurun hafizasinda hangi
ilke uyarinca konugmali ya da onlar1 bastan ¢ikarmalidir?
Bazi durumlarda, fragmanlarin sonunda sayfada nasil sirala-
nacagim kompozisyon dizenindeki basit kaza belirleyecek-
tir. Cok ge¢meden sistematik olmayan boyle diizenlemelerin
dogdugu bicimlere —defter, giinliik— ulagacagiz. Fragmanla-
rin hesapli yazari farkli davranir, aslinda dogru kompozisyon
ya da takimyildiz Gstiine durmadan titizlenir — fragmanter
yazinin gevseklik ve teklifsizlige egilimine ragmen boyledir
bu (yoksa bu yiizden mi?). Aralarindan segme yapilacak ge-
sitli iligki tiirleri vardir. Fragmanlar birbirlerini, parataktik
olarak, bir liste gibi, bir digiince zinciri gibi takip edebilir.
Ya da birbirleriyle argiiman ya da islupta miicadele ede-
bilirler. Metaforda oldugu gibi, benzerlik ile yabancilagma
arasinda iyi bir denge kurulmasini hedefleyebilir insan. Iste
Schlegel'in farkli seyleri birlestirme sanat1 olan niikte [wiz]
mekanizmas: tstiine soyledikleri: “Pek ¢ok niikteli fikir, iki

dost distincenin uzun bir ayriliktan sonra birden bulugmas:
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gibidir.” Ve tekrar, diyalog bigiminin, aym zamanda bir liste
tird olan, ileri-geri hareketi tstiine:

Bir diyalog, fragmanlardan olusan bir zincir ya da ge-
lenktir. Bir mektuplagma biiyik 6lgekte bir diyalogdur,
hatiratlar da bir fragman sistemi olugturur. Ancak sim-
diye dek hem bigim hem de igerik olarak fragmanter,
ayni anda tamamen Oznel ve bireysel, hem de tamamen
nesnel ve biitiin bilimlerin yer aldig1 bir sistemde gerek-
li bir parga gibi olan bir tiir var olmamugtir.

Schlegel’e tam da bu ciimlelerin goriindigi yapitin —A4z-
hendum fragmanlarinin— onun eksik oldugunu ya da gerek-
tigini distindigi tirin bir 6rnegi oldugunu soyleyerek itiraz
edebilirsiniz. Gergekte, Schlegel’i takip eden yiizyilda ve daha
sonra, fragmanter yazinin bir aligkanligini ve bir savunmasini,
onun edebi pratigini ve kuramsal (ayrica siyasal) apolojisini
ayrintilandirmak, Alman felsefesinde siirsel olarak disiinil-
mis bir gerginligin gorevi olacaktir. Genel olarak fragman
gelenegi gibi, bu tarih de 6zetleme ve dagilmaya, birlik ve
yayilmaya karg1 rekabetgi diirtiler igerir. Bu egilimlere iligti-
rilecek dogru adlar Adorno ve Benjamin’dir: Onlar birlikte ve
ayr ayr, fragmanda ve akrabasinda, yani denemede, var olan
gerilimlerin karmagik bir kavrayisina varmiglardir.

Adorno’nun Minima Moralia’si, Ikinci Diinya Savagt sira-
sinda ve kisa bir siire sonra Kaliforniya'da stirgiinde telif edil-
di. Adorno’nun en fragmanter yapitidir: Onun ve Brecht ve
Horkheimer gibi siirgiin arkadaglarinin geride biraktig1 uygar-
lik, bu kiltirin kendi yikiminda Nazilere yaptig: sug ortakligs,

Adorno’'nun —caz kuliibiinden golf sahasina kadar— her yerde,
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kendisi ve meslektaglarinin (ama Benjamin’in degil) ¢ok yakin
zamanda kagmis olduklarindan daha yumusak bir otoriterligin
ana hatlarim gordigi Amerika’'daki yer degistirme durumu
tistiine numarali 153 bolimliik bir digtinim. Minima Moralia
ayrica yazimin kendisi hakkinda da birkag diigiiniim igerir. Iste
“Aynanin arkasina” baglikli fragmanda Adorno:

Yazarlar i¢in bir ilk uyari: Her metinde, her pargada, her
paragrafta, ana motifin agik¢a ortaya ¢ikip ¢ikmadigi-
na bakilmali. Bir sey anlatmak isteyen kisi anlatmak
istedigi seye kapilip gider ve tizerinde digsiinmez olur.
Niyetine fazlaca yakin durdugu, “disiincelere dalmig”
oldugu igin, séylemek istedigi seyi unutmustur.

Adorno belirli bir odak ve 6zetleme 6neriyor — ayrica bu
tam olarak yapilmalidir: Bir yazar atilan ciimlelere hig acima-
malidir, ¢linki “[y]Japitin uzunlugu énemsizdir, kagida doki-
lenlerin miktarinin yetersiz oldugu kaygis1 da ¢ocukg¢a.”

Buraya kadar, bir sekilde, gok siradan: Iyi olugturulmus bir
yaz1 gercekten olmasi gereken ve artik olmadig1 uzunluktadir.
Ama ardindan hem bu agik ger¢egi yogunlagtiran hem de bi-
tiin sorunu bir kez daha ortaya gikariyor gibi goriinen bir imge

geliyor. Imge bu:

Gerektigi gibi yazilmig metin 6rimcek agina benzer:
Gergin, esmerkezli, saydam, siki 6rgiili. Ugugan her
seyi kendine ¢eker. Arasindan gegmeye c¢alisirken
aga yapisip kalan metaforlar, onu besleyen avlardur.
Konu ve malzeme kendiliginden ona dogru kanat
girpryordur.
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Bir diizeyde, bu pasajda is baginda bir klise var: etimoloji
bize su bilgiyi veriyor: fext [metin] (dolayisiyla zexture [doku]
ve textile [tekstil; dokuma)] da) Latince fextum’dan tiremistir:
“ag”dan.** Bu da, Adorno’nun belirttigi gibi, metnin bir ¢cekim
gictine sahip oldugu, yakaladig: her seyi hassas, 6ldiriici bir
gerilim i¢inde tuttugu anlamina gelir. Ancak, iyi inga edil-
mis bir metnin bir ag gibi oldugunu soyledigimizde bagka bir
seyi de kastederiz — metnin her tiir heterojen maddeyle dolu
olabilecegini, havadaki biitiin seyler i¢in bir kap oldugunu ve
yapicisinin gelecek dogru avi tetikte beklemesinin gerektigini
de kastederiz. Ag bir arag, bir siireg, bir alettir, bitmis bir is
degil. Bir tuzak dogas: geregi gegicidir; ne kadar etkili olursa
olsun, zaman tiikenecektir ve daha ileriye bagkalarini kurma-
niz gerekecektir.

Bir yaz:1 pargasinda birlik ve farka iligkin bu soru ya da
soruna hazir bir yanit var. Bu da pargalar arasindaki iligkile-
rin sirf 6zdeglik ya da farkla, kalipsiz ya da plansiz ilerleyen
fragmancinin kirikli Gslubunun kargisinda hognut edici bir
estetik ve mantiksal bitinlikle kurulmadigini séylemektir.
Hayir — onun yerine diyalektiktir bu iligkiler, metin fragman-
lar arasindaki eszamanli miicadele ve anlagmayla ilerler. Go-
rintige gore Schlegel bunu zaten biliyormus: “Cogu disiince
sadece disgiincelerin profilleridir. Geriye dondirilmeleri ve
karsituglariyla [antipodes] sentezlenmeleri gerekir. Birgok fel-
sefe yapitinin aksi halde eksikligini ¢ekecegi kayda deger bir
onem kazanmas: boyle olur.” Bagka bir deyisle, fragmanter
bir yapitin giict ve birligi hassas bir bigimde pargalar arasin-

44 Tam burada “¢ex!” yani “metin” icin benzer bir yolla“6rii” teriminin tiretil-
digi, ama pek (hi¢?) yayginlik kazanamadig hatirlatilabilir.
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daki miicadelenin ve esitsizliklerin sonucudur. Adorno’nun
talimatlarina uyup soylemek istediginiz seyi dogru bir sekilde
soylemek, ayn1 zamanda (Adorno’nun iyi bildigi gibi) met-
ninize, kendinize, ayn: anda birgok celisik sey soyleme izni
vermek anlamina gelebilir.
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Aforizmalar distine. Aforizmanin (aphorism] kokenleri, su
anda bir tir utang i¢inde olan ytice bir hirsin edebi bigimine
uydugundan, hem yiiceltilmis hem de agagilanmugtur. 11k olarak
on altinci ytzyilda baz: tibbi yazilar1 betimlemek i¢in kullanil-
mis goriinen Ingilizce sozciik, Fransizca aphorisme ile Yunanca
orijinali bir tanimi ya da ayrimu belirten Latince aphorismus'tan
gelir. Terim, Hippokrates'e atfedilen tip ve saglikli hayat yazila-
rinin baginda gorilir. Bu metinler yetmisten fazladir; ilki ede-
biyat tarihinde en iyi ezberlenmis bilgelik lokmalar: arasindadr:
“Hayat kisa, Sanat uzun.” Ikinci fragman ya da tez, “bagirsak
bozukluklar1”ni ele alir, bu da daha o zamanlardan, aforizma-
cinin kigik verimleri hatir1 sayilir bir gayretle goz ardi eden
kabiz biri oldugunu ima eder. Aforizma, monadik niteligi, alay
edilmeye ya da aynntilandirilmaya karsi duygusuz direnciyle
tamimlanir. Denemeye yakindir, ne var ki deneme aforizma-
lar da igerebilir. Bunlar bagka isimlerle de geger: maxim [mak-
sim, siar], apothegm [6zdeyis; vecize], dictum [hikim), epigram
[epigram, niikte], gnome [darbimesel] ve sentence [6nerme].
Saw [6zdeyis, darbimesel, atasozii], adage [atasozii, darbimesel,
vecize] ve proverd [atasozii, mesel, vecize, 6zdeyis] ile aym olup
olmadiklarindan emin degilim — aforizma egri bir ifade gesidi.

Modern aforizma klasik aforizma tstiine modellenebilir,
ama bu bi¢ime kendi giici, hareketi, gtidiisi hakkinda bir de-
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rece Ozbiling ekler. Her seyden 6nce, aforizma keskin ya da
sivri bir seydir, siddetle diizenlenmistir — yine de bu eylem
asla kesinleyici olamaz, defalarca tekrarlanmas: gerekir. Bir
versiyonu oldugu fragman gibi, aforizma da ¢ogunlukla kendi
tirtinden olanlar arasinda bulunur; i¢ isleyisleri tamamen ben-
zersiz sozel itme ya da savusturmaya ayarlanmis oldugu hal-
de, kendini ¢oklu olarak gosterir. (Bu geliski, James Boswell
tarafindan Horace Walpole ile ilgili bir goriste dizglince
ifade edilmistir: “Bana Orford Kontu Horace’in bir taneden
bagkasini sdylememis insanlarin bon-moflarindan [Fr. niikte]
olusan bir koleksiyonu oldugu séylendi.”) On yedinci yiizyilda
bu ekonomi ve siddet bilesimine gesitli adlar verildi. Ispan-
ya'da Cizvit yazar Baltasar Graciin, Ordculo Manual y Arte
de Prudencia®® kitabinda agudeza adini verdigi seyi mikem-
mellestirdi: azami anlamin asgari bi¢im ya da tsluba sikigti-
rildig1 bir tir nikte. Polonya'da aym yiiz.yllda, yine bir Cizvit
olan, sair ve estetik¢i Maciej Kazimierz Sarbiewski de acutum
kuramini gelistirdi: Manyerist bir bigak-darbesi, stilistik bir
sustall. Aforizmanin eylemi i¢in kullanilan bu goze batan ya
da sivri metafor hig kaybolmamustir. Iste Felaket Yazisynda
Maurice Blanchot: “Yaz1 zaten (héla) siddettir: her fragmanda
(pargada) olan kopukluk, kiriklik, pargalanmigslik, yirtik olanin
yirtilmishigy, keskin tekillik, sivri gelik ug.” Bu da E.M. Cio-
ran, ekonomi ve egriligin erdemleri ustiine: “Veciz ifadeden
daha iyi bir ‘medeniyet’ gostergesi olabilir mi? Uzun uzadiya
agiklamalar, ispatlama gabalari, hepsi harcialem tsluplardir.”®

45 Akl Yagama Sanats, Cev. Sabri Kalic (Istanbul: Maya Kitap, 2012).
46 E.M. Cioran, “Hatirat Meraklis1”, Par¢alanma (kiinye bilgisi igin bkz. Oku-
ma Listesi).
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Son olarak, aforizmanin sivriligi ve ona uyan performans is-
tine Barthes'in soyledikleri: “en ilginci  ignenin bir kopma
bi¢imi olmasidir: Diigiinceyi bir gosteris, soziin durdugu, aym
zamanda hem sessizlige, hem alkiga ulagtig1 su kirilgan an
tizerine kapatmaya yonelir her zaman.”*’

Demek ki aforizma tekil ve ayrilmistir — ya da en azindan
ayrilabilirdir, bagka aforizmalarin ortasinda kesfedildiginde,
ya da daha gidimli bir metnin i¢ine gomiili oldugunda. Kes-
kindir, ayrica serttir de: La Rochefoucauld’nun cilali 6zdeyis-
leri Gstline bir denemede, Barthes bu bigimi bir bocegin go-
gis kafesinin kirilgan kasasiyla kargilastiriyor: silah degil zirh
olarak aforizma.*® (Schlegel’i hatirlayin, fragmani oklukirpiye
benzetiyordu hani.) Aforizma sikica sarmalanmis 6zerkligine
inanmamuzi ister, ama yine de gizli anatomisini ayirt edebili-
riz. Iyi tanimlanmig bir yapisi vardir, bu yapi en yalin halin-
deyken simetri ve paralellerden olusur. Aforizmaci, bir retorik
cebiri hayal eder; her ey bir denklem gibi yapilandirilmigtir.
Tirtin -imek fiili ile tuhaf bir yakinlig1 vardir; aforizmada, x,
y'dir. Ya da daha iyisi, yazarin okuru sagirtma ihtiyacina gore:
x ashinda y'dir. Daha da etkilisi: x, sonugta, sadece y'dir. Boyle-
ce, La Rochefoucauld Ozdeyisler'inde sunu soyler: “Hiikiim-
darlarin merhameti ¢ogu kez halkin tevecciihiini kazanmaya
yonelik siyasi bir manevradan ibarettir.  Bilge insanlarin
sebatkar olusu, i¢lerindeki firtinay: kalplerine gommeyi bil-
melerindendir.”

47 Roland Barthes, “La Rochefoucauld: ‘Disiinceler ya da Sagséz ve Ozde-
yisler”, Yazinin Sifir Derecesi — Yeni Elestirel Denemeler, Cev. Tahsin Yiicel
(Istanbul: YKYY, 2009).

48 Roland Barthes, ayn1yaz..
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Barthes’in, La Rochefoucauld’nun biraz bogbogaz ve statik
ifadeleri tstiine gézlemindeki gibi, aforizmanin konulari, kat:
ve istikrarli halleriyle, sonsuza dek var olacak gibi goriinmek-
tedir. Aforizmalar agk, tutku, gurur, aldatma vb. gibi saglam,
tarihdis1 soyutlamalar igerir; #'in (karmagik olsa da) aslinda y
olduguna dair kaba israriyla, bu tiir bazen taginmaz diizyaz:
amtlariyla dolu bir alana benzer. Ama daha karmagik, egri ya-
pilar da vardir. Bir jimnastik kipinde, yazar biraz daha barok
bir formiilasyonun paralel barlar: arasinda ciiretli bir ters takla
girisiminde bulunabilir: y igin x neyse, & igin a odur. Ve Pas-
cal'in Digiinceler’inde ustas: oldugu, chiasmus*® denilen diigiin-
ce yapisi ve pratiginin bir kucaklamasiyla bu terimler tersine
gevrilebilir. Pascal'in yapilar: bazen, karakterin ve adetlerin
tutarsizlify izerine diginimiinde oldugu gibi, dogrudandir:
“Tezatlar. Insan dogal olarak hem kolay kanar hem kugku-
cudur, hem tirkek hem ciiretkirdir.” Burada paralel bigim ve
antitezli icerik daha ileri sorunlar yaratmaz: aforizma hala
kendine yeterli hissedilmektedir. Bagka durumlarda terimler
acikea tersine ¢evrilmistir, boylece ahlaki celiskiler g6z 6niine
alindiginda, insanligin iginde var oldugu, saygin bir ¢ikis yolu
bulunmayan, gérinisgteki labirente hayran olmaya birakiliriz:

O kadar magruruz ki herkesin, hatta biz diinyadan ge-
¢ip gittikten sonra geleceklerin bile bizden haberdar ol-
masin isteriz ve o kadar kibirliyiz ki etrafimizdaki besg
alt1 kiginin takdiri bizi hog tutup tatmin etmeye yeter.

49 Chiasmus: Kiyazma; leffu negr; diiriip yaymaca; diiryay vb. Bir ctimle ya da
dizede siralanan 6gelerle baglantili 6gelerin bir sonraki ctimle ya da dizede
(dizenli ya da diizensiz olarak) siralanmas:.
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Niikte beklenmedik seyleri ya da fikirleri, yakinliklarinin
yarattig1 skandal ya da sok her zaman birbirlerine ait olduklar:
inancinin yaninda gelecek sekilde, bir araya getirme sanati-
dir. On yedinci ve on sekizinci ytzyillarin estetik kuraminda,
niikte, ince ayrnimlar yapma, seyleri birbirinden ayirma bece-
risi olan yarginin [judgement] karsitidir. Belki de aforizma
esit Olgililerde niikte ve yargidan olugur; basarisi, digiincede
yeterince cesur bir sapma yaparken ayni zamanda big¢imsel
bitinlik, temkin ve kesinligi de korumasina baglidir. Alman
bilimci ve denemeci Georg Christoph Lichtenberg —gesip gi-
den digtinceleri ve notlar aktarmak igin s6zde gegici bir depo
olan— Sudelbiicherde [Karalama Defterleri] isimsiz birinden
sz ediyor: “Dedigine gore neredeyse rasgele nesneleri birbi-
riyle kargilagtirma yetenegi varmus, bir ara terim kendiliginden
ortaya ¢ikiyormus ve tam da birbirinden uzakta bulunan sey-
ler arasinda ilinti kurmasi gayet olagan bir seymis.”® Aforiz-
manin Oziniin sadece geliskinin ekonomik ifadesi degil, saf
paradoksun yogunlagtirilmig sunumu oldugunu sdylemek igin
saglam bir gerekge var. (En azindan Pascal’dan bu yana var ol-
mugtur bu — Cioran’in ignelemesi buradan geliyor: “Pascal’in
her seyde oldugu gibi, akliselim konusundaki agirilig1...”s?)

Aforizma, bu yondeki en ileri agamada, mantik, gergekgilik

50 Kaynakgadayer alan Tevfik Turan gevirisi derlemede bu aforizmayok. Tev-
fik ricam tizerine gevirdi, sag olsun.

51 Pargalanma’nin “Vertigo Taslaklar1” bolimiiniin hemen baginda yer alan su
aforizmaya génderme: “[Léon] Bloy, Pascal'in karanlit vasatligmdan séz
eder. Bu ifade bana kutsala hiirmetsizlik gibi geliyor. Pascal'in her seyde ol-
dugu gibi, akliselim konusundaki agirilig1 géz 6niinde bulunduruldugunda,
tamamen olmasa da gergekten de hiirmetsiz bir ifade.”
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ve etigi aym gekilde alt etmeye yonelik, tirmanan bir yarigta,
sadece paradoks olma riskini tagir. Paradoksal iislubun 6rnegi
Oscar Wilde'in tislubudur; onun éon-moflarinin her biri, ister
bir 6ykii ya da oyuna yerlestirilmis olsun, isterse bir listenin
pargas: olarak tek bagina 6nerilmis olsun, Victoria doneminin
sofuluk ve ikiytizlilik deposundaki su ya da bu kliseyi ortaya
¢ikarmak icin tasarlanmigtir. Tek bir 6rnek hatirlamak yeterli
olacaktir: “Biitlin 6nemsiz meselelerde, esas olan isluptur, sa-
mimiyet degil. Biitiin 6nemli meselelerde, esas olan tsluptur,
samimiyet degil.”

Bu ¢esit aforizmada iddia her seydir: argiiman ya da kamt
yerine, amansiz “-dir” Ancak, -imek fiilinin bu tiranliginda
ve geri donise ya da paradoksa, her zaman, retorik bagvu-
ruda, katlanilmaz bir sey yok mu? Kulaga bugiin ¢ogu za-
man s6zde-spiritiiel incelemelerde ve i¢i bos kendine-yardim
kitaplarinda korunan bir deger olan entelektiiel ve stilistik
bir kitsch tiirt gibi gelmeye baghyor. Belki de Nietzsche’nin
aforizmanin artik yeterince ciddiye alinmadigindan sikéayet
ederken kastettigi budur; aforizmaya bir sonraki siparisin
agrili siradanliklarinin tedarikgileri tarafindan el konulmak
tzereydi: “Kendinizi ¢ogu zaman 6greterek Ggreneceksiniz”
(G.I. Gurdjieff). Ayrica, agik¢a ironik amagli deneme ya da
kurmaca yapitlardan goriniste dimdiz aforistik kocakar:
ilaglar1 6ziitleme egilimi de var. Ornegin Joan Didion’in Te
White Album’undaki [Beyaz Albiim] agilig ciimlesinin kaderi-
ne bir bakin — “Yagamak i¢in kendimize hikayeler anlatiriz.”
Hangi birebir-anlama gukuru ne kadar kalin derili bir du-
yarlilik sunmalidir ki, 1960’larin kargi-kiltirintn ¢okelmesi
hakkindaki bu denemenin ilk sayfasinda bile, anlatmanin ige
yaramadig1 olgusu gozden kagirilsin? Ama bu tiir ifadeleri,
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zamandis: bilgeligin 6zerk ornekleriymis gibi, birebir okuma
diirtiisi tamamen koti gohretli degildir; denemeciligin veg-
helerinden biri de 6zliliiktir ve bunu, yayla kegiyolunda bir
dizi yikseklik isaret¢isi gibi saglam ve bilgilendirici, tiirlin
biitiin peyzajinda gorebiliriz.

Kendi adima, aforizmalar s6z konusu oldugunda ben belli
bir yandan yaklagima hayranim. Cogu aforizmaci, okurlara ne
oldugunu ve ne olmadigin: sdyleyerek, iddiaya girmeye ba-
gimliysa eger, -imek fiilinden ve onun buyurgan hikmiinden
kaginma segenegi her zaman vardir. Bu se¢imle birlikte bir
derece sagmalik gelir. Aforizmalarinin en ilgi gekicisinde Li-
chtenberg soyle yaziyor: “Iki pantolonu olan, birini paraya ge-
virip bu kitabr alsin.”*? Ben aforizma fikrini, soyut ya da somut
seyleri tammlamak i¢in kiigiik bir makineden ¢ok, bir arzu ifa-
desi olarak seviyorum. Bazen bu tiir aforizmalar, sair Don Pa-
terson’in kederli fantezisinde oldugu gibi, bi¢imin kendisiyle
ilgilidir: “Okurda korkung bir can sikintisi felcini tetiklemek,
bir cumlelik alanda...” Ya da yine, Paterson’in kismen 6rnek
aldig Cioran: “Kitap yazacagim diye kendini zorlamana gerek
yok, ayyasin ya da can gekisen birinin kulagina fisildanabile-

cek bir soz soylesen yeter.”s*

52 Alntiy: yaptigim Kendine Hep Saldw, Insan’da gevirmen Tevfik Turan’in
dipnotu: “Incil’de gegen ‘Iki gémlegi olan, hig olmayana versin’ (Luka 3, 11)
so6ziiniin bir gegitlemesi.”

53 Don Paterson, T4 Fall at Home: New and Collected Aphorism [Evde Sonba-
har: Yeni ve Toplu Aforizmalar] (Londra: Faber Faber, 2018).

54 E.M. Cioran, The Trouble with Being Born, Cev. Richard Howard (New York:
Arcade, 1993) [Dogmus Olmanin Sakincast Ustiine, Fransizca aslindan gev. Ke-
nan Sarialioglu (istanbul: Metis, 2017)].
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Ayrintt dstine. Genel olarak 6zel olam sevmek, evrensel
olarak bireysel 6rnege hayran olmak mimkiin midir? Soyle-
mek istedigim su mu: Ben 6zgiillikle ilgilenmiyorum, sadece
ozgiil olanlarla ilgileniyorum? Kendini, nesneler ve materyal-
lerin dogrudan zararina, nesnenin ya da maddiligin yaninda
ilan eden egemen tikelin bu beceriksiz akademik ululan-
masina dayanamiyorum. Eger seylere bu kadar ¢ok yatirim
yapiyorsaniz, nesne-yonelimli ontologa ve yeni materyaliste
soylemek isterim ki, yazdiginiz nasil olup da yarim ytzyil 6n-
cesinden kalmig kuramsal egilimlerin bu kadar soluk bir tek-
rar1 oluyor da higbir sekilde olacagim hayal ettiginiz ayrik ya
da tuhaf olanla siddetli macera olmuyor? Insandis1 bu-olma ya
da su-olmaya kendinizi bu kadar adayabiliyorsunuz da, yine
de, mesele su ya da bu gergek 6rnege geldiginde, nasil olu-
yor da bunca kayitsiz, bunca 6tkelendirici bir sekilde ortadan
silinebiliyorsunuz? Nesnesiz bir nesne felsefesi, maddesiz bir
maddesellik — benim de kesinlikle iglerinden biri oldugum,
entelektiiel agidan olgunlagmamis ve yapamayacag: islere el
atanlar diginda herhangi birine ne yarar1 var bunlarin?

Bugiinlerde bir seyin, i¢inde o seyin kayboldugu, en vukuf-
lu ya da “radikal” kuramlagtirilmasi yerine, en agik —neredeyse
hig agik olmuyorlar, tam olarak degiller— betimlenmesini oku-
mak isterdim. Su harig, ayn1 zamanda nesnenin bagka bir seye,
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herhangi bir seye kiyasla epeyce engellenebilecegi metaforlar
da istedigim durumlar (tabii ki) hari¢. Ayrintiy1 istiyorum ben,
onu gevreleyen yakinliklar ve ¢akigmalar aylasini istiyorum.
Uzayda indirgenemez olan bu noktay: istiyorum, ama butiin
bu oteki noktalar: ortaya ¢ikarma bigimine hayran olmaktan
da alamiyorum kendimi — kiyas ya da kargitlik yoluyla aydin-
latma anlaminda “ortaya ¢ikarma”, bir de su anlamda “ortaya
¢ikarma”: patliyor, patlatiyor, serbest birakiyor. Ayrinti sadece
geride kalanlar hakkinda ima ettigi seyden dolayi bir ayrintidir
— ya da gevresindeki biitiinden emdigi seyden dolay.

Irlandali yazar Maeve Brennan, ayrintilar ve 6zgiilikler
hakkindaki bulanik disiincelerime odaklanmaya ¢alistigimda
¢agirmak icin muhtemelen tuhaf bir figlir. Comert standart-
larda bile, Brennan sagliginda —1917’de dogdu, 17 yasinda
New York’a tagindi, 1993’te de 6ldii— mindr bir yazardi, ama
son onyillarda sonunun yiiz kizarticithgindan (alkolizm, yok-
sulluk, akil hastalig1) kurtulup taninabildi. Brennan’in en ¢ok
dogum yeri olan Dublin’de gegen kurmacasi, sessiz ve zayif-
tir ve hassasiyetle imgelenmigstir. Ama benim sevdigim onun
denemeleri: 1954-1981 yillar1 arasinda The New Yorker igin
“The Long-Winded Lady” [Diisiik Ceneli Hanim] imzasiyla
yazdig1 kisa pargalar. Bunlarda Brennan, hi¢ sosyolojik hirs
olmaksizin, hatta New York’u ¢ok fazla merak bile etmeden
—orada gegen otuz bes yildan sonra, sehrin biiyiik bolimiiniin
kendisi i¢in hala esrarengiz oldugunu iddia ediyordu— met-
ropoliin sokaklarinda, restoranlarinda ve aile pansiyonlarinda
hayattan kiigiik keskin portreleri denemelestiriyordu.

Tipik bir denemede, Diisiik Ceneli Hanim 6gleden sonra
ya da aksamin erken saatlerinde disarida sehirdedir, belki bir
ayak isinde, ama daha muhtemeldir ki, bagka yayalar1 ve ucuz
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lokantalarin patronlarini seyrederek, 6gle yemegini aksam ye-
megine baglamaktadir. Masasindan ya da bolmesinden, yagh
bir kadinin yagmurdan kagarak igeri girdigini, sapka, ceket
ve seffaf galoslardan kurtuldugunu, sonra bir masa aradigini
goriir. Kadin restoran boyuncagecerken, kaba bir delikanl: se-
bepsiz yere “Hey, bayan!” diye bagirir. Kadin oturur, tedirgin
olmugtur, hemen kalkip ¢ikar. O gittiginde, gen¢ adam san-
dalyesinden diiger. Brennan’in denemeleri, onun giigcbegenir
bakiginin 6niinde bir siireligine beliren ve sonra tekrar kaybo-
lan bu tir kederli ya da gosterisli insanlarla doludur. Brennan
¢ogu kez onlarin hareketinde ya da davraniginda gizemlikalan
ve artik kendini asla agiga vurmayacak olan bir ayrintidan et-
kilenir. 1966 tarihli “A Young Lady with a Lap”te [Cepli Bir
Geng Hanim] dar beyaz krep elbiseli ve beyaz mink etolli bir
kizigozler: “Cok zayifty, etek ucu dizlerinin arasinda kayarken
iki yilan gibi yiriiyordu.” Bitiin cadde kiz1 seyretmektedir,
ayakkabilar1 ve kenar: altin rengi seffaf plastik ¢antasiyla ge-
ger, cantada sadece bir ruj, tikirdamakta. Brennan’in bilmek
istedigi: parasin1 nerede tutuyor, parasi varsa eger? Cantada
degil, elbisenin altinda da bir sey yok, o zaman belki etoldeki
bir cepte. “Bu durumda, neden ruju cebe koyup el ¢antasini
evde birakmiyor? Keske gerekgesini bilseydim. Hem sonra,
tabii ki, etolde bir cep olmayabilir.”

1969’da, New Yorker denemelerinin bir derlemesine yazdi-
g1 sunusta, Brennan, yazar olarak kendini yaratis1 olan Digiik
Ceneli Hanim’dan ayiriyor gibiydi. Ikincisi igin bir “yerlesik
gezgin” diyordu — evinden pek uzaklasmiyormus, ama bazen
kayboluyormus. Higbir yer ilk kez 2 Kasim 1963’te yayinlan-
mis “Broccoli” [Brokoli] baglikli bir pargadakinden daha gok

oyle olamaz. Derginin aralikli ve melankolik muhabiri bir
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kez daha 6gleden sonra sokaklarda dolagmaktadur, tek bagi-
na yemek yiyecegi bir yer aramaktadir. $6yle bir yer: “Sev-
digim kigik restoranlar 6gleden sonralari kendilerine sessiz
saat ayiracak kadar bencil, o ylizden bugiin Kirk Dokuzuncu
Cadde’deki* Longchamps’a gittim.” Arkasi sokaga yarim do-
niik oturur, yiiziini pencerelerin tersi yone déner. Oturdugu
bolmedeki bir koltugun yirtilip yamanmig oldugunu fark eder:
“Yama, genis gri yapiskan banttan, bir Kizil Hag hagi seklin-
de, kare ve belirgin.” Aym zincirin kuruluglarinda her zaman
verdigi siparisleri verir: “Yaninda Longchamps garnitiirleriyle
1zgara dilbaligi, sonra meniiye dikkatle baktim ve ekstra bir
siparig verdim, sauce supréme'li bir taze brokoli.” Bu tiir sah-
nelerin hafifligi ve zarafeti g6z 6niine alindiginda, Brennan’in
yazilarinin yogunlugu ve tuhaflig1 kolayca gézden kagabilir;
ama bundan sonra olanlarin onu, yirminci yiizyil kentinin bir
denemecisi ve kentin kigticiik aralik anlarinin bir anatomisti
olarak, 6len pervanesiyle Virginia Woolfun, toz zerreleri ve
bunlarin burjuva hayati ve imgelemi i¢indeki yeri analiziy-
le Walter Benjamin’in esligine yerlestirmesi gerekir. Cinki
Brennan, ya da yalniz dubléri, simdi, tam da denemesi sadece
ogle yemegi masasinin nesnelerini dikkate almaya soz verdigi
anda, uygun sekilde kayboluyor. Benim bir denemeden bekle-
digim dikkat cesidi de iste bu: sayfada tam olarak sunulan ve
sonra ima ettigi geri kalan her seyde ¢6ziinen kat1 sey.

Brennan’in masasina bir tabakta brokoli gelir, yaninda bir
sos kabi vardir.

55 Aslinda “Elli Dokuzuncu Cadde’deki”.
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Garson sos kagigim tuttu ve bana sorarcasina bakti, ama
ben “Hayar, bir dakika birakin” dedim. Dilbaligim bitirin-
ce brokoliye dondim. Sos kagigini, garsonun yaptig1 gibi,
tuttum ve brokolinin istiine gotiirmeye bagladim, sonra
hizla sos kabina geri koydum. Brokolinin hangi ucunun
yendigini hatirlayamiyordum. Hatirlayamiyordum.

(Bu pasajin elbette seylere hitap edisinin miitereddit kesin-
liginden bagka mikemmellikleri de var: “hatirlayamiyordum”
ifadesinin tekrar1 ozellikle hayranlik uyandirici.) Sadece bir
kismi1 yenen yani “sinirlari olan” bagka sebzeleri digiinmeye
calisir Brennan, brokolinin neresinin is gorecegine dair ipug-
lar1 sunarlar diye, ancak zihni bogtur. Brokolinin yan tarafina
biraz sos siirer, sonra kagig1 tekrar birakir. En sonunda garson
yaklagir, tabaklari ve kaplar: alir, yenmemis brokoli hakkinda
“nazik¢e” higbir sey soylemez. Ve Disiik Ceneli Hanim ko-
nuyu baglar: “Ne ahlak vardir ne de akil, adalet de yoktur bu
tir mahrem bagarisizlikta, bir dahaki sefere iki eski dostunu
tanigtirmaya ¢alisip da birinin adini hatirlayamadiginda anla-
yacaksin bunu.”
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Farkhilagma dstine. Denemede (¢ogunlukla) betimledigi
gergek hayattan tiretilmis bir gesit agrega duygusu yok mu?
Agrega, sanki bir ¢akil ocagindan kova kova toplanmis ya da
atik triinlerden bir araya yigilmisg, ufalanip yeniden islenmis
gibi. Iste bu konuda Gass: “Tecriibemiz en gekingen ve en
zayif anlan bile isgal eden devasa agregalardan olugur.” Ve
Thomas De Quincey tstiine Woolf: “Sahneler onun ellerinin
altinda nezaketle birbirine katilip yavagca dagilan ya da ciddi-
yetle asili kalan bulut topluluklari [congregations] gibi bir araya
gelir.” Bir kez daha deneme bize pargacikli dogasini hatirlati-
yor. Ama belli bir denemenin yapisi, ilerlemesi ya da ilerleme
eksikligi dizeyinde anlami nedir bunun? Benim bildigim en
biiyiik retorik sapma, yani araséz, Woolfun 1925 sonbaha-
rinda fiziksel ve zihinsel olarak zayif digmiis durumdayken
yazdigy, ertesi yilin baglarinda The New Criterior’da yayinla-
nan “On Being I1I’de’ [Hasta Olmak Ustiine] gecikerek ge-
lir. Woolf soze baslarken, hastalikla ilgili gercekten geligmis

56 Yazarin Woolfun bu denemesinden yaptig: alintilar: ben gevirdim. Sonra-
dan, 1) Defter dergisinin Aralik 1986-Ocak 1987 tarihli 2. sayisinda Meltem
Ahiska’nin “Hasta Olmak Uzerine” bagligiyla yaptig: bir geviri in (https://
www.metiskitap.com/catalog/periodical/issue/5150, son erigim tarihi: 1
Subat 2021) yaymlanmig oldugunu gordiim; 2) Volkan Atmaca da “Has-
ta Olmaya Dair” adiyla gevirip, Woolfun annesi Julia Stephen’in “Hasta
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bir edebiyat bulunmadigini séyler — De Quincey ve Proust,
hastaligin bizi i¢ine soktugu duygusal karigikliktan hig soz
etmeden anlati, betimleme ve metaforik kapsam imkanlarim
tam olarak somiiren az sayidaki yazar arasinda yer almaktadur:

Insanlar her zaman zihnin yaptiklariyla ilgili seyler ya-
zarlar; ona gelen disiinceleri; soylu tasarilarini; evreni
nasil uygarlagtirdigini. Filozofun kulesinde bedeni gor-
mezden gelirken gosterirler onu; ya da karda ¢6lde fetih
ya da kegsif pesinde fersahlar boyu, eski bir mesin futbol
topu gibi, bedeni tekmelerken. Bedenin yatak odasinin
1issizliginda hummanin saldirisina ya da melankolinin
atagina karsi, yaninda kolesi zihinle, kendi bagina ver-
digi o biiyiik savaglar ihmal edilir. Sebebini gok uzakta
aramaya gerek yok. Bu seylerin suratina dimdik baka-
bilmek bir aslan terbiyecisi cesareti, giirbiiz bir felsefe,
kokii topragin derinlerinde bir mantik ister.

Gribe adanmig romanlar, tifo hakkinda epik siirler, zatiir-
reeye yazilmis kasideler ve dis agris: icin lirik siirler olmalidir.
Fakat, hastalik edebiyat: yoksa da (bu deneme elbette boyle bir
edebiyat tretme ¢abasidir), sagliksiz olmaktan kaynaklanan
bir okuma tarzi kesinlikle vardir. Uzun dizyaz: yapitlar, diye
iddia eder Woolf, hasta yatag: icin uygun degildir, yataktaki
hasta dogal olarak sairlere doner. Bu da Woolfu gripten ya-
tarken Shakespeare okumanin nasil bir sey oldugunu disiin-
meye yoneltir: ilk kez, der, kendimizi Shakespeare’in garipli-

Odalarindan Notlar” baglikli denemesiyle birlikte kitaplagtirmugs (Istanbul:
Everest, 2018).
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gine uyum saglarken buluruz, Hamlet'in deliligini kendimiz
hissederiz ve onun dilinin mecaz ¢esitliligini ve acayipligini
kavrariz. Woolf sonra doner, sanki tikenmis gibi, toplu Sha-
kespeare’ini atip daha az yorucu meseleyi ele aliyormus gibi,
sunu soyler: “Ama bu kadar Shakespeare yeter — biz Augustus
Hare’e gecelim.” Hare vasat bir on dokuzuncu yiizyil biyogra-
fiyds; (Kontes Canning ve Waterford Markizi istiine yazdig:)
1893 tarihli kitabi The Story of Two Noble Lives [1ki Soylu
Hayatin Oykiisii], insanin 1925’te gripten yatarken okuyabi-
lecegi tiirden bir seydir. Woolfun denemesi, daha uyanik ve
tartigmaci pasajlarindan, zayif bir sekilde hasta kisinin, hasta
yazarin, gercek ruh haline saptig: bir tiir ates hummasiyla bi-
ter. “On Being 1117, Lady Waterford ve agir1 aktif kocas is-
tine bir hayalle sona erer ve okuru Woolfun bizi buraya tam
olarak nasil getirdigi konusunda merakta birakir:

Adam [Lord Waterford] ata binip gider tekrar, bir hag-
11 gibi heybetl, tilki avlamaya, kadin [Lady Waterford]
ona el sallar ve diigiinir, her seferinde, ya bu son kezse?
Ve bir sabah 6yle de oldu. At1 tokezledi. Adam o6ldu.
Kadin daha ona s6ylemelerinden 6nce biliyordu bunu
ve Sir John Leslie, onu gédmdiikleri giin merdivenlerden
asag1 kosarken, cenaze arabasinin gidisini gormek igin
pencerenin yaninda duran muhtesem hanimin giizelli-
gini hi¢ unutamads, tekrar geri gelirken perdenin, agur,
Orta Viktoryen tarzda, belki peliis, onun acisinin iginde
kavramis oldugu yerde nasil ezilip burustugunu da.
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Avunma iistine. Ben, insanlarin dedigi gibi, kitapli bir evde
biyidim. Kitaplarin hemen hepsi babamindi. Birornek dizi-
ler halinde yemek odasinin kosesindeki gomiili bir kitaplik-
ta duran turuncu Penguin’ler onundu, kutulu War and Peace,
Penguin’in yesil cevirileri, Rousseau'nun Confessions’t, Huys-
mans'in Against Nature's —6zelligini ancak 6liminden birkag
yil 6nce takdir etmeye bagladigim segimler— ve yizyilin ilk
onyillarindan itibaren Everyman klasiklerinin tozlu gri karton
kapaklar1.5” Shakespeare’in ucuz Signet basimlari, Romantik
sairler i¢in yakigtkli mavi karton kapaklar, Plath ve Lowell'in
ilk Faber basimlari. Komodininin tstinde: The Name of the
Rose, In Patagonia, bir dizi karton kapakli Patrick O’Brian.’®
Cuma akgamlar1 eve sik sik elinde yeni bir kitap ya da koltu-
guna oturup arkasinda kaybolacag: bir Times Literary Supple-
ment sayistyla gelirdi.

57 Sirasiyla: Lev Tolstoy, Savas ve Bariy, (gok sayida gevirisi var, 6rnegin) Cev.
Zeki Bagtimar-Nizim Hikmet Ran (Istanbul: Can, 2018); Jean-Jacques
Rousseau, fsiraflar, 1. Cilt, Cev. Resat Nuri Giintekin; 2. Cilt, Cev. Afif
Obay (Ankara: MEB, 1991); Joris-Karl Huysmans, Tersine, Cev. Tahsin
Yiicel (Istanbul: YKY, 2003).

58 Sirasiyla: Umberto Eco, Giliin Ads, Cev. Sadan Karadeniz (Istanbul: Can,
1986); Bruce Chatwin, Patagonyada, Cev. Gl Atmaca (Istanbul: YKY,
2006).
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Annem ne okurdu? Cogunlukla dergi, hatirladigim kada-
niyla: Woman’s Own ve Woman’s Realm, 1970’lerin ve 1980’]e-
rin Irlanda’sinda yaygin bir sekilde okunan T'4e Sacred Heart
Messenger gibi bazi dini yayinlar. Annemle babamin Afri-
ka’daki Katolik misyonlarina diizenli bagislariyla gelen der-
giler. Annemin 6gleden sonralar1 ya da aksam yemeginden
sonra, oturma odamizda, televizyonun o6niinde, okudugunu
hatirladiklarim bunlar. Boyle anlardan hig kitap hatirlamiyo-
rum, ama komodininin tstiinde duran ve onun, kesin olarak
okudugu zaman, avunma ve bilgilenme i¢in okudugu gergegi-
ne isaret eden kitaplari géziimiin 6niine getirebiliyorum. Bu-
rada evlilik ve ebeveynlik iistiine kitaplar vardi, ¢ocuklarimzla
cinsellik hakkinda (ebeveynimin hi¢ yapmadig1) nasil konu-
sulacag ve baslig1 s6z konusu gocuklar yani iki kigik erkek
kardesimle benim i¢in rahatsiz edici olan How Children Fai/®
diye bir kitap vardi. (John Holt'un 1964’te yaymnlanan How
Children Fail kitabinin Amerikan evde 6gretim hareketinin
kurucu bir metni oldugunu o zamanlar bilmiyordum.) Anne-
me herhalde kisa 6mriiniin son onyilini giiriiten ve fazlasini
da yapan depresyon dénemlerinden biri sirasinda ya da son-
rasinda 6nerilmis olan The Power of Positive Thinking'in® bir
nishasi vardi. Sonra soluk mavi sémizli Good News Bible var-
di, bir de daha kigiik, siyah deri ciltli bir Kitab-1 Mukaddes
— ikisinin de i¢inde ayrag olarak ayin ve anma kartlar vard,
ayrica annemin, herhalde korktugu ama son yillar1 oldugu-
nu bilmedigi, son yillarinda el yazisiyla kopyaladig: alintilar.
Evimizde agik¢a depresyon ya da genel olarak akil hastalikla-

59 “Cocuklar Nasil Bagarisiz Olur”.
60 “Olumlu Digiinmenin Giicii”.
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1 hakkinda kitap yoktu, babamin az sayidaki Freud ciltlerini
saymazsak. Annemi ellisinde 6ldiiren otoimmiin hastalik sk-
leroderma hakkinda kitaplar da yoktu.

Annem 1985 yazinda 6ldiigiinde on altima yeni girmistim.
Ben de onun gibi bir siirii dergi okuyordum. Aslina bakarsa-
mz, 6ldigi giinin ertesi en yakin gazeteciye gidip o haftaki
NME [ New Musical Express] sayisini aldim, sonra her zamanki
gibi yatagima uzandim ve dergiyi defalarca bagtan sona oku-
dum. Ne kadar ¢ok okursam, 6nceki giiniin olaylar1 hakkinda
o kadar az digtiniyordum: onun bilingsiz yattig1 hastaneden
sabah erken gelen telefon, taksiyle yataginin bagina kosus, o
ogle tizeri Olene kadar, bir bekleme odasinda siiriinen saat-
ler. O haftanin NME’sinde neler oldugunu hatirlamiyorum;
dergiyi sadece her yeniyetme kadar miizige tutkun oldugum
i¢in okumuyordum, betimlemek i¢in yepyeni ton ve digiince
diinyalarini ortaya gikarmak zorunda kalacak kadar siddet-
le sevdiginiz (ya da nefret ettiginiz) bir sey hakkinda yazma
fikri tarafindan ¢ok siddetle heyecanlandirilip avutuldugum
icin okuyordum. Gozde yazarlarim, biitiin tirler i¢inde, pop
mizik elestirmenleriydi — ancak yirmili yaslarinin baglarinda
olabilirlerdi, ama imkénsiz bir olgiide sivri ve sofistike, dont-
sumli olarak ironik ve polemikgi, antika, derin ve her zaman
(¢iinkd bu benim igin zaten bir degerdi) stil sahibi goriintyor-
lardi. Gegen birkag yil boyunca bu yazarlardan, yani Ian Pen-
man ve Paul Morley’den, diizenli okumak i¢in belli makaleler
ve degerlendirmeler [reviews] kaydetmistim — ama ne adina?

Miizik gazete ve dergileri beni sayfalarinda sozii edilen
yazarlar1 aramak igin yerel kiitiphaneye yonlendirmisti. Bun-
lardan bazilar1 zaten ergen okuma kliseleriydi: Beat yazarlan
ornegin, ya da Tom Wolfe. G6ézde miizik yazarlarim bes-
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belli 1960’lar ve 1970’lerin eril gazeteci ¢alimini seviyorlardi,
ben de Norman Mailer ve Gore Vidal'in deneme kitaplarin
okudum ve ikinci el dikkanlarinda Hunter S. Thompsonin
yapitlarina bakip durdum (ama nedense hig satin almadim).
Belki de tahmin edilecegi gibi, Joan Didion hakkinda higbir
sey duymamigtim; ama hayran oldugum yazarlarin elestirel-si-
yasal kanonunda bulunan Susan Sontag, Germaine Greer ve
Pauline Kael'i okumam gerektigini biliyordum.

Roland Barthes’a, bu yazarlarin NME'de arasiraondan s6z
eden yazilarindan ulagmis olmaliyim. Barthes'in 1980°de 6ldii-
gini biliyordum, dikkat etmem gereken kitabin Mythologies®
oldugunu da — babamdaki Vance Packard’in 1957'de ¢ikan
ABD reklamcilig elestirisi kitab1 The Hidden Persuaders'a®
g6z gezdirmistim ve daha titiz, ama ayn1 zamanda da kendini
kaptirmis bir popiiler kiltir ¢aligmasina hazirdim. Okuldan
¢ikana kadar kendi Mythologies niishama sahip degildim, ama
yerel kiitiphanede Barthes'in 1960’lardan ve 1970’lerden ge-
len en 6nemli denemelerinden birkaginin: Diderot, Brecht ve
Eyzensteyn tstine (bu isimlerin sadece ikisini taniyordum),
fotografin “retorik” ustiine, bazi sarkicilarin kayitlarindaki se-
sin “gren”i Ustiine, savagsonrasi edebiyatta bir yonetici varhik
olarak goriilen ¢ok tinli “yazarin 6limi” ustiine denemele-
rinin gevirilerinin yer aldig1 Image-Music-Text® [Imge-Mii-

zik-Metin] vardi. Bu kitabr ilk agtigimda, kitabin gercekten

61 Tirkcesi: Cagdag Siplenler, Fransizca aslindan cev. Tahsin Yiicel (Istanbul:
Metis, 1994).

62 Tirkcesi: Caktrmadan Itna, Cev. Girkal Aylan (Istanbul: MediaCat,
2006).

63 “Imge-Miizik-Metin”, Cev. Stephen Heath (Londra: Fontana, 1977). “Ya-
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de inanmaya yo6nlendirildigim entelektiiel isyan ve stilistik
canliligin yapit1 mi, yoksa, yari uyanik ve igin igin kaygiyla ya-
nan bir ¢ocuk bir yana, Dublinli on alt1 yaginda birinin dikkat
giglerinin ve referans eriminin ¢ok 6tesinde bir bilimsel kitap
mi oldugunu merak ederek, kitiphane raflarinda durdugu ye-
rin yaninda uzun sire dikildim. Kitab: eve gétiirdim ve gok
az sey anlayabildim. Ama bir sey benimle kald: —en katiksiz
hak iddias1 belki— ve bir yil sonra kitab: tekrar 6diing aldim.
Bu sefer, bir sekilde, nasil okunacagin biliyordum. Barthes'in
titizliginden ve vukufundan ¢ok etkilendim elbette; ama bir
yeniyetmenin kalbini kazanan nitelikler bunlar degil. Hayur,
onun yerine tsluba, Barthes'in yorumunun agiriligina, bir ar-
giman dolayli, metaforla ilerletme tarzina, en ¢ok da eksant-
rik noktalama ve tipografisine vurulmustum: sik sik 6zbilingli
(ama tuhafbir sekilde teklifsiz) parantezlere bagvurmasi, 1srar-
li ve gizemli italikleri, ogu ciimlede iki noktayr birden fazla
kullanigr. Kendi yazdiklarimda bu aligkanliklar: taklit etmeyi
birakmadan onceki yillardi.

Bunlarin herhangi birinin depresyonla ne ilgisi var — an-
nemin ya da benim depresyonumuzla? Sadece su: Caligkan
bir ¢ocuk, sonra tembel bir ergendim, ama annem 6ldiikten
sonra, ¢esitli yazilara ailemi ele gegiren incelenmemis dehget-
ten bir kagis yolu vaat ediyorlarmis gibi davranmaya baglamig-
tim. O zamandan beri ara ara, anneme ne oldugu hakkinda
ne kadar az sey soylendigi bana tuhafya da korkung gelmis-
tir. Depresyonunu biliyordum, elbette: Umutsuzlugunu agiga
vurmasina, 6niine gelene dizenli olarak 6lsem daha iyi olacak

Barthes, Dilin Calisma Sesi, Fransizca ashindan gev. Ayse Ece - Necmettin
Kamil Sevil - Elif Gokteke (Istanbul: YKY, 2013).
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deyisine aligmigtim. (Intihar duygusu noktasina varana kadar
depresyona girmeyi 6grenmek miimkiin midiir? Sanirim ben
annemden 6limin nasil olup da 6zlenecegini 6grenmistim.)
Dizenli olarak bir psikiyatra gittigini biliyordum — hatta ben
de onunla gitmistim. Yillarca regeteyle sakinlestiriciler —za-
manin pek ¢ok kadini gibi Valium—ve antidepresanlar aldigin
biliyordum,; ilaglar1 yiiziinden peynir yiyip sarap icemedigini
hatirliyorum. Ama ben ¢ok kiigiikken elektrokonviilsif tedavi
gordigini 6liminden yillar sonrasina kadar bilmiyordum.
Bir ¢ocuk olarak annemin tibbi durumu ve tarihgesi hakkin-
da pek ¢ok sey tahmin ediyordum ama anababam bu gergegi
oldukg¢a gizli tutmay1 bagarmis. Belki de annem bir dénem
gectikten sonra bu konuyu kocasiyla ya da kardegleriyle ko-
nusmuyordu. Depresyonun neler hissettirdigini ben biliyor
muydum peki? Oyle saniyorum: en azindan bazi versiyonlari-
nin, anneminki kadar agir1 olmayan —“Bagim patlayacak”, boy-
le derdi korkmus ¢ocuklarina— ama yine de sakatlayanlarin. O
ginleri ve haftalari, bazen aylar, agik¢a hatirliyorum, diinya-
nin solup kaybolmus gibi goriindigii ve kafamin iginde sadece
donuk bir korkunun, ¢oktan 6ldiigim ve bana neler olduguna
dikkat bile etmemis bir diinyadan erisilemeyecek kadar uzak-
lagtigim duygusunun oldugu zamanlard.

Samirim yazidan —6zellikle Barthes'tan ama bagkalarindan
da— istedigim, beni onlu yaglarimin ortalarinda kendimi bul-
dugum kasvetli yerden ¢ikaran bir gegitti, ama ayn1 zamanda
diinyanin sadece sozciiklerle yeniden kurulamayacaginin ama
her seyden 6nce dilden yapilmis oldugunun da bir giivence-
siydi. Bitiin estetik ve entelektiel cogkularim estetik kopus
versiyonlariydi. Onlu yaglarimin sonlarinda, kirli ger¢eklikten
g6z alic1 uzakliktaki gesitli tarihsel modelleri benimsedim.
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Oscar Wilde'in aforizmalarini ve maskenin ve pozun derin-
ligine olan titiz inancini zaten seviyordum. $imdi de Huys-
mans’in daha dort bagt mamur dekadansimi kegfediyordum,
tniversiteye geldigimdeyse Nietzsche'nin kisi kendini bir sa-
nat yapit1 yapmalidir talimatini. Ik yilimda bir arkadagimla
yaptigim ciddi bir tartigmay: hatirliyorum: —Katolik gocukluk-
larimizdan gelen o degerli varligy, bir ruhu, saymazsak— bag-
kalarinin benden olugturmus olabilecegi algilarin diginda bir
kimligim olmadigina inaniyor gériinmem kizi aptallagtirmig-
t1. Ama, ben biraz mizahsiz anti-hiimanist oldugumdan, ya
basit¢e bu tiir seylere inanmak zorundaydim ya da oldugum
kisiyi yiiklenecektim: zihinsel ve bedensel hastaligin kirilmg
iiriinii. Ogrenci olarak okumalarimda, kendimi belli yazar-
lar1 ¢ok kismi yorumlayisimdan ¢ikardigim bir tiir estetisist
dogmaya savurdum: Elbette Barthes, sonra Jacques Derrida,
Michel Foucault, sonra Jean Baudrillard'in aforistik, dandy-
ce postmodernizmi. Edebiyatta her seyden 6nce hiineri ve
oz-gondermeleri seviyordum: her ¢agdan tstkurmaca, ayrica
sozciik ve climle diizeyinde agir1 deneyselcilik.

Kagiyor oldugumu soyleyip gegmek ¢ok kaba olurdu. Sert
hakikatleri ifade eden yaziya deger vermeyi reddediyormusum
gibi degildi — ki bunlarin en iyi ifadesi ¢ogu zaman dolayli-
lik ve belirsizliktir. Ama bir sekilde kafama girmisti ki yazida
en ¢ok deger verdigim sey hayatimla en az ilgisi olan seydi:
o sirada biricik tutkusu edebiyat tstline yazmak ve edebiyat
ogretmek olan biri i¢in kesinlikle eksantrik bir tutum. $imdi
bana epeyce agik goriintyor ki, gergek ve metinsel, biitiin ka-
¢15 rotalarim beni bagladigim yere geri gotiriyordu.
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Kendi kendine konusmak iistine. 1964 yilinda Susan Sontag,
Andy Warhol'un yakin zamanda Fabrika'da yapmaya bagladig1
dort buguk dakikalik film portreler olan E4ran Testlerinin yedi
tanesi igin modellik yapt. Warhol'un “s#illy™* dedigi bu film-
lerden 472 tane var; 6zneleri arasinda Marcel Duchamp, Lou
Reed, Nico, Edie Sedgwick, Dennis Hopper ve Bob Dylan da
yer aliyor. Portrelerin neredeyse higbiri gergek ekran testi olarak
yaptlmamigti, ancak birkag durumda Warhol, iinli ya da tanin-
mamug, modellerini En Giize/ On Uy Oglan ya da En Giizel On
Ur Kadm gibi planl bir film projesi olarak degerlendirdi. Oyle
goriniiyor ki Sontag’la yapilan g seanstan sonra, onun bu ikin-
ci dizi igin “iyi olabilecegi” gorigiine varmus.

Ilk portrede, o zaman yirmi dokuz yaginda olan yeni iinlen-
mis elestirmen kameraya ciddiyetle bakiyor, saglar1 dimdiz
taraly, her santimi gergin geng bilgin. Ikincisinde, sag1 daginik
siyah bir yele, giines gozlikleri de bize Fabrika ¢evresindeki
baska kisilerden 6z-tanitim (yoksa korunma mi?) hakkinda
bir seyler 6grendigini soyliyor — pekala ozellikle temkinli ve
ol¢tli bir siperstar olabilir. Ancak, Sontag daha da ileri gidi-
yor: Ugiincii filmde, olgun 6z-imgesinin tamdik karizmastyla

64 Asli anlami olan “sakin, hareketsiz” vb.den hareketle “hareketsiz goriinti,
fotograf” anlaminda kullanilan s#i// s6zcigiinden.
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kameraya dogru egiliyor: tek eksik sonraki giimis sa¢ ¢izgi-
si. Cok ge¢meden, edinilmis bu ekran personas: bile gatliyor.
Sontag karakterini bir arada tutamiyor; havasim kaybediyor,
siritmaya, yliziini géziini burusturup goézlerini sagilagtirmaya
bagliyor. Soguklugu kisa 6miirliiymiis: sonugta nasil olacagin
bilmiyor, ya da kim oldugunu.

Sontag, 1964’te Warhol'un Bolex kamerasinin 6niine otur-
dugu sirada, sagirtic1 ve vakti gelmis denemeleri igin ilk sohret
akinindaydi. Kendine 6zgii yetenegi ¢agdas sanat ve edebi-
yatin zorlugunu —gesitli pirizli ya da diz dsluplar, az ¢ok
savurgan konu— higbir zaman tutarlidan daha az olmayan bir
diizyaziyla betimleyip savunuyor gibi goriiniiyordu. Bir kadin
(ama genellikle erkek) edebiyat ya da kiiltir elestirmeninin
kendi alaninin 6tesinde iyi taninmasinin hila mimkin oldu-
gu bir zamanda, Sontag kayda deger bir tine ge¢ kavugmugtu.
“Camp Uzerine Notlar” adli denemesi Partisan Review'un
sonbahar sayisinda yayinlanmis ve hem konu hem de yazar
New York Times tarafindan ¢agin kargi-kiltir belirtileri olarak
gorilmiisti. (7Times Warhol'u yeni camp hassasiyetinin bir asal
kuvveti olarak gosterdiginde isleri kismen yanlis anlamugt: —
Warhol tek bagina degildi ve Sontag o vakte kadar, en azindan
basili olarak, Warhol’a karg1 sakingan davranmigt.)

Sontag’in 1960’larda ve sonraki birkag¢ onyil boyunca yaz-
dig1 denemelerin okurlar1 onun temalarini —yeni Fransiz ro-
many, Jack Smith’in ya da John Cage’in Amerikan avangardi,
sessizligin estetigi ve felaketin gekicilikleri— isleyisindeki has-
sasiyetin hirs ve kaygiyla hirginlagan, duygusal ve yaratict bir
hayatin triini oldugunu bilemezlerdi. Onyillarca, kisi olarak
da sayfada da, en taninabilir Anglofon elestirmen olmasina
ragmen, Sontag escinsel kiiltiirli ya da kanserin anlamlar1 gibi
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kendi hayatina dayanan konularda bile (ya da 6zellikle bu ko-
nularda) yazarken gayrisahsi bir yazardi. Ancak 6limiinden
sonra giinliklerinin —ilk cilt 2009 yilinda, 6limiinden bes yil
sonra ortaya ¢ikti— yayinlanmasiyladir ki onun Susan Sontag
olma projesi i¢in ne kadar ¢alistig1 ve ne kadar huysuzlandig:
anlagilmaya bagland.

“Bu defterde anlatilan zaman zarfinda ben yeniden dog-
dum” — demek ki ergen, yazan bir benlik de dahil .olmak
tizere, bir benligin aynintilandirilip tanimlanmasinda giinlik
tutmasinin roliiniin bir hayli farkinda. Geng Sontag'in def-
ter ve giinlik girisleri zaman zaman bekleyebilecegimiz gibi:
digtinceli, ciddi, istekli, neredeyse komik bir sekilde haddini
astyor, giinkii entelektiiel harika gocugun salimmli karakteri
boyle. On dort yasindayken, tanriya degil bireysel 6zgiirli-
ge ve sosyal giivenlikli bir merkezi devlete inandigim yazi-
yor. Ama aradan ¢ok gegmeden: “Yeniden Gide’e gémdim
kendimi — ne berraklik, ne duyarhilik!” Baz: yerlerde, agikga
gok agir1 climleleri deneyerek, siislii oluyor: “Ozenle yonlen-
dirilmis engin aklinin berrakligiyla, Gerard Hopkins sozciik-
leri kullanarak yikint1 halindeki cogkulu imgelerden bir diinya
inga etti.” [ Through the immense and narrowly channelled clarity
of his mind, Gerard Hopkins word-wrought a world of racked and
exultant imagery.] Ciimlenin kat1 dengesi, sifat ve zarflardaki
asirihigy, taklitgi “word-wrought™ biitiin bunlar, gosterisiyle,
elestiride bir ciimlenin neler yapabileceginin ve nasil ses vere-
bileceginin kisitli da olsa sahici olan kegtiyle, epeyce sevimli.
Ama ¢ok erken giinliiklerde daha kirilgan ve hirsli bir ton,
kendi kisiligine ve yazar olacaksa uygulanabilecek kullanim-
lara atilmig soguk bir bakis da var. “Acimasizliga gipta etsem
de, kendi giigsiizligimi bitiniyle ki¢imseyemem.” Boyle
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meseleleri simdi, yani gengliginde, belirlenecek seyler, secim-
ler olarak, boylece yazan “ben”in erken yetiskinlik doneminde
zafer kazanabilecegi seyler olarak gérmesi, Sontag’in karak-
teristik ozelligidir. Aslinda, kendine bdyle kararlar vermesi
gerektigini hatirlatmas: hig bitmeyecekti. 1964’te, Warhol'un
kamerasina tekrar tekrar baktig: y1l, sunlar1 yaziyordu: “Konu:
benligin ikinci dogumu, ¢ilgin ‘proje’ iizerinden. Gegmisi ka-
buk gibi degistirmek — siirgiin — benligi iptal etmek.”

S6z konusu benlik genellikle ac1 ¢ekiyordu. Sontag’in giin-
lukleri, ¢etin bir erotik ve duygusal yagami kaydeder: onun igin
tam da yazma imkéaniyla sarmalanmig olan 1stirap, mutluluk
ve can stkintisinin agiriliklari. Cinsellik ve yazi hemen hemen
aym zamanda gelmistir. On besinde §oyle yaziyordu: “lezbiyen
egilimlerim oldugunu hissediyorum”; ertesi yil bir kadnla ilk
iligkisini yasad: ve soyle not etti: “Her sey su andan sonra bag-
liyor.” Geng bir kadin olarak, cinselligi de yaziy1 da yaygin bir
pop-Freudyen ekonomik ve hidrolik karigiminin terimleriyle
goriiyordu: “Duygusal hayat karmagik bir kanalizasyon siste-
midir. Her giin sigmak gerek yoksa tikanir.” Ayrica: “Orgazm
odakliyor. $iddetle yazmay: arzuluyorum.  Yazmak kendini
harcamaktir, kendini riske atmaktir.” Sontag’in giinliklerinin
yayinlanan ilk cildinin iyice bir kismi, bir kadin olan “H.” ile
Paris’teki igkenceli iligkisine ayrilmigtir — Sontag akademik
Philip Rieff ile erken evliliginin sona erdigini bu beraberlik
sirasinda belirlemigti.

Kocasindan olan oglu David Rieff, Sontag’in giinliikle-
rinin editoridir ve bize onun bagka yazarlarin giinliiklerini
okumay: sevdigini soyler — ne kadar mahrem olursa o kadar
iyi. Ik defterleri mutsuz gengligine ve erken yetiskinligine yo-
nelik sevimli bir tuhafliktaki kavrayislarla dolu: habire diizenli
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olarak banyo yapmasini ve giysileriyle yatmamasini hatirlati-
yor kendine. Tasarlamaya calistig1 entelektiiel ve yaz1 hayatiy-
la daha ilgili olanlar, kendine daha az gekici, daha az uzlag-
maci olmasini soyledigi anlar: “Fazla gillimseme, dik otur
hepsinden 6nemlisi, sdylenmeye hazir sekilde dninda dilinin
ucuna gelen o climleleri sarf etme.”

Bagka bir deyisle, edebi giinliiklerin pek ¢ogu ya da en
¢ogugibi Sontag’inki de onun yazar Susan Sontag’in potan-
siyel versiyonlarini sinadig: ve bu canavari olugturacak or-
ganlari tegrih ettigi bir yerden, 6zlemlerinin bir envanterin-
den daha az olarak bir olay, digiince ve izlenimler kaydidir.
Ginlikler, yayinlamak istedigi gesitten seylerin digiinceli ve
ham versiyonlarini icerme anlaminda kesinlikle denemevari
degildir — bu sayfalarda onun inli denemelerinin taslaklar
yoktur. Onun yerine, giinliklerde Sontag’in denemeciligi,
fragmanter yaziya dayali bir deney bi¢imini alir. Her sey-
den Once, listeler yapar. En ¢arpicy, belki de en etkili olani,
sozciik listeleridir. (Bana 6yle geliyor ki, yazarlari bu tiir lis-
teleri —aranacak sozcikler, kullanilacak sozciikler, sirf hay-
ran olunacak s6zciikler— derleyenler ve derlemeyenler olarak
ikiye ayirabilirsiniz. Hem iyi hem de kotd, ben duygusal
olarak ilk gruptanim: Sahip oldugum her not defterinin son
sayfasinda islemekte olan bir sézciik listesi vardir.) Insan bu
aligkanligin sadece geng ya da ¢irak yazarlara ait oldugu-
nu hayal edebilir. Sontag gengliginde sozciikleri haklarin-
da tahmin edilebilir bir degerle not eder: “gffete” [efemine],
“perfervid” [hararetli]”, “noctambulous” [uyurgezerlik]. Yu-
nanca ve Latince kokenli sozciikler onu cezbeder: “sedulous”
[dirayetli, azimli, gayretli, 6zenli], “pro/ix” [sonu gelmeyen,
s0zl ¢ok uzatan, bezdirici], “prolepsis” [6nceleme, beklenti].
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Sontag’in sozciik listelerinin tuhaf yani, onlar1 yapmaktan
asla vazge¢cmemesidir, onu orta yaslarinda ve sonrasinda
bu siiriiye héla ekler yaparken, diizyazisini ve digiincesini
kendi deyisiyle “kalinlagtirirken” gorebilirsiniz. Incelenecek
konular listesi de vardir: Abelard, deniz biyolojisi (6zellikle
denizanasi), Baron Bunsen’in yapiti, Eyub Kitabi, Baruch
Spinoza’nin felsefesi. Bazen de, konu listesi daha kullanigh
ya da daha giizel s6zciiklere yol agar: Sontag sozdagarim
hidrolik biliminden alinmis terminolojiyle zenginlestirebi-
lecegi notunu diger.

Bunca degisik ilgi alanlar1 olan, gesitli sanatlar Gstiine
lezzetle yazmaya bu kadar adanmis —insan herhangi bir sey
hakkinda yazabilmeli, diyor ginliginde— bir elestirmenden
bekleyebileceginiz gibi, Sontag ayrica okunacak kitaplar ve
goriilecek filmler listesi de yapiyordu. Pop kiiltiiriin heyecan-
larindan azade degildi, en azindan kendi baginayken, bu yiiz-
den pop sarkilar: listesi de yapiyordu — favorilerden biri The
Supremes’di. Cok gencken, terimler ayricalikli bir sahneye
erigmesine izin veren sifreler ya da tilsimlarmig gibi, bir egcin-
sel argosu listesi yapt1. Daha sonra, arkadagi Roland Barthes
(bir gesit) otobiyografi olan 1975 tarihli Ro/and Barthes'ta aym
seyl yaptig1 i¢in, sevdiklerini ve sevmediklerini listeledi. Bu iki
grubun ilkinden: “Venedik, tekila, giinbatimi, bebekler, sessiz
filmler, yiksekler, kaya tuzu, silindir sapkalar, biiyik, uzun
tiyli kopekler”. Bunlar da sonrakinden: “televizyon, fasulye
yemegi, biyikli bir¢ikli adamlar, karton kapak kitaplar, ayakta
durmak, kagit oyunlari, kirli veya daginik apartman daireleri,
diiz yastiklar, giines altinda kalmak, Ezra Pound...”

Burada Sontag, giinlik tutma aligkanliginin kendisi tstiine
distinimliyor:
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Giinligi sagur, dilsiz, okuma yazmasi olmayan bir sir-
das gibi gérmek yiizeysel bir kavrays. Giinliik yazarken
kendimi bagkalarinin karsisinda yapamadigim kadar
acik yireklilikle ifade etmekle kalmiyor, yeniden yara-

tiyorum.

Thabii ki yarattig1 sey bir denemeci. Giinliiklerde bu dene-
mecinin Sontag'in kendisiile aym olmadiginin gorildigi pek
¢ok an var. Giinluginde Histoire ’0% hakkinda yaziyor ve
itiraf ediyor: “Soyledigim tek sozclige inanmiyorum” — sanki
yazar kendisinin bir uzantisindan, bir icattan, hatta bir tak-
litten fazlastymis gibi. Sontag, denemelerini baska yazarla-
rin sagladigi ornekler agisindan disiiniyor: Hannah Arendt
bazi pargalarda benimsemek istedigi “asil ton” i¢in bir model,
Robert Lowell roportaj yaparken yansitmak istedigi ses igin.
Denemeleri, yazmadan 6nce ve sonra, bu gayrisahsi tarzda
hayal ediyor: “Metin nesnedir. Metinlerimin okuru etkile-
mesini istiyorum — ama pek ¢ok farkh sekilde. Yazdiklarimi
deneyimlemenin tek bir dogru yolu yok.” Sontag bu yazilarin
yalmzca iyi elestirel ya da bilgince argiimanlar degil iyi bir
sanat yapit1 olmasini istiyor. Ama devam ettikge, giinliikler,
ki hepsi de hirs hakkinda, onun yaz1 konusundaki rahatsiz-
ligini, denemelerinin (1960’lardaki en inli denemeleri de
dahil) kendi baglarina yagamadaki basarisizligini kaydediyor.
Sontag teshis koyuyor: “Bir sorun: yazimin zayiflig1. Yavan,
ciimle ciimle ilerliyor. Fazla mimari, fazla tutarsiz.” Uretici-

sine gore bu diizyazi dokuya ihtiyag duyuyor, kendisinin bag-

65 Pauline Réage'in roman. Tirkgesi: O’nun Hikdyesi, Cev. Birsel Uzma (Is-
tanbul: Sel, 2020).
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kalarinda buldugu cinsten —belki sestir bu, belki de dslup— bir
liks istiyor. (Belki de yazar kendi sozciik listelerine yeterince
6zen gostermemis, yoksa yanlig sozciikleri mi kaydetmekte?)
Zamanla bu sorun o kadar keskin bir hale geliyor ki, 1970’te
bu sasirtici girisi buluyoruz Sontag'in giinligiinde: “Nasil ya-
zacagimi Ogrenmeye hazirim samiyorum. Sozciklerle diisiin,
fikirlerle degil.”

Bir ergen olarak kendi i¢inde her seyden 6nce tsluptan
etkilenmeye bir egilim gérmiistii. Bu aligkanlig: ya da ¢ekimi
“dar gorisli” buluyordu. “Susan Sontag” icat etme projesinin
bir kism1 edebi ilgilerinin ve degerlendirmelerinin kapsamini
genisletmek ve ilk once fikirlere angaje olmakti. Tabii ki, ts-
lubun kendisi hakkinda, onun da kendi fikirleri vardi. “Uslup
Uzerine” denemesinde, islup ile ierik arasindaki geleneksel
ayrimdan vazgeger, Gslubun tam olarak bir sanat ya da edebi-
yat yapitinin tarihsel 4nina gomiili oldugunu 6ne siirer. Ama
yine de uslup kategorisinden de stphelidir, kendini bir tslup
ozbilincinden, (bence ¢ok acimasizca bir dokunusla) sluplag-
tirma [stylization] dedigi seyden uzaklagtirir. Bir tslup agirilig
yani sirf kendisi igin islenmis dslup bulundugunu ve bunun
sahici bir sanat yapitiyla asla uyusamayacaginm digiiniir. Sade-
ce entelektiiel bir tutum degildir tisluba bu giivensizlik, aym
zamanda Sontag'in mesrebinde ya da karakterinde olan bir
seydir. Gunliginde mecaz dilini edinemediginden sikayet eder:
“Imgelerden genellikle irkiliyorum: bana ‘ilgin’ gériiniiyorlar.
Neden X de Ygibi olmals?” “Irkilmek” dogru sézciik mii? Bana
oyle geliyor ki neredeyse korkutulmus durumdadir: metaforun
kaypakligi, anlam ve tartigmadan kagma dirtiisi tarafindan —
neye kagma? En koti ihtimalle saf sislemeye. Yine de, Sontag
bilir ki metafor, mecazlagtirma, ayrica zevk ve agirilik olarak
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tslup: yazilarinda eksik olan seyler bunlardir ve 4itsch ya da
tsluplagtirma kamp: tarafindan rahatsiz edildiginden ¢ok
dizyazisinin kurulugundan sikilir. 1970’lerde giinliikleri ts-
lubuna, ya da islubu agik¢a benimseyisine, 6zenmeyi sevdigi
yazarlar hakkinda kiskang sdylenmelerle doludur. Kiskanglik
Sontag i¢in kendini yazdiklarinda ele verme korkusundan ay-
rilmaz durumdadir — Roland Barthes ve Bir Ask Séyleminden
Pargalar gibi kitaplardaki 6znel doniisiiyle en belirgin “model”
Barthes'tir.®® Sontag i¢in Anglofon esdegerler William Gass
ve Elizabeth Hardwick gibi yazarlardir. Bu ikisi igin goyle ya-
zar: “Fikir yok belki ama nasil bir miizik.” (Ikisine de epeyce
haksizlik bu: 6yle goriintiyor ki Sontag, kendisini kurtarma-
larini isterken bile, bagka yazarlardan daha akilli olmadiginm
kabul edemiyordu hig.) Giinliiklerinde 6zellikle Hardwick,
Sontag’in, kendisine “omuz” veren yazarlan diginmeye ¢ali-
sirken, bir noktada Nietzsche ile eslestirdigi, neredeyse siirsel
bir 6rnek olusturur. Metaforlar: kirilgan ve tuhaf olan Har-
dwick, Barthes ve Nietzsche gibi, Sontag’a fragmanlar halinde
yazma, is gorecek baglantilar1 disarida birakma ruhsati veren
bir yazar gibiydi: “Birisi Lizzie’nin diizyaz1 metinlerini kina-
mak i¢in: ‘Sanki her iki ciimleden birini metinden ¢ikarmis.’
Iyi fikir.” Sontag tam karsit olarak kendini her zaman retorigi
poetikaya tercih etmeye mahkiim hissediyordu. Ayrica pasif
bir betimleme modunu yiiklenmis: “Proje: fotograf¢1 gozimi
(dilsiz) sozciikleri isiten bir sairin goziine ¢evirmek.”

66 Roland Barthes, Fransizca ashndan ¢ev. Sema Rifat (Istanbul, YKY, 1998);
Bir Ask Siyleminden Pargalar, Fransizca ashindan gev. Tahsin Yiicel (Istan-
bul: Metis, 1992).
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Boyle yetenekli ama ¢ikmazda bir denemecinin siirsel ve
mecazi benligini serbest birakmasina izin verecek bi¢im ya da
tir nedir? Bir yamit kurmacadir. Sontag, elestirmen oldugu
stirece bir romanciyd: da. 1960’l1 yillarda The Benefactor ve
Death Kit adli iki roman, 1977'de de bir kisa 6yki derlemesi
olan I, etcetera’y1 yayinladi.®” Bu oykiilerden biriyle ilgili bir
gunlik girisi, kurmacasina yonelik diigmanca elegtiriler kargi-
sinda elestirmenden gergek yazara gecisi ne kadar siddetle ar-
zuladigina dair bir ipucu veriyor. “Kilavuzsuz Yolculuk” daha
akilli ve daha komik bir kurmaca yazari olan Donald Barthel-
me’nin parlak ama suratsiz bir taklididir. Daha ilk ciimleden
—“Giizel seyler gormek igin bir geziye ¢iktim”-borg¢ ortadadir.
Ama Sontag giinliginde, sasirtict benlikgiligiyle, ciddi cid-
di “Barthelme’den daha iyi bir 6ykii yazdim” der. Ozlemini
cektigi tslup dzgiirlesmesinin elinin altinda, dogrudan giin-
lik bi¢iminde oldugunu fark etmemis ya da belki unutmusg
gorinmektedir. Sontag defterlerine ve giinliiklerine sorunu
kendine betimleyebildigi ama ¢6zemedigi yerlermis gibi dav-
ranir. Mecazi olana 1sinarak, ya da en azindan onun kullanimi
konusunda kendini egitebilecegini kabul ederek, soyle yazar:
“Bir imge-gtnligi tut. Her giin bir tane.” Gunligi sik sik
“Uslup” [style] sozciigiiyle boler — bu sézciigiin etrafina bir da-
ire ¢izer, ya da kare.

Aslinda, istedigi tiir zaten mevcuttu, kusurluluguyla, gos-
terige yaklagan hirsiyla, Sontag’in olmay: arzuladig: yazar ol-
manin, olmak istedigi kisi olmanin goriiniir imkansizligim

67 Tirkgeleri sirastyla: Riyalarimn Esiri, Cev. Mefkire Bayatl (Istanbul: Ago-
ra, 2006); Oliim Tiineli, Cev. Begiim Kovulmaz (Istanbul: Agora, 2006);
Ben Vesaire, Cev. Gokgin Tagkin (Istanbul: Can, 1988).
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ginliginde agiga ¢ikarma tarziyla, zaten elde edilmis durum-
daydi. Arzunun kendisi ve yazma arzusu Sontag’in, deneme-
ciliginin (sagliginda kabul gérmemis) bir bi¢imi olan, giin-
likgtlagiinin onyillar1 boyunca birlikte engellenmis olarak
kalir. Giinlik en tretken sekilde dagilabilecegi yerdi, eziyetli
de olsa: yaymlanan ikinci ciltte, hild ask hayatindaki dramlar
ve hayal kirikliklar: ile sarsilir. Aristokrat eski canki Carlotta
del Pezzo ile olan iligkisine dair soyle yakimir: “Inanilmaz aci
yeniden, yeniden, yeniden doniip geliyor.” Giinligiini yaz-
mak, listeler, fragmanlar, aforizmalar diizenlemek, acty1 uzak
tutmayabilir, ancak, artik bir zamanlar oldugu yazar olmadig-
nt hissettigi yillarda —Sontag bunu, pek ¢ok yazar gibi, bastan
beri hissediyordu— hali bir tir yazar oldugunu hissettirecek
bir giiven tazeleyici olacaktir. 1979’da hala kendini uyariyor:
“Her giin yazmaliyim. Ne olursa. Her seyi. Yanimda siirekli
bir defter tagimaliyim.”

Sontag’in giinliklerinde en ¢ok benzerlik gosterdigi figi-
rin ve ginliklerini en ¢ok degerlendirdigi kullanimin Andy
Warhol oldugunu séylemek ¢ok mu diiz, ¢ok mu kolay olur?
Ikisi de, 1960’larin enerjisinden ve iiretkenliginden sonra,
1970’lerde ve 1980’lerde gevreleri genisleyip etkileri buyudi-
gi halde, kendini artik kiiltiirin merkezinde hissetmiyordu.
(Warhol erken 6ldii tabii, 1987'de.) Ikisinin de ginliklerini
bir hareketsizlik duygusu doldurur: Sontag defterlere yaz-
mustir, Warhol her giin telefonla yazdirmigtir. Amagladig:
tirden bir yazar haline gelen Sontag bagka biri olmay1 6z-
liyordu, bunun imkansiz oldugu ortaya ¢iktiginda da yavag
yavas depresyona girdi ve huysuzlagti. Warhol 1968’de, vurul-
duktan sonra, artik kendi “ticaret sanat1”nin [business art] yo-
netim mekanizmas: tarafindan korunan, yeri degistirilmis bir
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Fabrika’ya ¢ekildi. Sontag da Warhol da, hognutsuzluklarin
dile getirdikleri giinliklerin son donem kariyerlerinin en iyi
yapitlar1 arasinda olacagina ihtimal vermis gibi gorinmiiyor.
Sontag’'in durumunda, giinliik not alma ve yazma eyleminin
kendisini bir arada tutan tek sey oldugunu bir an goriiverdigi
ender durumlar diginda: “Yalniz oldugumu biliyorum, yazdik-
larimi yalnizeca benim gézlerimin okudugunu biliyorum ama
bu bilgi bana ac1 vermiyor — aksine her yazigimda kendimi

giigli hissediyorum.”

122



Tutarliik Gstiine. Ingilizce ve Felsefe lisansimin son y1-
linda, haftalik mantik dersleri her cuma sabahi saat dokuzda
yapiliyordu. Ilk cuma derse katildim, bir daha da hig git-
medim. Kendime bunun s6z konusu 6gretim gorevlisinin,
ozellikle asagilik gorusleri olan, bir sagc1 Katolik olmasin-
dan —felsefe bolimiinde kim degildi ki?— kaynaklandigini
soyliyordum, ama dogrusunu isterseniz tam vaktinde, yani
yedide, kalkamayacak kadar miskindim. Bélimiin tg¢iinci
déneminde devam zorunlulugu olan diizeltici mantik ders-
lerine girmeyi bile beceremedim. Sonugta konuyu dipediz
batirdim ve lisansimi Ingilizcedeki yiiksek lisans bursumu
kaybetme derecesine varincaya kadar berbat ettim. Kendimi
ancak zaten ilgilendigim konularla ilgili hissedebiliyordum;
tuhaf bir sekilde degisken bagar1 gosteren 6grencilerde sik sik
oldugu gibi, secici cesaretsizligimi ¢alisilmig bir kiigiimseme
ortiiyordu, ama koti bir sekilde.

Ama insan kendisi olmay: da birakamiyor: Ben digtiniil-
mis ve tutarl bir argiiman yazmaya girisme konusunda yete-
rince beceriksizdim ve 6yle de kaldim; bu argiimanin kisim-
larin: ve siireglerini, mantik incelemesinin gerektirdigi gibi,
az ¢ok ikna edici olarak, kendime betimlemeyi saymiyorum
bile. Bunun yerine dilin kendisi ve bir tslup segimleri reper-
tuvari vards, var. Zora geldigimde bayag: iyi bir 6grenciydim
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ve biiyiik 6l¢iide bu yiizden, ya da ben 6yle saniyordum, lisans
denemelerimi hazirlamak igin bir sema tasarlamigtim. Her
denemenin (kendimce) “kilavuz metafor” guiding metaphor]
adinm1 verdigim seye sahip olmasi gerektigini distiniyordum.
Belli bir edebiyat yapitinin incelenip yorumlanmasi, soyle ha-
yal ediyordum, onun betimlenebilecegi ya da (kendimi mev-
cut elestiri literatirinden, birazcik olsun, ayirt edebilmem
i¢in) yeniden betimlenebilecegi metaforu kesfetme mesele-
siydi. Bir kere bu metaforu buldugumda —bazen belirgindi,
ama ben Oyle olmadig1 zamani tercih ediyordum— o zaman
deneme gercek anlamda kendi kendini yazacakti, mecaz agiga
¢ikacak ve vaadini yerine getirecekti.

Yontemim orijinal degildi — yontem idiyse eger. Barthes
ile Derrida ve onlarla en yakindan iligkili olan Amerikan eleg-
tirmenlerinden bir iki tanesi tstiine estetik olarak ¢arpik oku-
malarimi bir araya getirmistim. Dogrusunu isterseniz, benim
yaklagimimin, en azindan o giinlerde (seksenlerin sonlar1 ve
doksanlarin baslarinda) az ¢ok titizlikle, uygulanan yontemler
olarak tasarlandiklan sekliyle gostergebilim ya da yapisalcilik,
post-yapisalcilik ya da yapisokiim ile ¢ok az ilgisi vardi. Ben
daha gok bu elestirmenlerin paylagtig1 bir yan egilime yatkin-
dim: tartigilan metinde ya da bagka bir kdltiirel konuda, ge-
nellikle biraz ihtimal dis1 olan, bir giiciin i baginda oldugunu
iddia etme aligkanlig1. Derrida ile Platon’daki pharmakon (ze-
hir ve sifa) kavrami, Deleuze ile Bat1 digilincesini yonettigini
sOyledigi dendritik (agag¢ bigimli) mantik — derinine indigi-
nizde, bu yazarlarin ¢aligmalarinin en sadik baglilar1 bunlarin
metaforlar oldugunu kabul etmeyi kesinlikle reddediyordu: bir
sekilde distncenin kendisinde “ickin”di bunlar, ya da seylerin
kendilerinde. Ben bunun apagik sagma oldugunu disiinmi-
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yorum —her seyden once, kavramlarin kendi varliklar1 var-
dir— tam tersine bunlarin, metafizik sayilan pek ¢ok sey gibi,
temelde metafor olduklarin digtiniiyorum, o zaman da boyle
disiiniiyordum: ya da son derece segici Nietzsche okumam
bana boyle soylemeyi 6gretmisti.

Birkag yil sonra, yiksek lisans 6grencisi birkag arkadagi-
ma, Deleuze’tin (dendritik dizene ve hiyerarsiye diizensiz bir
botanik-metafizik karg1 gikis olan) “k6ksap”inin Virginia Wo-
olfun kurmacas, 6zellikle Deniz Fenerindeki Bay ve Bayan
Ramsay’in —biri diiz ¢izgilere, 6teki ¢arpik yollara, sapmalara,
bosluklara adanmig— rakip zihinsel Gsluplari istiine diginmek
i¢in giizel bir metafor oldugunu séyleme hatasini yaptigimi
hatirliyorum. Arkadaglarim hemen safligim ve kavrayisimin
kabalig1 yiizinden ustime geldiler: koksap kesinlikle bir me-
tafor degildi. Ama bana 6yle geliyordu ki, bir metafor olarak,
belirli bir hafiflikle yerlestirilmek, sakac: bir sekilde gidecegi
yere kadar itilip sonradan vazgegilmek, Deleuze ve Guatta-
rinin Bin Yayla'sinin®® alt1 yiiz sayfas1 boyunca takip edilecek
metafizik bir varlik olmaktan gok daha ilging#i. Bu agamada,
elestirinin (ve belki genel olarak yazinin) eldeki malzemede
bulunan en tretken ya da kigkirtici metaforlar igin hassas ama
yilmaz bir arayistan olugmas: gerektigine ikna oldum. Hala da
yazinin bu oldugunu digtiniyorum, halé biitiin mecaz potan-
siyelinden yararlanamayan bir diinya anlatiminin bu ytzden
eksik oldugunu hissediyorum. Kilavuz metaforu her zaman
kendim buldugum anlamina gelmiyor bu; bazen de 6nim-

68 Tiirkeesi: Kapitalizm ve Sizofreni 1 (Bin Yayla / Giebebilimi Incelemesi: Savag
Makinast), Gev. Ali Akay (Istanbul: Baglam, 1990); Kapitalizm ve Sizofreni
2 (Bin Yayla / Kapma Aygit1), Cev. Ali Akay (Istanbul: Baglam, 1993).
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deki konu —metin, goriinti, yer ya da kisi— seyleri agacakmus,
disiincenin ve yazinin akmasini saglayacakmis gibi goriinen
kargilagtirmaya boyun egmeyecektir. O zaman basitge bir sey
yazmis olursun: mikemmelen hizmet gorebilir, belki de bil-
gilendirici ve bagka tiirli yaratici — yapist diizeyinde 6rnegin,
ya da senin sozciik secimlerinde. Ama bu durumda gizlice bi-
tliind yoneten 6geyi —igin sonunda, bu sadece yazara agik ola-
bilir— bulamamus olacaksindir. Bir bakima, yazarken yazmay:
bagaramamis olacaksindir. Bu son numara da bana denemenin
bir tanimi gibi geliyor, ya da denemeciligin.
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Savunmasizhk istine. 1991 yazinda Paris’te bir hafta ge-
¢irdim, tniversite tatilinde oraya ¢aligmaya gitmis olan arka-
daslarimi ziyaret ediyordum. Anababam 6lmisti —babam 6n-
ceki yaz, annemden bes y1l sonra— ve goriiniige gore diinyada
yolumu ¢iziyordum: Lisansimi bitirmistim ve eger sansliysam
Ingilizcede yiiksek lisansa baglamak iizereydim. (Babamin ha-
yat sigortasindan gelen bir miktar para vards, beni gétiirirdi.)
Paris’teki hafta diginda o yaz ne yaptigim hakkinda elimde
higbir gergek ipucu yok: Calismiyordum, bazi aksamlar ar-
kadaglarimla goriistiyordum, ama giindiiz hepsinin isi vardi,
o yiizden ergenlik aligkanliklarima déniip o yazi kitap, mizik
ve televizyonla gecirmis olmaliyim. Sicak bir 6gleden sonra
sehir merkezindeki bir dikkkinda yipranmis ve indirimli ola-
rak kegfettigim, Gertrude Stein’in How to Writ¢inin, 6nde bir
Braque ¢izimli, karemsi bir basimi diginda, evde okudugum
her seyi unuttum.® Bugiin kitap birkag pasajin altim ¢izdigim
tgte birlik kismi agik vaziyette duruyor:

69 Bu kitabin “Sentences and Paragraphs” bolimii Nas#/ Yazmal: adi ve “Tim-
celer ve Paragraflar” altbaghgiyla yayinlandi: Cev. Fahri Oz (Istanbul: Nod,
2017). Buradaki alintiy1 ben gevirdim.
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Bir ctimleyi diisiinmek onu ¢ok iyi tesekkir ederim ya-
par. Biitiin bunlar farklarla ilgilenen gesitlemelerdir.

Dikigler halinde digtiniin. Ctimleler halinde digtniin.
Yerlesimler halinde digtiniin. Sogutler halinde dugi-
niin. Saygiyla digiiniin. Daha 6teye diginin.  Bir
ciimle bir boliinme etmez.  Bir climle pekiyidir ama

birkag ciimle bir paragraf yapar ve bu pekiyi degildir.

Paris’e gidip son giinimde Shakespeare & Co.’da eginip
de Barthes'in Camera Lucida’sinin (ingilizce) bir nishasini
aldigim sirada, How to Write'y okuyor ve kendimi ¢ok akil-
11 samiyordum. Kitab: eve donerken ugakta okudum, sayfalar
arasinda bes alt1 yil 6nce ilk kez Barthes okudugumdaki heye-
canin aymsiyla kogturarak. Ama kuramsal heyecanlarim —bu-
rada da alt ¢izili cimleler var, ayrica kenarlarda “Proust?” (ki
okumamistim) gibi isaretler— bagka bir ey tarafindan golge-
lendi, yeni bir ey tarafindan. Bu benim entelektiiel, denemeci
kahramanlarimdan birini okuyup kendi hayatimla, kendi ka-
yiplarimla bir baglant: kurdugum ilk seferdi. Ugagim Dub-
lin’e inerken ve sonraki giinler boyunca, Camera Lucida'dan
tekrar tekrar pasajlar okudum, Barthes'in fotografcilikla ilgili
kuramlarina (aslinda kuram degillerdi) yonelik var oldugunu
distindigiim saf entelektiel ilgimle kitabin aslinda tamamen
ilgili oldugu ortaya ¢ikan keder ve hatirlama arasinda gidip
geldim. Bu o kadar tahmin edilebilir, Gylesine tanidik bir re-
ferans noktas: ki, neredeyse kitab1 bir daha hi¢ okumamay1
dileyebilirdim, ayrica bu bagima hi¢ gelmemis gibi yapabi-
lirdim, ama eger zorlanirsam da Camera Lucida'nin beni var
eden kitap, onsuz yapamayacagim kitap vb. oldugunu soyle-
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mek zorunda kalirdim. (Perec’in diyecegi gibi, bu seyi azala-
rak bitmeye birakiyorum — simdilik.)

Yayinlanmasindan bu yana gegen otuz yil i¢inde fo-
tografcilik incelemelerinde boyle kanonik bir yer edinmis
olmas: kesinlikle tuhaf olan bir kitaptir bu. Etkisinin ma-
hiyeti, sohretine ragmen belirsizligini koruyor — Camera
Lucida'dan tam olarak ne 6grenilir? Barthes kesinlikle kap-
sayic1 olmaktan kaginir; fotografciligin tekniklerine, sanat
olarak statiisiine dair argiimanlara ve Pierre Bourdieu gibi
sosyologlara birakti1 ¢agdas medyadaki ya da kiltirdeki
roliine hig ilgi duymaz. Fotografcilikta zekéya alerjisi var-
dir (Henri Cartier-Bresson’un biiyiik kismi bunu kesinlik-
le hak eder), hep sonradan eklenmis gibi gorindigi i¢in
rengi kiiciimser (William Eggleston’in doneminde daha az1
olamazdi), tam da postmodernist sanat¢1 ve elestirmenlerin
goriintiyi bir performans ya da taklit ilan ettigi anda ken-
dini gergekgi olarak nitelendirir. Daha da kétist, bu tiir bir
aforistik provokasyon riskini goze alir: “bir fotografi iyice
gorebilmek i¢in en iyisi bir bagka yana bakmak ya da gozleri
kapamaktir.”

Barthes'in digiince ve yazisindaki 6znel donis, Roland
Barthes'in yayinlanmas: ve iki yil sonra ¢ikan kaygili arzu
anatomisi Bir Ask Séyleminden Parcalar’la biraz erken ortaya
¢ikmigti. Bununla birlikte Camera Lucida farkliyd:: gosterge-
bilimsel yontemlerin mahrem deneyime bilerek uygulanma-
sindan ¢ok, deneyimin inceleme ya da elestiriden kaginan ya-
ninin pesinde serseri bir arayis. Kisaca sevgi ve keder hakkinda
bir kitapti, 1977’de dogrudan annesini kaybedisinden yola ¢1-

karak yazilmig, onun 6limiinden sonra tutmaya bagladig: “yas
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glnligi™ tarafindan golgelenmisti. Barthes icinde Henriette
Barthes'in da kitabin goriiniirdeki konusunun yani fotografin
da iyice kavranamayacag bir hayalet hikéyesi olusturmusgtu.

Barthes fotograflara bakarken ne ariyordu? Kitabin ilk ya-
risinda, gorintinin iki dizlemi arasindaki bir ayrimi ayrin-
tilariyla inceler. Studium adim verdigi ilki fotografin en agik
konusu, anlami ve baglamidir: Tarih’e, Kiiltiir’e, hatta Sanat’a
ait olan her sey. “Studium  bir tir egitimdir” diye yazar.
Burada, diyelim, William Klein’in 1959’dan bir sokak fotog-
rafinda Moskova hakkinda, ya da James Van Der Zee’nin
1926 tarihli bir fotografinda iyi giyimli bir Afrikali-Amerika-
11 ailenin hali tavr1 hakkinda bir seyler 6greniriz. Ama Bart-
hes’in duyarhiligini gergekten delen, ikinci kategoridir. Ona
punctum der: bir fotografin dogruca anlama ya da giizellige
tenezziil etmeden bakisimizi zapteden yam (gogu zaman bir
ayrint1). Aym Van Der Zee fotografinda punctum bir kadinin
bagcikli ayakkabilaridir, ama sonra, gorinti yazarin iginde
“isledik¢e”, kadinin altin kolyesine kayar. Barthes'in kitapta
eldeki goriintiyi agikga yanlis anladig: birkag tuhaf andan bi-
ridir bu; kadin aslinda bir inci kolye takmaktadir. Ama Bart-
hes’in meselesi sag kalir: bu delici ayrint1 kalici bir gekilde
dokunmugtur kendisine.

Oznel olanin bu yarali, (akademik anlamda epeyi kiigiik
digtiriicii de olsa) narin kucaklanmasidir ki o zaman Barthes’a
kitabini bu kadar dokunakli yapan acili arayis1 baglatma izni
verir. Hayatinin ¢ogunu birlikte yasadigi annesini kaybet-
mistir ve eski fotograflarda onu aramaya ¢ikar; zaman zaman

70 Journal de deuil. Turkgesi: Yas Gunliigii, Fransizca aslindan gev. Mehmet Ri-
fat - Semna Rifat (Istanbul: YK'Y, 2009).
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buldugu yiiz, nesnel olarak annesine benzese bile, tam olarak
onun yizi degildir. Sonunda onun gergek benzerligini, ha-
tirladig “hava”sini, 1898’de bir kig bahgesinde ¢ekilmis, bes
yasinda bir Henriette resminde kegfeder. (Giinligiin bu kegfi
anlatan girisinde, Barthes basit¢e su notu digser: e pleure.”
[Agliyorum.]) Anlat: terimleriyle soylesek, Proust'ta madle-
nin ¢ay fincani ile bulugtugundaki hatiralar akinina ya da Ci-
tizen Kane'de [Yurttas Kane] qildirmis Kane'in, geride birakti-
g1 her seyin amblemi olan, kar kiiresini ilk kavradig: sahneye
benzetilecek bir sagirtici andir. Ancak, Barthes yaradiligtan
ketum bir anlaticidir, bu yiizden fotografi bize hig gostermez:
“O yalmz benim igin vardir. Sizin i¢in digerlerinden farksiz
bir resim ... olacaktir.”

Camera Lucida kisa bir kitaptir, ama kis bahgesi fotografiy-
la yeniden baglar. Punctum simdi zamanin kendisidir ve bir-
den Barthes igin her fotograf bir anit olur; ortamin [medium]
esas 0zl hayattaki-6limi tayf olarak goz Oniine getirmesidir.
Alexander Gardner'in gektigi —1865’te ABD Disisleri Bakani
W.H. Seward’1 6ldiirme tegebbiisii nedeniyle 6lim cezasina
carptirilan— mahkdm Lewis Payne’in bir portresini digtiniim-
lerken, Barthes sadece zamana dair bu korkung paradoksu go-
rir: “O 6li, ve olecek...” Ve kitabr acayip bir sekilde 6nsezisel
olmayabaglar: burada Barthes asik yiizli kiigiik ikonlariyla cev-
relenir, kendi “toptan ve diyalektik dist 6lim”ini hayal eder.

Barthes’1 titiz bir gostergebilimci olarak digiinmeleri 6g-
retilmis 6grencilerin, bugiin onun son kitabindaki, bir kiltir
kurami yapitindan ¢ok Poe’nun portre hikéyelerinden birine
uygun olan, bu sikintili déniis hakkinda ne hissetmeleri gerek-
tigini Allah bilir. Camera Lucidanin elegtirel miraslar1 varsa
eger, ilki muhtemelen fotograflarin her zaman bir seyin fotog-
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raflar1 oldugu konusundaki (goriindigi kadar agik olmayan)
wsraridir. Kitabin daha fazla niifuz eden etkisi kesinlikle fo-
tograf ve olumlilikle ilgilidir: hem uzun siiredir fotograflarin
ise koguldugu anisal kullanimlar —~insan Victoria dénemi 6li
portrelerini” ya da 11 Eyliil sonrasi hatira egyalarinin bollu-
gunu digtiniyor— hem de en kanli canli 6znenin yiiziinde bile
hissedebilecegimiz vertigo. Ancak, Barthes'in kisa “not”una
egemen olan tuhaf arayis ve duyarlilhik havasim vérislerinden
¢ok az1 yeniden iretmis ya da tamamen agiklamigtir. Sanat
elestirmeni Martin Herbert'in bir keresinde bana dedigi gibi,
“Ben bu kitapta ‘fotografcilik hakkinda fikirler’ aramiyorum;
belli bir savunmasizlik i¢in okuyorum onu.” Benim artik Ca-
mera Lucida da, genel olarak Barthes'in yazdiklarinda ve hay-
ran oldugum —hayir, 4stk oldugum— denemecilerin ¢ogunda,
hatta hepsinde, deger verdigim sey iste bu savunmasizlik.

71 Bu ilging konuyu merak edenlere baglangig noktas: olabilecek bir yazi: ht-
tps://www.bbc.com/turkce/haberler-37303094 (Son erigim tarihi: 1 Subat
2021)
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Avunma dstine. Annem gibi bir giin bana da depresyon
teshisi konacagini her zaman biliyordum. Ailemde yaptig1-
mizin bu oldugunu diginiyordum: Biiyi ve hasta ol. Bu ge-
lecege o kadar ikna olmugtum ki, o anin eli kulagindaymis
gibi hissettigimde, sanki Aeniz degil diyormus gibi, kendimi
bundan koparmak igin ¢ok ¢alistyordum. Uzun siiren berbat
hareketsizlik donemleri, 6limciil ya da giigten digiirici bir
fiziksel hastaliktan (belki de annemin hastalig1) yilda bir iki
kez ¢ektigim hipokondri dehgeti, ani sosyal inziva nobetleri ve
kafa karigtiran stkintili iligkiler: higbirini kabul etmiyordum,
kisisel hayatim ve akademik ilerlemem yirmili yaglarimin or-
tasinda durdugunda bile. Higbir sey yazmiyordum, neredeyse
hi¢bir sey okumuyordum, kisiligimin kirilgan mekanizma-
larin1 ve neredeyse hayali olan “kariyer”imi artik bos planlar
ve vaatlerle siirdiiriyordum. Bunu biliyordum, ama tuhaf bir
sekilde bana hi¢ dokunmuyordu bu: Dublin’deki evimden
ayrilali ok olmamigken en iyi arkadaglarimdan ikisi bir gece
beni oturtup kasvetli ve agresif perisanin teki oldugumu soyle-
diklerinde bile. Kagabilecegimi ve kendimi geri alabilecegimi,
tekrar yazmaya baglayabilecegimi, olmay1 amagladigim kisi
olabilecegimi diginiyordum. Bu siralarda, akademideki bi-
¢imlerin ve firsatlarin yeterli olmadigini sdylemeye bagladim:

Benim gibilere daha fazla 6zgiirlik saglayacak bagka bir tarz
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olmali diyordum — “deneme” sozciigiinii bile kullandim. O
siralarda konsantrasyonum ve motivasyonum o kadar kétiydi
ki, doktoram igin aragtirmam gereken kitaplar yerine bilgisa-
yar dergileri okumaya kaptirmigtim kendimi — nasil oluyorsa
zihin diimdiiz aptal bilgilerle yatisiyordu. Coktandir bir sekil-
de annemi taklit etmekte oldugumu géremiyordum.

1997 yazinda, gece yarisindan sonra yataga giriyor, sabah
dort sularinda tekrar uyaniyordum. Depresiflerde yaygin olan
sabah erken uyanma semptomundan ilk kez mustarip olusum-
du: depresyonda olup olmadiginizi muayene eden profesyo-
nellerin soracaklari seylerden biri budur. O an hal haftalarca
uzaktayds; heniiz o sozleri duymaya hazir degildim. Simdilik,
madem daha uzun bir uyku i¢in kendimi igkiye vermeyi goze
alamiyordum ve uykuya dalali ancak birkag dakika olmus gibi
tamamen uyanik dikiliyordum, ben de kosturan aklimi —bu
gecelerde intihar digiincelerine giderek daha da fazla doner
olmugtu— miizikle ve miizik istiine okumalarla sakinlegtirme-
ye ¢alisiyordum. Yataga uzanip Big Star, Brian Eno ve Leo-
nard Cohen dinliyor, ¢ilgin, sisli ve panik halindeki beynimin
takip edebiliyor goriindiigi tek kitabi okuyordum. Rahmetli
Amerikan rock elestirmeni Lester Bangs’in Psychotic Reactions
and Carburetor Dung [Psikotik Reaksiyonlar ve Karbiirator
Pisligi] diye bir derlemesiydi, yillar 6nce almis ve pargalarin
gogunu defalarca okumustum: “James Taylor Oliim Igin Iga-
retlendi”, (Lou Reed iistiine) “Simdi Unli Olim Ciicelerini
Ovelim” ve “Iggy Pop: Esaretteki Piirmiiz”. Kitab1 geceler
boyu o kadar rahatlatic1 hale getiren, sanirim, kismen teklif-
sizligiydi, kismen de Bangs’in diizyazisinin agz1 bozuk, ma-
nik ve duygusal enerjisi — bir de kitabin bana bu yazarlardan
biri olmak istedigim bir yeniyetmelik dénemini hatirlattig:
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gercegi. Bir sayfayr bile okumam hala asirlar siriiyordu, ama
sonunda uyuyordum, safaktan ¢ok sonra. En koti halimde
sabah sekiz sularinda uyuyakaliyordum ve 6gleden sonra tigte
kendimi yataktan sokerek kaldiriyordum.

Yaz sonunda —igsiz, bes parasiz, bir deri bir kemik ve bir-
den fazla kisiye gore suratim tam anlamiyla gri— nihayet tini-
versitenin saglik merkezinin yolunu tuttum. Depresyon teshi-
si kondu: hatirladigim kadariyla “orta siddette depresyon”, bu
da, 6nceki haftalarda bir maket bigagiyla bazi kiigiik maceralar
olmasina ve bunu ispatlayacak soluk yara izleri bulunmasina
ragmen, gercek bir kendimi 6ldiirme tehlikesi i¢inde olmadi-
gim anlamina geliyordu. Tam olarak katatonik de degildim;
aslinda, hayatimin bu noktaya ¢orap sokigi gibi nasil gel-
digiyle ilgili tutarli bir anlat1 olmasa da, semptomlarima ye-
terli bir agiklama getirebiliyordum. Muayenehaneden ¢ikinca,
sersemlemis vaziyette, kiitiiphaneye yiridim, oturup eldeki
konuyla ilgili bildigim tek kitab1 okudum: Darkness Visible,
roman yazar1 William Styron’in agzindan kendi depresyonu-
nun kisa bir anlatim1.”2 Kitaba dair, Styron'in depresyonla ge-
len bag dondiirticii kopugu, yani insanin hissettigi kapatilma
ya da fanuslanma duygusunu, diinyayi arkasindan gordigim
bogucu soyutlanma 6yle oldugu igin, hi¢ de metafor olma-
digin1 yakinlarda kavramis oldugum, Sylvia Plath’'in meshur
“sirga fanus”unu,” betimledigi bir pasaj sirasindaki giigli bir
tanima duygusu disinda, neredeyse higbir sey hatirlamiyorum.

72 Titkeesi: Karaniik Géziikiince: Bir Delilik Giincesi, Cev. Tomris Uyar (Istanbul:
Dogan, 2019).

73 Sylvia Plath, Te Bell Jar. Tiitkgesi: Strya Fanus, Cev. Handan Sarag (Istanbul:
Kirmizikedi, 2013).
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Son haftalarda kendimi fiziksel ve ruhsal olarak o kadar ¢ok
boslukta, seylerden o kadar kopuk bulmugstum ki, caddede
karsiya gecerken zorlaniyor, ¢ok yasli ya da hasta biri gibi,
gigbela elimde tuttugum bir hayat i¢in korkarak, kaldirimin
kenarinda dikiliyordum.

Depresyon o kadar uzun zamandir en koti korkularim
arasindayd: ki —annemi o6ldiren fiziksel hastaliktan korkum
kadar kotii degildi— kesin olarak geldiginde, onu dogustan
hakkimmuis gibi kucaklamis olmam pek de sagirtict degil. Iste
sonunda, hayatimin aldig1 igreng viraja, bagkalarinin hayat-
larinda yaptigim yikimlara ve akademik bagar1 planlarimin
apagik yetersizligine bir agiklama gelmis oluyordu. Yeni has-
taligimin giinlik gergekligi yorucuydu ve aptalca bir sekilde
tahmin edilebilirdi: aylardir siiren uykusuzluk ve hareketsiz-
likten sonra fiziksel giigsiizliik (yirmi sekiz yaginda, tniversi-
teye ¢ikan dik yokusu giigliikle tirmanabiliyordum), distigim
yoksulluk —aksam yemegi i¢in ¢ikolata tabletleri, kapida da
ofkeli bir ev sahibi vardi~ ve iliskilerden meydana getirmis
oldugum enkaz. Aligilacak ilaglar vardy; Prozac’in (o siralar
¢ok¢a Oviilen) isini yapip yapmadig1 ve baslica yan etkileri
arasinda bulunan yorgunluk tarafindan giinliik olarak etkisiz
birakilmas1 konusunda ¢ok uyaniktim. Ama teghisin kendisi
de iyilesme ihtimaliyle ve oraya varabilecegim siirecle ancak
kismen ilgisi olan bir degisiklik getirmis gibiydi. Ilk kez dep-
resyonda oldugumu disgiindiim; sokla ayn1 miktarda, belli bir
ol¢iide modaya uygunluk ya da gekicilige de, ya da rahatla-
maya da, yol agt1 bu. Insanlarin, yeni kusak antidepresanlarin
kurnazca pazarlanmasi sayesinde, bir “kimyasal dengesizlik”-
ten konustugu ve serotoninden sanki hep biliyorlarmis gibi
s0z ettigi zamanlardi. Depresyon hakkindaki genel gevezelik,
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herkesi her parcas: kiiltiirel oldugu kadar biyokimyasal da olan
bir fenomenle kars: karsiya olduklari gergegine kargi uyarma-
liyd: — ama olmad.

Birdenbire depresyonla ilgilendim, Ingiliz edebiyatinda
doktora yapmaya niyetli oldugumu da digiiniince, bu benim
depresyona dair yazilarla ilgilendigim anlamina geliyordu.
Ani kitab1 An Unquiet Mindda kendi manik depresif hasta-
lik ge¢misini ayrintilariyla anlatan Amerikal klinik psikolog
Kay Redfield Jamison’u okumaya bagladim.”* Siradaki Julia
Kristeva'nin bir depresyon ve ~ilgilenmeden edemeyecegim—
olmayan ya da 6lmis anneler kurami gelistirdigi, baz: sanat
ve edebiyat yapitlarinin —Dostoyevski ve Marguerite Duras’in
romanlar;, Hans Holbein’in Oli Isa’nin Mezardaki Bedeni
tablosu— tam kalbindeki melankoli hakkinda parlak seyler
yazdigy Black Sun'tyd1.”> Melankolinin tarihine merak sardim
ve yatak odamin duvarina Albrecht Diirer'in Melencolia I'inin
[Melankoli I] bir fotokopisini tutturdum. (Tilsimlarimi yata-
gimin Ustiine asmaya ihtiyag¢ duyuyorsam ikinci bir ergenlik
gegiriyor olmaliyim, diye diigiindiigiimii hatirliyorum.) Ital-
yan filozof Giorgio Agamben'in ortagag kesislerini —6zellikle
de yazi yazan ya da elyazmalarim kopyalayanlari— etkiledigi
soylenen dermansizhik ve umutsuzlugun “6gle ifriti” [noonday
demon] Ustiine denemelerini tekrar tekrar okudum.”® Robert
Burton'in Anatomy of Melancholy’sini okuma fikriyle oyala-
niyor ama yetilerimin bu ugrasa yetip yetmeyecegini merak

74 Tiurkgesi: Durulmayan Bir Kafa, Cev. Pinar Kir (Istanbul: Epsilon, 2018).

75 Bkz. Okuma Listesi.

76 Latincesi daemonium meridianus olan bu kavramin “6gle seytant” ve “6gle
vakti seytan” diye cevrilmesi yayginlagmig durumda ama bence yanlig: devi/
degil demon oldugunu diginiince, en uygun karsilik “6gle ifriti”
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ediyordum; kendimi Cioran’in bir gézlemiyle avutuyordum,
kendisi bu yapitin herhangi bir kitabin sahip olacag: en iyi
basliga sahip oldugunu ama kimsenin bu sindirilemez bitiini
okumasi gerekmedigini yazar.

(Cioran yaniliyormus, birkag yil sonra kesfettim bunu:
Anatomy of Melancholy, sasirtic1 bir vukuf, enerji ve icat ese-
ridir, gargantuavari bir anomali, bir belagat canavaridir. Bur-
ton melankoliye “ruhun pasi” adini veriyor, ruhsal ¢liriime ile
onun fiziksel tezahirlerinin ikiz iskencelerini 6zenle yakali-
yordu: Melankoli diimdiz bir zihinsel sapma ya da “duygu-
durum bozuklugu” degildir. Kara safrada bir fazlaliktan kay-
naklandig1 sanilan bu hastalik, viicudu bir dizi nahos duyumla
tehdit eder. Anatomi, insan bi¢iminin rahatsiz edici derecede
gozenekli ve akigkan hale geldigi, korkung bir saldiriya maruz
kaldig: irkitiici bir laboratuvardir. Melankoli, nemli bir be-
yin ya da soguk bir midenin yol agtig1 agir1 sicak ya da sogu-
gun sonucu olan, bir astroloji kazasi olabilir. Melankolik bir
ebeveyniniz, atesli bir kalbiniz ya da kigiik bir kafaniz varsa,
Burton’in kaygili ve hassas et evrenine mahkamsunuzdur.
Melankolinin nedenleri o kadar ¢oktur, egemenligi o kadar
evrenseldir ki —diinya bir “aptallik semineri”, bir “sersemlik
okulu”dur— kitap hizla metodolojik stkintiya girer. Melankoli
¢ogalir; Burton’in dokundugu her yiizeyde pas gibi ¢igeklenir.

Kitabin sorunu ve biyiik bagarisi Burton’in tslubudur.
Anatomy, cento [derleme] tiiriine aittir: biiyiik 61¢tide bagkala-
rinn yapitlar: tstiine alintilardan, gondermelerden ve tefsir-
lerden olugturulmus bir yapit. Burton, olaganiistii vukufuyla,
melankoli hakkinda séylenecek her seyi syleyen, sonra da her
sey hakkinda soylenecek her seyi sdylemeye ¢alisan bir kitap

tasarlamig. Burton kitabina, “cesitli giibre yiginlarindan top-
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lanmis pagavralar, yazarlarin digkilari, oyuncaklar ve kafa ka-
nistirict bir sekilde ortaya sagilan ziippeliklerden bir rapsodi”
diyordu. “Biiyiik bir Kitap[in] biiyiik bir yaramazlik” oldugu-
nun farkinda, hala varsayim dstiine olgu, kuram stiine anek-
dot yigar. Her sarmal ciimle sokiiliip onun negeli ve Joycevari
[joyous and Joycean) listelerinden birine donme tehdidi tasir.
Melankoliye yol a¢tig1 disiiniilen yiyecekleri betimlerken,
beslenme literatiirii tarihinde yaptig1 dip troliiniin bilinen bi-
tiin etlerle meyve-sebzeyi sayip tiikettigini fark eder. Evliligin
hazlar1 konusunda alimce bekarligindan yola ¢ikarak, insanin
“basbayag1 bebegin yerine birakilmus bir yaratik, tam bir cana-
var, yontulmamig biri” olmasiyla sonuglanabilecegi melankoli
olasiligina donmeden 6nce, kadin gekiciliginin biitiin dona-
nmimlarini listeler, sonsuz bir 6piiciik fantezisine siriklenir.
Onun erotik kavrayisi, 6miir boyu din adami oldugunu hatir-
ladigimizda ¢ok daha sevimli, ayrica tamamen hayali.)

Agikea goriilebilecegi gibi, depresyonumu anlama ¢abala-
rimla karigmig bir miktar kabadayilik da vardi. Teghisimle bir
bakima gurur duyuyordum — aleyhteki biitiin kanitlara rag-
men, her zaman eksikligini hissetmis oldugum bir derinlik ya
da enginligi sagladigimi ya da onayladigim hayal ediyordum.
Sagma bir fikir elbette, ama beni, ilk kez, yazabilecegim, hak-
kiyla yazabilecegim, “ben” diyebilecegim ve bunun biisbiitiin
yiiz kizartici ya da teshir edici bir baglangig noktas: olmayaca-
g1 siphesine yonelten bir fikir. Ciinkid “ben” 6yle ya da boyle
kapsamli bir sekilde par¢alanmis olsaydim, o zaman benim
konugan versiyonum —ama hangi baglamda? heniiz higbir fik-
rim yoktu— bir hayaletten, bir gesit 6zel efektten bagka bir sey
olmazdi. Simdi bana 6yle geliyor ki bunlar, kismen o siralarda
kitaplarini yutarak okudugum, Cioran’in miithis suratsiz ya-
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zilarindan 6grenilmis garip fikirler. Cioran’ 6grenmistim ama
ondan uzak duruyordum. En tretken yillarini Paris’te parasiz
bir 6grenci gibi yasayan, aforizmalarim sanki bir Nietzsche
hatta Pascal olmak hala mimkiinmis gibi besleyen ¢ileci frag-
mancinin mitolojisi, Barthes ve Derrida gibilerde ¢ok deger
verdigim zahmetli tefsir caligmasina gosterdigi aristokrat-tak-
lidi kiigiimsemeyle Cioran: biitiin bunlar bir gesit metafizik
kitsch, tavirlarin garpiciligi konusundaki zevklerime bile ¢ok
fazla gelen bir derinlik pozu olarak ¢arpmist: beni. Ama simdi
tam gonlime gore bir yazar kesfediyordum: igneleyici, 6zld,
edebiyatla ilgili tim yamlsamalardan kendini kurtarmig, ama
melankolik ruh halinin en gagirtici retorik etkilerine ve ideal
toplamlarina halad muktedir. Mikemmel “vertigo taslaklar1”
Bir kiz arkadagimla kinilgan ilisgkimiz ve kaotik hayatimin
yoni hakkinda verimsiz bir tartijmanin ortasinda, Cioran’in
On the Heights of Despair'inin” [Umutsuzlugun Doruklarinda]
bir niishasini salladim ve agikladim: Bu, 6nemli olan sadece bu.
Ikinci bir ergenlik mi? Simdi olsa ergenligin aresi derdim.
Iste, her sey bir yana, o kitaptaki Cioran:

Ne 6nemi var kivranmamin, act ¢gekmemin ya da di-
sinmemin? Diinyadaki varligim, yanarim ama birkag
dingin yagami sarsmaktan, birkaginin da tath bilingsiz-
ligini rahatsiz etmekten —buna daha da ¢ok yanarim—
bagka bir ige yaramayacak. Kendi trajedimi tarihteki en
agir trajedi —imparatorluklarin ¢okiisiinden ya da bir

77 E.M. Cioran, On the Heights of Despair, Cev. Ilinca Zarifopol-Johnston (New
York ve Londra: The University of Chicago, 1992). Tirkgesi: Umutsuzlugun
Doruklarinda, Fransizcasindan gev. Orgun Tiirkay (Istanbul: Jaguar, 2019).
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maden ocaginin dibindeki herhangi bir gogiikten daha
agir bir trajedi— olarak duyumsamama kargin, hi¢bir de-
gerimin, 6nemimin olmadig: duygusu yer etti icimde.
Evrende bir hi¢ olduguma inaniyorum inanmasina ama
varligimin tek gercek varlik oldugunu duyumsuyorum.

1998 baharinda bir aksam yatagima yattim, yine ilaglardan
ve ginlik kaygilardan yorgundum. Gitmeye devam ettigim
tek tiik ders isinden kit kanaat geginiyordum, panik ve imit-
sizlik nobetleri hala ¢ok sikti. Her aksam orada uzanip radyo
dinlerdim, acil sorunlarimdan uzaklagmaya ¢alisirdim — ise
yariyordu: hayatimda ilk kez kendi arkadagligimdan memnun
ve bayag sakindim, ¢iinki aslinda kaybedecek ¢ok sey kal-
mamistl. Cogunlukla miizik dinliyordum, ama bir gece dalip
dalip uyanirken, yazarin, yasadigi, Dogu Anglia’'nin manza-
rastm ve tarihini kesfetmek icin yola koyuldugu bir nekahet
donemini betimleyen bir erkek sesi duydum. Yari uyanik, hig
gitmedigim o yerdeki trkiitici dizligin resmini gizebilece-
gimi digtindim. Ve bu manzara tam aydinlanmist1 ki, yazar
teoloji, doga tarihi ve arkeoloji tstiine garip incelemelerin
miellifi gibi gorinen, hi¢ duymadigim Sir Thomas Brow-
ne’in hayatimin ve yapitinin kronigini ¢ikarmaya baslayinca,
tekrar karardi. Kiitiiphanede Browne'i aramak ve para yetire-
bilirsem W. G. Sebald’in bu kitabini, Satéirn’in Halkalar:'n,
satin almak i¢in not distiim. On yildan uzun bir siiredir ilk
kez, Barthes'in soylemekten hoslandig: gibi, benim yazarim’
buldugumu hissediyordum.

En sonunda, yazmak gergek bir imkén ve becerebildigim
tek yazi olan denemenin bir versiyonu haline geldiginde,
agikca Sebald’in etkisi altinda, onu kirsal Ingiltere’nin kasvet-
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li manzaralarinda naifce takip etmeye ¢alisarak, gegmisten ve
edebiyattan sahneleri fantazmagorik canlandirmasini birebir
kopyalamay1 umarak yazacaktim — benim durumumda, biitiin
bunlarda Sebald’in ne ciddiyetinden eser vardi, ne de (¢ogu
zaman goz ard1 edilen) hafifliginden. Ama Sebald’in yazdik-
larinda benim tstiimde daha temel bir diizeyde is goren bir
sey vardr: haltsinatif bir ton ve her zaman kendini geri alma
tehdidinde bulunacak yogunlukta bir dikkat tarzi. Ve bu, ben
o ginlerde nasil digliniiyorsam basbayag 6yle goriniiyor-
du: sanki diinya benden uzaklagiyormus ya da ben diinyadan
uzaklagiyormusum gibi, ama bu arada, gegmisteki ve simdiki
seyler, ince ince ayrintilandirilmadikga, yavas ve 1srarli go-
rindyorlardi. Kafamdaki sis —depresif kliselerinden bir tane
daha: sir¢a fanus bu seyle doluymus ve bu sey beynin igine
sizmig gibi geliyor insana— kendini, daha 6nce tam olarak di-
sinmemek gibi hissedildigi yerde, bir diiginme yolu olarak
onermeye baslad, ayn1 zamanda bir yazma yolu da olabilirmis
gibi goriniyordu boylece. Ben her zaman yazi1 konusunda-
ki sorunumun —bakiniz gekil 1A: bitmemis tez— berraklik ve
enerji eksikligim, bir bagarisizlik ya da odaklanma oldugunu
distinmigstim. Sisin kendisinden, kafa karigtkligindan, kar-
gasadan, halsizlikten hareketle yazabilmem mimkiin miydi?
Felaketin ta kendisinin i¢inden?

Satirn’in Halkalar?ndaki bulanik, koti cogaltilmis fotog-
raflara ve diger goriintilere uzun uzun baktim, yillardir ilk
kez, beni Barthes hakkinda tekrar diigindtrdler. (Tabii ki
onun hakkinda digtinmigtiim, yapitin1 okutmugtum, ama sa-
dece kuramsal olarak — simdi tekrar, bu seyi ne kadar sevdigi-
mi digiiniyordum.) Kaginilmaz olarak Camera Lucida'ya do-
niip, sahip oldugum birkag aile fotografi hakkinda yazmanin

142



nasil bir sey olacagini, ne anlami olabilecegini hayal etmeye
calistim. Gece geg saatlere kadar oturup ustlerine disindim,
kendi yolumu bulmaya ¢alistim. Annemin 1950’lerin sonun-
da geng bir kadin olarak fotograflari vardi: kamu hizmetinde
¢alismak i¢in Dublin’e yeni gelmis, esit 6l¢iide masum ve ge-
kici goriniiyor. Ve babam, on yil kadar 6nce bir arkadagiyla
Fransa’da yolculuk yaparken — yakigikly, atletik, seriivenci, hig
de orta yaglarinda bana goriinen ketum ve hatta sert adam gibi
gorinmiiyor. Beraber fotograflari, evlenmeden 6nce ve sonra,
sonrakiler daha az, annem hasta oldu, sonra daha hasta oldu
ve fotografinin ¢ekilmesini reddetti ¢iinkii.
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Dikkat istiné. Digtiniyorum da, benim en ¢ok hayran ol-
dugum denemeler, en ince ya da en siirekli dikkati tek bir
seye, tek bir zamana ya da yere, varolugun tek bir gerilmesine
ya da biikimine verenler. Kendi dikkat tarzini icra eden bir
deneme — daha da iyisi. Bazen bu, diinyaya katilma eyleminin
bir gercevelenmesini, erkek ya da kadin yazarin, kendisinin
daha iyi ya da daha kétii igin, siirekli ya da yogun bir incele-
meye katilacak, seyleri diinyanin su ya da bu kicticiik pargasi-
na daraltacak tipte bir kisi oldugunu belirttigi bir an gerektirir.
(“Curiosity” [merak], aslina bakarsamz, on yedinci yiizyilda,
tam da kiigiik seyler tizerinde bu tir ¢aliyma anlamina geliyor-
du — curioso, giinlerini mikroskobuyla bir sey gérmeye ayiracak
ya da bir sanat yapit1 ya da arkeolojik kegsfin estetik ayrintila-
rina titizlenecek kadar bog vakti olan bilgili bir beyefendiydi.)
Iste sanat elegtirmeni T.J. Clark, The Sight of Death [Oliimiin
Goriintigti] adli kitabinin agilig sayfalarinda, bir ¢ift Poussin
resmine uzun siireli bakma ¢abasina zemin hazirlyor:

Cogumuz, belki hepimiz, baz1 goriintiilere tekrar tek-
rar bakiyoruz, ama 6yle goriiniiyor ki bu tekrari yazmi-
yoruz, ya da bir kez yazildiginda bagkalar1 tarafindan
okunmaya deger oldugunu distniyoruz. Belki de igin
i¢in gorintilerin, temelde ya da yeterli bir sekilde, aym
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anda gergeklestigine inanmak istiyoruz.  Belki de
gunliik tekrarlanan bakis isi bizi utang verici bir sekilde
sarsiyor, en azindan ciimleler halinde dizenlendiginde.
(Cok mu pasif? Cok mu ayricalikli? Cok mu basit? Cok
mu “eril”?) Belki de goriintiilerin bizim i¢in yapacagina
givendigimiz isin —hareketsizlestirme ve bdylece hog-
goriilebilir hale getirme isinin— biz gériintliyi zamanin
akigina geri atarsak geri alinacagindan korkuyoruz. Ben
bu ihmalin, sebebi ne olursa olsun, giderilmesi gerekti-
gini diginiyorum.

Bunu, bu yapitlara ¢ok fazla dikkat etmeyi segerek eles-
tirmen olarak statiisiini hafifleten elestirmenin tuvallerdeki
ayrintilarla ilgilendigi, galerideki dogal ve yapay isiktaki ge-
sitlenmeleri kaydettigi, kendi eksiklik motivasyonlar: tizerine
disinimlemeye devam ettigi, ya da kendine uzmanligindan
uzaklagma ve kendini agir1 bir inceleme ve yogunlagmaya bi-
raktiginda ne oldugunu gézlemleme izni verdigi, giinler ve
haftalar izliyor. Bu su demek: Kasitli bir dikkat egzersizi aym
zamanda zorunlu olarak bir gecikmedir, bir tir sirtiistd ve
elestirel-olmayan bir moda gevseme. Konsantrasyon belli bir
zayiflik ya da pasiflik gerektirir.

Bir deneme kipi olarak saygideger bir stratejidir bu, hem
de bagtan ¢ikaricidir. 1974’te yayinlanan Bir Paris Semtinin
Tiiketi/me Denemesi adli kisa kitabinda Georges Perec, li¢
gin boyunca Paris’te Saint-Sulpice meydanindaki kafelerde
oturur ve yoldan gecenleri, biiyiik¢e bir par¢a gokytiziing, bir
gilivercin siirisiini, ¢ok sayida otobiisi (“96 Montparnasse’a
gidiyor”), mavi arabalari, yesil yagmurluk ve ayakkabilari,
meydanin ortasindaki kiliseden ¢ikan bir cenaze cemaatini,

145



bebek arabalarin: iten birkag buytikanneyi, “Papazlarin tak-
tig1 sapkadan takmig bir adam”1, bagka otobisleri, giin 151-
gindaki degisiklikleri, belirsiz golgeleri, giiniin sonuna dog-
ru kendi yorgunlugunu, betimlemek i¢in meydanin uzamim
“tiketmeye” ¢aligir. Anlati ilkin meydandaki gesitli yoriinge-
lerin, orada az ya da ¢ok kalan nesnelerin, reklam big¢imin-
deki metin ya da bagka tiirlerden bilgilendirmelerin, otobis
numaralarinin, magaza adlarinin vb. tarafsiz bir kaydidir, ya
da dyle gorinir. Hizla agiga ¢ikar ki Perec —ya da donugtii-
gl uyanik anlatici— 6niindeki biitiin ayrintilari muhtemelen
kugatamayacaktir: (otobiisler gibi) baz1 6geler baskin olmaya
baslar, bazilar: ise ortadan kaybolur. Ve Perec bize seksen
ti¢ yagindaki bir kadinin gegtigini sdylediginde, onun yagini
nasil bildigini merak edebiliriz.

Dikkat deneyi olarak denemenin tuhaf bir etkisidir bu:
deneme, spekiilasyon ve hatta fantezi alanlarina girmek igin
kaginilmaz olarak eldeki nesnelerden ayrnlir, ¢linkii bu boyle
bir dikkatin izin verdigi 6zgirliktir. Listenin kapsamina ve
giciine geri dondiik, ama sadece ona degil: ayn1 zamanda,
siradan zamanin ve geylerin duygusuz serimine bir taahhi-
de de — sadece hayata donmeye basladiginiz anda elinizde
olan seylerden bir deneme yapabilir misiniz — fotograflar,
yari-hatirlanan goriintiler, kitaplar ve heniiz kitap olmayan
fragmanlardan?
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Merak iistine. Asagidaki sorular ve varsayimlar envanteri-
ni bir digiinin. Vaftizci Yahya ne giyiyordu? Tufan’dan nce
gokkusag: var miydi? Gece yarsi ile 6gle arasinda hapgirmak
sanssizlik getirir mi? “Ipekboceklerinin tuhaf ve mistik ruh-
gogleri” nasil agiklamir? Ya da Provence’li gocuklar etkileyen
—“Morgellons” adiyla bilinen bir durum olan— acayip hirsu-
tizm? Isa giiler miydi> Yemek yerken uzanmp yatar miyde?
Izlanda iklimiyle baglantili hastaliklar nelerdir? Bir kostebek,
bir kurbaga ve bir engeregi cam altina hapsettiginizde muhte-
mel sonug? (Aslina bakarsamz, kostebek sag kalir.) Simdi de
boylesi bir titizlik, ciiret ve vukufa sahip, tslupla ve gozlem
gigcleriyle comertge donatilmig bir yazar, bu tir sorunlardan
miknatislik, mercan, kristalografi, balistik, porselen ve insan
gozkapag ustiine diginiimlere rahat¢a gegebilen ¢ok merakli
bir alim diginin. Edebi ve bilimsel deneyin yoklugunun ¢ok
az ¢ekildigi bir donemde obur denemeciligi herkesi golgede
birakan, on yedinci yizyil hekimi Sir Thomas Browne iste
boyleydi ve daha da fazlasiyd:.

Cheapside’da 1605’te dogdu: Francis Bacon’in T4e Ad-
vancement of Learning’i yayinladig1 yil. Browne’in hayati-
nin, tibbi pratiginin ve edebi dretiminin alimane kapsam-
lar1 disinda olaysiz gegtigini sdylemek adettendir; 6zel alani
daralirken bilgi, diislince ve etkisi genislemistir. Oxford,
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Montpellier, Padova ve Leiden’deki tip egitiminden son-
ra, 1637'de Norwich’e yerlesti ve biitiin yerel anlatimlara
gore Norfolk soylularinin hasta yataklarinda 6zenli ve nazik
bir gorevli oldu. Ama 77. dogum giiniinde 6ldigi sirada,
Browne aym zamanda uluslararas: tine sahip bir yazar, John
Evelyn gibilerin ve yeni kurulmus Kraliyet Cemiyeti'nin us-
tatlarinin dostu ve yazigma arkadagiydi. Ve yagadig1 yiizyilin
—belki de biitiin Ingiliz denemecilerinin— en tuhaf, en gekici
diizyazisini icat etmigti.

Browne'in ilk kitabi Religio Medici'ydi: doktorlarin yal-
nizca rutin olarak sehvet, yolsuzluk, aggozlilik ve cehaletle
degil, ayrica acik ateizmle de suglandig1 bir zamanda yazil-
mis, geng bir hekimin karmagik Hiristiyan inanci ve baglili-
g1 ifadesi. Norwich bir Piriten kalesiydi ve Religio, yazarim
papaligin bir savunucusu gibi goriinme riskine sokuyordu.
Ama Browne'in, Quaker’larin sahiplendigi, Vatikan'in san-
surledigi, cesitli mesleklerden tstatlarin kendi dini inang-
larin1 Dr. Browne'un yazilariyla uyumlu mu yoksa onlara
dindarca muhalif mi diye tanimladiklar: yeni bir popiiler
tire yol agan diginimlerini gézden gecirmeye harcadig:
yillarda, rakip Ortodoksluklar arasindaki belirsiz konakla-
mas: tam da Oyleydi.

Browne, Galeanosgu ve Aristotelesci otoritenin eski ge-
lenekleri ile yeni deney ve autopsia’™ protokolleri yani dog-
rudan ve kigisel gozlem arasinda tereddiit eden bir donemde
yazd: ve digindi. Bir 4limane hatalar katalogu olan ikinci
biyiik ¢aligmasimi bu kadar zengin ve tuhaf gosteren de bu
askida kalma durumudur. Browne kendi deneylerini yiirati-

78 autopsia (Yun.): otopsi.
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yordu: serge beyinlerini tartmak, evcil kartali ile balabaninin
aligkanliklarini kaydetmek. Ama yanlig inangta direnen antik
irfanin hayvannamesine de yar1 yariya asikt1. 1641'de yayin-
lanan Pseudodoxia Epidemica, bir s6zde-bilimsel nadire kabi-
nesidir: grifon ve tekboynuzlarin olabilirliginden, basiliskin
inld uzaktan 6ldirme kabiliyetine, porsugun bir taraftaki
bacaklarinin daha kisa oldugu inancina kadar. Browne ma-
kul bir sekilde 6nyargisiz olabiliyordu —Yahudilerin koktugu
yolundaki yaygin efsaneyi reddeder— ama modernliginin de
stnirlar1 vardi 1662’de Bury St. Edmunds’da bir cadilik da-
vasinda uzman tanik olarak gorindi: hekim sifatiyla “An-
ne’den (yani histeriden) bahsetti, ancak cadiligin varligint
inkar etmedi ve suglanan iki kadin asildi.

Browne'in yapiti, denemede meraka yonelik bir egilimin
agir1 bir 6rnegidir: yani, denemecinin etrafindaki diinyanin
kendini kaptirmis bir kesfine, ancak ayni zamanda bu kegfi
islemenin de bir yoluna: bir koleksiyon olarak. Denemecinin
listelere sevgisinde, denemenin bir seyleri basitge yan yana
koyma ve okuru baglantilar: kurmaya davet etme bi¢imindeki
parataktik aliskanliginda bu dirtii zaten biraz var. Benjamin’in
Pasajlar’da benimsedigi, arkadagt Adorno’nun itiraz edilebilir
bir sekilde diyelektik-dis1 buldugu yéntemdir bu: “ciplak ger-
gegin hayretler icinde sunulusu.””? Oziinde bagtbos dolagmak
isteyen deneme, sertivenini paradoksal bir sekilde derli top-
lu, yani biitiin 6geleri bir nadire kabinesindeymis, koleksiyon
digindaki diinyanin bir versiyonunu bir goriintiide donduran
ayrintili bir mikrokozmostaymis gibi diizenlenmis bir dura-

79 Theodor Adorno, Walter Benjamin Uzerine, Almanca aslindan gev. Dilman
Muradoglu (Istanbul: YKY, 2004).
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ganlik icinde siirdirebilir. Bu denemesel Wunderkammer'de,*
seylerin kendi baglarina olmalarina izin verilir, ama kaginil-
maz olarak birbirleriyle metaforik iligkilere girecek, analoji ya
da yakinlik satirlari denemelestireceklerdir.

Browne’in sahsi dogal 6rnekler ve arkeolojik elisi yapitlar
koleksiyonu sagliginda ¢ok iyi bilinirdi. John Evelyn, bagka
bir Ingiliz denemeci ve hezarfen, Browne'in evinde ve bah-
cesinde “bir cennet ve nadirat kabinesi” bulmugtu. Browne'in
kendisi de koleksiyon ya da depo olarak deneme fikrine —ya
da miize olarak deneme fikrine— o kadar ¢ok yatirim yapti ki,
iki bi¢imin de, yazili ve maddesel, en acayip parodilerinden
birini yazdi. 1684 yilinda yazdigi Musaeum Clausum [Mi-
hiirli Miize], hayal iriini bir koleksiyonun katalogudur ve
sunlar1 da igerir:

19 Bir Clepselea, yani Yag Saati, eskilerin kullandig:

Sulu olanlar gibi.

20 Gorro civarinda tutulan bir Baligin Karninda bulun-
mus bir Yizik; Gorro'nun Venedik Dogu'nun Denizle
evlendigi yerin aym oldugu disiintilmektedir.

21 Bir Kurbaga Baginin ¢apraz Kemiginden yapilmig
dizgiin bir Carmih.

22 Degisik ve ozensiz bir Sekil ihtiva eden biiyiik bir
Akik, Ustiinde eksiksiz bir Kentauros temsili bulunan
bir silindir. Kral Pyrrhus kendi Akiklerinde Pliniusun

80 Wunderkammer (Alm.): nadire kabinesi.
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bahsini ettigi Apollon ve dokuz Musa’yr bu gibi seyler-
den istifadeyle bulmus olabilir.

23 Batrakhomyomakhia, yani Homeros'un anlattig:

Kurbagalar ile Fareler arasindaki Savag, biiyiik bir Tur-
nabaliginin Cene Kemigi tistiinde 6zenle tasvir edilmis.
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Avunma ustine. Gegtigimiz yirmi yil boyunca bu seyi
—“Kétii Sey” [Bad Thing], David Foster Wallace 6yle diyor—
siradan modern adiyla andim. Benim depresyonum: ilk basta
korkulacak ve direnilecek, daha sonra bir tiir rahatlamayla,
ayrica belli bir yaz: tiiri —ya da belki de genel olarak yazi—
icin mahmuz olarak kabul edilecek bir teshis. Depresif yazar
—daha da iyisi: depresif Irlandali yazar— kesinlikle bilinmeyen
bir nicelik degildir. (Lisa Robertson: “Melankolikler, inan-
cin yapisindan ¢ok siiphenin yapisiyla ilgilenir, ¢tinki stip-
he yaraticidir. Stiphe karmagiklagtirir. Tanimamak bile bir
katlamadir. Bu anlamda, gtiphe erotiktir, melankolik uzam
gibi. Siiphe, eros, melankoli: duygusal siislemeler.”) Hasta-
lik, hastaliksa eger, her seyden 6nce yazmaya baslatt: beni,
yirmilerimde ustalagmaya ¢aligtigim akademik seylerin ak-
sine, gercekten yazmaya. Hile (gordigim kadariyla) ise ya-
rady, uzun bir siire. Depresyon dagilip hayat araya girdikge,
acinin tam olarak gegmiste olmadiginy, askiya alinmag bir tir
canlilik i¢inde kalmig olarak, o zaman ile simdi arasinda sii-
ziiliyor olabilecegini diiginmek mimkiin oldu. Yazi, Kotd
Sey’i hatirlayabildigim ve hatta bagislayabildigim yerdi, boy-
lece geri gelmeyecekti.

Tabii ki geri geldi. Bagta yavagca, sadece digiincenin ke-
narinda hafif bir kararma, bir yaz ikindisi bir arkadagin bah-

152



cesinde yalnizken havada hafif bir kalinlagma. Depresyonun
—benim depresyonumun- 6zelliklerinden biri, uzun yillar si-
rebilen saglik dénemlerinde, gergek seyin geri dontginden
duyulan aligilmig sarsintilari, pigmanliklar: ya da acilar anlat-
mada bir yetersizlik: depresyonun, sinaptik bolgenize, daha
yasl ve daha aptal, siirpriz donis yolculugu. Yirmili yaslarin
ortasindaki ilk kapsamli ¢6kisimden sonraki yillarda, sik sik
tekrar diigmekte oldugumdan korktum, hatta buna ikna ol-
dum: uykum bozuldu, duygudurumum altist oldu, gelecegim
i¢in metaforlar da hizla tiikeniyordu. (Depresyon, baska sey-
lerin yani sira, kisinin devam eden ve belki de daha geligmis
bir hayat igin simge ve mecaz rezervuarinin kurumasidir gibi
geldi bana hep.) Zaman ve —kisisel ve profesyonel— olgunlag-
ma umutlari bana bu kiigiik psisik firtinalari, neredeyse ger-
¢ek bir insan gibi, atlatabilecegimi 6gretti. Boylece zamanla
kendimi bagisik ya da dokunulmaz olmasa da, o an igin, hig
degilse giivendeymisim gibi hissetmeye basladim. Aligilma-
dik sakinligimin kesintiye ugramasindan korkmaya baglama-
dan once kim bilir ne kadar —en fazla birkag yil— stirdii bu
duygu. Ve korkuyla birlikte, depresyonun geri donis ihtima-
liyle gergekten yiizlesmenin reddi geldi. Ciinkd, diye akil yii-
ritiyordum, bu konuda kag kez yanilmadim mi1? Gergekten
olamaz — bir daha olamaz.

Simdi bana, karikatiirimsii krizi saymazsak, agik¢a diga
donik bir azalma izi birakmadan kaygisiz gegen o yillarda,
kirkinct dogum giiniimiin her iki yaninda, yazdigim seylerde,
biitiin bunlar1 —korkuyu ve korkuyla yiizlesmedeki basarisiz-
ligimi— ifade ettigim ¢ok agik goriiniyor. Digtiniyordum ki,
korkuyu belli bir mesafeden yazarsam, ya da kugkuyla betim-
lersem, o yerinde kalirdi ama ben kagmadigimi kendime anla-
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tabilmek i¢in onun hakkinda yeterince sey soyliyor olurdum.
Kontrol bende olurdu. Ki benim meselem kesinlikle buydu,
kontrol. Ornegin, ayrintili bir plan olmadan higbir sey ya-
zamiyordum, sanki bu seyler —denemeler, makaleler, incele-
meler ve hatta kitaplarin bitiin yapisi— diinyaya getirilmeden
once denklemler gibi ogelerine aynlabilirdi ve ayrilmaliyd.
Ama bagka tiirli nasil yazilir ki? Bagka nasil olunur ki? Ve
herzaman, varolusa sikica bagl olan, kimin okunacagi, hangi
kitaplarin ve 6zellikle hangi denemelerin bir seyleri degistire-
bilecegi — beni degistirebilecegi sorusu.

Aklim bagimda kalmak istersem okuma hayatimin belli
ugraklarinda yeniden okumay: siirdiirmek zorunda oldugum
denemeler ya da makaleler vards, ya da 6yle goriiniyordu. Ve
bu metinler bazen ge¢mise bakildiginda goriiniiyor ya da hatta
tagimalarim istedigim duygusal, entelektiiel, varolugsal agir-
liklarina degmeyecek zamanda ortaya ¢ikiyorlardi. Annemin
olimiinden sonraki giinlerde onlarla ilgilendigim kadar ince
ince okunmayi, NMFE'nin 1985’teki ¢ok az sayfas: gercek-
ten hak etmistir. Ote yandan, Lester Bangs'in toplu gazete
yazilarinin, ben umutsuzlugumun kapkara denizinde panik
icinde dik durmaya ugrasirken, Bangs’in duygusal ¢alimiyla
beni geceleri nasil su tstiinde tutabilmis oldugunu da gayet
iyi anliyorum. 1997’de, o zamanki iyilesmeme birkag ay kala,
yeniyetmeligimdeki miizik yazar1 kahramanim Jan Penman’in
yazdigy, kendi eroin bagimliligina dair bir par¢a okudum, son-
ra yeniden okudum. Bunu saymazsak berbat olan bir erkek
dergisinde yayinland, sonra da Guardian’da alintilandr: Dergi
versiyonu héla kitap raflarimda her zaman el altinda bir yer-
de. Yazarin deneyimleri benimkilere hi¢ benzemiyordu, ama
o pargadaki bazi cimleler ve ibareler yirmi y1l boyunca hafi-
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zamin kenarlarinda asih kaldi, bugiin bile isleri dogru anlamis
miyin diye bakmak i¢in Arena’nin Aralik 1997 sayisimi ara
sira raftan ¢ekip alacagim. Bunu tam simdi tekrar yaptim ve

su paragrafa denk geldim:

Kalin ¢izgilerle ince buzlu metabolik déngiiler ve si¢-
ramalarin romantizminin arkasinda artik belli bir ¢ar-
ptk “mantik” gorebiliyorum. Hayati yaganabilmesi i¢in
once bomba gibi etkisiz hale getirilmesi ya da bir cebir
denklemi gibi 6gelerine ayrilmasi gereken bir sey sani-
yormugum sanki.

Her seyden 6nce benden o kadar da uzak degil — ve yil-
lar boyu kim bilir kag kez (yukar1 bakin), ve herkes her seyi
“Ogelerine ayirma’y1 konugmaya baglamadan ¢ok 6nce, bu son
ibareyi basili olarak ¢almigimdir, ya da kendim veya bagkalar1
hakkinda bir yarg1 olarak aklimdan gegmesine izin vermigim-
dir acaba?

Bu sefer de Koti Sey’i her zamankinden daha fazla ¢ali-
sarak uzak tutmaya ¢alistim. Yazma isinin neredeyse hig ek-
sikligini gérmedigim igin yeterince sansliydim, sansliyim, ve
serbest yazar hayatimin herhangi bir anda pargalanabilecegi
hissini atlatamasam bile, her zaman el altinda beni karanlik
disiincelerden ayirip oyalayacak bir ugrag vardir. Ama bir
noktada bu oyalamalar is gérmeyi birakti, yaz1 artik, sikkin
ruhu yorup tiiketerek yatistirmak olan, yan isini yapmiyordu.
Yazdigim konular ya da yazma tarzlanim diinyaya i¢ten ya da
(¢iinki bu 6nemliydi, hem de ¢ok) bi¢imsel olarak ilging bir
tarzda dahil oluyor gibi de hissetmiyordum. Siz ne yaparsiniz,
herhangi bir yazar ne yapar, kuyu kurumus gorindiginde?
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Daha da kétisii: yani ¢iiriimis olan sadece yazan benliginiz
degil; onu destekleyen, hayattaki ve sayfadaki biitiin kanitlara
ragmen, yazma ve okumayla beslenip korunabilecegini diigiin-
diginiz, kinlgan “ben” de ¢liriimis goriiniyor.

Aligkanliklar zor olir, ben de bagka seylerin yani sira
gece okumak i¢in yeni denemeler aramaya bagladim. Sade-
ce yeni degil, benim i¢in de yeni. Ilki Hardwick’in “Billie
Holiday”iydi — yillarca sonunda sag kalabilecek saglam bir
benlige sahip oldugumu hissettikten sonra, aniden, en ha-
fif meltemde dagilabilecegimi, soyutlanmis huzursuzlugun
akintilarinda siriiklenip gidebilecegimi sezdigim bir anda
kesfedilmisti. Hardwick’in soguk kurulmug ciimleleri bana
tutunacagim bir seyler veriyordu, ama o climlelerde onun
denemeciliginde bana sanki agiriliklar1 anliyormus duygusu
veren kasitli kargasa hakkinda yeterince sey vardi — Dylan
Thomas denemesi bunu dogruluyordu. “Billie Holiday”i tek-
rar tekrar okudum, 6grencilerime zorla okuttum, yazarken
esinlenmek i¢in karigtirma bahaneleri buldum. Hardwick’i
herhangi bir sekilde taklit etmeyi bagardigimi pek sanmiyo-
rum, ama bu deneme, sert Gsluplu gergeklerin ve melankolik
avuntunun tedarikgisi olarak kisa dergi yazisina duydugum
bir inanci yeniden uyandirdi.

Bagka? Isler bir kez gergekten kotiilestiginde, zihinsel
hava durumu kasvetten kargasaya déndd, bir kez daha zar
zor okuyabildigimi fark ettim. Mucizevi bir sekilde, yazmaya
devam ediyordum,; i arayan editorlere yazacak cesareti giig-
bela bulsam da, yaptigim her sey gec kalsa da, teslim tarih-
leri bir siiri reddedilmis can simidi gibi ytzse de, siparisler
kesilmemisti. Kitaplarim —ve bu kitab: yazabilmek igin oku-
makta olmam gereken, okunmamus, kitaplar— simdi etrafima
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toplanmig, vicdanima baski yapiyordu. Suglayan varliklarini
becerebildigim siirece goz ardi ettim. Ve sonunda geceleri
kendimi yalniz buldugumda ve beni birazcik olsun umursa-
yan birilerinin ulagamayacag kadar uzakta, en kotiisiinden
korkarken, geri dondigim kitaplar, itiraf etmek zorunday-
dim, ilk kez katiksiz ve gergek avuntular olmugtu — kanitlar:
yillarla arttig1 halde, okumak igin bir gerekge oldugunu hig
itiraf etmedigim bir avuntu.

Aylarca, simdi fark ediyorum ki, en tuhaf seyleri yeniden
yeniden okudum — tuhaf, yani kendimi denize ya da bir trenin
altina atmak igin her giinkd, her geceki, 1srarima ters digen.
John Donne’in vaazlarina, 6zellikle de bu gair ve vaizin 1631
baharinda Whitehall sarayinda Kral I. Charles ve saray halki-
nin 6niinde verdigi “Deaths Duell” [Olimle Kavga)] vaazina
dondiim. Donne o sirada 6lmekteydi, sonunda dogruca, ha-
yatin ortasinda, cemaatine boyle diyordu, her yerde olan 6lim
konusunda bir vaaz verme karar ald::

Anamizin rahminde sarinilacak bir 6rtii® vardir, ki rah-
me digiigsimizden itibaren bizimle beraber buyiir, ve
biz diinyaya geliriz, bu keféne sarili olarak, ¢iinki biz &ir
mezar aramak igin geliriz; Ve borg ytiziinden hapse ati-
lan mahkémlar nasil tahliye edilirse, iste 6yle rahim bizi
tahliye ettiginde, biz yine de etten kordon/ar vasitasiyla
ona bagliyizdir, yle bir ip vasitasiyla bagliyizdir ki ne

uzaklasabiliriz oradan, ne de orada kalabiliriz.

81 Sarmilacak 6rtii = winding sheet = kefen.
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Tiyatro elestirmeni Kenneth Tynan’in bir profil derle-
mesini okudum ve goyle mitkemmel yargili ciimleleri Orson
Wielles tistiine olan makalesi gibi dergi ve gazete makalelerine
sokma kapasitesine hayran kaldim: “Welles ¢ok yonli, mer-
kezkag, tutulma halindeki ¢ok yonli bir yetenek; ama tutulma
halindeyken bile, egsiz.” Tynan'in sivri dilli mektuplarini da
okudum, ayrica Cecil Beaton’in ¢ektigi —Garbo, Picasso, Kat-
harine Hepburn ve Edith Sitwell gibi— giiniin sayili kisilerinin
fotograflarinin Tynan’in onlar ustiine yazdig: kisa diizyaz: de-
gerlendirmelere eslik ettigi, 1953’te yayinlanmis, Persona Gra-
ta adinda epeyce degerli bir kitabi da. Iste yine Cyril Connolly

tstiine sOyledikleri:

The Unquiet Grave ... yine de onun en kalic1 anit1 oldu-
gunu ortaya koymus olabilir. Bu kitapta, gozi pek bir
otoanalist olan, Connolly kendi igine bakmis ve ora-
da gagdas hastalik olduguna inandig1 seyin belirtilerini
bulmug — Angs£1 tireten o nevrotik sugluluk ve uyusuk-
luk karigimini.

Hizly, hafif diizyazis: ¢cogu zaman 6znelerinin 6zel hayat-
larinin ve kendisinin sanat agkinin giivencesizligiyle, ayrica
gigbela gizlenmis huzursuzluguyla, golgelenen Tynan’dan
ne elde ediyordum? Sadece sunu, sanirim: temkin ile onun
kargit ucunun aligilmig bilesimi. Simdi, tanidik depresyona
tekrar, hayati ve isi ayn1 zamanda yeniden kurmanin tanidik
olmayan geregine ise ilk kez yenilmis olmanin disinda, de-
nemelerde beni ayakta tutan yeni (aslina bakilirsa, cogunluk-
la eski) bir sogukluk ve basitlige ¢ekiliyor gibiydim. Apagik
bir basitlik, yani —belki de sadece kulagimi (ve kalbimi mi?)
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yeni bastan akort edebilecegimi diigiindiigiim, diizyazida bir
olguliliik— cesitli tiplerde duygusal, entelektiiel, estetik kar-
magiklik saglayan. Muriel Spark ve Anita Brookner’in de-
nemelerini (aslinda herhangi bir seylerini) ilk kez okudum;
dizyazilarinin soguk, piiriizsiiz, ironik kenarlarina hayran
kaldim. 1962 tarihli “What Images Return” [Gériintiilerin
Geri Dondigii] baglikli bir denemesinde Spark’in, o yilin
baharinda, babasinin Kraliyet Reviri'nde®? 6lmesini bekle-
yerek Edinburgh’da bir otelde birkag hafta gecirdigini oku-
dum. “Bence hayatinin bdyle zamanlarinda insan pencere-
den normalden daha sik ve daha uzun siire bakma egiliminde
oluyor.” Castle Rock’1 igine alan manzara, “stirgiin” Spark’s
okul giinlerine, yetigskinlerin o zamanlar “nevertheless” [yine
de] sozciigiini fazla kullanma egilimine, kendi “manevi ne-
se”sii¢in psikolojik bir miicadele verme ihtiyacina dondiri-
yor. Ve o zamandan simdiki zamana:

Otel odamdaki cirlak telefon beni sabahin dérdiinde
uyandirip bir hemgire babamin 6ldigini soylediginde,
mahmur aklin rahati kagmis o farkli konsantrasyonuyla,
farkina vardim ki, kaya [rock] ve satosu [castle] erken 1g1k-
ta her zamanki gibi belli belirsiz dikiliyordu. Sanki insan
bagka bir sey bekliyor olabilirmis gibi fark ettim bunu.

Bu derleme yeter, gelin de okudugum, yeniden okudugum
ve avutucu giiciind agiklayamadigim ugursuz bir siikinet sah-
nesinde, 1967'de Hoover Baraji’'nda Joan Didion’a katilalim.

82 Royal Infirmary: Birlesik Krallik'm Ingiltere, Iskogya ve Galler bsliimlerinde
bir dizi hastanenin ortak ad.
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Ya da daha dogrusu Didion’in tg yil sonra bize, ziyaretinden
bu yana, nedenini tam olarak sdyleyemese de, barajin imgele-
minden hi¢ tamamen yok olmadigini sdyledigi, “At the Dam”
[Barajda] adli denemesinde. New York’ta ya da Los Ange-
les'ta bir konugmanin orta yerinde, baraj aklina gelecektir,
“bulundugum yerden yiizlerce ya da binlerce kilometre uzak-
taki o kaya kanyonunun sert paslarina ve boz kahverengine
ve morlarina kars1 bembeyaz parlayan bozulmamis icbiikey
ylzii.” Barajdan goriintiiler cullanir akla: kitkreyen jenerator-
ler, onlara gii¢ veren sular i¢in ugursuz giris ¢ikislar, 1930’larin
iyimserligini hatirlatan bronz heykeller, yilanlar gibi kivrilarak
manzaranin igine dogru uzaklagan elektrik kablolari, mekanin
goriinen boslugu, Didion’in tepesinde “kendi iradeleriyleymis
gibi” hareket eden vingler. Yapinin onun aklinda neredeyse
ginliik olarak neden yagadigini ne barajin tarihi ne de orada
bedenlenmis (“apagik cinsel imalar”li) gii¢ [power] agiklaya-
caktir. “Biitiin bunlarin 6tesinde, enerjinin 6tesinde, tarihin
otesinde, oturtamadigim bir sey vardi aklimda.” Sonra reh-
berinin kendisine insan yerlesiminden ¢ok sonraki miistakbel
ziyaretgileri barajin ingaat tarihi hakkinda bilgilendirmek i¢in
oyulmus oldugunu s6yledigi, mermere hakkedilmis yildiz ha-
ritasimi hatirlar.

Elbette buydu her zaman gordigim goriinti, ne gor-
digimi tam kavramadan gérmistim onu, nihayet
insandan muaf bir dinamo, mutlak yalitilmiglhig: i¢in-
de sonunda muhtesem, giicii ileten ve suyu kimsenin
olmadig: bir diinyaya salan.
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Yeniden baslamak iistine. “Mutlak yalitilmighg icinde so-
nunda muhtesem” — benim durumumda pek degil. Biitiin bu
melankoli denemeciligi, yazar olarak, insan olarak mevcut
varligimin fragmanlarin bir araya getirmeye yonelik bu ¢aba:
tamamen varligimin yalitilmislik i¢inde var oldugu fikrine ba-
gimliyd: — sadece ben, kitaplarim, sayfa. Senin Corak Ulke'yi
alintiladigin —“Bu pargalarla [= fragmanlarla] yikintilarimi
payandaladim™ [These fragments I have shored against my ru-
ins]— ve benim, kontrol etmeden, “yikim” [ruin] olduguna ke-
sinlikle emin oldugum zaman hatirliyor musun? Hayatimin
yarisindan fazlasi boyunca dizeyi kafamda boyle isitmistim ve
kendimden acayip emindim. Tabii ki yaniliyordum — sézciik
“yikintilar” [ruins]. $imdi bana 6yle goriiniiyor ki, onlarca yil-
lik bir hatanin iriind olan, benim versiyonum, siiregelen bir
anksiyetenin kanit1 gibi geliyor kulaga: felaketten korunmak
icin y1gilmis fragmanlar, “olmasi durumunda” [in case of] ola-
rak anlagilan “...e kars1” [against], bitin dize benim hayata
ve yazmaya benzer sekilde kaygili tutumumun bir kristalleg-
mesi. Suna yakin bir sey: bu fragmaniar: yikimimin gelmekte
oldugunun kesin bilgisiyle yazdim, sabip oldugum tek sey de bu.

83 Ceviri yine Suphi Aytimur'dan, kogeli parantez igindeki “= fragmanlarla”
ilavesi benim.

161



Ya senin Eliot dizesi versiyonun? Felaketin ¢ogaltilmasi, aci-
liyet durumunun norm haline gelmesi diginda, ben de aym
seyi kastettigimi varsayiyor olabilirim. Ama sen benden farkli
olarak, “payandaladim™ [shored] bir barikatin dikilmesi [erec-
tion] olarak degil de, uygun sekilde, bir destekleme [shoring up)
olarak duymugsundur: sanki ilk diirtin, fragmanlarla, yikinti-
larla, gegmisle gelecek arasindaki agregayla, pargacikly, tozlu
hareketle yasamay1 6grenmekmis gibi.

Sevgili denemeci, William Carlos Williams'in “An Essay
on Virginia”sinda [Virginia Ustiine Bir Deneme] denemenin
aniden durma [#o0 stop dead] ozglirligini betimlemek igin
kullandig1 su garip metaforu hatirliyor musun? Iste, kulaga
geleneksel gelen ama aslinda 6yle olmayan, 1925 i¢in daha da
az Oyle olan, bir 6ndeyisle birlikte burada:

Deneme yazmak tecriibe etmektir ama tesebbis etmek
degildir. Tecriibeyi kurmaktir. Deneme, her zaman
kesin oldugu, bagtan sona sabitlenmis kaldig: i¢in, en
insani edebi bigimdir. Higbir sey onu etkilemez. Du-
rabilir, ama durursa bu kesinlikle sondur ve deneme bu
yizden mikemmel kalir, tipki devam etmeyi becere-

meyen bir bebekte oldugu gibi.

Elbette sair ve aile hekiminin® onerecegi tuhaflikta bir g6-
rintii degil, ama yine de, denemenin —birlikle karigtirmamamiz
gereken— Ozerkligine, belki hi¢ beklemedigimiz, ama dogruca
basliktaki BD eyaleti ile Williams'in tam anlamiyla tanimlamak
degil de anahatlanni egik olarak gizmek istedigi edebi tiir olan

84 Williams aile hekimiydi.
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deneme arasinda yon degistiren “Essay on Virginia’nin dur-
kalk bi¢imine tam olarak uyan, siddet, keder ve ge¢mise bakis
diizeylerini ekliyor. Williams tuhaf, belki de ironik bir sekilde,

denemenin bagimsizhig1 ve bitinligiinde israrhidir:

Belki de bir denemenin ancak iginden gegenler tarafin-
dan tamamen renksizlestirilmis oldugunda deneme ol-
dugunu soylemek gerek. Her deneme, insanlarda oldugu
gibi, tipk: bir bagkasina benzemelidir. Ama miikemmel
denemede, bedendeki kemiklerin ve zihindeki dugtince-
lerin sabit, kalic1 ve asla degismez olusu gibi, her sozci-
glin numaralanmig olmasi gerekir. O zaman hig kanigiklik
olmayacak, hi¢ hile olmayacak ve okuma hazzi artacaktir.

Kendinin ayn, berrak ve 6zerktir bu bigim —ayni1 zamanda
yeni ve farkli gorintsler ya da 6gelerle doludur, bu yeni olasi-
liklar dizi halinde siralar, daha da iyisi merakli bir diizenleme
halinde. Kim tahmin edebilirdi ki Williams, denemeyi 6li bir
¢ocuk olarak ¢izdigi bu aligilmadik goriintiiye ek olarak, bize
bu tuhaf ve goriniite kaprisli alternatifi verecek:

Cogu zaman Jefferson’in Paris’ten donerken kizina
getirdigi kesme camdan jole ayaklig: yani joleyle dol-
durulacak cam sepetler asili dallanmug bir kristal aga¢®
gibi bir aile yadigan ortaya ¢ikacaktir — denk geldikge.

Biitiin denemelerin 6z budur.

85 Nasd bir ey oldugunu merak edenler igin: https://www.ronslate.com/bri-
an-dillons-epergne-on-essayism/ (Son erigim tarihi: 1 Subat 2021)
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