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Denemeci: Nermi Uygur 

Türkçedeki bir edebiyat türü olarak "deneme" kelimesini Nu­
rullah Ataç'a borçluyuz. Ama "deneme"yi bulan ve deneme­
leriyle bugün kullandığımız türün temellerinden birini atansa 
yazmayı seçme öncesinde önemli bir Fransız devlet adamı olan 
Montaigne'dir (1533-1592). Montaigne, "öznel" ya da "kişisel" 
denemenin başlangıcını yapmıştır. Denemeleri, bir dostla soh­
bet tadındadır. İngiliz yazar ve siyasetçi Francis Bacon'sa (1561-
1626) denemeye daha kalıplı bir hava getirmiştir. Bacon'un de­
nemeleri, her ne kadar dili sohbet havası taşıyorsa da kişisel 
konulara hiç değinmez. Oysa Montaigne, böbrek sancısından, 
kızlarından, eşinden, evinden, bağından bahçesinden söz eder 
denemelerinde. Ataç da genellikle Montaigne'in yolundan gi­
der. O da kişiselleştirmekten kaçınmaz denemelerini. 

Ülkemizde, Ataç'la başlayıp sevilen ve tutulan bir tür olan 
denemenin önde gelen adlarından biri de Nermi Uygur'dur. 
Bizde deneme yazarlarının edebiyatçı olması alışılagelmiştir. 
Oysa Nermi Uygur bir felsefecidir; hatta, sadece felsefe öğre­
ticisi değil, gerçek anlamda, yani felsefe üstüne özgün yapıt­
lar veren bir felsefecidir. Nermi Uygur'un ilk yapıtları da doğ­
rudan felsefe sorunlarına eğilir. Gene de, fenomenoloji okulu­
na bağlı bir felsefeci olduğu için, insana, dile, sıkı sıkıya bağlı 
bir felsefe anlayışı taşımaktadır. Yani edebiyatın çeperlerinin 
hemen hemen kesişme noktalarındadır verdiği felsefe eserle-
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ri. Bunu daha geniş bir şekilde işleyen, kitabımızın arkasında 
yer alan biyografisini okumanızı öneririm. 

Felsefeci Nermi Uygur'dan denemeci Nermi Uygur'a 
geçişin ilk yapıtı bence Dilin Gücü (1962) adlı kitabıdır. Bir 
yıl sonra yayımlanan Dünya Görüşü, felsefi bir konuyu işle­
se de deneme tadındadır. Ama bu kitaplarda hala Bacon tar­
zı daha kalıplı, daha kişisellikten uzak bir deneme üslubunu 
kullanmaktadır yazarımız. İnsan Açısından Edebiyat'ta (1969) 
felsefeci yanının ağır bastığı bir denemeci kimliği ile eğilir 
edebiyata, özellikle romanlara ve roman kahramanlarına. 

Nermi Uygur'un ağırlıklı olarak, gerçek anlamda nesnel, 
Bacon'cı, denemeden Montaigne'ci, özel ve kişisel denemeye 
geçtiği kitabı Güneşle'dir (1969). İlk baskısı bir hayli ince olan 
bu kitabı, zaman içinde, özel denemelerini katarak her baskı­
da biraz daha büyütür. 

Felsefi yazılarına ara vermeden sürdürür denemeciliği­
ni 1980'li yılların sonuna kadar. 1989'da yayımlanan Bunalım­
dan Yaşama Kültürü son derece ilginç bir kitaptır. Bir yanıyla 
ciddi bir Varoluşcu felsefe üzerine kuruludur ama diliyle, an­
latımıyla, kendi yaşamının çok zor, çok bunalımlı bir döne­
minden örnekler veriyor olmasıyla, boyutuna rağmen (dene­
me yirmi sayfayı geçmemeli diye "resmi" olmayan bir kural 
vardır) özel bir deneme denilebilir. 

1992'de üniversiteden emekli olduktan sonra iyiden iyiye 
edebi denemeye verir kendini. Felsefeci kimliği konulara eği­
lişinde, sorunları ele alışında, elbette en büyük yol göstericisi­
dir. "Bir Okur-Yazarın Kitap Okuma Serüvenleri" alt başlığını 
taşıyan Tadı Damağımda (1995) adlı kitabı, yazarımızın kişiliği­
ne, okuma beğenisine ışık tuttuğu gibi, çok iyi bir okuma kıla­
vuzluğu görevi de yapar. 

21 Şubat 2005 yılında ölünceye kadar yazmaya hiç ara ver­
mez Nermi Uygur. Denemelerinde sık sık deneme üzerine de­
nemeler yazar. Hatta diyebiliriz ki denemeyi onun kadar yoğun 
işleyen bir başka yazarımız yoktur. Denemenin denemecisidir. 
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Çok da önemlidir onun deneme üzerine bunca duruşu 
çünkü zaman içinde, deneme sözcüğü tuhaf bir anlam kayma­
sı yaşamaya başlamıştır. Öykümsü çok öznel düşüncelere, hiç­
bir düşünsel, bilgisel dayanağı olmayan "akıldan geçirmeler"e, 
denemeye denmeye başlanmıştır. Bu kitapta Nermi Uygur'un 
denemelerinden bir seçme yaparken özellikle deneme üstüne 
yazdığı aydınlatıcı yazılara yer verdim. Bu kitaptaki deneme­
leri okuduktan sonra, yalnız edebiyat ağırlıklı denemelerini de­
ğil, felsefe ağırlıklı denemelerini, kitaplarını okuyacağınızı da 
umuyorum. Felsefe demem sizi korkutmasın, Nermi Uygur, en 
çetrefil felsefe sorunlarını bile berrak kafasıyla rahatlıkla oku­
nur, anlaşılır yapmayı beceren bir yazarımızdır. 

Güven Turan 

9 





Denemeci 

"Doğum yeri", "doğum yılı", "anasının adı", "babasının adı", 
"işyeri", "uğraşı" - biryandan soruyor, biryandan da pasaport 
belgemi dolduruyordu masanın arkasındaki görevli. Durak­
samışım "uğraşı" deyince. Başını kaldırıp yeniden sordu: "Uğ­
raşınız?" Ben de hep "denemeci" diyeyim mi diye düşünüyor­
dum. Arkamda bekleyenler kımıldanır gibi oldu. Kestirmeden 
gidip işyerime uygun olan şeyi söyledim, herşey yoluna giri­
verdi. Şuna inanıyorum ki "denemeci" deseydim, ne yazacağı­
nı şaşıracaktı karşımdaki. Açıklayacak zaman da yoktu. "Dö­
şemeci" deseydim, "işletmeci" deseydim, ne dersem diyeyim 
yadırgamayacaktı. Ama "denemeci" - o da ne öyle? Ayaküs­
tü anlatmaya kalkışsaydım, belki de sonunda görevli isteme­
ye istemeye "denemeci" sözcüğünü deftere işleyecek; Herdeki 
karışıklıkları kendince önlemek amacıyla da, o sözcüğün ya­
nına, ayraç içinde kendi yorumunu, artık "gazeteci" mi, "ya­
zar" mı, "bilgin" mi, "filozof" mu, hangisi bilmiyorum, "dene­
meci" deyince neyi tasarlıyorsa onu ekleyecekti. Gerçekten de, 
çok kimsenin belirli bir anlam veremediği birşey "deneme"; 
bu yüzden, çok kimsenin doğru dürüst bir işle niteleyemediği 
bir insandır "denemeci". 

Halk deneme okumaz, deneme sevmez demiyorum. Oku­
maz olur mu, sevmez olur mu hiç? Adam gibi bir dergi geç-
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mesin eline, varsa ilkin denemeyi okumaya başlar. Gelgele­
lim, "neler okursun?" diye sorun, şiir, roman, ya da öykü çe­
şitlerini anar da, deneme sözünü etmez. Halk "deneme"yi, 
tektek deneme yazılarını değil, deneme kavramında dile ge­
len şeyi edebiyattan saymaz çok kez; edebiyat verimlerini ne­
dense türlere ayırarak belirtme alışkanlığında olan kimseler 
bile, edebiyat deyince denemeyi unutmuş görünürler çoğun; 
işte bundan, denemeciyle ne yapacaklarını, denemeciyi nere­
ye koyacaklarını şaşırıp kalırlar. Güçlüğü gidermek üzere sık 
sık başvurulan edebiyat tarihlerinin, edebiyatla ilgili elkitap­
larının de etkili bir yardım sağlamadığını söylemek zorun­
dayız. Öyle ya, açın bunlardan rasgele birini, tektek kişiler­
den, dönemlerden, çığırlardan uzunuzadıya sözedildiğini; bu 
arada edebiyatla pek bir ilintisi olmayan binbir yan-konunun 
ele alındığını göreceksiniz Peki, deneme bakımından du­
rum nasıl? Bu kuşağın denemecileri kimler? Neler başarmış­
lar bu alanda? Öykücü diye tanıtılan şu yazarın denemeciliği 
de yok muydu? Denemeciliğine hiç değinilmeyen bu roman­
cının baskın yönü değil mi denemeciliği? - Bütün bu sorula­
rın yanıtı çoğun sorulmadan geçiştirilmiştir edebiyat kitap­
larında. Halkta denemeciye ilişkin önyargıların bir kaynağı, 
apaçık şey, edebiyat kitaplarının bu tutumunda aranmalıdır. 
Eğitime hız verilmedikçe bu çeşit kitapların sayısı ne yazık ki 
durmadan arttığına göre, kimlik anlamı ve önemi yönünden 
denemecinin kavranılması gittikçe artan bir çarpıklığa bürü­
necek, desenize. 

Bilim adamı mı yoksa denemeci mi? Böyle birşeyi aklı­
mızdan geçirmeye kalkışır kalkışmaz, bilim adamlarını bu­
luruz karşımızda. Fizikçileri, biyologları, sosyologları, psi­
kologları hepsini, hepsini gücendiririz: Şu uzmanlık çağın­
da olur şey değil hani, - bir yazısıyla fizikçi, öbürüyle sosyo­
log, bir başka yazısıyla da biyolog diye selamlayacağız öyley­
se denemeciyi? Yanlış kapı çalmışlar denemeciye yer arayan­
lar. Edebiyat denemecilerin yaptığı, düpedüz, basbayağı ede-

12 



biyat, oraya gitsinler. Orası da mı olmadı, ne güne duruyor fel­
sefe? - Yanlış anlamaları önlemek için söyleyeyim, tanıdığım 
bilim adamları çoğunlukla deneme okur edebiyat diye, hem 
de tutkuyla okur. 

Bazı kimseler denemecilerin yeri felsefedir, diyor; filozof­
tur öyleyse denemeciler. Bu yerleştirmeyle, tedirginliğe gide­
rilmiş gözüyle bakar çok kişi. Ne var ki, sözbirliği etmiş gibi, 
filozoflar kendilerinden saymaz denemecileri. Denemeye fel­
sefece bir önem vermeye kalkışanlara gülüp geçer filozoflar. 
Bir filozofun öğretisini çürütmek zor mu geliyor, nesnel bir­
takım eleştirilere girişmeden filozofu yaralamak, felsefe çev­
relerinin ona karşı davranışını bulandırmak mı istiyorsunuz, 
"denemeci" deyin filozofa, yeter: Deneme nerde, felsefe ner­
de! Felsefeye özgü ağırbaşlılığın yanında hafif kaçar deneme. 
Ortega y Gasset'i Kant'ın yeraldığı düzeyde bir alana sokmak 
felsefeyi küçümsemektir doğrusu. Nitekim denemecilerle uğ­
raşmaz felsefe tarihleri. Söz denemecilere dayandı mı, yaygın 
bir inanışla, edebiyata başvurmasını salık verirler okuyucula­
ra. Burda da yanlış anlamalara yol açabilecek bir gerçeği göz­
den yitirmemek gerekir: filozoflar, genellikle, deneme okuma­
ya bayılırlar. Denemecilere de saygıları vardır, hatta denemeci 
olmayan birçok yazardan daha fazla değer tanırlar denemeci­
lere, yeter ki filozof denemeciyle, ya da şöyle diyelim, deneme­
ci filozofla birtutulmasın. 

Bundan tuhaf bir tutum görmedim, diyeceksiniz. Herke­
sin sevgilisi denemeci, ama bir türlü yer bulunamıyor kendi­
sine, ne edebiyatçılar benimsiyor onu, ne bilginler, ne de fi­
lozoflar. Görünüşe bakılırsa, Niemandsland denemecinin yeri, 
boş-alan, yersizlerin yurdu onun yaşama bölgesi. Kendimi 
bildim bileli barınma güveninden yoksun kişilerin bunalımı­
nı bir türlü anlayamadığım için, daha doğrusu, böyle bir gü­
vene erişemediğimden ötürü bunalıma alışmanın verdiği bir 
umursamazlıkla, denemecilerin durumunu, özellikle dene­
mecilerin kendisi yönünden, hiç de olumsuz karşılamıyorum 
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ben. Başarılar belli bir yere yerleştirilince üstünlük mü kaza­
nır sanki? Bir başarının değeri kendisinde değil de, o başarıyı 
iliştirdiğimiz bir dizgede mi? Okunmaz bir 500 sayfa karala­
yıp onu "roman" yaftasıyla sunuyorum, bu yaftayla edebiyat 
değeri arttı mı sayfalarımın? Denemeci dediğin, aldırmaz bu 
sözümona yersizliğe. Varsın ara-bölgede kımıldasın, ne çıkar 
bundan? Kimliğini yitirmez ki bu yüzden. 

Kim peki denemeci? Neden zorluk çekiyor herkes onu 
yerleştirirken? Acaba hem edebiyatçı, hem bilgin, hem de filo­
zofça bir yanı olduğu için mi belli bir yere koyamıyorlar onu? 
Böylesine üç hem'li bir yaratık olur mu? Oluyor diyelim, o za­
man da hangi yanı baskın, dersiniz? Bütün bu sorular mı yer­
siz yoksa? Belki de demin andığım belli uğraşı alanlarından 
birine giriyor denemecilik? Hangisine öyleyse? - Kimse uğ­
raşmadığına göre, benim kaygım bütün bunlar. Kendisinden 
daha ilginç bir konu olmasa gerek denemeciye. 

Denemeciyi filozof sananlar da var, filozof değil diye çı­
kışanlar da var ona. Denemeci üzerindeki bu tasarım karşıtlı­
ğı, kolay kolay yadsınamayan birşeyi, felsefe ile denemeci ara­
sındaki alış-verişi açığa vuruyor. Anlaşılan kaypak bir sınır 
aradaki, denemeci de bu sınırın iki yanında birden dolaşıyor. 
Bir bakıma, felsefe denemecinin ortaya koyduğu. Denemele­
ri çoğumuzda hayranlık uyandıran Petrarca'yı, Erasmus'u, 
Unamuno'yu filozof saymamak için dar bir felsefe anlayışına 
kapanmış olmak gerekir. Bu yazarların her denemesi, bir ya­
şama felsefesini dile getirmekte. Günlerime ne çeşitten bir an­
lam verebilirim? İnsan olarak evrendeki yerimi, türdaşlarım­
la ilişkilerimi, geçmişle bağlantılarımı, gelecek karşısındaki 
bekleyişlerimi düzenlerken ne gibi ölçeklerim, dayanaklarım 
olmalı? Tüm değerlerimi dizmede en iyi, en doğru, en güzel, 
en yararlı bir davranış biçimi diye birşey var mı? Varsa nerden 
bilirim bunu? Bildim diyelim, nasıl uygulayacağım? - Bütün 
bu kaçınılmaz felsefe sorularına, daha da başkalarına bir ya­
nıt arayan, şuracıkta andıklarıma, ama anmadığım denemeci-
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lere de başvurabilir; en çok denemecilerin, filozof adıyla orta­
ya çıkmasalar bile denemecilerin yapıtlarında sorulur da, iş­
lenir de bütün bu sorular. Alman geleneğinin yaşamafilozofu, 
Fransız göreneğinin moraliste adını verdiği kimselerdir bu sö­
zünü ettiğim denemeciler. İşte bunun için, denemeci ile fi­
lozofu birtutmak hiç de gerçeğe aykırı birşey değildir. Gene 
de, sallantısızca filozof dediğimiz kimseleri en çok uğraştıran 
bazı sorular var ki, denemeciler pek yanaşmıyor bu sorula­
ra. Örneğin, bilgi kavramının içlem ve kaplamca belirlenmesi, 
tektek bilimlere ortak yöntemlerin açıklanması, bellibaşlı bi­
lim önermelerinin yorumlanması, bilimsel çıkarımların eleş­
tirilip değerlendirilmesi - bütün bu önemli felsefe işlemleri 
genellikle denemecinin uğraşısı dışında kalır; ya da şöyle söy­
lemem daha doğru olacak, bu işlemlere girişmesem ne çıkar, 
bunlarla uğraşmak benim görevim değil ki, diye düşünür de­
nemecilerin çoğu. Buna bakıp da şimdi, denemecinin felsefey­
le hiçbir ilişiği yok mu, diyeceğiz? Geniş kuşatımlı felsefe so­
rularından yalnızca bir bölüğü ele alıp incelemediği için, bir 
düşünürü felsefenin dışına atmaya kalkışırsak filozof kalmaz 
bu gidişle ortada. Öyle ya, kendisini özellikle bilgi ve bilim so­
rularına adamış olan filozofların çoğu da, yaşama felsefesinin 
ötesinde görüyorlar kendilerini. Ama, özde felsefe bilgi ve bi­
lim felsefesidir, savını güdenlere raslanabilir. Ancak, bu ina­
nışta kimseler var diye, bir ayağı felsefede bulunan denemeci­
ye felsefeyle iç-ilintisi olmayan biri gözüyle bakmak sağduyu­
ya aykırıdır, bence. Değil mi ki şaşırtıcı savlardan açıldı, ben 
de kendi savımı belirteyim öyleyse: En ağır, en derin, en etkili 
filozoflar arasında saydığımız birçok kimselerin, yalnızca filo­
zof olmadığına, aslında birer büyük denemeci olduğuna ina­
nıyorum ben. İşte Platon, Pascal, Berkeley, Nietzsche, William 
James, Bergson ... 

Öyle bir tutum ki denemecinin tutumu, felsefenin ta ken­
disi. Nasıl çalışır filozof? Şunu sorsam daha iyi: nasıl çalışırsa 
başarıya ulaşır filozof? Yanıtım: denemeci gibi çalışırsa. Çalış-
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rna yöntemi, adından da bellidir deneme'nin. Ne yazık ki ha­
zan çarpık çağrışımlara yolaçar "deneme" sözcüğü; işlenen ko­
nunun biriki sınamadan sonra yarıda bırakıldığı sanısını uyan­
dırır. Oysa gerçek tam tersi: bu işlemenin çepeçevre yürütül­
düğünü dile getirmektedir deneme. Konusuna, ya da konula­
rına, birtek yönden yaklaşmayan; bir güçlüğü ille de çözece­
ğim diye yalınlaştırıp budamayan; sezme ve sezdirme, bilme 
ve bildirme, kavrama ve kavranılır kılma olanaklarında soru­
ları yoksul düşürücü kestirrnelerden hoşlanmayan bir insandır 
denemeci. Montaigne o arayışlarına, gidip gelmelerine, ayrıntı­
ları önemle izlemeye, o kendini kandırmadan sorup soruştur­
maya essai adını vermişti nitekim. (İngilizce konuşan ülkelerde 
çok yaygınlaşan essay de hurdan geliyor.) "Essayer" denemek, 
sınamak dernek Fransızcada. Birşeyi ele alıp tartmak, birşeyin 
ayarını bulup çıkarmak istemiyle evirip çevirmek anlamın­
da kullanılır. Şöyle bir başlayalım, böyle değilmiş dernek, bir 
de şuna bakalım, yine de sallantılı bir durum belirdiğine göre 
şöyle olamaz mı acaba, ama gene de olmuyor mu, bir de başka 
türlü deneyelim ... - güçlükten yılmaz, güçlüklere hep yenibaş­
tan saldırmayı aldatıcı çözümlere yeğ tutar denemeci. Tıpkı fi­
lozof gibi o da soru savsaklamaya yeltenmez. O da filozof gibi, 
güçlükleri kapayan kesinliklerden çok, güçlükleri deşip göster­
meye değer verir. Kestirip atan çözümlere sırt çevirip çözüm­
denemeleriyle yetinir katkısız filozof gibi denemeci de. Güçlük­
leri tekçilikte "bitirme" filozofun da denemecinin de tiksindiği 
birşeydir. İkisi de gözboyayıcı yengiden kaçınıp dolanıklıkların 
bilincinde yaşamayı sever. 

Ne diye çok kez denemeciyi filozofla yanyana koymaktan 
çekiniyoruz öyleyse? Ne diye felsefe sözkonusu oldu mu aşağ­
sayıp duruyor bazı filozoflar denemecileri? Genellikle dene­
mecilerin işlediği konuları, bu konuların seçilişini davranışla­
rına gerekçe olarak almak eğilimindedir filozoflar. Hakları da 
yok değil, bir bakıma. Hangi ülkede ne zaman kaleme alınmış 
olursa olsun, deneme başlıklarına şöyle bir gözatın, bunların 
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koca koca felsefe kitaplarının adlarıyla, bu kitaplardaki bölüm 
adlarıyla hiç mi hiç bağdaşmadığını göreceksiniz. Dostluk, 
hoşgörü, yiğitlik, korkaklık, okuma, gezme, çocukluk, sevgi, 
boşinan, kadın, öfke, evlilik, çeviri, böbürlenme, gülme, cansı­
kıntısı. .. Hemen hemen her denemecinin beslendiği dağarcık­
ta bunlar var. Ama bunlar felsefenin pek ilgilenmediği şeyler, 
hep bilindiği gibi. Filozof dipnotlarında bile değmeden geçer 
bu konulara. Çoğun ağır içerikli ve bol sonuçlu felsefe konu­
larının soyutluğu yanında cılız ve günübirlik bir somutluğu 
vardır deneme konularının - böyle düşünür filozoflar. Büsbü­
tün de yanlış düşünmüyorlar. Sözgelişi, zengin kuşatımlı bir 
kavram olan "erdem" kavramını enine boyuna inceleyen bir 
filozof, denemecinin sık sık eğildiği hoşgörü, yiğitlik, korkak­
lık, gibi yaşama kesitlerini dolaylı da olsa aydınlatan önem­
li birtakım ipuçları elegeçirmiştir, bundan sonra kalkıp bir de 
denemecinin özellikle işlediği tektek erdem durumlarıyla mı 
oyalanacak? Ne var ki filozofların, hepsinin değilse bile pek­
çok filozofun denemecilerden apayrı, onlarınkinden bambaş­
ka konularla uğraştığını sanmak gerçeğe uymayan birşey ben­
ce. Konulara şimdi-ve-burda'yı aşan soyut bir açıdan bakmak, 
yine o sorulara başka bir açıdan yönelenlerin bu yüzden bam­
başka konularla uğraştığını belgelemez. Bir dilden öbürüne 
çeviriye felsefe konusu olmayı yakıştırmayan bir filozof, felse­
fenin en önemli konularından biri olan dil ve anlam konusu­
nu incelerken neyi inceleyecek peki? Denemecinin parmağına 
doladığı "kıskançlığa", "sevgiye", "öfkeye" kendi çalışma ala­
nına yabancı birer sözcük gözüyle bakan filozof kendisi "duy­
gu", "davranış" ve "insanlar-arası ilişki" kavramlarını araştı­
rırken denemecilerinkinden başka şeyler mi araştırıyor sanki? 
Konular arasındaki bu nerdeyse özdeşliğe varan yakınlık, ko­
nuları deşmedeki amaçta da yansır zaman zaman. Öyle ya fi­
lozof da, denemeci de, konularına temel olan sözcükleri an­
lamları, ne demek istedikleri, içerikleri, kullanımları bakımın­
dan izlerler. Gerçi filozof sözcük anlamlarının nesnel derin-
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liğine inmek, denemeciyse bu derinlikte kendi yaşaması yö­
nünden bir aydınlığa erişmek dileğindedir; bununla birlikte, 
ikisinin de dilediği, anlamca bir bilinçlenmedir. Ancak, ortak 
amaca varmak için başvurdukları yöntemler oldukça başka­
dır: Filozof mantıksal-çözümleyici bir yolda, denemeciyse ki­
şisel yaşantılarını verimlendiren bir yolda yürür. 

Kendini denemeciden ayıran filozof, işte burada felsefe­
nin denemeye benzemezliğini pekiştiren bir öbek belge bulu­
yor. Özel deyimlerle, uğraştan olmayanların kolaycacık anla­
yamayacakları kavramlarla, nerdeyse yabancılara kapalı bir 
kuşdiliyle kurulmuştur felsefe. Bu kendine özgü dil, gerek­
li donatımıdır felsefenin. Denemecilerse uğraş çekidüzenin­
den uzak, herkese açık, herkesin anlayacağı bir dille bezen­
mişlerdir. Deneme başka şey felsefe başka şeydir. Bazı filozof­
ların paylaştığı bu görüş, bir bakıma, apaçık bir gerçeğe par­
mak basıyor: felsefenin, kavranmak için bile, çok kez bir mes­
lek eğitimi gerektirdiği, denemeninse gerektirmediği; bunun 
da, büyük ölçüde, teknik diyebileceğimiz kavramların kulla­
nılıp kullanılmamasından ileri geldiği yadsınamaz. Gene de 
ben felsefedeki bellibaşlı sözcüklerin günlük dilde yadırgan­
masının, felsefeyle deneme arasına aşılmaz bir gedik açabi­
leceğine inanmıyorum. Zordur Hegel'in dili; Spinoza teknik 
bir dille konuşur. Ama denemeci T.S. Eliot'u okumak kolay 
değil, Valery'nin denemeleri de, birçok filozofun yapıtından 
daha ağır. Bana kalırsa, filozofların, özel deyimleri öne süre­
rek denemecileri kendilerinden saymamaları, uzmanlık kay­
gısından, uğraş dayanışması kaygısından ötürüdür. Uğraşa 
özgü deyimler ne de olsa birer gereçtir çünkü. Bazan o de­
yimleri kullanmadan da amaca uygun başarıya erişebilirler, 
bunu gözden yitirmemeliyiz. Herkesin tadaldığı bir dille ya­
zan Schopenhauer, bu yüzden sığ bir filozof mudur? Sığ bir fi­
lozof olduğu için de denemeci midir Schopenhauer? 

Döndük dolaştık filozofla denemeci arasındaki bağıntıyı 
tam açığa çıkaramadık gene. Bazı açılardan bakınca öylesine 
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karışıyor ki kimlikleri! Gerçekten, filozof var, denemecidir de; 
denemeci var, filozoftur da. Felsefe, bir bölümüyle hiç olmaz­
sa, denemeciyi, denemecilerin bir kısmını hiç olmazsa, barın­
dırır içinde. Gene de ben, denemeci ile filozofun karıştırılma­
sına karşıyım. Filozofların demin andığım gerekçelerine daya­
narak söylemiyorum ama bunu. Yalnız başına bu gerekçelerin 
sonuçlandırıcı olduğuna inanmıyorum çünkü. Benim dayana­
ğım şu: filozof öğretir, herşeyden önce öğretir, belli bilgiler ver­
mek başkaygısıdır filozofun; denemeciyse, ille de birşey öğ­
retmek için kaleme sarılmaz, bilgi vermek değildir denemeci­
nin başkaygısı. Nitekim deneme ustalarının ustası Montaigne: 
"Birşey öğrettiğim yok, anlatıyorum" ("je n'enseigne pas, je ra­
conte") diyor. Denemecinin bütün kimliği, özelliği ve ayrıcalı­
ğı işte hurda. Bir denemedeki önermeler yanlış diye denemeyi 
kaldırıp atabilir misiniz? Doğrulanmamış savlarla öne çıkan 
denemecilere, bundan ötürü dudak bükmek yakışır mı bize? 
Doğrulanmayan, ilkece doğrulanamayan sözleri var diye yüz 
mü çevireceğiz denemeciden? (Doğrulanma da ne demek bu 
bağlamda.) Düpedüz anlatır denemeci. Anlatmak, doğruları 
anlatmak değildir hep. Her söyleneni doğruluk-yanlışlık açı­
sından eleştirmek saçmadır. Tersini yapmaya kalkışan, başta 
tümüyle edebiyat olmak üzere, önemli birçok yaşama alanını 
ortadan kaldırmak gibi gülünç bir duruma düşer. Anlatmaya 
bilgi karışabilir, anlatmanın yerine göre bilgisel bir yön taşıdı­
ğı apaçıktır. Ama gene de anlatma dürtüsü, aracı, amacı, ba­
şarı ölçeği bakımından bilgi-vermeyle aynı düzeye konamaz. 
Başından geçen bir olayı anlatan birini dinlerken, bu dinledi­
ğimiz izlenimleri, duyguları, korkuları, umutları anlatan nasıl 
yaşadıysa öyle dışlaştırırken, bu dışlaştırmalara ya "doğru" ya 
"yanlış" olan bilgiler gözüyle mi bakacağız? 

Denemecinin, sözcüğün yaygın anlamında filozof sayıl­
masını istemeyenlerin başında denemeciler gelir gene. Dene­
meciliği yanında filozof kimliği de olan hiçbir denemeci felse­
fe ölçekleriyle ele alınmasına gözyummaz denemelerinin. Ge-
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lin de Dr. Johnson'u, Lamb'i, de Quincey'i, Hazlitt'i, Chester­
ton'u Leibniz'e, Comte'a, Husserl'e, Carnap'a, Quine'a yaklaş­
tığınız tutumla ele alın. Bu da denemecinin, yaşamayı dile ge­
tirişi, ödev bildiği konuları önemce düzenleyişi, bunları işle­
medeki davranışı bakımından, bazı ortak yönlere karşın, ken­
dinde filozoftan başka bir kimlik gördüğü içindir sanıyorum. 
Filozof bir yanı olabilir ama denemecinin, "filozofluk" gene 
de kimliğini tüketmez onun. 

Tuhaf bir alınyazısı denemecininki. Yalnız felsefeyle iliş­
kilerini günışınına çıkarırken değil, bilimle ilişkilerini belirt­
meye kalkınca da denemecinin durumunu saptamada zorlu­
ğa uğrarız. Daha kendimizi, denemeciye bilim çerçevesinde 
bir yer ayıranların savına alıştırırken, denemeciyi bilim dışı­
na atmak isteyenlerin çığlıklarıyla karşılaşırız: Onun yaptığı­
na bilim gözüyle bakmak nerden esmiş? Bazı denemelerin ya­
pısından sanıyorum. Sınırı dar ya da geniş tutulmuş kültür 
yorumları, tektek dönem ve çığırlara eğilen edebiyat eleştiri­
leri, belli bir açıdan ve alanda tarihte olup bitenleri betimleme 
ve değerlendirme çabaları, insan yaşamasının geleceğinde­
ki eğilimleri önceden kestirme uzanışları - gerçekten de bü­
tün bunlar tadına doyum olmayan birçok denemelerin kuru­
luşunda işbaşındadır. Ne var ki, bu çeşit denemelerin ortaya 
çıkabilmesi için, her kez ayrı bir boyut ve nitelikteki olayla­
rın izlenip gözlenmesi; benzerleriyle karşılaştırılması; uğraşı 
alanına yabancı düşmeyen varsayımların bulunup denetlen­
mesi: bu işlemlerle ilgili araştırmalardan yararlanılması gere­
kir. Bilime bulaşmamış, bilimsel bir davranışı olmayan, yeri­
ne göre bilimle beslenmeyen bir insanın başaracağı şey mi bü­
tün bunlar? Gelin de erişilebilecek bütün belgeleri titizce göz­
den geçirmeden bir Goethe biyografisi yazın. Homeros'u çe­
virmenin nesnel güçlükleri ve bu güçlüklerin tarihi üzerin­
de yetesiye bilgi edinmeden yeni bir Homeros çevirisi üzerin­
de gelin de doğru dürüst bir eleştiri yazın. Astronominin, fi­
ziğin, kimyanın, biyolojinin, psikoloji ve sosyolojinin, daha da 
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başka bilimlerin en son gelişmelerinden haberi olmayan bir 
denemeci, elindeyse, gelecekle ilgili, azçok dinlenmeye değer 
birşeyler söylesin. Ama bu böyle diye denemeciye bilgin yaf­
tasını yapıştırmak doğru değildir bence. Denemeci ile bilginin 
kimliği arasında ayrılık yoksa, bilginin başarısı denemedir öy­
leyse. Gelgelelim bilgince kaleme alınmış yazılar için bundan 
daha aykırı bir niteleme düşünülemez. Kopernicus'un o koca 
De revolutionibus orbium coelestium'una, Darwin'in iki ciltlik 
The Origin of Species'ine, Lamarck'ın L'illustration des genres'ına, 
Ranke'nin o çok kıvrımlı Die römische Paepste'sine birer dene­
me gözüyle bakmak için sağduyuyu elden kaçırmış olmalı in­
san. Bilimin kişiselliği silen nesnelliği herşeyin üstünde tutan, 
bunun için de çok kez en incelmiş gereçlerle ölçüp tartmaya, 
en ortaklaşa anlatım araçlarına başvuran yönteminden pek 
birşey görülmez ki denemede. Ne laboratuvarlarda dolaşır de­
nemeci, ne de hesap makinalarının gerisinde oturur. Savları­
nı temellendirse de, bilimce kanıtlamaya kalkışmaz. Nesnel 
belgeleri altalta dizip sonuçlandırmaktan çok, okuyucusunu 
inandırmak, yalnızca kafasından yakalamak değil, okuyucu­
nun gönlünü doldurmak işine sarılmış denemeci. Tektek araş­
tırmaların verilerinden ve bilimsel ölçeklerden yararlanmak­
la birlikte, hiçbir denemeci bilimin ilerlemesinde çalışan düpe­
düz bir emekçi diye anlamaz kendini. Okuyucuya zaman za­
man ilginç bilgiler sunsa bile, asıl amacı okuyucuyu düşün­
dürmek, sorularla uyanık tutmak, çözüm olanaklarının çeşit­
liliğiyle özgürleştirmektir. Bunun en sağlam tanığı, denemeci­
nin uzmanlara değil, halka seslenmesidir. 

Sık sık görüp raslarız: bilim adamları kimi denemeciye bi­
limi kolaylaştıran bir aktarıcı, kimi de bilimle bağdaşmaz bir­
takım tasarımların zıpçıktısı gözüyle bakar. Oysa denemecile­
rin hemen hemen hepsi, birbirini tutmayan bu davranışların 
da karşısındadırlar. Ne çoğun ikinci elden bilgi devşirir, ne de 
bilimi yakışıksız eklerle baltalamaya yeltenen bir oyunbozu­
cudur o. Ama bilimlerden biriyle, ya da birkaçıyla yakın ilgi 
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kurması, gelip geçici bir hevesle açıklanamayacağı gibi, bilim 
ortamına sokulmadaki düzen tanımazlığı da, bilimden anla­
mayanlara özgü bir ataklıkla yorumlanamaz. Aslında dene­
meci, bir yaşama gereği olarak bilime elatar; yaşama zengin­
liğini artırıp anlatmak için de, zaman zaman bilimsel verile­
ri işlemek zorunluluğunu duyar denemeci. Bu amaçla bilim­
ce uzmanlığın olguları çoğaltmayı buyurduğu yerde, bakar­
sın, o tek bir olguyu derinleştirmekle yetinmiş; geçerli işlem­
lerden en küçük sapmanın bilimce güvensizlik yarattığı bir 
yerde, bakarsın, düşlere, özlemlere başvurmuş. Bu yüzden de 
çekmediği kalmaz onun bilim adamlarından. 

Bir bilim yazısıymış gibi denemeye güvenmek, deneme­
cinin kimliğini şaşırmak demektir. Gizli bir denemecilik kay­
gısından gelmiyorsa bile, denemeciye özgü alçakgönüllülük­
ten ötürü yapıtını "deneme" başlığıyla sunsa da bilgin, bilgi­
ce güvenmemizi ister yazısına, bilimsel bilgilerimizi artırdığı 
oranda başarmış sayar kendini. Denemeciyse, ürününü her­
zaman "deneme" başlığıyla tanıtmasa da, bilimce değil bili­
min ötesinde bir katkıda bulunmak dileğindedir okuyucusu­
na. Bilimi yenileyemese de ne çıkar. Gönlü başka yerdedir 
onun; yaşamaya bir yenilik, bir başkalık kazandırmaya ada­
mıştır kendini. Bilimce işlemlerle örtüşen yanlarına karşın, 
denemeci, bilim dışında erişir asıl varlığına. 

Her kimliğin ne olduğu, örtük-açık kendinde bulunur. 
Başkalarıyla karşılaştırmalar, benzerliklerin ya da benzemez­
liklerin belirmesine yarayabilir; gene de her insanın biricikli­
ği, ancak o insanın kendisinde derinleşmeyle kavranıp anla­
şılabilen bir varoluştadır. İşte onun için ben de, biryandan bil­
gin, öteyandan da filozofla karşılaştırmanın sağladığı geniş 
çizgilerle yetinmeyip denemeciyi kendisi kılan birkaç özelliğe 
doğrudan doğruya değinmek istiyorum. Böylelikle deneme­
ciyi yerleştirmedeki güçlüklerin giderilebileceğini, denemeci­
ye ilişkin ileri-geri söylemelerin, pek mi iyimserim bilmem, 
hiç değilse azalacağını umuyorum. 
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Azıcık dikkat edin, denemecinin konuşma tutumunu gö­
rürsünüz hemen: hep ben diye konuşur o. Kendinden sözet­
meyi sever, konu ne olursa olsun, kendine özgü bir açısı var­
dır, böyle bir açıdan yoksun olan, çok şey olabilir ama dene­
meci olamaz. Kayadan, balıktan, kediden, masadan da sözetse 
kendine özgü bir bakışla yapar bunu. Yaşantı insanıdır dene­
meci. Yaşadıklarını dile getirir, yaşamalarını işler o. Yaşama­
dığı hiçbir şeyi almaz denemesinden içeri. Onun birşeyi yaşa­
ması da: o şeyle bir bağ kurması, o şeyi kendi varoluşuna uy­
gun algı, görgü, bilgi ve duyuş esnekliğinde anlaması; gere­
kirse o şeyle ilgili bazı işler yapması; şaşma, merak, sevgi, ya 
da tiksinme gibi davranışların ortamında o şeyle haşhaşa kal­
ması; kendisiyle çevresiyle, evrenle karşılaşması, işte böylesi­
ne karmaşık ve etkili bir süreçtir. Canlı insan sıcaklığını en 
çok donduran felsefe kurumlarına, günlük gidişin kalıplarıy­
la toptan ilgisiz bilim katılıklarına da el atsa, her dokunduğu­
nu kendi yaşama serüveni yönünden, bu serüvenin bir parçası 
ve aşaması olarak benimseyip sindirmekte, bunları salt nesnel 
bilgi gereği değil, düpedüz kendi varoluşunun eğilimi ve ba­
sıncından ötürü kendi dünyası içine sokmaktadır. Yaşantı sa­
natçısıdır denemeci. Yaşantılaştırdıklarını yazar. Dokunduğu 
herşeyi somutlaştırmasının nedeni hurdadır işte. 

En belirgin çizgisiyle denemeci, yazı sanatçısıdır. Kim­
liği yazısındadır onun. Herşeyden önce yazardır deneme­
ci. Edebiyattır denemecinin tam alanı. İşte ondan ne felsefey­
le ne bilimle olan ilişkileri denemecinin bu varlığını aydınla­
tabilir; edebiyatçı gözüyle bakmazsak denemeciye günışınına 
çıkaramayız kimliğini. Ozan neyse, destancı, öykücü, roman­
cı, oyun-yazarı neyse, en önemli yönüyle denemeci de odur. 
Yazık ki bunu böylece görmesi engelleniyor çok kişinin. Ede­
biyat eğitiminin ülkelere yaygın bir çarpıklığı yüzünden sa­
nıyorum bu. Demin de yakınmıştım, edebiyat dendi mi şiir 
geliyor akla, öykü, roman geliyor. Okunsa, sevilse de dene­
me, anan yok denemecinin adını, denemeciyi edebiyattan baş-
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ka yere yollayan yollayana. Gerçekte edebiyatın içinde, daha 
da ileri gidiyorum (eskilerini önlemeye çalışırken yeni yeni 
önyargılara yolaçtığım için kızacaklar ama bana, kızsınlar, 
söylüyorum), edebiyatın tam ortasındadır denemecinin yeri. 
Ozan da, romancı da olmasa tekbaşına edebiyatı kurmaya ye­
ter denemeci. Sözle, yazıyla yaşantıların işlenmesidir çünkü 
edebiyat. Soyut-somut, konu-biçim kaygılarından hiçbiriy­
le sınırlanmaksızın, kendini denemeci gibi herçeşit yaşantıya 
açık tutan bir edebiyatçı var mı? Kavramlaştırıcı şiir bir kerte­
den sonra ağırlaşır, günlük sözcüklere bürünse de bilgiler ka­
tın şiire, bir kerteden sonra hantallaşır; felsefeye, bilime uza­
nışların çoğunu tanınmayacak bir kesip biçmeye uğratmadan 
şiire sokamaz ozan. Denemedeki soyut-somut birlikteliği­
nin yoğunluğunu gerçekleştiremez romancı; romana çok şey 
girse de, roman denemeleşmedikçe herşeyi birlikte kapsaya­
maz. Oyun-yazarının bağlı olduğu sahne gereklerinden kur­
tulmuştur denemeci. İnsan yaşantılarının tümünü sözle dilde 
yansıtmak edebiyatsa -başka ne olabilir ki- edebiyatın kendi­
sidir deneme. 

Gelgelelim, denemeciyi edebiyatın dışında görmekte ayak 
direyenler kolay kolay yumuşamaz, biliyorum. Hele şimdi de­
nemeciye en yadırgatıcı yerlerden birinin ayrıldığına şaşarak, 
eski savlarını daha da keskinleştireceklerdir. Saldırıya bile ge­
çebilirler. Nitekim biri diyor ki, ozan gibi özenmez yazdığı­
na denemeci. Başka biri (romanda olmalı gönlü), kısa soluklu 
diyerek suçluyor denemeciyi. Başkası da oyun-yazarlarındaki 
sıkı çekidüzenin yanında gevşek bir yazışla küçültmeye yel­
teniyor denemeciyi. Herkes düşüncesinde özgürdür ama, bü­
tün bu söylenenlerin acele genellemeyle gerçekliği bozduğu­
nu bildirmek zorundayım hurda. Edebiyatı yabancı etkiler­
den arıtıp yüceltmek amacıyla da girişilmiş olsa, yanlış an­
lamalar yüzünden, edebiyat alanını adamakıllı yoksullaştırı­
yor, denemenin özellikleri üzerinde de bulanık birtakım sanı­
ların ortaya saçılmasına yolaçıyor bütün bu söylemeler. 
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Şiirdeki özen yokmuş denemede - bu çatma üzerinde du­
ralım ilkin. Hiç deneme okumamış böyle diyenler! Pascal'dan, 
Hildebrand'dan, Kierkegaard'dan, Huxley'den, Borges'ten ras­
gele birtek sayfa da mı okumamışlar! Yantutmaksızın oku­
sunlar bir sayfacık, gerçeği görürler. Şiire sevgiyle bağlıysalar 
söyle diyelim: bir şiir gibi işlenir deneme de - sözcükleri se­
çerek, anlam kalınlıklarını ölçerek, etki değerlerini tartarak, 
her tümceyi kendi içindeki tutarlığı, başka tümcelerle birlik­
teliği, tüm denemenin akışı bakımından inceden inceye yon­
tarak yerine oturtur denemeci. Şiir yazan gibi genellikle dize­
lerle konuşmuyor diye denemeci, kalemini savruk yürüttüğü 
sanısına kapılmamalı. Dilden dile dolaşan nice kötü şiirler bi­
liyorum; öyle ozanlar tanıyorum ki, bir esine bırakıp kendi­
ni, rasgele çiziktiriyor. Oysa deneme, sözcükleri yanyana ge­
tirerek anıt kurma sanatıdır. İyi şiirdeki özenden daha azını 
gerektirmez bu da. Genellikle deneme düzyazı kılığında or­
taya çıktığı için ve genellikle şiirden daha uzun yer kapladı­
ğı için, denemenin şiirden genellikle daha az bakımla geçişti­
rilebileceğini sanmak baştan aşağı yanlış bir görüş. Bu yanlı­
şa kapılan sözümona yazar, denemeci olamaz ki, yayınladık­
larını deneme diye sunsa bile, ilişkisi kalmamıştır denemeci­
likle. Okuyucuysa bu sanıya kapılan, okuduğuna yetesiye dik­
katle yönelemeyeceğinden, tadalmadan gözgezdirip geçer de­
nemeyi. Ne güzel söylemiş denemenin büyük sanat olduğu­
na inanan Thomas de Quincey: "Denemeci her tümcesini pı­
rıl pırıl işlemek zorundadır; hiçbir zaman vurdumduymaz ya 
da aldırışsız bir işçi olamaz o. Hep en iyi kılıkta ortaya çıkma­
lıdır; çünkü çalıştığı belirli sınır üstün bir başarı ister ondan." 
Bunun en sağlam tanığını, usta denemesini bir dilden öbürü­
ne çevirirken şaşmayla anlarız. Düzyazı değil mi, dil ortamı­
nı değiştirirken yitirecek nesi var, incelikle örülmüş şiirler, sa­
tırlar arasına nice güçlükler serpilmiş olan romanlar aktarılı­
yor da deneme mi aktarılmayacak, demeyin. Bir girişin baka­
lım. Mutlu bir raslantı, bir de bakarsın ki, Shakespeare'den bir 
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sonnet oturuvermiş Türkçeye; neylersin ki binbir emek, di­
dinme, yine de Lamb'in havası tutmaz Türkçede. Ancak Eyu­
boğlu Montaigne'den küçük bir demet derleyebildi bize; ama 
Seçmeler'e harcadığı zamanda, isteseydi kimbilir kaç ozan, kaç 
romancı, kaç oyun-yazarı kazandırabilirdi Türkçeye. 

Kısa solukluymuş denemeci! Cilt cilt romanların yanında 
küçücük bir yer kaplar deneme - tıpkı bir şiir gibi. Pek eskilere 
gitmeyelim, tüm ayrılış üzüntülerini birkaç sözle bildiren Or­
han Veli, karmaşık insan durumlarını birkaç sayfada anlatıp 
bitiren Nazım Hikmet - soluksuz diye kınıyor muyuz onları? 
Dıştan ölçeklerle belirlenemez söyleme kaplamı. Yazılana aş­
kın tasarımlara kalsa kimine uzun kimine kısa görünür hep 
aynı yazı. Oysa, ancak söyleyiş söylenene uymadı mı kısadır 
ya da uzundur bir yazı. Bazan öyle olabilir ki, beş dizelik bir 
şiire bir tek sözcük katmakla çekilmez bir biçimde uzar her­
şey. Bazan da, gerekli uzunluktan kısa düştü mü kısadır bin­
lerce sayfa tutarındaki bir roman. Oyun var, bir saat bile sür­
meyeceğini bilir sıkılırız; oyun var, dört saat oturur da sahne­
nin karşısında, zamanın nasıl geçtiğini anlamayız. Genellikle 
kısa yazılardır denemeler. Sayfa boyutlarına göre değişir ya, 
en az birkaç sayfa olmalıdır deneme; on satırlık bir düzyazıya 
deneme denemez, sözgelişi bir özdeyiş, bir aforizma olabilir 
o. Yüzlerce sayfa kaplayan bir tek denemeyi de aklım almıyor 
benim. Gerçekten de, bir oturumda okunabilecek kısalıkta ol­
malıdır deneme dediğin. Bir konuşma zamanını aşmaması ne 
güzel şey. Biliyorum, kesin bir sınır değil bütün bu çizdikle­
rim. Kesinlik istemiyorum zaten. Gerçeklikte de yok ki. Nite­
kim konuşmacıya göre, üzerinde konuşulan şeye göre, konuş­
mayı dinleyenlerin durumuna göre değişir konuşmanın oylu­
mu. Bırakın ki, soluk kısalığı izlenimini uyandırsa bir dene­
me, o denemenin yazarına kısa soluklu damgasını mı basaca­
ğız hemen? Tek denemeli denemeci tanımıyorum ben. Bir tek 
şiiriyle ün salabilir insan; tiyatrocu vardır, tek bir oyunuyla 
birçok ülkelerdeki sahneleri ele geçirebilir; tek bir cilt roman-
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dan başkasını yazmamış da olsa, yüzyıllar boyu, büyük ro­
mancılarla adı bir arada anılır romancının. Gelgelelim tek bir 
deneme yazmakla kim denemeci olmuş? Belki de, tüm varlığı­
nı biraraya getiren bir insan, sonunda iyikötü bir deneme ko­
yabilir ortaya. Oysa denemeci denemeler, denemeler, deneme­
ler, denemeler çıkarabilen kimsedir kendinden. Denemecinin 
denemeleri, bütün bu denemelerin toplamı durumundaki bir 
denemenin bölümleridir, bir bakıma. Neye el atarsa atsın, han­
gi konuyu seçerse seçsin, neyi nasıl işlerse işlesin, çeşitli dene­
meler birarada denemecinin deneme yapıtını meydane getirirler. 
Alain'in her denemesi iki sayfacığı geçmez ama Alain'in tüm 
denemesindeki soluk kimde var? Yazarlığının öz niteliği gere­
ği, ilkin öyle görünmese de, birini sürdüren denemelerin tü­
müne yayılmıştır her denemecinin gür soluğu. 

Bir de gevşek yazdığını öne sürerek hırpalamaya kalkı­
şanlar var denemeciyi. Değerli bir sahne-oyunu, öykü, roman, 
bir şiir iyiden iyiye düşünülüp taşınılmış, sağlam kurulmuş 
bir yapıdır gerçekten. Ben de katılıyorum bu görüşe, kim ka­
tılmaz ki? Öyle bir yapı değilmiş denemeyse. Bu görüşe katıl­
mıyorum - nasıl katılırım bu görüşe? Demindenberi hep de­
nemenin sıkıdüzen isteyen bir varlığı olduğunu savanmakta­
yım. Ama yalnızca saldırılar karşısında savunmaya gereksin­
me duyduğum bir görüş değil ki bu - sıkıdüzenli bir kuruluş 
olmadan deneme olmaz. Ayaküstü çırpıştırılmış, acemice tek­
rarlarla dolu, başısonu belirsiz bir yazıya deneme diyemeyiz. 
Çeşitli etkimeleri derleyip toplayan bir orkestradır deneme. 
Uyum sağlayamazsa kulağı tırmalar. Yaşantıları ayıklama­
dan, anakonu ile anlatım havası arasında bir denge yaratma­
dan, başlangıçtan bitime doğru gelişen geçişleri gereğince içi­
çe örmeden kurulmaz deneme. Okuduğumuzun ertesi günü 
çoktan unuttuğumuz imzalı imzasız gazete yazılarında bile, 
çeşitli yönlerden belli bir sağlamlık istiyoruz da, yüzyılların 
kargaşasına dayanabilen denemelerde mi böyle bir sağlamlı­
ğı aramayacağız? Okuyucunun kulağına, aklına, gönlüne say-
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gı en çok denemededir işbaşında. Denemeden yapıca sıkıdü­
zen beklemeyenler, yalapşap yazılsa da ne çıkar, diyenler, sa­
nat ürünü olmayı çok görüyorlar, anlaşılan, denemeye. Değil 
mi ki bir sanat ürünüdür, ne denli emekle bezerseniz bezeyin 
denemeyi, yine de azdır; ne denli kurma-yetisi ve başarı-gücü 
beklersek bekleyelim yine de azdır bu beklediğimiz deneme 
sanatından. 

Gören gözün önünde denemecinin kimliği: olanca varlı­
ğıyla bir yazar o. Sınırtanımaz kişiliğinde birleşen yaşantıla­
rı sözcüklerle işleyip yansıtır. İçten gelen bir dürtüyle gerçek­
leştirir bunu. Düpedüz bir insan birlikteliği sağlamaktan baş­
ka bir kaygısı yoktur, seslendiklerine seslenirken. Binbir iniş­
çıkışı, açık-kapalı kıyı bucağıyla yaşamanın kendisidir sanki 
denemede dile gelen. Edebiyat yapıtlarına yönelenin umduğu 
hiçbir şey eksik değildir denemede: anlatır, sorar, bildirir, gü­
ler, güldürür, öfkelenir, sever, iğneler, eleştirir, uyarır, eğlen­
dirir düşündürür, dertleşir, oyalar, izler, araştırır, konuşur .. . 
Kendisini, çevresini betimler, yorumlar denemeci. Başkaları­
nı tanıyıp tanıtma işine önemle sarılmıştır. Denemeci, evreni 
yeniden kurmaya, varlığı içten denemeye vermiştir kendini, 
yazdıklarında: tüm sezdiklerini, kuşkularını, özlemelerini, 
düşlerini, umutlarını yoğurur denemelerinde. Kanısınca tat­
lı ile acıyı, iyi ile kötüyü, doğru ile eğriyi, güzel ile çirkini bir­
birinden ayırmaya çalışarak gerçekleştirir bunu. Sürükleyen 
bir tutku, kaçınılmaz bir ödev, en yücesinden bir mutluluktur 
onun gözünde deneme. Sonunda nereye götürürse götürsün 
sözcükleriyle, sözcüklerinde yaşar - yaşatır denemeci. Onun 
birşeyler katıp değiştiremeyeceği bir insan tasarlayamıyorum 
ben. Musil'in hakkı var: "Genellikle edebiyat yerine yalnızca 
deneme olamaz mı?" 

28 



Çıktım Yunus Dalına 

Otur mantık, kalk mantık - hazan bunalıyor insan. Eskisinden 
daha iyi anlıyorum şimdi mantıkçıları: herkesten çok onların 
hakkı var zırzopluğa. Çözümle! Çıkarımla! Denetle! Ne tuhaf 
çalışma buyrukları bunlar böyle. Gelgör ki mantık işlemlerine 
bir kaptıran kolay kolay kurtaramıyor kendini. Zamanla unu­
tuluveriyor işlemlerin araç olduğu. Alabildiğine uzuyor be­
nimkiler de. Ardarda dizsek, Haydarpaşa-Ankara tren yolu­
nun yanına yenisini döşeriz gibime geliyor. Mantıkla alışveri­
şi olmayan bir yerlere gezmeye gitmek zorundayım bu gidişle. 
Varsa. Öyle ya, varsa. Açıkçası, elindeki işe vursa da tekmeyi, 
kendinden kurtulamıyor insan. İnsan-olmaya yapışık birşey 
mi yoksa mantık? Bilmem ki: anlamlı bir soruysa bu, ya olum­
ludur karşılığı ya da olumsuz, yeter ki bulabilelim doğru kar­
şılığı. Ama bana ne şimdi bütün bunlardan. 

Yunus'u karıştırıyorum. Şiire uzanmışım kaşla göz ara­
sında, içgüdüyle. Ölüm şiirlerini geçiyorum. Aslında yaşama­
ya övgü ama onlar. Şöyle delidolu, saçmasapan birşeyler arı­
yorum. Aşk, İrfan, İrşat - hepsi de Yunusça pırıl pırıl ama aklı 
azat etmek istiyorum ben. Sonuna geldik nerdeyse Divan'ın. 
Ne yapacağım peki? Olmaz ama öyle şey. Yok, yok Yunus 
Emre'de. 
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Çıktım erik dalına ... 

Dememiş miydim? Yorgunluktan olacak, karışıp gitmiş bel­
leğimde, daha geçenlerde kimbilir kaçıncı kez tepesindeydim 
bu dalın. 

Çıktım erik dalına anda yedim üzümü 
Bostan ıssı bakıyıp der ne yersin kozumu. 

Erik ağacında üzüm yedim diyene ne derler, siz söyleyin. Dü­
pedüz kaçık derler. Ne bilgece bir kaçıklık oysa bu. Tanım ge­
reği eriktir meyvası erik dalının. Erik-olmayan birşey bitmez 
erik dalında. Biterse erik dalı değildir zaten o dal. Üzümse 
bağ kütüğünde yetişir. Karşıt şeyler erik ile üzüm. Bir bağ­
daşmazlık dile geliyor bu dizede. Erik dalına çıkan, birşey ye­
meyebilir; yerse de eriktir zorunlukla, yediği. Bununla da bit­
miyor. N'oluyor sonra? Görüyor gören, ağaçtakini. Eriğimi ne 
yiyorsun, diye sorması gerekir, değil mi? Oysa ne yiyorsun 
cevizimi, diye çatıyor. Hem çatan da rasgele meyvacı değil, -
"bostan ıssı", kavun karpuz tarlası sahibi. 

Öylesine düşünülmüş, öylesine mantıkla dürülüp yuvar­
lanmış gibi bir tekerleme ki bu dizeler. Belli nitelikte bir sap­
tama, bir koyum var ilkin. İkinci bir koyum yadsıyor hemen 
bunu, erik başka şey üzüm başka şey. Üçüncü bir koyum ilk 
iki koyumun ikisiyle de tutarsız. Dördüncüyse, ne doğrudan 
doğruya üçüncüyle ne de öbür iki koyumla ilişkide. Tam bir 
bağlantısızlık. Saçmaya erişmek için en temelli mantık yasala­
rının hepsine birden en ince tuzağı kurmuş Yunus. Yoğun bir 
mantık uygulamadan okkalı bir saçma elde edilemeyeceğini 
adamakıllı biliyor. Raslantısal bir anlamsız değil Yunus'unki. 
Anlamsız'ların en güzellerinden birini yaratmış. Her çelişme­
nin güzel olmasını bekleyemeyiz. "Bu şimdi tümüyle sarıdır" 
önermesinin yanına hep aynı "bu", aynı "şimdi" yi gözönüne 
getirerek "bu şimdi tümüyle yeşildir" önermesini koymakla 
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elde edilen saçma, mantık kitaplarının çoğuna özgü bir takır­
tukurluğun belgesi. Hangisinde erik dalındaki üzümün tadı? 
Büyük bir etkiyle ortada Yunus'un saçması, sözü uzatmadan, 
matematikçe diyebileceğimiz bir enaz'la güçlükleri yeniyor da 
ondan. Don Quijote'nin aklını başından alan saçmalar da ko­
lay kolay yabana atılamaz ama, suyolu gibi sürüp gittiği için 
karışıyor doğrusu çoğu zaman. "Yıldızların yardımıyla kut­
sallığınızı kutsalca pekiştiren yüce gökler, büyüklüğünüzün 
hak ettiği hakkı hak ettiriyor size." İyi ki Cervantes başka bir 
yerden aktarmış, gözümden düşecekti yoksa. Ses tekrarlarına 
dayanan saçmalar tümen tümen Türkçede. Hani çocukken he­
pimizin bir berberi vardı, kimsenin saçını kırkmamıştı hani? 

Bir berber bir berbere 
Bre berber gel beraber 
Bir berber dükkanı açalım demiş. 

Dize dize yazmasak da şiir bu. 
Ucuz başarıyı sevmiyor Yunus, her büyük ozan gibi. Ses­

leri yansı yansı düzenleyip zenginleştirdiği zaman, ancak de­
rinleri duyan kulağın işiteceği biçimde gizlemeyi biliyor: 

Kerpiç koydum kazana poyraz ile kaynattım 
Nedir diye sorana bandım verdim özünü. 

"Kerpiç", "koydum", "kazana"... "Kaynattım", "koydum", 
"kerpiç" . . .  Ne yerli yerine oturmuş k-sesleri bunlar! "Nedir 
diye soran" kim? Kim olacak, anlamsız'ın söz-dışı bir şey ol­
duğunu sanan herkes - insanların çoğu bu öbeğe girer ne 
yazık ki. Anlamlı olamaz bir olay, anlamsız da. En alışılma­
dık, en tuhaf, en şaşırtıcı evren olayları bile anlam ötesi şey­
lerdir. Ancak söz yapıtlarının, nesnece değil sözce kuruluş­
ların özelliğidir anlamlı ile anlamsız. Yalnızca dilsel gerçek­
liklere yüklenebilen bir deyi "anlamlı", "anlamsız". Öylesine 
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içten kavramış ki Yunus mantığın bu temel ilkesini. Kazana 
kerpici koyup poyrazla kaynattığını söyleyince, nesne olay 
gerçekliğinden başka birşey tanımayanların, dilin gücü­
ne ilgisiz kimselerin, "şu pişene bir de biz bakalım" diyece­
ğinden kuşkusu yok Yunus'un. İnsanların çoğunun dile bir­
tek görev tanımasından, dili hep nesneleri adlandırmak için 
kullanmasından yakınmakta o da. Düpedüz bir gereç değil 
oysa Yunus'a göre dil. Dile salt kendisi için, dilin dil varlığı yö­
nünden bir değeri olduğuna inanıyor Yunus, bütün mantık­
çılar gibi. Dil hep dil-olmayan birşeyi göstermez, dilce kendi 
olanaklarını da dile getirebilir, yeter ki dilin bu yönünü gö­
recek göz olsun insanda, yeter ki Yunusça mantık olsun in­
sanda. Bütün bunlar da nedir? diye sorana, banıp verir Yu­
nus özü - dil özünü, dilin özünü. 

Erik dalından cevize, kerpiç dolu kazandan yalım yapan 
poyraza, ordan da dilin özüne atladık. Kaptırdık bir kez ken­
dimizi Yunus'un o düşler gören aklına, akılla yoğrulan düşle­
rine. Oldu olacak, bırakalım kendimizi, uça kona dura atlaya 
dolaşalım dizelerinde Yunus'un. 

Bugün bayram, mantık bayramı. Gülelim öyleyse, gitsin 
gelsin akıl, gitsin gelsin aklımız. 

Bir serçenin kanadın kırk katıra yüklettim 
Çift dahi çekemedi şöyle kaldı yazını. 

Gerçeküstücü ressamların belki de ilki Yunus. Bir "yazı", bir 
ova çizmiş, geniş mi geniş tek bir sözcükle, bozkır bu, Ana­
dolu bozkırı, uçuk renkli bir yitik. Ta uzaklarda yüklü ka­
tırlar, sayanlar tam kırk tane diyecekler. Kımıldanamıyorlar 
ama, ağırlıktan çökecekler nerdeyse ovaya. Kolay kolay taşı­
nacak şey mi yani? Bir serçenin kanatçığını vurmuşlar katır­
lara. Böylesi düzlüklere katırdan çok kağnı yakışır diye düşü­
nenler de çıkmış. 
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Bir serçenin kanadın kırk kağnıya yüklettim 

diye okuyor bazıları. Gücenmez ki buna Yunus. Sazına sarı­
lıp hazan katırla, hazan kağnıyla düşlerini beziyordu belki o. 

Gelmiş geçmiş bütün çağların altını üstüne getirseniz de 
eşine benzerine rastlayamayacağınız bir fizik olmaz'ı işte size: 

Bir sinek bir kartalı salladı vurdu yere. 

Sinek ne denli iri olursa olsun, kartal ne denli küçük olursa ol­
sun, gene de olmaz dünyada böyle şey, sinek sinekse kartal da 
kartal. Yalan mı peki bu? 

Bir sinek bir kartalı salladı vurdu yere 
Yalan değil gerçektir ben de gördüm tozunu. 

Yalan değil, gerçek. Ne düşündürücü belge, Yunus'un gördü­
ğü toz. Hangi saçma edebiyatında, böylesine inandırıcı kanıt 
var? Mantığın yine kendisine dayanarak kendisiyle nasıl eğ­
lendiğini seyretmek isteyenin, yapacağı en akıllıca şey, yine 
Türkçenin dille başardığı bir cambazlığa başvurmaktır: 

O yalan bu yalan 
Fili yuttu bir yılan -
Bu da mı yalan? 

Belki de bu, Yunus Emre'nin esinlediği doğru? Bir olaya fi­
zik varlık düzeninde rastlamak ya da rastlamamak bağlamaz 
ozanı. Söylediği yalan olduğu halde, kendisine yalancı diye­
meyeceğimiz mantık ustasıdır ozan. 

Birçoğumuzu çarpık düşünceli kılan üstünkörü bir ge­
nellemenin yanlışlığını da ortaya koyuyor Yunus: Mantık ile 
düşgücü birbirini dışta bırakır, derler. Mantık sınır çizmektir, 
düşgücü sınır aşmak. Taşım taşım taşar düşgücü. Kasım ka-
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sım kasılır mantıksa. Sözümona kurudur, kısırdır, yavandır 
mantık. Canlıdır, doğurgandır, renklidir düşgücü. Böyle de­
nir hep. Çürütüyor ama bu denenlerin hepsini Yunus. Kim 
ona yetişebilir düşleri düşlerle çarpım çarpım düşlerken? 

Kötürümle güreşip yenilir. Kaf Dağından atılan taş, ülke­
ler boyunca yuvarlandıktan sonra, yüzünü darmadağın ede­
cekken zor kurtarır kendini. Şu söze bakın siz: dimdik ka­
vağın upuzun tepesine tırmanmış balık, canı turşu çekmiş, 
ummalara uğrayacak orda sunulan zift turşusundan yemez­
se; sıpa yavrulamış leylekse. Kör görüyor, sağır işitiyor, dil­
siz türkü söylüyor bağıra bağıra. Tuttuğu gibi öküzü gırtla­
ğından yere sermiş Yunus; sahibi de gelmiş, sen benim ka­
zımı ne diye öldürdün gibilerden çatıyor; çatsın bakalım. Ya 
kaplumbağaya ne dersin: gözsüz değirmen taşçığı genişliğin­
de bir alanı dolansa daha ne ister, değil mi? Gel gör ki Kayseri 
yolunu tutturmuş koşuyor da koşuyor Yunus'un düşlerinde: 

Bir küt ile güleştim elsiz ayağım aldı 
Güleşip basamadım göyündürdü özümü 

Kafdağından bir taşı şöyle attılar bana 
Öylelik yola düştü bozayazdı yüzümü 

Balık kavağa çıkmış zift turşusun yemeğe 
Leylek koduk doğurmuş baka şunun sözünü 

Gözsüze el eyledim sağır sözüm işitmiş 
Dilsiz çağırıp söyler dilimdeki sözümü 

Bir öküz boğazladım kakıldım serekodum 
Öküz ıssı geld'aydur boğazladın kazımı 

Tosbağaya savaştım gözsüz sepek yoldaşı 
Sordum sefer nereye Kayseri'ye azimi. 
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Mantık düş-oyunu olur ustanın elinde; düş-sanatı uygulamak 
mantıktır er kişide. Üstün akıl başarısıdır saçma, ozansa ya­
ratıcısı. Fizik sakıncaların darlığındaki tutsaklığa boyun eğen 
mantıkçı olamaz. Aklı da akıl-ötesini de barındıracak boyut­
lardadır dil. 

Bilerek bir'leşiyor Yunus'ta anlamlı ile anlamsız. Rast­
lantıyla sağlanacak uyum mu bu? Herbiri iki nitelik kapsa­
yan dizeleri, kendi içine kapalı bütünlerde iki iki topla. Ku­
rulan öylesine bir mantık düzeni olsun ki, birbirini yadsıya­
rak gelişsin dörtlü bir tek düş ya da düşünce. Sonra da hiç 
sektirmeden bu yöntemi, nitelikleri değiştire değiştire, yep­
yeni, ama yepyeni, duyulmamış tadılmamış tasarımları, bir­
biriyle hiç mi hiç ilintisi olmayan tasarım ürünlerini ölçe tar­
ta birbirine bağla. Körlemeden olası şey mi bütün bunlar? Ba­
şıboş salınca aklı düşü bir erişir insan amaca, bilemedin iki. 
Her kez şaşmaz başarı kazanan, kim ne derse desin, akıl ile 
düşü binbir geçmiş emekten esinlenen dil kurmaylığıyla iş­
leyerek kazanır başarısını. Sözü söze çatma sanatıdır yazar­
lık, dille birşeyler çırpıştırıp tatsız tatsız konuşmak değil. Bir 
yerde bu gizemi ne güzel dışa vuruyor Yunus, hem de elim 
gözüne böbürlenmeden: 

Yunus bu sözleri çatar sanki balı yağa katar 
Halka meta'ların satar yükü gevherdir tuz değül. 

Kanıtsa vıyıl vıyıl ortalık. Erik dalını örnek alan sürüyle 
"nazire" lerden birine göz atmak yeter. En iyileri bile mantıkça 
cılız, düşgücü yönündeyse kabasaba Yunus'un şiiri yanında. 
Bir Kaygusuz Abdal var adı anılmaya değen. Yunus'un öğren­
cisi o da, Yunus'un ne yaptığını, nasıl yaptığını anladığı oran­
da, nerdeyse tıpıtıpına Yunus'un izinden yürüdüğü sürece ba­
şarıya ulaşıyor. 

Bitmemişti şiir. Son dizeler şöyle: 
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Yunus bir söz söylemiş hiçbir söze benzemez 
Münafıklar elinden örter ma'ni yüzünü. 

Çatık kaşlı düşünür-ozanlardan ayrıcalığı var Yunus'un. Ça­
ğının kurulu düzenine yapışık gününü gün eden hımhım­
lardan değil. Doğru bildiği Tasavvuf yolunda yürüyor o. 
İtip kakmak için onu fırsat kolluyor ama tutucular, çekmedi­
ği kalmamış "münafıkların", ikiyüzlülerin elinden. Gene de 
uygun bulduğu biçimde isteye dileye konuşuyor, anlayan­
lara sesleniyor çünkü. Kim bu anlayanlar bilinmesi gereke­
ni bilenler? Kim olacak halk, ötekinin berikinin (herzaman, 
her yerde böyle olmuyor mu sanki?) kese döşek uğruna al­
datıp kandırmaya can attığı halk. Her sözünde bir bozgun­
culuk arayanların, erikli üzümlü şiirinden de gizli "kötülük­
ler" derlemeye kalkışacağından kuşkusu yok Yunus'un. - Bir 
şaşırtayım da görsünler öyleyse. Siz benim erik üzüm dedi­
ğime bakmayın, örtük anlamlı, derin şeyler seyledim. Hadi 
bulun bakalım, ne demişim ... Onlar dince devletçe yorumlar 
yumurtlamaya dursun, kıs kıs gülüyor Yunus. Ne akıllıca hi­
civ, kaypak biriki sözcükle sevilmeyenleri sıkıntıya sallantıya 
sokmak, onu mu demiş bunu mu demiş diye ciddi ciddi kafa 
patlatmaya sürüklemek! 

Bu arada sevgilisi halkın yanıltıya düşmeyeceğine ke­
sinlikle güveni var Yunus'un. Baştan sona halkça konuşuyor 
da ondan. Erik, üzüm, koz, kerpiç, poyraz, sinek, kartal, ley­
lek, koduk, kaz .. Sözcükler, deyimler, alaylar, açmazlar, hep­
si halktan, hepsi halkın. Ancak halkın yaşama dünyasına ya­
bancı olanlar sapıp sürçebilir bu dil karşısında. Sözgelimi, 
"ağaçta bitti karpuz" dese Yunus, inanmayacağını bilir hal­
kın. Hani şu öbürleriyse, sorsun soruştursun, acaba Yunus 
gene ne karıştıryor, diye. Başka bir yerde dokundurduğu gibi, 
Yunus'un ne dediğini anlamayanlar, Konya minaresini çuval­
dızdan ayırdedemiyecek kadar aptal mı aptal. 
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Tatlı sözler söylegil şirinlikler eylegil 
Sohbetlerde Yunus'u hergiz unutmayalar 

demekle yerden göğe haklıymış. İyi ki çıktım Yunus dalına: 
orda öğrendim yeni baştan mantığı, anlamı, saçmayı; aklı, hic­
vi, alayı; şiiri, düşü, oyunu; sözü, dili, söyleşiyi. 

Çıktım Yunus dalına, orda tattım Türkçeyi. 
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Romansız Yaşayamam 

Kendimi bildim bileli roman düşmez elimden. Hastalık da, 
yorgunluk da, yalnızlık da çekilir yeter ki roman okuyabile­
sin. Şimdi yakapaça beni götürseler, yarıda kalacak diye ro­
manlarım bir kez daha üzülürüm. Tuhaf ama gerçek: birka­
çını birden okurum. Bazan öyle olur ki, sabahleyin, bir süre, 
Don Quijote'nin yanısıra Toboso yollarında o belki de varol­
mayan güzeller güzeli Dulcinea'nın izini kovalarım. Günlük 
görev gündemini azıcık kolaylayınca da, Prens Mışkin'le otu­
rup emekli İvolgin'in gevezeliklerini dinlerim. Akşam üzeri 
de, nerden esmişse esmiştir, evler önündeki demir parmaklığa 
yaslanır, katkat otobüslerin gidip geldiği kalabalık bir Dublin 
caddesinde Bloom'u ararım. Geceleyinse, şu bizim K'nın dün­
den indiği anlamsızlıklar hanına uğramadan edemem. 

Neden bendeki bu romana bağlılık? Cansıkıntısını gide­
rirmiş roman, zaman öldürmeye yarar, eğlendirir, oyalarmış. 
Her roman değil ama; herkes adına da birşey söyleyemem. 
Romana gelinceye dek neler var eğlenmek isteyene. Sözgeli­
şi, filim güldürücü değilse bile sinemaya giderim. Dinlenip 
eğlenmek için aradabir romana da başvururum. Pickwick 
Derneği'nin yüce başkanı ve sayın üyeleriyle yapılan bir ken­
taşırı gezintinin, bilenler bilir, tadına doyum olmaz doğrusu. 
Gene de ben romana salt eğlence aracı gözüyle bakmıyorum. 
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Diyelim ki düpedüz bir eğlenme aracı değildir, hoşlanma, 
sanatça hoşlanma da mı sağlamaz roman? Gerçekten de her 
roman okuyucusu (sözcüğü kullanmadan yapamayacaksak) 
sanatça denen bu hoşlanmadan payını alır. Romanına göre, 
okuyucunun içinde bulunduğu duruma göre değişse de, en 
içten bir sevinme, yücelten bir hayranlık, saygıyla karışık bir 
sevgi... Eğlence dediğimiz seyirlerin, uğraşıların, oyunların 
pek kolay kolay sağlayamayacağı şeyler bunlar. Ne var ki yal­
nızca hoşlanma değil beni romana bağlayan. Orası öyle, hoşu­
ma gitmedi mi roman, bırakıveririm. Ama hiçbir romanı da 
yalnızca devşireceğim tadı düşünerek elime almam. Kendimi 
yokluyorum da şimdi, beni eskidenberi romana çeken şey sa­
natça hoşlanmaya indirgenemez diyorum. Aslında başka bir­
şey, bir dürtü (tam adlandıramıyorum), hoşlanmaya aldırışsız 
bir kendiliğindenlik beni romana iteleyen. 

Ben bir romana başladım mı, daha ilk satırla, yaşamamın 
ta ortasından bir değişme, herşeyimi hızla kaplayan, dünyada 
uzanmadık hiçbir kıyıbucak komayan bir değişme bitiverir. 
"lshmael deyin bana ... " Ben eski yerimde yokum artık. Yeni 
Bedford limanındayım. Açıldık bile. İşte Nantucket. Sonra da 
okyanuslar, gemiler, tayfalar, kaptanlar, deniz canavarları, ba­
linalar, beyaz balina ... Her romanla yepyeni bir evrenin için­
de duymalıyım soluğumu. Romana kaçıp sığınmayı sevenler­
den biri olduğumu sanmıyorum ama. Herkeslerin dilindedir 
hani: Bütün tektek sanatlar gibi bir kurtuluş ortamıdır roman. 
Ölümlülere şu yavan, bıktıran günlük yapıp etmelerden bir 
sıyrılma olanağıdır. İnsancıkları soylu görüntüler, avuntular, 
uyduruklar ortamına iletir. Mutsuzluğunu unutmak isteyen­
lere sağaltıcı bir hava değişimidir ... Olmaz öyle şey. 

Kim kaçabilir kendinden? Roman bir uyduruksa da insa­
nı insan gerçeklerinden büsbütün ötelere aşırdığı söylenemez. 
Ben her okuduğum romanla asıl kendime yaklaştığıma inanı­
yorum. Herbiri, çokyanlı gerçekliğimizi belli bir yandan açar 
bana. Neden sözederse etsin bana beni, başkalarını, yaşama-
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yı tanıtır. Romancılar varoluşumun nedense benden gizli ör­
tülerini birbir kaldırır bana. Balzac Eugenie Grandet'yi yazma­
saydı gecem gündüzüm bencillerle geçtiği halde nerden bile­
cektim bencilliği? Kızıl ile Kara olmasaydı benim de öz geliş­
memden haberim olmayacaktı. Bindokuzyükseksendört'ün bize 
tuttuğu aynaya bakmasaydım bu yaşamayla hepimizin nere­
ye gittiğini nasıl kestirirdim ben? Gösta Berling'le kuzeyi do­
laşmasaydım, en soğuk geçen kışları bile sevemez, bahar ge­
lince de toprağın coşkusuna kapılamazdım ki. Robbe-Grillet 
"Bak" demeseydi, doğduğum gündenberi alışıp kullanageldi­
ğim binbir nesnenin kendince bir varlığı olduğunu belki hiç 
göremeyecektim. Gide, Camus, Faulkner, Steinbeck, Paster­
nak, Huxley, Woolf, Silone, Haşek, Musil... Ya saymadıklarım? 
Saysam da ne olacak zaten? Bilincimin boğumları günışınına 
mı çıkacak sanki? 

"Yine sürçtü" diyenler varsa bana, sallantısızca söyleye­
bilirim, hep "bilgi"den, "bilinç"ten sözettiğim içindir: "Bilgi 
edinmek istiyorsan bilim kitapları oku sen, romanı ne yapa­
caksın. Sanat fizik değildir. Savlı romandan yana mısın yok­
sa? Roman okuyorum deme öyleyse." Oysa romana bilim gö­
revi yüklemek ne aklımdan geçer, ne de savlı romanın sanat 
değerine inanırım ben. Ne var ki "bilgi", "bilinç" sözcükleri­
ni işe karıştırmadan da roman deyince ne anladığımı anlata­
mam. 

Yaşamayı öğrenirim ben romanlardan. Din kurup ya­
yanlar, felsefe önerenler, yasa koyanlar da yardımcımızdır 
çok kez yaşamada. Neler edinmeyiz ki onlardan, yaşama tu­
tumumuzu pekiştirir, yaşama biçemimize çekidüzen veririz. 
Gene de kalkıp bilimsel bilgiyle özdeş saymıyoruz bütün bu 
kazançları. Bilgi olmasına bilgi ama düpedüz bilgi diyemeyiz 
bunlara. Romancıların sunduğu da öyle işte - bilgi ama ya­
şama bilgisi. Matematik, fizik çeşidinden birşey değil. Özel, 
romana özgü bir bilgi tasarımı var gözümün önünde benim. 
"Bilgelik" deyin isterseniz buna. Öyle bir bilgelik ki bu, kim 
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olursa olsun, yeter ki payalabilsin, herkesin dünyagörüşüne 
azçok önemli birşeyler katar. Böylesine bir okuldur romanlar, 
ben de yaşamamı yoğururum orda, etkenliklerimin yönünü 
yöntemini çok kez romanlara borçluyum. En başarılı roman­
cılar en yetkin öğretmenlerim. 

Savlı romanları da, roman denecekse onlara, bunun için 
sevmiyorum işte. Ders verir gibi yazanlardan ne öğrenir ki 
insan yaşamada kullanacak? "Bu budur" diye kestirip atan, 
"Böyle yap, şöyle yapma" diye buyuran, sözde romanını bir 
yaşama reçetesiymiş gibi sunan, sözde romanının yaşama sa­
vaşlarını güvenle güden bir harita olduğunu sanan ne kata­
bilir ki bize? Hele bize bir savı benimsetmek için çırpınıyor­
sa, kafasındaki ana-düşünceyi, savunmak amacıyla, birtakım 
kahramanlar, çözümlemeler, birtakım betimlemelerle canlan­
dırıp belgelemeye çalışıyorsa, iyiyi istemesine karşın, çok kez 
bana birşey söylemez bu romancı. Birşey söylemesi için ro­
mancı olması gerekir çünkü. 

Hangi roman roman olarak iyidir? İyi bir romanın koşul­
ları nelerdir? Romanı nasıl tanımlayabiliriz? - Buracıkta kar­
şılayamayacağım sorular bunlar. Karşılığı var mı yok mu bu 
soruların, orası da başka şey ya. Gene de birşey apaçık ben­
ce; çeşit çeşit roman var; düşçü, akılcı, gerçekçi, toplumcu, içe­
dönük; önemli olan zaten romanları çeşitlere göre birbirinden 
ayırmak değil. Önemli olan şu: roman dediğin bana benden, 
kimliğimin kuruluşundan, çepeçevre yaşama olanaklarından 
haber vermeli. Bunu da ancak usta romanı, iyi roman, değerli 
roman, sanatçı kaleminden çıkmış bir yapıt becerebilir. Öğüt­
tü, kandırmaydı, bilgiçlikti - hiçbiri barınamaz sanatta. Ne 
denli gizlese de "Ben bütün yaşama sorunlarını çözdüm, yaz­
dıklarımı okuyun, herşey yoluna girecektir" diye düşünen ro­
mancılarla alış-verişim yok benim. "Şimdi-herşeyi-anladım", 
"buymuş-demek" çeşidinden duygu rahatlığına erdiren ro­
man olur mu hiç? Musiki herşeyi unutturabilir insana. Şiir 
dünyasızlaştırabilir gönlü. Romansa neden'lerle, nasıl'larla, 
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belki'lerle başbaşa bırakır bizi. Apaçık belirtilmemiş de olsa, 
sorulardır romanların örgüsünde en büyük yeri kaplayan. 
Malte Laurids Brigge'nin Notları'nı okuduktan sonra öylesine 
artmıştı ki tedirginliğim. 

Herkesin soruları kendine, kimse kimsenin yerine çöze­
mez onları. Hepimiz sonsuz ayrıntılarıyla kendimize özgü 
durumların içindeyiz. Çözüm yollarımız ayrı ayrı durumla­
rımıza göre belirlenmelidir. Nasıl yaşayacağımızı herbirimiz 
kendimiz bulmak zorundayız. İşte bu güç ama kaçınılmaz 
arayışta romancıların yardımını görmezsek ne olur sonumuz? 
Gerçi romancıların yaşama yolları bizimkinden başkadır ço­
ğun. Romancının dünyası bizimkinden bambaşka yaşantılar­
la örülmüş olabilir. Pantagruel'in başından geçenler uzakta 
çağımızdan. Swann'ların çıtkırıldım çevresi zamanımıza uy­
gun düşmüyor. Robinson Crusoe'nun ada yalnızlığı uygarca 
yaşama gerçekliğimize aykırı. Gulliver'in şaşırtıcı rastlantılar 
dolu gezileriyse, çağdaş gezilerle ne ilgisi var bunların? Gene 
de yaşamama etkiyor romancılar benim. Çünkü hiçbirinden 
kendi sorularıma kesin ve tekyönlü karşılık beklemiyorum. 
Beklesem de boşuna. Ne romandan derlenebilecek vargıları 
olduğu gibi uygulama, ne de benzetleme kurtarır beni. Ro­
mancının ortaya koyduğuna örnek çözüm diye sarılan, batar. 

Uyarıp esinleyen bir anlatıdır roman benim için. Her ro­
mancım dilde yaşamayı kucaklayıp yansıtmaya çalışır. Olan­
ca girdiçıktısıyla dile çevirmek ister dünyayı - kendi dünya­
sını, kendi diline. İnsanoğluna belki de en özgü uğraştır bu. 
Öbür canlılardan en belirgin ayrılığımız, zaten dilsiz sürdü­
remediğimiz yaşamayı dilde yeniden kurmak değil mi? İşte 
böylesine bir çabanın verimi her roman. Dilin salt anlatı ol­
duğu ortam. Ben özentisiz bezentisiz anlatıdan hoşlanırım, 
sen süslüsünden; ben kısa tümceleri severim, sen uzunları; 
ben anlatıda ayrıntıların dağınıklığını yitirmeyen aydınlık is­
terim, sen alacakaranlık; ben bölgeci değilim, sen bölgeci; ben 
"konu" aramam, sen ararsın. Ne çıkar bundan roman anla-
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tısındaki sözcükler, gereğince birbirini kovaladıktan sonra. 
Okumayıveririz birbirimizin okuduğunu. Gene de kimse vaz­
geçmez kendine birşey söyleyen anlatılardan. Romancımız 
konuşurken kulak kesiliriz. Kimsenin aldırışsız kalamayaca­
ğı anlatılardır romanlar. 

Öyle bir anlatı ki yaşamayı dilde serer gözümüzün önüne. 
Bize ne denli yabancı gelirse gelsin, ne denli ötelerden sesle­
nirse seslensin, ne denli tekyönlü bir bakışın ürünü olursa ol­
sun yine de insan dünyasından bir haber, insan-varlığımızın 
bilincine bir ışın, yaşamamızın kaplamına ilişkin bir bildiri. 
Kuşkuya yer yok bence, bundan ötürü içime işler herbiri. Neyi 
olursa olsun herşeyi algılayışım, genellikle anlayışım, etkenli­
ğim romanlarla yoğrulup biçimlenir. Gözümde, elimde, gön­
lümde, kafamda okuduğum romanların izi var. Romanda an­
latılanlar, doğrudan doğruya deney çevreme girmeseler bile, 
romandaki karşılaşmalar, durumlar, güçlükler, tutkular, dav­
ranışlar, yapıp etmeler insan yaşamasındaki daha da nice iliş­
kiler, varoluşumun bilincini artıran, evrendeki yönelişleri­
mi -dediğim gibi- uyarıp esinleyen bir deneme bence. Yaşa­
yışımda ağır basan kararlardan, özleyişlerden, bağlanışlardan 
hangisini kazırsanız kazıyın alttan hep, nedenini nasılını bil­
mesem de, romanlardan özümsediğim birşeyler çıkar. İnsan­
oluşumun önemli dayanağı roman benim için. 

Tanıdığım tanımadığım nice okur-yazarı bir türlü anla­
mıyorum doğrusu. Hiç roman okumuyor ki bu sayın baylar, 
bayanlar. Övünenler bile var bununla. Romanların başardığı 
görevi aşağsamanın ağırbaşlılık belirtisi olduğuna inanmış­
lar bir kez. İşi-gücü başından aşkındır çoğunun. Romana ayı­
racak zamanları yoktur. Ünlü okulları da bitirseler eksik kal­
mıştır bence yetişimleri. Pek mi aşırı davranıyorum bilmem, 
romansızlıktan ötürü, daha yaşamadan ölmüşler gibi geliyor 
bana. 

Bir de gençlere roman okumayı yasak edenler var ki, acı­
yıp geçemeyiz böylelerine. Cezalandırmalı bu gibileri. Ne bi-
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leyim ben, kendileri okuyor da, sözümona eğitim kaygısıyla 
esirgiyorlarsa roman okumayı, çekip almalı herbirinin elin­
deki romanı. Roman okumanın da sırası gelecekmiş. Okul ça­
ğındayken aklını başından alırmış insanın. Bunalım dönem­
lerinde hele, tehlikeliymiş roman ... Bundan daha saçma bir­
şey olamaz. (Unutmadan söyleyeyim, yasakçılar yüzünden 
Altın Eşek'i henüz okumadınızsa, okuyun.) Tam da bunalım 
dönemlerinde roman gerekli bize. Okulların en verimlisidir 
romanlar. Kurallar değil, sezgiler, kesinlikler değil eğilimler, 
yasalar değil istemler kazanılır bu okulda. Herkes yorum öz­
gürlüğünce yetişir romanlarıyla. Sizi bilmem ama ben roman­
sız yaşayamam. 
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Montaigne 

Hem yaşamımda hem düşüncemde (birbirlerinden ayrı tut­
mam varlıkça olası mı zaten), kendimi bildim bileli, bazı iç­
kıpırdanışlarla dışa-vurmaların gittikçe ağırlık kazandığı bir 
yazgı benimki. Hep bakım gösterdim bu yazgıya. İstedim çün­
kü. Öyle de, iç-kıpırdanışlar kırılgan heyecanlanışlara yolaçı­
yor bende; söz ve eylemle dışa-vurmalarsa, kimi tepkisiz kalı­
yor, kimi kötü tepkiler uyandırıyor çevremde. Zaman zaman 
açık-seçik nitelendirmeye giriştiğim bu durumu, tutamak ol­
sun diye, bir kavram-salkımıyla dile getirebilirim sanıyorum: 
"Dışa açılma", "yabancıyı anlama", "başkalarıyla bütünlen­
me" türünden içiçe dolanık gerçek-kavramlarının oluştur­
duğu bir salkım bu. Salkım-saçak sevgi gerçekliğinin önem­
li bir görünümü. Yaşamımın, düşünmemin en değerli besinle­
rinden biri sevgi olduğu içindir ki, özellikle sevgisizliğin her 
yana çöktüğü şu sıralar, o andığım gerçek-kavramlarının git­
tikçe belirgince biçimlediği yaşama ve düşünme örneklerimi 
iyiden iyiye açığa koyma gereksinimi duyuyorum. 

İşte bu bağlamda özel mi özel bir yeri var Montaigne'in. 
Yalnızca benim özyaşamımda, gelişmemde değil, insanlık ta­
rihinin gidişinde nice kuşakları kapsayan nice kavga ve umut­
ların odağı o. İnsanca yaşamın hoşgörü mimarlarından, do­
layısıyla da sevgi-saygı evreninin atlanmaz kilit taşlarından 
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biri Montaigne. Şimdi kendi adıma konuştuğuma göre, özya­
şamımın gelişmesinde de Montaigne'in çok özel bir ağırlığı 
olduğunu söylemek, öylesine güzel bir tat ki benim için. Tat, 
çünkü yazılarıyla, 50 yılı aşkın yaşamıma eşlik eden Monta­
igne, gittiği her yola hemen seğirtmesem de soluğunu sık sık 
içimde duyduğum usta. Sevgi açısından bunun en güzel bel­
gesi, adını andığım doğrultularda, gücüm anlayışım yettiğin­
ce, kendisinden akıl, tat, yüreklilik devşirmiş olmamdır. İçin­
den dışından, dala çıka, haberim olan bu okyanusun açıkla­
ra açık bir-iki kıyısını yansıtmaya çalışacağım şimdi. Ne sev­
gi ile bir ilişki kurabileceğim tüm görüşlerine, ne de durup 
durup dokunasım gelen başkaca yönlerine uzanabileceğim. 
Montaigne'deki kılığıyla, hoşgörü'de, kendimce yoğunlaşaca­
ğım: kendi düşünce-yaşam yoğrulmalarım ve yoğurmalarım 
doğrultusunda bir Montaigne olacak bu. Okuma, anlama, ya­
şama, düşünme tutumum bakımından, kuşkusuz, kaçınılmaz 
birşey bu benim için. Tanıdığım kadarıyla, Montaigne'in di­
yecek birşeyi yoktur buna, o da zaten böyle isterdi duygusun­
dayım. 

Tüm yakınları, akrabalarıyla birlikte hoşgörü kavram­
ağının Montaigne'deki oylumu: tüm Denemeler ile İtalya Gezi­
si, - ortalama 1000 sayfa. Okuya okuya bitiremiyorum, çünkü 
bitirir gibi olurken hep yenibaştan okuyorum. Bu okumala­
rımla ilgili ipucum şu: Montaigne'in alışkanlıklar üzerindeki 
saptamalarına tırmanıp ordan heryana bakmak gerek ilkin. 

Hemen belirteyim: "alışkanlık" kavramına ilişkin bir de­
nemeye şöyle bir gözatmakla olacak şey değil bu. Böyle bir 
deneme yazmamış. Birinci Kitap'taki "De la coustume" diye 
başlayan denemesi yanıltıcı yollara bile götürebilir insa­
nı. Konular içiçe dolandığı için konu başlıklarına pek güve­
nilmez Montaigne'de, - hoş hangimizde güvenilir, güvenil­
se n'olacak ki. (Bir de şu var: Eski Fransızcaya uzanamayıp 
yalnızca S. Eyüboğlu'nun o güzel Montaigne: Denemeler adlı 
çeviri-kitabıyla yetinenler için söyleyeyim: ne yazık ki - ilginç 
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ve kısa seçmelerden oluşan bu kitap, Montaigne'den bize ka­
lan yazı-oylumunun, yanılmıyorsam, yirmide biri kadar bir 
oylumu.) 

Montaigne'e özgü düşünce dünyasının çeşitli engebeleri­
ni oldukça nesnellikle oranlamak için, alışkanlığı nasıl anla­
yıp değerlendirdiğini saptayalım. Yönelme-merkezimiz (iyi 
bir rastlantıyla Eyüboğlu'nun Türkçeleştirdiği şu parça ol­
sun): "Gerçekten alışkanlık pek yaman bir hocadır ve hiç şa­
kası yoktur. Yavaş yavaş, sinsi sinsi içimize ilk adımını atar; 
başlangıçta kuzu gibi sevimli, alçak gönüllüdür; ama zaman­
la, oraya yerleşip kökleşti mi, öyle acılı, öyle amansız bir yüz 
takınır ki, kendisine gözlerinizi bile kaldırmaya izin vermez." 

Alıntılanan bu parçada belli bir açıklıkla dilegelen "alış­
kanlık", Montaigne'in tüm yapıtları gözönüne alındığında: in­
sanı tekdüze kılığa köleleştiren bir kötülüktür. Duyumları, 
duyguları, yargıları, eylemleri köle eder alışkanlık. Bu değer­
leme uyarınca, alışkanlık: bütünüyle insan yaşamını, kişi ve 
toplum olarak, bir ahtapot gibi kıskıvrak elegeçirir, giderek 
kurutur insan evrenini. 

Silkeleyip atalım mı, öyleyse, tüm alışkanlıkları? Olacak 
şey mi bu, olmaz kuşkusuz. Yaşam ortadan kalkar. İnsana 
gereklidir alışkanlık. Öbür canlılarda içgüdü neyse, alışkan­
lık odur insanda. Deyim yerindeyse, alışkanlık, yaşama, özü­
ne uygun düşen doğrultudaki akış kolaylığı sağlar. Sağduyu­
dan yoksun olmadıkça, kimse yaşamın doğasındaki alışkan­
lıklardan vazgeçmeye yeltenmez, yeltenmeye kalkışmamalı­
dır. Montaigne'se tanıdığım en ölçülü insanlardan biri. Öyle­
sine ölçülü ki, ölçülülükte bile ölçüyü elden bırakmaz. Şöyle 
ki bağnazlıkla yapışmaz alışkanlıklara - kendi yaşamını yön­
lendirirken de, toplum yaşamına ilişkin değer-yargıları verir­
ken de. Böyle yapmayansa, ergeç yıkıma götüren bir bağnaz­
lıkla evlenmiştir. 

Doğru-dürüst okumak gerek Montaigne'i. Kim okuyor 
ama, - dostlar alış-verişte görsün diye değinip değinip geçiyor 
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herkes, yazarlar bile. Adı kolaya, tatlıya çıkmış bir kez. Oysa 
epeyce güç Montaigne'i okumak. Ne yapıp edip okumalı gene 
de. Dediğim şu: özellikle sevgi açısından, doğru-dürüst okun­
duğunda, insanda ivedilikle yamyam olma hevesi uyandı­
ran "Des cannibales" adlı denemesine de eğilmek başlıbaşı­
na bir acılıklar-tatlılıklar şölenidir. Kısa bir süre öncesinde 
Amerika'nın ortalarında yaşadığı gözlemlenen bazı boyların, 
Montaigne'in "nations" diye, "uluslar" diye nitelediği yerli 
halka, Avrupalıların "barbar" yaftası takmasına karşı çıkıyor 
bu başlıbaşına bir yaşama-düşünme okulu durumundaki de­
neme. İnsanları özyaşamlarında tektek ya da topluca, türlü 
kılıktaki işkencelerle "yiyen" beyaz ırk Avrupalıların yaptığı, 
Montaigne'e göre aslında, insanlık dışı bir şey. Öyle ya: "Biri­
ni canlıyken yemekte, ölüyken yemekten çok daha barbarlık 
var" diye düşünüyor. 

Ne de olsa, o barbar denenler, Montaigne'in benimsedi­
ği saptamalar uyarınca, geri kalan insanlardan daha yumu­
şak kişilerdir, birbirlerine karşı daha duyarlı kişilerdir: Bizler­
le karşılaştırdıkta, haksızlıklara bizden daha öfkeli; iyiliklere 
daha az nankör, bizden daha zengin, bizden daha mutlu. On­
lar doğuşlarındaki saflığı hala sürdürmekteler: doğuşlarında­
ki saflığa yakın bir varlık göstermekteler: "estre encore for vo­
isines de leur naifvete originelle" Düzmecilikle bozulmamış in­
sanlar onlar, yaradılışındaki saflığı yitirmemiş insanlar onlar. 

Neden onları "barbar" diye damgalayıp insanlığın dışı­
na atmaya kalkıyoruz, peki? Yanıtı düpedüz şu Montaigne'in: 
"Bana anlatıldığına göre, bu ulusta ne barbarlık ne de yaban­
sılık var; gel gör ki, herkes kendi kendisinin yapıp etmediği 
şeye barbarlık diyor". 

Alışkanlık yüzünden pusulayı şaşıran insanın yapmaya­
cağı yanlışlık, yapamayacağı kötülük yok, Montaigne'e göre. 
Alışkanlıklarla gözü dönen insanları, vurmaya kırmaya gö­
türür, öldürmeye götürür alışkanlıklar. Tekdüze duygularda, 
düşüncelerde, eylemlerde gide gele, gide gele yalama olan ben-
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liğimiz (sorumluysam, benzetmeden ben sorumluyum, Mon­
taigne değil) tepeden tırnağa batağa gömer bizi. Nitekim, Ra­
imond Sebon'a ayırdığı nerdeyse bir kitap uzunluğundaki sa­
vunuda (keşke daha uzun olsaydı, üzülüyorum, elimde mi?) 
şu acı, şu doğru saptamada bulunuyor: Kendimizi olduğumuz­
dan üstün görmemiz en doğal, en köklü hastalığımızdır. 

Bunun da nedeni, kendi çabamızla kendimize verdiğimiz 
yaşama biçimi, yani alışkanlık. Kendi kendimizle hem yalın 
hem karmaşık bir ilişkiler çekimidir alışkanlıklar: Yalın, "do­
ğal" gözüyle bakarız onlara; biz onları bile-isteye edindikçe, 
onlar bizi kıskıvrak bağlar. Varoluşumuzun aracı durumun­
dan varoluşumuzun taşıyıcısı durumuna dönüşürler. Böylece 
birbirine kilitlenir insan ile alışkanlık: işte bunun için, "Ken­
dimizi büsbütün unuturcasına saldırmamalıyız duygulanım­
larımız ile çıkarlarımızın üstüne". 

İşler bu kerteye varınca, (başkalarına) ne hoşgörü ne sev­
gi kalır ortada. Nasıl kalsın, alışkanlıklarının değerinden, ge­
rekliliğinden, özden dışa, en küçük kuşkuya yer vermez olur 
artık insan. Oysa insan olarak insana ençok yaraşan davra­
nış "Que sais-je?", "Bilmem ki?" türünden davranıştır. Sorgu­
lamak, yüzeysel başarıyla yetinmemek, olup biteni bir de başka 
yönden görmeye girişmek, - işte bu örnek davranışı kendi do­
ğası yapmıştır Montaigne. Gerçekte, herkes kendine örnek al­
malıdır bu davranışı. 

Öyle ama, insanı göreceliğe, rölativizm'e götürürmüş bu. 
İnsansa kendini sapasağlam bir kazığa iyice bağlamak ister. 
Neye yarayacak, peki, görecelik? Kafa karıştırmaya, eylemle­
ri geciktirmeye, eylem dağıtmaya. O zaman gelsin 'sağlam ka­
zık', aman gelsin. Ne var ki "o zaman" derken, hep çoğul ko­
nuşulur: O zaman "her" zaman, tüm zamanlar hep sağlam­
kazık, - ne yazık ki, hep bu anlayış doğrultusunda yuvarla­
nıp gitmiştir yaşam. 

İşte buna, "Bu böyle olmaz!" diyor Montaigne. Uzun uzun 
gerekçelere dayandığı da yok, boş veriyor alışkanlıklara. Ken-
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di gündüzünü gecesini gözler önüne koyup özyaşamının ör­
nekliğiyle sayısını artırıyor Montaigne'lerin. Herşeye karşın 
arttıkça artıyor da. Bence, çok daha artması ger�k. 

Görecelik, görecelik de, hiçbirşeye bağlanmadan yaşan­
maz ama. Doğrudur. Gelin öyleyse göreceliğe bağlanalım, 
herkesin anladığı anlamda bağlanmaysa görecelik; görece­
likle çözülmez bir evlilik kuralım. Öyle de, "doğru" diye bil­
diğimiz, herşeye "Güle güle!" demiyorsunuz o zaman. Orası 
öyle, kesinlikten, güvenden yoksun kalıyoruz o zaman. Gel­
gelelim: 'kesin doğru' güven mi ki? Güvensizliğin ta kendisi 
kesinlik! Bir masal kesin doğru; doğru kesin olmaz, olur gibi 
olunca doğru'luk sona ermiştir artık. .. Duruyorum. 

Öyle bir yaslandım ki Montaigne'e. Hız alma yeri o: Mon­
taigne derken derken, uzaklaşıveriyorsun kendisinden. Önce, 
elinde değil; sonra, bile-isteye. Yorum dediğin ne ki, belge ile, 
gerçek ile işe başlıyorsun; çıkarımsal adımlarla ilerlerken, bir 
de bakıyorsun ki, bambaşka yerlerdesin. Yorumlamaların seni 
sana vardırıyor. 

Yakıştırmanın böylesi de olmaz ama, gibilerden karşı­
çıkanların, çıkmayanların kulaklarını çınlatayım azıcık: 
Ona ne kuşku, birsürü bilgi ve belgeyle, belli bir süre için 
azçok tutacak bir harçtan yapı kotarmak olası; hele araya 
çubuk çubuk mantık-demirinden hasırlar döşedin mi, her­
şey tıkırında. Heryanda, başka ne yapılıyor sanki. Yapılabi­
len en iyi şey, "yorumlanan" yazarların soluk bir izdüşümü­
nü sağlamak. Bırakın ki, doğrudan doğruya yazarın kendi­
sini okuma hevesinden yoksun kılabilir bütün bunlar insa­
nı. Bu yönden gitmediler diyelim, o zaman da ne yapıp edip 
"bilimsellik" maskesi altında kendilerini sergilemeye, ken­
di çıkarlarını gütmeye, kendi alışkanlıklarını benimsetmeye 
kalkışır, çoğun, bu gibi yorumcular, - kimi sözde, kimi ger­
çek yorumcular. 

İşte gene Montaigne'deyim. Öyledir Montaigne. Bir kez 
içinizi ona açtınız mı, içleri doldurur soluğu. 
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Sözün son'u olmaz Montaigne'le. Dolanır da dolanır ko­
nular. Özellikle böyle şeyler gelir sevgi gibi dallı budaklı ko­
nuların başına. Şimdilik, en iyisi, sevgi'yi "konu" olarak açık­
tan açığa küçük görme eğiliminde olanlara bir tutamak bilge­
lik armağanı. Nerden nereye diyemeyiz, Montaigne bu, her­
yerden heryere. Essais'nin 111. Kitabındaki Vergilius dizeleri­
ne ilişkin denemeden çekip çıkarıyorum o bir tutamcık alıntı­
mı: "Şu insan ne korkunç bir hayvan ki, kendi kendinden bu 
kadar iğreniyor, kendi tat aldığı şeyleri başının belası sayıyor ... 
Bizi yaratan işi hayvanlık saymaktan daha büyük hayvanlık 
olur mu?" 
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Sevgi Eğitimi 

Varımız yoğumuzla kendimizi bizden başkalarına, başka­
olana, hertürlü başka'ya gerçekten açık kılmak istiyorsak: 
başka'yı sevmenin önündeki engelleri ortadan kaldırmak; bu 
sevgiyi besleyen her katkılanımı dikkatle değerlendirmek zo­
rundayız. İşte bunu en iyi, en kapsamlı biçimde yerine ge­
tirmemizi sağlayan insan-kültür etkenliğidir eğitim: Yaşamı 
kendi gidişine bırakmama istencinin ağırlıklı başarısıdır eği­
tim. Öyleyse, eğitimi işbaşına çağırmamız gerekmekte. Pek­
çok alanda belbağladığımız önemli bir kültür alanı o. Gerçi 
eğitim, başka-sevgisinde insanın kendi kendisine yardım et­
tiği biricik kültür ve uğraş alanı değildir. Kültürün her yöre­
sinin, gereği gibi yapılanırsa başka-sevgileri doğrultusunda 
açılımlara katkısı olabilir. Ama eğitim bu açılımların en ağır­
lıklı ögesidir. Birdeyime, çeşitli sanatlar emekler bileşimi bir 
operanın gerçekleşmesi için besteci neyse, nice çabalar, esin­
ler, güzellikler bileşimi başka-sevgisinin gerçekleşmesi için 
eğitimin oynadığı rol de o. 

İnsan yalnızca doğal bir varlık olmadığına göre, insan bir 
kültür varlığı da olduğuna göre, kişi ve toplum olarak yazgı­
sını, gücü yettiğince eline aldığında, hem doğaya kulak ver­
mek, hem de kendi kotardığı kültürü kendine yararlı kılmak 
durumundadır. Bu bağlamda, doğa ile kültür arasındaki te-
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melden ilişkileri hiçbir çarpıtmaya düşmeden gözönünde bu­
lundurmak, en kaçınılmaz görevidir insanın. Bu görevin son­
suz önemini ne denli vurgularsak azdır. 

Şimdi soracağımız soru şu: Bireyleri kurumlarıyla başka­
sevgisine yönelik, başka-sevgisine dayanan bir topluma eği­
timle nasıl ulaşabiliriz? Bu öyle karmaşık bir soru ki bir yer­
den sonra, dünden bugüne tüm başarıları, başarısızlıklarıy­
la insanlık tarihini işin içine katmamız gerekir. Zaman, yeti, 
yetki, amaç yönünden bu tür bir yayılmaya kendimi bıraka­
mayacağıma göre, daha önceki fırsatların yolaçtığı değinme­
lerden sonra, birkaç bildirimde yoğunlaştıracağım dikkatleri­
mi. Topu topu birkaç bildirim o kadarcık. Nedeni şu: insan­
toplum gerçekliğini içten kavrayıp gereğince yoğurmayı bece­
recek olan bir sevgi eğitimi'nden yoksunuz. Dün gibi bugün 
de böyle bir eğitimin çok, çok uzağında tüm insanlık. Gön­
lü kafayı doyuracak böyle bir eğitim: amacı aracı, yolu yorda­
mıyla kurulmayı bekliyor. Herkesin elinden geleni yapma za­
manı çoktandır geldi geçiyor öyleyse. 

Nicedir şurasından burasından kurcalıyorum sevgi eğiti­
mini. Sorulardan önerilere, saptamalardan özlemlere sürekli 
bir gel-git benimki. Bu koşuşturmaların kişisel-düşünsel tas­
lağı andıran biçimde de olsa, bir izdüşümü sunmadan edeme­
yeceğim. 

* * * 

Hemen sormamız gereken şu: Türlü türlü çabalar çağıran 
sormaların ardından kişi ve toplum için bir yaşama-aşaması 
diye tasarlanır tasarlanmaz, başka-sevgisinde kimler, kimle­
ri, nasıl eğitir? Ne denli başarılı olabilir bu eğitim? Böyle bir 
eğitimin başarı-ölçeği ya da ölçekleri var mı? Varsa, nelerdir 
bu ölçekler? 

Zaman yitirmeden söyleyeyim: süregelen sevgilere boş­
veren bir sevgi olarak başka-sevgisinde herkes, herkesi, şöyle 
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ya da böyle eğitebilir diye düşünmek olası. Nitekim gerçekli­
ği yansıtır bu düşünüş. 

Peki, gerektiği gibi gerçekleşmekte mi bu eğitim? Onu da 
hemen bilmek zorundayız. 

Nereye bakarsak bakalım, Başka-sevgisi'nde, şimdiye­
dek, gerekenin hiç de gerektiği gibi yapılmadığı açık-seçik or­
tada. Ne var ki, bu apaydınlık gerçeğe, değişmez bir yazgı gö­
züyle bakmamız hiç mi hiç doğru değil. En incesinden mantı­
ğımız da, kuşaklar boyunca yaşama serüvenimiz de, adlı ad­
sız o herbiri öbüründen seçkin sevgi yiğitlerimiz de, aradabir 
atılımlı ve yürekli özlemlerimiz de, - bunların hepsi övünçlü 
edimler, başarılar kuşkusuz. Gene de genelin hüzünlü yavan­
lığını hafifletmiyor bu ayrıcalıklar. 

* * *  

İnsan beyninde bir sevgi-" bölgesi" olsaydı, işimiz belli ölçü­
de kolaylaşırdı sanıyorum, ama yok, öyle diyor uzmanlar; iyi 
ki yok, diyesim geliyor; ya olsa, yanmıştık o zaman. Ne ya­
pıp edip artık ilaçla mı, en karmaşığından elektronik aygıtlar­
la mı olur, bilmiyorum, o doğal bölgeyi amaçlarımız doğrul­
tusunda geliştirirdik. Böyle bir olanaktan yoksun olduğumu­
za göre (yineliyorum, yoksunluk mu ki bu?) tüm yapabildiği­
miz: pekçok işte yaptığımızı yapıp kültüre, eğitime, öğrenime 
başvurmaktır. 

* * *  

Başka-sevgisini gerçekleştirenler var mı, yok mu? Varsa: on­
lar gibi olalım. Yoksa: var edelim. "Olmaz!" diyenler, kendile­
ri bilir. "Olur!" diyenler, yaşadıklarını yaşayacaklardır. 

* * *  
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Sınırsız sevginin koşulu yok. 
Ancak bilgeler, bilgililer, olgun kişiler böyle bir sevgiyi 

gerçekleştirebilirler, demek hepten yanlış. 
Koşul buyurma, koşul varsaymayla olacak iş değil sev­

gi. Hiçle sevgi olmaz; sevgiye, hele sınırsız sevgiye hiçten eri­
şilmez. Ne gerek öyleyse? Düpedüz insan olmak yeter. Ötesi, 
insan-olma yolu . Ötesi, dönüp dolaşıp insanın kendi kendisini 
yetiştirmesinden geçer. 

* * * 

Değerli kurumların güzel işler yerine getirdikleri oranda de­
ğer ve önemi vardır. Başta okullar, eğitim kurumları için de 
yürürlüktedir bu. Güzel işler yerine getirmeyen kurumlar, bu 
arada eğitim kurumları yarardan çok zarar getirebilir. İlle de 
sevgiye yönelteceğim diye, yani sevgi aşılayacağım, sevgi "öğ­
reteceğim" diye eğitimi kurumlaştırmak, sevgiyi azaltır, gide­
rek körleştirir. 

* * *  

İnsanları başka-sevgisine yöneltmek için akıl ister, - kimseyi 
zorlamayan bir akıl. 

* * * 

Önünde sonunda başka-sevgisine yönelmeyen eğitim: biryer­
den sonra kof bir tınlamadır. 

* * *  

Sevgi eğitiminde, böyle bir eğitim ne denli gerçekleşebilirse o 
denli kuşkusuz, önemli olan uygulamadır. Gel gör ki değer­
li temeller üzerine oturmayan bir sevgi eğitimi güdük bir eği­
timdir. Sevgi'de sağlam temelse: başka-sevgisidir. 
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* * *  

Bugün yeryüzünde ben-bağnazı olmayan birtek insan olma­
sa bile yeter ki istesin, bağnazlığın dışına çıkmayı deneyebilir 
ayrıcalıksız herkes. Gerçekten işe girişmedikçe, hiçkimse böy­
le bir deneyişin başarıya mı başarısızlığa mı götüreceğini ön­
ceden söyleyemez. 

Her eğitim, en iyi işbaşında belli olur. 
Kendini ve türdeşlerini belli amaçlara doğru eğitebilen 

bir varlıktır insan. 

* * *  

Genellikle kültürün, özellikle de çağdaş kültürün eğitimce en 
aksayan yanıdır sevgi eğitimi. 

Ya hiç yok; ya da var, ama şöyle: sözümona dinsel, dirim­
sel bazı tekyanlı ezberlerden öteye geçemiyor. Oysa hem en­
gin bilgi, hem engin duyarlık olmadan olmaz sevgi eğitimi. 

Gerçekleşmesi zor ama gerçekleşmesi gereken bir eğitim­
dir sevgi eğitimi. 

* * *  

Hep unutulduğu için, hep yinelenmesi gerekir: Hem bilgi 
hem duyarlık gerektirir sevgi eğitimi. 

Sözümona dinsel, dirimsel bazı tekyanlı kımıltılara "sev­
gi eğitimi" denemez. 

Sevgi eğitimine ne denli engin bakım göstersek yeridir. 

* * *  

Eğitim diye yapılıp edilen herşey akıl gerektirir. 
Sevgisiz akıl: korkunç. Akılsız sevgi: kötürüm. 
Ençok umut bağlanacak karışım: sevgi ile akıl birlikteliği. 
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* * *  

Kişi, devlet, okul, görevli, -sevgiye öyle az bakım gösteriyor ki 
her kesim, hüzün veriyor bu. Gösterince de, duygusallıklar­
dan geçilmiyor. Bu duygusallıklarsa, sevginin gerçekleşmesi­
ne zararlı oluyor. 

* * *  

Sevgi'ye elatan, sevgiye bulaşan eğitimin, önünde sonunda 
sarpa saracağı sanılır. Bu, sevginin, bilgi, beceri ve erdemle 
bağdaşmayacağı yanılgısından kaynaklanmaktadır. 

* * * 

Kurumlarca da yürütülse, işin içine araç gereç de karıştı­
rılsa, eğitim, insandan insana değişir. Öyleyse, diyeceğimi­
zi benzetme havasında dersek, şöyle dememiz uygundur: 
Eğitimin hem yüreği hem beyni olmalıdır. Hem sevgi hem 
akıl gerek eğitime. Sevgisiz akıl, duygusuz; duygusuz sev­
gi, akılsızdır. 

Bu özellikler başka-sevgisi için de geçerli. Neden mi? 
Başka-sevgisinde hem çıkarcı aklın aşılması, hem dar sevgi­
nin aşılması gerekir. 

* * *  

Ne denli saltlıkla "doğru"ya yönelirlerse yönelsinler, insan­
dan bağımsız, insana-karşı olamaz bilimler. Bunu sağlayansa, 
sevgidir. Gerçi hazan doğruyu karartır sevgi. Kuşkusuz, sev­
gi sevgi olduğu için değil, sevgi çıkar güttüğü içindir bu. Ger­
çekteyse, gereğince değerlendirildiğinde, bilgiyi tökezleten bir 
engel değildir sevgi. Tam tersine: gözü, bilgiye çevirir; bilgiyi 
insancıl kılar. 
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Bilgi bilgidir, öyle gözle, insancıllıkla alıp vereceği yok­
tur, diyenlere sözüm şu: Tüm bilgiler matematik bilimlere, ya 
da matematik altyapılı fizik bilimlerine, doğa bilimlerine ka­
patılamaz. En az onlar kadar, yerine göre, onlardan daha çok 
önemli ve saygın olan bilimler de var, insan bilimleri bunlar. 

Çıkar tanımayan başka-sevgisi, bilginin en büyük dostu­
dur. 

* * *  

Ne kadar başka'ya yönelirse kafa, o kadar çok işler. Ne kadar 
çok işlerse kafa, o kadar çok başka'ya yönelir. 

Üzerinde deneyler yapılan memeli hayvanlar ne kadar 
başka' dan öte bir yalnızlıkta yaşıyorlarsa, o kadar az gelişmiş­
tir beyinleri. 

Kesin ve kuşatıcı sonuçlara zorlamak istemiyorum. Beyin 
uzmanı değilim ama, canlılar üzerinde yapılan pekçok dene­
yin sonuçlarından öğrendiğime göre: insan-dünyasının kuru­
cusu durumundaki sevgi ile eğitim arasındaki ilişkilerde, son 
derece etkili bir koşul-etkendir beyin. Gene de bilimsel de­
neyleri değerinden abartmayalım. İnsana ilişkin önemli işler­
de önemli olan: yaşamalardır, yaşananlardır. 

* * *  

Biryanda sevgi-bağnazı, öteyanda: başka-sevgisi. Birinden bi­
rini seç! Göster, ne denli seçebildiğini. 

* * *  

Önce, içinden gelecek. Hangi sevgiyi seçtiysen, o sevgi se­
nin, sen o sevgisin. Gözleyen, gözetleyen, buyuran sevgiyi 
mi, - özverili, engin anlayışlı, çıkar gütmeyen sevgiyi mi? Öz­
seçimle girişilen sevgide, eğitim, olsa olsa donatım kolaylığı 
sağlar sana. 
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* * *  

"Aşkın gözü kördür" derler Türkçede. Dillerden düşmüyor, 
hep onaylanmakta doğruluğu. Başka'ya sımsıkı kapalı seven­
lerce hep doğrulanmakta. Kör kalan, kör eden, kör tutan ben­
bağnazlığıdır. Oysa sevgi'de darlıktan kurtulmayagör: görün­
meyeni görürsün. Görmezi görür kılar başka-sevgisi. 

Gözlerini aç! 

* * * 

İnsan-olmayan bir canlıdan insana giden yol uzun mu uzun. 
Ola ki, bağnaz-sevgiden başka-sevgisine giden yol daha uzun. 
Olsun! Gene de denenmeye değer. 

* * *  

Bir ülkenin eğitim düzeni için öne sürülebilecek en büyük 
övgü: Bu ülke eğitimde başka-sevgisini gözönüne alıyor, bu 
sevgiye önem ve değer veriyor, övgüsüdür. 

* * * 

Bizi başka-sevgisi yok-ülkesine götürebilecek araç hangisi 
dersiniz. Vapur mu, tren mi, uçak mı? 

Eğitim: başka-sevgisine götüren en güvenli ülke - ye­
tesiye geliştirilmiş eğitim. Ne ki, böyle bir eğitim geliştirmek 
için de başka-sevgisine gereksinim var. Bir kısır döngüyle 
mi karşı karşıyayız? Döngü olmasına döngü ama hiç de kı­
sır değil. 

Başka-sevgisine giriş, göreceksin. 

* * * 
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Hangi ülkede yaşarsa yaşasın, başka-sevgisine dönük insan­
ların yanında yamacında olmak istiyorum. Bu insanların ko­
lay erişilir yakınlarda olması ne büyük mutluluk. 

* * *  

Çoğalın, çoğalın, demeliyiz başka-sevgisine eğilimli kişilere. 
En akıllıcası, en yakışanı: işe kendimizden başlamalıyız. 

* * *  

İnsandan nice kötülükler çıkar çıkmasına. Bu çerçevede payı­
na düşeni yaşar herkes, payına düşeni yaşatır. Keşke bu gibi 
şeyler yaşamasa, yaşatmasa. 

Bu bağlamda eğitime düşen rol nedir, peki? İnsandan 
nice güzelliklerin de çıkabileceğini görüp bu yönde katkılı ol­
maya çalışmak; bu güzelliklerin ırmaklar gibi akmasında kat­
kılı olmak - işte eğitimin en yüce görevi. Bu ırmakların kay­
nağıysa, çoğun, başka-sevgisi. 

Yaşayıp yaşatalım başka-sevgisini. Bugüne bugün eğitim 
gibi bir yardımcımız var. 
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İyi, Kötü 

İyi'yi "iyi", kötü'yü "kötü" diye niteleyebilmek gibi güzel şey 
var mı? İnsan yaşamını rahatlatan eşsiz bir katkı olurdu bu. 

Öyle de, olmuyor bir türlü. İnsan işlerinin nesi neresi say­
dam ki, - hele "iyi" ile "kötü". Öylesine çerçevesiz, öylesine içi 
dışına taşan kavramlar ki bunlar. 

Hayal kurma yetisini aşağı gören; kendisi hayal kurmayan 
insan kadar fos bir insan tasarlanamaz. ("Fos", fosfor' dan ak­
lımızda kalsın, "fantazya" ile dolaylıca ilgili. Fantazya'ysa, 
Eski Yunanca'daki "Phantasia"dan, 'hayal kurma'dan geli­
yor.) 

Davranışlarının, eylemlerinin, girişimlerinin, etki ve 
tepkileriyle, nerelere dek uzandığını önceden görüp kurgula­
maktan kaçınan insan, gerçekte, "iyi" ile kötü'ye boşveriyor 
demektir. Bunu bile bile de yapsa, bilmeden de yapsa birşey 
değişmez. 

İyi'yi gözönüne getirip sevinmeyen, zor gerçekleştirir iyi'yi. 
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Getirisini hesaplamadan veren insan: "iyi insan". 
Her "iyi" başka iyi; akla hayale gelmeyecek kadar çeşit çe­

şit durumların insanıdır çünkü insan. 

Tanımı gereği: cennet'te acıma diye birşey yok; acı olmadığı 
için acımaya gereksinim yok çünkü. 

Gerçekliği gereği: bu-dünyada acımasızlık kol gezmekte; 
bu-dünyada acı çok, acıma az olduğu için, pekçok gereksinim 
var acımaya. 

Cennette yaşamadığımıza göre, bu-dünyayı olabildiğince 
daha-iyi kılmaktan başka yapacak ne kalıyor bize? 

Çoğumuzun eylemde değilse bile sözde karşı olduğu apaçık 
kötülüklerin bazılarına ben de karşıyım: Hep yinelerim, işte 
işkence, işte sevgisizlik, işte aşağısama, işte soykırım. 

Ne var ki, çoğu baştacı edilen bazı davranışları da evetle­
yemiyorum. Sözgelimi: n'apıp edip başkalarını mutlu kılma­
ya zorlamak; herkesin, heryönden eşit olmasını istemek; her 
geleneksel alışkanlığı kutsal diye benimsemek. Böylesi tür­
den çabaların, genelde çıkarcı art-duygulara dayandığı kanı­
sındayım. Böyle olmadığı zamanlarda da, aptallaşma kolgezi­
yor. N'apalım öyleyse, bir kez sarpa sarmış işler, gel de kurtar 
yakayı, gibilerden davranışlarda işleri daha da kötüye yuvar­
lamanın anlamı yok. 

Talihsiz sayılmayız, yalın bir yönerge yardıma koştu bile: 
O da şu: bize yapılmasını istemediğimiz şeyleri, biz kendimiz baş­
kalarına yapmayalım. 

Hepsi bu. Gel gör ki, bir saptama- öneri bu. Ya uygulama? 
Dananın kuyruğu, binbir sorun-eylem-direnç barındıran uy­
gulamada kopmakta. 
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"İyi" birşey gördüğün heryerde, " beklemiyordum!" diye şa­
şırıp kalıyorsan; "kötü" birşey gördüğün heryerde, "bekli­
yordum!" diye şaşırıp kalmıyorsan - yaşam iyiden iyiye kö­
tünün kötüsüne sarmıştır böyle bir dünyada. İnsan için, kor­
kulacak dünyaların belki de en korkuncudur böylesi bir dün­
ya. 

En güvendiğim yerde zamanda başka-sevgisi bulmamak öyle 
üzer ki beni, anlatacak söz bulamam. Ne yazık ki, bu durum 
çok sık başıma geliyor. 

En ummadığım yerde zamanda başka-sevgisi görmek 
öyle sevindirir ki beni, gerçekten anlatacak söz bulamam. Ne 
yazık ki bu durum çok seyrek başıma geliyor. 

Genelgeçer, yani herkesin paylaştığı ölçüsü tartısı yok iyinin 
kötünün: Kime iyi, kime kötü diyeceğini; neyin iyi neyin kötü 
olduğunu açıklıkla saptayamazsın çoğun. Belki de bundan, 
insan dünyasının en karışık, en gizemli gerçekleri arasında, 
ya da hayalleri arasında yer alır "iyi" ile "kötü". 

Bile bile, bilmeye bilmeye insanları kinle kışkırtan öyle çok 
densizler, korkaklar, kıskançlar, çıkarcılar var ki şu dünya­
da. Meydanı boş bulan kötülük üreyip güçleniyor, güçlendik­
çe de ürüyor. Ne yazık ki, aranır "besinlere" dönüşüyor baş­
tan çıkaran sömürü, düşmanlık, soykırım, işkence. Orda hur­
da kötü'ye "Dur!" demeye kalkışan sözümona güçlerse, gü­
lünç mü gülünç kalıyor böylesi bir ortamda. 

Diyelim ki, kaza sonucu, bir sıçrayışla güce erişti iyi'lik 
güçleri. Seyreyle sen o zaman da ortalığı kaplayan karşı­
koymaları: "Herkes herkesi sevmek zorunda değil ki!", "Öl­
çüsüz çağrıları bırakalım!", "Hoşgörünün katıksızı katışıksızı 
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bizde!" ... Meğer ne eliçabuk durum-kurtarma yargıları kota­
rılıyormuş böylesi zamanlarda. Gözlerden kaçmamıştır ama 
nedense parmak basmadığım sürüyle kötülük "hafifleticiler" 
bunlar: "Hepimiz insanız, yapabiliriz", "Bir daha yapmayız!", 
"Gerçekte hepimiz birimiz, birimiz hepimiz için değil mi­
yiz?", "Biz de insanız, özden kötü, özden sevgisiz insan olur 
mu hiç?", "İyi denen mi iyi, kötü denen mi iyi?", "Kimse iyili­
ği tekeline alamaz!" 

Kafa karıştıran nice "bahanelere" karşın, çoğun sesle­
sözle, ses-söz parıltılarıyla ortalıkta pek görünmeseler de, bu­
lup buluşturup bir de -konuşturabilsek, kuşkusuz - eylem­
iyilerine kulak verelim. Sözgelimi: canını yüzdeyüz tehlike­
ye atarak, insanları Ölüm Kamplarına gitmekten kurtarma­
yı başaranlara azıcık kulak verelim: "Ben birşey yapmış sayıl­
mam. Yaptığımı yaptıysam, nasıl oldu bilmiyorum, içimden 
geldi, yapıverdim işte. İnsan olan herkes yapardı yaptığımı. 
Yapmayanlarsa, - yapma talihleri yokmuş, desene. Talihliyim 
ben. Bir kez daha fırsat düşse, aynı şeyi yapardım, keşke düş­
mese. Bırakın ki, tam şimdi şimdi anlıyorum: Yaptığımın keş­
ke daha çoğunu yapabilseydim!" ... 

İnanıyorum: türü tükenmedi bu insanların. Keşke elimiz­
de olsa da, sayılarını artırabilsek. Yapabilirsek yapabileceği­
miz iyi birşey de, onlara gerek duyulan o korkunç durumları 
büsbütün ortadan kaldırmaktır. 

İyi'yi gerçekleştirmiyorsan, ağzını kapat. İyi'yi diline dola­
makla birşey "yapmış" olmazsın. 

"Kötü" üzerindeki konuşmalar nasıl kötü kılmazsa, "iyi" 
üzerinde söylevlere girişmekle "iyi" olunmaz. 
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Yaşamı kötüleme geleneği almış yürümüş: yaşamı övme ge­
leneğinden daha ağır basıyor heryerde. Yaşamada kötülük­
ler iyiliklerden daha ağır basıyor diye mi, kimse kestiremiyor 
gerçeği. 

Komutan kafalı bazı düşünürler, gerçeğin, parmağım gö­
züne, tersini buyursa da, herkesin apaçık bildiğine göre, daha 
da doğrusu, bilmesi gerektiğine göre: iyilik-kötülük kişiden 
kişiye değişir. Çoğun örtük kalan şeyse: iyi-kötü yönündeki 
yargıların nerdeyse hep örtülere büründüğüdür. 

Hepimize düşen şu: "Kötü" denen herşeyi azaltmalı, "iyi" 
denen şeyleri çoğaltmalıyız. Gel gör ki, o zaman da gündem­
den hiç düşmeyen kaypaklık-görecelik dikiliyor karşımıza. 
Eğrisi doğrusuna, doğrusu eğrisine - sürdürüp gidiyoruz işte. 

Ola ki bunca çabadan, ola ki bunca aldırışsızlıktan sonra, 
herbirimiz kendi şimdi'mizde kendi kendimize soralım: iyilik 
mi, kötülük mü - hangisi ağır basıyor özyaşamımda? 
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Şaşma 

Şaşma varsa, gerçeklikmiş, olaymış cansıksa bile cansıkıntı­
sına güle güle! 

Gerçekliğe saygı yoksa, şaşma da yok. 

Ancak şaşma yetisi çağlayan biri, gerçekliğin hakkını yetesi­
ye verebilir. 

Şaşma nedir bilmeyen, derine inme sanatına özgü mutlulu­
ğa varamaz. 

Her şaşma, olağan-üstü birşeyle karşılaşmışım duygusudur 
benim için. 

"Şaşkın", "şaşkaloz" "yolunu şaşırmış" -yergi sözcükleri­
dir bunlar. "Şaşma" ise övgü sözcüğüdür. 
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Hayranlığı, "olağanüstü" diye bilinen şeylerin dışına kapalı 
tutanların yanında yeralmayalım. Böylesi bir yeralış hayran­
lığın hakkını yemektir. Aykırı görünse de böylesi bir yanlış 
davranış yüzünden duyarlılık güdükleşir. Anlayışsız, duyar­
sız insan insan mı? 

Çarpık gelenekler, baskılı görenekler, bozukdüzen eğitimler 
yüzünden günlük yaşama tatsız-tuzsuz bir öylesine-gidiş gö­
züyle bakıp bu yaşamı küçümsemek, özümüzü aşağısamaktır. 

Basmakalıp diye bellenen günübirlik yaşayışın altını azı­
cık kazmaya gör, nice şaşılası özler bulacaksın. 

"Salt" iyi, "erişilmez" güzellik, "kesin" doğru, "yüce" 
adalet diye diye yaşamımızı karartacağımıza, günübirliğin iç 
konumlarındaki şaşılası iyi'ye, güzel'e, doğru'ya, doğruluğa 
açalım gözlerimizi. 

Özde, şaşmalar - yurdu günlük yaşamı elden geldiğince ayık 
yaşamamız, elden geldiğince yiğit yaşamamız gerekir. Kimi­
mize, bunda ne zorluk var gibi gelse de, kolay gerçekleşir şey­
ler değil bunlar. Ne de olsa, çeşit çeşit uyurgezerlik sinmiş ça­
ğımızın yaşamına. 

İlkin hoşa gitmese de, uyanalım hemen şimdi. Sözümona 
rahatımızın bozulmasına değer doğrusu. Belge mi, gereksiz 
ama, kuşkusuz herbirimiz, seyrek de olsa, hayranlık taşan bir­
iki 'olayı' anımsayalım, yeter de artar. 

Bazan, bazı hayvanlarda bizimkileri andıran bir şaşmaya rast­
lasak bile, hayvan dünyasında ortaya çıktığı ileri sürülen şaş­
maların, nesi ne kadar "şaşma", dersiniz. 

Şaşma olmasaydı: yaratma olmayacaktı; yani insan olma­
yacaktı. 
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Şaşmalarıyla insanca başarıların doruklarına atılır kişi, - zor­
la da olsa atılışlara değer böylesi. 

Şaşmalarıyla insan-olmayı yüceltenler: ozanlardır, düşünür­
lerdir, sanatçılardır, gezginlerdir. 

Çoğun, neden yetesiye keyif ve emekle, şaşma konusu yapıl­
mamış şaşma! 

Nereye dönsen gizem-içi-gizem, - gel de şaşma. 

Ne dosdoğru ne dolaylı alış-verişim olmasını istemediğim 
umursamazlar var, - şaşma kütlükleri zaman zaman çileden 
çıkarıyor beni. 

Güzel şaşma: sevinçten bir "Aaa!" anıtı diker kendine. 

Daha iyi, daha güzel yaşama fırsatı varken, -
fırsatlar kaçınca kılı kıpırdamayanlara; 
sıkıya gelince, özyaşam niteliğine sırtını çevirenlere; 
yaşamına bile bile hile karıştıranlara ("bile bile", 

diyorum, bilmeden yapanlar da var); 
tanıdık tanımadık kişilerin acılarına yabancı kalanlara; 
bile isteye "kötü"yü "çirkin"i artırmaya çalışanlara 

şaşıyorum, şaşıyorum, şaşıyorum, şaşıyorum. 

Çirkin eylemler çileden çıkarır insanı. Hüzün, öfke karışımı 
bir şaşmadır bu. 
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En korkunç yoksulluk şaşma yetisini yitirmektir. Özellikle, 
hayranlık ve saygı taşan güzel şaşmalar tükenmez bir insan­
olma zenginliğidir. 

Öyle şaşırıp kalıyorum ki hazan evrendeki hiçliğim karşısın­
da. 

Bu şaşırmanın aralıksız sürüp gitmediğine şaştığım gibi, 
bütün bu şaşmaların aklımı başımdan almadığına da şaşırıp 
kalıyorum. 

Basmakalıp yapıp etmelerle boğulmuş; makineleşmiş eylem­
lerle savsaklanmış; yüzeysel bilgilerle yalama ettiğimiz gün­
lük yaşama hele bir önyargısız, yankoşulsuz, artyargısız bıra­
kalım özümüzü: başsız sonsuz bir şaşma'lar engini açılır bakı­
şa eyleme. 
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Para 

Kimsenin yabancısı olmayan bir deyimle: paradan anlamam. 
Bunun belki de en güzel göstergesi, açık-seçik parasız-pulsuz 
biri olmamdır. ("Açık-seçik" diye niteleyişirn yadırgatıcı geli­
yorsa, aydınlatayım: paraya dönüştürülebilecek mal gibi şey­
lerden, mal benzeri şeylerden de yoksunum - bir üzüntü yok­
sunluğu değil bu, düpedüz bir gerçeklik saptaması.) 

Para diye birşeyin değersel varlığını kendimce öğrenmek 
onyıllarca büktü belimi. Bu böyle de: ne para kazanmaya yö­
nelik akıl ne de istenç bende, ne para becerisi ne de paraca ta­
lih bende - kendimi bildim bileli uzağım hepsinden. 

Hiç parayı düşünmeyen biri, şimdi de kalkmış para üze­
rinde düşünüyor. Değil mi ki insanım, düşünüyorum, kaçma­
mam ki. N'oldu peki, şimdi: para karşısındaki duygum, dav­
ranışım mı değişti? Paraya ilişkin yepyeni buluşlara, bilgile­
re mi eriştim? Para'dan hınç almaya mı girişiyorum yoksa? 
- Hiçbiri. 

Nasıl olduysa oldu, para-yaşantılarını, şurasından bura­
sından dilleniverdi. 

Benimki de böyle işte: kimi paraya dönüştürüyor eli değen 
değmeyen herşeyi, kimi de parayı dile dönüştürüyor kendince. 

Bir eşya, madensi bir alaşım, değer-taşıyan bir kağıt mı 
para? 
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Parayı konu alan ne çok bilim, bilgi, düşünme yöresi 
var: Ekonomi, işletme, bankacılık, ticaret, muhasebe ... Sayma­
yı sürdürmeyeceğim, sayın ilgililer bağışlasın, birbakıma tat­
sız adlar bunların hepsi benim için. Oysa paranın olanca ağır­
lığını duyduğum ne çok yaşama-dünyası var: iş dünyası, sa­
nayi dünyası, işveren dünyası, alım-satım dünyası . . . Dünya-içi 
dünyalar bunların hepsi. 

Paralılar, parasızlar: 
neler yaptılar? 
neler yapmadılar? 
neler yapamadılar? 
ne oldular? 
ne olmadılar? 
ne olamadılar? 

Parasızlar, çoğun: ha vardır, ha yoktur başkalarının gözünde, -
unutulurlar, önemsenmezler, dudak bükmeye bile değmezler; 
nerdeyse boğaz tokluğuna çalıştırılırlar; epeyce işe yaradıkları 
görülünce, sırtları sıvazlanır her ülkenin gidişi uyarınca, cep­
lerine azıcık para konur, sonraysa haydi işe sürülürler. 

Paralılar, çoğun: en umulmadık durumlarda göze çarpar­
lar; eğilen eğilene önlerinde; inanılsa da inanılmasa da kafa­
ca, gönülce, eylemce birçok erdemle bezenirler; bazan isteme­
ye istemeye de olsa, onları rahat ettirmek için her önleme baş­
vurulur. 

İnsan dünyasının ne aşağılık bir dünya olduğunu sapta­
mak için başvurulan en güvenilir göstergelerden biri, para­
lı ile parasız karşısında nerdeyse şaşmazlıkla benimsenen bu 
durumdur. 
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İstek-para-mutluluk arasında nerdeyse çözülmez bir bağ ku­
rulmuş. Mutluluk, istekleri gidermeye bağlı; bu giderme de 
paraya bağlı. Böylece para ile mutluluk kopmaz bağla birbi­
rine bağlanmış oluyor. Hele hele istek mutluluk ile karışınca, 
ergeç mutluluğun yerini alıyor istek, para isteğin ayrılmaz eşi 
oluyor. 

Gelgelelim "istek" ile "para"yı azıcık derine doğru göz­
den geçirince, tümden değişiyor anlamlar. Mutluluk da payı­
nı alıyor burdan, dolayısıyla da paradan kopamıyor mutluluk. 

Para ile mutluluğu gereken yerde gerektiği gibi birbirin­
den ayırmaksa, önüne gelenin gerçekleştirdiği bir başarı de­
ğil. Sık rastlanır bir başarı olsaydı bu, özgür varlıklar olurduk 
çoğumuz. 

"Para" deyince: ne var ne yok, paradan başka herşey anlaşıldığı 
an, bazı gözlerde sonsuzca büyüyor paranın önemi. Sayıları 
çok az olsa da, bunun tam tersini gerçekleştirenlere de rastla­
rız. Paranın "değer"ini gözden düşürmeye kalkışıyorlar diye, 
sağda solda çıkışanlar da var onlara. Gerçekte: para gerektir­
meyen mutluluk 'bulucuları' onlar. 

Paranın, özde, rengi yok. Paraya renk veren insan eli. Ak para, 
kara para, sarı para hep bu elin avucunda. 

Benjamin Franklin demiş: "Time is money": "Zaman paradır". 
Bu sözün tersi de doğru: para zamandır. Özde: ne düzgünü, 
ne tersi paranın tam varlığını yansıtmaya yetmez. Tüm belir­
lenimleri hepten aşan bir anlam gerçekliği ve hayal yayılımı 
var paranın. 
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Para kazanmak hak ama bu kazanmanın karmakarışık yol­
ları var çoğun. Harcamaya gelince, haktan doğan hak deyip 
yol-yordam gözetmeden harcayan harcayana. 

Paraca zenginlik ile paraca yoksulluk kadar göreli kavram­
lar az bulunur. Gerçekten paralılar ile gerçekten parasızları nite­
lemek oldukça kolay. Ara yerdekiler sorun. Ne denli abartılı gö­
rünürse görünsün, onları nitelemeye gelince, işler sarpa sarar. 

İnsanın en değerli varlığı: zamanı, yaşama-zamanı. Bazan ka­
çınılmaz ama para kazanma uğruna çoğun çarçur ediyoruz 
en değerli varlığımızı. Gel de acınma. 

Coşturur; coştururken, üze üze, vura vura ezer de ezer para. 
Para yüzünden çıldıran çıldırana. 

Ün için ne denli büyük paraya kıyılmışsa, o denli bozuk para 
kertesindedir ün. 

Hiç paran olmasın da, gel boş ver parasızlığa - olmaz! Olur de­
mek kolay değil; kolay görünse bile akılcı değil. 

İnsanların sıkıntı çeken büyücek bölümü, yürürlükteki para­
düzeninin tepetaklak olmasını isterken, tuzu kuru küçük bö­
lümü ne pahasına olursa olsun bu düzenin hep böyle kalma­
sını ister. 

Ancak Yeniçağda, azıcık Hegel, sonra da Marx, Bergson, Sim­
mel, Nietzsche para'yı, para olarak aşağı görmeye son verip 
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parayı derininden incelemeye başladılar. Bu adların böylesi 
yanyana gelivermesi hiç de rastlantı değil: hepsi de modernli­
ğin kendince bir doruğu. 

Şimdi de para serüvenlerinin birlikte sürüklediği tehlike­
lerin itelemesiyle, patır-kütür, modernliğin çıkış kapısına da­
yandık, kapıyı zorluyoruz. 

Basbayağı bir gerçek ama işte hiç akıldan çıkarmaya gelme­
yen bir gerçek: parayla çabucak yerine getirilen pekçok istek 
varsa da, onlardan daha az önemli olmayan pekçok isteği, 
n'apıp etsek, parayla yerine getiremeyiz. 

Kendilerini, birbakıma, Tanrı'ya benzetiyor parababaları. 
(Düpedüz, benzetmeli bir söylem değil bu; azıcık durup dü­
şününce hemen hemen herkesin, nerdeyse upuygun düştüğü­
nü onaylayacağı bir söylem bu.) 

Para mı: Euripides'ten devşirebileceğimiz düz-eğri esinlerle 
şöyle desek yeri var hani: Nasıl bir Tanrı bu böyle: Kutsal'ın 
hertürlüsünü, bu arada, dinmiş, inançmış önüne çıkan herşe­
yi alaşağı edebilen ne tanrı-tanımaz bir Tanrı bu böyle. 

Öyle işlemiş ki insanın yaşamına, öyle işlemiş ki insan yaşa­
mını, gel de parasız bir dünya tasarla. Para-sız bir dünya ta­
sarlansa bile, öylesi bir dünyayı da para yerine geçen birşey ol­
madan tasarlamak sözkonusu değildir. 

Hem para yamyamı, hem para kurbanı insan. 
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Bazı evlerde, çocukların önünde paradan söz edilmez: 
- ayıp diye mi? 
- para aşağı görüldüğünden mi? 
- çocukları üzmemek için mi? 
- birşeyler gizlemek için mi? 
- para çok diye mi? 
- para yok diye mi? 

Paranın çeşitli kullanımları olduğunu kimse gözden uzak tu­
tamaz. Hem insan-insana ilişkin, hem insan-devlete, hem de 
insan-doğaya ilişkin gerçeklik anlayışları türlü türlü çarpık­
lıklara uğrar o zaman. 

Genelde, ola ki bazı sakıncaların basıncıyla, çokça vurgu­
lanır paranın olumsuz kullanımları. 

Kuşkusuz, paranın olumlu kullanımları da bireye, toplu­
ma, doğaya, kültüre bazı katkılar sağlayabilir. Sözgelimi: kül­
türü taşıyıp geliştiren nesnelerin yapım ve dağıtımında bir­
yandan yaratıcıya, öteyandan halka yararlar derleyebiliriz pa­
radan. Kültürü kültür kılan, dolayısıyla da bireyi, halkı gö­
nendiren verimli ve değerli dönüşümler, deneyler, bilgiler, be­
ceriler, derinlikler sağlanabilir parayla. Keşke gerçeklikte sık 
sık rastlansa bu durumlara! 

"Parayla herşey satın alınır!" kanısından şaşmayanların dik­
katine: 

Yapay nedenlerden bağımsız hayalleri, 
eceli önlemeyi, 
gerçek dostluğu, 
candan cömertliği, 
çıkargütmez ilişkiyi, 
sevgili sevgiyi 
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gel de, kendini kandırmadan parayla satın al! 

Dil paraya, para dile benzer: ikisi de çevirir, ikisinin de başö­
devi çevirmektir. 

Dil: düşünceleri, duyguları, sezgileri, acıları, özlemleri, 
algıları, hevesleri, sevinçleri, kırıklıkları... saymakla biter mi 
hiç, hepsini, gücü yettiği herşeyi dil'e getirir, dil' de yansıtır, bir 
çevirme başarısıdır bu. 

Para: katıyı yumuşağa, kapalıyı açığa dönüştürür. Şöyle 
ki: Katı yürekleri yumuşatır, kapalı kapıları açar. Tembelle­
ri çalıştırır, başkaldıranları dize getirir, yürekliyi ödlek kılar, 
korkağı gözüpek yapar ... Saymakla tükenir mi bütün bu çe­
viriler. 

Nice gizli yollar gider gelir insandan paraya, paradan in­
sana, dilden insana, insandan dile, dilden paraya, paradan 
dile. 

Neler satınalınmaz ki parayla! 
Namus 
görgü 
güç 
iyilik 
boşzaman 

Gerçekten öyle mi dersin? 
Genelde paranın gücü, sağladığı şeylerle düzorantılı de­

ğildir. Keşke olsaydı! 

Herşeye, ama herşeye para açısından bakma alışkanlığı öylesi­
ne almış yürümüş ki, şimdiyedek yapılmadıysa bile, yakındır; 
tümüyle evrenin paraca ederini hesaplamaya yeltenen şaşkın­
ların eli kulağındadır. Dünyanın pekçok yerinde işte böylesi­
ne iler-tutar yanı olmayan utanmazlar caka satıp dolanmak­
talar. 
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Çoğun öyle kolay bağdaşıyor ki para ile güç. Kesenin ağzını 
açıp büyücek ölçülerde pekçok olumsuzluğu (kötülükmüş, 
namussuzlukmuş, acımasızlıkmış, çirkinlikmiş, cinayetmiş, 
türlü türlü olumsuzluklar) örtmeyi beceriyor bazı insanlar, 
kurumlar, devletler. Kuşkusuz, harcamaları sonradan kat kat 
ödeyen gene halk. 

Paraya tapanları parayla köle etmek öyle kolay ki. 

Öldürme Merkezlerindeki kaçınılmaz sonu belki birkaç gün 
sonraya bıraktırabilir; ameliyat masasına yatma takviminde 
birkaç sürelik ayarlama olanağı bulabilir; depremlerde, çölde, 
kasırgada, selbaskınında, savaşta, talihle kolkola girip ola ki 
bazı can mal kurtarımı yönünden değişikliklere neden olabilir 
para. Bütün bunlara karşın, istediğin kadar hayalgücünü kur­
cala, kim ne derse desin, paranın sökmediği umulmadık ka­
dar çok durumlar kalır geriye. 

Varlığı kıskıvrak yakalayıp bağlayacak bir kement değildir para. 

Parasız hiçbirşey olmaz, deniyor; denmese de heryanda bu uy­
gulanıyor. Yücesiyle günübirliğiyle her özel çıkar, gözünü pa­
raya dikmiş. 

Devletadamı mısın, kuralca, parasız gerçekleştiremezsin tasa­
rımlarını; asker misin, kuralca, parasız savaş kazanılmaz; eği­
timci misin, kuralca, parasız veremezsin dilediğin eğitimi. 
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Paraya tümden sırt çevirmek, ancak tümden çıkar güt­
memekle olası görünüyor. Herkes ermiş olmak zorunda de­
ğildir. Neyin gerçekten söküp neyin sökmediği ancak deneye 
yaşaya açığa çıkar. Bunu da herkesin kendisi bulup belirgince 
ortaya koyabilir. 

İnsan yaşamında iyi para serüvenine öyle çok gereksinim 
var ki. 

Acele genelleyen, dengesiz dengeleyen, yanlış sonuçla­
yan bir eşitleme: Para=Tanrı=Bilgi=Güven=Mutluluk. 

Para hırsının üstüne çıkmayan kişi, korku dolu bir tedirgin­
likten sıyrılamaz. 

Özüne parayla sağladığı "rahatlığa" ulaştığı oranda ar­
tar bu tedirginlik, bu korku; paraya bağımlılık rahat yitimi 
hastalığına neden olur. Hastalık giderek dayanılmaz basınç­
lı aşamalara varınca da, hastalığı sözümona giderme doğ­
rultusunda: gelsin binbir gerginlik, binbir çaba, binbir iki­
yüzlülük. 

Kendini tutmasa "Paran yoksa, işin bitiktir!" diyen diyene. 
Kimi açıktan açığa, kimi yarı kapalı birtakım para-şımarıkları 
sarmış heryanı. 

Tam onlara yakışan dilsel meydanokuma kalıbıyla şöyle 
seslenmek gerek hepsine: "Paran olsa bile, sağlığın yoksa işin 
bitiktir!", "Paran olsa bile, talihin yoksa işin bitiktir!", "Paran 
olsa bile, sevgin yoksa işin bitiktir!" 

Bütün bu seslenişlere kulaklar açık mı sanki. Diyelim ki 
açık, o zaman da paran-olsun-da-ötesi-kolay şarkısıyla ken­
dinden geçmiş herkesler. 

78 



Parayı sevmiyorum. Seversem, başka şey için değil, dağıtıp 
paylaşmak için severim. Azıcık kendime de ayırmam gerek: 
parasızlığın yolaçtığı bazı durumlar yüzünden şunun-bunun 
başına ekşimemek için. - Ne gerçeklikte ne tasarımda bu du­
rumun ötesine geçemedim; yaşam akışım izin vermedi. 

Diyelim ki: bundan böyle bol bol param var, bazılarının 
sesli sessiz öve öve bitiremediği "paranın tadına" varabilece­
ğimi pek sanmıyorum. Bana yabancı çevrelerden edindiğim 
gözlemlere göre, para bolluğunun kuşatıcı yasası mı ne, para 
arttıkça o gönlümce dağıtım oranı gülünç kalıyor. Kuşkusuz, 
herkesin (sağlıktı, yatırımdı, ödemeydi) çuvalla para isteyen 
kendine göre "haklı" kaygıları var. Ne ki, para kaygısı, paylaş­
ma mutluluğunun yerini tutamaz. 
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Yaşlılık 

Kabataslak bakışla üç tane diye bellenen inişli çıkışlı yaşama ev­
resinden herbirinde, hep ayrılık, hep ayrılıklar. Beklenen bek­
lenmedikler: çocukluktan gençliğe, gençlikten yaşlılığa, yaşlı­
lıktan son'a kimi "güle güle!" kimi "hoşgeldin!" demek ne de­
mek? Ayrılık varken hangi çağ düz düzgün, nerde ne belirgin. 
Şunu da unutmayalım: ayrılık olmasaydı, yaşam olur muydu. 

Gençsen, talihin kapalı da olsa, aldırma; gün gelir öyle bir açı­
lır ki, sen bile küçük dilini yutarsın. 

Olgun yaştaysan, talihten yana ne denli bekleyişler için­
deysen, yeridir. Gene de belli olmaz, sen elini çabuk tut. 

Yaşlıysan: şimdi-hurda talihin varsa, talihlisin; yoksa, de­
ğilsin. 

Bir hattın mı yaşlılığın çöküntü çöküntü karmaşasına, ne ge­
reğin gerekliliğini, ne gereksizin gereksizliğini ayırt edebilir­
sin: bocala da bocala! 

Gönül kafa dinçliği: en çok yaşlılıkta gerek! Kimsenin kim­
seye armağanı değil ama bu tür talihler. Herşey sana bağlı; 
kendin kotaracaksın talihine düşen kadar talihini. 
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Bilinmesine bilinir de unutulur hep: akılsa akıl, sevgiy­
se sevgi, bir çırpıda gerçekleşmez bu gibi şeyler. Doğanın do­
ğumdan önce bellibelirsiz sunduğu ipuçlarını, yaşbaş daha 
küçükken ayırdına varıp yaşama-gündeminde, herşeye kar­
şın, hep canlı tutmayı becermek gerek. 

En incesinden ölçümler başarabilecek bir depremölçer gerek 
herkese. Ne için olacak, uçarı tüy sessizliğiyle yaklaşır yakla­
şırken yanardağ gibi birden patlayan yaşlılık belirtilerini sap­
tamak için. 

Örnekse: ayırdına varma gereği duymadan, eskiden beri 
yapageldiği bazı şeylere karşı bir üşengeçlik sarıyor insanı. 
Kolaycacık hakkından geliverdiği bir sürü edimin, en kolayın­
dan birteki bile, sık sık ağır mı ağır bir yük omuzlarda . . .  o za­
man dikkat! Hoş, dikkat de neye yarar, buyruk büyük yerden, 
doğada yasa böyle. 

Belli bir yaşa erişince: ne yaptığını, ne biçimde yaptığını, neden 
yaptığını, neyi yapamadığını, nasıl yapamadığını, insanın se­
rinkanlılıkla yeniden öğrenmesi gerekiyor. 

Yaşlıya, en çok ona yaraşmaz kötümserlik: ezer, ufalar, bitirir 
yaşlıyı. Terslikler birikim birikim ortalığı kapkara kaplasa da, 
bırakmak yok. 

Her yaş-kesimi gibi yaşlılık da ayrıcalıklar çağı: her ya­
şın, yerine getirilmesi cana can katan kendine özgü güzellik­
leri var. 

Ne mutlu dilediği zaman dilediği ayrılığı gerçekleştirene. Do­
ğadan başka ne, doğadan başka kim böylesi güçlü? Doğaysa: 
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bile isteye mi böyle tamgüçlü, yoksa tamgüçlü olmadığı için 
mi böyle? 

Her ayrılık seni ezip çökertiyorsa, son'a varmış bir böceksin 
sen. 

Yaşlılığın ölümü bekleme anlamına gelmesi, hepten yersiz bir 
tutumdur. N'apıp edip yaşlının, ayrılıkların üstüste yığılıp çö­
kerttiği bir çuval olmaktan sıyrılması gerekir. Bunu gerçekleş­
tirmenin en iyi yolu, kendi kendisine kendisinin yardım et­
mesidir. 

Özüne dilemediğin bazı şeylere karşın, talihin varsa, çocuk­
luğun, gençliğin, olgunluğun içine dışına ektiği dayanılmaz 
sandığın acıları, verimli dinçlikler olarak biçersin yaşlılık ya­
maçlarında. 

Kendilerince başarılı olduklarında, dinlerin en başarılı ögesi, 
ayrılık yaralarını azçok dindirmelerinden ileri gelir. 

Yaşlılığın Dilbilgisi mi: ayrılışlar kipinden bir çekimler çekisi. 
Böyle bir dilbilgisinden en güzel eylemler derlenebilir. 

Yapyalın bir deyim gibiymiş gibi görünse de (kim, nerden, 
nereye uzaklaşıyor ki?) özlü bir karmaşa-deyimi "yaşlılık". 
Öbür yaşam-çağlarının yapısını paylaşmakta o da: ayrılıklar­
la, ayrılıklarla dolu dolu, boş boş sönmekte. 
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"İnsan yaşlandıkça akıllanıyor" türünden tekerlemelere pek 
bakmayın: yıl üstüne yıl birikmesinin ne denli önemli bir ya­
şam ögesi olduğu yadsınamasa da, yaş, büyücek oranda talih 
işi; akıllanmaksa, çokça, akıl işi. 

İnsan yaşlandıkça akıllanıyor, demelerine bakmayın; talihin 
ne kerte önemli bir yaşama ögesi olduğu, insanın kafasına git­
tikçe daha çok dank ediyorsa, o insan akıllanıyor demektir. 
Keşke her insan talihli olsa da, bu aklın tadını çıkarsa, yani 
olanca donatımıyla yaşamaya bıraksa kendini... 

İnsana özgü her çağ gibi, yaşlılık da çiçek gibidir: beden ko­
şulları ile dış ortam koşulları elverirse serpilir. Bunun içinse 
epeyce mutlu bir kıvam gerekir. Sözcüğün pekçok anlamında 
soğuk olursa ortam, donar yaşlı; sıcak olursa, solar. 

Hem kendi deneylerinden, hem başkalarının deneylerinden 
öğrenmesini bilen, bu deneyleri hem kendi yaşamına katkılı 
kılan hem de türdeşlerinin yararına sunan genç, nice yaşlılar­
dan kat kat değerli ve saygın bir konumdadır. 

Halı gibiyiz biz insanlar. Neyimiz var, neyimiz yoksa yaşlan­
dıkça ortaya çıkar. Belki de bu nedenle, yaşlandıkça özünü dü­
rüp örter çok kişi. 

Basbayağı bilineni bir kez daha belirteceğiz de ele ne geçecek 
demeyelim; nedense örtük kalan gerçekleri hep yeniden gö­
rünür kılmayı denemek gerek: İster genç ister yaşlı olalım, mı-
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rıl mırıl da olsa, yalnızken belki azıcık daha işitilecek per­
deden, şöyle bir düşünce eşlik eder herbirimize: Geçip gi­
derken birtakım izler bırakan 'birşeyim'! Bir Hiçbirşey'in 
izi de olabilir bunlar: ne ben, ne iz, ne 'şey' denen şey, gene 
de bizde bir şey gibi izlenim uyandırabilir, - ses kabarcık­
ları, yelimsilik, dumanımsılık, tozumsuluk. Yüzbinlerce yıl 
önce "hayvan" denen bazı canlılar yaşayıp üremeseydi, ner­
den çıkacaktı bu sözler, bu yazı, bu hazan kendini "hiç" sa­
yan hiç. 

Keşke yaşlıda da herdemtaze örneği yeşilini yitirmeyen bir 
canlıvarlık-bilinci olsaydı! 

Canlıda canlıya en uygun özellik yaratıcılıktır. Yaratıcılık de­
yince, ille de ünsalan birtakım kültür katkılarını gözönüne 
getirmeyelim. Düzmecelikten uzak bir insan yaşamının gü­
nübirlik yapıp etmelerinde herşey, karınca kararınca yaratıcı 
bir renge bürünmüştür. Yalnız gencin değil yaşlının da önem­
li bir canlılık göstergesidir yaratıcılık. Bu gösterge solup sa­
rarmadıkça yaşayacak genç; bu gösterge solup sararmadıkça 
yaşıyor yaşlı. 

Ortaya çıkan her canlı birey, bir süre yayıla yayıla gelişir, son­
ra sonra, toplana toplana büzülür. Bir yorgunluktur sarar 
canlıyı; çok geçmeden, bir de bakar ki, kurumakta, kıpırtısız. 
Canlıların nerdeyse tümü pek bir ayırdına varmadan olup bi­
tiyor bütün bunlar. 

Birtek insanlara açık bu temel-gerçek; onlardan da unutan 
unutana bu gerçeği, - hem de nasıl. Ola ki, yaşlılığın bir aşa­
masında dank eder kafaya. O zaman da çok geç. 
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"Saçma", "yanlış", "korkunç", "haklı", "doğal" diye nitelenir 
ölüm. Akla sığmaz bir türlü. Genç yaşlı herkesin gittiği ayrı­
lıklar okulu oysa yaşam. Bu okulda dersini iyi öğrenen de var, 
azçok öğrenen de var, bir türlü öğrenemeyen de. Haksız da 
değil hani insancıklar. Kolay öğrenilesi şey mi ölüm. 

Yaşça ilerlemişliğin en dikkate değer belirlenimlerinden 
biri: özden önem verdiğimiz duyuşların, düşüncelerin, 
davranışların, tasarımların, kabataslak bakışla, epeyce be­
lirgin bir düz çizgiye oturmasıdır. Dünyanın gidişine: acı­
ya, sevince, saçmalığa, dile, dostluğa, devlete, iyiye, kötüye 
ilişkin genel yaşamın kişiye özgü çizgileridir bunlar. Daha 
nice nice şeylerle birlikte, özetle: dünyanın gidişine ilişkin 
çizgiler. 

Bu çizgilerin bilincini "olgunlaşma" diye nitelemek 
yanlıştır ama. Doğru olan şu: serinkanlılıkla yakından bak­
ma yürekliliğini gösterdiğimizde, sözü edilen çizginin, 
düzçizgiden bambaşka birşey, dolanık mı dolanık bir uza­
nışlar oylumu olduğunu görmekte gecikmeyiz. O zaman, 
daha önce kimbilir kaç kez söylenmiş olsa bile, yaşantı, ger­
çeği her kez bir başka pekiştirdiğine göre, yeniden söyleme­
miz gerekeni söylemeliyiz: Olgunlaşma ile eşanlamlı değil­
dir yaşlanmak. 

Gözlerini ölümden ayırmayan yaşlı (hoş, genç için de aynı 
şey geçerli) uzun denebilecek bir süre yaşasa da, "son" bir 
diken gibi batar da batar içine, yaşamın tadına bir türlü va­
ramaz. 

En iyisi: ölüme, elden geldiği kadar tatlıca bir bakış fır­
latmak gerekir. Sonra: olabildiğince aklı işletmek, böylece, ka­
rınca kararınca rastlantılar ile gereklilikleri kollamak, yaşama 
süresinin tadına varmak, - işte yazgımız. Gençler başka, yaşlı-
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lar başka yollarda yürüse de, ölüm-yaşantısında özce pek bir­
şey değişmez, kuşkusuz. 

İyi yönleri kötü yönleriyle, güzellikleri çirkinlikleriyle birçok 
olumlu gerçeklikler kadar olumsuz gerçeklikler de sergiler 
her yaş. Onun içindir ki, birtek gençliği, yaş evrelerinin doru­
ğu diye bellemek, dolayısıyla da, gençlikten önceki çocukluk 
evresi ile gençlikten sonraki olgunluk ve yaşlılık gibi evreleri 
hangi açıdan olursa olsun, eksik-güdük yaş-evreleri diye gö­
rüp aşağısamak hiç doğru değildir. 

Her yaşın yasası yazgısı kendisinde. Her yaş ağırlığını 
kendi içinde taşıyan bir gelişme kesimidir. 

Sözgelimi yaşlılığı: mızmızlık, korku, miskinlik, kıskanç­
lık çağı diye gören gençler, çoğun, haksız genellemeler yapı­
yorlar. Yaşlanınca tam da böylesi niteliklerden sakınsınlar! 
Gençlik çağını: dinçlik, korkusuzluk, ataklık, sevecenlik çağı 
diye gören yaşlılar da öyle. Gençken, tam da böylesi özellikle­
ri mi vardı onların? 

Yaşama gerçekliği öyle zengin olanaklar gösterir ki... Nice 
üşengeç yaşlılardan çok daha tembel gençler tanıdım; nice pı­
sırık genç yaşlılardan kat kat sevecen, atak yaşlılar tanıdım. 

Üstüne yaş ağırlığı çökenlere son uyarı: 
Yaşlıyken, gençlikten daha çok gerek var bazı şeylere. 

Sözgelimi: zamanın değerini bilmek gerek; beden olanakları­
nı yanlış hesaplamaktan kaçınmalı; gerçek dosta dörtelle sa­
rılmadan olmaz; doğanın insandan, özce, bağımsız bir yüce­
likle bezenmiş olduğu akıldan çıkarılmamalı; düzmece olan 
ile düzmece olmayan arasındaki sınırlar yetesiye duygudaşlık 
ve beceriyle çizilmeli. 

Gel gör ki, tam da yaşlanınca hep kendi aptallığından, 
daha önce kapı dışarı etmeye çalıştığı birçok olumsuzluğu bu­
yur ediyor insan. Sözgelimi: geleceğe ilişkin önyargılar artı­
yor; tatlanış azaltan sızlanmalar başgösteriyor; bencilce hır-
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çınlıklar kulak, gönül tırmalıyor; çevreye dönük ağılı eleştiri­
ler keskinleşip bileniyor; şaşırtan, sürçtüren sevgi yitimleri iç 
bağlıyor. 

Artık geçti, deme. 
Vazgeçme yok! 
Arınmak gerek 
Yeniden doğmak için 
Gencecik. 
Yeter ki iste - gerekeni yap! 
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Yazma Gereksinimi 

Herzaman, heryerde yazarlığımla varım. Kim özü diye bilip 
yaşadığı kimliğinden sıyrılabilir ki. Böyle olduğunu açıktan 
açığa dışa vurmamız da gerekmez. Nasıl "insan" diye orta­
ya çıkmamız için, herbirimizin "Ben insanım!" gerçeğini dı­
şavurma koşulu yoksa, kendi adıma söylüyorum, ben de fır­
ta-zırta yazarlığımı göstermeyi istemem. Aklım bambaşka 
yerlerde, yani yazarlığımda. Kim olduğum, ne olduğum baş­
kalarınca belirgin bilinsin gibilerden bir kaygıdan uzağım. 

Şöyle bir yaşama-gidişi benim gidişim: Kimseler ayırdına 
varmasa da, ben kendim bile ayırdına varmadan, kuş gibiyim 
yazarlığımla, uçarcasına ... Demir sürüyen salapurya örneği bir 
yaşama-duygusuyla yerimde saydığımı sandığım zamanlar­
da bile, ne ben yazarlığımdan ötedeyim, ne yazarlık benden öte­
de. Çoğun, ağaçtan ayrıcalığım yokmuş gibi geliyor: N'aparsam 
yapayım, hiçbirşey yapmasam da, mevsimlerin birinden öbü­
rüne: Kuru, yapraklı, çiçekli, meyveli bir yazar-ağacım. Anla­
şıldığınca, kendiliğinden anlaşılır doğallıkta, gürültüsü patırtısı 
olmayan bir varoluş yazarlığım. Çiçeklerin kokusuna, meyvele­
rin tadına ilişkin bir yargı öne sürmüyorum şimdi burda. "İyi­
kötü" nitelemeleri dışında gerçeklik durumuma parmak basan 
yalın sözcükler bunlar. Demek istediğim şu: Yapıtların yazıldığı 
zamanlar ince bir kesit yazarlığımda. Yazmadığım zamanlarda 
da yazarlığım işbaşında çünkü. 
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Yazarlığımın yüreğine, yani yaşamım boyunca hep aklı­
mı kurcalamış olan bir soruya geldim dayandım işte: Neden 
yazıyorum? Açık-seçik bir soru kılığındaysa da, azıcık du­
rup bakınca, sorulası bir soru değil bu. Olağanüstü gereksi­
nimler zorlamadıkça, "Neden yaşıyorum?" diye sormuyorum 
ki, "Nerden bendeki bu yazma gereksinimi?" sorusunu yük­
leneyim. Gene de, sık sık, basınçla üzerimde duyuyorum. Kuş­
kusuz hep bu basınçla: Tanıdık tanımadık yazarları, çağdaş­
lar kadar geçmiştekileri de, kendi yazarlıklarına ilişkin gerek­
sinimleri dolayımında neler düşünüyorlar, neler söylüyorlar 
diye hep merak etmişimdir. Genellikle yazarlığa ilişkin gerek­
sinimlerin, dolaylı da olsa, benim de yazma gerekçeme, bel­
li bir ışık serpeceği kanısını güttüm uzun süreler. Gel gör ki, 
yazarlık gereksinimi olarak, neler de neler karşıma çıkmadı. 

Sürüyle gereksinim yanıtları: Savlar, kanıtlar, inançlar. Kimi 
çığlık-ünlem, kimi de binbir dereden su getiren akıl-yürütme. 
Dilsel-düşünsel düzenlemelere kalkışmaksızın, bazılarını ras­
gele altalta diziyorum. "Neden yazıyorum?" ya da "Neden yazı­
yorsun?" kılığıyla sorulan soruya verilen karşılıklar şöyle: 

Durumlar zorladığı için yazıyorum; 

topluma hizmet etmek için yazıyorum; 

boşalmak için; 

korkularımdan sıyrılmak için; 

geçmişi anmak için; 

işler gerektirdiği için; 

coşkularımı yitirmemek için; 

insancıklara birşeyler öğretmek için; 

türdeşleri eğlendirmek için; 

herkesi şaşırtmak için; 

oyunu sevdiğim için; 

kıtır atmaktan hoşlandığım için; 

yıldızlara gidemediğim için; 

hoşuma gittiği için ... 
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Bu kadarcıkla biter mi: Binbir içeriğe, binbir biçeme bürünür 
yazma gereksinimleri. Daha çevremize bir gözatarken anla­
rız bunu. Birbirinden uzakta, birbiriyle sarmaşdolaş nice ke­
sin, nice çekingen yanıtlar: 

Gelecek daha iyi olsun diye yazıyorum; 

alışmışım bir kez, başka neden olacak; 

etkili biri olmayı istediğimden, sanıyorum; 

umutsuzluğa kapılmamak umuduyla; 

insanlara umut vermeye bayılıyorum da ondan; 

Tanrıya yakarıştır benim yazmam; 

en iyi yaptığım şey olduğu için yazıyorum; 

yazmak üzere 'çağrıldığım' kanısındayım; 

bilinçaltı bilir; 

önemsediğim bir soru değil ki neden yazdığım; 

mutlu olmak, dolayısıyla da mutlu etmek için 

yazıyorum; 

saçma ama yazıyorum işte; 

ödleğin teki olmasaydım, yazar mıydım; 

yazıdan başka öfke kusacak yer var mı ki; 

neden yazdığımı anlayıncaya kadar yazacağım; 

keşke bilsem ... 

Herbiri düzçizgi biçiminde yanıtlar değil karşıma çıkan yanıtlar. 
Birbirleriyle çelişik söylemler, birbirleriyle bağdaşmaz söylemler 
oluşturuyorlar. Kolay kavranmayı sağlamak amacıyla, bir tuta­
mı iki-iki karşıtlı bağlamlarda gözümüzün önüne getirelim: 

canım sıkıldığı için yazıyorum; çok zamanım olduğu 

için yazıyorum; 

az gelişmişliği aşmak için yazıyorum; çok gelişmişliğin 

yanetkilerini hafifletmek için yazıyorum; 

çelişkilerimi örtmek için yazıyorum; çelişkilerimi deşmek 

için yazıyorum; 

90 



başkalarını sevdiğim için yazıyorum; kimseyi sevmedi­

ğim için yazıyorum; 

bazıları "Yaz!" diyor, yazıyorum; bazıları "Yazma!" diyor, 

yazıyorum; 

iç gerginliğimi azıcık gidermek için; iç gevşekliği azıcık 

germek için; 

herşeyi sevdiğim için; herşeyden tiksindiğim için; 

özgüvenim sıfır da ondan; taşan, çağlayan bir özgüven 

bendeki; 

varlığı korumada işe yarayayım diye; ayakta duran ne var­

sa alaşağı etmek isteğiyle; 

kendimden utandığımdan; kendimden hoşlandığımdan; 

benden birşeyler kalsın dileğindeyim; yokolma özlemiyle 

dolup taşıyorum da ondan; 

başkaldırıyorum; başkaldıramıyorum; 

kurtarabildiğimi kurtarayım, diyorum; hiçbirşey kurtara­

mamının ezikliğiyle yazıyorum; 

gizemleri aydınlatayım diye; gizemleri gözden uzak tut­

mayı önemsediğimden; 

Tanrıyı yüceltmek için yazıyorum; Tanrı olsaydı, yazar 

mıydım; 

değil mi ki çare yok, yazmasam mı; ama ya varsa ... 

Ardarda çizelgeler düzeceğim de n'olacak. Gerçi bazı çizelge­
ler, gönül kafa gönendiren anlam-ışıldakları yerine geçebilir. 
Daha ötelere uzanırsak, yazma gereksinimlerine ilişkin ya­
rarlı birtakım kuramlara elatmamız gerekecektir. Ne de olsa 
eleştirenler açısından, edebiyat bilginleri, filozofları, çeşit çe­
şit akımlar, okullar, dünyagörüşleri, beğeniler açısından, öz­
yaşam, toplum, kültür, dil ağırlıklı yazma gereksinimi kuram­
ları ortaya koymuşlardır. Oysa ben şimdi hurda, çarpıcılıkla­
rıyla zaman zaman gözkamaştırsalar bile, ne yazarlara yöne­
lik çizelgelere ne de eleştirmen dizgelerine kendimi bırakmak 
istiyorum. Özgeye dönük genel kuşatımlara değil, özüme dö-

91 



nük kişisel özelliklere, kendiminkilere elden geldiğince anla­
şılır biçimde parmak basmak istiyorum. 

"Neden yazıyorum?" sorusunu, kendim kendime soruyo­
rum. Yolum, "Neden yazıyorlar?" sorusuna düşse de, kendim­
den dolayı bir merak ve kaygıdan kaynaklanıyor bu. Bu bağ­
lamda, bakalım-başkalarından-öğrenebileceğim-neler­
var dileğiyle çevremi kolaçan ettiğimde karşıma çıkanlar, bu 
nasıl şey böyle, hem şaşırtır hem şaşırtmaz beni. Heryandan 
yağıyor yağıyor gereksinimler, karman-çorman; gel de şaşır­
ma. Şaşırıyorum gene de benim de içimden içimden basınçla 
fışkırmakta tektek, topaç topaç yaşama gereksinimleri. Gün, 
saat, amaç, hava, durum uyarınca saymakla tükenmeyen de­
ğişkenlikte yazma gereksinimlerinin itelemesiyle yazmakta­
yım ben de. Kimi açık-seçik bilinçle, kimi epeyce karanlık­
ça böyle. Bu yönden ortaklaşa yönlerim var bazılar yazarlarla; 
bir de ne göreyim, bazan, beğendiğimi sandığım kişilere bile 
benzemiyormuşum meğerse, -yok ama, bazılarımız birbiri­
mize benziyoruz gene de. Böyle birşeyler işte. 

Dosdoğru yazarlığıma ilişkin yazma gereksinimine ge­
lince - ne tuhaf soru bu. Zor diye biryana mı atayım, önem­
siz diye gözardı mı edeyim? Başka yazarları bilmem, benim 
için, hem zor hem kolay bir soru bu. Birbakıma kolay: Çün­
kü kendimi kandırmadan söyleyebileceğim pekçok şey var. 
Birbakıma zor; çünkü, ne dersem diyeyim, tükenmiyor. Çö­
zemediğim bir "düğüm" değil; çözdüğüm bir "düğüm" de 
değil. İyisi mi, "düğüm" türünden yanıltabilecek benzetişle­
re boş verip dilim döndüğünce işe girişmem gerek. Yaptığım 
da bu zaten. "Dilim döndüğünce" mi dedim - hani yazar­
dım? Bir soru, kolay-zor çekim-itişleriyle yaşama eşlik edi­
yorsa, nasıl dolanmaz dil. "Yazma gereksinimi bu!" diye sap­
tamaya kalkışırken sarpa sarıyor yazmam. İşler sarpa sarınca 
da, yazarlığınca yazıyorsun. Nerden baksan, tuhaf şey yazar­
lık, bazı yazarlıklar kuşkusuz. Herşeyi iyi-kötü yazıya dö­
küyor da, kendini yazıya dökmeye gelince tökezler gibi oluyor 
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bazıları. Nereye tutunacağımı bilemediğimden, ödüm kopu­
yor sık sık. Kurubaşıma kalıp karmaşık belirlenimlere ya da 
hiçbir belirlenime sığmayan birtakım gereksinimlere sarılın­
ca, kendi kendime öfkeleniyorum. Yazma gereksinimleri orta­
mında başka yönlerden esen yanıt yellerine büsbütün boş ver­
mesem de, kendime özgü, yani özümü doyuran yanıtlar der­
lemeye girişince, hazırlop yanıt aktarmalarıyla da yetinmem 
sözkonusu değil. Yazı yazgım, yaşama yazgım sözkonusu ol­
duğuna göre, izleyeceğim doğal yol bu. Doğallıkla benimsiyo­
rum yolun herşeyini. 

Bu doğrultuda hemen saptayabileceğim bir gerçeği gecik­
meden saptayayım: Kuşkusuz her yazı, her kitap, herşeyden 
önce kendisini vareden bir gereksinimin ya da gereksinimler 
demetinin bütünüdür. Yazıya, kitaba özgü oldukça belirli ya 
da azçok karanlıkta bir (ya da birtakım) amaç, tat, özlem, yön­
tem bileşkesinin, belli bir yaşama-zamanı kesitini içten dış­
tan kımıldatan bir yazma gereksinimin itici kımıltısıyla varo­
lur. 

Nitekim ben, sözgelimi, Başkasının Beni'ni ölüm-dirim 
önemiyle algıladığım bazı iletişim sorunlarıma ilişkin içba­
sınçlarımdan dolayı yazdım. Dünyagörüşü'nü çağdaş kav­
ram-kargaşasında olumlu olduğuna inandığım bir elatış 
dolayısıyla; Dilin Gücü'nü olanca büyüsüyle beni saran dil 
gizeminin çekiminden dolayı; Teknik kitabımı, çağdaş ortam­
la anlayış ve eylemce hesaplaşmamdan dolayı; Bunalım yapı­
tımı keşke-yazarı-ben-olmasaydım duygusuyla, acı üs­
tüne acılardan sonra erişebildiğim uzun iyileşme sürecini 
hızlandırma sevinci dolayısıyla; Tadı Damağımda'yı okurluk 
serüvenlerimin bazı kesitlerini başkalarıyla paylaşma heye­
canımdan dolayı; Fizik Dili'ne ayırdığım kitabı modern ya­
şamın merakımı uyandıran bilimsel-toplumsal gidişine 
ilişkin bazı kuramsal ipuçları derleme dolayısıyla; Başka­
Sevgisi'ni insan-dünyasını acımasızca yoğuran sevgisizlik 
hüznünü yenip "başka"ya yönelme genişliğine elden geldi-
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ğince çok kişiyle birlikte sarılma heyecanı dolayısıyla, - işte 
bu doğrultularda içimi içten güden gereksinimlerin sürük­
leyişiyle yazdım bazı kitaplarımı. 

Hepsini anmama gerek yok. Durum açık: Her kitabım 
bir gereksinim birikimini giderme dayanılmazlığının sonu­
cu: Yazarken adını tam koyamasam da, bir itilim tedirginli­
ğini sözümona dinginliğe erdirme çabasıyla sarılıyorum ka­
leme kağıda. 

Şimdi yanıt aradığım konuysa tüm yazarlığımı kapsayan 
itilimin ne olduğu sorusu. Şimdi, gücümün yettiğince günı­
şığına çıkarmak istediğim 'şey' bu. Karşıkonulmaz bir zorla­
mayla (varlıksal-değersel durumuyla ama şöyle ama böyle) 
beni yazar kılan anagereksinimi olabildiğince aydınlatmak 
dileğindeyim. Başladın bir kez, yürü öyleyse: Sana birbir bü­
tün kitaplarını yazdıran gereksinimleri say dök, olsun bitsin, 
- hiç de öyle değil. Sözünü ettiğim 'şey' tektek gereksinim­
lerin düpedüz toplamından başka birşey; böylesi toplamları 
aşan bir güç. Gereksinimlerin fışkırdığı kaynak-gereksinim­
den; ola ki, gereksinim üreten gereksinim kaynaklarından sö­
zediyorum şimdi. 
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Yazarlık 

Hep derim: Yazarsız okur, birbakıma, hiç! Okur­
suz yazar, birbakıma, - hiç! 

Kendim bir okur-yazar olduğum için dobra dob­

ra söylüyorum bunu. 

Gel gör ki, bugün sıra gene yazarda, yazmakta, 

yazıda, yazarlıkta, - herzamanki bölük-pörçük 
anlatışla kuşkusuz. 

Özel yaşamında birini sevmiyorsan, eksiklerini, sakın, kendi­
sine söyleme, bırak olduğu gibi kalsın; gene de kin yok, bilesin. 

Yazarlık başka bir iletişim kesimi ama. İstesen de isteme­
sen de birlikte-yaşamaktır yazarlık. Birbakıma herkesin birbi­
rinden yararlanmasına açık bir yaşama-ortamı olduğu için bu 
böyledir. 

* 

"Evren", "evren" dediğimiz şey, herbir satırını evrenlerin oluş­
turduğu sonsuz-içinde-sonsuz bir kitabın küçücük bir dipno­
tu mu? 

(Bu deyişin yeraldığı kağıtçığın yanına şöylebir çıkma da 
kondurmuşum: Bana bak, sen dil'le mi aklını bozdun, ya da 
tümvarlık'la mı? - Yoksa her ikisiyle mi?) 
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* 

Bazı sözler kolay anlaşılır; bazı sözler zor anlaşılır; hiç anlaşıl­
mayan sözler de var. Şunu gözden yitirmeyelim; nitekim azı­
cık durup düşününce göreceğiz. Sözlerin anlamını anlamak 
insana ilişkin öyle karışık, öyle karmaşık süreçler gerektiri­
yor ki. 

Tüm sanat yapıtları için de böyledir. Kendimize değer ve­
riyorsak, başıboş söylemlerle, başıboş yapıtlarla aptalca savur­
mayalım yaşama-zamanımızı. 

* 

"Yüce şeyler" kuyumcusu değildir yazar. Yeri geldiğinde, 
"bayağı şeyler'e" de zaman ayırmalıdır. 

* 

Belli bir düşünme-araştırma-yazma alanında görevlendiril­
meyi hiç de hoşgöremem. Kafama gönlüme uygun bir yaşa­
yış değildir bu. Çeşitli nedenlerden böyle. Özellikle: çalışa­
mam, düşünemem, yaratamam. Önemsiz olmayan bir neden 
de şu: "çevrem" diye belirlenen oylumun dışında dolanıyo­
rum diye kınanmaya gelemem. "Çevremi" kendim belirle­
meyi yeğlerim hep. Nerede eşelenmekteysem orası çevrem­
dir, çünkü orda görevlendirmişimdir kendimi. Dışa-çıkma 
diye bir sapmanın da sözü edilemez o zaman. Kınama ge­
rekince kendi kendimi kınayıp cezalandırabilirim; çok da 
katkılarını görürüm bunun. Kişi kendi kendisine karşı dü­
rüst davranamaz, diyenlereyse yanıtım şu: davranır, hem de 
nasıl. Kendisine dürüst davranamayan, başkalarına dürüst 
davranabilir mi hiç! 

* 
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iskeleye güvenle bağlanmadıkça tekneden karaya atlamak ap­
tallıktır. Kimin umurunda ki bu. Hırs gözü bürüyünce, can yi­
tip gidiyormuş gibi atlayan atlayana. Niceleri bunu ağır ödese 
de, bir punduna getirip atlatıverenler, çoğun, en uygun yerleri 
kendilerine kapatıyorlar. 

Daha nicesiyle birlikte: aptallıklara düşen, çeşitli akıllıla­
ra boşveren kişilerdir yazarlar, düşünürler, sanatçılar, bilimin­
sanları - hepsi değilse de bir bölümü. 

* 

Her tatlanışı bencilce özümsemek, çoğun, amaca aykırı sonuç­
lar verir. Son derece özel-öznel bazı zevkler için de geçerlidir 
bu. Neler mi, - özü özgeyi gerçekten seven okurlar, araştırıcı­
lar, seyirciler varsın kendileri düşünsün bunu. 

Yerine göre, tatlanışları paylaşabilene ne mutlu! Adam 
gibi yazarlar, akraba yaratıcılarla birlikte, boğuştukları bazı 
mutsuzluklara karşın, bu tür mutlulardandır. 

* 

Bana sivri gelen sözlerle damarıma basarken beni incitmeme­
ye çaba gösteren kişi dostumdur. Ne isterse söylesin, başımın 
üstünde yeri var. Özellikle bizbizeyken böylesi yolyordamla 
yazarlığımı eleştirenlere, büyük saygı sevgi beslerim. 

Tatlı sözlerle beni okşayıp uyutan kişi, görünüşte beni in­
citmemekle birlikte iyiliğimi istemeyen kişidir. Böylesine kat­
lanılmaz doğrusu. 

* 

Çoğu kez, susanın amaçladığını konuşmasında; konuşanın 
amaçladığını susmasında aramalıyız. 
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Başkalarını bilemem ama ben kendim vargücümle çalışmak­
la birlikte, "Oldu!" demeden birşey çıkarmasam da, gönlüm­
ce bir yanıt ortaya koyduğumu söyleyemiyorum. Yapabilece­
ğim en iyi şey, belki de, gönlümce çalışıp çabalamaktır. O da 
su götürür ya, neyse ... 

Bu dünyadan göçüp giderken kimbilir kimler neleri özleye­
ceklerini düşünüp üzülürler. Bense, dilimden, anadilimden 
yoksun kalacağım diye yanarım. (Yazar olmasaydım gene 
böyle düşünür müydüm, bilmiyorum.) 

* 

Bazan öyle olur ki, gerçekten yaratıcı sanatçının gelip geçici 
bir düşü, ağzından çıkan rasgele görünümlü bir sözcük yep­
yeni çığırlara başlangıçlık edebilir. Gel sen sen ol gene, özen­
tiye kapılıp düşünmeyi zor altına alma, denetimsiz konuşma­
ya kalkışma. 

* 

Herşey güzel olduğu için mi yazıyorum yazdığımı? Yazdı­
ğım, dile-getirmeye yöneldiği gerçekliklerden, ya da düşler­
den ötürü mü güzel - ola ki acı? Yoksa: yazdığım, yazdığım 
için mi güzel - ola ki acı? 

* 

Yazarlığın başı-sonu, önü-ardı yazarlıktan başka birşey değil­
se, nice nice güzelliklerle, bol bol acılarla "ötesi" ne peki? 

* 
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Esin Perisi olsaydım, kendim, perice talihli yazarları değil, dil­
ce talihli yazarları okurdum. 

* 

Şipşakla, şişirmeyle, düzmeceyle alış-verişi olmayan gerçek yazar, 
yazdığı her yazıyla dili, anadilini, birbakıma yeniden öğrenir. 

* 

Geçerakçe dilbilimsel kuralları yeri gelince gevşetmeyen, 
hatta gerektiği yerde "yanlış" yapmayı göze almayan yazarla­
rın, ne adına olursa olsun, pek dilden anlamadıklarını, dilden 
tadalmadıklarını sanmıyorum. Gel de okur olarak tadal böy­
lesi yazarlardan, yazdıklarından. Sizi bilmem ama tadalmadı­
ğım yazarı da okuyamıyorum ben. 

* 

Dili, ille de yalınlaştıracağım diye, cenderelere sokmaya yelte­
nen "yazarlar" yazar değildir. Toz toz dökülür onların elinde 
dil. Böylesi ürünleri n'apayım ben! 

* 

Şamata ortamında nerdeyse imrenir gibi olacağım yazarlar, 
düşünürler birbir silinip gidiyor yalnızlıklara dalınca. İşte bu 
nedenle, yalnızlıklarımda gücüne inandığım gönlüme göre 
yazarları, düşünürleri, şamata ortamındaki yaşamıma taşıyo­
rum. Pek kolay değilse de, ancak onlarla kolkola yaşıyorum 
orda. Bununsa tadına doyulmuyor hani. 

* 
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Birinin kitaplar ortaya koyması "yazar" olduğunu belgele­
mez. Oysa bazı gazeteciler, eleştirmenler tanıtımlarda ne de 
savruk kullanıyor "yazar" deyimini. Gerçek yazarın kitabıy­
la "birlikte" yayımladığı kitaplaşmış bir yapıt'tır. Yapıt denin­
ce de, pekçok yönden bir can taşıyan dilsel bir gerçeklik anlı­
yorum. 

Kitap yapımcısı çok, yapıt gerçekleştiricisi azdır. 

* 

İyi yazara benzemekle iyi yazar olunmaz. Çünkü iyi yaza­
rın, kimsenin birtürlü beceremeyeceği, kendine özgü bir ya­
zışı vardır. Gizemli kuytuluklarla, engebeler, kaygan tuzak­
larla dolu bir yazıştır bu. Örtüleri zor açılır. Örtük ama pırıl 
pırıl inceliklerle çağlayandır iyi yazar. İyi yazarın benzeri ol­
maktansa ondan başka türlü bir ustalığa yönelmelidir yazarın 
akıllısı. "Başka türlü iyi" yazmaksa, gerçekleştirilmesi zor bir 
başarıdır. Ancak gerçekten keskin dil duyarlığı olan çalışkan 
bir çırak, gerçekten yetiliyse, öznel-nesnel koşulların elverdi­
ği bir süre sonra gerçekten iyi yazı ürünleri ortaya koyabilir. 

* 

Her yazarın, yazar olarak, kendince önemli önemsiz işleri 
var. Birtakım zorlamalarla bunların tümünü ortak bir payda­
da toplamak olasıysa da, böylesi bir indirgeyiş, yazarlık üze­
rinde, varsa, sağlam bilgi edinmek için yetersizdir. 

Bu yolda, belki de, en iyi sokuluş, yazarların yazarlık üze­
rindeki görüşlerine kulak kabartmaktır. Zorluk şu: yazar de­
nilen pekçok kişi, üzülerek saptıyorum, yazarlık üzerinde 
ayık görüşten yoksundur. Hatta, saygıyla analım, böylesi bir 
görüşün gereksizliğine inananlar da eksik değil. Umut kes­
meyelim hemen. Yazar var, yazar var. 
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Böylesi görüşlerden öğrenilecek çok şey olduğunu unut­
mayalım; nitekim ben kendim, gereksinme duyduğumda, bu 
doğrultuyu izleyerek, uzun uzun, bazı önerilerde bulunmak­
tan geri kalmadım. Gelgelelim salt bununla, yapılabilecek her­
şeyin yapıldığına inanmıyorum. 

Peki, inancım mı? Kim ne derse desin, bence olası şey de­
ğil ama, yazarlığı, genelde, şöyle aydınlatmayı deneyebilirim, 
diyorum. Uğraş-alanı dil olduğuna göre, yazarlık: özde, bu ne 
denli özse artık o kadar, tıpkı dil gibi, gizemdir, diye düşünü­
yorum. 

* 

Yazarlık sürdükçe yazarlık dolambaçlarında yalpavurmak da 
sürer. 
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İnsan 

Şamata dıırıılıınca, 
herzaman heryerde olduğu gibi, 
insan, gene insan'ı 
düşünmeye koyulur, 
büyük olasılıkla da bu kez 
epeyce başka biçimde. 

Canlı olmak için can'dan başka birşey gerekmez. Ne kadar 
elindeyse o kadar canlı kalmaya bak. 

Yalın birşeymiş gibi geldiği için, "Anladık, ne var yani 
bunda?" deyip geçtiğimiz can'sa, herşeyiyle tüm evreni ko­
şul tutmakta. 

* 

Yaşarken şöyle ya da böyle, her gerçekliğe açıktır canlı; bir can­
lı olarak insan da öyle kuşkusuz. Ama yaşama bitti mi, ardına 
dek açık kapı kesinlikle kapanmıştır, kapı-mapı yitip gider. 

"Yok, bitmez, yaşam asıl o zaman başlar!" diyenlere, bir 
süre daha yaşayanların yanıtı şu olmalıdır: "Kapıları açık tut 
da, nasıl oluyormuş biz de görelim, arkadaş!" 

* 

Hayvanlar varolmayı tasarlayamaz. Bazı "gelişmiş" denilen 
hayvanların tasarımlar yaptığı önesürülse bile, davranışların­
dan saptandığı üzere, son derece ilkel bir düzeydedir bu. 
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İnsan varolmayanı, en ince ayrıntısına dek tasarlayıp düşü­
nebilir. Eylemlerinin gösterdiği üzere, hem geçmiş hem gele­
cek gerçeklikler için geçerlidir bu. 

Öyle sanıyorum ki, insanı insan yapan da bu ayrıcalıktır. 
Gerçi "ayrıcalık", genelde, üstünlük doğrultusunda bir artı iz­
lenimi uyandırır. Birbakıma yerinde bu, öyle ya tüm dil, kültür 
hep bu tasarımlamayla kotarılan simgeleme gücüne dayanır. Ne 
ki, "ayrıcalık" binbir yaşayış tökezidir de. Şöyle ki, olmayacak 
yerde tasırımlamaya kalkışıp yaşamı çarpıtabilir insan. Onun 
içindir ki, olabildiğince ayık yaşamak yaraşır kişiye. Kolay mı, 
zor mu bu- varsın herkes kendi ayık yargısıyla karar versin. 

* 

Aslan gibi görkemli, at gibi alımlı, tazı gibi hızlı, karınca gibi 
çalışkan, ağustosböceği gibi aylak, köpek gibi sadık, kedi gibi 
değerbilmez, kuzu gibi uysal, yılan gibi hain, arı gibi sokucu, 
tilki gibi kurnaz, sırtlan gibi ürkütücü, boğa gibi azgın, kap­
lan gibi yırtıcı, tavşan gibi korkak, şahin gibi öldürücü, tavuk 
gibi boynu bükük, leşkargası gibi yamyam, balık gibi suskun, 
papağan gibi ezberci, tosbağa gibi eğlendirici, sinek gibi yapış­
kan, eşek gibi inatçı. .. 

İnsanı hayvanla benzeştirerek övmek ya da yermekle 
hayvanlara ayıp ediyoruz. Birbakıma, hayvanlık değil de ne 
bu? Aldıran kim ama. 

* 

Kimimiz koruk, kimimiz incir, kimimiz ayva, kimimiz kiraz, 
kimimiz elma, kimimiz kestane gibiyiz ... Keşke öyle olsaydı, 
herkesin tadı, yararı başka olurdu. Biz insanlar meyve değiliz 
ama. Neyiz, peki? 

* 

Çok kişi cebinde kim olduğunu tanıtmaya yarayan bir ad-san 
bildirimi taşır. İsteyene, istemeyene yerliyersiz verir, gösterir 
bunu. Bu arada bazıları: "Büyük adam", "Erdemli kişi", "Er-
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miş kişi" diye yazılı tanıtım göstergelerine canatsa da, gülünç 
düşmemek için, vazgeçer bundan. Bazılarının hakettiği ise 
"Hain", "Geveze", "Budala" gibi birşeylerdir. Bu da yazılmaz 
ama. Kala kala, birbakıma, herkesi birbiriyle eşitleyici bir izle­
nim sağlayan bir-iki çiziktirmeyle yetinilir. 

* 

Acı nedir bilenlerce önemsiz sayılabilen bir-iki şey yolunda 
gitmedi diye, "Cehennem bu dünya!" yargısını basan öyle çok 
insan var ki. 

* 

Bir-iki alkış duyunca ne yapacağını şaşıran politikacılardan, 
düşünürlerden, yazarlardan, sanatçılardan korkun. Azıcık ok­
şanınca sevinçten kuyruğunu sağa sola sallayan köpek sırnaş­
malarını aratacak binbir patavatsızlıkla kırıp geçirirler ortalığı. 

* 

Heyecan yoksa, su üstünde tutsan da yaşama-tekneni, ne ya­
van yaşam bu böyle. Salt heyecanla da yürümez ama bu tek­
ne. 

* 

Bazan insanlara yakışmayan öyle niteleme-dışı eylemlere ta­
nık oluyorsun ki, gözüm görmesin deyip kanın donuyor. 
Yaşama-dünyası bu, gel de kaç! 

* 

Kolay unutan mı, zor unutan mı mutluluk olanağına daha 
çok yaklaşır, bilemem. Böylesi bilmezliği bilirliğe dönüştür­
mek, kişiyi, sallantıyı iyice tartıp ölçmeye iteler. Ne yazık ki, 
bu gibi sallantılar, herkesi bağlamaz. İyi istemle yola kalkışan 
kişiler, "Daha iyi düşün, başarırsın!" önerisine de pek güven­
mesinler. İyi-düşünmek sık rastlanır olay mı ki. Genelgeçer 
bir bilme-yöntemi, bir ölçek bulunmuş değil ki henüz. Olası 
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başarı ancak: koşullara, durup durup hep yeniden bakmayı öğ­
renmek gerektirir. 

* 

Kendimiz de çizsek, başkaları da çizmiş olsa, payımıza dü­
şen yazgı-ufkunun dışına çıkamayız saplantısına kapılmaya­
lım. 

"Ben alıştım," dese bile herkes, kendi açısından, ufkunu 
zorlamalıdır. Sen yapamıyorsan, bırak o zaman, başkaları gi­
rişsin, kimseye engel olmaya yeltenme. Bir de bakarsın yeni 
ufuklardasın kendin de. 

* 

Artık işlevini görmeyen para, tartı, yasa, yönetmelik gibi araç­
ları, daha niceleriyle birlikte, ne denli sallantılara kapılsak da, 
değiştiriyoruz. Olanca kaçınılmazlıkla kendimizi değiştirmeye 
gelince, bocalıyoruz. (Hadi, yanılıyorsam, yanılıyorsun, de­
yin.) 

* 

İnsan bilmecesini çözdükten sonra yaşamınızı sürdürmek is­
ter misiniz? - Diyelim ki, istemem, dediniz. "Heryönden so­
runsuz cennetsi bir dünyada yaşamayı seçtiniz demektir. Yok, 
böylesi merak edilecek yanı kalmayan bir dünya yaşanma­
ya değmeyecek kadar sıkıcı olur diye düşünüyorsanız, iş baş­
ka. Öyle de, hele bir bakalım nasıl oluyormuş, diyen değişiklik 
yanlısıysanız, o zaman da iş başka. 

* 

Çoğumuz kökenimizin çamursu olduğunu bile bile, yeryü­
zünde gökten inmiş varlıklar gibi davranmaktayız. Bunda 
bizi güden özlem mi, sakınım mı dersiniz? 

* * *  

Kökleşmiş bir temel-yargıyı söküp atmak ne de zor! Akıl, us 
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insanı tanımlamada öylesine yaygın bir yargı ki, bu yargıyı 
bir yazgı olarak benimsemeyenleri gözönünde bulundurup 
yeni yeni açılara yeniden elatmak gerekir. 

* 

İki ayaklı bazı "eşekler" başarılarını sözümona duyurmak 
için anırırlar. 

* 

Aklın gücü herşeyi ergeç boyun eğmeye zorlar sanısı ergeç fi­
yaskoyla sonuçlanır; algı, yargı, değerlendirme, istenç, değer 
başarısından yoksun kalır. 

Salt akıl: havasız, topraksız, ışıksız, susuz kuruyup gö­
çen bir ağaçtır. 

Yinelemekte yarar var: akıllı akıl yaşamdaki akılalmaz 
binbir kıvrımın hakkını vermeye çırpınan, bunun için de 
yeri gelince seve seve özlediğini göze alan akıldır. Hepimi­
ze böylesi güzel akıllar dilerim! ("Sen bön bön dilediğini dile; 
ben bildiğimi okurum," diyenler, hala ayaktaysalar, - azıcık 
daha, görecekler.) 

* 

Akıl, us - iyi güzel de, insan dünyasındaki zorlukların akılla 
tümden çözüldüğü nerde görülmüş. Oysa bazan yaşama duy­
gusuyla, sezgisiyle bir çırpıda düğümlerinden arınıverir kişi. 

* 

Bir canlı olarak insan aklını yakamozlamak için yalnızca akıl 
yetmez. İlk bakışla akla gelmeyen binbir başka yolu denemek 
gerekir. 

* 

Bir yeri acımadan, bu arada kimseye acı çektirmeden Hanya'yı 
Konya'yı öğrenip ona göre davranan kişi, akıllı kişidir. 

* 
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İnsansever bir akıllıysan: başkalarına pekçok acı çektirmiş za­
rarlı biri, kendine zararlı davranışlara kalkışınca, sakın engel­
lemeye kalkma. 

* 

İnsan varlığını aydınlatmada çok yararlı olabileceği inancıy­
la saptayalım: 

Akıllı akıl: gereği kadar kendine güvenen akıldır. 
Akılsız akıl: gereğinden çok kendine güvenen akıldır. 
Akıl dediğin: duruma göre akıllı, duruma göre akılsız 

davranmasını bilen akıldır. 
* 

Ölümlü olduğunu hepten unuttuğunu sandığımız bir can­
lıvarlık; ölüme kesinlikle karşı koyan bir canlıvarlık; ölümlü 
olduğunu hepten bilip işitmemiş bir canlıvarlık, - böyle bir 
canlıya "insan" denebilir mi hiç? 

* 

Şu yeryüzünde kim olursan ol, ne olursan ol, değil mi ki canlı­
sın, hertürlü çevrenle birlikte tam korunum yok sana. 

* * *  

Beni nasıl mı ansınlar isterim? Hoş, sen göçüp gittikten son­
ra kim kimin umurunda. Hem sana ne yazar benden. Gene de 
anacak olan biri çıkarsa tanıdığım tanımadığım kim olursa ol­
sun, herkes, "Benim mutlu olmamı isterdi!" deyip geçsin, ye­
ter. 

* 

Musalla taşı, çınar gölgesine düşen bir cami avlusu, çoğun, 
Müslümana ölümü anımsatır. Müslüman olmayanlarsa, bel­
ki de, "Bir yaz öğlesi şu masa gibi yükselti başında, ne gü­
zel bir kendin-pişir kendin-ye," düzenlenir diye birşey geçi­
rir aklından. 
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* 

Özde, en tehlikeli durumlarda bile, kimse, "Keşke dünyaya 
gelmeseydim!" diye düşünmez. Olsa olsa, bazı tehlikeli du­
rumlarda, kişi, şimdi hurda olacağıma keşke başka yerde ol­
saydım!" diye içgeçirir. Can tatlıdır, dünya da tatlıdır. Ne 
ki, temelde, dünyada ille de canlı kalma çabası: Darwin'den, 
Freud'dan beri herkesin şöyle ya da böyle bildiği şeyler bun­
lar. 

Kafalara dank etmesi gereken gerçekse: yaşamın başka 
türlü olduğu, başka türlü olabileceğidir. Ne ki, bu "başka tür­
lü" ? Buna ciddi ciddi kafa yoran öyle az ki. Onlar da, çoğu 
kez, işi çalıma boğuyor. 
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NERMİ UYGUR (/stanbul, 15 Ocak 1925 - 21 Şubat 2005) Denemeci, fel­
sefeci. 

Mediha Hanım ile memur İbrahim Ethem Uygur'un oğlu. Pen­
dik İlkokulu'nda başladığı öğrenimine Halıcıoğlu İlkokulu'nda devam 
etti ve Büyükada İlkokulu'nda tamamladı. Ardından Galatasaray Lise­
si'nin ilk açılan Latince sınıfının öğrencisi oldu; burada burslu ve yatılı 
olarak öğrenimini sürdürdü ve 1944'te mezun oldu. Yükseköğrenimi­
ni İÜEF Felsefe Bölümü'nde gördü. 1948'de üniversiteyi bitirir bitirmez 
askere gitti. 1950'nin başlarında, mezun olduğu bölüme asistan olarak 
girdi; "Wilhelm Dilthey'a Göre Konuca Temellenmeleri Bakımından 
Manevi Bilimler Öbeğinin Meydana Getirdiği Bilgi Bağlantısı" konulu 
doktora çalışmasını yaptı (1952). İki yıl kadar süren bu Ç!ilışmadan son­
ra üniversite tarafından Almanya'ya gönderildi. Köln Universitesi'nde 
üç yıla yakın bir süre kaldı ve fenomenoloji üzerine uzmanlaştı. Ed­
mund Husserl'de Başkasının Ben 'i Sorunu adlı çalışmasıyla felsefe doçenti 
unvanını aldı (1955). 1964'te profesör olduğu İÜEF Felsefe Bölümü'nde­
ki görevini sürdürdü. Bu arada Almanya'nın Wuppertal Üniversite­
si'nde birkaç yıl mantık, dil, sanat, kültür felsefesi ağırlıklı dersler ver­
di. Marmara Uni. Güzel Sanatlar Enstitüsü'nde düşünce-sanat ilişkileri 
üzerine yüksek lisans ve doktora dersleri de verdi. 1992'de İÜ'deki gö­
revinden emekliye ayrıldı. PEN Yazarlar Derneği kurucu üyesi; Türk 
Felsefe Kurumu ve Edebiyatçılar Derneği onur üyesiydi. 

Yazmaya üniversitedeki öğrencilik yıllarında başladı; o yıllarda 
daha zor bir alan gözüyle baktığı düzyazıya yöneldi. Bu yıllarda Nu­
rullah Ataç'ı büyük bir ilgiyle izledi v_e çok sayıda deneme yazdı, ancak 
hiçbirisini yayımlamadı. ilk kez 1960 Ihtilali'nden hemen sonraki aylar­
da, Türk Dili dergisinde bir yazısı çıktı. Daha sonraları Değişim, a, Felsefe 
Arkivi, Yeni Dergi, Türk Dili, Yeni Ufuklar dergilerinde denemeleri yayım­
landı; daha çok Yeni Dergi ve Yeni Ufuklar'da göründü. 

Dilin Gücü adlı kitabıyla birlikte dil konusu sürekli işlediği bir alan 
oldu Dünyagörüşü'nde, katı bir dünya görüşü anlayışına, çepeçevre ger­
çekliği budayan hazır çözümlemelere karşı eleştirilerini ve düşüncele­
rini ele aldı. Eleştirisiz denemecilik olamayacağını savunan yazar, tek 
tek edebiyat yayınlarını eleştirmekten çok, çabalarını eleştirinin eleş­
tirisinde yoğunlaştırdı. insan Açısından Edebiyat adlı çalışması, eleşti­
rel tutumun kuruluşunu, eleştiri dilinin ana kavramlarını, örtük ya da 
açık ön dayanaklarını gün ışığına çıkarma çabası olarak değerlendiri­
lebilir. Güneşle ise bir bakıma uygulamalı bir yöntemle yazarın deneme 
kuramını açıkladığı bir yapıttır. 

Genellikle felsefenin edebiyatla, edebiyatın da felsefeyle beslendi­
ği yapıtlar veren yazara göre felsefe edebiyatla, edebiyat felsefeyle uz­
laştırılırsa her ikisinin gelişmesi, anlaşılması, benimsenmesi kolaylaşa-
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cağı gibi, ele alınan sorunlara da çözüm bulunur. Çünkü her iki alanın 
da temel konusu, ilgi alanı insandır. 

1996'da yayımladığı Başka-Sevgisi adlı çalışmasında bu kez insa­
nın dünyasına, yaşama alanına, kültür gerçekliğine "sevgi" ve "akraba" 
kavramlarıyla yaklaşarak, bir tür sevgi fenomenolojisi yaptığı görüldü. 
Son yapıtı Dipten Gelen, birçok yapıtında ipuçlarını verdiği kendine yö­
nelik çözümleyici tavrının ötesinde, onun kendine en çok yaklaştığı me­
tin olarak belirdi (B. Çotuksöken). 

Uygur, Türkçe dışında, Fransızca, İngilizce ve Almanca yayın et­
kinlikleriyle yalnızca Türkiye'de değil, yurtdışında da özgün bir düşü­
nür ve denemeci olarak adını duyurdu. 

Ödül: Edmund Husserl 'de Başkasının Ben 'i Sorunu ile 1959 TDK Bilim 
Ödülü; Tadı Damağımda ile 1995 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü; 1995 TYB 
Deneme Ödülü; 2000 Türkiye Bilimler Akademisi Hizmet Ödülü. 

Yapıtları: Deneme-İnceleme: Edmund Husserl 'de Başkasının Ben 'i So­
runu, İst.: İÜEF, 1958; Dilthey Sosyoloji Düşmanı mıdır, İst.: İÜEF, 1959; Bir 
Felsefe Sorunu Nedir, İst.: İÜEF, 1960; Felsefede Temellendirme, İÜEF, 1961; 
Bertrand Russell'ın Felsefedeki Gelişmesi, İst.: İÜEF, 1962; Deney, İst.: İÜEF, 
1962; Felsefe ve Tarih, İst.: İstanbul Mtb., 1962; Felsefe Dünyasından, İst.: İÜEF, 
1962; Felsefenin Çağrısı, İst.: İÜEF, 1962; Eğretileme (Metafor) Problemi, İst.: 
İÜEF, 1962; Dilin Gücü, İst.: Baha Mtb., 1962; What is Philosophical Questi­
on, İst.: İÜEF, 1962; /. L. Austin ve Algı, İst.: İÜEF, 196�; D�f!yagörüşü, İst.: 
Baha Mtb., 1963; Bertrand Russell'in Doğruluk Anlayışı, Ist.: IUEF, 1963; Gü­
neşle, İst.: Kitap, 1969; İnsan Açısından Edebiyat, İÜEF, 1969; 100 Soruda Türk 
Felsefesinin Boyutları, İst.: Gerçek, 1974; Kuram-Eylem Bağlamı: Çözümleyici 
Bir Felsefe Denemesi, İst.: İÜEF, 1975; Dil Yönünden Fizik Felsefesi, İst.: İÜEF, 
1979; Yaşama Felsefesi, İst.: Çağdaş, 1981; Kültür Kuramı, İst.: Remzi, 1984; 
Bunalımdan Yaşama Kültürü, İst.: Ara, 1989; Çağdaş Ortamda Teknik: Derle­
meler Deyişler, İst.: Ara, 1989; İçi Dışıyla Batı 'nın Kültür Dünyası: Bir Dene­
me, Bir Tutam Deyiş, İst.: Ara, 1992; Tadı Damağımda (Bir Okur-Yazarın Kitap 
Okuma Serüvenleri), İst.: YKY, 1995; Başka-Sevgisi, İst.: YKY, 1996; Salkımlar, 
İst.: YKY, 1998; Dipten Gelen, İst.: YKY, 1999; Denemeli Denemesiz, İst.: YKY, 
1999; İçimin Sesi, İst.: YKY, 2001; Eşekler İkindiler Yetişimler, İst.: YKY, 2005. 

Kaynaklar: Necatigil, İsimler, 377; Nebioğlu, 649-650; Kurdakul, Söz­
lük, 632; Özkırımlı, TEA, iV, 1118; Seyda, 401-414; "Uygur, Nermi", TDEA, 
VIII, 473; Karaalioğlu, 590-591; B. Onaran, 'Tadı Damağım(ız)da Bir Düşü­
nür ve Yazar: Nermi Uygur", Cumhuriyet Kitap, S. 273 (11 Mayıs 1995); B. Ço­
tuksöken, Nermi Uygur' un Felsefe Dünyasından Kesitler, İst., 1996; ay, "Felsefe 
ve Yöntem(i)", kitap-lık, S. 21 (Mayıs-Haziran 1996), s. 41-42; ay, "Sevgi Do­
layımında İnsan", Cumhuriyet Kitap, 17 Temmuz 1997; ay, "Dipten Gelen ya 
da Kavramları Aşma Çabası", Cumhuriyet Kitap, 11 Kasım 1999. 
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Şöyle bir yapnıa-giditi benim gidifiuı:  

k iınseler ayı rd ı na vatınaea da, ben kendim 

bile ayı rd ı na varmadan, kuş gibiy i m  

yazarl ı�ı mla, uçarcası na. . .  


