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J.M. Coetzee 1940 yılında Güney Afrika'da doğdu. 
Güney Afrika ve ABD'de eğitim gördü. Roman olarak 
ilk yapıtı Dustaland (1974) dır. 
Bu yapıtını in the Heart of the Country (1977) (Ülkenin 
Yüreğinde) izledi ve ilk Güney Afrika Edebiyat ödülünü 
kazandı. Waiting for the Borbarsan (1980) (Barbarları 
Beklerken) 3 ödül; Life Times of Michael (1903) 
(Michael K. Nasıl Yaşadı) ise 2 ödül kazandı. Foe 
(1986) ve White Writing (1988) diğer yapıtlarıdır. 
Çeviriler, dilbilim çalışmaları ve edebiyat incelemeleri 
olan J.M. Coetzee halen Cape Town Üniversitesi'nde 
genel edebiyat profesörüdür. 
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1. Bölüm 
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Garajın hemen yanındaki geçiti hatırlarsın, hani arasıra arka­
daşlarınla oynardınız ... Şimdi artık orası kuİlanılmıyor; Is­

sız, rüzgann dökülen yapraklan savurarak yığdığı ve çürümüye terk 
ettiği ölü bir yer oldu. 

Dün, bu geçitin sonunda, eski mukavvalar ve plastik levhalar­
dan yapılmış bir kulübecik keşfettim; içinde, sokaklarda sık sık gördü­
ğüm bir adam kıvrılmış yatıyordu: Ayyaş suratında çürük, kirli dişle­
riyle, uzun boylu, zayıf bir zavallı; çuvala dönmüş gri bir elbise ve 
sarkmış, eski bir şapka giyerdi. Şimdi yine başında olan bu şapkayı 
kulaklarına kadar çekmiş uyuyordu. Bir kimsesiz; Mili Sokağı'ndaki 
park yerlerinde başıboş dolaşan, dükkanlardan para dilenen, köprü alt­
larında içen, çöpe atılmış bozuk yiyecekleri yiyen yersiz yurtsuz biri. 
Evsiz biri için Ağustos, yağmur ayı, en kötü aydır. Kutusunda uyurken 
bacakları tıpkı bir kuklanınkiler gibi kıvrılmış, ağzı bir şaşkınlık eda­
sıyla açık kalmıştı. Üzerinden pis bir koku yükseliyordu; çiş, ucuz şa­
rap, elbiselerinin küf kokusu ve tabii kir. 

Bir süre oun seyrederek öylece durdum, seyrederek ve koklaya­
rak. Bir konuk; kendi kendini davet etmek için tutup da bu günü 
bulmuştu. 

Dr. Syfret'den haberleri aldığım gündü. Haberler iyi değildi, 
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ama benimdj, benim içindi, sadece bana aitti ve inkar edilemezdi. Her 
şeyi olduğu gibi kabullenip, hıçkınnadan, gözyaşı dökmeden eve dön­
mekten başka yapacak bir şey yoktu. "Teşekkür edeı:im doktor" de­
dim; "Dürüstlüğünüz için teşekkür ederim." "Elimizden gelen her şeyi 
yapacağız" dedi, "Birlikte bu engeli aşacağız." Ama daha şimdiden, bu 
yoldaşça tavrının ardında, vazgeçtiğini görebiliyordum. Sauve qui pe-
ut. * Onun sadakati yaşamaydı, ölüme değil. 

· 

Arabadan iner inmez titremeye başladım. Garajın kapısını ka­
patırken bütün vücudu.m sarsılıyordu; buna dayanabilmek için dişleri­
mi birbirine kenetlemem ve çantamı sımsıkı kavramam gerekti. İşte 
tam o sırada mukavvaları ve onu gördüm. 

"Burada ne arıyorsun?" diye sorarken sesimdeki öfkenin farkı­
na vardım; öfkemi kontrol edemiyordum. "Burada kalamazsın, 
gitmelisin." 

İstifini bile bozmadı; yattığı yerden, karşısında duran bu garip 
yaşlı kadına bakıyor; ayağındaki kışlık çorapları, üzerindeki mavi ce­
keti ve her zaman mutlaka bir tarafı sarkan etekliği, ortadan ikiye ayır­
dığı ağarmış saçlarını, bu saçların arasından görünen bebek teni gibi 
pembe kafa derisini inceliyordu. 

Sonra bacaklarını topladı ve hiç acele etmeden yavaşca ayağa 
kalktı. Bana hiçbir şey söylemeden arkasını döndü, eğildi, altındaki si­
yah naylonu silkeledi; ikiye, dörde, sekize katladı. Şimdi bir çanta (ü­
zerinde Air Canada yazıyordu) haline gelen naylonun fennuarını çeke­
rek kapattı. Bir kenarda dunnuş onu bekliyordum. Ardında mukavva­
lar, boş bir şişe ve bir sidik kokusu bırakarak yanımdan geçti. Yürür­
ken bir yandan da düşmek üzere olan pantolonunu tutuyordu. 
Gittiğinden emin oluncaya kadar bekledim ve dışarıda, çitin öte yanın­
da naylonu çalıların arasına sokuşturduğunu duydum. 

Son bir saat içinde iki şey birden: ö�ce haberler; korkunç, ürkü­
tücü ve şimdi de bu saldın; bir başlangıç, bir yoklama, bir diğer belirti. 
Tam bir leş kargası, bir akbaba; hiç vakit yitirmeden, hemen, kendin­
den emin, hiş şaşınnadan. Bütün bunları nasıl savuşturabilirim, ken­
dimden ne kadar uzak tutabilirim? Cape Town'un bu, yaşamlarını çöp 
tenekelerini karıştırarak sürdüren insanları, sayıları hiç azalmaz, asla 
yokolmazlar. Çıplak gezerler, üşümezler. Açıkta uyurlar, hastalanmaz-

•) Kaçan kurtulur, ana baba günü, vb. anlamında. (ç.n.) 
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lar. Aç dolaşırlar, gebennezler. Damarlarında dolaşan alkol ısıtır onla­
rı. Kanlarını dolduran ateş suyunda hiçbir mikrop barınamaz. 

Boş eve yavaş adımlarla girdim, öylece durup etrafı dinledim; 
tüm sesJ�r çekildikten sonra bu bomboş ev ve üzerinde durduğum tah-

.. . ,. 

ta döşeme bana ne kadar tekdüze ve anlamsız göründü. Burada olmanı 
nasıl isterdim bilsen, burada olmanı, bana sarılmanı, beni rahatlatma­
m. Kucaklaşmanın gerçek anlamını şimdi kavramaya başlıyorum. Biz 
aslında kucaklanma ihtiyacı duyduğumuz için kucaklarız. Çocukları­
mıza onların kollarında geleceğe uzanmak için sarılırız, kendimizi ölü­
mün ötesine geçirmek, aşmak için. İşte seni her kucakladığımda neler 
hissettiğim. Çocuklarımızı bize annelik hazzını tattırsınlar diye yetişti­
ririz. Bir yuvanın gerçek anlamı budur; bir anne olarak tüm açık yü­
rekliliğimle şu anda olduğu gibi, bundan sonra da, sonuna kadar ben­
den işiteceğin tek gerçek budur. Seni çok özledim! Yine odana çıka­
bilmek; yatağına oturup, saçlarını okşamak, okul sabahları yaptığım 
gibi kulağına "Kalkma zamanı" diye fısıldamak isterdim. Ve sonra u­
yanıp bana doğru döndüğünde ha.IA süt kokan soluğunu hissederek ılık 
bedenine sarılmak. Seni tekrar kollarımın arasına almak ve "Annecik 
kocaman bir öpücük versin" derken yaşadığımız o yoğun duyguyu 
tekrar tabnak isterdim; bu duygudaki asla tanımlanamayacak o derin 
ve gizli anlamı: Annecik hiç ilzillmeyecek, çünkü o ölmeyecek, senin 
içinde yaşamaya devam edecek. 

Yaşamak! Sen benim yaşamımsın; seni yaşam kadar seviyo­
rum. Her sabah dışarı çıkıyor ve parmaAımı ıslatıp, kuzey-batıdan, 
senden esen soğuk rüzgira doAru tutuyorum; derin bir soluk alıyor, 
haIA kulaklarının arkasında ve boynunun çukurunda taşıdığın süt ko­
kusunu binlerce mil uzaktan, denizler ve karalar ötesinden bana erişti­
recek bir esinti hissetme umuduyla uzun uzun içime çekiyorum. 

Bugünden itibaren zorlu bir görevin üstesinden gelmem gereki­
yor: Ölümümü paylaşma, benimle birlikte acı çekme arzuna bütün gü­
cümle engel olmak, seni bundan uzak tubnak. Seni severek, yaşamı 
severek, beni terk edip gittiği için onu bağışlayarak. Kendi ölümümü 
tek başıma kucaklamam gerekiyor. 

O halde bunları kime yazıyorum? Yanıt: Sana, ama aslında sa­
n değil; kendime, içimdeki sana. 

· R:itün öğleden sonra kendimi işe venneye çalıştım; çekmecele-
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ri temizleyip, düzenlemekle ve işe yaramaz kağıttan atmakla uğraştım. 
Akşamüstü tekrar dışarı çıktım. Garajın arkasındaki mukavva kulübe 
yine kurulmuş ve siyah naylon düzgünce üzerine çekilmişti. Adam ba­
caklarını karnına çekmiş yatıyordu. Yanında kulaklarını dikmiş ve 
kuyruğunu sallayan bir köpekcik vardı. Siyah üzerine beyaz benekli 
tüyleriyle bir İskoç çoban köpeği, daha çok küçük, neredeyse bir enik. 

"Ateş yakmak yok" dedim. "Anladın mı? Ateş istemiyorum, ba­
şıma dert açmanı istemiyorum." 

Doğruldu, çıplak ayaklarını kaşıyarak, nerede olduğunu farkın­
da değilmişcesine çevresine bakındı. Çevresi kızarmış, şiş gözleriyle 
tam bir alkolik suratı; kaba, çirkin bir surat. Garip, yeşil, sağlıksız 
gözler. 

"Bir şeyler yemek ister misin?" diye �ordum. 
Hemen ayaklarının dibinde dolaşan köpekle birlikte beni mutfa­

ğa kadar izledi ve sadviçini hazırlayana kadar bekledi. Verdiğim sand­
viçten bir parça ısırdı ve sonra, sanki çiğnemesi gerektiğini unutmuş­
casına, ağzı dolu, bomboş bakan yeşil gözleriyde garip bir pırıltıyla, 
yavaş yavaş inleyen köpek peşinde, kapıya doğru yürüdü. Sabırsız bir 
ifadeyle, "Temizlik yapmam gerekiyor" dedim ve kapıyı kapatmak i­
çin ardından gitim. Tek bir söz bile etmeden çıktı gitti; ancak daha kö­
şeyi dönmeden sanviçi fırlatıp attığını ve köpeğin de sandviçi kapmak 
için atıldığını gördüğümden emindim. 

Senin zamanında bu evsiz insanlardan pek fazla yoktu. Ancak 
şimdi yaşamımızın bir parçası haline geldiler. Onlardan korkuyor 
muydum? Genellikle hayır. Biraz dilenme, biraz hırsızlık, pislik, gü­
rültü; fazla dert etmiyorum. Korktuklıµım aylak aylak gezen küçük 
gangsterler; asık suratlı, küstah bakışlı köpek balıklan gibi saldırmaya 
hazır dolaşan aç gözlü oğlanlar, cezaevinin ilk meşum gölgesinin üzer­
lerine çoktan düşmeye başladığı çocuklar. Çocukluğu; bu olağanüstü 
çıtğı, ruhun gelişme devrini horgören, çocuk olmayı hazmedemeyen 
çocuklar. Ruhları ve olağanüstü bedenleri felce uğramış, taşlaşmış ço­
cuklar. Öte yanda; kendilerini, gittikÇe daha sıklaşan bir koza içine 
hapseden beyaz yaşıtlarının büyük çoğunluğunun ruhları da aynı du­
rumda. Yüzme dersleri, binicilik dersleri, bale dersleri, çim sahada kri­
ket dersleri; yaşamları buldogların koruduğu yüksek duvarlı bahçeler­
de, bir çocuklar cennetinde geçen sarışın, masum, melek görünümlü, 
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putti kadar yumuşak çocuklar. Yaşadıkları yer bir esir ruhlar ülkesi, 
masumlukları an kurtçuklarının masumluğu; semiz ve beyaz, bala 
doymuş, yumuşak gövdeleri tatlıya bulanmış; ruhi.arını uyuşturan sah­
te bir mı.ftli.ıhıkla dolduran, onları düşler ülkesine sürükleyen ... 

Neden bu adama yiyecek verdim? Benim için hiç farketmezdi, 
aynı nedenle, eğer yiyecek istemeye gelseydi, köp�ğini det(çalmış ol­
duğuna emindim) besleyebilirdim. Seni emzirmemin nedeni de aynıy­
dı. Verecek kadar dolu olmak ve birine doluluğundan vermek: Hangisi 
daha şiddetli bir dürtü? İçlerindeki son damlayı da verinceye dek, ku­
rumuş, gücünü yitirmiş . bedenlerini ezmeye, sıkıştırmaya çalışmak. 
Vermek, beslemek için inat etmek. 

Sabahleyin, kahve götürdüğümde, onu hiçbir utanç belirtisi 
göstermeden kanala işerken buldum. 

"Çalışmak ister misin?" diye sordum. "Sana verebileceğim bir­
çok iş var." 

Hiçbir şey söylemedi, ama kupayı iki eliyle birden tutarak kah­
vesini içti. 

"Yaşamını boşa geçiriyorsun" dedim. "Artık çocuk değilsin. 
Böyle bir yaşamı nasıl sürdürebiliyorsun? Bütün gün hiçbir şey yap­
madan nasıl yatabiliyorsun? Bir türlü anlamıyorum." 

Onu gerçekten anlayamıyordum. İçimdeki bir şey aylaklığa, 
yorgunluğa, uyuşukluğa, avareliğe, her şeye boş vermeye isyan 
ediyordu. 

Birden, beni sarsan, şaşkına döndüren bir şey yaptı. Dosdoğru 
gözümün içene bakarak -bu yüzüme ilk bakışıydı- ayağımın tam dibi­
ne, üzerinde durduğum betona, kalın, sert, yol yol biraz evvel içtiği 
kahve lekeleriyle dolu bir balgam tükürdü. Sonra, kahve kupasını sert­
çe elime tutuşturarak çekti gitti. 

Beni sarsarım, tükürme eylemi değil, balgam olduğunu düşün­
düm: Tam ikimizin arasındaydı. Üzerime değil, ama önüme, onu göre­
bileceğim, inceleyebileceğim, üzerinde düşünebileceğim bir yere tü­
kürmüştü. Bu, onun sözüydü, ifade tarzıydı, ağzından çıkmıştı, çıktığı 
anda hfili sıcaktı. Dilin başlangıcından öncesine ait bir sözcük, redde­
dilemezdi. Bana ilk kez bakmış ve sonra tükürmüştü. Ama nasıl bir 
bakış? Annesi olacak yaşta bir kadına, saygısızca: İşte, al kahveni ba­
şına çal. 
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Dün gece uyumaya gelmedi. Mukavvaları da gitmişti. Ancak, 
bahçede gezinirken, sundunnanın altında üzerinde Air Canada yazan 
çantayla karşılaştım ve çalıçırpı, odun ve eski eşya yığını içinde yat­
mak için hazırlanmış bir yer buldum. Bu geri döneceği anlamına 
geliyordu. 

Şimdiden altı sayfa oldu bile. Üstelik sıidece, hiç tanımadığım 
ve asla tanımak istemeyeceğin bir adamla ilgili. Neden onun hakkında 
yazıyorum? Çünkü o kendisi ve ben değilim. Çünkü bana bakışında, 
kendimi asla yazamayacağım bir şekilde görebiliyorum. Yoksa bu ya­
zı, kAh yükselen, kih alçalan bir sızlanmadan başka bir şey olmazdı. 
Onun hakkında yazarken, aslında kendimi anlatıyorum. Köpek ve hak­
kında yazarken de. Adam, ev, köpek: Sözcüklerin hiçbir önemi yok, 
onlar aracılığıyla sana ulaşmaya çalışıyorum. Başka bir dünyada söz­
cüklere ihtiyacım olmazdı. Kapını çalar ve sana "Seni gönneye gel­
dim," derdim. Bunlar söylenmesi gereken son sözler olurdu: Sonra la.i­
caklaşırdık. Ancak, bu dünyada, bu zamanda, sana sözcüklerle ulaş­
mak zorundayım. Böylece her geçen gün kendimi sözcüklere daha faz­
la kaptırıyor, onları sayfalar içine tıpkı şekerlemeler gibi 
dolduruyorum: Kızım için, doğum günü için, doğduğu gün için şeker­
lemeler. Bedenimden çıkan sözcükler, benden damlayan, istediği za­
man açması ağzına atması, emmesi için. Dükkandaki kavanozun üze­
rinde yazdığı gibi: Ev yapımı şekerlemeler, sevgiyle yapılıp paketlen­
diler, kendimizi adadıklarımıza karşı hislerimiz sözkonusu olunca tek 
seçeneğimiz olan sevgiyle. 

Havanın bütün öğleden sonra yağmurlu ve kapalı olmasına IQır­
şın henüz ortalık aydınlıktı; bahçe kapısının açıldığını ve biraz sonra 
da verandada köpeğin pençelerinin çıkardığı sesi işittim. . 

Televizyon seyrediyordum. Bir Bakanlar ve Bakan Yardımcıla­
rı Kurulu ulusa bir açıklama yapıyordu. Ayakta duruyordum. onlar ko­
nuşurken her zaman yaptığım gibi, bu benim öz-saygı diyebileceğim 
şeyi koruma tarzımdı (kimbilir ölüm mangasının önünde otunnayı ter­
cih' ederdi?). Ons buig nie voor dreigemente nie konuşmacı, tehditlere 
boyun eğmeyeceğiz, diyordu. 

Arkamda kepenklerin açıldığını hissettim. Bir an, henüz adıni 
bile bilmediğim adamın, camın ardından beni izlediğini fark ettim. Se­
si biraz daha açtım, sözlere gerek yoktu, bu kadarı yeterliydi, tıpkı ye-
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re gömülen bir direğe indirilen çekiç darbeleri gibi, ağır, vahşı Africa­
ans ritmleri yavaşça solan vuruşlarıyla ona ulaştı. Birlikte, soluk alma­
dan dinledik. Bu ritmler altında yaşamanın onursuzluğu: Bir gazetenin 
sayfahlru'lı çevirmek, televizyonu açmak, tıpkı çömelip işemek gibi. 
Onların altında: Şiş göbeklerinin, patlamak üzere olan sidik torbaları­
nın. Bir zamanlar, "Günleriniz sayılı" diye fısıldadıklarım; oysa şimdi 
günleri sayılı olan bendim. 

Alışverişe gitmek üzere, garajın kapısını açarken, birden şid­
detli bir kriz başladı. Acı o kadar ani ve şiddetliydi ki, sanki bir köpek 
birden üzerime atılmış ve dişlerini bacaklarima geçirmişti. Haykırdım, 
kıpırdayamıyordum. Sonra o, adam ortaya çıktı ve eve kadar gitmeme 
yardım etti. 

Divana uzandım, sol tarafıma yatmıştım, rahat edebildiğim tek 
pozisyon buydu. Başımda bekliyordu. "Otur" dedim. Oturdu. _Acı azal­
maya başlamıştı. "Kanserim" dedim. "Kemiklerimin içine kadar işle­
miş. İşte acımın nedeni bu." 

Hiçbir şey·anlamadığından emindim. Uzun bir sessizlik. Sonra. 
"Büyük bir ev," dedi. "Bir pansiyon olarak kullanabilirdin." 

· Yorgun, boşverircesine bir hareket yaptım. 
"ÖArencilere oda kiralayabilirdin," diye bana aldırmadan acı­

masızca devam etti. 
Esnedim, birden, çarpık dişlerimi hatırlayarak ağzımı kapattım. 

Eskiden olsa, utançtan yerin dibine geçerdim. Artık aldırmıyorum. 
"Ev işlerine yardım eden bir kadın var," dedim. "Akrabalarını 

ziyarete gitti, ay sonuna l:adar gelmeyecek. Senin akrabaların yok 
mu?" 

Ne garip ifade: Akrabası olmak. Benim akrabalarım var mı? 
Sen benim akrabam mısın? Sanmıyorum. Belki de sadece Florence'in 
akrabalara sahip olmaya hakkı var. 

Yanıt vermedi. Hiç çocuk sahibi olmamış gibi bir havası vardı. 
Çocuk sahibi olmamış, ama aynı zamanda bir zamanlar çocuk da ol­
mamış bir havası. Yüzü kemikliydi, derisi güneşte kavrulmuştu. İnsan, 
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nasıl gözünde yaşlı bir yılan canlandıramazsa, onun yüzünün ardında 
bir zamanlar bir çocuk yüzü bl;llunduğunu da hayal edemiyordu. Yeşil 
gözler, vahşi hayvan gözleri; böyle gözleri olan bir çocuk yüzü tasarla­
nabilir mi? 

"Kocamla uzun süre önce ayrıldık," dedim. "Artık yaşamıyor. 
Amerika'da yaşayan bir kızım var. Burayı 1976'da terk etti ve bir daha 
geri dönmedi. Bir Amerikalıyla evli, iki çocukları var." 

Bir kız. Etimden bir parça. Bu sensin. 
Bir sigara paketi çıkardı., "Lütfen, evin içinde sigara içme." 
"Sakatlığın nerede? Maluliyet aylığı aldığını söylemiştin." 
Sağ elini yukan doğru kaldırdı. Baş ve işaret parmağı açıktı, di­

ğer üç parmağı avcunun içine kıvrılmıştı. "Bu üçünü hareket 
ettiremiyorum." 

Birlikte, bir süre elini seyrettik, kirli tırnaklarıyla üç kıvrık 
parmak. 

"Bir kaza sonucunda mı oldu?" 
Başını salladı; ancak öyle bir baş sallama ki, ne anlama geldiği­

ni kestirmek imk!nsızdı. 
"Çimleri kesersen sana para veririm. il 

Çim makasıyla bir saat boyunca çalıştı, yer yer diz boyuna ulaş­
mış çimleri özen göstermeden, rastgele kırptı. Ancak birkaç metreka­
relik bir alanı temizlemişti ki, vazgeçti. "Bu bana göre bir iş değil," de­
di. Ona bir saatlik ücretini ödedim. Ayrılırken kedilerin sepetine çarp­
tı, bütün yavrular verandaya dağıldı. 

Bu, şimdiye kadar yaptıklarının hepsinin üzerine tuz biber ek­
mişti. Ne var ki, onu ben seçmemiştim. O beni seçmişti. Ya da, belki 
de sadece köpeksiz bir evi seçmişti. Kedileri olan bir ev. 

Kediler bu yeni sakinler tarafından yerlerinden edilmişlerdi. Ne 
zaman burunlarını dışan çıkarsalar, köpek zevkle üzerlerine atılıyor, 
sonuçta ürkek ve küskün biçimde içeri kaçmak zorunda kalıyorlardı. 
Gün boyu hiçbir şey yemediler. Yiyecekleri buzdolabından yeni çıktı­
ğı için hoşlanmadıklarını düşünerek kötü kokan yemeklerinin (Ne etiy­
di? Fok? Balina?) üzerine biraz sıcak su döktüm. Tabağı sağa sola ite­
lediler, kuyruklarıyla yeri dövdüler ve yine dudak büktüler. "Yiyin!" 
dedim, tabağı üzerlerine doğru iterek. Büyük olanı patisini istemeye 
istemeye şöyle bir kaldırdı ve dokunmaktan korkarcasına uzattı. Bir 
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anda kendimi kaybettim. "Cehenneme kadar yolunuz var!" diye hay­
kırdım ve elimdeki çatalı vahşice üzerlerine savurdum; "Sizi besleye­
ceğim dcye çanını çıktı!" Sesimdeki, yeni, çılgınca tonu farkettim. Bu 
beni zevkten deliye döndürdü. Artık insanlara hoş görünmeye çalış­
mak yeter, kedilere hoş görünmeye de! "Cehenneme kadar yolunuz 
var!" diye avazım çıktığı kadar tekrar bağırdım. Korkuyla kaçışırlar­
ken tırnakları döşemenin muşambasını yırttı. 

Kimin umurunda? Kendimi bir an bile düşünmeden alışveriş 
yapmaya ve ekmek almaya gidecek kadar güçlü hissettim. Bana ihanet 
eden bu bedeni neden bu kadar ciddiye alıyordum? Ellerime baktım 
ve sadece bir alet, bir kanca, bir şeyler yakalamaya yarayan bir araç 
gördüm. Ve şu bacaklar, şu beceriksiz, çirkin sopalar: Neden onları 
kendimle birlikte her yere sürüklemek zorundaydım? Neden onl� her 
gece birlikte yatağa kad&- götürmek, çarşafların altına saklamak, -
elbette kollarımı da- çarşafı neredeyse burnuma kaclar çekmek ve bu 
karışıklığın ortasında uy1c.usuz geceler geçirmek zorundaydım? Ya 
durmadan guruldayan karnım, hep çarpan kalbim; hiç durmadan çarpı-
yor: Neden? Benimle ne ilgileri vardı? . 

Ölmeden önce bedenimizden vazgeçelim, ondan usanalım diye 
hasta oluruz. Bizi besleyen süt sulanır ve tatsızlaşır; memeye yüz çevi­
rir, bağımsız bir yaşama başlamak için telaşlanınz. Yine de bu ilk ya­
şamdır, dünyadaki yaşamdır, dünyadaki bedenimizdir ve öyle kalacak­
tır; daha iyi bir "yaşam olabilir mi? Bütün kasvetine, mahsunluğuna, tü­
kenişine ve hırslarına karşın, yaşama olan sevgimin yitmesine izin 
vermeyeceğim. 

Dr. Syfret'ın ağnlanm için verdiği haplardan iki tane yuttum ve 
divana uzandım. Saatler sonra sersemlemiş ve üşümüş bir halde uyan­
dım, güçlükle, sağa sola tutunarak üst kata çıktım ve soyunmadan ya­
tağa girdim. 

Geceyarısı odada bir şeyin varlığını hissettim, bu ancak o olabi­
lirdi. Bir varlık ya da bir koku. oradaydı. Sonra kayboİdu. 

Alt kattan bir çıtırtı geldi. Şimdi çalışma odasına giriyor, diye 
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düşündüm, şimdi de ışığı açıyor. Masanın üzerindeki k!ğıtlar arasında 
herhangi özel bir şey olup olmadığını hatırlamaya çalıştım, ancak zih­
nim çok karışıktı, kafamı bir türlü toplayamadım. Şimdi kitaplara ba­
kıyor diye düşündüm, raf raf gözümün önünde canlandırmaya çalışa­
rak. Ve eski gazete yığınlarına. Şimdi duvardaki resimleri inceliyor: 
Sophie Schliemann Agamemnon'un hazine sandığını düzenliyor; Bri­
tish Museum'dan uzun elbisesi içinde Demeler. Şimdi, sessizce, masa­
nın çekmecelerini açıyor. En üst çekmece, mektuplarla dolu, hesaplar, 
eski pullar, fotoğraflar, onu ilgilendirecek hiçbir şey yok. Ama, en alt 
çekmecede bozuk paralarla dolu bir puro kutusu var; peniler, drahmi­
ler, santimler ve şilingler. Kıvrık parmaklı elini içine daldırıyor, rasge­
le, elyordamıyla karıştırıyor, fark edebileceği kadar büyük olan iki beş 
pesetalığı alıyor, cebine atıyor. 

" 

Elbette, bir melek değil. Evin karanlığında yiyecek artıklarına 
saldırmak için kuytu yuvasından çıkan bir böcek. 

Şimdi sesi evin en uzak köşesinden geliyordu; kilitli duran iki 
kapıyı açmaya çalışıyor. Sadece süprüntü, ona fısıldamak istedim, süp­
rüntü ve ölü anılar; ancak, sis beynimi tekrar kapladı. 

· Bütün günü yatakta geçirdim. Ne hareket edecek halim, ne de 
,yemek yiyecek iştahım vardı. Tolstoy okudum -başından sonuna kadar 
ezbere bildiiim ünlü kanser öyküsünü değil, ayakkabıcıyla birlikte ya­
şayan meleğin öyküsünü. Eğer, Mill Street'e çıkabilseydim, acaba eve 
getirip, yardım edebilmek için kendi meleğimi bulma şansım olur 
muydu? Hiç sanmıyorum. Belki, şehirden uzak kırlarda, hail güneşin 
altında, taşlar üzerinde oturup, uyuklayarak kendilerini alıp götürecek 
birini bekleyen bir iki tane kalmış olabilir. Belki de, gecekondu bölge­
lerinde. Ama Mili Street'de değil. Melekler şehrin bu kenar semtlerini 
terk ettiler. Kapıyı çalan pejmurde kılıklı yabancı, evsiz barksız, ay­
yaş, ruhunu yitirmiş birisinden başkası olamaz. Yine de, yüreiirnizden 
gelen bir arzuyla, huzur dolu yuvamızın, öyküde olduğu gibi, meleksi 
bir sesin söylediği şarkıyla titremesini nasıl özleriz! 

Bu ev, sıkıntıyla gününün dolmasını bekliyor. Döşeme tahtaları 
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tazeliklerini yitirdiler. Kabloların üzerindeki izolasyonlar kurudu ve 
kırılganlaştı, borular kireç bağladı. Paslanan lağım boruları sarktı, çü­
rüyen �taları� artık vidalan tutmuyor. Saçaklar yosun bağladı. Sağ­
lam, ama sevgi olmadan yapılmış bir ev; soğuk, şimdiden canlılığını 
yitirmiş, ölmeye hazır. Güneş, üstelik Afrika güne�i, duvarlarını ısıt­
mayı başaramıyor; sanki, sert tuğlalardan, suçlu eller tarafından yapıl­
mış, inatçı bir kasvet yayılıyor. 

Geçen yaz, su kanallarını tamir eden işçileri eski boruları çı­
kartmak için toprağı kazarlarken seyretmiştim. İki metre derine indi­
ler; biçimsiz tuğlalar, paslı demirler, hatta bir at nalı buldular. Ancak, 
hiç kemik çıkmadı. Geçmişte hiçbir insanın yaşamadiğı bir yer; tek bir 
ruhun bile yaşamadığı, meleklerin bile ilgilenmediği bir yer.· 

Bu mektubu sana yüreğimi açmak için yazmıyorum. Başka her­
hangi bir şeyin kendini açığa vurması olabilir, ama yüreğimin değil. 

Sabahleyin araba çalışmayınca adamdan yardım istemek zorun­
da kaldım. Ar&.bayı yola doğru itti. Sonra, kaportaya vurarak "Şimdi!" 
diye bağırdı. Motor çalışmaya başladı. Araba ileri doiru fırladı, birkaç 
metre ilerledikten sonra, ani bir dürtüyle durdum . .  "Fish Hoek"e git­
mek zorundayım," diye, bir duman bulutunun· ardından seslendim: 
"Gelmek ister misin?" 

Birlikte hareket ettik, köpek arka koltuğa yerleşti, çocukluğu­
m.�n yeşil Hillman'ı. Tek bir söz etm�en uzun bir süre yol aldık. Has­
taneyi geçtik; üniversiteyi geçtik. Bishopscourt'u geçtik, köpek omzu­
mun üzerinden başını uzatmış, yüzünü pencereden giren rüzgara tut­
muştu. Wynberg Tepesi'nde elimizi yüzümüzü yıkadık. Sonra, uzun 
yokuşun başına gelince arabayı koyverdim ve motoru kapadım. Gittik­
çe hızlandık, direksiyon elimin altında titremeye ve köpek heyecanla, 
kısık s�sler çıkarmaya başladn. Gülüyordum, gözlerimi kapatabilece· 
ğime bile emindim. 

Tepenin eteğinde, araba yavaşladığı sırada, göz ucuyla adama 
baktım. Sakin, gevşemiş bir vaziyette oturuyordu. İstifini bile bozma­
mıştı. Güçlü bir adam! 
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"Henüz bir çocukken," diye başladım. "Freni çekmeyi aklımıza 
bile getirmeden bisikletle yokuş aşağı inerdik. Bisiklet ağabeyime ait­
ti. Yapamayacağımı iddia eder, beni kışkırtırdı. Hiç korkmazdım. Ço­
cuklar ölümün nasıl bir şey olduğunu kavrayamazlar. Ölümsüz olma­
yabilecekleri akıllarının ucundan bile geçmez. 

"Ağabeyimin bisikletini tepelerden aşağı bu arabadan bile daha 
hızlı sürerdim. Hızlandıkça daha fazla canlandığımı hissederdim. San­
ki, bütün hücrelerimden fışkırırcasına yaşamla dolup, titrerdim. Bir ke­
lebeğin, kozasından çıktığı anda hissettiğine inandığım bir duyguydu 
bu. 

"Bunun gibi bir eski arabada hMi bu özgürlüğü tadabilirsin. 
Oysa, modem arabalarda motoru kapadığın zaman direksiyon kilitleni­
yor. Bunu bildiğine eminim. Ancak, bazen insanlar bunu unutuyor ya 
da dalgınlıkla yapıyorlar, o zaman arabayı yolda tutmaları olanaksızla­
şıyor. Kenara fırlıyor ve denize düşüyorlar." 

Doğru denize. Güneş ışınlarının parladığı denize doğru camdan 
bir kabarcık içinde süzülürken, kilitlenmiş bir direksiyonla boğuşmak. 
Böyle bir şey gerçekten olur mu? Kaç insan bu duruma düşer? Bir cu­
martesi öğleden sonra Chapman Zirvesi'nde dursam, son uçuşlarını ya­
parak puslar içine dalan insanları görebilir miyim? 

"Sana bir öykü anlatmak istiyorum. Bu yüzyılın başlarında, an­
nem henüz bi çocukken, bütün aile Noel'de deniz kıyısına gidermiş. O 
dönemde öküz arabaları kullanılıyormuş. Doğu Cape'deki Unionda­
le'den Piesangs Nehri'nin döküldüğü Plettenberg Körfezi'ne kadar ö­
küz arabalarıyla yolculuk ederlermiş. Kaç gün sürdüğünü bilmediğim 
yüzlerce millik bir yolculuk. Yol boyunca kamp kurarak ilerlerlermiş. 

"Mola yerlerinden biri, bir dağ geçidinin en yüksek yeriymiş. 
Geceleri, büyükanne ve babam arabanın jçinde, annem ve diğer çocuk­
lar ise altında yatarlarmış. Bir keresinde -asıl hikaye şimdi başlıyor­
annem, geçidin doruğunda, gecenin sessizliği içinde, erkek ve kız kar­
deşlerinin yanında, battaniyenin sıcaklığına sokulmuş yatarken, araba 
tekerleğinin parmak.lıklan arasından yıldızlan seyrediyormuş. Birden, 
yıldızların hareket ettiğini farketmiş, ya da yavaş yavaş hareket eden 
tekerlekrniş. Ne yapması gerektiğini düşünmüş. Ya araba harekete 
geçmişse? Diğerlerini uyarmalı mıyım? Ya o sessizce yatarken, araba 
gittikçe hızlanır ve içinde yatan anne ve bab�ıyla birlikte tepeden aşa-
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ğı yuvarlanmaya başlarsa? Ama, ya her şey tamamen bir göz aldanma­
sı, bir hayal ürünüyse? 

'.'Korkudan taş kesilmiş, kalbi küt küt atarken, orada uzanmış 
yıldızlarr, yavaşça hareket edişlerini seyrediyor ve düşünüyormuş; 
"Ne yapsa.ıiı? Ne yapsam?" Dikkat kesilmiş, bir çıtırtı, tekerleklerin 
harekete geçtiğini anlayacağı bir ses duymaya çalışıyormuş. Sonunda 
uykuya, ölümle ilgili rüyalarla dolu bir uykuya dalmış. Ve sabahleyin 
huzur ve ışık dolu bir dünyaya uyanmış. Onunla birlikte, araba da, an­
ne ve babası da, diğer herşey gibi canlıymış. Hepsi eskisi gibiymiş." 

Şimdi, tepeler, arabalar, bisikletler, kendisi ya da çocukluğu 
hakkında bir şeyle anlatmasının tam sırasıydı. Ne var ki, inatçı sessiz­
liğini sürdürüyordu. 

"O gece olup bitenleri hiç kimseye anlatmamış," diye sözümü 
bitirdim. "Belki de, bunun için benim gelişimi bekliyordu. Bu öyküyü 
ondan birçok kez ve her seferinde farklı bir biçimde dinledim. Hep 
Piesangs Nehri yolundaydılar. Bu benim için sevgi dolu, sihirli bir i­
simdi. Kesinlikle dünyanın en güzel yeri olmalıydı. Yıllar sonra, an­
nem öldüğünde, Plettenberg Körfezi'ne gittim ve Piesangs Nehri'ni ilk 
kez gördüm. Diğerlerinden hiç de farkı olmayan bir nehirdi; kamışlar 
ve sazlarla dolu ağır ağır akan bir su, akşamlan bastıran sivrisinekler, 
çığlık çığlığa koşuşturan çocuklarla dolu bir mokamp ve üzerlerinde 
şortları, gazocaklan üzerinde sosis kızartan çıplak ayaklı adamlar. Hiç 
de b� cennete benzemiyordu. İnsanın yıllar boyunca vadiler ve dağlar 
aşarak gideceği bir yer değildi." 

Boyes Yokuşu'nu çıkarken, araba zorlanmaya başladı; istekli 
ama, yaşlı ve yorgun, tıpkı Rosinante gibi. Direksiyonu sıkıca kavra­
dım ve onu zorlarcasına üzerine abandım. 

False Körfezi'ni kuş bakışı gören Muizenberg Tepesi'nde park 
ettim ve motoru durdurdum. Köpek sızlanmaya başlamıştı. Onu dışarı 
çıkardık. Kaldırım taşlarını, çalıları kokladı, kendini rahatlattı. Sıkıntı­
lı bir sessizlik içinde onu seyrettik. 

Sonunda konuştu. "Yanlış tarafta durdun," dedi. "Yokuş aşağı 
durman gerekiyordu." 

Duyduğum hayal kırıklığını gizlemeye çalıştım. Hep yetenekli 
ve önemi bir insan olarak tanınmak istemiştim. Şimdi bu her zaman­
kinden daha olanaksızdı. Artık kendimi olduğumdan daha önemli gö-
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rebilmek için hiçbir şansım kalmamıştı. 
"Cape'clen mi geldin?" diye sordum. 
"Evet." 
"Ve yaşamın hep burada geçti?" 
Huzursuzca, cevap vermekten kaçındı. İki soru birden: Üstelik 

biri bile fazlayken. 
Dümdüz, yüzlerce metre uzunluğunda bir dalga kıyıda çatladı; 

zirvesinde parlayan bir sörfün üzerinde çömelmiş bir figür vardı. Kör­
fezin karşısında, Hottentots Holland Dağları berrak ve masmavi görü­
nüyordu. Açlık, diye düşündüm: Hissettiğim bir göz açlığıydı, gözleri­
mi kırpıştırmak, kısmak zorunda kalsam bile duyduğum bir açlık. Bu 
dağlar, bu denizler: Onları gözlerime nakşetmek istiyorum, öyle derine 
ki, nereye gidersem gideyim, daima gözümün önünde olsunlar. Bu 
dünyanın sevgisine açım. 

Bir serçe sürüsü çevremizdeki çalılara kondu; kanatlarını temiz­
leyip düzelttiler, sonra yine uçup gittiler. Sörfçü kıyıya ulaştı ve yor­
gun adımlarla sahile yürümüye başladı. Aniden gözlerimden yaşlar bo­
şandı. Gözlerimi bile kırpmadan, dedim kendi kendime. Ancak, bu 
gerçekti, ağlıyordum. Direksiyona yaslandım ve kendimi bıraktım, ön­
ce sessiz, derinden gelen hıçkırıklarla sonra duraksız, ciğerlerimin bü­
tün gücüyle, yüreğimi boşaltırcasına.· Avazım çıktığı kadar haykırarak. 
"Çok üzgünüm, bana ne oldu bilmiyorum." 

Fazla üzülüp, dert etmeme gerek yoktu. Herhangi bir şey fark 
ettiğine ilişkin hiçbir tepki vermedi. 

Gözlerimi kurulayip, burnumu temizledikten sonra, "Gidelim 
mi?" dedim. 

Kapıyı açtı ve uzun bir ıslık çaldı. Köpek içeri sıçradı. İtaatkar 
bir köpek, iyi bir aileden çalınmış olduğuna kuşku yok. 

Araba gerçekten yanlış taraftaydı. 
"Geri geri git," dedi. 
El frenim bıraktım, yokuş aşağı biraz gittikten sonra debriyaj 

pedalını gevşettim. Araba sarsıldı ve durdu. "Geri geri asla çalışmaz," 
dedim. 

"Yolun diğer tarafına geç," diye talimat verdi, tıpkı direksiyon 
dersi veren bir hoca gibi. 

Arabayı tekrar yokuş aşağı bıraktım, biraz gittikten sonra yolun 
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karşısına geçmek için döndüm. Sertçe koma çalan büyük beyaz bir 
Mercedes hızla yanımdan geçti "Onu görmedim!" diye kekeledim. 

"Sür!" diye bağırdı: 
.Sşyretl�. bana bağıran bu yabancıya baktım. "Sür!" diye bağır­

dı tekrar, yüzüme doğru. 
Motor çalıştı. Soğuk ve resmi bir sessizlik i�inde geri döndük. 

Mill Street'in köşesinde inmek istedi. 
Ayakkabıları ve ayaklarından berbat bir koku geliyordu. Çora­

ba ihtiyacı vardı. Yeni ayakkabılara ihtiyacı vardı. Banyo yapmaya, 
her gün banyo yapmaya, temiz iç çamaşırlarına, yatağa, başını soka­
cak bir eve, günde üc öğün yemeğe, bankada biraz paraya ihtiyacı var­
dı. Verecek kadar fazla: Doğrusunu söylemek gerekirse, annesinin ku­
cağına sokulup, huzur bulmayı özleyen birine verecek kadar fazla. 

Öğleden sonra, geç vakit döndü. Olanları unutmaya çalışarak, 
ona bahçeyi gezdirdim ve yapması gereken işleri gösterdim. "Budana­
cak ağaçlar var, örneğin," dedim. "Budamanın nasıl yapıldığını biliyor 
musun?" 

Başını salladı. Hayır, bilmiyordu. Ya da yapmak istemiyordu. 
Bahçenin köşesinde, hızla büyüyen sarmaşıklar, eski meşe sıra­

yı ve tavşan kafesini sarmış, kalın bir örtüyle kaplamıştı. "Hepsinin te­
mizlenmesi gerekiyor," dedim. 

Arap saçına dönüşmüş sarmaşık yığınını bir ucundan kaldırdı. 
Kafesin dibinde kurumuş bir kemik yığını ve arkaya doğru kasılıp kal­
mış başıyla, öldüğü andaki durumunu koruyan bir yavru tavşanın iske­
leti ortaya çıktı. 

"Tavşanlar," dedim. "Hizmetçimin oğluna aittiler. Yavruları 
burada beslemesine izin vermiştim. Sonra, ailevi sorunları ortaya çı­
kınca, onlarla ilgilenmeyi unutmuş ve hepsi açlıktan ölmüşler. O sıra­
da hastanedeydim . ve hiçbir şeyden haberim olmadı. Döndüğilmae, 
bahçenin dibinde yaşanmış olan felakati gördüm ve korkunç bir şekil­
de sarsıldım. Konuşamayan, haykırmak için sesleri bile çıkmayan za­
vallı hayvanlar." 

Yere düşen, kurt yenikti guavaslar ağacın dibinde yumuşak ve 
pis kokulu bir halı oluşturmuşlardı. "Ağaçların meyva vermeyi kesme­
lerini arzu ederdim," dedim. "Ancak bu olanaksız." Peşimizden gelen 
köpek, alışkanlıkla kurumuş kemikleri şöyle bir kokladı. Ölümlerinin 
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üzerinden çok zaman geçmişti, artık kokmuyorlardı. 
"Nasıl olsa onları tekrar kontrol alhna almak için bir şeyler ya­

pacaksın. Böylece bahçe tamamen vahşi bir görünüm almaktan 
kurtulacak." 

"NCden?" dedi. 
"Çünkü öyle istiyorum," dedim. "Çünkü, ardımda düzensiz bir 

şey kalsın istemiyorum." 
Kendi kendine gülümseyerek omuz silkti. 
"Sana para verilmesini istiyorsan, ol)u hak etmek zorundasın," 

dedim. "Hiçbir şey yapmadan sana para veremem." 
Bütün öğleden sonra çalıştı; üst kattan onu seyrettiğimin farkı­

na varmadan, sanki ustalığını görmek istermişcesine ara sıra durup 
yaphğı işi konrol ederek çimleri ve sarmaşıkları,kesti. Saat beşte ücre­
tini ödedim. "Bir bahçıvan olmadığını bili'yotum ve seni bilmediğin 
bir işi yapmaya zorlamak da istemiyorum. Ancak ilişkimizi y�dımse­
verlik üzerine kuramayız." 

Parayı aldı, kıvırdı ve cebine soktu. Sonra, bana bakmadan, 
sanki, yanımdaki birine söylüyormuşcasına., yavaşça, "Neden?" dedi. 

"Çünkü, buna layık değilsin." 
Gülümsedi, kendi kendine mırıldandı: "Layık olmak ... Kim, la­

yık ki?" 
Kim layık ki? Ani bir öfkeyle cüzdanı ona doğru fırlatuhı. "Ne 

istiyorsun, o zaman? Sadece almalc mı? Almak mı istiyorsun? İşte: 
Hepsini al o zaman!" İstifini bozmadan cüzdanı aldı, içindeki otuz rari­
dı ve bozuk paraları boşaltb, geri verdi. Sonra, neşeyle ayaklarının di­
binde dolaşan köpekle birlikte çekip gitti. Yarım saat sonra geri dön­
dü. Birbirine çarpan şişelerin çıkardığı sesi duydum. 

Bir yerlerden bir yatak bulup gelmişti, katlanarak taşınabilen 
türden. Karmakarışık ve toz içindeki sundurmanın altında kurduğu kü­
çük yuvasında , başucunda bir mum ve ayaklarının dibindeki köpeğiy­
le birlikte uzanmış sigara içiyordu. 

"Paramı geri istiyorum," dedim. 
Elini cebine uzatu ve bir tomar para çıkarttı. Aldım. Elbette bu, 

paranın tamamı değildi, ancak bunun hiç önemi yoktu. 
"Eğer ihtiyacın olursa, isteyebilirsin," dedim. "Ben cimri bir in­

san değilim. Muma da dikkat et. Yangın çıkarmanı istemiyorum." 

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arkamı döndüm ve yürüdüm. Ama hemen geri döndüm. · 

'.'Bana, evi öğrenciler için bir pansiyona dönüştürmem gerekti­
ğini söylemiştin. Elbette evi daha iyi amaçlar için kullanabilirim. Onu, 
dilenciler ve evsiz barksızlar için bir korunma evine dönüştürebilir­
dim. Ya da, bir koğuş ve aşevi olarak kullanabilirdim. Ancak yapma­
yacağım. Neden? Çünkü, bu ülkede yardımseverlik ruhu kalmadı. 
Çünkü, yardımseverler umutsuz bir ruhla verirken, yardım görenler 
yardımseverliği hor görüyorlar. Eğer, ruhları birbirine yaklaştırmıyor­
sa, y�dımseverliğin ne anlamı kalır? Sana göre, yardımseverlik nedir? 
Sıcak bir çorba? Biraz para? Yardımseverlik (Charity), kalp için kulla­
nılan Latince bir sözcükten gelir. Almak, vermek kadar zordur. Daha 
fazla çaba ister. Bunu, anlamanı isterdim. Böyle yan gelip yatmak ye­
rine, bir şeyler öğrenmeni isterdim." 

Koca bir yalan: Yardımseverliğin (Charity), caritas, yürekle 
hiçbir ilgisi yok. Ama, vaazımı yanlış bir etimolojik temele oturtmuş 
olmamın ne zanrr var. Zaten, konuşurken beni güçlükle dinliyordu. 
Belki de, keskin bakışlı gözleri beni aldatıyor, aslında kafası sandı­
ğımdan çok daha fazla dumanlı. Ya da, beni ciddiye almıyor, bana ö­
nem vermiyor. Önem vermek, bakmak (Care): Yardımseverlik 
(Charty) kelimesinin gerçek kökü. Ben ona, önem veriyor, onun için 
kaygılanıyorum; o ise hiç aldırmıyor. Çünkü, o kaygılanmaktan, önem 
vermekten uzak. Kaygılanmaktan ve kaygıdan. 

Bu ülkede yaşamak, her an batacakmış gibi görünen bir gemide 
olmaktan farksız; ayyaş, her an kederli, karamsarlık saçan kaptanı, a­
sık suratlı, huysuz tayfaları ve delik deşik, eski filikalarıyla, o eski za­
man vapurlarından birinde olmak gibi. Bu nedenle, kısa dalga radyo­
mu yanımdan eksik etmiyorum. Çoğunlukfa., sadece konuşuyorlar; an­
cak, eğer insan gecenin o benzersiz saatlerinde biraz uğraşırsa, onu ra­
hatlatan ve müzik yayını yapan istasyonlar da bulabiliyor. Kfilı 
yükselen, kfilı kaybolan; geçen gece neresiydi? Helsinki? Couk Adala.: 
n? -tüm ulusal marştan ve kilise müziklerini dinledim; bizi yıllar önce 
terk eden ve şimdi yıldızla ötesinden bütün güzelliğiyle gelen bir mü-
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zik, zarif, yumuşak her şeyin bir gün mutlaka eskisi gibi olacağının ka­
nıtı. Kapalı bir evren, yumurta gibi, bizi çevreleyen. 

Orada uzanmış, karanlıkta, yıldızlardan gelen müziği ve ona 
sanki meteor yağmuru gibi eşlik eden parazitleri dinlerken, gülümse­
dim; kalbim, uzaktan gelen bu iyi haberler karşısında minnetle doldu. 
Düşündüm: Yukarılarde bir yerde, bir sınır var; Güney Afrika Cumhu­
riyeti ile gökler imparatorluğu arasında. Gitmek üzere olduğum. Ve 
pasaport sorulmayan. · 

Hfili müzikten (sanının, Stockhausen'di) büyülenmiş bir halde 
piyanomun başına oturdum ve bazı eski parçaları çaldım. Well­
Tempered Clavier'den prelüdler, Chopen prelüdleri, Brahms valsleri, 
Novello ve Augener; eski, toz içinde, yırtılmış lekeli notalar. Her za­
man olduğu gibi kötü çaldım; artık kemikleşmiş asla düzeltilemeyecek 
parmak hatalarını tekrarlayarak tıpki elli yıl önceki gibi bazı notaları 
atlayarak. (Kemikler herkesten çok arkeologlar için önemlidir, hatırla­
dığım kadarıyla, özellikle hastalıktan boğum boğum �arpılmış ya da, 
bir ok tarafından parçalanmış olanlar. Kemikler tarihten önceki bir za­
manın izlerini taşırlar.) 

Brahms'ın tatlı müziğinden usanınca, gözlerimi kapattım ve a­
ralarında bildiğim bir notayı �ımıya çalışarak çalmaya devam ettim. 

Benim no�. eski günlerde söylediğimiz şekliyle; kayıp nota, 
kalbin sesi. (Senden önceki günlerden sözediyorum; sıcak bir cumarte­
si günü, öğleden sonra, sokaklardan geçer, ürkek ama kararlı adımlarla 
bahçeyi aşıp bir evin salonuna girerdik; evin kızı piyanonun tuşları a­
rasında, o özlenen, şaşırtıcı, ele avuca �ığmayan tınıyı, o yitik akoru a­
rardı. O sihirli hüzünlü, gizemli günler! En masum çağımız!) 

"Kudüs!" Son kez büyükannemin dizlerinde işittiğim notaları 
çalarak yavaşça söylüyorum, "Ve Kudüs burada mı kuruldu?"  

Sonunda yine Baeh'a döndüm ve Birinci Kitap'tan ilk füg'ü tek­
rar tekrar aynı beceriksizlikle çaldım. Sesler uyumsuzdu, cümleler bu­
lanıktı, ama arasıra da olsa, birkaç bölüm için müziğin gerçek gücü or­
taya çılcJyordu, ölümsüz bir müzik; gizemli, berrak, huzur verici. 

Sadece kendim için çalıyordum. Ancak, bir ara bir çıtırtı duy­
dum ve pancurların ardında bir gölgenin varlığını hissettim. Dışarıda 
beni dinleyen biri vardı. 

Bach'ı onun için de çalmaya devam ettim, çalabildiğim kadar 
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iyi çalmaya çalışarak. Son notayı da çaldıktan sonra, müziğe ara ver­
dim ve ellerim kucağımda, kalın çenesi, kibar gülüşü ve yumuşak ba­
kışlariyla karşımda ·duran, kapaktaki oval portreyi seyre daldım. Saf 
ruh, cijy� clüşü.ndüm, ama yine de ne kadar benzersiz bir görünüm! O 
halde, bu ruh kendini nasıl ifade ediyor? Beceriksizce çıkarttığım ses-· 
leriiı boşlukta giderek yiten yankısında mı? Müziğin h!lA dans ettiği 
yüreğim�e mi? Sarkmış, buruşuk pantolonuyla pencerenin önünde, sa­
çağın altında dinleyen adamın yüreğine bile girmeyi başarışında mı? 
Yoksa, kalplerimizi, aşk organlarımızı, kısa bir an için bile olsa, ses­
ten oluşan bir telle birbirine bağlayabilmesinde mi? 

Telefon çaldı: Yolun karşısında oturan bir kadın, bahçemde bir 
serserinin dolaştığını haber veriyor. "O bir serseri değil," dedim. "Be­
nim için çalışan bir işçi." 

Artık telefonlara cevap vermeyeceğim. Sen ve resimdeki şiş­
man adam dışında, hiç kimseyle konuşmaya hazır değilim; şişman a� 
dam cennette, sen de, sanının telefon etmezsin zaten. 

Cennet. Cenneti, yüksek tavanlı ve derinden Füg Sanatı'nın yu­
muşak müziğinin duyulduğu bir otel lobisi olarak hayal ediyorum. O­
rada insan hiç acı duymadan, derin, yumuşak deri koltuklara oturabi­
lir. Ruhlar, tüm ruhlar bulut gibi önlerinden geçerken, müzik dinleyen 
ve uyuklayan yaşlı insanlarla dolu bir otel lobisi. Ruhlarla yoğunlaş­
mış bir yer. Giyinik? Evet, giyinik, sanırım; ama elleri boş. Soyut bir 
elbiseden ve içindeki anılardan, seni sen yapan anılardan başka bir şey 
getiremeyeceğin bir yer. Tüm sorunlardan uzak bir yer. Trenlerin geç­
mediği bir demiryolu ve yolcusu olmayan bir istasyon. Anıların sayfa­
ları arasında tembelce dolaşarak, hiçbir şey beklemeden, umut etme­
den, cennetin sonsuz müziğini dinleyeceğin bir yer. 

Kapıları kilitleyip, ışıkları söndürdüm mü, kediler dışarıda kal­
dılar mı, açlar mı, diye dert etmeden koltuğa uzanıp, müzik dinlemek 
mümkün olacak mı? Bu mümkün olmalı, yoksa cennet neye-yarar? 
Yine de, yerine birini bırakmadan ölmek -bunu söylediğim için beni 
bağışla- bana doğa dışı geliyor. Aklımızın geride kalmaması, ruhumu­
zun huzur bulması için, bizden sonra kimin geleceğini, bir zamanlar i­
çinde yaşadığımız evin odalarının kimin varlığıyla dolacağını bilme­
miz gerekir. 

Yıllar önce, Karoo ve Batı sahilinde önlerinden geçtiğim, sa-
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hiplerinin şehire göç etmesi nedeniyle terkedilmiş, kapılan kilitli, pen­
cereleri tahtalarla kapatılmış çiftlik evlerini hatırladım. Şimdi, yine ip­
te çam1şırlar uçuşuyor, bacadan duman yükseliyor, arka kapının önün­
de oynayan çocuklar geçen arabalara el sallıyorlar. Yeni sahipleri tara­
fından el konulma süreci içindeki bir arazi. Zorla alınmış bir arazi, 
kullanılmış, çalınmış, tekrar çalınmış ve sonra terkedilmiş, yıllar geç­
tikçe çoraklaşmış. Tecavüz edenler onu sevmiş de olabilir, ama sadece 
gençliğinde ve en bereketli zamanında; bu nedenle, tarihin şaşmaz 
hükmünün gösterdiği gibi, bu sevgi asla yeterli olmadı. 

Olaydan sonra, yanında bir şey götürmeye çalışıp, çalışmadı­
ğından emin olmak için parmaklarını açarlar. Bir Çakıl. Bir tüy. Tır­
naklarının altında bir hardal tohumu. 

Bu bir bilmece. Sayfalar uzunluğunda, başlık başlık, bölüm bö­
lüm, ipin ucu bulununcaya kadar sürecek bir labirent. Her gün, onu en 
başından başlayarak yeniden çözmeye çalışıyorum; böyle bir durum­
da, benim durumumda, bir yanlış yapılmış olması olasılığı ve kalbim­
de yeni bir umut ışığıyla. Ve her gün başımı aynı duvara çarpıyorum, 
aynı çıkmazla karşılaşıyorum: Ölüm, unutulmuş. Dr. Syfret odasında. 
"Gerçeği kabul etmek zorundayız." demişti. Yani: Duvarı kabul etme­
liyiz. Ama o değil: Ben. 

Biraz sonra içine yuvarlanacakları çukurun başında duran 
mahkOmlan düşündüm. Ölüm mangasına yalvarırlar, ağlarlar, kendile­
rini bunu bir şaka olduğuna inandırmak isterler, rüşvet teklif ederler, 
sahip oldukları ne varsa verirler: Parmaklarındaki yüzükleri, sırtların­
daki elbiseleri. Askerler gülerler. Çünkü, nasıl olsa sonunda her şeyi a-

' 

lacaklardır, ağızlarındaki altın dişleri bile. 
Bir hayal beni bu evden uzaklaştırıp; boş, pencerelerden giren 

güneş ışınlarıyla yıkanan boş bir yatağa, ya da mavi gökyüzünün altın­
da parlayan ıssız, terk edilmiş False Körfezi'ne alıp götürdüğü sırada, 
en boş anımda habersizce beni sarsan acıdan başka bir gerçek yok. İşte 
o zaman, içinde yaşadığım dünya, bana kendimi ve benim ona ait ol­
madığımı hatırlatıyor. Her geçen gün, bizzat kendi varlığım; karşısın­
da korkuyla büzülerek, bakmamaya çalıştığım

· 
bir gerçeklik haline ge­

liyor. Ölüm geri kalan tek gerçek. Onu düşünmek bile korkunç geli­
yor. Böyle anlarda ölümü, gerçeği düşünmemeye, başka bir şey düşün­
meye çalışıyorum. 
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Uyumaya çalışıyorum, zihnimi boşaltmaya: İçimi bir huzur 
kaplıyor. Düşüyorum, diye düşünüyorum, düşüyorum: Hoş geldin tatlı 
uyku. Son,rı:ı.. tam unutuşun kıyısında, karanlıklar içinden korkunç, ko­
ca bir şey çıkıyor ve beni geri çekiyor, öyle bir şey ki ancak, heyula 
denebilir. Kendimi kurtarmak için çırpınıyorum. Uyanıyorum; odam­
da, yatağımdayım, her şey yolunda. Yanağıma bjr sinek konuyor. 
Kendini temizliyor. Keyfe başlıyor. Gözlerime, açık gözlerime doğru 
yüiüyor. Gözlerimi kırpmak, onu kovalamak istiyor, ama yapamıyo­
rum. Sanki bana ait değillermiş gibi hissettiğim gözlerimle onu izliyo­
rum. Kendini yalıyor, eğer böyle denebilirse. Başındaki iki şişkin yu­
varlaktan başka, yüz diyebileceğim hiçbir şeyi yok. Ama, üzerimde, 
burada: Kurumla yürüyor; başka dünyaya ait bir yaratık. 

Ya da: Saat öğleden sonra iki. Divanda ya da yatakta yatıyo­
rum, ağırlığımı acıyı "en fazla hissettiğim kalçamın üzerine vermemeye 
çalışıyorum. Esther Williams'ı hayal ediyorum; çiçekli mayoları için­
de, mavi bir gök altında, köpükler arasında gülerek ve şarkı söyleye­
rek, sanki hiç güç sarfetmiyormuşcasına yüzen tombul kızlan. Görün­
mez gitarların nağmeleri; kızların dudakları, kıpkırmızı kurdeleler. A­
caba, hangi şarkıyı söylüyorlar? Günbatımı. .. Elveda ... Tahiti. İçimi 
bir özlem sarıyor; eski Savoy bioskop'u için, sonsuza dek yitireceğimi 
bile bile harcadığım bir şilin dört penilik biletler için, nasıl olduysa 
harcamadığım ve masamın çekmecesine sakladığım son birkaç kuruş 
için; bir taraflarda VI. George, iyi kral kekeme; diğer taraflarda bir çift 
bülbül. Bülbüller. Bülbüllerin ötüşünü hiç duymadım ve duymayaca­
ğım. Özlemlere sarılıyorum, pişmanlıklara, krala, yüzen kızlara, beni 
oyalayacak her şeye. 

Ya da, kalkıyor ve televizyonu açıyorum. Bir kanalda futbol 
var. Diğerinde siyah bir adam elleriyle İncil'i kavramış, adını bile bil­
mediğim bir dille vaaz veriyor. Dünyanın içeri akması için açtığım bir 
kapı bu. Ve dünya bu kapıdan bana doğru akıyor. Tıpkı, bir gözünü 
kapayıp bir borunun içine bakarmış gibi. 

Üç yıl önce eve bir hırsız girmişti (sanırım hatırlarsın, sana 
yazmıştım). Ancak taşıyabileceği şeyleri almıştı, ama gitmeden önce 
bütün çekmeceleri ters yüz etmiş, bütün yatakları parçalamış, çanak 
çömleği yere atmış, şişeleri kırmış ve kilerdeki tüm yiyecekleri etrafa 
saçmıştı. 
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"Neden böyle davranmış?" diye sormuştum dedektife şaşkınlık­
la, "Bunun ne anlamı var?" 

"Onların tarzı bu," diye yanıtlamıştı. "Hayvanlar." 
Bu olaydan sonra, tüm pencerelere demir taktırmıştım. Şişman 

bir Hintli usta yapmıştı. Demirleri çerçeveye vidaladıktan sonra, başla­
rını zamkla doldurmuş ve "Böylece tekrar asla açılmazlar," diye açık­
lamıştı. İşini bitirip giderken de, "ArUk emniyettesiniz," demiş ve sırtı­
ma dostça vurmuştu. 

"Artık emniyettesiniz." Gece, bazı kanatsız, güçsüz kuşların ü­
zerine kapıyı kilitleyen bir hayvan bakıcısının sözleri. Bir dodo: Dodo­
lann sonuncusu, yaşlı, artık yumurtlamayan bir dodo. "ArUk emniyet­
tesiniz." Aç gece ) ırtıcılan dışarıda av ararken, kilit altında. Yuvasın­
da gıdaklayan, tek gözü açık uyuyan, bezgince şafağı bekleyen bir do­
do. Ama emniyette, kafesinde güven içinde, onu koruyan demirler, tel 
örgüler sağlam. Telefon telleri, son bir umutsuzluk anında yardım iste­
yebilirsin; televizyon anteni, sana dışarıdaki dünyanın ışığını getirir; 
radyo anteni, sana yıldızların müziğini ulaştırır. 

Televizyon. Neden seyrediyorum? Her akşam politikacıların 
geçidi: Sadece, çocukluğumdan beri kasvet ve tiksintiyle seyrettiğim, 
o tanıdık, asık, anlamsız suratlara bakmak zorundayım. Sınıfın arka sı­
ralarında oturan kabadayılar iri yan, hantal, ahmak çocuklar; şimdi bü­
yüdüler ve ülke yönetimine geldiler. Onlar ve anne ve babalan, amca 
ve halaları, erkek ve kız kardeşleri: Çekirge sürüleri gibi ülkeyi mah­
veden kara bir afet, durmaksızın kemiriyor, yaşayan her şeyi silip sü­
pürüyorlar. Neden, dehşet içinde ve gönülsüzce onları seyrediyorum? 
Neden evime girmelerine izin veriyorum? Çünkü, çekirge ailesinin 
saltanatı Güney Afrika'nın gerçeği; beni hasta eden bir gerçek. Meşru­
!uk, artık bunu dert etmiyorlar. Akıl, sağduyu, insaf, omuz silkip geçi­
yorlar. Güce sahipler ve gücün rahatlığı içindeler. Yiyiyorlar, içiyor­
lar, hiç durmadan yaşamları kemiriyorlar ve geğiriyorlar. Ağır, can sı'­
kıcı, şiş karınlı konuşmalar. Bir masanın çevresine oturuyor, uzun, sı­
kıcı tartışmalar yapıyor ve çekiç darbeleri gibi inen fermanlar ilan 
ediyorlar: Ölüm, ölüm, ölüm. Dayanılmaz bir koku. Şiş göz kapaklan, 
yumuk gözleri, köylü kurnazlığıyla bakan gözler. Birbirlerinin kuyu­
sunu da kazıyorlar: Yılların deneyimiyle olgunlaşmış, ağır ama emin 
köylü fesatlıktan. Yeni Afrikalılar, bürolarındaki oturakları üzerinde, 
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şiş göbekli, koca çeneli adamlar: Beyaz derileri içindeki Cetshwyago, 
Dinganeler. Eziyorlar: Bütün güçleri ağırlıklarında. Kocaman boğa 
testisleriyle karılarını eziyorlıır. çocuklarını okşarken öldürüyor, canla­
rını çık'iı.rtıyorlar. Yüreklerinde hiç bir hayat kıvılcımı yok. Kan pıhtısı 
kadar ağır, uyuşuk yürekler. 

Aptal mesajları değişmiyor, aptalca ve hep aynı. Bütün kurnaz­
lıkları ve ustalıkları, kelimeler üzerine yıllarca süren, uzun bir etimo­
lojik meditasyondan sonra aptallığı bir erdem derecesine yükseltmele­
rinde. Şaşkına çevirmek, sersemletmek, stupefy: Duygu yoksunluğu, 
duygusuzluk; uyuşukluk, bitkinlik; şaşkınlıktan donakalmak, stun. V-

' -

yuşukluk, stupor; duyarsızlık, ilgisizlik, zihnin uyuşması. Aptallık, 
stupid: Yeteneklerin körelmesi, kayıtsızlık, düşünme ya da hissetme 
gücünün yoksunluğu. Budalalıktan, stupere, donakalmaya stunned, 
donakalmadan, aptal aptal bakınmaya, astounded. Stupidden stun­

nede, stunnedden astonishede ve sonunda da taşlaşmaya, stone. İşte 
mesajları: Asla değişmeyen mesajları. İnsanları taşa çeviren, taşlaştı­
ran bir mesaj .  

Yılanları seyreden kuşlar gibi seyrediyoruz, biraz sonra bizi yu: 
tacak olan şey karşısında büyülenmişçesine. Büyülenme: Ölüm karşı­
sında duyduğumuz saygı. Her akşam, saat sekiz, dokuz arasında topla­
nıp, karşılarına geçiyoruz ve bize kendilerini gösteriyorlar. Törensel 
bir gösteri, Franco'nun savaşı sırasında kukuletalı rahiplerin ayini gibi. 
Bir ölüm ayini: Bize ölümümüzü gösteriyorlar. 

'
Viva la muerte!* Hay­

kırıyorlar, tehdit ediyorlar. Gençliğe ölüm. Yaşama ölüm. Kendi döl­
lerini öldüren Boerler. Boer Savaşı. 

Kendi kendime, Satırları değil, ama gerçeğin olması gerektiği 
satır aralarını görmek için seyrettiğimi söylüyorum. Ama, gerçek bu 
mu? 

Uyukladım (hala dün olanları anlatıyorum), okudum, tekrar u­
yukladım. Çay yaptım, bir bant koydum. Godenberg V aryasyonlar'ı 
perde perde yükselerek havayı doldurdu. Pencereye doğru yürüdüm. 
Neredeyse karanlık çökmüştü. Karşıda garaj duvarının önünde, adam 
çömelmiş sigara içiyordu; sigarasının ateşi parlıyordu. Belki beni gör­
dü, belki de görmedi. Birlikte dinledik. 

O anda, eğer sevişiyor olsaydık neler hissedeceğimi kesinlikle 
*) Yaşasın ölüm. 
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bildiğimi düşündüm. 
Davetsiz gelmesine rağmen, içimi tiksintiyle doldurmasına rağ­

men, korkmadan düşündüğümü fark ettim. O ve ben birbirimize sarıl­
mış, gözlerimiz kapalı, eski yoldan aşağfya iniyoruz. Ne eşsiz bir çift! 
Tıpkı Sicilya'da bir otobüsle yolculuk etmek gibi; yüz yüze, bedenin 
yabancı bir adamı!l bedenine yapışmış. Belki, ölümden sonraki yaşam­
da da böyle olacak: Rahat koltukları ve güzel müziğiyle bir lobi değil, 
ama büyük ve kalabalık bir yolcu otobüsü. Sonsuza kadar birinin a­
yaklarını çiğneyerek, yabancılarla içiçe ve sadece ayakta durabilece­
ğiniz bir oda. Havası ağır, bunaltıcı, ah'lar, oflar ve özür dileyen mırıl­
danmalarla dolu: Pardon, pardon. Rasgele, gelişigüzel, ayrım gözet­
meden yapılan bir temas, kurulan bir ilişki. Sonsuza kadar diğerlerinin 
bakışları altında. Özel yaşamın sona erişi. 

Avlunun karşısında çömelmiş, sigara içiyor ve dinliyor. İki ruh, 
onunki ve benimki, bütünleşmiş, kendinden geçmiş. Tıpkı, yüzleri bir­
birinden uzakta, kuyruk kuyruğa sevişen ve umutla göğüslerinden ge­
lecek bir itmeyi -ki bu sadece soluk almak için de olabilirdi- bekleyen 
böcekler gibi. SükOnet ve esrime. 

Sigarasını fırlattı. Yere çarpan sigaradan kıvılcımlar fırladı, 
sonra yine karanlık. 

Bu ev, diye düşündüm. Bu dünya. Bu ev, bu müzik. Bu. 

"Kızım, sana daha önce anlatmıştım, Amerika'da yaşıyor." Fo­
toğrafına bakıyor: Otuz yaşlarında, gülümseyen, tatlı, sevimli bir ka­
dın, yemyeşil bir tarlanın önünde duruyor, elini rüzgarın savurduğu 
saçlarına götünnüş. Kendinden emin. İşte bu, senin şimdi sahip _oldu­
ğun şey:. Kendini bulmuş bir kadının bakışları. 

"Bunlar da çocukları." 
Başlarında şapkaları, ayaklarında botları, ellerinde eldivenler ve 

paltolarıyla bir kardanadamın yanıtnla poz vermiş, deklanşöre basılma­
sını bekleyen iki küçük oğlan. 

Suskunluk. Mutfaktaki masanın başında oturuyoruz. Önüne çay 
ve Mariye bisküvileri koymuştum. Mariye bisküvileri: Yaşlı insanla-

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nn, dişsizlerin yiyeceii. 
"Eğer ölürsem benim için yapmanı istediğim bazı şeyler var. 

Kızıma b.�m kağıtlar göndermek istiyorum. Ancak, olaydan sonra. 
Bu, işin .en. önemli kısmı. Aynı zamanda da onlan neden benim gön­
dermediğimin açıklaması. Gerekli her şeyi ben hazırlayacağım. Onları 
paketleyeceğim ve pullarını yapıştıracağım. Senin y�pacağın tek şey, 
paketi postadaki memura teslim etmek olacak. Bunu benim için yapar 
mısın?" 

Sıkıntılı bir tavırla cev"ap vermekten kaçındı. 
"Yapabileceğim bir şey için başkasının yardımını istemekten 

hoşlanmam. Ancak, başka çarem yok. Burada olmayacağım." 
"Başka birine söyleyemez misin?" dedi. 
"Evet, söyleyebilirim. Ama, senin yapmanı istiyorum. Bunlar 

özel kağıtlar, özel mektuplar. Onlar kızımın mirası. Onlar, ona verebi­
leceğim her şey, onun alacağı, bu ülkeden gelecek her şey. Onların a­
çılmasını ve başka biri tarafından okunmasını istemiyorum." 

Özel kalıtlar. Bu kağıtlar, senin şimdi okuduğun, ya da asla o­
kuyamayacağın bu sözler. Sana ulaşacaklar mı? Sana ulaştılar mı? Ay­
nı soruyu sormanın iki farklı biçimi, cevabını asla öğrenemeyeceğim 
bir soru, asla. Bana göre bu mektup sonsuza dek dalgalara emanet e­
dilmiş sözler olacak: Üzerinde Güney Afrika Cumhuriyeti'nin pulları 
ve senin ismin olan bir şişenin içindeki bir mesaj. 

"Bilmiyorum," dedi adam, ulak, kaşığıyla oynayarak. 
Hiçbir söz vermeyecek. Ya da, söz verse bile, eninde sonunda, 

nasıl istiyorsa öyle yapacak. Son talimatlar, asla zorlayıcı olamazlar. 
Çünkü, ölüler gerçek kişiler dejillerdir. Yasa bu: Tüm sözleşmeler bü­
kümsüz kalır. Bir ölü dolandırılamaz, ihanete uğrayamaz. 

"Dert etme," dedim. "Senden, gelip kedileri de beslemelıi iste­
meyi düşünmüştüm. Ama, başka biriyle anlaşacağım." 

Başka bir anlaşma? Mısır'da kedileri sahipleriyle birlikte gö­
merlerdi. Karanblc çukurda bir çıkış yolu arayarak, sqa sola koşuştu­
ran, san, parlayan gözler; istedijiın şey bu mu? 

"Onları burada bırakmak zorunda lcalacaAım." dedim. "Yeni bir 
eve alışamayacak kadar büyüdüler." 

Sözlerim, bir kayanın üzerine düşen su gibi, onun sessizliğine 
çarptı. 
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"Onlar için bir şeyler yapmalıyım." dedim. "Ama elimden bir 
şey gelmiyor. Benim durumumda olsaydın, sen de aynı şeyi 
hissederdin." 

Başını salladı. Doğru değil. Gerçekten, doğru deAil. Er ya da 
geç, soğuk bir kış gecesi, damarlarında dolaşan sahte ateş artık onu ko­
ruyacak kadar ısıtamadığı zaman, mahvolacak. Bir kapı ağzı, bir saçak 
altı ya da bir geçitte, kollarını göğsüne kavuşturmuş bir şekilde ölecek; 
onu, yanında sızlanan, yüzünü yalayan bu ya da başka bir köpekle bir­
likte bulacaklar. Bir arabaya yülcleyip götjirecekler ve köpek sokaklar 
boyunca ardından koşacak; bu onun sonu olacak. Ne sözleşme, ne va­
siyet, ne de mezar taşı. 

"Paketi senin için postaya vereceğim," dedi. 
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F lorence dönüyor, yanında sadece iki küçük kızını değil, 
ama on beş yaşındaki oğlu Bheki'yi de getiriyor. 

"Uzun bir süre mi kalacak Florence? Onun için de bir oda ha­
zırlayacak mıyız?" 

"Eğer, benimle birlikte kalmazsa başı derde girecek. Kız karde­
şim ait.ık ona bakamayacak. Guguletu'da durum çok kötü, çok kötü." 

O halde, artık arka bahçede beş kişi olacak. Beş insan, bir kö­
pek ve iki kedi. Yaşlı kadın bir ayakkabıda yaşıyor. Ve ne yapacağını 
bilmiyor. 

Aybaşında Florence giderken, ona ev işleriyle başa çıkabilece­
ğim konusunda garanti vermiştim. Ama, elbette kaytarıp herşeye boş 
verdim; çok geç�eden merdivenleri ekşi, nemli ve yapışkan bir koku 
sardı, soğuk krem, kirli çarşaf ve talk pudrası kokusu. Şimdi, tekrar 
kollan sıvar ve evi gözden geçirirken onu utançla izlemek zorunday­
dım. Elleri belinde, burnundan soluyarak ve gözlükleri parlayarak be­
ceriksizliğimin kanıtlarım inceledi. Sonra işe koyuldu. Akşam oldu­
ğunda mutfak ve banyo parlıyordu, yatak odası gıcır gıcır ve tertemiz­
di, evi bir cila kokusu sarmıştı. "Olağanüstü, Florence, dedim, adet ol­
duğu üzere: "Sen olmasaydın ne yapardım, bilmiyorum." Elbette ki, 

'biliyordum. Boğazıma kadar yaşlılık miskinliğine ve bakımsızlığına 
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gömülür, dert etmezdi�. 
Florence, benim için yapması gerekenleri bitirdikten sonra, 

kendi işleriyle ilgilenmeye başladı. Yemeği ()Cağa koydu ve iki küçük 
kızı banyoya soktu. Onl� yıkayışını, sızlanmalarına aldırmadan ka­
rarlı ve usta hareketlerle kulaklarının arkalarını ve bacaklarının araları­
nı ovalayışını seyrederken düşündüm: Ne hayranlık verici bir kadın, 
ama benim annem olmadığına ne kadar memnunum! 

Bahçede dalgın dalgın dolaşan oğlanla karşılaştım. Daha önce­
leri oİıu, Digby olarak tanımıştım, şimdi ise Bheki. Florence'in sert, 
ama iyi bakımı sonucunda yaşına göre uzun görünüyordu. "Bu kadar 
büyümüş olduğuna inanamıyorum," dedim. Cevap vermedi. Artık, bizi 
ziyarete geldiğinde, doğruca tavşan kafesine koşan, iri, beyaz anneyi 
dışarı çıkaran ve göğsüne bastıran temiz yüzlü küçük oğlan değildi. 
Kuşkusuz, arkadaşlarından ayrılmış ve küçük kardeşleriyle birlikte bir 
yabancının arka bahçesine saklanmış olmaktan memnun değildi. 

"Okulları ne zamandan beri kapalı?" diye sordum, Florence'e. 
"Geçen haftadan beri. Guguletu, Langa ve Nyanga'daki tüm o­

kullar. Çocuklar hiçbir şeyle uğraşmıyorlar. Sadece, sokaklarda 'dola­
nıyor ve başlarını derde sokuyorlar. En iyisi burada, gözümün önünde 
olması." 

"Yanında arkadaşı olmadığı için biraz sıkılacak." 
Omuzunu silkti, gülümsemedi bile. Onu hiç gülümserken gör­

memiş olduğuma inanamıyordum. Belki de sadece yalnız oldukları sı­
rada çocuklarına gülümsüyordu. 

"Kim bu adam?" diye sordu Florence. 
"Adı, Mr. Vercueil," dedim. "Vercueil, Verlcuil, Verskuil. Bun­

lar onun söyledikleri. Daha önce böyle bir adla hiç karşılaşmamıştım. 
Bir süre için burada kalmasına izin verdim. Bir köpeği var. Çocuklara 
söyle, eğer onunla oynamak isterlerse, fazla heyecanlandınnamaya 
dikkat etsinler. Daha çok küçük, ısırabilir." 

Florence başını salladı. 
"Eğer sorun çıkarırsa, gitmesini isteyeceğim," dedim. "Ancak, 
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işlerini bitirmeden önce onu gönderemem." 

.,.  ,. 

Soğuk, rüzgarlı bir gündü. Balkonda sabahl'ığımla oturuyor­
dum. Aşağıda Vercuil eski çim biçme makinasıyla çimleri biçiyor, 
kızlar da onu seyrediyordu. Büyüğü, Florence'in bana söylediğine gö­
re. ismi Hope olanı (bana gerçek isimlerini söyleyecek kadar güven­
miyor), bir kaç metre uzakta, Vercuil'in görüş alanı dışında çömelmiş, 
kollarıyla bacaklarını sarmıştı. Ayaklarında kırmızı sandallar vardı. 
Küçük olanı, Beauty, ayaklarında aynı kırmızı sandallar, çimlerin üze­
rinde badi badi yürümeye çalışıyor, arasıra tökezleyip düşecekmiş gibi 
oluyor, bazen de kıçüstü oturup kalıyordu. 

Birden, kdlları açık, yumrukları sıkılı. Vercueil'e doğru yürü­
müye başladı. Ancak ayağı takıldı, tam çim biçme makinasının üstüne 
kapaklanmak üzereyken, Vercueil onu yakaladı ve tombul kollarından 
tutarak güvenli bir uzaklığa götürdü. Bebek, aynı titrek adımlarla tek­
rar Vercueil'e doğru yürüdü. Vercueil onu yine uzaklaştırdı. Bu, nere­
deyse 'bir oyun halini almak üzereydi. Ancak, acaba aksi ve huysuz 
Vercueil oyun oynar mıydı? 

Beauty ona doğru bir hamle daha yaptı; Vercueil bir kez daha 
onu uzaklaştırdı. Sonra, insana şaşkınlıktan dilini yutturacak bir hare­
ketle, yarı yarıya sökülmüş, eski çim biçme �akinesini bir tarafa attı 
ve bir eliyle bebeği, diğeriyle Hope'u tutarak, kendi çevresinde dön­
meye başladı, önce yavaş yavaş, sonra gittikçe hızlanıp-ak. Hope ayak­
ta durabilmek için, kırmızı sandallarıyla koşmak zorundaydı; ayaklan 
yerden kesilmiş, havada savrulan bebek ise, sevinç çığlıkları atıyordu; 
bu sırada, çocuklardan uzak tutmak için kilitlenmiş olan köpek, sıçra­
maya ve havlamaya başladı. Ne gürültü ! Ne heyecan! 

Sahneye çıkma sırası Florence'deydi, dönmedolap yavaşladı ve 
durdu. Birkaç sevecen uyan. Hope, Vercueil'in elinden kurtuldu, kız­
kardeşini yatıştırdı ve gözden kayboldular. Kapının kapandığını işit ... 
tim. Köpek, oyunun bitmesine üzülmüşcesine sızlandı. Vercueil çim 
biçme· makinasının başına geçti. Yarım saat sonra yağmur yağmaya 
başladı. 
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Oğlan, Bheki, Hope odanın diğer ucunda hayranlıkla onu seyre­
derken, zamanını Florence'in yatağına oturup, eski dergileri karıştır­
makla geçiriyor. Okumaktan sıkıldığı zamanlarda da, dışarı çıkıp bir 
tenis topunu garaj kapısına fırlatıp tutmakla vakit geçiriyor. Beni çıl­
dırtan bir gürültü. Dayanılmaz darbeler, başımı yastığın altına sokma­
ma rağmen, bana kadar ulaşıyorlar. "Okullar te_krar ne zaman açıla­
cak?" diye soruyorum sinirli bir ifadeyle. "Ona kesmesini söyleyece­
ğim," diyor Florence. Bir dakika sonra sesler kesiliyor. 

Geçen sene, yine okullarda olayların başladığı sırada, Floren­
ce'e ne düşündüğümü anlatmıştım. "Benim zamanımda eğitimi bir ay­
rıcalık olarak görürdük," demiştim. "Ebeveynler tasarruf eder, para bi­
riktirir ve çocuklarının okula devam etmesini sağlamaya çalışırlardı. 
Bir okulu yakmanın çılgınlık olduğunu düşünürdük." 

"Bugün her şey daha farklı," diye yanıtladı Florence. 
"Çocukların kendi okullarını yakmalarını onaylıyor musun?" 
"Bu çocuklara ne yapmaları gerektiğini söyleyemem," dedi Flo-

rence. "Her şey değişti. Artık anne ve babalar yok." 
"Saçma," dedim. "Anne ve babalar her zaman vardır." Konuş­

marriız bu sözlerle son buldu. 
Ne radyo, ne televizyon, ne de gazeteler okullardaki olaylarla 

ilgili olarak tek bir söz etmiyorlardı. Onların yansıttığı dünyada, ülke­
nin tüm çocukları sıralannda mutlu bir şekilde oturuyor ve hipotenüs 
teoremiyle, Amazon ormanlarındaki papağanları öğreniyorlardı. Be­
nim Guguletu'daki olaylar hakkında bildiklerim ise, tamamen Floren­
ce'in bana anlattıklarına ve balkonda oturup kuzey-doğuyu gözleyerek 
öğrenebildiklerime bağlıydı: Yani Guguletu bugün de yanmıyor, ya 
da, eğer yanıyorsa bile, fazla alev çıkarmadan yanıyor. 

Tüm ülke, için için yanıyor; ancak, alev alev tutuşsa bile kılımı 
kıpırdatacak durumda değilim. Dikkatimi şu anda tamamen kendime, 
içime yöneltmiş durumdayım, şeye, o kelimeye, gövdemi sinsice yi­
yen ve içimde ilerleyen şeye. Aşağılayıcı, küçük düşürücü ve zaman 
zaman da gülünç bir olay olarak görülmesi ama yanan bir dilencinin 
insana her zaman hüzün vermesi gibi. Kendime yardım e<Iemiyonım. 
"Bana bak!" diye bağırmak istiyorum Florence"e: "Ben de 
yanıyorum! " 

Zamanımın çoğunu, tıpkı bir kapanın dişleri gibi, kelimenin 
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harflerini yakalamaya uğraşmakla geçiriyorum� Okurken, tetikte oku­
yorum, gözümün ucuyla pusuda bekleyen kelimenin gölgesini görür 
gönnez, o satın, hatta bazen tüm paragrafı atlıyorum. 

A:ncak� karanlıkta, yatakta, tek başıma iken, ona bakma arzusu 
dayanılmaz bir hal alıyor. Kendimi neredeyse ona doğru itilmiş hisse­
diyorum. Kendimi, üzerinde uzun beyaz bir elbise, ve başında hasır 
şapkası ile uzun, ıssız bir plajda duran bir çocuk olarak düşünüyorum. 
Çevremde kumlar uçuyor. Şapkamı sıkıca yakalıyorum, ayaklarımı sı­
kıca yere bastırıyorum, rüzgarda düşmeden durmaya çalışıyorum. An­
cak, benden başka kimsenin olmadığı bu ıssız yerde, bir süre sonra bu 
kadar fazla güç harcamaktan yorgun düşüyorum. Kendimi bırakıyo­
rum . .  Rüzgar, tıpkı sırtıma vuran bir el gibi beni savuruyor. Direnmek­
ten vazgeçmek beni rahatlatıyor. Önce yavaşça yürüyerek, sonra git­
tikçe hızlanıp koşmaya başlayarak rüzgarın beni alıp götürmesine kar­
şı koymuyorum. 

Uzun geceler beni Venedik Taciri'ne götürüyor. "Senin gibi yi­
yip, uyuyup, soluk alamam mı?" diye haykırıyor Yahudi Shylock;_ u­
cuna kanlı bir et parçası saplı hançerini savurarak, "Kanım senin gibi 
akmaz mı?" Başındaki takkesiyle sahnede öfke ve keder içinde tepi­
nen uzun ·sakallı Yahudi, "Kanım senin gibi akmaz mı?" diye 
bağın yor. 

Eğer burada olsaydın, ben de sana kendi çığlığımla haykırır­
dım. Ama değilsin. Bu nedenle, Florence'e haykırmalıyım. Florence i­
çimden dallardiı.ki yapraklan kavurup, savururcasına kopup gelen kor­
ku dolu çığlığa katlanmalı. "Her şey yoluna girecek." İşte duymak is­
tediğim kelimeler. Birinin beni kucaklamasını, bağrına basmasını isti­
yorum, şefkatine muhtacım, Florence'in, senin, herhangi birinfn. Ve 
herşeyin yoluna gireceğini söylemesine. 

Geçen gece, kalçamın altında bir yastık, kollarımı sıkıca göğsü­
me bastırmış, acıya dayanmaya çalışıyor, kıpırdamadan put gibi yatı­
yordum, saat 3.45'i gösteriyordu. Gıpta ve özlemle Florence'i düşün­
düm; odasında uyuyo�. yanında Çocukları; birbirine karışan, farklı 
ritmde, ama hepsi de sağlıklı ve güçlü dört soluk. 

Bir zamanlar her şeye sahip olduğumu düşündüm. Şimdi her 
şeye sahip olan sensin, benimse artık hiçbir şeyim yok. 

' 

Dört soluk da duraksamadan, düzenli ritmleriyle devam ediyor; 
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ve saatin yumuşak tiktakları. 
Saat ikide, bir kağıt parçasına Florence için bir not yazmıştım: 

"Kötü bir gece geçirdim. Geç vakte kadar uyumaya çalışacağım. Lüt­
fen çocuklara sessiz olmalarını söyle. Teşekkürler. E.C." Alt kata in­
dim ve k4ğıdı mutfak masasının üzerine bıraktım. Sonra, titreyerek ya­
tağa döndüm, dörtte almam gereken hapları yuttum ve bir türlü gelme­
yen uykuyu beklemeye başladım. 

Florence'den benim de yapamayacağım bir şeyi istemiştim. Ar­
tık, hiçbir şey istemeyecek ve yapamayacak bir durumdaydım. 

Geçen sene, küçük kız henüz kucakta bir bebekken, Florence'i 
Brackenfel'e, kocasının çalıştığı yere götürmüştüm. . 

Kuşkusuz, onu bıraktıktan sonra çekip gideceğimi sanıyordu. 
Ancak, merak saikiyle, kocasını tanımak ve onları birlikte görmek i­
çin, onunla kaldım. 

Bir cumartesi öğleden sonrası geç vakitti. Park yerinden çıktık­
tan sonra, tozlu bir yolu izleyerek, iki uzun, alçak sundurmanın önün­
den geçtik ve mavi tulumlu bir adamın çalıştığı üçüncü sundurmanın 
yanına geldik; tel örgülerle çevrili bir alanın içindeydi, ayaklarının di­
binde bir sürü tavuk -aslında piliç demek daha doğruydu- dolanıyordu. 
Kız, Hope, birden annesinin elinden kurtuldu, ileriye doğru fırladı ve 
bumunu tel örgüye yapıştırtı. Adamla Florence arasında sessiz bir ko­
nuşma geçti: Bir bakış, bir soru, bir şaşkınlık. 

Ancak, tanışma merasimi için zaman yoktu. Adam, William, 
Florence'in kocası, o sırada çalışıyordu ve o anda ara vermesi olanak­
sızdı. İşi, birden atılıp bir tavuk kapmak, onu ters çevirmek. çırpınan 
vücudu dizlerinin arasına sıkıştırmak, bir tel parçasıyla bacaklarını 
bağlamak ve sıradaki daha genç adama devretmekti. İkinci adam, cı­
yak cıyak gıdaklayan ve kanat çırpan tavuğu, başının üzerinde gürül­
tüyle dönen taşıyıcı banttaki kancalardan birine asıyordu. Bant tavuğu 
sundurmanın öteki ucuna, kan lekeleriyle dolu bir muşamba giymiş o­
lan üçüncü adamın önüne taşıyordu. Adam tavuğun l!aşını yakalıyor, 
çekerek gerdiği incecik boynu, avcunun içinde kaybolmuş, neredeyse 
elinin bir parçası gibi görüne'1 küçük bir bıçakla kesiyor ve başı, hep 
aynı hareketle, ölü başlarla dolu bir teneke kutunun içine fırlatıyordu. 

William'ın işi buydu ve onu, kendime gerçekten görmek isteyip 
istemediğimi sormama ya da düşünmeme fırsat kalmadan görmüştüm. 
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Haftada altı gün bu işi yapıyordu. Tavukların bacaklarını bağlamak. 
Ya da sırayla yer değiştiriyor ve ertesi gün bacakları bağlanmış tavuk­
ları kancaya asıyor, bir sonraki gün de kafalarını kesiyordu. Ayda üç­
yüz rand maaş alıyordu. On beş yıldır bu işi yapıyordu. İçlerini ekmek 
kırıntıları, yumurta sansı ve adaçayı yapraklarıyla doldurup, üzerlerini 
yağ ve sannısıkla ovarak kızarttığım bu küçük vücutlardan bazılarının 
bir zamanlar, adamın, Florence'in çocuklarının babasının ayaklan di­
binde dolaşmış olduğunu düşünmek bile beni çıldırtıyordu. Daha ben 
uykumun en tatlı yerindeyken, o sabahın beşinde kalkıyor, kafeslerin 
altındaki saç levhaları hortumla yıkıyor, yemlikleri dolduruyor, tünek­
leri süpürüyor ve kahvaltıdan sonra boğazlamaya, yolmaya, temizle­
meye ve binlerce ölü bedeni dondurmaya; binlerce başı, binlerce aya­
ğı, kilometrelerce bağırsağı ve dağ gibi yığılmış tüyleri paketlemeye 
başlıyordu. 

Neler olup bittiğini görür görmez, hemen oradan ayrılmam ge­
rekiyordu. Hemen çekip gitmeli ve her şeyi unutmak için elimden ge­
leni yapmalıydım. Ancak yapamadım; üç adam uçmasını bile becere­
meyen kuşları boğazlarken, tel örgünün önünde büyülenmişcesine ça­
kılıp kaldım. Üstelik yanımdaki çocuk, elleriyle tel örgüye asılmış, her 
şeyi zihnine kazırken. 

Ne kadar zor ve ne kadar kolay, öldürmek ve ölmek. 
Saat beş olu, günün sonu, hoşçakalın diyerek ayrıldım. Ben boş 

eve doğru yola çıkarken, William, Florence ve çocukları kaldığı yere 
götürüyordu. Adam yıkanırdı; Florence gaz ocağında tavuk ve pilav 
pişirir sonra bebeği doyururdu. Cumartesiydi. Diğer çiftlik işçileri, ka­
falarını dinlemek, kendilerini yeni bir haftaya hazırlamak için dışarı 
çıkmış olurlardı. O halde, Florence ve William da çocukları boş ranza­
lara yatırabilir ve başbaşa ılık bir akşamüstü, yürüyüşe çıkabilirlerdi. 

Yol boyunca yürürlerdi. Geçen haftadan, neler yaptıklarından, 
yaşamlarından söz ederlerdi. 

Geri döndüklerinde, çocuklar derin bir uykuya dalmış olurlardı. 
Mahremiyetlerini korumak için ranzalarının önüne bir battaniye asar­
lardı. Artık gece sadece onlarındı. Yarım saat sonra Florence yavaşça 
dışarı kayar, karanlıkta, bebeği emzirirdi. 

Pazar sabahı William -gerçek ismi bu değildi, ama çalıştığı yer­
de böyle çağınlırdı- takım elbisesini, yeni ayakkabılarını giyer ve şap-
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kasını başına geçirirdi. Florence ile birlikte otobüs durağına yürürler­
di; William Hope'u �linden tutar, bebek Florence'in kucağında olurdu. 
Otobüsle Kuilsrivier'e, oradan da taksiyle Guguletu'ya, Florence'in kız­
kardeşinin evine giderlerdi; oğulları onun yanında kalıyordu. 

Saat on'dan sonra sıcak bastırmaya başlamış olurdu. Kili�en 
dönmüş olurlardı. Oturma odası konuklarla dolardı, herkes bir şeY,er.. 
anlatırdı. Biraz sonra erkekler dışarı çıkardı. Kızkardeşi yemek hazır­
larken Florence ona yardım ederdi. Hope yere uzanıp uyurdu. Gelip 
yüzünü yalamaya başlayan köpeği kovalarlar, onu yerden kaldırıp, 
hfila uyurken, divana yatırırlardı. Florence uygun bir fırsat kollayarak, 
kız kardeşine Bheki'nin masrafları; yiyeceği, giyeceği ve okul kitapları 
için para verir, o da bunu korsesinin içine sokardı. Sonra Bheki ortaya 
çıkar ve annesini selamlardı. Erkekler gitmiş oldukları yerden dönün­
ce, hepsi yemeğe otururlardı: Çiftlikten, fabrikadan ya da her neresiy­
se oradan gelmiş tavuk, pilav, lahana, salça. Dışarıdan Bheki'nin arka­
daşlınnın onu çağırdığını duyarlardı, Bheki yemeğini aceleyle yutar ve 
masadan kalkardı. 

Bunların hepsi oldu. Bunların hepsi olmuş olmalıydı. Çünkü 
bu, Afrika'daki klasik bir öğleden sonrasıdır: Uyuşuk bir hava, uyuşuk 
bir gün. Neredeyse şunu bile söylemem mümkündür: Bu olması gere­
ken bir yaşam tarzıdır. 

Ayrılma zamanlan gelir. Birlikte otobüs durağına yürürler, Ho­
pe bu kez babasının omzuna oturmuştur. Otobüs gelir, vedalaşırlar. 
Florence ve kızları uzaklaşırlar. Otobüs onları Mowbray'e götürür, ora­
dan bir başka otobüsle St. George Sokağı'na ve bir üçüncüsüyle Kloof 
Sokağı'na gelirler. Kloof Sokağı'ndan sonra yürürler. Gölgeleri uzama­
ya başlarken Schoonder Sokağı'na varırlar. Artık, yorulmuş ve huysuz­
lanmaya başlamış olan Hope'u doyurma, bebeği yıkama ve günün tatlı 
hayallarine son verme zamanıdır. 

Bereket versin, boğazladıkları sığır değil, dedim kendi kendi­
me, çılgına dönmüş gözleri ve kof görkemleriyle sadece tavuklar. An­
cak, çiftliği, fabrikayı, girişimi bir türlü aklımdan çıkaramıyordum; ay­
nı çatı altında yaşadığım, her gün birlikte çalıştığım kadının kocasının 
haftanın altı günü, kümese girmesi; havada uçuşan tüyler, korku dolu 
gıdaklamalar ve kan kokuları arasında; sağa sola, öteye beriye kaçışan 
tavukları kovalaması, üzerlerine atılması, birini kapması, dizlerinin a-
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rasına sıkışbrması, bağlaması ve asması gözümün önünden gitmiyor­
du. Ben, sabıUıtan akşama kadar pencerenin önünde oturup, dışarıyı 
seyrederken;. büıün ülke toprakları boyunca, Güney Afrika' da yaşayan 
tüm erkeklerin; tavukları boğazladığını, arabalar dolusu toprak kazdı­
ğını ve tüm kadınların, portakal topladığını ya da ilik açhğını düşünü­
yordum. Acaba, hiç onları sayan olmuş muydu; kaç kürek dolusu top­
rak, � portakal, kaç ilik ve kaç tavuk? Emek dünyası; sayı dünyası: 
Tıpkı, bütün gün bir saatin başında bekleyip, çıktıkça saniyeleri öldü­
rerek, ne kadar yaşadığını hesaplamak gibi. 

Vercueil, paramı aldığından beri durmadan içiyor, üstelik aruk 
sadece şarapla da yetinmiyor, brendi içiyordu. Bazı günler öğlene ka­
dar içmeden dayanıyor ve bu perhiz saatlerini çevrede daha zevkli uğ­
raşlar arayarak geçiriyordu. Ancak, çoğunlukla daha sabahın köründe 
sarhoş oluyor ve kuşluk vakti evden ayrılıyordu. 

Bugün güneş ısıtmadan parlıyor. Vercueil az önce döndü. Bal­
konda oturuyordum. Hemen yanında köpeği, sırtını bahçe duvarına 
dayayarak otururken, beni görmedi. O sırada, daha önce hiç gömedi­
ğim bir arkadaşıyla birlikte, Florence'in oğlu da oradaydı; Hope ise, 
�ir köşede durmuş, her hareketlerini hayranlıkla izliyordu. Oğlanların 
elinde bir radyo vardı; müziğin tiz sesleri ve güm güm vuruşları tenis 
topundan da beterdi. 

"Su," diye seslendi Vercueil oğlanlara, "Bana biraz su getirin." 
TanımadıAım çocuk, Bheki'nin arkadaşı, bahçeyi geçti ve Ver­

cueil'in yanına çömeldi. Ne konuştuklarını duyamadım. Sonra oğlan e­
lini uzattı ve "Ver," dedi. 

Vercueil, kendinden bezmiş bir halde, boş yere direnmeye 
çalışb. 

Çocuk sonunda şişeyi fırlatıp attı. Şişe paramparça oldu. Y apb­
lt aptalca bir şeydi; az kaldı bağırıyordum. 

"Kendini köpek durumuna düşürüyorsun !" dedi oğlan. "Bir kö­
pek mi olmak istiyorsun?" 

Köpek, V ercueil'in köpeği, hırladı. 

4S 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Cehenneme kadar yolun var," diye yanıtladı Vercueil, peltek 
peltek. 

. 

"Köpek!" dedi oğlan. "Ayyaş!" 
Sırtını Vercueil'e dönüp, Bheki'nin yanına döndü; kurumlu bir 

edayla, kasıla kasıla yürüyordu. Ne kendini beğenmiş bir çocuk, diye 
düşündüm. Eğer halkın yeni bekçileri kendilerini böyle idare ediyor­
larsa, vay halimize! Tanrı bizi onlardan korusun! 

Küçük kız brendiyi kokladı ve yüzünü buruşturdu. 
"Senin de cehenneme kadar yolun var," dedi Vercueil, elini sal­

layarak. Kız, hiçbir tepki göstermedi. Ama hemen arkasını döndü. ve i­
çeri, annesinin yanına koştu. 

Müzik ku0laklarımı tırmalamaya devam ediyordu. Vercueil, di­
zinin dibinde köpeği, duvarın dibine kıvnlıp, uyuyakalmıştı. Kitabıma 
geri döndüm .. Bir süre sonra güneş bulutlann ardına girdi ve hava iyice 
soğudu. Hafif bir ahmak ıslatan başladı. Köpek silkelendi ve sundur­
manın altına girdi. Vercueil onu izledi. Ben de toplanmaya başladım. 

Sundurmanın altında bir itiş kakış oldu. Önce köpek tabanları 
yağladı, biraz ileride durup arkasına baktı ve havlamaya başladı. Sonra 
Vercueil geri geri dışarı çıktı. Ve en son iki oğlan göründü. İkinci ço­
cuk, Bheki'nin arkadaşı, yanına yaklaşırken, Vercueil birden atıldı ve 
elinin kesin tarafıyla boynuna sertçe vurdu. Çocuğun soluğu kesilme­
den önce çıkarttığı şaşkınlık ve acı dolu sesi balkondan bile duydum. 
Kendini toparlayınca o da Vercueil'e vurdu; Vercueil sendeledi, nere­
deyse düşüyordu. Köpek acı acı havlayarak ettaflarında dönmeye baş­
ladı. Çocuk tekrar vurdu, şimdi. Bheki de ona katılmıştı. "Durun!" diye 
baAırdım aşağıya doğru. Kulak asmadılar. Bheki kemerini çözdü ve o­
nunla vurmaya başladı. "Florence!" diye bağırdım, "Durdur onları!" 
Vercueil kendini korumak için elleriyle yüzünü kapatmıştı. Köpek 
Bheki'nin üzerine saldırdı; Bheki bir tekmeyle onu öteye firlattıktan 
sonra, Vercueil'i kemeriyle kırbaçlamaya devam etti. Balkon demirine 
tutunup aşağı sarkarak, "Hey ikiniz, durun!" diye bağırdım. "Hemen 
durnıazsıµıız, polis çaAıracalım!" 

O sırada Florence göründü. Sertçe bağırarak, onları kovaladı. 
Çocuklar kaçtılar. Vercueil güçlükle ayağa kalkmaya çalışıyordu. E­
limden geldiği kadar hızla aşağıya indim. 

"Kim bu çocuk?" diye sordum Florence'e. 
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Çocuk Bheki'yle konuşmayı bıraktı ve dikkatle bana baktı. As­
la onun gibi bakamazdım: Küçük dünyaları ben yaratttım dercesine, 
her an saldırmaya hazır bir bakış. . , 

"okuldan bir arkadaşı," dedi Florence. 
"Evine gitmesini söyle," dedim. "Artık bu kadarı fazla. Arka 

bahçemde kavga döğüş istemiyorum. Her önüme g�lenin babasının 
evi gibi girip çıkmasına izin veremem." 

Vercueil'in dudağı kanıyordu. Onun sert, kayış gibi suratında 
kan görmek insana garip geliyordu. Tozlu bir yere düşmüş bal damlası 
gibi. 

"O yabancı değil, bir konuk," dedi orence. 
"Buraya gelmek için pasaport mu g ·sterme 'z gerekiyor?" de­

di Bheki. Arkadaşıyla anlamlı bir tarzda b . "Pasaport mu gös­
termemiz gerekiyor?" Meydan okuyan bir edayla yanıtımı bekliyorlar­
dı. Radyo çalmaya devam ediyordu: Hayvani bir gürültü; içimden el-
lerimi kulaklarıma bastırmak geliyordu. 

· 

"Pasaport gerektiğini söylemiyorum," dedim. "Ancak, onun bu­
raya gelip, bu adama saldırmaya ha,kkı olmadığını söylüyorum. Bu a­
dam burada yaşıyor. Burası onun evi." 

Florence öfkeyle burnundan soludu. 
"Evet," diyerek, ona döndüm; "o da burada yaşıyor, J>urası o­

nun da evi." 
"Burada yaşıyor," dedi Florence, "ama tam bir süprüntü. Hiçbir 

işe yaramıyor." 
"Jou moer!" dedi Vercueil. Düşen şapkasım yerden almış, ke­

narından sıkı sıkı kavramıştı; şapkayı fırlatmak ister gibi bir hareketle, 
elini Florence'ye doğru savurdu. "Jou moerl" 

Bheki birden Vercueil'in üzerine atılıp şapkayı kapti ve onu ga­
rajın damına atb. Köpek havlamaya başladı. Şapka çatımn eğimi bo­
yunca tıngır mıngır aşağıya yuvarlandı. 

"O işe yaramaz biri delil," dedim; sesimi alçaltıp sadece Flo­
rence'e hitap ederek. "İşe yaramaz, süprüntü insan yoktur. Hepimiz in­
sanız, hepimiz aymyız." 

Ancak,· Florence'in vaaz dinlemeye niyeti yoktu. "içmekten 
başka bir şeye yaramıyor," dedi. "Bütün gün sadece içmek, içmek, iç-
mek. Burada kalmasından hoşlanmıyorum." ( 
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Hiçbir işe yaramamak: Gerçekten böyle biri mi? ·Evet, belki de; 
işe yaramamak: Bugünlerde nadiren işittiğimiz, eski ve güzel bir İngi­
lizce sözcük. 

"O benim elçim," dedim. 
Florence kuşkuyla yüzüme baktı. 
"Benim için bir mesaj taşıyacak."  dedim. 
Omuz silkmekle yetindi. Vercueil, elinde şapkası, peşinde kö­

peği, sallana sallana dışarı çıktı. Bahçe kapısının kapandığını duydum. 
"Çocuklara onu rahat bırakmalarını söyle," dedim. "Hiçbir zararı yok." 

f 

Vercueil, yeni yetmeler tarafından kovalanan yaşlı kediler gibi, 
yaralarını yalayarak saklanmaya gitmişti. Kendimi, tatlı bir sesle, "Mr. 
Vercueil ! Mr. Vercueil !"  diye bağırarak, parklarda onu ararken hayal 
ettim. Kaybolan kedisini arayan yaşlı bir kadın. 

Florence, Bheki'nin bu işe yaramazı defetmesinden açıkça gu­
rur duymuştu. Ancak, yağmur başlar başlamaz geri döneceğini tahmin 
ediyordu. Ama bana kalırsa oğlanlar burada olduğu sürece onu görme­
miz kuşkuluydu. Bunu Florence'e de söyledim. "Bu tavrınla Bhleki ve 
arkadaşına, büyüklerine cezalandırılma korkusu · duymadan el kaldıra­
bilecekleri konusunda cesaret veriyorsun. Bu çok yanlış. Evet, hakkın­
da ne düşünürsek düşünelim, Vercueil onların büyüğü! 

Sen onlara cesaret verdikçe, davranışları daha korkusuz, daha 
aşın olacak. Oğlunun yaşıtlarına, bu genç nesile, hiçbir şeyden kork­
madıkları için hayranlık duyduğunu söylüyorsun. Ama dikkatli ol: Bu 
onları, kendi yaşamlarını ve giderek herkesin yaşamım hiçe saymaya 
sürükleyebilir. Sende hayranlık uyandırması, davranışlarının doiru ol­
duğu anlamına gelmez. 

Geçen gün söylediklerin hiç . aklımdan çıkmıyor: Artık anneler 
ve babalar yok, demiştin. Bunları söyleyebildiğine inanamıyorum. Ço.. 
cuklar anne ve babası olmadan büyüyemez. Bir çocuk, insanı dehşete 
düşüren bir duygusuzlukla, söz konusu olan sadece Mr. Vercueil'e vur­
mak bile olsa, yakma ve öldürme isteği duyuyorsa; bu aslında kimin 
hatasıdır? Suç kesinlikle, "Git, istediğini yapmakta özgürsün, artık 
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kendi kendinin efendisisin, benim senin üzerinde hiçbir yetkim yok." 
diyen ebeveynde · değil midir? Hangi çocuk yüreği gerçekten bunları 
duymak isteyebilir? Buna dayanabilir? Kafası var; o halde annemin de 
babamın··da canı- cehenneme." diye düşünecektir. Sen ellerini üzerle­
rinden çeker, onların canlan istediği gibi davranmalarına izin verirsen; 
ölüm meleklerine dönüşecekler." 

Florence başını salladı ve sadece "Hayır." dedi . .  
"Fakat geçen sene, kasabalarda, o sanki hiçbir şey olmuyormuş 

gibi davranılan olaylar olup biterken bana söylediklerini nasıl hatırla­
mazsın? 'Tutuşmuş, alev alev yanan bir kadın.gördüm,' demiştin. Ve 
yardım istediğinde, çocuklar gülüp, üzerine gaz döktüler. Böyle bir şe­
yi gördükten sonra, hiçbir şey olmamışcasını yaşayabildiğine 
inanamıyorum." 

· "Evet, böyle söylemiştim ve hili söylüyorum. Ama, kim onları 
bu kadar acımasız yaptı? Onları bu kadar acımasızlear beyazlar-
dır! Evet beyazlar!" Derin, tutkulu bir soluk aldı. Mutf ydık . . Ütü 
yapıyordu. Ütüyü öfkeyle, bütün· gücüyle, hıncını ç istercesi-
ne bastırıyordu. Hışımla yüzüme baktı. Hafifçe eline dokundum. Ütü­
yü kaldırdı. Çarşafta kocaman, kahverengi bir yanık oluşmuştu. 

Acımak yok, diye düşündüm: Acımasız, sın·· ı�: - savaş. İyi 
savaşlar artık geçmişte kaldı. '. 

"Yoksa, öir gün büyüyüp, adam olduklarında," �ıye yavaşça 
devam ettim, "Acımasızlığın onları terkedip rahat bırakacağını nu dü­
şünüyorsun? Kendi anne ve babalarından gördükleriyle yetişen bu ço­
cuklar nasıl anne babalar olacaklar? İçimizdeki anne babalık ideali bir 
kez yok olduktan, yok edildikten sonra, tekrar oluşabilir miydi? Bir a­
damı, sırf içtiği için dövmek. İnsanları yakmak ve yanarak, acı içinde 
ölürlerken karşılarına geçip gülmek. Acaba büyüyünce kendi çocukla­
rına karşı nasıl davranacaklar? Onları hangi sevgiyle sevecek, hangi 
sevgiyle yetiştirecekler? Peki, yürekleri gözlerimizin önünde taşlaşır­
ken, sen ne diyorsun? "Bu benim çocuğum değil, o beyaz adamın ço­
cuğu, bu canavarı beyaz adam yarattı." Bütün söyleyebileceğin sadece 
bu mu olmalı? Her şeyi beyazların

· 
üzerine atıp, arkanı dönerken sen 

de onlar kadar suçlu değil misin?" 
"Hayır," dedi Florence. "Bu doğru değil. Çocuklarıma sırt çe­

virmiyorum." Çarşafı köşelerinden tutup, ikiye, dörde katladı; sonra 
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kenarlarından yakalayıp, sallandırdı; köşeler düzgünee uçuca gelmişti. 
"Onlar iyi çocuklar, demir gibiler, onlarla gurur duyuyoruz." Masaya 
yastık kılıflarından birini yaydı. Devam etmesini bekliyordum. Ama 
etmedi. Benimle tartışmak onu fazla ilgilendirmiyordu. 

Demir gibi çocuklar, diye düşündüm. Aslında Florence'in ken­
disi de demirden farklı sayılmazdı ya! Demir çağı. Bronz çağından 
sonraki çağ. Daha yumuşak çağların; seramik çağının, toprak çağının, 
devirlerini tamamlamaları için ne kadar süre geçmişti? Halkına savaşçı 
oğullar doğuran, demir yürekli, İspartalı bir anne. "Onlarla gurur du­
yuyoruz." Biz! Eve kalkanınla ya da kalkanının üzerinde dön. ' 

Ya ben? Bütün bunlar olup biterken, benim yüreğim? Tek ço-
cuğum binlerce mil Uzakta 'Ve emniyette; ÇOk geçmeden kül Ve duma­
na dönüşeceğim; o halde, çocukların mahvolacağı, asla gülmeyeceği, 
asla ağlamayacağı, yumruklarını tıpkı inmeye hazır çekiçler gibi hava­
ya kaldıracakları bir çağın gelişinden bana ne, neden bu kadar dert edi­
yorum? Gerçekte bu; dünyanın alt üst olduğu, piç, ucube, zaman dışı 
bir devir değil mi? Çağlan, demir çağı, ya da granit çağı yapan ne? 
Voortrekkerleri (öncüler) yaratan aslında biz değil miyiz; nesillerden 
beri gelen V oortrekker kuşağını; asık suratlı, sert, sımsıkı kapalı du­
daklarıyla Afrikaneer çocuklarını; uygun adım yürüyen, vatanseverlik 
marşları söyleyen, bayrakları sallayan ve anavatanları için ölmeye ha­
zır çocukları? Ons sal lew.e, ons sal stetwe. Kendi başlarına ayakkabı­
larını bile bağlayamayacak kadar küçük çocuklara; çalışmayı, itaati, 
fedarirlığı ve ölüme hazır olmayı öğreterek, onları eski rejimin disipli­
ni altında yetiştirmeye çalışan beyazlar hAUl yok mu? Herşey tam bir 
klbus! Cenevre ruhu Afrika'da muzaffer. Calvin, kara cübbeli soysuz; 
öteki dünyada, yüzünde o soğuk gülüşüyle, kılı kıpırdamadan seyredi­
yor ve ellerini oğuşturuyor. Zafere ulaştın; her iki tarafın cadı avcıları 
ve fanatikleri olarak yeniden doğdun. Bütün bunları arkanda bıralcbğın 
için ne kadar talihlisin ! 
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Diğer çocuk, Bheki'nin· arkadaşı, kalın gök mavisi lastikleri o­
lan kırmızı bir bisikletle gelmişti. Yatmaya gittiğim sırada, bisiklet 
hfili avludaydı, ayışığında ıslak ıslak parlıyordu. Sabah yedide, tekrar 
penceredeıl'baktığıtnda hfili oradaydı. Sabah haplarımı aldım ve tekrar 
yattım. Rüyamda, büyük bir kalabalığın ortasında sıkışmıştım. Birta­
kım siluetler tarafından itilip kakılıyordum; tam olarak a'.nlayamadığım 
iğrenç, kötülük dolu küfürler iştiyordum. Vurmak istedim, ama kolla­
nın çocuk kollarıydı; soluğum, tıpkı havaya üfler gibi, hızlı hızlı 
çıkıyordu. 

Florence ve tanıyamadığım birinin gürültülü konuşmalarına u., 
yandım. Bir, iki, üç, dört kere, ard arda zili çaldım. Sonunda Florence 
geldi. 

"Kapıda· biri mi var, Florence?" 
Florence, yorganı yerden kaldırdı ve katlayıp yatağın ucuna 

koydu. "Kimse yok," dedi. 
"Oğlunun arkadaşı dün gece burada mı kaldı?" 
"Evet. Karanlıkta bisiklet süremezdi, bu çok tehlikeli olurdu." 
"Peki nerede uyudu?" � 
Duraksadı. "Garajda. Bheki ve o garajda uy1*tular.") 
"Ama, garaja nasıl girdiler?" \,, 
"Pencereden." 
Bir süre sustuk. Florence tepsiyi topladı. 
"Bu çocuk burada, garajımda mı kalacak? Arabamda mı uyuya­

cak, Florence?" 
Florence başını salladı. "Bilmiyorum. Bunu ona kendin 

sotmalısın." 
Öğle· olduiunda bisiklet hfili oradaydı. Oğlanlardan ise hiçbir 

iz yoktu. Ancak, posta kutusuna bakmak için dışarı çıktığım sırada, 
sokağın karşısına park entıiş sarı renkli bir polis minübüsü gördüm; i­
çinde iki üniformalı adam vardı, bir tanesi kapıya yaslanmış, yanağını 
cama dayamış uyuyordu. 

Direksiyonun başında oturana el sallayarak gelmesini işaret et­
tim. Motor çalıştı, uyuyan adam uyandı, minibüs kaldırıma tırmana­
rak, çevik ve keskin bir U-dönüşü yaptı, kaldırıma yanaştı. 

Dışarı çıkacaklarını tahmin ediyordum. Ama hayır, tek bir söz 
etmeden, benim konuşmamı bekleyer�k. öylece durdular. Kuzey-
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Batı'dan soğuk bir rüzgar esiyordu. Sabahlığımın yakasıyla boğazımı 
sıkıca sardım. Minibüsün telsizi cızırdadı. "Vier-drie-agt," dedi bir ka­
dın sesi. Aldırmadılar. İki genç adam da mavi üniformalar giymişti. 

"Yardımcı olabilir miyim?" dedim. "Birini mi bekliyorsunuz?" 
"Bize yardımcı olmak mı istiyorsunuz? Bilmiyorum bayan. Siz 

söyleyin, yardımcı olabilir misiniz?" 
Benim zamanımda, diye düşündüm, polisler hanımlara konu­

şurken saygılı davranırlardi. Benim zamanımda çocuklar okullarını 
yakmazlardı: Benim zamanımda: Bugün insanın sadece Editöre Mek­
tuplar köşesinde rastlayacağı bir ifade. Yaşlı kadın ve erkekler öfke­
den titreyerek kalemlerine, ellerinde kalan son silahlarına sarılıyorlar. 
Benim zamanım, artık tamamlandı; benim yaşamım, artık ·geçmişte 
kaldı. 

"Eğer şu oğlanları arıyorsanız, burada benim iznimle kaldıkları­
nı bilmenizi isterim." · 

"Hangi oğlanlar, bayan?" 
"Buraya misafirliğe gelen çocuklar. Guguletu'dan geldiler. 

Okuyorlar." 
Telsizden patlar gibi gürültülü bir konuşma geldi. 
"Hayır, bayan, Guguletu'dan gelen çocuklarla ilgili hiçbir şey 

bilmiyorum. Onlar için araştırma yapmamızı ister misiniz?" 
İkisi, bir an bakıştılar, alaycı bir bakış. Kapının demirini sıkıca 

kavramıştım. Sabahlığımın önü açıldı, boğazımda ve göğsümde 
rüzgann soğuğunu hissettim. "Benim zamanımda," dedim; bu eski, an­
lamını yitirmiş, komik sözcüklerin üzerine tek tek basarak, "Bir polis 
memuru bir bayanla böyle konuşmazdı." Ve onlara arkamı döndüm. 

Arkamdan telsiz papağan gibi ciyakladı, ya da belki polisler se­
sini taklit etmişlerdi, onlardan ancak böyle bir şey beklenebilirdi. Bir 
saat sonra, san min.ibüs balA kapının önünde bekliyordu. 

"Gerçekten şu diğer çocuğu evine göndermen gerektiğini düşü­
nüyorum," dedim Florence'e. "Yoksa, oğlunun başını belaya sokacak." 

"Onu evine gönderemem," dedi Florence. "Eğer o giderse, Bhe­
ki de onunla birlikte gider. Çünkü, onlar işte böyleler." İşaret parmak­
larını kanca gibi yaparak birbirine geçirdi. "Burası onlar için daha gü­
venli, Guguletu'da bela zaten var, üstelik polis geliyor ve ateş açıyor." 

Guguletu'da ateş açılıyor: Florence, bunun hakkında ne bilebi-
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lir, sen binlerce mil öteden ne bilebilirsin, bilmiyorum. Burada, bana 
ulaşan haberler olaylardan ya da ateş açıldığından söz etmiyor. Bana 
sunulan ülke birbirlerine gülümseyen komşular ülkesi. 

"MWiem bvgadan kaçmak için buradalar, o halde neden polis 
peşlerinde?" 

Florence derin bir soluk aldı. Bebeğin doğumun,dan beri, her an 
patlamaya hazır bir havası vardı. "Bunu, bana sormamanız gerekiyor, 
madam," dedi. "Neden polis çocukların peşinde, neden onları kovalı­
yor, neden onlara ateş ediyor, neden onları kodese tıkıyor. Bunu bana 
sormamanız gerekiyor." 

"Pekfili" dedim, "Bir daha bu yanlışı yapmayacağım. Ancak, e­
vimi kasabalardan ·kaçan çocuklar için bir sığınak haline getiremem." 

"Ama neden olmasın?" diye sordu Florence, bana doğru eğile­
rek: "Neden olmasın?" 

Sıcak bir banyo almak için yukarıya koştum, soyundum ve acı 
içinde kendimi suyun içine bıraktım. Neden olmasın? Başımı öne eğ­
dim; önüme düşen saçımın uçları suya dokundu; bacaklarım, damarla­
n fırlamış, yol yol mavi lekelerle dolu, sopa gibi uzanıyordu. Yaşlı bir 
kadın, hasta ve çirkin, terk etmek üzere olduğu şeye sarılmaya çalışı­
yor. Yaşam, sabırsızlıkla ölüme koşuyor; ölüm, yaşama gıpta ediyor. 
İğrenç bir görüntü: Ama fazla uzun sürmeyecek. � 

Banyoda zil yoktu. Boğazımı temizleyip, ba��m: ''Florence!"  
Sesim, çıplak borular ve beyaz duvarlarda yankılandı . .Florence'in beni 
duyacağını sanmak aptallık olurdu. Duysa bile neden gelsindi? 

Canım annem, aşağıya bak, elini uzat! 
Tepeden tırnağa şiddetle titremeye başladım. Kapalı gözlerimin 

ardından, hep hatırladığım haliyle, insana kasvet veren o sıkıcı gri el­
bisesi içinde annemi gördüm, yüzü gizliydi. 

"Yanıma gel !"  diye fısıldadım. 
Ama gelmedi. Kollarinı bir şahin gibi açarak göğe doğru yük­

selmeye başladı. Yükseldikçe yükseldi. Bulutlara ulaştı, içlerine daldı 
ve gözden kayboldu. Yükseldikçe gençleşmişti. Saçları tekrar siyah­
laşmış, teni eski canlılığına kavuşmuştu. Eski elbiseleri üzerinde kuru 
yapraklar gibi düşmüş, dünyanın genç ve her şeyin mümkün olduğu 
bir zamana ait olan, onunla ilgili ilk anılarımda hep giydiği iliklerinde 
tüyden süsleri olan mavi elbisesi ortaya çıkmıştı. 
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Cennetin kıyısından içeri girmiş ebedi gençlik,, tebessüm, esri­
me, unutma ve sonsuzluk ülkesine dalmıştı. "Anrie bana bak!" diye fı­
sıldadım çıplak banyoda. 

Yağmurlar bu sene erken başladı. Bu dördüncü ayı. Duvarlara 
dokunduğum zaman yol yol ıslak izler kalıyor. Sıvalar yer yer kabarıp 
patladı. Elbiselerimden acı bir küf kokusu yükseliyor. Güneş kokan te­
miz, tiril tiril çamaşırlar giymeyi ne kadar özlediğimi bir kez daha fark 
ettim! Terleri bile temiz kokan, kıkırdayıp oynaşarak, kahkahalar ata­
rak okuldan evlerine dönen kahverengi çocuk bedenleri; her yıl biraz 
daha güzelleşen, plus belles, kızlar arasında, sıcak bir yaz öğleden son­
rası, bir· kez daha bulvarda yüıiimenin nasip olmasını isterdim. Eğer bu 
olmayacaksa, . en azınd�. bu dünyanın harikalarını son bir kez daha 
görebilmem için bir mucizenin gerçekleşmesini, bütün kalbimle arzu­
lar, buna sınırsız bir minnettarlık duyardım. 

Bu satırları yatağıma oturmuş, dizlerim Ağustos soğuğunda tit­
reyerek yazıyorum. Minnettar: Bu kelimeyi yazdıktan sonra, durup 
tekrar okudum. Ne anlama geliyordu? Gözlerimin önünde yoğun, ka­
ranlık, gizemli bir şekle dönüŞtü. O anda bir şey oldu. Kalbim yavaş­
ça, tıpkı bir nar gibi, minnettarlıkla dolup taştı; tıpkı yarılıp açılarak, 
sevgi tohumlan saçan bir meyva gibi. MinnenaF,. nar: Kardeş 
sözcükler. 

Bu sabah beşte, şiddetle yağan yağınunm gürültüsüne uyandım. 
Çablardan sel gibi bo§81llyor • .  tıkanmış IaAım kapaklarının yanından 
köpürerek akıyor, kınk saçaklard8n aşağıya dökülüyordu. Alt kata in­
diın, kendime bir çay yaptım, bir battaniyeye sarındım ve daha kaç so­
luk ay kaldıpm hesaplamaya çalışarak oturdum. 

Kapı gıcırdadı ve bahçeden ayak sesleri geldi. Siyah bir naylon 
örtünün altına büzülmüş bir siluet hızla percerenin önünden geçti. 

Verandaya çıktım. "Mr. Vercueil !" diye, bardaktan boşanırcası-



na yağan yağmura doğru seslendim. Yanıt gelmedi. Sırtımı kambur­
laştırıp büzüşerek, sabahlığıma sıkı sıkı sarındım ve dışarı çıktım. 
Ponponlu yull)uşalc terliklerim bir anda sırılsıklam oldu. Su birikintile­
rine batıp· 91karak avluyu geçtim. Karanlık sundurmaya girinek üze­
reyken biriyle çarpıştım. Vercueil, sırtı bana dönük olaralc tam girişin 
önünde duruyordu. Küfretti. . 

Yağmurun sesini bastırmaya çalışaralc, "İçeri gel !"  diye bağır­
dım. "Eve gir! Burada uyuyamazsın!" 

Siyah naylon çantayı yine bir kaput gibi başının üzerinde tuta­
ralc mutfağa kadar beni izledi. "lslalc şeylerini dışarıda bırak," dedim. 
Birden şaşkınlıkla arkasında başka birinin olduğunu farkettim. Bir ka­
dın; ufak tefek, boyu ancak omzuma gelen, yaşlı, ya da en azından 
genç olmayan bir kadın. Yüzü şişmiş, soğuktan morarmıştı; gözlerin­
de bir öfke pırıltısıyla kötü kötü bakıyordu. 

"Bu da kim?" 
Vercueil dön\ip beni süzdü, san, meydan okuyan gözler. 

Köpek! 
"Yağmur dininceye kadar burada bekleyebilirsiniz, sonra git­

menizi istiyorum," dedim soğuk bir tavırla. Ve ikisine de arkamı dö-
nüp çıktım. . 

e Elbiselerimi değiştirdim, yatak · odasını kapıs kilitledim ve 
okumaya çalıştım. Ancak sözcükler bir türlü r t d yor, önümde 
yapraklar gibi oynaşıyorlardı. Tatlı bir şaşkınlıkla gözlerimin kapandı­
ğını ve kitabın elimden kayarak yere düştüğünü fark ettim. 

Uyandıltmda aklıma gelen ilk şey, onları evden çıkartmam ge­
rektiği oldu. 

Kadın ortada' gözükmüyordu; ancak, Vercueil divana kıvrılmış, 
elleri dizlerinin arasında ve şapkası, sanki bir parçasıymışcasına hfili 
başında uyuyordu. Onu sarstım. Uyandı, dudaklarını yaladı ve rahatla­
mış bir halde, uykulu uykulu anlaşılmaz bir şeyler geveledi. Aynı ses, 
aklıma hemen bu geldi; sabahlan okul için uyandırdığımda sen de ay­
nı sesle mınldanırdın. Perdeleri açarken, "Kalkma zamanı!" diye ses­
lenirdim; uyanıp, ışığa doğru dönerken, tıpkı onun gibi, bir şeyler ge­
velerdin. "Haydi canım, kalkma zamanı !"  diye kulağına fısıldardım; 
ama, seni hemen kalkmaya zorlamaz, kendime yanına oturup, saçları­
nı okşamak için zaman bırakırdım. Tekrar tekrar, parmak uçlarım sev-
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giyle dolup taşıncaya kadar okşardım; sen ha.Ii üzerindeki son uyku kı­
rıntılarından kurtulmaya çalışırdın. Keşke bu sonsuza kadar sürse!, di­
ye düşünürdüm; ellerim başının üzerinde, sevgimiz parmak uçlarım­
dan birbirine akarken. 

Şimdi, �enin uykulu, rahat mırıldanman bu adamın gırtlağında 
yeniden canlandı! Onun da yanına oturmalı, şapkasını çıkarmalı ve 
yağlı saçlarım okşamalı mıyım? İçim tiksintiyle ürperdi. Bir çocuğu 
sevmek ne kadar kolay; çocuk gibi birini sevmek ne kadar zor! Bir za­
manlar, bu yaratik da, elleri yumuk yumuk gözleri hazla kısılmış, bir 
kadının rahminde yüzüyor ve karnım onun kanıyla dolduruyordu. O 
da, kemikten bir kapı içinden geçerek gün ışığına çıkmış ve anne sev­
gisini, amor matris, tatmıştı. Sonra, zamanı gelince sütten kesilmiş, 
tek başına yaşamayı öğrenmiş ve kuru, güdük, kavrulmuş bir şekilde 
büyümeye başlamıştı. Ayn, yalnız, yoksunluklarla dolu bir yaşam, di­
ğer tüm yaşamlar gibi; ancak, özel olarMc onun durumunda, kesinli.kle 
çoğu insandan daha fazla mahrumiyet vardı. Bu yaşa gelmiş, ama ha.Ii 
meme özlemiyle şişeleri emen ve kendini uyuşturarak annesinin me­
mesine ulaşmaya çalışan bir adam. 

Ayakta durmuş Vercueil'i izlerken, kadın odaya girdi. Bana al­
dırmadı bjle; kendini yerdeki minderlerin üzerine sırtüstü bıraktı. Bu­
ram buranı kolonya kokuyordu: Benim kolonyam. Ardından Florence 
içeri girdi; öfkeden tüyleri diken diken olmuş, patlamak üzereydi. 

"Bana hiçbir şey sorma, Florence," dedim. "Onları yalnız bırak, 
sadece biraz uyuyacaklar." ' 

Florence'in gözlerinden bir öfke pmltısı geçti, bir şey söyl«?mek 
istedi, ama konuştunnadım. "Lütfen! Burada kalmayacaklar." 

Kova kova su dökmeme rapı.en, tuvaleti saran yapış yapış, tat­
lımsı ve iğrenç koku gitmedi, her tarafa sinmişti. Sonunda, yerdeki 
paspası, dışarıya, yaAmurun altına fırlattım. · 

Daha sonra, çocuklar mutfakta Florence ile birlikte kahvaltı e­
derken tekrar aşağıya indim. Hiçbir başlangıç yapmadan, doğruca 
Bheki ile konuştum. 

"Senin ve arkadaşının arabamda uyuduğunuzu duydum. Neden 
benden izin istemediniz?" 

Etrafa bir sessizlik çöktü. Bheki başını önüne eğmiş yüzüme 
bakmaktan çekiniyordu. Florence e�ek kesmeye devam etti. 
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"Neden benden izin istemediniz? Cevap ver!"  
Küçük kız çiğnemeyi bıraktı ve hayretle beni süzdü. 
Ne(fen. böyle komik ve kendimi küçük düşürücü bir tarzda dav-

ranıyordum? Çünkü, rahatsız olmuştum. Çünkü, artık kullanılmaktan 
usanmıştım. Çünkü, içinde uyudukları benim arabamdı. B.enim ara­
bam, benim evim: Benim; henüz gitmemiştim, henüz buradaydım. 

O sırada şans eseri, Vercueil ortaya çıktı ve gerilim kayboldu. 
Sağ'ına soluna bakmadan, mutfağı geçti ve doğruca verandaya çıktı. 
Peşinden gittim. Köpek üzerine atladı, hoplayıp sıçrayarak neşeyle oy­
namaya başladı. Sonra benim üzerime sıçradı ve ıslak pençeleriyle e­
teğimi kirletti. İnsanın bir köpekten kurtulmaya çalışması ne kadar 
aptalca! 

"Lütfen, arkadaşını evden götür," dedim. 
Bulutlarla dolu gökyüzünü seyrediyordu, hiç yanıt vermedi. 
"Onu hemen dışarı çıkar, yoksa ben çıkaracağım!"  diye bağır-

dım öfkeyle. 
Aldırmadı bile. 

, "Bana yardım et," diye seslendim Florence'e. 
Kadın minderlerin üzerinde yüzükoyun yatıy-0rdu, ağzının ke­

narında bir ıslaklık vardı. Florence kollarından asılarak onu kaldırma­
ya çalıştı. Kadın güçlükle ayağa kalktı, halsizlikten düşecek gibiydi. 
Florence kAh iterek, kAh çekerek, onu evin dışına kadar sürükledi. 
Bahçe kapısına giden yola gelmiştik ki, Vercueig· ip bizi durdurdu. 
"Artık bu kadarı fazla!" diye tersledim. 

İki oğlan bu sırada dışarı çıkmış, bisikle e d aşıyorlardı. Tar-
tışmamızı görmezden gelerek, Schoonder Sokağı oğru uzaklaştı-
lar; Bheki gidonun üzerine eğilmişti, arkadaşı pedal çeviriyordu. 

Kaba, vahşi bir sesle, abuk subuk bir küfür sağanağı boşaldı, 
ipe sapa gelmez iğrenç, müstehcen sözler; kadın Florence'e küfretme­
ye başlamıştı. Florence, kötü kötü bana baktı. "Süprüntüler, işe yara­
maz adamlar," dedi ve ayağını sertçe yere vurdu. 

"Bu kadını bir daha burada görmek istemj.yorum," dedim Ver­
coueil'e. 

İki oğlanın bindiği bisiklet, Schoonder Sokağı'nın başında tek­
rar göründü ve hızla bize doğru gelmeye başladı; Bheki'nin arkadaşı 
bütün gücüyle pedal çeviriyordu. Hemen peşlerinden dünkü sarı polis 
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minibüsü geliyordu. 
· Kaldırımın kenarına küçük bir kamyonet park etmişti; arkasın­

da borular, demir çubuklar, tesisat malzemesi vardı. Aradaki boşluk 
bisikletin geçmesi için yeterliydi. Ancak, sarı minibüs, tam çocuklarla 
aynı hizaya geldiği sırada, yan kapısı açıldı ve bisiklete çarparak onla­
rı yolun kenarına fırlattı. Bisiklet yalpalamaya başladı ve kontrolden 
çıktı. Çok kısa bir an içinde, Bheki'nin kollarıyla başını koruyarak aşa­
ğıya doğru kaydığını ve arkadaşının, pedalların üzerinden yükselerek, 
elini, yüzünü korumak istermiş gibi bir hareketle ileri doğru uzattığını 
gördüm. Havaya fırlayan vücudun Mili Sokağı'ndan gelen trafik gürül­
tüsü arasında bile duyalabilen bir sesle yere çarpışını ve ciğerlerden 
boşalan solukla birlikte, derinden gelen, şaşkın, "Ah!" sesini açıkça i­
şittim. Bisiklet büyük bir gürültüyle tesisatçınıa kamyonetine çarptı. 
Tiz bir sesle, "Tanrım!" diye haykırdım; sesim, sanki havada asılı kal­
dı, kendi sesimi tanıyamadım. Zaman durmuş gibiydi, sonra arkada bir 
boşluk bırakarak tekrar başladı: Çocuğu bir havada, ellerini kendini 
korumak için ileriye doğru uzatmış, uçarken; bir de yerde, su oluğun­
da, yağmur sularının taşıyıp getirdiği, karmakarışık dal yığını içinde, 
kıvrılmış yatarken görmüştüm. Sonra sesimin yankısı yavaşca azaldı 
ve söndü. Sahne bütün sıiadanlığıyla tekrar kuruldu: Kanarya sansı 
minibüs tam köşeyi dönerken, Schoonder Sokağı her sabahki sessizli­
ğine büründü. 

Bir köpek, bir av köpeği koşaralç keyfe geldi. Vercueil'in köpe­
ği av köpeğini kokladı; ancak av köpeği ona aldırmadan, önce ki.ıcİı­
rım taşlarını kokladı, sonra yalamaya başladı. Hareket etmek istedim, 
ancak kıpırdayamadım. Donakalmıştım. Bacaklarım sanki bana 'Bit de­
ğildi. Yaşamım boyunca bir kez bile bayılmamış olmama raAm.en, 
şimdi bayılacak gibiydim. Ah .bu alice!, diye düşündüm. Ve sonra: Tan­
nya şükür ols� ki, o dışarıda/ 

Bir kapı açıldı ve üzerinde mavi iŞ tulumu olan bir adam çıktı. 
Av köpeğini tekmeledi, köpek acı ve şaşkınlık içinde havaya fırladı. 
"İsa aşkına!" dedi adam. Sora eğilerek, bisikletin gövdesi ve tekerlek­
leri arasına girmiş olan dallan temizlemeye ·başladı. · 

Allak bullak olmuş bir halde yaklaştım. "Florence!" diye ses­
lendim. Ancak, Florence'den hiçbir iz yoktu. 

Adam, çocuklara zarar vermemeye çalışarak, bisikleti yavaşca 



kaldınp kenara koydu. Bheki, diğer çocuğun altında yatıyordu. Yü­
zünde derin bir acı ifadesi vardı; diliyle tekrar dudaklarını ıslattı; göz­
leri kapalıydı. Vercueil'in köpeği onu yalamak istedi. "Öteye çekil !" 
diye fısıWadim v.e ayağımla ittim. Kuyruğunu sallamaya başladı. 

Hemen yanıbaşımda, ellerini havluyla kurulayan bir kadın be­
lirdi. "Gazete dağıtan çocuklar im, bunlar?" dedi. "G;ızete dağıtan ço­
cuklar mı, kim olduklarını biliyor. musunuz?" Başımı salladım. 

Adam ne yapması gerektiğine karar verememiş bir hava içinde, 
tekrar çocukları oturtmaya çalıŞtı. Önce Bheki'nin üzerinde yüzüko­
yun, ölü gibi yatan diğer çocuğu kaldırması gerekiyordu. Ancak, bunu 
bir türlü yapamıyordu. Ben de aynı kararsızlık içinde, bunu ondan is­
t�yemiyordum. Çocuğun yatışında yanlış, doğal olmayan bir şey 
vardı. 

"Gidip telefonla bir ambülans çağıracağım," dedi yanımdaki 
kadın. 

Eğildim ve oğlanın dal gibi zayıf kolunu kaldırdım. "Bekle!" 
dedi adam. "Dikkatli ol." 

\ 

Doğrulurken, o kadar başım döndü ki, gözlerimi kapamak zo-
runda kaldım. Adam, omuzlarından dikkatle kavrayarak, çocuğu Bhe­
ki'nin üzerinden çekti ve kaldınma yatırdı. Bheki gözlerini açtı. 

"Bheki," dedim. Bana sakin ve kayıtsız gözlerle baktı. "Her 
şey yolunda." Yalanımı yutmuş görünerek, _aynı huzur dolu gözlerle 
bakmaya devam etti. "Ambülans gelmek ü " 

O sırada Florence geldi; oğlunun anına " z  çöktü, yavaşca ba:.. 
şını sarstı, güçlükle konuşmaya çalıştı. beki, ağır ağır, anlaşılmaz 
sözcüklerle ona cevap verdi. Florence, elim n başından çekti ve 
onu dinlemeye başladı. "Şu kamyonete çarptılar," diye açıkladım. Ma­
vi tulumlu adam, "Benim kamyonetim," dedi. "Onları polis itti." de­
dim: "Dehşet vericiydi, dehşit verici. Dün burada bekleyen polislerdi, 
bundan eminim." 

, • 

Florence elini Bheki'nin başının altına · koydu. Çocuk yavaşca 
doArulup oturdu. Ayakkabılarından biri ayağından çıkmıştı, pantolo­
nunun paçası yırtılmış ve kana bulanmıştı.· Paçasını dikkatle sıyırdı ve 
yarasına baktı. Avuç içleri aynalanmıştı. "Abülans gelmek üzere," de­
dim tekrar. "Ambülansa ihtiyacımız yok," dedi Florence. 

Yanılıyordu. Diğer çocuk sırtüstü serilmiş yatıyordu. Tesisatçı 
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ceketiyle basrırarak yüzünden akan kanı durdurmaya çalışıyordu. An­
cak, kan bir türlü dunnuyordu. Kanla sırılsıklam ıslanan ceketi bir an 
için kaldırdığında, yara tekrar kanla dolmadan önce, alnında bir kasap 
bıçağıyla kesilmiş gibi sallanan (feri parçasının altındaki taze eti gör­
düm. Durmadan akan kan, çocuğun gözlerine doluyor, saçlarını ıslatı­
yor, kaldırıma damlıyordu. Her taraf kan içindeydi. Bu kadar kanı 
pompaladığına ve pompalamaya devam ettiğine göre, güçlü bir kalbi 
olmalı, diye düşündüm! 

Tesisatçı, "Ambülans gelmiyor mu?" diye sordu. "Çünkü, bunu 
nasıl durduracağımı bilmiyorum." Ter içindeydi; pozisyonunu değiştir­
di; ayakkabıları kan içindeydi. 

On bir yaşındaydın. Baş parmağını ekmek kesme makinasına 
kaptırmıştın. Seni hemen Groote Schuur'un acil servisine götürmüş­
tüm. Sıranın bize gelmesini beklerken, kanı durdurmak için parmağına 
sardığımız gazlı bezi bastınyordun. "Bana ne yapacaklar?" diye fısıl­
tıyla sormuştun. Ben de senin gibi fısıltıyla, "İğne yapacak ve sonra di­
kiş atacaklar," demiştim. "Sadece birkaç dikiş, sadece birkaç iğne 
acısı." 

Bir cumarte�i günüydü. Henüz gecenin erken saatleriydi; an­
cak, tek tük de olsa, lcazazedeler şimdiden gelmeye başlamıştı. Beyaz 
ayakkabılı, buruşuk siyah bir takım elbise giymiş olan bir adam, bir 
küvete durmadan kan tükürüyordu. Sedyenin üzerinde bir genç yatı­
yordu; yan beline kadar soyunuktu, pantololunun önü açıktı, eliyle 
karnının üzerindeki kanlı tamponu bastırıyordu. Yer kan içindeydi. Sı­
ralar kan içindeydi. Bu sel gibi boşanan kara kanın yanında, bizim bir 
yüksüğü bile güçlükle dolduracak kanımızın lafı mı olurdu? Küçük 
Kardelen kan mağarasında kaybolmuş, annesi de. Kanı bol bir ülke. 
Florence'in kocası, san muşambası ve çizmeleriyle baştan aşağı kana 
bulanmış. Öküzler yere devriliyor, boğazlanıyor son kanlı soluklarını 
balinalar gibi havaya püskürtüyorlar. Kuru toprak, kendi yaratıklarının 
kanını sünger gibi emiyor. Öyle bir toprak ki, nehirler dolusu kan içti­
ği halde, bir türlü kana doymuyor. 

Tesisatçı "Yoruldum," diyerek ayala kalktı. Elinden geleni 
yapmıştı. Diz çöktüm ve kanla ıslanmış mavi ceketi kaldırdım. Kan, 
oğlanın yüzünü bir tabaka gibi kaplayarak hızla boşaldı. İşaret ve baş 
parmaklarımla, yaranın kenarlarını gücümün yettiği kadar sıktım. Ver-
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cueil'in köpeği tekrar geldi. "Şu köpeği buradan uzaklaştır," diye ba­
ğırdım. Tesisatçı köpeğe bir tekme attı. Köpek viyaklayarak kaçtı. A­
caba Vercueil neredeydi? Acaba, doğru muydu; acaba, o gerçekten işe 
yaramazın· biri miydi? "Gidip tekrar telefon et," diye emrettim 
tesisatçıya. 

Parmaklarımla yarayı sıkıca tuttuğum sürece kanın akışını ' dur­
durabiliyordum. Ancak, elimi gevşetir gevşetmez kan tekrar aynı hızla 
boşanıyordu. Kandı bu, başka bir şey değil, senin ve benim kanım gi­
bi. Yine de, daha önce hiç bu kadar kızılını ve bu kadar karasını gör­
memiştim. Belki de; genç, yumuşak, koyu ve kadife gibi pürüzsüz bir 
tenin üzerinden aktığı için böyle görünüyordu. Ancak, ellerimin üzeri-: 
ne akan kan da normalde olması gerekenden daha koyu ve daha par­
laktı. Büyülenmiş, korkmuş ve uyuşmuş bir vaziyette bakakaldım. Bu 
imkansızdı, bunu bütün varlığımla hissediyordum; kendimi kaybedip, 
uyuşmuş, gevşemiş bir vaziyette, kanı durdurmak için hiçbir şey yap­
madan öylece durmam imkfilısızdı. O halde neden, diye soruyorum 
şimdi kendi kendime? Cevap: Çünkü kan, değerlidir, altın ve elmastan 
daha değerlidir. Çünkü kan: Farklı varoluşlar içinde, hepimize tek tek 
dağıtılmış bir yaşam kaynağıdır. Ancak aslında, farklı varoluşlarımı­
zın bütününde, doğaya aittir; ödünç verilmiştir, bize ait değildir. Or­
taklaşa kullanmamız, korumamız için bize emanet edilmiştir. İçimizde 
yaşıyor gibi görünür, ama sadece görünüşte; çünkü gerçekte, biz onun 
içinde yaşarız. 

Bir kan denizi; tek tek toplanıp geriy dön· yor, bir araya geli­
yorlar. Acaba yaşam böyle mi sona erece ? Herk ın kanı: Soğuk, 
mavi bir Sibirya göğü altında; etrafı buzlar a aplı, kızıl-siyah bir 
Baykal Gölü; karla örtülü bembeyaz kıyılan kanla kızıllaşmış; yapış­
kan, koyulaşmış, ağırlaşmış, pelte gibi bir kanla. İnsanlığın kanı, asıl 
sahibine dönüyor, kendisine. Kandan bir beden. Tüm insanlığın mı? 
Hayır; ayn bir yerde, Karoo'da, çevresi dikenli tellerle çevrili, sıcak 
güneş altında yanan toprak-dolgu bir barajda; Afrikafterler'in ve onla­
rın haraç toplayıcılarının soğuk, katı, durgun kanı var. 

Kan; kutsal, iğrenç. Ve sen, benim canımdan bir can, benim ka­
nımdan bir kan; her ay yabancı bir toprağa kanıyorsun. 

Yirmi yıl var ki kanamıyorum. Şimdi beni yiyip tüketen hastı­
lak kuru, kansız, ağır ve soğuk. Satürn tarafından gönderildi. Onda, in-
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sana düşüncesi bile dayanılmaz gelen bir şey var. Bu şişliklere hamile 
kalmak, bu soğuk iğrenç yumrulara. Onları taşımak, bu doğa dışı ku­
luçkaya dayanmak, varlıklarına tahammül etmek imk!nsız. Açlıklarını 
doyurmak imk!nsız. İçimdeki, beni her gün biraz daha yiyip bitiren 
çocuklar; ama büyümüyorlar, sadece şişiyorlar; yırtıcı, aç kurtlar gibi 
ısırıyor, tırmalıyorlar. Kuru, kuru: Geceleri, kuru vücudumda onların 
döndüğünü hissetmek; ama bir bebek gibi gerinerek ve tekmeleyerek 
değil, sadece yerlerini değiştirip, kemirecek yeni bir yer arayarak. Tıp­
kı, canlı bir bedene bırakılan böcek yumurtaları gibi; şimdi yumurta­
dan çıktılar, aç karınlarını doyurmak için yiyecek arıyorlar ve korkunç 
bir oburlukla ev sahiplerini yiyiyorlar. Benim yumurtalarım, içimde 
büyüyorlar. Benim, benimki: Gerçek olsalar bile, yazarken ürperdiğim 
sözcükler. Benim kızlarımın, senin kız kardeşlerinin ölümü; benim kı­
zımın yaşamı. Anneliğin kendisini gülünç bir Şekilde yankıladığı bir 
noktaya, bir parodiye erişmesi ne kadar korkunç! Bir oğlanın üzerine 
çömelmiş bir kocakarı, elleri onun kanıyla yapış yapış: İğrenç bir gö­
rüntü. Çok uzun yaşadım. Yanarak ölmek, en temiz ölüm. Ateşe yürü­
mek, çıra gibi tutuşmak, yalvarıp yakararak, diğerleriyle aynı gizi pay­
laşmanın tadına ulaşmak, yanmak ve gitmek, kovulmak, dünyayı te­
miz bırakmak. Bu ülke için de: Yanma zamanı, sona erme zamanı, 
küllerinden tekrar dirilme zamanı. 

Ambülans geldiğinde, her tarafım o kadar tutulmuştu ki, kolla­
rımdan tutup kaldırmaları gerekti. Kanla yapışmış parmaklarımı yara­
nın üzerinde çekmeye çalışırken onu tekrar açtım. "Çok kan kaybetti," 
dedim. Hastabakıcı sertçe, "Önemli değil," dedi. Çocuğun göz kapak­
larını kaldırdı. "Bilinci yerinde değil, Ona ne oldu?" 

Bheki yatağa oturdu, pantolonunu çıkardı, ellerini yanında du­
ran leğenin içindeki suya daldırdı; Florence önündü diz çöküp bacalt­
nı sarmaya başladı. 

"Neden beni yalnız bıraktın? Neden kalıp yardım etmedin?" 
Sesim yüksek, kavgacı bir tonda çıkıyordu, ama bir kez olsun 

haklı değil miydim? 
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Florence, "Başımın polisle belaya girmesini istemedim." dedi. 
"Soı;un bu değil. Oğlunun arkadaşına bakarken beni yalnız 

bıraktın." .. 
Bheki, · "O 1lerede?" diye sordu. 
"Onu Woodstock Hastanesi'ne götürdüler. Bilinci yerinde 

değil." 
"Bilinci yerinde değil, ne demek?" 
"Kendinde değil. Başını vurdu. Neden çarptığınızı biliyor 

musun?" 
"Bizi ittiler." 
"Evet, sizi ittiler. Gördüm. İkiniz de, bili hayatta olduğunuz i­

çin çok şanslısınız. Şikiyet etmeye gidiyorum." 
Bheki ve annesi bir an gözgöze geldiler. "Polisle başımızın der­

de girme�ini istemiyoruz," dedi Florence tekrar. "Polise karşı yapabi­
leceğin·hiçbir şey yok." Tekrar bakıştılar, sanki oğlunun onayını alma­
ya çalışıyor gibiydi. 

"Eğer şikiyet etmezseniz, aynı şekilde davranmaya devam ede­
cekler. Hiçbir sonuç alamayacağını bilsen bile, onlara karşı direnmeli­
sin. Sadece polis hakkında konuşmakla kalmayacağım. İktidardakiler 
hakkında da konuşacağım. Korkmadığını görmeliler. Bu ciddi bir ko­
nu. Seni öldürebilirlerdi, Bheki." 

Florence, Bheki'nin bacağına sardığı bandajı düğümledi ve onu 
fısıltıyla bir şeyler söyledi. Bheki ellerini sudan çıkardı. Havada bir 
antiseptik kokusu vardı. c 

"Kötü mil?" dedim. · 

Ellerini kaldırıp, avuç içlerini go erdi. Derinin yüzüldüğü yer­
den kan sızıyordu. Onur verici bir yara! Bu tür yaralar; onur verici ya­
ralar, savaş yaralın sayılır mı? Hep beraber kanayan ellere baktık. Ağ­
lamamak için kendimi zorladığımı hissettim. HAii. bisikletiyle oyna­
yan bir çocuk. 

"Arkadaşın," dedim. "Anne ve babasına haber vermeyi düşün­
müyor musun?" 

Florence, "Ben telefon edebilirim." dedi. 
Florence telefon etti. Alçak sesle uzun uzun konuştular. Wo­

odstock Hastanesi'nden söz ettiklerini işittim. 
Saatler sonra telefon çaldı; kulübeden aradığını söyleyen bir 
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kadın Florence'yle konuşmak istiyordu. 
"Hastanede değilmiş," diye açıkladı Florence. 
"Annesi miydi?" diye sordum. 
"Büyükannesi." 
Woodstock Hastanesi'ne telefon ettim. "Adını bilmeyebilirsi-

niz, onu götürdüklerinde bilinci yerinde değildi." 
"Böyle bir hastayla ilgili hiçbir kayıt yok." 
"Alnında korkunç bir yara vardı."  
"Hiçbir kayıt yok." Vazgeçtim. 
Bheki, "Polisle işbirliği yapıyorlar," dedi. Hepsi aynı; ambü­

lanstakiler, doktorlar, polisler. 
"Saçma.;' 
"Artık ambülanslara kimse güvenmiyor. Telsizl�riyle daima po­

lisle irtibat halindeler." 
"Saçma." 
Alaycı bir tarzda gülümsedi; bu, bana ders verme, gerçek yaşa­

mı anlatma fırsatının tadını çıkararak. Ben, ayakkabısında yaşayan, ço­
cuğu olmayan ve ne yapacağını bilmeyen yaşlı kadın. "Gerçek bu," de­
di; "Eğer dinlersen sen de duyabilirsin." 

"Polis neden peşinde?" 
"Onlar benim peşimde değil. Herkesin peşinde. Hiçbir şey yap­

madım. Ancak, okulda olması gerektiğini düşündükleri birini görürler­
se, yakalayıp götürmeye çalışıyorlar. Biz hiçbir şey yapmadık, sadece 
okula gitmeyeceğimizi söylüyoruz. Bize karşı terör estiriyorlar. Hepsi 
terörist." 

· · 

"Neden okula gitmiyorsunuz?" 
"Okulun amacı ne? Bizi apartheid sistemine uydurmak." 

. . Başımı sallayarak, Florence'e baktım. Yüzünde, saklamaya ça­
lışmadığı alaycı bir tebessüm vardı. Pekfil!, öyle olsun. "Bunu tartış­
mak için çok yaşlıyım," dedim Florence'e. "Oğlunun, apartheid sistemi 
sona erinceye kadar, zamanını sokaklarda sürterek geçirmesini gerçek­
ten istediğine inanamıyorum. Apartheid hemen yarın, ya da ertesi gün 
ölmeyecek. Sadece kendi geleceğini mahvediyor." 

Bheki, muzaffer bir edayla meydan. okuyarak, "Hangisi daha ö­
nemli; apartheidin yok edilmesi mi, yoksa benim okula gitmem mi?" 
diye sordu. 
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"Bu bir tercih konusu değil," dedim; artık usanmış ve yorul­
muştum. A.ncak, acaba haklı mıydım? Eğer bu bir tercih konusu değil­
se, ne tercih lçonusuydu? "Sizi Woodstock'a götürmek istiyorum," de­
dim. "Eğer gideceksek, bir an evvel çıkmalıyız." 

Florence, dışarıda Vercueil'in beklediğini görünce, duraksadı. 
Ama, ısrar ettim. "Araba sorun çıkarırsa, yardım edecek biri lazım." ' Woodstock'a doğru yola çıktık. Vercueil, her zamankinden da-
ha beter kokarak yanımda oturuyordu, buna sefalet kokusu da denebi­
lirdi. Florence ve Bheki, arka koltukta hiç konuşmadan oturuyorlardı. 
Araba, hastanenin tatlı yokuşunu zorlanarak tırmandı; aklıma hemen, 
arabayı yokuş yukarı park edişim geldi. 

"Size, burada böyle biri yok diyorum." dedi danışmadaki adam. 
"Eğer bana inanmıyorsanız, kendiniz gidip koğuşlara bakın." 

Bütün yorgunluğuma rağmen, Florence ve Bheki'nin peşinde 
bütün erkek koğuşlarını dolaştım. Siset zamanıydı; koğuşlarda, dışarı­
daki ağaçlardan gelen tatlı bir esinti vardı. Başı sanlı bir siyah çocuğa 
rastlamadık; sadece, dalgın, boş gözlerle zemine bakan pijamalı, yaşlı 
bir beyaz vardı. Radyodan yumuşak ve sakinleştirici bir . müzik geli­
yordu. Benim gizli kardeşlerim, diye düşündüm: Burası ait olduğum 
yer. 

Danışmadaki adama, "Eğer onu buraya getinnedilerse, nereye 
götürmüş olabilirler?" diye sordum. 

"Bir de Groote Schoor'u deneyin." 
Groote Schoor'un park yeri dol ydu. otor çalışır vaziyette, 

yarım saat kapıda bekledik; Florence v oğlu al sesle konuşuyor­
lardı; Vercueil gözlerini kapamıştı; esnedim. Tıpkı, Güney Afrika'nın 
sıradan, sıkıcı, herhangi bir hafta sonu gibi, diye düşündüm; tıpkı, bü­
tün aile arabayla gezintiye çıkmış gibi. Zaman geçirmek için bir keli­
me oyunu bile oynayabilirdik; ancak, bu üçüne oyun oynatmak müm­
kün müydü? Kelime oyunları; bugün, ancak nostaljiyle bakabildiğim 
geçmişten kalan bir anı. Orta sınıfa, bu rahat, sorunsuz sınıfa ait bir ai­
·1e olarak, pazarlarımızı kırlarda gezerek geçirirdik; bütün güzel yerler­
de durur; öğlen saatlerinde, çay içip, çörek, çilek reçeli ve krema yiye­
bileceğimiz, güzel manzaralı bir çayevine yakın olmaya.çalışırdık. Ge­
nellikle batı sahilini tercih ederdik. 

Bir araba çıktı, onun yerine park ettik. "Ben burada kalaca-
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ğım," dedi Vercueil. 
"Şuurunu kaybettiği için getirilen birini nerede bulabiliriz?" 
C-5 koğuşunu arayarak, uzun, kalabalık koridorlar boyunca yü­

rüdük. Yemek tepsileri taşıyan, beyaz önlüklü dört Müslüman kadınla 
birlikte, tıkış tıkış bir asansöre bindik. Ellerinin sarılı olduğunu hatırla­
yan Bheki, onları arkasına sakladı. Önce C-S'e, sonra C-6'ya baktık; 
oğlandan hiçbir iz yoktu. Florence bir hemşireyi durdurdu. Kadın, yeni 
bölüme bakmamızı önerdi. Tükenmiş bir halde, başımı salladım. "Ar­
tık daha fazla yürüyemem. Siz Bheki'yle birlikte gidin; sizi arabada 
bekleyeceğim." 

Doğruydu, gerçekten yorulmuştum; kalçam ağrıyor, kalbim 
güm güm .atıyordu, ağzımda kötü bir tat vardı. Ancak, işin aslı başkay­
dı. Bu kadar kısa zamanda, bu kadar çok ve yaşlı hastayı görmek bana 
dokunmuştu. Beni ezmişlerdi; ezmiş ve gözümü korkutmuşlardı. Si­
yah, beyaz, bir sürü hasta kadın ve erkek; koridorlarda ayaklarını sürü­
yerek yürüyor, birbirlerim sinsice süzüyor, yanlarından geçerken bana 
bakıyor ve şaşmaz bir kesinlikle bendeki ölüm kolcı:ısunu hissediyor­
lardı. Sanki, "Sahtekftr!" diye fısıldayarak, kollarımdan yakalayıp, zor­
la götürmeye hazırlanıyor gibiydiler: "Buraya istediğin gibi, elini kolu­
nu sallayarak girip çıkacağını mı sanıyorsun? Kuralları bilmiyor mu­
sun? Buradan geçmen, bu gölgeler evinde, ölünceye kadar acı çekerek 
kalman gerekiyor. Bu herkesin çekmesi gereken bir .cezadır: 
MahkOmun idamdan önce hücresinde bir süre tek başına kalması gere­
kir." Koridorlarda, herhangi bir suçlunun havaya, ışığa, enginlere kaç­
masını engellemek için çlevriye gezen yaşlı tazılar. Hades kapıda; ve 
ben kaçak bir .gölgeyim. Kapıdan titreyerek çıkıyorum. 

Arabada sessizce bekliyoruz; Vercueil ve ben; tıpkı uzun süre­
den beri evli, artık konuşmayan, huysuz bir çift gibi. Kokusuna bile a­
lışıyorum, diye düşündüm. Güney Afrika ile de böyle mi oluyor: Sev­
miyorsun, ama kötü kokusuna alışıyorsun? Evlilik bir kaderdir. Evliy­
sen, artık evlisindir. Güney Afrika'yla evlenilir ve Güney Afrikalı olu­
ruz: Çirkin, aksi, uyuşuk; bizdeki tek yaşam belirtisi, karşılaştığımızda 
ani bir hareketle hırlayıp, uzun, sivri dişlerimizi göstermemizdir. Gü­
ney Afrika: Kapının önünde uyuklayarak son günlerini sayan, kötü 
huylu, yaşlı bir tazı. Bir ülke için ne kadar sıradan bir isim! Keşke, ta­
ze başlangıçlarını gerçekleştirdiklerinde, onu da değiştirseler. 
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Nöbetlerini tamamlayan bir grup hemşire, neşe içinde gülerek 
geçtiler. Onlann yardımlarıyla kaçmayı başarmış olmalıyım, diye dü­
şündüm. Şim(ti kenc;Jimi onların ellerine bıraksam ne kadar güul olur­
du! Tertemiz çarşaflar vücudumda dolaşan çevik, yumuşak eller; acı­
larımdan, çaresizliğimden kurtulur, rahatlardım. Beni buı;ıdan alıkoyan 
ne? Boğazıma bir yumrunun ukandığını hissettim ve birden gözlerim­
den yaşlar boşandı; yüzümü öbür tarafa çevirdim. Ani bir sağnak, de­
dim kendi kendime; İngiliz havası. Ancak gerçek şu ki, gittikçe daha 
kolay ve gittikçe daha az utanç duyarak ağlıyorum. Bir zamanlar, bü­
yük bir zevk duyan ve çok kolay orgazm olan bir kadın tanımışum (E­
ğer annen bu tip şeylerden söz· etmeye başlarsa ne düşünürsün?) Or­
gazm, içinde kabaran bir dalga gibi yükselir, ardarda gelen küçük sar� 
sınUlarla tüm bedenini sararmış. Hep, böyle bir bedende yaşamarun 
nasıl bir şey olduğunu merak etmişimdir? Kabaran bir dalgaya dönüş­
mek: Acaba mutluluk denen şey bu muydu? Şimdi, bu yerli yersiz, va­
ra yoğa ağlama 'krizlerimde, bu soruya bir tür yanıt bulduğumu sanı­
yorum. Üzüntü değil, hüzün gözyaşları. Hafif, kararsız bir hüzün� Ma­
vilik, ama koyu mavi değil; soluk mavi, daha çok ufkun, açık b�kış 
gününde göğün mavisi. Saklamak için gittikçe daha az çaba' harcadı­
ğım özel bir konu, bir ruh karmaşası. 

Gözlerimi kurulayıp, burnumu temizledim. "Seni rahatsız et­
mek istemezdim. Seni bunun için çağırmamışum," dedim Vercueil'e. 
"Ağlamamın hiçbir nedeni yok. Benimle birlikte geldiğin için teşe�­
kür ederim." . \ 

· 

"Bana neden ihtiyaç duyduğunuzu anlayamıyorum." 
"Bütün bu süre boyunca yalnız kalmak zor. İşte bütün neden 

bu. Özellikle seni seçmedim, sen zaten buradaydın ve birinin bunu 
yapması gerekiyordu. Sen geldin. Tıpkı bir çocuğa sahip olmak gibi. 
Seçmezsin. O gelir." 

Ötelere bakarak, sinsi sinsi bıyık alundan gülümsedi. 
"Aynca, gerektiğinde arabayı itiyorsun. Eğer arabayı kullana-

masaydım, eve Ukılıp kalırdım." , 
"İhtiyacın olan tek şey, yeni bir akü." 
"Yeni bir akü istemiyonim. Bu sana anlamsız geliyor, değil 

mi? İlle de açıklamam mı gerekiyor? Bu araba eski, varlığını güçlükle 
sürdürebilen bir dünyaya ait, yine de çalışıyor. Bu dünyadan geriye ne 
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kalmışsa, hfila çalışan ne kalmışsa, korumaya kararlıyım. Onu sevme­
min ya da nefret etmemin hiçbir önemi yok. Gerçek şu ki, Tanrıya şü­
kür, şimdikine değil, ona aitim. Bu dünyada arabalar, aklına her esti­
ğinde çalıştırılamazlar. Benim dünyamda, önce anahtarı çevirirsin. E­
ğer çalışmazlarsa, krank kolunu kullanırsın. Yine çalışmazsa itecek bi­
rini bulursun. Eğer hfilıi çalışmazsa iner, bisikletine atlar, ya da yürür, 
ya da evinde oturursun. İşte, ait olduğum dünyada işler böyle yürür. O­
rada rahatım; orası anladığım bir dünya. Ve değiştirmek için hiçbir ne­
den görmüyorum." 

Vercueil hiçbir şey söylemedi. 
"Eğer, benim geçmişe ait bir fosil olduğumu düşünüyorsan," di­

ye ekledim, "durup, şöyle bir kendine bakmanın zamanı gelmiş de­
mektir. Bugünün gençlerinin, içki içme, aylak aylak gezme ve leeglo­
p•ry hakkında ne düşündüklerini gördün. Hazır ol! Gelecekte, Güney 
Afrika'da yaşayan herkes, sen de dahil, çalışacak. Bunu olası görmeye­
bilirsin; ama yine de, kendini buna ha.Zırlasan iyi edersin." 

Park yerinin üzerine yavaş yavaş karanlık çöküyordu. Florence 
nerede kalmıştı? Sırtımdaki ağrı giderek şiddetleniyordu. Haplarımı 
zamanında yutamamıştım. 

Bomboş evi, beni bekleyen uzun geceyi düşündüm. Gözlerim 
tekrar yaşardı; hemen akmaya hazır gözyaşları. 

Anlatmaya başladım: "Sana Amerika'daki kızımdan sözetmiş­
tim. Kızım benim her şeyim. Ona gerçeği, durumumla ilgili her şeyi 
anlatmadım. Sadece. hastalandığımı ve ameliyat olduğumu biliyor; a­
meliyatın başarılı geçtiğini ve şimdi daha iyi olduğumu düşünüyor. 
Gece yatağa uzanıp, gözlerimi, içine düştüğüm karanlık çukura dikti­
Alın zam$n çıldırmama engel olan tek şey kızımın varlığı. Kendi ken­
dime şöyle söylüyorum: Dünyaya bir çocuk getirdim, kadınlığa adım 
abşını gördüm, sonra yeni ve güvenli bir yaşama-başlayışını; o benim 
eserim, onu asla benden alamazlar. Bu düşünce benim her şeyim; beni 
s�yurmak isteyen fımnalara karşı tutunıicak tek dalım. 

"Zaman zaman yaptığım, sakinleşriıemi saAiayan, küçük bir tö­
ren var. Kendi kendime şöyle derim: Burada, dünyanın bu tarafında 
saat sabahın ikisi, onun tarafında ise, 'akşamın altısı. Sonra hayal ede­
rim: Akşamın altısı. Ve gerisi gelir. Hepsi gözümün önünde canlanır. 
Şu anda işten eve döndü. Ceketini askıya asıyor. Buzdolabını açıp, bir 
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peket donmuş bezelye çıkarıyor. Bezelyeleri bir tasa boşaltıyor. İki ta­
ne soğan alıyor ve soymaya başlıyor. Bezelyeleri ve soğanları düşün. 
Bütün bunlan yaptığı dünyayı düşün, kendi kokulan ve sesleri içinde­
ki bir dün,Y�i. Kı,ızey Amerika'daki bir yaz akşamını düşün; kapıdaki 
teli üzerindeki sivrisinekleri, dışarıdan, sokaktan gelen çocuk sesleri­
ni. Kızımı ve eşini düşün; yaşamını, elindeki soğanl�. Onun huzur i­
çinde yaşadığı ve huzur içinde öleceği toprağı düşün. Saatler akıp ge­
çiyor; orada, burada ve dünyanın her yerinde hep aynı vuruşlarla. Za­
manın akışını düşün. herliyor: Burada gün ışırken, oraya karanlık çö­
küyor. Korkusuzca yaşadığı bu huzurlu ülkede, uykulu gözlerle yatağa 
giriyor ve kocasının yanına uzanıyor. Bedenini düşünüyorum; rahat, 
diri, canlı, güvenli ve kurtulmuş. Ona sarılmak için can atıyorum. Bü­
tün yüı:eğimle, "Sana şükran borçluyum," demek istiyorum. Bir şey 
daha söylemek isterdim: "Kurtar beni !"  Ama yapamam. 

"Anlıyor musun? Anlıyor musun?" 
Arabanın kapısı · açıldı. Vercueil benden uzaklaştı, başını dışarı 

uzattı, bir ayağını yere koydu. İç çekti, derin bir iç çekiş. Kuşkusuz, 
Florence'in dönmesini ve onu kurtarmasını arzu ediyordu. Bu itiraflar, 
bu sızlanmalar, bu arzular ne kadar sıkıcıydı ! 

· 

"Çünkü, bir çocuktan bu tür şeyler asla istenmez: Beni kucakla, 
beni rahatlat, beni kurtar. Teselli, yardım, sevgi, hep ileri doğru akma­
lıdır, asla geriye değil. Bu bir kural, bir diğer demir kural. Yaşlı bir in­
san sevgi dilenmeye başlarsa, her şey çirkinloşir. Tıpkı, bir bÜyüğün 
bir çocukla yatağa girmeye çalışması gibi: Doğa dışı. 

"Yine de, insanın kendini, bu yaşaıri verici dokunuştan, bizi ya­
şama bağlayan tüm bu dokunuşlardan uzak tutması ne kadar güçtür! 
Tıpkı, rıhtımdan açılan bir gemi gibi: Her tarafına asılmış, onu süsle­
yen ve rıhtıma bağlayan kurdeleler; gerilir, kopar ve düşerler. Son yol­
culuğuna doğru çıkar. Sevgili uzaklaşır. Bütün bunlar ne kadar hüzün­
lü, ne kadar hüzünlü ! Biraz önce, şu hemşireler önümüzden geçerken; 
neredeyse arabadan çıkmak, her şeyi bırakmak, her şeyden vazgeçip 
teslim olarak, hastaneye girmek, beni soymaları ve yatağa yatırmaları 
için kendimi onların ellerine bırakmak üzereydim. Her şeyden çok, el­
lerini arzuladığımı fark etmiştim. Ellerinin dokunuşunu. Eğer, bu yaşlı 
ve sevimsiz bedene canlı ve yumuşak elleriyle dokunmayacaklarsa, 
okşamayacaklarsa; neden onları, bu kızlan, bu çocukları kiralayalım? 
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Neden ellerine lamba verip, melek diye çağıralım? Yoksa, ölüm gecesi 
gelmeleri ve bize, artık gitme zamanının geldiğini söylemeleri için mi? 
Belki. Ama aynı zamanda, ellerini uzatıp kırılmış bir duyguyu yeniden 
canlandınnalan için. 

"Bütün bunları kızına anlatsana. Gelecektir." 
"Hayır." 
"Ona doğruyu söyle. Hemen Aınerika'ya telefon et. Ona burada 

ihtiyacın olduğunu söyle." 
"Hayır." 
"O halde, sonra da anlatma; çünkü, o zaman .çok geç olur. Seni 

baAJ.şlamaz." 
Sözündeki sitem şamar gibi suratıma çarptı. 
"Anlamadığın şeyler var. Kızımı geri çağınnaya hiç niyetim 

yok. Ne kadar özlemiş olursam olayım, onu burada istemiyorum. Onu 
özlemle anıyorum. Uzun bir yolculuğa çıkmak zorundaydı. Dünyaiıın 
öteki ucuna kadar." 

Olumlu bir davranışla, bu saçma sözlerimi çarpıtmaya çalışma­
dı. "Bir seÇim yapmak zorundasın," dedi. "Ona ya şimdi söyle ya da 
hiç söyleme." 

. "Söylemeyeceğim, bundan emin olabilirsin." dedim. (nasıl bir 
yalancıyım ama!). Sesimde yükselen bir şey kontrol edemediğim bir 
ton vardı. "Sana, nonnal bir ülkede yaşamadığımızı hatırlatmak iste­
rim. insanlar diledikleri gibi gelip gidemezler." 

Bana yardımcı olmak için hiçbir şey yapmadı. 
"Kızını, burada işler değişinceye kadar geri dönmeyecek. And 

içti. Onun, senin, benim bildiğimiz Güney Afrika'ya dönmeyecek. Ge.., 
liş izni almak için, kesinlikle -onları nasıl tanımlayabilirim?- bu insan­
lara başvurmayaeak. Söylediğine göre, ancak onlar ayaklarından di­
reklere asıldığı zaman geri dönecek. Sokaklarda dans etmek ve başaşa­
ğı asılı bedenlerini taşlamak için gelecek." Vercueil, ağzını, dişlerini 
ortaya çıkaracak kadar açarak sırıttı. San at dişleri. Yaşlı bir at. 
"Bana inanmıyorsun; ama belki bir gUn onunla tanışacak ve kendin 
göreceksin. Demir gibidir. Ondan andını çiğnemesini istemeyeceğim." 

"Sen de demir gibisin."  
Aramıza bir sessizlik çöktü. Sanki içimde bir şey kırılmıştı. 
"Bunu söylediğinde, içimde bir şeyler kırıldı," dedim. Öylece 
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düşünür gibi konuşmuştum. Bir an nasıl devam edeceğimi bilemedim. 
"Eğer demirden yapılmış olsaydım, kesinlikle bu kadar kolay kınl­
mazdım," dedim. 

�sansörde karşılaştığımız dört kadın önümüzden geçti; yanla­
rında· başında beyaz beresiyle, mavi elbiseli kısa boylu bir adam vardı. 
Arabaya binmelerine yardım etti. Sonra gittiler. 

"Kızın, burayı terk etmesini g_erektiren bir şey mi yapmıştı?" 
"Hayır, hiçbir şey yapmadı. Sadece, artık yeter·dedi. Çekip git­

ti; dönmeyecek. Kendine yeni bir yaşam kurdu. Evlendi ve bir ailesi 
oldu. Bu, yaptığı en iyi, en aklı başında şeydi." 

"Ama unutmadı." 
"Hayır, unutmadı. Öyle olsa bile, söyler miyim? Belki insan za­

manla unutur. Bunu düşünemiyorum &ile, ama belki de unuttu. Hep, 
'Ben Afrika'da, Güney Afrika'da doğdum.' derdi. Konuşmalarında bu 
ifadeyi sık sık duyardım. Ama, bu ifade bana bir cümlenin ilk yansı 
gibi gelirdi. Devamı da olmalıydı; ama hiç söylenmezdi. Bu nedenle, 
sözcükler, kayıp \kizlerini ararmış gibi havada asılı kalırlardı. 'Ben 
Oüney Afrika'da doğdum ve onu bir daha hiç görmeyeceğim.' 'Ben 
Güney Afrika' da doğdum ve bir gün döneceğim.' Kayıp ikiz acaba 
hangisiydi?" · 

"Öyleyse, bir sürgün?" 
"Hayır, sürgün olan o değil. Benim." 
Benimle konuşmayı öğreniyordu. Beni yönlendirmeyi öğreni­

yordu. Araya girip. "Ne kadar büyük bir zevk!"  demek için güçlü bir 
arzu hissettim. Uzun bir suskunluktan sonra, böyle bir zevki yaşamak. 
Göz yaşartıcı bir duygu. 

"Çocuğunun olup olmadığını bilmiyorum. Bunun bir erkek için 
ne ifade ettiğini de bilmiyorum. Ancak, bedeninde bir çocuk taşırsan, 
tüm yaşamını çocuğa verirsin. Özellikle ilk çocuğa, ilk do�umuna. 
Yaşamın artık seninle değildir; senin değildir, çocuğunundur. İşte, ger­
çekte bizim hiç ölmememizin nedeni budur: Biz basitçe ömrümüzü ta­
mamlarız, içimizde bizimle beraber sadece bir süre kalan yaşam ise 
devam eder. Ben, senin da anlayacağın gibi, sadece bir kabuğum, co­
cuğumun ardında bıraktığı bir kabuk. Bana ne olacağının hiç önemi 
yok. Yaşlı insanlara ne olacağının hiç önemi yok. Yine de -bunları sa­
na anlatırken anlamanı beklemiyorum ve anlayacağını da sanmıyo-
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rum, ama önemli değil- ayrılığın eşiğinde olmak çok ürkütücü. Sadece 
pannak uçlarıyla dokunuyor olsa bile, insan ayrılmak isteiniyor." 

_Tam bu sırada Florence ve oğlu, biie doğru hızlı hızlı yürüye­
rek park yerini geçiyorlardı. 

"Onun yanına gitmen gerekirdi," dedi Vetcueil. 
Gülümsedim. "Amerika'da ölmeye param yetmez. Amerikalılar 

dışında kimsenin yetmez." 
Florence hızla arabaya daldı; arka koltuğa yerleşirken araba 

sallandı. 
"Onu buldunuz mu?" 
"Evet." Yüzü allak bullaktı. Bheki de içeri girip yanına oturdu. 
"Ve?" 
"Evet, onu bulduk, bu hastanede." 
"Peki, iyi mi?" 
"Evet, iyi." 
"Güzel." Rahatlamışbm. "Bu iyi haber için teşekkür ederim." 
Eve kadar sessizce gittik. Florence ancak eve vardığımızda ko-

nuştu. "Onu yaşlı adamlarla aynı koğuşa koymuşlar. Bu korkunç bir 
şey. İçlerinden biri çıldırmış, sürekli bağırıyor ve küfür ediyor, hemşi­
reler ona yaklaşmaya korkuyorlar. Bir çocuğu böyle bir koğuşa koy­
mamaları gerekirdi. Kaldığı yer, sanki bir hastane değil, cenaze töreni 
için bekleme odası." 

Cenaze töreni için bekleme odası: Bu sözleri bir türlü aklımdan 
çıkaramıyordum. Bir şeyler yemeye çalışbm, ama hiç iştahım yoktu. 

Vercueil'i sundurmada, mum ışığında bir ayakkabıyla uğraşır­
ken buldum. "Tekrar hastaneye gidiyorum," dedim: "Benimle birlikte 
gelmek ister misin?" 

Florence'in bahsettiği koğuş eski binanın öteki ucundaydı; ora­
ya gitmek için önce bodrumdan inmek, muttağın içinden geçmek, son­
ra tekrar yukarı çıkmak gerekiyordu. 

Anlatbkları doğruydu. Kafası sıfır numara traşlı, sopa gibi zayıf 
bir adam yatakta oturuyordu; durmadan avuçlarıyla kalçalarını tokatlı­
yor ve bağıra çağıra şarkı söylüyordu. Geniş, siyah bir kayışla belin­
den yatağa bağlanmıştı. Ne söylüyordu? Sözcükler hiç duymadığım 
bir dile aitti. Kapının eşiğinde kalakaldım, girmeye çekiniyordum; be­
ni fark etmesinden, gözlerini üzerime dikip, şarkı söylemeyi bırakma-

72 



sından, iskelete dönüşmüş kara kolunu kaldırarak beni göstermesinden 
korkuyordum. 

vardı. 

"Erken .bunB.µıa," dedi Vercueil. "Bunamış." 
"Hıtyu; bu ondan daha beter bir şey." dedim fısıltıyla. 
Vercueil hafifçe dirseğimden tuttu. 
Koğuşun ortasında, üzerinde bir sürü tepsi olan uzun bir masa 

Burada olduğumuzu bilmiyordu; ben de, kanı pıhtılaşıp, par­
maklarını birbirine yapıştıran çocuğu güçlükle tanıyabildim. Başı sar­
gılar içindeydi; yüzü gözü şişmişti; sol kolu bir kayışla göğsüne bağ­
lanmıştı. Üzerinde soluk mavi hastane pijaması vardı. 

"Konuşma. Sadece iyi olduğundan emin olmak için geldik." 
Kabarmış dudaklarını araladı ve tekrar kapandı. 
"Beni hatırladın mı? Ben, Bheki'nin annesinin yanında çalıştığı 

kadınım. Bu sabah sizi seyrediyordum: Bütün olup biteni gördüm. Bir 
an önce iyileşmelisin. Sana biraz mey va getirdim." Meyvalan etajerin 
üzerine koydum: Bir elma, bir armut. 

Hiçbir tepki göstermedi. 
Onu zaten hiç sevmemiştim; seveceğimi de sanmıyordum. Kal­

bimi yokladım, ama onunla ilgili tek bir duygu kıpırtısı bile bulama­
dım. Bazı insanlar vardır; hemen için ısınır, kanın kaynar. Bazdan ise, 
daha ilk görüşte insana soğuk, itici gelir. Bu kadar basit. Bu çocuk 
Bheki gibi değildi. Canayak.ın değildi. Onda aptalca bir şey; kendini 
mahsus aptal gibi göstermeye çalışır bir hava vardı; soğuk, mesafeli, i­
natçı bir hava. Sesi çok erken kalınlaşıp, boru gibi çıkmaya başlayan 
ve daha on bir, on iki yaşında çocukluktan uzaklaşarak, vahşi, kaba, 
çok bilm_iş bir havaya bürünen çocuklardandı. Basit bir kişilik, her açı­
dan basit: Normal bir çocuktan daha hızlı, daha atik, inatçı, yorulmaz; 
duraksamaz, durup düşünmez, hiçbir vicdani kaygı duymaz, acımasız, 
mizah duygusunu ve çocuk masumiyetini yitirmiş. Kaldırımda yatar­
ken, ölmek üzere olduğunu düşünmüş ve onun için elimden geleni 
yapmıştım. Ama, açıkça itiraf etmeliyim, bunu bir başkası için yapmış 
olmayı tercih ederdim. 

Bir zamanlar bir kediye, çenesindeki bir apse yüzünden ağzını 
açamayan afacan bir erkek kediye bakmıştım. Artık dayanamayacak 
kadar güçsüz düştüğünde, onu eve almış, bir biberonla süt içirmiş ve 
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antibiyotik vermiştim. İyile�ip tekrar eski gücüne kavuştuğunda ser­
best bıraknuş, ama onun için yiyecek bırakmaya devam etmiştim. Aşa­
ğı yukan bir yıl kadar evin civarından ayrılmadı; bu bir yıl boyunca, o­
nun için bıraktığım yiyecekleri yedi. Sonra ortadan kayboldu. Bütün 
bu süre boyunca bana, soğuk ve uzlaşmaz bir tutumla, sanki bir düş­
manıymışım gibi davranmıştı. En güçsüz olduğu zamanlarda bile, eli­
min altındaki bedeninin· katı, gergin oluğunu hissetmiştim. Şimdi, bu 
çocukta da, aynı inatçı duvarı hissediyordum. Gözleri açık olmasına 
rağmen, görmüyordu; söylediklerimi duymuyordu. 

Vercueil'e dönüp, "Gidelim mi?" dedim. Ve ani bir dürtüyle -
hayır, bh" dürtüden daha fazla bir şeyle, tam tersine, dürtüyü engelle­
memek için bilinçli bir çabayla- çocuğun boşluktaki eline dokundum. 

Bu bir el sıkış değildi, uzun bir dokunuş da değildi; sadece şöy­
le bir değnıiştim, parmak uçlarım elinin üzerinde çok kısa bir süre kal­
mıştı. Ama bu kadarı bile ondaki soğukluğu ve gerginliği hissetmeme 
yebnişti. 

· Annen için, diye geçirdim içimden, şimdi burada olmayan an­
nen için. Sonra yüksek sesle, "Yargılamakta aceleci olma," dedim. 

Yargılamakta aceleci olma: Acaba ne demek istemiştim? Eğer 
bunu kendim bile bilmiyorsam, başkasının anlamasını nasıl bekleyebi­
lirdim? Üstelik, bu başkası, karşımdaki çocuksa. Yine de, şimdiki du­
rumunda kavrama yeteneğinin daha artmış olması gerektiğine emin­
diın. Sözcüklerim, daha ağzımdan çıktıkları an, ölü yapraklara dönü­
Şüp, üzerine dökülüyorlardı. Bir kadının sözleri: Ciddiye alınmaya 
değmezlerdi; üstelik yaşlı bir kadının sözleri, hiç· değmezdi; ama her 
şeyden önemlisi, bir beyazın sözleri. 

Ben, bir beyaz. Beyazlan düşündüğümde ne görüyorum? Kavu­
rucu bir güneşin altında, tozlu tarlalarda dolaşan bir koyun sürüsü (bir 
kalabalık değil:  bir sürü). Toynakların yere vuruşlarını duyuyorum; bu 
düzensiz vuruşlar, insanın kulağı alıştıkça, bin farklı tondan çıkan tek 
bir melemeye dönüşüyor: "Ben! Ben! Ben!"  Ve aralarında dolaşabil­
mek için; öfkeyle onlara vurup, sağa sola savuran, gövdeleriyle sertçe, 
ite kaka kendilerine yol açan, yeri göğü birbirine katarak ilerleyen;· tes­
tere dişli, kızıl gözlü, vahşi, yaşlı Boerler; durmadan homurdanıyorlar: 
"Ölüm!"  "Ölüm!"  Ne kadar doAru olmadığını düşünürsem düşüneyim, 
bir beyazın dokunmasından en az onun kadar korkuyorum; eğer o k�-

74 



dın ben olmasaydım; yaşlı bir beyaz kadının elinin dokunuşundan bile 
korkardım. 

Tektar denedim. 
"EıJiçkJi �imadan önce bir öğretmendim. Üniversitede ders 

veriyordum." 
Vercueil yatağın öbür ucundan ilgiyle beni din,liyordu. Ancak, 

onunla konuşmuyordum. 
"Eğer benim Thucydides sınıfımda bulunsaydın, savaş sırasın­

da insanlığımızın ne hale gelebileceği konusunda bir şeyler öğrenebi­
lirdin. İçinde doğduğumuz, içine doğduğumuz insanlığımız. Bizim 
İnsanlığımız." 

Gözlerinde bir sis perdesi var gibiydi : Akları ferini yitirmişti, 
gözbebekleri büyüıµüştü, matbaa mürekkebi gibi siyahtı. Hiç farkında 
değilmiş gibi davranmasına rağmen; burada olduğumu, onunla konuş­
tuğumu ve konuşanın ben olduğumu çok iyi biliyordu. Biliyor ve din­
lemiyordu; tıpkı, sözcükler bir kulağından girip diğerinden çıkarken; 
saatin dolmasını, zilin' çalmasını bekleyerek, hiçbir öğretmenini dinle­
mediği gibi. 

"Thucydides, kurallar koyan ve onları uygulayan insanları anla­
tırdı. Bu insanlar yasa gereğince, istisnasız tüm sınıf düşmanlarını öl­
dürdüler. Öldürülenlerin çoğu, buna eminim, korkunç bir yanlışlık ya­
pıldığını, yasa ne oltirsa olsun, kastedilenin kendileri olamayacağını 
düşünmüşlerdi. "Ben! . . .  " Boğazları kesilirken ağızlarından çıkan son 
söz buydu. Bir protesto sözü: Ben ... istisnayım. 

· "Gerçekten istisna mıydılar? Gerçek şu ki, eğer konuşma fırsatı 
verilirse, hepimiz istisna tutulmayı isteriz. 

"Ancak, açıklama yapmak isteyenlerin, istisnaların, merhamet 
dileyenlerin hepsini dinlemek için yeteri kadar zaman olmadığı devir­
ler vardır. l.aman yoktur, bu nedenle yasaya sığınınz. Bu çok acınası 
bir durumdur, en acınası durum. İşte, eğer okusaydın, Thucydides'ten 
bunu öğrenebilirdin. Kendimizi, birdenbire bu tür bir devre girerken 
buluvermemiz çok acınası bir durumdur. Böyle devirlere taşlaşmış bir 
yürekle girmek zorundayız. Böyle devirlere hiçbir zaman hoşgeldin 
denmez." 

Özellikle yaptığı belli olan bir hareketle sağlam elini çarşafın 
altına soktu, yoksa ona tekrar dokunacaktım. 
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"İyi geceler. U manm iyi uyursun ve sabaha daha iyi kalkarsın." 
Yaşlı adam şarkı söylemeyi kesmişti. Artık ellerini kalçasına, 

ölmek üzere olan bir balığın son çırpınışları gibi, daha yavaş ve daha 
seyrek vuruyordu. 

Araba çalışmadı, Vercueil itmek zorunda kaldı. 
"Bu çocuk Bheki'den farklı, tamamen farklı," dedim. Artık, 

kontrolümü biraz yitirmiş bir şekilde, çok fazla konuşuyordum. "Belli 
etmemeye çalışıyorum, ama beni sinirlendiriyor. Bheki'nin onun etki­
sinde kalmış olmasına üzülüyorum. Ancak, sanının onun gibi yüzbin­
lercesi var. Ve Bheki gibi daha fazlası. Yükselen yeni nesil." _ 

Eve vardık. Davet edilmeyi beklemeden benimle birlikte içeri 
girdi . 

"Uyumak zorundayım. Tükenmiş bir haldeyim," dedim. Ancak, 
gitmek için hiçbir hareket yapmayınca, "Birşeyler yemek ister misin?" 
diye sordum. 

, Önüne yiyecek bir şeyler koydum, haplarımı içtim, bekledim. 
Pis elleriyle ekmek somununu tutarak, bir dilim ekmek kesti, 

kalın bir tabaka tereyağı sürdü ve üzerine biraz peynir koydu. Tırnak­
lan leş gi6iydi. Kimbilir daha önce nerelere sokmuştu. Ve bu, yüreği­
mi açtığım, son olaylarda güvendiğim tek insandı. Neden sana ulaş­
mak için bu kadar dolambaçlı bir yol seçtim? 

Zihnim durgun bir havuz gibiydi; parmaklarını içine soktu ve 
karıştırdı. Sakinlikten, durgunluktan uzak parmaklar. 

Yönü belli olmayan bir yol. Çıkış yolunu ancak bu şekilde bu-
lacağım. Bir yengeç gibi yan yan yürüyerek. 

Kirli tırnaklan da içimde. 
"Solgun görünüyorsun," dedim. 
"Yorgunum." 
Uzun dişlerini göstere göstere, çiğniyordu. 
İzliyor, ama yargılamıyordu. Üzerinden daima hafif bir alkol 

kokusu yükseliyordu. Alkol; yatıştırır, korur. Müsekkin. Bağışlamamı­
zı sağlıyor. İçiyor ve göz yumuyor. Yaşamı hoşgörü üzerine kurulu. O, 
Mr. Vercueil, konuştuğum insan. Konuştuğum ve yazdığım. Yazmak 
için konuştuğum. Oysa, içki içmeyen yeni nesille konuşamıyor, sadece 
ders verebiliyoruin. Onların elleri, tırnaklan temiz. Kural koyan, kural­
lara sadık kalan, kuralları uygulayan yeni puritenler. Kuralları yumu-
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şatan, demiri çürüten alkolden nefret ediyorlar. Aylaklığı, yumuşaklı­
ğı, avareliği, tembelliği kuşkuyla karşılıyorlar. Bütün bu karmaşık, an­
laşılmaz konuşmaları kuşkuyla karşılıyorlar. 

"Ve aynı zamanda hastayım. Hasta ve yorgun, yorgun ve hasta. 
İçimde bir türlü doğuramadığım bir çocuk var. Doğuramıyorum, çün­
kü doğurulamaz. Çünkü benim dışımda yaşayamaz. Benim tutsağım, 
ya da ben onun tutsağıyım. Kapıyı zorluyor ancak çıkamıyor. Bu sü­
rekli olan bir şey. İçimdeki çocuk kapıya vuruyor, kızım benim ilk ço­
cuğum, yaşamım. Bu ikincisi, gecikmiş bir doğum, hiç istenmemiş. 
Televizyon seyretmek ister misin?" 

"Uyumak istediğini sanıyordum." 
"Hayır, şu anda yalnız kalmamayı tercih ederim. Nasılsa, içim­

deki de henüz o kadar sert vurmuyor. Haplarını aldı. Şimdi uyuyor. 
Her zaman iki haplık bir doz; farkındasın, biri benim, biri de onun 
için." 

Divanın üzerine yan yana oturduk. Televizyonda, ayyaş suratlı, 
haydut görünüşlü bir adamla röportaj yapılıyordu. Anlaşıldığı kadarıy­
la, bir hayvan çiftliği vardı; film şirketlerine aslan ve fil kiralıyordu. 

"Bize biraz dış ülkelerde tanqtığınız kimselerden söz edin," de-
di görüşmeci. 

"Biraz çay yapacağım," diyerek ayağa kalktım. 
"Evde başka bir_ şey var mı?" 
"Sheny." 
Sherry . şişesiyle geri döndüğümde, onu kitaplığın önünde bul­

dum. Televizyonu kapattım. "Hangisine bakıyordun?" 
Kalın ciltli bir kitabı gösterdi. 
"Bu kitabı ilginç bulacaksın. Yazan, erkek kılığna girerek, Fi­

listin ve Suriye'yi dolaşan bir kadın. Geçen yüzyılda Şu gözilpek İngi­
liz kadınlarından biri. Ancak, bu resimleri o yapmamış. Onlar, sonra­
dan profesyonel bi illüstratör tarafından çizilmiş." 

Birlikte sayfaları çevirerek kitabı gözden geçirdik. ttlüstratör, 
bir perspektif hilesiyle, ay ışığında parlayan eski orduglhlara, çöl ka­
yalıklarına ve tapınak harabel_erine kasvetli ve gizemli bir hava ver,. 
mişti. Hiç kimse bunu Güney Afrika için yapamazdı: Onu gizemli bir 
ülkeye dönüştüremezdi. Bunun için artık çok geç. Zihinlerde, dümdüz, 
apaydınlık, gölgesiz ve derinliksiz bir yer olarak yerleşmişti. 
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"İstediğini okuyabilirsin. Yukarıda daha bir çok kitap var. Oku­
mayı sever misin?" 

Vercueil kitabı yerine koydu. "Şimdi yatacağım." 
Tekrar utanç ve sıkıntıyla ürperdim. Neden? Çünkü, dürüst ol­

mam gerekirse, kokusundan hiç hoşlanmıyordum. Çünkü, Vercueil'in 
iç çamaşırlarını düşünmek bile istemiyordum. En berbatı da ayaklarıy­
dı: Nasır tutmuş, kalıplaşmış parmaklar . . 

"Sana bir soru sorabilir miyim? Daha önce nerede yaşıyordun? 
Bu avare yaşama neden başladın?" 

"Denizdeydim. Bundan söz etmiştim." 
"Ama insan denizde yaşamaz. Denizde doğmaz. Yaşamın bo­

yunca denizde olmuş olamazsın." 
"Trolcüydüm." 
"Ve?" 
Başını salladı. 
"Öylesine soruyorum. Birlikte yaşadığımız insanlar hakkında 

biraz bilgi sahibi olmak isteriz. Bu çok normal." 
Kurnazca gülümsedi. San ve uzun köpek dişleri ortaya çıktı. 

Bir şeyler saklıyorsun, diye düşündüm, ama ne? Trajik bir aşk? Cezae­
vi? Ve elimde olmadan ben de gülümsedim. 

İkimiz de, kendimize göre farklı nedenlerle gülümseyerek, bir 
süre öylece durup bakıştık. 

"Eğer istersen, yine divanda uyuyabilirsin?" 
Kuşkuyla yüzüme baktı. "Köpek, benimle _birlikte uyumaya 

alışıktır. il 

"Ama, geçen gece yanında değildi." 
"Eğer gitmezsem kıyameti koparır." 
Geçen gece kopan bir kıyamet duymamiştım. Karnı doyurul­

duktan sonia, köpek neden ille de yanında uyumak istesin? Kansının 
kaygılanacağı yalanını uyduran bir adam gibi kaygılı köpek yalanını 
uydurduğundan kuşkulandım. Ama öte yandan, belki de gerçekten 
doğru söylüyordu. Köpekler, neyin iyi, neyin kötü olduğunu hemen 
anlarlar: Sınır devriyeleri, nöbetçiler. 

Köpek bana yakınlık göstermedi. Çok fazla kedi kokusu. Kedi 
kadın: Kirke. Ve o, trol peşinde denizlerde sürttükten sonra, burada 
karaya ayak basan adam. 
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"Nasıl istersen," diyerek, ona yol gösterdim; tabii, ha.ti elinde 
tuttuğu Sherry şişesini görmezden geldim. , 

Ne yazık, diye düşündüm (bu, haplar beni uyutmadan önceki 
son düşüncemdi): Ufak bir düzenleme yaparak evi birlikte kullanabile­
ceğimiz bir hale getirebilirdik; o alt katta, ben üst katta. Geriye kalan 
kısa süreyi birlikte geçirebiliİdik. Üstelik geceleri hemen elimin altın­
da bir adam olmuş olurdu. Evet, en önemlisi de buydu: Ne de olsa in­
san yakınında birisinin olmasını, karanlığa seslendiği zaman yardımı­
na koşacak birisinin olmasını istiyor. Bir anne, ya da annelik yapmaya 
hazır herhangi birisi . 

. Florence'e söylediğim şeyi yapmak için Caledon Square'a git­
tim ve ilci polis memuru aleyhinde bir şikAyet dilekçesi vermeye çalış­
tım. Ancak, anlaşıldı ki, şikiyet dilekçesini sadece 'olaydan doğrudan 
etkilenenler' verebilirlerdi. 

Danışmadaki memur, "Bize gerekli bilgileri verin. Biz araştırı­
rız." dedi. "Çocukların isimleri nedir?" 

"İzinlerini almadan isimlerini size veremem." 
Kalemi yere bıraktı. Genç bir adam, eli yüzü düzgün, yeni nesil 

polislerden. Görev sürelerini Cape Town'da bir memuriyetle tamamla­
yabilmeleri için gereken liberal-hümanist görünüme bürünebilmek a­
macıyla, oto-kontrollerini burada deneyim kazanarak sağlamlaştırma-
ya çalışanlardan biri. . 

"Üniformanızdan gurur duyup duymadığınızı bilmiyorum. An­
cak, sokaklarda dolaşan arkadaşlarınız üniformalarının onurunu lekeli­
yorlar. Aynı zamanda benim onurumu da kırıyorlar. Utanç duyuyo­
rum. Onlar için değil; kendim için. Olaydan etkilenen ben olmıtdığım 
için, şik!yet dilekçesi vermeme _engel oluyorsunuz. Ama ben etkilen­
dim, hem de doğrudan etkilendim. Ne demek istediğimi anlıyor 
musunuz?" 

Yanıt vermedi, ama sebatla dirndijc durmaya devanı etti; tetikte, 
ardından gelebilecek herhangi bir söze hazır bir durumda. Arkasında­
ki, kafasını kiğıt yığınları arasına gömmüş diğer memur dinlemiyor 
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gibi görünmeye çalışıyordu. Ama korkacak bir şey yoktu. Söyleyecek 
başka bir şey bulamıyordum, ya da en azından, o anda aklıma başka 
bir şey gelmiyordu. 

Vercueil, Buitenkant Sokağı'nda park ettiğim arabanın içinde o­
turuyordu. "Kendimi aptal durumuna düşürdüm," dedim ve birden 
gözlerimde yaşlar belirdi. "Onlara, 'Beni utandırdınız,' dedim. Sanırım 
hfil! arkamdan gülüyorlardır. Die ou kruppel dame met die kaffertjies. 
İnsan başka ne hissedebilir? Belki bunu basitçe, artık böyle yaşanması 
gereken bir durum olarak kabul etmeliydim: Bir utanç durumu. Belki 
de utanç, şimdiye kadar hep hissettiğimiz duygunun adından başka bir 
şey değildir. İnsanların onunla yaşamak yerine, ölmeyi tercih edecek­
leri duygunun adı."  

Utanç. Aşağılanma. Onursuzluk. Yaşarken ölmek. 
Uzun bir sessizlik oldu. • 

"On rand ödünç alabilir miyim?" diye sordu Vercueil. "Perşem­
be günü aylığımı alacağım. O zaman geri veririm." 
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3. Bölüm 





Dun gece •. oldukça geç bir vakitte telefon çaldı. Genellikle 
şişman insanlarda olduğu gibi güçlükle soluyan bir ·kadın. 

" Florence1e konuşmak istiyorum." Dedi. 
"Uyuyor. Herkes uyuyor." 
"önemli değil, çağırabilirsiniz." 
Pek şiddetli olmayan bir yaAmur yağıyordu. Florence'in kapısı­

na vurdum. Hemen lçıldı, sanki çalıhlacakmış gibi kapının arkasında 
bekliyordu. içeriden uykulu- bir, çocuk sesi geldi. "Telefon," dedim.· 
Beş dakika sonra odama geldi. Gözlüksüz, başı açık. uzun beyaz gece-

• 

liğiyle olduğundan daha genç gösteriyordu. 

mam." 

"Bir sorun var." 
"Bheki mi?" 
"Evet, gitineliyim." 
"Neredeymiş?" 
"önce Guguletu'ya gitmem gerekiyor, sonra sanırım Site C'ye." 
"Site C'nin nerede olduğu konusunda hiçbir fikrim yok." 
Soran balcışlarla yüzüme baktı. 

· 

"Yani, eğer yolu tarif edebilirsen, seni arabayla götürebilirim." 
"Evet" dedi, ama hail tereddütlüydü. "Çocukları. yalnız bıraka-
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"O halde onların da gelmesi gerekiyor." 
"Evet, " dedi. Onu bu kadar kararsız gördüğümü hatırlamıyo-

rum. 
"Ve Mr. Vercucil; araba. konusunda yardımcı olması için onun 

da gelmesi gerekiyor." 
Başını salladı. 
"Evet, gelmesi gerekiyor," diye ısrar ettj.m. 
Köpek Vercucil'in yanına uzanmıştı. Beni görünce kuyruğunu 

yere vurmaya başladı, ama kalkmadı. 
"Mr. Vercucil ! "  diye bağırdım. Gözlerini açtı; ışığı üzerine doğ­

ru tuttum. Yellendi. "Florence'i Guguletu'ya götürmek zorundayım. Bu 
zorunlu bir durum. Bir an önce gitmeliyiz. Bizimle birlikte gelir mi-
sin? 

' 

Yanıt vermedi ve öbür tarafa döndü. Köpek de eskisi gibi yanı­
na uzandı. 

Işığı yüzüne doğru tutarak, tekrar "Mr. Vercucil !"  diye seslen-
dim. 

Ağzının içinden, "Siktir git," diye mırıldandı. 
"'Onu uyandıramadım,' diye açıkladım Florence'e. "Arabayı it­

mesi için birini bulmak zorundayım." 
"Ben iterim." 
İki çocuğu sıkı sıkı sarıp sarmalayarak arka koltuğa oturttuktan 

sonra, Florence arabayı itti. Yola çıktık. Soluklanmızla buğulanan ca­
mın arasından önümü görmeye çalışarak, ağır ağır De Waal Drive'a 
doğru ilerledim. Bir ara Claremont sokaklarında yolumu kaybettim, 
ama sonunda Lansdowne Road'ı buldum. Günün ilk otobüsleri sefere 
çıkmaya başlamışlardı; pırıl pırıl yanan ışıklarıyla ve bomboş olarak 
yanımızdan geçtiler. Saat henüz sabahın beşiydi. 

Son evleri geçtik, son sokak lambalarını ardımızda bıraktık. 
Sürekli yağan yağmur altında, farlarımızın soluk san ışıklarını izleye­
rek kuzeybatıya doğru yolumuza devam ettik. 

"Eğer, durman için el sallayan biri çıkarsa, ya da yolda herhan­
gi birşey görürsen, sakın durma, sürmeye devam et," dedi Florence� 

"Kesinlikle olmaz. Bu konuda beni daha önce uyarman gerekir­
di. Bir konuyu açıklığa kavuşturmak istiyorum: Bir sorun çıkar çıkmaz 
geri döneceğim." 
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di " m. 
"Bir sorun çıkacağını söylemedim. Sadece hatırlatmak iste-

Endişe ve kuşkuyla kıvranarak karanlığa doğru yohi devam et­
tim. Ama, ·on0müze ne bir engel, ne.de el sallayan biri çıktı, yol bom­
boştu. Öyle göriinüyordu ki, bela hfili yatağında uyuyor, acısını bir 
sonraki randevuda çıkartmak için hazırlanıyordu. Bu saatlerde genel­
likle ağır aksak adımlarla işlerine giden binlerce adamla dolu olan yol 
kenarı bomboştu. Si'> girdaplar yaparak üzerimize geliyor, arabayı sa­
rıyor ve her yanımızdan akıyordu. Hayaletler. Ruhlar. Aomos burada: 
Hiç kuş yok. Korkuyla ürpererek döndüğümde, Florence'in bakışlarıy­
la karşılaştım. ''.Daha ne kadar var?" 

"Az kaldı." 
"Telefonda ne dediler?" 
"Dün yine üzerlerine ateş açmışlar. Witdoekelar�a silah veri-

yorlar, Witdoekelar da ateş ediyor." 
"Guguletu'da mı ateş açılmış?" 
"Hayır, çalılıklara götürüp vuruyorlar." 
"Bela kendini gösterir göstermez, geri dönüyorum. Biz Bhe­

ki'yi almaya gidiyoruz, bütün yapacağımız sadece bu, sonra hemen 
eve döneceğiz. Gitmesine asla izin vermemeliydin." 

"Evet. Ama buradan dönmen gerekiyor, sola döneceksin." 
Döndüm. Yüz metre kadar ileride yol bir barikatla kesilmişti, 

yolun iki yanında tepe lambaları yanıp sönen arabalar vardı, polisler 
silah elde bekliyorlardı. Durdum; bir polis arabanın başına geldi. 

"Burada ne işiniz var?" 
Bıi kadar rahat yalan söyleyebildiğime kendim de şaşarak, 

"Hizmetçimi evine götürüyorum," dedim. 

yor?" 
Arka koltukta uyuyan çocuklara bir göz a�. "Nerede oturu-

"Elli yedi," dedi Florence. 
"Onu burada bırakabilirsin, fazla uzak değil, yürüyebilir." 
"Yajmur yajıyor, yanında küçük çocukları var, onu yalnız bı-

rakamam," dedim inatla. 
Şöyle bir duraksadı, sonra el fenerinin ışığıyla yolu göstererek 

geçmeme izin verdi. 
Savaş giysileri içindeki genç bir adam, arabalardan birinin üs-
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tüne çıkmış, tüfeği ateşe hazır vaziyette karanlığı gözlüyordu. 
Şimdi havada bir yanık, ıslak kili, lastik kokusu vardı. İki ya­

nında kibrit kutusu gibi sıralanmış evler olan, kaldıninsız, geniş bir 
yol boyunca yavaş yavaş ilerledik. Her tarafı tel örgülerle sımsıkı ka­
palı bir polis minibüsü yanımızdan geçti. "Buradan sağa dön. Şimdi 
tekrar sağa dön. Şurada dur." 

Kucağında bebek, ardında, ııa.ıa yarı uyur bir durumda sendele­
yerek yürüyen küçük kız, bata çıka yürüdü. 219 no'lu kapıyı vurdu ve 
içeri girdi. Hope ve Beauty, Umut ve Güzellik. Sanki yaşayan bir ale­
gori! Motoru çalışır vaziyette tutarak, bekledim. 

Yanımızdan geçen polis minibüsü, tekrar gelip tam karşımda 
durdu. Farları gözümü kamaştırdı. Elimi kaldırarak, önüne siper ettim. 
Minibüs yoluna devam etti. 

Florence, kucağında bebekle birlikte, siyah bir yağmurluğun al­
tına sığınarak evden çıktı ve tekrar arabaya girdi. Hemen ardından biri 
daha evden çıkarak, hızla yağan yağmurun içine dalmıştı; ama bu Bhe­
ki değil, otuz-kırk yaşlarında, zayıf, temiz giyimli ve bıyıklı bir adam­
dı. O da yanıma oturdu. "Bu, kuzenim Mr. Thabane. Bize yolu göste-
recek." 

"Hope nerede?" 
· "Onu .kız kardeşimin yanına bırakım." 

"Ya Bheki?" 
· 

Sessizlik. 
"Emin değilim," dedi adam. Sesi şaşılacak kadar yumuşaktı. 

"Dün sabah geldi, eşyalarını bırakı ve gitti. Onu bir daha görmedik. 
Yatma zamanı da gelmedi. Ama, arlcadaşlarinın kaldığı yeri biliyorum. 
lşe oraya bakmakla başlayabiliriz." 

"Bunu sen de istiyor musun, Florence?" 
"Onu aramak zorundayız. Yapabileceğimiz başka birşey yok." 
"Eğer isterseniz, ben kullanabilirim." dedi adam. "Bu her açı-

dan daha iyi olur, biliyorsunuz." 
-

Arkaya Floren�'in yanına geçtim. Yağın.ur şimdi daha da şid-
detlenmişti; · araba, su birikintilerine bata çıka, bozuk yolda ilerledi. 
Sokak lambalarının kirli sarı ışıklarını izleyerek, sağa, sola döndük ve 
durduk. "Dikkat ediri, sakın motoru durdurmayın," dedim Mr. Thaba­
ne'e. 
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Arabadan çıktı ve bir pencereye. vurdu. Göremediğim biriyle u­
zun uzun konuştu. Geri döndüğünde sırılsıklam ve donmuş bir haldey­
di. Titreyen,. parınalclanyla sigara paketini çıkarıp, bir sigara yakmaya 
çalıştı. "Lütfen, arabada içmeyin," dedim. Öfkeyle bakıştılar. 

Bir süre hiç konuşmadan oturduk. "Neden bekliyoruz?" 
"Yolu göstermesi için birini gönderecekler." 
Başına kocaman bir balalclava geçirmiş olan küçük bir çocuk 

evden çıktı ve koşturarak geldi. Büyük bir rahatlık ve güven içinde gü­
lümseyerek bizi selamladı. Sonra arabaya bindi ve yolu tarif etmeye 
başladı. Taş çatlasa on yaşındaydı. Günümüzün, bu dehşet ortamı için­
de yaşamak zorunda kalan çocuklarından biri. Kendi çocukluğumu 
dü_şündüğümde, sadece pırıl pırıl güneşli öğleden sonralarını, okalip­
tus ağaçlan altındaki caddelerden yükselen toz kokusunu, yol kenarla­
rındaki arklarda çağıldayarak akan suyun şırıltısını ve kuytularda öten 
güvercinlerin sesini hatırlıyorum. Rüya gibi bir çocukluk, sorunsuz bir 
yaşama doğru atılan ilk adımlar, Nirvana'ya giden dümdüz bir geçit. 
Biz, bu geçmiş zaman çocukları, acaba kendi Nirvana'ınıza ulaşabile­
cek miydik? Bundan kuşkuluyum. Eğer, orası bir adalet ülkesiyse, bi­
zi, daha eşiğine bile adım atmamazı fırsat kalmadan geri çevirecekleri­
ne eminim. Kundalclanmız içinde, durmadan kıvranan ufacık kurtçuk­
lar kadar beyaz; Aeneas'ın, sonsuza kadar devam edecek sızlanma ve 
inlemelerini ağlama sandığı çocuk ruhlar ülkesine gönderilirdik. Be­
yaz bizim rengimiz, Limbo Ülkesi'nin rengi; bembeyaz kumlar, bem­
beyaz kayalar, her yanı saran bembeyaz bir ışık. Tıpkı sonsuza dek bir 
kumsalda yatmak gibi. Hiç sona ermeyecek bir pazar günü bizim gibi 
binlercesiyle birlikte, kulaklarımızda dalgaların tatlı hışırtısı, uyuş­
muş, yan uyur yan uyanık, tatlı bir gevşeklik jçinde. in limine primo: 
Ölümün eşiği, yaşamın eşiği. Deniz yaratıklarını sahile fırlatır, kumla­
ra saplanırlar; kararsız, kuşku içinde yaratıklar, n·e sıcak ne de soğuk­
kanlı, ne balık ne de kuş. 

Son evleri de ardımızda bıraktık ve sabahın ilk soluk ışıklarıyla 
aydınlanan tek tük kararmış ağaçlar dışında bomooş ve uçsuz buçaksız 
bir bozkıra daldık. Yanımızdan arkası katranlı muşambayla kapatılmış 
bir pikap geçti, içinde üç adam vardı. Bir sonraki kontrol noktasında 
yine onlarla karşılaştık. Sıramızın gelmesini beklerken, anlamsız ba­
kışlarla bizi seyrettiler, öylece bakışıp durduk. Sonra bir polis, önce 
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onlara, ardından da bize, devan1 etmemiz için işaret verdi. 
Kuzeye dönerek dağlardan uzaklaştık. Bir süre daha gittikten 

sonra ana yoldan çıktık ve bozuk bir yola girdik; çok geçmeden o da 
bitti ve kumluk bir bölgeye geldik. Mr. Thabane durdu. "Daha ileri gi­
demeyi�. bu çok tehlikeli olur," dedi ve ardından, ön panelde yanan 
kırmızı bir ışığı göstererek, "Altematörünüzde bir bozukluk var." Diye 
ekledi. 

"Her şeyin benim gibi bozulmasına neden oluyorum," dedim. 
Ama bu, bana da yeterli bir açıklama gibi gelmedi. 
Motoru durdurdu. Arabanın damına çarpan yağmurun sesini 

dinleyerek bir süre oturduk. Sonra, Florence ve çocuk çıktılar. Floren­
ce'in sırtına bağladığı bebek huzur içinde uyuyordu. 

"Kapılan kilitleseniz iyi olur,"dedi Mr. Thabane. 
"Ne zaman geri döneceksiniz?" 
"Tam olarak söyleyemem, ama çabuk olmaya çalışacağız." 
Başımı salladım. "O halde ben de geliyorum." 
Ne şapkam ne de şemsiyem vardı. Yağmur yüzüme çarpıyor, 

saçlarımı kafa derime yapıştırıyor, boynumdan aşağı akıyordu. Bu şe­
kilde dışarıda kalanlar ölümlerine neden olan soğukalgınlıklanna ya­
kalanıyorlar, diye düşündüm. Çocuk, rehberimiz, çoktan gözden kay­
bolmuştu. 

Mr. Thabane, plastik yağmurluğunu uzatarak, "bunu başınızın 
üzerine koyun" dedi. 

"Saçma. Bu kadarcık yağmur bana vız gelir." 
"Siz yine de alın" diye ısrar etti. aldım. "Gelin." Onu izledim. 
Çepeçevre gri kum tepeleri ve Port Jackson söğütleriyle dolu 

vahşi bir yerde yürüyorduk; havayı çöp ve kül kokusu sarmıştı. Yolun 
iki tarafına karmakarışık hayvan kemikleri, kırık cam parçaları, paslı 
demirler ve bir yığın plastik eşya saçılmıştı. Soğuktan titriyordum, an­
cak ısınmak için daha hızlı yürümeye çalıştığımda, bu kez kalbim kötü 
bir şekilde çarpmaya başlıyordu. Arkada kaldım. Acaba, Florence du­
rup bekler miydi? Hayır: Amor matris•, onu hiçbir güç durduramazdı. 

Mr. Thabane ilerideki bir kavşakta durup beni bekledi. Soluk 
soluğa. "Teşekkür ederim." Dedim. "Çok naziksiniz. Sizi alıkoyduğum 

•) Amor matris : ana aşkı. 
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için özür dilerim. Kalçam çok kötü." 
"K�luma girin." 
Yanımızdan adamlar geçti; kara, sakallı, sert adamlar; ellerinde 

sopalar;1uygun ildım yürüyorlardı. Mr. Thabane yürümeye başladı; 
ona sıkıca tutundum. 

Patika, önce biraz genişledi, sonra geniş, düz.bir gölcüğün ba­
şında sona erdi. Gölcüğün karşı kıyısında gecekondular başlıyordu; 
daha aşağı seviyede olanlar tamamen suyun içinde kalmışlardı. 

Bazıları, nispeten sağlam bir şekilde, tahta ve demir kullanıla­
rak yapılmıştı; ancak, diğerlerinin hemen hepsi, dallardan derme çat­
ma bir iskeletin üzerine naylon örtüler kaplanarak çırpıştırılmış kulü­
beciklerdi. Kuzeye doğru, kum tepeleri boyunca, göz alabildiğine uza­
nıyorlardı. 

Gölcüğün kıyısına gelince, tereddüt ettim. "Gelin," dedi Mr. 
Thabane. Ona tutunarak yürüdüm, bileklerimize kadar yükselen suyun 
içinde bata çıka yürüdük. Ayakbakımın teki çamura saplanıp kaldı. 
"Kınk cam parçalarına dikkat edin," diye uyardı Mr. Thabane. Ayak­
kabımı kurtardım. 

Bir kapının eşiğinde, ağzı açık bizi seyreden yaşlı bir kadın dı­
şında, görünürde hiç kimse yoktu. Ancak, biraz daha ilerleyince bir 
gürültü duyduk, başlangıçta yağmur ve rüzgar altında güçlükle duyu­
labilecek kadar 'hafifti. Ama, giderek bağırtılar, haykırışlar, çığlıklar 
seçilmeye başladı; bu tek tek seslerin ardında, derin bir iç çekiş olarak 
tarif edebileceğim bir uğultu vardı. Bir iç çekiş, sürekli tekrarlanan; 
sanki tüm dünya iç çekiyordu. 

O sırada küçük çocuk, rehberimiz, tekrar yanımıza geldi ve Mr. 
Thabane'nin kolunu çekiştirerek, heyecanla bir şeyler anlatmaya başla­
dı. Koşturarak gittiler. Kum tepesinin yamacına tırmanarak güçlükle 
onları izlemeye çalıştım. 

Şimdi, dikkatle aşağıdaki harap manzarayı izleyen büyük bir 
kalabalığın tam arkasındaydık: Aşağıda yanmış, üzerlerinclen ha.il du­
man tüten kulübeler vardı, bazıları simsiyah dumanlar çıkararak yan­
maya dev8.!D ediyordu. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun al­
tında bir yığın mobilya, yatak ve ev eşyası saçılmıştı. Bir grup adam, 
birinden diğerine koşarak yanan kulübelerin içindekileri kurtarmaya 
ve ateşi söndürmeye çalışıyordu; ancak, tam bu kanıya varmıştım ki 
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birden onların kurtarıcı değil, aksine kundakçı olduklarını büyük bir 
şaşkınlık içinde farkettim; ateşle mücadele etmiyorlardı, uğraşılan 
yağmurun alevleri söndürmesini engellemek içindi. 

Duyduğum iç çekiş, kum tepelerinden bir amfiteatnn çevresin­
de toplanan insanlardan geliyordu. Tıpkı bir cenaze törenindeki yaslı 
insanlar gibi, .bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında duran 
yüzlerce kadın, erkek, çocuk sırılsıklam olmalarına aldİrmadan ve ken­
dilerini korumak için hiçbir çaba göstermeden yıkımı seyrediyordu. 

Siyah yağmurluklu bir adam baltasını savurdu. Bir pencere şan­
gırtıyla parçalandı. Sonra kapıya saldırdı, üçüncü vuruşta o da yıkıldı. 
Kucağında bebeğiyle bir kadın ve peşinden çıplak ayaklı üç çocuk, 
sanki kafeslerinden kurtulmuş gibi dışarı fırladılar. Adam onları engel­
lemedi. Kapının çerçevesini parçalamaya başladı. Ardından tüm yapı 
çatırtıyla çöktü. 

Arkadaşlarından biri elinde teneke bir kutuyla içeri girdi. Kadın 
peşinden içeri daldı ve kucağı giyim eşyalarıyla dolu olarak çıktı. Ama 
ikinci bir girişimde bulunmak isteyince, hoyratça engellenip, dışarı fır-
latıldı. 

-

Kalabalıktan yeni bir iç çekiş yükseldi. Kulübenin içinden du­
manlar yükselmeye başlamıştı. Kadın ayağa kalktı, tekrar iÇeri saldırdı 
ve tekrar dışarı fırlatıldı. 

Kalabalığın içinden bir taş kopup geldi ve gürültüyle yanan ku­
lUbenin çatısına düştü. İkincisi duvara çarptı ve üçüncüsü baltalı ada­
mın ayaklarının dibine çarptı. Adam bir tehdit savurdu. Sonra yarım 
düzine kadar arkadaşıyla birlikte yapmakta oldukları işi bıraktılar, el­
lerine demir çubuklar ve sopalar aldılar, kalabalığın üzerine yürüdüler. 
lnsarilar çığlık çığlığa kaçmaya başladı, ben de aralarındaydım. An­
cak. kumlara gömülen ayaklanmı güçlükle kaldırabiliyordum. Kalbim 
hızla çarpıyor, göğsüm sıkışıyordu. Durdum, yere çöktüm, soluğum tı­
kamnıştı. Bütün bunlar gerçek olabilir mi? diye düşündüm. Burada ne 
anyorum? Gözümün önünden yolun ke�arında bekleyen küçük yeşil 
araba geçti. Şu anda tek arzum, arabama girınek, kapıyı arkamdan hız­
.la kapatmak ve bir karabasan gibi üzerime çöken bu şiddet ye öfke do-
lu dünyayı dışarıda Jlırakmaktı. 

· · 

Aşın derecede şişman bir genç kız üstüme doğru geldi ve hızla 
çarptı. Düşerken, "Kahrol ! "  dedim; "Sen kahrol!"  dedi açık bir düş-
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manlıkla. "Defol!"  Ve koca kıçını s8:llayarak kum tepesine urmanma­
ya devam etti. 

Y�züstü düşmek üzereyken, bir darbe daha, diye düşündüm ve 
kumlara .kapaklandun. Bu insanlar birçok darbeye dayanabilir, ama 
ben, ben bir kelebek kadar narinim. 

Yanımdan kumlan fırlatarak birçok ayak geçti. Dili sallanan, 
tabanı iple bağlı kahverengi bir botu tam zamanında fark edebildim ve 
üstüme inmeden kenara kaçtım. 

Ayağa kalktım. Sol tarafımda ne olduğunu anlayamadığım bir 
kaynaşma vardı; biraz önce çalılığa doğru kaçmakta olan insanlar, 
şimdi hep birden geri dönüyorlardı. Bu korkunç yerden nasıl turtula­
caktun? Gelirken, geçtiğimiz gölcük neredeydi? Arabaya doğru giden 
patika hangisiydi? Her yerde, gölcükler vardı, havuzlar, göller, su biri­
kintileri, her yerde patikalar, ama nereye çıkıyorlardı? 

Bir tüfeğin patladığını açıkça duydum; bir, iki, üç el. Yakında 
değil, ama fazla uzak da değil. 

Bir ses "Gel" dedi ve Mr. Thabane hızla yanımdan geçti. "E­
vet" diye yutkundum ve minnetle peşinden gibneye çalışbm. Ancak 
yetişemedim. "Lütfen, biraz daha yavaş," diye seslendim. Bekledi, bir­
lilcte gölcüğü tekrar geçerek, patikaya ulaşbk. 

Genç bir adam yanımıza geldi, gözleri kan çanağına dönmüştü. 
"Nereye gidiyorsunuz?" dedi. Sert bir soru, sert bir ses tonu. 

"Gidiyorum, kaçıyorum, buradan uzaklaşıyorum." 
"Arabayı getirmeye gidiyoruz," dedi Mr. Thabane. 
"Arabamı kimseye vermem." 
"Bu Bheki'nin arkadaşı." Dedi Mr. Tfıabane. 
"Farketmez. Arabamı kimseye vermem." 
. Genç adam -aslında adam bile sayılmazdı, adam gibi giyinmiş, 

adam gibi davranmaya çalışıyordu- garip bir harekette bulundu: Sert 
sert yüzüme bakarak, bir elini başının hizasına kadar kaldırdı ve diğer 
elini hızla ona vurdu, avuçlan birbirine çarpb. Bu ne anlama geliyor­
du? Ne yapmak istemişti? 
. Yürümekten sırtım ağnmışb. Yavaşladım ve durdum. "Hemen 

eve gibnek zorundayım." Dedim. Bu bir ricaydı. Sesimden ne kadar 
çaresiz olduğumu anlayabilirdi. 

"Yeteri kadar gördünüz mü?" dedi. Mr. Thabane, sesinde önce-



kine göre daha mesafeli, soğuk bir hava vardı. 
"Evet, yeteri kadar gördüm. Buraya bunları gönnek için gelme-

dim. Bheki'yi almaya geldim." 
"Ve eve gitmek istiyorsunuz?" 
"Evet, eve gitmek istiyorum. Her yanım ağrıyor. Tükendim." 
Döndü ve yürüdü. Ardından topalladım. Sonra tekrar durdu. 
"Eve gitmek istiyorsunuz," dedi. "Ama, ya burada yaşayan in-

sanlar ne yapacak? Evlerine gitmek istediklerinde, acaba nereye gide­
cekler? Bunu hiç düşündünüz mü?" 

Yağmurda, patikanın ortasında dunnuş, birbirimizin yüzü�a­
kıyorduk. Geçenler de dunnuştu. Dikkatle bana bakıyorlardı, benim i­
şim onların işiydi, herkesin işi. 

· 

"Yanıtım yok," dedim. "Bu korkunç birşey." 
"Bu sadece korkunç birşey değil," dedi. "Bu bir suç. Peki, göz­

lerinizin önünde işlenen bu suç karşısında. siz ne yapıyorsunuz? Yeteri 
kadar gördüm. Buraya bunları gönney.e ... gelmedim. Eve gitmek istiyo­
rum. Bütün diyeceğimiz sadece bu mu?" 

Acı ve üzüntüyle başımı salladım. 
"Hayır, böyle söylemiyorsunuz," dedi. "Tamam. O halde ne 

söylüyorsunuz? Gördüğünüz ne tür bir suç? Onu nasıl adlandırıyorsu-
nuz?" 

Bir öğretmen, diye düşündüm: Bu kadar iyi" konuşmasının ne­
deni bu. Üzerimde sınıfta öğrenmiş ve kullanmış olduğu bir yöntemi 
deniyordu. Öğretmen, suçunu yüzüne vurmak için, çocuğu onun yeri­
ne cevap vererek azarlar. Ventriloquism, • Sokrates'in kalıtı; Afrika'da 
da Atina'daki kadar etkili ve ezici. 

Çevremizi saran izleyicilere baktım. Düşman mıydılar? Duruş­
larında görebildiğim kadarıyla düşmanlık yoktu. Sadece merakla şimdi 
ne söyleyeceğimi bekliyorlardı. 

"BirÇok şey söyleyebileceğime eminim Mr. Thabane. Ama söy­
leyeceklerim gerçekten bana ait qlmalı. Baskı altında konuşan biri -
bunu-siz daha iyi bilirsiniz - nadiren gerçeği söyler." 

Yanıt vermeye hazırlanıyordu, onu susturdum. 
"Bekleyin. Bana bir dakika izin verin. Sorunuzdan kaçmaya ça-

•) Kamından L.-onuşma ile ilgili, kamından konuşmacılık. 
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lışmıyorum. Burada korkunç şöyler oluyor. Ama onlar hakkında dü­
şündüklerlıni kendi üslubumla ifade etmeliyim.""O halde ne ,söyleye­
ceğinizi duyalım! Dinliyoruz! Bekliyoruz! "  Elini kaldırarak dinleyici­
leri susturdO.. Onaylayıcı mırıltılar yükseldi.-

"Bunlar korkunç şeyler. Kınanmalı, mahkOm edilmeli. Ancak 
onları, başkalarının sözlerini kullanarak suçlayamam. Kendi sözlerimi, 
bana ait olanları bulmalıyım. Yoksa gerçek olmaz. Şu anda söyleyebi­
leceklerimin hepsi bu." 

"Bu kadın boş konuşuyor," dedi kalabalıktan biri. Çevresine 
bakındı. "Kafa şişiriyor," dedi. Kimse ona karşı çıkmadı. Zaten bazıla­
rı dağılmaya başlamıştı bile. 
"Evet," dedim doğrudan ona hitap ederek. "Haklısın, doğru söylüyor-
sun." 

Bana çılgınmışım gibi baktı. 
"Ama ne umuyordun?" diye devam ettim. "Bunlar hakkında 

konuşabilmek için" - elimle çalılığı, dumanları. her yana saçılmış süp­
rüntüleri gösterdim - "tanrısal bir güce, tanrısal bir dile ihtiyacın var." 

"Boş laflar," dedi yine meydan okuyarak. 
Mr. Thabane döndü ve yürüdü. Onu izledim. Kalabalık açıldı. Oğlan 
koşturarak bir anda beni geçti. Sonunda arabayı gördük. 

"Arabanız bir Hillman değil mi?" Dedi Mr. Thabane. "Artık 
yollarda bunlara pek rastlanmıyor." 

Şaşırmıştım. Bunca şeyden sonra aramıza bir soğukluk girer sa­
nıyordum. Anlaşılan kin tubnayan biriydi. 

"İngiliz olan İyidir" zamanından kalma," diye yanıtladım. "E­
ğer saçmaladıysam beni bağışlayın." 

Özürümü duymazdan geldi, tabii eğer buna özür denirse. "İngi­
liz" hep "İyi" midir?" 

"Hayır, elbette.değildir. Bu sadece savaştan öncesine ait bir slo­
gan. Siz hatırlamazsınız, çok gençsiniz." 

" 1943'te doğdum. Kırk üç yaşındayım. Yoksa bana inanmıyor 
musunuz?" Bana doğru döndü, düzgün giyimli, yakışıklı bir adam. Ki­
birli, ama bu göze batmayan, hoş bir kibirdi. 

Marşı çektim. Akü ölüydü. Mr. Thabane ve çocuk kumda ayak­
ları kaya kaya güçlükle ittiler. Sonunda motor çalıştı. "Dosdoğru git." 
dedi çocuk. İtaat ettim. 

93 



"Öğretmen misiniz?" 
"ÖAfetmendim. Ama bir süre için mesleğimi terk ettim. İyi gün-

ler gelinceye kadar. Şu anda ayakkabı satıyorum." 
"Ya sen?" diye sordum çbcuğa. 
Anlayamadıjım bir şeyler mırıldandı. 
"O işsiz bir genç," dedi Mr. Thaban�. "Yoksa değil misin?" 
Çocuk utangaç bir edayla gülümsedi. "Buradan dönün, dOkkan-

lan geçer geçmez." 
Bu vahşi ve ıssız yerin ortasında tek başlanna duran yan yana 

üç dükkan, yanmış, yıkılmış, harabeye dönmüşlerdi. HllA okunabilen 
bir tabelada BHA WOODIEN CASH STORE yazılıydı. 

"Çok olmadı," dedi Mr. Thabane. "Geçen yıldan beri bu halde-
ler." 

. 

Geniş, bozuk bir yola çıktık. Sol tarafımıı.da bir grup ev vardı; 
tuğla duvarlı, asbest damlı, bacalı düzgün evler. Ama, onların arasın­
da, çevresinde, apartmanların başladıjı yere kadar uzanan tüm arazi 
gecekondularla doluydu. 

"Şu bina, 0 dedi çocuk, ileride bir yeri göstererek. 
Tel örgüyle çevrili uzun, alçak bir binaydı; bir salon, belki de 

bir okul. Ancak tel örgünün büyük bir kısmı çiğnenmiş, yıkılmıştı; bi­
nadan geriye ise, sadece dumandan kararmış duvarlar kalmıştı. Önün­
de bir kalabalık toplanmıştı. Hillman'ın yaklaştıjını fark eden yüzler 
geriye döndü. 

"Motoru durduracak mıyım?" 
"Durdurabilirsiniz, korkacak bir şey yok." 
"Korkmuyorum." Bu doAru muydu? Bir açıdan, evet; ya da en 

azındalı, özellikle çalılıkta olanlardan sonra, artık bana ne olacağına 
fazla aldırmıyordum. 

"Korkmanız için hiçbir neden yok," diye yumuşak bir sesle de­
vam etti ve eliyle göstererek, "Nasılsa· sizin çocuklar sizi korumak için 
buradalar," dedi. 

· 

Onları o zaman fark ettim; yolun daha aşajısındaydılar: ağaçla­
rın altından güçlUlde görülen üç haki-kahverengi kariyer ve uflca doğ­
ru sıralanmış miğferli başlar. 

"Bu durumda, herhalde bunun sadece siyahlar arasındaki bir ça­
tışma, bir hizip kavgası olduğunu düşünüyorsunuz." Diye devam etti. 
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"Bakın, kızkardeşim de orada." 
Ona Florence değil, kıılcardeşim diyordu. Belki de, dünyada 

ona Florence diyen tek insan bendim. Onu takma adıyla çağıran. Şim­
di, insanlaniı gerçek adlarıyla ortaya çıktıkları bir yerdeydim. 

YaAmurdan korunmak. için saçağın altına sinmiş, sırtını duvara 
dayamıştı: Beyaz yün başlığı ve burgundy ceketiyle side, vakur, say­
gın bir kadın. Kalabalığı yararak ona doiru ilerledik. Hiç fark etme­
miş gibi davranmasına raAmen, beni gördüğünden emindim. "Floren­
ce," diye seslendim. Boş gözlerle bana baktı. "Onu buldun mu?" 

Başıyla harabenin içini işaret etti ve bana bir selam bile verme­
den başını çevirdi. Mr. Thabane �apıya üşüşmüş insanları ite kaka yol 
açmaya çalışırken, sıkılmış ve utanmış bir durumda bekledim. Kalaba­
lık ... kaynaşarak açıldı, yanımdan sanki bir köü şansmışım gibi, bana 
değmemeye özen göstererek geçtiler. 

Üzerinde elma yeşili bir okul elbisesi olan bir kız üzerime doğ­
ru geldi ve sanki tokat atacakmış gibi elini kaldırdı. Ürktüm·, ama bu 
sadece bir oyundu. Ya da, aslında şöyle ifade etmeliydim, sadece tam 
vururken kendini tutmuştu. 

Mr. Thabane soluk soluğa dışarı çıkarak, "Sanının sizin de gör­
meniz gerekiyor," dedi. Sonra Florence'e doğru gitti ve onu kollarının 
arasına aldı. Florance gözlüklerini çıkardı, onuh omzuna yaslandı ve 
ağlamaya başladı. 

Salonun içinde koca bir moloz yığını ve kömürleşmiş kirişler 
vardı. Yağmurun biraz daha az geldiği �ı taraftaki duvarın dibine 
beş ceset yan yana yatırılmıştı. Ortadaki Florence'in Bheki'siydi. Üze­
rinde yine gri pantolonu, beyaz gömleği ve okulunun kestane rengi ka­
zağı vaİ'dı; �a ayaklan çıplaktı. Gözleri açıktı, sanki bakıyor gibiydi; 
ağzı da açık kalmıştı. Saatlerdir, üzerine yağan, yüzünü kamçılayan 
yağmurun altında olmalıydı, o ve yoldaşları, üstelik sadece burada de­
ğil, ölümle karşılaştıkları yerden beri. Elbiseleri, gür saçları, donuk, 
ölü bir görünüm almıştı. Gözlerinin kıyısına kum taneleri yapışmıştı, 
ağzının içi kum doluydu. 

Koluma biri asıldı. Sersemlemiştim, şaşkın bir haldeydim, dön­
düm ve kocaman açılmış gözlerinde ciddi bir ifadeyle bana bakan kü­
çük bir kızla karşılaştım. "Kız kardeş" dedi. "Kız kardeş . . . .  ," ama nasıl 
devam etmesi gerektiğini bilmiyordu. 
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"Sizin kız kardeşlerden biri olup olmadığınızı sormak istiyor," 
diye açıkladı bir kadın, tatlı tatlı gülümseyerek. 

Buradan uzaklaşmak istemiyordum, şimdi olmazdı. Başımı sal­
ladım. 

"Katolik Kilisesi'nden gelip gelmediğinizi öğrenmek istiyor." 
dedi. Sonra kıza. İngilizce, "Hayır," diye devam etti. "O kız kardeşler­
den biri değil. " Kızın elini tutup, parmaklarını yavaşça kolumdan ayır­
dı. 

Florence'in çevresinde bir yığın insan toplanmıştı. 
"Yağmurun altında yatmaları mı gerekiyor?" diye sordum Mr. 

Thabane'e. 
"Evet, orada yatmaları gerekiyor. Böylece herkes onları görebi-

lir." 
"Ama, bunu kim yaptı?" 
Düşmek üzereydim; tüm vücudum sarsılmaya başlamıştı, elle­

rim titriyordu. Çocuğun açık gözlerini düşündüm. Düşündüm: Dünya­
ya son kez bakarken acaba ne görmüştü? Düşündüm: Bu yaşamım bo­
yunca tanık olduğum en berbat şeydi. Ve düşündüm: Artık gözlerim a­
çık ve onları bir daha asla kapayamayacağını. 

"Kim mi yaptı?" dedi Mr. Thabane. 
"Eğer bedenlerinden mermileri çıkarıp bakmak isterseniz, buy­

run. Ama size ne bulacağınızı önceden de söyleyebilirim. 'Made in So­
uth Africa. SABS Appoued.' İşte bunu bulacaksınız.'' 

"Lütfen dinleyin beni,'! dedim. "Buna .. . . bu savaşa karşı kayıt­
sız değilim. Nasıl olabilirim? Hiçbir kafesin demirleri onu dışarıda tu­
tacak kadar kalın değildir.'' Ağlamak üzereydim, ama burada, Floren­
ce'in yanında, buna hakkım var mıydı? "Bu savaş benim içimde yaşı­
yor ve ben de onun içinde yaşıyorum" diye fısıldadım. 

Mr. Thabane sabırsızca ve küçümser bir tarzda omuz silkti. Git­
tikçe çirkinleşiyordu. Kuşkusuz her geçen gün ben de çirkinleşiyor­
dum. Başkalaşım: Konuşmamızı kabalaştırıyor, duygularımızı körelti­
yor, bizi hayvanlaştırıyor. Bizi bundan koruyacak olan sihirli ot, acaba 
bu sahillerin neresinde yetişiyor? 

Sana bu sabahın öyküsünü anlatan öykücü, masasının başına o­
turmuş, her şeyi yerli yerine oturtmayı, hata yapmamayı, hiçbir şeyi u­
nutmamayı arzu ediyor. Çünkü sen onları, benim gözümle göreceksin, 

96 



kafanın içinde benim sesim yankılanacak. Kendini sadece benim ara­
cılığımla burada hissedeceksin, burada, bu viranede: Havadaki dumanı 
koklayacaksın, ölü . bedenleri göreceksin, ağlamaları duyacaksın, yağ­
murda titr�y��ksi,n. Düşüncelerin benimkiler olacak, hissettiğin be­
nim tükenişim, artık tüm düşüncelerin son bulacağı anın özlemini be­
nimle birlikte duyacaksın: Uyku, ölüm. Sevgin bana ,doğru akacak, 
kalbin benimle atacak. Şimdi, çocuğum, canım, her şeyim, senden şu­
nu iyice anlamanı istiyorum. Sana bu öyküyü sadece benimle birlikte 
hissetmen, beni anlaman için değil, aynı zamanda burada olup biten 
her şeyi öğrenmen için de anlatıyorum. Biliyorum, bu öyküyü sana 
başka biri anlatsa,· kulağında bir yabancının sesi yankılansa, senin için 
her şey daha kolay olurdu. Ancak; ne yazık ki başka biri yok. Sadece 
ben varım. Sadece ben yazıyorum: Ben, ben. Bu nedenle senden şunu 
istiyorum: Dikkatini sadece yazılanlara ver, bana değil. Ama, eğer 
sözcüklerin arasına sızlanmalar, pişmanlıklar, yalvarmalar, özürler ka­
rışırsa, onları da dinle. Atlayıp geçme, o kadar kolay bağışlama. Her 
şeyi, bu son isteğimi bile, soğukkanlılıkla oku. 

. Biri, arabanın ön camına taş atmış. Bir çocuk kafası kadar,- ko­
caman, ön koltuğun üzerinde bir yığın cam kırığının arasında duruyor, 
sanki artık arabanın sahibi oymuş gibi. İlk düşüncem; bir Hillman'a 
uygun camı ner�en bulabileceğim oldu. İkincisi; herşeyin sonunun 
aynı zamana rastlaması ne büyük şans! 

Taşı koltuktan aşağı yuvarladım ve düşmemiş, ama sallanan 
cam parçalanpı topladım. Sonunda, kendimi daha sakin hissetmemi 
sağlayacak bir iş yapıyordum en azından. Ama, aynı zamanda artık 
.yaşamıma eskisi kadar önem vermediğim için de daha sakindim. Bana 
ne olacağının artık fazla bir önemi yoktu. Pekal! benim yaşamım da 
hiçbir i§e yaramayabilirdi. Bu insanları,. sanki işe yaramaz birer nes­
neymişler gibi vuran biz değil miyilik, onları vurarak, aslında kendi 
yaşamlarımızı değersiz kılan biz değil miydik? 

Beş cansız bedeni düşündüm, onların yanmış salonda yatan ka­
tı, soğuk varlıklarını. Ruhları henüz oradaydı ve hiç gitmeyecekti. Be­
denlerine sıkı sıkıya sarılmış, sahiplenmişlerdi. 

· Eğer birisi, burada ve hemen şimdi benim için de bir mezar ka­
zıp haydi dese, tek bir söz bile etmeden içine girer, uzanır ve ellerimi 
gt;Asüme kavuşturup beklerim. Eğer ağzıma ve gözlerime kum dolar-
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sa, onları atmak için parmağımı bile kıpırdabnam. 
Bana acıyarak, hislerimi paylaşmaya çalışarak okuma. Kalbinin 

benimle birlikte abnasına izin verme. 
Pencereden demir bir para uzattım. Bir sürü çocuk birden sal­

dırdı. İttiler, motor çalıştı. Uzanan ellere cüzdanımı boşalttım. 
Çalıların arasına, yolun neredeyse . bir patikaya dönüştüğü yere 

doğru ilerledim; orada daha önce gördüğüm askeri araçlar duruyordu, 
ama sandığım gibi üç değil, beş taneydiler. Üzerinde haki yağmurluk 
olan bir gencin bakışları altında arabadan çıktım, sırtımda ıslak elbise­
lerimle o kadar üşüyordum ki, çırılçıplak soyunsam belki daha iyi o­
lurdu. · 

Gerekli sözcüklerin, tam onlara ihtiyacım olduğu anda kendili­
ğinden ağzımdan dökülüvereceklerini ummuştum, ama böyle olmadı. 
Sadece kollarılnı uzatıp, avuçlarımı açarak çaresizliğimi· ifade edebil­
dim. Çaresizim, konuşmaktan bile acizim, ellerim konuşuyor. Konuş­
mak için geldim, ama söyleyecek hiçbir şeyim yok. 

"Wag in die motor, ek sal die polisie skakel, " diye seslendi bana 
doğru, bu kibirli, ölümcül oyunu oynayan sivilceli bir çocuk. Arabada 
bekle, polis çağıracağım. Başımı salladım, başımı sallamaya devam et­
tim. Yanındaki birisiyle, göremediğim birisiyle konuşuyordu. Gülüm­
süyordu. Kuşkusuz, her Şeyi başından sonuna dek görmüşlerdi, benim 
hakkımda bir kanıya varmışlardı. Yağmura yakalanmış yaşlı ve çılgın 
bir iyilik meleği, bir tavuk gibi çamura bulanmış. Haklı mıydılar? Ger­
çekten bir iyilik meleği miydim? Hayır, bildiğim kadarıyla hiçbir iyi­
lik yapmamıştım. Çılgın mıydım? Evet, ben bir çılgınım. Ama, onlar 
da çılgın. Hepimiz çaldırıyoruz, şeytanın tutsağı oluyoruz. Çılgınlığın 
tah� çıkıp, hükmünü sürdürdüğü bir ülkede, bu bulaşıcı hastalıktan 
kim kurtutabilir? 

· "Polis çağırmana gerek yok, başımın çaresine bakabilirim," di­
ye seslendim. Ancak mırıltılar ve göz ucuyla süzerek anlamlı bakışlar 
devam etti. Belki de zaten daha Önce telsizle haber vermişlerdi. 

"Yçtığın şey haldcında ne düşünüyorsun?" diye seslendim ço­
cuğa. Gülüşü dudaklarında dondu kaldı. "Yaptığın şey hakkında ne dü­
şünüyorsun?" diye bağırdım, sesim çatlak çatlak çıkıyordu. Şaşkın bir 
halde aşağıya baktı. Beyaz bir kadının, üstelik neredeyse büyükannesi 
yaşı_nda bir kadının bağırması onu şaşkına çevirmişti. 
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Sıradaki ikinci araçtan savaş giysileri içinde bir adam indi. Be­
ni ancak yanıma gelince fark etti. "Wat is die moeilikheid?"  diye sordu 
kariyerdeki çocuğa. "Nee, niks moelikheid nie. " Sorun yok. "Net hier­
die da�,wp(wil"weet wat aangaan. " 

"Burası tehlikeli bir yer bayan," dedi bana dönerek. Bir subay 
olmalıydı. "Burada her şey olabilir. Size yola kadar refakat etmesi için 
bir eskort göndereceğim." 

Başımı salladım. Kendimi kontrol edebiliyordum, gözlerim bile 
yaşarmamıştı; ama yine de bundan pek emin değildim, her an kendimi 
koy verebilirdim. 

Ne yapmak istiyordum? Bu yaşlı bayan ne yapmak istiyordu? 
İstediği şey; onlara, burada, bu anda ne kanıtlanabilirse onu kanıtla­
maktı. İstediği şey; onu kovalamadan önce, onları kendini· yaralamaya, 
bir iz bırakmaya zorlamaktı. Onları zorlamak, her şeyi kendi gözleriy­
le görmeleı;ini sağlamak için sarsmak: Bir iz, tek bir iz, bütün bu acıla­
n habrlaiacak bir iz bıraktırtm�. Ama sonunda geriye sadece bende­
ki, yaralanan ruhumdaki iz kalacaktı; çünkü, hiç unutmayacağımız, 
hep yanımızda taşıyacağımız tek iz kendi ruhumuzdakidir. Elbiseleri­
min düğmelerini açmalarına yardım bile edebilirdim. Ama parmakla­
rım donmuş, mosmor kesilmişti. 

"Hiç binanın içine baktınız mı?" diye sordum çatlayan sesimle. 
Yaşlar şimdi akmaya başlamıştı. 

Subay sigarasını yere fırlattı ve ayağıyla ezerek ıslak kumun i­
çine gömdü. 

"Bu birlik son yirmi dört saat içinde hiç ateş açmadı" dedi ya­
vaşça. "Yalnız, lütfen size hatırlatmama izin verin: Ne hakkında ko­
nuştuğumuzu bilip bilmeden ortalığı velveleye vermeyin. Burada sa­
dece ölüler yok. Öldürmeler her gün devam ediyor. Bunlar sadece dün 
toplanan cesetler. Savaş bir süre için ertelendi, ama yağmur diner din­
mez yine alevlenecek. Buraya nasıl geldiAinizi bilmiyorum -yolu ka­
pamış olmaları gerekiyordu- ancak, burası kötü bir yer, burada olma­
manız gerekiyor. Polise haber vereceğiz, onlar size refakat ederler." 

"Ek het reeds geskakel" dedi kariyerdeki çocuk. 
"Neden hemen silahlarınızı bırakıp evinize gitmiyorsunuz, he­

piniz?" dedim. "Kesinlikle hiçbir şey burada yaptığınızdan daha kötü 
olamaz. Yani, ruhlarınız için di!ba kötü, demek istiyorum." 
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"Hayır," dedi. Anlayamayacağını sanmışum, ama hayır, ne de­
mek istediğimi çok iyi anlarnışu. "Ruhlarımıza ancak bu sayede ulaşa-
cağız." · 

Vücudum baştan aşağı titriyordu. Parmaklarım avcumun içine 
kıvrılıp kalmışu, açamıyordum. Rüzgir ıslak elbiselerimi tenime ya­
pışunyordu. 

"Ölen çocuklardan birini tanıyordum," dedim. "Onu beş yaşın­
dan beri tanıyordum. Annesi yanımda çalışıyordu. Bunun için hepiniz 
çok gençsiniz. Bu beni hasta ediyor. İşte bütün sorun bu." 

Tekrar binanın yanına döndüm ve arabanın içinde oturup bekle­
meye başladım. Şimdi cesetleri dışarıya taşıyorlardı. Toplanan kalaba­
lıktan bana doğru yükselen bir şey, bir dalga hissettim: Kin ve düş­
manlık. Ve en kötüsü: Nefret. Eğer askerlerle konuşmamış olsaydım 
farklı mı olurdu? Hayır. 

Mr. Thabane ne istediğimi öğrenmek için yanıma geldi. "Özür 
dilerim, ama hangi yoldan geri dönmem gerektiğini bildiğimden emin 
değilim." 

"Asfalta çıkıncaya kadar devam edin, sonra sağa dönün ve işa-
retleri izleyin." 

"Evet, ama hangi işaretleri?" 
"Uygarlığa giden işaretleri." Ve topuklar1 üzerinde dönüp gitti. 
Ağır ağır ilerledim; hem rilzgftr sertçe yüzüme vurduğu, hem de 

bedenen ve ruhen uyuşmuş bir halde olduğum için. Adım bile duyma­
dığım bir kenar mahallede kayboldum ve hepsi birbirine benzeyen so­
kaklarda yirmi dakika dolaştıktan sonra yolumu bulabildim. Sonunda 
kendimi Voortekker Road'da buldum. Ön camı parçalanmış bu garip a­
raba ilk kez burada insanların dikkatini çekti. Eve gelinceye kadar in­
sanların bakışım üzerimde hissettim. 

Evde soluk ve yabancı bir hava vardı. Kendi kendime, önce sı­
cak bir banyo,� sonra doAru yatap. dedim. Ama tüm bedenimi garip 
bir uyuşukluk sarmıştı. Son bir çabayla kendimi üst. kata ·sürükledim, 
ıslak elbiselerimi. çıkardmi. bir gecelile 8'lllldım ve yatalı girdim. 
Kumlar, Cape Flats'ın gri kumlan, parmaklarımın arasında hışırdıyor­
du. Bir daha asla ısınamayacağun.ı düşündüm. Vercueil'in yanında ya­
tacak bir köpeği vardı. Vercueil bu iklimde nasıl yaşanacaAım biliyor­
du. Ama bana ve soluk bedeni çok geçmeden yerin altına girecek oğ-
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lana artık hiçbir köpek yardım edemezdi. Kumlar şimdiden ağzına 
dolmuştu, içeri doğru sokuluyor, ona sahip oluyorlardı. 

On .�tı yıldan beri yataAımı bir adam ya da gençle paylaşma­
dım. On altı yıldır yalnızım. Bu seni şaşırttı mı? 

Yazdım. Yazıyorum. Kalemi izliyorum, beni nereye götürürse 
oraya gidiyorum. Artık başka neyim var? 

' 

Perişan bir halde uyandım. Yine gece. Bütün gün nereye gitti? 
Tuvaletin ışığı yanıyordu. Vercueil, klozete oturmuş, pantolonu 

dizlerinde, şapkası başında, derin bir uykuya dalmıştı. Şaşkınlık içinde 
bakakaldım. 

Uyanmadı; tam.tenıine, başı aşağıya düşmüş, çenesi sarkmış ol­
masına rağmen, bir bebek gibi tatlı tatlı uyumaya devam etti. İnce, u­
zun ve sert uyluklarında hiç kıl yoktu. 

Mutfık.. kapısı açıktı, ters yüz olmuş çöp tenekesinden dökülen 
çöpler her yana saçılmıştı. Köpek eski bir paket kağıdını parçalamakla 
meşguldü. Beni görünce kulaklarını suçlu suçu dikti ve kuyruğuyla 
yere vurmaya başladı. "Bu kadarı fazla!" diye homurdandım. "Artık 
bu kadarı fazla!" Köpek sıvıştı. 

Masaya oturdum ve gözyaşlarımı koyverdim. Beynimdeki kar­
maşa ya da evdeki karışıklık için değil, çocuk için. Bheki için ağlıyor­
dum. Nereye baksam karşımda onu görüyordum; açık gözlerinde ö­
lümle nasıl karşılaşmış olduğunu anlamaya çalışan çocukça bakış. Ba­
şımı ellerimin arasına gömüp; onun için, ondan alınmış olan şey için, 
benden alınan şey için yas tutarak, hıçkıra hıçkıra ağladım. Bu güzel 
şey, yaşamdı ! Tann sayesinde sahip olduğumuz bu harika ideal ! Ola­
bilecek en iyi ideal. Bir ödül, ödüllerin en cömerti, kendisini kuşaklar 
boyunca durmaksızın yineleyen bir ödül. Ve şimdi Bheki, ondan yok­
sun bırakılmış, koparılmıştı ! 

"Eve gitmek istiyorum!" Ayakkabı satıcısı Mr. Thabane'e böyle 
sızlanmıştım. Yaşlı bir gırtlaktan çıkan çocuk sesi. Evim, benim gü­
venli yuvam, benim bir çocuk gibi sığındığım yatağım. Acaba, şimdi­
ye kadar hiç gerçekten uyandığım olmuş muydu? Pekfil� şöyle de so-
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rabilirdim. Ölüler ölü olduklarının farkında mıdırlar? Hayır: Ölüler 
hiçbir şeyin farkında olamazlar. Ama, ölüm uykumuzda en azından bir 
sezgimiz, varlığımızı, beynimizi borçlu olduğumuz en derin, en gizli 
bir duygu tarafından ziyaret edilebiliriz. Herhangi bir anıdan daha es­
ki, daha sarsılmaz bir duygum, bir kanıtım var: Bir zamanlar ben de 
yaşıyordum! Yaşıyordum, ama sonra yaşamdan koparıldım; ylışam 
benden çalındı. Bir hırsız beşikteki çocuğu çaldı ve yerine bir başkası­
nı koydu: Çocuk alındı ve yerine bakılması ve büyütülmesi için oyun­
cak bir bebek konuldu; ben dediğim şey acaba bu bebek mi? 

Bir taş bebek? Bir taş bebeğin yaşamı? Yaşadığım şey bu muy­
du? Bir taş bebek bütün bunları düşünebilir, böyle bir mantık yürütebi­
lir miydi? Ya da bir sezgisi, varoluşuna. yaşadığına ilişkin bir duygusu 
olabilir mi? Bir kıvılcımın parlayışı, ya da bir m\:'leğin zekasının mız­
rak gibi sisi yarışı kadar hızla düşünceleri .arasında gidip gelebilir mi? 
Bir taş bebek, bir taş bebeği tanıyabilir mi? Bir taş bebek ölümü bile­
bilir mi? Hayır. Bebekler büyürler, konuşmayı ve yürümeyi öğrenirler, 
dünyayı keşfederler, yaşlanırlar, güçlerini yitirirler, tükenirler, yakılır­
lar ya da gömülürler; ama ölmezler. Yitirilen bir yaşamın, artık onlara 
değil, geride bıraktıkları yadigarlarına ait olan bir yaşamın tüm anıları 
karşısında şaşkın, donakalmış, taşlaşmış bir durumda sonsuza dek va­
rolurlar. Bilgileri, dünyevi ağırlığı olmayan, varlıksız bir bilgidir; tıpkı 
kendi başları gibi, içi boş, hava . dolu. Bebekleri değil, bebek idealini 
temsil ederler; bir bebeğin olabileceğinden daha tombul, daha pembe, 
daha kusursuz ve daha mavi gözlü; yaşamı değil, bir yaşam idealini 
yaşarlar, ölümsüzdürler, tüm idealler gibi. 

· Hades, Cehennem: İdealler ülkesi. Acaba neden her zaman Ce­
hennemin bir Antartika buzuluna ya da bir volkana yerleştirilmesi ge­
rekmiştir? Cehennem, Afrika'nın ucunda olamaz mı, Cehennem yara­
tıkları yaşayanlar arasında yürüyemez mi? 

"Baba. yanmak üzere olduğumu anlayamıyor musun?" diye yal­
varır çocuk, babasının başucunda durarak. Ama babası, uyumaya. rüya 
görmeye devam eder, anlayamaz . .  

İşte, annemin anısına bu kadar sıkı sarılmamın nedeni -bunu i­
yice anlamamı sağlamaya çalışıyorum- budur. Eğer bana yaşam ver­
meseydi, hiç kimse veremezdi. Sadece onun anısına değil, ama ona, 
bedenine, beni dünyaya getirişine de sıkıca sarılıyorum. Onun kanını 
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ve sütünü emerek yaşam buldum. Ama bu yaşam benden çalındı. Onu 
yitirdim. O zamandan beri onsuzum. 

D�� 9nc� gördüğünü bildiğim, ama sanırım şimdi hatırlaya­
mayacağın birfotoğrafım var. 1918'de çekilmiş, henüz iki yaşında bile 
değilim. Ayakta duruyorum; duruşumdan, kameraya ulaşmak istedi­
ğim anlaşılıyor; annem, arkamda diz çökmüş, omuzl�ma takılı bir tür 
dizgine asılarak beni tutmaya çalışıyor.Yanımda başında afilli şapka­
sıyla ve umursamaz bir havayla duran kardeşim Paul. 

Kaşlarım çatık, gözlerim objektife çakılmış. Gözlerimi kısmı­
şım; sadece güneş yüzünden mi, yoksa, tıpkı bir Borneolu vahşi gibi, 
kameranın ruhumu çalmasından korktuğum için mi? Daha da kötüsü: 
Anneİn; çocuk kafamla, kameranın gözün görmeyeceği şeyi, benim o­
rada olmadığımı göreceğini bildiğim için onu yere düşürmek istediği­
min farkında ve beni bunu engellemek amacıyla mı tutuyor? Acaba 
annem bunu o da orada olmadığı için mi biliyor? 

Paul, artık ölü, kalem beni ona doğru götürüyor. Giderken elini 
tutmuş. "Annemizi göreceksin, ikiniz birlikte çok mutlu olacaksınız," 
diye fısıldamıştım. Yüzünün rengi solmuştu, gözlerinin rengi bile uf­
kun soluk maviliğine bürünmüştü. Bana sanki şöyle demek istermiş 
gibi yorgun ve hoş bir ifadeyle bakmıştı: Hiçbir şey anlamıyorsun! A­
caba Paul gerçekten yaşamış mıydı? Bir keresinde, bir mektubunda 
bana, ödünç alınmış sözcüklerle, "Benim kız kardeş yaşamım," diye 
hitap etmişi. Acaba, son anında, bunu söylemekle bir hata mı yapmış 
olduğunu fark etmişti? Acaba, bu yan saydam gözler içimi mi gör­
müştü? 

Bu fotoğrafı bahçede çektirmiştik. Arkamızda hatmi çiçeğine 
benzeyen çiçekler v:ar; solumuzda kavunlar. Bu yeri hatırlıyorum. U­
niondale; büyükbbamın, devekuşu tüylerinin iyi para getirdiği bir sıra­
da, Church Sokağı'nda aldığı ev. Bu bahçede, meyvalar, çiçekler ve 
sebzeler yıllar ·boyu filiz v�rdiler, serpilip geliştiler, tohumlarını dök­
tüler, öldüler, tekrar yaşam buldular, bize cömert varlıklarını bahşetti­
ler. Ama bu kimin sevgisiyle oldu? Hatmi çiçeklerini kim kırptı? Ka­
vun tohumlarını ılık, nemli yataklarına kim yatırdı? Sabahın dördünde 
kalkıp, buz gibi bir soğukta, sav�ı açıp, suyu bahçeye salan büyükba­
bam mıydı? Eğer o değilse, bahçeye bakan kimdi? Hayaletler mi? 
Ruhlar mı? Kim, resmin dışında, tırmığına, beline dayanmış ve tekrar 
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işine dönebilmek için bekliyor; çerçevenin kenarına yaslanan, içeri 
girmek için onu zorlayan kim? 

Dies irae, dies illa; o zaman yok var olmalı ve var yok. Artık 
resim, o gün orada, bahçede olanları değil, ama olmayanları gösteri­
yor. Bütün bu yıllar boyunca ülkenin her yanındaki güvenli yerlerde, 
albümlerde, çekmecelerde saklanan bu ve benzeri binlerce resim esra­
rengiz biçimde olgunlaşb, başkalaşıma uğradı. Hiçbir banyo, insanın 
hayallerini - ne olduklarını kim bilebilir? - gerçekleştiremez, ortaya 
çıkaramaz; ama bu resimler zamanla tekrar negatiflerine dönüşürler, 
başka tür negatifler olurlar ve biz çerçevenin dışında olanları, büyülü, 
gizemli olanları görmeye başlarız. 

Kaşlarımı çalmamın, kameraya ulaşmaya çabalayışımın nedeni 
bu muydu? Garip, gizemli bir biçimde kameranın düşman olduğunun 
farkında mıydım? Kameranın hakkımızda yalan söylemeyeceğini, ger­
çek yüzümüzü açığa çıkaracağını, gerçekte kukla bebekler olduğumu­
zu, biliyor muydum? Beni tutan dizginlere karşın kameraya ulaşmaya 
çalışmamın nedeni, onu her kim tutuyorsa, çok geç olmadan önce vu­
rup elinden düşürmek miydi? Peki kamerayı kim tutuyordu? Hangi be­
lirsiz gölge onu, bu yeni sürülmüş tarhın önünde duran annemin ve iki 
çocuğunun üzerine doğru yöneltmişti? 

Ağlamak üzüntümü biraz hafifletti. Ben bir boşluğum, bir ka­
buğum. Kader hepimize en uygun hastalığı gönderiyor. Benimki, beni 
içimden yiyip tüketen bir hastalık. Sonunda kabuğumda bir delik açıla­
cak ve içimi tıpkı bir bebeğinki gibi bomboş bulacaklar, bir bebek ve 
içinde oturmuŞ, dudaklarını yalayan, delikten giren ışığa şaşkınlıkla 
bakan bir yengeç. 

Henüz iki yaşındayken, güçlü bir önseziyle, o kara kutudan dı­
şarıyı gözetleyen yengeci mi görmüştüm? Hepimizi bu yengeçten mi 
korumak istiyordum? Ama, beni tutmuşlar, deklanşöre basmışlardı; 
yengeç de dışarı fırlamış ve bedenime girmişti. 

Artık hiç et kalmadığı için, şimdi kemiklerimi kemiriyor. Uy­
luk kemiğimin yuvarlak ucunu, kalça kemiğimi kemiriyor, sıra dizleri­
me gelmek üzere. Gerçeği söylemek gerekirse, kediler aslında beni hiç 
sevmediler. Bana sonuna kadar sadık kalan tek yarabk bu oldu. Benim 
yavrum, benim acım. 

Üst kata çıktım ve tuvaletin kapısını açtım. Vercueil hata ora-
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daydı, derin uykusuna devam ediyordu. Onu sarstım. "Mr. Vercueil," 
dedim. Tek gözünü açtı. "Gelin, yatağa uzanın." 
. A#l� :Y�fa:ğa gelmedi. Önce merdivenlerde ayak seslerini işit­
tim, yaşlı bir adam gibi basamakları tek tek iniyordu. Sonra arka kapı­
nın kapandığını duydum. 

Güzel bir gün, gökyüzünün pırıl pırıl bir ışık seli içinde yüzdü­
ğü o sakin ve berrak kış günlerinden biri. Vercueil beni Breda soka­
ğı'na, oradan da Orange Sokağı'na götürdü. Hükümet Bulvarı'nın ba­
şında arabayı park etmesini söyledim. 

"Arabayla tüm bulvarı geçmek istiyorum," dedim. "Bir kez zin­
ciri aştıktan sonra, beni durdurabilecek birini göremiyorum. Ancak, 
sence zincirde geçebileceğim kadar boşluk var mı?" 

(Sanının hatırlarsın, caddenin başında aralarına zincir gerili iki 
demir sütun vardır.) 

"Evet, sanının yan taraftan geçebilirsin." 
"Ondan sonra artık geriye sadece arabayı dümdüz sürmek kalı-

yor." 
"Bunu gerçekten yapacak mısın?" Tavuk gözlerinde vahşi bir 

pırıltı vardı. 
"Eğer cesaretimi toplayabilirsem." 
"Ama neden? Ne için?" 
Bu bakışların pençesindeyken yanıt vermek zordu. Gözlerimi 

kapadım ve arabanın içindeki halimi gözümde canlandırmaya çalış­
tım; arabayı alevlerin arka taraftan püskürmesini sağlayacak kadar 
hızlı sürmeliydim, geniş kaldırımlı bulvarı, turistlerin, serserilerin, fa­
hişelerin, avare avare dolaşanların ve aşıkların yanından geçerek katet­
meli, müzeyi, sanat galerisini, botanik bahçesini geçtikten sonra ya­
vaşlamalı ve alev alev tutuşmuş bir halde yanar, küle dönüşürken tam 
utanç evinin önünde durmalıydım. 

"Artık geri dönebiliriz. Sadece yapılabileceğinden emin olmak 
istemiştim." 

İçeri girdi, ona çay verdim . . Köpek ayaklarının dibine oturdu ve 
hangimiz konuşuyorsa kulaklarnı dikip başını ona çevirerek bizi izle-
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di. Sevimli bir köpek: Parlak bir şahsiyet, bir yıldız, bpkı bazı insanlar 
gibi. 

"Ne için? diye sormuştun. Sorunu yanıtlamak istiyorum. Yaşa­
mımla bir şey yapmak için. Artık tüm değerini yitirmiş bir yaşamla. O­
nun bir işe yarayacağını göstermeye çalışıyorum." 

Eliyle yavaş yavaş köpeğin tüylerini okşuyordu. Köpek gözleri­
ni yummuŞtu. Aşktı bu, ne kadar farklı görünürse görünsün, şu anda 
tanık olduğum şey aşktı. 

Tekrar denedim. "Kadın kahramanının zina yapmakla - zina es­
ki günlerde bir suçtu - suçlandığı ve üzerine A harfi işlenmiş bir elbi­
seyle dolaşmaya mahküm edildiği ünlü bir roman vardır. Kadın bu el­
biseyi o kadar uzun bir süre giyer ki, sonunda insanlar A harfinin ne 
anlama geldiğini .unuturlar. Taktığı herhangi bir aksesuardan farkı kal­
maz, tıpkı bir yüzük ya da broş gibi. Hatta. üzerinde yazılar olan elbi­
seler giyme modasını bile başlatmış olabilirdi. Ancak kitap bu konuda 
bir şey yazmıyor. 

"Bu tür sosyal olaylarda; bu tür gösterilerde - öykünün can alıcı 
noktası bu - insanlar onların gerçekte ne anhlına geldiğinden nasıl e­
min olabilir? Örneğin, kendini yakan yaşlı bir kadın. Acaba neden? 
Çıldırmış mı? Umudunu mu yitirmiş? Yoksa kanser mi? Bunu açıkla­
yabilmek için arabanın üzerine bir harf )'azmayı düşündüm. ama han­
gisi? A? B? C? Benim durumuma hangisi uygun? Neden bir açıklama 

. . . . 

yapayım? Bu benden başkasını neden ilgilendirsin?" 
Konuşmaya devam edebilir, daha fazlasını � anlatabilirdim, 

ancak tam o sırada bahçe kapısının açıWığını duyduk ve köpek hırla­
maya başladı. Birisini Florence'in kız kardeşi '  olarak �ıdığım iki ka­
dın ellerinde bavullarla bahçeyi geçiyordu. 

"İyi günler," dedi Florence'in kız kardeşi. Elinde bir anahtar 
vardı. "Kardeşim, Florence'in eşyalarını toplamaya geldik." · 

"Evet." 
Florence'in odasına girdiler. Biraz sonra ben de odaya girdim. 

"Florence nasıl, iyi mi?" 
Bir çekmeceyi boşaltmakla uğraşan kız kardeşi, doğruldu ve 

derin bir soluk aldı. Böyle aptaICa bir soruyla karşılaşmış olmaktan 
çok hoşlandığı açıkça belliydi. 

"Hayır, iyi olduğunu söyleyemem. iyi değil. Nasıl iyi olabilir? 
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Diğer kadın hiçbir şey duymamış gibi bebeğin giysilerini topla­
maya devam ediyordu. Odada iki bavulla taşıyabileceklerinden çok 
daha fazli �şya vardı. 

"Bunu . kastetmemiştim, ama önemli değil. Florence'e benden 
bir şey götürmenizi rica ediyorum." 

"Olur, eğer fazla büyük değilse götürebiliriz." 
Bir çek yazdım. 
"Florence'e üzgün olduğumu söyleyin. Ona anlatamayacağım 

kadar üzgün olduğumu söyleyin. Bheki'yi hiç unutmayacağım." 
"Üzgünsünüz." 
"Evet." 

Gökyüzünün açık olduğu bir başka gün. Vercueil garip bir he­
yecan içinde "Öyleyse o gün geldi?" diye sordu. "Evet," dedim, ama 
bu yersiz ve yakışık almaz heyecanı karşısında da kızarak, sertçe ekle-
dim: "Sana ne oluyor?" . 

Evet; o gün gelmişti. Ancak, gün bitti ve ben sözümü yerine 
getiremedim. Sözcüklerin izini sürdükçe, sözümü yerine getirmediği­
mi kesinlikle öğreneceksin: Bir kural, bir diğer kural. Ölüm, yazmanın 
son ve en büyük düşmanı olabilir, ama yazma da ölümün düşmanıdır. 
Bu yüzden, yazarak, yazmaya devam ederek, ölümü avucumun içine 
kıstırıyorum. Sana, sözümü yerine getirmeyerek sözümü yerine getir­
diğimi, sözümü yerine getirmeye başladığımı söylememe izin ver. Bı­
rak sana daha fazla yazayım. Bırak sana yıkandığımı anlatayım. Bırak 
sana giyindiğimi anlatayım. Bırak sana, ben bedenimi hazırlarken, <>'.' 
nun içinde soluk b1r gurur ışığının tekrar parlamaya başladığını anlata­
yım. Yatağına uzanıp soluğunun kesilmesini beklemek ya da yaşamı­
na kendi ellerinle son vermek, ne büyük fark! 

SözümQ yerine getirdiğimi düşünüyorum. Doğru mu? Evet. 
Hayır. Evet-hayır. Böyle bir sözeük var, ama onu sözlüklerde asla bu­
lamazsın. Evet-hayır: Her kadın bir erkeği yenilgiye uğratan bu sözün 
ne anlama geldiğini bilir. Vercueil erkek gözlerindeki umut ışığıyla, 
"Yapacak mısın?" diye sorduğunda, ona "Evet-hayır" demeliydim. 
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Mavi ve beyaz giyindim, açık mavi bir etek ve yakasında kur­
dele olan beyaz bir bluz. Dikkatle makyaj yaptım, saçlarımı düzelttim. 
Aynanın önünde oturduğum süre içinde durmadan titredim. Hiç ağrım 
yoktu. Yengeç kemirmekten vazgeçmişti. 

Vercueil meraktan, 'Çatlayarak beni mutfağa kadar izledi ve 
kahvaltımı yaparken çevremde sinsi sinsi dolıışmaya başladı. Sonunda 
dayanamadım, gergindim, beni huzursuz ediyordu. "Lütfen beni yalnız 
bırakır mısın !" diye bağırdım. Dönüp çıkmak üzereyken bana baktı, 
yüzündeki incinmiş çocuk ifadesini görünce, koluna asılmaktan kendi­
mi alamadım. "Öyle demek istemedim. Ama lütfen otur. Sükunete ih­
tiyacım olduğu bir sırada beni sinirlendiriyorsun. Zaten kararsızım. 
Durmadan karar değiştirmekten usandım! Bir an geliyor, kendi kendi­
me ·durma, bu değersiz yaşama hemen bir son ver diyorum. Ama bir 
an sonra düşünmeden edemiyorum, neden tüm suçu tek başıma üstle­
neyim? Neden zamanımı sonuna kadar kullanmayayım? Yaşamımı bu 
kadar utanç verici bir hale ben mi getirdim? Neden, bu hasta, yaşlı ve 
acılı halimle kendimi, bu acınası onursuzluktan kimsenin yardımı ol­
madan, tek başıma kurtarmak zorunda olayım? 

"Bugünleri yaratan erkeklere karşı duyduğum öfkeyi göstermek 
istiyorum. Yaşamımı lekeleyerek işledikleri suçu yüzlerine vurmak is­
tiyorum, yaşamımı, yiyeceklerin üzerinde tek bir lokma bile yemeden 
dolaşan, onları sadece koklamakla yetinen ve pis gövdeleriyle kirlet­
mekten başka birşey yapmayan fareler ve hamamböcekleri gibi kirlet­
tiler. Biliyorum, parmağını uzatıp, başkalarını suçlamak çocukça bir 
davranış. Ancak, yaşamımın tüm değerini yitirmiş olmasının, ülkeyi e­
linde tutanlar için hiçbir önemi olmamasını neden sessizce kabullene­
yim? Güç iktidardır, işte hepsi bu kadar. O saldırır, ele geçirir, tecavüz 
eder. Bu ohun doğasıdır. İnsanların yaşamlarını kontrol eder. 

"Bana ne olduğunu, ne yapmak istediğimi merak ediyorsun. an­
latacağım. Kendimi satmak, rehinden kurtarmak istiyorum, ama bunu 
nasıl yapacağımı bilmiyorum, kafam karmakarışık. Ya da, eğer bu se­
nin için daha kolay olursa, çıldırdığımı düşünebilirsin. Şaşırmana ge­
rek yok. Sen de bu ülkede yaşıyorsun. Çılgınlık bu ülkenin havasın­
da." 

Bütün bu konuşma boyunca, Vercueil hep aynı gergin tavrını 
sürdürdü ve kuşkucu bakışını korudu. Sonunda garip bir şey söyledi : 
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"Arabayla bir gezintiye çıkmak ister misin?" 
"Bir gezintiye çıkamayız, Mr. Vercueil. Bunun için binlerce ne­

den var." · 

"B�8ı inan,,zara seyreder, on ikiye doğru geri döneriz." · 
"Ön camımızda koca bir delikle manzara seyretmeye gideme­

yiz. Bu çok komik olur." 
, 

"Camı tamamen sökerim. Sonuçta sadece cam, ona ihtiyacın 
olmayacak." 

Neden kabul ettim? Belki de fikrimi değiştirmeme, bana karşı 
gösterdiği bu yeni ve özel ilgi neden olmuştu. Tıpkı heyecan, cinsel 
heyecan duyan bir genç gibiydi ve ben onun nesnesiydim. "Pohpohla­
nabilir, şımartılabilir; hatta herşeye rağmen, bira zor da olsa, güldüre­
bilirdim. Tavrında, tam olarak açıklayamadığım, ama hoşuma gitme­
yen birşey vardı; fazla derine gömülmemiş bir leşi çıkartmak için top­
rağı kazan bir köpeğin heyecanı. Ancak, kesin bir karar verecek ve 
onu reddedecek bir durumda değildim. Hepsinden önemlisi, ne yap­
mak istiyordum? Bir erteleme istiyordum, biraz zamana ihtiyacım var­
dı. Öğlene kadar, acısız, kuşkusuz, endişesiz ve düşünmeden geçirece­
ğim bir zaman. Gün ortasını haber veren topun Signal Tepesi'nde pat­
layacağı ve yanımdaki koltuğun üzerinde bir şişe benzinle, Bulvar'ın 
önündeki zinciri aşıp aşmayacağıma karar vereceğim ana kadar. An­
cak o zamana kadar hiçbir şey düşünmek istemiyordum, sadece kuşla­
rın ötüşünü dinlemek, yüzüme çarpan havayı hissetmek, gökyüzüne 
bakmak. Yaşamak. 

� Ve boyun eğdim. Vercueil eline bir havlu sardı ve ön camda bir 
çocuğun geçebileceği kadar büyük bir boşluk açılıncaya kadar camlan 
kırdı. Anahtarları ona verdim. Biraz itiş ve yola çıkış. 

Aşklarını ille kez ilin ettikleri yeri tekrar ziyaret eden Aşıklar gi­
bi, Muizenberg'e çıkan yamaca tırmanmaya başladık. (Aşıklar! Vercu­
eil'e ille kez ne söylemiştim? İçkiyi bırakmasını. O bana ne söylemişti? 
Hiçbir şey; bellci gerçek ismini bile.) Yine aynı yere park ettik. Bu 
manzaraya san kez bakıyorsun, bırak gözlerin bayram etsin, dedim 
kendi kendime. False Körfezi'ni, yıkılan haya,ller körfezini ve güneyi­
mizde okyanusun soğuk bir kış güneşi altında ufka kadar uzanan buz 
gibi sularını seyrederken, avuçlarım sımsıkı kapalı, tırnak(anm elime 
gömülüydü. 
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"Keşke, beni uzak denizlere götürebilece�in bir teknemiz olsay-
dı." 

Güneye doğru, yalnız Vercueil ve ben, Albatroslann uçtuğu en­
gin denizlere doğru yelken açardık. Enginlere varınca beni bir fıçı ya 
·da tahta parçasının üzerine, hangisi olduğu hiç önemli değil, fırlabr ve 
büyük beyaz kanatlar albnda oynaşan dalgalara terk ederdi. 

Vercueil yola kadar geri geri gitti. Ben mi yanılıyordum, yoksa 
motor onun yönetiminde daha mı tatlı bir sesle çalışıyordu, bilmiyo­
rum? 

"Eğer manbklı ve aklı başında davranmıyorsam özür dilerim. 
Yönümü yitirmemek ·için elimden geleni yapmaya çalışıyorum. Bir 
öncelik sırasını korumaya çalışıyorum. Benim için bili değerli olan 
şeyleri korumayı amaçlayan bir önem sırasını. Burada, bütün bu güzel­
likler içinde, hatta evde, kendime ait şeyler arasında otururken, bu ül­
kenin her yanımı kuşatan bir ölüm ve kokuşmuşluk ülkesi olduğuna i­
nanmak olanaksız gibi· geliyor. Tıpkı bir kabus gibi. İçimde kabaran, 
beni ezen bir şey var. Üzerinde durmamaya çalışıyorum, ama o inatla 
devam ediyor. Biraz zaaf göstersem, dayanamayıp boyun eğsem, daha 
fazla üstüme geliyor. Rahatlamak için teslim oluyorum ve yaşam he­
men eski olağan ritmine kavuşuyor. Rahatlamak için kendimi sıradan­
lığa terk ediyorum. Battıkça batıyorum. Utanma duygumu yitiriyorum, 
bir çocuk kadar utanmaz oluyorum. Utanmazlığın utancı: İşte unuta­
madığım şey bu, işte aruk dayanamadığım şey bu. İşte bu yüzden ken­
dime hakim olmam, bir çıkar yol bulmam gerekiyor. Yoksa yitip gide­
ceğim. Anlıyor musun? 

Vercueil gözlerini kısmış, güçlüklegören biri gibi direksiyonun 
üzerine iyice abanmışb. Şahin bakışı. Anlayıp anlamamasının bir öne­
mi var mıydı? 

"Bu tıpkı alkolden vazgeçmeye çalışmak gibi bir şey," diye de­
vam ettim. "Çabalarsın, tekrar tekrar çabalarsın, ama daha işin başın­
da, tökezleyip geri kayacağını kesinlikle bilirsin. İçine- işlemiş, benliği­
nin derinliklerine yerleşmiş bu bilgiden utanç duyarsın; öyle sıcak, öy­
le içten, öyle rahatlatıcı bir utanç ki, içinin daha fazla utançla dolması­
na neden olur. Bana, insanoğlunun duyafüleceği utancın hiçbir sının 
yok gibi geliyor. 

"Ama, insanın kendini öldürmesi de ne kadar zor! İnsan yaşa-

1 10 



ma ne kadar sıkı sarılıyor! Bana göre, seni aşağı- iten, son anda hareke­
te geçip, karar vermeni sağlayan iradenden farklı, yabancı, daha önce 
hiç fark etmediğim bir şeydir. Tamamen farklı biri hliline gelmek zo­
rundas•ô� j\:tna !cim? Adımımı gölgesine atmamı bekleyen kim? Orada 
onu bulacak mıyım?" 

Saatim 10.20"yi gösteriyordu. "Geri dönmeliyiz." 
Vercueil yavaşladı. "Eğer istediğin buysa, se�i geri götürürüm. 

Ama, eğer istersen, devam edebiliriz. Tüm yarımadayı dolaşabiliriz. 
Güzel bir gün." 

Şöyle yanıtlamam gerekiyordu: Hayır, beni hemen geri götür. 
Ama duraksadım ve bu duraksama anında da sözcükler içimde öldü. 

"Burada dur," dedim. 
Vercueil arabayı yolun kenarına çekti ve park etti. 
"Senden bir ricam var," dedim. "Lütfen benimle alay etme." 
"Rican bu mu?" 
"Evet. Ne şimdi ne de daha sonra." 
Omuz silkti. 
Yolun aşağı tarafında kocaman bir odun yığınının yanında otu­

ran pejmurde kılıklı bir adam vardı. Bize baktı ve uzaklaştı. 
Zaman akıyordu. 
"Sana daha önce annemle ilgili bir öykü anlatmıştım." diye baş­

ladım sonunda, daha yumuşak bir sesle konuşmaya çalışarak. "Küçük 
bir kızken, karanlıkta, yıldızların mı yoksa arabanın tekerleklerinin mi 
döndüğünü anlamaya çalışarak nasıl yattığının öyküsü. 

"Yaşamım boyunca bu öykü aklımdan hiç çıkmadı. Eğer herbi­
rimizin, bize kim olduğumuzu ve nereden geldiğimizi anlatan bir öy­
küsü varsa, işte benim öyküm de buydu. Bu öyküyü seçmiştim, ya da 
o beni seçmişti. O geldiğim yere, başladığım yere aitti. 

"Gezintiye devam etmeyi isteyip istemediğimi sordun. Eğer o­
lanaklı olsaydı, Eastem Cape'a, Outeniı1ua Mountains'e, Prince Alf­
red's Pass'ın zirvesindeki mola yerine kadar gitmek isterdim. Haritaya 
bile ihtiyacımız olmazdı, önce kuzeye, sonra doğuya, güneşe doğru gi­
derdik; geldiğimizi hemen anlardım.: O mola yerine, başlama yerine, 
göbeğimin bağlı olduğu yere, dünyaya ilk kez geldiğim yere. Orada. 
geçitin zirvesinde, geceyi, yıldızları ve yavaş yavaş hareket eden va­
gonun hayaletini beklemem için beni indirir, bırakıp giderdin. 
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"Ne var ki, gerçeği söylemek, gerekirse, harita olsun olmasın 
artık orayı bulamam. Neden? Çünkil, içimde bir şeyler kırıldı, bir arzu 
yitti. Bir yıl, hatta bir ay önce her şey daha farklı olabilirdi. İçimden, 
benden dünyadaki belirli bir noktaya doğru akan bir arzu belki de du­
yabileceğim en derin arzu bana yol gösterecekti. Orada diz çöküp, bu 
benim annem, bana yaşam veren şey işte bu , derdim. Kutsal bir yer, 
bir mezar olarak değil, ama bir yeniden doğuş yeri olarak kutsal: Dün­
yanın ötesinde ebedi bir yeniden doğuş. 

"Ama, artık bu arzu, riı.hatlıkla aşk olarak tanımlanabilir, ben­
den uzaklaştı. artık bu toprağı sevmiyorum. İşte bu kadar basit. Hadım 
edilmiş bir adam gibiyim. en olgun çağında hadım edilmiş. Başına 
böyle bir şey gelen bir adam için, yaşamın neye benzeyeceğini hayal 
etmeye çalışıyorum. Onu, bir zamanlar sevdiği şeylerin önünde, henüz 
çok taze olan anılarıyla, onları ba.Ul sevmesi gerektiğini bilerek, ama 
artık bu sevginin hiçbir zaman doruğuna ulaşamayacağını düşünerek 
dururken hayal ediyorum. Aşk: Anıl&.r1; arasında eski duygularını el 
yordamıyla aramaya çalışarak, kendi kendisine, bU nasıl bir şeydi aca­
ba, diye soracaktı. Ancak, artık her şeyde bir boşluk, bir soğukluk, bir 
yavanlık bulacaktı. Bir zamanlar sahip olduğum şeylere ihanet edildi 
diye düşünecek ve bütün dikkatini toplayarak bu ihanetin verdiği şid­
detli acıyı hissetmeye çalışacaktı. Ama, duygularında hiçbir şiddet, 
keskinlik, şevk bulamayacaktı. Her şey şiddetini, canlılığını yitirmiş o­
lacaktı. Bunlar yerine, uyuşukluğa, ilgisizliğe ve kayıtsızlığa doğru ha­
fif, ama sürekli bir sürükleniş hissedecekti. Kayıtsızlık, diyecekti kendi 
kendine, bu keskin sözcüğü teleffuz ederek, ama bu sözcüğün keskin­
liğini anlamayı bile başaramayacaktı. Bir bulanıklık, bir körlük hisse­
decekti. Her şey bir boşluğa doğru uzaklaşıyor diye düşünecekti; bir 
hafta, ya da bir ay içinde her şeyi unutup, lotüs-yiyicilerin arasına karı­
şacak, kendini gayesiz bir akıntıya kaptıracak, son bir çabayla bu sü­
rüklenişin acısını hissetmeye çalışacak, ama tek hissedebildiği şey, ba­
sit, hafif, gelip geçici bir üzüntü olacaktı. 

"Yeteri kadar dürüst davranıp davranmadıimu bilmiyorum, 
Mr. Vercueil. Bir çözüm bulmak için, bir karara varmak için konuşu­
yorum, verdiğim karara sadık kalmaya çalışıyorum, ama başaramıyo­
rum. Boğulduğumu, işin içinden çıkamadığımı itiraf ediyorum. Bura­
da, yanında oturuy� ve boğuluyorum." 
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Vercueil kapıya yaslandı. Köpek hafif hafif sızlanıyordu. A­
yaklarını koltuğun başına dayamış, yola doğru bakıyor ve tekrar hare­
ket etmemizi 'istiyordu. Bir dakika geçti. 

Ver�u�Lce�etinin cebinden bir kutu kibrit çıkarttı ve bana u-
zattı. "Bunu şimdi yap," dedi. 

"Neyi?" 
"Onu." 
"Bunu istediğine emin misin?" 
"Onu şimdi yap. Ben dışarı çıkarım. Yap, . burada, şimdi." 
Ağzının köşesinde tükürük kabarcıkları vardı. Çıldırmış olmalı, 

diye düşündüm. Onun için herşeyi söylemek mümkündü: Vahşi, kaba, 
çılgın, çılgın bir köpek. 

Kibrit kutusunu salladı. Odun yığınının yanındaki adamı göste­
rerek, "Şu adamdan mı rahatsız oluyorsun?" deki. "O karışmaz." 

"Burada olmaz," dedim. 
"Chapman's Peak'a gidebiliriz Eğer istersen arabayla oradan a­

şağı atlayabilirsin." 
Tıpkı, bir arabanın içinde seni iğfal etmeye çalışan ve direndi­

ğin için hırçınlaşan bir adamın tuzağına düşmüş gibi. Tıpkı, birden 
genç kızlığın en berbat günlerine geri dönmek gibi. 

"Artık eve dönebilir miyiz?" 
"Bunu yapmak istediğini sanıyordum." 
"Hiçbir şey anlamıyorsun." 
"Sanırım yola kadar itmemi istiyorsun. Seni iterim." 
Hout Bay'daki otelin önünde arabayı tekrar durdurdu. _ "Bana bi­

raz para verir misin?!' 
Ona on randlık bir banknot verdim. 
Lisanssız içki satan bir yere girdi ve kahverengi kağıd� sarılmış 

bir şişeyle döndü. "Biraz iç," dedi ve şişenin kapağını açb. 
"Hayır, teşekkür ederim. Brandy sevmem." 
"Bu brandy değil, ilaç." 

· Bir yudum aldım ve aksıra öksüre yutmaya çalıştım; sanki diş­
lerim yerinden oynamışb. 

"Yutmaya çalışma, ağzında tut." 
İkinci bir yudum aldım ve ağzımda tuttum. Dilim damağım 

kavruldu, sonra alışbm. Yuttum ve gözlerimi kapattım. İçimde bir şey 
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kalkmaya başladı: Bir perde, bir bulut. O halde, bu muydu, diye dü­
şündüm? Hepsi bu kadar mıydı? Vercueil'in gösterdiği yol bu muydu? 

Arabayı çevirdi, tekrar tepeye doğru sürdü ve körfezin en yük­
sek noktasındaki bir piknik yerinde park etti. İçti ve şişeyi tekrar bana 
uzattı. Korka korka içtim. Her şeyin üzerine çöken gri sis perdesi, göz­
le görünür biçimde açılmaya başladı. Nasıl oldu bilmiyorum, ama ha­
rika bir şey: Gerçekten bu kadar basit miymiş -yaşamın ya da ölümün 
önemlerini birden yitirişleri? 

"Son olarak eklememe izin ver." dedim; "Böyle çılgınca dav­
ranmamın nedeni, son durumum, hastalığım değil, tamamen farklı bir 
şey." 

Köpek. huysuzlanmaya başlamıştı. Vercueil şuursuzca elini ona 
doğru uzattı; köpek parmaklarını yalamaya başladı. 

"Florence'in oğlu perşembe günü vuruldu." 
Başını salladı. 
"Cesedini gördüm." diye devam ettim, bir yudum daha içerek; 

bir yandan da düşünüyordum: Acaba, içtikçe iyice gevezeleşecek mi­
yim? Tann korusun! Acaba ben gevezeleştikçe, Vercueil de gevezele­
şir mi? O ve ben, ikimiz de alkolün etkisi altında, bu küçük arabanın i­
çinde hiç durmadan konuşur muyuz? 

"Çok sarsıldım. Yas tuttutumu söyleyemem, çünkü �u sözü 
kullanmaya hakkım yok, bu onun halkının hakkı. Ama yine de, nasıl i­
fade etmeliyim, altüst oldum. Bu, onun ölülüğüyle, ölü ağırlığıyla ilgi­
li bir şey. Sanki ölüm, onu daha ağırlaştırmıştı, kurşun ya da barajların 
dibinde toplanan kalın, ağır, yoğun çamur, balçık gibi. Sanki ölürken 
verdiği son nefesle birlikte bütün hafifliği uçup gitmişti. Şimdi bütün 
ağırlığıyla üzerimde yatıyor. Bastırmadan, sadece uzanmış. 

"Tıpkı, kanlar içinde sokakta yatan arkadaşı gibi. Aynı ağırlık. 
Ağır kan. Kanın akışını durdurmaya çalışmıştım. Ne kadar çok kan! E­
ğer, akan kanın hepsini toplayabilmiş olsaydım, kovayı kaldırmaya gü­
cüm yetmezdi. Tıpkı kurşun dolu bir kovayı kaldırmaya çalışmak.gibi. ' "Daha .önce hiç ölü bir siyah görmemiştim, Mr. Vercueil. Her 
gün ölüyorlar, biliyorum, ama hep başka yerlerde. Gördüğüm ölüler 
hep beyazdı ve yataklarında ölmüşlerdi; yataklarında, kuru, hafif, tüy 
gibi. Çok iyi yanarlar, bundan eminim, geriye süpürülecek çok az bir 
kül kalır. Kendimi yakmayı neden kafama koyduğumu bilmek ister 
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misin? Çünkü ben çok iyi yanarım. 
"Oysa bu insanlar, Bheki ve diğerleri, yanmazlar. Bu, kurşun 

ya da demit.p�çalannı yakmaya çalışmak gibi bir şey olurdu. Sadece 
kenarlarının, -köşelerinin keskinliğini yitirirler, ancak alevler çekildik­
ten sonra hfill oradadırlar, her zamanki kadar ağır. Eğer onları olduk­
ları yerde yeteri kadar bırakırsanız batmaya başlarlar, santim santim, 
ta ki toprak onları örtünceye kadar. Ancak daha fazla batmazlar. Ora­
da kalırlar, hemen yüzeyin altında. Eğer, toprağı biraz fazla eşelerse­
niz onları görebilirsiniz: Yüzler, ölü gözler, açık, kum dolu." · 

"İç," dedi Vercueil, şişeyi uzatarak. Yüzü değişmeye başlamış­
tı, duC:iakları kabarmış, şişmişti, ıslaktı, gözleri kaymıştı. Tıpkı eve ge­
tirdiği kadın gibi. Şişeyi aldım ve kolumla ağzım sildim. 

"Şunu iyice anlaman gerekiyor, sana anlatmaya çalıştığım bu 
altüst oluş, sadece bana ait bir şey değil. Aslında kesinlikle kişisel de­
ğil. Bheki'yi çocukluğundan beri severdim, ama kendisine çizdiği yol­
dan hiç hoşnut olmadım. Ondan başka·türlüsünü beklerdim. O ve yol­
daşları artık çocukluk dönemini geride bıraktıklarını söylüyorlar. Ta­
mam, artık çocuk olmayabilirler, peki ne oldular? Gülmeyi ve eğlen­
meyi hor gören asık suratlı küçük puritenler. 

''O halde neden kendimi onun için yas tutmak zorunda hissedi­
yorum? Çünkü onun yüzünü gördüm. Ölümüyle yüzü tekrar bir çocuk 
yüzüne döntışmüŞtü. Son anında; taş fırlatma ve ateş etmenin bir oyun 
olmadığı kafasına dank ettiği; ayaklarını sürüye sürüye üzerine doğru 
gelen bir dev, tekrar marş söylemesin ve slogan atmasın diye koca 
pençesiyle ağzına kum doldurduğu; aksırıp öksürerek boğazındaki tı­
kacı•çıkartmaya çalıştığı, ama artık soluk alamadığı, ucunda hiçbir ışık 
olmayan uzun ve karanlık bir geçitin sonuna geldiği zaman yüzündeki 
maske çotuk safiyetinin tüm şaşkınlığıyla düşmüş olmalıydı; 

"Şimdi bu çocuk toprağa gömülecek ve biz onun üzerinde yü­
rüyeceğiz. Bırak anlatayım; bu toprağın, bu ülkenin, bu Güney Afri­
ka'mn üzerinde her yürüyüşümde siyah yüzlerin üzerinde yürüyormuş 
gibi bir hisse kapılıyorum. Onlar birer ölü, ama ruhları hA.IA onları ter­
ketmemiş. Orada bütün ağırlıkları ve boyun eğmezlikleriyle yatıyor­
lar, ayaklarımın üzerlerinden geçmesini bekliyorlar, gitmemi bekliyor­
lar, tekrar ayağa kal�mayı bekliyorlar. Toprağın hemen albnda mil­
yonlarca demir parçası yatıyor. Demir çağı dönüŞünü bekliyor. 
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"Belki, şu anda perişan bir halde olduğumu ama zamanla düze­
leceğimi düşünüyorsun. Ucuz gözyaşları, diye düşünüyorsun, duygu­
sal gözyaşları, bugün buradalar, yarın giderler. Evet, haklısın, geçmiş­
te de kendimi perişan hissettiğim zamanlar olmuştu, daha beteri ola­
mayacağını düşünmüştüm, ama daha beteri de geldi, dayanılmazdı, 
ama üstesinden geldim, 'ya da geldiğimi sandım. İşte bütün sorun da 
burada! Utançtan mahvolmamak için hep daha kötüsüne dayandığım, 
hep düzeldiğim bir hayatı yaşamak zorunda kaldım. Artık dayanmaya, 
düzelmeye dayanamıyorum, düzelemiyorum. Eğer bu kez de düzelir­
sem, bir daha asla düzelme şansım olmayacak. Kendimi toparlayabil­
mek, yenide_n doğmak için bu kez düzelmeyeceğim." 

Vercueil şişeyi uzattı. Şişe boşalmak üzereydi. Elini ittim. "Da­
ha fazla içmek istemiyorum." 

"Devam et. Yeni bir şans için iç." 
"Hayır!" Çakırkeyifliğimin de etkisiyle, içimden onun kabalığı­

na, çiğliğine ve kayıtsızlığına karşı bir öfke alevlendi. Burada ne arı­
yordum? Bu tükenmiş arabanın içinde, Büyük Depresyon'un Platte­
land'ından sürülmüş }'aşlı mültecilerden bile daha düşkün görünüyor 
olmalıydık. Tek eksiğimiz, hindistan cevizi liflerinden bir döşek ve a­
rabanın çabsına bağlı bir tavuk kümesi. Şişeyi elinden çekip aldım; 
ama onu dışarı atmak için camı açmaya uğraşırken, kolumu yakaladı 
ve bileğimi bükerek şişeyi zorla elimden aldı. 

"Defol arabamdan!" 
Giderken kontak anahtarını aldı. Köpek de onun peşinden dışa­

rıya atladı. Gözümün içine baka baka anahtararı çalıların içine fırlatb, 
sonra elinde şişesiyle kasıla kasıla tepeden aşağıya, Houdbay'a doğru 
yürümeye başladı. 

Öfkeden ·kudurmuş bir halde bekledim, ama dönmedi. 
Dakikalar geçti. Yoldan ayrılan bir araba hemen yanıma yanaş­

tı. Radyosunun sesi dışarıya kadar taşıyordu, gürültülü ve metalik bir 
müzik. Bütün bu gürültü patırb ve içinde denizi seyredebilen iki insan. 
Güney Afrika ve onun yeni nesli. Arabadan çıkbm ve pencerelerine 
vurdum. Adam başını çevirdi ve anlamsız bir bakışla bana baktı, bir 
şeyler çiğniyordu. "Radyonun sesini biraz kısabilir misiniz?" Düğmey­
le oynadı ya da oynarmış gibi yaptı, ancak seste hiçbir değişiklik ol­
madı. Tekrar vurdum. Camın ardından ağzında bir şeyler geveledi, 
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sonra bir toz bulutu içinde hızla geri gitti ve arabayı alanın öbür ucuna 
park etti. 

Vercueil'in · fırlattığı anahtarları bulmak için bütün· çalılığı ara­
dım, ancak bulamadım. Bir süre sonra öteki araba harekete geçti, park 
yerinden ayrılırlarken kadın döndü ve bana baktı. P�k de sevimsiz ol­
mayan bir surat, ama çirkin: Sıkıntılı, boğuluyormuş gibi bir ifade ve 
pul pul kabarmış bir ten; sanki ışıktan, havadan, yaşamın bütün canlı­
lığıyla ona çarpmasından korkuyor. Aslında bir yüz de değil, bir ifade; 
ama hep ona, onlara ait olması şartıyla takınılmış bir ifade. Dünya ile 
benliklerini ayıran zarın kalınlaşması: Gittikçe yoğunlaşan ve kalınla­
şan bir zar. Evrim, ama tersine doğru bir evrim. İlk den�zlerin derinlik­
lerindeki balıklar (bunu bildiğine eminim) derilerinde ışığın dokunuş­
larına duyarlı lekeler geliştirdiler, zamanla bu lekeler göze dönüştü. 
Şimdi, Güney Afrika'da, gözlerin tekrar bir sis perdesiyle örtüldüğü, 
üzerlerinin pullarla kaplandığını görüyorum; öncüler, kolonistler tek­
rar derinliklere dönüşü hazırlıyorlar. 

Aca�a beni davet etsen gelir miyim? Kendimi güçsüz hissetti­
ğim zamanlarda hep senin merhametli kollarına sıAınmak istiyorum. 
Bu isteğe karşı koymayı başarabildiğim için ikimiz de çok şanslıyız! 
Senin eski dünyadan gelip boynuna dolanacak bir albatrosa ihtiyacın 
yok; ve ben Güney Afrika'dan kaçıp kollarına atılmayı gerçekten ister 
miyim? Kendi gözlerimin üzerini kaplayan pulların kalınlaşıp kalın­
laşmadığını nasıl anlayabilirim? Ya arabadaki kadın: Belki de gider­
lerken bana bakıp arkadaşına, "Ne ekşi suratlı bir yaratık! Ne boğucu 
bir surat!" demişti. 

Kaldı ki; tüm gövdesi kurt yenikleriyle dolu, delik deşik olmuş 
bu gemi, her yanından su alıp, batmaya başladığında, ceplerini elmas­
lara doldurup, dünyanın daha kuytu köşelerine sığınmaya hazırlanan 
bu tenis oyuncuları, dolandırıcılar ve generaller çetesiyle birlikte sivış­
ma hiç de onurlu bir davranış olmaz. General G., Bakan M., Paragi.ı­
ay'daki sığınaklarında, güney gökleri altında, kömür ateşi üzerinde bif­
teklerini kızartıyorlar, kokanalarıyla birlikte biralarım yudumluyorlar, 
eski ülkelerinin şarkılarını söylüyorlar, uykularında geçmişe dönüyor­
lar ve o eski büyük günlerin rüyasını görüyorlar; torunları ve önlerine 
kavuşturdukları ellerinde şapkaları, saygıyla başuçlannda . bekleyen 
yanaşmaları. Paraguay'ın Afrikanerleri, kasvetli diasporalarında Pata-
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gonya'nın Afrikanerlerine katılıyQrlar. Yüzlerinden kan damlayan ko­
ca göbekli adamlar, şişko kanlan, oturma odalarının duvarlarını süsle­
yen silah koleksiyonları ve Rosario'daki cephane sandı�an; öğleden 
sonralarını Barbie ve Eichmann'ın kızlan ve oğullarıyla birlikte geçiri­
yorlar: Azgın boğalar, zorbalar, gangsterler, katiller, işkenceciler - ne 
çete! 

Üstelik, çok yorgunwn. Her türlü nedenin ötesinde bir yorgun­
luk, içinde yaşadığım çağa karşı zırh olarak kullandığım bir yorgun­
luk; gözlerimi kapatıp uyumak için can abyorum. Ölüm, sonuçta. yor­
gunluğun erişebileceği en son noktaya bir yükseliş değil de nedir? 

Son telefon konuşmamızı hatırladım. "Kendini nasıllıissediyor­
sun?" diye sormuştun. "Yorgun ama iyiyim," demiştim. "Yavaş yavaş 
alışıyorum. Florence her zamanki gibi evin temel direği ve bahçeye 
yardım eden yeni biri var." "Çok memnun oldum," demiştin, canlı A­
merikan şivenle. "İyice dinlenmeli ve eski günlere kavuşmak için e­
nerji toplamalısın." 

Telefonun bir ucunda annesi, diğer ucunda kızı. Burada geceya­
rısı, orada öğlenin ortası. Burada kış, orada yaz. Yine de bağlantı o ka­
dar güçlü ki sanki yan odadasın. Sözcüklerimiz parçalara �yrılıyor, 
gökyüzünü aşıyor ve tekrar birleşiyor, kusursuz biçimde. Seni bana 
bağlayan artık o eski denizaltı kablosu değil, etkili, güçlü, soyut, göjü 
aşan bir bağlantı; artık düşüncelerimiz birbirine bağlanıyor; sözcükler 
değil, aramızda akan canlı soluklarımız değil, sözcüklerimizin düşün­
cesi, soluğumuzun düşüncesi, kodlanıyor, aktarılıyor, tekrar kodlanı­
yor: Sonunda sen, "İyi geceler anne," ben, "Hoşçakal canım, aradığın 
için teşekkür ederim," demiştim. Canım derken sesim, sana olan sevgi­
min bütün yoğunluğunu taşıyordu, bu aşkın hayaletinin uzayın soğuk 
boşluğuna dayanması ve sana ulaşması için dua ediyordum. 

Telefonda, sevgi vardı, ama gerçek yoktu. Bu mektupta (ne u­
zun bir mektup!) sevgi ve gerçek bir arada. Her sen yazlf!D'lda kale­
mim titriyor ve St. Elmo'nun ateşi gibi çırpınıyor; benimle birliktesin, 
ama benimle birlikte olan sen, bugün Amerika'da olan delil, buradan 
ayrılan delil, senin daha dCrin ve hiç değişmeye� bir biçimin: Bir sev­
gili ve asla ölmeyecek. Ruhuna hitap ediyorum, çünkü bu mektup ta­
mamlandığında ruhum bedenimden ayrılacak ve seninle birlikte ola­
cak. Tıpkı kozasından çıkıp, kanat çırpmaya. başlayan bir pervane gibi; 
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bu mektubu okurken gözüne çarpacağını umut ediyorum: Ruhum daha 
uzaklara uçabilmek için kendisini okuyor olacak. Beyaz . bir pervane, 
ölüm döş�ğinde yatan bedenin ağzından çıkan bir hayalet. Hastalığa 
karşı verdiğim bu· mücadele, bu günlerin karamsarlığı, kendimden tik­
sinişim, bocalayışım ve bütün bu abuk sabuk sayıklamalarım; hepsi bu 
başkalaşımın, kendimi bu ölü kabuktan kurtarma çabainın birer parça­
sı. (Houdbay'la ilgili bölüme ek: Vercueil, sarhoş ve kötü bir durumda 
döndü, anahtarları buldu, beni eve götürdü; işin doğrusunu söylemek 
gerekirse, belki de onu köpek geri getirdi.) 

Peki sonra, ölümden sonra? Hiç korkma, sana musallat olmaya­
cağım. Geceleri beyaz bir pervanenin içeri girerek senin ya da çocuk­
larından birinin alnına konmasına engel olmak için kapıyı bacayı ka­
patınana gerek kalmayacak. Sen bu mektubun son sayfasını da okuyup 
bitirdiğinde, bu pervane yanağına hafifçe dokunacak ve sonra ebedi 
yolculuğuna kanat çırpacak. Seninle birlikte kalan ruhum olmayacak, 
ama ruhumun özü, soluğum, bu sözcüklerle titreyen hava, kalemimin 
şu anda parmaklarımın arasında tuttuğun kiğıdın üzerindeki sözcükle­
ri yazarken oluşturduğu dalganın soluk izi olacak. 

Kendimden ayrılmak, senden ayrılmak, ha.Ii yaşayan anılarla 
dolu bu evden ayrılmak: Zorlu bir görev, ama öğreneceğim. Elbette 
müzikten de. Ama, müziği yanımda götürebilirim, çünkü o içime işle-
· di, ruhumun derinliklerine girdi. Matthew Passion'un aryaları, ruhuma 
girdi ve binlerce bağla bağlandı, hiç kimse, hiçbir şey onu oradan sö­
küp atamaz. 

Eğer V ercueil bu mektubu göpdermezse, bunları asla okuyama­
yacaksın. Varlığından bile haberin olmayacak. Bu gerçek hiçbir za­
man bir bedene bilrünmeyecek; benim gerçeğim; bu günleri, burada 
nasıl yaşadığım. 

O halde V ercueil'le, V ercueil üzerine bir bahse girmiş olmuyor 
muyum? 

Bu, güven üzerine, görev ve sorumluluk duygusu üzerine bir 
b4hls. Paketi postaneye götürüp, teslim etmek çok kolay bir iş. O ka­
dar kolay ki, neredeyse hiçbir şey. Paketi götürmekle götürmemek ara­
sındaki fark bir tüy kadar hafif. Eğer, en küçük bir sorumluluk kırınb­
sı, dürüstlük, minnettarlık, merhamet kalmışsa, kesinlikle götürecektir. 

Ama ya götürmezse? 
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Götünnezse, dürüstlük, sorumluluk ve güven kalmamış demek­
tir; o zaman bize, hepimize, bu hiçbir şeye layık olmayan insanlara dü­
şen şey bir çukura atlamak ve gözden kaybolmakbr. 

Vercueil'e güvenemediğim için güvenmek zorumdayım. 
Ruha konukseverlik göstenneyen bir zamanda, bir ruhu canlı 

tutmaya çalışıyorum. 
Bir yetime, bir yoksula, aç bir insana sadaka vennek kolaydır. 

Yüreği acılarla kablaşmış birine vennek zor (Florence'i kastediyo­
rum). Ama en zoru Vercueil'e sadaka vermek. Ne verirsem vereyim, 
verdiğim için beni bağışlatnaz. Onda ne hayırseverlik ne de bağışlama 
var. (Hayırseverlik? Bagışlama? derdi Vercueil.) Hayırseverlik gütme­
den verdiğimi, bağışlamadan atması; sevgisizliğe hizmet etmekten 
başka bir işe yaramaz. Çorak toprağa düşen yağmur damlaları gibi. 

Eğer daha genç olsaydım, ona kendimi verirdim. Yanlış olmak­
la birlikte bu da bir venne tarzı. Ama, şimdi ellerine bedenim yerine 
tüm yaşamımı teslim ediyorum. Bu, benim yaşamım; bu sözcükler, 
sayfanın üzerinde dolaşan yengeein ayak izleri. Bu sözcükler, sen on­
ları okurken -eğer onları okursan- içine girecekler ve tekrar soluk al­
maya başlayacaklar. Eğer istersen, onlarla yaşam bulacak, yaşamımı 
onlarla sµrdüreceğim. Bir zamanlar sen benim içimde yaşadın ve yine 
bir zamanlar ben annemin içinde yaşamıştım; o hlll benim içimde ya­
şıyor ve ben ona doğru yükselirken, ancak senin içinde yaşayabilirim: 

Yaşamımı nakletmesi için Vercueil'e teslim ettim. Vercueil'e 
güvenmediğim için Vercueil'e güveniyorum. Onu sevmediğim için se­
viyorum. Rüzgarda sallanan güçsüz bir kamış olduğu için ona y8Slanı­
yorum. 

Ne söylediğimin farkındaymışım gibi göıiinebilirim, ama inan 
bana, değilim. Ta başından beri onu garajın arkasındaki mukavvadan 
evinde uyurken bulduğumdan beri, hiçbir şey anlamıyorum. Kendimi 
hep gittikçe kararan bir geçitte yüıiir gibi hissediyorum. Sana doğru i­
lerlediğimi hissediyorum; yazdığım her sözcükle sana biraz daha ya­
kınlaştığımı hissediyorum. 
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Günlerden beri korkunç bir soğuk algınlığının pençesinde kıv­
ranıyorum; 'artık göğsüme iyice yerleşti ve dakikalarca devam edip, 
beni soluksuz bırakan kuru, boğuk bir öksürüğe dönüştü, tükenmiş bir 
haldeyirri. • .. • 

Sadece hastalığımın verdiği acıya dayanmak zorunda kaldığım 
sürece idare edebiliyorum; bu acıyla, onu hiç aklıma getirmeyerek, 
sanki benim dışımda bir şeymiş gibi davranarak baş edebiliyorum. Bu 
acıyı çeken ben değilim, diyorum kendi kendime: Başka biri, benimle 
aynı yatağı paylaşan başka bir beden. Bu hileyle, onu kendimden.uzak 
tutuyor, başka bir yere gönderiyorum. Ama bu hile işe yaramaz ve acı 
bana ait olduğunu ısrarla hatırlatmaya devam ederse, yine de bir bi­
çimde ona dayanmayı başarıyorum. 

(Acı dalga dalga yükseldiği zaman, hilemin Zeeland'ın bentleri 
gibi, onu benden uzak tutacağından kuşkum yok.) 

Ama artık, bu öksürük krizleri sırasında, kendimden uzaklaş­
mayı başaramıyorum. Zihnim ve bedenim çırpınan, boğulan garip bir 
yaratık oluyorum. Terör bu, haince bir terör! Ölüme giden yolda aş­
mak zorunda kaldığım bir başka uçurum. Öksürüğün en şiddetli anın­
da, "Bana neler oluyor? Her şey neden beni buluyor? Bütün bunlara 
layık mıyım? Haksızlık bu, " diye düşünüyorum. Yüzkızarbcı bir zaval­
lılık! Yol kenarında son nefesini veren bir köpek bile, ama bu haksız­
lık, diye düşünmez. 

yaşam, demişti Marcus Aurelius, bir güreşçi ustalığı gerektirir, 
dansçı değil. Ayaklarını sağl� basarak dayanmak zorundasın, küçük 
ve zarif adımlara ihtiyacın olmayacak. 

Dün, güçlükle soluk alabilmeme karşın, alışverişe gitmek zo­
runda kaldım. Elimde paketlerle yorgun argın eve dönerken, şiddetli 
bir kriz geldi. Yoldan geçen çocuklar, bir lamba direğine sarılmış, al­
dıkları yerlere saçılmış bu yaşlı kadına bakmak için durdular. Bir yan­
dan öksürürken, bir yandan da elimi sallayarak gitmeleri için işaret et­
meye çalıştım. Ne hale geldiğimi düşünmek bile istemiyordum. Ara­
bayla geçen bir kadın� yavaşladı ve "İyi misiniz?" diye seslendi. Solu­
ğum kesik kesik çlkıyordu, güçlükle "Alışverişe çıkmıştım," 
diyebildim. Duymadı, kaşlarını çatıp, başını iyice uzatarak, "Ne?" de­
di. "Hiçbir şey !"  diye bağırdım. Gitti. 

Giderek çirkinleşiyoruz, kendi iyiliğimizi düşünmeyi bile bece-
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remiyoruz! Güzellik kraliçeleri bile asabi, huysuz ve çirkin suratlı. 
Çirkinlik: Kendini tende dışa vuran ruh değil de nedir? 

Geçen gece en kötüsü.oldu. Uyku ilacının etkisiyle zihnim kar­
makarışık yatarken, dışarıda bu tatsız uyuşukluğu iyice çekilmez hale 
getiren ve beynimi oyan bir havlama başladı. Durmak bilmedi; sürekli, 
insafsız ve biteviye devam eden mekanik bir ses. Neden Vercueil onu 
durduramıyor? 

Merdivenlerden inmeye cesaret edemedim. Üzerimde sabahlı­
ğım ve ayağımda terliklerimle balkona çıktım. Hava soğuktu, �afif bir 
yağmur çiseliyordu. "Mr. Vercueil! Bu köpek niye havlıyor? Mr. Ver­
cueil !"  

' 

Havlama kesildi, ama yine başladı. Vercueil ortalarda görün-
müyordu. 

Yatağa geri döndüm, ama uyumayı başaramadım, havlama güm 
güm beynimin içinde ötüyordu. 

İşte yaşlı kadınlar böyle düşüp kalçalarını kınyorlar, diye uyar­
dım kendimi. İşte onlara böyle tuzaklar kuruluyor, işte o tuzaklara 
böyle yakalanıyorlar. 

Trabzanı iki elimle birden sımsıkı kavrayarak yavaş yavaş aşa­
ğıya indim. Mutfakta biri vardı, ama bu Vercueil değildi. Her kimse, 
pek de kendini gizlemeye çalışmıyordu. Tannın, Bheki ! Bütün tüyleri­
min diken diken olduğunu hissettim. Kapısı açık duran buzdolabından 
yayılan garip ışık altında duruyordu, alnındaki mermi· yarası sargı be­
ziyle sarılmıştı. 

"Ne istiyorsun? Yiyecek mi arıyorsun?" 
Tam karşımda duran silüet konuştu: "Bheki �erede?" 
Sesi, Bhelci'ninkinden daha tok ve kalındı. Bhelci değilse, o hal­

de kimdi? Kafamı toplamaya çalışarak bir isim aradım. 
Buzdolabının kapısını kapattı. Artık karanlıktaydık. "Mr. Ver­

cueill "  Köpek sürekli havlıyordu. "Komşular gelecek," diye fısılda­
dım. 

Yanımda geçerken omuzlarımız birbirine sürtündü. Korkuyla 
kaçmaya hazırlandığım sırada kokusunu aldım ve kim olduğunu anla­
dım. 

Kapıya vardığında, köpeğin havlaması iyice şiddetlendi, sanki 
çıldırmıştı. 
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"Florence artık burada kalmıyor." Işığı yaktım . 
. Üzerindekiler kendi elbiseleri değildi. Ya da yeni bir modaya 

göre giyinmişti. Ceketi oldukça iri birine aitmiş gibi görüı;ıüyordu ve 
pantoloıi'u aa: çok uzundu; Ceketin bir kolu boşta sallanıyordu. 

"Kolun nasıl oldu?" 
"Kolunu hareket ettinnemen gerekiyor?" 
"Kapıdan uzaklaş." 
Kapıyı açtım. Köpek heyecanla atladı. Burnuna vurdum. "Sus 

bakayım!" Sesi kesildi ve inlemeye başladı. "Sahibin nerede?" Kulak� 
larını oynattı. Kapıyı kapattım. 

"Bur.ada ne arıyorsun." 
"Bheki nerede?" 
"Bheki öldü. Geçen hafta sen hastanedeyken öldürüldü. Onu 

vurdular. Hemen öldü. Bisiklet olayından bir gün sonra." 
Dudaklarını, yaladı. Bakışlarında bir kararsızlak ve köşeye kısb-

rılmışlık havası vardı. 
· 

"Bir şeyler yemek ister misin?" 
Başını salladı. "Para. Hiç param yok. Otobüs için gerekli." 

, "Sana para vereceğim,. Ama önce nereye gideceğini öğrenmek 
istiyorum?" 

"Eve gitmeliyim." 
"Gitme, seni uyarıyorum. Bunu söylerken çok ciddiyim. Çünkü 

Flatlar'da olup biten her şeyi gördüm. Her şey nonnale dönünceye ka­
dar oradan uzak dur." 

"İşler hiçbir zaman normale d�nmeyecek. .. " 
"Lütfen! Ne söyleyeceAini biliyorum, seninle tartışmaya ne za­

manım ne de niyetim var. Ortalık yatışıncaya kadar burada kal. Senin 
için en iyisi burada kalmak. Neden hastaneden ayrıldın'rraburcu mu 
oldun?' 

"Evet. Taburcu oldum." 
"Üzerindeki elbiseler kimin?" 
"Benim." 
"Hayır, bunlar senin elbiselerin değil. Onları nereden aldın?" 
"Benim elbilelerim. Onları bir arkadaşım getirdi." 
Yalan söylüyordu. Ve tüın on beş yaşındakiler gibi iyi yalan 

söyleyemiyordu. 
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"Otur. Önce bir şeyler ye, sonra gidip bir güzel uyu. Ne yapaca­
ğına sabah karar verirsin." 

Çay yaptım. Varlığımın farkında bile değilmiş gibi davranarak, 
oturdu. Anlattı.klarına inanmayışım onu hiç rahatsız etmemiş gibiydi. 
Ona inanıp inanmamam umurunda bile değildi. Neye istersem ona ina­
nabilirdim. Benim hakkımda ne düşünüyordu? Gözünde bir değerim 
var mıydı? Bu tür şeyler üzerinde düşünmek gibi bir alışkanlığı var 
mıydı? Hayır, Bheki'yle kıyaslanınca, o fazla düşünmeyen, basit, sıra­
.dan ve hayal gücünden yoksun bir tipti. Ama o yaşıyordu, Bheki ise 
ölmüştü. Canlı, )leşeli, yaşam dolu olanlar vuruluyor, geriye duygusuz, 
ruhsuz olanlar kalıyor. Bheki becerikli, zeki ve tez canlıydı. Ondan hiç 
korkmamıştım; ya bu çocuktan, �k emin değilim. Önüne bir sandviç 
ve bir fincan çay koydum. "Ye, iç." Hiçbir harekette bulunmadı. Başı­
nı kollarına dayamış, derin bir uykuya dalmıştı. Yanağına dokundum. 
"Uyan!" Sıçrayarak uyandı, doğruldu, sandviçten bir lokma ısırdı ve 
hızlı hızlı çiğnemeye başladı. Birden çiğnemeyi bıraktı. Henüz lokma­
sı ağzındayken, yorgunluktan bitkin bir halde masaya yığılıp kaldı. 
Sandviçi elinden aldım. Başları sıkışınca hemen bir kadına koşuyorlar. 
Florence'in odasına geldiğimiµle kendini biraz daha toparlamıştı. "Bi­
siklet," diye mırıldandı. 

"Emniyette. Onu sakladım. Yalnız, tamir edilmesi gerekiyor. 
Mr. Vercueil'e bir bakması için rica ederim." 

Bir z.amanlar senin ve benim yuvamız olan bu ev, işte bu şekil­
de, bir mülteci evi, bir geçiş yeri haline geldi. 

Sevgili çocuğum, kafam karmakarışık, sersem gibiyim. Sanki 
bir sisin içindeyim. Nerede hata yapnm? Vakit çok geç ve ben kendi­
mi nasıl koruyacağımı, bütün bunlarla nasıl başedeceğimi bilmiyorum. 
İşe, sana duygularımı itiraf etmekle başlayabilirim. Sorarım sana, ne­
rede yanlış yaptım? Eğer, onu tıpkı bir örümcek �ibi şişeye koyup, in­
celemen için sana gönderebilsem, hiç durmayacağım. Ama o bir sis gi­
bi, hem her yerde hem hiçbir yerde. Ona dokunamıyorum, onu yakala­
yamıyorum, bir isim bi� veremiyorum. Acele etme; yavaş yavaş, iste­
meye istemeye de olsa, başlıyorum. İlk olarak: Bu çocuğu, Florence'in 
yatağında yatan bu çocuğu sevmiyorum. Seni seviyorum, ama onu 
sevmiyorum. İçimde ona karşı en ufak bir sevgi kırıntısı bile yoJc,. 

Evet biliyorum, hiç de sevilecek bir tip değil, diyeceksin. Ama 
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onun sevimsiz bir tip olmasında, senin de payın yok mu? 
Ben kendi adıma bunu inkar etmiyorum. Ama aynı zamanda. 

buna in�m�yoıiım. Kalbim bir tüıif onu benimsemiyor; işte bu kadar 
basit. Duygularım, onun gitmesini ve beni yalnız bırakmasını istiyor. 

İşte ilk itirafım. Bu halimle, bu çirkin halimle ölmek istemiyo­
rum. Bu halimden kurtulmak istiyorum. Nasıl kurtulacağım? Yapmak 
istemediğim şeyi yaparak. Atmam gereken ilk adımın ne olduğunu bi­
liyorum. İşe, sevilemeyecek olanı sevmekle başlamalıyım. Örneğin, 
bu çocuğu sevmeliyim. Zeki, neşeli Bheki'yi değil, bu çocuğu. O bu 
nedenle burada. O kurtuluşumun bir parçası. Onu sevmeliyim. Ama 
onu sevmiyorum. Onu sevmediğim gibi, kendime rağmen sevebilecek 
kadar sevmek de istemiyorum. 

Her yanımı saran bu sisin içinden bir türlü çıkamamamın nede­
ni, aslında bunu gerçekten isteyecek ve başaracak kadar güçlü bir yü­
reğimin olmaması değil mi? Buna bir türlü cesaret edememem değil 
mi? 

Kalbimde sevgi yok, sevme isteği yok, ama en kötüsü sevgi is­
teği duymak için bir arzum da yok. 

Ölüyorum, çünkü yüreğimde yaşama arzusu yok. Ölüyorum, 
çünkü ölmek istiyorum. 

Şimdi ikinci itirafımı yapıyorum, ama henüz bundari pek emin 
değilim. Eğer onu sevmiyorsam ve sevmek de istemiyorsam, nasıl se­
ni sevdiğimi söyleyebilirim, sana olan sevgim gerçek olabilir mi? Sev­
gi açlı�a benzemez. O asla doymaz, doyumsuzdur. Eğer birini sevebi­
liyorsan, bir başkasını da sevebilirsin. Eğer seni seviyorsam, onu da 
sevmeliyim. Onu sevmiyorsam, seni de, belki, sevmiyorum. 

Beni varmak istemediğim bir sonuca ulaştıran, kaçınılmaz ve 
kabullenilmesi çok güç bir mantık. Ama, eğer gerçekten istememiş ol­
saydım, başıma gelecekleri bile bile kendimi bu mantığın kollarına a­
tar mıydım? 

Bu uzun mektuba başlarken, onun bir gelgit gibi kabarma ve al­
çalmalarla ilerleyeceğini, derinlerden kopup gelen dalgalar hızla kaba­
rır ve olanca güçleriyle çatlarken, ayın çekimi %adar güçlü bir çekimin 
bizi birbirimize çekeceğini düşünmüştüm. Kızının kanı annesini, ka­
dın kadını çekecekti . Ancak, her geçen gün, ona yazdığım her yeni 
şey, onu biraz daha anlaşılmaz, biraz daha karmaşık ve biraz daha·so-
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yut bir hale getirdi ; ·sanki yıldızlardan, uzayın boşluklarından gelen 
ijladdesiz, kansız, saydam bir varlık tarafından yazılmış gibi. Sevgi­
min kaderi bu mu olmalıydı? 

Şu oğlan yaralandığı zaman kanı ne kadar çok, ne kadar şiddetli 
akmıştı. Bu kağıdın üzerine akan kanım onunla kıyaslanınca ne kadar 
az. Büzülmüş, güçsüz bir yürekten pompalanıyor. 

Daha önce de kandan söz etmiştim, biliyorum. Söz etmediğim 
bir şey kalmadı. Yazıyorum, ama kanım akmıyor; yine de yazmaya de­
vam ediyorum. Bu mektup bir labirente dönüştü. Ve ben, bu labirentin 
içinde telaşla sağa sola koşturan, hep aynı çıkmazlara ve karanlık tü­
nellere daldıkça sızlanan, duvarları tırmalayan; yorgun, usanmış ve ça­
resiz bir köpeğim. Neden yardım istemiyorum, neden tanrıya sığınmı­
yorum? Çünkü tanrı bana yardım edemez. Beni arıyor, ama bir türlü 
bana ulaşamıyor. Çünkü o da, bir başka labirente sıkışmış, bir başka 
köpek. Her yanı koklayarak birbirimizi arıyoruz. Ben kızgın bir dişi 
köpeğim. Tanrı erkek. Kokumu izliyor, beni bulmaktan ve sahip ol­
maktan başka bir şey düşünemiyor. Bir çıkmazdan ötekine koşup du­
ruyor dişlerini gıcırdatıyor. Ama o da benim gibi kaybolmuş. 

Rüya görüyorum, ancak rüyamda tanrıyı gördüğümden kuşku­
luyum. Uykuya daldığımda, gözkapaklanmın ardında bir takım şekil­
ler oynaşmaya başlıyor; çevrelerinde gri ya da kahverengi bir hale, kü­
kürt rengi bir duman var. Uykumda Borodino'yu görüyorum: Sıcak bir 
yaz günü, öğle güneşinde kavrulan Rus bozkırlarını; her yerden du­
manlar yükseliyor, kuruyan otlar tutuşmuş, tüm savaşma arzusunu yi­
tirmiş iki düşman ordu güçlükle, ağır ağır ilerliyor, askerler sıcağın et­
kisiyle bitkin durumdalar, susuzluktan yanıyorlar, dehşet içindeler. Bu 
ölüm tarlasında, bu mezbahada kapana kısılmış, yüzbinlerce adam; bir 
deri bir kemik kalmışlar, ne yüzleri ne de sesleri belli. Her yanı kan ve 
kükürt kokan bu çorak bozkırda, geceler boyu kih ilerleyip kih geri 
çekilerek, umutsuz yürüyüşlerini sürdürüyorlar. Gözlerini yumar yum­
maz, işte böyle bir cehennemin içine yuvarlanıyorum. 

Neredeyse bütün bunlara, içimde savaşan ordulara; şu kırmızı 
hapların Diconal'ın neden olduğuna inanacağım. Ancak, artık bu kır­
mızı haplar olmadan uyuyamıyorum .. 

Borodino, Diconal•: Bu sözcükleri inceliyorum. Bir anagram 
mı? Anagram gibi görünüyorlar. Ama, neden ve hangi dilde? 

•) Borodino: Herhangi bir dilde conu! back - geri dönüş için bir anagram. Diconal: I cali 
- çağırıyorum. 
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Borodino uykusundan uyandığım zaman; göğsümün derinlikle­
rinden gelen bir sesle haykırıyorum, ağlıyorum, öksürüyorum. Sonra 
sakinleşiyor ve kendimi, kendimle ilgili şeyleri düşünerek öylece yatı­
yorum. Beıılıiı odam. benim evim, benim yaşamım: Sanki hepsi birer 
taklit. Gerçeğe dönüyorum, tekrar tekrar gerçeğe dönüyorum, bir bali­
na beni kusup karnından atıyor. Farkına varılmayan, cfavet edilmeyen, 
hiçbir hazırlık ya da tören yapılmayan, ama sürekli tekrarlanan bir mu­
cize bu. Her sabah yeniden kusuluyorum, sahile fırlatılıyorum; yeni 
bir şans veriliyor bana. Peki ben ne yapıyorum, bu şansı nasıl kullanı­
yorum? Hiç kıpırdamadan kumların üzerinde yatıyor; geceyi, denizin 
kabarmasını, beni içine almasını ve tekrar balinanın karanlık karnına 
götürmesini bekliyorum. Kusurlu bir doğum: Tam sınırda bir yaratık, 
ne suda soluk alabiliyor ne de denizi terk edip karada yaşayabilecek 
gücü ve cesareti var. 

Havaalanında, ayrılırken, bana sarılıp gözlerimin içine bakmış 
ve "Sakın beni çağırma, anne .. Çünkü gelmeyeceğim." demiştin. Sonra 
da, bu toprağın tozlarını temizlemek için ayağını silkeleyip gitmiştin. 
Haklıydın. Yine · de, yüzüm hep kuzeybatıya dönük kaldı, hep sana 
hoşgeldin diyebilmek, seni kucaklayabilmek istedim, hep bir gün yu­
muşayacağını ve bir yolunu bulup beni görmeye geleceğim µmut et­
tim. Bu sarsılmaz iradende hayranlık verici olduğu kadar ürkütücü bir 
yan vardı; mektuplarında, açık konuştuğum için beni bağışla, yeteri 
kadar sevgi ya da en azından yaşamı sevme arzusu yoktu. Şefkatliy­
din, naziktin, benimle ilgileniyor ve benim için kaygılanıyordun, hatta 
zaman zaman duygularını paylaşacak kadar bana güveniyordun; ama 
her şeye karşın bu mektuplar, soğuk, yabancı ve giderek benden uzak­
laşan bin"nin mektuplarıydı. 

Bu bir suçlama mı? Hayır, ama bir yakınma, bir sitem, yürek­
ten bir serzeniş. Bu uzun mektup, aruk açıklayabilirim, bana dönmen 
için geceye, kuzeybatıya doğru bir sesleniş, bir çağrı. Gel ve çocuklu­
ğunda hep yaptığın gibi başını karnıma yasla, bumunu bir köstebek 
gibi çıktığın yere, yuvana göm. Bu mektupla sana gel, kendini benden 
uzaklaştırma diyorum. İşte ücüncil itirafım. 

Eğer sen benden geldiğini söylersen, ben de balinanın karnın­
dan geldiğimi söylemek zorunda kalmam. 

Çocuksuz yaşayamam. Çoçuksuz ölemem. • 

127 



Senin yokluğunda, acıyı taşıyor, acıyı yaratıyorum. Sen benim 
acımsın. 

Bu bir suçlama mı? Evet. J'accuse.* Seni, beni terk etmekle 
suçluyorum. Bu suçu rüzgira savuruyorum, rüzgirın kanatlarına yük­
leyip, kuzeybatıya, sana yolluyorum. Acımı sana gönderiyorum. Söz­
cükler balinanın kamından gizemli bir biçimde dışarı kusuluyor. Kı­
zım. 

Geceyarısı Lifeline'a telefon ettim. "Ev servisi?" dedi bir kadın. 
"Stuttaforst'dan daha iyi bir ev servisi bulamazsınız. Meals on Whe­
els'i denemek ister misiniz?" 

"Sizi hazır yemek için aramıyorum. Kendi yemeğimi pişirebili­
rim. Sadece biraz sebze göndermenizi istiyorum. Artık paketleri taşı­
yamıyorum." 

"Bana numaranızı verirseniz, bir sosyal yadım uzmanının sabah 
sizi aramasını sağlanın." 

Ahizeyi yerine bıraktım. 
Son dörtnala geliyor. Yokuş aşağı inen birinin gittikçe hızlana­

cağını hiç hesaba katmamıştım. Tüm yolun hep aynı rahvan yürüyüşle 
gidileceğini düşünmüştüm. Yanlış, tamamen yanlış. 

Sona ulaşan tüm yollarda küçültücü bir şeyler var; sadece bizi 
değil, ama kendimizi, insanlık hakkında sahip olduğumuz ideali küçül­
ten. İnsanlar karanlık yatak odalarında, lçir pas içinde, darmadağın, ça­
resizce yatıyorlar. İnsanlar yağmurun altında, çalıların içinde yatıyor-
lar. Bunu sen anlayamazsın. Vercueil anlar. 

· 

Vercueil yine ortadan kayboldu, ama köpeği burada. Zavallı 
Vercueil. Odysseus değil, Hermes değil, belki bir habCrci bile değil. 

Ya ben? Vercueil kendi sınavını başaramadı da, ben başardım 
mı? Kendimi "Yalancılar Meclisi" önünde yakma cesaretini gösterebil­
dim mi? O anı binlerce kez gözümde canlandırdım, ·kalbim heye<:'.anla 
çarpar, kulaklarım uğuldarken kibriti çakışımı, alevlerin ortasında şaş-

*)6uçluyorum. 
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kın, ama büyük bir hoşnutluk içinde oturuşumu, elbiselerimin hiç ses 
çıkartmadan yanışını ve soğuk mavi alevlerin yavaş yavaş yükselişini 
binlerce k� düşündüm. İnsariın yaşamını anlamlı kılması ne kadar ko­
laymış; son hnda, 'kirpiklerim, kaşlarım tutuşmadan hemen önce şaş­
kınlıkla buriu düşünürdüm. Sonra gözlerim gömıez olurdu. Ve artık 
hiçbir şey düşünemezdim. Geriye sadece acı kalırdı (her şeyin bir be­
deli var). 

· Bu acı, acaba cjiş ağrısından daha mı şiddetli olur? Doğum san­
cısından? Kalçamın ağrısından? Doğum sancısının iki katındanda mı 
fazla olur? Onu dindirmek için kaç Diconal gerekir? Arabayı Hükü­
met Bulvarı'na doğru sürmeden önce, tam zincirin önünde, bir kutu 
Diconal yutsam, acaba hile mi yapmış sayılının? İnsanın bilinci tama­
men yerindeyken mi ölmesi gerekiyor? Ölümünü doğururken uyuştu­
rulmamalı mı? 

Gerçeği itiraf etmem gerekirse, birden ortaya çıkan bir dürtüyle 
verdiğim bu kararda, başından beri yanlış olan bir şey vardı, çok yan­
lış; bu dilrtüy·e, duyduğum ötkenin mi, yoksa tükenişimin mi neden ol­
duğunun hiç önemi yok. Eğer, haftalar ve aylar boyu, bir acı ve utanç 
·ar:asında yatarak ölümü bekleyişim bile ruhumu kurtarmayacaksa, iki 
dakikada bir alev yumağı içinde ölüşüm neden kurtarsın? Neden ya­
lanlar, yaşlı bir kadın kendini öldürdüğü için dursun? Yaşlı bir kadın 
kendini öldürdü diye bütün yalanlar duracak mı? Bu kimin yaşamını 
değiştirecek? Ve nasıl değiştirecek? Hep Florence aklıma geliyor. E­
ğer Florence, yanında Hope ve kucağında Beauty ile birlikte oradan 
geçseydi, acaba etkilenir miydi? ttgilenir miydi? Gözucuyla da olsa 
dönüp bakar mıydı? Bir hilekar, soytarı, palyaço diye düşünürdü, aklı 
başında biri değil. Ve hızla yürüyüp giderdi. . 

Nasıl bir ölüm, Florence'e göre ciddi bir ölüm sayılır? Onun o­
nayını kazanmak için nasıl ölmek gerekir? Uğruna mücadele edilen o­
nurlu bir yaşamı taçlandıran bir ölümle; ya da bir gökgürültüsü, biı: 
yıldırım gibi, tam alnının ortasına çarpan bir mermi gibi, habersizce 
ve karşı konulmaz bir biçimde gelen bir ölümle. 

Florence bir yargıç. Sakince oturup, gözlüklerinin ardından her 
şeyi görüyor ve tartıyor. Çoktan kızlarına da aktarmış olduğu bir sa­
kinlik. Bu mahkeme Florence'in mahkemesi; orada yargılanansa be­
nim. Y aşamırn hep yargılanan bir yaşam oldu, çünkü son on yıldan 
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beri Florence'in mahkemesinde yargılanmaktayım. 
"Dettol'ün var mı?" 
Mutfakta oturmuş yazarken seslenişiyle birden irkildim. Onun, 

çocuğun. 
"Üst kata çık, banyoya git. Sağdaki kapı. Lavabonun altındaki 

dolaba bak�" 
Suyun sesi duyuldu. Sonra çocuk tekrar aşağı indi. Kafasındaki 

sargı bezini çıkartmıştı; şaşkınlakla dikişlerin hfili yerinde durduğunu 
farkettim. 

"Dikişlerini almadılar mı 7" 
Başını salladı. 
"Hastaneden ne zaman aynlmıştın7" 
"Dün. Hayır, önceki gün." 
İlle yalan söylemek zorunda mı? 
"Neden kalıp, sana bakmalarına izin vermedin?" 
Yanıt yok. 

· "Yaranın üzerini kapatman gerekir, yoksa mikrop kapar. Ayrı­
ca, iyileştiği zaman iz de bırakır." Alnında yaşamının sonuna kadar ta­
şıyacağı bir kırbaç izi gibi. Bir yadigir. 

Bu çocuk benim neyim oluyor ki, bu kadar üstüne düşüyorum? 
Ama, yarasını ben tuttum, kanını ben durdurdum. Annelik içgüdüsü ne 
kadar güçlü ! Civcivlerini yitiren bir tavuk gibi hemen bir ördek yavru­
su bulur, o sapsarı tüy yumaklarını unutur, ona eşelenmeyi, toz banyo­
su yapmayı ve kurt toplamayı öğretmeye başlar. 

Kırmızı masa örtüsünü silkeledim ve kesmeye başladım. "Evde 
hiç sargı bezi yok, ama bez de temiz, elbette kırmızı olmasının bir sa­
kıncası yoksa." Başının çevresine iki kere doladım ve arkadan dUğUm­
ledim. "Yine de, dikişleri aldırmıİ.k için, vakit yitirmeden bir doktora 
ya da lcliniğe gitmeyi ihmal etme. Dikişlerle dolaşamazsın." 

Yüzü bir poker oyuncusu gibi duygusuz ve soğuktu. Üzerinden 
bir koku yayılıyordu; tedirginlik, korku: Köpekten kaçarken sinmiş ol­
malıydı. 

"Başım çok önemli değil, fazla acımıyor," dedi, boğazını temiz­
leyerek, "ama kolum" -yavaşça omuzunu oynattı- "oynatamıyorum, 
hareket ettirmemem lazım." 

"Söyle bana, birinden· mi lcaçıyorsun?" 
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Sesini çıkarmadı. 
"Seninle ciddi olarak konuşmak istiyorum. Bu işler için henüz 

çok genç,şin .. Bunu Bheki'ye söylemiştim, şimdi sana da söylüyorum. 
Sözlerime.kulak. ver. Ben yaşlı bir insanım ve ne söylediğimin farkın­
dayım, laf olsun diye konuşmuyorum. Sen henüz çocuk sayılırsın. Da­
ha hayatı tanımıyorsun, neye benzediğini bile bilmiyorsun, onu bir ka­
lemde silip atamazsın. Kaç yaşınd�ın .. . on beş? Ölmek için çok erken 
bir yaş. On sekiz de erken. Hatta yirıni bir bile erken." 

Ayağa kalktı. Parmaklarıyla kırmızı bezi yokladı. Bir övünç 
kurdelesi, bir madalya. Şövalyelik devrinde, rakiplerinin karınlarını 
deşmeyi başaran şövalyeler, kadınların miğferlerine taktıkları kurdele­
leri gururla dalgalandınrlardı. Bu çocuğa, tedbirli olmasını, hayatını 
boş yere tehlikeye atmamasını öğütlerken nefesimi boşa tüketiyorum. 
İçindeki savaşma güdüsü o kadar güçlü ki, ona karşı koymak olanak­
sız. Savaş: Doğanın zayıfları tasfiye etme ve dişilere güçlülerin sahip 
olmasını sağlama yolu. Başında bir zafer halesiyle dön ve arzu ettiğini 
seç. Boynuz ve zafer, ölüm ve seks. Ve ben, yaşlı bir kadin, ölmek ü­
zere olan bir kocakarı, onun başına kurdele bağlıyorum! 

"Bheki nerede?" 
Şaşkınlıkla yüzüne baktım. Söylediğimi anlamamış mıydı? 

Yoksa unutmuş muydu? "Otur." 
Oturdu. 
Karşısına oturdum. "Bheki yerin altında Üzerinde bir ton to� 

rakla, bir tabutun içinde, bir çukurda. Artık bu çukuru asla terk edeme­
yecek. Asla, asla, asla. Anladın mı? Bu bir futbol maçı deA:il; düştüğün 
yerden kalkıp, hemen oyuna devam edemezsin. Birlikte oynadığın a­
damlar, birbirlerine şöyle demiyorlar: 'Bu sadece bir çocuk, ona çocuk 
mermisi atalım.' Senin bir çocuk olduğunu düşünmüyorlar bile. Seni 
bir düşman olarak görüyorlar ve senden, en az senin onlardan nefret 
ettiğin kadar nefret ediyorlar. Sana ateş ederken duraksamıyorlar, vic­
dan azabı duymuyorlar. Tam tersine, sen vurulup düştüjünde zevkle 
gülümsüyor ve tüfeklerinin dipçiğine bir çentik daha abyorlar." 

Yüzüme sanki onu tokatlamışım gibi bakıyordu, sanki onu hiç 
durmadan tokatlıyordum. Ama, çenesi sımsıkı kapalı, dişleri birbirine 
kenetli, direniyor ve çekilmiyordu. Gözleri buğulanmıştı. 

"Eğer disiplinlerin yetersiz olduğunu düşünüyorsan, yanılıyor-
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sun. Çok sağlam disiplinleri var. Daha vurdukları son oğlan çocuğu­
nun kanı kurumamışken, nasıl ve neden geri dönüp, hemen senin gibi 
bir ikincisinin peşine düşebiliyorlar sanıyorsun? Elbette disiplinleri sa­
yesinde, başka neden olabilir? Yoksa, merhamet ya da arkadaşlık duy­
gusu mu sanıyordun? Emirler her şeyden önce gelir ve yukarıdan her 
gün yeni bir emir gelebilir. Bu bir savaş ve bu savaşta merhamete yer_ 
yok. Kulaklarını aç da beni dinle ! Burada boş yere gevezelik etmiyo­
rum. Seni kandırarak mücadeleden uzaklaştırmaya çalıştığımı düşünü­
yorsun. Evet, bu doğru. Gerçekten _bunu yapmaya çalışıyorum. Tekrar­
lıyorum: Bekle, daha çok gençsin." 

Oturduğu yerde huzursuzca kıpırdanarak, cevap vermekten ka­
çınmaya çalıştı. Laf, sadece laf! Büyükanne ve babalarının kuşağını da 

, . 

anne ve babalarının kuşağı�ı da laf ezmişti. Yalanlar, boş vaatler, kan-. 
dırmak için dil dökmeler, tehditler: Bütün bu lafların altında ezilmiş­
ler, omuzlan çökmüş, kambur gibi yürümeye başlamışlardı. Ama o e­
zilmeyecekti. Artık boş laflara karnı toktu. Boş lafların cehenneme ka-
dar yolu vardı ! . 

"Şimdi kavga zamanı diyorsun. Artık ya kazanacağız ya da 
kaybedeceğiz. Sana 'kazanmak ya da kaybetmek'ten söz etmeme izin 
ver. Bırak sana 'ya da'yı anlatayım. Beni iyi dinle. 

"Hasta olduğumu biliyorsun. Bende yanlış giden şeyin ne oldu­
ğunu bilmek ister misin? Kanserim. Yaşamım boyunca katlanmak zo­
runda kaldığım utanç yüzünden kanser oldum. İnsan işte böyle kanser 
olur: Kendinden o kadar tiksinirsin ki, sonunda bedenin dayanamaz 
hale gelir, habis bir ura dönüşür ve kendini yiyip tüketmeye başlar. 

"Şimdi ip.na. 'Peki, utiuıç ve tiksinti ne zaman, ne kadar birikti­
ği zaman insanı tüketmeye başlar? Senden, kendini nasıl hissettiğinin, 
duygularımn öyküsünü dinlemek istemiyorum; neden bana başka bir 
öykü anlatmıyorsun? O zaman ne yaptığının ya da neden hiçbir şey 
yapmadığının öyküsünür diye sorabilirsin. Eğer bunu sorarsan, ceva­
bım, 'Evet' Qlacaktır. 'Evet.' 'Evet.' 'Haklısın.' " · 

"Eğer bana bu soruyu sorarsan, sana 'Evet'ten başka cevap vere­
mem. Ancak o zaman sana, sorunu 'Evet' diye yanıtlamanın bende na­
sıl bir duygu uyandırdığını da anlatmam gerekir. Bu insanda, yaşamı­
nın yargılandığı, ama sorulara sadece iki sözcükle, evet ya da hayırla 
yanıt verebileceğin bir mahkemede olmak gibi duygu uyandırıyor. 
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Tam, derin bir soluk alıp, yanıt venneye hazırlanırken, yargıç seni u­
yarıyor: 'Sadece evet ya da hayır.' 'Evet' diyorsun. Ancak, her seferin­
de de, diğer s<>zcüklerin içinde, rahimdeki bir yaşam gibi kıpırdadığını 
hissetmeden ·edemiyorsun. Henüz bir bebeğin tekmeleyişi gibi değil, 
daha yeni döllenen bir yaşam gibi, bir kadının hamile olduğunun far­
kına vannasını sağlayan ilk kıpırdanmalar gibi. 

"Ölüm sadece benim içimde değil, tüm yaşamda. Ölüm güçlü. 
Yaşamsa zayıf. Ancak benim sorumluluğum yaşama karşı. Önu canlı 
tutmak zorundayım. Tutmalıyım. 

'Sözcüklere inanmıyorsun. Sadece yumrukların gerçek olduğu­
nu düşünüyorsun, yumrukların ve kurşunların. Dinle beni: Sen de söy­
lediklerimin gerçek olduğunu düşünmüyor musun? Dinle! Nefesimi 
boşa tüketiyor olabilirim, ama sana yüreğimin, rahmimin sesini anlab­
yorum. Bunlar Evet değil, Hayır .da değil. İçimde başka bir şey, başka 
bir sözcük yaşıyor. Onun için mücadele ediyorum, kendi tarzımda, o­
nun bastırılmaması, kaybolmaması için mücadele ediyorum. Çocukla­
rının doğar doğmaz ellerinden alınaca3ını ve eğer kızsa, ailenin, kö­
yün güçlü kollarıyla erkek çocuklara duyduğu ihtiyaç yüzünden, he­
men öldürüleceğini bilen Çinli bir anne gibiyim. Doğumdan hemen 
sonra birisi odaya girer, yüzünü saklayan biri, çocuğu ebenin kolların­
dan alır ve eğer cinsiyeti yanlışsa, incelikten uzak bir tavırla hemen o­
racıkta arkasını döner, elleriyle küçücük bumu sıkar, ağzı kapatır ve 
boğar. Her şey bir dakikada olup biter. 

"Sonra da anneye şöyle der: İstersen üzülüp ağlayabilir, yas tu­
tabilirsin, bu gayet doğal. Ama asla sonnayacaksın: Onun bir oğlan ol­
duğuna karar vennenizi sağlayan şey nedir? Ya da, kız olduğuna ve 
öldürülmesi gerektiğine? 

"Beni yanlış anlama. Sen de bir oğlansın, bir annenin oğlu. Ben 
oğullara karşı değilim. Ama, söyle bana, sen hiç yeni doğmuş bir be­
bek gördün mü? Oğlan ya da kız olduklarını ayırt etmek çok zordur. 
Tüm bebeklerin bacak aralarında hep aynı yumuşak kıvnıiılar, aynı gi­
rintiler ve çıkıntılar vardır. Erkeği erkek yaptığı söylenen o çıkıntı, o 
sap, o kamış hiç de büyük bir şey değildir; gerçekten! Ölüm ile yaşam 
arasındaki farkı belirlemek için çok küçüktür. Ancak, eğer hiç dinle­
meden, söz hakkı venneden, yaşama şansı vermeden mahkum edersen 
her şey farklı, her şey belirsiz olur; baskı altında eğilirsin. İşte ben bu-
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nu, bu hiç dinlenilmeden mahkQm edilmeyi tartışıyorum. 
"Artık yaşlı insanları dinlemekten usandığını anlayabiliyorum. 

Bir erkek olmaya ve erkeklerin yaptıklarını yapmaya can atıyorsun. 
Yaşama hazırlanmaktan bıktın. Artık yaşamak istiyorsun. Oysa. ne ka­
dar büyük bir hata yapıyorsun! Yaşam, düz bir hat izlemez, görür gör­
mez hemen koşup alacağın bir işarete, bir bayrak direğine doğru bir 
yol izlemez. Hemen köşenin ardında değildir. Sen zaten yaşamın tam 
ortasındasın." 

Telefon çaldı. 
"PekiUl, açmayacağım." 
Sessizce telefonun sesinin kesilmesini bekledik. 
"İsmini bile bilmiyorum." 
"John." 
John: Hiç duymadığım bir nom de guerre. 
"Bir planın var mı?" 
Anlamamış gibi yüzüme baktı. 
"Ne yapmayı planlıyorsun? Burada kalmayı ister misin?'' 
"Eve gitmeliyim." 
"Evin nerede?" 
Yüzüme artık yalan uydurmaya çalışmaktan usanmış bir ifadey­

le baku. "Zavallı çocuk." 

Casusluk etmek gibi bir niyetim yoktu. Ama ayağımdaki terlik­
ler ses çıkarmıyordu, Florence'in odasının kapısı açıktı, sırtı da bana 
dönüktü. Yatağa 'oturmuş büyük bir dikkatle elindekini inceliyordu. 
Bu işe o kadar dalmıştı ki, beni farkedince korkuyla yerinden sıçradı. 
Sonra da elindeki her neyse, onu aceleyle çarşafların arasına sokuştur­
maya çalıştı. 

"Neydi o sakladığın?" 
"Hiçbir şey," dedi. Yüzünde yine o inatçı ifade vardı. 
Aslında ısrar etmeye hiç niyetim yoktu, üzerinde bile durmaya­

caktım, ama birden, duvardaki süpürgeliklerden birinin yerinden çıka­
rılmış olduğunu farkettim; çıkarılmış ve yere uzatılmıştı, bıraktığı a-
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çıklıktan duvarın tuğlaları görünüyordu. 
"Ne yapıyorsun? Neden odamı parçalıyorsun?" 
Sesini çıkarmadı. 
"Saltladı�ın şeyi görmek istiyorum." 
Başını salladı. 
Duvarı gözden geçirdim. Havalandırmanın geçtiği yerdeki tuğ­

laların arasında, döşeme tahtalarının altına erişilebilecek büyüklükte 
bir boşluk vardı. 

"Döşemenin altına bir şeyler mi sakİıyörsun?" 
"Ben hiçbir şey yapmadım." 
Florence'in bıraktığı numaraya telefon ettim. Bir çocuk çıktı. 

"Mrs. Mkubukeli ile konuşabilir miyim?" Hiç ses yok. "Mrs. Mkubu­
keli .  Florence." 

Önce bir takım fısıltılar, sonra da bir kadın sesi duyuldu: "Ki-
minle konuşmak istiyorsunuz?" 

"Mrs. Mkubukeli .  Florence." 
"Burada değil." 
"Ben Mrs. Curren'ım. Mrs. Mkubukelt benim yanımda çalışır­

dı. Oğlunun arkadaşı için arıyorum, isminin John olduğunu söylüyor, 
gerçek ismini bilmiyorum. Bu çok önemli. Eğer Florence orada değil-
se, Mr. Thabane ile görüşebilir miyim?" · 

Tekrar uzun bir sessizlik. Sonra bir erkek sesi: "Evet, ben Tha-
bane'ım." 

· "Ben Mrs. Curren'ım. Hatırlayacaksınız, daha öne� karşılaşmı�� 
tık. Bheki'nin bir okul arkadaşı için arıyorum. Belki sizin haberinız 
yoktu, ama bir süredir hastanedeydi." 

"Biliyorum." , 
"Artık hastanede değil, ayrılmış ya da kaçmış, şu anda burada. 

Henüz tam olarak emin olmasam bile, bir silahı olduğuna inanmak i­
çin haklı nedenlerim var; daha önce Bheki'yle birlikte Florence'in oda­
sına saklamış olmalılar. Sanırım, buraya gelmesinin asıl nedeni de 
bu." 

"Evet." 
"Mr. Thabane, sizden bu çocuğa baskı yapmanızı, ya da ona e­

mir vermenizi istemiyorum. Ama, durumu hiç de iyi değil. Oldukça 
kötü biçimde yaralanmıştı. Aynca, ruhsal durumunun da pek iyi oldu-
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ğunu sanmıyorum. Ailesiyle nasıl temas kurabileceğimi bilmiyorum, 
üstelik ailesinin Cape Town'da oturup oturmadığını bile bilmiyorum. 
Bana hiçbir şey söylemiyor. Sizde_n istediğim tek şey, birinin, güvendi­
ği birinin gelip onunla konuşması ve onu başına daha kötü bir şey gel­
meden önce buradan uzaklaştırması." 

"Ruhsal durumu da pek iyi değil, derken neyi kastediyorsu-
nuz?" 

"Yardıma ihtiyacı olduğunu kastediyorum. Yapbklarından so­
rumlu tutulmayabileceğini kastediyorum. Başına şiddetli bir darbe ye­
miş olduğunu kastediyorum. Onunla ilgilenemeyeceğimi, bunun beni 
aşacağını kastediyorum. Mutlaka birinin gelmesi gerektiğini kastedi­
yorum." 

"Ben ilgilenirim." 
"Hayır, bu yeterli değil. Ben kesin bir söz vermenizi istiyo-

rum . . .  " 
"Peki, birine gelip onu almasını söylerim. Ancak, size kesin bir 

zaman veremem." 
"Bugün?" 
"Kesin bir şey söyleyemem, bugün de olabilir, yarın da. Ama il­

gileneceğim." 
"Mr. Thabane, bir şeyi açıklığa kavuşturmama izin verin. Ne bu 

çocuğun ne de bir başkasının yaşamına müdahale etmek gibi bir niy.e­
tim yok. Ne yaptığını bilecek ve kendi kararlarını tek başına verebile­
cek bir yaşta. Ama ne yazık ki, bütün bu öldürmeler, bütün bu kan 
dökmeler yoldaşlık adına yapılıyor; bundan bütün kalbimle ve ruhum­
la nefret ediyorum. Bunun barl;>arlık olduğunu düşünüyorum. İşte hep­
si bu kadar." 

"Bağlantı pek iyi değil, Mrs. Curren. Sesinizi pek iyi duyamı­
yorum. Zayıf ve sanki çok uzaktaymış gibi geliyor. Sizin beni duyabil­
diğinizi umarım." 

"Evet sizi duyabiliyorum." 
"Güzel. O zaman, sizin yoldaşlık hakkında pek fazla bir şey bil­

mediğinizi düşündüğümü söylememe izin verin, Mrs. Curren." 
"Yeteri kadar biliyorum, teşekkür ederim." 
"Hayır, bilmiyorsunuz," dedi, kendinden çok emin bir ses to­

nuyla. "Tüm ruhunuz ve bedeninizle, bu genç insanların verdiği gibi 
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bir mücadeleye katılırsanız, yaşamanızı bir an bile düşünmeden diğer­
leri için feda etmeyi öğrenirsiniz; işte o zaman, onlarla aranızda düşü­
nebileceÇ,ini� her türlü bağdan daha güçlü bir bağ oluşur. Bu, yoldaş­
lıktır. Ben.bunu Jıer gün yaşıyor, bu bağı her gün kendi gözlerimle gö­
rüyorum. Benim kuşağımın insanları arasında bununla kıyaslanabile­
cek bir bağ olmadı. Gençliğe bunun için güveniyor, bunun için onları 
destekliyoruz, bunun için onların ardından gidiyoruz.' İşte sizin anlaya­
madığınız da bu, çünkü bütün bunlara çok yabancısınız." 

"Evet, kesinlikle yabancıyım. Her şeyden uzak ve habersiz biri­
yim. Ancak bu yoldaşlığı öğrenmek de istemiyorum, çünkü bu beni 
korkutuyor. Almanlar da yoldaştılar, Japonlar, İspartalılar, hatta Shaka 
kafirleri bile. Yoldaşlık, gizemli bir ölüm ve öldürme arzusundan baş­
ka bir şey değil; sözünü ettiğiniz bağ ise aslında ölümün ta kendisi 
(Nasıl bir bağ? Sevgi mi? Hiç sanmıyorum.). Bu yoldaşlığı hiç sevmi­
yorum. Yanılıyorsunuz; siz, Florence ya da kim olursa olsun, bu bağa 
inanmakla ve daha da kötüsü, çocukları ona inanmaya teşvik etmekle 
yanılıyorsunuz. Yoldaşlık, şu soğuk, katı, ölümcül erkeksi yapılardan 
biri sadece. Bu da benim bakış açım." 

Biraz daha konuştuk, ama onları aktarmayacağım. Birbirimize 
görüşlerimizi açıkladık. Sadece aynı fikirde olmadığımızda anlaşabil­
dik. 

Bütün öğleden sonra sabırsızlık içinde bekledim. Çocuğu alma­
ya kimse gelmedi. Yatağa uzandım, ilaçların etkisiyle yarı uyuşuk bir 
durumdaydım, kalçamın altında bir yastık vardı, arasıra birazcık yerini 
değiştirerek acıyı hafifletmeye çalışıyordum, uyumaya can atıyordum, 
ama yine Borodino rüyası göreceğim diye de ödüm kopuyordu. 

Hava ağırlaştı ve yağmur yağmaya başladı. Tıkalı saçaklardan 
sular damlıyor. Halı kedi çişi kokuyor. Bir mezar, diye düşündüm, geç 
kalmış bir burjuvanın mezarı. Başımı bir o yana bir bu yana çevirdim. 
Yastığın üzerine dökülmüş gri saçlar, yıkanmamış, keçe gibi. Ve Flo­
rence'in odasında, karanlığın içinde, çocuk, sırtüstü uzanmış, elinde 
bir bomba ya da ona benzer bir şey, gözleri açık, ama mık üzerindeki 
sis perdesi kalkmış,' su gibi berrak: Düşünüyor, düşünmekten de öte, 
gözlerinin önünde canlandırıyor, yaşıyor. Sonunda amacına ulaşacağı 
günü, yeniden doğacağı o zafer anını hayal ediyor, başı dimdik, bulut­
lara değiyor, artık güçlü. Ateş çiçekleri .açtığı, duman bulutları göğe 
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yükseldiği zaman. Sımsıkı göğsüne basbrdığı bomba sanki bir tılsım: 
Sanki Kristof Kolomb karanlık kamarasıda uzanmış, pergelini, ona 
Hindistan'ın, Selamet Adaları'nın yolunu gösterecek olan bu sihirli ara­
cı göğsüne bastınyot. Sığ suları aşarak karaya doğru yürürken, onu 
çıplak göğüslü bakireler karşılayacak, kollarını açıp, şarkı söyleyecek­
ler; ileri doğru uzattığı pergelinin ucu asla titremeyecek, tereddüt et­
meyecek, hep aynı yörünge, geleceği gösterecek. 

Zavallı çocuk! Zavallı çocuk! Gözyaşlarım yine bir yolunu bu­
lup akmayı başardı. Önümü göremiyorum. Zavallı John; eski günlerde 
olsa, belki de bir bahçıvan olacak, arka kapıda reçelli ekmeğini yiye­
cek ve kolasinı içecekti; oysa şimdi, tüm hakarete uğrayan, incinenler 
için, tüm onuru kınlan, aşağılananlar için, Güney Afrika'nın tüm bah­
çıvanları için savaşıyor! 

Sabah ayazında bahçe kapısının zorlandığını fark ettim. Vercu­
eil, diye düşündüm, Vercueil geri döndü. Sonra zil çalmaya başladı; 
bir, iki, üç kere, uzun uzun, sabırsızca ve ororiter bir tarzda. O zaman 
Vercueil olmadığını anladım. 

Bugünlerde merdivenlerden inmek dakikalarımı alıyor, özellik­
le haplardan sersemlemişsem. Yarı karanlıkta tunina tutuna aşağı in­
meye çalışırken, onlar zili çalmaya ve kapıya vurmaya devam ettiler. 
Elimden geldiği kadar yüksek sesle, "Geliyorum," diye bağırdım. Ama 
sesim çok cılızdı .. Bahçe kapısının sertçe açıldığını duydum. Şimdi 
mutfak kapısını yumrukluyorlardı, kapının ardindan Afrikaanca ko­
nuşmalar duyuluyordu. Birden, iki taşın birbirine çarpması gibi kısa ve 
net, bir tabanca sesi geldi. 

Bir an sessizlik ve ardından kırılan bir camın şangırtısını duy­
dum. "Bekleyin ! '; diye haykırdı_m ve mutfak kapısına doğru koştum -
bunu nasıl yapabildiğime inanamıyorum- gerçekten koştum. "Bekle­
yin !"  diye bağırdım, bir yandan cama vururken bir yandan da karanlık­
ta el yordamıyla sürgüleri ve zincirteri açmaya çalışıyordum. "Durun, 
hiçbir şey yapmadı ! "  

Verandada arkası bana dönük duran mavi paltolu bir adaıp var-
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dı. Sesimi duymuş olmalıydı, ama dönüp bakmadı. 
Nihayet son sürgüyü de çektim, kapıyı hızla açtını ve yanlarına 

çıktım. Sabahlığımı giymeyi unutmuştum, ayaklanın çıplaktı; o anda 
tek aklırria"gelen; beyaz geceliğimle ölüm uykusundan kalkmış bir ha­
yalete benzediğimdi. "Bekleyin! Daha hiçbir şey yapmadı. Henüz bir 
çocuk!" 

Üç kişiydiler. İkisi üniformalıydı. Üçüncüsü, göğüs kısmında 
geyik derisinden şeritleri olan bir kazak giyen, elinde namlusu yere 
dönük bir tabanca tutuyordu. Su birikintilerine bata çıka yanına gittim 
ve "Bana onunla konuşmak için bir şans tanıyın," dedim. Şaşkınlıkla 
yüzüme baktı, ama beni durdurmaya da çalışmadı. 

Florence'in odasının camı kırılmıştı. Oda karanlıktı; ama, cam­
daki delikten bakınca, dipdeki yatağın yanına büzülmüş çocuğun ka­
raltısını görebildim. 

"Kap1yı aç çocuğum, seni incitmelerine izin vermeyeceğim, 
söz veriyorum." 

Yalan söylüyordum. Kaybetmişti, artık onu kurtarmak için e­
limden hiçbir şey gelmezdi. Yine de beni ona bağlayan bir şey vardı. 
Ona sarılmak, onu korumak için büyük bir özlem duyuyordum. 

Polislerden biri, kendini korumak için sırtını duvara vererek, 
yanıma kadar geldi. "Ona dışarı çıkmasını söyle," dedi. Öflceyle ona 
doğru döndüm. "Çekil başımdan!" diye haykırdım ve herrien ardından 
bir öksürük krizine tutuldum. 

Güneş doğuyordu, gökyüzü bulutlarla kaplıydı. 
"John!" diye seslendim bir yandan öksürürken. "Dışarı çık! Sa­

na bir şey yapmalarına izin vermeyeceğim." Yanıma bu kez de kazaklı 
adam geldi ve alçak sesle, "Ona silahlarını bize teslim etmesini söyle," 
dedi. 

"Hangi silahlar?" 
"Bir tabancaSı var, başka bir şey olup olmadığını bilmiyoruz. 

Ona yanında ne varsa teslim etmesini söyleyin." 
"Önce onu incitmeyeceğinize söz verin." 
Kolumu sımsıkı kavradı. Direnmeye çalıştım, ama çok güçlüy­

dü. "Bur�da daha fazla kalırsanız zatürree olursunuz," dedi. Ardından 
sırtıma bir şeyler örttü: Bir ceket, bir palto, belki de polislerden birinin 
ceketi. "Neem haar binne, " diye mırıldandı. Beni mutfağa kadar götür-
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düler ve kapıyı üzerime kapadılar. 
Oturdum, sonra tekrar kalktım. Ceket leş gibi sigara kokuyor­

du. Onu yere fırlattım ve kapıyı açtım. Ayaklarım soğuktan mosmor 
kesilmişti. "John ! "  diye seslendim. Üçü de telsizin başındaydı. Bana 
ceketini vermiş olan polis sinirli bir tavırla yanıma geldi. "Burası çok 
tehlikeli, bayan," dedi. Ve beni itekleyerek tekrar içeri soktu, kapıyı 
kilitlemek için anahtarı aradı, ama bulamadı. 

"O sadece bir çocuk." 
"Bırakın da işimizi yapalım, bayan." 
"Sizi görüyorum. Yaptığınız her şeyi görüyorum. Tekrar söylü­

yorum, o sadece bir çocuk! '' 
Cevap vermeye hazırlanıyormuş gibi derin bir soluk aldı, ama 

sonra usanmış bir tavırla soluğunu bıraktı ve konuşmaya devam et­
mem için bekledi. Genç bir adam, sağlam, sırım gibi. Birinin oğlu, bir 

• 

çocuğun yeğeni. Yüzlerce yeğen, yüzlerce amca ve hala, yüzlerce bü-
yük amca ve büyük hala, tıpkı bir koro gibi, onun yanında, ardında, üs­
tünde duruyor ve hep bir ağızdan bağırarak onu teşvik ediyor, cesaret­
lendiriyor, ona yol gösteriyorlar. 

Ona ne diyebilirim? Aramızda nasıl bir konuşma geçebilirdi? 
Tek ortak noktamız, burada beni, geniş anlamda benim çıkarlarımı sa­
vunmak için bulunmasıydı. 

"Ek staan nie aan jou kant nie, " dedim. "Ek staan aan die teen­
kant. " Diğer tarafta duruyordum. Ama aynı zamanda diğer sahilde, 
nehrin karşı sahilinde. Uzak sahilinde. 

Başını çevirdi, fırını, lavaboyu, rafları inceledi; arkadaşları dı­
şarıda kendi işlerini yaparlarken, o burada die ou dame ile ilgileniyor­
du. Her günkü sıradan işlerini yapıyorlardı. 

"Hepsi bu kadar. Söyleyeceklerim bitti. Artık sizinle hiçbir şe­
kilde konuşmayacağım." 

O halde kime? Sana: Daima sana. Nasıl yaşıyorum, nasıl yaşa­
dım: Tüm öyküm. 

Kapının zili çaldı. Birçok adam daha , birçok bot, şapka, ka­
muflaj üniforması daha evin içine daldı.  Mutfak camının önünde top­
landılar. "Hy sit daar in die buite kamer. " diye açıkladı polis, Floren­
ce'in odasını göstererek. "Daar's net die een deur en die een venster. " 

"Nee, dan het ons hom, " dedi yenfgelenlerden biri. 
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"Sizi uyarıyorum, yaptığınız her şeyi görüyorum." 
Bana.doğru döndü. "Bu çocuğu tanıyor musunuz?" 
"E�et. onu tanıyorum."  
"Sifiıltı olduğunu da biliyor muydunuz?" 
Omuz siİktim. "Bugünlerde silahı olmayanları Tanrı korusun." 
İçeri başka biri daha girdi, üniformalı genç bir kadın, canlı ve 

neşeli bir havası vardı. "Is dit die dame die?" dedi, sonra bana doğru 
dönüp: "Kısa bir süre için, bu iş bitinceye kadar evi boşaltacağız. Gi­
debileceğiniz herhangibir yer var mı, arkadaşlar ya da akrabalar?" 

"Ben hiçbir yere gitmiyorum. Burası benim evim." 
Dostça tavırlarında, bana karşı gösterdiği yakınlıkta bir değişik­

lik olmadı."Biliyorum," dedi, "Ama burada kıılmak çok tehlikeli. Siz­
den sadece çok kısa bir süre için ayrılmanızı istemek zorundayız." 

Pencerenin önünde toplanan adamlar konuşmanın bitmesini 
bekliyorlar ve bir an önce gitmem için sabırsızlanıyorlardı. "Bel die 
ambulans, " dedi içlerinden biri. "Ag, sy kan sommer oy die stasie 
wag, " diye yanıiıadı kadın. Sonra bana döndü "Gelin, Mrs . . . . ,; İsmimi 
söylememi bekledi. Söylemedim. "Bir fincan sıcak çay,'.' dedi. 

"Gitmiyorum." 
Sözlerimi bir çocuğunki kadar bile ciddiye almıyorlardı. "Gaan 

haal'n kombers, " dedi biraz önceki adam -"sy's amper blou van die ko-
ue. " 

\ 

Kadın üst kata çıktı ve yatağın üzerinden aldığı yorganla birlik-
te geri döndü. Beni iyice sarıp sarmaladı, sonra terliklerimi giymeme 
yardım etti. Hiç de bacaklarımdan, ayaklarımdan tiksinmişe benzemi­
yordu. Ne iyi bir kız; iyi bir eş olmak için yetiştirildiği belli. 

"Yanınıza almak istediğiniz hap, ilaç ya da herhangi bir şey var 
mı?" "Hiçbir yere gitmiyorum," diye tekrarladım, sandalyemi sıkıca 
kavrayarak. 

. 

Diğer adamların yanına gitti, fısıltıyla bir şeyler konuştular. 
Birden, habersizce üzerime atılıp, kollarımdan tutarak beni havaya 
kaldırdılar. Kadın da ayaklarımdan tutuyordu. Bir halı gibi dışarıya ta­
şıdılar_. Arkama bir acı saplandı. "Beni yere bırakın!" diye haykırdım. 

"Bir dakika sabredin," dedi kadın. 
"Ben kanserim! Beni yere bırakın!" 
Kanseri Bu sözcüğü onlara söylemek ne büyük bir zevk.o ! Bir 
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yerlere bıçak dürtülmüş gibi kalakaldılar. "Sit haar neer, dalk kom ha­
ar iets oor, "dedi beni tutan adam. "Eg het mos gese jy moet die ambu­
lans bel. " Beni yavaşca divana yatırdılar. 

· 

"Nereniz ağrıyor?" diye sordu kadın kaşlarını çatarak. 
"Kalbim." Şaşkın ve soran gözlerle yüzüme baktı. "Kalp kan.se-

riyim." Anladı; başını, konan bir sineği kovalarmışcasına salladı. 
"Sizi taşırken mi ağrıttık?" 
"Her zaman ağrıyor." 
Arkamda duran adamla bakıştılar; aralarında komik bir şey geç­

miş olmalı ki, kendini gülümsemekten alamadı. 
"Bu hastalığa acı şerbetinden içerek yakalandım," diye iğnele­

dim. İsterlerse bunadığımı düşünsünler, umurumda değil. "Büyük bir 
oiasılıkla bir gün siz de yakalanacaksınız. Ondan kaçmak zordur." 

Bir cam kırıldı. İkisi birden odadan dışarı fırladılar. Ben de 
kalktım ve topallayarak peşlerinden gittim. 

Kapının ikinci camının da kırılmış olmasından başka bir deği­
şiklik ·yoktu. Bahçe boştu; polisler, şimdi yarım düzine kadar olmuş­
lardı, verandaya çömelmişler, ellerinde ateşe hazır tüfekleriyle bekli­
yorlardı. 

"Wek!" diye bağırdı içlerinden biri öfkeyle. "Kray haar wek!" 
Kadın beni içeriye doğru itekledi. Kapıyı kapatırken, önce kısa 

ve şiddetli bir patlama, ardından da bir yaylım ateşi duyuldu, sonra u­
zun bir sessizlik, sonra alçak sesle konuşmalar, bir yerlerden Vercue­
il'in köpeğinin acı acı havlaması geliyordu. 

Kapıyı açmak için uğraştım, ama kadın beni sımsıkı tutmuştu. 
"Eğer onu incitirseniz, sizi asla bağışlamayacağım." 
"Her şey yolunda, ambul� için tekrar telefon edeceğiz," deki, 

beni yatıştırmaya çalışarak. 
Ancak, ambulans zaten oradaydı, kaldırımın üzerine çekilmiş 

duruyordu. Her yanda insanlar vardı; bir yığın meraklı izleyici, kom­
şular, gelip geçenler, yaşlı genç, siyah beyaz; birçoğu da balkonlarına 
çılcınış, oradan seyrediyordu. Kadın polisle birlikte kapının önüne çık­
tığım sırada, cesedi sürükleyerek dışarı çıkardılar, bir battaniyeye sar­
dılar, bahçeden geçirdiler ve ambulansa yüklediler. 

Onun peşinden ben de ambulansa tırmanmaya çalıştım, görevli­
lerden biri çıkmama yardım etmek için elini bile uzattı; ama bir polis 
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engel oldu: "Bekle, onun için başka bir ambulans göndereceğiz." , 
"Başka bir ambülans istemiyorum." Nazik, ama şaşırmış bir i-

fadeyle Y,Uzüme baktı. "Onunla birlikte gitmek istiyorum." Ambulansa 
binmek ·için bir hamle daha yaptım. Yorgan üzerimden sıyrılıp ayakla­
rımın dibine düştü. 

Başını salladı. "Hayır." Eliyle işaret ettiği gör�vli kapıyı kapat-
tı. 

"Tanrı hepimizi bağışlasın!"  dedim, artık tükenen soluğumla. 
Yorganı alıp üzerime sardım ve kalabalıktan uzağa, Schoonder Soka­
ğı'na doğru yürümeye başladım . . Tam köşeye varmak üzereyken, pe­
şimden koşturarak gelen kadın polis bana yetişti. "Hemen eve dönün!"  
diye emretti. Öfkeyle, "Orası artık benim evim değil !"  dedim ve yürü­
meye devam ettim. Kolumu tuttu; elini silkeleyip kendimi kurtardım. 
Özell\kle birini kastetmeden, "Sy's van haar kop af, "  dedi ve peşimi 
bıraktı. 

Dinlenmek için Buitenkant Sokağı'ndaki üst geçidin altına otur­
dum. Arabalar hiç durmadan şehir merkezine doğru akıyordu. Benim­
le hiçbiri ilgilenmedi, dönüp bakmadılar bile. Darmadağın saçlarım ve 
sırtımdaki pembe yorganla, Schoonder Sokağı'nda olsam, meraklı bir 
seyirci sayılabilirdim; ama burada, bu sefil çöplüğün ortasında, sadece 
gölgeler ülkesinin bir parçasıydım. 

Bir adamla kadın sokağın karşı tarafından yürüyerek geçtiler. 
Kadına dikkat etmiş miydim? Vercueil'in eve getirdiklerinden miydi? 
Yoksa, Avalon Oteli ya da Solly Kramer's Liquor Store civarında takı­
lan şu zayıf, çırpı bacaklı kadınlardan birisi miydi? Ama, omzunda 
naylondan hasır bir çanta taşıyan adam, Vercueil değildi. 

Yorgana sıkıca sarıldım ve yere uzandlm. Yukarıda, geçidin ü­
zerinden akan trafiğin gürültüsünü kemiklerimde hissedebiliyordum. 
Haplarım evdeydi, ev i� başka ellerde. Haplarım olmadan yaşayabilir 
miydim? Hayır. Ama, yaşamak istiyor muydum? Yavaş yavaş, kendi­
mi tıpkı; artık zamanının geldiğini anlayarak, ağır ve sarsak adımlarla, 
yorgun bedenini yerdeki bir çukura sürükleyen ve orada kalbin•n vu­
ruşlarının sönmesini bekleyen yaşlı bir hayvan gibi hissetmeye başlı­
yordum; içimi kayıtsızlığın verdiği bir huzur kaplıyordu. Beton bir sü­
tunun arkasında, belki otuz yıldır tek bir güneş ışığının bile düşmediği 
bu yerde, sağlam tarafıma doiru kıvrılmış yatarken dinlediğim vuruş-
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lar, dalga dalga yükselen acımın değil, pekfila kalbimin vuruşları da o­
labilirdi. 

Uyumuş olmalıyım. Epey zaman geçmiş olmalı. Yorganın kıv­
rımları arasında bir şeylerin dolaştığını hissederek uyandığımda, ya­
nımda üzerime doğru eğilmiş bir çocuğun durduğunu farkettim. Eliyle 
bedenimi yokluyordu, "Senin işine yarayacak bir şey yok," demek iste­
dim; ama dişlerim birbirine kenetlenmişti. Olsa olsa on yaşlarında ka­
dardı, başında tüyleri dökülmüş bir bere vardı, ayakları çıplaktı; ters 
ters bana bakıyordu. Arkasında daha küçük iki arkadaşı duruyordu. 
Dişlerimi birbirinden ayırmayı başardım. "Beni rahat bırak. Hastayım, 
Sana da bulaşır."  

Yanımda uzaklaştılar ve biraz ötede leş kargaları gibi bekleme­
ye başladılar. 

Sidik torbanu boşaltmak zorundaydım. Çaresiz, yattığım yere i­
şedim. Tannya şükür hava soğuk, diye düşündüm, Tannya şükür her 
yanım uyuşuk. Her şey doğumun kolay olmasına yardım etmek için 
sözleşmiş. 

Çocuklar tekrar yanıma geldiler. Kendimi korumak için hiçbir 
şey yapmadan ellerinin saldırısını bekledim. Arabaların gürültüsünden 
başım sarhoş gibiydi, .tıpkı bir arı kovanı;  sanki hızla dönen bir topacın 
vızıltısı beynimin içinde uğulduyordu. Hava gürültüyle ağırlaşmıştı. 
Sanki her yanımdan bana dokunmadan binlerce kanat geçiyordu. Aca­
ba boşluk hepsine nasıl yetiyordu? Göklerde, bedenlerinden ayrılan 
tüm ruhlar için yeterli boşluk var mıydı? Ama, der Marcus Aurelius, 
onlar birbirlerinin içinde erirler; birbirlerinin içinde yaşarlar, kaynaşıp 
bütünleşirler ve böylece büyük çevrime geri dönerler. 

Ölümden sonraki ölüm. An-külü. 
Yorganın ucu açıktı: Gözlerimde ışığı hissettim, yanaklarımda 

gözyaşlarımın soğukluğunu. Dudaklarımın arasına bir şey sokuldu ve 
dişetlerimi acıttı. Öğürdüm ve başımı çevirmeye çalıştım. Şimdi ço­
cukların üçü birden bir karabasan gibi üzerime çökmüştü. Belki arka­
larında başkaları da vardı. Ne yapmak istiyorladı? Atzımdaki eli itme­
ye çalıştıkça, o daha sıkıca bastırıyordu. Ağzımın içine tahta gibi, sert 
ve pürtüklü bir şeyin sokulduğunu hissettim; boğazımdan garip ve çir­
kin bir ses çıktı. Boğazımı bastıran el uzaklaştı. "Yapma ... " demek is­
tedim, ama damağım yaralanmıştı; sözcükleri biçimlendiremiyordum. . ' 
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Eğer söyleyebilseydim, ne söylerdim? Bunu yapma! ?  Bende 
senin işine yarayacak hiçbir şey olmadığını gönnüyor musun? Sende 
hiç merhamet yok mu? Ne saçmalık! Dünyada neden merhamet olsun­
du ki? Bo�b9c:.ekl«?.rini düşündüm; kapkara, kocaman karınlarıyla bok­
böceklerini. Güçsüz bacaklarını sallayarak, çaresizlik içinde ölürler, 
ölü bedenlerine karıncalar üşüşür; yumuşak yerlerini, kaba etlerini, 
gözlerini kemirir, etlerini parça parça koparıp yerler. ' 

Bir çubuk, evet bir çubuktu; ağzımın içine sokmaya çalıştıkları 
şey, beş on santim uzunluğunda. bir çubuktu. Geride bıraktığı kırıntıla­
rın tadından anlamıştım. 

Çubuğun ucuyla üst dudağımı k�Idırdı. Çekildim ve tükürmeye 
çalıştım. Umarsızca ayağa kalktı. Çıplak ayağıyla bir tekme savurdu. 
Tozlar ve çakıllar yağmur gibi suratıma indi. 

Bir araba geçti, farlarıyla çocukları aydınlattı. Buitenkant Soka­
ğı'na doğru kaçmaya başladılar. Sonra yine karanlık çöktü. 

Bütün bunlar gerçekten olmuş muydu? Evet, olmuştu, hepsi ol­
muştu. Daha fazla bir . şey söylemeye gerek yoktu. Breda Sokağı, 
Schoonder Sokağı ve Vrede Sokağı'ndan sadece bir taş atımı uzaklık­
ta; bir yüzyıl önce Cape Townlu patrisyenlerin, bir gün insanların kuy­
tuluklarına gizlenip, tavuklar gibi tünemeye geleceklerini akıllarına bi­
le getirmeden, kendileri ve ardılları için koca evler dikilmesini emret­
tikleri yerde olmuştu. 

Kafamın içinde bir sis perdesi vardı. Titriyordum, içim ürperi­
yordu. Durmadan esniyordum. Sanki bir boşluktaydım. 

Birden yüzümü bir şey yalamaya başladı: Bir köpek. Kovala­
mak istedim, ama elimi çıkaracak bir yer bulamadım. Sonra vazgeç­
tim, öyle ya, bir köpeğin ıslak burnundan, heyecanlı soluğundan daha 
beter şeyler de vardı. Bırak yalasın, yüzümü, dudaklarımı, tuzlu göz­
yaşlarımı. İnsan isterse, bu yalamaları yüzün� kondurulan öpücükler 
olarak da düşünebilirdi. 

Köpeğin yanında birisi vardı. Bu kokuyu bir yerlerden hatırlı­
yor muydum? Vercueil miydi, yoksa bütün sokak serserileri çürümüş 
yaprak ve leş gibi kir mi kokardı? "Mr. Vercueil?" Köpek heyecanla 
kesik kesik havlamaya başladı ve sonra tam suratımın ortasına gürül­
tüyle hapşırdı. 

Bir kibrit yandı. Evet, Vercueil'di, başında şapkası ve her şe-
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yiyle. "Seni buraya kim getirdi?" "Ben!" Damağımdaki yara acıdı. 
Kibrit söndü. Gözümden yine yaşlar boşandı. Tabii köpek hemen 
zevkle yalayıp yuttu. 

Çıkık köprücük kemikleri ve bir martı kadar dar göğsüyle Ver­
cueil'in bu kadar güçlü olabileceğini hiç tahmin etmemiştim. Ama. sı­
rılsıklam olmuş yorganla birlikte beni kaldırdı ve taşıdı. En son kırk 
yıl önce bir adam tarafından taşınmıştım, diye düşündüm. Uzun boylu 
bir kadın olmanın şanssızlığı. Acaba öykü bu şekilde sonuçlansa, nasıl 
olurdu: Güçlü kollarla taşınarak, kumsalı, ardından sahili geçmek, kın­
lan dalgaları aşmak ve denizin derinliklerine bırakılmak? 

Sessizliğe doğru geçitten uzaklaştık. Her şey birden nasıl katla­
nılması kolay bir hale geliyor! Acı nereye kayboldu? Acaba o da daha 
iyi bir gününde mi? "Schoonder Sokağı'na dönmek istemiyorum." 

Sokak lambalarının altından geçtik. Boynundaki kasların şişti­
ğini fark ettim. Hızlı hızlı solumaya başlamıştı. "Beni bir dakika yere 
indir." İndirdi ve dinlendi. Zamanı geldiğinde ceketi ortadan kaybola­
cak ve omuzlarında kocaman kanatlar çıkmaya başlayacak mıydı? 

Buitenkant Sokağı'ndan yukarıya doğru beni taşımaya devam 
etti,Vrede Sokağı'nı, Huzur Sokağı'nı geçtik; sonra yavaşladı ve her a­
dımda önünü yoklayarak karanlık, ağaçlıklı bir yere girdi. Dalların a­
rasında parlayan yıldızlar görünüyordu. 

Beni yere oturttu. 
"Seni gördüğüme çok sevindim." Sözcükler yüreğimin derinlik­

lerinden gelmişti. "Sen gelmeden önce bazı çocukların saldırısına uğ­
radım. Saldın, şiddet ya da keşif, hangisi olduğunu bilemeyeceğim. 
Bu yüzden böyle garip konuşuyorum. Ağzıma bir tahta parçası soktu­
lar, nedenini hfili anlamış değilim. Bundan ne zevk aldıklarını da bil­
miyorum." 

"Altın dişlerini istiyorlardı. Rehinciye verip para alacaklar." 
"Altın dişler? Çok garip. Benim hiç altın dişim yok. Üstelik on­

ları istediğim zaman çıkarabilirim de. İşte bak." 
Karanlıkta bir yerlerden bir mukavva parçası, açılıp düzeltilmiş 

bir mukavva kutu çıkardı. Yere serdi ve üzerine uzanmama yardım et­
ti. Sonra da davet edilmeyi ya da merasimi beklemeden, arkası dönük 
biçimde yanıma uzandı. Köpek de kıvrılıp ayaklarımızın üstüne yer­
leşti. 
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"Yorganın birazını ister misin?" 
"Ben iyiyim." 
Bir.•süre böyle yattık. 
"Özilt dilerim, ama korkunç bir şekilde susadım. Biraz su bula­

bilir misin?" 
Kalktı ve elinde bir şişeyle döndü. Kokladım: Tatlı şarap; şiye 

yarıya kadar doluydu. "Bulabileceğim tek şey bu." Hepsini içtim. Su­
suzluğuma hiçbir yararı olmadı, ama birden yıldızlar gökyüzünde ha­
reket etmeye başladılar. Her şey uzaklaşıyordu; yerdeki nem kokusu, 
soğuk, yanımdaki adam ve kendi be.denim. Tıpkı, uzun, yorucu bir 
gün geçiFdikten sonra kıskaçlarını kapatan bir yengeç gibi, acım da 
uykuya dalmıştı. Karanlıklara doğru yuvarlandım. 

Uyandığımda, onu yüzünü bana dönmüş ve kolunu boynuma 
dolamış olarak buldum. Kendimi kurtarabilirdim, ama onu rahatsız et­
memeyi tercih ettim. Yeni bir günün başlangıcında, gün�ş yavaş yavaş 
yükselirken, hiç kıpırdamadan, onunla yüzyüze hiç kıpırdamadan yat­
tım. Yalnız bir ara, tetikte bir hayvan gibi, birden gözlerini açtı. "Bu­
radayım, hiçbir yere gitmedim." Gözlerini tekrar kapattı. 

Düşündüm: Şu anda, sabahın bu saatinde, dünyadaki tüm var­
lıklar içinde en iyi kimi tanıyordum? Onu. Sakalındaki tek bir tel, al­
nındaki tek bir kırışık bile bana yabancı değildi. Onu. Seni değil. Çün-
kü o buradaydı, şu anda yanımdaydı. . 

Beni bağışla. Çok az zamanım var, kalbimin sesini dinlemeli 
ve gerçeği söylemeliyim. Tıpkı bir kör gibi, nereye gittiğime aldırma­
dan, gerçek beni nereye götürürse götürsün, onun peşinden gftmeii-
yim. 

sun?" 

"Uyanık mısın?" 
"Evet." 
"Artık çocukların ikisi de ölü. İkisini de öldürdüler. Biliyor mu-

"Biliyorum." 
"Evde neler olup bittiğini de biliyor musun?" 
"Evet." 
"Konuşmamdan rahatsız olur musun?" 
"Konuş." 
"Bheki'nin öldüğü gün, Florence'in kardeşiyle tanışmıştım -
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kardeş, kuzen ya da her neyse. Eğitim gönnüş bir adam. Ona, Bhe­
ki'nin bu işe -onu nasıl adlandınnalıyım?- mücadeleye hiç katılmamış 
olmasını ne kadar arzu ettiğimi anlatmıştım. "O henüz bir çocuk," de­
miştim: "Henüz hazır değil. Oysa arkadaşı, o bu işe asla sürüklenmiş 
sayılmaz." 

"Sonra onunla bir kez de telefonda konuştum. Ona, şu anda iki 
çocuğun da uğruna ölmüş olduğu yoldaşlık hakkında ne düşündüğümü 
açıkça söyledim. Onu mistik bir ölüm olarak tanımlamıştım. Florence 
ve onun gibi insanları, bu tür bir ölümü teşvik etmekten başka bfr şey 
yapmamakla suçlamıştım. 

"Bçni uygarca dinlemiş, görüşlerime saygı duyduğunu söyle­
mişti. Fikrini değiştirememiştim. 

"Ancak şimdi kendi kendime soruyorum: Acaba, yoldaşlık ko­
nusunda ya da başka herhangi bir konuda fikir sahibi olmaya hakkım 
var mı? Bheki ve arkadaşlarının başlarını belaya sokmamalarını arzu 
etmeye ne hakkım var? Sanki boşluktalarmış gibi; hiçbir etkinliği ol­
mayan, hiçbir anlam ifade etmeyen ve kimsenin ciddiye almadığı bir­
takım görüşlere sahip olmanın ne yaran var? Görüşler, başkaları için, 
başkaları tarafından duyulmaları için, etkili olmaları ve bir anlam ifade 
etmeleri için savunulmalı, yoksa sadece kibarca dinlenilmeleri için de­
ğil. Mr. Thabane söylediklerimi ciddiye almamıştı. Sözlerim onun için 
hiçbir anlam ifade etmiyordu. Florence beni duymamıştı bile. Floren­
ce'e göre benim kafamın içinde olup bitenlerin hiçbir önemi yoktu, bu­
nu biliyorum." 

Vercueil ayağa kalktı, bir ağacın ark&Sına gitti, işedi. Sonra, be­
ni şaşırtan bir davranışla, geri döndü ve tekrar yanıma uzandı. Köpek 
ona iyice sokuldu ve bumunu bacaklarının arasına soktu. Dilimle da­
mağımdaki yarayı yokladım ve kanın tadını hissettim. 

"Yine de fikrimi değiştirmeyeceğim. Genç insanların eninde so­
nunda kanlar içinde çamurlara yuvarlanıp ölmelerine neden olan bu fe­
dakarlık çağnlanndan MUi tiksiniyorum. Savaş hiçbir zaman göründü­
ğü gibi olmadı. Eğer üstünü kazırsan altında, genç insanları şu ya da 
bu ideal uğruna ölüme gönderen yaşlıları bulursun. Mr. Thabane ne 
düşünürse düşünsün (onu suçlamıyorum, gelecek her zaman kılık de­
ğiştinniş olarak gelir, eğer kendi kılığıyla gelseydi, gördüğümüz şey 
karşısında şaŞkınlıktan donakalırdık), savaş her zaman yaşlıların genç-
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liğe karşı savaşı olarak kalacaktır. Ya özgürlük ya ölüm!, diye bağırı­
yordu Bheki ve arkadaşları. Kimin sözlerini? Elbette kendilerinin de­
ğil. Ya ö��rlük ya ölüm!, şu iki küçük kızın da, daha şimdiden uyku­
larında bu· ikLsözçüğü sayıklamaya başladıklarından hiç kuşkum yok. 
Hayır!, demek isterdim. Önce kendinizi kurtann! 

"Acaba hangisi aklın, sağduyunun gerçek sesi, Mr. Vercueil? 
Benimkinin olduğuna ipanıyoruın. Ama ben kimim, acaba benim bir 
sesim oldu mu, şimdiye kadar hiç sesim çıktı mı? Hangi yüzle onlar­
dan bu çağrıya yanıt vermemelerini isteyebilirim? Bir köşeye çekilip, 
hiç ağzımı açmadan oturmaktan başka bir şeye hakkım var mı? Benim 
sesim yoktu; onu çok uzun bir süre önce yitirdim; belki de hiç olma­
mıştı. Benim sesim yok, işte hepsi bu kadar. Geriye kalan tek şey ses­
sizlik. Ama bununla, sessizliğin sesiyle, devam edeceğim, devam ede­
ceğim." 

Acaba Vercueil gülüyor muydu? Yüzü görünmüyordu. Dişsiz 
ağzımdan güçlükle ve garip bir fısıltıyla çıkan sesimle kehanetlerimi 
sürdürdüm. "Uzun yıllar önce bir suç işlendi. Kaç yıl önce? Bilmiyo­
rum. Ancak 1916'dan önce olduğuna eminim. O kadara uzun bir süre 
ki, ben ondan sonra doğdum. Bu suç benim kalıbmımın bir parçası ol­
du. O benim bir parçam ben onun bir parçası olduk." 

"Her suç gibi, bu suçun de bir bedeli vardı. Bu bedel, bana gö­
re, utançla ödenecekti: Utanç dolu bir yaşam ve karanlık bir köşede, 
ardından kimsenin yas tutmayacağı, utanç verici bir ölümle. Ben bu 
bedeli ödemeye hazırım. Onu kendimizden uzak tutmaya çalışmayaca­
�m. Ancak, bu suça ortak edilmeyi ben istemedim, bu suç benim adı­
ma işlendi. Bu kirli işi, onları sen de gördün, yapan adamlara karşı çıt:. 
gınca bir öfkeye .kapıldığım anlar oldu; ancak, onlara kızmak utanç ve­
rici olduğu kadar, aptalcaydı da, çünkü aynı zamanda onları benimsi­
yordum, çünkü onlar benim içimdeydiler. Onlara her öfke duyuşumda 
hepsini öldürmek istedim, ama aynı zamanda kendimi de öldürmek is­
tedim. Onur adına, onur kavramına layık onurlu bir davranış adına. 
Honesta mors. 

"Özgürlüğün ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok Mr. Vercu­
eil. Bheki ve arkadaşlarının da hiçbir fikirleri olmadığına eminim. 
Belki de özgürlük, sadece hep hayal ettiğimiz bir şey oldu. Yine de, 
gördüğümüz zaman özgür olmamayı anlarız - anlar mıyız? Bheki öz-
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gür değildi ve bunun farkındaydı. Sen de özgür değilsin, en azından bu 
dünyada, ben de değilim. Bir köle olarak doğdum ve sanırım büyük 
bir olasılıkla bir köle olarak öleceğim. Prangalar içinde bir yaşam ve 
prangalar içinde bir ölüm: İşte ödememiz gereken bedelden payımıza 
düşen şey bu; yoksa tumturaklı sözlerle lafı boğuntuya getirmek ya da 
sızlanmak değil. 

"Farkına varamadığım şey, farkına varamadığım şey -şimdi be­
ni iyi dinle !- bu bedelin aslında çok daha yüksek olduğuydu. Yanlış 
hesaplamıştım. Nerede yanlış yapmıştım? Sanırım onurla ilgili bir ko­
nuda, başım her sıkıştığında sarıldığım bu kavramda: Yaşamın, eğiti­
mim ve çalışmalarım boyunca hep onurlu bir insanın acıya fazla güç­
lük çekmeden dayanabileceğine inanmıştım. Utancı rehber edinerek, 
daima onur için, kişisel onurum için mücadele etmiştim. Utanma duy­
gumu yitirmedikçe hiçbir zaman onursuzluğa sürüklenmeyeceğimi dü­
şünmüştüm. Bu, utanma duygusun1:1n bir mihenk taşı olarak kullanıl­
masıydı: Her zaman orada duran bir şey, kör bir insan gibi, her yolunu 
şaşırdığında, geri dönüp ona dokunarak nerede olduğunu anlayabilece­
ğin bir şey. Bana sadece, kendimi utanma duygumdan gerektiği kadar 
uzak tutmayı başarmak kalıyordu. Utançla hiçbir zaman yüzgöz olma­
dım. Utanç hiçbir zaman utanç verici bir zevk haline gelmedi; beni ke­
mirmekten vazgeçmedi. Onunla gurur duymadım, ondan utandım. Be­
nim utancım, kendi utancım. Her gün ağzımın içi küllerle dolu olarak 
uyandım, ağzımdan kül tadı hiç eksik olmadı. 

"Burada, bu sabah bir itirafta: bulunuyorum, Mr. Vercueil, elim­
den geldiği kadar samimi bir itiraf. Hiçbir şeyi gizlemeye çalışmıyo­
rum. Hep iyi bir insan oldum, bunu rahatlıkla söyleyebilirim. HAii iyi 
bir insanını. Ancak öyle bir zamanda yaşıyoruz ki, artık sadece iyi bir 
insan olmak yetmiyor! 

"Sadece iyi olmak yeterli değildi, daha da fazlası gerekiyordu, 
işte hesaplayamadılım şey buydu. Bu ülkede birçok iyi insan var. Biz 
de iyiyiz ya da hemen hemen iyiyiz. Ancak, içinde bulunduğumuz 
çağda iyilikten tamamen farklı bir şeye gerek var. Bu çağ kahramanlık 
istiyor. Bu öyle bir sözcük ki, konuşurken bile dudaklarıma yabancı 
geliyor. Bu sözcUğü daha önce kullandıiuru hiç sanmıyorum, hatta 
derslerimde bile. Neden kullanmadım? Belki saygıdan. Belki de utanç­
tan. Tıpkı, çıplak bir adamla karşılaşınca başımızı öne eğmemiz gibi. 
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Sanırım derslerimde hep, kahramanlık sözcüğü yerine, kahramanca 
bir durum sözcüklerini kullanmıştım. Bir kahramanın heykeli !  Bir 
kahraman, .�İplak, ı:ı,ntik bir figür!" 

Vercueil'den derin bir ah! sesi geldi. Başımı uzattım, ancak sa­
deca uzamış sakallarını ve kulağındaki kıllan görebildifll. "Mr. Vercu­
eil !"  diye fısıldadım. Hiçbir h�ekette bulunmadı. Uyuyor muydu? 
Yoksa uyuma numarası mı yapıyordu? Beni ne zamandan beri dinle­
miyordu? İyilik ve kahramanlık hakkında söylediklerimi duymuş 
muydu? Utanç ve onur hakkında söylediklerimi? Gerçek bir itiraf, e­
ğer dinlememişse, hfilA gerçek bir itiraf sayılabilir mi? Sen beni dinle­
yecek misin? Yoksa seni de mi uyutacağım? 

Bir çalının dibine gittim. Her yandan kuş sesleri geliyordu. Bu 
kenar mahallede bu kadar çok kuş olabileceği kimin aklına gelirdi ! 
Tıpkı Arkadya gibi. Vercueil ve arkadaşlarının neden dışarıda yaşama­
yı tercih ettiklerine hiç şaşmamak lazım. Bir çatı yağmurdan korun­
maktan başka ne işe yarar? Vercueil ve yoldaşları. 

Yine yanına uzandım, ayaklarım buz gibi olmuştu, çamur için­
deydi. Ortalık iyice aydınlanmıştı. Bu açıklık yere serdiğimiz mukav­
va kutumuzun üzerinde, gelip geçen herkes tarafından rahatlıkla görü­
nüyor olmalıydık. Şimdi meleklerin gözünde hep nasıl göründüğümü­
zü tam olarak anlamıştım: Camdan evlerinde yaşayan insanlar, her ha­
reketimiz çırılçıplak ortada. Yüreklerimiz de çıplak, camdan 
göğüslerimizde çarpıyor. Kuş sesleri Üzerime yağmur damlalari gibi 
düşüyordu. 

"Bu sabah kendimi çok daha iyi hissediyorıım. Ama sanırım ar­
tık gitmemiz gerekiyor. Kendimi iyi hissetmem hep, kendimi daha kö­
tü hissedeceğimin habercisi olmuştur�" 

Vercueil kalktı, şapkasını çıkardı, uzun kirli tırnaklarıyla başını 
kaşıdı. Köpek bir yerlerden koşturarak çıkageldi ve· etrafımızda heye­
canla dolanmaya başladı. Vercueil mukavvayı kaldırdı ve çalıların ara­
sına sakladı. 

"Bir göğsümün alınmış olduğunu biliyor muydun?" 
Durduğu yerde duramıyordu, huzursuz, kıpır kıpır bir hali var­

dı. Rahatsız olmuşa benziyordu. 
"Elbette, şimdi çok pişmanım. Kendimi çizdirdiğim için çok 

pişmanım. Bu, üzerinde bir çizik ya da yanık lekesi olan bir mobilyayı 
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satmak için uğraşmaya benziyor. Sen, onun h§.1§ mükemmel durumda 
bir koltuk olduğunu söylüy:>rsun, ama insanlar hiç ilgilenmiyorlar. 
Çünkü çizilmiş eşyalardan kimse hoşlanmaz. Yaşamımdan söz ediyo­
rum. Mükemmel bir yaşam olmayabilir, ama yine de bir yaşam; benim 
yaşamım, yarım değil, tam bir yaşam. Onu, onurumu kurtarmak için 
istediğim gibi kullanabileceğime ya da satabileceğime inanıyorum. 
Ama onu bu haliyle kim alır? Bir drahmiyle alışveriş yapmaya çalı,. 
mak da buna benzer. Başka bir yerde tamamen geçerli ve değerli bir 
para olabilir, ama burada hiçbir işe yaramaz. 

"Ama henüz vazgeçmedim. Kendime, sanki hfil! bir işe yarı­
yormuşum gibi ve hava vererek dolaşabiliyorum. Senin bu yaşamla ne 
yapabileceğim konusunda bir fikrin var mı?" 

Vercueil şapkasını başına geçirdi ve sağa sola çekiştirerek iyice 
oturttu. 

"Sana yeni bir şapka almayı çok isterdim."  
Gülümsedi. Koluna girdim. Vrede Sokağı'na doğru yavaş yavaş 

yürümüye başladık. 
"Sana bir rüyamı anlatmak istiyorum. Rüyamdaki adamın şap­

kası yoktu, ama sanının o adam yine de sendin. Uzun yağlı saçlarını 
alnından geriye doğru düzgünce taramıştı. "  Uzun ve yağlı, aynı za­
manda da kirli saçlar; başının arkasında tel tel birbirine yapışmış, çir­
kin fare kuyrukları gibi sallanıyorlardı; ama ona bundan söz etmedim. 

"Deniz kıyısındaydık. Bana yüzme öğretiyordu. Ellerimden tut­
muştu, ben suyun üzerine uzanıp ayaklarımı çırparken, beni çekiyor­
du. Üzerimde yünden örülmüş bir mayo vardı, eski günlerde giydiği­
miz cinsten, deniz mavisi. Henüz bir çocuktum. Ama zaten rüyaları­
mızda kendimizi hep çocuk olarak görmez miyiz? 

"Beni, denizin içine, derinliklere doğru çekiyor, ama gözlerini 
de üzerimden hiç ayırmıyordu. Tıpkı senin gibi gözleri vardı. Hiç dal­
ga yoktu, yalniz arasıra denizin üzeri haflfçe kırışıyor, üzerimize gü­
neşte parlayan su damlacıkları sıçrıyordu. Aslında su da yağlıydı. Su­
yun yüzeyini yaran bedeni yağa bulanıyor ve her yanı yağdan vıcık vı­
cık parlıyordu. Kendi kendime, sardalya yağı diye düşündüm: Ben kü­
çük bir sardalyayım ve o da beni yağın içinde dolaştıran adam. Geri 
dön, demek istedim, ama yağın içime akıp, ciğerlerimi dolduracağın­
dan korktuğum için ağzımı açmaya cesaret edemedim. Yağla boğul-
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mak: Buna cesaret edemedim." 
Konuşması için bir an sustum, ama sessiz kaldı. Schoonder So­

kağı'nın köşesini döndük. 
"Elbette sana bu rüyayı anlatmamın bir amacı var. Bir rüyayı 

bütün aynntılanyla anlatırken her zaman bundan özel bir anlam çıkart­
maya çalışınz. İşte sorun da burada, nasıl bir anlam Ç)karmalıyım? 

"Seni garajın yanında ilk kez gördüğüm gün, aynı zamanda 
kendimle, durumumla ilgili kötü haberleri aldığım gündü. Bu sadece 
basit bir rastlantı olamazdı. Senin beni alıp götürmeye gelen bir me­
lek, -bu sözcüğü kullandığım için beni bağışla- olup olmadığını merak 
ebniştim. Elbette, değildin, değilsin ve olamazsın - . bunu biliyorum. 
Ama bu henüz öykünün sadece birinci kısmı, değil mi? Yanın algıla­
rız, yanın kavrarız, ama aynı zamanda da yanın yaratırız. 

"İşte böylece, öykülerimi anlatmayı sürdürdüm ve sürdürüyo­
rum, senin bana yol gösterdiğin ve benim seni izlediğim öykülerimi. 
Sen tek bir söz etmesen bile, ben yine kendimi anlatmaya devam ede­
ceğim, çünkü melekler konuşmaz. Melek önden gider ve kadın onu iz­
ler. Onun gözleri açıktır, o görür, kadınınkiler ise kapalıdır, o hala 
dünyevi yaşamının derin uykusundadır. İşte, bana yol göstermen, yar­
dımcı olman için hep sana koşmamın nedeni bi.ı." 

Ön kapı kilitliydi, ama bahçe kapısı ardına kadar açıktı. Kırık 
cam parçalari süpürülmemişti, Florence'in odasının kapısı kınlmış, 
çarpık bir biçimde bir menteşesinden asılı kalmıştı. İçeriye bakmama­
ya çalışarak, odanın önünden hızla geçtim; henüz bakmaya hazır de­
ğildim, henüz yeteri kadar güçlü değildim. 

Mutfak kapısı kilitli değildi. Anahtarı bulamamışlardı. 
"İçeri gel," dedim Vercueil'e. 
Ev darmadağındı, hiçbir şey yerinde değildi. Mutfaktaki her 

şey ortalığa dökülmüştü. Şemsiyem, hiç asmadığım bir yere asılmıştı. 
Divan öne çekilmiş, halının üzerindeki eski bir leke ortaya çıkmıştı. 
Her yanı garip bir koku kaplamıştı: Bu sadece sigara ve ter kokusu de­
ğildi, tarif edemeyeceğim, keskin ve insanın içine işleyen bir kokuy­
du. Her yere işaretlerini bırakmışlar, diye düşündüm. İşlerini mükem­
mel yapmışlardı. Birden masanın üzerindeki dosyayı hatırladım, mek­
tubu, şu ana kadar yazdığım tüm sayfaları. Artık bu kadarı fazla! Her 
şeyi okuyup öğrenmelerine dayanamam! Pis parmaklarıyla sayfaları 
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çevirecekler, sevgisiz gözleriyle çıplak, savunmasız sözcü.kleri okuya­
caklar. "Yukarı çıkmama yardım eder misin?" · 

Son kez yazdığımda açık bıraktığım dosya, şimdi kapalıydı. 
Dosya dolabının kilidi kırılmıştı, kitaplıkta boşluklar vardı. 

Kullanılmayan iki odanın kilitleri zorlanmıştı. 
Vitrin ve konsol da nasiplerini almışlardı. 
Dokunulmamış tek bir şey kalmamıştı. Tıpkı hırsızın girdiği ge­

ceki gibi. Arama sadece bir bahaneydi. Asıl amaçtan . dokunmak, elle­
mekti. Kindar, kötü niyetli bir ruh. Tecavüz gibi: Bir kadını lekeleme­
nin en iyi yolu. 

Midemde şiddetli bir ağn, tek bir söz bile etmeden, öylece Ver-
cueil'e baktım. 

"Alt katta birisi var." 
Aşağıda birinin telefonla konuştuğu duyuluyordu. 
Ses kesildi. Koridorda üniformalı genç bir adam belirdi ve ba­

şıyla bizi selamladı. 
"Evimde ne arıyorsunuz?" 
"Yalnızca kontrol ediyordum," diye yanıtlacJı neşeli bir ifadey­

le. "İçeriye girenlerin kim olduğunu merak ettik." Şapkasını, ceketini 
ve tüfeğini topladı. Duyduğum koku, acaba tüfek kokusu muydu? "De­
dektifler sekizde burada olacaklar. Ben dışarıda bekleyeceğim." Gü­
lümsedi; tavırlarından benim için iyi bir hizmette bulunmuş olduğuna 
inandığı ve bunun için ona teşekkür etmemi beklediği anlaşılıyordu. 

"Banyo yapmalıyım," dedim Vercueil'e. 
Ama yapmadım. Yatak odasının kapısını kapattım, kırmızı hap­

lardan iki tane yuttum ve tüm vücudum titremelerle ürperirken yattım. 
Vücudumun titremesi giderek artb, tüm bedenim fırbnaya tutulmuş bir 
yaprak gibi baştan aşağı sarsılıyordu. Üşüyordum, ama titrememin ne­
deni soğuk değildi. 

Sadece bu anı düşün, dedim kendi kendime, şimdi kendini da­
ğıtmanın sırası değil, sadece bundan sonraki dakikayı düşün. 

Titremem yavaşlamaya başladı. 
İnsan, diye düşündüm: Varlığının bir bölümünü, bilinmeyen, 

gelecekteki bir bölümünü, bir gölge gibi önünde taşıyan tek yaratık. 
Sürekli olarak bu durmadan kaçan gölgeyi·yakalamaya ve onu umutla­
n haline getirmeye çalışıyor. Ama ben, ben insan olmayı başaramam, 
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buna gücüm yetmez. Ben daha küçük, daha gözü kapalı ve yere daha 
yakın bir şey olmak zorundayım. 

Kapı v.uruldu ve Vercueil içeriye girdi, ardında dün gördüğüm 
kazaklı pölis vardı, bugün ceket giym_iş ve kravat takrnışb. Tekrar tit­
remeye başladım. Vercueil'e odadan çıkması için işaret etti. Doğrul­
dum. "Gitmeyin, Mr. Vercueil," dedim. Sonra adama dönerek, "Ne 
hakla evime geldiniz?" 

"Sizin için kaygılandık." Hiç de kaygılanmış gibi görünmüyor­
du. "Dün gece nerede�diniz?" Yanıt vermedim. "İyi olduğunuzdan e­
min misiniz, tek başınıza idare edebilecek misi.Diz, Mrs . Curren?" 

Yumruklarımı sıkmama rağmen, titremem giderek artmış ve 
neredeyse çırpınmaya dönüşmüştü. "Tek başına olan ben değilim!" di­
ye haykırdım surabna: "Sizsiniz!" 

Sözlerim onu hiç şaşırtmamışb. Tam tersine devam etmemi is­
ter gibi bir hali vardı. 

Kendine bilim ol, diye düşündüm. Seni güç durumda bırak­
mak istiyorlar, asıl amaçları bu. Sonra da, çıldırmış olduğunu söyle-
yip, bmarhaneye kılpatacaklar! 

, 

"Burada ne arıyorsunuz?" diye sorduırı daha sakin bir ses to­
nuyla. 

"Sadece bir kaç soru sormak istiyorum. Johannes adlı bu ço-
cukla nasıl lcarşılaşbnız?" 

koydu. 

Johannes: Gerçek adı bu muymuş? Hiç sanmıyorum. 
"Hizmetçimin oğlunun bir arkadaşıydı. Okul arkadaşı." 
Cebinden küçük bir teyp çıkarttı ve yanıma, yatağın üzerine 

"Peki. hizmetçinizin oğlu neİ'ede?" 
"Öldü ve gömüldü. Ama bütün bunları bildiğinize eminim." 

.. ·· "Ona ne,olmuştu?" 
"Flat'larda vuruldu." 

" 

"Onlardan başka tanıdığımz kimse var mı?" • 

"Nasıl kimse?" 
· 

"Diğer arkadaşları." 
"Binlerce, milyonlarca, sayamayacağınız kadar çok." 
"Ben bu hücreye dahil olanları kastediyordum. Evinizi kulla­

nan başkaları da var mıydı?" 
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"Hayır." 
"Bu silahlan nereden bulduklarını biliyor mu_sunuz?" 
"Hangi silahlan?" 
"Bir tabanca ve üç fünye." 
"Fünyelerden haberim yok. Fünyenin ne olduğunu bile bilmiyo­

rum. Ama tabanca benim." 
"Onu sizden mi aldılar?" 
"Onlara kullanmaları için ben verdim. Onlara değil. Çocuğa, 

John'a." 
"Tabancayı ona verdiniz? Tabanca sizin miydi?" 
"Evet." 
"Peki neden tabancanızı ona verdiniz?" 
"Kendini savunması için." 
"Kendini kime karşı savunması için Mrs. Curren?" 
"Kendini saldırılara karşı savunması için." 
"Bu ne tür bir tabancaydı, Mrs. �urren? Bana izin belgenizi 

gösterebilir misiniz?" 
"Ne tür bir tabanca olduğunu bilmiyorum. Onu çok uzun süre 

önce almıştım, o zaman bütün bu izin belgesi v.s. saçmalıkları yoktu." 
"Tabancayı onu verdiğinizden emin misiniz? Sözünü ettiğimiz 

şeyin, bir suç sayıldığım biliyorsunuz." 
Haplar etkisini göstermeye başlıyordu. Arkamdaki acı gittikçe 

hafifliyor, yavaş yavaş tüm vücudum rahatlıyordu, uflrum tekrar geniş­
lemeye başlamıştı. 

",Bu saçmalığı sürdürmeyi gerçekten istiyor musunuz." dedim. 
Arkama yaslandım ve gözlerimi kapattım. Başım dönüyordu. "Burada 
konuştuklarımız, artık ölmüş olan insanlar. Artık onlara hiçbir şey ya­
pamazsınız. Şu anda güven içindeler. Nasıl olsa infazı tamamladınız. 
Neden bir de mahkemeyle uğraşıp, canınızı sıkacaksınız? Dosyayı ne­
den kapatmıyorsunuz?" 

Teybi topladı, kaseti başa sardı ve tekrar yastığın üzerine koy­
du. "Sadece kontrol etmek için," dedi. 

Kolumu güçlükle kaldırdım ve teybi yastığın üzerinden ittim. 
Tam yere çarpmak üzereyken yakaladı. 

"Özel kağıtlarımı karıştırmışsınız. Bana ait kitapları almışsınız. 
Onları geri istiyorum. Her şeyi geri istiyorum. Bana ait olan ·her şeyi. 
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Onlarda sizi ilgilendirecek hiçbir şey yok." 
"Kitaplarınızı yemeyeceğiz, Mrs. Curren. İşimiz bitince her şe-

yi geri alacaksınız.;, 
· 

"Onl!I'I· işiniz bitince vermenizi istemiyorum. Hemen geri isti­
yorum. Onlar bana ait. Özel kağıtlarım." 

Başını salladı. "Bu hiç de özel bir şey değil, Mrs. Curren. Bu­
nun siz de farkındasınız. Artık hiçbir şey özel değil." 

Bedenimi saran uyuşukluk, şimdi boğazıma kadar yükselmişti. 
"Beni yalnız bırakın," dedim boğuk bir sesle. 

"Son bir soru daha, Mrs. Curren. Dün gece neredeydiniz?" 
"Mr. Vercueil ile birlikteydim." 
"Mr. Vercueil bu mu?" 
Gözlerimi açık tutabilmek için büyük bir çaba harcıyordum. 

"Evet," diye mırıldandım. 
"Kim bu Mr. Vercueil?" dedi ve sonra tamamen farklı hir ton­

da: "Wie isjy?" 
"Mr. Vercueil benim yardımcım, bana bakıyor. Mr. Vercueil 

benim sağ kolum. Buraya gelin, Mr. Vercueil." 
Uza.ndım ve Vercueil'in bacağını yakaladım, sonra da elini, 

kıvrık parmaklı sakat elini. Bu sakat ele, yaşlı bir insanın uyuşuk ve 
pençe gibi eliyle sımsıkı sarıldım. 

"in Godsnaam," dedi dedektif uzaklarda bir yerden. Tanrı yar­
dımcınız olsun: Acaba bu sözlerle bize beddua mı etmişti, yoksa sade­
ce öfkesini mi belirtmişti? Vercueil'in elini tutan elim gevşedi, kayar 
gibi uzaklaşmaya başladı. 

Önümde bir sözcük belirdi: Thabanchu, Thaba Nchu. Zihnimi 
bu sözcük üzerinde yoğunlaştırmaya çalıştım. Dokuz harf, acaba ne� 
yin anagrarnı? Büyük bir çabayla, en başa "b"yi yerleştirmeye çalış­
tım. Sonra kendimi tamamen kaybettim. 

Susamış, sersemlemiş ve acı içinde uyandım. Saat tam karşım­
daydı, ama ben bir türlü akrep ve yelkovanın nerede durduğunu kesti­
remiyordum. Eve, ıssız, terk edilmiş evlerdeki gibi bir sessizlik ha­
kimdi. 

· Thabanchu: Banch? Bath? Beceriksiz ellerle, her yanıma dolan­
mış olan çarşaftan kurtulmaya çalıştım. Acaba yıkansa· mıydım? 

Ne var ki, ayaklarım bir türlü banyoya gitmiyordu. Trabzana sı-
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kıca yapışarak, iki büklüm, inleyerek alt kata indim ve Guguletu'nun 
numarasını çevirdim. Telefon uzun uzun çaldı. En sonunda açıldı, bir 
çocuk, küçük bir kız çıktı. "Mr. Thabane orada nu?" "Hayır." "O hal­
de, Mrs. Mkubeliki ile konuşabilir miyim - hayır, Mrs. Mkubeleki de­
ğil, Mkubukeli?" "Mrs. Mkubukeli burada kalmıyor." "Ama Mrs. 
Mkubukeli'yi tanıyorsunuz, değil mi?" "Evet, onu tanıyorum." "Mrs. 
Mkubukeli?" "Evet." "Sen kimsin?" "Ben Lily'im." Lee-Le. "Evde yal­
nız mısın?" "Kızkardeşim de var?" "Kızkardeşin kaç yaşında?" "Altı." 
"Ya sen, sen kaç yaşındasın?" "On." "Mrs. Mkubukeli'ye benim için 
bir haber götürebilir misin, Lily?" "Bu Mr. Thabane ile ilgili bir haber. 
Mr. Thabane'ne dikkatli olı:nası gerektiğini söylesin. Ona bunun çok ö­
nemli olduğunu söyle. Mr. Thabane'nin çok dikkatli olması gerekiyor. 
Ben Mrs. Curren'im. Yazabiliyor musun? Sana kendi telefon numara­
mı yazdırıyorum." Numaramı söyledim, ismimi heceledim. Mrs. Cur­
ren: Dokuz harf, acaba neyin anagramı? 

Vercueil kapıyı vurdu ve içeriye girdi. "Bir şeyler yemek ister 
misin?" , · 

"Aç değilim. Ama, eğer yiyecek bir şey bulursan, sen başının 
çaresine bakabilirsin." 

· Yalnız kalmak istiyordum. Ama, bir türlü gibnek bilmedi, kapı­
nın önünde durmuş, yüzünde garip bir ifadeyle bana bakıyordu. Yata­
ğın üzerinde oturuyordum, elimde eldivenlerim vardı, yazı tahtam diz­
lerimin üzerindeydi. Yanın saatten beri öylece oturup, önümde duran 
bomboş sayfaya bakmaktan başka bir şey yapamamanuştım. · 

"Sadece ellerimi ısıtmaya çalışıyorum." 
Ama beni yazmaktan alıkoyan şey, üşüyen parmaklarım değil­

di. Haplardı, artık daha fazla ve daha sık almak zorunda kaldığım hap­
lar. Sis bombasına benziyorlardı. Onları yuttuğum zaman tüm bedeni­
mi bir sis perdesi kaplıyordu, her yanımı saran, her şeyin üzerini örtüp, 
boğan bir sis perdesi. Ancak onları içmediğim zaman yazmaya devam 
edebiliyordum. Yani acı duymadan yazamıyordum: İşte yeni ve kor­
kunç bir kural daha. Acı duymadığım, hapların etkisinde olduğum za­
manlarda ise, artık hiçbir şey korkunç değildi, her şey birbirinden fark-



sız, her şey aynıydı. 
Yine de yazdım. Gecenin ölü sessizliğinde, Vercueil alt katta u­

yurken, sana John'la, şu hiç hoşlanmadığım, bir türlü ısınamadığım ço­
cukla il�li �ir �ey daha anlatmak için bu satırları yazmaya çalıştım. 
Sana, ona karşı duyduğum bütün hoşnutsuzluğa rağmen, onunla aram­
da, Bheki'yle olduğundan çok daha açık, çok daha yakın, çok daha de­
rin bir ilişki olduğunu söyİemek istiyorum. Onunla 'benim ya da be­
nimle onun. Onunla ya da onun yoluyla. Gecenin karanlığında, ama 
aynı zamanda onun son sabahının soluk aydınlığında. Burada, yata­
ğımdaydım. Ama aynı zamanda orada, Florence'in odasındaydım; hiç­
bir çıkış yeri yok, ne pencere, ne kapı, ne de başka bir yer. Dışarıda, 
kapının önünde, duvar diplerine sinmiş, avlarını bekleyen avcılar gibi, 
çocuğun ölümüne doğru koşmasını bekleyen adamlar var. Avcılar dı­
şarıda, onun ve Bheki'nin büyük sımnın, erkek olmalarını sağlayacak 
bu büyük sımn tüm kaçış yollarını tutarken, o içeride kucağında ta­
bancası oturmuş bekliyor; ve ben onun yanındayım, ayakta ya da yu­
karıda bir yerde. Durmadan dizlerinin arasına sıkıştırdığı tabancasıyla 
oynuyor. Dışarıda fısıltıyla konuşan adamları dinliyor, ben de onunla 
birlikte dinliyorum. Kendini, ciğerlerine dolacak dumana, birden tek­
meleyerek açılacak olan kapıya, onu duvara fırlatacak kurşun yağmu­
runa hazırlanıyor. En son anda tabancasını doğrultup, yüreğindeki ışı­
ğa doğru yapacağı son akışa hazırlanıyor. 

Gözlerini hiç kırpmad�n. biraz sonra içinden geçerek dünyaya 
veda edeceği kapıya bakıyor. Ağzı kupkuru, ama korkmuyor. Kalbi 
göğsünde hiç durmadan açılıp kapanan bir yumruk gibi atıyor. 

I 

Onun gözleri açık, ama benimkiler, şu anda yazıyor olmama 
rağmen, kapalı. Benim gözlerim, senin görebilmen için kapalı. 

Bütün bu bekleyiş süresi içinde, artık zaman durmuştur, kalbi­
nin vuruşları bile zamanın ötesindedir. Burada, gecenin sessizliğinde, 
odamdayım, ama aynı zamanda onunlayım, onunla ve denizler ötesine 
uçarak seninle. 

Bir uçuş zamanı, ama sonsuzluk değit Zamana geri dönmeden 
önce bir akış, bir bekleyiş; kapı patlayarak açılıp, biz, önce o, sonra 
ben, o göz kamaştırıcı sonsuz aydınlıkla yüz yüze gelmeden önce. 
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4. Bölüm 





F lorence'le ilgili bir rüya gördüm, bir rüya ya da bir hayal. 
Rüyamda onu, elinde Hope ve kucağında Beauty ile birlik­

te Hükümet Bulvan'nda yürürken gördüm. Üçünün yüzünde de maske 
vardı. Ben de oradaydım, çevreme her cinsten ve tabakadan bir sürü 
insan toplanmıştı. Bir festival havası vardı. Bir gösteriye hazırlanıyor­
dum. 

Ancak Florence seyretmek için durmadı. Bakışları ileriye doğ­
ru sabitleşmiş, sanki bir hayaletler topluluğunun içinden geçer gibi a­
ramızdan geçip gitti. 

Maskesinin gözleri eski akdeniz uygarlıklarından kalma resim­
lerdeki gözlere benziyordu: İri, oval, gözbebeği tam ortada; bir 
Tanrıçanın badem gözleri. 

_Caddenin tam orta5ında, Parlemento binasının tam karşısında 
durmuş, ateş numaramı yapıyordum, izleyiciler çevremde bir halka o­
luşturmuşlardı. Başımın üzerinde ulu meşe ağaçları kule gibi göğe 
yükseliyordu. Ancak, zihnim numaramla meşgul değildi. Aklım 
Florence'e takılmıştı. Koyu renk ceketi ve iç karartıcı elbisesi üzerin­
den sıyrılmıştı. Rüzgmn dalgalandırdığı beyaz bir jüpon içinde, ayak­
ları çıplak, başı çıplak, sağ göğsü C(ıplak, geniş adımlarla yürüyor; ço­
cuklarından biri, maskeli, çıplak, yanında ona yetişmek için hızla koş-
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turuyor, diğeri, bir kolunu uzatmış, ileriyi göseriyor. 
Çıplak göğsüyle havayı yaran bir figür olarak dolu gülümseyi­

şiyle zevkler kraliçesi Afrodit değil: Daha yaşlı bir figür, acelesi olan 
bir figür; karanlıkta kısa ve keskin bir çığlık. Kan ve topraktan oluşan 
bir figür, bir an için ortaya çıkıyor, kendini gösteriyor ve kayboluyor. 
Tanrıçada ne bir çağrı ne de bir hareket var. Gözleri açık, ama bom­
boş. Bakıyor ama görmüyor. 

Yanarken, gösterimi yapıy�rdum, yere çivilenmiş gibi dimdik 
duruyordum. Üzerimden buz mavisi alevler yükseliyordu. Hiç acı duy­
muyordum. 

Bu, geçen rüya zamanında, ama aynı zamanda rüya dışındaki 
zamanda da gördüğüm bir hayaldi. Tanrıçalar sonsuza kadar önümden 
geçip gittiler, sonsuza kadar, ama ben, şaşkınlık ve pişmanlık ifade e­
den bir tavır takınarak, onların peşinden gitmedim. Bu hayalin, tanrıça 
ve çocuklarının çıktığı girdapa baktım, baktım; ama içi bomboştu. 
Tanrıçayı izlemesi gereken kadın orada değildi; saçları alevler içinde, 
kollarını savuruyor ve haykırarak dans ediyordu. 

Rüyamı Vercueil'e anlattım. 
"Bu gerçek mi?" diye sordu. 
"Gerçek? Elbette değil. Hatta otp.ntik bile değil. Florence'in 

Yunanistan'la hiçbir bağlantısı yok. Rüyalardaki figili'ler başka türlü 
anlamlar taşırlar. Onlar emarelerdir, başka şeylerin emar�leri." 

"Onlar gerçek miydi? Onlar gerçek miydi?" diye tekrar sordu, 
sözümü kesip, konunun başka yöne sapmasına engel olarak, "Başka ne 
gördün?" 

"Başka? Daha? Biliyor musun?" dedim, daha yumuşak bir sesle 
onu taklit ederek. ' 

Başını salladı. Kafası karışmıştı, amacına ulaşamamıştı. 
"Beni günlerdir tanıyorsun. Nehrin kıyısında durmuş sıramın 

gelmesini bekliyorum. Bana karşıya nasıl geçeceAi.mi gösterecek birini 
bekliyorum. Her gün, her dakika buradayım, bekliyorum. İşte, gördU­
ğüm şey bu. Sen de görüyor musun?" 

Hiçbir şey söylemedi. 
"Hastaneye geri dönmemek için mücadele ettim, çünkü or�a 

beni uyutacaklardı. Bu, hayvanlar için kullandıkları nazik bir ifade, 
ama pekfili insanlar için de kullanabilir. Rüyasız bir uykuya dalacak-



tım. Beni tamamen uyuşuncaya kadar mandragora ile besleyecekler­
di. O zaman nehre düşecek, boğulacak ve akıntıyla sürüklenip gide­
cektim. A,:Sl.a ��ıya geçemeyecektim. Buna izin veremezdim. Çok u­
zaktan gelmiştim. Gözlerimi kapalı tutamazdım." 

"Ne görmek istiyorsun?" 
"Gerçekten orada olup olmadığını görmek istiyorum." 
Kendini fazla ciddiye almayan bir ifadeyle omuz silkti. "Beni 

mi? Ben kimim?" 
"Sadece bir adam. Davetsiz bir misafir. Şimdilik ancak bu ka­

darını söyleyebilirim. Başka bir şey bilmiyorum. Sen biliyor musun?" 
Başını salladı. "Hayır." 

"Eğer benim için bir şey yapmak istiyorsan, radyonun antenini 
takabilirsin." 

"Onun yerine televizyonu getirmemi ister misin?" 
"Televizyonu midem kaldırmıyor. Hasta oluyorum." 
"Televizyon seni hasta edemez, o sadece bir görüntü." 
"Hiçbir şey sadece görüntü değildir. Bu görüntülerin arkasında 

adamlar var. İnsanları h�ta etmek için görüntülerini gönderiyorlar. 
Neyi kastettiğimi biliyorsun." 

"Görüntüler seni hasta edemez." 
Arasıra bunu yapıyor: Ne desem tersini söylüyor, zıddıma ko­

nuşuyor, beni kışkırtıyor, sonra da tepkilerimi izliyor. Onun espri an­
layışı da bu, kendince takılıp, şakalaşıyor, ama bunu o kadar yakışık­
sız ve sevimsiz bir biçimde yapıyor ki, ona karşı duyduğum bütün his­
ler bir anda uçup gidiyor. 

"Lütfen, anteni tak, senden tek istediğini bu." 
Alt kata indi. Bir süre sonra, ayağını basamaklara pat pat vura­

rak yukarı çıktığını duydum. Odaya girdi ve kucağındaki televizyonu 
getirip yatağın tam karşısına koydu. Açtı, anteni ayarladı ve bir kenera 
çekilip beklemeye başladı. İkindi vaktiydi. Gökyüzünde bir bayrak 
dalgalanıyordu. Bando, Ulusal Marşı çalıyordu, 

"Kapat şunu !"  
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Sesi daha çok açtı. 
"Kapat şunu!" diye avazım çıktığı kadar haykırdım. 
Gerçekten çok kızdığınu fark edince, fazla ileri gittiğini anladı 

ve hemen iark etti. Sonra, beni şaşkına döndüren bir davranışla, oldu­
ğu yerde oynamaya başladı. Kollarını yukarı kaldırıp kalçasını kıvırır­
ken, bir yandan da parmaklarını şaklatıyordu; dans ediyordu, resmen 
dans ediyordu. Üstelik, dans edilebileceğini aklınun uçundan bile ge­
çirmediğim bir müziğin eşliğinde. Aynı zamanda birtakım sözler de 
söylüyordu. Ne gibi sözler? Anlayamıyordum. Ama daha önce hiç 
duymadığıma emindim. 

"Kapat" diye haykırdım tekrar. 
Dişsiz, yaşlı, öfkeden çılgına dönmüş bir kadın: Görülqıeye de-

ğer bir manzara! Sesi kıstı. ,. 
"Kapat!" 
Kapattı. "Bu kadar perişan olmana gerek yok." 
"O zaman .sen de bu kadar aptalca davranma, Vercueil. Bir da­

ha beni böyle gülünç bir duruma düşürme. Çirkin çirkin bağırttırma." 
"Ama neden bu kadar sinirleniyorsun?" 
"Çünkü, Cehenneme gitmekten ve orada Die Stem 'i sonsuza 

kadar dinlemek zorunda kalmaktan korkuyorum." 
Başını salladı. "Bu kadar üzülme. Her şey sona erecek. Biraz 

sabırlı ol." 
. "Sabredecek zamanım yok. Senin zamanın olabilir, ama benim 

zamanım kalmadı." · 

Yine başını salladı .. "Belki senin de zamanın vardır," diye fısıl­
dadı ve dişsiz ağzında garip bir ifadeyle gülümsedi. 

Bir an için, sanki Cennetin kapıları açıldı ve her ·yan aydınlan­
dı. Yaşamım boyunca aldığım kötü haberlerden sonra, iyi haberlere o 
kadar susanuştım ki, kendimi tutamayarak ben de güldüm. "Gerçekten 
mi?" Başını salladı. İki aptal gibi, karşılıklı durup, birbirimize sınttık. 
Sonra parmaklarını anlamlı bir biçimde şaklatarak, bir sümsük kuşu 
kadar beceriksiz ve hantalca, tüm tüylerini ve kemiklerini hoplatarak, 
step dansını tekrarladı. Sonra gitti, merdivene tırmandı ve kopan anten 
kablosunu bağladı. Sonunda yine radyoma kavuşmuştum. 

Ama ne dlnleyecektim? Bu günlerde istasyonlar, mallarını pa­
zarlamaya çalışan ülkelerin reklamlarıyla o kadar doluydu ki, müzik 
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neredeyse tamamen kaybolmuştu. Paris'te Bir Amerikalı ' yı dinlerken 
uyuyakaldım · ve bir . telsizin aralıksız devam eden sinyalPeriyle uyan­
dım. Acaba ·nereden geliyorlardı? Denizdeki bir geı:niden mi? Yoksa, 
Walvis bay\;e Ascention Island arasında dalgalarla boğuşan eski bir 
buharlı gemiden mi? Birbirinie hiç acele etmeden, hiç hata yapmadan 
tek düze bir akışla izleyen bu ulun ve kısa vuruşlar, balık kavağa çı­
kıncaya kadar hiç dunnadan devam edeceğe benziyordu. Hangi mesajı 
iletiyorlaı:dı? Önemli bir mesaj mıydı? Yağmur damlaları gibi ardarda 
inen bu vuruşlar, yatağıma uzanll).ış, bir sonraki hap saatini beklerken, 
beni rahatlatıyor, geceyi daha dayanılır kılıyordu. 

Uyutulmak istemediğimden söz ebniştim. Ama artık uykusa�­
luğa da dayanamıyordum. Diconal, tüm yr.n etkilerine rağmen, eri a­
zı9dan ;.ıyam:twı yi! da uykuy:? benzer bir uyuşukluğa dalmc:.mı s�ğlı­
yordu. Acı uzakfaşır, zr.rnan hızlanır, ufuk yükselirken; acımın üzerin­
de; güneşin yakıcı ışınlarını bir noktada toplayan bir mercek gibi yo­
ğunlaştırdığım dikkatim, bir süre için de olsa dağılıyor, rah.:.�lıyürdı.:m: 
derin bir soluk alabiliycr, sıktığım yumrı.:klar.;ını gevşetebiliyor, ba­
caklarımı uzatabiliyorcluT.. Buna da şükür, diyordum kendi kendime: 
Hasta bedenin rehavete erdiği, yorgun ruhua uyuştuğu, biraz el sun y<!­
tıştığı, hafiflemeye başladığı için şükretmelisin. 

Ama bu soluk alma süresi fazla uzun sürmüyordu. Bulutlar tek­
rar toplanıyor, düşünceler ardarda yığılıyor, gittikçe yoğunlaşıp ka­
ramsarlaşıyor, yaşamın tüm sorunları karasinekler gibi başıma üşüşü­
yordu. Onları kovalamak için başımı snllıyordum. Gözlerimi alabildi­
ğince açıp, elime, üzerindeki damarlara bakıyor ve bu benim e!im di­
yordum, bu da yatak örtüsü. Sonra, çok kısa bir an için bir ışık 
parlıyor, sanki bir kıvılcım çakıyordu. Birden kendimi yitiriyor, aına 
bir an sonra yine elimi seyrederken buluyordum. Bu iki an arasında, 
bazen bir göz kırpışı kadar kısa bir süre, bazen de bir saat geçtiği olu­
yordu. Kendimi yitirdiğim bu sü.re içinde, denizin derinliklerinden ge­
len, ağzımın içine dolan, dilimi sımsıkı kavrayan yoğun, yapışkan bir 
nesneyle mücadele ediyordum. Ağzına su dolan bir yüzücü gibi başı-
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mı sallıyordum. Ağzımda bir kükürt, bir safra tadı vardı. Çılgınlık! 
Kendi kendime, çılgınlığın da buna benzer bir tadı olmalı diyordum! 

Bir keresinde, ayıldığımda kendimi duvarın tam karşısında bul­
dum. Elimde ucu kırılmış bir kurşunkaleoı vardı. Duvar baştanbaşa, i­
çimden ya da içimdeki birinden çıkan anlamsız, gelişigüzel karakter­
lerle doluydu. 

Dr. Syfret'e telefon ettim. "Sanırım Diconal'e karşı gösterdiğim 
tepki gittikçe artıyor," dedim ve gösterdiğim tepkiyi tarif etmeye çalış­
um. "Acaba, bana tavsiye edebil�eğiniz alternatif bir ilaç var mı?" 

"Kendinizi hfilfi benim hastam olarak kabul ettiğinizin farkında 
değildim," diye y�ıtladı Dr. Syfret. "Gerekli bakımı görebilmeniz için 
hastanede kalmanız lazımdı. Ameliyltt scnrası . bakımını telefonla ger­
çekleştir�meın." 

"Sizden çok küçük bir yardım istiyorum. Diconal haltisinasyon­
lar görmeme neden oluyor. Kullanabileceğim başka bir ilaç var mı?" 

"Ben de sizi görmeden hiç bir şey yapamayacağımı söylüyQ­
rum: Bu benim çalışma tarzım değil, meslektaşlarımın hiçbirinin çalış­
ma tarzı değil." 

O kadar l!zun bir süre sessiz kaldım ki, arlık beni yitimıiş oldu­
ğunu düşünmeye başlamış olmalıydı. Gerçekten de, artık bocalıyor­
du�. day:ınma gücllın kalmamıştı. Anlamıyor musun? İçimden, yorgu­
num, ölecek kad.:r yorgunum, demek geliyordu. in nıanus tııas: Beni 
kollarına :ıl, kanı .  beni; ya da, eğer bunu yapamıyorsan, elinden ne ge-
liyorsa onu ya!'· . · 

"Lütfen son bir şey sormama izin verin. Bende ortaya çıkan re­
aksiyonlar, başkalarında da görüldü mü?" 

"Her hastanın tepkisi farklı olur. Ama, evet gösterdiğiniz reak­
siyorlaiı.n Diconal'a'bağlı olması mümkündür." . 

. "Her �eye karşıa, eğer fikrinizi· değiştirirseniz, yeni reçete için 
Mili Sokağı'ndaki A valon iczanesi'ne telefon etmenizi rica e�yorum. 
Halüsinasyonlarım içinde bulunduğum dunımdan, hastalığımdan kay­
naklanmıyor, doktor. Bakıma gereksinmem yok, sizden sadece ağrıla­
rıma bir çare bulmanızı rica ediyorum." 

"Eğer siz de fikrinizi değiştirir ve beni görmek isterseniz, Mrs. 
Curren, gündüz ya da gece, ne zaınaıı ulursa olsun, sauet:e telefonu 

kaldırmanız yeterli." 
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Bir saat kadar sonra kapının zili çaldı. Eczaneden on dört gün-
lük yeni bir parti ilaç getiren adam gelmişti. 

Eczacıya telefon ettim. "Tylox," diye sordum: en güçlüsü mü?" 
"N'e·açıdan en güçlüsü?" 
"Yani önerilebilecek en son ilaç mı?" 
''Bu işler böyle yürüinez, Mrs. Curren. Bu işlerde ilk ya da son 

diye bir şey yoktur." 
Yeni hj:lplardan iki tane aldım. Mucize yine gerçekleşti, ağrıla­

rım, öfori halim kayboldu, tekrar yaşama sevincimi kazandım. Banyo 
yaptım, yatağa girdim, okumaya çalıştım ve huzursuz bir uykuya dal­
dım. Bir saat sonra uyandım. Ağn yine yavaş yavaş sokulmaya başla­
mıştı, midem bulanıyordu, dcrpresyonun tanıdık gölgesi üstüme düş­
mek üzereydi. 

İlaçlar ağrıya ancak bu kadar engel olabiliyorlardı: Karanlığı. 
yaran bir ışık huzmesi; ama sonra karanlık bir kat daha ypğunlaşıyor­
du. 

v ercueil içeri girdi. 
"Yeni haplardan almıştım. Hiçbir değişiklik olmadı. Belki biraz 

daha güçlüler, ama hepsi o kadar." 
"Daha fazla al. Dört saat geçmesini belleme." 
Bir ayyaşın tavsiyesi. 
"Elbette alabilirim. Ama. madem onları istediğim zaman al-

makta serbestim. neden hepsini birden almıyonım?" 
Sessizce birbirimize baktık. 
"Neden beni seçtin?" 
"Seni seçmedim." , 
"O halde neden buray� bu eve geldin?" 
"Köpeğin yotku." 
"Başka?" 
"Güçlük çıkarmayacağını düşündüm." 
"Peki güçlük çıkardım mı?" 
Üzerime doğru geldi. Yüzü şişmişti, soluğu alkol kokuyordu. 

"Eğer yardım etmemi istersen sana yardımcı olabilirim." Eğildi, elle­
riyle boğazımı kavradı; başpannağıyla hafifçe gırtla$ımı bastırdı, sa­
kat parmakları kulağımın hemen altındaydı. "Yapma", diye fısıldadım 
ve elini yavaşça ittim. Gözlerim yaşlarla dolmuştu. Elini avucumun i-
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çine aldım ve sanki bana ait olmayan bir sesle ağlamaya başlayarak, 
göğsüme bastırdım, sonra da indirip kaldırarak göğsüme vurmaya baş­
ladım. 

Bir süre bu durumda kaldık. Elini tuttuğum için hfil! üzerime 
doğru eğilmiş bir durumdaydı. Köpek bumunu yatağın kenarına uzat­
mış, bizi kokluyordu. 

"Köpeğin benimle birlikte uyumasına izin verir misin?" 
"Neden?" 
"Isıtması için." 
"Durmaz. Hep benim yanımda uyur." 
"O zaman sen de burada uyursun." 
Alt kata indi, uzun bir süre dönmesini bekledim. Bir hap daha 

aldım. Sonr� alt katın ışığı.söndü. Ayakkabılarını çıkarttığını duydum. 
"Şapkanı da çıkar, bir değişiklik olsun." 

Elbiselerini çıkarmadan yanıma uzandı. Ayaklan leş gibi koku­
yordu. Hafif bir ıslık çaldı; köpek yatağa atladı, şöyle bir çevresinde 
dödü ve ayaklarımızın üzerine kıvrılıp yatb. Tris�an'ın kılıcı gibi onu­
rumuzu koruyordu. 

Hap yine mucizesini gösterdi. Yarım saat sonra, Vercueil ve 
köpek uyurken, ağrılarımdan kurtulmuş, ruhum fırlamaya hazır bir ok 
gibi, hfil! uyanık yatıyordum. Birden, gözlerimin önünde annesinin 
sırtında bana doğru gelen Beauty'nin hayali belirdi; sabit gözlerle ileri­
ye doğru bakıyor ve o adım attıkça aşağı yukarı sallanıyordu. Sonra bu 
hayal kayboldu ve her taraf toz bulutlarıyla kaplandı; Borodino'nun 
tozları, gözlerimin önünde ölümü taşıyan tekerlekler gibi yuvarlanı­
yorlar, döne döne üstüme geliyorlardı. 

Lambayı yaktım. Geceyarısi olmuştu. 0 
Çok yakında tüm bunların üzerine bir perde çekeceğim. Burada 

sadece bir bedenin öyküsünü değil, onun içinde hapsolan ruhun öykü­
sünü da anlatıyorum. Sana tahammül edemeyeceğin bir şey gösterme­
yeceğim: Yanan bir evde pencereden pencereye koşturan ve demirlere 
sarılarak yardım isteyen bir kadın. 

· 

Vercueil ve köpeği bu üzüntü selinin yanında rahatça uyuyor­
lar. Görevlerini tamamlıyorlar; ruhun kendisini kurtarmasını bekliyor­
lar. Acemi, ıslak, kör, cahil bir ruhun. 
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Artık pannaklannı nasıl kaybettiğinin öyküsünü biliyorum. Bir 
deniz kazası sırasında olmuş. Gemiyi terk etmek zorunda kalmışlar. 
Bu karışıklıkta eli bir makaraya sıkışmış ve ezilmiş. Diğer yedi tayfa 
ve bir çocukla birlikte bir salın üzerinde sürüklenirlerken bütün bir ge­
ce acı içinde kıvranmış. Ertesi gün bir Rus trol teknesi tarafından kur­
tarılmışlar. Eline ilk kez o zaman tedavi yapılmış, ama artık çok geç­
miş. 

"Hiç Rusça öğrendin mi?" 
Hatırladığı tek sözcük, xorosho idL 
"Hiç Borodino'dan söz eden oldo ·mu?" 
"Borodino'yu hatırlamıyorum." 
"Ruslarla kalmayı düşünmedin mi?" 
Yüzüme garip garip baktı. 
Bu olaydan sonra bir daha denize açılmamıştı. 
"Denizi hiç özlemedin mi?" 
"Bir daha asla bir tekneye ayak basmayacağım." 
"Neden?" 
"Çünkü, bir dahaki sefere bu kadar şanslı olmayabilirim." 
"Nasıl bu kadar enlin olabilirsin? Eğer kendine yeteri kadar gü­

venmiş olsaydın, suyun üzerinde bile yürüyebilirdin. İnancın nelere 
kadir olduğunu bilmiyor musun?" 

Sesini çıkarmadı. 
"Belki de bir hortum gelir, seni suyun üzerinden kaldırır ve gö­

türüp sahile bırakırdı. Aynca yunuslar da var. Boğulan denizcileri kur­
tarırlar, bunu bilmiyor muydun? Neden bir denizci olarak kalmayı dü­
şünmedin?" 

"Hep ileride başına neler gelebileceğini düşünerek yaşayamaz­
sın. Yaşamın sana neler getirecığini her zaman bilemezsin." 

Yüzük parmağını hafifçe sıktım. "Hiçbir şey hissetmiyor mu-
sun?" 

"Hayır. Artık sinirler tamamen ölü." 
Başından beri, anlatabileceği bir öyküsünün olduğunu biliyor-
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dum. Şimdilik pannaklanyla sınırlı kalsa da, öyküsünü anlatmaya baş­
lamıştı. Bir denizcinin hikayesi. Ona inanıyor muydum? Aslına bakar­
san, bu hiç de önemli değildi. Çünkü, her yalan içinde bir ölçüde de ol­
sa gerçeği barındırır. Yeter ki insan nasıl dinlemesi gerektiğini bilsin. 

Doklarda da çalışmış, gemilere yüklenecek malları taşımıştı. 
Bir gün, bir sandığı taşırken bumuna kötü bir koku gelmiş ve sandığı 
açtığında bir erkek cesedi ile karşılaşmıştı; saklandığı yerde açlıktan ö­
len kaçak bir yolcunun cesedi. 

"Nereden geliyormuş?" 
"Çok u:r;ak bir yoldan, Çin'den," 
Aynı zamanda SPCA'nın köpek kulübelerinde de çalışmıştı. 
"Köpeklere karşı sevgin oradan mı geliyor?" 
"Köpeklerle her zaman iyi geçinmişimdir." 
"Köpekleri çocuk yerine koyarak mı seviyorsun?" 
"Mmm," dedi, ama bu hiç bir anlam: ifade etmiyordu. Daha ko­

nuşmanın baŞında, hoşlanınadı�ı sorulardan kaçınmak için, hangi so­
rularımı duyacağına, hangilerini de duymazdan geleceğine karar ver­
mişti, anlaşılan. 

· 

Yine de, yeryüzündeki herhangi bir yaşam kadar anlaşılmaz, 
karanlık ve belirsiz bir yaşam öyküsünün parçalarını yavaş yavaş bir a­
raya getirmeyi başardım. Acaba yaşam ona nası\ bir gelecek hazırlı­
yordu; yaşamının bu kocaman evde yılşlı bir kadınla birlikte geçirdiği 
bu dönemi tamamlandıktan sonra önünde nasıl bir gelecek uzanacaktı? 
Bir eli tüm görevlerini yeritıe getiremeyecek kadar sakattı. Artık bir 
denizci ustalığıyla düğüm atamazdı. Eli artık bu iş için uygun olmadı­
ğı gibi, tüm becerisini de yitirmlşti. ömrünün yarısı tamamlanmıştı ve! 
yanında ona destek olacak bir kadın yoktu. Yalnız, stolcsielalleen: bir 
tarlada tek başına duran bir kQrkuluk gibi, yalnız bir ruh, tek başına. 
Ona kim bakacak, göz kulak olacak, onu kim koruyacaktı? 

mı?" 

"Ben gittiğim zaman yalnız başına ne yapacaksın?" 
"Yaşamaya devam edeceğim." 
"Buna emilıim, onu sormadım; ·yaşamında başka biri olacak 

Düşünceli bir ifadeyle gülümsedi. "Acaba yaşamımda herhangi 
birine ihtiyacım var mı?" 

Bu, sorumdan kaçmak için verilmiş bir cevap değil, gerçek bir 
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soruydu. Bilmiyordu. Bana soruyordu. 
"Evet. Eğer bu sana fazla aykın bir fikir gibi gelmezse, aslında 

bir eşe ihtiyacın olduğunu söylemek isterim. Bu eş, buraya getirmiş 
olduğun,�ri �ile olabilir, yeter ki kalbinde ona karşı bir şeyler his-
set." 

Başını salladı. 
"Aldırma. Aslında evlilikten değil, başka bir Şeyden söz etme­

ye çalışıyordum. Seninle ilgileneceğime, seni koruyacağıma rahatlıkla 
söz verebilmek isterdim, ama bunun ölümümden sonra olanaklı olup 
olmayacağı konusunda hiçbir fikri� yok. Bu ya hlç olanaksız olacak 
ya da çok az. Her yerin kendine özgü kuralları vardır ve,insanın bu ku­
ralları istediği gibi değiştirmesi ya da görmezden gelmesi her zaman 
olanaklı olmayabilir. Üstelik; sırlarını, birini korumanın, onunla ilgi­
lenmenin sırlarını öğrenmene izin verilmemiş bile olabilir. Kalbimde 
senin ya da başka herhangi biri için özel bir yer ayırmaya ve bu yeri 
korumaya olanak bulamayabilirim. Kalbimdeki her şey silinmiş, te­
mizlenmiş, kaybolmuş olabilir. Her şey: Bunun düşüncesi bile kor­
kunç. İnsanı isyan ettirmeye; ve eğer bu işler böyle oluy.orsa, ben 
şimdiden vazgeçiyorum, işte biletim, ·  onu geri veriyorum, dedirtmeye 
yeterli. Ne var ki, biletleri herhangi bir nedenle geri vermenin olanaklı 
olabileceğinden kuşkuluyum. 

"İşte bu yüzden böyle tamamen yalnız, tek başına kalmamak 
zorundasın. Çünkü hiç dönmemek üzere gitmek zorunda kalabilirim." 

Arkası bana dönük olarak yatağa oturdu, eğildi köpeğin başını 
dizlerinin arasına sıkıştırdı ve onu okşamaya başladı. 

"Beni anlıyor musun?" 
"Mmm." 
Evet olarak da anlaşılabilecek bu "Mmm'ın gerçekte hiçbir an­

lamı yoktu. 
"Hayır, anlamıyorsun. Hiçbir şey anlamıyorsun. Beni dehşete 

düşüren şey, senin yalnız kalma olasılığın değil, benimki." 
Ertesi gün alışveriş yapmak için dışarı çıktı. Akşam da yemek 

pişirdi ve tepemde dolanarak, yemek yiyişimi seyretti. aslında hiç aç 
değildim, ama bunu ona söylemeye cesaret edemedim. Elimden geldi­
ği kadar onu kırmamaya çalışarak, "Sen orada durmuş beni seyreder­
ken yemek yiyemiyorum," dedim ve o gittikten sonra yemeği sakla-
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dım, daha sonra da köpeğe verdim. 
En sevdiği karışım, yumurtada kızarmış beyaz ekmek, ekmeğin 

üzerinde ton balığı ve ton balığının üzerinde domates sosuydu. Keşke 
daha önce aklıma gelseydi de, ona yemek pişirme konusunda bir 
şeyler öğretseydim. 

Tüm eve istediği gibi yayılma olanağı olmasına rağmen, çoğun­
lukla benim odamda, benimle birlikte yaşıyordu. Buruşturup odanın 
her yanına saçtığı kağıt parçalan ve boş paketler, odanın içinde bir e­
sinti olduğu zaman hayaletler gibi her yana uçuşuyorlardı. "Şu süprün­
tüleri topla," diye yalvarıyordum. "Toplayacağım," diye söz veriyordu; 
arasıra topluyordu da, �a sonra daha çoğunu atıyordu. 

Aynı yatağı paylaşıyorduk. İkiye katlanmış bir sayfa, birbirine 
yapışık iki kanat gibi yan yana yatıyorduk: Eski dostlar, yatak arkadaş­
lao, ortaklar, kaşık düşmanları. Lectus genialis, lectus adversus. 
Ayakkabılarını çıkardığı zaman, başparmağı�ın sapsan, neredeyse 
kahverengi, kanca gibi kıvrılmış tırnağını gördüm. Düşme korkusuyla 
sudan uzak tuttuğu ayaklar: Düşme, derinliklerde kaybolma ve soluk 
alamama korkusu. Kuru bir yaratık, bir hava yaratığı; tıpkı 
Shakespeare'deki şu, sapı cırcır böceği kemiğinden, örümcek ipliği 
kamçılı çekirge perileri gibi bir yaratık. Rüzgarla koca sürüler halinde 
denize taşınır, toprağı göremez olurlar, yorulurlar, birbirlerinin üzerine 
konarak dinlenmeye çalışırlar; birçoğ.u Atlantik'e düşerek boğulur. 
Sonunda hepsi sulara gömülürler. Bürümcük kanatlan denizin dibinde 
bir yaprak ormanı gibi çırpınır, milyonlarca ölü göz; yengeçler kıskaç­
larıyla onları yakalar, kemirirler. 

Vercueil horluyor. 
Annen, yanında kocasının gölgesi, sana yazıyor. Bu manzara 

seni kırdıysa beni bağışla. İnsan en yakınındakini sevmeli. Elinin ula­
şabildiğini sevmeli; tıpkı bir köpeği sever gibi. 

Mrs . v. 

23 Eylül, gündönümü. Yağmur hiç durmadan yağıyor. 
Gökyüzü dağlara kadar kapkara bulutlarla kaplı. Bulutlar o kadar ya-
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kın ki, neredeyse süpürge sopasını uzatsan ulaşabileceksin. Bütün ses­
leri boğan, insanı sakinleştiren bir ses; sanki kocaman bir el, suyun eli, 
evi avucunun içine almış. Bu sOkOneti sadece saçaklardan damlayan, 
mazg�arsf� şıgldayan suyun sesi bozuyor. · Hava yoğunlaşıyor, sanki 
suya dönüşüyor. 

"Bu nedir?" 
, 

Vercueil'in elinde gülağacından küçük, menteşeli bir kutu var­
dı. Açıp, belirli bir açıdan ışığa tutarsan, eski moda giyimli, uzun saç­
lı,0 genç bir adam görünüyordu. Açiyı değiştirirsen, görüntü değişiyQI' 
ve ortaya, cam bir yüzeyin ardında yol yol gümüşi çizgiler çıkıyordu. 

"Eski günlerden kalma bir fotoğraf. Fotoğraftan önceki .bir za­
mandan." 

"Resimdeki kim?" 
"Eınin değilim. Büyükbabamın erkek kardeşlerinden biri olabi-

lir." 
"Evin bpkı bir müze gibi." 

· (Polisin kapılarım kırdığı odalardaki eşyaları karışbrmış.) 
"Bir müzede her şeyin üzerinde etiketleri olur. Burası eşyaların 

etiketlerinin düşmüş olduğu bir müze. Çürümeye, yıkılmaya yüz tut­
muş bir müze. Müzeye kaldmlması gereken bir müze." 

"Eğer istemiyorsan, bütün bu eski şeyleri sabnalısın." 
."İstiyorsan sen sat. Beni de sat." 
"Nasıl?" 
"Kemiklerimi, saçlarımı. Dişlerimi de. Tabii, beş para bile et­

meyeceğimi düşünmüyorsan. Ne yazık ki, şu çocukların içine binip, 
Guy'un çevresinde dolaşbkları arabalar gibi bir arabamız yok. Eğer ol­
saydı, göğsüme bir harf iğneleyip, beni Bulvar'da iterdin. Sonra da ya­
kardın. Ya da daha �aranlık bir yere örneğin bir Çöplüğe götürür, çöp­
lerin arasına atardın." 

. Sigara içmek istediği zaman balkona çıkmaya alışmıştı. Şimdi 
alt katta sigara içiyor ve duman doğruca odama çıkıyor. Buna dayana­
mıyorum. Ama aruk, dayanamadığım şeylere alışmaya başlamamın 
zamanı geldi. 

Beni leğende iç çamaşırlarımı yıkarken gördü. Eğilmek bana 
büyük acı veriyordu. Kuşkusuz korkunç görünüyordum. "Onları ben 
yıkayabilirim" dedi. Reddettim. Ama bu kez de jpe uzanamadım, be-
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nim yerime asmak zorunda kaldı. Yaşlı . bir kadının sarannış, özensiz 
iç çamaşırları. 

Ağrım iyice şiddetlendiği, yüzüm bembeyaz olduğu, titremeye 
ve soğuk terler dökmeye başladığım zaman, elimi tutuyor. Ellerinin a­
rasında oltadaki balık gibi kıvranıyorunt. Bu sırada yüzümün ne kadar 
çirkinleştiğinin farkındayım; yüzüm, sevişirken zevkle kendilerinden 
geçen insanların yüzlerindeki gibi bir görünüm alıyor: Vahşi, kaba, 
yırtıcı, :Bu görünümden hoşlanmıyor; gözlerini başka tarafa çeviriyor. 
Bense, bırak görsün, bırak bunun neye benzediğini öğrensin, diye dü­
şünüyorum! 

Cebinde bir bıçak taşıyor. Sustalı, açılır kapanır bir bıçak değil, 
ucuna taşırken batmaması için bir mantar parçası takılı bir karna. 
Yatarken, onu paralarıyla birlikte yere, yanına koyuyor. 

Yani çok iyi korunuyorum. Ölüm, bu adamı ve köpeği aşmaya 
çalışmadan önce iki kez düşünecek. 

"Latinc� nedir?" diye sordu. 
"Ölü bir· dil," diye yanıtladım, ölüler tarafından konuşulan bir 

dil. 
"Gerçekten mi?" diye sordu. Bu açıkl�a hoşuna gitmişe ben­

ziyordu. 
"Evet, gerçekten. Günümüzde onu sadece cenaze törenlerinde 

duyabilirsin. Cenaze törenlerinde ve bazen de düğünlerde." 
"Sen konuşabiliyor musun?" 
Ona Virgil'den bir parça okudum, Virgil'in huzursuz ölüm üze­

rine dizelerinden: 

nec ripas datur horrendas et rauca fluenta 
transportare prius quam sedibus ossa quierunt. 
centum errant annos volitantque haec litora circum; 
tum demum admissi stagna exoptata revisunt. 

"Anlamı nedir?" 
"Anlamı; eğer bu mektubu kızınta gördermezsen, yüzyıllık bir 

yalnızlık çekeceğim." 
"Olamaz." 
"Evet, olur. Os.sa: bu, günlük anlarnın.a gelir. Yaşadığın günle-
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rin kaydedildiAi bir şey." 
Dah� sonra tekrar geldi. "Yine Latince konuş." Ona dizeler o­

kudum ve dinlerken kıpırdayan dudaklannı izledim. Ezberlemeye çalı­
şıyor, diyeı'dtlşOndüm. Ancak ezberlemiyordu. Veznin vuruştan içinde 
yankılanıyor, nabız gibi ooıazında çarpıyordu. 

"Bunu mu öifetiyordun? işin bu muydu?" , 
"Evet, işim buydu. Bununla yaşıyordum. Ölüye ses vererek." 
"Ücretini kim veriyordu?" 

· 

"Vergi ödeyenler. Güney Afrika'nın, hem büyük hem de küçük 
insanlan." · 

"Bana da öifetebilir misin?" 
"Sana da öifetebilirdim. Sana Romalılam ait birçok şey ölrete­

bilirdiın. Ama Grekler için bu kadar emin delilim. Yine de öptir­
dim, ancak artık hiçbir şey için :zaman olmayacak." 

Hayal kınklıluıa ujramıştı. Bunu görebiliyordum. 
"Latinceyi kolay ölrenirdin. Hatırladılın birçok şey olurdu." 
Bir diler meydan okuma. bir diler ima daha; bunu biliyorum. 

Tıpkı, kocasının bir metresi oldujunu bilen ve bunu ona itiraf ettir­
mek, ıerçeli söyletmek için kurnazlıklar dUşUnen, kAh hırçınlaşıp ba­
şuun etini yiyerek, klh dil dökilp onu kandırmaya çalıpn bir kadın gi­
biyim. Ancak hilelerim, kumazlıldanm onu etkilemiyor, boşunL ÇUn­
kU, hiçbir teY saklamıyor. Hiçbir şeyin farkında delilmiş gibi daVraıı­
ması bu yUzden. Bilmezden, anlamazdan gelmesi masumluJundan. 

"Bir Ulrlü söyleyemedijin bir şeyler var, delil mi? Neden sade­
ce konuş�yı ve sözcUklerin seni nereye götUrecelini görmeyi dene­
miyorsun?" 

Ancak asla aeçemeyeceli bir eşilin önündeydi. Orada, sigara 
dumanlMllllR ardına &izlenerek, sesini çıkarmadan, inatla duruyordu: 
gözlerini.de iyice kısıyordu ki, içini görmem olanaksız olsun. 

Köpek çevresinde dolandı, sonra bana dojru geldi, tekrar onun 
yanma gitti, huzwsuzdu. 

Aslında gönderilen o delil de, köpek olabilir miydi? 
Sanınm onu hiç görmeyeceksin. Sana onun � resmini gönde­

rebilmeyi çok isterdim, ama son hırsızlık olayında fotolnf makinam 
da çalındı. Z.aten, pek fotojenik bir tip de delil. Kimlik kartındaki res­
mini gönnüştUm. Zorla karanlık hücresinden çıkartılmış, ite kaka 
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ışılın gözlerini kamaşbrdıAı aydınlık bir odaya sokulml;IŞ. duvara ·dol­
ru savrulmuş ve sırtını duyayıp dik durması emredilmiş bir mahlcOm 
gibiydi. Görüntüsü, ondan zorla, güç kullanılarak alınmıştı. 
Fototıılflannda sadece. ağaçların altında ya da çalıların arasında kay­
bolan bulanık, belirsiz figürler olarak gözüken, şu yan-mitolojik yara­
tılc1ara benziyordu; bir insan, bir canavar ya da sadece negatifteki bir 
leke olabilirlerdi: Varlıkları kanıtlanmamış, doğrulanmamıştı. Ya da 
çerçevenin tam kenannda, kapanan objektifin tuzaiında bir kollarını, 
bacaldannı ya da başlarının bir kısmını bırakarak sırra kadem basarlar­
dı. 

"Amerika'ya gibnek ister misin?" 
"Neden?" 
"Mektubumu götürmek için. Onu postaya vermek yerine elden 

�lim edebilirsin; uçakla gider, uçakla dönersin. Senin için bir macera 
ollir. Denize açılmaktan daha iyi. Kızım seni karşılar ve seninle ilgile­
nir. Bileti önceden alının. Gibnez misin?" 

Cesur bir ifadeyle gülümsedi. Ama bazı şakalanmın hassas bir 
noktaya dokunduğunun farkındaydım. 

"Ben ciddiyim." Ancak, işin doğrusunu söylemek gerekirse; bu 
hiç de·ciddi bir öneri delildi. Vercueil, saçlannı kestirmiş. yeni elbise­
ler içinde, canı ölesiye içki istiyor, ama sana Sormaya utandığı için mi­
safir odanda çaresizce, dalgın dalgın dolaşıyor. Yandaki odada ise u­
yuyan çoculc1annın ve kocanın yanında, bu . itirafı, bu çılgınlıiı tüm 
dikkatinle okuyorsun. Bunun sadece düşüncesi bile dayanılmaz. Bu en 
son ihtiyaç duydulum şeydi, diyorsun dişlerini gıcırdatarak, ben bun­
dan u1.tlklaşmak için buraya gelmiştim, neden ille peşimden gelmek zo­
runda? Sık sık, geride kalan yıllir boyunca Amerika'dan göndermiş 
olduiun resimleri kanştınyorum; hep elimin altında duruyorlar. Arka 
plandakileri, delc1anşöre basıldığı anda ister istemez, sen hiç farkında 
olmadan, çerçevenin içine giren her şeyi görüyorum. ôıneiin, iki oğ­
lunun kanolan içinde çekilmiş bir resmini göndennişsin; gözlerim 
yüzlerinden uzaklaşıp, göldeki dalgalara, havaya sıçrayan su damla­
cıklanna, köknar afaçlannın yeşil karanlıpna takılıyor; sonra yine on­
lara dönüp, üzerlenndeki eski can simitlerinin yerini alan, turuncu can 
yeleklerine bakıyorum. Sıradan, anlamsız ama tatlı parlaklılc1arı karşı­
sında ipnotize oluyorum. Lastik, plastik ya da bu tür herhangi bir şey. 
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Dokununca insanı rahatsız eden, kaba. sert, dayanıklı, inatçı bir mad­
de. Bana. belki de tüm insanlığa yabancı, bu tik maddeleri; acaba ne., 
den biçimlen4irir. yapışbru, şişirir ve çocuklarımızın bedenlerine ta-2 
karız? Acaba: bu .yüzden mi beni bu kadar çok etkiliyor, şu anda içinde 
yaşadığım dünyayı bu kadar çok hatırlatıyorlar? Bu yüzden mi, ruhu­
mu sarsıyor, onu öldürüyorlar? Hiçbir fikrim yok. Anc�. madem bu 
yazılar yaşamaya devam edecek ve madem ki, beni hiçbir fikrimin ol­
madığı bir yerden alıp, bir fikrimin olacağı bir yere götürecekler; bü­
tün geçiciliğim içinde sana. belki de beni ruhsuzlaştıran, ruhumu sar­
san şeyin çocuklarının asla boğulmayacak olmaları olduğunu söyle­
meme izin ver. Bütün bu göller, bütün bu sular; bir göller ve nehirler 
ülkesi: Bir şanssızlık eseri kanoları alabora olacak olsa bile, turuncu 
kanatlan sayesinde, onları kurtaracak ve oradan uzaklaştıracak bir mo­
tor gelinceye kadar suyun üzerinde güven içinde kalabilecekler. O za-
man her şey yine yoluna girecek. . 

Bir dinlenme, canlanma. yeniden güç toplama �anı diyorsun 
fotoğrafın ardında. Sakin bir göl, sakin bir orman, yeniden dirilten . .  

Daha fazla çocuk istemediğini söylemiştin. O halde, yeni nesil­
ler sadece bu iki oğlandan üreyecek. Amerikan kanlarına yeni tohum­
lar atılacak; asla boğulmayacak, ömürleri en az yetmiş beş yıl olacak 
yeni nesiller. Oysa. yetişkin adamları bile botan bu sularda, yaşam sü­
resinin her geçen yıl biraz daha azaldığı bu kıyılarda yaşayan ben, ka­
ranlık bir ölüme sürükleneceğim. Ya bu iki zavallı ve her türlü güven­
ceden mahrum oğlan, acaba nasıl başlarının çaresine bakacak, hangi 
dinlenme, canlanma alanında kendilerini yeniden toplamayı unut ede­
cekler? Yetmiş beş ya da seksen beş yaşında doğdukları kadar aptal ö­
lecekler. 

Yoksa torunlarımın ölümlerini mi arzuluyorum? Ve sen, tam şu 
anda. bu sayfayı tiksintiyle buruşturup fırlatmıyor musun? Bu yaşlı ka­
dın çıldırmış! diye bağırmıyor musun? 

Onlar benim tOrunlanm değil. Bana. benim çocuklarım olama­
yacak kadar uzaklar. Arkamda geniş bir aile bırakmayacaAım. Bir kıt. 
Bir arkadaş. Ve bir köpek. 

Onların ölümünü hiçbir şekilde arzulamam. Yaşamlarıyla a­
ramda herhangi bir bağ bulunmayan bu çocuklar benim için zaten ölü. 
Hayır, çocuklarının yaşamasını arzularım. ancak onlara taktığın kanat-
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lann yaşamlarını garantiye almayacatını da bfl. Yaşam ayale parınalc­
lannın arasındaki kumdur. Yaşam dişlerinin arasındaki kumdur. 
Yaşam kumlan ısırmaktır. 

Ya da: Yaşam bolulmaktır. Suya düşmek ve en dibe bdar in-
mek. 

En içten şeylerin yardımına muhtaç olmak zorunda kalacaAım 
zaman neredeyse geldi sayılır. Bu öykUye bir son vermenin tam zama­
nı. Vercueil'in yardım edecelfnden Icuşkum yok. Sıra son adımı atma­
ya geldilinde, artık ondan kuşku duymam için hiç_bir neden kalmaya­
cak. Pek kesin olmasa da, benim için her zaman belirli bir kaygı duy­
duAuna inanıyorum; nasıl ifade edecelini bilmedili bir kaygı. 
Dflşüjordum, beni yakalayıp kaldıran o oldu. tık kez geldilinden beri, 
ne o benim bakımım albnda oldu, ne de, bunu şimdi anlıyorum, ben o­
nun. Biz, birbirimize balctdc ve birbirimizi fark eder fark etmez yaptı­
Allnız karşılıklı seçimden beri, birlikte düştük, birlikte kallctık; bu kar­
şılıklı seçimin yükselifleri. ve alçalıılm boyunca. 

· Yine de, hayal ec:lebilecelim lcadar iyi bir bakıcı, nourrice, des­
tekleyici oldu. Tamamen kuru. Su delil. ateş içiyor. Belki de onu bir 
çocuk babası olarak hayal edemememin nedeni bu: Tohumlan kuru, 

kuru ve kavrulmuş; bpla bu ülkenin polenleri ya da kumu gibi. 
Onun yardımına, rabatlıAına. varlığına ihtiyacım var; ama o da 

yardıma ihtiyaç duyuyor. ·BiJ'. adama sadece bir kadının verebileceli 
bir yardıma. Ayartmaya, baştan çıkarmaya delil. ama tümlemeye, ta­
mamlamaya. Sevmenin, aşkın nasıl bir FY oldutunu bilmiyor. Ruhun 
kıpırdanmalarından delil. daha basit, daha temel bir şeyden söz ediyo­
rum. Sevmeyi, bir otlanın qla · bilmemesi gibi, bilmiyor. 
Permuarllrin, düAmelerin, kopçaluın neye yaradıjım bilmiyor. 
Nereye ve nasıl ulaşacaAuu bilmiyor. Yapmak zorunda oldu� şeyi � 

J 

sıl yapacalını bilmiyor. , 
Sona yaklaştıkça daha sadık oluyor, daha az hata yapıyor. Yine 

de elinden tutmak, ona yol göstermek zorundayım. 
Arabanın içinde oturdlJiumuz günü habrlıyorum; bana kibrit 
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kutusunu uzattığı ve onu yapmamı söylediii günü. Öfkeden kudur­
muştum. Ama ona karşı dürüst müydüm? Şimdi bana öyle geliyor ki, 
ölüm hıı.Jdanda bir bakirenin seks hakkında bildiklerinden daha azını 
biliyordu,. Ama aym merakı duyuyordu. Bir köpek de aylıı merakla, 
kuyruğunu sallayarak, bir penis kadar aptal ve kırmızı dili bir lcanş dı­
şarıda, birinin bacak arasını koklar. 

Dün, banyoda bana yardım ederken, elbisemin önü açıldı ve 
onu bana bakarken yakaladım. Tıpkı Mili Sokağı'ndaki çocuklar gibi: 
Onda hiç terbiye ve Jıezalcet yok. Terbiye, nezaket: Esrarengiz, anlaşıl­
maz: Tüm etiklerin temeli. Yapmamamız gereken şeyler. Ruh bedeni 
terkederken bakmayız; gözlerimiz yaşlarla dolar ya da onları elleri­
mizle kapatırız. Yaralara bakmayız; oysa bu yaralar, ruhun dışarı çık-: 
maya çabaladığı, ama dikilerek, zorla yine içeri kapatıldıkları yerler­
dir. 

Ona, kedileri hali besleyip beslemedii:ini sordum. "Evet," dedi; 
tabii yalan söylüyordu. Çünkü kediler gitmişti, kovalanmışlardı. Peki, 
ben bakar mıydım? Hayır, artık bakmazdım. Senin için, onun için kay­
gılandıktan sonra, yüreğimde çok az yer kalmıştı. Geri kalan da, de­
dikleri gibi, bozulmaya terk edilmeliydi. 

Geçen gece, korkunç bir soğukla boluşurken, hoşçakal demek 
için sana seslenmeye çalıştım. Ama sen gelmedin. İsmini fısıldadım. 
Karanlıklara. "Kızım,' çocuğum," diye seslendim. Ama, karşıma çıkan 
sadece bir resmin oldu, sen değil. Ap, ciddi ve· sade, diye düşündüm: 
Bu satır da ağır, ciddi ve sade. Artık beni tutan hiçbir şey yok. 

Ama uyudum, uyandım ve hlll buradaydım, üstelik bu sabah 
kendimi oldukça güçlü hissediyordum. Belki de seslenen sadece ben 
deli.idim. Bedenim denizler ötesinden çalınlıyordu vo bunun farkında 
delildim; belki üşüqıemin nedeni de buydu. 

Görüyorsun, hlli sevgine inailıyorum. 
Seni çok geçmeden bu sözcük yumaAından Jrurtaracatım. 

Benim için üzelmene gerek yok. Ama geride kalım bu adamı biraz ol­
sun düşün; yüzemeyen, henüz nasıl uçulacatını bile bilmeyen bu &da­
mı. 
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Uyudum ve soğuktan donarak uyandım; karnım, kalbim, bütün 
kemiklerim donuyordu. Balkonun kapısı açıktı, perdeler rüzgarda sal­
lanıyordu. 

Vercueil balkonda durmuş, hışırdayan bir yaprak denizini sey­
rediyordu. Koluna, yüksek, sivri omuzlarına dokundum, omurgasının 
zayıf çıkıntılarına. Soğuktan birbirine çarpan dişlerimin arasından, 
"Nereye bakıyorsun?" diye sordum. 

Cevap vermedi. Ona biraz daha yaklaştım. Altımızda bir gölge­
ler denizi vardı. Rüzgarda oynaşan, hışırdayan bu yapraklar, tıpkı ka­
ranlıklara dojru yükselen bir merdiven gibiydi. 

"Zaman geldi mi?" dedim. 
Yatağa geri döndüm, soğuk çarşafların arasına süzüldüm. Perde 

aralandı, yanıma geldi. İlk kez hiçbir koku duymuyordum. Beni kolla­
rına aldı ve bütün gücüyle sıktı. Birden tüm soluğum kesildi. Bu ku­
caklamada insanı ısıtan hiçbir şey yoktu. 

1986-1989 
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"SUNDAY EXPRESS 1990 YILIN KİTAP ÖDÜLÜ" 
Kanserli bir kadın Elizabeth Curren ve münzevi bir 
alkolik Verceuil . . .  Demir Çağı bu ikilinin öyküsünü 
anlahyor. Yaşlı kadının �vinin arkasına kamp kuran 
Verceuil sanki bir ölüm işareti gibidir. Elizabeth Curren 
için hemen kapının ardında bekleyiveren ölüm, bir 
anlamda ölüm meleğini andıran Verceuil'in 
varlığında somutlaşır. Coetzee'in etkili kaleminde 
tam bir trajik öyküye dönüşen bu 'buluşma", okuru 
bir yandan Güney Afrika'nın ağır ve hüzünlü 
ortamına taşırken, diğer yandan ustalıkla çizilmiş 
tiplemeler ölüm, yalnızlık gibi evrensel temalarla 
kaY,naşarak doyumsuz bir, edebiyat tadı almamızı 
saglıyor. 

Çağdaş Güney Afrika yazınının en etkili 
kalemlerinden biri olan J.M. COETZEE'in, Barbarları 
Beklerken, Michael K. nasıl yaşadı ve Foe adlı 
yaeıtları daha önce Türkçe'ye kazandırılmıştı. Demir 
Çagı J.M.Coetzee'nin 'yazın dünya'sını anlamak için 
okunması gereken en önemli yapıtlarından biridir. 

Nadine Gordimer, Athol Fugard, Rian Malan ve bizzat Coetzee 
şimdiye değin çağdaş Güney Afrika'nın canlı ve heyecan dolu 
öykülerini okuyucuya aktardılar. Fakat Demir Çağı'nın onu 
daha önce yazılanlardan farklı kılan ince ve müthiş bir güzelliği 
var. 

James Runcie - Daily Telegraph 

Coetzee'nin bakış açısı son derece keskin fakat hexecan verici 
ve şiirsel. Zekası zorlayıcı fakat yazış şekli gerektıği zaman 
ferahlatıcı ve ufuk açıcıdır. 
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