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J.M. Coetzee 1940 yilinda Giiney Afrika'da dogdu.
Giney Afrika ve ABD'de egitim gérdi. Roman olarak
ilk yapiti Dustaland (1974) dir.

Bu yapitini In the Heart of the Country (1977) (Ulkenin
Yireginde) izledi ve ilk Gliney Afrika Edebiyat édalini
kazandi. Waiting for the Borbarsan (1980) (Barbarlari
Beklerken) 3 &diil; Life Times of Michael (1903)
(Michael K. Nasil Yagadi) ise 2 6diil kazandi. Foe
(1986) ve White Writing (1988) diger yapitiaridir.
Ceviriler, dilbilim galigmalan ve edebiyat incelemeleri
olan J.M. Coetzee halen Cape Town Universitesi'nde
genel edebiyat profeséridir.
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arajin hemen yanindaki gegiti hatirlarsin, hani arasira arka-
daslarinla oynardiniz... $imdi artik orasi kullamlmiyor; Is-
siz, riizgdnn dokiilen yapraklan savurarak yi3dig1 ve giiriimiiye terk
ettigi olii bir yer oldu.
~ Diin, bu gegitin sonunda, eski mukavvalar ve plastik levhalar-
dan yapilmag bir kuliibecik kegfettim; iginde, sokaklarda sik sik gordii-
gim bir adam kivrilmig yatiyordu: Ayyas suratinda giiriik, kirli digle-
riyle, uzun boylu, zayif bir zavalli; guvala donmiig gri bir elbise ve
sarkmig, eski bir sapka giyerdi. §imdi yine baginda olan bu gapkayi
kulaklarina kadar ¢ekmis uyuyordu. Bir kimsesiz; Mill Sokagi'ndaki
park yerlerinde bagibog dolagan, diikkanlardan para dilenen, koprii alt-
laninda igen, ¢ope atilmig bozuk yiyecekleri yiyen yersiz yurtsuz biri.
Evsiz biri igin Agustos, yagmur ayi, en kétii aydir. Kutusunda uyurken
bacaklan tipki bir kuklaninkiler gibi kivnlmig, agzi bir sagkinlik eda-
siyla agik kalmigti. Uzerinden pis bir koku yiikseliyordu; i, ucuz sa-
rap, elbiselerinin kiif kokusu ve tabii kir.

Bir siire oun seyrederek dylece durdum, seyrederek ve koklaya-
rak. Bir konuk; kendi kendini davet etmek igin tutup da bu giinii
bulmugtu. '

Dr. Syfretden haberleri aldigim giindii. Haberler iyi degildi,
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ama benimdj, benim igindi, sadece bana aitti ve inkér edilemezdi. Her
seyi oldugu gibi kabullenip, hickirmadan, gézyas dokmeden eve don-
mekten bagka yapacak bir gey yoktu. "Tegekkiir ederim doktor" de-
dim; "DiiriistliigiiniiZ i¢in tegekkiir ederim." "Elimizden gelen her geyi
yapaca@iz" dedi, "Birlikte bu engeli agacagiz." Ama daha gimdiden, bu
yoldagca tavrimin ardinda, vazgegtigini gorebiliyordum. Sauve qu1 pe-
ut.* Onun sadakati yagamaydi, 6liime degil.

Arabadan iner inmez titremeye bagladim. Garajin kapisim ka-
patirken biitiin viicudum sarsiliyordu; buna dayanabilmek igin digleri-
mi birbirine kenetlemem ve ¢antami simsiki kavramam gerekti. Iste
tam o sirada mukavvalan ve onu gérdiim.

"Burada ne anyorsun?" diye sorarken sesimdeki 6fkenin farki-
na vardim; o6fkemi kontrol edemiyordum. "Burada kalamazsin,
gitmelisin."

Istifini bile bozmads; yattiga yerden, kargisinda duran bu garip
yash kadina bakiyor; ayagindaki kighik ¢oraplan, iizerindeki mavi ce-
keti ve her zaman mutlaka bir tarafi sarkan etekligi, ortadan ikiye ayir-
dig1 agarmi§ saglanni, bu saglann arasindan gériinen bebek teni gibi
pembe kafa derisini inceliyordu.

Sonra bacaklarim topladi ve hig acele etmeden yavagca ayaga
kalkti. Bana higbir ey soylemeden arkasim1 dondii, egildi, altindaki si-
yah naylonu silkeledi; ikiye, dérde, sekize katladi. Simdi bir ¢anta (ii-
zerinde Air Canada yaziyordu) haline gelen naylonun ferrmuanni geke-
rek kapatti. Bir kenarda durmug onu bekliyordum. Ardinda mukavva-
lar, bog bir gise ve bir sidik kokusu birakarak yanimdan gegti. Yilriir-
ken bir yandan da diiyjmek iizere olan pantolonunu tutuyordu.
Gittiginden emin oluncaya kadar bekledim ve diganda, ¢itin 6te yanin-
da naylonu ¢alilann arasina sokusturdugunu duydum.

Son bir saat i¢inde iki gey birden: 6nce haberler; korkung, iirkii-
tiicii ve yimdi de bu saldin; bir baglangig, bir yoklama, bir diger belirti.
Tam bir leg kargasi, bir akbaba; hig vakit yitirmeden, hemen, kendin-
den emin, hig jasirmadan. Biitiin bunlan nasil savugturabilirim, ken-
dimden ne kadar uzak tutabilirim? Cape Town'un bu, yagamlanm ¢op
tenekelerini kangtirarak siirdiiren insanlan, sayilan hi¢ azalmaz, asla
yokolmazlar. Ciplak gezerler, ligiimezler. Agikta uyurlar, hastalanmaz-

*) Kagan kurtulur, ana baba giind, vb. anlaminda. (¢.n.)
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lar. Ag dolagirlar, gebermezler. Damarlarinda dolagan alkol 1sitir onla-
n. Kanlanm dolduran ateg suyunda hi¢bir mikrop barinamaz.

Bogs eve yavag adimlarla girdim, 6ylece durup etrafi dinledim;
tim seslér cekildikten sonra bu bombog ev ve iizerinde durduum tah-
ta doseme bana ne kadar tekdiize ve anlamsiz goriindii. Burada olmam
nasil isterdim bilsen, burada olmani, bana sarilmani, beni rahatlatma-
n1. Kucaklagmanin ger¢ek anlamin §lmdl kavramaya bagliyorum. Biz
aslinda kucaklanma ihtiyac1 duydugumuz igin kucaklanz. Cocuklan-
muza onlann kollannda gelecege uzanmak i¢in sanlinz, kendimizi 6li-
miin 6tesine gegirmek, agmak icin. Ite seni her kucakladigimda neler
hissettigim. Cocuklanmiz: bize annelik hazzin tattirsinlar diye yetisti-
ririz. Bir yuvanin ger¢ek anlami budur; bir anne olarak tiim agik yii-
rekliligimle su anda oldugu gibi, bundan sonra da, sonuna kadar ben-
den igitecegin tek ger¢ek budur. Seni ¢ok 6zledim! Yine odana gika-
bilmek; yatagina oturup, saglanm oksamak, okul sabahlan yaptiim
gibi kulagina "Kalkma zamani" diye fisildamak isterdim. Ve sonra u-
yanip bana dogru dondiigiinde hla siit kokan solugunu hissederek 1lik
bedenine sanlmak. Seni tekrar kollanmun arasina almak ve "Annecik
kocaman bir &piiciik versin" derken yasadifimiz o yogun duyguyu
tekrar tatmak isterdim; bu duygudaki asla tanimlanamayacak o derin
ve gizli anlami: Annecik hi¢ izillmeyecek, ¢iinkii o 6lmeyecek, senin
icinde yagamaya devam edecek.

Yasamak! Sen benim yasamimsin; seni yasam kadar seviyo-
rum. Her sabah disan ¢ikiyor ve parmagimi islatip, kuzey-batidan,
senden esen soguk riizgéra dofru tutuyorum; derin bir soluk aliyor,
héla kulaklannin arkasinda ve boynunun gukurunda tagidigtn siit ko-
kusunu birilerce mil uzaktan, denizler ve karalar 6tesinden bana erigti-
recek bir esinti hissetme umuduyla uzun uzun igime ¢ekiyorum.

Bugiinden itibaren zorlu bir gérevin iistesinden gelmem gereki-
yor: Oliimiimii paylagma, benimle birlikte ac1 gekme arzuna biitiin gii-
ciimle engel olmak, seni bundan uzak tutmak. Seni severek, yasami
severek, beni terk edip gittigi icin onu bagiglayarak. Kendi 6liimiimii
tek bagima kucaklamam gerekiyor.

O halde bunlan kime yaziyorum? Yanit: Sana, ama aslinda sa-
radegil; kendime, icimdeki sana.

- Riitlin 6gleden sonra kendimi ige vermeye galigtim; cekmecele-
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ri temizleyip, diizenlemekle ve ige yaramaz kagitlan atmakla ugragtim.
Aksamiistii tekrar digan giktim. Garajin arkasindaki mukavva kuliibe
yine kurulmug ve siyah naylon diizgiince iizerine ¢ekilmigti. Adam ba-
caklarin1 karnina ¢ekmis yatiyordu. Yaninda kulaklarini dikmis ve
kuyrugunu sallayan bir kopekcik vardi. Siyah iizerine beyaz benekli
tiiyleriyle bir Iskog coban k&pegi, daha gok kiigiik, neredeyse bir enik.

"Ates yakmak yok" dedim. "Anladin m1? Ateg istemiyorum, ba-
sima dert agmani istemiyorum.”

Dogruldu, giplak ayaklarini kagiyarak, nerede oldugunu farkin-
da degilmiscesine gevresine bakindi. Cevresi kizarmig, sis gézleriyle
tam bir alkolik surati; kaba, girkin bir surat. Garip, yesil, saghksiz
gozler.

"Bir seyler yemek ister misin?" diye sordum.

Hemen ayaklannin dibinde dolagan képekle birlikte beni mutfa-
ga kadar izledi ve sadvigini hazirlayana kadar bekledi. Verdigim sand-
vigten bir parga 1sird1 ve sonra, sanki gignemesi gerektigini unutmug-
casina, agz1 dolu, bombog bakan yesil gozleriyde garip bir pinltiyla,
yavag yavas inleyen kdpek pesinde, kapiya dogru yiiriidii. Sabirsiz bir
ifadeyle, "Temizlik yapmam gerekiyor" dedim ve kapiy: kapatmak i-
¢in ardindan gitim. Tek bir s6z bile etmeden ¢ikt1 gitti; ancak daha k&-
seyi donmeden sanvigi firlatip atugim1 ve kdpegin de sandvigi kapmak
icin atildifin gordiigiimden emindim.

Senin zamaninda bu evsiz insanlardan pek fazla yoktu. Ancak
simdi yagamimizin bir pargasi haline geldiler. Onlardan korkuyor
muydum? Genellikle hayir. Biraz dilenme, biraz hirsizlik, pislik, gii-
riiltii; fazla dert etmiyorum. Korktuklanm aylak aylak gezen kiigiik
gangsterler; asik surath, kiistah bakigh kdpek baliklan gibi saldirmaya
hazir dolagan ag gozlii oflanlar, cezaevinin ilk megum golgesinin iizer-
lerine ¢oktan diigmeye bagladifi gocuklar. Cocuklugu, bu olaganiistii
¢dg1, ruhun gelisme devrini horgoren, ¢ocuk olmay:r hazmedemeyen
¢ocuklar. Ruhlan ve olaganiistii bedenleri felce ugramus, taglasmig go-
cuklar. Ote yanda; kendilerini, gittikge daha siklagan bir koza igine
hapseden beyaz yagitlannin biiyiilk gogunlugunun ruhlan da ayni du-
rumda. Yiizme dersleri, binicilik dersleri, bale dersleri, ¢im sahada kri-
ket dersleri; yagamlan buldoglarin korudugu yiiksek duvarli bahgeler-
de, bir ¢ocuklar cennetinde gecen sarigin, masum, melek goériiniimli,
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putti kadar yumusak gocuklar. Yagadiklan yer bir esir ruhlar iilkesi,
masumluklan an kurtguklarinin masumlugu; semiz ve beyaz, bala
doymug, yumugak gévdeleri tatliya bulanmig; ruhlanni uyugturan sah-
te bir mutlulukla dolduran, onlan diigler iilkesine siiriikleyen...

Neden bu adama yiyecek verdim? Benim igin hig farketmezdi,
ayn1 nedenle, eger yiyecek istemeye gelseydi, kopégini des(galmig ol-
duguna emindim) besleyebilirdim. Seni emzirmemin nedeni de ayniy-
d. Verecek kadar dolu olmak ve birine dolulugundan vermek: Hangisi
daha siddetli bir diirtii? Iglerindeki son damlay: da verinceye dek, ku-
rumug, giiciinii yitirmig bedenlerini ezmeye, sikigirmaya galigmak.
Vermek, beslemek igin inat etmek.

Sabahleyin, kahve goétiirdiigiimde, onu higbir utang belirtisi
gostermeden kanala igerken buldum.

"Caligmak ister misin?" diye sordum. "Sana vereblleceglm bir-
¢ok ig var."

Higbir sey soylemedi, ama kupay: iki eliyle birden tutarak kah-
vesini igti.

"Yasamim1 boga gegiriyorsun" dedim. "Artik ¢ocuk degilsin.
Boyle bir yagam nasil siirdiirebiliyorsun? Biitiin giin hi¢bir gey yap-
madan nasil yatabiliyorsun? Bir tiirlii anlamiyorum."

Onu gercekten anlayamiyordum. Igimdeki bir gey aylakliga,
yorgunluga, uyusukluga, avarelie, her seye bos vermeye 1syan
ediyordu.

Birden, beni sarsan, gagkina dondiiren bir gey yapti. Dosdogru
goziimiin icene bakarak -bu yiiziime ilk bakigiydi- ayagimin tam dibi-
ne, iizerinde durdugum betona, kalwn, sert, yol yol biraz evvel igtigi
kahve lekeleriyle dolu bir balgam tiikiirdii. Sonra, kahve kupasini sert-
e elime tutugturarak cekti gitti.

Beni sarsanin, tikiirme eylemi degil, balgam oldugunu diigiin-
diim: Tam ikimizin arasindayd. Uzerime degil, ama 6niime, onu gore-
bilecegim, inceleyebilecegim, iizerinde diisiinebilecegim bir yere tii-
kiirmiigti. Bu, onun soziiydii, ifade tarziydi, agzindan ¢ikmugti, giktif
anda hélé sicakti. Dilin baglangicindan &ncesine ait bir sézciik, redde-
dilemezdi. Bana ilk kez bakmi§ ve sonra tiikiirmiigti. Ama nasil bir
bakig? Annesi olacak yagta bir kadina, saygisizca: Iste, al kahveni ba-
sina gal.
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Diin gece uyumaya gelmedi. Mukavvalan da gitmisti. Ancak,
bahgede gezinirken, sundurmanin altinda iizerinde Air Canada yazan
cantayla karsilaghm ve galigirps, odun ve eski esya yi§im iginde yat-
mak i¢in hazirlanmig bir yer buldum. Bu geri donecegi anlamina
geliyordu.

" Simdiden alt: sayfa oldu bile. Ustelik sddece, hi¢ tanimadigim
ve asla tanimak istemeyecegin bir adamla ilgili. Neden onun hakkinda
yaziyorum? Ciinkii o kendisi ve ben degilim. Ciinkii bana bakiginda,
kendimi asla yazamayacafim bir gekilde gérebiliyorum. Yoksa bu ya-
21, kéh yiikselen, kéh algalan bir s1zlanmadan bagka bir sey olmazdi.
Onun hakkinda yazarken, aslinda kendimi anlatiyorum. Képek ve hak-
kinda yazarken de. Adam, ev, kopek: Sozciiklerin higbir 6nemi yok,
onlar aracilifiyla sana ulagmaya ¢aligtyorum. Bagka bir diinyada s6z-
ciiklere ihtiyacim olmazdi. Kapini galar ve sana "Seni gérmeye gel-
dim," derdim. Bunlar sdylenmesi gereken son s6zler olurdu: Sonra ku-
caklagirdik. Ancak, bu diinyada, bu zamanda, sana sozciiklerle ulag-
mak zorundayim. Boylece her gegen giin kendimi sozciiklere daha faz-
la kaptinyor, onlan sayfalar igine tipki gekerlemeler gibi
dolduruyorum: Kizim igin, dogum giinii i¢in, dogdugu giin igin geker-
lemeler. Bedenimden ¢ikan sozciikler, benden damlayan, istedigi za-
man agmas! ajzina atmasi, emmesi i¢in. Diikkandaki kavanozun iize-
rinde yazdif1 gibi: Ev yapim gekerlemeler, sevgiyle yapilip paketlen-
diler, kendimizi adadiklarimiza kars: hislerimiz s6zkonusu olunca tek
segenegimiz olan sevgiyle.

Havanin biitln 6§leden sonra yagmurlu ve kapali olmasina kar-
sin heniiz ortalik aydinlikti; bahge kapisinin agildigim1 ve biraz sonra
da verandada kopegin pengelerinin gikardif sesi igittim. _

Televizyon seyrediyordum. Bir Bakanlar ve Bakan Yardimcila-
ri Kurulu ulusa bir agiklama yapiyordu. Ayakta duruyordum, onlar ko-
nusurken her zaman yaptifim gibi, bu benim 6z-sayg: diyebilecegim
seyi koruma tarzimd: (kimbilir 6liim mangasinin 6niinde oturmay: ter-
cih'ederdi?). Ons buig nie voor ’dreigemente nie konugmaci, tehditlere
boyun egmeyecegiz, diyordu.

Arkamda kepenklerin agildifim1 hissettim. Bir an, heniiz adin
bile bilmedigim adamin, camin ardindan beni izledigini fark ettim. Se-
si biraz daha agtim, s6zlere gerek yoktu, bu kadan yeterliydi, tipki ye-
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re gomiilen bir direge indirilen ¢ekig darbeleri gibi, agir, vahsi Africa-
ans ritmleri yavagga solan vuruglanyla ona ulagti. Birlikte, soluk alma-
dan dinledik. Bu ritmler altinda yasamanin onursuzlugu: Bir gazetenin
sayfalanf: ¢evirmek, televizyonu agmak, tipki ¢émelip isemek gibi.
Onlann altinda: Sig gobeklerinin, patlamak iizere olan sidik torbalan-
nin. Bir zamanlar, "Giinleriniz sayih" diye fisildadiklarim; oysa gimdi
giinleri sayili olan bendim.

Algverige gitmek lizere, garajin kapisim1 agarken, birden gid-
detli bir kriz bagladi. Ac1 o kadar ani ve giddetliydi ki, sanki bir képek
birden iizerime atilmig ve diglerini bacaklanma gegirmisti. Haykirdim,
kipirdayamiyordum. Sonra o, adam ortaya ¢ikt: ve eve kadar gitmeme
yardim etti.

Divana uzandim, sol tarafima yatmu§tim, rahat edebildigim tek
pozisyon buydu. Basimda bekliyordu. "Otur" dedim. Oturdu. Aci azal-
maya baglamigti. "Kanserim" dedim. "Kemiklerimin igine kadar igle-
migs. Igte acimun nedeni bu." '

Hicbir sey-anlamadifindan emindim. Uzun bir sessizlik. Sonra,
"Biiyiik bir ev," dedi. "Bir pansiyon olarak kullanabilirdin."

" Yorgun, bogverircesine bir hareket yaptim.

"Ogrencilere oda kiralayabilirdin," diye bana aldirmadan aci-
masizca devam etti.

Esnedim, birden, garpik diglerimi hatirlayarak agzim kapattim.
Eskiden olsa, utangtan yerin dibine gegerdim. Artik aldirmiyorum.

"Ev iglerine yardim eden bir kadin var," dedim. "Akrabalanni
ziyarete gitti, ay sonuna kadar gelmeyecek. Senin akrabalann yok
mu?"

Ne garip ifade: Akrabasi olmak. Benim akrabalanm var mi1?
Sen benim akrabam misin? Sanmiyorum. Belki de sadece Florence'in
akrabalara sahip olmaya hakki var.

Yanit vermedi. Hig gocuk sahibi olmamig gibi bir havasi vardi.
Gocuk sahibi olmamug, ama aym: zamanda bir zamanlar gocuk da ol-
mamug bir havasi. Yiizii kemikliydi, derisi giineste kavrulmustu. Insan,
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nasil goziinde yagh bir yilan canlandiramazsa, onun yiiziiniin ardinda
bir zamanlar bir gocuk yiizii bulundugunu da hayal edemiyordu. Yesil
gozler, vahgi hayvan gozleri; boyle gozleri olan bir gocuk yiizii tasarla-
nabilir mi?

"Kocamla uzun siire 6nce aynldik," dedim. "Artik yagamiyor.
Amerika'da yagayan bir kizim var. Buray1 1976'da terk etti ve bir daha
geri donmedi. Bir Amerikaliyla evli, iki gocuklan var."

Bir kiz. Etimden bir parga. Bu sensin.

Bir sigara paketi gikard:. "Liitfen, evin iginde sigara igme."

"Sakathgin nerede? Maluliyet aylig1 aldifin: s6ylemigtin."

Sag elini yukan dogru kaldirdi. Bag ve igaret parmag: agikti, di-
ger iig parmaf avcunun igine kivnlmgti. "Bu iglinii hareket
ettiremiyorum."

Birlikte, bir siire elini seyrettik, kirli tiraklanyla i¢ kivnk
parmak.

"Bir kaza sonucunda m1 oldu?"

‘Bagin1 salladi; ancak dyle bir bag sallama ki, ne anlama geldigi-
ni kestirmek imkénsizdi. ‘

"Cimleri kesersen sana para veririm." .

Cim makasiyla bir saat boyunca galigti, yer yer diz boyuna ulag-
mig ¢imleri 6zen g6stermeden, rastgele kirpti. Ancak birkag metreka-
relik bir alan1 temizlemigti ki, vazgegti. "Bu bana gére bir ig degil," de-
di. Ona bir saatlik iicretini 6dedim. Ayrilirken kedilerin sepetine garp-
t1, biitiin yavrular verandaya dagildi.

Bu, simdiye kadar yaptiklannin hepsinin iizerine tuz biber ek-
migti. Ne var ki, onu ben segmemistim. O beni segmigti. Ya da, belki
de sadece kopeksiz bir evi segmigti. Kedileri olan bir ev.

Kediler bu yeni sakinler tarafindan yerlerinden edilmiglerdi. Ne
zaman burunlanm digan ¢ikarsalar, kopek zevkle iizerlerine atiliyor,
sonugta iirkek ve kiiskiin bigimde iceri kagmak zorunda kaliyorlardi.
Giin boyu higbir ey yemediler. Yiyecekleri buzdolabindan yeni gikti-
g1 icin hoglanmadiklanm diigiinerek kot kokan yemeklerinin (Ne etiy-
di? Fok? Balina?) iizerine biraz sicak su doktiim. Tabag: saga sola ite-
lediler, kuyruklanyla yeri dovdiiler ve yine dudak biiktiiler. "Yiyin!"
dedim, tabag iizerlerine dogru iterek. Biiyiik olan:1 patisini istemeye
istemeye §oyle bir kaldirdi ve dokunmaktan korkarcasina uzatti. Bir
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anda kendimi kaybettim. "Cehenneme kadar yolunuz var!" diye hay-
kirdim ve elimdeki gatal1 vahgice iizerlerine savurdum; "Sizi besleye-
cegim diye camim gikt1!" Sesimdeki, yeni, gilginca tonu farkettim. Bu
beni zevkten deliye dondiirdii. Artik insanlara hog goriinmeye calig-
mak yeter, kedilere hog goriinmeye de! "Cehenneme kadar yolunuz
var!" diye avazim giktig1 kadar tekrar bagirdim. Korkuyla kagigirlar-
ken trnaklan dogemenin mugambasini yirtti.

Kimin umurunda? Kendimi bir an bile diigiinmeden aligverig
yapmaya ve ekmek almaya gidecek kadar giiclii hissettim. Bana ihanet
eden bu bedeni neden bu kadar ciddiye aliyordum? Ellerime baktim
ve sadece bir alet, bir kanca, bir seyler yakalamaya yarayan bir arag
gordiim. Ve su bacaklar, su beceriksiz, ¢irkin sopalar: Neden onlan
kendimle birlikte her yere siiriiklemek zorundaydim? Neden onlan her
gece birlikte yatafa kadAr gotiirmek, gargaflann altina saklamak, -
elbette kollanm da- gargafi neredeyse burnuma kadar ¢gekmek ve bu
kangikligin ortasinda uykusuz geceler gecirmek zorundaydim? Ya
durmadan guruldayan karnim, hep ¢arpan kalbim; hi¢ durmadan garp:-
yor: Neden? Benimle ne ilgileri vardi?

Olmeden once bedenimizden vazgegelim, ondan usanalim dlye
hasta oluruz. Bizi besleyen siit sulanir ve tatsizlagir; memeye yiiz ¢evi-
rir, bafimsiz bir yagsama baglamak icin telaglaninz. Yine de bu ilk ya-
samdir, diinyadaki yasamdir, diinyadaki bedenimizdir ve 6yle kalacak-
tir; daha iyi bir yagam olabilir mi? Biitiin kasvetine, mahsunluguna, tii-
kenigine ve hirslanna kargin, yagama olan sevgimin yitmesine izin
vermeyecegim.

Dr. Syfret'in agnlanm igin verdigi haplardan iki tane yuttum ve
divana uzandim. Saatler sonra sersemlemis ve iigiimiig bir halde uyan-
dim, giigliikle, saga sola tutunarak iist kata ¢gikim ve soyunmadan ya-
taga girdim.

Geceyansi odada bir seyin varliini hissettim, bu ancak o olabi-
lirdi. Bir varlik ya da bir koku. Oradaydi. Sonra kayboldu.

Alt kattan bir gitirt1 geldi. Simdi ¢aligma odasina giriyor, diye
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diigiindiim, §imdi de 15181 ag1yor. Masanin iizerindeki kagitlar arasinda
herhangi 6zel bir sey olup olmadifin1 hatirlamaya galigtim, ancak zih-
nim ¢ok kangikti, kafam bir tiirlii toplayamadim. Simdi kitaplara ba-
kiyor diye diigiindiim, raf raf géziimiin 6niinde canlandirmaya galiga-
rak. Ve eski gazete yiginlanna. §imdi duvardaki resimleri inceliyor:
Sophie Schliemann Agamemnon'un hazine sandifin1 diizenliyor; Bri-
tish Museum'dan uzun elbisesi iginde Demeter. Simdi, sessizce, masa-
nin gekmecelerini agiyor. En iist gekmece, mektuplarla dolu, hesaplar,
eski pullar, fotograflar, onu ilgilendirecek higbir sey yok. Ama, en alt
¢ekmecede bozuk paralarla dolu bir puro kutusu var; peniler, drahmi-
ler, santimler ve silingler. Kivnk parmakh elini igine daldinyor, rasge-
le, elyordamiyla kangtinyor, fark edebilecegi kadar biiyiik olan iki beg
pesetalig1 aliyor, cebine atiyor.

Elbette, bir melek degil. Evin karanllgmda yiyecek artiklanna
saldirmak igin kuytu yuvasindan ¢ikan bir bocek.

Simdi sesi evin en uzak kogesinden geliyordu; kilitli duran iki
kapiy1 agmaya galigiyor. Sadece siipriintii, ona fisildamak istedim, siip-
riintii ve 6lii anilar; ancak, sis beynimi tekrar kapladi.

o

- Biitiin giinii yatakta gecirdim. Ne hareket edecek halim, ne de
.,yemek yiyecek igtahim vardi. Tolstoy okudum -bagindan sonuna kadar
ezbere bildigim iinli kanser dykisiinii degil, ayakkabiciyla birlikte ya-
sayan melegin Oykiisiinii. Eger, Mill Street'e ¢ikabilseydim, acaba eve
getirip, yardim edebilmek igin kendi melegimi bulma sansim olur
muydu? Hi¢ sanmiyorum. Belki, sehirden uzak kirlarda, hld giinegin
altinda, taslar iizerinde oturup, uyuklayarak kendilerini alip gotiirecek
birini bekleyen bir iki tane kalmig olabilir. Belki de, gecekondu bolge-
lerinde. Ama Mill Street'de degil. Melekler sehrin bu kenar semtlerini
terk ettiler. Kapiy1 galan pejmurde kilikli yabanci, evsiz barksiz, ay-
yas, ruhunu yitirmig birisinden bagkas1 olamaz. Yine de, yiiregimizden
gelen bir arzuyla, huzur dolu yuvamizin, dykiide oldugu gibi, meleksi
bir sesin s6yledigi sarkiyla titremesini nasil 6zleriz!

Bu ev, sikintiyla giiniiniin dolmasin1 bekliyor. Dogeme tahtalar
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tazeliklerini yitirdiler. Kablolann iizerindeki izolasyonlar kurudu ve
kinlganlagti, borular kireg bagladi. Paslanan lafim borulan sarkti, gii-
riiyen (ahtalann artik vidalan tutmuyor. Sagaklar yosun bagladi. Sag-
lam, ama sevgi olmadan yapilmig bir ev; soguk, simdiden canliligim
yitirmig, 6lmeye hazir. Giines, iistelik Afrika giinesi, duvarlarini 1sit-
may1 bagaramiyor; sanki, sert tuglalardan, suglu eller tarafindan yapil-
mig, inatg1 bir kasvet yayihyor.

Gegen yaz, su kanallarim1 tamir eden iggileri eski borulan ¢i-
kartmak igin topragi kazarlarken seyretmigtim. Iki metre derine indi-
ler; bigimsiz tuglalar, pash demirler, hatta bir at nal1 buldular. Ancak,
hi¢ kemik ¢ikmadi. Gegmigte higbir insanin yagamadig: bir yer; tek bir
ruhun bile yagsamadig1, meleklerin bile ilgilenmedigi bir yer.’

Bu mektubu sana yiiregimi agmak igin yazmiyorum. Bagka her-
hangi bir geyin kendini agiga vurmasi olabilir, ama yiiregimin degil.

Sabahleyin araba galigmayinca adamdan yardim istemek zorun-
da kaldim. Arabay: yola dogru itti. Sonra, kaportaya vurarak "$imdi!"
diye bagirdi. Motor galigmaya bagladi. Araba ileri dogru firlads, birkag
metre ilerledikten sonra, ani bir dirtiyle durdum. "Fish Hoek"e git-
mek zorundayim," diye, bir duman bulutunun ardindan seslendim:
"Gelmek ister misin?"

Birlikte hareket ettik, kopek arka koltuga yerlesti, cocuklugu-
nun yesil Hillman"i. Tek bir s6z etmeden uzun bir siire yol aldik. Has-
taneyi gectik, Universiteyi gegtik. Bishopscourt'u gegtik, képek omzu-
mun lzerinden bagim uzatmig, yiziini pencereden giren riizgara tut-
mugtu. Wynberg Tepesinde elimizi yiizimiizi yikadik. Sonra, uzun
yokugun bagina gelince arabay koyverdim ve motoru kapadim. Gittik-
¢e hizlandik, direksiyon elimin altinda titremeye ve k6pek heyecanla,
kisik sesler gikarmaya bagladn. Giiliyordum, gbzlerimi kapatabilece-
gime bile emindim.

Tepenin eteginde, araba yavagladi sirada, géz ucuyla adama
baktim. Sakin, gevsemig bir vaziyette oturuyordu. Istifini bile bozma-
mugt1. Giiglii bir adam!
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"Heniiz bir gocukken,” diye bagladim. "Freni gekmeyi aklimiza
bile getirmeden bisikletle yokug agag: inerdik. Bisiklet agabeyime ait-
ti. Yapamayacagimi iddia eder, beni kigkartirdi. Hi¢ korkmazdim. Co-
cuklar 6liimiin nasil bir §ey oldugunu kavrayamazlar. Oliimsiiz olma-
yabilecekleri akillannin ucundan bile gegmez.

"Agabeyimin bisikletini tepelerden agag1 bu arabadan bile daha
hizh siirerdim. Hizlandikga daha fazla canlandigimi hissederdim. San-
ki, biitiin hiicrelerimden figkirircasina yagamla dolup, titrerdim. Bir ke-
lebegin, kozasindan giktig1 anda hissettigine inandigim bir duyguydu
bu.

"Bunun gibi bir eski arabada hali bu 6zgiirligi tadabilirsin.
Oysa, modern arabalarda motoru kapadigin zaman direksiyon kilitleni-
yor. Bunu bildigine eminim. Ancak, bazen insanlar bunu unutuyor ya
da dalginlikla yapiyorlar, o zaman arabay1 yolda tutmalan olanaksizla-
siyor. Kenara firhiyor ve denize diigiiyorlar.”

Dogru denize. Giines iginlannin parladig: denize dogru camdan
bir kabarcik iginde siiziiliirken, kilitlenmig bir direksiyonla bogusmak.
Boyle bir sey gergekten olur mu? Kag insan bu durufna diiger? Bir cu-
martesi 6gleden sonra Chapman Zirvesi'nde dursam, son uguglarim ya-
parak puslar i¢ine dalan insanlan gérebilir miyim?

"Sana bir oykii anlatmak istiyorum. Bu yiizyilin baglannda, an-
nem heniiz bi gocukken, biitiin aile Noel'de deniz kiyisina gidermis. O
donemde okiiz arabalan kullaniliyormug. Dogu Cape'deki Unionda-
le'den Piesangs Nehri'nin dokiildiigii Plettenberg Korfezi'ne kadar 6-
kiiz arabalanyla yolculuk ederlermis. Kag giin siirdiigiinii bilmedigim
yiizlerce millik bir yolculuk. Yol boyunca kamp kurarak ilerlerlermis.

"Mola yerlerinden biri, bir dag gecidinin en yiiksek yeriymis.
Geceleri, biiyiikanne ve babam arabanin iginde, annem ve diger gocuk-
lar ise altinda yatarlarmig. Bir keresinde -asil hikye simdi bagliyor-
annem, gegidin dorugunda, gecenin sessizligi i¢inde, erkek ve kiz kar-
deslerinin yaninda, battaniyenin sicaklifina sokulmug yatarken, araba
tekerleginin parmakliklan arasindan yildizlan seyrediyormus. Birden,
yildizlarin hareket ettigini farketmig, ya da yavag yavag hareket eden
tekerlekmis. Ne yapmas: gerektigini diigiinmiis. Ya araba harekete
gegmigse? Digerlerini uyarmali miyim? Ya o sessizce yatarken, araba
gittikge hizlanir ve i¢inde yatan anne ve babasiyla birlikte tepeden aga-
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§1 yuvarlanmaya baglarsa? Ama, ya her sey tamamen bir goz aldanma-
s1, bir hayal iiriiniiyse?

“Korkudan tag kesilmig, kalbi kiit kiit atarken, orada uzanmig
yildizlarr, yavagca hareket ediglerini seyrediyor ve diigiiniiyormusg;
"Ne yapsam? Ne yapsam?" Dikkat kesilmig, bir gitirt1, tekerleklerin
harekete gegtigini anlayacaf bir ses duymaya galistyormus. Sonunda
uykuya, 6liimle ilgili riiyalarla dolu bir uykuya dalmig. Ve sabahleyin
huzur ve 151k dolu bir diinyaya uyanmig. Onunla birlikte, araba da, an-
ne ve babasi da, diger hersey gibi canliymig. Hepsi eskisi gibiymig."

Simdi, tepeler, arabalar, bisikletler, kendisi ya da gocuklugu
hakkinda bir geyle anlatmasinin tam sirasiydi. Ne var ki, inatg1 sessiz-
ligini siirdiiriyordu.

. "O gece olup bitenleri hig kimseye anlatmamig," diye soziimii
bitirdim. "Belki de, bunun i¢in benim geligsimi bekliyordu. Bu 6ykiiyii
ondan birgok kez ve her seferinde farklh bir bigimde dinledim. Hep
Piesangs Nehri yolundaydilar. Bu benim igin sevgi dolu, sihirli bir i-
simdi. Kesinlikle diinyanin en giizel yeri olmaliydi. Yillar sonra, an-
nem Oldiigiinde, Plettenberg Korfezi'ne gittim ve Piesangs Nehri'ni ilk
kez gordiim. Digerlerinden hig de farki olmayan bir nehirdi; kamiglar
ve sazlarla dolu agir afir akan bir su, akgamlan bastiran sivrisinekler,
¢1ghik ¢i1ghifa kosusturan gocuklarla dolu bir mokamp ve iizerlerinde
sortlan, gazocaklan iizerinde sosis kizartan giplak ayakli adamlar. Hig
de bir cennete benzemiyordu. Insanin yillar boyunca vadiler ve daglar
agarak gidecegi bir yer degildi."

Boyes Yokusu'nu gikarken, araba zorlanmaya bagladi; istekli
ama, yagh ve yorgun, tipki Rosinante gibi. Direksiyonu sikica kavra-
dim ve onu zorlarcasina iizerine abandim.

False Korfezi'ni kug bakigi géren Muizenberg Tepesi'nde park
ettim ve motoru durdurdum. Kopek sizlanmaya baglamigti. Onu digari
¢ikardik. Kaldinm taglarini, galilan kokladi, kendini rahatlatti. Sikinti-
I1 bir sessizlik iginde onu seyrettik.

Sonunda konugtu. "Yanl tarafta durdun," dedi. "Yokus agagi
durman gerekiyordu."

Duydugum hayal kirklifim1 gizlemeye ¢alignm. Hep yetenekli
ve 6neml bir insan olarak taninmak istemigtim. Simdi bu her zaman-
kinden daha olanaksizdi. Artik kendimi oldugumdan daha 6nemli go-
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rebilmek igin hi¢bir gansim kalmamigta.

"Cape'den mi geldin?" diye sordum.

"Evet."

"Ve yagamin hep burada gegti?"

Huzursuzca, cevap vermekten kagindi. Iki soru birden: Ustelik
biri bile fazlayken.

Diimdiiz, yiizlerce metre uzunlugunda bir dalga kiyida gatlads;
zirvesinde parlayan bir sorfiin iizerinde ¢émelmig bir figiir vardi. Kor-
fezin kargisinda, Hottentots Holland Daglan berrak ve masmavi gorii-
nilyordu. Aglik, diye diiglindiim: Hissettigim bir goz aghigiydi, gozleri-
mi kirpigtirmak, kismak zorunda kalsam bile duydugum bir aglik. Bu
daglar, bu denizler: Onlan gézlerime nakgetmek istiyorum, dyle derine
ki, nereye gidersem gideyim, daima gézimiin 6niinde olsunlar. Bu
diinyanin sevgisine agim.

Bir serge siiriisii gevremizdeki galilara kondu; kanatlanni temiz-
leyip diizelttiler, sonra yine ugup gittiler. S6rf¢li kiyiya ulagt: ve yor-
gun adimlarla sahile yiiriimiiye bagladi. Aniden gozlerimden yaglar bo-
sandi. Goézlerimi bile kirpmadan; dedim kendi kendime. Ancak, bu
gergekti, agliyordum. Direksiyona yaslandim ve kendimi biraktim, &n-
ce sessiz, derinden gelen higkinklarla sonra duraksiz, cigerlerimin bii-
tiin giicilyle, yiiregimi bogaltircasina. Avazim ¢giktif1 kadar haykirarak.
"Cok ilizgiiniim, bana ne oldu bilmiyorum."

Fazla iiziilip, dert etmeme gerek yoktu. Herhangi bir ey fark
ettigine iligkin higbir tepki vermedi.

Gozlerimi kurulayip, bumumu temizledikten sonra, "Gidelim
mi?" dedim.

Kapiy1 agt1 ve uzun bir 1slik galdi. Kopek igeri sigradi. Itaatkar
bir kopek, iyi bir aileden galinmig olduguna kugku yok.

Araba gergekten yanhg taraftaydi.

"Geri geri git," dedi.

El frenifi biraktum, yokug agagi biraz gittikten sonra debriyaj
pedalimi gevsettim. Araba sarsildi ve durdu. "Geri geri asla galigmaz,”
dedim.

"~ "Yolun diger tarafina geg," diye talimat verdi, tipki direksiyon
dersi veren bir hoca gibi.

Arabay telerar yokug agag: biraktim, biraz gittikten sonra yolun
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karsisina gegmek igin dondiim. Sertge korna galan biiyiik beyaz bir
Mercedes hizla yanimdan gegti "Onu gérmedim!" diye kekeledim.

"Siir!" diye bagirdi,

Hayretle, bana bagiran bu yabanciya baktim. "Siir!" diye bagir-
di1 tekrar, yiiziime dogru.

Motor ¢aligti. Soguk ve resmi bir sessizlik i¢inde geri dondiik.
Mill Street'in kogesinde inmek istedi.

Ayakkabilan ve ayaklanndan berbat bir koku geliyordu. Cora-
ba ihtiyac1 vardi. Yeni ayakkabilara ihtiyac1 vardi. Banyo yapmaya,
her giin banyo yapmaya, temiz i¢ ¢amagirlanna, yataga, bagin1 soka-
cak bir eve, giinde iic 6giin yemege, bankada biraz paraya ihtiyac: var-
di. Verecek kadar fazla: Dogrusunu sdylemek gerekirse, annesinin ku-
cagina sokulup, huzur bulmay: 6zleyen birine verecek kadar fazla.

Ogleden sonra, ge¢ vakit dondii. Olanlar unutmaya galigarak,
ona bahgeyi gezdirdim ve yapmasi gereken igleri gosterdim. "Budana-
cak agaglar var, 6rnegin," dedim. "Budamanin nasil yapildigini biliyor
musun?" '

Bagim salladi. Hayir, bilmiyordu. Ya da yapmak istemiyordu.

Bahgenin kosesinde, hizla biiyiiyen sarmagiklar, eski mese sira-
y1 ve tavsan kafesini sarmig, kalin bir ortiiyle kaplamigti. "Hepsinin te-
mizlenmesi gerekiyor," dedim.

Arap sagina doniigmii§ sarmagik y1ginim1 bir ucundan kaldirda.
Kafesin dibinde kurumug bir kemik y1gin1 ve arkaya dogru kasilip kal-
mig§ bagiyla, oldiigii andaki durumunu koruyan bir yavru tavganin iske-
leti ortaya gikt1.

"Tavsanlar,” dedim. "Hizmetgimin ofluna aittiler. Yavrulan
burada beslemesine izin vermigtim. Sonra, ailevi sorunlan ortaya ¢i-
kinca, onlarla ilgilenmeyi unutmug ve hepsi agliktan Slmiigler. O sira-
da hastanedeydim ve higbir geyden haberim olmadi. Dondiigiimde,
bahgenin dibinde yaganmug olan felakati gordiim ve korkung bir gekil-
de sarsildim. Konusamayan, haykirmak igin sesleri bile ¢ikmayan za-
valli hayvanlar."

Yere diigen, kurt yenikli guavaslar agacin dibinde yumugak ve
pis kokulu bir hali olugturmuglardi. "Agaglann meyva vermeyi kesme-
lerini arzu ederdim," dedim. "Ancak bu olanaksiz." Pegimizden gelen
kopek, aligkanlikla kurumug kemikleri §oyle bir kokladi. Oliimlerinin
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iizerinden ¢ok zaman gegmigti, artk kokmuyorlardi.

"Nasil olsa onlan tekrar kontrol altina almak igin bir geyler ya-
pacaksin. Boylece bahge tamamen vahgi bir goriinim almaktan
kurtulacak."

“Neden?" dedi.

"Ciinkii Oyle istiyorum," dedim. "Ciinkii, ardimda diizensiz bir
sey kalsin istemiyorum."

Kendi kendine giilimseyerek omuz silkti.

"Sana para verilmesini istiyorsan, onu hak etmek zorundasin,"
dedim. "Higbir sey yapmadan sana para veremem."

Biitiin 6gleden sonra galigt1; iist kattan onu seyrettigimin farki-
na varmadan, sanki ustalifini gérmek istermigcesine ara sira durup
yaptig1 isi konrol ederek gimleri ve sarmagiklan kesti. Saat begte iicre-
tini 6dedim. "Bir bahgivan olmadigim biliyorum ve seni bilmedigin
bir igi yapmaya zorlamak da istemiyorum. Ancak iligkimizi yardimse-
verlik iizerine kuramayiz."

Paray: aldi, kivirdi ve cebine soktu. Sonra, bana bakmadan,
sanki, yanimdaki birine séyliilyormugcasina, yavasgga, "Neden?" dedi.

"Ciinki, buna layik degilsin."

Giilimsedi, kendi kendine minldandi: "Layik olmak... Kim, la-
yik ki?"

Kim layik ki? Ani bir 6fkeyle ciizdan1 ona dogru firlattim. "Ne
istiyorsun, o zaman? Sadece almak mi? Almak mu istiyorsun? Iste:
Hepsini al o zaman!" Istifini bozmadan ciizdam ald\, igindeki otuz ran-
d1 ve bozuk paralan bogaltti, geri verdi. Sonra, negeyle ayaklannin di-
binde dolagan kpekle birlikte gekip gitti. Yarim saat sonra geri don-
di. Birbirine garpan sigelerin ¢ikardig1 sesi duydum.

Bir yerlerden bir yatak bulup gelmigti, katlanarak taginabilen
tirden. Karmakangik ve toz igindeki sundurmanin altinda kurdugu ki-
¢iik yuvasinda , bagucunda bir mum ve ayaklarinin dibindeki kopegiy-
le birlikte uzanmg sigara igiyordu.

"Paramu geri istiyorum," dedim.

Elini cebine uzatti ve bir tomar para gikartti. Aldim. Elbette bu,
paranin tamami degildi, ancak bunun hig 6nemi yoktu.

"Eger ihtiyacin olursa, isteyebilirsin," dedim. "Ben cimri bir in-
san degilim. Muma da dikkat et. Yangin ¢ikarmani istemiyorum."
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Arkam doéndiim ve yiiriidiim. Ama hemen geri déndiim. -

"Bana, evi 6grenciler igin bir pansiyona doniigtiirmem gerekti-
gini sgylemigtin. Elbette evi daha iyi amaglar i¢in kultanabilirim. Onu,
dilenciler- ve -evsiz barksizlar igin bir korunma evine doniigtiirebilir-
dim. Ya da, bir kogug ve asevi olarak kullanabilirdim. Ancak yapma-
yacagim. Neden? Ciinkii, bu iilkede yardimseverlik ruhu kalmadi.
Ciinkii, yardimseverler umutsuz bir ruhla verirken, yardim gérenler
yardimseverligi hor goriiyorlar. Eger, ruhlan birbirine yaklagtirmiyor-
sa, yardimseverligin ne anlam kalir? Sana gore, yardimseverlik nedir?
Sicak bir gorba? Biraz para? Yardimseverlik (Charity), kalp i¢in kulla-
nilan Latince bir sozciikten gelir. Almak, vermek kadar zordur. Daha
fazla ¢aba ister. Bunu, anlamani isterdim. Boyle yan gelip yatmak ye-
rine, bir geyler 6grenmeni isterdim.”

Koca bir yalan: Yardimseverliin (Charity), caritas, yiirekle
higbir ilgisi yok. Ama, vaazimi yanhg bir etimolojik temele oturtmug
olmamin ne zawan var. Zaten, konugurken beni giicliikle dinliyordu.
Belki de, keskin bakigl gozleri beni aldatiyor, aslinda kafasi sandi-
gimdan ¢ok daha fazla dumanli. Ya da, beni ciddiye almiyor, bana 6-
nem vermiyor. Onem vermek, bakmak (Care): Yardimseverlik
(Charty) kelimesinin gercek kokii. Ben ona, 6nem veriyor, onun igin
kaygilaniyorum,; o ise hig aldirmiyor. Ciinkii, 0 kaygilanmaktan, 6nem
vermekten uzak. Kaygilanmaktan ve kaygidan.

Bu iilkede yagamak, her an batacakmug gibi goriinen bir gemide
olmaktan farksiz; ayyas, her an kederli, karamsarlik sagan kaptani, a-
sik surath, huysuz tayfalan ve delik desik, eski filikalanyla, o eski za-
man vapurlanndan birinde olmak gibi. Bu nedenle, kisa dalga radyo-
mu yanimdan eksik etmiyorum. Cogunlukla, sadece konusuyorlar; an-
cak, eger insan gecenin o benzersiz saatlerinde biraz ugragirsa, onu ra-
hatlatan ve miizik yayim yapan istasyonlar da bulabiliyor. Kah
yiikselen, k&h kaybolan; gecen gece neresiydi? Helsinki? Couk Adala-
n? -tiim ulusal marglan ve kilise miiziklerini dinledim; bizi yillar 6nce
terk eden ve simdi yildizla 6tesinden biitiin giizelligiyle gelen bir mii-
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zik, zarif, yumugak her geyin bir giin mutlaka eskisi gibi olacaginin ka-
mit1. Kapali bir evren, yumnurta gibi, bizi ¢evreleyen.

Orada uzanmig§, karanlikta, yildizlardan gelen miizigi ve ona
sanki meteor yagmuru gibi eglik eden parazitleri dinlerken, gilliimse-
dim; kalbim, uzaktan gelen bu iyi haberler karsisinda minnetle doldu.
Diigiindiim: Yukarilarde bir yerde, bir sinir var; Giiney Afrika Cumhu-
riyeti ile gokler imparatorlugu arasinda. Gitmek iizere oldufum. Ve
pasaport sorulmayan. '

Hald miizikten (saninim, Stockhausen'di) biiyiilenmig bir halde
piyanomun bagina oturdum ve bazi eski pargalan ¢aldim. Well-
Tempered Clavier'den preliidler, Chopen preliidleri, Brahms valsleri,
Novello ve Augener; eski, toz i¢inde, yirtilmig lekeli notalar. Her za-
man oldugu gibi koétii galdim; artik kemiklegmig asla diizeltilemeyecek
parmak hatalarimi tekrarlayarak tipki elli y11 6nceki gibi bazi notalan
atlayarak. (Kemikler herkesten ¢ok arkeologlar i¢in 6nemlidir, hatirla-
digim kadaryla, ozellikle hastaliktan bogum bogum garpilmis ya da,
bir ok tarafindan pargalanmig olanlar. Kemikler tarihten 6nceki bir za-
manin izlerini tagirlar.)

Brahms'in tath miiziginden usaninca, gozlerimi kapattim ve a-
ralarinda bildigim bir notayi tanimiya galigarak galmaya devam ettim.

Benim notam, eski giinlerde soyledigimiz gekliyle; kayip nota,
kalbin sesi. (Senden 6nceki giinlerden s6zediyorum; sicak bir cumarte-
si giind, 68leden sonra, sokaklardan geger, iirkek ama kararli adimlarla
bahgeyi asip bir evin salonuna girerdik; evin kiz1 piyanonun tuglan a-
rasinda, o 6zlenen, sasirtici, ele avuca sigmayan tiniyi, o yitik akoru a-
rardi. O sihirli hiiziinli, gizemli giinler! En masum gagimiz!)

“Kudiis!" Son kez biiyiikannemin dizlerinde isittif§im notalan
calarak yavasga séylilyorum, "Ve Kudiis burada nu kuruldu?"

Sonunda yine Bach'a déndiim ve Birinci Kitap'tan ilk fiigii tek-
rar tekrar aym beceriksizlikle galdim. Sesler uyumsuzdu, ciimleler bu-
lamkt1, ama arasira da olsa, birkag bdliim igin miizigin gercek giicii or-
taya gikiyordu, 6liimsiiz bir miizik; gizemli, berrak, huzur verici.

Sadece kendim igin ¢aliyordum. Ancak, bir ara bir ¢itirt1 duy-
dum ve pancurlarin ardinda bir golgenin varlifim hissettim. Diganda
beni dinleyen biri vardi.

Bach'1 onun igin de galmaya devam ettim, galabildigim kadar
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iyi calmaya galigarak. Son notay: da g¢aldiktan sonra, miizige ara ver-
dim ve ellerim kucagimda, kalin genesi, kibar giiliigii ve yumusak ba-
knslanyla kargimda duran, kapaktaki oval porwreyi seyre daldim. Saf
ruh, diye diigiindiim, ama yine de ne kadar benzersiz bir goriiniim! O
halde, bu ruh kendini nasil ifade ediyor? Beceriksizce gikarttigim ses-
lerin boglukta giderek yiten yankisinda m1? Miizigin héla dans ettigi
yiiregimde mi? Sarkmg, burusuk pantolonuyla pencerenin 6niinde, sa-
¢agin altinda dinleyen adamin yiireine bile girmeyi basariginda mi?
Yoksa, kalplerimizi, agk organlanmizi, kisa bir an igin bile olsa, ses-
ten olugan bir telle birbirine baglayabilmesinde mi?

Telefon galdi: Yolun kargisinda oturan bir kadin, bahgemde bir
serserinin dolagtifin1 haber veriyor. "O bir serseri degil," dedim. "Be-
nim i¢in galigan bir ig¢i."

Artik telefonlara cevap vermeyecegim. Sen ve resimdeki sig-
man adam diginda, hig¢ kimseyle konugmaya hazir degilim; gisman a-
dam cennette, sen de, saninm telefon etmezsin zaten.

Cennet. Cenneti, yiiksek tavanl ve derinden Fiig Sanat'min yu-
mugak miiziginin duyuldugu bir otel lobisi olarak hayal ediyorum. O-
rada insan hi¢ ac1 duymadan, derin, yumusak deri koltuklara oturabi-
lir. Ruhlar, tiim ruhlar bulut gibi 6nlerinden gecerken, miizik dinleyen
ve uyuklayan yagh insanlarla dolu bir otel lobisi. Ruhlarla yogunlas-
mag bir yer. Giyinik? Evet, giyinik, saninm; ama elleri bog. Soyut bir
elbiseden ve igindeki anilardan, seni sen yapan anilardan bagka bir gey
getiremeyecegin bir yer. Tiim sorunlardan uzak bir yer. Trenlerin geg-
medigi bir demiryolu ve yolcusu olmayan bir istasyon. Anilann sayfa-
lan arasinda tembelce dolagarak, higbir sey beklemeden, umut etme-
den, cennetin sonsuz miizigini dinleyecegin bir yer.

Kapilan kilitleyip, 1s1klan sondiirdiim mii, kediler diganda kal-
dilar my, aglar mi1, diye dert etmeden koltuga uzamp, miizik dinlemek
miimkiin olacak m1? Bu miimkiin olmali, yoksa cennet neye-yarar?
Yine de, yerine birini birakmadan 6lmek -bunu séyledigim icin beni
bagisla- bana doga dig1 geliyor. Aklimizin geride kalmamasi, ruhumu-
zun huzur bulmasi igin, bizden sonra kimin gelecegini, bir zamanlar i-
¢inde yagadifimiz evin odalaninin kimin varhifiyla dolacagim1 bilme-
miz gerekir.

Yillar 6nce, Karoo ve Bati sahilinde Onlerinden gegtigim, sa-
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hiplerinin gehire go¢ etmesi nedeniyle terkedilmig, kapilan kilitli, pen-
cereleri tahtalarla kapatilmig ¢iftlik evlerini hatirladim. Simdi, yine ip-
te camigirlar uguguyor, bacadan duman yiikseliyor, arka kapinin 6niin-
de oynayan gocuklar gegen arabalara el salliyorlar. Yeni sahipleri tara-
findan el konulma siireci igindeki bir arazi. Zorla alinmig bir arazi,
kullanilmis, ¢alinmg, tekrar ¢alinmig ve sonra terkedilmis, yillar geg-
tikge coraklagmis. Tecaviiz edenler onu sevmis de olabilir, ama sadece
gencliginde ve en bereketli zamaninda; bu nedenle, tarihin gagmaz
hiikmiiniin gésterdigi gibi, bu sevgi asla yeterli olmadi.

Olaydan sonra, yaninda bir sey gétiirmeye galigip, galigmadi-
gindan emin olmak i¢in parmaklanni agarlar. Bir ¢akil. Bir tiiy. Tir-
naklannin altinda bir hardal tohumu.

Bu bir bilmece. Sayfalar uzunlugunda, baglik baglik, béliim bo-
liim, ipin ucu bulununcaya kadar siirecek bir labirent. Her giin, onu en
basindan baglayarak yeniden ¢6zmeye galisiyorum; boyle bir durum-
da, benim durumumda, bir yanli§ yapilmig olmasi olasili1 ve kalbim-
de yeni bir umut 1;181yla. Ve her giin bagimi ayn1 duvara garpiyorum,
aym gikmazla kargilagiyorum: Oliim, unutulmus. Dr. Syfret odasinda.
"Gergegi kabul etmek zorundayiz." demisti. Yani: Duvan kabul etme-
liyiz. Ama o degil: Ben.

Biraz sonra igine yuvarlanacaklan gukurun baginda duran
mahkGmlan diisiindiim. Oliim mangasina yalvanrlar, aglarlar, kendile-
rini bunu bir gaka olduguna inandirmak isterler, riigvet teklif ederler,
sahip olduklan ne varsa verirler: Parmaklanndaki yiiziikleri, sirtlann-
daki elbiseleri. Askerler giilerler. Ciinkii, nasil olsa sonunda her geyi a-
lacaklardir, agizlanndaki altin disleri bile.

Bir hayal beni bu evden uzaklastinp; bog, pencerelerden giren
giines 1g1nlanyla yikanan bog bir yataga, ya da mavi gokyiiziiniin altin-
da parlayan 1ssiz, terk edilmis False Korfezi'ne alip gotiirdiigii sirada,
en bog animda habersizce beni sarsan acidan bagka bir gergek yok. Iste
0 zaman, iginde yagadifim diinya, bana kendimi ve benim ona ait ol-
madigimi hatirlatiyor. Her gecen giin, bizzat kendi varliim; kargisin-
da korkuyla biiziilerek, bakmamaya galigifim bir gergeklik haline ge-
liyor. Oliim geri kalan tek gergek. Onu diiginmek bile korkung geli-
yor. Béyle anlarda &liimii, gergegi diigiinmemeye, baska bir sey diigiin-
meye ¢aligiyorum.
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Uyumaya galisiyorum, zihnimi bosaltmaya: Igimi bir huzur
kapliyor. Diisliyorum, diye diigiiniiyorum, diigiiyorum: Hog geldin tath
uyku. Sonra, tam unutugun kiyisinda, karanliklar i¢inden korkung, ko-
ca bir gey ¢ikiyor ve beni geri ¢ekiyor, Oyle bir sey ki ancak, heyula
denebilir. Kendimi kurtarmak igin ¢irpiniyorum. Uyaniyorum; odam-
da, yatagimdayim, her sey yolunda. Yanagima bjr sinek konuyor.
Kendini temizliyor. Keyfe bagliyor. Gézlerime, agik gozlerime dogru
yiirilyor. Gozlerimi kirpmak, onu kovalamak istiyor, ama yapamiyo-
rum. Sanki bana ait degillermis gibi hissettigim go6zlerimle onu izliyo-
rum. Kendini yaliyor, eger boyle denebilirse. Bagindaki iki gigkin yu-
varlaktan bagka, yiiz diyebilecegim higbir seyi yok. Ama, iizerimde,
burada: Kurumla yiiriiyor; bagka diinyaya ait bir yaratik.

Ya da: Saat 6gleden sonra iki. Divanda ya da yatakta yatiyo-
rum, agirligimi aciy1 en fazla hissettigim kalgamin iizerine vermemeye
¢aligiyorum. Esther Williams'1 hayal ediyorum; ¢igekli mayolan igin-
de, mavi bir gok altinda, kopiikler arasinda giilerek ve sarki séyleye-
rek, sanki hig gii¢ sarfetmiyormuscasina yiizen tombul kizlan. Goriin-
mez gitarlarin nagmeleri; kizlann dudaklari, kipkirmizi kurdeleler. A-
caba, hangi sarkiy1 soyliiyorlar? Giinbatimi... Elveda... Tahiti. Igimi
bir 6zlem sanyor; eski Savoy bioskop'u igin, sonsuza dek yitirecegimi
bile bile harcadigim bir gilin dort penilik biletler igin, nasil olduysa
harcamadifim ve masamin gekmecesine sakladifim son birkag kurug
icin; bir taraflarda VI. George, iyi kral kekeme; diger taraflarda bir gift
biilbiil. Biilbiiller. Biilbiillerin otiigiinii hi¢ duymadim ve duymayaca-
gam. Ozlemlere sariliyorum, pismanliklara, krala, yiizen kizlara, beni
oyalayacak her seye.

Ya da, kallkuyor ve televizyonu agiyorum. Bir kanalda futbol
var. Digérinde siyah bir adam elleriyle Incil'i kavramig, adim bile bil-
medigim bir dille vaaz veriyor. Diinyanin igeri akmasi igin agtiim bir
kap1 bu. Ve diinya bu kapidan bana dogru akiyor. Tipki, bir goziinii
kapayip bir borunun igine bakarmig gibi.

Ug yil 6nce eve bir hirsiz girmisti (samirim hatirlarsin, sana
yazmigtim). Ancak tagiyabilecegi seyleri almigti, ama gitmeden Gnce
biitiin gekmeceleri ters yiiz etmis, biitiin yataklan pargalamis, ganak
¢Omlegi yere atmig, sigeleri kirmig ve kilerdeki tiim yiyecekleri etrafa
sagmigti.
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"Neden boyle davranmig?” diye sormugtum dedektife sagkinlik-
la, "Bunun ne anlam1 var?"

"Onlann tarzi bu," diye yanitlamigt1. "Hayvanlar."

Bu olaydan sonra, tiim pencerelere demir taktirmigtim. §igman
bir Hintli usta yapmigt1. Demirleri gergeveye vidaladiktan sonra, bagla-
rin1 zamkla doldurmug ve "Boylece tekrar asla agilmazlar,” diye agik-
lamugti. Igini bitirip giderken de, "Artuk emniyettesiniz," demis ve sirti-
ma dost¢a vurmustu.

"Artik emniyettesiniz." Gece, bazi kanatsiz, gii¢siiz kuglarin -
zerine kapiyi kilitleyen bir hayvan bakicisinin sézleri. Bir dodo: Dodo-
lann sonuncusu, yash, artik yumurtlamayan bir dodo. "Artik emniyet-
tesiniz." A¢ gece yirticilan disanda av ararken, kilit altinda. Yuvasin-
da gidaklayan, tek gozii agik uyuyan, bezgince safag: bekleyen bir do-
do. Ama emniyette, kafesinde giiven i¢inde, onu koruyan demirler, tel
orgiiler saglam. Telefon telleri, son bir umutsuzluk aninda yardim iste-
yebilirsin; televizyon anteni, sana disandaki diinyanin 1s181n1 getirir;
radyo anteni, sana yildizlarin miizigini ulagtinr.

Televizyon. Neden seyrediyorum? Her aksam politikacilanin
gegidi: Sadece, gocuklugumdan beri kasvet ve tiksintiyle seyrettigim,
o tanidik, asik, anlamsiz suratlara bakmak zorundayim. Sinifin arka si-
ralarinda oturan kabadayilar iri yan, hantal, ahmak ¢ocuklar; simdi bii-
yiidiiler ve iilke yonetimine geldiler. Onlar ve anne ve babalan, amca
ve halalan, erkek ve kiz kardesleri: Cekirge siiriileri gibi iilkeyi mah-
veden kara bir afet, durmaksizin kemiriyor, yagayan her seyi silip sii-
Neden evime girmelerine izin veriyorum? Ciinkii, gekirge ailesinin
saltanat1 Giiney Afrika'nin gergegi; beni hasta eden bir gercek. Megru-
luk, artik bunu dert etmiyorlar. Akil, sagduyu, insaf, omuz silkip geci-
yorlar. Giice sahipler ve giiciin rahath igindeler. Yiyiyorlar, igiyor-
lar, hi¢ durmadan yasamlan kemiriyorlar ve gegiriyorlar. Agir, can si-
kici, sis kannli konugmalar. Bir masanin gevresine oturuyor, uzun, si-
kic1 tartigmalar yapiyor ve gekig darbeleri gibi inen fermanlar ilan
ediyorlar: Oliim, 6lim, 6liim. Dayamilmaz bir koku. Si§ goz kapaklan,
yumuk gozleri, kdylii kurnazlifiyla bakan gozler. Birbirlerinin kuyu-
sunu da kaziyorlar: Yillann deneyimiyle olgunlagmig, afir ama emin
koylii fesatliklan. Yeni Afrikalilar, biirolanindaki oturaklan iizerinde,
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sis gobekli, koca ¢eneli adamlar: Beyaz derileri igindeki Cetshwyago,
Dinganeler. Eziyorlar: Biitiin giigleri agirliklarinda. Kocaman boga
testisleriyle kanlarini eziyorlar, gocuklarini oksarken &ldiiriiyor, canla-
nni ¢iKartiyorlar. Yiireklerinde hig bir hayat kivilcimi yok. Kan pihtisi
kadar agir, uyusuk yiirekler.

Aptal mesajlan degismiyor, aptalca ve hep ayni. Biitiin kurnaz-
liklan ve ustaliklari, kelimeler iizerine yillarca siiren, uzun bir etimo-
lojik meditasyondan sonra aptallig1 bir erdem derecesine yiikseltmele-
rinde. Saskina ¢evirmek, sersemletmek, stupefy: Duygu yoksunlugu,
duygusuzluk; uyusukluk bitkinlik; sagkinliktan donakalmak, stun. U-
yusukluk, stupor; duyar51zhk ilgisizlik, zihnin uyugmasi. Aptalllk
stupid. Yeteneklerin kérelmesi, kayitsizlik, diigiinme ya da hissetme
giiciiniin yoksunlugu. Budalaliktan, stupere, donakalmaya stunned,
donakalmadan, aptal aptal bakinmaya, astounded. Stupidden stun-
nede, stunned'den astonishede vé sonunda da taglagmaya, stone. Iste
mesajlan: Asla degismeyen mesajlan. Insanlan tasa geviren, taglagti-
ran bir mesaj.

Yilanlan seyreden kuslar gibi seyrediyoruz, biraz sonra bizi yu-
tacak olan sey kargisinda biiyiilenmisgesine. Biiyiilenme: Olim kargi-
sinda duydugumuz saygi. Her akgam, saat sekiz, dokuz arasinda topla-
nip, kargilanna gegiyoruz ve bize kendilerini gésteriyorlar. Torensel
bir gosteri, Franco'nun savagi sirasinda kukuletal rahiplerin ayini gibi.
Bir 6liim ayini: Bize 6liimiimiizii gosteriyorlar. Viva la muerte!* Hay-
kinyorlar, tehdit ediyorlar. Genglige 6lim. Yagama 6liim. Kendi dol-
lerini 6ldiiren Boerler. Boer Savasi.

Kendi kendime, satirlar1 degil, ama gergegin olmasi gerektigi
satir aralarim gérmek igin seyremgnml sOyliiyorum. Ama, gergek bu
mu?

Uyukladim (hila diin olanlan anlatiyorum), okudum, tekrar u-
yukladim. Cay yaptim, bir bant koydum. Godenberg Varyasyonlar
perde perde yiikselerek havayi doldurdu. Pencereye dogru yiiriidiim.
Neredeyse karanlik ¢okmiigtii. Kargida garaj duvannin 6niinde, adam
¢Omelmig sigara igiyordu; sigarasinin ategi parliyordu. Belki beni gor-
dii, belki de gormedi. Birlikte dinledik.

O anda, eger sevigiyor olsaydik neler hissedecegimi kesinlikle

*) Yagasin Slim.
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bildigimi diigiindiim.

Davetsiz gelmesine ragmen, i¢imi tiksintiyle doldurmasina rag-
men, korkmadan diigiindiigiimii fark ettim. O ve ben birbirimize sarl-
mig, gézlerimiz kapal, eski yoldan agagiya iniyoruz. Ne essiz bir gift!
Tipki Sicilya'da bir otobiisle yolculuk etmek gibi; yiiz yiize, bedenin
yabanci bir adamin bedenine yapigmis. Belki, dliimden sonraki yagam-
da da bayle olacak: Rahat koltuklan ve giizel miizigiyle bir lobi degil,
ama biiyiik ve kalabalik bir yolcu otobiisii. Sonsuza kadar birinin a-
yaklanni ¢igneyerek, yabancilarla igice ve sadece ayakta durabilece-
giniz bir oda. Havasi agir, bunaltici, ah'lar, of'lar ve 6ziir dileyen muril-
danmalarla dolu: Pardon, pardon. Rasgele, gelisigiizel, ayrim gozet-
meden yapilan bir temas, kurulan bir iligki. Sonsuza kadar digerlerinin
bakiglani altinda. Ozel yasamin sona erisi.

Avlunun kargisinda ¢omelmis, sigara igiyor ve dinliyor. Iki ruh,
onunki ve benimki, biitiinlegmis, kendinden gegmis. Tipki, yiizleri bir-
birinden uzakta, kuyruk kuyruga sevisen ve umutla gogiislerinden ge-
lecek bir itmeyi -ki bu sadece soluk almak igin de olabilirdi- bekleyen
bocekler gibi. Siikdnet ve esrime.

Sigarasini firlath. Yere garpan sigaradan kivilcimlar firladi,
sonra yine karanlik.

Bu ev, diye diigiindiim. Bu diinya. Bu ev, bu miizik. Bu.

"Ki1zim, sana daha once anlatmigtim, Amerika'da yasiyor.” Fo-
tografina bakiyor: Otuz yaglarinda, giiliimseyen, tath, sevimli bir ka-
din, yemyesil bir tarlanin &niinde duruyor, elini riizgann savurdugu
saglanna gotiirmiig. Kendinden emin. Iste bu, senin gimdi sahip oldu-
gun sey:. Kendini bulmug bir kadinin bakiglan.

"Bunlar da gocuklan."

Baglarinda gapkalari, ayaklaninda botlan, ellerinde eldivenler ve
paltolanyla bir kardanadamin yanifitla poz vermig, deklangére basilma-
sim1 bekleyen iki kiigiik oglan.

Suskunluk. Mutfaktaki masanin baginda oturuyoruz. Oniine gay
ve Mariye biskiivileri koymustum. Mariye biskiivileri: Yagh insanla-
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nn, digsizlerin yiyecegi.

"Eger oliirsem benim igin yapmani istedigim bazi geyler var.
Kizima b;ttaknm kagitlar gbndermek istiyorum. Ancak, olaydan sonra.
Bu, isin-en nemli kismi. Aym1 zamanda da onlan neden benim gén-
dermedigimin agiklamasi. Gerekli her geyi ben hazirlayacagim. Onlan
paketleyecegim ve pullann yapigtiracagim. Senin yapacagin tek sey,
paketi postadaki memura teslim etmek olacak. Bunu benim igin yapar
misin?" .
Sikintih bir tavirla cevap vermekten kagindi.

"Yapabilecegim bir sey i¢in bagkasimn yardimim istemekten
hoglanmam. Ancak, bagka ¢arem yok. Burada olmayacagim."

"Bagka birine styleyemez misin?" dedi.

"Evet, sdyleyebilirim. Ama, senin yapmam istiyorum. Bunlar
Ozel kagitlar, 6zel mektuplar. Onlar kizimin mirasi. Onlar, ona verebi-
lecegim her gey, onun alacag), bu iilkeden gelecek her gey. Onlann a-
¢ilmasini ve bagka biri tarafindan okunmasim istemiyorum."

Ozel kagitlar. Bu kagtlar, senin simdi okudugun, ya da asla o-
kuyamayacagin bu sézler. Sana ulagacaklar m1? Sana ulagtilar m1? Ay-
nm soruyu sormann iki farkli bigimi, cevabini asla 6grenemeyecegim
bir soru, asla. Bana gére bu mektup sonsuza dek dalgalara emanet e-
dilmig s6zler olacak: Uzerinde Giiney Afrika Cumhuriyeti‘nin pullan
ve senin ismin olan bir gigenin igindeki bir mesaj.

"Bilmiyorum,” dedi adam, ulak, kagif1yla oynayarak.

Higbir s6z vermeyecek. Ya da, s6z verse bile, eninde sonunda,
nasil istiyorsa 6yle yapacak. Son talimatlar, asla zorlayic1 olamazlar.
Qunk, oldler gergek kisiler degillerdir. Yasa bu: TUm s6zlegmeler hi-
kitmsiiz kalir. Bir 6lii dolandinlamaz, ihanete ugrayamaz.

"Dert etme,"” dedim. "Senden, gelip kedileri de beslemeni iste-
meyi dilgiinmiigtim. Ama, bagka biriyle anlasacagim.”

Bagka bir anlagma? Misir'da kedileri sahipleriyle birlikte g8-
merlerdi. Karanhk gukurda bir gikis yolu arayarak, saga sola kogugtu-
ran, san, parlayan gbzler; istedifim sey bu mu?

"Onlan burada birakmak zorunda kalacafnm,” dedim. "Yeni bir
eve aligamayacak kadar bilytdiiler."

Sozlerim, bir kayanin iizerine diigen su gibi, onun sessizligine

carpt.
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"Onlar igin bir geyler yapmaliyim." dedim. "Ama elimden bir
sey gelmiyor. Benim durumumda olsaydin, sen de aym geyi
hissederdin.”

Bagim salladi. Dogru degil. Gergekten, dogru degil. Er ya da
geg. soguk bir kig gecesi, damarlannda dolagan sahte ateg artstk onu ko-
ruyacak kadar 1sitamadig1 zaman, mahvolacak. Bir kap: agzi, bir sagak
alt1 ya da bir gegitte, kollanm gbégsiine kavugturmug bir gekilde dlecek;
onu, yaninda sizlanan, yliziinii yalayan bu ya da bagka bir képekle bir-
likte bulacaklar. Bir arabaya yiikleyip gétiirecekler ve képek sokaklar
boyunca ardindan kogacak; bu onun sonu olacak. Ne s6zlesme, ne va-
siyet, ne de mezar tag1.

"Paketi senin igin postaya verecegim," dedi.
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2. Boliim
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lorence doniiyor, yaninda sadece iki kiigiik kizin1 degil,
ama on beg yasindaki oglu Bheki'yi de getiriyor.

"Uzun bir siire mi kalacak Florence? Onun i¢in de bir oda ha-
zirlayacak miy1z?"

"Eger, benimle birlikte kalmazsa bagi1 derde girecek. Kiz karde-
sim artik ona bakamayacak. Guguletu'da durum gok kétii, ok kotii."

O halde, artik arka bahgede bes kigi olacak. Beg insan, bir ko-
pek ve iki kedi. Yagh kadin bir ayakkabida yagiyor. Ve ne yapacagini
bilmiyor.

Aybasinda Florence giderken, ona ev igleriyle baga ¢ikabilece-
gim konusunda garanti vermistim. Ama, elbette kaytanp herseye bog
verdim; ¢ok ge¢meden merdivenleri eksi, nemli ve yapigkan bir koku
sardi, soguk krem, kirli ¢arsaf ve talk pudrasi kokusu. Simdi, tekrar
kollan sivar ve evi gbzden gegirirken onu utangla izlemek zorunday-
dim. Elleri belinde, burnundan soluyarak ve goézliikleri parlayarak oe-
ceriksizligimin kanitlarim inceledi. Sonra ise koyuldu. Aksam oldu-
gunda mutfak ve banyo parliyordu, yatak odasi gicir gicir ve tertemiz-
di, evi bir cila kokusu sarmigt1. "Olaganiistii, Florence, dedim, adet ol-
dupu iizere: "Sen olmasaydin ne yapardim, bilmiyorum." Elbette ki,
'biliyordum. Bogazima kadar yaghlik miskinligine ve bakimsizligina
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gomiiliir, dert etmezdim.

Florence, benim icin yapmasi gerekenleri bitirdikten sonra,
kendi igleriyle ilgilenmeye bagladi. Yemegi ocaga koydu ve iki kiigiik
kiz1 banyoya soktu. Onlan yikayisini, sizlanmalanna aldirmadan ka-
rarli ve usta hareketlerle kulaklannin arkalanni ve bacaklannin aralari-
n1 ovalayigim seyrederken diigiindiim: Ne hayranlik verici bir kadin,
ama benim annem olmadigina ne kadar memnunum!

_ Bahgede dalgin dalgin dolagan oglanla kargilagtim. Daha 6nce-
leri onu, Digby olarak tanimigtim, simdi ise Bheki. Florence'in sert,
ama iyi bakim sonucunda yagina gére uzun goriiniiyordu. "Bu kadar
biiyiimiig olduguna inanamyorum," dedim. Cevap vermedi. Artik, bizi
ziyarete geldiginde, dogruca tavsan kafesine kosan, iri, beyaz anneyi
digan ¢ikaran ve gégsiine bastiran temiz yiizlii kiigiik oglan degildi.
Kuskusuz, arkadaglanndan aynlmg ve kiigiik kardegleriyle birlikte bir
yabancinin arka bahgesine saklanmig olmaktan memnun degildi.

"Okullan ne zamandan beri kapal1?" diye sordum, Florence'e.

""Gegen haftadan beri. Guguletu, Langa ve Nyanga'daki tiim o-
kullar. Cocuklar higbir seyle ugrasmiyorlar. Sadece, sokaklarda dola-
niyor ve baglanni derde sokuyorlar. En iyisi burada, goziimiin 6niinde
olmasi."

"Yaninda arkadasi olmadii igin biraz sikilacak."

Omuzunu silkti, gillimsemedi bile. Onu hi¢ giilimserken gor-
memis olduguma inanamiyordum. Belki de sadece yalniz olduklan si-
rada ¢ocuklanna giiliimsiiyordu.

"Kim bu adam?" diye sordu Florence.

"Adi, Mr. Vercueil," dedim. "Vercueil, Verkuil, Verskuil. Bun-
Iar onun séyledikleri. Daha 6nce bodyle bir adla hig¢ kargilagmamugtim.
Bir siire igin burada kalmasina izin verdim. Bir kopegi var. Cocuklara
sOyle, eger onunla oynamak isterlerse, fazla heyecanlandirmamaya
dikkat etsinler. Daha ¢ok kiigiik, 1sirabilir."

Florence bagim sallad:.

"Eger sorun ¢ikarirsa, gitmesini isteyecegim," dedim. "Ancak,
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iglerini bitirmeden 6nce onu gonderemem."

Sopuk, riizgdrh bir giindii. Balkonda sabahligimla oturuyor-
dum. Asagida Vercuil eski ¢im bigme makinasiyla ¢imleri bigiyor,
kizlar da onu seyrediyordu. Biiyiigii, Florence'in bana séyledigine go-
re, ismi Hope olan1 (bana gercek isimlerini sdyleyecek kadar giiven-
miyor), bir ka¢ metre uzakta, Vercuil'in goriis alan1 disginda ¢omelmig,
kollanyla bacaklarnni sarmigti. Ayaklaninda kirmuzi sandallar vardi.
Kiigiik olani, Beauty, ayaklarinda aym: kirmiz:1 sandallar, gimlerin iize-
rinde badi badi yiirimeye galigiyor, arasira tokezleyip diigecekmig gibi
oluyor, bazen de kigiistii oturup kaliyordu.

Birden, kdllan agik, yumruklan sikili, Vercueil'e dogru yiirii-
miiye bagladi. Ancak ayag takildi, tam ¢im bigme makinasinin iistiine
kapaklanmak iizereyken, Vercueil onu yakaladi ve tombul kollanndan
tutarak giivenli bir uzakliga gotiirdii. Bebek, ayni titrek adimlarla tek-
rar Vercueil'e dogru yiiriidii. Vercueil onu yine uzaklagtirdi. Bu, nere-
deyse bir oyun halini almak iizereydi. Ancak, acaba aksi ve huysuz
Vercueil oyun oynar miydi?

Beauty ona dogru bir hamle daha yapti; Vercueil bir kez daha
onu uzaklagtirdi. Sonra, insana gagkinliktan dilini yutturacak bir hare-
ketle, yan yanya sokiilmiig, eski ¢im bigme makinesini bir tarafa attu
ve bir eliyle bebegi, digeriyle Hope'u tutarak, kendi gevresinde don-
meye bagladi, once yavag yavag, sonra gittikge hizlanarak. Hope ayak-
ta durabilmek igin, karmuzi sandallanyla kogmak zorundaydi; ayaklan
yerden kesilmig, havada savrulan bebek ise, seving ¢igliklan atiyordu;
bu sirada, gocuklardan uzak tutmak icin kilitlenmis olan kopek, sigra-
maya ve havlamaya bagladi. Ne giiriiltii! Ne heyecan!

Sahneye ¢ikma siras1 Florence'deydi, donmedolap yavasladi ve
durdu. Birkag sevecen uyan. Hope, Vercueil'in elinden kurtuldu, kiz-
kardesini yatigirdi ve gézden kayboldular. Kapinin kapandigini isit-
tim. Kopek, oyunun bitmesine iiziilmiiscesine sizlandi. Vercueil ¢im
bigme makinasinin bagina gegti. Yarim saat sonra yagmur yagmaya
baglad:.
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Oglan, Bheki, Hope odanin diger ucunda hayranlkla onu seyre-
derken, zamanin1 Florence'in yatagina oturup, eski dergileri kangtir-
makla gegiriyor. Okumaktan sikildif1 zamanlarda da, disan gikip bir
tenis topunu garaj kapisina firlaip tutmakla vakit gegiriyor. Beni ¢1l-
dirtan bir giiriiltii. Dayanilmaz darbeler, bagim yastifin altina sokma-
ma ragmen, bana kadar ulagiyorlar. "Okullar tekrar ne zaman agila-
cak?" diye soruyorum sinirli bir ifadeyle. "Ona kesmesini sdyleyece-
gim," diyor Florence. Bir dakika sonra sesler kesiliyor.

Gegen sene, yine okullarda olaylarin bagladif1 sirada, Floren-
ce'e ne diigiindiigiimii anlatmigim. "Benim zamanimda egitimi bir ay-
nicalik olarak goriirdiik," demistim. "Ebeveynler tasarruf eder, para bi-
riktirir ve gocuklannin okula devam etmesini saglamaya galigirlardi.
Bir okulu yakmanin ¢ilginlik oldugunu diisiiniirdiik."

"Bugiin her gey daha farkl," diye yanitlad1 Florence.

"Cocuklann kendi okullanm yakmalanni onayliyor musun?"

"Bu gocuklara ne yapmalan gerektigini séyleyemem," dedi Flo-
rence. "Her sey degisti. Artik anne ve babalar yok."

"Sa¢gma," dedim. "Anne ve babalar her zaman vardir." Konug-
mamiz bu sézlerle son buldu.

Ne radyo, ne televizyon, ne de gazeteler okullardaki olaylarla
ilgili olarak tek bir soz esmiyorlardi. Onlann yansittif1 diinyada, iilke-
nin tiim gocuklan siralarinda mutlu bir gekilde oturuyor ve hipoteniis
teoremiyle, Amazon ormanlarindaki papaBanlan 6greniyorlardi. Be-
nim Guguletu'daki olaylar hakkinda bildiklerim ise, tamamen Floren-
ce'in bana anlattiklanna ve balkonda oturup kuzey-doguyu gézleyerek
ogrenebildiklerime bagliydi: Yani Guguletu bugiin de yanmiyor, ya
da, eger yamyorsa bile, fazla alev gikarmadan yaniyor.

Tiim iilke, i¢in igin yamyor; ancak, alev alev tutugsa bile kilimi
kipirdatacak durumda degilim. Dikkatimi su anda tamamen kendime,
icime yoneltmis durumdayim, geye, o kelimeye, gévdemi sinsice yi-
yen ve igimde ilerleyen seye. Asagilayici, kiigiik diigiiriicii ve zaman,
zaman da giiliing bir olay olarak gériilmesi ama yanan bir dilencinin
insana her zaman hiiziin vermesi gibi. Kendime yardim edemiyorum.
"Bana bak!" diye bagirmak istiyorum Florence"e: "Ben de
yaniyorum!"

Zamanimin ¢ogunu, tipki bir kapanin digleri gibi, kelimenin
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harflerini yakalamaya ugragmakla geciriyorum. Okurken, tetikte oku-
yorum, gdziimiin ucuyla pusuda bekleyen kelimenin golgesini gorir
gormez, o satin, hatta bazen tiim paragrafi atliyorum.

Ancak, karanlikta, yatakta, tek bagima iken, ona bakma arzusu
dayamilmaz bir hal aliyor. Kendimi neredeyse ona dogru itilmig hisse-
diyorum. Kendimi, iizerinde uzun beyaz bir elbise, ve basinda hasir
sapkasi ile uzun, 1ss1z bir plajda duran bir gocuk olarak diiiiniiyorum.
Cevremde kumlar uguyor. $apkami sikica yakaliyorum, ayaklanmi si-
kica yere bastinyorum, riizgirda diijmeden durmaya ¢aligiyorum. An-
cak, benden bagka kimsenin olmadii bu 1ss1z yerde, bir siire sonra bu
kadar fazla gii¢ harcamaktan yorgun diisiiyorum. Kendimi birakiyo-
rum. Riizgér, tipki sirtima vuran bir el gibi beni savuruyor. Direnmek-
ten vazgegmek beni rahatlatiyor. Once yavagga yiiriiyerek, sonra git-
tikce hizlanip kogsmaya baglayarak riizgarin beni alip gétiirmesine kar-
s1 koymuyorum.

Uzun geceler beni Venedik Taciri'ne gétiiriiyor. "Senin gibi yi-
yip, uyuyup, soluk alamam m1?" diye haykinyor Yahudi Shylock; u-
cuna kanli bir et pargasi saph hangerini savurarak, "Kanim senin gibi
akmaz m1?" Bagindaki takkesiyle sahnede 6fke ve keder iginde tepi-
nen uzun sakalli Yahudi, "Kanim senin gibi akmaz mi?" diye
baginyor.

Eger burada olsaydin, ben de sana kendi ¢ighigimla haykinr-
dim. Ama degilsin. Bu nedenle, Florence'e haykirmaliyim. Florence i-
¢imden dallardaki yapraklan kavurup, savururcasina kopup gelen kor-
ku dolu ¢igli3a katlanmali. "Her sey yoluna girecek." Iste duymak is-
tedigim kelimeler. Birinin beni kucaklamasini, bagrina basmasini isti-
yorum, sefkatine muhtacim, Florence'in, senin, herhangi birinin. Ve
hergeyin yoluna girecegini sdylemesine.

Gegen gece, kalgamin altinda bir yastik, kollarimi sikica gogsii-
me bastirmig, aciya dayanmaya galigiyor, kipirdamadan put gibi yati-
yordum, saat 3.45'i gosteriyordu. Gipta ve 6zlemle Florence'i diisiin-
diim; odasinda uyuyor, yaninda gocuklari; birbirine kangan, farkli
ritmde, ama hepsi de saglikl1 ve gii¢li dort soluk.

Bir zamanlar her seye sahip oldugumu diisiindiim. Slmd1 her
seye sahip olan sensin, benimse artik hi¢bir seyim yok.

Dort soluk da duraksamadan, diizenli ritmleriyle devam ediyor;
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ve saatin yumnusak tiktaklar.

Saat jkide, bir kigit parcasina Florence igin bir not yazmigtim:
"Kotii bir gece gecirdim. Geg vakte kadar uyumaya galigacagim. Liit-
fen gocuklara sessiz olmalarim s6yle. Tegekkiirler. E.C." Alt kata in-
dim ve kg idi mutfak masasinin iizerine biraktim. Sonra, titréyerek ya-
taga dondiim, dortte almam gereken haplar yuttum ve bir tiirlii gelme-
yen uykuyu beklemeye bagladim.

Florence'den benim de yapamayacagim bir geyi istemigtim. Ar-
tik, higbir gey istemeyecek ve yapamayacak bir durumdaydim.

Gegen sene, kiigiik kiz heniiz kucakta bir bebekken, Florence'i
Brackenfel'e, kocasinin galigtif1 yere goétiirmiigtiim.

Kugkusuz, onu biraktiktan sonra gekip gidecegimi samyordu
Ancak, merak saikiyle, kocasim1 tanimak ve onlan birlikte gormek i-
¢in, onunla kaldim.

Bir cumartesi 6gleden sonrasi geg vakitti. Park yerinden ¢ikuk-
tan sonra, tozlu bir yolu izleyerek, iki uzun, algak sundurmanin 6niin-
den gectik ve mavi tulumlu bir adamin g¢aligti iigiincii sundurmanin
yanina geldik; tel érgiilerle gevrili bir alanin igindeydi, ayaklannin di-
binde bir siirii tavuk -aslinda pili¢ demek daha dogruydu- dolamyordu.
Kiz, Hope, birden annesinin elinden kurtuldu, ileriye dogru firlad1 ve
burmnunu tel orgiiye yapigtirti. Adamla Florence arasinda sessiz bir ko-
nugma gegti: Bir bakig, bir soru, bir gsagkinlik.

Ancak, tanigma merasimi igin zaman yoktu. Adam, William,
Florence'in kocasi, o sirada ¢alisiyordu ve o anda ara vermesi olanak-
s1zdi. Igi, birden atilip bir tavuk kapmak, onu ters gevirmek, girpinan
viicudu dizlerinin arasina sikigurmak, bir tel pargasiyla bacaklarin
baglamak ve siradaki daha geng adama devretmekti. Ikinci adam, ci-
yak ciyak gidaklayan ve kanat girpan tavugu, baginin iizerinde giiriil-
tilyle donen tagiyici banttaki kancalardan birine asiyordu. Bant tavugu
sundurmanin 6teki ucuna, kan lekeleriyle dolu bir mugamba giymis o-
lan iigiincii adamin Oniine tagiyordu. Adam tavugun bagim yakaliyor,
cekerek gerdigi incecik boynu, avcunun iginde kaybolmus, neredeyse
elinin bir pargasi gibi goriinen kiigiik bir bigakla kesiyor ve bagi, hep
ayni hareketle, 6lii baglarla dolu bir teneke kutunun igine firlatiyordu.

William'in igi buydu ve onu, kendime gergekten gérmek isteyip
istemedigimi sormama ya da diigiinmeme firsat kalmadan gérmiigtiim.
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Haftada alt1 giin bu i§i yapiyordu. Tavuklann bacaklarim1 baglamak.
Ya da sirayla yer degistiriyor ve ertesi giin bacaklan baglanmig tavuk-
lan kancaya asiyor, bir sonraki giin de kafalann kesiyordu. Ayda iig-
yiiz rand ihaag aliyordu. On beg yildir bu igi yapiyordu. Iglerini ekmek
kinintilan, yumurta sans: ve adagay: yapraklariyla doldurup, iizerlerini
yag ve sarmisikla ovarak kizartufim bu kiigiik viicutlardan bazilannin
bir zamanlar, adamin, Florence'in gocuklannin babasinin ayaklan di-
binde dolagmig oldugunu diigiinmek bile beni gildirtiyordu. Daha ben
uykumun en tath yerindeyken, o sabahin beginde kalkiyor, kafeslerin
altndaki sag levhalan hortumla yikiyor, yemlikleri dolduruyor, tiinek-
leri siipiiriiyor ve kahvaltidan sonra bogazlamaya, yolmaya, temizle-
meye ve binlerce 6lii bedeni dondurmaya; binlerce bagi, binlerce aya-
g1, kilometrelerce bagirsagi ve dag gibi yi1filmig tiiyleri paketlemeye
baghyordu.

Neler olup bittigini gériir gormez, hemen oradan ayrnilmam ge-
rekiyordu. Hemen gekip gitmeli ve her seyi unutmak igin elimden ge-
leni yapmaliydim. Ancak yapamadim; ii¢ adam ugmasin1 bile becere-
meyen kuslan bogazlarken, tel 6rgiiniin 6niinde biiyiilenmigcesine ga-
kilip kaldim. Ustelik yanimdaki gocuk, elleriyle tel 6rgiiye asilmig, her
seyi zihnine kazirken.

Ne kadar zor ve ne kadar kolay, 6ldiirmek ve 6lmek.

Saat beg olu, giiniin sonu, hoggakalin diyerek aynldim. Ben bog
eve dogru yola gikarken, William, Florence ve gocuklan kaldi: yere
gotiiriiyordu. Adam yikamird; Florence gaz ocaginda tavuk ve pilav
pisirir sonra bebegi doyururdu. Cumartesiydi. Diger ¢iftlik iggileri, ka-
falanm dinlemek, kendilerini yeni bir haftaya hazirlamak icin digan
¢ikmuig olurlardi. O halde, Florence ve William da ¢ocuklan bog ranza-
lara yatirabilir ve bagbaga 1lik bir aksamiistii, yiiriiyiige ¢ikabilirlerdi.

Yol boyunca yiiriirlerdi. Gegen haftadan, neler yaptiklanndan,
yagamlanndan soz ederlerdi.

Geri dondiiklerinde, gocuklar derin bir uykuya dalmig olurlardi.
Mahremiyetlerini korumak igin ranzalannin 6niine bir battaniye asar-
lardi. Artik gece sadece onlarindi. Yanm saat sonra Florence yavasga
digan kayar, karanlikta, bebegi emzirirdi.

Pazar sabahi1 William -gergek ismi bu degildi, ama ¢aligtif1 yer-
de boyle ¢aginlirdi- takim elbisesini, yeni ayakkabilanm giyer ve gap-
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kasim1 bagina gegirirdi. Florence ile birlikte otobiis duragina yiiriirler-
di; William Hope'u elinden tutar, bebek Florence'in kucaginda olurdu.
Otobiisle Kuilsrivier'e, oradan da taksiyle Guguletu'ya, Florence'in kiz-
kardesinin evine giderlerdi; ogullan onun yaninda kaliyordu.

Saat on'dan sonra sicak bastirmaya baglamig olurdu. Kili
donmiig olurlardi. Oturma odas1 konuklarla dolardi, herkes bir geyler
anlatirdi. Biraz sonra erkekler disan ¢ikardi. Kizkardesi yemek hazir-
larken Florence ona yardim ederdi. Hope yere uzamp uyurdu. Gelip
yiiziinii yalamaya baglayan kopegi kovalarlar, onu yerden kaldinp,
héla uyurken, divana yatinrlardi. Florence uygun bir firsat kollayarak,
kiz kardesine Bheki'nin masraflan; yiyecegi, giyecegi ve okul kitaplan
icin para verir, o da bunu korsesinin i¢ine sokardi. Sonra Bheki ortaya
¢ikar ve annesini selamlardi. Erkekler gitmis olduklan yerden déniin-
ce, hepsi yemege otururlardi: Ciftlikten, fabrikadan ya da her neresiy-
se oradan gelmig tavuk, pilav, lahana, salga. Digaridan Bheki'nin arka-
daglinnin onu ¢agirdifim duyarlardi, Bheki yemegini aceleyle yutar ve
masadan kalkardi.

Bunlann hepsi oldu. Bunlann hepsi olmug olmahydl Ciinkii
bu, Afrika'daki klasik bir 6gleden sonrasidir: Uyusuk bir hava, uyuguk
bir giin. Neredeyse sunu bile soylemem miimkiindiir: Bu olmasi gere-
ken bir yagam tarzidir.

Aynlma zamanlan gelir. Birlikte otobus duragina yiiriirler, Ho-
pe bu kez babasinin omzuna oturmustur. Otobiis gelir, vedalagirlar.
Florence ve kizlan uzaklagirlar. Otobiis onlan Mowbray'e gotiiriir, ora-
dan bir bagka otobiisle St. George Sokagi'na ve bir iigiinciisiiyle Kloof
Sokagi'na gelirler. Kloof Sokagi'ndan sonra yiiriirler. Golgeleri uzama-
ya baglarken Schoonder Sokagi'na varirlar. Artik, yorulmug ve huysuz-
lanmaya baglamig olan Hope'u doyurma, bebegi yikama ve giiniin tath
hayallarine son verme zamanidir.

Bereket versin, bogazladiklan siir degil, dedim kendi kendi-
me, ¢ilgina donmiig gozleri ve kof gérkemleriyle sadece tavuklar. An-
cak, ¢iftligi, fabrikayi, girigimi bir tiirlii aklimdan grkaramiyordum; ay-
n ¢at1 altinda yagadifim, her giin birlikte ¢alighfim kadinin kocasinin
haftanin alti giinii, kiimese girmesi; havada ugusan tiiyler, korku dolu
gidaklamalar ve kan kokulan arasinda; saga sola, Gteye beriye kagigan
tavuklan kovalamas, iizerlerine atilmasi, birini kapmasi, dizlerinin a-
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rasina sikigtirmasi, baglamasi ve asmasi goziimiin 6niinden gitmiyor-
du. Ben, sabahtan akyama kadar pencerenin 6niinde oturup, disany:
seyrederken,; biitiin iilke topraklar boyunca, Giiney Afrika'da yagayan
tiim erkekletin, tavuklan bogazladigini, arabalar dolusu toprak kazdi-
g1 ve tiim kadinlann, portakal topladifim1 ya da ilik agtifin: diigiinii-
yordum. Acaba, hi¢g onlan sayan olmug muydu; kag kiirek dolusu top-
rak, kag portakal, kag ilik ve kag tavuk? Emek diinyasi; say1 diinyasi:
Tipk, biitiin giin bir saatin baginda bekleyip, giktikga saniyeleri 6ldii-
rerek, ne kadar yagadigini hesaplamak gibi.

Vercueil, param aldifindan beri durmadan igiyor, iistelik artik
sadece sarapla da yetinmiyor, brendi i¢iyordu. Baz: giinler 6§lene ka-
dar igmeden dayamyor ve bu perhiz saatlerini ¢evrede daha zevkli ug-
raglar arayarak gegiriyordu. Ancak, cogunlukla daha sabahin kériinde
sarhog oluyor ve kugluk vakti evden ayniliyordu.

Bugiin giines 1sitmadan parliyor. Vercueil az 6nce déndii. Bal-
konda oturuyordum. Hemen yaninda kopegi, sirim1 bahge duvanna
dayayarak otururken, beni gormedi. O sirada, daha 6nce hig gomedi-
gim bir arkadagiyla birlikte, Florence'in oglu da oradaydi; Hope ise,
bir kégede durmusg, her hareketlerini hayranlikla izliyordu. Oglanlanin
elinde bir radyo vardi; miizigin tiz sesleri ve giim giim vuruglan tenis
topundan da beterdi.

"Su," diye seslendi Vercueil oglanlara, "Bana biraz su getirin."

Tanimadifim gocuk, Bheki'nin arkadagi, bahgeyi gegcti ve Ver-
cueil'in yanina ¢6meldi. Ne konugtuklanin1 duyamadim. Sonra olan e-
lini uzatti ve "Ver," dedi.

Vercueil, kendinden bezmig bir halde, bog yere direnmeye
galigt1.

Cocuk sonunda sigeyi firlatip atti. §ise paramparga oldu. Yapt-
£ aptalca bir geydi; az kalda baginyordum.

"Kendini kbpek durumuna digiirilyorsun!” dedi oglan. "Bir k6-
pek mi olmak istiyorsun?"

Ko6pek, Vercueil'in képegi, hurlad:.
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"Cehenneme kadar yolun var," diye yamtladi Vercueil, peltek
peltek.

"Kbpek!" dedi oglan. "Ayyag!"

Sirtin1 Vercueil'e doniip, Bheki'nin yanina déndii; kurumlu bir
edayla, kasila kasila yiiriiyordu. Ne kendini begenmig bir gocuk, diye
dilgiindim. Eger halkin yeni bekgileri kendilerini bbyle idare ediyor-
larsa, vay halimize! Tann bizi onlardan korusun!

Kiigiik kiz brendiyi kokladi ve yiiziinii burugturdu.

"Senin de cehenneme kadar yolun var," dedi Vercueil, elini sal-
layarak. Kiz, hicbir tepki géstermedi. Ama hemen arkasim1 déndii ve i-
geri, annesinin yanina kogtu.

Miizik kulaklanmi tirmalamaya devam ediyordu. Vercueil, di-
zinin dibinde k6pegi, duvarin dibine kivnlip, uyuyakalmigti. Kitabima
geri déndim. Bir siire sonra giine§ bulutlann ardina girdi ve hava iyice
sogudu. Hafif bir ahmak islatan bagladi. K&pek silkelendi ve sundur-
manin altina girdi. Vercueil onu izledi. Ben de toplanmaya bagladim.

Sundurmanin altinda bir iti§ kakig oldu. Once kopek tabanlan
yaglad,, biraz ileride durup arkasina bakt: ve havlamaya bagladi. Sonra
Vercueil geri geri digan ¢ikti. Ve en son iki oglan goriindii. Ikinci go-
cuk, Bheki'nin arkadagi, yanina yaklagirken, Vercueil birden atildi ve
elinin kesin tarafiyla boynuna sertge vurdu. Cocugun solugu kesilme-
den 6nce ¢gikarttif1 saskinlik ve aci dolu sesi balkondan bile duydum.
Kendini toparlayinca o da Vercueil'e vurdu; Vercueil sendeledi, nere-
deyse diigllyordu. Kbpek ac1 ac1 havlayarak etraflannda dSnmeye bag-
lad1. Cocuk tekrar vurdu, simdi Bheki de ona katilmugti. "Durun!” diye
bajirdim agagiya dogru. Kulak asmadilar. Bheki kemerini ¢tzdil ve o-
nunla vurmaya bagladi. "Florence!" diye bagirdim, "Durdur onlan!"
Vercueil kendini korumak igin elleriyle yuziinid kapatmgti. K&pek
Bheki'nin iizerine saldirds; Bheki bir tekmeyle onu &teye firlattktan
sonra, Vercueil'i kemeriyle kirbaglamaya devam etti. Balkon demirine
tutunup asa$ sarkarak, "Hey ikiniz, durun!" diye bagirdim. "Hemen
durmazsanz, polis gagiracagim!"

O swrada Florence gériindil. Sertge bagirarak, onlan kovaladi.
Cocuklar kagtilar. Vercueil giigliikkle ayaga kalkmaya galigiyordu. E-
limden geldigi kadar hizla agagiya indim.

"Kim bu gocuk?" diye sordum Florence'e.
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Cocuk Bheki'yle konugmayi birakts ve dikkatle bana bakti. As-
la onun gibi bakamazdim: Kiigiik diinyalan ben yaratttim dercesine,
her an saldirmaya hazir bir bakis.

"Okuldan bir arkadag," dedi Florence.

“Evine gitmesini s6yle," dedim. "Artik bu kadan fazla. Arka
bahgemde kavga dogiis istemiyorum. Her &niime gelenin babasinin
evi gibi girip ¢ikmasina izin veremem."

Vercueil'in dudagi kaniyordu. Onun sert, kayig gibi suratinda
kan gormek insana garip geliyordu. Tozlu bir yere diigmiig bal damlasi

gibi.

"0 yabanci degil, bir konuk," dedi lgorence 2

"Buraya gelmek igin pasaport mu géstermemiz gerekxyor"" de-
di Bheki. Arkadagiyla anlaml bir tarzda b "Pasaport mu gos-
termemiz gerekiyor?" Meydan okuyan bir edayla yamtima bekliyorlar-
di. Radyo galmaya devam ediyordu: Hayvani bir giiriiltii; 1(;1mden el-
lerimi kulaklanma bastirmak geliyordu.

"Pasaport gerektigini sdylemiyorum," dedim. "Ancak, onun bu-
raya gelip, bu adama saldirmaya hakki olmadigini séylilyorum. Bu a-
dam burada yagiyor. Burasi onun evi."

Florence 6fkeyle burnundan soludu. :

"Evet " diyerek, ona dondiim; "o da burada yaslyor. burasi o-
nun da evi."

"Burada yagiyor," dedi Florence, "ama tam bll' stiprintid. Higbir
ige yaramuyor."

"Jou moer!" dedi Vercueil. Disen sapkasim1 yerden almug, ke-
nanndan siki siki kavramigti; sapkayi firlatmak ister gibi bir hareketle,
elini Florence'ye dogru savurdu. "Jou moer!”

Bheki birden Vercueil'in iizerine anlip sapkay: kapa ve onu ga-
rajin damina atti. K6pek havlamaya bagladi. $apka ¢atimin egimi bo-
yunca tingir mingir agagiya yuvarlandi.

"O ige yaramaz biri degil,” dedim; sesimi algaltp sadece Flo-
rence'e hitap ederek. "Ise yaramaz, stlpriintil insan yoktur. Hepimiz in-
samz, hepimiz aymyiz."

Ancak, Florence'in vaaz dinlemeye niyeti yoktu. "lgmekten
bagka bir geye yaramiyor," dedi. "Biitiin giin sadece igmek, i¢mek, i¢-
mek. Burada kalmasindan hoglanmiyorum." (
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Higbir ise yaramamak: Gergekten boyle biri mi? Evet, belki de;
ise yaramamak: Bugiinlerde nadiren isittigimiz, eski ve giizel bir Ingi-
lizce sozciik.

"O benim elgim," dedim.

Florence kuskuyla yiiziime bakti.

"Benim igin bir mesaj tagiyacak." dedim.

Omuz silkmekle yetindi. Vercueil, elinde gapkasi, pesinde ko-
pegi, sallana sallana digan gikti. Bahge kapisinin kapandigin1 duydum.
"Cocuklara onu rahat bli-akmalgnm soyle," dedim. "Higbir zaran yok."

Vercueil, yeni yetmeler tarafindan kovalanan yagh kediler gibi,
yaralanm yalayarak saklanmaya gitmigti. Kendimi, tath bir sesle, "Mr.
Vercueil! Mr. Vercueil!" diye bagirarak, parklarda onu ararken hayal
ettim. Kaybolan kedisini arayan yagh bir kadin.

Florence, Bheki'nin bu ise yaramaz defetmesinden agikga gu-
rur duymustu. Ancak, yagmur baglar baglamaz geri donecegini tahmin
ediyordu. Ama bana kalirsa oglanlar burada oldugu siirece onu gérme-
miz kugkuluydu. Bunu Florence'e de séyledim. "Bu tavnnla Bhleki ve
arkadagina, biiyiiklerine cezalandinlma korkusu duymadan el kaldira-
bilecekleri konusunda cesaret veriyorsun. Bu ¢ok yanhs. Evet, hakkin-
da ne diigiiniirsek diigiinelim, Vercueil onlann biiyiigii!

Sen onlara cesaret verdikce, davraniglan daha korkusuz, daha
agin olacak. Oglunun yagitlanna, bu geng nesile, higbir seyden kork-
madiklan i¢in hayranhk duydugunu séyliiyorsun. Ama dikkatli ol: Bu
onlan, kendi yagamlann ve giderek herkesin yagamim hige saymaya
siiriikleyebilir. Sende hayranlik uyandirmasi, davraniglannin dogru ol-
dugu anlamina gelmez.

Gegen giin sdylediklerin hi¢ aklimdan ¢ikmuyor: Artik anneler
ve babalar yok, demigtin. Bunlan sbyleyebildigine inanamiyorum. Co-
cuklar anne ve babasi olmadan biiyiiyemez. Bir gocuk, insan1 dehgete
dsiiren bir duygusuzlukla, sz konusu olan sadece Mr. Vercueil'e vur-
mak bile olsa, yakma ve 6ldiirme istegi duyuyorsa; bu ashinda kimin
hatasidir? Sug kesinlikle, "Git, istedifini yapmakta &zgirsiin, artik
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kendi kendinin efendisisin, benim senin iizerinde higbir yetkim yok."
diyen ebeveynde-degil midir? Hangi gocuk yiiregi gergekten bunlan
duymak isteyebilir? Buna dayanabilir? Kafasi var; o halde annemin de
babamin-da cani cehenneme.” diye diigiinecektir. Sen ellerini iizerle-
rinden geker, onlarin canlan istedigi gibi davranmalanna izin verirsen;
6lim meleklerine doniisecekler.” ,

Florence bagini sallad: ve sadece "Hayir." dedi.

"Fakat gegen sene, kasabalarda, o sanki higbir gey olmuyormug
gibi davranilan olaylar olup biterken bana s6ylediklerini nasil hatirla-
mazsin? 'Totugmug, alev alev yanan bir kadin gérdiim,’ demigtin. Ve
yardim istediginde, ¢ocuklar giiliip, iizerine gaz doktiiler. Bdyle bir se-
yi gordikten sonra, higbir gey olmamigcasini yagayabildigine
inanamiyorum."

" "Evet, boyle sdylemigtim ve hila soyliiyorum. Ama, kim onlan
bu kadar acinmasiz yapt1? Onlan bu kadar acimasizlggtiran|ar beyazlar-
dir! Evet beyazlar!" Derin, tutkulu bir soluk ald.l.‘Mutfaktaydnk. Ut
yapiyordu. Utilyii 6fkeyle, biitiin- giiciiyle, hincin1 ¢ istercesi-
ne bastinyordu. Higimla yiiziime bakti. Hafifce eline dokundum. Utii-
yii kaldirdi. Cargafta kocaman, kahverengi bir yanik olugmugtu.

Acimak yok, diye diigiindiim: Acimasiz, sin- . I~ savag. lyi
savaglar aruk ge¢migte kaldi. ;

"Yoksa, bir giin biiyiyiip, adam olduklarinda,” diye yavasga
devam ettim, "Acimasizlifin onlan terkedip rahat birakacagini m dii-
siiniiyorsun? Kendi anne ve babalanndan gérdiikleriyle yetigen bu go-
cuklar nasil anne babalar olacaklar? Igimizdeki anne babalik ideali bir
kez yok olduktan, yok edildikten sonra, tekrar olusabilir miydi? Bir a-
damu, sirf ictigi icin dSvmek. Insanlan yakmak ve yanarak, ac1 iginde
oliirlerken kargilanna gegip giilmek. Acaba biiyiiyiince kendi gocukla-
nina kars1 nasil davranacaklar? Onlan hangi sevgiyle sevecek, hangi
sevgiyle yetistirecekler? Peki, yiirekleri gézlerimizin Oniinde taglagir-
ken, sen ne diyorsun? "Bu benim ¢ocugum degil, o beyaz adamin ¢o-
cugu, bu canavan beyaz adam yaratt1." Biitiin sdyleyebilecegin sadece
bu mu olmah? Her seyi beyazlann iizerine atip, arkan1 dénerken sen
de onlar kadar suglu degil misin?"

"Hayir," dedi Florence. "Bu dogru degil. Cocuklarima sirt ge-
virmiyorum." Carsafi kdselerinden tutup, ikiye, dérde katladi; sonra
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kenarlanndan yakalayip, sallandirdi; kogeler diizgiince uguca gelmisti.
"Onlar iyi gocuklar, demir gibiler, onlarla gurur duyuyoruz." Masaya
yastik kiliflarindan birini yaydi. Devam etmesini bekliyordum. Ama
etmedi. Benimle tartigmak onu fazla ilgilendirmiyordu.

Demir gibi ¢ocuklar, diye diisiindiim. Aslinda Florence'in ken-
disi de demirden farkh sayilmazdi ya! Demir ¢a§i. Bronz ¢agindan
sonraki ¢ag. Daha yumugak ¢aglann; seramik ¢aginin, toprak ¢aginin,
devirlerini tamamlamalan igin ne kadar siire gegmigti? Halkina savaggi
ogullar doguran, demir yiirekli, Ispartali bir anne. "Onlarla gurur du-
yuyoruz." Biz! Eve kalkaninla ya da kalkaninin iizerinde dén.

Ya ben? Biitiin bunlar olup biterken, benim yiiregim? Tek go-
cugum binlerce mil uzakta ve emniyette; gok gegmeden kiil ve duma-
na doniisecegim; o halde, gocuklann mahvolacag), asla giilmeyecegi,
asla aglamayacag), yumruklanm tipki inmeye hazir ¢ekigler gibi hava-
ya kaldiracaklan bir gagin gelisinden bana ne, neden bu kadar dert edi-
yorum? Gergekte bu; diinyanin alt iist oldugu, pig, ucube, zaman dig1
bir devir degil mi? Caglan, demir ¢agi, ya da granit ¢a§1 yapan ne?
Voortrekkerleri (6nciiler) yaratan aslinda biz degil miyiz; nesillerden
beri gelen Voortrekker kugagini; asik suratl, sert, simsiki1 kapah du-
daklanyla Afrikaneer ¢ocuklanni; uygun adim yiiriiyen, vatanseverlik
marglan sdyleyen, bayraklan sallayan ve anavatanlan igin 6lmeye ha-
zir gocuklan? Ons sal lewe, ons sal sterwe. Kendi baglanna ayakkabi-
larim1 bile baglayamayacak kadar kiigiik gocuklara; ¢aligmay, itaati,
fedarrhify ve liime hazir olmay: 6greterek, onlan eski rejimin disipli-
ni altinda yetistirmeye ¢aligan beyazlar hl& yok mu? Hersey tam bir
kébus! Cenevre ruhu Afrika'da muzaffer. Calvin, kara ciibbeli soysuz;
Oteki diinyada, yiiziinde o soguk giiliigiiyle, kil1 kipirdamadan seyredi-
yor ve ellerini ogugturuyor. Zafere ulagtin; her iki tarafin cad: avcilan
ve fanatikleri olarak yeniden dogdun. Biitiin bunlan arkanda biraktifin
igin ne kadar talihlisin!
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Diger ¢ocuk, Bheki'nin arkadagi, kalin gbk mavisi lastikleri o-
lan kirmuz: bir bisikletle gelmisti. Yatmaya gittigim sirada, bisiklet
héla avludayd, ayisiginda islak islak parliyordu. Sabah yedide, telerar
pencereden baktigiinda héla oradaydi. Sabah haplarimi aldim ve tekrar
yatum. Riiyamda, biiyiik bir kalabaligin ortasinda sikigmigtim. Birta-
kam siluetler tarafindan itilip kakihyordum; tam olarak @nlayamadigim
igreng, koétiilik dolu kiifiirler igtiyordum. Vurmak istedim, ama kolla-
nm gocuk kollanydi; solugum, tipki havaya iifler gibi, hizli hizli
¢ikiyordu. .

Florence ve taniyamadifim birinin giiriiltiilii konugmalanna u-
yandim. Bir, iki, iig, dort kere, ard arda zili galdim. Sonunda Florence
geldi. ‘

"Kapida biri mi var, Florence?"

Florence, yorgani yerden kaldirdi ve katlayip yatagin ucuna
koydu. "Kimse yok," dedi. ‘

"Oglunun arkadagi diin gece burada m kald1?"

"Evet. Karanhkta bisiklet siiremezdi, bu gok tehlikeli olurdu."

"Peki nerede uyudu?" TN

Duraksad1. "Garajda. Bheki ve o garajda uy-{ular."/

"Ama, garaja nasil girdiler?" -

"Pencereden.” ‘

Bir siire sustuk. Florence tepsiyi toplad.

"Bu ¢ocuk burada, garajimda mi kalacak? Arabamda mi1 uyuya-
cak, Florence?"

Florence bagim1 salladi. "Bilmiyorum. Bunu ona kendin
sormalisin.”

Ople oldugunda bisiklet hila oradaydi. Oglanlardan ise higbir
iz yoktu. Ancak, posta kutusuna bakmak igin digan giktifim sirada,
sokagin kargisina park etmig san renkli bir polis miniibiisii gérdiim; i-
ginde iki iiniformali adam vard,, bir tanesi kapiya yaslanmig, yanagin
cama dayamig uyuyordu.

Direksiyonun baginda oturana el sallayarak gelmesini igaret et-
tim. Motor ¢aligti, uyuyan adam uyandi, minibiis kaldinma tirmana-
rak, gevik ve keskin bir U-doniigii yapt1, kaldinma yanagti.

Disan ¢gikacaklarim tahmin ediyordum. Ama hayir, tek bir soz
etmeden, benim konugsmami bekleyerek, Oylece durdular. Kuzey-
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Bati'dan soguk bir riizgar esiyordu. Sabahligimin yakasiyla bogazimi
sikica sardim. Minibiisiin telsizi cizirdadi. "Vier-drie-agt," dedi bir ka-
din sesi. Aldirmadilar. Iki geng adam da mavi iiniformalar giymisti.

"Yardimci olabilir miyim?" dedim. "Birini mi bekliyorsunuz?"

"Bize yardimc1 olmak mu istiyorsunuz? Bilmiyorum bayan. Siz
sOyleyin, yardimci olabilir misiniz?"

Benim zamanimda, diye diigiindiim, polisler hanimlara konu-
surken saygili davranirlardi. Benim zamanmimda g¢ocuklar okullarini
yakmazlardi. Benim zamamimda. Bugiin insanin sadece Editére Mek-
tuplar kosesinde rastlayacag: bir ifade. Yagh kadin ve erkekler 6fke-
den titreyerek kalemlerine, ellerinde kalan son silahlarina sarihyorlar.
Benim zamanim, artik tamamlandi; benim yagamim, artik ‘gegmigte
kaldi.

"Eger su oglanlan anyorsaniz, burada benim iznimle kaldiklan-
ni1 bilmenizi isterim.” - '

"Hangi oglanlar, bayan?"

"Buraya ' misafirlife gelen gocuklar. Guguletu'dan geldiler.
Okuyorlar." '

Telsizden patlar gibi giiriiltiilii bir konugma geldi.

"Hayir, bayan, Guguletu'dan gelen g¢ocuklarla ilgili higbir gey
bilmiyorum. Onlar igin aragtirma yapmamaizi ister misiniz?"

Ikisi, bir an bakistilar, alayci bir bakis. Kapinin demirini sikica
kavramigtim. Sabahlifimin onii agildi, bofazimda ve gogsiimde
riizgarin sogugunu hissettim. "Benim zamanimda," dedim; bu eski, an-
lamini yitirmig, komik sozciiklerin iizerine tek tek basarak, "Bir polis
memuru bir bayanla boyle konusmazdi." Ve onlara arkami dondiim.

Arkamdan telsiz papagan gibi ciyakladi, ya da belki polisler se-
sini taklit etmiglerdi, onlardan ancak béyle bir sey beklenebilirdi. Bir
saat sonra, san minjbiis hdla kapinin 6niinde bekliyordu.

"Gergekten su diger ¢cocugu evine géndermen gerektigini diigii-
niiyorum,” dedim Florence’e. "Yoksa, oglunun bagini belaya sokacak."

"Onu evine génderemem," dedi Florence. "Eger o giderse, Bhe-
ki de onunla birlikte gider. Ciinkii, onlar igte boyleler." lsaret parmak-
larin1 kanca gibi yaparak birbirine gegirdi. “"Burasi onlar i¢in daha gii-
venli, Guguletu'da bela zaten var, iistelik polis geliyor ve ateg ag1yor."

Guguletu'da ateg agiliyor: Florence, bunun hakkinda ne bilebi-
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lir, sen binlerce mil Gteden ne bilebilirsin, bilmiyorum. Burada, bana
ulagan haberler olaylardan ya da ateg agildifindan s6z etmiyor. Bana
sunulan ulke birbirlerine giilimseyen komsular iilkesi.

"Madem kavgadan kagmak igin buradalar, o halde neden pohs
peslerinde?”

Florence derin bir soluk aldi. Bebegin dogumundan beri, her an
patlamaya hazir bir havas: vardi. "Bunu, bana sormamaniz gerekiyor,
madam,” dedi. "Neden polis gocuklann pesinde, neden onlan kovali-
yor, neden onlara ateg ediyor, neden onlan kodese tikiyor. Bunu bana
sormamaniz gerekiyor."

"Pek8ld*“ dedim, "Bir daha bu yanlis1 yapmayacagim. Ancak, e-
vimi kasabalardan’kagan gocuklar igin bir sifinak haline getir mem."

"Ama neden olmasin?" diye sordu Florence, bana dogru egile-
rek: "Neden olmasin?"

Sicak bir banyo almak igin yukariya kogtum, soyundum ve aci
icinde kendimi suyun igine biraktim. Neden olmasin? Bagimi 6ne eg-
dim; 6niime diigen sagimin uglar1 suya dokundu; bacaklarim, damarla-
n firlamig, yol yol mavi lekelerle dolu, sopa gibi uzaniyordu. Yagh bir
kadin, hasta ve girkin, terk etmek iizere oldufu seye sanlmaya galigi-
yor. Yasam, sabirsizlikla 6liime koguyor; 6liim, yagama gipta ediyor.
Igreng bir goriintii: Ama fazla uzun siimeyecek. /

Banyoda zil yoktu. Bogazimi temizleyip, bagirdim: “Florence!"
Sesim, ¢iplak borular ve beyaz duvarlarda yankilandi. Florence'in beni
duyaca@ini sanmak aptallik olurdu. Duysa bile neden gelsindi?

Camm annem, agagiya bak, elini uzat!

Tepeden timaga siddetle titremeye bagladim. Kapali1 gézlerimin
ardindan, hep hatirladifim haliyle, insana kasvet veren o sikici gri el-
bisesi i¢inde annemi gérdiim, yiizii gizliydi,

"Yanima gel!" diye fisildadim.

Ama gelmedi. Kollarin: bir gahin gibi acarak goge dogru yiik-
selmeye bagladi. Yiikseldikge yiikseldi. Bulutlara ulagts, iglerine daldi
ve gozden kayboldu. Yiikseldik¢e genclesmisti. Saglar1 tekrar siyah-
lagmug, teni eski canlilifina kavugmugtu. Eski elbiseleri iizerinde kuru
yapraklar gibi diigmiig, diinyanin gen¢ ve her seyin miimkiin oldugu
bir zamana ait olan, onunla ilgili ilk anilarimda hep giydigi iliklerinde
tilyden siisleri olan mavi elbisesi ortaya ¢ikmigti.
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Cennetin kiyisindan igeri girmis ebedi genglik, tebessiim, esri-
me, unutma ve sonsuzluk iilkesine dalmist1. "Anne bana bak!" diye fi-
sildadim giplak banyoda.

Yagmurlar bu sene erken bagladi. Bu dérdiincii ay:1. Duvarlara
dokundugum zaman yol yol islak izler kaliyor. Sivalar yer yer kabanp
patladi. Elbiselerimden ac1 bir kiif kokusu yiikseliyor. Giineg kokan te-
miz, tiril tiril camagirlar giymeyi ne kadar 6zledigimi bir kez daha fark
ettim! Terleri bile temiz kokan, kikirdayip oynagarak, kahkahalar ata-
rak okuldan evlerine dénen kahverengi gocuk bedenleri; her yil biraz
daha giizellesen, plus belles, kizlar arasinda, sicak bir yaz &gleden son-
rasi, bir kez daha bulvarda yiiriimenin nasip olmasini isterdim. Eger bu
olmayacaksa, en azindan, bu diinyanin harikalanni son bir kez daha
gorebilmem igin bir mucizenin gergeklesmesini, biitiin kalbimle arzu-
lar, buna sinirsiz bir minnettarlik duyardim.

Bu satirlan yatafima oturmug, dizlerim Agustos sogugunda tit-
reyerek yaziyorum. Minnettar: Bu kelimeyi yazdiktan sonra, durup
tekrar okudum. Ne anlama geliyordu? Gdozlerimin 6niinde yogun, ka-
ranlik, gizemli bir gekle déniigti. O anda bir sey oldu. Kalbim yavas-
¢a, tipkt bir nar gibi, minnettarlikla dolup tasti; tipki yanlip agilarak,
sevgi tohumlan sagan bir meyva gibi. Minnertak, nar: Kardeg
sozciikler.

~

Bu sabah begte, siddetle yagan yafmurun giirtiltiisiine uyandim.
Catilardan sel gibi bogamyor, tkanmug lajam kapaklannin yanindan
koptrerek akiyor, kink sagaklardan asagiya dokiiliiyordu. Alt kata in-
dim, kendime bir gay yaptim, bir battaniyeye sannndim ve daha kag so-
Euk ay kaldifim hesaplamaya galigarak oturdum.

Kap1 gicirdads ve bahgeden ayak sesleri geldi. Siyah bir naylon
Ortiniin altina biiziilmilyg bir siluet hizla percerenin 6niinden gegti.

Verandaya ¢iktim. "Mr. Vercueil!" diye, bardaktan boganircasi-
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na yagan yagmura dogru seslendim. Yanit gelmedi. Surtimi kambur-
lagtinp biiziigerek, sabahhigima siki siki sanndim ve disan giktim.
Ponponlu yumusgak terliklerim bir anda sinlsiklam oldu. Su birikintile-
rine batip'gikarak avluyu gegtim. Karanlik sundurmaya girmek iize-
reyken biriyle garpigim. Vercueil, sirt1 bana doniik olarak tam girigin
oniinde duruyordu. Kiifretti. .

Yagmurun sesini bastirmaya galisarak, "Igeri gel!" diye baglr-
dim. "Eve gir! Burada uyuyamazsin!"

Siyah naylon gantay: yine bir kaput gibi baginin iizerinde tuta-
rak mutfaga kadar beni izledi. "Islak seylerini diganda birak," dedim.
Birden sagkinlikla arkasinda bagka birinin oldugunu farkettim. Bir ka-
din; ufak tefek, boyu ancak omzuma gelen, yagh, ya da en azindan
geng olmayan bir kadin. Yiizii sigmis, soguktan morarmugti; gozlerin-
de bir 6fke pinltisiyla kotii kétii bakiyordu.

"Bu da kim?"

Vercueil donjip beni siizdii, san, meydan okuyan gozler.
Kopek!

"Yagmur dininceye kadar burada bekleyebilirsiniz, sonra git-
menizi istiyorum,” dedim soguk bir tavirla. Ve ikisine de arkam do-

niip giktim.

Elbiselerimi degistirdim, yatak odasinin/ kapisitu kilitledim ve
okumaya galistim. Ancak sozciikler bir tiirlii rahat d yor, dniimde
yapraklar gibi oynagiyorlardi. Tath bir sagkinlikla gozlerimin kapandi-
gin1 ve kitabin elimden kayarak yere diigtiigiinii fark ettim.

Uyandifimda aklima gelen ilk gey, onlan evden gikartmam ge-
rektigi oldu.

Kadin ortada goziikmiiyordu; ancak, Vercueil divana kivrilmig,
elleri dizlerinin arasinda ve sapkasi, sanki bir pargasiymigcasina hila
baginda uyuyordu. Onu sarstim. Uyandi, dudaklanni yalad: ve rahatla-
mug bir halde, uykulu uykulu anlagilmaz bir seyler geveledi. Aym ses,
aklima hemen bu geldi; sabahlan okul i¢in uyandirdiimda sen de ay-
n1 sesle minldarardin. Perdeleri agarken, "Kalkma zamani!" diye ses-
lenirdim; uyanip, 1518a dogru donerken, tipki onun gibi, bir seyler ge-
velerdin. "Haydi camim, kalkma zamam!" diye kulagina fisildardim;
ama, seni hemen kalkmaya zorlamaz, kendime yanina oturup, saglan-
ni oksamak igin zaman birakirdim. Tekrar tekrar, parmak uglanm sev-
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giyle dolup tagincaya kadar oksardim; sen hél8 iizerindeki son uyku ki-
nntilanndan kurtulmaya galisirdin. Kegke bu sonsuza kadar siirse!, di-
ye diigiiniirdiim; ellerim baginin iizerinde, sevgimiz parmak uglanm-
dan birbirine akarken.

Simdi, senin uykulu, rahat mirildanman bu adamin girtlaginda
yeniden canlandi! Onun da yanmina oturmali, japkasini gikarmali ve
yagh saglanm okgamali miyim? I¢im tiksintiyle iirperdi. Bir gocugu
sevmek ne kadar kolay; gocuk gibi birini sevmek ne kadar zor! Bir za-
manlar, bu yaratik da, elleri yumuk yumuk gézleri hazla kisilmig, bir
kadinin rahminde yiiziiyor ve karmm onun kamyla dolduruyordu. O
da, kemikten bir kap: iginden gegerek giin 1g1f1na ¢ikmig ve anne sev-
gisini, amor matris, tatmgti. Sonra, zamam gelince siitten kesilmis,
tek bagina yagamay: 6grenmis ve kuru, giidiik, kavrulmug bir sekilde
bilylmeye baglamigti. Ayn, yaimz. yoksunluklarla dolu bir yagam, di-
ger tim yagamlar gibi; ancak, 6zel olarak onun durumunda, kesinlikle
¢ogu insandan daha fazla mahrumiyet vardi. Bu yasa gelmig, ama hél&
meme 6zlemiyle sigeleri emen ve kendini uyugturarak anncsmm me-
mesine ulagmaya gahgan bir adam.

Ayakta durmug Vercueil'i izlerken, kadin odaya girdi. Bana al-
dirmada bile; kendini yerdeki minderlerin iizerine sirtiistii birakt. Bu-
ram buram kolonya kokuyordu: Benim kolonyam. Ardindan Florence
iceri girdi; 6fkeden tiiyleri diken diken olmus, patlamak iizereydi.

"Bana higbir sey sorma, Florence,” dedim. "Onlan yalmz birak,
sadece biraz uyuyacaklar." '

Florence'in gbzlerinden bir 6fke piniltisi gegti, bir sey séylemek
istedi, ama konugturmadim. "Liitfen! Burada kalmayacaklar."

Kova kova su dskmeme ragmen, tuvaleti saran yapi§ yapas, tat-
hms1 ve ifreng koku gitmedi, her tarafa sinmigti. Sonunda, yerdeki
paspasl, diganya, yagmurun altina firlatim.

Daha sonra, gocuklar mutfakta Florence ile birlikte kahvalt e-
derken tekrar agafiya indim. Higbir baglangic yapmadan, doBruca
Bheki ile konugtum.

"Senin ve arkadaginin arabamda uyudugunuzu duydum. Neden
benden izin istemediniz?"

Ewrafa bir sessizlik ¢oktii. Bheki bagin1 6niine egmig yiiziime
bakmaktan ¢ekiniyordu. Florence ekmek kesmeye devam etti.
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"Neden benden izin istemediniz? Cevap ver!"

Kiigiik kiz gignemeyi birakti ve hayretle beni siizdii.

Neden béyle komik ve kendimi kiigiik diigiiriicii bir tarzda dav-
ramyordum? Ciinkii, rahatsiz olmugtum. Ciinkii, artik kullanilmaktan
usanmugtim. Ciinkii, i¢inde uyuduklan benim arabamdi. Benim ara-
bam, benim evim: Benim; heniiz gitmemigtim, heniiz buradaydim.

O sirada sans eseri, Vercueil ortaya gikt1 ve gerilim kayboldu.
Sagina soluna balanadan, mutfag: gecti ve dogruca verandaya gikt1.
Pesinden gittim. K6pek iizerine atladi, hoplayip sigrayarak negeyle oy-
namaya bagladi. Sonra benim iizerime sigradi ve 1slak pengeleriyle e-
tegimi kirletti. Insanin bir kpekten kurtulmaya galigmas: ne kadar
aptalca!

"Liitfen, arkadagin1 evden gétiir," dedim.

Bulutlarla dolu gékyiiziinii seyrediyordu, hi¢ yanit vermedi.

"Onu hemen digan g¢ikar, yoksa ben gikaracagim!" diye bagir-
dim &fkeyle.

Aldirmad bile.

_"Bana yardim et," diye seslendim Florence'e.

Kadin minderlerin iizerinde yiiziikoyun yatiyordu, agzinin ke-
nannda bir 1slaklik vardi. Florence kollanindan asilarak onu kaldirma-
ya caligti. Kadin giigliikle ayaga kalkti, halsizlikten diigecek gibiydi.
Florence kéh iterek, kh ¢ekerek, onu evin digina kadar siiriikkledi.
Bahge kapisina giden yola gelmigtik ki, Vercueil yeaigip bizi durdurdu.
"Artik bu kadan fazla!" diye tersledim.

Iki oglan bu sirada digan gilamg, bisikletde dolasiyorlardi. Tar-
tigmdmizi1 gbrmezden gelerek, Schoonder Sokagi'ma dogru uzaklagti-
lar; Bheki gidonun iizerine egilmigti, arkadas pedal ¢eviriyordu.

Kaba, vahgi bir sesle, abuk subuk bir kiifiir saganag bogaldi,
ipe sapa gelmez igreng, miistehcen sézler; kadin Florence'e kiifretme-
ye baglamisti. Florence, kotii kotii bana bakti. "Siiprilntiler, ige yara-
maz adamlar,” dedi ve ayagini sertge yere vurdu.

"Bu kadim bir daha burada gérmek istemiyorum," dedim Ver-
coueil'e.

Iki oglanin bindigi bisiklet, Schoonder Sokagi'nin baginda tek-
rar goriindii ve hizla bize dogru gelmeye bagladi; Bheki'nin arkadagi
biitiin giiciiyle pedal ¢eviriyordu. Hemen peglerinden diinkii san polis
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minibiisii geliyordu.

Kaldinmin kenanna kiigiik bir kamyonet park etmigti; arkasin-
da borular, demir gubuklar, tesisat malzemesi vardi. Aradaki bogluk
bisikletin gegmesi igin yeterliydi. Ancak, san minibiis, tam gocuklarla
ayn hizaya geldigi sirada, yan kapisi agild1 ve bisiklete garparak onla-
n yolun kenanna firlatt. Bisiklet yalpalamaya baglad1 ve kontrolden
¢ikti. Cok kisa bir an iginde, Bheki'nin kollanyla bagin1 koruyarak aga-
giya dogru kaydigim1 ve arkadaginin, pedallann iizerinden yiikselerek,
elini, yiiziinii korumak istermis gibi bir hareketle ileri dogru uzattgini
gordiim. Havaya firlayan viicudun Mill Sokagi'ndan gelen trafik giiriil-
tiisii arasinda bile duyalabilen bir sesle yere garpigim1 ve cigerlerden
bogalan solukla birlikte, derinden gelen, sagkin, "Ah!" sesini agik¢a i-
sittim. Bisiklet biiyiik bir giiriiltiiyle tesisatginin kamyonetine garpti.
Tiz bir sesle, "Tannm!" diye haykirdim; sesim, sanki havada asih kal-
di, kendi sesimi tamyamadim. Zaman durmug gibiydi, sonra arkada bir
bosluk birakarak telwrar bagladi: Cocugu bir havada, ellerini kendini
korumak igin ileriye dogru uzatmis, ugarken; bir de yerde, su olugun-
da, yagmur sulannin tagiyip getirdigi, karmakarngik dal yigini iginde,
kivnlmig yatarken gérmiigtiim. Sonra sesimin yankis1 yavagca azaldi
ve sondii. Sahne biitiin siradanlifiyla tekrar kuruldu: Kanarya sansi
minibiis tam kogeyi donerken, Schoonder Sokag her sabahki sessizli-
gine biiriindi.

Bir kopek, bir av kdpegi kosarak keyfe geldi. Vercueil'in kope-
gi av kopegini koklads; ancak av kopegi ona aldirmadan, énce kaldi-
nm taglanm kokladi, sonra yalamaya bagladi. Hareket etmek istedim,
ancak kipirdayamadim. Donakalmigtim. Bacaklanm sanki bana ait de-
gildi. Yagamum boyunca bir kez bile bayilmamug olmama ragmen,
simdi bayilacak gibiydim. Ak bu iilke!, diye dilgiindim. Ve sonra: Tan-
riya giikiir olsun ki, o disanda!

Bir kap: agild1 ve iizerinde mavi i§ tulumu olan bir adam cikt.
Av kopegini telameledi, kopek ac1 ve sagkinlik iginde havaya firlad:.
"Isa askina!" dedi adam. Sora egilerek, bisikletin gévdesi ve tekerlek-
leri arasina girmig olan dallan temizlemeye bagladi. -

Allak bullak olmug bir halde yaklagtim. "Florence!" diye ses-
lendim. Ancak, Florence'den higbir iz yoktu.

Adam, gocuklara zarar vermemeye galigarak, bisikleti yavasca

58



kaldinp kenara koydu. Bheki, diger cocugun altinda yatiyordu. Yii-
ziinde derin bir ac1 ifadesi vardi; diliyle tekrar dudaklanni islatti; géz-
leri kapaliydl. Vercueil'iin képegi onu yalamak istedi. "Oteye gekil!"
diye fisildadim ve ayagimla ittim. Kuyrugunu sallamaya baglad..

Hemen yambagimda, ellerini havluyla kurulayan bir kadin be-
lirdi. "Gazete dagitan gocuklar i, bunlar?" dedi. "Gazete dagitan go-
cuklar my, kim olduklarini biliyor musunuz?” Bagimi salladim.

Adam ne yapmasi gerektngme karar verememig bir hava iginde,
tekrar gocuklan otursmaya galigti. Once Bheki'nin iizerinde yiiziiko-
yun, 6lii gibi yatan diger ¢ocugu kaldirmasi gerekiyordu. Ancak, bunu
bir tiirlii yapamiyordu. Ben de aym kararsizlik i¢inde, bunu ondan is-
teyemiyordum. Cocugun yatiginda yanls, dogal olmayan bir sey
vardi.

"Gidip telefonla bir ambiilans ¢agiracagim," dedi yammdaki
kadin.

Egildim ve oglanin dal gibi zayif kolunu kaldirdim. "Bekle!"
dedi adam. "Dikkatli ol."

Dogrulurken, o kadar bagim dondii ki, g6zlerimi\kapamak zo-
runda kaldim. Adam, omuzlanndan dikkatle kavrayarak, gocugu Bhe-
ki'nin iizerinden gekti ve kaldinma yatird1. Bheki gozlerini agt..

"Bheki,"” dedim. Bana sakin ve kayitsiz gozlerle bakti. "Her
sey yolunda." Yalamm yutmug goriinerek, ayn1 huzur dolu gozlerle
bakmaya devam etti. "Ambiilans gelmek i "

O sirada Florence geldi; oglunun yanina diz ¢oktii, yavagca ba-
sim sarsti, giiglikle konugmaya galigti. Bheki, agir agir, anlagilmaz
sozciiklerle ona cevap verdi. Florence, elini
onu dinlemeye bagladi. "Su kamyonete carptilar,” diye agikladim. Ma-
vi tulumlu adam, "Benim kamyonetim," dedi. "Onlan polis itti." de-
dim: "Dehget vericiydi, dehsit verici. Diin burada bekleyen polislerdi,
bundan éminim."

Florence elini Bheki'nin basmm altina’ koydu Cocuk yavagca
doprulup oturdu. Ayakkabilanndan biri ayagindan gikmgti, pantolo-
nunun pagasi yirtilmig ve kana bulanmigti. Pagasini dikkatle siyird: ve
yarasina bakti. Avug i¢leri aynalanmigtr. "Abiilans gelmek iizere," de-
dim tekrar. "Ambiilansa ihtiyacimuz yok," dedi Florence.

Yaniliyordu. Diger ¢ocuk sirtiistii serilmig yatiyordu. Tesisatg1

59



ceketiyle basrirarak yiiziinden akan kam1 durdurmaya galigiyordu. An-
cak, kan bir tiirlii durmuyordu. Kanla sirilsiklam islanan ceketi bir an
icin kaldirdiginda, yara tekrar kanla dolmadan 6nce, alninda bir kasap
bigagiyla kesilmig gibi sallanan deri pargasinin altindaki taze eti gor-
diim. Durmadan akan kan, gocugun goézlerine doluyor, saglarin islati-
yor, kaldinma damhyordu. Her taraf kan igindeydi. Bu kadar kani
pompaladiina ve pompalamaya devam ettigine gore, giiclii bir kalbi
olmaly, diye diigiindim!

Tesisatg1, "Ambiilans gelmiyor mu?" diye sordu. "Ciinkii, bunu
nasil durduracagimi bilmiyorum.” Ter igindeydi; pozisyonunu degistir-
di; ayakkabilan kan igindeydi.

On bir yagindaydin. Bag parmagin1 ekmek kesme makinasina
kapurmugtin. Seni hemen Groote Schuur'un acil servisine gétiirmiis-
tiim. Siranin bize gelmesini beklerken, kan1 durdurmak igin parmagina
sardifimiz gazh bezi bastinyordun. "Bana ne yapacaklar?" diye fisil-
tiyla sormugtun. Ben de senin gibi fisiltiyla, "Igne yapacak ve sonra di-
kig atacaklar,” demigtim. "Sadece birkag dikis, sadece birkag igne
acis1.” '

Bir cumartesi giinilydii. Heniiz gecenin erken saatleriydi; an-
cak, tek tiik de olsa, kazazedeler simdiden gelmeye baglamigti. Beyaz
ayakkabili, buruguk siyah bir takim elbise giymig olan bir adam, bir
kiivete durmadan kan tiikiiriiyordu. Sedyenin iizerinde bir geng yati-
yordu; yan beline kadar soyunuktu, pantololunun 6nii agikti, eliyle
kaminin iizerindeki kanli tamponu bastinyordu. Yer kan igindeydi. Si-
ralar kan igindeydi. Bu sel gibi boganan kara kanin yaninda, bizim bir
yiiksiigii bile gii¢lilkle dolduracak kanimizin lafi m1 olurdu? Kiigiik
Kardelen kan magarasinda kaybolmus, annesi de. Kan1 bol bir iilke.
Florence'in kocasi, san musambasi ve gizmeleriyle bagtan asag: kana
bulanmis. Okiizler yere devriliyor, bogazlaniyor son kanl soluklarim
balinalar gibi havaya piiskiirtilyorlar. Kuru toprak, kendi yaratiklannin
kanim siinger gibi emiyor. Oyle bir toprak ki, nehlrler dolusu kan igti-
gi halde, bir tiirlii kana doymuyor.

Tesisatgt "Yoruldum," diyerek ayafa kalkt.. Elinden geleni
yapmigti. Diz ¢oktiim ve kanla 1slanmig mavi ceketi kaldirdim. Kan,
oglanin yiiziinii bir tabaka gibi kaplayarak hizla bogald:. lsaret ve bag
parmaklanmla, yaranin kenarlanni giiciimiin yettigi kadar siktim. Ver-



cueil'in kopegi tekrar geldi. "Su kopegi buradan uzaklagtir,” diye ba-
girdim. Tesisatg1 kopege bir tekme atti. Kopek viyaklayarak kagti. A-
caba Vercueil neredeydi? Acaba, dogru muydu; acaba, o gergekten ige
yaramazin biri thiydi? "Gidip tekrar telefon et," diye emrettim
tesisatgiya. '

Parmaklarimla yaray: sikica tuttugum siirece kanin akigini dur-
durabiliyordum. Ancak, elimi gevsetir gevsetmez kan tekrar ayni hizla
bosaniyordu. Kandi bu, bagka bir sey degil, senin ve benim kanim gi-
bi. Yine de, daha once hi¢ bu kadar kizilin1 ve bu kadar karasin1 goér-
memistim. Belki de; gen¢, yumusak, koyu ve kadife gibi piiriizsiiz bir
tenin iizerinden akti1 i¢in bdyle goriiniiyordu. Ancak, ellerimin iizeri-
ne akan kan da normalde olmas: gerekenden daha koyu ve daha par-
lakt1. Biiyiilenmig, korkmug ve uyusmusg bir vaziyette bakakaldim. Bu
imkénsizdi, bunu biitiin varlifimla hissediyordum; kendimi kaybedip,
uyusmus, gevsemis bir vaziyette, kan1 durdurmak igin higbir ey yap-
madan Oylece durmam imkénsizdi. O halde neden, diye soruyorum
simdi kendi kendime? Cevap: Ciinkii kan, degerlidir, altin ve elmastan
daha degerlidir. Ciinkii kan: Farkl1 varoluglar iginde, hepimize tek tek
dagitilmig bir yagsam kaynagidir. Ancak aslinda, farkli varoluglarimi-
zin biitiiniinde, dogaya aittir; 6diing verilmigtir, bize ait degildir. Or-
taklaga kullanmamiz, korumamiz igin bize emanet edilmigtir. Igimizde
yasiyor gibi goriiniir, ama sadece goriiniigte; ¢iinkii gercekte, biz onun
icinde yasanz.

Bir kan denizi; tek tek toplanip geriy¢ donilyor, bir araya geli-
yorlar. Acaba yagam bdyle mi sona erecek? Herkesin kani: Soguk,
mavi bir Sibirya gogii altinda; etrafi buzlarla kapli, kizil-siyah bir
Baykal Galii; karla ortiilii bembeyaz kiyilan kanla kizillagmig; yapig-
kan, koyulagmug, agirlagmug, pelte gibi bir kanla. Insanligin kani, asil
sahibine doniiyor, kendisine. Kandan bir beden. Tiim insanliin mi?
Hayir; ayn bir yerde, Karoo'da, gevresi dikenli tellerle gevrili, sicak
giineg altinda yanan toprak-dolgu bir barajda; Afrikaflerler'in ve onla-
nn harag toplayicilarinin soguk, kati, durgun kani var.

Kan; kutsal, ifreng. Ve sen, benim canimdan bir can, benim ka-
nimdan bir kan; her ay yabanci bir topraga kaniyorsun.

Yirmi yil var ki kanamiyorum. Simdi beni yiyip tiiketen hasti-
lak kuru, kansiz, agir ve soguk. Satiirn tarafindan génderildi. Onda, in-
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sana diigiincesi bile dayanilmaz gelen bir gey var. Bu sigliklere hamile
kalmak, bu soguk ifren¢ yumnrulara. Onlar: tagimak, bu doga dig1 ku-
lugkaya dayanmak, varliklanna tahammiil etmek imkénsiz. Agliklanini
doyurmak imkénsiz. Igimdeki, beni her giin biraz daha yiyip bitiren
gocuklar; ama biiyiimiiyorlar, sadece gigiyorlar; yirtici, ag kurtlar gibi
isiriyor, tirmaliyorlar. Kuru, kuru: Geceleri, kuru viicudumda onlarin
dondiigiini hissetmek; ama bir bebek gibi gerinerek ve tekmeleyerek
degil, sadece yerlerini degistirip, kemirecek yeni bir yer arayarak. Tip-
ki, canli bir bedene birakilan bécek yumurtalan gibi; simdi yumurta-
dan giktilar, ag kannlanni1 doyurmak igin yiyecek anyorlar ve korkung
bir oburlukla ev sahiplerini yiyiyorlar. Benim yumurtalanm, i¢imde
bilyiiyorlar. Benim, benimki: Gergek olsalar bile, yazarken iirperdigim
sozciikler. Benim kizlanmin, senin kiz kardeglerinin 6liimii; benim ki-
zimin yasami. Anneligin kendisini giiliing bir sekilde yankiladif: bir
noktaya, bir parodiye erigmesi ne kadar korkung! Bir oglanin iizerine
¢6melmig bir kocakary, elleri onun kaniyla yapig yapig: 1greng bir gé-
rintii. Cok uzun yagadim. Yanarak 6lmek, en temiz 6liim. Atege yiirii-
mek, ¢ira gibi tutugmak, yalvanp yakararak, dierleriyle ayni gizi pay-
lagmanin tadina ulagmak, yanmak ve gitmek, kovulmak, diinyay te-
miz birakmak. Bu iilke i¢in de: Yanma zamani, sona erme zamani,
kiillerinden tekrar dirilme zamani.

Ambiilans geldiginde, her tarafim o kadar tutulmugtu ki, kolla-
rimdan tutup kaldirmalar1 gerekti. Kanla yapigmi§ parmaklanmu yara-
nin iizerinde ¢ekmeye ¢aligirken onu tekrar agtim. "Cok kan kaybetti,"
dedim. Hastabakic sertge, "Onemli degil," dedi. CocuBun goz kapak-
lanin1 kaldirds. "Bilinci yerinde degil, Ona ne oldu?"

Bheki yataga oturdu, pantolonunu gikardi, ellerini yaninda du-
ran legenin igindeki suya daldirds; Florence 6niindii diz ¢6kiip bacagi-
m sarmaya baglada.

“Neden beni yalniz biraktin? Neden kalip yardim etmedin?"

Sesim yiiksek, kavgaci bir tonda ¢ikiyordu, ama bir kez olsun
hakh degil miydim?
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Florence, "Bagimin polisle belaya girmesini istemedim." dedi.

"Sorun bu degil. Oglunun arkadagina bakarken beni yalniz
biraktin.” .

Bheki, "O nerede?" diye sordu.

"Onu Woodstock Hastanesi'ne gotiirdiiler. Bilinci yerinde
degil." | ,

"Bilinci yerinde degil, ne demek?"

"Kendinde degil. Bagim1 vurdu. Neden garptifinizi biliyor
musun?”

"Bizi ittiler."

"Evet, sizi ittiler. Gordiim. Ikiniz de, hila hayatta oldugunuz i-
¢in gok sanslisiniz. Sikdyet etmeye gidiyorum."

Bheki ve annesi bir an gézgoze geldiler. "Polisle bagimizin der-
de girme-ini istemiyoruz," dedi Florence tekrar. "Polise karsi yapabi-
lecegin higbir sey yok." Tekrar bakigtilar, sanki oglunun onayini alma-
ya galistyor gibiydi.

"Eger sikdyet etmezseniz, ayni sekilde davranmaya devam ede-
cekler. Higbir sonug alamayacagim bilsen bile, onlara karg1 direnmeli-
sin. Sadece polis hakkinda konugmakla kalmayacagim. tktidardakiler
hakkinda da konusacagim. Korkmadigin1 gormeliler. Bu ciddi bir ko-
nu. Seni dldiirebilirlerdi, Bheki." )

Florence, Bheki'nin bacagina sardif1 bandaj diigiimledi ve onu
fisiltiyla bir seyler sdyledi. Bheki ellerini sudan gikardi. Havada bir
antiseptik kokusu vardi.

"Kotii mi?" dedim. :

Ellerini kaldinp, avug iglerini gosterdi. Derinin yiiziildiigii yer-
den kan siziyordu. Onur verici bir yara! Bu tiir yaralar; onur verici ya-
ralar, savag yaralin sayilir mi? Hep beraber kanayan ellere baktik. Ag-
lamamak igin kendimi zorladifim hissettim. H&l4, bisikletiyle oyna-
yan bir gocuk. .

"Arkadagin,” dedim. "Anne ve babasina haber vermeyi diisiin-
miiyor musun?"

Florence, "Ben telefon edebilirim." dedi.

Florence telefon etti. Algak sesle uzun uzun konugtular. Wo-
odstock Hastanesi'nden soz ettikletini igittim.

Saatler sonra telefon galdi; kuliibeden aradifim1 séyleyen bir
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kadin Florence'yle konugmak istiyordu.

"Hastanede degilmig," diye agiklad1 Florence.

"Annesi miydi?" diye sordum.

"Biiyiikannesi."

Woodstock Hastanesi'ne telefon ettim. "Adin1 bilmeyebilirsi-
niz, onu goétiirdiiklerinde bilinci yerinde degildi."

"Bdyle bir hastayla ilgili higbir kayit yok."

"Alninda korkung bir yara vardi."

"Higbir kayit yok." Vazgegtim.

Bheki, "Polisle igbirligi yapiyorlar,” dedi. Hepsi ayni; ambii-
lanstakiler, doktorlar, polisler.

"Sagma."

"Artik ambiilanslara kimse giivenmiyor. Telsizleriyle daima po-
lisle irtibat halindeler."

"Sagma."

Alayci bir tarzda giiliimsedi; bu, bana ders verme, gergek yaga-
mi anlatma firsatinin tadini gikararak. Ben, ayakkabisinda yagayan, ¢o-
cugu olmayan ve ne yapacagin bilmeyen yash kadin. "Gergek bu," de-
di; "Eger dinlersen sen de duyabilirsin."

"Polis neden pesinde?"

"Onlar benim pegimde degil. Herkesin peginde. Hicbir ey yap-
madim. Ancak, okulda olmasi gerektigini diigiindiikleri birini goriirler-
se, yakalayip gotiirmeye calisiyorlar. Biz higbir ey yapmadik, sadece
okula gitmeyecegimizi sdyliiyoruz. Bize karg terdr estiriyorlar. Hepsi
terorist." \

"Neden okula gitmiyorsunuz?"

"Okulun amaci ne? Bizi apartheid sistemine uydurmak."

. Basim sallayarak, Florence'e baktim. Yiiziinde, saklamaya ca-
liymadig: alayci bir tebessiim vardi. Pekald, dyle olsun. "Bunu tartig-
mak igin gok yasliyim," dedim Florence'e. "Oglunun, apartheid sistemi
sona erinceye kadar, zamanim sokaklarda siirterek gegirmesini gercek-
ten istedigine inanamiyorum. Apartheid hemen yann, ya da ertesi giin
o0lmeyecek. Sadece kendi gelecegini mahvediyor."

Bheki, muzaffer bir edayla meydan okuyarak, "Hangisi daha 6-
nemli; apartheidin yok edilmesi mi, yoksa benim okula gitmem mi?"
diye sordu.



"Bu bir tercih konusu degil,” dedim; artik usanmi§ ve yorul-
mugtum. Ancak, acaba hakli miydim? Eger bu bir tercih konusu degil-
se, ne tercih konusuydu? "Sizi Woodstock'a gétiirmek istiyorum," de-
dim. "Eger gideceksek, bir an evvel ¢ikmalyiz."

Florence, digarida Vercueil'in bekledigini goriince, duraksadi.
Ama, 1srar ettim. "Araba sorun gikanrsa, yardim edecek biri lazim."

Woodstock'a dogru yola giktik. Vercueil, her zamankinden da-
ha beter kokarak yanimda oturuyordu, buna sefalet kokusu da denebi-
lirdi. Florence ve Bheki, arka koltukta hi¢ konusmadan oturuyorlardi.
Araba, hastanenin tath yokugunu zorlanarak tirmandi; aklima hemen,
arabayi yokug yukan park edigim geldi.

"Size, burada b6yle biri yok diyorum." dedi daniymadaki adam.
"Eger bana inanmiyorsaniz, kendiniz gidip koguglara bakin."

Biitiin yorgunluguma ragmen, Florence ve Bheki'nin pesinde
biitiin erkek koguglarini dolaghm. Siset zamamiyds; koguglarda, digan-
daki agaglardan gelen tath bir esinti vardi. Bag1 sanh bir siyah ¢cocuga
rastlamadik; sadece, dalgin, bog gozlerle zemine bakan pijamali, yagh
bir beyaz vardi. Radyodan yumugak ve sakinlegtirici bir miizik geli-
yordu. Benim gizli kardeglerim, diye diigiindiim: Burasi ait oldugum
yer.

’ Danigmadaki adama, "Eger onu buraya getirmedilerse, nereye
gotiirmiig olabilirler?” diye sordum.

"Bir de Groote Schoor'u deneyin."

Groote Schoor'un park yeri dolyydu. Motor galigir vaziyette,
yanm saat kapida bekledik; Florence vé.oglu al¢ak sesle konuguyor-
lardi; Vercueil gézlerini kapamgti; esnedim. Tipki, Giiney Afrika'min
siradan, sikici, herhangi bir hafta sonu gibi, diye dilgiindiim; tipk, bii-
tiin aile arabayla gezintiye ¢ilamg gibi. Zaman gecirmek igin bir keli-
me oyunu bile oynayabilirdik; ancak, bu lgiine oyun oynatmak miim-
kiin milydii? Kelime oyunlan; bugiin, ancak nostaljiyle bakabildifim
gegmisten kalan bir ani. Orta sinifa, bu rahat, sorunsuz sinifa ait bir ai-
le olarak, pazarlanmuzi kirlarda gezerek gegirirdik; biitiin giizel yerler-
de durur; 6glen saatlerinde, gay igip, gtrek, cilek regeli ve krema yiye-
bilecegimiz, giizel manzarah bir cayevine yakin olmaya gahgirdik. Ge-
nellikle bat: sahilini tercih ederdik.

Bir araba ¢ikti, onun yerine park ettik. "Ben burada kalaca-
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g1m," dedi Vercueil.

"Suurunu kaybettigi igin getirilen birini nerede bulabiliriz?"

C-5 kogusunu arayarak, uzun, kalabalik koridorlar boyunca yii-
rildiik. Yemek tepsileri tagiyan, beyaz 6nliiklii dort Miisliiman kadinla
birlikte, tikig tikig bir asansore bindik. Ellerinin sanli oldugunu hatirla-
yan Bheki, onlan arkasina sakladi. Once C-5'e, sonra C-6'ya baktik;
oglandan higbir iz yoktu. Florence bir hemgireyi durdurdu. Kadin, yeni
boéliime bakmamuzi 6nerdi. Tilkenmis bir halde, bagimi salladim. "Ar-
tik daha fazla yiiriyemem. Siz Bheki'yle birlikte gidin; sizi arabada
bekleyecegim."

Dogruydu, gergekten yorulmugtum; kalgam agnyor, kalbim
gim giim atiyordu, agzimda kétii bir tat vardi. Ancak, igin ash bagkay-
di. Bu kadar kisa zamanda, bu kadar gok ve yagh hastay: gérmek bana
dokunmugtu. Beni ezmiglerdi; ezmis ve goézimii korkutmuglardi. Si-
yah, beyaz, bir siirii hasta kadin ve erkek; koridorlarda ayaklanm siirii-
yerek yiiriiyor, birbirlerini sinsice siiziiyor, yanlanindan gegerken bana
bakiyor ve gsagmaz bir kesinlikle bendeki 6lim kokusunu hissediyor-
lardi. Sanki, "Sahtekar!" diye fisildayarak, kollanmdan yakalayip, zor-
la gotiirmeye hazirlaniyor gibiydiler: "Buraya istedigin gibi, elini kolu-
nu sallayarak girip gikacagini mi1 saniyorsun? Kurallan bilmiyor mu-
sun? Buradan gegmen, bu gélgeler evinde, &liinceye kadar ac1 gekerek
kalman gereldyor. Bu herkesin ¢ekinesi gereken bir cezadir:
Mahkdmun idamdan 6nce hiicresinde bir siire tek bagina kalmasi gere-
kir." Koridorlarda, herhangi bir suglunun havaya, 1518a, enginlere kag-
masin engellemek igin devriye gezen yagh tazilar. Hades kapida; ve
ben kagak bir .gélgeyim. Kapidan titreyerek gikiyorum.

Arabada sessizce bekliyoruz; Vercueil ve ben; tipki uzun siire-
den beri evli, artik konugmayan, huysuz bir gift gibi. Kokusuna bile a-
hisiyorum, diye diigiindim. Giiney Afrika ile de béyle mi oluyor: Sev-
miyorsun, ama koti kokusuna aligiyorsun? Evlilik bir kaderdir. Evliy-
sen, artik evlisindir. Giiney Afrika'yla evlenilir ve Giiney Afrikal olu-
ruz: Cirkin, aksi, uyusuk; bizdeki tek yagam belirtisi, kargilagtifimizda
ani bir hareketle hirlayip, uzun, sivri diglerimizi géstermemizdir. Gi-
ney Afrika: Kapinin 6niinde uyuklayarak son giinlerini sayan, kotii
huylu, yash bir tazi. Bir iilke i¢in ne kadar siradan bir isim! Kegke, ta-
ze baglangiglannm gergeklestirdiklerinde, onu da degistirseler.
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Nébetlerini tamamlayan bir grup hemgire, nese iginde giilerek
gegtiler. Onlann yardimlanyla kagmay: bagarmig olmaliyim, diye dii-
sindiim. Simdj kendimi onlann ellerine biraksam ne kadar giizel olur-
du! Tertemiz gargaflar viicudumda dolagan gevik, yumusak eller; aci-
lanmdan, garesizligimden kurtulur, rahatlardim. Beni bupdan alikoyan
ne? Bogazima bir yumrunun tikandigini hissettim ve birden gézlerim-
den yaslar bogandy; yiiziimii 6biir tarafa gevirdim. Ani bir sagnak, de-
dim kendi kendime; Ingiliz havasi. Ancak gergek su ki, gittikge daha
kolay ve gittikge daha az utang duyarak aghiyorum. Bir zamanlar, bii-
yiik bir zevk duyan ve gok kolay orgazm olan bir kadin tanimigtim (E-
ger annen bu tip seylerden séz etmeye baglarsa ne diigiiniirsiin?) Or-
gazm, i¢inde kabaran bir dalga gibi yiikselir, ardarda gelen kiigiik sar-
sintilarla tiim bedenini sararmug. Hep, béyle bir bedende yagamanin
nasil bir gey oldugunu merak etmisimdir? Kabaran bir dalgaya doniig-
mek: Acaba mutluluk denen sey bu muydu? Simdi, bu yerli yersiz, va-
ra yoga aglama krizlerimde, bu soruya bir tiir yanit buldugumu sani-
yorum. Uziintii degil, hiiziin gézyaglan. Hafif, kararsiz bir hiiziin; Ma-
vilik, ama koyu mavi degil; soluk mavi, daha gok ufkun, agtk bitkig
giiniinde gogiin mavisi. Saklamak igin gittikce daha az gaba’ harcadi-
gim ozel bir konu, bir ruh karmagasi.

Gozlerimi kurulayip, bumumu temizledim. "Seni rahatsiz et-
mek istemezdim. Seni bunun igin ¢afirmamigtim,” dedim Vercueil'e.
"Aglamamin higbir nedeni yok. Benimle birlikte geldigin igin tegek-
kiir ederim."

" "Bana neden ihtiya¢ duydugunuzu anlayamiyorum."

"Biitiin bu siire boyunca yalmiz kalmak zor. Iste biitiin neden
bu. Ozellikle seni segmedim, sen zaten buradaydin ve birinin bunu
yapmasi gerekiyordu. Sen geldin. Tipk: bir gocuga sahip olmak gibi.
Se¢mezsin. O gelir."

Otelere bakarak, sinsi sinsi biyik alundan giiliimsedi.

"Aynica, gerektiginde arabayi itiyorsun. Eger arabay: kullana-
masaydim, eve tikilip kalirdim."”

"fhtiyacin olan tek gey, yem bir ak

“Yeni bir akii istemiyorim. Bu sana anlamsiz geliyor, degil
mi? llle de agiklamam mu gerekiyor? Bu araba eski, varhgim giigliikle
siirdiirebilen bir diinyaya ait, yine de galisiyor. Bu diinyadan geriye ne
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kalmigsa, héla galigan ne kalmigsa, korumaya kararliyim. Onu sevme-
min ya da nefret etmemin higbir 6nemi yok. Gergek su ki, Tanriya sii-
kiir, simdikine degil, ona aitim. Bu diinyada arabalar, aklina her esti-
ginde ¢aligtinlamazlar. Benim diinyamda, 6nce anahtan gevirirsin. E-
ger caliymazlarsa, krank kolunu kullanirsin. Yine galigmazsa itecek bi-
rini bulursun. Eger halad ¢caliymazsa iner, bisikletine atlar, ya da yiiriir,
ya da evinde oturursun. Iste, ait oldugum diinyada igler béyle yiiriir. O-
rada rahatim; oras: anladiim bir diinya. Ve degistirmek igin higbir ne-
den gormiiyorum."

Vercueil higbir sey sdylemedi.

"Eger, benim gegmige ait bir fosil oldugumu diigiiniiyorsan," di-
ye ekledim, "durup, sdyle bir kendine bakmanin zamani gelmis de-
mektir. Bugiiniin genglerinin, igki igme, aylak aylak gezme ve leeglo-
pery hakkinda ne diigiindiiklerini gérdiin. Hazir ol! Gelecekte, Giiney
Afrika'da yagayan herkes, sen de dahil, galigacak. Bunu olas1 gormeye-
bilirsin; ama yine de, kendini buna hazirlasan iyi edersin."

Park yerinin iizerine yavag yavag karanlk ¢okiiyordu. Florence
nerede kalmigti? Sirtimdaki agr giderek siddetleniyordu. Haplanmi
zamaninda yutamamigtim.

Bombog evi, beni bekleyen uzun geceyi diigiindiim. Gézlerim
tekrar yagardi; hemen akmaya hazir gézyaglan.

Anlatmaya bagladim: "Sana Amerika'daki kizimdan sozetmig-
tim. Kizim benim her geyim. Ona gergegi, durumumla ilgili her seyi
anlatmadim. Sadece, hastalandifimu ve ameliyat oldugumu biliyor; a-
meliyatin baganh gegti§ini ve §imdi daha iyi oldugumu diigiiniiyor.
Gece yataga uzanip, gbzlerimi, igine diigtiigiim karanhik gukura dikti-
gim zaman gildirmama engel olan tek gey kizzmun varlii. Kendi ken-
dime g8yle sdyliiyorum: Diinyaya bir gocuk getirdim, kadinliga adim
atgim gordiim, sonra yeni ve giivenli bir yagama-baglayigini; o benim
eserim, onu asla benden alamazlar. Bu diglince benim her geyim; beni
savurmak isteyen firtinalara kars: tutunacak tek dalim.

"Zaman zaman yapugim, sakinlesmemi saglayan, kilgik bir t&-
ren var. Kendi kendime gdyle derim: Burada, dilnyanin bu tarafinda
saat sabahun ikisi, onun tarafinda ise, akgamin altisi. Sonra hayal ede-
rim: Aksamun altisi. Ve gerisi gelir. Hepsi gbzimiin 6niinde canlanr.
Su anda isten eve dondii. Ceketini askiya asiyor. Buzdolabim agip, bir



peket donmug bezelye gikanyor. Bezelyeleri bir tasa bogaltiyor. Iki ta-
ne sogan aliyor ve soymaya baghyor. Bezelyeleri ve soganlan diigiin.
Biitiin bunlan yapti§1 diinyay: diigiin, kendi kokulan ve sesleri iginde-
ki bir diinyay1. Kuzey Amerika'daki bir yaz aksamini diigiin; kapidaki
teli iizerindeki sivrisinekleri, digandan, sokaktan gelen gecuk sesleri-
ni. Kizim1 ve egini diigiin; yagamini, elindeki soganlari. Onun huzur i-
cinde yasadi1 ve huzur iginde dlecegi toprag diigiin. Saatler akip ge-
giyor; orada, burada ve diinyanin her yerinde hep ayni vuruglarla. Za-
manin akigini diigiin. ferliyor: Burada giin 1irken, oraya karanlik ¢o-
kiiyor. Korkusuzca yagadig1 bu huzurlu iilkede, uykulu gozlerle yataga
giriyor ve kocasinin yanina uzamyor. Bedenini diigiiniiyorum; rahat,
diri, canli, giivenli ve kurtulmug. Ona sanlmak igin can atiyorum. Bii-
tiin yiiregimle, "Sana siikran borgluyum,” demek istiyorum. Bir sey
daha s6ylemek isterdim: "Kurtar beni!" Ama yapamam.

"Anliyor musun? Anlyor musun?"

Arabanin kapisi agildi. Vercueil benden uzaklagti, bagin1 digan
uzatti, bir ayagim yere koydu. Ig gekti, derin bir i¢ ¢ekis. Kugkusuz,
Florence'in donmesini ve onu kurtarmasimi arzu ediyordu. Bu itiraflar,
bu sizlanmalar, bu arzular ne kadar sikiciydi!

"Ciinkii, bir gocuktan bu tiir geyler asla istenmez: Beni kucakla,
beni rahatlat, beni kurtar. Teselli, yardim, sevgi, hep ileri dogru akma-
Iidir, asla geriye degil. Bu bir kural, bir diger demir kural. Yagl bir in-
san sevgi dilenmeye baglarsa, her sey cirkinlesir. Tipki, bir bilyiitin
bir gocukla yataga girmeye galigmasi gibi: Doga dis1. -

"Yine de, insanin kendini, bu yasam verici dokunustan, bizi ya-
sama baglayan tiim bu dokunuglardan uzak tutmas: ne kadar giigtiir!
Tipki, nhtimdan agilan bir gemi gibi: Her tarafina asilmg, onu siisle-
yen ve rihtima baglayan kurdeleler; gerilir, kopar ve dilgerler. Son yol-
culuguna dogru ¢ikar. Sevgili uzaklagir. Biitiin bunlar ne kadar hiiziin-
lii, ne kadar hiiziinlii! Biraz 6nce, su hemgireler 6niimilzden gegerken;
neredeyse arabadan ¢ikmak, her seyi birakmak, her seyden vazgegip
teslim olarak, hastaneye girmek, beni soymalan ve yataga yatirmalan
icin kendimi onlann ellerine birakmak iizereydim. Her seyden ¢ok, el-
lerini arzuladigimi fark etmigtim. Ellerinin dokunusunu. Eger, bu yash
ve sevimsiz bedene canli ve yumugak elleriyle dokunmayacaklarsa,
oksamayacaklarsa; neden onlari, bu kizlan, bu ¢ocuklar kiralayalim?
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Neden ellerine lamba verip, melek diye gagiralim? Yoksa, 6liim gecesi
gelmeleri ve bize, artik gitme zamaninin geldigini séylemeleri i¢in mi?
Belki. Ama aym zamanda, ellerini uzatip kinlmig bir duyguyu yeniden
canlandinnalan igin.

"Biitiin bunlan kizina anlatsana. Gelecektir."

"Hayir."

"Ona dogruyu séyle. Hemen Amerika'ya telefon et. Ona burada
ihtiyacin oldugunu soyle."

"Hayir."

"O halde, sonra da anlatma; ¢iinkii, 0 zaman ¢ok geg olur. Seni
bagiglamaz."

Soziindeki sitem gamar gibi suratima garpti.

"Anlamadigin geyler var. Kizimu geri ¢agimaya hi¢ niyetim
yok. Ne kadar 6zlemig olursam olayim, onu burada istemiyorum. Onu
6zlemle aniyorum. Uzun bir yolculuga gikmak zorundaydi. Diinyanin
oteki ucuna kadar."

Olumlu bir davranigla, bu sagma s6zlerimi ¢arpitmaya ¢aligma-
d1. "Bir segim yapmak zorundasin," dedi. "Ona ya gimdi sdyle ya da
hig séyleme."

) "Séylemeyecegim, bundan emin olabilirsin.” dedim. (nasil bir
yalanciyim ama!). Sesimde yiikselen bir ey kontrol edemedigim bir
ton vardi. "Sana, normal bir iilkede yagamadifimiz1 hatirlatmak iste-
rim. Insanlar diledikleri gibi gelip gidemezler."

Bana yardimci olmak igin higbir ey yapmadi.

"Kizim, burada igler degisinceye kadar geri dsnmeyecek. And
i¢ti. Onun, senin, benim bildigimiz Giiney Afrika'ya donmeyecek. Ge-
lis izni almak igin, kesinlikle -onlan nasil tanimlayabilirim?- bu insan-
lara bagvurmayactak. SoylediBine gore, ancak onlar ayaklanndan di-
reklere asildif1 zaman geri donecek. Sokaklarda dans etmek ve bagaga-
g1 asih bedenlerini taglamak igin gelecek.” Vercueil, agzim, diglerini
ortaya gikaracak kadar agarak sintt1. San at digleri. Yagh bir at.

"Bana inanmiyorsun; ama belki bir giin onunla tamsacak ve kendin
goreceksin. Demir gibidir. Ondan andim gignemesini istemeyecegim."

"Sen de demir gibisin."

Aramiza bir sessizlik ¢oktii. Sanki igimde bir gey kinlmigti.

"Bunu soylediginde, igimde bir seyler kinldi," dedim. Oylece
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diigiiniir gibi konugmugtum. Bir an nasil devam edecegimi bilemedim.
"Eger demirden yapilmig olsaydim, kesinlikle bu kadar kolay kinl-
mazdim,"” dedim.

Asansorde karsllastlglmlz dort kadin Sniimiizden gegti; yanla-
nnda baslnda beyaz beresiyle, mavi elbiseli kisa boylu bir adam vardi.
Arabaya binmelerine yardim etti. Sonra gittiler. '

"Kizin, buray: terk etmesini gerektiren bir ey mi yapmugt1?”

"Hayir, higbir gey yapmadi. Sadece, artik yeter-dedi. Cekip git-
ti; donmeyecek. Kendine yeni bir yagam kurdu. Evlendi ve bir ailesi
oldu. Bu, yaptif1 en iyi, en akh baginda seydi."

"Ama unutmad1.”

“Hayir, unutmadi. Oyle olsa bile, séyler miyim? Belki insan za-
manla unutur. Bunu diigiinemiyorum bile, ama belki de unuttu. Hep,
'‘Ben Afrika'da, Giiney Afrika'da dogdum.' derdi. Konugmalannda bu
ifadeyi sik sik duyardim. Ama, bu ifade bana bir ciimlenin ilk yansi
gibi gelirdi. Devami da olmaliydi; ama hi¢ séylenmezdi. Bu nedenle,
sozciikler, kayip ikizlerini ararmig gibi havada asih kalirlardi. ‘Ben
Giiney Afrika'da dogdum ve onu bir daha hi¢ gérmeyecegim.' 'Ben
Giiney Afrika'da dogdum ve bir giin dénecegim.' Kayip ikiz acaba
hangisiydi?"

"Qyleyse, bir siirgiin?"

"Hayr, siirgiin olan o degil. Benim."

Benimle konugmay: 6greniyordu. Beni yonlendirmeyi 6greni-
yordu. Araya girip. "Ne kadar biiyiik bir zevk!" demek igin giiglii bir
arzu hissettim. Uzun bir suskunluktan sonra, byle bir zevki yagamak.
Goz yagartici bir duygu.

"Cocugunun olup olmadigini bilmiyorum. Bunun bir erkek igin
ne ifade ettigini de bilmiyorum. Ancak, bedeninde bir gocuk tagirsan,
tim yasamim gocuBa verirsin. Ozellikle ilk ¢ocuga, ilk dofumuna.
Yagamin aruk seninle degildir, senin degildir, cocugunundur. Igte, ger-
¢ekte bizim hi¢ 6lmememizin nedeni budur: Biz basitge 6mrimiizii ta-
mamlanz, igimizde bizimle beraber sadece bir siire kalan yagam ise
devam eder. Ben, senin da anlayacagin gibi, sadece bir kabugum, co-
cufumun ardinda biraktifi bir kabuk. Bana ne olacaginin hi¢ énemi
yok. Yash insanlara ne olacaginin hi¢ 6nemi yok. Yine de -bunlan sa-
na anlatirken anlamam beklemiyorum ve anlayacafim da sanmiyo-
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rum, ama 6nemli degil- aynlifin esifinde olmak ¢ok iirkiitiicii. Sadece
parmak uglanyla dokunuyor olsa bile, insan ayrilmak istemiyor."

‘Tam bu sirada Florence ve oglu, bize dogru hizli hizl yiriiye-
rek park yerini gegiyorlardi.

"Onun yanina gitmen gerekirdi," dedi Vercueil.

Giilimsedim. "Amerika'da 6lmeye param yetmez. Amerikalilar
disinda kimsenin yetmez."

Florence hizla arabaya daldi; arka koltuga yerlesirken araba
sallandi.

"Onu buldunuz mu?"

"Evet." Yiizii allak bullakt1. Bheki de igeri girip yanina oturdu.

"Ve?"

"Evet, onu bulduk, bu hastanede."

"Peki, iyi mi?"

"Evet, iyi."

"Giizel." Rahatlamigtim. "Bu iyi haber igin tegekkiir ederim."”

Eve kadar sessizce gittik. Florence ancak eve vardifimizda ko-
nustu. "Onu yagh adamlarla aym1 kogusa koymuglar. Bu korkung bir
sey. I¢lerinden biri ¢ildirmus, siirekli baginyor ve kiifiir ediyor, hemgi-
reler ona yaklagmaya korkuyorlar. Bir gocugu boyle bir kogusa koy-
mamalar: gerekirdi. Kaldig: yer, sanki bir hastane degil, cenaze téreni
icin bekleme odas:."

Cenaze toreni i¢in bekleme odasi: Bu sozleri bir tiirlii aklimdan
¢ikaramiyordum. Bir seyler yemeye ¢aligim, ama hig igtahim yoktu.

Vercueil'i sundurmada, mum 15181inda bir ayakkabiyla ugragir-
ken buldum. "Tekrar hastaneye gidiyorum," dedim: "Benimle birlikte
gelmek ister misin?"

Florence'in bahsettigi kogus eski binanin teki ucundaydi; ora-
ya gitmek i¢in 6nce bodrumdan inmek, muttagin i¢inden gegmek, son-
ra tekrar yukan ¢ikmak gerekiyordu.

Anlattiklan dogruydu. Kafasi sifir numara tragl, sopa gibi zayif
bir adam yatakta oturuyordu; durmadan avuglariyla kalgalanm tokatl-
yor ve bagira gagira sarki sdyliiyordu. Genis, siyah bir kayigla belin-
den yataga baglanmigti. Ne soyliiyordu? Soézciikler hi¢ duymadigim
bir dile aitti. Kapinin egiginde kalakaldim, girmeye gekiniyordum; be-
ni fark etmesinden, gozlerini iizerime dikip, sarki s6ylemeyi birakma-
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sindan, iskelete doniigmiis kara kolunu kaldirarak beni géstermesinden
korkuyordum.

"Erken bunama," dedi Vercueil. "Bunamis.”

"Hiyir, bu ondan daha beter bir gey." dedim fisiltiyla.

Vercueil hafif¢e dirsegimden tuttu.

Kogusun ortasinda, iizerinde bir siirii tepsi olan uzun bir masa
vardi.

Burada oldugumuzu bilmiyordu; ben de, kam pihtilagip, par-
maklanm birbirine yapigtiran gocugu giigliikle taniyabildim. Bag1 sar-
gilar icindeydi; yiizii gozii sigmisti; sol kolu bir kayigla gdgsiine bag-
lanmugti. Uzerinde soluk mavi hastane pijamasi vardi.

"Konugma. Sadece iyi oldugundan emin olmak igin geldik."

Kabarmig dudaklarini aralad: ve tekrar kapandi.

"Beni hatirladin m1? Ben, Bheki'nin annesinin yaninda ¢aligt11
kadinim. Bu sababh sizi seyrediyordum: Biitiin olup biteni gordiim. Bir
an Once iyilesmelisin. Sana biraz meyva getirdim." Meyvalan etajerin
tizerine koydum: Bir elma, bir armut.

Higbir tepki gostermedi.

Onu zaten hi¢ sevmemistim; sevecegimi de sanmiyordum. Kal-
bimi yokladim, ama onunla ilgili tek bir duygu kipirtis1 bile bulama-
dim. Bazi insanlar vardir; hemen igin 1sinir, kanin kaynar. Bazilan ise,
daha ilk goriigte insana soguk, itici gelir. Bu kadar basit. Bu gocuk
Bheki gibi degildi. Canayakin degildi. Onda aptalca bir sey; kendini
mahsus aptal gibi gostermeye galigir bir hava vards; soguk, mesafeli, i-
natg1 bir hava. Sesi ¢ok erken kalinlagip, boru gibi ¢ikmaya baglayan
ve daha on bir, on iki yaginda gocukluktan uzaklasarak, vahsi, kaba,
¢ok bilmjg bir havaya biiriinen gocuklardandi. Basit bir kisilik, her agi-
dan basit: Normal bir gocuktan daha hizli, daha atik, inat¢1, yorulmaz;
duraksamaz, durup diigiinmez, higbir vicdani kaygi duymaz, acimasiz,
mizah duygusunu ve ¢cocuk masumiyetini yitirmig. Kaldirimda yatar-
ken, 6lmek iizere oldugunu diisinmiis ve onun igin elimden geleni
yapmistim. Ama, agikga itiraf etmeliyim, bunu bir bagkasi igin yapmg
olmay tercih ederdim.

Bir zamanlar bir kediye, ¢enesindeki bir apse yiiziinden agzin
acamayan afacan bir erkek kediye bakmigtim. Artik dayanamayacak
kadar giigsiiz diistiigiinde, onu eve almig, bir biberonla siit igirmis ve
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antibiyotik vermistim. lyilesip tekrar eski giiciine kavustugunda ser-
best birakmug, ama onun igin yiyecek birakmaya devam etmigtim. Asa-
§1 yukan bir yil kadar evin civanndan aynlmads; bu bir yil boyunca, o-
nun igin biraktifim yiyecekleri yedi. Sonra ortadan kayboldu. Biitiin
bu siire boyunca bana, soguk ve uzlagmaz bir tutumla, sanki bir diis-
manmymugim gibi davranmigti. En giigsiiz oldugu zamanlarda bile, eli-
min altindaki bedeninin' kati, gergin oluunu hissetmistim. Simdi, bu
¢ocukta da, aym inatg1 duvan hissediyordum. Gézleri agik olmasina
ragmen, gérmiiyordu; séylediklerimi duymuyordu.

Vercueil'e doniip, "Gidelim mi?" dedim. Ve ani bir diirtiiyle -
hayir, bir diirtiiden daha fazla bir seyle, tam tersine, diirtiiyii engelle-
memek igin bilingli bir gabayla- gocugun bogluktaki eline dokundum.

Bu bir el sikig degildi, uzun bir dokunug da degildi; sadece §oy-
le bir degmistim, parmak uglanm elinin iizerinde gok kisa bir siire kal-
migti. Ama bu kadari bile ondaki soguklugu ve gerginligi hissetmeme
yetmisti.

" Annen igin, diye gegirdim igimden, §imdi burada olmayan an-
nen igin. Sonra yiiksek sesle, "Yargilamakta aceleci olma," dedim.

Yargilamakta aceleci olma: Acaba ne demek istemistim? Eger
bunu kendim bile bilmiyorsam, bagkasinin anlamasini nasil bekleyebi-
lirdim? Ustelik, bu bagkasi, karsimdaki gocuksa. Yine de, simdiki du-
rumunda kavrama yeteneginin daha artmiy olmasi gerektigine emin-
dim. Sozciiklerim, daha agzimdan giktiklan an, 6lii yapraklara donii-
sip, iizerine dokiiliyorlardi. Bir kadinin sézleri: Ciddiye alinmaya
depmezlerdi; iistelik yagh bir kadinin sozleri, hi¢ degmezdi; ama her
seyden 6nemlisi, bir beyazin sézleri.

Ben, bir beyaz. Beyazlan diigiindiigiimde ne goriiyorum? Kavu-
rucu bir giinegin altinda, tozlu tarlalarda dolagan bir koyun siiriisii (bir
kalabalik degil: bir siirii). Toynaklann yere vuruglanni duyuyorum; bu
dilzensiz vuruglar, insanin kulag: aligtikga, bin farkh tondan ¢ikan tek
bir melemeye doniigiiyor: "Ben! Ben! Ben!" Ve aralannda dolagabil-
mek igin; 6fkeyle onlara vurup, saga sola savuran, govdeleriyle sertge,
ite kaka kendilerine yol agan, yeri gogii birbirine katarak ilerleyen; tes-
tere disli, kiz1l goézlii, vahsi, yagh Boerler; durmadan homurdaniyorlar:
"Olim!" "Olim!" Ne kadar dogru olmadigim diigiiniirsem diigiineyim,
bir beyazin dokunmasindan en az onun kadar korkuyorum; eger o ka-
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din ben olmasaydim; yaslh bir beyaz kadinin elinin dokunugundan bile
korkardim.

Tekrar denedim.

"Egnekli_ olmadan &nce bir 6gretmendim. Universitede ders
veriyordum."

Vercueil yatagin 8biir ucundan ilgiyle beni dinliyordu. Ancak,
onunla konugmuyordum.

"Eger benim Thucydides siifimda bulunsaydin, savas sirasin-
da insanlifimizin ne hale gelebilecegi konusunda bir seyler 6grenebi-
lirdin. Iginde dogdugumuz, igine dogdugumuz insanhifimiz. Bizim
Insanligimiz."

Gozlerinde bir sis perdesn var gibiydi: Aklan ferini yitirmigti,
gbzbebekleri bilyiimiigtii, matbaa miirekkebi gibi siyaht1. Hi¢ farkinda
degilmis gibi davranmasina ragmen; burada oldugumu, onunla konus-
tugumu ve konuganin ben olduumu ¢ok iyi biliyordu. Biliyor ve din-
lemiyordu; tipki, s6zciikler bir kulagindan girip digerinden gikarken;
saatin dolmasini, zilin galmasini bekleyerek, hi¢bir 6gretmenini dinle-
medigi gibi.

"Thucydides, kurallar koyan ve onlan uygulayan insanlar: anla-
tirdi. Bu insanlar yasa geregince, istisnasiz tiim sinif diigmanlanni 61-
dirdiiler. Oldiirilenlerin gogu, buna eminim, korkung bir yanlighk ya-
pildigini, yasa ne olursa olsun, kastedilenin kendileri olamayacagini
diigiinmiiglerdi. "Ben!..." Bogazlan kesilirken agizlanndan ¢ikan son
s6z buydu. Bir protesto sozii: Ben... istisnayim.

"Gergekten istisna miydilar? Gergek su ki, eger konugma firsati
verilirse, hepimiz istisna tutulmay isteriz.

"Ancak, agiklama yapmak isteyenlerin, istisnalann, merhamet
dileyenlerin hepsini dinlemek igin yeteri kadar zaman olmadi$1 devir-
ler vardir. Zaman yoktur, bu nedenle yasaya sifininz. Bu gok acinasi
bir durumdur, en acinas1 durum. Iste, eger okusaydin, Thucydides'ten
bunu 6grenebilirdin. Kendimizi, birdenbire bu tiir bir devre girerken
buluvermemiz ¢ok acinasi bir durumdur. Béyle devirlere taglagmig bir
yurekle girmek zorundayiz. Boyle devirlere higbir zaman hoggeldin
denmez."

Ozellikle yapti1 belli olan bir hareketle saglam elini qar§aﬁn
altina soktu, yoksa ona tekrar dokunacaktim.
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“lyi geceler. Umanm iyi uyursun ve sabaha daha iyi kalkarsin."

Yagh adam sarki s6ylemeyi kesmigti. Artik ellerini kalgasina,
6lmek iizere olan bir balifin son ¢irpimiglan gibi, daha yavag ve daha
seyrek vuruyordu.

Araba galigmadi, Vercueil itmek zorunda kalda.

"Bu gocuk Bheki'den farkli, tamamen farkli," dedim. Artik,
kontroliimii biraz yitirmis bir sekilde, gok fazla konusuyordum. "Belli
etmemeye c¢aligiyorum, ama beni sinirlendiriyor. Bheki'nin onun etki-
sinde kalmi§ olmasina iiziiliyorum. Ancak, saninm onun gibi yiizbin-
lercesi var. Ve Bheki gibi daha fazlasi. Yiikselen yeni nesil."

Eve vardik. Davet edilmeyi beklemeden benimle birlikte i 19er1
girdi.

"Uyumak zorundayim. Tiikenmig bir haldeyim," dedim. Ancak,
gitmek igin hicbir hareket yapmayinca, "Birseyler yemek ister misin?"
diye sordum.

" Oniine yiyecek bir seyler koydum, haplanm igtim, bekledim.

Pis elleriyle ekmek somununu tutarak, bir dilim ekmek kesti,
kalin bir tabaka tereyag: siirdii ve iizerine biraz peynir koydu. Tirnak-
lan les gibiydi. Kimbilir daha énce nerelere sokmustu. Ve bu, yiiregi-
mi agtifim, son olaylarda giivendigim tek insandi. Néden sana ulas-
mak icin bu kadar dolambagh bir yol segtim?

Zihnim durgun bir havuz gibiydi; parmaklanm igine soktu ve
karigtirdi. Sakinlikten, durgunluktan uzak parmaklar.

Yonii belli olmayan bir yol. Cikig yolunu ancak bu sekilde bu-
lacagim. Bir yengeg gibi yan yan yiiriiyerek.

Kirli irmaklan da igimde.

"Solgun goriiniiyorsun," dedim.

"Yorgunum."

Uzun dislerini gostere gostere, ¢igniyordu.

Izliyor, ama yargilamiyordu. Uzerinden daima hafif bir alkol
kokusu yiikseliyordu. Alkol; yatigtinr, korur. Miisekkin. Bagiglamami-
21 saghyor. Igiyor ve g6z yumuyor. Yagami hoggérii iizerine kurulu. O,
Mr. Vercueil, konustugum insan. Konustugum ve yazdiim. Yazmak
icin konustugum. Oysa, icki igmeyen yeni nesille konugamiyor, sadece
ders verebiliyorum. Onlarin elleri, imaklan temiz. Kural koyan, kural-
lara sadik kalan, kurallar1 uygulayan yeni puritenler. Kurallar1 yumu-
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satan, demiri giiriiten alkolden nefret ediyorlar. Aylakli§i, yumnusakl-
g1, avareligi, tembelligi kugkuyla kargihyorlar. Biitiin bu karmagik, an-
lagilmaz kbnugmalari kugkuyla karsiliyorlar.

"Ve ayn1 zamanda hastayim. Hasta ve yorgun, yorgun ve hasta.
Igimde bir tiirli doguramadigim bir gocuk var. Doguramiyorum, iin-
ki dogurulamaz. Ciinkii benim digimda yagayamaz. Benim tutsagim,
ya da ben onun tutsagiyim. Kapiy: zorluyor ancak g¢ikamiyor. Bu sii-
rekli olan bir gey. Igimdeki gocuk kapiya vuruyor, kizim benim ilk ¢o-
cugum, yagamim. Bu ikincisi, gecikmis bir dogum, hi¢ istenmemis.
Televizyon seyretmek ister misin?"

"Uyumak istedigini saniyordum."

"Hayir, su anda yalmiz kalmamayi tercih ederim. Nasilsa, i¢im-
deki de heniiz o kadar sert vurmuyor. Haplanm aldi. §imdi uyuyor.
Her zaman iki haplhk bir doz; farkindasin, biri benim, biri de onun
igin." -

Divanin iizerine yan yana oturduk. Televizyonda, ayyas suratl,
haydut gériiniiglii bir adamla réportaj yapiliyordu. Anlagildif kadany-
la, bir hayvan ¢iftligi vardy; film sirketlerine aslan ve fil kiraliyordu.

"Bize biraz dig iilkelerde tamgtifimz kimselerden sz edin," de-
di gorilymeci.

"Biraz ¢ay yapacagim,” diyerek ayaga kalktim.

"Evde bagka bir ey var mu?"

"Sherry."

Sherry gsigesiyle geri dondiigiimde, onu kitaplifin 6niinde bul-
dum. Televizyonu kapattim. "Hangisine bakiyordun?"

Kalin ciltli bir kitab1 gésterdi.

"Bu kitabi ilging bulacaksin. Yazan, erkek kihigna girerek, Fi-
listin ve Suriye'yi dolagan bir kadin. Gegen yiizyilda. Su goziipek Ingi-
liz kadinlanndan biri. Ancak, bu resimleri 0 yapmamug. Onlar, sonra-
dan profesyonel bi illistrator tarafindan ¢izilmis."

Birlikte sayfalan gevirerek kitabi gozden gegirdik. Mlistrator,
bir perspektif hilesiyle, ay 11§inda parlayan eski ordugahlara, ¢6l ka-
yahklanna ve tapinak harabelerine kasvetli ve gizemli bir hava ver-
migti. Hi¢ kimse bunu Giiney Afrika igin yapamazdi: Onu gizemli bir
iilkeye doniigtiiremezdi. Bunun igin artik gok geg. Zihinlerde, diimdiiz,
apaydinlik, golgesiz ve derinliksiz bir yer olarak yerlegmigti.



"Istedigini okuyabilirsin. Yukanda daha bir gok kitap var. Oku-
mayi sever misin?"

Vercueil kitab1 yerine koydu. "Simdi yatacagim."

Tekrar utang ve sikintiyla irperdim. Neden? Ciinkd, diirist ol-
mam gerekirse, kokusundan hi¢ hoglanmiyordum. Ciinkii, Vercueil'in
i¢ camagirlanni diigiinmek bile istemiyordum. En berbat1 da ayaklar1y-
di: Nasir tutmug, kaliplagmig pannaklaf.~

“Sana bir soru sorabilir miyim? Daha 6nce nerede yagiyordun?
Bu avare yasama neden bagladin?"

"Denizdeydim. Bundan s6z etmigtim."

"Ama insan denizde yagamaz. Denizde dogmaz. Yagsamin bo-
yunca denizde olmug olamazsin."

"Trolciiydiim."

"Ve?"

Bagini salladi.

"Qylesine soruyorum. Birlikte yasadigimiz insanlar hakkinda
biraz bilgi sahibi olmak isteriz. Bu gok normal."

Kumazca giilimsedi. San ve uzun képek digleri ortaya gikti.
Bir geyler sakliyorsun, diye diiglindiim, ama ne? Trajik bir agk? Cezae-
vi? Ve elimde olmadan ben de giilimsedim.

Ikimiz de, kendimize gore farkli nedenlerle giiliimseyerek, bir
siire dylece durup bakigtik.

"Eger istersen, yine divanda uyuyabilirsin?"

Kuskuyla yiiziime bakti. "K6pek, benimle birlikte uyumaya
aligiktir." :

"Ama, gecen gece yaninda degildi."

"Eger gitmezsem kiyameti kopanr."

Gegen gece kopan bir kiyamet duymamigtim. Karmi doyurul-
duktan sonra, kdpek neden ille de yaninda uyumak istesin? Kansinin
kaygilanaca$: yalanim1 uyduran bir adam gibi kaygili kdpek yalanim
uydurdugundan kugkulandim. Ama &te yandan, belki de gercekten
dogru sdylilyordu. Képekler, neyin iyi, neyin kotii oldufunu hemen
anlarlar: Sinir devriyeleri, nébetgiler.

Kopek bana yakinlik gostermedi. Cok fazla kedi kokusu. Kedi
kadin: Kirke. Ve o, trol pesinde denizlerde siirttiikten sonra, burada
karaya ayak basan adam.
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"Nasil istersen,” diyerek, ona yol gosterdim; tabii, h&ld elinde
tuttugu Sherry sigesini gérmezden geldim. .

Ne yazik, diye diigiindiim (bu, haplar beni uyutmadan 6nceki
son diigiinéemdi): Ufak bir diizenleme yaparak evi birlikte kullanabile-
cegimiz bir hale _getirebilirdik; o alt katta, ben iist katta. Geriye kalan
kisa siireyi birlikte gegirebilirdik. Ustelik geceleri hemen elimin altin-
da bir adam olmug olurdu. Evet, en 6nemlisi de buydu: Ne de olsa in-
san yakininda birisinin olmasini, karanlifa seslendigi zaman yardimi-
na kogacak birisinin olmasini istiyor. Bir anne, ya da annelik yapmaya
hazir herhangi birisi.

Florence'e soyledigim geyi yapmak igin Caledon Square'a git-
tim ve iki polis memuru aleyhinde bir gikyet dilekgesi vermeye galig-
tim. Ancak, anlagild: ki, gikayet dilekgesini sadece 'olaydan dogrudan
etkilenenler' verebilirlerdi.

Damigmadaki memur, "Bize gerekli bilgileri verin. Biz aragtiri-
nz." dedi. "Cocuklann isimleri nedir?"

"Izinlerini almadan isimlerini size veremem."

Kalemi yere birakti. Geng bir adam, eli yiizii diizgiin, yeni nesil
polislerden. Gorev siirelerini Cape Town'da bir memuriyetle tamamla-
yabilmeleri igin gereken liberal-hiimanist goriiniime biiriinebilmek a-
maciyla, oto-kontrollerini burada deneyim kazanarak saglamlagtirma-
ya ¢aliganlardan biri. )

"Uniformanizdan gurur duyup duymadiginiz bilmiyorum. An-
cak, sokaklarda dolasan arkadaglanniz iiniformalannin onurunu lekeli-
yorlar. Aym1 zamanda benim onurumu da kinyorlar. Utang duyuyo-
rum. Onlar i¢in degil; kendim igin. Olaydan etkilenen ben olmadifim
®in, sikyet dilekgesi vermeme engel oluyorsunuz. Ama ben etkilen-
dim, hem de dogrudan etkilendim. Ne demek istedigimi anliyor
musunuz?” _

Yanit vermedi, ama sebatla dimdik durmaya devam etti; tetikte,
ardindan gelebilecek herhangi bir s6ze hazir bir durumda. Arkasinda-
ki, kafasi kagit yiginlan arasina gémmiigy diger memur dinlemiyor
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gibi goriinmeye ¢ahigiyordu. Ama korkacak bir gey yoktu. S6yleyecek
bagka bir ey bulamiyordum, ya da en azindan, o anda akhma bagka
bir gey gelmiyordu.

Vercueil, Buitenkant Sokagi'nda park ettigim arabanin iginde o-
turuyordu. "Kendimi aptal durumuna diigiirdim," dedim ve birden
gozlerimde yaglar belirdi. "Onlara, ‘Beni utandirdiniz,' dedim. Saninm
héla arkamdan giiliiyorlardir. Die ou kruppel dame met die kaffertjies.
Insan bagka ne hissedebilir? Belki bunu basitge, artik béyle yaganmasi
gereken bir durum olarak kabul etmeliydim: Bir utang durumu. Belki
de utang, simdiye kadar hep hissettiimiz duygunun adindan bagka bir
sey degildir. Insanlann onunla yagamak yerine, 6lmeyi tercih edecek-
leri duygunun ad1."”

Utang. Asagilanma. Onursuzluk. Ya§arken Olmek.

Uzun bir sessizlik oldu.

"On rand &diing alabilir miyim?" diye sordu Vercueil. "Persem-
be giinii ayligim alacagim. O zaman geri veririm."



3 . Boliim






Dun gece, oldukcga geg bir vakitte telefon galdi. Genellikle
sisman insanlarda oldugu gibi glilitkle soluyan bir kadin.
" Florence'le konugmak istiyorum." Dedi.

"Uyuyor. Herkes uyuyor."

"Onemli degil, cagirabilirsiniz."

Pek giddetli olmayan bir yagmur yagiyordu. Florence'in kapisi-
na vurdum. Hemen agildi, sanki gafnlacakmig gibi kapinin arkasinda
bekliyordu. Igeriden uykulw bir gocuk sesi geldi. "Telefon," dedim.
Beg dakika sonra odama geldi. G8zliksUz, bag: agik, uzun beyaz gece-
ligiyle oldugundan daha geng gtsteriyordu.

“Birsorun var."

"Bheki mi?"

"Evet, gitmeliyim."

"Neredeymig?"

"Once Guguletu'ya gitmem gerekiyor, sonra saninm Site C'ye."

"Site C'nin nerede oldugu konusunda higbir fikrim yok."

Soran bakiglarla yizime bakti. '

"Yani, eger yolu tarif edebilirsen, seni arabayla gbtiirebilirim."

"Evet" dedi, ama hila teredditlilyddl. "Cocuklan yalniz biraka-

mam.

-
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"O halde onlann da gelmesi gerekiyor."

"Evet, " dedi. Onu bu kadar kararsiz gordiigiimii hatirlamiyo-
rum.

"Ve Mr. Vercucil, araba konusunda yardimci olmas igin onun
da gelmesi gerekiyor."

Bagin salladi.

"Evet, gelmesi gerekiyor,” diye 1srar ettjm.

Ko6pek Vercucil'in yanina uzanmigti. Beni gériince kuyruunu
yere vurmaya bagladi, ama kalkmada.

"Mr. Vercucil!" diye bagirdim. Gozlerini agti; 15181 tizerine dog-
ru tuttum. Yellendi. "Florence'i Guguletu'ya gétiirmek zorundayim. Bu
zorunlu bir durum. Bir an 6nce gitmeliyiz. Bizimle birlikte gelir mi-
sin?

Yanit vermedi ve 6biir tarafa dondii. Kopek de eskisi gibi yani-
na uzandi.

Is1f1 yiiziine dogru tutarak, tekrar "Mr. Vercucil!" diye seslen-
dim.

Agzinin iginden, "Siktir git," diye minldandi.

“'Onu uyandiramadim,’ diye agikladim Florence'e. "Arabayi it-
mesi igin birini bulmak zorundayim."

"Ben iterim."

Iki gocugu siki siki sanp sarmalayarak arka koltuga oturttuktan
sonra, Florence arabay itti. Yola giktik. Soluklanmizla bugulanan ca-
mun arasindan Oniimii gérmeye galisarak, agir agir De Waal Drive'a
dogru ilerledim. Bir ara Claremont sokaklarinda yolumu kaybettim,
ama sonunda Lansdowne Road1 buldum. Giiniin ilk otobiisleri sefere
¢itkmaya baglamuglardi; pinl pinl yanan 1g1klanyla ve bombog olarak
yanimizdan gegtiler. Saat henliz sabahin begiydi.

Son evleri gegtik, son sokak lambalanni ardimizda biraktik.
Siirekli yagan yagmur altinda, farlarimizin soluk san 1g1klanni izleye-
rek kuzeybatiya dogru yolumuza devam ettik.

"Eger, durman igin el sallayan biri gikarsa, ya da yolda herhan-
gi birgey goriirsen, sakin durma, siirmeye devam et,” dedi Florence.

"Kesinlikle olmaz. Bu konuda beni daha 6nce uyarman gerekir-
di. Bir konuyu agikli3a kavugturmak istiyorum: Bir sorun gikar ¢ikmaz
geri donecegim."



"Bir sorun gikacagim sdylemedim. Sadece hatirlatmak iste-
dim."

Endige ve kugkuyla kivranarak karanliga dogru yola devam et-
tim. Ama, Bniimiize ne bir engel, ne de el sallayan biri gikti, yol bom-
bogtu. Oyle goriiniiyordu ki, bela hild yataginda uyuyor, acisim bir
sonraki randevuda ¢ikartmak igin hazirlamyordu. Bu saatlerde genel-
likle agir aksak adimlarla iglerine giden binlerce adamla dolu olan yol
kenan bombogtu. Sis girdaplar yaparak iizerimize geliyor, arabay: sa-
nyor ve her yanimizdan akiyordu. Hayaletler. Ruhlar. Aomos burada:
Hig kus yok. Korkuyla iirpererek déndiigiimde, Florence'in bakiglany-
la kargilagtim. "Daha ne kadar var?"

"Az kald1."

"Telefonda ne dediler?”

"Diin yine iizerlerine ates agmuglar. Witdoekelar"a silah veri-
yorlar, Witdoekelar da ateg ediyor."

"Guguletu'da mi ateg agilmig?"

"Hayir, galiliklara gétiiriip vuruyorlar.”

"Bela kendini gosterir gostermez, geri doniilyorum. Biz Bhe-
ki'yi almaya gidiyoruz, biitiin yapacafimiz sadece bu, sonra hemen
eve donecegiz. Gitmesine asla izin vermemeliydin."

"Evet. Ama buradan dénmen gerekiyor, sola déneceksin."

Dondim. Yiz metre kadar ileride yol bir barikatla kesilmigti,
yolun iki yaninda tepe lambalan yanip sénen arabalar vardi, polisler
silah elde bekliyorlardi. Durdum; bir polis arabanin bagina geldi.

"Burada ne iginiz var?"

Bu kadar rahat yalan soyleyebildigime kendim de sagarak,
"Hizmetgimi evine gétiiriyorum,” dedim.

Arka koltukta uyuyan gocuklara bir géz atu "Nerede oturu-
yor?"

"Elli yedi," dedi Florence.

"Onu burada birakabilirsin, fazla uzak degil, yiiriiyebilir."

"YaBmur yagiyor, yaminda kiigiik ¢ocuklan var, onu yalniz bi-
rakamam," dedim inatla.

Soyle bir duraksadi, sonra el fenerinin 15181yla yolu géstererek
gecmeme izin verdi.

Savag giysileri i¢indeki geng bir adam, arabalardan birinin iis-
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tiine gikmug, tiifegi atege hazir vaziyette karanh gézlityordu.

Simdi havada bir yanik, 1slak kiil, lastik kokusu vardi. Iki ya-
nminda kibrit kutusu gibi siralanmig evler olan, kaldinimsiz, genig bir
yol boyunca yavag yavag ilerledik. Her tardfi tel orgiilerle simsiki ka-
pali bir polis minibiisii yammizdan gegti. "Buradan safa dén. Simdi
tekrar saga don. Surada dur."

Kucaginda bebek, ardinda, hild yar uyur bir durumda sendele-
yerek yiirilyen kiigiik kiz, bata gika yiirildi. 219 no'lu kapiy1 vurdu ve
igeri girdi. Hope ve Beauty, Umut ve Giizellik. Sanki yagayan bir ale-
gori! Motoru galigir vaziyette tutarak, bekledim.

Yanimizdan gegen polis minibiisil, tekrar gelip tam kargimda
durdu. Farlan goziimii kamagtirdi. Elimi kaldirarak, &niine siper ettim.
Minibiis yoluna devam etti.

Florence, kucaginda bebekle birlikte, siyah bir yagmurlugun al-
tina sifinarak evden gikt: ve tekrar arabaya girdi. Hemen ardindan biri
daha evden ¢ikarak, hizla yagan yagmurun igine dalmigt:;; ama bu Bhe-
ki degil, otuz-kirk yaglannda, zayif, temiz giyimli ve biyikh bir adam-
di. O da yanima oturdu. "Bu, kuzenim Mr. Thabane. Bize yolu géste-
recek."

"Hope nerede?"

- "Onu kiz kardegimin yanina bn'aklm

"Ya Bheki?"

Sessizlik.

"Emin degilim,” dedi adam. Sesi gagilacak kadar yumugakt.
"Diin sabah geldi, egyalanm biraka ve gitti. Onu bir daha gérmedik.
Yatma zamam da gelmedi. Ama, arkadaglarinin kaldig yeri biliyorum.
Ise oraya bakmakla baglayabiliriz."

"Bunu sen de istiyor musun, Florence?"

"Onu aramak zorundayiz. Yapabilecefimiz bagka bn'sey yok."

"Efer isterseniz, ben kullanabilirim.” dedi adam. "Bu her ag1-
dan daha iyi olur, biliyorsuauz."

Arkaya Florencq in yanina gegtim. Yagmur gimdi dalm da sid-
detlenmigti; -araba, su birikintilerine bata gika, bozuk yolda ilerledi.
Sokak lambalannin kirli san 1giklann izleyerek, saga, sola dondik ve
durduk. "Dikkat edin, sakin motoru durdurmayin,” dedim Mr. Thaba-

nee.
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Arabadan ¢ikt1 ve bir pencereye vurdu. Géremedigim biriyle u-
zun uzun konustu. Geri dondiigiinde sinlsiklam ve donmug bir haldey-
di. Titreyeqf parmaklanyla sigara paketini ¢ikanp, bir sigara yakmaya
cahgti. "Liitfen, arabada igmeyin," dedim. Ofkeyle bakigular.

Bir siire hig konugmadan oturduk. "Neden bekliyoruz?"

"Yolu gostermesi igin birini gbnderecekler.”

Bagina kocaman bir balaklava gegirmis olan kiigiik bir gocuk
evden ¢ikt1 ve kogturarak geldi. Biiyiik bir rahatlik ve giiven iginde gii-
liimseyerek bizi selamladi. Sonra arabaya bindi ve yolu tarif etmeye
bagladi. Tag gatlasa on yagindaydi. Giiniimiiziin, bu dehget ortarm igin-
de yasamak zorunda kalan gocuklarnindan biri. Kendi gocuklugumu
diisiindiigiimde, sadece pinl pinl giinesli 6gleden sonralanni, okalip-
tus agaclan altindaki caddelerden yiikselen toz kokusunu, yol kenarla-
nndaki arklarda ¢cagildayarak akan suyun sinltisini ve kuytularda éten
giivercinlerin sesini hatirliyorum. Riiya gibi bir gocukluk, sorunsuz bir
yagsama dogru atilan ilk adimlar, Nirvana'ya giden diimdiiz bir gegit.
Biz, bu ge¢gmis zaman gocuklan, acaba kendi Nirvana'miza ulagabile-
cek miydik? Bundan kugkuluyum. Eger, orasi bir adalet iilkesiyse, bi-
zi, daha egigine bile adim amamazi firsat kalmadan geri gevirecekleri-
ne eminim. Kundaklanmiz iginde, durmadan kivranan ufacik kurtguk-
lar kadar beyaz; Aeneas'in, sonsuza kadar devam edecek sizlanma ve
inlemelerini aglama sandif1 ¢ocuk ruhlar iilkesine gonderilirdik. Be-
yaz bizim rengimiz, Limbo Ulkesi'nin rengi; bembeyaz kumlar, bem-
beyaz kayalar, her yam saran bembeyaz bir 151k. Tipki sonsuza dek bir
kumsalda yatmak gibi. Hig sona ermeyecek bir pazar giinii bizim gibi
binlercesiyle birlikte, kulaklanmizda dalgalann tatli higirtisi, uyug-
mug, yan uyur yan uyanik, tath bir gevseklik iginde. In limine primo:
Oliimiin esigi, yasamin egigi. Deniz yaratiklarim sahile firlatir, kumla-
ra saplanirlar; kararsiz, kugku iginde yaratiklar, ne sicak ne de soguk-
kanli, ne balik ne de kus.

Son evleri de ardimizda biraktik ve sabahin ilk soluk 1g1klariyla
aydinlanan tek tiik kararmug agaglar diginda bombog ve ugsuz bugaksiz
bir bozkira daldik. Yanimizdan arkas: katranli mugambayla kapatilmag
bir pikap gegti, iginde ii¢ adam vardi. Bir sonraki kontrol noktasinda
yine onlarla kargilagtik. Siramizin gelmesini beklerken, anlamsiz ba-
kiglarla bizi seyrettiler, ylece bakisip durduk. Sonra bir polis, 6nce
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onlara, ardindan da bize, devam etmemiz igin igaret verdi.

Kuzeye doénerek daglardan uzaklagtik. Bir siire daha gittikten
sonra ana yoldan giktik ve bozuk bir yola girdik; ¢ok gegmeden o da
bitti ve kumluk bir bolgeye geldik. Mr. Thabane durdu. "Dahaileri gi-
demeyiz, bu gok tehlikeli olur," dedi ve ardindan, én panelde yanan
kumuz bir 15181 gostererek, "Alternatoriiniizde bir bozukluk var." Diye
ekledi.

"Her seyin benim gibi bozulmasina neden oluyorum," dedim.

Ama bu, bana da yeterli bir agiklama gibi gelmedi.

Motoru durdurdu. Arabanin damina garpan yagmurun sesini
dinleyerek bir siire oturduk. Sonra, Florence ve gocuk ¢iktilar. Floren-
ce'in sirtina bagladif bebek huzur iginde uyuyordu.

"Kapilan kilitleseniz iyi olur,"dedi Mr. Thabane.

"Ne zaman geri déneceksiniz?"

"Tam olarak séyleyemem, ama gabuk olmaya gahisacagiz."

Bagimu salladim. "O halde ben de geliyorum."”

Ne sapkam ne de semsiyem vardi. Yagmur yiiziime garpiyor,
saglanmi kafa derime yapigtiriyor, boynumdan aga$ akiyordu. Bu se-
kilde digsanda kalanlar 6liimlerine neden olan sofukalginhiklanna ya-
kalaniyorlar, diye diigiindiim. Cocuk, rehberimiz, ¢oktan gézden kay-
bolmugtu.

Mr. Thabane, plastik yagmurlugunu uzatarak, "bunu baginizin
iizerine koyun" dedi.

"Sagma. Bu kadarcik yagmur bana viz gelir."

"Siz yine de alin" diye 1srar etti. aldim. "Gelin." Onu izledim.

Cepegevre gri kum tepeleri ve Port Jackson sogiitleriyle dolu
vahsi bir yerde yiiriiyorduk; havay: ¢op ve kiil kokusu sarmugti. Yolun
iki tarafina karmakarigik hayvan kemikleri, kink cam pargalan, pash
demirler ve bir y1fin plastik egya sagilmigti. Soguktan titriyordum, an-
cak 1sinmak igin daha hizl: yiiriimeye ¢aligifimda, bu kez kalbim k&t
bir sekilde carpmaya bashyordu. Arkada kaldim. Acaba, Florence du-
rup bekler miydi? Hayir: Amor matris*, onu higbir gii¢ durduramazd..

Mr. Thabane ilerideki bir kavsakta durup beni bekledi. Soluk
soluga. "Tegekkiir ederim." Dedim. "Cok naziksiniz. Sizi alkoydugum

*) Amor matris : ana agki.
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igin 6ziir dilerim. Kalgam gok kétii."

"Koluma girin."

Yanimizdan adamlar gegti; kara, sakall, sert adamlar; ellerinde
sopalar,"uygun adim yiriiyorlardi. Mr. Thabane yiiriimeye baglads;
ona sikica tutundum.

Patika, dnce biraz genigledi, sonra genig, diiz.bir golciigiin ba-
sinda sona erdi. Golciigiin karsi kiyisinda gecekondular baghyordu;
dahaasag) seviyede olanlar tamamen suyun i¢inde kalmiglardi.

Bazilar), nispeten saglam bir gekilde, tahta ve demir kullanila-
rak yapilmist; ancak, digerlerinin hemen hepsi, dallardan derme ¢at-
ma bir iskeletin iizerine naylon ortiiler kaplanarak ¢urpistinlmig kulii-
beciklerdi. Kuzeye dogru, kum tepeleri boyunca, géz alabildigine uza-
niyorlardi.

Golciigin kiyisina gelince, tereddiit ettim. "Gelin," dedi Mr.
Thabane. Ona tutunarak yiiriidiim, bileklerimize kadar yiikselen suyun
icinde bata ¢ika yiiriidiik. Ayakbakimin teki gamura saplanip kaldi.
"Kink cam pargalanna dikkat edin," diye uyardi Mr. Thabane. Ayak-
kabimi kurtardim.

Bir kapinin esiginde, agz1 agik bizi seyreden yagh bir kadin di-
sinda, goriniirde hig kimse yoktu. Ancak, biraz daha ilerleyince bir
giiriiltii duyduk, baglangigta yagmur ve riizgir altinda giicliikle duyu-
labilecek kadar hafifti. Ama, giderek bagirtilar, haykinglar, gighiklar
segilmeye bagladi; bu tek tek seslerin ardinda, derin bir i¢ gekis olarak
tarif edebilecegim bir ugultu vard. Bir i¢ gekis, siirekli tekrarlanan;
sanki tiim diinya ig ¢ekiyordu.

O sirada kiigiik gocuk, rehberimiz, telarar yanimiza geldi ve Mr.
Thabane'nin kolunu gekigtirerek, heyecanla bir geyler anlatmaya bagla-
di. Kosturarak gittiler. Kum tepesinin yamacina tirrnanarak giigliikle
onlan izlemeye ¢aligtim.

Simdi, dikkatle asagidaki harap manzaray: izleyen biiyiik bir
kalabalifin tam arkasindaydik: Asafida yanmis, iizerlerinden hald du-
man tiiten kuliibeler vardi, bazilan simsiyah dumanlar gikararak yan-
maya devam ediyordu. Bardaktan boganircasina yagan yagmurun al-
tinda bir y1gin mobilya, yatak ve ev egyas: sagilmigti. Bir grup adam,
birinden digerine kosarak yanan kuliibelerin igindekileri kurtarmaya
ve atesi sondiirmeye galisiyordu; ancak, tam bu kaniya varmigtim ki
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birden onlann kurtanci degil, aksine kundakgi olduklanm bilyiik bir
saskinlik iginde farkettim; ategle miicadele etmiyorlardi, ugragilan
yagmurun alevleri sbndiirmesini engellemek igindi.

Duydugum i¢ gekis, kum tepelerinden bir amfiteatrin gevresin-
de toplanan insanlardan geliyordu. Tipki bir cenaze térenindeki yash
insanlar gibi, bardaktan boganircasina yagan yagmurun altinda duran
yiizlerce kadin, erkek, gocuk sinlsiklam olmalanna aldirmadan ve ken-
dilerini korumak igin higbir gaba gtstermeden yikimu seyrediyordu.

Siyah yagmurluklu bir adam baltasim1 savurdu. Bir pencere §an-
girtiyla pargalandi. Sonra kapiya saldirds, iigiincii vurugta o da yikild.
Kucaginda bebegiyle bir kadin ve peginden ¢iplak ayakh ii¢ gocuk,
sanki kafeslerinden kurtulmug gibi disan firladilar. Adam onlan engel-
lemedi. Kapinin gergevesini pargalamaya bagladi. Ardindan tiim yapi
gatirtiyla goktii.

Arkadaglarindan biri elinde teneke bir kutuyla igeri girdi. Kadin
pesinden igeri daldi ve kuca$ giyim egyalanyla dolu olarak ¢ikti. Ama
ikinci bir girisimde bulunmak 1stey1nce hoyratga engellenip, dnsan fir-
latilds.

Kalabaliktan yeni bir i¢ ¢ekis yiikseldi. Kuliibenin iginden du-
manlar yiikselmeye baglamigti. Kadin ayaga kalkt, tekrar igeri saldirdi
ve tekrar digan firlatildi.

Kalabal1gin iginden bir tag kopup geldi ve giiriiltiyle yanan ku-
labenin atisina diigtil. Ikincisi duvara garpu ve iigiinciisii baltali ada-
mun ayaklarinin dibine garpti. Adam bir tehdit savurdu. Sonra yanm
dizine kadar arkadagiyla birlikte yapmakta olduklan igi biraktilar, el-
lerine demir gubuklar ve sopalar aldilar, kalabali§in iizerine yiiriidiiler.
Insanlar gighk ¢ighga kagmaya bagladi, ben de aralarindaydim. An-
cak, kumlara gomiilen ayaklanmu giigliikkle kaldirabiliyordum. Kalbim
hizla garpiyor, gogsiim sikisiyordu. Durdum, yere ¢oktiim, solugum t-
kanmugt. Biitiin bunlar gergek olabilir mi? diye digiindim. Burada ne
antyorum? Goziimiin 6niinden yolun kénannda bekleyen kiigiik yesil
araba gegti. $u anda tek arzum, arabama girmek, kapiy: arkamdan hiz-
la kapatmak ve bir karabasan gibi iizerime ¢6ken bu giddet ve ﬁfke do-
lu diinyay: diganda birakmakti.

Agin derecede gigman bir geng kiz iistime dogru geldi ve hizla
carpti. Diigerken, "Kahrol!" dedim. "Sen kahrol!" dedi agik bir diig-



manlikla. "Defol!" Ve koca kigin1 sallayarak kum tepesine trmanma-
ya devam etti.

Yiiziistii diigmek iizereyken, bir darbe daha, diye diigiindiim ve
kumlara-kapaklandim. Bu insanlar birgok darbeye dayanabilir, ama
ben, ben bir kelebek kadar narinim.

Yanimdan kumlan firlatarak birgok ayak gegti. Dili sallanan,
tabami iple bagh kahverengi bir botu tam zamaninda fark edebildim ve
iistiime inmeden kenara kagtim.

Ayaga kalktim. Sol tarafimda ne oldugunu anlayamadigim bir
kaynagma vardi; biraz énce galihia dofru kagmakta olan insanlar,
simdi hep birden geri doniiyorlardi. Bu korkung yerden nasil turtula-
caktim? Gelirken, gegtigimiz gélciik neredeydi? Arabaya dogru giden
patika hangisiydi? Her yerde, golciikler vardi, havuzlar, géller, su biri-
kintileri, her yerde patikalar, ama nereye gikiyorlardi?

Bir tiifegin patladigin1 agik¢a duydum; bir, iki, ii¢ el. Yakinda
degil, ama fazla uzak da degil.

Bir ses "Gel" dedi ve Mr. Thabane hizla yanimdan gegti. "E-
vet" diye yutkundum ve minnetle pesinden gitmeye galigum. Ancak
yetisemedim. "Liitfen, biraz daha yavag," diye seslendim. Bekledi, bir-
likte golciigii tekrar gegerek, patikaya ulagtik.

Geng bir adam yanimiza geldi, gézleri kan ¢anagina donmiigtii.
"Nereye gidiyorsunuz?" dedi. Sert bir soru, sert bir ses tonu.

"Gidiyorum, kagiyorum, buradan uzaklagiyorum."

"Arabayi getirmeye gidiyoruz," dedi Mr. Thabane.

"Arabam kimseye vermem."

"Bu Bheki'nin arkadag1." Dedi Mr. Thabane.

"Farketmez. Arabami kimseye vermem."

.Geng adam -aslinda adam bile sayilmazdi, adam gibi giyinmis,
adam gibi davranmaya galigtyordu- garip bir harekette bulundu: Sert
sert yiiziime bakarak, bir elini baginin hizasina kadar kaldird: ve diger
elini lhuzla ona vurdu, avuglan birbirine garpti. Bu ne anlama geliyor-
du? Ne yapmak istemigti?

Yiiriimekten sirtim agnmgt. Yavagladim ve durdum: "Hemen
eve gitmek zorundayim." Dedim. Bu bir ricaydi. Sesimden ne kadar
garesiz oldugumu anlayabilirdi.

"Yeteri kadar gordiiniiz mii?" dedi Mr. Thabane, sesinde énce-
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kine goére daha mesafeli, soguk bir hava vard.

"Evet, yeteri kadar gérdiim. Buraya bunlan gérmek igin gelme-
dim. Bheki'yi almaya geldim."

"Ve eve gitmek istiyorsunuz?"

"Evet, eve gitmek istiyorum. Her yamim agnyor. Tiikendim."

Dondii ve yiiriidii. Ardindan topalladim. Sonra tekrar durdu.

"Eve gitmek istiyorsunuz,” dedi. "Ama, ya burada yagayan in-
sanlar ne yapacak? Evlerine gitmek istediklerinde, acaba nereye gide-
cekler? Bunu hig diigiindiiniiz mii?"

Yagmurda, patikanin ortasinda durmug, birbirimizin yiiziine ba-
kiyorduk. Gegenler de durmustu. Dikkatle bana bakiyorlardi, benim i-
sim onlann igiydi, herkesin ii.

" "Yamitim yok," dedim. "Bu korkung birgey."

"Bu sadece korkung birgey degil," dedi. "Bu bir sug. Peki, goz-
lerinizin 6niinde iglenen bu sug karsisinda, siz ne yapiyorsunuz? Yeteri
kadar gordiim. Buraya bunlan gérmeye-gelmedim. Eve gitmek istiyo-
rum. Biitiin diyecegimiz sadece bu mu?"

Aci veiiziintiiyle bagimi salladim.

"Hayir, boyle soylemiyorsunuz,” dedi. "Tamam. O halde ne
sOylilyorsunuz? Gordiigiiniiz ne tlir bir su¢? Onu nasil adlandinyorsu-
nuz?"

Bir 6gretmen, diye diigiindim: Bu kadar iyi konugmasinin ne-
deni bu. Uzerimde sinifta 6grenmi§ ve kullanmig oldugu bir yontemi
deniyordu. Ofretmen, sugunu yiiziine vurmak igin, gocugu onun yeri-
ne cevap vererek azarlar.Ventriloquism,* Sokrates'in kalit;; Afrika'da
da Atina'daki kadar etkili ve ezici.

Cevremizi saran izleyicilere bakim. Diigman miydilar? Durug-
laninda gorebildigim kadanyla diigmanlik yoktu. Sadece merakla gimdi
ne sdyleyecegimi bekliyorlardi.

"Bu’gok sey sOyleyebilecegime eminim Mr. Thabane. Ama sOy-
leyeceklerim gercekten bana ait glmali. Baski alinda konugan biri -
bunu'siz daha iyi bilirsiniz - nadiren gergegi s6yler."

Yanit vermeye hazirlaniyordu, onu susturdum.

"Bekleyin. Bana bir dakika izin verin. Sorunuzdan kagmaya ga-

*) Kamindan konugma ile ilgili, kamindan konugmacilik.
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hiymiyorum. Burada korkung soyler oluyor. Ama onlar hakkinda dii-
siindiiklerimi kendi iislubumla ifade etmeliyim.""O halde ne séyleye-
ceginizi duyalim! Dinliyoruz! Bekliyoruz!" Elini kaldirarak dinleyici-
leri sustutdd. Ondylayici miriltilar yiikseldi..

"Bunlar korkung seyler. Kinanmali, mahkdm edilmeli. Ancak
onlan, bagkalarinin sdzlerini kullanarak suglayamam. Kendi sdzlerimi,
bana ait olanlar1 bulmaliyim. Yoksa gercek olmaz. Su anda sdyleyebi-
leceklerimin hepsi bu.”

"Bu kadin bog konusuyor,"” dedi kalabaliktan biri. Cevresine
bakindi. "Kafa sigiriyor," dedi. Kimse ona karg1 gikmadi. Zaten bazila-
n dagilmaya baglamigt bile.

"Evet," dedim dogrudan ona hitap ederek. "Haklisin, dogru soyliiyor-
sun." ’

Bana ¢gilginmigim gibi bakti.

"Ama ne umuyordun?" diye devam ettim. "Bunlar hakkinda
konugabilmek igin" - elimle galiifi, dumanlan, her yana sagilmig siip-
riintiileri gosterdim - "tannsal bir giice, tanrisal bir dile ihtiyacin var."

"Bog laflar," dedi yine meydan okuyarak.

Mr. Thabane dondii ve yiiriidii. Onu izledim. Kalabalik agildi. Oglan
kosturarak bir anda beni gegti. Sonunda arabay: gérdiik.

"Arabamiz bir Hillman degil mi?" Dedi Mr. Thabane. "Artik
yollarda bunlara pek rastlanmiyor."

Sagirmigtim. Bunca seyden sonra aramiza bir sogukluk girer sa-
myordum. Anlagilan kin tutmayan biriydi.

"Ingiliz olan lyidir" zamanindan kalma," diye yamtladim. "E-
ger sagmaladiysam beni bagiglayin."

Oziiriimit duymazdan geldi, tabii eger buna oziir denirse. "Ingi-
liz" hep "lyi" midir?"

"Hayur, elbette.degildir. Bu sadece savagtan 6ncesine ait bir slo-
gan. Siz hatirlamazsiniz, gok gengsiniz."

"1943'te dogdum. Kirk ii¢ yagindayim. Yoksa bana inanmiyor
musunuz?" Bana dogru déndi, diizgiin giyimli, yakigikh bir adam. Ki-
birlj, ama bu géze batmayan, hog bir kibirdi.

Marg1 gektim. Akii 6liiydii. Mr. Thabane ve gocuk kumda ayak-
lan kaya kaya giigliikle ittiler. Sonunda motor ¢aligti. "Dosdogru git."
dedi gocuk. Itaat ettim.
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"Ogretmen misiniz?"

"Ogretmendim. Ama bir stire i¢in meslegimi terk ettim. lyi giin-
ler gelinceye kadar. Su anda ayakkab: satiyorum."

"Ya sen?" diye sordum gbcuga.

Anlayamadiim bir geyler minldand.

"O igsiz bir geng," dedi Mr. Thabane. "Yoksa degil misin?"

Cocuk utangag bir edayla gillimsedi. "Buradan déniin, dikkan-
lan geger gegmez."

Bu vahgsi ve 1ss1z yerin ortasinda tek baglanna duran yan yana
ilg dikkan, yanmg, yikilmig, harabeye dénmilglerdi. H4la okunabilen
bir tabelada BHAWOODIEN CASH STORE yazihyd:.

"Cok olmadi,” dedi Mr. Thabane. "Gegen yildan beri bu halde-
ler." )

Genis, bozuk bir yola giktik. Sol tarafimizda bir grup ev vards;
tugla duvarli, asbest damli, bacali diizgiin evler. Ama, onlann arasia-
da, gevresinde, apartmanlann bagladii yere kadar uzanan tim arazi
gecekondularla doluydu.

“Su bina," dedi gocuk, ileride bir yeri géstererek.

Tel 6rgiyle gevrili uzun, algak bir binayds; bir salon, belki de
bir okul. Ancak tel 6rgiiniin bilylk bir kism ¢ignenmig, yikilmigts; bi-
nadan geriye ise, sadece dumandan kararmig duvarlar kalmigt:. Oniin-
de bir kalabalik toplanmigti. Hillman'in yaklagaBim fark eden yiizler
geriye dondil.

"Motoru durduracak miyim?"

“Durdurabilirsiniz, korkacak bir sey yok."

"Korkmuyorum.” Bu dofru muydu? Bir agidan, evet; ya da en
azindan, Szellikle galihikta olanlardan sonra, aruk bana ne olacagina
fazla aldirmiyordum.

"Korkmamz igin higbir neden yok," diye yumusak bir sesle de-
vam etti ve eliyle gostererek, "Nasnlsa sizin gocuklar sizi korumak igin
buradalar," dedi.

Onlan o zaman fark ettim; yolun daha agagisindaydilar: afagla-
nn alendan gilglilkkle gorillen ig haki-kahverengi kariyer ve ufka dog-
ru siralanmig migferli baglar.

"Bu durumda, herhalde bunun sadece siyahlar arasindaki bir ¢a-
tigma, bir hizip kavgasi oldugunu disiinilyorsunuz.” Diye devam etti.
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"Bakin, kizkardegim de orada."

Ona Florence degil, kizkardesim diyordu. Belki de, diinyada
ona Florence diyen tek insan bendim. Onu takma adiyla gagiran. $im-
di, insanlann gergek adlanyla ortaya giktiklan bir yerdeydim.

Yagmurdan korunmak igin sagagin altina sinmig, sirtin1 duvara
dayamigti: Beyaz yiin bagh1 ve burgundy ceketiyle sade, vakur, say-
gin bir kadin. Kalabaliy yararak ona dojru ilerledik. Hig fark etme-
mi§ gibi davranmasina ragmen, beni gérdiigiinden emindim. "Floren-
ce,” diye seslendim. Bog gbzlerle bana bakti. “Onu buldun mu?"

Bagiyla harabenin igini igaret etti ve bana bir selam bile verme-
den bagim gevirdi. Mr. Thabane kapiya ilgilsmils insanlan ite kaka yol
agmaya galisirken, sikilma§ ve utanmig bir durumda bekledim. Kalaba-
lik_kaynagarak agildi, yanimdan sanki bir k&il §ansrmslm gibi, bana
degmemeye Ozen gostererek gegtiler. -

Uzerinde elma yesili bir okul elbisesi olan bir kiz Uzerime dog-
ru geldi ve sanki tokat atacakmig gibi elini kaldirdi. Urktilm, ama bu
sadece bir oyundu. Ya da, ashinda 6yle ifade etmeliydim, sadece tam
vururken kendini tutmusgtu.

Mr. Thabane soluk soluga disan ¢gikarak, "Saninm sizin de gor-
meniz gerekiyor," dedi. Sonra Florence'e dogru gitti ve onu kollannin
arasina aldi. Florance gézlilkklerini ¢ikardi, onuh omzuna yaslandi ve
aglamaya bagladi.

Salonun iginde koca bir moloz yigin1 ve kdmiirlegmis kirigler
vardi. Yagmurun biraz daha az geldi$i kary: taraftaki duvann dibine
bes ceset yan yana yatnlmugti. Ortadaki Florence'in Bheki'siydi. Uze-
rinde yine gri pantolonu, beyaz gémlegi ve okulunun kestane rengi ka-
zaf vard; ama ayaklan giplakti. Gézleri agiku, sanki bakiyor gibiydi;
agz1 da agik kalmigti. Saatlerdir, ilzerine yagan, yiiziind kamgilayan
yagmurun altinda olmaliydi, o ve yoldaglan, istelik sadece burada de-
gil, olimle kargilagtiklan yerden beri. Elbiseleri, gir saglan, donuk,
6li bir gériindm almigti. G6zlerinin kiyisina kum taneleri yapigmigti,
agzinin igi kum doluydu.

Koluma biri asildi. Sersemlemigtim, sagkin bir haldeydim, dén-
dim ve kocaman agilmig gézlerinde ciddi bir ifadeyle bana bakan kii-
¢lik bir kizla kargilagm. "Kiz kardes" dedi. "Kiz kardey....," ama nasil
devam etmesi gerektigini bilmiyordu.
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"Sizin kiz kardeglerden biri olup olmadiginiz1 sormak istiyor,"
diye agiklad bir kadin, tath tath giilimseyerek.

Buradan uzaklagmak istemiyordum, simdi olmazdi. Basimi sal-
ladim.
dedi. Sonra kiza Ingilizce, "Hayir," diye devam etti. "O kiz kardegler-
den biri degil." Kizin elini tutup, parmaklarim1 yavagca kolumdan ayir-
du

Florence'in gevresinde bir y1§1n insan toplanmigti.

"Yagmurun altinda yatmalan m gerekiyor?" diye sordum Mr.
Thabane'e.

"Evet, orada yatmalan gerekiyor. Boylece herkes onlan gérebi-
lir."

"Ama, bunu kim yapt1?"

Diigmek iizereydim; tiim viicudum sarsilmaya baglamigti, elle-
rim titriyordu. Cocugun agik gozlerini diigiindiim. Diigiindiim: Diinya-
ya son kez bakarken acaba ne gormiigtii? Diigiindiim: Bu yagamim bo-
yunca tanik oldugum en berbat geydi. Ve diigiindiim: Artik gozlerim a-
¢ik ve onlan bir daha asla kapayamayacagim.

"Kim mi yapt1?" dedi Mr. Thabane.

"Eger bedenlerinden mermileri gikanp bakmak isterseniz, buy-
run. Ama size ne bulacagimzi 6nceden de séyleyebilirim. 'Made in So-
uth Africa. SABS Appoued.' Iste bunu bulacaksiniz."

"Liitfen dinleyin beni," dedim. "Buna.... bu savaga kars1 kayit-
s1z degilim. Nasil olabilirim? Higbir kafesin demirleri onu diganda tu-
tacak kadar kalin degildir." Aglamak iizereydim, ama burada, Floren-
ce'in yaninda, buna hakkim var miyd1? "Bu savag benim igimde yagi-
yor ve ben de onun iginde yagiyorum" diye fisildadim.

Mr. Thabane sabirsizca ve kiigiimser bir tarzda omuz silkti. Git-
tikge ¢irkinlesiyordu. Kugkusuz her gegen giin ben de girkinlegiyor-
dum. Bagkalagim: Konusmamiz: kabalastiriyor, duygularimizi korelti-
yor, bizi hayvanlagtiniyor. Bizi bundan koruyacak olan sihirli ot, acaba
bu sahillerin neresinde yetigiyor? '

Sana bu sabahin 6ykiisiinii anlatan dykiicii, masasinin bagina o-
turmus, her geyi yerli yerine oturtmayi, hata yapmamayj1, hicbir geyi u-
nutmamay1 arzu ediyor. Ciinkii sen onlari, benim géziimle géreceksin,
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kafanin icinde benim sesim yankilanacak. Kendini sadece benim ara-
ciligimla burada hissedeceksin, burada, bu viranede: Havadaki dumam
koklayacaksin, olii bedenleri goreceksin, aglamalar1 duyacaksin, yag-
murda titrgyeceksin. Diisiincelerin benimkiler olacak, hissettigin be-
nim tiikenigim, artik tiim diigiincelerin son bulacagi anin 6zlemini be-
nimle birlikte duyacaksin: Uyku, 6lim. Sevgin bana dogru akacak,
kalbin benimle atacak. Simdi, gocugum, canim, her seyim, senden su-
nu iyice anlamam istiyorum. Sana bu 6ykiiyii sadece benimle birlikte
hissetmen, beni anlaman igin degil, aym zamanda burada olup biten
her seyi 6grenmen igin de anlatiyorum. Biliyorum, bu &ykiyii sana
bagka biri anlatsa, kulaginda bir yabancinin sesi yankilansa, senin igin
her sey daha kolay olurdu. Ancak; ne yazik ki bagka biri yok. Sadece
ben varim. Sadece ben yaziyorum: Ben, ben. Bu nedenle senden sunu
istiyorum: Dikkatini sadece yazilanlara ver, bana degil. Ama, eger
sozciiklerin arasina sizlanmalar, pigsmanliklar, yalvarmalar, 6ziirler ka-
ngirsa, onlan da dinle. Atlayip gegme, o kadar kolay bagislama. Her
seyi, bu son istegimi bile, sogukkanllikla oku.

_ Biri, arabanin 6n camuna tag atmg. Bir ¢ocuk kafasi kadar,- ko-
caman, 6n koltugun iizerinde bir y1gin cam kinginin arasinda duruyor,
sanki artik arabanin sahibi oymug gibi. 1k diigiincem; bir Hillman'a
uygun camu nereden bulabilecegim oldu. Ikincisi; herseyin sonunun
ayn1 zamana rastlamasi ne biiyiik sans!

Tag1 koltuktan agafi yuvarladim ve diigmemis, ama sallanan
cam pargalanm topladim. Sonunda, kendimi daha sakin hissetmemi
saBlayacak bir i yapiyordum en azindan. Ama, aym zamanda artik
Jyasamima eskisi kadar 6nem vermedigim igin de daha sakindim. Bana
ne olacaginin artik fazla bir 6nemi yoktu. Pekald benim yagamim da
higbir ige yaramayabilirdi. Bu insanlan, sanki ige yaramaz birer nes-
neymigler gibi vuran biz degil miydik, onlan vurarak, aslinda kendi
yasamlanmizi degersiz kilan biz degil miydik?

Bes cansiz bedeni diigiindiim, onlann yanmig salonda yatan ka-
t1, sofuk varliklanini. Ruhlan heniiz oradayd: ve hig gitmeyecekti. Be-
denlerine siki sikiya sanlmg, sahiplenmiglerdi.

" Eger birisi, burada ve hemen simdi benim igin de bir mezar ka-
zip haydi dese, tek bir sz bile etrneden igine girer, uzanir ve ellerimi
gogsiime kavugturup beklerim. Eger afzima ve gbzlerime kum dolar-



sa, onlar1 atmak i¢in parmagimi bile kipirdatmam.

Bana aciyarak, hislerimi paylagmaya galigarak okuma. Kalbinin
benimle birlikte atmasina izin verme.

Pencereden demir bir para uzattim. Bir siirii gocuk birden sal-
dirds. Ittiler, motor galigti. Uzanan ellere ciizdanimu bogalttim.

Calilann arasina, yolun neredeyse bir patikaya déniistiigii yere
dogru ilerledim; orada daha 6énce gordiigiim askeri araglar duruyordu,
ama sandifim gibi iig degil, beg taneydiler. Uzerinde haki yagmurluk
olan bir gencin bakiglan altinda arabadan ¢iktim, sirtimda islak elbise-
lerimle o kadar iigilyordum ki, ¢inlgiplak soyunsam belki daha iyi o-
lurdu.

Gerekli sézciiklerin, tam onlara ihtiyacim oldugu anda kendili-
ginden agzimdan dokiiliivereceklerini ummugtum, ama bdyle olmadi.
Sadece kollanmui uzatip, avuglanm agarak caresizligimi ifade edebil-
dim. Caresizim, konugmaktan bile acizim, ellerim konuguyor. Konug-
mak i¢in geldim, ama séyleyecek higbir geyim yok.

"Wag in die motor, ek sal die polisie skakel,” diye seslendi bana
dogru, bu kibirli, 6liimciil oyunu oynayan sivilceli bir gocuk. Arabada
bekle, polis gagiracagim. Bagimi salladim, bagimi sallamaya devam et-
tim. Yanindaki birisiyle, géremedigim birisiyle konuguyordu. Giiliim-
sityordu. Kugkusuz, her geyi bagindan sonuna dek gérmiiglerdi, benim
hakkimda bir kamya varmiglardi. Yagmura yakalanmig yagh ve ¢ilgin
bir iyilik melegi, bir tavuk gibi gamura bulanmig. Hakli miydilar? Ger-
cekten bir iyilik melegi miydim? Hayir, bildigim kadanyla higbir iyi-
lik yapmamistim. Cilgin mydim? Evet, ben bir ¢ilginim. Ama, onlar
da qilgin. Hepimiz galdinyoruz, geytanin tutsagi oluyoruz. Cilginhifin
tahta gikip, hiikmiinii siirdiirdiigii bir iilkede, bu bulagic1 hastaliktan
kim kurtulabilir?

" "Polis gagirmana gerek yok, bagimin garesine bakabilirim,” di-
ye seslendim. Ancak minltilar ve géz ucuyla siizerek anlamh bakiglar
devam etti. Belki de zaten daha 6nce telsizle haber vermiglerdi.

"Yaptifin gey hakkinda ne diigiiniiyorsun?" diye seslendim go-
cuga. Giiligii dudaklannda dondu kalds. "Yaptgin sey haklanda ne dii-
siinilyorsun?" diye bagirdim, sesim gatlak gatlak gikiyordu. Saskin bir
halde agafiya bakti. Beyaz bir kadinin, iistelik neredeyse biiyiikannesi
yasinda bir kadinin bagirmasi onu gagkina gevirmigti.
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Siradaki ikinci aragtan savag giysileri iginde bir adam indi. Be-
ni ancak yamima gelince fark etti. “"Wat is die moeilikheid?" diye sordu
kariyerdeki cocuga. "Nee, niks moelikheid nie.” Sorun yok. “Net hier-
die dame wat wil weet wat aangaan."”

"Burasi tehlikeli bir yer bayan," dedi bana dénerek. Bir subay
olmaliydi. "Burada her gey olabilir. Size yola kadar refakat etmesi igin
bir eskort gbnderecegim."

Bagimi salladim. Kendimi kontrol edebiliyordum, gézlerim bile
yasarmamigti; ama yine de bundan pek emin degildim, her an kendimi
koyverebilirdim.

Ne yapmak istiyordum? Bu yagh bayan ne yapmak istiyordu?
Istedigi sey; onlara, burada, bu anda ne kanitlanabilirse onu kanitla-
makt. Istedigi sey; onu kovalamadan 6nce, onlan kendini yaralamaya,
bir iz birakmaya zorlamakti. Onlan zorlamak, her geyi kendi gézleriy-
le gbrmelerini saglamak igin sarsmak: Bir iz, tek bir iz, biitiin bu acila-
n hatirlatacak bir iz birakurtmak. Ama sonunda geriye sadece bende-
ki, yaralanan ruhumdaki iz kalacakts; ¢iinkii, hi¢ unutmayacagimiz,
hep yanimizda tagiyacagimiz tek iz kendi ruhumuzdakidir. Elbiseleri-
min diifmelerini agmalanna yardim bile edebilirdim. Ama parmakla-
nm donmug, mosmor kesilmigti.

"Hig binanin igine baktiniz m1?" diye sordum gatlayan sesimle.
Yaglar simdi akmaya baglamgti.

Subay sigarasim yere firlatts ve ayagiyla ezerek 1slak kumun i-
gine gbmdii.

"Bu birlik son yirmi dort saat icinde hig ategs agmadi” dedi ya-
vagga. "Yalmz, liitfen size hatirlatmama izin verin: Ne hakkinda ko-
nugtugumuzu bilip bilmeden ortalify velveleye vermeyin. Burada sa-
dece oliiler yok. Oldiirmeler her giin devam ediyor. Bunlar sadece diin
toplanan cesetler. Savag bir siire igin ertelendi, ama yagmur diner din-
mez yine alevlenecek. Buraya nasil geldiginizi bilmiyorum -yolu ka-
pamis olmalan gerekiyordu- ancak, burasi kétii bir yer, burada olma-
maniz gerekiyor. Polise haber verecegiz, onlar size refakat ederler."

"Ek het reeds geskakel” dedi kariyerdeki gocuk.

"Neden hemen silahlanmzi birakip evinize gitmiyorsunuz, he-
piniz?" dedim. "Kesinlikle higbir sey burada yaptifimizdan daha kotii
olamaz. Yani, ruhlariniz igin daha kétii, demek istiyorum."

99



"Hayir," dedi. Anlayamayacagini sanmigtim, ama hayir, ne de-
mek istedigimi gok iyi anlamigti. "Ruhlarimiza ancak bu sayede ulaga-
cagiz." ’

Viicudum bagtan agag titriyordu. Parmaklanm avcumun igine
kivnlip kalmigti, agamiyordum. Riizgér 1slak elbiselerimi tenime ya-
pistinyordu.

"Olen gocuklardan birini tamyordum," dedim. "Onu bes yagin-
dan beri taniyordum. Annesi yamimda gahgiyordu. Bunun igin hepiniz
cok gengsiniz. Bu beni hasta ediyor. Iste biitiin sorun bu."

Tekrar binanin yanina déndiim ve arabanin iginde oturup bekle-
meye bagladim. Simdi cesetleri diganya tagiyorlardi. Toplanan kalaba-
hiktan bana dogru yiikselen bir gey, bir dalga hissettim: Kin ve diig-
manlik. Ve en kotiisii: Nefret. Eger askerlerle konugmarmg olsaydim
farkli m1 olurdu? Hayir.

Mr. Thabane ne istedigimi 6grenmek i¢in yamma geldi. "Oziir
dilerim, ama hangi yoldan geri donmem gerektigini bildigimden emin
degilim."

"Asfalta gikincaya kadar devam edin, sonra saga doniin ve isa-
retleri izleyin."

"Evet, ama hangi igaretleri?”

"Uygarliga giden isaretleri." Ve topuklar iizerinde doniip githi.

Agir aBir ilerledim; hem rilzgér sertge yiiziime vurdugu, hem de
bedenen ve ruhen uyugmus bir halde oldugum igin. Adin bile duyma-
difam bir kenar mahallede kayboldum ve hepsi birbirine benzeyen so-
kaklarda yirmi dakika dolagtiktan sonra yolumu bulabildim. Sonunda
kendimi Voortekker Road'da buldum. On cam pargalanmug bu garip a-
raba ilk kez burada insanlann dikkatini ¢ekti. Eve gelinceye kadar in-
sanlann baki§ini Uzerimde hissettim.

Evde sofuk ve yabanci bir hava vardi. Kendi kendime, 6nce s1-
cak bir banyo, sonra dogru yatafa, dedim. Ama titm bedenimi garip
bir' uyusukluk sarmugti. Son bir gabayla kendimi list kata ‘siirilkkledim,
islak elbiselerimi gikardim, bir gecelige sanndim ve yata$: girdim.
Kumlar, Cape Flats'in gri kumlan, parmaklanmun arasinda higirdiyor-
du. Bir daha asla 1sinamayacafim dilgilnddm. Vercueil'in yaminda ya-
tacak bir kopegi vardr. Vercueil bu iklimde nasil yaganacagim biliyor-
du. Ama bana ve soguk bedeni gok gegmeden yerin altina girecek og-
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lana artik higbir képek yardim edemezdi. Kumlar gimdiden agzina
dolmustu, iceri dogru sokuluyor, ona sahip oluyorlardi.

On alt1 y1ldan beri yatafami bir adam ya da gengle paylagma-
dim. On alt1 ynldlr yalnizim. Bu seni §agirtt: m1?

Yazdim. Yaziyorum. Kalemi izliyorum, beni nereye gotiiriirse
oraya gidiyorum. Artik bagka neyim var?

Perigan bir halde uyandim. Yine gece. Biitiin giin nereye gitei?

Tuvaletin 15181 yaniyordu. Vercueil, klozete oturmug, pantolonu
dizlerinde, sapkasi baginda, derin bir uykuya dalmugti. Sagkinhk iginde
bakakaldim.

Uyanmadi; tam tersine, bag1 agagiya diigmiig, cenesi sarkmug ol-
masina ragmen, bir bebek gibi tatl tatli uyumaya devam etti. Ince, u-
zun ve sert uyluklannda hig kil yoktu.

Mutfak kapisi agikti, ters yiiz olmug ¢op tenekesinden dokiilen
¢Opler her yana sagilmigti. K6pek eski bir paket kAgidin1 pargalamakla
megguldii. Beni goriince kulaklanni suglu sugu dikti ve kuyruguyla
yere vurmaya bagladi. "Bu kadan fazla!" diye homurdandim. "Artik
bu kadan fazla!" Képek sivigti.

Masaya oturdum ve gozyaglanmi koyverdim. Beynimdeki kar-
masa ya da evdeki kangiklik igin degil, cocuk igin. Bheki igin agliyor-
dum. Nereye baksam kargimda onu goériiyordum; agik goézlerinde &-
liimle nasil kargilagmis oldugunu anlamaya galigan gocukga bakig. Ba-
sim1 ellerimin arasina gémiip; onun igin, ondan alinmg olan gey igin,
benden alinan gey igin yas tutarak, higkira higkira agladim. Bu giizel
sey, yasamdi! Tann sayesinde sahip oldugumuz bu harika ideal! Ola-
bilecek en iyi ideal. Bir &diil, &diillerin en cémerti, kendisini kugsaklar
boyunca durmaksizin yineleyen bir ¢diil. Ve simdi Bheki, ondan yok-
sun birakilmig, kopanlmigti!

"Eve gitmek istiyorum!" Ayakkabi saticis1 Mr. Thabane'e boyle
sizlanmigtim. Yagh bir girtlaktan ¢ikan gocuk sesi. Evim, benim gii-
venli yuvam, benim bir gocuk gibi siindiim yatagim. Acaba, simdi-
ye kadar hig¢ gergekten uyandifim olmug muydu? Pekéla goyle de so-
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rabilirdim. Oliiler 6li olduklannin farkinda midirlar? Hayir: Oliiler
higbir geyin farkinda olamazlar. Ama, 6lim uykumuzda en azindan bir
sezgimiz, varhfimizi, beynimizi borglu oldugumuz en derin, en gizli
bir duygu tarafindan ziyaret edilebiliriz. Herhangi bir anidan daha es-
ki, daha sarsilmaz bir duygum, bir kanitim var: Bir zamanlar ben de
yagiyordum! Yagiyordum, ama sonra yasamdan koparildim; yagam
benden ¢alindi. Bir hirsiz begikteki gocugu gald1 ve yerine bir bagkasi-
m koydu: Cocuk alind1 ve yerine bakilmasi ve biiyiitiilmesi igin oyun-
cak bir bebek konuldu; ben dedigim gey acaba bu bebek mi?

Bir tag bebek? Bir tag bebegin yagam1? Yagadigim gsey bu muy-
du? Bir tag bebek biitiin bunlar: diigiinebilir, béyle bir mantik yiiriitebi-
lir miydi? Ya da bir sezgisi, varoluguna, yagadigina iligkin bir duygusu
olabilir mi? Bir kivilcimin parlayisi, ya da bir melegin zekasinin miz-
rak gibi sisi yang1 kadar hizla diigiinceleri arasinda gidip gelebilir mi?
Bir tag bebek, bir tag bebegi tamyabilir mi? Bir tag bebek oliimii bile-
bilir mi? Hayir. Bebekler biiyiirler, konugmayi ve yiiriimeyi 6grenirler,
diinyay: kegfederler, yaslanirlar, giiglerini yitirirler, tiikkenirler, yakilir-
lar ya da gomiiliirler; ama 6lmezler. Yitirilen bir yagamin, artik onlara
degil, geride biraktiklan yadigérlanna ait olan bir yagamin tiim amlan
karsisinda sagkin, donakalmig, taglagmig bir durumda sonsuza dek va-
rolurlar. Bilgileri, diinyevi agirhg olmayan, varliksiz bir bilgidir; tipki
kendi baglan gibi, igi bog, hava dolu. Bebekleri degil, bebek idealini
temsil ederler; bir bebegin olabileceginden daha tombul, daha pembe,
daha kusursuz ve daha mavi gézlii; yagami degil, bir yagam idealini
yasarlar, 6liimsiizdiirler, tiim idealler gibi.

- Hades, Cehennem: ldealler iilkesi. Acaba neden her zaman Ce-
hennemin bir Antartika buzuluna ya da bir volkana yerlegtirilmesi ge-
rekmigtir? Cehennem, Afrika'nin ucunda olamaz mu, Cehennem yara-
tiklan yagayanlar arasinda yiiriiyemez mi?

"Baba, yanmak iizere oldufumu anlayamiyor musun?" diye yal-
vanr gocuk, babasinin bagucunda durarak. Ama babasi, uyumaya, rilya
gormeye devam eder, anlayamaz.

Iste, annemin amisina bu kadar siki sanlmamun nedeni -bunu i-
yice anlamam saglamaya ¢aligiyorum- budur. Eger bana yagam ver-
meseydi, hi¢ kimse veremezdi. Sadece onun anisina degil, ama ona,
bedenine, beni diinyaya getirigine de sikica sarihyorum. Onun kanini
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ve siitiinii emerek yagam buldum. Ama bu yagam benden galindi. Onu
yitirdim. O zamandan beri onsuzum.

Daha 6nce gordiigiinii bildigim, ama sanirim gimdi hatirlaya-
mayacagn bir fotografim var. 1918'de gekilmis, heniiz iki yaginda bile
degilim. Ayakta duruyorum; durusumdan, kameraya ulagmak istedi-
gim anlasiliyor; annem, arkamda diz ¢okmiig, omuzlanima takili bir tiir
dizgine asilarak beni tutmaya galisiyor.Yanimda baginda afilli sapka-
siyla ve umursamaz bir havayla duran kardegim Paul.

Kaglanm c¢atik, gozlerim objektife gakilmig. Gozlerimi kismi-
s1m; sadece giineg yiiziinden mi, yoksa, tipki bir Borneolu vahsi gibi,
kameranin ruhumu galmasindan korktugum igin mi? Daha da kétiisii:
Annem; gocuk kafamla, kameranin goziin grmeyecegi seyi, benim o-
rada olmadigim: gorecegini bildigim icin onu yere diigiirmek istedigi-
min farkinda ve beni bunu engellemek amaciyla mi tutuyor? Acaba
annem bunu o da orada olmadigi igin mi biliyor?

Paul, artik 6lii, kalem beni ona dogru gétiiriiyor. Giderken elini
tutmus. "Annemizi géreceksin, ikiniz birlikte ¢ok mutlu olacaksiniz,"
diye fisildamigtim. Yiiziiniin rengi solmugtu, gozlerinin rengi bile uf-
kun soluk maviligine biiriinmiigtii. Bana sanki §éyle demek istermis
gibi yorgun ve hos bir ifadeyle bakmisti: Higbir sey anlamiyorsun! A-
caba Paul gergekten yagamig miydi? Bir keresinde, bir mektubunda
bana, 6diing alinmis sézciiklerle, "Benim kiz kardes yagamim," diye
hitap etmisi. Acaba, son aninda, bunu sdylemekle bir hata m1 yapmig
oldugunu fark etmigti? Acaba, bu yan saydam gozler i¢imi mi gor-
miigtii?

Bu fotografi bahgcede cektirmigtik. Arkamizda hatmi gicegine
benzeyen gicekler var; solumuzda kavunlar. Bu yeri hatirliyorum. U-
niondale; biiyiikbbamin, devekusu tiiylerinin iyi para getirdigi bir sira-
da, Church Sokagi'nda aldig1 ev. Bu bahgede, meyvalar, gigekler ve
sebzeler yillar-boyu filiz verdiler, serpilip gelistiler, tohumlanni dok-
tiiller, oldiiler, tekrar yasam buldular, bize comert varliklanni bahgetti-
ler. Ama bu kimin sevgisiyle oldu? Hatmi gigeklerini kim kirpt1? Ka-
vun tohumlanni 1lik, nemli yataklanna kim yatird1? Sabahin dérdiinde
kalkip, buz gibi bir sogukta, savag: agip, suyu bahgeye salan biiyiikba-
bam miydi? Eger o degilse, bahgeye bakan kimdi? Hayaletler mi?
Ruhlar m1? Kim, resmin diginda, trmigina, beline dayanmig ve tekrar
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igine donebilmek igin bekliyor; g¢ergevenin kenarina yaslanan, igeri
girmek i¢in onu zorlayan kim?

Dies irae, dies illa; o zaman yok var olmal ve var yok. Artik
resim, o giin orada, bahgede olanlar1 degil, ama olmayanlar1 gésteri-
yor. Biitiin bu yillar boyunca iilkenin her yanindaki giivenli yerlerde,
albiimlerde, gekmecelerde saklanan bu ve benzeri binlerce resim esra-
rengiz bigimde olgunlagti, bagkalagima ugradi. Higbir banyo, insanin
hayallerini - ne olduklarim1 kim bilebilir? - gerceklestiremez, ortaya
cikaramaz; ama bu resimler zamanla tekrar negatiflerine doniigiirler,
bagka tiir negatifler olurlar ve biz ger¢evenin diginda olanlan, biiyiilii,
gizemli olanlan gérmeye baglanz.

Kaglarimi ¢atmamin, kameraya ulagmaya c¢abalayigimin nedeni
bu muydu? Garip, gizemli bir bigimde kameranin diigman oldugunun
farkinda miydim? Kameranin hakkimizda yalan séylemeyecegini, ger-
¢ek yiiziimiizii agifa ¢ikaracagini, gercekte kukla bebekler oldugumu-
zu, biliyor muydum? Beni tutan dizginlere kargin kameraya ulagmaya
calismamin nedeni, onu her kim tutuyorsa, gok geg olmadan énce vu-
rup elinden diigiirmek miydi? Peki kameray: kim tutuyordu? Hangi be-
lirsiz golge onu, bu yeni siiriilmiis tarhin 6niinde duran annemin ve iki
gocugunun iizerine dogru yoneltmigti?

Aglamak iiziintiimii biraz hafifletti. Ben bir boglugum, bir ka-
bugum. Kader hepimize en uygun hastahi gonderiyor. Benimki, beni
icimden yiyip tiiketen bir hastalik. Sonunda kabugumda bir delik agila-
cak ve i¢imi tipki bir bebeginki gibi bombog bulacaklar, bir bebek ve
icinde oturmus, dudaklarin1 yalayan, delikten giren 1s13a sagkinhkla
bakan bir yengeg.

Heniiz iki yagindayken, giiglii bir 6nseziyle, o kara kutudan di-
sariy1 gézetleyen yengeci mi gormiistiim? Hepimizi bu yengegten mi
korumak istiyordum? Ama, beni tutmuglar, deklangére basmiglardi;
yengeg de digan firlamig ve bedenime girmigti.

Artik hig et kalrhadig: igin, §imdi kemiklerimi kemiriyor. Uy-
luk kemigimin yuvarlak ucunu, kalga kemigimi kemiriyor, sira dizleri-
me gelmek iizere. Gergegi s6ylemek gerekirse, kediler aslinda beni hig
sevmediler. Bana sonuna kadar sadik kalan tek yaratik bu oldu. Benim
yavrum, benim acim.

Ust kata ¢iktim ve tuvaletin kapisin1 agtim. Vercueil hila ora-
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daydy, derin uykusuna devam ediyordu. Onu sarsum. "Mr. Vercueil,"
dedim. Tek goziinii agt1. "Gelin, yataga uzamn."

Apna yataga gelmedi. Once merdivenlerde ayak seslerini igit-
tim, yash bir adam gibi basamaklar tek tek iniyordu. Sonra arka kapi-
nin kapandigim1 duydum.

’

Giizel bir giin, gbkyiiziiniin pir1l pinl bir 151k seli iginde yiizdii-
gi o sakin ve berrak kig giinlerinden biri. Vercueil beni Breda soka-
g1'na, oradan da Orange Sokaji'na gotiirdii. Hiikiimet Bulvari'min ba-
sinda arabayi park etmesini s6yledim.

"Arabayla tiim bulvan ge¢mek istiyorum," dedim. "Bir kez zin-
ciri agtiktan sonra, beni durdurabilecek birini goremiyorum. Ancak,
sence zincirde gegebilecegim kadar bogluk var m1?"

(Saninm hatirlarsin, caddenin basmda aralanna zincir gerili iki
demir siitun vardir.)

"Evet, saninm yan taraftan gegebilirsin."

"Ondan sonra artik geriye sadece arabay: diimdiiz siirmek kali-
yor." .

"Bunu gergekten yapacak misin?" Tavuk gozlerinde vahsi bir
pinlt1 vardi.

"Eger cesaretimi toplayabilirsem."

"Ama neden? Ne igin?"

Bu bakiglarin pengesindeyken yanit vermek zordu. Gézlerimi
kapadim ve arabanin igindeki halimi géziimde canlandirmaya gahg-
tim; arabay1 alevlerin arka taraftan piiskiirmesini saglayacak kadar
hizh siimmeliydim, genig kaldirimh bulvan, turistlerin, serserilerin, fa-
higelerin, avare avare dolaganlarin ve agiklarin yanindan gegerek katet-
meli, miizeyi, sanat galerisini, botanik bahgesini gectikten sonra ya-
vaslamal ve alev alev tutugsmug bir halde yanar, kiile déniisiirken tam
utang evinin 6niinde durmaliydim.

"Artik geri dénebiliriz. Sadece yapilabileceginden emin olmak
isternigtim."

Igeri girdi, ona gay verdim. Kopek ayaklarinin dibine oturdu ve
hangimiz konusuyorsa kulaklarm dikip basin1 ona gevirerek bizi izle-
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di. Sevimli bir kdpek: Parlak bir gahsiyet, bir yildiz, tipki bazi insanlar
gibi.

“Ne igin? diye sormustun. Sorunu yanitlamak istiyorum. Yaga-
mumla bir sey yapmak igin. Artik tiim degerini yitirmis bir yagamla. O-
nun bir ige yarayacagim géstermeye ¢aligiyyorum.”

Eliyle yavag yavag kopegin tiiylerini oksuyordu. Kopek gozleri-
ni yommugtu. Askt1 bu, ne kadar farkh gbrumlrse goriinsiin, su anda
tanik oldugum sey agkt1.

Tekrar denedim. "Kadin kahramaninin zina yapmakla - zina es-
ki giinlerde bir sugtu - suglandig1 ve iizerine A harfi iglenmig bir elbi-
seyle dolasmaya mahkiim edildigi iinlii bir roman vardir. Kadin bu el-
biseyi o kadar uzun bir siire giyer ki, sonunda insanlar A harfinin ne
anlama geldigini unuturlar. Taktig1 herhangi bir aksesuardan fark: kal-
maz, tipki bir yiiziik ya da brog gibi. Hatta, iizerinde yazilar olan elbi-
seler giyme modasin1 bile baglatmig olabilirdi. Ancak kitap bu konuda
bir ey yazmiyor.

"Bu tiir sosyal olaylarda, bu tiir gosterilerde - 6ykiiniin can alici
noktasi bu - insanlar onlanin ger¢ekte ne anldma geldiginden nasil e-
min olabilir? Ornegin, kendini yakan yash bir kadin. Acaba neden?
Cildirmig m1? Umudunu mu yitirmig? Yoksa kanser mi? Bunu agikla-
yabilmek icin arabanin iizerine bir harf Yazmay: diigiindiim. ama han-
gisi? A? B? C? Benim durumuma hangisi uygun? Neden bir agiklama
yapayim? Bu benden bagkasin neden ilgilendirsin?"

Konugmaya devam edebilir, daha fazlasim da anlatabilirdim,
ancak tam o sirada bahge kapisinin agilthgim duyduk ve képek hirla-
maya baglad:. Birisini Florence'in kiz kardesi olarak tamdigim iki ka-
din ellerinde bavullarla bahgeyi gegiyordu.

"lyi giinler," dedi Florence'in kiz kardesi. Elinde bir anahtar
vardi. "Kardegim, Florence'in egyalanm toplamaya geldik." '

"Evet."

Florence'in odasina girdiler. Biraz sonra ben de odaya girdim.
"Florence nasl, iyi mi?" '

Bir ¢ekmeceyi bogaltmakla ugrasan kiz kardesi, dogruldu ve
derin bir soluk aldi. B6yle aptalca bir soruyla kargilagmig olmaktan
¢ok hoslandif agikga belliydi.

"Hayur, iyi oldugunu séyleyemem. fyi degil. Nasil iyi olabilir?
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Diger kadin higbir ey duymamug gibi bebegin giysilerini topla-
maya devam ediyordu. Odada iki bavulla tagiyabileceklerinden gok
daha fazla esya vardu.

"Bunu- kastetmemigtim, ama 6nemli degll Florence'e benden
bir gey gotiirmenizi rica ediyorum." '

"Olur, eger fazla biiyiik degilse gotiirebiliriz."

Birgek yazdim.

"Florence'e lizgiin oldugumu sdyleyin. Ona anlatamayacagim
kadar iizgiin oldugumu s6yleyin. Bheki'yi hi¢ unutmayacagim."

"Uzgiinsiiniiz."

"Evet."

Gokyiiziiniin agtk oldugu bir bagka giin. Vercueil garip bir he-
yecan iginde "Oyleyse o giin geldi?" diye sordu. "Evet," dedim, ama
bu yersiz ve yakigik almaz heyecam karsisinda da kizarak, sertge ekle-
dim: "Sana ne oluyor?"

Evet; o giin gelmigti. Ancak, giin bitti ve ben soziimil yerine
getiremedim. Soézciiklerin izini siirdiikge, s6ziimii yerine getirmedigi-
mi kesinlikle 6greneceksin: Bir kural, bir diger kural. Olim, yazmanin
son ve en bilyiik diigmani olabilir, ama yazma da 6liimiin diigmanidir.
Bu yilzden, yazarak, yazmaya devam ederek, 6liimii avucumun igine
kistinyorum. Sana, s6ziimil yerine getirmeyerek s6zimii yerine getir-
digimi, s6ziimii yerine getirmeye bagladigimi séylememe izin ver. Bi-
rak sana daha fazla yazayim. Birak sana yikandigimi anlatayun. Birak
sana giyindigimi anlatayim. Birak sana, ben bedenimi hazirlarken, o-
nun iginde soluk bir gurur 1g181n1n tekrar parlamaya bagladigini anlata-
yim. Yatagina uzanip solugunun kesilmesini beklemek ya da yagami-
na kendi ellerinle son vermek, ne bilyiik fark!

Soziimi yerine getirdigimi digiiniilyorum. Dofru mu? Evet.
Hayir. Evet-hayir. Boyle bir sozcilk var, ama onu sozliiklerde asla bu-
lamazsin. Evet-hayir: Her kadin bir erkegi yenilgiye ufratan bu s6ziin
ne anlama geldigini bilir. Vercueil erkek gozlerindeki umut 1181yla,
"Yapacak misin?" diye sordugunda, ona "Evet-hayir" demeliydim.
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Mavi ve beyaz giyindim, agik mavi bir etek ve yakasinda kur-
dele olan beyaz bir bluz. Dikkatle makyaj yaptim, saglanim diizelttim.
Aynanin 6niinde oturdugum siire iginde durmadan titredim. Hi¢ agrim
yoktu. Yengeg kemirmekten vazgecmigti.

Vercueil meraktan, gatlayarak beni mutfaga kadar izledi ve
kahvaltimi yaparken ¢evremde sinsi sinsi dolagmaya bagladi. Sonunda
dayanamadim, gergindim, beni huzursuz ediyordu. "Liitfen beni yalmz
birakir misin!" diye bagirdim. Déniip ¢ikmak iizereyken bana bakt,
yiiziindeki incinmig ¢ocuk ifadesini goriince, koluna asilmaktan kendi-
mi alamadim. "Oyle demek istemedim. Ama liitfen otur. Siikunete ih-
tiyacim oldugu bir sirada beni sinirlendiriyorsun. Zaten kararsizim.
Durmadan karar degistirmekten usandim! Bir an geliyor, kendi kendi-
me -durma, bu degersiz yasgama hemen bir son ver diyorum. Ama bir
an sonra diisiinmeden edemiyorum, neden tiim sugu tek bagima iistle-
neyim? Neden zamanimi sonuna kadar kullanmayayim? Yagamim bu
kadar utang verici bir hale ben mi getirdim? Neden, bu hasta, yagh ve
acilh halimle kendimi, bu acinasi onursuzluktan kimsenin yardimi ol-
madan, tek bagima kurtarmak zorunda olayim?

"Bugiinleri yaratan erkeklere karsi duydugum 6fkeyi géstermek
istiyorum. Yagamimi lekeleyerek isledikleri sugu yiizlerine vurmak is-
tiyorum, yagsamimi, yiyeceklerin iizerinde tek bir lokma bile yemeden
dolagan, onlan sadece koklamakla yetinen ve pis govdeleriyle kirlet-
mekten bagka birgey yapmayan fareler ve hamambdcekleri gibi kirlet-
tiler. Biliyorum, parmagim uzatip, bagkalanm suglamak gocukga bir
davranig. Ancak, yagsamimin tiim degerini yitirmig olmasinin, iilkeyi e-
linde tutanlar igin higbir 6nemi olmamasini neden sessizce kabullene-
yim? Giig iktidardur, iste hepsi bu kadar. O saldinr, ele gegirir, tecaviiz
eder. Bu onun dogasidir. Insanlarin yagamlanim kontrol eder.

"Bana ne oldugunu, ne yapmak istedigimi merak ediyorsun. an-
latacagim. Kendimi satmak, rehinden kurtarmak istiyorum, ama bunu
nasil yapacagimi bilmiyorum, kafam karmakangik. Ya da, eger bu se-
nin igin daha kolay olursa, gildirdifimi diigiinebilirsin. $agirmana ge-
rek yok. Sen de bu iilkede yagtyorsun. Cilginlik bu iilkenin havasin-
da."

Biitiin bu konugsma boyunca, Vercueil hep ayni1 gergin tavrini
siirdiirdii ve kugkucu bakigin1 korudu. Sonunda garip bir gey soyledi:

108



"Arabayla bir gezintiye ¢ikmak ister misin?"

"Bir gezintiye gikamayiz, Mr. Vercueil. Bunun i¢in binlerce ne-
denvar."

"Biraz manzara seyreder, on ikiye dogru geri doneriz."

"On camimizda koca bir delikle manzara seyretmeye gideme-
yiz. Bu ¢ok komik olur."

"Camu tamamen sokerim. Sonugta sadece cam, ona ihtiyacin
olmayacak."

Neden kabul ettim? Belki de fikrimi degigtirmeme, bana karg:
gosterdiBi bu yeni ve ozel ilgi neden olmugtu. Tipki heyecan, cinsel
heyecan duyan bir geng gibiydi ve ben onun nesnesiydim. Pohpohla-
nabilir, gimartilabilir; hatta herseye ragmen, bira zor da olsa, giildiire-
bilirdim. Tavninda, tam olarak agiklayamadifim, ama hoguma gitme-
yen birgey vardi; fazla derine gomiilmemig bir lesi ¢ikartmak igin top-
rag1 kazan bir kopegin heyecani. Ancak, kesin bir karar verecek ve
onu reddedecek bir durumda degildim. Hepsinden 6nemlisi, ne yap-
mak istiyordum? Bir erteleme istiyordum, biraz zamana ihtiyacim var-
d1. Oglene kadar, acisiz, kugkusuz, endigesiz ve diigiinmeden gegirece-
gim bir zaman. Giin ortasim haber veren topun Signal Tepesi'nde pat-
layacag ve yammdaki koltugun iizerinde bir sige benzinle, Bulvar'in
oniindeki zinciri agip agmayacagima karar verecegim ana kadar. An-
cak o zamana kadar higbir sey diigiinmek istemiyordum, sadece kugla-
nn Otiigiinii dinlemek, yiiziime ¢arpan havay: hissetmek, gokyiiziine
bakmak. Yagamak.

. Ve boyun egdim. Vercueil eline bir havlu sard: ve 6n camda bir
gocugun gegebilecegi kadar biiyiik bir bogluk agilincaya kadar camlan
kird1. Anahtarlan ona verdim. Biraz iti§ ve yola gikis.

Agklann ilk kez ilén ettikleri yeri telarar ziyaret eden 8giklar gi-
bi, Muizenberg'e gikan yamaca tirmanmaya bagladik. (Agiklar! Vercu-
eil'e ilk kez ne s6ylemigtim? Igkiyi birakmasini. O bana ne sdylemisti?
Higbir sey; belki gergek ismini bile.) Yine aym yere park ettik. Bu
manzaraya son kez bakiyorsun, birak gozlerin bayram étsin, dedim
kendi kendime. False Korfezi'ni, yikilan hayaller kérfezini ve giineyi-
mizde okyanusun soguk bir kig giinesi alinda ufka kadar uzanan buz
gibi sulanm seyrederken, avuglanm simsiki kapali, tirnakfanm elime
gomiiliyda.
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"Keske, beni uzak denizlere gétiirebilecegin bir teknemiz olsay-
di."

Giineye dogru, yalniz Vercueil ve ben, Albatroslann ugtuBu en-
gin denizlere dogru yelken agardik. Enginlere vaninca beni bir fig1 ya
da tahta pargasinin iizerine, hangisi oldugu hi¢ 6nemli degil, firlatir ve
bilyilkk beyaz kanatlar altinda oynagan dalgalara terk ederdi.

Vercueil yola kadar geri geri gitti. Ben mi yanihiyordum, yoksa
motor onun yonetiminde daha mu tath bir sesle ¢alisiyordu, bilmiyo-
rum?

"Eger mantikl1 ve akli baginda davranmiyorsam 6ziir dilerim.
Yoniimii yitirmemek igin elimden geleni yapmaya ¢aligiyorum. Bir
oncelik sirasin1 korumaya galistyorum. Benim igin hila degerli olan
seyleri korumay: amaglayan bir 6nem sirasini. Burada, biitiin bu giizel-
likler i¢inde, hatta evde, kendime ait geyler arasinda otururken, bu iil-
kenin her yanimi kugatan bir 6lim ve kokugmugluk iilkesi olduguna i-
nanmak olanaksiz gibi geliyor. Tipki bir kabus gibi. Igimde kabaran,
beni ezen bir ey var. Uzerinde durmamaya galigiyorum, ama o inatla
devam ediyor. Biraz zaaf gistersem, dayanamayip boyun egsem, daha
fazla iistime geliyor. Rahatlamak igin teslim oluyorum ve yagam he-
men eski olagan ritmine kavusuyor. Rahatlamak igin kendimi siradan-
Iiga terk ediyorum. Battik¢a batiyorum. Utanma duygumu yitiriyorum,
bir gocuk kadar utanmaz oluyorum. Utanmazligin utanci: Iste unuta-
madigim gey bu, igte arik dayanamadigim sey bu. Iste bu yiizden ken-
dime hakim olmam, bir ¢ikar yol bulmam gerekiyor. Yoksa yitip gide-
cegim. Anliyor musun?

Vercueil gozledni kismig, guqlukle goren biri gnbl direksiyonun
iizerine iyice abanmigti. Sahin baki§i. Anlayip anlamamasinin bir 6ne-
mi var mydi?

"Bu tipki alkolden vazgegmeye ¢aligmak gibi bir gey," diye de-
vam ettim. "Cabalarsin, tekrar tekrar ¢abalarsin, ama daha igin bagin-
da, tokezleyip geri kayacagim kesinlikle bilirsin. Igine islemig, benligi-
nin derinliklerine yerlegmig bu bilgiden utang duyarsin; dyle sicak, 6y-
le igten, byle rahatlatici bir utang ki, icinin daha fazla utangla dolmasi-
na neden olur. Bana, insanoglunun duyabilecegi utancin higbir sinin
yok gibi geiiyor.

"Ama, insanin kendini 6ldiirmesi de ne kadar zor! Insan yaga-
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ma ne kadar siki1 sanliyor! Bana gére, seni agag: iten, son anda hareke-
te gegip, karar vermeni saglayan iradenden farkli, yabanci, daha 6nce
hig fark etmedigim bir geydir. Tamamen farkh biri haline gelmek zo-
rundasip. Aina kim? Adimimi golgesine atmam bekleyen kim? Orada
onu bulacak mi1yim?"

Saatim 10.20"yi gosteriyordu. "Geri dénmeliyiz."

Vercueil yavagladi. "Eer istedigin buysa, seni geri gotiiriiriim.
Ama, efer istersen, devam edebiliriz. Tim yanmaday: dolagabiliriz.
Giizel bir giin."

Soyle yanitlamam gerekiyordu: Hayir, beni hemen geri gétiir.
Ama duraksadim ve bu duraksama aninda da sozciikler i¢imde 6ldii.

"Burada dur," dedim.

Vercueil arabay: yolun kenanna gekti ve park etti.

"Senden bir ricam var," dedim. "Liitfen benimle alay etme."

"Rican bu mu?"

"Evet. Ne simdi ne de daha sonra.”

Omuz silkti.

Yolun aga$ tarafinda kocaman bir odun yi1§ininin yaninda otu-
ran pejmurde kilikhi bir-adam vardi. Bize bakt:1 ve uzaklagt1.

Zaman akiyordu.

"Sana daha 6nce annemle ilgili bir 6ykii anlatmigtim.” diye bag-
ladim sonunda, daha yumugak bir sesle konugmaya gahgarak. "Kiigiik
bir kizken, karanlikta, yildizlann mu yoksa arabanin tekerleklerinin mi
dondiigiinii anlamaya galigarak nasil yat§inin dykiisii.

"Yagamim boyunca bu 6ykii aklimdan hi¢ ¢ikmadi. Eger herbi-
rimizin, bize kim oldufumuzu ve nereden geldigimizi anlatan bir &y-
kiisii varsa, iste benim &ykiim de buydu. Bu 6ykiiyii segmigtim, ya da
o beni segmisti. O geldiim yere, bagladifim yere aitti.

"Gezintiye devam etmeyi isteyip istemedigimi sordun. Eger o-
lanakl olsaydi, Eastern Cape'a, Outenigua Mountains'e, Prince Alf-
red's Pass'in zirvesindeki mola yerine kadar gitmek isterdim. Haritaya
bile ihtiyacimz olmazdi, 6nce kuzeye, sonra doguya, giinese dogru gi-
derdik; geldigimizi hemen anlardim.: O mola yerine, baglama yerine,
gobegimin bagh oldugu yere, diinyaya ilk kez geldigim yere. Orada,
gecitin zirvesinde, geceyi, yildizlan ve yavag yavag hareket eden va-
gonun hayaletini beklemem igin beni indirir, birakip giderdin.
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"Ne var ki, gercegi soylemek, gerekirse, harita olsun olmasin
artik oray1 bulamam. Neden? Ciinki, igimde bir geyler kinlds, bir arzu
yitti. Bir y1l; hatta bir ay 6nce her sey daha farkl olabilirdi. Igimden,
benden diinyadaki belirli bir noktaya dogru akan bir arzu belki de du-
yabilecegim en derin arzu bana yol gosterecekti. Orada diz ¢okiip, bu
benim annem, bana yasam veren gsey iste bu , derdim. Kutsal bir yer,
bir mezar olarak degil, ama bir yeniden dogus yeri olarak kutsal: Diin-
yanin 6tesinde ebedi bir yeniden dogus.

"Ama, artik bu arzu, rahatlikla agk olarak tanimlanabilir, ben-
den uzaklagti. artik bu toprag sevmiyorum. Igte bu kadar basit. Hadim
edilmig bir adam gibiyim. en olgun ¢aginda hadim edilmis. Bagina
boyle bir sey gelen bir adam igin, yagamin neye benzeyecegini hayal
etmeye galigtyorum. Onu, bir zamanlar sevdigi geylerin oniinde, heniiz
¢ok taze olan anilanyla, onlan héld sevmesi gerektigini bilerek, ama
artik bu sevginin higbir zaman doruguna ulagamayacagim diigiinerek
dururken hayal ediyorum. Ask: Anmilan arasinda eski duygularini el
yordamiyla aramaya gahgarak, kendi kendisine, bu nasil bir seydi aca-
ba, diye soracakti. Ancak, artik her geyde bir bogluk, bir sogukluk, bir
yavanlik bulacakti. Bir zamanlar sahip oldugum geylere ihanet edildi
diye diisiinecek ve biitiin dikkatini toplayarak bu ihanetin verdigi sid-
detli aciy: hissetmeye galigacakti. Ama, duygulannda hicbir giddet,
keskinlik, gevk bulamayacakti. Her sey siddetini, caniligin1 yitirmi§ o-
lacakti. Bunlar yerine, uyusukluga, ilgisizlige ve kayitsizliga dogru ha-
fif, ama siirekli bir siirilkklenig hissedecekti. Kayitsizlik, diyecekti kendi
kendine, bu keskin sozciigii teleffuz ederek, ama bu s6zciigiin keskin-
ligini anlamayi bile bagaramayacakti. Bir bulamklik, bir korliikk hisse-
decekti. Her gey bir bogluga dogru uzaklagiyor diye diigiinecekti; bir
hafta, ya da bir ay iginde her seyi unutup, lotiis-yiyicilerin arasina kan-
sacak, kendini gayesiz bir akintiya kaptiracak, son bir gabayla bu sii-
ritkklenigin acisim hissetmeye ¢aligacak, ama tek hissedebildigi sey, ba-
sit, hafif, gelip gegici bir iiziintii olacakti.

"Yeteri kadar diiriist davramp davranmadignmu bilmiyorum,
Mr. Vercueil. Bir ¢6ziim bulmak igin, bir karara varmak icin konugu-
yorum, verdifim karara sadik kalmaya galijiyorum, ama bagaramiyo-
rum. Boguldugumu, igin iginden gikamadifim itiraf ediyorum. Bura-
da, yaminda oturuyor ve bofuluyorum.”

112



Vercueil kapiya yaslandi. Kopek hafif hafif sizlaniyordu. A-
yaklarim koltugun bagina dayamg, yola dogru bakiyor ve tekrar hare-
ket etmemizi istiyordu. Bir dakika gegti.

Verqﬁcjl,,'celgeﬁnin cebinden bir kutu kibrit gikartt1 ve bana u-
zatt. "Bunu gimdi yap," dedi.

"Neyi?"

"Onu."

"Bunu istedigine emin misin?"

"Onu simdi yap. Ben digar1 gikarim. Yap, burada, gimdi."

Agzinin kogesinde tiikiiriik kabarciklan vardi. Cildirmig olmals,
diye diigiindiim. Onun igin herseyi sdylemek miimkiindii: Vahgi, kaba,
¢ilgin, ¢ilgin bir kopek.

Kibrit kutusunu salladi. Odun yi§imnin yanindaki adam géste-
rerek, "Su adamdan mu rahatsiz oluyorsun?" deki. "O karigmaz."

"Burada olmaz," dedim.

"Chapman's Peak'a gidebiliriz Eger istersen arabayla oradan a-
sap atlayabilirsin."

Tipki, bir arabanin i¢inde seni igfal etmeye ¢aligan ve direndi-
gin igin hirginlagan bir adamin tuzagina diigmilg gibi. Tipki, birden
geng kizliin en berbat giinlerine geri donmek gibi.

"Artik eve donebilir miyiz?"

"Bunu yapmak istedigini samyordum."

"Higbir ey anlamiyorsun."

"Sanirim yola kadar itmemi istiyorsun. Seni ltenm

Hout Bay'daki otelin 6niinde arabayi tekrar durdurdu. "Bana bi-
raz para verir misin?"

Ona on randlik bir banknot verdim. ‘ \

Lisanssiz igki satan bir yere girdi ve kahverengi kigida sanlmig
bir siseyle dondii. "Biraz i¢," dedi ve gigenin kapagini acti.

"Hayir, tegekkiir ederim. Brandy sevmem."

"Bu brandy degil, ilag."

" Bir yudum aldim ve aksira 6ksiire yutmaya ¢aligtim; sanki dig-
lerim yerinden oynamist.

"Yutmaya ¢aligma, agzinda tut."

Ikinci bir yudum aldim ve agzimda tuttum. Dilim damagim
kavruldu, sonra aligum. Yuttum ve gézlerimi kapattim. i¢imde bir sey
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kalkmaya bagladi: Bir perde, bir bulut. O halde, bu muydu, diye di-
stindiim? Hepsi bu kadar miyd1? Vercueil'in gésterdigi yol bu muydu?

Arabay gevirdi, tekrar tepeye dogru siirdii ve korfezin en yik-
sek noktasindaki bir piknik yerinde park etti. Iti ve siseyi telarar bana
uzatti. Korka korka igtim. Her seyin lizerine ¢bken gri sis perdesi, géz-
le goriiniir bigimde agilmaya bagladi. Nasil oldu bilmiyorum, ama ha-
rika bir gey: Gergekten bu kadar basit miymis -yagamin ya da 6liimiin
Onemlerini birden yitirigleri? :

"Son olarak eklememe izin ver." dedim; "Boyle ¢ilginca dav-
ranmamin nedeni, son durumum, hastalifim degil, tamamen farkh bir
sey.”

Kopek huysuzlanmaya baglamigti. Vercueil suursuzca elini ona
dogru uzatti; kdpek parmaklanni yalamaya bagladi.

"Florence'in oglu persembe giinii vuruldu.”

Bagini salladi.

"Cesedini gordim." diye devam ettim, bir yudum daha igerek;
bir yandan da diigiiniiyordum: Acaba, igtikge iyice gevezelegecek mi-
yim? Tann korusun! Acaba ben gevezelestikge, Vercueil de gevezele-
sir mi? O ve ben, ikimiz de alkoliin etkisi altinda, bu kigiik arabanin i-
ginde hi¢ durmadan konugur muyuz?

"Cok sarsildim. Yas tuttugumu sdyleyemem, ¢iinkii hu sozii
kullanmaya hakkim yok, bu onun halkinin hakki. Ama yine de, nasil i-
fade etmeliyim, altiist oldum. Bu, onun 6liiliigiyle, 6lii afirligiyla ilgi-
li bir gey. Sanki 6lim, onu daha agirlaghirmigti, kursun ya da barajlann
dibinde toplanan kalin, agir, yogun ¢amur, balgik gibi. Sanki 6liirken
verdigi son nefesle birlikte biitiin hafiflifi ugup gitmigti. Simdi biitiin
agirhfiyla iizerimde yatiyor. Basurmadan, sadece uzanmis.

"Tipky, kanlar iginde sokakta yatan arkadag gibi. Aym agirlik.
Apir kan. Kanin akigin1 durdurmaya galigmigtim. Ne kadar gok kan! E-
ger, akan kanin hepsini toplayabilmis olsaydim, kovay: kaldirmaya gii-
ciim yetmnezdi. Tipki kurgun dolu bir kovay kaldirmaya galigmak gibi.

"Daha dnce hig 6lii bir siyah gormemigtim, Mr. Vercueil. Her
giin oliyorlar, biliyorum, ama hep bagka yerlerde. Gordiigiim 6liiler
hep beyazdi ve yataklannda 6lmiiglerdi; yataklannda, kuru, hafif, tily
gibi. Cok iyi yanarlar, bundan eminim, geriye siipiirillecek gok az bir
kil kalir. Kendimi yakmayi neden kafama koydugumu bilmek ister
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misin? Ciinkii ben ¢ok iyi yananm.

"Oysa bu insanlar, Bheki ve digerleri, yanmazlar. Bu, kurgun
ya da demir pargalanni yakmaya ¢aligmak gibi bir gey olurdu. Sadece
kenarlannin, késelerinin keskinligini yitirirler, ancak alevler gekildik-
ten sonra hilé oradadirlar, her zamanki kadar air. Eer onlan olduk-
lan yerde yeteri kadar birakirsaniz batmaya baglarlar, santim santim,
ta ki toprak onlan ortiinceye kadar. Ancak daha fazla batmazlar. Ora-
da kalirlar, hemen yiizeyin altinda. Eger, toprag: biraz fazla egelerse-
niz onlan gérebilirsiniz: Yiizler, 61i gozler, agik, kum dolu."-

"I¢," dedi Vercueil, sigeyi uzatarak. Yiizii degismeye baglamig-
t1, dudaklan kabarmg, sigmigti, 1slakti, gézleri kaymugti. Tipk: eve ge-
tirdigi kadin gibi. Sigeyi aldim ve kolumla agzin sildim.

"Sunu iyice anlaman gerekiyor, sana anlatmaya ¢aligafim bu
altiist olug, sadece bana ait bir gey degil. Aslinda kesinlikle kigisel de-
gil. Bheki'yi cocuklugundan beri severdim, ama kendisine ¢izdigi yol-
dan hig¢ hognut olmadim. Ondan bagka tiirliisiinii beklerdim. O ve yol-
daglan artik gocukluk dénemini geride biraktiklanm soyliiyorlar. Ta-
mam, artik gocuk olmayabilirler, peki ne oldular? Giilmeyi ve eglen-
meyi hor géren asik surath kiigiik puritenler.

O halde neden kendimi onun igin yas tutmak zorunda hissedi-
yorum? Ciinkii onun yiiziinii gordiim. Oliimiiyle yiizii tekrar bir gocuk
yiiziine dontismiisti. Son aninda; tag firlatma ve ateg etmenin bir oyun
olmadi§ kafasina dank ettigi; ayaklanm siiriiye siiriiye lizerine dogru
gelen bir dev, tekrar mary sdylemesin ve slogan atmasin diye koca
pengesiyle agzina kum doldurdugu; aksinp oksiirerek bogazindaki ti-
kaci«gikartmaya galigtif1, ama artik soluk alamadig1, ucunda higbir 151k
olmayan uzun ve karanlik bir gecitin sonuna geldigi zaman yiiziindeki
maske gocuk safiyetinin tiim sagkinhfiyla diigmiis olmaliyda.

"Simdi bu gocuk topraga gémiilecek ve biz onun iizerinde yii-
rilyecegiz. Birak anlatayim; bu topragn, bu iilkenin, bu Giiney Afri-
ka'nn iizerinde her yiiriiyiigiimde siyah yiizlerin iizerinde yiiriiyormusg
gibi bir hisse kapiliyorum. Onlar birer 6li, ama ruhlan héla onlan ter-
ketmemis. Orada biitiin agirliklar: ve boyun egmezlikleriyle yatiyor-
lar, ayaklanmin iizerlérinden gegmesini bekliyorlar, gitmemi bekliyor-
lar, telrar ayaga kalkmay: bekliyorlar. Topragin hemen alinda mil-
yonlarca demir pargasi yatiyor. Demir ¢ag doniigiinii bekliyor.
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"Belki, su anda perigan bir halde oldugumu ama zamanla diize-
lecegimi diigiiniiyorsun. Ucuz gézyaglari, diye diigiiniiyorsun, duygu-
sal gbzyaglari, bugiin buradalar, yarin giderler. Evet, haklisin, gegmig-
te de kendimi perigan hissettifim zamanlar olmustu, daha beteri ola-
mayacagmm diisinmiigtim, ama daha beteri de geldi, dayanilmazdi,
ama iistesinden geldim, ya da geldigimi sandim. Iste biitin sorun da
burada! Utangtan mahvolmamak igin hep daha kétiisiine dayandigim,
hep diizeldigim bir hayat: yagamak zorunda kaldim. Artik dayanmaya,
diizelmeye dayanamiyorum, diizelemiyorum. Eger bu kez de diizelir-
sem, bir daha asla diizelme gsansim olmayacak. Kendimi toparlayabil-
mek, yeniden dogmak igin bu kez diizelmeyecegim."

Vercueil siseyi uzatti. Sige bogalmak iizereydi. Elini ittim. "Da-
ha fazla igmek istemiyorum.”

"Devam et. Yeni bir gans iginig."

"Hayir!" Cakirkeyifligimin de etkisiyle, igcimden onun kabal1§-
na, ¢igligine ve kayitsizhfina karg1 bir 6fke alevlendi. Burada ne an-
yordum? Bu tiilkenmis arabanin iginde, Biiyiikk Depresyon'un Platte-
land'indan siiriilmiig yagh miiltecilerden bile daha diigkiin goriiniiyor
olmaliydik. Tek eksigimiz, hindistan cevizi liflerinden bir dogek ve a-
rabanin gatisina bagh bir tavuk kiimesi. Sigeyi elinden gekip aldim;
ama onu digan atmak igin cam1 agmaya ugrasirken, kolumu yakalad
ve bilegimi biikerek sigeyi zorla elimden ald:.

"Defol arabamdan!"

Giderken kontak anahtarini aldi. Képek de onun peginden diga-
nya atladi. Géziimiin igine baka baka anahtaran galilann igine firlatti,
sonra elinde sigesiyle kasila kasila tepeden asagiya, Houdbay'a dogru
yiiriimeye bagladi.

Ofkeden kudurmug bir halde bekledim, ama donmedi.

Dakikalar gegti. Yoldan aynlan bir araba hemen yanima yanag-
t1. Radyosunun sesi digariya kadar tagiyordu, giiriiltiilii ve metalik bir
miizik. Biitiin bu giiriiltii patirt: ve iginde denizi seyredebilen iki insan.
Giiney Afrika ve onun yeni nesli. Arabadan giktim ve pencerelerine
vurdym. Adam bagim gevirdi ve anlamsiz bir bakigla bana bakti, bir
seyler ¢igniyordu. "Radyonun sesini biraz kisabilir misiniz?" Diigmey-
le oynadi ya da oynarmig gibi yapti, ancak seste hicbir degisiklik ol-
mad1. Tekrar vurdum. Camin ardindan agzinda bir geyler geveledi,
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sonra bir toz bulutu i¢cinde hizla geri gitti ve arabay: alanin 6biir ucuna
park etti. _ ' _

Vercueil'in firlatu anahtarlan bulmak igin biitiin ¢alili1 ara-
dim, ancak bulamadim. Bir siire sonra 6teki araba harekete gegti, park
yerinden ayrilirlarken kadin déndii ve bana bakti. Pek de sevimsiz ol-
mayan bir surat, ama ¢irkin: Sikintili, boguluyormug gibi bir ifade ve
pul pul kabarmug bir ten; sanki 1giktan, havadan, yagamin biitiin canli-
lig1yla ona garpmasindan korkuyor. Aslinda bir yiiz de degil, bir ifade;
ama hep ona, onlara ait olmasi gartiyla takimilmig bir ifade. Diinya ile
benliklerini ayiran zann kalinlagmasi: Gittik¢e yogunlagan ve kalinla-
san bir zar. Evrim, ama tersine dogru bir evrim. Ilk denizlerin derinlik-
lerindeki baliklar (bunu bildigine eminim) derilerinde 15181n dokunus-
lanna duyarh lekeler geligtirdiler, zamanla bu lekeler géze doniigtii.
Simdi, Giiney Afrika'da, gézlerin tekrar bir sis perdesiyle ortiildiigii,
tizerlerinin pullarla kaplandifim gériiyorum; 6nciiler, kolonistler tek-
rar derinliklere doniigii hazirhyorlar.

Acaba beni davet etsen gelir miyim? Kendimi giigsiiz hissetti-
gim zamanlarda hep senin merhametli kollanna sifanmak istiyorum.
Bu istege karg1 koymay: bagarabildigim igin ikimiz de ¢ok gansliyiz!
Senin eski diinyadan gelip boynuna doelanacak bir albatrosa ihtiyacin
yok; ve ben Giiney Afrika'dan kagip kollarina atilmay: gergekten ister
miyim? Kendi gozlerimin iizerini kaplayan pullanin kalinlagip kalin-
lagmadifin1 nasil anlayabilirim? Ya arabadaki kadin: Belki de gider-
lerken bana bakip arkadagina, "Ne eksi surath bir yarahk! Ne bogucu
bir surat!" demigti.

Kaldi ki; tiim gévdesi kurt yenikleriyle dolu, delik desik olmug
bu gemi, her yanindan su alip, batmaya bagladifinda, ceplerini elmas-
lara doldurup, diinyanin daha kuytu kogelerine sifinmaya hazirlanan
bu tenis oyunculan, dolandiricilar ve generaller getesiyle birlikte sivig-
ma hig¢ de onurlu bir davranig olmaz. General G., Bakan M., Paragu-
ay'daki siinaklannda, giiney gokleri alunda, kémir atesi lizerinde bif-
teklerini kizartiyorlar, kokanalanyla birlikte biralanm yudumluyorlar,
eski iilkelerinin garkilanim sdyliiyorlar, uykulaninda gegmige donityor-
lar ve o eski biiyiik giinlerin riiyasim1 gériiyorlar; torunlan ve onlerine
kavusturduklan ellerinde sapkalari, saygiyla baguglaninda bekleyen
yanagmalan. Paraguay'in Afrikanerleri, kasvetli diasporalannda Pata-
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gonya'nin Afrikanerlerine katihiyorlar. Yiizlerinden kan damlayan ko-
ca gobekli adamlar, §isko kanlan, oturma odalannin duvarlanni siisle-
yen silah koleksiyonlan ve Rosario'daki cephane sandiklan; 6gleden
sonralanni Barbie ve Eichmann'in kizlan ve ogullanyla birlikte gegiri-
yorlar: Azgin bogalar, zorbalar, gangsterler, katiller, igkenceciler - ne
gete!

Ustelik, gok yorgunum. Her tiirli nedenin 6tesinde bir yorgun-
luk, iginde yagadigim gaga kars1 zirh olarak kullandifim bir yorgun-
luk; gozlerimi kapatip uyumak igin can atyorum. Oliim, sonugta, yor-
gunlugun erigebilecegi en son noktaya bir yikselis degil de nedir?

Son telefon konusmarmizi hatirladim. "Kendini nasil hissediyor-
sun?" diye sormugtun. "Yorgun ama iyiyim," demigtim. "Yavag yavag
aligityorum. Florence her zamanki gibi evin temel diregi ve bahgeye
yardim eden yeni biri var." "Cok memnun oldum,” demigtin, canl A-
merikan givenle. "lyice dinlenmeli ve eski giinlere kavugmak igin e-
nerji toplamalisin.”

Telefonun bir ucunda annesi, diger ucurda kizi. Burada geceya-
ns1, orada 6glenin ortas.. Burada kig, orada yaz. Yine de baglanti o ka-
dar giigld ki sanki yan odadasin. Sozciklerimiz pargalara aynhyor,
gokyizini agiyor ve tekrar birlegiyor, kusursuz bigimde. Seni bana
baglayan artik o eski denizalti kablosu degil, etkili, giigld, soyut, gogi
agan bir baglanti; ark diigiincelerimiz birbirine baglamyor; sozciikler
degil, aramizda akan canh soluklanmiz degil, s6zciiklerimizin diiin-
cesi, solugumuzun dilgiincesi, kodlaniyor, aktanliyor, tekrar kodlam-
yor. Sonunda sen, "lyi geceler anne," ben, "Hoggakal canim, aradifin
igin tegekktr ederim,"” demistim. Canim derken sesim, sana olan sevgi-
min biitin yogunluunu tagiyordu, bu agkin hayaletinin uzayin soguk
bosluguna dayanmasi ve sana ulagmas: igin dua ediyordum. .

Telefonda, sevgi vardi, ama gergek yoktu. Bu mektupta (ne u-
zun bir mektup!) sevgi ve gergek bir arada. Her sen yazagrmda kale-
mim titriyor ve St. Elmo‘nun atesi gibi girpiniyor; benimle birliktesin,
ama benimle birlikte olan sen, buglin Amerika‘da olan degil, buradan
ayrilan degil, senin daha derin ve hig degismeyen bir bigimin: Bir sev-
gili ve asla 6lmeyecek. Ruhuna hitap ediyorum, ¢iinkii bu mektup ta-
mamlandiginda ruhum bedenimden aynlacak ve seninle birlikte ola-
cak. Tipki kozasindan ¢ikip, kanat girpmaya baglayan bir pervane gibi;
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bu mektubu okurken goziine garpacagini umut ediyorum: Ruhum daha
uzaklara ugabilmek igin kendisini okuyor olacak. Beyaz bir pervane,
6lim dog¢ginde yatan bedenin agzindan gikan bir hayalet. Hastahiga
karg: verdigim bu miicadele, bu giinlerin karamsarlig1, kendimden tik-
sinigim, bocalayigim ve biitiin bu abuk sabuk sayiklamalanm; hepsi bu
bagkalagimin, kendimi bu 6lii kabuktan kurtarma gabamin birer parga-
st. (Houdbay'la ilgili boliime ek: Vercueil, sarhog ve kétii bir durumda
dondii, anahtarlan buldu, beni eve gotiirdii; isin dogrusunu séylemek
gerekirse, belki de onu kopek geri getirdi.)

Peki sonra, 6liimden sonra? Hig korkma, sana musallat olmaya-
cagim. Geceleri beyaz bir pervanenin igeri girerek senin ya da gocuk-
lanndan birinin alnina konmasina engel olmak igin kapiy1 bacay: ka-
patmana gerek kalmayacak. Sen bu mektubun son sayfasini1 da okuyup
bitirdiginde, bu pervane yanagina hafifce dokunacak ve sonra ebedi
yolculuguna kanat girpacak. Seninle birlikte kalan ruhum olmayacak,
ama ruhumun 6zi, solufum, bu sézciiklerle titreyen hava, kalemimin
su anda parmaklanmun arasinda tuttugun kigidin iizerindeki sézciikle-
ri yazarken olugturdugu dalganin soluk izi olacak.

Kendimden aynlmak, senden aynlmak, hil8 yasayan amilarla
dolu bu evden aynimak: Zorlu bir gérev, ama &grenecegim. Elbette
miizikten de. Ama, miizi§i yanimda gétiirebilirim, giinkd o i¢ime igle-
'di, ruhumun derinliklerine girdi. Matthew Passion'un aryalan, ruhuma
girdi ve binlerce bagla baglandi, hi¢ kimse, hi¢bir ey onu oradan sd-
ktlip atamaz.

Eger Vercueil bu mektubu géndermezse, bunlan asla okuyama-
yacaksin. Varlifindan bile haberin olmayacak. Bu gergek higbir za-
man bir bedene biriinmeyecek; benim gen;eglm. bu giinleri, burada
nasil yagadigim.

O halde Vercueil'le, Vercueil iizerine bir bahse girmig olmuyor
muyum?

Bu, giiven iizerine, gbrev ve sorumluluk duygusu iizerine bir
bahis. Paketi postaneye gotilrilp, teslim etmek gok kolay bir ig. O ka-
dar kolay ki, neredeyse higbir gey. Paketi gotirmekle gtirmemek ara-
sindaki fark bir tiiy kadar hafif. Eger, en kilgiik bir sorumluluk kinnti-
s1, diiristliik, minnettarlik, merhamet kalmussa, kesinlikle gotiirecektir.

Ama ya gétiirmezse?
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Goétiirmezse, diiriistliik, sorumluluk ve giiven kalmamig demek-
tir; o zaman bize, hepimize, bu higbir seye layik olmayan insanlara dii-
sen sey bir qukura atlamak ve gbzden kaybolmaktir.

Vercueil'e giivenemedigim igin giivenmek zorumdayim.

Ruha konukseverlik géstermeyen bir zamanda, bir ruhu canli
tutmaya galigiyorum.

Bir yetime, bir yoksula, a¢ bir insana sadaka vermek kolaydir.
Yiiregi acilarla katllagmig birine vermek zor (Florence'i kastediyo-
rum). Ama en zoru Vercueil'e sadaka vermek. Ne verirsem vereyim,
verdigim igin beni bagiglatnaz. Onda ne hayirseverlik ne de bagiglama
var. (Hayirseverlik? Bagislama? derdi Vercueil.) Hayirseverlik giitme-
den verdigimi, bagislamadan almasi; sevgisizlige hizmet etmekten
bagka bir ige yaramaz. Corak topraga diigen yagmur damlalan gibi.

Eger daha geng olsaydim, ona kendimi verirdim. Yanlig olmak-
la birlikte bu da bir verme tarzs. Ama, simdi ellerine bedenim yerine
tim yasarmm teslim ediyorum. Bu, benim yasamum; bu sozciikler,
sayfanin iizerinde dolagan yengecin ayak izleri. Bu sézciikler, sen on-
lan okurken -eger onlan okursan- igine girecekler ve tekrar soluk al-
maya baglayacaklar. Eger istersen, onlarla yagam bulacak, yagamim
onlarla sirdiirecegim. Bir zamanlar sen benim igimde yasadin ve yine
bir zamanlar ben annemin iginde yagamigtim; o h414 benim igimde ya-
styor ve ben ona dogru yiikselirken, ancak senin iginde yagayabilirim.

Yagamumui nakletmesi igin Vercueil'e teslim ettim. Vercueil'e
givenmedigim igin Vercueil'e giiveniyorum. Onu sevmedigim igin se-
viyorum. Riizgarda sallanan giigsiiz bir kamg oldugu igin ona yaslani-
yorum.

Ne soyledigimin farkindaymugim gibi gériinebilirim, ama inan
bana, degilim. Ta bagindan beri onu garajin arkasindaki mukavvadan
evinde uyurken buldufumdan beri, higbir ey anlamiyorum. Kendimi
hep gittikge kararan bir gegitte yiirilr gibi hissediyorum. Sana dogru i-
lerledigimi hissediyorum; yazdigim her sézciikle sana biraz daha ya-
kinlagtigim hissediyorum.
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Giinlerden beri korkung bir soguk alginliinin pengesinde kiv-
ramyorum; ‘artik gogsiime iyice yerlesti ve dakikalarca devam edip,
beni soluksuz birakan kuru, boguk bir oksiiriige doniigtii, tiilkenmis bir
haldeyim.” .

Sadece hastalifimin verdigi aciya dayanmak zorunda kaldifim
siirece idare edebiliyorum; bu aciyla, onu hi¢ aklitha getirmeyerek,
sanki benim digimda bir geymig gibi davranarak bag edebiliyorum. Bu
aciy: ¢ceken ben degilim, diyorum kendi kendime: Bagka biri, benimle
aym yata$) paylagan bagka bir beden. Bu hileyle, onu kendimden uzak
tutuyor, bagka bir yere génderiyorum. Ama bu hile ige yaramaz ve ac1
bana ait oldugunu israrla hatirlatmaya devam ederse, yine de bir bi-
¢imde ona dayanmayi baganyorum.

(Aci dalga dalga yiikseldigi zaman, hilemin Zeeland'in bentleri
gibi, onu benden uzak tutacagindan kugkum yok.)

Ama artik, bu oksiiriik krizleri sirasinda, kendimden uzaklas-
may1 bagaramiyorum. Zihnim ve bedenim ¢irpinan, bogulan garip bir
yaratik oluyorum. Teror bu, haince bir teror! Oliime giden yolda as-
mak zorunda kaldigim bir baska ugurum. Oksiiriigiin en giddetli anin-
da, "Bana neler oluyor? Her sey neden beni buluyor? Biitiin bunlara
layik miyim? Haksizlik bu,” diye diigiiniiyorum. Yiizkizartici bir zaval-
lilik! Yol kenannda son nefesini veren bir kopek bile, ama bu haksiz-
lik, diye diigiinmez.

Yagam, demigti Marcus Aurelius, bir giireg¢i ustalif1 gerektirir,
dans¢1 degil. Ayaklanni saflam basarak dayanmak zorundasin, kiiciik
ve zarif adimlara ihtiyacin olmayacak.

Diin, giicliikle soluk alabilmeme kargin, aligverige gitmek zo-
runda kaldim. Elimde paketlerle yorgun argin eve donerken, siddetli
bir kriz geldi. Yoldan gegen gocuklar, bir lamba diregine sanlmig, al-
diklan yerlére sagilmig bu yagh kadina bakmak i¢in durdular. Bir yan-
dan oOksiiriirken, bir yandan da elimi sallayarak gitmeleri igin igaret et-
meye ¢aligtm. Ne hale geldigimi diigiinmek bile istemiyordum. Ara-
bayla gegen bir kadin, yavaglad: ve "lyi misiniz?" diye seslendi. Solu-
gum kesik kesik gikiyordu, giiglikle "Algverije ¢ikmigtim,"
diyebildim. Duymad, kaglanni ¢atip, bagini iyice uzatarak, "Ne?" de-
di. "Higbir sey!" diye bagirdim. Gitti.

Giderek ¢irkinlegiyoruz, kendi iyiligimizi diigiinmeyi bile bece-
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remiyoruz! Giizellik kraligeleri bile asabi, huysuz ve girkin suratl.
Cirkinlik: Kendini tende diga vuran ruh degil de nedir?

Gegen gece en kétiisi. oldu. Uyku ilacinin etkisiyle zihnim kar-
makangik yatarken, diganda bu tatsiz uyuguklugu iyice ¢ekilmez hale
getiren ve beynimi oyan bir havlama bagladi. Durmak bilmedi; siirekli,
insafs1z ve biteviye devam eden mekanik bir ses. Neden Vercueil onu
durduramiyor?

Merdivenlerden inmeye cesaret edemedim. Uzerimde sabahl-
gim ve ayagimda terliklerimle balkona ¢iktim. Hava soguktu, hafif bir
yagmur giseliyordu. "Mr. Vercueil! Bu képek niye havliyor? Mr. Ver-
cueil!"

Havlama i(esildi. ama yine bagladi. Vercueil ortalarda goriin-
miiyordu.

Yataga geri dé6ndiim, ama uyumay: bagaramadim, havlama giim
gilim beynimin iginde 6tilyordu.

Iste yagl1 kadinlar bbyle diisiip kalgalanm kinyorlar, diye uyar-
dim kendimi. Iste onlara bbyle tuzaklar kuruluyor, iste o tuzaklara
bbyle yakalaniyorlar.

Trabzam iki elimle birden simsiki kavrayarak yavas yavag asa-
giya indim. Mutfakta biri vardi, ama bu Vercueil degildi. Her kimse,
pek de kendini gizlemeye ¢aligmiyordu. Tannm, Bheki! Biitiin tiiyleri-
min diken diken oldugunu hissettim. Kapis1 agik duran buzdolabindan
yayilan garip 151k altinda duruyordu, alnindaki mermi yarasi sargi be-
ziyle sanlmgti.

"Ne istiyorsun? Yiyecek mi anyorsun?"

Tam kargimda duran sililet konugtu: "Bheki nerede?"

Sesi, Bheki'ninkinden daha tok ve kalindi. Bheki degilse, o hal-
de kimdi? Kafam toplamaya gahsarak bir isim aradim.

Buzdolabinin kapisim kapatti. Aruk karanhktaydik. "Mr. Ver-
cueil!” Kopek sirekli havliyordu. "Komgular gelecek,” diye fisilda-
dim.

Yammda gegerken omuzlanmuz birbirine siirtindii. Korkuyla
ka¢gmaya hazirlandifim sirada kokusunu aldim ve kim oldugunu anla-
dim.

Kaptya vardifinda, kopegin havlamasi iyice giddetlendi, sanki
gildurmagty.
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"Florence artik burada kalmiyor." Isif1 yaktim.

. Uzerindekiler kendi elbiseleri degildi. Ya da yeni bir modaya
gore giyinmigti. Ceketi oldukga iri birine aitmig gibi gériiniiyordu ve
pantolonu 3a ¢ok uzundu: Ceketin bir kolu bogta sallaniyordu.

"Kolun nasil oldu?"

"Kolunu hareket ettirmemen gerekiyor?" !

"Kapidan uzaklag."

Kapiy1 agtim. Kopek heyecanla atladi. Burnuna vurdum. "Sus
bakayim!" Sesi kesildi ve inlemeye baglad1. "Sahibin nerede?" Kulak-
lann oynatti. Kapiy: kapattim.

"Burada ne anyorsun.”

"Bheki nerede?"

"Bheki 6ldi. Gegen hafta sen hastanedeyken 6ldiiriildii. Onu
vurdular. Hemen 61dii. Bisiklet olayindan bir giin sonra."

Dudaklanni yaladi. Bakiglannda bir kararsizlak ve koseye kisti-
nlmghk havasi vard. )

"Bir geyler yemek ister misin?"

Bagini salladi. "Para. Hig param yok. Otobiis igin gerekli."

, "Sana para verecegim. Ama Once nereye gidecegini 6grenmek
istiyorum?"

"Eve gitmeliyim."

"Gitme, seni uyanyorum. Bunu séylerken gok ciddiyim. Ciinkii
Flatlar'da olup biten her geyi gordiim. Her ey normale doniinceye ka-
dar oradan uzak dur."

"Islerhigbir zaman normale dnmeyecek..."

"Liitfen! Ne sdyleyecegini biliyorum, seninle tartigmaya ne za-
mamm ne de niyetim var. Ortalik yatigincaya kadar burada kal. Senin
igin en iyisi burada kalmak. Neden hastaneden aynldin?Taburcu mu
oldun?

"Evet. Taburcu oldum."

"Uzerindeki elbiseler kimin?"

"Benim."

"Hayrr, bunlar senin elbiselerin degil. Onlan nereden aldin?"

"Benim elbilelerim. Onlan bir arkadasim getirdi."

Yalan soyliiyordu. Ve tiim on beg yagindakiler gibi iyi yalan
s8yleyemiyordu.
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"Otur. Once bir seyler ye, sonra gidip bir giizel uyu. Ne yapaca-
Zina sabah karar verirsin."

Cay yaptim. Varlifimin farkinda bile degilmig gibi davranarak,
oturdu. Anlatiklanna inanmayigim onu hig rahatsiz etmemig gibiydi.
Ona inanip inanmamam umurunda bile degildi. Neye istersem ona ina-
nabilirdim. Benim hakkimda ne diigiiniilyordu? Géziinde bir degerim
var mi1ydi1? Bu tiir seyler iizerinde diigiinmek gibi bir aligkanlif1 var
miydi? Hayir, Bheki'yle kiyaslaninca, o fazla diigiinmeyen, basit, sira-
dan ve hayal giiciinden yoksun bir tipti. Ama o yagiyordu, Bheki ise
Olmiigtii. Canli, negeli, yagam dolu olanlar vuruluyor, geriye duygusuz,
ruhsuz olanlar kaliyor. Bheki becerikli, zeki ve tez canliydi. Ondan hig
korkmamugtim; ya bu gocuktan, pek emin degilim. Oniine bir sandvig
ve bir fincan gay koydum. "Ye, i¢." Higbir harekette bulunmadi. Bagi-
n1 kollarina dayamis, derin bir uykuya dalmigti. Yanagina dokundum.
"Uyan!" Sigrayarak uyandi, dogruldu, sandvigten bir lokma isird1 ve
hizli hizli gignemeye bagladi. Birden ¢ignemeyi birakti. Heniiz lokma-
s1 agzindayken, yorgunluktan bitkin bir halde masaya yigilip kaldi.
Sandvigi elinden aldim. Baglar1 sikiginca hemen bir kadina koguyorlar.
Florence'in odasina geldigimizde kendini biraz daha toparlamigti. "Bi-
siklet,” diye minldand.

"Emniyette. Onu sakladim. Yalniz, tamir edilmesi gereklyor
Mr. Vercueil'e bir bakmas: igin rica ederim."

Bir zamanlar senin ve benim yuvamiz olan bu ev, iste bu sekil-
de, bir miilteci evi, bir gegis yeri haline geldi.

Sevgili gocuum, kafam karmakarigik, sersem gibiyim. Sanki
bir sisin igindeyim. Nerede hata yaptim? Vakit gok geg ve ben kendi-
mi nasil koruyacafim, biitiin bunlarla nasil bagedecegimi bilmiyorum.
Ise, sana duygularym itiraf etmekle baglayabilirim. Soranm sana, ne-
rede yanhs yaptim? Eger, onu tipk: bir ériimcek gibi siseye koyup, in-
celemen igin sana gonderebilsem, hig durmayacagim. Ama o bir sis gi-
bi, hem her yerde hem higbir yerde. Ona dokunamiyorum, onu yakala-
yamiyorum, bir isim bile veremiyorum. Acele etme; yavag yavas, iste-
meye istemeye de olsa, bagliyorum. 11k olarak: Bu gocugu, Florence'in
yataginda yatan bu gocufu sevmiyorum. Seni seviyorum, ama onu
sevmiyorum. Igimde ona kargi en ufak bir sevgi kinnus: bile yok.

Evet biliyorum, hig de sevilecek bir tip degil, diyeceksin. Ama
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onun sevimsiz bir tip olmasinda, senin de payin yok mu? .

Ben kendi adima bunu inkar etmiyorum. Ama ayn1 zamanda
basit. Duygularxm, onun gitmesini ve beni yalmiz birakmasin istiyor.

Iste ilk itirafim. Bu halimle, bu girkin halimle 6lmek istemiyo-
rum. Bu halimden kurtulmak istiyorum. Nasil kurtulacagim? Yapmak
istemedigim seyi yaparak. Atmam gereken ilk adimin ne oldugunu bi-
liyorum. Ise, sevilemeyecek olam1 sevmekle baglamahiyim. Omegin,
bu ¢ocugu sevmeliyim. Zeki, neseli Bheki'yi degil, bu ¢ocugu. O bu
nedenle burada. O kurtulusumun bir pargasi. Onu sevmeliyim. Ama
onu sevmiyorum. Onu sevmedigim gibi, kendime ragmen sevebilecek
kadar sevmek de istemiyorum.

Her yanimi saran bu sisin iginden bir tiirlii gckamamamin nede-
ni, aslinda bunu gergekten isteyecek ve basaracak kadar giiclii bir yii-
regimin olmamasi1 degil mi? Buna bir tiirlii cesaret edememem degil
mi?

Kalbimde sevgi yok, sevme istegi yok, ama en kétiisii sevgi is-
tegi duymak igin bir arzum da yok.

Oliiyorum, giinkii yiiregimde yagama arzusu yok. Oliiyorum,
¢linkii 6lmek istiyorum.

Simdi ikinci itirafim1 yapiyorum, ama heniiz bundan pek emin
degilim. Eger onu sevmiyorsam ve sevmek de istemiyorsam, nasil se-
ni sevdigimi séyleyebilirim, sana olan sevgim gergek olabilir mi? Sev-
gi aghpa benzemez. O asla doymaz, doyumsuzdur. Eger birini sevebi-
liyorsan, bir bagkasin1 da sevebilirsin. Eger seni seviyorsam, onu da
sevmeliyim. Onu sevmiyorsam, seni de, belki, sevmiyorum.

Beni varmak istemedigim bir sonuca ulagtiran, kaginilmaz ve
kabullenilmesi gok gii¢ bir mantik. Ama, eger gergekten istememis ol-
saydim, bagima gelecekleri bile bile kendimi bu mantigin kollarina a-
tar miydim?

Bu uzun mektuba baglarken, onun bir gelgit gibi kabarma ve al-
calmalarla ilerleyecegini, derinlerden kopup gelen dalgalar hizla kaba-
nr ve olanca giigleriyle catlarken, ayin ¢ekimi kadar giiglii bir gekimin
bizi birbirimize gekecegini diigiinmiigtiim. Kizinin kam annesini, ka-
din kadim gekecekti. Ancak, her gegen giin, ona yazdigim her yeni
sey, onu biraz daha anlagilmaz, biraz daha karmagik ve biraz daha‘so-
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yut bir hale getirdi; sanki yildizlardan, uzayin bogluklarindan gelen
maddesiz, kansiz, saydam bir varlik tarafindan yazilmig gibi. Sevgi-
min kaderi bu mu olmaliydi?

Su oglan yaralandi1 zaman kam ne kadar ok, ne kadar giddetli
akmigti. Bu ka§idin iizerine akan kanim onunla kiyaslaninca ne kadar
az. Biiziilmiis, gii¢siiz bir yiirekten pompalanmiyor.

Daha 6nce de kandan s6z etmigtim, biliyorum. Séz etmedigim
bir ey kalmadi. Yaziyorum, ama kanim akmyor; yine de yazmaya de-
vam ediyorum. Bu mektup bir labirente doniigtii. Ve ben, bu labirentin
icinde telagla saga sola kosturan, hep ayni gikmazlara ve karanlik tii-
nellere daldikga sizlanan, duvarlar1 irmalayan; yorgun, usanmig ve ga-
resiz bir kopegim. Neden yardim istemiyorum, neden tanrya siginmi-
yorum? Ciinkii tann bana yardim edemez. Beni anyor, ama bir tiirlii
bana ulagamyor. Ciinkii o da, bir bagka labirente sikigmig, bir bagka
kopek. Her yam koklayarak birbirimizi anyoruz. Ben kizgin bir disi
kopegim. Tann erkek. Kokumu izliyor, beni bulmaktan ve sahip ol-
maktan bagka bir gey diisiinemiyor. Bir gikmazdan otekine kosup du-
ruyor dislerini gicirdatiyor. Ama o da benim gibi kaybolmus.

Rilya gérilyorum, ancak rilyamda tanny: gordiifiimden kugku-
luyum. Uykuya daldifimda, gozkapaklannmin ardinda bir takim gekil-
ler oynagmaya baghiyor; gevrelerinde gri ya da kahverengi bir hale, kii-
kiirt rengi bir duman var. Uykumda Borodino'yu gériiyorum: Sicak bir
yaz giinii, 68le giinesinde kavrulan Rus bozkirlanni; her yerden du-
manlar yiikseliyor, kuruyan otlar tutugmusg, tiim savagma arzusunu yi-
tirmig iki diigman ordu giigliikle, agir agir ilerliyor, askerler sicagin et-
kisiyle bitkin durumdalar, susuzluktan yamyorlar, dehget i¢indeler. Bu
610m tarlasinda, bu mezbahada kapana kisilmis, yiizbinlerce adam; bir
deri bir kemik kalmiglar, ne yiizleri ne de sesleri belli. Her yan1 kan ve
kiikiirt kokan bu gorak bozkirda, geceler boyu kéh ilerleyip kéh geri
cekilerek, umutsuz yiirilyislerini siirdiiriiyorlar. Gozlerini yumar yum-
maz, igte bdyle bir cehennemin igine yuvarlaniyorum.

Neredeyse biitiin bunlara, igimde savagan ordulara; su kumiz
haplann Diconal'in neden olduguna inanacagim. Ancak, artik bu kir-
miz1 haplar olmadan uyuyamiyorum..

Borodino, Diconal*: Bu sbézciikleri inceliyorum. Bir anagram
m1? Anagram gibi goriiniiyorlar. Ama, neden ve hangi dilde?

*) Borodino: Herhangi bir dilde corne back - geri dtndg igin bir anagram. Diconal: / call
- gaginyorum.
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Borodino uykusundan uyandiim zaman, gégsiimiin derinlikle-
rinden gelen bir sesle haykinyorum, agliyorum, 6ksiiriiyorum. Sonra
sakmleslyor ve kendimi, kendimle ilgili geyleri diigiinerek 6ylece yati-
yorum. Benim odam, benim evim, benim yasamim: Sanki hepsi birer
taklit. Gergege doniiyorum, tekrar tekrar gergege doniiyorum, bir bali-
na beni kusup karnindan atiyor. Farkina vanlmayan, davet edilmeyen,
higbir hazirlik ya da toren yapilmayan, ama siirekli tekrarlanan bir mu-
cize bu. Her sabah yeniden kusuluyorum, sahile firlatihyorum; yeni
bir sans veriliyor bana. Peki ben ne yapiyorum, bu gans1 nasil kullani-
yorum? Hig¢ kipirdamadan kumlann iizerinde yatiyor; geceyi, denizin
kabarmasini, beni igine almasim1 ve tekrar balinanin karanhik kamina
gotiirmesini bekliyorum. Kusurlu bir dogum: Tam sinirda bir yaratik,
ne suda soluk alabiliyor ne de denizi terk edip karada yagayabilecek
giicii ve cesareti var.

Havaalaninda, ayrilirken, bana sanlip gozlerimin igine bakimg
ve "Sakin beni gagirma, anne. Ciinkii gelmeyecegim." demigtin. Sonra
da, bu topragin tozlanm temizlemek igin ayagim silkeleyip gitmigtin.
Hakliydin. Yine de, yiiziim hep kuzeybatiya doniik kaldi, hep sana
hoggeldin diyebilmek, seni kucaklayabilmek istedim, hep bir giin yu-
musayacagini ve bir yolunu bulup beni gérmeye gelecegili umut et-
tim. Bu sarsilmaz iradende hayranlik verici oldugu kadar iirkiitiicii bir
yan vardi; mektuplarinda, agik konustugum icin beni bagisla, yeteri
kadar sevgi ya da en azindan yagami sevme arzusu yoktu. Sefkatliy-
din, naziktin, benimle ilgileniyor ve benim igin kaygilaniyordun, hatta
zaman zaman duygulann paylagacak kadar bana giiveniyordun; ama
her seye kargin bu mektuplar, soguk, yabanci ve giderek benden uzak-
lasan birinin mektuplanydi.

Bu bir suglama mi1? Hayir, ama bir yakinma, bir sitem, yiirek-
ten bir serzenig. Bu uzun mektup, artik agiklayabilirim, bana dénmen
igin geceye, kuzeybatiya dogru bir seslenis, bir ¢agri. Gel ve gocuklu-
gunda hep yaptigin gibi bagim1 karmima yasla, bumunu bir kdstebek
gibi ¢iktifin yere, yuvana gém. Bu mektupla sana gel kendini benden
uzaklagtima diyorum. Iste iiciincil itirafim.

Eger sen benden geldigini s6ylersen, ben de balinanin karnin-
dan geldigimi s6ylemek zorunda kalmam.

Gocuksuz yagayamam. Coguksuz 6lemem. ¢
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Senin yoklugunda, aciy: tagiyor, aciy: yaratiyorum. Sen benim
acimsin.

Bu bir suglama mi1? Evet. J'accuse* Seni, beni terk etmekle
sucluyorum. Bu sugu riizgéra savuruyorum, riizgdnn kanatlarina yiik-
leyip, kuzeybatiya, sana yolluyorum. Acimi sana génderiyorum. Soz-
ciikler balinanin karmindan gizemli bir bigimde digan1 kusuluyor. Ki-
zim.

Geceyarsi Lifeline'a telefon ettim. "Ev servisi?" dedi bir kadin.
"Stuttaforst'dan daha iyi bir ev servisi bulamazsiniz. Meals on Whe-
els'i denemek ister misiniz?"

¥Sizi hazir yemek igin aramiyorum. Kendi yemegimi pigirebili-
rim. Sadece biraz sebze gondermenizi istiyorum. Artik paketleri tasi-
yamiyorum."

"Bana numaranizi verirseniz, bir sosyal yadim uzmaninin sabah
sizi aramasim saglanm."

Ahizeyi yerine biraktim.

Son dortnala geliyor. Yokug agag1 inen birinin glttlkge hizlana-
cagim hig hesaba katmamigtim. Tim yolun hep aym rahvan yiiriiyiigle
gidilecegini diisiinmiigtiim. Yanlis, tamamen yanlig.

Sona ulasan tiim yollarda kiigiiltiicii bir geyler var; sadece bizi
degil, ama kendimizi, insanlik hakkinda sahip oldugumuz ideali kiigiil-
ten. Insanlar karanlik yatak odalannda, kir pas icinde, darmadagn, ca-
resizce yatiyorlar. Insanlar yagmurun altinda, galilann iginde yatiyor-
lar. Bunu sen anlayamazsin. Vercueil anlar. '

Vercueil yine ortadan kayboldu, ama kdpegi burada. Zavall
Vercueil. Odysseus degil, Hermes degil, belki bir haberci bile degil.

Ya ben? Vercueil kendi sinavin1 bagaramad: da, ben bagardim
m1? Kendimi "Yalancilar Meclisi" 6niinde yakma cesaretini gosterebil-
dim mi? O am binlérce kez goziimde canlandirdim, kalbim heyecanla
carpar, kulaklarim uguldarken kibriti gakigimu, alevlerin ortasinda sas-

*)Sugluyorum.
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kin, ama biiyiik bir hognutluk i¢inde oturugumu, elbiselerimin hi¢ ses
cikartmadan yanmigin1 ve soguk mavi alevlerin yavag yavag yiikseligini
binlerce kez diigiindiim. Insanin yagamin1 anlaml kilmasi ne kadar ko-
laymis; soh anda, kirpiklerim, kaglarim tutusmadan hemen 6nce sas-
kinlikla bunu diigiiniirdiim. Sonra goézlerim gormez olurdu. Ve artik
higbir ey diiginemezdim. Geriye sadece aci kalird: (hér geyin bir be-
deli var).

- Bu aci, acaba dis agnsindan daha mu giddetli olur? Dogum san-
cisindan? Kalgamin agrisindan? Dogum sancisimin iki katindanda mi
fazla olur? Onu dindirmek igin kag Diconal gerekir? Arabay: Hiikii-
met Bulvan'na dogru siirmeden Once, tam zincirin oniinde, bir kutu
Diconal yutsam, acaba hile mi yapmug sayilinm? Insanin bilinci tama-
men yerindeyken mi olmesi gerekiyor? Oliimiinii dogururken uyugtu-
rulmamali m1?

Gergegi itiraf etmem gerekirse, birden ortaya gikan bir diirtiiyle
verdigim bu kararda, bagindan beri yanlg olan bir gey vardi, ¢ok yan-
lis; bu dirtiiye, duydugum &fkenin mi, yoksa tiikenigimin mi neden ol-
dugunun hi¢ 6nemi yok. Eger, haftalar ve aylar boyu, bir ac1 ve utang
-arasinda yatarak oliimii bekleyigim bile ruhumu kurtarmayacaksa, iki
dakikada bir alev yumag iginde 6liigiim neden kurtarsin? Neden ya-
lanlar, yagh bir kadin kendini 6ldiirdiigii icin dursun? Yagli bir kadin
kendini 6ldiirdii diye biitiin yalanlar duracak m1? Bu kimin yagamini
degistirecek? Ve nasil degistirecek? Hep Florence aklima geliyor. E-
ger Florence, yaninda Hope ve kucaginda Beauty ile birlikte aradan
gegseydi, acaba etkilenir miydi? Ilgilenir miydi? Gézucuyla da olsa
doniip bakar miydi? Bir hilekdr, soytan, palyago diye diisiiniirdii, akh
baginda biri degil. VE hizla yiiriiyiip giderdi.

Nasil bir 6liim, Florence'e gére ciddi bir 6liim sayxlnr" Onun o-
nayim kazanmak igin nasil 6lmek gerekir? Ugruna miicadele edilen o-
nurlu bir yagami taglandiran bir dliimle; ya da bir gokgiiriiltiisii, bir
yildinm gibi, tam alninin ortasina garpan bir mermi gibi, habersizce
ve karg1 konulmaz bir bigimde gelen bir dliimle.

Florence bir yargig. Sakince oturup, gozliiklerinin ardindan her
seyi goriiyor ve tartiyor. Coktan kizlanna da aktarmig oldugu bir sa-
kinlik. Bu mahkeme Florence'in mahkemesi; orada yargilanansa be-
nim. Yasamim hep yargilanan bir yagam oldu, giinkii son on yildan
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beri Florence'in mahkemesinde yargilanmaktayim.

"Dettol'iin var m1?"

Mutfakta oturmug yazarken seslenigiyle birden irkildim. Onun,
gocugun.

"Ust kata ¢ik, banyoya git. Sagdaki kapi. Lavabonun altindaki
dolaba bak:"

Suyun sesi duyuldu. Sonra gocuk tekrar agag: indi. Kafasindaki
sarg: bezini gikartmigt:; sagkinlakla dikiglerin h4ld yerinde durdugunu
farkettim.

"Dikiglerini almadilar m1?"

Bagin sallad.

"Hastaneden ne zaman aynilmigtin?"

"Diin. Hayir, 6nceki giin."

Ille yalan s6ylemek zorunda mi?

"Neden kalip, sana bakmalanna izin vermedin?"

Yanit yok.

" "Yaranin iizerini kapatman gerekir, yoksa milerop kapar. Ayn-
ca, iyilestigi zaman iz de birakir." Alninda yagaminin sonuna kadar ta-
styacag bir kirbag izi gibi. Bir yadigér.

Bu ¢ocuk benim neyim oluyor ki, bu kadar iistiine diigiiyorum?
Ama, yarasini ben tuttum, kanim ben durdurdum. Annelik i¢giidilsii ne
kadar giiglii! Civcivlerini yitiren bir tavuk gibi hemen bir 6rdek yavru-
su bulur, o sapsan tiily yurnaklanm unutur, ona eselenmeyi, toz banyo-
su yapmayi ve kurt toplamay 6gretmeye baglar.

Kirmiz: masa ortilsiinii silkeledim ve kesmeye bagladim. "Evde
hig sarg: bezi yok, ama bez de temiz, elbette karmizi olmasinin bir sa-
kincasi yoksa." Baginin gevresine iki kere doladim ve arkadan ddgim-
ledim. "Yine de, dikigleri aldirmak igin, vakit yitirneden bir doktora
ya da klinige gitmeyi ihmal etme. Dikiglerle dolagamazsin."

Yiizii bir poker oyuncusu gibi duygusuz ve soguktu. Uzerinden
bir koku yayihyordu; tedirginlik, korku: Képekten kagarken sinmig ol-
mahydu. ,

"Bagim gok 6nemli degil, fazla acimiyor," dedi, bogazini temiz-
leyerek, "ama kolum" -yavagga omuzunu oynatti- "oynatamiyorum,
hareket ettirmemem lazim."

"Soyle bana, birinden' mi kagiyorsun?"
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Sesini gikarmadi.

"Seninle ciddi olarak konugmak istiyorum. Bu isler igin heniiz
¢ok gengsin. Bunu Bheki'ye sdylemigtim, §imdi sana da séyliyorum.
Sozlerime.kulak ver. Ben yagh bir insanim ve ne sdyledigimin farkin-
dayim, laf olsun diye konugmuyorum. Sen heniiz gocuk sayilirsin. Da-
ha hayat: tanimiyorsun, neye benzedigini bile bilmiyorsun, onu bir ka-
lemde silip atamazsin. Kag yagindasin... on beg? Olmek igin gok erken
bir yas. On sekiz de erken. Hatta yirni bir bile erken."”

Ayapa kalkti. Parmaklanyla kirmiza bezi yokladi. Bir 6viing
kurdelesi, bir madalya. Sovalyelik devrinde, rakiplerinin karinlanni
desmeyi bagaran g6valyeler, kadinlarin migferlerine taktiklan kurdele-
leri gururla dalgalandinrlardi. Bu gocuga, tedbirli olmasini, hayatim
bog yere tehlikeye atmamasini dgiitlerken nefesimi boga tiiketiyorum.
Igindeki savagma giidiisii o kadar giiglii ki, ona karsi koymak olanak-
siz. Savag: DoBanin zayiflan tasfiye etme ve disilere giiglillerin sahip
olmasini saglama yolu. Baginda bir zafer halesiyle don ve arzu ettigini
seg. Boynuz ve zafer, 6liim ve seks. Ve ben, yagh bir kadin, 6lmek -
zere olan bir kocakari, onun bagina kurdele bagllyorum'

"Bheki nerede?"

Saskinlikla yiiziine baktm. Soéyledifimi anlamamig m1yd1'7
Yoksa unutmug muydu? "Otur."

Oturdu.

Kargisina oturdum. "Bheki yerin alunda. Uzerinde bir ton top-
rakla, bir tabutun iginde, bir gukurda. Artik bu gukuru asla terk edeme-
yecek. Asla, asla, asla. Anladin mu? Bu bir futbol magi deil; distiigtin
yerden kalkip, hemen oyuna devam edemezsin. Birlikte oynadifin a-
damlar, birbirlerine §éyle demiyorlar: '‘Bu sadece bir gocuk, ona gocuk
mermisi atalim.’ Senin bir gocuk oldugunu diigiinmiiyorlar bile. Seni
bir diigman olarak goriiyorlar ve senden, en az senin onlardan nefret
ettifin kadar nefret ediyorlar. Sana ates ederken duraksamyorlar, vic-
dan azabi1 duymuyorlar. Tam tersine, sen vurulup diistiiilnde zevkle
gllimsiiyor ve tiifeklerinin dipgiZine bir ¢entik daha atiyorlar.”

Yiiziime sanki onu tokatlamigim gibi bakiyordu, sanki onu hig
durmadan tokatliyordum. Ama, genesi simsiki1 kapali, digleri birbirine
kenetli, direniyor ve gekilmiyordu. Gézleri bugulanmigt.

"Eger disiplinlerin yetersiz oldugunu diisiiniiyorsan, yamliyor-
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sun. Cok saglam disiplinleri var. Daha vurduklan son oglan gocugu-
nun kam kurumamigsken, nasil ve neden geri doniip, hemen senin gibi
bir ikincisinin pegine diisebiliyorlar saniyorsun? Elbette disiplinleri sa-
yesinde, bagka neden olabilir? Yoksa, merhamet ya da arkadaglik duy-
gusu mu saniyordun? Emirler her geyden once gelir ve yukandan her
giin yeni bir emir gelebilir. Bu bir savag ve bu savasta merhamete yer
yok. Kulaklanini ag da beni dinle! Burada bog yere gevezelik etmiyo-
rum. Seni kandirarak miicadeleden uzaklagtirmaya gahigtifimi diigiinii-
yorsun. Evet, bu dogru. Gergekten bunu yapmaya ¢ahigiyorur. Tekrar-
hyorum: Bekle, daha ¢ok gengsin."

Oturdugu yerde huzursuzca kipirdanarak, cevap vermekten ka-
¢inmaya gahgti. Laf, sadece laf! Bilyiikkanne ve babalarinin kusagini da
anne ve babalannin kugagim da laf ezmisti. Yalanlar, bos vaatler, kan-
dirmak igin dil dékmeler, tehditler: Biitiin bu laflann altinda ezilmig-
ler, omuzlan ¢6kmiig, kambur gibi yiirimeye baglamiglardi. Ama o e-
zilmeyecekti. Artik bog laflara karm toktu. Bog laflann cehenneme ka-
dar yolu vardi! \

"Simdi kavga zamam diyorsun. Artik ya kazanacagiz ya da
kaybedecegiz. Sana ‘kazanmak ya da kaybetmek'ten s6z etmeme izin
ver. Birak sana ‘ya da'y: anlatayim. Beni iyi dinle.

"Hasta oldugumu biliyorsun. Bende yanlig giden geyin ne oldu-
gunu bilmek ister misin? Kanserim. Yagamim boyunca katlanmak zo-
runda kaldigim utang yiiziinden kanser oldum. Insan iste boyle kanser
olur: Kendinden o kadar tiksinirsin ki, sonunda bedenin dayanamaz
hale gelir, habis bir ura doniigiir ve kendini yiyip tiiketmeye baglar.

"$imdi bana, 'Peki, utang ve tiksinti ne zaman, ne kadar birikti-
gi zaman insam tiiketmeye baglar? Senden, kendini nasil hissettiginin,
duygulanmn Sykiisiinii dinlemek istemiyorum; neden bana bagka bir
oykii anlatmiyorsun? O zaman ne yaptiinin ya da neden higbir sey
yapmadiginin 6ykiisiinii? diye sorabilirsin. Eger bunu sorarsan, ceva-
bim, 'Evet’ glacaktir. ‘Evet.' 'Evet.' 'Haklisin.'" -

"Eger bana bu soruyu sorarsan, sana 'Evet'ten bagka cevap vere-
mem. Ancak o zaman sana, sorunu 'Evet' diye yanitlamanin bende na-
sil bir duygu uyandirdifim1 da anlatmam gerekir. Bu insanda, yagami-
nin yargilandigi, ama sorulara sadece iki sozciikle, evet ya da hayirla
yamt verebilecegin bir mahkemede olmak gibi duygu uyandinyor.
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Tam, derin bir soluk alip, yamit vermeye hazirlamrken, yargig seni u-
yariyor: ‘Sadece evet ya da hayir.' 'Evet' diyorsun. Ancak, her seferin-
de de, diger sozciiklerin iginde, rahimdeki bir yagam gibi kipirdadigimi
hissetmeden ‘edemiyorsun. Heniiz bir bebegin tekmeleyigi gibi degil,
daha yeni déllenen bir yagam gibi, bir kadinin hamile oldugunun far-
kina varmasim saglayan ilk kipirdanmalar gibi: .

"Oliim sadece benim igimde degil, tim yagamda. Oliim giigli.
Yagamsa zayif. Ancak benim sorumlulugum yasama kargi. Onu canli
tutmak zorundayim. Tutmaliyim.

‘Sozciiklere inanmiyorsun. Sadece yumruklann gergek oldugu-
nu diigiiniiyorsun, yumruklann ve kursunlann. Dinle beni: Sen de s6y-
lediklerimin gercek oldugunu diigiinmiiyor musun? Dinle! Nefesimi
boga tiiketiyor olabilirim, ama sana yiiregimin, rahmimin sesini anlati-
yorum. Bunlar Evet degil, Hayir da degil. Igimde bagka bir sey, bagka
bir s6zciik yagiyor. Onun igin miicadele ediyorum, kendi tarzimda, o-
nun bastinlmamasi, kaybolmamasi igin miicadele ediyorum. Cocukla-
rnnin dogar dogmaz ellerinden alinacagini1 ve eger kizsa, ailenin, ko-
yiin giiglii kollariyla erkek gocuklara duydugu ihtiyag yiiziinden, he-
men Oldiiriilecegini bilen Cinli bir anne gibiyim. Dogumdan hemen
sonra birisi odaya girer, yiiziinii saklayan biri, gocugu ebenin kollann-
dan alir ve eger cinsiyeti yanlsa, incelikten uzak bir tavirla hemen o-
racikta arkasim doner, elleriyle kiigiiciik burnu sikar, agzi1 kapatir ve
bogar. Her sey bir dakikada olup biter.

"Sonra da anneye §oyle der: Istersen iiziiliip aglayabilir, yas tu-
tabilirsin, bu gayet dogal. Ama asla sormayacaksin: Onun bir oglan ol-
duguna karar vermenizi saglayan sey nedir? Ya da, kiz olduguna ve
oldiiriilmesi gerektigine?

"Beni yanhs anlama. Sen de bir oglansm, bir annenin oglu. Ben
ogullara kars: degilim. Ama, sdyle bana, sen hi¢ yeni dogmug bir be-
bek gérdiin mii? Oglan ya da kiz olduklanm ayirt etmek ¢ok zordur.
Tiim bebeklerin bacak aralannda hep ayn1 yumugak kivrimlar, ayn: gi-
rintiler ve gikintilar vardir. Erkegi erkek yaptig1 sdylenen o ¢ikinti, o
sap, o kamig hig de biiyiik bir gey degildir; gergekten! Oliim ile yagam
arasindaki farki belirlemek igin ¢ok kiigiiktiir. Ancak, eger hi¢ dinle-
meden, s6z hakki vermeden, yasama sansi vermeden mahkdm edersen
her sey farkls, her sey belirsiz olur; baski altinda egilirsin. Iste ben bu-
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nu, bu hig dinlenilmeden mahk@m edilmeyi tartigiyorum.

"Artik yagh insanlan dinlemekten usandifim anlayabiliyorum.
Bir erkek olmaya ve erkeklerin yaptiklanni1 yapmaya can atiyorsun.
Yasama hazirlanmaktan biktin. Artik yagamak istiyorsun. Oysa, ne ka-
dar biiyiik bir hata yapiyorsun! Yagam, diiz bir hat izlemez, gériir gor-
mez hemen kogsup alacagin bir isarete, bir bayrak diregine dogru bir
yol izlemez. Hemen kégenin ardinda degildir. Sen zaten yagamin tam
ortasindasin.”

Telefon galdi.

"Pek4ld, agmayacagim."

Sessizce telefonun sesinin kesilmesini bekledik.

"Ismini bile bilmiyorum."

“John."

John: Hig duymadigim bir nom de guerre.

"Bir planin var m?"

Anlamamig gibi yiiziime bakti.

"Ne yapmayi planhyorsun? Burada kalmayi ister misin?"

"Eve gitmeliyim."

"Evin nerede?"

Yiiziime artik yalan uydurmaya galigmaktan usanmig bir ifadey-
le bakt. "Zavall gocuk."

Casusluk etmek gibi bir niyetim yoktu. Ama ayagimdaki terlik-
ler ses gikarmmuyordu, Florence'in odasinin kapisi agikti, sirti da bana
doniikti. Yatafa oturmug biiyiik bir dikkatle elindekini inceliyordu.
Bu ise o kadar dalmigt: ki, beni farkedince korkuyla yerinden sigradi.
Sonra da elindeki her neyse, onu aceleyle garsaflann arasina sokugtur-
maya galigt1.

“Neydi o sakladigin?"

"Higbir gey," dedi. Yiiziinde yine o inat¢1 ifade vardi.

Aslinda 1srar etmeye hig niyetim yoktu, iizerinde bile durmaya-
caktim, ama birden, duvardaki siipiirgeliklerden birinin yerinden ¢ika-
nlmi§ oldugunu farkettim; gikarilmig ve yere uzatilmigti, biraktif1 a-
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¢ikliktan duvarin tuglalan goriiniiyordu.

“Ne yapiyorsun? Neden odami pargaliyorsun?"

Sesini gikarmadi.

"SakladiBin seyi gormek istiyorum."

Bagini salladi. '

Duvan goézden gegirdim. Havalandirmanin gegtigi yerdeki tug-
lalarin arasinda, dogeme tahtalarinin altina erigilebilecek biiyiikliikte
bir bogluk vard. _

"Dogemenin altina bir geyler mi sakhyorsun?"

"Ben higbir ey yapmadim."

Florence'in biraktifi numaraya telefon ettim. Bir gocuk ¢kt
"Mrs. Mkubukeli ile konugabilir miyim?" Hig ses yok. "Mrs. Mkubu-
keli. Florence."

Once bir takim fisiltilar, sonra da bir kadin sesi duyuldu: "Ki-
minle konugmak istiyorsunuz?"

"Mrs. Mkubukeli. Florence."

"Burada degil."

"Ben Mrs. Curren'im. Mrs. Mkubukelf benim yanimda galigir-
di. Oglunun arkadag: igin ariyorum, isminin John oldugunu soyliiyor,
gergek ismini bilmiyorum. Bu gok &nemli. Eger Florence orada degil-
se, Mr. Thabane ile goriigebilir miyim?"

Tekrar uzun bir sessizlik. Sonra bir erkek sesi: "Evet, ben Tha-
bane'im." .

"Ben Mrs. Curren'im. Hatirlayacaksiniz, daha nce karsilagmig-
tik. Bheki'nin bir okul arkadag: i¢in anyorum. Belki sizin haberiniz
yoktu, ama bir siiredir hastanedeydi."

"Biliyorum." ‘

"Artik hastanede degil, aynlmig ya da kagmag, su anda burada.
Heniiz tam olarak emin olmasam bile, bir silah1 olduguna inanmak i-
¢in hakh nedenlerim var; daha 6nce Bheki'yle birlikte Florence'in oda-
sina saklamig olmallar. Sanirim, buraya gelmesinin asil nedeni de
bu."

"Evet."

"Mr. Thabane, sizden bu gocuga baski yapmanizi, ya da ona e-
mir vermenizi istemiyorum. Ama, durumu hig de iyi degil. Oldukga
kotii bigimde yaralanmigti. Ayrica, ruhsal durumunun da pek iyi oldu-
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gunu sanmiyorum. Ailesiyle nasil temas kurabilecegimi bilmiyorum,
iistelik ailesinin Cape Town'da oturup oturmadigini bile bilmiyorum.
Bana higbir gey sdylemiyor. Sizden istedigim tek sey, birinin, giivendi-
gi birinin gelip onunla konugmas: ve onu bagina daha kétii bir sey gel-
meden 6nce buradan uzaklagtirmasi."”

"Ruhsal durumu da pek iyi degil, derken neyi kastediyorsu-
nuz?"

"Yardima ihtiyaci oldugunu kastediyorum. Yaptiklarindan so-
rumlu tutulmayabilecegini kastediyorum. Bagina giddetli bir darbe ye-
mig oldugunu kastediyorum. Onunla ilgilenemeyecegimi, bunun beni
agacagim kastediyorum. Mutlaka birinin gelmesi gerektigini kastedi-
yorum."

"Ben ilgilenirim."
"Hayir, bu yeterli degil. Ben kesin bir s6z vermenizi istiyo-
rum..."

"Peki, birine gelip onu almasin1 séylerim. Ancak, size kesin bir
zaman veremem."

"Bugiin?" . i

"Kesin bir gey séyleyemem, bugiin de olabilir, yanin da. Ama il-
gilenecegim." »

"Mr. Thabane, bir geyi agiklia kavugturmama izin verin. Ne bu
gocugun ne de bir bagkasinin yasamina miidahale etmek gibi bir niye-
tim yok. Ne yaptifin1 bilecek ve kendi kararlarini tek bagina verebile-
cek bir yagta. Ama ne yazik ki, biitiin bu 6ldiirmeler, biitin bu kan
dokmeler yoldaglik adina yapiliyor; bundan biitiin kalbimle ve ruhum-
la nefret ediyorum. Bunun barbarlik oldugunu diigiiniiyorum. Igte hep-
si bu kadar."

"Baglant1 pek iyi degil, Mrs. Curren. Sesinizi pek iyi duyami-
yorum. Zayif ve sanki ¢ok uzaktaymig gibi geliyor. Sizin beni duyabil-
diginizi umarim."

"Evet sizi duyabiliyorum.”

"Giizel. O zaman, sizin yoldaghk hakkinda pek fazla bir geybil-
mediginizi diigiindiiglimii soylememe izin verin, Mrs. Curren."

"Yeteri kadar biliyorum, tegekkiir ederim."

"Hayir, bilmiyorsunuz," dedi, kendinden ¢ok emin bir ses to-
nuyla. "Tiim ruhunuz ve bedeninizle, bu geng insanlarin verdigi gibi
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bir miicadeleye katilirsaniz, yagamanizi bir an bile diigiinmeden diger-
leri igin feda etmeyi 6grenirsiniz; iste o zaman, onlarla aranizda diigii-
neblleceglmz her tiirlii bagdan daha giiglii bir bag olusur. Bu, yoldas-
liktir. Ben, bunu her giin yasiyor, bu bag her giin kendi gozlerimle gé-
riiyorum. Benim kugagimin insanlar1 arasinda bununla kiyaslanabile-
cek bir bag olmadi. Genglige bunun igin giiveniyor, bunun igin onlar
destekliyoruz, bunun igin onlarin ardindan gidiyoruz. I§te sizin anlaya-
madigimz da bu, ¢iinkii biitiin bunlara ¢ok yabancisiniz.”

"Evet, kesinlikle yabanciyim. Her seyden uzak ve habersiz biri-
yim. Ancak bu yoldaghgi 6grenmek de istemiyorum, ¢iinkii bu beni
korkutuyor. Almanlar da yoldagtilar, Japonlar, Ispartalilar, hatta Shaka
kafirleri bile. Yoldaglk, gizemli bir 6liim ve 6ldiirme arzusundan bag-
ka bir gsey degil; soziinii ettiginiz bag ise aslinda &liimiin ta kendisi
(Nasil bir bag? Sevgi mi? Hi¢ sanmiyorum.). Bu yoldaghg: hi¢ sevmi-
yorum. Yaniliyorsunuz; siz, Florence ya da kim olursa olsun, bu baga
inanmakla ve daha da kétiisii, gocuklan ona inanmaya tegvik etmekle
yanihyorsunuz. Yoldaghk, su soguk, kati, dlimciil erkeksi yapilardan
biri sadece. Bu da benim bakig agim."

Biraz daha konugtuk, ama onlar1 aktarmayacagim. Birbirimize
goriiglerimizi agikladik. Sadece aym fikirde olmadifimizda anlagabil-
dik.

Biitiin 6gleden sonra sabirsizlik iginde bekledim. Cocugu alma-
ya kimse gelmedi. Yataga uzandim, ilaglarin etkisiyle yar1 uyusuk bir
durumdaydim, kalgamin altinda bir yastik vardi, arasira birazcik yerini
degistirerek aciy: hafifletmeye galigiyordum, uyumaya can atiyordum,
ama yine Borodino riiyas1 gorecegim diye de 6diim kopuyordu.

Hava agirlagti ve yagmur yagmaya bagladi. Tikah sagaklardan
sular damhyor. Hal kedi gisi kokuyor. Bir mezar, diye diigiindiim, geg
kalmig bir burjuvanin mezari. Bagimi bir o yana bir bu yana gevirdim.
Yastifin iizerine dokiilmiis gri saglar, yikanmamis, kege gibi. Ve Flo-
rence'in odasinda, karanhigin iginde, ¢ocuk, sirtiistii uzanmig, elinde
bir bomba ya da ona benzer bir gey, gozleri agik, ama artik iizerindeki
sis perdesi kalkmig, su gibi berrak: Diigiiniiyor, diigiinmekten de ote,
gozlerinin 6niinde canlandiriyor, yasiyor. Sonunda amacina ulagacagi
giinii, yeniden dogacag) o zafer anin1 hayal ediyor, bagi1 dimdik, bulut-
lara degiyor, artik giiclii. Ates gigekleri actifi, duman bulutlar1 goge
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yiikseldigi zaman. Simsiki gégsiine bastirdifn bomba sanki bir tilsim:
Sanki Kristof Kolomb karanlik kamarasida uzanmig, pergelini, ona
Hindistan'in, Selamet Adalan'nin yolunu gosterecek olan bu sihirli ara-
c1 gogsiine bastinyor. Sig sulan asarak karaya dogru yiiriirken, onu
¢iplak goégiislii bakireler kargilayacak, kollarini agip, sarki sdyleyecek-
ler; ileri dogru uzattify pergelinin ucu asla titremeyecek, tereddiit et-
meyecek, hep aym yoriinge, gelecegi gosterecek.

Zavalh gocuk! Zavalli gocuk! Gézyaslarim yine bir yolunu bu-
lup akmay: bagardi. Oniimii goremiyorum. Zavall John; eski giinlerde
olsa, belki de bir bahgivan olacak, arka kapida regelli ekmegini yiye-
cek ve kolasini igecekti; oysa simdi, tiim hakarete ugrayan, incinenler
icin, tiim onuru kinlan, asagilananlar igin, Giiney Afrika'nin tiim bah-
¢ivanlar igin savagiyor!

Sabah ayazinda bahge kapisinin zorlandigini fark ettim. Vercu-
eil, diye diisiindiim, Vercueil geri déndii. Sonra zil galmaya baglads;
bir, iki, ii¢ kere, uzun uzun, sabirsizca ve otoriter bir tarzda. O zaman
Vercueil olmadigim anladim.

Bugiinlerde merdivenlerden inmek dakikalanmi aliyor, 6zellik-
le haplardan sersemlemigsem. Yar: karanlikta tutuna tutuna asag in-
meye caligirken, onlar zili galmaya ve kapiya vurmaya devam ettiler.
Elimden geldigi kadar yiiksek sesle, "Geliyorum," diye bagirdim. Ama
sesim ¢ok cihizdi. Bahge kapisinin sertge agildigim duydum. Simdi
mutfak kapisin1 yumrukluyorlardi, kapinin ardindan Afrikaanca ko-
nugmalar duyuluyordu. Birden, iki tagin birbirine garpmasi gibi kisa ve
net, bir tabanca sesi geldi.

Bir an sessizlik ve ardindan kirilan bir camin gangirtisim duy-
dum. "Bekleyin!" diye haykirdim ve mutfak kapisina dogru kogtum -
bunu nasil yapabildigime inanamiyorum- gergekten kostum. "Bekle-
yin!" diye bagirdim, bir yandan cama vururken bir yandan da karanlik-
ta el yordamyla siirgiileri ve zincirleri agmaya ¢aligiyordum. "Durun,
higbir sey yapmadi!"

Verandada arkas bana déniik duran mavi paltolu bir adam var-
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d1. Sesimi duymug olmahydi, ama déniip bakmadi.

Nihayet son siirgiiyii de gektim, kapiy: hizla agtim ve yanlanna
¢iktim. Sabahhiimi giymeyi unutmustum, ayaklanm ¢iplakt:;; o anda
tek aklima“gelen; beyaz geceligimle 6liim uykusundan kalkmig bir ha-
yalete benzedigimdi. "Bekleyin! Daha hicbir ey yapmadi. Heniiz bir
gocuk!" '

Ug kisiydiler. Ikisi tiniformahyd:. Ugiinciisii, gogiis kisminda
geyik derisinden geritleri olan bir kazak giyen, elinde namlusu yere
doniik bir tabanca tutuyordu. Su birikintilerine bata gika yanina gittim
ve "Bana onunla konugmak igin bir gans taniyin," dedim. Sagkinlikla
yiiziime bakti, ama beni durdurmaya da ¢aliymadi.

Florence'in odasinin cami kinlmigti. Oda karanlikti; ama, cam-
daki delikten bakinca, dipdeki yatagin yanina biiziilmiiy gocugun ka-
raltisin1 gorebildim.

"Kapiy1 a¢ gocugum, seni incitmelerine izin vermeyecegim,
s0z veriyorum."

Yalan soyliiyordum. Kaybetmisti, artik onu kurtarmak igin e-
limden higbir sey gelmezdi. Yine de beni ona baglayan bir sey vardi.
Ona sanlmak, onu korumak igin biiyiik bir 6zlem duyuyordum.

Polislerden biri, kendini korumak igin sirtin1 duvara vererek,
yamima kadar geldi. "Ona disan ¢ikmasimi séyle," dedi. Ofkeyle ona
dogru déndiim. "Cekil basimdan!" diye haykirdim ve hemen ardindan
bir oksiiriik krizine tutuldum.

Giineg doguyordu, gokyiizii bulutlarla kaphydi.

"John!" diye seslendim bir yandan &ksiiriirken. "Digan ¢ik! Sa-
na bir gey yapmalanna izin vermeyecegim." Yanima bu kez de kazakh
adam geldi ve algak sesle, "Ona silahlarin1 bize teslim etmesini séyle,"
dedi.

"Hangi silahlar?"

"Bir tabancas: var, bagka bir gey olup olmadigim1 bilmiyoruz.
Ona yaninda ne varsa teslim etmesini soyleyin."

"Once onu incitmeyeceginize séz verin."

Kolumu simsiki kavradi. Direnmeye ¢aligtim, ama gok giicliiy-
dii. "Burada daha fazla kalirsamz zatiirree olursunuz,” dedi. Ardindan
sirtima bir geyler orttii: Bir ceket, bir palto, belki de polislerden birinin
ceketi. "Neem haar binne," diye mirildand1. Beni mutfaga kadar gotiir-
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diiler ve kapiyi iizerime kapadilar.

Oturdum, sonra tekrar kalktim. Ceket leg gibi sigara kokuyor-
du. Onu yere firlatum ve kapiy:1 agtim. Ayaklarim soguktan mosmor
kesilmigti. "John!" diye seslendim. Ugii de telsizin bagindaydi. Bana
ceketini vermig olan polis sinirli bir tavirla yanima geldi. "Burasi gok
tehlikeli, bayan," dedi. Ve beni itekleyerek tekrar iceri soktu, kapiy:
kilitlemek igin anahtan aradi, ama bulamada.

"O sadece bir gocuk."

"Birakin da igimizi yapalim, bayan."

"Sizi gorilyorum. Yaptifimz her geyi goriiyorum. Tekrar soylii-
yorum, o sadece bir ¢ocuk!" '

Cevap vermeye hazirlaniyormug gibi derin bir soluk aldi, ama
sonra usanmig bir tavirla solugunu birakti ve konugsmaya devam et-
mem igin beklegi. Geng bir adam, saglam, sirim gibi. Birinin oglu, bir
gocugun yegeni. Yiizlerce yegen, yiizlerce amca ve hala, yiizlerce bii-
yiik amca ve biiyiik hala, tipki bir koro gibi, onun yaninda, ardinda, iis-
tiinde duruyor ve hep bir agizdan bagirarak onu tegvik ediyor, cesaret-
lendiriyor, ona yol gosteriyorlar.

Ona ne diyebilirim? Aramizda nasil bir konugma gegebilirdi?
Tek ortak noktamiz, burada beni, genig anlamda benim ¢ikarlanm sa-
vunmak igin bulunmasiydi.

"Ek staan nie aan jou kant nie,"” dedim. "Ek staan aan die teen-
kant.”" Diger tarafta duruyordum. Ama aym zamanda diger sahilde,
nehrin karg! sahilinde. Uzak sahilinde.

Bagini gevirdi, firimi, lavaboyu, raflan inceledi; arkadaglan di-
sarida kendi iglerini yaparlarken, o burada die ou dame ile ilgileniyor-
du. Her giinkii siradan iglerini yapiyorlardi.

"Hepsi bu kadar. Séyleyeceklerim bitti. Artik sizinle higbir ge-
kilde konugsmayacagim."

O halde kime? Sana: Daima sana. Nasil yasgiyorum, nasil yasa-
dim: Tim Sykiim.

Kapinin zili ¢aldi. Birgok adam daha , bir¢ok bot, sapka, ka-
muflaj iiniformas: daha evin igine daldi. Mutfak caminin Gniinde top-
landilar. "Hy sit daar in die buite kamer."” diye agiklad1 polis, Floren-
ce'in odasin1 gostererek. "Daar’s net die een deur en die een venster."

"Nee, dan het ons hom," dedi yeni gelenlerden biri.
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"Sizi uyanyorum, yaptiginiz her seyi gériiyorum."

Bana.dogru dondii. "Bu gocugu tamyor musunuz?"”

"Evet, onu tamyorum."

"Silal oldugunu da biliyor muydunuz?"

Omuz silktim. "Bugiinlerde silah1 olmayanlan Tann korusun."

Iceri bagka biri daha girdi, iniformah geng bir kadin, canl ve
neseli bir havasi vardi. "Is dit die dame die?" dedi, sonra bana dogru
doniip: "Kisa bir siire igin, bu i bitinceye kadar evi bosaltacagiz. Gi-
debileceginiz herhangibir yer var m, arkadaglar ya da akrabalar?"

"Ben higbir yere gitmiyorum. Burasi benim evim."

Dostga tavirlarinda, bana karg1 gosterdigi yakinlikta bir degisik-
lik olmadi."Biliyorum,” dedi, "Ama burada kalmak ¢ok tehlikeli. Siz-
den sadece gok kisa bir siire igin aynlmanizi istemek zorundayiz."

Pencerenin oniinde toplanan adamlar konugmanin bitmesini
bekliyorlar ve bir an 6nce gitmem igin sabirsizlamyorlardi. "Bel die
ambulans,” dedi iglerinden biri. "Ag, sy kan sommer by dte stasie
wag,"” diye yamtladn kadin. Sonra bana déndii "Gelin, Mrs...." Ismimi
s6ylememi bekledi. S6ylemedim. "Bir fincan sicak (;ay," dodl

"Gitmiyorum."

Sézlerimi bir gocugunki kadar bile ciddiye almiyorlardi. "Gaan
haal'n kombers," dedi biraz 6nceki adam -"sy's amper blou van die ko-
ue."” '

Kadin iist kata gikt1 ve yatagin iizerinden aldi§1 yorganla birlik-
te geri dondii. Beni iyice sanp sarmaladi, sonra terliklerimi giymeme
yardim etti. Hi¢ de bacaklanmdan, ayaklanmdan tiksinmige benzemi-
yordu. Ne iyi bir kiz; iyi bir eg olmak igin yetigtirildigi belli.

"Yaniniza almak istediginiz hap, ilag ya da herhangi bir gey var
mu?" "Higbir yere gitmiyorum,” diye tekrarladim, sandalyemi sikica
kavrayarak.

Diger adamlann yamna gitti, fisiltiyla bir geyler konugtular.
Birden, habersizce iizerime atilp, kollanmdan tutarak beni havaya
kaldirdilar. Kadin da ayaklanmdan tutuyordu. Bir hal gibi diganya ta-
sidilar. Arkama bir ac1 saplandi. "Beni yere birakin!" diye haykirdim.

"Bir dakika sabredin," dedi kadin.

"Ben kanserim! Beni yere birakin!"

Kanser! Bu sozciigii onlara séylemek ne biiyiik bir zevku! Bir
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yerlere bigak diirtiilmii§ gibi kalakaldilar. "Sit haar neer, dalk kom ha-
ar iets oor, "dedi beni tutan adam. "Eg het mos gése jy moet die ambu-
lans bel.” Beni yavagca divana yatirdilar.

" "Nereniz agnyor?" diye sordu kadin kaglanni gatarak.

"Kalbim." Sagkin ve soran gézlerle yiiziime bakti. "Kalp kanse-
riyim." Anlads; bagini, konan bir sinegi kovalarmigcasina salladi.

"Sizi tagirken mi agrittik?"

"Her zaman agnyor."

Arkamda duran adamla bakigtilar; aralarinda komik blr sey geg-
mig olmali ki, kendini giilimsemekten alamadi.

"Bu hastalifa ac1 serbetinden igerek yakalandim," diye ignele-
dim. Isterlerse bunadigimi diigiinsiinler, umurumda degil. "Biiyiik bir
olasilikla bir giin siz de yakalanacaksiniz. Ondan kagmak zordur."

Bir cam kinldi. Ikisi birden odadan digan firladilar. Ben de
kalktim ve topallayarak peslerinden gittim.

Kapinin ikinci caminin da kirilmig olmasindan bagka bir degi-
siklik 'yoktu. Bahge bogtu; polisler, simdi yarim diizine kadar olmusg-
lards, verandaya ¢émelmigler, ellerinde atese hazir tiifekleriyle bekli-
yorlardi.

"Wek!" diye bairdi iglerinden biri 6fkeyle. "Kray haar wek!"

Kadin beni igeriye dogru itekledi. Kapiy: kapatirken, dnce kisa
ve siddetli bir patlama, ardindan da bir yaylim atesi duyuldu, sonra u-
zun bir sessizlik, sonra algak sesle konugmalar, bir yerlerden Vercue-
il'in kbpeginin ac1 ac1 havlamasi geliyordu.

Kapiy1 agmak igin ugrastim, ama kadin beni simsiki tutmugtu.

"Eger onu incitirseniz, sizi asla bagiglamayacagim."

"Her ey yolunda, ambulans igin tekrar telefon edecegiz,” deki,
beni yatigurmaya galigarak.

Ancak, ambulans zaten oradaydi, kaldinmin iizerine gekilmig
duruyordu. Her yanda insanlar vards; bir y1§in merakh izleyici, kom-
sular, gelip gegenler, yash geng, siyah beyaz; birgogu da balkonlanna
¢ikmis, oradan seyrediyordu. Kadin polisle birlikte kapinin 6niine gik-
tifim sirada, cesedi siiriikkleyerek digan gikardilar, bir banamyeye sar-
dilar, bahgeden gegirdiler ve ambulansa yiiklediler.

Onun peginden ben de ambulansa tirmanmaya ¢aligtim, gorevli-
lerden biri gitkmama yardim etmek igin elini bile uzatti; ama bir polis
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engel oldu: "Bekle, onun igin bagka bir ambulans génderecegiz."

" "Bagka bir ambiilans istemiyorum." Nazik, ama gagirmig bir i-
fadeyle yjizi.i_me bakti. "Onunla birlikte gitmek istiyorum." Ambulansa
binmek igin bir hamle daha yaptim. Yorgan iizerimden siyrilip ayakla-
nmin dibine diigtii.

Bagim sallad1. "Hayir." Eliyle igaret ettigi gorevli kapiy1 kapat-
t1.

"Tann hepimizi bagiglasin!" dedim, artik tiikkenen solugumla.
Yorgam alip iizerime sardim ve kalabaliktan uzaga, Schoonder Soka-
g1r'na dogru yiirimeye bagladim. Tam kdseye varmak lizereyken, pe-
simden kogturarak gelen kadin polis bana yetisti. "Hemen eve doniin!"
diye emretti. Ofkeyle, "Oras1 artik benim evim degil!" dedim ve yiirii-
meye devam ettim. Kolumu tuttu; elini silkeleyip kendimi kurtardim.
Ozellikle birini kastetmeden, "Sy's van haar kop af,” dedi ve pesimi
birakti.

Dinlenmek igin Buitenkant Sokagi'ndaki iist gecidin altina otur-
dum. Arabalar hi¢ durmadan sehir merkezine dogru akiyordu. Benim-
le higbiri ilgilenmedi, d6niip bakmadilar bile. Darmadagin saglarim ve
sitimdaki pembe yorganla, Schoonder Sokagi'nda olsam, merakh bir
seyirci sayilabilirdim; ama burada, bu sefil ¢6pliigiin ortasinda, sadece
golgeler iilkesinin bir pargasiydim.

Bir adamla kadin sokagin karg1 tarafindan yiiriiyerek gectiler.
Kadina dikkat etmig miydim? Vercueil'in eve getirdiklerinden miydi?
Yoksa, Avalon Oteli ya da Solly Kramer's Liquor Store civarinda taki-
lan su zayif, qirp1 bacakh kadinlardan birisi miydi? Ama, omzunda
naylondan hasir bir ganta tagiyan adam, Vercueil degildi.

Yorgana sikica sanldim ve yere uzandim. Yukarida, gegidin ii-
zerinden akan trafigin giiriiltiisiinii kemiklerimde hissedebiliyordum.
Haplanm evdeydi, ev ise bagka ellerde. Haplanm olmadan yagayabilir
miydim? Hayir. Ama, yagamak istiyor muydum? Yavag yavag, kendi-
mi tpk; artik zamaninin geldigini anlayarak, agir ve sarsak adimlarla,
yorgun bedenini yerdeki bir gukura siiriikleyen ve orada kalbinin vu-
ruslannin sénmesini bekleyen yash bir hayvan gibi hissetmeye bagh-
yordum; igimi kayitsizligin verdigi bir huzur kapliyordu. Beton bir sii-
tunun arkasinda, belki otuz yildir tek bir giines 151§1n1n bile diismedigi
bu yerde, saglam tarafima dogru kivnlmig yatarken dinledigim vurug-
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lar, dalga dalga yiikselen acimin degil, pekala kalbimin vuruglan da o-
labilirdi.

Uyumus olmaliyim. Epey zaman ge¢mis olmali. Yorganin kiv-
rnmlan arasinda bir seylerin dolagtifim hissederek uyandigimda, ya-
nmimda iizerime dogru egilmig bir cocugun durdugunu farkettim. Eliyle
bedenimi yokluyordu, "Senin igine yarayacak bir sey yok," demek iste-
dim; ama diglerim birbirine kenetlenmigti. Olsa olsa on yaslarinda ka-
dardi, baginda tiiyleri dokiilmiis bir bere vardi, ayaklan ¢iplakt; ters
ters bana bakiyordu. Arkasinda daha kiigiik iki arkadagi duruyordu.
Dislerimi birbirinden ayirmay: bagsardim. "Beni rahat birak. Hastayim,
Sana da bulagir."

Yamimda uzaklagtilar ve biraz dtede les kargalan gibi bekleme-
ye bagladilar.

Sidik torbam bosaltmak zorundaydim. Caresiz, yattifim yere i-
sedim. Tannya siikiir hava soguk, diye diigiindiim, Tannya siikiir her
yanim uyusuk. Her sey dogumun kolay olmasina yardim etmek igin
sOzlegmis.

Cocuklar tekrar yamma geldiler. Kendimi korumak igin higbir
sey yapmadan ellérinin saldirisim bekledim. Arabalann giiriiltiisiinden
bagim sarhog gibiydi, tipki bir an kovam; sanki hizla dénen bir topacin
viziltis1 beynimin iginde ugulduyordu. Hava giiriiltiiyle agirlasmigti.
Sanki her yammdan bana dokunmadan binlerce kanat gegiyordu. Aca-
ba bogluk hepsine nasil yetiyordu? Goklerde, bedenlerinden ayrlan
tim ruhlar i¢in yeterli bogluk var miyd1? Ama, der Marcus Aurelius,
onlar birbirlerinin iginde erirler; birbirlerinin iginde yagarlar, kaynasip
biitiinlegirler ve béylece biiyiik cevrime geri donerler.

Oliimden sonraki 6lim. An-kiilii.

Yorganin ucu agikti.” Goézlerimde 1181 hissettim, yanaklanmda
gozyaslanmun soguklugunu. Dudaklanmin arasina bir sey sokuldu ve
digetlerimi acitr. Ogiirdiim ve basim gevirmeye ¢aligum. Simdi ¢o-
cuklann iigii birden bir karabasan gibi iizerime ¢6kmiigtii. Belki arka-
lannda bagkalan da vardi. Ne yapmak istiyorlad1? Agzimdaki eli itme-
ye cahistikga, o daha sikica bastinyordu. Agzimin igine tahta gibi, sert
ve piirtiiklii bir geyin sokuldugunu hissettim; bogazimdan garip ve ¢ir-
kin bir ses gikt1. Bogazimi bastiran el uzaklagti. "Yapma..." demek is-
tedim, ama damagim yaralanmigt1; sozciikleri bi¢imlendiremiyordum.
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Eger soyleyebilseydim, ne sdylerdim? Bunu yapma!? Bende
senin igine yarayacak higbir sey olmadigim gérmiiyor musun? Sende
hi¢ merhamet yok mu? Ne sagmalik! Diinyada neden merhamet olsun-
du ki? Bokbpgfequrini diigiindiim; kapkara, kocaman karinlariyla bok-
bdceklerini. Giigsiiz bacaklarim sallayarak, garesizlik iginde oliirler,
olii bedenlerine kanncalar iigiisiir; yumnusak yerlerini, kaba etlerini,
gozlerini kemirir, etlerini parga parca koparp yerler.

Bir gubuk, evet bir gubuktu; agzimin igine sokmaya gahgtiklan
sey, bes on santim uzunlugunda bir gubuktu. Geride biraktig1 kirintila-
rin tadindan anlamigtim.

Cubugun ucuyla iist dudagimi kaldirdi. Cekildim ve tiikiirmeye
¢aligtim. Umarsizca ayaga kalkti. Ciplak ayagiyla bir tekme savurdu.
Tozlar ve gakillar yagmur gibi suratima indi.

Bir araba gegti, farlanyla cocuklar: aydinlatti. Buitenkant Soka-
g1'na dogru kagmaya bagladilar. Sonra yine karanlik ¢oktii.

Biitiin bunlar gergekten olmug muydu? Evet, olmugtu, hepsi ol-
mugtu. Daha fazla bir gey sdylemeye gerek yoktu. Breda Sokag),
Schoonder Sokag) ve Vrede Sokagi'ndan sadece bir tag atimi1 uzaklhk-
ta; bir yiizyil 6nce Cape Townlu patrisyenlerin, bir giin insanlann kuy-
tuluklarina gizlenip, tavuklar gibi tiinemeye geleceklerini akillanina bi-
le getirmeden, kendileri ve ardillar1 igin koca evler dikilmesini emret-
tikleri yerde olmusgtu.

Kafamin iginde bir sis perdesi vardi. Titriyordum, igim iirperi-
yordu. Durmadan esniyordum. Sanki bir bogluktaydim.

Birden yiiziimii bir sey yalamaya bagladi: Bir kopek. Kovala-
mak istedim, ama elimi ¢ikaracak bir yer bulamadim. Sonra vazgeg-
tim, dyle ya, bir kopegin 1slak burnundan, heyecanl solugundan daha
beter seyler de vardi. Birak yalasin, yiiziimii, dudaklanmi, tuzlu goz-
yasglanmi. Insan isterse, bu yalamalan yiiziine kondurulan épiiciikler
olarak da diigiinebilirdi.

Kopegin yaninda birisi vardi. Bu kokuyu bir yerlerden hatirh-
yor muydum? Vercueil miydi, yoksa biitiin sokak serserileri giiriimiig
yaprak ve les gibi kir mi kokard1? "Mr. Vercueil?" Képek heyecanla
kesik kesik havlamaya baglad: ve sonra tam suratimin ortasina giiriil-
tiiyle hapsirda.

Bir kibrit yandi. Evet, Vercueil'di, baginda sapkas:1 ve her ge-
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yiyle. "Seni buraya kim getirdi?" "Ben!" Damagimdaki yara acid.
Kibrit sondii. Goziimden yine yaglar bosandi. Tabii kopek hemen
zevkle yalayip yuttu.

Cikik kopriiciik kemikleri ve bir mart1 kadar dar gogsiiyle Ver-
cueil'in bu kadar giiglii olabilecegini hi¢ tahmin etmemigtim. Ama, si-
rilsiklam olmug yorganla birlikte beni kaldird1 ve tagidi. En son kirk
yil once bir adam tarafindan taginmigtim, diye diigiindiim. Uzun boylu
bir kadin olmanin ganssizhi1. Acaba dykii bu gekilde sonuglansa, nasil
olurdu: Giiglii kollarla taginarak, kumsali, ardindan sahili gegmek, kin-
lan dalgalan agmak ve denizin derinliklerine birakilmak?

Sessizlige dogru gegitten uzaklagtik. Her gey birden nasil katla-
nilmasi kolay bir hale geliyor! Aci nereye kayboldu? Acaba o da daha
iyi bir giiniinde mi? "Schoonder Sokagi'na donmek istemiyorum."

Sokak lambalarinin altindan gegtik. Boynundaki kaslarin gisti-
gini fark ettim. Hizlh hizh solumaya baglamigti. "Beni bir dakika yere
indir." Indirdi ve dinlendi. Zamam geldiginde ceketi ortadan kaybola-
cak ve omuzlarinda kocaman kanatlar ¢ikmaya baglayacak miydi?

Buitenkant Sokagi'ndan yukariya dogru beni tagimaya devam
etti,Vrede Sokagi'ni, Huzur Sokagi'm gegtik; sonra yavagladi ve her a-
dimda 6niinii yoklayarak karanlik, agaglikh bir yere girdi. Dallarin a-
rasinda parlayan yildizlar gériiniiyordu.

Beni yere oturttu.

"Seni gordiigiime gok sevindim." Sozciikler yiiregimin derinlik-
lerinden gelmigti. "Sen gelmeden 6nce bazi ¢ocuklann saldirisina ug-
radim. Saldin, siddet ya da kesif, hangisi oldugunu bilemeyecegim.
Bu yiizden béyle garip konuguyorum. Agzima bir tahta pargas1 soktu-
lar, nedenini h4la anlamig degilim. Bundan ne zevk aldiklanm da bil-
miyorum."

"Altn diglerini istiyorlardi. Rehinciye verip para alacaklar."

"Altin digler? Cok garip. Benim hig altin digim yok. Ustelik on-
lan istedigim zaman gikarabilirim de. Iste bak."

Karanlikta bir yerlerden bir mukavva pargas, agilip diizeltilmis
bir mukavva kutu ¢ikardi. Yere serdi ve iizerine uzanmama yardim et-
ti. Sonra da davet edilmeyi ya da merasimi beklemeden, arkasi doniik
bigimde yamima uzandi. Képek de kivrillip ayaklarimizin iistiine yer-
lesti.
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"Yorganin birazini ister misin?"

"Ben iyiyim."

Birsiire boyle yattik.

"Ozilr dilerim, ama korkung bir sekilde susadim. Biraz su bula-
bilir misin?"

Kalkt1 ve elinde bir giseyle dondii. Kokladim: Tath sarap; siye
yanya kadar doluydu. "Bulabilecegim tek sey bu." Hepsini igtim. Su-
suzluguma higbir yarar1 olmadi, ama birden yildizlar gékyiiziinde ha-
reket etmeye bagladilar. Her gey uzaklagiyordu; yerdeki nem kokusu,
soguk, yamimdaki adam ve kendi bedenim. Tipki, uzun, yorucu bir
giin gegcirdikten sonra kiskaglarini kapatan bir yengeg gibi, acim da
uykuya dalmigt1. Karanliklara dogru yuvarlandim.

Uyandigimda, onu yiiziinii bana dénmiig ve kolunu boynuma
dolamig olarak buldum. Kendimi kurtarabilirdim, ama onu rahatsiz et-
memeyi tercih ettim. Yeni bir giiniin baglangicinda, giineg yavag yavag
yiikselirken, hi¢ kipirdamadan, onunla yiizyiize hi¢ kipirdamadan yat-
tim. Yalniz bir ara, tetikte bir hayvan gibi, birden gozlerini agt1. "Bu-
radayim, higbir yere gitmedim." Gozlerini tekrar kapatti.

Diigiindiim: Su anda, sabahin bu saatinde, diinyadaki tiim var-
liklar iginde en iyi kimi taniyordum? Onu. Sakalindaki tek bir tel, al-
nindaki tek bir kirigik bile bana yabanci degildi. Onu. Seni degil. Ciin-
kii o buradaydi, su anda yanimdayda.

Beni bagigla. Cok az zamanmim var, kalbimin sesini dinlemeli
ve gergegi sOylemeliyim. Tipki bir kor gibi, nereye gittigime aldirma-
dan, gergek beni nereye gétiiriirse gétiirsiin, onun peginden gitmeli-
yim. ,

"Uyanik misin?"

"Evet."

"Artik ¢ocuklarin ikisi de 6lil. Ikisini de éldiirdiiler. Biliyor mu-
sun?" :
"Biliyorum."

"Evde neler olup bittigini de biliyor musun?"

"Evet." ,

"Konugmamdan rahatsiz olur musun?"

"Konus."

"Bheki'nin oldiigii giin, Florence'in karde§1yle tamgmigom -
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kardes, kuzen ya da her neyse. Egitim gérmiig bir adam. Ona, Bhe-
ki'nin bu ige -onu nasil adlandinnnaliyim?- miicadeleye hi¢ katilmamig
olmasim ne kadar arzu ettifimi anlatmigtim. "O heniiz bir ¢ocuk," de-
migtim: "Heniiz hazir degil. Oysa arkadagi, o bu ige asla siiriiklenmig
sayllmaz."

"Sonra onunla bir kez de telefonda konustum. Ona, su anda iki
gocugun da ugruna 6lmiis oldugu yoldaghk hakkinda ne diigiindiigiimii
agikga s6yledim. Onu mistik bir 6liim olarak tanimlamigtim. Florence
ve onun gibi insanlan, bu tiir bir 6liimii tegvik etmekten bagka bir sey
yapmamakla suglamigtim.

"Beni uygarca dinlemis, goriiglerime saygi duydugunu sdyle-
migti. Fikrini degigtirememigtim.

"Ancak simdi kendi kendime soruyorum: Acaba, yoldaglik ko-
nusunda ya da bagka herhangi bir konuda fikir sahibi olmaya hakkim
var mu? Bheki ve arkadaslannin baglanm belaya sokmamalanm arzu
etmeye ne hakkim var? Sanki bogluktalarmig gibi, higbir etkinligi ol-
mayan, higbir anlam ifade etmeyen ve kimsenin ciddiye almadif bir-
takim goriiglere sahip olmanin ne yaran var? Goriigler, bagkalan igin,
baskalan tarafindan duyulmalan igin, etkili olmalan ve bir anlam ifade
etmeleri igin savunulmal, yoksa sadece kibarca dinlenilmeleri icin de-
gil. Mr. Thabane s6ylediklerimi ciddiye almamigti. Sézlerim onun igin
higbir anlam ifade etmiyordu. Florence beni duymamigt1 bile. Floren-
ce'e gore benim kafamun iginde olup bitenlerin higbir 6nemi yoktu, bu-
nu biliyorum."

Vercueil ayaga kalkt:, bir agacin arkasina glttn igedi. Sonra, be-
ni gagirtan bir davramigla, geri déndii ve tekrar yamma uzandi. Kopek
ona iyice sokuldu ve burnunu bacaklarinin arasina soktu. Dilimle da-
magimdaki yarayr yokladim ve kanin tadin1 hissettim.

"Yine de fikrimi degigtirmeyecegim. Geng insanlarin eninde so-
nunda kanlar iginde gamurlara yuvarlamp 6lmelerine neden olan bu fe-
dakarhk ¢agnlarindan hala tiksiniyorum. Savag hi¢bir zaman goriindii-
gii gibi olmadi. Eger istiinii kazirsan altinda, geng insanlan su ya da
bu ideal ugruna 6lime gonderen yaghlan bulursun. Mr. Thabane ne
diigiiniirse diigiinsiin (onu suglamiyorum, gelecek her zaman kilik de-
gistirmig olarak gelir, eger kendi kihgiyla gelseydi, gordigiimiiz gey
karsisinda §a§k1nllktan donakalirdik), savag her zaman yashlarin geng-
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lige kars1 savagi olarak kalacaktir. Ya ozgiirliik ya 6liim!, diye bagin-
yordu Bheki ve arkadaglan. Kimin s6zlerini? Elbette kendilerinin de-
gil. Ya ozgurluk ya oliim!, su iki kiigiik kizin da, daha gimdiden uyku-
lannda bu. iki.s6zciigii saylklamaya bagladiklanindan hi¢ kugkum yok.
Hayr!, demek isterdim. Once kendinizi kurtann!

"Acaba hangisi aklin, sagduyunun gergek sesi, Mr. Vercueil?
Benimkinin olduguna inaniyorum. Ama ben kimim, acaba benim bir
sesim oldu mu, simdiye kadar hig sesim ¢ikt1 m1? Hangi yiizle onlar-
dan bu gagniya yanit vermemelerini isteyebilirim? Bir kogeye gekilip,
hig agzim1 agmadan oturmaktan bagka bir seye hakkim var mi1? Benim
sesim yoktu; onu ¢ok uzun bir siire 6nce yitirdim; belki de hi¢ olma-
migti. Benim sesim yok, iste hepsi bu kadar. Geriye kalan tek sey ses-
sizlik. Ama bununla, sessizliin sesiyle, devam edecegim, devam ede-
cegim.”

Acaba Vercueil giiliyor muydu? Yiizii goriinmiiyordu. Digsiz
apgzimdan giigliikkle ve garip bir fisiltiyla gikan sesimle kehanetlerimi
siirdiirdim. "Uzun yillar 6nce bir sug islendi. Kag yi1l énce? Bilmiyo-
rum. Ancak 1916'dan dnce olduguna eminim. O kadara uzun bir siire
ki, ben ondan sonra dogdum. Bu sug¢ benim kalibmimin bir pargasi ol-
du. O benim bir pargam ben onun bir pargasi olduk."

"Her sug gibi, bu sugun de bir bedeli vardi. Bu bedel, bana go-
re, utangla 6denecekti: Utang dolu bir yagsam ve karanlik bir kdsede,
ardindan kimsenin yas tutmayacagi, utang verici bir dlimle. Ben bu
bedeli 6demeye hazinm. Onu kendimizden uzak tutmaya galigmayaca-
fum. Ancak, bu suga ortak edilmeyi ben istemedim, bu sug benim adi-
ma iglendi. Bu kirli igi, onlan sen de gordiin, yapan adamlara karg1 ¢il-
ginca bir 6fkeye kapildifim anlar oldu; ancak, onlara kizmak utang ve-
rici oldugu kadar, aptalcayd: da, giinkii aym zamanda onlar1 benimsi-
yordum, ¢iinkii onlar benim i¢imdeydiler. Onlara her 6fke duyusumda
hepsini 6ldiirmek istedim, ama ayn1 zamanda kendimi de 6ldiirmek is-
tedim. Onur adina, onur kavramina layik onurlu bir davramig adina.
Honesta mors.

"Ozgiirliigin ne oldugu hakkinda higbir fikrim yok Mr. Vercu-
eil. Bheki ve arkadaglannin da higbir fikirleri olmadigina eminim.
Belki de ozgiirliik, sadece hep hayal ettigimiz bir sey oldu. Yine de,
gordiigiimiiz zaman 6zgiir olmamayi anlariz - anlar miy1z? Bheki 6z-
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giir degildi ve bunun farkindaydi. Sen de 6zgiir degilsin, en azindan bu
diinyada, ben de degilim. Bir kéle olarak dogdum ve saninm biiyiik
bir olasilikla bir kéle olarak dlecegim. Prangalar i¢inde bir yagam ve
prangalar iginde bir 6lim: Iste 5dememiz gereken bedelden payimiza
diigen sey bu; yoksa tumturakh sozlerle lafi boguntuya getirmek ya da
sizlanmak degil.

"Farkina varamadifim sey, farkina varamadigim sey -slmdx be-
ni iyi dinle!- bu bedelin aslinda gok daha yiiksek olduguydu. Yanlig
hesaplamigim. Nerede yanh§ yapmistim? Saninm onurla ilgili bir ko-
nuda, bagim her sikigtifinda sanldigim bu kavramda: Yagamin, egiti-
mim ve ¢aligmalanm boyunca hep onurlu bir insanin aciya fazla giig-
lik gekmeden dayanabilecegine inanmigtim. Utanci rehber edinerek,
daima onur igin, kigisel onurum igin miicadele etmigtim. Utanma duy-
gumu yitirmedikge higbir zaman onursuzluga siiriikklenmeyecegimi dii-
siinmiigtim. Bu, utanma duygusunun bir mihenk tag: olarak kullanil-
mastydi: Her zaman orada duran bir gey, kor bir insan gibi, her yolunu
sasirdiginda, geri doniip ona dokunarak nerede oldugunu anlayabitece-
gin bir sey. Bana sadece, kendimi utanma duygumdan gerektiBi kadar
uzak tutmay: bagarmak kaliyordu. Utangla higbir zaman yiizg6z olma-
dim. Utang higbir zaman utang verici bir zevk haline gelmedi; beni ke-
mirmekten vazgegmedi. Onunla gurur duymadim, ondan utandim. Be-
nim utancim, kendi utancim. Her giin agzimin igi kiillerle dolu olarak
uyandim, agzimdan kil tad: hig eksik olmadi. .

"Burada, bu sabah bir itirafta bulunuyorum, Mr. Vercueil, elim-
den geldigi kadar samimi bir itiraf. Higbir seyi gizlemeye galigmiyo-
rum. Hep iyi bir insan oldum, bunu rahatlikla s6yleyebilirim. Hal4 iyi
bir insanim. Ancak dyle bir zamanda yagiyoruz ki, artik sadece iyi bir
insan olmak yetmiyor!

“Sadece iyi olmak yeterli degildi, daha da fazlas1 gerekiyordu,
iste hesaplayamadifhm sey buydu. Bu illkede birgok iyi insan var. Biz
de iyiyiz ya da hemen hemen iyiyiz. Ancak, iginde bulunduumuz
¢agda iyilikten tamamen farkl bir geye gerek var. Bu ¢ag kahramanhk
istiyor. Bu Oyle bir sbzcilk ki, konusurken bile dudaklanma yabanci
geliyor. Bu sbzcOfi daha 6nce kullandifimu hi¢ sanmiyorum, hatta
derslerimde bile. Neden kullanmadim? Belki saygidan. Belki de utang-
tan. Tipki, ¢iplak bir adamla karyilaginca bagimizi ne egmemiz gibi.
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Sanirim derslerimde hep, kahramanlhk sozciigii yerine, kahramanca
bir durum sozciiklerini kullanmigtim. Bir kahramanin heykeli! Bir
kahraman, giplak, antik bir figiir!"

Vercueil'den derin bir ah! sesi geldi. Bagimi uzattim, ancak sa-
deca uzamg sakallarin1 ve kulagindaki killan gorebildim. "Mr. Vercu-
eil!" diye fisildadim. Higbir harekette bulunmadi. Uyuyor muydu?
Yoksa uyuma numarasi m: yapiyordu? Beni ne zamandan beri dinle-
miyordu? lyilik ve kahramanlik hakkinda séylediklerimi duymus
muydu? Utang ve onur hakkinda sdylediklerimi? Gergek bir itiraf, e-
ger dinlememigse, hili gergek bir itiraf sayilabilir mi? Sen beni dinle-
yecek misin? Yoksa seni de mi uyutacagim?

Bir ¢alinin dibine gittim. Her yandan kug sesleri geliyordu. Bu
kenar mahallede bu kadar ¢ok kus olabilecegi kimin aklina gelirdi!
Tipk: Arkadya gibi. Vercueil ve arkadaglannin neden digarida yagama-
y1 tercih ettiklerine hi¢ jagmamak lazim. Bir ¢at1 yagmurdan korun-
maktan bagka ne ise yarar? Vercueil ve yoldaglan.

Yine yamina uzandim, ayaklanm buz gibi olmugtu, gamur igin-
deydi. Ortalik iyice aydinlanmigti. Bu agiklik yere serdigimiz mukav-
va kutumuzun iizerinde, gelip gegen herkes tarafindan rahatlikla gérii-
nityor olmaliydik. $imdi meleklerin géziinde hep nasil goriindiigiimii-
zii tam olarak anlamistim: Camdan evlerinde yagayan insanlar, her ha-
reketimiz ¢inigiplak ortada. Yiireklerimiz de ¢iplak, camdan
gopiislerimizde garpiyor. Kug sesleri tizerime yagmur damlalan gibi
diigidyordu.

"Bu sabah kendimi gok daha iyi hissediyomm. Ama sanirim ar-
tik gitmemiz gerekiyor. Kendimi iyi hissetmem hep, kendimi daha k&-
td hissedecegimin habercisi olmustur."

Vercueil kalkti, sapkasim gikardi, uzun kirli tirnaklanyla bagim
kagidi. Kopek bir yerlerden kosturarak gikageldi ve etrafimizda heye-
canla dolanmaya bagladi. Vercueil mukavvay: kaldirdi ve galilann ara-
sina saklad:.

"Bir ggsiimin alinmug oldugunu biliyor muydun?”

Durdugu yerde duramiyordu, huzursuz, kipir kipir bir hali var-
di. Rahatsiz olmusa benziyordu.

"Elbette, simdi ¢ok pismanim. Kendimi ¢izdirdigim igin gok
pismanim. Bu, iizerinde bir gizik ya da yank lekesi olan bir mobilyay:
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satmak igin uragmaya benziyor. Sen, onun hild miikemmel durumda
bir koltuk oldugunu séylilyorsun, ama insanlar hi¢ ilgilenmiyorlar.
Ciinkii gizilmi§ egyalardan kimse hoglanmaz. Yagamimdan s6z ediyo-
rum. Miikemmel bir yagam olmayabilir, ama yine de bir yagam; benim
yasamum, yarim degil, tam bir yasam. Onu, onurumu kurtarmak igin
istedigim gibi kullanabilecegime ya da satabilecegime inaniyorum.
Ama onu bu haliyle kim alir? Bir drahmiyle aligveri§ yapmaya galig-
mak da buna benzer. Bagka bir yerde tamamen gegerli ve degerli bir
para olabilir, ama burada higbir ise yaramaz.

"Ama heniiz vazgegmedim. Kendime, sanki hila bir ige yan-
yormugum gibi ve hava vererek dolagabiliyorum. Senin bu yagamla ne
yapabilecegim konusunda bir fikrin var m1?"

Vercueil sapkasim bagina gegirdi ve saga sola gekistirerek iyice
oturttu. )

"Sana yeni bir gapka almay: gok isterdim."

Giiliimsedi. Koluna girdim. Vrede Sokagi'na dogru yavag yavag
yiiriimiiye bagladik.

"Sana bir riiyam anlatmak istiyorum. Riiyamdaki adamin sap-
kas1 yoktu, ama saninm o adam yine de sendin. Uzun yagh saglarim
alnindan geriye dogru diizgiince taramigt1i.” Uzun ve yagh, aym za-
manda da kirli saglar; baginin arkasinda tel tel birbirine yapigms, gir-
kin fare kuyruklar gibi sallamyorlardi; ama ona bundan s6z etmedim.

"Deniz kiyisindaydik. Bana yiizme 6gretiyordu. Ellerimden tut-
mugstu, ben suyun iizerine uzamp ayaklanmi girparken, beni ¢ekiyor-
du. Uzerimde yiinden 6riilmii§ bir mayo vards, eski giinlerde giydigi-
miz cinsten, deniz mavisi. Heniiz bir cocuktum. Ama zaten riiyalan-
mzda kendimizi hep gocuk olarak gérmez miyiz?

"Beni, denizin igine, derinliklere dogru ¢ekiyor, ama gozlerini
de iizerimden hig ayirmiyordu. Tipk senin gibi gozleri vardi. Hig dal-
ga yoktu, yalniz arasira denizin izeri hafifce kingiyor, iizerimize gii-
neste parlayan su damlaciklan sigriyordu. Ashinda su da yaghydi. Su-
yun yiizeyini yaran bedeni yaga bulanmyor ve her yam yagdan vicik vi-
cik parhyordu. Kendi kendime, sardalya yag: diye diigiindiim: Ben kii-
¢iik bir sardalyayim ve o da beni yagin iginde dolagtiran adam. Geri
don, demek istedim, ama yagin i¢ime akip, cigerlerimi dolduracagin-
dan korktugum igin agzimi agmaya cesaret edemedim. Yagla bogul-
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mak: Buna cesaret edemedim."

Kanugmasi igin bir an sustum, ama sessiz kaldi. Schoonder So-
kag1'nin kogesini dondiik.

"Elbette sana bu rilyay: anlatmamin bir amaci var. Bir riiyayi
biitiin aynintilanyla anlatirken her zaman bundan 6zel bir anlam gikart-
maya galiginz. Ite sorun da burada, nasil bir anlam ¢zkarmaliyim?

"Seni garajin yaninda ilk kez gordiigiim giin, ayn1 zamanda
kendimle, durumumla ilgili k&tii haberleri aldifim giindii. Bu sadece
basit bir rastlanti olamazdi. Senin beni alip gotiimmeye gelen bir me-
lek, -bu sézciigii kullandigim igin beni bagigla- olup olmadi3in1 merak
etmistim. Elbette, degildin, degilsin ve olamazsin -.bunu biliyorum.
Ama bu heniiz 6ykiiniin sadece birinci kismi, degil mi? Yanm algila-
riz, yanm kavranz, ama ayni zamanda da yanm yaratiriz.

"Iste boylece, 6ykiilerimi anlatmay siirdiirdiim ve siirdiiriiyo-
rum, senin bana yol gosterdigin ve benim seni izledigim oykiilerimi.
Sen tek bir s6z etmesen bile, ben yine kendimi anlatmaya devam ede-
cegim, ¢iinkii melekler konugmaz. Melek 6nden gider ve kadin onu iz-
ler. Onun gozleri agiktir, o gorir, kadininkiler ise kapalidir, o hala
diinyevi yagamunin derin uykusundadir. Igte, bana yol gostermen, yar-
dimci olman igin hep sana kogmarmin nedeni bu."

On kap kilitliydi, ama bahge kapis: ardina kadar agikt1. Kink
cam pargalan siipiiriilmemigti, Florence'in odasinin kapis1 kinlmag,
carpik bir bigimde bir mentegesinden asil kalmgti. Igeriye bakmama-
ya galigarak, odanin 6niinden huzla gegtim; heniiz bakmaya hazir de-
gildim, heniiz yeteri kadar giiclii degildim.

Mutfak kapasi kilitli degildi. Anahtan bulamamiglard:.

"Igeri gel," dedim Vercueil'e.

Ev darmadagindi, higbir sey yerinde degildi. Mutfaktaki her
sey ortaliga dokiilmiistii. Semsiyem, hi¢ asmadigim bir yere asilmust..
Divan one ¢ekilmig, halinin iizerindeki eski bir leke ortaya gikmigti.
Her yam garip bir koku kaplamigti: Bu sadece sigara ve ter kokusu de-
gildi, tarif edemeyecegim, keskin ve insanin igine igleyen bir kokuy-
du. Her yere igaretlerini birakmuglar, diye diigiindiim. Iglerini miikem-
mel yapmiglardi. Birden masanin iizerindeki dosyay: hatirladim, mek-
tuby, su ana kadar yazdigim tiim sayfalan. Artik bu kadar: fazla! Her
seyi okuyup 6grenmelerine dayanamam! Pis parmaklanyla sayfalan
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gevirecekler, sevgisiz gozleriyle ¢iplak, savunmasiz sozciikleri okuya-
caklar. "Yukar1 gikmama yardim eder misin?" -

Son kez yazdigimda agik biraktigim dosya, simdi kapaliydi.
Dosya dolabinin kilidi kirilmagty, kitaplikta bagluklar vardi.

Kullanilmayan iki odanin kilitleri zorlanmigti.

Vitrin ve konsol da nasiplerini almiglard.

Dokunulmamig tek bir gey kalmamigt1. T1ipki hirsizin girdigi ge-
ceki gibi. Arama sadece bir bahaneydi. Asil amaglan. dokunmak, elle-
mekti. Kindar, kotii niyetli bir ruh. Tecaviiz gibi: Bir kadini lekeleme-
nin en iyi yolu.

Midemde siddetli bir agn, tek bir s6z bile etmeden, Gylece Ver-
cueil'e baktim.

"Alt katta birisi var."

Asagida birinin telefonla konugtugu duyuluyordu.

Ses kesildi. Koridorda tiniformali geng bir adam belirdi ve ba-
styla bizi selamlad:.

"Evimde ne anyorsunuz?"

"Yalnizca kontrol ediyordum,” diye yanitlad1 negeli bir ifadey-
le. "Iceriye girenlerin kim oldugunu merak ettik." Sapkasini, ceketini
ve tiifegini topladi. Duydugum koku, acaba tiifek kokusu muydu? "De-
dektifler sekizde burada olacaklar. Ben diganda bekleyecegim." Gii-
limsedi; tavirlanndan benim igin iyi bir hizmette bulunmug olduguna
inandig1 ve bunun igin ona tegekkiir etmemi bekledigi anlagiliyordu.

"Banyo yapmaliyim," dedim Vercueil'e.

Ama yapmadim. Yatak odasinin kapisin kapattim, kirmiz: hap-
lardan iki tane yuttum ve tiim viicudum titremelerle iirperirken yattim.
Viicudumun titremesi giderek artt, tim bedenim firinaya tutulmug bir
yaprak gibi bagtan agag sarsiliyordu. Usiiyordum, ama titrememin ne-
deni soguk degildi.

Sadece bu am dilgiin, dedim kendi kendime, §imdi kendini da-
gitmanin siras1 degil, sadece bundan sonraki dakikay: digiin.

Titremem yavaglamaya baglada.

Insan, diye diigiindiim: Varhiinn bir b8limiind, bilinmeyen,
gelecekteki bir bolimiinid, bir gblge gibi tniinde tagiyan tek yaratik.
Siirekli olarak bu durmadan kagan gélgeyi-yakalamaya ve onu umutla-
n haline getirmeye ¢aligiyor. Ama ben, ben insan olmay: bagaramam,
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buna giiciim yetmez. Ben daha kiigiik, daha gozii kapal1 ve yere daha
yakin bir sey olmak zorundayim.

Kapi vuruldu ve Vercueil igeriye girdi, ardmda diin gordiigiim
kazakli pblis vardi, bugiin ceket giymig ve kravat takmigti. Tekrar tit-
remeye bagladim. Vercueil'e odadan ¢ikmasi igin isaret etti. Dogrul-
dum. "Gitmeyin, Mr. Vercueil," dedim. Sonra adama donerek, "Ne
hakla evime geldiniz?"

"Sizin i¢in kaygilandik." Hig de kaygilanmig gibi gériinmiiyor-
du. "Diin gece neredeydiniz?" Yamt vermedim. "lyi oldugunuzdan e-
min misiniz, tek baginiza idare edebilecek misiniz, Mrs. Curren?"

Yumruklanm: sikmama ragmen, tiwremem giderek artmug ve
neredeyse girpinmaya doniigmiigtii. "Tek bagina olan ben degilim!" di-
ye haykirdim suratina: "Sizsiniz!"

Sozlerim onu hig sagirtrnamigti. Tam tersine devam etmemi is-
ter gibi bir hali vardi.

Kendine hikim ol, diye diisiindiim. Seni gii¢ durumda birak-
mak istiyorlar, asil amaglan bu. Sonra da, gildirmig oldugunu séyle-
yip, tmarhaneye kapatacaklar!

"Burada ne anyorsunuz?" diye sordum daha sakin bir ses to-
nuyla.

"Sadece bir kag soru sormak istiyorum. Johannes adli bu ¢o-
cukla nasil kargilagtiniz?"

Johannes: Gergek ad1 bu muymus? Hig sanmiyorum.

"Hizmetgimin oglunun bir arkadagiydi. Okul arkadag."

. Cebinden kiigik bir teyp gikarth ve yamima, yatagin izerine
koydu. :
"Peki, hizmetginizin oglu nerede?”
"Oldi ve gémiildd. Ama bitiin bunlan bildiginize eminim."
~* "Ona ne,olmugtu?"

"Flatlarda vuruldu.”"

"Onlardan bagka tamdlglmz kimse var m1?" ,

"Nasil kimse?"

"Diger arkadaglan.”

"Binlerce, milyonlarca, sayamayacagimz kadar gok."

"Ben bu hiicreye dahil olanlan kastediyordum. Evinizi kulla-
nan bagkalan da var miydi?"
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"Hayir."

“Bu silahlan nereden bulduklann: biliyor musunuz?"

"Hangi silahlan?"

"Bir tabanca ve ii¢ fiinye."

"Fiinyelerden haberim yok. Fiinyenin ne oldugunu bile bilmiyo-
rum. Ama tabanca benim."

"Onu sizden mi aldilar?"

"Onlara kullanmalan igin ben verdim. Onlara degil. Cocuga,
John'a."

"Tabancay: ona verdiniz? Tabanca sizin miydi?"

"Evet."

"Peki neden tabancanizi ona verdiniz?"

"Kendini savunmasi igin."

"Kendini kime karg1 savunmasi i¢in Mrs. Curren?"

"Kendini saldirilara karg1 savunmasi igin."

"Bu ne tiir bir tabancaydi, Mrs. Curren? Bana izin belgenizi
gosterebilir misiniz?"

"Ne tiir bir tabanca oldugunu bilmiyorum. Onu gok uzun siire
once almigtim, o zaman biitiin bu izin belgesi v.s. sagmaliklar: yoktu."

"Tabancay: onu verdiginizden emin misiniz? So6ziinii ettigimiz
seyin, bir su¢ sayildifim biliyorsunuz."

Haplar etkisini gostermeye baghyordu. Arkamdaki ac1 gittikce
hafifliyor, yavag yavag tiim viicudum rahathyordu, ufkum tekrar genis-
lemeye baglamisti.

"Bu sagmalif siirdiirmeyi gergekten istiyor musunuz." dedim.
Arkama yaslandim ve gozlerimi kapattim. Bagim déniiyordu. "Burada
konustuklanmiz, artik 6lmiig olan insanlar. Artik onlara higbir sey ya-
pamazsimz. Su anda giiven igindeler. Nasil olsa infazi1 tamamladiniz.
Neden bir de mahkemeyle ugrasip, caninizi sikacaksiniz? Dosyay: ne-
den kapatmiyorsunuz?"

Teybi topladi, kaseti baga sardi ve telrar yastifin iizerine koy-
du. "Sadece kontrol etmek igin," dedi.

Kolumu giigliikle kaldirdim ve teybi yastigin iizerinden ittim.
Tam yere garpmak lizereyken yakalad:.

"Ozel kagitlarimi kanstirmigsiniz. Bana ait kitaplan almigsiniz.
Onlan geri istiyorum. Her seyi geri istiyorum. Bana ait olan her geyi.
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Onlarda sizi ilgilendirecek higbir sey yok."

“Kitaplarinizi yemeyecegiz, Mrs. Curren. Isimiz bmnce her ge-
yi geri alacaksiniz."

"Onldrr i§iniz bitince vermenizi istemiyorum. Hemen geri isti-
yorum. Onlar bana ait. Ozel kagitlanm."

Bagini salladi. "Bu hig de 6zel bir gey degil, Mrs. Curren. Bu-
nun siz de farkindasiniz. Artik higbir sey 6zel degil."

Bedenimi saran uyugukluk, simdi bogazima kadar yiikselmisti.
"Beni yalniz birakin," dedim boguk bir sesle.

"Son bir soru daha, Mrs. Curren. Diin gece neredeydiniz?"

"Mr. Vercueil ile birlikteydim."

"Mr. Vercueil bu mu?"

Gozlerimi agik tutabilmek igin biiyiik bir ¢aba harciyorduin.
"Evet," diye minldandim.

"Kim bu Mr. Vercueil?" dedi ve sonra tamamen farkl bir ton-
da: "Wie isjy?"

"Mr. Vercueil benim yardimcim, bana bakiyor. Mr. Vercueil
benim sag kolum. Buraya gelin, Mr. Vercueil."

Uzandim ve Vercueil'in bacagini1 yakaladim, sonra da elini,
kivnk parmakh sakat elini. Bu sakat ele, yagh bir insanin uyusuk ve
penge gibi eliyle simsiki sarildim.

"In Godsnaam," dedi dedektif uzaklarda bir yerden Tann yar-
dimciniz olsun: Acaba bu sozlerle bize beddua m1 etmigti, yoksa sade-
ce Ofkesini mi belirtmigti? Vercueil'in elini tutan elim gevsedi, kayar
gibi uzaklagmaya bagladi.

Oniimde bir sozciik belirdi: Thabanchu, Thaba Nchu. Zihnimi
bu sozciik iizerinde yogunlagtirmaya galigtim. Dokuz harf, acaba ne-
yin anagrami? Biiyiik bir gabayla, en baga "b"yi yerlestirmeye galig-
tim. Sonra kendimi tamamen kaybettim.

Susamig, sersemlemis ve aci i¢inde uyandim. Saat tam kargim-
daydi, ama ben bir tiirlii akrep ve yelkovanin nerede durdugunu kesti-
remiyordum. Eve, 1ss1z, terk edilmis evlerdeki gibi bir sessizlik ha-
kimdi.

" Thabanchu: Banch? Bath? Beceriksiz ellerle, her yanima dolan-
mis olan gargaftan kurtulmaya galigtim. Acaba yikansa miydim?

Ne var ki, ayaklanim bir tiirli banyoya gitmiyordu. Trabzana si-
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kica yapigarak, iki biikliim, inleyerek alt kata indim ve Guguletu'nun
numarasini gevirdim. Telefon uzun uzun galdi. En sonunda agilds, bir
gocuk, kiigiik bir kiz ¢ikt1. "Mr. Thabane orada mu?" "Hayir." "O hal-
de, Mrs. Mkubeliki ile konugabilir miyim - hayir, Mrs. Mkubeleki de-
gil, Mkubukeli?" "Mrs. Mkubukeli burada kalmiyor." "Ama Mrs.
Mkubukeli'yi taniyorsunuz, degil mi?" "Evet, onu taniyorum." "Mrs.
Mkubukeli?" "Evet." "Sen kimsin?" "Ben Lily'im." Lee-Le. "Evde yal-
mz misin?" "Kizkardegim de var?" "Kizkardegin kag yaginda?" "Alt1."
"Ya sen, sen kag yagindasin?" "On." "Mrs. Mkubukeli'ye benim igin
bir haber gétiirebilir misin, Lily?" "Bu Mr. Thabane ile ilgili bir haber.
Mr. Thabane'ne dikkatli olinas: gerektigini s6ylesin. Ona bunun gok &-
nemli oldugunu sdyle. Mr. Thabane'nin ¢ok dikkatli olmas: gerekiyor.
Ben Mrs. Curren'im. Yazabiliyor musun? Sana kendi telefon numara-
m1 yazdinyorum." Numarami sdyledim, ismimi heceledim. Mrs. Cur-
ren: Dokuz harf, acaba neyin anagrami?

Vercueil kapiy1 vurdu ve igeriye girdi. "Bir geyler yemek ister
misin?" . ,

"Ag¢ degilim. Ama, eger yiyecek bir gey bulursan, sen baginin
caresine bakabilirsin."

" Yalmiz kalmak istiyordum. Ama, bir tiirlii gitmek bilmedi, kapi-
nin 6niinde durmug, yiiziinde garip bir ifadeyle bana bakiyordu. Yata-
gin iizerinde oturuyordum, elimde eldivenlerim vardi, yazi tahtam diz-
lerimin iizerindeydi. Yanm saatten beri dylece oturup, dniimde duran
bombog sayfaya bakmaktan bagka bir ey yapamamarmgtim.

"Sadece ellerimi 1sitmaya galigtyyorum."

Ama beni yazmaktan alikoyan sey, iigiilyen parmaklanm degil-
di. Haplard,, artik daha fazla ve daha sik almak zorunda kaldiim hap-
lar. Sis bombasina benziyorlardi. Onlar1 yuttugum zaman tiim bedeni-
mi bir sis perdesi kapliyordu, her yanimi saran, her geyin iizerini 6rtiip,
bogan bir sis perdesi. Ancak onlar1 igmedigim zaman yazmaya devam
edebiliyordum. Yani act duymadan yazamiyordum: Iste yeni ve kor-
kung bir kural daha. Aci duymadigim, haplarin etkisinde oldugum za-
manlarda ise, artik higbir sey korkung degildi, her ey birbirinden fark-
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s1z, her sey aymydi.

Yine de yazdim. Gecenin 6lii sessizliginde, Vercueil alt katta u-
yurken, sana John'la, gu hi¢ hoglanmadigim, bir tiirlii 1sinamadigim ¢o-
cukla ilgili bir ey daha anlatmak igin bu satrlan yazmaya galigtim.
Sana, ona karg1 duydugum biitiin hosnutsuzluga ragmen, onunla aram-
da, Bheki'yle oldugundan ¢ok daha agik, gok daha yakin, gok daha de-
rin bir iligki oldugunu s6ylemek istiyorum. Onunla benim ya da be-
nimle onun. Onunla ya da onun yoluyla. Gecenin karanlhiginda, ama
ayn1 zamanda onun son sabahinin spluk aydinlifinda. Burada, yata-
gimdaydim. Ama aym1 zamanda orada, Florence'in odasindaydim; hig-
bir ¢ikig yeri yok, ne pencere, ne kapi, ne de bagka bir yer. Diganda,
kapinin 6niinde, duvar diplerine sinmig, avlanm bekleyen avcilar gibi,
gocugun 6liimiine dogru kogmasini bekleyen adamlar var. Avcilar di-
sanda, onun ve Bheki'nin biiyiik sirmnin, erkek olmalanm saglayacak
bu biiyiik simin tiim kagig yollann tutarken, o igeride kucaginda ta-
bancasi oturmug bekliyor; ve ben onun yanindayim, ayakta ya da yu-
karida bir yerde. Durmadan dizlerinin arasina sikigtirdif1 tabancasiyla
oynuyor. Diganda fisiltiyla konusan adamlan dinliyor, ben de onunla
birlikte dinliyorum. Kendini, cigerlerine dolacak dumana, birden tek-
meleyerek agilacak olan kapiya, enu duvara firlatacak kursun yagmu-
runa hazirlaniyor. En son anda tabancasin1 dogrultup, yiiregindeki 1§1-
ga dogru yapacag son akiga hazirlaniyor.

Gozlerini hi¢ kirpmadan, biraz sonra iginden gegerek diinyaya
veda edecegi kapiya bakiyor. Agz1 kupkuru, ama korkmuyor. Kalbi
gogsiinde hi¢ durmadan agilip kapanan bir yumruk gibi atiyor.

Onun gozleri agik, ama benimkiler, u anda yaziyor olmama
ragmen, kapali. Benim gozlerim, senin gérebilmen igin kapali.

Biitiin bu bekleyis siiresi iginde, artik zaman durmustur, kalbi-
nin vuruglan bile zamanin 6tesindedir. Burada, gecenin sessizliginde,
odamdayim, ama ayn1 zamanda onunlayim, onunla ve denizler 6tesine
ugarak seninle.

Bir ugus zamani, ama sonsuzluk degil. Zamana geri dsnmeden
once bir akig, bir bekleyis; kap: patlayarak agilip, biz, énce o, sonra
ben, o g6z kamagtirici sonsuz aydinlikla yiiz yiize gelmeden once.
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4. Boliim






lorence'le ilgili bir riiya gérdiim, bir riiya ya da bir hayal.

Riiyamda onu, elinde Hope ve kucaginda Beauty ile birlik-
te Hiikiimet Bulvan'nda yiiriirken gordiim. Ugiiniin yiiziinde de maske
vardi. Ben de oradaydim, gevreme her cinsten ve tabakadan bir siirii
insan toplanmigti. Bir festival havasi vardi. Bir gosteriye hazirlaniyor-
dum.

Ancak Florence seyretmek igin durmadi. Bakiglar ileriye dog-
ru sabitlegmis, sanki bir hayaletler toplulugunun iginden geger gibi a-
ramizdan gegip gitti.

Maskesinin gozleri eski akdeniz uygarliklarindan kalma resim-
lerdeki gozlere benziyordu: Iri, oval, gozbebegi tam ortada; bir
Tannganin badem gézleri.

.Caddenin tam ortasinda, Parlemento binasinin tam kargisinda
durmug, ates numarami yapiyordum, izleyiciler gevremde bir halka o-
lugturmuglardi. Bagimin iizerinde ulu mese agaglan kule gibi gége
yiikseliyordu. Ancak, zihnim numaramla megsgul degildi. Aklim
Florence'e takilmigti. Koyu renk ceketi ve i¢ karartici elbisesi iizerin-
den siynlmigti. Riizgdnn dalgalandirdig: beyaz bir jiipon iginde, ayak-
lan giplak, bas: giplak, sag gogsii giplak, genis adimlarla yiiriiyor; go-
cuklanndan biri, maskeli, ¢iplak, yaninda ona yetigmek igin hizla kos-
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turuyor, digeri, bir kolunu uzatmus, ileriyi goseriyor.

Ciplak gogsiiyle havayi yaran bir figiir olarak dolu giiliimseyi-
siyle zevkler kraligesi Afrodit degil: Daha yaglh bir figiir, acelesi olan
bir figiir; karanlikta kisa ve keskin bir ¢iglik. Kan ve topraktan olugan
bir figiir, bir an i¢in ortaya ¢ikiyor, kendini gosteriyor ve kayboluyor.
Tanrgada ne bir gagr1 ne de bir hareket var. Gézleri agik, ama bom-
bos. Bakiyor ama gérmiiyor.

Yanarken, goésterimi yapiyordum, yere ¢ivilenmig gibi dimdik
duruyordum. Uzerimden buz mavisi alevler yiikseliyordu. Hig ac1 duy-
muyordum.

Bu, gecen rilya zamaninda, ama ayn1 zamanda riiya digindaki
zamanda da gordiigiim bir hayaldi. Tanrigalar sonsuza kadar 6niimden
gegip gittiler, sonsuza kadar, ama ben, sagkinlik ve pigmanlk ifade e-
den bir tavir takinarak, onlann peginden gitmedim. Bu hayalin, tannga
ve ¢ocuklannin giktif1 girdapa baktim, baktim; ama igi bombogtu.
Tanngay: izlemesi gereken kadin orada degildi; saglan alevler iginde,
kollarini savuruyor ve haykirarak dans ediyordu.

Riiyami Vercueil'e anlattim.

"Bu gergek mi?" diye sordu.

"Gergek? Elbette degil. Hatta otantik bile degil. Florence'in
Yunanistan'la higbir baglantis1 yok. Riiyalardaki figilrler bagka tiirlii
anlamlar tagirlar. Onlar emarelerdir, bagka seylerin emaréleri."

"Onlar gergek miydi? Onlar ger¢ek miydi?" diye tekrar sordu,
soziimii kesip, konunun bagka yone sapmasina engel olarak, "Bagka ne
gordiin?"

"Bagka? Daha? Biliyor musun?" dedim, daha yumnugsak bir sesle
onu taklit ederek. '

Bagini salladi. Kafasi karigmigti, amacina ulagamarmgti.

"Beni giinlerdir taniyorsun. Nehrin kiyisinda durmus siramin
gelmesini bekliyorum. Bana kargiya nasil gegeceBimi gosterecek birini
bekliyorum. Her giin, her dakika buradayim, bekliyorum. Iste, gordi-
gim sey bu. Sen de goriiyor musun?"

Higbir sey sbylemedi.

"Hastaneye geri donmemek igin miicadele ettim, ¢iinkii orada
beni uyutacaklardi. Bu, hayvanlar igin kullandiklan nazik bir ifade,
ama pekdla insanlar igin de kullanabilir. Rilyasiz bir uykuya dalacak-
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tim. Beni tamamen uyusuncaya kadar mandragora ile besleyecekler-
di. O zaman nehre diigecek, bogulacak ve akintiyla siiriiklenip gide-
cektim. Asla karslya gecemeyecektim. Buna izin veremezdim. Cok u-
zaktan gelmlstlm Gozlerimi kapali tutamazdim.”

"Ne gérmek istiyorsun?"

"Gergekten orada olup olmadigin1 gérmek istiyorum."

Kendini fazla ciddiye almayan bir ifadeyle omuz silkti. "Beni
mi? Ben kimim?"

"Sadece bir adam. Davetsiz bir misafir. §imdilik ancak bu ka-
darim sdyleyebilirim. Bagka bir gey bilmiyorum. Sen biliyor musun?"

Bagini salladi. "Hayar."

"Eger benim igin bir ey yapmak istiyorsan, radyonun antenini
takabilirsin."

"Onun yerine televizyonu getirmemi ister misin?"

"Televizyonu midem kaldirmiyor. Hasta oluyorum."

"Televizyon seni hasta edemez, o sadece bir goriintii."

"Higbir ey sadece goriintii degildir. Bu goriintiilerin arkasinda
adamlar var. Insanlan hasta etmek igin goriintillerini génderiyorlar.
Neyi kastettifimi biliyorsun."”

"Goriintiiler seni hasta edemez."

Arasira bunu yapiyor: Ne desem tersini soyliiyor, ziddima ko-
nusuyor, beni kigkirtiyor, sonra da tepkilerimi izliyor. Onun espri an-
layis1 da bu, kendince takilip, sakalagiyor, ama bunu o kadar yakigik-
s1z ve sevimsiz bir bigimde yapiyor ki, ona kargi1 duydugum biitiin his-
ler bir anda ugup gidiyor.

"Liitfen, anteni tak, senden tek istedigim bu."

Alt kata indi. Bir siire sonra, ayagin1 basamaklara pat pat vura-
rak yukari ¢iktigin1 duydum. Odaya girdi ve kucagindaki televizyonu
getirip yatagin tam kargisina koydu. Agti, anteni ayarlad: ve bir kenera
cekilip beklemeye bagladi. lkindi vaktiydi. Gokyiiziinde bir bayrak
dalgalaniyordu. Bando, Ulusal Margi galiyordu:

"Kapat sunu!"

A}
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Sesi daha gok agti. -

"Kapat sunu!” diye avazim gikti§1 kadar haykirdim.

Gergekten ¢ok kizdigimu fark edince, fazla ileri gittigini anlad
ve hemen gark etti. Sonra, beni gagkina déndiiren bir davranigla, oldu-
gu yerde oynamaya bagladi. Kollann1 yukan kaldinp kalgasim1 kivinr-
ken, bir yandan da parmaklanm gaklatiyordu; dans ediyordu, resmen
dans ediyordu. Ustelik, dans edilebilecegini aklimin ugundan bile ge-
¢irmedigim bir miizigin egliinde. Aym zamanda birtakim sozler de
sOylilyordu. Ne gibi sozler? Anlayamiyordum. Ama daha &nce hig
duymadigima emindim.

"Kapat” diye haykirdim telarar.

Digsiz, yagh, 6fkeden ¢ilgina dénmiig bir kadin: Goriilmeye de-
ger bir manzara! Sesi kist. ~

"Kapat!”

Kapatt1. "Bu kadar perisan olmana gerek yok."

"O zaman sen de bu kadar aptalca davranma, Vercueil. Bir da-
ha beni bdyle giiliing bir duruma diigiirme. Cirkin girkin bagurttirma."

"Ama neden bu kadar sinirleniyorsun?"

"Ciinkii, Cehenneme gitmekten ve orada Die Stem 'i sonsuza
kadar dinlemek zorunda kalmaktan korkuyorum."

Bagini salladi. "Bu kadar iiziilme. Her sey sona erecek. Biraz
sabirh ol."

"Sabredecek zamanim yok. Senin zamanin olabilir, ama benim
zamanim kalmad1." '

Yine bagini sallad1. "Belki senin de zamanin vardir,” diye fisil-
dadi ve digsiz agzinda garip bir ifadeyle giiliimsedi.

Bir an igin, sanki Cennetin kapilan agild:1 ve her yan aydinlan-
di. Yagamim boyunca aldigim kétii haberlerden sonra, iyi haberlere o
kadar susamugtim ki, kendimi tutamayarak ben de giildiim. "Gergekten
mi?" Bagini sallad1. Iki aptal gibi, karsilikli durup, birbirimize sinttik.
Sonra parmaklanni anlamh bir bigimde saklatarak, bir siimsiik kugu
kadar beceriksiz ve hantalca, tiim tiiylerini ve kemiklerini hoplatarak,
step dansini tekrarladi. Sonra gitti, merdivene tirmand: ve kopan anten
kablosunu bagladi. Sonunda yine radyoma kavugmustum.

Ama ne dinleyecektim? Bu giinlerde istasyonlar, mallanni pa-
zarlamaya galigan iilkelerin reklamlanyla o kadar doluydu ki, miizik
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neredeyse tamamen kaybolmugtu. Paris'te Bir Amerikali’ y1 dinlerken
uyuyakaldim: ve bir telsizin araliksiz devam eden sinyalleriyle uyan-
dim. Acaba nereden geliyorlardi? Denizdeli bir gemiden mi? Yoksa,
Walvis bay ve Ascention Island arasinda dalgalarla bogugan eski bir
buharli gemiden mi? Birbirini, hig acele etmeden, hig¢ hata yapmadan
tek diize bir akigla izleyen bu vzun ve kisa vuruglar, balik kavaga ¢1-
kincaya kadar hi¢ dunnnadan devam edecege benziyordu. Hangi mesaji
iletiyorlardi? Onemli bir mesaj miyd1? Yagmur damlalan gibi ardarda
inen bu vuruglar, yatagima uzanmus, bir sonraki hap saatini beklerken,
beni rahatlatiyor, geceyi daha dayanilir kiliyordu.

Uyutulmak istemedigimden £6z etinigém. Ama artik vykusuz-
luga da dayanamuyordum. Diconal, tiim yan etkilerine ragmen, en a-
wvpdan ayamamt ya da vykuya benzer bir uyusuklu3a dalmeini szgh-
yorcdu. Aci uzaklastr, zaman hizlanir, ufuk yiikselirken; acinun ilzerin-
de, giinesin yakici 1ginlarim1 bir noktada toplayan bir mercek gibi yo-
gunlasirdidim dikkatim, bir siire i¢in de olsa dagihiyor, rabaibyordum;
derin bir soluk alabiliycr, siktigim yumrcklariam gevsetebiliyor, ba-
caklanmi uzatabiliyordum. Buna da giikiir, diyordum kendi kendime:
Hasta bedenin rehavete eidigi, yorgun ruhu:r uyustugu, biraz clsun y:-
tigt1ig1, hafiflemeye bagladig: igin siikreimelisin.

Ama bu soluk alma siiresi fazla uzun siirmiiyordu. Bulutlar tek-
rar toplamyor, diigiinceler ardarda yigihyor, gittikce yogunlagip ka-
ramsarlagiyor, yagsamin tiim sorunlar1 karasinekler gibi bagima iigigii-
yordu. Onlan kovalamak i¢in bagimi saliyordum. Gézlerimi alabildi-
gince ag1p, elime, ilizerindeki damarlara bakiyor ve bu benim elim di-
yordum, bu da yatak Ortiisii. Sonra, ¢ok kisa bir an igin bir 151k
parhiyor, sanki bir kivilcim ¢akiyordu. Birden kendimi yitiriyor, ama
bir an sonra yine elimi seyrederken buluyordum. Bu iki an arasinda,
bazen bir goz kirpig1 kadar kisa bir siire, bazen de bir saat gegtigi olu-
yordu. Kendimi yitirdigim bu siire i¢cinde, denizin derinliklerinden ge-
len, agzimin igine dolan, dilimi simsik1 kavrayan yogun, yapiskan bir
nesneyle miicadele ediyordum. Agzina su dolan bir yiiziicii gibi bagi-
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mi sallyordum. Agzimda bir kiikiirt, bir safra tadi vardi. Cilginhik!
Kendi kendime, ¢ilginligin da buna benzer bir tadi olmali diyordum!

Bir keresinde, ayildigimda kendimi duvarin tam kargisinda bul-
dum. Elimde ucu kinlmig bir kurgunkalem vardi. Duvar bagtanbasa, i-
cimden ya da igimdeki birinden ¢ikan anlamsiz, geligigiizel karakter-
lerle doluydu.

Dr. Syfret'e telefon ettim. "Sanirim Diconal'e karg1 gosterdigim
tepki gittikge artiyor,” dedim ve gosterdigim tepkiyi tarif etmeye ¢ahs-
um. "Acaba, bana tavsiye edebileceginiz alternatif bir ilag var m?"

"Kendinizi hila benim hastam olarak kabul ettiginizin farkinda
degildim," diye yanitlad1 Dr. Syfret. "Gerekli bakimi gérebilmeniz igin
hastanede kalmamz lazimdi. Ameliyat scnrasi. bakimin: telefonla ge:-
ceklestiremern."

"Sizden ¢ok kiigiik bir yardim istiyorum. Diconal hallisinasyon-
lar z6rmeme neden oluyor. Kullanabilecegim bagka bir ilag var m1?"

"Ben de sizi gérmeden hig bir gey yapamayacagimi soyliivo-
rum. Bu benim galiyma tarzim degil, meslektaglarimin higbirinin galig-
ma tarzi degil." .

O kadar czun bir siire sessiz kaldim ki, aruk Geni yitirmis oldu-
gunu diisiinmeye baglamig olmalydi. Gergekten de, armk bocaliyor-
dum, dayanma giiciim kalmamisti. Anlamiyor musun? fcimden, yorgu-
num, élecck kadur yorgunum, decmek geliyordu. In manus tuas: Beni
kollarina al, koru beni; va da, eger bunu yapamiyorsan, elinden ne ge-
liyorsa onu yay). ‘

“Liitfen son bir §ey sormama izin verin. Bende ortaya anan re-
aksiyonlar, bagkalarinda da goriildii mii?"

"Her hastanin tepkisi farkh olur. Ama, evet gosterdiginiz reak-
siyorlann Diconal'a’bagh olmasi miimkiindiir."

. "Her geye kargig, eger fikrinizi degistirirseniz, yeni regete igin
Mill SokaZi'ndaki Avalon Eczanesi'ne telefon etmenizi rica ediyorum.
Haliisinasyonlanm iginde bulundugum durumdan, hastalifimdan kay-
naklanmiyor, doktor. Bakima gereksinmem yok, sizden sadece agrila-
nima bir ¢are bulmaniz rica ediyorum.”

"Eger siz de fikrinizi degigtirir ve beni gormek isterseniz, Mrs.
Curren, giindiiz ya da gece, ne zaman vlursa olsun, sadece telefonu
kaldirmaniz yeterli."
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Bir saat kadar sonra kapinin zili ¢aldi. Eczaneden on dort giin-
lik yeni bir parti ilag getiren adam gelmisti.

Eczaciya telefon ettim. "Tylox," diye sordum: en giigliisi mii?"

"Ne a¢idan en giicliisii?" :

"Yani onerilebilecek en son ilag m1?"

"Bu igler boyle yiiriimez, Mrs. Curren. Bu islerde ilk ya da son
diye bir gey yoktur."

Yeni haplardan iki tane aldim. Mucize yine gergeklesti, agrila-
rim, 6fori halim kayboldu, tekrar yasama sevincimi kazandim. Banyo
yaptim, yataga girdim, okumaya ¢aligtim ve huzursuz bir uykuya dal-
dim. Bir saat sonra uyandim. AEn yine yavas yavag sokulmaya bagla-
musti, midem bulaniyordu, depresyonun tanidik golgesi iistiime diig-
mek iizereydi.

laglar agriya ancak bu kadar engel olabiliyorlardi: Karanlig1
yaran bir 151k huzmesi; ama sonra karanlik bir kat daha ypgunlasiyor-
du.

Vercueil igeri girdi.

"Yeni haplardan almigtim. Higbir degigiklik olmadi. Belki biraz
daha giicliiler, ama hepsi o kadar."

"Daha fazla al. Dort saat gegmesini bekleme."

Bir ayyagin tavsiyesi.

"Elbette alabiliim. Ama, madem onlan istedigim zaman al-
makta serbestim, neden hepsini birden almiyoram?"

Sessizce birbirimize baktik.

"Neden beni segtin?"

"Seni segmedim." i

"Q halde neden buraya, bu eve geldin?"

"Kopegin yotku."

"Bagka?"

"Giigliik cikarmayacagini diigiindiim."

"Peki gii¢liik gikardim m1?"

Uzerime dogru geldi. Yiizii igmisti, solugu alkol kokuyordu.
"Eger yardim etmemi istersen sana yardimci olabilirim." Egildi, elle-
riyle bogazimi kavradi; bagparmagiyla hafifce girtlagimi bastirdi, sa-
kat parmaklan kulagimin hemen altindaydi. "Yapma", diye fisildadim
ve elini yavagga ittim. G6zlerim yaglarla dolmustu. Elini avucumun i-
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¢ine aldim ve sanki bana ait olmayan bir sesle aglamaya baglayarak,
gogsiime bastirdim, sonra da indirip kaldirarak gogsiime vurmaya bag-
ladim.

Bir siire bu durumda kaldik. Elini tuttugum igin h&li iizerime
dogru egilmis bir durumdaydi. Képek burnunu yatagm kenanna uzat-
mug, bizi kokluyordu.

"Ko6pegin benimle birlikte uyumasina izin verir misin?"

"Neden?"

"Isitmasi igin."

"Durmaz. Hep benim yanimda uyur."

"O zaman sen de burada uyursun."

Alt kata indi, uzun bir siire donmesini bekledim. Bir hap daha
aldim. Sonra alt katin 1131 s6ndii. Ayakkabilanm gikarttigim duydum.
"Sapkam da gikar, bir degisiklik olsun."

Elbiselerini ¢cikarmadan yanima uzandi. Ayaklan leg gibi koku-
yordu. Hafif bir islik galdi; kopek yataga atladi, g6yle bir ¢evresinde
dodi ve ayaklarimizin iizerine kivnlip yatti. Tristan'in kilici gibi onu-
rumuzu koruyordu.

Hap yine mucizesini gosterdi. Yarim saat sonra, Vercueil ve
kopek uyurken, agnlanmdan kurtulmug, ruhum firlamaya hazir bir ok
gibi, héld uyamk yatiyordum. Birden, gézlerimin 6niinde annesinin
sirtinda bana dogru gelen Beauty'nin hayali belirdi; sabit gozlerle ileri-
ye dogru bakiyor ve o adim attikga agag yukar: sallaniyordu. Sonra bu
hayal kayboldu ve her taraf toz bulutlariyla kaplandi; Borodino'nun
tozlar, gozlerimin 6niinde Oliimii tagiyan tekerlekler glbl yuvarlani-
yorlar, done done iistiime geliyorlardi.

Lambay: yaktm. Geceyansi olmugtu.

Cok yakinda tiim bunlann iizerine bir perde ¢ekecegim. Burada
sadece bir bedenin dykiisiinii degil, onun icinde hapsolan ruhun dykii-
siinii da anlatiyorum. Sana tahammiil edemeyecegin bir sey gosterme-
yecegim: Yanan bir evde pencereden pencereye kogturan ve demirlere
sanlarak yardim isteyen bir kadin. ’

Vercueil ve kopegi bu iiziintii selinin yaninda rahatga uyuyor-
lar. Gérevlerini tamamlyorlar; ruhun kendisini kurtarmasim bekliyor-
lar. Acemi, 1slak, kor, cahil bir ruhun.
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Artik parmaklarim nasil kaybettiginin 6ykiisiinii biliyorum. Bir
deniz kazasi sirasinda olmug. Gemiyi terk etmek zorunda kalmiglar.
Bu karigikhikta eli bir makaraya sikigmig ve ezilmis. Diger yedi tayfa
ve bir gocukla birlikte bir salin iizerinde siiriiklenirlerken biitiin bir ge-
ce ac1 iginde kivranmus. Ertesi giin bir Rus trol teknesi tarafindan kur-
tanlmiglar. Eline ilk kez o zaman tedavi yapilmig, ama artik gok geg-
mis.

"Hi¢ Rusga 6grendin mi?"

Hatirladi@1 tek sozciik, xorosho idi.

"Hi¢ Borodino'dan s6z eden olda mu?"

"Borodino'yu hatirlamiyorum."

"Ruslarla kalmay: diigiinmedin mi?"

Yiiziime garip garip bakt.

Bu olaydan sonra bir daha denize agilmamigti.

"Denizi hi¢ 6zlemedin mi?"

"Bir daha asla bir tekneye ayak basmayacagim."

"Neden?"

"Ciinkii, bir dahaki sefere bu kadar sansh olmayabilirim."

"Nasil bu kadar emin olabilirsin? Eger kendine yeteri kadar gii-
venmig olsaydin, suyun iizerinde bile yiiriiyebilirdin. Inancin nelere
kadir oldugunu bilmiyor musun?"

Sesini gikarmada.

"Belki de bir hortum gelir, seni suyun iizerinden kaldirir ve go-
tiiriip sahile birakirdi. Aynica yunuslar da var. Bogulan denizcileri kur-
tarirlar, bunu bilmiyor muydun? Neden bll‘ denizci olarak kalmay: dii-
sinmedin?"

"Hep ileride bagina neler geleblleceglm dU§unerek yasayamaz-
sin. Yasamin sana neler getirecegini her zaman bilemezsin."

Yiiziik parmagim hafifce siktim. "Hicbir gey hissetmiyor mu-
sun?" .

"Hayir. Artik sinirler tamamen 6li."

Bagindan beri, anlatabilecegi bir 6ykiisiiniin oldugunu biliyor-
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dum. Simdilik parmaklanyla sinirh kalsa da, dykiisiinii anlatmaya bag-
lamigt1. Bir denizcinin hikdyesi. Ona inaniyor muydum? Aslina bakar-
san, bu hi¢ de 6nemli degildi. Ciinkd, her yalan iginde bir 6lgiide de ol-
sa gergegi barindirir. Yeter ki insan nasil dinlemesi gerektigini bilsin.

Doklarda da galigmig, gemilere yiiklenecek mallan tagimigt.
Bir giin, bir sand1§1 tagirken burnuna kétii bir koku gelmis ve sandig1
agtifinda bir erkek cesedi ile kargilagmigt1; saklandig: yerde aglhiktan -
len kagak bir yolcunun cesedi.

"Nereden geliyormug?"

"Cok uzak bir yoldan, Cin'den,"

Ayn1 zamanda SPCA'nin kdpek kuliibelerinde de ¢aligmigti.

"Kopeklere kargi1 sevgin oradan m1 geliyor?”

"Kopeklerle her zaman iyi ge¢inmigimdir."

"Kopekleri gocuk yerine koyarak mi1 seviyorsun?"

"Mmm," dedi, ama bu hig bir anlam ifade etmiyordu. Daha ko-
nugmanin baginda, hoglanmadif sorulardan kaginmak igin, hangi so-
rulanmi duyacagina, hangilerini de duymazdan gelecegine karar ver-
migti, anlagilan.

Yine de, yeryiiziindeki herhangl bir yagam kadar anlagilmaz,
karanlik ve belirsiz bir yagam dykiisiiniin pargalanin1 yavag yavas bir a-
raya getirmeyi basardim. Acaba yasam ona nasij bir gelecek hazirhi-
yordu; yasamunin bu kocaman evde yagh bir kadinla birlikte gegirdigi
bu donemi tamamlandiktan sonra oniinde nasil bir gelecek uzanacakt:?
Bir eli tiim gorevlerini yerihe getiremeyecek kadar sakatti. Artik bir
denizci ustalifiyla diigiim atamazdi. Eli artik bu i§ i¢in uygun olmadi-
&1 gibi, tiim becerisini de yitirmigti. Omriiniin yans: tamamlanmigt: ve
yaninda ona destek olacak bir kadin yoktu. Yalmz, stoksielalleen: bir
tarlada tek bagina duran bir kqrkuluk gibi, yalmz bir ruh, tek bagina.
Ona kim bakacak, géz kulak olacak, onu kim koruyacakti?

"Ben gittigim zaman yalni1z bagina ne yapacaksin?"

"Yagamaya devam edecegim."

"Buna eminim, onu sormadim; yasamunda bagka biri olacak
m1?" '

Diisiinceli bir ifadeyle giiliinisedi. "Acaba yagamimda herhangi
birine ihtiyacim var m1?"

Bu, sorumdan kagmak igin verilmig bir cevap degil, gergek bir
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soruydu. Bilmiyordu. Bana soruyordu.

"Evet. Eger bu sana fazla aykin bir fikir gibi gelmezse, aslinda
bir ege ihtiyacin oldugunu s6éylemek isterim. Bu eg, buraya getirmis
oldugun kadin bile olabilir, yeter ki kalbinde ona kars: bir geyler his-
set.” .

Bagini salladi.

"Aldirma. Ashinda evlilikten degil, bagka bir seyden s6z etme-
ye gahsiyordum. Seninle ilgilenecegime, seni koruyacagima rahathikla
s6z verebilmek isterdim, ama bunun Sliimiimden sonra olanakli olup
olmayacag1 konusunda higbir fikrim yok. Bu ya hi¢ olanaksiz olacak
ya da gok az. Her yerin kendine 6zgii kurallan vardir ve insanin bu ku-
rallan istedigi gibi degistirmesi ya da gérmezden gelmesi her zaman
olanakh olmayabilir. Ustelik; sirlarini, birini korumanin, onunla ilgi-
lenmenin sirlanm 6grenmene izin verilmemis bile olabilir. Kalbimde
senin ya da bagka herhangi biri i¢in 6zel bir yer ayirmaya ve bu yeri
korumaya olanak bulamayabilirim. Kalbimdeki her gey silinmig, te-
mizlenmis, kaybolmug olabilir. Her gey: Bunun diigiincesi bile kor-
kung. Insani isyan ettirmeye; ve eger bu igler bdyle oluyorsa, ben
simdiden vazgegiyorum, igte biletim, onu geri veriyorum, dedirtmeye
yeterli. Ne var ki, biletleri herhangi bir nedenle geri vermenin olanakl
olabileceginden kugkuluyum.

"Iste bu yiizden bdyle tamamen yalniz, tek bagina kalmamak
zorundasin. Ciinkd hig¢ doSnmemek iizere gitmek zorunda kalabilirim."

Arkas: bana doniik olarak yataga oturdu, egildi képegin bagini
dizlerinin arasina sikigtirdi ve onu okgsamaya bagladi.

"Beni anliyor musun?”

"Mmm." .

Evet olarak da anlagilabilecek bu "Mmm'in gergekte higbir an-
lam1 yoktu. :

"Hayir, anlamiyorsun. Higbir sey anlamiyorsun. Beni dehsete
diisiiren sey, senin yalniz kalma olasilifin degil, benimki."

Ertesi giin aligveris yapmak igin digan ¢ikti. Aksam da yemek
pisirdi ve tepemde dolanarak, yemek yiyigimi seyretti. aslinda hig ag
degildim, ama bunu ona s6ylemeye cesaret edemedim. Elimden geldi-
gi kadar onu kirmamaya galigarak, "Sen orada durmug beni seyreder-
ken yemek yiyemiyorum," dedim ve o gittikten sonra yemegi sakla-

%

173



dim, daha sonra da kopege verdim.

En sevdigi karigim, yumurtada kizarmig beyaz ekmek, ekmegin
iizerinde ton balig1 ve ton balifinin iizerinde domates sosuydu. Kegske
daha once aklima gelseydi de, ona yemek pigsirme konusunda bir
seyler 6gretseydim.

Tiim eve istedigi gibi yayillma olanagi1 olmasina ragmen, gogun-
lukla benim odamda, benimle birlikte yasiyordu. Burugturup odanin
her yanina sagtifa kagit pargalan ve bos paketier, odanin iginde bir e-
sinti oldugu zaman hayaletler gibi her yana uguguyorlardi. "Su siipriin-
tileri topla," diye yalvanyordum. "Toplayacagim," diye s6z veriyordu;
arasira topluyordu da, ama sonra daha ¢ogunu atiyordu.

Aym yatag paylagiyorduk. Ikiye katlanmig bir sayfa, birbirine
yapisik iki kanat gibi yan yana yatiyorduk: Eski dostlar, yatak arkadas-
lan, ortaklar, kagik diigmanlan. Lectus genialis, lectus adversus.
Ayakkabilanni ¢ikardifi zaman, bagparmaginin sapsan, neredeyse
kahverengi, kanca gibi kivnlmig timagin1 gérdiim. Diisme korkusuyla
sudan uzak tuttugu ayaklar: Diigme, derinliklerde kaybolma ve soluk
alamama korkusu. Kuru bir yaratik, bir hava yaratf; tipki
Shakespeare'deki su, sap1 circir bécegi kemiginden, oriimcek ipligi
kamgihi gekirge perileri gibi bir yaratik. Riizgrla koca siiriiler halinde
denize taginir, toprag) goremez olurlar, yorulurlar, birbirlerinin iizerine
konarak dinlenmeye calgirlar; birgofu Atlantik'e diigerek bogulur.
Sonunda hepsi sulara gomiiliirler. Biiriimciik kanatlan denizin dibinde
bir yaprak ormani gibi girpinir, milyonlarca 6lii goz; yengegler kiskag-
lanyla onlar: yakalar, kemirirler.

Vercueil horluyor.

Annen, yaninda kocasmin goélgesi, sana yaziyor. Bu manzara
seni kirdiysa beni bagigla. Insan en yakinindakini sevmeli. Elinin ula-
sabildigini sevmeli; tipki bir kopegi sever gibi.

Mrs. V.

23 Eyliil, giindoniimii. Yagmur hi¢ durmadan yagiyor.
Gokyiizii daglara kadar kapkara bulutlarla kapli. Bulutlar o kadar ya-
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kin ki, neredeyse siipiirge sopasini uzatsan ulagabileceksin. Biitiin ses-
leri bogan, insani sakinlegtiren bir ses; sanki kocaman bir el, suyun eli,
evi avucunun igine almis. Bu sQk@neti sadece sagaklardan damlayan,
mazgallarda sinldayan suyun sesi bozuyor. Hava yogunlagiyor, sanki
suya doniigiiyor.

"Bu nedir?" ,

Vercueil'in elinde giilagacindan kiigiik, mentegeli bir kutu var-
di. Agip, belirli bir agidan 1g18a tutarsan, eski moda giyimli, uzun sag-
11’ geng bir adam goriiniiyordu. Agiy: degistirirsen, goriintii degisiyar
ve ortaya, cam bir yiizeyin ardinda yol yol giimiisi gizgiler ¢ikiyordu.

"Eski giinlerden kalma bir fotograf. Fotograftan dnceki bir za-
mandan."

"Resimdeki kim?"

"Enin degilim. Biiyiikbabamin erkek kardeslerinden biri olabi-
lir."

"Evin tipki bir miize gibi."

" (Polisin kapilanm kirdi1 odalardaki egyalan kangtirmis.)

"Bir miizede her seyin iizerinde etiketleri olur. Burasi egyalann
etiketlerinin diigmii§ oldugu bir miize. Ciiriimeye, yikilmaya yiiz tut-
mug bir miize. Miizeye kaldinlmas gereken bir miize."

"Eger istemiyorsan, biitiin bu eski seyleri satmalisin."

"Istiyorsan sen sat. Beni de sat."

"Nasil?"

"Kemiklerimi, saglanmi. Dislerimi de. Tabii, beg para bile et-
meyecegimi diigiinmiiyorsan. Ne yazik ki, su gocuklann igine binip,
Guy'un gevresinde dolagtiklan arabalar gibi bir arabamiz yok. Eger ol-
saydi, gogsiime bir harf igneleyip, beni Bulvar'da iterdin. Sonra da ya-
kardin. Ya da daha karanlik bir yere 6megin bir ¢6pliige gotiiriir, ¢op-
lerin arasina atardin." '

. Sigara igmek istedigi zaman balkona gikmaya ahigmugt1. Simdi
alt katta sigara igiyor ve duman dogruca odama gikiyor. Buna dayana-
miyorum. Ama artik, dayanamadifim geylere alijmaya baglamamin
zamam geldi.

Beni legende i¢ gamagirlanmi yikarken gordii. Egilmek bana
biiyiik ac1 veriyordu. Kugkusuz korkung gériiniiyordum. "Onlar1 ben
yikayabilirim" dedi. Reddettim. Ama bu kez de jpe uzanamadim, be-
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nim yerime asmak zorunda kaldi. Yagh bir kadinin sararmg, 6zensiz
i¢ gamagirlar.

Apfrim iyice giddetlendigi, yiiziim bembeyaz oldugu, titremeye
ve soguk terler dokmeye bagladifim zaman, elimi tutuyor. Ellerinin a-
rasinda oltadaki balik gibi kivraniyorum. Bu sirada yiiziimiin ne kadar
cirkinlestiginin farkindayim; yiiziim, sevisirken zevkle kendilerinden
gegen insanlann yiizlerindeki gibi bir gériinim ahyor: Vahsi, kaba,
yirtici, Bu gériiniimden hoglanmiyor; gozlerini bagka tarafa geviriyor.
Bense, birak gorsiin, birak bunun neye benzedigini 6grensin, diye dii-
siiniiyorum!

Cebinde bir bigak tasiyor. Sustali, agilir kapanir bir bigak degil,
ucuna tagirken batmamasi igin bir mantar pargasi takili bir kama.
Yatarken, onu paralanyla birlikte yere, yanina koyuyor.

Yani gok iyi korunuyorum. Oliim, bu adami ve kopegi asmaya
¢ahgmadan once iki kez diigiinecek.

“Latincé nedir?" diye sordu.

"Olii bir dil," diye yanitladim, 6liiler tarafindan konusuldn bir
dil. '

"Gergekten mi?" diye sordu. Bu agiklama hoguna gitmise ben-
ziyordu.

"Evet, gercekten. Giiniimiizde onu sadece cenaze toérenlerinde
duyabilirsin. Cenaze térenlerinde ve bazen de diigiinlerde."

"Sen konugabiliyor musun?"

Ona Virgil'den bir parga okudum, Virgil'in huzursuz 6lim iize-
rine dizelerinden:

nec ripas datur horrendas et rauca fluenta
transportare prius quam sedibus ossa quierunt.
centum errant annos volitantque haec litora circum;
tum demum admissi stagna exoptata revisunt.

"Anlami nedir?"
. "Anlami; eger bu mektubu kizima gordermezsen, yiizyillik bir
yalmzlik gekecegim."
"Olamaz."
“Evet, olur. Ossa: bu, giinliik anlamina gelir. Yagadigin giinle-
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rin kaydedildi§i bir gey."

Daha sonra tekrar geldi. "Yine Latince konus.” Ona dizeler o-
kudum ve dinlerken kipirdayan dudaklanni izledim. Ezberlemeye gah-
siyor, diye'didginddm. Ancak ezberlemiyordu. Veznin vuruslan iginde
yankilaniyor, nabiz gibi bogazinda garpiyordu.

"Bunu mu Sgretiyordun? I§in bu muydu?” ,

"Evet, igim buydu. Bununla yaslyordum Oluye ses vererek."

"Ocretini kim veriyordu?”

"Vergi ¢deyenler. Gilney Afrika'nin, hem bilyilk hem de kilgitk
insanlan."

"Bana da dgretebilir misin?"

"Sana da dretebilirdim. Sana Romahlara ait birgok ;ey Ofrete-
bilirdim. Ama Grekler igin bu kadar emin degilim. Yine de fretir-
dim, ancak artik higbir gey icin zaman olmayacak.”

Hayal kunkhjhna ugramigti. Bunu gbrebiliyordum.

"Latinceyi kolay 8grenirdin. Hatirladifin birgok sey olurdu.”

Bir diger meydan okuma, bir dier ima daha; bunu biliyorum.
Tipk, kocasinin bir metresi oldugunu bilen ve bunu ona itiraf ettir-
mek, gergefi sbyletmek igin kurnazhiklar ddginen, kh hirginlagip ba-
sin etinf yiyerek, kih dil dokip onu kandirmaya ¢ahigan bir kadin gi-
biyim. Ancak hilelerim, kurnazhklanm onu etkilemiyor, bosuna. Cln-
ki, higbir sey saklamuyor. Higbir seyin farlanda degilmis gibi davran-
mas1 bu ylizden. Bilmezden, anlamazdan gelmesi masumlufundan.

"Bir tirli sbyleyemedigin bir geyler var, degil mi? Neden sade-
ce konugmay: ve sdzciklerin seni nereye gotirecefini gbrmeyi dene-
miyorsun?"

Ancak asla gegemeyecegi bir eslgm Oniindeydi. Orada, sigara
dumanlannin ardina gizlenerek, sesini gikarmadan, inatla duruyordu;
gozlerini.de iyice kisiyordu ki, igini gbrmem olanaksiz olsun.

Kopek ¢evresinde dolands, sonra bana dogru geldi, tekrar onun
yampa gitti, huzursuzdu.

Ashinda gtaderilen o degil de, képek olabilir miydi?

Samnm onu hi¢ grmeyeceksin. Sana onun bir resmini gtinde-
rebilmeyi ok isterdim, ama son hirsizlik olayinda fotofraf makinam
da galindi. Zaten, pek fotojenik bir tip de degil. Kimlik kartindaki res-
mini gérmistim. Zorla karanhk hicresinden gikartilmig, ite kaka
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151§1n gozlerini kamagtirdifi aydinlik bir odaya sokulmug, duvara dog-
ru savrulmug ve sirtii duyayip dik durmasi emredilmig bir mahk@m
gibiydi. Gorlintisil, ondan zorla, gil¢ kullanilarak alinmugti.
Fotograflannda sadece, afaglann alanda ya da galilann arasinda kay-
bolan bulanik, belirsiz figiirler olarak gdzilkken, su yan-mitolojik yara-
tiklara benziyordu; bir insan, bir canavar ya da sadece negatiftéki bir
leke olabilirlerdi: Varhiklan kanitlanmami§, dogrulanmamisti. Ya da
gergevenin tam kenannda, kapanan objektifin tuzaginda bir kollanni,
bacaklanm ya da baglannin bir kismum birakarak sura kadem basarlar-
di -
"Amerika'ya gitmek ister misin?"

"Neden?"

"Mektubumu gétiirmek igin. Onu postaya vermek yerine elden
teslim edebilirsin; ugakla gider, ugakla donersin. Senin igin bir macera
olur. Denize agilmaktan daha iyi. Kizun seni karyilar ve seninle ilgile-
nir. Bileti 6nceden alinm. Gitmez misin?"

Cesur bir ifadeyle giilimsedi. Ama bazi sakalanmun hassas bir
noktaya dokundugunun farkindaydim.

"Ben ciddiyim." Ancak, i§in dogrusunu stylemek gerekirse; bu
hig de ciddi bir dneri degildi. Vercueil, saglanni kestirmis, yeni elbise-
ler iginde, cam Blesiye igki istiyor, ama sana Sormaya utandigi igin mi-
safir odanda garesizce, dalgin dalgin dolagiyor. Yandaki odada ise u-
yuyan gocuklannin ve kocanin yaninda, bu itirafi, bu gilginhif tim
dikkatinle okuyorsun. Bunun sadece dilgiincesi bile dayanilmaz. Bu en
son ihtiyag duydufum seydi, diyorsun dislerini gicirdatarak, ben bun-
dan uzaklagmak igin buraya gelmistim, neden ille pesimden gelmek zo-
runda? Sik sik, geride kalan yillar boyunca Amerika'dan géndermis
oldugun resimleri kanginyorum; hep elimin altinda duruyorlar. Arka
plandakileri, deklang6re basildifi anda ister istemez, sen hig farkinda
olmadan, gergevenin igine giren her seyi gorilyorum. Ornegin, iki og-
lunun kanolan iginde gekilmi§ bir resmini géndemmigsin; gozlerim
ylizlerinden uzaklagip, gldeki dalgalara, havaya sigrayan su damla-
ciklanna, kbknar agat,;lanmn yesil karanlifina takiliyor; sonra yine on-
lara donilp, Uizerlerindeki eski can simitlerinin yerini alan, turuncu can
yeleklerine bakiyorum. Siradan, anlamsiz ama tatl1 parlakhklan karg:-
sinda ipnotize oluyorum. Lastik, plastik ya da bu tiir herhangi bir sey.
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Dokununca insam rahatsiz eden, kaba, sert, dayanikli, inat¢i bir mad-
de. Bana, belki de tiim insanlifa yabanci, bu tiir maddeleri; acaba ne-
den bxgnmlendmr, yapigtinir, gigirir ve gocuklanmizin bedenlerine ta-
kariz? Acaba.bu yiizden mi beni bu kadar gok etkiliyor, su anda iginde
yagadigim diinyay: bu kadar ¢ok hatirlatiyorlar? Bu yiizden mi, ruhu-
mu sarsiyor, onu Sldiriiyorlar? Higbir fikrim yok. Ancak, madem bu
yazilar yagamaya devam edecek ve madem ki, beni higbir fikrimin ol-
madi bir yerden alip, bir filrimin olaca bir yere gotiirecekler; bii-
tiin gegiciligim iginde sana, belki de beni ruhsuzlagtiran, ruhumu sar-
san geyin gocuklannin asla bogulmayacak olmalan oldugunu sdyle-
meme izin ver. Biitiin bu goller, biitiin bu sular; bir géller ve nehirler
iilkesi: Bir ganssizhik eseri kanolan alabora olacak olsa bile, turuncu
kanatlan sayesinde, onlan kurtaracak ve oradan uzaklagtiracak bir mo-
tor gelinceye kadar suyun iizerinde giiven iginde kalabilecekler. O za-
man her sey yine yoluna girecek.

Bir dinlenme, canlanma, yeniden giig toplama alam diyorsun
fotografin ardinda. Salein bir gol, sakin bir orman, yeniden dirilten.

Daha fazla gocuk istemedigini s6ylemigtin. O halde, yeni nesil-
ler sadece bu iki oglandan iireyecek. Amerikan kanlanna yeni tohum-
lar atilacak; asla bogulmayacak, omiirleri en az yesmis beg yil olacak
yeni nesiller. Oysa, yetiskin adamlan bile bogan bu sularda, yasam sii-
resinin her gegen y1l biraz daha azaldig bu kiyilarda yagayan ben, ka-
ranhk bir 6liime siiriiklenecegim. Ya bu iki zavall ve her tiirlii giiven-
ceden mahrum oglan, acaba nasil baglarinin garesine bakacak, hangi
dinlenme, canlanma alaminda kendilerini yeniden toplamay: unut ede-
cekler? Yetmis beg ya da seksen beg yasinda dogduklan kadar aptal -
lecekler.

Yoksa torunlarimin 6liimlerini mi arzuluyorum? Ve sen, tam gu
anda, bu sayfayi tiksintiyle burugturup firlatmiyor musun? Bu yagl ka-
dn gildirmig! diye bagirmiyor musun?

Onlar benim torunlanm degil. Bana, benim gocuklanm olama-
yacak kadar uzaklar. Arkamda genis bir aile birakmayaca$im. Bir kiz.
Bir arkadag. Ve bir kopek.

Onlann o6liimiinii hicbir gekilde arzulamam. Yagamlanyla a-
ramda herhangi bir bag bulunmayan bu gocuklar benim igin zaten 6lii.
Hayir, gocuklannin yagamasimi arzulanm. ancak onlara taktiin kanat-
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lann yagamlanm garantiye almayacafin1 da bil. Yagam ayak parmak-
lannin arasindaki kumdur. Yagam diglerinin arasindaki kumdur.
Yagam kumlan 1surmaktr.

Ya da: Yasam bogulmakur. Suya dismek ve en dibe kadar in-
mek.

En igten geylerin yardimina muhtag olmak zorunda kalacafim
zaman neredeyse geldi sayilir. Bu 8ykilye bir son vermenin tam zama-
n. Vercueil'in yardim edecefinden kugkum yok. Sira son adumi atma-
ya geldiginde, artik ondan kusku duymam igin higbir neden kalmaya-
cak. Pek kesin olmasa da, benim igin her zaman belirli bir kayg: duy-
duguna inamyorum; nasil ifade edecefini bilmedifi bir kayg:.
Dilgityordum, beni yakalayip kaldiran o oldu. 1k kez geldiginden beri,
ne o benim bakimim altinda oldu, ne de, bunu gimdi anliyorum, ben o-
nun. Biz, birbirimize baktik ve birbirimizi fark eder fark etmez yapti-
gimiz kargilikli segimden berl, birlikte digtuk, birlikte kalktik; bu kar-
silikh se¢imin yikseligleri ve algaliglan boyunca.

- Yine de, hayal edebilecefim kadar iyi bir bakici, nourrice, des-
tekleyici oldu. Tamamen kuru. Su defil, ates igiyor. Belki de onu bir
gocuk babasi olarak hayal éedemememin nedeni bu: Tohumlan kuru,
kuru ve kavrulmuyg; tipls bu iilkenin polenleri ya da kumu gibi.

Onun yardizruna, rahathfina, varhjina ihtlyacun var; ama o da
yardima ihtiyag duyuyor. Bir adama sadece bir kadinin verebilecegi
bir yardima. Ayartmaya, bagtan ¢ikarmaya degil, ama tiimlemeye, ta-
mamlamaya. Sevinenin, aglan nasil bir gey oldufunu bilmiyor. Ruhun
kupirdanmalanindan degil, daha basit, daha temel bir geyden stz ediyo-
rum. Sevmeyi, bir oflanin agky bilmemesi gibi, bilmiyor.
Permuariarin, duimelerin. kopgalann neye yaradifim Dbilmiyor.
Nereye ve nasil ulagacagim bilmiyor. Yapmak zorunda oldugy seyi na-
sil yapacagim bilmiyor.

Sona yaklaguk¢a daha sadik oluyor, daha az hata yapiyor. Yine
de elinden tutmak, ona yol gistermek zorundayim.

Arabanin iginde oturdufumuz giinil hatirhyorum; bana kibrit
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kutusunu uzattif1 ve onu yapmamu sbyledigi gini. Ofkeden kudur-
mustum. Ama ona kargi dirlst milydim? §imdi bana &yle geliyor ki,
6lim hakkinda bir bakirenin seks hakkinda bildiklerinden daha azim
biliyordu- Ama aym meraki duyuyordu. Bir képek de aym merakla,
kuyrugunu sallayarak, bir penis kadar aptal ve kirmiz: dili bir kang di-
sanda, birinin bacak arasini koklar. :

Diin, banyoda bana yardim ederken, elbisemin 6nii agild1 ve
onu bana bakarken yakaladim. Tipki Mill Sokagr'ndaki gocuklar gibi:
Onda hig terbiye ve nezaket yok. Terbiye, nezaket: Esrarengiz, anlasil-
maz: Tim etiklerin temeli. Yapmamamiz gereken geyler. Ruh bedeni
terkederken bakmayiz; gbzlerimiz yaglarla dolar ya da onlan elleri-
mizle kapatiriz. Yaralara bakmayiz; oysa bu yaralar, ruhun digan gik-
maya gabaladif1, ama dikilerek, zorla yine igeri kapatildiklan yerler-
dir.

Ona, kedileri h8la besleyip beslemedigini sordum. "Evet," dedi;
tabii yalan sbyliyordu. Ciinki kediler gitmigti, kovalanmglardi. Peki,
ben bakar miydim? Hayir, artik bakmazdim. Senin igin, onun igin kay-
gilandiktan sonra, yiiregimde ¢ok az yer kalmigti. Geri kalan da, de-
dikleri gibi, bozulmaya terk edilmeliydi.

Gegen gece, korkung bir sogukla bogusurken, hoggakal demek
iin sana seslenmeye galigum. Ama sen gelmedin. Ismini fisildadim.
Karanlhklara. "Kizim, gocugum,” diye seslendim. Ama, karsima gikan
sadece bir resmin oldu, sen degil. Ajir, ciddi ve sade, diye diigindiim:
Bu satir da afur, ciddi ve sade. Artik beni tutan higbir gey yok.

Ama uyudum, uyandim ve hild buradaydim, Uistelik bu sabah
kendimi oldukga giiglii hissediyordum. Belki de seslenen sadece ben
degildim. Bedenim denizler 6tesinden gafinliyordu ve bunun farkinda
degildim; belki Ugimemin nedeni de buydu.

Gorilyorsun, hfll sevgine inaniyorum.

Seni ¢ok gegmeden bu sdzcik yumafindan kurtaracafim.
Benim igin iizelmene gerek yok. Ama geride kalan bu adamu biraz ol-
sun digiin; yiizemeyen, heniiz nasil ugulacafin bile bilmeyen bu ada-
m.
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Uyudum ve soguktan donarak uyandim; karnim, kalbim, biitiin
kemiklerim donuyordu. Balkonun kapis: agikti, perdeler riizgrda sal-
lamyordu.

Vercueil balkonda durmus, higirdayan bir yaprak denizini sey-
rediyordu. Koluna, yiiksek, sivri omuzlanna dokundum, omurgasinin
zayif ¢ikintilanna. Sofuktan birbirine garpan diglerimin arasindan,
"Nereye bakiyorsun?" diye sordum.

Cevap vermedi. Ona biraz daha yaklagtim. Alumizda bir gélge-
ler denizi vardi. Riizgdrda oynagan, higirdayan bu yapraklar, tipki ka-
ranlklara dogru yiikselen bir merdiven gibiydi.

"Zaman geldi mi?" dedim.

Yataga geri dondiim, sofuk cargaflann arasina siiziildiim. Perde
aralandi, yamima geldi. 1lk kez higbir koku duymuyordum. Beni kolla-
rna aldi ve biitiin giiciiyle sikti. Birden tim solufum kesildi. Bu ku-
caklamada insam 1sitan higbir sey yoktu.

1986-1989
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Kanserli bir kadin Elizabeth Curren ve miinzevi bir
alkolik Verceuil... Demir Cag1 bu ikilinin 6ykiisiinii
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ortamina tasirken, diger yandan ustalikla ¢izilmis
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kaynagarak doyumsuz bir edebiyat tad1 almamizi
saghyor.
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kalemlerinden biri olan ].M. COETZEE'in, Barbarlar:
Beklerken, Michael K. nasil yasad: ve Foe adli
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var.
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