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DEMIR BEBEK

Sigradi1 Narin. Motor ugultuyla yavasladi. Akil
edip diigmeye dokunacagina, biraz geriye c¢ekildi.
Sirt1 duvara degince, irkildi. Comeldiginde, basini
6ne egip avuglan ig¢ine aldi. Daginik sacglarn, elleriy-
le yilizii arasinda sikisti. Bacaklarini iki yana ayir-
diginda, beton zemini gérdi. Korkudan hep beton
zemine bakti.

Motor birkag¢ kez dénmeye calisti. Arasina sikis-
mis olan1 pargaliyamayinca, durdu. Camasir maki-
nasmin iUzerinden tasan su, beton zeminde yurime-
ye basladi. Ince, renkli bir suydu bu. Bir siire son-
ra, Narin'in ¢iplak ayaklarina ulasti. Narin, titre-
mesi olmasa, donmus gibi gdériunecekti. Ayaklarina
degen su, One egdigi bakislarinin icine girdiginde,
bir kez daha sigradi Narin. Gordigii su renkliydi.
Kipkirmiziydi. Sirti, iki yana acgtigl kollan duvara
yapismigti. Ag¢ik kalan agzinda, ana sézciigi duru-
yordu.



Coziliiverse gimdi, bagirmak istedigi ses ana

oluverse, gelirmiydi anas1? Ana, ana... Su duvamn,
su evi asgsa sesi... Sokaklardan caddelere, oradan
fabrikanin kapisina ulagsa... Kapidan, binlerce is-

¢inin caligtig1 yere gelse sesi... Ana, ana... Kim du-
yabilir bu sesi? Kim anlar bu sesten birsey? Al-
manlar ne der anaya? Onlarin, ana i¢in ¢lkardig:
ses nasildir acaba?..

Narin'in anasi, evde biraktig: iki ¢ocugunun, az
Once basglarina gelenleri bilemeden egildi. Yandaki
istiften parlak, yassi bir demir pargas: aldi. Oniin-
den akip giden suyun igine daldirip ¢ikardi. Narin'-
in anasi1, tirli alasimlarla olugturulmus bu made-
ne, nasil demir diyorsa, Oonilinden akan, gene pek
¢ok kimyevi maddelerden olusmus siviya da, su di-
yordu. Ne bilsin Narin'in anas1?.. Bugiin fabrikada
calismasinin ikinci giinii... Mus'un, Hakkari'nin, De-
nizli'nin, yoksa Zile'nin bir koyliinden mi gelmisti
buralara? Nereden gelirse gelsin, su otuzyedi yillik
omriunde, fabrikay: ilk kez goriuyor ve ilk kez gor-
digi yerde, calistirtliyordu. Ellerine bakti bir ara.
Eldivenliydi elleri. Yillarca, toprakla kardeslesmis
derisinin tizerine gec¢irdigi bu plastikten eldivendi,
en ¢ok yadirgadigi. Sanki, canli, cansiz herseyle
iligkisinin koparildigini, yasananla arasina bir duvar,
duvardan da yice bir kalenin o6rildigini saniyor-
du. Ellerinin bozulmasina, hatti asitli suda parca-
lanip yanmasina raziydi. Yeter ki, su plastigi el-
lerinin lzerinden sokiip atabilsindi...

Koéylerinin az oOtesinden gelip gecen aracglari,
gdérmiistii énceleri. Iste su otobiis, su kamyon, su
da Ozel araba ya da taksi, demislerdi. Ama tireni



hi¢ goérmemisti. Ne buharli, ne elektrikle c¢alisan-
larini... Nasil da sasirip kalmisti Istanbul'a geldik-
lerinde...

«Uyy herif, kara yilan dedikleri...»

«He, ya, tirendir bu...»

«Uyy herif, mahger dedikleri...»

«He ya, biuyik kent dedikleri...»

«Burasi midir getirdigin bizi?... Narin yavrum,
kardeginin elinden tut...»

Nasil da gililmistii Seyyit...

«Dur kiz, bak daha neler gdreceksin?... Istan-
bul'dur burasi.»

«Vatan i¢i midir yani...»

«Vatanimizdir ya... Karga goérdin mi sen
hig?...»

«Karga da gormiisiim, atmaca da...»

«Diyelim atmaca... Kaga kadar sayabilirsin he-
le?...»

« Vay Seyyit, bilmez misin, yirmibestir saya-
bildigim.»

«Atmacanin karninda ugacaksin dersem inanir
misin?.»

«Atmacanin karnt m1?...»

Narinin anasi, yeni bir pargay: o6nilinden akip
giden suya batirdi. Yaptig: is, ¢ift siirmekten, davar
sagmaktan daha kolaydi. Ama, yorgunlugu kdyun-
deki yorgunluga hi¢ benzemiyordu. Basgi doéniyor,
otuzyedi yildir gérdiigli, bozkirlarin bosglugu, dag-
larin yiliksekligi, gokyiiziiniin sonsuzluguna karsilik,
su eldivenler, su incecik akan kirmizims: su, su de-
mir ve demirler gézlerini karartiyordu. Durup din-
lenmek istediginde, bir kol wuzaniyor yanibagm-



dan. Uzanan bu Alman koluna bakacagi sira, énun-
de kirmizi bir lAmba yanip sonuyordu. Yaz aylarin-
da, damda, avluda yattiklarinda gékyuziinden kayan
bir yi1ldizin dusip parg¢alanmasi gelip gegiyordu ak-
lindan. Ama, bu gdkyluzinde parcalanan yildiz, ne-
den bagiriyordu boéyle? Yildizlar da konusur muy-
mus? diyemeden, sesin, 6nundeki kirmizi isiktan,
suya batirilmasi1 gecikmis bir parga ig¢in ¢iktigini
anliyordu Narin'in annesi... Sesi kesmek, kirmizi
15181 s6nduirebilmek i¢in, yeniden, hep yeniden par-
¢alar atiyordu suya... Ses kesilince, 1s1k soniince,
bu kez kendi sesi, kendi 15181 yaniyordu yiureginde.
Bunlar birbuguk g6zl evlerinde biraktiklar: iki ¢o-
cuguydu. Narin, Davut ne yapiyorlar simdi?... Ci-
kolatalar1 var ama... Bol bol ¢ikolatalar var...

Nasil da, genis yeni bir Amerikan taksisiyle gel-

mislerdi havaalanina. Atmacalar... Biri inip biri
kalkiyordu.. Yiriuyun soéyle... Bekleyin, surada. Pa-
saport... Narin bizim. Davut bizim... Ust iste in-
sanlar... Bakismalar... Ugag1 ilk gorenler... Tovbe

burasi diunya degil... Hem dunya, hem bizim olan-
dir burasi... Ya Almanya... Atmacanin Kkarni...
Piur... Altiyizonalti sefer sayili ugalda... Ucak de-
dikleri, atmacadir hatun... Giris kartlari... Kapila-
rin ardina dolusan insanlar... Narin, kizim Narin,
kardegine sahip ¢ik... Alt1 yasinda Narin, Kardesi
kucaginda Narin'in. Viiss... One dogru... Miinih'e
ucacaklar... Frankfurt'a aktarmali yolcular... Cikis,
ugus pisti... Havalanan ucak... Asagiya bak... Uyy
bulutlar... Yildizlar pargalanacak... Davut nerde
Narin? Kaybolmasin kardesin... Burada ana... De-
re kenarina mi indi? Suyun derin yerine girme-
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sin... Veel, gece midir simdi?.. Korkmasin oglan di-
sarda. Ne disarisi hatun? Ucagin i¢idir burasi... Ke-
merler... Narin'e, Davut'a as ererken, tarlada nasil
da yiliregi aktiysa karnina, simdi de inigte oyle yii-
regi... Yiregi, hintyaginin tas tas igilmesi gibi ya
da... Uyy yiiregim, benim... Narin, kardesine iyi sa-
ril, gitmesin... Yelden hizli giden tirenler... Karsi
ydnden gelen birisi... Kopan g¢atirdi... Giirleyen gok
mi?... Dag mi1 yarildi orta yerinden? Yok be hatun,
hatlar c¢ifttir Almanya'da... Almanya mi1 burasi1?...
Almanya ya... Bizi tasiyan ne?... Yer atmacasi mi,
bu da?... Tiren derler ismine... He, tireni de bil-
dim... Yaradana kurban...

Narinin gdzleri hala ayrikti. Ayaklarimi da c¢ek-
ti geriye. Camagir makinasindan cosan kanli sular
c¢iplak ayaklarint asip duvara ulasmisti. Yeni bir
korkuya kapildi Narin. Sanki bu kanli sular, dur-
madan ¢ogalip kendisini bogacakti. Sular gittikge
vogunlagiyor, Onceleri ilik 1lik ayaklarina degen sivi-
da sgimdi, kii¢licik et parcgalar1 goriiyordu. Anasi,
babasi az sonra doneceklerdi fabrikadan, Narin, di-
veceklerdi, kizimiz Narin, kardesin Davut nerede?
Biz sana, onu sokaga salma demedik mi? Koy yeri
degil ki burasi, arayip bulalim. Hem, cadeye ula-
sirsa, hem Alman c¢ocuklar: gériirse onu. Ismin ne
senin? diye sorarlarsa? Nasil susar Davud? Nasil
bakar yiizlerine?. Hele sen niye durursun boyle?
Korkmanin nedenini anlatsana, Narin? Bu sular,
kirmizi sular... Pencere dibinde durmuslard: ilkin.
Aba, aba, beni de kucagina alsana. Hop etsene beni.
Gel kardesim. Anam nerde aba? Siitli memelerim
nerde aba? Aban kurban sana. Al, benim memeleri-
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mi. Anan fabrikaya gitti. Babamin fabrikasina... Al
sana meme. Nasil da agmist: gégsiinii Narin. Kuru,
kara gdgsinde, toplu ignenin basi kadar, sivilceye
benzer bir eti, getirip Davud'un agzina dayamisti,
i¢c, i¢ de fokurdasin sitin. I, 111, uyusun da buyi-
siin yavrumuz... Aglama Davud.. Aha dur soyle...
Viiin... Atta... Atta ya... Araba onlar... Almanlar
var iginde... Babamiz bize de alacakmis. Hele, ana-
miz da galisinca, topragimiz olacakmis... Babamin,
anama demesi bdyle... Obamiz1 birakip niye geldik
buralara... Can Can... Aba, aba... Parmagina kur-
ban. Agzina alip Davudun sese dogru uzanmis sa-
hadet parmagini emdiydi Narin. Kilise ¢anlar1 kur-
ban... Karnin doydu mu? Yiizinid burusturma oJy-
le. Hele bir soluk dur burada. Ablan gelir simdi.
Agik gdgsiiyle kostuydu Narin. Yan odadan yirmi,
otuz ¢ikolatayla doéndiydii. Birisinin ambalajini
agip, nasil da memesine slirdiydi. Em, simdi em
Davud'um. Sevdin oOyle mi. Memem yere girsin. Al
¢ikolatayi, kendinden em. Hepsi senin. Aha, bunlar
da senin. Almanya'da ¢okmus ¢ikolata. Ne dediydi
babamiz: a¢ durmayin ha ¢ocuklar. Karniniz acik-
tik¢a, c¢ikolata. Sizi bosuna mi1 getirdim buralara.
Uziim gibi koparip koparip yiyin sicak déllerim...

Narinin anasi, iki saatten beri, karsisindaki 1s1-
ga, hi¢ kirmizi yaktirmadan g¢alisiyordu. Yuziindeki
seving, belki bundan, belki de, gocuklarina kavus-
ma sliresinin azalmakta olusundandi. Memelerinde,
gelip, gegen bir agri duydukga, Davud'u animsiyor,
az kaldi1 yavrum, diyordu kendi kendine. Memele-
rim gene doldu bugiin. Sancilanip 6gle paydosunda,

musluga akitmasaydim kismetini, senin gibi iki ¢o-
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cuga bile yeter de artardi siutim. Cikolata yedin
mi? Ye yavrum, ye... Hadi, siz ordasiniz, ya ba-
ban?... Babaniz aha suracikta. Iki duvar 6temde o.
Ama, gitmesi, géormesi ne mimkin insanin. Oba yeri
bodyle mi ya... Aranda iki duvar uzaklik olsun, o se-
ni, sen onu gdr. Reva midir bu basimiza gelenler
Narin'im, Davud'um... Ziller ¢aldi. Oniinden akan
su durdu ansizin. Batirdigi son pargayi alip yanin-
daki demir arabaya koydu. Eldivenlerini ¢ikardi he-
men. Ilkbaharda buluttan kurtulan giines gibiydi el-
leri simdi. Soyunma odasina dogru yiiriimeye bas-
ladi. Kocasint goérdi. Yizi burusmusg, ya da sismis
gibiydi. Goézleri kanli kanliydi. Bir firinin karsisin-
da calismisti. Ekmek, yerine demirleri pisiren, daha
bir sertlestiren bir firindi bu. Bakistilar. Cocuklar
diye, konusmustu gozleri.

«Alt1 numaralt kapinin éniinde bulusalim.»

«Hani su, gindogusundaki kapt m1?»

«Yere batsin gundogusu,» diye azarladi Seyyit.
«Digarist karanlik olali saatler oldu. Alti numarali
kapt. Ogrensene tas kafa...»

Narin'in anasi, giniin beyazini, siyahini karis-
tirmistt. Seyyit yuridi. Cocuguna bir an 6nce go-
tlirecegi siitii bile unutup ardindan kalakaldi neden-
se. Belki de ilk kez hain, gizli bir yan gérmiisti ko-
casinda. Bilmiyordu ama, neyin nesi oldugunu. Ma-
kinalara bakti. Firezeler, planyalar, matkaplar boy
boydu.. Onlarin, su makinalarin yliziinden mi gel-
misti buralara. Koéylerinde neden yoktu bdylesi ma-
kinalar. Ko&ydeki kuzulara, kusglara, ekinlere, or-
manlara karsilik, kentlerde, makinalar mi1 vardi yok-
sa?... Kendi ulkesinde, su ugaga binmek igin gel-
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dikleri Istanbul'da yok muydu bdylesi makinalar?
Varsa eger, ilkin neden orada, hep Istanbul'da calig-
mamiglard1? Koyin biricik miknatisli  demirini
animsadi. Kimin, ne zaman getirdigi bilinmeyen bir
miknatist1 bu. Cocuklugunda az mi1 oynamisgti onun-
la. Eline gecirdigi bir kag¢ toplu igneyi, ¢iviyi nasil
da tutardir uzaginda. Sonra, yavas yavas yaklastirir,
ama daha var, derken, miknatis ¢ekerdi, ¢evresinde-
kileri. Soyunma odasina dogru yiliridia. Yirlirken
kocasini diigindi gene. Bir toplu igneye, kéyde mik-
natisa tuttugu toplu ignelerden birisine benzetti
onu. Almanya, deveden biiyiuk bir miknatis gibi gel-
di ona. Ilkin kocasi, sonra kendisi ve ¢ocuklari tu-
tulmusglardi bu miknatisa. Demir atmacaya bindik-
leri Istanbul da, bdylesi bir miknatis miyd1 aca-
ba?... Bu iyi, iste, dedi kendi kendine. Koy yeri yere
batsin. Sehirde her bisey var. Musluklardan akan
sular, camlarin i¢inde isiklar, okullar... Fabrikalar
da var istelik. Onliaginia ¢ikardi. Memelerinden
siitler sizmigsti. Mantosunu giymeden once ellerini
bastirarak ovaladi onlari. Makinalar arasindan ge-
¢ip, giindogusundaki kapiya dogru yiriudiu. Aklinda
bu kez, kéylerine yakin bir maden ocagindan cika-
rilan is¢iler geldi. Bir kag¢ gin kaldiklar1 goégikten
¢ikarildiklarinda, gozlerini neden baglamislardi?...
Duydugu, karanliktan sonra, ansizin 1sikla karsila-
sinca, gobzlerin koér olacagiydi... Narinin anasi, goz-
lerini korkuyla kirpistirdi. Belki de, karanliktan ay-
dinliga, hemencecik gegirildiklerinin korkusuydu
bu. Bu kuskuyu yakalar yakalamaz, az &nce, Sey-
yid'in ardindan baktiginda, duydugu gizli kini ¢o-
zer gibi olmustu. Ama, Seyyit'i, giindogusu kapisin-
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da, ilzgin, yorgun, Kkendisini beklerken goriince,
unutuverdi miknatis1 da, karanliktan aydinliga, bir
¢irpida c¢ikarilmayir da... Hele, siitli memelerinin,
az sonra, Davud'un agzinda olacagin1 diginince,
Seyyit'in kolunu, sevgiyle tuttu.

Narin ¢6ziilmiistii duvardan. Bagini oynatt1. [lk
kez ¢amasgir makinasina bakti. Kanli sulara basa ba-
sa yuridi. Makinaya iyice yaklasti. I¢cine bakacag
sira gozlerini yumdu. Bakamiyordu. Kapi1 ¢alindi bu
sira... Fabrika doéniligliydi. Anasi, babasi olmaliyd:
gelenler. Narin'in korkusu, canina sigmiyordu sim-
di. Kapiya dogru kogmak istedi. Yiiriyemedi bile.
Gene duvara dogru g¢ekildi. Duvar yanlsa, icine gir-
meye ¢oktan raziydi. Alt1 yasinda bir ¢ocuk oldu-
gunu unuttu. Bir serge gibi u¢mak istedi. Sonra, bir-
ka¢ hafta once kendilerini gétiiren, demir atmacaya
binip ililkesine, oradan kéylerine gitmek istedi. Ama,
kardegi Davud’'u burada mi birakacakt1? Davud ken-
disini burada birakmisti oysa. O ugup gitmemis miy-
di bir kag¢ saat 6nce?.. Son kez nasil konugup sarl-
miglardi birbirlerine... Gel kardesgim, iistiin basgin
Kirlenmis demisti. Ah su c¢ikolata yok mu?... Nasil
da bulastirmissin zubununa... Onliik tutsaydim keg-
ke O6nine... Ama kolayinit buldum Davud. Hani ab-
lana &piiciik... Hui... Cikolata yanakli Davud'um...
Gel, gel kucagima... Bak, yan odada bir makina var..
Ev sahibi vermis babama. Anam ig¢ine attiyd: ote-
berimizi. Nasil yikayip akpak ettiydi bir solukta.
Babamiz da amma akilli ha Davud... Evsahibi ona
anlatmig, o da anama anlattiydi. Eee, senin bacin
Narin'in de akli gsali hani... Bir dinledim, sip diye
kaptim... Bacin sana hayran... Kisma bacaklarini
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oyle. Korkma kurbanim. Gir i¢cine... Oooh... Nasil
su... Siup, sup... Otur... Aferin benim Davuduma.
Gorsiin Alamanlar, pis mi olurmusg koyli ¢ocuklarr...
Oturdun mu? Yum gdzlerini... Su digmeye bassin
aban... Su, al renkli digmeye... Sonrasi, ak-pak bir
oglan ciksin ig¢inden...

«Ki1z Narin agsana kapiyi...»
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BEYAZ BABA

Dananin basini ayakaltindan aldilar. Derisi so-
yulmaya baslayinca, buharlar ¢ikti. Hosan, soguktan
morarmig kii¢lik, sahipsiz ellerini, az daha gdotiirap
et kokan buharlar iginde tutacakti.

Itildiginde, silkelenip duvarin dibine ¢dmeldi.
Gegen bayram babasinin Suriye'den getirdigi ceke-
tin icine, ellerini capraz yapip soktu. Usiimesini din-
direbilmek ig¢in, bilzuliip 6ne, arkaya sallanmaya
bagladi.

Dananin basma yakindi. Bir siire, solmakta
olan iri gézlere bakti. Babasini bu kesik basin ya-
ninda goriur gibi oldu. Yiiregi, tek kanatla ugmaya
¢alisan kelebek gibi ¢irpintiliydi. Geliyem babey, de-
di icinden. Bugiin gérecagam seni.

«Ula Hosan!»

Babasi degildi bagiran. Kirvesinin yanma kogstu.

«Ver eliyi 6plim.»

Kurban etinin kanlandirdig: eli, dudaklarina go-
tirdi Hosan.
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Birkag¢ kose ddniince durdu. Bir elinde Kirve-
sinin verdigi para, Oteki elinde et vardi.

Dokuz yasindaki Hosan'in, siska bedeni durdu-
gu i¢in daha ¢ok karlaniyordu sanki. Otururken eti,
kucagina birakti. Salvarinin cebindeki bayram pa-
ralarint avuglari igine aldi. Kirvesinin verdigi son
iki bugukla birlikte, yirmi sekiz lirasi olmustu.

Paralari cebine koydu. Gelemiyem babey, dedi.
Gelecagam babey, dedi. Gidis param tamamdir, d6-
niisime Allah kerim.

Cok uzaktaki trenin didiiklerini duydu. Bu se-
si, Hosan'dan baska hi¢ kimse duymadi belki de.
Hosan'dr aylardan beri trenin gelip gidisini izleyen.
Bu trendi ¢linkii; Hosan't babasina goétiurecek olan.
Firlad: yerinden. Kucagmdaki et yere dusti. Alip te-
mizledi karlari.

Emmime gidip elini é6pmisem. Bayramligimi
almisam. Hac evine ugrayip Hasime Ninenin de eli-
ni épmiisem. Onceden sekiz liram vardi. Kirveme
simdi ugramisam, dedi yutkunarak. He babey, can-
dan arkadasin Abid kalmistir. Abid Emminin evi
uzak!..

Taudauiayydd...

Nasil dénecegini, ince eleyip stk dokumadan is-
tasyona dogru kosmaya bagladi. Kara batip ¢ikan
lastik ayakkabilari kiiglicik izler birakiyordu geri-
sinde.

Uc-bes kisi vardi sirada. Yandan sokuldu. Bu-
harli soluguyla gidecegi yerin fiyatini bir kez daha
sormak istedi. Memur tersledi Hosan'1.

«Gene mi sen!»

«He!. Gidip babami1 gérecagam.»
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«Bu kaginci sorusun gevvat! On alt1 lira! On al-
t1 lira. On alt1. Cekil, tren geldi gelecek.»

Disariya ¢ikti Hosan. Trenin gelecegi yola bak-
ti. Yavagla kurbanim, dedi. Dur aralikta, dedi. Eksi-
gim az kalmistir. Biletimi elime gegirince dur énim-
de. Biletim... Elindeki eti gérdii. Avuglarinin iginde
atip hoplatti. Etimiz var aney, dedi. Etimizi getire-
miyem aney. Param yetmiy aney. Bir bayram daha
beklivemem. El vicdan. Babami ¢ok o&6zlemisem.
Gitme mi deyisiz? Vay!.. Ben aklimla ¢ok yasayam...
Bak aney, oglun Hosan ne diisiinmiigtar?..

Iceride, disarida fir dénmeye basladi Hosan
Bir tanis ariyordu. Uzaktan da olsa yapisacak eli-
ne. Tanisin, diismani bile olur, dedi Hosan kendi
kendine. Bayram degil midir bugiin? Dort lira eksi-
gim kalmistir. Ula Hosan, aklinit basina topla. Tren
geldi gelecek. Donilis yerinde ararsan, tanigsin dos-
tunu, dismanint...

«Emmi ver bir bilet. Gidis olsun.»

Biletini, bir giivercini, bir kuzuyu oksar gibi ok-
sadi. Salvarin, diz kapaginin altina varan cebine egi-
lip yerlestirdi.

Babey geliyvem. Sodyle, elimdeki eti, senin hayri-
na kime verim?

Kurban etine bir yoksul aradi.

Tren dedigin boylesi hizli mi1 gidermis? Babey-
lerine kavusacak g¢ocuklar, ilkin sevinglerinden uga-
cak gibi olur, sonra gdzlerinden yaglar mi1 akarmig?
Babeylerini her giin goérenler, bilebilir miymis boy-
lesi igleri? He... Ben, senin sadik usagmam babey.
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Hele bir bayram gelsin, hele el 6pmeler parali ol-
sun, seni gérmeye gelecagam demis miyem, deme-
mis mivem?

Uy beni babama kavusturan trene, trenin su
camli penceresine kurban. Aha trenin 6bir pence-
resi Suriye, bu penceresi vatandir. Her kacgaga g¢ik-
tiginda, buralara mi1 gelirdin babey? Ne dediydi Seh-
muz Emmi? Trene binmelisen. Binmigsem iste. Va-
tandan yana bir pencere bulmalisan. Bu pencere be-
nimdir he mi? Uyy, disariy! igeri yapan pencerenin
camina, can feda. Gozlerini hi¢ kirpmamalisan. Goz-
lerini kirpanin gbzi ¢iksin Sehmuz Emmi. Bozkirin
bitmesini beklememelisen. Bozkirin bittigi yveri go-
renimiz yoktur Hosan. Trenin Ooniine bir tepe c¢ikar.
Tepe seni yaniltmasin, sonu bozkira baglanir gene.
Tren yavasladi mi, tiifegin tetigini diiglirmiis gibi
beklemelisen... Tren yavasliy Sehmuz Emmi. Bir
agag gelir yokusg asagi. Agact gérmiisem Emmi. Em-
mi, senin tarifine kurban. Agactan sonra bir direk
gelir. Bayragimiz vardir ¢ekilmis. Bayragimiza da
kurban. Karakol... Tren diidiik g¢alar. Tren diidiik
¢alty Sehmuz Emmi. Tutmalisin solugunu. Soluk-
suzam, babama hayran. Oralarda sirtimiz kagak
yikliydii. Kagak g¢aya, kagak cincik boncuga kur-
ban. Rahmetli babayin gdézi, karanlikta gdérmezdi
vavru. Babayin gdézi, aydinlikta da iyi gdérmezdi
vavru. Babonun yarim goéren gdzlerine bin heyran.
Yarim géze aldanip hayiflanmiyasan Hosan'im. Ni-
ce iyi goéren gozler de gitmistir bu yolda. Sen gozle-
rini simdi iyi a¢ Hosan. Babay oralarda olmali. Tar-
la vardir, mayinin lg¢i besgi bir arada. Tarla vardir,
mayinin yizd bini bir arada. Hemen hemen oralar-
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da. Tren gecgti gececek. Yiiz, bin mayinin doésendigi
kocaman bir tarlanin orta yerindedir. Sansin ola da,
kar, firtina olmiya. Gilines vurmiya, babay1 gorecek
gozlerine. Hava hos. Hava zimriat gibi buralarda,
Sehmuz Emmi. Nasil diigsmiisse topraga 6yle durur
babay yavru. Cilirimis, toprak olmus sanma. Duy-
dugumuz, pervanesi tepede ugakla kire¢ dokmiusler
Uzerine. Beyazdir babayin rengi. Sagina, soluna, ge-
rine bakmayasan. Ilkin trenin gidisine cevir gdzle-
rini. Yigma taglar gibi bir tiimsek gérdigiinde, mim-
lemelisen onu. Tren gidince biraz daha, beyaz olun-
ca tumsek, aha babam, demelisen orada yatana. Su-
nun gurasinda ka¢ ay oldu daha. Uyy, Sehmuz Em-
mi, yoksa su goriinen timsek midir babam? Bir de
beyazlanirsa eger... He geliyem iste babey. Ahtim ol-
sun, bir buylyim, bir biyiklarim terlesin hele. Ka-
caga gidip geldikge, toplarim kemiklerini, yigaram
anamin onine. Kurban tren, yavagla biraz. Olsa ol-
sa, o timsektir, benim babam.
«Bilet, kontrol!»
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AMELE

Ellerini kurutarak c¢ikt1 koridora. Ustiindeki
mugamba 6nliik kanliydi. Tanidi onu Beytullah. Be-
yvaz rengin ¢okga oldugu, ild¢ kokan hastanenin ko-
ridorunda saatlerden beri sabirla bekliyordu. Firladi
yverinden. Birkag¢ ay icinde, yerden gdge dogru sirtin-
da c¢ikardig:r seksen alti bin ton harcin yorgunlugu-
nu unutmustu bacaklari. Bir umudu tasiyordu simdi
bu bacaklar. Doktora iyice yaklasti.

«Getirdim,» dedi, usulcacik.

Yiriyordu doktor. Hizasma geldi.

«Hepsini tamamladim doktor bey.»

Durdular. Kan, beyaz gdmlege de sigramisti.

«Babamin bobregi,» dedi Beytullah. «Tekini ala-
caktiniz ya... Parayi...»

«Ver,» dedi doktor.

«Iki bindi degil mi?»

«Iki bin.»
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Yiirimeye basladi doktor. Hastanenin uzun,
upuzun koridorunda, giindiiz vakti bile ldmbalar ya-
niyordu.

Beytullah, avucundaki para tomarini uzatti.

«Tam iki bin,» dedi. «Ne zaman ameliyat ede-
ceksiniz babami1?»

Paray1 aldi doktor. Yirnirken sayiyordu.

«Yiiz. ki yiiz...»

Beytullah da dinliyordu.

«Iki yiz. Ug yiiz...»

Bu parayi bir an 6nce elde edebilmek i¢in, go-
tiirii ¢calismisti. Ug yiiz lira... Bir metre kare, iki
ton dort yiiz kilogram... Metre karesi otuz liradan...
Demek, on metre karelik har¢ tasimisti, su ilg¢ yiz
lira karsilifinda. Ya iki bin lira karsiliginda? Alt
yiz altmig alt1 ton?..

Paranin sayisi, doktorun dudaklarindaydi.

«Bes yiuz. Al yiz...»

Beytullah'm goézleri, doktora takiliyken birisine
carpti. Geriledi biraz. Sonra kostu korkuyla. Dok-
tor, sekiz yiz elliye gelmisti.

«Hepsini getirdim,» dedi. «Tamam iki bin.»

Beytullah'm bildigi; babasinin ameliyat1 ig¢in
doktorun istedigi su iki bin liray1, ne giicliiklerle
kazandigiydi. Ama o, paranin sayilmasi bitince, bu
hastaneden nasil ¢ikacagini, nasil oraya buraya kos-
turacagim bilemiyordu heniiz. Hele li¢ - beg gilin
sonra meyhaneye gidecegini, bir koseye oturup ag-
tirdig1 garabi icerken, neler diisiinecegini hig¢ bilmi-
yordu. Hatti i¢ckinin sonunda, har¢l tenekeleri omu-
zuna vurur vurmaz, ta yedinci kata nasil kosturaca-
gin1 diigliniirken, gozlerinin 6niinde, hep babasinin
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iltihapli, birkac yiiz gramlik bdbregi olacakti. Iste
o zaman goézlerinden birka¢ damla yas akacak. Cev-
resindekilere belli etmemek icin, glinesten solmus,
kirecle yanmig gémlegiyle yasi silecekti. Bir siire hic
bir gey diisiinmeden kalakalacakti. Sonra taze bir
korkuyla basini1 salliyacakti. Gene ciceksiz, sevda-
s1z, yazin sicagmda serin, kisin sogugunda sicak bir
yerin, ekmekle etin uzlagmaz kinlerine umut yesert-
mekten vazgecip tonlarca harci ve birkag¢ yliz gram-
lik iltihapli baba boébregini diusiinmeye basliyacaktl.

«Bin yuz. Bin iki yuz...»

Doktor durdu. Godzlerini parali ellerinden kay-
dirdi:

«Bakanliktan da yazi geldi mi?»

«Evet, efendim,» dedi, yanlarina gelmis olan
«Bakanlik da onaylamis.»

«Ucak biletleri?»

«Emrederseniz hemen aldirtirim.»

«Paris'ten yollamamiglar m1? Brams oOyle soy-
lemisti.»

«Bileti siz alacakmissiniz. Para, kongre sirasin-
da 6denecekmis.»

«Dekan bey yerindeler mi?»

«Evet efendim.»

Yiirimeye basladi doktor. Ustiindeki kan leke-
lerine bakt1 ilkin. Sonra, elindeki paralamn sayacagi
sira Beytullah't gordu.

«Bin iki yiiz'de kalindi1 doktor bey,» dedi Bey-
tullah gililiimsiyerek.

«Bin ili¢ yliiz. Bin ii¢ yuz elli. Simdi de ellilikler
basladi.»

«Onluk, yirmilik yoktur beyim. Sonu hep elli-
liktir.»
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«Bin dort yiz. Bin dort yuz elli...»

Beytullahin yiiregi, babasina karsit ogulluk go-
revini yapabilmis oldugundan, sevin¢ kanathiydi.
iIki bin liray1 bulmustu iste. Doktor sayiyordu bile.
Hem de sonuna gelmek uzereydi saymanin. Demek
babasi, ¢oluk ¢ocuguyla kaldiklar1 odalarinda, gece
giindiiz demeden sancidan kivranmiyacakti. Nice se-
ferberlikler gérmiis, nice dismana kursun sikmis,
tutsak edilmis, ama hi¢ aglamamig babasini, su bir
ka¢ yiliz gramlik bir bobrek aglatamiyacakti artik.

«Bin sekiz yiuz. Bin sekiz yuz elli...»

Ellerini ovusgturarak birbirine sevdirdi Beytul-
lah. Az sonra iki bin diyecekti doktor.

Elleri, li¢ - beg giin sonraki elleri bambasgka ola-
caklardi ama. Uzatacak kolunun birisini. Cekecek
oniline, bogalmig sarap sisesini. Sisenin yanmasinda,
diiglirdiigi bir leblebiyi gérecek. Uzun uzun baka-
cak leblebiye. Gozleri 1slanacak ansizin. Sular yu-
varlanip kaymadan yanaklarina dogru, siseyi kaldi-
rip leblebinin iizerine birakacak. Harem yardig: ko-
caman eliyle bastiracak siseye. Leblebi ezildi ezile-
cek... Sonra kaldiracak siseyi leblebinin ilizerinden.
Egilecek 6ne dogru. Gozlerine sigmayan yaslar yu-
varlanmaya baslamis olacak. Su siseye, su leblebiye
bak, diyecek kendi kendine. Bir insaat boylesiyse
eger, babamin bobregi leblebi gibi duruyor yanin-
da. Meyhanede olmiyacak ansizin. Harg¢ tagidig: in-
saatlarin dninden geg¢ecek. Duracak karsilarinda.
Kendisini hi¢ tanimak istemiyen insanlar goérecek,
balkonlarda, pencerelerde, kapi1 oOnlerinde. Altmig
ton... Ilki yiiz elli ton... Belki de tasidiklarimin top-
lami1 yarim milyon tonu bulmustur diyecek elleri
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ceplerinde yurirken. Ya babamin yuz, ytuzelli gram-
lik bobregi... Tagsman tonlarca harca karsilik, sev-
giyle, kolayca uzanmiyanlarin elleri... Yeniden si-
seye ve leblebiye donecek dusinceleri. Siseye, leb-
lebiye bakacak uzun uzun. Iste, su leblebi kadar bir
bobrek... Leblebi kadar bile degildir, yerden goge
dogru c¢ektigin harg¢larin yaninda. Kum.. Kum ta-
nesi belki. Siseye uzanacak gene. Alttan yukariya
dogru sivrilen sgiseye bakacak. Calisti1 insaatlarin
temelini dusinecek simsekten hizli. Bitin agirhiga
ceken, yuklenen ama hep altta kalan temeli, temel-
lerin hikmetini anlamaya basliyacak yavas yavas.
Belki de bundan otira sisenin Ustiindeki sivrilige
disman olacak. Siseyi ters gevirip sivri yerini alta
disirmeye niyetlenirken, leblebiye takilacak gozle-
ri. Elini uzatacak. Alip agzina gotlrecegi sira, ba-
basinin bobregini yiyecekmis gibi olacak. Yirtik, sol-
gun ceketinin, su delikanlilarin ci¢cek, mendil koy-
duklari cebine leblebiyi birakacak.

«Bin dokuz yuz... Bin dokuz yuz elli...»

«Iki bin...»

«Evet, iki binmis evladim,» dedi doktor.

«Babamin ameliyatint yapacaksiniz artik, degil
mi doktor bey?»

Dekanin kapis1 dniine gelmislerdi. Doktor para-
lar1, kan si¢gramis beyaz gémleginin cebine sokustur-
du. Kapiyr acti. Igeriye girecegi sira, Beytullah'a
déndi.

«Az 6nce ameliyat ettigim babandi,» dedi. «Ba-
sin sagolsun...»
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KOR

Duruyor tren. Ilerisi Almanya baba, diyor Sey-
fettin. Kacg giin oldu? diye soruyor Omer Amca. Kdy-
den ¢ikali, bugiin doérdiinci giin. Dérdiincii giin de-
mek hal!

Urganin iki ucuna yapigmis yarigsmacilarin hir-
styla kompartimanin kapist agiliyor. Pas... Pasa-
port.

Pasaportlar uzatiliyor. Gimriik memuru egya-
lara bakiyor. Polis sonuncu pasaportu birkag¢ kez
gdzden geciriyor. Sahibine bakiyor. In asagiya. Gi-
remezsin Almanya'va sen. Omer Amcanin yaninda-
ki ayaga kalkiyor. Babam o benim, diyor Almanca.
Alman polisi giilimsiiyor. Turiste benzemiyen, tu-
rist pasaportlu birisini yakaladigi ig¢in goézleri se-
vingli. Kim olursa olsun, diyor. Calisma izni yok bu
adamin. Calismayacak ki o, diyor Seyfettin. Ameli-
yat olacak. Ayaga kalksin, diyor polis. Ayaga kalki-
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yor Omer Amca. Basini salliyor polis. Ben anlarim,
diyor. Calisacak o.

Omer Amcanin gbzleri, kulaklarindadir sanki.
Her sesi alip sekillendirir o. Sonra canlandirir bir
glizel. Ama simdiki sesler alismadigi, bilmedigi ses-
ler. Hey, was, komm, beton ilizerindeki ¢izmeler...
Diidiikler...

Kompartimandaki tartigsma biyiyor. Omer Am-
canin oglu, babasinin raporlarini c¢ikariyor. Ameli-
yat ettirecegim, diyor. Inanmazsan al bak. Alman
polisi, raporu, miihiirleri inceliyor. Demek, kor, di-
yor. Evet babam ko&r, benim. Neymis oglum? diye
soruyor Omer Amca. Seni indirmek istiyorlar baba.
Saniyorlar ki turist girip c¢alisacaksin Almanya'da.
Tévbe, tdvbe, diyor Omer Amca. Bu yasta, bu kér
gozlerimle olacak is mi?

Daha bir giivenilir olmasi1 i¢in bir ka¢ adim ati-
yor polis. Durdugu yer, Omer Amca’'nin karsis1 sim-
di. Cebinden Ronson ¢akmagint ¢ikariyor. Yakiyor.
Getirip Omer Amca’'nm gézleri éniinde tutuyor. Son-
ra gezdiriyor. Korkudan, solugunu tutuyor Omer
Amca. Kompartimana bir koku yayiliyor. Herkes
anliyor ama, bu kokunun, Omer Amca'nin kaglari-
nin yanmasindan olugtugunu. Alman polisinin goz-
leri, yuvalarinda kipirtisiz duran iki yuvarlak, renk-
li et par¢casinda. K&rmis, diyor. Gergekten kdrmiis.
Pasaportu giris i¢cin mihiirliyor. Kompartimanin
kapisi kapaniyor. Oturuyor Seyfettin. Babasi yani-
bagmda, ayakta hila. Ceketinden tutup g¢ekistiriyor.
Omer Amca da oturuyor. Kar, daha bir bol yagiyor
digsarda. Tren kalkiyor az sonra.
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Omer Amca, ogluna sokuluyor. Miinih'e dogru
kayan, ama hi¢ ufalanmadan kayan yildiz gibi hizla
gidiyor tren. Lokomotifin bastigi demirler paralel
degil sanki. Az Otede birlesip tek olmusglar gibi go-
rintiyor. Tren gdzle kas arasi, oraya da variyor. Hep

variyor, tren.

Omer Amca, basini gevirivor. Disariya bakiyor.
Disarisi, kéyi oluyor ansizin. Bastonuna dayanmis,
ezanl dinliyor. Bastonu kayiyor ellerinden. Ezan se-
si daha minareye ¢ikmadan, yatagin iginde buzila-
yor Omer. Goézlerini acamiyor. Gozleri kdr degil he-
niiz. Kirpikleri zamklanmis sanki. Geriyor ylzini.
Gotiuriyor parmaklarini. Aralaniyor gozleri. Karan-
lik her yan. Odanin icidir karanlik olan, diyor Omer,
kendi kendine. Bacaklar1 yorgana dolasa, g¢odzile,
odanin kapisini agiyor. Kapinin éni bozkir. Bozkir-
da uyanisit goriuyor. Sevinerek dereye dogru yuri-
yor. Yiiziine su serpiyor. Kuslar civildasiyor. Suyun
yanibasina otururken, c¢akil taslart sakirdiyor. Ali-
yor bir kagini. Suya atiyor. Sanki taglar, suya degil,
gdzlerine atilivor Omer'in. Taslar kiigiiliiyor. Cam
gibi oluyorlar. Gelip her biri, géz kapaklarinin igine
yapisiyor. Yluzine yeniden su serpiyor. Gozleri kip-
kirmizi. Kapaklardaki sertlik, cam gibi, nasir gibi
sertlik, gozlerini her agip kapadiginda, géz bebekle-
rini ¢iziyor. Kosarak, belki de son kez bdylesine gii-

zel kosarak, evlerine dénuyor.

iki sigara yakiyor Seyfettin. Birisini babasinin
parmaklarina takiyor. I¢ baba. Omer Amca, i¢cmeye
basliyor. Dumanini1 iifliyor. Taragali, bir, iki katl
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Almanya'nin kdéylerinden gegiyor tren. Yollar genis,
diz. Yiizlerce, binlerce araba, sabahin bu saatinde
fabrikalara dogru. Omer Amca, sigarasinin dumani-
ni1 digarinin yiziine iifliyor. Demirleri kopartiyor-
musg gibi duruyor tren. Sesler geliyor istasyondan.
Az kaldi, diyvor Seyfettin. ki istasyon sonra Miinih.
Disaridakiler Alman m1? dive soruyor Omer Amca.
Bundan sonra hep Almanya. Hep Almanlar olacak.
Pasaportuma ne zaman bakacaklar? Gene ateg tut-
masinlar yliziime. Yok baba... Dedim ya, girdik Al-
manya'ya. Gegtik siniri. Bundan sonra doktor baka-
cak gozlerine. Kompartimandakilerden birisi séze
karigiyor. Kag¢ para istediler? Begbin Mark, diyor
Seyfettin. Bizimkiler yapamadi mi1? Yeniymis bu
ameliyat. Bes bin Mark da cok para hani. Insan
bu parayla, Opel Admiral bile alir. O ne ki? diye
soruyor Omer Amca. Araba, diyor s6z sahibi. Disa-
rida yagan kar, kompartimana yagiyor sanki. Ko-
nusma kesilivor. Omer Amca, sigarali elini uzatiyor.
iki giinden beri sdndiirdiigii yeri buluyor. Basini,
pencerenin camina dayiyor. Tren silkeliyor. Elinin
birisini koyuyor basinin altina. Simdi iyi. Yerler nu-
marall olmasa, kimse oturtmazdi Omer Amca'y1 bu-
raya. Hem kompartimanda herkesin aklindan geg-
misti: kdér adamin pencere kenarinda isi ne? Omer
Amca disariy1 gormiiyor. Gormiiyor ya, igeriden usa-
nip basini pencereden yana gevirdiginde, ylireginde-
ki disariya kavusabiliyor, bir solukta.

Geliyoruz baba. Miunih'e girdik. Doktorumuz
buradaydi degil mi oglum? Burada baba. Ayaga kal-
kiyor kompartimandakiler. Esgyalarini toparliyorlar.
Seyfettin de ayakta. Bir oturan Omer Amca. Yiiregi
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bebenin yiireginden c¢irpintili. Miinih... Aylardan
yillardan beri duydugu, kendisini hazirladigi su Mu-
nih'e geliyor iste. Gozleri agilacak demek. Duruyor
tren.

Bosaliyor tren. Belki de en son inen onlar. Eg-
yalart pencere dibinde. Egsyamiz da ¢okmus baba,
diyor Seyfettin. Agirlarint sirtima vur oglum, diyor
Omer Amca. Olur mu baba. Dur hele. Burada her-
sey baska. Araba geliyor iste. Ona yilikleriz egyalari-
mizi. Yikliyorlar egyalari. Seyfettin biliyor, araba-
nin hizla gidecegini. Babasinin koluna girip kostur-
mak yerine, arabanin bos yerine oturtuyor Omer
Amecayl. Vitese takiliyor yik arabasi. Cizirtiyla ka-
yiyor araba. Kosturuyor Seyfettin. Babasinin ayak-
lart sallaniyor. Was, was, bitte, komm, nach, Mua-
nih - Berlin, sonelli, ab, an, Minih-Frankfurt, packet,
hep Hans, ci1zz, kiit, Maria, Hans, Minih - Belgrad,
iki donuk goéz... Sesler... Daglar, ovalar, ¢oban ka-
vali, davar surisiniin g¢ingiragi... Hans, ab. Bagira-
cak Omer Amca. Ondan dnce, kosarken, egilip Sey-
fettin bagiriyor: Baba ayaklarini topla.

Gozleri koér oldugundan beri hep birileri bir-
seyler séyliiyvor Omer Amca'ya. Gene soyliiyorlar is-
te. Gelin attan iniyor. Tut elini. Yavas, tas var oniin-
de. Bastonum nerede benim? Ayip olur, bastonla
gelini karsilamak. Sekiye geldin Omer. Omer'in bi-
yiklart ince. Ince, ince ya, sar1 degil. Omer'in ba-
caklar1 uzun. Uzun ya gii¢siiz degil. Omer'in elleri
sert. Sert, ya, sevgiden, duygudan yana kelebekler
gibi narin. Kapidan gireceksin Omer. Gelini ariyor.
Uzatiyor kollarini. Oksiiriiyor gelin. Omer 6ksiirii-

31



ge dogru yiriiyor. Kavusuyor geline. Ellerini sevi-
yvor ilkin. Saglarina sira geldiginde, orgilleri ¢ozii-
yvor. Bugday basaklarina tirmigi gegirir gibi par-
maklarini aralayip kinali saglar1 havalandiriyor. Na-
sil bir kizsin kimbilir? diye soruyor. Anlat kendini.
Ne kadar ¢ok anlatirsan, o kadar bilirim seni. Gdz-
lerin nasil? Nerede onlar. Uzatiyor elini. Buluyor
elini. Buluyor gdzleri. Seviyor. Severken gozler agi-
lip kapaniyor. K&r degilsin benim gibi degil mi?
Degilim. Rengi nasil onlarin? Az sonra kadin ola-
cak kadin sasiriyor. Kér olmadigim biliyor ya, ren-
gini bilmiyor goézlerinin. Koyu, diyor yutkunarak.
Koyu bir renk. Boyun ne kadar? Burnun nasil? Du-
daklarin nerede? Unut bunlari, diyor gelin. Hig bi-
rinin énemi yok. Ben, dliinceye kadar karin olaca-
gim senin. Yeter ki karnim doysun. Inan bana. Gii-
ven. Déllimiiz olacak. Onlari tanirsin, kiiglikken, kii-
¢licikken. Elinin altinda biyiirler yavas yavas.
Renklerinden baska herbirgeylerini tanirsin bir gi-
zel. Kipirdaniyor Omer. Uzun sacglarindan &piiyor
gelinin. Kokusunu aliyor sonra. Dudaklariyla me-
mesinin arasini 6lgiliyor. Taniyor, anliyor yillarca.
Ah, diyor, bir yil, iki yil. Yirmi sekiz yildan beri ah,
diyor. Tas, toprak, gdkyilizii, sular, kusglar, kuzular,
soguk, sicak, karanlik ve aydinlik hepsi bir tarafa
su vyiiziinii bir gorebilseydim. Inan kendim kadar
senin i¢in de bu dilek hatunum. Gdézlerim agiliver-
seydi. Goren gozlerle baksaydim sana. Hep baksay-
dim sana. Bdylece, erkege baktirmaya doysaydi, su

koéy yerinde, yilizin.

Miinih garinda o kadar kalabaligin arasindan
nasil da siyrili siyriliveriyor yik arabasi. Seyfettin



kosturuyor. Omer Amca, bacaklarin1 kismig, biiz-
mig, arabada demirden bir parga olmus sanki. Kas-
ketsiz basinda, seyrelmis saglar ugusuyor. Komm,
was, Miunih - Hamburg, ab, an... Az sonra, disarida,
kirpiklerine disecek karlarla kirpisacak gozleri, bu
sesler arasinda eczanelerde satilan gozler gibi du-

ruyor.

Seyfettin bilmiyor, Omer Amca hig¢ bilmiyor,
baglarina gelecekleri. Az sonra g¢ikacaklar gardan.
Soguk ve kalabalik. Miinih'in Bismark caddesini go-
recekler ilkin. Bir taksiye binecekler, egreti. Adresi
sOyliyecek Seyfettin. Baba ogul bir slire konugmiya-
caklar. Sofér, teypi calistiracak. Almanca sarkilar
dolacak taksinin icine.Iste buna inat, baba-ogul yiik-
sek sesle, Tiirk¢e konusacaklar. Genis, dar yollardan
sonra, iki yani agacli bir yolda gidecek taksi. Fabri-
kalar gelecek pes pese. Iste, su diyecek Seyfettin.
Barakaya geldiklerinde, taksiden inip Seyfettin esg-
yalar1 tasiyacak. Son esya olarak da babasinin ko-
luna girip barakaya varmis olacaklar. Birisi bagi-
racak yan odalardan. Kimsiniz? Sen misin Kemal?
Benim ya! Ise neden gitmedin? Hastayim. Memle-
ketten ne haber? Kavurma getirdin mi? Ha... Ha-
berin var m1? Isten cikarildin. Baskalar1 gelecek.
Kalabaliklasacaklar. Kii¢liclik odaya dolusacaklar.
Isten mi cikarildim? Yalniz sen misin g¢ikarilan ar-
kadag? Yarimizdan ¢ogu issiz. Haberin yok mu? Ba-
basinin yanma ¢békecek Seyfettin. Duydun mu ba-
ba? Duydum oglum. Ilk akla gelen bir ¢ift gz ola-
cak. Ama bu goézler lizerine hi¢ konugsmayacaklar.
Kim bu ihtiyar? Babam diyecek Seyfettin. Babasini
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yataga uzatacak. Uyu. Uyuyabilir mi Omer Amca.
Diisinecek. Oglani isten ¢ikarmiglar. Vay benim san-
sim. Seyfettin, arkadaglariyla konusacak. Ama ba-
basint unutmusg olacak o sira. Eee. Arkadaglar ne
yvapiyor? Allah bir kapiy:r kaparsa, birisini acgar, di-
yecek, en yaslilari. Buraya, iki yliz kilometre uzakta
bir fabrikada is varmis. Herkes oraya gidiyor. Ug
vardiya ¢alisiliyormus. Birkag¢ fabrikada daha is acgi-
lacakmis. Iyi, diyecek Seyfettin, bir kag giin bekle-
riz. Biz de bekliyoruz. Savas malzemesi, tank, ba-
zuka, makinali tiifekler yapiliyor Almanya'da bu-
ginlerde. Yeni siparigler almig fabrikalar. Boyle ko-
nusacaklar. Hep c¢alismayi diisiinecekler, gece gin-

diz.

Sabah oldugunda, kar yerine yagmur yagacak.
Seyfettin, fabrikaya gidecek. Babami, goézlerini ag-
tirmaya getirdiydim. Is isterim ben, diyecek. Kapi
kapanacak, s6zden hizli. Banka ciizdanindaki para-
sin1 diisiinecek, yagmur altinda barakaya doénerken.
Sekizbinaltiyizelli Mark. Bes bin doktora... Ya is.
bulamazsam? diye diisinecek Seyfettin. Babasinin
iki gézini bir avucuna, gelecegini Oteki avucuna
alip terazileyecek. Altindan daha o6zenli terazileye-
cek... Kendi gelecegi agir basacak sonunda. Adimla-

rint hizlandirip kosacak barakaya.

Yik arabasi garin guineye agilan kapi agzinda
duruyor. Seyfettin ilkin babasini indiriyor araba-
dan. Sonra esyalar aliniyor yere. Disariya, karin
yagdigi disariya sekiz, on metreleri var. Duruyorlar.
Araba hizla uzaklasiyor. Seyfettin oturtuyor baba-
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sini, bir esyanin ustiine. Sonra kollarin1 agip elle-
riyle oOteki egyalara dokunuyor. Sen bekle baba,
diyor. Calmasinlar. Ben, taksi bulup geleyim. Ses-
ler... Ah seslerin anlamini1 bir bilse. Was... En c¢ok
bu sézciigii duyuyor Omer Amca. Was, was, was...
Ne, ne, ne... Ne, ne demek?...

Birka¢ gin sonra baba-ogul konusacak. Olur
mu baba, diyecek Seyfettin. Buraya kadar geldikten
sonra. Ya is bulamazsan? diye sizlanacak Omer Am-
ca. Goézum yere girsin. Elindeki u¢-bes kurusu bu
ise yatirmak olur mu ya? Kimin aklina gelirdi, Al-
manya'da isin kuruyacagi. Varmis baba. Arkadas-
lardan giden var. Oraya mi1? Oraya ya. Hem me-
saisi de varmig. Dusinecekler. Uzun uzun disline-
cekler. Ama konugsmayacaklar. Tanklar gegecek,
panzerler gececek Seyfettin'in gézleri 6niinde. Ates-
ler agilacak. Topraklarina, belki de koylerine kadar
ulasacak bu tanklar. Oldiirecek &niine ¢ikani. Sey-
fettin, olmaz, diyecek disiincesinin burasinda. Bel-
ki de tankin makinalisin1 bana taktiracaklar. Bizim-
kiler de alacakmis. Onlar da alacakmis. lIkisini de
biz yapacakmisiz.

Bantlarda karsi karsiya gec¢ip yapiliyormus
tanklar, bazukalar. Italyanlar, Ispanyollar, Yunan-
lilar, Tirkler... Kimi bantlarda, yan yana g¢alisiliyor-
mus. Fabrikalarda kavga c¢ikmiyormus. Satildiktan
sonra... Calismam gene de. Beklerim birkac¢ gin
daha. Baba, diyecek Seyfettin ansizin. Haftasina
ulagt1 geldigimiz. Derim ki, elimizdeki para bitme-
den agtiralim gdézlerini. Is bulmadan gitmem dok-
tora, diyecek Omer Amca. Ya bulamazsam? Ya bu-
lamazsan? Bir is¢i yeni bir haberle girecek odalari-
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na. Buldum. Seni de yazdiralim Seyfettin. Yerinden
firlayacak Seyfettin. Nerde? Nasil bir is bu? Tank,
bazuka fabrikasi olmasin da. Oyuncak fabrikasinda,
diyecek isci. Sevinip kucaklasacaklar. Omer Amca
da ayaga kalkacak. Kollarini uzatacak. Elinin deg-
digi kim olursa olsun, ¢ekecek onu kendisine. Basti-
racak gogsine. Gogsiundeki oglu olacak. Kurtuldun
baba, diye bagiracak Seyfettin. Yarin fabrikaya gi-
risimi yaptirir yaptirmaz, doktora goturirim seni.
Bakar gozlerine bir glizel. Hele bir agilir derse. Deg-
me gitsin keyfimize. Sigara ariyacak Omer Ameca.
Atesini Seyfettin uzatacak. Yak baba. I¢ baba. Be-
nim de kaydimi yaptirdin degil mi arkadas? Yaptir-
dim ya. Hele de, ne fabrikasiymis bu. Babam da
duysun. Onun da yiregi rahat etsin. Dedim ya, diye-
cek, oyuncak fabrikasinda g¢alisacagimizi. Konusan
bebekler, ucgan kusglar, yiriyen... Ha, sdylemeyi
unuttum diyecek yutkunduktan sonra. Bu oyuncak-
larin iginde Olim varmis ama. Ugaklardan atiliyor-
mus savasta. Cocuklar oynayinca patliyormus. Ge-
risin geri gidecek Omer Amca. Ranzanin bir ucuna
ilisecek. Basini avuglart igine alacak. Patliyan, oy-
narken c¢ocuklart d&ldiren oyuncaklar ha, diyecek
kendi kendine. Dere kenarini diisiinecek ansizin.
Suyla, tozu karip yaptigi ¢amurdan oyuncaklar sira-
lanacak bir bir. Kendisi gibi, goézlerini koér eden,
tozdan oyuncaklardan baska oyuncak tanimayan
yoksul iilke ¢ocuklari dolusacak bir meydana. Mey-
danin dzerinden bir ugak gececek bu sira. Bagrisa-
cak ¢ocuklar. Ucgak, oyuncaklar atacak yeryuziine.
Yoksul yeryiizi gocuklari, ¢gamurdan baska oyuncak
tanimiyanlar, gékten yagan oyuncaklari sevingle ka-
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pisacaklar. Oynamaya bagliyacaklardan kiminin ko-
lu, kiminin bacagi ugacak. Kimi 6lecek. Kiminin de...
Kiminin de goézleri kor olacak. Gozleri kér olacak.
Gozleri kér. Gozleri... Ve bu sira, bunlart diigliniir-
ken, Omer Amcanin eli, ceketinin i¢ cebine gide-
cek. Pasaportunu, aci bir giilimsemeyle ¢ikarip uza-
tacak. Istanbul'a bir bilet al oglum, ama pencere

yani olsun. Hem, anani da ¢ok 6zledim, diyecek...



OLUM YASI

Kanatlart olsun ister. Toprak kokusu gelir bur-
nuna. Su yagmur sonrasi kokan toprak degil ama.
Ciuriyen insanin kokusudur, topraga karisan. Gene
de kipirdanmak ister. Kipirdanip canlanivermek...
Bir giliin dikenli sap1 kipirdanir. Alttaki kipirdana-
nin kimildatmasi degildir bu. Aksamin alaca karan-
ligiyla birlikte esen yelin aldatmacasidir. Agiliverse
mezar. Ylrimeye basglasa mezarlikta. Dudaklarin-
dan hi¢ eksik etmedigi bir de cigarasi olsa... Dur-
sa... Cevresine bakinsa. G&zliglini bulamasa... Me-
zarliktan ¢iksa bile, gene de kanatlari olsun ister.
Ugacaktir uzaklara. Ugup baska bir tilkedeki mezar-
liga konacaktir. Geldim dost diyecektir. Geldim.

Gidebilir mi? Gelebilir mi? Onun yerine gocu-
gu mu gitse? Ben mi gitsem? Sen mi gitsen? Bay-
ram yarin. Daha &éleli kag giin oldu sunun surasin-
da? Bir bayram bile ge¢medi 6liisti izerinden.

ikisi de oldii. Aralarindaki 8liim yast alt1 yil...
Birisi burada yatar. Birisi orada. Kanatli olmak is-
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teyen kim? Nasil bir kanat? Aksam yeli esiyor ge-
ne. Kurumus dikenli giil sapi, saplart bu mezardan
Oteki mezara dogru ugusuyor. Bir kanat yapmali.
Oliiye kanat takmak... Ilkin beyaz bir, birkag kagit
almali. Kalemin ucu sivri, miirekkebi yag gibi akan
olmali. KAagitla, kalemi kardeslestirmeli. Yazdikca,
kagit kipirdanmak. Kagitta son nokta konunca, dla
gulimsemeli. Onun aradigi boéylesi bir kanat degil
mi hem?..
Nazim, Nazim... Kitabin1 okudum ben.
«...Mustafa Suphi'nin resmi. Suphiler Trab-
zon'a gelince hapis mi edildiler? Bilmiyorum.
Hapis edildilerse sezmislerdir. Siirmene acik-
larinda arkalarindan hizla yaklasan motoru go-
riince ne diisiindiiler? Cephane almak icin Ba-
tirma gittigini mi? Yoksa arkadaki motor, kar
karanhindan firlayip ansizin mi belirdi bor-
dalarinda? Ama giiriiltiisiinii isitmislerdir. Yok-
sa gelenin 0lim oldugunu anladilar mi1? Top-
raklarimizi, bu topraklarda yasiyan yan acg,
yar:1 tok ve sitmadan kirdan ve trahomdan kor
olan ve caputlar icinde dolasan ve ufacik 6kiiz-
leriyle tash tarlalan siiren ve dort yil, dort
cephede, bit icinde kanim1 doktiikten sonra ye-
ni yeni cephelerde doéviisen halkim kim sevdi
onlar kadar? Suphilerin yiiziinii gérebiliyorum,
bir onun yiiziinii, étekilerinki dumandan. Oldii-
riilecek olanlarin gogiisleri, boyunlari, sirtlari-
n1 gorilyorum, ama yiizleri dumandan. Oldiire-
cek olanlarin ellerini, tiifeklerini, tabancalari-
ni, bicaklarini, urganlarimi goriiyorum, hatta
biyiklarinin altinda carpilan agizlarini...»
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Nizim'dan alt1 yil sonra dlen, o6ldiagi yerde kal-
mali. Yazili kéagitlardan yapilmis kanatla u¢gmall.
Ug¢mal1 da, ugarken disiinmeli olanlar1 bir bir...

Okuduydum kitabini.

10 punto... Bir forma on alu sayfa. Dizilsin, ba-
silsin, ciltlensin. Kitabimiz bizim. Ozledim seni. Ki-
tabin1 getiriyorum senin.

Ayaklar1 nasil da agirlagsmisti.

Kosusmalar... Sugiistii Mahkemesi. Cumbhuri-
yet Savcisi. Ikinci, Ugiincii Agir Cezalar. Sanik ¢i-
kiyor merdivenlerden. Ugultular. Yiizlerce binlerce
su¢lu... Bir sucglu 6tekini ariyor... Yayimci sugluyu
biliyor. Giilimsiyor koridordan gegerken. Bir oda-
ya giriyor. Savcilar, yargi¢lar yiksekge bir yerde
oturuyorlar. Onlerindeki dosyay:1 karistiriyorlar. Ya-
yimcl ayakta.

«Ismin?»

«Memet Ermis.»

«Bu kitab1 sen mi yayimladin?»

«Evet.»

«Sug¢ oldugunu bilmiyor muydun?»

«Su¢ mu!..»

Yiziini nasil da burusturmustu. Burusturan
Savci degil. Burusturan Yargi¢ degil. Yayimci. Sav-
c1 «Iddianame»sini ckumaya basliyor. Bir siire din-
livor Yayimci. Sonra burada olmuyor sanki. Disar-
daki ugultulu kalabaligin arasindan siyriliyor. Sug-
lu kitabi ilk okudugu giinii animsiyor. Bu kitaptan
bir degil, bin, iki bin, beg bin olsun istiyor. Okunsun
istivor. Sevinci, okudugu odaya sigmiyor. Bitirdi-
ginde, disariya ¢ikiyor. Bir demet giil aliyor. Bir
tanesinin sapini kopariyor. Ceketinin yakasini1 gil-
liyor.
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«Tuark Ceza Kanununun 141. 142. maddesine uy-
gun gorulen...»

Yakasinda giil yok simdi. Ellerine vurulacak
kelepce, candarmanin yanibasinda. Goézlerini kirpis-
tirtyor. Savci okumasini surdiuriayor. Yuzi geriliyor
Yayimcinin. Savcinin okuduklarindan saniliyor. Oy-
sa, suglu kitaptan baska bélumleri digiiniiyor o.

«...Biri diisti yere. Biri daha. Kucaklasip bir-

birlerinin omuzunda aghyanlar1 goriiyorum,

ama ses seda yok. Biri kolumdan ¢ekti. Doniip
baktim, bumburusuk bir kocakari, boyu da
¢ok kisa, gocuklu da, basim da salla sarms.

Kolummdan c¢ekiyor, dissiz agziyle bir seyler

soyliiyor, anlamiyorum. Egildim. Alt1 yedi yag-

larinda bir kiz ¢ocugu sesi, alt1i yedi yaslarin-
daki bir kiz cocugunun korkusuyla soruyor.

«Lenin mi 6lmiis?» Basim salliyorum. «Olmiig

demek.» Hag¢ c¢ikaracagini saniyorum, ama ¢il-

karmiyor, kolumu birakip, «Yazik oldu bize.»

Tekrarhyor: «Yazik oldu bize! Yazik oldu bi-

ze! Yazik oldu bize!» Ses kalinlasiyor, biiyiiyor,

biiyiiyor, enine boyuna genisliyor, masal sise-
sinin icinden c¢ikan dev gibi, sonra ansizin kay-
boluyor ve ben asil sesi isitiyorum...»

«Turk Ceza Kanununun...»

Savunmak istiyor kendisini. Yutkunuyor. Kizil
Siivari kitabinda... So6zcikler karisiyor ansizin. Ne
sOyliyecekti acaba? Bu kitaptan, ¢ok sevdigi bir ola-
y1 mi1 anlatacakt1? Devrim sirasinda kolunun Dbiri-
sini kaybeden adam... Kopmayan sol kolu diye, na-
sil da sevinmis... Gdzinun birisi de oyle... Giden
sag gbzi olunca, Gzilmek niye... Toparlanmak isti-
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yvor. Karis1t arkada. Ona ddniiyor. Bakigiyorlar. Ti-
rag olmusg sabahleyin. Nerden bilecek az sonra ole-
cegini. Evden c¢ikarken nasil da gilizeldi yiizii. Nasil
da 1slik ¢almisti. Yargilanacag: korkutmamisti onu.
Inaniyordu vaptig: ise. Otobiise binmisti. Kiigiik te-
peleri, evleri, evlerin ¢igekli bahgeleri 6nilinden geg-
misti. Nerden, nasil bilsin, son kez goérdiigiini bu-
ralar1. Iki cocugu... Oyle mi birakird: onlar1?. Oper-
di uzun uzun. Bir damari kopuyor. Yiregi yorgun
villardan beri. Yiregi yorgun ya, bilinci... Kan aki-
yvor gdriinmez. Iyice sendeliyor. One dogru diisii-
yvor. Karisina birgeyler séylemek istiyor. Sanik ye-
rindeki tahtalar devrilivor. Yargi¢ ayaga kalkiyor.
Savcl «Iddianame»yi okuyor hala. Bir sinifi diger
bir sinif izerine... Vatan haini... Yargi¢, Savciyr diir-
tiiyor. Savci basini kaldiriyor. Sanigi karsisinda go-
remiyor. Sasiriyor. Basini 6ne dogru uzatiyor. Sa-
nig:r yere yuvarlanmig goriince, son okuduklarinin
boga gittiginin {izliintisline kapiliyor. Kosgusmalar,
konugmalar oluyor. Yayimci, kulagina gelen son
sOzleri duyarken, tepesindeki Savciya alacakli goz-
lerle bakiyor.

«Sanik Slmiig.»

«Suglanan kitabin ismi neymig?»

«Yagsamak Gilizel Sey Bekardesim.»
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KOMUR

«Gel-mi-ye-cek-ler!»

«Sussana sen!»

«Yeter be algak. Biktirdin gilinlerdir.»

«Gel-mi-ye-cek-ler!»

Kiigiikken, karanlikta duyulan «gat» sesi gibi ir-
kitici oldu, sustalinin agilan sesi. Bir el uzandi.

«Kimin bu?»

«Benim elim.»

«Nerde o0?»

Bilinmiyordu, disaris1 gece mi, yoksa gindiiz
mu. Sustalinin aradigi Rasim, buziuldid oldugu yer-
de. Korkudan degildi bu. Gici, cansizliga yakindi
¢linkii. Umurunda degildi, bogazina yapisip sikma-
lar1, bir celik parcasini etine gédmmeleri. Olecegini,
Sleceklerini biliyordu o. Oliimii, su karanlik, su in-
san pisligi kokan koémirden diinyalarinda bekle-
mek yerine, oOldiriverilmek daha gilizel degil miy-
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di? Kerim, gogiikte bir kag adim atti. Sustalinin
beyaz, sivri g¢eligi kapkaranlikti.

«Gelecekler de, yoksa.»

Elini, o hi¢ bir zaman yumusakligini bilmedigi
elini, ensesine gotirdi. Gilnlerden beri buradalar-
di. Ensesini, eli kadar biiyiklikte bir kémirle ka-
sid1 sanki.

«Ko-pek-ler gel-mi-ye-cek!..»

Sese dogru vyiiriidii Kerim. Ikinci adimini ta-
mamliyamadan basinit kémiire ¢arpti. Déndii.

«Gelecekler, de.»

«Gel-mi-ye-cek-ler!»

Ses bacaklar1 dibindeydi. Sustalisini batirdi.
Koémiiri bigaklamigti. Distii. Ali bagirdi.

«Oldiirdiin mii yoksa?»

«Gel-mi-ye-cek-ler!»

Ali de biraz yurudu.

Goglikten bir delik agiliverseydi simdi. Bir tu-
tam 1s1k siksalardi igeriye.

«Iste oradalar.»

«Yagiyorlar m1?»

Rasim kipirdanirdi. Yanibasindaki Kerim aya-
ga kalkarken, az Once koémire sapladigr sustalisini
unuturdu kugkusuz. Gelenlere en yakin Ali olurdu.
Bagirirdi.

«Yastyoruz!»

Kerim, elini uzatti. Sustalisint ariyordu. Giin-
lerden beri bulunduklari oyukta, hersey oylesine
sertlegsmisti ki, Ali'nin birazcik etle sarili kemigi yu-
musacik geldi avucuna.

«Kimin bu bacak?»

«Benim.»
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Rasim konusmalari duymuyordu simdi. Kulak-
lar1 ugulduyor, acik tutmaya calistigi géz kapaklarn
disi dusiveriyordu. Yillarca su maden ocaklarin-
da birlikte kazma vurduklar:1 arkadaslarinin, hi¢ ol-
mazsa, 6limin agzinda, bildigi kimi gercekleri bil-
melerini istiyordu. Istiyordu ya, konusmak yerine
digsariyr disinidyordu gene de.

Kosuyor. Az 6nce beg metre, on metre, on bes,”
yirmi, yirmi besg, otuz, otuz bes, kirk, kirk bes, elli,
elli beg, altmig, altmis bir, altmis iki, altmis ug...
Iste, bu derinligin Gzerinde kosuyor. Agaclar, gigek
a¢mis agacglarin arasindan geciyor. Giunes, kiiclicik
bir maden karanligina sikilmis 1sik gibi glg¢lii. Bu
glici de takiyor bacaklarina. Caddeleri ge¢iyor. Ge-
nis, pak caddeler bunlar. Uzerinde arabalar var.
Villalarin o6niinde simdi. Bir araba hizla firhiyor.
Sari, beyaz, ag¢ik maviye boyanmis bir araba bu.
Duruyor ansizin Rasim. Araba fren yapiyor. Rasim'-
in elleri arabanin uzerine yapisiyor. Gidiyor ara-
ba. Sari, beyaz, a¢ik mavi boyanin iuzerinde, Ra-
sim'in sicak siyahligim1 da alip gotiuriyor. Evini an-
yor. Tepeyi goériiyor. Gecekondulara dogru kosma-
yva bagliyor yeniden. Oradalar, diyor bagirarak. Ba-
girirken, c¢urik, titian saris1 disleri, en beyaz mer-
mer, kagit gibi parhiyor. Bir de gozleri parlak Ra-
sim'in. Kostuk¢a, kémiir kirintilar1 sacgiliyor, ca-
murlu yola, yoldaki kurumus dag bitkilerine. Yo-
kus yukari simdi. Tepede gorenler sasiriyor ilkin.
Sanki siyah bir kaya pargasi gelen. Bir siire gegin-
ce anliyorlar, kayanin babalardan birisi oldugunu.
Rasim geliyor, diye bagrisiyorlar. Rasim’'in ev ka-
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pist ag¢iliyor. Kucaginda bir ¢ocuk var kadinin. Bag-
liyor, Rasim'e dogru kosmaya. Ama, yokus asagi
kosamiyor kadin, kocast gibi. Iki canli gene. Opiilii-
yor kucaktaki ¢ocuk. Oteki, diyor Rasim. Otekiler?
Birisi iste, birisi okulda, diyor kadin. Rasim onla-
ra dogru kosmaya basliyor. Yikan, diyor Kkarisi.
Simsiyahsin. Yokus asagl inerken sdyleniyor Rasim:
Inanmadim. Gelmiyecekler, dedim. Gelmediler. Bu-
nu sdylemeye geldim iste. Gel-me-di kdpekler. Gel-
mez kSpekler. Sendikama gidiyorum ben. Karsi sen-
dikadan da olsalar, kurtulmali arkadaglarim. Arka-
daglarim gd&giikte... Kurtarmaliyiz onlari. Kosuyor.
Birilerine c¢arpiyor. Cogaliyor birileri. Yiiz, bin, on
bin oluyorlar. Arkadaslar gociikte diye bagiriyor.
Bir kiirek komiuriimizi yakanlar, bir kazma vurmaz
m1 gdogiliktekiler ugruna? Baska bir kiime... Kigii-
cliik bir kiime... Bagrigsmalar... Tartigsmalar... Sura-
dan yeni bir ocak agilabilir. Sonucu istiyorum, di-
yor, koltuga kaykilmig birisi. Dokuzyiizbinsekizyiiz
kazmadan sonra i¢i kémiir dolu yeni bir ocak gele-
cek. Goglikte kalanlar i¢in sekizbin fazla vurus ge-
rek. Sekiz bin fazla vurus gerek. Sekizbin fazla...
Sekizbin... Sekiz...

«Gelecekler de, yoksa...»

Kerim bekledi. Rasim'in yerini iyice anlamak
istiyordu. O nasil olsa, gelmiyecekler diyecekti. Bu
kez, ¢ok yakininda oldugunu biliyordu. Sustalisi
yvoktu ama, elleri ne giineydi? Hem All de kendisiy-
le bir olduktan sonra. Tim ugursuzluk, onun, igve-
rene karsi duydugu inangsizlik degil miydi?

«Gelecekler de...»
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Ali ¢omeldi. Beklediler. Elini uzatt1 Kerim. Ge-
ne yumusak bir seye degdi.

«Sen misin?»

«Bana degmiyorsun,» dedi Ali.

«Gelecekler.»

«QGelecekler.»

«Sen soOyledin degil mi?»

«Ben soyledim Kerim.»

Elini ¢ekti.

«Soguyor.»

Ayaga kalkti Kerim. Yiiz yiizeydiler. Ilkin so-
luklar1 degdi birbirine. Sonra sarildilar.

«Kurtulduk ugursuzdan.»

«Gelecekler degil mi?»

«Gelecekler kardesim Ali.»

El ele tutundular.

«Kaybetmiyelim birbirimizi,» dedi Kerim. «Otu-
rallm oldugumuz yere.»

Oturdular, Altlarindaki sert, sivri komiurleri te-
mizlediler.

Ali, Kerimin yiliziine baktigini saniyordu. Oysa
Kerim'in sirti dénukti kendisine. Konusmuyorlar-
di. Belki de ikisi ayni seyleri dusiiniyordu. Ilk kaz-
ma sesini ne zaman, nereden duyacaklardi? Asan-
sorle indikleri, metrelerce yiuriidiikleri dehlizler
hangi yonde kalmist1? Ali'nin yanaklari 1slaniyordu.
Hik, temiz su, ylizinden aktik¢a, gerisinde gri bir
yol birakiyordu. Rasim ig¢in agladigini, karsi1 sendi-
kadan da olsa, Rasim ig¢in agladigini neden sonra
anliyabildi. Iki giin, belki de daha fazla giin dnce,
asansOrde nasil da sakalasip gililigsmislerdi. Simdi,
az Otesinde yatiyordu. Higkirdi.
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«Agliyor musun ne?»

«Mezar,» dedi Ali. «Mezar1 yok onun.»

«Gelecekler,» dedi Kerim. «Oldiirmedigimiz iyi
oldu. Gétiirtiriz buradan. Biz koyariz mezarina.»

«Buras1 da mezar,» dedi Ali.

«Gelecekler.»

Sustular. Ali'nin yiiregi, ince bir dalin, ince bir
yelde Kkipirdanmasi gibi kipirdandi. Ya gelmezler-
se? Ali bunu sdylivemedi arkadasina. <«Mezarimiz
buras: belki de,» dedi kendi kendine. «Ama gelecek-
ler er ge¢. K&miir i¢in de olsa gelecekler.» Gozleri
yeniden 1slaninca, disarida, su altinda kaldiklari da-
gin disarisinda olanlar1 diigliniiyordu. Anasi, baba-
s1, kardesleri, hele sevdalisi... Su dag kalkiverse
lizerlerinden. Ama su dag kalkivermesin iizerlerin-
den. Bu dagin lzerinde neler yoktu? Kimler yoktu?
Cigekler, su, kuyumcu diikkanlari, firinlar, ¢ocuk-
lar, kravatlar, yumurta sepetleri, paralar, komur-
ler. ..

«Gece mi, gindiz miu? Hii, ne dersin?»

Titredi Ali.

«Sey...»

«Gece olmasin, disarisi.»

«Belki de sabah oluyordur,» dedi Ali.

«Sabah oluyorsa, bizimkiler kalkmigtir.»

«Madenciler mi?»

«Hem madenciler, hem babam. Namaza kalkar
da. O uyandirirdi beni.»

«Belki de tzerimizde dolaniyorlardir.»

«Sorguya gelmisler midir?»

«Nasi1l?»

«Rasim i¢in diyorum. Oldii yal»
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Sustular. Iki kisi olmadiklarini sandilar ansi-
zin. Cevrelerine bakindilar.

«Surada yatiyor degil mi?»

«Surasi nere?»

«Ver elini bana.»

Kolunu kaldird: Ali. Gilgsiizdi. Can azdi. To-
parlamaya g¢alisti kendisini. «Acim, susuzum,» dedi
icinden. Havay:1 disiindi sonra. «Yoksa?.. Hava?..»

Kerim, Ali'nin elini tuttu. Kaldirdi.

«Surada iste.»

«Ne?»

«Rasim, diyorum.»

«Hriit...»

«Rasim,» dedi Ali. Sonra kaydi biraz. Basini,
Osman'in dizine koydu. Sirtina batan kémira aldi.
Atamadi. Getirip eliyle birlikte go6gsiniin lzerine
koydu. Komir kaygandi. Koémir kokuyordu. «Ko-
miur kokmaz,» dedi iginden. «Madenciler bilmez k6-
mur kokusu nedir. Benim pisligim olmasin? Belki
de Rasim'in. Oli ama o? Oldiikten sonra...» Gog-
stiindeki koémir agirlasmaya bagladi. Basini salladi
Ali. «Bunca agirlik!» dedi. «Su dagi, daha nice dag-
lar1 oyan madenciler... Yoksa, dag mi1 ¢okiiyor us-
tume? Dag dag...» Sevdalisi doldu karanliklarina.
Gogsundeki kéomir, inceldi, islendi, siyah, beyaz ol-
du ansizin. Gelinlik igte. Sevdalisinin bedeninde bir
gizel. Doniiyor gelin. Dondiikge kendisine yaklasi-
yor. Sarmasg-dolastilar. DiUgilin salonu, gigeklerle do-
lu. Herkes beyaz giysiler i¢cinde. Herkes bembeyaz
giysiler iginde. Hig¢ bir sey siyah degil. Hi¢ bir sey
simsivah degil. Caz basliyor. Birisi Ingilizce sarki
sOyliiyor. Ali basini salliyor. Kendisine 6yle geliyor.
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Basi katilagsiyor oysa. Ama biliyor o, su diinyadan
giderken, gidecegi yerde bulundugunu. Ingilizce sar-
kilar yerine, tlrkiler okunan, davullar g¢alinan...
Davullar ¢alinan... Davullar... Gim, gim... Kazma
sesleri mi bunlar? Kazma sesleri... Geldiler iste. Ba-
girmak i stiyor. Buradayiz, diye bagirmak istiyor.
Gozleri agik, agzi bagirmaya hazir, arkadasinin diz-
lerine basinin agirligr diisiyor. Yiziinde, ondokuz
yasin, sarl tiyleri, simsiyah...

«Gelecekler degil mi Ali?»

Kerim dizindeki bast oynatti. Basi nereye go-
tirurse, orada kaliyordu. Anladi Kerim.

«Biraz daha bekliyvemedm mi a kardesim?» de-
di. «Neredeyse gelecekler. Gelecekler degil mi? Hey,
gelsenize be.»

Dizindekini unutarak, ayaga firladi Kerim. Bir
tak sesi duydu bu sira.

«Geldiler!..»

Kazma sesine benziyen tak sesi, duyulmadi bir
kez daha. Iyice dinledi. Uzunca bir siire dinledi. Son-
ra basint 6ne egdi. «Takirdiyan Ali'nin basiymis.»
dedi iginden.

Konugsmaya basladi.

«Hey... Geli... Yoksa gercgekten gelmiyecekler
mi ne?» Bakindi Basini salladi. «Beklemediler,» de-
di icinden. «Gelecekler Rasim, Ali... Oliiler...»

Coémeldi. Oliiler... Gdzlerini ayirdi. Az Stesinde
iki 6li yatiyordu. Oliiler... Gelseler simdi. Su dag-
dan duvar yariliverse... Bir insan sigacak kadar ya-
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riliverse... Ciksa, yeryiuzii denen, gogin altina. Su
iki oliuyle bir odada, bir dagbasinda kaliverse yeni
bastan. Oliiler... Nasil da korkard: kimbilir?

Uzatt1 kolunun birisini. Once kémiire, sonra bir
oliye degdi. «Sen, Ali inisin, yoksa Rasim mi?» Cek-
ti kolunu. Oliiler... Nasil da kosmustu o giin. Kiigii-
ciiktii daha. Ilerdeki meydanda. Kalabalik. Orta yer-
de daragaci. Sallaniyor birisi. Go6gsunde yafta asili.
Ayaklari, ¢izmeli ayaklar1 sallaniyor. Dona kaliyor,
Kerim. Asmiglar! Dili de disarida. Coziliyor Kerim.
Kosuyor. Atiyor kendisini evden igeriye. Kollar1 ana-
sinin bacaklarina dolaniyor. Asmisglar ana. Birisini
asmisglar. Kadin kucagina aliyor Kerim'i. Korkma,
diyor. Ama Kerim, hep korkuyor. Korku da, yasiyla
birlikte biiyiiyor sanki. Su madene inmeden O&nce,
gbdziinlin 6ninden gitmeyen, bir dil, iki ¢izme vardi
hep. Basina degecekmiscesine sallanan ¢izmeler, ka-
ranlikta, yiziine atiliverecekmis gibi kocaman bir
Sl dili. On aksamlarda evine dénen Kerim... Gece-
nin incelen sabah karanliginda bile, tarlaya, nobete
giderken 1shik calip ¢izmeyi, dili kovmak isteyen
Kerim...

«Gelecekler!..»

Coémeligini bozdu Kerim. Ilkin oturdu. Sonra
uzandi. Basina yumusak bir sey degdi. Cekmedi.
«Oliilerden biridir,» dedi icinden. «Madene ineliden
beri korkmaz oldum o6liillerden.» Giulimsedi. Karan-
lik, siyah dehlizlerde vurdugu her kazma, sanki ko-
muri degil, korkuyu sékiip atmist1 yireginden. Gu-
limsemesi bundan otarayda belki de.

Uyandiginda ilk isi bagirmak oldu.

«Geldiniz degil mi?»
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Gozlerini yumdu hemen. «Gelmisler,» dedi igin-
den. «Ben demedim mi geleceklerini.» Kendisini kan-
dirmaya can atiyordu. Disle gercek arasindaydi.
Cogu kez, diise yapisip kalmayir yegliyordu. «Gele-
cekler demistim... Iste geldiler. Ah, benim Amirim,
izdum sizi degil mi? Biuyukler, biiyiklerim, bunlar
var ya!... Ah su Rasim, hi¢ givenmedi size. Cocuk-
larim nasi1l? Babam sabah namazina mi kalkti. Be-
ni de uyandirsin. izinli miyim ben? Vay siz sag olun,
vay siz var olun. Yukaridan mi indiniz? Demek dagi
deldiniz ha? Vay sizin gucunuze, bravo! Goézlerimi
agmiyayim mi1? Goézlik de mi getirdiniz? Isig1 go-
rince kor mu olunur? Ali, Osman... Onlar da m1 1s1-
ga cikmasinlar hemen? Oldiiler mi? Oldiiler mi?
Gelmediniz mi? Gelin artik be kardesim... Gelin...»

Gozlerini agmaya calisti. Agamiyordu. Oturmak
istedi beceremedi.

«Algaklar!..»

Kipirdandi. Olmekte oldugunu anlamisti. Sol
kolunu giicliikle uzatti. Birisine degdi. lyice azal-
misti. Eliyle, yuzu aradi. Buldu. Parmaklariyla biyik
aradi. Biyiksizdir yiuz. Acgik agizdan dislere dokun-
durdu parmaklarini. Saglamdi. Yerli yerindeydi dis-
ler. «Bu degil,» dedi i¢ginden. Suriinmeye basgladi. Ka-
rincadan azdir hizi1. Kolu bagka bir yumusakliga deg-
di. Bu bedendeki yiizii aradi. Iyice sokuldu. Parmak-
lariyla yizi buldu. Solugu yize degiyordu. Caninin
son ¢izgisini, dudaklarinda topladi. «Gel-mi-ye-cek-
ler.» diyeni, sicak sicak optu.
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