
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hermann Hesse 1877’de Almanya’nın Calw kasabasında doğ­
du. İlk şiirini yirmibeş yaşında yazdı. Bunu Peter Camenzind, 
Unterm Rad, Gertrud, Rosshalde, Demian ve diğer romanları iz­
ledi.

Birinci Dünya Savaşında Alman militarizmini protesto et­
mek için İsviçre’ye yerleşen, İkinci Dünya Savaşında kitapları 
Naziler tarafından yakılan Hesse, bu ortamın, sorunlu aile yaşa­
mının ve savaş esirlerine yardım konusundaki yoğun çalışması­
nın sonucu ağır bir bunalım geçirdi. Jung’un öğrencisi Lang 
ona psikanaliz tedavisi uyguladı. Lang ile dostluğu Hesse’nin 
ruhbilime ve Jung’a duyduğu ilgiyi körükleyerek şiirsel iç dün­
yasını zenginleştirdi. İnsancıllığı, barışseverliği ve insan yaşamı­
nı irdeleyen felsefesi, Bozkırkurdu, Narziss und Goldmund ve 
Siddhartha adlı romanlarında özellikle belirgindir.

Das Glasperlenspiel adlı romanından sonra 1946’da Nobel 
Edebiyat Ödülü de alan Hesse’nin Doğu edebiyatına olan yat­
kınlığı ve bu konudaki bilgi ve etkinliği, özellikle 1960 yılların­
da Amerika’da canlanan Budizm ve Zen Budizmi akımları sıra­
sında en çok okunan yazarlar arasına girmesine neden oldu.

Hermann Hesse 1962 yılında İsviçre’nin Montagnola kasa­
basında öldü.
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Her insanın yaşamı, onu kendine götüren bir 
yoldur, bir yol denemesi, bir yol taslağıdır.... 
Hepimiz aynı derinliklerden çıkıp geliriz, ama 
bir taslak olarak, derinliklerden çıkıp gelen 
bir yaratık olarak her birimiz kendi öz ama­
cımıza varmak için uğraşıp didiniriz. Birbiri­
mizi anlayabilir, ama kendimizi ancak kendi­
miz açıklayıp yorumlayabiliriz.

Hermann Hesse
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İçimde dışarı çıkmak isteyen bir şey vardı, ben onu 
yaşamaya çalışıyordum yalnızca. Neden böylesine 
güçtü bu?

Anlatacaklarımı anlatabilmem için çok eskilere uzanmam ge­
rekiyor. Elimden gelse daha de gerilere, çocukluğumun ilk yıl­
lan na kadar uzanır, burada da durmaz, çok uzaklardaki atala- 
nma doğru yol alırdım.

Roman yazan sanatçılann âdetidir hep, Tann süsü verir­
ler kendilerine, şu ya da bu insanın başından geçenleri tüm 
aynntılanyla kuşbakışı görüp kavrayabilir ve bunu sanki Tan- 
n kendi kendine anlatıyormuşçasına, yani tüm çıplaklığıyla, 
hiçbir noktası önemsiz sayılmayacak şekilde hikâye edebilir­
lermiş gibi davranırlar. Ben üstesinden gelemem bu işin, be­
nim gibi sanatçılar da gelemez. Ne var ki, benim öyküm be­
nim için herhangi bir sanatçının öyküsünden daha çok önem 
taşıyor, çünkü benim kendi öykümdür bu, bir insanın öykü­
südür; kafadan uydurulmuş kurmaca bir insan değil, olası 
bir insan, ideal ya da şu veya bu şekilde varolmayan bir insan 
değil, gerçek bir insan, kendine özgü ve yaşayan bir insandır 
bu. Gelgelelim, gerçekten yaşayan bir insamn ne demek oldu­
ğu, günümüzde her zamankinden az bilinmekte, her biri do­
ğanın değerli ve kendine özgü eseri sayılacak insanlar, yığın 
yığın kurşunlanıp öldürülmektedir. Eğer kendine özgü insan­
lar olarak ayn bir değer taşımasaydık, içimizden her biri bir fi­
linta kurşunuyla gerçekten saf dışı edilebilseydi, öyküleri ka­
leme almanın hiçbir anlamı kalmazdı. Ne var ki, her insan 
yalnız kendisi değil, aynı zamanda bir benzeri daha olmayan, 
tamamen kendine özgü, her bakımdan önemli ve dikkate de­
ğer bir noktadır. Öyle bir nokta ki, dünyanın tüm olayları ke­
sişir burada; bir kezliğine, bir daha asla yinelenmeyecek bir 
kesişimdir bu. Dolayısıyla her insanın öyküsü Önemli ve dün­
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ya durdukça yaşayacak tanrısal nitelik taşır, her insan yaşadı­
ğı ve doğanın istemini yerine getirdiği sürece olağanüstüdür, 
her türlü dikkate ve ilgiye layıktır. Her insanda ruh bir ete, 
kemiğe bürünmüştür, her insanda bir canlı acı çeker, her in­
sanda bir Kurtarıcı çarmıha gerilir.

Bir insanın ne olduğunu günümüzde bilenler fazla değil­
dir. Pek çok kişi bunu sezmekte ve sezdiği için daha kolay öle- 
bilmektedir; nitekim ben de bu anlatıyı kaleme aldıktan son­
ra daha kolay ölebileceğim.

Kendim için bilen biri diyemem; araştıran biri oldum 
hep ve hâlâ da öyleyim; ama artık yıldızlarda ve kitaplarda 
aradığım yok, kulak kabartıp damarlarımda çağıldayarak 
akan kanın verdiği dersleri dinlemeye başladım. Anlatacağım 
öykü hoş değil, düzmece öyküler gibi bir tatlılık ve uyumu 
içermiyor, kendilerini bundan böyle aldatmak istemeyen tüm 
insanların yaşamı gibi anlamsızlığa, karmaşaya, cinnete ve 
düşe çalıyor lezzeti.

Her insanın yaşamı, onu kendine götüren bir yöldur, bir 
yol denemesi, bir yol taslağıdır. Hiçbir insan yüzde yüz kendi­
si olamamıştır, ama yine de herkes gücü yettiğince ilerler bu 
yolda, kimi biraz daha gözü açık, kimi biraz daha gözü kapalı. 
Herkes kendi doğumuna ilişkin artıklan, bir İlkçağ dünyası­
nın sümüksü cismini ve yumurta kabuklannı sonuna dek sü­
rükleyip götürür kendisiyle. Kimileri vardır, hiçbir vakit in­
san aşamasına ulaşamaz, kurbağa olarak, kertenkele olarak, 
kannca olarak kalır. Kimileri de vücutlannın üst yanmıyla in­
san, alt yanmıyla balıktır. Ama her biri doğanın insan doğrul­
tusunda bir yaratısıdır. Çıkıp geldikleri kaynak ise ortaktır 
hepsinde: Anneler. Hepimiz aynı derinliklerden çıkıp geliriz, 
ama bir taslak olarak, derinliklerden çıkıp gelen bir yaratık 
olarak her birimiz kendi öz amacımıza varmak için uğraşıp di­
diniriz. Birbirimizi anlayabilir, ama kendimizi ancak kendi­
miz açıklayıp yorumlayabiliriz.
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Birinci Bölüm 

îk i  Dünya

Öyküme başımdan geçen bir olayı anlatmakla başlayacağım. 
On yaşındaydım henüz, küçük kentimizdeki Latince okuluna 
gidiyordum.

Burcu burcu bir alay koku o günlerden esip geliyor bana 
doğru, içimi bir sızıyla, tatlı bir ürpertiyle dolduruyor; karan­
lık sokaklar, aydınlık evler, kuleler, saat vuruşları ve insan 
yüzleri sıcacık bir rahatlık taşan konforlu odalar, hayalet kor­
kusuyla ürpererek kapılarından içeri ayak atılan gizemli oda­
lar. Sıcacık bir sıkışıklık kokuyor, adatavşanları, hizmetçiler, 
kocakarı ilaçlan ve kurutulmuş meyve kokuyor her şey. İç içe 
iki dünya yaşanıyor kentte, gece ve gündüzler iki ayıı kutup­
tan çıkıp geliyordu.

Dünyalardan biri bizim kendi evimizdi, öyleyken daha 
dar ve daha da sıkışıktı burası, gerçekte yalnızca anne ve ba­
bamı içine alacak kadardı. Büyük bölümüyle bana aşinaydı 
bu dünya, ismi anneydi, babaydı bu dünyanm, sevgiydi ve ça­
tılmış kaşlardı, örnek alınacak kişilerdi, okuldu. Yumuşacık 
parıldar, aydınlık ve temizlik saçardı; sertlikten uzak güler 
yüzlü sözlerin, yıkanmış ellerin, temiz pak giysilerin, edep ve 
terbiyeye uygun davranışların yeri yurduydu burası. Sabah 
duaları ve ve ilahileri burada söyleniyor, Noel burada kutlanı­
yordu. Geleceğe doğru dümdüz uzanan çizgileri ve yollan içe­
riyordu bu dünya; ödevler ve kabahatler, vicdan azaplan ve 
günah çıkartmalar, bağışlamalar ve ileriye yönelik iyiniyetli 
kararlar, sevgi ve saygı, İncil sözü ve bilgelik bu dünyadaydı 
ancak. Yaşamın an, duru, güzel ve düzenli nitelik taşıyabil-' 
mesi için bu dünyaya sanlmak, tutunmak gerekiyordu.

Öteki dünyaya gelince, daha bizim evin göbeğinde başlı­
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yordu ve bambaşkaydı, apayn bir kokusu vardı bu dünyanın, 
değişik bir dil konuşuyor, başka sözverilerde bulunup başka 
şeyler istiyordu insandan. Bu ikinci dünyada hizmetçiler, za­
naatkar oğlanlar, hortlak hikâyeleri, skandallar yer alıyordu; 
dehşet verici, insanı cezbeden, korkunç ve bilmecemsi nesne­
lerin oluşturduğu rengârenk bir sel, mezbaha ve tutukevi, ay­
yaşlar ve birbiriyle dalaşan kadınlar, buzağılayan inekler, ye­
re yığılıp kalan beygirler, hırsızlıklar, adam öldürmeler, ken­
di canına kıymalar, hepsi bu dünyadaydı. Dört bir taraf, bu 
güzelim ve tüyler ürpertici, vahşi ve acımasız nesnelerle do­
luydu; burnumuzun ucundaki sokakta, yanı başımızdaki ev­
de vardı bunların hepsi, polisler vızır vızır dolaşıyor ve ipsiz 
sapsız kimseler ortalıkta kol geziyordu. Sarhoşlar kanlannı 
dayaktan geçiriyor, akşam olmaya görsün, küme küme genç 
kızlar fabrikalardan dışan akın ediyordu; insanı büyüleyen, 
büyüyle hasta yapabilen cadılar yaşamaktaydı; ormanda hay­
dutlar barınıyor, kolluk kuvvetleri sağda solda yangın çıka­
ran kimseler yakalıyordu sürekli. Bu ikinci, bu yaman dünya 
dört bir yanda çağıl çağıl çağıldıyor, burcu burcu kokuyordu; 
yalnız bizim evin odaları, anne ve babamın kaldığı odalar bu­
nun dışındaydı. Ve böylesi çok daha iyiydi. Bizim evde dirlik 
ve düzenliğin, huzurun ve vicdan rahatlığının, bağışlamanın 
ve sevginin bulunması harikulade bir şeydi ve bütün öbür 
nesnelerin, bütün o gürültücü ve çığırtkan, darda kaldı mı in­
sanın hemen koşup annesine sığınabileceği o kasvet verici, ka­
ranlık, zorba ve hoyrat nesnelerin varlığı da yine harikuladey­
di.

İşin en tuhaf yanı, iki dünyanın sınırlarının gelip birbiri­
ne dayanması, iki dünyanın birbirlerinin bu kadar yakınında 
yer almasıydı. Örneğin, hizmetçimiz Lina salondaki akşam 
duasında yıkanmış ellerini kırışıklan düzlenmiş önlüğüne 
bastırarak kapının yanıbaşmda oturup ince sesiyle ilahinin
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okunmasına katıldığı zaman, düpedüz anne ve babamın, biz- 
lerin, aydınlıkların ve doğrulukların dünyasında yer alıyor­
du. Ama hemen arkasından mutfakta ya da tahtalardan çatıl­
mış ahırda bana başsız adamın öyküsünü anlatırken ya da kü­
çük kasap dükkânında komşu kadınlarla kavga ederken baş­
ka bir kız, öbür dünyaya ait biri olup çıkıyor, esrarengiz bir 
hava sarıyordu çevresini. Ve herkes için böyleydi durum, 
ama en çok benim için böyleydi. Elbette aydınlık ve kusursuz 
dünyadaydı benim yerim, anne ve babamın çocuğuydum 
ben; gelgelelim gözümü nereye çevirsem, nereye kulak ka- 
bartsam öbür dünyayı algılıyordum, çokluk bana yabancı gel­
mesine, beni pek tedirgin etmesine, içimi korku ve vicdan aza­
bıyla doldurmasına karşın, öbür dünyada da yaşıyordum. 
Hatta yasak dünyada yaşamaya can atıyordum bazen; çokluk 
bu dünyadan gerisin geri aydınlığa dönüş, istediği kadar zo­
runlu ve iyi bir şey olsun, yine de bana daha az güzel, daha sı­
kıcı ve daha ıssız bir yere dönüş gibi geliyordu. Bazen biliyor­
dum ki, yaşamdaki amacım anne ve babama benzemek, onlar 
gibi aydınlık ve temiz, üstünlük duygusuyla donatılmış biri ol­
maktı. Ne var ki, henüz uzun bir yol vardı geride bırakılacak, 
daha bir süre okullarda pineklemek, ders çalışmak, testler ve 
sınavlar başarmak gerekiyor, izlenecek yol da hep öbür karan­
lık dünyanın yambaşından, hatta hemen içinden vurup geçi­
yordu ve bir kez de bu dünyaya dalıp dışarı çıkamamak, için­
de gömülüp gitmek hiç de olmayacak şey değildi. Böyle bir du­
rumla karşılaşan Kayıp Oğul’lann öyküleri vardı, yiyip yutar- 
casına okumuştum bunları. Bu öykülerde baba evine ve 
iyi’ye dönüş öylesine rahatlatıcı ve şahane bir duygu yaratı­
yordu ki, doğru ve özlenmeye değer şeyin salt bu sayılacağını 
hissediyordum düpedüz. Ama yine de öykülerin, kötülerden 
ve mahvolmuş insanlardan söz eden bölümünü çok daha çeki­
ci buluyordum. Açıkça söylemek gerekirse, Kayıp Oğul’un ne-
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damet getirip yeniden doğru yolu bulmasına insan neredeyse 
üzülüyordu. Tabii böyle bir şeyin ne açıkça dile getirilmesi 
mümkündü, ne de akıldan geçirilmesi. Nasılsa vardı işte, bir 
sezgi, gerçekleşebilir bir nesne olarak duyguların ta en dip kö­
şesinde yaşıyordu. Şeytanı kafanda bir yerde canlandır dese­
ler, pekâlâ bizim aşağımızdaki sokakta canlandırabilirdim 
onu, kıbk değiştirmiş ya da kendini hiç gizlemeden, panayır­
da ya da meyhanede dolaştığım düşünebilirdim, ama bizim 
evde asla ortaya çıkmazdı, asla.

Kızkardeşlerim de aydınlık dünyanın içinde yer alıyor­
du. Çokluk bana öyle geliyor ki, mizaç bakımından anne ve 
babama daha yakındı kardeşlerim, benden daha iyi, daha ter­
biyeli, daha kusursuzdular. Onlar da hata yapıyordu kuşku­
suz, onların da hoşa gitmeyen yanlan vardı; ama bana öyle ge­
liyordu ki, kızkardeşlerimde pek derinlere inmiyordu bu, ben- 
deki gibi değildi, benim kötü’yle aramdaki ilişki çok daha sıkı 
ve ıstırap vericiydi, karanlık dünya bana çok daha yakındı. 
Kızkardeşlerimi de annemle babam gibi kollayıp gözetmem, 
kendilerine saygı göstermem gerekiyordu. Diyelim aramızda 
bir kavga çıktı, sonradan hep ben vicdan azabı çekiyor, hep 
ben kendime kötü kişi gözüyle bakıyor, kavgayı çıkaranın, af 
dilemesi gerekenin kendim olduğuma inanıyordum. Çünkü 
kızkardeşlerime kötü davranmakla anne ve babama kötü dav­
ranmış sayıyordum kendimi, iyi denen, otorite denen şeye 
sırt çevirmiş görüyordum. İçimde öyle gizler vardı ki, sokakta­
ki en sefil çocuklarla kızkardeşlerimden daha kolay paylaşabi­
lirdim bunları. Her şeyin pınl pırıl ve vicdanımın rahat oldu­
ğu günlerde kızkaıdeşlerimle oynamanın tadına doyamıyor- 
dum çokluk; onlara karşı iyi ve terbiyeli davranmak, onlarla 
birlikte olup kendimi yüce ve soylu bir ışık altında görmek ne 
güzeldi! İnsan bir melek olsa, ancak böyle yaşardı sanırım! 
Bildiğimiz en yüce şeydi bu melek olmak, Noel gibi, mutluluk
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gibi çın çm sesler ve burcu burcu kokularla çepeçevre sarıl­
mak! Gelgelelim, böylesi saatler ve günler ne kadar seyrekti! 
Oyun oynarken, oynamamıza izin verilen o masum güzel 
oyunlarla vakit geçirirken durup dururken coşuyor, sert ve 
hoyrat davranıyor, kızkardeşlerimi bıktırıyor, kavga ve patır­
tıya yol açıyordum; kafam kızıyor, korkunç bir insana dönüşü­
yordum ansızın; öyle şeyler yapıyor ve söylüyordum ki, bun­
lardaki çirkinliği hemen o anda ruhumun derinliklerinde 
tüm yakıp kavurucuğuluyla hissediyordum. Ardından o ber­
bat ve karanlık saatler bunu izliyor, pişmanlık ve nedamet 
içinde kıvranıyordum; sonra da gidip kızkardeşlerimden af di­
lediğim o nazik an gelip çatıyordu. Derken yine bir aydınlık 
sarıyordu ruhumu, kendimi hiçbir çelişkiye yer vermeyen 
suskun ve şükran dolu bir mutluluk içinde buluyordum; bir­
kaç saat ya da birkaç dakika bu duygu yüreğimden silinmiyor­
du.

Latince okuluna gidiyordum; belediye başkanının ve or­
man başkorucusunun oğullan da bizim sınıftaydı ve bazen be­
ni görmeye geliyorlardı; ele avuca sığmayan çocuklardı, ama 
yine de yasaklanmamış iyi dünyanın mensuplanydı ikisi de. 
Ben, her şeye karşın komşu çocuklanyla, kendilerine genel 
olarak yukardan baktığımız ilkokul öğrencileriyle yakın ilişki­
ler içindeydim. İşte şimdi bunlardan biriyle başlayacağım öy­
küme:

Okulda ders yapılmayan bir öğle sonrasıydı; on yaşım­
dan biraz büyüktüm, komşu mahalleden iki çocukla kentte 
serseri serseri dolaşıyordum. Derken büyücek bir oğlan gelip 
aramıza katıldı; yaklaşık onüç yaşında, güçlü kuvvetli, hoyrat 
biriydi, ilkokula gidiyordu, bir terzinin oğluydu. İçkicinin bi­
riydi babası, ailenin ismi kentte kötüye çıkmıştı. Franz Kro- 
mer adındaki bu oğlan hiç yabancım değildi, kendisinden pek 
korkardım, onun gelip bize katılması hoşuma gitmemişti. O
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yaşta erkeksi tavırları vardı, fabrikada çalışan işçi oğlanların 
yürüyüşüne ve konuşmasına özeniyordu. Kromer’in peşine 
takılıp köprünün yambaşından ırmak kıyısına indik, ilk keme­
rin altına girip saklandık, kimsenin bizi görmemesine çalış­
tık. Köprünün kemerli duvarıyla tembel tembel akan ırmak 
arasındaki dar kıyı şeridi sırf döküntüden, çanak çömlek kı­
lıklarından, eski püskü eşyalardan, birbirine dolaşmış paslı 
tel yığınlarından ve daha başka süprüntülerden oluşuyordu; 
Franz Kromer’in elebaşılığında dar kıyıyı boydan boya arayıp 
tarıyor, bulduklarımızı kendisine gösteriyorduk. Kromer gös­
terdiklerimizi ya alıp bir kenara kaldırıyor, ya da fırlatıp suya 
atıyordu. Kurşun, pirinç ya da kalay gibi şeyler var mı, onlara 
dikkat etmemizi tembihlemişti bize; bunları hep bir kenara 
ayırıyordu; boynuzdan eski bir tarağı da suya atmayarak yine 
alıkoymuştu. Kromer’in yanında kendimi adeta boğulacak gi­
bi hissediyordum; onunla konuştuğumu bilse babamın ne ka­
dar kızacağını düşündüğümden değildi hani, daha çok 
Franz’m kendisinden korkuyordum. Onun beni yanına alma­
sından ve bana da ötekiler gibi davranmasından memnun­
dum. O emir veriyor, bizler de verilen emri yerine getiriyor­
duk. Sanki öteden beri süregelenbir âdete uyar gibiydik; oysa 
ilk kez Kromer’le beraberdim.

Sonunda yere oturduk. Franz suya bir tükürük attı, bü­
yük bir adam gibi davranıyordu; dişlerinin arasındaki bir ara­
lıktan tükürüyor ve tükürüğü istediği hedefe isabet ettiriyor­
du. Konuşmaya başladık; komşu mahalleden çocuklar okulda 
gösterdikleri çeşitli kahramanlıklardan, ona buna oynadıkla­
rı çeşitli oyunlardan söz açarak övünüp büyüklenmeye koyul­
dular. Ben susuyor, ama bu susuşumla da dikkati çekmekten 
ve Franz’ı kızdırmaktan korkuyordum. İki arkadaşım daha 
işin başında benden uzaklaşıp Franz’a yanaşmıştı; aralarında 
bir yabancıydım ben, kılık kıyafetime ve davranışıma içerle­
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diklerini hissediyordum. Kentteki Latince okulunun öğrenci­
si olan benim gibi bir beyzadeyi Franz’ın sevmesi düşünüle­
mezdi asla; öbür ikisininse, gerektiğinde beni tanımazlıktan 
gelip yan yolda bırakacakları kuşkusuzdu.

Sonunda baktım olmayacak, sırf korkumdan ben de bir 
şeyler anlatmaya kalktım. Kafamdan hatırı sayılır bir haydut 
hikâyesi uydurdum, olayın kahramanlığını da kendim üstlen- 
dim.”Eckmühle’ninyanıbaşındaki bahçeden bir arkadaşla ge­
celeyin tam bir çuval dolusu elma aşırdık", diye başladım sö­
ze. "Elmalar da hani bildiğimiz elmalardan değil, hepsi birin­
ci sınıf şeyler, elmaların kralıydı", dedim. O anda beni bekle­
yen tehlikeden kaçarak böyle bir anlatıya sığınmıştım işte; 
doğrusu bir olayı kafadan uydurup anlatmakta ustaydım. Az 
sonra arkasını getiremeyip eskisinden de kötü bir duruma sü­
rüklenmemek için bütün hünerimi seferber etmiştim. "Biri­
miz elmaları ağaçtan kopanp aşağı atarken, öbürümüz gözcü­
lük yaptı hep", diye sürdürdüm konuşmamı. "Sonunda bak­
tık ki çuval kurşun gibi olmuş, ağzını açıp elmaların yansını 
yine boşalttık ister istemez, ama yanm saat sonra yine dönüp 
geldik, boşalttığımız elmalan da alıp götürdük."

Sözümü bitirdiğimde öyle sanıyordum ki, uydurduğum 
masalı beğenecek, bana alkış tutacaklar. Sona doğru coşmuş, 
kendimi anlatının seline iyice kaptırmıştım. Aramızdaki kü­
çüklerin ikisi de bir şey söylemeyerek bekledi, ama Franz göz­
lerini kısarak insanın içine işleyen bakışlanyla beni süzdü, 
sonra tehditkâr bir sesle sordu:

"Doğru mu bu anlattıklann?”

"Tabii doğru", dedim.

"Yani gerçek düpedüz?"

"Evet, gerçek", dedim direterek, oysa içten içe korkudan 
boğulacak gibiydim.

"Yemin eder misin peki?"
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Bunu işitince irkildim çok, ama hiç duraksamadan evet’i 
yapıştırdım.

"Söyle öyleyse, Allah belamı versin ki doğru, de!"

"Allah belamı versin ki doğru," diye tekrarladım.

"Pekâlâ", dedi Franz bunun üzerine ve yüzünü başka ta­
rafa çevirdi. Ben iş bu kadarla kapandı, diye düşündüm; 
Franz’m ayağa kalkıp dönüş yolunu tutması üzerine sevin­
dim. Köprünün üzerinde çekine çekine, eve gitmem gerektiği­
ni söyledim.

"Bu kadar acele etmenin gereği yok", diyerek güldü 
Franz. "Nasıl olsa yolumuz bir."

Sonra salına salma yürümesini sürdürdü. Ben araların­
dan kaçıp gitmeyi göze alamadım. Hani Franz sahiden bizim 
eve doğru geliyordu. Eve vanp da kapımızı, kapıdaki o kalın 
pirinçten tokmağı, pencerelere vurmuş güneşi ve annemin 
odasındaki perdeleri görür görmez, oh diyerek derin bir nefes 
aldım. Canım dönüş! O canım, mutlu eve dönüş, aydınlığa ve 

huzura dönüş!

Hemen kapıyı açıp taşlığa süzülmek ve kapıyı ardımdan 
vurup kapatmak istiyordum ki, baktım Franz da benimle bir­
likte içeri girdi. Yalnız avlu tarafından ışık alan çini döşeli ka­
ranlık taşlıkta yanıbaşımda dikildi, beni kolumdan tutarak 
şöyle dedi usulcacık: "Hey, acelen ne bu kadar!"

Korkuyla yüzüne baktım. Eli kıskaç gibi sımsıkı kavra­

mıştı kolumu. Maksadı ne acaba diye geçirdim zihnimden, 
yoksa beni dövecek mi diye düşündüm. Bağırsam, avazım çık­
tığı kadar bağırsam, acaba yukardan zamanında biri yetişir 
de beni kurtarır mıydı? Ama vazgeçtim bağırmaktan.

"Ne var?" diye sordum. "Ne istiyorsun benden?"

"Çok bir şey değil. Hepsi bir soru daha soracağım. Öteki­
lerin işitmemesi gereken bir soru."
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"Ya? Ne söyleyeyim istiyorsun? Bırak beni, yukan çıkaca­
ğım."

"Biliyorsun herhalde," dedi Franz alçak sesle, "Eckmüh- 
le yanındaki meyve bahçesi kimin?"

"Hayır, bilmiyorum; değirmencinin sanınm."

Franz eliyle kıskıvrak yakalamıştı kolumu, beni çekip iyi­
ce kendisine yaklaştırdı; adeta burun buruna gelmiştik. Göz­
lerini bir hainlik bürümüştü; kötü kötü gülümsüyor, suratın­
dan acımasızlık ve zorbalık akıyordu.

"O zaman, ben sana söyleyeyim bahçe kimin. Elmaların 
aşırıldığından hanidir haberim var benim; aynca, adamın el­
maları çalanı ihbar edene iki mark vereceğini söylediğini de 
biliyorum."

"Aman Tannm!" diye bir ses çıktı ağzımdan. "Şey, beni 
ele vermeyeceksin değil mi?"

Franz’ın namus ve şeref sözünden medet ummanın boşu­
na zahmet sayılacağını seziyordum. Çünkü öteki dünyadandı 
o, ihanet kendisi için bir suç oluşturmuyordu, bunu çok iyi 
hissediyordum. Böylesi konularda, "öteki dünyadakiler" bi­
zim gibi değillerdi.

"Ele vermeyeyim mi?" diye güldü Franz. "Sevgili dos­
tum, sen iki marklık paralar basan bir kalpazan mı sanıyor­
sun beni? Meteliksizin biriyim ben, senin gibi varlıklı bir ba­
bam yok. Baktım ki iki mark kazanmak için bir fırsat çıktı 
karşıma, fırsatı kaçırmam hiç. Ama belli olmaz, bakarsın 
adam daha çok para verir."

Ansızın koyveı di beni Franz. Taşlığımızdaki huzur ve gü­
ven kokusu uçup gitmiş, sanki dünya başıma yıkılmıştı. Beni 
ele verecekti Franz; ben, suç işlemiş biriydim; durum baba­
ma bildirilecekti, hatta belki polis işe el koyacaktı. Bütün kor­
kunçluğuyla bir kargaşanın tehdidi altındaydım, tüm çirkin­
lik ve tehlikeler üzerime salınmışti. Gerçekte hırsızlık gibi bir
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eyleme asla kalkışmamış olmamın hiç önemi yoktu. Üstelik 
yemin de etmiştim. Aman Tannm, aman Tannm!

Gözlerimde yaşlar belirdi. Fidyeyi ödeyip yakamı bu iş­
ten sıyırmam gerektiğini anlıyordum. Kolum kanadım kırık, 
ellerimi ceplerime daldırdım. Ne bir elma vardı, ne bir çakı, 
bomboştu ceplerim. Birden aklıma saatim geldi. Eski bir gü­
müş saatti, çalışmıyordu, iş olsun diye taşıyordum yanımda. 
Ninemizden kalmıştı. Elimi cebime attığım gibi saati çıkar­
dım.

"Franz," dedim, "bak dinle, beni ele verme sakın, güzel 
bir şey olmaz bu. Karşılığında al bu saati senin olsun, al! Ne 
yapayım, sana verecek başka şeyim yok. Ama saati alabilir­
sin; gümüş bir saat, işçiliğine de diyecek yok, ufak bir tamire 
ihtiyacı var, o kadar." Franz gülümsedi, saati alıp kocaman 
avucunun içinde tuttu. Gözlerim eline takıldı, ne hoyrat bir 
eldi bu, ne amansız bir düşmanlıkla doluydu, yaşamıma ve 
huzuruma kastederek nasıl da uzanmıştı bana doğru.

"Gümüş bir servet”, diye tekrarladım ürkek ve çekingen.

Ama Franz derin bir nefretle: "Gümüşüne de, eski saati­
ne de başlarım şimdi!" dedi. "Al saatini de kendin tamir ettir."

"Dur gitme, Franz!" dedim ben, korkudan titreyerek; çe­
kip gitmeye davranmıştı çünkü. "Bekle biraz, ne olursun! Al 
işte saati. Gerçekten gümüş, yemin ederim gümüş. Yanımda 
sana verecek başka şey yok, ne yapayım."

Franz, hiç istifini bozmadan ve küçümseyerek beni süz­
dü.

"Kime başvuracağımı biliyorsundur sanınm. Ama belki 
karakola da bildirebilirim durumu, oradaki polisleri iyi tanı­
rım."

Sonra gitmek için arkasına döndü. Koluna yapışıp alıkoy­
dum. Yo, gitmemeliydi Franz; bu durumda çekip gitti mi, iler­
de olacaklara katlanmaktansa ölürdüm daha iyi.

18

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Franz," diye yalvarmaya başladım, heyecandan kısık bir 
sesle, "sakın bir delilikte bulunmayasın! Tamam mı! Söyledik­
lerin bir şakaydı, öyle değil mi?"

"Şaka, evet, şaka, ama senin için pahalıya malolabilir."
"Peki, söyle, ne yapayım, Franz! Ne dersen yapmaya ha­

zırım, görüyorsun!"

Gözlerini yine kısarak süzdü beni ve bir kez daha güldü. 
Yapmacık bir babacanlıkla: "Bırak şu aptallığı!” dedi. "Sen de 
benim kadar iyi biliyorsun durumu. Elime bir kez iki mark 
kazanma fırsatı geçmiş; zengin biri değilim ki, iki markı soka­
ğa atayım. Ama sen zenginsin, baksana bir saatin bile var. Ba­
na hepsi hepsi iki mark vereceksin, düzelecek her şey."

Franz’m sözleri akla uygundu hani. Gelgelelim, işin 
ucunda iki mark vardı! On mark, yüz mark, bin mark ne ise, 
iki mark da öyleydi benim için, işte o kadar çok para, ele geçi- 
remeyeceğim kadar çok paraydı. Metelik bile yoktu bende. 
Bir kumbaranı vardı, annemin odasında duruyordu; amcala­
rım, dayılarım bize geldiğinde ve daha başka kimi zamanlar 
hepsi birkaç kuruş atılmıştı içine, işte bu kadardı bütün pa­
ram. Henüz o yaşta cep harçlığı diye bir şey vermiyorlardı ev­
den.

Boynumu bükerek: "Hiç param yok," dedim, "Hiç yok. 
Ama başka her şeyimi verebilirim sana. Kızılderilileri anla­
tan bir kitabım var, kurşundan askerlerim, sonra bir pusu­
lam var. İstersen pusulayı getireyim gör."

Franz, atak ve kalleş, ağzını oynatıp yere tükürdü.

"Bırak gevezeliği!" dedi emreder gibi bir sesle. "Bu saydı­
ğın pespaye şeyler senin olsun. Pusulaymış! Benim daha faz­
la kafamı kızdırma da, sökül şu parayı!"

"Ama yok param. Hiç para vermiyorlar bana evden. Ben 
ne yapabilirim!"

"O zaman yarın sabah getirirsin iki markı. Okul dağıldık­

19

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tan sonra, pazar yerinde seni bekleyeceğim. O kadar işte! He­
le bir parayı getirme de gör!"

"İyi ama, nereden bulayım? Hay Allah! Param yok diyo­
rum!"

"Sende yoksa, evinizde yeteri kadar vardır. Hem parayı 
bulmak senin işin. Yann okuldan sonra, tamam mı! Bak söy­
lemedi deme, parayı getirmedin mi..." Franz gözümün içine 
baktı. Bakışı korkunçtu. Tekrar bir tükürük attı yere ve son­
ra bir gölge gibi ortadan kayboldu.

Merdivenlerden yukan çıkamıyordum bir türlü. Mahvol­
muştum. Evden kaçıp gitmeyi, bir daha da dönmemeyi dü­
şündüm; olmazsa kendimi ırmağa atacak, canıma kıyacak­
tım. Ne var ki, kesinlikten yoksun düşüncelerdi, hayallerdi 
hepsi. Karanlıkta merdivenin en alttaki basamağına otur­
dum, tortop içime gömülüp başıma gelen felakete bıraktım 
kendimi. Odun çıkarmak için elinde bir sepetle aşağıya inen 
hizmetçimiz Lina beni orada ağlarken buldu.

"Ne olursun, jr -karda kimseye bir şey söyleme," dedim 
ve merdivenlerden çıktım. Cam kapının yambaşındaki askıda 
babamın şapkasıyla annemin şemsiyesi ilişti gözüme; bir 
yurt yuva, bir sevecenlik rüzgârı bana doğru esip geldi, eve dö­
nen Kayıp Oğul’un yeniden kavuştuğu odaları ve bu odaların 
manzarasını ve kokusunu selamlaması gibi bir yakarış, bir 
şükranla selamladım bu nesneleri. Ama benim olan bir şey 
yoktu aıtık, her şey annemin ve babamın aydınlık dünyasın­
da kalmıştı; bense suça bulanmış, yabancı bir selin derinlikle­
rine gömülmüştüm; bir maceraya sürüklenmiş, günaha gir­
miştim; düşmanın tehdidi altındaydım; tehlikeler ve utançlar 
beni bekliyordu. Şapka, şemsiye malta taşı döşeli o canım es­
ki zemin, sofadaki dolabın üstünde asılı kocaman tablo ve 
içerden, salondan gelen ablamın sesi; bütün bunlar şimdiye 
dek görülmedik ölçüde tatlı, zarif ve nefisti; ama bundan böy­
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le avutucu özelliklerini yitirmiş, güvenilir olmaktan çıkmış, 
salt suçlayıcı neslere dönüşmüştü: Artık benim değildi hiçbi­
ri, onlann kıvançlarını ve sessizliklerini paylaşamazdım. 
Ayaklarım çamura batmıştı ve paspasa sürerek çıkaramıyor- 
dum çamuru, erimize hiç aşinası olmadığı gölgeleri sürüyüp 
getirmiştim. O zamana kadar beraberimde ne çok sır taşıyıp 
getirmiştim eve, ne çok korku getirmiştim; ama bugün bu 
odalara taşıdıklarımın yanında hepsi çocuk oyuncağı kalırdı. 
Karayazı peşimden seğirtiyordu, eller uzanmıştı bana doğru, 
annem bile artık sözkonusu ellerden beni koruyamazdı, var­
lıklarım annemin öğrenmemesi gereken ellerdi bunlar. İşledi­
ğim suç ister hırsızlık olmuş, ister doğruyu söylememek (Tan­
rının adını anıp yalan yere yemin etmemiş miydim?), aynı ka­
pıya çıkardı hepsi. İşlediğim günah, rasgele günahlardan de­
ğildi, yakamı şeytana kaptırmıştım. Ne diye gitmiştim onlar­
la sanki? Ne diye dediğini yapmıştım Franz’ın? Babamın bile 
sözünü bu kadar dinlememiştim şimdiye dek. Ne diye o hır­
sızlık masalını uydurmuştum kafamdan? Sanki büyük bir 
kahramanlıkmış gibi suç oluşturan bir eylemle ne diye böbür­
lenmeye kalkmıştım? İşte şimdi şeytan yapışmış yakama bı­
rakmıyordu, işte şimdi düşman peşime düşmüştü.

Ertesi günden duyduğum korku bir an kaybolarak yerini 
müthiş bir kesinliğe bıraktı: İzlediğim yol bundan böyle hep 
bayır aşağı inecek, beni boyuna zifiri karanlıklardan içerlere 
çekip götürecekti. İşlediğim suçtan çaresiz yeni suçların filiz­
leneceğini, kızkardeşlerimin yanına gitmemin, içerdekileri se­
lamlamamın, anne ve babama öpücükler vermemin düzmece 
davranışlar olacağını, bir kötü yazgıyı, bir sırrı kendimle taşı­
yıp ruhumda gizlediğimi açıkça seziyordum.

Babamın şapkasına bakarken bir an içimde bir güven ve 
umut ışığı çakar gibi oldu. Her şeyi anlatacaktım ona, verece­
ği yargıyı ve belirleyeceği cezayı kabullenecek, babamı kendi-
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me sır ortağı ve beni esenliğe çıkaracak biri yapacaktım. Hep­
si tövbe etmeme bakıyordu, sık sık da üstesinden gelmiştim 
bu işin, çetin ve acılı bir saat yaşayacaktım, çetin ve pişman­
lık dolu bir yakarışla beni bağışlamasını isteyecektim babam­
dan.

Kulağa ne hoş geliyordu böyle bir şey! Ne kadar baştan çı­
karıcı, ne kadar çekiciydi! Ama hayır yoktu bu işte. Böyle bir 
davranışta bulunmayacağımı biliyordum. Artık içimde bir sır 
sakladığımın, bir suç işlemiş olup cezasını kendim tek başıma 
çekmem gerektiğinin farkmdaydım. Kimbilir, belki de bir yol 
ayrımına gelmiştim, belki bu saatten başlayarak kötü'nün 
dünyasında eğleşecek, sırlanmı kötülerle paylaşacak, onlara 
bağımlı yaşayacak, onların sözünden çıkmayacak, ben de on­
lardan birine dönüşecektim. Erkeklik ve kahramanlık tasla- 
mıştım, bundan doğacak sonuçlan da sineye çekecektim ister 
istemez.

Salona girdiğimde, babamın ıslak ayakkabılanmdan do­
layı söylenmesini canıma minnet bildim. Çünkü dikkati baş­
ka yere çekti bu, babamın işin daha kötü yanını farketmesine 
fırsat vermedi; nihayet ben de, işlediğim asıl suçla içten içe 
ilişki kurduğum bir paylamaya göğüs gerebilirdim. Derken 
tuhaf ve yeni bir duygu içimde ışıl ışıl boy verdi; kancadan uç­
lan bıçak gibi keskin, fena bir duyguydu bu: Babamdan üs­
tün durumda görüyordum kendimi, babanım hiçbir şeyden 
haberi olmayışına belli bir küçümsemeyle bakıyor, potinleri­
min ıslaklığından ötürü beni paylayıp terslemesini bir küçük­
lük sayıyordum. Bir bilsen! diye aklımdan geçiriyor, kendimi 
işlediği çeşitli cinayetler dururken çaldığı bir sandviç nedeniy­
le sigaya çekilen biri gibi görüyordum. Çirkin ve iğrenç bir 
duyguydu, ama güçlüydü ve insanı bayağı cezbediyordu, içim­
deki sırra ve işlediğim suça hiçbir düşüncenin üstesinden ge­
lemeyeceği gibi kıskıvrak bağlamıştı beni. Bakarsın, diye dü­
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şünüyordum, Franz çoktan polise gidip beni ele vermiştir; ba­
na burada küçük bir çocuk gibi davranırlarken, başımın üze­
rinde kara bulutlar dolaşıyordun

Şimdiye kadar anlattığım kadarıyla, olayın önemli ve ka­
lıcı anı bu andı. Babamın kutsallığında ilk kez bu anda bir çat­
lak belirmiş, şimdiye kadar çocuk yaşamımı sırtında taşıyan 
temel duvarlara ilk darbe bu anda inmişti; öyle duvarlar ki, 
kendi kendisi olmak isteyen herkesin önce bunlan yıkması ge­
rekiyordu. Herkesin gözünden kaçan böylesi yaşantılardır ki, 
yazgımızın izleyeceği önemi küçümsenmeyecek asıl doğrultu­
yu oluşturur. Sözkonusu darbe ve çatlak kapanır zamanla, şi­
fa bulur ve unutulup gider; ama gerçekte hepsinden gizli sak­
lı bir köşede sürdürür yaşamı m, kanamaya devam eder.

Sözünü ettiğim yeni duygu karşısında dehşete kapılmış­
tım, o saat babamın ayaklarına kapanıp öpebilirdim onları, 
böyle bir duygudan ötürü af dileyebilirdim. Ne var ki, çok 
önemli bir hata af dileyerek giderilemez, her bilge kişi gibi 
her çocuk da bütün derinliğiyle hisseder, çok iyi bilir bunu.

Gündüz olup bitenler üzerinde kafa yormak, sorunun çö­
zümü için ertesi gün ne gibi yollara başvuracağımı düşünüp 
taşınmak gereğini duydumsa da, bir türlü buna fırsat bulama­
dım. Bütün akşamı salondaki her zamankinden değişik hava­
ya alışmaya çalışarak geçirmiştim. Duvar saati ve masa. Kut­
sal Kitap ve ayna, duvardaki etajer ve resimler adeta bana ve­
da ediyordu? dünyamın ve o canım mutlu yaşamımın nasıl 
geçmişe karışarak benden çözülüp ayrıldığım kalbimde bir ür­
pertiyle izliyordum ister istemez. Emip soğuran yeni köklerle 
evimizin dışındaki zifiri karanlıkta ve yabancı diyarda nasıl 
demir atıp kök saldığını, burada sımsıkı tutulup alıkonuldu­
ğumu çaresizlik içinde hissediyordum. İlk kez tadıyordum 
ölümü ve tadı acıydı, çünkü doğmaktı ölüm, korkunç yenilik­
ler karşısında duyulan dehşet ve ürküntüydü.
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Sonunda kendimi yatakta yatıyor görerek sevinmiştim. 
Ama daha önce ateşten gömlek son sınav olan akşam duasını 
göğüslemem gerekmişti, bu arada bir ilahi söylemiştik, be­
nim en sevdiğim ilahilerden biriydi. Ne yazık ki ben katılma­
mış, ötekilerle beraber söylememiştim. İlahinin her parçası 
benim için zehir zıkkımdan farksızdı. Babam Tanndan rah­
met dilerken ben katılmamıştım duaya ve babam "hep bizim­
le ol!" sözleriyle duayı bitirdiğinde ani bir sarsılmanın beni ev- 
dekilerin arasından çekip aldığını hissetmiştim. Tanrının ina­
yeti bütün evdekilerin üzerindeydi, ama ben aralarında değil­
dim. Derken üşümüş ve yorgunluktan bitkin, çıkıp gitmiştim 
odadan.

Bir süre yatakta yattım, bir sıcaklık ve esenlik duygusu 
bir süre sevgiyle sanp sarmaladı beni. Ansızın, bir kez daha 
gönlüm gerilere kaydı, gerilerde kalan olayın çevresinde kor­
kak ve çekingen kanat çırpmaya başladı. Her zamanki gibi an­
nem iyi geceler dileyip gitmişti, ama hâlâ odada ayak sesleri­
nin yankılandığım işitiyordum, kapraralığında elindeki mu­
mun ışığı parıldıyordu henüz. Az sonra, diye geçiriyordum 
içimden, az sonra annem yine dönüp gelecek, durumu sezdi 
çünkü, bir öpücük konduracak yüzüme ve soracak, iyi kalpli 
ve umut verici bir şekilde soracak, anlamak isteyecek; işte o 
zaman ağlayabileceğim, o zaman boğazıma düğümlenen o taş 
parçası eriyip kaybolacak, o zaman annemi kucaklayıp söyle­
yeceğim ona, o zaman her şey düzelecek, o zaman kurtulaca­
ğım. Derken kapı aralığındaki aydınlığın yerini karanlık aldı; 
ama ben bir süre daha kulak kabarttım, annem gelecek, de­
dim kendi kendime, mutlaka gelecek.

Bir ara yine gündüzki olaya döndüm, düşmanımın gözle­
rinin içine bakmaya başladım. Bir gözünü kısmıştı, hoyrat gü­
lüyordu ağzı; ben kendisine bakıp durur ve kaçınılmaz akıbe­
ti sineye çekmeye çalışırken, o büyüdükçe büyüdü, çirkinleş-
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tikçe çirkinleşti, hain gözleri bir şeytansılıkla çakıp sönüyor­
du. Burnumun ucunda dikiliyordu hemen; derken uyuyakal- 
dım; ama ne düşmanımı gördüm düşümde, ne o gün geçen 
olaylan; bir başka düş gördüm, annem babam, kardeşlerim 
ve ben bir kayıkta gidiyorduk, çevremizi bir tatil gününün hu­
zuru ve aydınlığı sarmıştı. Gece yarısı yine uyandım uyku­
dan, düşteki mutluluğun tadını hâlâ hisseder gibiydim, kız- 
kardeşlerimin beyaz yazlık giysilerinin hâlâ gözlerimin önün­
de, güneşte parıldadığım görüyordum; ansızın düşsü cennet­
ten gerçek’in içine yuvarlanmış, kendimi yeniden düşmanı­
mın hain gözleri karşısında bulmuştum.

Sabahleyin annem aceleyle gelip: "Vakit geç oldu, ne diye 
hâlâ kalkmıyorsun yataktan?" diye sesini yükselttiğinde ber­
bat bir haldeydim; annem sordu derken; "Ne o, rahatsız mı­
sın yoksa?" Bunun üzerine kusmaya başladım.

Hiç değilse bir şey kazanılmıştı böylelikle. Bir yol hastala­
nayım da bir sabah yataktan kalkmayayım, papatya çayı içe­
yim, kulak kabartıp annemin bitişik odada nasıl ortalığa çeki 
düzen verdiğini dinleyeyim, dışarda, sofada Lina’nın kasapla 
konuşmasını işiteyim diye can atardım her zaman. Okulsuz 
geçirilecek bir öğle öncesinin sihirli ve masalsı bir havası var­
dı; güneş, oyunsu ışıklarını odadan içeri yollardı ve bir başka 
güneşti bu, okulda sınıfa girmesin diye yeşil perdeleri indirdi­
ğimiz güneş değildi. Ama bütün bunlardan tat alamıyordum 
bugün, hepsi düzmece ve yalansı bir kılığa bürünmüştü.

Ah, keşke ölseydim! Ama birazcık rahatsızlahmıştım yal­
nızca, bu da pek işe yarayacak gibi değildi. Okula karşı beni 
koruyorsa da, Franz’a karşı asla; saat onbirde pazar yerinde 
beni bekliyordu Franz. Öte yandan annemin güleryüzü de bu 
kez beni avutamamış, bana rahatsızlık ve sıkıntı vermişti. 
Çok geçmeden yine uyur gibi yapıp düşünmeye koyuldum. 
Çaresi yoktu hiç, saat onbirde kalkıp ister istemez pazar yeri­
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ne yollanacaktım. Saat onda usulcacık kalktım yataktan, iyi­
leştiğimi söyledim. Bu gibi durumlarda her zaman olduğu gi­
bi öğleden sonra yine yatağa yollanmam ya da okula gitmem 
istenince okulu yeğlediğimi açıkladım. Bir plan tasarlamış­
tım kafamda.

Yanımda para olmadan Franz’ın gözüne görünemezdim. 
Benim o küçük kumbaramı ne yapıp edip ele geçirmem gere­
kiyordu. Yetecek kadar para yoktu kumbaramda, dünyada 
yoktu, biliyordum bunu. Ama yine de biraz bir şey çıkabilirdi 
içinden ve bir his biraz paranın hiç yoktan daha iyi olduğunu 
söylüyordu; en azından yatıştmlması zorunluydu Franz’m.

Ayağımda çorapla annemin odasına girip maşasının gö­
zünden kumbaramı almam doğrusu tatsız bir şeydi, ama bir 
gün önce olanlar kadar da kötü değildi. Yürek çarpıntısından 
boğulacak gibiydim. Aşağıdaki sahanlıkta kumbarayı yokla­
yıp kilitli olduğunu görmem de rahatlatmaya yetmemişti be­
ni. Kumbarayı kırmam pek güçlük doğurmamıştı, tenekeden 
ince kapağı delmem gerekmişti, o kadar. Ama bunu yaparken 
elimi incitmiş, asıl hırsızlık suçunu da işte şimdi işlemiştim. 
O zamana kadar evde şekerleme, meyve gibi şeyler atıştırmış- 
tım kimse görmeden. Oysa şimdi yaptığım bir çalmaydı, ken­
di paramdı çaldığım, ama olsun. Franz’a ve onun dünyasına 
böylelikle bir adım daha yaklaştığımı hissettim. Nasıl da 
adım adım tepetaklak yuvarlanmış gidiyordum; karşı koyma­
ya çalıştım. Allah kahretsin, geriye dönülecek gibi değildi ar­
tık. Korka korka paralan saydım, kumbarayı oynatınca nasıl 
da dolu gibi ses çıkarmıştı; oysa avcuma dökülen para ne ka­
dar da azdı. Altmışbeş fenikti hepsi. Kumbarayı aşağıdaki so­
fanın bir köşesine sakladım, parayı kapalı avcumda tutarak 
evden dışan çıktım, şimdiye kadarkinden bir başka türlüydü 
bu çıkışım. Yukardan birinin bana seslendiğini işitir gibi olup 

sıvıştım hemen.
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Saat onbire epey vardı henüz; kimseye görünmemeye ça­
lışarak sapa yollarda, gözüme değişmiş görünen bir kentin so­
kaklarında ilerlemeye koyuldum; o zamana kadar hiç görme­
diğim bulutların altında yürüyor, önünden geçtiğim evler ba­
na bakıyor, yanından geçtiğim insanlar kuşkuyla beni süzü­
yordu. Yolda aklıma geldi ansızın, okul arkadaşlarımdan biri 
bir gün hayvan pazarında bir taler* bulmuştu. Tann bir muci­
ze yaratsa da, bana da böyle bir şey bulmak nasip olsa diye 
dua etmeye dünden hazırdım. Ama yalvarmaya, dua etmeye 
hakkım yoktu artık. Olsa da kumbara kırılmıştı bir kez, eski 
haline konulamazdı.

Franz uzaktan beni farketmişti, ama hiç acele etmeden 
yaklaştı; beni umursamaz görünüyordu. Yanıma geldiğinde, 
bir işaret çakıp kendisini izlememi söyledi, bir kez bile arkası­
na dönmeksizin sakin sakin yoluna devam etti sonra. Saman 
Sokağı’ndan aşağı inip patika yola çıktı, kentin en son ucun­
daki evlerinin yanına varıp inşa halindeki bir binanın önünde 
durdu. Binada çalışan kimse seçilmiyordu, duvarlar kapısız 
ve penceresiz çırılçıplak dikiliyordu ortada. Franz sağma solu­
na bakınıp kapıdan içeri daldı, ben de peşinden yürüdüm. 
Franz duvarın arkasına dolandı, işaret edip yanma çağırdı be­
ni ve elini uzattı. "Getirdin mi parayı?" diye sordu serinkanlı.

Yumruk yapılmış elimi cebimden çıkanp bütün paramı 
onun açılmış avcuna boşalttım. Son beş feniğin sesi daha be­
nim kulaklarımda çınlarken, Franz hemencecik saymıştı pa­
rayı.

"Altmışbeş fenik," dedi ve bana baktı.

"Evet," diye cevapladım, ürkek ve çekingen. "Hepsi bu. 
Biliyorum tabii, çok az. Ama ne yapayım, hepsi bu kadar. Baş­
ka param yok."

•1908yılına kadar Alm anya'da kullanılan gümüç para (ÇN'l.
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"Ben seni daha akıllı sanırdım," diyerek neredeyse yumu­
şak bir dille payladı beni Franz. "Centilmen insanlar dürüst 
davranır. Senden haksız yere bir şey istemem, biliyorsun. Al 
şu meteliklerini, sok cebine. Ama o, anlıyorsun kimi kastetti­
ğimi, benimle pazarlık etmez, trink öder hemen."

"Ama param bu kadar. Kumbaramdan çıkardım hepsi­
ni."

"Orası beni ilgilendirmez. Ama seni güç duruma sokmak 
da istemem kuşkusuz. Bu para dışında bir mark otuzbeş fe­
nik borcun kalıyor, tamam mı! Üstünü ne zaman getirecek­
sin bakayım?"

"İnan ki getireceğim, Franz! Bu ne zaman olur, şu anda 
söyleyemem. Belki pek kısa bir süre sonra daha çok para ge­
çer elime, bakarsın yarın, olmazsa öbür gün. Anlıyorsun ta­
bii, babama bir şey söyleyemem."

"Orası senin bileceğin şey. Sanma ki, sana kötülük et­
mek istiyorum. Yoksa öğleye kalmadan getir derdim parayı, 
değil mi! Ama demiyorum görüyorsun. Biraz daha bekleyece­
ğim. Yann değil öbür gün öğleden sonra ıslık çalar, sana ha­
ber veririm. O zaman getirirsin. Benim ıslığımı biliyorsun 
her halde?" Ardından bir ıslık çaldı Franz. Şimdiye dek pek 
çok kez işitmiştim bu ıslığı.

"Evet," dedim, "biliyorum."
Bunun üzerine çekip gitti Franz; sanki ben tanımadığı 

yabancı biriyim de, aramızda bir iş konuşması yapılmıştı, o 
kadar.

Fıanz’ın ıslığını ansızın işitsem, bugün bile içime bir kor­
ku düşerdi sanırım. Ama o günden sonra sık sık işittim bu ıslı­
ğı, sanki hep bu ıslık vardı kulağımda, sürekli onu duyuyor­
dum. Oyun, iş, düşünce, bu ıslığın bir yol bulup sokulamaya­
cağı hiçbir yer yoktu; beni tutsağı yapan ıslık, bundan böyle 
benim yazgım olmuştu. İkide bir küçük bahçemize atıyor­

28

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dum kendimi; bu çiçekli bahçeye bayılıyor, güz mevsiminin 
yumuşak ve renkli günlerinde buradan çıkmayı bir türlü ca­
nım istemiyordu. Tuhaf bir içgüdü, eskilerde kalmış çocuk 
oyunlarını yeniden oynamaya itiyordu beni; adeta küçük bir 
oğlana dönüşüyor, oyun sırasında henüz bozulmamış, özgür, 
masum ve esenlik içinde bir çocuk olup çıkıyordum. Ama tam 
oyunun ortasında Franz’ın ıslığı nereden geliyorsa çıkıp geli­
yordu. Hep bekliyordum bu ıslığı, ama yine de beni müthiş te­
dirgin ediyor, ansızın üzerime çullanıyor, oyunla aramdaki 
bağı koparıp atıyor, hayallerimi, düşlerimi kırıp döküyordu. 
Bunun üzerine yola düşüyordum çaresiz; baş belası Fraıız’m 
peşine takılıp onunla pis ve iğrenç yerlere gidiyor, ona ister is­
temez hesap veriyor, benden alacağı para konusundaki uyarı­
larını dinlemek zorunda kalıyordum. Bu iş birkaç hafta sür­
dü yalnız, ama sanki bana yıllar gibi, bitip tükenmek bilme­
yen bir zaman parçası gibi geldi. Elime seyrek para geçiyor­
du, beş ya da on fenik bir şey; Lina pazara gidip gelirken yanı­
na aldığı sepeti mutfaktaki masanın üzerine bıraktığında için­
den aşılıyordum bu parayı. Her defasında Franz beni tersle­
yip paylıyor, aşağılayıcı sözlerle bana veryansın ediyordu; san­
ki onu dolandırıp açıkça hakkı olan bir şeyin üzerine yatmak 
istiyordum ben; sanki onu kafese koyup parasını almak, onu 
kötü duruma düşürmek istiyordum. Hayatımda o zamanki 
kadar yüreğimin sıkıldığı seyrek görülmüştür; o zamanki ka­
dar büyük bir umutsuzluğa hiç kapılmadım, özgürlüğümün 
böylesine kısıtlandığını duyumsamadım hiç.

Kumbarayı oyun markalarıyla doldurmuş ve eski yerine 
götürüp bırakmıştım, kimse de bunu sezmemişti. Ama her 
gün öğrenebilirler, böyle tatsız bir şeyle her gün karşılaşabi­
lirdim. Annemin usulca odama girip yanıma sokulması, 
Franz’ın ıslığından daha büyük bir korkuyla dolduruyordu 
içimi; her seferinde, yoksa annem kumbarayı sormaya mı ge­
liyor, diye düşünüyordum.
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Bana eziyet eden şeytanım Franz’ın yanma pek çok kez 
elim boş gitmek zorunda kalmıştım; sonunda Franz, üzerim­
de uyguladığı işkence biçimini değiştirdi, beni kullanmaya 
başladı. Kendi yapacağı işleri benim üzerime yıktı, babası 
için görmesi gereken ayak işlerini bana yaptırdı. Aynca, tek 
ayak üzerinde on dakika sekmek, yoldan geçen birinin ceketi­
ne arkadan bir kâğıt iliştirmek gibi bazı çetin ve tehlikeli ey­
lemlere zorladı beni. Çoğu geceler düşlerimde de bu eza ve ce­
falar sürdü, gördüğüm kâbuslar kan ter içinde bıraktı beni.

Derken hasta yattım bir süre. Sık sık kusuyor, ikide bir 
üşüme nöbetine yakalanıyor, ama geceleri ateş basıp terliyor­
dum. İşin içinde bir bityeniği olduğunu seziyordu annem; ba­
na candan ilgi gösteriyor, ne var ki karşılığında kendisine açı­
lamadığım için bu ilgi beni kahrediyordu.

Bir akşam yatağa yatmıştım ki, bana bir parça çikolata 
getirdi. Geçmiş yıllan anımsadım; gündüz hiç yaramazlık yap­
mamışsam, akşamleyin uyumadan önce bu gibi şeylerle ödül­
lendirilirdim. Annem, başucumda durup bana çikolatayı uzat­
tı. İçimi öyle bir sızı bürüdü ki, istemem der gibi başımı salla­
dım yalnız. "Neyin var evladım?" diye sordu annem, saçlanmı 
okşadı. Ağzımdan sadece: "Hayır, hayır! Hiçbir şey istemiyo­
rum!" sözleri döküldü. Annem çikolatayı komodinin üzerine 
bırakıp gitmişti. Ertesi gün bu konuda ağzımı aramaya kal­
kınca, hiçbir şey anımsamıyormuş gibi davrandım. Bir gün 
de doktoru alıp geldi annem. Beni muayene eden doktor, sa­
bahları soğuk suyla yıkanmamı salık verdi.

Hani durumumun bir cinnetten kalır yanı yoktu. Evimiz­
deki o derli toplu huzur ortamında bir hayalet gibi korku ve 
azap içinde yaşıyor, çevremdekilerle hiç ilgilenmiyor, kafamı 
kurcalayan düşüncelerden biran olsun sıyırıp alamıyordum 
kendimi. Beni ikide bir sorgulamadan geçiren ve bana içerle­
yen babama karşı da kapalı ve soğuk davranıyordum.
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İkinci Bölüm

K abil*

Beni çektiğim üzüntülerden kurtaran rüzgâr hiç beklenme­
dik bir yönden esti ve bu rüzgârda beraber bugün bile hâlâ et­
kisini sürdüren yeni bir şeyler gelip girdi yaşamıma.

Bizim okula kısa süre önce yeni bir öğrenci yazılmıştı. 
Bir başka kentten bizim kente taşınmış varlıklı dul bir kadı­
nın oğluydu, kolunda yas tuttuğunu gösteren bir bant taşı­
yor, benden bir üst sınıfa gidiyordu; aramızda da birden çok 
yaş farkı vardı, gene de çok geçmeden okuldaki bütün öteki­
ler gibi benim de dikkatimi çekti. Bu acayip öğrenci göründü­
ğünden çok daha yaşlıya benziyÖr, kimsede bir çocuk izlenimi 
bırakmıyordu. Biz küçüklerin arasında yabancı büyük bir 
adam, daha doğrusu bir bey gibi dolaşıp duruyordu hep. Okul­
da sevilen biri değildi. Oynanan oyunlara hiç katılmıyor, hele 
kavga ve boğuşmalardan kendini tümüyle uzak tutuyordu; 
hoşa giden bir özelliği varsa, öğretmenler karşısında izlediği 
kendinden emin ve kesin tutumdu. Adı da Max Demian’dı.

Bir gün okulumuzda zaman zaman görüldüğü gibi, bi­
zim hayli büyük dersliğe kimi nedenlerden ötürü bir başka sı­
nıf daha yerleştirildi. Demian’ın sınıfıydı bu. Biz küçük sınıf- 
takilerin ders konusu, Tevrat’tan kıssalardı; büyükler ise bir 
kompozisyon yazacaktı.

Bizim kafamıza Habil ve Kabil kıssasını sokmaya çalışır­
larken, gözlerim sık sık Demian’ı aradı, yüzü garip bir biçim-

•Tevrat’a (Musa. 1. Kitap) göre, Adem ile Havva’ nın ilk oğlu, H abii’in ağabeyidir. Ka­
bil çiftçilikle uğraşır. Habil çobanlık yapar. Kabil işlediği toprağın ürünlerinden, Ha­
bil ise sürüsünün ilk yavrularından veyagından Tanrıya armağanlar sunar. Tanrı. Ka­
bil'in  armağanını kabul edip Kabil’inkini geri çevirir. Kıskançlık duygulnrına kapılan 
Kabil kardeşi Habil’ i öldürür. T a n r ı  Kabil'i lanetler, ama Kabil’ in de bir kardeş cinaye­
tine kurban gitmesini önlem ek için onu bir nişanla donatır (Ç.N’ ) .
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de büyülüyordu beni. Alabildiğine kararlılık taşan bu zeki ve 
aydınlık yüz, tüm dikkatini vererek önündeki kompozisyon 
üzerine eğilmişti. Demian kendilerine verilen ödevleri yapan 
öğrencilere asla benzemiyor, daha çok kendi kafasındaki so­
runlarla uğraşan bir araştırmacıyı andırıyordu. Doğrusu ken­
disinden hoşlandığımı söyleyemem, içimde ona karşı bir so­
ğukluk duyuyordum hatta, onu bana göre fazla üstün ve se­
rinkanlı buluyor, davranışlarında aşın ölçüde meydan okuyu­
cu bir güven seziyordum. Beri yandan, gözlerinde büyük in- 
sanlannki gibi bir ifade saklıydı; çocuklann hiç sevmediği, 
içinde alay şimşeklerini barındıran biraz hüzünlü bir ifade. 
Ama hoşuma gitsin ya da gitmesin, Demian’dan bir türlü ayı- 
ramıyoıdum gözlerimi. Ancak başım kaldmp bana baktı mı, 
gözlerimi korkuyla başka yöne çeviriyordum. Bugün, o za­
manki öğrenci halini düşününce diyebilirim ki, her bakım­
dan ötekilerden değişik biriydi Demian, düpedüz kendine öz­
gü bir kişiliğin damgasını taşıyordu. Dikkati çekmesi de bu 
yüzdendi. Ne var ki, dikkati çekmemek için kendisi elinden 
geleni yapıyor, köylü oğlanlar arasına kanşıp onlardan biri gi­
bi görünmek için her türlü zahmete katlanan kılık değiştir­
miş bir prens gibi davranıyordu.

Okuldan çıkmış evlerimize giderken arkamdan geldi De­
mian. Kalabalık dağıldıktan sonra bana yetişip selam verdi. 
Bizim okuldaki öğrencilerin ses tonuna öykünmesine karşın, 
selamında yine de yetişkin ve kibar bir kimse edası seziliyor­
du.

"Seninle biraz yürüyelim mi?" diye sordu güleryüzlü. 
Böyle bir sorudan hoşlanarak başımı salladım, önerisini ka­
bul ettiğimi bildirdim. Ardından bizim evi tarif ettim ona.

"Ha, orası mı?" dedi gülümseyerek. "O evi biliyorum ben. 
Kapısının üzerine tuhaf bir şey iliştirilmiş, hemen ilgimi çek­
ti."
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Ne demek istediğini kavrayamamıştım ilk anda, bizim 
evi benden iyi tanır gibi görünmesi doğrusu beni şaşırtmıştı. 
Sözünü ettiği şey, kapı kemerinin üstüne kilit taşı olarak yer­
leştirilmiş bir çeşit armaydı kuşkusuz, ama zamanla yassıl- 
mış ve üzerine defalarca boya çekilmişti; bizimle, bizim ailey­
le bildiğim kadar ilgisi bulunmuyordu.

"Bir bilgim yok bu konuda," dedim mahcup. "Bir kuş ya 
da benzeri bir şeydir belki. Sanırım çok eskiden kalma. Anla­
tıldığına göre, bina önceleri bir manastıra aitmiş."

"Olabilir," dedi Demian, başını sallayarak. "İyice dikkat 
et bak! Böylesi şeyler genellikle pek ilginçtir. Bana sorarsan, 
bir atmaca derim."

Yürümemize devam ettik. Ben pek sıkılmıştım, ne konu­
şacağımı bilemiyordum. Aklına komik bir şey gelmiş gibi ansı­
zın güldü Demian. Ateşli bir edayla: "Biliyorsun, sizin derste 
ben de vardım," dedi. "Alnındaki nişanla Kabil kıssası öyle de­
ğil mi? Nasıl, hoşlandın mı bari?"

Hayır, hoşlanmamıştım, öğrenmemiz istenen bütün o ko­
nular arasında hoşuma giden çok az şey olmuştu. Ama bunu 
Demian’m önünde açığa vurmayı göze alamadım. Sanki bü­
yüklerden biri benimle konuşuyormuş gibi bir duygu uyandı 
içimde. Kabil kıssasını çok beğendiğimi söyledim.

Demian omzuma vurdu.

"Bana numara yapma, sevgili dostum. Ama yine de kıssa 
pek ilginç, sanırım derste işlenen öbür kıssaların çoğundan 
daha ilgi çekici. Hani öğretmenin üzerinde pek fazla bir açık­
lama yaptığı söylenemez ya, neyse. Tann, günah ve benzeri 
konularda bilinen şeylerdi anlattıkları. Ama bana sorar­
san..." Birden sözlerine ara verdi, gülümseyerek: "Bakalım se­
ni ilgilendiriyor mu bu konuştuklarım?" diye sordu.

Ardından: "Evet, bana kalırsa," diye sürdürdü konuşma­
sını, "bu Kabil kıssasına bambaşka bir açıdan da bakılabilir.
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Bize bu konuda belletilenlerden çoğu, kuşkusuz doğru ve ger­
çek şeyler; ne var ki, öğretmenlerin yaptığından daha değişik 
biçimde ele alınabilir hepsi, o zaman bunların çok daha yerin­
de bir anlam kazandığı görülür. Örneğin, bize öğretilen biçi­
miyle Kabil ve alnındaki nişan kıssası pek de inandırıcı değil. 
Sen de öyle düşünmüyor musun? Bir insanın bir kavgada kar­
deşini öldürmesi olmayacak bir şey değil kuşkusuz. Ayrıca, 
bu katil kardeşin sonradan korkuya kapılıp birazcık imana ge­
lir gibi olmasının da akıl almayacak yanı yok. Gelgelelim, ken­
disini koruyacak ve başkalarının yüreğine korku salacak bir 
nişanla donatılması, yani ödlekliğinin ödüllendirilmesi doğru­
su pek tuhaf."

"Öyle tabii,” dedim ilgilenmiş; konu beni sarmaya başla­
mıştı. "Peki ama, kıssa başka türlü nasıl yorumlanabilir?"

Demian omzuma vurdu.

"Pek basit! Habil’in öldürülmesinden önce varolup kıssa­
nın başlangıç bölümü sayılacak şey, nişanın ta kendisiydi. Or­
tada bir adam, bu adamın yüzünde de bir şey vardı, başkaları­
nı korkutan bir şey. Kimse ona el sürmeyi göze alamıyor, ada­
mın kendisi olsun, çocukları olsun, başkalarında saygı uyandı­
rıyordu. Belki de, hatta kesinlikle denebilir ki, adamın alnın­
da gerçek bir nişan, öyle alna vurulmuş bir damga yoktu; çün­
kü böyle kaba bir şeyle pek karşılaşılmaz hayatta. Akla daha 
yakını, yüzde pek algılanamayan korkutucu bir şeyin, gözler­
de insanın alışık olduğundan daha üstün bir zekâ ve ataklık 
belirtisinin seziliyor olmasıydı. Öyle bir adamdı ki bu, otorite 
sahibiydi, herkes kendisinden çekiniyordu. Alnında bir ‘ni- 
şan'ı vardı çünkü. Herkes istediği gibi yorumlayabilirdi bunu 
ve ‘insan’ da kendisi için rahat olan, kendisini haklı çıkaracak 
yorumu seçer hep. Kabil’in çocuklarından herkes korkuyor­
du, çünkü b ir" nişan"lan vardı. Senin anlayacağın, nişana ger­
çekteki gibi bir üstünlük belirtisi değil, bunun tersi bir gözle
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bakılıyordu. Sözkonusu nişanı taşıyanların korkunç kimseler 
oldukları söyleniyordu; hani gerçekten de öyleydiler. Cesaret 
ve karakter sahibi kişiler, başkalarına her zaman pek kor­
kunç görünür çünkü; korkusuz ve korkutucu kişilerden bir 
soyun ortalıkta dolaşması ise pek hoşa gidecek şey değildi, bu 
yüzden ilgili soya bir lakap yakıştırılıp bir kıssa düzüldü; böy- 
lece yapılanların öcü alınmak, çekilen korkuların acısı bu yol­
dan biraz çıkarılmak istendi. Bilmem, anlıyor musun beni?"

"Anlıyorum -yani- o zaman Kabil hiç de kötü biri değil­
di? Tevrat’taki kıssanın da gerçek yanı yoktu?"

"Hem evet, hem hayır. Böyle eski, ama çok eski kıssala­
rın hepsi gerçektir; ne var ki, doğru dürüst kayda geçirilme­
miş ve yorumlanmamışlardır. Sözün kısası, bana sorarsan 
Kabil yaman biriydi, sırf kendisinden korkulduğu için hakkın­
da böyle bir kıssa düzülmüştü. Kıssa düpedüz söylentiydi, in­
sanların sağda solda anlattıkları boşboğazlıklardan biriydi. 
Beri yandan, Kabil ile çocuklarının kendilerinde gerçekten 
bir çeşit nişan taşımaları, başka kişilere benzememeleri bakı­
mından da düpedüz gerçek bir kıssadır."

Ben çok şaşırmıştım.

"Peki, öldürme olayının da gerçeklik taşımadığına mı ina­
nıyorsun?" diye sordum heyecanla.

"Hayır, inanıyorum. Hiç kuşkusuz gerçek bu. Güçlü bir 
kişi güçsüz birini öldürmüştü. Öldürdüğü kişinin sahiden 
kardeşi olduğu konusunda kuşku duyulabilir. Ama önemli de­
ğil bu o kadar, nihayet bütün insanlar kardeştir. Diyeceğim 
güçlü bir insan güçsüz bir insanı vurup öldürdü. Belki yiğitçe 
bir eylemdi bu, belki değil. Ama şurası kesin ki, sözkonusu 
olaydan sonra güçsüz kişilerin yüreğini korku sardı, durum­
dan acı acı yakınmaya başladılar. ‘Peki, ne diye siz de tutup 
onu öldürmüyorsunuz?’diye sorulduğu zaman, ‘korkak kişile­
riz, onun için’ demediler de, ‘nasıl öldürebiliriz? Bir nişanı
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var. Tanrı kendisini bir nişanla donattı,’ yanıtını verdiler. İş­
te aşağı yukarı böyle doğmuş olacak bu uydurma kıssa. Şey, 
seni yolundan alıkoydum galiba. Haydi hoşça kal!"

Demian, Eski Sokağa saparak beni yalnız bırakmıştı. Şaş­
kına dönmüştüm, hiç bu kadar şaşırdığımı anımsamıyor­
dum. O daha gider gitmez, bütün söyledikleri gözüme düpe­
düz inanılmaz göründü! Kabil soylu bir insandı demek, Habil 
ise ödleğin biri! Kabil’in nişanı bir üstünlük belirtisiydi, öyle 
mi? Saçmaydı, küfürden ve dinsizlikten başka bir şey değildi 
bu! O zaman Tann Baba’nın davranışına ne demeliydi? Öyle 
ya, Tann Baba Habil’in adağını kabul etmiş, onu sevdiğini 
söylememiş miydi? Yoyo, zırva şeylerdi hepsi. Demian benim­
le eğlenmiş, benim aklımı çelmeye çalışmıştı, o kadar. Cin gi­
bi zeki biriydi ne de olsa, konuşmada da ustaydı, ustaydı ya 
bu anlattıklan, yoo, yo...

Ama yine de Tevrat’ta ve Incil’de ya da başka bir yerde 
anlatılan bir kıssanın üzerinde hiç bu kadar düşünmemiş, ka­
fa yormamıştım. Beri yandan, Franz’ı hanidir bu kadar za­
man unutabildiğimi anımsamıyordum; saatler geçmiş, bütün 
bir akşam geride kalmış ve Fran2 aklıma gelmemişti. O gün 
eve gidince Habil ve Kabil kıssasını Tevrat’ta yazılı şekliyle 
bir kez daha okumuştum baştan sona, kısa ve açıktı kıssa, De­
mian gibi altında değişik ve gizli bir anlam aramaya kalkmak 
deliliğin ta kendisiydi. O zaman bir başkasını öldüren herkes, 
kendini Tannnın sevgili kulu diye gösterebilirdi! Yoo yoo, saç­
maydı! İşin hoş bir tarafı varsa, Demian’m bu konudan söz 
açarken takındığı tavırdı; bir hafiflik, bir tatlılık vardı konuş­
masında, sanki anlattıkları pek doğal şeylerdi. Hele bakışları!

Kuşkusuz benim kendimde de tökezleyen bir şey vardı, 
hatta iyiden iyiye aksayan, tökezleyen bir şey. O zamana ka­
dar pırıl pırıl, temiz pak bir dünyada yaşamış, bir çeşit Habil 
yaşamı sürmüştüm. Oysa şimdi "Kabil" olup çıkmıştım ade­
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ta, işte öylesine derin bir uçuruma yuvarlanmış, batağa sap­
lanmıştım. Ama doğrusu elimden gelecek bir şey yoktu! Nasıl 
olmuştu bu iş? Derken bir anı çakıp söndü belleğimde, kısa 
bir süre beni soluksuz bıraktı. Şimdiki perişan durumuma 
başlangıç oluşturan o kahrolası akşam, babamla aramda geç­
mişti olay: Bir an babamın aydınlık dünyasının ve bilgeliği­
nin içyüzünü keşfetmiş, bir küçümseme duymuştum. Bir Ka­
bil olan ve nişanı kendisinde taşıyan ben, bu nişanın bir yüz­
karası olmadığı, tersine bir üstünlük belirtisi sayılacağı ku­
runtusuna kapılmış, istediğim kötülük ve başıma sardığım be­
layla kendimi babamdan daha yukarda, bütün iyi ve dindar 
kimselerden daha üstün konumda görmüştüm.

O zamanki yaşantım böyle açık seçik düşüncelerle anlatı­
lacak gibi değildi, ama bütün bu sözünü ettiklerimi barındırı­
yordu kendisinde; varlığımda alev alev duygular, tuhaf içtepi- 
ler hissetmiştim; canımı yakıyor, ama yine de benliğimi gu­
rurla dolduruyorlardı.

Düşünüyorum da, ne acayip bir dille korkusuzlardan ve 
korkaklardan söz açmıştı Demian! Kabil’in alnındaki nişanı 
ne acayip biçimde yorumlamıştı! Nasıl da gözleri, büyük bir 
insanın o tuhaf gözleri, konuşurken garip bir parıltıyla ışılda­
yıp durmuştu hep! Bir ara belli belirsiz bir düşünce kafamın 
içinde çakıp söndü! Yoksa kendisi, yani bu Demian bir çeşit 
Kabil olmasındı! Kendisiyle Kabil arasında bir benzerlik gör­
mese, ne diye onu savunmaya kalkacaktı? Sonra, bakışların­
daki o güç nereden kaynaklanıyor, niye "ötekilerden", yani 
korkaklardan böyle alaylı bir dille söz ediyordu? Aslında kor­
kak diye niteledikleri, gerçekte Tanrının rızasını kazanmış 
dindar insanlar değil miydi?

Bu düşüncelerin bir türlü sonu gelmiyordu kafamda. Ku­
yuya bir taş düşmüştü, kuyu da körpe ruhumdu benim. 
Uzun, çok uzun bir süre Kabil, öldürme ve nişan konulan, bi-
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lip öğrenmeye, kuşku duymaya ve eleştirmeye yönelik çabala­
rımın çıkış noktasını oluşturdu.

Okulda öbür öğrencilerin de Demian’la pek yakından ilgilen­
diklerini görüyordum. Kabil üzerindeki konuşmamızdan kim­
seye söz etmemiştim, ama gene de "okuldaki bu yeni öğrenci" 
konusunda bir alay dedikodu ortalıkta dolaşmaya başlamıştı. 
Hepsini anımsayabilseydim keşke, her biri Demian’ın başka 
bir yanını aydınlatır, her birini bir değerlendirmeden geçirir­
dim. İlk kulağıma gelen söylenti, Demian’ın annesinin çok 
varlıklı bir kadın olduğuydu. Aynca, anlatıldığına göre, hiç ki­
liseye gitmiyordu kadın, oğlu da annesi gibi kiliseye ayak bas­
mıyordu. Biri de çıkıp Yahudi demişti anneyle oğlu için; ama 
Müslüman olup bunu gizledikleri de ileri sürülmekteydi. Be­
ri yandan, Demian’ın gücü kuvveti konusunda birtakım 
abartmalı laflar dolaşıyordu. Kesin bir şey varsa, kendisini 
kavgaya davet eden, ama kavgaya yanaşmadığını görerek ken­
disine korkak diyen sınıfındaki en güçlü oğlanı Demian’ın 
çok fena tartaklaması, herkesin önünde rezil etmesiydi. Kav­
gayı görenlerin dediklerine bakılırsa, Demian tek eliyle oğla­
nı ense kökünden yakaladığı gibi sıkmaya başlamış, beti ben­
zi atan oğlan sessiz sedasız sıvışıp gitmiş hemen, günlerce ko­
lunu oynatamamıştı. Hatta bir akşam öldüğü bile söylenmiş, 
ama bunun doğru olmadığı anlaşılmıştı sonradan. Her şey kı­
sa bir süre için ortaya atılıyor, her şeye inanılıyordu; her şey 
heyecan verici ve şaşırtıcıydı. Derken söylentilere bir süre do­
yuyordu herkes. Ama çok sürmüyor, yeni söylentiler biz öğ­
renciler arasında yayılıyor, örneğin Demian’m kızlarla mah­
rem ilişkiler kurduğu ve "her şeyden haberi olduğu" ileri sürü­
lüyordu.

Bu arada Franz’la aramdaki sorun, doğal akışını izlemek­
teydi. Bir türlü yakamı kurtaramıyordum kendisinden; çün­
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kü zaman zaman birkaç gün beni rahat bıraksa bile, yine de 
ona bağlı durumdaydım. Sanki gölgem gibi düşlerimde be­
nimle yaşıyor, gerçekte bana yapmadığını düşlerde hayal gü­
cüm kendisine yaptırıyordu; bu düşlerde adeta onun kulu kö­
lesi kesilmiştim. Düş görmede yaman biriydim; dolayısıyla 
düşlerde gerçektekinden daha çok yaşıyor hissediyordum ken­
dimi, düşsel görüntüler gücümü ve yaşamımı yiyip tüketiyor­
du. Franz’ın bana sık sık kötü davrandığını, yüzüme tükürdü­
ğünü, beni altına alarak, üzerime diz çöküp oturduğunu, hep­
sinden fenası beni ayartarak, daha doğrusu o yaman ikna gü­
cünden yararlanarak beni ağır suçlar işlemeye zorladığını gö­
rüyordum düşlerimde. Yan çılgına dönerek uyandığım böyle 
bir düşte babamı öldürmeye kalkmıştım; Franz, bir bıçak bile­
yip elime tutuşturmuştu; ağaçlıklı bir yoldaydık; ağaçların ge­
risinde dikiliyor, pusuda birini gözlüyorduk, ama kimi gözle­
diğimizi bilmiyordum ben. Derken ilerden biri yaklaştı; 
Franz beni dürterek bıçaklayacağım adamın gelen kimse ol­
duğunu açıklayınca, baktım babamdı bu. O zaman uykudan 
uyandım.

Beri yandan Habil ve Kabil kıssasını da yine düşünmü­
yor değildim; ama artık Demian’ı pek merak ettiğim yoktu. 
Onun bana ikinci kez yanaşması, ne tuhafsa bir düşte oldu. 
Yine kötü ve zorba davranışlar karşısında kalıyordum düşte; 
ama bu kez Franz değil de, Demian’dı beni altına alıp üzeri­
me oturan. Benim için pek yeni olup üzerimde büyük etki ya­
pan bir şey varsa, o da acı çekerek ve istemeyerek ka andı­
ğım Franz’ın zorbalıklarının Demian tarafından üzerimde uy­
gulanmasına seve seve, korku kadar haz içeren bir duyguyla 
katlanmamdı. Topu topu iki kez görmüştüm bu düşü; ardın­
dan Franz yine düşlerimdeki eski yerini almıştı.

Düşlerde yaşadıklarımla gerçekte yaşadıklarımı hanidir 
birbirinden pek ayıramaz olmuştum. Ama kesin bir şey var­
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sa, Franz’la aramdaki ilişki, küçük çaptaki çalıp çırpmalar­
dan ele geçirdiğim paralarla kalan borcumu ödedikten sonra 
da değişmeyerek, sürüp gitmişti; çünkü şimdi de kendisine 
borcumu ödemek için başvurduğum hırsızlıklardan haberi 
vardı Fı anz’ın, her defasında parayı nereden bulduğumu so­
rup öğrenmişti, böylece, her zamankinden çok eline düşmüş­
tüm. İkide bir babama bütün yaptıklarımı anlatacağını söyle­
yerek bana gözdağı veriyordu; o böyle davrandıkça, duydu­
ğum korkudan çok, neden daha işin başında babama her şeyi 
kendim söylemediğimi düşünerek hayıflanıyordum. Ama du­
rumum ne kadar berbat olursa olsun, yine de pişmanlık duy­
duğum yoktu, her zaman hissetmiyordum bu pişmanlığı, ba­
zen her şeyin olması gerektiği gibi olduğu yolunda bir duygu­
ya kapılıyordum. Bir felaket çemberi içine hapsedilmiştim, 
bu çemberi yarıp çıkmaya çalışmak boşunaydı.

Bu durumun annemle babamı pek üzmediği söylene­
mez. Sanki yabancı bir ruh girip yerleşmişti içime, bundan 
böyle evdekilerin oluşturduğu toplulukta yerim yoktu, oysa iç­
tenlik taşan bir topluluktu bu, sanki elden kaçırılmış bir cen­
neti arar gibi ikide bir bu topluluğa karşı duyulan çılgınca bir 
özlem gelip çullanıyordu üzerime. Özellikle annem, bana bir 
suçludan çok hasta biriymişim gibi davranıyor, gerçek duru­
mu ise kızkardeşlerimin davranışından pek güzel görebiliyor­
dum. Hayli kollayıcı denebilecek, ama öyleyken beni sınırsız 
ölçüde üzen bu davranışın açıkça ortaya koyduğuna göre, bir 
çeşit cin çarpmış biriydim ben; durumum dolayısıyla paylan­
maktan çok acınmaya layıktım, ama kötü denen şey de içime 
girip yuvalanmıştı. Benim için her zamankinden bir başka 
türlü dua ettiklerine tanık oluyor, ama bu duaların hiçbir işe 
yaramadığım hissediyordum. Sık sık bir ferahlık özlemi, şöy­
le adamakıllı bir günah çıkartma isteği içimi yakıp kavuru­
yor, ama tüm olup bitenleri gereği gibi açıklayıp söyleyemeye­
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ceğimi önceden seziyordum. Biliyordum ki anlattıklarıma tat­
lılıkla kulak verecek, beni enikonu kollayıp gözetecek, hatta 
bana acıyacaklar, ama beni pek anlamayacak, durumumu 
doğru yoldan sapma di£e yorumlayacak, bunu bir alınyazısı 
olarak görmeyeceklerdi.

Biliyorum, bazı kimseler, henüz onbir yaşını bile doldur­
mamış bir çocuğun içinde bu tür duyguların uyanabileceğine 
inanmayacaktır. Ben de başımdan geçenleri böyleleri değil, 
insanlan daha iyi tanıyanlar için anlatıyorum. Duygularının 
bir kısmını düşüncelere dönüştürmesini öğrenmiş büyükler, 
çocuklarda ilgili düşüncelere rastlamayınca, onların bu tür 
düşüncelerin kaynaklandığı duygulan da yaşamadıklannı sa­
nır. Ama benim bütün hayatımda o zamanki kadar yoğun ya­
şayıp acı çektiğim seyrek görülmüştür.

Bir keresinde yağmurlu bir gündü; benim baş belası Franz, 
Kale Alanı’na çağırmıştı beni. Alanda dikilmiş, onun gelmesi­
ni bekliyor, bir yandan da ayaklanmla ıslak kestane yaprakla- 
nm eşeliyordum; üzerinden sular damlayan siyah ağaçlardan 
hâlâ peş peşe dökülüyordu yapraklar. Üstümde para yoktu, 
ama evden aşırdığım iki dilim pastayı Franz’a bir şey verebil­
mek için yammda getirmiştim. Bir köşede dikilip Franz’ı bek­
lemeye alışmıştım hanidir, genellikle pek uzun sürüyordu bu 
bekleyişler ve insan değiştiremeyeceği bir şeyi nasıl benimse­
yip sineye çekerse, ben de sözkonusu bekleyişler karşısında 
öyle davranıyordum.

Sonunda çıkıp geldi Franz. Ama o gün fazla kalmadı. 
Böğrüme şakadan bir iki yumruk indirip güldü, pastayı elim­
den çekip aldı, hatta bana ıslak bir sigara bile ikram etti, ama 
ben geri çevirdim sigarayı; her zamankinden daha bir güler- 
yüzlüydü.

"Ha," dedi giderken, "unutmadan söyleyeyim, bir dahaki
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sefere ablanı da getir, tamam mı! Büyüğünü! İsmi neydi baka­
yım?"

Ben ne dediğini anlamamıştım, ilkin bir cevap verme­
dim, alık alık yüzüne baktım yalnızca.

"Anlayamadm mı? Ablanı, ablanı da alıp getireceksin."
"Anladım Franz, ama imkânsız. Yapamam bunu, zaten 

kendisi de gelmez.
Yine bir manevraydı Franz’ın bu yaptığı, bir bahaneydi, 

böyle bir durumla karşılaşmaya hazırlamıştım kendimi. Za­
ten Franz sık sık böyle bir yola başvuruyor, olmayacak bir şey 
istiyor benden, beni korku içinde bırakıyor, rezil kepaze edi­
yor, sonra kendisiyle pazarlığa girişilmesine izin veriyordu. 
Ben de bunun üzerine kendisine biraz para ya da başka şey­
ler vadederek, güç durumdan yakamı siyiliyordum.

Bu kez davranışı bambaşkaydı. İstediği şeyi yapmaya ya­
naşmadığım için adeta hiç kızmamıştı.

"Hele bir düşün sen," dedi baştan savar gibi. "Ablanla ta­
nışmak istiyorum. Nasıl olsa bir gün gerçekleşecek bu. Abla­
nı alıp gezmeye götürürsün, ben de size katılırım sonradan. 
Yann seni ıslıkla çağıracağım, o zaman bir kez daha konuşu­
ruz bu konuyu."

Franz gittikten sonra, benden böyle bir şey istemesinin 
anlamını biraz çıkarır gibi oldum. Henüz tastamam bir çocuk 
sayılırdım, ama büyücek kızlarla oğlanlar arasında gizli, yakı­
şıksız ve yasak bazı şeyler geçtiğini söylentilerden biliyor­
dum. Yani şimdi ben de... Yapmam istenen şeyin korkunçlu­
ğunu sezmiştim ansızın! Hemen karar verdim, yapmayacak­
tım bunu. Ama sonradan başıma gelecekleri, Franz’ın bunun 
öcünü benden nasıl alacağını düşünmeye pek cesaret edeme­
dim. Eskileri yetmiyormuş gibi, yeni bir dert daha açılmıştı 
başıma.

Ellerim ceplerimde, üzgün üzgün boş alandan geçtim. 
Yeni işkenceler, yeni tutsaklıklar!
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O anda diri ve pes bir sesle birinin bana seslendiğini işit­
tim. İrkildim ansızın, koşmaya başladım. Sözkonusu kimse 
de benim peşimden koşuyordu, derken bir el arkadan usulca­
cık yakaladı beni. Baktım, Demian idi.

Elinden kurtulmaya çalışmadım.

"Sen misin?" dedim duraksayarak."Öyle korktum ki!"
Yüzüme baktı; bakışları, büyük bir insamn, üstün bir ki­

şinin, adamın içini okuyan bir kimsenin bakışını hiç bu kadar 
andırmamıştı. Hanidir biraraya gelip bir şey konuşmamıştık.

Sesinde nazik, ama pek kesin bir tonla: "Üzüldüm seni 
korkuttuğum için," dedi. "Ama sen de ne diye bu kadar kor­
karsın bilmem?"

"Ne yapayım, oluyor işte bazen."
"Öyle. Ama dinle beni: Sana hiç kötülüğü dokunmamış 

bir kimse karşısında böyle korkuya kapılırsan, bu davranışın 
o kimseyi düşündürür, şaşırtır ve merakını uyandırır. Senin 
tuhaf denecek kadar ürkek biri olduğunu akimdan geçirir bu 
kimse ve sonra kendi kendine şöyle der: Böyle ürkek olabilme­
si için, belli bir şeyden korkması gerekir. Ödlek kimseler ise 
hep korkar; ama bana sorarsan, ödlek demem senin için. Doğ­
ru değil mi? Evet, bir kahraman da sayılmazsın kuşkusuz. 
Korktuğun bazı şeyler olmalı sanınm; korkthğun bazı insan­
lar da olmalı. Doğrusu böyle bir korkuya kapılmamak gere­
kir. Hayır, hiç korkmamak gerekir insanlardan. Sanınm ben­
den korkmuyorsun örneğin? Yoksa yanılıyor muyum?"

"Hayır, hiç korkmuyorum!"

"Bak gördün mü? Ama korktuğun insanlar vardır herhal­
de?"

"Bilmem... Rahat bırak beni, benden ne istiyorsun?"

Kafamda kaçıp gitme düşüncesi, yürüyüşümü hızlandır­
mıştım; baktım, Demian da bana ayak uydurmuştu, göz ucuy­
la bana baktığını seziyordum.
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"Bir kez şunu kabul et ki," diye yeniden başladı konuşma­
ya, "senin iyiliğini isteyen biriyim. En azından benden kork­
man gereksiz. İstersen senin üzerinde bir deney yapalım gel, 
işe yarar bir sürü şey öğrenirsin. Dinle bak! Diyeceğim, ba­
zen belli bir yola başvururum ben, bir hüner, bir beceri, adı 
da düşünceleri okumak. Büyüyle sihirle ilgisi yok; ama nasıl 
yapıldığı bilinmedi mi, pek acayip bir şey gibi görünür. İnsan­
ları bu yoldan hayli şaşırtabilirsin. Eh, bir deneyelim ister­
sen. Tut ki senden hoşlanıyor ya da sana karşı ilgi duyuyor ve 
senin yüreğinde ne gibi duygular var anlamak istiyorum. Bu­
nun için gereken ilk adımı çoktan attım bile, yani seni korkut­
tum, demek ki ürkek birisin. Demek seni korkutan bazı şey­
ler ve bazı insanlar var. Peki, nereden kaynaklanabilir bu kor­
ku? Bir insanın kimseden korkması gerekmez. İnsan birin­
den korkuyorsa, o kimsenin kendi üzerinde söz sahibi olması­
na izin vermiş demektir. Örneğin, kötü bir şey yapmışsındır 
da, korktuğun kimse bunu bilmektedir; o zaman senin üzerin­
de o kimse söz sahibi olur. Beni anlıyorsun sanırım? Anlaşıl­
mayacak bir tarafı yok, öyle değil mi?”

Çaresizlikle yüzüne baktım; her zamanki gibi ağırbaşlı­
lık ve zekâ taşan bir yüzdü, iyilikle doluydu ayrıca, ama seve­
cenlikten eser yoktu; seıt bir yüzdü daha çok. Doğruluk, dü­
rüstlük ya da buna benzer bir şeyleri içeriyordu. Yerde mi­
yim, gökte miyim bilmiyordum; Demian, tıpkı bir sihirbaz gi­
bi karşımda dikiliyordu.

"Anladın mı söylediklerimi?" diye sordu bir kez daha.

Başımı sallayarak onayladım. Ağzımı açıp bir şey söyleye­
memiştim. "Dediğim gibi işte, komik gibi görünür düşüncele­
ri okumak, ama pek doğal bir şey. Örneğin, bir ara Habil ve 
Kabil kıssasından sana söz açmıştım ya, o zaman benim hak­
kımda neler düşündüğünü hayli kesinlikle söyleyebilirim. An­
cak, zamanı değil şimdi. Aynca, düşünde de beni görmüş ola­
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bilirsin. Ama bırakalım şimdi bunu! Zeki bir oğlansın sen; bir­
çoklan öyle aptal ki! Arada bir, kendisine güven duyduğum 
zeki bir oğlanla konuşmaktan hoşlanırım. Sanırım bir itira­
zın yoktur buna."

"Hayır. Ama hiç anlamıyorum..."
"Biz yine eğlenceli deneyimize dönelim seninle! Diyelim 

ki şunu saptadık: S. adındaki oğlan ürkek bir çocuktur, kork­
tuğu biri vardır ve belki bu biriyle kendisi için pek tatsız bir 
sim  paylaşmaktadır. Biraz olsun doğru mu bu söylediğim?"

Sanki bir düş görüyormuşum gibi, sesine ve etkileyici gü­
cüne yenik düşmüştüm Demian’m. Yalnızca onaylayarak ba­
şımı salladım. Salt benim kendi içimden yükselebilecek bir 
ses değil miydi karşımda konuşan ses? Her şeyi bilen, her şe­
yi benden, kendimden daha iyi, daha açık seçik bilen bu ses?

Demian, ansızın biraz sert vurdu omzuma.
"Doğru demek. Tahmin etmiştim. Şimdi bir tek soru da­

ha soracağım sana. Az önce yanından ayrdıp giden oğlanın 
adı ne, biliyor musun?"

Fena halde ürkmüştüm; kendisine uzanan yabana el 
karşısında içimdeki giz acıyla büzülüp gerilere çekilmiş, gün 
ışığına çıkmaktan kaçmıştı.

"Hangi oğlan? Kimse yoktu yanımda, ben yalnızdım."
Güldü Demian.
"Haydi söyle canım!" diyerek güldü. "Adı ne şunun?.”

Fısıldar gibi: "Franz Kromer’i mi söylüyorsun?" dedim.
İstediğini öğl enmiş, evet der gibi başını salladı.
"Bravo! Sen yaman bir çocuksun! Seninle dost olabilece­

ğiz. Ama şimdi sana bir şey söyleyeyim bak! Bu Kromer var 
ya, ya da neyse adı artık, kötü bir insan. Yüzü alçağın biri ol­
duğunu söylüyor. Sen ne dersin?"

"Evet, doğru," dedim göğüs geçirerek, "kötü bir insan, 
şeytanın ta kendisi! Ama bu söylediğim kulağına gitmesin sa­
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kın, ne olur kulağına gitmesin! Tanıyor musun kendisini? O 
da seni tanıyor mu?"

"Sakin ol! Burada yok şimdi, beni de tanımıyor, henüz ta­
nımıyor. Ama kendisiyle tanışmayı pek isterdim. İlkokula mı 
gidiyor?"

"Evet."
"Kaçına sınıf?"
"Beşinci. Ama bir şey söyleme kendisine! Lütfen, lütfen 

bir şey söyleme!"
"Sakin ol, kimse sana bir şey yapamaz. Şu Franz Kromer 

hakkında bana biraz bilgi vermek istemez misin?"
"Yapamam! Hayır, rahat bırak beni!"
Demian bir süre sustu.
"Yazık," dedi ardından, "deneyimizi biraz daha ileri götü­

rebilirdik. Ama seni fazla üzmek istemem. Ancak, sen de bili­
yorsun ki, ondan korkmanın doğru yanı yok, öyle değil mi? 
Böyle bir korku inşam yiyip bitirir, yakayı sıyırmak gerekir 
bu korkudan. İlerde tam bir erkek olmayı istiyorsan, bu kor­
kuyu üzerinden silkip atacaksın. Anlıyor musun beni?"

"Doğru, çok haklısın... ama imkânsız. Bilmiyorsun..."
"Sen de gördün ki, bazı şeyleri biliyorum, hatta sandığın­

dan da fazlasını. Yoksa borcun mu var kendisine?"
"Evet, borcum da var. Ama asıl sorun bu değil. Söyleye­

mem, imkânsız, söyleyemem!"
"Yani borcun olan parayı sana verirsem, bu bir işe yara­

maz mı sence? Sana bu parayı rahat rahat verebilirdim hani."
"Hayır, hayır, bu değil sorun. Ve lütfen, kimseye söz aç­

ma bundan! Kimseye bir şey söyleme! Yoksa başım derde gi­
rer!"

"Bana güvenmelisin, Sinclair. Aranızdaki sırlan ilerde 

bir ara açıklarsın bana."
"Asla, asla!" diye bağırdım sert bir tonda.
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"Peki, istediğin gibi olsun. Ben yalnız diyorum ki, belki 
ilerde bana bu konuda daha çok şey anlatırsın. Kendin isteye­
rek tabii! Herhalde benim de sana karşı Kromer gibi davrana­
cağımı aklından geçirmiyorsundur?"

"Hayır. Ama sen hiçbir şey bilmiyorsun bu konuda!"

"Hiçbir şey, evet. Sadece düşünüyorum üzerinde. Asla 
Kromer gibi davranmayacağım sana, bana inanabilirsin. Ni­
hayet bana bir borcun falan da yok."

Uzun süre sustuk, ben biraz yatıştım, kendime geldim. 
Ama Demian’ın durumdan haberi olması, gözümde giderek 
daha büyük bir bilmeceye dönüştü.

"Ben artık eve gidiyorum," dedi Demian; yağmurda çuha 
paltosuna daha bir sıkı sarındı. "Madem ki işi buraya kadar 
getirdik, sana bir kez daha söylemek istediğim bir şey var. Bu 
pis heriften yakanı kurtarmaya çalış! Baktın ki başka yolu 
yok, vur gebert hergeleyi! Böyle bir şey yaparsan, aferin de­
rim sana, sevinirim. Ayrıca, ben de seni desteklerim bu konu­
da!"

Yeniden bir korku sardı yüreğimi. Ansızın Kabil kıssası 
geldi aklıma. Bir dehşet duygusu üzerime çullandı, usulcacık 
ağlamaya başladım. Bu ne çok korkuydu, çevremi kuşatmıştı 
benim.

"Tamam, tamam," dedi Demian, gülümseyerek. "Sen 
haydi git şimdi eve! Biz, bu işi başka yoldan da çözümleriz. 
Hergeleyi gebertmek aslında en kestirme çözüm olur, ama 
neyse. Hani böylesi durumlarda en kestirme çözüm, en iyisi­
dir. Şu senin dostun Kromer, bakıyorum seni fena geçirmiş 
eline."

Eve geldim, sanki bir yıl evden uzak kalmıştım. Her şey 
bir başka türlü göründü gözüme. Kromer’le aramıza mutlu 
yarınlara benzer, umuda benzejr bir şeyler gelip girmişti. Bun­
dan böyle yalnız sayılmazdım! Ancak şimdi anlıyordum ki.
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haftalar ve haftalar boyu içimdeki sırla korkunç bir yalnızlığa 
gömülmüştüm. Pek çok kez enine boyuna kafamdan geçirdi­
ğim şey o anda aklıma geldi yeniden: Anne ve babama her şe­
yi itiraf etmenin beni ferahlatacağım, ama tümüyle de esenli­
ğe çıkaramayacağını düşünmüştüm. Oysa nerdeyse itiraf et­
miştim şimdi, bir başkasına, bir yabancıya itirafta bulunmuş­
tum, bir esenliğin burcu burcu kokusunun tüm gücüyle bana 
doğru esip geldiğini sezer gibiydim!

Ancak içimdeki korkuyu da altedebilmenin henüz çok 
uzağındaydım, düşmanımla daha uzun süre korkunç sava­
şımlara hazırlıklı bulunmam gerekiyordu. Durum böyley- 
ken, her şeyin böyle sessiz, böyle düpedüz gizli ve sakin bir 
akış izlemesine anlam veremiyordum.

Fıanz’ın evimizin önünde öttürdüğü ıslıklar duyulmaz 
olmuştu; bir gün, iki gün, üç gün, bir hafta işitememiştim bu 
ıslığı. Böyle bir şeyin gerçekliğine inanmayı göze alamıyor, iç­
ten içe tetikte bekliyordum. Artık çıkıp gelmesine hiç ihtimal 
verilemeyeceği bir anda, ansızın karşımda dikiliyor bulmaya­
cak mıydım onu? Ne var ki, ortalardan kaybolmuştu Franz ve 
bir daha da görünmedi! Kavuştuğum bu yeni özgürlüğe kuş­
kuyla bakıyor, hâlâ böyle bir şeyin gerçek olacağına pek inan­
mıyordum. Derken bir gün yine Franz Kromer’e rastladım. 
Halatçılar Sokağı’ndan aşağı iniyor, tam da bana doğru geli­
yordu. Beni görür görmez irkildi ansızın, suratı buruştu, kar­
makarışık oldu, benimle yüz yüze gelmemek için hiç vakit ge­
çirmeden arkasına dönüp yürüdü. Benim aklımın ucundan 
geçirmediğim bir manzaraydı bu! Düşmanım benden kaçıyor­
du! Şeytanım benden korkmuştu! Bir sevinç ve şaşkınlığın 
iliklerime kadar işlediğini hissettim.

O günlerde Demian bir kez daha gelip buldu beni. Oku­
lun önünde beklemişti.

Kendisini selamladım: "Günaydın!"
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"Günaydın Sinclair. Bir bakayım dedim, nasılsın. Sanı­
rım Kromer seni artık rahatsız etmiyor, öyle değil mi?"

"Sen mi yaptın bunu? Ama nasıl? Nasıl? Aklım almıyor 
bir türlü. Hiç görünmedi ondan sonra."

"Güzel! Bakün ki bir daha geldi, böyle bir şeye kalkışaca­
ğını sanmam ya, ne de olsa pis herifin biridir, o zaman sadece 
şunu söylersin kendisine: Demian’ı unutma!"

"Peki bunun durumla ne ilişkisi var? Yoksa kavga edip 
dövdün mü onu?"

"Hayır, böyle bir yola başvurmayı pek istemem. Yalnızca 
konuştum kendisiyle, seninle konuştuğum gibi tıpkı; seni ra­
hat bırakmasının kendi çıkan gereği olduğunu soktum kafası­
na. "

"Her halde para vermişsindir."
"Hayır, sevgili dostum, çünkü sen daha önce denemiştin 

bu yolu."

Ne kadar çalıştımsa da, ağzından laf alamadım Demi- 
an’m. Ona karşı yüreğimde hissettiğim eski bunaltıcı duyguy­
la beni başbaşa bırakıp gitti; öyle bir duygu ki, minnet ve ür­
kekliğin, hayranlık ve korkunun, yakınlık ve içten içe nefre­
tin tuhaf bir karışımından oluşuyordu.

Karar vermiştim, pek yakında yine görecektim kendisi­
ni, o zaman her şeyi daha uzun boylu konuşacak, Kabil konu­
suna da değinmeden geçmeyecektim.

Ama olmadı.

Şükran denilen şey, inandığım bir erdem değildir asla; 
hele bunu bir çocuktan beklemeyi hiç doğru bulmam. Dolayı­
sıyla, Demian gibi birine karşı nasıl öyle katıksız bir nankör­
lük gösterdiğime pek şaşıyor değilim. Bugün kesinlikle şuna 
inanıyorum ki, Demian beni Kromer’in pençesinden kurtar- 
masaydı, ömür boyu rezil ve kepaze bir insan gibi yaşayacak­
tım. Bu kurtuluşa daha o zamanlar körpe hayatımın en bü­
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yük olayı diye bakmıştım; gelgelelim, beni kurtaranı, kurtu­
luş mucizesi gerçekleşir gerçekleşmez unutup gitmiştim.

Dediğim gibi, nankörlüğe tuhaf bir gözle bakmam ben. 
Bana garip görünen tek şey varsa, o zamanlar bu işe yeterin­
ce ilgi duymayışımdır. Nasıl olabilmişti de, Demian sayesinde 
varlıklarından haberdar olduğum gizlere yaklaşmaya çalışma­
dan bir tek günü bile içim rahat geçirebilmiştim? Kabil olsun, 
Kromer olsun, düşünceleri okumak olsun, bu konularda da­
ha çok şey duyup işitmek isteğini nasıl dizginleyebilmiştim 
içimde?

Akıl sır erecek gibi değil, ama gerçekti. Ansızın o şeytan- 
sal ağlardan kurtulmuştum; dünyayı eskisi gibi aydınlık ve 
neşe içinde önümde duruyor bulmuş, korku nöbetlerinden ve 
insanın soluğunu kesen yürek çarpıntılarından yakayı sıyır- 
mıştım. Büyü bozulmuş, kendisine eziyet edilen lanetlenmiş 
biri olmaktan çıkarak, eskisi gibi bir okul öğrencisine dönüş­
müştüm. Hiç vakit geçirmeden yine eski dengesine ve dingin­
liğine kavuşmak isteyen varlığım, her şeyden önce o çirkin ve 
sakıncalı nesneleri kendisinden itip uzaklaştırmak ve unut­
mak için çaba harcamaya koyulmuştu. İşlediğim suç ve çekti­
ğim korkunun bütün o uzun serüveni inanılmaz bir çabukluk­
la belleğimden çıkıp gittiği gibi, geride de öyle elle tutulup göz­
le görülür bir yara izi bırakmamıştı.

Ne var ki, bana yardım eden, beni kurtaran kişiyi de aynı 
derecede çabuk unutmaya çalışmamda bugün de anlaşılmaya­
cak taraf görmüyorum. O lanetlenmiştik cehenneminden, 
Kromer’in o korkunç tutsaklığından kurtulduktan sonra, ör­
selenip hırpalanmış ruhumun tüm içgüdüleri ve güçleriyle 
bir zaman mutlu ve memnun yaşadığım yere koşmuştum; 
önümde yeniden açılan o kaybolmuş cennetti bu yer; anne ve 
babamın aydınlık dünyasıydı, kızkardeşlerimdi, saflık ve te­
mizliğin burcu burcu kokusu, Habil’in Tann sevgisiydi.
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Demian’la kısa süren konuşmamın daha ertesi günü, öz­
gürlüğümü yeniden elegeçirdiğime sonunda iyice inanıp eski 
durumun hortlayabileceği korkusunu üzerimden atar atmaz, 
sık sık özlemini duyduğum bir işi yaptım, yani itiraf ettim su­
çumu. Anneme vardım, kilidi kınlıp içi oyun markalarıyla 
doldurulmuş kumbarayı gösterdim; kendi hatam sonucu kö­
tü kalpli birinin eline düştüğümü, hanidir ona bağımlı du­
rumda yaşadığımı açıkladım. Söylediklerimin hepsini anla­
madı annem, ama kumbarayı gördü, benim bakışlarımdaki 
değişikliği gördü, değişmiş sesimi duydu, hastalığı atlattığımı 
ve bana yeniden kavuştuğunu sezdi.

Derken, içimde yüce duygular, evdekilerin bana yeniden 
kucak açışım, Kaybolmuş Oğul’un gerisin geri baba evine dö­
nüşünün bayramım kutlamaya koyuldum. Annem elimden 
tutup babama götürdü beni, olay bir kez daha anlatıldı, soru­
lar ve şaşıp kalmalar birbirini izledi; gerek annem, gerek ba­
bam başımı okşadı,uzun sürmüş sıkıntılı bir dönemin ardın­
dan rahat bir nefes aldılar. Her şey harikuladeydi, her şey ma­
sallardaki gibiydi tıpkı, her şey çözülüp dağılarak yerini eşsiz 
bir ahenge bırakmıştı.

Ben de gerçek bir tutkuyla kaçıp bu ahenge sığındım.

Tekrar huzura kavuşmanın ve annemle babamın güveni­
ni kazanmanın hazzına bir türlü doyamıyordum; yine örnek 
bir ev çocuğu olmuştum; her zamankinden çok kızkardeşle- 
rimle oynuyor, esenliğe kavuşup doğru yolu bulmuş birinin 
duygularıyla o güzelim eski ilahileri ben de evdekilerle birlik­
te söylüyordum. İçtenlikle yapıyordum bunu, yalan dolandan 
eser yoktu.

Ama yine de her şeyin düzeldiği söylenemezdi, tüm pü­
rüzler asla giderilmiş değildi! Demian konusundaki unutkan­
lığımın gerçek nedeni de işte burada saklı yatıyordu. Aslında 
suçumu Demian’a itiraf etmeliydim! O zaman bu itiraf o ka­
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dar görkemli ve gözü yaşlı nitelik taşımazdı kuşkusuz, ama 
bana daha çok yarar sağlardı. Gelgelelim, şimdiki durumda 
bütün varlığımla bir zamanki o cennetten farksız dünyama 
sarılmıştım, dönüp gelmiştim eve, lütuf ve keremle karşılan­
mıştım. Ama Demian’ın böyle bir dünyada yeri yoktu hiç, bu 
dünyaya yakışmayan biriydi o. Kromer gibi değilse bile, o da 
işte baştan çıkarıcının biriydi; ama ben onlann dünyasıyla 
tüm ilişkimi koparmak istiyordum ve bir daha dönmeyecek­
tim bu dünyaya. Artık Habil’i gözden çıkarıp Kabil’i baştacı 
edemezdim ve etmeye de niyetim yoktu, eskisi gibi yine Ha- 
bil’e dönüşmüştüm.

Dıştan bakınca işte böyle bir durum vardı ortada. İçteki 
durum ise şöyleydi: Gerçi Kromer’in ve şeytanın elinden kur­
tulmuştum, ama kendi gücüm ve başarımla gerçekleşmemiş­
ti bu. Dünya yollarında gezinip dolaşmayı denemiş, bu yolla­
rın benim için fazla kaygan olduğunu görmüştüm. Dost bir el 
uzanıp beni kurtarır kurtarmaz, sağıma soluma hiç bakma­
dan doğru koşup kendimi annemin kucağına atmış, çevresi 
sevgiyle kuşatılan masum bir çocukluğun koruyucu kanatlan 
altına sığınmıştım. Kendimi olduğumdan daha küçülmüş, da­
ha bağımlı, daha çocuksu bir duruma sokmuştum. Kromer’e 
bağımlılığımın yerine bir yenisini geçirmiştim ister istemez, 
çünkü tek başıma yürüyebilecek halde değildim. Dolayısıyla, 
kör kalbimin sesine uyarak anne ve babama, sevdiğim eski 
"aydınlık" dünyaya bağımlılığı seçmiştim; oysa bu dünyanın 
biricik dünya sayılamayacağını biliyordum artık. Ancak, öbür 
türlü, Demian’a yönelmem, kendimi onun ellerine bırak­
mam gerekecekti. Böyle yapmayışım, bana o zamanlar, Demi- 
an’ın yadırgatıcı düşüncelerine karşı duyduğum haklı güven­
sizlikten kaynaklanıyor gibi gelmişti; oysa gerçekte korkudan 
başka nedeni yoktu; çünkü Demian annemden ve babamdan 
fazla, çok daha fazla şey isteyecekti benden; beni teşvik ede­
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cek, uyaracak, benimle alay edecek, eğlenecek,, böylece beni 
daha bağımsız bir duruma getirmeye çalışacaktı. Ah, bugün 
biliyorum ki, insanın kendini kendisine götüren yolu izlemesi 
kadar dünyada nefret ettiği bir başka şey yoktur.

Ama yine de, bundan yaklaşık altı ay sonra yaptığımız 
bir gezintide, bazı kimselerin Kabil’i Habil’den daha iyi bir ki­
şi saymaları konusunda ne düşündüğünü babama sormadan 
duramadım.

Babam pek şaşırmıştı, buna yeni bir görüş denemeyeceği­
ni açıkladı. Hatta böyle bir görüşün Hristiyanlığm ilk döne­
minde ortaya atıldığım, birtakım tarikatlar tarafından benim­
sendiğini, bunlardan birinin de kendisine “Kabil'dler" adım 
yakıştırdığım, ancak bu zırva görüşün bizlerdeki inana çö­
kertmek isteyen şeytanın bir oyunu sayılacağım belirtti. Çün­
kü Kabil’in haklılığına, Habil’in ise haksızlığına inanılırsa, 
bundan ister istemez Tamının yanıldığı, dolayısıyla Kutsal 
Kitap’tan Tanrının gerçek ve biricik Tann değil, düzmece bir 
Tann olduğu sonucunun çıkacağını söyledi. Gerçekten de Ka- 
bil’dlerin bu düşünceyi savunup yaymaya çalıştıklarını, ama 
sözkonusu dinsizliğin çok zaman var ki insanlık tarihinden si­
linip gittiğim, benim öğrenci arkadaşlarımdan birinin nasıl 
böyle bir şeyden haberi olduğuna doğrusu akıl erdiremediği­
ni anlattı. Yine de böylesi düşüncelere kafamda yer verme­
mem için ciddi ciddi uyardı beni.
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Üçüncü Bölüm 

Katiller

Çocukluğuma, anne ve babamın koruyucu kanatlan altında 
geçen yaşamıma, çocuksu sevgilerime, yumuşak, tatlı ve ay­
dınlık çevrelerde mutlu memnun geçirdiğim oyunsu günlere 
ilişkin hoşa gidecek güzel ve ince şeyler anlatabilirdim. Ne 
var ki, beni ilgilendiren bir şey varsa, o da kendi kendime 
ulaşmak için attığım adımlardır. Dolayısıyla, o huzur dolu 
dinlence anlannı, büyüsünün aşinası bulunduğum mutluluk 
adalanyla o cennetleri uzaklarda ışıl ışıl parlamaya bırakıyor, 
oralara bir kez daha ayak atmak için bir istek duymuyorum.

Bu yüzden, henüz çocukluk yıllarında eğleştiğim sırada 
karşıma çıkıp beni ileriye götüren, beni daha öncesinden ko­
parıp alan yeniliklerin sözünü edeceğim yalnız.

Sözünü ettiğim itici güçler hep "öteki" dünyadan kaynak­
lanıyor, yanında korkular, zorlamalar ve vicdan azapları geti­
riyor, hep devrimci nitelik taşıyor, sürekli içinde yaşamak is­
tediğim banş ortamı bakımından bir tehdit oluşturuyordu.

Derken ruhumda temel bir içgüdünün yaşadığını ve bu­
nun o yasak sayılmayan aydınlık dünyada bir köşeye çekile­
rek kendini gözlerden saklaması gerektiğini yeniden keşfetti­
ğim yıllar çıkagelmişti. Varlığımda yavaş yavaş uyanan cinsel­
lik bir düşman, insanı mahvedecek, baştan çıkaracak, güna­
ha sokacak yasak bir nesne kimliğiyle herkes gibi benim de 
üzerime çullandı. İlgimi çekmeye çalışan, önüme düşler, haz­
lar ve korkular çıkaran şey, buluğ denen olayın bu büyük gi­
zi, banş ve huzur dolu çocukluğumun sevgiyle kuşatılmış 
mutluluk ortamına hiçyaraşmıyordu. Ben de herkes gibi yap­
tım; bundan böyle çocukluktan çıkmış bir çocuğun ikili yaşa­
mını sürdürmeye başladım. Bilincim evimizin yasak sayılma­
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yan aşina dünyasında yaşıyor, yavaş yavaş bir şafak gibi sök­
meye başlayan yeni dünyayı yadsıyordu. Ama beri yandan ce- 
hennemsi düşlerde, içgüdülerde ve isteklerde başka bir ya­
şam sürüyordum; bilinçli yaşamım bunlar üzerinden kendi­
ne giderek daha korkutucu köprüler kurmaya çalışıyor, çün­
kü çocuk dünyam içimde yıkıhp gidiyordu.

Hemen bütün anne babalar gibi, benimkiler de ruhum­
da uyanan yaşamsal içgüdüler konusunda bana yardım elini 
uzatmamışlardı; bu gibi içgüdülerin sözü edilmiyordu evde. 
Yalnızca gerçeğe sırt çevirme çabalarımdan, giderek gerçekli­
ğini yitirip yalancı nitelik kazanan bir çocuk dünyasında bun­
dan böyle de yaşamımı sürdürmek için başvurduğum umut­
suz girişimlerden yardımlarını esirgemiyorlardı. Bilmiyorum 
hani, anne ve babaların elinden bu konuda pek fazla bir şey 
gelir mi? Dolayısıyla, benimkilere de herhangi bir suçlama yö­
neltmiyorum. Kendimle başa çıkmak ve kendi yolumu bul­
mak bana kalmış bir işti ve bu işin o mazbut aile çocuklarının 
çoğu gibi ben de doğru dürüst üstesinden gelemiyordum. Söz- 
konusu güçlüğü yaşamayan hiç kimse yoktur. Sıradan bir in­
sanın yaşamında bu öyle bir noktadır ki, özyaşamm istekleri 
çevreyle en amansız çatışma durumuna girer, ileriye giden 
yol en çetin savaşımlar sonunda ele geçirilir. Pek çok kişi, he­
pimizin yazgısı olan ölümü ve yeniden dünyaya gelişi yalnız­
ca sözkonusu dönemde yaşar; tüm sevdiklerimizin bizi terket- 
tiğini görüp, ansızın çevremizde evrenin yalnızlığını ve ölüm­
cül soğukluğunu hissederiz, çocukluğumuz çürüyüp dökülür, 
çöker, yıkılır yavaş yavaş. Pek çok kişi bu sivri kayaya bindi­
rir ve bir daha kurtaramaz kendini, bir daha geri gelmeyecek 
geçmişe, kaybolmuş cennetin düşüne, tüm düşlerin bu en ha­
ini ve acımasızına yapışıp kalarak acılar içinde kıvranır.

Ama biz yine öykümüze dönelim. Bana çocukluğumun 
sona erdiğini hissettiren duygu ve düşler, anlatmaya değecek
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kadar önemli değil. Önemli olan bir şey varsa, karanlık dün­
yayı, "öteki dünyayı" yeniden karşımda bulmamdı. Bir za­
manki Franz Kromer, şimdi benim kendi içimde dünyaya 
açmıştı gözlerini. Böylelikle, bir kez daha dışarıdaki "öteki 
dünya" beni sultasına almıştı.

Kromer olayının üstünden pek çok yıl geçmiş, yaşamı­
mın o trajik ve suçla dolu dönemi benden hayli uzaklara kay­
mış, kısa süren bir kâbus gibi silinip gitmişti. Franz Kromer 
hanidir çıkmıştı yaşamımdan; öyle ki, kendisine rastladım 
mı, hiç oralı olmuyordum. Ama trajik yazgımın diğer önemli 
kişisi sayılan Demian’m çevremden tümüyle kaybolduğunu 
söyleyemem. Uzun süre kıyı kenarda kaldı, gerçi gözümün 
önündeydi, ama üzerimdeki etkisini yitirmişti. Ancak yavaş 
yavaş yine sokulup yaklaştı bana, yeniden güç ve etki ışınları­
nı üzerime saçtı.

O zamanlar Demian konusunda bildiklerimi anımsama­
ya çalışıyorum. Belki bir yıl, hatta daha uzun bir süre hiç ko- 
nuşmamıştım kendisiyle. Ondan kaçıyordum, Demian da doğ­
rusu ille benimle konuşup görüşeyim demiyordu. Karşılaştığı­
mızda başıyla bana selam veriyordu, o kadar. Bazen bu nazik 
davranışında ince bir alay havası ya da ironiye kaçan bir si­
tem sezer gibi oluyordum. Ama belki de benim bir kuruntum- 
du bu. Kendisiyle aramda geçenler ve bir zamanlar üzerimde­
ki etkisi gerek onun, gerek benim tarafımdan adeta unutul­
muştu.

Gözlerimle Demian’ı arıyorum geçmişte, anımsamaya ça­
lışıyorum; derken görüyorum ki, ortadan kaybolmamıştı De­
mian, varlığının farkındaydım hep. Okula giderken onu, tek 
başına ya da kendisi gibi büyük öğrencilerin arasında, yaban­
cı, yalnız ve suskun, gezinirken görüyordum, yıldızlar gibiydi 
tıpkı, çevresi kendine özgü bir atmosferle kuşatılmış, kendine 
özgü yasalar çerçevesinde yaşayıp gidiyordu. Kimse sevmiyor­
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du Demian’ı, annesi dışında kimse tanımıyordu; hani anne­
siyle de bir çocuk gibi değil, büyük bir insan gibiydi ilişkisi; öğ­
retmenler elden geldiğince kendisine ilişmiyordu; iyi bir öğ­
renciydi, ama kimsenin gözüne girmek için çaba harcamıyor­
du; ara sıra kulağımıza geliyor, işitiyorduk ki, Demian öğret­
menlerinden birine karşı kabaca bir söz sarfederek meydan 
okumuş, alaylı bir açıklamada bulunmuş, bir itiraz yöneltmiş­
ti.

Gözlerim kapalı, ammsamaya çalışıyorum. Demian’m 
hayali yine canlanıyor kafamda. Neredeydi? Evet, anımsıyo­
rum: Evimizin önündeki sokakta. Bir gün Demian’ı bu sokak­
ta dikiliyor buldum, elinde bir defter vardı, evimizin kapısı­
nın üzerindeki kuşu canlandıran armamn resmini yapıyor­
du. Ben bir pencerenin yamnda duruyordum, perdenin arka­
sına gizlenmiştim; kendisine bakıyor, armaya çevrilmiş dik­
katli, serinkanlı ve aydınlık yüzünü büyük bir şaşkınlıkla sey­
rediyordum; bir erkeğin, araştırıcı bir bilginin ya da bir sanat­
çının yüzüydü bu, her şeyden haberli gözleriyle üstünlük ve 
istem taşan, tuhaf bir biçimde aydınlık ve serinkanlı bir yüz­
dü.

Derken bir başka anımsama. Bundan bir süre sonra yol­
da görmüştüm Demian’ı. Okuldan dönüyorduk, hepimiz ye­
re yığılıp kalan bir atın çevresini sarmıştık. Henüz koşumları 
üzerindeydi atın; bir köy arabasının önünde yatıyor, açılmış 
burun kanatlarıyla bir şeyler aranır gibi nefesini acınacak bi­
çimde havaya üflüyor, vücudundaki görünmez bir yaradan 
kanlar akıyordu; öyle ki, yolun beyaz tozu kanı eme eme doy­
muş, koyu bir renk almıştı. Ansızın içim bulanarak başımı çe­
virince, Demian’m yüzünü gördüm karşımda. Kalabalıkta 
öne geçeyim diye çalışmamıştı, en geride dikiliyordu; her za­
manki gibi rahat ve hayli yakışıklı bir görünümü vardı. Gözle­
rini atın başına dikmişti ve yine o derin, sessiz, neredeyse
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inatçı, ama coşkulu denemeyecek dikkat okunuyordu bu göz­
lerde. Uzun uzun kendisine baktım ve o zamanlar henüz bi­
lincine varmadığım çok tuhaf bir duygu belirdi içimde. Demi- 
an’m yüzünü görüyordum; yalnızca bir oğlanın yüzü olmadı­
ğını değil, aynı zamanda bir erkek yüzü olduğunu görüyor­
dum bu yüzün. Bunun da ötesinde gördüğüm, gördüğümü 
sandığım ya da sezdiğim bir şey vardı: Bir erkek yüzü de değil­
di Demian’m yüzü, daha başka bir şeydi, sanki bir kadın yü­
zünden de bazı öğeleri içeriyordu. Özellikle, bir an için, bana 
öyle geldi ki, bu yüz erkek ya da çocuk yüzü değildi, kocamış 

ya da genç bir yüz de değildi, binlerce yıllık bir yüzdü sanki, 
zamansızdı, bizim yaşadıklarımızdan değişik zamanların 
damgasını taşıyordu. Hayvanların, ağaçların ya da yıldızların 
görüntüleri vardı belki bu yüzde, bir şey diyemeyeceğim, şim­
di büyük bir insan olarak bu konuda söylediklerimi o vakit ay­
nen görüp hissetmiş değildim kuşkusuz, ama buna yakındı 
içimdeki duygular. Demian belki yakışıklıydı, belki hoşuma 
gidiyordu, ama belki de tiksiniyordum kendisinden, bu da 
kestirilecek gibi değildi, bütün gördüğüm bizden başka tür­
lüydü, bir hayvandı sanki, bir hayaletti ya da bir görüntü, bil­
miyorum nasıldı, ama başkaydı, akıl almayacak kadar başkay­
dı bizden.

Anımsamalarım bundan öte bir şey söylemiyor bana, bel­
ki anlattıklarımın da bir bölümü daha ilerisine ilişkin izlenim­

lerimden kaynaklanıyor.

Ancak birkaç yaş daha büyüdükten sonradır ki, Demi- 
an’layakın ilişki kuruldu aramızda. Demian, kendi yaşıtlarıy­
la kilisede Konfirmasyon törenine* katılmamış, bu da yine

* 16. yüzyıl ortalarından bu yana Protestan kilisesince başvurulan bir tören; 13-16 yaş­
larındaki {ocuklar belli bir dinsel eğitimden sonra (Konfirmasyon dersi) bir sınavdan 
geçirilerek sözkonusu törenle dinsel cemaat içersine tam üye olarak kabul edilir (Ç N ).
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hemen bazı söylentilere yol açmışta. Okulda anlatıldığına gö­
re, aslında bir Yahudiydi, hatta Yahudi de değil, putperestti; 
bazılarına göre de, gerek Demian’ıri, gerek annesinin hiçbir 
dinle ilişkisi yoktu ya da uydurma, tehlikeli bir tarikatın üye- 
siydiler. Sanınm bununla ilgili olarak, Demian’ın kendi öz an­
nesiyle bir aşk hayatı yaşadığından kuşkulanıldığını işitmiş- 
tim. Demian o yıllara kadar belli bir mezhep gözetilmeden ye­
tiştirilmişti anlaşılan, ama aıtık bu durum geleceği bakımın­
dan bazı sakıncalar doğuracağa benziyordu. Sonunda annesi, 
yaşıtlarından iki yıl geç de olsa, oğlunun Konfirmasyon töre- , 
nine hazırlanmasına karar vermişti. Dolayısıyla, aylar boyu 
Demian’la aynı Konfirmasyon dersinin sıralarını paylaştık.

Bir süre kendimi ondan büsbütün uzak tutmuş, onunla 
bir alıp vereceğim olsun istememiştim; bana göre çevre­
si söylentiler ve gizlerle fazlaca kuşatılmış biriydi; ama beni 
özellikle rahatsız eden bir şey vardı ki, bu da Kromer olayın­
dan sonra Demian’a karşı içimde yaşayan yükümlülük duygu­
suydu. Sonra, özellikle o sıralar kendi gizlerim yeterince uğ­
raştırıyordu beni. Konfirmasyon dersi, cinselliğe yönelik ke­
sin önem taşıyan bilgi edinme çabalarımla zaman bakımın­
dan çakışmaktaydı, bu yüzden derste öğretilen bilgilere karşı 
ilgim hayli sınırlıydı. Rahibin sözünü ettiği konular benim 
çok uzağımda, gerçeklik taşımayan, sessiz ve kutsal bir bölge­
de kalıyordu, belki pek güzel ve değerli şeylerdi hepsi, ama as­
la güncel ve heyecan verici nitelik taşımıyordu; oysa cinsel ko­
nular, baştan aşağı böyle bir özellikle donatılmıştı.

Bu durum beni derse karşı ne kadar ilgisiz kılmışsa, De­
mian’a karşı ilgimi de o ölçüde arttırmışta yeniden. Aramızda 
bir şey vardı da bizi birbirimize bağlıyordu sanki. Bu konuyu 
elden geldiğince titiz incelemek istiyorum. Anımsayabildiğim 
kadarıyla her şey sabahın erken saatlerinden birinde başladı, 
henüz ışık yanıyordu sınıfta. Din öğretmenimiz Habil ile Ka-
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bil kıssasından söz açmıştı. Derse dikkat etmiyordum ben, gö­
zümden uyku akıyordu, pek kulak veremiyordu m anlatılanla­
ra. Birden rahip sesini yükselterek, ısrarla Kabil’in alnındaki 
nişandan söz etmeye başladı. O anda sanki vücudumda bir do­
kunuş, bir uyan gibi bir şey hissettim, gözlerimi kaldınp ba­
kınca ön sıraların birinden Demian’ın yüzünü bana çevirmiş 
olduğunu gördüm, bir şeyler söyleyen aydınlık gözlerinde 
alay gibi ciddiliğe de yorumlanabilecek bir ifade vardı. Hepsi 
bir an bana baktı Demian. Bunun üzerine rahibin söyledikle­
rine merakla kulak kabarttım, onun Kabil ve alnındaki nişan 
konusunda anlattıklarım dinledim; içimde, çok derinlerde yu­
valanmış bir bilgi, bütün bunların rahibin söylediği gibi olma­
dığım, kıssaya bir başka açıdan da bakılarak bu konuda bir 
eleştiriye başvurulabileceğini söylüyordu.

O andan başlayarak Demian’la aramda yine bir bağ ku­
rulmuştu. Ve ne tuhafsa, ruhumda Demian’la bir birlik ve be­
raberlik duygusu uyamr uyanmaz, bunun sanki bir tılsımla 
mekânsal plana aktarıldığını görmüştüm: Kendisi mi bu işi 
becermişti, yoksa hepsi bir rastlantı mıydı -o zamanlar rast­
lantılara sarsılmaz bir inancım vardı-, bir iki gün sonra Demi- 
an birden din dersinde yerini değiştirmiş, hemen önümdeki 
sırada oturmaya başlamıştı. Sabahleyin ağzına kadar dolu sı­
nılın yoksul evlerini anımsatan berbat havasında onun ense­
sinden yükselen iç açıcı taze sabun kokusunu nasıl içime çek­
tiğimi unutmuş değilim henüz. Aradan birkaç gün geçtikten 
sonra Demian yine yerini değiştirmiş, bu kez yanıbaşıma ge­
lip oturmuştu ve bütün bir kış, ardından bütün bir ilkbahar 
oturduğu yerde kaldı.

Sabah saatleri düpedüz değişmişti benim için. Artık uy­
kumu getirmiyor, beni sıkmıyor, bana kıvanç veriyordu. Ba­
zen Demian’la beraber alabildiğine büyük bir ilgiyle rahibin 
anlattıklarını dinliyorduk. Onun bir bakışı, rahibin tuhaf bir
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anlatısına, acayip bir özdeyişine dikkatimi çekmeye yetiyor, 
bir başka bakışı ise beni uyarıp anlatılanlara kuşku ve eleşti­
riyle yaklaşmama yol açıyordu.

Ama pek çok zaman da kötü öğrenciler gibi davranıyor, 
dersi hiç dinlemiyorduk. Demian, öğretmenlere ve sınıftaki 
öğrencilere karşı hep nazikti; okul çocuklarında rastlanan 
densizliklere kalkıştığını hiç görmüyordum, yüksek sesle gül­
düğü ya da boşboğazlıkta bulunduğu hiç olmuyor, öğretmen­
ler tarafından asla azarlanıp paylanmıyordu. Ama pek usulca­
cık, fısıltıyla söylenen sözlerden çok işaret ve bakışlarla kafası­
nı kurcalayan sorunlara benim de dikkatimi çekmeyi başarı­
yordu. Sorunlar da biraz garip türden şeylerdi.

Örneğin, bana bir ara ne tip öğrencilerin kendisini ilgi­
lendirdiğini ve bunları hangi yoldan etüt ettiğini anlattı. Öğ­
rencilerden bazılarını avcunun içi gibi biliyor, tanıyordu. 
Dersten önce bana: "Başparmağımla sana bir işarette bulun­
dum mu, falan ya da filan kişi başını çevirip bize bakacak ya 
da ensesini kaşıyacak" diyor, buna benzer şeyler söylüyordu. 
Söyledikleri çokluk aklımdan çıkıp gitmişken, bir de bakıyor­
dum, ders sırasında Demian ansızın dikkati çeken bir tavırla 
bana dönerek başparmağıyla bir işarette bulunuyordu; ben 
de hemen sözkonusu öğrenciye gözlerimi çeviriyor ve her de­
fasında onun sanki bir kukla gibi kendisinden istenen hareke­
ti yaptığını görüyordum. Aynı şeyi bir kez de din öğretmeni­
nin üzerinde denemesi için Demian’ı sıkıştırıyordum, ama 
Demian buna pek yanaşmıyordu. Ne var ki, günün birinde sı­
nıfa gelip o günkü derse çalışmadığımı açıklamam, umarım 
rahip bugün bana bir şey sormaz demem üzerine, yine de ben­
den yardımını esirgemedi. Sözlüye kaldırmak için bir öğrenci 
arayan rahibin sağda solda gezinen gözleri, suçluluğunun bi­
lincinde olan benim yüzüme gelip takılmıştı. Usul usul yanı­
ma sokuldu rahip, parmağını bana doğru uzattı; ismim du­
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daklanndan döküldü dökülecekken, ansffiın unuttu yapacağı 
şeyi. Boynundaki yakalığı sağa sola çekiştirdi. Derken gözleri­
ni yüzüne dikmiş kendisine bakan Demian’a doğru hamle 
yaptı, ona bir şey sormak isteyen bir hali vardı; ama ansızın 
başka bir tarafa yöneldi, bir süre öksürdü, sonra başka bir öğ­
renciyi derse kaldırdı.

Bu gibi oyunlar beni pek eğlendiredursun, dostumun ba­
na karşı da aym muzipliklere sık sık başvurduğunun ancak 
yavaş yavaş farkına varmıştım. Bazen öyle oluyordu ki, okula 
gidip gelirken Demian’m biraz geriden beni izlediği gibi bir 
duygu uyanıyordu içimde; başımı çeviriyor, gerçekten de De- 
mian’ı arkamda görüyordum.

"Her istediğin şeyi gerçekten bir başkasına düşündürtebi- 
lir misin?" diye soruyordum kendisine.

Demian bu konuda seve seve bana bilgi veriyor, her za­
manki büyük insan haliyle sakin ve nesnel açıklamalarda bu­
lunuyordu.

"Hayır,” diyordu, "olanaksız böyle bir şey. Çünkü insan 
irade bakımından özgür sayılmaz, rahip istediği kadar öyley­
miş gibi yapsın, insan iradesi özgür değildir. Ne bir başkası ea­
rn istediği şeyi düşünebilir, ne ben ona kendi istediğim şeyi 
düşündürtebilirim. Ne var ki, bir insanı gereği gibi gözlemle­
dik mi, onun ne düşündüğünü ve ne hissettiğini çokluk hayli 
bir kesinlikle söyleyebiliriz kuşkusuz. Ayrıca, bir sonraki an­
da onun ne yapacağını da önceden görüp kestirebiliriz. Hani 
pek basit bir şey; ama insanlar bunu bilmez, o kadar. Elbette 
çalışmak, egzersiz yapmak gerekir üzerinde. Örneğin, kele­
bekler arasında bazı pervane türleri vardır, dişileri erkekler­
den çok daha azdır. Pervaneler de bütün hayvanlar gibi ürer­
ler, yani erkek dişiyi döller, dişi de yumurta yapar. Şimdi diye­
lim senin elinde bu pervanelerden bir dişi var; doğa bilginleri­
nin sık sık denediği gibi, geceleyin erkek pervaneler bulun-
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duklan yerlerden uçup bu dişiye gelirler, hem de saatlerce 
uzaktaki bütün erkek pervaneler, çehrede bulunabilecek bir 
dişinin varlığını hisseder! Bu durumu açıklamak için çalışma­
lar yapılıyor, ama kolay değil. Nasıl ki iyi bir av köpeği farkı­
na varılması güç bir izi ele geçirir ve izler onu, bu erkek perva­
nelerde de bir çeşit koku alma duyusu ya da buna benzer bir 
organ aym işi görüyor olacak. Bilmem anlıyor musun beni? 
Çok ilginç şeyler; böyle şeylerle dolup taşıyor doğa, kimse de 
bunları açıklayamıyor. Ama ben diyorum ki, pervanelerin di­

şileri de erkekleri gibi çok olsaydı, erkeklerinde öylesine has­
sas bir koku alma duyusuna rastlayamazdık! Bu yeteneğe sa­
hip olmalarının tek nedeni, kendilerini bu yolda çalışıp eğit­
meleridir. Bir hayvan ya da bir insan bütün dikkatini ve irade­
sini belli bir şey üzerine yöneltirse, o şeyi ele geçirir sonunda. 
Hepsi bu kadar. Senin sözünü ettiğin konuda da durum bu­
nun aynı işte. Yeterince dikkatli bak, gözlemle bir insanı, 
onun kendisi hakkında bildiklerinden çok daha fazlasını sen 
onun hakkında öğrenebilirsin."

Ansızın "düşünceleri okumak" sözcüğü dilimin ucuna gel­
miş, Kromer’le arasında geçen çok geriıerde kalmış sahneyi 
kendisine anımsatacak olmuştum. Ama işte bu da Demian’la 
aramızdaki tuhaf ilişkilerden biriydi: Ne o, ne de ben, kendisi­
nin çok yıl önce yaşamıma ciddi biçimde el atması olayına en 
küçük bir imayla bile değinmiyorduk. Sanki eskiden aramız­
da hiçbir şey geçmemişti ya da ikimiz de karşımızdakini bunu 
kesinlikle unutmuş sayıyordu. Hatta bir iki kez öyle olmuştu 
ki, birlikte giderken Franz Kromer’e rastlamıştık, yolda; ama 
ne birbirimizle bakışmıştık, ne de ağzımızdan bir söz çıkmış­
tı.

"Peki, bu irade nasıl bir şeydir? Hem insanın iradesi öz­
gür değil diyorsun, hem insan yeter ki iradesini belli bir ama­
ca yöneltsin, o zaman bu amaca kavuşabilir diyorsun. Hiç
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olur mu böyle bir şeyi Ben kendi irademe söz geçiremiyor- 
sam, onu canımın istediği gibi şu ya da bu nesne üzerine yö- 
neltebilmem düşünülebilir mi!"

Demian omzuma vurdu. Hoşuna gidecek bir davranışta 
bulundum, bir şey söyledim mi, böyle yapardı hep.

"İyi ki sordun!" dedi gülerek. "Hep soracaksın, hep şüphe 
edeceksin. Şimdi sorduğun şey çok basit. Diyelim bir pervane 
iradesini bir yıldıza ya da bir başka yere yöneltmek istedi, as­
la başaramaz bu işi. Ancak, böyle bir şeye de kalkışmaz hiç, 
yalnızca kendisi için bir anlam ve önem taşıyan, kendisinin 
gereksinme duyup, mutlaka ele geçirmek zorunda olduğu şe­
ye bakar. Ve bu konuda inanılmayacak işlerin bile üstesinden 
gelir. Öyle tılsımlı bir altıncı duyu geliştirir ki, kendi dışında­
ki bir başka hayvanda böyle bir duyuya rastlanamaz! Kuşku­
suz biz insanların etkinlik alanı daha geniştir bir hayvanm- 
kinden, ilgi duyduğumuz nesneler daha çoktur. Ama biz de 
hayli dar bir çember içinde hapsolmuş durumda yaşarız, bu 
çemberin dışına çıkmak elimizden gelmez. Elbet, falan ya da 
filan şeyin hayalini kurabilirim, örneğin ille de Kuzey Kutbu­
na gitmem gerektiğini geçirebilirim kafamdan; ama istek be­
nim kendi içimden kaynaklanıyor ve varlığım gerçekten böy­
le bir istekle dolup taşıyorsa, ancak o zaman belli bir şeyi yete­
rince güçlü şekilde arzulayıp gerçekleştirebilirim. Böyle bir 
durumu yaşar da, sana kendi içinden yapman buyrulan bir şe­
yi yapmaya kalkarsan başarıya ulaşabilir, o zaman iradeni bir 
arabanın önüne koşulan beygir gibi sözkonusu işe koşabilir­
sin. Diyelim ben şimdi bizim rahip efendinin bundan böyle 
gözlük takmamasını istiyorum, bunu gerçekleştirmeye çalış­
sam da üstesinden gelemem böyle bir şeyin. Hepsi bir oyun 
olarak kalır. Ama o zamanlar, yani sonbaharda, oturduğum 
ön sıradan bir başka yere kaldırılıp oturtulmayı bütün kal­
bimle istemiştim ve bu işi pek güzel başardım. Ansızın bir öğ­
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renci çıkıvermişti ortaya, alfabe sırasına göre ismi benden ön­
ceydi ve o zamana kadar hastalığı nedeniyle okula gelememiş­
ti; işte bu öğrenciye ön sırada birinin yerini vermesi gereki­
yordu, bunU da yapması istenen kuşkusuz ben olmuştum, 
çünkü iradem böyle bir fırsattan yararlanmak için tetikte bek­
liyordu."

"Evet,” dedim, "senin o zaman yerini nasıl değiştirebildi­
ğini doğrusu pek anlayamamıştım. Birbirimize ilgi duymaya 
başladıktan sonra sürekli yaklaştın bana. Peki ama, başta he­
men benim yanıma değil de önümdeki sıraya oturdun. Neden 
yaptın bunu?"

"Bak anlatayım: İlk oturduğum yerden ayrılmayı düşün­
düğümde, kendim de nereye gidip oturacağımı bilmiyordum. 
Bildiğim tek şey, daha arkalarda bir yere oturmak istediğim- 
di. Arzum senin yanına gelmekti, ama henüz bilincine varma­
mıştım bunun. Beri yandan, senin aynı şeyi arzulaman da be­
ni senden yana çekiyor, işimi kolaylaştırıyordu. Ancak önün­
deki sıraya oturduğum zaman, isteğimin yan yanya gerçek­
leştiğini düşündüm. Aslında senin yanında oturmaktan baş­
ka şey istemediğimi farketmiştim."

"Ama bunlar olduğu zaman yeni bir öğrenci gelmemişti 
sınıfa."

"Hayır, gelmemişti; ama o sıra içimden ne istemişsem 
onu yaptım, kestirmeden senin yanına gelip oturuverdim. 
Kendisiyle yer değiştirdiğim oğlan şaşırmış,ama sesini çıkar­
mamıştı . Rahip efendi de, ortadaki değişikliğin bir ara farkı­
na varmamış değildi. Zaten ne zaman bana dönüp bir şey söy­
leyecek olsa, içten içe bir şey rahatsız eder kendisini, çünkü is­
mimin Demian olduğunu bilir, ismimin baş harfi D iken, be­
nim arkalarda, baş harfi S olan isimlere ayrılmış sırada otur­
mamda bir terslik olduğunu sezer. Ne var ki, böyle bir sezgi, 
bilincinden içeri yol bulup giremez, benim iradem buna karşı
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durur çünkü, kendisini bundan sürekli alıkoyar. Ortada bir 
aksaklığın bulunduğunun farkındadır sürekli, bana bakar ve 
bilmeceyi çözmeye uğraşır. Ne var ki, bunun da çaresi pek ba­
sittir, her defasında gözlerimi diker, hiç, ama hiç ayırmadan 
gözlerinin içine bakarım. Hemen kimse yoktur ki, böyle bir 
şeye dayanabilsin. Herkes tedirginlik duyar bundan. Diyelim 
bir kimseden elde etmek istediğin bir şey var; ansızın büyük 
bir ısrarla gözlerinin içine diktin gözlerini ve o bundan hiç te­
dirginlik duymadı, o zaman vazgeç bu işten! Kendisinden as­
la bir şey elde edemezsin, asla! Ancak, bu da pek seyrek karşı­
laşılan bir durumdur. Doğrusunu istersen ben bir tek insan 
biliyorum, onda bu yöntem başarısız kalıyor."

"Kim?" diye sordum hemen.

Düşünceye daldığı zamanlar hep yaptığı gibi gözlerini bi­
raz kısarak bana baktı. Sonra yüzünü başka yana çevirerek 
cevap vermedi, ben de pek merak etmeme karşın sorumu yi­
nelemedim.

Ama sanırım, o zaman annesiydi sözünü ettiği kimse. 
Anladığım kadarıyla annesiyle pek içli dışlıydı. Ama hiç on­
dan bahsetmezdi; beni asla evlerine alıp götürmemişti. Anne­
si nasıl bir kadındı, bildiğim yoktu pek.

O zamanlar ben de bazen Demian gibi yapmaya kalkı­
yor, irademi bir şeyin üzerinde toplayarak o şeyi ele geçirme­
yi deniyordum. Kimi istekler beliriyordu içimde, bana bir an 
önce yerine getirilmeleri gerekecek kadar önemli görünen is­
tekler. Ama emeklerim başa gidiyordu hep, bir başan sağlaya- 
mıyordum. Durumu Demian’la konuşmayı da göze alamıyor­
dum doğrusu. İçimde nasıl bir istek uyandığını kendisine aça­
mazdım. Hani o da bana bir şey sormuyordu.

Dinsel inancımda bazı gedikler başgöstermişti. Ne var ki, 
bütünüyle Demian’ın etkisi altında kalan düşünce tarzım, sı­
nıftaki öğrenci arkadaşlanmınkınden hayli ayrılıyordu. Sınıf
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arkadaşlarım tam bir inançsızlık gösteriyorlardı. İçlerinde öy­
leleri vardı ki, ara sıra ağızlarından Tannya inanmanın gü­
lünç ve insana yaraşmayan bir şey sayılacağı, Üçlü Birlik ve 
İsa’nın bir bakire tarafından doğurulduğu gibi masallara gü­
lünüp geçileceği, günümüzde hâlâ bu gibi boş şeylerle uğraş­
manın insan için yüzkarasmdan başka şey olmadığı yolunda 
sözler işitiyordum. Bense hiç o kamda değildim. Kuşkuya ka­
pıldığım anlar bile çocukluk deneyimlerinden biliyordum ki, 
örneğin anne ve babamınki gibi dindarlık dolu bir yaşam ger­
çeklik taşıyordu. Hem insanın şanına yaraşıyordu böyle bir 
yaşam, hem düzmece değildi. Dindar kimselere karşı eskisi gi­
bi alabildiğine derin bir saygı duyuyordum. Ne var ki, Demi- 
an dinsel anlatı ve doğmaları daha özgür, daha kişisel, daha 
oyunsal ve fantaziye daha çok yer veren bir tutumla görüp yo­
rumlamaya ahştırmıştı beni; hiç değilse onun bana salık ver­
diği yorumlan seve seve ve hazla benimsiyordum.

Kuşkusuz kimi şeyler biraz fazla sert geliyordu bana, Ka­
bil kıssası da bunlardan biriydi. Günün birinde, Demian, 
Konfîrmasyon dersinden sonra ötekilerden belki daha da 
atak bir görüşü öne sürerek beni korkutmuştu. Öğretmen, 
Golgatha’dan söz açmıştı. İsa’nın çektiği acılar ve ölümüyle il­
gili olarak Incil’de anlatılanlar öteden beri hep derin bir etki 
yapmıştı üzerimde. Bazen, küçük bir çocukken, örneğin Pas­
kalyadan önceki cuma günleri, babam İsa’nın çektiği acılan 
İncil’den bize okuduktan sonra bu ıstırapla dolup taşan güze­
lim, san soluk, hayaletimsi, ama alabildiğine canlı dünyada 
yaşamış, Gethsemane*’de ve Golgatha’da bulunmuştum 
hep. Bach’ın Matthâuspassion’unu dinlerken bu gizemsel 
dünyanın acılarla örülmüş kasvet dolu güçlü parıltısı, tüm

•Kidron çayının sol kıyısında bulunan ve Hz. İsa'nın Son Yomek'ten sonra Tanrıya 
ibadet ederken yakalandığı zeytinlik. Hz. İsa buradan alınarak Kudüs (Jerusalem! 
kentini çevreleyen surların kuzeyindeki Golgatha tepesine götürülerek çarmıha geril­
miştir (ÇN).
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iniştik ürpertilerle üzerime çullanmıştı. Bugün bile bu müzi­
ğe ve "Actus tragicus”a sanatı ve sanatsal dışavurumu tümüy­
le kendisinde barındıran bir gözle bakmaktayım.

Demian, o dersin sonunda düşünceli düşünceli şöyle de­
mişti:

"Bak, bundan hoşlanmadım, Sinclair! Bir oku Incil’deki 
şu yen, dilinde dolaştır, yokla tadını, bir yavanlık bulacaksın. 
Yani şu iki katil herifi söylemek istiyorum. Tepede üç haçın 
yanyana duruşu muazzam doğrusu! Gelgelelim, bu mert kati­
le ilişkin o duygusallık taşan anlatı! Dkin bir cani diye gösteri­
liyor adam, alçakça eylemlerde bulunuyor. Allah bilir daha 
ne haltlar kanştınyor, derken elini eteğini çekiyor bu işten, ıs­
lah oluşunu ve nedamet getirişini ağlamaklı şenliklerle kutla­
maya kalkıyor. Mezardan iki adım ötede duyulan böylesine 
bir pişmanlık ne anlam taşır, söyler misin lütfen? Bu da işte 
yine tam anlamıyla rahiplere göre bir anlatı, tatlı ve düzmece 
bir şey, ucuz bir dokunaklılığı ve hoşnutluk veren bir arka pla­
nı içeriyor. Bugün iki katilden birini kendine dost diye seç­
men gerekse, ya da içlerinden hangisine en çok güven besleye­
bileceğini düşünsen, hiç kuşkusuz akıllanıp uslanmış o gözü 
yaşlısı olmayacaktır bu. Hayır, seçeceğin kişi ötekisidir; ka­
rakter sahibi doğru dürüst bir kişidir ötekisi, ıslah olmaya, 
imana gelmeye falan yanaşmaz pek, zaten böyle bir şey onun 
durumunda boş sözden başka şey sayılmayacaktır, izlediği 
yoldan sonuna kadar dönmez; son anda bile, o zamana kadar 
hep yardımına sığındığı şeytandan Ödlekçe yüz çevirmez. Ka­
rakter sahibidir ve bütün karakter sahibi kimselerin de Tev­
rat ve İncil’de haklan yenir hep. Kimbilir, belki de Kabil’in so­
yundan geliyordur o katil. Sen de öyle düşünmüyor musun?

Çok şaşırmıştım. İsa'nın çarmıha gerilişini o zamana ka­
dar aveumun içi gibi bildiğimi sanıyordum; gelgelelim, ne ka­
dar az kişisellik, ne kadar az bir hayal gücüyle sözkonusu ola­
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yı dinleyip okuduğumu ancak şimdi görüyordum. Ama yine 
de Demian’m ortaya attığı yeni düşünce bana aykın gelmişti, 
varlıkları üzerine titremem gerektiğine inandığım tüm kav­
ramları çökertmekle tehdit ediyordu. Hayır, her şeye ve her­
kese karşı olduğu gibi, en kutsal nesnelere karşı da böyle dav- 
ramlamazdı.

Demian, bendeki direnişin her zamanki gibi o saat farkı­
na varmış, daha ben ağzımı açıp bir şey söylemeden:

"Biliyorum," demişti boynunu bükerek. "O eski hikâye. 
Ancak, ciddiye almamak gerekiyor. Sana şunu söyleyeyim ki, 
dindeki eksikliğin açık seçik görülebildiği noktalardan biridir 
bu. Ahdi Atik* ve Ahdi Cedid** Tanrısının mükemmel bir 
varlık olduğu kuşkusuz, ama aslında kendisinden beklenen 
biri de değil. İyiyi, soyluyu, babacanlığı, güzeli ve yüce olam 
kendi şahsında topluyor, çok doğru. Gelgelelim, dünyada 
öbür şeyler de var ve bunların hepsi hiç üzerinde kafa yorul­
madan şeytana malediliyor, dünyamn bu bölümü, dünyanın 
bütün bir yarımı yadsınıp yoksanıyor. Tannya tüm yaşamın 
babası diye övgüler düzülürken, yaşamın kendisinden kay­
naklandığı cinsellik kısaca sükûtla geçiştiriliyor, hatta belki 
de şeytanın eseri diye görülüp günah kapsamına almıyor! Ha­
ni Tann Yehova’ya tapınılmasma karşı değilim, en küçük bir 
itirazım yok buna. Ama bana sorarsan, her şeye saygı duyma­
lı ve kutsal bir gözle bakmalıyız; yalnız yapay yoldan öbürsün- 
den aynlıp resmen kabul edilen yansını değil, tümüyle dünya­
yı böyle ele almalıyız. Senin anlayacağın Tannya ibadetin ya­
nı sıra şeytana da ibadet etmeliyiz. Bence doğrusu budur. Ol­
mazsa, şeytanı da içinde banndıran bir Tann yaratmak gere­
kir; öyle bir Tann ki, dünyanın en doğal olaylan karşısında in­
san gözlerini kaçırmasın kendisinden."

• Tevrat (Ç N ).
İncil (ÇN).
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Demian heyecanlanıp coşmuştu, ki böyle bir şey âdeti de­
ğildi; ama az sonra gülümsedi ve daha çok üzerime varmadı.

Ama benim içimde onun bu sözleri, ruhumda sürekli ta­
şıyıp varlığından asla kimseye söz açmadığım bütün o çocuk- 
lukluk yıllarımın bilmecesine gelip toslamıştı. Çünkü Demi- 
an’m Tann ve şeytan, biri resmi-tannsal, ötekisi sükûtla ge­
çiştirilen şeytansal dünya konusunda söyledikleri tıpkı tıpkısı­
na benim düşüncemi yansıtmaktaydı, benim kendi mit’imdi 
bu, aydınlık ve karanlık olmak üzere iki dünya ya da dünya­
nın bir yansıyla ilgili düşüncemdi. Benim sorunumun tüm in­
sanlığın sorunu, tümyaşamın ve düşünmenin sorunu olduğu­
nu kavramıştım; bu kavrayış, ansızın bir gölge gibi geçti üze­
rimden. Alabildiğine kendine özgü ve kişisel yaşam ve düşü­
nüşümün, o büyük düşüncelerin ezeli ve ebedi ırmağında ne 
köklü bir pay sahibi olduğunu ansızın görüp hissetmem, kor­
ku ve derin bir saygıyla doldurdu içimi. Nasılsa doğrulayıcı ve 
mutluluk verici nitelik taşımasına karşın, böyle bir şeyi kavra­
mam beni sevindirmemişti. Bir sertliği içeriyordu, buruk bir 
tadı vardı; sorumluluk denilen şeyden, bundan böyle çocuk 
yaşamına veda etmekten ve yalnızlıktan bir şeyler barındırı­
yordu kendisinde.

Hayatımda ilk kez böylesine derin bir gizi açığa vurup 
Demian’a "iki" dünyayla ilgili olarak çocukluğumun ilk günle­
rinden beri içimde yaşattığım görüşü anlattım, Böylece, en de­
rin duygularımın kendi söylediklerini onayladığını ve haklı çı­
kardığım gördü hemen. Derin bir dikkatle beni dinledi, gözle­
rini gözlerime dikti, sonunda çaresiz kaçırdım gözlerimi. Çün­
kü bakışlarında yine o tuhaf hayvansı zamansızlığı, o akıl er- 
dirilemeyecek eskiliği farketmiştim.

Beni kollayıp gözeten bir edayla: "Başka zaman uzun uza­
dıya konuşuruz bu konuda,” dedi. "Görüyorum ki, bir başkası­
na söyleyebileceğinden daha çok şey düşünüyorsun. Durum

70



böyleyse, düşündüklerini asla bütünüyle yaşamadığını da bili­
yorsun demektir, bu da iyi bir şey değil. Ancak yaşadığımız 
düşüncelerdir ki, bir değer taşır. ‘İçinde yaşamana izin veri­
len’ dünyanın, bütün dünyanın ancak yarışım oluşturduğu­
nu biliyordun, ama yine de ikinci yansım tıpkı rahiplerin ve 
öğretmenlerin yaptığı gibi hasıraltı etmeye çalıştın. Başarabi­
leceğin bir şey değildir bu! Bir kez düşünmeye başlamış kim­
se, böyle bir şeyin üstesinden gelemez."

Beni canevimden vurmuştu Demian.

"Ama”, diye bağırdım adeta, "gerçekten yasak ve çirkin 
şeyler var, herhalde yadsıyamazsın bunu! Bir kez yasaklan­
mışlar işte, ister istemez bunlardan el çekmek zorundayız. Bi­
liyorum kuşkusuz, suç var, cinayet var, akla gelebilen bütün 
kötülükler var dünyada; ama sırf bunlar var diye kendim de 
bir cani, bir katil mi olayım?"

"Bugün bu konuyu bitiremeyeceğiz," diyerek beni yatış­
tırdı Demian. "Elbette insanları öldürmeyecek, kızların kadın­
ların ırzına geçip onları katletmeyeceksin. Ne var ki, ‘izin ve­
rilen’ ile ‘yasak’ sözcüklerinin ne anlama geldiklerini görebile­
cek noktaya ulaşmış değilsin henüz. Şimdilik gerçekle ilgili bi­
raz bir şeyler sezinledin, o kadar. Arkası gelecek daha, buna 
güvenebilirsin! Örneğin şimdi, yaklaşık bir yıldır varlığında 
bir içgüdü yaşıyor, bütün öbür içgüdülerden daha güçlü, ama 
yasak bir gözle bakıyorsun ona. Yunanlılar ve daha başka pek 
çok ulus da, tersine, bir Tanrı yaptı bu içgüdüyü ve büyük 
şenlikler düzenleyerek ona taptı. Yani yasak diye gösterilen 
şey, dünya durdukça yasak kalacak değildir. Değişebilir pekâ­
lâ. Bugün rahip önüne çıkanp evlendiği sürece her erkek bir 
kadınla yatabilir. Bazı topluluklarda başkaydı durum, hatta 
günümüzde bile böyledir. Dolayısıyla, kendisi için yasak olan­
la olmayanı, herkes kendisi saptamak zorunda. İnsan yasak­
lanmış hiçbir eyleme kalkışmaz da yine alçağın daniskası ola­
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bilir. Bunun tersi de düşünülebilir kuşkusuz. Aslında hepsi 
bir rahatlık sorunudur. Kim kendi kafasıyla düşünemeyecek 
ve kendi kendisinin yargıcı olamayacak kadar rahatını sevi­
yorsa, olduğu gibi boyun eğer yasaklara. Ötekiler ise, yasakla­
rı kendi içlerinde hissederler. Öyle olur ki, her şerefli insanın 
her Allah’ın günü yapageldiği şeyler yasaktır böyleleri için; 
öte yandan, yasaklanmış şeyleri yasak saymazlar. Herkes 
kendi işini kendisi görmek zorundadır."

Demian, bu kadar çok konuştuğu için pişmanlık duymu­
şa benziyordu; birden sustu. Onun bu arada neler hissettiği­
ni anlar gibiydim. Düşüncelerini genellikle ne kadar rahat, 
ne kadar baştan savarcasına dile getirse de, bir defasında dedi­
ği gibi, "salt konuşmuş olmak için" konuşmaya dünyada katla­
nacak biri değildi. Oysa bende gerçek bir ilginin yarn sıra faz­
laca bir oyunun, zekice gevezeliklerden fazlaca hoşlanmanın 
ya da benzeri şeylerin varlığım hissediyor, kısacası aradığı gi­
bi tam bir ciddiyeti bulamıyordu.

Son yazdığım "tam bir ciddiyet" sözlerini yeniden oku­
yunca, başka bir sahne aklıma geliyor ansızın: Demian’la o ya­
rı çocuksu dönemde yaşadığım en etkileyici sahnedir.

Konfirmasyon günü yaklaşmış, din dersinin son saatle­
rinde Son Yemek* konusu ele alınmıştı. Rahip efendi, çok 
önem veriyordu bu konuya ve onu işlerken elden gelen dikka­
ti ve özeni gösteriyordu; bir kutsallığın ve kendine özgü bir 
havanın varlığı bu son saatlerde seziliyordu kuşkusuz. Ne var 
ki, Konfirmasyona hazırlık niteliğindeki son derslerde benim 
düşüncelerim başka yerdeydi, dostum Demian’ın şahsına yö­
nelmişti. Kilise cemaatine resmen kabul edilmemiz olarak 
açıklanan Konfirmasyonu beklerken bir düşünce dönüp dola­
şıp kafamda beliriyor, altı aylık din dersinin benim için

’ İsa'nın çarmıha gerilmeden önce m ü r i t l e r i y l e  yediği son yem ek (ÇN).
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taşıdığı önemin derste öğrendiğimiz bilgilerden kaynaklanma­
dığını, bunun Demian’ın yakınlığında ve etkisinde aranması 
gerektiğini bana tekrarlayıp duruyordu. Sanki kilise cemaati­
ne değil, bambaşka bir şeye, dünyada şu veya bu biçimde va­
rolması gerekip temsilcisi ya da habercisi olarak Demian’ı gör­
düğüm bir düşüncenin ve şahsiyetin mezhebine alınmaya ha­
zırlanmıştım.

Kafamdan bu düşünceyi kovmaya çalışıyor, her şeye kar­
şın Konfirmasyon törenini gereken ağırbaşlılıkla yaşamaya 
pek önem veriyordum; gelgelelim, böyle bir tutum kafamdaki 
yeni düşünceyle pek uzlaşmaz görünüyordu. Ama ne yapar­
sam yapayım, sözkonusu düşünceyi bir türlü zihnimden 
uzaklaştıramıyordum. Derken bu düşünce, yakında kilisede 
yapılacak tören düşüncesiyle yavaş yavaş birleşti. İlgili töreni 

başkalarından değişik biçimde kutlamaya hazırlandım; bu tö­
ren, Demian’ın şahsında gördüğüm bir düşünce dünyasına 
kabul edilme anlamına gelecekti benim için.

Yine o günlerdeydi, bir ara dostumla ateşli bir tartışma­
ya girmiştim; bir din dersinden hemen önceydi. Dostum ko­
nuşmaya pek hevesli görünmüyor, çok bilmiş ve büyüklük 
taslayan sözlerim kuşkusuz hoşuna gitmiyordu.

Kendisinde görmeye alışmadığım bir ciddiyetle: "Çok ko­
nuşuyoruz," dedi. "Bu zekice konuşmaların hiçbir değeri yok, 
hiç yok. İnsanı kendi kendisinden uzaklaştırır, o kadar. Ken­
di kendinden uzaklaşmak da günahtır. Yapılması gereken, in­
sanın tıpkı bir kaplumbağa gibi kendi içine girip yerleşebilme- 
sidir.”

Hemen ardından sınıfa girdik. Ders başladı; ben, anlatı­
lanları dinlemeye çaba harcadım, Demian da bu konuda beni 
rahat bıraktı. Bir süre sonra sıranın onun oturduğu tarafında 
bir boşluk hissettim. Sanki yanıbaşımdaki yer ansızın boşal­
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mıştı. Sözkonusu duygu içimi bunaltmaya başlar başlamaz, 
başımı çevirip baktım.

Dostum, her zamanki gibi dimdik ve düzgün bir şekilde 
yerinde oturuyordu. Gelgelelim, her zamankinden büsbütün 
değişik bir görünümü vardı: Bilmediğim bir şey kendisinden 
çıkıp çevreye yayılıyor, onu sanp kuşatıyordu, ilkin gözlerini 
yummuş sandım, ama sonra baktım gözleri açıktı. Ne var ki, 
bakmıyor bu gözler, görmüyordu, donuk ve içe dönüktü ya da 
hayli uzaklara dikilmişti. Hiç kıpırdamadan öylece oturuyor­
du Demian. Sanki nefes almıyordu; ağzı taştan ya da tahta­
dan oyulmuştu sanki. Yüzü mermer gibi soluktu ve solgun­
luk yüzünde düzgün bir dağılım gösteriyordu. Önünde, sıra­
nın üzerinde duran elleri birer eşya parçasıydı sanki, taş ya 
da meyveydiler. Öylesine cansız ve suskundular. Soluk ve de- 
vinimsizdiler, ama gevşemiş, kendilerini koyvermiş oldukları 
da söylenemezdi, gizli ve güçlü bir yaşamı sanp sarmalayan 
sağlam ve kusursuz mahfazalara benziyorlardı.

Bu manzara karşısında titremeye başladım. Ölmüş! diye 
düşündüm, neredeyse yüksek sesle ağzımdan çıktı bu söz. 
Ama dostumun ölmediğini biliyordum. Gözlerimi dikerek yü­
züne baktım, busoluk taş masktan ayırmadım gözlerimi. Der­
ken içimde bir duygu uyandı: İşte Demian bu! dedim kendi 
kendime. Her zaman benimle yolda yürümüş, benimle konuş­
muş Demian ise, yanm Demian’dı yalnızca, zaman zaman 
bir rolü üstlenen, oyunbozanlık yapmayan, hatır için evet di­
yen biriydi. Oysa gerçek Demian buydu işte, böyleydi gerçek 
Demian, böyle taştan, böylesinekocamış, böyle hayvansı, böy­
le yakışıklı ve soğuk, böyle ölü, beri yandan işitilmedik ölçüde 
gizli bir dirimsellikle donatılmış biriydi. Sonra, çevresinde o 
sessiz boşluk, o gökyüzü, yıldızlarla döşenmiş o uzam, o yal- 
nızsı ölüm!

Şimdi büsbütün içine gömüldü, diye geçirdim kafamdan,
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vücudumu bir ürperti sardı. Kendimi hiç bu denli yalmz his­
setmemiştim. Şimdiye kadar hep uzağında yaşamıştım onun, 
benim için erişilmez biriydi, dünyanın en uzak adasında yaşa­
saydı, bana bu denli uzak sayılmazdı.

Durumu benden başka kimsenin farketmeyişine pek akıl 
erdiremiyordum! Oysa herkesin gözlerini ona çevirmesi, her­
kesin bir ürpertiyle irkilmesi gerekiyordu! Gelgelelim, kimse 
oralı değildi. Demian, bir heykel gibi duruyordu yerinde; tıp­
kı bir put gibi kaskatı, diye düşünmeden duramadım. Bir si­
nek alnına kondu, oradan yavaş yavaş burnuna, daha sonra 
dudaklarına doğru ilerledi. Ama kılını kıpırdatmadı dostum. 
Nerede, neredeydi şimdi? Ne düşünüyor, ne hissediyordu? 
Bir cennette miydi, yoksa bir cehennemde mi?

Kendisine bu konuda sorular yöneltmem olanaksızdı. 
Dersin sonunda onu yine yaşar ve nefes alıp verirken gördü­
ğümde, gözlerimiz birbiriyle karşılaştığında, baktım yine her 
zamanki Dşmian’a dönüşmüştü. Nereden çıkıp gelmişti? Ne­
relere gitmişti? Yorgun görünüyordu. Yüzüne yine renk gel­
miş, elleri yine devingenlik kazanmıştı; ama kumral saçları 
parlaklığını yitirmiş ve güçsüz düşmüştü.

Bunu izleyen günlerde, yattığım odada yeni bir egzersiz 
üzerinde çalışmaya başlamıştım, her gün birçok kez tekrarlı­
yordum aynı şeyi: Bir sandalyede dimdik oturuyor, gözlerimi 
bir noktaya dikiyor, hiç mi hiç kımıldamıyor, bu duruma ne 
kadar dayanabileceğimi ve bu arada neler hissedeceğimi anla­
maya çalışıyordum. Ne var ki, elime yorgunluktan başka şey 
geçmemiş, üstelik gözkapaklarımda şiddetli bir kaşıntı baş- 
göstermişti.

Kısa süre sonra da Konfirmasyon töreni yapıldı; ne var 
ki, bu törenle ilgili önemli anılar kalmış değil belleğimde.

Artık her şey değişmişti. Çocukluğum göçüp gidiyor, bir 
yıkıntıya dönüşüyordu çevremde. Anne ve babam, biraz şaş­
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kın bakışlarla beni süzüyorlardı. Kızkardeşlerim bana hep­
ten yabancılaşmıştı. Büyünün bozulması, alışılmış duygulan 
ve kıvançları çarpıtıp çirkinleştiriyor, saranp solmalanna yol 
açıyordu; parkın burcu burcu kokusunun yerinde yeller esi­
yordu artık; orman eski çekiciliğini yitirmiş, çevremdeki dün­
ya tasfiye edilen bir mağazada satışa çıkanlan modası geçmiş 
mallan anımsatıyordu, öylesine yavan ve zevksizdi; kitaplar 
bir kâğıt yığını, müzik bir gürültüydü yalnızca: Sanki güz or­
tasında bir ağacın dört bir yanında yapraklar dökülüyordu 
da, ağaç bunun farkına varmıyordu; ağacın üzerinden yağ­
mur aşağılara süzülüyor, güneş ya da ayaz ağacın üzerinden 
gelip geçiyor, yaşam yavaş yavaş gerileyerek ağacın en iç kıs­
mında alabildiğine dar bir bölgeye sıkışıyordu. Ama ağaç öl­
müyor, ağaç bekliyordu.

Kararlaştırıldığına göre tatil bitiminde bir başka okula gi­
decek, evden ilk kez ayrılacaktım. Zaman zaman annem bir 
başka sevecenlikle yanıma sokularak sanki bana önceden ve­
da ediyor, adeta beni büyüleyerek gönlüme sevgi, özlem ve ve­
fa duygularını yerleştirmeye çalışıyordu. Demian bir geziye 
çıkmış, yalnız kalmıştım.
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Dördüncü Bölüm 

Beatrice

Dostumu bir daha göremeden, tatil bitiminde St. kentine yol­
lanmıştım. Annemle babam da benimle gelmiş, alabildiğine 
özen ve titizlik gösterip oğlan çocuklarının kaldığı ve lise öğ­
retmenlerinden birinin yönettiği pansiyonun koruyucu elleri­
ne beni teslim etmişlerdi. Beni ne gibi sorunların kapısından 
içeri saldıklarını bilselerdi, korkudan donakalırlardı kuşku­
suz.

Zamanla iyi bir evlat ve yararlı bir vatandaş mı olacağım, 
yoksa yaradılışımın gereğine uyup başka yollara mı sapaca­
ğım sorusu hâlâ güncelliğini koruyordu. Baba evinin ve bu ev­
de esen havanın gölgesinde mutluluğa erişmek için giriştiğim 
son deneme uzun sürmüş ve zaman zaman başarıya ulaşır gi­
bi görünmüşse de, tam bir fiyaskoyla sonuçlanmıştı.

Konfirmasyonu izleyen tatil sırasında ilk kez hissettiğim 
o garip boşluk ve yalnızlık (ilerde nasıl yeniden tanışmıştım 
bu boşlukla, bu boğucu havayla!) pek çabuk sona ermedi. Do­
ğup büyüdüğüm kentten hayli kolay olmuştu ayrılmam, doğ­
rusu daha üzgün bir durumda ayrılmadığım için utanmıştım; 
kızkardeşlerim hiç yoktan ağlamışlar, oysa ben yapamamış­
tım bunu. Kendi kendime şaşıyordum. Hep duygulu bir ço­
cuk olmuştum şimdiye kadar ve aslında hayli iyi bir çocuk­
tum. Oysa şimdi büsbütün değişmiştim. Dışımda kalan dün­
yaya karşı tam bir umursamazlıkla davranıyordum; öyle olu­
yordu ki, bazen günlerce içime kulak kabartıp orada akan ır­
makların sesine kulak vermekten, içimde adeta yer altından 
akıp giden yasak ve karanlık ırmakların çağıltısını dinlemek­
ten başka şey yapamıyordum. Pek çabuk büyümüştüm, son 
altı ay içinde olup bitmişti her şey; artık boy atmış, sıska, geli­



şimini henüz tamamlamamış biri olarak dışımdaki dünyaya 
yöneltiyordum bakışlarımı. O çocuksu sevimlilik tümüyle 
uçup gitmişti üzerimden, bu durumda kimsenin beni seveme­
yeceğini hissediyor, zaten ben de kendimden hiç hoşlanmıyor­
dum. Sık sık büyük bir özlem duyuyordum Demian’a karşı; 
ama ondan nefret ettiğim anlar da az değildi; yaşamımın pis 
bir hastalık gibi sırtlandığımyoksulluğundan onu sorumlu tu­
tuyordum.

Pansiyonda ilkin ne kimse sevdi beni, ne de umursadı. 
Önce biraz takıldılar bana; sonra yanıma yaklaşmaz olup sin­
si ve can sıkıcı acayip biri gözüyle baktılar. Beni üstlenmek zo­
runda bıraktıkları rolü beğendim, hatta aşırılığa vardırdım 
bunu, suratımı asıp yalnızlıktan içeri daldım; dışardan, dün­
yayı sürekli olarak ve alabildiğine erkeksi bir aşağılama gibi 
gözüküyordu bu yalnızlık; oysa hüzün ve umutsuzluk nöbet­
leriyle içten içe kahroluyordum. Çıkıp geldiğim eski yerde ka­
fama yığdığım bilgileri harcıyordum okulda, sınıfımızın düze­
yi benim bir önceki sınıûmınkinden daha aşağıydı; yaşıtım öğ­
rencilere çocuk gözüyle tepeden bakıyordum.

Bir yıldan daha uzun bir zaman böyle sürüp gitti, evde 
geçirdiğim ilk tatil de duruma yenilik getirmedi ve tatil biti­
minde evden ayrılmayı canıma minnet bildim.

Kasım başıydı. Hava nasıl olursa olsun, küçük çapta ge­
zintiler yapmaya ve bu gezintilerde düşüncelere dalmaya alış­
mıştım. Genellikle bir çeşit haz duyuyordum bundan; hüzün­
le, dünyayı ve kendimi küçümsemeyle dolu bir hazdı. Bir ak­
şam kentin çevresinde yine böyle bir gezintiye çıkmıştım, 
nemli ve sisli alacakaranlıkta salına salma yürüyordum. Par­
kın birindeki geniş ağaçlıklı yol terkedilmiş duruyor, beni 
kendisine çağırıyordu; dökülmüş yapraklar kalın bir örtü 
oluşturmuştu üzerinde. Karanlık bir haz duyarak ayaklarım­
la yapraklan eşeledim, ıslak ve acımsı bir koku yayıldı çevre­
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ye; uzaktaki ağaçlar, birer hayalet gibi kocaman ve gölgemsi, 
sisten çıktılar.

Yolun sonunda kararsız durdum, gözlerimi siyah yaprak­
lara diktim, çözülüp dağılmanın ve tükenip gitmenin burcu 
burcu kokusunu hırsla, ciğerlerime doldurarak soludum, 
içimde bir şey cevap verdi bu kokuya, onu selamladı. Şu ya­
şam denilen şeyin ne kadar da yavandı tadı!

Yandaki bir yoldan, pardösüsü rüzgârda uçuşarak biri 
yaklaştı; yoluma devam etmek istiyordum ki, seslendi bana:

"Hey Sinclair!"

Yakına gelince bunun Alfons Beck olduğunu gördüm, 
pansiyondaki öğrencilerin yaşça en büyüğüydü. Onunla karşı­
laşmak beni her zaman sevindirirdi, pansiyonda kendinden 
küçük herkese yaptığı gibi bana karşı da alaylı bir tavır takı­
nıp bir amca, bir dayı gibi davranmasından başka hoşlanma­
dığım yarn yoktu. Ayı gibi güçlü bir oğlan gözüyle bakılırdı 
kendisine; denildiğine göre pansiyon sahibini avcunun içine 
almıştı, lisede kulaktan kulağa dolaşan pek çok olayın kahra­
manıydı.

Arada bir bizim gibi biriyle konuşmak tenezzülünde bu­
lunan kimse pozuyla: "Sen ne arıyorsun burada?" diyerek sesi­
ni yükseltti, nazik. "Bahse girerim, şüryazıyorsundur?"

" Aklımdan bile geçmez," diye karşılık verdim sertçe. Gül­
dü, yanım sıra yürüyüp gevezeliğe başladı; şimdiye kadar ken­
disinde görmediğim bir şeydi.

"Hani böyle bir şeyi anlamam diye korkmanın gereği 
yok, Sinclair. Akşamüstü, kafada güz mevsimine ilişkin dü­
şünceler, siste yürümenin ayrı bir özelliği vardır, insanda şiir 
yazma hevesini uyandınr, biliyorum. Can çekişen doğa üzeri­
ne kuşkusuz; sonra doğaya benzeyen, elden çıkıp giden çocuk­
luk üzerine. Heinrich Heine’ye baksana!"

"O kadar duygusal değilim," diyerek kendimi savundum.
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"Kızma canım! Ama sanınm bu havada şöyle bir kadeh 
şarap ya da ona benzer bir şey yudumlayacağı sessiz bir köşe 
araması iyi olur insanın. Yoksa hoşlanmaz mısın böyle şey­
den? Örnek bir çocuk olmayı kafana koydunsa, seni baştan çı­
karmak istemem, dostum.”

Az sonra kentin bir kenar mahallesindeki küçük bir mey­
haneye girip oturduk, ne idiği belirsiz bir şarabı yudumlama­
ya ve kadehlerimizi tokuşturmaya başladık. îlkin pek hoşlan­
madım, ama ne de olsa yeni bir şeydi benim için. Ne var ki, şa­
raba alışık olmadığımdan az sonra gevezeliğim tuttu; öyle ki, 
adeta bir pencere itilip açılmış, dışarda bir dünya görünmüş­
tü. Ne kadar uzun, ne kadar korkunç derecede uzun bir süre 
içimden geldiği gibi konuşamamıştım! Sayıklar gibi abuk sa­
buk laflar çıkıyordu ağzımdan; derken konuşmamın tam orta 
yerinde Habil ile Kabil kıssasından söz açmaya başladım.

Beck, zevkle beni dinliyordu. Nihayet kendisine bir şey 
verebileceğim birini bulmuştum! Omzuma vuruyor, yaman 
bir oğlansın diyordu benim için. Konuşma ve başkalarına açıl­
ma bakımından içimde birikmiş gereksinimleri adeta kendim­
den geçerek ortaya dökmem, takdir edildiğimi görmem, ben­
den büyük bir kimsenin gözünde değer taşıdığımı anlamam, 
yüreğimi hazla doldurup taşırıyordu. Beck’în benim için kul­
landığı "dâhi düzenbaz" sözü tatlı sert bir şarap gibi ruhum­
dan içeri süzüldü. Dünya yeni renklerle karşımda yanıp tutu­
şuyor, yüzlerce gözüpek kaynaktan düşünceler fışkırıp geli­
yor, içimdeki ruh ve ateş alev alev yanıyordu. Öğretmenler­
den ve arkadaşlardan söz açtık bir ara, birbirimizi harikulade 
anlıyorduk. Yunanlılardan ve putperestlerden konuştuk der­
ken, ama Beck ille de yaşadığım aşk serüvenlerini anlatmamı 
istiyordu. Oysa bu bakımdan söyleyecek sözüm yoktu benim. 
Sevgi konusunda bir şey yaşamamıştım, başımdan anlatılma­
ya değer bir şey geçmemişti. Kendi içimde hissedip kotardı­
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ğım ve sayıkladığım kimi şeyler, yakıp kavurarak ruhumda 
bekliyordu, şarapla bile çözülüp açığa vurulabilir kıvama gel­
memişti henüz. Kadın kız konusunda Beck benden çok şey bi­
liyordu, anlattıklarına içimde yanan büyük bir ateşle kulak 
veriyordum. İnanılmaz şeyler işitiyor, asla olabilir diye bak­
madığım pek çok şey bir gerçeklik kazanıyor, gözüme pek do­
ğal görünüyordu. Belki onsekizindeki Alfons Beck, şimdiden 
bir sürü deneyim edinmişti.

Kızların tuhaf yaratıklar olduğu, erkeklerden kompli­
man ve centilmenlikten başka şey beklemedikleri de bu dene­
yimlerden çıkan sonuçlar arasındaydı. Beck’e göre güzel ol­
maya pek güzeldi kızların bu davranışı, ama içtenlik ve ger­
çeklikten yoksundu. Oysa kadınlarda başan şansı daha bü­
yüktü, kadınlar kızlardan çok daha akıllıydı. Örneğin defter, 
kalem satılan bir kırtasiyeci dükkânının sahibi Bayan Jag- 
gelt’le konuşup anlaşabilirdi insan. Şimdiye dek tezgâhın ar­
dında geçen olaylar kitaplara sığmazdı.

Ben, derinden büyülenmiş halde, başımda bir sersemlik, 
oturuyordum. Kuşkusuz, Bayan Jaggelt benim pek hoşlana­
bileceğim biri değildi; ama olsun, anlatılanlar işitilmedik şey­
lerdi. Sözkonusu dükkânda, en azmdan büyükler için o zama­
na kadar aklımdan ve hayalimden geçirmediğim pınarlar çı- 
ğıl çığıl akar gibiydi. Beck’in anlattıkları düzmece bir havayı 
da içermiyor değildi; anlattıklarında pek fazla bir tat bulama­
dım ben, yavan şeylerdi hepsi; oysa, bana göre, sevginin bir 
başka türlüydü tadı; ama yine de gerçekti hepsi, yaşam ve se­
rüvendi, bunlan yaşamış biri yanımda oturuyordu ve onun 
için hepsi pek doğaldı.

Konuşmalarımız eski düzeyini biraz kaybetmiş, kendisin­
den bir şeyler yitirmişti. Ben de o dâhi küçük düzenbaz ol­
maktan çıkmış, büyük bir adamın anlattıklarına kulak veren 
bir çocuğa dönüşmüştüm. Ama yine de, aylar ve aylardır sür­
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dürdüğüm yaşam gözönünde tutulursa, bu kadan bile enfes 
bir şeydi benim için, cennete yaraşır bir şeydi. Öte yandan, gi­
derek içimde uyanan bir duygu, meyhanede oturmaktan tu­
tun da konuştuğumuz sözlere varıncaya kadar yasak, çok ya­
sak şeyler sayılacağını söylüyordu hepsinin. Ne var ki, ben 
bunlarda bir ruhun, bir devrimin tadını buluyordum.

Alabildiğine açık seçik anımsıyorum o geceyi. Geç vakit 
puslu bulanık yanan gaz fenerlerinin önünden yürüyüp serin 
ve nemli gecede pansiyonun yolunu tuttuğumuz zaman, haya­
tımda ilk kez bir sarhoşluk durumunu yaşıyordum. Güzel de­
ğildi hani, son derece hazin bir şeydi, ama bunda da yine çeki­
ci bir taraf, bir tatlılık vardı, bir başkaldırı ve bir cümbüştü, 
yaşam ve ruhtu. Beck, ağzı süt kokan acemi çaylak diyerek ve­
riştirmesine karşın, yine de mertlik gösterip bana sahip çık­
mış, adeta sırtında taşıyarak beni pansiyona getirmiş, kori­
dordaki açık bir pencereden kimseye görünmeyerek hem ken­
disi içeri girmeyi, hem beni içeri sokmayı başarmıştı.

Pek kısa süren ölü uykusuna benzer bir uykudan sonra 
ağn ve sızılarla uyanıp kendime geldiğimde, saçma bir hüzne 
kaptırdım kendimi. Yatakta doğrulup oturdum, üzerimde 
gündüz giydiğim gömlek vardı hâlâ, giysilerim ve ayakkabıla­
rım sağa sola atılmış, yerlerde duruyor, tütün ve kusmuk ko­
kuyordu. Derken başağnsı, bulantı ve yakıp kavurucu bir su­
suzluk arasında hayalimde bir görüntü canlandı, uzun za­
mandır bu görüntünün gözlerinin içine bakmamıştım. Çıkıp 
geldiğim kenti, kentteki evimizi, annemi, babamı, kızkardeş- 
lerimi ve bahçemizi gördüm; evimizdeki sessiz yatak odamı 
gördüm; okul, pazar yeri, Demian ve Konfirmasyon dersleri 
canlandı gözümde. Bütün bunlar aydınlık içindeydi, bir parıl­
tıyla kuşatılmıştı çevreleri, hepsi harikuladeydi, tanrısal ve 
saf; ve hepsi -şimdi anlamıştım böyle olduğunu- daha düne, 
daha birkaç saat öncesine kadar benim olmuş, beni beklemiş­
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ti; oysa şimdi, şimdi ortadan silinmiş, lanetlenmiş ve benim 
olmaktan çıkmış, beni itip dışlamıştı, tiksintiyle yukardan ba­
na bakıyordu! Şimdiye kadar çocukluğumun alabildiğine geri­
lerde kalmış altmsı bahçelerine varıncaya kadar, anne ve ba­
bamdan gördüğüm bütün sevgiler ve içtenlikler, annemin 
tüm öpücükleri, tüm Noeller, evimizde dindar bir havanın es­
tiği bütün o aydınlık pazar sabahlan, bahçedeki bütün çiçek­
ler, hepsi, bunlann hepsi uçup gitmiş, hepsini ayaklanmın al­
tında çiğnemiştim! O anda güvenlik görevlileri gelip elimi ko­
lumu bağlasalar, beni insanlığın yüzkarası, tapınaklann kut­
sallığına gölge düşüren biri gibi alıp darağacma götürseler, 
haklı ve yerinde bir davranış sayardım bunu.

Kısacası, içten görünüşüm böyleydi işte! Sağda solda do­
laşıp dünyayı horlayan ben! Mağrur bir ruhla ve kafasında 
Demian’m düşünceleriyle ben! Böyleydim işte, insanlığın yüz- 
karasıydım, bir domuzdan kalır yerim yoktu, sarhoştum ve 
pislik içindeydim, iğrenç ve aşağılık bir yaratıktım, vahşi bir 
hayvandım, kepaze içgüdüler üzerime çullanmıştı! Böyley­
dim işte; her şeyin saflık, parlaklık, narin inceliklerden örül­
düğü o bahçelerden gelen ben, Bach’ın müziğine ve güzel şiir­
lere gönül veren ben! Kendi gülüşüm, bu sarhoş, engellene- 
meyen, kesik kesik ve salakça içerlerden kopup gelen gülüş 
hâlâ kulaklarımda çınlıyordu. İşte buydum ben!

Ama yine de bu acılan çekmek adeta bir zevkti. Hayli 
uzun zaman kör ve duygusuz, sürüklenip gitmiştim; kalbim o 
kadar uzun zaman susmuş ve yoksulluk içinde bir köşeye çe­
kilip oturmuştu ki, bu kendimi suçlamalann, bu dehşetin, ru­
humu saran bu çirkin duygunun başımın üzerinde yeri vardı. 
Nihayet bir duygu uyanmıştı varlığımda, nihayet alevler fişkı- 
nyordu ruhumdan, bir yürek çırpmıyordu içimde! Bütün bu 
sefaletin ortasında aklım kanşmış, esenliği ve bahan çağnştı- 
ran bir duyguya kaptırmıştım kendimi.

Ne var ki, dıştan bakıldığında tepetaklak yuvarlanıyor­
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dum. Meyhanelere giden ve yakışıksız davranışlarda bulu­
nan bir sürü çocuk vardı okulda. Ben, en küçüklerinden biriy­
dim bunların; kısa süre sonra acıdıkları için aralarına aldıkla­
rı bir ufaklık olmaktan çıkarak bir elebaşı, bir yıldız aşaması­
na yükselmiş, gözünü budaktan esirgemeyen ünlü bir meyha­
ne müdavimi kesilmiştim; bir kez daha o karanlık dünyanın 
mah olmuştum düpedüz, şeytanın eline düşmüştüm, sözko- 
nusu dünyada yaman biri sayılıyordum.

Oysa yürekler acısı durumdaydım gerçekte. Kendimi yı­
kıp yok etmeye yönelik bir sefahat hayatı yaşıyordum. Arka­
daşlar bana bir elebaşı, şeytana pabucunu ters giydiren biri 
diye bakıyorlardı; atak mı atak, cin gibi bir oğlandım onların 
gözünde. Gelgelelim, benim içimde, derinlerde korkuyla dolu 
bir ruh yaşıyor, ürkek ve çekingen, pır pır edip duruyordu. 
Bir pazar sabahı meyhanenin birinden çıktığımızda gözüm­
den yaşlar geldiğini hâlâ anımsarım: Sokakta oynayan çocuk­
lara rastlamıştım; yeni taranmış saçlan ve pazarlık giysileriy­
le aydınlık ve sevinç dolu yüzleri vardı. Oysa külüstür meyha­
nelerin pis masalarında bira döküntüleri ortasında ciddi ko­
nulan hayasızca alaya alarak dostlannı eğlendiren ve çokluk 
ürküten ben, kalbimin saldı gizli bir köşesinde alay konusu 
yaptığım nesnelere saygıyla eğiliyor, ruhumun önünde, geç­
mişimin, annemin ve Tannnın önünde ağlayarak dize geliyor­
dum.

Arkadaşlarla bir türlü kaynaşamayışım, aralannda yal­
nız yaşayıp gidişim ve bu yüzden işte böylesine acı çekişim 
hiç de nedensiz değildi. İçimizdeki en kaba, en duygusuz oğ- 
lanlann tam gönlüne göre bir meyhane kahramanıydım, ala­
ya almada üzerime yoktu; öğretmenlerle, okulla, velilerle ve 
kiliseyle ilgili düşünce ve konuşmalarımda bir espiri havası, 
bir ataklık göze çarpıyordu; ayrıca müstehcen fıkralara kulak­
larımı tıkamıyor, hatta kendim de bazen böyle bir fikra anlatı­
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yordum. Ama bizimkiler kalkıp kız peşine düştüğünde, ben 
aralarına karışmayarak yalnız kalıyor, içimde sevgiye karşı 
yakıp kavurucu bir özlem, umutsuzca bir özlem duyuyor­
dum; oysa meyhanedeki konuşmalarıma bakıldı mı, zevk ve 
sefa peşinde koşan kaşarlanmış biri saydırdım. Hiç kimse be­
nim kadar alıngan, benim kadar utangaç değildi. Zaman za­
man genç ve körpe kızlar öyle şirin ve temiz, öyle ışıl ışıl ve 
alımlı önümden geçip gittikçe salt bir düş gibi bakıyordum 
kendilerine; harikulade düşler gibiydiler, benden bin kat da­
ha iyi, bin kat daha temiz. Bir süredir Bayan Jaggelt’in kırta­
siyeci dükkânına da uğramaz olmuştum; çünkü ne zaman yü­
züne bakıp da Alfons Beck’in onun için söyledikleri aklıma 
gelse, kızanp bozarıyordum.

İçine karıştığım yeni arkadaş topluluğunda kendimi sü­
rekli yalnız ve ötekilerden farklı hissettiğim ölçüde, topluluk­
tan yakayı sıyırabilmem güçleşiyordu. Kafayı çekmeler ve pa­
lavra sıkmalar gerçekten bana zevk vermiş miydi? Şu anda 
doğrusu kesin bir şey söyleyemeyeceğim. Beri yandan, içkiye 
de pek alışamamıştım, her seferinde tatsız birtakım sonuçları­
nı üzerimde hissediyordum. Yaptığım her şey, bir kendimi 
zorlayışın sonucuydu. Yaptıklarım, yapmam gereken şeyler­
di; çünkü başka türlü nasıl davranacağımı bilemiyordum. 
Uzun süreli yalnızlıklardan, her vakit beni bir gerilim içinde 
tutan o bir sürü ince, utanç dolu, içtenlikli duygulardan, iki­
de bir kafama üşüşen o narin sevi düşüncelerinden korkuyor­
dum.

En çok eksikliğini çektiğim bir şey varsa, o da bir dosttu. 
Öğı enci arkadaşlarımın arasında iki, üç kişi vardı, kendileri­
ni görmekten hoşlanıyordum.- Gelgelelim, akıllı uslu çocuklar 
arasındaydı bunlar, benim ne rezil biri olduğumu ise artık bil­
meyen yoktu, dolayısıyla-benden kaçıyorlardı. Hepsinin gö­
zünde hayır gelmez kumarbazın biriydim ben, ayağım kaydı
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kayacaktı. Öğretmenlerim hakkımda bir sürü şey biliyorlar­
dı, pek çok kez ağır cezalara çarptırmışlardı beni, gün ün birin­
de okuldan atılmam bekleniyordu. Kendim de farkındaydım 
bunun, zaten hanidir çalışkan bir öğrenci sayılmazdım; artık 
uzun zaman böyle sürüp gidemeyeceğini seziyor, yanıltma ve 
aldatmalarla durumu güç bela idare ediyordum.

Pek çok yol vardır ki, Tann bizi yalnız bırakır bu yollar­
da, içlerinden birini izleyerek kendi kendimizi bulmamıza ola­
nak sağlar. Bana da işte anlatılan yolu izletmekteydi. Kötü 
bir düş gibiydi adeta. Pislikler, smşkanlıklar, kırılıp dökül­
müş bira bardakları ve alay dolu boşboğazlıklarla geçirilmiş 
gecelerin gerisinde kendimi algılıyordum, düş gören büyülen­
miş biriydim, iğrenç ve pis bir yol izleyip tedirginlikler ve acı­
lar içinde sürünerek ilerlemeye çalışıyordum. Düşler vardır 
hani, prensese götüren yolda batağa gömülür insan, pislikten 
geçilmeyen leş kokulu sokakların çamuruna çirkefine gömü­
lüp kalır, benim de işte böyleydi durumum. Pek hoş deneme­
yecek böyle bir yol izleyip yalnızlık çekmek, kendimle çocuklu­
ğumun arasına kapalı bir cennet kapısını yerleştirmek düş­
müştü bana; kapının önünde acımasız bir görkem içinde bek­
çiler dikiliyordu. Bir başlangıçtı hani, kendime kavuşma özle­
minin gözlerini içimde açmasıydı.

Pansiyon sahibinin yazdığı mektuplardan telaşa kapılan 
babam, ilk kez St.’a gelip ansızın karşıma dikilince korkmuş, 
yürek çarpıntılarına uğramıştım. Ne var ki, o kışın bitimine 
doğru ikinci kez babamı karşımda görünce, katı ve vurdum­
duymaz bir tavır takınmış, paylamalarına, ricalarına, bana 
annemi anımsatmalarına kulaklarımı tıkamıştım. Sonunda 
babam kızmış, eğer değişmeyip eskisi gibi yaşamaya devam 
edersem beni okuldan kovdurtup rezil edeceğini ve bir ıslahe- 
vine koyduracağım söyleyerek gözümü korkutmaya çalışmış­
tı. Oralı olmamıştım! Kentten ayrılırken üzülmüştüm baba­
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mın durumuna, hiçbir şey elde edememiş, benimle bir ileti­
şim kuramamıştı; hatta bir ara oh olsun gibilerden bir duygu 
uyanmıştı içimde.

Halimin nice olacağını hiç umursamıyordum. İzlediğim 
o tuhaf ve pek hoş sayılmayacak yöntemle, meyhanede otur­
malar ve palavra atmalarla dünyayı karşıma almıştım, benim 
de protesto şeklim buydu işte. Beri yandan kendimi helak edi­
yor, bazen yaklaşık şöyle görüyordum durumu: Dünya be­
nim gibilerine gereksinme duymuyor, kendilerine daha iyi 
biryer buyur edip vermiyor, önlerine daha yüce ödevler çıkar­
mıyorsa, benim gibileri helak olup giderdi işte. Bundan doğa­
cak zaran artık çeksindi dünya.

O yılın Noel tatili pek neşesiz geçmişti. Beni yeniden kar­
şısında görünce irkilmişti annem. Boyum daha da uzamıştı, 
zayıf suratımın grilikler içinde yıkılmış bir görünümü vardı, 
yüzümdeki hatlar gevşemiş sarkıyordu ve göz pınarlarım kı­
zarmıştı. Yeni terleyen bıyığım ve kısa süredir takmakta oldu­
ğum gözlük, beni daha da yabancılaştırmıştı anneme. Kızkar- 
deşlerim benden kaçarak kürirdemişlerdi. Her şeyde bir tat­
sızlık vardı. Babamla çalışma odasındaki konuşmamız tatsız­
dı, birkaç akrabanın bana hoş geldin demesi de tatsızdı; ama 
en tatsızı Noel gecesiydi. Noel gecesi ben bildim bileli evimiz­
de büyük bir gündü, şenlik, sevgi ve şükrandı, annemle ve ba­
bamla aramdaki birlik ve beraberliğin yinelenmesiydi. Ne 
var ki, bu kez her zamankinden bunaltıcı ve insanın elini ko­
lunu bağlayan bir havası vardı. Oysa babam eskisi gibi İncil'- 
den kırdaki çobanlar bölümünü okumuştu: "İşte orada sürüle­
rini otlatıyorlardı." Kızkardeşlerim, üzerinde Noel armağan­
larının sıralandığı masanın başında gözlerinin içi gülerek es­
kisi gibi dikilmişlerdi. Ama bu kez babamın ses tonunda bir 
neşesizlik vardı, adeta yaşlanıp ufalmıştı yüzü, annem ise üz­
gün görünüyordu. Benim için hepsi de sıkıcı ve tatsızdı bunla-
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rm, armağanlar, kutlamalar, İncil okumalar ve mumlarla do­
natılmış Noel ağacı, hepsi. Baharatlı çörekler mis gibi koku­
yor, tatlı anılardan yoğun bulutlan çevreye yayıyordu. Çam 
ağacı burcu burcu kokuyor, bundan böyle geçmişe kanşmış 
olaylardan dem vuruyordu. İçten içe Noel gecesinin ve Noel’i 
izleyen tatil günlerinin sona ermesini dilemeye başlamıştım.

Bütün kış değişmedi durum. Daha kısa zaman önce öğ­
retmenler kurulu tarafından sert bir biçimde uyanlmış ve 
okuldan atılmakla korkutulmuştum. Artık uzun süremezdi. 
Neyapalım, sürmezse sürmesindi. Demian’a karşı ayn bir öf­
ke duyuyordum ruhumda. Onu bütün bu süre içinde görme­
miştim. S t ’daki öğrencilik günlerimin başında kendisine iki 
kez yazmama karşın cevap alamamış, bu yüzden tatilde gidip 
kendisini aramamıştım.

Geçtiğimiz sonbahar Alfons Beck’İe karşılaştığımız parkta, 
ilkbaharın henüz sesini duyurmaya başladığı, dikenli çitlerin 
yeşermeye yüz tuttuğu bir sırada bir kıza rastladım, hoşuma 
gitti. Tek başıma gezmeye çıkmıştım, kafamın içi iğrenç dü­
şünceler ve tasalarla doluydu, sağlık durumum bozulmuştu 
çünkü; bu yetmiyormuş gibi, sürekli para sıkıntısı çekiyor­
dum, arkadaşlardan bir alay borç almıştım, eyden hep biraz 
daha para koparabilmek için kafamda sözde zorunlu giderler 
uyduruyordum. Çeşitli dükkânlardan aldığım purolara ve 
benzeri öteberilere karşılık bir yığın borcum birikmişti. Hani 
bu tasalan pek de önemsediğim yoktu, madem ki çok yakın 
bir gelecekte bu dünyadaki yaşantım sona erecek, kendimi gi­
dip ırmağa atacak ya da belki ıslahevine kapatılacaktım, böy- 
lesi birkaç küçük şeyin ne önemi vardı? Ama yine de sözkonu- 
su çirkinliklerle hep göz göze yaşıyor, bundan üzüntü duyu­
yordum.

O ilkbahar günü parkta karşıma genç bir kız çıkmış, beni 
pek cezbetmişti. Boylu bosluydu, şık giysiler vardı üzerinde,
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yüzü zeki bir oğlanın yüzüne benziyordu. Kanım kaynamıştı 
kendisine, sevdiğim bir tipti, hayallerime girip yerleşmişti he­
men. Yaşça benden büyük sayılmazdı, ama vücutça benden 
çok daha gelişip serpilmişti; şirindi, vücut hatları zarifti, şim­
diden neredeyse tam bir hanımefendiye dönüşmüştü, ama 
çehresinde biraz taşkın ve çocuksu bir ifade seçiliyordu, ki bu 
da pek hoşlandığım bir şeydi.

Gönlümü kaptırdığım bir kıza yaklaşmayı şimdiye kadar 
hiç becerememiştim, bu kızda da yine öyle oldu. Ama bu kez- 
ki gönlümü kaptınşım, üzerimde öncekilerin hepsinden daha 
derin bir iz bırakmış, yaşamımı güçlü biçimde etkilemişti.

Ansızın karşıma bir hayal gelip dikilmişti yine, yüce ve 
saygıdeğer bir hayal; ah, içimde hiçbir gereksinim, hiçbir dür­
tü, bir kimseyi ululamak, bir kimseye tapmak kadar derin ve 
güçlü değildi! Ona Beatrice* adını taktım; Dante’yi okuma­
mıştım ama, bir İngiliz ressamının tıpkıbasımına sahip oldu­
ğum tablosundan tanıyor, biliyordum Beatrice’i. Tabloda Ra­
fael öncesi dönemdeki bir İngiliz kızı canlandırılıyordu, kol ve 
bacakları hayli uzun, kendisi fidan boyluydu; dar ve uzun bir 
kafası, cismani denemeyecek elleri ve yüz çizgileri vardı. Be­
nim pek sevdiğim bu endamı ve çocuksu formları kendisinde 
barındırmasına, yüzünde cismanilikten bir uzaklık, bir ruha­
nilik seçilmesine karşın yine de benim parkta rastladığım 
genç ve güzel kızın tümüyle tablodakine benzediği söylene­
mezdi.

Beatrice ile tek kelime konuşmamıştım. Öyleyken alabil­
diğine derin bir etki yapmıştı üzerimde. Kendi görüntüsünü 
karşıma dikmiş, bana kutsal bir mekânın kapısını arala­

*Dante*run çocukluk aşkı. Onlu İtalyan otan ı Dante (Dante Alighieri), ilk yapıtı yen: 
Ya^am*da {La vita nuova) 9 yaşındayken kendisinden bir yaş küçük Beatrice Portifari 
ile karşılaşmasını anlat ır ve sevginin ruhu üzerindeki kesin etkisinden sox açar (ÇN).
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mış, beni bir tapmakta tapman biri yapmıştı. Bir gün içinde 
meyhanelere uğramaz olmuş ve gece hayatından el çekmiş­
tim. Yine yalnız kalabiliyor, eskisi gibi kitap okuyup seve seve 
gezmelere çıkabiliyordum.

Ansızın akıllanıp uslanmam, çevrede yeterince alay ko­
nusu yapılmıştı. Ama artık seveceğim ve kendisine tapaca­
ğım bir şey vardı, yine bir ideale kavuşmuştum, yaşam yine 
sezgiler ve rengârenk gizemli şafaklarla doluydu. Bu, bana ye­
niden dayanma gücü verdi. Önünde saygıyla eğildiğim bir ha­
yalin kulu kölesi olmama karşın yine kendime dönmüş, ken­
dimi kendi evimde hissetmeye başlamıştım.

O günleri düşündükçe duygulanıyorum ister istemez. Çö­
küp gitmiş bir yaşam döneminin yıkıntılarından, alabildiğine 
içten bir çabayla kendime yine "aydınlık" bir dünya kurmaya 
uğraşıyordum; karanlık ve kötü güçleri yine içimden söküp at­
mak ve düpedüz aydınlıkta yaşamak, tanrılar önünde dize gel­
mek gibi tek bir istek vardı ruhumda. Ne de olsa şimdiki "ay­
dınlık” dünya, bir bakıma benim kendi eserim sayılacaktı; 
bundan böyle kaçıp anneme yollanamaz ve onun etekleri altı­
na sığmamaz, sorumluluk istemeyen bir konınmuşluğa ku­
cak açamazdım; kendi bulduğum ve üstlenmek istediğim bir 
hizmet sözkonusuydu, bu da sorumluluk ve kişisel bir disip­
lin gerektiriyordu. Bana sürekli acı çektiren ve kendisinden 
hep kaçıp kurtulmaya çalıştığım cinsellik denen şey, şimdi bu 
kutsal ateşte yüceltilerek cismaniliğini yitirecek ve bir tapın­
maya dönüşecekti. Bundan böyle karanlık, bundan böyle çir­
kin bir şey kalmayacak, inlemeler ve iç çekişlerle geçirilen ge­
celer, müstehcen görüntüler önünde yürek çarpıntıları, ya­
sak kapılara kulak vermeler, kısaca tüm şehvetperestlikler so­

na erecekti.

Bu Beatrice kültü, yaşamımı baştan aşağı değiştirmişti. 
Daha dün vaktinden önce olgunlaşmış alaycı biriyken, şimdi
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bir tapınağın hizmetine bakan birine dönüşmüştüm, bir er­
miş aşamasına yükselmekti amacım. Alışmış bulunduğum o 
berbat yaşam biçimini kendimden itip uzaklaştırmakla kal­
mamış, her şeyi değiştirmeye, her şeyi bir saflık, soyluluk ve 
ağırbaşlılıkla donatmaya çalışmıştım; yemede, içmede, konuş­
mada ve giyinmede hep bunu düşünüyordum. Başlangıçta 
kendimi zorlayarak da olsa, soğuk suyla yıkanıyordum sabah­
lan. Ciddi ve ağırbaşlı davranıyor, vücudumu dik tutuyor, es­
kisinden daha yavaş ve vakur adımlarla yürüyordum.

Yeni düşünüş biçimimi dile getirmede başvurduğum bü­
tün bu uğraşlardan biri giderek daha çok önem kazandı be­
nim için. Resim yapmaya koyulmuştum. Tablodaki İngiliz Be- 
atrice’inin gönlümü kaptırdığım kıza yeteri kadar benzeme­
mesi, ilk uyanyı oluşturmuştu. Benim sevdiğim kızı kendim 
için resme geçirmeyi denemek istiyordum. Yepyeni bir kı­
vanç ve umutla odamda -Kısa süre önce kendime ait bir oda­
ya kavuşmuştum- güzel güzel resim kâğıtlannı, boyalan ve 
fırçalan biraraya topladım; palet, cam, porselen çanaklar ve 
kurşunkalem gibi nesneleri hazırladım. Satın aldığım küçük 
tüpler içindeki o hassas temperalara bayıldım doğrusu. Canlı 
bir kromoksit yeşili de vardı aralannda, beyaz küçük çanak 
içinde ilk kez nasıl ışıl ışıl parladığını hâlâ görür gibiyim.

Özenle çalışmaya koyuldum. Bir yüzün resmini yapmak 
kolay değildi, ilkin başka şeylerle işe başlamak istedim. Süsle­
meler, çiçekler ve hayal ürünü küçük peyzajlar çiziktirdim; 
ufak bir kilisenin yambaşmda duran bir ağacı, selvi ağaçlany- 
la bir Roma köprüsünü çizdim. Bazen bu oyunsu uğraşa tü­
müyle dalıyor, unutuyordum kendimi; elimde boya kutusuy­
la bir çocuk kadar mutluydum. En sonunda da Beatrice’in 
resmini yapmaya başladım.

İlk birkaç taslak bir şeye benzemedi, kaldırıp attım; za­
man zaman sokakta rastladığım benim kızın yüzünü ne ka­
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dar yakından gözlerimin önünde canlandırmaya çalışırsam, 
elde ettiğim başarı o kadar az oluyordu. Derken vazgeçtim; 
hayal gücüne dayanıp ilk çiziktirmelerin gösterdiği doğrultu­
yu izledim, boya ve fırçanın uyanlanm da dikkate alarak ras­
gele bir yüzün resmini yapmaya koyuldum. Düşsü bir yüz çık­
tı ortaya, doğrusu boşuma gitmemiş de değildi. Ama deneme­
leri sürdürdüm, her yeni taslak biraz daha belirginlik kazanı­
yor, gerçektekine değilse bile kafamdaki yüze daha çok yakla­
şıyordu.

Yavaş yavaş, bir modele dayanmaksızın, oyunsu bir el 
yordamıyla, bilinçaltmdan gelen dürtülerden ve düşsü fırça 
vuruşlarından yararlanarak çizgiler çekip boş yüzeyleri dol­
durmaya alışmıştım. Nihayet günün birinde, adeta farkına 
varmaksızın, bir yüzü tamamlayıp çıkardım aradan; öncekile­
rin hepsinden güçlü bir çağrıyla bana sesleniyordu. Benim kı­
zın yüzü değildi bu, zaten olması da dünyada beklenemezdi. 
Başka bir şeydi, gerçek denemeyecek, ama ondan daha da az 
değerli görülemeyecek bir şeydi. Bir kız yüzünden çok, bir de- 
likanbmn başını andırıyordu. Saçlar, benim o şirin kızın saç­
larından farklıydı; az bir şey kızıla çalan kumral ıenkteydi. İri 
ve sağlam bir görünümü vardı çenenin, ama ağız kırmızı bir 
çiçek gibiydi; tümüyle yüz, biraz katı ve maskemsi bir ifadeyi 
içeriyordu, ama etkileyiciydi, gizli bir yaşamla dolup taşıyor­
du.

Bitmiş resmin karşısına geçip oturdum, resim tuhaf bir 
izlenim bıraktı üzerimde. Bir çeşit Tanrı tasviri ya da kutsal 
bir masktı adeta, yan kadınsı, yaş denilen şeyden uzak, düş­
sü olduğu kadar bir istem gücüne sahip, devinimsiz, ama yi­
ne de el altından bir dirimsellikle donatılmış. Bana söyleyece­
ği bir şey vardı yüzün; benimdi, bana birtakım istekler yönel­
tiyor, bilmediğim biriyle bir benzerliği içeriyordu.

Bir süre tüm düşüncelerime eşlik etti rfesim, yaşamımı
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benimle paylaştı. Masanın bir gözünde saklı tutuyor, kimse­
nin onu ele geçirip benimle eğlenmesini istemiyordum. Ama 
ne zaman odamda tek başıma kalsam, resmi çıkarıyor, onun­
la konuşup söyleşiyor, arkadaşlık ediyordum. Akşamlan bir 
iğneyle hemen karşımda yatağımın üstünde duvara tutturu­
yor, uyuyuncaya kadar gözlerimi kendisinden ayırmıyor, sa­
bahleyin de kalkar kalkmaz gözlerim onu arıyordu.

İşte bu sırada çocuklukta hep olduğu gibi yine düş görme­
ye başlamıştım. Sanki yıllar yılı hiç düş görmemiştim. Şimdi 
yine sökün etmişlerdi; yepyeni görüntüler gelip dikiliyordu 
karşıma; ikide bir aralanndan benim resmini yaptığım yüz 
belirip öne çıkıyor, yaşıyor ve konuşuyor, bana karşı dostça 
ya da düşmanca bir tavır takınıyordu; bazen öylesine buluştu­
rulup asılıyordu ki, bir maskarayı aı. dınyor, bazen de sonsuz 
bir güzelliği, ahenk ve soyluluğu içeriyordu.

Yine böylesi düşlerden uyandığım bir sabah ansızın bil­
dim yüzü. İşte aşina gözlerle bana bakıyor, adeta bana ismim­
le sesleniyordu. Bir anne gibi beni tanıyordu adeta, sanki ol­
dum olası sevecenlikle karşımda dikilmiş duruyordu. Kalbim 
çarparak gözlerimi dikmiş resme bakıyor, kumral saçları, ya­
rı kadınsı o tuhaf ağzı, tuhaf bir aydınlıkla donatılmış o güçlü 
alnı (sözkonusu aydınlığı kendiliğinden içerecek biçimde ku­
rumuştu resim) seyrediyordum. Bir tanımanın, yeniden bul­
manın ve bilmenin duygusu giderek daha çok güçlenmişti 
içimde.

Yataktan sıçradığım gibi yüzün karşısına geçip dikildim, 
başımı yaklaştırıp onu izlemeye koyuldum, alabildiğine açıl­
mış yeşilimsi ve donuk gözlerinin içine baktım doğruca; sağ 
göz, soldakinden biraz yukarda duruyordu. Ve ansızın seyirdi 
bu göz, hafif ve narin bir seyirmeydi, ama açık seçik algılaya­
bilmiştim. Ve işte bu seyirmeyle birlikte tamdım resimdeki 
yüzü... Neden onu tanımakta böyle geç kalmıştım! Demian’ 
m yüzüydü, bu!
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Sonradan resimdeki yüz hatlarını, belleğimde kaldığı ka­
dar Demian’m yüz hatlanyla karşılaştırdım sık sık. Birbirleri­
ne benziyorlarsa da, hiç de birbirlerinin aynı değillerdi. Ama 
yine de Demian’mdı bu yüz.

Bir yaz akşamıydı, güneş batıya bakan penceremden çap­
raz ve kırmızı içeri vuruyor, odayı yavaş yavaş bir loşluk kaplı­
yordu. Birden aklıma geldi, Beatrice’in ya da Demian’ın por­
tresini iğneyle pencerenin bir köşesine tutturup akşam güne­
şine karşı seyredeyim dedim. Yüz, kendisini çevreleyen kenar 
çizgilerini yitirdi; ama kenarlan kırmızımsı gözler, alındaki 
aydınlık ve ateşli kırmızı ağız, adeta bir ele avuca sığmazlıkla 
yamp tutuşarak resmin yüzünden dışan taşıyordu. Uzun sü­
re karşısında oturdum resmin, parlaklığı sönüp gittikten son­
ra da önünden ayrılmadım. Yavaş yavaş içimde bir duygu be­
lirdi: Ne Beatrice’in ne de Demian’mdı bu yüz, benim kendi 
yüzümdü. Bana bir benzerliği yoktu -hem ne diye benzesin 
diye düşündüm- ,ama benim yaşamımı yapan şeydi bu, be­
nim kendi içim, benim kendi yazgım ya da kendi şeytanimdi. 
Günün birinde yeniden edineceğim bir dost, bu görünümü ta­
şıyacaktı. Olur da bir sevgiliye kavuşursam, böyle bir yüzü 
olacaktı. Yaşamım ve ölümüm buna benzeyecekti; bu, benim 
yazgımdaki ses, yazgımdaki ritimdi.

O haftalar okumaya başladığım bir kitap, daha öncekile­
rin hepsinden çok etkilemişti beni. İlerde okuduklarım arasın­
da beni böyle saran bir kitap sanırım Nietzsche dışında çıkma­
dı hiç. Novalis’in bir yapıtıydı, mektup ve özdeyişleri içeriyor­
du, birçoğunu anlamamıştım,öyleyken hepsi de inanılmaz öl­
çüde cezbetti beni ve bir ağ gibi sanp kuşattı. O anda özdeyiş­
lerden biri gelmişti aklıma, kalemi alıp portrenin altına çizik- 
tirdim: "Yazgı ve ruh aynı kavramın değişik isimleridir." Bu­
nun ne anlama geldiğini artık anlamıştım.

Beatrice adını verdiğim kızla daha sonra da sık sık karşı-
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1 aştım, ama heyecanlanmadım hiç; buna karşılık, aramızda 
yumuşak bir uyum hissettim, içimde duyguya yakın bir sezgi 
uyandı: Sen bana bağlısın, ama sen değil, resmin yalnızca; 
sen, benim yazgımdan bir parçasın.

Demian’a karşı duyduğum özlem yine güçlenmişti ru­
humda. Ne yaptığı, ne ettiği konusunda yıllardır bilgim yok­
tu. Bir tek defa tatilde rastlamıştım kendisine. Şimdi görüyo­
rum ki, bu kısa karşılaşmayı notlarımda hasıraltı etmişim ve 
yine görüyorum ki, utançtan ve kendini beğenmişlikten yap­
mışım bunu. Dolayısıyla, şimdi sözkonusu eksikliği gider­
mem gerekiyor.

Tatilde bir gün, meyhane döneminin burnu havada ve 
hep biraz bezgin yüzüyle baba kentinde aheste dolaşıyor, bir 
yandan bastonumu sallayıp kentin dar kafalı sakinlerinin hiç 
değişmeden kalmış o eski ve aşağılık yüzlerine bakıp duruyor­
dum ki, karşımda eski dostumun bana doğru yaklaştığım gör­
düm. Kendisini farketmemle irkilmem bir oldu. Hemen 
Franz Kromer’e gitti aklım. Ah ne olur, Demian sözkonusu 
olayı gerçekten unutmuş olsaydı! Kendisine karşı bu olaydan 
dolayı bir yükümlülük hissetmek öyle tatsız şeydi ki! Aslında 
sersemce bir çocuk serüveniydi, o kadar; ama yine de bir yü­
kümlülüğü içeriyordu...

Selam verecek miyim diye bekler gibiydi Demian; elim­
den geldiğince sakin görünmeye çalışarak kendisini selamla­
dığında, bana elini uzattı. Yine onun toka edişiydi bu! Öylesi­
ne sıkı, öylesine sıcak, ama yine de serin ve erkeksi!

Dikkatle yüzüme bakarak: "Büyümüşsün sen, Sinclair," 
dedi. Kendisi ise bana hiç değişmemiş, her zaman nasılsa yi­
ne öyle yaşlı, yine öyle genç göründü.

Onun da bana katılması üzerine kentte bir gezinti yap­
tık, hepsi de pek fazla önem taşımayan konular üzerinde çene 
çaldık, bir zamanki olaya hiç değinmedik. Derken aklıma gel­
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di, kendisine birden çok mektup yazmış, ama hiçbirine cevap 
alamamıştım. Ah, keşke bu mektupları da unutmuş olsaydı, 
bu aptalca, bu sersemce mektupları! O vakitler henüz ne Be­
atrice vardı, ne portre; başıboş ve dağınık bir hayatın en civ­
civli günlerini yaşıyordum. Kentin dışına çıkmıştık ki, kendi­
sini bir meyhaneye davet ettim. Beni kırmadı. Caka satarak 
bir şişe şarap söyledim; gelen şarabı bardaklara doldurdum, 
Demian’la kadeh tokuşturdum ardından, öğrenci çevrelerin­
deki içki âdetlerinin hiç de yabancısı olmadığımı gösterdim, 
aynca ilk kadehi bir yudumda diktim kafama.

"Meyhaneye sık gidiyorsun galiba?" diye sordu Demian.

"Evet,” dedim ben, miskin bir tavırla, "başka ne yapacak­
sın ki? Nihayet meyhane hepsinden eğlenceli bir yer."

"Öyle mi dersin? Olabilir hani. Pek güzel bir tarafı da yok 
değil, esriklik örneğin, Baküs’e yakınlık. Ama bana sorarsan, 
meyhanelerde fazla vakit geçiren insanların çoğu bunları yi­
tirmiş, elden çıkarmıştır. Bana öyle geliyor ki, özellikle mey­
hanelere koşmak gerçekten biraz aptalca bir davranış. Evet, 
bir gece için, yanan meşalelerin altında şöyle güzelce bir esrik­
lik ve başdönmesi! Ama sürekli yinelenmesi, kadehlerin biri­
nin gidip birinin gelmesi, doğru bir şey olmasa gerek? Diye­
lim her Tannnın günü akşam olur olmaz meyhaneye seğirtip 
gedikliler masasında pinekleyecek bir Faust düşünebilir miy­
din?"

İçkimi yudumlayıp düşmanca gözlerle Demian’ı süz­
düm.

"Öyle, ama ne yaparsın ki herkes bir Faust değil," dedim 
kestirip atarak.

Bunun üzerine, biraz şaşırmış, bana baktı.

Sonra güldü; eskisi gibi dirimsellik dolu, yukardan bir gü­
lüştü.

"Bilmem ki, ne diye tartışmalı bu konuda? Herhalde bir
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içkicinin ya da zevkine düşkün birinin yaşamı, kusursuz bir 
vatandaşınkinden çok renklidir. Dahası var: Zevk ve sefa pe­
şinde koşarak yaşamak, bir yerde okuduğuma göre gizemcili­
ğe özenen kimse için bu yolda en iyi hazırlıklardan biridir. 
Hem ileriyi görme aşamasına ulaşanlar da hep Ermiş Augus­
tin gibi olanlardır. Augustin de daha önceleri zevk ve sefa pe­
şinde koşan biriydi."

Demian’a karşı bir güvensizlik vardı içimde, hiç de on­
dan akıl almaya istekli değildim. Dolayısıyla, burnum hava­
da: "Eh, ne yapalım, zevk meselesi," dedim. Doğrusu benim 

bir kâhin ya da buna benzer bir şey olmakta hiç de gözüm 
yok."

Demian, hafifçe kıstı gözlerini; bilen bakışlarla gülerek 
bana baktı.

"Azizim Sinclair," dedi ağır ağır konuşarak, "sana hoşlan­
mayacağın şeyler söylemek değildi niyetim. Hem şimdi ne di­
ye şu kadehleri boşalttığını ikimizin de bildiği yok. Sende se­
nin yaşamım oluşturan o, biliyor bunu. İçimizde her şeyin far­
kında olan, her şeyi isteyen, her şeyi bizim kendimizden iyi 
yapan birinin bulunduğunu bilmek ne iyi! Ama bağışla beni, 
artık eve dönmem gerekiyor."

Kısaca veda ettik birbirimize. Ben, oturduğum yerde kal­
mıştım; keyfim kaçmıştı iyice, şişedeki şarabı içip bitirdim, 
gitmeye davrandığımda Demian’m hesabı ödediğini öğren­
dim. Daha da canımı sıktı bu.

îşte aklım yine bu küçük olaya takılmıştı. Kafamın içi De­
mian’a ilişkin düşüncelerle doluydu. Kent dışındaki meyha­
nede söylediği sözler belleğimde yeniden su yüzüne çıktı, tu­
haf denecek kadar canlı ve unutulmamış: "İçimizde her şeyi 
bilen birinin bulunduğunu bilmek ne iyi!"

Pencesede asılı duran resme baktım, artık iyice karanlı­
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ğa gömülmüştü, ama gözlerinin hâlâ yanıp tutuştuğunu görü­
yordum. Demian’ın bakışıydı bu. Ya da benim içimdeki o kim­
seydi. Her şeyi bilen o kimse!

Ne çok özlemiştim Demian’ı! Hakkında hiçbir şey bilmi­
yordum, benim için erişilmez biriydi. Kendisiyle ilgili bildi­
ğim tek şey, sanırım bir yerde okumasını sürdürdüğü ve lise­
yi bitirdikten sonra annesinin bizim kentten aynlıp gittiğiydi.

Kromer’le aramda geçen olaya kadar uzanarak Demi- 
an’la ilgili tüm anılan belleğimden bulup çıkarmaya çalışıyor­
dum. Bana bir zamanlar söylediği ne çok sözü yeniden duyu­
yordum içimde! Ve bütün söyledikleri hâlâ anlamım yitirme- 
mişti; güncelliğini koruyor, beni ilgilendiriyordu. Pek de 
memnunluk verici sayılmayan son buluşmamızda zevk düş­
künü ve ermiş kişiler üstüne söyledikleri de ansızın aydınla­
nıp ruhumda belirmişti. Ve dedikleri aynen çıkmamış mıydı? 
Esriklikler ve pislikler ortasında sersem ve yitik yaşadıktan 
sonra yaşamın yeni bir itici gücüyle bunun tam tersi bir tu­
tum varlığımda canlanıp dirilmiş, saf ve kutsala karşı bir öz­
lem ruhumu sarmıştı.

Anıların peşini koyvermedim; gece çoktan bastırmış, dı- 
şarda yağmur atıştırıyordu. Anılarımda da yağan bir yağmu­
run sesini işitir gibi oldum; kestane ağaçlarının altındaydık, 
baş belası Kromer yüzünden Demian ağzımı aramış ve ilk giz­
lerimi ele geçirmişti. Derken birbirini kovaladı anılar: Okula 
gidip gelirken yaptığımız söyleşiler, Konfirmasyon dersleri. 
Sonunda Demiaıı’la ilk karşılaşmamız geldi aklımla. Ne üze­
rinde konuşmuştu o zaman? Hemen çıkaramadım, ama ken­
dimi sık boğaz da etmedim doğrusu, bütün dikkatimi bu nok­
taya yöneltip bekledim. Ve anımsadım derken: Kabil üzerin­
de düşündüklerini bana açıkladıktan sonra evimizin önüne 
gelip dikilmiştik. Kapı kemerinin alttan yukarıya doğru geniş­
leyen kilittaşmın üstündeki eski ve aşınmış armadan söz et­
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mişti. Armanın kendisini ilgilendirdiğini belirtmiş, bu gibi 
nesnelere dikkat etmek gerektiğini söylemişti.

Gece Demian’ı ve armayı gördüm düşümde. Arma sürek­
li değişmiş, değişik görüntülere bürünmüştü. Demian’ın elin­
deydi; kimi zaman küçük ve griydi, kimi zaman kocaman ve 
çok renkli. Demian, öyle ya da böyle, armanın hep aynı ve tek 
nesne olduğunu açıkladı. Ama sonunda onu yemeye zorladı 
beni. Ben armayı yutar yutmaz armadaki kuşun canlanıp di­
rildiğini, tüm bedenimi doldurarak içten içe beni yiyip yutma­
ya koyulduğunu büyük bir dehşetle farkettim. Bir ölüm kor­
kusuyla dolup taşarak gözlerimi açtım, firlayıp kalktım yatak­
tan.

Uyanmıştım, gecenin bir yansıydı, odadan içeri yağan 
yağmurun sesi geldi kulağıma. Pencereyi kapamak üzere doğ­
ruldum. O sırada yerde duran parlak bir şeyin üzerine bas­
tım kazara. Sabahleyin baktım, benim çizdiğim portreydi bu. 
Yağmurdan ıslanan zeminin üzerinde duruyordu, yer yer şi­
şip kabarmıştı. Düzleyip açarak kurusun diye bir kitabın içi­
ne, sünger kağıtlannın araşma yerleştirdim. Ertesi gün kita­
bı açtığımda da kuruduğunu gördüm. Ama değişmişti resim. 
Kırmızı ağız saranp solmuş ve biraz küçülmüştü. Bu duru­
muyla tıpkı Demian’ın ağzına benziyordu.

Bunun üzerine yeni bir kâğıt alıp armadaki kuşu çizme­
ye koyuldum. Kuşun gerçek görünümü pek çıkarılacak gibi 
değildi, istenildiği kadar yakından bakılsın, kimi ayrıntılar 
doğru dürüst seçilemiyordu, çünkü eskiydi arma ve üzerin­
den pek çok kez boya geçilmişti. Kuş bir nesnenin üzerinde 
duruyor ya da tünüyordu, belki bir çiçek, belki bir yuvaydı 
bu, belki de bir ağacın doruğuydu. Bunu dert etmedim kendi­
me, açık seçik kafamda canlandırabildiğim bölümlerle işe ko­
yuldum. Nedeni belirsiz bir gereksinimden yola koyularak he­
men parlak renklerle çalışmaya başladım, kuşun kafası be­
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nim resimde altın sansına boyandı. Aklıma estikçe resim üze­
rindeki çalışmamı sürdürdüm ve birkaç gün içinde tümüyle 
yapıp çıkardım resmi.

Yırtıcı bir kuşa benzemiş, sivri ve pervasız bir atmaca ba­
şıyla donatılmıştı. Vücudunun yansı karanlık bir yerküresi­
nin içindeydi, sanki devcileyin bir yumurtaya benzeyen bu kü­
reden sıynlıp çıkmaya savaşıyordu; geri planda ise mavi bir 
gökyüzü seçilmekteydi. Uzun uzun resmi incelerken, içimde 
giderek öyle bir duygu uyandı ki, bu kuş benim düşümde gör­
düğüm armanın ta kendisidir.

Adresini bilsem bile Demian’a mektup yazmam düşünü­
lemezdi. Ama o zamanlar tüm eylemlerimin çıkış noktasını 
oluşturan aynı düşsü sezgiyle karar verdim, atmaca resmini 
kendisine yollayacaktım, eline geçsin ya da geçmesin, yapa­
caktım bunu. Resmin üzerine herhangi bir not düşmedim, 
adımı bile yazmadım, kenarlarım özenle kesip büyük bir zar­
fın içine yerleştirdim, üzerine dostumun eski adresini çizikti- 
rip yolladım.

Yakında beni bir sınav bekliyordu, derslerime her za­
mankinden çok çalışmak zorundaydım. Öğretmenler, o rezil 
hal ve gidişimi değiştirdiğime bakarak bu kez de beni lütfen 
atfetmişlerdi. Hani şimdi de iyi bir öğrenci sayılmazdım, ama 
daha altı ay önce okuldan kovularak cezalandırılmama ra­
mak kaldığını söyleseler, buna ne ben, ne bir başkası inanırdı 

şimdi.
Babamın bana yine yazmaya başladığı mektuplarda eski­

si gibi bir hava esiyordu, suçlamalar ve gözdağı vermeler so­
na ermişti. Ama bendeki değişikliğin nedenleri konusunda 
ne ona, ne de bir başkasına açıklamalarda bulunma gereğini 
duyuyordum. Sözkonusu değişikliğin anne babamla öğret­
menlerimin isteklerine uygun düşmesi bir rastlantıydı. Bu de­
ğişiklik beni başkalarına yakınlaştırmamış, kimseye yakmlaş-
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tırmamış, beni yalnızlığa sürüklemişti sadece. Amaçladığı bir 
hedefi vardı, belki Demian’a, belki uzak bir yazgıya yönelikti. 
Ne olduğunu ben de bilmiyordum, çünkü değişim sürecinin 
tam orta yerinde bulunuyordum. Bu süreç, Beatrice ile başla­
mıştı; ama yaptığım resimler ve kafamda Demian’ı konu alan 
düşüncelerle bir süredir öylesine gerçekdışı bir dünyada yaşı­
yordum ki, kız tümüyle hayalimden ve aklımdan çıkıp gitmiş­
ti. Kimseye düşlerim, beklentilerim ve içimdeki değişiklikle il­
gili bir şey söyleyecek durumda değildim, istesem de yapa­
mazdım bunu.

Hem böyle bir şeyi nasıl isteyebilirdim?
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Beşinci Bölüm

Kuş Yumurtadan Çıkmaya Savaşıyor

Resmini yaptığım düş kuşum yola düzülmüştü ve dostumu 
anyordu. Alabildiğine şaşılacak yoldan bir yanıt geçti elime.

İki ders arasındaki teneffüsten sınıfa dönüp, oturduğum 
sıraya yönelince, kitabımın arasına sokulmuş bir kâğıt parça­
sı buldum; ders sırasında birbirlerine bir haber iletecekleri za­
man sınıftaki arkadaşların yaptıkları gibi katlanıp bükülmüş­
tü. Yalnız beni şaşırtan, bu notu kitabın arasına kimin koy­
muş olabileceğiydi; çünkü sınıftaki arkadaşların hiçbiriyle bu 
yoldan haberleştiğim yoktu. Notun bir öğrenci muzipliğine 
çağrı niteliği taşıdığını düşündüm, nasıl olsa tasarlanan mu­
zipliğe katılmayacaktım ben, dolayısıyla notu alıp okumadan 
kitabın baş tarafına koydum. Ne var ki, ders sırasında kazara 
yine elime geçti.

Kâğıt parçasıyla oynadım bir süre, sonra belli bir amaç 
gütmeden açıp önüme yaydım. Üzerine birkaç bir şey çizikti- 
rilmişti. Bir göz attım sözcüklere, bir tanesine takıldım, irkil­
dim ansızın; sözcüğü okurken sanki dondurucu bir ayazla kar­
şılaşan yüreğim büzülüp sıkıştı.

"Kuş yumurtadan çıkmaya savaşıyor. Yumurta dünya­
dır. Doğmak isteyen, bir dünyayı yoketmek zorundadır. Kuş 
Tannya doğru uçuyor, Tannnın adı Abraxas’tir. *”

Bu satırları tekrar tekrar okuduktan sonra derin bir dü­
şünceye daldım. Hiç kuşku yoktu, Demian’dan geliyordu ya­
nıt. Benimle onun dışında kimin kuştan haberi olabilirdi.

*Eski kavi inlerin papirüs ve ceylan derisi üzerine büyü ve sihirle ilgili olarak yazdıkla­
rı metinlerde sık karşılaşılan bir sözcük. Gnoetizimde ve gnostisizm dışı bazı çevreler­
de, büyü ve muska yapımında ilgili sözcükten yararlanılmıştır (ÇN).
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Gönderdiğim resmi almıştı. Resmi anlamış ve yorumu konu­
sunda bana yardım etmek istiyordu. Peki ama, bütün bu söz­
ler arasında nasıl bir ilişki vardı? Sonra -hepsinden çok kafa­
mı bu kurcalıyordu- Abraxas ne demekti? Şimdiye kadar böy­
le bir sözcüğü ne bir yerde işitmiş, ne okumuştum. "Tanımın 
adı Abraxas’tir!"

Ders sona erdi; öğretmenin anlattıklarından hiç biri kafa­
ma girmemişti. Derken öbür ders başladı, öğleden önceki son 
dersti. Genç bir yardımcı öğretmen veriyordu dersi, üniversi­
teyi yeni bitirmişti; pek genç olması ve karşımızda kendisine 
yapmacık bir paye vererek kasılıp büyüklenmemesiyle sevgi­
mizi kazanmıştı.

Başımızda Doktor Follen, Herodot’u okuyorduk. Okulda 
beni ilgilendiren topu topu birkaç dersten biriydi. Ama bu 
kez derste değildi aklım. Otomatik olarak kitabı açıp önüme 
koymuştum, ama metnin çevirisini izlemiyor ve daldığım dü­
şüncelerden kendimi kurtaramıyordum. Bu arada şunu da 
belirteyim ki, Demian’m bana bir zamanlar din dersinde söy­
lediklerinin ne kadar doğru şeyler sayılacağını pek çok kez 
kendim yaşayarak görmüştüm. İnsan bir şeyi yeterince güçlü 
biçimde istedi mi, istediği şey gerçekleşiyordu. Ders sırasında 
çok güçlü bir biçimde kendi düşüncelerimle oyalandım mı, öğ­
retmenin beni rahat bırakacağından hiç kuşku duymazdım. 
Ne var ki, insan dalgınsa ya da uyuklar gibiyse, o zaman he­
men dikiliverirdi karşısına. Bu, benim de başıma gelmişti. 
Ama gerçekten düşünmek, gerçekten düşüncelere dalmak in­
sanı korurdu. Aynca, gözlerimi ayırmadan bir şeyin üzerine 
bakmayı da denemiş ve yararını görmüştüm. Demian’la bir­
likteyken başaramamıştım bunu, ama şimdi gözlerin belli bir 
noktaya dikilmesiyle ve düşüncelerle çok şeyler yapılabileceği­
ni ikide bir seziyordum.

O gün de sınıfta oturuyor. Herodot’un ve okulun çok uza-
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ğında bulunuyordum. Ama hiç beklemediğim bir anda öğret­
menin sesi bir şimşek gibi çakarak bilincimden içeri girdi, dal­
dığım düşüncelerden korkuyla uyandım. Sesini duyuyordum 
öğretmenin, burnumun ucunda dikiliyordu, sanki adımı söy­
lemiş gibiydi. Ama bana bakmıyordu. Rahat bir nefes aldım.

Derken bir kez daha işittim aynı sesi; öğretmen, bağıra­
rak "Abraxas" sözcüğünü söyledi.

Baş tarafını kaçırdığım bir açıklamayla şöyle sürdürdü 
konuşmasını: "İlkçağdaki mezheplerin ve gizemci toplulukla­
rın savundukları düşünceler, akılcı bir bakış açısından görün­
dükleri kadar safdil değildir. İlkçağ, bizimkisi gibi bir bilim 
anlayışından uzaktı. Buna karşılık, filozofık-gizemci doğrula­
rı kendine uğraş alanı seçmişti ve bu uğraş çok gelişmiş dü­
zeydeydi. Kısmen sözkonusu uğraştan büyü ve sihir doğdu, 
bu da kuşkusuz sık sık aldatmacalara ve suç oluşturan birta­
kım eylemlere itti insanlan. Ne var ki, mayi de soylu bir kay­
naktan çıkıp gelmişti ve derin düşünceleri içeriyordu. Demin 
örnek diye verdiğim Abraxas öğretisi de böyleydi işte. Yunan­
ca kökenli sihirli sözlerle ilişkili olarak geçer Abraxas sözcüğü 
ve çok kez ilkel kabilelerde bugün bile rastlanan bir büyü şey­
tanının adı diye bilinir. Ama öyle anlaşılıyor ki, Abraxas’m da­
ha da zengin bir anlamı var. Örneğin bunu, görevi tanrısal ile 
şeytansal arasında simgesel bir bağlantı kurmak olan bir Tan­
rının adı gibi düşünebiliriz."

Ufak tefek ve pek bilgili biri olan öğretmen, güzel güzel 
ve coşkuyla konuşmasını sürdürdü, kendisini kimsenin öyle 
büyük bir dikkatle dinlediği yoktu; Abraxas ismi söz arasında 
bir daha geçmediğinden, benim de dikkatim önceki gibi yine 

kendi içime yönelmişti.

"Tanrısal ile şeytansal arasında bağlantı kurmak" sözü 
yankılanarak peşimden geldi. Bu sözleri çıkış noktası yapabi­
lirdim kendime; dostluğumuzun son döneminde Demian’la
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yaptığımız konuşmalardan buna aşinaydım. Demian’ın o za­
manlar dediğine göre, taptığımız bir Tann vardı varolmaya; 
ama bu Tanrı, keyfî olarak ikiye bölünmüş dünyanın ancak 
bir yansını temsil ediyordu ve (resmen kabul edilip yasaklan­
mamış dünyaydı bu da). Ama işin doğrusu, bütün dünyayı 
baştacı etmekti; dolayısıyla, ya aynı zamanda şeytan da olan 
bir Tann olmalı, ya da Tannya tapınmanın yanı sıra şeytana 
da tapınma ilkesi getirilmeliydi. Demek oluyor ki, Abraxas 
hem tannsallığı, hem şeytansallığı kendisinde banndıran bir 
Tannydı.

Bir süre, büyük bir çabayla ele geçirdiğim bu izin ardına 
düştüm, ama bir ilerleme sağlayamadım. Beri yandan, bütün 
bir kitaplığın altını üstüne getirip Abraxas ismini aradımsa 
da sonuç alamadım. Ne var ki, varlığım bu tür dolaysız ve bi­
linçli bir arayışa şimdiye dek asla böyle bir güçle sanlmamış- 
tı; öyle bir arayış ki, ilkin hep doğrular ele geçiriliyor, ama 
sonradan bunlar insanın elinde taş parçalarına dönüşüyordu.

Bir süre alabildiğine yoğun olarak kafamı kurcalayan Be- 
atrice’in hayali bundan böyle giderek belleğimin derinlikleri­
ne gömülmüş, daha doğrusu yavaş yavaş benden koparak uf­
ka doğru yaklaşıp daha bir gölgemsi, uzak ve soluk nitelik ka­
zanmış, artık ruhum için yetersiz duruma gelmişti.

Bir uyurgezer gibi içimde taşıyadurduğum o dışa kapalı 
varlıkta bundan böyle yeni bir oluşum süreci başlamıştı. İçim­
de bir yaşam özlemi, daha doğrusu bir sevi özlemi çiçekleni­
yor ve Beatrice’i gönlümde yaşatarak bir süre etkisiz kılabildi­
ğim cinsel dürtü benden yeni görüntüler ve hedefler istiyor­
du. Henüz bir esenliğe kavuşamamıştım; özlem duygulanım 
yanıltıp arkadaşlanmın mutluluk bekledikleri kızlardan bir 
şey ummak her zamankinden de olanaksızdı benim için. Yine 
sık sık düş görmeye başlamıştım, hem de gündüzleri daha 
çok görüyordum. Düşünceler, görüntüler ve istekler ruhu­
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mun derinliklerinden kopup geliyor, beni dış dünyadan çekip 
alıyordu; öyle ki, bu görüntü, düş ya da gölgelerle, çevremle 
olduğundan daha gerçek ve canlı bir ilişki içinde düşüp kalkı­
yordum.

Dönüp dolaşıp karşıma çıkan belli bir düş ya da hayal 
oyunu vardı ki, giderek benim için büyük bir önem kazandı.- 
Yaşamımın en nazik ve bana en çok zaran dokunan bu düşü 
aşağı yukarı şöyleydi: Baba evine dönüyorum- kapının üstü­
ne yerleştirilmiş armadaki kuş, mavi zemin üzerinde sarı san 
ışıldıyor-, beni karşılamaya annem çıkıyor; içeri girip kendisi­
ni kucaklamaya kalkınca, bakıyorum karşımdaki annem de­
ğil; o zamana kadar hiç görmediğim biri, iri yan, güçlü kuv­
vetli biri; Demian’a ve yaptığım resimdeki yüzün sahibine 
benziyor, ama yine de başka biri; o heybetli vücut yapısına 
karşın bayağı kadınsı bir görünümü var. Bu kimse tutup ken­
dine çekiyor beni, derin bir sevgiyle kucaklıyor; bir ürperti sa­
rıyor her yanımı, ruhumda haz ve dehşetin birbirine kanşüğı 
bir duygu beliriyor: Kucaklaşma Tannya bir tapınma olduğu 
kadar bir suç. Annemi aşın bir anımsama, dostum Demian’ı 
aşın bir anımsama, beni kucaklayan kişide hortlayıp adeta 
karşıma çıkmıştı. Kucaklama her türlü saygılı yaklaşımdan 
kaçınyor kendisini, ama yine de mutluluk bağışlıyordu. Bu 
düşten sık sık bir mutluluk duygusuyla uyanıyor, bir ölüm 
korkusuyla ve sanki müthiş bir günah işlemişim gibi vicdan 
azabıyla gözlerimi açıyordum.

Bu pek içsel görüntü ile aranması gereken Tannya iliş­
kin dışardan verilen işaret arasında ancak yavaş yavaş ve far­
kına vanlmaksızın bir ilişki kurulup çıktı ortaya. Ama ilişki 
kısa sürede sıkı ve derunî bir nitelik kazandı; derken sözünü 
ettiğjm düşte özellikle Abraxas’a yönelmiş olduğumu hissset- 
meye başladım. Haz ve dehşet, erkek ve kadın, alabildiğine 
kutsal ile alabildiğine iğrenç iç içe geçmişti; derin bir suçluluk
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duygusu, ince ve narin bir masumiyetin içinden göz kırpıyor­
du. Benim sevi düşümdeki görüntü böyleydi işte ve yine böy- 
leydi Abraxas. Sevgi, başlangıçta ürkek bir duyguyla algıladı­
ğım gibi hayvansı ve karanlık bir içgüdü değildi. Beatrice’in 
resmi karşısında açığa vurduğum o saflık ve ruhanilik taşan 
tapınma da değildi. Her ikisiydi bunların, her ikisi, her ikisin­
den de fazla bir şey, aynı vücutta hem melek, hem iblis, hem 
erkek, hem dişi, hem insan, hem hayvan, hem alabildiğine 
iyi, hem sön derece kötü. Bunu yaşamaya da yükümlü kılın­
mıştım ben, bunu tatmak yazgım olarak belirlenmişti. Sözko- 
nusu yazgıya karşı özlem duyuyor, aynı zamanda ondan kor­
kuyordum. Ama oıtada duruyordu yazgı, başımın üstünde 
dolanıyordu.

Bir sonraki ilkbahar liseyi bitirecek ve üniversiteye gide­
cektim. Ama nerede, ne okuyacağımı bilmiyordum henüz. 
Dudağımın üzerinde küçük bir bıyık belirmişti. Büyüyüp ye­
tişkin bir insan olmuştum artık, ama yine de katıksız bir çare­
sizlik içindeydim, belli bir amaçtan yoksundum. Kesin olan 
bir tek şey vardı: İçimdeki ses, içimdeki düşsü görüntü. Ken­
dimi körü körüne bu sesin, bu görüntünün yol göstericiliğine 
bırakmam gerektiğini hissediyordum. Aklımı kaçırmış olma­
yayım diye düşünüyordum sık sık. Kimbilir, belki de başka in­
sanlar gibi değildim! Ama başkalarının yaptığım ben de yapa­
bilirdim, biraz çaba ve biraz zahmet, elimden gelirdi hepsi; 
onlar gibi Eflatun’u okuyabilir, trigonometri problemlerini 
çözebilir ya da kimyasal analizlerin nasıl yapıldığına başkala­
rı gibi akıl erdirebilirdim. Üstesinden gelemeyeceğim tek şey 
vardı: Karanlıklarda saklı yatan amacı içimden çekip çıkara­
rak başkaları gibi karşımda bir yere oturtmak. Başkaları av- 
cunun içi gibi biliyordu hani, profesör mü, yargıç mı, hekim 
mi ya da sanatçı mı olacaklarını biliyorlardı; bunun ne kadar 
zaman alıp kendilerine ne yarar sağlayacağından haberleri
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vardı. Oysa böyle bir şey benden uzaktı. Belki ben de bir gün 
adı geçen mesleklerden birini edinecektim, ama şimdiden na­
sıl bilebilirdim bunu? Belki henüz arayacak, aramalarımı sür­
dürecek, daha yıllarca aramaktan geri kalmayacaktım; belki 
yine de bir baltaya sap olamayacak, bir amaca ulaşamayacak­
tım.

îçimde dışarı çıkmak isteyen bir şey vardı, ben onu yaşa­
maya çalışıyordum yalnızca. Neden böylesine güçtü bu?

Sık sık düşümdeki o yaman sevgiliyi resme geçirmek isti­
yor, ama bir türlü başaramıyordum. Başarsaydım, resmi De- 
mian’a yollayacaktım. Neredeydi Demian? Bilmiyordum. Bil­
diğim tek şey, onunla aramda bir bağın varlığıydı. Kendisini 
bir daha ne zaman görecektim?

Beatrice dönemine rastlayan haftalar ve aylardaki o gü- 
leryüzlü huzur çoktan uçup gitmişti. O zamanlar elime bir 
ada geçirmiş, dirlik düzenliğe kavuşmuş sanmıştım kendimi. 
Ama zaten hep böyle olmuştu, daha belli bir duruma ısınma­
dan, bir düşün doğru dürüst tadını çıkarmadan, bu düş sara­
rıp solmuş, bir anda silinip gitmişti. Ardından yakınıp sızlan­
mak boşunaydı! Şimdi ise dindirilmemiş bir isteğin, beni iki­
de bir düpedüz çileden çıkaran gerilim dolu bir bekleyişin ate­
şi içinde yaşıyordum. Düşteki sevgilimin hayalini sık sık ala­
bildiğine belirgin biçimde, kendi elimi gördüğümden daha 
açık seçik karşımda görüyor, onunla konuşuyor, onun karşı­
sında ağlıyor, ona lanetler yağdırıyordum. Ona anne diyor, gö­
zümden yaşlar akarak önünde diz çöküyor; sevgili diyor, 
onun her dileği yerine getiren olgun öpücüğünü sezinliyor; 
ona şeytan, fahişe, vampir ve katil isimlerini veriyordum. Be­
ni en nazlı sevi düşlerine, en bayağı rezilliklere çekip götürü­
yor, hiçbir şeyi yeterince iyi ve mükemmel, hiçbir şeyi yeterin­
ce kötü ve bayağı bulmuyordu. .

Bütün o kışı zor anlatabileceğim bir ruh firtınası içinde
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geçirdim. Yalnızlığa hanidir alışmıştım, sıkmıyordu beni; De- 
mian’la, atmacayla, yazgım ve sevgilim olan düşteki boylu 
poslu hayalle birlikte yaşıyordum. Yalnızlık içinde yaşamaya 
değerdi bu kadarı, çünkü her şey büyük olana ve uzağa bakı­
yor, her şey Abraxas’i gösteriyordu. Ama bu düşlerden hiçbi­
rine, bu düşüncelerden hiçbirine söz geçiıemiyordum; hiçbiri­
ni çağıramıyor, hiçbirini dilediğim renklere boyayamıyor- 
dum. Kendileri geliyor ve beni alıp götürüyorlardı; onlann ba­
na hükmü geçiyor, onlar beni yaşıyordu.

Dışa karşı kuşkusuz güvenlik altındaydım. İnsanlardan 
korkum yoktu, okuldaki arkadaşlarım da öğrenmişti bunu, 
bana içten içe gösterdikleri saygı karşısında genellikle gülüm­
semeden duramıyordum. İstesem, çoğunun ne mal olduğunu 
pek güzel görebilir, böylelikle kendilerini bazen hayrete düşü­
rebilirdim. Ne var ki, böyle bir hevese seyrek kapılıyor ya da 
bu konuda hiç istek duymuyordum. Hep kendimle, hep kendi 
kendimle meşguldüm. Nihayet bir parça yaşamak, kendim­
den bir şeyler çıkarıp dünyaya buyur etmek, bu dünyayla iliş­
ki kurmak ve bir savaşa tutuşmak için hepsinden güçlü bir öz­
lem duyuyordum. Kentin sokaklarında koşturup durduğum 
ve huzursuzluktan gece yanlarına kadar eve dönemediğim ki­
mi akşamlar öyle bir duyguya kapılıyordum ki, sanki o anda, 
tam o anda sevgilim ilerden bana doğru gelecek, ilk köşebaşm- 
da karşıma çıkacak, gözüme çarpan ilk pencereden bana sesle­
necekti. Bazen bütün bunlar bana dayanılmaz ölçüde acı veri­
yor, bir fırsatını bulup canıma kıymayı aklımdan geçiriyor­
dum.

Böyle zamanlarda kaçıp sığınabileceğim acayip bir barı­
nak bulmuştum kendime; hani nasıl derler, bir "rastlantı so­
nucu". Ashnda böyle rastlantılar yoktur. Bir kimse mutlaka 

bir şeye gereksinim duyuyor da, o şeyi ele geçiriyorsa, bunu
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ona sağlayan rastlantı değildir; kendisi, kendi içendeki istek 
ve zorunluluk onu çekip ilgili nesneye götürmüştür.

Kent içindeki gezip dolaşmalarım sırasında dış mahalle­
lerin birindeki küçük bir kiliseden iki, üç kez org müziği işit­
miş, ama durmayıp yoluma devam etmiştim. Birinde kilise­
nin önünden geçiyordum ki, yine aynı müziği işittim. Bach’- 
tan bir parça çalınıyordu. Kapıya yürüdüm, ama kapı kapalıy­
dı. Sokakta hemen kimseler yoktu; kilisenin bitişiğindeki bir 
taşın üzerine çöktüm, paltomun yakalarını kaldırıp çalınan 
parçayı dinlemeye koyuldum. Büyük denemese de iyi bir org- 
tu ve harikulade bir çalmışı vardı, istem ve ısrar taşan, başka­
larına benzemeyen son derece kişisel bir üslubu içeriyor, bir 
dua gibi yankılanıyordu. İçimde öyle bir his uyanmıştı ki, san­
ki org başında oturan kimse çaldığı müzikte bir hâzinenin 
saklı yattığını biliyor, kendi hayatıymış gibi sözkonusu hâzi­
neyi ele geçirmeye uğraşıyor, ona talip oluyor, onun kapısını 
aşındırıyordu. Teknik açıdan pek fazla anladığımı söyleye­
mem müzikten; ama ruhun özellikle bu dışavurumunu ta ço­
cukluğumdan beri sezgisel yoldan kavramış ve müziği pek do­
ğal bir nesne gibi içimde duymuşumdur.

Org başındaki adam Bach’tan sonra çağdaş bir şey çaldı, 
Reger’den bir parça olabilirdi bu. Kilisenin içi neredeyse zifiri 
karanlıktı; yalnızca bana en yakın pencereden çok sönük bir 
ışık sızıyordu dışarı. Müzik bitene kadar bekledim, sonra bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başladım; derken orgu çalan kişi 
kapıdan çıktı. Genç biriydi, ama yine de yaşça büyüktü ben­
den, iri yapılı ve tıknazdı, bir şeye içerlemiş gibi seıt adımlar­
la seğirtip önümden geçti.

O günden beri kimi akşam saatlerinde kilisenin önünde 
oturuyor ya da bir aşağı bir yukarı geziniyordum. Bir defasın­
da kapıyı açık bulup girdim içeri, yanm saat kadar biraz üşü­
yerek sıranın birinde oturdum, orgcunun yan buçuk gaz ışı­
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ğında çaldıklarını dinledim. Müziğinde yalnız kendisini bul­
makla kalmayıp çaldıkları arasında da bir akrabalık sapta­
dım, sanki gizli bir ilişki birbirine bağlıyordu çaldığı parçala­
rı. Tümünde bir inanç, bir teslimiyet, bir dindarlık havası esi­
yordu, ama kiliseye gidenlerin ve rahiplerin dindarlığından 
ayn bir şeydi bu, Ortaçağın hac yolcularında ve dilencilerinde 
rastlanan bir dindarlık, bütün mezheplerin ve dinlerin üstün­
deki bir dünya görüşüne katıksız teslimiyeti içeren bir dindar­
lıktı. Bach’tan önceki ustalar ve eski İtalyan müzisyenleri 
özenle çalınıp geçilmişti. Ve hepsi aynı şeyi söylüyor, hepsi 
orgcunun da ruhunda hissettiği şeyleri dile getiriyordu. Öz­
lem, dünyaya alabildiğine içtenlikle kucak açış ve yine dünya­
dan alabildiğine çılgınca bir ayrılış, insanın kendi karanlık ru­
huna yakıp kavurucu bir tutkuyla kulak verişi, teslimiyetteki 
esriklik ve harikuladeliğe karşı derin bir ilgi.

Bir ara kiliseden çıkmış giderken gizlice peşine düştüm 
adamın; kentin epey dışındaki küçük bir meyhaneden içeri 
girdi. Kendimi tutamayarak arkasından yürüdüm. Onu ilk 
kez burada açık seçik görebildim. Küçük salonun bir köşesin­
de meyhanecinin kendisine ayrılmış masada oturuyordu, si­
yah keçe şapkası başındaydı, bir şarap şişesi duruyordu önün­
de. Yüzü tahmin ettiğim gibiydi; çirkin ve biraz vahşi, arayış 
içinde ve katı, inatçı ve istem dolu bir yüzdü, oysa ağız çevre­
sinde yumuşak ve çocuksu bir ifade seçiliyordu. Erkeksilik ve 
güçlülük, gözlerde ve alında tümüyle açığa vuruyordu kendi­
ni; yüzün alt bölümü ise narindi ve henüz bir olgunluk kazan­
mamıştı, adeta denetim dışında kalıyordu ve biraz nazlı bir 
görünümü vardı. Alın ve bakışlarla adeta çelişki oluşturan çe­
ne çocuksu bir ifadeyle kararsızlık içinde bekliyordu. Gurur 
ve düşmanlık dolu koyu kahverengi gözleri sevmiştim.

Suskun, karşısına geçip oturdum. Meyhanede bizden 
başka kimse yoktu. Beni ordan kovup uzaklaştırmak ister gi­
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bi gözlerinden şimşekler çakarak kızgın kızgın baktı. Ama 
ben göğüsledim bu bakışları, gözlerimi kendisinden ayırma­
dım. Sonunda ters ters homurdandı: "Ne diye gözünüzü dik­
miş yiyecekmiş gibi bakıyorsunuz bana, ha? Benden istediği­
niz bir şey mi var?”

"Hayır, yok," dedim. "Ama şimdiye kadar bana çok şey 
verdiniz."

Kaşlarını çattı.

"Ya? Müziğe âşık birisiniz galiba? Bana sorarsanız, iğ­
renç bir şey müziğe âşık olmak."

Onun bu sözleri beni yıldırmadı.

"Sizi sık sık dinledim, kentin dışındaki kilisede," dedim. 
"Sizi rahatsız etmek gibi bir niyetim yok. Sizde belki aradığım 
bir şeyi bulurum diye düşünmüştüm, olağanüstü bir şey, ne 
olabilir, bilmiyorum. Ama siz benim sözlerime aldırmayın, 
daha iyi! Ben nasıl olsa kilisede sizi dinleyebilirim."

"Kapıyı hep kapanm ben."
"Geçen gün unutmuştunuz ama, ben de içeri girip otur­

dum. Başka zamanlar dışarda kilisenin önünde dikilir ya da 
köşedeki taşın üzerine oturup sizi dinlerim."

"Öyle mi? Bir dahaki sefer içeri gelebilirsiniz, içersi daha 
sıcaktır. Kapıyı vurun yeter. Ama hızlı vurun, sonra ben org 
çalarken de değil. Söyleyin bakalım şimdi, bana ne diyecekti­
niz? Pek de gençsiniz, bir öğrencisiniz sanırım, liseye gidiyor 
olacaksınız, belki de üniversiteye. Müzisyen misiniz?"

"Hayır. Müzik dinlemeyi severim, ama yalnız sizin çaldı­
ğınız gibisini, tam anlamıyla müzik, bir insamn cennet ve ce­
hennemin kapılarını zorladığını sezdirecek bir müzik. Müzik 
pek hoşuma gidiyor; nedeni de hemen hiç ahlakçılık taslama­
ması. Müzikten başka her şeyde ahlakçı bir taraf var; ben de 
bu niteliği içermeyen bir şey arıyorum. Ahlakçı tutum, şimdi­
ye kadar acı çekmekten başka işime yaramadı benim. Söyle­
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mek istediğimi doğru dürüst dile getiremiyorum. Hem Tanrı, 
hem şeytan denecek bir Tanrının varolması gerektiğini düşü­
nebiliyor musunuz? Zamanında böyle bir Tann varmış işitti­
ğime göre."

Adam geniş şapkasını biraz arkaya itti, başını sallayarak 
siyah saçlarını alnından uzaklaştırdı. Bu arada keskin bakış­
larla beni süzdü ve yüzünü masamn üzerinden bana doğru eğ­
di. Sesini alçaltarak merakla sordu: "Sözünü ettiğiniz bu Tan­
rının adı ne?"

"Ne yazık ki, hemen hiçbir şey bilmiyorum kendisi hak­
kında. Bildiğim tek şey, adının Abraxas olduğu.”

Adam, sanki biri belli etmeden bizi dinleyebilirmiş gibi 
kuşkulu bakışlarını çevresinde gezdirdi. Sonra bana yaklaştı 
ve fısıldayarak dedi ki: "Beklemiştim zaten bunu. Kimsiniz?"

"Bir lise öğlencisi."
"Abraxas’i nereden biliyorsunuz?"
"Bir rastlantı işte."

Bunun üzerine, yumruğunu masanın üzerine indirdi; ka­
deh sallandı ve içindeki şarabın birazı masamn üzerine dökül­
dü.

“Rastlantıymış! Bırak saçma konuşmayı, delikanlı! Rast­
lantıyla falan Abraxas konusunda bir şey öğrenilmez, anlaşıl­
dı mı! Size onun hakkında daha çok bilgi vereceğim. Çünkü 
biraz bir şeyler biliyorum bu konuda."

Sustu v ğ  sandalyesini geriye çekti. Bir bekleyiş havası 
içinde kendisine bakmaya başladım; derken suratını ekşitti.

"Burada değil! Bir başka sefer... Alın yiyin şunlan!"
Üzerinden çıkarmadığı paltosunun cebinden birkaç kes­

tane alıp önüme attı.
Bir şey söylemeden kestaneleri yemeye başladım; pek 

memnun olmuştum. Bir süre sonra: "Söyleyin haydi!" diye fı­
sıldadı. "Nereden biliyorsunuz Abraxas’i?"
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Duraksamadan anlattım hepsini:
"Yalnızlık ve çaresizlik içindeydim. Derken geçmiş yıllar­

dan bir dost geldi aklıma. Çok şey bildiğini sandığım bir dost. 
Bir resim yapmıştım, dünya küresinden sıyrılıp çıkmaya çalı­
şan bir kuşun resmi. Bunu tutup kendisine yolladım. Bir sü­
re sonra, böyle bir şeye artık pek ihtimal vermiyordum ki, bir 
kâğıt parçası geçti elime, üzerinde şunlar yazılıydı: ‘Kuş yu­
murtadan çıkmaya savaşıyor. Yumurta dünyadır. Kuş uçup 
Tannya gidiyor. Tann Abraxas’tir.’”

Bir şey demedi. Kestanelerimizi soyup şarapla yedik.

"Bir şarap daha söyleyelim mi? diye sordu.

"Teşekkür ederim. İçkiyle pek başım hoş değil de."

Biraz düş kırıklığına uğramış gibiydi, güldü.
"Siz bilirsiniz! Benim bu konudaki tutumum sizinkinden 

farklı. Ben daha burada kalacağım. Siz gidin artık."
Bir dahaki sefer org müziğinden sonra kiliseden çıkıp bir­

likte yürüdük; bu kez canı konuşmak istemiyordu. Beni eski 
bir sokaktaki eski ve görkemli bir evin merdivenlerinden çıka­
rarak biraz kasvetli, bakımsız ve geniş bir odadan içeri soktu; 
odada piyano dışında müziği anımsatan hiçbir şey yoktu, öte 
yandan, büyük bir kitaplık ve çalışma masası odayı bilgince 
bir havayla donatıyordu.

"Kaç kitabınız var?" dedim takdirle.
"Bu gördüklerinizden bir bölümü babamın kitaplığın­

dan. Babamların yanında kalıyorum... Evet delikanlı, babam 
ve annemle kalıyorum, ama sizi onlarla tanıştıramayacağım, 
arkadaşlarıma bu evde pek saygı göstermezler çünkü. Ben 
Kayıp Oğul’um, anlıyor musunuz? Babam alabildiğine saygı­
değer biri, bu kentin hatırı sayılır bir rahibi ve vaizidir. He­
men öğrenmeniz için şunu söyleyeyim ki, ben de onun yete­
nekli ve kendisinden çok şey beklenebilecek efendi oğluy­
dum; gelin görün ki, doğru yoldan çıktım bir bakıma, sapıt-
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tim. İlahiyat fakültesine gidiyordum, bitirme sınavından kısa 
süre önce bu şerefli fakülteden ayrıldım. Ama kişisel incele­
me ve araştırmalar bakımından doğrusu hâlâ teolog sayılı­
rım. İnsanların çeşitli zamanlarda kafalarından ne gibi Tanrı­
lar çıkarıp ortaya koydukları, benim için hâlâ son derece 
önemli ve ilginçtir. Ayrıca, şu anda müzisyenim ve öyle görü­
lüyor ki, pek yakında küçük çapta bir orgcu olarak çalışmaya 
başlayacağım. O zaman yine kilisedeyim demektir."

Kitapların sırtlarında gezdirdim gözlerimi; küçük masa 
lambastnın sönük ışığında seçebildiğim kadarıyla Yunanca, 
İtalyanca ve İbranice isimler gördüm. Bu arada dostum, ka­
ranlıkta duvar dibine uzanmış bir şeylerle uğraşıyordu.

Az sonra: "Gelin," dedi, "şimdi sizinle biraz felsefe alıştır­
ması yapalım, yani çenemizi tutup konuşmadan yüzükoyun 
yere yatalım ve düşüncelere dalalım."

Bir kibrit çakarak yere uzandı, uzandığı şöminedeki kâ­
ğıtları ve odunlan tutuşturdu. Ansızın alevler yükseldi şömi­
nenin içinde; dostum, ateşi büyük bir dikkatle karıştırmaya 
ve beslemeye koyuldu. Derken ben de onun yanma, iler tutar 
yeri kalmamış halının üzerine uzandım. Gözlerini ateşe dik­
mişti; ateş beni de kendine çekiyordu; sınırım bir saat kadar 
hiçbir şey konuşmadan çıtırtıyla yanan odunların önünde yü­
zükoyun yattık; odunların nasıl alevler çıkardığını, kaynayıp 
gürüldediğini, yıkılıp çöktüğünü, kıvrılıp büküldüğünü, çıtır­
tıyla sönüp çırpındığını, sonunda kendi içinde gömülmüş kor 
parçalarına dönüşüp düşüncelere daldığım izledik.

Bir ara dostum: "Ateşe tapmak insanların icat ettiği en 
aptalca şey değildi," diye mırıldandı kendi kendine. Bunun dı­
şında ikimizin de ağzından bir söz çıkmadı. Gözlerimi ateşe 
dikmiş, öylece bakıyordum, düşlere ve sessizliğe dalmıştım, 
dumanda çeşitli figürler ve külde çeşitli görüntüler algılıyor­
dum. Bir ara irkildim. Dostum, biraz reçine atmıştı ateşe; an­
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sızın ince uzun küçük bir alev yükseldi ve alevin içinde san 
başlı atmacayı gördüm. Şöminenin can çekişen ateşinde ya­
nıp tutuşan altınsı iplikler bir araya gelerek ağlar yapıyor, 
harfler ve hayaller'oluşuyor, çeşitli yüzleri, hayvanlan, bitki­
leri, kurtlan ve yılanlan anımsatan figürler beliriyordu. Bir­
den daldığım düşten uyanıp dostuma çevirdim başımı; çenesi­
ni yumruklanna dayamıştı, gözlerini dikmiş, kendini vererek 
ve ısrarla küllere bakıyordu.

"Artık gideyim ben," dedim usulca.
"O zaman durmayın gidin! Güle güle!”
Ayağa kalkmadı, lamba sönmüştü, el yordamıyla güçbe- 

la zifiri karanlık odadan ve koridorlardan geçip merdivenler­
den inerek bu lanetlenmiş eski evden dışan attım kendimi. 
Sokakta durup başımı kaldırdım, bir kez daha eve baktım. 
Pencerelerin hiçbirinde ışık yanmıyordu. Kapının önündeki 
gaz fenerinin aydınlığında pirinçten küçük bir tabelanın parıl­
dadığını gördüm.

"Pistorius, Başrahip" yazısını okudum üzerinde.
Ancak eve dönerek akşam yemeğini yiyip odamda bir ba­

şıma oturduğum zaman aklıma geldi, dostumdan ne Abra­
xas, ne de Pistorius’la ilgili bir şey işitmiştim, zaten bütün ko­
nuştuklarımız üç beş sözcüğü geçmemişti. Ama kendisiyle ev­
lerine gitmek, onunla beraber olmak pek sevindirmişti beni. 
Bir dahaki sefer bana eski org müziğinden çok seçkin bir par­
ça, Buxtehude’nin bir passcaglia’sım çalacağına söz vermişti.

Ben farkına varmamıştım ama, orgcu dostum Pistorius, ken­
disiyle kasvetli ve münzevi odasının döşemesinde şömine 
önünde yatarken bana ilk dersi vermişti. Ateşe bakmak iyi 
gelmişti bana, her zaman içimde yaşatmama karşın asla doğ­
ru dürüst bir bakım ve özen göstermediğim eğilimleri güçlen­
dirmiş ve doğrulamıştı. Giderek biraz algılamıştım bu duru­
mu.
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Daha el kadar bir çocukken hep doğadaki acayip şekilleri 
seyretmek istemiş, gözlemleyerek değil de içerdikleri büyüye, 
konuştukları o karışık ve derin dile kendimi vererek bunu 
yapmaya heveslenmiştim. Odunlaşmış uzun ağaç kökleri, ka­
yalardaki taşlı damarlar, suda yüzen yağ lekeleri, camlardaki 
çatlaklar, bütün buna benzer nesneler zaman zaman hayli bü­
yüleyici etki yapmıştı üzerimde; özellikle su ve ateş, duman, 
bulutlar, toz toprak ve hepsinden çok gözlerimi yumduğum­
da sanki gözlerimin önünde dönüp dolanıyormuş gibi algıladı­
ğım renkli benekler sözünü ettiğim nesneler arasındaydı. Pis- 
torius’u ilk ziyaretimi izleyen günlerde bu durum aklıma gel­
di yeniden. Çünkü o zamandan beri içimde duyduğum diren­
ci, açıkta yanan ateşe yalnızca gözlerimi dikerek bakmama 
borçlu olduğumu hissediyordum. Böyle bir şey ne kadar tu­
haf da olsa bana iyi geliyor, varlığıma bir zenginlik katıyordu.

Kendi yaşam amacıma götüren yolda şimdiye dek edindi­
ğim birkaç deneyime bu yeni deneyim de gelip eklenmişti. 
Böylesi şekilleri seyretmek, doğanın usdışı, karmaşık ve aca­
yip şekillerinin üzerine teslimiyetle eğilmek, iç dünyamızla 
bu şekilleri yaratan doğa arasında bir uyumun varlığı duygu­
sunu uyandırıyor insanda. Çok geçmeden sözkonusu şekille­
re, bizim kendi kaprislerimizin eseri gözüyle bakmaya başlı­
yor, onlan bizim yarattığımız nesneler saymak gibi bir ayartı­
ya kapılıyoruz. Bizimle doğa arasındaki sımnn sallanmaya 
başladığını ve sonunda silinip gittiğini görerek öyle bir ruhla 
tanışıyoruz ki, gözümüzün retina tabakasında oluşan imgele­
rin dış etkilerden mi, yoksa iç etkilerden mi kaynaklandığını 
bilemez duruma geliyoruz. Başka hiçbir alıştırmada rastlan­
mayacak kadar basit ve kolay yoldan, bizim ne ölçüde yaratıcı 
sayılacağımızı, ruhumuzun dünyanın yaratılış sürecinde na­
sıl aralıksız rol oynadığını görüyoruz. Daha doğrusu, gerek 
kendi içimizde, gerek doğada aynı bölünmez Tann etkinliğini
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sürdürüyor. Dış dünya batıp gitse bile, bizlerden biri çıkıp 
onu yeniden kurabilir; çünkü dağ ve ırmak, ağaç ve yaprak, 
kök ve çiçek, doğada şekillenmiş ne varsa hepsinin örnekleri 
bizim kendi içimizdedir, bizim ruhumuzdan kaynaklanmak­
tadır hepsi ve bu ruhun özü sonsuzluktur; biz tanımayız bu 
özü, ama her ne kadar biz tanımasak da, sözkonusu öz, sevi 
gücü ve yaratıcı güç kimliğinde kendini açığa vurur.

Ancak yıllar sonra benim bu sözlerimin bir kitapta doğru­
landığını gördüm, Leonardo da Vinci’nin bir kitabıydı bu; ki­
tabın bir yerinde pek çok insanın tükürüp geçtiği bir duvan 
seyretmenin ne iyi, ne uyancı bir şey olduğundan söz ediliyor­
du; Leonardo da Vinci, ıslak duvardaki o lekelerin önünde Pis- 
torius’la benim ateş önünde hissettiklerimizin aynını hisset­
mişti.

Bundan sonraki ilk beraberliğimizde Pistorius bana bir 
açıklamada bulundu:

"Bizler, kişiliğimizin sınırlarını her zaman gereğinden 
çok dar çizeriz. Yalnızca bireysel bakımdan değişik gördüğü­
müz şeyi, kendi kişiliğimizin kapsamı içine alırız. Oysa dünya­
daki her şey bizde, bizim her birimizde vardır, nasıl ki bedeni­
miz başlangıcı balığa ve hatta ondan da gerilere uzanan bir ge­
lişim sürecinin izlerini kendisinde taşıyorsa, ruhumuz da şim­
diye kadar insan ruhlarında yaşamış her şeyi kendisinde sak­
lı tutar. Yunanlılarda olsun, Çinlilerde olsun ya da Zulu’lar- 
da, şimdiye kadar gelip geçmiş bütün Tann ve şeytanlar tü­
müyle bizim içimizde yaşar, imkân, istek ve çıkış yolu olarak 
içimizde hazır beklerler. İnsan soyu tükense de geride hiç eği­
tim görmemiş, yan buçuk bir yetenekle donatılmış tek bir ço­
cuk bile kalsa, bu çocuk nesnelerin tüm gelişim sürecini yeni­
den ele geçirebilir, Tanrıları, cinleri, cennetleri, buyrukları 
ve yasaklan, Tevrat’ı ve İncil’ı her şeyi yeniden üretip ortaya 
koyabilirdi."
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"İyi güzel ama," diye itirazda bulundum, "tek kişinin de­
ğeri nerede kalıyor o zaman? Madem ki her şey içimizde hazır 
vardır, daha ne diye bunları elde edeceğiz diye çaba harcıyo­
ruz?"

"Dur orada!" diye bağırdı Pistorius, ateşli bir edayla. 
"Dünyayı yalnızca içte taşımak ayrı bir şey, bunu içinde taşıdı­
ğını bilmek ayrı şey! Örneğin, kaçık biri Eflatun’u anımsatan 
düşünceler üretebilir kafasında, Herrnhut Enstitüsünde oku­
yan küçük dindar bir öğrenci Gnostik’lerde* ve Zoraaster’ler- 
d e "  karşılaşılan derin mitolojik ilişkileri yaratıcı bir tutumla 
kafasında canlandırabilir, ama kendisi bunu bilmez. Bunu bil­
mediği süre de bir ağaç, bir taştır o, çok çok bir hayvandır. 
Ama sözkonusu bilginin ilk kıvılcımı çaktı mı insana dönü­
şür. Yolda giden iki bacaklıların tümüne, salt iki bacak üzerin­
de yürüdükleri, doğuracakları yavrularım dokuz ay karınla­
rında taşıdıkları için insan gözüyle bakmazsınız herhalde? 
Onlardan ne kadarının balık ya da koyun, ne kadarının solu­
can ya da kirpi, ne kadarının kannca, ne kadarının arı olduğu­
nu görüyorsunuz sanının! Doğru, her birinin içinde insan 
aşamasına yükselme olanaklan saklı yatıyor; ama ancak bu 
olanaklann sezgisine vanlırsa, hatta bir bölümüyle onların 
nasıl bilinçli duruma getirileceği öğrenilirse, kendilerine sa­
hip çıkılabilir."

Yaklaşık işte bu türdeydi konuşmalanmız. Dostumun, 
önüme yepyeni bir şey, tümüyle şaşırtıcı bir şey çıkardığı sey­
rek oluyordu. Ama en sıradanlan da dahil, Pistorius’un bü­
tün sözleri hafif, ama sürekli bir çekiç vuruşu gibi içimdeki ay­
nı noktayı dövüp duruyor, zarları üzerimden sıyınp atma-

•Yahudilik, Hellenizm, Zerdüştlük ve Hrıstiyanlık gibi çeşitli kaynaklardan bir araya 
gelmiş olup, Hrıstiyanlık sonrası ilk yüzyıllarda pek yaygın olan dinsel -  felsefi akım ­
lara topluca gnosıisizm  adı verilmekte ve bu akım mensuplarına gnoutik denmekledir 
(ÇN).
“ Zerdüşt dininin kurucusu Zaraıhustrn'mn öğretisini benimseyen kimse (ÇN).
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ma, içinde bulunduğum yumurtanın kabuklarını kırıp çıkma­
ma yardım ediyordu. Her çekiç vuruşunda başımı öncekin­
den biraz daha yukarı kaldırıyor, biraz daha özgürlüğe kavu­
şuyordum; en sonunda benim san kuşum, yırtıcı kuşlara öz­
gü güzelim başım dünyamn paramparça edilmiş kabuğundan 
dışan çıkarmıştı.

Aynca, birbirimize sık sık düşlerimizi anlatıyorduk. Pis- 
torius, düşleri yorumlamasını biliyordu. Bunun eşsiz bir ör­
neğini şu anda anımsıyorum. Bir düş görmüştüm, uçabiliyor­
dum; ama öyle ki, adeta benim söz geçiremediğim bir güç sert 
bir şekilde iterek boşlukta ileriye fırlatıyordu beni. Böyle bir 
uçuş, içimde yüce bir duygu uyandırdı; ama tehlikeli olabile­
cek kadar yükseklere çıkanldığımı ve buna karşı bir şey yapa­
madığımı görünce, bu yüce duygu ansızın korkuya dönüştü. 
Derken, yükselip alçalmalanmı nefesimi tutarak ya da nefesi­
mi vererek ayarlayabildiğimi anlamam, esenliğe kavuşturdu 
beni.

Bu konuda şöyle söyledi Pistorius:

"Sizin uçmanızı sağlayan itici güç var ya, bu hepimizin 
içinde saklı yatan o büyük insanlık hâzinesidir. Tüm güçlerin 
kökleriyle bir birlik ve beraberlik duygusudur, ama çok geç­
meden uçmak korkutur inşam. Tehlikesi işte öylesine büyük­
tür! Bu yüzden, insanların çoğunluğu uçmaktan seve seve el 
çeker, yasal düzenlemelerin yol göstericiliğinde kaldırımlar­
da yürümeyi yeğ tutarlar. Ama siz böyle yapmıyor, yaman bir 
delikanlıya yaraşır bir davranışla uçmaktan geri kalmıyorsu­
nuz. Ve derken işte o mucizeyi keşfediyorsunuz; yani sözko- 
nusu uçuşu yavaş yavaş denetim altına aldığınızı görüyor, si­
zi çekip götüren o büyük güce kendi varlığınızdan kaynakla­
nan ufak ve narin bir gücün, bir organın, bir dümenin katıldı­
ğım anlıyorsunuz. Harikulade doğrusu! Böyle bir şey olma­
dan istemsiz bir biçimde havada uçmak; bunu aklından zoru

120



olanlar yapar örneğin. Böyleleri kaldırımlardaki insanlardan 
daha güçlü sezgilerle donatılmıştır, ama bir anahtar yoktur el­
lerinde, bir dümen yoktur, dolayısıyla dipsiz derinliklere çakı­
lıp kalırlar. Size gelince, Sinclair, siz bu işi iyi beceriyorsunuz 
sanırım?

Bunu yeni bir organla yapıyorsunuz siz, yani bir solu­
num düzelteciyle. Tüm derinliğiyle ruhunuzun ne kadar az 
‘kişisel’ olduğunu işte buradan çıkarabilirsiniz. Çünkü bu dü 
zelteci bulan o değil. Düzeltecin bir yeniliği yok. Ödünç bir 
nesnedir o, binyıllardan beri vardır. Balıklardaki denge orga­
nı, balıklardaki yüzme kesesidir. Ve gerçekten günümüzde 
hâlâ birkaç balık türü yaşamaktadır ki, yüzme keseleri aynı 
zamanda akciğer işlevi görür ve gerektiğinde solunum görevi­
ni bayağı üstlenebilirler. Yani sizin düşünüzde uçma kesesi 
olarak yararlandığınız akciğer gibi tıpkı."

Hatta Pistorius bana bir zooloji kitabı getirerek, o türü 
azalmış balıkların isimleriyle resimlerini de gösterdi. Ansızın 
garip bir ürpertiyle, geride kalmış gelişim evrelerine ilişkin 
bir organın içimde çalışmaya başladığını hissettim.
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Altıncı Bölüm 

Yakub’un Savaşı

Tuhaf bir adam olan müzisyen Pistorius’tan Abraxas konu­
sunda duyup işittiklerim, burada kısaca anlatılacak gibi de­
ğil. Ama ondan öğrendiğim en önemli şey, kendime giden yol­
da nasıl bir adım daha ilerleyecek oluşumdu. O zamanlar yak­
laşık onsekiz yaşında inanılmaz ölçüde toy biriydim, bir sürü 
konuda pek geri kalmıştım ve çaresizlik içindeydim. Kendimi 
başkalarıyla kıyasladığımda, çokluk gurur ve kibir duygusu­
na kapılıyor, bazen de cesaretim kınlıyor, bezgin düşüyor­
dum. Kendime bir dâhi, yan kaçık biri gözüyle bakıyordum 
ikide bir. Yaşıtlanma kıvanç veren şeyler bana kıvanç vermi­
yor, onlann yaşantılanna ayak uyduramıyordum. Sanki on­
lardan ayn düştüğüm için bir daha belimi doğrultamayacak­
mışım, sanki yaşam denilen şey yüzüme kapılannı kapamış 
gibi suçlamalar ve üzüntülerle yiyip bitiriyordum bedenimi.

Kendisi de yetişkin birkaçık sayılabilecek Pistorius, mo­
ralimi bozmamayı ve özsaygımı yitirmemeyi bana öğretti; söz­
lerimde, düşlerimde, hayallerimde Ye düşüncelerimde her va­
kit değerli şeyler ele geçirip yakalayıp bunlan hep ciddiye ala­
rak ve üzerlerinde ciddi ciddi konuşarak örnek oldu bana.

"Sizin bana söylediğinize göre," dedi bir defasında, "müzi­
ği ahlâksal nitelik taşımadığı için seviyorsunuz. Kabul. Ama 
kendinizin de ahlâk savunucusu biri olmamanız gerekmiyor 
mu bu durumda! Kendinizi başkalarıyla kıyaslamanız doğru 
mu? Doğa sizi yarasa yaratmışsa, kendinizi nasıl devekuşu ya­
pabilirsiniz? Kendinize bazen acayip biri gözüyle bakıyor, ço­
ğunluğun gittiği yolu izlemediğiniz için kendi kendinizi kahre­
diyorsunuz. Böyle davranmayı bırakın bir kez. Ateşe bakın, 
bulutlan seyredin; içinizde kimi sezgiler uyanıp ruhunuzda
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kimi sesler konuşmaya başladı mı, kendinizi bırakın onlara; 
böyle bir şey acaba öğretmeninizin ya da beybabanızın ya da 
aziz bir Tanrının işine gelir mi gelmez mi, onlar bunu hoş kar­
şılar mı karşılamaz mı diye düşünmeyin hiç! Çünkü insan 
kendini yiyip bitirir böyle yaparsa. Bu, insana soluğu kaldı­
rımda aldınr, fosilleştirir onu. Dostum Sinclair, bizim Tanrı­
mızın ismi Abraxas’tir, hem Tanrı, hem şeytandır kendisi, 
hem aydınlık, hem karanlık dünyayı içerir. Abraxas’in ise si­
zin düşüncelerinizden hiçbirine, sizin düşlerinizden hiçbirine 
itirazı yoktur. Bunu asla aklınızdan çıkarmayın. Ama siz ku­
sursuz, normal biri aşamasına yüceldiniz mi, o sizi teıkeder 
ve düşüncelerini içinde pişirip kotaracağı yeni bir kap arar 
kendine."

Bütün düşlerim içinde en vefalısı, o karanlık sevi düşüy­
dü. Sık sık, sık sık gördüm bu düşü, her defasında kuştan ar­
manın altından geçip bizim eski evin kapısından içeri ayak at­
tım, annemi kucaklayıp kendime doğru çekmek istedim; ama 
her defasında baktım ki, kucakladığım kimse annem değil, be­
ni korkutan, ama alabildiğine yakıp kavurucu bir isteğin beni 
kendisine doğru ittiği yan erkek, yan anne görünümünde bi­
riydi. Bu düşü dostuma bir türlü anlatamadım. Başka her şe­
yi ona açtım da, bu düşü sakladım kendisinden. Bu düş kaçıp 
sığınılacak bir köşe, bir bannak oldu.

Sıkıldığım zamanlar Pistorius’a rica ediyor, o eski üstat­
lardan Buxtehude’nin Passacaglia’sım çalmasını istiyordum. 
Akşamın karanlığı çökmüş kilisede bu acayip, duyarlı, kendi 
içine gömülmüş, kendi kendine kulak veren müziğe dalıp gidi­
yordum. Her seferinde bu bana bir rahatlık sağlıyor, ruhum­
dan gelen sesleri haklı görmeye daha yatkın kılıyordu beni.

Bazen org müziğinden sonra bir süre daha kilisede birlik­
te oturup sivri kemerli yüksek pencerelerden içeri vuran ve 
içerde kaybolup giden ölgün ışığı seyrediyorduk.
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"Birzaman ilahiyatla uğraşmam, neredeyse rahiplikte so­
luğu alacak olmam komik geliyor bana," dedi Pistorius rius. 
"Ama içine düştüğüm yanılgı biçim bakımındandı yalnız. 
Çünkü rahiplik, benim mesleğim ve amacımdır. Ne var ki, 
vaktinden önce yeterli düzeye ulaşmış gördüm kendimi ve he­
nüz Abraxas’i tanımadan Yehova’nın* hizmetinde çalışmaya 
başladım. Sana bir şey söyleyeyim mi, her din güzeldir aslın­
da. Din ruh demektir, insan ister Hristiyanlıktaki gibi evha- 
ristya** ayinine katılsın, ister hac için Mekke’ye gitsin, farket- 
mez."

"O zaman," dedim bunun üzerine, "yine de rahip olabilir­
diniz."

"Hayır, Sinclair, hayır! Yalan söylemeden yapamayacak­
tım çünkü. Bizim dinin öyle bir uygulama biçimi var ki, sanki 
din değil dersin. Sanki us dediğimiz şeyden doğup çıkmıştır. 
Sıkışınca Katolik bir rahip olabilirdim kuşkusuz, ama Protes­
tan bir rahip, hayır! Gerçekten inanan üç, beş kişi -tanıdıkla­
rım var böyle- daha çok ağızdan çıkan söze önem veriyor; ör­
neğin bunlara diyemezdim ki, îsa benim için bir insan değil, 
bir kahramandır, bir mitostur, insanlığın sonsuzluk duvarı­
na resmedilmesini sağlayan muazzam bir hayaldir, bir gölge­
dir. Sonra ötekilere, şöyle akıllıca bir söz işitmek, bir yüküm­
lülüğün gereğini yerine getirmek, hiçbir şeyi kaçırmamak ve 
buna benzer şeyler için kiliseye gelenlere, evet bunlara ne der­
dim? Onlan doğru yola çekmeye mi çalışsaydım? Ama benim 
asla böyle bir niyetim yok. Böyle bir amaç gütmez rahip, yal­
nızca kendi gibi inananların, kendi gibi olanların arasında ya­
şamak, Tanrının bizi yarattığı duygusunun bir taşıyıcısı ve 
habercisi olmak ister.”

♦İsraillilerde Tanrının adı iÇN ).
♦♦Katolik kilisesinde Tanrıya tapınmanın en önemli parçası; Son Yemek (Abend- 
mnhl) de denen bu ayinde, Hz. İsa'nın çarmıha gerilmeden önce müritleriyle yediği 
.on yemek, İsa'nın müritleriyle vedalaşması simgesel yoldan tekrarlanır (ÇN ).
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Burada sözlerine ara verdi, Pistorius. Sonra yine sürdür­
dü konuşmasını. "Kendisi için Abraxas adını seçtiğimiz bizim 
yeni inancımız güzeldir, sevgili dostum, sahip olduğumuz en 
iyi şeydir. Ama bir süt çocuğudur henüz! Kanatları çıkmamış­
tır. Doğrusu tek başına din bir gerçekliği içermez. Herkesin 
ortak malı olması, kült ve esrikliği, ayinleri ve mysterium’la- 
n* kapsamına alması zorunludur..."

Derken düşüncelere daldı Pistorius, kendi içine gömül 
dü. "Peki mysterium’lan insan tek başına ya da küçük bir çev­
rede kutlayamaz mı?" diye sordum duraksayarak.

Onaylar gibi başını salladı. "Neden olmasın," dedi. "Ben 
kendim uzun zamandan beri kutluyorum. Öyle kültleri kutla­
dım ki, haber alsalar, beni yıllarca hapse tıkarlardı. Ama bili­
yorum, henüz doğru değil böyle yapmam."

Ansızın omzuma vurdu, irkildim. "Delikanlı," dedi ısrar­
lı bir tonla. "Sizin de mysterium’lannız vardır. Bana açmadı­
ğınız düşlerinizin olması gerektiğini biliyorum. Hani öğren­
mek istiyor değilim bunlan. Ama size şunu söyleyeyim ki, ya­
şayın sözkonusu düşleri, bir sahnedeymiş gibi oynayın, sergi­
leyin onlan, onlara mihraplar kurun! Bu kadan mükemme­
lin kendisi değildir henüz, ama ona götüren yollardan biridir. 
Bir gün gelip siz, ben ve daha birkaç kişinin dünyayı yenileşti­
rip yenileştiremeyeceğini göreceğiz. Ama kendi içimizde her 
gün yenileştirmemiz gerekiyor onu, yoksa hiçbir işe yarama­
yız. Aklınızdan çıkarmayın bunu! Onsekiz yaşmdasmız, Sinc­
lair, sokak kadınlarına boş veriyorsunuz; dolayısıyla, sevi düş­
lerinizin, sevi isteklerinizin olması gerekiyor. Bunlar sizi kor­
kutuyor, belli. Ama korkmayın! Sahip olduğunuz en iyi şey­
lerdir bunlar! Bana inanabilirsiniz. Sizin yaştayken kendi se­
vi düşlerimi ayak altına almakla çok şey yitirdim. Bunu yap-

♦Giz; gizli kült, gizli öğreti (Ç N ).
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mamak gerekiyor. İnsanın Abraxas’tan haberi oldu mu, bu­
nu yapmamalıdır artık. Hiçbir şeyden korkmamak, içimizde 
ki ruhun özlediği hiçbir şeye yasak gözle bakmamalıyız."

Ürkmüş, atıldım: "Ama insan aklına esen her şeyi yapa­
maz ki! Örneğin, kendisinden hazetmediği için bir insanı tu­
tup öldüremez hiç kimse." Pistorius, bana biraz daha sokul­
du.

"Yerine göre bunu da yapabilir. Ama genellikle yanılgıya 
düşülür yeri konusunda. Hem ben size aklınızdan geçen her 
şeyi kısaca yapın demiyorum. Hayır! Ama aklınıza gelen ve 
hepsi kendine göre bir anlamı içeren düşünceleri, kafanızdan 
kovarak ya da ahlâk açısından ele alarak sakıncalı duruma 
sokmayın. İnsan kendisini ya da bir başkasım çarmıha gere­
cek yerde, kafasında görkemli düşünceler, bir kadehten şarap 
yudumlayabilir ve bu arada kurban mysterium’unu aklından 
geçirebilir. Böylesi eylemlere kalkışmaksızın da kendi içgüdü­
leri ve ayartılarına saygı ve sevgiyle davranabilir. İşte o za­
man taşıdıkları anlamı ..çığa vurur bunlar ve hepsinin de bir 
anlamı vardır. Diyelim ilerde aklınıza pek harika ya da suç 
oluşturan bir düşünce geldi, Sinclair; canınız birini öldürme­
yi ya da eşi görülmedik derecede iğrenç bir işe kalkışmayı iste­
di; o zaman bir an durup böyle bir şeyi hayalinden geçirenin 
içinizdeki Abraxas olduğunu düşünün! Çünkü öldürmek iste­
diğiniz, falan ya da filan kişi değil, bir başkasının kılığına gi­
ren sizsiniz kuşkusuz. Biz bir insandan nefret ediyorsak, bu 
insanın görüntüsüyle karşımıza çıkan kendi içimizde yuvalan­
mış birinden nefret ediyoruzdur. Bizim kendi içimizde olma­
yan şey, bizi kızdırmaz."

Şimdiye kadar Pistorius beni bu kadar derinden etkile­
yen sözler söylememişti. Bir cevap vermedim. Ama beni hep­
sinden güçlü ve acayip biçimde etkileyen şey, onun bu sözle­
riyle Demian’ın yıllardır içimde taşıyıp durduğum konuşma-
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lan arasındaki uygunluktu. Birbirlerinden hiç haberleri yok­
tu, ama ikisi de bana aynı şeyi söylüyordu.

"Dışımızda gördüğümüz şeyler," dedi Pistorius alçak ses­
le, "içimizdekilerin aymdır. İçimizde taşıdığımız gerçek dışın­
da bir başka gerçek yoktur. İnsanlann çoğunun gerçeğe bu ka­
dar aykın bir yaşam sürmesinin nedeni, kendi dışlanndaki 
görüntüleri gerçek saymalan, içlerindeki dünyaya ise asla söz 
hakkı tanımamalandır. Evet, bu mutlu kılabilir insanı. Ama 
insan bir kez işin bilincine vardı mı, çoğunluğun izlediği yolu 
seçmesi diye bir şey sözkonusu olamaz. Dostum Sinclair, ço­
ğunluğun izlediği yol kolaydır, bizimkisi ise zor. -  Gidelim 
haydi!"

Birkaç gün onu boşuna bekledim; derken bir akşam geç 
vakit kendisine rastladım, gecenin ayazında bir köşe başında 
karşıma çıkmıştı, yalpalıyordu, zil zurna sarhoştu. İçimden 
seslenmek gelmedi. Beni görmeksizin yanımdan geçip gitti 
Pistorius; ateş gibi yanan yalnızsı gözlerini önüne dikmişti, 
bilmediği bir yerden gelen karanlık bir çağrıya uyar gibiydi. 
Peşinden yürüyüp bir sokağı geride bıraktım, gözü hiçbir şey 
görmeden, ama yine de rahat adımlarla yürüyor, sanki gizli 
saklı bir tel üzerinde çekilip götürülüyordu, bir hayaletten 
farksızdı. Mahzun mahzun eve, gerçekleşmemiş düşlerime 
döndüm.

"İçindeki dünyayı demek böyle değiştiriyor!" diye geçir­
dim zihnimden; ama aynı anda bunun bayağı ve ahlâksal bir 
düşünce olduğunu hissettim. Onun düşleri konusunda bir bil­
gim var mıydı? Belki o, sarhoş haliyle benim korku içinde izle­
diğimden daha güvenli bir yolu izlemekteydi.

Okulda, öğrenci arkadaşlardan o vakte kadar hiç gözüme 
çarpmamış birinin teneffüslerde bana sokulmaya çalıştığı, za­
man zaman dikkatimi çekmişti. Ufak tefek, zayıf ve sıska bir
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oğlandı, kırmızıya çalan san ve seyrek saçlan vardı, bakışla- 
nnda ve davranışlannda kendine özgü bir hava sezilmektey­
di. Bir akşam eve döndüğümde, baktım sokakta pusuya yat­
mış beni gözlüyordu; ben önünden geçerken hiç sesini çıkar­
madı, ama sonra peşimden seğirtmeye başladı ve benimle bir­
likte oturduğum evin kapısının önüne gelip durdu.

"Benden istediğin bir şey mi var?" diye sordum.
"Tek istediğim seninle konuşmak," dedi çekingen. "Lüt­

fen benimle gelir misin, birkaç adım yürüyelim."
Peşine takıldım; çok heyecanlı olduğunu ve beklentiyle 

dolup taştığım hissetmiştim. Elleri titriyordu.
"İspritizmacı mısın?" diye sordu ansızın.
"Hayır, Knauer," dedim gülerek. "Uzaktan yakından il­

gim yok ispritizmacıhkla. Nereden geldi böyle bir şey aklına?"
"Ama teozofsun herhalde!"

"Teozof da değilim."
"Adam sen de! Ne diye kendini saklıyorsun sanki? Sende 

bir fevkaladelik olduğunu çok iyi seziyorum çünkü. Gözlerin­
den okunuyor. Kesinlikle inanıyorum, ruhlarla düşüp kalkı­
yorsun. Sırf merak ettiğim için soruyor değilim hani, Sincla­
ir, hayır! Diyeceğim, ben de bir arayış içindeyim; üstelik öyle 
yalnızım ki!"

Kendisini cesaretlendirip: "Anlat bakayım!" dedim. "Ruh­
lar konusunda hiç bilgim yok aslında, kendi düşlerimde yaşa­
yıp gidiyorum, sen de bunu hissettin. Başkaları da düşlerde 
yaşıyor benim gibi, ama kendi düşlerinde değil; aramızdaki 
aynm da burada."

"Evet, öyledir belki," dedi Knauer, fısıldar gibi. "Önemli 
olan, içinde yaşanılan düşlerin niteliğidir... Ak maji diye bir 
şey işittin mi?"

"Hayır,” dedim ister istemez.
"Kendini denetim altına almasını öğrenmek ak majidir.
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Bu yoldan ölümsüzlüğe kavuşabilir insan ve büyücülük yapa­
bilir. Sen hiç böyle şeylerle uğraşmadın mı?"

Benim sözkonusu uğraşlar konusunda merakla sordu­
ğum soruya ilkin bir sırmış gibi cevap vermedi; gitmeye yönel­
diğimi görünce saçıp dökmeye başladı bildiklerini.

"Örneğin, uyumak ya da dikkatimi belli bir şey üzerinde 
toplamak istedim mi, böyle bir çalışmaya başvuruyorum. Ras­
gele bir şey düşünüyorum, diyelim bir sözcük, bir isim ya da 
geometrik bir şekil. Elimden geldiği kadar yoğun bir biçimde 
bunları düşünerek içime aktarmaya çalışıyorum; içimde, ka­
famda canlandırıyorum hepsini, ta ki kafamın içine gelip gir­
sinler. Sonra onları yine düşünerek boynuma iletiyorum; böy- 
lece sürdürüyorum çalışmamı, en sonunda içim ilgili nesne­
lerle dolup taşıyor. O zaman büyük bir güç ve direnç kazanı­
yorum, artık hiçbir şey huzurumu kaçıramıyor."

Ne demek istediğini bir yere kadar anlamıştım. Ama an­
latmak istediği daha başka şeyler olduğunu çok iyi seziyor­
dum, tuhaf denecek kadar heyecanlıydı ve çabuk çabuk konu­
şuyordu. Soracağı soruyu daha kolay sorsun diye yardımcı ol­
dum kendisine, çok geçmeden ağzından baklayı çıkardı.

"Sen de perhiz yapıyorsun harhalde," diye sordu çekine­
rek.

"Nasıl yani? Cinsel bakımdan mı demek istiyorsun?"

"Evet, evet. Ben, ak majiyle tanışmamdan bu yana, yani 
iki yıldır perhizdeyim. Daha önce rezil ve kepaze bir hayat 
sürdüm, biliyorsun işte. Demek hiçbir kadınla cinsel ilişkide 
bulunmadın?"

"Hayır," diye cevapladım. "İstediğim gibi bir kadın çıkma­
dı karşıma."

"Peki ya çıksa, o zaman yatar mısın onunla?"

"Elbette! Bir itirazı olmazsa tabii," dedim biraz alaylı.
"Demek öyle! Ama yanlış yoldasın sen. İnsan ancak tam
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bir perhiz hayatı yaşarsa içindeki güçleri geliştirebilir. Ben 
yaptım bunu, iki yıl. İki yıl bir ay, hatta biraz daha fazla! Öyle 
zor ki! Bazen dayanamaz oluyor insan."

"Sana bir şey diyeyim mi, Knauer, bana sorarsan, perhiz 
o kadar önemli değil."

"Biliyorum," dedi karşı çıkarak, "herkes böyle düşünü­
yor. Ama bunu senden işitmeyi beklemezdim. O yüce manevi 
yolu izlemek isteyen kimse, temiz kalmak zorundadır, kesin­
likle şart bu!"

"Madem öyle, sen de temiz kalırsın. Benim kafamın al­
madığı şey, cinselliğini baskı altında tutan bir kişi ne diye baş­
kalarından temiz olsun? Sonra, cinselliği tüm düşünce ve düş­
lerden çıkanp atabilir misin?"

Umutsuzlukla bana baktı.
"Hayır, tabii atamam! Ne sanıyorsun sen! Ama atılması 

gerek. Geceleri öyle düşler görüyorum ki, kendi kendime bile 
anlatmaktan korkuyorum! Öylesine korkunç düşler, tamam 
mı!"

O anda Pistorius’un söylediklerini anımsadım. Gelgele- 
lim ne denli doğru görsem de, başkalarına açamazdım bunla­
rı; kendi deneyimimden kaynaklanmayan, izleyecek gücü he­
nüz kendimde görmediğim bir öğüdü bir başkasına veremez­
dim. Sustum, bana akıl danışan bir kimseye akıl veremedi­
ğim için küçülmüş hissettim kendimi.

"Her şeyi denedim," diye yakındı Knauer. "Elimden gele­
ni yaptım, soğuk suyla yıkanma, kar, buz, jimnastik, koşu, 
her çareye başvurdum. Ama hiçbiri para etmedi. Her gece, 
gördüğüm düşlerle uyandım uykumdan; öyle düşler ki, aklı­
ma getirmeyi asla göze alamıyorum. İşin korkunç yanı da, ma­
nevi alanda öğrendiğim o kadar çok şeyin, bu düşler nedeniy­
le yine elimden çıkıp gitmesi. Artık dikkatimi belli bir şey üze­
rinde toplayamaz oldum, kendimi uyku haline bile sokamıyo-
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rum. Genellikle bütün gece uyanık yatıyorum. Bu duruma 
uzun süre katlanamayacağını. Sonunda bu savaşı sürdüre­
mez de, pes eder ve kendimi yine temiz sayılamayacak duru­
ma sokarsam, bu uğurda hiç savaşmamış kimselerden daha 
rezil biri olurum. Beni anlıyorsun herhalde?”

Evet der gibi başımı salladım yalnızca, ama söyleyecek 
bir şey bulamadım. Sıkılmaya başlamıştım; onun kesin çare­
sizlik ve umutsuzluğunun üzerimde fazla bir etki yapmadığı­
nı görerek kendimden korktum. İçimdeki bir duygu ona yar­
dım edemeyeceğimi söylüyordu.

En sonunda bitkin ve üzgün: "Yani bana bir akıl vermeye­
cek misin bu konuda?" diye sordu. "Hiçbir şey demeyecek mi­
sin? Bir çözüm yolu vardır sanırım! Sen bu işi nasıl yapıyor­
sun peki?"

"Hiçbir şey söyleyemem, Knauer. Bu konuda kimsenin 
kimseye yardımı dokunamaz. Bana da kimse yardım etmiş de­
ğil. Sen kendin kafanı çalıştıracak, kendi içine kulak verecek, 
gerçekten kendi özünden gelen şeyi yapacaksın. Başka hiçbir 
yolu yok. Sen kendi kendini bulamazsan, aradığın ruhlan da 
bulamazsın bana sorarsan."

Düş kırıklığına uğramıştı, ansızın susarak bana baktı. 
Derken birden bir nefret yanıp tutuştu gözlerinde, suratını 
ekşitip büyük bir öfkeyle bağırdı: "Ne de güzel bir ermişsin 
ya! Senin de yüzkarası bir durumun var, biliyorum. Bilgelik 
tashyorsun ama, sen de benim gibi, herkes gibi aynı batağa 
saplanmışsın, yalnızca gizliyorsun bunu! Bir domuzdan kalır 
yanın yok! Tıpkı benim gibi sen de bir domuzsun, sen de! Hiç­
birimizin domuzdan kalır yanı yok, hiçbirimizin!"

Çekip giderek onu yalnız bıraktım, iki üç adım peşimden 
geldi, sonra durdu, arkasına dönüp koşmaya başladı. Acıma 
ve tiksinti karışımı bir duygu içimi bulandırdı; ancak eve va­
rıp küçük odacığıma kapandıktan, birkaç resmimi çevreme di-
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zip alabildiğine içtenlikle kendi düşlerime dahp gittikten son­
radır ki, bu duyguyu sıyırıp atabildim üzerimden. Benim eski 
düş, evimizin kapısıyla, armasıyla, annemle ve o yabancı ka­
dınla çıkageldi yine; yabancı kadının yüz çizgilerini öylesine 
açık seçik görüyordum ki, aynı akşam resmini yapmaya başla­
dım.

Onbeşer dakikalık düşsü sürelerde adeta bilinçsiz çizik- 
tirdiğim resim birkaç gün sonra bitti, akşamleyin duvara asıp 
masa lambasını önüne çektim, sanki birimizden biri yenik dü­
şene kadar kendisiyle boğuşmam gereken bir hayaletmiş gibi 
dikildim önünde. Bir yüzü canlandırıyordu resim, eski resim­
deki yüze, dostum Demian’m yüzüne benziyor, aynca benim 
yüzümü andırıyordu. Gözlerden biri ötekisine göre dikkati çe­
kecek kadar yukardaydı; bakışları derinlere dalmış bir devi- 
nimsizlik içinde üzerimden geçip gidiyor, yazgıyla dolup taşı­
yordu.

Resmin önünde dikiliyordum, içten içe harcadığım çaba­
nın yol açtığı bir soğukluk göğsümden içerlere vuruyordu. 
Resme sorular yöneltiyor, resmi suçluyor, okşamalara boğu­
yor, resme yakarıyordum; anne diyor, sevgili diyor, fahişe di­
yor, Abraxas diyordum. Bu arada Pistorius’un -ya da Demi- 
an’ın- sözleri geliyordu aklıma; bunların ne zaman konuşul­
duğunu anımsamıyor, ama hepsini yeniden işitir gibi oluyor­
dum. Yakub’un melekle boğuşması üzerine söylenmiş sözler­
di, aynca Yakub’un şu sözü vardı aralarında: "Beni kutsama­
dan seni bir yere bırakmam."

Lambanın ışığında yüz, kendisine her yönelişimde bir de­
ğişim geçiriyordu. Bir bakıyorsun aydınlanıp ışıl ışıl parlıyor, 
bir bakıyorsun kara ve kasvetli bir durum alıyor, derken so­
luk gözkapaklannı cam çekilmiş gözlerinin üzerinde kapıyor, 
sonra yeniden açıyor, çevresine şimşek şimşek yakıp kavuran 
bakışlar yolluyor, kadın oluyor, erkek oluyor, kız oluyor, kü­
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çük bir çocuğa, bir hayvana dönüşüyor, büzülüp bir leke hali­
ni alıyor, ardından yine büyüyüp bir berraklık kazanıyordu. 
Sonunda ruhumdan kopup gelen zorlu bir çağrıya uyarak göz­
lerimi yumdum, artık resmi içimde görmeye başlamıştım, da­
ha bir güçlü, daha bir heybetli. Önünde dize gelmek istedim; 
ama öylesine içime girip yerleşmişti ki, onu kendimden ayıra­
madım, sanki tümüyle benden bir parça olup çıkmıştı.

Derken ilkbaharda kopan bir fırtına gibi karanlık ve ağır 
bir uğultu işittim, korku ve serüvenden oluşan dile gelmez 
bir duyguyla titremeye başladım. Yıldızlar çaktı, yıldızlar sön­
dü, düpedüz unutulmuş ilk çocukluk dönemine, varlık öncesi 
zamanlara ve oluşum sürecinin daha önceki basamaklarına 
kadar uzanan anımsamalar itişe kakışa önümden sel gibi 
akıp geçmeye başladı. Ama tüm yaşamımı en gizli saklı köşe­
lerine dek yineliyor görünen anılar, dün ve bugünle sona er­
meyerek sürüp gitti, geleceği yansıttı ve beni bugünden çekip 
alarak müthiş derecede aydınlık ve göz kamaştırıcı görüntüle­
ri içeren yeni yaşam biçimlerine götürdü; ne var ki, sonradan 
hiçbirini doğru dürüst anımsayamadım bunların.

Geceleyin derin bir uykudan uyandım, üzerimde giysi­
ler, çapraz yatıyordum yatakta. Lambayı yaktım, önemli bir 
şeyi anımsamam gerektiğini hissediyor, ama önceki saatlerde 
neler olup bittiğini hiç bilmiyordum. Lamba yanınca yavaş ya­
vaş anımsamaya başladım. Gözlerim resmi aradı, duvardaki 
yerinde yoktu, masanın üzerinde de göremedim. Derken res­
mi yaktığımı hayal meyal anımsadım. Yoksa onu yakıp külle­
rini yemem bir düş müydü?

ihtilâç içinde çırpınan büyük bir tedirginlik çullandı üze­
rime. Şapkamı başıma geçirdim, evden çıkıp sokakta koştur­
maya başladım; bir şey beni buna zorlar gibiydi; caddelerden 
ve meydanlardan geçtim, bir rüzgâr beni önüne katmış sürük­
leyip götürüyordu adeta; dostum Pistorius’un karanlıklara
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gömülmüş kilisesine gelip içeriye kulak kabarttım; belirsiz 
bir içgüdüyle aradım, ne aradığımı bilmeksizin aradım hep. 
Kent dışındaki genelevlerin bulunduğu bir semtten geçtim, 
evlerin bazısında henüz ışık yanıyordu. Daha da dışarlanna 
çıktım kentin, yeni yapılar ve kiremit yığınlarıyla karşılaş­
tım, üzerleri yer yer gri bir karla örtülmüştü. Yabancı bir gü­
cün itişiyle bir uyurgezer gibi bu kardan çölün ortasında ilerli­
yordum sanki; aklıma, doğup büyüdüğüm kentte bir zaman 
başbelası Kromer’in ilk hesaplaşma için beni çekip götürdü­
ğü inşa halindeki yapı geldi. Ona benzer bir bina kurşuni ge­
cenin içinde hemen önümde dikiliyor, henüz çerçevesi takıl­
mamış kapı boşluğuyla kara kara esniyordu. Bir şeyin beni bi­
nadan içeri çektiğini hissettim, karşı koymaya çalıştım, kum 
ve molozlar üzerinde sendeleyerek yürüdüm; ama beni içeri 
çeken güç ağır basta, binaya girmeden duramadım. Tahta ve 
tuğla kırıkları üzerinde yalpalayarak ıssız binada ilerledim; 
kasvetliydi içersi, nemli bir soğuğun ve rutubetli taşların ko­
kusu duyuluyordu. Bir kum yığını gördüm ilerde, aydınlık 
gri bir leke; başkaca her şey karanlıkta.

Derken, fena halde korkmuş bir ses işittim: "Aman Tan­
rım, nereden çıktın sen, Sinclair?"

Yanıbaşımda, karanlıkta bir insan belirdi; ufak tefek ve 
sıska bir oğlan; bir hayaletten kalır yeri yoktu; saçlarım diken 
diken oldu, okul arkadaşım Knauer’i tanıdım hemen.

"Nasıl geldin buraya?" diye sordu, heyecandan şaşkına 
dönmüş. "Nasıl bulabildin beni?"

Ne söylediğini anlamadım.

Kafamda bir sersemlik: "Seni aramadım," dedim. Ağzım­
dan çıkan her sözcük bana zahmet veriyor, ölü, hareketsiz, 
adeta donmuş dudaklarımdan güçlükle dökülüyordu.

Knauer, gözlerini dikerek bana baktı.

"Aramadın mı?"
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"Hayır. Bir şey beni buraya çekti işte. Yoksa beni çağır­
dın mı? Beni çağırmış olmalısın mutlaka. Burada ne arıyor­
sun? Bu gece vakti?"

İnce kollarım vücuduma sımsıkı doladı.

"Evet, gece vakti. Yakında sabah olacak. Canım Sinclair, 
demek unutmadın beni! Bağışlayabilecek misin?"

"Neyi?"

"Biliyorsun, çok çirkin davrandım sana karşı."

Ancak bunun üzerine Rnauer’le aramızda geçen konuş­
mayı anımsadım. Dört beş gün önce miydi? Sanki üzerinden 
bir ömür geçmiş gibi geliyordu. Ama derken anımsamış, anla­
mıştım her şeyi. Yalnız ikimizin arasında olup bitenleri değil, 
şimdi niçin geldiğimi, Knauer’in burada kent dışında ne yap­
mak istediğini de biliyordum.

"Demek canına kıyacaktın, Knauer?"

Soğuktan ve korkudan titriyordu. "Evet, canıma kıyacak­
tım. Bilmem, becerebilecek miydim? Sabah olana kadar bek­
lemek istiyordum."

Onu çekip binadan dışan, açıldığa çıkardım. Günün ilk 
yatay ışınları, gri renkli boşlukta anlatılmaz derecede soğuk 
ve neşesiz parıldıyordu.

Knauer’i kolundan tutup bir boy götürdüm. İçimden bir 

ses şöyle diyordu: "Şimdi doğru eve git ve kimseye bir şey söy­
leme! İzlediğin bu yol yanhş, yanhş! Hem senin dediğin gibi 
domuz da değiliz biz, insanız. Tanrılar yaratıyor, sonra onlar­
la savaşıyor, onlara kendimizi kutsatıyoruz."

Suskun yürüdük bir süre, sonra birbirimizden ayrıldık. 
Eve vardığımda şafak sökmüştü.

St.’da kaldığım günlerde en hoşuma giden şey, Pistori- 
us’la org başında ya da şöminede yanan ateşin önünde geçirdi­
ğimiz saatlerdi. Dostumla Abraxas hakkında Yunanca bir
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metne göz gezdirdik. Pistorius bana Veda’lann* bir çevirisin­
den parçalar okudu, kutsal "om"** sözcüğünü konuşmasını 
öğretti. Ne var ki, manevi alanda ilerlememi sağlayan, bu bil­
giçlikler değildi, tam tersine. Beni rahatlatan bir şey varsa, o 
da kendi içimde bir yol bulup yürümemdi; kendi düşlerime, 
düşüncelerime ve sezgilerime güvenimin artması ve içimde 
taşıdığım gücün giderek daha çok bilincine varmamdı.

Pistorius’la her bakımdan anlaşıyordum. Düşüncelerimi 
yoğun olarak dostumun üzerinde toplamam yetiyordu, böyle 
durumlarda ya kendisinin kalkıp bana geleceğinden ya da ba­
na bir selam yollayacağından emin bulunuyordum. Tıpkı De- 
mian gibi yanımda değilken de kendisine bir soru yöneltebili­
yordum. Onu gereği gibi gözlerimin önünde canlandırmam 
ve soracağım sorulan yoğun düşünceler biçiminde kendisine 
yöneltmem elveriyor, derken sorunun içine yerleştirdiğim 
manevi güç cevap olarak dönüp bana geliyordu. Şu var ki, ka­
famda canlandırdığım ne Pistorius’un, ne de Demian’ın şah­
sıydı, benim düşte gördüğüm ve resme geçirdiğim ylizdü bu, 
kendi şeytanımın erkek-kadın özelliklerini içeren düşsel gö- 
rüntüsüydü, her seferinde bu görüntüye başvuruyordum; ar­
tık görüntü yalnız düşlerimde ve yalnız resim olarak kâğıt 
üzerinde değil, bana ait bir ideal, kendimin yüce bir biçimi 
olarak kendi içimde yaşıyordu.

Camna kıymak isteyip de kıyamayan Knauer’in benimle 
arasında kurduğu ilişki, tuhaf ve bazen gülünç denecek gibiy­
di. Benim kendisine gönderildiğim o geceden bu yana sadık 
bir uşak ya da bir köpek gibi peşimden ayrılmıyor, yaşa-

♦Sanskritçe'debilgi anlamına gelen bu sözcükle Hint çoktanncılıgının en eski dini Ve- 
dizm 'in temelini oluşturan dört kutsal kitap (R ig -  Veda. Sam a-Veda, Y ıyur-V eda  ve 
A thnarva-V eda) anlatılır. (Ç .N )
♦♦Hinduizm ve Brahmanizm 'de karşılaşılan kutsal, büyülü, başka dillere çevrilmeyip 
yalnızca yorum  konusu yapılabilen. Vedalar'da da kullanılmış olan kutsal hece. 
(Ç .N ).
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mini benim yaşamıma bağlamaya çalışıyor, ne dersem körü 
körüne yerine getiriyordu. En acayip sorular ve isteklerle çı­
kıp bana geliyor, ruhları görmek istiyor, Kabbala* öğrenmek 
istiyor, bu gibi şeylerden hiç anlamadığımı kesinlikle açıkladı­
ğım zaman da bana inanmıyordu. Her şeye gücü yeten biri gö­
züyle bakıyordu bana. Ama işin tuhafi, alabildiğine garip ve 
sersemce sorularıyla öyle bir zamanda bana geliyordu ki, tam 
o sırada ben içimdeki bir düğümü çözmekle uğraşıyor oluyor­
dum ve Knauer’in kapris sayılacak düşünceleriyle sorulan da 
bu düğümün çözümü için gerekli şifreyi ve itici gücü ansızın 
elime tutuşturuyordu. Genellikle kendisinden rahatsızlık du­
yup onu kabaca geri çeviriyor, ama yine de kendisine verdi­
ğim şeyin onda ikileşmiş olarak bana gerisin geri göndüğünü, 
onun da benim için bir yol gösterici ya da yolun kendisi oldu­
ğunu hissediyordum. Bana taşıyıp getirdiği, içlerinde esenlik 
aradığı o yaman kitap ve yazılar, o sıra görebildiğimden çok 
daha fazla şeyler öğretmişti bana.

Günün birinde Knauer yolumdan çekilip gitti, farkına 
varmadım hiç. Onunla bir hesaplaşmanın gereği yoktu. Ama 
Pistorius’la evet. St.’daki okul döneminin sonuna doğru bu 
dostumun yanında tuhaf bir olay daha yaşadım:

Kendi halinde insanlar bile yaşamlarında bir iki kez say­
gı ve minnet gibi o güzel erdemlerle çatışma durumuna gir­
mekten yakalarını kurtaramaz. Herkes gün gelip kendisini 
babasından, öğretmenlerinden ayıracak adımı atmak, yalnız­
lığın tokadını bir bakıma yemek zorundadır; ne var ki, insan­
ların çoğu buna pek katlanamaz, kısa bir süre sonra yine si­
ner, kendilerine sığınacak bir yer ararlar. Ben, anne ve ba­

* Yahudilikle gizemci ( mistik) bir akımın ismi. Bu akımdan mensubu kişiler harfleri 
yorumlayıp değerlendirerek ve bir sayı gizemciliğinden yararlanarak Tevrat'ın gizli 
anlamını ele geçirmeye, yaradılıştan önceki durumu öğrenm eye çalışır (ÇN ).
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bamla onların dünyasından, çocukluğumun bu aydınlık dün­
yasından çetin bir savaş sonucu değil, yavaş yavaş ve neredey­
se farkına varmaksızın ayrılıp uzaklaşmış, onlar için yabancı 
biri durumuna gelmiştim. Bu da beni üzmüştü, evimize dö­
nüp geldikçe genellikle acı saatler yaşamıştım; ama bunun be­
ni derinden sarstığını da söyleyemem, katlanılacak gibiydi.

Ne var ki, alışkanlıktan değil, düpedüz içimizden gelen 
dürtüyle sevgi ve saygıda karar kılmış, düpedüz kendi gönlü­
müzle öğrenciliğe ve dostluğa yönelmişsek, varlığımızdaki bi­
zi peşinden sürükleyen akıntıyla sevdiğimizden koparılıp uza­
ğa götürüldüğümüzü hisseder gibi olduğumuz an, acı ve kor­
kunç bir andır kuşkusuz. Dostu ya da öğretmeni yadsıyan 
her düşünce ağulu dikenini kalbimize batırır, kendimizi sa­
vunmak için başvurduğumuz her darbe kendi suratımıza 
iner. Böyle anlarda, geçerli bir ahlâk anlayışını içinde taşıdığı­
nı sanan kişinin karşısına yüz kızartıcı seslenişler ve namus­
suzluk damgalan gibi "sadakatsizlik" ve "nankörlük" sözcükle­
ri gelip dikilir, bundan ürken yürekler korkuyla çocukluk er­
demlerinin yüze gülücü ovalanna kaçıp sığınır ve buradan ko­
puşun da gerçekleştirilmesi, bu bağın da koparılıp atılması ge­
reğine bir türlü inanmak istemezler.

Yavaş yavaş içimde beliren bir duygu, dostum Pistori- 
us’u kayıtsız şartsız önder olarak benimsememe karşı çıkmış­
tı. Delikanlılık çağımın en önemli döneminde yaşantılanmı 
onunla dostluğum, onun öğüdü, onun tesellisi, onun yakınlı­
ğı doldurmuştu. Onun ağzından Tann benimle konuşmuş, 
onun ağzından düşlerim bir yoruma, bir açıklığa kavuşarak 
gerisin geri bana dönmüş ve bir özgüven duygusunu bana ar­
mağan etmişti. Ama ne yazık ki, kendisine karşı içimde yavaş 
yavaş büyüyen bir direnişin varlığını hissediyordum artık. 
Sözlerini aşırı öğretici buluyor, benim ancak bir parçamı doğ­
ru dürüst anladığını hissediyordum.
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Aramızda bir kavga çıkmamış, kötü bir sahne geçmemiş, 
bir kopma, hatta bir hesaplaşma sözkonusu olmamıştı. Aslın­
da masum denebilecek bir tek söz söylemiştim kendisine; 
ama işte öyle bir anda yapmıştım ki bunu, aramızdaki bir ya­
nılsama kırılıp dökülerek renkli parçalara bölünmüştü.

Olayın sezgisi bir süredir içime sıkıntı vermesine karşın, 
ancak bir pazar günü dostumun o bilginlik taşan odasında 
açık seçik bir duyguya dönüşmüştü. Şöminedeki ateşin önün­
de yere uzanmıştık; dostum okuyup incelediği, üzerinde düşü­
nüp taşındığı ve ilerdeki gerçekleşme olasılıklarını gözden ge­
çirdiği mysterium’larla din biçimlerinden söz açmıştı. Ama 
bütün bunlar bana yaşamsal bir önem taşımaktan çok, acayip 
ve ilginç şeyler olarak görünüyor, bir bilgiçlik havası taşıyor­
du, eski dünyaların yıkıntıları altında yorgun bir arayış gibiy­
di. Ansızın bütün bu davranışa, mitolojilerden oluşan bu kül­
te, geçmişten günümüze aktarılmış inanış biçimleriyle bütün 
bu mozaik oynuna karşı bir tiksinti kapladı ruhumu.

Birden, içimde patlak veren ve beni de şaşırtıp korkutan 
bir kötü niyetle: "Pistorius," dedim, "bana yine bir düş anla­
tın, gece gördüğünüz gerçek bir düş. Şimdi anlattığınız şeyler 
var ya, bana pek bayatlamış gibi geldi!"

Pistorius, o ana kadar böyle konuştuğumu hiç duyma­
mıştı. Ben ise bu lafları eder etmez utanç ve korkuyla hisset­
miştim ki, fırlatıp onu kalbinden vurduğum ok, onun kendi si­
lah deposundan alınmıştı, onun alaylı bir tonla zaman zaman 
açığa vurduğu özsuçlamalan, şimdi ben haince davranıp ken­
disine yöneltmiştim.

Pistorius bunu hemen sezmiş ve bir anda sesini kesmiş­
ti. Dehşetle ona baktım ve fena halde saranp solduğunu gör­
düm.

Uzun ve ağır bir sessizlikten sonra kalkıp ateşe odun attı 
ve hiç istifini bozmadan şöyle dedi: "Çok haklısınız, Sinclair.

139



Zeki bir çocuksunuz. Böyle bayatlamış konularla başınızı ağ­
rıtmayacağım."

Çok sakin konuşuyordu dostum; ama ben, açtığım yara­
nın acısını kuşkusuz seziyordum. Ne yapmıştım böyle?

Ağladı ağlayacak durumdaydım, can ve gönülden ona yö­
nelmek, ondan af dilemek, kendisini sevdiğimi, kendisine kar­
şı sevecenlik dolu bir şükran duygusu beslediğimi kesinlikle 
açıklamak istiyordum. Dokunaklı sözler geldi aklıma, ama 
bir türlü söyleyemedim. Olduğum yerde kalıp ateşe baktım 
ve sustum. Dostum da susuyordu, uzanmış yatıyorduk yer­
de; yanan odunlar yukarıdan aşağılara düşüyor, kıvrılıp büzü­
lüyordu; sönüp giden her alevle birlikte güzel ve içtenlikli bir 
şeylerin de yanıp kül olduğunu, uçup gittiğini ve bir daha dö­
nüp gelmeyeceğini hissediyordum.

Sonunda pek sıkılarak, kuru ve kısık bir sesle: "Korka­
rım, beni yanlış anlıyorsunuz,” dedim. Bu sersemce ve saçma 
sözler, sanki gazetede tefrika edilen bir romandan okuyormu- 
şum gibi kendiliğinden dudaklarımdan dökülmüştü.

“Sizi çok doğru anlıyorum," dedi Pistorius usulcacık. "E- 
vet, haklısınız." Biraz bekledi, sonra ağır ağır sürdürdü ko­
nuşmasını: "Bir insan bir başka insan karşısında ne kadar 
haklı olabilirse tabii."

Hayır, hayır, diye bir ses yükseldi içimde, ben haksızım! 
Ne var ki, ağzımdan herhangi bir söz çıkmamıştı. Deminki 
bir tek sözümle, dostumun dikkatini, kendisindeki oldukça 
güçsüz bir noktaya, kendisindeki bir çaresizliğe ve yaraya çek­
tiğimi biliyordum. Onun bizzat gocunduğu bir yaraya dokun­
muştum. "Eskimiş" bir idealin sahibiydi Pistorius; gerçeği ge­
ri doğrultuda arayan biriydi, bir romantikti. Ve ansızın derin­
den derine hissettim: Pistorius kendisi için benim gözümdeki 
kişi olamamış, bana verdiği şeyi kendisine verememişti. Beni
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öyle bir yoldan götürmüştü ki, bu yol, kılavuzluğu üstlenen 
kendisini de aşmış ve çaresiz onu terketmişti.

Tanrı bilir, böyle bir sözcük nasıl oluşurdu insanın için­
de! Hani asla kötü niyetim yoktu, böyle bir sözcüğün bir fela­
kete yol açacağını hiç sezmemiştim. Ağzımdan çıktığı anda 
hiç farketmemiştim ne söylediğimi; aklıma biraz şakamsı, bi­
raz haince ufak bir düşünce gelmiş, açığa vurmadan durama- 
mıştım, bundan da bir trajedi doğup çıkmıştı. Dikkatsizce 
davranıp küçük bir kabalık yapmıştım, bu da dostum için bir 
idam fermanı oluşturmuştu.

Tannm, o sıra ah bir kızıp kendini savunmaya kalksa da 
bana bağınp çağırsa diye ne kadar içimden geçirmiştim. Ama 
Pistorius böyle bir şey yapmamış, hepsini ben kendim kendi 
içimde yapmak zorunda kalmıştım. Elinden gelse, gülümser­
di sanırım. Bunu yapamayışı, kendisini ne denli incittiğimi 
bana hepsinden güzel göstermişti.

Ben, küstah ve nankör öğrencinin kendisine indirdiği 
darbeyi dostum Pistorius’un sessiz sedasız sineye çekmesi, 
susması ve bana hak vermesi, benim sözüme bir yazgı gibi 
bakması, kendimi kendi gözümde nefret edilmeye layık duru­
ma sokmuş, davranışımdaki düşüncesizliği bir kat daha bü­
yütmüştü. Darbeyi indirirken, güçlü ve kendini savunabile­
cek biri var sanmıştım karşımda; oysa sessiz, boynunu büken 
birini, gık demeden teslim bayrağını çeken savunmasız bir 
kimseyi bulmuştum.

Yavaş yavaş sönen ateşin önünde hayli uzun süre uzanıp 
yatmıştık; ateşteki alevlerin yarattığı her şekil, kül olarak kıv­
rılıp bükülen her ağaç parçası mutlu, güzelim ve zengin saat­
leri çağnştırmıştı belleğimde, Pistorius’a karşı yükümlülüğü­
mü giderek çoğaltmıştı. Sonunda dayanamadım artık. Ayağa 
kalkıp yürüdüm. Hayli zaman kapının önünde dikildim, 
uzun süre zifiri karanlık merdivende ve yine uzun süre dışar-
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da sokak kapısının önünde bekledim, belki o da gelir, peşime 
takılır diye düşündüm. Sonra yola düştüm, saatler ve saatler­
ce kentin içinde, kentin kenar semtlerinde, parkta ve orman­
da dolaştım; akşamı yapmıştım. İlk kez o zaman alnımda Ka­
bil’in nişanının varkğmı sezer gibi oldum.

Ancak yavaş yavaş kendimi toparlayıp düşünmeye başla­
dım. Bütün düşüncelerimin tek amacı vardı: Kendimi suçla­
mak ve Pistorius’u savunmak. Ama tersi oluyordu hep. Ağ­
zımdan kaçırdığım sözden ötürü bin kez pişmanlık duymaya 
ve onu geri almaya hazırdım; ne var ki, gerçekliği de kuşku­
suzdu bu sözün. Ancak şimdi Pistorius’u anlamıştım, içinde 
yaşattığı düşü tümüyle gözlerimin önünde canlandırabiliyor- 
dum. Bu düş rahip olmak, yeni bir din ilan etmek, yücelme, 
sevgi ve tapınmayı yeni biçimlere kavuşturmak, yeni simge­
ler yaratmaktı. Buna da ne gücü yetiyor, ne işi elveriyordu. 
Aşın bir tutkuyla geçmiş’te oyalanıyor, eski’yi avcunun içi gi­
bi biliyor, Mısır, Hindistan, Mithras* ve Abraxas konusunda 
gereğinden çok bilgi sahibi bulunuyordu. Sevgisi, yeryüzü­
nün daha önceden aşinası olduğu bulunduğu görüntülere 
bağlı kalıyordu hep; oysa ruhunun bütün derinliğiyle kendisi 
de farkındaydı ki, yeni, şimdiye kadarkinden başka türlü ol­
mak ve koleksiyonlarla kitaplıklardan değil, taze ve diri top­
raklardan yeşermek zorundadır. Belki yazgı sal görevi, bana 
karşı yaptığı gibi, kendi kendilerine götüren yolu insanlara 
göstermek, onlara yardım elini uzatmaktı. Şimdiye kadar işi­
tilmedik bir şeyi, yani yeni Tanrıları onlara vermek Pistori- 
us’un işi değildi.

İşte bu noktada ansızın güçlü bir alev gibi bir sezgiyle ya­
nıp tutuşmaya başladı içim: Herkesin yapabileceği bir "iş" var­
dı, ama kendi seçebileceği, tanımlayabileceği ve gönlünce

•Eski H ini ve İran dininde ışık tanrısı (ÇK).
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yönetebileceği bir iş kimseye verilmemişti. Yeni Tanrılar iste­
mek yanlış, dünyaya herhangi bir şey vermeye kalkmak düpe 
düz yanlıştı! Uyanık insanları bekleyen tek, ama tek bir görev 
vardı: Kendi kendini aramak, kendi içinde bir sağlandığa ka­
vuşmak, el yordamıyla kendine özgü yolda ilerlemek, yolun 
nereye çıkacağına aldırmamak. Bu söz beni derinden sarsmış­
tı, sözkonusu yaşantının meyvesi buydu benim için. Sık sık 
geleceğin hayalleriyle oynamıştım, belki şair ya da peygam­
ber, belki ressam, belki daha başka biri olarak gelecekte beni 
bekleyen rolleri düşlemiştim. Bütün bunlar bir hiçti. Ben şiir 
yazmak, vaiz vermek, resim yapmak için gelmemiştim dünya­
ya; ne ben, ne bir başkası öyle bir amaç için dünyada bulunu­
yordu. Bunlann hepsi arada başgösterip ikinci planda kalan 
şeylerdi. Herkes için gerçekten bir tek uğraş vardı: Kendini 
bulmak. İnsan şairlikte, cinnette, peygamberlikte ya da cani­
likte alabilirdi soluğu, bu onun bileceği şey değildi, hatta bu­
nun önemi de yoktu hiç. Onun işi, rasgele nitelik taşımayan 
kendine özgü yazgıyı ele geçirmek, onu tümüyle ve kesintisiz 
sonuna dek yaşamaktı. Geri kalanı yanm sayılacak işlerdi, ka­
çıp kurtulma girişimleri, kitle idealine sığınmalar, uyum sağ­
lama çabalan ve kendi iç dünyası karşısında korkuya kapılma­
lardı. Yeni görüntü, korkunç ve kutsal, gözlerimin önünde 
yükseliyordu; şimdiye dek yüzlerce kez sezilmesine, belki iki­
de bir dile getirilmesine karşın ancak şimdi yaşanmaktaydı. 
Ben fırlatıp atılmıştım doğa tarafından; bir belirsizlikten içe­
ri, belki yeni bir şeyin, belki hiçbir şeyin kucağına savrulmuş­
tum; alabildiğine derinliklerden bu fırlatılıp atılışın etkisini 
göstermesine olanak sağlamak, onun istemini ruhumda his­
setmek ve onu düpedüz kendi istemim durumuna sokmak, iş­
te benim işim yalnızca buydu! Yalnızca bu!

Şimdiye kadar çok yalnızlıklar tatmıştım. Şimdi daha da ko­
yu yalnızlıkların olduğunu ve bunlann elinden kaçıp kurtul­

143



manın düşünülemeyeceğini seziyordum.

Pistorius’un gönlünü almak için hiçbir girişimde bulun­
madım. Yine eskisi gibi dost kalmıştık, ama aramızdaki ilişki 
değişmişti. Ancak bir tek kez bu konu üzerinde konuşmuş­
tuk; daha doğrusu, bu konuya kendisi değinmişti. "İsteğim ra­
hip olmak, biliyorsunuz bunu," diye başlamıştı söze. "Pek çok 
sezgisi içimizde yaşayan yeni dinin rahibi olmayı pek ister­
dim. Ama asla olamayacağım. Bunu biliyorum, kendi kendi­
me itiraf etmesem de hayli zamandır biliyorum. Diyeceğim, 
daha başka rahiplik hizmetlerine adayacağım kendimi, belki 
org üzerinde, belki bir başka yoldan gerçekleştireceğim bunu. 
Güzel ve kutsal olarak hissettiğim bir şeylerle çevremin sarı­
lıp kuşatılması gerekiyor, org müziğiyle, mysterium’la, sim­
geyle ve mitosla örneğin. Bu zorunlu benim için, bundan vaz- 
geçemem... İşte benim zayıf noktam. Çünkü bazen biliyo­
rum, Sinclair, bazen böylesi isteklere içimde yer vermemin 
doğru sayılamayacağını, sözkonusu isteklerin lüksten ve güç­
süzlükten başka bir şey olmadığını biliyorum. Kısaca buyur 
deyip yazgının eüne kendimi bırakabilmem, daha yüce, daha 
uygun bir (javranış olurdu. Ama buna gücüm yetecek gibi de­
ğil; gücümün elvermeyeceği tek şey varsa, o da budur. Belki 
bir gün gelir siz bunun altından kalkabilirsiniz. Zor bir iş, kar­
şılaşılan işler arasında gerçekten zor olan tek iş. Sık sık düşle­
rime girdi; ama ne yapayım elimde değil, düşündükçe ürperi- 
yorum, öyle çırılçıplak ve tek başıma yaşayamam ben; ben de 
biraz sıcaklığa ve yiyeceğe gereksinim duyan, zaman zaman 
kendi gibilerinin yakınlığını özleyen zavallı ve güçsüz bir kö­
peğim. Kendi yazgısı dışında bir şey istemeyen kimse kendi gi­
bilerinden el çeker, yapayalnız kalır ortada, çevresinde o so­
ğuk mekândan başka bir şey bulunmaz. Diyeceğim, Gethse- 
mane bahçesinde İsa’dır böyle biri. Din fedaileri kendilerini 
seve seve çarmıha gerdirmişlerdir; ama bunlar için de kahı a­
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man denemez, bunlar da özgür sayılmazlar, bunların da iste­
dikleri bir şey vardı, abşmış olup hoşlandıkları ve aşinası bu­
lundukları bir şey; örnek aldıkları, ideal olarak benimsedileri 
nesneler vardı. Kendi yazgısını ele geçirmekten başka şey iste­
meyen bir kimsenin ne örnek alacağı, ne ideal diye benimse­
yeceği bir şey kalmıştır artık; ne hoşuna gidecek, ne kendisini 
avutacak bir şey kalmıştır! Doğrusu böyle bir yolu izlemek ge­
rekirdi. Benim gibi, sizin gibi insanlar yalnız olmaya çok yal­
nızdırlar, ama gene de birimiz için ötekimiz vardır. Bizler baş­
kalarına benzememekten, kafa tutmaktan, olağanüstü şeyi is­
temekten içten içe memnunluk duyarız. Yolu sonuna dek izle­
mek isteyen biri bundan da kendini kurtarmak zorundadır: 
Ayrıca devrimcilik, başkalarına örnek olmak, din fedailiğinde 
bulunmak gibi bir özentiye de kendini kaptırmaması gerekir. 
Düşünülecek gibi değil hani..."

Hayır, düşünülecek gibi değildi. Ama düşlerde yaşatılabi- 
lir, bir ön duygu olarak varlığı hissedilebilir, sezgisi yürekte 
taşınabilirdi. Pek sessiz bir saat ele geçirmeye göreyim, bunu 
da biraz yaşamıştım her seferinde. Bakışlarımı içime çevir­
miş, yazgımın görüntüsünün açık duran devinimsiz gözleri­
nin içine bakmıştım. Bilgelikle dolu olabilirdi bu gözler, cin­
netle dolu olabilir, ışınlar halinde sevgi ya da alabildiğine ha­
inlik saçabilirdi, faıketmezdi hiç. Bunlardan hiçbirini seçme­
mek, hiçbirini istememek gerekiyordu. Salt kendisini isteme­
liydi insan, salt kendi yazgısını istemeliydi. Bu bakımdan Pis- 
torius önüme düşmüş, bir süre bana kılavuzluk etmişti.

O günler, gözlerim bir şey görmeden sağda solda dolaşıp 
duruyordum: içimde uğuldayan bir fırtına vardı, her adımım 
bir tehlike demekti. Önümde dipsiz uçuruma benzeyen bir ka­
ranlıktan başka şey görmüyordum; şimdiye kadar izlediğim 
bütün yollar bu karanlıktan içeri dalmış ve uçurumdan aşağı 
yuvarlanmıştı. Ve kılavuzumun hayalini görüyordum içim­
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de, Demian’a benziyor, gözleri benim yazgımı içeriyordu.
Bir kâğıda şu notu çiziktirdim: "Kılavuzum beni terketti. 

Zifiri karanlıkta kaldım. Tek başıma adım atacak gibi deği­
lim. Bana yardım et!"

Kağıdı Demian’a yollayacaktım. Ama sonradan vazgeç­
tim; ne zaman bunu yapayım dedimse, her seferinde çocukça 
ve saçma gördüm böyle davranmayı. Ama o küçük duayı ezbe­
re biliyordum, ruhumdan içeri ikide bir seslenip durdum. 
Her dakika bana eşlik etti dua.

Duanın ne olduğunu sezmeye başlamıştım.
Okul sona ermiş, lise bitmişti. Bir tatil gezisi yapacak­

tım, babamın fikriydi; sonra da üniversiteye gidecektim. Han­
gi fakülteye, bilmiyordum henüz. İlkyanyıl felsefe okuyabile­
ceğim açıklanmıştı üniversite tarafından. Başka bir dal da ol­
sa, yine öpüp başıma koyardım.
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Yedinci Bölüm 

Bayan Eva

Tatilde, yıllar önce DemianTn annesiyle birlikte kaldığı eve 
gittim bir ara. Yaşlı bir kadın bahçede geziniyordu, konuş­
tum; öğrendiğime göre ev kendisininmiş. Demian’lan sor­
dum. Çok iyi anımsıyordu, ama şu sıra nerde oturduklarını 
bilmediğini söyledi. Bunun beni ne kadar ilgilendirdiğini se­
zince, içeri aldı beni, deri kaplı bir albüm çıkarıp Demian’ın 
annesinin fotoğrafını gösterdi. Kadım pek anımsayamıyor- 
dum artık. Ama albümdeki küçük resmi görünce, kalbim du­
racak gibi oldu. Benim düşümdeki resimdi! Oydu bu, boylu 
boslu, neredeyse erkeksi kadındı; oğluna benziyordu, yüzü­
nün hatlarında yer yer anneliğin, yer yer bir sertliğin, derin 
bir tutkunun çizgileri belirlemişti. Güzel ve ayartıcı, güzel ve 
yamna yaklaşılmaz, şeytan ve anne, yazgı ve sevgiliydi. Evet 
oydu bu!

Düşlerimdeki hayalin böyle yeryüzünde yaşadığını öğre­
nir öğrenmez, çılgınca bir mucize ansızın sardı içimi. O düşsü 
hayale benzeyen, yazgımın çizgilerini taşıyan bir kadın ger­
çekten vardı demek! Neredeydi bu kadın? Nerede?... Üstelik 
Demian’m annesiydi.

Bu olayın üzerinden çok geçmemişti ki, tatile çıktım. Gö­
rülmedik bir gezi! Durup dinlenmeden bir kentten ötekisine 
attım kendimi, aklıma esti buraya, aklıma esti oraya gittim, 
hep bu kadını arayıp durdum! Öyle günler geçirdim ki, onu 
anımsatan, onu çağrıştıran, ona benzeyen ve beni yabancı 
kentlerin sokakları, istasyonları içinde bir trenden öbürsüne 
koşturtan biryığın insana rastladım, karmakarışık düşler gör­
düm adeta. Daha başka günler de oldu, bütün bu arayışları­
mın hiçbir işe yaramadığını anladım; rasgele bir yerde, par­
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kın bii'inde, bir otel bahçesinde, bir bekleme salonunda elim 
kolum bağlı oturdum, kendi içime çevirdim gözlerimi, ru­
humdaki hayali diriltmeye çalıştım. Ama bir ürkeklik gelmiş­
ti hayale, beliden kaçar gibiydi. Gözüme uyku girdiği yoktu; 
ancak bir trende yol alıp, tanımadığım yerlerden geçerken 
şöyle birkaç dakika kestirebiliyordum. Bir ara Zürih’te peşi­
me bir kadın takıldı, biraz arsız, yosma bir şeydi. Yüzüne bak­
madım pek, yürüyüp gittim, benim için kadın yoktu sanki. 
Aradığımdan başka bir kadına kısa bir süre olsun vakit ayır- 
maktansa, hemen oracıkta ölmeye razıydım.

îçimde öyle bir his vardı ki, sanki yazgım beni önüne kat­
mış götürüyordu, sanki isteklerime pek yakında kavuşacak­
tım. Benim buna bir katkım olmadığını görerek sabırsızlık­
tan deliye dönüyordum. Bir ara bir istasyonda, Insbruck’tu 
sanırım, kalkan bir trenin pencerelerinin birinde bir kadın 

gördüm, aradığım kadını anımsattı, günlerce mutsuzluk için­
de bıraktı beni. Ve ansızın kadın, gece gördüğüm bir düşte 
karşıma çıktı, böyle bir kovalamacanın saçmalığının utancı 
ve sıkıntısıyla uyandım uykudan, doğru eve döndüm.

Bundan birkaç hafta sonra H. Üniversitesine yazıldım. 
Üniversitede her şey düşkınklığma uğrattı beni. Felsefe tari­
hi dersi, öğrenci gençlerin yüzleri gibi boş ve monotondu. 
Her şey belli kalıplara uygun biçimde akıp bitiyor, herkesin 
davranışı birbirine benziyordu. Çocuksu simalarda seçilen o 
terle karışık neşe öylesine kasvetli bir boşluğu ve dışardan ha­
zır alınıp yüze oturtulmuşluğu içeriyordu ki! Ama ben özgür­
düm; bütün günü kendime ayırıyor, kentte sessiz ve güzel bir 
evde kalıyordum. Masamın üzerinde Nietzsche’den birkaç ki­
tap duruyordu. Nietzsche’yle yaşıyor, onun ruhunun yalnızlı­
ğını hissediyor, onu karşı durulamayacak gibi önüne katmış 
sürükleyen yazgının kokusunu alıyor ve hiç şaşmadan kendi
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yolunda yürüyüp gitmiş bir kimsenin geçmişte yaşadığını bil­
mek beni mutlu kılıyordu.

Bir akşam geç vakit kentin içinde aheste dolaşıyordum. 
Bir güz rüzgârı esiyor, meyhanelerden şarkı söyleyen öğrenci­
lerin sesleri geliyordu. Sigara dumanı açık pencerelerden bu­
lutlar halinde çıkıyor, dalga dalga kabarıp coşan şarkılar sel 
gibi dışarı taşıyordu; yüksek sesle ve canla başla söylenmeleri­
ne kaı şm bir coşkunluktan yoksundu hepsi, ölü bir tekdüzeli­
ği içeriyordu.

Bir köşebaşında durup kulak kabarttım, gençlerin bir sa­
at titizliğiyle çalışan neşesi iki ayrı meyhaneden çıkarak gece­
nin koynunda yankılanıyordu. Nereye bakılsa ortak davranış­
larla, nereye bakılsa birlikte oturmalar, yazgıların yükünü 
üzerlerden silkip atmak istemeler ve yakındaki sürünün sı­
caklığına kaçıp sığınmalarla karşılaşılıyordu.

Arkamdan ağır ağır yürüyerek gelen iki adam geçti ya­
nımdan. Konuşmalarından birkaç söz kulağıma çalındı.

"Bir zenci köyündeki gençler evine benzemiyor mu tıp­
kı?" dedi biri. "Eksik kalan hiçbir yanı yok, hatta dövmeler de 
moda oldu şimdi. Buyrun işte, genç Avrupa size."

Seste tuhaf bir uyancı-aşina hava sezdim. Karanlık so­
kakta iki adamın peşine takıldım. Biri bir Japon’du, ufak te- 
fekti ve şık giyinmişti, bir fenerin altında san sarı gülümse­
yen yüzünün ışıldadığını gördüm.

Ötekisi cevap verdi:
"Eh, sizin Japonya’da da daha iyi olmasa gerek durum. 

Sürünün peşine takılmaktan kendilerini alıkoyan insanlara 
her tarafta seyrek rastlanıyor artık. Bizim burada da tek tük 
kimse var."

Konuşulan her sözcük kıvanç dolu bir dehşetle içime işle­
di. Konuşanı tanıyordum, Demian’dı bu.

Rüzgârlı gecede Demian ile Japon arkadaşının peşine ta­
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kılıp karanlık sokaklardan geçtim, kulak verip konuşmalarını 
dinledim, Demian’m sesindeki ahengin tadım çıkardım. Ses­
te yine o eski ton vardı; o eski canım güveni ve serinkanlılığı 
içeriyordu, eskisi gibi üzerimde bir otoriteye sahipti. Artık 
her şey düzelmişti. Onu bulmuştum.

Japon, kentin dış mahallelerindeki bir caddenin sonun­
da Demian’dan ayrılıp bir evin kapısını açtı. Demian, geri dö­
nüp geldikleri yolda yürümeye koyuldu; ben, yolun ortasında 
durmuş kendisini bekliyor, kalbim çarparak onun karşıdan 
bana doğru yaklaştığını görüyordum. Dimdik ama esnek bir 
yürüyüşü vardı, kahverengi bir yağmurluk giymişti, kolunda 
ince bir baston asılıydı. Düzgün adımlarını değiştirmeden he­
men burnumun ucuna kadar geldi, şapkasını çıkardı; kararlı 
ağzıyla, geniş alnındaki o bir tuhaf ışıltıyla, o eski aydınlık yü­
züyle karşılaştım.

"Demian!" diye seslendim.

Bana elini uzattı.

"Demek sensin ha, Sinclair! Seni bekliyordum."

"Burada olduğumu biliyor muydun?"

"Pek bildiğim yoktu ama, kesinlikle umuyordum. Seni 
ilk kez bu akşam gördüm, hayli bir süre peşimizden geldin."

"Demek beni tamdın hemen?"

"Tanımaz mıyım! Değişmeye değişmişsin, ama alnındaki 
nişan duruyor."

"Nişan mı? Ne nişanı?"

"Unutmadmsa, bir zamanlar Kabil nişanı demiştik bu­
na. Bizim nişanımız. Sende hep vardı bu nişan, zaten bu yüz­
den seninle dost olmuştum ya. Ama şimdi nişan daha belir­

gin bir durum almış."

"Bilmiyordum. Daha doğrusu, biliyordum ashnda. Bir 
ara senin resmini yapmıştım Demian ve resmin bana, kendi-
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me de benzediğini görerek şaşırmıştım. Nişan dediğin bu 
muydu?"

"Evet. Ne iyi şimdi burada olman. Annem de sevinecek­
tir."

İrkildim.
"Annen mi? Annen burada mı? Beni hiç tanımaz ki!"
"Amma yaptın, seni biliyor o. Kim olduğunu kendisine 

söylemesem de, seni tanıyacaktır. Bunca zamandır neredey­
din, hiç sesin çıkmadı?"

"Şey, yazmayı çok istedim sana, ama olmadı. Bir süredir 
içimde yaşayan bir his, seni pek yakında bulacağımı söylüyor­
du. Her gün bunu bekleyip durdum."

Koluma girip yürümeye koyuldu benimle. Demian’dan 
çıkıp gelen bir huzur benim içime doluyordu. Çok geçmeden 
eskisi gibi gevezeliğe koyulduk. Okul günlerini, Konfirmas- 
yon derslerini, bir zaman tatildeki o mutsuz beraberliğimizi 
andık; aramızdaki en eski ve sıkı bağdan, Franz Kromer ola­
yından ise yine hiç söz açmadık.

Çok sürmedi, sezgilerle dolup taşan tuhaf bir konuşma­
nın ortasında bulduk kendimizi. Demian’ın Japon ahbabıyla 
konuşmasına dönerek, üniversiteye giden öğrencilerin yaşam 
biçiminden sözettik, bir başka konuya geçtik derken; önceki 
konumuzdan çok uzak gibi görünen bir konu; ama Derai- 
an’m sözleri her iki konu arasında içten bir ilişki kurdu.

Avrupa’nın ruhu ve yaşadığımız çağ üzerinde söyleştik. 
Demian, dört bir yandan insanlann bira raya gelip sürüler 
oluşturduğunu, oysa özgürlük ve sevgi denen şeye hiçbir yer­
de rastlanmadığını belirtti. Öğrenci dernekleri, şarkı ve tür­
kü topluluklarından uluslara varıncaya kadar bütün bu bira- 
raya gelmelerin zorlama nitelik taşıyıp, sıkıntıdan, korkudan 
ve ne yapacağını bilememekten kaynaklandığını, içte ise söz- 
konusu beraberliklerin çürüyüp kokuştuğunu, eskiyip yıkıl­
maya yüz tuttuğunu açıkladı.
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"Beraberlik güzeldir," dedi Demian. "Ama dört bir yanda 
yeşerip boy attığını gördüğümüz durum için bir beraberlik di­
yemeyiz asla. Gerçek bir beraberlik yeni doğacak, bireylerin 
birbirlerini daha iyi tanımasından kaynaklanacak ve bir süre 
için dünyaya bir başka biçim verecektir. Şu anda beraberlik 
adı altında gözlemlenen şey, bir sürü oluşumudur yalnız. İn­
sanlar birbirlerine kaçıp sığınıyorlarsa, birbirlerinden kork­
tukları içindir; beyler kendi aralarında birbirlerine sığınıyor, 
işçiler kendi aralarında, bilginler yine kendi aralarında birbir­
lerine kaçıp sığınıyorlar. Peki, niçin korkuyorlar birbirlerin­
den? Kendi kendisiyle uzlaşamayan insan korkar yalnız. Şim­
dikiler korkuyorlarsa, kendi kendilerini tanımak istemedikle- 
rindendir. Kendi içindeki bilinmezden korkan bir sürü insa­
nın oluşturduğu bir topluluk! Kendi yaşam yasalarının bun­
dan böyle yürümediğini, eski yasalara göre yaşadıklarını, ne 
dinlerinin, ne de ahlâk kurallarının bizim gereksinimlerimi­
ze uygun düştüğünü hepsi de bilmektedir. Yüz yıl, hatta on­
dan da uzun bir süre Avrupa yalnız okuyup araştırdı, fabrika­
lar, atölyeler kurdu! Buradakiler bir insanı öldürmenin kaç 
gram baruta baktığını biliyor, ama Tanrıya nasıl tapınacakla­
rından haberleri yok. Şöyle bir saat bile nasıl memnun yaşa­
nabileceğini kestiremiyorlar. Bir öğrenci meyhanesine gir 
bak şöyle! İstersen varlıklı kişilerin gittiği bir eğlence yerine 
bir göz at! Hayır gelecek gibi değil! Sevgili dostum, Sinclair! 
Bütün bu saydıklarımızdan insanın yüzünü güldürecek bir şe­
yin çıkması düşünülemez. Böyle ödlekçe biraraya gelen insan­
ların içi korkuyla, hainlikle dolup taşar, hiçbiri ötekisine bel 
bağlamaz. İdeal niteliğini yitirmiş ideallere sarılırlar hep, or­
taya yeni bir ideal koymak isteyeni de taşa tutarlar. İlerde bir­
takım hesaplaşmaların olacağını seziyorum. Pek yakında baş- 
gösterecek bu hesaplaşmalar, inan bana, pek yakında duyura­
cak sesini. Ne var ki, dünyayı ‘düzeltemeyecekleri’ kuşkusuz.
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İster işçiler fabrika sahiplerini öldürsün, ister Rusya ve Al­
manya birbirlerinin üzerine kurşun yağdırsın, bu yalnızca 
sözkonusu nesnelerin el değiştirmesine yarayacaktır. Eninde 
sonunda bugünkü ideallerin değersizliği anlaşılacak, taş dev­
rinden kalmış Tanrıların hesabı görülecektir. Şimdiki duru­
muyla bu dünya ölmek istemekte, yokolmak istemektedir ve 
isteğine de kavuşacaktır."

"Peki biz ne olacağız?" diye sordum.

"Biz mi? Belki biz de ötekilerle birlikte yokolup gideriz. 
Bizleri de öldürebilir, ama bu yoldan işimizi bitiremezler. Biz­
den geride kalacak şeyin ya da bizlerden hayatta kalacakların 
çevresinde geleceğin istemi toplanacaktır. Bizim Avrupa’nın 
teknik ve bilim panayırıyla bir süre için baskı altında tuttuğu 
insanlığın istemi kendini açığa vuracaktır günün birinde. İşte 
o zaman insanlığın isteminin bugünkü toplumlann, devletle­
rin, ulusların, derneklerin ve kiliselerin istemiyle asla ve hiç­
bir yerde özdeş sayılamayacağı anlaşılacaktır. Doğamn insan­
la güttüğü amacın, tek tek insanların, yani senin ve benim içi­
mize yazıldığı görülecektir. İsa’da yazılıydı, Nietzsche’de yazı­
lıydı. Günümüzdeki toplumlaryıkılıp gittiği zaman sözünü et­
tiğimiz yeni akımlar için yer açılacak ve bu akımlar kuşkusuz 
her gün yeni bir görünüm taşıyacaktır."

Geç vakit ırmak kıyısındaki bir bahçenin önünde dur­
duk.

"İşte bizim ev," dedi Demian. "Pek yakında buyur gel! Se­
ni yürekten bekliyoruz."

Gece serinlemişti, sevinç içinde evin yolunu tuttum. Yol 
uzundu. Sağda solda gürültü patırtıyla ve yalpalayarak evleri­
ne dönen öğrenciler görülüyordu. Onların komik neşeleriyle 
benim yalnızsı yaşamım arasındaki karşıtlığı sık sık hisset­
miştim, çokluk bir yoksunluk duygusunun eşliğinde, hatta bi­
raz alayla. Ama bütün bunların beni ne kadar az ilgilendirdi­
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ğini, bu dünyanın bana ne kadar uzak ve benim için ne kadar 
yitik bir dünya olduğunu hiç bugünkü gibi bir serinkanblıkla 
ve gizli bir güçle sezmemiştim. Doğup büyüdüğüm kentteki 
memurları anımsadım; yaşlı ve vakur bu beyler, üniversitede­
ki öğrenim yıllarının meyhane anılarına cennetsi bir yaşamın 
anılan gibi sanlıyor, öğrencilikyıllannın elden çıkıp giden "öz­
gürlüğünü", normal olarak sanatçıların ve diğer romantik ki­
şilerin kendi çocukluklarına yaklaşımlan gibi bir kült dunı- 
muna sokuyorlardı. Her tarafta aynı şey! Her tarafta insanlar 
"özgürlük" ve "mutluluk" denen şeyi gerilerde bıraktıktan bir 
yerde anyor, bunu da sorumluluklarının kendilerine hatırla- 
tılacağı ve özellikle kendileri için belirlenmiş olup izlemeleri 
gereken yola dikkatlerinin çekileceği korkusuyla yapıyorlar­
dı. Birkaç yıl içkiler içilip bayram ediliyor, derken ses soluk 
kesilerek devlet hizmetinde çalışan ciddi bir memura dönüşü­
lüyordu. Evet, bir kokuşma vardı ortada, bir çürüyüp kokuş­
ma; öğl encilerin sersemce davranışına gelince, öbür yüzlerce 
sersemliğin yanında daha az sersemce ve daha az kötü bir ni­
teliğe bürünüyordu.

Ama hayli uzaktaki evime gelip yatağa yatınca, bütün dü­
şünceler kafamdan uçup gitmişti; bugünün bana verdiği bir 
söz vardı, aklım fikrim bu sözdeydi, bir bekleyiş içindeydim. 
İstediğim zaman, hatta yann Demian’m annesini gidip göre­
bilecektim. Öğrenciler meyhanelere koşuyormuş da yüzleri­
ne dövme yaptınyorlarmış, dünya çürüyüp kokuşmuş da bat­
masını gözlüyormuş, ne ilgilendirirdi beni! Benim tek bekledi­
ğim şey, yazgımın yeni bir kılıkta karşıma çıkmasıydı.

Sabah geç vakte kadar derin bir uyku çektim. Yeni doğan 
gün benim için bir bayramdı adeta, çocukluk yıllarımdaki No­
el’lerden bu yana böyle bir gün yaşamamıştım. Ruhumun en 
kuytu köşeleri tedirginlikle dolup taşıyor, ama korku namına 
bir şey hissetmiyordum. Benim için önemli bir günün gelip
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çattığım seziyor, çevremdeki dünyayı değişmiş olarak, bir 
bekleyiş durumunda, çeşitli ilişkilerle dolu ve görkem içinde 
görüyor, hissediyordum; hafiften çiseleyen güz yağmurun­
dan da güzel ve sessizdi bu dünya; şen ve ağırbaşlı bir müzik­
le dolup taşıyor, bir bayram havasım içeriyordu. İlk kez dış 
dünya, iç dünyamla tam bir çakışma gösteriyordu, dolayısıyla 
ruhun bayram edeceği gündü bu, dolayısıyla hayat yaşamaya 
değerdi. Sokakta hiçbir ev, hiçbir vitrin, hiçbir yüz yoktu ki, 
beni rahatsız etsin; olması gerektiği gibiydi her şey; ama yine 
de her gün karşılaşılıp alışılmış olanın anlamsız yüzünü taşı­
mıyordu, tersine bekleyiş içinde bir doğaydı, kendini saygıyla 
yazgının eline bırakmaya hazırdı. Küçük bir çocukken büyük 
bayram günlerinin, örneğin Noel gecesinin sabahında ve Pas­
kalyada bu gözle görmüştüm dünyayı. Bu dünyanın hâlâ o za­
manki gibi güzel olabileceğini bilememiştim. Kendi içime ka­
panmaya ve dış dünyayı algılama yeteneğimin yitip gitmesini 
sineye çekmeye, pınl pırıl renklerin kaybımn zorunlu olarak 
çocukluğun kaybedilişiyle bağlantılı sayılacağına ve ruhun öz­
gürlüğüyle erkekliğinin karşılığının adeta bu şirin pırıltıdan 
el çekmekle ödeneceğine inanmaya alışmıştım. Oysa şimdi se­
vincimden uçarak görüyordum ki, bütün bunlar göçük altın­
da karanlıkta kalmıştı yalnız; özgürlüğüne kavuşmuş ve ço­
cuk mutluluğundan el çekmiş bir kimse de dünyayı ışıl ışıl 
parlar durumda görebilir ve çocuk gözüyle dünyaya bakıştaki 
o içten ürpertiyi duyabilirdi.

Vakti saati geldi, Demian’la o gece ayrıldığımız kent dı­
şındaki parka yeniden gittim, yağmur grisi ağaçların arkası­
na gizlenmiş küçük bir ilişti gözüme, aydınlık ve rahat; koca­
man bir cam duvann gerisinde hayli yukarılara boy salmış çi­
çekler görülüyor, pırıl pınl camlann arkasında resimler ve 
etaj erlerle donatılmış karanlık duvarlar seçiliyordu. Sokak ka­
pısından dosdoğru küçük ve sıcak bir hole girilmekteydi; be­
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yaz bir önlük kuşanmış esmer, suskun, yaşlı bir hizmetçi be­
ni içeri buyur etti ve üzerimden paltomu aldı.

Holde yalnız kalmıştım. Çevreme bakındım, birden o be­
nim düşün ortasında buldum kendimi. Ahşap siyah duvarda, 
bir kapının üstünde, camlı siyah bir çerçeve içinde benim çok 
iyi bildiğim bir resim duruyordu; dünya kabuğundan sıynlıp 
çıkmaya çalışan atmacanın altın sarısı başıydı bu. Duygulan­
mış dikildim resmin önünde. Yüreğimi öylesine bir neşe ve 
hüzün sardı ki, sanki şimdiye kadar yaptıklarım ve yaşadıkla­
rım bu anda bir cevap kimliğiyle ve bir gerçekleşmiş olarak ge­
risin geri bana dönüp geliyordu. Bir yığın görüntü, ruhumun 
önünden yıldırım hızıyla seğirtip geçti; kapı kemerinin üstün­
deki taş armayla baba evi, armanın resmini çizen çocuk Demi- 
an, düşmanım Kromer’in o haince tuzağına düşüp yüreği kor­
kuyla çırpınan çocuk ben, öğrenci odasında masasının başın­
da sessizce oturmuş, özlemindeki kuşun resmini yapan, ruhu 
kendine özgü ipliklerin ağına dolanmış delikanlı ben -her 
şey, bu ana kadar olup biten her şey içimde yankılanıyor, 
içimde doğrulanıyor, cevaplandırılıyor, onaylanıyordu.

Gözlerim yaşararak kendi resmimi uzun uzun seyret­
tim, kendi içimi okudum. Derken gözlerimi indirdim, açılan 
kapıda kuş resminin altında üzerinde siyah bir giysiyle uzun 
boylu bir kadın dikiliyordu. Oydu bu.

Bir söz bulup söyleyemedim. Saygıdeğer güzel kadın, oğ- 
lununki gibi ne zaman, ne yaş tanıyan ve diri bir istemle do­
lup taşan yüzüyle nazik gülümsedi. Bakışında bir gerçekleş­
me, selamında bir sılaya dönüş saklıydı. Bir şey demeden elle­
rimi uzattım. Her iki elimi de sıcacık elleriyle sımsıkı kavra­
dı.

"Sinclair’siniz, öyle değil mi! Hemen tanıdım sizi. Hoş 
geldiniz!"

Pes ve sıcak bir sesi vardı, tatlı bir şarap gibi içtim bu se­
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si. Başımı kaldırıp sessizce yüzüne baktım; dipsiz uçurumları 
andıran siyah gözlerinde, taze ve olgun ağzında, bizim nişanı 
taşıyan özgür ve görkemli alnında dolaştırdım bakışlarımı.

"Ne sevindim bilseniz!" diyerek ellerini öptüm. "Sanırım 
şimdiye kadar hep yollarda geçti yaşamım, ancak şimdi yur­
duma, vatanıma kavuştum."

"Kavuşma diye bir şey yoktur," dedi nazikçe. "Ne var ki, 
dost yollann birbirine kavuştuğu yerde,bütün dünya insanın 
gözüne bir vatan gibi görünür."

Ağzından çıkan sözler, benim yolda gelirken kendisine 
karşı yüreğimde duyduğum hisleri yansıtıyordu. Sesi ve sözle­
ri oğlununkileri pek andırıyor, ama yine de düpedüz bir baş­
kalığı içeriyordu. Daha olgun, daha sıcak ve daha doğaldı. 
Ama nasıl Demian bir zaman kimsenin üzerinde çocuk izleni­
mi uyandırmamışsa, annesi de asla yetişkin bir oğulun anne­
si gibi görünmüyordu, yüzünün ve saçlarının çevresindeki ha­
le işte öylesine körpe ve sevimli, altın gibi cildi öylesine gergin 
ve kırışıksız, ağzı öylesine goncaydı. Düşümdekinden daha 
bir görkemle önümde dikiliyordu; yanıbaşımda oluşu bir sevi 
mutluluğundan, bakışı bir sözverinin gerçekleşmesinden 
farksızdı.

Demek ki, yazgım bu yeni kılıkta kendim açığa vuruyor­
du; bundan böyle hoyrat değil, yalnızlığa sürükleyici değildi, 
hayır, bir olgunluğu içeriyordu ve neşeyle doluydu! Hiçbir ka­
rar almaya kalkmadım, hiçbir ant içmedim -  bir hedefe var­
mıştım; yolun öyle bir yerine gelmiştim ki, burdan bakınca 
ilerisinin geniş ve şahane bir görünümü vardı; vaadedilmiş ül­
kelere doğru uzanıyor ve yakın bir mutluluğun doruklarına 
ilişkin gölgeleri üzerinde taşıyor, her türlü zevk ve hazza iliş­
kin yakın bahçelerin serinliğini içeriyordu. Başıma bundan 
böyle ne gelirse gelsin, bu kadının dünyada varolduğunu bil­
mekten, sesini yudumlamaktan, yakınlığını solumaktan mut­
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luydum. Benim için bir anne, bir sevgili, bir tanrıça olsun ka- 
bulümdü; yeter ki kendisini yakınımda bileyim, yeter ki be­
nim yolum kendisininkine uzak bulunmasındı.

Derken, benim yukardaki atmaca resmimi göstererek:

"Bu resmi bizim Max’a yollamakla onu her şeyden çok se­
vindirdiniz," dedi düşünceli bir edayla. "Aynca, ben de sevin­
dim. Sizi bekledik ve resim gelince anladık ki, siz de bize gel­
mek üzere yola çıkmış bulunuyorsunuz. Siz daha küçük bir 
çocuktunuz, Sinclair, bir gün Demian okuldan gelerek bana 
dedi ki: ‘Bir oğlan gördüm, alnında nişan var, kendisiyle arka­
daşlık kuracağım.’ Bu oğlan sîzdiniz. Birtakım güçlüklerle 
karşılaştınız, doğru. Ama size güveniyorduk. Tatili geçirmek 
üzere eve döndüğünüzde, yine Demian’la karşılaştınız. Yakla­
şık onaltı yaşmdaydınız o zaman. Demian, bu karşılaşmadan 
bahsetmişti bana."

Ben, hemen atıldım: "Demek bahsetti size! O zamanlar 
eh berbat günlerimi yaşıyordum!"

"Evet, Demian bana dedi ki: ‘Sinclair’i hepsinden çetin 
bir sınav bekliyor şimdi. Bir kez daha kurtuluşu toplulukta 
aramaya kalkıyor, hatta meyhaneden çıktığı yok artık. Ne var 
ki, başaramayacak. Nişanın üstü örtülmüş durumda, ama iç­
ten içe onu yakıp kavuruyor.’ Öyle değil miydi gerçekten?"

"Ah, evet böyleydi, tıpkı böyle. Sonra Beatrice’i buldum, 
sonra yine biri önüme düştü, bana yol gösterdi, adı da Pistori- 
us’tu. İlkokula giderken neden Demian’a bu kadar bağlılık 
duyduğumu, neden ondan kendimi kurtaramadığımı ancak o 
zaman anladım. Sevgili hanımefendi, sevgili anneciğim, o za­
man sık sık bir inanç beliriyordu içimde, canıma kıymam ge­
rektiğini düşünüyordum. İzleyeceği yol, herkes için de bu ka­
dar güç müdür?"

Elini saçlarımda gezdirdi, tüy gibi hafifti eli.
"Doğmak, dünyaya gözlerini açmak güçtür her zaman.
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Biliyorsunuz, yumurtadan çıkarken zorlanır bir kuş. Gözleri­
nizi geriye çevirip sorunuz: Yol o kadar güç müydü sahi? Yal­
nızca güç müydü? Bir güzelliği de yok muydu? Bundan güzel, 
bundan kolay bir yol biliyor muydunuz?"

Başımı salladım.
Sanki uykuda konuşur gibi: "Güçtü dedim, düş çıkıp gele­

ne kadar güçtü."
Evet der gibi başım eğdi ve içe işleyen bakışlarla beni süz­

dü.
"Öyle; insan kendi düşünü bulmak zorundadır. O zaman 

kolaylaşır yol. Ama hep sürüp gidecek bir düş de gösterile­
mez; her düşün yerini bir yenisi alır, hiçbir düşü sımsıkı kav­
rayıp bırakmamaya kalkmamalıdır insan."

Hayli irkilmiştim. Şimdiden bana yönelmiş bir uyan mıy­
dı bu?

Şimdiden bir geriye püskürtülüş müydü? Ama farket- 
mezdi, kendimi onun yol göstericiliğine bırakıp hedefi sorma­
maya hazırdım.

"Bilmiyorum, benim düş ne kadar sürecek," dedim. "Gön­
lüm ister ki, hiç sona ermesin. Kuşun resminde yazgım bir 
anne gibi, bir sevgili gibi kucak açtı bana. Ben yalnız ona ai- 
tim, başka kimseye değil."

"Düş, yazgınızı oluşturduğu süre ona sadakatten aynlma- 
malısınız,” dedi ciddi bir edayla, onaylayarak.

Ansızın bir hüzün sardı içimi, bu büyülü saatte ölmek öz­
lemini duydum. Gözyaşlanm -son ağladığımdan bu yana san­
ki uçsuz bucaksız bir zaman geçmişti aradan- karşı konul­
maz biçimde ruhumda kabanp beni önüne kattı. Sert bir ha­
reketle dönüp pencereye yürüdüm, saksıdaki çiçeklerin üze­
rinden kör kör dışarlara baktım.

Arkamdan gelen sesini işitiyordum; serinkanlı, ama yine 
de ağzına kadar şarapla doldurulmuş bir kadeh gibi sevecen.
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"Sinclair, siz bir çocuksunuz! Yazgınız sizi seviyor. Yeter 
ki kendisine sadık kalın, düşünüzde yaşattığınız gibi bir gün 
tamamen sizin olacaktır."

Kendimi toparlamıştım, yüzümü yine ona çevirdim. Ba­
na elini verdi.

"Birkaç dostum var," dedi gülümseyerek, "sayılan çok az 
birkaç dost, pek yakın dostlar, bana Bayan Eva derler hep. İs­
terseniz siz de böyle diyebilirsiniz."

Sonra beni kapıya götürdü, kapıyı açıp bahçeyi gösterdi.
"Max’i bahçede bulacaksınız."
Ulu ağaçlann altında sersemlemiş ve sarsılmış bir halde 

dikiliyordum. Her zamankinden daha mı uyanık, daha mı 
düşler içindeydim, bilmiyordum. Yağmur, dallardan hafif ha­
fif damlıyordu. Ağır ağır yürüyüp bahçeye girdim; bahçe ır­
mak kıyısını izliyor, hayli ilerlere kadar uzanıyordu. Sonunda 
Demian’ı buldum. Açık bir kameriyenin içinde belden yukan- 
sı çıplak dikiliyor, önünde asılı bir kum torbası, boks antren­
manı yapıyordu.

Şaşırarak durdum. Görkemli bir görünümü vardı Demi- 
an’m, geniş bir göğüs, sağlam ve erkeksi bir baş; gergin kas­
larla yukan kalkmış kollan güçlü, becerikliydi; devinimleri, 
oynaşan pınarlar gibi kalçalanndan, omuzlanndan ve kolla- 
nndaki eklemlerden kopup geliyordu.

"Demian!” diye seslendim. "Ne yapıyorsun burada ku­
zum?"

Şen bir kahkaha attı.

"Antrenman," dedi. "Senin küçük Japon’a sözüm var, 
kendisiyle bir boks maçı yapacağız. Adam kedi kadar çevik, 
bir o kadar da sinsi. Ama benimle başedemeyecek. Kendisine 
borcum var, ona çok ufak bir ders vereceğim."

Gömleğini ve ceketini sırtına geçirdi.
"Annemle konuştun mu?" diye sordu.
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"Evet, Demian. Ne harikulade bir annen var! Bayan Eva! 
Bu isim tamamen yakışıyor kendisine, sanki yeıyiizündeki 
tüm yaratıkların annesi."

Demian, bir an düşünceli düşünceli yüzüme baktı.

"Demek adını öğrendin. Bununla gururlanabilirsin, deli­
kanlı! Daha kendisini tanır tanımaz adını açıkladığı ilk kişi 
sensin."

O günden sonra bir oğul, bir kardeş, beri yandan seven 
biri gibi eve girip çıkmaya başlamıştım. Sokak kapısını arkam­
dan kapattığım, hatta uzaktan bahçenin ulu ağaçlannı gördü­
ğüm an, kendimi bir zenginlik ve mutluluk içinde buluyor­
dum. Dışarda "gerçek" vardı, dışarda yollar, evler, insanlar, 
çeşitli kurum ve kuruluşlar, kitaplıklar ve derslikler vardı 
-burada, içerde ise sevgi ve ruh, masal ve düş yaşıyordu. 
Ama yine de dünyadan asla kopmuş sayılmazdık, düşünce ve 
konuşmalarımızda genellikle dünyanın orta yerinde buluyor­
duk kendimizi, ancak değişik bir alandaydık, insanların ço­
ğunluğundan belli sınırlarla değil, yalnızca görmenin bir baş­
ka biçimiyle ayrılıyorduk. Bize düşen, yeryüzünde bir ada, 
başkaları için bir örnek oluşturmaktı; en azından yaşamımız­
la bir başka olanağın varlığım çevreye duyurmak kesinlikle 
görevimizdi. Uzun zaman yalnızlık içinde yaşayan ben, katık­
sız bir yalnızlığın tadını tatmış insanlar için sözkonusu olabi­
lecek bir beraberliği tanımıştım. Artık mutlu insanların sofra­
larına, şen şakrak insanların şölenlerine dönmek isteğini duy­
muyor, başkaları arasındaki beraberlikleri gördüm mü, artık 
gıpta ya da nostalji gibi bir duyguya kapılmıyordum. Kendile­
rinde "nişanı" taşıyan kişilerin gizlerine yavaş yavaş ortak 
edilmiştim.

Nişanı kendilerinde barındıran bizlere dünya haklı ola­
rak acayip, hatta kaçık ve sakıncalı insanlar gözüyle bakabilir­
di. Bizler uyanmış ya da uyanmakta olan kişilerdik; çabamız,
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hep mükemmel bir uyanıklık durumunu ele geçirmeye yöne­
likti; oysa başkalarının çaba ve arayışları kendi görüşlerini ve 
ideallerini, kendi ödevlerini, kendi yaşamlarını ve mutlulukla­
rım peşine takıldıkları sürününkilere giderek daha bir sıkı uy­
durmak üzerinde toplanıyordu. Bu insanlarda da çaba, bu in­
sanlarda da güç ve büyüklük eksik değildi. Kanımızca biz ni­
şanı taşıyanlar doğanın yeniliğe, sürüden aynlmışlığa ve gele­
ceğe ilişkin istemini oluştururken, başkaları bulundukları 
yerde direten bir istemi canlandırıyordu. Onların da bizim gi­
bi sevdiği insanlık, onlara göre gelişimini tamamlamıştı ve bu 
durumuyla ayakta tutulup onlara göre korunması gerekiyor­
du. Oysa bizim için uzak bir gelecekti insanlık, hepimiz bu ge­
leceğe ulaşmak için yola koyulmuştuk; öyle bir gelecek ki, na­
sıl bir görünüm taşıdığını kimse bilmiyordu, yasaları hiçbir 
yerde yazıh değildi.

Bayan Eva’dan, Demian’dan ve benden ayrı olarak, bi­
zim topluluk içinde topluluğun biraz daha yakınında, biraz 
daha uzağında pek değişik türden arayışlar içinde başkaları 
da yer almaktaydı. Bunlardan kimileri kendilerine özgü bir 
yol tutturmuş gidiyorlardı, ayrı hedefler saptamışlardı kendi­
leri için, özel düşünce ve görevlere eğilim gösteriyorlardı. Ara­
larında astrologlar ve Kabbalistler vardı; aynca Kont Tol­
stoy’un bir taraftan, her türlüsünden ince, ürkek ve duyarlı 
insanlar, yeni tarikatlann mensupları, Hint’li din adamlan- 
nın yolunu izleyenler, vejeteryanlar ve daha başkaları bulu­
nuyordu. Her birimizin ötekinin gizli yaşam alanına saygı gös­
termesi dışında sözkonusu kişilerle aramızda manevi bakım­
dan bir başka ortak yan yoktu. İnsanlığın Tannlar ve yeni ide­
aller aramaya yönelik olarak geçmişte sürdürdüğü çabalann 
peşine düşenleri, ayrıca inceleme ve araştırmaları dostum Pis- 
torius’unkileri anımsatanları kendimize daha yakın görüyor­
duk. Bunlar yanlarında kitaplar getiriyor, eski dillerde kale-
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me alınmış metinleri bizlere çevirip okuyor, bize eski simge­
lerle ritierin resimlerini gösteriyor, şimdiye kadar insanlığın 
ideal adına sahip olduğu her şeyin nasıl bilinçsiz ruhun düşle­
rinden oluştuğunu anlamamızı sağlıyorlardı; öyle düşler ki, 
bu düşlere tutunarak insanlık geleceğe ilişkin olanakların sez­
gilerini el yordamıyla izleyip durmuştu hep. Böylece eski dün­
yanın o mucizevi binbaşlı Tannlar yumağından kalkarak 
Hristiyanlık dünyasının başlarına kadar geliyorduk. Münzevi 
dindarların düşünce ve görüşlerini öğreniyor, dinlerin bir 
ulustan ötekisine nasıl değiştiğine tanık oluyorduk. Sonra da, 
devşirdiğimiz bütün malzeme ve bilgiye dayanarak zamanımı­
zın ve şimdiki Avrupa’nın eleştirisine geçiyorduk. Öyle bir 
Avrupa ki, müthiş çabalar harcayarak insanlığın güçlü ve ye­
ni silahlarını yaratmış, ama sonunda derin ve en sonunda çığ­
lık çığlığa bir ruh yalnızlığının uçurumuna yuvarlanmıştı. 
Çünkü bütün dünyayı ele geçirmiş, ama karşılığında ruhunu 
elden çıkarmıştı.

Bu konuda da belli umutlara ve mutluluk öğretilerine 
bel bağlamış inanç sahibi kişiler görülüyordu. Avrupa’yı doğ­
ru yola çekmek isteyen Budistler vardı örneğin, Tolstoy’un 
peşinden gidenler vardı ve daha başka birtakım mezhepler 
bulunuyordu. Dar bir topluluk oluşturan bizlerse, sözkonusu 
öğretilerden hiçbirine simgeden ayrı bir gözle bakmıyorduk. 
Bir nişanla donatılmış bizler, geleceğe yön vermek gibi bir ta­
saya kaptırmıyorduk kendimizi. Her mezhebi, her öğretiyi da­
ha baştan ölü doğmuş ve yararsız sayıyorduk. Bizim ödev di­
ye benimseyip yazgı diye baktığımız tek şey vardı: İnsanın ta­
mamen kendi kendisi olması, doğanın kendi içindeki etkin 
özüne uygun davranması ve onun isteminden dışan çıkma­
ması, belirsiz gelecek topluca ya da tek tek önüne ne çıkarır­
sa, öpüp başına koyması.

İster açığa vuralım, ister vurmayalım, hepimizin içinde
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yaşattığı açık seçik bir duyguya göre, şimdiki dünyanın yıkı­
lıp giderek bir yeniden doğuşun gerçekleşmesi yakındı ve şim­
diden sezilmekteydi. Demian, bir ara şöyle demişti bana: "İler­
de bizi nelerin beklediği kestirilecek gibi değil. Avrupa’nın ru­
hu adeta oldum olası zincire vurulmuş bir hayvandır. Özgür­
lüğüne kavuşmaya görsün, ilk kıpırdanışları hiç de kapırda- 
nışlann en güzeli olmayacaktır. Ama bu kadar uzun süredir 
boyuna yalan dolana başvurularak varlığı yoksanmış ve uyu­
tulmuş ruhun sefaleti bir kez kendini açığa vurmasın, hangi 
kestirme ya da dolambaçlı yollann izleneceği önemsizdir. İşte 
o gün bizim günümüz sayılacak, o zaman bize gereksinme du­
yulacaktır, ama yeni önderler ve yeni yasa koyucuları olarak 
değil -yeni yasaları görmeye ömrümüz yetmeyecek çünkü, 
yazgının bizi çağırdığı yere koşarak orada olup bitecekleri be­
nimsemeye ve yazgının bizi çağırdığı yere yollanmaya istekli 
kişiler kimliğiyle işe koyulacağız. Bak, bütün insanlar inanıl­
maz şeylere inanmaya hazır durumdadır. Ama yeni bir ideal 
büyüyüp gelişmenin belki tekin sayılmayacak tehlikeli bir ka­
pısını araladı mı, kimseyi bulamayacaksın görünürde. O za­
man yalnız biz birkaç kişi ortada kalacak ve olup bitene evet 
diyeceğiz. Biz, böyle bir yükümlülüğün nişanıyla donatıldık. 
Tıpkı Kabil’in korku ve nefret uyandırması, o zamanki insan­
ları dar bir idil yaşamından tehlikeleri içeren geniş alanlara 
sürüp itmesi gibi. İnsanların yürüyüş doğrultusunu etkile­
miş bütün kişiler, böyle bir etkileme gücünü gösterebilmişler­
se, bunun nedeni istisnasız tümünün de yazgı denilen şeyi gö­
ğüslemeye hazır olmasıdır. Musa ya da Buda. Napolyon ya da 
Bismark, hepsinde böyle olmuştur. Bir kişinin hangi dalga­
nın, hangi akımın hizmetinde çalıştığı, hangi kutuptan yöne­
tildiği kendi seçimine bağlı değildir. Bismark, sosyal demok­
ratlan anlayıp izleyeceği yolu ona göre belirleseydi, akıllı bir 
kimse sayılır, ama kendisine yazgının bir adamı diye bakıl­
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mazdı. Napolyon, Sezar, Loyola ve bütün öbürlerinde de deği­
şik değildi durum! Bu konu üzerinde düşünürken, biyoloji ve 
evrim tarihi açısından sorunun üzerine eğilmek zorunludur. 
Suda yaşayan hayvanlan karaya, karada yaşayanlan suya 
itip süren büyük değişiklikler dünyada gerçekleştiğinde, o za­
mana kadar görülmedik bir işi başanp soylannı yeni uyum gi­
rişimleriyle yokolmaktan kurtaranlar, yazgıyı göğüslemeye 
hazır örnekler olmuştur hep. Bunlar, kendi türleri içinde tu­
tucu ve değişmelere kapalı bir yol izleyenler miydi, yoksa da­
ha çok baş çekenler ve devrimciler mi? bilmiyoruz. Bildiğimiz 
şey, yazgıyı göğüslemeye hazırdı hepsi; dolayısıyla, kendi tür­
lerini kurtanp onlann yeni gelişimlere ayak uydurmalanm 
sağladılar."

Bu tür konuşmalara genellikle Bayan Eva da katılıyor, 
ama kendisinin böyle şeyler konuştuğu görülmüyordu. Dü­
şüncelerini açıklayan bizler için güven dolu, anlayış dolu bir 
dinleyici, bir yankı rolünü oynuyordu hep; sanki bütün dü­
şünceler ondan çıkıp gelerek, yine ona dönüyordu. Yakınında 
oturmak, zaman zaman sesini işitmek, kendisini kuşatan ol­
gunluk ve ruh atmosferinde pay sahibi olmak benim için bir 
mutluluktu.

Bayan Eva bende bir değişikliğin başgösterdiğini, içimde 
bir şeylerin bulandığını ya da bir yenileşmenin gerçekleşmek 
üzere olduğunu hemen seziyordu. Bana öyle geliyordu ki, san­
ki uyurken gördüğüm düşler kendisinden kaynaklanan esin­
lerdi. Bayan Eva’ya sık sık gördüğüm düşlerden sözediyoı- 
dum. Bunlan anlaşılmayacak şeyler saymıyor, hepsine doğal 
bir gözle bakıyordu. Hiçbir şeyi garip bulmuyor, her anlatıla­
nı içtenlikle izliyordu. Adeta günlük konuşmalarımızdan kay­
naklanan düşler görmüştüm bir süre. Düşümde bütün dün­
yanın bir karmaşa içine sürüklendiğini ve benim tek başıma 
ya da Demian’la beraber o büyük yazgının kendini açığa vur-
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maşım merakla beklediğimi görmüştüm. Yazgı bir örtü altın­
da saklı kalıyor, ama nasılsa Bayan Eva’nın yüz çizgilerini içe­
riyordu; Bayan Eva tarafından el üstünde tutulmak ya da hor­
lanıp geri çevrilmek, işte buydu yazgı.

Bazen gülümseyerek şöyle diyordu, Bayan Eva: "Düşü­
nüzde eksik bir taraf var, Sinclair; en güzel yanım unutmuş­
sunuz." Hani öyle oluyordu ki, bu sözler üzerine unuttuğum 
yerleri yeniden ammsıyor ve bunları nasıl unutabildiğime bir 
türlü akıl erdiremiyordum.

Kimi vakit eldekiyle yetinmeyerek daha fazlasını istiyor, 
arzu ve özlemle kahroluyordum. Onu yambaşımda görüp ku- 
caklayamamak gibi bir duruma daha çok dayanamayacağım 
duygusu yakıp kavuruyordu içimi. Ama Bayan Eva, bunu da 
hemen farkediyordu. Bir defasında birkaç gün ortada görün- 
meyip sonra şaşkın durumda yine çıkıp gelmiştim ki, beni bir 
kenara çekip şöyle dedi: "İnanmadığınız isteklerin eline bırak­
mamalısınız kendinizi. Sizin neyi arzu ettiğinizi biliyorum. İs­
teklerden el çekebilmeli ya da bir şeyi doğru dürüst ve gereği 
gibi istemesini öğrenmelisiniz. Bir gün gelip gerçekleşeceğin­
den hiç kuşku duymayacak gibi açığa vurmasını başardınız 
mı, isteklerinizin gerçekleştiğini göreceksiniz. Ama şimdiki 
durumda bir şeyi istiyor, sonra sözkonusu istekten ötürü piş­
manlık duyup korkuya kapılıyorsunuz. Bütün bunlan işte 
yenmeniz gerekiyor. Bakın, size bir masal anlatayım."

Derken bana bir yıldıza gönlünü kaptıran bir delikanlı­
nın öyküsünü anlatmaya koyuldu: "Delikanlı deniz kıyısında 
dikiliyor, ellerini uzatıyor, yıldıza yalvarıp yakanyor, onu dü­
şünde görüyor, kafasında hep onu yaşatıyordu. Ama bir yıldı­
zın bir insan tarafından kucaklanamayacağını da biliyor, ya 
da bildiğini sanıyordu. İsteğinin gerçekleşme umudu olmama­
sına karşın bir yıldızı sevmesine yazgısı gözüyle bakıyordu; el 
çekmelerden ve sadakatle dolup taşan suskun acılardan bir
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yaşam biçimi kurmuştu kendine; böyle bir yaşamın kendini 
doğru yola çıkaracağına, tüm kötülüklerden temizleyeceğine 
inanmaktaydı. Ne var ki, bütün düşlerinde de yıldız yer alı­
yordu. Birinde yine bir gece vakti deniz kıyısında yüksek bir 
kayanın üzerinde dikilmiş, yıldızına bakıyor, ona karşı duydu­
ğu sevgiyle yanıp tutuşuyordu. Sonunda ruhunun alabildiği­
ne büyük bir özlemle dolup taştığı bir an, yıldızına ulaşmak 
üzere sıçradığı gibi kendini boşluğa bıraktı. Daha sıçrarken 
kafasından şimşek gibi şu düşünce geçmişti: Ama nasıl olur! 
Derken deniz kıyısında serilip kaldı yere, paramparça olmuş­
tu. Sevmesini bilememişti delikanlı. Kayadan sıçrayıp atladı­
ğı anda, içindeki isteğin gerçekleşeceğine her türlü kuşkudan 
uzak bir kesinlikle inanabilecek gücü gösterebilseydi, yukarla- 
ra doğru uçup gider ve sevdiği yıldıza kavuşurdu."

"Seven biri ne sevdiğine yalvarıp yakanr, ne de ondan 
bir istekte bulunur," demişti Bayan Eva. "Sevgi, kendi içinde 
bir kesinliğe, bir olgunluğa ulaşacak gücü içerebilmelidir. İş­
te o zaman çekilmekten kurtulur, kendisine doğru çeker kar­
şısındakini. Oysa sizin sevginiz, Sinclair, benim tarafımdan 
çekilmekte. Günün birinde beni kendisine çekecek gücü gös­
terdi mi, gelirim o zaman. Armağanlar vermek istemem ben, 
ele geçirilmek isterim."

Bir başka kez bir başka masal anlattı bana Bayan Eva.

"Biri vardı seven, umutsuzca bir sevgiye kaptırmıştı ken­
dini. Tamamen kendi içine gömülmüş, sevgiden yanıp tutuşu­
yordu. Dünya elinden çıkıp gitmişti; gözü ne mavi gökyüzü­
nü, ne yeşil ormanları görüyordu artık; akan çayın çağıltısını 
duymuyor, çalan harpın sesini işitmiyordu. Her şeyini yitir­
miş, yoksul ve perişan bir duruma düşmüştü. Ama ruhunda­
ki sevgi büyüdükçe büyümüştü, gönlünü kaptırdığı güzeli ele 
geçirmekten vazgeçmektense, ölmeye ve sürünmeye dünden 
razıydı. Derken sevgisi içindeki bütün öbür duygulan ateşe
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vermiş ve giderek güçlenmişti; sevgisinin karşısındakini çek­
me gücü arttıkça artmıştı. Sonunda güzel kadın bu çekim gü­
cüne karşı koyamayarak delikanlıya doğru seğirtti; delikanlı 
kollarını açmış, sevgilisini tutup kendisinden yana çekmek 
için bekliyordu. Derken sevgilisi önüne gelip dikildi, bunun 
üzerine delikanlı sevgilisinin tümüyle değişmiş olduğunu gör­
dü. Daha önce elinden çıkıp gitmiş bütün dünyayı kendinden 
yana çekip getirdiğini vücudunda bir ürpertiyle hissetti. Sev­
gilisi karşısında dikilmiş ve kendisini ona teslim etmişti. Gök­
yüzü, orman, çay, bütün bunlar yeni renklerle taptaze ve ha­
rikulade delikanlıya doğru seğirtip gelmişti, onundu hepsi 
şimdi, onun dilini konuşuyordu.

Böylece delikanlı yalnızca bir kadım ele geçirmek ister­
ken bütün dünyayı fethetmişti; gökteki yıldızlardan her biri, 
içinde ışıl ışıl parlamaya ve kıvılcımlar saçarak ruhuna haz 
dalgalan yaymaya başlamıştı. Delikanlı sevmiş ve sevgide 
kendini bulmuştu. Oysa çoklan sever, ama kendi kendilerini 
yitirir."

Bayan Eva’ya duyduğum sevgi, yaşamımın biricik içeriği­
ni oluşturuyordu adeta. Ama her Allah’ın günü Bayan Eva’- 
mn görünümü değişiyordu. Bazen beni kendisine çeken gü­
cün Bayan Eva’nın şahsı olmadığını, Bayan Eva’nın benim 
kendi içimin simgesi sayılacağım ve bu simgenin beni ruhu­
mun gittikçe daha derinlerine çekip götürmeyi amaçladığını 
kesinlikle hisseder gibiydim. Genellikle onun ağzından öyle 
sözler işitiyordum ki, kafamı kurcalayan pek ivedi sorunlara 
bilinçaltimin verdiği yanıtlara benziyordu. Ve yine öyle anlar 
oluyordu ki, Bayan Eva’mn yanında cinsel bir istekle yanıp 
tutuşuyor, onun elini dokundurduğu nesneleri dudaklarıma 
götürüp öpüyordum. Giderek cinsel ve cinsellikten uzak sev­
gi, gerçek ve simge birbiri içine geçti. Zamanla öyle oldu ki, ev­
de odamda oturup serinkanlı bir içtenlikle onu düşünüyor,
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elini elimde, dudaklarım dudaklarımda hissediyordum adeta. 
Ya da onun yanında bulunuyor, yüzüne bakıyor, sesini işiti­
yor, ama onun gerçekten mi karşımda dikildiğini, yoksa bir 
düş mü gördüğümü bilemiyordum. Bir sevginin bir daha öl­
meyecek gibi sürekli nasıl ele geçirilebileceğini sezmeye başla­
mış, günlerden bir gün bir kitabı okurken yeni bir anlayışa 
ulaşmıştım; içimde öyle bir duygu belirmişti ki, sanki Bayan 
Eva beni öpmüştü. Saçlanmı okşamış, ardından bana gülüm­
semiş, olgun ve burcu burcu sıcaklığı bu gülümsemeyle ben­
den yana esip gelmişti; sanki içimde bir gelişimi gerçekleştir­
mişim gibi bir duyguya kapılmıştım. Benim için önem taşı­
yan, yazgı demek olan her şey Bayan Eva’mn kılığına bürüne­
biliyordu. Bayan Eva değişip düşüncelerimden her birine dö­
nüşebiliyor, beri yandan düşüncelerimden her biri onun şah­
sında somutluk kazanabiliyordu.

Bizimkilerin yamnda geçireceğim Noel tatilini düşündükçe 
korkmuş, iki hafta Bayan Eva’dan uzak kalmanın benim için 
bir işkence sayılacağım düşünmüştüm. Ama sonra işkenceyle 
ilgisi olmadığım görmüştüm bunun, evimizde olup Bayan 
Eva’yı düşünmenin zevkine diyecek yoktu. H.’ye döndüğüm­
de, iki gün kadar daha Bayan Eva’dan uzak kalmış, içimdeki 
güvenin ve onun bende şehvet duygulan uyandıran varlığın­
dan bağımsızlığımın tadını çıkarmak istemiştim. Aynca öyle 
düşler görüyordum ki, onunla birleşmelerimiz simgesel yol­
dan gerçekleşiyordu. O bir deniz oluyor, ben bu denize akıyor­
dum. O bir yıldıza dönüşüyor, ben de bir yıldız olup ona ka­
vuşmak için yola koyuluyordum; derken onunla buluşuyor, 
birbirimizi çekiyor, birbirimizden ayrılmıyor, birbirimizin 
çevresinde mutlu ve sürekli, birbirine yakın ve çm çın öten 
çemberler çiziyorduk.

Kendisini sonunda gidip gördüğüm zaman, bu düşü ona 
anlattım.
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"Düş güzel," dedi usulca. "Onu gerçekleştirmeye bakın."

İlkbaharın ilk günlerinden birini hiç unutamıyorum. Ka­
pıdan hole girmiştim, pencerelerden biri açık duruyor ve ılık 
bir esinti akasyaların ağır kokusunu içeri taşıyordu. Görünür­
de kimseler yoktu; merdivenleri çıkıp Demian’ın çalışma oda­

sına yöneldim. Hafifçe kapıyı vurup girdim içeri, her zaman­
ki gibi bir giriniz! sözü falan beklememiştim.

Oda karanlıktı, perdeler çekilmişti. Bitişikteki küçük oda­
ya açılan kapı aralık duruyordu; Demian bu odada bir kimya 
laboratuvarı kurmuştu kendine. Aralık kapıdan, bulutların 
gerisinde parıldayan ilkbahar güneşinin aydınlık ve beyaz ışı­
ğı sızıyordu içeri. Odada kimsenin bulunmadığını sanıp per­
delerden birini araladım.

Birden, perdesi kapalı pencerenin önündeki bir taburede 
Demian’ın oturduğunu gördüm; büzülüp toıtop olmuştu, ha­
linde bir gariplik vardı. O anda bir duygu şimşek gibi çakıp 
geçti içimden: Bir kez sen de yaşamıştın aynı durumu. Demi- 
an’ın kolları devinimsiz sarkmıştı iki yana, elleri kucağınday­
dı, açık gözlerle biraz öne eğilmiş yüzü bir bakıştan yoksun ve 
ölüydü, pek zayıf bir refleks sanki bir cam parçası gibi gözle­
rinde ruhsuz ışıldıyordu. Soluk yüzü kendi içine gömülmüş­
tü, alabildiğine bir donukluktan başka bir ifade seçilmiyordu 
yüzde; yüz, adeta bir tapınağın kapısındaki çok yaşb bir hay­
van maskı gibi bir görünüm taşıyordu. Demian’ın sanki nefes 
alıp vermeyen bir hali vardı.

Bir anımsama hayli ürperti saldı içime: Kendisini pek 
çok yıl önce, ben henüz küçük bir oğlanken yine böyle, tıpkı 
böyle görmüştüm. Yine gözleri böyle kendi içine çevrilmişti;- 

yine elleri böyle cansız yan yana durmuş ve yüzünde bir si­
nek gezinmişti. Ve o zaman, belki altı yıl kadar önce yine öyle 
yaşlı, yine öyle yaşla ilgisiz bir izlenim uyandırmıştı üzerim­
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de ve yüzünde o zaman gördüğüm kırışıklıklar bugün de yerli 
yerindeydi.

Üzerime bir korku çullandı, usulca odadan çıktım ve mer­
divenlerden indim. Holde Bayan Eva’yla karşılaştım. Benzi 
soluktu, yorgun bir hali vardı; onu böyle bir durumda ilk kez 
görüyordum. Derken bir gölge pencereden hızla içeri süzül­
dü, göz kamaştıran beyaz güneş ansızın kaybolmuştu.

Hemen: "Demian’ın yanındaydım," dedim fısıldayarak. 
"Bir şey mi oldu? Uyuyor ya da dalıp gitmiş belki, bilmiyorum 
artık, önceleri de bir kez onu yine böyle görmüştüm."

"Onu uyandırmadınız umarım?" diye sordu hemen.

"Hayır. Odaya girdiğimi duymadı. Çok geçmeden yine 
çıktım dışarı. Bayan Eva, söyleyin ne olur, nesi var?

Elini alnında gezdirdi.
"Telaşlanmayın, Sinclair, bir şey değil. Biraz yalnız kal­

mak istedi, o kadar. Uzun sürmeyecektir."

Sonra ayağa kalkıp bahçeye çıktı Bayan Eva, oysa az ön­
ce yağmur atıştırmaya başlamıştı. Kendisiyle gelmemi iste­
mediğini anlamıştım. Holde bir aşağı bir yukan dolaşmaya 
koyuldum, akasyaların bayıltıcı kokusunu içime çektim, kapı­
nın üstündeki benim kuş resmine baktım uzun uzun, bu sa­
bah evi dolduran garip gölgeyi yüreğimde bir sıkıntıyla solu­
dum. Neydi bu? Ne olmuştu?

Bayan Eva çok geçmeden döndü. Siyah saçlannda yağ­
mur taneleri seçiliyordu. Koltuğuna geçip oturdu. Üzerinde 
bir yorgunluk vardı. Yanına sokuldum, üzerine eğildim, yağ­
mur tanelerini öpücüklerimle saçlarından uzaklaştırdım. 
Gözleri parlak ve sessizdi, yağmur damlalarının gözyaşını an­
dıran bir tadı vardı.

"Gidip bakayım mı?" dedim fısıldar gibi.

Belli belirsiz gülümsedi.
Sanki kendi içindeki bir büyüyü bozmak ister gibi sesini
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yükselterek: "Küçük bir çocuk gibi davranmayın, Sinclair!" 
dedi. "Gidin haydi, sonra yine gelirsiniz. Sizinle konuşacak 
durumda değilim şimdi."

Söylediği gibi yaptım, evden ve kentten çıkarak karşı te­
pelere doğru ilerlemeye koyuldum; ince ince yağan çapraz 
yağmura karşı yürüyordum; sanki sırtlarında ağır bir yük, 
korkuyla önümden bulutlar geçiyordu alçaktan. Aşağılarda 
pek rüzgâr yoktu, ama yukarılar fırtınalıya benziyordu; gü­
neş, birçok kez kısa sürelerle soluk ve göz alıcı bulutlann çe- 
liksi griliğinden başını çıkardı.

Derken gökyüzünden kendini koyvermiş san bir bulut 
sürüklenerek geldi, gri duvara toslayıp kaldı olduğu yerde, 
rüzgâr birkaç saniye içinde san ve mavi renklerden bir resim 
kotanp oıtaya çıkardı, dev gibi bir kuştu bu, kuş mavi karma­
şadan kendini kopanp aldı ve geniş kanat vuruş- 
lanyla gökyüzüne doğru uçup gitti. Ardından fırtınanın sesi 
duyuldu, doluyla kanşık bir yağmur şakır şakır indi aşağı. 
Beklenmedik kısa bir gök gümbürtüsü, korkunç sesler çıkara­
rak yağmurun kamçısını yemiş topraklar üzerinden yuvarla­
nıp gitti. Hemen ardından bulutlar arasından yine bir an yüz 
gösterdi güneş; kahverengi bir ormanın üstündeki yakın dağ­
larda soluk renkli karın mat ve gerçekdışı parıldadığı görülü­
yordu.

Yağmuru yemiş ve fırtınaya tutulmuş bir halde saatler 
sonra dönüp geldim, Demian’ın kendisi bana kapıyı açtı.

Beni alıp odasına çıkardı; odada bir havagazı alevi seçili­
yor, sağda solda kâğıtlar duruyordu; öyle anlaşılıyordu ki, dos­

tum biraz çalışmıştı.

"Otur," dedi davetkâr bir sesle, "yorulmuş olacaksın, ne 
berbat bir havaydı değil mi! Bakıyorum epey kalmışsın dışar- 
da. Çay şimdi geliyor."
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"Bugün bir şeyler var havada," diye başladım konuşmaya 
çekinerek, "şu birazcık fırtınanın işi değil bu."

Yoklayan bakışlarla beni süzdü.
"Bir şey mi çarptı gözüne?"
"Evet. Bir an bulutlarda açık seçik bir resim gördüm."

"Nasıl bir şeydi?"
"Bir kuş resmi."
"Atmaca mı? O mu? Senin düş kuşun yani?"
"Evet, benim atmacaydı. Sarıydı rengi ve dev gibiydi, ma­

vimsi siyah gökyüzüne doğru uçup gitti."
Demian, derin bir nefes aldı.
O anda kapı vuruldu ve yaşlı hizmetçi çayı getirdi.
"Çay al, Sinclair, lütfen!... Sanırım, kuşu görmen bir rast­

lantı değildir."
"Rastlantı mı? Böyle şeyler rastlantı sonucu görülür mü 

hiç?"
"Doğru, görülmez. Bir anlamı olacak. Sen bir şey biliyor 

musun bu konuda?"
"Hayır. Ancak, olanları bir sarsıntıya yormak gerektiğini 

seziyorum, yazgıda atılmış bir adım sanki. Sanırım, hepimizi 
ilgilendiren bir şey."

Demian, odanın içinde sert adımlarla gidip gelmeye baş­
ladı.

"Yazgıda atılmış bir adım!" diye yükseltti sesini. "Aynı şe­
yi ben de bu gece düşümde gördüm; sonra, annemin de yüre­
ğinde dün bir sezgi belirmişti, o da aynı şeyi söylüyordu. Dü­
şümde bir merdivenden çıktım, bir ağacın gövdesine ya da bir 
kuleye yaslanmıştı merdiven. Yukarıya vardığımda, tüm çev­
reyi gözümün önüne serilmiş buldum; aşağıda pek geniş bir 
ova uzanıyor, içindeki kentler ve köyler yanıyordu. Bütün gör­
düklerimi anlatamam, hepsi açık seçik gözlerimin önünde de­
ğil henüz."
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"Düşü kendi üzerine mi yoruyorsun?" diye sordum.

"Kendi üzerime mi? Elbette. Kimse kendisini ilgilendir­
meyen bir düş göremez. Ama yalnız beni de ilgilendirmiyor, 
haklısın. Benim kendi nıhumdaki devinimleri yansıtan düş­
lerle tüm insanlık yazgısının dile gelip öyle pek sık görülme­
yen öbürlerini hayli iyi ayırabiliyorum birbirinden. Kendim 
seyrek gördüm böyle düşleri, hele bir kehanet diye nitelenile­
cek olup sonradan gerçekleşen bir düşü asla gördüğümü söy­
leyemem. Yorumlar kesinlikten fazlasıyla uzak. Ama bu kez 
yalnız beni ilgilendirmeyen bir düş gördüğümden hiç kuş­
kum yok. Hani ötekilerden, daha önce gördüklerimden biriy­
di bu düş, onların bir uzantısıydı. Sana daha önce sözünü etti­
ğim sezgilerin kaynaklandığı düşlerdir bunlar. Dünyamızın 
iyice çürüyüp kokuşmuş olduğunu biliyoruz, ama bu kadarı 
dünyanın batacağı ve benzeri kehanetlerde bulunmak için ye­
terli neden sayılamaz. Ne var ki, yıllardan beri öyle düşler 
gördüm ki, bunlardan çıkardığım sonuca, bunların bende 
uyandırdığı izlenime bakarak, kocamış köhne dünyanın yıkı­
lıp gideceği günün yaklaştığını hissettim hep. İlkin çok silik 
ve uzak sezgilerdi, ama giderek bir açık seçiklik kazanıp güç­
lendiler. Henüz beni de ilgilendiren büyük ve korkunç bir şe­
yin yaklaşmakta olduğundan başka bir bildiğim yok, Sinclair. 
Bazen seninle sözünü ettiğimiz durumu bir gün yaşayacağız. 
Kendini yenilemek istiyor dünya, ölüm kokuyor. Ölüm olma­
dan yeni bir şey gerçekleşemez. Düşündüğümden daha kor­
kunç bir şey!" Ürkmüştüm, gözlerimi dikerek kendisine bak­
tım.

"Düşün kalan bölümünü anlatamaz mısın?" diye sordum 
çekinerek.

Başım salladı.

"Hayır!"

Kapı açılıp Bayan Eva girdi içeri.

174



"Hele bakın şunlara, baş başa vermiş oturuyorlar! Bir şe­
ye mi üzülüyorsunuz yoksa?"

Bayan Eva’nm zinde bir hali vardı, hiç yorgun görünmü­
yordu artık.

Demian annesine gülümsedi; bunun üzerine, Bayan 
Eva, bir şeyden korkmuş çocuklarının yanına seğirten bir an­
ne gibi yanımıza geldi.

"Üzüldüğümüz falan yok anne, şu yeni işaretler üzerinde 
biraz kafa yorduk, o kadar. Ama boşuna zahmet. Gelecek 
olan şey ansızın çıkıp gelecek, biz de öğrenmek istediğimiz şe­
yi o zaman öğreneceğiz."

Ben kendimi pek iyi hissetmiyordum, oradakilere veda 
edip tek başıma holden geçerken akasya kokusu geldi burnu­
ma; soluk, yavan, leş gibi bir kokuydu. Üzerimize bir gölge 
düşmüştü.
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Sekizinci Bölüm 

Sonun Başı

İstediğim olmuştu, yaz sömesterini de H.’de geçirecektim. Ar­
tık Demian’lann evlerinin içinde değil, neredeyse sürekli ola­
rak ırmak kıyısındaki bahçede oyalanıyorduk. Boks maçını 
gerçekten kaybeden Japon gitmişti, aynca Tolstoy’cu da eve 
uğramıyordu artık. Demian kendine bir at edinmiş, her Alla­
hın günü bıkıp usanmadan gezmeye çıkıyordu. Ben ise, çok­
luk annesiyle evde yalnız kalıyordum.

Zaman zaman yaşamımdaki huzur havası şaşırtıyordu 
beni. Hanidir yalnız kalmalara, vazgeçişlere, acılarla boğu­
şup durmalara alışmıştım; dolayısıyla, H.’deki bu aylar bana 
düşsü bir adada geçiyormuş gibi geliyordu; rahat ve büyülen­
miş, yalnızca güzel ve hoş nesneler ve duygular ortasında yaşı­
yordum. İçimde öyle bir sezgi vardı ki, sanki bizim düşündü­
ğümüz yeni ve yüce toplumun bir başlangıcıydı bu. Kimi va­
kit yaşadığım mutluluk nedeniyle derin bir hüzne kapılıyor­
dum; çünkü iyi biliyordum ki, sürekli olamazdı bu mutluluk. 
Rahatlık ve ferahlık içinde nefes alıp vermek bana göre değil­
di, bana acılar ve telaşlar gerekiyordu. Öyle seziyordum ki, 
günün birinde bu canım düşlerden uyanıp, kendimi yine yal­
nızlıkların kucağında bulacak başkalarının dünyasında, beni 
salt savaşın ve tekbaşmalığm beklediği, huzurun ya da yaşa­
ma katılmanın sözkonusu olmayacağı soğuk bir dünyada ya­
payalnız dikilecektim.

Böyle durumlarda bir kat daha büyük bir sevecenlikle 
Bayan Eva’ya sokuluyor, yazgımın hâlâ bu güzelim sessiz yüz 
çizgilerini taşıması beni sevindiriyordu.

Yaz haftaları göz açıp kapamadan ve rahat geçip gitti; ya­
rıyı1 sona ermek üzereydi. Pek yakın bir zamanda aynlıp gide­
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çektim evden, bunu aklıma getirmeye yanaşmıyor ve getirmi­
yordum, çiçeklerden ayrılmak istemeyen bir kelebek gibi o gü­
zelim günlere sarılmıştım. İlk kez yaşadığım mutlu bir dö­
nemdi bu; arzulanmın gerçekleştiği, bir birlik ve beraberlik 
içine kabul edildiğim bir dönem. Bu dönem bitince ne yapa­
caktım ben; yeniden savaşıp bir çıkış yolu arayacak, özlemle­
re kapılacak, düşler görecek, yalnızlıklar çekecektim.

Sözkonusu günlerin birinde ilerde beni bekleyen yaşa­
mın bir önsezisi öylesine bir güçle üzerime çullandı ki, Bayan 
Eva’ya karşı içimdeki sevgi ansızın alevlendi, beni acılara boğ­
du. Tannm, ne kadar az zaman kalmıştı; sonra onu bir daha 
göremeyecek, o sağlam ve rahatlatıcı adımlarının sesini bir 
daha işitmeyecek, bundan böyle çiçeklerini masamın üzerin­
de bulamayacaktım! Peki, ne geçmişti elime? Bir düş görmüş, 
ona sahip çıkacak, onun uğrunda savaşacak, onu bir daha koy- 
vermemek üzere kendimden yana çekip alacakken rahatlığın 
kollarında mışıl mışıl uyumaya bırakmıştım kendimi! O za­
mana kadar Bayan Eva’mn bana gerçek sevi üstüne söyledik­
lerini bir bir aklımdan geçirdim, uyanlarla dolu yüzlerce na­
rin söz, çığırtkanlıktan uzak yüzlerce ayartı, yüzlerce sözveri 
belki -ne yapmıştım bütün bunlan? Hiç! Ama hiç!

Odamın ortasında dikildim, tüm bilincimi çalıştınp 
Eva’yı düşündüm. Ruhumdaki tüm güçleri seferber ederek 
kendisine duyduğum sevgiyi sezmesini sağlamak, onu bana 
çekmek istiyordum. Eva bana gelmeli, benden kendisini ku­
caklamamı beklemeliydi, olgun dudaklanna bir türlü doy­
mak bilmeyen öpücüklerimi kondurmahydım.

Ayakta dikiliyor, kendimi toparlamaya çalışıyordum. 
Derken soğuk bir şeyin parmaklanmdan ve ayaklanmdan ya­
vaş yavaş vücuduma yayıldığını hissettim. Ruhumdaki bir gü­
cün benden çıkıp gittiğini duyuyordum. Çok kısa bir süre için­
de aydınlık ve serin bir şeyler varlığımda sımsıkı derlenip to­
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parlandı. Bir euı, kalbimde kristal bir nesne taşıyormuşum sa­
nısına kapıldım. Anladım ki, bu benim kendi ben’imdi.

Deminki soğuk, göğsüme kadar yükselmişti.
Bu korkunç gerilimden gözlerimi açtığım zaman, bir şe­

yin bana doğru yaklaştığım hissettim. Ölesiye bitkin düşmüş­
tüm; yine de gönlümde bir ateş, kendimden geçmiş, Eva’mn 
odadan içeri girdiğini görmeye hazırlandım.

Ansızın uzun caddede yavaş yavaş yaklaşan nal sesleri 
işittim, derken pek yakında duyulmaya başladı sesler. Pence­
reye seğirttim. Aşağıda Demian’m attan indiğini gördüm. 
Aşağı koştum hemen.

"Ne var, Demian? Yoksa annene bir şey mi oldu?"
Demian, benim sözlerimi işitmemişti. Yüzü sapsarıydı, 

alnının sağından solundan terlerin yanaklarına yuvarlandığı 
görülüyordu. Kan ter içinde kalmış atını bahçenin çitine bağ­
ladı, kolumdan tutarak benimle yoldan aşağı doğru yürüme­
ye koyuldu.

"Haberin var mı?"
Benim bir şeyden haberim yoktu.

Demian kolumu sıkarak yüzünü bana çevirdi; bakışında 
karanlık, acımaklı ve tuhaf bir ifade vardı.

"Evet, dostum, tamam artık, başlıyor. Rusya’yla aramız­
daki büyük gerginliği biliyordun."

"Nasıl? Savaş mı kopacak yani? Böyle bir şeyin olabilece­
ğini hiç aklımdan geçirmemiştim."

Yakınımızda kimseler yoktu, ama yine de sesi hafif çıkı­
yordu Demian’m.

"Henüz ilan edilmiş değil. Ama savaş kopacak. Bak göre­
ceksin! O konuşmamızdan sonra bu konuyla başını ağrıtmak 
istememiştim. Ama o günden bu yana üç yeni işaret gördüm. 
Senin anlayacağın dünya batmayacak, deprem ya da devrim 
gibi bir şey de olmayacak. Savaş kopacak. Göreceksin, nasıl
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birden patlak verecek! Herkes bayılacak bu işe, şimdiden düş­
manın üzerine saldırma düşüncesiyle bayram etmeyen yok. 
İşte öylesine tadı tuzu kalmamış yaşamlarının... Ama göre­
ceksin, Sinclair, bu daha bir başlangıç. Belki büyük bir savaş, 
çok büyük bir savaş çıkacak. Ama bu kadarla da kalmayacak. 
Yeni dönem başlıyor, eskiye sanlıp onu bırakmayanlar için 
korkunç bir şey olacak yeni dönem. Peki, sen ne yapacaksın?"

Afallamıştım, Demian’m söylediklerini öylesine yabancı 
ve akıl almaz buluyordum ki!

"Bilmiyorum, ya sen?"

Demian, omuzlarını silkti.

"Seferberlik ilan edilir edilmez orduya katılacağım. Ben 
teğmenim."

"Sen mi? Hiç bilmiyordum doğrusu."

"Evet, bu da benim çevreye uyum sağlama girişimlerim­
den biriydi; farkındaysan, çevrenin dikkatini çekmekten asla 
hoşlanmadım şimdiye kadar. Tatsız bir duruma yol açma­
mak için de başkalarından hep biraz daha çok çalıştım, çaba 
harcadım. Samnm, sekiz gün içinde cephede olurum."

"Ne diyorsun Allahaşkına!"

"Evet dostum, duygusal açıdan bakmamaksın duruma. 
Doğrusunu istersen, emir verip yaşayan insanlann üzerine 
kurşun yağdırtmanm zevkli yarn yok benim için. Ama ikinci 
planda bir şey bu. Bundan böyle o büyük çark içinde yuvar­
lanmaktan hiçbirimiz yakayı kurtaramayacağız. Sen de kuş­
kusuz, seni de askere alacaklardır."

"Peki ya annen, Demian?"
Ancak o anda, bir çeyrek saat kadar önceki durum aklı­

ma geldi.
Dünya nasıl da değişivermişti! Bayan Eva’mn o alabildi­

ğine tatlı yüzünü kendimden yana çekmek için tüm gücümü
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seferber etmiştim, oysa şimdi yüzünde gözdağı veren kor­
kunç maskeyle yazgı ansızın gözlerini bana çevirmişti.

"Annem mi? İşine bak sen, onu düşünmemize hiç gerek 
yok. Annem güven içinde; bugün dünyada ondan daha güven 
içinde kimse gösterilemez... Annemi o kadar çok mu seviyor­
sun?"

"Demek biliyordun Demian?" Demian, çın çm öten sere 
serpe bir kahkaha attı.

"Küçük dostum! Elbette biliyordum. Şimdiye kadar an­
neme Bayan Eva deyip de ona gönlünü kaptırmayanı görme­
dim. Şey, sen bugün annemi ya da beni çağırdın, değil mi?"

"Evet, Bayan Eva’yı çağırdım.”

"Annem senin onu çağırdığını hissetti. Ansızın beni sana 
yolladı. Az önce kendisine Rusya konusundaki haberleri ver­
miştim."

Geri döndük, artık pek konuşmuyorduk. Demian, atını 
çözüp bindi üzerine.

Ancak yukarıya odama çıkınca, Demian’dan işittiğim ha­
berin ve ondan çok daha önce yaşadığım gerilimin beni ne 
denli bitkin düşürdüğünü hissettim. Ama Bayan Eva beni 
işitmişti! Gönlümdeki düşüncelerle ona ulaşabilmiştim. Hat­
ta kendisi kalkıp gelecekti, eğer... Ne acayip şeylerdi bütün 
bunlar ve'aslında ne hoş şeylerdi! Şimdi de bir savaş kopacak­
tı. Sık sık konuştuğumuz bir şey gerçekleşmeye başlayacaktı. 
Sonra, Demian ileride olacak ne çok şeyin önceden farkına 
varmıştı. Tuhaf, dünyanın ırmağı bundan böyle yanımızdan 
yöremizden akıp gitmeyecek, ansızın yüreklerimizin ortasın­
dan vurup geçecekti; serüvenler ve ele avuca sığmaz yazgılar 
bizi kendilerine çağırıyordu; dünyanın bize gereksinme duy­
duğu, dünyamn değişmek istediği an gelip çatmıştı ya da ge­
lip çatması an sorunuydu. Demian’ın hakkı vardı, olanlara 
duygusal açıdan bakmamalıydı insan. îşin tuhaf yanı, "yazgı"
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dediğimiz böylesine yalnızlık isteyen bir nesneyi şimdi pek 
çok kişiyle, tüm dünyayla birlikte yaşayacak oluşumdu. Âlâ, 
yaşayacaktım!

Hazırdım. Akşam kent içinden geçerken bütün köşe bu­
cağın büyük bir heyecanla' çalkalandığını hissettim. Dört bir 
yanda "savaş" sözcüğü dökülüyordu ağızlardan.

Bayan Eva’ya gittim, bahçedeki kameriyede oturup ak­
şam yemeği yedik. Evde tek konuk bendim. Ne onun, ne be­
nim ağzımdan savaş sözcüğü çıktı. Ancak geç vakit, benim ev­
den ayrılmamdan biraz önce şöyle dedi Bayan Eva: "Sevgili 
Sinclair! Bugün beni çağırdınız. Neden gelmediğimi biliyorsu­
nuz. Ama şunu unutmayın ki, artık nasıl çağıracağınızı öğren­
diniz. Ne zaman bizim nişanı taşıyan birine gereksinim du­
yarsanız, o zaman yine başvurursunuz bu çağrıya!"

Ayağa kalkıp bahçenin loşluğunda önden yürüyüp gitti. 
Suskun ağaçlar arasında gizlerle dolup taşan Eva’nın ağırbaş­
lı ve görkemli bir yürüyüşü vardı, başının üstünde küçük ve 
nazlı bir sürü yıldız için için yanıyordu.

Öykümün sonuna geliyorum. Olaylar hızlı bir akış izledi. Çok 
geçmeden savaş kopmuştu. Demian, gri paltoyla asker ünifor­
ması içinde şaşırtıcı ölçüde yabana, çekip gitti. Eve dönerken 
annesine eşlik ettim. Az sonra ben de ayrıldım kendisinden. 
Bayan Eva beni dudaklarımdan öptü, bir an göğsüne bastır­
dı, iri gözleri yanıp tutuşarak yakıncacık ve uzun uzun gözleri­
min içine baktı.

Herkes birbirleriyle kardeş olmuştu adeta. Vatan ve şe­
ref diyorlardı; ama bir an için çıplak yüzüne baktıkları, yazgı­
dan başkası değildi. Genç genç insanlar kışlalardan geliyor, 
trenlere biniyordu. Birçok yüz gördüm, bir nişan taşıyan yüz­
ler; ama bizim nişan değildi bu, sevi ve ölüm anlamına gelen 
güzel, ağırbaşlı bir nişandı. Bana da sarılıp kucaklayanlar çık­
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tı; kendilerini daha önce hiç görmemiştim, durumu kavradım 
ve ben de seve seve karşılıkta bulundum. Her şey bir esriklik 
içinde olup bitiyordu, yazgının bir istemi değildi, ama yine de 
esriklikte bir kutsallık vardı, çünkü hepsi de yazgının gözleri­
nin içine bakmıştı; bu kısa bakış da kendilerini sarsıp silkmiş, 
uykudan uyandırmıştı.

Cepheye yollandığımda kış kapıdaydı.

Savaşmanın heyecanına karşın, başlangıçta tüm yaşadık­
larım düş kırıklığına uğratmıştı beni. Eskiden bir ideal uğrun­
da yaşayacak insanlarla pek seyrek karşılaşıldığını düşünür­
düm hep. Cephede pek çok insanın, hatta bütün insanların 
bir ideal uğrunda ölebileceklerini gördüm. Yeter ki kişisellik­
ten uzak, kendilerinin özgür seçtiği bir ideal değil de, başkala­
rından devralınmış ortak bir ideal olsundu bu.

Ama zamanla insanları küçümsemiş olduğumu farket- 
tim. Onlara asker üniformalarını giydiren her ne kadar bir gö­
rev anlayışı ve ortak tehlikeyse de, yine de hayatta kalanlar 
ve ölenler arasında yazgının istemine olağanüstü yaklaşım 
sağlayabilen çok kişiye rastladım. Çok, pek çok kişinin gözle­
rinde yalnız düşmanın üzerine saldırırken değil, her an, he­
def diye bir şey tanımayan ve o korkunç yazgıya tam bir tesli­
miyet anlamına gelen sağlam, uzaklara çevrilmiş, biraz çılgın­
ca bir bakış okunuyordu. Bu gibileri neye inanırsa inansın, 
ne sanırsa sansın, hazır ve işe yarar durumdaydı, geleceği ko­
tarıp ortaya koyacak olanlar bunlardı. Dünya kendini istediği 
kadar katı biçimde savaş ve kahramanlığa, şeref ve öbür ideal­
lere göre ayarlasın, sözde insanlığın sesi ne kadar uzak ve akıl 
almaz biçimde yankılanırsa yankılansın, bütün bunlar sava­
şın dış ve politik amaçlarına ilişkin sorunlar gibi salt yüzeyi 
oluşturmaktaydı. Derinlerde hazırlanan bir şey vardı, yeni 
bir insanlığa benzeyen bir şey. Çünkü hemen yanıbaşımda 
can veren çok kimse gördüm, bir şeyin bilincine varmış, kin
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ve öfkenin, öldürme ve yoketmenin objelere bağlı olmadığını 
sezgisel yoldan kavramış pek çok kimse. Hayır, objeler de he­
defler de düpedüz rastlantısaldı. En azgınlan da içinde olmak 
üzere bu çok eski temel duygular düşmanı hedef almıyordu; 
sözkonusu duygulann kanlı eylemleri insanın içinin, insanın 
kendi içinde bölünmüş ruhunun yalnızca dışa yansımasıydı; 
bu ruh kasıp kavurmak, öldürmek, yoketmek ve ölmek isti­
yordu; böylelikle yeniden doğmayı amaçlamaktaydı. Devcile- 
yin bir kuş yumurtadan çıkmaya savaşıyordu; yumurta ise 
dünyaydı ve dünyanın bu amaçla yakılıp yıkılması gerekiyor­
du.

İşgal ettiğimiz bir çiftlikte ilkbahar öncesinde bir gece nö­
bet tutuyordum. Akima estiği gibi kesik kesik bir rüzgâr esi­
yor, Flaman göğünde buluttan ordular at koşturuyor, geride 
ise belli belirsiz bir ay seçiliyordu. Bütün gün tedirginlik için­
deydim, beni tasalandıran bir şey vardı, rahatımı kaçırıyor­
du. Karanlık nöbet yerinde şimdiye kadarki yaşamımın çeşit­
li sahnelerini içtenlikle gözlerimin önünden geçirdim; Bayan 
Eva’yı, Demian’ı düşündüm. Bir kavağa sırtımı vermiş sallan­
tılı göğe bakıyordum; havada çakan parıltılar çok geçmeden 
alabildiğine bir kaynaşma içinde görüntülere dönüştü. Nabız 
atışlarımdaki o tuhaf zayıflamadan, cildimdeki yağmura ve 
rüzgâra karşı duyarsızlıktan, ruhumda başgösteren çakmak 
çakmak bir uyanıklıktan çevremde bir yol göstericinin bulun­
ması gerektiği sonucuna varmıştım.

Bulutlarda büyük bir kent görülüyor, milyonlarca insan 
kentten dışarı akın ediyor, geniş topraklar üzerine küme kü­
me dağılıyordu. Derken tanrısal kılıkta biri aralarına karıştı, 
saçlarında çakıp sönen yıldızlar vardı, dağ gibi boylu poslu bi­
riydi, yüzünde Bayan Eva’nın yüz çizgilerini taşıyor, insanla­
rın yüz çizgileri bu çizgilerin içine tıpkı devcileyin bir mağra- 
ya gömülür gibi gömülüp kayboluyordu. Tanrıça yere çömel-
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di derken, alnındaki nişan pırıl pırıl parlıyordu. Sanki bir dü­
şün egemenliği altındaydı, gözlerini yumdu, kocaman yüzü 
birden acıyla büzüldü. Ansızın tiz bir çığlık attı, alnından sa­
ğa sola yıldızlar uçuştu; ışıl ışıl binlerce yıldız, görkemli kavis­
ler ve yarım daireler çizerek kara gökyüzü üzerinden süzülüp 
gitti.

Yıldızlardan biri tiz bir sesle bana doğru yaklaştı, beni 
arar gibiydi. Derken bir gümbürtüyle parçalanıp binlerce kı­
vılcıma dönüştü, beni ilkin çekip yukarı aldı, sonra yere bırak­
tı, dünya çatırdayarak üzerime yıkıldı.

Üstüm toz toprakla örtülü ve vücudum yara bere içinde, 
kavağın hemen yanıbaşında buldular beni.

Bir bodrumda yattım, üstümde top seslerinin gümbürtü­
sünü işittim. Bir arabada yattım ve araba boş tarlalar üzerin­
de paldır küldür ilerledi. Genellikle uyuyor ya da kendimden 
geçmiş baygın yatıyordum. Ama ne kadar derin uyursam, bir 
şeyin beni kendisine çektiğini, beni avcuna almış bir gücün 
peşine takılıp gittiğimi o kadar daha açık seçik hissediyor­
dum.

Bir ahırda samanlar üzerinde yattım bir ara; ortalık ka­
ranlıktı, biri elime bastı. Ama içimden daha ilerlere gitmek 
geliyor, bir şey daha büyük bir güçle beni kendine çekiyordu. 
Derken bir başka arabada yattım, daha sonra da bir sedyede 
ya da merdiven üzerinde; hep içimde, bir yerden beni çağır­
dıkları duygusu vardı ve bu duygu giderek güçleniyordu, so­
nunda oraya ulaşmaktan başka şey düşünmüyordum.

Sonunda vardım hedefe. Geceydi, tamamen kendimdey- 
dim; az önce yine o gücün beni kendine çektiğini ve içimdeki 
şiddetli arzuyu hissetmiştim. Şimdi bir salonda yatıyordum, 
bir yer yatağındaydım, en sonunda çağrıldığım yere geldiğim 
gibi bir duygu içindeydim. Çevreme bakindim. Benim yata­
ğın hemen yanıbaşında bir yatak daha vardı, üzerinde bir baş­
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kası yatıyordu; bir ara öne doğru eğilip bana baktı. Alnında o 
nişanı taşıyordu, Max Demian’dı bu.

Konuşamıyordum ben, o da konuşamıyor ya da konuş­
mak istemiyordu. Yalnızca beni süzüyordu. Tavandan sarkan 
bir elektrik ampulünün ışığı yüzüne vurmuştu. Derken gü­
lümsedi.

Adeta sonsuz bir süre gözlerime bakıp durdu. Yavaş ya­
vaş yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Yüzlerimiz neredeyse birbiri­
ne değdi.

"Sinclair!" dedi fısıltıyla.
Gözlerimle bir işarette bulunarak söylediklerini anladığı­

mı belirttim.

Yeniden gülümsedi, adeta acımaklı bir gülümsemeydi.

"Küçük oğlan!" dedi gülümseyerek.

O anda ağzı hemen ağzımın yambaşmdaydı. Alçak sesle 
konuşmasını sürdürdü.

"Franz Kromer’i anımsıyor musun hâlâ?" diye sordu.

Gözlerimi kırpıştırarak onayladım soruyu; aynca gülüm­
semeyi de başarabilmiştim.

"Küçük Sinclair! Dinle beni! Benim gitmem gerekiyor. 
Belki ilerde Kromer dolayısıyla ya da bir başka nedenle bana 

ihtiyaç duyacaksın. O zaman beni çağırdın mı, artık öyle bir 

at üzerinde ya da trene atlayıp gelemem. O zaman kendi içine 
kulak verecek, kendi içini dinleyeceksin. O zaman göreceksin 

ki, ben içindeyim senin. Anlıyor musun?... Bir şey daha: Ba­

yan Eva dedi ki, günün birinde seni kötü durumda görürsem, 

kendisinin senin için bana emanet ettiği öpücüğü sana verme­

liymişim... Gözlerini kapa, Sinclair!"

Dediğini yapıp gözlerimi kapadım. Hâlâ biraz kanlı du­

daklarıma hafif bir öpücük kondurduğunu hissettim Demi- 

an’ın. Ardından uyudum.

Sabahleyin gelip uyandırdılar, yaralarımın sarılacağım
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söylediler. İyice uyanınca, hemen başımı çevirip bitişiğimdeki 
yatağı aradım. Şimdiye kadar görmediğim yabancı biri yatı­
yordu içinde.

Yaralarımın sarılması canımı acıttı. O zamandan bu ya­
na bütün olup bitenler canımı acıttı hep. Ama bazen anahtarı 
ele geçirip büsbütün kendi içime, karanlık aynada yazgısal gö­
rüntülerin uyukladığı yere inmeye göreyim, siyah aynanın 
üzerine eğilmem yetiyor, kendi hayalimi görüyorum içinde; 
hayal şimdi tümüyle ona benziyor, ona, dostum ve yol gösteri­
cim Demian’a.
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