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Hermann Hesse 1877’de Almanya'nin Calw kasabasinda dog-
du. Ilk siirini yirmibes yaginda yazdi. Bunu Peter Camenzind,
Unterm Rad, Gertrud, Rosshalde, Demian ve difer romanlari iz-
ledi.

Birinci Dilnya Savaginda Alman militarizmini protesto et-
mek igin Isvigre’ye yerlegen, Ikinci Dilnya Savaginda kitaplan
Naziler tarafindan yakilan Hesse, bu ortamin, sorunlu aile yaga-
minin ve savag esirlerine yardim konusundaki yogun galigmasi-
nin sonucu afir bir bunalim gegirdi. Jung’un &grencisi Lang
ona psikanaliz tedavisi uyguladi. Lang ile dostlufu Hesse'nin
ruhbilime ve Jung’a duydugu ilgiyi kiritkleyerek siirsel i¢ diin-
yasini zenginlegtirdi. Insancilliff, bangseverligi ve insan yagami-
m irdeleyen felsefesi, Bozkirkurdu, Narziss und Goldmund ve
Siddhartha adli romanlarinda dzellikle belirgindir.

Das Glasperlenspiel adli romanindan sonra 1946’da Nobel
Edebiyat Odtiltt de alan Hesse'nin Dogu edebiyatina olan yat-
kinlig1 ve bu konudaki bilgi ve etkinligi, zellikle 1960 yillarin-
da Amerika’da canlanan Budizm ve Zen Budizmi akimlar) sira-
sinda en ¢ok okunan yazarlar arasina girmesine neden oldu.

Hermann Hesse 1962 yilinda Isvigre’'nin Montagnola kasa-
basinda 8ldii.
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Her insanin yagami, onu kendine gétiiren bir
yoldur, bir yol denemesi, bir yol taslagidir....
Hepimiz ayrmi derinliklerden ¢ithip geliriz, ama
bir taslak olarak, derinliklerden c¢ikip gelen
bir yaratik olarak her birimiz kendi 6z ama-
cimuza varmak igin ufragip didiniriz. Birbiri-
mizi anlayabilir, ama kendimizi ancak kendi-
miz agiklayip yorumlayabiliriz.

Hermann Hesse



Ieimde digar: gtkmak isteyen bir gey vardy, ben onu
yasamaya galistyordum yalnizca. Neden boylesine
guighii bu?

Anlatacaklarimi anlatabilmem igin ¢ok eskilere uzanmam ge-
rekiyor. Elimden gelse daha da gerilere, ¢ocuklugumun ilk y11-
larina kadar uzanir, burada da durmaz, ¢ok uzaklardaki atala-
rima dogru yol ahirdim.

Roman yazan sanatgilarn ddetidir hep, Tann siisii verir-
ler kendilerine, su ya da bu insanin bagindan gegenleri tiim
ayrintilanyla kugbakig goriip kavrayabilir ve bunu sanki Tan-
n kendi kendine anlatiyormuggasina, yani tim ¢iplakhgyla,
hi¢bir noktasi 6nemsiz sayilmayacak gekilde hikéye edebilir-
lermis gibi davranirlar. Ben iistesinden gelemem bu igin, be-
nim gibi sanatgilar da gelemez. Ne var ki, benim dykiim be-
nim igin herhangi bir sanatginin 6ykiisiinden daha ¢ok 6nem
‘tagiyor, ¢iinkii benim kendi 6ykiimdiir by, bir insanmn dykii-
siidiir; kafsdan uydurulmug kurmaca bir insan degil, olas
bir insan, ideal ya da su veya bu gekilde varolmayan bir insan
degil, gercek bir insan, kendine ozgii ve yagayan bir insandir
bu. Gelgelelim, gergekten yasayan bir insanin ne demek oldu-
&u, gliniimiizde her zamankinden az bilinmekte, her biri do-
ganin degerli ve kendine 0zgii eseri sayilacak insanlar, y1gin
ngn kursunlanp oldiirillmektedir. Eger kendine 6zgii insan-
lar olarak ayn bir deger tagtmasaydik, i¢imizden her biri bir fi-
linta kursunuyla gercekten saf disi edilebilseydi, oykuleri ka-
leme almanin higbir anlami kalmazdi. Ne var ki, her insan
yalniz kendisi degil, aym zamanda bir benzeri daha olmayan,
tamamen kendine 6zgii, her bakimdan énemli ve dikkate de-
ger bir noktadir. Oyle bir nokta ki, diinyanin tiim olaylar ke-
sisir burada; bir kezligine, bir daha asla yinelenmeyecek bir
kesigimdir bu. Dolayisiyla her insanin gykiisit 6nemli ve diin-
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ya durduke¢a yasayacak tanrisal nitelik tagir, her insan yasadi-
& ve doganin istemini yerine getirdigi siirece olaganiistidiir,
her tiirlii dikkate ve ilgiye layiktir. Her insanda ruh bir ete,
kemige biiriinmigtiir, her insanda bir canh ac: geker, her in-
sanda bir Kurtarici garmiha gerilir.

Bir insanin ne oldugunu giiniimiizde bilenler fazla degil-
dir. Pek ¢ok kigi bunu sezmekte ve sezdigi igin daha kolay 6le-
bilmektedir; nitekim ben de bu anlatiy1 kaleme aldiktan son-
ra daha kolay 6lebilecegim.

Kendim i¢in bilen biri diyemem; aragtiran biri oldum
hep ve hala da dyleyim; ama artik y1ldizlarda ve kitaplarda
aradifim yok, kulak kabartip damarlarimda cagildayarak
akan kanin verdigi dersleri dinlemeye bagladim. Anlatacagnm
oykil hog degil, diizmece Gykiiler gibi bir tathhk ve uyumu
icermiyor, kendilerini bundan boyle aldatmak istemeyen tiim
insanlarin yagam gibi anlamsizha, karmasaya, cinnete ve
diige gahiyor lezzeti.

Her insanin yagam, onu kendine gétiiren bir yoldur, bir
yol denemesi, bir yol taslagndir. Higbir insan yiizde yiiz kendi-
si olamamugtir, ama yine de herkes giicii yettigince ilerler bu
yolda, kimi biraz daha gozii agtk, kimi biraz daha gézii kapah.
Herkes kendi dogumuna iliskin artiklan, bir Ilk¢ag diinyas-
nin siimiiksii cismini ve yumurta kabuklarini sonuna dek sii-
ritkleyip gétiiriir kendisiyle. Kimileri vardir, higbir vakit in-
san agamasina ulagamaz, kurbaga olarak, kertenkele olarak,
kannca olarak kalir. Kimileri de viicutlannin ist yarimiyla in-
san, alt yannmiyla baliktir. Ama her biri doganin insan dogrul-
tusunda bir yaratistdir. Cikip geldikleri kaynak ise ortaktir
hepsinde: Anneler. Hepimiz aym derinliklerden gtkip geliriz,
ama bir taslak olarak, derinliklerden ¢tkip gelen bir yaratik
olarak her birimiz kendi 6z amacimiza varmak i¢in ugragip di-
diniriz. Birbirimizi anlayabilir, ama kendimizi ancak kendi-
miz agtklayip yorumlayabiliriz.
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Birinci Bsltm
Iki Diinya

Oykiime bagimdan gegen bir olay: anlatmakla baslayacagim.
On yagindaydim heniiz, kiigiik kentimizdeki Latince okuluna
gidiyordum.

Burcu burcu bir alay koku o giinlerden esip geliyor bana
dogru, i¢imi bir s1z1yla, tath bir iirpertiyle dolduruyor; karan-
bk sokaklar, aydinlik evler, kuleler, saat vuruglan ve insan
yiizleri sicacik bir rahathk tasan konforlu odalar, hayalet kor-
kusuyla tirpererek kapilanindan igeri ayak atilan gizemli oda-
lar. Sicacik bir sikigikhk kokuyor, adatavsanlari, hizmetgiler,
kocakan ilaglan ve kurutulmus meyve kokuyor her sey. I¢ ice
iki diinya yasamyor kentte, gece ve giindiizler iki ayr1 kutup-
tan qikip geliyordu.

Diinyalardan biri bizim kendi evimizdi, dyleyken daha
dar ve daha da sikisikti burasi, gercekte yalnizca anne ve ba-
bam icine alacak kadardi. Biiyiik béliimiiyle bana aginayd:
bu diinya, ismi anneydi, babaydi bu diinyanin, sevgiydi ve ¢a-
tlmus kaglardi, 6rnek ahnacak kigilerdi, okuldu. Yumusacik
parldar, aydinhk ve temizlik sacardi; sertlikten uzak giler
yiizlii s6zlerin, yikanmig ellerin, temiz pak giysilerin, edep ve
terbiyeye uygun davramglarnn yeri yurduydu burasi. Sabah
dualan ve ve ilahileri burada sdyleniyor, Noel burada kutlani-
yordu. Gelecege dogru diimdiiz uzanan gizgileri ve yollar ice-
riyordu bu diinya; édevler ve kabahatler, vicdan azaplan ve
giinah ¢ikartmalar, bagislamalar ve ileriye yonelik iyiniyetli
kararlar, sevgi ve sayg, Incil s6zii ve bilgelik bu diinyadaydi
ancak. Yagamin ari, duru, gizel ve diizenli nitelik tagiyabil-
mesi igin bu diinyaya sarilmak, tutunmak gerekiyordu.

Oteki diinyaya gelince, daha bizim evin gobeginde bagh-
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yordu ve bambagkaydi, apayn bir kokusu vardi bu diinyanin,
degisik bir dil konuguyor, bagka sozverilerde bulunup bagka
seyler istiyordu insandan. Bu ikinci diinyada hizmetgiler, za-
naatkar oglanlar, hortlak hikayeleri, skandallar yer aliyordu;
dehset verici, insan1 cezbeden, korkung ve bilmecemsi nesne-
lerin olugturdugu rengarenk bir sel, mezbaha ve tutukevi, ay-
yaslar ve birbiriyle dalagan kadinlar, buzaglayan inekler, ye-
re yigjnhp kalan beygirler, hirsizhklar, adam éldiirmeler, ken-
di camna kiymalar, hepsi bu diitnyadaydi. Dért bir taraf, bu
guzelim ve tityler iirpertici, vahsi ve acimasiz nesnelerle do-
luydu; burnumuzun ucundaki sokakta, yam bagimizdaki ev-
de vard: bunlarn hepsi, polisler vizir vizir dolagiyor ve ipsiz
sapsiz kimseler ortalikta kol geziyordu. Sarhoglar karlarim
dayaktan geciriyor, aksam olmaya gorsiin, kiime kiime geng
kizlar fabrikalardan digan akin ediyordu; insam biiyiileyen,
biiytiyle hasta yapabilen cadilar yagamaktaydi; ormanda hay-
dutlar barimiyor, kolluk kuvvetleri sagda solda yangin ¢ika-
ran kimseler yakaliyordu siirekli. Bu ikinei, bu yaman diinya
dért bir yanda cagl cafl cagildiyor, burcu burcu kokuyordu;
yalmz bizim evin odalari, anne ve babamin kaldif odalar bu-
nun digindaydi. Ve béylesi ¢ok daha iyiydi. Bizim evde dirlik
ve diuizenligin, huzurun ve vicdan rahathfimn, bagiglamanin
ve sevginin bulunmas) harikulade bir geydi ve biitiin ¢bir
nesnelerin, biitiin o giiriiltiicii ve gifirtkan, darda kald: m in-
sanin hemen kogup annesine siginabilecegi o kasvet verici, ka-
ranhk, zorba ve hoyrat nesnelerin varlif: da yine harikuladey-
di.

isin en tuhaf yan, iki diinyanin sinirlarimin gelip birbiri-
ne dayanmas, iki diinyamn birbirlerinin bu kadar yakininda
yer almasiydi. Ornegin, hizmetgimiz Lina salondaki akgam
duasinda yikanmig ellerini kingiklan diizlenmis gnligiine
bastirarak kapimin yambaginda oturup ince sesiyle ilahinin
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okunmasina katildig1 zaman, diipediiz anne ve babamin, biz-
lerin, aydinhklann ve dogruluklann diinyasinda yer alyor-
du. Ama hemen arkasindan mutfakta ya da tahtalardan ¢atil-
mig ahirda bana bagsiz adamin dykiisiinii anlatirken ya da kii-
¢iik kasap diitkkdninda komgu kadinlarla kavga ederken bas-
ka bir kiz, 6biir diinyaya ait biri olup ¢ikiyor, esrarengiz bir
hava sartyordu g¢evresini. Ve herkes igin boyleydi durum,
ama en ¢ok benim i¢in béyleydi. Elbette aydinhk ve kusursuz
diinyadaydi benim yerim, anne ve babamin g¢ocuguydum
ben; gelgelelim goziimii nereye ¢evirsem, nereye kulak ka-
bartsam 6biir diinyay1 algiliyordum, ¢okluk bana yabanc gel-
mesine, beni pek tedirgin etmesine, igimi korku ve vicdan aza-
biyla doldurmasina karsin, obiir diinyada da yasiyordum,
Hatta yasak diinyada yasamaya can atiyordum bhazen; gokluk
bu diinyadan gerisin geri aydinhia doniis, istedigi kadar zo-
runlu ve iyi bir gey olsun, yine de bana daha az giizel, daha si-
kic ve daha 15512 bir yere déniig gibi geliyordu. Bazen biliyor-
‘dum ki, yagsamdaki amacim anne ve babama benzemek, onlar
gibi aydinhk ve temiz, tistiinlik duygusuyla donatilmisg biri ol-
makt. Ne var ki, heniiz uzun bir yol vardi geride birakilacak,
daha bir siire okullarda pineklemek, ders caligmak, testler ve
sinavlar bagarmak gerekiyor, izlenecek yol da hep obiir karan-
lik diilnyanin yanibagindan, hatta hemen iginden vurup gegi-
yordu ve bir kez de bu diinyaya dahp disan ¢tkamamak, igin-
de gomiiliip gitmek hi¢ de olmayacak gey degildi. Boyle bir du-
rumla kargilasan Kayip Ogul’lann dykileri vard,, yiyip yutar-
casina okumugtum bunlan. Bu dykiilerde baba evine ve
iyi'ye doniig 6ylesine rahatlatici ve gahane bir duygu yarati-
yordu ki, dogru ve dzlenmeye deger seyin salt bu sayilacagin
hissediyordum diipediiz. Ama yine de Gykiilerin, kotiilerden
ve mahvolmusg insanlardan s6z eden b6liimiinii ¢ok daha geki-
ci buluyordum. Agikca sdylemek gerekirse, Kayip Ogul’un ne-
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damet getirip yeniden dogru yolu bulmasina insan neredeyse
tiziililyordu. Tabii boyle bir seyin ne acik¢a dile getirilmesi
miimkiindii, ne de akildan gegirilmesi. Nasilsa vardi igte, bir
sezgi, gergeklegebilir bir nesne olarak duygulann ta en dip k-
sesinde yasiyordu. Seytam kafanda bir yerde canlandir dese-
ler, pekdld bizim agagimizdaki sokakta canlandirabilirdim
onu, kihk degistirmis ya da kendini hig gizlemeden, panayir-
da ya da meyhanede dolagtiim diigiinebilirdim, ama bizim
evde asla ortaya gtkmazdi, asla.

Kizkardeglerim de aydinhk diinyanin iginde yer ahyor-
du. Cokluk bana 6yle geliyor ki, mizag bakimindan anne ve
babama daha yakindi kardeglerim, benden daha iyi, daha ter-
biyeli, daha kusursuzdular. Onlar da hata yapiyordu kugku-
suz, onlarin da hosa gitmeyen yanlan vardi; ama bana dyle ge-
liyordu ki, kizkardeglerimde pek derinlere inmiyordu bu, ben-
deki gibi degildi, benim kétii’yle aramdaki iligki ¢ok daha siki
ve 1stirap vericiydi, karanhk diinya bana ¢ok daha yalands.
Kizkardeslerimi de annemle babam gibi kollayip gézetmem,
kendilerine sayg1 gostermem gerekiyordu. Diyelim aramizda
bir kavga ¢ikt1, sonradan hep ben vicdan azab:i gekiyor, hep
ben kendime kétii kisi gozityle bakiyor, kavgayr ¢tkaranin, af
dilemesi gerekenin kendim olduguma inamyordum. Ciinkii
kizkardeslerime kétii davranmakla anne ve babama kotii dav-
ranmis sayiyordum kendimi, iyi denen, otorite denen geye
sirt gevirmis gérityordum. icimde éyle gizler vardi ki, sokakta-
ki en sefil cocuklarla kizkardeglerimden daha kolay paylasabi-
lirdim bunlar. Her seyin piril pinl ve vicdanimin rahat oldu-
gu giinlerde kizkardeslerimle oynamanin tadina doyamyor-
dum cokluk; onlara kars: iyi ve terbiyeli davranmak, onlarla
birlikte olup kendimi yiice ve soylu bir 151k altinda gérmek ne
giizeldi! Insan bir melek olsa, ancak bdyle yasards samnm!
Bildigimiz en yiice seydi bu melek olmak, Noel gibi, mutluluk
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gibi ¢in ¢in sesler ve burcu burcu kokularla gepecevre sarl-
mak! Gelgelelim, boylesi saatler ve giinler ne kadar seyrekti!
Oyun oynarken, oynamamiza izin verilen o masum giizel
oyunlarla vakit gegirirken durup dururken coguyor, sert ve
hoyrat davraniyor, kizkardeglerimi biktinyor, kavga ve patir-
tiya yol agilyordum; kafam kiziyor, korkung bir insana doniigii-
yordum ansizin; dyle seyler yapiyor ve séyliilyordum ki, bun-
lardaki ¢irkinligi hemen o anda ruhumun derinliklerinde
tiim yakip kavurucuguluyla hissediyordum. Ardindan o ber-
bat ve karanhik saatler bunu izliyor, pismanhk ve nedamet
i¢cinde kivrantyordum; sonra da gidip kizkardeslerimden af di-
ledigim o nazik an gelip ¢atiyordu. Derken yine bir aydinhk
saniyordu ruhumu, kendimi higbir g¢eligkiye yer vermeyen
suskun ve gitkran dolu bir mutluluk i¢cinde buluyordum; bir-
kag saat ya da birkag dakika bu duygu yiiregimden silinmiyor-
du.

Latince okuluna gidiyordum,; belediye bagkaninin ve or-
man bagkorucusunun ogullan da bizim stniftaydi ve bazen be-
ni gormeye geliyorlards; ele avuca sigmayan gocuklardi, ama
yine de yasaklanmamug iyi ditnyanin mensuplarydi ikisi de.
Ben, her geye kargin komgu gocuklariyla, kendilerine genel
olarak yukardan baktignzmz ilkokul 6grencileriyle yakin iligki-
ler igindeydim. Iste simdi bunlardan biriyle baglayacagam oy-
kiime:

Okulda ders yapilmayan bir 6gle sonrasiyds; on yagim-
dan biraz biiyiiktiim, komgu mahalleden iki ¢ocukla kentte
serseri serseri dolasiyordum. Derken bilyiicek bir oglan gelip
aramiza katildy; yaklagtk onii¢ yaginda, giiglia kuvvetli, hoyrat
biriydi, ilkokula gidiyordu, bir terzinin ogluydu. igkicinin bi-
riydi babasi, ailenin ismi kentte kotilye gkmigts. Franz Kro-
mer adindaki bu oglan hig yabancim degildi, kendisinden pek
korkardim, onun gelip bize katilmasi hoguma gitmemigti. O
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yasta erkeksi tavirlan vardi, fabrikada ¢ahsan is¢i oglanlarin
yiiriiytigiine ve konugmasina ¢zeniyordu. Kromer'in pesine
talauhp képriiniin yanibagindan irmak kiyisina indik, ilk keme-
rin altina girip saklandik, kimsenin bizi gormemesine ¢ahg-
tik. Képriiniin kemerli duvariyla tembel tembel akan irmak
arasindaki dar kiyr geridi sirf dokiintiiden, ¢anak ¢omlek k-
nklarindan, eski piiskii egyalardan, birbirine dolagmis pash
tel yiginlarindan ve daha bagka siipriintiilerden olusuyordu;
Franz Kromer’in elebagilifinda dar kiyiyr boydan boya arayip
tanyor, bulduklarimizi kendisine gosteriyorduk. Kromer gés-
terdiklerimizi ya alip bir kenara kaldiriyor, ya da firlatip suya
atiyordu. Kurgun, piring ya da kalay gibi seyler var mi, onlara
dikkat etmemizi tembihlemigti bize; bunlan hep bir kenara
ayinyordu; boynuzdan eski bir taragn da suya atmayarak yine
alikoymustu. Kromer’in yaninda kendimi adeta bogulacak gi-
bi hissediyordum; onunla konugtugumu bilse babamin ne ka-
dar kizacagini diigiindiigiimden degildi hani, daha ¢ok
Franz’in kendisinden korkuyordum. Onun heni yanina alma-
sindan ve bana da otekiler gibi davranmasindan memnun-
dum. O emir veriyor, bizler de verilen emri yerine getiriyor-
duk. Sanki gteden beri siiregelenbir ddete uyar gibiydik; oysa
ilk kez Kromer'le beraberdim.

Sonunda yere oturduk. Franz suya bir tiikiiriik atti, bii-
yiik bir adam gibi davraniyordu; diglerinin arasindaki bir ara-
liktan tiikiiriiyor ve titkiiriigii istedigi hedefe isabet ettiriyor-
du. Konugmaya bagladik; komsu mahalleden gocuklar okulda
gosterdikleri gesitli kahramanhklardan, ona buna oynadikla-
11 gesitli oyunlardan sz agarak éviiniip bilyiikklenmeye koyul-
dular. Ben susuyor, ama bu susugumla dg dikkati cekmekten
ve Franz'i kizdirmaktan korkuyordum. Iki arkadasim daha
isin baginda benden uzaklasip Franz’a yanagmsti; aralarinda
bir yabanctydim ben, kalik kiyafetime ve davramgima igerle-
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diklerini hissediyordum. Kentteki Latince okulunun 6grenci-
si olan benim gibi bir beyzadeyi Franzin sevmesi diigtintile-
mezdi asla; 6biir ikisininse, gerektiginde beni tanimazhktan
gelip yan yolda birakacaklar kugkusuzdu.

Sonunda baktim olmayacak, sirf korkumdan ben de bir
seyler anlatmaya kalktim. Kafamdan hatin sayilir bir haydut
hikayesi uydurdum, olayin kahramanhgini da kendim iistlen-
dim."Eckmiihle’'nin yanibagindaki bahc¢eden bir arkadagla ge-
celeyin tam bir guval dolusu elma asirdik”, diye bagladim so-
ze. "Elmalar da hani bildigimiz elmalardan degil, hepsi birin-
ci sinif seyler, elmalarin kraliyd:”, dedim. O anda beni bekle-
yen tehlikeden kagarak boyle bir anlatiya sifinmistim igte;
dogrusu bir olayr kafadan uydurup anlatmakta ustaydim. Az
sonra arkasim getiremeyip eskisinden de kétii bir duruma sii-
riikklenmemek igin biitiin hitnerimi seferber etmigtim. "Biri-
miz elmalan agactan kopanp agag atarken, biirtimiiz gézcii-
lik yapt:1 hep”, diye siirdiirdiim konugmami. "Sonunda bak-
tik ki guval kurgun gibi olmug, agzim agip elmalarn yansim
yine bogalttik ister istemez, ama yarnm saat sonra yine déniip
geldik, bosalttifaimiz elmalan da alip gétiirdiik."

Soziimii bitirdiimde dyle samyordum ki, uydurdugum
masalt begenecek, bana alkig tutacaklar. Sona dogru cogmus,
kendimi anlatinin seline iyice kaptirmigtim. Aramzdaki kii-
citklerin ikisi de bir gey sdylemeyerek bekledi, ama Franz goz-
lerini kisarak insanin igine igleyen bakiglanyla beni siizdi,
sonra tehditkar bir sesle sordu:

"Dogru mu bu anlattiklarin?”

"Tabii dogru", dedim.

"Yani gergek diipediiz?"

"Evet, gergek”, dedim direterek, oysa igten ige korkudan
bogulacak gibiydim.

"Yemin eder misin peki?"
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Bunu igitince irkildim ¢ok, ama hi¢ duraksamadan evet'’i
yapistirdim.

"Soyle dyleyse, Allah belami versin ki dogru, de!"

“Allah belam versin ki dogru," diye tekrarladim.

"Pekala”, dedi Franz bunun iizerine ve yiiziinii bagka ta-
rafa cevirdi. Ben is bu kadarla kapandi, diye diigiindiim;
Franz’in ayaga kalkip doniig yolunu tutmasi iizerine sevin-
dim. Képriiniin iizerinde ¢ekine ¢ekine, eve gitmem gerektigi-
ni soyledim.

"Bu kadar acele etmenin geregi yok", diyerek giildii
Franz. "Nasil olsa yolumuz bir."

Sonra salina salina yiiriimesini siirdiirdii. Ben aralarnn-
dan kagip gitmeyi goze alamadim. Hani Franz sahiden bizim
eve dogru geliyordu. Eve vanp da kapimzi, kapidaki o kalin
piringten tokmag, pencerelere vurmug giinesi ve annemin
odasindaki perdeleri goriir gormez, oh diyerek derin bir nefes
aldim. Canim déniig! O canim, mutlu eve doniig, aydinhga ve
huzura doniig!

Hemen kapiy1 agip taghga siiziilmek ve kapiyr ardimdan
vurup kapatmak istiyordum ki, baktim Franz da benimle bir-
likte igeri girdi. Yalmz avlu tarafindan 151k alan ¢ini dégeli ka-
ranhk taghkta yambasimda dikildi, beni kolumdan tutarak
soyle dedi usulcacik: "Hey, acelen ne bu kadar!"

Korkuyla yiiziine baktim. Eli kiskag gibi simsiki kavra-
mist1 kolumu. Maksadi ne acaba diye gecirdim zihnimden,
yoksa beni dévecek mi diye diigiindiim. Bafirsam, avazim ¢ik-
tizn kadar bagirsam, acaba yukardan zamaminda biri yetigir
de beni kurtarir miydi? Ama vazgegtim bagirmaktan,

"Ne var?" diye sordum. "Ne istiyorsun benden?"

"Cok bir gey degil. Hepsi bir soru daha soracagam. Oteki-
lerin igitmemesi gereken bir soru.”
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"Ya? Ne soyleyeyim istiyorsun? Birak beni, yukan ¢ikaca-
fam."
"Biliyorsun herhalde," dedi Franz al¢ak sesle, "Eckmiih-
le yanindaki meyve bahgesi kimin?”

"Hayr, bilmiyorum; degirmencinin samrnm."

Franz eliyle kiskivrak yakalamigti kolumu, beni ¢ekip iyi-
ce kendisine yaklagtird); adeta burun buruna gelmistik. Goz-
lerini bir hainlik biirtimiistiy; k6tii kétii giilimsiiyor, suratin-
dan acimasizhik ve zorbalik akiyordu.

"O zaman, ben sana sgyleyeyim bahge kimin. Elmalarn
asirildipindan hanidir haberim var benim; ayrca, adamn el-
malari ¢alam ihbar edene iki mark verecegini sdyledigini de
biliyorum."

"Aman Tannim!" diye bir ses ¢tkth agzimdan. "Sey, beni
ele vermeyeceksin degil mi?"

Franz’in namus ve geref soziinden medet ummanin bogu-
na zahmet sayilacagim seziyordum. Ciinkii 6teki diinyadand:
o, ihanet kendisi igin bir sug olugturmuyordu, bunu ¢ok iyi
hissediyordum. Boylesi konularda, "6teki diinyadakiler" bi-
zim gibi degillerdi.

"Ele vermeyeyim mi?" diye giildii Franz. "Sevgili dos-
tum, sen iki markhk paralar basan bir kalpazan mi saniyor-
sun beni? Meteliksizin biriyim ben, senin gihi varlikh bir ba-
bam yok. Baktim ki iki mark kazanmak igin bir firsat ¢ikti
kargima, firsati kagirmam hi¢. Ama belli olmaz, bakarsin
adam daha ¢ok para verir."

Ansizin koyverdi beni Franz. Taghgimizdaki huzur ve gii-
ven kokusu ugup gitmis, sanki diinya bagima yikilmista. Beni
ele verecekti Franz; ben, sug islemis biriydim; durum baba-
ma bildirilecekti, hatta belki polis ige el koyacakts. Biitiin kor-
kungluguyla bir kargasanin tehdidi altindaydim, tiim ¢irkin-
lik ve tehlikeler lizerime salinmugti. Gergekte hirsizlik gibi bir
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eyleme asla kalkismamig olmamin hi¢ énemi yoktu. Ustelik
yemin de etmigtim. Aman Tanrim, aman Tannm!

Gozlerimde yaslar belirdi. Fidyeyi 6deyip yakam bu ig-
ten siyirmam gerektigini anhyordum. Kolum kanadim kirik,
ellerimi ceplerime daldirdim. Ne bir elma vardi, ne bir ¢aki,
bombostu ceplerim. Birden aklima saatim geldi. Eski bir gi-
miig saatti, caligmiyordu, ig olsun diye tagiyordum yanimda.
Ninemizden kalmigti. Elimi cebime attigim gibi saati gqikar-
dim,

“Franz," dedim, "bak dinle, beni ele verme sakin, giizel
bir gey olmaz bu. Kargiliginda al bu saati senin olsun, al! Ne
yapayim, sana verecek bagka geyim yok. Ama saati alabilir-
sin; giimig bir saat, igciligine de diyecek yok, ufak bir tamire
ihtiyac1 var, o kadar." Franz giilimsedi, saati alip kocaman
avucunun icinde tuttu. Gozlerim eline takildi, ne hoyrat bir
eldi bu, ne amansiz bir diigmanlikla doluydu, yasamima ve
huzuruma kastederek nasil da uzanmigti bana dogru.

"Giimiig bir servet", diye tekrarladim iirkek ve ¢ekingen.

Ama Franz derin bir nefretle: "Giimiigiine de, eski saati-
ne de baglarim simdi!" dedi. "Al saatini de kendin tamir ettir."

"Dur gitme, Franz!" dedim ben, korkudan titreyerek; ge-
kip gitmeye davranmigst ¢iinkii. "Bekle biraz, ne olursun! Al
igte saati. Gergekten giimiig, yemin ederim giimiig. Yammda
sana verecek bagka gey yok, ne yapaymm.”

Franz, hig istifini bozmadan ve kiiglimseyerek beni siiz-
dii.

"Kime bagvuracagim biliyorsundur sanirim. Ama belki
karakola da bildirebilirim durumu, oradaki polisleri iyi tan-
rnm,”

Sonra gitmek i¢in arkasina dondii. Koluna yapisip alikoy-
dum. Yo, gitmemeliydi Franz; bu durumda gekip gitti mi, iler-
de olacaklara katlanmaktansa liirdiim daha iyi.
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"Franz,” diye yalvarmaya bagladim, heyecandan kisik bir
sesle, "sakin bir delilikte bulunmayasin! Tamam mi! Soyledik-
lerin bir sakaydi, Gyle degil mi?”

"Saka, evet, saka, ama senin i¢in pahaliya malolabilir."

"Peki, soyle, ne yapayim, Franz! Ne dersen yapmaya ha-
zinm, gorilyorsun!"

Géozlerini yine kisarak siizdii beni ve bir kez daha giildii.
Yapmacik bir babacanhikla: "Birak su aptallign!" dedi. "Sen de
benim kadar iyi biliyorsun durumu. Elime bir kez iki mark
kazanma firsati gegmis; zengin biri degilim ki, iki marki soka-
gaatayim. Ama sen zenginsin, baksana bir saatin bile var. Ba-
na hepsi hepsi iki mark vereceksin, diizelecek her gey.”

Franz'in sozleri akla uygundu hani. Gelgelelim, isin
ucunda iki mark vardi! On mark, yiiz mark, bin mark ne ise,
iki mark da 6yleydi benim igin, igte o kadar ¢ok para, ele geci-
remeyecegim kadar ¢ok paraydi. Metelik bile yoktu bende.
Bir kumbaram vardi, annemin odasinda duruyordu; amcala-
rim, dayilanm bize geldiginde ve daha bagka kimi zamanlar
hepsi birkag¢ kurug atilmist: igine, iste bu kadard: biitiin pa-
ram. Heniiz o yagta cep har¢hg diye bir gey vermiyorlardi ev-
den.

Boynumu biikerek: "Hi¢ param yok," dedim, "Hig yok.
Ama bagka her geyimi verebilirim sana. Kizilderilileri anla-
tan bir kitabim var, kursundan askerlerim, sonra bir pusu-
lam var. Istersen pusulay: getireyim gor."

Franz, atak ve kalles, agzim1 oynatip yere tiikiirdii.

“Birak gevezeligi!" dedi emreder gibi bir sesle. "Bu saydi-
£in pespaye seyler senin olsun. Pusulaymig! Benim daha faz-
la kafami kizdirma da, sokiil gu parayi!”

“Ama yok param. Hi¢ para vermiyorlar bana evden. Ben
ne yapabilirim!”

"0 zaman yarin sabah getirirsin iki marki. Okul dagldik-
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tan sonra, pazar yerinde seni bekleyecegim. O kadar igte! He-
le bir paray: getirme de gor!”

"lyi ama, nereden bulayim? Hay Allah! Param yok diyo-
rum!"

"Sende yoksa, evinizde yeteri kadar vardir. Hem paray
bulmak senin igin. Yann okuldan sonra, tamam mi' Bak s6y-
lemedi deme, paray getirmedin mi..." Franz géztimiin igine
bakti. Bakisi korkunctu. Tekrar bir tékiiriik att yere ve son-
ra bir golge gibi ortadan kayboldu.

Merdivenlerden yukan ¢gikamiyordum bir tiirli. Mahvol-
mustum. Evden kagip gitmeyi, bir daha da donmemeyi dii-
stiindiim; olmazsa kendimi irmaga atacak, cammma kiyacak-
tim. Ne var ki, kesinlikten yoksun diigiincelerdi, hayallerdi
hepsi. Karanhkta merdivenin en alttaki basamagna otur-
dum, tortop i¢ime gomiiliip basima gelen felakete biraktim
kendimi. Odun ¢tkarmak igin elinde bir sepetle agaf1ya inen
hizmet¢imiz Lina beni orada aglarken buldu.

"Ne olursun, ykarda kimseye bir sey sdyleme," dedim
ve merdivenlerden ¢iktim. Cam kapinin yanibagindaki askida
babamin gapkasiyla annemin gemsiyesi iligti goziime; bir
yurtyuva, bir sevecenlik riizgéri bana dogru esip geldi, eve d-
nen Kayip Ogul’un yeniden kavustugu odalar ve bu odalarin
manzarasim ve kokusunu selamlamas: gibi bir yakansg, bir
siikranla selamladim bu nesneleri. Ama benim olan bir ey
yoktu artik, her sey annemin ve babamin aydinhk diinyasin-
da kalmisti; bense suca bulanmusg, yabane: bir selin derinlikle-
rine gémilmiistiim; bir maceraya siiriikklenmis, giinaha gir-
mistim; diigmanin tehdidi altindaydim; tehlikeler ve utanglar
beni bekliyordu. Sapka, semsiye malta tagi dégeli o canim es-
ki zemin, sofadaki dolabin iistiinde asth kocaman tablo ve
icerden, salondan gelen ablamin sesi; biitiin bunlar simdiye
dek goriillmedik dlgiide tath, zarif ve nefisti; ama bundan béy-
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le avutucu ozelliklerini yitirmisg, giivenilir olmaktan gikmuis,
salt suglayici neslere doniigmiigtii: Artak benim degildi higbi-
ri, onlann kivanglanim ve sessizliklerini paylagsamazdim.
Ayaklarim ¢amura batmist: ve paspasa siirerek ¢gikaramiyor-
dum ¢amuru, evimize hig aginasi olmadin golgeleri siriiyiip
getirmigtim. O zamana kadar beraberimde ne ¢ok sir tasiyip
getirmigtim eve, ne ¢ok korku getirmistim; ama bugiin bu
odalara tagidiklarimin yamnda hepsi gocuk oyuncag kalird.
Karayaz1 pesimden segirtiyordu, eller uzanmigt: bana dogru,
annem bile artik sézkonusu ellerden beni koruyamazdi, var-
hklarini annemin §grenmemesi gereken ellerdi bunlar. Igledi-
gim sug ister hirsizhik olmus, ister dogruyu séylememek (Tan-
rimin adini amp yalan yere yemin etmemis miydim?), aym ka-
piya gikard: hepsi. Isledigim giinah, rasgele giinahlardan de-
gildi, yakann geytana kaptirmigtim. Ne diye gitmistim onlar-
la sanki? Ne diye dedigini yapmistim Franz’in? Babamin bile
soziinit bu kadar dinlememigtim gimdiye dek. Ne diye o hir-
sizlik masahni uydurmustum kafamdan? Sanki biiyiik bir
kahramanhkmis gibi sug olugturan bir eylemle ne diye bobiir-
lenmeye kalkmigtim? Iste simdi seytan yapigms yakama hi-
rakmiyordu, iste simdi diigman pesime diigmustit.

Ertesi giinden duydugum korku bir an kaybolarak yerini
miithis bir kesinlige birakti: Izledigim yol bundan béyle hep
bayir agefn inecek, beni boyuna zifiri karanhklardan icerlere
¢ekip gotiirecekti. Isledigim sugtan caresiz yeni suglann filiz-
lenecegini, kizkardeslerimin yanina gitmemin, igerdekileri se-
lamlamamin, anne ve babama Opiiciikler vermemin diizmece
davramglar olacagin, bir kétii yazgiys, bir sirn kendimle tagi-
y1ip ruhumda gizledigimi agikea seziyordum.

Babamin gapkasina bakarken bir an igimde bir giiven ve
umut 15181 cakar gibi oldu. Her seyi anlatacaktim ona, verece-
§i yargiy1 ve belirleyecegi cezayr kabullenecek, babami kendi-
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me sir ortag ve beni esenlige ¢ikaracak biri yapacakim. Hep-
si tovbe etmeme bakiyordu, sik stk da iistesinden gelmigtim
bu igin, getin ve acih bir saat yagayacaktum, getin ve pisman-
lik dolu bir yakangla beni bagiglamasin: isteyecektim babam-
dan.

Kulaga ne hog geliyordu hoyle bir gey! Ne kadar bagtan ¢i-
kanet, ne kadar gekiciydi! Ama hayir yoktu bu igte. Boyle bir
davramsta bulunmayacagimu biliyordum. Artik igimde bir sir
sakladigimin, bir sug islemis olup cezasini kendim tek bagima
cekmem gerektiginin farkindaydim. Kimbilir, belki de bir yol
ayrimina gelmistim, belki bu saatten baglayarak kéti'niin
diinyasinda eglesecek, sirlarim kétiilerle paylagacak, onlara
bagnml yagayacak, onlarin séziinden ¢tkmayacak, ben de on-
lardan birine doniigecektim. Erkeklik ve kahramanhk tasla-
mgtim, bundan dogacak sonuglarn da sineye ¢ekecektim ister
istemez.

Salona girdigimde, babamin 1slak ayakkabilarimdan do-
lay1 séylenmesini canima minnet bildim. Ciinkii dikkati bag-
ka yere ¢ekti bu, babamin igin daha kétii yamini farketmesine
firsat vermedi; nihayet ben de, igledigim asil sugla igten ige
iliski kurdugum bir paylamaya gégiis gerebilirdim. Derken
tuhaf ve yeni bir duygu icimde 151l 1511 boy verdi; kancadan ug-
lan bicak gibi keskin, fena bir duyguydu bu: Babamdan iis-
tiin durumda goriiyordum kendimi, babamn higbir geyden
haberi olmayigina belli bir kiigimsemeyle bakiyor, potinleri-
minslakhigindan étiirii beni paylayip terslemesini bir kiigiik-
liik sayiyordum. Bir bilsen! diye akhmdan gegiriyor, kendimi
isledigi cesitli cinayetler dururken caldifi bir sandvig nedeniy-
le sigaya ¢ekilen biri gibi gortiyordum. Cirkin ve igreng bir
duyguydu, ama gii¢lilydii ve insam bayaf cezbediyordu, icim-
deki sirra ve igledigim suga higbir diiglincenin iistesinden ge-
lemeyecegi gibi kuskivrak baglamigt beni. Bakarsin, diye dii-
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siiniiyordum, ¥ranz goktan polise gidip beni ele vermistir; ba-
na burada kiicitk bir ¢ocuk gibi davranirlarken, bagimin {ize-
rinde kara bulutlar dolagiyordur.

Simdiye kadar anlattifam kadaryla, olayin 6nemli ve ka-
hierani bu andi. Babamin kutsalliginda ilk kez bu anda bir ¢at-
lak belirmis, simdiye kadar ¢ocuk yagamim sirtinda tagiyan
temel duvarlara ilk darbe bu anda inmisti; dyle duvarlar ki,
kendi kendisi olmak isteyen herkesin 6nce bunlan yikmasi ge-
rekiyordu. Herkesin goziinden kagan boylesi yagantilardir ki,
yazgimuzin izleyecegi 6nemi kiigiimsenmeyecek asil dogrultu-
yu olusturur. S6zkonusu darbe ve ¢atlak kapanir zamanla, gi-
fa bulur ve unutulup gider; ama gergekte hepsinden gizli sak-
h bir kogede siirdiiriir yagaminm, kanamaya devam eder.

Soziind ettigim yeni duygu kargisinda dehgete kapilmis-
tim, o saat babamin ayaklarina kapanip 6pebilirdim onlan,
boyle bir duygudan otiirii af dileyebilirdim. Ne var ki, ¢ok
onemli bir hata af dileyerek giderilemez, her bilge kisi gibi
_her gocuk da biitiin derinligiyle hisseder, ¢ok iyi bilir bunu.

Giundiiz olup bitenler iizerinde kafa yormak, sorunun ¢6-
zitmii igin ertesi giin ne gibi yollara bagvuracagntm diisiiniip
taginmak geregini duydumsa da, bir tiirlii buna firsat hulama-
dim. Biitiin akgam: salondaki her zamankinden degisik hava-
ya aligmaya ¢ahsarak gegirmigtim. Duvar saati ve masa, Kut-
sal Kitap ve ayna, duvardaki etajer ve resimler adeta bana ve-
da ediyordu; diinyamin ve o canim mutlu yagamimin nasil
gegcmise kansarak benden ¢oziiliip ayrldifini kalbimde bir iir-
pertiyle izliyordum ister istemez. Emip soguran yeni koklerle
evimizin digindaki zifiri karanhkta ve yabana diyarda nasil
demir atip kok saldifimi, burada simsiki tutulup alikonuldu-
fumu ¢aresizlik iginde hissediyordum. Ik kez tadiyordum
olimii ve tadi actydy, ¢iinkii dogmakti 6liim, korkung yenilik-
ler kargisinda duyulan dehset ve iirkiintiydii.
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Sonunda kendimi yatakta yatiyor gorerek sevinmistim.
Ama daha 6nce ategten gomlek son sinav olan akgam duasim
gogislemem gerekmigti, bu arada bir ilahi séylemigtik, be-
nim en sevdigim ilahilerden biriydi. Ne yazik ki ben katilma-
mug, otekilerle beraber soylememistim, flahinin her parcas:
benim igin zehir zikkumdan farksizdi. Babam Tanndan rah-
met dilerken ben katilmamgtim duaya ve babam "hep bizim-
le ol!" sozleriyle duay bitirdiginde ani bir sarsiimanin beni ev-
dekilerin arasindan ¢ekip aldigini hissetmigtim. Tanrinin ina-
yeti biitiin evdekilerin tizerindeydi, ama ben aralarinda degil-
dim. Derken iigiimiig ve yorgunluktan bitkin, gikip gitmistim
odadan.

Bir siire yatakta yattim, bir sicakhk ve esenlik duygusu
bir siire sevgiyle sarip sarmalad: beni. Ansizin, bir kez daha
gonliim gerilere kayd, gerilerde kalan olayin gevresinde kor-
kak ve gekingen kanat ¢irpmaya basladi. Her zamanki gibi an-
nem iyi geceler dileyip gitmigti, ama héla odada ayak sesleri-
nin yankilandigam igitiyordum, kapi-araliginda elindeki mu-
mun 15131 panldiyordu heniiz. Az sonra, diye gegiriyordum
icimden, az sonra annem yine doniip gelecek, durumu sezdi
¢linkii, bir dpiiciikk konduracak ytiziime ve soracak, iyi kalpli
ve umut verici bir gekilde soracak, anlamak isteyecek; iste o
zaman aglayabilecegim, o zaman bogazima digiimlenen o tag
pargas eriyip kaybolacak, o zaman annemi kucaklayip sdyle-
yecegim ona, o zaman her gey diizelecek, o zaman kurtulaca-
gnm. Derken kap: arahiindaki aydinhfin yerini karanhk alds;
ama ben bir siire daha kulak kabartium, annem gelecek, de-
dim kendi kendime, mutlaka gelecek.

Bir ara yine giindiizki olaya déndiim, digmanimin gozle-
rinin icine bakmaya bagladim. Bir géziini kismigti, hoyrat gii-
lityordu agz; ben kendisine bakip durur ve kagimlmaz akibe-
ti sineye gekmeye ¢ahgirken, o biiylidiikge biiyudi, ¢irkinles-
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tikge girkinlesti, hain gézleri bir seytansilikla ¢akip sontiyor-
du. Burnumun ucunda dikiliyordu hemen; derken uyuyakal-
dim; ama ne digmanim gordiim diigiimde, ne o giin gecen
olaylari; bir bagka diig gordiim, annem babam, kardeslerim
ve ben bir kayikta gidiyorduk, cevremizi bir tatil gitniiniin hu-
zuru ve aydinhg sarmigti. Gece yaris: yine uyandim uyku-
dan, diisteki mutlulugun tadim hali hisseder gibiydim, kiz-
kardeglerimin beyaz yazhk giysilerinin hala g6zlerimin ¢niin-
de, giineste parildadigim gorilyordum; ansizin diigsii cennet-
ten ger¢ek’in igine yuvarlanmig, kendimi yeniden diigmani-
mn hain gozleri kargisinda bulmugtum.

Sabahleyin annem aceleyle gelip: "Vakit gec oldu, ne diye
hald kalkmiyorsun yataktan?" diye sesini yiikselttiginde ber-
bat bir haldeydim; annem sordu derken; "Ne o, rahatsiz mi-
sin yoksa?"' Bunun iizerine kusmaya bagladim.

Hig degilse bir gey kazaniimigt: boylelikle. Bir yol hastala-
nayim da bir sabah yataktan kalkmayayim, papatya ¢ay ice-
yim, kulak kabartip annemin bitigik odada nasil ortaliga ¢eki
diizen verdigini dinleyeyim, digarda, sofada Lina’nin kasapla
konugmasini igiteyim diye can atardim her zaman, Okulsuz
gegirilecek bir 68le 6ncesinin sihirli ve masalsi bir havas) var-
di; glineg, oyunsu igtklarini odadan igeri yollard: ve bir bagka
giinesti bu, okulda sinifa girmesin diye yesil perdeleri indirdi-
gimiz giines degildi. Ama biitiin bunlardan tat alamiyordum
bugiin, hepsi diizmece ve yalans! bir kihga biiriinmiigti.

Ah, kegke 6lseydim! Ama birazcik rahatsizlanmigtim yal-
nizca, bu da pek ige yarayacak gibi degildi. Okula karg beni
koruyorsa da, Franz'a kars: asla; saat onbirde pazar yerinde
beni bekliyordu Franz. Ote yandan annemin giileryiizii de bu
kez beni avutamamig, bana rahatsizhik ve sikinti vermisti.
Cok gecmeden yine uyur gibi yapip diisiinmeye koyuldum.
Caresi yoktu hig, saat onbirde kalkip ister istemez pazar yeri-
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ne yollanacaktim. Saat onda usulcacik kalktim yataktan, iyi-
lestigimi soyledim. Bu gibi durumlarda her zaman oldugu gi-
bi 6gleden sonra yine yataga yollanmam ya da okula gitmem
istenince okulu yegledigimi agikladim. Bir plan tasarlamg-
tim kafamda.

Yanimda para olmadan Franz'in goziine gériitnemezdim.
Benim o kiigitk kumbarami ne yapip edip ele gegirmem gere-
kiyordu. Yetecek kadar para yoktu kumbaramda, diinyada
yoktu, biliyordum bunu. Ama yine de biraz bir sey gikabilirdi
icinden ve bir his biraz paranin hig yoktan daha iyi oldugunu
soylilyordu; en azindan yatigtiriimasi zorunluydu Franz’in.

Ayafimda ¢orapla annemin odasina girip magasimn goé-
ziinden kumbarami almam dogrusu tatsiz bir geydi, ama bir
giin 6nce olanlar kadar da kotii degildi. Yiirek carpintisindan
bogulacak gibiydim. Asagrdaki sahanhkta kumbarayr yokla-
yp kilitli oldugunu gérmem de rahatlatmaya yetmemisti be-
ni. Kumbaray: kirmam pek gii¢liik dogurmanmusti, tenekeden
ince kapagn delmem gerekmisti, o kadar. Ama bunu yaparken
elimi incitmis, asil hirsizhk sugunu da iste simdi islemistim.
O zamana kadar evde sekerleme, meyve gibi geyler atistirmsg-
tam kimse gérmeden. Oysa simdi yaptifim bir ¢almayd, ken-
di paramdi ¢aldigam, ama olsun. Franz’a ve onun diinyasina
boylelikle bir adim daha yaklaghigim hissettim. Nasil da
adim adim tepetaklak yuvarlanmyg gidiycrdum; karst koyma-
ya cahgtim. Allah kahretsin, geriye doniilecek gibi degildi ar-
tik. Korka korka paralan saydim, kumbaray: oynatinca nasil
da dolu gibi ses gikarmisty; oysa avcuma dékiilen para ne ka-
dar da azd1. Altmigbeg fenikti hepsi. Kumbaray: agagidaki so-
famn bir kogesine sakladim, paray1 kapah avcumda tutarak
evden digart ¢iktim, simdiye kadarkinden bir bagka tiirliiydii
bu gikugtm. Yukardan birinin bana seslendigini isitir gibi olup
sivigtim hemen.
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Saat onbire epey vard: heniiz; kimseye goriinmemeye ¢a-
hgarak sapa yollarda, géziime degigmis goriinen bir kentin so-
kaklarinda ilerlemeye koyuldum; o zamana kadar hig¢ gorme-
digim bulutlarn altinda yiiriiyor, 6niinden gegtigim evler ba-
na bhakiyor, yanindan gegtigim insanlar kugkuyla beni siizii-
yordu. Yolda akhima geldi ansizin, okul arkadaglarimdan biri
bir giin hayvan pazarinda bir taler* bulmugtu. Tann bir muci-
ze yaratsa da, bana da boyle bir sey bulmak nasip olsa diye
dua etmeye diinden hazirdim. Ama yalvarmaya, dua etmeye
hakkim yoktu artik. Olsa da kumbara kinlmigt: bir kez, eski
haline konulamazd.

Franz uzaktan beni farketmigti, ama hig acele etmeden
yaklagti; beni umursamaz goriiniiyordu. Yanima geldiginde,
bir isaret gakip kendisini izlememi soyledi, bir kez bile arkasi-
na donmeksizin sakin sakin yoluna devam etti sonra. Saman
Soka@i'ndan agag inip patika yola ¢ikti, kentin en son uecun-
daki evlerinin yanina varip inga halindeki bir binanin éniinde
durdu. Binada ¢ahgan kimse se¢ilmiyordu, duvarlar kapisiz
ve penceresiz ¢irillgiplak dikiliyordu ortada. Franz sagina solu-
na bakinip kapidan igeri daldi, ben de pesinden ytridiim.
Franz duvarin arkasina doland, igaret edip yanma cagirdi be-
ni ve elini uzathi. "Getirdin mi paray?” diye sordu serinkanl.

Yumiruk yapilmig elimi cebimden ¢tkarip biitiin param:
onun agilmig aveuna bogalttim. Son beg fenigin sesi daha be-
nim kulaklarimda ¢inlarken, Franz hemencecik saymst: pa-

rayi.

"Altmigbes fenik," dedi ve bana bakta.

"Evet," diye cevapladim, iirkek ve ¢ekingen. "Hepsi bu.
Biliyorum tabii, cok az. Ama ne yapayim, hepsi bu kadar. Bag-
ka param yok."

*1908 yilina kadar Almanya'da kullamlan gimtg para (QN).
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"Ben seni daha akilli samrdim," diyerek neredeyse yamu-
sak bir dille payladi beni Franz. "Centilmen insanlar diiriist
davranir. Senden haksiz yere bir ey istemem, biliyorsun. Al
su meteliklerini, sok cebine. Ama o, anliyorsun kimi kastetti-
gimi, benimle pazarlik etmez, trink 6der hemen.”

"Ama param bu kadar. Kumbaramdan ¢ikardim hepsi-
ni."

"Orasi beni ilgilendirmez. Ama seni gii¢ duruma sokmak
da istemem kugkusuz. Bu para disinda bir mark otuzbes fe-
nik borcun kaliyor, tamam m! Ustiinii ne zaman getirecek-
sin bakayim?"

“Inan ki getirecegim, Franz! Bu ne zaman olur, su anda
styleyemem. Belki pek kisa bir siire sonra daha ¢ok para ge-
ger elime, bakarsin yarin, olmazsa obiir giin. Anliyorsun ta-
bii, babama bir gey sdyleyemem."

"Oras: senin bilecegin gey. Sanma ki, sana kotiilitk et-
mek istiyorum. Yoksa ogleye kalmadan getir derdim paray,
degil mi! Ama demiyorum gérityorsun. Biraz daha bekleyece-
gim. Yann degil obiir giin 6gleden sonra 1shk ¢alar, sana ha-
ber veririm. O zaman getirirsin. Benim 1shfim biliyorsun
her halde?" Ardindan bir 1shik ¢ald1 Franz. Simdiye dek pek
cok kez igitmigtim bu 1sh.

"Evet,” dedim, "biliyorum.”

Bunun iizerine ¢ekip gitti Franz; sanki ben tanimadif
yabanci biriyim de, aramizda bir is konugmas: yapilmist, o
kadar.

Franz’m ishini ansizin igitsem, bugiin bile i¢ime bir kor-
ku diigerdi sanirim. Ama o giinden sonra sik sik igittim buish-
#, sanki hep bu 1shk vard: kulagamda, siirekli onu duyuyor-
dum. Oyun, i, diisiince, bu 1sbgn bir yol bulup sokulamaya-
ca hicbir yer yoktu; beni tutsag: yapan ishk, bundan béyle
“enim yazgim olmugtu. Ikide bir kii¢iik bahgemize atiyor-
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dum kendimi; bu ¢igekli bahceye bayiliyor, giiz mevsiminin
yumugak ve renkli giinlerinde buradan ¢ikmay bir tirli ca-
nim istemiyordu. Tubaf bir i¢giidii, eskilerde kalmis ¢ocuk
oyunlanni yeniden oynamaya itiyordu beni; adeta kiigiik bir
oglana doniigiiyor, oyun sirasinda heniiz bozulmamsg, 6zgiir,
masum ve esenlik icinde bir ¢ocuk olup cikiyordum. Ama tam
oyunun ortasinda Franz’in ishi nereden geliyorsa qikip geli-
yordu. Hep bekliyordum bu 1shg, ama yine de beni miithis te-
dirgin ediyor, ansizin tzerime ¢ullaniyor, oyunla aramdaki
bagy koparip atiyor, hayallerimi, diiglerimi kinp dékiiyordu.
Bunun i{izerine yola diigiiyordum garesiz; bas belas: Franz'in
pesine takilip onunla pis ve igreng yerlere gidiyor, ona ister is-
temez hesap veriyor, benden alacaf para konusundaki uyar-
larim dinlemek zorunda kahyordum. Bu is birkac hafta siir-
dii yalmz, ama sanki bana yillar gibi, bitip tikenmek bilme-
yen bir zaman pargasi gibi geldi. Elime seyrek para gegiyor-
du, beg ya da on fenik bir gey; Lina pazara gidip gelirken yam-
na aldifn sepeti mutfaktaki masanin iizerine biraktiginda igin-
den asiryordum bu paray1. Her defasinda Franz beni tersle-
yip payliyor, agagilayici sozlerle bana veryansin ediyordu; san-
ki onu dolandmp agik¢a hakki olan bir geyin {izerine yatmak
istiyordum ben; sanki onu kafese koyup parasini almak, onu
kétit duruma diigirmek istiyordum. Hayatimda o zamanki
kadar yiregimin sikildifn seyrek goriilmiigtiir; o zamanki ka-
dar biiyiik bir umutsuzluga hi¢ kapilmadim, Szgiirligimin
béylesine kisitlandigan duyumsamadim hig.

Kumbaray oyun markalaryla doldurmus ve eski yerine
gotiiriip birakmigtim, kimse de bunu sezmemigti. Ama her
giin 6grenebilirler, béyle tatsiz bir seyle her gin kargilasabi-
lirdim. Annemin usulca odama girip yanima sokulmasi,
Franzin 1shfandan daha biiyiik bir korkuyla dolduruyordu
i¢imi; her seferinde, yoksa annem kumbaray: sormaya mi ge-
liyor, diye diigiiniiyordum.
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Bana eziyet eden geytamim Franz’in yanina pek ¢ok kez
elim bog gitmek zorunda kalmigtim; sonunda Franz, tizerim-
de uyguladign iskence bicimini degistirdi, beni kullanmaya
bagladi. Kendi yapacag igleri benim iizerime yrkti, babas:
icin gormesi gereken ayak iglerini bana yaptird:. Ayrica, tek
ayak iizerinde on dakika sekmek, yoldan gecen birinin ceketi-
ne arkadan bir kagt ilistirmek gibi bazi cetin ve tehlikeli ey-
lemlere zorlad: beni. Cogu geceler diiglerimde de bu eza ve ce-
falar stirdii, gordiigiim kabuslar kan ter icinde birakt: beni.

Derken hasta yattim bir siire. Stk stk kusuyor, ikide bir
iisiime nobetine yakalaniyor, ama geceleri ateg basip terliyor-
dum. isin iginde bir bit yenigi oldugunu seziyordu annem; ba-
na candan ilgi gosteriyor, ne var ki karsihfanda kendisine agi-
lamadignm igin bu ilgi beni kahrediyordu.

Bir aksam yataga yatmigtim ki, bana bir parca cikolata
getirdi. Ge¢gmisg yillan animsadim; giindiiz hig yaramazhk yap-
mamigsam, aksamleyin uyumadan once bu gibi geylerle odiil-
lendirilirdim. Annem, bagucumda durup bana ¢ikolatay: uzat-
t1. I¢imi 6yle bir s1z1 biiriidii ki, istemem der gibi bagim sala-
dim yalmz. "Neyin var evladim?” diye sordu annem, saglannmi
oksadi. Agzimdan sadece: "Hayir, hayir! Higbir gey istemiyo-
rum'" sozleri dokiildii. Annem ¢ikolatayr komodinin iizerine
birakip gitmigti. Ertesi giin bu konuda agzimi aramaya kal-
kinca, highir ey animsamiyormus gibi davrandim. Bir giin
de doktoru alip geldi annem. Beni muayene eden doktor, sa-
bahlar soguk suyla yikanmam salik verdi.

Hani durumumun bir cinnetten kalir yam yoktu. Evimiz-
deki o derli toplu huzur ortaminda bir hayalet gibi korku ve
azap icinde yasiyor, evremdekilerle hig ilgilenmiyor, kafarm
kurcalayan diigiincelerden bir an olsun siyinp alamyordum
kendimi. Beni ikide bir sorgulamadan gegiren ve bana igerle-
yen babama karg: da kapal ve soguk davramyordum.,
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Ikinci Bslim
Kabil*

Beni ¢ektigim iiziintiilerden kurtaran riizgir hi¢c beklenme-
dik bir yonden esti ve bu riizgarla beraber bugiin bile hali et-
kisini siirdiiren yeni bir seyler gelip girdi yagamima.

Bizim okula kisa siire dnce yeni bir 6grenci yazilmigti.
Bir bagka kentten bizim kente taginmg varhikli dul bir kadi-
mn ogluydu, kolunda yas tuttugunu gosteren bir bant tasi-
yor, benden bir iist sinifa gidiyordu; ararmzda da birden ¢ok
yas farki vards, gene de ¢ok gegmeden okuldaki biitiin Gteki-
ler gibi benim de dikkatimi gekti. Bu acayip 6grenci goriindii-
giinden ¢ok daha yagliya benziy8r, kimsede bir ¢ocuk izlenimi
birakmiyordu. Biz kiigiiklerin arasinda yabanc biyitk bir
adam, daha degrusu bir bey gibi dolagip duruyordu hep. Okul-
da sevilen biri degildi. Oynanan oyunlara hi¢ katilmiyor, hele
kavga ve bogugmalardan kendini tiimiiyle uzak tutuyordu;
hosa giden bir 6zelligi varsa, 6gretmenler kargisinda izledigi
kendinden emin ve kesin tutumdu. Ad: da Max Demian’d.

Bir giin okulumuzda zaman zaman goriildiigi gibi, bi-
zim hayli biiyiik derslige kimi nedenlerden 6tiiri bir bagka si-
nif daha yerlegtirildi. Demian'in sinifiyd: bu. Biz kiigitk simif-
takilerin ders konusu, Tevrat'tan kissalard:; bilytikler ise bir
kompozisyon yazacakti.

Bizim kafamiza Habil ve Kabil kissasin1 sokmaya ¢ahsir-
larken, gozlerim sik stk Demian’1 aradi, yiizii garip bir bigim-

*Tevrat'a (Musa, 1. Kitap) gore, Adem ile Havva'nin ilk oglu, Habii'in agabeyidir. Ka-
bil giftgilikle ugragir, Habil gobanlhk yapar. Kabil igledigi topragin driinlerinden, Ha-
bil ise siirGsiiniin itk yavrularindan ve yagindan Tanriya armaganlar sunar. Tann, Ha-
bil'in armaganini kabul edip Kabil'inkini geri evirir. Kiskanglik duygularina kapilan
Kabil kardegi Habil'i 5ldarar, Tanr Kabil'i lanetler, ama Kabil'in de hir kardeg cinaye-
tine kurban gitmesini dnlemek igin onu bir niganla donatir (GN),
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de bityitliiyordn beni. Alabildigine kararhilik tasan bu zeki ve
aydinbik yiiz, tiim dikkatini vererek oniindeki kompozisyon
iizerine egilmigti. Demian kendilerine verilen 6devleri yapan

- 6grencilere asla benzemiyor, daha ¢ok kendi kafasindaki so-
runlarla ugragan bir aragtirmaciy? andirtyordu. Dogrusu ken-
disinden hoglandigimi sdyleyemem, icimde ona kars: bir so-
gukluk duyuyordum hatta, onu bana gére fazla iistiin ve se-
rinkanh buluyor, davraniglarinda agin dlgiidde meydan okuyu-
cu bir giiven seziyordum. Beri yandan, gézlerinde hityiik in-
sanlannki gibi bir ifade sakliyd:; ¢ocuklarin hi¢ sevmedigi,
icinde alay simgeklerini barindiran biraz hiiziinli bir ifade.
Ama hoguma gitsin ya da gitmesin, Demian’dan bir tiirlii ayr-
ramiyordum gozlerimi. Ancak bagini kaldirp bana bakti ma,
gozlerimi korkuyla bagka yone geviriyordum. Bugiin, o za-
manki 6frenci halini diigiiniince diyebilirim ki, her bakim-
dan dtekilerden degisik biriydi Demian, diipediiz kendine 6z-
gii bir kigiligin damgasim tagiyordu. Dikkati ¢cekmesi de bu
yizdendi. Ne var ki, dikkati ¢ekmemek i¢in kendisi elinden
geleni yapiyor, kéylii oflanlar arasina kangip onlardan biri gi-
bi gériinmek igin her tiirlii zahmete katlanan kihk degigtir-
mis bir prens gibi davraniyordu.

Okuldan gikmig evlerimize giderken arkamdan geldi De-
mian. Kalabalik dagldiktan sonra bana yetisip selam verdi.
Bizim okuldaki 6grencilerin ses tonuna ykiinmesine karsin,
selaminda yine de yetigkin ve kibar bir kimse edas: seziliyor-
du.

"Seninle biraz yiiriiyelim mi?" diye sordu gilleryiizlii.
Boyle bir sorudan hoglanarak bagimi salladim, ¢nerisini ka-
bul ettigimi bildirdim. Ardindan bizim evi tarif ettim ona.

"Ha, orast m1?" dedi giiliimseyerek. "O evi biliyorum ben.
Kapisinin tizerine tuhaf bir sey ilistirilmis, hemen ilgimi ¢ek-
"
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Ne demek istedigini kavrayamamigtim ilk anda, bizim
evi benden iyi tanir gibi goériinmesi dogrusu beni sagirtmigta.
Séziinii ettifi gey, kapt kemerinin iistiine kilit tag olarak yer-
lestirilmis bir gegit armayd: kuskusuz, ama zamanla yassil-
mug ve iizerine defalarca boya ¢ekilmigti; bizimle, bizim ailey-
le bildigim kadar ilgisi bulunmuyordu.

"Bir bilgim yok bu konuda," dedim mahcup. "Bir kug ya
da benzeri bir seydir belki. Sanirim ¢ok eskiden kalma. Anla-
tildigina gore, bina dnceleri bir manastira aitmis."

"Olabilir," dedi Demian, basim sallayarak. “lyice dikkat
et bak! Boylesi geyler genellikle pek ilgingtir. Bana sorarsan,
bir atmaca derim.”

Yiirimemize devam ettik. Ben pek sikilmigtim, ne konu-
sacagim bilemiyordum, Aklina komik bir sey gelmis gibi ansi-
zin giildii Demian. Ategli bir edayla: "Biliyorsun, sizin derste
ben de vardim," dedi. "Alnindaki niganla Kabil kissas: 6yle de-
£l mi? Nasil, hoglandin mi bari?"

Hayir, hoglanmamigtim, 6§renmemiz istenen biitiin oko-
nular arasinda hogsuma giden ¢ok az sey olmugtu. Ama bunu
Demian’in §niinde agifa vurmay goze alamadim. Sanki bii-
yiiklerden biri benimle konuguyormusg gibi bir duygu uyandi
icimde. Kabil kissasim ¢ok begendigimi soyledim. ’

Demian omzuma vurdu.

"Bana numara yapma, sevgili dostum. Ama yine de kissa
pek ilging, saninnm derste iglenen biir kissalarin ¢ofundan
daha ilgi ¢ekici. Hani 6gretmenin iizerinde pek fazla bir agik-
lama yapti1 sylenemez ya, neyse. Tann, giinah ve benzeri
konularda bilinen geylerdi anlattiklam. Ama bana sorar-
san..." Birden sozlerine ara verdi, gilliimseyerek: “Bakalim se-
niilgilendiriyor mu bu konustuklarim?" diye sordu.

Ardindan: "Evet, bana kalirsa,” diye siirdiirdii konugma-
siny, "hu Kabil kissasina bambagka bir agidan da bakilabilir.
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Bize bu konuda belletilenlerden ¢ofu, kuskusuz dogru ve ger-
cek seyler; ne var ki, §retmenlerin yaptifindan daha degigik
bi¢imde ele alinabilir hepsi, 0 zaman bunlarin ¢ok daha yerin-
de bir anlam kazandiga goriiliir. Ornegin, bize 6gretilen bigi-
miyle Kabil ve alnindaki nigan kissasi pek de inandinc: degil.
Sen de oyle diigiinmiiyor musun? Bir insanin bir kavgada kar-
desini 6ldiirmesi olmayacak bir gey degil kugkusuz. Ayrica,
bu katil kardesin sonradan korkuya kapihip birazaik imana ge-
lir gibi olmasimin da akil almayacak yani yok. Gelgelelim, ken-
disini koruyacak ve bagkalarimin yiiregine korku salacak bir
nisanla donatilmasi, yani 6dlekliginin 6diillendirilmesi dogru-
su pek tuhaf."

*Oyle tabii," dedim ilgilenmis; konu beni sarmaya bagla-
mugti. "Peki ama, kissa bagka tiirlii nasil yorumlanabilir?"

Demian omzuma vurdu.

"Pek basit! Habil’in dldiirtiimesinden nce varolup kissa-
nin baglangi¢ béliimii sayilacak sey, niganin ta kendisiydi. Or-
tada bir adam, bu adamin yiiziinde de bir gey vard; bagkalari-
ni korkutan bir gey. Kimse ona el siirmeyi goze alamiyor, ada-
min kendisi olsun, gocuklar olsun, bagkalarinda sayg: uyandi-
nyordu. Belki de, hatta kesinlikle denebilir ki, adamin alnin-
da gercek bir nigan, dyle alna vurulmusg bir damga yoktu; ¢iin-
kii béyle kaba bir seyle pek kargilagilmaz hayatta. Akla daha
yakiny, yiizde pek algilanamayan korkutucu bir geyin, gozler-
de insanin ahgik oldugundan daha tistiin bir zeka ve atakhk
belirtisinin seziliyor olmasiydi. Oyle bir adamdi ki bu, otorite
sahibiydi, herkes kendisinden ¢ekiniyordu. Alminda bir ‘ni-
san"1 vard: ¢iinkii. Herkes istedigi gibi yorumlayabilirdi bunu
ve ‘insan’ da kendisi i¢in rahat olan, kendisini hakh ikaracak
yorumu secer hep. Kabil'in ¢ocuklarindan herkes korkuyor-
du, ¢iinkii bir "nisan"lan vardi. Senin anlayacagn, nigana ger-
cekteki gibi bir tistiinlitk belirtisi degil, bunun tersi bir gozle
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bakihyordu. Sézkonusu nigani tagiyanlarin korkung kimseler
olduklan sdyleniyordu; hani gergekten de dyleydiler. Cesaret
ve karakter sahibi kigiler, bagkalarina her zaman pek kor-
kung goriiniir ¢linkii; korkusuz ve korkutucu kigilerden bir
soyun ortalikta dolasmasi ise pek hosa gidecek gey degildi, bu
yizden ilgili soya bir lakap yakigtinihp bir kissa diiziilldi; boy-
lece yapilanlann 6cii alinmak, ¢ekilen korkularin acisi bu yol-
dan biraz gikarilmak istendi. Bilmem, anliyor musun beni?"

"Anhyorum -yani- o0 zaman Kabil hi¢ de k6ti biri degil-
di? Tevrat’taki kussanmin da ger¢ek yan1 yoktu?"

"Hem evet, hem hayir. Boyle eski, ama ¢ok eski kissala-
rn hepsi gergektir; ne var ki, dogru diiriist kayda gegirilme-
mis ve yorumlanmamiglardir. S6ziin kisasi, bana sorarsan
Kabil yaman biriydi, sirfkendisinden korkuldugu igin hakkin-
da boyle bir kissa diiziilmistii. Kissa diipediiz soylentiydi, in-
sanlarin sagda solda anlattiklar bogbogazhklardan biriydi.
Beri yandan, Kabil ile ¢ocuklarimin kendilerinde gergekten
bir gesit nigan tagimalan, bagka kisilere benzememeleri baki-
mindan da diipediiz ger¢ek bir kissadir."

Ben ¢ok sagirmistim.

"Peki, 6ldirme olayinin da gergeklik tasimadifina miina-
niyorsun?" diye sordum heyecanla.

"Hayur, inamyorum. Hig kugkusuz gergel bu. Giiglii bir
kisi giigsiiz birini 6ldiirmiistii. Oldiirdiigii kiginin sahiden
kardesi oldugu konusunda kugku duyulabilir. Ama 6nemli de-
gl bu o kadar, nihayet biitiin insanlar kardestir. Diyecegim
giiclii bir insan giigsiiz bir insam vurup éldiirdi. Belki yigitce
bir eylemdi bu, belki degil. Ama surasi kesin ki, sozkonusu
olaydan sonra gii¢siiz kisilerin yiiregini korku sardi, durum-
dan ac1 act yakinmaya basladilar. ‘Peki, ne diye siz de tutup
onu sldiirmiyorsunuz?’diye soruldugu zaman, ‘korkak kisile-
riz, onun i¢in’ demediler de, ‘nasil éldiirebiliriz? Bir nigam
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var. Tann kendisini bir niganla donatti,’ yamitim verdiler. Is-
te asagn yukan boyle dogmusg olacak bu uydurma kissa. Sey,
seni yolundan alikoydum galiba. Haydi hogea kal!"

Demian, Eski Sokaga saparak beni yalmz birakmsti. Sas-
kina dénmigtim, hi¢ bu kadar sagirdiamn ammsamiyor-
dum. O daha gider gitmez, biitiin sdyledikleri géziime diipe-
diiz inanilmaz gériindii! Kabil soylu bir insand: demek, Habil
ise odlegin biri! Kabil’in nigam bir {istiinliik belirtisiydi, éyle
mi? Sagmayd, kiifiirden ve dinsizlikten bagka bir gey degildi
bu! O zaman Tann Baba’mn davramgina ne demeliydi? Oyle
ya, Tanr1 Baba Habil'in adafini kabul etmis, onu sevdigini
sdylememis miydi? Yo yo, zirva seylerdi hepsi. Demian benim-
le eglenmig, benim aklimi gelmeye ¢calismigty, o kadar. Cin gi-
bi zeki biriydi ne de olsa, konugmada da ustaydi, ustayd: ya
bu anlattiklan, yoo, yo...

Ama yine de Tevrat’ta ve Incil'de ya da bagka bir yerde
anlatilan bir kissamin iizerinde hi¢ bu kadar diigiinmemis, ka-
fa yormamgtim. Beri yandan, Franz’1 hanidir bu kadar za-
man unutabildigimi amumsamiyordum; saatler ge¢mis, biitiin
bir akgam geride kalmug ve Franz akhima gelmemigti, O giin
eve gidince Habil ve Kabil kissasini Tevrat'ta yazih gekliyle
bir kez daha okumugtum bagtan sona, kisa ve a¢ikti kissa, De-
mian gibi altinda degisik ve gizli bir anlam aramaya kalkmak
deliligin ta kendisiydi. O zaman bir bagkasini sldiiren herkes,
kendini Tanrinin sevgili kulu diye gosterebilirdi! Yoo yoo, sag-
mayd1! Isin hog bir tarafi varsa, Demian'in bu konudan soz
acarken takindign tavirds; bir hafiflik, bir tathhk vardi konus-
masinda, sanki anlattiklarn pek dogal seylerdi. Hele bakiglan!

Kugkusuz benim kendimde de tdkezleyen bir sey vard,,
hatta iyiden iyiye aksayan, tokezleyen bir sey. O zamana ka-
dar piril pinl, temiz pak bir diinyada yasamus, bir ¢esit Habil
yasam siirmiigtiim. Oysa simdi "Kabil” olup ¢ikmigtim ade-
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ta, iste Oylesine derin bir uguruma yuvarlanmais, bataga sap-
lanmigtam. Ama dogrusu elimden gelecek bir sey yoktu! Nasil
olmugtu bu ig? Derken bir am gakip séndii bellefimde, kisa
bir siire beni soluksuz birakti. Simdiki perisan durumuma
baglangig olugturan o kahrolas: aksam, babamla aramda geg-
misti olay: Bir an babamin aydinlik diinyasinin ve bilgeligi-
nin igyiiziini kegfetmis, bir kiigiimseme duymusgtum. Bir Ka-
bil olan ve nigam kendisinde tagiyan ben, bu niganin bir yiz-
karas: olmadif, tersine bir iistitnliik belirtisi sayilacagn ku-
runtusunakapilmig, istedigim kétiilitk ve bagima sardigim be-
layla kendimi babamdan daha yukarda, biitiin iyi ve dindar
kimselerden daha iistiin konumda gérmiigtiim.

O zamanki yagsantim bdyle agik secik diigiincelerle anlati-
lacak gibi degildi, ama biitiin bu séziinit ettiklerimi barnndiri-
yordu kendisinde; varlifnimda alev alev duygular, tuhafigtepi-
ler hissetmigtim; canimi yakiyor, ama yine de benligimi gu-
rurla delduruyorlardi.

Diigiiniiyorum da, ne acayip bir dille korkusuzlardan ve
korkaklardan s6z agmigth Demian! Kabil’in almindaki nisam
ne acayip bigimde yorumlamgti! Nasil da gozleri, biiyiik bir
insanin o tuhaf gozleri, konugurken garip bir panliyla 111da-
y1ip durmugtu hep! Bir ara belli belirsiz bir ditgiince kafamin
icinde gakip sondii' Yoksa kendisi, yani bu Demian bir ¢esit
Kabil olmasindi! Kendisiyle Kabil arasinda bir benzerlik gor-
mese, ne diye onu savunmaya kalkacakti? Sonra, bakiglarin-
deki o gii¢ nereden kaynaklamiyor, niye "6tekilerden®, yani
korkaklardan béyle alayh bir dille s6z ediyordu? Aslinda kor-
kak diye niteledikleri, ger¢ekte Tannmn nzasim kazanmig
dindar insanlar degil miydi?

Bu diigiincelerin bir tiirlii sonu gelmiyordu kafamda. Ku-
yuya bir tag diigmiigtii, kuyu da kérpe ruhumdu benim.
Uzun, ¢ok uzun bir siire Kabil, dldiirme ve nisan konulan, bi-
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lip 6grenmeye, kusku duymaya ve elestirmeye yonelik ¢cabala-
rimin gikig noktasini olusturdu.

Okulda 6biir 6grencilerin de Demian’la pek yakindan ilgilen-
diklerini goriiyordum. Kabil iizerindeki konusmamtzdan kim-
seye s6z etmemistim, ama gene de "okuldaki bu yeni 6grenci"
konusunda bir alay dedikodu ortahkta dolagmaya baglamigts.
Hepsini animsayabilseydim kegke, her biri Demianin bagka
bir yanin aydinlatir, her birini bir degerlendirmeden gegirir-
dim. flk kulagima gelen s6ylenti, Demian’in annesinin gok
varlikh bir kadin olduguydu. Ayrica, anlatildignna goére, hig ki-
liseye gitmiyordu kadin, oglu da annesi gibi kiliseye ayak bas-
miyordu. Biri de gikip Yahudi demigti anneyle oglu igin; ama
Miislitman olup bunu gizledikleri de ileri siiriilmekteydi. Be-
ri yandan, Demian’in giicii kuvveti konusunda birtalkum
abartmal laflar dolasiyordu. Kesin bir sey varsa, kendisini
kavgaya davet eden, ama kavgaya yanagmadigim gorerek ken-
disine korkak diyen smifindaki en gigli oglani Demian’in
cok fena tartaklamasi, herkesin oniinde rezil etmesiydi. Kav-
gay1 gorenlerin dediklerine bakilirsa, Demian tek eliyle ogla-
n1 ense kokiinden yakaladif gibi stkmaya baglamg, beti ben-
zi atan oglan sessiz sedasiz sivigip gitmis hemen, giinlerce ko-
lunu oynatamamigt:. Hatta bir aksam 6ldiigii bile séylenmis,
ama bunun dogru olmadi£ anlagilmigt sonradan. Her gey ki-
sa bir siire i¢in ortaya atihiyor, her seye inaniliyordu; her sey
heyecan verici ve sagirticiydi. Derken sdylentilere bir siire do-
yuyordu herkes. Ama ¢ok siirmilyor, yeni soylentiler biz 6g-
renciler arasinda yayiliyor, 6rnegin Demian’n kizlarla mah-
rem iligkiler kurdugu ve "her seyden haberi oldugu" ileri siirii-
liyordu.

Bu arada Franz’la aramdaki sorun, dogal akisini izlemek-
teydi. Bir tiirlii yakami kurtaramiyordum kendisinden,; ¢iin-
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kii zaman zaman birkag giin beni rahat biraksa bile, yine de
ona bagh durumdaydim. Sanki gélgem gibi diiglerimde be-
nimle yasiyor, ger¢ekte bana yapmadigim diiglerde hayal gii-
ciim kendisine yaptiriyordu; bu diiglerde adeta onun kulu kd-
lesi kesilmigtim. Diig gormede yaman biriydim; dolayisiyla
diislerde ger¢ektekinden daha ¢ok yagiyor hissediyordum ken-
dimi, diigsel goriintiiler giiciimii ve yagamim yiyip tiiketiyor-
du. Franz’in bana sik sik k6tii davrandigani, yliziime tiikiirdii-
giini, beni altina alarak, tizerime diz ¢6kiip oturdugunu, hep-
sinden fenas: beni ayartarak, daha dogrusu o yaman ikna gii-
ciinden yararlanarak beni agir suglar iglemeye zorladigini go-
riyordum diiglerimde. Yan ¢ilgina dénerek uyandigim boyle
bir diiste babami 6ldiirmeye kalkmigtim: Franz, bir bigak bile-
yip elime tutugturmusty; agachkh bir yoldaydik; agaglann ge-
risinde dikiliyor, pusuda birini gozlityorduk, ama kimi gézle-
digimizi bilmiyordum ben. Derken ilerden biri yaklagty;
Franz beni diirterek bigaklayacagim adamin gelen kimse ol-
dugunu agiklayinca, baktim babamd: bu. O zaman uykudan
uyandim.

Beri yandan Habil ve Kabil kissasini da yine diiginmii-
yor degildim; ama arttk Demian’1 pek merak ettigim yoktu.
Onun bana ikinci kez yanagmasi, ne tuhafsa bir diiste oldu.
Yine kotii ve zorba davramiglar kargisinda kahyordum diigte;
ama bu kez Franz degil de, Demian’d: bent altina alip iizeri-
me oturan. Benim igin pek yeni olup itizerimde biiyiik etki ya-
pan bir sey varsa, o da ac1 cekerek ve istemeyerek ki andi-
gim Franz'in zorbahklarnin Demian tarafindan iizerimde uy-
gulanmasina seve seve, korku kadar haz igeren bir duyguyla
katlanmamdi. Topu topu iki kez gormiigtiim bu diisii; ardin-
dan Franz yine diiglerimdeki eski yerini almgti.

Diiglerde yasadiklarimla gergekte yasadiklarimi hanidir
birbirinden pek ayiramaz olmustum. Ama kesin bir gey var-
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sa, Franz'la aramdaki iligki, kiigiik captaki ¢alip ¢irpmalar-
dan ele gegirdigim paralarla kalan borcumu 6dedikten sonra
da degigsmeyerek, siiriip gitmigti; ¢iinkii simdi de kendisine
borcumu 6demek igin bagvurdugum hirsizliklardan haberi
vard: Franz'in, her defasinda paray: nereden huldugumu so-
rup ogrenmigti, boylece, her zamankinden ¢ok eline diigmiis-
tiim. Ikide bir babama biitiin yaptiklarim anlatacagim soyle-
yerek bana gozdagn veriyordu; o boyle davrandikea, duydu-
gum korkudan ¢ok, neden daha igin baginda babama her seyi
kendim soylemedigimi diigiinerek hayitflaniyordum. Ama du-
rumum ne kadar berbat olursa olsun, yine de pigmanhk duy-
dugum yoktu, her zaman hissetmiyordum bu pigmanlhif, ba-
zen her geyin olmas gerektigi gibi oldugu yolunda bir duygu-
ya kapihyordum. Bir felaket ¢emberi igine hapsedilmigtim,
bu ¢emberi yanp ¢itkmaya ¢caligmak bogunayd.

Bu durumun annemle babam pek iizmedigi soylene-
mez. Sanki yabana bir ruh girip yerlesmisti i¢ime, bundan
boyle evdekilerin olugturdugu toplulukta yerim yoktu, oysa ig-
tenlik tagan bir topluluktu bu, sanki elden kagirilmig bir cen-
neti arar gibi ikide bir bu topluluga kars) duyulan gilginca bir
dzlem gelip gullamyordu iizerime. Ozellikle annem, bana bir
sugludan ¢ok hasta biriymigim gibi davramyor, gercek duru-
mu ise kizkardeslerimin davramgindan pek giizel gorebiliyor-
dum. Hayli kollayic1 denebilecek, ama dyleyken beni sinirsiz
olgiide iizen bu davramgin agik¢a ortaya koyduguna gore, bir
gesit cin ¢arpmug biriydim ben; durumum dolayisiyla paylan-
maktan ¢ok acinmaya layiktim, ama kétii denen sey de igime
girip yuvalanmigti. Benim igin her zamankinden bir bagka
tiirlii dua ettiklerine tamk oluyor, ama bu dualann higbir ige
yaramadigan hissediyordum. Sik sik bir ferahhk ¢zlemi, géy-
le adamalkalli bir giinah gkartma istegi i¢imi yakip kavuru-
yor, ama tiim olup bitenleri geregi gibi agiklayip siyleyemeye-



cegimi 6nceden seziyordum. Biliyordum ki anlattiklarima tat-
hlikla kulak verecek, beni enikonu kollayp gozetecek, hatta
bana aciyacaklar, ama beni pek anlamayacak, durumumu
dogru yoldan sapma diye yorumlayacak, bunu bir alinyazis
olarak gormeyeceklerdi.

Biliyorum, bazi kimseler, heniiz onbir yagini bile doldur-
mamis§ bir gocugun i¢inde bu tiir duygularin uyanabilecegine
inanmayacaktir. Ben de basgimdan gecenleri boyleleri degil,
insanlar daha iyi taniyanlar i¢in anlatiyorum. Duygularinin
bir kuismini diigiincelere doniigtiirmesini 6grenmis biyiikler,
¢ocuklarda ilgili diiglincelere rastlamayinca, onlarin bu tir
diiglincelerin kaynaklandifn duygulan da yagamadiklarini sa-
nir. Ama benim biitiin hayatimda o zamanki kadar yogun ya-
say1p aci ¢ektigim seyrek goriilmiigtiir.

Bir keresinde yagmurlu bir giindii; benim bag belas: Franz,
Kale Alan1'na ¢agarmigt: beni. Alanda dikilmis, onun gelmesi-
ni bekliyor, bir yandan da ayaklarimlaslak kestane yaprakla-
rn egeliyordum; {izerinden sular damlayan siyah agaglardan
hala pes pege dokiiliiyordu yapraklar. Ustiimde para yoktu,
ama evden asirdifam iki dilim pastay1 Franz’a bir ey verebil-
mek igin yammda getirmigtim. Bir kosede dikilip Franz" bek-
lemeye aligmigtim hanidir, genellikle pek uzun siirityordu bu
bekleyigler ve insan degistiremeyecegi bir geyi nasil benimse-
yip sineye ¢ekerse, ben de sozkonusu bekleyisler kargisinda
dyle davraniyordum.

Sonunda ¢tkip geldi Franz. Ama o giin fazla kalmadi.
Bogriime sakadan bir iki yumruk indirip giildii, pastay: elim-
den gekip aldi, hatta bana islak bir sigara bile ikram etti, ama
ben geri ¢evirdim sigaray:; her zamankinden daha bir giiler-
yuzliydia.

"Ha," dedi giderken, "unutmadan soyleyeyim, bir dahaki
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sefere ablani da getir, tamam m! Bilyiigiinii! Ismi neydi baka-
ym?”

Ben ne dedigini anlamamigtim, ilkin bir cevap verme-
dim, alik ahk yiiziine baktim yalmzca.

"Anlayamadin mi? Ablani, ablan: da alip getireceksin.”

"Anladim Franz, ama imkéansiz. Yapamam bunu, zaten
kendisi de gelmez. '

Yine bir manevraydi Franz’in bu yapti, bir bahaneydi,
boyle bir durumla kargilagmaya hazirlamigim kendimi. Za-
ten Franz sik stk béyle bir yola bagvuruyor, olmayacak bir sey
istiyor benden, beni korku i¢inde birakiyor, rezil kepaze edi-
yor, sonra kendisiyle pazarhga girisilmesine izin veriyordu.
Ben de bunun iizerine kendisine biraz para ya da bagka sey-
ler vadederek, gii¢ durumdan yakam styiriyordum.

Bu kez davranigi bambagkayd. Istedigi seyi yapmaya ya-
nagsmadifm icin adeta hi¢ kizmamigt.

"Hele bir diigiin sen," dedi bagtan savar gibi. "Ablanla ta-
nigmak istiyorum. Nasil olsa bir giin gerceklegecek bu. Abla-
n1 alip gezmeye gotiiriirsiin, ben de size katilinm sonradan.
Yann seni 1shikla ¢afiracagim, o zaman bir kez daha konusu-
ruz bu konuyu.”

Franz gittikten sonra, benden bdyle bir ey istemesinin
anlamim biraz gikarir gibi oldum. Heniiz tastamam bir ¢ocuk
sayilirdim, ama biiyiicek kizlarla oglanlar arasinda gizli, yaki-
siksiz ve yasak bazi geyler gectigini soylentilerden biliyor-
dum. Yani gimdi ben de... Yapmam istenen seyin korkunglu-
gunu sezmigtim ansizin! Hemen karar verdim, yapmayacak-
fim bunu. Ama sonradan bagima gelecekleri, Franz’in bunun
oclinii benden nasil alacagini diiginmeye pek cesaret edeme-
dim. Eskileri yetmiyormusg gibi, yeni bir dert daha agilmisti
bagima.

Ellerim ceplerimde, fizgiin Uzgiin bos alandan gegtim.
Yeni igkenceler, yeni tutsakhklar!
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O anda diri ve pes bir sesle birinin bana seslendigini igit-
tim. Irkildim ansizin, kogmaya basladim. Sézkonusu kimse
de benim pesimden koguyordu, derken bir el arkadan usulca-
cik yakaladi beni. Baktim, Demian idi.

Elinden kurtulmaya ¢caligmadim.

"Sen misin?" dedim duraksayarak.”Oyle korktum ki!"

Yiiziime bakiy; bakiglan, biiyiik bir insanin, tistiin bir ki-
sinin, adamin i¢ini okuyan bir kimsenin bakigini hi¢ bu kadar
andirmamigti. Hanidir biraraya gelip bir sey konugmamstik.

Sesinde nazik, ama pek kesin bir tonla: "Uziildiim seni
korkuttugum i¢in," dedi. "Ama sen de ne diye bu kadar kor-
karsin bilmem?"

"Ne yapayim, oluyor iste bazen."

"Oyle. Ama dinle beni: Sana hi¢ kétilligi dokunmamig
bir kimse kargisinda boyle korkuya kapilirsan, bu davranigin
o kimseyi diigtindiiriir, sagirtir ve merakini uyandinr, Senin
tuhaf denecek kadar iirkek biri oldugunu aklmdan gegirir bu

‘kimse ve sonra kendi kendine séyle der: Béyle iirkek olabilme-
si igin, belli bir seyden korkmas: gerekir. Odlek kimseler ise
hep korkar; ama bana sorarsan, 6dlek demem senin i¢in. Dog-
ru degil mi? Evet, bir kahraman da sayilmazsin kugkusuz.
Korktugun baz: seyler olmali saninm; korkthgun bazi insan-
lar da olmah. Dogrusu bdyle bir korkuya kapilmamak gere-
kir. Hayir, hi¢ korkmamak gerekir insanlardan. Saninm ben-
den korkmuyorsun.érnegin? Yoksa yamhyor muyum?"

"Hayrr, hig korkmuyorum!"

"Bak gérdiin mii? Ama korktugun insanlar vardir herhal-
de?”

"Bilmem... Rahat birak beni, benden ne istiyorsun?"

Kafamda kagip gitme diigiincesi, yiriyligiimii hizlandir-
migtim; baktim, Demian da bana ayak uydurmustu, géz ucuy-
la bana baktignm seziyordum.
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"Bir kez sunu kabul et ki,” diye yeniden baglad: konugma-

ya, "senin xylhgmx isteyen birlyim. En azindan benden kork-

man gereksiz. Istersen senin iizerinde bir deney yapahm gel,
ige yarar bir siirii gey ogrenirsin. Dinle bak! Diyecegim, ba-
zen belli bir yola bagvururum ben, bir hiiner, bir beceri, ad:
da digiinceleri okumak. Biiyiiyle sihirle ilgisi yok; ama nasil
yapildin bilinmedi mi, pek acayip bir ey gibi goriiniir. insan-
lan bu yoldan hayli sagirtabilirsin. Eh, bir deneyelim ister-
sen. Tut ki senden hoglamiyor ya da sana kars ilgi duyuyor ve
senin yiireginde ne gibi duygular var anlamak istiyorum. Bu-
nun igin gereken ilk adimi goktan attim bile, yani seni korkut-
tum, demek ki iirkek birisin. Demek seni korkutan baz: gey-
ler ve bazi insanlar var. Peki, nereden kaynaklanabilir bu kor-
ku? Bir insanin kimseden korkmasi gerekmez. insan birin-
den korkuyorsa, o kimsenin kendi iizerinde soz sshibi olmasi-
na izin vermis demektir. Ornegin, kétii bir gey yapmigsindir
da, korktugun kimse bunu bilmektedir; 0 zaman senin tizerin-
de o kimse soz sahibi olur. Beni anliyorsun samrim? Anlagil-
mayacak bir tarafi yok, 6yle degil mi?”

Caresizlikle yuiziine baktim; her zamanki gibi agirbagh-
ik ve zekd tagan bir yiizdi, iyilikle doluydu ayrica, ama seve-
cenlikten eser yoktu; sert bir yiizdii daha gok. Dogruluk, di-
riistliik ya da buna benzer bir geyleri igeriyordu. Yerde mi-
yim, gokte miyim bilmiyordum; Demian, tipk bir sihirbaz gi-
bi kargimda dikiliyordu.

"Anladin m1 soylediklerimi?" diye sordu bir kez daha.

Bagimi sallayarak onayladim. Agzimi agip bir ey soyleye-
memigtim. "Dedigim gibi igte, komik gibi goriiniir diigiincele-
ri okumak, ama pek dogal bir sey. Ornegin, bir ara Habil ve
Kabil kissasindan sana sz agmigtim ¥&, 0 Zaman benim hak-
kimda neler diigiindiigiini hayli kesinlikle sdyleyebilirim. An-
cak, zaman: deil gimdi. Aynca, digiinde de beni gsrmiis ola-



bilirsin. Ama birakalim gimdi bunu! Zeki bir oglansin sen; bir-
coklan Gyle aptal ki! Arada bir, kendisine giiven duydugum
zeki bir oglanla konugmaktan hoglanirim. Samirim bir itira-
zin yoktur buna."

"Hayir. Ama hi¢ anlamiyorum..."

"Biz yine eglenceli deneyimize dénelim seninle! Diyelim
ki gunu saptadik: S. adindaki oglan iirkek bir gocuktur, kork-
tugu biri vardir ve belki bu biriyle kendisi i¢in pek tatsiz bir
sirn paylagmaktadir. Biraz olsun dogru mu bu séyledigim?"

Sanki bir dilg gériiyormugum gibi, sesine ve etkileyici gii-
ciine yenik diigmiigtiim Demian’in. Yalmzca onaylayarak ba-
simu salladim. Salt benim kendi igimden yiikselebilecek bir
ses degil miydi kargimda konugan ses? Her geyi bilen, her ge-
yibenden, kendimden daha iyi, daha agik segik bilen bu ses?

Demian, ansizin biraz sert vurdu omzuma.

"Dogru demek. Tahmin etmigtim. Simdi bir tek soru da-
ha soracagim sana. Az énce yanindan aynlip giden oglamn
adi ne, biliyor musun?"

Fena halde irkmiigtiim; kendisine uzanan yabana el
kargisinda igcimdeki giz aciyla biiziiliip gerilere ¢ekilmis, giin
151ifana gitkmaktan kagmigta.

"Hangi oglan? Kimse yoktu yamumda, ben yalmzdim."

Gildii Demian.

"Haydi s6yle camm!" diyerek giildii. "Ad1 ne gunun?.”

Fisildar gibi: "Franz Kromer'i mi sdyliiyorsun?" dedim.

Istedigini 6grenmis, evet der gibi bagim salladi.

"Bravo! Sen yaman bir ¢ocuksun! Seninle dost olabilece-
giz. Ama simdi sana bir ey séyleyeyim bak! Bu Kromer var
¥a, ya da neyse adi artik, kétii bir insan. Yiizi algagin biri ol-
dugunu séyliiyor. Sen ne dersin?'

"Evet, dofru,” dedim gogiis gegirerek, "kotii bir insan,
seytanin ta kendisi' Ama bu soyledigim kulagina gitmesin sa-
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kin, ne olur kulagina gitmesin! Taniyor musun kendisini? O
da seni taniyor mu?”

"Sakin ol! Burada yok simdi, beni de tanimyor, heniiz ta-
mmiyor. Ama kendisiyle tamigmay1 pek isterdim. Ilkokula mi
gidiyor?"

"Evet."

"Kagina simf?”

"Beginei, Ama bir sey sdyleme kendisine! Liitfen, liitfen
bir sey sGyleme!" )

"Sakin ol, kimse sana bir gey yapamaz. Ju Franz Kromer
hakkinda bana biraz bilgi vermek istemez misin?"

"Yapamam! Hayir, rahat birak beni!"

Demian bir siire sustu.

"Yazik," dedi ardindan, "deneyimizi biraz daha ileri gétii-
rebilirdik. Ama seni fazla tizmek istemem. Ancak, sen de bili-
yorsun ki, ondan korkmanin dogru yam yok, dyle degil mi?
Boyle bir korku insant yiyip bitirir, yakay siyirmak gerekir
bu korkudan. Ilerde tam bir erkek olmay istiyorsan, bu kor-
kuyu iizerinden silkip atacaksin. Anhyor musun beni?”

“Dogru, ¢ok haklisin... ama imkansiz. Bilmiyorsun..."

"Sen de gordiin ki, baz1 geyleri biliyorum, hatta sandigin-
dan da fazlasini. Yoksa borcun mu var kendisine?"

"Evet, borcum da var. Ama asil sorun bu degil. Séyleye-
mem, imkansiz, sdyleyemem!”

"Yani borcun olan paray1 sana verirsem, bu bir ige yara-
maz mi sence? Sana bu paray: rahat rahat verebilirdim hani."

"Hayr, hayir, bu degil sorun. Ve liitfen, kimseye soz ag-
ma bundan! Kimseye bir gey soyleme! Yoksa bagim derde gi-
rer!”

"Bana giivenmelisin, Sinclair. Aranizdaki sirlan ilerde
bir ara agitklarsin bana." '

"Asla, asla!” diye bagirdim sert bir tonda.
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"Pelkd, istedigin gibi olsun. Ben yalmz diyorum ki, belki
ilerde bana bu konuda daha ¢ok ey anlatirsin. Kendin isteye-
rek tabii! Herhalde benim de sana karg1 Kromer gibi davrana-
cagimi aklindan gegirmiyorsundur?”

"Hayiwr. Ama sen higbir gey bilmiyorsun bu konuda!"

"Highir gey, evet. Sadece diigiiniiyorum iizerinde. Asla
Kromer gibi davranmayacagm sana, bana inanabilirsin, Ni-
hayet bana bir borcun falan da yok."

Uzun siire sustuk, ben biraz yatigtim, kendime geldim.
Ama Demian’in durumdan haberi olmasi, géziimde giderek
daha biiyiik bir bilmeceye doniigtii.

"Ben artik eve gidiyorum,” dedi Demian; yagmurda ¢uha
paltosuna daha bir siki sarindi. "Madem ki igi buraya kadar
getirdik, sana bir kez daha soylemek istedigim bir sey var. Bu
pis heriften yakam kurtarmaya gahg! Baktin ki bagka yolu
yok, vur gebert hergeleyi! Boyle bir gey yaparsan, aferin de-
rim sana, sevinirim. Ayrica, ben de seni desteklerim bu konu-

-da!"

Yeniden bir korku sard: yiirefimi. Ansizin Kabil kissas:
geldi aklima. Bir dehget duygusu iizerime ¢ullandi, usulcaak
aglamaya bagladim. Bu ne ¢ok korkuydu, ¢evremi kugatmigt:
benim.

"Tamam, tamam,” dedi Demian, giillimseyerek. "Sen
haydi git simdi eve! Biz, bu igi bagka yoldan da ¢oziimleriz.
Hergeleyi gebertmek ashnda en kestirme ¢oziim olur, ama
neyse. Hani boylesi durumlarda en kestirme ¢6ziim, en iyisi-
dir. Su senin dostun Kromer, bakiyorum seni fena gecirmis
eline."

Eve geldim, sanki bir y1l evden uzak kalmigtm. Her sey
bir bagka tiirlii gériindi goziime. Kromer’le aramiza mutlu
yarinlara benzer, umuda benzer bir seyler gelip girmigti. Bun-
dan boyle yalmz sayilmazdim! Ancak simdi anhyordum ki,
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haftalar ve haftalar boyu i¢cimdeki sirla korkung bir yalmzhga
gomiilmiistiim. Pek ¢ok kez enine boyuna kafamdan gegirdi-
gim sey o anda aklima geldi yeniden: Anne ve babama her ge-
yiitiraf etmenin beni ferahlatacagnini, ama tiimiiyle de esenli-
ge cikaramayacagni diigiinmiigtiim. Oysa nerdeyse itiraf et-
migtim gimdi, bir bagkasina, bir yabanciya itirafta bulunmug-
tum, bir esenligin burcu burcu kokusunun tiim giiciiyle bana
dogru esip geldigini sezer gibiydim!

Ancak i¢imdeki korkuyun da altedebilmenin heniiz gok
uzagindaydim, diigmanimla daha uzun siire korkung sava-
simlara hazirhkh bulunmam gerekiyordu. Durum boyley-
ken, her geyin boyle sessiz, boyle ditpediiz gizli ve sakin bir
akig izlemesine anlam veremiyordum.

Franz'in evimizin éniinde 6ttiirdiigii 1shklar duyulmaz
olmugtu; bir giin, iki giin, ii¢ giin, bir hafta isitememistim bu
1shg. Boyle bir geyin ger¢ekligine inanmay goze alamiyor, i¢-
ten ice tetikte bekliyordum. Artik gikip gelmesine hig ihtimal
verilemeyecegi bir anda, ansizin kargimda dikiliyor bulmaya-
cak miydim onu? Ne var ki, ortalardan kaybolmugtu Franz ve
bir daha da gériinmedi! Kavugtugum bu yeni 6zgiirluge kus-

~ kuyla bakiyor, héld béyle bir seyin gergek olacagina pek inan-
miyordum. Derken bir giin yine Franz Kromer’e rastladim.
Halatgilar Sokagi’ndan asag iniyor, tam da bana dogru geli-
yordu. Beni goériir gérmez irkildi ansizin, surati burustu, kar-
makarigik oldu, benimle ytiz yiize gelmemek igin hig vakit ge-
¢irmeden arkasina déniip yiiriidii. Benim akhimin ueundan
gecirmedigim bir manzarayd: bu! Diismanim benden kagiyor-
du! Seytamim benden korkmustu! Bir seving ve saskinhigan
iliklerime kadar igledigini hissettim.

O giinlerde Demian bir kez daha gelip buldu beni. Oku-
lun §niinde beklemisti.

Kendisini selamladim: "Giinaydin!"
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"Giinaydin Sinclair. Bir bakayim dedim, nasilsin, Sam-
rim Kromer seni artik rahatsiz etmiyor, dyle degil mi?"

"Sen mi yaptin bunu? Ama nas:l? Nasil? Akhim almiyor
bir tiirlii. Hi¢ goriinmedi ondan sonra.”

"Giizel! Baktin ki bir daha geldi, boyle bir seye kalkisaca-
gin1 sanmam ya, ne de olsa pis herifin biridir, o zaman sadece
sunu sdylersin kendisine: Demian” unutma!"

"Peki bunun durumla ne iligkisi var? Yoksa kavga edip
dévdin mii onu?"

"Hayar, boyle bir yola bagvurmayi pek istemem. Yalmzca
konustum kendisiyle, seninle konugtugum gibi tipki; seni ra-
hat birakmasinin kendi ¢ikan geregi oldugunu soktum kafasi-
na.”

"Her halde para vermigsindir."

"Hayrr, sevgili dostum, ¢iinkil sen daha dnce denemistin
bu yolu."

Ne kadar ¢aligimsa da, agzindan laf alamadim Demi-

-an"mn. Ona kars yliregimde hissettigim eski bunaltict duyguy-

la beni bagbasa birakip gitti; oyle bir duygu ki, minnet ve iir-
kekligin, hayranlhk ve korkunun, yakinhk ve igten ige nefre-
tin tuhaf bir kangimindan oluguyordu.

Karar vermistim, pek yakinda yine gorecektim kendisi-
ni, 0 zaman her geyi daha uzun boylu konusacak, Kabil konu-
suna da deginmeden gegmeyecektim.

Ama olmad.

Siikran denilen ey, inandifim bir erdem degildir asla;
hele bunu bir gocuktan beklemeyi hi¢ dogru bulmam. Dolay-
styla, Demian gibi birine karg: nasil 6yle katiksiz bir nankér-
lik gosterdigime pek gasiyor degilim. Bugiin kesinlikle suna
inaniyorum ki, Demian beni Kromer’in pengesinden kurtar-
masaydi, émiir boyu rezil ve kepaze bir insan gibi yasayacak-
tim. Bu kurtuluga daha o zamanlar kérpe hayatimin en bii-
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yiik olay1 diye bakmistim; gelgelelim, beni kurtarant, kurtu-
lus mucizesi ger¢eklesir gergeklesmez unutup gitmigtim.

Dedigim gibi, nankérliige tuhaf bir gozle bakmam ben.
Bana garip goriinen tek sey varsa, o zamanlar bu ige yeterin-
ce ilgi duymayigimdir. Nasil olabilmigti de, Demian sayesinde
varliklarindan haberdar oldugum gizlere yaklagmaya ¢aligma-
dan bir tek giinii bile i¢im rahat gegirebilmigtim? Kabil olsun,
Kromer olsun, diigiinceleri okumak olsun, bu konularda da-
ha ¢ok gey duyup isitmek istegini nasil dizginleyebilmigtim
igimde?

Akil sir erecek gibi degil, ama gergekti. Ansizin o geytan-
sal aglardan kurtulmugtum; diinyayr eskisi gibi aydinlk ve
nege i¢cinde 6niimde duruyor bulmusg, korku nobetlerinden ve
insanin solugunu kesen yiirek ¢arpintilarindan yakayr siyir-
migtim. Bilyil bozulmusg, kendisine eziyet edilen lanetlenmis
biri olmaktan gikarak, eskisi gibi bir okul 6grencisine déniig-
miigtiim. Hig vakit gecirmeden yine eski dengesine ve dingin-
ligine kavusmak isteyen varhgim, her seyden 6nce o ¢irkin ve
sakincall nesneleri kendisinden itip uzaklagtirmak ve unut-
mak i¢in ¢caba harcamaya koyulmugtu. Isledigim sug ve gekti-
gim korkunun biitiin o uzun seriiveni inamlmaz bir gabukluk-
la bellegimden gikip gittigi gibi, geride de dyle elle tutulup goz-
le goriiliir bir yara izi birakmamigtt.

Ne var ki, bana yardim eden, beni kurtaran kisiyi de aym
derecede cabuk unutmaya ¢alismamda bugiin de anlagilmaya-
cak taraf gérmilyorum. O lanetlenmiglik cehenneminden,
Kromer’in o korkung tutsakligindan kurtulduktan sonra, 6r-
selenip hirpalanmig ruhumun tiim iggiidiileri ve giigleriyle
bir zaman mutlu ve memnun yasadifim yere kogmustum;
oniimde yeniden agilan o kaybolmusg cennetti bu yer; anne ve
babamin aydinlik diinyasiydi, kizkardeslerimdi, saflik ve te-
mizligin burcu burcu kokusu, Habil'in Tann sevgisiydi.
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Demian’la kisa siiren konugmamin daha ertesi giinii, 6z-
giirligiimii yeniden elegeg¢irdigime sonunda iyice inanip eski
durumun hortlayabilecegi korkusunu iizerimden atar atmaz,
sik sik 6zlemini duydugum bir isi yaptim, yani itiraf ettim su-
cumu. Anneme vardim, kilidi kirihp igi oyun markalanyla
doldurulmug kumbaray gosterdim; kendi hatam sonucu ko-
tii kalpli birinin eline diigtiigimii, hanidir ona bagymh du-
rumda yasadifimu agikladim. Soylediklerimin hepsini anla-
mad1 annem, ama kumbaray! gordi, benim bakiglarimdaki
degisikligi gordi, degigmis sesimi duydu, hastahg atlattigam
ve bana yeniden kavugtugunu sezdi.

Derken, i¢gimde yiice duygular, evdekilerin bana yeniden
kucak a¢igim, Kaybolmug Ogul’un gerisin geri baba evine dé-
niiginiin bayramim kutlamaya koyuldum. Annem elimden
tutup babama gétiirdii beni, olay bir kez daha anlatildi, soru-
lar ve sasip kalmalar birbirini izledi; gerek annem, gerek ba-
bam bagimi oksadi,uzun siirmiig sikintih bir dénemin ardin-
dan rahat bir nefes aldilar. Her gey harikuladeydi, her sey ma-
sallardaki gibiydi tipky, her ey ¢oziiliip dagilarak yerini egsiz
bir ahenge birakmgt1.

Ben de gergek bir tutkuyla kagip bu ahenge sigindim.

Tekrar huzura kavugmanin ve annemle babamin giiveni-
ni kazanmanin hazzina hir tirli doyamiyordum; yine érnek
bir ev ¢ocugu olmugtum; her zamankinden gok lazkardegle-
rimle oynuyor, esenlie kavugup dogru yolu bulmus birinin
duygulanyla o giizelim eski ilahileri ben de evdekilerle birlik-
te soyliiyordum. Igtenlikle yaptyordum bunu, yalan dolandan
eser yoktu.

Ama yine de her geyin diizeldigi sdylenemezdi, tim pi-
riizler asla giderilmis degildi! Demian konusundaki unutkan-
hgnmin gergek nedeni de igte burada sakh yatiyordu. Ashnda
sucumu Demian’a itiraf etmeliydim! O zaman by itiraf o ka-
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dar gorkemli ve gozii yagh nitelik tasitmazdi kuskusuz, ama
bana daha g¢ok yarar saglardi. Gelgelelim, simdiki durumda
biitiin varhgmla bir zamanki o cennetten farksiz diitnyama
sanlmigtim, déniip gelmistim eve, lituf ve keremle karsilan-
mgtim. Ama Demian’in boyle bir diinyada yeri yoktu hig, bu
diinyaya yakismayan biriydi 0. Kromer gibi degilse bile, o da
igte bastan gikancinmin biriydi; ama ben onlann diinyasiyla
tiim iligkimi koparmak istiyordum ve bir daha dénmeyecek-
tim bu diinyaya. Artik Habil'i gozden ¢ikanp Kabil'i bagtac
edemezdim ve etmeye de niyetim yoktu, eskisi gibi yine Ha-
bil’e déniigmiigtiim.

Digtan bakinca igte béyle bir durum vardi ortada. Igteki
durum ise goyleydi: Ger¢i Kromer'in ve geytanin elinden kur-
tulmugtum, ama kendi giiciim ve bagarimla gergeklesmemisg-
ti bu. Diinya yollarinda gezinip dolagmay: denemis, bu yolla-
rn benim i¢in fazla kaygan oldugunu gérmiistiim. Dost bir el
uzanip beni kurtanr kurtarmaz, sagama soluma hi¢ bakma-
dan dogru kosup kendimi annemin kucagna atnus, gevresi
sevgiyle kusatilan masum bir gocuklugun koruyucu kanatlan
altina siinmigtim. Kendimi oldugumdan daha kiigiilmiis, da-
ha bagaml, daha ¢ocuksu bir duruma sokmugstum. Kromer’e
bagimlilgimin yerine bir yenisini gegirmistim ister istemez,
clinkii tek bagima yiiriiyebilecek halde degildim. Dolayisiyla,
kor kalbimin sesine uyarak anne ve babama, sevdigim eski
"aydinlik" diinyaya bagamhhi segmistim; oysa bu diinyamn
biricik diinya sayilamayacagin biliyordum artik. Ancak, sbiir
tiirlii, Demian’a yénelmem, kendimi onun ellerine birak-
mam gerekecekti. Boyle yapmayi§im, bana o zamanlar, Demi-
an’in yadirgatial diisiincelerine kargt duydugum hakh giiven-
sizlikten kaynaklamyor gibi gelmisti; oysa gergekte korkudan
bagka nedeni yoktu; ¢giinkii Demian annemden ve babamdan
fazla, cok daha fazla sey isteyecekti benden; beni tegvik ede-
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cek, uyaracak, benimle alay edecek, eglenecek,, bdylece beni
daha bagimsiz bir duruma getirmeye ¢ahgacakti. Ah, bugiin
‘biliyorum ki, insanin kendini kendisine gétiiren yolu izlemesi
kadar diinyada nefret ettigi bir bagka sey yoktur.

Ama yine de, bundan yaklasik alth ay sonra yaptigimiz
bir gezintide, bazi kimselerin Kabil’i Habil’den daha iyi bir ki-
si saymalarn konusunda ne diistindiigiinii babama sormadan
duramadim.

Babam pek sasirnugti, buna yeni bir gériig denemeyecegi-
ni agikladi. Hatta béyle bir goriisiin Hristiyanlign ilk déne-
minde ortaya atildignm, birtakim tarikatlar tarafindan benim-
sendigini, bunlardan birinin de kendisine "Kabil’ciler" adim
yakistirdigim, ancak bu zirva goriigiin bizlerdeki inana ¢6-
kertmek isteyen seytanin bir oyunu sayilacagini belirtti. Ciin-
kil Kabil'in haklihgina, Habil’in ise haksizhfina inamhrsa,
bundan ister istemez Tanrnin yanildigi, dolaysiyla Kutsal
Kitap’tan Tanrnn gergek ve biricik Tann degil, diizmece bir
Tann oldugu sonucunun gtkacaginy séyledi. Gergekten de Ka-
bil’cilerin bu diisiinceyi savunup yaymaya c¢alistiklarini, ama
stzkonusu dinsizligin gok zaman var ki insanhk tarihinden si-
linip gittigim, benim 6grenci arkadaglarimdan birinin nasil
boyle bir seyden haberi olduguna dogrusu akil erdiremedigi-
ni anlatti. Yine de béylesi diigiincelere kafamda yer verme-
mem igin ciddi ciddi uyard: beni.
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Ugiineit Bolitm
Katiller

Cocukluguma, anne ve babamn koruyucu kanatlan altinda
gecen yagsamima, ¢ocuksu sevgilerime, yumugak, tath ve ay-
dinlik ¢evrelerde mutlu memnun gegirdigim oyunsu giinlere
iligkin hosa gidecek giizel ve ince seyler anlatabilirdim. Ne
var ki, beni ilgilendiren bir gey varsa, o da kendi kendime
ulagmak igin athfam adimlardir. Dolayisiyla, o huzur dolu
dinlence anlarini, biiyiisiiniin aginas1 bulundugum mutinluk
adalanyla o cennetleri uzaklarda 1gil 151l parlamaya birakiyor,
oralara bir kez daha ayak atmak i¢in bir istek duymuyorum.

Bu yiizden, heniiz gocukluk yillarinda eglestigim sirada
karsima ¢ikip beni ileriye gotiiren, beni daha 6neesinden ko-
parip alan yeniliklerin soziinii edecegim yalmz.

Soziinti ettigim itici giigler hep "6teki" ditnyadan kaynak-
laniyor, yaninda korkular, zorlamalar ve vicdan azaplar geti-
riyor, hep devrimei nitelik tagiyor, siirekli i¢cinde yagsamak is-
tedigim bang ortami bakimindan bir tehdit olusturuyordu.

Derken ruhumda temel bir i¢giidiiniin yasadigini ve bu-
nun o yasak sayilmayan aydinlik diinyada bir kégeye gekile-
rek kendini gozlerden saklamas: gerektigini yeniden kegfetti-
gim ynllar cikagelmigti. Varhfimda yavag yavag uyanan cinsel-
lik bir diilyman, insan1 mahvedecek, bagtan gikaracak, giina-
ha sokacak yasak bir nesne kimlifiyle herkes gibi benim de
{izerime ¢ullandi. flgimi ¢ekmeye ¢ahisan, 6niime diisler, haz-
lar ve korkular ¢ikaran gey, bulug denen olayin bu biiyiik gi-
zi, bang ve huzur dolu gocuklufumun sevgiyle kusatilmg
mutluluk ortamina hig yaragmiyordu. Ben de herkes gibi yap-
tim; bundan boyle ¢ocukluktan gtkmug bir ¢ocugun ikili yasa-
mim siirdiirmeye bagladim. Bilincim evimizin yasak sayilma-
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yan asina diinyasinda yasiyor, yavag yavag bir safak gibi sok-
meye baglayan yeni diinyay: yadsiyordu. Ama beri yandan ce-
hennemsi diiglerde, i¢giidilerde ve isteklerde bagka bir ya-
sam siirityordum; bilingli yagamim bunlar iizerinden kendi-
ne giderek daha korkutucu kopriiler kurmaya cahsiyor, ¢iin-
kii gocuk ditnyam i¢cimde yrkilip gidiyordu.

Hemen biitiin anne babalar gibi, benimkiler de ruhum-
da uyanan yagamsal iggiiditler konusunda bana yardim elini
uzatmamglardy; bu gibi iggiidiilerin sézii edilmiyordu evde.
Yalnmzca gergege sirt gevirme ¢abalarimdan, giderek gercekli-
gini yitirip yalanc nitelik kazanan bir ¢ocuk diinyasinda bun-
dan bdyle de yagammu siirdiirmek igin bagvurdugum umut-
suz girisimlerden yardimlarim esirgemiyorlardi. Bilmiyorum
hani, anne ve babalann elinden bu konuda pek fazla bir gey
gelir mi? Dolayisiyla, benimkilere de herhangi bir suglama yé-
neltmiyorum. Kendimle baga gtkmak ve kendi yolumu bul-
mak bana kalmsg bir isti ve bu igin 0 mazbut aile ¢gocuklarinin
‘¢ogu gibi ben de dogru diiriist iistesinden gelemiyordum. Séz-
konusu gligliigii yagamayan hic kimse yoktur. Siradan bir in-
sanin yagsaminda bu 6yle bir noktadir ki, 6zyasamin istekleri
gevreyle en amansiz ¢atigma durumuna girer, ileriye giden
yol en getin savagimlar sonunda ele gegirilir. Pek ¢ok kisi, he-
pimizin yazgsi olan dliimii ve yeniden diinyaya gelisi yalniz-
ca sozkonusu donemde yasar; tiim sevdiklerimizin bizi terket-
tigini gériip, ansizin gevremizde evrenin yalmzhgini ve 6liim-
ciil soguklugunu hissederiz, gocuklugumuz ¢liriiyiip dokiiliir,
¢oker, yikilir yavag yavas. Pek ¢ok kisi bu sivri kayaya bindi-
rir ve bir daha kurtaramaz kendini, bir daha geri gelmeyecek
gegmise, kaybolmug cennetin diigiine, tiim diiglerin bu en ha-
ini ve acimasizina yapisip kalarak acilar iginde kivranir.

Ama biz yine dykiimiize donelim. Bana ¢ocuklugumun
sona erdigini hissettiren duygu ve diisler, anlatmaya degecek
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kadar 6nemli degil. Onemli olan bir sey varsa, karanlik diin-
yay, "6teki diinyayr” yeniden karsgimda bulmamdi. Bir za-
manki Franz Kromer, simdi benim kendi i¢imde diinyaya
agmigt: gozlerini. Boylelikle, bir kez daha disandaki "6teki
diinya" beni sultasina almigts.

Kromer olayinin istiinden pek ¢ok yil gegmis, yasami-
mun o trajik ve sugla dolu dénemi benden hayli uzaklara kay-
mug, kisa siiren bir kdbus gibi silinip gitmisti. Franz Kromer
hanidir ¢tkmigti yasgamimdan; Gyle ki, kendisine rastladim
mt, hi¢ orali olmuyordum. Ama trajik yazgimin diger 6nemli
kisisi sayilan Demian’in ¢evremden tiimiiyle kayboldugunu
soyleyemem. Uzun siire kiy1 kenarda kaldi, gergi géziimiin
oniindeydi, ama tizerimdeki etkisini yitirmisti. Ancak yavag
yavasg yine sokulup yaklagt bana, yeniden gii¢ ve etki 1ginlari-
n1 iizerime sagt.

O zamanlar Demian konusunda bildiklerimi ammsama-
ya ¢alistyorum. Belki bir y1l, hatta daha uzun bir siire hig ko-
nugmamistim kendisiyle. Ondan kagiyordum, Demian da dog-
rusuille benimle konusup goriigeyim demiyordu. Kargilagtif-
mizda bagiyla bana selam veriyordu, o kadar. Bazen bu nazik
davraniginda ince bir alay havasi ya da ironiye kagan bir si-
tem sezer gibi oluyordum. Ama belki de benim bir kuruntum-
du bu. Kendisiyle aramda gegenler ve bir zamanlar iizerimde-
ki etkisi gerek onun, gerek benim tarafimdan adeta unutul-
mugtu.

Gozlerimle Demian’i ariyorum gegmiste, animsamaya ca-
higiyorum; derken goriiyorum ki, ortadan kaybolmamigt: De-
mian, varhginin farkindaydim hep. Okula giderken onu, tek
basina ya da kendisi gibi biiyiik 6grencilerin arasinda, yaban-
¢1, yalniz ve suskun, gezinirt.en goriyordum, yildizlar gibiydi
tipky, cevresi kendine 6zgii bir atmosferle kusatilmg, kendine
dzgii yasalar gercevesinde yasay1p gidiyordu. Kimse sevmiyor-
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du Demian’y, annesi diginda kimse tamimiyordu; hani anne-
siyle de bir gocuk gibi degil, biiyiik bir insan gibiydi iligkisi; 6g-
retmenler elden geldigince kendisine iligmiyordu; iyi bir 6g-
renciydi, ama kimsenin géziine girmek i¢in ¢aba harcamiyor-
du; ara sira kulagimiza geliyor, isitiyorduk ki, Demian ogret-
menlerinden birine kars: kabaca bir soz sarfederek meydan
okumusg, alayh bir agtklamada bulunmus, bir itiraz yéneltmis-
ti.

Gozlerim kapali, ammsamaya ¢aligiyorum. Demian’in
hayali yine canlaniyor kafamda. Neredeydi? Evet, animsiyo-
rum: Evimizin dniindeki sokakta. Bir giin Demian’1 bu sokak-
ta dikiliyor buldum, elinde bir defter vardi, evimizin kapisi-
nn iizerindeki kusu canlandiran armanin resmini yapiyor-
du. Ben bir pencerenin yaninda duruyordum, perdenin arka-
sina gizlenmigtim; kendisine bakiyor, armaya gevrilmis dik-
katli, serinkanh ve aydinlik yliziini bityiik bir sagkinlikla sey-
rediyordum; bir erkegin, arastiric bir bilginin ya da bir sanat-
cnin yiizilydii bu, her gseyden haberli gézleriyle iistunliik ve
istem tagan, tuhaf bir bi¢imde aydinlik ve serinkanh bir yiiz-
dii.

Derken bir bagka animsama. Bundan bir siire sonra yol-
da gormiigtiim Demian’i. Okuldan déniiyorduk, hepimiz ye-
re yizilip kalan bir atin gevresini sarmistik. Hentiz kogumlan
iizerindeydi atin; bir kgy arabasinin 6niinde yatiyor, agilmis
burun kanatlariyla bir seyler aranir gibi nefesini acinacak bi-
¢imde havaya ifliivor, viicudundaki géritnmez bir yaradan
kanlar akiyordu; dyle ki, yolun beyaz tozu kani eme eme doy-
mus, koyu bir renk almigti. Ansizin i¢im bulanarak bagimi ge-
virince, Demian’in yiiziinii gordiim karsimda. Kalabalikta
one geceyim diye gahgmamsti. en geride dikiliyordu; her za-
manki gibi rahat ve hayli yakigtkh bir gérintimii vardi. Gozle-
rini atin bagina dikmisti ve yine o derin, sessiz, neredeyse
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inatgl, ama cogkulu denemeyecek dikkat okunuyordu bu goz-
lerde. Uzun uzun kendisine baktim ve o zamanlar heniiz bi-
lincine varmadigim ¢ok tuhaf bir duygu belirdi igimde. Demi-
an’in yiiziini goriyyordum; yalnizea bir oglanin yiizii olmadi-
gnm degil, ayn1 zamanda bir erkek yiizii oldugunu gériiyor-
dum bu ytziin. Bunun da Gtesinde gérdiigiim, gérdiigiimii
sandifnm ya da sezdigim bir sey vard: Bir erkek yiizii de degil-
di Demian’in yiizii, daha bagka bir seydi, sanki bir kadin yii-
ziinden de baz1 6geleri iceriyordu. Ozellikle, bir an igin, bana
oOyle geldi ki, bu yiiz erkek ya da gocuk ytizii degildi, kocamis
ya da geng bir yiiz de degildi, binlerce ylhk bir yiizdii sanki,
zamansizd:, bizim yasadiklarnmizdan degisik zamanlann
damgasini tagiyordu. Hayvanlarin, agaclann ya da yildizlarnn
gorintiileri vard: belki bu yiizde, bir sey diyemeyecegim, sim-
di bityiik bir insan olarak bu konuda syledikleYimi o vakit ay-
nen goriip hissetmis degildim kugkusuz, ama buna yakindi
icimdeki duygular. Demian belki yakigikhyd, belki hoguma
gidiyordu, ama belki de tiksiniyordum kendisinden, bu da
kestirilecek gibi degildi, biitiin gordigiim bizden bagka tiir-
lilydii, bir hayvand: sanki, bir hayaletti ya da bir gériinti, bil-
miyorum nasildi, ama bagkaydy, akil almayacak kadar bagkay-
dr bizden.

Ammsamalarim bundan &te bir sey séylemiyor bana, bel-
ki anlattiklarimin da bir bliimii daha ilerisine iligkin izlenim-
lerimden kaynaklaniyor.

Ancak birkag yas daha biiylidiikkten sonradir ki, Demi-
an'la yakin iligki kuruldu aramizda. Demian, kendi yagitlariy-
la kilisede Konfirmasyon térenine* katilmamig, bu da yine

*16. ylizyil ortalarindan bu yana Protestan kilisesince basvurulan hir tgren; 13-16 yas-
larmdaki gocuklar belli hir dinsel egitimden sonra (Konfirmasyon dersf) hir sinavdan
gecirilerek szkonusu trenle dinsel cemast igersine tam diye olarak kahul edilir (GN).
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hemen baz: stylentilere yol agmigti. Okulda anlatildifina go-
re, ashnda bir Yahudiydi, hatta Yahudi de degil, putperestti;
bazilarina gore de, gerek Demian’in, gerek annesinin higbir
dinle iligkisi yoktu ya da uydurma, tehlikeli bir tarikatin tiye-
siydiler. Sanirim bununla ilgili olarak, Demian’in kendi 6z an-
nesiyle bir agk hayati yagadifindan kugkulanildignm igitmis-
tim. Demian o yillara kadar belli bir mezhep gézetilmeden ye-
tigtirilmigti anlagilan, ama artik bu durum gelecegi bakimin-
dan bazi sakincalar doguracaga benziyordu. Sonunda annesi,
yagitlarindan iki y1l ge¢ de olsa, oglunun Konfirmasyon tére-
nine hazirlanmasina karar vermigti. Dolayisiyla, aylar boyu
Demian’la ayn1 Konfirmasyon dersinin siralarini paylagtik.

Bir siire kendimi ondan biisbiitiin uzak tutmus, onunla
bir alip verecefim olsun istememigtim; bana gore cevre-
si sOylentiler ve gizlerle fazlaca kusatilmig biriydi; ama beni
ozellikle rahatsiz eden bir gey vard: ki, bu da Kromer olayin-
dan sonra Demian’a karsi igimde yasayan yiikiimlilik duygu-
suydu. Sonra, ozellikle o siralar kendi gizlerim yeterince ug-
ragtiriyordu beni. Konfirmasyon dersi, cinsellife yonelik ke-
sin 6nem taglyan bilgi edinme ¢abalarimla zaman bakimin-
dan gakigmaktayd, bu ylizden derste 6gretilen bilgilere kars
ilgim hayli simirhydi. Rahibin soziinii ettii konular benim
¢ok uzagimda, gergeklik tagimayan, sessiz ve kutsal bir bolge-
de kaliyordu, belki pek giizel ve degerli seylerdi hepsi, ama as-
la giincel ve heyecan verici nitelik tasimiyordu; oysa cinsel ko-
nular, bagtan asag boyle bir 6zellikle donatilmigts,

Bu durum beni derse kars: ne kadar ilgisiz kilmigsa, De-
mian’a kargl ilgimi de o olglide arttirmigt: yeniden. Aramizda
bir sey vard: da bizi birbirimize baghyordu sanki. Bu konuyu
elden geldigince titiz incelemek istiyorum. Animsayabildigim
kadariyla her gey sabahin erken saatlerinden birinde baglady,
heniiz 151k yantyordu simifta. Din 6gretmenimiz Habil ile Ka-
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bil kissasindan s6z agmigti. Derse dikkat etmiyordum ben, gé-
ziimden uyku akiyordu, pek kulak veremiyordum anlatilanla-
ra. Birden rahip sesini yiikselterek, israrla Kabil’in ainindaki
nisandan sbz etmeye bagladi. O anda sanki viicudumda bir do-
kunus, bir uyan gibi bir gey hissettim, gozlerimi kaldirip ba-
kinca 6n siralarin birinden Demian’in yiiziinii bana ¢evirmig
oldugunu gordiim, bir geyler sdyleyen aydinlik gtzlerinde
alay gibi ciddilie de yorumlanabilecek bir ifade vardi. Hepsi
bir an bana bakti Demian. Bunun {izerine rahibin sdyledikle-
rine merakla kulak kabarttim, onun Kabil ve alnindaki nisan
konusunda anlattiklarim dinledim; icimde, ¢ok derinlerde yu-
valanmg bir bilgi, biitiin bunlann rahibin sdyledigi gibi olma-
dijany, kassaya bir bagka agidan da bakilarak bu konuda bir
elestiriye bagvurulabilecegini séylityordu.

O andan baglayarak Demian’la aramda yine bir bag ku-
rulmustu. Ve ne tuhafsa, ruthumda Demian’la bir birlik ve be-
raberlik duygusu uyamr uyanmaz, bunun sanki bir tilstmla
mekénsal plana aktanldiim gormiistiim: Kendisi mi bu isi
becermisti, yoksa hepsi bir rastlanti miyd: -0 zamanlar rast-
lantilara sarsilmaz bir inancim vardi—, bir iki giin sonra Demi-
an birden din dersinde yerini degistirmig, hemen éniimdeki
sirada oturmaya baglamigti. Sabahleyin agzina kadar dolu s:-
nifin yoksul evlerini ammsatan berbat havasinda onun ense-
sinden yiikselen i¢ agic1 taze sabun kokusunu nasil igime gek-
tigimi unutmug degilim heniiz. Aradan birkag giin gegtikten
sonra Demian yine yerini degigtirmis, bu kez yanibagima ge-
lip oturmustu ve biitiin bir kig, ardindan biitiin bir ilkbahar
oturdugu yerde kalda.

Sabah saatleri diipediiz degigmisti benim igin. Artik uy-
kumu getirmiyor, beni sikmiyor, bana kivang veriyordu. Ba-
zen Demian’la beraber alabildigine buyik bir ilgiyle rahibin
anlattiklanini dinliyorduk. Onun bir bakigi, rahibin tuhaf bir
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anlatisina, acayip bir 6zdeyisine dikkatimi ¢ekmeye yetiyor,
bir bagka bakisi ise beni uyarip anlatilanlara kugku ve elegti-
riyle yaklagmama yol agiyordu.

Ama pek ¢ok zaman da kétil 6grenciler gibi davramyor,
dersi hi¢ dinlemiyorduk. Demian, 6gretmenlere ve simftaki
Ofrencilere kars1 hep nazikti; okul ¢ocuklarinda rastlanan
densizliklere kalkighigini hi¢ gérmityordum, yiksek sesle giil-
diigii ya da bosbogazlikta bulundugu hig olmuyor, 6gretmen-
ler tarafindan asla azarlanip paylanmiyordu. Ama pek usulca-
cik, fisiltiyla sdylenen sozlerden ¢ok igaret ve bakiglarla kafasi-
n1 kurcalayan sorunlara benim de dikkatimi ¢gekmeyi basari-
yordu. Sorunlar da biraz garip tiirden geylerdi.

Ornegin, bana bir ara ne tip 6grencilerin kendisini ilgi-
lendirdigini ve bunlar hangi yoldan etiit ettigini anlatti. Og-
rencilerden bazilarini avcunun igi gibi biliyor, taniyordu.
Dersten once bana: "Bagparmagimla sana bir isarette bulun-
dum mu, falan ya da filan kisi bagin ¢evirip bize bakacak ya
" da ensesini kasiyacak” diyor, buna benzer geyler soyliiyordu.
Soyledikleri ¢okluk akhmdan ¢ikip gitmisken, bir de bakiyor-
dum, ders sirasinda Demian ansizin dikkati ¢eken bir tavirla
bana donerek bagparmagyla bir igarette bulunuyordu; ben
de hemen sozkonusu 6grenciye gozlerimi geviriyor ve her de-
fasinda onun sanki bir kukla gibi kendisinden istenen hareke-
ti yaptigam gorityordum. Aym seyi bir kez de din 6gretmeni-
nin iizerinde denemesi i¢in Demian’1 sikistinyordum, ama
Demian buna pek yanagmiyordu. Ne var ki, giiniin birinde si1-
nifa gelip o giinkii derse ¢aligmadifimi agiklamam, umarim
rahip bugiin bana bir sey sormaz demem {izerine, yine de ben-
den yardimini esirgemedi. Sozlilye kaldirmak icin bir égrenci
arayan rahibin sagda solda gezinen gozleri, suglulugunun bi-
lincinde olan benim yiiziime gelip takilmigtr. Usul usul yam-
ma sokuldu rahip, parmagmn bana dogru uzatt; ismim du-
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daklarindan dokiildii dokiilecekken, ansfzin unuttu yapacagn
seyi. Boynundaki yakalif saga sola gekistirdi. Derken gozleri-
ni yiiziine dikmis kendisine bakan Demian’a dogru hamle
yapti, ona bir sey sormak isteyen bir hali vardi; ama ansizin
baska bir tarafa yoneldi, bir siire 6ksiirdii, sonra baska bir 6g-
renciyi derse kaldird.

Bu gibi oyunlar beni pek eglendiredursun, dostumun ba-
na kargi da aym muzipliklere stk sik bagvurdugunun ancak
yavas yavag farkina varmigtim. Bazen gyle oluyordu ki, okula
gidip gelirken Demian’in biraz geriden beni izledigi gibi bir
duygu uyamyordu icimde; bagimi geviriyor, gercekten de De-
mian"t arkamda gériiyordum.

"Her istedigin seyi gergekten bir bagkasina diigiindiirtebi-
lir misin?" diye soruyordum kendisine.

Demian bu konuda seve seve bana bilgi veriyor, her za-
manki bilyiik insan haliyle sakin ve nesnel agiklamalarda bu-
lunuyordu.

"Hayr," diyordu, "olanaksiz boyle bir sey. Ciinkii insan
irade bakimindan dzgiir sayilmaz, rahip istedigi kadar oyley-
mis gibi yapsin, insan iradesi dzgiir degildir. Ne bir bagkast ca-
ni istedigi seyi diigiinebilir, ne ben ona kendi istedigim seyi
diisiindiirtebilirim. Ne var ki, bir insan geregi gibi gézlemle-
dik mi, onun ne diigiindiigiinii ve ne hissettigini ¢okluk hayli
bir kesinlikle soyleyebiliriz kugkusuz. Ayrica, bir sonraki an-
da onun ne yapacagin da énceden goriip kestirebiliriz. Hani
pek basit bir sey; ama insanlar bunu bilmez, o kadar. Elbette
calismak, egzersiz yapmak gerekir iizerinde. Ornegin, kele-
bekler arasinda baz: pervane tiirleri vardur, disileri erkekler-
den ¢ok daha azdir. Pervaneler de biitiin hayvanlar gibi iirer-
ler, yani erkek digiyi déller, digi de ynmurta yapar, Simdi diye-
lim senin elinde bu pervanelerden bir disi var; doga bilginleri-
nin sik stk denedigi gibi, geceleyin erkek pervaneler bulun-
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duklan yerlerden ugup bu disiye gelirler, hem de saatlerce
uzaktaki biitlin erkek pervaneler, ¢erede bulunabilecek bir
diginin varhgini hisseder! Bu durumu a¢iklamak i¢in galigma-
lar yapihiyor, ama kolay degil. Nasil ki iyi bir av képegi farki-
na varilmas giig bir izi ele gegirir ve izler onu, bu erkek perva-
nelerde de bir gesit koku alma duyusu ya da buna benzer bir
organ aym isi goriiyor olacak. Bilmem anhyor musun beni?
Cok ilging seyler; boyle seylerle dolup tasiyor doga, kimse de
bunlar agiklayamiyor. Ama ben diyorum ki, pervanelerin di-
gileri de erkekleri gibi ok olsaydi, erkeklerinde 6ylesine has-
sas bir koku alma duyusuna rastlayamazdik! Bu yetenege sa-
hip olmalarinin tek nedeni, kendilerini bu yolda ¢alisip egit-
meleridir. Bir hayvan ya da bir insan biitiin dikkatini ve irade-
sini belli bir ey iizerine yoneltirse, o geyi ele gecirir sonunda.
Hepsi bu kadar. Senin soziinii ettigin konuda da durum bu-
nun aym iste. Yeterince dikkatli bak, gozlemle bir insani,
onun kendisi hakkinda bildiklerinden ¢ok daha fazlasini sen
onun hakkinda 6grenebilirsin.”

Ansizin "diigiinceleri okumak” sozciigii dilimin ucuna gel-
mis, Kromer’le arasinda gegen ¢ok geri.erde kalmis sahneyi
kendisine ammmsatacak olmustum. Ama iste bu da Demian’la
aramizdaki tuhaf iligkilerden biriydi: Ne o, ne de ben, kendisi-
nin gok y1l 6nce yasamima ciddi bigimde el atmasi olayina en
kii¢iik bir imayla bile deginmiyorduk. Sanki eskiden aramiz-
da hicbir sey gegmemisti ya da ikimiz de karsimmzdakini bunu
kesinlikle unutmusg sayiyordu. Hatta bir iki kez dyle olmustu
ki, birlikte giderken Franz Kromer’e rastlamigtik, yolda; ama
ne birbirimizle bakigmigtik, ne de agzimizdan bir séz ¢ikmis-
1.

"Peki, bu irade nasil bir gseydir? Hem insamn iradesi 6z-
giir degil diyorsun, hem insan yeter ki iradesini belli bir ama-
ca yoneltsin, o zaman bu amaca kavusabilir diyorsun. Hig
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olur mu bdyle bir sey! Ben kendi irademe séz gegiremiyor-
sam, onu canimin istedigi gibi su ya da bu nesne iizerine yo-
neltebilmem diigiiniilebilir mi!"

Demian omzuma vurdu. Hosuna gidecek bir davranista
bulundum, bir sey séyledim mi, boyle yapard: hep.

"fyi ki sordun!" dedi giilerek. "Hep soracaksin, hep siiphe
edeceksin. $Simdi sordugun gey gok basit. Diyelim bir pervane
iradesini bir y1ldiza ya da bir bagka yere yoneltmek istedi, as-
la basaramaz bu igi. Ancak, boyle bir seye de kalkismaz hig,
yalnizca kendisi i¢in bir anlam ve 6nem tasiyan, kendisinin
gereksinme duyup, mutlaka ele gegirmek zorunda oldugu se-
ye bakar. Ve bu konuda inamlimayacak islerin bile iistesinden
gelir. Oyle tilsimh bir altinci duyu geligtirir ki, kendi disinda-
ki bir bagka hayvanda béyle bir duyuya rastlanamaz! Kugku-
suz biz insanlann etkinlik alan1 daha genistir bir hayvanin-
kinden, ilgi duydugumuz nesneler daha ¢oktur. Ama biz de
hayli dar bir ¢ember i¢inde hapsolmug durumda yasanz, bu
cemberin digina gikmak elimizden gelmez. Elbet, falan ya da
filan geyin hayalini kurabilirim, 6rnegin ille de Kuzey Kutbu-
na gitmem gerektigini gecirebilirim kafamdan; ama istek be-
nim kendi igimden kaynaklaniyor ve varhfim gercekten boy-
le bir istekle dolup tagiyorsa, ancak o zaman belli bir geyi yete-
rince giiglii gekilde arzulayip gergeklestirebilirim. Béyle bir
durumu yasar da, sana kendi i¢inden yapman buyrulan bir ge-
yi yapmaya kalkarsan bagariya ulagabilir, 0 zaman iradeni bir
arabanin 6niine kogulan beygir gibi sézkonusu ige kogabilir-
sin. Diyelim ben simdi bizim rahip efendinin bundan béyle
gozlitk takmamasin istiyorum, bunu gergeklestirmeye ¢ahs-
sam da iistesinden gelemem boyle bir seyin. Hepsi bir oyun
olarak kahr. Ama o zamanlar, yani sonbaharda, oturdugum
on siradan bir bagka yere kaldiriip oturtulmay: biitiin kal-
bimle istemigtim ve bu igi pek giizel basardim. Ansizin bir 63-
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renci gtkivermigti ortaya, alfabe sirasina gére ismi benden 6n-
ceydi ve o zamana kadar hastah nedeniyle okula gelememis-
ti; igte bu 6grenciye on sirada birinin yerini vermesi gereki-
yordu, bunu da yapmas: istenen kugkusuz ben olmugtum,
¢iinkii iradem boyle bir firsattan yararlanmak icin tetikte bek-
liyordu."

"Evet," dedim, "senin o zaman yerini nasil degigtirebildi-
gini dogrusu pek anlayamamigtim. Birbirimize ilgi duymaya
basladiktan sonra siirekli yaklagtin bana. Peki ama, bagta he-
men benim yamma degil de 6niimdeki siraya oturdun. Neden
yaptin bunu?”

“Bak anlatayim: {lk oturdugum yerden ayrilmay diisiin-
diigiimde, kendim de nereye gidip oturacagim bilmiyordum.
Bildigim tek sey, daha arkalarda bir yere oturmak istedigim-
di. Arzum senin yanina gelmekti, ama heniiz bilincine varma-
mighm bunun. Beri yandan, senin aym geyi arzulaman da be-
ni senden yana ¢ekiyor, isimi kolaylastiriyordu. Ancak éniin-
deki siraya oturdufum zaman, istegimin yan yarya gercek-
lestigini diiglindiim. Ashnda senin yaninda oturmaktan bas-
ka sey istemedigimi farketmigtim."

"Ama bunlar oldugu zaman yeni bir égrenci gelmemisti
sinifa,” .

"Hayr, gelmemigti; ama o sira igimden ne istemigsem
onu yaptim, kestirmeden senin yammna gelip oturuverdim.
Kendisiyle yer degistirdigim oglan sagirmig,ama sesini ¢ikar-
mamigti . Rahip efendi de, ortadaki degisikligin bir ara farki-
na varmamug degildi. Zaten ne zaman bana doniip bir ey séy-
leyecek olsa, igten ige bir ey rahatsiz eder kendisini, ¢iinkil is-
mimin Demian oldugunu bilir, ismimin bag harfi D iken, be-
nim arkalarda, bag harfi S olan isimlere aynlmg sirada otur-
mamda bir terslik oldugunu sezer. Ne var ki, boyle bir sezgi,
bilincinden igeri yol bulup giremez, benim iradem buna kars
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durur ¢iinkii, kendisini bundan siirekli alikoyar. Ortada bir
aksakligin bulundugunun farkindadir siirekli, bana bakar ve
bilmeceyi ¢bzmeye ugrasir. Ne var ki, bunun da ¢aresi pek ba-
sittir, her defasinda gézlerimi diker, hig, ama hi¢ ayirmadan
gozlerinin igine bakarim. Hemen kimse yoktur ki, bdyle bir
seye dayanabilsin. Herkes tedirginlik duyar bundan. Diyelim
bir kimseden elde etmek istedigin bir gey var; ansizin biiyiik
bir 1srarla gozlerinin igine diktin gozlerini ve o bundan hig te-
dirginlik duymads, o zaman vazgeg bu isten! Kendisinden as-
la bir ey elde edemezsin, asla! Ancak, bu da pek seyrek karg:-
lagilan bir durumdur. Dogrusunu istersen ben bir tek insan
biliyorum, onda bu yéntem bagarisiz kaliyor."

"Kim?" diye sordum hemen.

Diisiinceye daldia zamanlar hep yaptif gibi gozlenm bi-
raz kisarak bana bakti. Sonra yliziinii bagka yana gevirerek
cevap vermedi, ben de pek merak etmeme karsin sorumu yi-
nelemedim.

Ama saninm, o zaman annesiydi szinil ettifi kimse.
Anladinm kadanyla annesiyle pek igli dishyd:. Ama hig on-
dan bahsetmezdi; beni asla evlerine alip gétiirmemigti. Anne-
si nasil bir kadindy, bildigim yoktu pek.

O zamanlar ben de bazen Demian gibi yapmaya kalki-
yor, irademi bir geyin tizerinde toplayarak o seyi ele gegirme-
yi deniyordum. Kimi istekler beliriyordu i¢imde, bana bir an
énce yerine getirilmeleri gerekecek kadar 6nemli goriinen is-
tekler. Ama emeklerim basa gidiyordu hep, bir bagan saglaya-
miyordum. Durumu Demian’la konugmay da géze alamiyor-
dum dogrusu. i¢imde nasil bir istek uyandigim kendisine aga-
mazdim. Hani o da bana bir gey sormuyordu.

Dinsel inancimda baz gedikler basgéstermisti. Ne var ki,
biitiiniiyle Demian’in etkisi altinda kalan diisiince tarzim, si-
miftaki dgrenci arkadaslariminkinden hayli aynhyordu. Simf
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arkadaglanm tam bir inang¢sizlik gosteriyorlards. Iglerinde 6y-
leleri vard: ki, ara sira agazlarindan Tanrya inanmanin gii-
liing ve insana yaragmayan bir sey saytlacag, Uglii Birlik ve
Isa’min bir bakire tarafindan doguruldugu gibi masallara gii-
liintip gecilecegi, gliniimiizde hala bu gibi bos seylerle ugras-
manin insan igin ytizkarasindan bagka sey olmadif yolunda
sozler igitiyordum. Bense hi¢ 0 kamda degildim. Kugkuya ka-
pudigim anlar bile ¢ocukluk deneyimlerinden biliyordum ki,
ornegin anne ve babaminki gibi dindarlik dolu bir yagsam ger-
¢eklik tagiyordu. Hem insanin sanina yaragiyordu boyle bir
yasam, hem diizmece degildi. Dindar kimselere karg eskisi gi-
bi alabildigine derin bir sayga duyuyordum. Ne var ki, Demi-
an dinsel anlati ve dogmalan daha 6zgiir, daha kigisel, daha
oyunsal ve fantaziye daha ¢ok yer veren bir tutumla gériip yo-
rumlamaya aligtirmigt: beni; hi¢ degilse onun bana salik ver-
digi yorumlan seve seve ve hazla benimsiyordum.

Kuskusuz kimi geyler biraz fazla sert geliyordu bana, Ka-
bil kissasi da bunlardan biriydi. Giintin birinde, Demian,
Konfirmasyon dersinden sonra étekilerden belki daha da
atak bir goriigii 6ne siirerek beni korkutmustu. Ogretmen,
Golgatha’dan s6z agmisty. Isa’nin gektigi acilar ve dliimiiyle il-
gili olarak Incil’de anlatilanlar 6teden beri hep derin bir etki
yapmist: izerimde. Bazen, kii¢iik bir cocukken, 6rnegin Pas-
kalyadan onceki cuma giinleri, babam Isa’'mn ¢ektigi acilan
Incil’den bize okuduktan sonra bu istirapla dolup tagan giize-
lim, san soluk, hayaletimsi, ama alabildigine canh diinyada
yasamig, Gethsemane*’de ve Golgatha’da bulunmustum
hep. Bachin Matthiuspassion’unu dinlerken bu gizemsel
diinyanin acilarla ériilmilg kasvet dolu giglit panltsi, tim

*Kidron ¢ayinin sol kiyisinda bulunan ve Hz. Isa'nin Son Yemek'ten sonra Tanriya
ibadet ederken yakalandig zeytinlik. Hz. Isa buradan alinarak Kudis (Jerusalem)
kentini gevreleyen surlarin kuzeyindeki Golgatha tepesine gétirilerek garmmiha geril-
migtir (GN).
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mistik trpertilerle iizerime ¢ullanmigti. Bugiin bile bu mizi-
ge ve "Actus tragicus”a sanati ve sanatsal disavurumu tiimiiy-
le kendisinde barindiran bir gozle hbakmaktayim.

Demian, o dersin sonunda diigtinceli diigiinceli soyle de-
migti:
"Bak, bundan hoglanmadim, Sinclair! Bir oku incil’deki
su yeri, dilinde dolagtir, yokla tadin), bir yavanlik bulacaksin.
Yani gu iki katil herifi s6ylemek istiyorum. Tepede ii¢ hagin
yanyana durusu muazzam dogrusu! Gelgelelim, bu mert kati-
le iliskin o duygusalbik tagan anlat! ikin bir cani diye gosteri-
liyor adam, algakca eylemlerde bulunuyor. Allah bilir daha
ne haltlar kangtinyor, derken elini etegini ¢ekiyor bu isten, 1s-
lah olugunu ve nedamet getirigini aglamakh genliklerle kutla-
maya kallayor. Mezardan iki adim $tede duyulan boylesine
bir pigmanhk ne anlam tagir, s6yler misin liitfen? Bu da igte
yine tam anlamiyla rahiplere gére bir anlats, tath ve diizmece
bir sey, ucuz bir dokunakhhg ve hognutluk veren bir arka pla-
i igeriyor. Bugiin iki katilden birini kendine dost diye seg-
men gerekse, ya da iglerinden hangisine en ¢ok giiven besleye-
bilecegini diigiinsen, hig¢ kugkusuz akillamp uslanmig o gozi
yaghsi olmayacaktir bu. Hayr, segecegin kigi 6tekisidir; ka-
rakter sahibi dogru diiriist bir kigidir 6tekisi, 1slah olmaya,
imana gelmeye falan yanagmaz pek, zaten béyle bir gey onun
durumunda bog sézden baska sey saylmayacaktir, izledigi
yoldan sonuna kadar dénmez; son anda bile, o zamana kadar
hep yardimina sigandign geytandan édlekge yiiz gevirmez. Ka-
rakter sahibidir ve biitiin karakter sahibi kimselerin de Tev-
rat ve Incil’de haklan yenir hep. Kimbilir, belki de Kabil’in so-
yundan geliyordur o katil. Sen de dyle diisinmiiyor musun?

Cok sagirmigtim, Isa’nin carmiha geriligini 0 zamana ka-
dar aveumun igi gibi bildigimi samyordum; gelgelelim, ne ka-
dar az kigisellik, ne kadar az bir hayal giiciiyle szkonusu ola-
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y1 dinleyip okudugumu ancak gimdi gériiyordum. Ama yine
de Demian’in ortaya attifs yeni diigiince bana aykin gelmigti,
varliklan iizerine titremem gerektigine inandifam tiim kav-
ramlan gokertmekle tehdit ediyordu. Hayir, her geye ve her-
kese kars: oldugu gibi, en kutsal nesnelere kars: da béyle dav-
ranilamazdi.

Demian, bendeki direnigin her zamanki gibi o saat farki-
na varmig, daha ben agzim agip bir gey sdylemeden:

"Biliyorum," demisti boynunu biikerek. "O eski hikaye.
Ancak, ciddiye almamak gerekiyor. Sana gunu: sGyleyeyim ki,
dindeki eksikligin agk segik gériilebildigi noktalardan biridir
bu. Ahdi Atik* ve Ahdi Cedid** Tannsimin mitkemmel bir
varlik oldugu kugkusuz, ama ashnda kendisinden beklenen
biri de degil. Iyiyi, soyluyu, babacanh, giizeli ve yiice olam
kendi sahsinda topluyor, ¢ok dogru. Gelgelelim, diinyada
obiir geyler de var ve bunlarn hepsi hig tizerinde kafa yorul-
madan geytana malediliyor, diitnyamn bu béliimi, diinyanin
biitiin bir yarim: yadsinip yoksaniyor. Tanriya tiim yagamin
babas1 diye ¢vgiiler diiziiliirken, yagamin kendisinden kay-
naklandif cinsellik kisaca siikiitla gegistiriliyor, hatta belki
de seytanin eseri diye goriiliip giinah kapsamina ahiniyor! Ha-
ni Tann Yehova'ya tapimlmasina karg: degilim, en kiigitk bir
itirazim yok buna. Ama bana sorarsan, her geye sayg: duyma-
11 ve kutsal bir gézle bakmaliyrz; yalniz yapay yoldan ¢biirsiin-
den aynihp resmen kabul edilen yanisim degil, tiimiiyle diinya-
1 boyle ele almaliyiz. Senin anlayacagin Tanriya ibadetin ya-
ni sira geytana da ibadet etmeliyiz. Bence dofrusu budur. Ol-
mazsa, geytani da i¢inde barindiran bir Tann yaratmak gere-
kir; 6yle bir Tann ki, diinyanin en dogal olaylan karsisinda in-
san gozlerini kagirmasin kendisinden.”

* Tevrat (CN).
** incil (CN).
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Demian heyecanlamp cogmugtu, ki bayle bir sey adeti de-
gildi; ama az sonra giiliimsedi ve daha ¢ok iizerime varmad.

Ama benim igimde onun bu sézleri, ruhumda siirekli ta-
styip varhfindan asla kimseye so6z agmadigim biitiin o ¢ocuk-
lukluk yillarimin bilmecesine gelip toslamist. Ciinkii Demi-
an’in Tann ve geytan, biri resmi-tannsal, 6tekisi siikiitla ge-
cigtirilen geytansal diinya konusunda soyledikleri tipk: tipkis:-
na benim diigiincemi yansitmaktaydi, benim kendi mit’'imdi
bu, aydinlik ve karanhk olmak iizere iki diinya ya da diinya-
nmn biryansiyla ilgili diigiincemdi. Benim sorunumun tiim in-
sanhifin sorunu, tiim yagsamin ve diigiinmenin sorunu oldugu-
nu kavramigim; bu kavrayg, ansizin bir golge gibi gegti iize-
rimden. Alabildigine kendine 6zgii ve kigisel yagam ve diigii-
niigiimiin, o bilyiik diigiincelerin ezeli ve ebedi irmagnda ne
koklii bir pay sahibi oldugunu ansizin gériip hissetmem, kor-
ku ve derin bir saygiyla doldurdu igimi. Nasilsa dogrulayzct ve
mutluluk verici nitelik tagimasina kargsin, boyle bir seyi kavra-
mam beni sevindirmemisti. Bir sertligi iceriyordu, buruk bir
tad: vardy; sorumluluk denilen gseyden, bundan béyle ¢ocuk
yasamina veda etmekten ve yalmzhktan bir geyler barindin-
yordu kendisinde.

Hayatimda ilk kez bdylesine derin bir gizi agga vurup
Demian’a "iki" diinyayla ilgili olarak ¢ocuklugumun ilk giinle-
rinden beri icimde yagathiim gorisii anlattim, Béylece, en de-
rin duygularimin kendi sdylediklerini onayladigan ve hakh ¢1-
kardignm gordii hemen. Derin bir dikkatle beni dinledi, gozle-
rini gézlerime dikti, sonunda ¢aresiz kagirdim gozlerimi. Giin-
kil bakiglannda yine o tubaf hayvansi zamansizhg, o akil er-
dirilemeyecek eskiligi farketmigtim.

Beni kollayip gézeten bir edayla: "Bagka zaman uzun uza-
diya konuguruz bu konuda," dedi. "G8riiyorum ki, bir bagkas-
na soyleyebileceginden daha ¢ok sey diisiiniiyorsun. Durum
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boyleyse, diigiindiiklerini asla biitiinityle yasgamadigini da bili-
yorsun demektir, bu da iyi bir sey degil. Ancak yasadifimiz
diigiincelerdir ki, bir deger tagir. ‘I¢inde yasamana izin veri-
len’ ditnyammn, biitiin diinyanin ancak yansim olusturdugu-
nu biliyordun, ama yine de ikinci yarisin1 tipk: rahiplerin ve
ogretmenlerin yaptifa gibi hasiralti etmeye ¢alistin, Bagarabi-
lecegin bir ey degildir bu! Bir kez diigiinmeye baglammg kim-
se, boyle bir seyin listesinden gelemez."

Beni canevimden vurmustu Demian.

"Ama", diye bagirdim adeta, "gergekten yasak ve ¢irkin
seyler var, herhalde yadsiyamazsin bunu! Bir kez yasaklan-
miglar iste, ister istemez bunlardan el cekmek zorundayiz. Bi-
liyorum kugkusuz, sug var, cinayet var, akla gelebilen biitiin
kotiiliikler var diinyada; ama sirf bunlar var diye kendim de
bir cani, bir katil mi olayim?"

“Bugiin bu konuyu bitiremeyecegiz," diyerek beni yatis-
tird: Demian. "Elbette insanlar 6ldiirmeyecek, kizlarin kadin-
lann 1rzina gegip onlar1 katletmeyeceksin. Ne var ki, ‘izin ve-
rilen’ ile ‘yasak’ sozciiklerinin ne anlama geldiklerini gorebile-
cek noktaya ulagmisg degilsin heniiz. Simdilik gergekle ilgili bi-
raz bir geyler sezinledin, o kadar. Arkas: gelecek daha, buna
giivenebilirsin! C)rnegin simdi, yaklagik bir yildir varhginda
bir i¢giidii yasiyor, biitiin 6biir i¢giidillerden daha giiclii, ama
yasak bir gozle bakiyorsun ona. Yunanlhlar ve daha bagka pek
¢ok ulus da, tersine, bir Tann yapti bu i¢glidiiyi: ve biiyiik
senlikler diizenleyerek ona tapti. Yani yasak diye gosterilen
sey, diinya durdukea yasak kalacak degildir. Degisebilir peka-
1a. Bugiin rahip énitne ¢ikanp evlendifi siirece her erkek bir
kadinla yatabilir. Baz: topluluklarda bagkayd: durum, hatta
giiniinriizde bile béyledir. Dolaysiyla, kendisi i¢in yasak olan-
la olmayani, herkes kendisi saptamak zorunda. nsan yasak-
lanmig higbir eyleme kalkigmaz da yine al¢gagin daniskasi ola-
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bilir. Bunun tersi de diigiiniilebilir kugkusuz. Aslinda hepsi
bir rahatlik sorunudur. Kim kendi kafasiyla diigiinemeyecek
ve kendi kendisinin yargia1 olamayacak kadar rahatim sevi-
yorsa, oldugu gibi boyun eger yasaklara. Otekiler ise, yasakla-
1 kendi iclerinde hissederler. Oyle olur ki, her gerefli insanin
her Allah’in giinii yapageldigi seyler yasaktir boyleleri igin;
Ote yandan, yasaklanmig geyleri yasak saymazlar. Herkes
kendi igini kendisi gormek zorundadir.”

Demian, bu kadar ¢ok konugtugu igin pigmanhk duymu-
sa benziyordu; birden sustu. Onun bu arada neler hissettigi-
ni anlar gibiydim. Digtincelerini genellikle ne kadar rahat,
nekadar bagtan savarcasina dile getirse de, bir defasinda dedi-
£ gibi, "salt konugmug olmak i¢in" konugmaya diinyada katla-
nacak biri degildi. Oysa bende gergek bir ilginin yam sira faz-
laca bir oyunun, zekice gevezeliklerden fazlaca hoglanmamn
ya da benzeri geylerin varhgam hissediyor, kisacas1 aradin gi-
bi tam bir ciddiyeti bulamiyordu.

Son yazdifam “tam bir ciddiyet” sozlerini yeniden oku-
yunca, bagka bir sahne aklima geliyor ansizin: Demian’la o ya-
n ¢ocuksu déonemde yasadignm en etkileyici sahnedir.

Konfirmasyon ginii yaklagmig, din dersinin son saatle-
rinde Son Yemek* konusu ele ahnmgti. Rahip efendi, ¢ok
onem veriyordu bu konuya ve onu iglerken elden gelen dikka-
ti ve 6zeni gosteriyordy; bir kutsalhgan ve kendine 6zgii bir
havanin varhf bu son saatlerde seziliyordu kugkusuz. Ne var
ki, Konfirmasyona hazirlik niteligindeki son derslerde benim
diigiincelerim bagka yerdeydi, dostum Demian’in gahsina y$-
nelmigti. Kilise cemaatine resmen kabul edilmemiz olarak
agiklanan Konfirmasyonu beklerken bir diigiince déniip dola-
sip kafamda beliriyor, alti ayhk din dersinin benim igin

*1sa’nin garmiha gerilmeden dnce miritleriyle yedigi son yemek (ON).
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tagidifr 6nemin derste 6§rendigimiz bilgilerden kaynaklanma-
digany, bunun Demian’in yakinhginda ve etkisinde aranmas:
gerektigini bana tekrarlayip duruyordu. Sanki kilise cemaati-
ne degil, bambagka bir geye, diinyada su veya bu bigimde va-
rolmast gerekip temsilcisi ya da habercisi olarak Demian’1 gér-
diiglim bir diigiincenin ve sahsiyetin mezhebine ahinmaya ha-
zirlanmigtim,

Kafamdan bu diigiinceyi kovimaya ¢ahigiyor, her geye kar-
sin Konfirmasyon torenini gereken afirbaghhkla yasamaya
pek 6nem veriyordum; gelgelelim, boyle bir tutum kafamdaki
yeni diigiinceyle pek uzlagmaz goriiniiyordu. Ama ne yapar-
sam yapayim, sOzkonusu diigiinceyi bir tiirlii zihnimden
uzaklagtiramiyordum. Derken bu diigiince, yakinda kilisede
yapilacak toren diisiincesiyle yavag yavag birlegti. lgili toreni
baskalarindan degisik bigimde kutlamaya hazirlandim; bu té-
ren, Demian’in gsahsinda gérdiigiim bir diigiince diinyasina
kabul edilme anlamina gelecekti benim igin.

Yine o giinlerdeydi, bir ara dostumla ategli bir tartigma-
ya girmigtim; bir din dersinden hemen 6nceydi. Dostum ko-
nugmaya pek hevesli goriinmiiyor, ¢ok bilmis ve biiyiikliik
taslayan sozlerim kugkusuz hoguna gitmiyordu.

Kendisinde gormeye aligmadigam bir ciddiyetle: "Cok ko-
nusuyoruz,” dedi. "Bu zekice konugmalarn higbir degeri yok,
hig yok. Insami kendi kendisinden uzaklagtinr, o kadar. Ken-
dikendinden uzaklagmak da gitnahtir. Yapilmasi gereken, in-
sanin tipki bir kaplumbaga gibi kendi igine girip yerlesebilme-
sidir."

Hemen ardindan simifa girdik. Ders baglad; ben, anlati-
lanlan dinlemeye ¢aba harcadim, Demian da bu konuda beni
rahat birakt1. Bir siire sonra siranin onun oturdugu tarafinda
bir bogluk hissettim. Sanki yambagimdaki yer ansizin bosal-
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mugti. Sézkonusu duygu i¢imi bunaltmaya baglar baglamaz,
bagimi ¢evirip baktim,

Dostum, her zamanki gibi dimdik ve diizgiin bir gekilde
yerinde oturuyordu. Gelgelelim, her zamankinden biisbiitiin
degisik bir goriiniimii vardi: Bilmedigim bir ey kendisinden
¢ikip gevreye yayiliyor, onu sanp kusatiyordu. [lkin gozlerini
yummusg sandim, ama sonra baktim gozleri agitkti. Ne var ki,
bakmiyor bu gozler, gérmiiyordu, donuk ve ice doniiktii ya da
hayli uzaklara dikilmigti. Hig¢ kipirdamadan oylece oturuyor-
du Demian. Sanki nefes almiyordu; agz: tagtan ya da tahta-
dan oyulmugtu sanki. Yiizii mermer gibi soluktu ve solgun-
luk yiiziinde diizgiin bir dagihm gésteriyordu. Oniinde, sira-
nin iizerinde duran elleri birer egya parcasiydi sanki, tas ya
da meyveydiler. Oylesine cansiz ve suskundular. Soluk ve de-
vinimsizdiler, ama gevsemis, kendilerini koyvermig olduklan
da sdylenemezdi, gizli ve giiglii bir yasami sanp sarmalayan
saglam ve kusursuz mahfazalara benziyorlard.

Bu manzara kargisinda titremeye bagladim. Olmiig! diye
diigiindiim, neredeyse yliksek sesle agzimdan ¢kt: bu soz.
Ama dostumun 6lmedigini biliyordum. Gozlerimi dikerek yii-
ziine baktim, bu soluk tag masktan ayirmadim gozlerimi. Der-
ken i¢imde bir duygu uyand:: Iste Demian bu! dedim kendi
kendime. Her zaman benimle yolda yliriimiis, benimle konusg-
mug Demian ise, yannm Demian’di yalnizca, zaman zaman
bir rolii iistlenen, oyunbozanlk yapmayan, hatir i¢in evet di-
yen biriydi. Oysa gergek Demian buydu iste, boyleydi gergek
Demian, boyle tagtan, boylesine kocamis, boyle hayvans, béy-
le yakigikh ve soguk, boyle 6lii, beri yandan igitilmedik 6lgiide
gizli bir dirimsellikle donatilmug biriydi. Sonra, ¢evresinde o
sessiz bogluk, o gokyizii, y1ldizlarla désenmis o uzam, o yal-
nizsi 6liim!

Simdi biisbiitiin igine gom1ildi, diye ge¢irdim kafamdan,
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viicudumu bir iirperti sardi. Kendimi hi¢ bu denli yalmz his-
setmemigtim. Simdiye kadar hep uzaginda yasamigtim onun,
benim i¢in erigilmez biriydi, diinyanin en uzak adasinda yaga-
saydi, bana bu denli uzak sayilmazdi.

Durumu benden bagka kimsenin farketmeyigine pek akil
erdiremiyordum! Oysa herkesin gozlerini ona gevirmesi, her-
kesin bir iirpertiyle irkilmesi gerekiyordu! Gelgelelim, kimse
orali degildi. Demian, bir heykel gibi duruyordu yerinde; tip-
ki bir put gibi kaskaty, diye diiginmeden duramadim. Bir si-
nek almna kondu, oradan yavag yavas burnuna, daha sonra
dudaklarina dogru ilerledi. Ama kilim kipirdatmadi dostum.
Nerede, neredeydi simdi? Ne diigliniiyor, ne hissediyordu?
Bir cennette miydi, yoksa bir cehennemde mi?

Kendisine bu konuda sorular yoéneltmem olanaksizdi.
Dersin sonunda onu yine yagar ve nefes alip verirken gérdii-
glumde, gozlerimiz birbiriyle kargilagtiinda, baktim yine her
zamanki Demian’a déniigmiistii. Nereden ¢ikip gelmisti? Ne-
. relere gitmigti? Yorgun goriinityordu. Yiiztine yine renk gel-
mig, elleri yine devingenlik kazanmigt;; ama kumral saclar
parlakhigini yitirmig ve giigsiiz diigmiigtii.

Bunu izleyen giinlerde, yattigim odada yeni bir egzersiz
tizerinde galigmaya baglamigtim, her giin birgok kez tekrarl-
yordum aym seyi: Bir sandalyede dimdik oturuyor, gézlerimi
bir noktaya dikiyor, hi¢ mi hi¢ kimildamiyor, bu duruma ne
kadar dayanabilecegimi ve bu arada neler hissedecegimi anla-
maya ¢aligiyordum. Ne var ki, elime yorgunluktan bagka sey
gecmenmis, iistelik gozkapaklarimda siddetli bir kagint1 bas-
gostermigti.

Kisa siire sonra da Konfirmasyon téreni yapildy; ne var
ki, bu torenle ilgili 6nemli amlar kalmig degil bellegimde.

Artik her sey degismigti. Cocuklugum gégiip gidiyor, bir
yikintiya doniigiiyordu ¢evremde. Anne ve babam, biraz sas-
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kin bakiglarla beni siizityorlardi. Kizkardeglerim bana hep-
ten yabancilagmgti. Biiyliniin bozulmasi, aligiimyg duygulan
ve kivanglari ¢arpitip girkinlegtiriyor, sararip solmalarina yol
agtyordy; parkin burcu burcu kokusunun yerinde yeller esi-
yordu artik; orman eski ¢ekiciligini yitirmis, cevremdeki diin-
ya tasfiye edilen bir magazada satiga ¢ikarilan modasi gegmis
mallan ammsatiyordu, dylesine yavan ve zevksizdi; kitaplar
bir kagit yigin1, miizik bir giiriltiiydi yalmzcea: Sanki gz or-
tasinda bir agacin doért bir yaninda yapraklar dokiilityordu
da, agac bunun farkina varmiyordu; agacin iizerinden yag-
mur asafnlara siiziiliiyor, giineg ya da ayaz agacin iizerinden
gelip geciyor, yasam yavag yavag gerileyerek agacin en ig kis-
minda alabildigine dar bir bolgeye sikigiyordu. Ama agag 6l-
milyor, agac bekliyordu.

Kararlagtinldifana gore tatil bitiminde bir bagka okula gi-
decek, evden ilk kez ayrilacaktim. Zaman zaman annem bir
bagka sevecenlikle yanmima sokularak sanki bana ¢nceden ve-
da ediyor, adeta beni bityiileyerek gonliime sevgi, 6zlem ve ve-
fa duygularnni yerlegtirmeye galigtyordu. Demian bir geziye
gikms, yalmz kalmigtim.
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Dérdincii Bolim
Beatrice

Dostumu bir daha goremeden, tatil bitiminde St. kentine yol-
lanmigtim. Annemle babam da benimle gelmis, alabildigine
ozen ve titizlik gosterip oglan gocuklarinin kaldiga ve lise 6g-
retmenlerinden birinin y6nettigi pansiyonun koruyucu elleri-
ne beni teslim etmiglerdi. Beni ne gibi sorunlarin kapisindan
igeri saldiklarim bilselerdi, korkudan donakalhrlard: kugku-
suz.

Zamanla iyi bir evlat ve yararh bir vatandag m olacagim,
yoksa yaradihgimin geregine uyup bagka yollara mi sapaca-
gm sorusu hila glincelligini koruyordu. Baba evinin ve bu ev-
de esen havanin golgesinde mutluluga erismek i¢in girigtigim
son deneme uzun siirmii§ ve zaman zaman basariya ulagir gi-

bi gériilnmiigse de, tam bir fiyaskoyla sonuglanmigti.
‘ Konfirmasyonu izleyen tatil sirasinda ilk kez hissettigim
o garip bogluk ve yalmzlk (ilerde nasil yeniden tamgmigtim
bu boslukla, bu bogucu havayla!) pek ¢abuk sona ermedi. Do-
gup biiyiidiigiim kentten hayli kolay olmugtu ayrilmam, dog-
rusu daha iizgiin bir durumda ayrilmadigim igin utanmgtim;
kizkardeglerim hig yoktan aglamiglar, oysa ben yapamamig-
tim bunu. Kendi kendime gagiyordum. Hep duygulu bir ¢o-
cuk olmugtum gimdiye kadar ve ashinda hayli iyi bir ¢ocuk-
tum. Oysa gimdi biisbiitiin degigmigtim. Digimda kalan diin-
yaya kargi tam bir umursamazlikla davraniyordum; dyle olu-
yordu ki, bazen giinlerce i¢ime kulak kabartip orada akan ir-
maklarn sesine kulak vermekten, igimde adeta yer altindan
akip giden yasak ve karanlik irmaklann ¢agltisim dinlemek-
ten bagka gey yapamiyordum. Pek ¢abuk biiyiimiigtiim, son
alt1 ay i¢inde olup bitmigti her sey; artikk boy atmig, siska, geli-
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simini heniiz tamamlamamig biri olarak digimdaki diinyaya
yoneltiyordum bakiglanimi. O gocuksu sevimlilik tiimiiyle
ugup gitmisti izerimden, bu durumda kimsenin beni seveme-
yecegini hissediyor, zaten ben de kendimden hi¢ hoglanmiyor-
dum. Sik sik bitylik bir 6zlem duynyordum Demian’a karg:;
ama ondan nefret ettifim anlar da az degildi; yasamimin pis
bir hastalik gibi sirtlandifim yoksullugundan onu sorumlu tu-
tuyordum. ‘

Pansiyonda ilkin ne kimse sevdi beni, ne de umursad.
Once biraz takildilar bana; sonra yamma yaklagmaz olup sin-
si ve can sikic1 acayip biri goziiyle baktilar. Beni iistlenmek zo-
runda biraktiklan rolii begendim, hatta asirthga vardirdim
bunu, suratimu asip yalnizhiktan igeri daldim; digardan, diin-
yay siirekli olarak ve alabildigine erkeksi bir agagilama gibi
gozikilyordu bu yalmzhk; oysa hiiziin ve umutsuzluk nébet-
leriyle igten ice kahroluyordum. Cikip geldigim eski yerde ka-
fama y1gdigam bilgileri harayordum okulda, sinifimizin diize-
yibenim bir onceki sitnifiminkinden daha agagydy; yasitim 6g-
rencilere gocuk gozityle tepeden bakiyordum.

Bir yildan daha uzun bir zaman béyle siiriip gitti, evde
gecirdigim ilk tatil de duruma yenilik getirmedi ve tatil biti-
minde evden ayrilmay camima minnet bildim.

Kasim bagiydi. Hava nasil olursa olsun, kiigiik ¢capta ge-
zintiler yapmaya ve bu gezintilerde diigiincelere dalmaya ahs-
migtm. Genellikle bir ¢esit haz duyuyordum bundan; hiiziin-
le, diinyay1 ve kendimi kiiciimsemeyle dolu bir hazdi. Bir ak-
sam kentin gevresinde yine bdyle bir gezintiye ¢ikmmigtim,
nemli ve sisli alacakaranhkta salina salina yiiriiyordum. Par-
kin birindeki genig aga¢hkh yol terkedilmig duruyor, beni
kendisine ¢afnnyordu; dokillmig yapraklar kalin bir orti
olusturmustu iizerinde, Karanlik bir haz duyarak ayaklarim-
ia yapraklan egeledim, 1slak ve acims! bir koku yayildh gevre-
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ye; uzaktaki agaglar, birer hayalet gibi kocaman ve gélgemsi,
sisten giktular.

Yolun sonunda kararsiz durdum, goézlerimi siyah yaprak-
lara diktim, ¢oziiliip dagilmanin ve tikkenip gitmenin burcu
burcu kokusunu hirsla, cigerlerime doldurarak soludum,
igimde bir sey cevap verdi bu kokuya, onu selamladi. Su ya-
sam denilen seyin ne kadar da yavandi tadi!

Yandaki bir yoldan, pardosiisii riizgarda ugusarak biri
yaklagty; yoluma devam etmek istiyordum ki, seslendi bana:

"Hey Sinclair!"

Yakina gelince bunun Alfons Beck oldugunu gordiim,
pansiyondaki 6grencilerin yag¢a en bilytigiiydii. Onunla karg:-
lagmak beni her zaman sevindirirdi, pansiyonda kendinden
kiiglik herkese yaptifn gibi bana karg: da alayh bir tavir taki-
nip bir amca, bir day: gibi davranmasindan bagka hoglanma-
difim yam yoktu. Ay1 gibi giiglii bir oglan goziiyle bakilirdi
kendisine; denildigine gére pansiyon sahibini avcunun igine
almigty, lisede kulaktan kulaga dolagan pek ¢ok olayin kahra-
manydi.

Arada bir bizim gibi biriyle konugmak tenezziilinde bu-
lunan kimse pozuyla: "Sen ne ariyorsun burada?” diyerek sesi-
ni yuikseltti, nazik. "Bahse girerim, siir yaziyorsundur?"

"Aklimdan bile gecmez," diye karsihk verdim sertge. Giil-
dii, yanim sira yliriiyiip gevezelige baglad; simdiye kadar ken-
disinde gormedigim bir seydi.

"Hani boyle bir geyi anlamam diye korkmanin geregi
yok, Sinclair. Aksamiistii, kafada giiz mevsimine iligkin di-
slinceler, siste yiiriimenin ayn bir 6zelligi vardir, insanda siir
yazma hevesini uyandinr, biliyorum. Can ¢ekisen doga iizeri-
ne kugkusuz; sonra dogaya benceyen, elden qikip giden ¢ocuk-
luk iizerine. Heinrich Heine’ye baksana!”

"0 kadar duygusal degilim,” diyerek kendimi savundum.
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"Kizma canim! Ama samrim bu havada géyle bir kadeh
sarap ya da ona benzer bir sey yudumlayaca@ sessiz bir koge
aramasi iyi olur insamin. Yoksa hoglanmaz misin béyle gey-
den? Ornek bir ¢ocuk olmay: kafana koydunss, seni bagtan ¢1-
karmak istemem, dostum.”

Az sonra kentin bir kenar mahallesindeki kiigiik bir mey-
haneye girip oturduk, ne idigi belirsiz bir garabi yudumlama-
ya ve kadehlerimizi tokugturmaya bagladik, llkin pek hoglan-
madim, ama ne de olsa yeni bir geydi benim i¢in. Ne var ki, sa-
raba aligik olmadifimdan az sonra gevezeligim tuttu; oyle ki,
adeta bir pencere itilip agilmig, disarda bir diinya gériinmiis-
tii. Ne kadar uzun, ne kadar korkung derecede uzun bir siire
icimden geldigi gibi konugamamsgtim! Sayiklar gibi abuk sa-
buk laflar ¢ikiyordu agzimdan; derken konugmamin tam orta
yerinde Habil ile Kabil kissasindan s6z agmaya bagladim.

Beck, zevkle beni dinliyordu. Nihayet kendisine bir gey
verebilecegim birini bulmugtum! Omzuma vuruyor, yaman
bir oglansin diyordu benim i¢in. Konugma ve bagkalanna agil-
ma bakimindan igimde birikmig gereksinimleri adeta kendim-
den gegerek ortaya dokmem, takdir edildigimi gérmem, ben-
den biiyiik bir kimsenin goziinde deger tagidigimm anlamam,
yiiregimi hazla doldurup taginyordu. Beck’in benim igin kul-
landifn “dahi diizenbaz” sozil tath sert bir sarap gibi ruhum-
dan igeri siiziild{i. Diinya yeni renklerle karsimda yanip tutu-
suyor, ytizlerce goziipek kaynaktan diisiinceler figkirip geli-
yor, icimdeki ruh ve ateg alev alev yaniyordu. Ogretmenler-
den ve arkadaglardan s6z agtik bir ara, birbirimizi harikulade
anhyorduk. Yunanhlardan ve putperestlerden konustuk der-
ken, ama Beck ille de yagadifim agk seriivenlerini anlatmam
istiyordu. Oysa bu bakimdan soyleyecek séziim yoktu benim.
Sevgi konusunda bir gey yagamamistim, bagimdan anlatiima-
ya deger bir sey gegmemisti. Kendi i¢imde hissedip kotard:-
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f§nm ve sayrikladifim kimi geyler, yakip kavurarak ruhumda
bekliyordu, sarapla bile ¢6ziiliip agiga vurulabilir kivama gel-
memisti heniiz. Kadin kiz konusunda Beck benden ¢ok gey bi-
liyordu, anlattiklarina i¢imde yanan biiyiik bir ategle kulak
veriyordum. Inanilmaz geyler isitiyor, asla olabilir diye bak-
madifim pek ¢ok gey bir gergeklik kazaniyor, géziime pek do-
gal goriiniiyordu. Belki onsekizindeki Alfons Beck, simdiden
bir siirii deneyim edinmigti.

Kizlarin tuhaf yaratiklar oldugu, erkeklerden kompli-
man ve centilmenlikten bagka sey beklemedikleri de bu dene-
yimlerden ¢ikan sonuglar arasindaydi. Beck’e gére giizel ol-
maya pek giizeldi kizlarin bu davramsg, ama igtenlik ve ger-
¢eklikten yoksundu. Oysa kadinlarda basar sans: daha bi-
yiiktii, kadinlar kizlardan ¢ok daha akilliydi. Ornegin defter,
kalem satilan bir kirtasiyeci dilkkkdninin sahibi Bayan Jag-
gelt'le konusup anlagabilirdi insan. Simdiye dek tezgahin ar-
dinda gegen olaylar kitaplara sigmazdi.

Ben, derinden biiyiilenmis halde, bagimda bir sersemlik,
oturuyordum. Kugkusuz, Bayan Jaggelt benim pek hoglana-
bilecegim biri degildi; ama olsun, anlatilanlar igitilmedik sey-
‘lerdi. Sozkonusu diikkdnda, en azmdan biiyiikler i¢cin 0 zama-
na kadar aklimdan ve hayalimden gegirmedigim pinarlar ¢-
£l a1zl akar gibiydi. Beck’in anlattiklan diizmece bir havayr
da icermiyor degildi; anlattiklarinda pek fazla bir tat bulama-
dim ben, yavan geylerdi hepsi; oysa, bana gore, sevginin bir
bagka tiirliiydii tads; ama yine de gergekti hepsi, yagam ve se-
rilvendi, bunlan yagamis biri yammda oturuyordu ve onun
igin hepsi pek dogald.

Konugmalanmuz eski diizeyini biraz kaybetmis, kendisin-
den bir geyler yitirmigti. Ben de o dahi kii¢iik diizenbaz ol-
maktan ¢gikmsg, biiyitk bir adamun anlathklarina kulak veren
bir ¢cocuga doniigmiigtiim. Ama yine de, aylar ve aylardir siir-
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diirdiigiim yasam gozoniinde tutulursa, bu kadan bile enfes
bir geydi benim igin, cennete yaragir bir seydi. Ote yandan, gi-
derek icimde uyanan bir duygu, meyhanede oturmaktan tu-
tun da konugtugumuz sozlere varincaya kadar yasak, ¢ok ya-
sak seyler sayilacagim soylityordu hepsinin. Ne var ki, ben
bunlarda bir ruhun, bir devrimin tadinm: buluyordum.

Alabildigine agik secik ammsiyorum o geceyi. Geg vakit
puslu bulanik yanan gaz fenerlerinin éniinden yiiriiyiip serin
ve nemli gecede pansiyonun yolunu tuttufumuz zaman, haya-
timda ilk kez bir sarhogluk durumunu yagiyordum. Giizel de-
gildi hani, son derece hazin bir geydi, ama bunda da yine geki-
ci bir taraf, bir tathhik vardi, bir bagkaldin ve bir ciimbiistii,
yasam ve ruhtu, Beck, agzi siit kokan acemi caylak diyerek ve-
ristirmesine kargin, yine de mertlik gosterip bana sahip ¢ik-
mug, adeta sirtinda tagiyarak beni pansiyona getirmig, kori-
dordaki acik bir pencereden kimseye goritnmeyerek hem ken-
disi iceri girmeyi, hem beni iceri sokmay: bagarmgtz.

Pek kisa siiren 6lii uykusuna benzer bir uykudan sonra
agn ve sizilarla uyanip kendime geldigimde, sagma bir hiizne
kaptirdim kendimi. Yatakta dogrulup oturdum, iizerimde
giindiiz giydigim gémlek vardi hala, giysilerim ve ayakkabila-
rim saga sola atilmg, yerlerde duruyor, tiitiin ve kusmuk ko-
kuyordu. Derken bagagrisi, bulant: ve yakip kavurucu bir su-
suzluk arasinda hayalimde bir gériintii canlandi, uzun za-
mandir bu gériintiiniin gézlerinin igine bakmamistim, Cikip
geldigim kenti, kentteki evimizi, annemi, babami, kizkardes-
lerimi ve bah¢emizi gordiim; evimizdeki sessiz yatak odami
gordiim; okul, pazar yeri, Demian ve Konfirmasyon dersleri
canlandi géziimde. Biitiin bunlar aydinlik i¢indeydi, bir paril-
tiyla kusatilmigt: cevreleri, hepsi harikuladeydi, tanrsal ve
saf; ve hepsi ~gimdi anlamigtim boyle oldugunu- daha diine,
daha birkag saat 6ncesine kadar benim olmug, beni beklemis-
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ti; oysa simdi, simdi ortadan silinmis, lanetlenmis ve benim
olmaktan ¢ikmusg, beni itip diglamugty, tiksintiyle yukardan ba-
na bakiyordu! Simdiye kadar gocuklugumun alabildigine geri-
lerde kalmig altinsi bahgelerine vanincaya kadar, anne ve ba-
bamdan gérdiigiim biitiin sevgiler ve igtenlikler, annemin
tiim opticiikleri, tiim Noeller, evimizde dindar bir havanin es-
tigi biitiin o aydinbk pazar sabahlan, bahgedeki biitiin gigek-
ler, hepsi, bunlarin hepsi ugup gitmis, hepsini ayaklarimin al-
tinda ¢ignemistim! O anda giivenlik gorevlileri gelip elimi ko-
lumu baglasalar, beni insanlhigin yiizkarasi, tapinaklarin kut-
salliina golge diigiiren biri gibi alip daragacina gotiirseler,
hakh ve yerinde bir davramg sayardim bunu.

Kisacasl, i¢ten goriiniigiim boyleydi igte! Sagda solda do-
lagip diinyayr horlayan ben! Magrur bir ruhla ve kafasinda
Demian’n diigiinceleriyle ben! Boyleydim igte, insanhigin yiiz-
karasiydim, bir domuzdan kalr yerim yoktu, sarhogtum ve
pislik i¢indeydim, ifreng ve agagahk bir yaratiktim, vahsi bir
hayvandim, kepaze iggiidiiler {izerime ¢ullanmigt! Boyley-
dim igte; her seyin saflik, parlakhk, narin inceliklerden 6riil-
diigi o bahgelerden gelen ben, Bach’in miizigine ve giizel siir-
lere goniil veren ben! Kendi giiliigiim, bu sarhos, engellene-
meyen, kesik kesik ve salakea igerlerden kopup gelen giiliig
hala kulaklarimda ginhyordu. iste buydum ben!

Ama yine de bu aalan gekmek adeta bir zevkti. Hayli
uzun zaman kér ve duygusuz, siiriiklenip gitmigtim; kalbim o
kadar vzun zaman susmug ve yoksulluk iginde bir kiseye ge-
kilip oturmugtu ki, bu kendimi suglamalarin, bu dehgetin, ru-
humu saran bu girkin duygunun bagimin {izerinde yeri vardu.
Nihayet bir duygu uyanmgt: varhiimda, nihayet alevler figki-
nyordu ruhumdan, bir yiirek @rpimyordu igimde! Biitiin bu
sefaletin ortasinda akhm kangmg, esenligi ve bahan ¢agnsti-
ran bir duyguya kaptirmigtim kendimi.

Ne var ki, digtan bakildiganda tepetaklak yuvarlaniyor-
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dum. Meyhanelere giden ve yakisiksiz davramiglarda bulu-
nan bir siirii ¢ocuk vardi okulda. Ben, en kiigliklerinden biriy-
dim bunlarn; kisa siire sonra acidiklan igin aralarina aldikla-
n bir ufaklik olmaktan gikarak bir elebagi, bir y1ldiz agsamasi-
nayiikselmis, gbziinii budaktan esirgemeyen iinli bir meyha-
ne mildavimi kesilmigtim; bir kez daha o karanhk diinyanin
mali olmugtum diipediiz, seytanin eline diigmiigtiim, sézko-
nusu diinyada yaman biri sayiliyordum.

Oysa yiirekler acist durumdaydim gergekte. Kendimi y1-
kip yok etmeye yonelik bir sefahat hayati yagiyordum. Arka-
daglar bana bir elebasi, seytana pabucunu ters giydiren biri
diye bakiyorlardi; atak mu atak, cin gibi bir oglandim onlann
goziinde. Gelgelelim, benim igimde, derinlerde korkuyla dolu
bir ruh yagiyor, iirkek ve ¢ekingen, pir pir edip duruyordu.
Bir pazar sabah1 meyhanenin birinden gikthfimizda goziim-
den yaglar geldigini hdla ammsarim: Sokakta oynayan gocuk-
lara rastlamistim; yeni taranms saglan ve pazarhik giysileriy-
le aydinlik ve seving dolu yiizleri vardi. Oysa kiiliistiir meyha-
nelerin pis masalarinda bira dékiintiileri ortasinda ciddi ko-
nulan hayasizea alaya alarak dostlarim eglendjren ve ¢okluk
iirkiiten ben, kalbimin sakh gizli bir kégesinde alay konusu
yaptiim nesnelere saygtyla egiliyor, ruhumun 6niinde, geg-
misimin, annemin ve Tanrinin éniinde aglayarak dize geliyor-
dum.

Arkadaglarla bir tiirli kaynasamayigim, aralarinda yal-
niz yasaylp gidisim ve bu yiizden igte béylesine ac1 gekigim
hi¢ de nedensiz degildi. Igimizdeki en kaba, en duygusuz og-
lanlarin tam génliine gore bir meyhane kahramaniydim, ala-
ya almada iizerime yoktu; égretmenlerle, okulla, velilerle ve
kiliseyle ilgili diigiince ve konugmalarimda bir espiri havas,
bir ataklik géze carpiyordu; ayrica miistehcen fikralara kulak-
Jarimi titkamyor, hatta kendim de bazen boyle bir fikra anlati-
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yordum. Ama bizimkiler kalkip kiz pegine diigtiigiinde, ben
aralanna kangmayarak yalniz kahyor, icimde sevgiye karg
yakip kavurucu bir 6zlem, umutsuzca bir 6zlem duyuyor-
dum; oysa meyhanedeki konugmalarima bakildi mi, zevk ve
sefa pesinde kogan kasarlanmisg biri sayshirdim. Hig kimse be-
nim kadar alingan, benim kadar utangag¢ degildi. Zaman za-
man geng ve korpe kizlar Gyle sirin ve temiz, oyle 151l 151] ve
alimh éniimden gegip gittik¢e salt bir diis gibi bakiyordum
kendilerine; harikulade diigler gibiydiler, benden bin kat da-
ha iyi, bin kat daha temiz. Bir siiredir Bayan Jaggelt'in kirta-
siyeci ditkkkdnina da ugramaz olmugtum; ¢iinkii ne zaman yii-
zline bakip da Alfons Beck’in onun igin sdyledikleri aklima
gelse, kizarip bozariyordum.

Igine kangtipym yeni arkadas toplulugunda kendimi sii-
rekli yalniz ve otekilerden farkh hissettigim 6l¢iide, topluluk-
tan yakay: styirabilmem giiglesiyordu. Kafayi gekmeler ve pa-
lavra sitkmalar gercekten bana zevk vermis miydi? Su anda
dogrusu kesin bir gey s¢yleyemeyecegim. Beri yandan, ickiye
de pek aigamamigtim, her seferinde tatsiz birtakim sonu¢lari-
m iizerimde hissediyordum. Yaptifim her sey, bir kendimi
zorlayigin sonucuydu. Yaptiklarnim, yapmam gereken geyler-
di; ¢linkii bagka tiirlii nasil davranacagimi bilemiyordum.
Uzun siireli yalmzlhiklardan, her vakit beni bir gerilim i¢inde
tutan o bir siirii ince, utang doly, igtenlikli duygulardan, iki-
de bir kafama tigiigen o narin sevi diigiincelerinden korkuyor-
dum.

En ¢ok eksikligini ¢ektigim bir gey varsa, o da bir dosttu.
Ogrenci arkadaglanmin arasinda iki, ti¢ kisi vardi, kendileri-
ni gérmekten hoslantyordum: Gelgelelim, akill: uslu ¢ocuklar
arasindayd1 bunlar, benim ne rezil biri oldugumu ise artik bil-
meyen yoktu, dolayistyla-benden kagiyorlard:. Hepsinin gé-
ziinde hayir gelmez kumarbazin biriydim ben, ayagim kayd:
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kayacakti. Ofretmenlerim hakkimda bir siirit gey biliyorlar-
dy, pek ok kez afar cezalara ¢carptirmiglard: beni, giiniin birin-
de okuldan atilmam bekleniyordu. Kendim de farkindaydim
bunun, zaten hanidir ¢ahgkan bir 6grenci sayilmazdim; artik
uzun zaman boyle siiriip gidemeyecegini seziyor, yamltma ve
aldatmalarla durumu gii¢ bela idare ediyordum.

Pek ¢ok yol vardir ki, Tann bizi yalniz birakur bu yollar-
da, iglerinden birini izleyerek kendi kendimizi bulmamiza ola-
nak saglar. Bana da igte anlatilan yolu izletmekteydi. Kotii
bir diig gibiydi adeta. Pislikler, sivigkanliklar, kanlp dokiil-
miig bira bardaklan ve alay dolu bogbogazhklarla gecirilmis
gecelerin gerisinde kendimi algihiyyordum, diis goren biiyiilen-
mig biriydim, igreng ve pis bir yol izleyip tedirginlikler ve ac:-
lar iginde siiriinerek ilerlemeye ¢ahgiyordum. Diigler vardir
hani, prensese gotiiren yolda bataga gomiiliir insan, pislikten
gecilmeyen les kokulu sokaklarin ¢camuruna girkefine gomii-
lip kalir, benim de igte boyleydi durumum. Pek hos deneme-
yecek boyle bir yol izleyip yalmzlik gekmek, kendimle gocuklu-
gumun arasina kapalh bir cennet kapisini yerlestirmek diis-
miigtii bana; kapinin dniinde acimasiz bir gérkem iginde bek-
ciler dikiliyordu. Bir baglangigt: hani, kendime kavugma &zle-
minin gozlerini icimde agmasiyd.

Pansiyon sahibinin yazdif:s mektuplardan telaga kapilan
babam, ilk kez St.’a gelip ansizin kargima dikilince korkmus,
yiirek ¢arpintilartna ugramgtim. Ne var ki, o kigin bitimine
dogru ikinci kez babami kargimda goriince, kat: ve vurdum-
duymaz bir tavir takinmig, paylamalanna, ricalarna, bana
annemi animsatmalarina kulaklanm tikamigtim. Sonunda
babam kizmis, eger degigmeyip eskisi gibi yagamaya devam
edersem beni okuldan kovdurtup rezil edecegini ve bir 1slahe-
vine koyduracagim styleyerek gozimii korkutmaya ¢aligms-
t2. Orah olmamigtum! Kentten aynhrken iiziilmiigtiim baba-
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mn durumuna, hicbir sey elde edememisg, benimle bir ileti-
sim kuramamigty; hatta bir ara oh olsun gibilerden bir duygu
uyanmgti icimde.

Halimin nice olacagam hi¢ umursamyordum. Izledigim
o tuhaf ve pek hog sayilmayacak yontemle, meyhanede otur-
malar ve palavra atmalarla diinyay: kargima almigtim, benim
de protesto seklim buydu igte. Beri yandan kendimi helak edi-
yor, bazen yaklagik goyle goriiyordum durumu: Diinya be-
nim gibilerine gereksinme duymuyor, kendilerine daha iyi
bir yer buyur edip vermiyor, ¢énlerine daha yiice 6devler ¢ikar-
miyorsa, benim gibileri helak olup giderdi igte. Bundan doga-
cak zaran artik ¢eksindi diinya.

O yihin Noel tatili pek negesiz gegmigti. Beni yeniden kar-
sisinda goriince irkilmigti annem. Boyum daha da wzamgt,
zayif suratimun grilikler iginde yikailmig bir goriiniimii vards,
yiziimdeki hatlar gevgemis sarkuyordu ve géz pinarlanm ki-
zarmugtl. Yeni terleyen biysgim ve kisa siiredir takmakta oldu-
gum gozliik, beni daha da yabancalagtirmigh anneme. Kizkar-
deglerim benden kagarak kikirdemiglerdi. Her seyde bir tat-
sizlik vardi. Babamla galigrna odasindaki konugsmamiz tatsiz-
dy, birkag akrabanin bana hog geldin demesi de tatsizdi; ama
en tatsiz1 Noel gecesiydi. Noel gecesi ben bildim bileli evimiz-
de biiyiik bir giindii, genlik, sevgi ve gitkrand, annemle ve ba-
bamla aramdaki birlik ve beraberliin yinelenmesiydi. Ne
var ki, bu kez her zamankinden bunaltici ve insann elini ko-
lunu baglayan bir havas: vardi. Oysa babam eskisi gibi Incil’-
den kardaki ¢obanlar béliimiinii okumustu: "Iste orada siiriile-
rini otlatiyorlardi.” Kizkardeglerim, {izerinde Noel armagan-
lannin siralandi masamn baginda goézlerinin igi gillerek es-
kisi gibi dikilmiglerdi. Ama bu kez babamin ses tonunda bir
negesizlik vard, adeta yaglamp ufalmigti yiizii, annem ise iiz-
giin goriiniiyordu. Benim i¢in hepsi de sikic1 ve tatsizdi bunla-
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r1in, armaganlar, kutlamalar, incil okumalar ve mumlarla do-
natilmig Noel agaci, hepsi. Baharath ¢orekler mis gibi koku-
yor, tath anilardan yogun bulutlan g¢evreye yayiyordu. Cam
agact burcu burcu kokuyor, bundan béyle gecmige kangmig
olaylardan dem vuruyordu. Igten ice Noel gecesinin ve Noel'i
izleyen tatil giinlerinin sona ermesini dilemeye haglamigtim.

Biitiin kig degigmedi durum. Daha kisa zaman o6nce 6g-
retmenler kurulu tarafindan sert bir bicimde uyarilmygs ve
okuldan atilmakla korkutulmugtum. Artik uzun siiremezdi.
Ne yapahm, siirmezse siirmesindi. Demian’a karg1 ayr bir 6f-
ke duyuyordum ruhumda. Onu biitiin bu siire iginde gérme-
migtim. St.’daki 6grencilik giinlerimin baginda kendisine iki
kez yazmama kargin cevap alamamis, bu yiizden tatilde gidip
kendisini aramamigtim,

Gegtigimiz sonbahar Alfons Beck'le kargilaghfimiz parkta,
ilkbahann heniiz sesini duyurmaya bagladift, dikenli ¢itlerin
yesermeye yiz tuttugu bir sirada bir kiza rastladim, hoguma
gitti. Tek basima gezmeye gtkmigtim, kafamin igi igreng di-
stinceler ve tasalarla doluydu, saghk durumum bozulmugtu
¢inkii; bu yetmiyormus gibi, siirekli para sikintis1 ¢ekiyor-
dum, arkadaslardan bir alay bor¢ almigtim, e¥den hep biraz
daha para koparabilmek i¢in kafamda sbzde zerunlu giderler
uyduruyordum. Cegitli ditkkdnlardan aldiimn purolara ve
benzeri 6teberilere karsilik bir yiin borcum birikmigti. Hani
bu tasalan pek de 6nemsedigim yoktu, madem ki ¢ok yakin
bir gelecekte bu diinyadaki yagantim sona erecek, kendimi gi-
dip irmaga atacak ya da belki islahevine kapatilacaktim, boy-
lesi birkag kiigiik geyin ne 6nemi vardi? Ama yine de sézkonu-
su cirkinliklerle hep goz géze yastyor, bundan iiziinti duyu-
yordum. '

O ilkbahar giinii parkta karsima geng bir kiz qtkmig, beni
pek cezbetmisti. Boylu bosluydu, sik giysiler vard: iizerinde,
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yuzii zeki bir oglanin yiiziine benziyordu. Kanim kaynamgti
kendisine, sevdigim bir tipti, hayallerime girip yerlesmisti he-
men. Yagca benden biiyitk sayilmazdi, ama viicut¢a benden
¢ok daha gelisip serpilmisti; sirindi, viicut hatlari zarifti, gim-
diden neredeyse tam bir hanimefendiye déniigmiistii, ama
gehresinde biraz tagkin ve gocuksu bir ifade segiliyordu, ki bu
da pek hoslandignm bir seydi.

Gonlimi kaptirdigim bir kiza yaklagmay simdiye kadar
hi¢ becerememigtim, bu kizda da yine 6yle oldu. Ama bu kez-
ki gonlimi kaptirigim, tizerimde 6ncekilerin hepsinden daha
derin bir iz birakmg, yasamimu giiglii bigimde etkilemigti.

Ansizin kargima bir hayal gelip dikilmigti yine, yiice ve
saygideger bir hayal; ah, igimde higbir gereksinim, hi¢bir diir-
tH, bir kimseyi ululamak, bir kimseye tapmak kadar derin ve
gitglii degildi! Ona Beatrice* adimi taktim; Dante’yi ockuma-
migtim ama, bir Ingiliz ressaminin tipkibasimina sahip oldu-
gum tablosundan taniyor, biliyordum Beatrice’i. Tabloda Ra-
fael 6ncesi dénemdeki bir Ingiliz kizi canlandirihyordu, kol ve
bacaklan hayli uzun, kendisi fidan boyluydu; dar ve uzun bir
kafasi, cismani denemeyecek elleri ve yiiz cizgileri vardi. Be-
nim pek sevdigim bu endami ve gocuksu formlan kendisinde
banndirmasina, ytiziinde cismanilikten bir vzaklik, bir ruha-
nilik segilmesine kargin yine de benim parkta rastladiim
geng ve giizel kizin tiimiiyle tablodakine benzedigi soylene-
mezdi.

Beatrice ile tek kelime konugmamigtim. Oyleyken alabil-
digine derin bir etki yapmgti iizerimde. Kendi goriintiisiinii
karsima dikmis, bana kutsal hir mekdmn kapisini arala-
*Dante’nin gocukiuk agk:. Unli italyan ozam Dante (Dante Alighiert). ik yapiti Yeni

Yagam'dsa (La vita nuova) 9 yagindayken kendisindeq bir yag kiictik Beatrice Portifari
ile kargilagmasins anlatir ve sevginin rubu fizerindeki kesin etkisinden s6z agar (GN).
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mg, beni bir tapinakta tapinan biri yapmigti. Bir giin iginde
meyhanelere uframaz olmug ve gece hayatindan el ¢ekmisg-
tim. Yine yalmz kalabiliyor, eskisi gibi kitap okuyup seve seve
gezmelere ¢ikabiliyordum.

Ansizin akillamp uslanmam, gevrede yeterince alay ko-
nusu yapilmigti. Ama artik sevecegim ve kendisine tapaca-
fim bir sey vardy, yine bir ideale kavugmustum, yasam yine
sezgiler ve rengarenk gizemli safaklarla doluydu. By, bana ye-
niden dayanma giicii verdi. Oniinde saygiyla egildigim bir ha-
yalin kulu kélesi olmama kargin yine kendime donmiig, ken-
dimi kendi evimde hissetmeye baglamighim.

O giinleri diigiinditkge duygulaniyorum ister istemez. Co-
kiip gitmig bir yasam doneminin y1kintilarindan, alabildigine
icten bir ¢abayla kendime yine "aydinlik” bir diinya kurmaya
ugrasiyordum; karanlik ve katii giigleri yine icimden s6kiip at-
mak ve diipediiz aydinhkta yagsamak, tannlar 6niinde dize gel-
mek gibi tek bir istek vardi ruhumda. Ne de olsa simdiki "ay-
dinlik” diinya, bir bakima benim kendi eserim saylacakts;
bundan boyle kagip anneme yollanamaz ve onun etekleri alta-
na sifinamaz, sorumluluk istemeyen bir korunmugluga ku-
cak agamazdim; kendi buldugum ve iistlenmek istedigim bir
hizmet sézkonusuydu, bu da sorumluluk ve kisisel bir diéip-
lin gerektiriyordu. Bana siirekli ac1 ¢ektiren ve kendisinden
hep kagip kurtulmaya ¢ahgtifam cinsellik denen sey, simdi bu
kutsal ateste yiiceltilerek cismaniligini yitirecek ve bir tapin-
maya doniigecekti. Bundan boyle karanlik, bundan béyle ¢ir-
kin bir sey kalmayacak, inlemeler ve i¢ gekislerle gegirilen ge-
celer, miistehcen goriintiller 6niinde yiirek ¢arpmtilan, ya-
sak kapilara kulak vermeler, kisaca tim sehvetperestlikler so-
na erecekti.

Bu Beatrice kiiltii, yasamumi bastan asagn degigtirmisti.
Daha diin vaktinden once olgunlagmg alayci biriyken, simdi
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bir tapinagin hizmetine bakan birine déniigmiigtiim, bir er-
mig agamasina yikselmekti amacim. Ahgmg bulundugum o
berbat yasam big¢imini kendimden itip uzaklagtirmakla kal-
mamug, her seyi degigtirmeye, her geyi bir saflik, soyluluk ve
agirbaghlikla donatmaya cahigmigtim; yemede, igmede, konug-
mada ve giyinmede hep bunu diigliniiyordum. Baglangigta
kendimi zorlayarak da olsa, sofuk suyla yikaniyordum sabah-
lar. Ciddi ve afirbagh davramyor, viicudumu dik tutuyor, es-
kisinden daha yavag ve vakur adimlarla yiiriiyyordum.

Yeni diigiiniig bi¢imimi dile getirmede bagvurdugum bii-
tiin bu ugraglardan biri giderek daha ¢ok 6nem kazand: be-
nim i¢in. Resim yapmaya koyulmugtum. Tablodaki ingiliz Be-
atrice’inin génliimii kaptirdijim kiza yeteri kadar benzeme-
mesi, ilk uyary: olugturmustu. Benim sevdigim kizi kendim
i¢in resme ge¢irmeyi denemek istiyordum. Yepyeni bir ki-
vang ve umutla odamda —xisa siire 6nce kendime ait bir oda-
ya kavugmugtum- giizel giizel resim kagtlarini, boyalan ve
fircalan biraraya topladim; palet, cam, porselen ¢anaklar ve
kursunkalem gibi nesneleri hazirladim. Satin aldiznm kiigitk
tiipler igindeki o hassas temperalara bayildim dogrusu. Canh
bir kromoksit yesili de vard: aralarinda, beyaz kiigiik ¢anak
icinde ilk kez nasil 151l 1511 parladignn hala goriir gibiyim.

Ozenle ¢ahigmaya koyuldum. Bir yiiziin resmini yapmak
kolay degildi, ilkin bagka seylerle ige baglamak istedim. Siisle-
meler, gigekler ve hayal iiriinit kiigik peyzajlar iziktirdim;
ufak bir kilisenin yanibaginda duran bir agac, selvi agaglany-
la bir Roma képriisiinii ¢izdim. Bazen bu oyunsu ugrasa tii-
miiyle dahyor, unutuyordum kendimi; elimde boya kutusuy-
la bir ¢ocuk kadar mutluydum. En sonunda da Beatrice’in
resmini yapmaya bagladim.

DIk birkag taslak bir seye benzemedi, kaldirip attim; za-
man zaman sokakta rastladizm benim kizin yiiziinii ne ka-

91



dar yakindan gozlerimin oniinde canlandirmaya ¢ahgirsam,
elde ettifim bagan o kadar az oluyordu. Derken vazgectim;
hayal giiciine dayanip ilk ¢iziktirmelerin gosterdigi dogrultu-
yu izledim, boya ve firganin uyarlarim da dikkate alarak ras-
gele bir yuiziin resmini yapmaya koyuldum, Diigsii bir yiiz ¢ik-
ti ortaya, dogrusu hoguma gitmemis de degildi. Ama deneme-
leri siirdiirdiim, her yeni taslak biraz daha belirginlik kazani-
yor, gercektekine degilse bile kafamdaki yiize daha ¢ok yakla-
siyordu.

Yavas yavag, bir modele dayanmaksizin, oyunsu bir el
yordamiyla, bilingaltindan gelen diirtillerden ve diigsii firga
vuruglanndan yararlanarak gizgiler ¢ekip bos yiizeyleri dol-
durmaya aligmigtim. Nihayet giiniin birinde, adeta farkina
varmaksizin, bir yizii tamamlayip ¢ikardim aradan; oncekile-
rin hepsinden giiglii bir ¢cagnyla bana sesleniyordu. Benim ki-
zin yiizii degildi bu, zaten olmas) da diinyada beklenemezdi.
Bagka bir geydi, gercek denemeyecek, ama ondan daha da az
degerli gorillemeyecek bir seydi. Bir kiz yiiziinden ¢ok, bir de-
likanlinin bagini andiriyordu. Saglar, benim o girin kizin sag-
larindan farkhyds; az bir ey kizila ¢alan kumral renkteydi. Iri
ve saglam bir gériniimii vardi ¢enenin, ama agiz kirmzi bir
cicek gibiydi; tiimiiyle yiiz, biraz kat ve maskemsi bir ifadeyi
iceriyordu, ama etkileyiciydi, gizli bir yagamla dolup tagiyor-
du.

Bitmig resmin kargisina gegip oturdum, resim tuhaf bir
izlenim birakt: tizerimde. Bir gesit Tanri tasviri ya da kutsal
bir maskt: adeta, yan kadinsi, yag denilen seyden uzak, diis-
sii oldugu kadar bir istem giiciine sahip, devinimsiz, ama yi-
ne de el altindan bir dirimsellikle donatilmig. Bana soyleyece-
gi bir sey vard: yiiziin; benimdi, bana birtakim istekler yonel-
tiyor, bilmedigim biriyle bir benzerligi iceriyordu,

Bir siire tiim diigiincelerime eslik etti resim, Yyagamimi
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benimle paylagti. Masanin bir goziinde sakh tutuyor, kimse-
nin onu ele gegirip benimle eglenmesini istemiyordum. Ama
ne zaman odamda tek basima kalsam, resmi ¢ikariyor, onun-
la konugup sdylesiyor, arkadaghk ediyordum. Aksamlarr bir
igneyle hemen kargimda yatagimin iistiinde duvara tutturu-
yor, uyuyuncaya kadar gézlerimi kendisinden ayirmiyor, sa-
bahleyin de kalkar kalkmaz gézlerim onu anyordu.

Iste bu sirada gocuklukta hep oldugu gibi yine diig gérme-
ye baglarmstim. Sanki yillar y1h hi¢ diis gormemistim. Simdi
yine s¢kiin etmislerdi; yepyeni goriintiiler gelip dikiliyordu
karsima; ikide bir aralarindan benim resmini yaptigim yiiz
belirip 6ne c¢ikiyor, yasiyor ve konusuyor, bana kars: dost¢a
ya da diismanca bir tavir takimyordu; bazen gylesine burugtu-
rulup asthyordu ki, bir maskaray1 a1 dirnyor, bazen de sonsuz
bir giizelligi, ahenk ve soylulugu igeriyordu.

Yine boylesi diiglerden uyandifam bir sabah ansizin bil-
dim yiizii. Igte agina gozlerle bana bakiyor, adeta bana ismim-
le sesleniyordu. Bir anne gibi beni taniyordu adeta, sanki ol-
dum olasi sevecenlikle karsimda dikilmis duruyordu. Kalbim
¢arparak gozlerimi dikmig resme bakiyor, kumral saglan, ya-
1 kadinsi o tuhaf agz1, tuhaf bir aydinhkla donatilmig o girclia
alni (sozkonusu aydinhig kendiliginden igerecek bigimde ku-
rumustu resim) seyrediyordum. Bir tanimanin, yeniden bul-
manin ve bilmenin duygusu giderek daha ¢ok giigclenmisti
icimde. '

Yataktan sigradigim gibi yiiztin karsisina gegip dikildim,
bagim1 yaklagtirip onu izlemeye koyuldum, alabildigine agil-
mus yesilimsi ve donuk gozlerinin i¢ine baktim dogruca; sag
g6z, soldakinden biraz yukarda duruyordu. Ve ansizin seyirdi
bu goz, hafif ve narin bir seyirmeydi, ama agik secik algilaya-
bilmigtim. Ve iste bu seyirmeyle birlikte tanidim resimdeki
yizii... Neden onu tamumakta boyle ge¢ kalmigtim! Demian’
1n yuziydi, bu!
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Sonradan resimdeki yiiz hatlarnm, bellegimde kaldig ka-
dar Demian’in yiiz hatlariyla kargilagtirdim sik sik. Birbirleri-
ne benziyorlarsa da, hi¢ de birbirlerinin aym degillerdi. Ama
yine de Demian’ind1 bu yiiz.

Bir yaz aksamiyds, giineg batiya bakan penceremden ¢ap-
raz ve kirmizi igeri vuruyor, oday: yavag yavag bir logluk kaph-
yordu. Birden akhma geldi, Beatrice’in ya da Demian’in por-
tresini igneyle pencerenin bir kigesine tutturup aksam giine-
sine kars seyredeyim dedim. Yiiz, kendisini gevreleyen kenar
¢izgilerini yitirdi; ama kenarlan kirmizims gozler, alindaki
aydinlik ve ategli kirmiz1 a§iz, adeta bir ele avuca sigmazhkla
yamp tutusarak resmin yiiziinden digan tagiyordu. Uzun sii-
re kargisinda oturdum resmin, parlakhi séniip gittikten son-
ra da éniinden aynimadim. Yavag yavag igimde bir duygu be-
lirdi: Ne Beatrice’in ne de Demian’indi bu yiiz, benim kendi
yuziimdi. Bana bir benzerligi yoktu —hem ne diye benzesin
diye diigiitndiim- ,ama benim yagamim yapan geydi bu, be-
nim kendi i¢cim, benim kendi yazgim ya da kendi seytanmimdi.
Giiniin birinde yeniden edinecegim bir dost, bu gériiniimi ta-
styacakti. Olur da bir sevgiliye kavusursam, béyle bir yiizii
olacakti. Yasamim ve 6liimiim buna benzeyecekti; bu, benim
yazgimdaki ses, yazgimdaki ritimdi.

O haftalar okumaya bagladifim bir kitap, daha éncekile-
rin hepsinden ¢ok etkilemisti beni. llerde okuduklarim arasin-
da beni béyle saran bir kitap saninm Nietzsche disinda gtkma-
d1 hig. Novalis’in bir yapitiyds, mektup ve 6zdeyigleri igeriyor-
du, birgogunu anlamamgtim,dyleyken hepsi de inanilmaz 61-
ciide cezbetti beni ve bir ag gibi sartp kusatti. O anda 6zdeyis-
lerden biri gelmisti aklima, kalemi alip portrenin altina gizik-
tirdim: "Yazg ve ruh aym kavramin degisik isimleridir.” Bu-
nun ne anlama geldigini artik anlamigtim.

Beatrice adim verdigim kizla daha sonra da sik sik kargi-



laghm, ama heyecanlanmadim hig; buna kargihk, aramizda
yumusak bir uyum hissettim, icimde duyguya yakin bir sezgi
uyandi: Sen bana baghsin, ama sen degil, resmin yalmzca;
sen, benim yazgimdan bir par¢asin.

Demian’a kargi duydugum 6zlem yine giiclenmisti ru-
humda. Ne yaptifn, ne ettigi konusunda yillardir bilgim yok-
tu. Bir tek defa tatilde rastlamigtim kendisine. Simdi gériiyo-
rum ki, bu kisa kargilagmay notlarimda hasiralti etmigim ve
yine goriiyorum ki, utanctan ve kendini begenmisglikten yap-
mgim bunu. Dolayisiyla, simdi sézkonusu eksikligi gider-
mem gerekiyor.

Tatilde bir giin, meyhane déneminin burnu havada ve
hep biraz bezgin yiiziiyle baba kentinde aheste dolagiyor, bir
yandan bastonumu sallayip kentin dar kafal sakinlerinin hig
degismeden kalmis o eski ve agagilik yiizlerine bakip duruyor-
dum ki, kargimda eski dostumun bana dogru yaklagtigim gor-
diim. Kendisini farketmemle irkilmem bir oldu. Hemen
Franz Kromer’e gitti akhim. Ah ne olur, Demian s6zkonusu
olay1 gergekten unutmusg olsaydi! Kendisine karst bu olaydan
dolay bir yiikiimliliik hissetmek Oyle tatsiz geydi ki' Ashnda
sersemce bir ¢ocuk seriiveniydi, o kadar; ama yine de bir yii-
kitmlialigii igeriyordu...

Selam verecek miyim diye bekler gibiydi Demian; elim-
den geldigince sakin goriinmeye gahsarak kendisini selamla-
diginda, bana elini uzatti. Yine onun toka edisiydi bu! Oylesi-
ne siky, dylesine sicak, ama yine de serin ve erkeksi!

Dikkatle yiizitme bakarak: "Biiylimiigsiin sen, Sinclair,”
dedi. Kendisi ise bana hi¢ degigmemis, her zaman nasilsa yi-
ne dyle yash, yine dyle geng gorindd.

Onun da bana katilmas! iizerine kentte bir gezinti yap-
tik, hepsi de pek fazla 6nem tasimayan konular izerinde ¢ene
¢aldik, bir zamanki olaya hi¢ deginmedik. Derken aklima gel-
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di, kendisine birden ¢ok mektup yazmig, ama higbirine cevap
alamamistim. Ah, kegske bu mektuplarn da unutmus olsayd,
bu aptalca, bu sersemce mektuplan! O vakitler heniiz ne Be-
atrice vard, ne portre; bagibog ve dagink bir hayatun en civ-
civli glinlerini yagiyordum. Kentin digina gtkmmigtik ki, kendi-
sini bir meyhaneye davet ettim. Beni kirmad:. Caka satarak
bir sige sarap sdyledim; gelen sarab bardaklara doldurdum,
Demian’la kadeh tokugturdum ardindan, 6grenci gevrelerin-
deki icki adetlerinin hig de yabancisi olmadifimi gésterdim,
ayneca ilk kadehi bir yndumda diktim kafama.

"Meyhaneye sik gidiyorsun galiba?" diye sordu Demian.

"Evet," dedim ben, miskin bir tavirla, "bagka ne yapacak-
sin ki? Nihayet meyhane hepsinden eglenceli bir yer."

"Oyle mi dersin? Olabilir hani. Pek giizel bir tarafi da yok
degil, esriklik 6rnegin, Bakiis’e yakinhk. Ama bana sorarsan,
meyhanelerde fazla vakit gegiren insanlann ¢ogu bunlan yi-
tirmis, elden gikarmugtir. Bana 6yle geliyor ki, 6zellikle mey-
hanelere kogmak gercekten biraz aptalca bir davrams. Evet,
bir geceicin, yanan mesalelerin altinda goyle giizelce bir esrik-
lik ve bagdonmesi! Ama siirekli yinelenmesi, kadehlerin biri-
nin gidip birinin gelmesi, dogru bir sey olmasa gerek? Diye-
lim her Tannnin giinii aksam olur olmaz meyhaneye segirtip
gedikliler masasinda pinekleyecek bir Faust ditgiinebilir miy-
din?"

ickimi yudumlayp dilgmanca gozlerle Demian siiz-
diim.

"Oyle, ama ne yaparsin ki herkes bir Faust degil,” dedim
kestirip atarak.

Bunun iizerine, biraz gasirmis, bana bakt.

Sonra giildii; eskisi gibi dirimsellik dolu, yukardan bir gii-
listii.

"Bilmem ki, ne diye tartigmali bu konuda? Herhalde bir



ickicinin ya da zevkine diigkiin birinin yagami, kusursuz bir
vatandaginkinden ¢ok renklidir. Dahasi var: Zevk ve sefa pe-
sinde kogarak yagamak, bir yerde okuduguma goére gizemcili-
ge Ozenen kimse igin bu yolda en iyi hazirhklardan biridir.
Hem ileriyi gérme asamasina ulaganlar da hep Ermig Augus-
tin gibi olanlardir. Augustin de daha énceleri zevk ve sefa pe-
sinde kogan biriydi."

Demian’a karg: bir giivensizlik vard: i¢cimde, hic de on-
dan akil almaya istekli degildim. Dolayisiyla, burnum hava-
da: "Eh, ne yapalim, zevk meselesi,” dedim. Dogrusu benim
bir kéhin ya da buna benzer bir gsey olmakta hi¢ de géziim
yok.”

Demian, hafifce kisti gozlerini; bilen bakiglarla giilerek
bana bakti.

"Azizim Sinclair," dedi agir afnr konugarak, "sana hoglan-
mayaca@in seyler soylemek degildi niyetim. Hem gimdi ne di-
ye su kadehleri bogalttgnns ikimizin de bildigi yok. Sende se-
nin yagamini olugturan o, biliyor bunu. igimizde her seyin far-
kinda olan, her geyi isteyen, her seyi bizim kendimizden iyi
yapan birinin bulundugunu bilmek ne iyi! Ama bagsla beni,
artik eve donmem gerekiyor."

Kisaca veda ettik birbirimize. Ben, oturdugum yerde kal-
migtim; keyfim kagmgt iyice, sisedeki sarab: icip bitirdim,
gitmeye davrandifimda Demian’in hesab 6dedigini 6gren-
dim. Daha da camim sikta bu.

Iste aklim yine bu kiigiik olaya takilmigts. Kafamn igi De-
moian’a iligkin diigiincelerle doluydu. Kent digindaki meyha-
nede sdyledigi sozler bellegimde yeniden su yiiziine ¢ikty, tu-
haf denecek kadar canli ve unutulmams: "lgimizde her seyi
bilen birinin bulundugunu bilmek ne iyi!"

Pencexede asith duran resme baktim, artik iyice karanh-

97



ga gbmillmistli, ama gozlerinin hala yanip tutugtugunu gori-
yordum. Demiann bakigiyd: bu. Ya da benim i¢imdeki o kim-
seydi. Her geyi bilen o kimse!

Ne ¢ok 6zlemigtim Demian! Hakkinda higbir sey bilmi-
yordum, benim i¢in erigilmez biriydi. Kendisiyle ilgili bildi-
gim tek sey, sanirim bir yerde okumasini siirdiirdiigii ve lise-
yi bitirdikten sonra annesinin bizim kentten aynhp gittigiydi.

Kromer'le aramda gegen olaya kadar uzanarak Demi-
an’la ilgili tiim anilan bellegimden bulup gikarmaya ¢alisiyor-
dum. Bana bir zamanlar soyledigi ne ¢ok sozii yeniden duyu-
yordum igimde! Ve bitiin s¢yledikleri hala anlamim yitirme-
migti; giincelligini koruyor, beni ilgilendiriyordu. Pek de
memnunluk verici sayilmayan son bulusmamizda zevk diig-
kiinii ve ermig kigiler iistiine soyledikleri de ansizin aydinla-
nip ruhumda belirmigti. Ve dedikleri aynen ¢ikmamig miyd1?
Esriklikler ve pislikler ortasinda sersem ve yitik yagadiktan
sonra yagamin yeni bir itici giiciiyle bunun tam tersi bir tu-
tum varhgimda canlanip dirilmis, saf ve kutsala karg: bir éz-
lem ruhumu sarmigta.

Anilann pegini koyvermedim; gece ¢oktan bastirmis, di-
sarda yagmur atigtiriyordu. Amlanmda da yagan bir yagmu-
run sesini igitir gibi oldum; kestane agaglarmn altindaydik,
bas belas1 Kromer yliziinden Demian agzimi aramig ve ilk giz-
lerimi ele gecirmigti. Derken birbirini kovaladi anilar: Okula
gidip gelirken yaptigimiz soylesiler, Konfirmasyon dersleri.
Sonunda Demian’la ilk kargilagmamiz geldi aklimla. Ne tize-
rinde konugmustu o zaman? Hemen gikaramadim, ama ken-
dimi sik bogaz da etmedim dogrusu, biitiin dikkatimi bu nok-
taya yoneltip bekledim. Ve animsadim derken: Kabil iizerin-
de diigiindiiklerini bana agikladiktan sonra evimizin dniine
gelip dikilmigtik. Kapi kemerinin alttan yukariya dogru genis-
leyen kilittaginin iistiindeki eski ve aginmg armadan so6z et-
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migti. Armanmn kendisini ilgilendirdigini belirtmig, bu gibi
nesnelere dikkat etmek gerektigini soylemigti.

Gece Demian’ ve armay: gordiim diigiimde. Arma siirek-
li degismis, degisik goriintiilere biiriinmiigtii. Demian’in elin-
deydi; kimi zaman kiigiik ve griydi, kimi zaman kocaman ve
¢ok renkli. Demian, tyle ya da boyle, armanin hep aymi ve tek
nesne oldugunu agikladi. Ama sonunda onu yemeye zorladi
beni. Ben armay yutar yutmaz armadaki kusun canlanip di-
rildigini, tiim bedenimi doldurarak igten ice beni yiyip yutma-
ya koyuldugunu biiyiik bir dehgetle farkettim. Bir 6liim kor-
kusuyla dolup tagarak gézlerimi agtim, firlayip kalktim yatak-
tan.

Uyanmigtim, gecenin bir yansiydi, odadan igeri yagan
yagmurun sesi geldi kulagama. Pencereyi kapamak iizere dog-
ruldum. O sirada yerde duran parlak bir geyin iizerine bas-
tam kazara. Sabahleyin baktim, benim ¢izdigim portreydi bu.
Yagmurdan islanan zeminin iizerinde duruyordu, yer yer si-
sip kabarmgti. Diizleyip agarak kurusun diye bir kitabn igi-
ne, siinger kajaitlannin arasma yerlegtirdim. Ertesi giin kita-
b1 aghifimda da kurudugunu gérdiim. Ama de§igmigti resim.
Kirmiz: afiz sararip solmug ve biraz kiigiilmiigtii. Bu duru-
muyla tipk1 Demian’in agzina benziyordu.

Bunun {izerine yeni bir kaft alip armadaki kugu ¢izme-
ye koyuldum. Kusun gerc¢ek goriiniimii pek ¢ikarilacak gibi
degildi, istenildigi kadar yakindan bakilsin, kimi ayrnintilar
dogru diiriist segilemiyordu, ¢iinkii eskiydi arma ve iizerin-
den pek ¢ok kez boya gecilmigti. Kug bir nesnenin iizerinde
duruyor ya da tiiniiyordu, belki bir cigek, belki bir yuvayd
bu, belki de bir agacin doruguydu. Bunu dert etmedim kendi-
me, agik secik kafamda canlandirabildigim béliimlerle ige ko-
yuldum. Nedeni belirsiz bir gereksinimden yola koyularak he-
men parlak renklerle ¢aigmaya bagladim, kusun kafasi be-
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nim resimde altin sansina boyandi. Akiima estikge resim iize-
rindeki ¢ahgmam siirdiirdiim ve birkag giin i¢inde tiimiiyle
yapip ¢ikardim resmi.

Yirtier bir kuga benzemis, sivri ve pervasiz bir atmaca ba-
styla donatilmigtt. Viicudunun yarisi karanhk bir yerkiiresi-
ninicindeydi, sanki devcileyin bir yumurtaya benzeyen bu kii-
reden siyriip gtkmaya savagiyordu; geri planda ise mavi bir
gokyiizii secilmekteydi. Uzun uzun resmi incelerken, i¢cimde
giderek dyle bir duygu uyandi ki, bu kug benim diigiimde gor-
diigtim armamn ta kendisidir.

Adresini bilsem bile Demian’a mektup yazmam diigiini-
lemezdi. Ama o zamanlar tiim eylemlerimin gikig noktasim
olugturan aym diigsii sezgiyle karar verdim, atmaca resmini
kendisine yollayacaktim, eline gegsin ya da ge¢mesin, yapa-
caktim bunu. Resmin {izerine herhangi bir not diigmedim,
adim1 bile yazmadim, kenarlarim 6zenle kesip biiyiik bir zar-
fin igine yerlegtirdim, iizerine dostumun eski adresini ¢izikti-
rip yolladim.

Yakinda beni bir sinav bekliyordu, derslerime her za-
mankinden ¢ok ¢alismak zorundaydim. Ogretmenler, o rezil
hal ve gidigimi degistirdigime bakarak bu kez de beni liitfen
affetmiglerdi. Hani simdi de iyi bir 6grenci sayilmazdim, ama
daha alti ay once okuldan kovularak cezalandirilmama ra-
mak kaldigin soyleseler, buna ne ben, ne bir bagkasi inanmirdi
simdi.

Babamn bana yine yazmaya bagladi$ mektuplarda eski-
si gibi bir hava esiyordu, suglamalar ve gézdag vermeler so-
na ermisti. Ama bendeki degisikligin nedenleri konusunda
ne ona, ne de bir bagkasina agiklamalarda bulunma geregini
duyuyordum. Sézkonusu degisiklifin anne babamla ogret-
menlerimin isteklerine uygun diigmesi bir rastlantiyd:. Bu de-
gisiklik beni bagkalarina yakinlagtirmamig, kimseye yakinlasg-
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tirmamig, beni yalmzhga siiritkklemigti sadece. Amagladif bir
hedefi vardy, belki Demian’a, belki uzak bir yazgiya yonelikti.
Ne oldugunu ben de bilmiyordum, ¢iinkii degisim siirecinin
tam orta yerinde bulunuyordum. Bu siire¢, Beatrice ile bagla-
migti; ama yaptifim resimler ve kafamda Demian’s konu alan
digiincelerle bir siiredir dylesine gergekdisi bir diinyada yagi-
yordum ki, kiz tiimiiyle hayalimden ve akhmdan ¢ikip gitmis-
ti. Kimseye diiglerim, beklentilerim ve icimdeki degisiklikle il-
gili bir sey soyleyecek durumda degildim, istesem de yapa-
mazdim bunu.
Hem bdyle bir geyi nasil isteyebilirdim?
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Beginci Bolitm

Kug Yumurtadan Cikmaya Savagiyor

Resmini yaptigam diig kusum yola diiziilmiigtii ve dostumu
anyordu. Alabildiine gagilacak yoldan bir yanit gegti elime.

Iki ders arasindaki teneffiisten simifa doniip, oturdugum
siraya yonelince, kitabimin arasina sokulmusg bir kit parca-
st buldum; ders sirasinda birbirlerine bir haber iletecekleri za-
man simftaki arkadaglarnn yaptiklan gibi katlanip biikiilmiig-
tit. Yalmz beni sagirtan, bu notu kitabin arasina kimin koy-
mus olabilecegiydi; ¢iinkii simiftaki arkadaglarn higbiriyle bu
yoldan haberlestigim yoktu. Notun bir 6grenci muzipligine
cagn niteligi tasidignm diigtindiim, nasil olsa tasarlanan mu-
ziplige katilmayacaktim ben, dolayisiyla notu alip okumadan
kitabin bag tarafina koydum. Ne var ki, ders sirasinda kazara
yine elime gegti. _

Kagt pargasiyla oynadim bir siire, sonra belli bir amag
giittmeden agip 6niime yaydim. Uzerine birkag bir ey ¢izikti-
rilmigti. Bir goz attim sozciiklere, bir tanesine takildim, irkil-
dim ansizin; sdzciigii okurken sanki dondurucu bir ayazla kar-
silagan yiiregim buziilip sikagti.

"Kus yumurtadan gikmaya savagiyor. Yumurta diinya-
dir. Dogmak isteyen, bir diinyayr yoketmek zorundadir. Kug
Tanriya dogru uguyor, Tanrimin ad Abraxas’tir. *"

Bu satirlan tekrar tekrar okuduktan sonra derin bir dii-
siinceye daldim. Hig kugku yoktu, Demian’dan geliyordu ya-
mt. Benimle onun disinda kimin kugtan haberi olabilirdi.

#Eski kavimlerin papiris ve ceylan derisi Gzerine byl ve sihirle ilgili olarak yazdikla-
11 metinlerde sik kargilagilan bir sdzciik. Gnostizimde ve gnostisizm digi bazs gevreler-
de, biiyi ve muska yapiminda ilgili szcokten yararlamimigur (GN),
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Gonderdigim resmi almigh. Resmi anlamig ve yorumu konu-
sunda bana yardim etmek istiyordu. Peki ama, biitiin bu soz-
ler arasinda nasil bir iligki vardi? Sonra —-hepsinden ¢ok kafa-
m bu kurcahyordu~ Abraxas ne demekti? Simdiye kadar boy-
le bir sdzcligii ne bir yerde igitmis, ne okumugtum. "Tanrimn
ad) Abraxas’tir!”

Ders sona erdi; 6gretmenin anlattiklarindan hig biri kafa-
ma girmemigti. Derken obiir ders baglad, 6gleden onceki son
dersti. Geng bir yardima 6gretmen veriyordu dersi, tiniversi-
teyi yeni bitirmisti; pek gen¢ olmas) ve kargimizda kendisine
yapmacik bir paye vererek kasthp bilytiklenmemesiyle sevgi-
mizi kazanmigti.

Bagimizda Doktor Follen, Herodot'u okuyorduk. Okulda
beni ilgilendiren topu topu birka¢ dersten biriydi. Ama bu
kez derste degildi akhm. Otomatik olarak kitab agip 6nitime
koymustum, ama metnin gevirisini izlemiyor ve daldifim dii-
giincelerden kendimi kurtarammyordum. Bu arada sunu da
belirteyim ki, Demian’in bana bir zamanlar din dersinde soy-
lediklerinin ne kadar dogru seyler sayilacagin pek ¢ok kez
kendim yasayarak gormiigtiim. Insan bir geyi yeterince giiclii
bicimde istedi mi, istedigi sey gerceklesiyordu. Ders sirasinda
¢ok giiglii bir bigimde kendi diigtincelerimle oyalandim m, 6g-
retmenin beni rahat birakacagindan hi¢ kusku duymazdim.
Ne var ki, insan dalginsa ya da uyuklar gibiyse, o'zaman he-
men dikiliverirdi kargisina. Bu, benim de basima gelmisti.
Ama ger¢ekten diigiinmek, gergekten diigiincelere dalmak in-
sam korurdu. Ayrnca, gozlerimi ayirmadan bir geyin iizerine
bakmay1 da denemis ve yaranm gérmiistim. Demian’la bir-
likteyken bagaramamigtim bunu, ama simdi gozlerin belli bir
noktaya dikilmesiyle ve diigiincelerle ok seyler yapilabilecegi-
ni ikide bir seziyordum.

O giin de sinifta oturuyor. Herodot un ve okulun ¢ok uza-
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ganda bulunuyordum. Ama hi¢ beklemedigim bir anda 6gret-
menin sesi bir simgek gibi ¢gakarak bilincimden iceri girdi, dal-
dignm diigiincelerden korkuyla uyandim. Sesini duyuyordum
ogretmenin, burnumun ucunda dikiliyordu, sanki adimi soy-
lemis gibiydi. Ama bana bakmiyordu. Rahat bir nefes aldim.

Derken bir kez daha igittim ayn: sesi; 6gretmen, bagra-
rak "Abraxas" sozeiigiinii soyledi.

Bag tarafim kagirdigim bir agiklamayla soyle siirdiirdii
konusmasin: "flk¢agdaki mezheplerin ve gizemei toplulukla-
nn savunduklan diigiinceler, akila bir bakig agisindan goriin-
diikleri kadar safdil degildir. flkcag, bizimkisi gibi bir bilim
anlayigindan uzakt:. Buna karsihik, filozofik-gizemci dogrula-
n kendine ugras alam se¢migti ve bu ugrag ¢ok geligmis dii-
zeydeydi. Kismen sozkonusu ugrastan biiyi ve sihir dogdu,
bu da kuskusuz sik sik aldatmacalara ve sug olusturan birta-
kim eylemlere itti insanlari. Ne var ki, maji de soylu bir kay-
naktan gikip gelmigti ve derin diigiinceleri iceriyordu. Demin
ornek diye verdigim Abraxas Ggretisi de bdyleydi iste. Yunan-
ca kokenli sihirli s6zlerle iligkili olarak gecer Abraxas sozciigil
ve ¢ok kez ilkel kabilelerde bugiin bile rastlanan bir biiyi sey-
taninin ad: diye bilinir. Ama dyle anlagihyor ki, Abraxas’in da-
ha da zengin bir anlam var. Ornegin bunu, gorevi tannsal ile
seytansal arasinda simgesel bir baglanti kurmak olan bir Tan-
rnin ad gibi diigiinebiliriz.”

Ufak tefek ve pek bilgili biri olan 6gretmen, giizel giizel
ve coskuyla konugmasim stirdiirdii, kendisini kimsenin &yle
biiyitk bir dikkatle dinledigi yoktu; Abraxas ismi s6z arasinda
bir daha ge¢mediginden, benim de dikkatim 6nceki gibi yine
kendi icime yonelmisti.

"Tannsal ile seytansal arasinda baglanti kurmak" sézii
yankilanarak pegimden geldi. Bu stzleri ¢ilug noktas: yapabi-
lirdim kendime; dostiugumuzun son déneminde Demian’la
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yaptifimiz konugmalardan buna aginaydim. Demian’in o za-
manlar dedigine gore, taptiimiz bir Tann vard: varolmaya;
ama bu Tann, keyfi olarak ikiye béliinmiig diitnyanin ancak
bir yarisini temsil ediyordu ve (resmen kabul edilip yasaklan-
mamig diinyaydi bu da). Ama isin dogrusu, biitiin diinyayn
bagtac: etmekti; dolayisiyla, ya aym zamanda seytan da olan
bir Tann olmal, ya da Tanriya tapinmanin yan: sira seytana
da tapinma ilkesi getirilmeliydi. Demek oluyor ki, Abraxas
hem tanrisallifi, hem seytansalhf kendisinde banndiran bir
Tannyd:.

Bir siire, biiyiik bir cabayla ele ge¢irdigim bu izin ardina
diistiim, ama bir ilerleme saglayamadim. Beri yandan, biitiin
bir kitaphgin altin: iistiine getirip Abraxas ismini aradimsa
da sonug alamadim. Ne var ki, varlifim bu tiir dolaysiz ve bi-
lingli bir arayiga gimdiye dek asla bdyle bir giigle sarilmamasg-
ty; Oyle bir arayig ki, ilkin hep dogrular ele geciriliyor, ama
sonradan bunlar insanin elinde tag par¢alarina doniigityordu.

Bir siire alabildigine yogun olarak kafami kurcalayan Be-
atrice’in hayali bundan boyle giderek bellegimin derinlikleri-
ne gémiillmiig, daha dogrusu yavag yavag benden koparak uf-
ka dogru yaklagip daha bir golgemsi, uzak ve soluk nitelik ka-
zanmig, artik ruhum igin yetersiz duruma gelmigti.

Bir uyurgezer gibi i¢cimde tasiyadurdugum o diga kapah
varlikta bundan boyle yeni bir olugum siireci baglamgt:. I¢im-
de bir yagam 6zlemi, daha dogrusu bir sevi 6zlemi ¢icekleni-
yor ve Beatrice'i gbnliimde yagatarak bir siire etkisiz kilabildi-
gim cinsel diirtii benden yeni goriintiiler ve hedefler istiyor-
du. Hentiz bir esenlige kavugamamigtim; 6zlem duygularimi
yaniltip arkadaglannmin mutluluk bekledikleri kizlardan bir
sey ummak her zamankinden de olanaksizd: benim igin. Yine
sik sik dilg gormeye baglamigtim, hem de giindiizleri daha
¢ok goriiyordum. Diisiinceler, goriintiiler ve istekler ruhu-

105



mun derinliklerinden kopup geliyor, beni dig diinyadan ¢ekip
ahiyordu; oyle ki, bu gériintii, diig ya da_golgelerle, cevremle
oldugundan daha gergek ve canh bir iligki iginde diigtip kalki-
yordum,

Déniip dolagip karsima gikan belli bir diis ya da hayal
oyunu vardi ki, giderek benim i¢in bilyiik bir 6nem kazand.-
Yasamimin en nazik ve bana en ¢ok zaran dokunan bu diigii
asa@1 yukar soyleydi: Baba evine doniiyorum- kapinin ustii-
ne yerlegtirilmig armadaki kug, mavi zemin tizerinde sari san
151ldiyor—, beni kargilamaya annem gikiyor; igeri girip kendisi-
ni kucaklamaya kalkinca, bakiyorum kargimdaki annem de-
gil; o zamana kadar hi¢ gérmedigim biri, iri yan, giigli kuv-
vetli biri; Demian’a ve yaptifim resimdeki yiiziin sahibine
benziyor, ama yine de bagka biri; o heybetli viicut yapisina
kargin bayag kadins: bir gériiniimi var. Bu kimse tutup ken-
dine ¢ekiyor beni, derin bir sevgiyle kucakliyor; bir iirperti sa-
riyor her yamimi, ruhumda haz ve dehgetin birbirine kangtif
bir duygu beliriyor: Kucaklagma Tanriya bir tapinma oldugu
kadar bir sug. Annemi agin bir ammsama, dostum Demian”
asirt bir ammsama, beni kucaklayan kigide hortlayip adeta
karsima ¢ikmigts. Kucaklama her tiirlii saygih yaklagimdan
kagirtyor kendisini, ama yine de mutluluk bagighyordu. Bu
diisten sik sik bir mutluluk duygusuyla uyanmyor, bir 6lim
korkusuyla ve sanki miithig bir giinah iglemisgim gibi vicdan
azabiyla gézlerimi agiyordum.

Bu pek icsel goriintii ile aranmasi gereken Tannya ilig-
kin disardan verilen igaret arasinda ancak yavag yavas ve far-
kina vanimaksizin bir iligki kurulup ¢ikti ortaya. Ama iligki
lusa siirede siki ve deruni bir nitelik kazandi; derken soziinii
ettigim diiste ozellikle Abraxas’a yénelmis oldugumu hissset-
meye bagladim. Haz ve dehget, erkek ve kadin, alabildigine
kutsal ile alabildigine igreng i¢ ice gecmigti; derin bir sugluluk
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duygusu, ince ve narin bir masumiyetin i¢cinden géz kirpiyor-
du. Benim sevi diigiimdeki goriintii béyleydi igte ve yine bdy-
leydi Abraxas. Sevgi, baglangigta iirkek bir duyguyla algiladi-
gm gibi hayvans: ve karanlik bir i¢giidii degildi. Beatrice'in
resmi kargisinda agiga vurdugum o saflik ve ruhanilik tagan
tapinma da degildi. Her ikisiydi bunlarin, her ikisi, her ikisin-
den de fazla bir gey, aym viicutta hem melek, hem iblis, hem
erkek, hem disi, hem insan, hem hayvan, hem alabildigine
iyi, hem son derece kotii. Bunu yagamaya da yiikiimlii kilin-
mugtim ben, bunu tatmak yazgim olarak belirlenmigti. Sozko-
nusu yazgiya kars ¢zlem duyuyor, aynt zamanda ondan kor-
kuyordum. Ama ortada duruyordu yazg, bagimin iistiinde
dolamyordu.

Bir sonraki ilkbahar liseyi bitirecek ve iiniversiteye gide-
cektim. Ama nerede, ne okuyacafinm bilmiyordum heniiz.
Dudagmin iizerinde kiigiik bir biyik belirmigti. Biyiiytp ye-
tigkin bir insan olmugtum artik, ama yine de katiksiz bir ¢are-
sizlik igindeydim, belli bir amactan yoksundum. Kesin olan
bir tek sey vardi: Icimdeki ses, icimdeki diigsii goriinti. Ken-
dimi korii koriine bu sesin, bu goriintiiniin yol gostericiligine
birakmam gerektigini hissediyordum. Aklimi kagirmis olma-
yayim diye diigiiniiyordum sik sik. Kimbilir, belki de bagka in-
sanlar gibi degildim! Ama bagkalannin yaptigam ben de yapa-
bilirdim, biraz ¢aba ve biraz zahmet, elimden gelirdi hepsi;
onlar gibi Eflatun’u okuyabilir, trigonometri problemlerini
¢ozebilir ya da kimyasal analizlerin nasil yapildigina bagkala-
n gibi akil erdirebilirdim. Ustesinden gelemeyecegim tek sey
vardi: Karanhklarda sakh yatan amaa icimden gekip ¢ikara-
rak bagkalan gibi kargimda bir yere oturtmak. Bagkalan av-
cunun ici gibi biliyordu hani, profesér mii, yargic m1, hekim
mi ya da sanatgt mi olacaklarim biliyorlardi; bunun ne kadar
zaman alip kendilerine ne yarar saglayacafindan haberleri
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vardi. Oysa boyle bir sey benden uzakti. Belki ben de bir giin
ad1 gecen mesleklerden birini edinecektim, ama simdiden na-
sil bilebilirdim bunu? Belki heniiz arayacak, aramalarim siir-
diirecek, daha yillarca aramaktan geri kalmayacaktim; belki
yine de bir baltaya sap olamayacak, bir amaca ulasamayacak-
tim.

Igimde digani gtkmak isteyen bir gey vardi, ben onu yasa-
maya c¢alisiyordum yalnizca. Neden boylesine giigtii bu?

Sik sik diigiimdeki o yaman sevgiliyi resme gegirmek isti-
yor, ama bir tiirlii bagaramiyordum, Bagarsaydim, resmi De-
mian’a yollayacaktim. Neredeydi Demian? Bilmiyordum. Bil-
digim tek gey, onunla aramda bir bagin varhfydi. Kendisini
bir daha ne zaman gérecektim?

Beatrice donemine rastlayan haftalar ve aylardaki o gii-
leryiizlés huzur goktan ugup gitmigti. O zamanlar elime bir
ada ge¢irmig, dirlik diizenlige kavugsmug sanmigtim kendimi.
Ama zaten hep boyle olmugtu, daha belli bir duruma 1s1nma-
dan, bir diigiin dogru diiriist tadini akarmadan, bu diig sara-
np solmusg, bir anda silinip gitmigti. Ardindan yakimp sizlan-
mak bogunaydi! Simdi ise dindirilmermis bir istegin, beni iki-
de bir diipediiz ¢ileden ¢ikaran gerilim dolu bir bekleyigin ate-
gi icinde yagiyordum. Diigteki sevgilimin hayalini sik sik ala-
bildigine belirgin bigimde, kendi elimi gérdiigiimden daha
agik secik karsimda goriiyor, onunla konuguyor, onun kargi-
sinda aghyor, onalanetler yagdirtyordum. Ona anne diyor, go-
ziimden yaslar akarak 6niinde diz ¢Okiiyor; sevgili diyor,
onun her dilegi yerine getiren olgun Opiiciigiinii sezinliyor;
ona seytan, fahige, vampir ve katil isimlerini veriyordum. Be-
ni en nazlh sevi diiglerine, en bayag: rezilliklere gekip gotiirii-
yor, higbir eyi yeterince iyi ve mitkemmel, higbir seyi yeterin-
ce kotii ve bayagn bulmuyordu. .

Biitiin o kigi zor anlatabileceim bir ruh firinas iginde
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gecirdim. Yalmzliga hanidir ahigmigtim, stkmiyordu beni; De-
mian’la, atmacayla, yazgim ve sevgilim olan diisteki boylu
poslu hayalle birlikte yagiyordum. Yalnizlik iginde yasamaya
degerdi bu kadan, ¢iinkii her gey biiyiik olana ve uzaga baki-
yor, her sey Abraxas’i gosteriyordu. Ama bu diiglerden highi-
rine, bu diigiincelerden higbirine s6z geciremiyordum; higbiri-
ni ¢agnramyor, hicbirini diledigim renklere boyayamyor-
dum. Kendileri geliyor ve beni ahp gotiiriiyorlardy; onlarn ba-
na hiikkmii gegiyor, onlar beni yagiyordu.

Diga karg: kugkusuz giivenlik altindaydim. insanlardan
korkum yoktu, okuldaki arkadaglarim da 6grenmisti bunu,
bana igten ige gosterdikleri sayg kargisinda genellikle giiliim-
semeden durarmyordum. Istesem, ¢ogunun ne mal oldugunu
pek giizel gorebilir, boylelikle kendilerini bazen hayrete diigii-
rebilirdim. Ne var ki, boyle bir hevese seyrek kapiliyor ya da
bu konuda hig istek duymuyordum. Hep kendimle, hep kendi
kendimle megguldiim. Nihayet bir parca yasamak, kendim-
den bir seyler gtkanp diinyaya buyur etmek, bu diinyayla ilig-
ki kurmak ve bir savaga tutugmak igin hepsinden giiglii bir 6z-
lem duyuyordum. Kentin sokaklarinda kosturup durdugum
ve huzursuzluktan gece yanlarnna kadar eve donemedigim ki-
mi aksamlar 6yle bir duyguya kapiliyordum ki, sanki o anda,
tam o anda sevgilim ilerden bana dogru gelecek, ilk kégebagin-
da karsima gikacak, goziime ¢arpan ilk pencereden bana sesle-
necekti. Bazen biitiin bunlar bana dayanilmaz sl¢iide ac1 veri-
yor, bir firsatim bulup canima kiymay aklimdan gegiriyor-
dum.

Béyle zamanlarda kagcip sifinabilecegim acayip bir bari-
nak bulmustum kendime; hani nasil derler, bir "rastlant: so-
nucu". Ashinda boyle rastlantilar yoktur. Bir kimse mutlaka
bir seye gereksinim duyuyor da, o seyi ele geciriyorsa, bunu
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ona saglayan rastlanti degildir; kendisi, kendi i¢.ndeki istek
ve zorunluluk onu ¢ekip ilgili nesneye gotirmiigtir.

Kent i¢indeki gezip dolagmalarim sirasinda dig mahalle-
lerin birindeki kiigiik bir kiliseden iki, ii¢ kez org miizigi igit-
mig, ama durmayip yoluma devam etmistim. Birinde kilise-
nin éniinden gegiyordum ki, yine ayn1 miizigi igittim. Bach’-
tan bir parca calimyordu. Kapiya yiiriidiim, ama kap1 kapaliy-
di1. Sokakta hemen kimseler yoktu; kilisenin bitisigindeki bir
tagin iizerine ¢oktiim, paltomun yakalarim kaldirp ¢ahnan
pargay1 dinlemeye koyuldum. Biiyiik denemese de iyi bir org-
tu ve harikulade bir ¢alinigi vardy, istem ve 1srar tagan, bagka-
larina benzemeyen son derece kigisel bir iislubu igeriyor, bir
dua gibi yankilamyordu. Igimde 6yle bir his uyanmist1 ki, san-
ki org baginda oturan kimse ¢aldifn miizikte bir hazinenin
sakl yattifam biliyor, kendi hayatiymis gibi sézkonusu hazi-
neyi ele gegirmeye ugragiyor, ona talip oluyor, onun kapisinl
agindiriyordu. Teknik agidan pek fazla anladigimi s¢yleve-
mem miizikten; ama ruhun ozellikle bu disavurumunu ta co-
cuklugumdan beri sezgisel yoldan kavramig ve miizigi pek do-
gal bir nesne gibi icimde duymugumdur.

Org bagindaki adam Bach’tan sonra ¢agdasg bir ey calds,
Reger’den bir parca olabilirdi bu. Kilisenin igi neredeyse zifiri
karanhkti; yalnizca bana en yakin pencereden ¢ok soniik bir
151k siziyordu digar1. Miizik bitene kadar bekledim, sonra bir
asa@ bir yukarn dolagmaya bagladim; derken orgu calan kisi
kapidan gikti. Geng biriydi, ama yine de yasca bilyiiktii ben-
den, iri yapih ve tiknazdi, bir seye icerlemis gibi sert adimlar-
la segirtip 6niimden gegti.

O giinden beri kimi aksam saatlerinde kilisenin 6niinde
oturuyor ya da bir agag bir yukar1 geziniyordum. Bir defasin-
da kapiy1 agik bulup girdim igeri, yarim saat kadar biraz iigii-
yerek siranin birinde oturdum, orgeunun yan buguk gaz 1§1-

110



finda galdiklanm dinledim. Miziginde yalmiz kendisini bul-
makla kalmayip ¢aldiklan arasinda da bir akrabahk sapta-
dim, sanki gizli bir iligki birbirine baglhiyordu ¢aldifn parcala-
11, Timiinde bir inang, bir teslimiyet, bir dindarlik havas esi-
yordu, ama kiliseye gidenlerin ve rahiplerin dindarligindan
ayn bir geydi bu, Ortacagin hac yolcularinda ve dilencilerinde
rastlanan bir dindarlik, biitiin mezheplerin ve dinlerin iistiin-
deki bir diinya goriisiine katiksiz teslimiyeti iceren bir dindar-
likt1. Bach’tan onceki ustalar ve eski Italyan miizisyenleri
ozenle ¢alinip gegilmisti. Ve hepsi ayni seyi séylityor, hepsi
orgecunun da ruhunda hissettigi seyleri dile getiriyordu. Oz-
lem, diinyaya alabildigine i¢tenlikle kucak a1 ve yine diinya-
dan alabildigine ¢ilginca bir ayrilig, insanin kendi karanhk ru-
huna yakip kavurucu bir tutkuyla kulak verisi, teslimiyetteki
esriklik ve harikladelige karg derin birilgi.

Bir ara kiliseden ¢ikmig giderken gizlice pegine digtiim
adamin; kentin epey digindaki kiigiitk bir meyhaneden igeri
girdi. Kendimi tutamayarak arkasindan yiiriidiim. Onu ik
kez burada aqk segik gorebildim. Kiigiik salonun bir késesin-
de meyhanecinin kendisine aynlmig masada oturuyordu, si-
yah kege sapkas) bagindayd), bir sarap gisesi duruyordu éniin-
de. Yizii tahmin ettifim gibiydi; ¢irkin ve biraz vahsi, arayig
i¢inde ve katy, inatg1 ve istem dolu bir yiizdi, oysa agiz gevre-
sinde yumugak ve ¢ocuksu bir ifade segiliyordu. Erkeksilik ve
gucliiliik, gézlerde ve alinda tiimiiyle agifa vuruyordu kendi-
ni; yuiziin alt bgliimii ise narindi ve heniiz bir olgunluk kazan-
mamigts, adeta denetim diginda kalhyordu ve biraz nazh bir
goriiniimii vardi. Alin ve bakiglarla adeta ¢eligki olugturan ge-
ne ¢ocuksu bir ifadeyle kararsizhik iginde bekliyordu. Gurur
ve diigmanhk dolu koyu kahverengi gdzleri sevmigtim.

Suskun, karsisina gegip oturdum. Meyhanede bizden
bagka kimse yoktu. Beni ordan kovup uzaklagtirmak ister gi-
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bi gozlerinden simgekler ¢akarak kizgin kizgin bakti. Ama
ben gogiisledim bu bakislan, gézlerimi kendisinden ayirma-
dim. Sonunda ters ters homurdandi: "Ne diye goziiniizii dik-
mig yiyecekmis gibi bakiyorsunuz bana, ha? Benden istedigi-
niz bir ey mi var?”

"Hayr, yok," dedim. "Ama gimdiye kadar bana ¢ok sey
verdiniz,"

Kaglarnm catty.

"Ya? Miizige agik birisiniz galiba? Bana sorarsaniz, ig-
reng bir sey miizige asik olmak."

Onun bu s6zleri beni yildirmada.

"Sizi sik sik dinledim, kentin digindaki kilisede,” dedim.
"Sizi rahatsiz etmek gibi bir niyetim yok. Sizde belki aradifim
bir geyi bulurum diye diigiinmiistiim, olaganiistii bir sey, ne
olabilir, bilmiyorum. Ama siz benim sézlerime aldirmayin,
daha iyi! Ben nasil olsa kilisede sizi dinleyebilirim."

"Kapiy1 hep kaparim ben."

"Geg¢en giin unutmusgtunuz ama, ben de igeri girip otur-
dum. Bagka zamanlar digarda kilisenin oniinde dikilir ya da
koégedeki tagin lizerine oturup sizi dinlerim."

"Oyle mi? Bir dahaki sefer igeri gelebilirsiniz, igersi daha
sicaktir. Kapiy1 vurun yeter. Ama hizhi vurun, sonra ben org
calarken de degil. Séyleyin bakalim gimdi, bana ne diyecekti-
niz? Pek de gengsiniz, bir 6grencisiniz sanirim, liseye gidiyor
olacaksiniz, belki de iiniversiteye. Miizisyen misiniz?"

"Hayir. Miizik dinlemeyi severim, ama yalniz sizin ¢aldi-
gmz gibisini, tam anlamiyla miizik, bir insanin cennet ve ce-
hennemin kapilanm zorladignm sezdirecek bir miizik. Miizik
pek hogsuma gidiyor; nedeni de hemen hig ahlakghk taslama-
masl. Miizikten bagka her seyde ahlakq bir taraf var; ben de
bu niteligi icermeyen bir gey artyorum. Ahlake tutum, gimdi-
ye kadar ac1 gekmekten bagka igime yaramadi benim. Soyle-
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mek istedigimi dogru diiriist dile getiremiyorum. Hem Tann,
hem geytan denecek bir Tanrinin varolmas: gerektigini diigii-
nebiliyor musunuz? Zamannda boyle bir Tann varmg igitti-
gime gore."

Adam genis sapkasin biraz arkaya itti, bagin sallayarak
siyah saglarim alnindan uzaklagtirdi. Bu arada keskin bakig-
larla beni stizdii ve yiizlinii masamn iizerinden bana dogru eg-
di. Sesini algaltarak merakla sordu: "S6ziinii ettiginiz bu Tan-
rimn adi ne?”

“Ne yazik ki, hemen higbir sey bilmiyorum kendisi hak-
kinda. Bildigim tek sey, adinin Abraxas oldugu.”

Adam, sanki biri belli etmeden bizi dinleyebilirmig gibi
kugkulu bakislarini ¢evresinde gezdirdi. Sonra bana yaklagti
ve fisildayarak dedi ki: "Beklemigtim zaten bunu. Kimsiniz?"

"Bir lise 6grencisi."

"Abraxas’i nereden biliyorsunuz?"

"Bir rastlant: iste.”

Bunun iizerine, yamrugunu masanin iizerine indirdi; ka-
deh salland1 ve i¢indeki garabin biraz1 masanin iizerine dokiil-

- di.

“Rastlantiymig! Birak sagma konugmay, delikanh! Rast-
lantiyla falan Abraxas konusunda bir gey 6grenilmez, anlagil-
d1 m1! Size onun hakkinda daha ¢ok bilgi verecegim. Ciinkii
biraz bir seyler biliyorum bu konuda.” '

Sustu vé sandalyesini geriye ¢ekti. Bir bekleyis havas:
icinde kendisine bakmaya bagladim; derken suratin: eksitti.

"Burada degil! Bir bagka sefer... Ahn yiyin sunlan!”

Uzerinden gtkarmadif paltosunun cebinden birkag kes-
tane ahp 6niime atta.

Bir sey sdylemeden kestaneleri yemeye bagladim; pek
memnun olmustum. Bir siire sonra: "Séyleyin haydi!" diye fi-
sildadx. "Nereden biliyorsunuz Abraxas’y?"
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Duraksamadan anlattim hepsini:

"Yalmzhk ve ¢aresizlik igcindeydim. Derken gegmig yllar-
dan bir dost geldi aklima. Cok gey bildigini sandigim bir dost.
Bir resim yapmugtim, diinya kiiresinden siyrilip ¢tckmaya ¢ah-
san bir kugun resmi. Bunu tutup kendisine yolladim. Bir sii-
re sonra, boyle bir seye artik pek ihtimal vermiyordum ki, bir
kagit pargasi gecti elime, lizerinde sunlar yazihydi: ‘Kug yu-
murtadan gkmaya savagiyor. Yumurta diinyadir. Kus ugup
Tannya gidiyor. Tann Abraxas’tir.™

Bir gsey demedi. Kestanelerimizi soyup sarapla yedik.

"Bir garap daha soyleyelim mi? diye sordu.

"Tegekkiir ederim. Igkiyle pek bagim hog degil de.”

Biraz diis kinkh@ina ugramsg gibiydi, gildi.

"Siz bilirsiniz! Benim bu konudaki tutumum sizinkinden
farkh. Ben daha burada kalacagim. Siz gidin artik.”

Bir dahaki sefer org miiziginden sonra kiliseden qikip bir-
likte yliriidiik; bu kez canm1 konugmak istemiyordu. Beni eski
bir sokaktaki eski ve gorkemli bir evin merdivenlerinden ¢ika-
rarak biraz kasvetli, bakimsiz ve genig bir odadan igeri soktu;
odada piyano diginda miizigi animsatan higbir gey yoktu, ote
yandan, biiyiik bir kitaplik ve ¢ahgma masasi odayr bilgince
bir havayla donatiyordu.

"Kag kitabimz var?" dedim takdirle.

"Bu gordiiklerinizden bir béliimii babamin kitaphgin-
dan. Babamlarin yaninda kaliyorum... Evet delikanl, babam
ve annemle kaliyorum, ama sizi onlarla tanigtiramayacagim,
arkadaglarima bu evde pek sayg gostermezler ¢iinkii. Ben
Kayip Ogul’um, anhyor musunuz? Babam alabildigine sayz-
deger biri, bu kentin hatinn sayilir bir rahibi ve vaizidir. He-
men dgrenmeniz i¢in gunu syleyeyim ki, ben de onun yete-
nekli ve kendisinden gok sey beklenebilecek efendi ogluy-
dum; gelin goriin ki, dogru yoldan giktim bir bakima, sapit-
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tim. flahiyat fakiiltesine gidiyordum, bitirme sinavindan kisa
siire énce bu gerefli fakiilteden aynldim. Ama kigisel incele-
me ve arastirmalar bakimindan dogrusu hala teolog sayih-
nm. insanlann gegitli zamanlarda kafalanindan ne gibi Tann-
lar gikarip ortaya koyduklan, benim igin hala son derece
onemli ve ilgingtir. Ayrica, su anda miizisyenim ve Gyle gorii-
lityor ki, pek yakinda kiigiik ¢apta bir orgcu olarak caligmaya
baslayacagim. O zaman yine kilisedeyim demektir.”

Kitaplarn sirtlarinda gezdirdim gézlerimi; kiigiik masa
lambasinin soniik 1g1§1inda segebildigim kadariyla Yunancs,
Italyanca ve Tbranice isimler gordiim. Bu arada dostum, ka-
ranhkta duvar dibine uzanmusg bir geylerle ugragiyordu.

Az sonra: "Gelin," dedi, "simdi sizinle biraz felsefe aligtir-
mas1 yapalim, yani genemizi tutup konusmadan yiizitkoyun
yere yatalim ve diigiincelere dalalim.”

Bir kibrit ¢akarak yere uzandi, uzandifs géminedeki ka-
fntlan ve odunlan tutusturdu. Ansizin alevler yiikseldi §6mi-
nenin iginde; dostum, atesi biiyiik bir dikkatle kanstirmaya
ve beslemeye koyuldu. Derken ben de onun yanina, iler tutar
yeri kalmamig hahnin iizerine uzandim. Gézlerini atege dik-
misti; ates beni de kendine ¢ekiyordu; ssmnm bir saat kadar
higbir gey konugmadan qtirtiyla yanan odunlarn éniinde yii-
ziikoyun yattik; odunlann nasil alevler gtkardigam, kaynayip
giirilldedigini, ykihp ¢oktiigiini, kivnhp biikildigini, aitir-
tiyla s6niip ¢irpindignn, sonunda kendi iginde gomiilmiig kor
pargalarina donigiip diigiincelere daldifim izledik.

Bir ara dostum: "Atege tapmak insanlarin icat ettigi en
aptalca sey degildi,” diye mirnldand: kendi kendine. Bunun di-
sinda ikimizin de agzindan bir s6z gtkmadi. Gozlerimi atege
dikmis, Gylece bakiyordum, diislere ve sessizlige dalmigtim,
dumanda gesitli figiirler ve kiilde gesitli goriintiiler algihyor-
dum. Bir ara irkildim. Dostum, biraz regine atmigt atege; an-
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s1zin ince uzun kigiik bir alev yiikseldi ve alevin i¢inde san
bagh atmacay1 gérdiim. S6minenin can gekigen ateginde ya-
nip tutugan altins: iplikler bir araya gelerek aglar yapiyor,
harfler ve hayaller’oluguyor, gesitli yiizleri, hayvanlan, bitki-
leri, kurtlan ve ylanlarnn ammsatan figiirler beliriyordu. Bir-
den daldifam diigten uyanip dostuma gevirdim bagimy; ¢enesi-
ni yumruklanna dayamigts, gozlerini dikmig, kendini vererek
veisrarla kiillere bakiyordu.

"Artik gideyim ben," dedim usulca.

"0 zaman durmayn gidin! Giile giile!”

Ayaga kalkmadi, lamba sénmiigtii, el yordamiyla giicbe-
la zifiri karanhk odadan ve koridorlardan gegip merdivenler-
den inerek bu lanetlenmig eski evden digant athhm kendimi.
Sokakta durup basimi kaldirdim, bir kez daha eve baktim.
Pencerelerin hic¢birinde 151k yanmiyordu. Kapinin éniindeki
gaz fenerinin aydinhiinda piringten kiigiik bir tabelanin panl-
dadigini gordiim.

"Pistorius, Bagrahip" yazisimi okudum iizerinde.

Ancak eve donerek aksam yemegini yiyip odamda bir ba-
sima oturdugum zaman akhma geldi, dostumdan ne Abra-
xas, ne de Pistorius'la ilgili bir gey isitmigtim, zaten biitiin ko-
nugtuklanmiz ii¢ beg sézciigii gegmemigti. Ama kendisiyle ev-
lerine gitmek, onunla beraber olmak pek sevindirmisti beni.
Bir dahaki sefer bana eski org miiziginden ¢ok seckin bir par-
¢a, Buxtehude’nin bir passcaglia’sim ¢alacafina s6z vermigti.

Ben farkina varmamigtim ama, orgeu dostum Pistorius, ken-
disiyle kasvetli ve miinzevi odasinin ddgemesinde somine
oniinde yatarken bana ilk dersi vermigti. Ategse bakmak iyi
gelmigti bana, her zaman igimde yagsatmama kargin asla dog-
ru diiriist bir bakim ve 6zen gostermedigim egilimleni giiglen-
dirmis ve dogrulamisti. Giderek biraz algilamigtim bu duru-
mu,
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Daha el kadar bir cocukken hep dogadaki acayip sekilleri
seyretmek istemis, gozlemleyerek degil de icerdikleri biiyiiye,
konugtuklan o kangik ve derin dile kendimi vererek bunu
yapmaya heveslenmigtim. Odunlagmig uzun agac kokleri, ka-
yalardaki tagh damarlar, suda yiizen yag lekeleri, camlardaki
catlaklar, biitiin buna benzer nesneler zaman zaman hayli bii-
yiileyici etki yapmigti tizerimde; ¢zellikle su ve ateg, duman,
bulutlar, toz toprak ve hepsinden ¢ok gozlerimi yumdugum-
da sanki gozlerimin 6niinde doniip dolamyormus gibi algilad-
gm renkli benekler soziinii ettigim nesneler arasindaydi. Pis-
torius'u ilk ziyaretimi izleyen giinlerde bu durum aklima gel-
di yeniden. Ciinkii o0 zamandan beri icimde duydugum diren-
ci, agikta yanan atege yalmzca gozlerimi dikerek bakmama
borglu oldugumu hissediyordum. Boyle bir sey ne kadar tu-
haf da olsa bana iyi geliyor, varhfima bir zenginlik katiyordu.

Kendi yasam amacima gétiiren yolda simdiye dek edindi-
gim birkag deneyime bu yeni deneyim de gelip eklenmigti.
Boylesi gekilleri seyretmek, doganin usdisi, karmagik ve aca-
. yip sekillerinin iizerine teslimiyetle egilmek, i¢ diinyamizla
bu sekilleri yaratan doga arasinda bir uyumun varlif duygu-
sunu uyandirtyor insanda. Cok gegmeden sozkonusu sekille-
re, bizim kendi kaprislerimizin eseri géziiyle bakmaya bagh-
yor, onlan bizim yarattiZimiz nesneler saymak gibi bir ayartl-'
ya kapihiyoruz. Bizimle doga arasindaki simrin sallanmaya
bagladifin1 ve sonunda silinip gittigini gorerek dyle bir ruhla
tamigiyoruz ki, géziimiiziin retina tabakasinda olugan imgele-
rin dig etkilerden mi, yoksa i¢ etkilerden mi kaynaklandigin:
bilemez duruma geliyoruz. Bagka higbir aligtirmada rastlan-
mayacak kadar basit ve kolay yoldan, bizim ne élgiide yaraticat
sayilacagimizi, ruhumuzun diinyanin yaratihg siirecinde na-
sil araliksiz rol oynadignm gériiyoruz. Daha dogrusu, gerek
kendi icimizde, gerek dogada aym boliinmez Tanr etkinligini
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siirdiiriiyor. Dig diinya batip gitse bile, bizlerden biri ¢ikip
onu yeniden kurabilir; ¢linkii dag ve irmak, agag ve yaprak,
kok ve gicek, dogada sekillenmis ne varsa hepsinin drnekleri
bizim kendi i¢gimizdedir, bizim ruhumuzdan kaynaklanmak-
tadir hepsi ve bu ruhun 6zt sonsuzluktur; biz tammayiz bu
0zii, ama her ne kadar biz tanimasak da, sézkonusu 6z, sevi
giicil ve yaratia giig kimliginde kendini agia vurur.

Ancak yillar sonra benim bu sézlerimin bir kitapta dogru-
landignm gérdiim, Leonardo da Vinei’nin bir kitabiyd: bu; ki-
tabin bir yerinde pek ¢ok insanin tiikiiriip gectigi bir duvan
seyretmenin ne iyi, ne uyaric bir gey oldugundan séz ediliyor-
du; Leonardo da Vinci, 1slak duvardaki o lekelerin 6niinde Pis-
torius’la benim ates 6niinde hissettiklerimizin aynini hisset-
migti.

Bundan sonraki ilk beraberligimizde Pistorius bana bir
aciklamada bulundu:

"Bizler, kisiligimizin simirlarin1 her zaman gereginden
¢ok dar gizeriz. Yalmzca bireysel bakimdan degisik gordiigi-
miiz eyi, kendi kigiligimizin kapsami i¢cine alinz. Oysa diinya-
daki her sey bizde, bizim her birimizde vardir; nasil ki bedeni-
miz baglangici baliga ve hatta ondan da gerilere uzanan bir ge-
lisim siirecinin izlerini kendisinde tagiyorsa, ruhumuz da gim-
diye kadar insan ruhlannda yasams her seyi kendisinde sak-
I tutar. Yunanhlarda olsun, Cinlilerde olsun ya da Zulu’lar-
da, simdiye kadar gelip ge¢mis biitiin Tann ve geytanlar tii-
miiyle bizim i¢imizde yagar, imkan, istek ve qikig yolu olarak
i¢imizde hazir beklerler. Insan soyu tiikense de geride hig egi-
tim gérmenmis, yan buguk bir yetenekle donatilmig tek bir go-
cuk bile kalsa, bu gocuk nesnelerin tiim gelisim siirecini yeni-
den ele gecirebilir, Tanrilan, cinleri, cennetleri, buyruklan
ve yasaklari, Tevrat’t ve Incil’i her seyi yeniden iiretip ortaya
koyabilirdi."
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"lyi giizel ama," diye itirazda bulundum, “tek kisinin de-
geri nerede kaliyor o0 zaman? Madem ki her sey icimizde hazir
vardir, daha ne diye bunlan elde edecegiz diye ¢aba harciyo-
ruz?”

"Dur orada!" diye bagird: Pistorius, atesli bir edayla.
"Diinyay yalnizea icte tagimak ayn bir gey, bunu iginde tagidi-
g bilmek ayn gey! Ornegin, kagik biri Eflatun’u ammsatan
dusiinceler liretebilir kafasinda, Herrnbhut Enstitiisiinde oku-
yan kugitk dindar bir 6grenci Gnostik’lerde* ve Zoraaster’ler-
de** kargilagilan derin mitolojik iligkileri yaratici bir tutumla
kafasinda canlandirabilir, ama kendisi bunu bilmez. Bunu bil-
medigi siire de bir agag, bir tagtir o, ¢ok ¢ok bir hayvandir.
Ama sozkonusu bilginin ilk kivileimi ¢akti mi insana donii-
sir. Yolda giden iki bacaklilarin tiimiine, salt iki bacak {izerin-
de yiiridiikleri, doguracakian yavrularim dokuz ay kannla-
nnda tagidiklan icin insan goziiyle bakmazsimz herhalde?
Onlardan ne kadarinin balk ya da koyun, ne kadarnmn solu-
canya da kirpi, ne kadarinia karinca, ne kadarinin an oldugu-
nu goérityorsunuz samrim! Dogru, her birinin i¢inde insan
agamasina yiikselme olanaklain sakh yatiyor; ama ancak bu
olangklarin sezgisine varilirsa, hatta bir boliimiiyle onlann
nasil bilingli duruma getirilecegi 6grenilirse, kendilerine sa-
hip gikilabilir.”

_ Yaklagik igte bu tiirdeydi konugmalarimiz. Dostumun,
oniime yepyeni bir gey, tiimiiyle sagirtict bir ey cikardign sey-
rek oluyordu. Ama en siradanlar’ da dahil, Pistorius’un bii-
tiin sozleri hafif, ama siirekli bir ¢eki¢ vurusu gibi icimdeki ay-
n1 noktayr déviip duruyor, zarlan iizerimden siyinp atma-

*Yahudilik, Hellenizm, Zerdagtlik ve Hristiyanhk gibi cesitli kaynaklardan bir araya
gelmig olup, Hristiyanlik sonras: {lk yzysllarda pek yaygin olan dinsel - feisefi akim-
laratopluca gnostisizm ads verilmekte ve bu akim mensuplarina gnostik denmektedir
(CN).

*+*Zerdiigt dininin kurucusu Zarathustra’mn dgretisini benimseyen kimse (GN).
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ma, iginde bulundugum yumurtamn kabuklarim kirip ¢ikma-
ma yardim ediyordu. Her geki¢ vurusunda bagimi oncekin-
den biraz daha yukan kaldinyor, biraz daha 6zgiirliige kavu-
suyordum; en sonunda benim san kusum, yirtici kuglara 6z-
gt giizelim bagim dilnyamn parampar¢a edilmis kabugundan
disan gikarmigti.

Aynica, birbirimize sik sik diiglerimizi anlatiyorduk. Pis-
torius, diigleri yorumlamasini biliyordu. Bunun egsiz bir or-
negini gu anda ammsiyorum, Bir diig gérmiigtiim, ucabiliyor-
dum; ama oyle ki, adeta benim s6z gegiremedigim bir giig sert
bir gekilde iterek boglukta ileriye firlatiyordu beni. Béyle bir
ugus, igimde yiice bir duygu uyandirds; ama tehlikeli olabile-
cek kadar yiikseklere gikanldifim: ve buna karg: bir gey yapa-
madigim goriince, bu yiice duygu ansizin korkuya déniigti.
Derken, yiikselip algalmalarimi nefesimi tutarak ya da nefesi-
mi vererek ayarlayabildigimi anlamam, esenlige kavugturdu
beni.

Bu konuda soyle soyledi Pistorius:

"Sizin ugmanizi saglayan itici gli¢ var ya, bu hepimizin
i¢inde sakl yatan o biiyiik insanhk hazinesidir. Tiim gii¢lerin
kokleriyle bir birlik ve beraberlik duygusudur, ama ¢ok geg-
meden ugmak korkutur insani. Tehlikesi iste ylesine biiyiik-
tiir! Bu yiizden, insanlann gofunlugu ugmaktan seve seve el
" ceker, yasal diizenlemelerin yol gostericiliginde kaldinmlar-
da yiiriimeyi yeg tutarlar. Ama siz béyle yapmiyor, yaman bir
delikanhya yaragir bir davranigla ugmaktan geri kalmiyorsu-
nuz. Ve derken iste o mucizeyi kesfediyorsunuz; yani sézko-
nusu ugusu yavag yavag denetim altina aldigimiz goriiyor, si-
zi gekip gotiiren o bityiik giice kendi varliamizdan kaynakla-
nan ufak ve narin bir giiciin, bir organmn, bir diimenin katild:-
$im anhyorsunuz. Harikulade dogrusu! Béyle bir sey olma-
dan istemsiz bir bigimde havada ugmak; bunu aklindan zoru
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olanlar yapar 6rnegin. Boyleleri kaldirimlardaki insanlardan
daha giiclii sezgilerle donatilmigtir, ama bir anahtar yoktur el-
lerinde, bir diimen yoktur, dolayisiyla dipsiz derinlikliere ¢aki-
hip kalirlar. Size gelince, Sinclair, siz bu igi iyi beceriyorsunuz
sanirim?

Bunu yeni bir organla yapiyorsunuz siz, yani bir solu-
num diizelteciyle. Tiim derinligiyle ruhunuzun ne kadar az
‘kigisel’ oldugunu igte buradan gikarabilirsiniz. Ciinkii bu dii-
zelteci bulan o degil. Diizeltecin bir yeniligi yok. Odiing bir
nesnedir o, binyillardan beri vardir. Baliklardaki denge orga-
ni, baliklardaki yiizme' kesesidir. Ve gercekten giiniimiizde
hala birkag bahk tiirii yasamaktadir ki, ylizme keseleri ayn
zamanda akciger iglevi goriir ve gerektiginde solunum gérevi-
ni bayag istlenebilirler. Yani sizin diisiintizde ugma kesesi
olarak yararlandigamz akciger gibi tipk.”

Hatta Pistorius bana bir zooloji kitab: getirerek, o tiirii
azalmig baliklarin isimleriyle resimlerini de gosterdi. Ansizin
garip bir irpertiyle, geride kalmig gelisim evrelerine iligkin
bir organin i¢imde ¢aligmaya bagladigin: hissettim.
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Altinci Bsliim
Yakub'un Savas

Tuhaf bir adam olan miizisyen Pistorius’tan Abraxas konu-
sunda duyup igittiklerim, burada kisaca anlatilacak gibi de-
gil. Ama ondan 6grendigim en onemli sey, kendime giden yol-
da nasil bir adim daha ilerleyecek olugsumdu. O zamanlar yak-
lagik onsekiz yaginda inanilmaz olgiide toy biriydim, bir stirit
konuda pek geri kalmigtim ve garesizlik i¢cindeydim. Kendimi
bagkalariyla kiyasladifimda, ¢okluk gurur ve kibir duygusu-
na kapihyor, bazen de cesaretim kinlyor, bezgin diigiiyor-
dum. Kendime bir dahi, yan kacik biri géziiyle baluyordum
ikide bir. Yagitlainma kivang veren geyler bana kivang vermi-
yor, onlarn yagantilarina ayak uyduramiyordum. Sanki on-
lardan ayn digtiygiim igin bir daha belimi dogrultamayacak-
migim, sanki yasam denilen sey yliziime kapilanim kapamig
gibi suglamalar ve tiziintiilerle yiyip bitiriyordum bedenimi.
Kendisi de yetiskin birkagk sayilabilecek Pistorius, mo-
ralimi bozmamay ve 6zsaygimi yitirmemeyi bana ogretti; soz-
lerimde, diiglerimde, hayallerimde ve diigiincelerimde her va-
kit degerli seyler ele gegirip yakalayip bunlar: hep ciddiye ala-
rak ve tizerlerinde ciddi ciddi konugarak 6rnek oldu bana.
"Sizin bana soylediginize gore,” dedi bir defasinda, "miizi-
i ahldksal nitelik tagimadin ig¢in seviyorsunuz. Kabul. Ama
kendinizin de ahlidk savunucusu biri olmamamz gerekmiyor
mu bu durumda’ Kendinizi bagkalanyla kiyaslamamz dogru
mu? Doga sizi yarasa yaratmigsa, kendinizi nasil devekusu ya-
pabilirsiniz? Kendinize bazen acayip biri goziiyle bakiyor, go-
gunlugun gittigi yolu izlemediginiz i¢in kendi kendinizi kahre-
diyorsunuz. Boyle davranmay birakin bir kez. Atese bakin,
bulutlan seyredin; iginizde kimi sezgiler nyanip ruhunuzda
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kimi sesler konugmaya baglad: mi, kendinizi birakin onlara;
béyle bir sey acaba dgretmeninizin ya da beybabamzin ya da
aziz bir Tanrinin igine gelir mi gelmez mi, onlar bunu hog kar-
silar m1 kargilamaz m1 diye diigiinmeyin hig! Ciinkii insan
kendini yiyip bitirir béyle yaparsa. Bu, insana solugu kald:-
rimda aldinr, fosillegtirir onu. Dostum Sinclair, bizim Tanri-
mizin ismi Abraxas’tir, hem Tann, hem seytandir kendisi,
hem aydinlik, hem karanhk diinyay igerir. Abraxas”n ise si-
zin diigiincelerinizden higbirine, sizin diiglerinizden higbirine
itiraz1 yoktur. Bunu asla aklinizdan ¢ikarmayin. Ama siz ku-
sursuz, normal biri agamasina yiiceldiniz mi, o sizi terkeder
ve diiglincelerini iginde pisirip kotaracag yeni bir kap arar
kendine."

Biitiin diglerim iginde en vefalis, o karanhik sevi digiiy-
dii. Sik sik, sik stk gordiim bu diigii, her defasmda kugtan ar-
manin altindan gegip bizim eski evin kapisindan igeri ayak at-
tim, annemi kueaklayip kendime dogru ¢ekmek istedim; ama
her defasinda baktim ki, kucakladigym kimse annem degil, be-
ni korkutan, ama alabildigine yakip kavurucu bir istegin beni
kendisine dogru ittigi yan erkek, yan anne gériinitmiinde bi-
riydi. Bu digii dostuma bir tirli anlatamadim. Bagka her ge-
yi ona agtim da, bu diigii sakladim kendisinden. Bu diig kagp
siganilacak bir kdge, bir barinak oldu.

Sikildigrm zamanlar Pistorius’a rica ediyor, o eski iistat-
lardan Buxtehude’nin Passacaglia’sint ¢almasim istiyordum.
Akgamin karanhf ¢6kmiig kilisede bu acayip, duyarh, kendi
igine gomiilmiig, kendi kendine kulak veren miizige dalip gidi-
yordum. Her seferinde bu bana bir rahatlik saghyor, rahum-
dan gelen sesleri hakh gérmeye daha yatkin kiliyordu beni.

Bazen org miiziginden sonra bir siire daha kilisede birlik-
te oturup sivri kemerli yiitksek pencerelerden igeri vuran ve
igerde kaybolup giden dlgiin 1181 seyrediyorduk.
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"Birzaman ilahiyatla ugrasmam, neredeyse rahiplikte so-
lugu alacak olmam komik geliyor bana," dedi Pistorius rius.
"Ama icine diigtiigim yanmlg bi¢im bakimindand1 yalmaz.
Ciinkil rahiplik, benim meslegim ve amacaimdir. Ne var ki,
vaktinden once yeterli diizeye ulagmis gordiim kendimi ve he-
niiz Abraxas’ tammadan Yehova’min* hizmetinde ¢aligmaya
bagladim. Sana bir gey séyleyeyim mi, her din giizeldir ashn-
da. Din ruh demektir, insan ister Hristiyanliktaki gibi evha-
ristya** ayinine katilsin, ister haci¢cin Mekke’ye gitsin, farket-
mez." '

"O zaman," dedim bunun iizerine, "yine de rahip olabilir-

"Hayr, Sinclair, hayir! Yalan séylemeden yapamayacak-
tam ¢iinki. Bizim dinin dyle bir uygulama bigimi var ki, sanki
din degil dersin. Sanki us dedigimiz geyden dogup gtknmugtir.
Sikusinca Katolik bir rahip olabilirdim kugkusuz, ama Protes-
tan bir rahip, hayir! Gergekten inanan iig, beg kisi ~tamdikla-
rim var boyle~ daha gok afizdan gikan séze 6nem veriyor; or-
negin bunlara diyemezdim ki, Isa benim igin bir insan degil,
bir kahramandir, bir mitostur, insanlhifin sonsuzluk duvar-
na resmedilmesini saflayan muazzam bir hayaldir, bir golge-
dir. Sonra dtekilere, goyle akillica bir s6z igitmek, bir yiikiim-
liliigiin geregini yerine getirmek, higbir geyi kagirmamak ve
buna benzer seyler igin kiliseye gelenlere, evet bunlara ne der-
dim? Onlan dogru yola ¢gekmeye mi ¢ahigsaydim? Ama benim
asla béyle bir niyetim yok. Boyle bir amag giitmez rahip, yal-
mzca kendi gibi inananlarin, kendi gibi olanlarin arasinda ya-
samak, Tanrimn bizi yaratug duygusunun bir tagiyicis: ve
habercisi olmak ister.”

*israillilerde Tanrimn adi (GN).
*+Katolik kilisesinde Tanriya tapinmamn en tnemli pargasi; Son Yemek (Abend-

mahi) de denen bu ayinde, Hz. Isa'nin garrmha gerilmeden 8nce miritleriyle yedigi
.on yemek, isa'nin maritleriyle vedalagmas: simgesel yoldan tekrarlanir (GN).
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Burada sozlerine ara verdi, Pistorius. Sonra yine siirdiir-
dit konugmasini. "Kendisi i¢in Abraxas adim segtigimiz bizim
yeni inancimiz giizeldir, sevgili dostum, sahip oldugumuz en
iyl seydir. Ama bir siit gocugudur heniiz! Kanatlan ¢ikmamsg-
tir. Dogrusu tek basina din bir gerc¢ekligi icermez. Herkesin
ortak mali olmas;, kiilt ve esrikligi, ayinleri ve mysterium’la-
n* kapsamina almasi zorunludur..."

Derken diigiincelere dald1 Pistorius, kendi i¢ine gomiil
dii. "Peki mysterium’lari insan tek basina ya da kiigiik bir ¢ev-
rede kutlayamaz mi?" diye sordum duraksayarak.

Onaylar gibi bagin: salladi. "Neden olmasin,"” dedi. "Ben
kendim uzun zamandan beri kutluyorum. Oyle kiiltleri kutla-
dim ki, haber alsalar, beni yillarca hapse tikarlardi. Ama bili-
yorum, heniiz dogru degil boyle yapmam.”

Ansizin omzuma vurdy, irkildim. "Delikanlh," dedi 1srar-
I bir tonla. "Sizin de mysterium’lariniz vardir. Bana agmadi-
ganmz diiglerinizin olmasi gerektigini biliyorum. Hani 6gren-
mek istiyor degilim bunlar. Ama size sunu séyleyeyim ki, ya-
sayin sézkonusu diisleri, bir sahnedeymis gibi oynayin, sergi-
leyin onlan, onlara mihraplar kurun! Bu kadarn mitkemme-
lin kendisi degildir heniiz, ama ona gétiiren yollardan biridir.
Bir giin gelip siz, ben ve daha birkag kiginin diinyay: yenilesti-
rip yenilestiremeyecegini gorecegiz. Ama kendi i¢cimizde her
giin yenilegtirmemiz gerekiyor onu, yoksa higbir ise yarama-
y1z. Aklinizdan ¢ikarmayin bunu! Onsekiz yagindasiniz, Sine-
lair, sokak kadinlarina bog veriyorsunuz; dolayisiyla, sevi diig-
lerinizin, sevi isteklerinizin olmasi gerekiyor. Bunlar sizi kor-
kutuyor, belli. Ama korkmayin! Sahip oldugunuz en iyi gey-
lerdir bunlar! Bana inanabilirsiniz. Sizin yagtayken kendi se-
vi diiglerimi ayak altina almakla ¢ok sey yitirdim. Bunu yap-

*Giz; gizhi kalt, gizli 6greti (CN).
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mamak gerekiyor. Insanin Abraxas’tan haberi oldu mu, bu-
nu yapmamahdir artik. Higbir seyden korkmamali, i¢imizde
ki ruhun 6zledigi hicbir geye yasak gozle bakmamahyiz.”

Urkmiig, atildim: "Ama insan akhina esen her seyi yapa-
maz ki! Ornegin, kendisinden hazetmedigi igin bir insani tu-
tup 6ldiiremez hig kimse.” Pistorius, bana biraz daha sokul-
du.

"Yerine gore bunu da yapabilir. Ama genellikle yamilgiya
diigiiliir yeri konusunda. Hem ben size aklimzdan gegen her
seyi kisaca yapin demiyorum. Hayir! Ama akhmza gelen ve
hepsi kendine gore bir anlam igeren diigtinceleri, kafamzdan
kovarak ya da ahldk agisindan ele alarak sakincah duruma
sokmayin. Insan kendisini ya da bir bagkasini ¢armiha gere-
cek yerde, kafasinda gorkemli diigiinceler, bir kadehten garap
yudumlayabilir ve bu arada kurban mysterium’unu aklindan
gecirebilir. Boylesi eylemlere kalkigmaksizin da kendi i¢giidii-
leri ve ayartilarina sayg ve sevgiyle davranabilir. Iste o za-
man tagidiklar anlam w¢ifa vurur bunlar ve hepsinin de bir
anlami vardir. Diyelim ilerde aklimiza pek harika ya da sug
olugturan bir diigiince geldi, Sinclair; cammz birini 6ldirme-
yiya da esi gorillmedik derecede igreng bir ige kalkigmay iste-
di; o zaman bir an durup boyle bir geyi hayalinden gegirenin
i¢inizdeki Abraxas oldugunu diigiiniin! Clinkii 6ldiirmek iste-
diginiz, falan ya da filan kigi degil, bir bagkasinin kihina gi-
ren sizsiniz kugkusuz. Biz bir insandan nefret ediyorsak, bu
insanin goriintiisiiyle kargimiza gakan kendi igimizde yuvalan-
mig birinden nefret ediyoruzdur. Bizim kendi igimizde olma-
yan gey, bizi kizdirmaz."

Simdiye kadar Pistorius beni bu kadar derinden etkile-
yen sozler sdylememisti. Bir cevap vermedim. Ama beni hep-
sinden giiglii ve acayip bicimde etkileyen ey, onun bu sézle-
riyle Demian’in yillardir icimde tagiyip durdugum konugma-
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lan arasindaki uygunluktu. Birbirlerinden hi¢ haberleri yok-
tu, ama ikisi de bana ayni geyi sdylityordu.

"Digimizda gordiigiimiiz geyler," dedi Pistorius algak ses-
le, "igimizdekilerin aymdir. Igimizde tagidignmiz gergek digin-
da bir baska gercek yoktur. Insanlarin ¢ogunun gercege bu ka-
dar aykin bir yagsam siirmesinin nedeni, kendi diglarindaki
goriintileri gergek saymalan, i¢lerindeki diinyaya ise asla so6z
hakki tanimamalandir. Evet, bu mutlu kilabilir insani. Ama
insan bir kez igin bilincine vardi mi, gofunlugun izledigi yolu
secmesi diye bir gey sozkonusu olamaz. Dostum Sinclair, ¢o-
gunlugun izledigi yol kolaydir, bizimkisi ise zor. - Gidelim
haydi!"

Birkag giin onu boguna bekledim; derken bir aksam ge¢
vakit kendisine rastladim, gecenin ayazinda bir kése basinda
karsima ¢ikmigti, yalpaliyordu, zil zurna sarhogtu. Igimden
seslenmek gelmedi. Beni gormeksizin yamumdan gecip gitti
Pistorius; ateg gibi yanan yalnizsi gozlerini 6niine dikmisgti,
bilmedigi bir yerden gelen karanhk bir ¢cagriya uyar gibiydi.
Peginden yiiriiyiip bir sokag geride biraktim, gozii hicbir gey
gérmeden, ama yine de rahat adimlarla yiiriiyor, sanki gizli
sakhi bir tel iizerinde gekilip gotiiriiliiyordu, bir hayaletten
farksizdi. Mahzun mahzun eve, gergeklesmemis diislerime
doéndiim.

“I¢indeki ditnyayr demek boyle degistiriyor!" diye gegir-
dim zihnimden; ama aym anda bunun bayag ve ahlaksal bir
diigiince oldugunu hissettim. Onun diigleri konusunda bir bil-
gim var miyd1? Belki o, sarhog haliyle benim korku icinde izle-
digimden daha giivenli bir yolu izlemekteydi.

Okulda, dgrenci arkadaglardan o vakte kadar hi¢ goziime
carpmamus birinin teneffiislerde bana sokulmaya calistif, za-
man zaman dikkatimi ¢ekmigti. Ufak tefek, zayif ve siska bir

127



ogland:, kirmiziya ¢alan sarn ve seyrek saglan vardi, bakisla-
rinda ve davranislarinda kendine 6zgii bir hava sezilmektey-
di. Bir aksam eve dondiigiimde, baktim sokakta pusuya yat-
mg beni gozlityordu; ben 6niinden gegerken hig sesini gikar-
madi, ama sonra pesimden segirtmeye bagladi ve benimle bir-
likte oturdugum evin kapisinin 6niine gelip durdu.

"Benden istedigin bir gey mi var?" diye sordum.

"Tek istedigim seninle konugmak," dedi ¢ekingen. "Liit-
fen benimle gelir misin, birkag adim yiiriyelim."

Pesgine takildim; ¢ok heyecanh oldugunu ve beklentiyle
dolup tagtigini hissetmigtim. Elleri titriyordu.

"Ispritizmaci misin?" diye sordu ansizin,

"Hayir, Knauer," dedim giilerek. "Uzaktan yakindan il-
gim yok ispritizmacilikla. Nereden geldi boyle bir sey akhna?”

"Ama teozofsun herhalde!"

"Teozof da degilim."

"Adam sen de! Ne diye kendini sakliyorsun sanki? Sende
bir fevkaladelik oldugunu ¢ok iyi seziyorum c¢iinkii. Gozlerin-
den okunuyor. Kesinlikle inaniyorum, ruhlarla diigiip kalk:-
yorsun. Sirf merak ettifim igin soruyor degilim hani, Sincla-
ir, hayir! Diyecegim, ben de bir arayis icindeyim,; iistelik 6yle
yalmzim ki!"

Kendisini cesaretlendirip: "Anlat bakayym!" dedim. "Ruh-
lar konusunda hig bilgim yok aslinda, kendi diislerimde yasa-
y1p gidiyorum, sen de bunu hissettin. Bagkalan da diiglerde
yasiyor benim gibi, ama kendi diislerinde degil; aramizdaki
ayrim da burada."

"Evet, yledir belki," dedi Knauer, fisildar gibi. "Onemli
olan, i¢inde yagamlan diiglerin niteligidir... Ak maji diye bir
sey igittin mi?"

“Hayr,"” dedim ister istemez.

"Kendini denetim altina almasint 6grenmek ak majidir.
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Bu yoldan oliimstizliige kavusabilir insan ve biiyticiiliikk yapa-
bilir. Sen hi¢ bdyle seylerle ugragmadin mi?"

Benim s6zkonusu ugraslar konusunda merakla sordu-
- gum soruya ilkin bir sirmig gibi cevap vermedi; gitmeye yonel-
digimi goriinee sagip dokmeye bagladi bildiklerini.

"Ornegin, uyumak ya da dikkatimi belli bir sey tizerinde
toplamak istedim mi, béyle bir caligmaya bagvuruyorum. Ras-
gele bir sey diigliniiyorum, diyelim bir sozcilk, bir isim ya da
geometrik bir gekil. Elimden geldigi kadar yogun bir bigimde
bunlan diigiinerek i¢ime aktarmaya ¢alisiyorum; i¢imde, ka-
famda canlandinyorum hepsini, ta ki kafamin igine gelip gir-
sinler. Sonra onlan yine diisiinerek boynuma iletiyorum; boy-
lece siirdiirityorum ¢aligmami, en sonunda igim ilgili nesne-
lerle dolup tagiyor. O zaman biiyiik bir giig ve diren¢ kazani-
yorum, artik higbir sey huzurumu kagiramiyor.”

Ne demek istedigini hir yere kadar anlamigtim. Ama an-
latmak istedigi daha baska seyler oldugunu cok iyi seziyor-
dum, tuhaf denecek kadar heyecanliyd: ve gabuk ¢abuk konu-
suyordu. Soracaf soruyu daha kolay sorsun diye yardime: ol-
dum kendisine, ¢gok gegmeden agzindan baklay: cikards.

"Sen de perhiz yapiyorsun harhalde," diye sordu gekine-
rek.

"Nasil yani? Cinsel bakimdan m demek istiyorsun?"

"Evet, evet. Ben, ak majiyle tanigjmamdan bu yana, yani
iki y1ldir perhizdeyim. Daha énce rezil ve kepaze bir hayat
siirdiim, biliyorsun igte. Demek higbir kadinla cinsel iligkide
bulunmadin?"

"Hayir," diye cevapladim. "Istedigim gibi bir kadin ¢tkma-
di kargima.”

"Peki ya ¢tksa, 0 zaman yatar misin onunla?"

"Elbette! Bir itirazi olmazsa tabii," dedim biraz alayh.

"Demek Oyle! Ama yanhs yoldasin sen. Insan ancak tam
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bir perhiz hayat: yasarsa i¢indeki giigleri gelistirebilir. Ben
yaptim bunu, iki y1l. Iki y1l bir ay, hatta biraz daha fazla! Oyle
zor ki! Bazen dayanamaz oluyor insan."

"Sana bir gey diyeyim mi, Knauer, bana sorarsan, perhiz
o kadar 6nemii degil."

"Biliyorum," dedi karg ¢ikarak, "herkes boyle diigiini-
yor. Ama bunu senden igitmeyi beklemezdim. O yiice manevi
yolu izlemek isteyen kimse, temiz kalmak zorundadir, kesin-
likle gart bu!"

"Madem 6yle, sen de temiz kalirsin. Benim kafamn al-
madifn sey, cinselligini baski altinda tutan bir kisi ne diye bag-
kalarindan temiz olsun? Sonra, cinselligi tiim diigiince ve diig-
lerden ¢ikanp atabilir misin?"

Umutsuzlukla bana baktu,

"Hayr, tabii atamam! Ne saniyorsun sen! Ama atilmasi
gerek. Geceleri gyle diigler goriiyorum ki, kendi kendime bile
anlatmaktan korkuyorum! Oylesine korkung diigler, tamam
m!"

O anda Pistorius’un soylediklerini animsadim. Gelgele-
lim ne denli dogru goérsem de, bagkalarina agamazdim bunla-
r; kendi deneyimimden kaynaklanmayan, izleyecek giicii he-
niiz kendimde gérmedigim bir 6giidii bir bagkasina veremez-
dim. Sustum, bana akil danmigan bir kimseye akil veremedi-
gim i¢in kiigiilmiig hissettim kendimi.

"Her seyi denedim,” diye yakindi Knauer. "Elimden gele-
ni yaptim, soguk suyla ytkanma, kar, buz, jimnastik, kosu,
her ¢areye bagvurdum. Ama higbiri para etmedi. Her gece,
gordiigim diiglerle uyandim uykumdan; éyle digler ki, akh-
ma getirmeyi asla goze alamiyorum. Isin korkung yam da, ma-
nevi alanda 6grendigim o kadar ¢ok seyin, bu diisler nedeniy-
le yine elimden gikip gitmesi. Artik dikkatimi belli bir gey tize-
rinde toplayamaz oldum, kendimi uyku haline bile sokamiyo-
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rum. Genellikle biitiin gece uyamk yatiyorum. Bu duruma
uzun siire katlanamayacagzm. Sonunda bu savas: siirdiire-
mez de, pes eder ve kendimi yine temiz sayilamayacak duru-
ma sokarsam, bu ugurda hi¢ savagmams kimselerden daha
rezil biri olurum. Beni anhyorsun herhalde?"

Evet der gibi bagimu salladim yalmzca, ama soyleyecek
bir gey bulamadim. Sikilmaya baglamigtim; onun kesin care-
sizlik ve umutsuzlugunun tizerimde fazla bir etki yapmadif-
m gorerek kendimden korktum. Igimdeki bir duygu ona yar-
dim edemeyecegimi séylityordu.

En sonunda bitkin ve tizgiin: "Yani bana bir akil vermeye-
cek misin bu konuda?" diye sordu. "Higbir sey demeyecek mi-
sin? Bir ¢6ziim yolu vardir samirim! Sen bu isi nasil yapiyor-
sun peki?”

"Higbir gey s6yleyemem, Knauer. Bu konuda kimsenin
kimseye yardim dokunamaz. Bana da kimse yardim etmis de-
gil. Sen kendin kafam g¢ahgtiracak, kendi i¢ine kulak verecek,
gercekten kendi oziinden gelen seyi yapacaksin. Bagka hicbir
yolu yok. Sen kendi kendini bulamazsan, aradiin ruhlan da
bulamazsin bana sorarsan.”

Diis kinklifana ugramisti, ansizin susarak bana bakti.
Derken birden bir nefret yanip tutustu gézlerinde, suratim
eksitip biiyiik bir ofkeyle bagirdi: "Ne de giizel bir ermigsin
ya! Senin de yiizkaras bir durumun var, biliyorum. Bilgelik
tashyorsun ama, sen de benim gibi, herkes gibi aym bataga
saplanmigsin, yalnizca gizliyorsun bunu! Bir domuzdan kahr
yanin yok! Tipki benim gibi sen de bir domuzsun, sen de! Hig-
birimizin domuzdan kahr yam yok, higbirimizin™

Cekip giderek onu yalmz biraktim. Iki ii¢ adim pegimden
geldi, sonra durdu, arkasina doniip kogsmaya baglad:. Aama
ve tiksinti karigimi bir duygu i¢imi bulandirds; ancak eve va-
np kiigiik odacigzma kapandiktan, birkag resmimi ¢evreme di-
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zip alabildigine i¢tenlikle kendi diiglerime dalip gittikten son-
radir ki, bu duyguyu siyirip atabildim iizerimden. Benim eski
diis, evimizin kapisiyla, armasiyla, annemle ve o yabana ka-
dinla ¢ikageldi yine; yabanei kadinin yiiz gizgilerini dylesine
agik se¢ik gorilyordum ki, ayn1 aksam resmini yapmaya bagla-
dim.

Onbeger dakikalik diigsii stirelerde adeta bilingsiz ¢izik-
tirdigim resim birkag giin sonra bitti, aksamleyin duvara asip
masa lambasini éniine ¢ektim, sanki birimizden biri yenik dii-
sene kadar kendisiyle bogusmam gereken bir hayaletmis gibi
dikildim éniinde. Bir yiizii canlandinyordu resim, eski resim-
deki yiize, dostum Demian’in yiiziine benziyor, aynca benim
yiizitmii andinyordu. Gézlerden biri 6tekisine gore dikkati ge-
kecek kadar yukardaydi; bakiglan derinlere dalmug bir devi-
nimsizlik icinde iizerimden ge¢ip gidiyor, yazgiyla dolup tagi-
yordu.

Resmin oniinde dikiliyordum, icten i¢e harcadifim g¢aba-
mn yol agh bir sogukluk gogsitmden igerlere vuruyordu.
Resme sorular yéneltiyor, resmi sugluyor, oksamalara bogu-
yor, resme yakariyordum; anne diyor, sevgili diyor, fahige di-
yor, Abraxas diyordum. Bu arada Pistorius’un -ya da Démi-
an’in- sozleri geliyordu aklima; bunlarnn ne zaman konugul-
dugunu animsamiyor, ama hepsini yeniden isitir gibi oluyor-
dum. Yakub’un melekle bogusmasi iizerine sdylenmis sozler-
di, ayrica Yakub’un su sozil vardi aralannda: "Beni kutsama-
dan seni bir yere birakmam.”

Lambanin isifinda yiiz, kendisine her yonelisimde bir de-
gisim gegiriyordu. Bir bakiyorsun aydinlamp 151l 1511 parhyor,
bir bakiyorsun kara ve kasvetli bir durum ahyor, derken so-
luk gozkapaklarini cam ¢ekilmis gézlerinin iizerinde kapiyor,
sonra yeniden agiyor, ¢evresine simgek simgek yakip kavuran
bakislar yolluyor, kadin oluyor, erkek oluyor, kiz oluyor, kii-
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¢itk bir gocuga, bir hayvana doniigiiyor, biiziiliip bir leke hali-
ni aliyor, ardindan yine biiyiiyiip bir berrakhik kazaniyordu.
Sonunda ruhumdan kopup gelen zorlu bir gagriya uyarak goz-
lerimi yumdum, artik resmi igimde gérmeye baglamistim, da-
ha bir giiglii, daha bir heybetli. Oniinde dize gelmek istedim;
ama o6ylesine i¢ime girip yerlesmisti ki, onu kendimden ayira-
madim, sanki tiimiiyle benden bir parca olup ctkmmgt1.

Derken ilkbaharda kopan bir firtina gibi karanhk ve agnr
bir ugultu igittim, korku ve seriivenden olusgan dile gelmez
bir duyguyla titremeye bagladim. Yildizlar ¢akt1, yildizlar sén-
dii, diipediiz unutulmusg ilk gocukluk dénemine, varlik oncesi
zamanlara ve olugum siirecinin daha 6nceki basamaklarina
kadar uzanan animsamalar itige kakisa oniimden sel gibi
akip gecmeye basladi. Ama tiim yasamimi en gizli sakl koge-
lerine dek yineliyor goriinen anilar, diin ve bugtinle sona er-
meyerek siiriip gitti, gelecegi yansitt: ve beni bugiinden ¢ekip
alarak miithis derecede aydinlk ve goz kamastirica gériintiile-
ri igeren yeni yagam bigimlerine gétiirdii; ne var ki, sonradan
higbirini dogru diiriist anmimsayamadim bunlarin,

Geceleyin derin bir uykudan uyandim, iizerimde giysi-
ler, capraz yatiyordum yatakta. Lambay1 yaktim, énemli bir
seyi ammsamam gerektigini hissediyor, ama dnceki saatlerde
neler olup bittigini hi¢ bilmiyordum. Lamba yaninca yavas ya-
vag ammsamaya bagladim. Gozlerim resmi aradi, duvardaki
yerinde yoktu, masann iizerinde de géremedim. Derken res-
mi yaktigazm hayal meyal ammsadim. Yoksa onu yakip kiille-
rini yemem bir ditg miiydii?

Ihtilag icinde ¢irpinan biiyiik bir tedirginlik ¢ulland: iize-
rime. Sapkami bagima gegirdim, evden ¢ikip sokakta kogtur-
maya basladim; bir sey beni buna zorlar gibiydi; caddelerden
ve mey-lanlardan gectim, bir riizgar beni 6niine katmig siiriik-
leyip gotiiriiyordu adeta; dostum Pistorius’un karanlklara
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gomiilmig kilisesine gelip iceriye kulak kabarttim; belirsiz
bir i¢cgiidiiyle aradim, ne aradignm bilmeksizin aradim hep.
Kent disindaki genelevlerin bulundugu bir semtten gectim,
evlerin bazisinda heniiz 151k yaniyordu. Daha da digarlanna
¢tktim kentin, yeni yapilar ve kiremit yifinlaryla kargilag-
tim, tzerleri yer yer gri bir karla 6rtilmiigtii. Yabana bir gii-
ciin itigiyle bir uyurgezer gibi bu kardan ¢6liin ortasinda ilerli-
yordum sanki; akhima, dofup bityylidigim kentte bir zaman
bagbelas) Kromer’in ilk hesaplagma i¢in heni ¢ekip gétirdii-
gi insa halindeki yap1 geldi. Ona benzer bir bina kurguni ge-
cenin i¢inde hemen 6niimde dikiliyor, heniiz gergevesi takil-
mamg kap1 bogluguyla kara kara esniyordu. Bir seyin beni bi-
nadan igeri ¢ektigini hissettim, kars1 koymaya ¢aligtim, kum
ve molozlar iizerinde sendeleyerek yliridiim; ama beni igeri
ceken giic agir basty, binaya girmeden duramadim. Tahta ve
tugla kinklan iizerinde yalpalayarak 1ssiz binada ilerledim;
kasvetliydi icersi, nemli bir sogugun ve rutubetli taglann ko-
kusu duyuluyordu. Bir kum yiganm gordiim ilerde, aydinhk
gri bir leke; bagkaca her sey karanhkti.

Derken, fena halde korkmus bir ses igittim: "Aman Tan-
rim, nereden giktin sen, Sinclair?”

Yanibagimda, karanhkta bir insan belirdi; ufak tefek ve
siska bir oglan; bir hayaletten kahr yeri yoktu; saglarim diken
diken oldu, okul arkadagim Knauer’i tamdim hemen.

"Nasil geldin buraya?" diye sordu, heyecandan gagkina
donmiis. “Nasil bulabildin beni?”

Ne styledigini anlamadim.

Kafamda bir sersemlik: "Seni aramadim," dedim. Agzim-
dan gikan her sozcitkk bana zahmet veriyor, 6lii, hareketsiz,
adeta donmug dudaklanmdan gugliikle dokiiliiyordu.

Knauer, gozlerini dikerek bana bakt.

"Aramadin m\?"
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"Hayir. Bir sey beni buraya ¢ekti igte. Yoksa beni cagar-
din m1? Beni ¢afirmis olmalisin mutlaka. Burada ne anyor-
sun? Bu gece vakti?"

Ince kollarini viicuduma simstki doladi.

"Evet, gece vakti. Yakinda sabah olacak. Canim Sinclair,
demek unutmadin beni! Bagiglayabilecek misin?"

"Neyi?"

"Biliyorsun, ¢ok ¢irkin davrandim sana karg.."

Ancak bunun iizerine Knauer’le aramizda gegen konus-
may1 animsadim. Dort beg giin 6nce miydi? Sanki tizerinden
bir 6miir gegmis gibi geliyordu. Ama derken anmmsams, anla-
mugtim her seyi. Yalniz ikimizin arasinda olup bitenleri degil,
simdi nigin geldigimi, Knauer'in burada kent disinda ne yap-
mak istedigini de biliyordum.

"Demek camina kiyacaktin, Knauer?"

Soguktan ve korkudan titriyordu. "Evet, canima kiyacak-
tim. Bilmem, becerebilecek miydim? Sabah olana kadar bek-
lemek istiyordum."

Onu gekip binadan digan, agkhga ¢ikardim. Giiniin ilk
yatay 1ginlan, gri renkli boglukta anlatiimaz derecede soguk
ve negesiz parildiyordu.

Knauer’i kolundan tutup bir boy gétiirdiim. Igimden bir
ses goyle diyordu: "Simdi dogru eve git ve kimseye bir sey soy-
leme! izledigin bu yol yanhs, yanhs! Hem senin dedigin gibi
domuz da degiliz biz, insamz. Tannlar yaratiyor, sonra onlar-
la savagiyor, onlara kendimizi kutsatiyoruz.”

Suskun yiiriidiik bir siire, sonra birbirimizden aynldik.
Eve vardifimda gafak sokmiigtii.

St.’da kaldizam giinlerde en hoguma giden gey, Pistori-
us’la org baginda ya da gominede yanan atesin 6niinde gegirdi-
gimiz saatlerdi. Dostumla Abraxas hakkinda Yunanca bir
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metne goz gezdirdik. Pistorius bana Veda’larin* bir gevirisin-
den parcalar okudu, kutsal "om"** sozciigiinii konugmasim
ogretti. Ne var ki, manevi alanda ilerlememi saglayan, bu bil-
giclikler degildi, tam tersine. Beni rahatlatan bir gey varsa, o
da kendi i¢cimde bir yol bulup yiiriimemdi; kendi diiglerime,
diigiincelerime ve sezgilerime giivenimin artmasi ve igimde
tasidigim giiciin giderek daha ¢ok bilincine varmamdi.

Pistorius’la her bakimdan anlagiyordum. Diisiincelerimi
yogun olarak dostumun iizerinde toplamam yetiyordu, béyle
durumlarda ya kendisinin kalkip bana geleceginden ya da ba-
na bir selam yollayacagindan emin bulunuyordum. Tipk: De-
mian gibi yanimda degilken de kendisine bir soru y6neltebili-
yordum. Onu geregi gibi gozlerimin 6niinde canlandirmam
ve soracagim sorulan yogun diigiinceler bigiminde kendisine
yoneltmem elveriyor, derken sorunun igine yerlestirdigim
manevi gii¢ cevap olarak doniip bana geliyordu. Su var ki, ka-
famda canlandirdifom ne Pistorius’un, ne de Demian’in gah-
siyd1, benim diiste gérdiigiim ve resme gegirdigim ytizdii bu,
kendi geytamimin erkek-kadin ozelliklerini igeren diigsel go-
riintiisiiydii, her seferinde bu goriintiiye bagvuruyordum; ar-
tik goriintii yalmz diislerimde ve yalniz resim olarak kagt
{izerinde degil, bana ait bir ideal, kendimin yiice bir bigimi
olarak kendi igimde yagtyordu.

Camna kiymak isteyip de kiyamayan Knauer’in benimle
arasinda kurdugu iligki, tuhaf ve bazen giiliing denecek gibiy-
di. Benim kendisine gonderildigim o geceden bu yana sadik
bir ugak ya da bir kopek gibi pesimden aynlmyor, yasa-

*Sanskritge’de bilgi anlamina gelen bu sbzcikle Hint coktanniciliginin en eski dini Ve-
dizm’in temelini olugturan dort kutsal kitap (Rig - Veda, Sama- Veda, Yajur ~Veda ve
Athnarva-Veda) anlatilir. (C.N) .

**Hinduizm ve Brahmanizm'de kargilagilan kutsal, biiylild, bagka dillere evrilmeyip
yalmizea yorum konusu yapilabilen, Vedalar'da da kullanilmig olan kutsal hece.
(C.N).
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mim benim yasamima baglamaya gahsiyor, ne dersem kori
kériine yerine getiriyordu. En acayip sorular ve isteklerle ¢i-
kip bana geliyor, ruhlan gérmek istiyor, Kabbala* 6grenmek
istiyor, bu gibi seylerden hi¢ anlamadigimi kesinlikle actkladi-
fnm zaman da bana inanmiyordu. Her geye giicii yeten biri go-
ziiyle bakiyordu bana. Ama igin tuhafi, alabildigine garip ve
sersemece sorulanyla éyle bir zamanda bana geliyordu ki, tam
o sirada ben i¢cimdeki bir diigiimii ¢ozmekle ugrastyor oluyor-
dum ve Knauer’in kapris sayilacak diigiinceleriyle sorular da
bu diigiimiin ¢6ziimii i¢in gerekli sifreyi ve itici giicii ansizin
elime tutugturuyordu. Genellikle kendisinden rahatsizhik du-
yup onu kabaca geri geviriyor, ama yine de kendisine verdi-
gim geyin onda ikilegmig olarak bana gerisin geri gondigiini,
onun da benim igin bir yol gosterici ya da yolun kendisi oldu-
gunu hissediyordum. Bana tagiyip getirdigi, i¢lerinde esenlik
aradify o yaman kitap ve yazilar, o sira gorebildigimden ¢ok
daha fazla seyler 6gretmisti bana.

Giiniin birinde Knauer yolumdan gekilip gitti, farkina
varmadim hi¢. Onunla bir hesaplagmanin geregi yoktu. Ama
" Pistorius’la evet. St.’daki okul déneminin sonuna dogru bu
dostumun yaninda tuhaf bir olay daha yasadim:

Kendi halinde insanlar bile yasamlarinda bir iki kez say-
g ve minnet gibi o giizel erdemlerle ¢atigma durumuna gir-
mekten yakalarim kurtaramaz. Herkes giin gelip kendisini
babasindan, 6gretmenlerinden ayiracak adimi atmak, yalniz-
Iigan tokadin bir bakima yemek zorundadir; ne var ki, insan-
lann ¢ogu buna pek katlanamaz, kisa bir siire sonra yine si-
ner, kendilerine sifinacak bir yer ararlar. Ben, anne ve ba-

* Yahudilikte gizemci (mistik) hir akimun ismi. Bu akimdan mensubu kigiler harfleri
yorumlayip degerlendiverek ve bir says gizemciliginden yararianavak Tevratn gizhi
anlamini ele gegirmeye, yaradiligtan 6nceki durumu Sgrenmeye caligir (GN).

137



bamlia onlarin diinyasindan, gocuklugumun bu aydinhk diin-
yasindan ¢etin bir savag sonucu degil, yavag yavag ve neredey-
se farkina varmaksizin ayrihp uzaklagms, onlar i¢in yabanei
biri durumuna gelmigtim. Bu da beni iizmiigtii, evimize do-
niip geldikge genellikle ac1 saatler yagamistim; ama bunun be-
ni derinden sarstifini da sdyleyemem, katlanilacak gibiydi.

Ne var ki, ahgkanliktan degil, diipediiz igimizden gelen
diirtiiyle sevgi ve saygida karar kilmis, diipediiz kendi gonlii-
miizle 6grencilige ve dostluga yonelmissek, varhgmimizdaki bi-
zi pesinden siiriikkleyen akintiyla sevdigimizden koparihip uza-
fa gotiirildiigiimiizii hisseder gibi oldugumuz an, ac ve kor-
kung bir andir kugkusuz. Dostu ya da 6fretmeni yadsiyan
her diigiince agulu dikenini kalbimize batirir, kendimizi sa-
vunmak ig¢in bagvurdugumuz her darbe kendi surattmiza
iner. Boyle anlarda, gegerli bir ahlak anlayigim iginde tasidifn-
n1 sanan kiginin kargisina yiz kizartici seslenigler ve namus-
suzluk damgalan gibi "sadakatsizlik" ve "nankérliik” sozciikle-
ri gelip dikilir, bundan iirken yiirekler korkuyla ¢ocukluk er-
demlerinin yiize githicii ovalarnna kagip sifinir ve buradan ko-
pusun da gergeklegtirilmesi, bu bagin da koparilip atilmas: ge-
regine bir tiirli inanmak istemezler.

Yavag yavas icimde beliren bir duygu, dostum Pistori-
us’u kayitsiz sartsiz 6nder olarak benimsememe kars: ¢itkmisg-
t1. Delikanlilik ¢agitmin en dénemli déneminde yasantilanmi
onunla dostlugum, onun 6giidii, onun tesellisi, onun yakinh-
& doldurmugtu. Onun agzindan Tann benimle konusmus,
onun agzimdan dilglerim bir yoruma, bir agikliga kavusarak
gerisin geri bana dénmiis ve bir ézgiiven duygusunu bana ar-
magan etmisti. Ama ne yazik ki, kendisine karg: igimde yavas
yavas bilyliyen bir direnisin varhfinmi hissediyordum artik.
Sozlerini agin 6gretici buluyor, benim ancak bir parcami dog-
ru diirtist anladigam hissediyordum.
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Aramizda bir kavga gikmamg, kétii bir sahne gegmenmis,
bir kopma, hatta bir hesaplagma sézkonusu olmarmmsti. Ashin-
da masum denebilecek bir tek séz soylemistim kendisine;
ama iste 6yle bir anda yapmigtim ki bunu, aramizdaki bir ya-
nilsama kinhp doékiilerek renkli par¢alara béliitnmiuigtii.

Olayin sezgisi bir siiredir igime sikint vermesine kargin,
ancak bir pazar giinii dostumun o bilginlik tagan odasinda
acik secik bir duyguya doniigmiigtii. Sominedeki atesin 6niin-
de yere uzanmistik; dostum okuyup inceledigi, iizerinde diigii-
niip tagindif1 ve ilerdeki gergeklesme olasiiklarim gézden ge-
¢irdigi mysterium’larla din bi¢imlerinden s6z agmigh. Ama
biitiin bunlar bana yagamsal bir nem tagimaktan ¢ok, acayip
ve ilging geyler olarak gériiniiyor, bir bilgiclik havas: tagiyor-
du, eski ditnyalarin yrkintilan altinda yorgun bir arays gibiy-
di. Ansizin biitiin bu davramsa, mitolojilerden olugan bu kiil-
te, gegmisten gliniimiize aktarlmig inamg bigimleriyle biitiin
bu mozaik oynuna kars: bir tiksinti kaplad: ruhumu.

- Birden, igimde patlak veren ve beni de sagirtip korkutan
bir kétii niyetle: "Pistorius," dedim, "bana yine bir diig anla-
tin, gece gordiigiiniiz gergek bir dilg. Simdi anlattiginiz seyler
var ya, bana pek bayatlamg gibi geldi!”

Pistorius, o ana kadar boyle konustugumu hi¢ duyma-
mgtl, Ben ise bu laflari eder etmez utang ve korkuyla hisset-
migtim ki, firlatip onu kalbinden vurdugum ok, onun kendi si-
lah deposundan alinmigts, onun alayh bir tonla zaman zaman
aqiga vurdugu 6zsuglamalari, simdi ben haince davranip ken-
disine yoneltmigtim.

Pistorius bunu hemen sezmis ve bir anda sesini kesmis-
ti. Dehgetle ona baktim ve fena halde saranp soldugunu gér-
diim.

Uzun ve afiir bir sessizlikten sonra kalkip atese odun atty
ve hig istifini bozmadan goyle dedi: "Cok hakhisiniz, Sinclair.
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Zeki bir gocuksunuz. Boyle bayatlamig konularla baginmz ag-
ntmayacafim.”

Cok sakin konuguyordu dostum; ama ben, achfim yara-
nin acisinl kugkusuz seziyordum. Ne yapmistim boyle?

Aglad: aglayacak durumdaydim, can ve goniillden ona y6-
nelmek, ondan af dilemek, kendisini sevdigimi, kendisine kar-
1 sevecenlik dolu bir giikran duygusu besledigimi kesinlikle
agiklamak istiyordum. Dokunakl sozler geldi aklima, ama
bir tirlii séyleyemedim. Oldugum yerde kalip atese baktam
ve sustum. Dostum da susuyordu, uzanmig yatiyorduk yer-
de; yanan odunlar yukaridan agagnlara diigiiyor, kivithp biizii-
liiyordu; soniip giden her alevle birlikte giizel ve igtenlikli bir
seylerin de yanip kil oldugunu, ugup gittigini ve bir daha do-
niip gelmeyecegini hissediyordum.

Sonunda pek sikilarak, kuru ve kisitk bir sesle: "Korka-
rim, beni yanhg anliyorsunuz,” dedim. Bu sersemce ve sagma
sozler, sanki gazetede tefrika edilen bir romandan okuyormu-
sum gibi kendiliginden dudaklanmdan dokiilmiigtii.

"Sizi ¢ok dogru anliyorum,” dedi Pistorius usulcacik. "E-
vet, hakhsimz." Biraz bekledi, sonra agir afar siirdiirdii ko-
nugmasini: "Bir insan bir bagka insan kargisinda ne kadar
hakh olabilirse tabii."

Hayr, hayr, diye bir ses yiikseldi igimde, ben haksizim!'
Ne var ki, agzamdan herhangi bir s6z gtkmamigti. Deminki
bir tek soziimle, dostumun dikkatini, kendisindeki olduk¢a
giigsiiz bir noktaya, kendisindeki bir caresizlige ve yaraya ¢ek-
tigimi biliyordum. Onun bizzat gocundugu bir yaraya dokun-
mugtum. "Eskimis" bir idealin sahibiydi Pistorius; gergegi ge-
ri dogrultuda arayan biriydi, bir romantikti. Ve ansizin derin-
den derine hissettim: Pistorius kendisi i¢in benim goziimdeki
kisi olamamus, bana verdigi seyi kendisine verememigti. Beni
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Oyle bir yoldan gGtiirmiistii ki, bu yol, killavuzlugu iistlenen
kendisini de agmis ve ¢aresiz onu terketmisti.

Tanr bilir, boyle bir sézciik nasil olusurdu insanin igin-
de! Hani asla kétii niyetim yoktu, boyle bir sézciigiin bir fela-
kete yol agacafim hi¢ sezmemigtim. Agzimdan qiktifn anda
hig farketmemistim ne sdyledigimi; aklima biraz sakamsi, bi-
raz haince ufak bir diigiince gelmis, ag1ga vurmadan durama-
migtim, bundan da bir trajedi dofup ¢itkmugti. Dikkatsizce
davramp kii¢iik bir kabalik yapmigtim, bu da dostum igin bir
idam fermani olusturmustu.

Tanrim, o sira ah bir kizip kendini savunmaya kalksa da
bana baginp ¢agarsa diye ne kadar igimden gecirmistim. Ama
Pistorius béyle bir sey yapmams, hepsini ben kendim kendi
icimde yapmak zorunda kalmigtim. Elinden gelse, giiliimser-
di saninm. Bunu yapamaysi, kendisini ne denli incittigimi
bana hepsinden giizel géstermisti.

Ben, kiistah ve nankdr 6grencinin kendisine indirdigi
darbeyi dostum Pistorius’un sessiz sedasiz sineye ¢ekmesi,
susmas) ve bana hak vermesi, benim s¢ziime bir yazg: gibi
bakmasi, kendimi kendi géziimde nefret edilmeye layik duru-
ma sokmug, davramsimdaki diisiincesizligi bir kat daha bii-
ylitmiigtii. Darbeyi indirirken, giiclii ve kendini savunabile-
cek biri var sanmigtim kargimda; oysa sessiz, boynunu biiken
birini, gk demeden teslim bayragini ¢eken savunmasiz bir
kimseyi bulmustum,

Yavasg yavag sonen ategin 6niinde hayli uzun siire uzanip
yatmigtik; atesteki alevlerin yarattign her sekil, kiil olarak kiv-
nhp bitkiilen her agag¢ parc¢as) mutly, giizelim ve zengin saat-
leri cagrigtirmist: bellegimde, Pistorius’a kars: yiikiimliiliigii-
mii giderek ¢ogaltmisti. Sonunda dayanamadim artik. Ayaga
kalkip yiriidiim. Hayli zaman kapimin 6niinde dikildim,
uzun siire zifiri karanhk merdivende ve yine uzun siire disar-
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da sokak kapisinin oniinde bekledim, belki o da gelir, pesime
takilir diye diigtindiim. Sonra yola diigtiim, saatler ve saatler-
ce kentin iginde, kentin kenar semtlerinde, parkta ve orman-
da dolagtim; aksarm yapmigtim. Ik kez o zaman almmda Ka-
bil’in niganinin varlhigini sezer gibi oldum.

Ancak yavag yavag kendimi toparlayip diigiinmeye bagla-
dim. Biitiin diigiincelerimin tek amaci vard1: Kendimi sugla-
mak ve Pistorius’u savunmak. Ama tersi oluyordu hep. Ag-
zimdan kagirdifim sézden Gtiiri bin kez pigmanhk duymaya
ve onu geri almaya hazirdim; ne var ki, gercekligi de kusku-
suzdu bu séziin. Ancak simdi Pistorius’u anlarstim, i¢inde
yasattify diigii tiimiiyle gozlerimin oniinde canlandirabiliyor-
dum. Bu dii§ rahip olmak, yeni bir din ilan etmek, yiicelme,
sevgi ve tapinmay yeni bigimlere kavugturmak, yeni simge-
ler yaratmakti. Buna da ne giicii yetiyor, ne isi elveriyordu.
Agin bir tutkuyla gegmig’te oyalaniyor, eski’yi avcunun igi gi-
bi biliyor, Masir, Hindistan, Mithras* ve Abraxas konusunda
gereginden ¢ok bilgi sahibi bulunuyordu. Sevgisi, yeryiizi-
niin daha 6nceden aginasi oldugu bulundugu gérintilere
bagh kahyordu hep; oysa ruhunun biitiin derinligiyle kendisi
de farkindayd: ki, yeni, simdiye kadarkinden bagka tiirlii ol-
mak ve koleksiyonlarla kitapliklardan degil, taze ve diri top-
raklardan yesermek zorundadir. Belki yazgisal gorevi, bana
karg1 yaptifx gibi, kendi kendilerine gétiiren yolu insanlara
gostermek, onlara yardim elini uzatmakti. Simdiye kadar igi-
tilmedik bir eyi, yani yeni Tannlan onlara vermek Pistori-
us’un isi degildi.

Iste bu noktada ansizin giiglii bir alev gibi bir sezgiyle ya-
n1p tutugmaya baslad i¢im: Herkesin yapabilecegi bir "ig" var-
d1, ama kendi secebilecegi, tammlayabilecegi ve gonliince

*Egki Hint ve ran dininde 1gik tanriss (GN). .
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yonetebilecegi bir ig kimseye verilmemisti. Yeni Tannilar iste-
mek yanhs, diinyaya herhangi bir sey vermeye kalkmak diipe
diiz yanhisty! Uyamk insanlan bekleyen tek, ama tek bir gorev
vardi: Kendi kendini aramak, kendi i¢inde bir saglamliga ka-
vugmak, el yordamiyla kendine 6zgii yolda ilerlemek, yolun
nereye gtkacagina aldirmamak. Bu s6z beni derinden sarsmis-
1, sozkonusu yagantinin meyvesi buydu benim igin. Sik sik
gelecegin hayalleriyle oynamigtim, belki gair ya da peygam-
ber, belki ressam, belki daha bagka biri olarak gelecekte beni
bekleyen rolleri diiglemigtim. Biitiin bunlar bir higti. Ben siir
yazmak, vaiz vermek, resim yapmak i¢in gelmemistim diinya-
ya; ne ben, ne bir bagkasi dyle bir amag igin diinyada bulunu-
yordu. Bunlarin hepsi arada baggosterip ikinci planda kalan
seylerdi. Herkes i¢in gergekten bir tek ugras vardi: Kendini
bulmak. insan sairlikte, cinnette, peygamberlikte ya da cani-
likte alabilirdi solugu, bu onun bilecegi sey degildi, hatta bu-
nun onemi de yoktu hi¢. Onun isi, rasgele nitelik tagimayan
kendine ozgii yazgiy1 ele gecirmek, onu tiimiiyle ve kesintisiz
sonuna dek yagamakt:. Geri kalam yarnm sayilacak iglerdi, ka-
¢ip kurtulma girigimleri, kitle idealine siginmalar, uyum sag-
lama gabalar ve kendi i¢ diinyasi karsisinda korkuya kapilma-
lardi. Yeni goriintii, korkung ve kutsal, gozlerimin 6niinde
yiikseliyordu; simdiye dek yiizlerce kez sezilmesine, belki iki-
de bir dile getirilmesine kargin ancak simdi yasanmaktayd:.
Ben firlatip atilmgtim doga tarafindan; bir belirsizlikten ige-
ri, belki yeni bir geyin, belki higbir seyin kucagina savrulmus-
tum; alabildigine derinliklerden bu firlatihp atthgin etkisini
gostermesine olanak saglamak, onun istemini ruhumda his-
setmek ve onu diipediiz kendi istemim durumuna sokmak, is-
te benim isim yalnizca buydu! Yalnizea bu!

Simdiye kadar ¢ok yalmzliklar tatmistm. Simdi daha da ko-
yu yalmizhiklann oldugunu ve bunlarin elinden kagip kurtul-
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manin diigiinillemeyecegini seziyordum.

Pistorius*un gonliinii almak igin higbir girisimde bulun-
madim. Yine eskisi gibi dost kalmigtik, ama aramizdaki iligki
degismigti. Ancak bir tek kez bu konu iizerinde konugmus-
tuk; daha dogrusu, bu konuya kendisi deginmisti. "Istegim ra-
hip olmak, biliyorsunuz bunu," diye baslamigt séze. "Pek gok
sezgisi igimizde yasayan yeni dinin rahibi olmay1 pek ister-
dim. Ama asla olamayacagnm. Bunu biliyorum, kendi kendi-
me itiraf etmesem de hayli zamandir biliyorum. Diyecegim,
daha bagka rahiplik hizmetlerine adayacagym kendimi, belki
org tizerinde, belki bir bagka yoldan gergeklegtirecegim bunu.
Giizel ve kutsal olarak hissettigim bir geylerle gevremin san-
hp kusgatilmas: gerekiyor, org miizigiyle, mysterium’la, sim-
geyle ve mitosla 6rnegin. Bu zorunlu benim i¢in, bundan vaz-
gecemenm... Iste benim zayf noktam. Ciinkii bazen biliyo-
rum, Sinclair, bazen baylesi isteklere i¢imde yer vermemin
dogru sayillamayacagni, sozkonusu isteklerin likksten ve giig-
stizliikten bagka bir sey olmadifnni biliyorum. Kisaca buyur
deyip yazginin eline kendimi birakabilmem, daha yiice, daha
uygun bir davramg olurdu. Ama buna giiciim yetecek gibi de-
gil; giicimtin elvermeyecegi tek sey varsa, o da budur. Belki
bir giin gelir siz bunun altindan kalkabilirsiniz. Zor bir ig, kar-
silagilan igler arasinda gergekten zor olan tek ig. Sik sik diigle-
rime girdi; ama ne yapayim elimde degil, duigiindiikge iirperi-
yorum, dyle ginlgiplak ve tek bagima yasayamam ben; ben de
biraz sicakhiga ve yiyecege gereksinim duyan, zaman zaman
kendi gibilerinin yakinhgim 6zleyen zavalli ve giigsiiz bir ko-
pegim. Kendi yazgis1 diginda bir gey istemeyen kimse kendi gi-
bilerinden el geker, yapayalmz kalir ortada, ¢evresinde o so-
guk mekindan bagka bir gey bulunmaz. Diyecegim, Gethse-
mane bahgesinde Isa’dir béyle biri. Din fedaileri kendilerini
seve seve carmiha gerdirmiglerdir; ama bunlar i¢in de kahra-
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man denemez, bunlar da 6zgiir sayilmazlar, bunlarin da iste-
dikleri bir sey vardi, ahigms olup hoglandiklan ve aginasi bu-
lunduklan bir sey; 6rnek aldiklar, ideal olarak benimsedileri
nesneler vardi. Kendi yazgisini ele gegirmekten bagka gey iste-
meyen bir kimsenin ne érnek alaca$, ne ideal diye benimse-
yecegi bir gey kalmigtir artik; ne hosuna gidecek, ne kendisini
avutacak bir gey kalmigtir! Dogrusu béyle bir yolu izlemek ge-
rekirdi. Benim gibi, sizin gibi insanlar yalniz olmaya ¢ok yal-
nmizdirlar, ama gene de birimiz i¢in 6tekimiz vardir. Bizler bag-
kalarina benzememekten, kafa tutmaktan, olaganiistii seyi is-
temekten igten ice memnunluk duyariz. Yolu sonuna dek izle-
mek isteyen biri bundan da kendini kurtarmak zorundadir:
Ayrica devrimcilik, bagkalarina 6rnek olmak, din fedailiginde
bulunmak gibi bir 6zentiye de kendini kaptirmamas gerekir.
Diigiiniilecek gibi degil hani..."

Hayr, diigtiniilecek gibi degildi. Ama diiglerde yagatilabi-
lir, bir 6n duygu olarak varh# hissedilebilir, sezgisi yiirekte
taginabilirdi. Pek sessiz bir saat ele gegirmeye goreyim, bunu
da biraz yasamigtim her seferinde. Bakiglarimu igime gevir-
mig, yazgimin goriintiisiiniin agik duran devinimsiz gozleri-
nin i¢ine bakmigtim. Bilgelikle dolu olabilirdi bu goézler, cin-
netle dolu olabilir, iginlar halinde sevgi ya da alabildigine ha-
inlik sacabilirdi, farketmezdi hig. Bunlardan higbirini segme-
mek, hicbirini istememek gerekiyordu. Salt kendisini isteme-
liydi insan, salt kendi yazgisini istemeliydi. Bu bakimdan Pis-
torius 6niime diigmiis, bir siire bana kilavuzluk etmigti.

O giinler, gozlerim bir gey gormeden sagda solda dolasip
duruyordum: icimde uguldayan bir firtina vardi, her adimim
bir tehlike demekti. Oniimde dipsiz uguruma benzeyen bir ka-
ranhktan baska sey gormiiyordum; simdiye kadar izledigim
biitiin yollar bu karanhktan iceri dalmi§ ve ugurumdan asag
yuvarlanmigti. Ve kilavuzumun hayalini goriiyordum igim-
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de, Demian’a benziyor, gozleri benim yazgimi igeriyordu.

Bir kdfnda su notu ¢iziktirdim: "Kilavuzum beni terketti.
Zifiri karanhkta kaldim. Tek bagima adim atacak gibi degi-
lim. Bana yardim et!"

Kagd: Demian’a yollayacaktim. Ama sonradan vazgeg-
tim; ne zaman bunu yapayim dedimse, her seferinde ¢ocukga
ve sagma gordiim boyle davranmayi. Ama o kiigiik duay ezbe-
re biliyordum, ruhumdan igeri ikide bir seslenip durdum.
Her dakika bana eslik etti dua.

Duanin ne oldugunu sezmeye baglamistim.

Okul sona ermis, lise bitmigti. Bir tatil gezisi yapacak-
tim, babamn fikriydi; sonra da iiniversiteye gidecektim. Han-
gi fakiilteye, bilmiyordum heniiz. llk yanyl felsefe okuyabile-
cegim agiklanmigt: iiniversite tarafindan. Bagka bir dal da ol-
sa, yine piip bagima koyardim.
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Yedinci Bélim
Bayan Eva

Tatilde, yillar 6nce Demian’in annesiyle birlikte kaldifa eve
gittim bir ara. Yagh bir kadin bahgede geziniyordu, konus-
tum; 6grendigime gore ev kendisininmig. Demian’lan sor-
dum. Cok iyi animsiyordu, ama gu sira nerde oturduklanni
bilmedigini sdyledi. Bunun beni ne kadar ilgilendirdigini se-
zince, igeri ald1 beni, deri kaph bir albiim ¢ikarip Demian’in
annesinin fotografim gosterdi. Kadimi pek animsayamiyor-
dum artik. Ama albiimdeki kiigiik resmi gériince, kalbim du-
racak gibi oldu. Benim diigiimdeki resimdi! Oydu bu, boylu
boslu, neredeyse erkeksi kadindi; ogluna benziyordu, yiizii-
niin hatlarinda yer yer anneligin, yer yer bir sertligin, derin
bir tutkunun ¢izgileri belirlemigti. Giizel ve ayartici, giizel ve
yanina yaklagilmaz, geytan ve anne, yazg ve sevgiliydi. Evet
oydu bu!

Diiglerimdeki hayalin boyle yerytziinde yagadigini 6gre-

' nir 6grenmez, ¢ilginca bir mucize ansizin sardi i¢imi. O diissit
hayale benzeyen, yazgimin gizgilerini tagiyan bir kadin ger-
¢ekten vard: demek! Neredeydi bu kadin? Nerede?... Ustelik
Demian’in annesiydi.

Bu olayin iizerinden ¢ok gegmemisti ki, tatile ¢tktim. Go-
rilmedik bir gezi! Durup dinlenmeden bir kentten stekisine
atim kendimi, aklima esti buraya, aklima esti oraya gittim,
hep bu kadini arayip durdum! Oyle giinler gegirdim ki, onu
ammsatan, onu ¢agrighran, ona benzeyen ve beni yabanci
kentlerin sokaklari, istasyonlar: iginde bir trenden ébiirsiine
kogturtan bir yigin insana rastladim, karmakangik diigler gor-
diim adeta. Daha bagka giinler de oldu, biitiin bu arayiglan-
min hicbir ige yaramadigam anladim; rasgele bir yerde, par-
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kin birinde, bir otel bahgesinde, bir bekleme salonunda elim
kolum bagh oturdum, kendi igime gevirdim gozlerimi, ru-
humdaki hayali diriltmeye ¢aligtim. Ama bir iirkeklik gelmig-
ti hayale, behden kacar gibiydi. Géziime uyku girdigi yoktu;
ancak bir trende yol alip, tammadiim yerlerden gegerken
soyle birka¢ dakika kestirebiliyordum. Bir ara Ziirih’te pesi-
me bir kadin takildt, biraz arsiz, yosma bir geydi. Yiiziine bak-
niadim pek, yiirityiip gittim, benim i¢in kadin yoktu sanki.
Aradigimdan bagka bir kadina kisa bir siire olsun vakit ayir-
maktansa, hemen oracikta 6lmeye raziydim.

f¢imde 6yle bir his vard1 ki, sanki yazgim beni 6niine kat-
mig gétiirilyordu, sanki isteklerime pek yakinda kavugacak-
tim. Benim buna bir katkim olmadifinm gorerek sabirsizhik-
tan deliye doniiyordum. Bir ara bir istasyonda, Insbruck’tu
sanirim, kalkan bir trenin pencerelerinin birinde bir kadin
gérdiim, aradignm kadini animsatt, giinlerce mutsuzluk i¢in-
de birakt: beni. Ve ansizin kadin, gece gordigim bir diigte
kargima ¢ikt, boyle bir kovalamacamn sagmahifinin utanci
ve sikintisiyla uyandim uykudan, dogru eve dondiim.

Bundan birka¢ hafta sonra H. Universitesine yazildim.
Universitede her sey diigkinkhgina ugratt beni. Felsefe tari-
hi dersi, dgrenci genglerin yiizleri gibi bos ve monotondu.
Her gey belli kaliplara uygun bi¢imde akip bitiyor, herkesin
davranig) birbirine benziyordu. Gocuksu simalarda segilen o
terle kansik nese dylesine kasvetli bir boslugu ve digardan ha-
zir alimp yiize oturtulmuglugu iceriyordu ki' Ama ben ézgiir-
diim; biitiin giinii kendime ayriyor, kentte sessiz ve giizel bir
evde kalyordum. Masamin iizerinde Nietzsche’den birkag ki-
tap duruyordu. Nietzsche’yle yagiyor, onun ruhunun yalnizh-
g hissediyor, onu kars: durulamayacak gibi éniine katmig
siiriikleyen yazgimn kokusunu ahyor ve hi¢ sagmadan kendi
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yolunda yiiriiyiip gitmis bir kimsenin gegmiste yasadigini bil-
mek beni mutlu kiliyordu.

Bir akgam geg vakit kentin icinde aheste dolagiyordum,.
Bir giiz riizgan esiyor, meyhanelerden sark soyleyen égrenci-
lerin sesleri geliyordu. Sigara dumani agik pencerelerden bu-
lutlar halinde gtkiyor, dalga dalga kabaiip cogan sarkilar sel
gibi disan tagiyordu; yiiksek sesle ve canla bagla soylenmeleri-
ne kargin bir cogkunluktan yoksundu hepsi, 6lii bir tekdiizeli-
gi igeriyordu.

Bir kosebaginda durup kulak kabarttim, genglerin bir sa-
at titizligiyle caligsan negesi iki ayr1 meyhaneden gikarak gece-
nin koynunda yankilaniyordu. Nereye bakilsa ortak davranig-
larla, nereye bakilsa birlikte oturmalar, yazgilann yikiinit
iizerlerden silkip atmak istemeler ve yakindaki stiriiniin si-
cakligina kagip siinmalarla kargilagiliyordu.

Arkamdan agir agir yiiriiyerek gelen iki adam gecti ya-
nimdan, Konugmalarindan birkag s6z kulagima calinda.

"Bir zenci koyiindeki gengler evine benzemiyor mu tip-
ki1?" dedi biri. "Eksik kalan higbir yani yok, hatta dévmeler de
moda oldu simdi. Buyrun igte, gen¢ Avrupa size."

Seste tuhaf bir uyarici-agina hava sezdim. Karanhk so-
kakta iki adamin pesine takildim. Biri bir Japon’du, ufak te-
fekti ve ik giyinmigti, bir fenerin altinda san san giiliimse-
yen yliziiniin igildadigim gordim.

Otekisi cevap verdi:

"Eh, sizin Japonya’da da daha iyi olmasa gerek durum.
Siiriiniin pesine takilmaktan kendilerini alikoyan insanlara
her tarafta seyrek rastlaniyor artik. Bizim burada da tek tiik
kimse var."

Konugulan her s6zciik kivang dolu bir dehgetle igime igle-
di. Konugani tamyordum, Demian’di bu.

Riizgarh gecede Demian ile Japon arkadasinin pesine ta-
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kilip karanhk sokaklardan gegtim, kulak verip konugmalarnm
dinledim, Demian’in sesindeki ahengin tadim gikardim. Ses-
te yine o eski ton vardi; o eski camm giiveni ve serinkanlih
iceriyordu, eskisi gibi iizerimde bir otoriteye sahipti. Artik
her sey diizelmigti. Onu bulmugtum.

Japon, kentin dig mahallelerindeki bir caddenin sonun-
da Demian’dan ayrilip bir evin kapisini agtt. Demian, geri do-
niip geldikleri yolda yiiriimeye koyuldu; ben, yolun ortasinda
durmus kendisini bekliyor, kalbim ¢arparak onun kargidan
bana dogru yaklagtigimi gériiyordum. Dimdik ama esnek bir
yliriiytigi vardy, kahverengi bir yagmurluk giymisti, kolunda
ince bir baston asithyd. Diizgiin adimlarin degigtirmeden he-
men burnumun ucuna kadar geldi, sapkasin ¢ikards; kararl
agziyla, genig almndaki o bir tuhaf isiltiyla, o eski aydinhik yii-
ziiyle karsilagtim.

“Demian!" diye seslendim.

Bana elini uzatt,

"Demek sensin ha, Sinclair! Seni bekliyordum.”

"Burada oldugumu biliyor muydun?”

"Pek bildigim yoktu ama, kesinlikle umuyordum. Seni
ilk kez bu akgam gérdiim, hayli bir siire pesimizden geldin.”

"Demek beni tamdin hemen?"

"Tanimaz miyim! Degigmeye degismigsin, ama alnindaki
nigan duruyor."

"Nisan m1? Ne nigam?"

"Unutmadinsa, bir zamanlar Kabil nisam demigtik bu-
na. Bizim nisanimz. Sende hep vardi bu nigan, zaten bu yiiz-
den seninle dost olmugtum ya. Ama gimdi nisan daha belir-
gin bir durum almg.”

"Bilmiyordum. Daha dogrusu, biliyordum ashnda. Bir
ara senin resmini yapmgtim Demian ve resmin bana, kendi-
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me de benzedigini gorerek sasirmighm. Nigan dedigin bu
muydu?”

"Evet. Ne iyi simdi burada olman. Annem de sevinecek-
tir."

Irkildim.

"Annen mi? Annen burada mi? Beni hi¢ tanimaz ki!"

"Amma yaptin, seni biliyor 0. Kim oldugunu kendisine
soylemesem de, seni tamyacaktir. Bunca zamandir neredey-
din, hig sesin gitkmad1?"

"Sey, yazmay ¢ok istedim sana, ama olmadi. Bir siiredir
igimde yagayan bir his, seni pek yakinda bulacagimi soyliiyor-
du. Her giin bunu bekleyip durdum."

Koluma girip yiiriimeye koyuldu benimle. Demian’dan
ctlap gelen bir huzur benim igime doluyordu. GCok gegmeden
eskisi gibi gevezelige koyulduk. Okul giinlerini, Konfirmas-
yon derslerini, bir zaman tatildeki o mutsuz beraberligimizi
andik; aramizdaki en eski ve siki bagdan, Franz Kromer ola-
yindan ise yine hi¢ s6z agmadik.

Cok siirmedi, sezgilerle dolup tagan tuhaf bir konugma-
nin ortasinda bulduk kendimizi. Demian’in Japon ahbabiyla
konusmasina donerek, tiniversiteye giden dgrencilerin yagam
bi¢iminden sozettik, bir bagka konuya gegtik derken; énceki
konumuzdan ¢ok uzak gibi goriinen bir konu; ama Demi-
an’in sozleri her iki konu arasinda igten bir iligki kurdu.

Avrupa’nin ruhu ve yasadifimiz ¢ag iizerinde soylestik.
Demian, dort bir yandan insanlann biraraya gelip siiriiler
olusturdugunu, oysa ozgiirliik ve sevgi denen geye hicbir yer-
de rastlanmadigaini belirtti. Ogrenci dernekleri, sarki ve tiir-
kii topluluklarindan uluslara varincaya kadar biitiin bu bira-
raya gelmelerin zorlama nitelik tagiy1p, stkaintidan, korkudan
ve ne yapacagin bilememekten kaynaklandiginy, icte ise soz-
konusu beraberliklerin ¢iiriiyiip kokustugunu, eskiyip yikil-
maya yiiz tuttugunu agiklad.
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"Beraberlik giizeldir,” dedi Demian. "Ama dort bir yanda
yeserip boy attigini goérdiigiimiiz durum i¢in bir beraberlik di-
yemeyiz asla. Gergek bir beraberlik yeni dogacak, bireylerin
birbirlerini daha iyi tammasindan kaynaklanacak ve bir siire
i¢in diinyaya bir bagka bi¢im verecektir. Su anda beraberlik
adi altinda gézlemlenen sey, bir siirii olugumudur yalmz. In-
sanlar birbirlerine kagip siginiyorlarsa, birbirlerinden kork-
tuklar i¢indir; beyler kendi aralarinda birbirlerine siganmiyor,
ig¢iler kendi aralarinda, bilginler yine kendi aralarinda birbir-
lerine kagip sigaimyorlar. Peki, nigin korkuyorlar birbirlerin-
den? Kendi kendisiyle uzlagamayan insan korkar yalniz. Sim-
dikiler korkuyorlarsa, kendi kendilerini tanimak istemedikle-
rindendir. Kendi igindeki bilinmezden korkan bir siirii insa-
nin olugturdugu bir topluluk! Kendi yasam yasalarinin bun-
dan boyle yiiriimedigini, eski yasalara gére yasadiklarim, ne
dinlerinin, ne de ahlak kurallarinin bizim gereksinimlerimi-
ze uygun diigtiigiinii hepsi de bilmektedir. Yiiz y11, hatta on-
dan da uzun bir slire Avrupa yalmz okuyup aragtirdi, fabrika-
lar, atolyeler kurdu! Buradakiler bir insam 6ldiirmenin kag
gram baruta baktifini biliyor, ama Tanriya nasil tapinacakla-
rindan haberleri yok. $oyle bir saat bile nasil memnun yaga-
nabilecegini kestiremiyorlar. Bir 6grenci meyhanesine gir
bak goyle! Istersen varlikh kisilerin gittigi bir eglence yerine
bir géz at! Hayir gelecek gibi degil! Sevgili dostum, Sinclair!
Biitiin bu saydiklarimizdan insanin yiiziini giildiirecek bir ge-
yin ¢ikmasi diigiiniilemez. Boyle 6dlekge biraraya gelen insan-
lann i¢i korkuyla, hainlikle dolup tasar, hicbiri étekisine bel
baglamaz. Ideal niteligini yitirmis ideallere sarihrlar hep, or-
taya yeni bir ideal koymak isteyeni de tasa tutarlar. flerde bir-
takim hesaplagmalarin olacagini seziyorum. Pek yakinda bas-
gosterecek bu hesaplagmalar, inan bana, pek yakinda duyura-
cak sesini. Ne var ki, diinyay: ‘diizeltemeyecekleri’ kugkusuz.
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Ister iggiler fabrika sahiplerini oldirsiin, ister Rusya ve Al-
manya birbirlerinin tizerine kurgun yagdirsin, bu yalnizca
stzkonusu nesnelerin el degigtirmesine yarayacaktir. Eninde
sonunda bugiinkii ideallerin degersizligi anlagilacak, tas dev-
rinden kalmig Tannlarin hesabi goriilecektir. Simdiki duru-
muyla bu diinya 6lmek istemekte, yokolmak istemektedir ve
istegine de kavugacaktir.”

"Peki biz ne olacagiz?" diye sordum.

"Biz mi? Belki biz de otekilerle birlikte yokolup gideriz.
Bizleri de oldiirebilir, ama bu yoldan igimizi bitiremezler. Biz-
den geride kalacak seyin ya da bizlerden hayatta kalacaklarin
gevresinde gelecegin istemi toplanacaktir. Bizim Avrupa’nin
teknik ve bilim panayiryla bir siire i¢in bask: altinda tuttugu
insanligin istemi kendini agia vuracaktir giiniin birinde. Iste
o zaman insanhifin isteminin bugiinkii toplumlann, devletle-
rin, uluslarin, derneklerin ve kiliselerin istemiyle asla ve hig-
bir yerde 6zdes sayllamayacag anlagilacaktir. Doganin insan-
la giittiifi amacin, tek tek insanlarnn, yani senin ve benim igi-
mize yazildifn goriilecektir. Isa’da yazihydi, Nietzsche’de yazn-
liyd1. Giiniimiizdeki toplumlar yikalip gittigi zaman séziinii et-
tigimiz yeni akuimlar i¢in yer agilacak ve bu akimlar kugkusuz
her giin yeni bir gériiniim tagiyacaktir.”

Geg vakit irmak kiyisindaki bir bahgenin 6niinde dur-
duk.

"Iste bizim ev,” dedi Demian. "Pek yakinda buyur gel! Se-
ni yiirekten bekliyoruz.”

Gece serinlemigti, seving i¢inde evin yolunu tuttum. Yol
uzundu. Sagda solda giiriiltii patirtiyla ve yalpalayarak evleri-
ne donen ogrenciler goriilityordu. Onlarin komik negeleriyle
benim yalnizst yagamim arasindaki kargithfi sik sik hisset-
migtim, ¢okluk bir yoksunluk duygusunun esliginde, hatta bi-
raz alayla. Ama biitiin bunlarn beni ne kadar az ilgilendirdi-
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gini, bu diitnyanmn bana ne kadar uzak ve benim igin ne kadar
yitik bir diinya oldugunu hi¢ bugiinkii gibi bir serinkanhhkla
ve gizli bir giicle sezmemigtim. Dogup bilyiidiigiim kentteki
memurlart animsadim; yagh ve vakur bu beyler, iiniversitede-
ki 6grenim yillarinin meyhane anilarina cennetsi bir yagamin
anilan gibi sanliyor, 6grencilik yillarinin elden gtkip giden "6z-
giirliigiinii", normal olarak sanatgilarnn ve diger romantik ki-
silerin kendi ¢ocukluklarina yaklagimlan gibi bir kiilt duru-
muna sokuyorlardi. Her tarafta ayn gey! Her tarafta insanlar
“ozglirluk" ve "mutluluk” denen seyi gerilerde biraktiklan bir
yerde aryor, bunu da sorumluluklarinin kendilerine hatirla-
tilaca@ ve ozellikle kendileri igin belirlenmig olup izlemeleri
gereken yola dikkatlerinin gekilecegi korkusuyla yapiyorlar-
ds. Birkag yl igkiler igilip bayram ediliyor, derken ses soluk
kesilerek devlet hizmetinde galigan ciddi bir memura doniigii-
liiyordu. Evet, bir kokugma vard: ortada, bir ¢iiriiyiip kokus-
ma; Ogrencilerin sersemce davranigina gelince, obiir yiizlerce
sersemligin yaninda daha az sersemce ve daha az kétii bir ni-
telige biiriiniiyordu.

Ama hayli uzaktaki evime gelip yataga yatinca, biitiin dii-
giinceler kafamdan ugup gitmisti; bugiiniin bana verdigi bir
s6z vard), akhm fikrim bu sézdeydi, bir bekleyis i¢cindeydim.
Istedigim zaman, hatta yarin Demian’in annesini gidip gore-
bilecektim. Ogrenciler meyhanelere koguyormus da yiizleri-
ne dovme yaptiniyorlarmig, diinya ¢iiriiyiip kokugmus da bat-
masini gozlilyormusg, ne ilgilendirirdi beni! Benim tek bekledi-
gim sey, yazgimin yeni bir kihkta kargima gkmasiydi.

Sabah geg vakte kadar derin bir uyku ¢ektim. Yeni dogan
gtn benim igin bir bayramdi adeta, ¢ocukluk yllarimdaki No-
el’'lerden bu yana béyle bir giin yagamamigtim. Ruhumun en
kuytu kogeleri tedirginlikle dolup tagiyor, ama korku namna
bir gey hissetmiyordum. Benim igin énemli bir giiniin gelip
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cath@im seziyor, gevremdeki diinyayi degigmis olarak, bir
bekleyis durumunda, gesitli iligkilerle dolu ve gérkem icinde
goriiyor, hissediyordum; hafiften ¢iseleyen giiz yagmurun-
dan da giizel ve sessizdi bu diinya; gen ve afarbagh bir miizik-
le dolup tagiyor, bir bayram havasim igeriyordu. ilk kez dig
diinya, i¢ diinyamla tam bir ¢akigma gosteriyordu, dolayistyla
ruhun bayram edecegi giindii bu, dolayisiyla hayat yagamaya
degerdi. Sokakta higbir ev, hi¢bir vitrin, hi¢bir yiiz yoktu ki,
beni rahatsiz etsin; olmas: gerektigi gibiydi her sey; ama yine
de her giin karglagihp ahgilmig olanin anlamsiz yiiziini tag-
miyordu, tersine bekleyis iginde bir dogayds, kendini saygiyla
yazginin eline birakmaya hazirdi. Kiigiik bir gocukken biiyiik
bayram giinlerinin, 6rnegin Noel gecesinin sabahinda ve Pas-
kalyada bu gozle géormiigtiim diinyayr. Bu diinyanin hala o za-
manki gibi giizel olabilecefini bilememigtim. Kendi i¢cime ka-
panmaya ve dig diinyay: algilama yetenegimin yitip gitmesini
sineye ¢ekmeye, pirl pinl renklerin kaybimn zorunlu olarak
¢ocuklugun kaybedilisiyle baglantih sayilacagina ve ruhun 6z-
giirliigiiyle erkekliginin kargihfinin adeta bu sirin pinltidan
el cekmekle 6denecegine inanmaya ahigmigtim. Oysa simdi se-
vincimden ugarak gorilyordum ki, biitiin bunlar gé¢itk altan-
da karanhkta kalmigh yalmz; 6zgirliigiine kavugsmus ve ¢o-
cuk mutlulugundan el ¢ekmis bir kimse de dinyay g1l 151
parlar durumda gorebilir ve ¢ocuk goziiyle diinyaya balagtaki
o igten iirpertiyi duyabilirdi.

Vakti saati geldi, Demian’la o gece aynildigimz kent di-
sindaki parka yeniden gittim, yagmur grisi agaglann arkasi-
na gizlenmis kiigiik bir iligti géziime, aydinhk ve rahat; koca-
man bir cam duvann gerisinde hayli yukanlara boy salmg ¢i-
cekler goriiliiyor, pinl pinl camlann arkasinda resimler ve
etajerlerle donatilmig karanhk duvarlar segiliyordu. Sokak ka-
prsindan dosdogru kiigitk ve sicak bir hole girilmekteydi; be-
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yaz bir o6nlitk kusanmig esmer, suskun, yash bir hizmetgi be-
ni igeri buyur etti ve iizerimden paltomu ald.

Holde yalmz kalmigtim. Cevreme bakindim, birden o be-
nim diigiin ortasinda buldum kendimi. Ahsap siyah duvarda,
bir kapimn iistiinde, caml siyah bir ¢ergeve igcinde benim ¢ok
iyi bildigim bir resim duruyordu; diinya kabugundan siyrihp
gkmaya ¢alisan atmacanin altin sarisi bagiyd: bu. Duygulan-
mig dikildim resmin ¢niinde. Yiiregimi 6ylesine bir nege ve
hiiziin sard: ki, sanki gimdiye kadar yaptiklarim ve yasadikla-
rim bu anda bir cevap kimligiyle ve bir gerceklegmis olarak ge-
risin geri bana déniip geliyordu. Bir yigin goriinti, ruhumun
oniinden y1ldirim hiziyla segirtip gecti; kap: kemerinin iistiin-
deki tagarmayla baba evi, armanin resmini gizen gocuk Demi-
an, diismanim Kromer’in o haince tuzagina diigiip yiiregi kor-
kuyla ¢irpinan gocuk ben, 6grenci odasinda masasinin bagin-
da sessizce oturmus, 6zlemindeki kusun resmini yapan, ruhu
kendine ozgii ipliklerin agina dolanmig delikanh ben -her
sey, bu ana kadar olup biten her sey i¢gimde yankilamyor,
icimde dogrulamyor, cevaplandinhyor, onaylaniyordu.

Gézlerim yasararak kendi resmimi uzun uzun seyret-
tim, kendi igimi okudum. Derken gozlerimi indirdim, agilan
kapida kug resminin altinda iizerinde siyah bir giysiyle uzun
boylu bir kadin dikiliyordu. Oydu bu.

Bir sdz bulup séyleyemedim. Saygideger giizel kadin, og-
lununki gibi ne zaman, ne yas tamyan ve diri bir istemle do-
lup tasan yiiziiyle nazik giilimsedi. Bakisinda bir gercekles-
me, selaminda bir silaya déniis sakliyd. Bir sey demeden elle-
rimi uzatttm. Her iki elimi de sicacik elleriyle ssmsiki kavra-
d.

"Sinclair’siniz, éyle degil mi! Hemen tanidim sizi. Hos
geldiniz!”

Pes ve sicak bir sesi vardy, tath bir sarap gibi i¢tim bu se-

156



si. Bagim kaldirp sessizce yiiziine baktim; dipsiz ugurumlar
andiran siyah gozlerinde, taze ve olgun agzinda, bizim nisam
tastyan Ozgiir ve gérkemli alninda dolagtirdim bakiglarimi.

"Ne sevindim bilseniz!" diyerek ellerini 6ptiim. "Sanirim
simdiye kadar hep yollarda gegti yasamim, ancak simdi yur-
duma, vatanima kavustum."

"Kavusma diye bir sey yoktur,"” dedi nazikge. "Ne var ki,
dost yollarin birbirine kavustugu yerde,biitiin diinya insanin
goziine bir vatan gibi gériiniir."

Agzindan gikan sozler, benim yolda gelirken kendisine
karg: yiiregimde duydugum hisleri yansitiyordu. Sesi ve sozle-
ri oglununkileri pek andiriyor, ama yine de diipediiz bir bag-
kahgn iceriyordu. Daha olgun, daha sicak ve daha dogaldi.
Ama nasil Demian bir zaman kimsenin iizerinde ¢ocuk izleni-
mi uyandirmamigsa, annesi de asla yetigkin bir ogulun anne-
si gibi gériinmilyordu, yiiziiniin ve saglarinin ¢evresindeki ha-
le iste 6ylesine kirpe ve sevimli, altin gibi cildi 8ylesine gergin
ve kingiksiz, agz1 Gylesine goncaydi. Diigiimdekinden daha
bir gorkemle oniimde dikiliyordu; yanibasimda olusu bir sevi
mutlulugundan, bakisi bir sozverinin ger¢eklesmesinden
farksizd.

Demek ki, yazgim bu yeni kihikta kendini agiga vuruyor-
du; bundan béyle hoyrat degil, yalnizhga siiriikleyici degildi,
hayrr, bir olgunlugu igeriyordu ve neseyle doluydu! Higbir ka-
rar almaya kalkmadim, higbir ant igmedim - bir hedefe var-
migtim; yolun &yle bir yerine gelmigtim ki, burdan bakinca
ilerisinin genig ve sahane bir géritniimii vardy; vaadedilmis il-
kelere dogru uzamyor ve yakin bir mutlulugun doruklarina
iligkin gélgeleri iizerinde tagiyor, her tiirlii zevk ve hazza ilis-
kin yakin bahgelerin serinligini i¢eriyordu. Bagima bundan
béyle ne gelirse gelsin, bu kadinin diinyada varoldugunu bil-
mekten, sesini yudumlamaktan, yakinhini solumaktan mut-
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luydum. Benim i¢in bir anne, bir sevgili, bir tanri¢a olsun ka-
buliimdi; yeter ki kendisini yakimimda bileyim, yeter ki be-
nim yolum kendisininkine uzak bulunmasindi.

Derken, benim yukardaki atmaca resmimi gostererek:

“Bu resmi bizim Max’a yollamakla onu her gseyden ¢ok se-
vindirdiniz," dedi diigiinceli bir edayla, "Ayrica, ben de sevin-
dim. Sizi bekledik ve resim gelince anladik ki, siz de bize gel-
mek iizere yola ¢ikmig bulunuyorsunuz. Siz daha kiigiik bir
¢ocuktunuz, Sinclair, bir giin Demian okuldan gelerek bana
dedi ki: ‘Bir oglan gordiim, alninda nigan var, kendisiyle arka-
daghk kuracagim.” Bu oglan sizdiniz. Birtakim giicliiklerle
kargilagtimiz, dogru. Ama size giiveniyorduk. Tatili gecirmek
iizere eve dondiigiiniizde, yine Demian’la kargilagtimz. Yakla-
sik onalt1 yagindaydimiz o zaman. Demian, bu kargilagmadan
bahsetmigti bana."

Ben, hemen atildim: "Demek bahsetti size! O zamanlar
eh berbat giinlerimi yagiyordum!"

"Evet, Demian bana dedi ki: ‘Sinclair’i hepsinden cetin
* bir siav bekliyor simdi. Bir kez daha kurtulugu toplulukta
aramaya kalkiyor, hatta meyhaneden giktig1 yok artik. Ne var
ki, bagaramayacak. Niganin iisti 6rtiilmiis durumda, ama ig-
ten ige onu yakip kavuruyor.’ Oyle degil miydi gergekten?'

"Ah, evet boyleydi, tipki bdyle. Sonra Beatrice’i buldum,
sonra yine biri 6niime diigtii, bana yol gésterdi, ad1 da Pistori-
us'tu. fkokula giderken neden Demian’a bu kadar baghhk
duydugumu, neden ondan kendimi kurtaramadignmi ancak o
zaman anladim. Sevgili hanimefendi, sevgili annecigim, o za-
man stk sik bir inang beliriyordu i¢imde, canima kiymam ge-
rektigini diigiiniiyordum. Izleyecegi yol, herkes i¢in de bu ka-
dar gii¢ miidiir?"

Elini saglarimda gezdirdi, tiily gibi hafifti eli.

"Dogmak, diinyaya gozlerini agmak giictiir her zaman.
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Biliyorsunuz, yumurtadan ¢ikarken zorlanir bir kus. Gézleri-
nizi geriye gevirip sorunuz: Yol o kadar gii¢ milydii sahi? Yal-
nizca gii¢ miiydi? Bir giizellifi de yok muydu? Bundan giizel,
bundan kolay bir yol biliyor muydunuz?”

Basimi salladim.

Sanki uykuda konugur gibi: "Giictii dedim, diig ¢ikap gele-
ne kadar giictii.”

Evet der gibi bagim efdi ve ice igleyen bakislarla beni siiz-
dii.

"Oyle; insan kendi diigiinii bulmak zorundadir. O zaman
kolaylasir yol. Ama hep siiriip gidecek bir diig de gosterile-
mez; her diigiin yerini bir yenisi alir, higbir digii ssmsiki kav-
rayip birakmamaya kalkmamalhdir insan.”

Hayli irkilmigtim. Simdiden bana yénelmig bir uyar miy-
dibu?

Simdiden bir geriye piiskiirtiility milydii? Ama farket-
mezdi, kendimi onun yol gostericilifine birakip hedefl sorma-
maya hazirdim,

"Bilmiyorum, benim dii§ ne kadar siirecek,"” dedim. "Gén-
litm ister ki, hi¢ sona ermesin. Kugun resminde yazgim bir
anne gibi, bir sevgili gibi kucak agth bana. Ben yalniz ona ai-
tim, bagka kimseye degil."

"Diig, yazgimzi olugturdugu siire ona sadakatten ayrilma-
malhisiniz,” dedi ciddi bir edayla, onaylayarak.

Ansizin bir hiiziin sard: i¢imi, bu biiyiilii saatte 6lmek 6z-

‘lemini duydum. Gozyaglarm -son agladifimdan bu yana san-
ki ugsuz bucaksiz bir zaman gegmigti aradan- karg: konul-
maz bicimde ruhumda kabarp beni 6niine katta. Sert bir ha-
reketle déniip pencereye yiiriidiim, saksidaki ¢iceklerin iize-
rinden kor kor digarlara baktim.

Arkamdan gelen sesini igitiyordum; serinkanli, ama yine
de agzina kadar garapla doldurulmug bir kadeh gibi sevecen.
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"Sinclair, siz bir ¢cocuksunuz! Yazginiz sizi seviyor. Yeter
ki kendisine sadik kahn, diigiiniizde yagattiginiz gibi bir giin
tamamen sizin olacaktir.”

Kendimi toparlamigtim, yiiziimii yine ona ¢evirdim. Ba-
na elini verdi.

"Birkag dostum var,” dedi giillimseyerek, "sayilan ¢ok az
birkag dost, pek yakin dostlar, bana Bayan Eva derler hep. Is-
terseniz siz de bdyle diyebilirsiniz."

Sonra beni kapiya gotiirdii, kapiyr agip bahgeyi gésterdi.

"Max’t bahgede bulacaksiniz."

Ulu agaglann altinda sersemlemig ve sarsilmis bir halde
dikiliyordum. Her zamankinden daha mi uyanik, daha m
diigler i¢indeydim, bilmiyordum. Yagmur, dallardan hafif ha-
fif damhbyordu. Agir agar ylriiyiip bahgeye girdim; bahge ir-
mak kiyisini izliyor, hayli ilerlere kadar uzaniyordu. Sonunda
Demian1 buldum. Agik bir kameriyenin i¢cinde belden yukan-
s1 giplak dikiliyor, 6niinde asih bir kum torbasi, boks antren-
mani yapiyordu.

Sagirarak durdum. Gérkeml bir gériiniimii vard: Demi-
an’in, genig bir gogiis, saglam ve erkeksi bir bag; gergin kas-
larla yukan kalkmig kollan giiglii, becerikliydi; devinimleri,
oynagan pinarlar gibi kalgalarindan, omuzlarindan ve kolla-
rindaki eklemlerden kopup geliyordu.

"Demian!” diye seslendim. "Ne yapiyorsun burada ku-
zum?"

Sen bir kahkaha atta.

"Antrenman," dedi. "Senin kiiglik Japon’a s¢ziim var,
kendisiyle bir boks mag1 yapacagiz. Adam kedi kadar ¢evik,
bir o kadar da sinsi. Ama benimle bagedemeyecek. Kendisine
borcum var, ona ¢ok ufak bir ders verecegim."

Gémlegini ve ceketini sirtina gegirdi.

"Annemle konugtun mu?" diye sordu.
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"Evet, Demian. Ne harikulade bir annen var! Bayan Eva!
Bu isim tamamen yakisiyor kendisine, sanki yeryiiziindeki
tiim yaratiklarin annesi.”

Demian, bir an diigiinceli diigiinceli yiiziime bakts.

"Demek adini 6grendin. Bununla gururlanabilirsin, deli-
kanh! Daha kendisini tamr tanimaz adim agikladifn ilk kisi
sensin.”

O giinden sonra bir oful, bir kardes, beri yandan seven
biri gibi eve girip citkmaya baglamstim. Sokak kapisini arkam-
dan kapattifam, hatta uzaktan bahgenin ulu agaglanm gordii-
gim an, kendimi bir zenginlik ve mutluluk icinde buluyor-
dum. Digarda "gercek" vardi, digarda yollar, evler, insanlar,
gesitli kurum ve kuruluglar, kitaphklar ve derslikler vard
-burada, igerde ise sevgi ve ruh, masal ve diig yasiyordu.
Ama yine de diinyadan asla kopmug sayilmazdik, diigiince ve
konugmalanmzda genellikle diinyanin orta yerinde buluyor-
duk kendimizi, ancak degigik bir alandaydik, insanlarin ¢o-
gunlugundan belli simrlarla degil, yalmzca gormenin bir bag-
ka bigimiyle ayrihyorduk. Bize diigen, yeryiiziinde bir ada,
bagkalarn i¢in bir érnek olusturmakti; en azindan yagamimaz-
1a bir bagka olanagin varhifym ¢evreye duyurmak kesinlikle
gorevimizdi. Uzun zaman yalmzlk icinde yasayan ben, katik-
s12 bir yalmzhigin tadini tatmis insanlar i¢in sézkonusu olabi-
lecek bir beraberligi tanimigtim. Artik mutlu insanlarn sofra-
lanna, gen gakrak insanlann golenlerine donmek istegini duy-
muyor, bagkalan arasindaki beraberlikleri gordiim mii, artik
gipta ya da nostalji gibi bir duyguya kapilmiyordum. Kendile-
rinde "nigam1” tagiyan kigilerin gizlerine yavag yavag ortak
edilmigtim.

Nisam kendilerinde barindiran bizlere diinya hakh ola-
rak acayip, hatta kacik ve sakincah insanlar goziiyle bakabilir-
di. Bizler uyanmg ya da uyanmakta olan kisilerdik; cabamiz,
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hep miitkemmel bir uyaniklik durumunu ele gegirmeye yone-
likti; oysa bagkalarinin ¢aba ve arayislan kendi goriislerini ve
ideallerini, kendi 6devlerini, kendi yagamlarini ve mutlulukla-
nm pegine takildiklari siiriiniinkilere giderek daha bir sik: uy-
durmak iizerinde toplaniyordu. Bu insanlarda da gaba, bu in-
sanlarda da giig ve buytikliik eksik degildi. Kanimizca biz ni-
sani tagiyanlar dogamn yenilige, siiriiden ayrnlmghga ve gele-
cege iligkin istemini olugtururken, bagkalan bulunduklan
yerde direten bir istemi canlandiryordu. Onlarin da bizim gi-
bi sevdigi insanlk, onlara gore geligimini tamamlamigt: ve bu
durumuyla ayakta tutulup onlara gére korunmasi gerekiyor-
du. Oysa bizim igin uzak bir gelecekti insanlik, hepimiz bu ge-
lecege ulagsmak i¢in yola koyulmustuk; éyle bir gelecek ki, na-
sil bir gérinim tagidigani kimse bilmiyordu, yasalan higbir
yerde yazih degildi.

Bayan Eva’dan, Demian’dan ve benden ayn olarak, bi-
zim topluluk iginde toplultugun biraz daha yakininda, biraz
daha uzaginda pek degisik tirden arayslar i¢inde baskalan
da yer almaktaydi. Bunlardan kimileri kendilerine 6zgii bir
yol tutturmus gidiyorlardi, ayr hedefler saptamiglardi kendi-
leriigin, 6zel diigiince ve gorevlere egilim gosteriyorlardi. Ara-
larinda astrologlar ve Kabbalistler vard:; ayrica Kont Tol-
stoy’un bir taraftar, her tiirlisiinden ince, irkek ve duyarh
insanlar, yeni tarikatlarin mensuplar, Hint’li din adamlan-
nin yolunu izleyenler, vejeteryanlar ve daha bagkalan bulu-
nuyordu. Her birimizin 6tekinin gizli yasam alanina sayg gos-
termesi diginda s6zkonusu kigilerle aramizda manevi bakim-
dan bir bagka ortak yan yoktu. Insanhigin Tanrilar ve yeni ide-
aller aramaya yénelik olarak gegmiste siirdiirdiigii cabalarnn
pesine diigenleri, ayrica inceleme ve aragtirmalait dostum Pis-
torius’unkileri animsatanlan kendimize daha yakin gériiyor-
duk. Bunlar yanlaninda kitaplar getiriyor, eski dillerde kale-
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me alinmig metinleri bizlere ¢evirip okuyor, bize eski simge-
lerle ritlerin resimlerini gdsteriyor, simdiye kadar insanhifin
ideal adina sahip oldugu her geyin nasil bilingsiz ruhun diisle-
rinden olustudunu anlamamiz saghyorlardy; dyle diisler ki,
bu diiglere tutunarak insanhk gelecege iligkin olanaklarin sez-
gilerini el yordamiyla izleyip durmustu hep. Boylece eski diin-
yanin o mucizevi binbagh Tannlar yumagindan kalkarak
Hristiyanhk diinyasinin baglarina kadar geliyorduk. Miinzevi
dindarlarn digiince ve goriiglerini 6greniyor, dinlerin bir
ulustan Gtekisine nasil degistigine tanmk oluyorduk. Sonra da,
devsirdigimiz biitiin malzeme ve bilgiye dayanarak zamanimi-
zin ve simdiki Avrupa’nin elestirisine geciyorduk. Oyle bir
Avrupa ki, miithis ¢abalar harcayarak insanhfnn giiglii ve ye-
ni silahlanni yaratmig, ama sonunda derin ve en sonunda ¢13-
Ik qghga bir ruh yalmzhfimn ugurumuna yuvarlanmigti,
Clinki biitiin diinyay: ele ge¢irmis, ama kargihfinda ruhunu
elden gikarmugta.

Bu konuda da belli umutlara ve mutluluk ogretilerine
bel baglamig inang sahibi kigiler goériililyordu. Avrupa’y: dog-
ru yola ¢ekmek isteyen Budistler vard: 6rnegin, Tolstoy'un
pesinden gidenler vard: ve daha bagka birtakim mezhepler
bulunuyordu. Dar bir topluluk olusturan bizlerse, s6zkonusu
ogretilerden higbirine simgeden ayr bir gézle bakmiyorduk.
Bir niganla donatilmig bizler, gelecege yoén vermek gibi bir ta-
saya kaptirmiyorduk kendimizi. Her mezhebi, her 6gretiyi da-
ha bastan 6lii dogmug ve yararsiz sayryorduk. Bizim édev di-
ye benimseyip yazg diye baktinmiz tek sey vard:: insamin ta-
mamen kendi kendisi olmasi, doganin kendi i¢indeki etkin
oziine uygun davranmasi ve onun isteminden disan ¢ikma-
mas), belirsiz gelecek topluca ya da tek tek oniine ne gikarir-
sa, Opiip bagina koymas..

Ister agiga vuralim, ister vurmayahm, hepimizin i¢inde
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yasattign acik secik bir duyguya gore, simdiki diitnyamn yiki-
hip giderek bir yeniden dogusun gergeklegmesi yakindi ve §im-
diden sezilmekteydi. Demian, bir ara soyle demisti bana: "ller-
de bizi nelerin bekledigi kestirilecek gibi degil. Avrupa’nin ru-
hu adeta oldum olasi zincire vurulmus bir hayvandir. Ozgiir-
ligiine kavusmaya gorsiin, ilk kipirdanislan hig de kapirda-
niglann en giizeli olmayacaktir. Ama bu kadar uzun siiredir
boyuna yalan dolana bagvurularak varh# yoksanmis ve uyu-
tulmus ruhun sefaleti bir kez kendini agifa vurmasin, hangi
kestirme ya da dolambagh yollarn izlenecegi dnemsizdir. Iste
o giin bizim giiniimiiz sayilacak, o zaman bize gereksinme du-
yulacaktir, ama yeni onderler ve yeni yasa koyuculan olarak
degil —yeni yasalan gormeye 6mriimiiz yetmeyecek ¢iinkii,
yazginin bizi cagirdifn yere kogarak orada olup bitecekleri be-
nimsemeye ve yazgimn bizi ¢agirdif yere yollanmaya istekli
kigiler kimligiyle ige koyulacagz. Bak, biitiin insanlar inaml-
maz geylere inanmaya hazir durumdadir. Ama yeni bir ideal
biiytiyiip gelismenin belki tekin sayilmayacak tehlikeli bir ka-
pisini aralad: m, kimseyi bulamayacaksin gériiniirde. O za-
man yalmz biz birkag kisi ortada kalacak ve olup bitene evet
diyecegiz. Biz, boyle bir yiiktimlilligiin niganiyla donatildik.
Tipk: Kabil’in korku ve nefret uyandirmasi, o zamanki insan-
lan dar bir idil yasamindan tehlikeleri iceren genis alanlara
siiriip itmesi gibi. Insanlann yirityiis dogrultusunu etkile-
mis biitiin kisiler, boyle bir etkileme giiciinii gosterebilmigler-
se, bunun nedeni istisnasiz tiimiiniin de yazg: denilen seyi gé-
giislemeye hazir olmasidir. Musa ya da Buda. Napolyon ya da
Bismark, hepsinde béyle olmugtur. Bir kiginin hangi dalga-
nin, hangi akimin hizmetinde ¢aligtif1, hangi kutuptan yone-
tildigi kendi secimine bagh degildir. Bismark, sosyal demok-
ratlan anlayip izleyecegi yolu ona gore belirleseydi, akill bir
kimse sayilir, ama kendisine yazgimin bir adam diye bakil-
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mazd1. Napolyon, Sezar, Loyola ve biitiin obiirlerinde de degi-
sik degildi durum! Bu konu tizerinde diigiiniirken, biyoloji ve
evrim tarihi agisindan sorunun iizerine egilmek zorunludur.
Suda yasayan hayvanlan karaya, karada yasayanlari suya
itip stiren biiyiik degisiklikler diinyada gergeklestiginde, o za-
mana kadar goriilmedik bir isi bagarip soylarini yeni uyum gi-
risimleriyle yokolmaktan kurtaranlar, yazgiy1 gogiislemeye
hazir 6rnekler olmugtur hep. Bunlar, kendi tiirleri iginde tu-
tucu ve degismelere kapal bir yol izleyenler miydi, yoksa da-
ha ¢ok bas ¢ekenler ve devrimciler mi? bilmiyoruz. Bildigimiz
sey, yazgiy1 gogiislemeye hazird: hepsi; doleysiyla, kendi tiir-
lerini kurtarip onlann yeni gelisimlere ayak uydurmalarnim
sagladilar.”

Bu tiir konugmalara genellikle Bayan Eva da katihiyor,
ama kendisinin boyle seyler konustugu goritlmiyordu. Di-
slincelerini agiklayan bizler igin giiven dolu, anlayis dolu bir
dinleyici, bir yank: roliinii oynuyordu hep; sanki biitiin di-
stinceler ondan gikip gelerek, yine ona déntiyordu. Yakininda
oturmak, zaman zaman sesini igitmek, kendisini kugatan ol-
gunluk ve ruh atmosferinde pay sahibi olmak benim i¢in bir
mutluluktu.

Bayan Eva bende bir degisikligin baggosterdigini, icimde
bir geylerin bulandifini ya da bir yenilegmenin gergeklesmek
iizere oldugunu hemen seziyordu. Bana dyle geliyordu ki, san-
ki uyurken gérdiigiim diigler kendisinden kaynaklanan esin-
lerdi. Bayan Eva’ya sik sik gordiigiim diiglerden sozediyor-
dum. Bunlan anlagilmayacak geyler saymiyor, hepsine dogal
bir gézle bakiyordu. Higbir seyi garip bulmuyor, her anlatila-
m igtenlikle izliyordu. Adeta giinlikk konugmalarimizdan kay-
naklanan digler gérmiigtiim bir siire. Diigiimde biitiin diin-
yanin bir karmaga igine siiriikklendigini ve benim tek bagima
ya da Demian’la beraber o biiyiik yazginin kendini agiga vur-
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masini merakla bekledigimi gérmugtiim. Yazg bir ortii altin-
da sakl kaliyor, ama nasilsa Bayan Eva’nin yiiz gizgilerini ige-
riyordu; Bayan Eva tarafindan el iistiinde tutulmak ya da hor-
lanip geri cevrilmek, igte buydu yazg.

Bazen giiliimseyerek soyle diyordu, Bayan Eva: "Diigii-
niizde eksik bir taraf var, Sinclair; en giizel yanini unutmusg-
sunuz." Hani ¢yle oluyordu ki, bu sozler iizerine unuttugum
yerleri yeniden ammsiyor ve bunlar nasil unutabildigime bir
tiirli akil erdiremiyordum.

Kimi vakit eldekiyle yetinmeyerek daha fazlasim istiyor,
arzu ve dzlemle kahroluyordum. Onu yambagimda goriip ku-
caklayamamak gibi bir duruma daha ¢ok dayanamayacagim
duygusu yakip kavuruyordu igimi. Ama Bayan Eva, bunu da
hemen farkediyordu. Bir defasinda birkag giin ortada goriin-
meyip sonra sagkin durumda yine ¢ikip gelmistim ki, beni bir
kenara cekip soyle dedi: "Inanmadiginiz isteklerin eline birak-
mamahsimz kendinizi. Sizin neyi arzu ettiginizi biliyorum. Is-
teklerden el ¢gekebilmeli ya da bir seyi dogru diiriist ve geregi
gibi istemesini 6grenmelisiniz. Bir giin gelip gergeklesecegin-
den hi¢ kugku duymayacak gibi a¢iga vurmasim basardiniz
my, isteklerinizin gerceklestigini goreceksiniz. Ama simdiki
durumda bir seyi istiyor, sonra sdzkonusu istekten otiirii pig-
manlik duyup korkuya kapihyorsunuz. Biitiin bunlar igte
yenmeniz gerekiyor. Bakin, size bir masal anlatayim."

Derken bana bir yildiza gonliinii kaptiran bir delikanlh-
nir oykiisiinii anlatmaya koyuldu: "Delikanli deniz kiyisinda
dikiliyor, ellerini uzatiyor, y1ldiza yalvanp yakanyor, onu dii-
siinde goriyor, kafasinda hep onu yasatiyordu. Ama bir y1ldi-
zin bir insan tarafindan kucaklanamayacagini da biliyor, ya
da bildigini samyordu. Isteginin gerceklesme umudu olmama-
sina kargin bir yildiz1 sevmesine yazgisi gozityle bakiyordu; el
cekmelerden ve sadakatle dolup tasan suskun acilardan bir

166



yasam bicimi kurmugtu kendine; boyle bir yasarmn kendini
dogru yola gtkaracafina, tiim kotiilitklerden temizleyecegine
inanmaktaydi. Ne var ki, biitiin diiglerinde de y1ldiz yer ah-
yordu. Birinde yine bir gece vakti deniz kiyisinda yiiksek bir
kayanin iizerinde dikilmis, y1ldizina bakiyor, ona kars: duydu-
gu sevgiyle yanip tutusuyordu. Sonunda ruhunun alabildigi-
ne biiyiik bir 6zlemle dolup tagtifn bir an, yildizina ulagmak
uzere sigradifn gibi kendini bogluga biraktr. Daha sigrarken
kafasindan gimgek gibi su diigiince gegmisti: Ama nasil olur!
Derken deniz kyisinda serilip kald: yere, parampar¢a olmus-
tu. Sevmesini bilememigti delikanh. Kayadan sicrayip atladi-
h anda, igindeki istegin gerceklegecegine her tiirlii kugkudan
uzak bir kesinlikle inanabilecek giicii gosterebilseydi, yukarla-
ra dogru ugup gider ve sevdigi yildiza kavugurdu.”

"Seven biri ne sevdigine yalvarip yakarnr, ne de ondan
bir istekte bulunur,” demigti Bayan Eva. “Sevgi, kendi icinde
bir kesinlige, bir olgunluga ulasacak giicii igerebilmelidir. Is-
te o0 zaman g¢ekilmekten kurtulur, kendisine dogru geker kar-
sisindakini. Oysa sizin sevginiz, Sinclair, benim tarafimdan
¢ekilmekte. Giiniin birinde beni kendisine gekecek giicii gos-
terdi mi, gelirim o0 zaman, Armaganlar vermek istemem ben,
ele gecirilmek isterim.”

Bir bagka kez bir bagka masal anlatti bana Bayan Eva.

"Biri vard: seven, umutsuzca bir sevgiye kaptirmigt: ken-
dini. Tamamen kendi igine gémiilmiis, sevgiden yanip tutusu-
yordu. Diinya elinden gikip gitmigti; gozii ne mavi gokyiizii-
nii, ne yesil ormanlan gérilyordu artik; akan ¢ayin ¢agnltisinm
duymuyor, ¢alan harpin sesini igitmiyordu. Her geyini yitir-
mis, yoksul ve perigan bir duruma diigmiigtii. Ama ruhunda-
ki sevgi bilyiditkge bityiimiistii, gonlint kaptirdifn giizeli ele
gecirmekten vazgegmektense, 6lmeye ve siiriinmeye diinden
raziydi. Derken sevgisi icindeki biitiin 6biir duygulan atege
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vermis ve giderek giiclenmisti; sevgisinin karsisindakini ¢ek-
me giicii arttikca artmigti. Sonunda giizel kadin bu ¢ekim gii-
ciline kars: koyamayarak delikanhya dogru segirtti; delikanl
kollarini agmg, sevgilisini tutup kendisinden yana ¢ekmek
i¢in bekliyordu. Derken sevgilisi oniine gelip dikildi, bunun
iizerine delikanh sevgilisinin tiimiiyle degigmis oldugunu gor-
dii. Daha 6nce elinden ¢ikip gitmis biitiin diinyay kendinden
yana ¢ekip getirdigini viicudunda bir iirpertiyle hissetti. Sev-
gilisi kargisinda dikilmis ve kendisini ona teslim etmigti. Gok-
ylzi, orman, cay, biitiin bunlar yeni renklerle taptaze ve ha-
rikulade delikanliya dogru segirtip gelmigti, onundu hepsi
simdi, onun dilini konusuyordu.

Béylece delikanh yalmizea bir kadim ele gecirmek ister-
ken biitiin diinyay: fethetmigti; gokteki yildizlardan her biri,
icinde 11l 1511 parlamaya ve kivilamlar sagarak ruhuna haz
dalgalan yaymaya baslarmgti. Delikanlh sevmis ve sevgide
kendini bulmugtu. Oysa ¢oklan sever, ama kendi kendilerini
yitirir,"

Bayan Eva’ya duydugum sevgi, yasamimin biricik igerigi-
ni olugturuyordu adeta. Ama her Allah'in giinii Bayan Eva’-
nin goriiniimii degisiyordu. Bazen beni kendisine ¢eken gii-
ciin Bayan Eva’'mn sahsi olmadifini, Bayan Eva’mn benim
kendi i¢cimin simgesi sayilacagim ve bu simgenin beni ruhu-
mun gittik¢e daha derinlerine ¢ekip gétiirmeyi amagladigam
kesinlikle hisseder gibiydim. Genellikle onun agzindan 6yle
sozler isitiyordum ki, kafarm kurcalayan pek ivedi sorunlara
bilingaltimin verdigi yamitlara benziyordu. Ve yine oyle anlar
oluyordu ki, Bayan Eva’min yaninda cinsel bir istekle yanmip
tutusuyor, onun elini dokundurdugu nesneleri dudaklanma
goturip opiyordum. Giderek cinsel ve cinsellikten uzak sev-
g, gercek ve simge birbiri icine gecti. Zamanla dyle oldu ki, ev-
de odamda oturup serinkanh bir igtenlikle onu diigiiniiyor,
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elini elimde, dudaklarim dudaklarimda hissediyordum adeta.
Ya da onun yaninda bulunuyor, yiiziine bakiyor, sesini igiti-
yor, ama onun ger¢ekten mi kargimda dikildigini, yoksa bir
diig mii gérdiigiimii bilemiyordum. Bir sevginin bir daha o6l-
meyecek gibi siirekli nasil ele gecirilebilecegini sezmeye basla-
mug, giinlerden bir giin bir kitah okurken yeni bir anlayisa
ulagmigtim; igimde dyle bir duygu belirmisti ki, sanki Bayan
Eva beni dpmiigtii. Saglanmi oksamsg, ardindan bana giiliim-
semis, olgun ve burcu burcu sicakhi bu giilliimsemeyle ben-
den yana esip gelmisti; sanki icimde bir gelisimi gerceklegtir-
misim gibi bir duyguya kapilmigtim. Benim i¢in 6nem tag-
yan, yazgi demek olan her gey Bayan Eva’nmin kihina biiriine-
biliyordu. Bayan Eva degisip diisiincelerimden her birine d6-
niigebiliyor, beri yandan diigiincelerimden her biri onun gah-
sinda somutluk kazanabiliyordu.

Bizimkilerin yamnda gegirecegim Noel tatilini diigiindiikge
korkmug, iki hafta Bayan Eva’dan uzak kalmanin benim igin
bir igkence sayilacagim ditgiinmiigtiim. Ama sonra igkenceyle
ilgisi olmadigim1 gérmiigtiim bunun, evimizde olup Bayan
Eva’y1 diigiinmenin zevkine diyecek yoktu. H.’ye déndiigiim-
de, iki giin kadar daha Bayan Eva’dan uzak kalmg, icimdeki
giivenin ve onun bende gehvet duygulan uyandiran varhgin-
dan bagimsizhfimin tadini gikarmak istemistim. Ayrica oyle
diisler goriiyordum ki, onunla birlegmelerimiz simgesel yol-
dan gerceklegiyordu. O bir deniz oluyor, ben bu denize akiyor-
dum. O bir y1ldiza doniigiiyor, ben de bir y1ldiz olup ona ka-
vugmak icin yola koyuluyordum; derken onunla bulusuyor,
birbirimizi ¢ekiyor, birbirimizden ayridmiyor, birbirimizin
gevresinde mutlu ve siirekli, birbirine yakin ve ¢in ¢in éten
cemberler giziyorduk.

Kendisini sonunda gidip gérdiigiim zaman, bu disii ona
anlattim.

169



"Diig giizel,” dedi usulca. "Onu ger¢eklestirmeye bakin."

lkbaharn ilk giinlerinden birini hi¢ unutamyorum. Ka-
pidan hole girmistim, pencerelerden biri agik duruyor ve 1k
bir esinti akasyalarin agir kokusunu igeri tagtyordu. Goriiniir-
de kimseler yoktu; merdivenleri ¢ikip Demian’in ¢aligma oda-
sina yoneldim. Hafifce kapiy1 vurup 'girdim iceri, her zaman-
ki gibi bir giriniz! s6zii falan beklememistim.

Oda karanhkty, perdeler ¢ekilmigti. Bitisikteki kiigiik oda-
ya agilan kapi aralik duruyordu; Demian bu odada bir kimya
laboratuvar kurmugtu kendine. Aralik kapidan, bulutlann
gerisinde parldayan ilkbahar giinesinin aydinhk ve beyaz 151-
g1 siziyordu igeri. Odada kimsenin bulunmadigini sanip per-
delerden birini araladim.

Birden, perdesi kapal pencerenin 6niindeki bir taburede
Demian’in oturdugunu gérdiim; biiziiliip tortop olmustu, ha-
linde bir gariplik vardi. O anda bir duygu simsek gibi ¢akip
gecti icimden: Bir kez sen de yasamigtin ayn1 durumu. Demi-
an’in kollan devinimsiz sarkmigt: iki yana, elleri kucaginday-
dy, agik gozlerle biraz one egilmis yiizii bir bakigtan yoksun ve
olitydii, pek zayif bir refleks sanki bir cam parcas: gibi gozle-
rinde ruhsuz isildiyordu. Soluk yiizii kendi igine gémiilmiis-
ti, alabildigine bir donukluktan bagka bir ifade se¢ilmiyordu
yuzde; yiiz, adeta bir tapinagin kapisindaki ¢ok yagh bir hay-
van mask gibi bir gériiniim tagiyordu. Demian’in sanki nefes
alip vermeyen bir hali vardi.

Bir animsama hayli {irperti saldi icime: Kendisini pek
¢ok yil 6nce, ben heniiz kiigitk bir oglanken yine boyle, tipki
béyle gérmiistiim. Yine gozleri boyle kendi igine ¢evrilmisti;-
yine elleri boyle cansiz yan yana durmus ve yiziinde bir si-
nek gezinmigti. Ve o zaman, belki alt1 y1l kadar énce yine dyle
yaslh, yine dyle yasla ilgisiz bir izlenim uyandirmigt: tizerim-
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de ve yiiziinde o zaman gérdiigiim kirngikliklar bugiin de yerli
yerindeydi.

Uzerime bir korku ¢ullandi, usulca odadan ¢iktim ve mer-
divenlerden indim. Holde Bayan Eva’yla karsilagtim. Benzi
soluktu, yorgun bir hali vardi; onu boyle bir durumda itk kez
gorityordum. Derken bir golge pencereden hizla igeri siiziil-
dii, goz kamagtiran beyaz giines ansizin kaybolmugtu.

Hemen: "Demian’in yanindaydim," dedim fisildayarak.
"Bir gey mi oldu? Uyuyor ya da dahp gitmis belki, bilmiyorum

.artak, dnceleri de bir kez onu yine boyle gormiigtiim.”

"Onu uyandirmadiniz umanm?" diye sordu hemen.

"Hayir. Odaya girdigimi duymadi. Cok ge¢meden yine
¢iktim digan. Bayan Eva, sdyleyin ne olur, nesi var?

Elini alninda gezdirdi.

"Telaglanmayin, Sinclair, bir gey degil. Biraz yalmz kal-
mak istedi, o kadar. Uzun stirmeyecektir."

Sonra ayaga kalkip bahg¢eye ¢ikt1 Bayan Eva, oysa az 6n-
ce yagmur atighrmaya baglamigti. Kendisiyle gelmemi iste-
medigini anlamigim. Holde bir agagn bir yukan dolagmaya
koyuldum, akasyalarn bayltici kokusunu igime ¢ektim, kapi-
nin iistiindeki benim kug resmine baktim uzun uzun, bu sa-
bah evi dolduran garip golgeyi yiregimde bir sikintiyla solu-
dum. Neydi bu? Ne olmugtu?

Bayan Eva ¢ok gegmeden dondit. Siyah saglarinda yag-
mur taneleri segiliyordu. Koltuguna gegip oturdu. Uzerinde
bir yorgunluk vardi. Yanina sokuldum, tizerine egildim, yag-
mur tanelerini opiiciiklerimle saglanndan uzaklagtirdim.
Géozleri parlak ve sessizdi, yagmur damlalarinin gozyasin an-
diran bir tadi vardi.

"Gidip bakayim m1?" dedim fistldar gibi.

Belli belirsiz giilimsedi.

Sanki kendi igindeki bir bilyiiyli bozmak ister gibi sesini
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yitkselterek: "Kiigiik bir ¢ocuk gibi davranmayin, Sinclair!”
dedi. "Gidin haydi, sonra yine gelirsiniz. Sizinle konugacak
durumda degilim gimdi."

Soyledigi gibi yaptim, evden ve kentten ¢ikarak kars: te-
pelere dogru ilerlemeye koyuldum; ince ince yagan ¢apraz
yagmura kars yuriiyordum; sanki sirtlarinda agir bir yik,
korkuyla oniimden bulutlar geciyordu al¢aktan. Asaglarda
pek riizgar yoktu, ama yukarnlar firtinaliya benziyordu; gii-
nes, birgok kez kisa siirelerle soluk ve goz alici bulutlarn ce-
liksi griliginden bagimi qakarda.

Derken gokyiziinden kendini koyvermis san bir bulut
stiriiklenerek geldi, gri duvara toslayip kald1 oldugu yerde,
riizgar birkag saniye i¢inde sar1 ve mavi renklerden bir resim
kotanp ortaya gikardi, dev gibi bir kugtu bu, kug mavi karma-
sadan kendini kopanp aldi ve genis kanat vurus-
lanyla gokyiiziine dogru ugup gitti. Ardindan firtinanin sest
duyuldu, doluyla kangik bir yagmur sakir sakir indi agag.
Beklenmedik kisa bir gok giimbiirtiisi, korkung sesler ¢ikara-
rak yagmurun kamg¢isim yemis topraklar iizerinden yuvarla-
mp gitti. Hemen ardindan bulutlar arasindan yine bir an yiiz
gosterdi giineg; kahverengi bir ormanin iistiindeki yakin dag-
larda soluk renkli karin mat ve gergekdis: parildadign goriilii-
yordu.

Yagmuru yemis ve firtinaya tutulmus bir halde saatler
sonra doniip geldim, Demianin kendisi bana kapiy: a¢ta.

Beni alip odasina gikardi; odada bir havagaz alevi segili-
yor, sagda solda kagitlar duruyordu; yleanlagiliyordu ki, dos-
tum biraz caligmigti.

"Otur,” dedi davetkar bir sesle, "yorulmus olacaksin, ne
berbat bir havayd: degil mi! Bakiyorum epey kalmigsin digar-
da. Cay simdi geliyor."
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"Bugiin bir geyler var havada,” diye bagladim konugmaya
cekinerek, "su birazeik firtinamn isi degil bu.”

Yoklayan bakislarla beni stizdii.

"Bir sey mi ¢arpti goziine?"

"Evet. Bir an bulutlarda agik segik bir resim gérdim."

"Nasl bir geydi?”

"Bir kug resmi."

"Atmaca m1? O mu? Senin diig kusun yani?"

"Evet, benim atmacayd. Sariydi rengi ve dev gibiydi, ma-
vimsi siyah gokyiiziine dogru ugup gitti."

Demian, derin bir nefes aldi.

O anda kap1 vuruldu ve yagh hizmetci ¢ay getirdi.

"Cay al, Sinclair, liitfen!... Sanirim, kusu gormen bir rast-
lant: degildir."

"Rastlanti m1? Boyle geyler rastlanti sonucu goériiliir mii
hi¢?”

"Dogru, gorilmez. Bir anlam olacak. Sen bir gey biliyor
musun bu konuda?”

"Hayir. Ancak, olanlan bir sarsintiya yormak gerektigini
seziyorum, yazgida atilmig bir adim sanki. Samirim, hepimizi
ilgilendiren bir gey."

Demian, odanin i¢inde sert adimlarla gidip gelmeye bas-
lads.

"Yazgida atilmig bir adim!" diye yiikseltti sesini. "Aym ge-
yi ben de bu gece diigiimde gordiim; sonra, annemin de yiire-
ginde diin bir sezgi belirmigti, o da aym geyi soyliiyordu. Dii-
siimde bir merdivenden ¢iktim, bir agacin gévdesine ya da bir
kuleye yaslanmigt merdiven. Yukariya vardizimda, tiim gev-
reyl géziimiin 6niine serilmis buldum; asagida pek genis bir
ova uzaniyor, icindeki kentler ve kdyler yamyordu. Biitiin gor-
ditklerimi anlatamam, hepsi agik se¢ik gozlerimin oniinde de-
gil heniiz."

173



"Diisii kendi iizerine mi yoruyorsun?” diye sordum.

"Kendi tizerime mi? Elbette. Kimse kendisini ilgilendir-
meyen bir diig géremez. Ama yalmz beni de ilgilendirmiyor,
haklistn. Benim kendi ruhumdaki devinimleri yansitan diis-
lerle tiim insanlik yazgisinin dile gelip 6yle pek stk goriilme-
yen obiirlerini hayli iyi ayirabiliyorum birbirinden. Kendim
seyrek gordiim boyle diigleri, hele bir kehanet diye nitelenile-
cek olup sonradan gerceklesen bir diigi asla gérdiigiimi séy-
leyemem. Yorumlar kesinlikten fazlasiyla uzak. Ama bu kez
yalniz beni ilgilendirmeyen bir diig gérdiigiimden hi¢ kus-
kum yok. Hani otekilerden, daha 6nce gordiiklerimden biriy-
di bu diig, onlann bir uzantisiydi. Sana daha 6nce séztinii etti-
gim sezgilerin kaynaklandign diislerdir bunlar. Diinyamizin
iyice ¢lirliylip kokugmug cldugunu biliyoruz, ama bu kadar
diinyanin batacag ve benzeri kehanetlerde bulunmak igin ye-
terli neden sayilamaz. Ne var ki, yillardan beri dyle diisler
gordiim ki, bunlardan ¢ikardijaim sonuca, bunlarin bende
uyandirdifn izlenime bakarak, kocamis k6hne diinyanin yiki-
lip gidecegi giiniin yaklagtigam hissettim hep. Ilkin ¢ok silik
ve uzak sezgilerdi, ama giderek bir agik segiklik kazamp giig-
lendiler. Heniiz beni de ilgilendiren biiyiik ve korkung bir ge-
yin yaklagmakta oldugundan bagka bir bildigim yok, Sinclair.
Bazen seninle séziinii ettigimiz durumu bir giin yasayacagiz.
Kendini yenilemek istiyor diinya, 6liim kokuyor. Oliim olma-
dan yeni bir gey gerceklesemez. Dilglindiiiimden daha kor-
kung bir sey!” Urkmiigtiim, gozlerimi dikerek kendisine bak-
tim.

"Diigiin kalan boliimiinii anlatamaz misin?" diye sordum
¢ekinerek.

Bagim salladi.

"Haymr!"

Kapi agilip Bayan Eva girdi igeri.
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"Hele bakin sunlara, bag baga vermig oturuyorlar! Bir ge-
ye mi iiziiliilyorsunuz yoksa?"

Bayan Eva’min zinde bir hali vards, hi¢ yorgun gériinmi-
yordu artik.

Demian annesine gilliimsedi; bunun iuzerine, Bayan
Eva, bir seyden korkmug ¢ocuklarinin yanina segirten bir an-
ne gibi yanimiza geldi.

"Uziildiigiimiiz falan yok anne, su yeni isaretler iizerinde
biraz kafa yorduk, o kadar. Ama boguna zahmet. Gelecek
olan sey ansizin gikip gelecek, biz de 6grenmek istedigimiz ge-
Yi 0 zaman 6§renecegiz."

Ben kendimi pek iyi hissetmiyordum, oradakilere veda
edip tek basima holden gecerken akasya kokusu geldi burnu-
ma; soluk, yavan, les gibi bir kokuydu. Uzerimize bir gélge
digmiisti.
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Sekizinci Bolim
Sonun Bagt

Istedigim olmugtu, yaz somesterini de H.’de gegirecektim. Ar-
tik Demian’larin evlerinin iginde degil, neredeyse siirekli ola-
rak irmak kiyisindaki bahgede oyalamyorduk. Boks magim
gercekten kaybeden Japon gitmigti, ayrica Tolstoy’cu da eve
ugramiyordu artik. Demian kendine bir at edinmig, her Alla-
hin giinii bikip usanmadan gezmeye ¢tluyordu. Ben ise, ¢ok-
luk annesiyle evde yalmiz kahyordum.

Zaman zaman yagamimdaki huzur havas: sagirtiyordu
beni. Hanidir yalmz kalmalara, vazgegislere, acilarla bogu-
sup durmalara aligmigtim; dolayisiyla, H.'deki bu aylar bana
diigsii bir adada gegiyormusg gibi geliyordu; rahat ve biiyiilen-
mig, yalmzca giizel ve hos nesneler ve duygular ortasinda yasi-
yordum. I¢imde dyle bir sezgi vard: ki, sanki bizim diigiindii-
glumiiz yeni ve yiice toplumun bir baglangictyd: bu. Kimi va-
kit yasadigim mutluluk nedeniyle derin bir hiizne kapihyor-
dum; ¢iinkii iyl biliyordum ki, siirekli olamazd: bu mutluluk.
Rahatlik ve ferahhk i¢inde nefes alip vermek bana gére degil-
di, bana acilar ve telaglar gerekiyordu. Oyle seziyordum ki,
giiniin birinde bu camim diiglerden uyamp, kendimi yine yal-
nmizliklarin kucagainda bulacak bagkalanmi diinyasinda, beni
salt savagin ve tekbaginahfin bekledigi, huzurun ya da yasa-
ma katilmamn sozkonusu olmayacag soguk bir diinyada ya-
payalmiz dikilecektim.

Boyle durumlarda bir kat daha biiyiik bir sevecenlikle
Bayan Eva’ya sokuluyor, yazgimin hald bu giizelim sessiz yiiz
cizgilerini tagimast beni sevindiriyordu.

Yaz haftalan goz agip kapamadan ve rahat gecip gitti; ya-
iyl sona ermek izereydi. Pek yakin bir zamanda ayrilip gide-
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cektim evden, bunu aklima getirmeye yanagmiyor ve getirmi-
yordum, cigeklerden ayriimak istemeyen bir kelebek gibi o gii-
zelim giinlere sanlmigtim, Ik kez yasadizim mutlu bir dé-
nemdi bu; arzularimin gergeklestigi, bir birlik ve beraberlik
icine kabul edildifim bir dénem. Bu dénem bitince ne yapa-
caktim ben; yeniden savagip bir ¢ikig yolu arayacak, 6zlemle-
re kapilacak, diigler gorecek, yalmzhklar gekecektim.

Sozkonusu giinlerin birinde ilerde beni bekleyen yaga-
min bir 6nsezisi dylesine bir giicle lizerime ¢ullandi ki, Bayan
Eva’yakargi icimdeki sevgi ansizin alevlendi, beni acilara bog-
du. Tannm, ne kadar az zaman kalmisti; sonra onu bir daha
goremeyecek, o saglam ve rahatlatict adimlarinin sesini bir
daha igitmeyecek, bundan béyle cigeklerini masamin tizerin-
de bulamayacaktim! Peki, ne gecmisti elime? Bir diig gérmis,
ona sahip ¢ikacak, onun ugrunda savagacak, onu bir daha koy-
vermemek 1izere kendimden yana ¢ekip alacakken rahathifin
kollarinda mig)l migil uyumaya birakmigtim kendimi! O za-
mana kadar Bayan Eva’min bana gercek sevi iistiine soyledik-
lerini bir bir aklimdan gegirdim, uyarilarla dolu yiizlerce na-
rin sz, gigirtkanliktan uzak yiizlerce ayarty, yiizlerce sézveri
belki ~ne yapmigtim biitiin bunlan? Hig! Ama hig!

Odamin ortasinda dikildim, tim bilincimi ¢alistirp
Eva’yr diigiindiim. Ruhumdaki tiim giigleri seferber ederek
kendisine duydugum sevgiyi sezmesini saglamak, onu bana
¢ekmek istiyordum. Eva bana gelmeli, benden kendisini ku-
caklamam beklemeliydi, olgun dudaklanna bir tirlii doy-
mak bilmeyen épiiciiklerimi kondurmahydim.

Ayakta dikiliyor, kendimi toparlamaya ¢alisiyordum.
Derken soguk bir gseyin parmaklannmdan ve ayaklarimdan ya-
vag yavas viicuduma yayrldigan hissettim. Ruhumdaki bir gii-
ciin benden gikip gittigini duyuyordum. Cok kisa bir siire igin-
de aydinlik ve serin bir geyler varhfimda simsiki derlenip to-
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parland:. Bir an, kalbimde kristal bir nesne tagtyormusum sa-
nisina kapildim. Anladim ki, bu benim kendi ben’imdi.

Deminki soguk, gégsiime kadar yitkselmisti.

Bu korkung gerilimden gozlerimi agtigim zaman, bir ge-
yin bana dogru yaklastigim hissettim. Olesiye bitkin diigmiis-
tiim; yine de gonliimde bir ateg, kendimden ge¢mis, Eva’nin
odadan iceri girdigini gérmeye hazirlandim.

Ansizin uzun caddede yavas yavas yaklagan nal sesleri
igittim, derken pek yakinda duyulmaya baglad: sesler. Pence-
reye segirttim. Asagnida Demian’in attan indigini gordiim.
Asafn kostum hemen.

"Ne var, Demian? Yoksa annene bir gey mi oldu?”

Demian, benim sozlerimi igitmemigti. Yiizii sapsariydi,
alninin sagindan solundan terlerin yanaklarina yuvarlandif
goriililyordu. Kan ter icinde kalmig atin1 bahgenin ¢itine bag-
lads, kolumdan tutarak benimle yoldan agag dogru yliritme-
ye koyuldu.

"Haberin var m1?"

Benim bir geyden haberim yoktu.

Demian kolumu sikarak yiiziinii bana ¢evirdi; bakiginda
karanhk, acimakh ve tuhaf bir ifade vardi.

"Evet, dostum, tamam artik, baglyor. Rusya’yla aramiz-
daki biiyiik gerginligi biliyordun.”

“"Nasil? Savag m1 kopacak yani? Boyle bir seyin olabilece-
gini hi¢ akhmdan gegirmemistim.”

Yakinimizda kimseler yoktu, ama yine de sesi hafif ¢iki-
yordu Demian’in,

"Heniiz ilan edilmis degil. Ama savag kopacak. Bak gore-
ceksin! O konusmamzdan sonra bu konuyla basini agritmak
istememistim. Ama o giinden bu yana {i¢ yeni isaret gérdiim.
Senin anlayacagin diinya batmayacak, deprem ya da devrim
gibi bir sey de olmayacak. Savag kopacak. Goreceksin, nasil
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birden patlak verecek! Herkes bayilacak bu ige, simdiden diig-
manin iizerine saldirma diigiincesiyle bayram etmeyen yok.
Iste dylesine tadi tuzu kalmamig yagamlannin... Ama gére-
ceksin, Sinclair, bu daha bir baglangi¢. Belki biiyiik bir savas,
cok biiyiik bir savag ¢ikacak. Ama bu kadarla da kalmayacak.
Yeni dénem bagliyor, eskiye sartlip onu birakmayanlar i¢in
korkung bir sey olacak yeni dénem. Peki, sen ne yapacaksin?"

Afallamistim, Demian"in séylediklerini dylesine yabanci
ve akil almaz buluyordum ki!

"Bilmiyorum, ya sen?"

Demian, omuzlarim silkti.

"Seferberlik ilan edilir edilmez orduya katilacagim. Ben
tegmenim."

"Sen mi? Hi¢ bilmiyordum dogrusu.”

"Evet, bu da benim g¢evreye uyum saglama girigimlerim-
den biriydi; farkindaysan, ¢evrenin dikkatini ¢ekmekten asla
hoslanmadim gimdiye kadar. Tatsiz bir duruma yol a¢gma-
mak i¢in de bagkalarindan hep biraz daha ¢ok ¢aligtim, gaba
harcadim. Saninm, sekiz giin i¢inde cephede olurum.”

"Ne diyorsun Allahaglina!”

"Evet dostum, duygusal agidan bakmamalisin duruma.
Dogrusunu istersen, emir verip yagayan insanlann iizerine
kursun yagdirtmanin zevkli yam yok benim i¢in. Ama ikinci
planda bir sey bu. Bundan béyle o biiyiik ¢ark iginde yuvar-
lanmaktan hi¢birimiz yakay kurtaramayacagiz. Sen de kug-
kusuz, seni de askere alacaklardir.”

"Peki ya annen, Demian?”

Ancak o anda, bir ¢eyrek saat kadar 6nceki durum akh-
ma geldi,

Diinya nasil da degigivermigti! Bayan Eva'min o alabildi-
gine tath yiiziinii kendimden yana ¢ekmek igin tiim giicimi
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seferber etmigtim, oysa simdi yiuziinde gézdag: veren kor-
kung¢ maskeyle yazgn ansizin gézlerini bana ¢evirmisti.

"Annem mi? Isine bak sen, onu diigiinmemize hi¢ gerek
yok. Annem giiven iginde; bugiin diinyada ondan daha giiven
i¢inde kimse gosterilemez... Annemi o kadar ¢gok mu seviyor-
sun?”

"Demek biliyordun Demian?" Demian, ¢in ¢in 6ten sere
serpe bir kahkaha atti.

"Kiigiik dostum! Elbette biliyordum. Simdiye kadar an-
neme Bayan Eva deyip de ona gonliinii kaptirmayam goérme-
dim. Sey, sen bugiin annemi ya da beni ¢agirdin, degil mi?"

"Evet, Bayan Eva’yr gagardim.”

"Annem senin onu ¢agirdifaim hissetti. Ansizin beni sana
yolladi. Az 6nce kendisine Rusya konusundaki hdberleri ver-
migtim,"

Geri dondiik, artik pek konugmuyorduk. Demian, atim
¢oziip bindi iizerine.

Ancak yukariya odama ¢ikinca, Demian’dan igittigim ha-
berin ve ondan ¢ok daha once yasadigim gerilimin beni ne
denli bitkin diiglirdiigiinii hissettim. Ama Bayan Eva beni
isitmisti! Gonliimdeki diigiincelerle ona ulagabilmistim. Hat-
ta kendisi kalkip gelecekti, eger... Ne acayip seylerdi biitiin
bunlar ve'aslinda ne hog seylerdi! $imdi de bir savas kopacak-
t1. Sik stk konugtugumuz bir sey ger¢eklesmeye baslayacakti.
Sonra, Demian ileride olacak ne ¢ok seyin énceden farkina
varmisti. Tuhaf, diinyanin irmag bundan béyle yanimizdan
yoremizden akip gitmeyecek, ansizin yiireklerimizin ortasin-
dan vurup gececekti; seriivenler ve ele avuca sigmaz yazgilar
bizi kendilerine ¢afinyordu; diinyanin bize gereksinme duy-
dugu, diinyanin degigmek istedigi an gelip catmigt: ya da ge-
lip ¢atmasi an sorunuydu. Demian’in hakki vard, olanlara
duygusal agidan bakmamahyd: insan. Isin tuhaf yam, "yazgt"
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dedigimiz boylesine yalmizhk isteyen bir nesneyi simdi pek
¢ok kigiyle, tim diinyayla birlikte yasayacak olusumdu. Ala,
yasayacaktim!

Hazirdim. Aksam kent i¢inden gegerken biitiin kdse bu-
cagain bilyiik bir heyecanla calkalandifim hissettim. Dort bir
yanda "savas” sozcugii dokililyordu agizlardan. -

Bayan Eva'ya gittim, bah¢edeki kameriyede oturup ak-
sam yemegi yedik. Evde tek konuk bendim. Ne onun, ne be-
nim agzimdan savas s6zciigii giktt. Ancak geg vakit, benim ev-
den ayrilmamdan biraz énce goyle dedi Bayan Eva: "Sevgili
Sinclair! Bugiin beni ¢gagairdimiz. Neden gelmedigimi biliyorsu-
nuz. Amagunu unutmayin ki, artik nasil ¢gafaracaginizi 6gren-
diniz. Ne zaman bizim nigan tagiyan birine gereksinim du-
yarsaniz, o zaman yine bagvurursunuz bu ¢agriya!"

Ayaga kalkip bahgenin loslugunda énden yiiriiyiip gitti.
Suskun agaglar arasinda gizlerle dolup tagan Eva’nin agirbag-
It ve gorkemli bir ytirityiisii vardi, baginin tistiinde kiigiik ve
nazh bir siirii y1ldiz igin igin yaniyordu.

Oykiimiin sonuna geliyorum. Olaylar hizhi bir akug izledi. Cok
gecmeden savag kopmugtu. Demian, gri paltoyla asker tinifor-
masi icinde sagirtial Glgiide yabane, gekip gitti. Eve dénerken
annesine eglik ettim. Az sonra ben de aynldim kendisinden.
Bayan Eva beni dudaklarimdan optd, bir an gogsiine bastir-
dy, iri gozleri yamip tutugarak yakincactk ve uzun uzun gozleri-
min igine bakts.

Herkes birbirleriyle kardes olmugtu adeta. Vatan ve ge-
ref diyorlardi; ama bir an igin gplak yiiziine baktiklan, yazgi-
dan bagkas: degildi. Geng geng insanlar laglalardan geliyor,
trenlere biniyordu. Birgok yiiz gordiim, bir nigan tagiyan yiiz-
ler; ama bizim nisan degildi bu, sevi ve 6liim anlamina gelen
giizel, agirbagh bir nisandi. Bana da sanhp kucaklayanlar gik-
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t1; kendilerini daha 6nce hig gormemigtim, durumu kavradim
ve ben de seve seve karsihikta bulundum. Her gey bir esriklik
iginde olup bitiyordu, yazginin bir istemi degildi, ama yine de
esriklikte bir kutsallik vardy, ¢iinkii hepsi de yazginin gozleri-
nin i¢ine bakmigty; bu kisa bakig da kendilerini sarsip silkmig,
uykudan uyandirmigta,

Cepheye yollandigimda kig kapidayd.

Savagmanin heyecanina karsin, baslangigta tiim yasadik-
larim diig kirtkhi@na ugratmgsti beni. Eskiden bir ideal ugrun-
da yasayacak insanlarla pek seyrek karsilasildigini diigliniir-
diim hep. Cephede pek ¢ok insamn, hatta biitiin insanlarn
bir ideal ugrunda dlebileceklerini gordiim. Yeter ki kigisellik-
ten uzak, kendilerinin 6zgiir segtigi bir ideal degil de, bagkala-
rindan devralinmig ortak bir ideal olsundu bu.

Ama zamanla insanlan kiigiimsemis oldufumu farket-
tim. Onlara asker iiniformalarini giydiren her ne kadar bir go-
rev anlayigt ve ortak tehlikeyse de, yine de hayatta kalanlar
ve olenler arasinda yazginin istemine olaganiistii yaklasim
saglayabilen ¢ok kisiye rastladim. Cok, pek ¢ok kisinin gézle-
rinde yalmz diigmanin iizerine saldirirken degil, her an, he-
def diye bir gsey tanimayan ve o korkung yazgiya tam bir tesli-
miyet anlamina gelen saglam, uzaklara gevrilmig, biraz ¢ilgin-
ca bir bakis okunuyordu. Bu gibileri neye inanirsa inansin,
ne sanirsa sansin, hazir ve ige yarar durumdaydi, gelecegi ko-
tarp ortaya koyacak olanlar bunlardi. Diinya kendini istedigi
kadar kat1 bicimde savag ve kahramanhga, geref ve 6biir ideal-
lere gore ayarlasin, sézde insanlifin sesi ne kadar uzak ve akil
almaz bigimde yankilanirsa yankilansin, biitiin bunlar sava-
sin dig ve politik amaglarna iliskin sorunlar gibi salt yiizeyi
olugturmaktaydi. Derinlerde hazirlanan bir gey vardi, yeni
bir insanhga benzeyen bir gey. Ciinkii hemen yanibasimda
can veren gok kimse gordiim, bir seyin bilincine varmig, kin
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ve 6fkenin, 6ldiirme ve yoketmenin objelere bagh olmadigim
sezgisel yoldan kavramg pek ¢ok kimse, Hayir, objeler de he-
defler de diipediiz rastlantisaldi. En azginlan da iginde olmak
iizere bu ¢ok eski temel duygular diigman: hedef almiyordu;
sozkonusu duygularin kanh eylemleri insamn iginin, insanin
kendi iginde boliinmilg ruhunun yalmzea diga yansimasiyds;
bu ruh kasip kavurmak, oldiirmek, yoketmek ve 6lmek isti-
yordu; boylelikle yeniden dogmay: amaglamaktaydi. Devcile-
yin bir kus yumurtadan ¢ikmaya savagiyordu; yumurta ise
diinyaydi ve diinyanin bu amagla yakihp yikilmas) gerekiyor-
du.

isgal ettigimiz bir ciftlikte ilkbahar 6ncesinde bir gece né-
bet tutuyordum. Aklina estigi gibi kesik kesik bir riizgar esi-
yor, Flaman gogiinde buluttan ordular at kogturuyor, geride
ise belli belirsiz bir ay segiliyordu. Biitiin giin tedirginlik i¢in-
deydim, beni tasalandiran bir gey vardi, rahatim kaginyor-
du. Karanlik nobet yerinde simdiye kadarki yagamimn cegit-
li sahnelerini igtenlikle gézlerimin 6éniinden gegirdim; Bayan
Eva’y1, Demian’ diigiindiim. Bir kavaga sirtimi vermis sallan-
tili goge bakiyordum; havada ¢akan panltilar ¢ok gegmeden
alabildigine bir kaynagma iginde goriintilere doniigti. Nabiz
atiglarimdaki o tuhaf zayflamadan, cildimdeki yagmura ve
riizgara karg: duyarsizhktan, ruhumda baggosteren ¢akmak
cakmak bir uyamkhktan ¢cevremde bir yol géstericinin bulun-
mas: gerektigi sonucuna varmigtim,

Bulutlarda biyiik bir kent goriiliiyor, milyonlarca insan
kentten digsan akin ediyor, genig topraklar iizerine kiime kii-
me dagihyordu. Derken tanrisal kilikta biri aralanna kansty,
saglarinda ¢akip sénen yrldizlar vards, dag gibi boylu poslu bi-
riydi, yliziinde Bayan Eva’nin yiiz ¢izgilerini tagiyor, insanla-
rin yuz gizgileri bu ¢izgilerin igine tipk: devcileyin bir magra-
ya gémiiliir gibi gomiiliip kayboluyordu. Tanrica yere ¢émel-
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di derken, alnindaki nigan piril pirl parhiyordu. Sanki bir dii-
siin egemenligi altindayd:, gozlerini yumdu, kocaman yiizii
birden actyla biiziildii. Ansizin tiz bir qighk atts, alnindan sa-
ga sola y1ldizlar ugustu; 1511 151l binlerce y1ldiz, gorkemli kavis-
ler ve yarim daireler gizerek kara gokyiizii iizerinden siiziiliip
gitti.

Yildizlardan biri tiz bir sesle bana dogru yaklagti, beni
arar gibiydi. Derken bir glimbiirtiiyle par¢alanip binlerce k-
vileima doniigtii, beni ilkin ¢ekip yukari ald, sonra yere birak-
1), diinya ¢atirdayarak iizerime yikild.

Ustiim toz toprakla 6rtiilii ve viicudum yara bere iginde,
kavagin hemen yanibaginda buldular beni.

Bir bodrumda yattim, iistiimde top seslerinin giimbiirtii-
slinii igittim. Bir arabada yattim ve araba bog tarlalar iizerin-
de paldir kiildiir ilerledi. Genellikle uyuyor ya da kendimden
ge¢mis baygin yatiyordum. Ama ne kadar derin uyursam, bir
seyin beni kendisine ¢ektigini, beni aveuna almig bir giiciin
pesine takihip gittigimi o kadar daha agik secik hissediyor-
dum.

Bir ahirda samanlar iizerinde yattim bir ara; ortalik ka-
ranhkty, biri elime basti. Ama icimden daha ilerlere gitmek
geliyor, bir sey daha bityiik bir giicle beni kendine ¢ekiyordu.
Derken bir bagka arabada yattim, daha sonra da bir sedyede
ya da merdiven iizerinde; hep i¢imde, bir yerden beni ¢agr-
diklan duygusu vard: ve bu duygu giderek giigleniyordu, so-
nunda oraya ulagmaktan bagka sey diisiinmiiyordum.

Sonunda vardim hedefe. Geceydi, tamamen kendimdey-
dim; az dnce yine o giiciin beni kendine ¢ektigini ve i¢imdeki
siddetli arzuyu hissetmistim. $imdi bir salonda yatiyordum,
bir yer yatagindaydim, en sonunda ¢agnldigim yere geldigim
gibi bir duygu i¢indeydim. Cevreme bakindim, Benim yata-
gn hemen yambaginda bir yatak daha vards, tizerinde bir bas-
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kas1 yatiyordu; bir ara 6ne dogru egilip bana bakti. Alminda o
pisan tagtyordu, Max Demian’d1 bu.

Konusamiyordum ben, o da konugamiyor ya da konus-
mak istemiyordu. Yalnizca beni siiziiyordu. Tavandan sarkan
bir elektrik ampuliiniin 111 yiiziine vurmustu. Derken gii-
limsedi.

Adeta sonsuz bir siire gozlerime bakip durdu. Yavag ya-
vag yliziinii yiiziime yaklagtirdi. Yiizlerimiz neredeyse birbiri-
ne degdi.

"Sinclair!" dedi fisiltayla.

Gozlerimle bir igarette bulunarak séylediklerini anladig-
m1 belirttim.

Yeniden giiliimsedi, adeta actmakh bir giiliimsemeydi.

"Kiigiik oglan!" dedi giilliimseyerek.

O anda agzi hemen agzimn yambasindayd:. Alcak sesle
konusmasini siirdiirdi.

"Franz Kromer'i ammsiyor musun hala?" diye sordu.

Gozlerimi kurpighrarak onayladim soruyu; ayrica giliim-
semeyi de bagarabilmigtim.

"Kiigiik Sinclair! Dinle beni! Benim gitmem gerekiyor.
Belki ilerde Kromer dolayisiyla ya da bir bagka nedenle bana
ihtiya¢ duyacaksin. O zaman beni ¢agirdin mu, artik dyle bir
at iizerinde ya da trene atlayip gelemem. O zaman kendi igine

kulak verecek, kendi igini dinleyeceksin. O zaman géreceksin
ki, ben i¢indeyim senin, Anhiyor musun?... Bir gey daha: Ba-
yan Eva dedi ki, giiniin birinde seni kétii durumda gériirsem,
kendisinin senin i¢in bana emanet ettigi 6piiciigii sana verme-
liymigim... Gozlerini kapa, Sinclair!"

Dedigini yapip gozlerimi kapadym. Hald biraz kanh du-
daklarima hafif bir dpiiciikk kondurdugunu hissettim Demi-
an’in. Ardindan uyudum.

Sabahleyin gelip uyandirdilar, yaralanmin sanlacagim
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soylediler. Iyice uyaninca, hemen bagim gevirip bitisigimdeki
yatagn aradim. Simdiye kadar gormedigim yabana biri yat-
yordu iginde.

Yaralarimin sarilmasi canim acitti. O zamandan bu ya-
na biitiin olup bitenler camimi acitti hep. Ama bazen anahtan
ele gecirip biisbiitiin kendi i¢ime, karanhk aynada yazgisal g6-
rintiilerin uyukladif: yere inmeye géreyim, siyah aynanin
iizerine egilmem yetiyor, kendi hayalimi gériiyorum iginde;
hayal simdi tiimiiyle ona benziyor, ona, dostum ve yol gosteri-
cim Demian’a.
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"Her insanm yasam, onu kendine gotiiren bir yoldur,
bir yol denemesi, bir yol taslagidir.... Hepimiz aym
derinliklerden cikip geliriz, ama bir taslak olarak.
derinliklerden gikip gelen bir yaratik olarak her
birimiz kendi 6z amacimza varmak icin ugrasip
didiniriz. Birbirimizi anlayabilir, ama ken{hmm
ancak kendimiz agklayip yorumlayabiliriz."

Hermann Hesse

"Savag sonras: genclik iizerinde yarattifn o sarsia1 etki unutu-
lamaz. Cagimin sahdamarima parmak basmaktakiisabetliligiv-
le ancak Goethe’nin Werther'i ile kargilastirlabilir.”

. Thomas Mann
"Genglik psikolojisine bu kadar derinlemesine inebilen kitap
azdir.”

Stefan Zweig
"Bu Lxm‘hm etkisi ancak bir deniz feneriyle kargilastirlabilir.”
C.G. Jung
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