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ONs6z YERINE

Topraga basmak...

Uzun mahpusluk strecimin son yedi ayim bir ilge cezaevin-
de gecirdim. Bu yedi ayin dort aylik donemi fiilen bir hacre
hapsi bi¢iminde gecti. llce cezaevine sevkimin gergeklesmesi
¢ok sorunlu, sikintili olmustu. Ustiine de daha 6nce haritada-
ki yerini dahi bilmedigim bir cezaevine sevk edilmis, burada
da yalmz ve idarecilerin koti niyetinden degil ama deneyim-
sizlikleri nedeniyle fiilen bir tecrit uygulamasiyla kars: karsi-
ya kalmigtim. S6z konusu cezaevi, Kirsehir'e bagh Kaman Ka-
pal1 Cezaevi idi.

Infaz suresi bir yilin altina inince, istege bagh olarak kalan
cezay ilce cezaevinde tamamlamak i¢in taninan yasal bir im-
kan vardi. Bursa Ozel Tip Cezaevi'ndeydim. F tipi cezaevleri
acilmg, “6zel” ve “E” tipi cezaevlerinde de hizla hucre ve tec-
rit sistemine geciliyordu. A¢ikcas: yorgundum. Zor yillar gegir-
mistik. Kendimi psikolojik olarak disanya hazirlamaya ihtiya-
cim vardi. Bu nedenle, kalan cezasi bir yihin altina dagen diger
bir¢ok arkadas gibi ben de arkadaglanma damsarak ilce cezae-
vine gitmek istemistim. llge cezaevi sartlan kitap okumak, ka-

fa dinlemek, muhasebe yapmak ve yakinda ¢ikilacak “digarya”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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psikolojik olarak hazirlanmak i¢in daha uygundu. Madem boy-
le bir imkan vardi, degerlendirmek istemigtim.

Sen misin buna niyetlenen... O ginlerde benden 6nce ve
sonra ilge cezaevine sevk i¢in basvuran arkadaslarimin sevk-
leri gerceklesmis, ama benim bu yondeki bagvuru dilekgceme
bakanlik cevap bile vermemisti. Cezaevi mudarlaga ve savci-
lik nezdindeki girisimlerimden de bir sonu¢ alamamistim. Di-
sarida ailem de seferber olmustu. Sonugta birkag dilekce daha
verdim. Dilek¢elerimden birine cevap verildi: “uygun gorilme-
mistir”  Gerekge ise, talep ettigim cezaevlerinin kapasitesinin
“dolu” olmasi imis... Istanbul yakinlarindaki cezaevlerini talep
etmigtim. Kardeglerim Istanbul’da olduklar igin. Soylenen ge-
rekce dogru degildi, zira bana bu cevabin verildigi ginin erte-
sinde bes alt1 arkadagin, benim talep ettigim cezaevlerine sevki
gerceklesmisti. Bu iste anlayamadigim bir tuhaflik vards; kay-
gilanmaya, kuskulanmaya baglamigtim. Birileri basima bir ¢o-
rap orayor olmasindi; bilemiyordum. Bu yuzden, kafam din-
lemek, kendimi psikolojik olarak digariya hazirlamak 6nemini
yitirmigti. Tahliye edilecegime inanmam i¢in, adeta benim her-
hangi bir ilce cezaevine sevk olmam sartt.

Bulundugum cezaevinde daha 6nce temsilcilik de yapmus-
tim. Cezaevi sartlan ve arkadaslarimin cesitli konulardaki so-
run ve taleplerini idare nezdinde takip etmis, ¢6zamlenmesi-
ni saglamaya ¢alismistim. Bu kez sorun benimle ilgiliydi. Ceza-
evi mudurayle gorasmeye ¢ikip, “Ne yapmaya calisiyorsunuz
siz?” diye ¢ikismistim. Adam “sorunun” kendileriyle ilgili ol-
madigin, dilekgelerimi bakanla zamaninda ilettiklerini, ge-
len cevaba gore hareket etmek zorunda olduklarini filan anlat-
t1. Dénemin Ceza ve Tevfik Isleri Genel Miidara Ali Suat Erto-
sun’du. Hani su F tipi cezaevlerini “Hayata Dontus” adin1 ver-
dikleri kanh bir torenle acan ve “hizmetleri” nedeniyle Devlet
Ustan Hizmet Madalyasi verilen kisi...

Son yazdigim dilekgede, yurdun bes ayn bolgesinden bes ay-
n cezaevine sevkimi talep ettim. Bes cezaevi belirtme hakkim
vardi Ben de Adalet Bakanhigrnin ilgili genelgesinde, siyasiler
icin sevk taleB e4ilnLeSL ;ﬂxlgx%’i’vrg_q]rﬁlg}/lr lifc)teden, alelade bes

cretsiz ttps://rantey.org
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cezaevi ad1 belirledim. Kaman bunlardan biriydi. Sonugcta aylar
sonra uygun gérilen Kaman oldu.

Kaman Cezaevi'nde karsilastigim sirpriz, oraya uzun yillar-
dir siyasi bir mahpusun gelmemis olmasiydi. Bu durum benim
icin sarprizdi, ¢cinka hemen hemen butun ilce cezaevlerinde
birkag kisi de olsa siyasi mahpus var diye disanayordum. Ya-
nilmigim. Cezaevi personeli oraya gelisime benden daha faz-
la sasirmus gibiydi. Beni sagkin ve tedirgin gozlerle inceliyor-
lar, nasil davranacaklarim bilemiyorlardi. Bu cezaevindeki ilk
aylanm, savci da dahil olmak tzere, cezaevi personelini ade-
ta “egitmekle” gecti. Kisa sure sonra ¢ikacaktim, benden onla-
ra zarar gelmezdi, onlar da bana 6zellikle kotalik yapmadikla-
r1 miaddetce herhangi bir mahkamdan farkh biri degildim, ol-
mazdim. Sonugta tahliye olmama yakin, hemen her biri ile ai-
le mevzularin1 konusacak denli kaynasmus, iyi bir insani iligki
kurmustuk. Ozetledigim bu sareci daha sonra, daha genis ola-
rak anlatacagim.

O gece hi¢ uyuyamamigtim. Zaten son bir aydir, ne kadar so-
gukkanh davranmaya ¢alissam da 6nce haftalan, sonra gunle-
ri ve hatta giderek saatleri sayar olmustum. Ne kitap okuyabi-
liyor, ne Ingilizce ¢alisabiliyor, ne de spor yapabiliyordum. He-
yecandan dogru durust yemek de yiyemiyordum. Gunce yaz-
may1 bile ihmal etmistim. “Disan” ¢ikacaktim... Yillar sonra...

O gtn her zamanki gibi sabah saat 8'de actilar kogusumun
kapisini. Nobetgi gardiyan, Ali amcaydi. Pesinden iki basgardi-
yan ve o gin gorevli olmayan diger gardiyanlar da geldi. Kom-
su koguslardaki adli mahpuslarla daha once vedalasmigtik.
Kogustaki arkadaslarimla vedalastik. Benim pesimden yani-
ma Bursa’dan gelen 1bo ile. Akrabam Murat ile. Bir bagka Mu-
rat ile... Her birinin sayil gana vardi Onlarla “disarida” go-
rusmek zere vedalastik. Geride biraktigim, Bursa’da, Diyarba-
kirda, Antep'te ve diger cezaevlerinde kalan arkadaslanimi yad
ettim giyaplarinda...

Acik kapida bekleyen Ali amcaya dondam. “Ben hazirim,”
dedim. “Yahu dur, ne ¢abuk biktin bizden. Savci bey gelecek,

. » .
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“Savci bey niye gelecek ki? Bugiin cumartesi.”

Soruma cevabi basgardiyan verdi: “Sana Allahaismarladik
demek icin gelecek.”

Basgardiyan s6zanu bitirmemisti ki, savc1 goranda arkasin-
da. Elimde sadece icerisinde yazili defterlerimin bulundugu bir
poset vardi. Giysilerimi filan, bir hapishane adeti oldugu tzere,
kogusta birakmigtim. Ciktim. Arkamdan o olmayasi demir ka-
piy1 kapadilar. Basgardiyanin odasina ¢iktik. Islemlerim yapil-
di. Cezamin infazmimn tamamlandigina dair belgeyi aldim. Sav-
c1, elimi hararetle sikti. “Sizi tamdigima ¢ok memnunum, sizi
unutmayacagim,” dedi. Pesinden gardiyanlar. “Buralara yolun
dugerse, bir ¢ayimizi icmeye mutlaka ugra,” dediler.

Ciktigimda gereksiz yere oyalanmamak igin, tahliye ganam-
den bir hafta kadar 6nce askerlik subesine gitmis, islemleri-
mi tamamlamistim. Yani askerlik subesine filan gotiuralmeden,
dogrudan “disarn1” ¢ikabilecektim.

Aylardir hemen 6ntndeki konteynira ¢6p dokmek tizere ¢ik-
tigim kapy, bu kez beni salivermek i¢in agildi. Cezaevinin mu-
tevazi bir bahgesi vardi. Cop dokmeye kapinin 6nune ¢ikabi-
liyorduk, ama bahgede kisa bir sure igin bile olsa dolasmami-
za, topraga, ¢imlere basmamiza izin verilmiyordu. Bir keresin-
de, cezaevinin bahgeye acilan kapisinin hemen yanindaki ¢o6p
konteyninna ¢6pa doktikten sonra, birka¢ adim 6tedeki top-
raga dogru hamle yapmistim. Niyetim birka¢ dakikaligina da
olsa topraga basabilmekti. Ama cevrede tertibat almig asker-
ler hemen silahlarin1 bana dogrulttu ve “gir iceri” diye bagir-
maya basladilar. Sonra da azerime cullanmip ite kaka beni ige-
ri soktular.

Inamlir gibi degildi. Cikmasina sayil1 ganler kalan bir insa-
nin birka¢ adim 6tedeki topraga basmasina izin vermiyorlard.

Kapidan ¢iktim. Az 6tedeki cezaevi kapisinin 6ntnde, beni
kargilamaya gelen yakinlarim vardi. Bir de saliverilmemi me-
rakl bakislarla izlemekte olan askerler. Onlann sagkin bakigla-
n altinda, beton zeminden topraga dogru adim attim. Cimenle-
re bastim. Orada birka¢ dakika 6ylece durdum.

Soz vermistiyn kendj kendime: crlanca fIk yapacagum sey top-
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raga basmak olacaku. Oyle de yaptim. Tarifi kolay olmayan bir
duyguydu bu... Artik “6zgar” olmamin en buayik kaniti, o an-
da, orada, topraga basiyor olmakti. Gézlerim doldu. Ama agla-
madim.

* % %

Toplam on yedi y1l bes ay hapis yattim. 11k hapsedildigimde
(6 Kasim 1978) henuz on alt1 yasina girmemis bir lise 6grenci-
siydim. Dort ay kadar stren bu ilk hapis deneyimim esnasin-
da, bir firar ve pesinden patlak veren “isyan” nedeniyle sirgan
edildigimiz anla Sinop Cezaevi’ni gormustim. Cikmamin tze-
rinden bir sene kadar zaman gectikten sonra tekrar tutuklan-
dim (13 Mart 1980). Davutpasa Sikiyonetim Cezaevi'nde tu-
tuklu iken 12 Eylal darbesi gerceklesti. Ardindan, 23 Nisan
1981'de agilan Metris Sikiyonetim Cezaevi'ne goturildik. Ora-
dan da 1983 Temmuz'unda agilan Sagmalcilar Ozel (hicre)
Tip Cezaevi'ne. 1985 sonunda ise tekrar Metris’e geri gotural-
dak. 1987 yilinda (3 Agustos), yargilandigim mahkeme tutuk-
suz yargilanmak uzere tahliyeme karar verdi. Ertesi gin Met-
ris'ten tahliye edildim. 21 Mayis 1993 y1linda ise, bu kez Van'da
tutuklandim. Sirasiyla Van, Mus, Diyarbakir, Adiyaman, Gazi-
antep, Bursa ve Kaman “E” tipi ve “0zel” tip cezaevlerinde kal-
dim. Bursa ve Kaman harig, hepsi de “sargiun” olarak istemim
disinda gonderildigim cezaevleriydi. Bursa’dan da Kaman’a git-
tim ve oradan tahliye oldum. 16 Kasim 2002 tarihinden bu ya-
na “6zgaram”

Normal uzunlukta bir paragrafa sigdirdigim bu on yedi bu-
cuk yillik hapis seraveni, 6mramun en geng, delikanh ve ve-
rimli dénemlerine tekabul ediyor.

Turkiye’nin *70’ler, '80'ler ve *90’lar gibi son derece zorlu y1l-
larina, buyuk o6l¢iade “iceriden” taniklik ettim.

“Igeride” buyudam. Denilebilir ki, kisiligim de “iceride” ge-
killendi. Ama ben hicbir zaman “iceriye” alismadim, “iceride”
olmayr benimsemedim. “I¢erisini” hep insan olmanin dogasi-
na aykir1 buldum. Hapishanelerde, genellikle uzun sure hapis
hakamlast kigilerde.gordien frden, bl aregjest olma duy-
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gusuna hep uzak durdum; hicbir cezaevine “yerlesmedim” ya-
ni. Dogrusu, surekli sirginler, yeni tipte cezaevlerine yapi-
lan nakiller, sargunler nedeniyle, buna pek imkan da verme-
diler zaten.

“I¢eride” sayisiz arkadasim oldu. Her biri igin cezaevi, kus-
kusuz hayatlarinda silinmez etkiler yaratan 6nemli bir dene-
yim idi. Bu arkadaslarimin icerisinden unla-tinstaz gazeteci-
ler, yazarlar, politikacilar da ¢ikti, isadamlan veya mafyatik tip-
ler de. Siyasetle, taraftan olduklarn &rgutlerle iligkilerini sarda-
renler de oldu; soruldugunda “ben o defterleri ¢oktan kapat-
tim,” diyenler de. Mahpus yatmighgin adeta insanlarin bagi-
na kakanlar, bunu kendilerini yagatmak i¢in bir tir “sermaye”
olarak kullananlar da oldu; sadece yureklerinde yasattiklan bir
ac1 tecrube olarak hatirlayanlar ve lafim etmekten pek hoslan-
mayanlar da.

Bu kadar y1l hapis yatmis olmak, elbette ki bende de derin et-
kiler birakt. Ister istemez hayatimin yonuni belirledi. Ornegin
tiniversiteli olmak, i¢cimde hep bir ukde kald1. Universiteli ola-
madim hig, ama hayata karsi daima 6grenci kalmak, asla “ol-
dum” diye dusainmemek gibi ahlaki dasturlar edindim. Mah-
pushane ve mahpushanelerdeki amlanmn, yasadiklarim, yasa-
digim dénemlerin magduriyeti ve tanikhig1 benim i¢in bir “ah-
laki 6l¢a” degerindedirler. Ne mahpus yatmis olmayi insanlara
kars1 “marifet” imis gibi tuhaf bir “basa kakma” argiimamn ola-
rak kullandim; ama ne de “kegke”li cimleler kurdum, yasadik-
larimi hafife aldim.

Ozellikle 2002 yilindan sonra ve kitaplarim yayimlanip bi-
raz “taninir” olunca bana “pisman” olup olmadigimi soran in-
sanlar oldu; kimi iyi niyetle, kimi acimtirak bir duygusallikla,
kimisi de dapeduz bunu dikte ettirmek niyetiyle. En azindan
“keske bu kadar hapis yatmasaydim” tiri ciimleler duymak is-
tediler agzimdan.

“Pismanlik”, “nedamet getirmek” ve giderek “itirafcihik”, ya-
sadizim mahpushane sureglerinin 6nemli bir kesitinde, hep bir
dayatma olarak karsimiza ¢ikt1. Yasadigimiz sistemli baska, is-

kence pOImkﬁilcre SIZILSE?(I dArstﬂth lzﬁlrgﬁte})}ec}?g pisman” ol-
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mamiz, “gencligimizin elden gittigine” yamp yakinmamiz is-
tendi; dolayisiyla gengligimizi heder eden orgutlere kars1 6fke
duymamiz, devlete siginmamiz, merhamet dilenmemiz, inan-
digimiz degerlerden nefret etmemiz... Bu nedenle “direnis”, ce-
zaevi hayatlarimizin odaginda duran bir kavramdi. Onurunu
korumanin, sahiplenmenin yegine yasam tercihiydi. Insanh-
gimz, kisiliginizi korumak i¢in direnmek zorundaydimz; ak-
si durumda kisiliginizin pagavraya cevrilmesi isten bile degildi.
Cezaevlerinde yasamak, s6zcugin en gercek manasinda bir di-
renmek sinaviydi.

Ciktiktan sonra karsilasigim bu soru ve yaklasimlann ma-
hiyeti, tabii ki aym degildi. Daha ¢ok gencligine hayiflanmak,
“keske” diyebilmek amag ve beklentisini ifade eden bir anlarm
vardi. Ne var ki, kimisi farkinda bile degildi ama insam karam-
sar, kotamser bir psikolojiye surtkleyen bir beklentiydi bu.
Kendi 6rnegimden, deneyimimden hareket edecek olursam,
hayatimin yaklagik yirmi yilindan dolay: “keske”li bir ruh ha-
li icinde olmamin ne denli y1kic1 ve insam, yasadiklan itibary-
la dibine kadar bosluga atan bir sonu¢ doguracagim duasune-
biliyor musunuz? Dustinebiliyor musunuz, “6mram heder ol-
du, gencligim hapislerde ¢urudu,” hayiflanmasinin kederli gir-
dabina kapilmus biri olarak “disanda” nasil yasayabilir, ne ya-
pabilirsiniz?

Bu bosluga savrulan arkadaslarim ¢ok oldu. Bunahmh bir
haletiruhiye icerisinde sardirdiler yasgamlarim. Hep hasta ve
memnuniyetsiz idiler. Cilekes aileleri i¢in bir tzanta kayna-
g1... Varhiklanna eslik eden “kegke”lerin ustesinden gelmeleri-
nin mimkun olmadigim anlayanlar bir ucundan tutunabildiler
hayata, anlayamayanlar ¢aresizce kivranmaya devam ediyorlar.

“Keske” psikolojisi yipraticidir, kotadur, evet, ama bu psi-
kolojiden nasil annabildiginiz de 6nemli. Mesela ge¢misinden
pismanhk duymak da bu duygudan arindirabilir sizi; ne var ki,
daha buyuk bir girdabin kollarina atarak...

Boylelerinin hayata ve insanlara kars1 dopdolu olduklan
duygu, tuhaf bir “intikam” ve “6¢ alma” duygusudur ve ade-

ta baska hicbi Oletleri, deger,ve, duyarliilany, motivasyonlan
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yoktur, kalmamistir. Madem omurleri hapishanelerde gecmis-
tir; o halde ne yapsalar yeridir gibi bir psikoloji bu.

Bunlarn igerisinde ¢ocukluk arkadasim diyebilecegim kadar
eski, zor zamanlar yasadigimiz, paylastigimiz arkadaslarim da
vardi. Bunlardan biriyle en son karsilagtgimizda, bana kendin-
ce nasihatler etmisti: “Biraz da kendini dugun, kendin i¢in ya-
sa,” demisti, “icimizde en ¢ocuk olan sensin, artik buyi.” Ve
devam etmisti: “Artik yasin basin da gecti, her isi de yapamaz-
sin ve zaten yapma. Kisa yoldan zengin olmanin yollan var.
Ben ge¢misimden pismanim, iste acik agik soyliyorum.” Kiz-
dim. O ise bana guldu. “Bir seneye kalmaz goruguraz senle, de-
digime geleceksin,” dedi. “Mafyatik” iglerle ugrastigin1 duy-
mustum, dogruydu demek. “Disaridaki” 6mram hayli oldu.
Onunla birkag kez Istiklal Caddesi’nde yururken karsilagtim.
Beni goriince yolunu ve kafasim ¢evirdi. Ama iste burada yazi-
yorum,; ben degismedim...

“Degismedim” demekteki kastim, “baska bir insan olmadim”
manasindadir. Yoksa, elbette ki ¢ok degistim. Yasadiklarim-
la yazlegtim, muhasebesini yaptim ve yasadiklannmdan ¢ok sey
ogrendim. En ¢ok da hatalanmdan, hatalanmizdan. Ama akl ve
kalbi, yapabildigince iyilik ve guzellik, demokrasi ve 6zgurlik,
adalet icin carpiyor olmaktan, bunun igin yasiyor olmaktan as-
la vazge¢medim, bunu aklimdan bile gecirmedim. Son nefesimi
de olumlu-olumsuz, gu¢la-zayif yonleriyle, ama herkesin bildi-
gi insan olarak verecegim. Nacizane ¢abam ve iddiam bu.

Soylememe gerek var mu, elbette ki (“keske” demeyecegim)
cezaevinde yatmak istemezdim. Iskence gormek istemezdim.
Hayatimin en verimli ¢aglan hapishane ile golgelenmis olsun
istemezdim. Ama iste bunu yasadigimiz sartlardan bagimsiz
olarak dogru anlayabilmek mumkun degil. Bu nedenle “kes-
ke” demek, anlamsiz bir sey. Bunu abartmanin insam surtkle-
yecegi nokta ise, gecmisinden pismanhk duydugunu acik acik
soyleyen yukarida 6rneklendirdigim tiarden bir kiblesini yitir-
mis kisilik haline gelmektir. Ve bunun bedeli de, kaba ¢ikarlan
icin her seyi yapabilecek, her kaliba girebilecek karakterde bi-

rine donusmebéretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hicbir seyin “bosuna” olmadigina inaniyorum. Her sey, ken-
di karsihigim yaratmanin nedeni ve gerekgesi olarak yasanmig-
tir ve yasanmaktadir. Bunu elle tutulur, gozle goralar bir “kar-
sihk” seklinde bireysel olarak goremeyebilir, yasamayabiliriz;
ama zaten toplumsal sirecler, sorunlar s6z konusu oldugun-
da, bireysel karsilik hesaplan yapmak da dogru bir beklenti de-
gildir.

* * k

Bu kitap sadece bir “am1” kitab1 degil; bir “belgesel” de ol-
madif) gibi. Omrimin yaklagik yirmi yihim gecirdigim hapis-
hane sureglerini kronolojik siraya dikkat etmekle beraber bir
“gunlak” hassasiyetiyle de yazmis degilim. Bu nedenle kisi-
ler ve olaylarla ilgili hatrlamadigim, eksik hatrladigim seyler-
den ben sorumluyum. “Felaket” arkadaslarimin anlayisim dili-
yorum. Bu kitabin elbette ki biraz “am”, biraz “belgesel” anla-
m1 da var; ama illa bir kavram kullanmak gerekiyorsa, en uy-
gun kavram “tamklk” olsa gerektir. Tarkiye’nin nereden nere-
ye geldigine ve gittigine dair, “iceriden” bir bireysel tamkhk...
Bu kitap, daha 6nceki ¢calismalarim bir yana, dogrudan tamkhik
kitaplarinin ilki. Bu ¢alismay1 6mrim vefa ederse sirdurmeyi
tasarliyorum. Bu kitap bir sure 6ncesi ve sonrasiyla 12 Eylal'a
anlatiyor. Oncesinde Sagmalcilar, Sinop; sonrasinda Davutpasa
ve Metris cezaevleri uizerinden 12 Eylul gercegi... Hila zaman
zaman siyasi tarigmalarda bir “kiyas” unsuru olarak akla gelen
tlkemizin 90’1 yillarim1 da '90’h yillarin mahpushaneleri aze-
rinden anlatacak bir ¢calismaya daha giristim.

Gunumuzu ve elbette ki gelecegimizi daha iyi, daha dogru
anlayabilmek i¢in, bu tip taniklik ve yuzlesme ¢aligmalarinin
onemli oldugunu diasantayorum. En azindan bu kitab1 okumak
geregi duyan insanlarla, yasadigim mahpus sireclerinden baz1
kesitlere ve Turkiye’nin gectigi donemlere dair kisisel tamkhigi-
my, tecrabelerimi, yasadiklanmi, yasadiklarimin bende birakti-
g1 izleri paylagmak istedim.

Topraga basmanin, yasiyor olmanin, degerleri olmanin, ak-
b, viedan ve yiregl ohmaniz; Rars. Agmleas) 5g ozgurlak de-
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gerlerine ortak bir biling ve duyarhlikla sahiplik etmenin anla-
mu ve kiymetinin daha iyi bilinmesine bir nebze olsun katkida
bulunabileyim diye...

Istanbul, 2007-2009

Onsoze ek

Yukanda okudugunuz 6ns6zi, evet 2009 yilinda yazmigim. ki
yillik bir calismanin ardindan kitap, bu 6nsézle birlikte basi-
ma hazirdi. Ancak en az bir kez daha kontrol etmem gerekliy-
di; belki eklemeler, ¢ikarmalar, dizeltmeler yapmam... Bir tur-
la yapamadim. “Cok yogundum, bir tarla firsat, zaman bula-
madim,” diyecek degilim. Yogundum tabii ki, evet. Ancak asil
meselem bu degildi. Cok zor yazmistim. O zaman yasadigim
Balat'taki kuguk ¢at1 kat1 evimden gunler ve gecelerce disar
cikmadan.

Bu kitab1 yazarken ister istemez yasadigim mahpusluk do-
nemlerinin ve olaylann etkisi altina girdim. O y1llara geri don-
dam. Bu, nice “kegke” psikolojisinin yipraticihgindan dem vur-
sam da kolay kolay izah ve ifade edemeyecegim bir ice kapan-
ma duygusuna yol act1 bende. Oysa hayat devam ediyordu ve
“islerim” vard1. Calismak zorundaydim. Yazmak zorundaydim.
Kurulusuna 6n ayak oldugum dernegin ¢alhismalarnni koordine
etmek zorundaydim. Insanlarla, hayatla, hayatin giindelik isle-
ri ve gerekleriyle i¢ ice olmak zorundaydim. Oldugun yerde ka-
lakalmak, hayatin, zamanin uzerinden gegip gitmesi demekti.
“Disaris1” kars1 karsiya oldugum en zorlu “direnmek” sinav: gi-
biydi ve nice zorlansam da bu sinav1 géguslemek zorundaydim.

Sozcugun en gergek, sahici manasinda “yuzlesmek”, zor-
dur, ciddi cesaret gerektirir ve “yuzlesme”, sadece ulkemizin
demokratik gelecegi icin degil kisisel tarihim agisindan da kri-
tik bir 6nem tasiyor. Bu ¢alismaya “am kitab1” degil de “tanik-
lik kitab1” dememin nedenlerinden biri de bu zaten. Igerisin-
den geldigin tarihe “tanikhik” etmek, bir “yuzlesme” ¢abasiyla

mumkan Olatt}(lzlrlét g%‘&'Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Herkes sonugta kendi hikayesinin sahibidir. Meselemiz gali-
ba kendi hikayesini bagkalan icin de bir “ders” ve “deneyim”
konusu olarak ele alabilmektir. Yapmaya ¢alisigim, bu.

15 Temmuz 2016 gianua ulkemiz bir “darbe tesebbusu” yasa-
du. Yaklagik 250 kisi bu algakea girisime karsi koyarken hayati-
m1 kaybetti, cok sayida insan yaralandi. Sonrasinda tlke ¢capin-
da olaganustu hal ilan edildi ve felaketin esiginden donen Tir-
kiye, tarihinin en stkintih donemlerinden birini yasiyor. Saglik-
I, isleyen bir demokrasi, her tarla darbe ve demokrasiye muda-
hale girisimine karsi sahiplenmemiz ve gelistirmemiz gereken
yegane dogru ve saglam secenektir, givencedir. Bu gercegi bir
kez daha “test” etmemiz gerekmeseydi “keske”...

Bana bu ¢alismay1 yeniden 6nime koyma cesareti veren, iste
bu gelisme oldu. Kendi tamkhgm belgelendirmeyi daha fazla
ertelememeliyim diye dasindam. Demokrasi, 6zguarlik, bans
ve adalete dair degerleri sahiplenmek neden her birimizin or-
tak sorumlulugudur? Bu sorunun cevabu, icerisinden geldigi-
miz tarihle ytizlesmek sorumlulugudur ayn: zamanda...

Bu motivasyonu yakalams ve gunluk siyasi analizler yazma-
y1 da en azindan simdilik birakmisken, bu ¢alismanin devami
olan '90'h yillan da yazmaya baslayacagim. Hatta basladim bile.

Kismi mudahaleler disinda 6nceden yazdiklanmi fazla de-
gistirmem gerekmedi. Ama Metris’i yazarken eski mahpus ar-
kadaslanmdan ulasabildigim bir¢cok arkadasimla konustum ve
onlarin anlatimlanindan ¢ok yararlandim elbette. Bazen huzin-
lendik, yitirdigimiz arkadaslanmiz1 anarken; bazen gualustik,
her seye ragmen gilmesini bilen insanlar olmamiza biraz da sa-
sarak. Bu kitab1 yayina hazirlamay: bu kadar uzatmam, abart-
mam gerekmezdi belki. Ama demek ki zamani bu imis...

Saygilanmla.

Istanbul, Agustos 2016-Subat 2017

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sevdadir

Gogu kucaklayp getirdim sana

kokla

acilirsin

solmussun

bengzin sararms

yorgun bir iscinin yizine benziyor yizin
oyle bukuk bakma bana

cam kolonyas getirdim sana

kentli daglhlanin hakh sevdasim
Bolu ormanlanindan carpan bir koku
sanki Koroglu'nun ter kokusu

aman kokusu, billah kokusu
canlanm, canim benim

uizme kendini bu kadar

sana umudu ogretmeyenlerin sucu mu var
bak yeryiizii ne kadar genis

ne kadar dar

Dur

akitma gonlum yasim
gozinden dpecek bir yer birak
oy bana en yakin

bana en uzak

sevgili yar

hasretine vur beni

Giyecek camasir getirdim sana
adettir diye degil, sevdim diyedir
bagsla, eski biraz

bedenim uygundur diye bedenine
elimle yikadim, utiledim
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Gunler sarmal bir yay gibi

bunu unutma

Bahar annemizin yemenisindeki solgun cicektir
bunu unutma

Seni ben her yerinden operim

beni unutma

Kadere inansaydim
sana inamrdim
dusurmem sigaramin ucundaki kulii ben

Oyle kank bakma bana

caddeler nasil da genisliyor

sana bunu soyleyecektim

Bileyli bir makas vardi yammda

sana bunu soyleyecektim

Hadi kes biyayen timaklanindaki kiri
sana bunu...

Oyy nasil soyleyebilirim

deliren sevdamizin kisrak huyunu

Elimi tut

tuttururlar, o kadanna izin verirler

kahreden bir aynhgin qlginhg degil bu

Bir isyanin kelepcelesmis resmidir parmaklanmiz

Sen icerde
Ben disanda...
Oyyy mahpusluk mahpusluk...

— Arkadas Z. Ozger, Subat 1973
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BIRINCI BOLUM
Sagmalalar, Sinop, Davutpasa

“Ben ¢ocuk degilim”*

Buraya “muteferrika” deniyormus, her ne demekse. Istanbul
Ikinci Sube’nin, nam-1 diger Sansaryan Hanin, gozaltina ali-
nanlann tutuldugu bodrum kati yani. Basik, dikdértgen ve du-
varlan kirden, uzeri yazihp ¢izilmekten rengini yitirmis, “icine
hayvan koysan yagamaz” denilecek cinsten izbe bir yer. On ta-
rafinda genis, demir parmakhkh bir kap1 var. Kapinin hemen
oninde de, bir masanin ardindaki sandalyede uykulu gozlerle
kaykilarak oturmus nébetci polis memuru. Mekam boydan bo-
ya kaplayan uzun, iki kath, tahta ranzanin uzerinde uzanmis
cogu perisan haldeki insanlarin bazilan, birbirleriyle fisildasa-
rak konusuyorlar. Kimisi de uyuyor ya da uyumaya cahsiyor.
Uzun, tahta ranzanin 6nindeki bos alanda volta atiyor kimisi
de. Yavas adimlarla, suskun ve endiseli. Bazis1 da endise dolu
gozlerini tavana dikmis, daguniyor. Buram buram bir korku ve
tedirginlik asih havada...

Bu suskun, korkulu ve tedirgin havay1 bozan tek sey, ara sira
demir parmaklikh kapinin 6niine yanagsip tuvalete gitmek iste-

(*) Bu anlan, ilk defa 2007 yihnda otuz beg yazann Kirtce ve Tirkee dykilerinin
bir araya getirilmesiyle olusturulan Diyarbakir Bityiiksehir Belediyesi Oyki Sec-

kisi adh kitapta yayimlandi.
P C)Fe)t'glg PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

25



yenler. Gardiyan polis, tuvalete gitmek i¢in yalvar yakar olan in-
sanlan oyalamaktan, nasil bir zevk ise bu, ¢ok hoglamyor. “Da-
ha demin kapiy1 agim lan ibneler, o zaman gitseydiniz!” diyor
mesela. “Abe o zaman yoktu, simdi geldi ¢isim, ne yapayim?”
diyen insanlara, “Bana ne lan, git altina yap!” diye cevap veriyor.

Tuvalet, kapidaki gardiyan polisin oturdugu masanin hemen
yaninda bir yerde. Pis ve kokuyor. Neden sonra polis insafa ge-
lip de kapiy1 agtiginda, gozlerini kapiya dikmis bekleyen baska
insanlar da hemen kapiya yoneliyor, tuvalete ¢ikabilmek igin.
Polis de onlan “Sirayla ulan sirayla!” diyerek ite kaka siraya so-
kuyor. lkiser uger kisinin ¢ikmasina izin veriyor. Ama genellik-
le, tuvalete ¢ikmak isteyenlerin tamam tuvalete ¢ikamadan ka-
patiyor kapiy1, “Tamam ulan ibneler, yeter, sizinle mi ugrasa-
cagam!” diyerek. Bilen bilir; gozaltinda tuvalet ve tuvalete ¢ika-
bilmek, muhim bir gey...

Benzerine ancak filmlerde rastlayabileceginiz bu arkatuca
ortam ve atmosferi daha da yogunlastiran sey ise, kugkusuz ge-
nellikle aksam saatlerinde baglamak iizere gece boyunca, bazen
sabaha degin devam eden sorgu, yani iskence seanslar... Bura-
dakilerin bayuk ¢ogunlugu adli suglardan dolay: alinms kisi-
ler. Siyasiler, Gayrettepe’deki Siyasi Sube olarak da adlandir-
lan Birinci Sube’ye gotariliyorlar normalde. Ancak, gozalti-
na alinanlarin sayica kabarnk oldugu durumlarda, adliler Birin-
ci Sube’ye veya siyasiler lkinci Sube’ye de goturulebiliyor sor-
gulanmak igin. “Is yogunlugu”ndan kaynaklanan, bir tur mes-
leki “dayamisma” durumu yani...

O gun, son zamanlarda saldinlarim artiran fasistlerin katlet-
tigi Yildiz Universitesi’'nden bir devrimci 6grencinin cenazesine
katilmak uzere, Istanbul'daki liseler dahil butian okullarda boy-
kot ilan edilmisti. Biz de bulundugumuz liseyi bosaltms, cena-
ze mitingine katilmaya gidiyorduk. Kalabalig: takip eden polis-
lerin bir anda tizerimize hamle etmesiyle, ne oldugunu anlaya-
madan kendimi ilkin polis otosunda, ardindan karakolda bul-
mustum. Karakolda fazla bekletmeden, hemen lkinci Sube’ye
getirmiglerdi beni. Hayatimda ilk kez gézaltina alimiyordum.

Ik kez lskenc&ﬁggieiclgkpwféb Arsivi - https://rantey.org
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Korkuyor muydum?

Iskenceden gelen insanlarin perisan hallerini gordukge, ken-
dime bu soruyu soruyordum hep. Bazis1 yuzu goza kan igin-
de geliyordu. Ayaklan davul gibi sismis oluyordu hepsinin. Ta-
banlar patlayanlar da vardi falakadan...

Cok ¢ahstinlmaktan herhalde, elektrik manyetosu bozul-
musg, Oyle diyorlard1 “yukanya” gidip gelenler: “Hi¢ olmaz-
sa elektrik vermiyorlar.” Tir tir titreyerek, aglayarak, az sonra
kendileri de aym1 duruma diisecek olmamin korkusunu yasayan
insanlara, “Ya vallahi de billahi de ben yapmadim!” tira agikla-
malar yapiyorlardi. Kimsenin elinden, acikh gozlerle onlan ka-
fa sallayarak onaylamaktan bagka bir sey gelmiyordu. Ashnda
elbette, herkes kendi haline azualayor, aciyor, aghyordu. Gece
boyunca devam eden bu manzara nedeniyle dogru darust uyu-
yabilen hemen hemen hi¢ kimse yoktu.

Benim de goztime uyku girmiyor. Bir an 6nce ne olacaksa ol-
sun, bana ne yapacaklarsa yapsinlar istiyordum. Korkuyordum
aslinda tabii ki; ama bunu kendime itiraf etmiyor, edemiyor-
dum. Bunun dasuncesi dahi ayipt1. Bir devrimci korkar miyd:
hi¢? Benimkisi sadece heyecandi. Tecrubesizlikten, ne olacag-
n1 bilememekten kaynaklanan bir heyecan; o kadar...

Bir gece vakti, kapidaki gardiyan adim seslendi. Tam da be-
ni burada unuttuklarina kanaat getirmeye baglamistim. Uzan-
digim yerden kalkip kapiya yaklagtim, “Benim!” dedim. Bu be-
nim sesim miydi? Cevap vermemis, adeta bagirmistim, mey-
dan okurcasina.

Gardiyan polisin arkasinda izbandut gibi iki polis daha be-
lirdi o anda. Demir parmakhikh kapi, bu kez benim i¢in agil-
di. Cikum. Biliyordum; arkamdan aciyan gozlerle bakiyorlardi
bana. Ama ben, onlar gibi, geri dondugimde aglamayacaktim.

“Arkami don!” dediler. Dondiam. Kalin bir bez pargasiyla
gozlerimi bagladilar. Dizlerim titremeye baglamisti. Tanrim!
Dizlerimin titremesini engelleyemiyordum bir tarla...

Bu, falaka baglayana degin de devam edecekti. “Yura!” dedi-
ler. Yariadam. “Saga don!”, “Sola don!”, “Kafam eg!” komutla-
n veriyorlardy surekli Beni a%oturduéﬂ er nasil bir yerdi ki?

cretsiz Arsivi ps: // antey.org
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Sanminm birkag kat tirmandik. Sonunda tahta zeminli bir odaya
soktular beni. Durduk. “Bu daha ¢ocuk lan!” dedi bir ses. “Ben
¢ocuk degilim!” dedim...
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On bes yasindaydim...

Aksam erken iner mahpushaneye

Aksam erken iner mahpushaneye.
Ejderha olsan kar etmez.

Ne kavgada ustaligin,

Ne de catal yurek civan olusun
Kar etmez, inceden icine dolan,
Alip goturen hasrete.

Aksam erken iner mahpushaneye.
Iner, yedi kol demiri,

Yedi kaprya.

Birden, aglamakl olur bahce.
Karsida, duvar dibinde,

Ug dal gecesefast,

Uc kok hercai menekse...

Aym korkung sevdadir

Gokte bulut, dalda kays.

Bagslar koymaga hapislik.
Karanlik can sikintist...

“Kurdiun Gelini”ni soyler maltada biri,
Bense voltadayim ranza dibinde
Ve hep olmayacak seyler kuranm,
Giiling, acemi, ¢ocuksu...
Vurulsam kaybolsam derim,
Cinlgiplak, bir kavgada,

Erkekge olsun isterim,

Dostluk da, dusmanlik da.
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Geger sungtler namluya.

Bagslar gece devriyesi jandarmalann...
Hirsla ¢cakanm kibriti,

11k nefeste yanlamr cigaram,

Bir duman alinm, dolu,

Bir duman, kendimi oldiresiye,
Biliyorum, “sen de mi?” diyeceksin,
Ama aksam erken iniyor mahpushaneye.
Ve disanda delikanh bir bahar,
Seviyorum seni,

Cildirastya...

— Ahmed Arif, Hasretinden Prangalar Eskittim

ik gece...

Cocuk muydum, on alt1 yasina girmemistim daha ve cezaevin-
deydim. Bilen bilir, cezaevinde “ilk gun” ve hele de “ilk gece”
onemlidir. Basim1 uyumak tuzere yastiga koydugun ilk gece...
Hayatin yeni ve “baska” bir boyutundasin ve ka¢imilmaz bir
muhasebe yapman gerekir. Kaygilarinla, korkularnla, sorula-
nnla, olasihklarinla bas basasindir ilk gece. 11k gece, bir karar-
lagsma zamamdir bu ytzden.

Boylesi “muhasebe” ve “kararlasma” anlarim bir¢ok kez ya-
sadim hayatim boyunca. “llkler”in insan yasaminda etki ve an-
lami olmas1 dogal. Her insanin hayatinda 6nemli, iz birakan
“ilkler” vardir kuskusuz; ama bir devrimcinin hayat hikayesin-
de ilkler, ilkokula baglamak, tiniversiteyi kazanmak veya evlen-
mek tarunden “normal” bir anlam ifade etmezler. Degil midir
ki devrimcilik, bir “olagandis1” yasam tercihidir. Fakat bazen,
devrimci olmamak, diger bir deyisle saflasan taraflardan biri
icinde olmamaktir “olagandis1” sayilan. *70’li y:llanin Turkiye’si
boyle bir Tuarkiye idi. Hatta, aym gercekligin o yillarda bir ba-
tan olarak dunya icin de gecerli oldugu rahathkla séylenebilir.
'70'li yillarin diunyasimin Afrika’sinda Ispanya, Portekiz ve In-
giliz somargelerl bagipaizlk Savaeh STy Latin Amer-
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ka'da cunta rejimleri vard1 ve cuntalara karsi direnigler... ABD
Vietnam’da yenilgiye ugramist1... “Emperyalist-kapitalist tlke-
ler” olarak nitelendirdigimiz bazi ilkelerde de, Almanya’da Ba-
ader-Meinhof, Fransa'da Action Directe, Japonya'da Kizil Ordu
adh kent gerilla hareketleri vard...

Okuyorduk, arastiriyorduk, tartistyorduk. Var olan duygu-
sal, psikolojik atmosfer ve donemin kogsullan nedeniyle ne den-
li saglikh okuyup aragtirdigimiz tartisilabilir belki, ancak mit-
his bir 6grenme istek ve heyecani tasidigimiz kesindi. Bu yogun
politik, ideolojik atmosferin disinda olan insanlar, gozamiz-
de “biling tasinmas1” gereken insanlardi. Fakat agikeasi, biling
tasima konusunda, cogumuzun tartisip durmaya belirgin bir
alerjisi vardi. Ne de olsa devrimci micadelenin bir an bile er-
telenemez pratik gorevleri bulunuyordu ve tartisip durarak za-
man yitiremezdik...

lkinci gozaltina alindigim zaman, 1980 Mart'inda, Gayret-
tepe Birinci Sube’de sorgudayken, ayni hucrede kaldigimiz Si-
yasal Bilgiler 6grencisi, tuhaf bir sekilde adinm1 unuttugum hal-
de o korkulu yuz ifadesini bugan gibi hatirladigim biri var-
d1. Hucrede bulunanlar her “yukan”ya gétaraldagande ve ha-
sat olmusg vaziyette geri getirildiginde, aglayip duruyordu. Bir
yandan da “Ben ne halt ettim de o bildiriyi aldim, buradan ¢1-
karsam lumpenin, serserinin Allah1 olacagim,” diyordu. Dog-
rusu moral bozucu biriydi. Yine de “aciyan” gozlerle bakiyor-
duk ona; devrimin, mucadelenin coskusundan, heyecanindan
ne kadar da uzakti. Ama asil kizginhgimiz, okudugu okulda ne-
den bilin¢lendirilmedigineydi.

11k gozalty, ilk iskence ve bu siirecin ayrilmaz bir pargasi, de-
vam olarak ilk cezaevi deneyimim... Bir devrimcinin yagamin-
da, “olagan” ilkler, “olagan” duraklar...

Insandir, degisir elbet, degisime, gelisime, yenilige ve yeni-
lenmeye kendini acik tutmak 6nemlidir. Bununla baglantih
olarak yasama dair gerekli zamanlarda insanin muhasebe yap-
mast da ayni 6l¢ide 6nemlidir. “Gerekli zamanlarda” diye be-
lirtme geregi duyuyorum, ¢inka bunu her an yapabilmek ola-

nakl olmachigy by, dogry, da degla dye dsstpayorum. Cok
30



yrpraticidir ¢inku ve insanin, kararlastigi yonde yurumek ga-
cini alir gotarir. Ancak hayatin “doneme¢ noktas1” olarak ta-
nimlanabilecek bir duraginda, bir “karar” aninda, bunu yap-
maktan da kacinmamak, geri durmamak gerekir. Bunu yapabil-
digin ve icerisinde bulundugun kosullar agisindan tercihlerinle
uyumlu bir irade gosterdigin oranda, ytiz ytze oldugun zorluk-
lara kars1 saglam durabilme gicin vardir. Yoksa, mesela mah-
pushane dmeginde, ytuksek duvarlar, insan1 taninmaz hale ge-
tiren korkung bir “dagman” haline gelirler ve o “dagman” kar-
sisinda, dogru, tutarh, gercekei ve saglam bir karann, iradenin
sahibi degilsen, “vah sana...” durumuna dusmek, isten degil-
dir. Ve sonrasl acisindan da, insanin geriye dénup baktiginda
“keske” diyerek baslayan duygular icerisinde olmasi kadar y1p-
ratici bir bagka “muhasebe” yoktur diyebilirim. Cinku bu tarz
bir muhasebe, insana yurimek giict ve enerjisi vermez, aksine
enerjisini alir, “pisman” bir ruh halinin kapilarini aralar. “Kes-
ke” diye distinmek, insanidir elbette; ama kastettigim, bunu
bir dusunce tarzi haline getirmemektir. “Keske” diye duginme-
yi, gelecege dair umutlanmizi ve miicadele enerjimizi igerisin-
de yitirdigimiz bir girdaba ¢evirmemektir mesele...

Beni mahpusluk yillanmda en ¢ok zorlayan, ailemi, yakin-
larim, sevdiklerimi izmek olmustur hep. 11k cezaevi deneyi-
mimde de beni en ¢ok etkileyen, diasunduren, zorlayan bu ol-
du. Yapabildigimce onlara kars1 “iyiyim ben, beni dusanme-
yin” tutumu i¢inde olmaya ¢alismigimdir; zaten dahasi da gel-
mezdi elimden.

O ilk gecede de, en ¢ok annemi, babami, kardeglerimi dua-
sundim. Onlar hapiste oldugumu bilmemeliydiler; bulabildi-
gim yegane “care” buydu onlan tzmemek adina. O yil liseye
yeni kayit yaptirmistim; beni okuyor bilsinlerdi. Hem ¢ok kala-
cak degildim ya iceride...

* % %

Kapida beni polislerden teslim alan gardiyanlar, islemleri-
mi yaparken, “hangi siyasetten” oldugumu sormuglardi. Bir an

tereddt gecifyistim, Ay ARLArdAR:. Pasggrdiyan” olan, te-
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reddudumi fark etmis olmal ki, “Ya merak etme, sorgu morgu
geride kald, burasi cezaevi. Buray: bizden ¢ok sizinkiler yone-
tiyor,” demisti. “Liseli Dev-Geng'tenim iste,” diye kestirip atin-
ca, benimle konusan baggardiyan, “Tamam,” dedi, “bu da Ha-
lil'in tegkilatindan.” Halil kimdi acaba, iceride tamdigim kim-
se de yoktu ki...

Idare binasindan ¢ikip uzun ve o an bana oldukea urkuta-
cu gelen bir koridor gectikten sonra, ortasinda mazgal deligi
bulunan bir demir kapinin 6ninde durduk. Koridor pencere-
leri demir parmaklikliydi. Uzun, soguk ve gri renkte bir kori-
dordu. Koridora bakan demir parmaklhkh baska kapilar vards;
koguslar olmaliydi. Cok karngik, labirent gibi gelmisti bana; ve
de soguk, urkatuca. Daha sonra 6grenecektim; cezaevlerinde-
ki hakim renk gridir; yasaktr bagka renkler. Gardiyanlar ve ge-
lip gecenler bana bakmiglardi. Onlara selam versem mi verme-
sem mi, bilememistim. Selam verenlere de karsihk vermemis-
tim; kimdir, nedir, bilmeden olmazd ki.

Bir kapinin 6ninde durduk. Kapinin astundeki mazgah ag-
t1 basgardiyan. Halil'i cagirdi. Kap: aqildi, iceriden orta boy-
lu, kivircik sagl, ince biyikh biri ¢ikti. Halil. Baggardiyan, “Bu
sizden,” dedi beni gostererek: “Liseli Dev-Geng'liymis.” Halil
ile el sikisik. Adim1 sordu. Séyledim. O anda gozleri parladi,
gulda, “Vayy, sensin ha... Bekliyorduk gelmeni,” dedi. Kolu-
ma girdi ve iceriye girdik. Havalandirmada volta atanlar var-
di. Duymustum “volta” atmay, volta atmanin da bir “racon™u
varmis, tez zamanda dgrenirdim herhalde. Bazilan da duvar
dibinde kumelenmis hararetle bir seyler tartisiyorlardi. Beni
gorunce, yanimiza gelenler oldu. Halil beni tanitti. Elimi sikan
herkes, “Ge¢mis olsun,” diyordu. Usul boyle idi demek; bun-
lar1 6grenmeliydim, ne de olsa artik ben de devrimci bir tutuk-
luydum...

Havalandirmadan igeriye, kogusa gectik. Kapidan girince,
dogrudan yukariya ¢ikan merdivenler vardi. Ust kat, yatakha-
neydi. Hemen sag tarafta yemekhane vardi. Yemekhaneye gir-
meden, soldaki kapidan ise banyo ve tuvalet bolumine giril-

mis oluyordu, Yemekhane bir oknl, kantini havasindaydh. Ke-
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narda bayuk bir vitrinli buzdolabi, onun da arkasinda ocaklar
ve uzun yemek masalan, banklar...

lkindi vaktiydi. Oglen yemegini yemis olmaliyd: herkes.
Gunlerdir, subede ekmek-helva veya ekmek-zeytin yemigtim.
Ac¢tim. A¢ olup olmadigimi soran, yash bir arkadas oldu. Ad1
Ibrahim Day1 imis. Giir saglar1 neredeyse tamamen beyazlamig-
t. Saglar1 kadar gur pos biyiklan vardi. Guleg bir insand1. Ko-
mun islerine baktigin1 6grendim daha sonra; yani yiyecek-ige-
cek, giysi, gelen yiyecek ve paralarin muhafazas gibi islerden
sorumluydu. “Cok a¢ degilim,” filan diye geveledim agzimda,
neyse ki Ibrahim Day1 durumu anlamis ve ocagin basina gec-
misti bile.

Ibrahim Day1 da Halil gibi epey ilgili davrandi bana kars:.
Agabeyimi taniyorlarmis meger, sonradan anladim bunu. Bana
hazirlanan yemek sucuklu yumurtayds, hayatimda yedigim en
lezzetli yemeklerdendi, yanina da 6glenden kalan 1sitilmis pi-
ring pilav1 koymuglardi. Istahla kasikladim. Yemekten sonra,
cay icerken, bir anda etrafim dolmustu. Iceride ne ¢cokmusuz,
diye dasundim. “Disarida ne var ne yok” herkes asag yukari
bunu soruyordu. Ben de “Caligmalar iyidir, miicadele gunbe-
gin gelisiyor, yukseliyor,” gibi yuvarlak yanitlar vermistim bu
sorulara. Halimi anlayan, sag olsun, yine Ibrahim Day1 oldu. Si-
cak su ayarlamigti benim i¢in. Havlu ve temiz i¢ camasirlar da.

Banyodan sonra, ranzami, yatagimi gosterdiler. Halil'in ya-
nindaki yatakta kalacaktim. Ranzamin ustinde de bir bagka Ib-
rahim vardi. (Ibrahim 1l¢i. Uzun sire hapis kaldi. Agir, olgun,
mitevazi, insana given veren, sicak bir insandi. 1991 sarth
tahliyesinde ¢ikti. Ciktiktan kisa bir siire sonra da, bir operas-
yonda vurularak 6ldurilda.) Yatagima uzandim. “Dinlen biraz,
ama uyuma,” dediler, “Birazdan aksam yemegi hazir olur.” Ne
uyumasl, “Tamam,” dedim.

1k yedigim yemegi hatirliyorum da, dogrusu aksam yeme-
gini hatirlamiyorum. Insan hafizasi; tuhaf... Sonra televizyon
acildi. Televizyon yeni bir seydi hayatimizda ve disarida faz-
la izleme imkanimiz da olmuyordu. Kaldigim evlerin ¢ogunda

yoktu TV. O yhzden-apaak kahvelerde Jzlughiliyordum. Ha-
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berlerden sonra bazilan yatakhaneye cekildi, bazilar1 masalar-
da sohbete koyuldu.

Halil cagirdi beni. Yukariya, yatakhaneye ¢iktik. Bizim kal-
digimiz kisim, yatakhanenin dip tarafindaydi. Benim ranza-
ma oturduk. Halil bana “agabeyimi” sordu. “Bilmiyorum,” de-
dim, “nerden bileyim Allah Allah!” Galumsedi, “Tamam yav,
kizma,” dedi, “yani demek istedigim onla ilgili bir sey yok de-
gil mi, sorguda filan?” Ne olacakt ki? “Yok,” dedim, “Hi¢ onun
adin1 almamisim agzima.” Halil gialda. “Tamam,” dedi. “Cozal-
medin yani?” Artik bu literatira 6grenmistim ben de, “¢ozil-
menin” ne demek oldugunu biliyordum. “Yok,” dedim sertge.
“Iskence yaptilar m1 sana?” diye sordu. Soru muydu yani bu
da? “Tabii ki yaptilar,” dedim, “Once lkinci Sube’ye gotirdiler
beni, ¢ok kalabalikti, o yiizden; sonra da Birinci Sube’ye gotir-
daler. Her iki subede de falakaya yatirdilar beni, dévduler, Bi-
rinci Sube’de elektrik de verdiler.”

Halil'in yiza burusmustu ben bunlan biraz da tuhaf bir gu-
rurla, “beni ne sandin” dercesine anlatirken. “Vay al¢aklar!”
dedi dislerinin arasindan. “Ama ben hicbir sey demedim on-
lara,” diye bitirdim sozlerimi. Cebimden ¢ikan geylerin de ba-
na ait olmadigini, kacan birinin cebime sokusturdugunu soy-
lemistim. Silah-kiilah sormuslardi en ¢ok, bir de “komite” ve
isimler tabii ki. Bilmedigimi soylemistim. “lyi,” dedi Halil, “si-
lahla ne igin olur senin bu yasta?” Ona nasil bir baks firlatmi-
sim ki, “Saka saka,” dedi hemen. “Silahimi yakalatmadin yani?”
Kafam iki yana sallayarak yanit verdim. Omzuma vurdu dost-
¢ca, “Aferin,” dedi. Bu “aferin” lafina bozulmustum dogrusu; ne
bicim asluptu o. “Bir aya kalmaz ¢ikarsin. Senin i¢in iyi bir de-
neyim olacak cezaevi,” dedi. Sonra cezaevini anlatt1 biraz; ka¢
kisiyiz, hangi orgut nerede kaliyor, komun islerine kim baki-
yor vb.

Sonra kalkti. “Sen uyu, dinlen,” dedi, gitti. Bu sohbetin anla-
min izleyen ginlerde anladim. Iskencede ¢ozulup ¢ozulmedi-
gimi anlamaya doniuk bir tir sorgu idi. “Cozalmus” olsaydim
herhalde daha detayh sorular gelecekti pesinden ve sonrasinda

13 ”» s .
da durumu d[}igar‘ertg? Pbllg%?s;ﬁ)kl%igili https://rantey.org
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Soyunup, bana verdikleri esofmanlan giydim. Soguktu. Ya
da ben asiyordum. Battaniyenin altina girdim. Gozlerimi he-
niiz kapamistim ki, Ibrahim Day1 geldi. Yaninda biri daha var-
di. Ad1 Mahir imig, Dev-Yol'dan. Doktormus da bana bakmaya
getirmis Ibrahim Day1. “lyiyim ben,” dedim, “bir seyim yok”.
Yine de bana ne yaptiklarim1 sordu doktor. Ayak tabanlarima
bakti, sisti. Bu ytzden uzerine basamiyor, topallayarak yura-
yordum ve her adim atisimda butin viicudum aciyla sarsiliyor-
du. Ayaklanima sturmem igin bir merhem verdi. Ibrahim Day1
merhemi alip dikkatle sirdi hemen tabanlarima. Mudahale et-
medim. Bagparmagimdaki halka gibi viicuduma verilen elektri-
gin kablolanindan kaynaklanan kabuk baglamig yaralara bakti.
Sonra, “Onemli bir seyin yok,” dedi doktor, “birka¢ giine kal-
maz toparlanirsin iyice”. Gitti. Ibrahim Day1 da “Hadi bakalim
sen uyu, iyi geceler,” deyip ayrldi yanimdan. Doktorluk bir se-
yim yoktu tabii ki; alt1 st bir hafta iskence gormustam...

* * %

Battaniyeyi kafama kadar c¢ektim. Az sonra yatakhanenin
1s1klar1 da sondu zaten. Igerideydim. Iste ben de icerideydim
artik... Iskence de yapmiglardi hem. Bir sey soylememistim ama
onlara. Acaba bana az m1 igkence yapmuglard, kugugum diye?
Cozulenler nigin ¢ozuluyorlardi? Korkuyorlard: da ondan. 1g-
kence degil, evet, korkudan ¢ozuluyorlardi. Ben de korkmus-
tum. 1lkti ne de olsa. Ama korktugumu belli etmemigtim is-
te. Ik falakaya yatinldigimda dizlerimin titremesi de ge¢mis-
ti. Cok camim yanmisti. Ama ¢ézulmemistim. Zaten ¢ozile-
cek ne biliyordum ki? Olur mu “ne biliyordum?” Neyse; geri-
de kalmist1 batun bunlar ve ben, icerideydim iste... Sagmalci-
lar'da... Mahpusta...

5 Kasim 1978 ginunun aksami, POL-DER'in (solcu, demok-
rat polislerin dernegi) diizenlemis oldugu bir dayanigma gece-
sindeydik, Taksim’'de, simdiki A¢ik Hava Tiyatrosu'nda. Gece-
nin sonlarna dogru gelmisti haber; ulkiciler Yildiz Universi-
tesi’'nden devrimci bir 6grenciyi c')ldﬁrmﬁslerdi. Bunun azerine,
butan sol gruB arapiyla, %a%igl /%lrﬁg : lflgn butan okul-
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larda boykot yapilmasi ve cenazenin kitlesel bir gosteriyle def-
nedilmesi karan alinmisti. Ertesi ganu Caglayan Lisesi ve ya-
kimmizdaki Kustepe Lisesi ogrencileri olarak okullanmizi bo-
saltms, Yildiz’a dogru yuarayuse gecmistik sabahtan. Bizi bir
ekip otosu izliyordu. Bitin okullarda eylem oldugundan, ma-
dahale etmek icin sayilan yetersizdi polislerin. O ¢ocuk sayla-
cak, erkenden bayiadugiumuz donemlerde, biraz da isin “hava-
sindaydik” acikcasim soylemek gerekirse. Hig geregi yokken
kendimi ¢ok belli eden hareketler yapmis olmaliyim ki, polis-
ler beni fark etmigler ve gozlerini tizerimden ayirmaz olmus-
lardi. Beni yakalayacaklarini hissettigimde, kafam da ¢alisma-
ya baslad. Evi yakinda olan bir arkadasimi ¢cagirip, uzerimdeki
“sakincal1” seyleri ona verdim ve hemen eve gotarmesini soy-
ledim. Aym anda bir grup polis ok gibi daldi aramiza. Uzerim-
deki her seyi arkadasima vermeyi bagaramamistim. Arkadagim
kacabilmisti. Takip de edemediler zaten, kalabaliktan dolay:.
Bir buguk y1l kadar sonra, bir “korsan” gosteri esnasinda, po-
lis kursunlarina hedef olarak hayatim kaybedecekti o; ad1, 1b-
rahim Karakus'tu...

Elimden kolumdan ¢ekistirerek beni ekip otosuna dogru su-
riklediler. “Durun, nereye gotirayorsunuz beni?” filan diye
direndim beni gotirmelerine tabii; ama nafileydi. Yazlerce 6g-
rencinin ortasindan alinmama kimsenin midahale etmemesi-
ne bozulmustum. Sagkinlhktan, ne yapacagim bilememektendi
kuskusuz. Ama mahpusluktaki ilk gecemde, bir yanimla mah-
pusta olmaktan yana gururlu olsam da, bir yammla arkadasla-
rima karg1 biraz 6fkeliydim. “Ogrenci milleti iste” diye soylen-
mistim kendi kendime; “kuguk burjuva kaypakhg!”

Mahpusta idim. Mahpusluk, simf miicadelesinin alanlarin-
dan biriydi. Ciktigimda, biraz daha bayamus, mucadelede pis-
mis olacaktim. Ama daha ilk giinden “gikma” hayalleri gormek
de neydi? Bir ay demisti Halil; ama belli mi olurdu? Mahirler
ne kadar kalmist1 hapishanede acaba? Ama onlar firar etmisler-
di sonradan. “O duvar, o duvarlanniz viz gelir bize viz!” demis-
lerdi. Nazim Hikmet ¢ok kalmisti hapishanede; on alt1 y1ld1 ga-
liba... Yuh! O kadar is Itaiplxaluur? Revizyonistti biraz o; firar

Ucretsiz rsivi - https://rahtey.org
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etmemesi, o kadar hapiste kalmasi olacak sey miydi yani? Aga-
beylerim de iki yl falan kalmislardi. Toptasi'nda ziyarete git-
mistim, babamla beraber. Beni gorince ¢ok sevinmigti. Cezae-
vini ilk 0 zaman gormustim yakindan. “Devlet, emperyalizm,
fasizm” gibi konularda bir stri sorular sormuslard: bana; hep-
sini cevaplamistim. Agabeyim benimle gurur duymustu, emi-
nim. 1ki sene de ¢oktu ama. Onlar ni¢in kagmamiglardi? Cik-
tgimda soracagim. Ziyarete gelemeyecegine gore, ancak ¢ikti-
ginda sorabilirim, ne yapayim? Ciktigimda... Bir ay dedi Halil.
Bir ay dedigin ne ki; gelip gecer. Olsun ama. Uzun siire kalmak
da iyi degil. Mucadele asil disarida...

Okuldan kaydim silerler miydi acaba? Aman; silerlerse sil-
sinler. Devrimci mucadelenin yogun- gorevleri dururken, okul-
la, derslerle mi ugrasacagim! Zaten okula falan gitmeyecektim
de; yengemin zoruyla oldu iste. Mticadele ile okul beraber y-
rumuyordu; ne diye zorlayacaktim ki olmayacak bir seyi? Yok
cok caligkanmigim, akilli, zekiymisim, tniversiteye de gitme-
liymisim, bilmem ne... Annemle babamn tiziillir ama... Annem...
babam... kardeslerim... Hayir; onlann igeride oldugumu bilme-
meleri lazim. Okuyor bilsinler beni tabii ki. Cok tzulirler yok-
sa. Agabeylerim de soylemezler herhalde, niye soylesinler? Ba-
bamdan, annemden siki fir¢a yerlerdi soylerlerse; “O daha ¢o-
cuk, ne isi var oralarda?” ve daha neler neler. Devrimden son-
ra eminim bana hak vereceklerdir. Bu zuliim duzeni, elbet bi-
tecek...

Ni¢in aghyordum?

Igerideydim... Sagmalcilar Kapah Cezaevi'nde, B-1 kogusun-
da. Kalabalik bir kogustu burasi. Bir siirtt adam. Cogu bizim ar-
kadaglar ama. Nasil geciyor acaba burada ginler? Aksama ka-
dar ye, i, yat... Ya; 6yle kolay m1? Kitap okurum ben de. Disa-
nda okumaya zaman bulamadigim bir suru klasik var, roman
var. Burada kitap ¢ok neyse ki. Yatakhanenin bir kosesine yer-
lestirilmis kitaplik, tika basa kitaplarla doluydu. Yarmn ilk isim
kitaph@ gozden gecirmek olmaliydi. Okurum bol bol. Top da
oynarmn. Havalandirma genis. Aman; agladigim bir goren, du-

yan olursa... Goculs mocHk derler Hine ighey, ptumrlar. Co-
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cukmus! Halil de sanki bir ¢ocukla konusur gibi “Aferin,” dedi
bana. “Aferin” senin babandir! O ne kadar devrimciyse, ben de
o kadar devrimciyim; o igeride, iste ben de igerideyim. O isken-
ce gormus, ben de gérdim. Bana iskence yapildigim1 6grenince
azalda. Allah Allah ya! Oligarside acima olur muydu?

Tabanlanm sizhiyordu hala. Parmak u¢lanmda elektrik izle-
ri vardi. Cok camim yanmisti. Cok bagirmistim ben de. O ka-
dar bagirmak dogru degildi ashnda. Ama ne yapayim; ¢ok ca-
mm yamyordu. Alcaklar!

Anne... Baba... Igerideyim ben. Beni okuyor biliyorsunuz
ama; icerideyim ben...

Birisi hafifce durttit beni, adim1 seslenerek. Gozlerimi sildim
telagla. Kafam battaniyeden disan ¢ikarmadan, “Ne var?” de-
dim. Ibrahim Day: idi. Bana igmem igin sut getirmis. “Icmeye-
cegim!” dedim. Basucumdaki kii¢iik masaya birakt1 yine de.
Gittiginden emin olunca, dogruldum yatagimdan. I¢tim sati-
mu, sdylenerek. Daha sonra anladim, ¢ok da bana mahsus bir
sey degilmis. Sorgudan yeni gelenlere, bir sire kendilerini to-
parlamalan i¢in fazladan sut, bal filan veriliyormus.

Sorular ve kaygilarla gecti ilk gecem. Kendimle tartisip dur-
dum gece boyu. Usimem gegti. Simlsiklam ter i¢inde kaldim.
Neden sonra uyumusum. Gunler sonra, cezaevinde deliksiz bir
uyku cekmisim. Oglene kadar. Sag olsun, Ibrahim Day1 sabah
beni uyandirmalarim engellemis. Uyanip elimi yuzumu yika-
diktan sonra, 6glen yemegi sofrasina oturdum. Artik cezaevin-
deydim ve kendimi galiba daha iyi hissediyordum...

“Sagmalalar’da kontrgerilla merkezi”

Y1l 1978'dir. Turkiye, bugin dilimizde “sag-sol kavgas1” olarak
yer etmis olan zor bir donemden geciyordu. Latin Amerika, Af-
rika ve Ortadogu’da giglu gerilla savaslar, ulusal kurtulus, ba-
gimsizhik savaslan vardi. SSCB'nin onculik ettigi sosyalist sis-
tem, emperyalist-kapitalist sistem karsisinda, icten ice gurise
de en prestijli donemini yasiyordu. Turkiye de bu dunya duru-
munun bﬁtﬁ%éz%llilg&t_i}zlit en sicak hl?topwtla}g%r Jasayan alke-
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lerden biriydi. Hayatin her alaninda buaytuk bir kamplasma du-
rumu yasaniyordu. Kamplasma, devletin emniyet birimlerine,
ordu bunyesine kadar sirayet etmisti. Devrimci, sol gucler geli-
siyor, buyuyordu. Bunakarsihik devlet himayesinde silahh mil-
liyetgi, alkucu gugler de ulkeyi “komunizm tehdit ve tehlike-
sinden” kurtarmak adina alarm halindeydi. Catigmalar her ge-
¢en gun baytyordu. Sol gucler gelisiyordu gelismesine ama ay-
n1 6l¢ade bir bolunme, parcalanma ve beraberinde “sol igi ¢a-
tisma” durumu da yagsamyordu.

Bugtinden bakilinca ¢ok daha acik sdyleyebilmek mamkin;
sol hareketlerin 6nderlikleri, yasanan sureci dogru tahlil etmek
ve sirecin olas1 sonuglanyla ilgili dogru, gercek¢i ongoruler-
de bulunmak noktasinda son derece yetersizlerdi. Genglerdi.
Denilebilir ki, “sicak ganlak pratik” icerisinde boguntuya gel-
mis olmak, bu durumun en iyi niyetli gerekgesidir. Ne ki haya-
t1 izah edememek, “gerekgelerle” karsilanabilecek bir olgu de-
gil iste; hele ki ciddi, kapsaml, devrimsel bir dontisam iddia-
sinin sahibi iseniz. Bolunme veya ayriliklar ise, buyuk ¢ogun-
lugu itibar1yla, dapeduz ciddiyetsiz, cocukga, kariyerist neden-
lerden kaynaklanmaktaydi. Fakat tabii ki her ayrilik, “sag sap-
ma, sol sapma, proleter hareket, hizip” tara kavramlann ugus-
tugu gayet ciddi manifestolarla ilan ediliyordu. Bu gruplarin
bayuk cogunlugu, zaman igerisinde yok olup gittiler. Nasil olsa
o ciddi iddia, kavram ve a¢iklamalarin pesine duisen de yoktu...

Sol i¢i catismalann bir nedeni bu ayriliklar ise, digeri de tu-
haf bir “gii¢” mucadelesiydi. Okullar, mahalleler, hatta fabrika-
lar, orada hakim olan veya gugcla olan 6rgit tarafindan, diger
orgutlere kars1 savunuluyordu: “Buraya giremezsiniz.” Laf ara-
mizda Istanbul'daki ilk dayagimi ulkuculerden, polislerden fi-
lan degil “devrimcilerden” yemistim. Okudugum lisenin kap-
sinda bildiri dagitan Kurtulus adh 6rgutin taraftarlarina hemen
“miidahale” etmistik; “Kimden izin aldimiz da burada bildiri
dagitiyorsunuz?” diye. Sonugta arbede ¢ikmis ve arkadaslarim
yetisene kadar epey tekme tokat yemistim. Bildiri dagitan gru-
bun sorumlusu ile sonradan 12 Eylul yillarinda beraber mah-
pus yattik ve by olayh SPIAmS YTk ARt i,
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Ote yandan, o y1llara damgasin1 vuran “sosyal emperyalizm”
tezi ve bunun karsihginda, SBKP’nin (Sovyetler Birligi Komu-
nist Partisi) Turkiye kolu olmaktan ibaret bir siyasal pozisyonu
olan TKP'nin “Maocu bozkurtlar” yaklasim da, sol i¢i ¢atisma
olgusunun belli bash nedenleri arasinda yer aliyordu.

Sol i¢i catismalarda ¢ok sayida devrimci gen¢ yasamim yitir-
di. Bunlardan biri, 1979 yazinda, Adana'da sol i¢i bir kavga du-
rumunu dnlemek ydninde ¢aba gosterirken, “devrimci” kur-
sunlariyla yasamim yitiren Mehmet Bugkun idi. Mehmet'i Is-
tanbul’a yeni geldigim zaman, heniz liseye kaydimi yaptirma-
misken tanmimistim. Yani 1978 Subatinda. Benim ilk sorum-
lumdu. Olenin ardindan iyi konusulur diye degil, gercekten ol-
gun, mutevazi, akilh, iyi ve degerli bir insand1. ITU 6grencisiy-
di. Simdi bilmiyorum ama o zamanlar ¢ok yaygind1 bagkasinin
yerine sinava girmek. Mehmet de, “hareketin” okula girmesin-
de veya kalmasinda fayda gordagi ¢cok sayida kisinin yerine si-
nava giren biriydi. Sempatik, i¢ten, candan biri olmasindan ol-
sa gerek, “Memis” denirdi ona. Malatya’nin Kurt Alevilerinden-
di. Beni ve onu taniyan hemen herkesi kisiligi ve 6zverili, her
sorunumuza ¢are bulan tarziyla etkileyen biriydi. Sairin dedi-
gince, “her 6lum erken 6lumdir” ya, Memis gercekten ¢ok er-
ken ve ¢cok haksiz bir sekilde 6ldi.

O yillarda, icerisinde oldugum hareketin, sol i¢i ¢atisma ko-
nusunda genellikle olumlu bir tutum ve anlayis1 vardi. Catisma-
dan ziyade “oligarsi ve fasizme kars1” eylem ve gug birliklerin-
den yana bir politikay:1 savunuyordu. “Sosyal emperyalizm-Ma-
ocu bozkurtlar” ¢atismasi igerisinde yer almamasi ve elestirileri
nedeniyle, diger gruplar tarafindan “orta yolcu” olmakla itham
edilirdi. Simdi duginuayorum da, iyi ki “orta yolcu” imisiz...

“Orta yolcu” olmak, hapishane kosullarinda, birbiriyle kav-
gali iki grup arasina girmek demekti mesela. Sagmalcilar'da bu
tar birbiriyle aym ortamda kalmay:r kabullenmeyen gruplarin
farkh koguslarda kalma olanag vardi. Ama bu olanagin olma-
dig1 yerlerde, mecburen araya girmek ve kendimizi ortaya koy-
mak durumunda kaliyorduk. Bu tutumumuz, hi¢ degilse yersiz

ve zindancilagymiz Bz gilddrecek duryrmlans, gnane geeme-
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ye yariyordu. Tabii bize de bunu yaptirabilen, sayimizin diger-
lerine oranla genellikle daha fazla olusuydu. Yoksa arada bizim
de “kotek” yememiz, isten bile degildi elbette. 11k cezaevi dene-
yimimde, bunun 6rnekleriyle karsilasacaktim.

Bir de '71’lerden kalma isimleriyle “PDA’cilar” (Proleter Dev-
rimci Aydinhik) vardi, kisaca Aydinlik¢ilar. Dogu Peringek’in
onderligini yaptig1 bu grupla ilgili olarak sdylenecek hem ¢ok
sey var ve hem de fazla soze gerek biraktirmayacak denli go-
rugleri ve pratigiyle ziyadesiyle desifre olmus bir karanlik odak
bunlar. Aydinlik¢ilann siyasi seriveni, 1960l yillarin sonun-
da Cin ve Mao'dan apartilmis “halk savasi, kirdan gehre dog-
ru devrim” gibi gorusleri savunmalariyla basladi. Ama Perin-
cek ve Aydinhkeilann Turkiye'de yarattakleri bir “halk savas1”
veya “gerilla savas1” asla olmadi. Filistin’e deneyim kazanma-
lan i¢in gonderdikleri bir grup militanlan da Turkiye'ye don-
dikten sonra gerilla savas: filan baslatmadilar. (Bunlardan Bo-
ra Gozen Filistin'de yasamim yitirmisti.) Sonralan, hizla Ke-
malist, ultra milliyetci bir gruba donustaler. Cikis noktalarim
olusturan “Maoculuk” ile de bir alakalann kalmadi. Bu nedenle
sol igerisinde kabul gormediler. Ama onlar, asli gorevlerinden
biri olarak sol ile ugrasmay: se¢mislerdi. Ve bu ugras, oyle ide-
olojik, politik polemikler yuriatmek seklinde degil, apacik “po-
lisiye” bir nitelik tasiyordu. Guntmuzde, 6zellikle iyi, temiz
niyetlerle Peringek’in goruslerine sempati duyan gencler hala
kaldiysa, bu gercekleri bilmelerinde sonsuz yarar var.

O donem (1978), Aydinlikgilar, “sahte solu teshir ediyoruz”
ad1 altinda bir kampanya baslatmislar ve gunluk Aydinlik gaze-
tesinde, devrimci, sol gruplar hakkinda polisiye bilgiler yayim-
liyorlard1. Bu kampanyalan stresince ¢ok sayida devrimci hak-
kinda polis, son derece “degerli” bilgiler elde etmis, yakalanan-
lar, 6ldurilenler olmustu. Kampanyalarina kan da bulasmig-
t1. Liseli Dev-Geng'in 6nde gelen kadrolarindan biri olan Tur-
gut Ipcioglu'nu, '78 Aralik ayinda silahla vurarak katletmisler-
di. Baskaca bir “silahl1 eylem” yaptiklarini, hele ki silahlarini
“halk savas1” filan i¢in kullandiklarini, ne o zaman, ne de son-
rasinda hic dﬂ;‘i’ﬁﬁﬁﬁpl: Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aydinhkeilar o donem de, simdi de en genel manasinda “sol-
cu” degiller. Bu nedenle Aydinhkelarla ilgili “kavga” durum-
larim bu kapsam igerisinde degerlendirmiyorum tabii ki. Fakat
ilgingtir, kendilerinin o zaman da, bugin de “sol” olmak iddia-
lan devam ediyor. Yine de devrimciler Aydinhkg¢ilara kars: ge-
nellikle daha “vicdanh” davranmslardir. Yeri gelmigken, yasa-
digim, tanik oldugum bir drnegi aktarmak isterim.

Caglayan, ozellikle de Caglayan Deresi, Devrimci Sol'un
gugcla oldugu bir bolgeydi. Aydinlik gazetesinin sola kars: po-
lisiye bir kampanya yurattaga ganlerde, orada oturan yoksul
ve Aydinlikn igyuzia hakkinda fazla fikri olmayan biri, Mus-
tafa, her aksam is dontisa bizlerin oturdugu kahveye gelir, ga-
zetesini ¢arsaf gibi acar ve kalkarken de masada birakir, gi-
derdi. “Yapma, etme, bak mahallemizin ¢ocugusun ama ku-
lahlan degisiriz, bu gazeteyi bir daha buraya getirirsen,” yo-
lundaki uyarilarimiza, hatta biraz da tehditlerimize kulak as-
miyordu. Birka¢ kez bu yuzden dayak yedigini de hatirhyo-
rum. Ama Mustafa her aksam gazetesiyle kahveye gelmeye
ve kalkarken gazetesini orada birakmaya devam etti. Belli ki
bu yoénde “talimat” almigt1 6rgatanden. Coluk ¢ocugu var-
di. Aayorduk da yani. “Tamam,” dedik, “bari gazeteni kah-
vede birakma, beraberinde gotur.” Yine dinletemedik. Sonug-
ta, “Adam elimizde kalacak yahu,” diyerek adami gérmezden
gelmeye karar verdik.

Ama ¢ok da zorumuza gidiyordu bu durum. Bir gan, nasil
olduysa, Aydinlikgilarin Sisli sorumlusu oldugunu bildigimiz
birini gorduk sokakta yurarken. Ad, 1zzet idi. Rahmetli Me-
mis de vardi yanimizda. Mehmet Buckian. Adama, “Mustafa bir
daha bizim kahveye o igren¢ gazetenizle gelmeyecek, hesabi-
n1 senden sorariz,” filan dedik. Arkamiz1 dénup gittikten son-
ra, adam kosa kosa karakola gidip polislere bizi ihbar etmis.
Az sonra bizi bulmak i¢in Caglayan’daki kahveleri bastilar. Da-
gildik, kose bucak saklanarak kurtulduk operasyondan. Erte-
si ginu Aydinlik'ta isimlerimizle haber olmustuk tabii; “Dev-
Sol'cular Caglayan'da halka terér estiriyor” diye. Halkla hicbir
alakalar1 olmadigina gore, t;‘p alk” yﬁt]{;inn% kendilerini koymus-
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lardl. Ama bu uyan ise de yaramisty; Mustafa degil kahveye ga-
zetesiyle gelmek, kahveye hi¢ ugramaz olmustu. Adamin inada,
disiplini hayran olunasiydi agikgasi; ama sorumlusu olan sahis
icin pek de aym sey soylenemezdi.

S6z1 tabii ki Sagmalcilar’a, cezaevine getirecegim.

Sagmalcilar’da, ara sira adli tutuklularin bulundugu kogusla-
ra giderdik, sohbet etmek ve tabii ki hareketimizin propagan-
dasim yapmak icin. Bir gun, adli koguslara sohbet etmeye gi-
den birkag arkadas, bana da seslendiler gelmem icin. Peglerine
takildim ben de. Cezaevi literatiirinde ad1 “silah kogusu” olan
kogusa gittik. Yemekhanede oturduk. Cay esliginde, cevremi-
ze toplasanlarla sohbet etmeye koyulduk. Ben daha ¢ok dinli-
yordum. Zaten genellikle konuskan oldugum séylenemezdi. O
ara, pencereden digar1 bakarken gozim havalandirmada vol-
ta atan birine takildi. Taniyordum onu. Gursel Mahallesi'nde-
ki Aydinhkgilarin sorumlularindan biriydi. Beraber oldugu-
muz arkadaglardan birinin, Bedri'nin kulagina egilerek, gorda-
gam kisinin Aydinhk¢ oldugunu sdyledim. “Emin misin?” de-
di, “Evet,” dedim. Hemen kalktik. Kogusumuza gittik. Halil'e
anlattik durumu. Az sonra, 3-4 arkadas, beni de yanlarina ald1
ve Aydinhkeiyr gordugam kogusa gittik. Yataginda uzanmgti.
Kaldirdik. Ahp kendi kogusumuza getirdik. Halil, gardiyanlara
“Bu arkadas birkag gun bizimle kalacak,” dedi.

Adam, ¢ok korkmustu. O halini gorance, dogrusu tzalmus
ve “kegke gormeseydim” diye daganmustam. S6z konusu kisi-
yi, ad1 diyelim Ahmet olsun, bizim kogusun havalandirma du-
varinda ¢izili bulunan kizil y1ldiz ve kalagnikoflu bayragin 6ni-
ne diktiler. “Sol yumrugunu kaldirip sayg1 durusunda buluna-
caksin,” dediler. Ahmet, onu kogusundan ¢ikarirken ve beni
gordugunde anlamist1 kendisini ni¢in aldigimiz1. Fazla da itiraz
etmemisti. Benim mahalleden hatirladigim is¢i Mustafa’nin tav-
riyla hi¢ alakasi olmayan bir tutum icindeydi. Bayragin 6nan-
de durdu. Yarun saat kadar kald1 o pozisyonda. O arada, diger
orgut temsilcileri de durumdan haberdar edildi. Sonra Ahmet’i
yukarnya, yatakhanenin, benim de yatagimin bulundugu dip ta-
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Havalandirmada arkadaslarla volta attik biz. Turgut'un 6lim
haberini aldigimiz gunlerdi. Aydinlik'in “Sahte solu teghir edi-
yoruz” ad: alunda yurittaga polise ihbar kampanyasi da sari-
yordu. Bu olaylarin da etkisiyle, Aydinlik¢ilara karg: ofke do-
luyduk. Ben adamin zavalli halini gorince, neden uzilmustam;
kendimce bunun muhasebesini yapryordum. Turgut'u dugstine-
rek ikna etmeye calisiyordum kendimi; bunlar karsi-devrimciy-
di, devrimci katiliydi, bunlara acimak dogru degildi, vb.

Az sonra beni yukanya c¢agirdilar. Ciktim. Halil ve sonraki
yillarda bir polis operasyonunda yasamim yitirecek olan Bed-
ri'nin (Bedri Yagan) arasinda, yatagin tzerinde oturuyorlar-
dv. Halil: “Bu eskiden Halkin Yolu'ndanmis, Aydinhikg¢ilara ye-
ni katilmig, 6yle mi?” Dogruydu. “Zaten Aydinhk’a ge¢cme ko-
nusunda kafasi kansikmais; bilgin var m1?” Bunun dogru olup
olmadigin tabii ki bilemezdim; ama Ahmet’in, Aydinhk¢ilann
mahalledeki ¢alismalarimi koordine edenlerden biri oldugu-
nu biliyordum. Afisleme, propaganda, gazete islerini filan ora-
da hep Ahmet y6netiyordu, goriayorduk. Dontip Ahmet’in goz-
lerine baktim. Bana yalvaran gozlerle bakiyordu. Belli ki biraz
hirpalanmigti. “Ya ben nerden bileyim?” dedim, “Ama olabilir,
fazla aktif degildi ¢inka” O anda gozleri parladi. “Evet,” dedi,
“hicbir seye kangmis degilim”. Sonra, “Ben Mahir Cayan’ oku-
mak incelemek istiyorum, gercekleri gordum,” dedi. Ben ayril-
dim yanlarindan.

Onu tamy1p yasadiklarina, géziintun korkmasina sebep olan
da, benden bekledigi tirden konusarak belki de daha fazla da-
yak yemesinin 6niine gecen de ben olmustum. O zaman ken-
dime itiraf etmekten kagindigim duyguyu yillar sonra agiklikla
dile getirebilirim: Bir insanin, hele ki su ya da bu nedenle mah-
pus olan bir insanin boylesine zavall bir duruma dasmesinden
ve disurilmesinden ¢ok rahatsiz olmustum. Zoraki sayg: du-
rusu ve ustine de hirpalanmasi ayni sekilde rahatsiz etmisti be-
ni. Kendi i¢cimde bunun “kug¢iik burjuva bir ruh hali” oldugunu
dusanmus ve kendimi yiyip bitirmistim. Gergekte ise, bu sade-
ce insani bir duygudan ibaretti.

Ertesi ganty Ahmerip ekl misaliciping sop verildi Ama
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Ahmet, enteresan bir sekilde “Gitmem, burada kalmak istiyo-
rum,” diyordu bu sefer de. Istegi samimi degildi tabii ki. Kork-
mustu. Yine de herkesin hosuna gitmisti; ne de olsa, Aydin-
lik gibi karsi-devrimci bir gruptan kopmus, gercekleri gormis,
Mahir'in cizgisine gelmek istedigini soyluyordu. Eline Mahir
Cayan’in Butun Yazilar isimli kitab: tutusturuldu. Bir istegi, ih-
tiyac1 olursa haber vermesi soylendi ve 6nceki kogusuna ge-
ri gonderildi.

Kisa bir siire sonra tahliye oldu Ahmet. Tahliye olurken de
gelip kapidan bizimle vedalast1.

Ahmet’in tahliyesinin uzerinden birkag gin ge¢misti ki, bir
sabah, diger siyasi kogustan biri bizim kogusa geldi. Elinde tut-
tugu Aydinlik gazetesini onumiize koydu. Gazetenin mansetin-
de, iri puntolarla “DEV-SOLCULAR SAGMALCILAR CEZAE-
VI'NDE KONTR-GERILLA MERKEZI KURDU” yaziliydi...

Haberde Ahmet'ten “TIKP’in [Dogu Peringek’in baskani ol-
dugu parti, Tarkiye Is¢i Koyla Partisi] ileri kadrolanindan” sek-
linde bir ifadeyle bahsediliyordu, hatirladigim kadar. Ahmet,
Dev-Sol’cular tarafindan alinip bir hicreye kapatilmis (!), gin-
lerce kendisine insanlik dis1 yontemlerle iskenceler yapilmsg,
Ahmet kendisi ve ¢alismalaryla ilgili hi¢bir bilgi vermeyince
mecburen serbest birakilmisti, tesadufen yasiyordu vs...

Ne bicim bir zihniyet sahibiydi bunlar ve ne demek gerekir;
bilmiyorum...

Marag’tan haber gelmis...

Gazetelerden izliyorduk olaylan. Marag'ta olaylar varmis. Ama
bu “olaylarin” nitelik ve mahiyetini, yasananlann tam bir “kat-
liam” oldugunun a¢13a ¢ikmasiyla 6grendik. Gazetelerden ve
TRT televizyonunun haberlerine yansiyan fotograflardan, ul-
kucilerin kadin-¢ocuk aynmi yapmadan tam bir katliama gi-
ristikleri anlagiliyordu.

Gazetelerde o resimleri gordagumuz gin, topluca havalan-
dirmaya ¢iktik. “Marag katliaminin hesabini soracagiz” seklin-
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Sagmalcilar'da iyi anlastigim arkadaglanmdan biriydi Ali Ri-
za. Sivash idi. Sonraki yillarda muhasebecilik yaptigim1 duy-
mustum, ama bir daha gorusemedik, yollarimiz bir tarla ke-
sismedi. Yillar sonra 2014 y1h icinde eski Metris mahpusla-
n olarak bir araya geldigimiz bir yemekli toplantida gordum
onu. Hayli yaglanmist1. Hastayd1. Ayrilirken soylemisti hasta
oldugunu. Kanser. Cok Gzulmustim. Sonra hayatini kaybet-
ti ve ben hala o ginden sonra tekrar onu gérmeye gitmedigim
icin kendime kiziyorum. Cenazesine bile gidemedim. Utanarak
soylayorum, vefatin1 da sonradan sosyal medyadaki bir payla-
sim dolayisiyla 6grendim. Ali Riza Dogan. Bende iz birakan ar-
kadaglarimdan biriydi. Mekéani cennet olsun...

Ali Riza da benim gibi Alevi idi. Onunla, o giin aramizda ge-
cen diyalog, hafizamda hala canlh...

Sloganlar attiktan sonra, volta atmak i¢in havalandirmada
kalmistik. Ali Riza da benim gibi liseliydi, ama benden birkag
yas buyikta.

“Gordun mu?” dedi bana, “yine Alevileri kesmeye bagladi-
lar.” Kafamla onaylamistim ve o da devam etmisti:

“Unutma, biz Aleviyiz. Ellerinden gelse hi¢ kimse bize bu
topraklarda hayat hakk: tanimaz. Dinciler zaten kanimizi i¢se
doymazlar. Ama Kemalistler de farkh degildir.”

Anlayamamigtim. Kafam kanigmigti. “Dinciler, alkuculer sa-
dece Alevilere degil ki, butiin solculara diasman degil mi? Marx
bosuna dememis, din halkin afyonudur. Onlan bilin¢lendirdi-
gimiz zaman her sey farkh olacak.”

“O kadar basit degil. Bizim inancimiz farkl. Islami kendile-
ri gibi anlamayan, yasamayan bir inancin varhgna tahammul
edemiyorlar. Yavuz Sultan Selim’'den beri kesiyorlar bizi. Senin
buytklerin anlatmadi mi sana hi¢?”

Tabii ki bir Alevi olarak biuyimistiam ben de. Yilin belli za-
manlarinda, kisa dogru, pir (dede) gelirdi bize de. Bir suru ko-
nuda nasihatler ederdi. Cem baglar, dara dururduk. Dersimli
bagka akraba ve komsulardan da gelenler olurdu. Annem, ba-
bam, buyuklerimiz, pirimiz geldiginde ¢ok heyecanlanirdi. Ye-

mekler yapar, ortaligy derleyip toplatlards Sadece bu kadar da
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degil. Bizleri de tembihlerlerdi; “Aman kimselere sdylemeyin!”
diye. Evin disinda “gozcu” dikerlerdi beni.

Dedenin evimize gelmesinden hi¢ hosnut olmazdim ben. O
geldiginde buyuklu kacikla butin ev ahalisi onun karsisinda
el pence divan dikilir, yeri 6perek ona yaklasir ve ayagini, elini
operek ona baghhklarin gosterirlerdi. Biz onun “talipleri” idik.
Annemden, bizlerden “cirahk” (Turkmen Aleviler “hakullah”
derler) ad1 altinda “para” aldigim 6grendigimde ise, dupediz
sinirlenmistim. Yoksul bir aile idik biz. Bizden neden “¢iralik”
aliyordu ki? Benim dedem de, annemin babasi, Kureysanlhydi.
Seyit Hasan. Kureysanllar, “pir” yani “dede” asiretidir. Ama
“Apo’nun (biz ona “Apo” derdik) “cirahik” topladigim ne gor-
mis, ne de duymustuk. '

Apo, uzun, beyaz sakalli, nur yizla bir ihtiyardi. Uzun boy-
luydu. Gozlerinde darbun gibi kalin caml gozlukler varda.
Yaz kis uzerinden ¢ikarmadig kalinca paltosu, bagindaki sar-
g ile eski zamanlardan kalma bir Dersimli idi. Tipki, basinda-
ki “kofi”sini ¢ikardigim asla gormedigim ninem gibi... Tark-
¢ce de bilmezdi dogru duzgun. Az konugsur ama konustugunda
cok derin ve anlamh geyler soylerdi. Kiymetini ¢ok sonra anla-
dim. Boynunun sol tarafinda, "38'den kalma kocaman bir mer-
mi tasiyordu. Dedem, “cengaver” biriymis gencliginde, ninem
ve onu taniyanlarn deyisiyle. 1940’ y1llara degin daglarda kal-
mus. Af cikinca inmis dagdan.

Elazig’daki kerpi¢ evimizin duvarlarinda Hz. Ali’yi, 12 Imam-
lar, Kerbela olayin1 resmeden resimler asiliydi. Bir de “Sahma-
ran” desenli hali. Evimize nereden geldigini bilmedigim, eski,
Hz. Ali'yi, Kerbela olayini anlatan kitaplar vardi. Annemin oku-
mamdan hoslandi@1 yegane kitaplar onlardi. Uzun kis gecele-
rinde, bazen annem Kerbela’y1 okuturdu bana. Aglard.

Sonradan, artik kendimi bir “solcu” olarak tarif etmemle bir-
likte, “Alevi” olusum da benim goziimde anlamim yitirmisti.
Bunlar “halkin afyonu” idi. Halkimiz1 simfsal bilingten uzak-
lastirmak icin egemenler tarafindan kullaniliyordu, vb.

“Ali Riza,” dedim, “buyiklerim ne anlatacak bana, ben bili-

yorum zaten. Onemli glap siyfsal biline,°
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“Tabii ki. Ama Alevilere Alevi olduklar i¢in de dismanhk
yapiyorlar. Gordun iste, Maras'ta ne yaptilar fagistler...”

“Alcak fasistler. Silahsiz savunmasiz kadinlan, ¢ocuklar1 da
katletmigler...”

Sonra Kemalizm konusunda soylediklerini de sordum ona.
Kemalistler devrimci mucadelenin dolayh muttefiklerinden de-
gil miydi? Mahir Cayan'dan boyle 6grenmemis miydik?

“Ben Kemalizmin ilerici olduguna inanmiyorum,” dedi bana
fisiltiyla. “Atattrk de Alevileri kesmedi mi? 1921 Koggiri, 1938
Dersim katliamlar1 Alevi katliamlaridir aym1 zamanda, bilmi-
yor musun?”

Ataturkicin bizim oralarda bir goztanin sas1 olmasindan do-
lay1 saninm, “Misto Kor” derlerdi. Her tarafta heykelleri oldu-
gu icin “Beton Misto” denildigi de olurdu. Mustafa Kemal, ta-
mam, biyik adamdi, yeni bir devlet kurmus, reformlar yap-
misty; ama “bizim” i¢in ne anlami vard: ki bunlarin? “Bizim
icin”, yani Kirtler icin, Aleviler i¢in... Hem Cumbhuriyet’i kur-
duktan sonra emperyalist giglere teslim olmamis miyd1? So-
nugcta terk-i diyar etmisti adam, ama “Kemalizm” diye bir sey
olusturulmus ve tlkenin kaderini elinde tutmaya devam edi-
yordu. Mustafa Kemal ve Kemalizm konusundaki kafa kangik-
ligrmin en buytk nedeni, buytklerimden gozyaslan esliginde
dinledigim katliam hikayelerinden bagka bir sey degildi. Bu ne-
denle pazartesi ve cuma gunleri, saninm okullarda hala devam
eden Istiklal Mars torenlerine katilmamak igin, dayak yemek
pahasina okula ge¢ gelmeyi tercih ederdim.

Alevi meselesiyle ilgili Ali Riza'nin bana soyledigi o birkag¢
ciimle, 0 zaman, o an icin kafami daha da karistirmanin étesin-
de pek bir anlam ifade etmemisti. Ama bugtnden geriye dog-
ru baktigimda daha iyi anlayabiliyorum, Maras katliam1, sonra-
sinda Corum ve Malatya'da sahneye konulan katliam provalari,
Elazig ortaminda “gocuk” goziyle tanik oldugum olaylar, be-
nim Alevi-Kizilbas kimligimi sekillendiren olaylardi. Bu olayla-
rn i¢ yiuzande darbe igin “kosullar olgunlagtirmak” planlar-
nin bulundugunu ise, daha sonra kavrayacaktik.

Kemalizm kpnusupds kse,Dende Rirasda gjlepin Dersim'de
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yasadiklanndan dolay1 “dogal” olarak var olan antipatiyi derin-
lestiren diger bir husus, kap1 komsularimiz olan, ¢ocuklariyla
birlikte buyudugumiz Ermenilerin gozle gorulur, elle tutulur
somutluktaki korkulan idi. Anton Amca, Mardiros Abe, kapi-
y1 pencereyi iyice kapattiktan sonra bu konular uzerine konu-
surlardi ancak. Disarida baska, ev ortaminda ise baska konu-
sur, davranirlard: ve ben buna yol agan o korkuyu ¢ok kugiuk
yaglarda fark etmigtim.

Bu kisisel, duygusal nedenlerin belirli bir bilince dontigmesini
bor¢lu oldugum kisilerin baginda, Yal¢in Kiguk gelir. Evet, bil-
digimiz arastirmaci, Profesor Yalgin Kigtk. Onun Tiirkiye Uze-
rine Tezler adh 3 ciltlik eserinde ciddi bir Kemalizm analizi ve
elestirisi vardir. Yal¢in Hoca hayli zigzagh yollardan gectikten
sonra, keskin bir sosyalist iken ulusalc1 oldu; nereden nereye...

“Devrim yaklastyor yoldaglar!”

Sadece ilk hapishane deneyimim oldugu icin degil, genel ola-
rak da Sagmalcilar oldukga enteresan bir cezaevi idi. Hatirladi-
gim kadariyla kapasitesi 3.500 kisilikti; ama kapasitesinin ¢ok
uzerinde kisiye “ev sahipligi” yapiyordu. “Ortadogu ve Bal-
kanlar'in en biytk cezaevi” oldugu soyleniyordu. Ortadogu ve
Balkanlar'in en buytk cezaevinde kaliyorduk yani. Bunun bi-
zim i¢in ifade ettigi bir “kiymet” olmasa da. Adlj, siyasi butan
koguslar tikhim tiklimdi. En hareketli koguslar siyasi kogus-
lar idi. Cogunluk, silah, 6grenim 6zgurlaguna engellemek gibi
“hafif” sayilan “suclardan” tutuklandig icin, surekli bir sirku-
lasyon s6z konusuydu. Ug kisi tahliye oluyor, aym gin bes ki-
si geliyordu, filan...

Cezaevi A ve B olmak tuzere iki ana bolimden olusuyordu.
Sag ve sol bloklar olarak adlandirihyordu o zamanlar. Devrim-
ci siyasi tutuklular sag (B), ulkucu ve dinci siyasiler de sol (A)
bloklarda kaliyorlard1. Her iki tarafta, toplam sayilan itibariyla
siyasilerden daha kalabalik olan adli tutuklular da vard.

Adli tutuklularin koguslari, su¢larinin niteligine gore, ko-

gus numaralapndan gk isimicriyle anupyqrdysitah kogusu,
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trafik kogusu, cinayet kogusu gibi. Bir de “turist kogusu” var-
d1 ve adindan da anlagilacag) tzere daha ¢ok uyusturucuyla il-
gili suclardan yargilanan yabancilar kaliyordu. Bir de Mehdi ile
Huseyin. Onlann hikayelerini daha sonra anlatacagim.

Adliler icerisinde durumlar: en zor, hatta icler acisi olan,
“cocuk kogusu” idi. Hapishane literatartnde “subyan kogusu”
olarak adlandinlan bu kogusta kalan ¢ocuklann buyuk ¢ogun-
lugu “hirsizhiktan” iceride idi. Siyasileri en ¢ok seven, sayan-
lar da onlard1.

Bir giin, sabah sayimindan hemen sonra “Bagimsiz Turkiye!”
seklinde bir slogan sesiyle irkildik. Nerede, ne oluyordu? Cok
gecmeden anladik; ¢cocuk kogusundan slogan auhiyordu. Tem-
silcilerimiz hemen disan ¢iktilar. Meger sayim esnasinda gar-
diyanlardan biri ters davranmis bunlara. Onlar da kendilerince
“isyan” baglatmaya niyetlenmisler, attiklan slogan pek de du-
ruma uygun olmasa bile...

Siyasiler iki ayn kogusta kaliyordu, daha 6nce anlattigim ne-
denle. Biz B-1'de kaliyorduk, diger kogus ise, “eski revir” ola-
rak adlandinlan bir kogustu. Eskiden cezaevi reviri olarak kul-
lanildig i¢in boyle adlandiriliyordu. Kuaguk odalardan olu-
san bir kogustu ve tahmin edilebilecegi tizere her birinde, bu-
gin adim benim bile unuttugum irili ufakh degisik orgut da-
valanndan yargilanan insanlar kaliyordu. Sol siyasi tutuklula-
nn iki ayn kogusta kalmalannin tek sebebi “kalabalik” degildi.
Bundan daha 6nemli olan neden, baz1 gruplann birlikte, aym
ortamda kalmay: asla istemeyisleri idi. Birbirlerini “kars1 dev-
rimci” gordukleri icin... “Kaderin garip cilvesi” mi demek gere-
kir, 12 Eylul darbesi gerceklestikten sonra birakalim bu grup-
lardan kisileri, bir¢ok cezaevinde tlkiciilerle solculan “karis-
tir-bangtir” adi verdikleri politika geregi aym kogus ve hucre-
lere atmislard. Birlikte “Atatiirk Egitimlerine” katilip, birlikte
TRT'nin ilgili programlannda “nedamet” getirmisler, ictimaya,
spora birlikte katilmislardh...

Bu “ilging” durum bir yana, o zamanlar cezaevlerinde siya-
silerin prestiji, itiban olduk¢a ytuksekti. Hapishanenin igerisin-

de, gardiyaniqg ve idare feerinde et idiler, By etkinlikderini
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sadece kendi agilarindan degil, son derece “idealist” bir sorum-
luluk duygusuyla diger adli tutuklu ve mahktmlar azerinde
de olumlu manada kullaniyorlardi. Mesela orada kaldigim su-
re igerisinde tanik oldugum durumlardan biri, adli koguslarda
“agahga” izin verilmemesi, cezaevinde uyusturucu ticaretinin
yasaklanmasiyd1. Cezaevi idaresi ve imkanlar: “agalik” yapma-
ya elverisli kisiler tabii ki bu durumdan pek hosnut degillerdi.

Biz gayet idealist gencler idik ama sonraki yillarda iddiana-
melere konu oldugunda gorduk ki, “icerideki” mafyaci kisiler-
le orgutler adina kurulan iligkiler “disarida” da surduralmas,
birlikte “kirli” igler yapilmis. Bizim aklimiz ermezdi tabii. Dev-
rim dedigin parasiz olmuyordu iste. Ve s6z konusu olan “dev-
rim” ve “mucadele” olunca en kirli isleri yaratmek bile “mu-
bah” hale geliveriyordu...

Siyasilerin “icerideki” etkinliklerinin, ntafuzlannn asil sebe-
bi, hi¢ kuskusuz o donemin sartlariyla dogrudan ilgiliydi. Dev-
rimcilerin son derece “prestijli” olduklar1 bir donemdi. Bunun
tercimesi, bazi hallerde saygi, sempati, baz1 hallerde ise “kor-
ku” idi tabii. Mesela biz daha sonra anlatacagim bir “firar” ve
pesi sira “isyan” olay: nedeniyle Sagmalcilar’dan saraldaga-
muzde, geride kalan adli tutuklu ve mahkamlar uzerinde gar-
diyanlar dapeduz “teror” estirmiglerdi. “Siyasiler buradayken
g...nuz kalkmist1, hadi bakalim simdi konussaniza!” deyip in-
sanlarl hayli hirpalamis ve sonraki yillarda insanlarin hafizala-
rina yer eden “Sagmalcilar dizeninin” temelini atmglardi.

Hemen belirtmeliyim ki, o yillarda Sagmalcilar basta olmak
tzere adli tutuklu ve hukamlilerin kaldiklar1 cezaevlerinde
olusturulan “duzenin” cezaevi idareleri ve gardiyanlara ragmen
olusturulmasi olasiigr yoktur. Bu ¢iaramis dizenin bir ayag
icerideki para-pul ve “orgut” sahibi mafyatik kisiler, kogus aga-
lan ise, diger ayag da sirasiyla cezaevi midurleri, baggardiyan-
lar, gardiyanlar idi. Stphesiz isini gicina dogru darast yapan
kisileri tenzih etmek gerekir, ama 6rnegin iceriye uyusturucu
sokulmasinin bu kisilerin yardimi olmadan bagka turla olana-
g1 yoktu. Nitekim bizden sonraki yillarda Sagmalcilar, uyustu-
rucu ticaretinin Istanbul’daki belli bash alanlanndan biri hali-
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ne gelmisti. Kurulan kirli tezgahtan, herkes bir sekilde nasiple-
niyor, nasiplenmek istiyordu.

Bizler o zaman birakalim bu tip tezgahlarin igerisinde olma-
y1, bunlar tertemiz duygularla bozma ¢abasi igerisinde idik.
Her turla uyusturucuyu, kogus agahigim filan yasaklamistik.
Adli koguslarda devrim ve sosyalizmin yam sira adil olmanin
onemini, paylagim ve komin yagaminin erdemlerini, dazenin
caramugslagana anlatarak insanlar etkilemeye calisiyorduk.
Tabii herkesin anlattiklarinin agirhigs, temsil ettikleri orgutan
agirhg oraninda etkili olabiliyordu.

Biz de gerek hapishane, gerekse de disarida etkili olan 6r-
gitlerden biri oldugumuz i¢in, adliler dzerinde etkimiz di-
ger gruplara oranla daha fazlaydi. Komunimuizde Ibrahim Da-
yrnin yam sira Ekrem adinda adli kokenli biri daha vardi. Ek-
rem, Karsl bir Kuart idi. Kan davasi nedeniyle mahktm olmus-
tu. Ziyaretcileri yoktu. Kendisini timiyle “orgute” ve “miica-
deleye” adadigim soylayordu. Biz oradan surgin edildigimiz-
de, onu ve Ibrahim Dayr’y1, bizim tam i1srarlarimiza ragmen
orada birakmislardi. Bizden sonra hapishanede olup bitenle-
ri de, zaten onlarin bize ilettikleri mektuplardan 6grenmistik.
Hayli ezilmiglerdi. Uzilmistik... Sonradan ne oldular, bilmi-
yorum. Diger gruplarin komuntunde kalan bagka adli kokenli
kisiler de vard1. Bunlar, kendi istekleri dogrultusunda komiin-
lerimize katilmis, koguslanmizda kalmalarina izin verilmisti.
Ozelestiri vermigler, bundan sonraki yagamlarim devrimci ola-
rak surdirmeye s6z vermislerdi.

Bir de “uyamk” veya “sahtekar” olarak adlandirmak gereken
kisiler oluyordu.

Bir gin kogus kapisi acild1 ve igeriye orta boylu, orta yash,
saclar iyiden iyiye seyrelmis, esmer, biyikh biri girdi. Gardi-
yanlar, Halil’e “Bu sizin adamimizmis,” diye seslendikten sonra
kapiy1 kapaynp gittiler.

Havalandirmada adamin gevresine toplastik. Ad1 neydi?
Hangi bolgeden gelmisti? Disarida durumlar nasildi? Cok is-
kence gormus muydu? Bir de tabii, adettendir, adama “gecmis
olsun” demek gerekirdi.
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Bagka arkadaglar gibi benim de dikkatimi ¢ekti: Adam elimizi
abartih bir cogkuyla ve sol eliyle sikiyordu. Solak oldugundan
miyd1? Pek iskence gormiis gibi bir hali de yoktu. Az sonra ko-
nusmaya bagladi. “Yoldaslar,” dedi, bir miting meydaninda ka-
labaliklara hitap eder gibi, “Disarida devrim hizla ilerliyor! Ko-
minizm ¢ok yakin! Moralinizi bozmay1n. Size devrimin selam-
larin1 getirdim.”

Herkes gibi ben de bir tuhaflik sezmistim tabii. Cezaevinde
iyi anlagtigim birkag kisiden biri olan Ali Haydar’la goz goze gel-
dik. Ali Haydar, durumu anlamig bagkalan gibi biyik altindan
gualayordu. Kulagina egilip “Yahu bu adam bizden degil,” de-
dim. Ne “bizden” ne de baska gruplardan biri boyle konusurdu
canku. Ali Haydar da kulagima egilip cevap verdi bana; “Anla-
madin m1?” dedi, “adam sahtekann teki, siyasi filan degil”.

Sagdan soldan adama sordular, “Devrim geliyor anladik da,
ne kadar yakin?” “Komutnizme hemen mi gececegiz, asamal
olarak m1; disandaki yoldaglar ne diyor bu konuda? Lenin yol-
das nasil degerlendiriyor gidisat1?”

O da herkese uygun bir cevap yetistirmeye ¢alisiyordu. Ama
kan ter icinde kalmigti. Numarasim daha fazla surdiremeyece-
gini anlamist1 az sonra. Cinkua herkes artik biyik alundan gul-
meyi birakmis, adam konustuk¢a kahkahalarim koyuveriyordu.

Halil asil soruyu sordu nihayet, “Simdi birak devrimi, komu-
nizmi, sen kimsin, neden tutuklandin onu soyle!”

Adamin omuzlan ¢okta. Biraz daha diretecek gibi oldu ama
itiraf etti nihayet: “Ben sahte ilag ticaretinden tutuklandim. Ige-
ride rahat edeyim diye sizin araniza gelmek istedim. Adli ko-
gusta ezerler beni. Cok korkuyorum.”

Adama cay, sigara ikram ettik. Biraz rahatlamasin sagladik.
Korktugu tarden bir sey yasamayacagini anlattik. Bu arada bizi
aldatmaya ¢ahismasinin yanhs oldugunu da soyledik. Arkadas-
lar gardiyanlan ¢aginp onlan da “Her 6ntune geleni dosyasina
bakmadan bize getirmeyin,” diyerek tath sert bir dille uyardilar
ve adami kogustan gonderdik.

Meger bu tip vakalar daha once de olmus. Ama asil saskinh-
g1 bir siire sonra Sinop strguninde yasamistik...
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Mabhir Cayan ¢izgisini savunan kugik, ama yer yer “ses ge-
tiren” eylemlerle varhgim hissettiren, aym kogusta kaldigimiz
bir grup vardi. Ug kisi idiler. Merih, Selguk ve bir de Gazanfer.
Kat1 bir illegalite anlayiglar1 vardi. Birbirleriyle ve bizlerle dahi
dogru durist konusmazlardi. Bu ug kisiden ad1 Gazanfer ola-
n1, hayli “keskin” biriydi. Siyasi sohbet ve tartismalarda 6ntne
geleni “pasifist” olmakla itham ederdi. Bu nedenle herkes onun
“orgatanan mihim bir kadrosu” oldugunu daganarda.

Sinop Cezaevi'ne surgune gittigimizde 6grendik gercegi.

Sinop Cezaevi ashinda “hukumlilerin” kaldig bir cezaevi idi.
Gerek bu nedenle, gerekse de bu hukamlulerin “tehlikeli” ola-
rak adlandirlan cezalan olmasi nedeniyle, cezaevi idaresi isi-
ni siki ve ciddi yapmak gayretindeydi. Mesela adli mahkamla-
nn siyasilerle beraber kalmasina kesinlikle izin verilmiyordu.

Bizi “sok” eden gelisme de, cezaevi idaresinin bu titizligi so-
nucunda ortaya ¢ikti. Inamhr gibi degildi bize soyledikleri...
Getirip dosyasim gosterdiler.

Bu Gazanfer, megerse o grubun herhangi bir ferdi filan ol-
madi@ gibi, iceride olmasina sebep sugu da siyasi bir sey degil,
“buyuk bas hayvan hirsizhig1” imis. Herif her nasilsa Sagmalci-
lar idaresini de uyutup veya “baglayip” bizimle Sinop’a kadar
gelmis ama orada foyas1 meydana ¢ikmisti.

Firar

Cezaevindeki ilk giinlerim boyunca, sohbetlerin en gozde ko-
nusu, kisa siire 6nce cezaevinden 13 ulkucu tutuklunun firar
etmis olmasiydi. Cogu, ¢ok sayida devrimciyi 6ldiarmek iddia-
styla yargilanan “naml” kisilerdi. Ziyaret kabinlerinden birinin
demir parmakliklarim kesmisler ve ziyaretgileriyle birlikte elle-
rini kollarini sallayarak cekip gitmislerdi cezaevinden.

Bu, butin devrimci tutuklularin ¢ok zoruna gitmisti. Ben de
kisa zamanda hakim olan atmosfere adapte olmustum. Yemek-
hanedeki gruplagmalarda, voltalarda konustugumuz hep bu
konuydu. Muhtemelen idareden de yardim gérmuslerdi. Ama
olsundu, biz burada yatarken onlar kagmay: kafalarina koy-
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muslardi demek ve iste basarmiglard: da. Biz de devrimci geci-
niyorduk, yaziklar olsundu bizim devrimciligimize...

O donemler, tabii ki kammmizin ¢ok kayniyor olmasinin da
etkisiyle, cok muhalif ve rekabetci bir havamiz vardi. Malum,
radikaldik de. Bizim sorumlularimiz uyuyordu. Bos seyler-
le ugrasiyorlardi. Biz niye bunu dasinememis, yapamamis-
t1k? Bizlerdeki bu memnuniyetsiz yaklagim, 6rgat sorumlula-
rin1 da etkilemisti. Ust iiste saatler siren toplantilar yapip du-
ruyorlardi Besbelliydi ki biz de bir seyler yapacaktik, yapma-
liydik. Fagistler ellerini bizden ¢abuk tutmuslardi, ama onla-
rin firarim golgede birakacak bir firar eylemi de biz gercekles-
tirmeli ve cezaevini bosaltmaliydik. Bakalim bizim sorumlu-
lar neye karar vereceklerdi... Cok ketumdular, ama beklenti-
miz buydu.

Sagmalcilar'da iki kez ziyaret¢im geldi. llkinde, yengem gel-
misti. Riskliydi onun gelisi. Zira ben onlarin varligina dair hic-
bir sey soylememistim. Kayitlarda ne bir “agabeyim” vardi be-
nim ve dolayisiyla ne de onun esi, yani yengem... Tabii ki o za-
manlar bugiinlerde oldugu gibi her sey bilgisayarla kontrol al-
tina alinabilmis degildi. Riskliydi, ama yine de ¢ok sevinmistim
gelmesine. Bilemezdim, o, sonraki yillarda da benim “ziyaret-
¢im” olmay: stardurecekti.

lkinci ziyarete ¢agrildigimda ise, karsimda Caglayan Lisesi
ve Liseli Dev-Geng¢'ten arkadaglarimi gormustiam. Onlan gor-
duagame de ¢ok sevinmistim elbet. A¢ik¢asy, ¢ok gururlu bir
durusum vardi onlarin karsisinda. Onlar da bana gipta ile bak-
muslardi. Biraz da mahcuptular. Beni almalarim engelleyeme-
mislerdi ¢anka. Ben de bu konuyla ilgili onlara kars1 epey si-
tem yukliydam. Ama az sonra, moral veren de ben olmustum.
Cezaevleri de miicadelenin bir alamydi. Burada komun vardi.
Bol bol okuyarak kendimizi gelistiriyorduk filan.

Her kogusun belli bir ziyaret ginu vardi. Bu nedenle hafta
sonlan disinda her gun goris vardi. Yigilma olan durumlarda,
orgutlerin ziyaret kabinlerinden sorumlu kildiklan kisiler, go-
rus strelerini duzenleyerek herkesin gortis yapmasim saglama-
ya ¢alistyorlardi. Yan yana 7-8 gorus kabini vardi. Bizim bulun-



dugumuz tarafta gardiyan yoktu. Ara sira ortalig1 kolacan et-
mek icin geliyorlar, ama hemen bizim sorumlular tarafindan
kovulurcasina uzaklastinlhyorlardi, “Ziyaretgileri rahatsiz et-
meyin” diye. Ziyaretcilerin tarafinda bulunan gardiyanlar ise,
alkucilerin firar etmis olmasinin da etkisiyle, her zamankin-
den daha fazla dikkatliydiler.

Bir gin sorumlumuz tarafindan toplantiya ¢agnldik. Aym
gun diger orgat komunleri de toplant1 halindeydiler. Beklen-
digi gibi, bir firar eylemi gerceklestirilecekti. Hem de tlkiica-
lerin kullandiklan yontemle. Ziyaret yerindeki kabinlerden bi-
rinin camlan kesilecek, ardindan demir parmakliklar da kesi-
lecek ve belirlenen arkadaslar ¢ikacaklardi. Her orgiitten agir
ceza almas1 muhtemel kisiler ile iki Filistinli gerilla, Mehdi ile
Huseyin ¢ikacaklardi. Yanhs hatirlamiyorsam, toplam 15-20
kisinin ¢ikmasi 6ngoralayordu. Cikacaklardan birisi adli bir
tutukluydu. Onun da bu eylemde yer alacak olmasinin sebe-
bi, cam ve parmakliklan kesecek aletleri onun temin etmis ol-
masiyd1.

Toplantidan ¢iktiktan sonra, sevingli, heyecanh ve biraz da
buruktuk. Sevingli ve heyecanlhydik, ¢inki devrimci bir firar
eylemi gerceklestirerek tlkiciilere misilleme yapmis olacak,
oligarsiye de “Duvarlariniz viz gelir bize” diyecektik. Buruk-
lugun nedeni ise, firar edecek olanlar i¢inde olmayisimizdi. Bu
tip konularda kafaca uyustugumuz Ali Riza ile epey dertlendi-
gimizi hatirhyorum. lkimiz de karardan yana son derece mem-
nuniyetsizdik. Bizim de firar etmemiz nicin engelleniyordu?
Cezaevini tamamen bosaltmak dururken, neden sinirh sayida
kisi ¢ikiyordu? Bir devrimcinin iceride bir gun bile fazladan ka-
lacak olmasi kabullenilemezdi, filan.

Ertesi gun firar olacakti. Kogus olarak sabahi zor etmistik.
Kahvaltidan sonra ziyaret anonslan basladi. Ogleyin ziyaret ye-
ri tkhim tikhm denilecek kadar kalabalikti. Firann olacag ka-
bin, en kalabalik yerdi. Ziyaret yapiliyor gibi davramhyordu.
Ama bugun dasaniayorum da, her halimizden bir olaganis-
talik akiyordu o gun... Bir kez bir gardiyan bizim tarafa gele-
cek oldu; hemen, “Ne isin var burada, siz gidin fasistleri kon-
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trol edin” filan denilerek adam oradan uzaklastinldi. Ziyaret-
cilerin tarafindaki gardiyanlara da birka¢ kez midahale edildi;
“Ne dolanip duruyorsunuz bagimizda” diye. Fakat bazilar ola-
ganustulugun farkina varmis olmahydilar...

Cam, bir kisinin gecebilecegi kadar kesildi. Parmakliklarin
isi de az sonra bitmisti. Sonra, belirlenen sira dahilinde ¢ikislar
baslad1. Once Filistinliler ¢ikt1. Pesinden o zamanki Acilciler or-
gitinin ileri gelenlerinden biri olan Nebil Rahoma, sonra Ne-
bil'in arkadas:1 Ibrahim Yalgin, sonra bizim Ibrahim (ll¢i), son-
ra digerleri... (Nebil Rahoma, sonraki y1llarda kendi arkadaglan
tarafindan “ahlaki bir sug isledigi” gerekgesiyle vurularak o6ldu-
rilecekti.) Ama adli olan, sirasim1 bekleyecek sabn gostereme-
di. Hemen ¢ikmaya yeltendi. Ve ¢ikarken, telagh hareket etme-
si yizinden camin kinlmasina sebep oldu. Az sonra, sese gelen
bir gardiyan durumu anlad1 ve hemen kosarak oradan uzaklast1.
Pesinden “dur” filan diye baginldi, ama adam durmad tabii ki.
Ziyaret yerindeki kapilar kapandi. Icerideki gardiyanlar da ko-
sarak dis tarafa gectiler, rehin alinmamak i¢in. Ziyaretcilerin ta-
rafinda kalan firari adaylan ayn1 yoldan, geri, iceri donduler. Fi-
listinliler ve Ibrahimler yoktu geri donenler icinde. Hi¢ degilse
onlar kagmay1 bagarms miydilar acaba?

Koguslarimiza ¢ekildik. Digaridaki gardiyanlara yerlerine
donebilecekleri soylendi. Birazdan cezaevi muduri ve savci-
st geldiler. Onlarin anlatimlarindan 6grendik; Ibrahimler ce-
zaevi bahgesinde yakalanmislardi. Sadece Filistinliler, Mehdi
ve Hiuseyin kacabilmiglerdi. Sayim yapmak istiyorlardi. 1zin
verildi sayim yapmalarina. Ibrahimlerin de birazdan yanimi-
za doneceklerini dusiniyorduk. Ama aksam oldu ve “Ifade-
leri bitsin, gelecekler,” denilmesine ragmen getirilmediler. O
zaman ayrimina vardik; onlar1 subeye gotirmuslerdi. Daha-
s1, aksam olunca igeriye askerler dolugmus ve kapilar1 kapat-
mislard.

Firar, bana ¢ok cekici bir eylem gelmisti ilk basta. Ama is-
ler sarpa sarmist1. $imdi ne olacakti; hepimiz simdi bunu me-
rak ediyorduk...

Mehdi ve Huseyin, Filistin Halk Kurtulugs Cephesi (FHKC)
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adhi 6rguttan militanlar idiler. 1976 yilinda Yesilkoy Havalima-
nrnda (bugiinki Atatark Havalimani) Israil’e karsi duzenledik-
leri ve dort Israil vatandasinin 6ldagu eylemden dolay: tutuk-
lu idiler. Mehdi ¢ok sen sakrak, konuskan ve hareketli biriy-
ken, Hiseyin onun tam aksine agirbagh ve fazla konugmayan
biriydi. Turkge bilmiyorlardi. Nebil, Hatay Araplarindan oldu-
gu icin Arapga biliyordu ve bu nedenle iligkileri daha ¢ok Ne-
bil ile idi. Bir siire Nebil ve arkadaslariyla beraber bizim kogus-
ta kalmislardi hatta. Daha sonra “Turist kogusuna” gitmislerdi.
Ama ozellikle Mehdi, zamaninin ¢ogunu bizimle beraber geci-
riyordu. Her firsatta Mahir Cayan’dan 6vgiyle soz etmeleri ho-
sumuza gidiyordu.

Mehdi ve Huseyin, firar ettikten sonra cezaevi bahcesinde
kendilerini bekleyen birileriyle bulusmus ve bir seylerin ters
gittigini anlayinca, dogal olarak kimseyi beklemeden, hemen
refakatcileriyle birlikte uzaklagmislardi oradan. Sonradan, Fi-
listin’e, ulkelerine donduklerini 6grendik...

Ibrahim ll¢i ve Acilcilerden Ibrahim Yal¢in, Mehdi ile Hise-
yin kadar sansh olamamislardi iste. Cezaevi bah¢esinden digar
cikarlarken, iceride islerin kangmasi uizerine diger ziyaretgiler-
le birlikte bahcede bekletilmisler, sonra da cezaevine gelen po-
lislerin kontrol esnasinda kendilerini tanimasi tizerine yakalan-
muslardi. Gardiyanlardan sorgu amaciyla emniyete gotaraldak-
lerini 6grenmistik. Daha sonra da bagka bir cezaevine (Topta-
s1) gonderilmigler.

Isyan

Arkadaglarimizin iskence altinda olmalarna sessiz kalamazdik.
Ertesi gunu koridor askerler tarafindan adeta iggal edilmisken,
biz de kogus kapilarinin arkasina barikat kurarak “isyan” ve ag-
ik grevi baslattik.

O gunlerde, Maras katliami gerceklesmis ve sikiyonetim
ilan edilmigti. Ne hikmetse, sikiyonetim, katliami gerceklesti-
ren guclerden ¢ok devrimci, demokrat guglere karg ilan edil-
mis gibiydi.



Aclik grevimizin tek talebi, arkadaglanmizin bize geri veril-
mesiydi.

Hepimiz gibi benim de ilk achk grevimdi. Insan ne kadar a¢
kalabilir, aglik grevi esnasinda ne yenilip igilebilir; pek bir fikri-
miz yoktu. Tabii ki idare karavanasim almiyorduk, ekmek, ye-
mek yemiyorduk. Ama aksamlan c¢orba iciyorduk. Bir de ko-
munculerimizin hazirladigi sulandirlmis meyve sulan, besle-
yici sivilar ahyorduk.

Havalandirma ve kogus kapilarinin arkasinda olusturdugu-
muz barikatlarin tzerinde tupler de vardi. Eylemimizin doér-
duncu guninde, askerler havalandirma barikatlarini agarak
iceriye girdi. Biz koguslara ¢ekildik. Kogus kapisinin ardina
yigdigimiz esyalarimizin uzerindeki tapan ustane oturan bir
arkadasimiz (Ali Haydar), “Saldirirsaniz tiapa patlatirim,” dedi.
Gergcekten patlatir miyd: bilmiyorum, ama etkili olmus, hava-
landirmay1 dolduran askerler irkilerek geri ¢ekilmislerdi.

Az sonra “Dikkat!” diye bir komut verildi ve havalandirma-
dan igeriye bir general girdi. Elindeki megafonla kendini ta-
nitt1. Birinci Ordu ve Sikiyonetim Komutani Org. Halil Kartay
imis. Bize, arkadaslarimizin Toptas1 Cezaevi'ne sevk edildikle-
rini, durumlarinin iyi oldugunu ve isyan1 derhal bitirmemiz ge-
rektigini soyledi. Temsilcimiz Halil, buna nasil inanabilecekle-
ri yolunda bir cevap verdi. Toptasi Cezaevi'nde olduklarina da-
ir bir belge gosterdi. Bunun tuzerine Halil, diger temsilcilerle
beraber sikiyonetim komutani ile konusmak istediklerini soy-
ledi. Az sonra diger siyasi kogustaki temsilciler de bizim hava-
landirmaya geldiler.

Temsilciler, gazetecilerle ve avukatlarla gorasmek istedigi-
mizi sdylediler. Kabul edildi. Arkadaslarimizdan iyi olduklar-
na dair bir mektup da getirmislerdi bu arada. Isteklerimizi ka-
bul etmislerdi, ama onlarin da bir istegi vardi: Bu cezaevinden
surgin edilecektik. Sikiyonetim Komutanligr'nin karariydi.
“Aksi halde zor kullanacagiz,” dediler. Surgun edilecegimiz ce-
zaevi ise, 1zmit Cezaevi imis.

Once iulkicilerin firari, ardindan Filistinliler ve isyan ¢ik-
masl nedeniyle, duruma hakim olduklarim1 kanmitlamak i¢in bi-



zi sarmek istiyorlardi. Sanirim cezaevi idaresinin istemi de bu
yondeydi. Ortaligin “karigmasinin” faturasini bize keseceklerdi
boylece. Ama aym zamanda, cezaevinde bizim kurulmasim en-
gelledigimiz bazi kirli tezgahlar, bizden sonra daha rahat kuru-
labilecekti... Sirgunin bize soylenen gerekgesi ise, peyderpey
bitin cezaevinin bosaltilacag: ve cezaevinde kapsamh bir tadi-
lat yapilacag idi.

Temsilciler bu istegi kabul ettiler. Yoksa ortahigin kan gélune
donmesi isten bile degildi. Hem 1zmit de Istanbul’a ¢ok yakin-
dy, orada da arkadaslarimiz vard: ve fazla bir problem olmazd
bizler ve ailelerimiz i¢in. Mahkemeye gelmek acisindan da so-
run yasanmazdi.

Ertesi gina hummal: bir faaliyet icindeydik. Yamimza kisi-
sel esyalarimizi alacaktik. Kitaplanmiz ve kap-kacak turi esya-

‘larimiz1 ise arkamizdan gondereceklerdi.

Tutuklanmamin Gzerinden iki ay1 agkin bir zaman ge¢misti.
Mahkemem de baslamamisti. Hemen her gin benim gibi “6g-
renim ozgurlaguni engellemek” tart nedenlerle tutuklanmis
olanlar, mahkemeye ¢iktiklar1 gun tahliye ediliyorlardi. Buna
karsilik gelenler de oluyordu tabii. Benim dosyamdan haber
yoktu. Avukat da gelmemisti. Ustiine de cezaevi kangmustu...

1ki kisiye bir kelepge vurarak bizi ringlere doldurdular. Bira-
kalim oturmayi, ayakta durmaya bile yer yoktu neredeyse. 1ti-
raz ettigimizde ise, “Bir saatlik yol, sikin diginizi,” dediler. Ni-
hayet arabalar yola duagtu.

Arabanin minik mazgal deliklerinden disarisim1 gozlayor-
duk. Zahmetli bir yolculuk oluyordu bizim i¢in. Ama ne de ol-
sa yol kisa suirecek diye dugstunerek idare ediyorduk, Fakat bir-
kag saati gectikten sonra tuhaf bir seyler oldugunu anladik. 1z-
mit’i coktan ge¢mistik ¢anki. Nereye gidiyorduk?

Arabanin arka bolmesinde oturan askerlere sorduk tabii
bagira cagira. Cevap vermediler. Soférin oturdugu bolam-
den de ses ¢itkmadi. Tahminler yuratmeye ¢alistik. Ankara’y1
da geride biraktigimizda, arabay1 tekmelemeye basladik. Slo-
gan attik. Nereye gittigimizi bilmedigimiz gibi, tuvalet ihtiya-
cimiz vardi.
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Ankara’y1 da geride biraktiktan sonra, karanhk bir yerde dur-
du araba. Askerler asag1ya firladi. Kap agildu. Bir astsubay, elin-
deki otomatik silah: astumiize dogrultarak, “Daha fazla bag-
np ¢agirmayin, yolumuz az kald, sessiz olmazsaniz midahale
ederim,” dedi. Israrla sormamiza ragmen, “Soylemeye yetkim
yok,” diyerek, nereye goturaldugumuza soylemedi. Bu arada
tuvalet ihtiyacimiz1 gidermemize de izin vermedi. Aldatlmigtik
ve bize yalan soyledikleri yetmiyormus gibi, gayri insani sart-
larda goturalayorduk, her nereye gotaralayorsak...

1979 Ocak ayimnin ilk ganleriydi. Kaln giyinmistik. Soguk ve
olas1 bir dayaga kargs1 bedenlerimizi koruyabilmek i¢in. Fakat
arabanin igerisi onca insanin nefesinden dolay1 adeta finn gi-
bi olmustu. Bunalmigtik. Bir de belirsizligin vermis oldugu bir
sessizlik ve endise ¢okmiistii Gistiimiize.

Hepimiz oldugumuz yere yan baygin vaziyette ¢okmus kal-
misken, Doktor Mahir, ceplerini kanstinp minik bir radyo ¢1-
kard1. Boyle kugiik radyolar da mi vardy; ilk defa gorayordum.
Radyoyu kanstirmaya bagladi. Saat 23.00 idi. Nihayet anlagi-
labilir bir ses duyduk radyodan. O zaman simdiki gibi bir¢ok
radyo kanali yoktu tabii. Sadece TRT vardu. lyice sessizligi sag-
ladiktan sonra, henuz baglayan haberlere kulak vermeye bagla-
dik. Bizden bahsediyordu haberlerde, “Sagmalcilar Cezaevi'nde
Filistinli militanlann firannin ardindan isyan baslatan 103 si-
yasi tutuklu ve hakamlua...” diyordu, “Sikiyonetim Komutanh-
g1 tarafindan yapilan mudahalenin ardindan Sinop Kapali Ce-
zaevi'ne sevk edildi...”

Sinop? Dogrusu sasirmigstik. Sinop neresiydi; Karadeniz'in en
ucunda bir yer. Ne isimiz vardi orada?
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Eskiya dinyaya hukimdar olmaz

Sene 1341 nefsime uydum

Sebep oldu seytan bir cana kiydim
Katil defterine adimi koydum
Eskiya dinyaya hikumdar olmaz

Sen tiziilme anam dertlerim coktur
Cektigim cilenin hesab1 yoktur
Yigitlik yolunda ustiume yoktur
Eskiya dinyaya hukiumdar olmaz

Cok zamandir cektim kahn zindam
Bize de mesken oldu Sinop’un dam
Firar etmeyinen buldum amam
Eskiya dunyaya hikimdar olmaz

Sinop kalesinden uctum denize
Tam u¢ gin ti¢ gece gorindi Rize
Aldim mavzerimi yoneldim diize
Eskiya dunyaya hiikumdar olmaz

Bir yamim sardi miifreze kolu
Bir yamm sardi Varilcioglu

Bes yuz atliyinan kestiler yolu
Eskiya danyaya hukamdar olmaz

— Sabahattin Ali

Sinop’un dam

Aksam saatleriydi Sinop’a vardigimizda. Ringler yan yana bir
kale kapisinin 6ntinde durdu. Az sonra sirayla indirmeye bagla-
dilar bizi. Askerler ¢evrede siki tertibat almislardi. Kap: 6ntunde
birikmis, sert, ama merakl bakislarla bizi bekleyen gardiyanlar
ve sivil giyimli birkag kisi daha vardi.
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Aksam karanhginda, “zindan” tipi bir hapishane olarak kul-
lanilan Sinop Kalesi'nin goranumi arkangta.

Koca bir ahgsap kapidan iceri girdik. Aldatilmis olmanin
ofkesi, iskenceden farksiz bir yolculuk ve her haliyle insa-
na urkanta veren bir hapishane... Burada “hos geldin” daya-
g1 yer miydik, mahpushane tecribesi olanlarimiza gére boy-
le bir “adet” de varmis. Yok, korkmamistim tabii ki, arkadas-
larimla birlikteydim, nigin korkacaktim ki... Yine de bize ne
yaparlardi, merakh bir bekleyis ve karmagik duygular i¢in-
deydik, Sinop’ta idik yahu! Hani su “Eskiya diunyaya hiakam-
dar olmaz” tarkasindeki Sinop... Sabahattin Ali'nin “Aldir-
ma Gonul” siirini yazdig yer... “Firar edilemez” diye un yap-
mis zindan...

Neyse ki bu bekleyis fazla uzun sarmedi.

Az sonra bazisinin ellerinde coplar bulunan gardiyan ve as-
kerler esliginde, kapida bizim arabalardan inisimizi gozleyen
sivil giyimli kisiler bulundugumuz yere geldi. Sonradan cezae-
vi savcist oldugunu 6grendigimiz biri, 6nce bogazini temizledi.
Belli ki o da heyecanliydi ve bize bir seyler soyleyecekti.

1lk s6z1u, “Burasi Istanbul degil beyler, Sagmalcilar hi¢ de-
gil!” oldu. “Burasi Sinop Cezaevi! Buranin kurallar var. Ve ku-
rallar siz degil, biz koyariz!”

Bizim temsilcilerden Halil atildi hemen, “Burasi Sinop olabi-
lir, ama biz de sizin bildiginiz tutuklulardan degiliz. Bizi tehdit
mi ediyorsunuz?”

Adam, “Korktugum bagima geldi” diyen gozlerle yanindaki
kisilere bakti. En yetkili sahis kendisiydi ve bir bagkasinin ce-
vap vermeye niyeti yok gibiydi. Toparland1. “Yoo,” dedi, “yan-
hs anladinmiz arkadaglar, buradaki mahkamlar agir mahkamlar,
hepsi idamlik, muebbetlik cahil insanlar. Ben o bakimdan sey
etmistim.”

Nerede kalacagimiz1 sorduk, bir an dnce koguslarimiza yer-
lesmek istedigimizi soyledik.

Bizim igin yan yana tg tane kogus hazirlamiglardi. Uginin
de ayn havalandirma bahgesi vardi. Koguslarin i¢i ise, daha 6n-
ce Ikinci Sube'de gordagum “muteferrika” tarzi idi. Yani yek-
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pare iki kath uzun tahta ranzalar. Ortada da genisce bir tahta
masa. lkinci Sube muteferrikasindan en 6nemli fark, tuvaleti-
nin iceride olmasiyd1.

Otuzar kirkar gelisigtizel koguslara yerlestik. Kapilar hemen
ustimuize kapandi. Kogus yerlesimlerini kendimiz yapmak is-
tedigimizi soyledik baginp ¢agirarak. “Yann hallederiz,” deyip
gittiler. Uyumal, dinlenmeliydik. Israr etmedik.

Actik. Az sonra buyucek bir karavana icerisinde yemek ge-
tirdiler. Nohut yemegi idi. Uzeri kalin ve kirmiz: bir yag taba-
kasiyla kaphydi. Yemedik. Zaten yiyecek kaplannmiz da yoktu.
Bayat ekmekle idare etmek en iyisiydi.

Kogusu ciliz bir lamba aydinlanyordu. Yataklar kirli ve toz-
luydu. Battaniyeler de oyle. Cogumuz gibi ben de kiri, tozu
umursamadan uzandim yataklardan birine. Duvarlar ¢oktan
rengini yitirmisti, kirliydi. Uzerinde yazilar vard. Kafuar yazila-
n, 6zlem yazilan ve orada kalan mahkamlann isimlerini ve kal-
diklan yillan.belirten, kazinarak yazilmis yazilar.

Sinop’taydik...

Gunun yorgunluguna daha fazla dayanacak durumda degil-
dim. G6z kapaklanm kendiliginden kapanmisti...

“Bunlar buradan gidecek!” bagnisiyla sicrayarak uyandim.
Ne oluyordu?

Kogusta Halkin Kurtulusu (HK) isimli gruptan 5-6 kisi var-
dv. Diger gruplardan da dyle. Bizim sayimiz daha fazlayd:. Son-
radan “T1KB” (Turkiye Ihtilalci Komunistler Birligi) adim ala-
cak olan “Devrimci Proleterya” isimli gruptan da cezaevin-
de toplam iki kisi vard1 ve tesadifen onlar da bu kogustayd.
HK’dan aynlmis kigik, radikal bir grup idi. Ve her aynlk, o
gruplar arasinda bir tur “kan davas:1” gerginligine neden olu-
yordu. O iki kisi, yam basimdaki yataklarinda idiler ve benim
gibi bagnslar uzerine yataklar uzerinde dogrulmus, “sorunun”
kendileriyle ilgili oldugunu hemen anlamislards.

Halil de kalkti. HK’cilarin yanina gitti. “Yahu arkadaslar, ya-
rin sabah ilk isimiz kogus diizenlemelerini yapmak olacak.
Aceleniz ne?” dedi.

“Bunlarla aym kogusta kalamay1z.”
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“Eee, ne yapalm?”

“Gitsinler.”

“Nereye gitsinler?”

“Nereye giderlerse gitsinler, karsi-devrimcilerle ayni ortam-
da kalmayz biz.”

1ki kisiden biri atild1: “Kargi-devrimci sizsiniz, dogru ko-
nus!”

Ortam birden gerildi. Onlarin kogustan gitmesini isteyenler
iki kisinin uzerine yuaruaduler. Araya girdik. Kavgay: zorlukla
onledik. Halil de onlara “Siz susun bari,” dedi sertge.

“Yahu arkadaslar, derdiniz nedir? Bir gece kalacaksinmiz ay-
n1 ortamda. Farz edin ki yoklar burada. Yarin kogus duzenle-
melerini beraber yapacagiz nasil olsa. Hepimiz yorgunuz. Du-
run da uyuyahm.”

Yaptiklar: ¢ok yersiz bir davramsti. Kogustaki herkes tep-
ki gosterdi. Her iki orgut arasinda disanda birbirine karg: silah
kullanmaya kadar varan celiskiler, sorunlar vardi. Ama bunu,
bu ortamda buraya tasimak olacak sey degildi.

Gordukleri tepki uzerine. “Peki,” dediler onlar da, “sabah
onlarla asla aym kogusta olmay1z.”

Uyuduk.

Cezaevi yaniyor...

“Arkadaglar kalkin cezaevi yaniyor!”

Heniiz uyanmistik yataklarimizdan. Yeni bir cezaevine yer-
lesmek zordur, bilen bilir. Kogus dagihmlanm yaptiktan sonra-
ki gunlerde, temizlik yapmistik gtinlerce. Adeta asirlarin tozu,
kiri, kirliligi vardi her tarafta. Yillarin birikmis kirinden dolay
tahta ranzalann renginin ne oldugu bile belli degildi. Yerler be-
ton muydu, baska bir sey mi, anlasilmiyordu. Duvarlar da dy-
le. Bir zamanlar beyaza boyanmis olmahiydi. Sularla, deterjan-
la ne kadar yikadiysak da o kirli rengini agmay1 basaramadik.
Uzerindeki yazilarin ¢ogu da silinmemisti. Koguglarimizin he-
men 6nundeki havalandirma bahcelerinden gayet hosnut idik.
Topraga basiyorduk her seyden 6nce. Bahgeyi cevreleyen koca



taglardan orilu duvarlarin saginda solunda inat¢ bitkiler var-
di, kisin ortasinda olmamiza ragmen.

Kogus bahgesinin kocaman tahta kapisi, patika gibi bir ki-
sa mesafeyi katettikten sonra, kalenin genis avlusuna agiliyor-
du. Kale avlusunda birkag aga¢ ve ¢ok bakimh olmasalar bile
cimenler, hatta kis olmasina ragmen solgun c¢igekler vardi. Bu-
ytucek bir kdy bakkalini1 andiran cezaevi kantininin yaninda da
berber goze ¢arpiyordu. Avlunun bir tarafi, top sahasi idi. Kale
icindeki yegane yeni, betonarme yap1 idare binasiydi. Kalenin
dort bir yanindaki nobetci kulelerinde bekleyen askerlerin go-
z sirekli tzerimizdeydi.

Koy yeri gibiydi Sinop Kalesi'nin avlusu. A¢ik¢as1 hosumu-
za gitmisti. Her tarafin beton oldugu bir cezaevinde kalmak-
tansa, burasi kirk kez yegdi. Ama unutmamahydik; biz sirgin
gelmistik buraya ve hepimizin Istanbul’da devam eden davala-
1, durusmalari vardu.

Sinop'ta bizi bekleyen strprizlerden biri de, burada bir arka-
dasimizin olmasiyda. Fatih. Karadeniz'deki faaliyetlerinden do-
layr tutuklanmis, mahkam olmustu. Arada gelen giden olsa da,
uzun stredir orada yalniz imis. Hapishaneyi tanimamizda hay-
li yardimi oldu. Daha 6nce kaldig1 hucreleri gosterdi bize. Geli-
simize ¢ok sevindigini belirtmeme gerek bile yok tabii. Fatih’le
yillar sonra kargilastik. Yaslanmist1 dogal olarak, baz1 hastalik-
lardan mustaripti, ama iyiydi...

“Cezaevi yaniyor!” bagrislariyla yerlerimizden firladigimiz
gunin bir gin 6ncesinde durusmam vardi. Sagmalcilar'dayken
belli olmustu ilk durusma tarihi. Herkes hayretle karsilamis-
t1 benim durumumu. Zira “6grenim 6zgurlugiuna engellemek-
ten”, hatta 6136 sayih kanuna muhalefetten, yani silah yaka-
latmaktan iceri dusenler ortalama olarak 20-30 gun igerisinde
durusmaya ¢ikiyor ve genellikle de ilk durusmada tahliye edi-
liyorlardi... Ama ben tutuklanah 3 ay1 ge¢misti. Sture uzadik¢a
aklimda bir sura soru isareti belirmiyor degildi. Kendimi “Avu-
katim var, o ilgileniyordur,” diye avutuyordum. Sonradan 6g-
renecektim, “bizim” avukatlar cogumuzun dosyasinin kapagini
dahi kaldinp bakma zahmetine katlanmiyorlard:.



Daha mithim bagka “devrimci” gorevleri mi vardi acaba? Ne
diye avukathk yapiyorlardi o zaman?

O gun aksama degin tahliye telgrafi gelmesini bekledim. Gel-
medi. Arkadaslar, “Durusmaya goturmedikleri icin tahliye et-
mediler seni,” seklinde yorumlamislard1 durumu. lyi de mah-
kemeye kalkip kendi kendime gidecek degildim ya?

Tahliye haberim gelmeyince, ben de bir dahaki durusmaya
kadar yani en az bir ay daha cezaevinde kalmaya ikna etmistim
kendimi. Dogrusu, bu durum fazla etkilememisti beni. Cok du-
sunmedim uzerinde. Galiba ilk gunlerirne kiyasla, cezaevinde
olmaya biraz daha ahgmg gibiydim. Hele ki Sinop’a siirgin ge-
tirilmis olmamiz, cezaevi siirecini daha da “heyecanh” kilmigti.

Cezaevine yerlestigimiz ilk gunlerde, en 6nemli sorunumuz
berbat hapishane karavanasini yemeye mecbur olmamizdi.
Ocak yoktu. Dolayisiyla idareden en acil istemimiz bize ocak
verilmesiydi. ldarenin cevab1 “yok” olmustu. Bir ¢aresini bul-
malan i¢in sikigtirdigimizda Bakanlik’tan bunun i¢in 6denek
isteyeceklerini, bunun da zaman alacagim soylemislerdi. Bi-
zimkiler 1srar edince, depoda eski gaz ocaklar1 bulundugunu
ve onlarla bir siire idare etmemizi 6nermislerdi. Kabul etmis-
tik. Bunlar, alttaki haznelerine gaz konulduktan sonra pompa-
lanarak yakilan eski, “antika” gaz ocaklariydi.

Bu gecici ¢ozum seklini kabul ettikten sonra ise, bu gaz ocak-
larindan adli mahkamlara da verilip verilmemesi konusunda
tartisma ¢ikmisti. Cezaevi mudira ve savcisi israrla “Etmeyin
arkadaglar, bunlar sizin gibi okumus, akh baginda insanlar de-
gil. Hepsi idamlik, muebbetlik mahkamlar. Bunlann eline gaz
yag verilir mi? Kendilerini yakarlar, birbirlerini yakarlar, ce-
zaevini yakarlar,” diye dert yanmislardi. Ama biz daha fazla 1s-
rar etmistik. Mahkamlar arasinda nasil ayrimcilik yaparlarda...
Sahip oldugumuz her hakkin onlara da taninmasi gerekiyor-
du... Idamhk, miuebbetlik adli suclar da islemis olsalar “halki-
mizdan” farkh, “ayricalikh” bir yasam siremezdik tabii ki ice-
ride. Sonucta dedigimizi kabul ettiler ve batun koguslara gaz
ocag verildi.

Gaz ocaginda yemek ve cay yapabiliyorduk. Karavana ye-
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meklerini terbiye ediyor, dyle yiyorduk. Ocak kadar pratik ol-
masa ve kogusun icini gaz yag kokusu kaplasa da isimizi go-
riyordu iste.

Acikgasi bizlerin aklina bile gelmeyen, meger adli mahkam-
larin aklindan ¢ikmiyormus. Bizim 1srarimizla kendilerine de
verilen gaz yagim kullanmayip biriktirmigler. Ve o sabah orta-
liga dastap kendi koguslarindan baslamak tzere cezaevini ate-
se vermiglerdi... Koguslardaki ranzalar tahta oldugundan he-
men tutusmus ve koca tag yapilar alevler icinde kalmist1. No-
betci askerler ne yapacaklarini bilemez haldeydi. Gardiyanlar
coktan gekilmisti.

Koguslarimizdan firladigimiz gibi, elinde gaz yag1 dolu bi-
donlarla bir grup adli mahkamla kargilastik. Bizim koguslar da
yakmaya gelmislerdi. Kabul etmedik. Fakat olayin sagkinligim
tizerimizden atar atmaz, zaten yanmakta olan cezaevini koru-
mak bize mi dusti diye dasundik ve gerekli esyalarimizi gcikar-
diktan sonra bizim koguslar1 da tutusturmalarina ses etmedik.

Yangin ¢ikarmalarinin tek sebebi, buradan sevk edilmelerini
saglamakti. Bize haber vermeyislerinin nedeni ise, kendilerine
engel olmak isteyecegimizden ¢ekinmis olmalariyd..

Sinop zindanmindaki 15. ginamuzda...

Herkes esyalariyla birlikte avluya ¢ikmist1. Olayin tzerinden
birkag saat gecmeden, sevkler baslatildi. llkin adli mahkamla-
n gotirdiler.

Onlardan bir tanesi Haydar Agabey idi...

Onu avluda oturmus cay icerken gormustam. Gorar gormez
tammistim. O beni hatirlamadi. Kimin oglu oldugumu soyle-
yince hatirladi. Sagirdi. Burada ne isim vard, filan. Cay ictik,
havadan sudan sohbet ettik.

Haydar, bizim Elaz1y Seko Mahallesi’nde kirada oturdugu-
muz evin sahibi, Giler Abla’nin agabeyiydi. Simdi animsa-
madigim bir nedenle adam 6ldurmekten uzun stre cezaevin-
de kalmist1. Ciktiginin haftasinda ise kiz kardesini 6ldiarmus-
ta. Elif Abla'y1.

Elif Abla ¢ok iyi, guizel, hayat dolu bir insand1. Haydar ceza-
evinden ¢ikmadan bir stire 6nce mahalleden, hakkinda “sarho-



sun, kumarbazin teki” denilen birine kagmist1. Haydar bu du-
rumu o6grenince, kardesinin pesine dagiayor. Onu her nasilsa
buldugunda da, kolundan tutup 1ssiz bir yere gotaruyor. Kur-
sunlayarak 6lduriyor bacisin1 ve s6ziim ona “namusunu” te-
mizlemis oluyor... Birka¢ gun “firari” kalmay1 becerdi. Sonra
yakaland1. Meger Sinop’ta imis...

Muebbet almistr. Diger mahktmlarin yaklasimlarindan an-
lamistim, orada “itibarli” bir mahkamdu. Paluluydu. Zaza idi.
Iceride gecirdigi yillar boyunca cigerleri ¢curamusta. '80’li yilla-
rin sonunda ¢ikimis hapisten. Annesi, babasi daha onun ilk ce-
zaevi doneminde 6lmuslerdi.. Sadece Giiler Abla vardi. Bir siire
ona eziyet ettigini duymustum. Iceride ona niye bakmamus ve-
ya iyi bakmamis gerekgesiyle. Ama ¢ok yasamad: disarida. Gu-
ler Abla ancak o 6ldukten sonra evlendi. O zamana kadar, bel-
ki de agabeyinin korkusundan “evde kalmis” olmak durumu-
nu goze almist1.

Cezaevinin yakilmasiyla hicbir ilgimiz olmamasina ragmen,
“olagan supheli” durumunda oldugumuz i¢in, izleyen gunlerde
bizim hakkimizda dava agilmisti. Mahkeme sonugta takipsizlik
karan verdi. Yangin da boylece “kimvurduya” gitti...

O gece avluda atesler yaktuk. Marslar, tarkiler soyledik sa-
baha kadar. Bu arada bos durmadik. Kale duvarlarindaki ko-
caman tas tuglalardan birini sokup “acaba buradan firar edilir
mi?” diye bir deneme yaptik. Cikardigimiz tasin boglugundan
asag1 baktigimizda kocaman bir karanhktan baska bir sey gor-
medik. Muhtemelen asagida da sivri kayalar vard: ve deniz ta-
bii ki. Nobetci askerler farkina varmadan tags: yerine yerlestirip
“firar” denemesinden vazgectik.

Sabahin erken saatlerinden itibaren sevk siras1 bizde idi. Bizi
Nigde Cezaevi'ne sevk edeceklerini soylemislerdi. Nigde Ceza-
evi'nde ’71 doneminden devrimci mahkamlar vardi. Ama hig-
birisi “bizden” degildi. Degisik fraksiyonlarla iliskili idiler. Ba-
z1s1 da siyaseti timden birakmust1. *71 ¢izgisini terk etmislerdi.
Iclerinde her nasilsa Aydinlik¢i oldugunu duyduklarimiz bi-
le vardi. Bu nedenle fazla sempatiyle baktgimiz kisiler degildi.
Bizdeki hava daha ¢ok, “Bakin siz korktunuz, davay: yan yol-



da biraktiniz, ama Mahirlerin mirasim biz sahiplendik ve sir-
darayoruz,” gibi cocuksu bir heyecandi. Yine de Nigde'ye gidi-
yor olmak “muhim” bir seydi iste. Onlardan Mahirleri, Deniz-
leri, Ibolan dinleyecektik.

Sabah oldu. Jandarmalar hazirland1. Grup grup almaya bagla-
dilar bizi. ldare binasina girerken, donup arkama bakum. Koh-
ne koguslar cokmusta. Halen duman tatayordu uzerlerinden.
Avlu, koguslardan ¢ikarlan esyalar, gece yakilan atesler nede-
niyle savas alanini andiran bir haldeydi... Sinop’ta yatmigtim ve
sirada Nigde vards...

Bizim grup 20 kisi kadard1. Cezaevi arabasina yerlestik. Ke-
lepcelerimizi fazla stkmamislardi neyse ki. Yeni bir cezaevine,
ustelik de “eskilerin” bulundugu bir cezaevine gidiyorduk, sa-
ka degil. Cogunun adim kitaplardan, orgut brogurlerinden bi-
liyorduk. Simdi bizzat tamisacaktik. Yillardir hapisteydiler. Yil-
lardir dedigim, 5-6 yildir icerideydiler. Ve 5-6 y1l, o zaman in-
sanin kendisi i¢in digtinemeyecegi kadar uzun bir sureydi...

O anda cezaevi arabasinin disinda adimi seslendiler. Irkil-
mistim. “Buradayim,” diye karsilik verdim. Jandarmalar kapiy1
acti. Kapidan kapiya kafasim uzatan bir gardiyan, “Sen misin?”
diye sordu tekrar. “Benim,” dedim. “Sen tahliye olmussun, 1s-
tanbul'dan telgraf geldi,” dedi. Arkadaslarim sevindiler. Sirtima
vurup “Ge¢mis olsun,” dediler. Halil para verdi bana. Araba-
dan, elimde icinde birkag par¢a giysim olan bir ¢antayla ¢iktim.

Idare binasina gittik. Orada iglemler igin beklettiler biraz.
Sonra elime tahliye olduguma dair bir kagt tutusturup biraku-
lar beni. Koca kale kapisini arkamda biraktim, giktim.

Sinop’ta bir basina...

Elimde kucuk bir ¢anta ile bir anda kendimi Sinop Kalesi'nin
koca kapisi 6ninde bulmustum. Oglen saatleriydi. Donup ar-
kama baktim, Sinop Cezaevi'ne...

Simdi ben ne yapacaktim? Ne sagkinhigin zamaniydi ve ne
de kendi kendine “ben bu cezaevinden ¢iktim” havasina ka-
pilmanin.
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Sinop kuguk, sirin bir kentti. Ama “bilmemek, tanimamak”
duygusu insanda ister istemez belli bir korku, urkunta de ya-
rauyor. Hele benim gibi fazla bir yer gormemis, tanimams bi-
ri icin. Hemen otobis terminalini bulmali ve Istanbul’a dén-
meliydim...

Istanbul’a gitmek amaciyla Elaz13’1 terk edeli ancak bir se-
ne olmustu. Sivem nedeniyle insanlarla ¢ok iyi anlasabildigim
soylenemezdi. Bunun da etkisiyle pek sosyal, girisken biri ol-
dugum da sdylenemezdi. Bir basina, bilmedigim bir kentte ne
yapabilirdim ki... Evet, Sinop kugik, sirin bir kentti, ama ben
bunu ne anlayacak, ne de yasayacak durumdaydim.

Terminali buldum. Ama Istanbul’a otobus yoktu. Haftada iki
kez Istanbul’a otobiis varmis ve o giinlerden biri degildi benim
tahliye oldugum gan. Halimi anlayan biri, “Ama bu aksam An-
kara’ya otobus var, istersen Ankara tzerinden gidersin Istan-
bul’a,” dedi. Ankara’dan Istanbul’a her saat basi otobiis var-
mis. Yapilabilecek tek dogru sey de buydu. Ankara’ya bir bi-
let aldim.

Otobustimiin kalkmasina bes-alt1 saatim vardi. Bu siire zar-
finda ne yapabilirdim, bilmiyordum. Kaybolmak diye bir sey
s6z konusu olamazdi ya, ben yine de kentin ana caddesinden
uzaklasmadim. Caddeyi boydan boya kag kez katettim, bilemi-
yorum.

Param vardi. Yine de ne olur ne olmazdj, idareli kullanmaly-
dim paramu. Bir lokantada kuru fasulye, pilav yedim. Bir kahve-
hanede ¢ay ictim. Gazete okudum. Gazetelerde hala “Anarsist-
ler tarihi cezaevini yakt1,” haberleri vardi. Saatler ge¢mek bil-
miyordu. Kenti de dolasmigtim, bitmisgti.

Dolasirken vitrininde sol kitaplar, dergiler gordagam bir ki-
tapclya rastlamigtim. Sahipleri de solcu olmaliydilar. Bizim 6r-
guatun de mutlaka burada adamlar olmaliyds, belki onlara ula-
sabilirdim. Gittim kitap¢inin 6nine. Disaridan kitaplara bakin-
dim. Nasil yapabildiysem, buttn cesaretimi toplayip iceri gir-
dim. Raflarda duran kitaplara bakindim.

Benim kimseye bir sey soracagim yoktu. Tezgahin ardinda
oturan iki pos biyikli adam, ¢ay ve sigara esliginde sohbet edi-
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yorlardi. Kulak verdim. Cezaevi yanginindan bahsediyorlardi.
Iceridekilerin Nigde’ye gonderildigini sdyluyorlards, filan. Ne-
den sonra birinin dikkatini ¢ektim. “Arkadas sen hangi kitabi
artyorsun?” diye sordu.

“Bana m1 dediniz?”

“E, tabii sana dedim. Deminden beri bakiyorsun kitaplara.
Hangi kitabi aradigini soylersen, yardimci oluruz.”

“Ben Sinop Cezaevi'nden bugun tahliye oldum.”

Adam bana ne sormus, ben ne cevap vermistim... Afalladilar.
Once ne soyledigimi anlamadilar. Cezaevinden gikan birine de
benzetemediler herhalde.

“Ne zaman ¢iktin?”

“Bugun. Oglenleyin.”

“Sen hangi davadandin?”

“Siyasi.”

“Yahu niye demiyorsun, gel otur hele soyle...”

Oturdum. Cay verdiler, i¢tim. Yanginin nasil oldugunu, ice-
ridekilerin durumunu, herkesin gonderilip gonderilmedigi-
ni sordular. Anlattim. Yanginla bizim bir ilgimizin olmadig-
m soyledigimde sasirdilar, inanmak istemediler. Cezaevini “bi-
zim” yaktigimiz senaryosu onlara da daha inandiric1 geldigi
icin. Bu arada hangi fraksiyondan olduklanni da 6grenmistim.
“Kurtulusgu” idiler. Bizim arkadaslar var miymig burada? Yok-
mus. Bu, hi¢ hosuma gitmemisti tabii. Paraya ihtiyacim olup
olmadigim da sordular. Paramin oldugunu soyledim. Otobus
saatim yaklasmist1. Kalktim. Vedalastik. Ciktim.

Ankara otobus terminalinde hi¢ oyalanmadim desem, yeri-
dir. Rastladigim ilk Istanbul otobusune bindim. Istanbul’'a ge-
cenin geg saatlerinde vardim.

Gecenin bir vakti, servis araciile tabana kuvvet, Kagithane’ye
gittim. Oradan da Nurtepe'ye ¢iktim. Bir gecekondu mahalle-
si insa ettigimiz bolgeye yani. Oraya “Cayan Mahallesi” adi-
n1 koymustuk. Simdilerde kocaman bir semt. Koca koca apart-
manlar, siteler yapilmis. Sonraki yillarda ev sahiplerine tapu
da verildi. Ama o zaman briketlerden, tuglalardan, kendi elle-
rimizle insa ettigimiz, yeni yeni sekillenen bir mahalle idi. Is-

72



tanbul’'un dort bir yanindan evi bark: olmayan emekgi halkimi-
za verdik o evleri ve yeri geldiginde devlete karsi da cansipera-
ne savunduk.

Mahalleye geldim, ama nobetgi yoktu. Hava soguktu, bos ev-
lerden birine girmis olmaliydi 1sinmak i¢in. Bakindim, bulama-
dim. Noébetgisiz olur muydu? Ya fasistler saldirsa? Yarin, gece
noébetcisi her kim ise sert bir sekilde elestirmeliydim. Tamdi-
gim birkac ailenin evinin 6ntinden gegtim birkag defa. Isiklan
kapaliydi. Herhangi birinin kapisim ¢alsam yeni tahliye oldum
diye, tanirlardi beni. Ama ¢alamadim iste. Acaba buraya gel-
mekle hata mi1 etmistim? Caglayan’a mi gitseydim? Ya da abim-
lere? Tabii ki abimlere gidemezdim. Gitmemeliydim. Bir evi bi-
le olmamak... Kapisim ¢alip ya da anahtarim cevirip girdigin.
Annenin, babanin, kardeglerinin seni kargiladig1. Ontine sicak
bir corba konulan. Temiz bir dosekte, sicacik bir yorgana sar1-
nip uyuyabildigin... Neler dasantayordum ben boyle? Iceridey-
dim. Cikmigtim. Mucadele ve hayat devam ediyordu.

lyi de ben, neredeyse tek tek hangi evde kimlerin kaldig-
n1 bildigim, geceler boyu nébetini tuttugum, insasina ter dok-
tagam bu mahallede neden kimselerin kapisini ¢calmiyordum?
Mahcup bir delikanhydim. Devrimci ve mahcup, utangag ya-
ni. Diger arkadaslarim gibi olamayacak miydim hi¢? Memis so-
rardi bana bazen, kollanmi kavusturmus dernekte otururken,
“Arkadas neden hi¢ galmuyorsun sen?” Ben de ona kaglarimi
catip “Gulecek bir sey mi var!” diye yamt verirdim...

Gittigim bazi evlerde evin hanimi sofraya ¢agirirdi beni, “Ac-
sindir, gel” “Ac¢ degilim,” derdim, karnim zil ¢aldig1 halde ve
nice 1srar etseler de a¢ a¢ otururdum. Madem agzimdan bir kez
“a¢ degilim” gikmusta...

Ingaat halindeki bos bir evin i¢ine girdim. Soguktu. Kumla-
rn tzerine biraktim kendimi. Uyumusum...
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Mahpushane Turkisi

Bagsin one egilmesin
Aldirma gonul aldirma
Agladigin duyulmasin
Aldirma gonul, aldirma

Disanda deli dalgalar
Gelip duvarlan yalar
Seni bu sesler oyalar
Aldirma gonul, aldirma

Gormesen bile denizi
Yukanya cevir gozi
Deniz dibidir gokyazu
Aldirma gonul, aldirma

Dertlerin kalkinca saha
Bir sitem yolla Allah’a
Gorecek gunler var daha
Aldirma gonul, aldirma

Kursun ata ata biter
Yollar gide gide biter
Ceza yata yata biter
Aldirma gonul, aldirma

— Sabahattin Ali

“Dur! Yoksa...”

Hizli zamanlardi ve ben, biz, zamanin nereye dogru aktiginin
aynminda bile degildik...
“Olaylar” katliam boyutuna tirmanmis, zivanadan ¢ikmusti.
Kahvehaneler taramyor, insanlar olayor, ocaklar soniyordu...
Silahl eylem ¢izgisini savunan sol orgutler de “halkin can
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gavenligini saglatma” gorasunden hareketle misilleme eylem-
lerine bagvurmaktaydilar. Ulkicilere yonelik silahli misilleme
eylemlerinin yani sira, bazi sermaye kurumlarina, emniyet giic-
lerine yonelik eylemler de oluyordu.

Devrimci Sol, Devrimci Yol'dan ayrildiktan sonra, kisa sire-
de dikkatleri uzerinde toplayan ¢ok sayida eyleme imza atmg-
t1. Baslangigta Istanbul basta olmak tuizere say1ili kentte etkinligi
olmasina ragmen ¢ok hizl bir sekilde, eylemlerinin de etkisiy-
le, bagka illerde de etkinligini artirmaya baglamist1.

O donemin gartlan igerisinde en fazla ses getiren, etkisi his-
sedilen, gindem yaratan orgut, digerlerine kiyasla daha fazla
gelisme, taraftar edinme imkani buluyordu. Adini Latin Ame-
rikal (§ili) bir orgutten esinlenerek “Devrimci Sol” olarak ilan
eden benim de geng bir taraftan oldugum oérgut, bunlar iceri-
sinde en fazla gelisen yap1 olarak dikkat ¢ekiyordu. “Geng kad-
rolara guven” prensibi dogrultusunda hareket eden orgut, bas-
langicta universiteli ve liseli devrimci genglige dayanmasina
ragmen, giderek mahallelerde, isciler ve sendikalar icerisinde
de taraftar bulmaya baglamist..

Bugiinden geriye dogru bakildiginda, yeri geldiginde bazila-
rin1 6rmek kabilinden anlatacagim ¢ok sayida eylemsel etkinlik,
ancak o donemin kogullan icerisinde anlagilabilir ve gercekles-
tirilebilir bir nitelik tasiyordu.

Ancak su kadarini soyleyebilirim ki, devrimci, sol hareke-
tin eylemsel etkinligi, o donemde buyuk 6l¢ade bir kendini ve
“emekgi halki” savunma gercevesi icerisindeydi. Fakat hi¢ kim-
se “birilerinin” irmandirdif1 “kaos” ortaminin Tarkiye'yi nere-
ye dogru suruklediginin, bu ortamin kimlerin hangi planlari-
nin sartlarim1 “olgunlagtirdiginin” farkinda degildi.

1980 yih Mart ay1 icerisinde ben, orgutin verdigi gorev ge-
regi Esenler’de idim. Liseyi birakmigtim. Caglayan Lisesi ida-
resi cezaevinde oldugum aylar igerisinde kaydim silmis ve
ciktiktan sonra ben, kaydimi yenilemek icin hicbir ¢aba gos-
termemigtim. Devrim bir buyuk realite olarak hayatlarimi-
za yon veriyorken benim lise egitimini disinmem olasi ola-
bilir miydi?
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Enteresan olan, hentuz Caglayan'da iken, birka¢ arkadagin s1-
nifta kalmasini engellemek i¢in okul madarina evinde ziyaret
etmemizdi. “Ziyaret” dediysem, muddre bir tar baski yapmis-
tik... Ama kendi durumumla ilgili herhangi bir istekte bulun-
may1 daginmemistim bile.

O zaman, Caglayan Lisesi’nde edebiyat 6gretmeni olarak go-
rev yapan, TIP sempatizam bir 6gretmen vardi: Nazmiye ha-
nim. Nazmiye hamimla bir keresinde, Caglayan’da yolda yirir-
ken kargilasmistik. Ve Nazmiye 6gretmen bana ayakista “Zeki
bir 6grencisin, devrimci olman egitimini sirdirmene engel de-
gil, kaydim yenilemek i¢in basvurursan ben de elimden geleni
yapanm,” gibi seyler soylemisti. Saygimdan kendisine agik se-
¢ik bir yanit vermemis, verememistim. Ama o zaman kendisi-
ni igten ice kacumsemistim. Ne de olsa “revizyonist” idi. Yak-
selen devrimi ve bu devrimin bizim eylemlerimizin, mucadele-
mizin eseri oldugunu goremiyordu, filan...

Burada belirtmezsem ¢ok buytk bir haksizlik yapmis olu-
rum: Okula devam etmem yontnde beni etkilemeye, yonlen-
dirmeye calisan asil insan ise, yengem idi. Zaten liseye kaydol-
mama sebep olan da o idi. Fakat onun da bu yondeki istemi-
ni reddetmistim. Sonraki mahpus yillarimda da bircok kez hi¢
degilse liseyi disaridan (yani “iceriden”) bitirmem i¢in 1srar et-
misti ve ben yine kulak asmamistim...

Okula devam etmeyince “mahalli birimlerde” ¢alisma yurat-
meme karar verilmisti. “Mahalli birimlerde” ¢alismak, “liseli”
olmaktan daha “ileri” bir pozisyonu ifade ediyordu ve benim
istegim, beklentim de bu yondeydi. Emekgi halkimizla, mahal-
lelerde daha i¢ ice olabilecek, devrimi, miuicadeleyi daha yakin-
dan hissedebilecektim. Caglayan’dan Esenler’e gelmek benim
icin ¢cok onemliydi. Caglayan’dan arkadaslarim itibariyla hicbir
zaman baglarimi koparmamis olsam da, Esenler, kendimi asil
kanitlayacagim “bolge” idi.

13 Mart 1980 guni, durumum suydu: Bulundugumuz Bay-
rampasa-Esenler bolgesinde pes pese gerceklesen eylemler ne-
ticesinde operasyonlar, yakalanmalar, ¢6zilmeler olmus ve di-
sanda sadece “sorumlumuz” olan kisi ile ben kalmistim. (So-

76



rumlumuz da 12 Eylal'un ilk ganlerindeki “sok” operasyon-
larda yakalanacakti. 1991'deki sarth tahliye sonucu cezaevin-
den giktiktan sonra ise, evlenip memleketine yerlesti. Daha
sonra SHP’de ardindan da CHP'de siyaset yaptigin1 duydum.)
Komitenin neredeyse tamaminin yakalanmis olmasi ve so-
rumlu arkadasin da “bolgeyi bos birakmamak lazim” kabilin-
den bir seyler soyledikten sonra ortahkta goziitkmemesi, kar-
st karsiya kaldigim “sorumlulugu” daha da 6nemli hale getir-
misti. Daha dogrusu, benim o zamanki durumu algilama tar-
zim bu idi.

O ginlerde 12 Mart darbesine kars: 6rgitin yuritmekte ol-
dugu bir kampanya vardi ve bulundugumuz bélgede bizim de
kampanya dahilinde “bir seyler” yapmamiz gerekiyordu. Ken-
dimi “kadro”, dahas1 “sorumlu” olarak gériuyordum. En azin-
dan bir “yazilama” yapabilirdik...

Yaptik da. Ama bunu o zaman alisildik sekliyle gecenin geg
saatlerinde degil de, henuz insanlarin sokakta, kahvelerde bu-
lunduklar ve bulundugumuz semtin “merkezi” sayilabilecek
bir yerde yaptik. Bu sekilde alelade bir “yazilama” eylemini,
“biz buraday1z” mesaji verecegimiz bir eyleme donustarmaus
olacaktik. Hem birka¢adim 6temizde tislenmis olan tlkucilere
ve hem de tabii ki arkadaglanmizi yakalamis olan polise, devle-
te, o zamanki jargonumuzla “oligarsiye” karsu.

Yazilama sirasinda sivil ve sarhos numarasi yapan biri bi-
zi engellemeye calisti. Onu oradan uzaklastirdik. Aslinda ytz-
lerimizi gérmeye calistigini az sonra anladik. Cunka kahvede
olup biteni goren biri, yamma gelip “O polisti,” diye bizi uyar-
mustL. Isimizi bitirip oradan uzaklastik. Ama ertesi gun, “yazi-
lama” esnasindaki kiyafetlerimle, yaradagum yola pusu kuran
polislere yakalandim...

“Dur!”

“Dur! Yoksa vururum!”

Durdum. Bagka yapacak bir sey yoktu.

Bir anda sivil giyimli a¢ polisin tabancas1 kafama dayand.
“Ellerini ensene koy!” Polislerden biri din aksam gordugam
kisi idi. Karsima gecti, Gstimi aramaya basladi. Heyecanliy-
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dh. Titriyordu. Belimdeki silah1 buldu. Montumun cebinden de
sarjorleri ¢ikardi. “Aldim silahim!” dedi.

Beni hemen orada cevirdikleri bir otomobile bindirdiler.
“Karakola,” dediler sofore. Yakalanmam Esenler'in Ciftehavuz-
lar adh semtinde olmustu. Beni yurirken gorap yoluma pu-
su kurmuglard1. Yakalandigim yer ile karakol arasindaki mesa-
fe ytirime mesafesindeydi aslinda. Ama ne olur ne olmaz diye-
rek, rastladiklan ilk otomobile atmislard: beni.

Yakalanmistim. Beynimde ¢akan simsek, nasil kurtulabile-
cegim idi. Heyecanli, hatta korkulu ruh halleri beni cesaretlen-
dirmisti. O soguk havada sinlsiklam ter icerisinde kalmigslardi.
Gozlerini benden ayirmiyorlard:.

Benim kafamda canlanan olay, yakin zamanda bir bagka or-
gatun militaminin, kendisini saphe tzerine gézaltina alan bir
semt karakolundan, uzerinde gizledigi silahinin yardimiyla
ka¢may basarmasiydi. Bunu ben de yapabilirdim. Canka tze-
rimde heyecandan ve iyi aramadiklarindan dolay: bulamadik-
lan bir bagka tabanca daha vardh...

Otomobille hizla karakola dogru yol alirken, hemen gomle-
gimin altinda, 6nimde bulunan tabancayi, kelepgeli ellerim-
le fazla zorlanmadan 6ne dogru egildigimde elime dugurebile-
cegim bir pozisyona getirdim. Ama hicbir hareket yapacak du-
rumda degildim. Her iki yanimda ve 6ntamde oturan pdlisler,
silahlann bana dogrultmuslar ve gézlerini benden bir an i¢in
bile ayirmiyorlardi...

Karakola vardik. Arabadan firlayip ¢iktilar. Gozleri yine be-
nim tzerimdeydi ve karakoldan ¢ikan baska polislerle beraber
daha kalabalik olmuslardi.

“Cik disan!” diye bagirdilar.

O anda, otomobilin soforuyle goz goze geldim.

Karar vermek, bazen bir “an” meselesidir. O “anda” verece-
giniz karar, yasaminizin rotasim belirler. O “an”, birkag sani-
ye bile degildir belki; ama size upuzun bir zaman gibi gelir...

O anda, oradan kurtulmamin mamkan olmadigina karar
verdim. Bilemiyorum, belki de korktum, cesaret edemedim.
Beni yakalayan polisler disinda, karakoldan ¢ikan polisler de
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otomobilin gevresini sarmiglardl. Herhangi bir hareketimde so-
forle birlikte bulundugumuz araci kevgire gevirmeleri isten bi-
le degildi. Silahla karakola girmek ise akil kan degildi. Onu da
goze alamadim.

Tabancay1 otomobilin zeminine dugsirdim yavasga. Sofor
bunu gordu. Ama aynianda “gormedim” dercesine bakiglari-
m uzaklastirdi benden. Arabanin agik olan kapisindan ¢iktim.
Arabanin plakasina g6z attim. Sonra “bizimkiler” adami bulup
almuslar silah1

Benim i¢in, 7,5 y1l yatacagim ikinci hapishane streci boy-
le basladL...

Iskenceye taniklik eden askeri sava

Cezaevinden ¢ikah bir y1l kadar olmustu. “Hizl1” ve “yogun”
bir y1l idi bu. Bugiinden geriye dogru baktigimda, Tirkiye'nin
ve o yillan su veya bu durumda yasayan kusaklarin gelecegini
cok trajik bir sekilde etkileyen gelismelerin temellerinin o do-
nemde atildigim ¢ok daha net bir sekilde gorebiliyorum.

“Hizhi” yasanan zamanlarin bilinci, ancak zamanin durulma-
styla beraber gelisebiliyor. “Hizl1” yasanan zamanlann, ister is-
temez insam beraberinde striikleyen bir ¢ekim guci oluyor.
Ve “hizli” yasanan zamanlar, muhasebesini yapabildigin kadar,
kendini, hayati ve insani1 anlamaya dair en buyik ders kaynag
olarak anlam kazaniyor.

Ben, “disarida” oldugum o bir y1l igerisinde ne yasadigim ce-
zaevi deneyiminin, ne de nasil bir zamanda yasadigimizin de-
gerlendirmesini yapabilecek durumdaydim. “Pratik” gorev-
ler ne denli yogun olursa olsun, okuyan biriydim. Tabii ki s1-
ralamay1 Marksist klasikler, diger tlkelerin devrimci miicade-
le deneyimleri, buna dair romanlar ve 6rgutin yayimnlan olus-
turuyordu. Okudugumu, o zamanin sartlarina gore anladigim
dasunuyordum. Fakat insan belirli bir yerde durarak okudu-
gunda, anlam verdigi her sey, durdugu yere gore sekilleniyor.
O yillarda, bir sira “pratik” gorev arasinda okudugum Mark-
sist klasikleri, sonraki yillarda, 1990’11 yallarin sonlarina dogru
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Bursa hapishanesinde, bulabildigim kadariyla yeniden okuma
imkam buldum. Basta Marx, Engels ve Lenin’in kitaplanni. Bu
arada ¢ogu 1960’1, 1970’]i y1llarda yazilmig ama bizim ilgi ala-
nimiza girmedigi i¢in okumadigimiz “Avrupa solu”ndaki tar-
tigmalan iceren kitaplar okudum. Bu okuma sirecim, yagan-
mis deneyimlerin 15151inda, kugkusuz ilk okumalarimdan da-
ha ogreticiydi.

Okuma surecim, ashinda ilkokul yillarimda, o zaman Istan-
bul’da aniversite okumakta olan agabeyimin her nasilsa evde
kalmis kitaplarini okuyarak bagladi. 1lk okudugum “devrim-
ci” kitap, saniyorum Leo Huberman’in Sosyalizmin Alfabesi idi.
Sonra Georges Politzer’in Felsefenin Temel llkeleri. Stalin’in Di-
yalektik ve Tarihsel Materyalizm kitab ve digerleri... Okumak,
ogrenmek, benim i¢in muthis gekici bir seydi. Yoksul bir Der-
simli aile idik. Babam hamallik yaparak bizi okutmaya ¢alisi-
yordu. Sosyal, sinifsal, etnik ve inangsal geligkilerin en sicak
boyutta yasandig yerlerden biriydi Elaz1 ve ben bu “haksiz”,
bu “adaletsiz”, bu “esitsiz” zor hayatin sorun ve geliskilerini
“devrimci” olarak anlamlandirabilmistim. Kafam karistiran,
beni etkileyen, zorlayan, “isyan” ettigim butun sorular, sorun-
lar karsihigini “devrimci” olmakta buluyordu.

Sunu da vurgulayarak eklemeliyim. Okuyup arastirarak sol-
cu, devrimci olmay: se¢mis, tercih etmis, 6ntandeki seceneklere
bakip bunlardan birinde karar kilmis degilim. Bu adeta benim
“kaderim” idi, aymi kosullarda sekillenmis baska binlerce in-
san gibi. Elazig’dasin. Kurtsun. Alevisin. Yoksul bir ailenin ¢o-
cugusun. Turkiye bir “sag-sol” kutuplasmasinin girdabina ka-
pilmis. Agabeyin solcu. Ve zaten dogup bayudagum sehir iti-
bariyla bir seyle ilgin alakan olmasa da ¢evrelendigin ortam se-
ni gormeye kosullandi@ sekilde gorayor, degerlendiriyor. “Ka-
der” dedigim, bu.

Okumak, sartlarin seni yonlendirdigi mecray1 anlamak de-
mekti. Haksizliga karg1 ¢tkmanin yaninda, “baska bir dinya ve
dizen muamkun” heyecamn idi.

Okumaya ilgim ortaokulda artarak devam etti. Derneklerde-
ki seminerleri, tartigmalar ilgiyle izliyordum. Sehir merkezin-
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de solcular, Aleviler, Dersimliler olarak gidebildigimiz yegane
yer olan Hozat Garaji’'nda, “Savas Kitabevi” adinda bir kitapgi
vard. Sahibi Celal Agabey idi. TOB-DER gibi hemen tam sol
gruplann etkili olmaya calisti1 yerlere gitmeyi, bagka gruplar-
dan insanlarla tartismayi ¢ok seven biriydi. Beni gorince dik-
kani bana birakir giderdi. Benim de camima minnet, oturur,
orada saatlerce kitap okurdum. Celal, sonraki yillarda Istanbul
Gazi Mahallesi’'nde kursunlanarak oldaralda...

Evde fazla okuma sansim yoktu. Hem iki odah kugiik ev or-
tamimiz kalabalik oldugundan ve hem de annemden dolay.
Annem ne zaman elimde bir kitap gorse, “Yine Rom kitapla-
1 okuyorsun,” diyerek elimden kitabi alir, okumami engel-
lerdi. (“Rom kitab1” derken kastettigi “sol, komunist kitaplar”
idi; ama “Rom” veya “Romi”nin Kurtlerin literatarindeki an-
lam1 daha derin ve genistir.) Elimdeki ders kitab1 bile olsa. An-
nemin korkusu, benim de agabeyim ve baskalar gibi “devrim-
ci” olmamdi. Annemin bu tavri, benim “devrimci” olma si-
recimi engellemek soyle dursun, sanirim daha da hizlandiran
bir etki yaratt1. Hala bile annemle aramizda bir saka konusu-
dur bu. “Ana sen bana Rom kitabi1 okuma dedikge, ben daha
cok merak ettim, daha cok okudum,” derim ona ve o da bana
“Oglum oglum ben senin i¢in diyordum, ama sen beni dinle-
medin ki...” der.

Ortaokulu, Elazig Devrim Ortaokulu’nda okudum. Okul, bi-
zim “Seko Mahallesi” dedigimiz (resmiyetteki adim1 sonradan
agabeyime mektuplar yazdigim zaman 6grenmistim, Mustafa
Pasa Mahallesi imis) mahalle ile Fevzi Cakmak Mahallesi ara-
sinda bir yerde idi. Seko Mahallesi'nin 6zelligi, “karmasik”, ya-
ni ne tlkiuciilerin, ne de devrimcilerin tam olarak hikim oldu-
gu bir yer olmasiydl. Ama Fevzi Cakmak, devrimcilerin “ka-
lesi” bir mahalle idi. Yildiz Baglan Mahallesi ile birlikte “Ela-
z13'daki Dersim” de denilebilir. Ciink sakinleri tamamen Der-
simli idi ve halen de 6yle. Okuldaki 6gretmenlerin ¢ogu sag-
a idi. Bir TOB-DER’li 6gretmen vardi, Mehmet adinda, onu da
sonraki yillarda vurdular. Hafta sonlari, bazi1 6gretmenler, 6g-
rencileri toplayip Ulki Ocaklar’na gétarurlerdi. lkinci sinif-
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tayken, siramda Mahir Cayan’in Biitiin Yazilar isimli kitabi bu-
lunmustu. Hemen idareye goturdlmuistam. Orada polis sorgu-
sundan farksiz sorulara muhatap kalms, bir sura de dayak ye-
mistim. Bu olaydan sonra tlkici 6gretmenlerin gézi benden
ayrilmaz olmustu. Caligkan, sinavlarda basarih bir 6grenci ol-
masam, okuldan kovacaklard: beni.

Benden sonra kardeslerim de orada okudular ortaokulu. Os-
man adinda bir Turkge 6gretmeni vardi. Kardeslerime benden
hep ovgtiyle s6z edermis meger; “iyi ¢ocuktu, komunist olma-
sa buyuk adam olurdu” filan. Oysa bana en ¢ok dayak atan 6g-
retmenlerden biri idi. Digeri din dersi 6gretmeni idi ve o da be-
ni derste dua okumadigim, namaz kilmadigim, “Alevi” oldugu-
mu sdyledigim i¢in doverdi.

Okuma ile bagimin derde girdigi olaylardan biri de, 1977 y1-
linda, Dev-Geng¢ gruplannin “Devrimci Yol” adinda birlestigi
yil, “Devrimci Yol” dergilerini sakladigim yerde annemin bul-
mas1 olmustu. Bir sabah kalktigimda, annemi kap1 6ninde der-
gileri ontune koymus, aglarken géormustim. Beni gortunce “Se-
ni polosa (polise) verecegim,” demisti. Agabeyim, o zaman yo-
neticisi oldugu bir 6grenci derneginin davasi nedeniyle hapis-
hanedeydi Istanbul’da. Benden korkuyordu. Korktugu gibi de
olmada degil...

Yeniden 1980 yih basina donmeliyim. O zaman, belki bir an
durup, suirecin nereye dogru aktigin1 diasinmek, gerek kisisel,
gerekse de orgutsel manada daha hazirhkh olunmasim saglaya-
bilirdi. Bunun stirecin rengini, niteligini, gidisatin1 degistirece-
gini dusanmek saflik olur elbette; ama dedigim gibi daha “ha-
zirhkll” olunmasimi saglayabilirdi. Yine de bunun, o dénemin
kosullann g6z 6nune getirildiginde, séylendigi kadar kolay ol-
madigin vurgulamam gerek. Caresi yok; yasanmasi gereken,
yasanacakti... Ve o kosullarda operasyonlarda butin arkadas-
lan yakalanmisg, “sorumlusu” hemen bolgeyi terk etmis, yaka-
lananlarin verdikleri ifadeler nedeniyle polisin pesine dustagu
ben, mahallede “sov” gibi bir yazilama eylemi yapacak, ertesi
guni de yakalanacaktim. Bu, olacakt1 ve oldu...

O donemin kosullan ve bizlerde yarattig: ruh halini anlata-
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bilmek agisindan hayatin icinden bir 6rmek tzerinden konus-
mak, yararh olabilir.

Malum, “yokluk” zamanlariydi. Her sey “karaborsaya” dus-
mugta. Sigara dahi. Benzine her gin zam yapihyordu. Berabe-
rinde, zincirleme her sey zamlamiyordu. Yag yoktu. Bildigimiz
margarin yag. Bugtnka gibi buyuk aligveris merkezleri yoktu.
Bakkal dikkanlan ve bakkal irisi marketlerde olusan kuyruk-
lar, gundelik bir Istanbul manzarasiydi.

O ginlerde bir 6rguatan militanlar: tarafindan bir Migros
kamyonu kacirilmis ve kamyon, icerisindeki yiyeceklerle, ice-
ceklerle beraber bir gecekondu semtinde terk edilmisti. Terk
edilen kamyon icerisindeki her sey, kisa siirede yagmalanmis-
t1 tabii.

Bulundugumuz mahallelerde, insanlar, bu eylemi bize 6rmek
gosterip “Yahu siz de devrimci misiniz?” diyorlardi, “Bakin fi-
lanca 6rgut ne bicim bir devrimci eylem yapms”...

Kendimizi adadigimiz “emek¢i halkimizin” hayli “uyanik”
oldugunu, belirtmek durumundayim. Bu tip laflardan ¢ok etki-
leniyorduk. Tabii orgutler arasinda rekabetin payin da belirt-
mek lazim; “biz daha iyisini yapariz” psikolojisi yani...

Nitekim 1980 yilh baglarinda, Migros’un Maltepe’deki depo-
sunu bast1 “bizimkiler”. Orada tika basa yiyecek, icecekle dol-
durulan alt1 Migros kamyonu, alt1 ayn gecekondu semtine go-
taralda ve insanlarin olabildigince duzenli bir sekilde bu yiye-
cek ve icecekleri alip gitmeleri saglandi, hemen toplasan insan-
lar “yagma”ya yeltense de. Benim de yargilandigim bu eylemin
durusmasinda olduk¢a enteresan seyler yasandi; sirasi geldi-
ginde anlatmay1 imit ediyorum.

“Realite” buydu. Ve bu realiteyi kendi baktiklar1 yerden ¢ok
“farkl1” gorenler, gormek isteyenler, bagka “solcular” da vardi.
Oldukea ilging bir kiyaslama imkam verdigi i¢in deginmeden
gecemeyecegim: 12 Eylul darbesinin hemen oncesinde Yavuz
Ozkan'in cektigi Demiryol isminde bir film vardi. Filmin te-
mel karakterlerinden birini Tank Akan canlandinyordu. Heye-
canly, radikal, kafasi pek ¢alismayan bir “devrimci” tipi idi. Di-
ger temel karakter agabeyini de Fikret Hakan canlandiriyordu



ve 0 da Tank Akan’in aksine akilli, olgun, sabirli, “kitlesel” ve
“sendikal” mucadeleden yana olan bir is¢i simf1 “onderi” tipiy-
di. Filmde Tank Akan ve arkadaslar bir Migros kamyonu ka-
cinyorlar ve i¢indeki yiyecekleri ¢evrelerine toplanan insanla-
nn kafalanna atarak “dagitmaya” ¢alisiyor, bir yandan da bag-
nsiyorlardy, “Alin iste size getirdik bunlan, a¢ degil misiniz?”
diye. Tabii emekg¢i halkimiz o yiyeceklere ve o yiyecekleri bag-
lanna atan devrimcilere “yazik bunlara” diyen gozlerle sessiz-
ce bakiyorlardi. Filmin sonunu hatirlamiyorum ama galiba Ta-
nk Akan sonradan “hidayete” eriyor ve “gosistlikten” vazgecip
“esas devrimci” Fikret Hakan’in yoluna giriyordu. Ac1 ac1 ga-
lamseyerek hatirhyorum o filmi...

O donemin bir bagka karakteristik 6zelligi, karaborsacilik,
stokculuk idi. Dolayisiyla karaborsacilik, stok¢uluk yapan yer-
lere yonelik olarak da “eylemler” yapiyordu devrimciler. Tabii
ki “halkimizin” verdigi bilgi ve istihbaratlarla. Bazen bu “istih-
baratlar” yanhs ¢ikiyordu. “Burada yag stokluyormussun,” di-
ye dikkam basilan kendi yaginda kavrulmaya calisan bir ka-
cuk esnaf ¢ikiyordu mesela.

Bulundugum mahallede AP’li (Adalet Partisi, donemin sag-
a1 kitle partisiydi ve lideri de Suleyman Demirel idi) bir bak-
kal vard1. O da “sigara stok¢ulugu” yapryordu. O zamanlar “si-
yah Samsun” hayli revagta olan bir sigaraydi. Paketin rengin-
den anlagilabiliyordu, “sahici” olup olmadig. Piyasaya simirl
say1da verilen bu “sahici” sigaralan, bakkallar stokluyor ve in-
sanlara tezgah altindan, fahis fiyatla satiyorlardi. Bu bakkal da
yaptyordu bunu. Yolum her dustaginde, mesela ekmek almak
icin, bana tezgah altindan ¢ikardig sigaralardan veriyordu bir
paket. O zaman sigara icmiyordum. Ben de ondan aldigim siga-
ray1 sigara icen arkadaslarima veriyor veya oturdugumuz kah-
velerde birakiyordum. Hayatimda aldigim yegane “rasvet” bu-
dur. “Kegke” almasaydim diyecegim, bir manasi olmasa da...

Ben o “hizl1” zamanlan “disarida” yagayamadim sonuna dek;
bana disen, “iceride” yagamak oldu... “Film koptu.”

Bu, iskenceci sorgucu polislerin ¢ok sevdigi klige laflardan
biridir. Esenler Karakolu'nda da bana bunu séylediler. Orada
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fazla kalmadim. Oglen saatlerinde yakalanmistim. Biraz bagr-
ma-cagirma diginda bana bir sey de yapmadilar. Usulen bir ifa-
de aldilar ve aksama dogru Birinci Sube’ye, yani o zaman Gay-
rettepe’de bulunan Siyasi Sube’ye géturduler. Gotirmeden 6n-
ce, karakolun komiseri, “Oglum bak, film koptu,” demisti, “ne
biliyorsan anlat, yoksa seni ¢ok ezerler”...

Birinci Sube’de bir haftadan fazla bir sure agir iskence gor-
dam. Kaba dayak. Falaka. Elektrik. Tazyikli suya tutma... Dik-
katli okur eminim fark etmistir, bu “iskence” konusunu uzun
uzadiya anlatmayn tercih etmiyorum. Kolay degil. Yaglandik-
ca bu tar “két” anilan hatirlamak beni daha ¢ok etkiler oldu.
Ama yazma planlarnn arasinda bir iskence ve iskencecileri sor-
gulama kitab1 yazmak da var. Omrim vefa eder ve nefesim, ka-
lemim el verirse...

Orada, bagka orgitlerin mensuplar1 da vardi. Herhangi bir
orgutle alakasi bulunmadig halde siaphe uzerine alinmis baska
insanlar da. Gayrettepe’nin hucreleri tiklim tiklimd: ve iskence
yapilan sorgu odalan gece gundiz “faaliyet” halindeydi...

Sonradan 6yle bir 6rgut kalmadig) icin adin1 belirtmekte sa-
kinca gormedigim bir 6rgat de o zaman tepeden tirnaga “ele
gecirilmis” durumdaydi. “Cephe Yolu.” Adim1 dahi duymadi-
gim bir orgat idi. Bagka bir orgatan tabaninda yer alan birta-
kim kisiler tarafindan olusturulmustu. Bakkal dikkani soymak
da dahil, son derece yanhs ve ciddiyetsiz eylemler yapmuslar,
sonucta yakay ele vermislerdi. Hucrelerde “o eylemi sen ast-
len, bu eylemi ben tustleneyim” tarzinda birbirleriyle haberlesi-
yor, pazarhk yapiyorlardi. Onlara ¢ok tepki duymustum. Hem
“devrimci” olarak yaptiklar1 yanhs eylemlerden dolay: ve hem
de oradaki “devrimci tavir” ve “durustan” uzak bu hallerinden
dolay1

“Cozulme” nedir, ne demektir, gercek anlamda ilk defa ora-
da tanik oldum, yasadim. Buna kargilik, ilk deneyimim bir ya-
na, direnmenin ne demek oldugunu da orada 6grendim. Tabii,
iskencenin nasil bir igren¢ insanlik sucu oldugunu da...

Kaldigim hucrede HK'li (Halkin Kurtulugu. Sonradan legal
parti EMEP bunyesinde siyaset yapmaya karar verdiler.) oldu-



gu iddiasiyla alinmis biri vard. Bir de cebinde bulunan bir bil-
diri nedeniyle gozaltina alinmus, Siyasal Bilgiler Fakultesi 6g-
rencisi bir geng.

Adim1 maalesef unuttugum HK’li, benden yasca buytik bi-
riydi. Sorguya alinmadan 6nce bana moral, cesaret verici sey-
ler sdyledi. “Biraz canin aciyacak, ama sakin ¢ozilme,” dedi.
“Sonradan arkadaslarinin yuztane bakamazsin, bugunler ge-
lir geger.”

Digeri ise surekli aghyordu. Zaten bir seyle alakas1 yoktu,
ama oradan ¢ikinca hicbir seyle ilgilenmeyecegini, “lampenin
Allah1” olacagim soyleyip duruyordu.

Iskenceli sorgu bitti. Perisan haldeydim, ama moralim sapa-
saglamdi.

Beni aynm1 zamanda Sikiy6netim Komutanh olan Birinci Or-
du karargahinin bulundugu Selimiye'ye gotarduler. Sikiyone-
tim oldugu i¢in. Bir gan de Selimiye’nin hucrelerinde kaldim.
Sonra “yuzbag1” rutbeli bir askeri savcinin kargisina ¢iktim.
Sorgudaki ifademin bazi bolumlerini reddettim. lskence gor-
dugamii soyledim. Bana “Ama adli tip raporunda bir sey yok,”
dedi. “Adli up” denilen kurumdan da boylece haberdar oldum.
Daha 6nce ahindigimda fark etmemistim bile. Gercekten de su-
beden ¢ikarildiktan sonra “bir yere” daha ugramistik. Orada
“saglik durumuma” bakilmis ve kagit izerinde “hicbir seyim
olmadigina” karar verilmisti.

“Hayir,” dedim, “benim haberim bile yok dediginiz seyden”.
Iskence gordagumu yineledim. Ve bana iskence yapan polisler-
den bazilarinin, beni oraya getiren ekipte yer aldiklann soyle-
dim. Gayri ihtiyari ellerimi uzattim, ellerimin bagparmaklarini
halka gibi ¢evreleyen yara izleri vardi. Ellerimin bagparmakla-
rina baglanan elektrik kablolarinin izleriydi bunlar. Cinsel or-
ganimin cevresinde de bu yaralardan oldugunu soyledim. Bun-
lann bana verilen elektrigin meydana getirdigi izler oldugunu
da. Adamin saskin bakislan altinda ancak topuklanna basarak
ayaklanma gecirebildigim ayakkabilarimi ¢ikardim. Falakadan
dolay tabanlarim hala sisti ve giglukle, ac1 ¢ekerek yuruyebi-
liyordum.



Acikcas1 adam tizalmista. Nitekim savcilik ifademe bunlan
yazd\, “Ellerinin basparmaklarinin ¢evresinde yara izleri goril-
mustir, bu yaralann cinsel organinda da oldugunu ve kendisi-
ne verilen elektrikten dolay1 bu yaralann olustugunu soylemis-
tir. Ayak tabanlannin sis oldugu ve bunun da falakadan dolay:
oldugunu séylemistir”.

Savcilik ifademde yer alan bu ifadeler, iskence gordugumiin
ciddi bir kamit1 oldular. Ifademi alan askeri savci, ifademe bun-
lan gecirmekle, bir tir “tanik” olmustu. Bu, mahkeme stirecin-
de en gicla savunma argiimanlanmdan biri olacakti. Ne Ki, s1-
kiyonetim mahkemelerinde bunun ¢ok da anlamh olmadigim
gorecektim.

Sonradan aynnmina vardim. Soyadim unuttugum ytzbas rat-
beli Sait isimli o askeri savci, savcilik ifademe iskence gordugi-
mil yazarak aslinda o yillarda ¢ok da sik rastlanmayan bir tu-
tum gostermisti. Bunu, o donemlerde o savciya ifade vermis
bagka insanlar da soyluyorlardi. Belki de iskenceyi kayitlara ge-
¢iren bu tutumu nedeniyle, sonradan gorev yeri degistirildi ve-
ya gorevden alindi. “Bizim” davaya bakmasi i¢in bir baska ytiz-
bag riitbeli askeri savci gorevlendirildi, Recep Sozen. Yeri gel-
diginde anlatacagim. Su kadanni sdylemeden ge¢cmeyeyim, Re-
cep Sozen, “Sait” isimli meslektaginin aksine “size az bile yap-
muslar” zihniyetine sahip biriydi.

Savciliktan tutuklanma istemiyle hemen mahkemeye ¢ikarl-
dim. “Orgit iiyesi olmak ve silah bulundurmak” suclamalanyla
tutuklandim. Ayni gin, benim gibi tutuklanan bagkalanyla be-
raber bir askeri araca bindirilerek Davutpasa Sikiyonetim Ce-
zaevi'ne goturaldam.

Davutpasa Sikiyonetim Cezaevi denilen yer, 66. Mekanize
Tamen Karargahr'ydi. Esenler ile Merter arasinda genisce bir
kigla idi burasi. Kisla sonradan oradan tagindi ve bir bolumi
de Yildiz Teknik Universitesi'ne verildi. Kaderin garip cilvele-
rinden biri mi diyelim, sonraki yillarda Yildiz Teknik Univer-
sitesi'nin bir zamanlar mahpus yattigim Davutpasa kampusin-
de okulun sosyoloji 6grencilerine Dersim konulu bir konferans
verdim. Okulun bahgesinde, bir zamanlar kogus olan simifla-
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rinda ve saatlerce dayak yedigimiz koridorlarinda “bugtnleri
gormek de varmis” duygusuyla dolastim. Konustugum 6gren-
cilerin ¢ogu, oranin bir zamanlar kisla oldugunu duymus, ama
bir sikiyonetim cezaevi oldugunu ilk defa benden duydular.

Askeri Cezaevi, Sagmalcilar'a benzemiyordu tabii. Gardiyan-
larimiz askerdi. Cezaevi yoneticileri de. Binbasi Adnan Ozbey
ile ilk defa orada karsilastim.

Islemlerimiz tamamlandiktan sonra, bizi bir odaya aldilar.
Genis bir oda. Uzerinde Tirk bayrag: bulunan ceviz kaplama
bir masa. Deri koltuklar. Bir sehpa. Masanin arkasinda koca-
man bir Ataturk portresi. Tavana kadar uzanan, dar, uzun pen-
cereler. Ve gozleri tizerimizde komutanlarinin gelmesini bekle-
yen askerler... Bilmeyen de bir askeri cezaevi mudurunin oda-
st degil de bir devlet baskan odasi filan sanird.

“Dikkat!” komutuyla girdi iceri. Yaninda sonradan adinin
Emin oldugunu 6grendigim bir ytuzbagi vardi. Yardimcisiydi.
Birkac tane de bascavus. “Dikkat!” komutuyla irkilmis, ama ne
yapacagimiz1 da bilememistik. Yeni tutuklanms, iskenceden
cikms degisik siyasi davalardan 15 kisi kadardik. I¢lerinde 6n-
ceden cezaevi yatmis ¢ikmis tek kisi bendim. Ama burasi be-
nim i¢in de yeni idi...

Binbas1 Adnan sert adimlarla rap rap yuriytip makam masa-
sina oturdu. Ytazbasi Emin de yardimcisi degil de korumasi gi-
bi “hazir ol” durusunda yaninda dikildi. Adnan 6nundeki ka-
gitlara goz atti, sonra kafasim kaldirip tek tek her birimize te-
peden bir bakis firlatti. Adamin tavirlan bende acayip bir gil-
me istegine yol act1. Binbasi1 Adnan basbayag kisa boylu, hafif
tiknaz, esmer, c¢atik kash ve catlak sesli biriydi. Yizbagi Emin
ise, Binbas1 Adnan’in aksine uzun boylu, atletik yapih biriydi.
Yan yana durduklarinda komik bir ikili meydana getiriyorlardi.

“Buras1 Davutpasa Sikiyonetim Askeri Cezaevi,” diyerek bas-
lad1 konusmasina. “Ben de bu cezaevinin mudurayum,” diye-
rek devam etti. “Devlete kars1 ¢iktigimiz i¢in buradasimz. Yan-
hislarimizin hesabim vereceksiniz. Ama iceride baska yanhslar
da yapmayn. Sizin igin koti olur. Igeride orgut morgut kur-
mak isteyenler var. Onlara uymayin. Benden soylemesi,” dedi.



Ne cevap verecegimizi bilemedik. Bu yizden kimse bir sey
demedi. “Gotirin bunlar,” dedi. Askerler sertge itip kakarak
bizi odadan disar1 gikardilar. Kiglanin icerisinde yarudik kisa
bir mesafe. Guzel bir yerdi ashnda. Agaclar, ¢cimler hosuma git-
misti. Ama iste buraya piknik yapmaya gelmemistik; bizi nele-
rin bekledigini bilemedigimiz bir askeri cezaevinde idik...

Artik 6greniyordum. Bir “resmi” kurumdan bir bagka “res-
mi” kuruma teslim edilirken, usulen saglik kontroliinden geg-
mek gerekiyordu. Baytuk bir binanin kapisindan igeri gir-
dik. Kapisinda “revir” yazan bir odanin 6niinde durduk. Elin-
de isimlerimizin yazili oldugu bir liste tutan basimizdaki ¢a-
vus, odaya girip cikt1. Ardindan sirayla ¢agrildik. Odadaki ki-
sinin doktor oldugunun tek isareti, Gzerindeki beyaz doktor
gomlegiydi. Elindeki kagitlara bakip, bana da “Bir seyin yok-
mus,” dedi. “Iskence gordam,” dedim. “Kagtlarda bir sey yaz-
myor,” dedi. Ac1 ac1 gildam. Doktorlarin da iskence stireci-
nin bir pargasi olduklarina sonraki yillarda defalarca tamkhk
edecektim...

Uzun, genis ve buayuk pencereli koridorlardan gectik. Bir
yerde durduk. Tavandan yere kadar uzanan demir parmakhkh
bir kapinin éntnde. Kapinin hemen arkasinda ast aste konul-
mus kum torbalanindan yapilmis bir “mevzi” vardi. Mevzinin
uzerinde de elindeki G-3 tufegini 6ntiinde uzanan koridora ge-
virmis nobet bekleyen bir asker. Kalacagimiz koguslar burada
olmaliydi. Kapiy: gurultayle agtilar. “Gegin bakalim,” dediler.
Nihayet arkadaslarimizin yanina gelmistik...

Davutpasa...

Davutpasa Sikiyonetim Cezaevi, mahpusluk yasamimda 6zel
bir yere sahip. 11k cezaevi deneyimim (Sagmalcilar), kuskusuz
“ilk” olmasi nedeniyle 6nemliydi. Ama Davutpasa, Sagmalcilar
ile kiyaslanmayacak denli 6gretici bir deneyimdi. Dilim donda-
gunce, becerebildigimce, Davutpasa Sikiyonetim Cezaevi'nin
bende biraktig) izleri, cesitli olaylar tizerinden anlatmaya cali-
sacagim; ama yine de Davutpasa'nin bende birakug etki ve iz-



leri ve bunun nedenlerini yeterince anlatabilecegimi sanmiyo-
rum. Biraz da okurun, anlayis ve vicdanina sigimyorum.

Davutpasa, Istanbul'daki sikiyonetim cezaevlerinden, yani
kisla cezaevlerinden biriydi. Osmanl doneminden kalma, es-
ki bir binaydi. Hasdal, Alemdag ve Kabakoz kiglalarinda da ce-
zaevleri yapilmisti. Daha 12 Eylul olmadan Istanbul’un butun
kiglalan sikiyonetim cezaevi haline getirilmisti.

Bulundugumuz kisma “Orta-1” deniyordu. Ashnda ilk gel-
digim zaman ust katta idik. Kisa stre sonra bizi orta kata in-
dirdiler. Biz bogalttiktan sonra tust kat1 ne yaptilar, bilmiyo-
rum. Muhtemelen asker koguslar1 olmustur. Yanimizdaki ki-
sim “Orta-2" idi. Sonradan orada da koguslar acgilacakti. Orta-
2’nin altinda ise, yine daha sonra tamisacagimiz “tecrit” kogus-
lan vardi.

Buras1 uzunca bir koridordu. Koridorun yuksek pencerele-
ri, dogal olarak demir parmaklikliydi. Pencerelerden kislanin
i¢ kisimlan goralayordu. Kogus pencerelerinden de kiglanin
digindaki mahalleleri gorebiliyorduk biraz. Kapilan bu korido-
ra agilan bes kogus vardi. Odalardan bir tanesi tuvalet idi. Ban-
yo yoktu. On bes ginde bir “hamama” ¢ikanhyorduk. Kogus-
lar birinci kogus, ikinci kogus seklinde amliyordu. 11k kogus-
tan baglamak uzere koguslar giderek bayuyordu. Gruplar, sa-
yilanna gore bu koguslara yerlesmisti. En kalabahk grup “biz”
oldugumuz icin, besinci kogusta kaliyorduk. Bizim sayimiz 50
civarindaydi. Giderek daha da artacakti. Toplam sayimiz ise, o
zaman 150-200 dolayinda idi.

Hepimiz genctik. Cok gengctik. Yas ortalamasi, 17, 20’den
fazla degildi. 20’li yaslarinin azerinde, “abi” diye hitap ettigi-
miz sadece birkag kisi vardi.

Kogusumuzda birkag tane ranza vardi. Onlan da yatak ola-
rak degil, esyalarimiz1 ustune koydugumuz birer raf niyetine
kullamyorduk. Kogus kapisindan igeri girince, kuguk bir “vol-
ta” ve tizerinde yemek yedigimiz masalarin bulundugu alan di-
sinda, kogusun geri kalan kisminda yerde yataklar seriliydi. Sa-
yiniz kalabaliklastik¢a yataklar vermislerdi ve neredeyse i¢ ice
yatar olmustuk. Yatak ve yastiklanmiz, kisi basina birer adet
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verilmis battaniyelerimiz “askeri” idi. Cok eski, kirli ve bi¢im-
siz olduklarim ise, herhalde belirineme gerek yok.

Beraber mahpus yatacagimiz arkadaglanm igerisinde “disa-
ndan” tamgtiklanm da varda tabii. Esenler ve Bayrampasa ci-
varinda benden 6nceki operasyonlarda yakalanan arkadasla-
nm. Sagmalcilar'dan tanidigim ve sik sik volta atarken Sagmal-
cilar sohbeti yaptigimiz Ufuk da o giinlerde gelmisti. Digerleri-
ni orada tamdim.

Sabah, gece nobetgilerimiz tarafindan sayimdan 6nce uyan-
dinhyorduk. (Gece nobeti, gindelik yasgamimizin olagan bir
parcasiydi. Herhangi bir operasyon ihtimaline hazirhikh olmak
i¢in.) Sayim geldiginde elimizi yuzamuzia yikamsg, giyinmis ve
sirayla (masalar yetersiz oldugu i¢in) kahvaltimiz1 yapmis olu-
yorduk. Sayim geldiginde kapidaki nobetci asker ortaligy ayaga
kaldiracak bir sesle “Sayim!” diye baginyordu. Sayim esnasin-.
da herkes kendi kogusunda kaliyordu.

Oglen ve aksam karavanas, tek kelimeyle igrengti. Tabii ki
sabah kahvaltis1 da. Kantinden ahsveris yapmak imkam varda,
ama o da ¢ok pahaliya mal oluyordu bize. Onceleri ziyaretten
yiyecek de alimmiyordu.

Genellikle 6glenden sonra toplu “egitim” ¢alismas: yapiyor-
duk. Elimizde sinirh sayida kitap oldugu i¢in, ¢cogu zaman, ko-
nusuna hazirhkh arkadaglann verdikleri seminerleri dinliyor,
uzerinde tartigmalar yapiyorduk. Gunin geri kalan kisimlan
koridor boyunca volta atarak, sohbet ederek ve televizyon izle-
yerek geciyordu. Gunlik komiin nébetgilerimiz, gin i¢inde te-
mizlik, yemek, bulasik ve ortaligin derli toplu olmasim sagla-
makla ugrasiyorlardi.

Yasam sartlar1 bakimindan en bayuk eksikligimiz havalan-
dirma olmamasiydi. Banyomuz yoktu. Disandan yiyecek alin-
miyordu. Dolayisiyla ¢ay veya yemek yapmak i¢in ocak da yok-
tu. Cay1 parayla satiyorlard bize.

Acikcasim soylemek gerekirse, hapishane kosullarinda top-
lu, kominal bir yasam organize etmek konusunda bizim ne
denli deneyimsizlikten kaynaklanan eksikliklerimiz varsa,
“zindancilarimiz” da bir o kadar bize nasil davranacaklan, han-
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gi haklarimzi taniyacaklan konusunda deneyimsiz idiler. On-
lara kalsa, “yasiyor” olmamiza dua etmemiz ve bagkaca bir sey
istemememiz, talep etmememiz gerekiyordu. Tabii sorun, ta-
mamen bakis agisiyla ilgiliydi.

Kanh 1 Mayis

1 May1s 1977 katliami esnasinda Elazig’da idim. Devrimci Yol
dergisi ¢ikmaya baslamist1. “Gugli bir orgut olduk”, “Yakinda
partilesecegiz” diyordu devrimci agabeylerimiz. Ben ve yasitla-
rim, yasimiz itibariyla en heyecanh olanlardik. Surekli okuyor,
tartisiyor ve tabii “gorev” istiyor, bekliyorduk. “Daha kugtksi-
nuz” tari laflardan nefret ediyorduk.

“Seko” Mahallesi, ulkiciilerin, dinci militanlarin ve bu ara-
da devrimci gruplarn etkili olmaya ¢ahstigi, “tampon” bir bol-
ge idi Elazig’da. “Bizimkilerin” daha etkili oldugu Kirkdutlar
ve Fevzi Cakmak mahallelerinde derneklerimiz vardi. Oturdu-
gum mahalle Kirkdutlar’a daha yakindi ve oradaki seminerleri
kagirmiyordum. Bir giin bana da “seminer verme” gorevi ver-
mislerdi. Hem de Kiiba Devrimi tizerine...

Gunlerce geceli giindizla Kiba Devrimi tzerine buldugum
butun kitaplan okumus, notlar almigtim. Castro’nun, Che’nin
kitaplarini, Mahir’in konuyla ilgili yazilarim ve érgitiin dergi-
lerinde ¢ikan yazilan... Seminer verdigim giint hi¢ unutmuyo-
rum. Yagsitlarimin yam sira koca koca adamlarin ve kadin ar-
kadaglarimizin bulundugu bir ortamda, saatlerce Kiiba uzeri-
ne konustum. Sorulan yanitladim. Heyecandan sirilsiklam ter
icinde kalmistim, ama sonradan bana bu gorevi veren “agabey-
lerim” beni tebrik edince, gururlanmistim da.

Onlardan biri Fadilidi. Yillar sonra “Devrimci olarak terk et-
tigim Elazig’a demirci olarak dondam,” diyecek olan Fadil (so-
yadim bilerek yazmiyorum). Onunla her bir araya geldigimiz-
de hala “benim ilk devrimci agabeylerimden” oldugunu soyle-
rim beraberimizdeki insanlara, o da her zamanki mutevazih-
gyla, “Yok,” der, “sen zaten akilhydin”

1977 yilinda Istanbul’da 1 Mayis katliam gerceklestiginde
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agladigimi hatirhyorum. Diger arkadaslarim, akranlarim gibi
“hesab sorulacak” duygusu icindeydim. Olayin tizerinden yil-
lar gecti, ama hala o gun 34 insanin yasamim yitirdigi katlia-
min arkasindaki karanlik gucler aciga cikanlabilmis degil. Oy-
sa “kontrgerilla” kavramy, ilk defa o zaman bu olayla birlikte
calinmist1 kulaklanmiza.

O yil, babamla ilk defa Istanbul’a gitmistik. Agabeyimi ziya-
ret etmek icin. Agabeyim, o zaman yoneticisi oldugu bir 6gren-
ci derneginin faaliyetleri nedeniyle tutuklanmisti. Toptas: Ce-
zaevi'ndeydi.

1lk defa gordugim Istanbul’da beni en ¢ok carpan sey, sani-
rim ilk defa Istanbul’'u goren baska insanlarda oldugu gibi, de-
niz idi. Istanbul'u ¢evreleyen bu kocaman suyu, onun mavisi-
ni sevmistim. Deniz mavisi ve gok mavisini 6zleyecegim, duas-
leyecegim yillar vardi 6namde... Ve bir de kalabalik. Ne ¢ok
insan vardi Istanbul’da. Bu kadar insan “devrimci” olsa, “dev-
rim” yapmak hi¢ de zor olmazdi gibi dasunceler gecmisti ak-
limdan.

Toptas1 Cezaevi'nin ziyaret yeri, Turk filmlerinde gordikle-
rimizden farksizd1. Igeridekilerle ziyaretcileri birbirinden ay1-
ran sik bir tel 6rga vardi. Tel orgiilere yaslanmis ellerimiz bir-
birini hissedebiliyordu.

Agabeyim bana sohbetimiz boyunca “Devlet nedir?”, “Fa-
sizm nedir?”, “Emperyalizm nedir?”, “Oligarsi nedir?” gibi so-
rular sordu. Sorularina okuduklarimdan 6grenebildigimce ki-
tabi cevaplar verdim. Tam manasiyla kitabina uygun yanitlar
vermis olmaliyim ki, agabeyim gurur duymus olmaliydi. Ya-
nindaki yoresindeki arkadaslarim ¢agirdi, benim cevaplarimi
dinlemeleri icin. Hepsi takdir etti beni. Bu durum benim de ho-
suma gitti tabii ki. Rahatsiz oldugum gey, “Vay be, bu yasta fa-
sizmin tarifini de biliyor,” gibi tepkiler vermeleri olmustu. La-
net okumustum, “kugcuk” olusuma...

1 Mayis 1978'de ise, Istanbul’'da idim. O yilin Subat ayinda
gelmistim Istanbul’a. Ekonomik sikintilarimiz nedeniyle orta-
okulu bitirmis olmama ragmen Elazig’da 6grenimime devam
edememistim. Cezaevinden tahliye olmus agabeyim ve yenge-
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min bana posta ile gonderdikleri parayla, geride, bacima an-
nemle babama okumalar icin bir “not” birakarak otobise atla-
mus ve Istanbul’a gelmistim. Yeni bir hayata baghyordum. A¢ik-
cas1 ¢ok da bilincinde olmadan, daha ¢ok “sariuklenecegim”
bir yeni hayata... Elazig’da kalsaydim ne olurdu, bilmiyorum.
Acikcas1 bunu ¢ok da dasinmedim. Zira yine “keske” girdabi-
na kapilmak mamkian.

’77 katliaminin ardindan 1 Mayis 1978'de o zaman hemen
herkese hakim olan endiselere ragmen herhangi bir olay olma-
di. Meydam yuaz binlerce kisi doldurdu. Konusmalar yapildi.
Sloganlar atildi. “Devrimci Sol” adiyla ilk defa o giin, orada bi-
zim grubumuz sesini duyurdu. Biz bu kadar ¢cok muyuz? O za-
man nigin “devrim” yapamiyorduk? Yasadigim ¢ocuksu heye-
can i¢inde kendi kendime sordugum sorulard: bunlar.

1 Mayis 1979'da ise sikiyonetim vardi Istanbul'da sokaga
¢tkma yasag ilan edilmisti. O zaman Caglayan'da idim. Cagla-
yan Deresi'nde bir “korsan gosteri” hazirlama ¢abasindaydik.
Sokaga ¢ikma yasagina ragmen insanlar sokaga ¢ikmiglar, ba-
z1 kahveleri doldurmaya baslamislardi. Gultepe’de, Gultepe’nin
Caglayan’a bakan yakasinda bir gecekondu evinde kaliyordum,
bir bagka arkadagimla beraber. Kaldigim evin sahiplerinin oglu,
futbolcu idi. Galatasaray'in altyapisinda yetismis, A takimina
alinms ve Gnla bir futbolcu olmak yolundaydi. Adi bende sakh
bu futbolcu arkadasim gergekten de sonradan anla bir futbol-
cu oldu. Bize “En kral devrimci benim kardesim, hangi futbol-
cu devrimcilere benim gibi yardim ediyor?” derdi.

Arkadasimla (kulaklar: ¢inlasin, Sait, bir gozune perde indi-
ginden “Kor Sait” derdik) mahalleye indik. Ama ayni anda bir-
ka¢ cemse dolusu mavi bereli asker mahalleyi bast1. Aydinlik
isimli gazetenin ihbarim degerlendirmiglerdi. Sokakta gorduk-
leri kim varsa aldilar. Benle Sait ka¢maya niyetlendik. Ama as-
kerlerin arkamizdan ates acacaklanm fark eden Sait, “Yat ye-
re!” diye bagirdi. Kendimizi yere attik. Yakalandik. Karako-
la goturduler bizi. Sonra da Inéni Stadyumu’na. Stadyumda
bizim gibi gozaltina alinmis binlerce kisi vardi. Bunlar i¢inde
Bayrampasa'da gosteri yapan Turkiye lsci Partisi (TIP) Genel
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Bagkan1 Behice Boran ve arkadaslan da vardi. Bizi gecenin bir
yansy, aldiklan mahallelere gotarip serbest biraktilar.

1 May1s 1980 guni yine sokaga ¢ikma yasag: vardi. Ama ben
“iceride” idim. Bu yasag1 burada da uygulayacak halleri yoktu
ya... Megerse yanmlmisim...

Sabah sayim bittikten sonra, 6nceden aldigimiz karar gere-
gi, batun koguslar, hepimiz, koridora ¢iktik. Yazimuza nobe-
timizi tutan silahl askere donerek “Yasasin 1 Mays!” diye slo-
gan atmaya bagladik. Sloganlann ardindan bir kisi gtinler once-
sinden buyuk ve hararetli tarusmalar sonucunda guclukle ha-
zirlanan ortak bildiriyi okumaya baglamist1 ki, kap1 6ntande as-
kerlerin biriktigini gorduk. Baslanindaki subay, “Herkes kogus-
larna girsin!” diye bagirdi. Girmedik. O anda koridoru cehen-
neme ¢evirdiler... Silahlannnin namlulanm koridorun tavanina
yonelterek ates agtilar. Tavandan, duvarlardan seken mermiler
sapir sapir ustiimiize yagdi.

Cogumuz hafif yaralar aldik. Ama bir arkadasimiz (Halil), bi-
zim kadar “sansh” degildi. Bacagina isabet eden bir G-3 mermi-
si nedeniyle, kaldinldig hastanede bir bacaginin dizinden asa-
gisim kestiler.

Bu 1 Mayis “saplantis1”, kopranun altindan akan onca su-
ya ragmen, uzun yillar devam etti. Taksim Meydanr’'nda 1 Ma-
y1s kutlamalarina izin vermemek adina butun Istanbul ade-
ta abluka altina alindi. Hayat felce ugratildi. Sonradan 1 Ma-
y1s AKP hikiameti tarafindan nihayet “emek gina” olarak ta-
til kabul edildi. 2010 yihinda uzun yllar sonra ilk defa kutla-
malann Taksim'de yapilmasina izin verildi ve hicbir “olay” da
olmadi. Ne var ki sonradan yine aym saplant1 niksetti. 1 Ma-
yis'in tatil kabul edilmesi kuskusuz ¢ok gecikmis de olsa 6nem-
li bir gelismeydi. Ama yasalarin 6tesinde gerekli olan “normal-
lesme” yolunda bu yillar icerisinde katettigimiz mesafe, uzeri-
mize kursun yagdinlmasindan gaza bogulmak arasindaki fark
kadar gerceklesti.

Gegerken belirtmek istiyorum: 1 Mayis'n Taksim Meyda-
nr'’nda kutlanmas istemini ilk defa 1988 yilinda gindeme ge-
tirdigimizde, sendikalann ilgisini cekmeyi bagaramamistik.



1988'de Genel Yayin Yonetmeni oldugum siyasi derginin
(Yeni Cozum) on ayakoldugu girisimle bir “dergiler platformu”
olusturulmus ve 1 Mayis'in Taksim Meydanr'nda kutlanmasi
kararlagtinlmist1. Aym zamanda bir “sendikalar platformu” da
olusturulmustu ve birlikte hareket edilecekti.

1 Mayis'tan birkag giin 6nce sendikalann onerisiyle, “prova”
olsun ve kitlenin kararhilik duzeyini artirsin diye kitlesel bir ba-
sin toplantis1 yapmistik. O dénem Ortakdy Kultur Merkezi'nde
yapilan toplantiya ¢ogu Yeni Cozim okuru ve Dev-Gengli 500
kisi gelmisti. Oysa sendikalar, “O salon kucuk gelir, biz is¢ileri
y1gacagiz,” gibi iddiali laflar etmiglerdi.

Uzatmayayim. Amiyane tabirle bu sendikalar ve yani sira do-
nemin TKP’si yorungesinde hareket eden dergi (Adimlar adin-
da bir dergi idi) 1 Mayis'tan hemen 6nce bizim platformumu-
zu “satt1”. Simdilerde bir “edebiyat elestirmeni” olarak medya-
da taninan, o zaman ise TKP’nin Istanbul sorumlularnindan bi-
ri olan ad1 bende sakh bir zat-1 muhterem, 1 Mayis'tan bir gin
once bana “Biz yokuz,” dedi.

Enteresan bir “biz yokuz” bildirimi daha aldim o gunlerde.
Dergimizin (Yeni Cozum) Cagaloglu'ndaki merkez ofisinde ¢a-
hsirken elime telefonu tutusturdu arkadaslanm, “Yal¢in Hoca
anyor,” dediler. Yal¢in Kuguk. Yal¢in Hoca, telefonda ofkeli bir
sesle “1 Mayis1 Taksim’de kutlayacakiissiniz, biz yokuz!” de-
di ve “Neden?” diye sormama bile meydan vermeden telefonu
yuzame kapatti. Oysa Yalgin Hoca'nin “agabeyi” oldugu o za-
man yayinlanan Toplumsal Kurtulus isimli dergi, basindan be-
ri platform toplantilannda “bizi” destekleyen bir tutum igin-
de olmustu...

1988 1 Mayis'inda yaklasik 5.000 kisi Tarlabas: ve Sirasel-
viler Caddesi’'nde toplanarak Taksim Meydanr'm zorladi. Tagh
sopal catismalar yasandi, ama kan dokilmedi. 1 Mayis 1989°'da
ise geng bir ig¢i arkadasimiz (Mehmet Akif Dalc1), polis kursu-
nuyla hayatim kaybetti.

Bizi “son dakikada” yaya birakan, 1988’de donemin SHP’sin-
de milletvekili olan eski DISK Bagkani Abdullah Basturk ve ya-
nindaki birkag milletvekili, Taksim'deki Ataturk heykeline ce-



lenk koymalanm “yeterli” bir etkinlik olarak degerlendirmis-
lerdi. Sonrasinda, yillarca kayda deger bir “1 Mayis” etkinligi
icerisinde olmadilar.

Yillar sonra “1 Mayis1 1 Mayis alaninda kutlayacagiz,” diyen
sendikalarin tutumuyla ilgili merak icerisinde olanlarin bu ki-
sa yakin tarih gelismelerini bilmelerinde yarar oldugunu dusu-
nuyorum.

ik aghk grevi

Aslinda ilk achik grevi degil tabii. Zira katildigim ilk achik grevi
1978'de Sagmalcilar Cezaevi'nde katildigim achk greviydi. Ama
dort gun siren o aghik grevinde aksamlan ¢orba i¢mistik, biraz
da aclik grevi nasil olur bilemeyisimizden. Dolayisiyla ¢ok da
“a¢ kaldik” denemezdi.

1 Mayis 1980 gunu tuzerimize kursun yagdirilmasina karsi
yapabilecegimiz yegane sey, achk grevine gitmek idi. Bu achk
greviyle hem baskilara son verilmesini isteyecek, saldiriyr pro-
testo edecek, hem de diger taleplerimizi gindeme getirecektik.
Orada bulunan butan gruplarin ortak karanydi bu.

Ertesi sabah karavana almadik, yiyeceklerimizi kap1 6nune
koyduk ve sayima gelen subaya achk grevine bagladigimiz1 bil-
dirdik. Taleplerimiz vard1 ve cezaevi idaresiyle gorasmek isti-
yorduk. Subay sasirmisti. Belli ki aglik grevine baglamanin ne
demek olduguyla ilgili bir fikri yoktu. Komutanina iletecegini
soyledi, gitti.

Birkag saat sonra koridora gevrili megafonlardan Binbag1 Ad-
nan Ozbey’in sesini duyduk. Binbagi Adnan, aglik grevini he-
men birakmamiz istiyordu. Devletle pazarhik olamayacagi-
m sdylayordu. Taleplerimizi ancak dilekgeyle iletebilecegimi-
zi sdylayordu.

Bunun uzerine taleplerimizi siraladigimiz ve topluca imzala-
digimiz bir dilekce hazirladik. Nobetgi askere verdik. Almadi.
Nobet¢i cavusunu ¢agirdi. O aldi.

Dilekgeyi vermemizin uzerinden birkag saat gecti. Vakit ak-
sama dogruydu. Megafonda o6nce bir 6ksuruk sesi duyduk, ar-
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dindan Binbagi1 Adnan nutkuna bagladi. Emreden bir ses tonuy-
la yine achk grevini bitirmemizi istedi. Sonra da “Toplu dilek-
ce verilmez, bunu kabul etmiyoruz, isteyen tek tek dilek¢e ver-
sin,” dedi. Sonra da ekledi: “Dilekgeler sabah sayiminda verilir.”

Tek tek dilek¢e vermemeye karar verdik. Binbas1 Adnanin
bu “toplu dilekce” takintisinin sadece ona has olmadigim son-
raki yillarda 6grendik. Toplu imzalanan bitun dilekgeler i¢in
hakkimizda davalar ag¢tilar. Canku toplu dilekge, “6rgutla ha-
reket etmeye” delalet idi ve “Orgitten” de, “6rgutla” hareket et-
mekten de nefret ediyorlardi.

Achk grevinin ikinci gunu, sabah sayimina, ellerini arkasi-
na baglamis, en kot bakislarimi ve yuz ifadesini takinmis ola-
rak Binbas1 Adnan geldi. Yaninda Yuzbagi Emin ve diger subay
ve astsubaylar da vardi. Koguslara girdi ¢ikti, ama higbir yer-
de hicbir sey soylemedi. Enteresan bir adamdi. Megafondan
anons yapmay tercih ediyordu, konusmak yerine. Nitekim sa-
yimdan sonra yine basladi: “Aclik grevine derhal son verin! Bu
yaptiginiz devlete kars1 gelmektir! Boyle yaparsaniz talepleri-
nizi yerine getirecegim varsa bile yapmam! Haklarimzin hep-
sini ahnm!”

Haklarimizin hepsini alacagini sdylayordu ya, o haklarimiz
neydi ki, anlamamigtik. Sadece yasiyorduk, bu kapatildigimiz
saghksiz koguslarda...

Achgn etkisini ikinci gin hissetmeye bagladik. Bir insan kag
gin ag yasayabilirdi, hicbir fikrimiz yoktu. O zaman sekerli su
da almiyorduk. Sadece su iciyorduk. “A¢higa insan kag gian da-
yanir?” konulu tartismalar baglamist1. Bir de yemek sohbetleri.
Binbasi Adnan’in sozlerini de yorumlamaya cahsiyorduk. Ta-
viz vermez goéruniiyordu. Ama bu kadar konusup durmas, a¢-
ik grevine baslamamizdan epey rahatsiz oldugunu da gosteri-
yordu.

lkinci gun birkag kez daha aym igerikte anonslar yapt1. Ak-
sama dogru temsilcilerimiz toplandi. Sonra aghk grevini sonu-
na kadar gotirmemiz yoninde karar alindig agiklandi. “So-
nuna kadar” ne demekti, gorecektik. Ertesi sabah bizi bir “str-
priz” bekliyordu...



Sabah sayimindan henuz ¢ikip gitmislerdi ki, agunci kogus-
tan TKEP (Turkiye Kominist Emek Partisi) davasindan yargi-
lanan Hakan isimli arkadas kosarak iceri girdi. “TKP’liler bizi
satt1!” dedi. Nasil yani? “A¢hk grevini biraktilar ve esyalarini
ahp bagka yere gittiler.”

TKP davasindan tutuklular (sayilan 7-8 kisi kadardi), meger
bir giin 6nce gizlice bir dilek¢e vermisler ve aglik grevini baska
yere gitme karsihginda birakmak istediklerini iletmiglerdi ida-
reye. Bu sabah da sayim esnasinda alelacele esyalarimi1 da alip
cekip gitmislerdi.

Az sonra koridor pencerelerinden gordik onlari. Yakinimiz-
daki bir binanin bir odasina konulmuslardi. Bizim bulundugu-
muz yer biraz daha ustte kaldig1 icin konulduklan kogusun igi-
ni gorebiliyorduk. Yemek yiyorlardi.

Bu olay1 takip eden yillar boyunca TKP'liler Istanbul cezaev-
lerinde devrimcilerle, siyasilerle birlikte hi¢ hareket etmediler.

Bu durum, dogal olarak hepimiz tzerinde moral bozucu bir
etki yaratti. Binbasi Adnan da “psikolojik savas” nutuklari-
na bu olaymn heyecaniyla daha da hiz vermisti. O giin, giin bo-
yu anonslar yapti durdu. Hatta aksam saatlerinde de. Bu ara-
da “midem ¢ok agriyor” tiira sikayetler de artmisti. Sagda sol-
da fisiltiyla “A¢hktan 6luntr mu, yanhs yapiyoruz,” diyenler de
vard. Baz1 gruplar acik ve dogrudan dillendirmeseler de “Ac-
lik grevini biraksak m1 acaba?” diye kendi iclerinde tartisma-
ya baglarmglardi.

Giderek artan bu moral bozuklugu esliginde aglik grevine
devam ettik. Binbas1 Adnan’in anonslar da sarayordu. Cogu-
muz aghiktan halsiz, bitkin dusmus durumdaydik ve yataklar-
mizdan kalkamiyorduk. Ziyarete ¢ikmamiza da izin verilme-
misti. Adnan’in elimizden almaktan bahsettigi “hak”, meger-
se bu imis.

Altina1 gian, Binbagi Adnan’in anonslan kesildi. Ama aym
gun “Achik grevini birakalim, bir hafta oldu, adam bizimle go-
rigmedi bile, bu talepler icin 6linmez ya,” tird daginceler da-
ha ytuksek sesle dillendirilir olmustu. O aksam temsilciler top-
land. Aglik grevini yarin bitirme karan alindi. Yarin 6glene de-



gin bir gelisme olmazsa, idareye aglik grevini bitirecegimiz ile-
tilecek, 6glen yemegi alinacakt...

Aclik grevini bitirecegimiz gunun sabahinda alelacele bir sa-
ymm alindi. Hemen arkasindan da bize “cocuklar” diye hitap
eden bir Albay geldi. Adli misavir imis. Yani askeri cezaevle-
rinden sorumlu olan Kkisi.

“Cocuklar ne diye a¢ biraktiniz kendinizi? Sorunlarimiz1 din-
lemeye geldim,” dedi. Temsilcilerimizle birlikte bir masaya
oturdular. Biz de masanin etrafinda toplandik. Baskilarin son
bulmasini istedik. 1 Mayis'ta meydana gelen olay: anlattik. O
olay icin idari sorusturma agildigim soyledi. Hastanedeki arka-
dasimizin durumunun iyi oldugunu séoyledi. “Ama siz de boyle
yasadisi isler yapmayin,” demeyi de ihmal etinedi. Havalandar-
ma istedigimizi sdyledik. Bize hak verdi. Uygun bir yere, giiniin
belli saatlerinde ¢ikanlacagimiz bir havalandirma yapacaklari-
n soyledi. Ziyaretten yiyecek alinmasin ve yemek yapmak icin
ocak istedigimizi sdyledik. Ziyaretten “pisirilmeyecek” nitelik-
teki yiyeceklerin bundan sonra alinacagim soyledi. Ocak isini
ise arastiracaklardy. Laf arasinda “biz de bu isleri yeni yeni 6g-
reniyoruz, hemen kizmayin bakalim” tur laflar da etti. Binbas1
Adnan’a donerek, “Komutaniniz sert bir askerdir, ama oyle go-
rundigune bakmayin, ¢ok yufka yureklidir. Kag¢ gindur siz ag-
siniz diye gozine uyku girmiyordu,” dedi. Galumsedik.

1k achik grevimiz biraz zor ve zahmetli olmustu, ama tam da
moral bozucu bir sekilde bitirecegimiz gun, bagarih bir gekil-
de bitmisti.

Aclik grevi sonucunda yegane kazanimimiz ziyaretgilerimi-
zin getirdigi meyve-sebze ve kahvaltilik yiyeceklerin igeri alin-
masi oldu. Havalandirma hi¢ yapilmadi. Haftada bir olmasi ka-
bul edilen hamama da 15 gtinde bir goturulmeye devam ettik.
(Bu arada biz de sagdan soldan soktugimiiz elektrik kablolar
ve madeni paralarla “isitic1” yapmay1 6grenmistik.)

“Baskilar son bulsun,” demistik, ama bizi bekleyen iskence
zamanlan vard...
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Agustos operasyonlan

1980 y1l, olaylarin yogunlastig: bir yildi. Devrimci, sol grup-
larin eylemlerinin yam sira, ulkuculerin bazi eylemleri, olay-
larin mecrasim ¢ok tehlikeli bir boyuta suraklemisti. 1978 y1-
linin sonunda Maras'ta kitlesel bir kiyim gergeklestirilmis-
ti. 1979 ve 1980 yillan icinde, yine Alevilerin yogunlukta bu-
lundugu baska bazi illerde de aym katliam senaryolar1 sahne-
lenmek istenmisti; Corum’da, Malatya’da, Elazig'da... Bu ara-
da sol gruplarin “hakim” olduklar1 gecekondu semtlerinde-
ki kahvehaneleri hedef gozetmeksizin taramaya baglamislar-
d1. Baz1 sansasyonel suikast eylemleri de bu yil igerisinde pes
pese gelismisti. 1979 Subatinda Milliyet gazetesi Genel Ya-
yin Yonetmeni Abdi Ipek¢i vurulmustu. CHP Genel Merkezi
bombalanmis, adin1 animsamadigim bir CHP milletvekili 6l-
daralmustii. Sonrasinda DISK Baskani Kemal Turkler katle-
dilmisti. Buna karsilik devrimci gruplar da, misilleme kabilin-
den suikast eylemlerine girismislerdi. Baz1 polis mudarlerine
yonelik eylemlerin yan: sira, MHP yoéneticilerinden Gun Sa-
zak, 12 Mart darbe déneminin basbakanlarindan Nihat Erim,
bunlar arasindaydi.

(Bir de Ankara'da kurulmus, sonrasinda Elaz1g, Antep, Ma-
rag, Siverek, Hilvan gibi yerlerdeki eylemleriyle dikkat cekme-
ye baslayan “Apocular” vardi. “PKK"den ziyade “Apocular”
olarak adlandirilan bu grup, daha ¢ok bazi asiretlere yonelik
eylemler icindeydi. Ama guvenlik gugleriyle de ¢atismaya giri-
yorlard1. Kurt sorunu temelinde etkinlik gosteren baska grup-
larla ve baz1 Tirk sol hareketleriyle de catismaya girmiglerdi.
Bu gruba “Apocular” adin1 takan, donemin Aydinlik gazetesiy-
di. Onceleri bu adlandirmaya siddetle kars1 ¢ikarken, sonradan
kendileri tarafindan da benimsendi.)

Buguinden geriye dogru bakildiginda “sag-sol ¢atismasi” ola-
rak dile getirilen o donem agisindan, genellikle bilerek veya bil-
meyerek gozden kagirilan bir hususun altini ¢izmek isterim.

Devrimci, sol gruplarin eylemleri ile alkucu-fasist grupla-
rin eylemleri, genellikle aym kefenin icerisine konularak de-
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gerlendiriliyor. Oysa bazi istisnai olaylar olmakla birlikte, dev-
rimci, sol gruplann eylemleri “dogru mu yanhs mi1” tartismasi-
na girmeden soyliyorum, “hedef” gozeten eylemlerdi. Gergek-
lestirdikleri eylemlerde “hedef” olmayan insanlann zarar gor-
memesine gayret ediyorlardi. Ormegin higbir zaman “alkucile-
rin kahvesidir” diye bir kahvehane taramamislar, kitlesel yag-
ma, talan ve katliam girisimi i¢cinde olmamglardir.

Bunu bir “savunma” olsun diye veya o donemi 6znel kaygi-
larla “farkl” bir yere oturtmak amaciyla soylemiyorum. Ama
gercek, budur.

Bizler, “igeride”, bu gelismeleri heyecanla izlemek durumun-
daydik. Cezaevleri de miucadelenin bir alamidir diye dusanu-
yorduk tabii; ama yine de o “sicak” ginlerde “iceride” olmak-
tan yana hi¢ hosnut degildik. Olaylara bakis agimiz, degerlen-
dirme tarzimiz bu ¢ercevede idi.

Ne siirecin nereye dogru gittiginden, ne de basimiza neler
geleceginden haberimiz vardu...

Agustos ay1ydi 21 Agustos. Sicak bir ganda. Olagan bir
mahpusluk giunua. O sabah sayima ge¢ gelmislerdi. Bir anlam
vermemistik. Nobet¢i subaymnin ge¢ kalmasindandi belki veya
kim bilir nedendi?

Her zamanki gibi sirayla kahvaltilarimizi yapmigtik. Tebe-
sir tadinda beyaz peynir, ¢uruk zeytin ve karavana ¢ay1 vardi
herhalde kahvaltida. Ya da su gibi bir mercimek ¢orbasi. Kimi-
miz koridor boyunca voltadaydik. Kimimiz koridor pencere-
lerinden kislanin gorebildigimiz kisimlanm izliyorduk. Kimi-
miz koguslanmizdaydik; uzanmistik, kitap okuyorduk, hayal-
lere dalmistik... llging bir detay daha hatirhyorum; gianluk ga-
zeteler gelmemisti daha.

O alelade zamanin rengini degistiren olay, pencerelerden
kiglay: izlemeye dalmis arkadaslann “bir seyler olacak”, “ope-
rasyona hazirlaniyorlar” diye bizleri uyarmasi olmustu.

Pencerelere y1g1ldik. Evet. Bir seyler olacakti. Operasyona
hazirlaniyorlardi. Ve hapishane literatarinde “operasyon”, da-
yak demekti, iskence demekti.

Gordaguamuz manzara suydu: Kislanin bahg¢esinde Binbasi
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Adnan, yaninda diger subaylarla beraber, ytuzlerce askeri topla-
mug, onlara bizim bulundugumuz tarafi gostererek ofkeyle, he-
yecanla bir seyler anlatnyordu. Askerlerin ellerinde coplar var-
dy, kalaslar vardi, hortumlar varda.

Az sonra askerler kosar adimla bulundugumuz binaya dog-
ru harekete gectiler.

Neden? Ortada gorunir hi¢bir neden yoktu. Ne bir sorun, ne
bir gerginlik. Ara sira “Ne oldu havalandirma?”, “Hani hama-
ma haftada bir gotirecektiniz?” diye sozim ona achk grevinde
kabul ettikleri taleplerimizi hatirlatiyorduk sabah sayimlarin-
da. Ondan bile vazgecmistik neredeyse. Hicbir nedeni, gerek-
cesi yoktu ama iste operasyona geliyorlardi.

Koguslarimiza ¢ekildik. O yaz sicaginda yapabildigimiz-
ce kalin giysiler giydik, darbelerden daha az etkilenmek i¢in.
Koguslarimizda kol kola girdik. Marslar soyleyerek bekleme-
ye bagladik.

Koridor kapisi acildi. “Herkes koguslarina girsin!” diye ba-
girdilar. Oysa zaten koguslarimizdaydik. Cok ge¢medi; bag-
rig-cagris sesleri, sloganlar birbirine kanst1... 1lk kogusa gir-
miglerdi.

Bizim kogusumuz koridorun sonundaydi. Anlagilan “siray-
la” geliyorlardi. Ne oluyordu? Bize durup dururken niye saldi-
nyorlardi? Kogus kapisina ¢ikip baksa miydik? Bir arkadas ka-
prdan kafasini uzaup koridora baku, geldi. “Dove dove goturi-
yorlar,” dedi. Ni¢in? Nereye?

Az sonra “siramiz” geldi. Dovmekten kan-ter i¢inde kalmis
askerler kogustan igeri daldilar. Yataklarimzin bulundugu ki-
simda kol kola girmis, oturmustuk. Slogan atiyorduk: Kahrol-
sun fasizm!

Askerler daldi i¢imize. 4’er 5’er sokup aliyorlar, dove dove
koridora ¢ikanyorlardi. Koridorda dayak egliginde aldiklan ki-
silerin adlanim soruyorlardi. Yuzbagi Emin, elindeki listeye ba-
kayor ve listede ad1 olanlar i¢in “Gotaran!” diyordu. Listede adi
olmayanlan ise, yandaki kogusa atiyorlardi.

Benim listede adim vardi. Tekme-tokat, cop darbeleri altin-
da ziyaret yerine gotardiler. Orada listede ad1 olan digerleri de
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vard1. Orada da dovimeye devam ettiler. Slogan atinaktan sesi-
miz kisilmist1. Kan revan i¢cindeydik.

Az sonra “icerideki” operasyon bitti. Butiin askerler tikildig-
muz o daracik ziyaret yerine dolustular. Saldirnya devam ettiler.
Bir yandan acimasizca vuruyorlar, bir yandan da agza ahnma-
yacak kufurler, hakaretler ediyorlardi. Adeta gozleri donmius-
ti. Arik Adnan askerlere gaz vermek i¢in neler soylemistiyse...

Sonra gikardilar bizi oradan. Kislanin i¢ine. Yine dayak esli-
ginde yuruttdler. Bir kapinin 6ninde durduk. Binanin diger ki-
simlarina benzemeyen bir yerdi burasi. Kap: agildi. Tas duvarh
bir bahgeye ¢iktik. Bahgeye bakan bes kilitli kap: vardi. O kapi-
lar da agildr. 15%er, 20’ser bizi o kapilardan igeri attilar. “Hava-
landirma istiyordunuz, bakin buranin havalandirmasi var!” de-
di Yiazbasi1 Emin.

Kapilan astamize kilitlediler. Gittiler.

Tecrit

Toplam 60 kisiyi atmiglardi “tecrit” koguslarina. Yeni kogusla-
rimiz yatakhane ve yemekhane olmak uzere iki bolamdu. Ye-
mekhanenin bir kosesinde de tuvalet vardi. Yatakhanede tek si-
ra halinde yan yana konulmus ranzalar vardi. 1ki de buyucek
pencere. Pencerelerin hemen dibinde ise, bizi gozetlemek, bek-
lemek uzere konuldugu belli nobetgi askerler vardi. Yemekha-
ne dedigim bolumde ise buyik bir tahta masa ve masanin iki
yaninda tahta siralar...

Koguslara kangik bir sekilde anlmistik. Halimiz berbatt1. Y-
zGmiz gozamiz kan icindeydi, vicutlarimiz da mosmor. Yu-
zumuza gozamuza yikadik. Yapabildigimizce etrafa cekidizen
vermeye calistik.

Ne olmustu? Neden olmustu? Anlayamamistik. Sonradan
ogrendik. 1980 yih Agustos ay: igerisinde Diyarbakir ve Ma-
mak cezaevlerinde de benzer operasyonlar yapilmist1. Belki
bagka cezaevlerinde de. Bu operasyonlarin mantigini, ancak
cunta geldiginde kavrayabildik.

Bir siire sonra askerin biri kapiy1 acip hemen bir isim listesi
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hazirlayip vermemizi istedi. lyi de listeyi neyle yazacaktik? Bu-
nu sdyleyince asker sasirdi. Kendisine bu emri veren komuta-
n1 nasll olmustu da bunu duginememisti? Bir sey demedi. Git-
ti. Az sonra kagit ve kalem getirdi. Listeyi yazip verdik. Ve ida-
reyle gorugmek istedigimizi soyledik. Nobetgi asker “Gorusur-
stinuz gorugarsuntz,” diye sdylendi, gitti.

Sonrasayima geldiler. Binbas1 Adnan, “bundan sonra boyle”
iceriginde bir konusma yapt.. Burasi askeri cezaeviydi. Kuralla-
r1 vardi. Bu kurallara uymazsak fena olurdu, vb.

“Bizi niye arkadaslarimizdan ayirdimz?” diye sorduk.

Guldu. “Beyler burasi askeri cezaevi,” dedi, “burada kuralla-
r biz koyanz.”

“Iskence yapmak kural m?” dedik.

Yine galdu. “Siz buna iskence mi diyorsunuz?”

“Arkadaslarimizin yanina geri gitmek istiyoruz.”

“Yok ya? Siz onlann beynini yikiyordunuz. Biz her seyi bili-
yoruz. Onlar sizden kurtuldugu icin gayet memnun, merak et-
meyin siz.”

Revirden “lasolin” getirmislerdi. Yara bereler i¢in kullanilan
bir merhem. “Isteyen adin1 yazdirsin revire ¢iksin,” dedi ve git-
tiler.

Bizi “tecrit” etmiglerdi. Bizi “sorumlu” gérayorlardi. Bura-
da bize, orada da arkadaslarimiza neler yapacaklard: kim bilir.
Yavasg yavas anhyorduk: Bizi “igeriye” atmig olmak yetmiyordu
onlara. Teslim olmamizi, “pisman” olmamizi istiyorlard.

“Kurallar1 biz koyanz,” diyordu Adnan ve “kurallara uyacak-
simiz”. Neydi ki kurallan? Sormamistik tabii. Adnan’in telaffuz
ettigi bir kural vard1 ve o da askerlere “komutanim” diye hitap
edeceksiniz, sayimlarda ayaga kalkacak, siraya gireceksiniz idi.
“Kurallar” ileride daha da cesitlenecekti...

O gun aghk grevine basladik. Geride kalan arkadaslarimiz
da ug gun destek aghk grevi yapmislar, sonradan 6grendik. Bi-
zim aghk grevinde oldugumuzu da Binbas1 Adnan’in anonsla-
rindan anlamiglar.

Zor bir achik greviydi. Yara bere icindeydik. Bitkin, perisan
haldeydik. Ustiine de aghk...
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Aclik grevimiz dokuz gin sirda. A¢hik grevinde sadece su
iciyorduk. Sonradan bu deneyimlerle birlikte aglik grevi kav-
ram ve kurallan zamanla olustu. Mesela Metris’teki achk dire-
niglerinde sekerli su da almaya bagladik. Ik bir hafta boyunca
Binbasi1 Adnan anonslarla taciz etti bizi. Sayimlarda da bu ta-
cizlerini, hakaretlerini sirdarda. Dokuzuncu guan, Mayis’ta-
ki aglik grevinde gorusmeye gelen Adli Musavir Albay geldi yi-
ne. Aym “babacan” tavir icindeydi. Bu ne pigkinlikti, anlamak
miamkun degildi.

Bize biraz sert davranlmis olabilirmis. Bunun sorumlusu bi-
raz da biz imisiz. Kurallara biraz daha saygih olsak, hicbir sorun
olmazmig, idare bizden memnun degilmis vb. Onceden kabul
ettigi taleplerimizi hatirlattigimizda da “Her sey bir anda olmaz,
zamanla hallolur,” dedi. Temel talebimiz arkadaslarimizin yani-
na geri gitmekti. “Koguslar ¢ok dolmus,” dedi, “boyle daha ra-
hat degil mi?” Israr edince de “Tamam,” dedi, “en kisa zaman-
da geri donmek isteyenler dilekge versin, geregini yapacagiz”.

Bunun uzerine a¢hk grevini biraktik. Ama Adli Musavir “as-
ker s6za” dedigi s6zinua yine yerine getirmedi.

Aslina bakilirsa bu tecrit koguslan yukaridan daha iyiydi. Si-
rayla bir saatligine havalandirmaya ¢ikabiliyorduk. Yatakhane-
si, yemekhanesi ayriydi, vb. Ama sonugta “tecrit” mantigiyla
konulmustuk buraya.

Bu arada Binbag1 Adnan da yavas yavas “nam” yapmaya bas-
lamist1. Baz1 gazetelerde cezaevindeki iskence olaylarinailigkin
haberler ¢ikmusti, Binbagi Adnan Ozbey’in adiyla beraber. Evi-
nin duvarina veya evinin bulundugu sokaktaki bir duvara “Da-
vutpasa'nin hesabim soracagiz,” seklinde sloganlar yazilmistu.
Saninm korkmus olmaliyd: biraz. Zira cezaevinde yatip kalk-
maya bagladigim1 duymustuk.

“Kalkin, cunta geldi!”

O gun aksama dogru, bir siredir mide kanamasi gecirdigi i¢cin
hastanede olan Barbaros hastaneden taburcu edilip kogusa,
aramiza donmustu. Ne de olsa “disaridan” geliyordu. Hemen
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cevresine toplasmig, “disarida ne var ne yok” tzerine koyu bir
sohbete koyulmustuk. Barbaros'un anlattif1 yeni bir sey yoktu
ashnda; ama yine de, bir parca da olsa “disan”ya yaklagmig bi-
rinin gézlemlerinden dinlemek, daha heyecanhydi.

Bombal1 pankartlar asilmig her yana; cezaevi arabasiyla, Hay-
darpasa’dan gelirken bircok yerde kendisi de gormus. Bir de
her tarafta askeri birliklerin hareketi dikkatini ¢ekmis. Sikiyo-
netim vard.. Dogaldi. Ama Behget adinda bir arkadagimiz vard.
Sonradan “Ne som agizhymissin,” diye ¢ok takildik ona. “Ya-
hu” dedi, sohbetin bir yerinde, “valla darbe olacak, cunta gele-
cek bu gidisle”. Gulustik. “Ne 0? Cok korktun herhalde, her
taraf asker kaymiyor filan duyunca?” diye takildik.

Sonra uyuduk. Ac¢hk grevinden yeni ¢ikmis ve henuz ken-
dimize gelememistik. Yan yana konuldugumuz bes kugiik ko-
gustan, arkadaglarimizin bulundugu bélime ge¢meyi bekliyor-
duk her giun. Bunun igin dilekgeler de vermistik. “Bugun, ya-
nn,” diye oyaliyorlard bizi. Keyfimiz, moralimiz ¢ok yuksekti
yine de. Direnmis, kazanmis havasindaydik.

Sabaha karsi, saat 4-5 siralan, Behget, sertce diirterek ve te-
lagla uyandird: bizi. Kogusta, 12-13 kisiydik. “Kalkin kalkin!
Uyanin! Cunta geldi!” diyordu. Aksamki sohbet esnasinda “Bu
gidisle cunta gelecek,” diyen arkadasti. Tersledik onu; “Ne di-
yorsun sen ya?”, “Behget deli misin sen, bu saatte!”, “Ya senin-
ki de esek sakas: ha!”

Fakat Behget, 1srarla “Ya kalkin cunta geldi diyorum, saka fi-
lan degil!” diyordu. Uyku mahmurlugunu biraz Gstimutzden
atinca fark ettik, hoparlorden anons yapihyordu. Cezaevi mu-
dura Binbas1 Adnan’in ¢atlak sesiydi, sabahin o ilk saatlerinde
kulaklarimiza dolan. “Vatan hainleri! Komunistler!” diye sesle-
niyordu bize, “Kalkin! Uyanin! Ordu yo6netime el koydu! Bun-
dan sonra anayasa da babayasa da biziz. Hepinizden hesap so-
racagiz...”

Adam, 6nceden biliyor olmahyd: 12 Eylal ganua darbe ola-
caginil. Demek goziine uyku girmemis, zaten cezaevinde yatip
kalkiyordu, o lanet saati beklemis ve aldig haberin “mutlulu-
gunu” bizimle de hi¢ beklemeden paylagmak istemisti.
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Cunta gelmisti...

Bu ne demekti? En yashmiz, 20’li yaslarin ortalarindayd.
Kimsenin yasanmis bir cunta deneyimi yoktu yani. Ama cunta
demek, mucadelenin, direnisin daha sert ve zor kosullarda de-
vam etrnesi demekti; bu kadarimi tahmin edebiliyorduk elbette.

Toplandik hemen. Yasca biraz daha bayuk ve siyasi, orgutsel
deneyimi fazla olanlarimiz, “Bayuk ihtimalle bizi duvar dibi ya-
pacaklar,” dedi. “Duvar dibi”; yani, kursuna dizilmek. Okudu-
gumuz kitaplardan, romanlardan biliyorduk. Fakat, belki he-
men “duvar dibi” yapmazlards; bizi “hain” olmaya zorlarlard..
O zamanlar henuz “itiraf¢1” diye bir kavram gelismemisti. Ta-
bii ki “hain” olmay1 reddedecek, direnecektik. Bedeli 6lam de
olsa...

O gun aramizdaki fraksiyon farkliliklarinin hicbir anlami
kalmamist1. Geng ¢ocuklardik ve cuntaya kars1 “gerekirse olu-
riuz” dedigimiz bir direnis karan vermistik. O arkadaglarimdan
sonradan iceride ve disarida hayatim1 kaybedenler oldu; saygiy-
la amyorum. Halen yasayanlara da sevgi ve selamlar olsun...

Saat yedi sularinda, asker sabah karavanasim getirdi. Hatir-
liyorum. Sulu, soguk, igreng bir mercimek ¢orbasiydi. Ganlak
nobetci arkadas corbay tabaklarimiza doldurdu. Yemek masa-
larina gegip, sessizce ¢orbalanmizi icmeye basladik. Yine Bin-
bas1 Adnan’in sesi: “Komunistler, vatan hainleri! I¢tiginiz ¢or-
bada Mehmet¢igin kam vaaarrr...”

“Direnecegiz” demistik. Ama endigeliydik de. Bize ne yapa-
caklarim bilmiyorduk. Arkadaglardan bir tanesi, Erdogan, ag-
lamaya bagladi. “Hepimizi 6ldarecekler,” diyordu bir yandan
da. Sayimnda belli olurdu bize ne yapacaklar1. Istahsizca ¢orba-
larimiz1 kagikladiktan sonra, yataklarimiza gekildik. On taraf-
ta, havalandirma olarak kullanilan ve sayindan sonra a¢ilma-
st hakkini yeni elde ettigimiz bah¢enin kapisi, artik, ancak bi-
zi 6ldarmeye goturdiklerinde agilirdi herhalde. Arkadaglarimi-
zin bulundugu kisma goétarilmeyi de, unutmahydik tabii. Bizi
onlardan ayirmalarinin ve gunlerdir oyalamalannin sebebi de,
adli masavirin batun taleplerimizi babacan bir tavirla kabul et-
mesinin sebebi de buymus... Duvarda actigimiz deliklerle, yan
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yana bes kogus arasinda sirekli bir iletisim saglayabiliyor, ha-
berlesiyorduk. Onlann ruh halleri de bizimkinden farksizd.

Nihayet sayim saati geldi. Kapi, her zamankinden daha bu-
yuk bir guraltayle agildi. Askerler, ellerinde coplarla, hisim-
la daldilar iceriye. Bir yandan da, “Sayim!” “Sayim duzenine
gecee!” diye baginp duruyorlardi. “Sayim duzeni” de neydi, an-
lamamiguk. Sayimiz kacti ki sunun surasinda... Itip kakarak ya-
taklanmizin iizerinde ayakta durdurdular bizi.

Askerlerin ardindan, ellerini arkasinda baglamis, gogstunu
gererek Binbas1 Adnan girdiiceriye. Yaninda da Yiizbagi Emin.
O da ayni magrur havadaydi. Binbas1 Adnan, daha 6nce de soy-
ledigim gibi, ashinda komik bir tipti. Hele Emin ile birlikte ol-
duklar1 zaman. Askerler bizi ranzalann uzerinde ayaga diktik-
leri icin onlara ister istemez tepeden bakiyorduk. Tabii Adnan
da bize bakmak i¢in kafasim yukan kaldirmak zorundayd:. Sa-
ninm bu “sayim duzeni’ni begenmedi pek. Ama kogus kiicik
oldugu i¢in, yerde ranzalann 6ntnde duracak olsak, bu sefer
de burun buruna olacakuk. Bu “diizen” tizerine idarede tartis-
tilar galiba; zira sonraki giinlerde sayim saatinde sirayla kogus
kapilarini acip bizi havalandirmada “siraya” soktular. Havalan-
dirmaya ¢ikarken ve koguslara girerken dovmek de daha kolay
oluyordu boylece. Neyse. Adnan ve yanindakilere tepeden bak-
mak normal zamanda oldukga keyifliydi ama o gin biz bu sah-
neye bile giilecek halde degildik.

Adnan, 6nce her birimizi tek tek stizdi. Sonra da, sabahin
korunde, sayim saatini bekleyemeden sabirsizhikla yaptig acik-
lamay1 yineledi. Ordu yonetime el koymustu. Artik anayasa da
babayasa da orduydu. Bitin koministlerden, vatan hainlerin-
den hesap sorulacaktu... Sonra, arkasin1 doniip ¢ikacakt: ki, bir-
den aklina bir sey gelmis gibi yaparak, durdu. Yeniden bizlere
dogru dondu. “Herkes bundan sonra gece-giindiiz elbisesiyle
yatacak. Her an, herhangi birinizi alabiliriz.”

Bu, emniyetteki tiirden bir sorgu iskencesine tabi tutulacag-
miz anlamina geliyordu. Adnan ve Emin’in ¢tkmasinin ardin-
dan, kogusta bulunan butun kitaplanmiz1 aldilar. 11k 12 Eylal
yasag buydu.
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Her nasilsa bir Ingilizce yardima: ders kitabim1 unutmuslar-
da geride. “Essential English” adli bir kitapt1 bu. Bir de Nazim
Hikmet'in “Seyh Bedreddin Destam1” adli minik bir siir kitab1.
O siiri, orada bulunan her birimiz ezberledik. Ingilizce kitap sa-
yesinde de Ingilizce ¢ahgir olduk.

Kitaplarimzi alip gittikten sonra, yanmimizdaki kogustan bir-
kag kisiyi, bizim kogusa verdiler. Digerlerini de diger kogusla-
ra dagitmglar, o kogusu bosaltmislardi. Bunun nedenini biraz-
dan anlayacakuk. Iskenceye aldiklarini, iskenceden sonra ora-
ya koyacaklardi. Sorgu hucresi yapmiglardi oray:. Sayim diger
koguslarda da biter bitmez, farkh 6rgut davalarindan tutuklan-
ms olan iki arkadagin goturaldagiuna duyduk. Irfan Celik ve
Hiuseyin Karakus...

Aksam saatlerinde onlar1 bosaltilan kogusa geri getirdiler.
Haberlesme deliginden, Hiiseyin, subay ve sivil polislerin ken-
dilerine sorgu iskencesi yaptiklarim soyleyebildi. Herkes ses-
siz, suskun ve endigeliydi.

13 Eylul sabahi, Huseyin’den duyduk haberi. Irfan, sabaha
karsi intihar etmisti. Tuvalette, carsaftan yaptig1 bir ipi pence-
re demirine baglayip kendini asarak... Cok zor bir 6lam sek-
li ve tercihiydi. Irfan Celik, 6rgatunun (o zamanki adiyla Dev-
rimci Halkin Birligi) ileri kadrolarindan biriydi. Sorguda ¢6zal-
memisti. Yasamina son vermesi, onun kosullan ve elbette ki o
gunlerin psikolojisiyle birlikte dogru anlasilabilir. Arkadasla-
n uzun sure onun kendi yasgamina son verdigine inanmadilar,
inanmak istemediler. Hatta “Dogru sdylemiyor,” diye Huseyin’i
sugladilar, iki orgatan iliskileri bu nedenle bozuldu. Ama ger-
¢ek buydu. Daha sonra, Metris'te kabul ettiler gercegi ve Hiise-
yin'den 6zir dileyen bir agiklama yaptlar.

O sabah, sayimda, hicbir neden yokken, saldirdilar. Her ta-
rafimiz mosmor oluncaya degin dayak yedik. Aym gun, sayim-
dan sonra, kogusun buyuk ve genis penceresinin kenarina otu-
rup kigla igerisindeki agaglar1 seyre dalmis olan bir arkadasi,
Turan’i, pencerenin dibindeki nobet¢i asker “Oradan in, ya-
sak!” diyerek uyardi. Pencereden gorebildigimizce disariyn, kis-
labahgesini izlemek yegane “luksumuz” idi. “Ya, burasi pence-
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re, bir sey yaptigim yok, oturuyorum,” dedi Turan. Turan da-
ha sozlerini bitirmemisti ki, “bamm” diye bir silah sesi ve ar-
dindan, Turan, kanlar icerisinde tGzerimize yuvarlandi. Asker
onu karnindan vurmustu. Sonra da gelip hastaneye gotardiler.

Ertesi gunia sabah sayimindan sonra, bir ¢avus, adimi ses-
lendi. Arkadaslarim, arkamdan endigeyle baktilar. Heyecan ve
korku i¢indeydim. Bana emniyette yaptiklanndan farkl ve faz-
la ne yapabilirlerdi, bilmiyordum, bildigim tek sey, asla “hain”
olmayacaktim.

Askerler sertce kollanma girip suriklercesine gotardaler
beni. Binbasi1 Adnan’in odasina girdik. Adnan, masasindaydi.
Odada Yuzbagi Emin, birkag bascavus ve iki de sivil polis varda.
Kollanmi biraktilar. Hi¢ bitmeyecekmis gibi bir sessizlik ¢ok-
td kald1 odaya. Bana ne yapacaklardi acaba? Falakaya m1 yatira-
caklardi? Elektrik mi vereceklerdi? Oldiirecekler miydi?

Adnan, kafasim1 6nindeki dosyadan kaldirdi. Adimi sordu.
Soyledim. “Kod adin ne?” dedi. “Kod adim yok,” dedim. “Sen
filanca degil misin?” dedi. “Degilim,” dedim. O anda beynimde
simsekler ¢akt1. Nereden geldigini anlayamadigim bir yumruk
yemistim. Kendimi yerde buldum. Burnum kaniyordu. Kalk-
tim. Burnumun kanamasina aldiris etmeden, “Baska ne sora-
caksan sor; cevap vermeyecegim,” dercesine, gozlerimi Binbag1
Adnan’in gozlerine diktim...

Rakamlarla 12 Eylul

* 650 bin kisi gozaltina alindh.

* 1 milyon 683 bin kisi fislendi.

* Agilan 210 bin davada 230 bin kisi yargiland.

* 7 bin kisi icin idam cezast istendi.

* 517 kisiye idam cezas verildi.

* Haklaninda idam cezas verilenlerden 50’si asildi (18 sol go-
rusli 8 sag goruslu 23 adli suclu 1’i Asala militam).

* Idamlan istenen 259 kisinin dosyast Meclis’e gonderildi.

* 71 bin kisi TCK'nin 141, 142 ve 163. maddelerinden yargi-
landh.
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* 98 bin 404 kisi “or gt ityesi olmak” sucundan yar gilandu.

* 388 bin kisiye pasaport verilmedi.

* Cezaevlerinde toplam 299 kisi yasamim yitirdi.

* 144 kisi kuskulu bir sekilde oldu.

* 14 kisi aclik grevinde oldu.

* 16 kisi “kacarken” vuruldu.

* 95 kisi “catismada” oldu.

* 73 kisiye “dogal olium raporu” verildi.

* 43 kisinin “intihar ettigi” bildirildi.

* 30 bin kisi “sakincal1” oldugu icin isten atildi.

* 14 bin kisi yurttaghktan cikanlds.

* 30 bin kisi “siyasi multeci” olarak yurtdisina gitti.

* 300 kisi kuskulu bir sekilde oldii.

* 171 kisinin “iskenceden oldigu” belgelendi.

* 937 film “sakincalt” bulundugu icin yasaklandi.

* 23 bin 677 dernegin faaliyeti durduruldu.

* 3 bin 854 ogretmen, universitede gorevli 120 6gretim tiyesi ve
47 hakimin isine son verildi.

* 400 gazeteci icin toplam 4 bin yil hapis cezast istendi.

* Gagzetecilere 3 bin 315 yil 6 ay hapis cezast verildi.

* 31 gazeteci cezaevine girdi.

* 300 gazeteci saldinya ugradi.

* 3 gazeteci silahla oldunildi.

* Gagzeteler 300 gin yaymn yapamadi.

* 13 buyiik gazete icin 303 dava agild1.

* 39 ton gazete ve dergi imha edildi.

Oy zuliim zuliim...

12 Eylul gaddar bir zultim rejimiydi. Turkiye toplumunu “tek
tiplestirmek” amaci guden bir fasizmdi. Burada, 12 Eylul uze-
rine bagka hicbir “tespit” ve “analiz” yapmayacagim. 12 Ey-
lul uzerine, darbeler uzerine, “derin devlet”, askeri vesayet ve
muphem yonleriyle birlikte “Ergenekon” ve baglantih olarak
demokratiklesme sorunlarimiz tizerine ¢ok konusuldu, yazildi,
cizildi. Belki daha da yazmamz, konugmamiz gerekecek. Ciin-
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ki her biri igleyen, saghikh bir demokrasi ve toplumsal bans in-
sa etmemizle baglantil olan sorunlanmiz, halen sicak gunde-
mimiz olmaya devam ediyor. Ama ben burada, sadece 12 Ey-
lal vahsetinde yasadigim bazi tamiklhiklan paylagmaya giris yap-
makla yetinecegim. Gergegi yasanmghklar, tanikliklar azerin-
den anlamak, daha kokla bir biling ve duyarhligin gelismesine
katk: saglar umuduyla...

14 Eylal gtinu, Binbasi Adnan’in odasinda, gézlerimi kapama
geregi de duymadan bana igkence yaptilar. Dosyami incelemig-
ler ve kendilerince muglak kalan baz1 hususlari netlestirmek is-
temiglerdi. Falaka, kaba dayak, bolca kufur, hakaret, tehdit...

Huseyin ile Irfan’a iskence yapan ekip de bunlar olmahyda.
Ama onlan gece boyunca kisla i¢inde bir yerden bir yere go-
tarmusler; hatta gozlerini kapayip kulaklarinin dibinde mermi
patlatarak “sizi oldurecegiz” diye tehdit de etmiglerdi. Bana da
mu aym seyleri yapacaklardr? Bilmiyordum.

Tek bildigim, zamanin ge¢mek bilmiyor olusuydu. Dayak at-
maktan yorulduklarinda duruyorlar ve yeniden aym sorular1
yoneltiyorlard.

“Kod adin ne?”

“Kod adim yok.”

“Kod adin Hasan degil mi ulan?”

“Benim kod adim yok.”

“Migros eylemine katilmadin m1?”

“Karakol baskininda gorevin neydi?”

“Soylediklerinizle alakam yok.”

“Bunlarin hepsini zaten biliyoruz oglum. Dahasini anlata-
caksin bize.”

“Anlatacak bir seyim yok.”

Bir ara durdular. Bir sessizlik ¢okta kaldi odaya. Sivillerle
Adnan’in birbirleriyle bakistiklarini fark ettim. Sonra Binba-
s1 Adnan bir bos kagit koydu masanin tuzerine. Bir de kalem.

“Gel buraya,” dedi, “tahliye dilekceni yaz”.

Yerdeydim. Kalktim. Masanin yanina gitmedim. “Yazmiyo-
rum,” dedim.

“Sana tahliye dilek¢eni yaz dedim ulan!”
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“Yazmiyorum.”

“Ulan her hafta yaziyordun, simdi niye yazmiyorsun?”

Dogruydu. Tutukluluk sirem uzadik¢a, ben de 10-15 giin-
de bir durumumun incelenerek tahliye edilmemi talep eden di-
lekgeler yaziyordum savciliga. Her seferinde de ret cevabi geli-
yordu dilekgelerime. Son olarak yazdigim dilekgeye ise, “bun-
dan sonra yazdigimiz tahliye dilekgeleri kaale alinmayacaktir”
iceriginde “sira dig1” bir yanit gelmisti, 12 Eylal'den kisa bir su-
re once.

6136 sayih kanuna muhalefet (yani ruhsatsiz silah tagimak)
ve “orgut uyeligi” ile suclaniyordum. 3-5 ayda ¢ikarsin demis-
lerdi bana, biraz deneyimli arkadaglanm. Ama son dilek¢eme
verilen bu cevap beni dusindarmusta. Hakkimda “yeni” bir
seyler mi “patlamist”, ne olmustu, bilmiyordum.

“Mahkemeyi beklemeye karar verdim,” dedim, “o ytizden ar-
tik tahliye dilekgesi yazmayacagim.”

Dediklerini yapmayisimin nedeni tabii ki bu degildi. O anda
beynimde ¢akan simgek, beni tahliye edip 6ldurecekleri olmus-
tu. O gunlerde boyle dustinmek “olagan” bir seydi. Beni olda-
receklerdi, ama “kitabina” uydurmak istiyorlards; tahliye ede-
cekler, sonra kapidan alacaklar, iskence edecek, yok edecekler.
Yoksa bana ne diye tahliye dilek¢esi yazdirmak istesinlerdi ki?

Yine astime ¢ullandilar. Dévmekten yorulmuslardi. Ama
benim de inadim inatt1 iste. Tekrar sordular ve ayn1 yamt1 ver-
dim: Yazmiyorum!

Sonunda Adnan pes etti. Belli ki benimle bu kadar “ugra-
sacaklann1” ongorememiglerdi. Bagka “isleri” de olmaliydi. O
yuzdenbir an 6nce benim “isimi” bitirmek istediklerini sezmis-
tim. Ne olacaksa olsundu. “Ulan,” dedi, “al su kagidi kalemi, ne
istiyorsan onu yaz, istersen slogan yaz! Savcilik senin yaz1 or-
negini istiyor!”

O anda her sey anlamim buldu. Savcilik benim yazi drnegi-
mi nigin istesindi? Demek ki... Basimdan asagiya kaynar sular
dokuldu. Iskence esnasinda ilging bir sekilde insanin kafasi da-
ha ¢ok ve daha hizh ¢alisiyor. Tutuklandiktan sonra, disandan
bizlerin sorgu durumlarim 6grenmek icin raporlar istenmisti.
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Yazms ve bir sekilde disanya ulastirmistik. Sonradan 6gren-
dim: Aylar 6nce, Haziran ay1 icinde, polis, 6rgutin kullandigim
tespit ettigi bir ofisi basiyor ve orada bizim iceriden gonderdigi-
miz raporlar da dahil ¢ok sayida belge ele gegiriliyor. Ve bunu
bize haber verme geregi bile duymamis, orgutimizin pek sa-
yin yoneticileri... O raporlar, “hukuki” durumumuzu olumsuz
yonde degistirdi, sonradan hakkimizda duzenlenen iddianame-
de de carsaf carsaf karsimiza ¢ikti.

Digerleri bir yana, ben raporumda gordagum iskenceleri
yazmistim uzun uzun. Ne geregi varsa “¢ozilmedim” filan de-
mistim ve bol bol da diger arkadaslann ¢ozilmeleri azerine ¢o-
cuksu bir kizginlikla elegtiriler siralamistim. Eger bu yaz1 bir
“delil” olacaksa, oncelikle iskence gordagumizin delili olma-
liydi. Ama tabii ki iddianameyi diizenlerken isin iskence kismi-
m gormezden geldiler; iste, hakkimda kap: gibi delil vard: sim-
di ellerinde. Ve usulen bunu dogrulamak icin de, anlagilan, ya-
21 6rnegimi balistik incelemeye gondereceklerdi.

Yine “yazmiyorum” diyemedim. O anda aklima gelen sacma
sapan bir seyler yazdim kagida, yapabildigimce yaz1 stilimi de-
gistirmeye calisarak.

Tekme tokat giristiler bana yine ve kogusuma geri getirdiler.

Gunde iki posta, yani sabah ve aksam sayimlarinda, dayak
atryorlardi bize. Her defasinda bir bahane buluyorlard:. Tabii ki
en gozde bahaneler, bize dayattiklan her giin biraz daha “gesit-
lenen” kurallara uymayisimizdi. Asker, subay herkese bundan
sonra “komutanim” diye hitap edecekmisiz. Sayimda siraya gi-
recek ve bir, iki, u¢ diye sayacak, tekmil verecekmisiz. Yakin-
da baglatilacak olan Atatirk Egitimi derslerine katilacakmgz...

Biz, bu kurallara uymadik. Hemen her grubun taraftan var-
d1 bu direnis icinde. Ve 12 Eylul'cilerin gézinde hepimiz “ay-
n1” idik; bizim ¢ok 6nemsedigimiz o fraksiyon farklannin hig-
bir anlami, 6nemi kalmamist.

Yaslan 16, 17, 18 olan genglerdik. En buyuagamuz 20'li yasla-
nnin ortalarinda bile degildi. Bizim oradaki kisiligimizi, insan-
ligimiz1, onurumuzu koruma direnisimiz, Istanbul cezaevlerin-
de 12 Eylul cuntasina kars: direnisin temellerini att:.
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Bunun anlaminin daha iyi kavranabilmesi i¢in sdyliyorum:
Aym ginlerde, 6rnegin Mamak’ta, dayatilan kurallara “Yarin
obur gun vazgegerler,” deyip uymuglar. “Yemek duasi okuya-
caksiniz,” dediklerinde, “Okuruz ne ¢ikar, nasil olsa yann 6bir
gun vazgecerler,” diye dusinmusler. “Her askere “komutanim
diyeceksiniz,” dediklerinde, “Diyelim de dayak yemeyelim, na-
sil olsa yann obur gun vazgegerler” Giderek Istiklal Mars,
Ataturk Egitimi seklinde “kurallar” artarak devam etmis ve her
defasinda “ne olacak ki...” deyip kurallara uymay: tercih etmis-
ler. Yine de igkence ve eziyetten kurtulamamglar ger¢i. Cin-
ku darbecilerin meselesi gercekte kurallar degil, teslim almak,
devlete biat ettirmekti. Kuskusuz bu dayatmaya az sayida da
olsa kars1 koyanlar oldugunu kaydetmeden gecmemek gerek.

Yillarca orada hem iskence, eziyet gordiler, hem de Ataturk
Egitimi dersleri gorduler, “asker tutuklu” olarak yasadilar. Icle-
rinde koca koca orgiit liderleri de vards. Bir de Diyarbakir vard:
tabii; ama Diyarbakir, bagh basina ele alinmas: gereken bir diz-
ginsiz vahset ve fagizm ornegi idi.

Gazeteler 12 Eylul'e alkis tutuyordu. Hemen her gin “filan-
ca orgut ¢okertildi” ve “catismada 6lduralda” haberleri vardi.
Orada televizyonumuz yoktu. O nedenle radyo ve gazetelerden
takip etmeye cahsiyorduk olan biteni.

1lk gankua “bizi duvar dibi yapacaklar” psikolojisinden ya-
vas yavas siynhyorduk. Sabah ve aksam sayimlannda, herhan-
gi bir bahaneyle veya herhangi bir “bahane” de olmaksizin, sal-
dinyorlardi. “Duvar dibi” psikolojisinden siynlmaya baglams-
tik, ama daha neler yasayabilecegimiz konusunda iyimser bir
ongoride bulunma imkanimiz da yoktu. Sadece devrimciydik.
Sadece insandik. Ve sadece devrimci ve insani onurumuzu ko-
rumak icin, gerekirse olecektik...

O ugursuz Eylal aymnin sonlanna dogru bir gin, ginlik ga-
zeteler elinde bir arkadas girdi yatakhaneye. Hakan. “Dev-Sol
da ¢okmis,” dedi alayh bir ifadeyle. Veya bana 6yle geldi tus-
lubu. Uzandigim yerden “Ne?” diye bagirdim. Galamseyerek
elindeki gazeteleri gosterdi. Hepsinin birinci sayfalarinda aym
haber ve resimler vard.
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Sanki bunun sorumlusu o arkadasmis gibi, tabii sesindeki
alayc1 tiniya da ofkelenmis olarak, yataktan Hakan'in tzerine
adeta u¢mugum. Bir yandan aghyor, bir yandan da ona vuruyor
ve kufur ediyormusum. Kendimi kaybetmistim. Bizi ayirdilar.
Hakan da “Ya yanhs anladin beni, ben de uzuldam,” gibi sey-
ler soyledi. Cezaevinde kaldigim yillar boyunca, birkag kez da-
ha boyle kendimi kaybettigim, gozlerimin karardig olaylar ya-
sayacaktim.

Yikilmistim. Bizde 6rgutin “tepesine” karsi sonsuz bir giiven
vardi Benzer bir sekillenme, donemin 6rgutlerinin tamaminda
vardi elbette. Her birimiz yakalanabilirdik, olebilirdik, ama on-
lara higbir sey olamaz diye dustuniyorduk. Demek ki oluyor-
mus. O ¢ocuksu guven duygusu o gin orada yikildi; kendimi
cuntaya karsi artik daha zayif hissediyordum.

Tam da o gunlerde, “kurallara uyanlar” icin yeni ve onlan
goremeyecegimiz bir kogus actilar. Sayimlarda duyurdular bu-
nu. Kurallara uyanlara dayak olmayacakt, rahat edeceklerdi,
bu durumlar1 mahkeme tarafindan da dikkate alinacakti. Ge-
ride kalanlar ise, devlete kafa tutmanin hesabini vermeye de-
vam edeceklerdi.

O altmus kisi icinden de gidenler oldu. Aglayarak gittiler.
“Hain” oldular bizim g6ztmiuizde. O zaman henuz “bagimsiz”,
“itiraf¢1” gibi “farkl1” tutuklu kavram ve kategorileri yoktu. Bu
nedenle bizim gozamuzde gidenler, dogrudan “hain” olmayr
tercih etmis oluyorlardi.

Sabah sayimlarinda genellikle havalandirmaya ¢ikariyor-
lardi. Tekrar kogusa sokarken doviyorlardi. O ara her nasil-
sa dikkatimi ¢ekmisti. Sag tarafimizdaki bir binada, daha 6n-
ce TKP'lilerin konuldugu odanin penceresinde, Irfan’s gormus-
tam. Laz Irfan. Aghyordu. Orada ne isi vard: ki? Sonradan 6g-
rendik; tahliye olmus. Tahliye olmustu ama saliverilmiyordu.
Bir hafta kadar tutmuslar orada. Sorgulamislar. Sonradan bira-
kilmis. Simdi Bodrum’da marangozluk yapiyor.

O gunleri sozcuklerle ifade edebilmek ne kadar da zor...
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DiSK tutuklulan

Bizim kaldigimiz “tecrit” koguslarinin hemen ustinde “Or-
ta-2” olarak isimlendirilen bir kat vardi. Onun yani, yani bi-
zim ¢apraz ust katimiz da arkadaglanmizin kaldig “Orta-1” idi.

12 Eylul vahgetinin ilk zamanlanyd:. Bir gin, seslerden, us-
tamuze birilerinin konuldugunu anladik. Ayni gunlerde gaze-
telerden de okuduk. Gelenler DISK yoéneticileri idi. Abdullah
Basturk ve Fehmi Isiklarin da aralannda bulundugu DISK yo6-
neticileri de tabii ki 12 Eylal'in gadrinden kurtulamamislardi.

Sabah sayimlannda dovilmek i¢in havalandirmaya ¢ikanl-
digimizda kacamak gozlerle pencereden bize baktiklan birkag
kugcik an disinda, yuzlerini gormedik hig. Belli ki “pencereden
disanya bakmamalar1” konusunda uyarilmislards; bu uyanya
gayet titizlikle uyuyordu onlar da.

Kogustan, tipki yan koguslara oldugu gibi st kata da de-
likler agctik. Hem kendileriyle haberlesebilmek ve hem de ay-
n1 yontemle kopartildigimiz arkadaglarimizla haberlesmemize
yardimci olmalarini istemek icin. Ama o deliklerden bizi duy-
malanna ragmen, hicbir zaman bize yanit vermediler. Bizimle
haberlesmek geregi duymadilar. Dogrusu kizmistik...

Sonradan Metris a¢ildiginda DISK tutuklulanni da oraya go-
tardualer bizim gibi. Baris Dernegi tutuklulariyla aym kogus-
larda kaldilar. Ama o koca koca adamlar kendilerine dayati-
lan kurallara uydular. Hi¢bir desteklerini gormedik. Reha Is-
van ve baz1 TIP davasi tutuklulan hari¢. Metris béliminde an-
latacagim.

Sonradan DISK tutuklulanni oradan gotirdiler. Orta-2 de-
nilen bolume, dayak ve iskenceye dayanamayip kurallara uy-
mak isteyenleri koydular. Onlara “hain” diyorduk ya, yine de
bahsettigim haberlesmeye yardimc: oldular.

“Albay”in isyam

Tecritteki izleyen gunlerde bazilanmiz1 arkadaglanmizin yani-
na geri goturdiler. Bu da yeni tutuklulara asagida yer agabil-
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mek i¢indi. Yeni tutuklananlar bizim gibi degil, mensubu ol-
duklar: orgitlerin ileri gelen kadrolari, yoneticileri idiler. Ben
de yukariya geri gonderilenler arasindaydim.

Arkadaslarimla yeniden bir araya gelebilmek gizeldi. In-
san kendini moral olarak daha iyi hissediyor. Soylememe ge-
rek yok; oradaki durum da farksizdi. Sayim saatleri iskence se-
anslarina donmusta. Henuz kendileri de “hazir” sayilmazlardy,
ama yine de her sayimda “Atatark¢aluk Egitimi derslerine kati-
lacak misiniz?” diye soruyorlar, pesinden de saldinyorlard:. Ba-
zen de bu dayatma “Bundan sonra askerlere komutanim diye-
ceksiniz,” veya “Yemek saatinde yemek duas1 okuyacaksiniz,”
seklinde karsimiza gikiyordu.

Sayimiz her guan artiyordu. Kogusta yatak konulacak bir yer
de kalmamigt1. Sayimiz biraz daha artacak olsa, ki her gin ye-
ni birileri tutuklanp geliyordu, nobetlese yatmak durumunda
kalacaktik. Cok sagliksiz bir ortamda kaliyorduk. Bitlenmis-
tik. Bazen “hamam”a da gotarmuyorlardi. Hamamda da “sefa”
yaptuigimiz yoktu zaten. Ustiimuze iki tas su dokemeden “Hay-
di bitti sureniz,” diyorlardi. Bitlenmistik, ama hayat bir sekilde
devam ediyordu ve cuntaya kars1 direnmekten bagka bir fikri-
miz, cabamiz yoktu.

O donemleri bilenler bilir; televizyonlarda, radyolarda, gaze-
telerde “Ataturk” patlamasi yasamiyordu. Zaten degil midir ki
darbeyi de “Ataturk ilke ve inkilaplanin1 korumak, yeniden te-
sis etmek i¢in” yapmislardi...

Bir gun kap: acild1 ve igeriye aista basi perisan, kirden pasak-
tan surati dahi dogru darust segilemeyen birini attilar. Kopra
altlarinda yasayan “sarap¢1” tiplerdendi. Birka¢ ay yanimizda
kaldi. Hamama ¢ikmadi hi¢. Yikanmak istemiyordu. Higbiri-
miz “temiz” sayillmazdik, ama o dupediz kokuyordu. Kimsey-
le konusmak da istemiyordu. Sadece yemegini yiyor, bizden si-
gara istiyor ve bir kogeye kivrihp uyuyordu.

Bir gun 1siticiyla su 1sittik ve buna biraz da zorla banyo yap-
tirdik. Bize kars1 davranislan ilk ginlerdeki gibi degildi zaten.
Biraz yumusamist1. En azindan adin1 ve ni¢in tutuklandigim
ogrenebilmistik.
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Ad1 “Albay” imis. Neden “Albay”? Bunu 6grenemedik bir
tarla. Mutlaka bir hikayesi vardi, ama belki kendisi bile unut-
mustu.

Tutuklanmasinin nedeni ise Ataturk’e hakaret ve devlet ma-
lina zarar vermek imis. Her tarafta Ataturk’un adiyla karsilag-
maktan gina gelmis buna. Dayanamamus ve bir gin Aksaray’da
Ataturk’e bagira cagira kufurler etmis. Olacak sey degil. Tabii
hemen cevredeki vatandaslar miidahale etmisler. Dovmausler.
Yetmenmis, bir de yakinlarda devriye gezen bir jandarma timine
haber etmisler. Jandarmalar derhal olaya el koymus. Yakindaki
bir caminin avlusuna ¢ekip tekme-tokat ve silahlarinin dip¢ik-
leriyle girismisler bizim “Albay”a. Muhtemelen “Albay” bu da-
yakla atlatacakmis bu “Atatirk’e isyan” eylemini! Ama dayak
esnasinda askerlerden birinin tufeginin dipigi kirnlms. Asker-
ler bu kez kendileri i¢in panige kapilmiglar. Careyi “bize mu-
kavemet etti, silahin dipgigini kirdi” diye tutanak tutup adam
karakola cekmekte bulmuslar.

Giderek alisiyordu bize. Yemegini sigarasini eksik etmiyor-
duk ne de olsa. Bir giin sabah sayiminda aldilar yanimizdan go-
tarduler. Tahliye edildi diye tahmin ettik; ama “Albay”in aki-
betini 6grenemedik sonradan.

“Ben devrimci degilim, ama...”

Size, soyad1 bende sakl, o zulum gunlerinden $adi adindaki ar-
kadasimdan bahsedecegim.

Sadi, cogumuz gibi liseli veya tniversiteli bir grenci degil-
di. Ciddi bir kamu sirketinde ¢alisiyordu. Yasadigi mahalledeki
devrimci arkadagslarim seviyor say1yor ve yeri geldiginde onlar-
la evini, parasin: paylasiyor olmaktan bagka “6rgitsel” herhan-
gi bir faaliyeti yokmus. Tabii bu kadar1 da o zamanki toplu tu-
tuklamalardan biriyle kendisini iskencede, ardindan cezaevin-
de bulmasina yetmisti.

“Gidenler”, daha ¢ok sayimlarda gidiyorlardi. Onceden goz-
yaslar icinde gelip “Ben dayanamiyorum, yarin sabah hainlerin
icine gidecegim,” diyenler de oluyordu. Uzilayorduk, ofkele-
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niyorduk, karmakansik oluyorduk. “Gidenler” nedeniyle “Or-
ta-2” diye bir bolum daha olusmustu cezaevinde. Onlarla du-
varda actigimiz bir delikle haberlesmeye baslamigtik. Hem aga-
grdaki koguslara getirilen arkadaslarimizla haberlesmek icin,
hem de “bugiinler de gececek, hareket disarida toparlaniyor”
gibi seyler soyleyerek moral vermek i¢in. Kosullar dayatiyor-
du; onlan sirf iskenceye dayanamadiklar igin gozyaslari icinde
bizi terk ettiler diye “hain” olarak adlandirmakta gun gectikce
daha fazla zorlanmiyorduk.

Bu arada, “acaba kim gider, kim kalir” goziyle bakar olmus-
tuk birbirimize. “Herhalde bugtin yarin gider,” goztyle bakt1g1-
muz kisilerden biriydi $adi. Bu nedenle onunla yapabildigimiz-
ce ilgilenmeye, moral vermeye ¢ahsiyorduk.

Bir giin koridorda volta atarken geldi yanmima. Galiba yanim-
da, tahliye olduktan sonra yurt disina ¢ikmis oldugunu bildi-
gim Nezir de vardi. Laf1 dolandirmadan, “Siz bana gidecek go-
ziyle bakiyorsunuz degil mi?” diye sordu. Sasirdik.

“Yok canim, ama biraz moralin bozuk diye...” gibi seyler ge-
veledik agzimizda. “Herhalde gidecegini soyleyecek simdi,” di-
ye duagunduak.

“Ama ben bir yere gitmeyecegim,” dedi kararh bir ses tonuy-
la. Devam etti. “Ben devrimci, militan biri degilim. Sadece siz-
lere sayg1 duydugum icin buradayim. Daha fazlas: gelmez elim-
den. Bundan sonra da, yarin 6bur gin ¢ikacak olsam, yine mi-
litanhk filan yapacagimi sanmiyorum. Agikeas: biraz korkak
biriyim.”

Belli ki bu konugmay: yapmak i¢in hayli dasanmaus, bir ka-
rar vermisti. Araya girmedik ve o da devam etti.

“Benden gengsiniz. Devrimcilik su bu bir yana, bu cunta ger-
cekten insanhk dis1. Burada devrimci oldugumuz i¢in isken-
ce yapmuyorlar bize; bizi, butin toplumu tek tiplestirmek isti-
yor bunlar. Insanliktan en ufak nasibini almams bir rejim bu.”

Solukland1. “Ama,” dedi, “ben hicbir zaman sizi birakip bir
yere gitmeyecegim, sizi satmayacagim. Direnecegim. Olumim
pahasina da olsa. Bu benim insanlhk gérevim”.

Ne diyecegimizi bilemedik. Gozlerimiz yasardi.
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Sadi'yi y1llar sonra, 1987°de tahliye olduktan sonra gérdiam.
Cok sevindi. Birbirimize hasretle sarildik. Ciktiktan sonra her
nasllsa isine geri donebilmisti. Sonradan emekli de olmus. Ca-
histig1 firmanin sagladigy avantajlarla bircok ulkeyi gezmis. En
¢ok Uzakdogu tulkelerinden etkilenmis. Bir de Uzakdogu fel-
sefelerine takmist1 kafay1. Anladigim anlamadigim bir suru sey
anlatu bana.

Beyoglu'nda bir meyhaneye gitmistik. Yanimizda Ufuk ve bir-
kag arkadas daha vardi. Cok iciyor, ¢ok konusuyordu. Bir ara
tuvalete gitmek i¢in kalkuginda Ufuk soyledi, “Sadi’nin psiko-
lojisi bozuldu, kendini ickiye verdi, uzun suredir de bu Uzak-
dogu felsefelerine takmigs kafay1, Buda, Konfugyus falan filan”.

O gecenin ilerleyen saatlerinde bana déntp “Ya su Davutpa-
sa ginlerimizi anlatsana bunlara, ben anlatiyorum ama ciddiye
almiyorlar ki beni,” dedi.

Bunun tuzerine Davutpasa’dan konustuk. Yukanda paylasti-
gim aramizda gegen diyalogu anlattim. Bana sarild1. Birbirimi-
zin gozyaslanm sildik.

Oy zulum zulum...

Mapusun icinde u¢ agag incir

Elimde kelepce boynumda zincir

Oy zulum zulum basimda zulum uzak git 6lim
Zincir sallandik¢a her yamm sancir

Dugstium bir ormana yol belli degil

Oy zulum zulum basimda zulum uzak git 6lum

Mapusun icinde mermerden direk

Kimimiz 15’lik kimimiz kirek

Oy zulum zulum basimda zulum nedir bu hahm
Insamin zulmune dayanmag ytirek

Yatanim yatanm guin belli degil

Oy zulum zulum basimda zulum uzak git olum
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Mapusun icinde bir ulu ¢inar

Kiwnlsin zincirler yikilsin duvar

Oy zulum zulum basimda zulum uzak git olum
Tezikmis kus bile yuvaya doner

Dugtam bir ormana yol belli degil

Oy zulum zulum basimda zulum uzak git 6lum
Yatanim yatanm gun belli degil

Oy zulum zulum bagimda zulum nedir bu halim

“Kahrolsun fagizm! Kahrolsun igkence!”

10 Kasim gunu, saat dokuzu bes gece cezaevinin, kislanin dort
bir yanindan siren sesleri yukseldi. Malum; Mustafa Kemal'in
oldugu saat, butan Tarkiye’'nin “yas” tutmasi gerekiyor. Dola-
yistyla bizim de!

Sabah sayimi esnasinda hatirlatmiglardy; “Saat dokuzu bes
gece koridora ¢ikip ‘hazir ol'da bekleyeceksiniz!” lyi bari, bir
de “Aglayacaksiniz, siyah giyineceksiniz!” filan deselerdi.

Siren sesleri ortahig ayaga kaldirdiginda biz koguslarimiza
cekildik. Siren sesleri sustuktan sonra da bir siure ¢ikmadik ko-
guslarimizdan. Operasyona gelmelerini bekledik. Gelmediler,
sasirmistik.

Ertesi sabah, hep yaptiklan gibi, sayimda her kogusta birka¢
kisiye, duruslarini filan bahane gostererek dayak attilar.

Bu sabah aksam dayak meselesi ister istemez hepimizde bir
tedirginlik yaratiyordu, ama biraz da “rutin” hale gelmeye bas-
lamist1. Bu ytzden olmali, Binbasi Adnan ve yardimcilarn si-
rekli bize bagka “ne” yapmalar gerektigi izerine yogunlasiyor-
lar, bizi sasirtacak yeni yaptinmlar kegfediyorlardi.

En keyfi uygulamalan ziyaret yasag idi. Zaten on-on bes da-
kika kadar olan ziyaret saatini bazen herhangi bir bahaneyle,
bazen herhangi bir bahaneye de ihtiya¢ duymaksizin bes daki-
kada kesiyorlardi. Baz1 haftalar ise, “Bu hafta ziyaret yok!” di-
yorlardi. Ziyaretcilerimizin getirdikleri yiyecekleri de almiyor-
lardi artik. Giyim esyalan da “yesil renk yasak, mavi renk ya-

123



sak, kirmiz1 yasak” diye alinmiyordu. “Serbest” olan bir renk
kalmamigt1 neredeyse.

Bir guin gelip televizyonlanmiz1 da aldilar.

Yilbagindan sonra kendiliginden getirip televizyonlarimiz
geri verdiler. TRT'nin y1lbag:1 6zel programin izleyememistik,
dolayisiyla donemin “milli” dans6za Nesrin Topkapr'y: da. Sa-
ninm televizyonlanmiz1 almalannin kendileri icin pek de iyi
bir sey olmadig1 kamisina varmislardi sonradan. Zira o zaman-
lar TRT’de pes pese moral bozucu operasyon haberleri verili-
yordu. Hemen her gtn bir orgutin “cokertildigi” ilan ediliyor-
du. Ve her gin “catismada 6lda”, “hiicre evi basildi, bes 6la”
haberleri... Cezaevlerine yonelik “6zel” programlar da vardi
TRTnin. Ulkaca ve devrimci tutuklulann nasil “birbiriyle ba-
nistirlldigy” anlatihyordu bu programlarda. Bazi cezaevlerin-
de baslatilan “Atatirkgiluk Egitimi” derslerinden sahneler ve-
riliyordu. Baz: tutuklulann nasil kendilerine verilen boyalarla
Ataturk portreleri ¢izdikleri... Ve daha neler neler...

Tabii, gazeteler de farksizdi. Cunta tam bir “zafer” sarhoslu-
gu igerisinde, bir kusagin nasil “bi¢ildiginin”, kimlerin nasil 61-
duruldagianan, nasil idam edildiginin, nasil adim adim “kay-
nasmis” bir “tek tip” toplum yarattiklannin propagandasim ya-
pryordu.

Yine de televizyonlanmizi geri vermelerine sevinmistik. Pro-
paganda da olsa nerede neler oldugunun haberlerini dinleye-
biliyorduk. Bilmeyene ilgin¢ gelebilir; o donemin dizilerini de
takip ediyorduk. Dallas, Mc Millan ve Kans:, Flamingo Yolu gi-
bi Amerikan dizileri revactayd1. Bu diziler, filmler aracihgyla
“danyada baska dunyalar da oldugunu” hatirhyorduk. Gege-
cekti, elbet gececekti bu gunler...

1981 Subat ay1... Bir gin sabah sayiminda “Hepiniz askersi-
niz,” dediler yine, “bundan sonra asker tiras: olacaksiniz, biraz-
dan berberler gelecek, itiraz eden olursa burnundan getiririz...”

O zamana kadar tirag makinesi ve makas aliyorduk “zim-
metli” olarak. Bir saat icinde de isimizi bitiremeden geri isti-
yorlard1. Simdi “asker tirag1” olacakmisiz, ¢cinka hepimiz “as-
ker” imisiz...

124



O gunlerde cezaevine yeni bir yuzbas1 daha gelmisti. Or-
ta boylu, basbayag sisman, saglan beyazlamaya baglamg, ma-
vi gozla, soguk biriydi. Bir “Nazi” subayini ¢agristirmist1 bi-
ze. Ama biz ona “Bokossa” lakabini takmistik. Bir Afrika alkesi
diktatorantn adiydi Bokossa. Soguk, insanin i¢ini korkuyla ar-
perten bir sesi vardi. Cok konusmazdi. Konustugunda da teh-
dit ederdi. Dedigini de yapardi. Bize “Bundan sonra asker tirasi
olacaksiniz,” diyen de iste bu Yuzbas1 Bokossa idi. Adin1 sonra-
dan Metris'te 6grendik; Fehmi imis.

Asker tirag1 olmayi kabul etmemeye karar verdik. Nasil olsa
her giin dayak yemiyor muyduk, bir de bunun i¢in dovsanler-
di. Hem biz asker degil, siyasi tutuklu idik.

Az sonra koridor pencerelerinden gorduk. Bokossa, Emin ve
Adnan kiglada askerleri toplamiglard: yine. Yine bizim bulun-
dugumuz tarafi gostererek el kol hareketleriyle bir seyler anla-
tiyorlardi. Askerlerin ellerinde coplar, hortumlar, kalaslar var-
dv Yine...

“Asker tiras1” igin bahanesiydi. Kabul etsek de bu operasyon
olacakt yani.

Koguslanmiza ¢ekildik. En kalin giysilerimizi giydik. Yer ya-
taklarimizin tzerinde oturduk. Kol kola girdik. Beklemeye bas-
lad1k.

Cok gecmedi, koridor kapisi agildi. Sonra da ilk kogusa girdi-
ler. Slogan sesleri... Bagris-cagns... Kota doviyor olmahydilar.

Bizim “temsilci”, onlarin ise “kogus sorumlusu” dedikleri bir
arkadasimiz vardi, Murat. Murat oturdugu yerden dogrulup
kapidan kafasin1 disariya uzatti, koridora bakti. Yanimiza don-
du. En ondeki yerini ald1. Sakin, sogukkanl bir arkadasti Mu-
rat. Koridora bakt1 ve ne gorda diye sormadik. Canku oturdu-
gu yerden adeta haykirdi: “Yeter ulan! Oldirecekseniz 6ldartan
artik bizi!” Var gicimizle slogan atmaya basladik: “Kahrolsun
fasizm! Kahrolsun iskence!”

Ortalarda bir yerdeydim. Yanimda Haydar vardi. Haydar ya-
rali yakalanmis bir arkadast1. Disandan da tamiyordum. Cagla-
yan Deresi ve Gultepe’den. Tam dokuz mermi yemisti. Tesadu-
fen yasiyordu. Yasiyordu yasamasina ya, bedeni ¢ok zayif das-
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musta. Yapabildigimizce iyi bakmaya ¢alisiyorduk ona, ken-
disini toparlamas igin. lyi bakiyorduk dedigim, karavana ye-
meginden ona biraz daha fazla veriyorduk veya tabagimizda-
ki et parcalanini toplay1p ona veriyorduk. Haydar, “Hakkini he-
lal et” dedi kolumu sikip, “herhalde bu operasyondan sag ¢ik-
mam ben”.

“Ne diyorsun sen Haydar?” dedim, “Boyle ¢ok operasyon
gorduk biz. Doverlerken kafani koru, yeter.”

Zaman bir tarla gegmek bilmiyordu. Sirayla koguslara giri-
yorlar, on-on bes kisilik asker gruplan ug-bes kisiyi sokap ko-
ridora ¢ikanyor, kafalara sekilsizce makine vuruluyor, 6ldare-
siye doviilayor ve “isi biteni” az 6nce damdiz ettikleri bir 6n-
ceki yan kogusa atiyorlardi.

Slogan sesleri, askerlerin kufur sesleri, bagns-cagns sesleri...

“Siramiz” geldi nihayet. Asker gruplan pes pese icimize dal-
maya basladi. Dove dove sokup aliyorlardi. Sonra bir grup da-
ha, sonra bir grup daha...

Onimiizde kimse kalmadi. Haydar'm cihiz kollanndan beni
sokup almalan zor olmadi. Sarukleyerek koridora ¢ikardilar.
Tekmelerle, coplarla, kalaslarla, hortumlarla vuruyorlardi. Ka-
fa goz ayirt etmeden. Koridor kan revan i¢inde kalmist1. Yerde
dertop olmus, kafam1 korumaya ¢alistyordum. Bir ara her nasil-
sa gozam yandaki asker grubuna takildi. Gozleri donmus, kaf-
rederek, soluk soluga vuruyorlardi. Haydar'd1. Ve Haydar, o is-
kenceci asker kalabaliginin ortasinda boylu boyunca, hareket-
sizce yatiyordu.

“Haydar’ 6ldardanuz!”

Agzimdan ¢ikan, hatirladigim son ctimle bu. Sonrasim, son-
radan arkadaslanmdan dinledim...

Beni doven askerlerin arasindan firlamis, Haydar'in asta-
ne kapanmisim. Bir yandan da “Haydar’ 6ldardantz,” diyor
ve slogan atiyor, kuafur ediyormusum. Ve askerler, “Vay suna
bak!” demigsler. Beni dovmeye devam etmisler. Uzerime yag-
mur gibi inen cop, kalas, hortum ve tekmeleri hissetmedim hig.
Arkadasimi oldarmuslerdi...

O anda o asker kalabaliginin icerisinde bir asker, sonra bir
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asker daha, ellerindeki coplar1 yere atmiglar. “Kahrolsun fa-
sizm!” diye bagirmislar gozyaglan icinde, “Kahrolsun fagizm!
Kahrolsun iskence!..”

Operasyonu yoneten Bokossa donmug kalmis. Daha arkada
durup operasyonu idare eden Adnan gelmis hemen. Operasyo-
nu durdurmus. “Cikin ¢ikin” diyerek askerlerini tavuk kigkis-
lar gibi koridordan ¢ikarmigs. Coplarin yere atip slogan atan o
iki askeri de astsubaylar tutmuglar kollarindan, oracikta “go-
zaltina” ahnmglar yani.

O insanlik dis1 manzaraya vicdanlari, yurekleri daha fazla da-
yanamayan o iki askere ne oldu? Bunu hicbir zaman 6greneme-
dik. Sonraki yillarda, buras: Tirkiye ve “insanhk hali” iste, Da-
vutpasa’da askerlik yapmis biriyle kargilagtim. Bir baska ceza-
evinde, Mug'ta. O da tutukluydu. Ad1 Mele Cerxe idi. Malaz-
girtli bir koyla. “Yardim yataklik” suclamasiyla tutuklanmig-
t.. Bir gin o gelip soylemisti bana 1980-81 yillarinda Davut-
pasa’da askerlik yaptigini. Hayatin bu tip “cilveli” durumlari-
n1 ayrnca da anlatacagim. Ona sordugum ilk sorulardan biriydi
bu. O da “Ahlp gétirduler ve sonra hicbir sey duymadik onla-
rn hakkinda,” dedi.

Vicdanh o iki asker bu satirlar1 okur mu acaba? Okur da ha-
ber ederler mi bana, “O askerler bizdik,” diye? Anlatirlar ma, o
gun onlan oradan alip gotiardikten sonra baglarina ne geldi?

Haydar 6lmedi. Baygin dusmus orada. Gunlerce yatagimdan
kalkamadim ben de, yedigim dayaktan otara.

Haydar'in saghg, sihhati gayet iyi bugin. O da benim gi-
bi sonraki yillarda tekrar mahpus yatt1. Her gorastagamuz-
de “Hayatimi kurtardin sen,” der. “Ashnda fazladan yasiyoruz
biz,” der. “Nasil hayatta kaldik, insan acayip bir canl1,” der...

Demek gorecek ginler varmis... Bu duygu, hayatimin degisik
donemlerinde hep eslik etti bana. En son, 2003 yazinda, yillar
sonra ilk defa gelebildigim memleketimde, Dersim’de, 1938'de
toplu katliamlardan birinin gerceklestirildigi Halvori Gozele-
ri'nde, Munzur’un kiyisinda gozyaslarina bogulmugken, dilim-
den dokilen sozcukler “bugtnleri gormek de varmus” idi.
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Ve Metris...

“Yeni bir cezaevi yapihyor,” diye duymustuk tabii. Metris. Son-
ra da aqildigim duyduk. Diger cezaevlerinden sevklerin bagla-
digimi da. Once sonraki yillarda bes yildizh bir turistik otel ola-
rak restore edilen Sultanahmet Cezaevi’'ndeki tutuklular nere-
deyse tamamen Metris’e getirilmisti. Orada daha ¢ok orgutlerin
ileri kadrolar vard.

Bu tip durumlarda, cezaevlerinde de “fisilt1 gazetesi” diye bir
sey vardir. Muhtemelen ziyaretgilerimiz aracihgiyla duydugu-
muz bir haber, buyiyerek, abartilarak yayihyordu. “Kafes gi-
biymis.” “Gokyuzunu bile dogru dirist goremiyormussun.”
“Koguglar hiicre seklindeymis.” “Subaylarin, askerlerin hepsi
o6zelmis, secmeymis.” Bu haberler, duyumlar nedeniyle “Met-
ris” adh, arkutucu bir ad haline gelmigti.

Bizi de gotururler miydi? Bundan kugkumuz yoktu. Ama he-
pimizi mi gotireceklerdi yoksa bazilarimizi mi? Bunu bilemi-
yorduk. Bunu bilememek, ister istemez merak ve heyecan ya-
ratmist: hepimizde.

Metris, 23 Nisan 1981 gunu “acildi”. Sultanahmet’in yani si-
ra Istanbul'daki kigla cezaevlerinin tamamindan, Alemdag'dan,
Kabakoz'tan, Hasdal'dan sectikleri tutuklular1 Metris'e gotur-
muslerdi. Mays ayimn ilk gunleriydi ve “sira” bize de gelmisti...

Sabah sayimina gelen subay, girdigi her kogusta bir isim lis-
tesi okudu. Listede adim1 duyunca sagirmadim. Tuhaf bir ge-
kilde Metris’e gitmek istiyorduk hepimiz. Diger cezaevlerinden
arkadaglarimiz da olacakt1 orada. Birlikte olacaktik. Ama kor-
kuyla kangik bir heyecan duymadim desem yalan olur. Ora-
da bizi ne bekliyordu? Mesele bunu bilememekti. Burada ya-
sadiklarimizdan farkh ne olabilirdi ki? Boyle duginerek heye-
canim yatigtirmaya ¢ahstyordum. Bir de bu sevke “iyi” tarafin-
dan bakmak gerekirdi; orada arkadaslarimizla beraber olacak-
tik, bir sekilde iletisimimiz olurdu nasil olsa. Cunta Turkiye'yi
nereye goturuyordu? Disarida cuntaya kars: direnis var miydr?
Bitiin bunlardan daha ¢ok haberdar olabilecektik. Bir de tabii,
hila davamiz agilmamsti. Dogru durtst avukat gelmiyordu zi-
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yaretimize. Bir seyden haberimiz yoktu yani. Davayla ilgili ge-
lismeleri de 6grenebilirdik.

Buatan bunlar donup duruyordu her birimizin kafasinda.
Ama asil farkinda oldugumuz gercek, cuntanin Metris ve ben-
zer cezaevleri yapmakla, uzerimizdeki iskence ve teslim alma
politikasini daha sistematik bir tarzda yarutecegiydi.

Gazeteler hep “yakalanma” ve “operasyon” haberleri veri-
yordu. Ama bazi eylemler de olmuyor degildi. Subat ay: ice-
risinde Istanbul Emniyet Mudir Yardimcist Mahmut Dikler'e
yonelik olarak bir “suikast” eylemi gerceklestirilmisti mese-
la. Demek ki, diye dusinmaustuk, 6rgut toparland: ve miicade-
leyi surdurtyor. Gergi eylemin tizerinden fazla zaman ge¢me-
den yeni yakalanmalar olmustu, ama cuntaya karg: bir direnis
de vard elbet.

Dogrusu, “halkimizdan” yana biraz hayal kinkhg icindey-
dik. Kenan Evren il il dolasiyordu. Gittigi yerlerde mitingler
duzenliyor ve “anarsinin isini bitirdik” mesajlar1 veriyor, mey-
danlar1 dolduran insanlar tarafindan ¢ilginca alkislaniyordu.
“Asmayalim da besleyelim mi?” lafim da o y1l ierisinde sarfet-
misti. Iskencelerde insanlar 6luyordu. Ahmet Karlangag mese-
la... Iskencelerde insanlar kaybediliyordu. Hayrettin Eren me-
sela... Ve insanlar asihyordu; Erdal Eren, yas1 kuguk olmasi-
na ragmen, 13 Aralik’taasilmist1. Serdar Soyergin ve digerleri...
Ulkici cevreden ve adli mahkamlardan da asilanlar oluyordu.
Evren sonradan bunu “Maksat esitlik olsun,” diye a¢iklarmst1.

Metris’e toplam 29 kisinin sevki agiklanmigst1. Subay bize
“Metris’e gideceksiniz,” dememisti. “Sevkiniz var, bir saat i¢in-
de hazir olun,” demisti sadece. Ama Metris’e gonderilecegimi-
zi anlamustik elbette.

Cabucak esyalarimiz1 toplamaya koyulduk. Cok gerekli sey-
ler disinda fazla bir sey almadik yanimza. Bavul gibi seyler “ya-
sak” oldugu igin, carsaflardan dikerek yaptigimiz torbalar iceri-
sindeydi esyalarimiz. Sonra gidecek arkadaslar olarak ayakiis-
ta bir araya geldik. Metris’e giriste iskence gorecegimiz “kesin”
gibiydi. Direnecektik. Askeri kurallara uymayacaktik. Arkadas-
larimizin bulundugu koguslara gitmek istedigimizi soyleyecek-

129



tik. Yeni yeni telaffuz etmeye basladigimiz “bagimsiz” kogusla-
ra gitmeyi kesinlikle reddedecektik. Dayak ve iskence varsa, a¢-
lik grevine baglayacakuk.

Geride kalan arkadaglarimizla sohbet ettik. Herkesin gozleri
yashydi. Zor zamanlar yasadigimiz, paylastigimz, gogusledigi-
miz arkadaslarimizla vedalasuk. Kap: garultiyle acilip bizi ¢a-
girdiklarinda, hazirdik.

Isim isim ¢agrilarak ¢iktik o kapidan. Kargimizda “operas-
yon ekibi” vardi. Artik gidiyorduk, bizi dovecek halleri yoktu
ya... Yanilmistik.

Koguslanmizin bulundugu koridorla ziyaret yapilan bolumu
ayiran bir demir parmaklikh kap: vardi. Kapidan ¢ikip saga do-
nunce, L seklindeki ziyaret bolumune girilmis oluyordu. Ziya-
retgilerinalindig bélamle bizim bulundugumuz bélimu birbi-
rinden ayiran iki kath sik tel orguler vardu. 1ki tel orgu arasin-
daki boslukta da, ziyaret esnasinda ellerinde coplarla nobet¢i
askerler dolasird1.

Bizinispeten daha genis oldugu i¢in olsa gerek, ziyaretcilerin
bulundugu tarafta toplamiglardi. Sayimiz tamam olunca, ope-
rasyon ekibi karsimiza gecti. Bakislanindaki hingtan anlamigtik.
Saldiracaklardi. Saldirdilar...

Saldin bittiginde kan revan i¢inde kalmisg, torbalarimiz alin-
mus, ellerimiz de arkadan kelepcelenmisti. Ama ne kelepgelen-
me... Amerikan kelepgesi denilen kelepgelerdi, polisin kullan-
dip1 kelepgeler yani. Zincir kelepceleri sonraki yillarda, Met-
ris'teyken kesfettiler. Kelepceleri 6ylesine sikmiglard: ki o anda
bilekleri kanamaya baglayan arkadaslar olmustu. Adeta hareket
edemiyorduk. Kelepceler bileklerimizi kestigi i¢in, her kimil-
dadigimizda vicudumuz elektrik ¢carpmiscasina sarsiliyordu.

Iceride de bizim seslerimizi duymuslar, slogan atmaya basla-
muglardi. Bunun tzerine bir grup asker bizi surukleyerek ceza-
evi arabasina (ring) bos bir ¢uval gibi savurup atarken, digerle-
ri de igeriye yoneldiler. Bu da kigisel tarihlerimize “sevk isken-
cesi” olarak gecti.

Ringde ne kadar bekletildik, ammsamiyorum. Orada o sekil-
de bekletilmek, bash bagina bir igkence idi. Ringin ufacik delik-
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li dar penceresinden gordagumuz bir subaya “Kelepgelerimizi
cok stkmigsiniz,” gibi bir sey sdyleyecek olduk, adamin cevabi
pis pis siritmak oldu.

Araba nihayet hareket etti. Ontimiizde ve arkamizda “gu-
venlik” amaciyla olsa gerek igerisi silahl1 askerlerle dolu askeri
cemse araclan bize eglik ediyordu. Tikis tikis idik arabanin ige-
risinde. En fazla yedi-sekiz kisinin sigdirilabilecegi arabaya ya-
ra bere icinde 29 kisi konulmugstuk. Metris'in nerede oldugu-
nu bilen var miydi i¢cimizde? Tahminen bilenler vard: ve ¢ok
uzak sayllmazmis Davutpasa’ya. Davutpasa’da perisan edildi-
gimize gore herhalde Metris'te dogrudan kalacagimiz kogusla-
ra atarlardi bizi.

Bir yerde durduk. Bir kisla idi buras1 da, ama Davutpasa’ya
benzemiyordu. Arabanin daracik penceresinden gorebildigi-
miz manzara suydu: Askeri cemseler, saga sola giden asker-
ler, subaylar, yeni ve soguk yizla binalar... Ve asil bina: Kapi-
sinda kirmizi zemin tizerine Metris Ozel Askeri Ceza ve Tutuk
Evi yazih bir tabela bulunan, ytuksek, beton, gri renkli, pence-
resiz “kutu” gibi bir bina... Binanin etrafinda nobetci kuleleri...
Neresinden bakilsa, “6zel” bir yer idi Metris. “Ozel” olarak in-
sa edilmisti. Bizim igin... O an akhmdan gegen, burada kaldig-
miz sirece bir daha agaclar, evler goremeyecegimiz oldu. “Di-
sar1ya” dair hicbir sey yoktu burada, olmayacaktu...

Disaridan bakildiginda goze carpan hicbir “ayrintis1” olma-
yan bu soguk, gri, buyuk bina, Diyarbakir ve Mamak’la birlik-
te 12 Eylal zulmunun simgelerinden biri oldu. “Igeride” ya-
sayacaklarimiz ile binanin bu gérunuma, birbirini tamamli-
yordu.

Orada, kap1 6nunde saatlerce bekledik. Bayginlik geciren ar-
kadagslarimiz oldu. Sonra nihayet kap: agild1. Birer birer diga-
n ¢ikardilar bizi. Silahl askerlerin olusturdugu bir “korido-
run” arasindan, her birimizin koluna iki asker girmis olarak, o
urkatiaca binanin igerisine girdik. Binanin ici labirent gibiydi.
Uzun zaman da dyle geldi bana. Birtakim kapilar a¢ild1, kapan-
d1. Kendimizi bizi bekleyen bir baska asker koridorunun igeri-
sinde bulduk.
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Sagli sollu tekmeler, coplar... Coplardan bazilan acayip sar-
styordu. Elektrikli cop diye bir seyin varligini da ilk defa o gun,
orada 6grenmis oldum. Bir yandan da kufirler yagdinyorlar-
d1 bize.

“Hepinizi s...cegiz!”

“Anamzi s...cegiz!”

“Cigerlerinizi sokecegiz!”

“Cehenneme hos geldiniz!”

Ustii agik bir yere attilar bizi. Havalandirma imis. Havalan-
dirmaya bakan dar demir parmaklikh pencerelerden anlayabil-
digim, buranin tg kath bir cezaevi olduguydu. Pencerelerin ar-
dinda kimse yoktu. Bostu demek. Oranin “idare havalandirma-
s1” oldugunu sonraki yillarda 6grenecektim.

Havalandirmada da bir sire bekletildik. Sonra kap agildu.
Igeriye asker ve subaylar dolustu.

Herhalde dayak fash bitmis olmaliydi. I¢imizden biri “Kelep-
celerimizi ¢6zun artik,” dedi; “bileklerimiz kan i¢inde kaldi”.

Igeri giren subay, buz gibi bir sesle, “O ellerle devlete kursun
sikarken iyi miydi?” dedi.

Subaylardan ikisi tanidikt1. Binbasi1 Adnan ve Yuzbas1 Emin.
Bunlar burada da m1 yakamizdan diasmeyeceklerdi?

Kisa boylu, tiknaz, buz gibi bir ses tonuyla ve emrederek ko-
nusan kisi devam etti: “Burasi Metris Ozel Askeri Ceza ve Tu-
tuk Evidir. Sizin i¢in cezaevi, asil burada baghyor. Oncesini
unutun gitsin. Devlete kars: geldiginiz i¢cin mahkemelerde ve
burada hesap vereceksiniz. Askerler sizin komutaninizdir. Ku-
rallanmiz var. Buttun kurallara harfiyen uyacaksiniz. Yoksa bu-
rasi sizin icin cehenneme donecektir.”

Ve kelepgelerimizi ¢ozmeden gittiler. Cok gegmeden yine as-
kerler dolustu havalandirmaya. Kelepgelerimizi ¢ozduler. Es-
yalanmiz istedik. Onlann sonra verilecegini soylediler. Esya-
lanmiz1 da arayacaklarmig. Daha sonra esyalanimiz verildigin-
de, her sey birbirine kangmigt1. Aynstirmamiz mamkan olma-
d1. Bircok esyamiz da kayipt1. Yeni cezaevidir, kitap yoktur diye
yanimizda getirdigimiz kitaplanmiz ise vermediler.

Biraz sonra beserli gruplar halinde adlanmiz okundu. 11k ad1
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okunan grup i¢indeydim. Ciktik. Kollarimiza askerler girdi. Bir
koridordan igeri girdik. Koridor boyunca dort-bes tane yan ya-
na dizili masa vardi. Her masanin arkasinda da gorevli ¢avus-
lar. Her masanin 6ninde durduk. Adin soyadin gibi kimlik bil-
gilerini ellerindeki kayatlarla karsilagtirdilar. Cezaevine giris is-
lemlerimiz yapiliyordu... Son masada tegmen rutbesinde biri
oturuyordu. Doktor imis. “Bulasici bir hastaligin var m1?” diye
sordu. “Yok,” dedim. “Imzala suray1,” dedi. “Bize iskence yapil-
dy, halimizi gormayor musunuz?” dedim. Guldu. Sasirmadim.
Bendeki de ne inatti;; gordagiam her doktora iskence gordagu-
muza soylayordum.

Son masay1 da gectikten sonra bizi bir odaya soktular. Her bi-
rimizin basinda bes-alt1 asker vardi. Penceresiz, bos bir oda... O
odaya girerken subaylardan birinin beni isaret ettigini fark et-
tim; bu isaretin ne anlama geldigini ise az sonra anlayacaktim.

“Soyun!” dedi etrafimi gevreleyen askerlerden biri.

“Neden?”

“Soyun dedim ulan!”

Orada ustamuza basimiz1 parcalarcasina ¢ikardilar, ¢inlgip-
lak kaldik.

“Istiklal Mars1 soyle!”

“Bunlar Istiklal Mars1 bilmez ki!”

“Ogrenecekler ogrenecekler!”

“Anarsist ibneler!”

Tekme-tokat ve cop darbeleri yagmur gibiydi. Ustiine de
bu kiufur ve hakaretler, istekler... Neden sonra durdular. Di-
ger dort arkadas: alip goturduler. “Sen bekleyeceksin,” dediler.

Toplam dort grupla birlikte saatlerce iskence gordum ora-
da. Ayakta duracak halim kalmamisti. Guglukle giyebilmistim
elbiselerimi. Her seferinde hakkimda biraz daha “bilgilenmis”
oluyorlardl. Orada bana iskence yapan ¢avuslardan birinin ti-
pi beynime kazind1. Daha sonra adim1 da 6grendim. Ad1 Sevket
idi. Sangin, sivri burunlu, kisa boylu biriydi. Tipinden ve sive-
sinden Karadenizli oldugu belliydi. Anlagilan beni ona teslim
etmiglerdi. “Sorulan” genellikle o soruyordu bana, isteklerini
de o siraliyordu.
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“Istiklal Marsr'm soyle!”

“Bilmiyorum dedim ya...”

“Sen ne bi¢im Turkstn ulan?”

“Turk degilim.”

“Ya nesin?”

“Kardam.”

“Kartsun! Ustelik de Kizilbasmigsin sen!”

“Evet.”

“Bir de cevap veriyor!”

Bitmek tikenmek bilmeyen anlardi. Dayak fashindan bir an
once kurtulmak igin orada Istiklal Mars1 okuyanlar oldu. Be-
nim “sorgum” ve dayagim bitmiyordu bir turla...

“Islam’in sart1 ka¢?”

“Kelime-i sahadet getir!”

“Ataturk llke ve Inkilaplarim say!”

Artik cevap da vermiyordum. Ne gerek vardi ki...

Gozlerimin karardig bir “an” geldi.

Orgutun liderlerinin adim sdyleyip ana avrat kiafur etti. Yet-
medi, “Sen de kufur et bunlara,” diye bagirdi. Soracak, isteye-
cek bir sey kalmayinca sira buna gelmisti demek.

“Hepinizin anasim avradim...” gibi galiz bir kafur ¢iktigim
hatirhyorum agzimdan. Daha 6nce de s6ylemis olmaliyim, nor-
malde kuafur etmeyi de kufur edeni de sevmem. Agzimdan ¢1-
kan en agir kafur sozcagn “algak” filandir. Ama o gun, o anda...
Dayanma simirina gelmisim demek ki...

Sonrasim hatirlamiyorum.

Gozlerimi a¢tigimda kogustaydim. Her tarafim mosmordu.
Yazam gozum kan i¢inde kalmist1. Ginlerce yatagimdan ne-
redeyse hi¢ kalkamadim... Her hareket ettigimde butin vicu-
dum aciyla sarsihyordu.

Metris’te kaldigim ilk kogus D-24 idi. Banyo-tuvalet, idare-
nin “gazino” olarak adlandirdig1 yemekhane ve on alt1 kisinin
kalacag sekilde yan yana dizilmis iki katli demir ranzalar bu-
lunan yatakhane olmak tzere ¢ bolimden olusuyordu kogus-
lar. Her boltume agilan mazgal pencereleri vardi. Bu pencerele-
ri, iceriyi gozetlemek veya sayimin geldigini haber vermek i¢in
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kullaniyorlardi. A’dan baslayip E’de son bulan bes bloktan olu-
suyordu cezaevi. Her blok ¢ kathydi. Bloklarin 6niinde hava-
landirmalar vardi. Koguslan birbirinden ayiran ara koridorlar
ve binay1 boydan boya kesen bir de ana koridor.

Biz ust katta idik. Alt katlarda kimse yoktu énceleri. Kars1 E
blokun orta kogusunda ise birileri vardi. Aksam olunca yanan
is1klardan fark ettik. Kagitlara yazdiklan harflerle iletebildiler
mesajlarini: ACLIK GREVINDEY1Z.

Ertesi guni biz de aglik grevine bagladik. 1ste, Metris’-
teydik...*

(*) Metris'te tek tip elbise direnisimizin baganya ulagmasinin ardindan ilk defa
bir araya gelebildigimizde (1986), kolektif yazimsal ¢ahsmalanmz da olmug-
tu. Bunlardan biri, Bir direnis odag: Metris/Metris Tarihi idi. Kitap, 1989 yilin-
da Haziran Yayinevi tarafindan basild. tkinci baskis1 ise 1998'de Yar Yayinlan
tarafindan yapildi Kitabin yazan Sinan Kukul, 2 Ocak 1990 gini o zaman tu-
tuklu bulundugu Sagmalcilar Cezaevi'nden firar etti. 16 Nisan 1991'de, bir po-
lis baskininda hayatim kaybetti. S6z konusu kitapta “Davutpasa Askeri Hapis-
hanesi’'nden Metris’e Sevk Edilen Bir Bagka Tutsak Anlatiyor” bashkh bélim-
de, Davutpasa’dan Metris’e nasil sevk edildigimiz anlatiliyor. O bélimin yazi-
muna katkim olmusgtu. (Bir direnis odagy: Metris/Metris Tarihi, Sinan Kukul, Yar
Yayinlan, 1998. ligili bslum s. 43-53)
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Hapiste yatacak olana bazi égtler

Dunyadan, memleketinden, insandan
umudun kesik degil diye

1pe cekilmeyip de

Atilirsan iceriye,

Yatarsan on yil, on bes yil
Daha da yatacagindan baska,
“Sallansaydim ipin ucunda

Bir bayrak gibi keske”
Demeyeceksin,

Yasamakta ayak direyeceksin.
Belki bahtiyarlik degildir artik,
Boynunun borcudur fakat,
Dusmana inat

Bir giin fazla yasamak.

Icerde bir tarafinla yapayalmz kalabilirsin,
Kuyunun dibindeki tas gibi.

Fakat obur tarafin

Dunyanin kalabalhgina

Oylesine kangmah ki,

Sen urpermelisin icerde,

Disarda lark gunluk yerde yaprak kimildasa
Icerde mektup beklemek,

Yamk tirkiiler soylemek bir de,

Bir de gozunii tavana dikip sabahlamak
Tathdir ama tehlikelidir.

Thragstan tirasa yuziine bak,

Unut yasim

Koru kendini bitten,

Bir de bahar aksamlanindan;

Bir de ekmegi

Son lokmasina dek yemeyi,

Bir de ag1z dolusu gulmeyi unutma hicbir zaman.

136



Bir de kimbilir,

Sevdigin kadin sevmez olur,

Ufak is deme,

Yemyesil bir dal kinlms gibi gelir,
Icerdeki adama.

Icerde gulu, bahceyi disanmek fena,
Daglan, deryalan dusinmek iyi.
Durup dinlenmeden okumay yazmaxy,
Bir de dokumacihi tavsiye ederim sana,
Bir de ayna dokmeyi.

Yani icerde on yil on bes yil,

Daha da fazlas: hatta

Gegirilmez degil,

Gegirilir,

Kararmasin yeter ki

Sol memenin altindaki cevahir!

— Nazim Hikmet
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iKiNCi BOLUM
Metris... Metris...

Iste su

Iste 151k
Iste hava
Iste kundak
Iste hapis
Iste kavga

— Melih Cevdet Anday

“Burasi Metris”

Iste Metris'teydik ve iste aghk grevindeydik. A¢hk grevinin ta-
leplerini bilmiyorduk ama tahmin etmek de zor degildi tabii ki.
Oncelikle iskenceye son verilmesini talep ediyor olmaliydik el-
bette ve beraberinde insanca yasam kosullarinin saglanmasini.
Achk grevi, 23 Nisan 1981 gina resmen agilan cezaevine ilk
gelenler tarafindan baglatilmist:. Hemen her gin Istanbul’'un si-
kiyonetim cezaevine donustarilen kigla hapishanelerinden ge-
tirilen yeni gruplar oluyor ve onlar da achk grevine katiliyordu.

Perisan haldeydik. Ama dogrusu ilk ganler, “iste Metris'te-
yiz” heyecanindan dolay: ¢ok da farkinda degildik halimizin.
Metris'te olmaya alistik¢a, adapte oldukea, ustine de aghigin et-
kisiyle Davutpasa'dan ¢ikasta ve Metris’e giriste yedigimiz da-
yagin, vicutlarimizdaki yara berelerin acisim1 daha ¢ok hisset-
meye basladik.

Esyalarimiz1 verdiler. Dagimik, par¢alanmisg, yirtilmis haldey-
di ve bazilar1 da yoktu. Fazla pesine dusmedik. Asil 6nemlisi,
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beraberimizde getirdigimiz kitaplanmiz vermemislerdi. Zaten
azd1 ve simdi hig yoktu. Kitapsiz olur muydu? Zamanla edinir-
dik elbette. Tabii ki taleplerimizden biri de bu olmaliyds. “Ziya-
ret¢ilerimizin getirdigi yasal kitaplarin verilmesi”, Metris’te hep
temel taleplerimizden biri oldu. Idarenin de bizim de kitaplar-
la ilgili bayik bir hassasiyetimiz vardi. Bizim hassasiyetimizin
nedeni malum,; icerideydik, siyasi tutuklulardik ve okumak ya-
sam tarzimizin aynlmaz bir pargasiydi. Zindancilanmizin has-
sasiyeti ise, “muzir” negriyata kesin olarak yol vermemek ka-
rarhhigindan ileri geliyordu. Oysa yasak kitap edinme sans ve
imkanimiz zaten yoktu. Yasal kitaplardi s6z konusu olan, as-
telik de 12 Eylul sartlarinda “yasal”. Kay1p esyalanmiz i¢in ¢ok
ustelemedik ya, kitaplanmizin pesine epey dustiak. Her sayim-
da “Kitaplarimizi ne zaman vereceksiniz?” diye sorduk. Ve
hep, alayci bir ifadeyle “Inceliyoruz,” cevab aldik.

Koguslar u¢ bolaimden olusuyordu. Yatakhane, “gazino”
adim verdikleri iki masa ve sandalyelerin bulundugu yemek-
hane ve tuvalet, banyo. Banyo, evet. Davutpasa’dan sonra ka-
lacagimiz koguslarda banyo olmas: “saper” bir seydi. Ama s1-
cak su orada kaldigimiz yillar boyunca hep “sorun” idi. Lam-
balarin dugmeleri disaridaydi. 11k fark ettigimiz seylerden bi-
riydi bu. Aksam saat 22'de yatakhanenin 1siklar1 sondarala-
yor, “gazino”daki bir lamba ise acik birakiliyordu. Yatakhane,
yemekhane ve banyo-tuvaleti gorecek sekilde, ara koridordaki
nobetci askerin ikide bir “kontrol” amaciyla acip baktig1 maz-
gallar vard1. Bir mazgal da kogus kapisinin tzerinde vardi. Ko-
guslar, on alt1 kisilikti.

Kogusta dikkatimizi ¢eken seylerden biri de duvara asih “Ta-
limatname” idi.

Bu “Talimatname”ye gore sabah saat 6’da kalkilacakti. Sayim
i¢in ne demekse “uygun kiyafet” giyilmis olacakti. Giin agin t1-
ras olunacakt1. Batan gorevlilere “komutamim” diye hitap edi-
lecekti. “Komin” kurmak yasakti. Gorevli askerlerle konus-
mak yasakt1 ve maruzat1 olan sayimda dilekge verecek, dilek-
celer de “Komutanhk Oniine” hitabiyla baglayacakti. Yatakha-
nede sigara i¢ilmeyecekti. Yani ginlik yasamimiz bu “Talimat-
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name” ile duzenlenmisti. Buna uygun sekilde hareket edecek,
yasayacaktik.

“Ne bu yahu? Kisla m buras1?” diye soylendik. Ger¢i Davut-
pasa'dan da yaklasimlarim biliyorduk. Ama burada en ufak ay-
rintisina kadar dasanalmusta her sey ve saka degil, sahiden de
bir “kisla diizenine” gore yasamamiz isteniyordu. Cinki bizler
siyasi tutuklu veya bir baska sey degil, “asker” idik! Hatta as-
kerden daha “dusuk ritbeli” bir konumumuz vard; askerlere
de “komutanim” diye hitap etmemiz istendigine gore...

Metris’te dayatilan politikanin “paravan1” buydu; “siyasi tu-
tuklu degil, askersiniz” “Asker” olmay: kabul ettikten sonra
kafalarina gore sekillendirmek kolayd tabii.

Aksam sayimina gelen subay da “Talimatname”de yazih ku-
rallan tek tek siraladi, tizerine basa basa “Buras1 Metris!” deme-
yi de ihmal etmeden. Ardindan da perisan halimize igrenen bir
balus firlattiktan sonra, “Ne bu ustiniiz basimz? Sayimlara uy-
gun kiyafetle cikacaksiniz,” dedi. Ustimiizit basimiz1 paralayan
kendileri degilmis gibi. Konusmas: bittikten sonra bir arkadasi-
miz kitaplarimizi, kayip esyalarimizi sordu. Adam bir an durak-
sadiktan sonra “Incelenecek,” dedi. Cikarken aklina bir sey gel-
mis de dylesine soyluyormus gibi bize donup “Siz achk grevinde
degilsiniz, degil mi?” dedi “Temsilci” olarak belirledigimiz ar-
kadasimiz “Yarin sabah baslayacagiz,” deyince, “Kota olur sizin
icin,” dedi. “Kurallara uymayanlarin, devlete kars: ¢ikanlarin,
grev mrev yapanlarin sicillerine isleniyor, demedi demeyin...”

Izleyen gunlerde uzun boylu, zayif, bazen gozlukla gordu-
gumuz astegmen ratbesindeki bulundugumuz katin sorumlu-
su bu sahsin adinin Yal¢in oldugunu 6grendik. Yalcin Demi-
rel. llging biriydi. Diger askerlerin aksine bagira cagira konus-
maz, tehdit ettiginde bile bunu yumusak bir ses tonuyla yapar-
di. Hapishane sartlarinda insan ister istemez bu tir aynntilara
dikkat ediyor. Bagiran ¢agiran sert biri ise, daha temkinli dav-
raniyorsun. Nispeten yumusak biri ise “Acaba iyi biri midir?”
diye dusuniyorsun. Metris'in iist kat komutam Ustegmen Yal-
¢in igin de ilk gunlerde “Digerlerinden farkh galiba,” diye dua-
sinmustak iyi niyetle.
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Bu, genel olarak da boyleydi. Mesela cuntanin genel sekrete-
ri pozisyonundaki Org. Haydar Saltik i¢in de o yillarda muh-
temelen ad1 ve soyadindan hareketle “Aslhinda iyi adammis. O
olmasa cunta kitlesel katliamlar yapmaya hazirlanmgs. Haydar
Saltk engelliyormus,” tira bir sayia vardi. “Haydar” ad1 Alevi-
lerde muteber isimlerden biridir. “Saltuk” da bilinen bir Alevi
ocagdir. Bu iki isim yan yana gelince ve Aleviler de genel ola-
rak “solcu” kabul edildigi i¢in, demek oluyor ki Haydar Saluk
cunta icindeki “iyi adamdir”. Bu sayia nereden ¢ikti, kimler ¢1-
kardi bilinmez, ama hizla yayilp bizlere kadar gelmisti “anu”.
Adamin ad1 “Haydar” soyad: da “Saltik” idi ya, bundan dolay:
adamin hakkinda ¢ikan sayiaya ragmen “ashinda iyi adammusg”
lafin1 dogrulayacak hicbir emare de yoktu tabii ki. Sonraki y1l-
larda adamin “Bayrak Harekat Plam1” ad verilen 12 Eylul dar-
besinin planlamasini yapan kisi oldugu ortaya ikt

Zor zamanlarda bu tur sayialar ¢ikmasi gayet anlasilir bir
sey. Ustegmen Yalgin icin “iyimser” digiincelere kapilmis-
tik kapilmasina ya, yanildigimizi anlamamiz i¢in fazla zaman
gecmesi gerekmedi. Adamin tarz1 dyleydi. Bagirip ¢agirmiyor-
du ama diger iskenceci subaylardan eksik bir tarafi da yoktu.
Askerler bunun talimatiyla bize hiicum ederken ellerini arka-
sina baglamis vaziyette siritarak operasyonu izler, yonetirdi.
Yonettigi genel operasyonlarda askerler onun caldig1 dadik-
le harekete gegerdi. Hi¢ kuskum yok; zevk alird: bizlerin do-
villmesinden.

Acikgasi biraz da “efemine” bir tipti bu Yal¢in. Belki bize oy-
le gelmistir, bilemiyorum, niyetim asla adam igkenceci diye
onu karalamak filan degil, cinsel tercihi sadece kendisini ilgi-
lendirir.

Bizim sonradan katildigimiz Metris'teki ilk aglik grevi on do-
kuz gun sturdi. Direnisi Metris’e ilk olarak Sultanahmet’ten ge-
tirilen tutuklular baslatmisti. Yegane kazanimimiz, achk grevi
siiresince iskence yapilmamasi olmustu. Idare ile yapilan go-
rismelerde “iskence yapilmayacak, asker s6za” sozi alinmis-
t1. “Asker so6zi”, malum, iddial1 bir s6z verme halidir. “Asker
s6z verdi mi s6zinde durur,” seklinde 6zetleyebilecegimiz bir
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ciddiyeti vardir, “asker s6zu” denildi miydi bunun “seref so-
21" olduguna inamlirdi. Eskiden tabii. 12 Eylul yillarinda “as-
ker s6zi"niin “s6z” olarak higbir ciddiyeti, gavenilirligi, itiba-
1 kalmadi. Cankua kisa stre sonra o sozlerini ¢igneyip attlar ve
bunu hep yaptilar.

12 Eyliil’ii anlamak igin...

12 Eylal darbesi icin gerceklesmis darbeler icerisinde en
“komplike” olanidir denilir; 6yledir. Bu, sadece emir-komu-
ta hiyerarsisi icerisinde gergeklestirilen bir darbe olmasindan
kaynaklanmiyor. Gerceklestigi tarihten ¢ok once hazirhik ve
planlamasinin yapildigini, darbeci generallerin sonraki yillar-
da yaptiklan agiklamalardan biliyoruz. Dénemin lkinci Ordu
Komutanm1 Org. Bedrettin Demirel, “Darbeyi bir y1l 6nce planla-
mistik. Ama sartlarin olgunlasmasimi bekledik,” demisti. Sart-
larin olgunlasmasindan kasit, hi¢ kugkusuz, daha fazla insanin
hayatim kaybettigi kanlh bir kaos ortamiydi. Ama 12 Eylal'un
diger darbelerden fark: bu da degil.

Darbeciler, yarurliakteki anayasay: lagvetmekle, TBMM'yi ve
siyasi partileri, sivil toplum kuruluslarini, sendikalan, meslek
orgutlerini kapatmakla, Turkiye'yi kaskati bir cendereye sok-
makla kalmadilar, dlkeyi kendi ideolojik tasavvurlarina gore
yeniden sekillendirmek de istediler. Yeni bir anayasa yaptilar,
yasalari, egitim sistemini, ¢alisma yagsamin yeniden duzenledi-
ler. Ele gecirdikleri devlet guciyle ancak Hitler Almanya’s1 ya
da Mussolini Italya’s: ile kiyaslanabilecek bir toplum inga etme-
ye soyundular. Bir bagka ifadeyle hayallerini susleyen 1930’lu
yillarin Tuarkiye’sini geri getirmek istiyorlardi. Bu toplumda
herkes Turk olacakti, memleket meselelerine dair distuncesi
“devlet ne diyorsa 0” olacakti, se¢im zamani sandik bagina gi-
decek ama siyasilere asla giivenmeyecek, orduyu asil “efendi”
olarak benimseyecekti, demokrasiden anladig kendilerine isa-
ret edilen partilere oy vermekten ibaret olacakt1. Insanlar dini
inanglarini da “her geyin bagi ve sonu” anlam atfedilen devle-
tin izin verdigi sinirlar icerisinde yasayabilirdi.
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Darbecilerin nasil bir Tarkiye istek, arzu ve kararhhg iceri-
sinde olduklarim1 anlayabilmek i¢in 12 Eylul cezaevlerine bak-
mak gerekir. 12 Eylul'a butin gercekligiyle ancak cezaevlerin-
de yapmak istedikleriyle birlikte dogru anlayabilmek mum-
kuandur.

12 Eylal zulmy, iskenceler, 12 Eylal'in mimarlan ve emir
erlerinin “kotu insanlar” olmasiyla agiklanabilir mi? Kuskusuz
ki hayir. Bu, ¢ok yuzeysel ve yanhs bir alg1 olur. Onlann kafa-
sinda bir “plan” vard, bir “Turkiye” ve “toplum” vardi ve yap-
tiklan her sey bu plan ve amaglarim hayata gecirmek icindi.

Malum, cezaevleri devlet otoritesinin kendini dogrudan uy-
guladipy alanlarin basinda gelir. Dolayisiyla darbeciler, istek ve
arzularim oncelikle ve en acik sekilde hapishanelerde hayata
gecirmek istediler. Cuntacilarin ne yapmak istediklerini anla-
mak icin cezaevlerinde ne yapmak istediklerine bakmak gere-
kir dememin sebebi bu.

Sagcl, solcu olmayacak herkes devlet otoritesine biat ede-
cek, “kaynasacak” ve baska da bir siyasi, ideolojik dusunce ve-
ya durusu olmayacakt1. Herkes asker olacakti. Degil mi ki “as-
ker millet” idik; aynen 6yle olmaliydik yine. Askeri bir diizen,
nizam, intizam ve disiplin icerisinde yasayacaktik. Ve tabii bu-
nun gerceklesebilmesi icin de oncelikle ideolojik, siyasi fikir-
lerimizden, degerlerimizden, duyarhhklarimizdan soyunacak,
cinlgiplak kalacaktik ki, devlet bizi diledigi gibi yogursun, ye-
niden bi¢im versin. Tipik, klasik ve gaddar bir fasizm bu degil-
se nedir, bilemiyorum...

Bu ytuzden 12 Eylal'a anlatan da simgeleyen de 12 Eylul ce-
zaevleridir. Ve bu cezaevleri icerisinde giristikleri toplum mu-
hendisliginin “laboratuvar” olarak anlam yukledikleri i¢ ceza-
evi one cikmisti. Istanbul’da Metris, Ankara’da Mamak ve Di-
yarbakir'da da Diyarbakir 5 Nolu Cezaevi...

Hi¢ kuskusuz iskence ve kisiliksizlestirme politikas: sade-
ce bu cezaevlerinde uygulaniyor ve diger cezaevlerinde “nor-
mal” bir hayat hukum suriyor degildi. Ancak bu t¢ cezaevine
“prototip” bir misyon atfedilmis ve buralarda basarih olunma-
st halinde diger cezaevlerinde de aym basarinin kisa surede el-
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de edilecegi hesaplanmisti. Orgutlerin lider ve ileri gelen mili-
tanlar1 bu cezaevlerinde toplanmist1. Lider ve 6nde gelen kad-
rolar teslim olduklarinda, digerlerinin teslim alinmas isten bi-
le degildi; bu tar bir hesap ve beklentilerinin oldugunu da be-
lirtmek gerek.

Bu ¢ cezaevinden Diyarbakir'n “farkhi” bir “ayricaligr” var-
d1 tabii ki. Canku burada iflas eden “Kiurt yoktur” inkarcihigi-
nin yeniden canlandirilmasi temel hedefti. Biliyor ve haurhyo-
ruz; Genelkurmay’in Kurt sorunu ile ilgili hazirladig1 “Beyaz
Kitap” isimli brogurde, sonraki yillarda ac1 bir mizah malzeme-
si haline gelen o “Karda yuarirken ¢ikardiklan kart-kurt sesle-
rinden dolay1 bunlara Kirt denilmis,” gorisa ciddi ciddi yazil-
mug ve savunulmustu. Cezaevinin iskenceleriyle namh komu-
tan Esat Oktay Yildiran'in, cezaevine gelen tutuklulara “Bura-
st cezaevi degil, okul, Turklesme okulu,” demesi bundan o6tu-
rudur. Diyarbakir'da vahgette sinir tanimadilar. Sonraki yillar-
da MIT yoéneticilerinden birinin “Ashnda PKK, Diyarbakir ce-
zaevinde kuruldu,” seklindeki tespiti, bu anlamda bir gercegi
ifade ediyor. “Iceride” ve “disarida” uygulanan vahget, Kirtle-
re direnmekten baska secenek birakmamisti ve “direnmek” da-
ga ctkmak demekti ve dag da PKK...

Mamak'ta da yer yer direnisler olmakla beraber, esas olarak
dayatilan kurallara kars1 “Nasil olsa uzun sire sardiremezler”
anlayisinin baskin oldugunu belirtmek durumundayim. “Ka-
ristir-baristir” adin1 verdikleri devrimci ve tlkucu tutuklular
aym hucrede tutmak politikas1 Mamak'ta uygulanmisti. Hava-
landirmada askeri duzen icerisinde Turkca marslar okuyarak
yuarayus yapan tutuklularin resimleri 12 Eylal'le ilgili herkesin
hatirinda olsa gerektir. TRT ekranlarinda bu gérantuler ve fo-
tograflar, “Iste devlete bagkaldiranlarin hali budur” mesajiyla
birlikte psikolojik harp programlarina konu oluyordu.

Hemen ve altin ¢gizerek belirtmeliyim: Asla kimseyi yargila-
mak gibi bir niyet ve cabam yok. Bunun yersiz, anlamsiz, ¢o-
cukga bir gayret oldugunu idrak edecek kadar deneyim sahibi
oldugumu sodyleyebilirim. Bu anlamda okurdan ricam, bu satir-
lar1 “onlar direnmedi biz direndik” anlam ytukleyerek okuma-
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masidir. Sadece tespit yapiyor ve esas olarak da yasananlan ak-
tarmaya ¢alisiyorum.

Metris’te en zor zamanlarda dahi direnis vardi ve sonugta di-
renis galebe caldi. Ve bu direnisin ilk halkasi, 6nceki bolamde
anlattigim Davutpasa olmustur. Davutpasa’daki direnis, Istan-
bul cezaevlerindeki direnis geleneginin temelini atan bir rol oy-
namstir. Fakat 23 Nisan 1981 gunu resmen agilis1 yapilan Met-
ris, tutuklu kapasitesi ve cuntacilarin atfettikleri rol ile paralel
sekilde o6zel olarak “yuklenmeleri” nedeniyle, dogal olarak, 6ne
¢ikan simgelerden biri oldu.

Bilyiik iletisim kesfi: Yazigmak

Metris'te kaldigim ilk kogus, ust katta; D-24 idi. Ana korido-
run bitisigindeydi konum olarak. Karsimizda, orta katta son-
radan silinip giden “Eylem Birligi” (EB) isimli gruptan tutuk-
lulann bulundugu bir kogus vardi. Aksam oldugunda 1siklar
yandig icin koguslannin i¢ini yukandan, bulundugumuz yer-
den gorebiliyorduk. Geldigimiz ilk gin “achk grevindeyiz” ya-
z1h bir kagit gostermiglerdi pencereden. Baska da bir irtibati-
miz olmadi onlarla. Cinka uzak durdular. 1zleyen gunlerde de
fiilen var olan “aynks1” duruslarini resmilestirdiler. Mahir Ca-
yan'in silahl micadele ¢izgisinisavunan kugtk bir grup olarak
kendilerini feshedip bagimsizlastilar, direnisten koptular, ku-
rallara uyarak sessiz sedasiz kendi kabuklarna cekildiler. Da-
ha o zaman dikkatimizi cekmisti; ¢ay igiyorlardi. A¢hk grevin-
de cay icilir miydi? Kafamiz kangmist1 biraz. Sonugta biz igme-
meye karar vermistik. Karsimizdaki diger koguslarda Sultanah-
met’ten getirilmis MLSPB, THKP-C Savasgilar1 gruplarindan
tutuklular vardi. Onlarla daha kisa siirede iletisim kurabildik.
Sonradan aym koguslarda kaldigimiz Turan ve Polat’in isimle-
rini hatirhyorum. EB isimli gruptan Aziz adh bir arkadasla da
bir sure birlikte kaldik. Yakin zamanda 1zmir'de bulduk birbi-
rimizi Aziz ile. Ama gruplannin Metris’teki tutumu tzerine ko-
nusmak istemedik pek.

Pencereden pencereye el kol hareketleriyle, mimiklerimizle
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sessizce iletisim kurmaya ¢ahisirken parmagimizla havaya harf-
leri yazarak sessizce “konusma” y6ntemini kegfettik. Aym gin-
lerde diger havalandirmalardaki koguslar da bu yéntemi kes-
fetmis olmahydi. Sonradan bu haberlesme, iletisim yol ve yon-
temlerini hayli zenginlestirdik. Ashnda birbirimize sesimizi
duyuracak yakinhktaydik. Ik ginler bunu her denedigimizde
kogusumuz basildi, coplandik. Sonradan giderek gevsedi mec-
buren tabii. Her an ¢ok sayida kogusu basmak pek mumkin
olamadig icin.

Orada bulundugumuz stirede ana koridorun bizi ayirdig1 yan
havalandirmadaki ¢apraz karsimizda bulunan kogusla da yazi-
sarak iletisim kurduk. Orada kimler var, bu tarafta kimler var
konulu yazisma, kisa sire icerisinde “6rgutsel” nitelikte yazis-
malara dondu. Oradan gelen sifreli haberi not alip mesela alt-
mizdaki kogusa iple sarkitarak ulastiriyorduk veya karsimizda-
ki kogusa iletiyorduk. Bizim taraftan haberleri de o tarafa yaza-
rak iletiyor ve ilgili kogusa, kisiye iletmelerini istiyorduk.

Bu yazisma trafigi Haziran ay1 baslarinda karsimizdaki blo-
kun alt kogusuna getirilen Ibrahim Erdogan’la birlikte artt1. 1b-
rahim Agabey, cocuklugumu bilirdi, “disaridan” tamsikhigimiz
da vard: yani. Annesi Caglayan'da oturuyordu. Sivash bir Kurt,
Alevi aile. Sonradan rahmetli olan annesinin yemegini yemis,
nasihatlerini dinlemisimdir. Toprag: bol olsun...

O y1hn baslarinda Istanbul Emniyet Mudir Yardimcis1 Mah-
mut Dikler vurulmus, olayr takip eden gtnlerde kapsaml ope-
rasyonlarla ¢ok sayida kisi yakalanmus, tutuklanmisti. Bu yiaz-
den Ibrahim Agabey'in verecegi bilgiler 6nemliydi; disanda ne
var ne yoktu, ne olmustu vb. Onun verdigi sifreli bilgileri not
aliyor ve bulabildigim her firsatta yan havalandirmaya iletme-
ye cahsiyordum. Yan havalandirmada da Niyazi Agabey (Niya-
zi Aydin) vardi

Bu “yazisma” isi acik¢as1 daha ¢ok benim ustime kalmigt1
ve dylece de devam etti. Fakat yorulmak bilmez bir sevk ve he-
yecanla ustlendigim bu is kisa surede askerler tarafindan fark
edildi.

“Ne yapiyorsunuz ulan pencere 6ninde?”
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“Hig. Oturuyoruz.”

“Size kag kere dedik pencere 6niinde durmak yasak!”

“Boyle yasak m1 olur yahu? Hava almak yasak olur mu?”

“Sen orada hava almiyorsun ki bagka bir sey yapiyorsun!”

“Ne yaptyorum? Yatagimda oturuyorum pencere onunde ig-
te...”

“Elinle kolunla bir seyler yapiyordun sen. Gérdum ben.”

Ilkin askerin anlamadigini subaylar anladi. Yazisiyorduk ve
acaba ne yazip duruyorduk birbirimize? Bunun tzerine ikide
bir kogusumuz basilmaya bagladi, cok¢a dayak yedik. llk aghik
grevinin “iskenceye son verilecek” s6zanu tutmadilar yani. Ga-
liba bu yazisma isindeki “maharetli” kisinin ben oldugumu da
tespit etmislerdi. Bir siire sonra beni tekme tokat kogustan alip
yan havalandirmada en dipteki D-18 kogusuna verdiler.

Bunu hep yapiyorlardi Metris’te. Olmadik zamanlarda “Ad1
okunanlar hemen hazirlansin, kogusu degisecek,” diyerek in-
sanlar1 oradan oraya goturuyorlardl. Beni de D-18%e goturdu-
ler. “Neden? Niye?” diye sordum tabii; cevab1 tekme, tokat,
cop oldu.

D-18 i¢in ayn bir bashk agmam gerek. Enteresan bir bilesi-
mi vardi kogusun, se¢seler bu kadar olurdu dedirten cinsten.

“D-18! Biraz sessiz olun yahu!”

Onceki kogusumun karsisindaki yazisma arkadagim Polat da
buraya getirilmisti. Karsl, siveli konusan bir arkadast. Sonra-
dan bilesimimizde birkag degisiklik oldu ama Devrimci Sol tu-
tuklularn olarak diger koguslar gibi burada da sayica ¢cogunluk-
taydik. Sorumlumuz daha é6nce bahsettigim disarida da “so-
rumlum” olan Sabri idi. Bir stire sonra onu bagka kogusa sur-
duler, bizim davadan Alisan geldi. Idareyle muhatap olma ma-
nasinda bazen Alisan, bazen de ben “kogus temsilcisi” idik. Zor
ve 6zel zamanlar paylastigimiz biriydi Alisan. Hemseri idik de.
Babam ziyaret i¢in Istanbul’a geldiginde onun abisinde kalird1.
Alisan sonraki yillarda orgutteki “istikbali” i¢in bir baska kisi
haline geldi. Ben orgutten ayrildim diye cezaevine goruage ¢agir-
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d1 beni ve parmak sallady, tehdit etti. Tehdit etmesinin nedeni,
bana “Devrimciligi birakim,” dedirtmek idi. “Biraktim, artik
siyasetle filan ugrasmayacagim,” desem muhtemelen daha “yu-
musak” bir aslup benimseyecekti. Cok kirildim onun bu hali
ve tavrina, uzuldam. Aci ac1 baktim yuzine. Kendisine soyle-
digim camle, “Ben degerlerimin sahibiyim, aynldim diye bas-
ka biri olmayacagim.” Sonras1 “ac1” bir hikaye... Alisan iceri-
den ciktiktan sonra 1992 yilindaki Bedri Yagan ayrihiginda Bed-
ri'den yana tavir koyunca hakkinda 6lum fermam ¢ikti. Evlen-
di, yurtdisina gikti. Birkag y1l 6nce orada hastaliktan 6ldaguna
duydum. Saycan Agabey’i (abisi) arayamadim bas saghg dile-
mek i¢in. Ne diyecegimi bilemedim ¢unka...

Diger arkadaslarin ¢cogu Kocamustafapasa'dan idiler. Aym
dosyadan yargilanmiyorlard ve ilk gianlerdeki “Sorguda kim ki-
min hakkinda ne dedi? En ¢ok kim ¢6zualda?” krizini atlatmis-
lardi. Cogu ile halen goriisayoruz. Ve sohbetlerimizde en ¢ok
kulaklarim ¢inlattgimiz kisi, Selahattin Dayr’dir sanirim.

Selahattin Day1

Selahattin Day1 yas¢a hepimizden bayukta. Tokath bir Tark-
men Alevi emekgi idi. Ingaat bekgiligi yaparken tutuklanmis-
t1. Bekgiligini yaptig1 insaatta gizlenmis “6rgutsel dokamanlar”
bulundugu i¢in. Gengliginde gurescilik yapmis. Kisa boylu,
tiknaz, gucla kuvvetli ve bir gozu sas1 biriydi. Ciktiktan sonra
memleketine geri donmus ailesiyle.

D-18'in eski sakinleri olarak Selahattin Dayr'nin kulaklarim
cok ¢inlatmamizin nedeni, yas: bas: degildi ki tabii. Selahattin
Day1 hayat dolu, neseli, hos sohbet biriydi. Operasyonlarin ar-
dindan hepimize moral verir, saldin esnasinda olup bitenlerle
ilgili her birimize takilird; “Sen ne ¢ok bagirdin 6yle yahu ci-
yak ciyak, sagir ettin kulaklarimiz1,” filan. “Ekmeginizi yeme-
ginizi iyi yiyin, hepiniz ¢irozsunuz,” derdi. “Kafaniz1 kollayin
oglum, sirtiniza filan gelse coplar bir sey olmaz, kafaya gelirse
tehlikeli. Bir de apis araniz1 kollayin, oraya tekme, cop yeme-
yin sakin,” derdi.
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Nasihatleri bir yana bizi zorlayan esprileri, takilmalar1 da
vardi. Kendisi evliydi, sayisim hatirlamiyorum ama ¢oluk ¢o-
cugu vardi. Bize, “Daha bir kadinin elini tutmadan devrim ya-
pacaktiniz ha!” derdi. “Benim gibi evli olaydimiz yine devrimci
olur muydunuz acaba? En stper devrimci benim, hem evliyim,
¢oluk ¢ocugum var hem de devrimciyim,” derdi. Burada yaza-
miyorum ama daha agik sacik seyler de derdi. Biz bazen guler
bazen de “Ya 6yle deme Selahattin Day1,” filan diye susturma-
ya, konuyu degistirmeye ¢ahsirdik.

1982 yihinda sabah ve aksam sayimlarinda “dizenli” dayak
yedigimiz bir donem oldu. Kurallara israr ve inatla hala uyma-
y1 kabul etmedigimiz i¢in. Biz kogusun yatakhane kisminda alt
ranzalarn dzerinde kol kola girip bekliyorduk operasyonu slo-
gan atarak. Doldurusa getirilmis askerler coplariyla iceri dali-
yor birer ikiser bizi sokip yemekhaneye getiriyor, sehvetle do-
vilyordu. Komutanin isaret ettigi bazilarim ise koridora ¢ikan-
yor, orada fazladan kig falakasina gekiyorlardi.

Selahattin Day1 gugla kuvvetli biriydi ve bu ytzden sokip
almakta askerler hayli zorlamiyorlardi. Yemekhaneye atildiktan
sonra ise, Selahattin Dayr'nin goztne kestirdigi yer kaloriferin
bulundugu kogeydi genellikle. Orada ¢okuyor, kalorifer boru-
suna iki eliyle tutunup kafasin1 gogsiine cekiyor, sirtina, kol-
larina inen cop darbelerine gikim ¢ikarmiyordu. Bir keresinde
Selahattin Dayr’y1 da koridora ¢ikarmak istediler. Askerin biri
Selahattin Dayr’nin tzerine abanmis bir yandan insafsizca cop-
luyor bir yandan da kufirler savuruyordu. Ama Selahattin Da-
yr'y1 comeldigi ve kalorifer borusuna simsiki tutundugu yerden
sokemiyordu bir turla. Selahattin Day1 bir sag yanim donuayor
bir sol yanim1 doniiyor, dayagim yiyordu. Bir ara askerin copu
elinden Selahattin Dayr'nin 6nine dusta. Selahattin Day: kalo-
rifer borusunu birakmadan bir eliyle 6niine disen copu ald1 ve
askere geri uzatt1. Asker copu ald ve bir an ne yapacagim bile-
medi. Neyse ki Yal¢in o anda “Tamam hadi,” diye seslendi ve
operasyon bitti.
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“Asigim iste ulan!”

Cezaevinin bir bolumunu (C Blok) “bagimsizlar” i¢in ayirmmsg-
t1 idare. “Bagimsizlar” igkenceye veya achk grevine dayanama-
yan ama “itiraf¢1” da olmayan tutuklulara verilen ad idi. Bu ad1
biz mi taktik idare mi, dogrusu hatirlamiyorum, ama iki taraf
icin de “kullamigh” bir isimlendirme idi. Ziyaret veya revire gi-
derken ya da sayim esnasinda “Ben bagimsizlara gitmek istiyo-
rum,” diyenler oluyordu ve askerler aninda geregini yapiyor-
lard1 sevingle. Geride biraktiklan arkadaslariyla vedalasmadan
kacarcasina gidiyorlardi, ¢inku yaptiklarinin dogru olmadigim
biliyorlardi. Bizim kogusumuzdan o zaman sadece bir kisi gitti
bagimsiz koguslara ve o da en gencimiz, Kemal idi.

Kemal, on alti-on yedi yasinda bir lise 6grencisiydi. O da Ko-
camustafapasa grubundandi. Esmer, zayif, celimsiz bir ¢ocuk-
tu. Operasyonlar esnasinda dayak yerken ¢ok bagirmas: asker-
lerin de dikkatini ¢ekmisti; sirf bagirsin, bizim ve operasyon si-
rasin1 bekleyen diger kogustakilerin moralini bozsun diye ara-
mizdan 6zel olarak segip vuruyorlardi Kemal'e. Kemal bir cop
yiyince feryat figan baghyordu bagirmaya, “Yandim anam!”
Operasyon bittikten sonra bazen saka yollu bazen ciddi “Yahu
Kemal, ¢ok bagiriyorsun, biraz kendine hakim ol. Olamiyor-
san yandim anam diye bagiracagina slogan at,” diyorduk ona.
O da “Ne yapayim, ¢ok canim yaniyor, bak kolum nasil morar-
d1,” diyordu.

Kemal'in bir bagka 6zelligi de Prenses Diana’ya asik olmasiy-
di. O zaman Ingiltere’de tahtin varisi Prens Charles'in Diana ile
once nisanlanmasi sonra da butiin dinyada acayip bir heyecan-
la izlenen daguni, bizim gazetelerin ve tek kanalh televizyonu-
muzun da en 6nemli gindemiydi. Cezaevlerindeki iskenceleri,
direnisleri yazacak degillerdi ya. Merak edip bir inceleyen olur-
sa 0 donemin Tiark medyasinin en ¢ok yazip ¢izdigi konunun
Prenses Diana oldugunu gorecektir kesin. Giizel kadindi. Degi-
sik bir yuz ifadesi vardi; mahcup, masum. Bizim Kemal TV ek-
raninda Diana’nin yuzuna gorunce buyilenmis gibi oluyordu.
Diana'nin resimlerinin bulundugu gazete kupurlerini arsivli-
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yor, kullanmamiza izin vermiyordu. Bu Diana meraki bir gin
bir arkadasimizin dikkatini ¢ekmis ve “Oglum asik misin ne-
sin?” demisti. O da hepimizi sasirtan bir cevap vermisti; “Asi-
gim bu kadina ulan, evet asigim!”

Baktik, hi¢ de saka yapar gibi bir hali yoktu. Sagkinligimi-
z1 atlattiktan sonra epey mevzu oldu bize; “Oglum asik olacak
Diana’yr m1 buldun?” filan. Diana’'nin evlendigi gin, Kemal'in
ciddi ciddi agladigin1 hatirhyorum. Kim bilir neler kuruyordu
kafasinda; cezaevinden ¢ikacak, Ingiltere’ye gidecek, Diana'y1
bulacak, tabii o ara Ingilizce de 6grenmis olacak ve ona agkin
ilan edecekti... Ama Diana Prens Charles ile evlenmeyi, Ingilte-
re kraliyetine varis ¢ocuklar dogurmay tercih etmisti iste; Ke-
mal aglamasin da ne yapsin...

Kemal'in Diana askina iliskin takilmalanmizin bir etkisi ol-
mus mudur bilemiyorum, ama o dagtanden sonraki giinlerde
bir giin Kemal sayimda yanimizdan ayrihp Yal¢in'in yanina git-
ti, “Ben bagimsizlara gitmek istiyorum,” dedi. Yal¢in da “Afe-
rin evladim,” dedi.

Aksamdan bize fark ettirmeden egyalarini toplams, bir tor-
baya doldurmus meger. Hemen yatakhaneye kostu. Ustegmen
Yalgin sagkinhkla “Nereye? Kap: bu tarafta Kemal?” dedigi an-
da Kemal elinde torbasiyla yemekhaneye, Yal¢in'in yanina var-
must1 bile. Yal¢in 6nde, Kemal onun arkasinda, onun da arka-
sinda askerler gikip gittiler. Yal¢in'in yuzindeki memnuniyet
ifadesini tahmin edebilirsiniz saninm.

Kemal saninm tahliye oldu sonradan. Ziyaret i¢in koridorda
yurirken bulundugu kogusun penceresinden bize el salhyor-
du gozyaslarn icerisinde. Bagimsizlarda dayak yoktu ama mut-
lu da degildi demek...

Ekrem’in kiigiik burjuva devrimcileriyle imtiham

D-18’e konulmus kani kaynayan geng ¢ocuklardik. Bulundu-
gumuz havalandirmanin en sen sakrak kogusuyduk sanirim.
Akhmiza dustikce “moral gecesi” yapiyor, tarkiler sarkilar
soylayor, operasyon hallerimizin komik skeglerini yapiyorduk.
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1981'i 1982’ye baglayan yilbasi gecesi Davutpasa’da yaptikla-
n gibi televizyonlanmiz alindig icin geg saatlere kadar yaptig1-
miz yilbagsi eglencesi halen aklimda. Atilla diye bir arkadagimiz
vardi, Romanlara tas ¢ikartacak derecede gobek oyunlanni iyi
biliyordu. O yilbas1 gecesinde masaya ¢ikip gerdan kivirmis ve
biz de gulmekten kinlmisuk.

Gurulta samatay abarttigimiz oluyordu bazen ve mazga-
1 acan nobetci asker, “Yeter ulan! Sabah gorursunuz!” diye-
rek bizi susturmaya calisiyordu. Karsi koguslardan ve altimiz-
daki kogustan da uyanlar aliyorduk, “D-18! Yeter yahu, ge¢ ol-
du uyuyamiyoruz...”

O igkence eziyet sartlarina bu moralimizle direniyorduk bi-
raz da.

Bir gun kapimiz acild1 ve Ekrem adinda bir arkadas geldi. 1z-
mit TIKKO davasindan tutuklu imis. Yasca bizden buyuktu.
Orgitinan de “mihim” adamlarindan biriydi galiba, en azin-
dan bize verdigiizlenim buydu. Hogbes, ge¢mis olsun faslindan
sonra gundelik yasamimiza katildi. Ama kendi kurallanyla. Bi-
zim komune katilmadi mesela.

Komiin dedigim, disaridan yiyecek icecek alinmadig icin
idare karavanasina talim ediyoruz. Ziyaretcilerimizden gelen
paray: gorevli arkadasimiza veriyoruz ve ihtiyaclari, harcama-
lar1 o idare ediyor. Paramiz elveriyorsa ihtiyac1 olan koguslara
yolluyoruz kendi yontemlerimizle. Kantinden aligveris yapmak
mumkun; bazi kahvalulik yiyecekler, sut, biskuvi filan. Gozde
icecegimiz, cay. Cay1 da idare satiyor. Kucukten buyuge 25°lik,
50lik, 75lik ve 125lik olarak adlandirilan demliklerle. Oglen
ve aksam olmak uizere giinde iki 6gun ¢ay iciyoruz. (Demligin
dibindeki cay posalanni biriktirip kendi imalatimiz 1siticilarla
ayrnca ¢ay yaptigimiz da oluyordu elbette.) Ekrem’in “Ben sizin
komune katilmayacagim,” deyisine sasirmistik. Katilmayip da
ne yapacakti acaba? Sartlarimiz boyle iken.

Ekrem de benim gibi Dersimliydi ve ziyaretcisi gelmiyor-
du. Parasi da yoktu yani. E biz cay icerken ona parasini bi-
zim komun verdi diye ¢ay vermeyecek miydik? Tabii ki her-
hangi bir ayrim yapmadik. Imkanlarimiz elverdigince birlik-
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te yedik ictik. Onun bu takintisina da galup gectik, “Sen bi-
lirsin,” diyerek.

Ama Ekrem’le as1l meselemiz bu degildi. Ekrem birkag gun
bizi gozlemleyip hakkimizdaki 6nyargilarin1 kendisince test et-
misti; kacuk burjuva ¢ocuklardik iste... Bize kiigimseyen goz-
lerle bakiyor, eglence ve moral gecelerimize katilmiyor, “Ne
olacak bu kuguk burjuva devrimcilerinin hali,” diye kendi
kendine soylenip duruyordu. Bulundugumuz havalandirma-
da kendi arkadaslarindan kimse yoktu. Ismini verdigi arkadas-
larinin nerede, hangi koguslarda oldugunu 6grenip ilettik ken-
disine. Bir sure sonra idareye dilek¢e verip arkadaslarinin bu-
lundugu koguslara gecmek istedi. Tabii dilekce yazma usula-
ne uygun olmadig icin dilek¢esini almadilar. Onun talebine
sahiplik ettik; “Birlikte yargilandig arkadaslariyla kalmak hak-
ki, yakinda mahkemesi baglayacak, birlikte savunma hazirlaya-
caklar,” vb.

Onceleri onun bu talebi i¢in bizim kendimizi ortaya atmam-
za kizdi. “Fasist patron aga devleti beni bilerek buraya atti. Ta-
lebimi kabul etmezler, bosuna kendinizi yormayin,” diyerek.

Kendisini “proleter devrimci” bizleri ise “kugtk burjuva dev-
rimcisi” goriyordu, biz ise arkadaslariyla birlikte olmadig ve
kendisini boylesine siktig1 i¢in ona aciyan gozlerle bakiyorduk
dogrusu. Bir keresinde bir arkadasimiz bunun kendi kendisine
soylenmelerine cikist. “Ne kuguk burjuvasi ya Allahin koéyla-
su? Burasi cezaevi ve birlikte direniyoruz iste. Kucik burjuva
olsan ne olur proleter olsan ne olur?” Biz arkadasimiza muda-
hale ettik ve bagkaca da bir tartisma olmadi aramizda.

Bir giin nasil olduysa kogus kapisi ile yatakhane kapisi ara-
sindaki kisa alanda birlikte volta attik bir stire. O mu yanima
geldi ben mi onun yanina gittim, hatirlamiyorum.

“Cafer,” dedi bana, “sen de Dersimliymigsin?”

“Evet,” dedim.

“Ma nasil oldu da Dev-Solcu olmussun?”

“Niye ki?”

“Dersim bizim bolgemizdir, biliyorsun.”

“Yoo bilmiyorum, nereden sizin oluyormus?”
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“Yillardir orada TIKKO gerillalan savasiyor patronaga devle-
tine karsi, baska kim savasiyor?”

“Bizimkiler de savasiyor. Ama bizimkiler patron aga devleti-
ne kars: degil, oligarsiye karg1 savasiyor.”

Esprimi anlamad ilkin, biraz duraksadiktan sonra “Ma aym
degil mi?” dedi. Galdum.

Umdugunu bulamadi benden. Oysa bana 6rgut propaganda-
s1 yapmasa keyifli Dersim sohbetleri yapmak hosuma giderdi.

llerleyen gunlerde, biraz da bizim operasyonlarda direnisi-
mize, moralimize filan tanik olduktan sonra Ekrem’in bizi ki-
cuamseyen tavirlari degismeye baslad1. Biraz da sikild1 galiba
kendini kasip durmaktan. Moral gecelerimize katilmaya basla-
di: Ama biz sarkilar turkiler soylerken o TIKKO marslar soy-
layordu. lyi de marslarin yeri.zamam ayriydi, biz moral eglen-
cesi yapiyorduk sonugta.

Ekrem’in zincirlerini kirdig1 gece, 1981'i 1982’ye baglayan
yukarida degindigim yilbas1 gecesi oldu.

Biz komuncimiztn surprizi kuru yemis ve biriktirdigimiz
tuzam kompostosu meyve sulan esliginde yilbas1 gecesi eglen-
cesi yaparken o da yatagindan kalkip geldi gazinoya. Oturdu.
Biz “Simdi yine bir mars patlatacak, keyfimizi bozacak,” diye
beklerken Atilla'nin oyunundan hemen sonra “Siz tivist bili-
yor musunuz?” diyerek ortayaatildi ve baslada tivist oynamaya.
Hem sdyluyor hem de oynuyordu. Sasirmistik. Hayatimda gor-
dugam ilk tivist dansiyd1 ve kesinlikle en komik danst1.

Sonraki gunlerde Ekrem kabak cicegi gibi acildi. Moral eg-
lencelerinin bas aktora oldu. “Yahu ne oldu sana boyle? Hani
proleter devrimciydin filan?” diye sordugumuzda, “Haybeye s1-
kiyordum kendimi. Boyle daha iyi,” dedi.

Ekrem’le birbirimizle tam kaynagmistik ki bir gun gelip “Es-
yalarim hazirla, baska kogusa gidiyorsun,” dediler. “Niye ki?”
diye sorduk, “E kendisi istiyordu,” dedi asker. Ekrem “Ben vaz-
gectim, burada kalacagim,” diye dil doktu biraz ama dinleme-
diler. Arkadagslarinin bulundugu bir kogusa gitti. Arkadaglar1y-
la “proleter devrimci-kiguk burjuva devrimcisi” krizi yasadi
mu, bilmiyorum.
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“Tik tik”

Metris’te parmakla yazismak kadar 6nemli, hatta daha da
onemli ikinci buyik iletisim kesfimiz “tik-tik” oldu. “Tik tik”
dedigim, mors alfabesi. Bardag1 duvara yashyor, bir kasik ve bir
de kalemle duvara vurarak ara koridorun bizi birbirinden ayr-
digr arka kogusla yazisiyorduk. Her harf bir say: ile kodlaniyor-
du. Alfabedeki sirasina gore mesela “A” harfi igin bir vurug, “B”
harfi icin araya bosluk koymadan iki vurus yapihyordu. Tabii
kisa surede alfabeyi kodlamistik. En revagta olan kod-sifreleme
sistemi, “Narodnik alfabesi” idi.

Narodnik alfabesi, adindan da anlasilacag uzere adim Rus
devrimi strecindeki anarsist grup Narodniklerden almis, on-
larin gelistirdigi bir sifreleme yontemiydi. Bulmaca kutularina
benzer bir kutu, sagdan sola ve yukaridan asagiya dogru numa-
ralandiriliyor, kutunun igerisine de belli veya belirsiz bir diizen
icerisinde harfler yerlestiriliyordu. Misal, 21 rakamm “A” harfi-
ni simgeliyordu.

Bulundugum kogusun arkasindaki kogus D-19 idi. Sonugta
ayn duvara yaslanmis koguslardik ve bardag: duvara yasladi-
gimiz anda oradan gelen “tik t1ik” seslerini duyabiliyorduk. O
seslerin karsihk duastaga rakamlar not aliyorduk. Sonugta o ra-
kamlar anlamh birer metin haline geliyordu.

Tabii kullandigimiz sifre sistemleri degiskendi. Bildigimiz
sifrelerin yaninda bilmedigimiz, 6rgut sorumlusu arkadagla-
nmizin bildigi sifreleme sistemleri de vardi. Boylece iletisime
aracilik eden herkes her seyden haberdar olamamis oluyordu.

Bu “tik t1k” isini kegfettikten sonra bu is gindelik hayatimi-
zin merkezine oturdu desem yeridir. Ben de duvar basinda ge-
ce gindiz hayli mesai yapmisimdr.

Neler yazisiyordunuz derseniz... Onem sirasina gore yaza-
yim.
Oncelikle “orgiitsel” amach idi elbette ki. Ne oluyor, ne ola-
cak iceriginde “orgutsel” bilgiler sifreli olarak ilgili “sorum-
lu” arkadaslara aktarihiyordu. Bu, disaridan ziyaretgi veya avu-
katlar ya da yeni tutuklanms arkadaslardan edinilmis bir bilgi
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olabilirdi mesela. A¢lik grevi ya da bir eylem, direnis tartigma-
st olabilirdi. Hangi havalandirmada, kogusta kimler var ve du-
rumlan nedir ile ilgili bilgilendirmeler olabilirdi, vb.

Hepimizi ilgilendiren paylasimlar ise, ya bir direnis, mese-
la aghik grevi duyurusu idi ya filanca saatte su sloganlar atila-
cak karan veya idarenin dayattif1 bir kurala kars1 soyle dav-
ranilacak karan. Bunun yam sira hepimiz farkli cezaevlerin-
den geldigimiz icin, gizlice yammizda getirmeyi basarabildigi-
miz Marksist klasikler veya orgut yayinlarinin yazih metinleri-
ni aktantyorduk. Bunlar ince, pelur kagitlara yazilarak ¢ogaltih-
yor ve diger koguslara da ulastirihiyor, egitim materyali olarak
kullaniliyordu.

“Tik tik” marifetiyle gelen mesaj, parmakla yazisarak mese-
la karg1 kogusa iletiliyor, o da arka tarafa iletilecek bir sey ise
“tik t1k” ile arka kogusa iletiyordu. Peki yan havalandirmalara
nasil iletilecekti? O da daha 6nce bizim yaptigimiz sekilde ana
koridora yakn birbirini goren koguslardaki arkadaslann yazis-
malariyla hallediliyordu. Askerler engellediginde buldugumuz
care, sonraki yillarda, bagirarak sesini duyurmak olmustu. Bir
diger yontem de havalandirmaya ¢ikanldigimiz ender zaman-
larda, ekmek iclerinden yaptigimiz kigtik toplan yan havalan-
dirmaya atmakti. Tabii o toplarn igerisinde sifreli notlar vardi.

Yani koguslarda bu “iletisim” isi gayet hummal faaliyetler
icerisinde olmamiz1 beraberinde getirmisti. Tecrit sartlarin1 bu
sekilde paramparca etmistik.

Ama sanmayin ki kolaydi. Bizim ardimizdan askerler de bu
“t1ik t1k” isini kegfettiler tabii.

Mazgal acan asker, “Nedir o sesler, tik tik?” diye sormustu.
Ne diyecegiz biz, “Yoo, biz ses mes duymuyoruz, ne tik tiki?”

“Yalan m1 s6yliyorum ulan? Duvardan tik tik sesler geliyor.
Kulaklarimla duydum!”

“Bizden gelmiyor, disaridan geliyordur belki ne bilelim?”

“Hayr ulan! Buradan geliyor, sizin kogustan!”

“Bak tertip, 6nce agzim topla, ulanh konugma! Bir sey sor-
dun, cevap verdik, tik tik nedir ya?”

“Gorurstnuz siz!”
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Velhasil sonucta kesfettiler duvara vurarak mors alfabesiy-
le yazigtigimizi. Kogus degisiklikleri yapmak da “care” degildi.
Birini alsan yerine gelen devreye girerdi. Koguslan basmak da
aymni sekilde engel olamiyordu bu ige. Sonucta nébetci askerler
her “tik” sesi duyduklarinda veya duyar gibi olduklarinda basg-
lhiyorlardi duvarlan tekmelemeye. Dogrusu bu engelleyici olu-
yordu iste. Fakat biz de 6yle ustalasmistik ki bu iste tekme ses-
leriile “t1k” seslerini birbirinden ay1rt edebiliyor, zorlanarak da
olsa igimizi yapmaya devam edebiliyorduk.

“T1k tikgilara iyi bakin”

Kisa zamanda bu “tik t1k” isinde ustalagmis arkadaslarnnmiz ol-
mustu. Bunlardan biri de karsimizdaki blokun (E blok) ¢apraz
alt katinda kalan Ali adinda bir arkadas idi. Hala bile goristi-
gumuzde agir isiten kulaklan ile gozlerinin bozuklugunun se-
bebinin o “tik tik” isi ile parmakla yazismak oldugunu soyler.
Haksiz da sayilmaz.

Ali, orgatan “kadrosu” degildi ve olmak gibi bir ¢abast, iddi-
as1 da yoktu. Ama “devrimci” idi, devrimcileri seviyordu. Kurt
Alevisi idi ve bu tulkede esit, 6zgur sartlarda yasamanin ancak
“devrim” yapmakla mumkun olabilecegine inaniyordu. “Dev-
rim” olmadi ve o simdilerde “endiseli bir demokrat”. Hicbir za-
man gergeklestiremeyecegini bile bile “Terk edecegim ulan bu
ulkeyi, yasanmaz burada artik,” diye sdyleniyor. “Soyleniyor”
dedigim, dapeduz basiyor kafra. Hani bazi insanlar vardir ka-
farla konugmayi severler ve siz onun kuafuarla konugmasini ga-
yet “olagan” karsilarsiniz; Ali de dyle biri ve Metris'te de oy-
le idi.

Bazen parmaklariyla yazarak “Biktim ulan sizden,” diyor-
du, uzun bir yazismanin ardindan mesela. Bazen “Ulan bu 6r-
gt sefleri ne yaziyorlar birbirlerine acaba, biz de bilsek ne olur
sanki?” diyordu. Bazen “Diin gece ge¢ saatlere kadar tik tik
yaptim ama bizim komuncu gundiiz uyumama izin vermiyor,
gardiyan mi1 ulan bu basimizda?” diyordu. Neyse ki benim gi-
bi sigara i¢miyordu, yoksa sigara da bagl1 bagina bir sorun olur-
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du onun i¢in; “Ulan burada saatlerdir yazigma yapiyoruz g ta-
ne sigara fazladan vermiyorlar,” derdi buytk ihtimal. Sigara i¢-
miyordu ama bu konuda o zaman gayet anlayigh biriydi. Ba-
zen kogusunun komiinciisinden “Bugun sigara icecegim, ca-
nim sikkin,” diye birkag sigara alir ve havalandirmaya ¢iktigi-
miz zaman pencereden bana ve “ahbap” oldugu bagka arkadas-
lara verirdi.

Ali'nin yan saka yan ciddi bu yakinmalanna ahsmistik ahs-
masina ya, bir gin sansim hayli zorlayan bir ¢ikis yapty; “Yahu
bize gelince yasak ama bu orgut seflerinin hepsinin érguti kur-
madan yaptiklan ilk is evlenmek olmus. Evlenmek kot bir sey
ise onlar niye evlenmis ulan?”

Ali etme eyleme aklimizin ermedigi islere takma kafay1. Ne-
reden ¢ikt1 simdi bu evlenme mevzusu? Ama Ali bu mevzu-
yu sturdirda, 6ntne gelene degilse bile iletisim halinde oldu-
gu herkese bunu sormaya devam etti. Bir giitn bunu Niyazi Aga-
bey’e sikayet etmis birisi. Niyazi Agabey’le yan yana koguslarda
kaliyorlardi. Havalandirmaya yan yana iki kogus birlikte ¢ikar-
tihyordu, tabii yasak olmayan ender zamanlarda. Niyazi Aga-
bey’le meger bunun sohbetini yapiyorlarmis. Bir giin kendi-
si anlatts bana, “Ulan birileri beni Niyazi Agabey’e sikayet et-
mis,” dedi.

“Allah Allah, ne sikayeti?”

“Evlilik bize yasak, sorumlulara niye serbest dedim diye.”

“Hadi ya! Niyazi Agabey evli degil ger¢ci ama kizmistir sana.”

“Yoo, hi¢ kizmadi. Guldu sadece.”

“Gergekten mi?”

“Tabii oglum. Benim yanimda kogus sorumlusunu ¢agirdi,
Ali’ye kansmayin, tik tikcilara iyi bakin dedi.”

Ali'nin gerekli gereksiz ¢ikislan bir igse yaramist galiba. En
azindan gece gec saatlere kadar tik tik yapilmus ise ertesi guni
sayim ve kahvaltidan sonra uyuma hakkimiz vardi. Tabii ki ile-
tisim ve haberlesmenin gecesi giinduzii olmazds; o ytzden ye-
deklerimizi de yetistiriyorduk. Ama Ali bu konuda pek de sans-
h degildi. Bulundugu kogusta, tesadif, “bizimkilerin” say1s1 az-
di. Ayni zamanda “sug ortag1” olan bir adas1 vardi. Fakat ada-
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st olan Ali, zora gelmeyen, rahatina duskin ve “6nemli olan di-
sanya hazirlanmak” diye dustnen “uzak gorasla” biriydi. “Be-
ceremiyorum,” deyip basindan beri “tik tik” isinden kendini
uzak tutmustu. Tik tik ile ugragmak yerine havalandirmaya ¢1-
kanldigimiz o kisith zaman diliminde spor yapiyor, kogusta da
usenmeden spor yapmaktan geri durmuyordu.

“Yahu nedir bu spor askin?” diye sordugumuzda, “Saghgima-
z1 korumamiz lazim,” diyordu. Yahu yedigimiz ictigimiz neydi
ki, astine de her gin dayak, achk grevi. Saghgimiza esas zarar-
h olan bu sartlar degil miydi? Yillar sonra o gtinlerin sohbeti-
ni yapigimizda Ali'nin yan saka yan ciddi “Uyamkt bu,” takil-
malanina manali manah gilerek karsilik verdi. Ama asil “itiraf1”
spor yapmastyla ilgili oldu: “Yahu sevdigim bir kiz vardi, sonra
yengeniz oldu zaten, evlendik. Cikip onunla evlenmeyi planh-
yordum. Saghgima dikkat etmeye ¢alismamin sebebi buydu bi-
raz da.” Ali adasim yedek olarak yetistirmek icin ¢aba goster-
diginde adasinin kafasim1 mesgul eden daha “mihim” planla-
1 varmis yani.

Velhasil haberlesme ilk gunlerde bize hi¢bir zaman ¢6ze-
meyecegimiz bir labirent gibi gelen Metris’te, biraz da sartla-
rn zorlamasiyla yaraticihigimizi konusturdugumuz en 6nem-
li konuydu ve kisa siirede engelleyemedikleri bir basan elde et-
mistik.

Kogus baskinlar ve kogus degisiklikleri ile sonu¢ alamayin-
ca nobetci askerler duvarlar tekmeleyerek, yazismalar: not ala-
rak veya ikide bir mazgallar1 acip mudahale ederek-haberles-
meyi sabote etmeyi denemeye ¢ahstilar. Elinde kalem kagit ko-
ridor penceresinde durup kogus pencerelerinden yapilan ya-
zismalar1 not almaya ¢ahstiklan ¢ok olmustur. Ama yazisma-
lar genellikle sifreli oldugu i¢in muhtemelen bir sey de anla-
muyorlard.

Salman’in siinneti

Ara koridorun ayirdigz ve bizim “tik ttk” marifetiyle haberles-
tigimiz arkarmzdaki kogus, D-19 idi ve D-19’un da “cilginhik-
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ta” bizden asag1 kaldig yoktu. Rahathkla bizi “astiklarim” bi-
le sdyleyebilirim.

Bu kogusta Salman adinda bir arkadasimiz vardi. Salman,
Maragh bir Kurt Alevisi, emekgi, saf bir delikanliydi. Kogusta-
ki diger arkadaslar ise “anasinin g6za” denilen cinsten, Besik-
tas ve Yildiz Universitesi'nden arkadaslar idiler. Salman’in safli-
g1 hayli eglence konusu olmustu bu kogusta.

Salman, Istanbul’daki sehirlerarasi otobus terminalinin Top-
kapr'da oldugu yillarda, oradaki sayisiz saticidan biri olarak ha-
yatim kazaniyormus. Bir ara kacak sigara satarmis. Kagak siga-
ra satmak biraz “uyanik” olmay: gerektiren bir is. Ama bizim-
kinin “uyanikhg” sadece ara sira rasvet kabilinden saticilar-
dan “nasiplenmeye” ¢alisan zabitalara kars: imis sadece. Oysa,
Topkapr'nin o zamanki hallerini bilen bilir; Istanbul’un ne ka-
dar kolpacisi, dolandincisi varsa orada aslenmistir adeta. Bizim
Salman boyle bir tipin dikkatini ¢ekmis bir gin ve Salman’in
kargisina yol yordam bilmez biri sifatinda ¢ikms, elinde agir
bir tahta bavul ile.

“Kardes,” demis, “annemi bekliyorum, buraya gelecek, bu
bavul da belimi buktt. Sana zahmet yolun karsisina gegirir mi-
sin, sonra ben de gelecegim”.

“lyi de abim sigara tezgahim var, nasil birakayim?”

“Ben beklerim tezgihini, sen bavulumu caddenin karsisina
gotar birak, buradayim ben.”

“Peki,” demis Salman ve agir bavulu ytklenip caddenin kar-
sisina gecmis. Caddenin kargisina gegtikten sonra arkasini do-
nup baktiginda ne gorstun; deminki adam sigara tezgahindaki
sigaralar1 yanindaki ¢uvala doldurmus gidiyor.

“Dur! Ne yapiyorsun?” demeye kalmadan adam sigaralar
doldurdugu cuvalla kosar adim oradan uzaklagmaya baglamis
bile. Salman adamin pesinden kosacak olmus ama yaninda du-
ran agir bavulu hatirlamis; “Acaba ne var bu bavulda?”

Bavulu agmig bakmis ve bavulun agzina kadar tag dolu oldu-
gunu gormus. Cokmus kalmis oraya, aglamaya baglamis. Gi-
den en az bir aylik “sermayesine” mi yansin, sigara aldig kisi-
lere borcunu nasil 6deyecegine mi?
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Salman boyle biri iken tanismis devrimcilerle ve bir gun de
polisler kolundan tutup gotarmausler iste.

Salman sunnetli degildi. Yoksul ailesinin bugtn yarin di-
ye ihmal etmesi nedeniyle. Kendisi de pek dert etmemis za-
ten. Ama “igeride” dert olmustu iste. Aslinda “dert” subede
iken baglams. Iskencecileri Salman’in stinnetsiz oldugunu fark
edince “Ulan Ermeni misin sen?” diye birkag seans fazladan
dovmusler garibimi.

Malum, ASALA’nin yurt disindaki Tark diplomatlara sui-
kastlar duzenledigi, bunun da etkisiyle Ermeni dismanhginin
toplumda hortladi) bir donem idi yasadigimiz. ASALA'min her
eylemi dolayh olarak bize de fazladan dayak olarak fatura edi-
liyordu. Leon Ekmek¢iyan'in Ankara Esenboga Havaalani’'nda
dazenledigi eylemin ardindan yakalandig, sonrasinda da asil-
dig1 gunlerdi. Sayimlarda “Iginizde Ermeni var m1 ulan!” diye
soruyorlardi.

Salman kaygilanmasin da ne yapsin... Cocuk Ermeni degil
ama sunnetsiz. Anlasildiginda yandigimin resmi idi. Bunu arka-
daslaryla paylastiginda basina geleceklerden habersizdi. Cin-
ki “Yahu Salman seni siinnet edelim de bitsin bu is,” demisler-
di. “Tamam,” demisti Salman da, “iyi de nasil olacak?”

“Hallederiz, kolay,” demislerdi. Sonra, ortahgin sakin oldu-
gu bir gin permatik tiras bicaklari, temiz bir havlu, sarg: be-
zi olarak kullanmak icin beyaz bir atlet filan, “haydi” demis-
ler Salman’a.

Yatakhanede Salman uzanmis yatagina bizimkiler de indir-
migsler Salman’in donunu ve baslamislar “operasyona” Sal-
man’in ¢ikindeki fazlah@ keser gibi yapmiglar ve kirmzi ta-
kenmez kalem boyasl ile tuzerine kan izi goraniminde leke-
ler yaptiklar bir atlet ile kalinca sarmislar, “Tamam, ge¢mis ol-
sun,” demisler.

Salman sunnetli ¢ocuklar gibi 6nuni tutarak, “Yahu aciyor
biraz ama iyi oldu,” diye soylenerek dolanmis aksama degin.
Aksam sayiminda idare etmisler durumu. Sayimdan sonra eg-
lence yapmuslar. Laf aramizda 6nceden uzum hosafindan yap-
tiklan saraptan da i¢misler.
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Kogus kikir kikir gualuyor ama Salman hala anlamamis ug-
radig1 “komplo”yu. Sonra ¢isi gelmis, tuvalete gidecek, “Biraz
tut,” filan diyecek olmuslar ama dayanamamg sonugta. Tuva-
lete gitmis ve anlamis durumu.

“Kesmemissiniz ulan?” diye feryat etmis. Millet sabahtan be-
ri tuttugu kahkahalarim koyuvermis tabii.

Acikcas: “esek sakasi” denilen tirden bir sakaydi bu. Ancak
“Biraz da ¢ocuktuk iste...” denilerek izah edilebilir.

Salman’in bir de agk hikayesi varmis. Memlekette asik oldu-
gu kizla mektuplagmalari. Her mektup geldiginde gozlerinin
sevingten parlamasi, yatagina cekilip dislere dalmasi ve her
mektup yazdiginda “Ben bilmem o6yle edebi laflar,” deyip tuni-
versiteli arkadaslara yazdirdigy mektuplar...

Salman dayaktan, iskenceden korkan biri degildi ama achga
kars1 dayaniksizdi biraz. O ytzden birka¢ kez bagimsiz kogus-
lara da gitti ama her defasinda geri geldi. Tahliye olduktan son-
ra nerededir, ne yapmaktadir bilemiyorum. Dilerim asik oldu-
gu kizla evlenmistir, saghg sihhati yerindedir ve mutludur...

Pipo Osman

Caglayan Lisesi’nden, dolayisiyla Liseli Dev-Geng¢’ten Osman
adinda bir arkadagim vardi. Lakab1 “Pipo” idi. Pipo asag1 Pipo
yukan. Ciktiktan sonra uzun siire Istanbul'da otoparkeilik yap-
t1. Dolandinlds ve isini birakmak zorunda kaldi. Simdilerde ai-
lesinin gecimini taksicilik yaparak saglamaya ¢ahisiyor.
Metris’in bende iz birakan “renkli” simalarm, iskence, dayak,
operasyonlarin “sonrasim” anlathgim bu satirlan yazarken akli-
ma dusta, yahu bu “Pipo” lakabi nereden ¢ikmisti? Hayretle fark
ettim ki bugiine degin merak bile etmemisim. Ugenmedim ara-
y1p sordum. Once “Ne bileyim, unuttum,” dese de sonra sdyledi.
Mehmet diye ortak bir arkadasimiz vardi, onun bir de ekme-
gini yedigimiz, suyunu ictigimiz annesi, Kezban Teyze. Topra-
g1 bol olsun... Biz lisede iken Kezban Teyze’ye muhtemelen ye-
mek yemek icin ugramislar ve Kezban Teyze Osman’ koylerin-
deki “Pippe” lakaph birine ¢ok benzetmis. Yani Osman’a laka-
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bini1 Kezban Teyze takmus. Kurtlerde koy yerinde takilan lakap-
lar anladir bizim oralarda. O lakaplar, sahiplerinin “ad1” hali-
ne gelir adeta. O ginden sonra “Pippe” giderek “Pipo” olmus.
O da benimsemisti bu lakabs, biz de.

Pipo Laz, seyrek, san sach, kisa boylu, tiknaz, hafif iri kiyim,
yesil gozlu, sert bakigh bir arkadasti. Davudi bir sesi vardi. Ya-
riirken omuzlarim disa ¢ekerek yirir, bilmeyene “kabadayn,
bela biri” izlenimi verirdi. Biraz kabadayihig1 da vard: sahiden.
Lisede iken kavgalarda 6n saflarda olan biriydi.

Bu goranumu nedeniyle subede “Muhim biri olabilir,” diye
fazla dayak yemis, iskence gormus biridir. Muhtemelen igken-
ceci sorgucular “Adami ¢6zemedik, kim bilir neler vardir bun-
da,” diye dusanmuslerdir.

Pipo darbeden sonra yakalandiginda arkadaslariyla bir sa-
re gegici olarak Selimiye Kislasimin bodrumlarindaki hucreler-
de kalmus. Kaldiga hiicreye birkag ulkactyi de koymuglar. Ul-
kiciler de bizimkiler de itiraz etmisler ama askerler “Bir sa-
at sonra alacagiz zaten,” deyip kapiy1 bunlarin uzerine kapa-
y1p gitmigler.

Orada kaldiklar: birka¢ gun aralarinda tam bir soguk savas
yasanms. Birbirlerine ters ters, kot kota bakiyorlar, arada laf
da atiyorlarmus. Bir giin gelen yemegi paylasirken bunlara ikide
bir laf atan bir arkadasla kavganin esigine gelmisler. Ulkicile-
rin sorumlusu, Mustafa adinda Sisli'den benim de tamdigim bi-
ri. Mustafa, bizimkilerin sorumlusunun Pipo oldugunu disun-
mius ve “Ya Osman Bey,” demis; “adamlarina sahip ¢ik, surada
mecburen kaliyoruz kavga filan ¢ikmasin”. Pipo “sorumlu” sa-
nilmasina icten ice sevinerek “Otur oturdugun yerde,” diye ce-
vaplamis; “asil sen adamlarina sahip ol”

Asll anlatacagim Pipo'nun mahkemeye gétirilme macerast...

1982’de mahkemeye gidis ve donuslerde girlgiplak soyarak
onur kinci arama yapmak istedikleri i¢cin mahkemeye gitmeyi
boykot etmistik. Bu ytuzden durusmalar agr ilerliyordu. Mah-
keme de ifade siras1 gelenler igin “zorla getirme” karan alms-
t1. Durusmasi olanlar sabah sayiminda zorla alimyor, gétiri-
layordu.
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O gun Pipo'nun durugmasi var. Sayunda “Osman filanca ha-
zir olsun birazdan mahkeme i¢in alacagiz,” demisler. Saynmdan
sonra da askerler dolusmuslar kogusa. Bizimkiler yatakhanede
kol kola. Her birini doverek sokup yemekhaneye atmislar. lyi
de Osman kim? Askerler tanimiyorlar Osman’1. “Osman hangi-
niz?” diye sormuslar, cevap yok.

Bunun uzerine yeniden girismisler tabii. Ama Osman kim?
Yok. Soruyorlar, cevap da yok. O ara bizimkiler bakmislar Os-
man gercekten de yok aralarinda. Sonradan fark etmisler, Os-
man bu mahkemeye gitmeme isini megerse hayli abartmis ve
ranzalardan birinin altina saklanmis. Askerlere s6ylememis-
ler tabii ama epey de dayak yemisler Pipo’nun saklanmas ne-
deniyle.

Ustegmen Yal¢in girmis devreye. Askerlerden birine Pi-
po'nun resmini getirtmis. Bir elindeki resme bakiyor bir de pe-
risan ettigi tutuklulara. Osman yok. Telaslanmis o anda. Her
zamanki itici sogukkanlihgim yitirmis ve “Osman yok?” diye
feryat etmis adeta. Askerler de donup kalmis. Osman yok. Na-
sil yok?

“Osman nereye gitti, nerede ulan?”

Bizimkilerin de inad1 tutmus, cevap veren olmamis yine.

“Sayimda tamamdiniz ulan!” dedigi anda Yal¢in'in aklina ko-
gusu saymak gelmis. Saymuglar, bir kisi eksik, yani Osman...

“Soyleyin Osman nerede?” diye feryat etmis yine Yal¢in. O
ara yatakhane kapisinin 6niinde duran askerlerden biri hazi-
ne bulmus gibi sevingle, “Burada komutanim!” diye bagirms,
eliyle yatakhanedeki ranzalardan birinin altin1 géstererek.

Aldilar Pipo'yu. “Insanlik onuru iskenceyi yenecek” diye slo-
gan atarken bizimkiler bir yandan da yaralarina berelerine aldi-
ns etmeksizin galasayorlarmis.

“Yakalayin gunu!”

Zorla gotaruldagumuz mahkemelere giderken koridora ali-
nanlar qiril¢iplak soyularak “araniyordu” Makatlarimiza da-
hi bakiyor parmak atiyorlardi. Bu onur kirici aramanin bizi en
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cok zorlayan tarafi da agikeasi buydu. Bu yizden direniyor ve
mahkeme salonuna ¢ogu zaman kan revan i¢inde, yuzu goza
morarmis bir halde gidiyorduk.

Bir giin bu iskenceli zorla mahkemeye géturilenlerden TIKB
(Turkiye Ihtilalci Komunist Partisi) davasindan yargilanan bir
tutuklu, askerlere hayli zor anlar yasatt1. Yukarida ad1 gecen
“tk tik¢1” arkadagim Ali anlatmisti. O gun farkh davalardan
durugmasi olan on-on bes kisi koguslardan ahnms, koridorda
“arama” yapmak uzere bekletiliyorlar.

Az sonra askerler tutuklularin tuizerine cullanmis ve tekme,
tokat, cop marifetiyle bizimkileri ¢irilgiplak soymuglar. Fa-
kat o da ne, TIKB davasindan olan tutuklu, ad1 diyelim Ahmet
olsun, askerlerin arasindan firlayip uzun ana koridor boyun-
ca slogan atarak kosmaya baglamis. Askerler de pesinden. Ah-
met askerler kendisini her yakaladiginda balik gibi ellerinden
siyrilmay: beceriyor ve koridor boyunca bir agag bir yukar ¢1-
rilgiplak, slogan atarak koguyormus: “Insanlik onuru iskence-
yi yenecek!”

Askerlerin basindaki subay, alt kat komutan1 Ustegmen Za-
fer. Ona bir de lakap takmigtik, “Anten” diye. Kapilarin ve maz-
gallarin ardindan koguslar dinlemeyi adet haline getirmis bi-
riydi. Muhtemelen astlerinden “istihbarat mihim” seklinde al-
dig1 egitim ve talimatlarin geregini yapiyordu; biraz abartarak.
“Anten” lakabinin sebeb-i hikmeti buydu. Kim bilir belki de or-
duda “istihbarat” alaninda yurumis, gelistirmigstir kendisini.

“Anten” kufurler savurarak “Yakalayin sunu!” diye bagiri-
yor. Bir yandan Ahmet bir yandan o ara “makat aramas1” ya-
pilmadan cargabuk giysilerini giyen diger tutuklular slogan
atiyor. Olaganusta bir durum oldugunu dustunen butin ha-
valandirmalar da slogan atmaya, kap1 ve mazgallara vurma-
ya baghyor.

Neden sonra subay bizimkilere, “Yahu soyleyin suna gelsin
elbiselerini giysin, makat aramasi yapmayacagim, tamam,” de-
mis. Bizimkilerin ¢agris1 izerine Ahmet kosusuna son verip
kan ter icinde gelip elbiselerini giymis.
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Bazen gozlerin karan...

Mahkemeyi boykot ettigimiz ginlerde bir giin benim de mah-
kemede ifade siram geldi. Aym eylemlerden yargilandigimiz
farkl koguslardan on kisi kadardik. Doverek koguslannmizdan
alip ana koridora ¢ikartmiglardi. Az sonra saldinp girlgiplak
soyacaklardi bizi. “Makat aramas1” da yapacaklar miyd1?

Gegerken soylemis olayim; ki¢larimizda “not” ariyorlarda
Ustimizde basimizda, agzimizda, apis aramizda bulamadiklan
o aradiklan “notlar” belki de kicimizdayd: dusuncesiyle. Geng,
delikanl, devrimci de olsak biraz feodal insanlardik nihayetin-
de. Cezaevinde en cansiperane direnigsimiz herhalde kicimizi
korumak igin gosterdigimiz direnislerdi.

Uzun koridorun ortasinda on kisi kadardik. Yan yana duru-
yoruz. Gelip karsimizda durdular. Cavus Sevket var askerlerin
baginda. “Operasyonu” yoneten ise Ustegmen Yalgin. Yalgin'in
igaretiyle saldirdilar. Bu sefer nedense “farkli” bir yontemle.
Tek tek aliyor, soyuyor arkalarina atiyorlardi. Yani ayn1 anda
hepimize birden saldirmadilar.

Bir arkadagimiz, Cengiz, iri kiyim, yapil biriydi. Tesaduf s1-
ranin basindaydi. Biz kol kola girip direnmeye ¢alistik. Cen-
giz'i doverlerken yanimda duran Haydar adinda bir arkada-
s1 aldilar (Davutpasa’daki Haydar degil). Birlikte yargilandi-
gim arkadaglarimdan biriydi Haydar; zayif, kisa boylu ve ce-
limsizdi.

Yasadigimiz sahne bu. Upuzun bir koridorun ortasinda on
kisiyiz. Cevremizde bizi dovmek icin yerinde duramayan on-
larca asker. Baslarinda, biraz uzagimizda durmus, ellerini arka-
sina baglamis gulumseyerek bu sahneyi izleyen Ustegmen Yal-
¢in. Sloganlanmiz siras1 gelip alinan arkadasin ac1 dolu bagns-
lanna kansiyor.

Haydar’dan sonra beni alacaklar. Dovecekler. Soyacaklar.
“Makat aramas1” yapacaklar...

Bazen g6z karanr insanin. Bende oldu birkag kez. Davutpa-
sa’da olmustu ilkin, sonra Metris’e giristeki “hosgeldin” dayag
sirasinda. O anda ne distindagumi hatirlamaya ve anlamlan-
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dirmaya calistyorum. Sogukkanlhihigim korumak zor. Cok zor.
Bugun, o ganleri dusanurken bile...

Bu sahnede aklima mih gibi ¢akilip kalmis olan son resim,
Ustegmen Yalgin’in ellerini arkasina kavusturmus, gilamseye-
rek bu sahneyi izlemesi idi. Insan miyd1 bu? Ne bi¢im bir in-
sand1?

Gozlerim karard: ve sirami beklemeden askerlerin tizerine
adeta ugmusum. Normalde kolay kolay agzimdan ¢ikmayacak
kafurler savurarak. Gerisini hatirlamiyorum...

Gozlerimi revirde agctm. Her tarafim agnyor, beynim zonk-
luyordu. Basimdaki doktor, “Tamam bir seyi yok, bay1lmis, cok
korkmus herhalde ondan,” gibi bir seyler dedi. Icime dert ol-
du, cevap vermedim adama. Askerler koluma girdi ve sarukle-
yerek goturda. Az sonra diger arkadaslarimla cezaevi arabasin-
daydim.

“Ne yaptin sen dyle?”

“Bilmiyorum ki, kendimi kaybetmisim.”

“Cok dovdiler seni, zor aldik ellerinden; adam bayilmuis, 6l-
durecek misiniz dedik diye durdular.”

“Serefsiz doktor ¢ok korkmus bayilmis dedi, cevap vereme-
dim adama, kendime gelememistim daha...”

“S..tir et.”

Iskenceci doktor ve psikolog

Onceden planlanmis genel operasyonlara cezaevi doktoru da
katihiyordu. Uzun boylu, gozlaklua, atletik yapili, kumral, as-
tegmen rutbeli biriydi. S6zam ona doktordu. Esas olarak ise is-
kenceden zevk alan, iskencenin bir parcasi olmay1 kendisinde
olmayan meslek onuruna yakastiran bir asker.

Revire genellikle nezle, grip nedeniyle ¢cikiyorduk. Eger her-
hangi bir nedenle yasaklamamuislarsa tabii. Revire ¢ikanlardan
lasolin gibi yara bere i¢in kullandigimiz merhemlerden yaz-
dirmalarim da istiyorduk. Mide, karaciger gibi daha ciddi ra-
hatsizliklan olanlarin hastaneye sevk edilmeleri gerekirdi ama
hastaneye sevk, deveye hendek atlatmak kadar zor bir isti. On-
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ce bu bizlerden nefret eden pratisyen hekimi asmaniz gerekir-
di. Gerc¢i hastaneye gidiyordunuz da ne oluyordu; hig...

Operasyonlarda koridora ¢ikarilanlar kogustakinden daha
fazla dayak yiyordu. Tekme, tokat, cop, elektrikli cop ve kig fa-
lakasi... Kig falakasinda, dort asker seni ellerinden ve ayaklann-
dan tutarak havaya kaldiriyor, geriyor ve besinci asker de var
guciyle copla kigina vuruyordu.

Doktorun bu operasyonlardaki rola, arada “Kafasina vurma-
yin ¢ocuklar,” seklinde uyarmakti. Veya askerler abarttigy za-
man, “Tamam, yeter,” demek. Ne de olsa doktor. Eger ama-
ciniz 6ldurmek degilse nerelere vurmanmiz gerektigini, ne za-
man durmaniz gerektigini doktora danisacaktimiz elbette. Ga-
yet “onurlu” bir is...

Dis doktoru yoktu cezaevinde. Dis doktoru rola oynayan da
bu adin1 animsamadigim doktor kilikh kisiydi. Cezaevlerin-
de dislerimden ¢ok ¢ektim. Bir gun agriyan disim i¢in hi¢ de-
gilse bir agn kesici yazdirayim diye ben de revir listesine adi-
m1 yazdirdim.

Sayimdan sonra mazgaldan adimu seslendiler. Ciktim. Revi-
re ¢itkmak, diger koguslardaki insanlarla sohbet edemeseniz bi-
le en azindan gorugebilmek, merhaba edebilmek i¢in de bir ve-
sile oluyordu. On-on bes kisi olduk. Asker gozetiminde revire
gittik ve doktorun odasimin 6nindeki dar koridorda bekleme-
ye basladik. O ara biraz uzagimizda bekleyen bir bagka tutuk-
lu dikkatimizi gekti. Yash biriydi. “Bizden” biri olsa tanirdik. C
Blok’taki DISK ve Baris Davas tutuklularindan biri olmaliyds.

Biz ona o da bize bakiyordu. Onlara pek sayg: duydugumuz
soylenemezdi dogrusu. Direnmiyorlardi. Direnen tutuklularla
hicbir sekilde iletisim kurmuyorlardi. Koca koca adamlard: ve
bagira cagira Istiklal Mars1 okuyorlar, kurallara uyuyorlar, ce-
zaevi idaresi ve cuntanin bagim agritacak, caninm sikacak higbir
sey yapmiyorlardi. (Bir kez galiba mahkemeye giderken kori-
dor penceresinden gormustam bunlan. Havalandirmaya ¢ika-
rilmislardi. Ip gibi dizilmisler, 6nlerinde duran askerin komu-
tasinda Istiklal Marg1 okuyorlardi.) Oysa binlerce devrimci tu-
tuklu bir yana, bunlar bir yana idi dinya kamuoyu nezdinde.
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Kurallara uymasalar, “Biz asker degiliz, siyasi tutukluyuz,” de-
seler, bize yapilan iskenceleri mesela t¢ gun achk grevi yapa-
rak protesto etseler, onlara ne yapabilirlerdi ki? Bir sey yapa-
caklarin1 sanmiyorum. Ama onlann herhangi bir “aykin” tu-
tumu, dinya kamuoyu nezdinde cuntay: ¢ok zor duruma sok-
maya yeterdi. Yapmadilar. Kendi teslimiyet¢i tutumlarim muh-
temelen bizlere “Bunlar gosist, maceraci, ¢ocuk,” filan diyerek
gerekeelendiriyor, kendilerini ikna ediyorlards; bilemiyorum.

Neden sonra o yash tutuklu kafasini bize dogru egerek, “Ben
Alp Selek,” dedi, “TIP yoéneticisi olmaktan tutukluyum. Sizin
direnisinize saygi duyuyorum”. O anda basindaki asker araya
girip susturdu adam.

Bir anda bakiglarimiz yumusamist1 adama karg1. “Size saygi
duyuyorum,” demisti. Dogrusu sevinmistik.

1982'deki yirmi dokuz ganlik aglik grevinden sonraki gin-
lerde bir kez de galiba Barig Davasi’'ndan tutuklanmis Reha Is-
van Hanim bizim koguslara ¢ay ismarlamisti. Kapt mazgalhm
acip 1251ik ¢cay demligini iceri uzatan asker, “Biz cay isteme-
dik ki,” dememize firsat vermeden “Reha Isvan 1smarladi size,”
demisti. Butin direnen koguslara yollamis. 2013’te terk-i diyar
etmis. Toprag bol olsun...

Sonugta giktim doktorun karsisina. Sag tarafimdaki az1 disi-
ni isaret ederek “Disim agriyor,” dedim, “bir agn kesici yazsa-
mz...”

Adam yerinden kalkip digsime bakmad bile. Bir sey de sor-
mad. Bir siire tepeden tirnaga beni sizdiakten sonra, “Seni psi-
kologa sevk ediyorum,” dedi.

Psikolog mu? O gunlerde duymustuk cezaevine psikolog
geldigini. Adam burada ne is yapacak ki diye dasanmaus, fazla
da durmamgstik Gzerinde. Demek dogruymus. Cezaevine psi-
kolog gelmis. lyi de benim disim agriyor, ne alakas var psiko-
logla?

Adam bir kagida bir seyler yazip yanimda duran askere uzat-
t1, “psikologa” diyerek. Hayda. lla¢ da yazmamist1. Doktorun
odasindan ¢iktik ve asker beni revirdeki bir baska odaya gotur-
du. Geng, gozlakla, sivil biri idi psikolog. Asker miydiaym za-
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manda, degil miydi bilemiyorum. Zaten bir stre sonra ortalik-
ta goranmedi.

“Benim digim agriyordu, o yuzden,” diye bir seyler gevele-
dim.

Sozam kesti. “Adin neydi?” Adimi sdyledim.

“Bak Cafer,” dedi sevecen bir ses tonuyla ve devam etti, “psi-
koloji nedir biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim ama o kaldi1 yerden devam etti: “Psiko-
loji senin bildiginden, sandigindan daha 6nemli bir bilim. In-
san psikolojisi ¢cok karmagik ve ister istemez bulundugu orta-
min sartlarindan dogrudan etkileniyor. Bir¢cok hastaligin ko-
keninde psikolojik sorunlarimiz var. Oramiz agriyor buramiz
agriyor diyoruz ya, aslinda bu agnlann nedeni psikolojimizin
tepkisidir. Onemli olan aklimiz1 kullanip bunun nedenini dog-
ru tespit etmek. Bunu dogru tespit ettikten sonra tedavisi de
daha kolay.”

Adam anlattik¢a anlatiyordu ya benim aklim disimdeydi. Bir
agn kesici yazacak miydi acaba?

“Cezaevindesin. Bir su¢ islemissin ki buradasin. Ya da belki
bir sucun da yok. Mahkemede anlasilir su¢suzlugun. Hem da-
ha ¢ok gengsin yahu. Kag yasindasin ki?”

“On yedi,” dedim.

“Bak, gordan mu? Bu yasta ne sug islemis olabilirsin ki? Hep
yanhs arkadaslar, yanhs cevre, orgit morgit isleri, hep bu yuz-
den. Yazik degil mi sana? Bir de basim agnyor filan diyorsun.”

“Basim degil de disim agriyor.”

“Neyse iste. Bag agnsi, dis agrisi, hep psikolojik. Yoksa bu
yasta niye basin, disin agrisin ki?”

“Bir agn kesici yazacak misin1z bana?”

“Ben psikologum Cafer. Recete yazamam. Bak sana bir 6ne-
rim var. Dedigimi yaparsan ne bas agrin kalacak ne dis agrin.
Kendini kus gibi hafiflemis hissedeceksin. Insallah tez zaman-
da mahkeme de birakacak seni, evine, ailene tertemiz biri ola-
rak donip gideceksin. Tamam m1?”

Ne diyeyim, bilemedim. Devam etmesini bekledim. Devam
etti.
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“Simdi buradan ¢ikiyorsun. Askere de soyleyecegim ben. Di-
rekt bagimsiz kogusuna gidiyorsun. Esyalanni merak etme, as-
kerler kogusundan alir getirir sonra. Orada orgit baskis: yok,
dayak, eziyet yok, ayaklarin1 uzatip yatiyorsun. Bagimsizla-
ra yemek de daha fazla veriliyor bilesin. Sabahlan ¢ikar bag-
ra bagra Istiklal Mars1 okursun. Atatirk Egitimi derslerine ka-
ulirsin. Gengligini elinden almaya kalkan 6rgiite lanet eder se-
ni batakliktan kurtaran devlete stikredersin. Bana tesekkir et-
mesen de olur.”

Dislerimin arasindan “Ne diyorsun sen ya?” demisim 6fkeyle.

“Seni kurtarmaya ¢alhsiyorum.”

“Hassiktir.”

Asker aulip sertce koluma girdi, odadan ¢iktik.

Ayn ginlerde kogus mazgallarindan iceriye birtakim “evrak-
lar” atmaya basladi askerler. Atilan kagtlar baz1 6rgutlerin ileri
gelenlerinin sube ifadeleriydi. Demek istedikleri, “pesinden git-
tiginiz liderleriniz bakin sorguda nasil her seyi bir bir anlatrmsg-
lar,” idi. Tipik bir psikolojik harp taktigi. Psikolojimizi bozma-
y1 kafalanina koymuslardi yani. Bu esas olarak siyasi subede sik-
¢a bagvurduklan bir “taktik” idi. “Oglum senin sorumlun her se-
yi anlatt, senin icin de neler neler dedi, sen ne diye direniyor-
sun?” derlerdi iskenceci, sorgucu polisler. Bu sekilde psikolojisi
¢oken kisi bildigi ne varsa anlatir, hatta itiraf¢1 olur, saf degistirir
diye amit ediyorlardi. $Simdi de cezaevinde aym hesapla hareke-
te gecmiglerdi. Etkilenen olmustur elbet, bilemiyorum ama yan-
hs bir hesapti bu. Kim ¢6ztalmugse ¢6zalmus. Bizim savundu-
gumuz her seyden 6nce insanh@imiz ve insanhik onurumuz idi.

“Dogustan suglu” anketi

Yeri gelmisken bu psikoloji mevzusuyla ilgili anlatmam gere-
ken baska Metris gercekleri de var.

Madem “terorist” idik bu durumda psikolojik olarak “ince-
lenmesi” gereken birer “vaka” olmahydik. Oyle gérayorlardi.
Ya “kandinlmis gengler” idik ya da “dogustan suglu” veya bey-
ni “normal” insanlar gibi olmayan kisiler.
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1981 yilinin son aylariydi. Hastaneye giden tutuklulara bir
anket formu doldurtmak istemisler. Sonra bu anket formlari-
n1 koguslara dagitip doldurulmasini istediler. Anketin sorulan
mantigim da agiklikla ortaya koyuyordu. Cunkua anket sorula-
i1 cevaplandirmasi istenen kisiler pesinen “su¢lu” kabul edili-
yor ve sozam ona neden “suglu” olduklan ya da neden “sug isle-
dikleri” anlagilmaya ¢ahgiliyordu. “Suglu” oldugumuz nereden
bu anketi hazirlayanlara “malum” olmustu bilmek miamkin de-
gil; kesin olan hi¢ de “iyi niyetli” olmadiklari, “bilimsel” olmak-
la da ilgilerinin bulunmadigiydi. Kamitlamak istedikleri, bu in-
sanlarin akil ve ruh saghg bakimindan “normal” olmadigiydi.

Anketi doldurmadik tabii. Sanirim “Ne olacak ki?” dusun-
cesiyle anket formunu dolduranlar da olmustu. Diger cezaev-
lerinde nasil kargilanmist1 bu “anket” isi, bilemiyorum, arastir-
madim, ama saninm diger cezaevlerinde de tepki gosterip ce-
vap vermeyenler ve “Ne olacak ki?” diye diisinenler olmustur.

Bu anket isinin bir parcasi olarak bir gan herhangi bir a¢ik-
lama da yapmadan on arkadasimizi “hastaneye” diyerek aldilar
koguslarindan. Hasta olsan, gitmek istesen gotarmuyorlar; has-
ta olmadiklar1 halde nereden ¢ikmist1 bu? Acaba sorguya filan
gotarayorlar da “hastane” diye yalan m1 soylayorlardi? lyi de
oyle olsa direkt soylerlerdi.

Ertesi gun geldiklerinde 6grendik. Ayhan Songar isminde
“profesor” titri tagiyan bir “muhterem(!)”, muhtemelen darbe-
cilerin siparisi uzerine, yine iceridekilerin adeta “dogustan sug-
lu” veya “dogustan terorist” olduklarin kanitlamak ve “rehabi-
litasyon” iddial1, “bilimsel” bir ¢alisma baglatmis. Hazir ellerin-
de binlerce “denek” de var iken bu iddialarim1 kanitlamak igin
sectikleri “teroristleri” alip onlarla yuz ytuze bazi gorasmeler
yapmak, sorularina yanitlar almak istemigler. Beyin filmlerini
de cekecek, boylece bu kisilerin beyin yapilarinin “normal” ol-
mad1gin1 kanitlamis olacaklard.

Gidenler meseleyi anlayinca bu ugursuz ise “denek” olma-
y1reddetmigler. Ayhan Songar 6nce yumusak davranmis, sonra
da tehditler savurarak sonu¢ alamayacagini anlayinca bu “str-
priz” hastane ziyareti (Cerrahpasa Tip Fakiiltesi) sona ermis.
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Sorguya alma operasyonlan

“Iskence yapilmayacak” soziine ragmen 1981 yazinda saldin-
lar giderek artmaya baglad1. 10 Temmuz 1981 guna kadin ko-
guslarindan birinde “olay” ¢ikt1. Cezaevi Mudur Yardimcisi po-
zisyonundaki Binbas1 Adnan Ozbey, sayim esnasinda kadin tu-
tuklulara yonelik hakaretler savurunca kadin tutuklular tara-
findan hirpalandi. Binbagi Adnan’a el kaldirmak olacak sey mi?
Kogus basild1 ve “olay”dan sorumlu tutulan ug¢ kadin tutuklu
kogustan alinarak hiicrelere atild1.

Kadin koguslarindan baslayarak kisa siirede butun cezaevi
“Tutuklular hicreye atilamaz” sloganiyla ayaga kalkti. Ardin-
dan da ilk defa kogus kapilan ve mazgallarina vuruldu. Kendi-
liginden gelisen bir protesto sekli idi bu ve sonrasinda da stk
sik yapildi. Olagandis: bir garalta... Askerler de ne yapacakla-
rin1 bilemediler.

Izleyen gunlerde idare sik¢a “disiplin sugu” bahanesiyle tu-
tuklulan degisik siirelerde hiicreye atmaya basladi. Hucreler,
penceresiz, havasiz, karanlik, kohne ve daracik odalard1. Tam bir
izolasyon uygulaniyor ve idare karavanasi da kisith veriliyordu.

Ayn ginlerde “sorguya adam almaya” basladilar. Tutukla-
nip cezaevine atildiktan sonra yeniden emniyette sorguya alin-
may1, 12 Eylal cuntas: “yasallastirmist1” ve bu, dupeduz strek-
li-iskence, surekli iskence tehdidi altinda yasamak demek idi.
Doksan gun igkenceli sorgunun ardindan tutuklanmak, isken-
celi sorgunun geride kalmasi anlamina gelmiyordu yani. Yine
herhangi bir “gelisme” bahane edilerek cezaevinden emniyete,
sorguya goturilebilirdiniz.

Sorguya adam alma konusunda “tavirsiz” kalmak duguniile-
mezdi. lyi de nasil bir “tavir” alinabilirdi? Metris’te bulunan or-
gutlerin “ortak” tavir gelistiremedikleri konulardan biriydi bu.
“Kendi ayaklarimizla tipis tipis gitmeyecek, direnecegiz,” tav-
n agir basmisti. Ama “bizim” tavrimiz biraz “farkh” oldu. Bu,
gostermelik bir “direnis” olurdu, o ytazden stresiz ya da uzun
surreli bir achk grevinin temel talebi olarak goralmeliydi, ancak
bu sekilde “caydiric1” olunabilirdi. Nitekim staren operasyonlar
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nedeniyle polisin elde ettigi “yeni” bilgiler bahanesiyle bizim
teskilatin ileri gelenlerinden baz1 arkadaslarimiz yeniden sor-
guya goturilarken herhangi bir fiili direnis gosterilmedi. Daha
alt duzeydeki bizler i¢in bu durum biraz sasirtic1 olmad der-
sem yalan olur. “Vardir bir bildikleri,” demistik.

24 Temmuz gina MLSPB adh gruptan iki arkadas: sorguya
goturdiler. E-11 ve C-11 koguslarina bu amagla operasyon di-
zenlendi. 11k defa gaz bombas kullandilar. Gurultayle patlati-
lan gaz bombalan sadece atildig1 kogus ve havalandirmalar: de-
gil butin cezaevini etkiledi. Gunlerce ytiztimuze 1slak havlular
kapatmak durumunda kaldik.

Bu gaz bombal1 saldirinin bir benzeri aym y1l 24 Aralik’ta
Alemdag Askeri Cezaevi'nde yapildi, yine sorguya adam almak
icin. Dar ve kapal1 bir ortama gaz bombas1 atmanin hayati tehli-
keye yol acacagini bilmek i¢in, herhalde “uzman” olmak gerek-
miyor. Metris'te biraz da tesadufen veya sans eseri 6lim olma-
d1, ama Alemdag’da iki tutuklu hayatim kaybetti; Hakan Mer-
meroluk ve Seref Yazar...

“Asker tiragi olacaksimz”

Saldirilarin giderek artmasinda one ¢ikan bahaneleri saglarin
belirli periyotlarla ti¢ numara asker tirag1 seklinde kesilmek is-
tenmesi oldu. Ziyaretcisi gelen baz1 tutuklularin “saclan uzun”
gerekgesiyle ziyarete ¢cikmasi engellenmisti. Yine sloganlar, ka-
p! ve mazgallara vurma ve sonugta ziyarete ¢ikmadik, fiili bir
ziyaret yasag] ile karg1 karsiya kaldik.

Onceki bolumde anlattim, Davutpasa’da da aym dayatma ile
kars1 kargiya kalmig ve “Asker degil, siyasi tutukluyuz,” diye-
rek direnmistik. Cezaevi idaresi, diger dayatilan kurallara uy-
may1 kabul etmedigi halde bizim on bes ginde bir “asker tira-
s1” olmay kabul edecegimize gercekten inanmis olabilir miydi?
Sanmiyorum. Bu nedenle sa¢ tiragi tamamen bir bahane idi ve
tutuklulara boyun egdirmeye calisirken kurallara uymay: ka-
bul eden “bagimsizlar™1 bir “cekim merkezi” haline getirmeyi
hedefliyordu. Her gun dayak, iskence, eziyet, avukat, ziyaret,
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revir yasag1 uygulamalarina katlanmaktansa “bagimsiz” kogus-
lara gidip “rahat etmek”, hi¢ degilse dayak yememek, hi¢ degil-
se ailesiyle, avukatlariyla gorusebilmek fena miydi? Hem yarg-
landigimiz mahkemeler de “bagimsiz” olusunuzu dikkate alr,
sizi tahliye ederdi... Tutuklular arasinda gelistirmek istedikle-
ri psikoloji buydu.

Buna kargsihk bizde de “bir dayatmayla, bir kuralla yetinmez-
ler, asil amaglan teslim almak, cuntaya diz ¢oktarmek” bilinci
gelismisti. Bagimsiz koguslara gidenler oluyordu; ama direnis
daha baskin bir tercih idi.

Bu sa¢ meselesinde “bizimkilerin” beni ve sanirumn birgok ar-
kadag1 sagirtan bir “6zgiun” karan olmustu ilkin. Bir gin haber
geldi ve hepimizin saglarimiz1 sifira vurmamiz séylendi. Karar
geregi permatik tiras bicaklanyla kafalarimiz1 kan iginde bira-
karak saglarimiz1 sifira vurduk. “Asker tiras1” dayatmasini bu
sekilde protesto ettik. Diger 6rgut davalarindan yargilanan tu-
tuklulann “mistehzi” bakiglan altinda. Bilemiyorum, belki de
dayak ve iskencenin 6nunu kesmek gibi bir amaci vardi bu pro-
testonun; ama mesele gercekte “sa¢” degildi ki...

Sag operasyonlanna revir, avukat ve mahkeme gidis donusle-
rindeki keyfi saldirlar da eklenince, cezaevi idaresinin teslimi-
yeti dayatan tutumundan vazge¢cmedigi acikca ortaya ¢ikmig-
t1 ve yeniden bir achk grevine baglamaktan baskaca “etkili” bir
direnis yolu yoktu. Baz1 6rgutler achk grevi konusunda ¢ok is-
tekli degillerdi. Uzun stren tartismalar sonucunda topluca de-
gil ama Devrimci Sol basta olmak tzere baz1 orgutlerin katihi-
miyla 22 Eylal giint stresiz achk grevine bagladik.

Achik grevine bagladiktan sonra bir stre daha saldirilar dur-
mad1. Bunun i¢in on gin gecmesi gerekti. Bu sure zarfinda ag-
lik grevini bosa ¢ikartmak icin artik “bildik” hale gelen psiko-
lojik harp yontemlerine basvurdular. Achik grevindekiler ak-
samlan gizli gizli sakladiklar1 yemekleri yiyormus, gizlice no-
betci askerlerden ekmek isteyen koguslar varmis, vb. Idarenin
bu “taviz vermeyecegiz” tavr1 umduklan sonucu vermedi ama.
Ug gin sonra aghik grevine katilmayan siyasi tutuklular da ac-
ik grevine bagladilar.
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Aclik grevinde sekerli su da almama karan almigtik. Olam-
cil bir durum olmadig1 muddetge tedavi de kabul edilmeye-
cekti (serum takilmasi vb.). A¢hk grevinin bitirilmesine de ida-
re ile butun temsilcilerin katilacag goérisme sonucunda ortak-
lasa karar verilecekti.

On yedi gin siaten bu aghk grevinin temel talebi dayak ve
iskenceye son verilmesi idi. Yam sira aym davadan yargilanan
tutuklularin aym koguslarda bir araya getirilmesi, asker tirasi
dayatmasindan vazgecilmesi, ziyaretgilerimizin getirdigi yasak
olmayan dergi, gazete ve kitaplarin iceriye verilmesi, siyasi tu-
tuklu statimuzun kabul edilmesi ve temsilcilerimizin taninma-
s1, yargilandigimiz dava dosyalarindaki belgelerin verilmesi ve
avukat gorasunun asker gozetimi olmadan agik goruas seklin-
de yapilmasy, ziyaret¢ilerimizin getirdigi yiyeceklerin alinmas,
kantin satiglarinin diazenli olmasi, havalandirma siiresinin uza-
tilmas gibi gindelik hayati daha “yasanilir” hale getirmeyi he-
defleyen taleplerimiz de vard.

Hemen belirtmeliyim ki bu talepler igerisinde asil 6nem-
li olan1dayak ve iskencenin son bulmasi, aym davadan yargi-
lanan kisilerin aym kogus ve havalandirmalarda bir araya gel-
melerinin kabul edilmesiydi. Diger talepler daha tali 6nemdey-
di ancak tabii ki sonugta yasadigimiz sartlan “insanilestirme”
amaci guden hakl taleplerdi.

Bu aglik grevinde ilk defa aileler de kendilerini ortaya koy-
muglar, Selimiye Kislasi'ndaki Adli Masavirlige giderek taleple-
rimizin yerine getirilmesi icin girisimde bulunmuslard:. Fakat
orada kendilerini dinleyecek bir “yetkili” bulamamiglar, bu-
nun tzerine protesto gosterisi yapmis ve gozaltina ahnmislarda.

Achik grevinin ikinci haftasinda Birinci Ordu ve Sikiyo-
netim Komutanhg) imzasiyla resmi bir agiklama anons edil-
di. Cezaevinde tutuklularin dévilmeyecegi, avukat gorusi-
nin hicbir sekilde yasaklanmayacag, yasak olmayan kitapla-
rin iceriye alinacag), dava dosyalarindaki belgelerin mahkeme
araciliryla tutuklulara verilecegi, disaridan yiyecek alinmasi-
nin “yasak” oldugu, koguslara ocak verilmeyecegi vb. soyle-
niyordu.
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Bunun uzerine baz1 gruplar agiklamay yeterli gorduklerini
soyleyerek a¢lik grevini birakti. “Bizimkiler” surdurmekten ya-
na idi, hi¢ degilse yazih bir anlasma yapmay1 dayatmak gerekti-
gini savundular. Ama sonugta direnis havas1 dagilmist1 bir kez
ve “asker s6zl”nun yine ¢ignenecegini bile bile on yedinci gi-
nunde aghk grevi tamamen bitirildi.

Aclik grevini izleyen giinlerde dayak ve iskence bir sire dur-
du. Fakat sonradan ziyaret, revir, avukat veya mahkeme gidis
donuglerinde su veya bu bahane ile bazen de herhangi bir “ba-
hane” de olmaksizin saldirilar yeniden bagladi. Bu déonemde
icimizi acitan en 6nemli olay, Ismet Tag isimli bir arkadasimi-
zin tahliye haberini aldig1 gan hayatim kaybetmesiydi.

Ismet o giin mide kanamas gegirmis. Karminda siddetli bir ag-
n varmis. Kan kusmaya baglamis. Ama kogus arkadaglarinin tam
cabalanna ragmen ne doktor gelmis ne de revire kaldirnlmus. Sa-
atlerce “Doktor isteriz!” ve “Tutuklular 6lime terk edilemez!”
sloganlar1 attuk. Sabaha kars1 03.00 dolaylarinda gelip almiglar Is-
met’i, hastaneye kaldirmiglar. Haberini ertesi gin aldik, 6lmusti.

O zaman tahliye oldugunuzda hemen birakmiyorlar, en az
¢ giun boyunca bekletiyorlardi. Bu surede tahliye karan veri-
len kisiyi baska bir “su¢u” var midir yok mudur diye aragtir1-
yorlard: soziim ona. Ismet, tahliye oldugu gun serbest birakil-
sa yasayacaktL...

Soguk...

Asker tirag1 dayatmasindan vazge¢mis gibiydiler ya bu sefer sa-
bah ve aksam yapilan sayimlarda talimatnameye uygun sekil-
de belirli bir “nizamda” olmamizi istemeye bagladilar. Sayim-
larda hazirladiklan kogus listesindeki isim sirasina gore gazi-
noda ayakta durulacak, adi okunan kisi “Buradayim,” diyecek-
ti. Adin okununca kisik sesle “Buradayim” demek, “Evet,” de-
mek ya da “Benim,” gibi bir cevap vermek de kabul gormuyor-
du; “Buradayim!” diye haykiracaktin illa.

O ara nasil olmussa bir de “firar” takintilar1 peydahlanmigt.
Oyle ya, burasi bir cezaevi idi ve bizler de her an kagmay: du-

178



sinen tehlikeli “anarsistler” Ne yapar eder bir yolunu bulur-
duk firar etmenin. Duvarlar: kontrol ediyor, duvarlara resim
(aile resimleri mesela) asilmasini yasakliyor ve her sayimda k-
¢uk caph bir “tinel aramas1” da yapiyorlardi. Bu arama, “da-
zenli tertipli olsun” dedikleri kogusun altust edilmesi demek-
ti. Bir ara bu “dizen tertip” “hassasiyetine(!)” riayet eden “or-
nek” koguslara “miikafat” olarak fazladan havalandirmaya ¢1-
karmaya baglamislardi. Ama bu “mikafatlandirma” isi tutma-
must1 pek.

Metris'te kis mevsiminde en 6nemli sorunlarimizdan biri de
yanmayan kaloriferler idi. Cezaevinin yiiksek ve agik bir ara-
zide inga edilmis yeni bir bina oldugu da g6z 6ntune alinacak
olursa kigin ne denli ugidugumuz saninm daha iyi anlagilacak-
tir. Zaten sayica petekleri yetersiz olan kaloriferler yakildiginda
kendisini bile 1sitmaktan acizdi. Yandig1 ender zamanlarda ade-
ta sirayla onunde duruyor ellerimizi ayaklarimizi 1sitmaya ¢ali-
styorduk. Neden yakmiyorlard kaloriferleri? Ya komir “kalite-
siz” idi ya bir seyler “bozuk” idi ya da “bir bakalim...”

Kaloriferler dogru durist yakilmiyordu ve battaniyelerimiz
de hem ince hem de yetersizdi. Eski ve ince asker battaniyeleri-
ne sarinmak da “care” degildi usumemek icin. Metris'te en ¢ok
o6zlemini duydugumuz seylerden birinin “sicak” oldugunu séy-
lersem, sanirnm abartmis olmam.

Ve “sicak”, cocuklugumun gectigi kerpi¢ tuglah evde yanan
odun sobasinin sicagiydi benim i¢in. Bir daha geri gelmeyecek
zamanlarin hasreti...

Yatakta sayim operasyonlan

Yukarida bahsettigim Alemdag Cezaevi’'nde iki arkadagimizin
gaz bombalanyla éldurilmesini protesto etmek i¢in ti¢ giin ag-
lik grevi yaptik, yilin son gunlerinde. Idarenin cevabu, y1lbasin-
dan hemen o6nce televizyonlanmiz1 almak oldu. Biz de verdik.
(Sonradan yine kendileri getirip geri verdiler).

Yeniden baslayan saldirilar ve havalandirma, ziyaret yasak-
larim1 protesto etmek i¢in sayimlar1 yemekhanede ayakta dura-
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rak degil de yataklarimizin uizerinde oturarak verme karan al-
dik. Bu protesto bicimine hayli kizdilar ve cevaplan, dogrusu-
nu soylemek gerekirse bekledigimizden daha sert oldu. Her sa-
yimda dayak yemeye bagladik. Yatakhaneden doverek alip ye-
mekhaneye atiyor, sectikleri bazilarimiz1 da koridora ¢ikartip
“ki¢ falakasina” gekiyorlardi.

“Insanlik onuru iskenceyi yenecek!” sloganini ilk defa o
ginlerde atmaya basladik. Oncesinde “dayak, iskence olma-
yacak” seklindeki “asker s6zi” dedikleri sozlerini hatirlatmak
icin “Iskence yapmak seref mi?” slogam vardi Bu slogan za-
manla “Iskence yapmak serefsizliktir” seklini aldi. “Insanlik
onuru igkenceyi yenecek” slogani o gun bu gindur iskenceye
karg: her cevreden insanin benimsedigi bir siar...

Sayim meselesi basit bir mesele degildi. Bunu o zaman an-
lamistuk. En azindan ben o zaman anladim. Sayim zindancilar
i¢in sadece “firar eden var m1 yok mu?” kontroli demek degil-
di. Istedikleri nizamda sayim almay, otoritelerinin simgesel bir
kabulu addediyorlardi. Bu yuzden en azindan yemekhanede
ayakta durarak siraya girmemiz gerekli idi. Yataklarin uizerinde
oturarak sayim vermeye ¢ok hiddetlenmeleri bundandi. Mese-
le “saymak” olsa yatakhanedeki sekiz ranzanin uzerinde on al-
t1 kisi idik sonugta ve saymanin herhangi bir muskilat1 yoktu.

Bir stire sonra normal sayim vermeye basladik. Buna kars
yaptiklar1 hamle, bundan sonra aile, avukat goristne ya da re-
vire tek sira halinde ve elbise 6nleri iliklenmis olarak ¢ikilacag:
kuralim getirmek oldu. Biz de goruge ¢ikmadik. Fiili bir tecrit
durumu ortaya ¢ikt1. Ellerinde bir “Havalandirma Talimatna-
mesi” oldugunu hatirlayip havalandirmaya ¢ikmay da bir “ni-
zama” kavugturmay dayattilar;, boylece kisa sireli de olsa giin-
delik hayatimizdaki en 6nemli alan olan havalandirmaya da ¢1-
kamaz olduk. Bu talimatnameye gore havalandirmaya tek sira
halinde ¢ikmah ve koguslarnimiza da ayn1 dizende donmeliy-
dik. Uzerimizde uygun giysiler olmali, mesela sort giyilmeme-
liydi. Havalandirma suresince diger koguslarla pencereden ko-
nusulmamali, herhangi bir aligveriste bulunulmamahiyds; yok-
sa havalandirma hemen kesilirdi, vb.
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12 Eylal cuntasinin en “hizly” yillarydi. Sene 1982 ve Met-
ris'teyiz. Sabah aksam dayak yiyoruz, cuntacilarin dayattig1 ku-
rallan kabul etmiyoruz, direniyoruz. Sabah aksam dayak yiyo-
ruz dediysem, lafin gelisi degil, sabah ve aksam sayimlan “ola-
gan” iskence zamanlariydi. Bir de birbirinden tecrit edilmis
koguslar arasinda duvardan mors alfabesiyle haberlestigimiz
icin, bazen de anlayamadigimiz bir nedenle ya da sebepsiz ye-
re “nokta operasyonlan” olurdu. “Olagan” ve “olagandis1” sal-
dinlar esnasinda 6ne ¢ikan askerler vardi, digerlerinden daha
saldirgan ve daha bir istekli idiler bizi doverken. Bunlardan bi-
rinin ad1 Yahya idi. Ben ona yillardir “Ah ulan Yahya!” diyo-
rum gryabinda.

Ah ulan Yahya...

Metris'in bizim bulundugumuz ist katinda Ustegmen Yalgin
kadar “namli” bir diger asker, ¢engel burnu ve sivesinden do-
layr Laz oldugunu tahmin ettigimiz Cavus Sevket idi. Muhte-
melen ulkicu biriydi Sevket ve hazir eline firsat gecmigken her
operasyonda copunu kili¢ gibi sallayarak daliyordu icimize. Ne
tur bir motivasyonu vardi, solculara neden bu kadar diismanda,
neyin intikamim aliyordu bizden, bir turla anlayamadik.

Sevket, cezaevine giriste Kurt ve Alevi oldugumu “tespit
edip” bayiltincaya kadar beni déven kisiydi.

Malum, askerlik amilarin anlatmak, askerlik yapmanin ade-
ta izleyen bir devamidir. Omrinin kalan kisminda evde, isye-
rinde, kahvede anlatip durursun. Acaba Sevket de terhis olduk-
tan sonra nerede, ne sekilde askerlik yaptigin ailesine, cevresi-
ne, arkadaslanna “gururla” anlatabilmis midir?

Ama Davutpasa’da mudir, Metris'te I¢ Guvenlik Komuta-
n1 olarak gorev yapmis Binbasi Adnan’in, iskenceleriyle tinla
bir diger cezaevi Mamak’in komutam Albay Raci Tetik'in yap-
tiklarindan “gurur” duymadiklarim biliyorum. Yalan veya dog-
ry; icten ya da degil. Bilemeyiz. Zira, '80'li y1llarin sonunda do-
nemin gazetelerinden birine (sanirim Milliyet gazetesi idi) “ha-
ber” olmuslar ve kendileriyle gortisen muhabire, “biz emir ku-
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luyduk” tara agiklamalar yapmiglardi. Vahgetiyle nam salmig
Diyarbakir 5 Nolu Cezaevi'nin komutani Esat Oktay Yildiran
vardi bir de ve 1988 yilinda Istanbul’da ugradig bir silahh sal-
din sonucu hayatim kaybetmisgti.

Hayatimdaki ilging tesadiflerden biridir. 1990 yazinda Is-
tanbul Ortakoy’de, sahildeki ¢ay bahgelerine giderken oradaki
meyhanelerden birinde gormustim Binbag1 Adnan'. Sivil giysi-
ler i¢indeydi tabii. Ama bildigimiz Binbasi Adnan'd1 iste. Yanil-
mis olamazdim. O idi. Heyecanlanmistim. Davutpasa ve Met-
ris’teki halleri gelmisti gozimun 6ntine. Gidip kendisine go-
runsem, bir ¢ift laf etsem olur muydu; olmazdi elbette ki. Ora-
dan uzaklasinca yanmimdaki arkadagima soyledim, “Surada otu-
ran Binbas1 Adnan,” diye. O da tamiyordu Adnanl. Caktirma-
dan donup bakti. Evet o idi. Tip olarak kendisine benzeyen bi-
riyle oturmus raki igiyordu 6glen vakti.

Sonradan 6grendim, oturdugu meyhane kardesininmis. Bel-
ki kendisinin de ortaklig vard, bilmiyorum. Ama igkenceci di-
ye nam salmis birinin boyle ulu orta ortalikta olmas olacak sey
miydi? Belki de Ortakoy sahilinin olagan kalabahig i¢inde kim-
selerin kendisine bir sey yapamayacagin1 duginmustui. Belki de
cevrede korumalar vardi. Belki de bezmisti hayatindan... Onu
orada bagkalar1 da gormus demek. Zira birkag ay sonra gaze-
telerde adamin vuruldugunun haberi vardi. Saldiridan yarah
kurtulmustu. Haberle birlikte aciklamalar1 da vard: tabii; ken-
disi “emir kulu” imis, “adinin fasiste, iskenceciye ¢ikmas: hak-
sizlik” imis, vb. Sozlerinden nasil buytk bir korkuya kapilmis
oldugu rahatlikla anlasilabiliyordu. Simdi nerede ne yapmak-
tadir, bilmiyorum. Yasayip yasamadigim1 da. Dogrusu merak
da etmiyorum. Eger yasiyorsa, kendi vicdaninin agirhg altinda
ezilsin dursun dilerim.

Bir bagka ilging tesadif de 1987 yilinda tahliye olduktan son-
ra Metris’in orta kat komutani Ustegmen Besir ile kargilasmam-
di. 1988 yiliyd1. Cahistigim derginin Cagaloglu'ndaki ofisinden
¢itkmis eve gitmek uzere belediye otobustne binmistim. Cem-
berlitas duraginda bir cift bindi otobiise ve tam karsima, oto-
busiun bos yan koltuklarindan ikisine oturdular. Iceriden ¢ika-
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11 bir y1l bile olmamist. Adami1 hemen tanidim. Ustegmen Be-
sir. Yanindaki gen¢ kadin da kans: olmaliydl. Kendimi topar-
ladiktan sonra gayri ihtiyari adamin suratina dik dik bakma-
ya basladim.

Az sonra fark etti kendisine baktigimi. Kadinla fisildayarak
bir seyler konustuktan sonra merakini yenememis olacak ki,
bana dogru egildi ve gayet saygih bir ifade ile “Pardon,” dedi,
“sizinle tanistyor muyuz?”

Demek benim tipim de ona asina gelmis, ama hatirlayama-
mis.

“Evet,” diye yanitladim onu sertge.

“Nereden?” dedi.

“Metris’ten,” dedim.

Duraksadi. Bir an distndu ve “Orada askerim miydiniz?”
dedi.

“Hay1r,” dedim, “orada tutuklu idim”

Sustu. Kafasini 6nune egdi. 11k durakta da kansiyla apar to-
par indi otobusten.

Bir gun bir yerlerde bu Cavus Sevket ile de kargilagmak is-
terdim dogrusu. Kim bilir, belki bu satirlar1 okur da o bulur
beni. Belki 6zur dilemek i¢in, belki “Gegti gitti, unutalim git-
sin,” demek i¢in. Ama yeniden ustiime hiicum etmek icin de-
gil umanm.

Ya Ustegmen Yal¢in? Emekli mi olmugtur general mi, bilmi-
yorum. Metris’ten sonra insanlarin déviilmesinden, iskenceden
aldig1 “zevki” nasil tatmin ediyordur acaba?

Bir giin bir yerlerde karsilagmay: ¢ok istedigim bir asker de,
adin1 maalesef unuttugum Vartolu askerdi. Vartolu, muhteme-
len evveliyatinda solculuk olan biriydi. Belki ailesinden birile-
ri de icerideydi, bilmiyorum. Operasyonlardaki kacamak vu-
ruslariyla dikkatimizi ¢ekmisti ilkin. Genellikle geride duru-
yor, 6ne atilmak durumunda kaldiginda da kaldirip indirdigi
copunu bize vurur gibi yapip yanimiza yéremize savuruyordu.

D-19'daki arkadaglar bizden daha “girisken” ¢ikt1. Vartolu-
nun nébetgi oldugu bir aksam kargilikli mazgallanmizi agt1 bir-
kag dakika i¢in. Mazgal deliginden birbirimize baktik, el ettik,

!
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“tik tik” isindeki mesai arkadaglarimin ytuzlerini ilk o zaman
gordum. Sonra tik tik ile askerin Vartolu oldugunu, solculan
sevdigini filan ilettiler bize. Adamin guvenilir olup olmadig:-
n1 test etmek icin birka¢ kez kars1 kogusa not yolladik, ald1 ve
verdi. Biz de onun bu “insan” durusunu hicbir zaman istismar
etmedik. Kendisini tehlikeye atacak herhangi bir istekte bulun-
madik. Selam olsun...

1z birakan baz asker kisilerden so6z ediyorken birkag y11 o6n-
ce bir koge yazimda da konu ettigim Semdinlili Yahya'’dan bah-
setmesem eksiklik olur.

Yahya Semdinlili bir Kartta. Dogru diizgun Turkgesi yoktu.
Ama diger askerlerden daha istekli idi kurallara uymamiz, me-
sela Istiklal Mars1 okumamiz, diger dayatmalara boyun egme-
miz i¢in. Operasyonlarda anlasilamayan ama kufur oldugunu
tahmin ettigimiz laflar ederek, hayvani sesler ¢ikartarak canla
basla girisirdi bize.

Sevket tamam, muhtemelen ulkuci filan ama bu Yahya’ya ne
oluyordu boyle; anlam veremiyorduk. Vartolu asker de Kirt idi
Yahya da. Ve hem Yahya, muhtemelen koytunden ilk defa as-
kerlik vesilesiyle ¢ikmis, dogru duzgin Tirkce de konusama-
yan koyla bir Kurt. Solculardan nefret etmesi igin, devlet¢i ya
da cuntaci olmast icin ne gibi bir nedeni olabilirdi ki? Ustelik
Kurt diye, dogru duzgin Turkce konusamiyor diye kim bilir ne
eziyetler cekmisgti ve halen de ¢cekmekteydi...

Acikgas serde Kurtluk var ya, Yahya'nin kotegini yedikten
sonra arkadaslar yan saka yar ciddi bana takiliyorlar, “Senin
Yahya yine cosmustu perisan etti bizi,” diyorlardi. $akayd fi-
lan ama icten ige bozuluyor ve her gecen giin Yahyanin halini
daha ¢ok dert ediyordum kendime.

Yahya bir aksam bizim kogusun koridor nobetgisi iken, ne-
reden aklima estiyse, “Yahya'yla konusacagim,” dedim, “ne di-
ye diismanhk ediyor bize”. Arkadaslar “Ya ne gerek var,” dese-
ler de, “Yahu adam Kirt, Semdinlili, bize boylesine dugmanhk
etmesi icin bir neden yok, konugsak yumusar belki,” dedim.
Sonugta mazgal vurdum, az sonra sert bir sekilde agt1, “Ne var
ula?” dedi.
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Once saginda solunda bagka asker olup olmadigina bakin-
dim, yoktu kimseler, sonra yapabildigimce sesimi yumusata-
rak, “Bak Yahya,” dedim, “biliyorum Semdinlilisin, Kurtsin,
ben de Dersimliyim, Kiardum. Biz Tark ve Kuart halklarinin
kardesligine inaniyor, bunun i¢in mucadele ediyoruz, direni-
yoruz...” diye soze bagladim, ama gerisini getiremedim.

“Ula o.¢ogigi sen bana propaganda yapiyor? Hepimiz Tirkiz!
Gorursun sen!” dedi ve mazgah ytiziime ¢arpt.

Yahya'y1 yumusatma girisimim ise yaramamigt1. Ustiine tst-
lik adam “Gorursun sen!” diye de tehdit etmisti. Is almigtim
basima yani. Ama ne olacakt: ki, her ginki gibi dayagimiz1 yi-
yecektik iste. “Yahya neden boyle yapiyor?” merakim gidere-
meyisim de cabasi...

Sabahi dar ettim. Sayim vakti geldi. Yahya'min kogusa girisi-
ni anlatamam. Elindeki copu siki sikiya tutmus sallayarak ve en
onde daldi kogusa. Burnundan soluyordu. Kogusun yatakhane
boliminde kol kola girmistik, on alt1 kisi, “Insanlik onuru is-
kenceyi yenecek!”

Yahya 6nde, Ustegmen Yalgin arkasindaydi. Pis pis sintiyor-
du Yalgin. Akhima gelmemis degildi, ama “Yok canim,” demis-
tim. Yanilmisim. Yahya kendisine “propaganda” yapmaya yel-
tendigimi komutanina yetistirmisti. Komutani da ne diyecek,
“Bitir isini, goreyim seni,” demisti herhalde. Yahya bagirmaya
baslad: az sonra, “Cafer Slogan! Nerede Cafer Slogan?” Adim
dogru dizgun telaffuz edemiyordu ama aradig1 bendim iste...

Nereye gizleneyim? Sonucta arkadaglanmin icerisinde gor-
du beni ve gulland: ustame. Bir iki hamlede sokup ald1 beni,
sariikleyerek kogus disina, koridora ¢ikardi. Koridora ¢ikanl-
mak, malum, “6zel muamele” demekti.

Ustegmen Yalgin'in “Bu muydu evladim?” diye sordugunu
ve Yahya'nin da hangeresini yirtarcasina “Buydu komutanim!”
diye cevap verdigini duydum. Gerisini vann siz dagtanun...

Bayiltana kadar dovdiiler beni, hizim1 alamayan Yahya falaka-
ya da yatirdr. Galiba iskencelere nezaret eden doktor kihkh su-
bayin miuidahalesiyle durdu.

Laf aramizda yillar sonra Semdinli dolaylanna yolum dustu.
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Cok sorusturdum da, kdytunu bilmiyordum Yahya'nin, 1982’de
Istanbul Metris’te askerlik yapan “Ah ulan Yahya”y: rastladi-
gim butin Semdinlilere sordum, kimseler tanimadi maalesef.
Bulsaydim, bu kez farkl kosullarda “propagandaya” kaldigim
yerden devam ederdim herhalde. Hakkarili okurlarimdan ri-
cam olsun, su Yahya'y1 bulahm yahu, lafim agzima uktiyd: y1l-
lar 6nce, devamini da soyleyeyim ukde kalmasin icimde. Kiz-
mayacagim, soz...

Kéfte kokulan egliginde aghk grevi

Havalandirmaya nasil ¢ikilir talimatnamesi, sayunda 6n ilikle-
me, isim yoklamasi ve “askersiniz” dayatmas, ziyarete, avuka-
ta, revire ve mahkemeye gidis ve donuglerde onur kinc soya-
rak arama, hemen her gin operasyon, iskence... “Dayak, isken-
ce olmayacak,” sozlerini bir kez daha ¢ignemislerdi. Baz1 giin-
ler sabah sayimiyla birlikte baglayan operasyonlar gecenin bir
yansina kadar sartayordu. Sirasini savan koguslar da pencere-
lerde slogan atiyor, kap1 ve mazgallara vuruyordu.

Baski, iskence ve dayatmalar nedeniyle “bagimsiz” kogusla-
ra gidenler de artmaya baglamist1. ldarenin “onder, lider” di-
ye tespit ettigi baz1 tutuklular da koguslarindan alinarak sonra-
dan ad1 “Cernobil”e ¢ikan C Blok’un arka tarafindaki kogusla-
ra goturulmuslerdi. Oradan baska cezaevlerine siirgun edilen-
ler de olmustu. Tecrit edilenlerle “tik t1k” marifetiyle iletisim
struyordu ama.

Fiziki direnis, toplu slogan atma, kap1 ve mazgallara vurma
gibi bicimlerde topluca tepkimizi gosterdigimiz eylemler yapi-
yorduk ama bunlar giderek artan baskiy1 durdurmaya yeterli
degildi. Belli ki bir kez daha aghk grevine baslayacaktik.

Sonugta biutin gruplarin katihimiyla 19 Mayis 1982 sabahi
suiresiz aghk grevine bagladik. A¢lik grevine bagladigimiz1 ha-
valandirmada topluca, hep bir agizdan anons yaparak duyur-
duk. Aclik grevi konusunda herhangi bir tereddudumuz yok-
tu. Saldinlan durdurmak i¢in yegane degilse bile en buyik si-
lahimiz, bedenlerimizi aghga yatirmakti.
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Aclhik grevi konusunda herhangi bir tereddudimiiz yoktu
ama estirdikleri hava nedeniyle zor bir achik grevi olacag: da
belliydi. A¢hk grevi yapa yapa biz nasil tecriibe kazandiysak
onlar da eskisine gore daha tecrubeliydi. Nitekim ilk ganler
operasyonlar yine devam etti. Ardindan da sayimlardan sonra
askerler ana koridor boyunca “Her sey vatan i¢in!”, “Her Turk
asker dogar!” sloganlan attiklar yuruyusler yapmaya basladi-
lar. Taviz vermez bir goruntii vermeye ve boylece de “bagim-
s1z” koguslara gecmeyi 6zendirmeye ¢alisiyorlardi.

Gidenler de oluyordu nitekim. Dayaga dayanikli ama aghiga
dayanamayan arkadaglanmiz vardi. Onceleri bunlara “hain” di-
yorduk, icimizden uzilerek. Sonugcta arkadasimiz idiler. Son-
ra bu “hain” yaftalamasindan yavag yavas vazgectik. Daha 6n-
ce de soylemis olmaliyim, “bagimsiz” tabirini zindancilarimiz
mi buldu biz mi bilmiyorum ama her iki taraf agisindan da son
derece “kullanigh” bir sifat oldu bu. “Hain” yaftalamasindan
vazgectik vazgecmesine ya, yine de bagimsiz koguslara gitmek
“normal” veya “olagan” bir tercih de olmamaliydi. Bu yuzden
peslerinden “zavally, korkak, davay: midesine satt1” turu haka-
retamiz laflar etmekten de geri kalmiyorduk.

1987'de tahliye olduktan kisa bir stire sonra Galata Kopru-
st altindaki mekanlardan birinde biraz merak ettigimden bi-
raz da o zaman birlikte ¢alistigimiz geng gazeteci arkadaglar-
min zorlamasiyla bira icerken ilging bir kargilasma geldi bas1-
ma. Ben pek ahgkin olmadigim alkolun tesiriyle hafif ¢cakirke-
yif iken yandaki masada oturanlardan biri kalkip yanimiza gel-
di. “Cafer arkadas?” diyerek elini bana uzatti. Elini sikarken,
“Evet, sen kimsin ki?” dedim. Adin1 sdyledi. Ardindan da “Geg-
mis olsun, ¢itkmigsin,” dedi.

O adim soyleyince (Giurkan), ben de hatirladim onu. Met-
ris'ten. A¢lik grevini birakip bagimsiz koguslara gidenlerden
biriydi. Bunu hatirlamamla birlikte, belki oturup konusmak is-
tiyordu benimle ama ¢ok ters davrandim adama karsi. Bunu
uzuntiyle anlatiyorum. “Direnisi terk ettin gittin de ne oldu?
Mutlu musun simdi?” filan. “Ge¢mis olsun demek istedim. Ay-
n1 gogun altinda yasiyoruz,” dedi. “Haydi oradan!” deyip ya-
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mmdan kovdum. Henuz tercihleri nedeniyle insanlar: yargila-
manin ¢ocukluk oldugunu idrak edememistim demek...

Velhasil idarenin uzerinde hesap yaptig1 hedefi “bagimsiz”
koguslarin sayisini artirmakti. Attiklar1 adimlar ve hazirhikla-
1 buna yonelikti.

Karavana almiyorduk, ama askerler karavanay: kapiy1 acip
iceri koyuyorlardi yine de. Sonra da gelip aliyorlardi. Elimizde-
ki yiyecekleri bir gin 6ncesinde tiketmistik. Peynir, zeytin, ne
varsa. Gunde iki kez birer bardak sekerli su i¢iyorduk. Bir de
tuzumuz vardi. Bol bol su iciyorduk. Bir de sigara tabii...

Anonslar, askerlerin sloganh yuarayusleri, sayimlarda “Bili-
yoruz, gizli gizli yemek yiyorsunuz,” seklindeki tacizler... Ama
esas numaralan achk grevinin ilerleyen gunlerinde koridorda
“kofte arabas1” dolastirmak imis.

Acikcas: koridorda kofte arabas: dolastirmak, mazgallan agip
“Ekmek aras1 kofte ister misiniz?” diye sormalar1 ve burnumu-
zun diregini sizlatan kizarmis kofte ve sogan kokulan yaymala-
11, “Vatan sana camm feda!” tura sloganlar atmalarindan daha
“etkili” bir “yontem” idi. Tabii ki kofte ekmek almadik. O kof-
te kokusuna kanip da achk grevini birakan olup olmadigim da
bilmiyorum. Bildigim, canimizin fena halde kofte cektigi ve ka-
zinan midemizin isyanina direnmek i¢in hayli zorlandigimizdar.

Bir aclik grevi klasigidir, yemek muhabbetleri yapmak. A¢-
Ik grevinin ilerleyen ginlerinde sayim icin bile yataklarimiz-
dan kalkamaz olmustuk. Halsizdik, bitkindik, midemiz bas-
ta olmak uizere viicudumuzun degisik organlan sanciyordu ve
uyuyamiyorduk. Yataklarimizda uzanmis halde laflasiyorduk
ve herkes birbirine yedigi gazel yemekleri, bildigi yemek tarif-
lerini anlatip duruyordu.

Hatirladigim, bulundugumuz kogusta bu yemek muhabbe-
tinin ustalar Selahattin Day1, Erdal ve Vural kardesler ile Atil-
la idi. Nerede nasil kebaplar yemisler, Seyidoglunun kadayfi,
Gulluoglu'nun baklavasi ve daha neler neler...

1lk 0 zaman fark etmistim, benim “yemekli” amlanm ¢ok da
fazla ve renkli degildi. Yine de vardi elbet. Anamn sal¢ah kofte-
sini, bizim Dersim yoresinin “agir misafir” yemegi “Zirfet”i, Ela-
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218 sebze halinde ¢ahisanlarin imece usula firinda pisirtip orta-
ya koyarak yedikleri etli ve bol sarimsaklh gaveglerini 6zlemis-
tim. Bir de hamur tathlar, yani baklava ve kadayift1 riyalarima
giren. Dogru darist yemek yapmasim bilmiyordum, bu yizden
ballandira ballandira anlatacagim yemek tarifleri yoktu.

liging gelebilir, cocuklugumda seker, ¢ikolata gibi kivir zivir
yemedim pek (Bu yasimda kizimla birlikte yiyoruz; o kendisi
icin aldigimi saniyor ama itiraf edeyim ona aldigim oyuncaklar
ve atistirmaliklar biraz da kendim i¢in). Muz ve muzlu sita ise
1978'de Istanbul’a geldigimde “kegfettim”. Bana verilen harc-
likla bir kilo muz alip yedigimi ve bu yuzden “abilerimden”
yeniden har¢lik alana degin a¢ kaldigim bilirim. Babama yar-
dim etmek i¢in okul disindaki zamanlanmi sebze halinde geci-
rirdim Elazig’da; ama Istanbul’a gelene degin ne muzdan ne de
muzlu sitten haberim olmustu iste.

Metris idaresinin muhtemelen “uzman” psikologlara damiga-
rak yurattaga “kars1” faaliyetler arasinda aghk grevinin “ola-
st sonuglarim” duyurmak da vardi tabii. Bu sayede biz de a¢-
ik grevi sonucunda bagimiza neler gelebilecegi ile ilgili “aydin-
lanmis” oluyorduk. Mesele artik filanca ginden sonra 6lmek
degildi. A¢ kalarak gozlerimizi kaybedebilirdik, cinsel kudre-
timizi yitirir, “iktidarsiz” kalabilirdik filan. Bu yonde yapilan
anonslan icten ice “Dogru mu acaba?” diye endigelensek de gu-
lumseyerek karsihyor, sakalara konu ediyorduk. “Zaten bir ige
yaradig1 da yok ki?”

Bu “Cinsel kudretinizi kaybedersiniz,” iddiasi icten ice hepi-
mizde bir parca endigeye yol agmist1 ama galiba en ¢ok kaygi-
lanan Selahattin Day1 olmustu. Bize “Bana ne ben yapacagimi
yapmuis, gorecegimi gormusam, siz kendinize yanin,” diyordu.
“Bence yalan soyluyorlar. Nereden biliyorlar ki?” diyordu. Bize
laf atarken ashnda bizden duymak istedigi, yalan soyledikleri-
ne kendisini ikna edecek bir seyler soylememizdi. Biz de bilmi-
yorduk, nereden bilecektik ki?

Sonra hoparlorlerden yaptiklar: yayinlara yiklenmeye bagla-
dilar. A¢hk grevini birakmazsaniz soyle olur, boyle olur “uyan-
lan” yapmadiklan zamanlarda Mehter marslan ve Istiklal Mar-
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s1 cahiyorlardi. Pencereleri kapasak da havalandirmaya yayin
yapan sesi sonuna kadar ac¢ilmis hoparlorlerin garaltasanden
kendimizi kurtarmamiz mamkan olmuyordu. Onceleri kori-
dorlardaki hoparlorleri de agmislardi. Dort bir yandan yankila-
nan marslar... Sonra koridorlardaki hoparlérleri kapattilar. Zira
koridordaki nobetci askerler ve subaylar bizden daha ¢ok ma-
ruz kahiyorlardi o garaltaye.

1k gunlerde pencerelere yigilip havalandirmaya yonelik mo-
ral geceleri yapiyorduk. Tirkuler, sarkilar. Hoparlor yayinlan
bu moral gecelerini de sabote etrnisti. Dogrusu bizim de hali-
miz kalmamist zaten.

Ziyaretcilerimizin de disarida girisimlerde bulunduklar-
n1 6grenmistik. Selimiye’ye gitmisler. Ankara’'ya gitmigler. Ga-
zeteleri ziyaret edip a¢lik grevini anlatmiglar. Cezaevi kapisin
da bos birakmiyorlard: hi¢. Cezaevi nizamiyesinin kargisinda-
ki kahvehane taniktir; yaz kis, sicakta sogukta hep orada idiler.

Aclik grevinin ikinci haftasindan itibaren ara sira sayimlara
doktor da gelmeye basladi. Durumumuza bakimiyor, gidiyor-
du. Konustugunda agzindan “hayirh” bir laf ciktig1 da yoktu ta-
bii. Fenalasan arkadaslar oldugunda “Doktor isteriz!” ve “Revir
hakkimiz engellenemez!” sloganlar atiyorduk ki doktor beye-
fendi tesrif etsin ya da fenalagan arkadagimiz revire kaldirilsin...

Revire kaldirilan arkadaslardan bazilari serum kabul ettiler.
Bu konuda net bir durum yoktu. En azindan bulundugum ko-
gusu hatirhyorum, hig revire ¢tkmadik. Revirde serum takilma-
sin1 kabul etsek mi etmesek mi celiskisi yasamadik bu ytizden.

Achk grevinin yirmili ganlerinde, ilk kez bu kadar uzun sa-
redir aclik direnisinde oldugumuz i¢in her an 6lam olabilir en-
digesi baslad1. 1darenin iddias1 da buydu. “Yirminci ginden
sonra olarsiniz,” diyorlard.

Tam da bu noktada Ingiltere’de IRA militanlarinin tutuldukla-
n cezaevlerinde 1981 yilinda “adi suglu” muamelesini kabul et-
meyip “siyasi statit” icin gerceklestirdikleri 6ltim orucundan bah-
setmezsem eksiklik olur. Bobby Sands adim duymustuk. 1981 y1-
linda basladig1 6lim orucunun altms altinc: guninde 6lmaustua.
1980 ve 1981 yillan igerisinde sira ile sardardikleri 6lam oru-
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cunda Bobby Sands ile birlikte dokuz IRA militanu daha hayatim
kaybetmisti. Detaylarim bilmemekle beraber gelismeleri televiz-
yondan ziyade radyomuzdan takip edebilmistik. Dogru dazgian
bir yerleri cekmeyen o birka¢ kanallh radyoyu bu islerden anla-
yan arkadaslar giclendirmisler, ¢ok saghklh olmasa bile BBC'nin
Turkge servisini de dinleyebilecegimiz bir hale getirmiglerdi.

Bobby Sands ve arkadaslan ellili, altmigh guanlere degin a¢
kalabilmislerdi pekala. Demek ki insan evladi o kadar da ko-
lay 6lmuyormus achktan diye diasantayorduk. Ama bu sefer de
kaynag belirsiz baska soylentiler: “Ama onlar meyve suyu ic-
misler, vitamin almislar” vb.

Fakat IRA'nin 6lum orucunun bizler i¢in uzaklardan buyak
bir moral ve motivasyon kaynagi oldugu kesindi. Insan, zor za-
manlarda kendisini ve gelecege dair umutlarini ayakta tutacak
nedenlere ihtiya¢ duyuyor...

Yirmili giinlerde, bugin yarin bir gelisme olur ve aghk grevi
basariyla bitirilir diye dasuntyorduk. Sayimlarda yataklarimiz-
da idik. Doktor kontrollerinde tansiyonlarimiz él¢alayordu.
Tavir ve davranislan “normal” idi. Herhalde bir seyler olacakt1.

“Bir seyler olacak” beklentisine girmemizin bir nedeni de
aclik grevinin yirmi ugunca ginu cezaevinin yeni 1¢ Guven-
lik Komutam Binbas1 Fehmi’nin, subay akrabas: olan bir arka-
dasimizla gorasmesi idi. Arkadasimiz “Temsilcilerimizle gora-
sun,” demis ama 1981 achk grevinden farkl olmayan taleple-
rimizi de iletmisti.

Yirmi dokuzuncu gande aglik grevini yapilan gorasmeler so-
nucunda sona erdirdigimiz agikland.

Cezaevinin yeni I¢ Guvenlik Komutam Binbas1 Fehmi Kog-
hisarhioglu (Binbas1 Adnan ne olmustu acaba?), TDKP davasi
tutuklularindan Mustafa Yildinmturk ile “temsilci” olarak go-
rusmus, taleplerimiz kabul edilmisti. Gorismeye MLSPB tu-
tuklularinin temsilcisi de katilmigti. Bu gérismenin detaylarim
daha sonra 6grendik. Temsilcilerin idare ile birlikte gorasmesi
karan vardi. Ama Mustafa, TDKP davasindan tutuklularin tem-
silcisi olarak yirmi altinc1 gun idare ile gorismek icin dilekge
ile bagvurmus, o gun de gorusme gerceklesmisti.
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“Bizimkiler” Mustafa’nin kendi inisiyatifiyle idare ile gorus-
mesini elestirmekle birlikte sonucta eylemi ve sonuglarini “ge-
nel olarak basarili” bulduklarim agikladilar.

Gergekten de direnisin baz1 somut kazanimlar1 olmustu. Yine
“Dayak, iskence olmayacak,” sozii vermislerdi. Tecrite alinanlar
koguslarina geri yollanacakti. Kendi imalatimiz 1s1acilan kullan-
mazsak daha fazla sicak su akinlacakt. Ziyaretcilerin yakinlarina
verdigi para miktan arurilacaka. “Dis kantin” agilacak, i¢ kantin-
de olmayan ihtiyac maddeleri, bir sakincasi yoksa dis kantinden
temin edilebilecekti (mesela kolonya). Ailelerimizin sivil batta-
niye, ¢arsaf, nevresim getirmeleri serbest birakilacaktu...

Aclik grevinin bitmesiyle birlikte o “tadindan yenmez” ye-
mek muhabbetleri de bitti tabii. Beraberinde aglik grevi bitin-
ce sunu yapacagim, bunu yapacagim projeleri de. Nohut ve
bulgur pilavi ile sonlandirdik a¢ligimizi. Israrlarimiz sonucu
haglanmig patates verdiler. Ama Polat az daha “telef” olacaku.
Cunku “Aclhik grevi bitince nohut, pilav ne gelirse girisecegim,”
diye so6z vermisti kendine. Etme eyleme desek de dokunmadi-
gimiz yagsiz bulgur pilavina giristi ve bir saat kadar sonra mide
sancisindan revire yollamak zorunda kaldik.

Kitap operasyonu

“...silahlar yasaklanmadi hi¢

oldurmek oldurilmek yasaklanmad

sorgu odalan cezaevleri daragaclan
yasaklanmad1 somurgelestirmek

zincirle dogmak zincirle buyimek

bir gun olsun gilemedim demek yasaklanmadi
yasaklanmadi legal yan-legal illegal aclik
tekelcinin diinyas: savas yasaklanmadi
yasakland: fakat kitaplar...”

— Nevzat Celik, Kitap Turkusi siirinden

1982 Mayis-Haziran aghik grevini takip eden donemde, cezae-
vinin degisen yonetimi bir sire yeni bir “konsept” ile hareket
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etmeye bagladi. Dogru dizgun yuzana dahi gormedigimiz, ce-
zaevini makam odasindan ve yardimcilan aracihgiyla yoneten
kisi, Albay Nihat Yildirim idi. Yardimcilar ise Binbasi Fehmi
Kochisarhioglu, Yiazbasi Omer Kavlak, Ustegmen Yalgin Demi-
rel, Ustegmen Besir ve Zafer.

Idare, cezaevinde bir anda bir sanatsal-kalturel faaliyet kam-
panyasi baslattl. Talimatlara uymak sartiyla tutuklularin kul-
lanim i¢in bir kataphane olusturuldu. Tabii ki kataphanede
“donemin ruhuna” uygun olarak daha ¢ok Ataturk ve Atatark-
caluk ile ilgili kitaplar varda. llging; bize “Nazim Hikmet’in ki-
taplan bile var,” diyorlardl. Nazim’in kitaplarim ziyaretgileri-
miz getirdiginde “sakincali” diye almiyorlar ama kataphanede
bulunduruyorlardi.

Cezaevinin bir “konferans salonu” varmig meger ve orada ti-
yatro ¢alismasi da yapabilirmisiz. Yan sira resim, karikatur ¢a-
lismalar1 da yapabilir, hatta eserlerimizi sergileyebilirmisiz.

Saninm o ginlerde idi, benim de karikatuare ilgim vard1 ve
bulabildigim her kagida bir seyler ¢iziktiriyordum (Sonradan
Istrgan adinda ciddi bir mizah dergisi bile hazirladik). Oguz
Aral yonetimindeki Girgir dergisi de, toplanmadig veya idare-
nin “sakincali” gérmedigi zamanlarda heyecanla yolunu goz-
ledigimiz, tiryakisi oldugumuz bir dergi idi. O zaman Gir-
gr'in “Cicegi Burnunda Karikaturciler” bashkh bir sayfasi var-
d1 ve orada okurlarin yolladig karikatirler de yayimlaniyor-
du. Oguz Aral, okurlann ¢izgilerini degerlendiriyor, nasihat-
ler ediyordu. Bir gan kogus arkadaslarimin da 1srarh onerile-
riyle ben de Girgir'a birkag karikataramu yolladim. Tabii Oguz
Aral, “Beyaz, temiz bir kdgida ¢ini murekkebi ve uclu kalemle
¢izin,” filan diyordu ama ben nereden bulacagim ¢ini murek-
kebini, uglu kalemi; o ytazden galiba siyah tikenmez kalemle
¢cizmistim.

Karikatirlerim yayimlandi. Cok sevinmistik tabii. Oguz Aral
da ¢izgilerim icin olumlu, 6vica seyler yazmis, ¢izmeye devam
etmemi telkin etmis ve ihtiya¢ duydugum ¢izim malzemelerini
de cezaevine yollayacagini yazmist.

Karikaturlerimden birinde, doktora gitmis perisan halde,
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cokmus bir adam vardi ve karsisindaki doktor ona “Ne is yapi-
yorsunuz?” diye soruyordu, adamin cevabi da “Metris’te dok-
torum,” idi.

Bir gin mahkeme donusa askerler kogusa dogru giderken
adim seslendiler ve kollarimdan tutup beni cezaevi muaduara al-
bayin odasina gotirdaler. Adamin odas: Binbas1 Adnan'in Da-
vutpasa’da gordugiam makam odasindan daha bayik ve “ha-
val1” idi. Kocaman bir masa, bayraklar, Atatark resimleri, deri
koltuklar vb. Soguk, buz gibi bir adamd1 Albay.

Adim sordu, soyledim. “Karikatur ¢iziyormussun,” dedi.
“Evet,” dedim. “Aferin,” dedi. Bozuldum; bu “aferin” de ne-
yin nesiydi?

“Cizmeye devam et. Gérdum, karikatiran de yaynlanms.”

“Evet.”

“Pek begenmedim ashinda, ne anlatmak istedigin anlagilmi-
yor. Karikatir dedigin gialdarmeli insani, degil mi?”

Adamla karikattr, mizah tzerine tartismaya niyetim yoktu.
Hem beni ne diye ¢agirmist1 buraya, karikattarcalagam tzerine
sohbet etmek icin degildi herhalde. “Kisiden kisiye gore degi-
sir,” gibi bir yamt verdim.

“Otur,” dedi, eliyle masasimin 6ntndeki koltugu isaret ede-
rek. Ayaktaydim deminden beri. “Yok,” dedim; “boyle iyi”.

Biraz bozuldu ama belli etmedi. “Oguz Aral bana bir mektup
yollams,” dedi ve mektubu okumaya basladi. “Degerli komu-
tanim” hitabiyla baglayan mektupta, Aral, benim yetenekli bir
geng oldugumu, karikatar ¢izmemin iyi bir sey oldugunu ve
yolladig1 malzemelerin bana verilmesini rica ettigini yazmgt1.
Mektubu elinden birakip masasinin tizerinde duran bir pakete
uzand. Bir top A4 ebadinda beyaz kagt, iki minik ¢ini marek-
kebi, birka¢ uglu kalem ile kursun kalem, silgi.

Gozlerim parlamist. Adam bana hem ¢izim malzemeleri yol-
lamis hem de idareye mektup yazmis, malzemelerin bana ve-
rilmesi i¢in gayet nazik bir dille ricaci olmustu. Albay bunun
icin cagirmist1 beni demek. Paketi almak i¢in masaya dogru iki
adim attim, malzemelere uzandim.

Ama adam “Ne yapiyorsun?” dedi. “Malzemeleri alacagim,”
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demeye kalmadan devam etti: “U¢lu kalem, murekkep filan,
yasak bunlar!”

Haydaa... E ne diye beni ¢agirdin buraya be adam! Malzeme-
leri vermeyeceksen... “Neden ki?” diye sordum sagkin.

“Siz bunlarla iceride neler yaparsiniz neler, bilmiyor mu-
yum!”

Ne yapabilirdik ki? O biliyor ama ben bilmiyordum. “Karika-
tar ¢izecegim ne yapacagim?” dedim.

Sivem dikkatini cekmis olmaliyd1. “Kurt mustun?” diye sordu.

Haydi bakalim. Sonrasinda da “Nerelisin? Alevi misin?” diye
sorardi kesin. Bu isin sonunda gene sopa vard: anlagilan.

“Evet,” dedim.

“Nerelisin?”

“Dersim,” dedim, sonra ona firsat vermeden devam ettim:
“Tunceli yani.”

“Bilirim oralar1,” dedi, “hepsi komunist” Nefreti bakiglarina
yansimist1. “Ashinda iyi insanlar, ama cahillik iste, komunist,
boluci orgutlere kaniyorlar.”

Cevap vermedim ve o devam etti. “Alevi misin?”

“Evet.”

“Kizilbag yani?”

“Evet.”

“Tunceli'nin neresindensin?”

“Ovacikliyim.”

“Neydi o eskiya bag1? Hah, Seyit Riza. Onun memleketi.”

“Evet.”

“Devlete karsi gelenin sonunun ne olacagini biliyorsun ya-
ni?”

“Seyit Riza senin...” diye sunturlu bir kufur ettim i¢imden.
Cevap vermedim.

“Memleketinde durum iyidir simdi. Yola geliyorlar. Daga ¢1-
kanlar da keklik gibi avhiyoruz. Halk gayet mutlu, huzurlu.”

Cevap vermeye istekli olmadigimi gorince devam etti: “Ney-
se sadede gelelim. Bunlar yasak, ama istersen veririm.”

“Isterim.”

“Bir resim atolyesi agtik. Orada durur. Gelip orada ¢aligirsin.
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lhtiya¢ duydugun bagka malzemeler varsa onlar1 da ziyaretcine
soyle, getirsinler. Ziyaretcin geliyor degil mi?”

“Hayir. Anam babam memlekette. Bir kez babam geldi, ziya-
ret yasakt1 gorusemedik.”

“Yazik adama. Neyse, dis kantin listesine yazdirirsin getirir-
ler,” dedi. Hemen ensemin dibinde hazir ol vaziyette bekleyen
cavusa dogru egdi basini: “Tamam mi evladim? Cafer karika-
tar, resim malzemesi ne isterse ikiletmeyip getirin verin.”

Cavusun “Emredersiniz komutanim!” haykirisindan kula-
gim sagir oldu sandim.

Kafam karismist1 biraz. “Yasak” demisti. Resim atolyesin-
de duracak demisti. Demek yanimda gotirmeme izin yoktu
ama resim atdlyesine gidip orada kullanabilecektim. Eh, o da
bir seydi.

“Simdi,” dedi, “bagimsiz koguslara gideceksin”. Bunu 6yle-
sine aklina gelmis de soylemis gibiydi ama ben herifin niyetini
nihayet anlamistim.

“Bagimsiz kogusa gitmem. Kendi kogusuma gidecegim.”

“Ulan!” dedi dislerinin arasindan tislayarak, bir an durdu ve
ses tonunu yumusatt1 yine: “Sen bilirsin. Bak yetenekli ¢ocuk-
sun, Oguz Aral da yazmis, ‘komutanim yardimci ol’ demis. Ben
de yardimc1 olmaya ¢alistyorum. Orgatlerin i¢inde heder olur
gidersin. Beni dinle, istikbalini karartma.”

“Kendi kogusuma gidecegim.”

“Git o0 zaman!” dedi eliyle “defol” isareti yaparak. Cavus ko-
luma girdi ¢iktik odasindan. Odadan ¢ikarken herif “Dersim-
liymis!” diye sdyleniyordu.

Resim, tiyatro, kutiphane... Normalde bunlar bir cezaevinde
zaten olmasi gereken imkanlar idi. Ama bu “zaten olmasi ge-
reken imkanlan” kurallara uymay1 reddeden insanlar1 “bagim-
sizlastirmak” i¢in kullanmak istiyorlardi. Bir “Kultur-Sanat Ko-
misyonu” olusturmuglar, bu alanda neler yapilabilecegine dair
onerilerimizi de istemislerdi. Bu komisyon askerlerin gozetim
ve denetimindeki bagimsiz tutuklulardan olusuyordu tabii ki.

Gecerken sdylemis olayim. Ciktiktan sonra Oguz Aral1 Ca-
galoglu'ndaki Girgirin binasinda ziyaret ettim. Yolladig1 ama

196



bana verilmeyen malzemeler icin tesekkir ettim. Mektup yaz-
dig1 cezaevi mudira albayin tutumunu anlattim. Uzilda. “Ne-
ler yasattilar bu ilkeye,” diye soylendi. Bana Girgira duzenli
¢izmeyi 6nerdi. Ama ben baska havadaydim.

Aym yl 12 Eylul cuntasi Orhan Aldika¢t1 baskanhginda bir
grup akademisyene bir anayasa tasarisi hazirlatti, son halini
kendileri verdi. Bu tasan1 7 Kasim'da dizenlenen bir referan-
dumla halkin onaymna sunuldu. Anayasa ile birlikte cunta ge-
fi Kenan Evren kendisine “devlet baskam”, diger cuntac1 gene-
rallere de “Cumhurbaskanhg) Konseyi” sifatina onay istiyordu.
Anayasaya gecici bir madde koyarak (Gegici 15. Madde), darbe
ve uygulamalarina dokunulmazhk zirhi giydirmeyi de ihmal et-
memislerdi. Cezaevlerinde baski ve iskencelerin “hiz” kesme-
si, samirin biraz da bu gelisme nedeniyle idi. Ulke medyasinda
haber bile olmuyordu gerci, ama dinya medyasinin goza kula-
g1 Turkiye'de idi ve “cezaevlerinde iskence” konulu haberlerle
gandeme gelmek istemiyor olmahydilar. Hig degilse bir sire...

Referandumda “Evet” oyu beyaz, “Hayir” oyu ise mavi renk-
li pusulalar idi. Kenan Evren meydanlara ve televizyona ¢ikip
“Evet” propagandasi yuritarken “Hayir” kampanyas: yurit-
mek yasak idi. Zaten kim kampanya yapacakt1 ki?

Hatirhyorum; o ginlerde Cumhuriyet cizeri Ismail Gulgec
“mavi” konulu karikaturler ¢iziyordu ve gazete bu ytzden top-
latilmis, gazete yonetimi de “uyarilmist1”.

Referandumdan birkag giin 6nce Devrimci Sol ana davasinin
ucinci iddianamesinde yargilanan tutuklularin durusmala-
r1 baslamist. Durusmada tutuklular mahkemeye “Cunta Ana-
yasasina Hayir” baghikl bir dilekge vermiglerdi. Mahkeme “da-
vayla ilgisi yok” dese de dilekce dava dosyasina girmisti. Re-
ferandum sonucunda sirpriz yoktu elbette. Artik lagvettikle-
ri anayasanin yerine yeni bir anayasa koymus olarak “gorevle-
rini” sardareceklerdi.

Metris idaresinin sanatsal-kulturel faaliyetler hamlesini si-
yasi tutuklular “tuzak” olarak degerlendirdiler ve katilmadilar.
Nispeten durulmus olan baski, iskence, yasak konseptine geri
donmeleri fazla uzun sarmedi.
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11 Kasim 1982’de, yammmizdaki kogusta (D-17) bir intihar
vakasi yasandi. Hakki Hocaoglu isimli MLSPB davasindan yar-
gilanan bir tutuklu, banyoda kendisini asarak intihar etti. Car-
saf1 ip olarak kullanip pencere demirlerine baglayarak intihar
etmisti. Uzun boylu bir arkadast1. Yasamina son vermeye bu
denli kararli olmasa son anda ipten kendisini kurtarirdi. Ige
kapanik biriydi. Ruhsal durumu iyi degildi. Daha 6nce yargi-
landig1 mahkemeye “beni asin” diye dilekge vermisti. Hakkin-
da “agir” sug isnatlar1 da yoktu. Nitekim bir stre sonra birlik-
te yargilandig arkadaglar: tahliye oldular. Ne tur bir psikolo-
ji onu buna yoneltmisti bilmek mamkun degil; kesin olan, ice-
risinde bulundugumuz kogullarin bunalima girmesinde buyuak
pay1 olduguydu.

ldam cezalarinin da pes pese infaz edildigi gunlerdi. 23 Ocak
1983’te DHB (Devrimci Halkin Birligi) davasindan yargilanan
Ali Aktas, 25 Ocak 1983'te Ugiinci Yol davasindan yargila-
nan Ramazan Yukang6z, Erdogan Yazgan, Mehmet Kambur ve
Omer Yazgan idam edildiler. Her idam haberini “idamlar bizle-
ri yildiramaz” sloganiyla karsihyorduk...

Keyfi bahanelerle ziyaret yasaklan yeniden baglamisti. Belirli
belirsiz zamanlarda yaptiklar1 kogus aramalarinda da kogusla-
nmiz talan ediyordular yine. Hapishane i¢i mektuplasmak ya-
saklanmist1 (Daha ¢ok birbirimizi hicbir bicimde gorme imka-
nimiz olmadi@ i¢in kadin tutuklularla mektuplasiyorduk). Zi-
yaretgilérimizin getirdigi kitaplar yasal olmasina ragmen “sa-
kincal1” diye alinmamaya baslamigst1. Bu aradabazi Anadolu ce-
zaevlerinde Tek Tip Elbise (TTE) uygulamasina gecildigi ha-
berleri geliyordu.

Bu “tek tip elbise” de neydi, nereden ¢ikmist1? Kisa siire son-
ra anlayacaktik...

Mart ay1 icinde yapilan bir kogus aramasinda permatik tiras
bicaklan ile defterlerimiz, kalemlerimiz, kagitlarimiz toplandi.
Tiras bigaklarini topladilar ama “Askersiniz, gin agin tiras ola-
caksiniz,” diyorlard. Peki nasil?

Kagit ve kalemlerimizin toplanmasinin nedeni ise bunlari
“ideolojik ve orgutsel” amagclarla kullanmamiz imis. O ne de-
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mekti peki? Kastettikleri galiba suydu: Bir kogusun elinde bir
“ise yarar” kitap varsa onu minik harflerle kagda dokap kirk
kez katlayip “not” haline getirdikten sonra genellikle ekmek
hamurundan yaptigimiz toplarla yan veya arka havalandirma-
ya atiyorduk. Tabii tizerine hangi kogusa verilecekse onun nu-
marasini yazarak. Onemli ve “orgitsel” filan dedikleri yazis-
malar zaten bir tarli engelleyemedikleri “tk tik” trafigiyle ya-
piliyordu.

Peki dilekge nasil yazacaktik? Kursun kalem ve kegeli kalem
getirmislerdi kantine, kalem olarak onlar1 kullanacak, kagidi
ise say1h olarak yine kantinden satin alabilecektik.

Aslinabakarsaniz “orgitsel” veya “ideolojik” dedikleri notla-
n zaten A4 kagtlara yaziyor degildik. Sigara paketlerinin igin-
deki kalayh kagitlar1 suda 1slatarak ayristiriyor ve bu sekilde el-
de ettigimiz kucuk pelur kagitlara yaziyorduk ne yazacaksak.
Normal kagitlar1 gercekten de dilekge, mektup, savunma not-
lar1 i¢in kullanmyorduk.

Bu stirecte Mayis ayina kadar surdirecegimiz bir “sakal-bi-
yik birakma” eylemine basladik. Kisa sirede sagimiz sakalimiz
birbirine karismis, idare de ne yapacagini sagirmigti.

1 Mayis’ta “anma-kutlama” yaptik diye yine ziyaret yasagi
getirildi. Asil saldirlar1 ise 3 Mayis gana yaptiklan “kitap ope-
rasyonu” oldu.

Gecenin geg saatlerine kadar sirdu operasyon. Her birinin
kapaginda “Gorulmustir” damgasi bulunan. kitaplanmiz “In-
celeyip verecegiz,” denilerek elimizden alindi. Tahmin edilece-
gi uzere ¢ok sayida kitabimiz da ywrtildy, parcalanda.

12 Eylal'an ilk ganu de ilk akillarina gelen kitaplarimiz1 al-
mak olmustu. O yillarda “sag ele gecirilen anarsistleri” isken-
cede perisan edilmis olarak teshir etmek modas1 vardy, hatirla-
yanlar bilir. “Anarsistler” bir masanin arkasina dizilir. Iskence
altinda olduklan her hallerinden bellidir. Onlerindeki masada
ise ilgileri olup olmadig mechul buyuk kuguk silahlar ve mut-
laka kitaplar dizilmis olurdu. Kitap ve silahlar, bombalar yan
yana. Bu, herhalde kitaba ve kitap okumaya iligkin sahip ol-
duklarr zihniyeti ¢ok acik ortaya koyuyor.
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Kitaplardan neden bu denli korkuyor idiler? Kitap neden “si-
lah” muamelesi goriyordu? Kitap okumak neden “tehlikeli”
bir isti? O gunlerden bugunlere geldik ve maalesef, yonetenle-
rin goziunde kitap ve okumak hala “tehlikeli” bir is. Yukanda-
ki sorulann cevabim ve o giinlerden bu giinlere neler degistigi-
nin kiyaslamasim yapmay, bu ¢alismanin simirlanm zorlama-
mak icin, okurun degerlendirmesine birakiyorum.

Sagmalalar Ozel Tip Cezaevi ve tek tip elbise

1983 yaz aylannda duymustuk “Yeni bir cezaevi agthyor,” di-
ye, Sagmalcilar’da. Tabii ki yine “kéta” tnuyle birlikte gelmis-
ti haberi bize kadar; hiicre cezaevi imis, kimse kimseyi goremi-
yor, duyamiyormusg, Diyarbakir'dan 6zel bir ekip getirilmis vb.

Oldum olas: devleti yonetenlerin en “mahir” olduklan ko-
nu surekli yeni tipte cezaevleri insa etmeleri. Metris, H tipi bir
cezaevi idi. Binanin yapisimin “H” harfine benzemesi nedeniy-
le saminm. Harfin ortasindaki ¢izgi, iki bloku birbirinden ay1-
ran “ana koridor” oluyor. Bu cezaevi hangi harfle isimlendiri-
lecekti acaba? Sonradan 6grendik, bunun tipi “6zel tip”. Tabii
yeni yeni cezaevi tipleri gelistirmelerinin ana fikri “izolasyon”
yani “tecrit” idi. O kadar tutuklu ve hiakamlayu birbirini go-
remeyecekleri, birbirleriyle haberlesemeyecekleri, birlikte bir
sey yapamayacaklar sekilde nasil hapsedebiliriz? Baz1 gorev-
liler surekli buna kafa yoruyor olmaliydilar. Muhtemeldir ki
Sagmalcilar Ozel tip cezaevi projesini hazirlayan kisi veya kisi-
lerin kafa patlattiklar1 mesele de buydu ve projelerini hazirla-
diktan sonra, “Bulduk! Bulduk!” diye kogmuslardir Bakanhga.
Son kesifleri, malum, F tipi cezaevleri idi. Sonrasim takip ede-
medim. Mesela Silivri ne tip bir cezaevi? Bir kez tutuklu gazete-
cilerle dayamisma amagh kapsisinda nobete gitmistim. Metris'i
andiran bir goranumu vardi disaridan ama tabii daha buyikta.
Bir toplama kampu gibiydi. 10 bin kisilik baska cezaevi var mi1-
dir “medeni” dunyada, sanmiyorum.

Neyse. Yeni bir cezaevi agilacak ve “hucre tipi” olacak. Gider-
sek gorecegiz. Davutpasa'da iken Metris'i de duymus ve heye-

200



canlanmistik ama nedense bu “yeni” cezaevi fazla heyecanlan-
dirmamist1 beni de beraber oldugum arkadaslarimi da. Agilir-
sa agilsin. Gider goruraz. Artik tecrabeliyiz bu mahpus isinde.

Yine de zahmet idi iste. Yeni cezaevi ve aym kurallarin yeni-
den dayatilmasi. Yine baskilar, yasaklar, iskence, aclik grevle-
ri... Ha, bir de tek tip elbise meselesi vardi. Bizi asil disundu-
ren yeni cezaevinden ziyade bu tek tip elbise konusuydu. Di-
yarbakir'da ve baz1 bagka cezaevlerinde bu uygulamaya gecildi-
gini duymustuk dogru mu yanlhs mi1 bilmeden.

Siyasi tutuklulara tek tip elbise giydirmenin amaci, mant1-
g1 neydi ki? Memleketi tek tiplestirme ¢abalarinin bir yansi-
masl olsa gerekti. Adeta “suclu” veya “terorist” damgasi vurul-
mus olacakt1 bedenlerimize. O “suglu” elbisesini tabii ki giy-
memeliydik.

1983 Temmuz ayimnin ilk ganleri idi. Hapishanede “bir sey-
ler olacak” havasi var. Tamamen sezgi. Subaylarin tavir ve dav-
ramiglarindan, askerlerin halinden seziyorduk. Yemekler “nor-
mal” gelmeye baglamisti. Ustegmen Yal¢in Demirel sayimlarda
keyifli gorunuyordu. lyi kot konusabildigimiz askerlerin agz1-
n1 aramis ama kayda deger bir sey 6grenememistik.

Sonucta 6 Temmuz gunu sayimlarda bazi tutuklularin adi-
n1 okudular ve “Sayimdan sonra hazirlanin, sevk var,” dedi-
ler. Nereye oldugunu sdylememislerdi tabii ama bir suredir di-
limize dusen Sagmalcilar'daki “yeni” cezaevine idi herhalde.
Sinop’a goturecek degillerdi ya? Sahi Sinop ne olmustu acaba
yangindan sonra? Yeniden acilmis miydi?

Sevk edilecekler listesindeki isimlerin ortak 6zelligi, yarg:-
landiklan oérgut davalarimin “ileri” kadrolar1 olmalaryds; ida-
renin deyisiyle “lider kadro” yani. Listede nedense benim de
adim vard1. One ¢ikan biri degildim oysa. “Agabey” kontenja-
nindan m yoksa beni gercekten ne samiyorlardi, bilmiyorum.
Mahpus hayatim surgunlerle gecti hep. Her yeni “tip” cezaevi-
nin ilk mecburi misafirlerinden oldum.

Sayimdan sonra hazirdik. Kalanlarla vedalastik. Duygulan-
dik, huzinlendik ister istemez. Gidenler ne olacak, kalanlar ne
olacaktr? Bunun endiseleri de vardi. Ama sonucta mahkemele-

201



rimiz vardi, durugsmalarda gorugardik nasil olsa. Birbirimize
mektuplar da yazmaliydik. Her haliikarda direnecektik. Teslim
olmayacaktik. Elbet direnenler kazanacakti. “Disarida” yaprak
kimildamiyor gibi goranse de “biz” vardik ve moralimizi hep
yiksek tutmaliydik... Cezaevine giriste dayak, iskence varsa a¢-
lik grevine baglayacaktik. Tek tipelbise dayatilirsa giymeyecek-
tik. Giderayak iletilmisti bize bu kararlar.

Sanldik. Kucaklastuk. Kapilar agildi. Elimizde ¢arsaf ve nev-
resimlerden yaptifimiz esya guvallariyla ¢iktik koguslarimiz-
dan. ldare havalandirmasinda bir sire bekletildikten sonra
ringlere bindik ve kapisinda Sagmalcilar Ozel Tip Cezaevi ta-
belas: asili yeni binanin 6ntinde durduk. Yaz. Sicak. Bunaldik.
Kapilara m1 vursak diye duganirken arabadan ¢ikardilar bizi.

Her birimizin kolunda iki asker, bir asker koridorunun ige-
risine girdik. Sagdan, soldan, 6nden, arkadan yagmur gibi inen
coplar, tekmeler, yumruklar... “Hos geldin” dayag1 olmasindi
bir kez yahu...

Gostermelik “giris” islemlerimiz yapildiktan sonra astamu-
zi basimiz1 pargalarcasina gikartip mavi renkte tek tip elbise-
ler giymemizi istediler. Giymedik. Zorla giydirdiler. Zorla sag-
larimiz tirag edildi bu arada. Sonrasinda fotograflarimiz ¢ekil-
di. Fotograf cekilirken duzgin durmamizi saglamak i¢in birkag
asker kafamiz1 tutuyordu.

Ve sonra yine uzun bir koridor. A¢ilan kapanan demir par-
maklhikh kapilar. Uzun, dar bir koridor. “Bunun ki ka¢ numa-
ra,” diyen bir ses ve “Yirmi sekiz,” diye cevap veren bir baska
ses. Acilan kapi ve bos bir ¢uval gibi atildigim hucre...

Cezaevi toplam on iki bloktan olusuyordu. Genis bir alan
uzerine inga edilmis dort kistmh bir yap1. Her kisimda g kat-
tan olusan u¢ blok bulunuyordu ve bunlar A, B, C, D, E/F; G,
H, 1 ve K, L, M harfleri ile adlandirilmist1. Her kismin goriis
ganleri ve gavenlik komutanlar1 ayn idi. Bunlar1 birbirinden
ayiran ana bir koridor vardi. Her kisimda da hicrelerin bulun-
dugu ara koridorlar. G ve M blok tek kisilik hiicrelerden olusu-
yordu. Toplam doksan alt1 hiicre. Diger bloklar ug kisilik oda-
lar olarak diizenlenmisti (sonradan yeni ranzalar konulup sa-
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y1 altiya gikartildi) ve bu bloklarin en son odasi da tek kisilik
hucre idi.

Hucre kapisinin uzerinde bir mazgal deligi vardi Bir de ka-
pinin altinda sarmeli bir boltim. Yemekler oradan veriliyordu.
Tabaginiz1 uzatrtyordunuz, mutfake¢1 asker yemeginizi tabaga
dolduruyor, geri uzatiyordu.

Hiucre dort-bes metrekarelik bir odaydi. Kapidan girince so-
lunda duvara sabitlenmis, yerinden oynatilmasi miamkiun ol-
mayan bir ranza vardi. Ustinde kirli beyaz asker ¢argafi seril-
mis bir yatak ve kahverengi bir ince battaniye. Tam karsinda
dar, kaguk bir demir parmakh pencere. Pencerenin bulundu-
gu duvar ile ranzanin arasinda bir yarim duvar. Yarim duvarin
arkasinda alafranga bir tuvalet ve lavabo muslugu... Ranza ile
bitisik komsu hiicre duvar arasi bir adim idi. Boydan boya ise
¢ buguk kuguk adim. Voltanin aguncia adiminda déniyorsun.

Kap kacak olarak bir tabak ve kasik vardi. Bir de plastik bar-
dak. Baska hicbir sey yok. Hucreme g6z gezdirdikten sonra ilk
isim zorla sirtima gecirildigi icin yakasi bagn acik tek tip el-
biseyi tizerimden ¢ikartip yirtmak oldu. Meret kolayca yirtil-
miyordu. Kalin bir kumastan yapilmist:, galiba Amerikan be-
zi. Ancak dikis yerlerinden yirtabildim. Don atlet kalmigtim.
O zaman boxer donlar yoktu veya bizim haberimiz yoktu. In-
san hafizasi tuhaf, olmadik detaylan hatirhyorsun bazen. Mavi
renkli “Kom” marka bir slip don idi benimkisi. Ve beyaz, kol-
suz bir atlet.

Pencereye ¢ikmak i¢in tuvaletin izerinden pencerenin de-
mir parmakliklarina tutunarak duvardaki kucuk ¢ikintiya bas-
mak gerekiyordu. Zordu yani. Tirmanip ¢iktim. Yirttigim elbi-
seyi parmakliklarin arasindan havalandirmaya atarken hava-
landirmanin azerine kalin tel orguler gerilmis oldugunu gor-
dam. Hucrem ust katta idi. Tel orguler neredeyse dokunaca-
gim kadar yakind. Burada ¢iplak gozle gokyuzine bakmak da
yasakt1 yani. Gokyuzana tel orguler arasindan gorebilecektik.

“Havalandirma!” diye seslendi biri, “Kimler var?”

“Ben buradayim,” diye cevapladim adimi soyleyerek. So-
ran Hasan idi. Hasan Sensoy. Az sonra baska sesler. Altimda-
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ki hicrede Muharrem Karaagil adinda bir arkadas vardi, onun
yamnda da Hasan (MLSPB). Solumdaki hiicrede Halil Giindo-
gan (TIKKO). Sagimda da orgutinin “lider kadrolarindan” bi-
ri olan baska bir kisi, ad1 diyelim Mehmet olsun. Adim hatirla-
madifimdan degil, yersiz bir spekiilasyon olmasin diye. Nede-
nini anlatacagim birazdan.

Agabeyim benden birkag hiicre 6tedeydi. Sonradan ayna ma-
rifetiyle yazisarak haberlestik ara sira. Biz G bloktaydik. Ben 28
nolu hucrede, agabeyim 34 nolu hiicrede. Karsimizdaki H blo-
kun sonunda Niyazi Agabey vardi. Sonra H blokun diger so-
nunda, ¢apraz karsimdaki hiicreye Selim Ac¢an (TIKB) geldi.
Kapimin kargisindaki hiicrelerde kimler vard: acaba? Az sonra
sloganlar atarak Mehmet Fatih Oktilmus (TIKB) geldi. Diger-
lerini hatirlamiyorum dogrusu.

Aksam gurultayle kap: altindaki surgila bolamler agildi pes
pese. “Yemek!” Benimki de a¢ild1 az sonra. “Almiyorum,” de-
dim; “aclik grevine baghyorum”. Bunun uzerine kap1 ustinde-
ki mazgah act1 asker: “Baz1 arkadaslarin ald1 ama,” dedi. “Ben
almiyorum,” dedim. “Cat” diye kapatt1 mazgah suratma.

Sicakligy gecince giristeki dayaktan morarmis vicudumun
her yan1 agrimaya baslamist1. Bacaklarim, kollarim mosmor-
du. Sirtim da 6yle. Saglarimi koyun gibi kirkmislardi. Muslu-
gun tzerindeki aynada kendime baktim, gayri ihtiyari gildam
halime.

“Havalandirma!” diye bir ses. Pencereye tirmandim. “Moral
gecesi yapmayacak miy1z?”

Metris’te kogustaki moral eglencelerimizi, elektrikler kesi-
lince pencere kenarlarina oturup havalandirmaya yonelik yap-
tigim1z moral gecelerini disandim. Kani'nin uzun havalar...
Kani uzun havaya basladiginda koridordaki askerler de dinler-
di; “Huma kusu yukseklerden seslendi...” Sabri'nin Ince Me-
med'i... Omer Ozsokmenler’in ezberden okudugu Ahmed Arif
siirleri; “Hasretinden prangalar eskittim”... Efkanin yeni ye-
ni bagladig1 1shk dinletileri... Elektrikler gelir ve gece biterdi.

Bir sture sonra ayakkabilarimiz1 da aldilar. Bir tutuklunun
ayakkabisinda “orgutsel dokiiman” bulunmus diye. Oyle ya
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her birimizin ayakkabisi birer “orgitsel dokuman” deposu ola-
bilirdi pekala; ne yapacaksak onlari. Bulduklar: “care” butin
ayakkabilan toplamak olmustu. Artik terlikle dolasacaktik. Ki-
sin ne yapacaktik peki? O zaman da bir “mest” ¢6ziim1 bulun-
mustu. Hani eskiden Haci amcalarin giydigi mestler vards, on-
lar iste.

“Baba, memlekete dén”

Mahpuslugumuz aglik grevleriyle gegiyordu. Once Davutpa-
sa'da, sonra Metris'te, simdi de Sagmalcilar Ozel Tip'te. Arada
iki-u¢ gunlik ¢ok sayida aglik grevi de yapmistik. Bazen idam-
lar1 protesto etmek i¢in, bazen Israil'in Filistin'deki katliamla-
rin1 protesto etmek veya diger cezaevlerinden gelen 6lam ha-
berleri nedeniyle. A¢ikgasi, o zamana kadar katildigim aglik
grevleri icinde en ¢ok zorlandigim aclik grevi Sagmalcilar Ozel
Tip'teki bu aglik grevi oldu.

Yar ¢iplak haldeydik. Tuz ve sekerimiz de yoktu. Sadece
musluktan akan su. Zaten pes pese aglik grevleri ve her gun da-
yak yemekten, slogan haykirmaktan bitap dasmustak.

Fakat baska caremiz de yoktu iste. Uzerimizde yaptiklar1 he-
saplar1 bozmak, ilkeyi cezaevleri uizerinden tek tiplestirme
planlarim bosa ¢ikarmak i¢in direnmek zorundaydik.

Metris’tekilerin durumu bize kiyasla daha zordu. Kendile-
rine gore “uslanmaz” gordukleri kisileri buraya getirmislerdi.
Boylece Metris'i “bagimsizlagtirmalar” daha kolay olacak di-
ye disunmaislerdi. Bizden birkag giin sonra Metris'te de aghk
grevine baslamislardi. Ama bizden 6nce (yirmi altinc1 gande)
biraktilar. Cunku insanlarda orgiitlerin 6nune gecemedigi bir
moral bozuklugu ve yilginhk bas gostermis, bagimsiz kogusla-
ra gidenlerin sayisi artmaya baslamigtu.

Metris’te tek tip elbise dayatmasini bizden sonra, Ocak
1984’te giindeme getirdiler. Somut bir sonu¢ alamadan bitiri-
len aglik grevi, yasanan moral bozuklugu ve yillginhig daha da
artiran bir etki yaratmisti. Devrimci Sol ve TIKB basta olmak
uzere birkag grup disinda herkes al¢ak veya yiksek sesle tek
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tip elbise giymek gerektigini savunmaya baslamist1. Kitledeki
¢6zilmenin 6ntine ge¢cmenin baska bir yolu olmadigini duasu-
nuyorlard.

Achk grevi zor geciyordu velhasil. A¢lik grevinin ilerleyen
gunlerinde doktor kontrolune gelmeye baslamiglardi sayimlar-
da. Doktor tansiyonumuzu 6l¢iiyor ve “Durumun iyi degil, achk
grevini birakmazsan olur ya da sakat kalirsin,” deyip gidiyordu.

Bende kronik al¢ak tansiyon var. O yizden aghk grevinde
tansiyonum tehlike sinirlarina kadar dasayordu, dort-altr’ya
kadar. Birka¢ kez tansiyonumu 6l¢en doktor, “Hemen hasta-
neye kaldiralim seni, yoksa dleceksin,” demis, ben de “Hayr,”
demistim.

Bize “bunlar iflah olmaz, uslanmaz” goziyle baktiklarindan
dolay1 sanirim, Sagmalcilar'da fazla dayak yemedik, iskence
gormedik. Bunun yerine her seyi yasaklamay tercih etmiglerdi.
Dayak ve iskence sadece mahkemeye gidislerde ¢ikiyordu kar-
simiza, tek tip elbise giydirmek iin.

Cezaevinde diyebilirim ki ilk isimiz gunlik gazete alimim
organize etmek olmustu. Hemen hangi hucre hangi gazeteyi
alacak, bunu saptamistik. Gun ig¢inde de herkes okudugu ga-
zeteyi yan ve alttaki hucresiyle paylasiyordu. Yan hucreye eli-
mizle uzatarak gazete degis tokusu yapabiliyorduk. Alt hiicre-
ye ise carsaflarimizdan kopardigimiz parcalarla ip yapip sarki-
tiyorduk.

Aym havalandirmaya bakan oda ve hucrelerin haberlesme-
sinde problem yoktu; pencerelere ¢ikip konusarak veya par-
maklarimizla yazisarak. Aym koridora bakan hucreler de yatti-
g1 yerden birbirine seslenerek konusabiliyordu.

Yan havalandirmalarla nasil iletisim kurulabilirdi? Tabii ki
bagirarak. Metris'ten tecribeliydik. Her harfbir rakamla kodla-
narak “on bes, yirmi bes” gibi bagirarak soyleniyor, yan hava-
landirmadaki ilgili kisi de bunlar1 not alarak mesaji almis olu-
yordu. Bu bagirarak haberlesme isinde bagiran kisinin sesinin
bayag giir olmas: gerekiyordu tabii. Ust katta bulundugum
i¢in birkag kez ben de denedim ama sesim yeterince gur olma-
dig1icin yan havalandirmadakiler duyamadi, anlayamadilar.
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Bu haberlesme sekli giderek zorlasti. Hemen bagiran kisinin
bulundugu hucre ya da odayr basmiyorlardi, ama son sesiyle
hoparlér yayin1 yapiyorlardi.

Sagmalcilar'daki yillarimizda yasadigimiz asil eziyet de buy-
du iste...

Mehter marslar1 ve Mugerref Akay'mn “Turkiyem” sarkis1 en
gozde tercihleri idi. Gece gunduz... Agtk¢asi giyabinda Muser-
ref Akay’dan da okudugu sarkidan da her birimize gina geldi,
nefret ettik. Cem Yilmaz adinda bir arkadasimiz, ¢iktiktan son-
ra muzik sektérinde ¢alist1 ve Muserref Akay'in o sarkisinin te-
lif haklarim 3.500 TL'ye satin ald1. Muserref Akay Istanbul’daki
siyasi tutuklularin “hismindan” Cem sayesinde ve “ucuz kur-
tuldu” diyebiliriz yani.

Daha sonraki 6lum orucu gunlerinde, bir gin sozlerini sim-
di animsamadigim bir baska sarki ¢ald1 hoparlorden. Bagka bir
kadin sesi ve bagka bir sarki. 11k defa duydugumuz bir ses an-
lamsiz bir arabesk sarki sdyluyordu. Agik¢as: ¢ok hosumuza
gitti. Farkl bir ses oldugu i¢in. Sonradan bir arkadas o sarkici-
y1 arastirmis sorusturmus ve “Selma Istanbullu” oldugunu soy-
lemisti. Mugerref Akay'dan (o zamanlar “Tezcan” idi soyad)
ne denli giyabinda nefret etmissek Selma Istanbullu’yu da o ka-
dar sevmistik.

Tek tip elbise giymedigimiz ve achk grevi yaptigimiz icin her
gun dayak yemiyorduk ama her gey yasakt1. Aile ve avukat go-
rusa, kantin alsverisi, revir, havalandirma, her gey... Yasak-
lar Sagmalcilar Ozel Tip idaresinin bize karg1 basvurdugu en
6nemli “tedbir” idi.

Aclik grevinin ilerleyen ginlerinde, ziyaretcilerimizin getir-
digi pijama ve esofmanlar1 vermeyi kabul ettiler. Aym gunler-
de, muhtemelen ¢ocuklarina aghk grevini birakmasim telkin
etsinler diye sectikleri baz1 aileleri ziyarete de aldilar.

Benim goriuscum yoktu. Metris'te iken birka¢ kez babam zi-
yarete gelmis ve ziyaretin yasak oldugu ginlere denk gelmis-
ti maalesef, gorasememistik. Anamin, Ermeni bir kap: komsu-
muz ailenin kizina (Altun) yazdirdig1 mektuplardan 6grenmis-
tim gelip de geri donduguna.
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Bir kez de anam geldi gorusiame, Metris'te. Hala bile “Gorus-
mesem daha iyiydi,” diye dasanaram. On dakika siren o go-
rismenin ¢ogu, askerlerin tacizine cevap yetistirmekle gecti
cunki. Annem Turkgeyi iyi konusamiyordu ve bildigi Tarkge
de Elazig sivesiydi. Arkasinda duran asker ikide bir “Ne diyor-
sun sen? Dizgin konus,” diye araya girdi o on dakika boyun-
ca. Aglayarak terk etti goras kabinini.

Cuntanin ilk aylarinda yengem gelmisti ziyarete, Davutpa-
sa'ya. Gozaltina alinma riskini goze alip da gelmisti. Biz igeri-
de o da disarida bunalmist. Yine de goruasebildigimiz on-on beg
dakika boyunca moral vermisti bana. Ziyaret sonras1 gozaltina
alinip ahnmadiginin endisesiyle gecmisti ganler. Sonra bir ga-
zete haberinden, yakalandigin1 6grendim onun da.

Bir grup ziyaretciyi gorus icin igeri almislar, aglhik grevinin
yirmili ganleriydi. Benim de ismim okundu ve az sonra asker-
ler hiucremin kapisim agtilar, “ziyaret” diye. Ciktim. Ama ayak-
ta guclukle duruyor, yurayemiyordum. Gozlerim karariyor,
bacaklarim titriyor, duvara tutunarak yurumeye ¢alistyordum.

Kim gelmisti ki ziyaretime? Babam olmaliyd1. Keske gelme-
se, beni bu halde gormeseydi. Ya da agabeyimle gorusseydi be-
nim yerime.

1k “igeri” dustagumde “Demeyin anama, icerideyim,” diye
haber yollamistim disariya ya, bu seferki “iceride” olusumdan
haberleri olmustu ister istemez. Yine de 12 Eylul’e degin ha-
berleri olmamisti. Ama 12 Eylul olunca, agabeyim ve sonrasin-.
da da yengem de tutuklaninca artik haberleri olmamasi mam-
kan degildi.

Neden bilsinler istemiyordum? Tabii ki uzalmesinler diye.
Ve tabii kisa siure sonra ¢ikanm dusiuncesinden dolay1. Olmadi.

Ozellikle Istanbullu arkadaslarimizin aileleri ister istemez
daha girisken ve faal idi. Selimiye’ye gidiyorlar, Ankara'ya gi-
diyorlar, ilgili bakanlik ve komutanliklarla gorisuyor, yapabil-
diklerince bize destek olmaya, taleplerimizi duyurmaya calis1-
yorlardi. Babam bunlar1 yapamazdi ama. Gariban, ¢ilekes bir
adamdi babam. Yol bilmez yordam bilmez, dogru duzgin ken-
dini ifade edemez. Paras1 da yok. Yoksul bir adam. Varim yo-
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gunu ¢ocuklarim okutmak icin seferber etmis. A¢ kalsa agcim
demez.

Neyse ki baska hucrelerden birkag arkadas daha ¢ikmsti zi-
yarete. Kollarina girdim, onlann omuzlarinda gelebildim gorus
yerine. Gorus kabinine girdim. Az sonra karsima gegti. Gelen,
evet, babamdu...

Birbirimizi duyamiyorduk ve zaten konusmadik bir sire.
Birbirimize bakakaldik. Neden sonra 6nimuzde duran telefon
ahizelerini kaldinp kulaklanmiza dayadik.

Unutamiyorsunuz baz1 seyleri iste, olmuyor, unutamiyor-
sunuz...

“Nasilsin baba?”

“lyiyim oglum, sen nasilsin?”

“lyiyim baba. A¢hk grevindeyiz.”

“Biliyorum oglum. Bir haftadir buradayim. Alisangilde kah-
yorum.”

“Anam, kardeslerim nasil?”

“Hepsi iyiler. Anam biliyorsun iste, sizin i¢in uzalayor.”

“Tek tip elbise giymemizi istiyorlar baba. Giymeyi kabul et-
miyoruz. Ziyaret, her sey yasak. Bugiin nasil olmussa almiglar
sizi. Yakinda hallolur, merak etme.”

Guglukle konusabiliyordum. Oracikta dugsiap kalmamak igin
gorus kabininin camina yaslamigtim kafami. Ben ne diyecek-
tim babama? Babam ne diyecekti bana? Az sonra “Gorus bit-
ti,” diyeceklerdi...

“Baba bir haftadir ne yapiyorsun burada? Memlekete don.”

“Her gun buraya geliyorum oglum. Cezaevi kapisinda habe-
rinizi bekliyorum.”

“Baba memlekete don.”

“Achk grevi bitmeden déonmeyecegim oglum.”

“Donmeyip de ne yapacaksin baba? Bak baz: aileler Anka-
ra'ya gidip geliyor, taleplerimizi iletiyorlar devlete. Onlarla bir-
likte hareket et 0 zaman.”

Babam cevap vermedi.

“Memlekete don baba.”

“Donmeyecegim oglum. Achk grevi bitene kadar...”
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I¢lerinde babamin da oldugu bu gérusculeri, cocuklarina ag-
lik grevini bitirmelerini soylesinler diye almiglardi igeri. Babam
asla bana “Aclik grevinibirak,” demedi. Devleti 38 olarak bilir,
tanirdi. Dersim 38 demekti devlet. Caresiz ama bir o kadar da
onurlu bir adamdi o.

“Gorus bitti!” diye bagird1 arkamizda duran asker.

“Peki baba! Memlekete donme, burada bekle. Cenazemi go-
tararsin memlekete!”

O an dilim lal olaydi benim. Tas olaydim. Dugsup kalaydim
orada. Bir Pepuq kusuna* doneydim. O sozleri etmeyeydim...

(*) Pepuq kusu Dersim’in en ¢ok bilinen sdylencelerinden biridir ve goyledir:

Ugsuz bucaksizms gibi gorianen heybetli Munzur daglannin eteklerinde
bulunan bir kéyde, iki kardes varmis. Biri kiz, digeri de erkek. Yaslan, denir
ki, kiz olanin on iki, erkek olanin ise on ¢ imis. O sert ve hir¢in dogamn ni-
metleriyle beslenmek, yasamak gayretinde olan yoksul bir aile imigler. Anne-
leri, kendileri daha kug¢iik yaglardayken 6lmis. Bunun uzerine babalan, kom-
su koylerden birinden hisimlan olan bir kadinla evlenmis tez zamanda. Oy-
le ya, hele ki koy yerinde, Munzurlarda, bir aile, kadin1 olmadan nasil yasa-
yabilirmis?

Bir gan, uvey anne, evde yiyecek namina hicbir sey kalmamis oldugunu
gormus. Kardesleri ¢agirmis yanina. Bayikee bir ¢uval mtugturmus kardegle-
rin ellerine. “Bakin,” demis onlara, “evde yiyecek hicbir sey yok, babaniz eve
gelmeden yemek hazirlamam lazim. Alin bu guvah ve kenger toplamaya gidin.
Cuvali doldurmadan da gelmeyin sakin”.

Cocuklar almiglar quval: ve kirlara vurmuslar kendilerini. Kenger toplama-
ya baglamislar ¢abucak. Ama kannlan da ¢ok agmus. Bir ara durup topladikla-
n kengerlerden birini kardes pay yaparak yemis, karnlanin1 doyurmaya ¢galis-
miglar. Sonra da kenger toplamaya devam etmisler.

Aksam olmus. Donme vakti gelip catmis. Kengerleri toplayip icerisine koy-
duklan guvalh agip bakinca, saginp kalmiglar. Cinkd, sabahtan beri kenger
toplamakta olduklan halde, cuvalin i¢i neredeyse bog imis. Kardeslerden er-
kek olam kizginhkla atilmig hemen; “Ben o kadar ¢ahgtum, bir sarit kenger top-
ladim, sen ise yemigsin hepsini, simdi biz bu bog guvalla nasil donecegiz eve!
Anahigimiza ne diyecegiz!”

Kiz yeminler etmis, “Oglen kardes pay1 yaptigimiz kengerden baska ken-
ger yemedim ben,” demis. Ama erkek kardes inanmamig ona. “Hayr, sen ye-
din!” demis de baska bir sey dememis. Kafasinda, analiktan yiyecekleri dayak-
tan bagka bir sey yokmus. A¢ kalmalanmn sorumlulugunu dstlenmis olmak da
cabasi. Kiz, kardesinin bir tarlid kendisine inanmayisina ¢ok dzalmas. Karde-
sine, kendisine inanmasi igin ne dese, ne yapsa bilememis. Neden sonra, “Kar-
desim,” demis, “ne kadar yeminler ettim, diller doktim, ama sen bana inan-
miyorsun. Madem bana inanmiyorsun, karnimi a¢ da mideme bak benim”.

Bunun uzerine erkek kardes, hi¢ digainmeden yamndaki bigagina davran-
mis. Kardeginin karmim yanp midesine bakmig. Ve kardesinin midesinde, bir-
likte yedikleri bir lokma kengerden baska hicbir sey olmadigim gérmus. Kar-
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Benim 6mrini hamallik yaparak ¢ocuklarim okutmaya vak-
fetmis cilekes babamin o gin bu gindur gozlerimin 6ninden
gitmeyen resmi, onun gozyaslarim tutamadigl o andur.

Izleyen giinlerde achik grevi 6nce Metris'te bitirildi. Son-
ra “Dayak, iskence olmayacak,” bagta olmak tizere bazi s6z-
ler karsiiginda biz de bitirdik. Ama babami bir daha goreme-
dim ben...

Bir giin, Cumhuriyet gazetesine verilen kigtk bir ilanda gor-
dum resmini; “TAYAD dernek girisimimizin onurlu ayelerin-
den Emirali Solgun...”

Ciktiktan sonra 6grendim. Beyin kanamasindan vermis son
nefesini. Hastaneler “Oliayor bu,” deyip almamiglar. Evde, son
sozleri, “O daha ¢ocuk...” olmus.

Oliim orucu

Yirmi dokuzuncu gun son verdigimiz stresiz a¢lik grevi, te-
mel mesele olan tek tip elbise dayatmasim1 ¢6zememisti. Pija-
ma, esofman ve terliklerimiz vardi. Kisin kazak hakkimizi da
elde ettik. Yasaklar ve tek tip elbise dayatmasi1 devam ediyor-
du. Adeta nefes almak disinda her sey yasakti. Tam bir tecrit,
izolasyon politikas1 gudayorlardi. Ama asil yuklendikleri yer,

desinin canstz, kanlar icerisindeki bedeninin yaninda duran¢uvalinaltinin de-
lik oldugunu o zaman fark etmis... Ama artik ¢ok ge¢mis...

Aglamaya baslamis. “Ben ne yaptim?” demis. Kimselerin o zamana degin
duymadigy, bilmedigi yirek parcalayan bir agit yakms kardesine. Ama kardes
acisidir by, nasil dindirilebilir. Ayaga kalkmus. Ellerini iki yana agip “Allahim,”
demis, “beni bir kus haline getir, ama 6yle bir kus haline getir ki, danya var ol-
dukea ben kiz kardesime agt yakip aglayayim!”

Ve kardes, bir kus haline gelmis o anda. Bir pepuq kusu.

O giin bugiandur Dersim’'de gece gindiz demeden aglasir pepuq kusu. Aci-
siny, feryadim oter. Acisini, agidini, ginahim butian insanlar duysun ister. Bu-
nun i¢in yasar. Bilenler bilir, pepuq kusu, ashnda séyle demektedir terken:

“Kam kist? M1 kist!” (“Kim 6ldirda? Ben dldiurdam!”)

“Kam gat? M1gat!” (“Kim yikadi? Ben yrkadim!™)

“Kam dardiwe? M1 dardiwe!” (“Kim gomda? Ben gomdam!”)

“Kam berba? Ez berbune!” (“Kim agladi? Ben agladim”)

Pepuq kusu, bir agittir. Pepuq kusu, bir agit degildir sadece; bir giinahin be-
delidir. Pepuq kusu, bir giinahin bedeli degildir sadece; bir ¢ighktir. Duyabilen
icin bir qigliktir pepuq kusu ve annmaya dairdir...
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Metris idi. Sartlar dayanilmaz bir hal almigt1 Metris'te. Her gin
dayak, igkence, yasaklar... Kisin tutuklularin esofmanlarim da
toplamislardi. Soguk havay: da bir bask: araci olarak kullani-
yorlardu.

Hicreden sadece mahkememiz oldugu gun ¢ikartihyorduk.
Zorla, dayakla tek tip elbise giydirip ellerimizi arkadan zincir-
le kelepgeleyip cezaevi arabasina atiyorlardi. Mahkemeye var-
madan disimizle timagimizla elbiseleri ustimiizden ¢ikartip
atiyorduk. Durusma salonuna don atlet ¢ikiyorduk. Mahkeme
isini gordukten, mesela bir sahit ytzlestirmesi veya ifade varsa
yuzlesmeyi yapiyor, ifadeni aliyor ve sonra da “Durugma salo-
nuna uygunsuz kiyafetle geldigi goralmustar,” diyerek durus-
ma salonundan atilmamiza karar veriyorlard1. Oysa isini yap-
madan da ayni1 gerek¢eyle durusma salonundan atilmamiza ka-
rar verebilirlerdi pekala. Ama iste mahkemenin de sirmesi,
ilerlemesi gerekiyordu, aceleleri vard...

Metris'teki gidisatin olumsuzlugundan da hareketle birkag
grup disinda buttn orgutlerde “tek tip elbiseyi giyelim” egili-
mi bag gostermisti. llk gunlerdeki kararhliktan eser yoktu. Or-
gutlerin liderleri “kitle elden gidiyor” psikolojisine kapilmist1.

Bu, bir “neden” veya “gerekge” olarak ciddi olabilir. Ancak
ben hayatimda o gunlerdeki kadar cezaevi ile ilgili bir sorun ve
o sorunla ilgili bir tutum belirlemek i¢in, bir baska ifadeyle al-
dig1 tutumu gerekeelendirmek i¢in bu kadar “usta” bildigimiz
Marx’tan, Lenin’den, Stalin’den, Mao’dan alintilarla bezenmis
uzun ve tumturakh bildiri metni okumadim. “Kitleyi tutami-
yoruz, elbise giyelim, taviz verelim, kitlemizi koruyalim,” dog-
ru veya yanhs olabilir, ama gayet anlagilir bir tutum. Marx’, Le-
nin’i ne diye “sahit” gosterip mezarlarinda kemiklerini sizlat1-
yorlardi ki?

Hemen her gun bir bildiri htucreden hicreye, elden ele do-
lagtinhyor, havalandirmadan havalandirmaya Muserref Akay’la
mucadele ederek bagirihyordu. (Kalem kagit almistik aghk gre-
vinden sonra, kisith olarak ziyaretcilerimizin getirdigi kitaplan
da vermeye baslamislardi.)

Orgut ad1 san1 vermeyecegim. Geregi yok. Bilen biliyor. Ki-
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mileri hala siyaset sahnesinde, bazilar1 legal partiler haline gel-
diler, bazis: da silindi gitti. Her yeri geldiginde belirtme geregi
duyuyorum; niyetim yersiz spekulasyonlara, “6yleydi boyley-
di” tartismalarina malzeme olmak degil ¢iinku; sadece bireysel
tanikhigim ve o ortamin, o sartlarin, yasadiklanmizin bana du-
sundarduklerini, hissettirdiklerini yaziyorum.

Bildiri dediysem, sayfalar dolusu, oyle bir sayfa filan da degil.
Brogur ebadinda. Orak cekigli filan logolar da var. Tek tip elbi-
se giymenin iyi bir sey olmadigini, olmayacagini herkes pekala
bildigi icin “Giyelim ne olacak ki?” demekten ziyade savun-
duklar goragun bir “geri ¢ekilme”, bir “ricat” taktigi oldugunu
soyluyorlardi. Bunu séylemekle kalsalar iyi, acayip acayip simif
mucadelesi analizleri, tarihteki “geri ¢ekilme” 6rnekleri, “ricat”
taktiginin faziletleri ve daha neler neler...

Enrevagta kiyaslama 6rnegi, Bolsevik Devrimi’nden kisa st-
re sonra Bolseviklerin gelistirdigi “NEP” (Yeni Ekonomik Po-
litika) politikasi idi. Degil mi ki Lenin sosyalizmi insa ederken
emperyalist-kapitalist kusatmay1 yarmak amaciyla denetim al-
tinda bir kapitalizmin varhgim goze almak gerektigini savun-
mustu. Degil mi ki Mao, Cin Devrimi'nin bastirildigx yillarda
baglattign “Uzun Yurayus” ile geri ¢ekilme taktigine bagvur-
mus, gercekte ise daha ileri hamleler yapmanin zeminini hazir-
lamist1. Degil mi ki simf miicadelesi duz bir hat izlemezdi, inis-
leri gqikiglar1 vardi ve maceracihgin alemi yoktu. (O uzun bildi-
rilerden birinin bagh@ “Maceracilik yenilgiye, Marksizm-Leni-
nizm zafere goturar” idi.)

Giyeceklerse giyeceklerdi, bu kadar laf kalabaligina ne gerek
vardh peki? Besbelli ki “kitleyi tutamiyoruz, yasak, baski, tecrit,
iskence canimiza tak etti; elbise giyelim de nefes alalim biraz”
diye dustnenler kendilerini ve diger siyasi tutuklular: ikna et-
mek icin yayimhiyorlardi bu bildirileri.

“Bizimkilerin” tutumu net ve kesindi; o elbiseyi giymek siya-
seten 6lum demektir kesinliginde bir gorus. Elbiseyi giymemek
gerektigini savunan baska gruplar da vardi tabii. Ama biraz da
sayica en kalabalik grup olmamizdan dolay: bizimkilerin tavn
daha biyuk bir 6nem ifade ediyordu.
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Ne yapacaktik? Her ne yapacaksak 6limi goze alan bir ka-
rarhlik icinde olmamiz gerekli idi. Durum bu denli ciddi idi.
Nitekim 6lum orucu karan verildi. Devrimci Sol tutuklulannin
bu kararina katilan sadece TIKB oldu. TIKB'nin tutumu basta
olum orucu degildi. “Eger bu kitle ile otuz-kirk giin aglik grevi
yapabilirsek...” gibi bir ihtiyat pay1 koymuslar, otozuncu gin-
den sonra onlar da direnisi 6lum orucu olarak nitelendirmeye
baslamislarda.

11 Nisan 1984 guni DS ve TIKB tutuklulan suresiz aghk gre-
vi ve 6liim orucuna basladi.

Anbean éliim...

1983 yilinda cuntanin uygun gordagu partiler ve yine cuntanin
veto etmeyip uygun gordugu adaylarla se¢im yapilmsti. Cun-
taya gore boylece “askeri idare” bitmis ve demokrasiye gecil-
misti. Biz o “demokrasiyi” hi¢ hissedemedik ama.

Cuntanin emekli bir generale (Turgut Sunalp) kurdurdugu
MDP (Milliyet¢i Demokrasi Partisi), Turgut Ozal liderligindeki
ANAP (Anavatan Partisi) ve Necdet Calp’in baskan1 oldugu HP
(Halkg Parti) ile secimler yapilmisti. Erdal Inénirniin Sosyal
Demokrat Partisi (SODEP) ile perde arkasinda Silleyman De-
mirel'in yonlendirdigi BTP (Buyuk Turkiye Partisi. Sonradan
Dogru Yol Partisi olarak yoluna devam etti) isimli partilerin se-
¢imlere katilmas1 uygun gorialmemisti.

Secimlerden bir giin 6nce Kenan Evren TRT'de bir konus-
ma yapmis ve acik actk MDP’ye oy verilmesini istemigti. “Istik-
rar” icin gerekli olan bu idi. Bu partinin lideri Turgut Sunalp
i¢in de birkag sey soylemeliyim. Adam her seyden once iktida-
ra aday bir siyasi partinin genel baskan1 olmaktan ziyade olum-
lu ve olumsuz manasinda tam bir “asker” idi. En buyuk giiven-
cesi, cuntanin kurdugu parti olmasiydi. Sunalp, bunun verdi-
gi ozgivenle basina agik secik konusmakta bir beis gormuyor-
du. Unutmadigim bir 6rmek: Gazetelere yansiyan bir konugma-
sinda, “Emniyette anarsistlere cop sokuyorlar diyorlar. Elimiz-
de tas gibi delikanhlar var niye cop kullansinlar ki?” demisti.
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Ama meydanlarda Evren’i alkisa bogan halkimiz cuntaya
“surpriz” yapt1. Secimlerde Evren’in partisi fena halde yenil-
giye ugradi. Kisa sure sonra da dagild: gitti zaten. Secime gi-
ren Ug¢ parti icinde en “sivil” goranamla lider ve partisi, yani
Turgut Ozal ve ANAP ¢ok net bir sonug elde ederek tek bag-
na hikiameti kurma hakkim elde etti. Ne var ki Ozal hikame-
ti bir “burokratlar hikumeti” gibi hareket etmenin 6tesine gi-
demedi. Ulkeyi cunta ve sikiyénetim komutanlar1 yénetmeye
devam etti.

Yine de akillarimizdan “acaba?” sorulan ge¢memis degildi.
“Acaba tlke normale dénecek miydi?” Tez zamanda bu iyi ni-
yetli beklentinin bir karsihg olmadigim gormustik. Cezaevle-
rinde teslimiyet, bagimsizlastirma, itirafcilastirma dayatmas ve
beraberinde idamlar, “sivil” goranamla meclis ve hikkumet za-
maninda da devam etti.

Olim orucunun ilk etab: otuz gun idi. Bir grup arkadas da
kirk bes gune kadar surdurdu. Direnisin taleplerine katildikla-
n icin destek amaciyla achk grevine baslayan diger davalardan
tutuklular da vard, onlar da otuzuncu giinde achk grevine son
verdiler. Kirk besinci gunde aghk grevine ara verenler yerine
otuzuncu gunde birakanlar bagladi. Direnisin bu sekilde plan-
lanmasinin nedeni, 6lim orucuna yatanlara destegin sirekli
devam etmesini saglamakti. Bu planlama Sagmalcilar'da oldu-
gu gibi uygulamirken Metris’te, Metris'in sartlan nedeniyle tam
anlamiyla hayata gegirilememisti. Ama orada da sayis1 giderek
azalms da olsa aghk grevi sonuna kadar hep devam etti.

Cunta tek tip elbise konusunda son derece “kararh” ve “6din
vermez” bir tutum i¢indeydi. Diger siyasi tutuklularin yakla-
simlarim da yukarida kisaca 6zetledim. Dogrusu ytiksek bir mo-
ralimiz oldugunu sdyleyemem; en azindan kendi agimdan.

Achik grevindeydik. Baz1 arkadaslarimiz 6lum orucuna yat-
mstl. Ama sagimizdaki solumuzdaki ayn1 havay: soludugumuz
bagka tutuklular yemek yiyordu. Dahasi, kapiya vurup asker-
den fazla yemek isteyenler de oluyordu.

Sag huicremde kalan kisi, bunlardan biriydi. Ady, “diyelim
Mehmet olsun” dedigim adam, 6rgatinun “lider” kadrolarin-
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dan biriydi. Ama moral olarak ¢okuntu i¢indeydi. Gazete ahs
verigi yaparken kisa kisa sohbet de ediyorduk. Sonradan bunu
kendime “is” edindim. Gunde birka¢ kez, benim i¢in gin ge¢-
tikce daha zor bir hale gelse de pencereye tirmaniyor, adama
sesleniyor ve onunla sohbet ediyordum. O da istiyordu bunu.
Havalandirmada kimseyle konustugunu hi¢ hatirlamiyorum.
Icine kapanmisti.

“Bunlar taviz vermeyecek Cafer,” diyordu bana. “Elbisele-
ri giysek de hepimizi 6ldurecekler,” diyordu. Bes-alt1 yaglarin-
da bir kiz ¢ocugu vardi, pencereden onun resmini gosteriyor-
du bana ve “Onu bir daha goremeyecegim,” diyordu. Bazen de
esinden bahsediyor ve “Bitti,” diyordu, “onu da goremeyece-
gim artik”... Bunalimdaydi. En ufak bir dayatmada itirafg: ol-
masl isten bile degildi.

Sonraki yillarda bosandig1 esinden 6grendim. 1991 sarth
tahliyesiyle sag salim ¢ikms. lyiymis. Ingiltere’de yasiyormus,
siyaseti, her seyi birakmg olarak. Siyaseti birakmasina sevin-
dim. Boyle zayif karakterli bir kisi hala orgut yonetiyor olsayds,
vah demek gerekirdi o orgitun haline...

Herif babam yaginda. Siyaseten benimle kiyaslanmayacak ka-
dar tecriibeli. Orgut kurmus, 6rgiit yonetmis, insanlara talimat
vermis, bunun talimatlariyla insanlar eylem yapmis, 6lmus, 6l-
dirmaus ve idam talebiyle yargilaniyor (kendisi de dyle). Ben
buna nasil “devrimci propaganda” yapayim? “Her sey hallola-
cak, duzelecek,” diyordum. “Géreceksin, belki 6lenlerimiz ola-
cak ama bu saldiny1 puskiirtecegiz,” diyordum. “Tiurkiye bu fa-
sizme teslim olmayacak,” diyordum, vb.

Adamin o6rgutinden tamdigim, bildigim insanlar vardi. Biraz
da onlann hatrina ve onlarin giyabinda adamin teslim bayrag-
n1 gekip itiraf¢1 olmamasi icin elimden geldikge, dilim dondik-
ce gayret ettim. llging olabilir, ama benim o zor giinlerde dire-
nisten kopmamamda bu tikenmis kisiyi oldugu yerde tutma
¢abamin buytk rola olmustur.

Ortada umut edecek bir sey yoktu. Metris’te durum iyi degil-
di. Cunta tek tip elbiseden 6din vermez bir tutum i¢indeydi.
Aclik grevi ve 6lum orucu konusunda da vurdumduymaz dav-
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raniyordu. Ve bazi insanlar kendilerini de dogrudan ilgilendi-
ren taleplerle 6lume yatmigken bazilan askerden “fazla yemek”
istiyor, tek tip elbise giymenin ne tar bir “devrimci taktik” ol-
dugunun teorilerini yapiyordu.

O gunleri anlatacak sozcuk bulmak kolay degil. Nasil ol-
sun ki; bir, anbean 6lumu fethetme yolculuguna ¢ikmigt1 arka-
daglanmiz; Apo, Haydar, Fatih, Haydar, Sener, Tayfun, Saban,
Zeynel, Dursun Dayn...

Bir siire ara verdikten sonra yeniden bagladigim aglik grevi
gunlerindeydik. Eylemin kirk besinci gunu geride birakilmas,
ilk 6lam orucuna yatan isimler ilan edilmisti. Artik gazete al-
mak i¢in bile olsa pencereye trmanamiyordum. Sol tarafimda-
ki hucre komsum Halil ara sira beni yoklamak i¢in halimi hat-
nm1 soruyor, nasil beceriyorsa alamadigim gazeteyi bazen pen-
ceremden igeri atiyordu. Sekerli su aliyorduk. Sekerim bittigin-
de imdadima yetisen yine Halil oluyordu. Bazen Dersim’i anla-
tiyordu bana. Dersim sevdasin, daglann...

Bir giin doktor tansiyonumu olgtikten sonra “Hemen has-
taneye kaldirin bunu,” dedi yanindaki askerlere. “Gitmiyo-
rum,” dedim. Ranzamin tavana ¢akil1 demirine tutundum siki-
ca. “Tek tip elbise giymedik giymeyecegiz!” diye slogan atmaya
basladim iyiden iyiye kisilmig sesimle. Yandan Halil, kars: huc-
reden Fatih “Ne yapiyorsunuz arkadasimiza?” diye bagirmaya
ve onlar da slogan atmaya baslad1.

Bir deri bir kemik kalmigim. Sesim de ¢ikmiyor dogru du-
rast: “Yasasin 6lum orucu direnigimiz.” Ranza demirine var gu-
cumle tutundum ya, askerin biri bir hamlede hi¢ zorlanmadan
kucaklayarak soktu aldi beni. “Kahrolsun fagizm!” diye bagir-
maya basladim. Askerin kucaginda koridor boyunca giderken
nobet¢i subay kapilara vurmaya baglayan arkadaglan sakinles-
tirmek icin olsa gerek, “Bir sey yok. Durumu iyi degil. Has-
taneye kaldinyoruz,” diye agiklama yapmak durumunda kal-
di. Tanrim, o ses benden mi ¢ikti: “Hastaneye gitmek istemi-
yorum!”

Cezaevi arabasina attilar beni. Yanimda askerler oturdu.
Haydarpasa Askeri Hastanesi'ne goturduler. Bir doktorun kar-
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dan biriydi. Ama moral olarak ¢6kunti icindeydi. Gazete ahg
verisi yaparken kisa kisa sohbet de ediyorduk. Sonradan bunu
kendime “is” edindim. Gunde birka¢ kez, benim i¢in gun gec-
tikce daha zor bir hale gelse de pencereye tirmaniyor, adama
sesleniyor ve onunla sohbet ediyordum. O da istiyordu bunu.
Havalandirmada kimseyle konustugunu hi¢ hatirlamiyorum.
Icine kapanmisti.

“Bunlar taviz vermeyecek Cafer,” diyordu bana. “Elbisele-
ri giysek de hepimizi 6ldirecekler,” diyordu. Bes-alt1 yaslarin-
da bir kiz ¢ocugu vardi, pencereden onun resmini gosteriyor-
du bana ve “Onu bir daha goremeyecegim,” diyordu. Bazen de
esinden bahsediyor ve “Bitti,” diyordu, “onu da géremeyece-
gim artik”... Bunalimdaydi. En ufak bir dayatmada itiraf¢i ol-
masl isten bile degildi.

Sonraki yillarda bosandig) esinden 6grendim. 1991 sarth
tahliyesiyle sag salim ¢ikmus. lyiymis. Ingiltere’de yasiyormus,
siyaseti, her seyi birakmis olarak. Siyaseti birakmasina sevin-
dim. Boyle zayif karakterli bir kisi hala 6rgut yonetiyor olsaydh,
vah demek gerekirdi o 6rgutin haline...

Herifbabam yaginda. Siyaseten benimle kiyaslanmayacak ka-
dar tecrubeli. Orgit kurmus, 6rgit yonetmis, insanlara talimat
vermis, bunun talimatlariyla insanlar eylem yapms, 6lmis, 6l-
durmis ve idam talebiyle yargilamyor (kendisi de dyle). Ben
buna nasil “devrimci propaganda” yapayim? “Her sey hallola-
cak, dizelecek,” diyordum. “Goreceksin, belki 6lenlerimiz ola-
cak ama bu saldiriy1 puskirtecegiz,” diyordum. “Tturkiye bu fa-
sizme teslim olmayacak,” diyordum, vb.

Adamin 6rgutinden tanidigim, bildigim insanlar vardi. Biraz
da onlarin hatrina ve onlarin giyabinda adamin teslim bayrag-
m ¢ekip itiraf¢1 olmamasi igin elimden geldikge, dilim donduk-
ce gayret ettim. llging olabilir, ama benim o zor ginlerde dire-
nisten kopmamamda bu tukenmis kisiyi oldugu yerde tutma
¢abamin biyuk rola olmustur.

Ortada umut edecek bir sey yoktu. Metris'te durum iyi degil-
di. Cunta tek tip elbiseden 6dan vermez bir tutum icindeydi.
Aclik grevi ve 6lum orucu konusunda da vurdumduymaz dav-
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raniyordu. Ve bazi insanlar kendilerini de dogrudan ilgilendi-
ren taleplerle 6lume yatmisken bazilan askerden “fazla yemek”
istiyor, tek tip elbise giymenin ne tur bir “devrimci taktik” ol-
dugunun teorilerini yapryordu.

O gunleri anlatacak s6zcuk bulmak kolay degil. Nasil ol-
sun ki; bir, anbean 6limu fethetme yolculuguna ¢ikmist arka-
daslanmiz; Apo, Haydar, Fatih, Haydar, Sener, Tayfun, Saban,
Zeynel, Dursun Day...

Bir sire ara verdikten sonra yeniden bagladigim achk grevi
gunlerindeydik. Eylemin kirk besinci ganu geride birakilmis,
ilk 6lim orucuna yatan isimler ilan edilmisti. Artik gazete al-
mak icin bile olsa pencereye tirmanamiyordum. Sol tarafimda-
ki hiicre komsum Halil ara sira beni yoklamak icin halimi hat-
nm soruyor, nasil beceriyorsa alamadigim gazeteyi bazen pen-
ceremden igeri atiyordu. Sekerli su aliyorduk. Sekerim bittigin-
de imdadima yetisen yine Halil oluyordu. Bazen Dersim'i anla-
tiyordu bana. Dersim sevdasini, daglannu...

Bir gun doktor tansiyonumu ol¢tukten sonra “Hemen has-
taneye kaldirin bunu,” dedi yanindaki askerlere. “Gitmiyo-
rum,” dedim. Ranzamin tavana ¢akih demirine tutundum siki-
ca. “Tek tip elbise giymedik giymeyecegiz!” diye slogan atmaya
bagsladim iyiden iyiye kisilmig sesimle. Yandan Halil, kars: hic-
reden Fatih “Ne yapiyorsunuz arkadasimiza?” diye bagirmaya
ve onlar da slogan atmaya baslad1.

Bir deri bir kemik kalmigim. Sesim de ¢ikmiyor dogru du-
rast: “Yasasin 6lam orucu direnisimiz.” Ranza demirine var gi-
cimle tutundum ya, askerin biri bir hamlede hi¢ zorlanmadan
kucaklayarak soktu aldi beni. “Kahrolsun fasizm!” diye bagr-
maya basladim. Askerin kucaginda koridor boyunca giderken
nobetci subay kapilara vurmaya baglayan arkadaslan sakinles-
tirmek icin olsa gerek, “Bir sey yok. Durumu iyi degil. Has-
taneye kaldinyoruz,” diye a¢iklama yapmak durumunda kal-
di. Tanrim, o ses benden mi ¢ikt1: “Hastaneye gitmek istemi-
yorum!”

Cezaevi arabasina attilar beni. Yanimda askerler oturdu.
Haydarpasa Askeri Hastanesi’ne goturduler. Bir doktorun kar-
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sisina diktiler. Adam bana bakt1, “Tedavi kabul edecek misin?”
diye sordu. “Kabul etmiyorum,” dedim. “Goétiran,” dedi asker-
lere, “tedavi kabul etmiyorsa neden getiriyorsunuz ki?”

Tekrar hiicreme déndum. Var olan enerjimi de bu mecburi
hastane yolculugu ve sloganlar almist1 benden.

Ama ne 6nemi vardi ki benim halimin? Ben bir sure sonra
ara verecektim aglik grevine ve ama arkadaslanm 6lum yolcu-
lugundaydh...

1k Apo verdi son nefesini... Olim orucunun altmig d¢unca
gununde... Abdullah Meral... Iri kiyim, san sagh, yesil gozla,
yakigikli... Balikesirli... Memur hareketinin sorumlularindan...
Esi, Gulderen, Istanbul’a geldigim gunlerde o zamanlarin en
buyuk alisveris merkezlerinden biri olan Aksaray’daki UFI'den
benim i¢in kazak ¢almist1... Apo... Haberi duyar duymaz pence-
relere tirmanip “Olum orucu gehitleri 6lamsiizdar!” diye slo-
gan attik. Kimse gozyaglanim gizlemiyordu.

Apo'nun 6lum haberini almadan bir stre 6nce 6lum orucu-
na yatmis arkadaglan hastaneye goturmeye baslamiglardi. Ora-
da kendileri i¢in olusturulan kogusta surdurduler 6lam orucu-
nu. Tedavi kabul etmeden. O ginlerde, kars: hiicre komsum
Fatih’i de gotarduler.

Ben, Fatih'le karg1 blok hucresindeki Selim arasinda gonulla
habercilik yapryordum, gicum elverdigince. Bazen kapidan ba-
zen yataklanmizdan kalkmadan sohbet ederdik Fatih'le. “Na-
silsin Fatih?” diye sorardim, “Canavar gibiyim,” diye yanit ve-
rirdi.

Ruyalarim anlatirdi bana. Devrim yaptigimiz Turkiye'nin ra-
yalanni... Olen arkadaslarim anlatirdy, nasil kahraman, yigit in-
sanlar olduklanni... Gunler gectikce sesi dagtu. “Uyuyamiyo-
rum,” diyordu, “yatak batiyor her tarafima”. Ne diyebilirdim
ki? “Nasil rahat edebiliyorsan 6yle yat,” diyordum, “Uyuyama-
diginda seslen bana saat kag olursa olsun,” diyordum. “Bol su
i¢,” diyordum. Bir gun, “Su icemiyorum Cafer,” dedi. “Kusuyo-
rum, i¢cim digima gikiyor...”

Hastaneye gitmek istemedi. Zorla, kucaklanna alip gotarda-
ler onu da.
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Olum orucunun altmis altinca gin... Apo’dan ¢ giin sonra
Fatih ve Haydar Basbag verdi son nefesini...

Haydar... Haydar Agabey... Elaz13’m namh devrimcisi... San
saglh, guleg yuzla, sohbetine doyum olmaz hemgerim...

24 Haziran 1984 gund, direnisin yetmis u¢inca ganinde
Hasan Telci... Mudanyal1 hamal yoldagimiz...

O gunlerin duygusal atmosferini anlatabilmek imkansiz...

Oliim orucunun talepleri

Olum orucunun mahkemeye ve Sagmalcilar ile Metris ceza-
evleri yonetimine dilekgelerle iletilen detayh talepleri vardi ve
ozetle sunlardr:

Hapishanelerde iskence ve baskilara son verilsin. Savunma
hakkin1 engelleyen baski, yasak ve kisitlamalara son verilsin.
Tek tip elbise uygulamasindan vazgegilsin. Infaz yasasi tutuk-
lular lehine duzeltilsin. Hapishanelerdeki yasam kogullan iyi-
lestirilsin. Siyasi tutukluluk stattst taninsin. Bu ana baghklarin
ler birinin altinda somut isteklerimiz siralaniyordu.

Olim orucu, 26 Haziran 1984 ginii, yetmis besinci giniin-
de bitirildi.

Cok agir bir bedel 6denmisti. Dort 6lam ve ne tur sakatlik-
larla karg1 kargiya kalacaklarim bilemedigimiz onlarca arkada-
simiz...

Gorunirde somut herhangi bir kazanim elde edilememig-
ti. Ama Devrimci Sol adina yapilan agiklamada 6lam orucu-
nun “siyasi bir zafer” elde edilerek sonu¢landirildig1 vurgulan-
mist.. Olim orucuyla ortaya konulan kararhlik ile tek tip el-
bise dayatmasina kars: ciddi bir psikolojik astunlak kazaml-
migt1 ve asil sonuglarin bir sire sonra gérecektik. Olum oru-
cu, cunta rejimini ve cezaevlerindeki insanlik dis1 uygulamala-
rini teshir etme noktasinda da 6nemli idi. “Gizli gizli yemek yi-
yorlar” propagandalan yapan gazeteler, insanlarn 6lam haber-
lerine yer vermis, Avrupa Parlamentosu basta olmak tizere ba-
21 uluslararas: kuruluglar da insan haklan ihlalleriyle ilgili pes
pese “kayg1” belirten agiklamalar yapmislardi.
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1984 yih Tiirkiyesi...

1984 yilinda biz iceride onurumuzu korumak i¢in 6lam kalim
miucadelesi verirken Turkiye’de neler oluyordu? Bir anlami var
mudir bilmiyorum ama o y1lin 6nemli gordugam gelismelerini
derledim, hi¢ degilse cezaevlerinde insanlar aglik grevi, 6lam
orucu yaparken bir kiyaslama imkani verir dustncesiyle...

1 Ocak: Turkiye, Avrupa Konseyi'nin Arjantin'd e demokrasi-
ye gecisini kutlama mesajina katilmad.

6 Ocak: Adalet Bakanlhi, cezaevlerinde 74.946 tutuklu ve
hukamla oldugunu agikladi. Aym gin doviz alim satimi ser-
best birakild.

8 Ocak: Bagbakan Turgut Ozal, Tiark Parasin1 Koruma Kanu-
nu'nun herkesin bagina “bela” oldugunu séyledi.

9 Ocak: Yargitay, emekli isciye verilen altin madalyanin be-
delinin kidem tazminatindan dasurilmesine karar verdi.

17 Ocak: 12 Eylul yillarinda pitrak gibi yayginlasan banker-
ligin en unla simalarindan Abidin Cevher Ozden (Banker Kas-
telli), “dolandiricihik” suclamasiyla yargilandigi mahkemede
beraat etti.

18 Ocak: Devrimci Is¢i Sendikalar1 Konfederasyonu (DISK)
davasinda yargilanan tutuklular, durusmaya tek tip elbise giye-
rek katildi.

19 Ocak: Guneydogu'da altmis alt1 okul, 6gretmensizlik ne-
deniyle kapanda.

7 Subat: Turkiye’'de, ithal edilen ilk Mercedes binek otomo-
billeri, 11 milyon liraya satild1. Gazeteler, arabalarin daha Tur-
kiye'’ye getirilmeden musteri buldugunu yazd.

24 Subat: Cumhurbagkani Kenan Evren, Kabe'yi ziyaret etti.

25 Subat: Hakkari'de Bir Mevsim adl1 Hakkari’de cekilen fil-
min gosterimi Sikiyénetim Komutanhgi'nca yasaklandi.

28 Subat: Kiz 6grencilerin 19 Mayis gosterilerinde sort giy-
mesi yasaklandi.

1 Mart: TBMM’de sikiydnetirhin on ug¢ ilde kaldinlmas, elli
dort ildeyse dort ay stireyle uzatilmas: kararlastirildi. Bagbakan
Turgut Ozal yapug agiklamada, “Olaylarda ytzde doksan do-
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kuz azalma var. Ancak agin sol ve bolucu orgutler faaliyetleri-
ne yeraltinda devam ediyorlar,” dedi.

1 Mart: Turgut Ozalin koprii ve barajlarin satilmas: 6neri-
sine tepkiler surda. DYP Genel Baskami Yildinm Avci, “Miras-
yediler her seyi satarlar,” dedi. HP Genel Bagskam Necdet Calp,
“Ermeni terdr o6rguti ASALA almak istese verilecek mi?” di-
ye sordu. SODEP Genel Baskani Erdal Inoni de “Devlet mahni
satmaya kimsenin giicii yetmeyecektir,” dedi.

2-Mart: ABD Kongresi, Kibns sorununda ilerleme saglanin-
caya kadar Turkiye, Yunanistan ve Kibris Rum kesimine yapa-
cagl yardimlari askiya ald1.

3 Mart: Istanbul Sikiyonetim Mahkemesi’nde gorilen Bang
Dernegi davas: gerekgeli karan samiklara teblig edilmeye bas-
land1. Kararda, “saniklarin kelime ve zeka oyunlar ile yargila-
yanlann savas tarafhis1 olduklan imajim yaratmak istedikleri”
ileri sarilda. (O zamanin savcilan hentz “subliminal mesaj”
kavramindan haberdar degillerdi demek ki.)

14 Mart: Askeri Yargitay yayimci 1lhan Erdost'un Mamak As-
keri Cezaevi'nde dovilerek oldarilmesi ile ilgili davada hapis
cezasina carptirilan Sukra Bag hakkindaki mahkamiyet kara-
nn1 bozdu.

25 Mart: Yerel secimler yapildi. Anavatan Partisi (ANAP)
ytuzde 41,5 oy orani ile elli dort ilde belediye bagkanhigim ka-
zand1. Sosyal Demokrat Parti (SODEP) ytizde 23,4 oy oram ile
ikinci, Dogru Yol Partisi (DYP) ytzde 13,2 oy orani ile secim-
lerden uguncu parti olarak ¢ikn. 1k kez secime katilan Refah
Partisi (RP) yuzde 4,4 oy ald1.

2 Nisan: Cankirr’'da ayetli bayrakla karsilanan Bagbakan Tur-
gut Ozal hakkinda agilan sorusturma digta.

16 Nisan: Kaltar ve Turizm Bakani Miakerrem Tascloglu,
“Ciplak denize girmek isteyen turist Tirkiye’ye gelmesin,” dedi.

24 Nisan: Sarkic1 Selda Bagcan, sarkilarinda “sug olan fiili
ovdugu” suglamasiyla Istanbul Sikiyonetim Askeri Mahkemesi
tarafindan tutuklandi

1 Mayis: Devlet Guvenlik Mahkemeleri (DGM) kuruldu ve
sekiz ilde goreve baslad.
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3 Mayis: Paris’teki Ermeni Aniti bombalandi, on ug kisi ya-
ralandh. Saldiridan MIT sorumlu tutulurken, saldiriyr “Anti-Er-
meni Orguta” adinda daha énce ad1 duyulmamis bir érgut tst-
lendi.

15 Mayis: 1.256 aydin, “Turkiye’deki demokratik dizene
iliskin gozlem ve istekler” baghkh dilek¢eyi Cumhurbagkani
Kenan Evren’e verdi. Aydinlar Dilekgesi olarak bilinen girisime
kars1 dava acildi. Dilekgede imzasi bulunan bazi kisiler, sorus-
turma acgilmasi tzerine “Ben okumamistim, baska bir sey san-
mistim, devlet karsisinda boynumuz kildan ince,” agiklamala-
T1 yaptL

28 Mayis: Cumhurbagkani Kenan Evren “Biz ¢ok aydin gor-
duk. Baz sairler vards, yurt disina kagti. Ben ne yapayim oyle
aydmni,” dedi.

10 Temmuz: Meclis ilk kez mahkemenin verdigi bir 6lam
cezasini reddetti. Sag gorusla Mehmet Onur Mimar'in idamin-
da “kamu adina herhangi bir yarar olmadig1” gorastne vanldi.

15 Agustos: PKK, Hakkari’ye bagh Semdinli ve Siirt'’e bag-
I1 Eruh ilgelerini bast, ilgelerdeki jandarma karakollan ve res-
mi dairelere ates acarak silahl micadele baslattigini duyurdu.

24 Apustos: Insan Haklan Dernegi (IHD) Istanbul Subesi
Baskan1 Emil Galip Sandalc1 “Tek tip elbise sorunu, goreceli
bir sikna kavusmus olan cezaevlerini yeniden karistiracak bir
provokasyon niteligindedir,” dedi.

2 Ekim: 12 Eylal 1980 darbesi sonrasinda ilk defa Tuzla'daki
iki tersane ¢alisanlar greve baglad1.

3 Ekim: Devrimci Yol davasinda yargilanan ve idam cezasi-
na garptirilan Hidir Aslan ve llyas Has'in cezasi Meclis’te onay-
land1

7 Ekim: llyas Has Buca Cezaevi'nde idam edildi.

25 Ekim: Hidir Aslan, Burdur Cezaevi'nde idam edildi.

17 Aralik: Yiksekogrenim Kurulu, YOK ogretim uyeleri ve
ogrenciler hakkinda “bilgi fisi” tutulmasin istedi.
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Yeniden Metris...

Tecrit ve yasaklar surda ama sinirh surelerle havalandirmaya
cikabildik. Baz1 yer degisikligi isteklerimiz kabul edildi (Ben
de hicreden c¢ikip alt kisilik bir odaya gectim). Baz1 kitapla-
nmiz verildi. Mektuplasma yasag kaldinld. Tek tip elbise gi-
yenler olmustu ve onlar i¢in herhangi bir yasak, kisitlama yok-
tu. Mahkemelerimiz devam ediyordu ve yargiclar isin kolayim
bulmustu; iglerini goruyor, sonra da “kiyafeti uygunsuz” diye
durusma salonundan atilmamiza karar veriyorlardi.

Aclik grevi, 6lim orucu sohbetleri, aklimizin kaldig1 Metris
ve mektuplar... Olagan bir rutine giren gindelik yasamimizin
en 6nemli faaliyetleri bunlard.

Bu arada haberlesme ve iletisim konusunda yeni yol ve yon-
temler gelistirmistik. Diger havalandirmalarla bagirarak ileti-
sim devam ediyordu, tabii karsihginda mecburi Muserref Akay
konserleri de. Gazete, kitap veya not aligverisi elden ele ve alt
kisimlara ip sarkitilarak yapiliyordu. Koridorun karsisindaki
oda veya hicrelerle de kap altindan demir paraya ip baglayip
not aligverisi yapiyorduk. Kargi blokla ip gererek teleferik usu-
la ahgveris de yapiyorduk. Bu “teleferik” yontemiyle bagka bir
odadan sigara aligverisi yaptigimizi da hatirhyorum.

Ozel Tip'in banyo meselesi de “6zel” idi. Her koridorun so-
nunda bir “banyo” vardi. Sinirh bir siire i¢in haftada bir kez bu
banyoya gitme hakkimiz vardi. Ama Metris’ten “ahskanhk” is-
te; biz, sigara paketlerinin aliminyum kisimlanindan kablo (bu
hatlardan soktiugumiiz de oluyordu) elde etmis, tahta parcalan
arasina sikigtirdigimiz metal paralar ile de kendi imalatimiz 1s1-
ticilar yapmugtik. Sicak su sorunumuzu boyle halletmistik. Ta-
bii ki rutin aramalarda bazen buluyorlar ve aliyorlardi 1siticila-
nmizi, biz de yenisini yapiyorduk mecbur.

Bu “ayngstirma” isinde umduklan sonucu elde edememis ol-
duklanni anlamis olmaliydilar. Bu arada “cezaevlerinde isken-
ce” veya “olum orucu” haberleriyle giindeme gelmek de cunta-
y1 ve “sivil” hukumetini yipratmaya baslamis olmaliyd1. Elbise
giyenler giymis, giymeyenler de belli ki giymeyeceklerdi. Aile-
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lerimizin disandaki girisimlerini de vurgulamak gerekir elbet-
te. Adli Musavirlige gidiyorlar, cezaevi yonetimiyle gorasayor-
lar, Ankara’da ¢almadik kap1 birakmiyorlar ve maruz kaldig-
miz tecride son verilmesini istiyorlarda.

1985 Aralik ayinda “Sevkvar,” dediler. Nereye? Metris’e... Is-
teklerimizden biriydi zaten bu. Yeniden Metris’e doniiyorduk.

Metris'te tek tip elbise giymeyenlerin sayisi otuz-kirk kisiye
kadar inmisti. “Bagimsizlar”in yam sira bir de “Yegiller” kate-
gorisi olusmustu. “Yesiller”, baz1 kurallara uyan baz1 kuralla-
ra uymayan ve kendilerini bagimsizlardan ayirt etmek igin “si-
yasi” olduklanim savunan tutuklulardi. Bir de “itirafcilar” var-
dh tabii.

1985 y1linda ¢1kanlan “Pismanlik Yasas1” ile “6rgutlerini ¢o-
kertecek bilgiler veren” tutuklular i¢in ciddi ceza indirimleri
getirilmis, estetik ameliyat, yeni kimlik gibi “gaivenceler” sag-
lanmigt1. Dolayisiyla bir de “itiraf¢ilar” kogusu olusmustu Met-
ris’te. Ama sayilan hatirladigim kadarnyla on kisi bile degildi.

Bu “itirafqilik” muessesesini Istanbul cezaevlerinde gelisti-
ren ve muhtemelen meclisten Pismanlik Yasasr'nin ¢ikartilma-
sina da 6n ayak olan, donemin sikiyonetim savcilarindan Faik
Tanmcioglu idi. Sonradan ANAP’tan milletvekili de oldu. Bi-
zim davanin savcisi Recep Sozen’in de gayretleri vardi, ama Fa-
ik Tanmcioglu bu konuda éne ¢ikan isimdi.

Metris'teki itirafcilarnin basini ¢ceken kisi, MLSPB davasindan
yargilanan Semsi Ozkan idi. Cezaevinin yeni komutam Binba-
s1 Muzaffer Akkaya’'nin fiilen “sag kolu” oydu. Yurutalen psi-
kolojik savag numaralarinin ¢ogunun Semsi Ozkan'in bulugla-
11 oldugu soylenir. Bir de bir psikologdan bahsediliyordu. Ba-
na, “Bagimsizlara git, Istiklal Mars1 oku, dis agnn gecer,” pro-
pagandas! yapan psikolog mu bagka biri mi, bilmiyorum.

Siyasi gruplarin ¢ogu da elbise giymis olduklan i¢in cezae-
vi adeta “dasarulmus” bir kale gibiydi bizim gozamuzde. Ka-
leyi yeniden fethetmeliydik. Psikolojimiz buydu ve Metris’e de
bu havada gittik. Giderken bir “sorun” olmad. Metris’e giriste
de bir “soyarak arama” krizi ¢ikar gibi oldu; doktor muayenesi
icin soyunmay1 kabul ettik, kriz bayamedi.
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Tek tip elbise giymeyen arkadaslarimiz1 cezaevinin arka bo-
lamundeki, bos duvara bakan, “Sibirya” adin1 taktigimiz bloka
koymuslardi. Bizim sayimiz yuzden fazlayd: ve oraya sigdira-
mazlardi. Onceden belli bir diizenleme yapmiglar zaten. Deg;i-
sik bloklardaki koguslara yerlestirildik.

Burada da yasaklar devam edecek miydi? Cezaevi bu kadar
fazla aynistirmay kaldirabilir miydi? Bizi buraya yeniden ne-
den getirmiglerdi ki?

Merakimiz1 gidermemiz uzun surmedi. Subat ay1 icerisin-
de temsilcilerimizi ¢agirdilar ve “Kot pantolon statiisuni kabul
ediyor musunuz?” diye sordular. Niye kabul etmeyelim? Nor-
malde de kot pantolon giymeyi tercih eden insanlardik.

“Kot pantolon” statisit cuntacilar igin de; “Biz taviz verme-
dik ki. Bizim tek tip elbiselerimiz de mavi, kot pantolon da ma-
vi” diyebilmek imkan1 saglamist1. Utangag bir geri adim... Tem-
silcimiz Bedri Yagan, idarenin onerisini sevingle anlatt1 bize.
“Bence kabul etmeyelim.” Kahkahalar...

Bu geri adimla birlikte 1983 yazinda Sagmalcilar’da, 1984 ki-
sinda Metris'te ve Istanbul’daki diger askeri cezaevlerinde giin-
deme getirilen tek tip elbise dayatmasindan vazge¢mis oldular.
Hemen ardindan tek tip elbise giyen gruplar da elbise ¢ikartip
“kot pantolon” statiisine gecmeyi kabul ettiler. Bazilan tek tip
elbise tutumlar1 nedeniyle 6zelestiri agiklamalar yapti. Bazilar
buna gerek gormedi. Yeniden “birlestik” yani...

Mutlu ve gururluyduk. Bedelini ¢ok agir 6demis olmanin
huznau ile birlikte...

Sonra Metris'te, kazan dairesinden ¢ikan siyah dumanlarin
ustimuze “kurum” olarak yagmasi nedeniyle adimi 1986 yilin-
daki Cernobil kazasindan ilhamla “Cernobil” koydugumuz C
blokun arkasindaki koguslara gectik kirk bes kisi. Mahkeme-
miz striyordu ve siyasi savunma hazirhklanna baslamahydik...

Mahkemeler

13 Mart 1980’de yakalandim, iskenceli bir sorgunun ardindan
tutuklandim. Ama aylarca, yillarca yargilanmam baglamadi bir
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tarla. Ben tek basima yakalanmishm ve herhangi bir “eylem-
sel” faaliyetim tespit edilmemisti. Ug-bes ay sonra ¢ikarsin di-
yordu herkes. Olmadi. Ustiine de 12 Eylil darbesi oldu ve tah-
liye dugtncesi, beklentisi ister istemez ¢ikt1 gindemimden.

1981 yihinda “Birinci Devrimci Sol lIddianamesi” diizenlendi
ve ilk Devrimci Sol davasi alelacele denilebilecek bir hizla bas-
ladi. Bu davanin saniklari, eski basbakanlardan Nihat Erim ve
Istanbul Emniyet Mudur Yardimcis1t Mahmut Dikler’in 6lda-
rulmesi eylemlerinden sorumlu tutulan arkadaslanmizdi. Da-
vay1 ayirmalarinin sebebi ¢ok agikty; bir an dnce yargilamayn bi-
tirmek ve idam etmek istiyorlardi onlan. Dosya aceleye getiril-
digi icin ciddi usul hatalari, yanhslarla doluydu. Bunu deger-
lendiren avukatlarin (Nebi Barlasin adim1 6zellikle belirtmek
gerekir) da cabasiyla arzuladiklar: sonucu elde edemediler. Biz-
den ayirip “nasil olsa bugiin yarin asilacaklar” diye ayn bir ko-
gusa konulan arkadaglarin dosyas: Yargitay’a gitti geldi, Mec-
listen donda, derken devran dondu ve idamlar gerceklesmedi.
1991 sarth tahliye yasasindan sonra tahliye edildiler.

Asil kalabalik dava 2 Nolu Iddianame ile birlikte bagladi. Ka-
lin, kulge gibi bir iddianameydi. Soylememe gerek var m; polis
ifadeleri ve polis fezlekelerine gore diizenlenmisti iddianame.
Ben de dahil yuzlerce kisi i¢in TCK 146/1 maddesinden idam
cezasi talep ediliyordu. Bu madde “Anayasal dizeni devirmek”
sugunu diizenleyen bir madde idi ve bizden once kendileri bu
sucu islemislerdi aslinda...

Mahkememiz 15 Mart 1982 gunu basladi. Diger askeri ceza-
evlerinden gelenlerle birlikte sayimiz binden fazlayd: ve o za-
man Topkaprdaki Atatirk Ogrenci Salonw'nun (AOS) spor sa-
lonu mahkeme salonuna dénustarialmistid. Sonradan Met-
ris Cezaevi yakinlarinda bagka bir mahkeme salonu inga edil-
di. O mahkeme salonunda ilk ve son kez o kadar insan birlik-
te olduk.

Ik durugmanin krizi, cezaevi sartlarina yonelik yapmak is-
tedigimiz konugmalara izin verilmemesi, dilekcelerimizin ka-
bul edilmemesi idi. “Kimlik tespitinden sonra,” dediler, dinle-
mediler. Sonra da kimlik tespiti esnasinda yasanan “Devrimci-
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yim” krizi. Ad1 okunarak kursiiye gelenler “Meslegin?” sorusu-
na “Devrimciyim,” seklinde cevap veriyorlardi. Bu, 1971 dev-
rimcilerinden miras bir tutumdu. Onlar da yargilandiklan du-
rusmalarda mesleklerini “Profesyonel devrimciyim,” seklinde
aciklamislarda.

Devrimciligin bir “meslek” olmasi mahkeme heyetinin kafa-
sina yatmamigti. Sahiden bu bir “meslek” midir, bilemiyorum.
Bildigim, meslegini bu sekilde aciklama “hakki” herkese tanin-
mug degildi. Igten ice kiskanmamis, bozulmamis degildim dog-
rusu. Benim de bagka bir “isim” yoktu ki?

Gergin anlar yasandi. Sloganlar attik. Askerler “Gorirsiantz
siz,” diye taciz etti. Mahkemeye 6glen aras: verildiginde epey-
dir birbirini gormeyen arkadaslar olarak sohbet etmeye koyul-
mus, tribunlerde durugmayn izlemeye gelmis ailelerimizle bag-
ra ¢agira konusmaya baglamistik.

Bir sigara yakmisim gayri ihtiyari. O anda tribanlerdeki aile-
ler icerisinde babam gordium. Sigarami hemen attim elimden...

Merakhsina belirtmis olayim. Devrimci Sol Ana Davasi tam
otuz iki y1l surda ve tam otuz iki y1l sonra 2014 yihinda, “zaman
asim” gerekgesiyle kapatildi.

llging mahkeme halleri

Baz1 donemlerde mahkemeleri boykot ettik, soyarak onur kirici
arama gibi nedenlerle, ama her defasinda zorla bizi mahkemele-
re getirdiler. Tek tip elbise dayatmas1 doneminde de. Don atlet
durusma salonuna alinip sonra ¢ikartildik. Bizimkisi 1.253 kisi-
lik bir toplu dava idi. Cok sanik ve ¢ok da eylem isnadi olunca
yapabildiklerince ellerini ¢cabuk tutmaya ¢ahsiyorlardi.

Katildigimiz hemen her durusmada cezaevinde maruz kal-
digimiz baski ve iskencelere dikkat cekmeye calistik. Her defa-
sinda “bunun davamizla ilgisi yok” tara cevaplar verdiler, ilgi
gostermediler. Durugma salonunda bile askerlerin taciz ve hat-
ta saldinsina ugradigimiz oldu; “davayla ilgisi olmadigindan”
olsa gerek, heyetteki sivil ve asker yargiclarin yaptig, yuzlerini
bagka yone ¢evirmek oldu.
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O davalarin, durusmalarin, mahkemelerin hi¢bir sekilde
“adil” olmadigim belirtmem gerekir mi? “Goérev” mahkemele-
ri idiler, bir “gorev” ifa ediyorlard: ve adil olmak, en genel ma-
nasinda hukuka uygun davranmak gibi kaygilan yoktu. Binler-
ce insam darbecilerin kendilerine verdigi “gorev” geregi yargi-
ladilar. 1dam cezalan ve agir cezalar verdiler. Insanlann en te-
mel savunma haklannin ellerinden alinmasina sesleri ¢itkmada.
Kurulan igkence diizeninde kendi paylanna duagen roli oynu-
yorlard1 sadece. 12 Eylul mahkemeleri tzerine bundan baska
ne soylense, fazladir diye dustniyorum.

Bu durugmalarda ilging, komik, trajikomik olaylar da yasan-
dv. Bizzat yasadigim bazilarim anlatmak isterim.

“Tak tak Hasan”

Ben emniyette “¢oztlmemistim” filan ama ele gecirilen “orgut-
sel raporlar”, bagkalarinin ifadelerinde gecen baz1 hususlarin
benimle bagdastinlmasi nedeniyle bir¢ok eyleme katilmis ol-
mak iddiasiyla karg1 karsiya idim.

1lgili oldugum baz1 arkadaglarin ifadelerinde gegen bir “Ha-
san” ismi vardi Bu, iddiaya gore benim kod adim idi. Ama ben
yakalanmadan once Bayrampasa’da “Hasan” isimli bir arkada-
sim1z1 gozaltina almislar ve buna “Hasan”in katildig1 séylenen
butun eylemleri iskence zoruyla yiklemislerdi. Hasan “sempa-
tizan” bir arkadagimizdi ve yuklendigi eylemlerle gercekte hic-
bir ilgisi yoktu. Zaten bizim Hasan'in ellerindeki bilgilerin tarif
ettigi “Hasan” ile de hicbir alakas1 yoktu. Mesela bizim Hasan
Trakyal1, kumral, Turk; ama “tarife uygun” Hasan siveli konu-
san bir esmer Kurt. Ama olsun. Maksat “fail” bulmak degil mi;
ha o Hasan ha bu Hasan...

Bizim Hasan, Hurriyet gazetesine de manset olmustu, “Tak
tak Hasan yakaland1” diye. O zamanlar gazetelerin aranan, ya-
kalanan kisilere uyduruk lakaplar takmak gibi bir adeti varda,
en ¢ok da Hurriyet gazetesinin. “Akrep Nalan”, “Bombac1 Hil-
mi” filan gibi.

Sorgudayken ellerindeki Hasan bilgilerine ¢ok benzedigimi

228



fark etmisler ve baglamiglardi “Hasan sen misin?” diye yiklen-
meye. Kabul etmemistim.

Bu, yargilandigimiz iddianamenin “faullerinden” sadece bi-
riydi. “Ele gecen orgutsel raporlar” ve baz1 sorgu ifadelerinden
¢ikardiklar1 sonugla, savcy, beni “Hasan” olmakla itham edi-
yordu. Dolayisiyla “Hasan”in katildigim saptadiklar batan ey-
lemlerin sanig1 olmustum. Ama diger Hasan da bu “Hasan”in
katildig1 sdylenen eylemlerden dolay: sanik idi. Misal, eylem-
de diyelim tug kisi var, Ahmet, Mehmet ve Hasan. Ama Hasan
iki tane var!

Hasan iceride “Yahu alakam yok,” diye soylenip duruyor,
meraminl anlatmaya c¢alisiyor durusmalarda, ama dinleyen
kim. Adam uzun sure yatt1 bizimle. Durduk yere “Tak tak” di-
ye bir lakab: da olmustu, o da benimsedi sonradan.

“Siz buraya Dev-Sol propagandast
yapmaya m geldiniz be!”

1980 y1l1 baslarinda gerceklesen Bayrampasa Maltepe'deki Mig-
ros deposunun basilmasi eyleminin durusmasinda ilging anlar
yasand1.

Depoda ¢alisan Migros is¢ileri sendikali, demokrat isgiler-
di. Sayisin1 tam hatirlamiyorum ama yaklagik on ig¢i tanik si-
fatiyla olay1 anlatmak ve teshis yapmak i¢in mahkemeye ¢ag-
rilmislarda.

Tek tek karsuye ¢iktilar. Belli ki aralarinda 6nceden sozles-
misler ayni ifadeyi vermek igin.

“Olay nasil oldu? Anlat!”

“Bir anda igeri girdiler. Sayilan ¢ok fazlayds, ellerinde daha
once gormedigim buyuk silahlar vardi. Bizim eylemimiz tekel-
ci sermayeye karsidir. Buradan alacagimiz yiyecekleri yoksul,
emekgi halkimiza dagitacagiz dediler. Silah zoruyla kamyonlar1
doldurduk. Sonra gittiler. Bize kota davranmadilar.”

“Peki don bak bakalim bunu yapanlar bunlarn i¢inde mi?”

Bu esnada biz ayaga kalkmis oluyoruz tabii.

“Yok. Tanimadim.”

229



“Bunlarin i¢inde yok mu? Tanimadin m1?”

“Bilmiyorum. Cok zaman gegti. Bunlann i¢inde olsa bile ta-
niyamam.”

Taniklar sirayla geldi ve her biri de ¢ asag1 bes yukar ay-
nt ifadeyi verdi. Sahitlerden biri yine sozlerine “Dediler ki eyle-
mimiz tekelci sermayeye kars1...” diye baslayinca durusma yar-
gicl isyan etti; “Yeter be! Buraya Dev-Sol propagandasi yapma-
ya mu geldiniz?”

Biz hemen ayaklandik, tamia bask: yapmayin, sozlerini ol-
dugu gibi tutanaga gecin diye. Yargi¢c uzatmadi, “Bak bakalim
tamiyacak misin?” Sarpriz yok, o da “Tanimadim. Cok zaman
gecti zaten taniyamam da,” dedi.

Ama durusma yargici, “Simdi gorirsunuz siz,” diyen gozler-
le bakiyordu bize. Sturprizi sona saklamisti demek. Depo mu-
duruni ¢agird: sahit karsisune.

Kravatli, kelli felli bir adam geldi kursiye. Bir yandan da
onundeki dosyay: karistiran yargicin aslubu da degismisti;
“Olay1 anlatir misin1z?”

“Ben odamdaydim. Girultiler uzerine ¢iktim odamdan. Bir
de baktim teroristler. Hemen polise haber vermek i¢in odama
donecektim ki kafama silah dayadilar. Haber veremedim o ytuz-
den. Biraz direnmeye ¢alistm ama ¢ok kalabaliktilar. Alt1 adet
kamyonumuzu tika basa yiyecek doldurup cekip gittiler.”

“Peki bu olayn failleri arkamzdaki kisilerin i¢inde. Kimlerdi
bunlar, bakin bakalim.”

Adama nasil kotu kota bakmigsak hig bizimle goz goze gel-
meye ¢alismadan dylesine bakindi ve yargica donerek “Taniya-
madim Hakim Bey,” dedi.

“Olur mu ama? Emniyette ug kisiyi teshis etmigsiniz. Bir da-
ha bakin.”

Adamin baslangictaki sogukkanliligindan eser kalmamisti.
Mecburen tekrar bize dogru dondu. Ve az sonra ileri geri sal-
lanmaya baslad, diagap bayildi. Askerler adami revire kaldirir-
ken biz de yargica “Taniklara baski yapmayin, zorla teshis mi
yaptiracaksiniz?” diyorduk.
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Bekgi’nin siirpriz gikigt

Yine 1980 yilinin baslarinda kimsenin burnunun kanamadig
bir karakol baskini eylemi gerceklestirilmisti. Karagamriak Ka-
rakolu baskini, Devrimci Sol'un en “prestijli” eylemlerinden bi-
riydi. Eylemi Ahmet Karlangag organize etmisti ve 12 Eylul’den
sonra iskenceyle 6lduralda, “kafasim duvarlara vurarak intihar
etti” seklinde ciddiyetsiz bir aciklama yaptilar.

Eylem esnasinda bir “sarpriz” olmus ve sabah erken saatler-
de devriye gorevinden karakola donen t¢ bekg¢i de cevre gu-
venligi alan eylemciler tarafindan silahlan alinarak “enterne”
edilmisti. Ama bekgilerden yaslh olam1 “cetin ceviz” ¢ikms ve
“devletin silahin1 vermem” diye tutturmustu. “lyi sen verme
biz alinz,” deyip belinden onun da silahim almislarda.

Daha 6nce tanik olarak dinlenen polis memurlan olay: kendi
lehlerine abarttik¢a abartmiglardi. Kimi “Yirmi kisi birden bu-
yuk otomatik silahlarla dald: igeri,” demisti, kimisi say1y1 “En
az otuz kisiydiler,” diye soylemisti. Eylemcilerin yazleri mas-
keliydi ve o ytuzden teshis yapamayacaklarin da séylemiglerdi.

Ama karakolun disinda bekgileri eylem bitene kadar enter-
ne edenlerin yuzlerinde maske yoktu ve emniyette birkag kisi-
yi de teshis etmiglerdi.

Bekgilerden yash olan1 da olay1 “Cok kalabaliktilar,” diye an-
latmaya baslad1 ve sonrasinda kendi tavrim anlatt1 ballandi-
ra ballandira: “Devletin silahini1 vermem dedim, kafama on ta-
ne silah birden dayadilar, beni yere yikip silahim aldilar,” vb.

Kendi aramizda “adam $aban kihikh biri, simdi su su su diye
her birimizi teshis edecek,” diye fisildagiyorduk. Teshis etmesi
durumunda benim hukuki pozisyonum degisirdi. Sube ifadem-
de olmayan ama suglandigim bir eyleme katilmis oldugum so-
nucu ¢ikardi. O ytuzden biraz kaygillanmistim dogrusu.

Sira teshise geldi, adam donda bakt bize bir siire ve mahke-
me heyetine donup gayet kendinden emin bir edayla “Tanimi-
yorum,” dedi.

“Nas1l tanimiyorsun? Bir daha bak,” dedi yargic.

Tekrar bakt1 ve tekrar “Tanimiyorum,” dedi.
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Yargic elindeki dosyay: havaya kaldirarak “Ama emniyet-
te ¢ dort kisiyi tammmissin. O Kkisiler de bunlarin i¢inde,” di-
ye bagird1. Hi¢ degilse emniyetteki teshislerini yinelemesini is-
tiyordu yani.

Bekg¢i, “Hakim Bey, emniyette bana baz1 kisiler gosterdiler
ama hepsinin de yuza goza kan icindeydi, perisandilar. Ba-
na bunlardir diye bir kagit imzalattilar, psikolojik bask: yapti-
lar. Ben orada da kimseyi tammmadim. O teghisimi kabul etmi-
yorum,” dedi.

Mahkeme heyeti de bizler de bir an donup kalmistik. Heyet-
teki surekli uyuklayan yargicin bile gozleri fal tas1 gibi agilmis-
t1. Teshis yapacagim bekledigimiz bek¢i amca bir anda iskence-
nin tamg haline gelmisgti...

Sagkinhigim uzerinden ilk atan biz olduk. “Tam@n ifadesi
aynen tutanaklara gecsin. Kendisi iskence gorduguamuzu ifa-
de etmistir.”

Boyle neler neler...

Karagumruk Karakolu eyleminin gérasulduga dosya, bir
sonraki durusmada kapand:. Bek¢inin sarpriz sahitligi, bu dos-
yanin en 6nemli “yeni” durumu olmustu. Dosyanin kapandi-
g1 durusmaya, tesaduf, izleyici olarak Yasar Kemal, Emil Galip
Sandalc1 ve Latife Tekin de gelmisti. O gunlerde sonradan sair
kimligiyle taninacak olan Nevzat Celik idarenin kendisine ver-
medigi dergi ve kitaplar gibi nedenlerle “bireysel” bir achk gre-
vi yapmisty; ona destek vermek icin gelen Yasar Kemal ve Emil
Galip Sandalcr’ya cezaevindeki bask: ve iskenceleri anlatmak
firsat1 bulduk durusmaya ara verildiginde. Latife Tekin ise biz-
den uzak durdu nedense; Nevzat'la gorista sadece.

Normale dénmek...

“Sanki ¢ok uzun 6mrimiiz varmis gibi hayat beklemeyi 6gre-
tiyor bize.”
- Piyanist filminden

Dayak, iskence, operasyonlar, aglik grevleri... Yillardir hapis-
hanedeki hayatimiz “olaganiista” bir tempoda seyrediyormus.

232



Bunu, ortalik “duruldugunda” fark ettik. “Kot pantolon” for-
mulayle tek tip elbise dayatmasindan vazgectikleri gibi, “bun-
lan iceri atmamiz yetmez, diz de ¢okturmeliyiz” olarak ozet-
lenebilecek anlayistan da vazge¢cmislerdi. 1986 yilindan itiba-
ren hizla “normale” dondik ve “normale” donmemizle birlikte
hayretle fark ettik yillardir neler yasams oldugumuzu...

“Normal” dedigim, hapishanenin “olagan” sorunlan 6ne ¢ik-
t. “Sorun” olmadan olur mu? Mahkemelerimiz devam ediyor-
du ve birlikte yargilanan tutuklulann savunma hazirhklan icin
aym koguslarda bir araya gelmesi gerekiyordu. Havalandir-
ma suresinin, goras saresinin uzatilmasi gerekiyordu. Ziyaret-
ten hi¢ degilse kahvaltihk yiyeceklerin alinmasi, pahal cezae-
vi kantinine mahkam olmaktan kurtulmamiz gerekiyordu. Zi-
yaretcilerimizin getirdigi giysilerin “su renk yasak, bu renk ya-
sak” gibi gerekgelerle verilmemesinden vazgecilmesi, ismini,
yazanm begenmedikleri yasal kitaplan edinmemizi engelleme-
meleri gerekiyordu. Yayimlanan dergileri ve gazeteleri alabil-
meliydik... Yeter ki “dert” bunlar olsundu; nitekim zamanla ge-
nellikle ¢6zilda bu sorunlar da.

Kosarak yasamistik bu yillan, nefes nefese ve “durunca” ken-
di gerceklerimizle, bir bagka boyutta bir kez daha karg: karsi-
ya kaldik.

O donemde ve sonrasinda, evli arkadaslannmizdan bosanan-
lar oldu mesela. Birbirlerini yeni tamimaya bagladilar galiba. Ve
galiba hayata dair duygularn, disunceleri, tasavvurlan, gelecek
beklentileri bagkalasima ugramist1.

Goruanur gelecekte bir “devrim” yoktu ve devrim yapmay1
birbirine birakmayacak kadar iddial érgatlerin “gizemli” bir
yam kalmamist1. “Lideri” de “militan1” da mahpustu ve kendi-
ni surdarmenin gerektirdigi gaven, inang, heyecan golgelen-
mis, orselenmisti...

Omrinan bahannda genglerdik cogumuz ve cogumuzun ha-
yatinda bir sevgilisi dahi olmamisti. Ne bir kadinin elini tut-
muglugumuz vards, ne dsik olmuslugumuz ve ne de hasretini
cektigimiz ¢cocuklanmz...

Hayat iste, yasamindaki bosluklan durdugun, duruldugun
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zaman ¢arpiyor yuzune ve bunusadece sen yagiyorsun. Dolayi-
styla sadece sen ustesinden gelmek durumundasin...

Benim d e bir “mahpushane agkim” oldu. Bir arkadagimin kiz
kardesine ilgi duydum. Mektuplastik bir stre. Sayfalar dolusu
mektuplar yaziyordum ona. Ama o sayfalar dolusu mektuplar-
da duygularimin kiyisindan kosesinden bile ge¢gmiyordum el-
bette ki. Neyi nasil ifade edebilirdim ki? Sen i¢ceridesin, o disa-
rida. Birbirinizin “canl” halini gormemissiniz bile. Neresinden
tutsan elinde kalir; mantik testine tutsan... Ama insan duygula-
rinin ayaklandi bir zamanda hayatin o sartlarina da isyan edi-
yor; aklini, mantigin elinin tersiyle bir tarafa iterek...

O zaman mektuplar cezaevi idaresinin yani sira hentz bir de
ilgili 6rgut sorumlusunun denetiminden ge¢miyordu; bu “uy-
gulama” sonraki yillarda baslad1. Ama bendeki bu “mektup ya-
ziyorum” hali sonugta arkadaglarimin da dikkatini ¢ekmis ve
dahas1 mektuplanmi benden habersiz okumuslards. Bir gin bir
yoneticimizin bana hitaben yazdig1 mektubu tutusturdular eli-
me. “Cezaevinde duygu denizleri vardir,” seklinde bir “tespit”
yazdigin hatirhyorum. Gerisi, “duygularimiza hakim olmali-
y1z, duygularimiz da devrimci olmal” gibi nasihatler idi. A¢ik-
¢as1 ¢ok utandigimi, mahcup oldugumu hatirliyorum. Giderek
daha az mektup yazmaya bagladim, sonra da biraktim. Ve zaten
muhatabim olan kadin da “Beni tamimiyorsun bile,” diye yazi-
yordu bana. Dogru.

O “agk” dylece bitmedi ama. Sonrasi, daha trajik ve hayatim-
daki kendisini dayatan “kegke”lerden, cevabi verilememis so-
rulardan biridir. Ciinka ¢iktiktan sonra birbirimizi “canlhi” ola-
rak da tamdik. Sevdik. Fakat gerisini getiremedik. Bagka “din-
yalarin” insanlariydik ve onun fedakar ¢abalan da yetmedi. Bir
gun bir mektup daha aldim o6rgut yoneticisinden. 11k mektup
daha “anlayigh” idi. Bu mektup ise, bastan sona fir¢a... Kendi
duygularina, agkina sahiplik etmekte ne denli korkak ve caresiz
oldugumun itiraf1 olsun bu satirlar. Belki yazanm bir gun; ¢in-
ku vicdamimi yatistirmak igin yegane “carem” bu...

“Tahliye komasina” giren arkadaslarimiz oluyordu. Bu, ha-
pishane literatirinde bir tir “bunalim” halini anlatan bir kav-
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ram. “Cikmam lazim, filanca tahliye oldu, benim durumum
ondan daha agir da degil, beni neden birakmiyorlar ki?” duygu
ve distncesinin akut hali. Bir baska ifadeyle “ontimuzdeki du-
rusmada kesin birakacaklar beni” dugiincesine kapilmak, ken-
di tahminini “kesin bilgi” zannetmek ve 6nimuizdeki durus-
mada da mahkeme tahliye karan vermeyince i¢ine kapanmak,
umudunu diger durusmaya baglamak...

Gergekten de tahliyeler baglamisti ama. “Bagimsiz” kogus-
lardan tahliyeler olmustu o zamana degin, ama simdi “direnen-
lerden” de tahliye karan verilenler oluyordu. Suglandig eylem
gorasmeleri bitenler, eger teshis gibi ciddi bir olumsuzluk ya-
sanmamis, yeni bir “itiraf¢1” suglamasi s6z konusu olmamusg-
sa “beni birakirlar herhalde” beklentisine giriyorlards ister is-
temez.

1987 y1lina girdik ve Nisan ay1 igerisinde benim de suclandi-
gim eylemlerin goragmeleri 6nemli bir olumsuz “gelisme” ol-
madan bitti. “Koma” siras1 bendeydi. “Beni de birakirlar her-
halde,” diye dusinmeye baslamistim zira...

“Normal” hapishane halimizin “normal” faaliyetleri arasinda
en onemlisi, savunma hazirliklariydi elbette. Birkag ay kirk bes
kisi “Cernobil” denilen C blokun arka kisminda kaldik. Kaldi-
gimiz koguslarda gunun belli saatlerinde hararetli tartismalar
yapiyor ve tartisma sonuglarini yazih hale getirip diger kogus-
larla da paylasiyorduk.

Yararh olacagina inandigimiz kitaplar okuyor, notlar aliyor-
duk. Temel materyalimiz ise Mahir Cayan ve Butin Yazilar
isimli kitabinda toplanan siyasi gorasleriydi.

Ben bu tartismalarda Mahir Cayan'in Kemalizm konusunda-
ki analizi ve baz1 goraslerini yanhs buldugumu belirttim, bile-
bildigimce nedenlerini de izah ederek. Yam sira, gerilla sava-
s1 baglatan PKK ile birlikte Kurt sorununda yeni bir durum or-
taya qiktigim vurgulayarak Kurt sorunundaki goruslerimizi bu
yeni duruma gore yeniden gozden gecirmemiz gerektigini soy-
ledim. Sen misin bunu séyleyen? Bir stire arkadaslarimin “he-
defi” oldum; “duygusal ve milliyet¢i” olduguma yonelik elesti-
rilere muhatap oldum. Bu elestirileri en keskin tuslupla yonel-

235



tenlerin basinda birlikte yargilandigimiz Semih Geng geliyor-
du. Sonraki yillarda “itirafc1” oldu...

lyi niyetli bir ¢ikis yapmistim. Ama tzerime ¢ok gelmisler-
di. Havalandirmada volta atarken goruslerime hak verenler
oluyor, ama toplantiya gelince sesleri ¢ikmiyordu. Genglik is-
te. Henuz “hesap” yapmasini bilmiyordum. Bir “6rgutsel istik-
bal” arayisim da yoktu. Bunun verdigi bir 6zgtivendi benimkisi.
Yoksa “Mahir’i en iyi biz yorumluyor, en dogru biz savunuyo-
ruz” iddiasindaki bir orgate “Mahir’in filanca konulardaki go-
rigleri bence yanhs” diyebilir miydim?

Uzerime ¢ok gelindigi, adeta devrimciligimin sorgulandi-
g1 bir gin dayanamayip “Siz ne kadar Dev-Sol’cuysaniz ben de
o kadar Dev-Sol’cuyum!” demigtim. Sanirnm o zaman anladilar
biraz abarttiklarim ve benim goruslerimi hizla gindemden da-
sardaler. Devrimci Sol'un “Hakliy1z Kazanacagiz” bashkh siya-
si savunmasinda benim de imzam vardur...

Ben ve birkag arkadasin daha cizerligi vardi. Bunu degerlen-
dirmek icin Isirgan adinda gayet ciddi, iddial1 bir mizah dergi-
si hazirladik, ¢ogalttik. Cok begenildi. Onun disinda okuya-
rak, yazarak, top oynayarak, mektup yazarak, mektup bekleye-
rek gecti ganler.

“Bitti”...

Okumay1 ve yazmay1 ¢ok seviyordum (tabii ki hila da sevi-
yorum). Bulabildigim her kitab: yeni bir seyler 6grenmek he-
yecamyla okuyor ve mutlaka defter, kagit ne bulmussam not-
lar aliyordum. Ve o defterler, notlar aldigim kagitlar aramalar-
da batun itirazlarima ragmen alimiyor, “Inceleyip verecegiz,”
demelerine ragmen bir daha da geri verilmiyordu. Daha son-
ra, '90’h y1llardaki mahpusluk deneyimimde de aym seyi yasa-
yacaktim...

1986 yilindan itibaren ortam biraz “normallesince” ganluk
tutmaya bagladim. lkiye katladigim A4 kagitlarina minik harf-
lerle. Aramalarda basina bir sey gelmesin diye dikkatlerini ge-
kecek sozcukler yazmiyordum tabii, “iskence, cezaevi, asker”
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gibi. Bazen de bunlarin Ingilizce karsihiklarim yaziyordum. Ay-
rica da bas1 sonu adeta belirsiz, uzun, tumturakh ciamleler...
Niyetim, benden bagka okuyanin anlamakta zorluk ¢ekmesi-
ni saglamakt tabii.

Bu calismanin finalinde, 3 Agustos 1987 guna aldigim tahli-
ye haberiyle “Bitti” diye noktaladigim, 1986-87 yillan igerisin-
de yazdigim guncemden sectigim kugcik anekdotlar olsun is-
tedim.

Mektuplarimi yaktim

...Bir mektup, bir siir, bir karikatir, bir yazili anlaum... yasadi-
g1 donemin tamikhgim yapacak belge degerine sahiptir... Biraz
da bundan 1srar ve inatla yazip duruyorum.

Mektuplar yasadigimiz kosullarda gelecege iletilen mesajlar
ozelligine de sahip ve ¢ok 6nemli bir yeri var yasamimizda. I¢-
ten, sicak, sevgi dolu ve herhangi bir konu uzerine, duygu du-
sunce aligverisinin bir araci olarak mektuplar, yasami olma-
dik olcude kisitlanip simirlandinlmis, “yok”lar ve yoksunluk-
larin ¢epecevre kusatmasi altinda yasanan kosullarda hele, bir
mahpus agisindan son derece 6nemli. Tarifsiz bir anlam, de-
geri var. O soyut “disanya” acilan bir pencere. O gizel olaca-
gina ictenlikle inandigimi1z gelecege uzanan bir yol. Anilar de-
nizine dalip gitmenin, ge¢misinin, bugiininin ve yasganmarnig
gelecegin muhasebesini yapmanin bir vesilesi. Kah tizen, hu-
zunlendiren, kah sevindiren, kah kafasinda simgekler ¢aktirip
kendine gelmene hizmet eden, yol gosteren, ilham veren, 63-
reten... Her satin defalarca okunan, bir kenara atmaya kiyila-
mayan, biriktirilen, korunan, zaman zaman alip eline ilk giun-
ku heyecan yeniden yagayarak tekrar okunan... Bir moral ve
manevi hazine anlam atfedilen... Igtenlikle, bilingle, sevgiy-
le, sicakhkla, dostlukla duygular dusinceler satirlara yansiti-
labilmigse eger...

Mektuplanimin tamamina yakinim bir bir ve her seferinde
yuregim actyla burkularak yartum, yaktim, attim...
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Aqik, dosdogru yazamamak... Anlatamiyorum...

...Anlatamiyor, dosdogru yazamiyorum. “Malum” kosullan-
miz nedeniyle. Ama elbet yine de duygu ve dugiincelerimden
birer parcadir her yazdigim satir. En azindan, kim bilir, bagka
biri okuyunca ne bir sey anlayacak, ne bir sey hissedecek bel-
ki, ama beni alip suriikleyecektir bugunlere...

Giin 151finda uyanmak...

...Pencere kenanndaki ranzanin ust yataginda yatiyorum. Ba-
sim yastigimda, kafami kaldirmadan gokyuzunin mavisini,
sonsuzlugunu, parmakhklarla bolunmus de olsa bana izleye-
bilme olanag) veren yatagimin yerini seviyorum. Mevsim son-
bahar. Oniimiz kig. Hava soguk ve daha da soguyacak. Pen-
ceremin cami kirik. Bigak gibi kesen bir soguk vuruyor sura-
tima disaridan. Bu ytuzden pencere kenarindaki ranza ¢ok da
tercih edilen bir yer degil. Nezle, grip bu kis da yakamdan dus-
meyecek, belli. Olsun. Gece guzel. Yildizlar, ay parlak... Gece-
nin gizemli karanlhiginin seyrine dalmgken ne zaman uyudu-
gunun ayriminda olmamak, gizel. Gin 1s1§1yla uyanmak, gu-
zel... 12 Ekim 1986.

Haydi uyan

Gunmisif cilemeye bagladi basucunda
Denizler bir mavilik edindi giinden

Seher yeline uyup kusglar tineginden uctu
Bu tirkiiya dinlemeyecek misin...

— Metin Eloglu

Gelecek i¢in yasamak...

..Bu acilara katlanmanin, bu zorluklara gogis germenin bir
paha bicilemez degerde 6dula var; almmiz ak, basimz dik, ki-
siligimiz, onurumuz, degerlerimiz lekesiz, tertemiz...



“Tagt koysan un ufak olur. Degil insan” diye yazims sair Gul-
ten Akin. S6z konusu olan, insandir. Cinil¢iplak insan...

Babam...

...Her kotii haber de gelir mahpuslukta m1 bulur insanu... In-
safsizca vurur darbesini. Bakmaz goziinin yasina. Mahpus-
tasin. Mahpusluk. Ne ¢are... Caresizlik... Kallestir mahpus-
luk bu ytzden, caresizliktir... Ve agzindan ¢ikan soz, ¢itkmis-
r bir kere; “Bekle. Cenazerni goturiarsin memlekete...” Ah...
Babam... Giin yuzi gormemis ¢ilekes garip babam... O gaze-
te ilanim gordugumde beynimden vurulmus gibi oldum... Ba-
bam... Artik yok...

Yeni dergiler

...Bugun yllar sonra Nokta, Yeni Giindem, 2000°e Dogru isimli
dergileri gorduk. Yillann verdigi aghikla bir an icin bog birak-
madan, birbirimizin elinden cekistirerek okuduk.

Yillarca yasaklandi kitaplanmiz. Iskencenin, yasagin, bas-
kilann “hafifledigi” donemlerde dahi Cumhuriyet gazetesi ya-
saktL.

Yasaklar kalkmus gibi. Disaridan kitaplar geliyor. Cok kitap
istedik. Ailelerimizin kulfeti artt1 bu nedenle...

Zaman sikantis1

..Sanilir ki mahpushanede sikintis1 duyulmayacak bir sey var-
sa, 0 da zamandir. Yanhs bir kani. En azindan her zaman boy-
le degil. Ne kadar tekduze de olsa, bazen insanin ruhu sikil-
sa da, mahpushanenin kendine 6zgu hay huyu icinde gecip gi-
den “dolu” bir yagam var. lste; giince yazmaya firsat ve vakit
bulmakta zorluk cekiyorum. Kafamda birikmis ve kagida ak-
tarmami bekleyen yiginla sey var. Su satirlan yazabiliyorsam,
TV'deki Agatha Christie filmini izlemedigim i¢indir...
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Karikatiirlerimi digsan ¢ikartamiyorum

...Bugun igerisinde karikaturlerimin bulundugu resim defte-
rimin yegane ziyaret¢im yengeme verilmesi icin bir kez da-
ha idareye dilekce verdim. Karikaturlerimi ziyaretcime ver-
mek isteyisimin dogal bir hakkim oldugunu vb. yazdim. Baka-
him gene “Uygun degildir” cevabi m verecekler; ne demekse...

Radyasyonlu cay

...Radyasyon tartismalan elbette ki bizim ortamimiza da can-
I bir sekilde yansimakta ge¢ kalmadi. Bir gin 6ncesi ¢ay ar-
tirmak icin care ve formuller ararken bir gin sonrasinda “rad-
yasyonlu” diye “¢ay1 birakmak lazim” tartigmalan bagladi ko-
gusta. Cernobil'den yayilan radyasyon bizim Rize ¢ayini da et-
kilemis diye. Bizim kogusta ben ve birkag kisi disinda cogun-
luk “cay1 birakmak lazim” egilimindeydi. Ben, herkesi bagla-
yacak bir karar almak dogru degil dustuncesini savundum. Bu-
nun uzerine, “kogusa gay girerse ben de igerim” diyen arka-
daslar oldu. Sonugta alt1 kisi ¢cay1 birakip thlamura baglada. Bir-
kac gun gecti gecmedi onlar da caya bagladi ama. Hem, Cer-
nobil olayinin tizerinden sekiz ay ge¢misti ve biz radyasyon al-
ms isek, ig isten ge¢mis olmaliydi. Hem de Sanayi ve Tekno-
loji Bakan1 Cahit Aral “Bakin ben i¢iyorum bir sey olmuyor,”
dememis miydi?

Algak hava

...Kig, ama bahar gibi bir hava. Insam ayaklandiran tirden. Bir
arkadas (Ayhan), “Ne al¢ak bir hava,” dedi. Umut ve hasret bi-
riktiriyoruz...

Elektrik kesintileri

...Bugunlerde sik sik elektrik kesiliyor. Bir yandan da su kesin-
tileri baglady. Bulagiklar birikiyor... Baz1 giinler ekmegi, yeme-



gi de gec veriyorlar. Elektrik kesintisi demek, aksamlan hava-
landirmaya donik moral gecesi yapmak demek... '87 kigi zor-
lu geciyor Istanbul'da. Kar, kis, kiyamet... Bize yansimasi da
elektrik, su kesintileri, ekmegin, yemegin gec gelmesi ve ta-
bii ki soguk...

Bir gan...

Ailelerimiz, yakinlanmiz biliyor, her seyi bizimle birlikte gor-
duler, yasadilar. Bir gin 12 Eylal’'un cezaevlerinde neler ol-
dugunu ogrenebilecek mi insanlar peki? Ogrenince ne diye-
cekler? Fasizme, cuntaya lanet okuyacak m sevgili halkimiz?
Yoksa “geldi gecti, unutahm” m diyecekler? Biz bu gercekleri
anlatugimizda, ne dustunecek insanlar?

“Gercek ne kadar korkung olursa olsun, gercegi bilmemek-
ten daha korkung degildir,” demis Lenin.

Hayaller ve umut

Umut ettigim ne? “Gelecek” derken kastettigim ne? “Guzel
gelecekler,” diyoruz ya hani, Nazim'in dedigince “Guzel ve
gunesli gelecekler”... Mavi... Deniz... Gokyuzi... Bahar... Yasa-
diklanmiz mutlaka daha guzel ve mavi bir gelecegin gerekee-
sidir. Buna inancim yitirmemeliyim.

“Insanlann gergek yerine hayallere yonelmesinin kolay ol-
mas1 sundandir: Gergeklerde pek az bulunan umut, hayallerde
pek coktur,” demis Gustave Le Bon. Dogru demis...

Gulmesini bilmek gerek

Bizde bir tuhaflik yok degil mi? Her sart alunda giilecek, eg-
lenecek bir seyler buluyoruz. Akil ve ruh saghgimiz1 koruya-
bildiysek, gilmesini bildigimizdendir biraz da. Yoksa nasil ge-
kilirdi?

Uzun sire mahpus kalmig Alman komunist Rosa Luxem-
burg, Sophie Liebknecht’e yazdig1 mektubunda galiba benim-
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le ayn1 duygulan yasiyormus: “...Ve gulimsiiyorum yasama ka-
ranlikta, sanki herhangi bir bityiik giz biliyormusum gibi. Ve bu
seving icin bir neden artyorum, hicbir sey bulamiyorum. Ve yine
gulamsiiyorum kendime.”

Bugiin Pazar

...Mahpushanede haftanin, zamanin merkezinde “hafta sonu”
ya da “pazar” degil; ziyaret gunu, mektup gunu vardir. Pazar
ganlerinin bir “6zelligi” var ise eger, o da pazar gunleri go-
riis ve havalandirmanin olmamasu... Insanlar sever pazar gun-
lerini, “normal” yagamlarinda. Tatildir o gin. Evlerindedir-
ler. Guizel bir kahvalu sofrasi, ince belli cam bardaklarda dem-
li caylar. Coluk ¢ocuk.. Ertesi gun yeni bir haftaya baglamak
icin enerji biriktirirler. Bizim icin ise pazar gununan o6zelligi
kota. Gegsin gitsin istedigimiz bir gun. Yeni bir haftaya bagla-
mak i¢in. Ama Nazim’i pazar guni havalandirmaya ¢tkanyor-
larms. Bir siiri vardi ya:

Bugun pazar.

Bugun beni ilk defa guinese cikardilar.
Ve ben omrimde ilk defa gokyuziinin
Bu kadar benden uzak

Bu kadar mavi

Bu kadar genis olduguna sasarak
Kimildamadan durdum.

Sonra saygiyla topraga oturdum,
Dayadim sirtimi duvara.

Bu anda ne diismek dalgalara,

Bu anda ne kavga, ne hurriyet, ne kanm.
Toprak, gines ve ben...

Bahtiyanm...



Cocuga babasim unutturmak...

Ersin esinden bosand1. Cocuklar var ve eski esi ¢ocuklarini
babasina unutturmaya ¢ahsiyormus. Ziyarete de getirmiyor bu
yuzden. Ersin ¢ok dertli. Zor... Bir gin benim de ¢ocuklanm
olur mu? Zor... Once buradan sag salim ¢ikacaksin...

Neden “kog gibi”

Neden “kog gibi, canavar gibi yatiyoruz iste” denir? Dogrusu
insan gibi olmali. Insan gibi... Direnerek...

Nostalji

...Adna nostalji diyorlar, gecmise 6zlem, hamurunda huzun
var ister istemez. Cocuklugum. Yasanmamis ¢cocuklugum...
Benim baska bir gecmisim yok ki 6zlem duyacagim...

Havalandirma

Havalandirma saatleri uzauldi. Nihayet. Sabah sayimindan
sonra bir saat 6gleden sonra bir saat. Goris suresi de uzatil-
dy, kirk bes dakika oldu. Agik gorius hakkindan da yararlana-
bilecegiz senenin belirli gunlerinde, bayramda seyranda. O da
bir saat olacak...

Delikanhm, iyi bak yildizlara

Onlan belki bir daha goremezsin

belki bir daha yildizlann altinda

kollanm ufuklar gibi acip geremezsin.
Delikanhim, senin kafamn ici

yildizlar kadar korkung, kudretli ve iyidir.
Yildizlar ve senin kafan

Kainatin en mitkemmel seyidir.
Delikanlim sen ki ya bir kése basinda

kan sizarak bagsindan dleceksin
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ya da bir daragacinda can vereceksin.
Delikanlim belki beni anladin belki anlamadin
kesiyorum sozimi.

— Nazim Hikmet

TV'de pazar konserleri

TRT’de pazar sabahlar1 “Pazar Konseri”nin mudavimi ol-
dum. Klasik mazigi sevineye bagladim. Ondan sonra da kov-
boy filmleri yayimnhyorlar. Amerikan dizilerinden iyidir. Zaten
haberler disinda aksamlan TV izlemiyorum. Aksamlar, kitap
okuma, mektup ve ginliuk saatlerim...

Deniz

Ben denizi sever miydim bunca? Igeride fark ettim bunu. 1978
yazinda Kumburgaz'da agabeyim, Pasa Guven ve birkag arka-
das daha beni denizde boyumu gecen yere géturup 6ylece bi-
rakmiglardi. “Yazme boyle ogrenilir,” diye. Bogulacaktim az
daha. Ama iste bogulmayacak kadar da 6grenmistim de yuz-
meyi o yaz. Bir daha da girmedim denize. Deniz, sonsuz bir
mavi ufuk. Ve mavi, 6zgirlagin rengi... Ve bir de ¢cocuklu-
gumdan kalan, giderek flulagan koy resimleri. Munzur. Asi
Munzur. 1lla da Munzur... Dersim...

Bitti

3 Agustos 1987. Mahkeme vardi bugin. Aksama dogru don-
di mahkemeye gidenler. Bizim havalandirmadan yoktu o gin
mahkemeye giden. Havalandirmadaydik. Volta atiyorduk bir-
kag arkadas. Koridor penceresinden adim seslendi mahkeme-
den donen bir arkadag, “Tahliye oldun”.

Tahliye oldun? Ben mi? Bitti mi yani?



MINT MAHPUSHANE SOZLUGU

Bagimsiz: 12 Eylul cezaevlerinde olusan bir “tutuklu” kategorisi. Ku-
rallara uymayi kabul eden ama “itiraf¢1” olmay: da reddeden tutuk-
lular i¢in kullamilan bir nitelendirmeydi.

Beraat: Yargilama sonucunda “sug¢suzluga” karar verilmesi.

Cozilmek: Bildigi “orgitsel sirlar1” ve arkadaglarini ele vermek... “Ya-
n ¢ozilmek, itiraf dizeyinde ¢ozulmek” gibi alt kategorileri var.
Gardiyan: Infaz koruma memuru. Yaygin adlan “gardiyan” olmak-
la beraber infaz koruma memurlar1 bu isimlendirmeden rahatsiz

olurlard1

Havalandirma: Mahpus koguslannin 6nundeki, hava almak amaciyla
yapilmis alan. 12 Eylal hapishanelerinde tutuklular on-on bes da-
kika gibi suirelerde havalandirmaya ¢ikartilir ve havalandirmaya ¢1-
karilmak cezaevi yonetimi tarafindan bir bask: araci olarak kulla-
nilirdi.

Hiicre: Cezalandirmak amaciyla tutuklu ve hakuamlilerin gegici bir
sure ile tecrit edildigi yer. Genellikle havasiz, karanlk ve izbedir.
Itiraf¢1: 12 Eylul doneminde bazi tutuklular mensubu olduklar: 6r-
gutlerle ilgili butun bildiklerini itiraf edip, beraberinde “devletci”
bir tutum takindilar. Bunlardan bazilar: sorgulara katilip eski ar-
kadaslarina iskence yapti. Sonraki yillarda JITEM tiri olusumlar-
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da “tetik¢i” olarak da kullamldilar. “Itirafq1” bu tar kisileri adlan-
dirmak i¢in kullamlda.

Kapialti: Hapishaneye girmeden 6nce tutuklulann bekletildikleri yer.
Burada tutuklulara ilgili koguslara konulmadan éonce “hos geldin”
dayag anlir ve burasinin “hapishane” oldugu ve “kurallara uyma-
s1 gerektigi” ogretilirdi!

Kogus: Hapishanelerde tutuklu ve hukumlilerin yasam alanlarinin
ad1. Cezaevinin “tipine” gore hacimleri on alt1 kisiden yuz elli kisi-
ye kadar degisirdi. Aslinda yuz elli kisilik kogus yoktur ama elli ki-
silik kogus “ihtiyac” halinde her tarafa yataklann serilmesi ile yuz
elli kisilik kogus haline getirilebiliyordu. 1999 yilinda F tipi ceza-
evlerinin yapilmasiyla cezaevlerinde kogus sisteminden vazgecildi.
Kogus sistemi olan cezaevlerinde tadilatlar yapilarak ug ila alt1 ki-
silik “odalar” inga edildi. Ancak “yogunluk” nedeniyle 6zellikle ad-
li tutuklu ve hukamlilerin bulundugu cezaevlerinde ug kisilik, al-
1 kisilik odalarda daha fazla kisi tutulmaktadar.

Mazgal: Hucre ya da kogus kapilan uzerindeki kigik, mandalla disa-
ndan acilip kapatilan gozetleme deligi.

Maiteferrika: Mahkemeye ¢ikarilmadan once gozaltinda tutulanlann
konuldugu yer. “Gegici” bir yer oldugu icin de genellikle bakimsz,
izbe, tahta ranzalar konulmus, tahta kurusu, bit, pire gibi her turlu
hagaratin oldugu yerlerdi. Bilebildigim en “anlu” miuteferrika da-
ha ¢ok adli suclann sorusturuldugu Sirkeci'deki lkinci Sube’dey-
di. Binanin bilinen adi1 “Sansaryan Han” idi. Adindan da anlasila-
cag uzere Osmanh doneminde bir Ermeni mimar tarafindan insa
edilmisti (Hosnep Aznavor). Iskenceleriyle nam salmigt1 ve sonra-

dan adliye oldu.

Operasyon: Ozellikle darbe donemlerinde su veya bu nedenle ya da
herhangi bir neden de olmaksizin tutuklulara yonelik gerceklestiri-
len iskence amach saldinlann adi.

Racon: Hapishanedeki yasam kurallannin toplamina denir. Adli mah-
ktmlann urettigi bir kavramdir. Bilinen kurallann ortaya ¢ikan bir
sorunu halletmeye yeterli olmadig durumlarda “kogus agas1” ya da
mahkamlar nezdinde saygin biri tarafindan “racon kesilir”, yani ye-
ni bir kural ve “igtihat” belirlenir. “Racona” kars: gelmek, hog kar-
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silanmaz ve konunun 6nem ve mahiyetine gore cesitli bicimlerde
yaptinmlara neden olur.

Ranza: Tahta veya genellikle demirden mahpus yatag.

Ring: Cezaevi “tasima” aracl. Kugik havalandirma deliklerinden “di-
sany1” gormek imkani verir. Kapiyla ayrilmis arka kisminda jan-
darmalar oturur.

Siyasi: Hapishanelerdeki “suglular” toplamda iki kategoriye ayrilir.
“Siyasiler”, devlete karsi islenen suglardan yargilanan kisilere ad-
lilerin taktig1 isimdir. Donemine gore “siyasilere” saygi duyulmus
bazen ise “uzak” durmak yeglenmistir.

Tahliye: Dava devam ederken yargilama tutuksuz olarak devam et-
mek uzere serbest birakilmak...

Volta: Havalandirma veya kogusun uygun alanlarinda tutuklularin
belirli kurallar dahilinde yaptiklar1 yarayas. O “kurallar”in sebe-
bi daha ¢ok kisinin birbirine carpmadan, birbirini rahatsiz etme-
den yuriumesidir. Ama adli mahkamlar tarafindan hayli abartildi-
g1 bilinmektedir.
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Albiim




Ninem Besime.

Anam Fecire Solgun, 1980’li yillar. Babam Emirali Solgun.
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Ilkokuldayken. L .

B > l’-l’l‘“ o~ k‘u

Kardesim Hidir’la, 1970’lerin baslart.
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gl it s rie 4
1985 yilinda Sagmalcilar
dzel tip hapishanede ender
havalandirma giinlerinden
birinden... Soldan saga:
Tuncer Bagdathoglu,
Tugrul Ozbek, Nuri
Eryiiksel, [brahim Bingdl,
Biilent Pak.

Tek tip elbiseye karst direnis
glinlerinden... Ayaktakiler,
soldan saga: Ulkii Daricioglu

4 (TIKKO davasindan), Ibrahim
Erdogan (1992 yilinda

§ operasyonda 6ldii), Biilent...
(Kurtulug davasindan).
Oturanlar, soldan saga: Cafer
Solgun, Kadir... (Devrimci Sol),
Bora Bayoglu (Devrimci Sol).




Metris’te ctkarilan
Isirgan dergisi.
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Anam Fecire Solgun.
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Cumartesi Anneleri ile (Fotograf: Kerim Eren).




““loeride” blydidim. Denilebilir ki, kisiligim de ‘iceride’ sekillend.
Ama ben hicbir zaman ‘iceriye’ alismadim, ‘iceride’ olmayi
benimsemedim. ‘Igerisini’ hep insan olmanmn dogasina aykir bul-
dum. (...) ‘lceride’ sayisiz arkadasim oldu. Her biri icin cezaevi,
kuskusuz hayatlarinda silinmez etkiler yaratan énemli bir deneyim
idi. Bu arkadaslarimin igerisinden (nli-tnstiz gazeteciler, yazarlar,
politikacilar da cikti, isadamlari veya mafyatik tipler de. Siyasetle,

" taraftan olduklan Grgiitlerle iliskilerini strdiirenler de oldu; sorul-
dugunda ‘ben o defterleri coktan kapattim,’ diyenler de. Mahpus
yatmishgini adeta insanlarin basina kakanlar, bunu. kendilerini

" yasatmak icin bir tiir ‘sermaye’ olarak kullananlar oa oldu, -sadece
ylireklerinde yasattiklari bir aci tecribe olarak hatirlayanlar ve lafi-
ni etmekten pek hoslanmayanlar da.”

Tecrubeli bir mahpus, Cafer Solgun, yirmi yila yakin stren hapishane
deneyiminin araliklarla 1978’den 1987’ye uzanan ilk faslini anlatiyor.
Sinop, Davutpasa, Metris, Sagmalcilar... -12 Eyliil darbesinin “igeri-
den” goriiniisi... Hapishanelerde ilk “6zel tip hiicre” uygulamasi,
aclik grevleri, 6lim oruglari... Direnis...

Hem olaganustii gunleri hem olagan rutini ve iliskileri ile hapishane-
deki hayat... Zulmiin ve direnisin giindelik yordamlari. Racon ve “i¢”
hukuk... Cafer Solgun, sadece “igerideki” hayati anlatmakla kalmiyor,
bizi Tarkiye'nin yakin gecmisiyle yiizlesmeye davet ediyor.

“Hayat akiyordu ve mahpushanelerinde Tirkiye’'nin, varlklar dlkdleri-
ne karismis hasretler birikiyordu...”
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