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ÖNSÖZ YERİNE 

Toprağa basmak ... 

Uzun mahpusluk sürecimin son yedi ayını bir ilçe cezaevin­
de geçirdim. Bu yedi ayın dört aylık dönemi fiilen bir hücre 
hapsi biçiminde geçti. tlçe cezaevine sevkimin gerçekleşmesi 
çok sorunlu, sıkıntılı olmuştu. Üstüne de daha önce haritada­
ki yerini dahi bilmediğim bir cezaevine sevk edilmiş, burada 
da yalnız ve idarecilerin kötü niyetinden değil ama deneyim­
sizlikleri nedeniyle fiilen bir tecrit uygulamasıyla karşı karşı­
ya kalmıştım. Söz konusu cezaevi, Kırşehir'e bağlı Kaman Ka­
palı Cezaevi idi. 

İnfaz süresi bir yılın altına inince, isteğe bağlı olarak kalan 
cezayı ilçe cezaevinde tamamlamak için tanınan yasal bir im­
kan vardı. Bursa Özel Tip Cezaevi'ndeydim. F tipi cezaevleri 
açılmış, "özel" ve "E" tipi cezaevlerinde de hızla hücre ve tec­
rit sistemine geçiliyordu. Açıkçası yorgundum. Zor yıllar geçir­
miştik. Kendimi psikolojik olarak dışanya hazırlamaya ihtiya­
cım vardı. Bu nedenle, kalan cezası bir yılın altına düşen diğer 
birçok arkadaş gibi ben de arkadaşlanma danışarak ilçe cezae­
vine gitmek istemiştim. tlçe cezaevi şartlan kitap okumak, ka­
fa dinlemek, muhasebe yapmak ve yakında çıkılacak "dışanya" 
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psikolojik olarak hazırlanmak için daha uygundu. Madem böy­
le bir imkan vardı, değerlendirmek istemiştim. 

Sen misin buna niyetlenen . . . O günlerde benden önce ve 
sonra ilçe cezaevine sevk için başvuran arkadaşlarımın sevk­
leri gerçekleşmiş, ama benim bu yöndeki başvuru dilekçeme 
bakanlık cevap bile vermemişti. Cezaevi müdürlüğü ve savcı­
lık nezdindeki girişimlerimden de bir sonuç alamamıştım. Dı­
şarıda ailem de seferber olmuştu. Sonuçta birkaç dilekçe daha 
verdim. Dilekçelerimden birine cevap verildi: "uygun görülme­
miştir" Gerekçe ise, talep ettiğim cezaevlerinin kapasitesinin 
"dolu" olması imiş . . .  İstanbul yakınlarındaki cezaevlerini talep 
etmiştim. Kardeşlerim lstanbul'da oldukları için. Söylenen ge­
rekçe doğru değildi, zira bana bu cevabın verildiği günün erte­
sinde beş altı arkadaşın, benim talep ettiğim cezaevlerine sevki 
gerçekleşmişti. Bu işte anlayamadığım bir tuhaflık vardı; kay­
gılanmaya, kuşkulanmaya başlamıştım. Birileri başıma bir ço­
rap örüyor olmasındı; bilemiyordum. Bu yüzden, kafamı din­
lemek, kendimi psikolojik olarak dışarıya hazırlamak önemini 
yitirmişti. Tahliye edileceğime inanmam için, adeta benim her­
hangi bir ilçe cezaevine sevk olmam şarttı. 

Bulunduğum cezaevinde daha önce temsilcilik de yapmış­
tım. Cezaevi şartlan ve arkadaşlarımın çeşitli konulardaki so­
run ve taleplerini idare nezdinde takip etmiş, çözümlenmesi­
ni sağlamaya çalışmıştım. Bu kez sorun benimle ilgiliydi. Ceza­
evi müdürüyle görüşmeye çıkıp, "Ne yapmaya çalışıyorsunuz 
siz?" diye çıkışmıştım. Adam "sorunun" kendileriyle ilgili ol­
madığını, dilekçelerimi bakanlığa zamanında ilettiklerini, ge­
len cevaba göre hareket etmek zorunda olduklarını filan anlat­
tı. Dönemin Ceza ve Tevfik İşleri Genel Müdürü Ali Suat Erto­
sun'du. Hani şu F tipi cezaevlerini "Hayata Dönüş" adını ver­
dikleri kanlı bir törenle açan ve "hizmetleri" nedeniyle Devlet 
Üstün Hizmet Madalyası verilen kişi. . .  

Son yazdığım dilekçede, yurdun beş ayn bölgesinden beş ay­
n cezaevine sevkimi talep ettim. Beş cezaevi belirtme hakkım 
vardı. Ben de Adalet Bakanlığı'nın ilgili genelgesinde, siyasiler 
için sevk talep edilmesi "uygun" görülen listeden, alelade beş 
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cezaevi adı belirledim. Kaman bunlardan biriydi. Sonuçta aylar 
sonra uygun görülen Kaman oldu. 

Kaman Cezaevi'nde karşılaştığım sürpriz, oraya uzun yıllar­
dır siyasi bir mahpusun gelmemiş olmasıydı. Bu durum benim 
için sürprizdi, çünkü hemen hemen bütün ilçe cezaevlerinde 
birkaç kişi de olsa siyasi mahpus var diye düşünüyordum. Ya­
nılmışım. Cezaevi personeli oraya gelişime benden daha faz­
la şaşırmış gibiydi. Beni şaşkın ve tedirgin gözlerle inceliyor­
lar, nasıl davranacaklarını bilemiyorlardı. Bu cezaevindeki ilk 
aylanın, savcı da dahil olmak üzere, cezaevi personelini ade­
ta "eğitmekle" geçti. Kısa süre sonra çıkacaktım, benden onla­
ra zarar gelmezdi, onlar da bana özellikle kötülük yapmadıkla­
rı müddetçe herhangi bir mahkümdan farklı biri değildim, ol­
mazdım. Sonuçta tahliye olmama yakın, hemen her biri ile ai­
le mevzularını konuşacak denli kaynaşmış, iyi bir insani ilişki 
kurmuştuk. Özetlediğim bu süreci daha sonra, daha geniş ola­
rak anlatacağım. 

O gece hiç uyuyamamıştım. Zaten son bir aydır, ne kadar so­
ğukkanlı davranmaya çalışsam da önce haftaları, sonra günle­
ri ve hatta giderek saatleri sayar olmuştum. Ne kitap okuyabi­
liyor, ne İngilizce çalışabiliyor, ne de spor yapabiliyordum. He­
yecandan doğru dürüst yemek de yiyemiyordum. Günce yaz­
mayı bile ihmal etmiştim. "Dışan" çıkacaktım . . .  Yıllar sonra . . .  

O gün her zamanki gibi sabah saat 8'de açtılar koğuşumun 
kapısını. Nöbetçi gardiyan, Ali amcaydı. Peşinden iki başgardi­
yan ve o gün görevli olmayan diğer gardiyanlar da geldi. Kom­
şu koğuşlardaki adli mahpuslarla daha önce vedalaşmıştık. 
Koğuştaki arkadaşlarımla vedalaştık. Benim peşimden yanı­
ma Bursa'dan gelen lbo ile. Akrabam Murat ile. Bir başka Mu­
rat ile . . .  Her birinin sayılı günü vardı. Onlarla "dışarıda" gö­
rüşmek üzere vedalaştık. Geride bıraktığım, Bursa'da, Diyarba­
kır'da, Antep'te ve diğer cezaevlerinde kalan arkadaşlarımı yad 
ettim gıyaplarında . . .  

Açık kapıda bekleyen Ali amcaya döndüm. "Ben hazırım," 
dedim. "Yahu dur, ne çabuk bıktın bizden. Savcı bey gelecek, 
onu bekliyoruz," dedi. 

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Savcı bey niye gelecek ki? Bugün cumartesi." 
Soruma cevabı başgardiyan verdi: "Sana Allahaısmarladık 

demek için gelecek." 
Başgardiyan sözünü bitirmemişti ki, savcı göründü arkasın­

da. Elimde sadece içerisinde yazılı defterlerimin bulunduğu bir 
poşet vardı. Giysilerimi filan, bir hapishane adeti olduğu üzere, 
koğuşta bırakmıştım. Çıktım. Arkamdan o olmayası demir ka­
pıyı kapadılar. Başgardiyanın odasına çıktık. İşlemlerim yapıl­
dı. Cezamın infazının tamamlandığına dair belgeyi aldım. Sav­
cı, elimi hararetle sıktı. "Sizi tanıdığıma çok memnunum, sizi 
unutmayacağım," dedi. Peşinden gardiyanlar. "Buralara yolun 
düşerse, bir çayımızı içmeye mutlaka uğra," dediler. 

Çıktığımda gereksiz yere oyalanmamak için, tahliye günüm­
den bir hafta kadar önce askerlik şubesine gitmiş, işlemleri­
mi tamamlamıştım. Yani askerlik şubesine filan götürülmeden, 
doğrudan "dışarı" çıkabilecektim. 

Aylardır hemen önündeki konteynıra çöp dökmek üzere çık­
tığım kapı, bu kez beni salıvermek için açıldı. Cezaevinin mü­
tevazı bir bahçesi vardı. Çöp dökmeye kapının önüne çıkabi­
liyorduk, ama bahçede kısa bir süre için bile olsa dolaşmamı­
za, toprağa, çimlere basmamıza izin verilmiyordu. Bir keresin­
de, cezaevinin bahçeye açılan kapısının hemen yanındaki çöp 
konteynınna çöpü döktükten sonra, birkaç adım ötedeki top­
rağa doğru hamle yapmıştım. Niyetim birkaç dakikalığına da 
olsa toprağa basabilmekti. Ama çevrede tertibat almış asker­
ler hemen silahlarını bana doğrulttu ve "gir içeri" diye bağır­
maya başladılar. Sonra da üzerime çullanıp ite kaka beni içe­
ri soktular. 

İnanılır gibi değildi. Çıkmasına sayılı günler kalan bir insa­
nın birkaç adım ötedeki toprağa basmasına izin vermiyorlardı. 

Kapıdan çıktım. Az ötedeki cezaevi kapısının önünde, beni 
karşılamaya gelen yakınlarım vardı. Bir de salıverilmemi me­
raklı bakışlarla izlemekte olan askerler. Onların şaşkın bakışla­
rı altında, beton zeminden toprağa doğru adım attım. Çimenle­
re bastım. Orada birkaç dakika öylece durdum. 

Söz vermiştim kendi kendime; çıkınca ilk yapacağım şey top-
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rağa basmak olacaku. Öyle de yaptım. Tarifi kolay olmayan bir 
duyguydu bu . . .  Artık "özgür" olmamın en büyük kanıtı, o an­
da, orada, toprağa basıyor olmaku. Gözlerim doldu. Ama ağla­
madım. 

* * * 

Toplam on yedi yıl beş ay hapis yattım. llk hapsedildiğimde 
(6 Kasım 1978) henüz on altı yaşına girmemiş bir lise öğrenci­
siydim. Dört ay kadar süren bu ilk hapis deneyimim esnasın­
da, bir firar ve peşinden patlak veren "isyan" nedeniyle sürgün 
edildiğimiz ünlü Sinop CezaeVi'ni görmüştüm. Çıkmamın üze­
rinden bir sene kadar zaman geçtikten sonra tekrar tutuklan­
dım (13 Mart 1980) . Davutpaşa Sıkıyönetim Cezaevi'nde tu­
tuklu iken 12 Eylül darbesi gerçekleşti. Ardından, 23 Nisan 
1981'de açılan Metris Sıkıyönetim Cezaevi'ne götürüldük. Ora­
dan da 1983 Temmuz'unda açılan Sağmalcılar Özel (hücre) 
Tip Cezaevi'ne. 1985 sonunda ise tekrar Metris'e geri götürül­
dük. 1987 yılında (3 Ağustos), yargılandığım mahkeme tutuk­
suz yargılanmak üzere tahliyeme karar verdi. Ertesi gün Met­
ris'ten tahliye edildim. 21Mayıs 1993 yılında ise, bu kez Van'da 
tutuklandım. Sırasıyla Van, Muş, Diyarbakır, Adıyaman, Gazi­
antep, Bursa ve Kaman "E" tipi ve "özel" tip cezaevlerinde kal­
dım. Bursa ve Kaman hariç, hepsi de "sürgün" olarak istemim 
dışında gönderildiğim cezaevleriydi. Bursa'dan da Kaman'a git­
tim ve oradan tahliye oldum. 16 Kasım 2002 tarihinden bu ya­
na "özgürüm" 

Normal uzunlukta bir paragrafa sığdırdığım bu on yedi bu­
çuk yıllık hapis serüveni, ömrümün en genç, delikanlı ve ve­
rimli dönemlerine tekabül ediyor. 

Türkiye'nin '70'ler, '80'ler ve '90'lar gibi son derece zorlu yıl­
larına, büyük ölçüde "içeriden" tanıklık ettim. 

"lçeride" büyüdüm. Denilebilir ki, kişiliğim de "içeride" şe­
killendi. Ama ben hiçbir zaman "içeriye" alışmadım, "içeride" 
olmayı benimsemedim. "içerisini" hep insan olmanın doğası­
na aykırı buldum. Hapishanelerde, genellikle uzun süre hapis 
hükümlüsü kişilerde görülen türden bir "yerleşik" olma duy-
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gusuna hep uzak durdum; hiçbir cezaevine "yerleşmedim" ya­
ni. Doğrusu, sürekli sürgünler, yeni tipte cezaevlerine yapı­
lan nakiller, sürgünler nedeniyle, buna pek imkan da verme­
diler zaten. 

"İçeride" sayısız arkadaşım oldu. Her biri için cezaevi, kuş­
kusuz hayatlarında silinmez etkiler yaratan önemli bir dene­
yim idi. Bu arkadaşlarımın içerisinden ünlü-ünsüz gazeteci­
ler, yazarlar, politikacılar da çıktı, işadamlan veya mafyatik tip­
ler de. Siyasetle, taraftan oldukları örgütlerle ilişkilerini sürdü­
renler de oldu; sorulduğunda "ben o defterleri çoktan kapat­
tım," diyenler de. Mahpus yatmışlığını adeta insanların başı­
na kakanlar, bunu kendilerini yaşatmak için bir tür "sermaye" 
olarak kullananlar da oldu; sadece yüreklerinde yaşattıkları bir 
acı tecrübe olarak hatırlayanlar ve lafını etmekten pek hoşlan­
mayanlar da. 

Bu kadar yıl hapis yatmış olmak, elbette ki bende de derin et­
kiler bıraktı. İster istemez hayatımın yönünü belirledi. Örneğin 
üniversiteli olmak, içimde hep bir ukde kaldı. Üniversiteli ola­
madım hiç, ama hayata karşı daima öğrenci kalmak, asla "ol­
dum" diye düşünmemek gibi ahlaki düsturlar edindim. Mah­
pushane ve mahpushanelerdeki anılanın, yaşadıklarım, yaşa­
dığım dönemlerin mağduriyeti ve tanıklığı benim için bir "ah­
laki ölçü" değerindedirler. Ne mahpus yatmış olmayı insanlara 
karşı "marifet" imiş gibi tuhaf bir "başa kakma" argümanı ola­
rak kullandım; ama ne de "keşke"li cümleler kurdum, yaşadık­
larımı hafife aldım. 

Özellikle 2002 yılından sonra ve kitaplarım yayımlanıp bi­
raz "tanınır" olunca bana "pişman" olup olmadığımı soran in­
sanlar oldu; kimi iyi niyetle, kimi acımtırak bir duygusallıkla, 
kimisi de düpedüz bunu dikte ettirmek niyetiyle. En azından 
"keşke bu kadar hapis yatmasaydım" türü cümleler duymak is­
tediler ağzımdan. 

"Pişmanlık" , "nedamet getirmek" ve giderek "itirafçılık", ya­
şadığım mahpushane süreçlerinin önemli bir kesitinde, hep bir 
dayatma olarak karşımıza çıktı. Yaşadığımız sistemli baskı, iş­
kence politikalarının ana hedefiydi. Bizden hep "pişman" ol-
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mamız, "gençliğimizin elden gittiğine" yanıp yakınmamız is­
tendi; dolayısıyla gençliğimizi heder eden örgütlere karşı öfke 
duymamız, devlete sığınmamız, merhamet dilenmemiz, inan­
dığımız değerlerden nefret etmemiz ... Bu nedenle "direniş", ce­
zaevi hayatlarımızın odağında duran bir ka"'°amdı. Onurunu 
korumanın, sahiplenmenin yegcine yaşam tercihiydi. insanlı­
ğınızı, kişiliğinizi korumak için direnmek zorundaydınız; ak­
si durumda kişiliğinizin paçavraya çevrilmesi işten bile değildi. 
Cezaevlerinde yaşamak, sözcüğün en gerçek manasında bir di­
renmek sınavıydı. 

Çıktıktan sonra karşılaşuğım bu soru ve yaklaşımlann ma­
hiyeti, tabii ki aynı değildi. Daha çok gençliğine hayıflanmak, 
"keşke" diyebilmek amaç ve beklentisini ifade eden bir anlamı 
vardı. Ne var ki, kimisi farkında bile değildi ama insanı karam­
sar, kötümser bir psikolojiye sürükleyen bir beklentiydi bu. 
Kendi örneğimden, deneyimimden hareket edecek olursam, 
hayatımın yaklaşık yirmi yılından dolayı "keşke"li bir ruh ha­
li içinde olmamın ne denli yıkıcı ve insanı, yaşadıkları itibany­
la dibine kadar boşluğa atan bir sonuç doğuracağını düşüne­
biliyor musunuz? Düşünebiliyor musunuz, "ömrüm heder ol­
du, gençliğim hapislerde çürüdü," hayıflanmasının kederli gir­
dabına kapılmış biri olarak "dışarıda" nasıl yaşayabilir, ne ya­
pabilirsiniz? 

Bu boşluğa savrulan arkadaşlarım çok oldu. Bunalımlı bir 
haletiruhiye içerisinde sürdürdüler yaşamlannı. Hep hasta ve 
memnuniyetsiz idiler. Çilekeş aileleri için bir üzüntü kayna­
ğı... Varlıklanna eşlik eden "keşke"lerin üstesinden gelmeleri­
nin mümkün olmadığını anlayanlar bir ucundan tutunabildiler 
hayata, anlayamayanlar çaresizce kıvranmaya devam ediyorlar. 

"Keşke" psikolojisi yıpratıcıdır, kötüdür, evet, ama bu psi­
kolojiden nasıl annabildiğiniz de önemli. Mesela geçmişinden 
pişmanlık duymak da bu duygudan arındırabilir sizi; ne var ki, 
daha büyük bir girdabın kollarına atarak. .. 

Böylelerinin hayata ve insanlara karşı dopdolu oldukları 
duygu, tuhaf bir "intikam" ve "öç alma" duygusudur ve ade­
ta başka hiçbir ölçüleri, değer ve duyarlılıkları, motivasyonları 
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yoktur, kalmamışur. Madem ömürleri hapishanelerde geçmiş­
tir; o halde ne yapsalar yeridir gibi bir psikoloji bu. 

Bunların içerisinde çocukluk arkadaşım diyebileceğim kadar 
eski, zor zamanlar yaşadığımız, paylaşuğımız arkadaşlarım da 
vardı. Bunlardan biriyle en son karşılaşuğımızda, bana kendin­
ce nasihatler etmişti: "Biraz da kendini düşün, kendin için ya­
şa," demişti, "içimizde en çocuk olan sensin, artık büyü." Ve 
deyam etmişti: "Artık yaşın başın da geçti, her işi de yapamaz­
sın ve zaten yapma. Kısa yoldan zengin olmanın yolları var. 
Ben geçmişimden pişmanım, işte açık açık söylüyorum." Kız­
dım. O ise bana güldü. "Bir seneye kalmaz görüşürüz senle, de­
diğime geleceksin," dedi. "Mafyatik" işlerle uğraştığını duy­
muştum, doğruydu demek. "Dışarıdaki" ömrüm hayli oldu. 
Onunla birkaç. kez İstiklal Caddesi'nde yürürken karşılaştım. 
Beni görünce yolunu ve kafasını çevirdi. Ama işte burada yazı­
yorum; ben değişmedim ... 

"Değişmedim" demekteki kasum, "başka bir insan olmadım" 
manasındadır. Yoksa, elbette ki çok değiştim. Yaşadıklarım­
la yüzleştim, muhasebesini yapum ve yaşadıklarımdan çok şey 
öğrendim. En çok da hatalarımdan, hatalarımızdan. Ama aklı ve 
kalbi, yapabildiğince iyilik ve güzellik, demokrasi ve özgürlük, 
adalet için çarpıyor olmaktan, bunun için yaşıyor olmaktan as­
la vazgeçmedim, bunu aklımdan bile geçirmedim. Son nefesimi 
de olumlu-olumsuz, güçlü-zayıf yönleriyle, ama herkesin bildi­
ği insan olarak vereceğim. Naçizane çabam ve iddiam bu. 

Söylememe gerek var mı, elbette ki ("keşke" demeyeceğim) 
cezaevinde yatmak istemezdim. İşkence görmek istemezdim. 
Hayatımın en verimli çağlan hapishane ile gölgelenmiş olsun 
istemezdim. Ama işte bunu yaşadığımız şartlardan bağımsız 
olarak doğru anlayabilmek mümkün değil. Bu nedenle "keş­
ke" demek, anlamsız bir şey. Bunu abartmanın insanı sürükle­
yeceği nokta ise, geçmişinden pişmanlık duyduğunu açık açık 
söyleyen yukarıda ömeklendirdiğim türden bir kıblesini yitir­
miş kişilik haline gelmektir. Ve bunun bedeli de, kaba çıkarları 
için her şeyi yapabilecek, her kalıba girebilecek karakterde bi­
rine dönüşmek. 
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Hiçbir şeyin "boşuna" olmadığına inanıyorum. Her şey, ken­
di karşılığını yaratmanın nedeni ve gerekçesi olarak yaşanmış­
Ur ve yaşanmaktadır. Bunu elle tutulur, gözle görülür bir "kar­
şılık" şeklinde bireysel olarak göremeyebilir, yaşamayabiliriz; 
ama zaten toplumsal süreçler, sorunlar söz konusu olduğun­
da, bireysel karşılık hesaplan yapmak da doğru bir beklenti de­
ğildir. 

* * * 

Bu kitap sadece bir "anı" kitabı değil; bir "belgesel" de ol­
madığı gibi. Ömrümün yaklaşık yirmi yılını geçirdiğim hapis­
hane süreçlerini kronolojik sıraya dikkat etmekle beraber bir 
"günlük" hassasiyetiyle de yazmış değilim. Bu nedenle kişi­
ler ve olaylarla ilgili haurlamadığım, eksik hatırladığım şeyler­
den ben sorumluyum. "Felaket" arkadaşlarımın anlayışını dili­
yorum. Bu kitabın elbette ki biraz "anı", biraz "belgesel" anla­
mı da var; ama illa bir kavram kullanmak gerekiyorsa, en uy­
gun kavram "tanıklık" olsa gerektir. Türkiye'nin nereden nere­
ye geldiğine ve gittiğine dair, "içeriden" bir bireysel tanıklık. .. 
Bu kitap, daha önceki çalışmalarım bir yana, doğrudan tanıklık 
kitaplarının ilki. Bu çalışmayı ömrüm vefa ederse sürdürmeyi 
tasarlıyorum. Bu kitap bir süre öncesi ve sonrasıyla 12 Eylül'ü 
anlatıyor. Öncesinde Sağmalcılar, Sinop; sonrasında Davutpaşa 
ve Metris cezaevleri üzerinden 12 Eylül gerçeği ... Hala zaman 
zaman siyasi tartışmalarda bir "kıyas" unsuru olarak akla gelen 
ülkemizin '90'lı yıllarını da '90'lı yılların mahpushaneleri üze­
rinden anlatacak bir çalışmaya daha giriştim. 

Günümüzü ve elbette ki geleceğimizi daha iyi, daha doğru 
anlayabilmek için, bu tip tanıklık ve yüzleşme çalışmalarının 
önemli olduğunu düşünüyorum. En azından bu kitabı okumak 
gereği duyan insanlarla, yaşadığım mahpus süreçlerinden bazı 
kesitlere ve Türkiye'nin geçtiği dönemlere dair kişisel tanıklığı­
mı, tecrübelerimi, yaşadıklarımı, yaşadıklarımın bende bıraku­
ğı izleri paylaşmak istedim. 

Toprağa basmanın, yaşıyor olmanın, değerleri olmanın, ak­
lı, vicdanı ve yüreği olmanın, barış, demokrasi ve özgürlük de-
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ğerlerine ortak bir bilinç ve duyarlılıkla sahiplik etmenin anla­
mı ve kıymetinin daha iyi bilinmesine bir nebze olsun katkıda 
bulunabileyim diye ... 

İstanbul, 2007-2009 

Önsöze ek 

Yukanda okuduğunuz önsözü, evet 2009 yılında yazmışım. İki 
yıllık bir çalışmanın ardından kitap, bu önsözle birlikte bası­
ma hazırdı. Ancak en az bir kez daha kontrol etmem gerekliy­
di; belki eklemeler, çıkarmalar, düzeltmeler yapmam ... Bir tür­
lü yapamadım. "Çok yoğundum, bir türlü fırsat, zaman bula­
madım," diyecek değilim. Yoğundum tabii ki, evet. Ancak asıl 
meselem bu değildi. Çok zor yazmıştım. O zaman yaşadığım 
Balat'taki küçük çatı katı evimden günler ve gecelerce dışarı 
çıkmadan. 

Bu kitabı yazarken ister istemez yaşadığım mahpusluk dö­
nemlerinin ve olaylann etkisi altına girdim. O yıllara geri dön­
düm. Bu, nice "keşke" psikolojisinin yıpratıcılığından dem vur­
sam da kolay kolay izah ve ifade edemeyeceğim bir içe kapan­
ma duygusuna yol açtı bende. Oysa hayat devam ediyordu ve 
"işlerim" vardı. Çalışmak zorundaydım. Yazmak zorundaydım. 
Kuruluşuna ön ayak olduğum derneğin çalışmalannı koordine 
etmek zorundaydım. İnsanlarla, hayatla, hayatın gündelik işle­
ri ve gerekleriyle iç içe olmak zorundaydım. Olduğun yerde ka­
lakalmak, hayatın, zamanın üzerinden geçip gitmesi demekti. 
"Dışarısı" karşı karşıya olduğum en zorlu "direnmek" sınavı gi­
biydi ve nice zorlansam da bu sınavı göğüslemek zorundaydım. 

Sözcüğün en gerçek, sahici manasında "yüzleşmek", zor­
dur, ciddi cesaret gerektirir ve "yüzleşme", sadece ülkemizin 
demokratik geleceği için değil kişisel tarihim açısından da kri­
tik bir önem taşıyor. Bu çalışmaya "anı kitabı" değil de "tanık­
lık kitabı" dememin nedenlerinden biri de bu zaten. İçerisin­
den geldiğin tarihe "tanıklık" etmek, bir "yüzleşme" çabasıyla 
mümkün olabilir çünkü. 
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Herkes sonuçta kendi hikayesinin sahibidir. Meselemiz gali­
ba kendi hikayesini başkalan için de bir "ders" ve "deneyim" 
konusu olarak ele alabilmektir. Yapmaya çalışuğım, bu. 

15 Temmuz 2016 günü ülkemiz bir "darbe teşebbüsü" yaşa­
dı. Yaklaşık 250 kişi bu alçakça girişime karşı koyarken hayau­
nı kaybetti, çok sayıda insan yaralandı. Sonrasında ülke çapın­
da olağanüstü hal ilan edildi ve felaketin eşiğinden dönen Tür­
kiye, tarihinin en sıkıntılı dönemlerinden birini yaşıyor. Sağlık­
lı, işleyen bir demokrasi, her türlü darbe ve demokrasiye müda­
hale girişimine karşı sahiplenmemiz ve geliştirmemiz gereken 
yegane doğru ve sağlam seçenektir, güvencedir. Bu gerçeği bir 
kez daha "test" etmemiz gerekmeseydi "keşke" ... 

Bana bu çalışmayı yeniden önüme koyma cesareti veren, işte 
bu gelişme oldu. Kendi tanıklığımı belgelendirmeyi daha fazla 
ertelememeliyim diye düşündüm. Demokrasi, özgürlük, banş 
ve adalete dair değerleri sahiplenmek neden her birimizin or­
tak sorumluluğudur? Bu sorunun cevabı, içerisinden geldiği­
miz tarihle yüzleşmek sorumluluğudur aynı zamanda ... 

Bu motivasyonu yakalamış ve günlük siyasi analizler yazma­
yı da en azından şimdilik bırakmışken, bu çalışmanın devamı 
olan '90'lı yıllan da yazmaya başlayacağım. Hatta başladım bile. 

Kısmi müdahaleler dışında önceden yazdıklanmı fazla de­
ğiştirmem gerekmedi. Ama Metris'i yazarken eski mahpus ar­
kadaşlanmdan ulaşabildiğim birçok arkadaşımla konuştum ve 
onlann anlatımlanndan çok yararlandım elbette. Bazen hüzün­
lendik, yitirdiğimiz arkadaşlanmızı anarken; bazen gülüştük, 
her şeye rağmen gülmesini bilen insanlar olmamıza biraz da şa­
şarak. Bu kitabı yayına hazırlamayı bu kadar uzatmam, abart­
mam gerekmezdi belki. Ama demek ki zamanı bu imiş ... 

Saygılanmla. 

lstanbul, Ağustos 201 6-Şubat 201 7 
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Sevdadır 

Göğü kucaklayıp getirdim sana 
kokla 
açılırsın 
solmu.şsun 
benzin sararmış 
yorgun bir işçinin yü.züne benziyor yü.zün 
öyle bükük bakma bana 

çam kolonyası getirdim sana 
kentli dağlılann haklı sevdasını 
Bolu ormanlanndan çarpan bir koku 
sanki Köroğlu'nun ter kokusu 
aman kokusu, billah kokusu 
canlanm, canım benim 

üzme kendini bu kadar 
sana umudu öğretmeyenlerin suçu mu var 
bak yeryüzü. ne kadar geniş 
ne kadar dar 

Dur 
akıtma gönlüm yaşını 
gö.zünden öpecek bir yer bırak 
oy bana en yakın 
bana en uzak 
sevgili yar 
hasretine vur beni 

Giyecek çamaşır getirdim sana 
adettir diye değil, sevdim diyedir 
bağışla, eski biraz 
bedenim uygundur diye bedenine 
elimle yıkadım, ütüledim 
elma ağacında kuruttum 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Günler sannal bir yay gibi 
bunu unutma 
Bahar annemizin yemenisindeki solgun çiçektir 
bunu unutma 
Seni ben her yerinden öperim 
beni unutma 

Kadere inansaydım 
sana inanırdım 
düşünnem sigaramın ucundaki külü ben 

öyle hınk bakma bana 
caddeler nasıl da genişliyor 
sana bunu söyleyecektim 
Bileyli bir makas vardı yanımda 
sana bunu söyleyecektim 
Hadi kes büyüyen tımaklanndaki kiri 
sana bunu ... 
Oyy nasıl söyleyebilirim 
deliren sevdamızın kısrak huyunu 

Elimi tut 
tuttururlar, o kadanna izin verirler 
kahreden bir aynlığın çılgınlığı değil bu 
Bir isyanın kelepçeleşmiş resmidir pannaklanmız 

Sen içerde 
Ben dışanda . . .  
Oyyy mahpusluk mahpusluk . . .  

-Arkadaş Z. Özger, Şubat 1973 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
Sağmalcılar, Sinop, Da11utpaşa 

"Ben çocuk değilim"* 

Buraya "müteferrika" deniyormuş, her ne demekse. İstanbul 
İkinci Şube'nin, nam-ı diğer Sansaryan Han'ın, gözaltına alı­
nanların tutulduğu bodrum katı yani. Basık, dikdörtgen ve du­
varları kirden, üzeri yazılıp çizilmekten rengini yitirm.iş, "içine 
hayvan koysan yaşamaz" denilecek cinsten izbe bir yer. Ön ta­
rafında geniş, demir parmaklıklı bir kapı var. Kapının hemen 
önünde de, bir masanın ardındaki sandalyede uykulu gözlerle 
kaykılarak oturmuş nöbetçi polis memuru. Mekanı boydan bo­
ya kaplayan uzun, iki katlı, tahta ranzanın üzerinde uzanmış 
çoğu perişan haldeki insanların bazıları, birbirleriyle fısıldaşa­
rak konuşuyorlar. Kimisi de uyuyor ya da uyumaya çalışıyor. 
Uzun, tahta ranzanın önündeki boş alanda volta atıyor kimisi 
de. Yavaş adımlarla, suskun ve endişeli. Bazısı da endişe dolu 
gözlerini tavana dikmiş, düşünüyor. Buram buram bir korku ve 
tedirginlik asılı havada ... 

Bu suskun, korkulu ve tedirgin havayı bozan tek şey, ara sıra 
demir parmaklıklı kapının önüne yanaşıp tuvalete gitmek iste-

(*) Bu anlan, ilk defa 2007 yılında otuz beş yazann Kürtçe ve Türkçe öykülerinin 
bir araya getirilmesiyle oluşturulan Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi ôykü Seç­
kisi adlı kitapta yayımlandı. 
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yenler. Gardiyan polis, tuvalete gitmek için yalvar yakar olan in­
sanları oyalamaktan, nasıl bir zevk ise bu, çok hoşlanıyor. "Da­
ha demin kapıyı açtım lan ibneler, o zaman gitseydiniz!" diyor 
mesela. "Abe o zaman yoktu, şimdi geldi çişim, ne yapayım?" 
diyen insanlara, "Bana ne lan, git altına yap!" diye cevap veriyor. 

Tuvalet, kapıdaki gardiyan polisin oturduğu masanın hemen 
yanında bir yerde. Pis ve kokuyor. Neden sonra polis insafa ge­
lip de kapıyı açtığında, gözlerini kapıya dikmiş bekleyen başka 
insanlar da hemen kapıya yöneliyor, tuvalete çıkabilmek için. 
Polis de onları "Sırayla ulan sırayla!" diyerek ite kaka sıraya so­
kuyor. lkişer üçer kişinin çıkmasına izin veriyor. Ama genellik­
le, tuvalete çıkmak isteyenlerin tamamı tuvalete çıkamadan ka­
patıyor kapıyı, "Tamam ulan ibneler, yeter, sizinle mi uğraşa­
cağım!" diyerek. Bilen bilir; gözaltında tuvalet ve tuvalete çıka­
bilmek, mühim bir şey ... 

Benzerine ancak filmlerde rastlayabileceğiniz bu ürkütücü 
ortam ve atmosferi daha da yoğunlaştıran şey ise, kuşkusuz ge­
nellikle akşam saatlerinde başlamak üzere gece boyunca, bazen 
sabaha değin devam eden sorgu, yani işkence seansları ... Bura­
dakilerin büyük çoğunluğu adli suçlardan dolayı alınmış kişi­
ler. Siyasiler, Gayrettepe'deki Siyasi Şube olarak da adlandırı­
lan Birinci Şube'ye götürülüyorlar normalde. Ancak, gözaltı­
na alınanların sayıca kabarık olduğu durumlarda, adliler Birin­
ci Şube'ye veya siyasiler lkinci Şube'ye de götürülebiliyor sor­
gulanmak için. "lş yoğunluğu"ndan kaynaklanan, bir tür mes­
leki "dayanışma" durumu yani. .. 

O gün, son zamanlarda saldırılarını artıran faşistlerin katlet­
tiği Yıldız Üniversitesi'nden bir devrimci öğrencinin cenazesine 
katılmak üzere, lstanbul'daki liseler dahil bütün okullarda boy­
kot ilan edilmişti. Biz de bulunduğumuz liseyi boşaltmış, cena­
ze mitingine katılmaya gidiyorduk. Kalabalığı takip eden polis­
lerin bir anda üzerimize hamle etmesiyle, ne olduğunu anlaya­
madan kendimi ilkin polis otosunda, ardından karakolda bul­
muştum. Karakolda fazla bekletmeden, hemen lkinci Şube'ye 
getirmişlerdi beni. Hayatımda ilk kez gözaltına alınıyordum. 
llk kez işkence görecektim ... 
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Korkuyor muydum? 
İşkenceden gelen insanların perişan hallerini gördükçe, ken­

dime bu soruyu soruyordum hep. Bazısı yüzü gözü kan için­
de geliyordu. Ayaklan davul gibi şişmiş oluyordu hepsinin. Ta­
banları patlayanlar da vardı falakadan ... 

Çok çalıştırılmaktan herhalde, elektrik manyetosu bozul­
muş, öyle diyorlardı "yukarıya" gidip gelenler: "Hiç olmaz­
sa elektrik vermiyorlar." Tir tir titreyerek, ağlayarak, az sonra 
kendileri de aynı duruma düşecek olmanın korkusunu yaşayan 
insanlara, "Ya vallahi de billahi de ben yapmadım!" türü açıkla­
malar yapıyorlardı. Kimsenin elinden, acıklı gözlerle onları ka­
fa sallayarak onaylamaktan başka bir şey gelmiyordu. Aslında 
elbette, herkes kendi haline üzülüyor, acıyor, ağlıyordu. Gece 
boyunca devam eden bu manzara nedeniyle doğru dürüst uyu­
yabilen hemen hemen hiç kimse yoktu. 

Benim de gözüme uyku girmiyor. Bir an önce ne olacaksa ol­
sun, bana ne yapacaklarsa yapsınlar istiyordum. Korkuyordum 
aslında tabii ki; ama bunu kendime itiraf etmiyor, edemiyor­
dum. Bunun düşüncesi dahi ayıptı. Bir devrimci korkar mıydı 
hiç? Benimkisi sadece heyecandı. Tecrübesizlikten, ne olacağı­
m bilememekten kaynaklanan bir heyecan; o kadar ... 

Bir gece vakti, kapıdaki gardiyan adımı seslendi. Tam da be­
ni burada unuttuklarına kanaat getirmeye başlamıştım. Uzan­
dığım yerden kalkıp kapıya yaklaştım, "Benim!" dedim. Bu be­
nim sesim miydi? Cevap vermemiş, adeta bağırmıştım, mey­
dan okurcasına. 

Gardiyan polisin arkasında izbandut gibi iki polis daha be­
lirdi o anda. Demir parmaklıklı kapı, bu kez benim için açıl­
dı. Çıktım. Biliyordum; arkamdan acıyan gözlerle bakıyorlardı 
bana. Ama ben, onlar gibi, geri döndüğümde ağlamayacaktım. 

"Arkam dön!" dediler. Döndüm. Kalın bir bez parçasıyla 
gözlerimi bağladılar. Dizlerim titremeye başlamıştı. Tanrım! 
Dizlerimin titremesini engelleyemiyordum bir türlü ... 

Bu, falaka başlayana değin de devam edecekti. "Yürü!" dedi­
ler. Yürüdüm. "Sağa dön!", "Sola dön!'', "Kafam eğ!" komutla­
rı veriyorlardı sürekli. Beni götürdükleri yer nasıl bir yerdi ki? 
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Sanının birkaç kat tırmandık. Sonunda tahta zeminli bir odaya 
soktular beni. Durduk. "Bu daha çocuk lan!" dedi bir ses. "Ben 
çocuk değilim!" dedim .. . 

28 

On beş yaşındaydım .. . 

Akşam erken iner mahpushaneye 

Akşam erken iner mahpushaneye. 
Ejderha olsan ka_r etmez:. 
Ne kavgada ustalığın, 
Ne de çatal yürek civan oluşun 
Kar etmez, inceden içine dolan, 
Alıp götüren hasrete. 

Akşam erken iner mahpushaneye. 
lner, yedi kol demiri, 
Yedi kapıya. 
Birden, ağlamaklı olur bahçe. 
Karşıda, duvar dibinde, 
Üç dal gecesefası, 
Üç kök hercai menekşe ... 

Aynı korkunç sevdadır 
Gökte bulut, dalda kaysı. 
Başlar koymağa hapislik. 
Karanlık can sıkıntısı ... 
"Kürdün Gelini"ni söyler maltada biri, 
Bense voltadayım ranza dibinde 
Ve hep olmayacak şeyler kuranm, 
Gülünç, acemi, çocuksu ... 
Vurulsam kaybolsam derim, 
Çınlçıplak, bir kavgada, 
Erkekçe olsun isterim, 
Dostluk da, düşmanlık da. 
Hiçbiri olmaz halbuki, 
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Geçer süngüler namluya. 
Başlar gece devriyesi jandarmalann . .. 
Hırsla çakanm kibri.ti, 
llk nefeste yanlanır cigaram, 
Bir duman alınm, dolu, 
Bir duman, kendimi öldüresiye, 
Biliyorum, "sen de mi?" diyeceksin, 
Ama akşam erken iniyor mahpushaneye. 
Ve dışanda delikanlı bir bahar, 
Seviyorum seni, 
Çıldırasıya . . .  

-Ahmed Arif, Hasretinden Prangalar Eskittim 

İlk gece ... 

Çocuk muydum, on alu yaşına girmemiştim daha ve cezaevin­
deydim. Bilen bilir, cezaevinde "ilk gün" ve hele de "ilk gece" 
önemlidir. Başını uyumak üzere yastığa koyduğun ilk gece ... 
Hayatın yeni ve "başka" bir boyutundasın ve kaçınılmaz bir 
muhasebe yapman gerekir. Kaygılarınla, korkularınla, sorula­
rınla, olasılıklarınla baş başasındır ilk gece. llk gece, bir karar­
laşma zamanıdır bu yüzden. 

Böylesi "muhasebe" ve "kararlaşma" anlarını birçok kez ya­
şadım hayatım boyunca. "llkler"in insan yaşamında etki ve an­
lamı olması doğal. Her insanın hayatında önemli, iz bırakan 
"ilkler" vardır kuşkusuz; ama bir devrimcinin hayat hikayesin­
de ilkler, ilkokula başlamak, üniversiteyi kazanmak veya evlen­
mek türünden "normal" bir anlam ifade etmezler. Değil midir 
ki devrimcilik, bir "olağandışı" yaşam tercihidir. Fakat bazen, 
devrimci olmamak, diğer bir deyişle saflaşan taraflardan biri 
içinde olmamaktır "olağandışı" sayılan. '70'li yılların Türkiye'si 
böyle bir Türkiye idi. Hatta, aynı gerçekliğin o yıllarda bir bü­
tün olarak dünya için de geçerli olduğu rahatlıkla söylenebilir. 
'70'li yılların dünyasının Afrika'sında İspanya, Portekiz ve İn­
giliz sömürgeleri bağımsızlık savaşı veriyordu ... Latin Ameri-
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ka'da cunta rejimleri vardı ve cuntalara karşı direnişler . . .  ABD 
Vietnam'da yenilgiye uğramıştı . . .  "Emperyalist-kapitalist ülke­
ler" olarak nitelendirdiğimiz bazı ülkelerde de, Almanya'da Ba­
ader-Meinhof, Fransa'da Action Directe,japonya'da Kızıl Ordu 
adlı kent gerilla hareketleri vardı .. . 

Okuyorduk, araştırıyorduk, tartışıyorduk. Var olan duygu­
sal, psikolojik atmosfer ve dönemin koşullan nedeniyle ne den­
li sağlıklı okuyup araştırdığımız taruşılabilir belki, ancak müt­
hiş bir öğrenme istek ve heyecanı taşıdığımız kesindi. Bu yoğun 
politik, ideolojik atmosferin dışında olan insanlar, gözümüz­
de "bilinç taşınması" gereken insanlardı. Fakat açıkçası, bilinç 
taşıma konusunda, çoğumuzun tartışıp durmaya belirgin bir 
alerjisi vardı. Ne de olsa devrimci mücadelenin bir an bile er­
telenemez pratik görevleri bulunuyordu ve tartışıp durarak za­
man yitiremezdik. . .  

İkinci gözaltına alındığım zaman, 1980 Mart'ında, Gayret­
tepe Birinci Şube'de sorgudayken, aynı hücrede kaldığımız Si­
yasal Bilgiler öğrencisi, tuhaf bir şekilde adını unuttuğum hal­
de o korkulu yüz ifadesini bugün gibi hatırladığım biri var­
dı. Hücrede bulunanlar her "yukan"ya götürüldüğünde ve ha­
şat olmuş vaziyette geri getirildiğinde, ağlayıp duruyordu. Bir 
yandan da "Ben ne halt ettim de o bildiriyi aldım, buradan çı­
karsam lümpenin, serserinin Allahı olacağım," diyordu. Doğ­
rusu moral bozucu biriydi. Yine de "acıyan" gözlerle bakıyor­
duk ona; devrimin, mücadelenin coşkusundan, heyecanından 
ne kadar da uzaktı. Ama asıl kızgınlığımız, okuduğu okulda ne­
den bilinçlendirilmediğineydi. 

llk gözaltı, ilk işkence ve bu sürecin ayrılmaz bir parçası, de­
vamı olarak ilk cezaevi deneyimim . . .  Bir devrimcinin yaşamın­
da, "olağan" ilkler, "olağan" duraklar . . .  

İnsandır, değişir elbet, değişime, gelişime, yeniliğe ve yeni­
lenmeye kendini açık tutmak önemlidir. Bununla bağlantılı 
olarak yaşama dair gerekli zamanlarda insanın muhasebe yap­
ması da aynı ölçüde önemlidir. "Gerekli zamanlarda" diye be­
lirtme gereği duyuyorum, çünkü bunu her an yapabilmek ola­
naklı olmadığı gibi, doğru da değildir diye düşünüyorum. Çok 
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yıpratıcıdır çünkü ve insanın, kararlaşuğı yönde yürümek gü­
cünü alır götürür. Ancak hayatın "dönemeç noktası" olarak ta­
nımlanabilecek bir durağında, bir "karar" anında, bunu yap­
maktan da kaçınmamak, geri durmamak gerekir. Bunu yapabil­
diğin ve içerisinde bulunduğun koşullar açısından tercihlerinle 
uyumlu bir irade gösterdiğin oranda, yüz yüze olduğun zorluk­
lara karşı sağlam durabilme gücün vardır. Yoksa, mesela mah­
pushane örneğinde, yüksek duvarlar, insanı tanınmaz hale ge­
tiren korkunç bir "düşman" haline gelirler ve o "düşman" kar­
şısında, doğru, tutarlı, gerçekçi ve sağlam bir karann, iradenin 
sahibi değilsen, "vah sana ... " durumuna düşmek, işten değil­
dir. Ve sonrası açısından da, insanın geriye dönüp baktığında 
"keşke" diyerek başlayan duygular içerisinde olması kadar yıp­
ratıcı bir başka "muhasebe" yoktur diyebilirim. Çünkü bu tarz 
bir muhasebe, insana yürümek gücü ve enerjisi vermez, aksine 
enerjisini alır, "pişman" bir ruh halinin kapılannı aralar. "Keş­
ke" diye düşünmek, insanidir elbette; ama kastettiğim, bunu 
bir düşünce tarzı haline getirmemektir. "Keşke" diye düşünme­
yi, geleceğe dair umutlanmızı ve mücadele enerjimizi içerisin­
de yitirdiğimiz bir girdaba çevirmemektir mesele ... 

Beni mahpusluk yıllanmda en çok zorlayan, ailemi, yakın­
larımı, sevdiklerimi üzmek olmuştur hep. tık cezaevi deneyi­
mimde de beni en çok etkileyen, düşündüren, zorlayan bu ol­
du. Yapabildiğimce onlara karşı "iyiyim ben, beni düşünme­
yin" tutumu içinde olmaya çalışmışımdır; zaten dahası da gel­
mezdi elimden. 

O ilk gecede de, en çok annemi, babamı, kardeşlerimi dü­
şündüm. Onlar hapiste olduğumu bilmemeliydiler; bulabildi­
ğim yegane "çare" buydu onlan üzmemek adına. O yıl liseye 
yeni kayıt yaptırmıştım; beni okuyor bilsinlerdi. Hem çok kala­
cak değildim ya içeride ... 

* * *  

Kapıda beni polislerden teslim alan gardiyanlar, işlemleri­
mi yaparken, "hangi siyasetten" olduğumu sormuşlardı. Bir an 
tereddüt geçirmiştim. Gardiyanlardan, "başgardiyan" olan, te-
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reddüdümü fark etmiş olmalı ki, "Ya merak etme, sorgu morgu 
geride kaldı, burası cezaevi. Burayı bizden çok sizinkiler yöne­
tiyor," demişti. "Liseli Dev-Genç'tenim işte," diye kestirip atın­
ca, benimle konuşan başgardiyan, "Tamam," dedi, "bu da Ha­
lil'in teşkilatından." Halil kimdi acaba, içeride tanıdığım kim­
se de yoktu ki... 

ldare binasından çıkıp uzun ve o an bana oldukça ürkütü­
cü gelen bir koridor geçtikten sonra, ortasında mazgal deliği 
bulunan bir demir kapının önünde durduk. Koridor pencere­
leri demir parmaklıklıydı. Uzun, soğuk ve gri renkte bir kori­
dordu. Koridora bakan demir parmaklıklı başka kapılar vardı; 
koğuşlar olmalıydı. Çok karışık, labirent gibi gelmişti bana; ve 
de soğuk, ürkütücü. Daha sonra öğrenecektim; cezaevlerinde­
ki hakim renk gridir; yasaktır başka renkler. Gardiyanlar ve ge­
lip geçenler bana bakmışlardı. Onlara selam versem mi verme­
sem mi, bilememiştim. Selam verenlere de karşılık vermemiş­
tim; kimdir, nedir, bilmeden olmazdı ki. 

Bir kapının önünde durduk. Kapının üstündeki mazgalı aç­
tı başgardiyan. Halil'i çağırdı. Kapı açıldı, içeriden orta boy­
hı, kıvırcık saçlı, ince bıyıklı biri çıktı. Halil. Başgardiyan, "Bu 
sizden," dedi beni göstererek: "Liseli Dev-Genç'liymiş." Halil 
ile el sıkıştık. Adımı sordu. Söyledim. O anda gözleri parladı, 
güldü, "Vayy, sensin ha ... Bekliyorduk gelmeni," dedi. Kolu­
ma girdi ve içeriye girdik. Havalandırmada volta atanlar var­
dı. Duymuştum "volta" atmayı, volta atmanın da bir "racon"u 
varmış, tez zamanda öğrenirdim herhalde. Bazıları da duvar 
dibinde kümelenmiş hararetle bir şeyler tartışıyorlardı. Beni 
görünce, yanımıza gelenler oldu. Halil beni tanıttı. Elimi sıkan 
herkes, "Geçmiş olsun," diyordu. Usul böyle idi demek; bun­
ları öğrenmeliydim, ne de olsa artık ben de devrimci bir tutuk­
luydum ... 

Havalandırmadan içeriye, koğuşa geçtik. Kapıdan girince, 
doğrudan yukarıya çıkan merdivenler vardı. Üst kat, yatakha­
neydi. Hemen sağ tarafta yemekhane vardı. Yemekhaneye gir­
meden, soldaki kapıdan ise banyo ve tuvalet bölümüne giril­
miş oluyordu. Yemekhane bir okul kantini havasındaydı. Ke-
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narda büyük bir vitrinli buzdolabı, onun da arkasında ocaklar 
ve uzun yemek masaları, banklar . . .  

İkindi vaktiydi. Öğlen yemeğini yemiş olmalıydı herkes. 
Günlerdir, şubede ekmek-helva veya ekmek-zeytin yemiştim. 
Açtım. Aç olup olmadığımı soran, yaşlı bir arkadaş oldu. Adı 
İbrahim Dayı imiş. Gür saçları neredeyse tamamen beyazlamış­
tı. Saçları kadar gür pos bıyıklan vardı. Güleç bir insandı. Ko­
mün işlerine baktığını öğrendim daha sonra; yani yiyecek-içe­
cek, giysi, gelen yiyecek ve paraların muhafazası gibi işlerden 
sorumluydu. "Çok aç değilim," filan diye geveledim ağzımda, 
neyse ki İbrahim Dayı durumu anlamış ve ocağın başına geç­
mişti bile. 

İbrahim Dayı da Halil gibi epey ilgili davrandı bana karşı. 
Ağabeyimi tanıyorlarmış meğer, sonradan anladım bunu. Bana 
hazırlanan yemek sucuklu yumurtaydı, hayatımda yediğim en 
lezzetli yemeklerdendi, yanına da öğlenden kalan ısıtılmış pi­
rinç pilavı koymuşlardı. İştahla kaşıkladım. Yemekten sonra, 
çay içerken, bir anda etrafım dolmuştu. İçeride ne çokmuşuz, 
diye düşündüm. "Dışarıda ne var ne yok" herkes aşağı yukarı 
bunu soruyordu. Ben de "Çalışmalar iyidir, mücadele günbe­
gün gelişiyor, yükseliyor," gibi yuvarlak yanıtlar vermiştim bu 
sorulara. Halimi anlayan, sağ olsun, yine İbrahim Dayı oldu. Sı­
cak su ayarlamıştı benim için. Havlu ve temiz iç çamaşırları da. 

Banyodan sonra, ranzamı, yatağımı gösterdiler. Halil'in ya­
nındaki yatakta kalacaktım. Ranzamın üstünde de bir başka İb­
rahim vardı. (İbrahim tlçi. Uzun süre hapis kaldı. Ağır, olgun, 
mütevazı, insana güven veren, sıcak bir insandı. 1991 şartlı 
tahliyesinde çıktı. Çıktıktan kısa bir süre sonra da, bir operas­
yonda vurularak öldürüldü.) Yatağıma uzandım. "Dinlen biraz, 
ama uyuma," dediler, "Birazdan akşam yemeği hazır olur." Ne 
uyuması, "Tamam," dedim. 

tık yediğim yemeği hatırlıyorum da, doğrusu akşam yeme­
ğini hatırlamıyorum. İnsan hafızası; tuhaf. . .  Sonra televizyon 
açıldı. Televizyon yeni bir şeydi hayatımızda ve dışarıda faz­
la izleme imkanımız da olmuyordu. Kaldığım evlerin çoğunda 
yoktu TV. O yüzden ancak kahvelerde izleyebiliyordum. Ha-
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berlerden sonra bazıları yatakhaneye çekildi, bazıları masalar­
da sohbete koyuldu. 

Halil çağırdı beni. Yukarıya, yatakhaneye çıktık. Bizim kal­
dığımız kısım, yatakhanenin dip tarafındaydı. Benim ranza­
ma oturduk. Halil bana "ağabeyimi" sordu. "Bilmiyorum," de­
dim, "nerden bileyim Allah Allah! "  Gülümsedi, "Tamam yav, 
kızma," dedi, "yani demek istediğim onla ilgili bir şey yok de­
ğil mi, sorguda filan?" Ne olacaku ki? "Yok," dedim, "Hiç onun 
adını almamışım ağzıma." Halil güldü. "Tamam," dedi. "Çözül­
medin yani?" Aruk bu literatürü öğrenmiştim ben de, "çözül­
menin" ne demek olduğunu biliyordum. "Yok," dedim sertçe. 
"İşkence yaptılar mı saniı?" diye sordu. Soru muydu yani bu 
da? "Tabii ki yaptılar," dedim, "Önce İkinci Şube'ye götürdüler 
beni, çok kalabalıktı, o yüzden; sonra da Birinci Şube'ye götür­
düler. Her iki şubede de falakaya yatırdılar beni, dövdüler, Bi­
rinci Şube'de elektrik de verdiler." 

Halil'in yüzü buruşmuştu ben bunları biraz da tuhaf bir gu­
rurla, "beni ne sandın" dercesine anlatırken. "Vay alçaklar! "  
dedi dişlerinin arasından. "Ama ben hiçbir şey demedim on­
lara," diye bitirdim sözlerimi. Cebimden çıkan şeylerin de ba­
na ait olmadığını, kaçan birinin cebime sokuşturduğunu söy­
lemiştim. Silah-külah sormuşlardı en çok, bir de "komite" ve 
isimler tabii ki. Bilmediğimi söylemiştim. "İyi," dedi Halil, "si­
lahla ne işin olur senin bu yaşta?" Ona nasıl bir bakış fırlatmı­
şım ki, "Şaka şaka," dedi hemen. "Silahını yakalatmadın yani?" 
Kafamı iki yana sallayarak yanıt verdim. Omzuma vurdu dost­
ça, "Aferin," dedi. Bu "aferin" lafına bozulmuştum doğrusu; ne 
biçim üsluptu o. "Bir aya kalmaz çıkarsın. Senin için iyi bir de­
neyim olacak cezaevi," dedi. Sonra cezaevini anlattı biraz; kaç 
kişiyiz, hangi örgüt nerede kalıyor, komün işlerine kim bakı­
yor vb. 

Sonra kalktı. "Sen uyu, dinlen," dedi, gitti. Bu sohbetin anla­
mını izleyen günlerde anladım. İşkencede çözülüp çözülmedi­
ğimi anlamaya dönük bir tür sorgu idi. "Çözülmüş" olsaydım 
herhalde daha detaylı sorular gelecekti peşinden ve sonrasında 
da durumu "dışarıya" ileteceklerdi. 
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Soyunup, bana verdikleri eşofmanları giydim. Soğuktu. Ya 
da ben üşüyordum. Battaniyenin aluna girdim. Gözlerimi he­
miz kapamıştım ki, İbrahim Dayı geldi. Yanında biri daha var­
dı. Adı Mahir imiş, Dev-Yol'dan. Doktormuş da bana bakmaya 
getirmiş İbrahim Dayı. "İyiyim ben," dedim, "bir şeyim yok". 
Yine de bana ne yaptıklarını sordu doktor. Ayak tabanlarıma 
baktı, şişti. Bu yüzden üzerine basamıyor, topallayarak yürü­
yordum ve her adım atışımda bütün vücudum acıyla sarsılıyor­
du. Ayaklanma sürmem için bir merhem verdi. İbrahim Dayı 
merhemi alıp dikkatle sürdü hemen tabanlarıma. Müdahale et­
medim. Başparmağımdaki halka gibi vücuduma verilen elektri­
ğin kablolarından kaynaklanan kabuk bağlamış yaralara baktı. 
Sonra, "Önemli bir şeyin yok," dedi doktor, "birkaç güne kal­
maz toparlanırsın iyice". Gitti. İbrahim Dayı da "Hadi bakalım 
sen uyu, iyi geceler," deyip ayrıldı yanımdan. Doktorluk bir şe­
yim yoktu tabii ki; altı üstü bir hafta işkence görmüştüm ... 

* * * 

Battaniyeyi kafama kadar çektim. Az sonra yatakhanenin 
ışıkları da söndü zaten. İçerideydim. İşte ben de içerideydim 
artık. .. İşkence de yapmışlardı hem. Bir şey söylememiştim ama 
onlara. Acaba bana az mı işkence yapmışlardı, küçüğüm diye? 
Çözülenler niçin çözülüyorlardı? Korkuyorlardı da ondan. İş­
kence değil, evet, korkudan çözülüyorlardı. Ben de korkmuş­
tum. tlkti ne de olsa. Ama korktuğumu belli etmemiştim iş­
te. tık falakaya yatınldığımda dizlerimin titremesi de geçmiş­
ti. Çok canım yanmıştı. Ama çözülmemiştim. Zaten çözüle­
cek ne biliyordum ki? Olur mu "ne biliyordum?" Neyse; geri­
de kalmıştı bütün bunlar ve ben, içerideydim işte ... Sağmalcı­
lar'da ... Mahpusta ... 

5 Kasım 1978 gününün akşamı, POL-DER'in (solcu, demok­
rat polislerin derneği) düzenlemiş olduğu bir dayanışma gece­
sindeydik, Taksim'de, şimdiki Açık Hava Tiyatrosu'nda. Gece­
nin sonlarına doğru gelmişti haber; ülkücüler Yıldız Üniversi­
tesi'nden devrimci bir öğrenciyi öldürmüşlerdi. Bunun üzerine, 
bütün sol grupların ortak kararıyla, takip eden gün bütün okul-
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larda boykot yapılması ve cenazenin kitlesel bir gösteriyle def­
nedilmesi karan alınmıştı. Ertesi günü Çağlayan Lisesi ve ya­
kınımızdaki Kuştepe Lisesi öğrencileri olarak okullarımızı bo­
şaltmış, Yıldız'a doğru yürüyüşe geçmiştik sabahtan. Bizi bir 
ekip otosu izliyordu. Bütün okullarda eylem olduğundan, mü­
dahale etmek için sayılan yetersizdi polislerin. O çocuk sayıla­
cak, erkenden büyüdüğümüz dönemlerde, biraz da işin "hava­
sındaydık" açıkçasını söylemek gerekirse. Hiç gereği yokken 
kendimi çok belli eden hareketler yapmış olmalıyım ki, polis­
ler beni fark etmişler ve gözlerini üzerimden ayırmaz olmuş­
lardı. Beni yakalayacaklarını hissettiğimde, kafam da çalışma­
ya başladı. Evi yakında olan bir arkadaşımı çağırıp, üzerimdeki 
"sakıncalı" şeyleri ona verdim ve hemen eve götürmesini söy­
ledim. Aynı anda bir grup polis ok gibi daldı aramıza. Üzerim­
deki her şeyi arkadaşıma vermeyi başaramamıştım. Arkadaşım 
kaçabilmişti. Takip de edemediler zaten, kalabalıktan dolayı. 
Bir buçuk yıl kadar sonra, bir "korsan" gösteri esnasında, po­
lis kurşunlarına hedef olarak hayatını kaybedecekti o; adı, İb­
rahim Karakuş'tu ... 

Elimden kolumdan çekiştirerek beni ekip otosuna doğru sü­
rüklediler. "Durun, nereye götürüyorsunuz beni?" filan diye 
direndim beni götürmelerine tabii; ama nafileydi. Yüzlerce öğ­
rencinin ortasından alınmama kimsenin müdahale etmemesi­
ne bozulmuştum. Şaşkınlıktan, ne yapacağını bilememektendi 
kuşkusuz. Ama mahpusluktaki ilk gecemde, bir yanımla mah­
pusta olmaktan yana gururlu olsam da, bir yanımla arkadaşla­
rıma karşı biraz öfkeliydim. "Öğrenci milleti işte" diye söylen­
miştim kendi kendime; "küçük burjuva kaypaklığı !"  

Mahpusta idim. Mahpusluk, sınıf mücade,lesinin alanların­
dan biriydi. Çıktığımda, biraz daha büyümüş, mücadelede piş­
miş olacaktım. Ama daha ilk günden "çıkma" hayalleri görmek 
de neydi? Bir ay demişti Halil; ama belli mi olurdu? Mahirler 
ne kadar kalmıştı hapishanede acaba? Ama onlar firar etmişler­
di sonradan. "O duvar, o duvarlannız vız gelir bize vız!"  demiş­
lerdi. Nazım Hikmet çok kalmıştı hapishanede; on altı yıldı ga­
liba ... Yuh! O kadar hapis mi kalınır? Revizyonistti biraz o; firar 
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etmemesi, o kadar hapiste kalması olacak şey miydi yani? Ağa­
beylerim de iki yıl falan kalmışlardı. Toptaşı'nda ziyarete git­
miştim, babamla beraber. Beni görünce çok sevinmişti. Cezae­
vini ilk o zaman görmüştüm yakından. "Devlet, emperyalizm, 
faşizm" gibi konularda bir sürü sorular sormuşlardı bana; hep­
sini cevaplamıştım. Ağabeyim benimle gurur duymuştu, emi­
nim. lki sene de çoktu ama. Onlar niçin kaçmamışlardı? Çık­
Uğımda soracağım. Ziyarete gelemeyeceğine göre, ancak çıku­
ğımda sorabilirim, ne yapayım? Çıktığımda ... Bir ay dedi Halil. 
Bir ay dediğin ne ki; gelip geçer. Olsun ama. Uzun süre kalmak 
da iyi değil. Mücadele asıl dışarıda ... 

Okuldan kaydımı silerler miydi acaba? Aman; silerlerse sil­
sinler. Devrimci mücadelenin yoğun görevleri dururken, okul­
la, derslerle mi uğraşacağım! Zaten okula falan gitmeyecektim 
de; yengemin zoruyla oldu işte. Mücadele ile okul beraber yü­
rümüyordu; ne diye zorlayacaktım ki olmayacak bir şeyi? Yok 
çok çalışkanmışım, akıllı, zekiymişim, üniversiteye de gitme-
liymişim, bilmem ne ... Annemle babam üzülür ama ... Annem ... 
babam ... kardeşlerim ... Hayır; onların içeride olduğumu bilme-
meleri lazım. Okuyor bilsinler beni tabii ki. Çok üzülürler yok­
sa. Ağabeylerim de söylemezler herhalde, niye söylesinler? Ba­
bamdan, annemden sıkı fırça yerlerdi söylerlerse; "O daha ço­
cuk, ne işi var oralarda?" ve daha neler neler. Devrimden son­
ra eminim bana hak vereceklerdir. Bu zulüm düzeni, elbet bi­
tecek. .. 

Niçin ağlıyordum? 
İçerideydim ... Sağmalcılar Kapalı Cezaevi'nde, B-1 koğuşun­

da. Kalabalık bir koğuştu burası. Bir sürü adam. Çoğu bizim ar­
kadaşlar ama. Nasıl geçiyor acaba burada günler? Akşama ka­
dar ye, iç, yat ... Ya; öyle l<.olay mı? Kitap okurum ben de. Dışa­
rıda okumaya zaman bulamadığım bir sürü klasik var, roman 
var. Burada kitap çok neyse ki. Yatakhanenin bir köşesine yer­
leştirilmiş kitaplık, uka basa kitaplarla doluydu. Yarın ilk işim 
kitaplığı gözden geçirmek olmalıydı. Okurum bol bol. Top da 
oynanın. Havalandırma geniş. Aman; ağladığımı bir gören, du­
yan olursa ... Çocuk mocuk derler yine, tepemi aturırlar. Ço-
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cukmuş! Halil de sanki bir çocukla konuşur gibi '.'Aferin," dedi 
bana. "Aferin" senin babandır !  O ne kadar devrimciyse, ben de 
o kadar devrimciyim; o içeride, işte ben de içerideyim. O işken­
ce görmüş, ben de gördüm. Bana işkence yapıldığını öğrenince 
üzüldü. Allah Allah ya! Oligarşide acıma olur muydu? 

Tabanlarım sızlıyordu hala. Parmak uçlarımda elektrik izle­
ri vardı. Çok canım yanmıştı. Çok bağırmıştım ben de. O ka­
dar bağırmak doğru değildi aslında. Ama ne yapayım; çok ca­
nım yanıyordu. Alçaklar! 

Anne ... Baba ... İçerideyim ben. Beni okuyor biliyorsunuz 
ama; içerideyim ben ... 

Birisi hafifçe dürttü beni, adımı seslenerek. Gözlerimi sildim 
telaşla. Kafamı battaniyeden dışarı çıkarmadan, "Ne var?" de­
dim. İbrahim Dayı idi. Bana içmem için süt getirmiş. "İçmeye­
ceğim ! "  dedim. Başucumdaki küçük masaya bıraktı yine de. 
Gittiğinden emin olunca, doğruldum yatağımdan. İçtim sütü­
mü, söylenerek. Daha sonra anladım, çok da bana mahsus bir 
şey değilmiş. Sorgudan yeni gelenlere, bir süre kendilerini to­
parlamaları için fazladan süt, bal filan veriliyormuş. 

Sorular ve kaygılarla geçti ilk gecem. Kendimle tartışıp dur­
dum gece boyu. Üşümem geçti. Sırılsıklam ter içinde kaldım. 
Neden sonra uyumuşum. Günler sonra, cezaevinde deliksiz bir 
uyku çekmişim. Öğlene kadar. Sağ olsun, İbrahim Dayı sabah 
beni uyandırmalarını engellemiş. Uyanıp elimi yüzümü yıka­
dıktan sonra, öğlen yemeği sofrasına oturdum. Artık cezaevin­
deydim ve kendimi galiba daha iyi hissediyordum ... 

"Sağmalcılar'da kontrgerilla merkezi" 

Yıl 1978'dir. Türkiye, bugün dilimizde "sağ-sol kavgası" olarak 
yer etmiş olan zor bir dönemden geçiyordu. Latin Amerika, Af­
rika ve Ortadoğu'da güçlü gerilla savaşları, ulusal kurtuluş, ba­
ğımsızlık savaşları vardı. SSCB'nin öncülük ettiği sosyalist sis­
tem, emperyalist-kapitalist sistem karşısında, içten içe çürüse 
de en prestijli dönemini yaşıyordu. Türkiye de bu dünya duru­
munun bütün özelliklerini en sıcak boyutlarıyla yaşayan ülke-
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lerden biriydi. Hayaun her alanında büyük bir kamplaşma du­
rumu yaşanıyordu. Kamplaşma, devletin emniyet birimlerine, 
ordu bünyesine kadar sirayet etmişti. Devrimci, sol güçler geli­
şiyor, büyüyordu. Buna karşılık devlet himayesinde silahlı mil­
liyetçi, ülkücü güçler de ülkeyi "komünizm tehdit ve tehlike­
sinden" kurtarmak adına alarm halindeydi. Çauşmalar her ge­
çen gün büyüyordu. Sol güçler gelişiyordu gelişmesine ama ay­
nı ölçüde bir bölünme, parçalanma ve beraberinde "sol içi ça­
tışma" durumu da yaşanıyordu. 

Bugünden bakılırica çok daha açık söyleyebilmek mümkün; 
sol hareketlerin önderlikleri, yaşanan süreci doğru tahlil etmek 
ve sürecin olası sonuçlarıyla ilgili doğru, gerçekçi öngörüler­
de bulunmak noktasında son derece yetersizlerdi. Gençlerdi. 
Denilebilir ki, "sıcak günlük pratik" içerisinde boğuntuya gel­
miş olmak, bu durumun en iyi niyetli gerekçesidir. Ne ki haya­
tı izah edememek, "gerekçelerle" karşılanabilecek bir olgu de­
ğil işte; hele ki ciddi, kapsamlı, devrimsel bir dönüşüm iddia­
sının sahibi iseniz. Bölünme veya ayrılıklar ise, büyük çoğun­
luğu itibarıyla, düpedüz ciddiyetsiz, çocukça, kariyerist neden­
lerden kaynaklanmaktaydı. Fakat tabii ki her ayrılık, "sağ sap­
ma, sol sapma, proleter hareket, hizip" türü kavramların uçuş­
tuğu gayet ciddi manifestolarla ilan ediliyordu. Bu grupların 
büyük çoğunluğu, zaman içerisinde yok olup gittiler. Nasıl olsa 
o ciddi iddia, kavram ve açıklamaların peşine düşen de yoktu . . .  

Sol içi çatışmaların bir nedeni bu ayrılıklar ise, diğeri de tu­
haf bir "güç" mücadelesiydi. Okullar, mahalleler, hatta fabrika­
lar, orada hakim olan veya güçlü olan örgüt tarafından, diğer 
örgütlere karşı savunuluyordu: "Buraya giremezsiniz." Laf ara­
mızda Istanbul'daki ilk dayağımı ülkücülerden, polislerden fi­
lan değil "devrimcilerden" yemiştim. Okuduğum lisenin kapı­
sında bildiri dağıtan Kurtuluş adlı örgütün taraftarlarına hemen 
"müdahale" etmiştik; "Kimden izin aldınız da burada bildiri 
dağıtıyorsunuz?" diye. Sonuçta arbede çıkmış ve arkadaşlarım 
yetişene kadar epey tekme tokat yemiştim. Bildiri dağıtan gru­
bun sorumlusu ile sonradan 12 Eylül yıllarında beraber mah­
pus yattık ve bu olayı gülümseyerek anımsadık. . .  

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ôte yandan, o yıllara damgasını vuran "sosyal emperyalizm" 
tezi ve bunun karşılığında, SBKP'nin (Sovyetler Birliği Komü­
nist Partisi) Türkiye kolu olmaktan ibaret bir siyasal pozisyonu 
olan TKP'nin "Maocu bozkurtlar" yaklaşımı da, sol içi çatışma 
olgusunun belli başlı nedenleri arasında yer alıyordu. 

Sol içi çatışmalarda çok sayıda devrimci genç yaşamını yitir­
di. Bunlardan biri, 1979 yazında, Adana'da sol içi bir kavga du­
rumunu önlemek yönünde çaba gösterirken, "devrimci" kur­
şunlarıyla yaşamını yitiren Mehmet Büçkün idi. Mehmet'i ls­
tanbul'a yeni geldiğim zaman, henüz liseye kaydımı yaptırma­
mışken tanımıştım. Yani 1978 Şubat'ında. Benim ilk sorum­
lumdu. Ölenin ardından iyi konuşulur diye değil, gerçekten ol­
gun, mütevazı, akıllı, iyi ve değerli bir insandı. İTÜ öğrencisiy­
di. Şimdi bilmiyorum ama o zamanlar çok yaygındı başkasının 
yerine sınava girmek. Mehmet de, "hareketin" okula girmesin­
de veya kalmasında fayda gördüğü çok sayıda kişinin yerine sı­
nava giren biriydi. Sempatik, içten, candan biri olmasından ol­
sa gerek, "Memiş" denirdi ona. Malatya'nın Kürt Alevilerinden­
di. Beni ve onu tanıyan hemen herkesi kişiliği ve özverili, her 
sorunumuza çare hı.ilan tarzıyla etkileyen biriydi. Şairin dedi­
ğince, "her ölüm erken ölümdür" ya, Memiş gerçekten çok er­
ken ve çok haksız bir şekilde öldü. 

O yıllarda, içerisinde olduğum hareketin, sol içi çatışma ko­
nusunda genellikle olumlu bir tutum ve anlayışı vardı. Çatışma­
dan ziyade "oligarşi ve faşizme karşı" eylem ve güç birliklerin­
den yana bir politikayı savunuyordu. "Sosyal emperyalizm-Ma­
ocu bozkurtlar" çatışması içerisinde yer almaması ve eleştirileri 
nedeniyle, diğer gruplar tarafından "orta yolcu" olmakla itham 
edilirdi. Şimdi düşünüyorum da, iyi ki "orta yolcu" imişiz . . .  

"Orta yolcu" olmak, hapishane koşullarında, birbiriyle kav­
galı iki grup arasına girmek demekti mesela. Sağmalcılar'da bu 
tür birbiriyle aynı ortamda kalmayı kabullenmeyen grupların 
farklı koğuşlarda kalma olanağı vardı. Ama bu olanağın olma­
dığı yerlerde, mecburen araya girmek ve kendimizi ortaya koy­
mak durumunda kalıyorduk. Bu tutumumuz, hiç değilse yersiz 
ve zindancılarımızı bize güldürecek durumların önüne geçme-
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ye yarıyordu. Tabii bize de bunu yaptırabilen, sayımızın diğer­
lerine oranla genellikle daha fazla oluşuydu. Yoksa arada bizim 
de "kötek" yememiz, işten bile değildi elbette. tık cezaevi dene­
yimimde, bunun örnekleriyle karşılaşacaktım. 

Bir de '71'lerden kalma isimleriyle "PDA'cılar" (Proleter Dev­
rimci Aydınlık) vardı, kısaca Aydınlıkçılar. Doğu Perinçek'in 
önderliğini yaptığı bu grupla ilgili olarak söylenecek hem çok 
şey var ve hem de fazla söze gerek bıraktırmayacak denli gö­
rüşleri ve pratiğiyle ziyadesiyle deşifre olmuş bir karanlık odak 
bunlar. Aydınlıkçıların siyasi serüv�ni, 1960'lı yılların sonun­
da Çin ve Mao'dan apartılmış "halk savaşı, kırdan şehre doğ­
ru devrim" gibi görüşleri savunmalarıyla başladı. Ama Perin­
çek ve Aydınlıkçıların Türkiye'de yürüttükleri bir "halk savaşı" 
veya "gerilla savaşı" asla olmadı. Filistin'e deneyim kazanma­
ları için gönderdikleri bir grup militanları da Türkiye'ye dön­
dükten sonra gerilla savaşı filan başlatmadılar. (Bunlardan Bo­
ra Gözen Filistin'de yaşamını yitirmişti.) Sonralan, hızla Ke­
malist, ultra milliyetçi bir gruba dönüştüler. Çıkış noktalarını 
oluşturan "Maoculuk" ile de bir alakalan kalmadı. Bu nedenle 
sol içerisinde kabul görmediler. Ama onlar, asli görevlerinden 
biri olarak sol ile uğraşmayı seçmişlerdi. Ve bu uğraş, öyle ide­
olojik, politik polemikler yürütmek şeklinde değil, apaçık "po­
lisiye" bir nitelik taşıyordu. Günümüzde, özellikle iyi, temiz 
niyetlerle Perinçek'in görüşlerine sempati duyan gençler hala 
kaldıysa, bu gerçekleri bilmelerinde sonsuz yarar var. 

O dönem (1978), Aydınlıkçılar, "sahte solu teşhir ediyoruz" 
adı altında bir kampanya başlatmışlar ve günlük Aydınlık gaze­
tesinde, devrimci, sol gruplar hakkında polisiye bilgiler yayım­
lıyorlardı. Bu kampanyaları süresince çok sayıda devrimci hak­
kında polis, son derece "değerli" bilgiler elde etmiş, yakalanan­
lar, öldürülenler olmuştu. Kampanyalarına kan da bulaşmış­
tı. Liseli Dev-Genç'in önde gelen kadrolarından biri olan Tur-: 
gut lpçioğlu'nu, '78 Aralık ayında silahla vurarak katletmişler­
di. Başkaca bir "silahlı eylem" yaptıklarını, hele ki silahlarını 
"halk savaşı" filan için kullandıklarını, ne o zaman, ne de son­
rasında hiç duymadım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aydınlıkçılar o dönem de, şimdi de en genel manasında "sol­
cu" değiller. Bu nedenle Aydınlıkçılarla ilgili "kavga" durum­
larını bu kapsam içerisinde değerlendirmiyorum tabii ki. Fakat 
ilginçtir, kendilerinin o zaman da, bugün de "sol" olmak iddia­
lan devam ediyor. Yine de devrimciler Aydınlıkçılara karşı ge­
nellikle daha "vicdanlı" davranmışlardır. Yeri gelmişken, yaşa­
dığım, tanık olduğum bir örneği aktarmak isterim. 

Çağlayan, özellikle de Çağlayan Deresi, Devrimci Sol'un 
güçlü olduğu bir bölgeydi. Aydınlık gazetesinin sola karşı po­
lisiye bir kampanya yürüttüğü günlerde, orada oturan yoksul 
ve Aydınlık'ın içyüzü hakkında fazla fikri olmayan biri, Mus­
tafa, her akşam iş dönüşü bizlerin oturduğu kahveye gelir, ga­
zetesini çarşaf gibi açar ve kalkarken de masada bırakır, gi­
derdi. "Yapma, etme, bak mahallemizin çocuğusun ama kü­
lahları değişiriz, bu, gazeteyi bir daha buraya getirirsen," yo­
lundaki uyarılarımıza, hatta biraz da tehditlerimize kulak as­
mıyordu. Birkaç kez bu yüzden dayak yediğini de hatırlıyo­
rum. Ama Mustafa her akşam gazetesiyle kahveye gelmeye 
ve kalkarken gazetesini orada bırakmaya devam etti. Belli ki 
bu yönde "talimat" almıştı örgütünden. Çoluk çocuğu var­
dı. Acıyorduk da yani. "Tamam," dedik, "bari gazeteni kah­
vede bırakma, beraberinde götür." Yine dinletemedik. Sonuç­
ta, · "Adam elimizde kalacak yahu," diyerek adamı görmezden 
gelmeye karar verdik. 

Ama çok da zorumuza gidiyordu bu durum. Bir gün, nasıl 
olduysa, Aydınlıkçıların Şişli sorumlusu olduğunu bildiğimiz 
birini gördük sokakta yürürken. Adı, İzzet idi. Rahmetli Me­
miş de vardı yanımızda. Mehmet Büçkün. Adama, "Mustafa bir 
daha bizim kahveye o iğrenç gazetenizle gelmeyecek, hesabı­
nı senden sorarız," filan dedik. Arkamızı dönüp gittikten son­
ra, adam koşa koşa karakola gidip polislere bizi ihbar etmiş. 
Az sonra bizi bulmak için Çağlayan'daki kahveleri bastılar. Da­
ğıldık, köşe bucak saklanarak kurtulduk operasyondan. Erte­
si günü Aydınlık'ta isimlerimizle haber olmuştuk tabii; "Dev­
Sol'cular Çağlayan'da halka terör estiriyor" diye. Halkla hiçbir 
alakaları olmadığına göre, "halk" yerine kendilerini koymuş-
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lardı. Ama bu uyan işe de yaramıştı; Mustafa değil kahveye ga­
zetesiyle gelmek, kahveye hiç uğramaz olmuştu. Adamın inadı, 
disiplini hayran olunasıydı açıkçası; ama sorumlusu olan şahıs 
için pek de aynı şey söylenemezdi. 

Sözü tabii ki Sağmalcılar'a, cezaevine getireceğim. 
Sağmalcılar'da, ara sıra adli tutukluların bulunduğu koğuşla­

ra giderdik, sohbet etmek ve tabii ki hareketimizin propagan­
dasını yapmak için. Bir gün, adli koğuşlara sohbet etmeye gi­
den birkaç arkadaş, bana da seslendiler gelmem için. Peşlerine 
takıldım ben de. Cezaevi literatüründe adı "silah koğuşu" olan 
koğuşa gittik. Yemekhanede oturduk. Çay eşliğinde, çevremi­
ze toplaşanlarla sohbet etmeye koyulduk. Ben daha çok dinli­
yordum. Zaten genellikle konuşkan olduğum söylenemezdi. O 
ara, pencereden dışarı bakarken gözüm havalandırmada vol­
ta atan birine takıldı. Tanıyordum onu. Gürsel Mahallesi'nde­
ki Aydınlıkçıların sorumlularından biriydi. Beraber olduğu­
muz arkadaşlardan birinin, Bedri'nin kulağına eğilerek, gördü­
ğüm kişinin Aydınlıkçı olduğunu söyledim. "Emin misin?" de­
di, "Evet," dedim. Hemen kalktık. Koğuşumuza gittik. Halil'e 
anlattık durumu. Az sonra, 3-4 arkadaş, beni de yanlarına aldı 
ve Aydınlıkçıyı gördüğüm koğuşa gittik. Yatağında uzanmıştı. 
Kaldırdık. Alıp kendi koğuşumuza getirdik. Halil, gardiyanlara 
"Bu arkadaş birkaç gün bizimle kalacak," dedi. 

Adam, çok korkmuştu. O halini görünce, doğrusu üzülmüş 
ve "keşke görmeseydim" diye düşünmüştüm. Söz konusu kişi­
yi, adı diyelim Ahmet olsun, bizim koğuşun havalandırma du­
varında çizili bulunan kızıl yıldız ve kalaşnikoflu bayrağın önü­
ne diktiler. "Sol yumruğunu kaldırıp saygı duruşunda buluna­
caksın," dediler. Ahmet, onu koğuşundan çıkarırken ve beni 
gördüğünde anlamıştı kendisini niçin aldığımızı. Fazla da itiraz 
etmemişti. Benim mahalleden hatırladığım işçi Mustafa'nın tav­
rıyla hiç alakası olmayan bir tutum içindeydi. Bayrağın önün­
de durdu. Yanın saat kadar kaldı o pozisyonda. O arada, diğer 
örgüt temsilcileri de durumdan haberdar edildi. Sonra Ahmet'i 
yukarıya, yatakhanenin, benim de yatağımın bulunduğu' dip ta­
rafına götürdüler. 
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Havalandırmada arkadaşlarla volta atnk biz. Turgut'un ölüm 
haberini aldığımız günlerdi. Aydınlık'ın "Sahte solu teşhir edi­
yoruz" adı alunda yürüttüğü polise ihbar kampanyası da sürü­
yordu. Bu olaylann da etkisiyle, Aydınlıkçılara karşı öfke do­
luyduk. Ben adamın zavallı halini görünce, neden üzülmüştüm; 
kendimce bunun muhasebesini yapıyordum. Turgut'u düşüne­
rek ikna etmeye çalışıyordum kendimi; bunlar karşı-devrimciy­
di, devrimci katiliydi, bunlara acımak doğru değildi, vb. 

Az sonra beni yukanya çağırdılar. Çıktım. Halil ve sonraki 
yıllarda bir polis operasyonunda yaşamım yitirecek olan Bed­
ri'nin (Bedri Yağan) arasında, yatağın üzerinde otu'ruyorlar­
dı. Halil: "Bu eskiden Halkın Yolu'ndanmış, Aydınlıkçılara ye­
ni katılmış, öyle mi?" Doğruydu. "Zaten Aydınlık'a geçme ko­
nusunda kafası kanşıkmış; bilgin var mı?" Bunun doğru olup 
olmadığını tabii ki bilemezdim; ama Ahmet'in, Aydınlıkçılann 
mahalledeki çalışmalarım koordine edenlerden biri olduğu­
nu biliyordum. Afişleme, propaganda, gazete işlerini filan ora­
da hep Ahmet yönetiyordu, görüyorduk. Dönüp Ahmet'in göz­
lerine baktım. Bana yalvaran gözlerle bakıyordu. Belli ki biraz 
hırpalanmıştı. "Ya ben nerden bileyim?" dedim, "Ama olabilir, 
fazla aktif değildi çünkü" O anda gözleri parladı. "Evet," dedi, 
"hiçbir şeye kanşmış değilim". Sonra, "Ben Mahir Çayan'ı oku­
mak incelemek istiyorum, gerçekleri gördüm," dedi. Ben ayrıl­
dım yanlarından. 

Onu tanıyıp yaşadıklarına, gözünün korkmasına sebep olan 
da, benden beklediği. türden konuşarak belki de daha fazla da­
yak yemesinin önüne geçen de ben olmuştum. O zaman ken­
dime itiraf etmekten kaçındığım duyguyu yıllar sonra açıklıkla 
dile getirebilirim: Bir insanın, hele ki şu ya da bu nedenle mah­
pus olan bir insanın böylesine zavallı bir duruma düşmesinden 
ve düşürülmesinden çok rahatsız olmuştum. Zoraki saygı du­
ruşu ve üstüne de hırpalanması aynı şekilde rahatsız etmişti be­
ni. Kendi içimde bunun "küçük burjuva bir ruh hali" olduğunu 
düşünmüş ve kendimi yiyip bitirmiştim. Gerçekte ise, bu sade­
ce insani bir duygudan ibaretti. 

Ertesi günü, Ahmet'in zoraki misafirliğine son verildi. Ama 

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ahmet, enteresan bir şekilde "Gitmem, burada kalmak istiyo­
rum;'' diyordu bu sefer de. İsteği samimi değildi tabii ki. Kork­
muştu. Yine de herkesin hoşuna gitmişti; ne de olsa, Aydın­
lık gibi karşı-devrimci bir gruptan kopmuş, gerçekleri görmüş, 
Mahir'in çizgisine gelmek istediğini söylüyordu. Eline Mahir 
Çayan'ın Bütün Yazılar isimli kitabı tutuşturuldu. Bir isteği, ih­
tiyacı olursa haber vermesi söylendi ve önceki koğuşuna ge­
ri gönderildi. 

Kısa bir süre sonra tahliye oldu Ahmet. Tahliye olurken de 
gelip kapıdan bizimle vedalaştı. 

Ahmet'in tahliyesinin üzerinden birkaç gün geçmişti ki, bir 
sabah, diğer siyasi koğuştan biri bizim koğuşa geldi. Elinde tut­
tuğu Aydınlık gazetesini önümüze koydu. Gazetenin manşetin­
de, iri puntolarla "DEV-SOLCULAR SACMALCILAR CEZAE­
Vl'NDE KONTR-GERİLLA MERKEZİ KURDU" yazılıydı . . .  

Haberde Ahmet'ten "TlKP'in [Doğu Perinçek'in başkanı ol­
duğu parti, Türkiye İşçi Köylü Partisi] ileri kadrolarından" şek­
linde bir ifadeyle bahsediliyordu, hatırladığım kadar. Ahmet, 
Dev-Sol'cular tarafından alınıp bir hücreye kapatılmış ( ! ) ,  gün­
lerce kendisine insanlık dışı yöntemlerle işkenceler yapılmış, 
Ahmet kendisi ve çalışmalarıyla ilgili hiçbir bilgi vermeyince 
mecburen serbest bırakılmıştı, tesadüfen yaşıyordu vs . . .  

Ne biçim bir zihniyet sahibiydi bunlar ve ne demek gerekir; 
bilmiyorum . . .  

Maraş'tan haber gelmiş . . .  

Gazetelerden izliyorduk olaylan. Maraş'ta olaylar varmış. Ama 
bu "olayların" nitelik ve mahiyetini, yaşananların tam bir "kat­
liam" olduğunun açığa çıkmasıyla öğrendik. Gazetelerden ve 
TRT televizyonunun haberlerine yansıyan fotoğraflardan, ül­
kücülerin kadın-çocuk aynını yapmadan tam bir katliama gi­
riştikleri anlaşılıyordu. 

Gazetelerde o resimleri gördüğümüz gün, topluca havalan­
dırmaya çıktık. "Maraş katliamının hesabını soracağız" şeklin­
de sloganlar attık. 
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Sağmalcılar'da iyi anlaşuğım arkadaşlarımdan biriydi Ali Rı­
za. Sivaslı idi. Sonraki yıllarda muhasebecilik yaptığını duy­
muştum, ama bir daha görüşemedik, yollarımız bir türlü ke­
sişmedi. Yıllar sonra 2014 yılı içinde eski Metris mahpusta­
n olarak bir araya geldiğimiz bir yemekli toplantıda gördüm 
onu. Hayli yaşlanmıştı. Hastaydı. Ayrılırken söylemişti hasta 
olduğunu. Kanser. Çok üzülmüştüm. Sonra hayatını kaybet­
ti ve ben hala o günden sonra tekrar onu görmeye gitmediğim 
için kendime kızıyorum. Cenazesine bile gidemedim. Utanarak 
söylüyo111m, vefatını da sonradan sosyal medyadaki bir payla­
şım dolayısıyla öğrendim. Ali Rıza Doğan. Bende iz bırakan ar­
kadaşlarımdan biriydi. Mekanı cennet olsun . . .  

Ali Rıza da benim gibi Alevi idi. Onunla, o gün aramızda ge­
çen diyalog, hafızamda hala canlı . . .  

Sloganlar attıktan sonra, volta atmak için havalandırmada 
kalmıştık. Ali Rıza da benim gibi liseliydi, ama benden birkaç 
yaş büyüktü. 

"Gördün mü?" dedi bana, "yine Alevileri kesmeye başladı­
lar." Kafamla onaylamıştım ve o da devam etmişti: 

"Unutma, biz Aleviyiz. Ellerinden gelse hiç kimse bize bu 
topraklarda hayat hakkı tanımaz. Dinciler zaten kanımızı içse 
doymazlar. Ama Kemalistler de farklı değildir." 

Anlayamamıştım. Kafam karışmıştı. "Dinciler, ülkücüler sa­
dece Alevilere değil ki, bütün solculara düşman değil mi? Marx 
boşuna dememiş, din halkın afyonudur. Onları bilinçlendirdi­
ğimiz zaman her şey farklı olacak." 

"O kadar basit değil. Bizim inancımız farklı. İslamı kendile­
ri gibi anlamayan, yaşamayan bir inancın varlığına tahammül 
edemiyorlar. Yavuz Sultan Selim'den beri kesiyorlar bizi. Senin 
büyüklerin anlatmadı mı sana hiç?" 

Tabii ki bir Alevi olarak büyümüştüm ben de. Yılın belli za­
manlarında, kışa doğru, pir (dede) gelirdi bize de. Bir sürü ko­
nuda nasihatler ederdi. Cem bağlar, dara dururduk. Dersimli 
başka akraba ve komşulardan da gelenler olurdu. Annem, ba­
bam, büyüklerimiz, pirimiz geldiğinde çok heyecanlanırdı. Ye­
mekler yapar, ortalığı derleyip toplarlardı. Sadece bu kadar da 
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değil. Bizleri de tembihlerlerdi; "Aman kimselere söylemeyin!"  
diye. Evin dışında "gözcü" dikerlerdi beni. 

Dedenin evimize gelmesinden hiç hoşnut olmazdım ben. O 
geldiğinde büyüklü küçüklü bütün ev ahalisi onun karşısında 
el pençe divan dikilir, yeri öperek ona yaklaşır ve ayağını, elini 
öperek ona bağlılıklarını gösterirlerdi. Biz onun "talipleri" idik. 
Annemden, bizlerden "çıralık" (Türkmen Aleviler "hakullah" 
derler) adı altında "para" aldığını öğrendiğimde ise, düpedüz 
sinirlenmiştim. Yoksul bir aile idik biz. Bizden neden "çıralık" 
alıyordu ki? Benim dedem de, annemin babası, Kureyşanlıydı. 
Seyit Hasan. Kureyşanlılar, "pir" yani "dede" aşiretidir. Ama 
"Apo"nun (biz ona "Apo" derdik) "çıralık" topladığım ne gör-
müş, ne de duymuştuk. 

' 

Apo, uzun, beyaz sakallı, nur yüzlü bir ihtiyardı. Uzun boy­
luydu. Gözlerinde dürbün gibi kalın camlı gözlükler vardı. 
Yaz kış üzerinden çıkarmadığı kalınca paltosu, başındaki sarı­
ğı ile eski zamanlardan kalma bir Dersimli idi. Tıpkı, başında­
ki "kofi"sini çıkardığını asla görmediğim ninem gibi. .. Türk­
çe de bilmezdi doğru düzgün. Az konuşur ama konuştuğunda 
çok derin ve anlamlı şeyler söylerdi. Kıymetini çok sonra anla­
dım. Boynunun sol tarafında, '38'den kalma kocaman bir mer­
mi taşıyordu. Dedem, "cengaver" biriymiş gençliğinde, ninem 
ve onu tanıyanların deyişiyle. 1940'lı yıllara değin dağlarda kal­
mış. Af çıkınca inmiş dağdan. 

Elazığ'daki kerpiç evimizin duvarlarında Hz. Ali'yi, 12 İmam­
ları, Kerbela olayını resmeden resimler asılıydı. Bir de "Şahma­
ran" desenli halı. Evimize nereden geldiğini bilmediğim, eski, 
Hz. Ali'yi, Kerbela olayını anlatan kitaplar vardı. Annemin oku­
mamdan hoşlandığı yegane kitaplar onlardı. Uzun kış gecele­
rinde, bazen annem Kerbela'yı okuturdu bana. Ağlardı. 

Sonradan, artık kendimi bir "solcu" olarak tarif etmemle bir­
likte, "Alevi" oluşum da benim gözümde anlamını yitirmişti. 
Bunlar "halkın afyonu" idi. Halkımızı sınıfsal bilinçten uzak­
laştırmak için egemenler tarafından kullanılıyordu, vb. 

"Ali Rıza," dedim, "büyüklerim ne anlatacak bana, ben bili­
yorum zaten. Önemli olan sınıfsal bilinç." 
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"Tabii ki. Ama Alevilere Alevi oldukları için de düşmanlık 
yapıyorlar. Gördün işte, Maraş'ta ne yaptılar faşistler . . .  " 

"Alçak faşistler. Silahsız savunmasız kadınlan, çocukları da 
katletmişler . . .  " 

Sonra Kemalizm konusunda söylediklerini de sordum ona. 
Kemalistler devrimci mücadelenin dolaylı müttefiklerinden de­
ğil miydi? Mahir Çayan'dan böyle öğrenmemiş miydik? 

"Ben Kemalizmin ilerici olduğuna inanmıyorum," dedi bana 
fısıltıyla. "Atatürk de Alevileri kesmedi mi? 1921 Koçgiri, 1938 
Dersim katliamları Alevi katliamlarıdır aynı zamanda, bilmi­
yor musun?" 

Atatürk için bizim oralarda bir gözünün şaşı olmasından do­
layı sanının, "Mısto Kor" derlerdi. Her tarafta heykelleri oldu­
ğu için "Beton Mısto" denildiği" de olurdu. Mustafa Kemal, ta­
mam, büyük adamdı, yeni bir devlet kurmuş, reformlar yap­
mıştı; ama "bizim" için ne anlamı vardı ki bunların? "Bizim 
için", yani Kürtler için, Aleviler için . . .  Hem Cumhuriyet'i kur­
duktan sonra emperyalist güçlere teslim olmamış mıydı? So­
nuçta terk-i diyar etmişti adam, ama "Kemalizm" diye bir şey 
oluşturulmuş ve ülkenin kaderini elinde tutmaya devam edi­
yordu. Mustafa Kemal ve Kemalizm konusundaki kafa karışık­
lığımın en büyük nedeni, büyüklerimden gözyaşları eşliğinde 
dinlediğim katliam hikayelerinden başka bir şey değildi. Bu ne­
denle pazartesi ve cuma günleri, sanının okullarda hala devam 
eden İstiklal Marşı törenlerine katılmamak için, dayak yemek 
pahasına okula geç gelmeyi tercih ederdim. 

Alevi meselesiyle ilgili Ali Rıza'nın bana söylediği o birkaç 
cümle, o zaman, o an için kafamı daha da karıştırmanın ötesin­
de pek bir anlam ifade etmemişti. Ama bugünden geriye doğ­
ru baktığımda daha iyi anlayabiliyorum, Maraş katliamı, sonra­
sında Çorum ve Malatya'da sahneye konulan katliam provaları, 
Elazığ ortamında "çocuk" gözüyle tanık olduğum olaylar, be­
nim Alevi-Kızılbaş kimliğimi şekillendiren olaylardı. Bu olayla­
rın iç yüzünde darbe içip. "koşulları olgunlaştırmak" planları­
nın bulunduğunu ise, daha sonra kavrayacaktık. 

Kemalizm konusunda ise, bende biraz da ailemin Dersim'de 
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yaşadıklarından dolayı "doğal" olarak var olan antipatiyi derin­
leştiren diğer bir husus, kapı komşularımız olan, çocuklarıyla 
birlikte büyüdüğümüz Ermenilerin gözle görülür, elle tutulur 
somutluktaki korkulan idi. Anton Amca, Mardiros Abe, kapı­
yı pencereyi iyice kapattıktan sonra bu konular üzerine konu­
şurlardı ancak. Dışarıda başka, ev ortamında ise başka konu­
şur, davranırlardı ve ben buna yol açan o korkuyu çok küçük 
yaşlarda fark etmiştim. 

Bu kişisel, duygusal nedenlerin belirli bir bilince dönüşmesini 
borçlu olduğum kişilerin başında, Yalçın Küçük gelir. Evet, bil­
diğimiz araştırmacı, Profesör Yalçın Küçük. Onun Türkiye Üze­
rine Tezler adlı 3 ciltlik eserinde ciddi bir Kemalizm analizi ve 
eleştirisi vardır. Yalçın Hoca hayli zigzaglı yollardan geçtikten 
sonra, keskin bir sosyalist iken ulusalcı oldu; nereden nereye ... 

"Deurim yaklaşıyor yoldaşlar!" 

Sadece ilk hapishane deneyimim olduğu için değil, genel ola­
rak da Sağmalcılar oldukça enteresan bir cezaevi idi. Hatırladı­
ğım kadarıyla kapasitesi 3.500 kişilikti; ama kapasitesinin çok 
üzerinde kişiye "ev sahipliği" yapıyordu. "Ortadoğu ve Bal­
kanlar'ın en büyük cezaevi" olduğu söyleniyordu. Ortadoğu ve 
Balkanlar'ın en büyük cezaevinde kalıyorduk yani. Bunun bi­
zim için ifade ettiği bir "kıymet" olmasa da. Adli, siyasi bütün 
koğuşlar tıklım tıklımdı. En hareketli koğuşlar siyasi koğuş­
lar idi. Çoğunluk, silah, öğrenim özgürlüğünü engellemek gibi 
"hafif' sayılan "suçlardan" tutuklandığı için, sürekli bir sirkü­
lasyon söz konusuydu. Üç kişi tahliye oluyor, aynı gün beş ki­
şi geliyordu, filan . . .  

Cezaevi A ve B olmak üzere iki ana bölümden oluşuyordu. 
Sağ ve sol bloklar olarak adlandırılıyordu o zamanlar. Devrim­
ci siyasi tutuklular sağ (B), ülkücü ve dinci siyasiler de sol (A) 
bloklarda kalıyorlardı. Her iki tarafta, toplam sayılan itibarıyla 
siyasilerden daha kalabalık olan adli tutuklular da vardı. 

Adli tutukluların koğuşları, suçlarının niteliğine göre, ko­
ğuş numaralarından çok isimleriyle tanınıyordu; silah koğuşu, 
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trafik koğuşu, cinayet koğuşu gibi. Bir de "turist koğuşu" var­
dı ve adından da anlaşılacağı üzere daha çok uyuşturucuyla il­
gili suçlardan yargılanan yabancılar kalıyordu. Bir de Mehdi ile 
Hüseyin. Onlann hikayelerini daha sonra anlatacağım. 

Adliler içerisinde durumları en zor, hatta içler acısı olan, 
"çocuk koğuşu" idi. Hapishane literatüründe "sübyan koğuşu" 
olarak adlandınlan bu koğuşta kalan çocuklann büyük çoğun­
luğu "hırsızlıktan" içeride idi. Siyasileri en çok seven, sayan­
lar da onlardı. 

Bir gün, sabah sayımından hemen sonra "Bağımsız Türkiye! "  
şeklinde bir slogan sesiyle irkildik. Nerede, ne oluyordu? Çok 
geçmeden anladık; çocuk koğuşundan slogan anlıyordu. Tem­
silcilerimiz hemen dışan çıktılar. Meğer sayım esnasında gar­
diyanlardan biri ters davranmış bunlara. Onlar da kendilerince 
"isyan" başlatmaya niyetlenmişler, attıktan slogan pek de du­
ruma uygun olmasa bile . . .  

Siyasiler iki ayn koğuşta kalıyordu, daha önce anlattığım ne­
denle. Biz B-l'de kalıyorduk, diğer koğuş ise, "eski revir" ola­
rak adlandınlan bir koğuştu. Eskiden cezaevi reviri olarak kul­
lanıldığı için böyle adlandırılıyordu. Küçük odalardan olu­
şan bir koğuştu ve tahmin edilebileceği üzere her birinde, bu­
gün adını benim bile unuttuğum irili ufaklı değişik örgüt da­
valanndan yargılanan insanlar kalıyordu. Sol siyasi tutuklula­
nn iki ayn koğuşta kalmalannın tek sebebi "kalabalık" değildi. 
Bundan daha önemli olan neden, bazı gruplann birlikte, aynı 
ortamda kalmayı asla istemeyişleri idi. Birbirlerini "karşı dev­
rimci" gördükleri için . . .  "Kaderin garip cilvesi" mi demek gere­
kir, 12 Eylül darbesi gerçekleştikten sonra bırakalım bu grup­
lardan kişileri, birçok cezaevinde ülkücülerle sokulan "karış­
tır-banştır" adı verdikleri politika gereği aynı koğuş ve hücre­
lere atmışlardı. Birlikte "Atatürk Eğitimlerine" katılıp, birlikte 
TRT'nin ilgili programlannda "nedamet" getirmişler, içtimaya, 
spora birlikte katılmışlardı. . .  

Bu "ilginç" durum bir yana, o zamanlar cezaevlerinde siya­
silerin prestiji, itiban oldukça yüksekti. Hapishanenin içerisin­
de, gardiyanlar ve idare üzerinde etkili idiler. Bu etkinliklerini 
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sadece kendi açılarından değil, son derece "idealist" bir sorum­
luluk duygusuyla diğer adli tutuklu ve mahkümlar üzerinde 
de olumlu manada kullanıyorlardı. Mesela orada kaldığım sü­
re içerisinde tanık olduğum durumlardan biri, adli koğuşlarda 
"ağalığa" izin verilmemesi, cezaeviiıde uyuşturucu ticaretinin 
yasaklanmasıydı. Cezaevi idaresi ve imkanları "ağalık" yapma­
ya elverişli kişiler tabii ki bu durumdan pek hoşnut değillerdi. 

Biz gayet idealist gençler idik ama sonraki yıllarda iddiana­
melere konu olduğunda gördük ki, "içerideki" mafyacı kişiler­
le örgütler adına kurulan ilişkiler "dışarıda" da sürdürülmüş, 
birlikte "kirli" işler yapılmış. Bizim aklımız ermezdi tabii. Dev­
rim dediğin parasız olmuyordu işte. Ve söz konusu olan "dev­
rim" ve "mücadele" olunca en kirli işleri yürütmek bile "mü­
bah" hale geliveriyordu .. .  

Siyasilerin "içerideki" etkinliklerinin, nüfuzlarının · asıl sebe­
bi, hiç kuşkusuz o dönemin şartlarıyla doğrudan ilgiliydi. Dev­
rimcilerin son derece "prestijli" oldukları bir dönemdi. Bunun 
tercümesi, bazı hallerde saygı, sempati, bazı hallerde ise "kor­
ku" idi tabii. Mesela biz daha sonra anlatacağım bir "firar" ve 
peşi sıra "isyan" olayı nedeniyle Sağmalcılar'dan sürüldüğü­
müzde, geride kalan adli tutuklu ve mahkumlar üzerinde gar­
diyanlar düpedüz "terör" estirmişlerdi. "Siyasiler buradayken 
g . . .  nüz kalkmıştı, hadi bakalım şimdi konuşsanıza ! "  deyip in­
sanlari hayli hırpalamış ve sonraki yıllarda insanların hafızala­
rına yer eden "Sağmalcılar düzeninin" temelini atmışlardı. 

Hemen belirtmeliyim ki, o yıllarda Sağmalcılar başta olmak 
üzere adli tutuklu ve hükümlülerin kaldıkları cezaevlerinde 
oluşturulan "düzenin" cezaevi idareleri ve gardiyanlara rağmen 
oluşturulması olasılığı yoktur. Bu çürümüş düzenin bir ayağı 
içerideki para-pul ve "örgüt" sahibi mafyatik kişiler, koğuş ağa­
lan ise, diğer ayağı da sırasıyla cezaevi müdürleri, başgardiyan­
lar, gardiyanlar idi. Şüphesiz işini gücünü doğru dürüst yapan 
kişileri tenzih etmek gerekir, ama örneğin içeriye uyuşturucu 
sokulmasının bu kişilerin yardımı olmadan başka türlü olana­
ğı yoktu. Nitekim bizden sonraki yıllarda Sağmalcılar, uyuştu­
rucu ticaretinin lstanbul'daki belli başlı alanlarından biri hali-
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ne gelmişti. Kurulan kirli tezgahtan, herkes bir şekilde nasiple­
niyor, nasiplenmek istiyordu. 

Bizler o zaman bırakalım bu tip tezgahların içerisinde olma­
yı, bunları tertemiz duygularla bozma çabası içerisinde idik. 
Her türlü uyuşturucuyu, koğuş ağalığını filan yasaklamıştık. 
Adli koğuşlarda devrim ve sosyalizmin yanı sıra adil olmanın 
önemini, paylaşım ve komün yaşamının erdemlerini, düzenin 
çürümüşlüğünü anlatarak insanları etkilemeye çalışıyorduk. 
Tabii herkesin anlattıklarının ağırlığı, temsil ettikleri örgütün 
ağırlığı oranında etkili olabiliyordu. 

Biz de gerek hapishane, gerekse de dışarıda etkili olan ör­
gütlerden biri olduğumuz için, adliler üzerinde etkimiz di­
ğer gruplara oranla daha fazlaydı. Komünümüzde lbrahim Da­
yı'nın yanı sıra Ekrem adında adli kökenli biri daha vardı. Ek­
rem, Karslı bir Kürt idi. Kan davası nedeniyle mahkum olmuş­
tu. Ziyaretçileri yoktu. Kendisini tümüyle "örgüte" ve "müca­
deleye" adadığını söylüyordu. Biz oradan sürgün edildiğimiz­
de, onu ve lbrahim Dayı'yı, bizim tüm ısrarlarımıza rağmen 
orada bırakmışlardı. Bizden sonra hapishanede olup bitenle­
ri de, zaten onların bize ilettikleri mektuplardan öğrenmiştik. 
Hayli ezilmişlerdi. Üzülmüştük. . .  Sonradan ne oldular, bilmi­
yorum. Diğer grupların komününde kalan başka adli kökenli 
kişiler de vardı. Bunlar, kendi istekleri doğrultusunda komün­
lerimize katılmış, koğuşlanmızda kalmalarına izin verilmişti. 
Özeleştiri vermişler, bundan sonraki yaşamlarını devrimci ola­
rak sürdürmeye söz vermişlerdi. 

Bir de "uyanık" veya "sahtekar" olarak adlandırmak gereken 
kişiler oluyordu. 

Bir gün koğuş kapısı açıldı ve içeriye orta boylu, orta yaşlı, 
saçları iyiden iyiye seyrelmiş, esmer, bıyıklı biri girdi. Gardi­
yanlar, Halil'e "Bu sizin adamınızmış," diye seslendikten sonra 
kapıyı kapayıp gittiler. 

Havalandırmada adamın çevresine toplaştık. Adı neydi? 
Hangi bölgeden gelmişti? Dışarıda durumlar nasıldı? Çok iş­
kence görmüş müydü? Bir de tabii, adettendir, adama "geçmiş 
olsun" demek gerekirdi. 
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Başka arkadaşlar gibi benim de dikkatimi çekti: Adam elimizi 
abartılı bir coşkuyla ve sol eliyle sıkıyordu. Solak olduğundan 
mıydı? Pek işkence görmüş gibi bir hali de yoktu. Az sonra ko­
nuşmaya başladı. "Yoldaşlar," dedi, bir miting meydanında ka­
labalıklara hitap eder gibi, "Dışanda devrim hızla ilerliyor! Ko­
münizm çok yakın! Moralinizi bozmayın. Size devrimin selam­
lannı getirdim." 

Herkes gibi ben de bir tuhaflık sezmiştim tabii. Cezaevinde 
iyi anlaştığım birkaç kişiden biri olan Ali Haydar'la göz göze gel­
dik. Ali Haydar, durumu anlamış başkalan gibi bıyık altından 
gülüyordu. Kulağına eğilip "Yahu bu adam bizden değil," de­
dim. Ne "bizden" ne de başka gruplardan biri böyle konuşurdu 
çünkü. Ali Haydar da kulağıma eğilip cevap verdi bana; "Anla­
madın mı?" dedi, "adam sahtekann teki, siyasi filan değil" . 

Sağdan soldan adama sordular, "Devrim geliyor anladık da, 
ne kadar yakın?" "Komünizme hemen mi geçeceğiz, aşamalı 
olarak mı; dışandaki yoldaşlar ne diyor bu konuda? Lenin yol­
daş nasıl değerlendiriyor gidişatı?" 

O da herkese uygun bir cevap yetiştirmeye çalışıyordu. Ama 
kan ter içinde kalmıŞtı. Numarasını daha fazla sürdüremeyece­
ğini anlamıştı az sonra. Çünkü herkes artık bıyık altından gül­
meyi bırakmış, adam konuştukça kahkahalannı koyuveriyordu. 

Halil asıl soruyu sordu nihayet, "Şimdi bırak devrimi, komü­
nizmi, sen kimsin, neden tutuklandın onu söyle! " 

Adamın omuzlan çöktü. Biraz daha diretecek gibi oldu ama 
itiraf etti nihayet: "Ben sahte ilaç ticaretinden tutuklandım. İçe­
ride rahat edeyim diye sizin aranıza gelmek istedim. Adli ko­
ğuşta ezerler beni. Çok korkuyorum." 

Adama çay, sigara ikram ettik. Biraz rahatlamasını sağladık. 
Korktuğu türden bir şey yaşamayacağını anlattık. Bu arada bizi 
aldatmaya çalışmasının yanlış olduğunu da söyledik. Arkadaş­
lar gardiyanlan çağmp onlan da "Her önüne geleni dosyasına 
bakmadan bize getirmeyin," diyerek tatlı sert bir dille uyardılar 
ve adamı koğuştan gönderdik. 

Meğer bu tip vakalar daha önce de olmuş. Ama asıl şaşkınlı­
ğı bir süre sonra Sinop sürgününde yaşamıştık. . .  
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Mahir Çayan çizgisini savunan küçük, ama yer yer "ses ge­
tiren" eylemlerle varlığını hissettiren, aynı koğuşta kaldığımız 
bir grup vardı. Üç kişi idiler. Merih, Selçuk ve bir de Gazanfer. 
Katı bir illegalite anlayışları vardı. Birbirleriyle ve bizlerle dahi 
doğru dürüst konuşmazlardı. Bu üç kişiden adı Gazanfer ola­
nı, hayli "keskin" biriydi. Siyasi sohbet ve tarUşmalarda önüne 
geleni "pasifist" olmakla itham ederdi. Bu nedenle herkes onun 
"örgütünün mühim bir kadrosu" olduğunu düşünürdü. 

Sinop Cezaevi'ne sürgüne gittiğimizde öğrendik gerçeği. 
Sinop Cezaevi aslında "hükümlülerin" kaldığı bir cezaevi idi. 

Gerek bu nedenle, gerekse de bu hükümlülerin "tehlikeli" ola­
rak adlandırılan cezalan olması nedeniyle, cezaevi idaresi işi­
ni sıkı ve ciddi yapmak gayretindeydi. Mesela adli mahkomla­
nn siyasilerle beraber kalmasına kesinlikle izin verilmiyordu. 

Bizi "şok" eden gelişme de, cezaevi idaresinin bu titizliği so­
nucunda ortaya çıktı. İnanılır gibi değildi bize söyledikleri. . .  
Getirip dosyasını gösterdiler. 

Bu Gazanfer, meğerse o grubun herhangi bir ferdi filan ol­
madığı gibi, içeride olmasına sebep suçu da siyasi bir şey değil, 
"büyük baş hayvan hırsızlığı" imiş. Herif her nasılsa Sağmalcı­
lar idaresini de uyutup veya "bağlayıp" bizimle Sinop'a kadar 
gelmiş ama orada foyası meydana çıkmışu. 

Firar 

Cezaevindeki ilk günlerim boyunca, sohbetlerin en gözde ko­
nusu, kısa süre önce cezaevinden 13 ülkücü tutuklunun firar 
etmiş olmasıydı. Çoğu, çok sayıda devrimciyi öldürmek iddia­
sıyla yargilanan "namlı" kişilerdi. Ziyaret kabinlerinden birinin 
demir parmaklıklarını kesmişler ve ziyaretçileriyle birlikte elle­
rini kollarını sallayarak çekip gitmişlerdi cezaevinden. 

Bu, bütün devrimci tutukluların çok zoruna gitmişti. Ben de 
kısa zamanda hakim olan atmosfere adapte olmuştum. Yemek­
hanedeki gruplaşmalarda, voltalarda konuştuğumuz hep bu 
konuydu. Muhtemelen idareden de yardım görmüşlerdi. Ama 
olsundu, biz burada yatarken onlar kaçmayı kafalarına koy-
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muşlardı demek ve işte başarmışlardı da. Biz de devrimci geçi­
niyorduk, yazıklar olsundu bizim devrimciliğimize . . .  

O dönemler, tabii ki kanımızın çok kaynıyor olmasının da 
etkisiyle, çok muhalif ve rekabetçi bir havamız vardı. Malum, 
radikaldik de. Bizim sorumlularımız uyuyordu. Boş şeyler­
le uğraşıyorlardı. Biz niye bunu düşünememiş, yapamamış­
tık? Bizlerdeki bu memnuniyetsiz yaklaşım, örgüt sorumlula­
rını da etkilemişti. Üst üste saatler süren toplantılar yapıp du­
ruyorlardı. Besbelliydi ki biz de bir şeyler yapacaktık, yapma­
lıydık. Faşistler ellerini bizden çabuk tutmuşlardı, ama onla­
rın firarını gölgede bırakacak bir firar eylemi de biz gerçekleş­
tirmeli ve cezaevini boşaltmalıydık. Bakalım bizim sorumlu­
lar neye karar vereceklerdi. . .  Çok ketumdular, ama beklenti­
miz buydu. 

Sağmalcılar'da iki kez ziyaretçim geldi. llkinde, yengem gel­
mişti. Riskliydi onun gelişi. Zira ben onların varlığına dair hiç­
bir şey söylememiştim. Kayıtlarda ne bir "ağabeyim" vardı be­
nim ve dolayısıyla ne de onun eşi, yani yengem . . .  Tabii ki o za­
manlar bugünlerde olduğu gibi her şey bilgisayarla kontrol al­
tına alınabilmiş değildi. Riskliydi, ama yine de çok sevinmiştim 
gelmesine. Bilemezdim, o, sonraki yıllarda da benim "ziyaret­
çim" olmayı sürdürecekti. 

İkinci ziyarete çağrıldığımda ise, karşımda Çağlayan Lisesi 
ve Liseli Dev-Genç'ten arkadaşlarımı görmüştüm. Onlan gör­
düğüme de çok sevinmiştim elbet. Açıkçası, çok gururlu bir 
duruşum vardı onların karşısında. Onlar da bana gıpta ile bak­
mışlardı. Biraz da mahcuptular. Beni almalarını engelleyeme­
mişlerdi çünkü. Ben de bu konuyla ilgili onlara karşı epey si­
tem yüklüydüm. Ama az sonra, moral veren de ben olmuştum. 
Cezaevleri de mücadelenin bir alanıydı. Burada komun vardı. 
Bol bol okuyarak kendimizi geliştiriyorduk filan. 

Her koğuşun belli bir ziyaret günü vardı. Bu nedenle hafta 
sanlan dışında her gün görüş vardı. Yığılma olan durumlarda, 
örgütlerin ziyaret kabinlerinden sorumlu kıldıkları kişiler, gö­
rüş sürelerini düzenleyerek herkesin görüş yapmasını sağlama­
ya çalışıyorlardı. Yan yana 7-8 görüş kabini vardı. Bizim bulun-
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duğumuz tarafta gardiyan yoktu. Ara sıra ortalığı kolaçan et­
mek için geliyorlar, ama hemen bizim sorumlular tarafından 
kovulurcasına uzaklaştırılıyorlardı, "Ziyaretçileri rahatsız et­
meyin" diye. Ziyaretçilerin tarafında bulunan gardiyanlar ise, 
ülkücülerin firar etmiş olmasının da etkisiyle, her zamankin­
den daha fazla dikkatliydiler. 

Bir gün sorumlumuz tarafından toplanuya çağnldık. Aynı 
gün diğer örgüt komünleri de toplantı halindeydiler. Beklen­
diği gibi, bir firar eylemi gerçekleştirilecekti. Hem de ülkücü­
lerin kullandıklan yöntemle. Ziyaret yerindeki kabinlerden bi­
rinin camlan kesilecek, ardından demir parmaklıklar da kesi­
lecek ve belirlenen arkadaşlar çıkacaklardı. Her örgütten ağır 
ceza alması muhtemel kişiler ile iki Filistinli gerilla, Mehdi ile 
Hüseyin çıkacaklardı. Yanlış hatırlamıyorsam, toplam 15-20 
kişinin çıkması öngörülüyordu. Çıkacaklardan birisi adli bir 
tutukluydu. Onun da bu eylemde yer alacak olmasının sebe­
bi, cani ve parmaklıklan kesecek aletleri onun temin etmiş ol­
masıydı. 

Toplantıdan çıktıktan sonra, sevinçli, heyecanlı ve biraz da 
buruktuk. Sevinçli ve heyecanlıydık, çünkü devrimci bir firar 
eylemi gerçekleştirerek ülkücülere misilleme yapmış olacak, 
oligarşiye de "Duvarlarınız vız gelir bize" diyecektik. Buruk­
luğun nedeni ise, firar edecek olanlar içinde olmayışımızdı. Bu 
tip konularda kafaca uyuştuğumuz Ali Rıza ile epey dertlendi­
ğimizi hatırlıyorum. İkimiz de karardan yana son derece mem­
nuniyetsizdik. Bizim de firar etmemiz niçin engelleniyordu? 
Cezaevini tamamen boşaltmak dururken, neden sınırlı sayıda 
kişi çıkıyordu? Bir devrimcinin içeride bir gün bile fazladan ka­
lacak olması kabullenilemezdi, filan. 

Ertesi gün firar olacaktı. Koğuş olarak sabahı zor etmiştik. 
Kahvaltıdan sonra ziyaret anonslan başladı. Öğleyin ziyaret ye­
ri tıklım tıklım denilecek kadar kalabalıku. Firann olacağı ka­
bin, en kalabalık yerdi. Ziyaret yapılıyor gibi davranılıyordu. 
Ama bugün düşünüyorum da, her halimizden bir olağanüs­
tülük akıyordu o gün . . .  Bir kez bir gardiyan bizim tarafa gele­
cek oldu; hemen, "Ne işin var burada, siz gidin faşistleri kon-

56 



trol edin" filan denilerek adam oradan uzaklaştınldı. Ziyaret­
çilerin tarafındaki gardiyanlara da birkaç kez müdahale edildi; 
"Ne dolanıp duruyorsunuz başımızda" diye. Fakat bazıları ola­
ğanüstülüğün farkına varmış olmalıydılar . . .  

Cam, bir kişinin geçebileceği kadar kesildi. Parmaklıkların 
işi de az sonra bitmişti. Sonra, belirlenen sıra dahilinde çıkışlar 
başladı. Önce Filistinliler çıktı. Peşinden o zamanki Acilciler ör­
gütünün ileri gelenlerinden biri olan Nebil Rahoma, sonra Ne­
bil'in arkadaşı lbrahim Yalçın, sonra bizim lbrahim (llçi) , son-' 
ra diğerleri . . .  (Nebil Rahoma, sonraki yıllarda kendi arkadaşları 
tarafından "ahlaki bir suç işlediği" gerekçesiyle vurularak öldü­
rülecekti.) Ama adli olan, sırasını bekleyecek sabrı göstereme­
di. Hemen çıkmaya yeltendi. Ve çıkarken, telaşlı hareket etme­
si yüzunden camın kırılmasına sebep oldu. Az sonra, sese gelen 
bir gardiyan durumu anladı ve hemen koşarak oradan uzaklaştı. 
Peşinden "dur" filan diye bağınldı, ama adam durmadı tabii ki. 
Ziyaret yerindeki kapılar kapandı. içerideki gardiyanlar da ko­
şarak dış tarafa geçtiler, rehin alınmamak için. Ziyaretçilerin ta­
rafında kalan firari adayları aynı yoldan, geri, içeri döndüler. Fi­
listinliler ve lbrahimler yoktu geri dönenler içinde. Hiç değilse 
onlar kaçmayı başarmış mıydılar acaba? 

Koğuşlarımıza çekildik. Dışarıdaki gardiyanlara yerlerine 
dönebilecekleri söylendi. Birazdan cezaevi müdürü ve savcı­
sı geldiler. Onların anlatımlarından öğrendik; lbrahimler ce­
zaevi bahçesinde yakalanmışlardı. Sadece Filistinliler, Mehdi 
ve Hüseyin kaçabilmişlerdi. Sayım yapmak istiyorlardı. izin 
verildi sayım yapmalarına. lbrahimlerin de birazdan yanımı­
za döneceklerini düşünüyorduk. Ama akşam oldu ve "ifade­
leri bitsin, gelecekler," denilmesine rağmen getirilmediler. O 
zaman ayrımına vardık; onları şubeye götürmüşlerdi. Daha­
sı, akşam olunca içeriye askerler doluşmuş ve kapıları kapat­
mışlardı. 

Firar, bana çok çekici bir eylem gelmişti ilk başta. Ama iş­
ler sarpa sarmıştı. Şimdi ne olacaktı; hepimiz şimdi bunu me-
rak ediyorduk. . .  

· 

Mehdi ve Hüseyin, Filistin Halk Kurtuluş Cephesi (FHKC) 
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adlı örgütün militanları idiler. 1976 yılında Yeşilköy Havalima­
nı'nda (bugünkü Atatürk Havalimanı) lsrail'e karşı düzenledik­
leri ve dört İsrail vatandaşının öldüğü eylemden dolayı tutuk­
lu idiler. Mehdi çok şen şakrak, konuşkan ve hareketli biriy­
ken, Hüseyin onun tam aksine ağırbaşlı ve fazla konuşmayan 
biriydi. Türkçe bilmiyorlardı. Nebil, Hatay Araplarından oldu­
ğu için Arapça biliyordu ve bu nedenle ilişkileri daha çok Ne­
bil ile idi. Bir süre Nebil ve arkadaşlarıyla beraber bizim koğuş­
ta kalmışlardı hatta. Daha sonra "Turist koğuşuna" gitmişlerdi. 
Ama özellikle Mehdi, zamanının çoğunu bizimle beraber geçi­
riyordu. Her fırsatta Mahir Çayan'dan övgüyle söz etmeleri ho­
şumuza gidiyordu. 

Mehdi ve Hüseyin, firar ettikten sonra cezaevi bahçesinde 
kendilerini bekleyen birileriyle buluşmuş ve bir şeylerin ters 
gittiğini anlayınca, doğal olarak kimseyi beklemeden, hemen 
refakatçileriyle birlikte uzaklaşmışlardı oradan. Sonradan, Fi­
listin'e, ülkelerine döndüklerini öğrendik. . .  

İbrahim llçi ve Acilcilerden İbrahim Yalçın, Mehdi ile Hüse­
yin kadar şanslı olamamışlardı işte. Cezaevi bahçesinden dışarı 
çıkarlarken, içeride işlerin karışması üzerine diğer ziyaretçiler­
le birlikte bahçede bekletilmişler, sonra da cezaevine gelen po­
lislerin kontrol esnasında kendilerini tanıması üzerine yakalan­
mışlardı. Gardiyanlardan sorgu amacıyla emniyete götürüldük­
lerini öğrenmiştik. Daha sonra da başka bir cezaevine (Topta­
şı) gönderilmişler. 

İsyan 

Arkadaşlarımızın işkence altında olmalarına sessiz kalamazdık. 
Ertesi günü koridor askerler tarafından adeta işgal edilmişken, 
biz de koğuş kapılarının arkasına barikat kurarak "isyan" ve aç­
lık grevi başlattık. 

O günlerde, Maraş katliamı gerçekleşmiş ve sıkıyönetim 
ilan edilmişti. Ne hikmetse, sıkıyönetim, katliamı gerçekleşti­
ren güçlerden çok devrimci, demokrat güçlere karşı ilan edil­
miş gibiydi. 
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Açlık grevimizin tek talebi, arkadaşlarımızın bize geri veril­
mesiydi. 

Hepimiz gibi benim de ilk açlık grevimdi. İnsan ne kadar aç 
kalabilir, açlık grevi esnasında ne yenilip içilebilir; pek bir fikri­
miz yoktu. Tabii ki idare karavanasını almıyorduk, ekmek, ye­
mek yemiyorduk. Ama akşamlan çorba içiyorduk. Bir de ko­
müncülerimizin hazırladığı sulandırılmış meyve sulan, besle­
yici sıvılar alıyorduk. 

Havalandırma ve koğuş kapılarının arkasında oluşturduğu­
muz barikatların üzerinde tüpler de vardı. Eylemimizin dör­
düncü gününde, askerler havalandırma barikatlarını aşarak 
içeriye girdi. Biz koğuşlara çekildik. Koğuş kapısının ardına 
yığdığımız eşyalarımızın üzerindeki tüpün üstüne oturan bir 
arkadaşımız (Ali Haydar) , "Saldırırsanız tüpü patlatırım," dedi. 
Gerçekten patlatır mıydı bilmiyorum, ama etkili olmuş, hava­
landırmayı dolduran askerler irkilerek geri çekilmişlerdi. 

Az sonra "Dikkat!"  diye bir komut verildi ve havalandırma­
dan içeriye bir general girdi. Elindeki megafonla kendini ta­
nıttı. Birinci Ordu ve Sıkıyönetim Komutanı Org. Halil Kartay 
imiş. Bize, arkadaşlarımızın Toptaşı Cezaevi'ne sevk edildikle­
rini, durumlarının iyi olduğunu ve isyanı derhal bitirmemiz ge­
rektiğini söyledi. Temsilcimiz Halil, buna nasıl inanabilecekle­
ri yolunda bir cevap verdi. Toptaşı Cezaevi'nde olduklarına da­
ir bir belge gösterdi. Bunun üzerine Halil, diğer temsilcilerle 
beraber sıkıyönetim komutanı ile konuşmak istediklerini söy­
ledi. Az sonra diğer siyasi koğuştaki temsilciler de bizim hava­
landırmaya geldiler. 

Temsilciler, gazetecilerle ve avukatlarla görüşmek istediği­
mizi söylediler. Kabul edildi. Arkadaşlarımızdan iyi oldukları­
na dair bir mektup da getirmişlerdi bu arada. İsteklerimizi ka­
bul etmişlerdi, ama onların da bir isteği vardı: Bu cezaevinden 
sürgün edilecektik. Sıkıyönetim Komutanlığı'nın kararıydı. 
"Aksi halde zor kullanacağız," dediler. Sürgün edileceğimiz ce­
zaevi ise, İzmit Cezaevi imiş. 

Önce ülkücülerin firarı, ardından Filistinliler ve isyan çık­
ması nedeniyle, duruma hakim olduklarını kanıtlamak için bi-
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zi sürmek istiyorlardı. Sanırım cezaevi idaresinin istemi de bu 
yöndeydi. Ortalığın "karışmasının" faturasını bize keseceklerdi 
böylece. Ama aynı zamanda, cezaevinde bizim kurulmasını en­
gellediğimiz bazı kirli tezgahlar, bizden sonra daha rahat kuru­
labilecekti. . .  Sürgünün bize söylenen gerekçesi ise, peyderpey 
bütün cezaevinin boşaltılacağı ve cezaevinde kapsamlı bir tadi­
lat yapılacağı idi. 

Temsilciler bu isteği kabul ettiler. Yoksa ortalığın kan gölüne 
dönmesi işten bile değildi. Hem İzmit de lstanbul'a çok yakın­
dı, orada da arkadaşlarımız vardı ve fazla bir problem ol�azdı 
bizler ve ailelerimiz için. Mahkemeye gelmek açısından da so­
run yaşanmazdı. 

Ertesi günü hummalı bir faaliyet içindeydik. Yanımıza kişi­
sel eşyalarımızı alacaktık. Kitaplarımız ve kap-kacak türü eşya­
larımızı ise arkamızdan göndereceklerdi. 

Tutuklanmamın üzerinden iki ayı aşkın bir zaman geçmişti. 
Mahkemem de başlamamıştı. Hemen her gün benim gibi "öğ­
renim özgürlüğünü engellemek" türü nedenlerle tutuklanmış 
olanlar, mahkemeye çıktıkları gün tahliye ediliyorlardı. Buna 
karşılık gelenler de oluyordu tabii. Benim dosyamdan haber 
yoktu. Avukat da gelmemişti. Üstüne de cezaevi karışmıştı . . .  

lki kişiye bir kelepçe vurarak bizi ringlere doldurdular. Bıra­
kalım oturmayı, ayakta durmaya bile yer yoktu neredeyse. İti­
raz ettiğimizde ise, "Bir saatlik yol, sıkın dişinizi," dediler. Ni­
hayet arabalar yola düştü. 

Arabanın minik mazgal deliklerinden dışarısını gözlüyor­
duk. Zahmetli bir yolculuk oluyordu bizim için. Ama ne de ol­
sa yol kısa sürecek diye düşünerek idare ediyorduk, Fakat bir­
kaç saati geçtikten sonra tuhaf bir şeyler olduğunu anladık. lz­
mit'i çoktan geçmiştik çünkü. Nereye gidiyorduk? 

Arabanın arka bölmesinde oturan askerlere sorduk tabii 
bağıra çağıra. Cevap vermediler. Şoförün oturduğu bölüm­
den de ses çıkmadı. Tahminler yürütmeye çalıştık. Ankara'yı 
da geride bıraktığımızda, arabayı tekmelemeye başladık. Slo­
gan attık. Nereye gittiğimizi bilmediğimiz gibi, tuvalet .ihtiya­
cımız vardı. 
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Ankara'yı da geride bıraktıktan sonra, karanlık bir yerde dur­
du araba. Askerler aşağıya fırladı. Kapı açıldı. Bir astsubay, elin­
deki otomatik silahı üstümüze doğrultarak, "Daha fazla bağı­
np çağırmayın, yolumuz az kaldı, sessiz olmazsanız müdahale 
ederim," dedi. Israrla sormamıza rağm:en, "Söylemeye yetkim 
yok," diyerek, nereye götürüldüğümüzü söylemedi. Bu arada 
tuvalet ihtiyacımızı gidermemize de izin �ermedi. Aldaulmışuk 
ve bize yalan söyledikleri yetmiyormuş gibi, gayri insani şart­
larda götürülüyorduk, her nereye götürülüyorsak. . .  

1979 Ocak ayının ilk günleriydi. Kalın giyinmiştik. Soğuk ve 
olası bir dayağa karşı bedenlerimizi koruyabilmek için. Fakat 
arabanın içerisi onca insanın nefesinden dolayı adeta fınn gi­
bi olmuştu. Bunalmışuk. Bir de belirsizliğin vermiş olduğu bir 
sessizlik ve endişe çökmüştü üstümüze. 

Hepimiz olduğumuz yere yan baygın vaziyette çökmüş kal­
mışken, Doktor Mahir, ceplerini kanşunp minik bir radyo çı­
kardı. Böyle küçük radyolar da mı vardı; ilk defa görüyordum. 
Radyoyu kanştırmaya başladı. Saat 23.00 idi. Nihayet anlaşı­
labilir bir ses duyduk radyodan. O zaman şimdiki gibi birçok 
radyo kanalı yoktu tabii. Sadece TRT vardı. İyice sessizliği sağ­
ladıktan sonra, henüz başlayan haberlere kulak vermeye başla­
dık. Bizden bahsediyordu haberlerde, "Sağmalcılar Cezaevi'nde 
Filistinli militanlann firannın ardından isyan başlatan 103 si­
yasi tutuklu ve hükümlü . . .  " diyordu, "Sıkıyönetim Komutanlı­
ğı tarafından yapılan müdahalenin ardından Sinop Kapalı Ce­
zaevi'ne sevk edildi. . ."  

Sinop? Doğrusu şaşırmıştık. Sinop neresiydi; Karadeniz'in en 
ucunda bir yer. Ne işimiz vardı orada? 
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Eşkıya dünyaya h.ükümdar olmaz 

Sene 1341 nefsime uydum 
Sebep oldu şeytan bir cana kıydım 
Katil defterine adımı koydum 
Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz 

Sen üZülme anam dertlerim çoktur 
Çektiğim çilenin hesabı yoktur 
Yiğitlik yolunda üstüme yoktur 
Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz 

Çok zamandır çektim kahn zindanı 
Bize de mesken oldu Sinop'un damı 
Firar etmeyinen buldum amanı 
Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz 

Sinop kalesinden uçtum denize 
Tam üç gün üç gece göründü Rize 
Aldım mavzerimi yöneldim düze 
Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz 

Bir yanımı sardı müfreze kolu 
Bir yanımı sardı Varilcioğlu 
Beş yüZ atlıyınan kestiler yolu 
Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz 

- Sabahattin Ali 

Sinop'un damı 

Akşam saatleriydi Sinop'a vardığımızda. Ringler yan yana bir 
kale kapısının önünde durdu. Az sonra sırayla indirmeye başla­
dılar bizi. Askerler çevrede sıkı tertibat almışlardı. Kapı önünde 
birikmiş, sert, ama meraklı bakışlarla bizi bekleyen gardiyanlar 
ve sivil giyimli birkaç kişi daha vardı. 
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Akşam karanlığında, "zindan" tipi bir hapishane olarak kul­
lanılan Sinop Kalesi'nin görünümü ürkünçtü. 

Koca bir ahşap kapıdan içeri girdik. Aldatılmış olmanın 
öfkesi, işkenceden farksız bir yolculuk ve her haliyle insa­
na ürküntü veren bir hapishane . . .  Burada "hoş geldin" daya­
ğı yer miydik, mahpushane tecrübesi olanlarımıza göre böy­
le bir "adet" de varmış. Yok, korkmamıştım tabii ki, arkadaş­
larımla birlikteydim, niçin korkacaktım ki. . .  Yine de bize ne 
yaparlardı, meraklı bir bekleyiş ve karmaşık duygular �çin­
deydik, Sinop'ta idik yahu! Hani şu "Eşkıya dünyaya hüküm­
dar olmaz" türküsündeki Sinop . . .  Sabahattin Ali'nin "Aldır­
ma Gönül" şiirini yazdığı yer . . .  "Firar edilemez" diye ün yap­
mış zindan . . .  

Neyse ki bu bekleyiş fazla uzun sürmedi. 
Az sonra bazısının ellerinde coplar bulunan gardiyan ve as­

kerler eşliğinde, kapıda bizim arabalardan inişimizi gözleyen 
sivil giyimli kişiler bulunduğumuz yere geldi. Sonradan cezae­
vi savcısı olduğunu öğrendiğimiz biri, önce boğazını temizledi. 
Belli ki o da heyecanlıydı ve bize bir şeyler söyleyecekti. 

tık sözü, "Burası İstanbul değil beyler, Sağmalcılar hiç de­
ğil!" oldu. "Burası Sinop Cezaevi! Buranın kuralları var. Ve ku­
ralları siz değil, biz koyarız !"  

Bizim temsilcilerden Halil atıldı hemen, "Burası Sinop olabi­
lir, ama biz de sizin bildiğiniz tutuklulardan değiliz. Bizi tehdit 
mi ediyorsunuz?" 

Adam, "Korktuğum başıma geldi" diyen gözlerle yanındaki 
kişilere baktı. En yetkili şahıs kendisiydi ve bir başkasının ce­
vap vermeye niyeti yok gibiydi. Toparlandı. "Yoo," dedi, "yan­
lış anladınız arkadaşlar, buradaki mahkfimlar ağır mahkfimlar, 
hepsi idamlık, müebbetlik cahil insanlar. Ben o bakımdan şey 
etmiştim." 

Nerede kalacağımızı sorduk, bir an önce koğuşlarımıza yer­
leşmek istediğimizi söyledik. 

Bizim için yan yana üç tane koğuş hazırlamışlardı. Üçünün 
de ayn havalandırma bahçesi vardı. Koğuşların içi ise, daha ön­
ce lkinci Şube'de gördüğüm "müteferrika" tarzı idi. Yani yek-
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pare iki katlı uzun tahta ranzalar. Ortada da genişçe bir tahta 
masa. lkinci Şube müteferrikasından en önemli farkı, tuvaleti­
nin içeride olmasıydı. 

Otuzar kırkar gelişigüzel koğuşlara yerleştik. Kapılar hemen 
üstümüze kapandı. Koğuş yerleşimlerini kendimiz yapmak is­
tediğimizi söyledik bağınp çağırarak. "Yann hallederiz," deyip 
gittiler. Uyumalı, dinlenmeliydik. Israr etmedik. 

Açtık. Az sonra büyücek bir karavana içerisinde yemek ge­
tirdiler. Nohut yemeği idi. Üzeri kalın ve kırmızı bir yağ taba­
kasıyla kaplıydı. Yemedik. Zaten yiyecek kaplanmız da yoktu. 
Bayat ekmekle idare etmek en iyisiydi. 

Koğuşu cılız bir lamba aydınlatıyordu. Yataklar kirli ve toz­
luydu. Battaniyeler de öyle. Çoğumuz gibi ben de kiri, tozu 
umursamadan uzandım yataklardan birine. Duvarlar çoktan 
rengini yitirmişti, kirliydi. Üzerinde yazılar vardı. Küfür yazıla­
n, özlem yazılan ve orada kalan mahk1lmlann isimlerini ve kal­
dıkları yıllan belirten, kazınarak yazılmış yazılar. 

Sinop'taydık . . .  
Günün yorgunluğuna daha fazla dayanacak durumda değil­

dim. Göz kapaklanm kendiliğinden kapanmıştı . . .  
"Bunlar buradan gidecek! "  bağrışıyla sıçrayarak uyandım. 

Ne oluyordu? 
Koğuşta Halkın Kurtuluşu (HK) isimli gruptan 5-6 kişi var­

dı. Diğer gruplardan da öyle. Bizim sayımız daha fazlaydı. Son­
radan "TlKB" (Türkiye İhtilalci Komünistler Birliği) adını ala­
cak olan "Devrimci Proleterya" isimli gruptan da cezaevin­
de toplam iki kişi vardı ve tesadüfen onlar da bu koğuştaydı. 
HK'dan aynlmış küçük, radikal bir grup idi. Ve her aynlık, o 
gruplar arasında bir tür "kan davası" gerginliğine neden olu­
yordu. O iki kişi, yam başımdaki yataklarında idiler ve benim 
gibi bağnşlar üzerine yatakları üzerinde doğrulmuş, "sorunun" 
kendileriyle ilgili olduğunu hemen anlamışlardı. 

Halil de kalktı. HK'cıların yanına gitti. "Yahu arkadaşlar, ya­
rın sabah ilk işimiz koğuş düzenlemelerini yapmak olacak. 
Aceleniz ne?" dedi. 

"Bunlarla aynı koğuşta kalamayız." 
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"Eee, ne yapalım?" 
"Gitsinler." 
"Nereye gitsinler?" 
"Nereye giderlerse gitsinler, karşı-devrimcilerle aynı ortam­

da kalmayız biz." 
lki kişiden biri atıldı: "Karşı-devrimci sizsiniz, doğru ko­

nuş!" 
Ortam birden gerildi. Onların koğuştan gitmesini isteyenler 

iki kişinin üzerine yürüdüler. Araya girdik. Kavgayı zorlukla 
önledik. Halil de onlara "Siz susun bari," dedi sertçe. 

"Yahu arkadaşlar, derdiniz nedir? Bir gece kalacaksınız ay­
nı ortamda. Farz edin ki yoklar burada. Yarın koğuş düzenle­
melerini beraber yapacağız nasıl olsa. Hepimiz yorgunuz. Du­
run da uyuyalım." 

Yaptıkları çok yersiz bir davranıştı. Koğuştaki herkes tep­
ki gösterdi. Her iki örgüt arasında dışarıda birbirine karşı silah 
kullanmaya kadar varan çelişkiler, sorunlar vardı. Ama bunu, 
bu ortamda buraya taşımak olacak şey değildi. 

Gördükleri tepki üzerine. "Peki," dediler onlar da, "sabah 
onlarla asla aynı koğuşta olmayız." 

Uyuduk. 

Cezaevi yanıyor . . .  

"Arkadaşlar kalkın cezaevi yanıyor! "  
Henüz uyanmıştık yataklarımızdan. Yeni bir cezaevine yer­

leşmek zordur, bilen bilir. Koğuş dağılımlarını yaptıktan sonra­
ki günlerde, temizlik yapmıştık günlerce. Adeta asırların tozu, 
kiri, kirliliği vardı her tarafta. Yılların birikmiş kirinden dolayı 
tahta ranzalann renginin ne olduğu bile belli değildi. Yerler be­
ton muydu, başka bir şey mi, anlaşılmıyordu. Duvarlar da öy­
le. Bir zamanlar beyaza boyanmış olmalıydı. Sularla, deterjan­
la ne kadar yıkadıysak da o kirli rengini açmayı başaramadık. 
Üzerindeki yazıların çoğu da silinmemişti. Koğuşlarımızın he­
men önündeki havalandırma bahçelerinden gayet hoşnut idik. 
Toprağa basıyorduk her şeyden önce. Bahçeyi çevreleyen koca 
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taşlardan örülü duvarların sağında solunda inatçı bitkiler var­
dı, kışın ortasında olmamıza rağmen. 

Koğuş bahçesinin kocaman tahta kapısı, patika gibi bir kı­
sa mesafeyi katettikten sonra, kalenin geniş avlusuna açılıyor­
du. Kale avlusunda birkaç ağaç ve çok bakımlı olmasalar bile 
çimenler, hatta kış olmasına rağmen solgun çiçekler vardı. Bü­
yücek bir köy bakkalını andıran cezaevi kantininin yanında da 
berber göze çarpıyordu. Avlunun bir tarafı, top sahası idi. Kale 
içindeki yegane yeni, betonarme yapı idare binasıydı. Kalenin 
dört bir yanındaki nöbetçi kulelerinde bekleyen askerlerin gö­
zü sürekli üzerimizdeydi. 

Köy yeri gibiydi Sinop Kalesi'nin avlusu. Açıkçası hoşumu­
za gitmişti. Her tarafın beton olduğu bir cezaevinde kalmak­
tansa, burası kırk kez yeğdi. Ama unutmamalıydık; biz sürgün 
gelmiştik buraya ve hepimizin lstanbul'da devam eden davala­
rı, duruşmaları vardı. 

Sinop'ta bizi bekleyen sürprizlerden biri de, burada bir arka­
daşımızın olmasıydı. Fatih. Karadeniz'deki faaliyetlerinden do­
layı tutuklanmış, mahkum olmuştu. Arada gelen giden olsa da, 
uzun süredir orada yalnız imiş. Hapishaneyi tanımamızda hay­
li yardımı oldu. Daha önce kaldığı hücreleri gösterdi bize. Geli­
şimize çok sevindiğini belirtmeme gerek bile yok tabii. Fatih'le 
yıllar sonra karşılaştık. Yaşlanmıştı doğal olarak, bazı hastalık­
lardan mustaripti, ama iyiydi.. .  

"Cezaevi yanıyor! "  bağrışlarıyla yerlerimizden fırladığımız 
günün bir gün öncesinde duruşmam vardı. Sağmalcılar'dayken 
belli olmuştu ilk duruşma tarihi. Herkes hayretle karşılamış­
tı benim durumumu. Zira "öğrenim özgürlüğünü engellemek­
ten", hatta 6136 sayılı kanuna muhalefetten, yani silah yaka­
latmaktan içeri düşenler ortalama olarak 20-30 gün içerisinde 
duruşmaya çıkıyor ve genellikle de ilk duruşmada tahliye edi­
liyorlardı . . .  Ama ben tutuklanalı 3 ayı geçmişti. Süre uzadıkça 
aklımda bir sürü soru işareti belirmiyor değildi. Kendimi "Avu­
katım var, o ilgileniyordur," diye avutuyordum. Sonradan öğ­
renecektim, "bizim" avukatlar çoğumuzun dosyasının kapağım 
dahi kaldırıp bakma zahmetine katlanmıyorlardı. 
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Daha mühim başka "devrimci" görevleri mi vardı acaba? Ne 
diye avukatlık yapıyorlardı o zaman? 

O gün akşama değin tahliye telgrafı gelmesini bekledim. Gel­
medi. Arkadaşlar, "Duruşmaya götürmedikleri için tahliye et­
mediler seni," şeklinde yorumlamışlardı durumu. İyi de mah­
kemeye kalkıp kendi kendime gidecek değildim ya? 

Tahliye haberim gelmeyince, ben de bir dahaki duruşmaya 
kadar yani en az bir ay daha cezaevinde kalmaya ikna etmiştim 
kendimi. Doğrusu, bu durum fazla etkilememişti beni. Çok dü­
şünmedim üzerinde. Galiba ilk günlerime kıyasla, cezaevinde 
olmaya biraz daha alışmış gibiydim. Hele ki Sinop'a sürgün ge­
tirilmiş olmamız, cezaevi sürecini daha da "heyecanlı" kılmıştı. 

Cezaevine yerleştiğimiz ilk günlerde, en önemli sorunumuz 
berbat hapishane karavanasını yemeye mecbur olmamızdı. 
Ocak yoktu. Dolayısıyla idareden en acil istemimiz bize ocak 
verilmesiydi. İdarenin cevabı "yok" olmuştu. Bir çaresini bul­
maları için sıkıştırdığımızda Bakanlık'tan bunun için ödenek 
isteyeceklerini, bunun da zaman alacağını söylemişlerdi. Bi­
zimkiler ısrar edince, depoda eski gaz ocakları bulunduğunu 
ve onlarla bir süre idare etmemizi önermişlerdi. Kabul etmiş­
tik. Bunlar, alttaki haznelerine gaz konulduktan sonra pompa­
lanarak yakılan eski, "antika" gaz ocaklarıydı. 

Bu geçici çözüm şeklini kabul ettikten sonra ise, bu gaz ocak­
larından adli mahkumlara da verilip verilmemesi konusunda 
tartışma çıkmıştı. Cezaevi müdürü ve savcısı ısrarla "Etmeyin 
arkadaşlar, bunlar sizin gibi okumuş, aklı başında insanlar de­
ğil. Hepsi idamlık, müebbetlik mahkumlar. Bunların eline gaz 
yağı verilir mi? Kendilerini yakarlar, birbirlerini yakarlar, ce­
zaevini yakarlar," diye dert yanmışlardı. Ama biz daha fazla ıs­
rar etmiştik. Mahkumlar .arasında nasıl ayrımcılık yaparlardı ... 
Sahip olduğumuz her hakkın onlara da tanınması gerekiyor­
du ... İdamlık, müebbetlik adli suçlar da işlemiş olsalar "halkı­
mızdan" farklı, "ayrıcalıklı" bir yaşam süremezdik tabii ki içe­
ride. Sonuçta dediğimizi kabul ettiler ve bütün koğuşlara gaz 
ocağı verildi. 

Gaz ocağında yemek ve çay yapabiliyorduk. Karavana ye-
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meklerini terbiye ediyor, öyle yiyorduk. Ocak kadar pratik ol­
masa ve koğuşun içini gaz yağı kokusu kaplasa da işimizi gö­
rüyordu işte. 

Açıkçası bizlerin aklına bile gelmeyen, meğer adli mahkum­
ların aklından çıkmıyormuş. Bizim ısrarımızla kendilerine de 
verilen gaz yağını kullanmayıp biriktirmişler. Ve o sabah orta­
lığa düşüp kendi koğuşlarından başlamak üzere cezaevini ate­
şe vermişlerdi. . .  Koğuşlardaki ranzalar tahta olduğundan he­
men tutuşmuş ve koca taş yapılar alevler içinde kalmıştı. Nö­
betçi askerler ne yapacaklarını bilemez haldeydi. Gardiyanlar 
çoktan çekilmişti. 

Koğuşlarımızdan fırladığımız gibi, elinde gaz yağı dolu bi­
donlarla bir grup adli mahkumla karşılaştık. Bizim koğuşları da 
yakmaya gelmişlerdi. Kabul etmedik. Fakat olayın şaşkınlığını 
üzerimizden atar atmaz, zaten yanmakta olan cezaevini koru­
mak bize mi düştü diye düşündük ve gerekli eşyalarımızı çıkar­
dıktan sonra bizim koğuşları da tutuşturmalarına ses etmedik. 

Yangın çıkarmalarının tek sebebi, buradan sevk edilmelerini 
sağlamaktı. Bize haber vermeyişlerinin nedeni ise, kendilerine 
engel olmak isteyeceğimizden çekinmiş olmalarıydı. 

Sinop zindanındaki 15. günümüzdü . . .  
Herkes eşyalarıyla birlikte avluya çıkmıştı. Olayın üzerinden 

birkaç saat geçmeden, sevkler başlatıldı. llkin adli mahkftmla­
rı götürdüler. 

Onlardan bir tanesi Haydar Ağabey idi... 
Onu avluda oturmuş çay içerken görmüştüm. Görür görmez 

tanımıştım. O beni hatırlamadı. Kimin oğlu olduğumu söyle­
yince hatırladı. Şaşırdı. Burada ne işim vardı, filan. Çay içtik, 
havadan sudan sohbet ettik. 

Haydar, bizim Elazığ Seko Mahallesi'nde kirada oturduğu­
muz evin sahibi, Güler Abla'nın ağabeyiydi. Şimdi anımsa­
madığım bir nedenle adam öldürmekten uzun süre cezaevin­
de kalmıştı. Çıktığının haftasında ise kız kardeşini öldürmüş­
tü. Elif Abla'yı. 

Elif Abla çok iyi, güzel, hayat dolu bir insandı. Haydar ceza­
evinden çıkmadan bir süre önce mahalleden, hakkında "sarho-
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şun, kumarbazın teki" denilen birine kaçmıştı. Haydar bu du­
rumu öğrenince, kardeşinin peşine düşüyor. Onu her nasılsa 
bulduğunda da, kolundan tutup ıssız bir yere götürüyor. Kur­
şunlayarak öldürüyor bacısını ve sözüm ona "namusunu" te­
mizlemiş oluyor . . .  Birkaç gün "firari" kalmayı becerdi. Sonra 
yakalandı. Meğer Sinop'ta imiş . . .  

Müebbet almıştı. Diğer mahkumların yaklaşımlarından an­
lamışum, orada "itibarlı" bir mahkumdu. Paluluydu. Zaza idi. 
İçeride geçirdiği yıllar boyunca ciğerleri çürümüştü. '80'li yılla­
rın sonunda çıkmış hapisten. Annesi, babası daha onun ilk ce­
zaevi döneminde ölmüşlerdi. . Sadece Güler Abla vardı. Bir süre 
ona eziyet ettiğini duymuştum. İçeride ona niye bakmamış ve­
ya iyi bakmamış gerekçesiyle. Ama çok yaşamadı dışarıda. Gü­
ler Abla ancak o öldükten sonra evlendi. O zamana kadar, bel­
ki de ağabeyinin korkusundan "evde kalmış" olmak durumu­
nu göze almıştı. 

Cezaevinin yakılmasıyla hiçbir ilgimiz olmamasına rağmen, 
"olağan şüpheli" durumunda olduğumuz için, izleyen günlerde 
bizim hakkımızda dava açılmıştı. Mahkeme sonuçta takipsizlik 
karan verdi. Yangın da böylece "kimvurduya" gitti. . .  

O gece avluda ateşler yaktık. Marşlar, türküler söyledik sa­
baha kadar. Bu arada boş durmadık. Kale duvarlarındaki ko­
caman taş tuğlalardan birini söküp "acaba buradan firar edilir 
mi?" diye bir deneme yaptık. Çıkardığımız taşın boşluğundan 
aşağı baktığımızda kocaman bir karanlıktan başka bir şey gör­
medik. Muhtemelen aşağıda da sivri kayalar vardı ve deniz ta­
bii ki. Nöbetçi askerler farkına varmadan taşı yerine yerleştirip 
"firar" denemesinden vazgeçtik. 

Sabahın erken saatlerinden itibaren sevk sırası bizde idi. Bizi 
Niğde Cezaevi'ne sevk edeceklerini söylemişlerdi. Niğde Ceza­
evi'nde '71 döneminden devrimci mahkumlar vardı. Ama hiç­
birisi "bizden" değildi. Değişik fraksiyonlarla ilişkili idiler. Ba­
zısı da siyaseti tümden bırakmıştı. '71 çizgisini terk etmişlerdi. 
İçlerinde her nasılsa Aydınlıkçı olduğunu duyduklarımız bi­
le vardı. Bu nedenle fazla sempatiyle bakuğımız kişiler değildi. 
Bizdeki hava daha çok, "Bakın siz korktunuz, davayı yan yol-
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da bıraktınız, ama Mahirlerin mirasını biz sahiplendik ve sür­
dürüyoruz," gibi çocuksu bir heyecandı. Yine de Niğde'ye gidi­
yor olmak "mühim" bir şeydi işte. Onlardan Mahirleri, Deniz­
leri, lbolan dinleyecektik. 

Sabah oldu.jandarmalar hazırlandı. Grup grup almaya başla­
dılar bizi. ldare binasına girerken, dönüp arkama bakum. Köh­
ne koğuşlar çökmüştü. Halen duman tütüyordu üzerlerinden. 
Avlu, koğuşlardan çıkarılan eşyalar, gece yakılan ateşler nede­
niyle savaş alanını andıran bir haldeydi . . .  Sinop'ta yatmıştım ve 
sırada Niğde vardı. . .  

Bizim grup 20 kişi kadardı. Cezaevi arabasına yerleştik. Ke­
lepçelerimizi fazla sıkmamışlardı neyse ki. Yeni bir cezaevine, 
üstelik de "eskilerin" bulunduğu bir cezaevine gidiyorduk, şa­
ka değil. Çoğunun adını kitaplardan, örgüt broşürlerinden bi­
liyorduk. Şimdi bizzat tanışacaktık. Yıllardır hapisteydiler. Yıl­
lardır dediğim, 5-6 yıldır içerideydiler. Ve 5-6 yıl, o zaman in­
sanın kendisi için düşünemeyeceği kadar uzun bir süreydi. . .  

O anda cezaevi arabasının dışında adımı seslendiler. irkil­
miştim. "Buradayım," diye karşılık verdim. jandarmalar kapıyı 
açu. Kapıdan kapıya kafasını uzatan bir gardiyan, "Sen misin?" 
diye sordu tekrar. "Benim," dedim. "Sen tahliye olmuşsun, ls­
tanbul'dan telgraf geldi," dedi. Arkadaşlarım sevindiler. Sırtıma 
vurup "Geçmiş olsun," dediler. Halil para verdi bana. Araba­
dan, elimde içinde birkaç parça giysim olan bir çantayla çıktım. 

ldare binasına gittik. Orada işlemler için beklettiler biraz. 
Sonra elime tahliye olduğuma dair bir kiiğıt tutuşturup bıraku­
lar beni. Koca kale kapısını arkamda bıraktım, çıktım. 

Sinop'ta bir başına . . .  

Elimde küçük bir çanta ile bir anda kendimi Sinop Kalesi'nin 
koca kapısı önünde bulmuştum. Öğlen saatleriydi. Dönüp ar­
kama baktım, Sinop Cezaevi'ne . . .  

Şimdi ben ne yapacaktım? Ne şaşkınlığın zamanıydı ve ne 
de kendi kendine "ben bu cezaevinden çıktım" havasına ka­
pılmanın. 
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Sinop küçük, şirin bir kentti. Ama "bilmemek, tanımamak" 
duygusu insanda ister istemez belli bir korku, ürküntü de ya­
ranyor. Hele benim gibi fazla bir yer görmemiş, tanımamış bi­
ri için. Hemen otobüs terminalini bulmalı ve lstanbul'a dön­
meliydim . . .  

lstanbul'a gitmek amacıyla Elazığ'ı terk edeli ancak bir se­
ne olmuştu. Şivem nedeniyle insanlarla çok iyi anlaşabildiğim 
söylenemezdi. Bunun da etkisiyle pek sosyal, girişken biri ol­
duğum da söylenemezdi. Bir başına, bilmediğim bir kentte ne 
yapabilirdim ki.. .  Evet, Sinop küçük, şirin bir kentti, ama ben 
bunu ne anlayacak, ne de yaşayacak durumdaydım. 

Terminali buldum. Ama lstanbul'a otobüs yoktu. Haftada iki 
kez lstanbul'a otobüs varmış ve o günlerden biri değildi benim 
tahliye olduğum gün. Halimi anlayan biri, "Ama bu akşam An­
kara'ya otobüs var, istersen Ankara üzerinden gidersin lstan­
bul'a," dedi. Ankara'dan lstanbul'a her saat başı otobüs var­
mış. Yapılabilecek tek doğru şey de buydu. Ankara'ya bir bi­
let aldım. 

Otobüsümün kalkmasına beş-altı saatim vardı. Bu süre zar­
fında ne yapabilirdim, bilmiyordum. Kaybolmak diye bir şey 
söz konusu olamazdı ya, ben yine de kentin ana caddesinden 
uzaklaşmadım. Caddeyi boydan boya kaç kez katettim, bilemi­
yorum. 

Param vardı. Yine de ne olur ne olmazdı, idareli kullanmalıy­
dım paramı. Bir lokantada kuru fasulye, pilav yedim. Bir kahve­
hanede çay içtim. Gazete okudum. Gazetelerde hala "Anarşist­
ler tarihi cezaevini yaktı," haberleri vardı. Saatler geçmek bil­
miyordu. Kenti de dolaşmıştım, bitmişti. 

Dolaşırken vitrininde sol kitaplar, dergiler gördüğüm bir ki­
tapçıya rastlamıştım. Sahipleri de solcu olmalıydılar. Bizim ör­
gütün de mutlaka burada adamları olmalıydı, belki onlara ula­
şabilirdim. Gittim kitapçının önüne. Dışarıdan kitaplara bakın­
dım. Nasıl yapabildiysem, bütün cesaretimi toplayıp içeri gir­
dim. Raflarda duran kitaplara bakındım. 

Benim kimseye bir şey soracağım yoktu. Tezgahın ardında 
oturan iki pos bıyıklı adam, çay ve sigara eşliğinde sohbet edi-
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yorlardı. Kulak verdim. Cezaevi yangınından bahsediyorlardı. 
İçeridekilerin Niğde'ye gönderildiğini söylüyorlardı, filan. Ne­
den sonra birinin dikkatini çektim. "Arkadaş sen hangi kitabı 
arıyorsun?" diye sordu. 

"Bana mı dediniz?" 
"E, tabii sana dedim. Deminden beri bakıyorsun kitaplara. 

Hangi kitabı aradığını söylersen, yardımcı oluruz." 
"Ben Sinop Cezaevi'nden bugün tahliye oldum." 
Adam bana ne sormuş, ben ne cevap vermiştim . . .  Afalladılar. 

Önce ne söylediğimi anlamadılar. Cezaevinden çıkan birine de 
benzetemediler herhalde. 

"Ne zaman çıktın?" 
"Bugün. Öğlenleyin." 
"Sen hangi davadandın?" 
"Siyasi."  
"Yahu niye demiyorsun, gel otur hele şöyle . . .  " 
Oturdum. Çay verdiler, içtim. Yangının nasıl olduğunu, içe­

ridekilerin durumunu, herkesin gönderilip gönderilmediği­
ni sordular. Anlattım. Yangınla bizim bir ilgimizin olmadığı­
m söylediğimde şaşırdılar, inanmak istemediler. Cezaevini "bi­
zim" yaktığımız senaryosu onlara da daha inandırıcı geldiği 
için. Bu arada hangi fraksiyondan olduklarını da öğrenmiştim. 
"Kurtuluşçu" idiler. Bizim arkadaşlar var mıymış burada? Yok­
muş. Bu, hiç hoşuma gitmemişti tabii. Paraya ihtiyacım olup 
olmadığını da sordular. Paramın olduğunu söyledim. Otobüs 
saatim yaklaşmıştı. Kalktım. Vedalaştık. Çıktım. 

Ankara otobüs terminalinde hiç oyalanmadım desem, yeri­
dir. Rastladığım ilk İstanbul otobüsüne bindim. İstanbul'a ge­
cenin geç saatlerinde vardım. 

Gecenin bir vakti, servis aracı ile tabana kuvvet, Kağıthane'ye 
gittim. Oradan da Nurtepe'ye çıktım. Bir gecekondu mahalle­
si inşa ettiğimiz bölgeye yani. Oraya "Çayan Mahallesi" adı­
nı koymuştuk. Şimdilerde kocaman bir semt. Koca koca apart­
manlar, siteler yapılmış. Sonraki yıllarda ev sahiplerine tapu 
da verildi. Ama o zaman briketlerden, tuğlalardan, kendi elle­
rimizle inşa ettiğimiz, yeni yeni şekillenen bir mahalle idi. İs-
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tanbul'un dört bir yanından evi barkı olmayan emekçi halkımı­
za verdik o evleri ve yeri geldiğinde devlete karşı da. cansipera­
ne savunduk. 

Mahalleye geldim, ama nöbetçi yoktu. Hava soğuktu, boş ev­
lerden birine girmiş olmalıydı ısınmak için. Bakındım, bulama­
dım. Nöbetçisiz olur muydu? Ya faşistler saldırsa? Yarın, gece 
nöbetçisi her kim ise sert bir şekilde eleştirmeliydim. Tanıdı­
ğım birkaç ailenin evinin önünden geçtim birkaç defa. Işıklan 
kapalıydı. Herhangi birinin kapısını çalsam yeni tahliye oldum 
diye, tanırlardı beni. Ama çalamadım işte. Acaba buraya gel­
mekle hata mı etmiştim? Çağlayan'a mı gitseydim? Ya da abim­
lere? Tabii ki abimlere gidemezdim. Gitmemeliydim. Bir evi bi­
le olmamak. . .  Kapısını çalıp ya da anahtarını çevirip girdiğin. 
Annenin, babanın, kardeşlerinin seni karşıladığı. Önüne sıcak 
bir çorba konulan. Temiz bir döşekte, sıcacık bir yorgana sarı­
nıp uyuyabildiğin . . .  Neler düşünüyordum ben böyle? İçeridey­
dim. Çıkmıştım. Mücadele ve hayat devam ediyordu. 

İyi de ben, neredeyse tek tek hangi evde kimlerin kaldığı­
nı bildiğim, geceler boyu nöbetini tuttuğum, inşasına ter dök­
tüğüm bu mahallede neden kimselerin kapısını çalmıyordum? 
Mahcup bir delikanlıydım. Devrimci ve mahcup, utangaç ya­
ni. Diğer arkadaşlarım gibi olamayacak mıydım hiç? Memiş so­
rardı bana bazen, kollarımı kavuşturmuş demekte otururken, 
"Arkadaş neden hiç gülmüyorsun sen?" Ben de ona kaşlarımı 
çatıp "Gülecek bir şey mi var!"  diye yanıt verirdim . . .  

Gittiğim bazı evlerde evin hanımı sofraya çağırırdı beni, "Aç­
sındır, gel" "Aç değilim," derdim, kamım zil çaldığı halde ve 
nice ısrar etseler de aç aç otururdum. Madem ağzımdan bir kez 
"aç değilim" çıkmıştı . . .  

İnşaat halindeki boş bir evin içine girdim. Soğuktu. Kumla­
rın üzerine bıraktım kendimi. Uyumuşum . . .  
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Mahpushane Türküsü 

Başın öne eğilmesin 
Aldirma gönül aldırma 
Ağladığın duyulmasın 
Aldırma gônül, aldırma 

Dışanda deli dalgalar 
Gelip duvarlan y alar 
Seni bu sesler oyalar 
Aldırma gôniil, aldırma 

Görmesen bile denizi 
Yukanya çevir gözıl 
Deniz dibidir gôkyü.zü 
Aldırma gônül, aldırma 

Dertlerin kalkınca şaha 
Bir sitem yolla Allah'a 
Görecek günler var daha 
Aldırma gönül, aldırma 

Kurşun ata ata biter 
Yollar gide gide biter 
Ceza yata yata biter 
Aldırma gônül, aldırma 

- Sabahattin Ali 

"Dur! Yoksa . . .  " 

Hızlı zamanlardı ve ben, biz, zamanın nereye doğru aktığının 
aynmında bile değildik. . .  

"Olaylar" katliam boyutuna tırmanmış, zıvanadan çıkmıştı. 
Kahvehaneler taranıyor, insanlar ölüyor, ocaklar sönüyordu .. .  

Silahlı eylem çizgisini savunan sol örgütler de "halkın can 

74 



güvenliğini sağlama" görüşünden hareketle misilleme eylem­
lerine başvumıaktaydılar. Ülkücülere yönelik silahlı misilleme 
eylemlerinin yanı sıra, bazı sermaye kurumlarına, emniyet güç­
lerine yönelik eylemler de oluyordu. 

Devrimci Sol, Devrimci Yol'dan ayrıldıktan sonra, kısa süre­
de dikkatleri üzerinde toplayan çok sayıda eyleme imza atmış­
tı. Başlangıçta İstanbul başta olmak üzere sayılı kentte etkinliği 
olmasına rağmen çok hızlı bir şekilde, eylemlerinin de etkisiy­
le, başka illerde de etkinliğini artırmaya başlamıştı. 

O dönemin şartlan içerisinde en fazla ses getiren, etkisi his­
sedilen, gündem yaratan örgüt, diğerlerine kıyasla daha fazla 
gelişme, taraftar edinme imkanı buluyordu. Adını Latin Ame­
rikalı (Şili) bir örgütten esinlenerek "Devrimci Sol" olarak ilan 
eden benim de genç bir taraftan olduğum örgüt, bunlar içeri­
sinde en fazla gelişen yapı olarak dikkat çekiyordu. "Genç kad­
rolara güven" prensibi doğrultusunda hareket eden örgüt, baş­
langıçta üniversiteli ve liseli devrimci gençliğe dayanmasına 
rağmen, giderek mahallelerde, işçiler ve sendikalar içerisinde 
de taraftar bulmaya başlamıştı. 

Bugünden geriye doğru bakıldığında, yeri geldiğinde bazıla­
rını örnek kabilinden anlatacağım çok sayıda eylemsel etkinlik, 
ancak o dönemin koşullan içerisinde anlaşılabilir ve gerçekleş­
tirilebilir bir nitelik taşıyordu. 

Ancak şu kadarını söyleyebilirim ki, devrimci, sol hareke­
tin eylemsel etkinliği, o dönemde büyük ölçüde bir kendini ve 
"emekçi halkı" savunma çerçevesi içerisindeydi. Fakat hiç kim­
se "birilerinin" tırmandırdığı "kaos" ortamının Türkiye'yi nere­
ye doğru sürüklediğinin, bu ortamın kimlerin hangi planları­
nın şartlarım "olgunlaştırdığının" farkında değildi. 

1980 yılı Mart ayı içerisinde ben, örgütün verdiği görev ge­
reği Esenler'de idim. Liseyi bırakmıştım. Çağlayan Lisesi ida­
resi cezaevinde olduğum aylar içerisinde kaydımı silmiş ve 
çıktıktan sonra ben, kaydımı yenilemek için hiçbir çaba gös­
termemiştim. Devrim bir büyük realite olarak hayatlarımı­
za yön veriyorken benim lise eğitimini düşünmem olası ola­
bilir miydi? 
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Enteresan olan, henüz Çağlayan'da iken, birkaç arkadaşın sı­
nıfta kalmasını engellemek için okul müdürünü evinde ziyaret 
etmemizdi. "Ziyaret" dediysem, müdüre bir tür baskı yapmış­
tık. . .  Ama kendi durumumla ilgili herhangi bir istekte bulun­
mayı düşünmemiştim bile. 

O zaman, Çağlayan Lisesi'nde edebiyat öğretmeni olarak gö­
rev yapan, TIP sempatizanı bir öğretmen vardı: Nazmiye ha­
nım. Nazmiye hanımla bir keresinde, Çağlayan'da yolda yürür­
ken karşılaşmıştık. Ve Nazmiye öğretmen bana ayaküstü "Zeki 
bir öğrencisin, devrimci olman eğitimini sürdürmene engel de­
ğil, kaydını yenilemek için başvurursan ben de elimden geleni 
yapanın," gibi şeyler söylemişti. Saygımdan kendisine açık se­
çik bir yanıt vermemiş, verememiştim. Ama o zaman kendisi­
ni içten içe küçümsemiştim. Ne de olsa "revizyonist" idi. Yük­
selen devrimi ve bu devrimin bizim eylemlerimizin, mücadele­
mizin eseri olduğunu göremiyordu, filan . . .  

Burada belirtmezsem çok büyük bir haksızlık yapmış olu­
rum: Okula devam etmem yönünde beni etkilemeye, yönlen­
dirmeye çalışan asıl insan ise, yengem idi. Zaten liseye kaydol­
mama sebep olan da o idi. Fakat onun da bu yöndeki istemi­
ni reddetmiştim. Sonraki mahpus yıllarımda da birçok kez hiç 
değilse liseyi dışarıdan (yani "içeriden") bitirmem için ısrar et­
mişti ve ben yine kulak asmamıştım . . .  

Okula devam etmeyince "mahalli birimlerde" çalışma yürüt­
meme karar verilmişti. "Mahalli birimlerde" çalışmak, "liseli" 
olmaktan daha "ileri" bir pozisyonu ifade ediyordu ve benim 
isteğim, beklentim de bu yöndeydi. Emekçi halkımızla, mahal­
lelerde daha iç içe olabilecek, devrimi, mücadeleyi daha yakın­
dan hissedebilecektim. Çağlayan'dan Esenler'e gelmek benim 
için çok önemliydi. Çağlayan'dan arkadaşlarım itibarıyla hiçbir 
zaman bağlarımı koparmamış olsam da, Esenler, kendimi asıl 
kanıtlayacağım "bölge" idi. 

13 Mart 1980 günü, durumum şuydu: Bulunduğumuz Bay­
rampaşa-Esenler bölgesinde peş peşe gerçekleşen eylemler ne­
ticesinde operasyonlar, yakalanmalar, çözülmeler olmuş ve dı­
şarıda sadece "sorumlumuz" olan kişi ile ben kalmıştım. (So-

76 



rumlumuz da 1 2  Eylül'ün ilk günlerindeki "şok" operasyon­
larda yakalanacaktı. 199l'deki şartlı tahliye sonucu cezaevin­
den çıktıktan sonra ise, evlenip memleketine yerleşti. Daha 
sonra SHP'de ardından da CHP'de siyaset yaptığını duydum.) 
Komitenin neredeyse tamamının yakalanmış olması ve so­
rumlu arkadaşın da "bölgeyi boş bırakmamak lazım" kabilin­
den bir şeyler söyledikten sonra ortalıkta gözükmemesi, kar­
şı karşıya kaldığım "sorumluluğu" daha da önemli hale getir­
mişti. Daha doğrusu, benim o zamanki durumu algılama tar­
zım bu idi. 

O günlerde 1 2  Mart darbesine karşı örgütün yürütmekte ol­
duğu bir kampanya vardı ve bulunduğumuz bölgede bizim de 
kampanya dahilinde "bir şeyler" yapmamız gerekiyordu. Ken­
dimi "kadro", dahası "sorumlu" olarak görüyordum. En azın­
dan bir "yazılama" yapabilirdik. . .  

Yaptık da. Ama bunu o zaman alışıldık şekliyle gecenin geç 
saatlerinde değil de, henüz insanların sokakta, kahvelerde bu­
lundukları ve bulunduğumuz semtin "merkezi" sayılabilecek 
bir yerde yaptık. Bu şekilde alelade bir "yazılama" eylemini, 
"biz buradayız" mesajı vereceğimiz bir eyleme dönüştürmüş 
olacaktık. Hem birkaç adım ötemizde üslenmiş olan ülkücülere 
ve hem de tabii ki arkadaşlarımızı yakalamış olan polise, devle­
te, o zamanki jargonumuzla "oligarşiye" karşı. 

Yazılama sırasında sivil ve sarhoş numarası yapan biri bi­
zi engellemeye çalıştı. Onu oradan uzaklaştırdık. Aslında yüz­
lerimizi görmeye çalıştığını az sonra anladık. Çünkü kahvede 
olup biteni gören biri, yanıma gelip "O polisti," diye bizi uyar­
mıştı. İşimizi bitirip oradan uzaklaştık. Ama ertesi gün, "yazı­
lama" esnasındaki kıyafetlerimle, yürüdüğüm yola pusu kuran 
polislere yakalandım . . .  

"Dur!"  
"Dur! Yoksa vururum! "  
Durdum. Başka yapacak bir şey yoktu. 
Bir anda sivil giyimli üç polisin tabancası kafama dayandı. 

"Ellerini ensene koy ! "  Polislerden biri dün akşam gördüğüm 
kişi idi. Karşıma geçti, üstümü aramaya başladı. Heyecanlıy-
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dı. Titriyordu. Belimdeki silahı buldu. Montumun cebinden de 
şarjörleri çıkardı. "Aldım silahını! "  dedi. 

Beni hemen orada çevirdikleri bir otomobile bindirdiler. 
"Karakola," dediler şoföre. Yakalanmam Esenler'in Çiftehavuz­
lar adlı semtinde olmuştu. Beni yürürken görüp yoluma pu­
su kurmuşlardı. Yakalandığım yer ile karakol arasındaki mesa­
fe yürüme mesafesindeydi aslında. Ama ne olur ne olmaz diye­
rek, rastladıklan ilk otomobile atmışlardı beni. 

Yakalanmıştım. Beynimde çakan şimşek, nasıl kurtulabile­
ceğim idi. Heyecanlı, hatta korkulu ruh halleri beni cesaretlen­
dirmişti. O soğuk havada sınlsıklam ter içerisinde kalmışlardı. 
Gözlerini benden ayırmıyorlardı. 

Benim kafamda canlanan olay, yakın zamanda bir başka ör­
gütün militanının, kendisini şüphe üzerine gözaltına alan bir 
semt karakolundan, üzerinde gizlediği silahının yardımıyla 
kaçmayı başarmasıydı. Bunu ben de yapabilirdim. Çünkü üze­
rimde heyecandan ve iyi aramadıklarından dolayı bulamadık­
ları bir başka tabanca daha vardı . . .  

Otomobille hızla karakola doğru yol alırken, hemen gömle­
ğimin altında, önümde bulunan tabancayı, kelepçeli ellerim­
le fazla zorlanmadan öne doğru eğildiğimde elime düşürebile­
ceğim bir pozisyona getirdim. Ama hiçbir hareket yapacak du­
rumda değildim. Her iki yanımda ve önümde oturan pdlisler, 
silahlarını bana doğrultmuşlar ve gözlerini benden bir an için 
bile ayırmıyorlardı . . .  

Karakola vardık. Arabadan fırlayıp çıktılar. Gözleri yine be­
nim üzerimdeydi ve karakoldan çıkan başka polislerle beraber 
daha kalabalık olmuşlardı. 

"Çık dışan! "  diye bağırdılar. 
O anda, otomobiUn şoförüyle göz göze geldim. 
Karar vermek, bazen bir "an" meselesidir. O "anda" verece­

ğiniz karar, yaşamınızın rotasını belirler. b "an", birkaç sani­
ye bile değildir belki; ama size upuzun bir zaman gibi gelir . . .  

O anda, oradan kurtulmamın mümkün olmadığına karar 
verdim. Bilemiyorum, belki de korktum, cesaret edemedim. 
Beni yakalayan polisler dışında, karakoldan çıkan polisler de 
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otomobilin çevresini sarmışlardı. Herhangi bir hareketimde şo­
förle birlikte bulunduğumuz aracı kevgire çevirmeleri işten bi­
le değildi. Silahla karakola girmek ise akıl kan değildi. Onu da 
göze alamadım. 

Tabancayı otomobilin zeminine düşürdüm yavaşça. Şoför 
bunu gördü. Ama aynı anda "görmedim" dercesine bakışları­
nı uzaklaştırdı benden. Arabanın açık olan kapısından çıktım. 
Arabanın plakasına göz attım. Sonra "bizimkiler" adamı bulup 
almışlar silahı. 

Benim için, 7,5 yıl yatacağım ikinci hapishane süreci böy­
le başladı . . .  

işkenceye tanıklık eden askeri savcı 

Cezaevinden çıkalı bir yıl kadar olmuştu. "Hızlı" ve "yoğun" 
bir yıl idi bu. Bugünden geriye doğru baktığımda, Türkiye'nin 
ve o yıllan şu veya bu durumda yaşayan kuşakların geleceğini 
çok trajik bir şekilde etkileyen gelişmelerin temellerinin o dö­
nemde atıldığını çok daha net bir şekilde görebiliyorum. 

"Hızlı" yaşanan zamanların bilinci, ancak zamanın durulma­
sıyla beraber gelişebiliyor. "Hızlı" yaşanan zamanların, ister is­
temez insanı beraberinde sürükleyen bir çekim gücü oluyor. 
Ve "hızlı" yaşanan zamanlar, muhasebesini yapabildiğin kadar, 
kendini, hayatı ve insanı anlamaya dair en büyük ders kaynağı 
olarak anlam kazanıyor. 

Ben, "dışarıda" olduğum o bir yıl içerisinde ne yaşadığım ce­
zaevi deneyiminin, ne de nasıl bir zamanda yaşadığımızın de­
ğerlendirmesini yapabilecek durumdaydım. "Pratik" görev­
ler ne denli yoğun olursa olsun, okuyan biriydim. Tabii ki sı­
ralamayı Marksist klasikler, diğer ülkelerin devrimci mücade­
le deneyimleri, buna dair romanlar ve örgütün yayınlan oluş­
turuyordu. Okuduğumu, o zamanın şartlarına göre anladığımı 
düşünüyordum. Fakat insan belirli bir yerde durarak okudu­
ğunda, anlam verdiği her şey, durduğu yere göre şekilleniyor. 
O yıllarda, bir sürü "pratik" görev arasında okuduğum Mark­
sist klasikleri, sonraki yıllarda, 1990'lı yılların sonlarına doğru 
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Bursa hapishanesinde, bulabildiğim kadarıyla yeniden okuma 
imkanı buldum. Başta Marx, Engels ve Lenin'in kitaplarını. Bu 
arada çoğu 1960'lı, 1970'li yıllarda yazılmış ama bizim ilgi ala­
nımıza girmediği için okumadığımız "Avrupa solu"ndaki tar­
tışmaları içeren kitaplar okudum. Bu okuma sürecim, yaşan­
mış deneyimlerin ışığında, kuşkusuz ilk okumalarımdan da­
ha öğreticiydi. 

Okuma sürecim, aslında ilkokul yıllarımda, o zaman Istan­
bul'da üniversite okumakta olan ağabeyimin her nasılsa evde 
kalmış kitaplarını okuyarak başladı. Ilk okuduğum "devrim­
ci" kitap, sanıyorum Leo Huberman'ın Sosyalizmin Alfabesi idi. 
Sonra Georges Politzer'in Felsefenin Temel llkeleri. Stalin'in Di­
yalektik ve Tarihsel Materyalizm kitabı ve diğerleri . . .  Okumak, 
öğrenmek, benim için müthiş çekici bir şeydi. Yoksul bir Der­
simli aile idik. Babam hamallık yaparak bizi okutmaya çalışı­
yordu. Sosyal, sınıfsal, etnik ve inançsal çelişkilerin en sıcak 
boyutta yaşandığı yerlerden biriydi Elazığ ve ben bu "haksız", 
bu "adaletsiz",  bu "eşitsiz" zor hayatın sorun ve çelişkilerini 
"devrimci" olarak anlamlandırabilmiştim. Kafamı karıştıran, 
beni etkileyen, zorlayan, "isyan" ettiğim bütün sorular, sorun­
lar karşılığını "devrimci" olmakta buluyordu. 

Şunu da vurgulayarak eklemeliyim. Okuyup araştırarak sol­
cu, devrimci olmayı seçmiş, tercih etmiş, önündeki seçeneklere 
bakıp bunlardan birinde karar kılmış değilim. Bu adeta benim 
"kaderim" idi, aynı koşullarda şekillenmiş başka binlerce in­
san gibi. Elazığ'dasın. Kürtsün. Alevisin. Yoksul bir ailenin ço­
cuğusun. Türkiye bir "sağ-sol" kutuplaşmasının girdabına ka­
pılmış. Ağabeyin solcu. Ve zaten doğup büyüdüğüm şehir iti­
barıyla bir şeyle ilgin alakan olmasa da çevrelendiğin ortam se­
ni görmeye koşullandığı şekilde görüyor, değerlendiriyor. "Ka­
der" dediğim, bu. 

Okumak, şartların seni yönlendirdiği mecrayı anlamak de­
mekti. Haksızlığa karşı çıkmanın yanında, "başka bir dünya ve 
düzen mümkün" heyecanı idi. 

Okumaya ilgim ortaokulda artarak devam etti. Derneklerde­
ki seminerleri, tartışmaları ilgiyle izliyordum. Şehir merkezin-
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de solcular, Aleviler, Dersimliler olarak gidebildiğimiz yegane 
yer olan Hqzat Garajı'nda, "Savaş Kitabevi" adında bir kitapçı 
vardı. Sahibi Celal Ağabey idi. TÖB-DER gibi hemen tüm sol 
grupların etkili olmaya çalışuğı yerlere gitmeyi, başka gruplar­
dan insanlarla tarUşmayı çok seven biriydi. Beni görünce dük­
kanı bana bırakır giderdi. Benim de canıma minnet, oturur, 
orada saatlerce kitap okurdum. Celal, sonraki yıllarda İstanbul 
Gazi Mahallesi'nde kurşunlanarak öldürüldü . . .  

Evde fazla okuma şansım yoktu. Hem iki odalı küçük ev or­
tamımız kalabalık olduğundan ve hem de annemden dolayı. 
Annem ne zaman elimde bir kitap görse, "Yine Rom kitapla­
rı okuyorsun," diyerek elimden kitabı alır, okumamı engel­
lerdi. ("Rom kitabı" derken kastettiği "sol, komünist kitaplar" 
idi; ama "Rom" veya "Romi"nin Kürtlerin literatüründeki an­
lamı daha derin ve geniştir.) Elimdeki ders kitabı bile olsa. An­
nemin korkusu, benim de ağabeyim ve başkaları gibi "devrim­
ci" olmamdı. Annemin bu tavrı, benim "devrimci" olma sü­
recimi engellemek şöyle dursun, sanırım daha da hızlandıran 
bir etki yarattı. Hala bile annemle aramızda bir şaka konusu­
dur bu. "Ana sen bana Rom kitabı okuma dedikçe, ben daha 
çok merak ettim, daha çok okudum," derim ona ve o da bana 
"Oğlum oğlum ben senin için diyordum, ama sen beni dinle­
medin ki.. ." der. 

Ortaokulu, Elazığ Devrim Ortaokulu'nda okudum. Okul, bi­
zim "Seko Mahallesi" dediğimiz (resmiyetteki adını sonradan 
ağabeyime mektuplar yazdığım zaman öğrenmiştim, Mustafa 
Paşa Mahallesi imiş) mahalle ile Fevzi Çakmak Mahallesi ara­
sında bir yerde idi. Seko Mahallesi'nin özelliği, "karmaşık", ya­
ni ne ülkücülerin, ne de devrimcilerin tam olarak hakim oldu­
ğu bir yer olmasıydı. Ama Fevzi Çakmak, devrimcilerin "ka­
lesi" bir mahalle idi. Yıldız Bağlan Mahallesi ile birlikte "Ela­
zığ'daki Dersim" de denilebilir. Çünkü sakinleri tamamen Der­
simli idi ve halen de öyle. Okuldaki öğretmenlerin çoğu sağ­
cı idi. Bir TÖB-DER'li öğretmen vardı, Mehmet adında, onu da 
sonraki yıllarda vurdular. Hafta sonları, bazı öğretmenler, öğ­
rencileri toplayıp Ülkü Ocaklan'na götürürlerdi. lkinci sınıf-
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tayken, sıramda Mahir Çayan'ın Bütün Yazılar isimli kitabı bu­
lunmuştu. Hemen idareye götürülmüştüm. Orada polis sorgu­
sundan farksız sorulara muhatap kalmış, bir sürü de dayak ye­
miştim. Bu olaydan sonra ülkücü öğretmenlerin gözü benden 
ayrılmaz olmuştu. Çalışkan, sınavlarda başarılı bir öğrenci ol­
masam, okuldan kovacaklardı beni. 

Benden sonra kardeşlerim de orada okudular ortaokulu. Os­
man adında bir Türkçe öğretmeni vardı. Kardeşlerime benden 
hep övgüyle söz edermiş meğer; "iyi çocuktu, komünist olma­
sa büyük adam olurdu" filan. Oysa bana en çok dayak atan öğ­
retmenlerden biri idi. Diğeri din dersi öğreuneni idi ve o da be­
ni derste dua okumadığım, namaz kılmadığım, "Alevi" olduğu­
mu söylediğim için döverdi. 

Okuma ile başımın derde girdiği olaylardan biri de, 1977 yı­
lında, Dev-Genç gruplannın "Devrimci Yol" adında birleştiği 
yıl, "Devrimci Yol" dergilerini sakladığım yerde annemin bul­
ması olmuştu. Bir sabah kalktığımda, annemi kapı önünde der­
gileri önüne koymuş, ağlarken görmüştüm. Beni görünce "Se­
ni polosa (polise) vereceğim," demişti. Ağabeyim, o zaman yö­
neticisi olduğu bir öğrenci derneğinin davası nedeniyle hapis­
hanedeydi lstanbul'da. Benden korkuyordu. Korktuğu gibi de 
olmadı değil.. .  

Yeniden 1980 yılı başına dönmeliyim. O zaman, belki bir an 
durup, sürecin nereye doğru aktığını düşünmek, gerek kişisel, 
gerekse de örgütsel manada daha hazırlıklı olunmasını sağlaya­
bilirdi. Bunun sürecin rengini, niteliğini, gidişatını değiştirece­
ğini düşünmek saflık olur elbette; ama dediğim gibi daha "ha­
zırlıklı" olunmasını sağlayabilirdi. Yine de bunun, o dönemin 
koşullan göz önüne getirildiğinde, söylendiği kadar kolay ol­
madığını vurgulamam gerek. Çaresi yok; yaşanması gereken, 
yaşanacaktı . . .  Ve o koşullarda operasyonlarda bütün arkadaş­
lan yakalanmış, "sorumlusu" hemen bölgeyi terk etmiş; yaka­
lananların verdikleri ifadeler nedeniyle polisin peşine düştüğü 
ben, mahallede "şov" gibi bir yazılama eylemi yapacak, ertesi 
günü de yakalanacaktım. Bu, olacaktı ve oldu . . .  

O dönemin koşullan ve bizlerde yarattığı ruh halini anlata-
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bilmek açısından hayaun içinden bir örnek üzerinden konuş­
mak, yararlı olabilir. 

Malum, "yokluk" zamanlarıydı. Her şey "karaborsaya" düş­
müştü. Sigara dahi. Benzine her gün zam yapılıyordu. Berabe­
rinde, zincirleme her şey zamlanıyordu. Yağ yoktu. Bildiğimiz 
margarin yağ. Bugünkü gibi büyük alışveriş merkezleri yoktu. 
Bakkal dükkanları ve bakkal irisi marketlerde oluşan kuyruk­
lar, gündelik bir İstanbul manzarasıydı. 

O günlerde bir örgütün militanları tarafından bir Migros 
kamyonu kaçırılmış ve kamyon, içerisindeki yiyeceklerle, içe­
ceklerle beraber bir gecekondu semtinde terk edilmişti. Terk 
edilen kamyon içerisindeki her şey, kısa sürede yağmalanmış­
tı tabii. 

Bulunduğumuz mahallelerde, insanlar, bu eylemi bize örnek 
gösterip "Yahu siz de devrimci misiniz?" diyorlardı, "Bakın fi­
lanca örgüt ne biçim bir devrimci eylem yapmış" . . .  

Kendimizi adadığımız "emekçi halkımızın" hayli "uyanık" 
olduğunu, belirtmek durumundayım. Bu tip laflardan çok etki­
leniyorduk. Tabii örgütler arasında rekabetin payını da belirt­
mek lazım; "biz daha iyisini yaparız" psikolojisi yani... 

Nitekim 1980 yılı başlarında, Migros'un Maltepe'deki depo­
sunu bastı "bizimkiler". Orada tıka basa yiyecek, içecekle dol­
durulan altı Migros kamyonu, altı ayn gecekondu semtine gö­
türüldü ve insanların olabildiğince düzenli bir şekilde bu yiye­
cek ve içecekleri alıp gitmeleri sağlandı, hemen toplaşan insan­
lar "yağma"ya yeltense de. Benim de yargılandığım bu eylemin 
duruşmasında oldukça enteresan şeyler yaşandı; sırası geldi­
ğinde anlatmayı ümit ediyorum. 

"Realite" buydu. Ve bu realiteyi kendi baktıkları yerden çok 
"farklı" görenler, görmek isteyenler, başka "solcular" da vardı. 
Oldukça ilginç bir kıyaslama imkanı verdiği için değinmeden 
geçemeyeceğim: 12 Eylül darbesinin hemen öncesinde Yavuz 
Özkan'ın çektiği Demiryol isminde bir film vardı. Filmin te­
mel karakterlerinden birini Tank Akan canlandırıyordu. Heye­
canlı, radikal, kafası pek çalışmayan bir "devrimci" tipi idi. Di­
ğer temel karakter ağabeyini de Fikret Hakan canlandırıyordu 
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ve o da Tank Akan'ın aksine akıllı, olgun, sabırlı, "kitlesel" ve 
"sendikal" mücadeleden yana olan bir işçi sınıfı "önderi" tipiy­
di. Filmde Tank Akan ve arkadaşları bir Migros kamyonu ka­
çınyorlar ve içindeki yiyecekleri çevrelerine toplanan insanla­
nn kafalarına atarak "dağıtmaya" çalışıyor, bir yandan da bağ­
nşıyorlardı, "Alın işte size getirdik bunlan, aç değil misiniz?" 
diye. Tabii emekçi halkımız o yiyeceklere ve o yiyecekleri baş­
lanna atan devrimcilere "yazık bunlara" diyen gözlerle sessiz­
ce bakıyorlardı. Filmin sonunu hatırlamıyorum ama galiba Ta­
nk Akan sonradan "hidayete" eriyor ve "goşistlikten" vazgeçip 
"esas devrimci" Fikret Hakan'ın yoluna giriyordu. Acı acı gü­
lümseyerek hatırlıyorum o filmi... 

o dönemin bir başka karakteristik ozelliği, karaborsacılık, 
stokçuluk idi. Dolayısıyla karaborsacılık, stokçuluk yapan yer­
lere yönelik olarak da "eylemler" yapıyordu devrimciler. Tabii 
ki "halkımızın" verdiği bilgi ve istihbaratlarla. Bazen bu "istih­
baratlar" yanlış çıkıyordu. "Burada yağ stokluyormuşsun," di­
ye dükkanı basılan kendi yağında kavrulmaya çalışan bir kü­
çük esnaf çıkıyordu mesela. 

Bulunduğum mahallede AP'li (Adalet Partisi, dönemin sağ­
cı kitle partisiydi ve lideri de Süleyman Demirel idi) bir bak­
kal vardı. O da "sigara stokçuluğu" yapıyordu. O zamanlar "si­
yah Samsun" hayli revaçta olan bir sigaraydı. Paketin rengin­
den anlaşılabiliyordu, "sahici" olup olmadığı. Piyasaya sınırlı 
sayıda verilen bu "sahici" sigaralan, bakkallar stokluyor ve in­
sanlara tezgah altından, fahiş fiyatla satıyorlardı. Bu bakkal da 
yapıyordu bunu. Yolum her düştüğünde, mesela ekmek almak 
için, bana tezgah altından çıkardığı sigaralardan veriyordu bir 
paket. O zaman sigara içmiyordum. Ben de ondan aldığım siga­
rayı sigara içen arkadaşlarıma veriyor veya oturduğumuz kah­
velerde bırakıyordum. Hayatımda aldığım yegane "rüşvet" bu­
dur. "Keşke" almasaydım diyeceğim, bir manası olmasa da . . .  

Ben o "hızlı" zamanlan "dışarıda" yaşayamadım sonuna dek; 
bana düşen, "içeride" yaşamak oldu . . .  "Film koptu." 

Bu, işkenceci sorgucu polislerin çok sevdiği klişe laflardan 
biridir. Esenler Karakolu'nda da bana bunu söylediler. Orada 
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fazla kalmadım. Öğlen saatlerinde yakalanmıştım. Biraz bağır­
ma-çağırma dışında bana bir şey de yapmadılar. Usulen bir ifa­
de aldılar ve akşama doğru Birinci Şube'ye, yani o zaman Gay­
rettepe'de bulunan Siyasi Şube'ye götürdüler. GötOrmeden ön­
ce, karakolun komiseri, "Oğlum bak, film koptu," demişti, "ne 
biliyorsan anlat, yoksa seni çok ezerler" . . .  

Birinci Şube'de bir haftadan fazla bir süre ağır işkence gör­
düm. Kaba dayak. Falaka. Elektrik. Tazyikli suya tutma . . .  Dik­
katli okur eminim fark etmiştir, bu "işkence" konusunu uzun 
uzadıya anlatmayı tercih etmiyorum. Kolay değil. Yaşlandık­
ça bu tür "kötü" anılan hatırlamak beni daha çok etkiler oldu. 
Ama yazma planlanın arasında bir işkence ve işkencecileri sor­
gulama kitabı yazmak da var. Ömrüm vefa eder ve nefesim, ka­
lemim el verirse . . .  

Orada, başka örgütlerin mensupları da vardı. Herhangi bir 
örgütle alakası bulunmadığı halde şüphe üzerine alınmış başka 
insanlar da. Gayrettepe'nin hücreleri tıklım tıklımdı ve işkence 
yapılan sorgu adalan gece gündüz "faaliyet" halindeydi. . .  

Sonradan öyle bir örgüt kalmadığı için adını belirtmekte sa­
kınca görmediğim bir örgüt de o zaman tepeden tırnağa "ele 
geçirilmiş" durumdaydı. "Cephe Yolu." Adını dahi duymadı­
ğım bir örgüt idi. Başka bir örgütün tabanında yer alan birta­
kım kişiler tarafından oluşturulmuştu. Bakkal dükkanı soymak 
da dahil, son derece yanlış ve ciddiyetsiz eylemler yapmışlar, 
sonuçta yakayı ele vermişlerdi. Hücrelerde "o eylemi sen üst­
len, bu eylemi ben üstleneyim" tarzında birbirleriyle haberleşi­
yor, pazarlık yapıyorlardı. Onlara çok tepki duymuştum. Hem 
"devrimci" olarak yaptıkları yanlış eylemlerden dolayı ve hem 
de oradaki "devrimci tavır" ve "duruştan" uzak bu hallerinden 
dolayı. 

"Çözülme" nedir, ne demektir, gerçek anlamda ilk defa ora­
da tanık oldum, yaşadım. Buna karşılık, ilk deneyimim bir ya­
na, direnmenin ne demek olduğunu da orada öğrendim. Tabii, 
işkencenin nasıl bir iğrenç insanlık suçu olduğunu da . . .  

Kaldığım hücrede HK'li (Halkın Kurtuluşu. Sonradan legal 
parti EMEP bünyesinde siyaset yapmaya karar verdiler.) oldu-
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ğu iddiasıyla alınmış biri vardı. Bir de cebinde bulunan bir bil­
diri nedeniyle gözaltına alınmış, Siyasal Bilgiler Fakültesi öğ­
rencisi bir genç. 

Adını maalesef unuttuğum HK'li, benden yaşça büyük bi­
riydi. Sorguya alınmadan önce bana moral, cesaret verici şey­
ler söyledi. "Biraz canın acıyacak, ama sakın çözülme," dedi. 
"Sonradan arkadaşlarının yüzüne bakamazsın, bugünler ge­
lir geçer." 

Diğeri ise sürekli ağlıyordu. Zaten bir şeyle alakası yoktu, 
ama oradan çıkınca hiçbir şeyle ilgilenmeyeceğini, "lümpenin 
Allahı" olacağını söyleyip duruyordu. 

İşkenceli sorgu bitti. Perişan haldeydim, ama moralim sapa­
sağlamdı. 

Beni aynı zamanda Sıkıyönetim Komutanlığı olan Birinci Or­
du karargiihının bulunduğu Selimiye'ye götürdüler. Sıkıyöne­
tim olduğu için. Bir gün de Selimiye'nin hücrelerinde kaldım. 
Sonra "yüzbaşı" rütbeli bir askeri savcının karşısına çıktım. 
Sorgudaki ifademin bazı bölümlerini reddettim. İşkence gör­
düğümü söyledim. Bana "Ama adli tıp raporunda bir şey yok," 
dedi. "Adli Up" denilen kurumdan da böylece haberdar oldum. 
Daha önce alındığımda fark etmemiştim bile. Gerçekten de şu­
beden çıkarıldıktan sonra "bir yere" daha uğramıştık. Orada 
"sağlık durumuma" bakılmış ve kiiğıt üzerinde "hiçbir şeyim 
olmadığına" karar verilmişti. 

"Hayır," dedim, "benim haberim bile yok dediğiniz şeyden". 
İşkence gördüğümü yineledim. Ve bana işkence yapan polisler­
den bazılarının, beni oraya getiren ekipte yer aldıklarını söyle­
dim. Gayri ihtiyari ellerimi uzattım, ellerimin başparmaklarını 
halka gibi çevreleyen yara izleri vardı. Ellerimin başparmakla­
rına bağlanan elektrik kablolarının izleriydi bunlar. Cinsel or­
ganımın çevresinde de bu yaralardan olduğunu söyledim. Bun­
ların bana verilen elektriğin meydana getirdiği izler olduğunu 
da. Adamın şaşkın bakışları altında ancak topuklarına basarak 
ayaklanma geçirebildiğim ayakkabılarımı çıkardım. Falakadan 
dolayı tabanlarım hiilii şişti ve güçlükle, acı çekerek yürüyebi­
liyordum. 
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Açıkçası adam üzülmüştü. Nitekim savcılık ifademe bunlan 
yazdı, "Ellerinin başparmaklannın çevresinde yara izleri görül­
müştür, bu yaralann cinsel organında da olduğunu ve kendisi­
ne verilen elektrikten dolayı bu yaralann oluştuğunu söylemiş­
tir. Ayak tabanlannın şiş olduğu ve bunun da falakadan dolayı 
olduğunu söylemiştir". 

Savcılık ifademde yer alan bu ifadeler, işkence gördüğümün 
ciddi bir kanıtı oldular. İfademi alan askeri savcı, ifademe bun­
lan geçirmekle, bir tür "tanık" olmuştu. Bu, mahkeme sürecin­
de en güçlü savunma argümanlanmdan biri olacaktı. Ne ki, sı­
kıyönetim mahkemelerinde bunun çok da anlamlı olmadığını 
görecektim. 

Sonradan aynmına vardım. Soyadım unuttuğum yüzbaşı rüt­
beli Sait isimli o askeri savcı, savcılık ifademe işkence gördüğü­
mü yazarak aslında o yıllarda çok da sık rastlanmayan bir tu­
tum göstermişti. Bunu, o dönemlerde o savcıya ifade vermiş 
başka insanlar da söylüyorlardı. Belki de işkenceyi kayıtlara ge­
çiren bu tutumu nedeniyle, sonradan görev yeri değiştirildi ve­
ya görevden alındı. "Bizim" davaya bakması için bir başka yüz­
başı rütbeli askeri savcı görevlendirildi, Recep Sözen. Yeri gel­
diğinde anlatacağım. Şu kadannı söylemeden geçmeyeyim, Re­
cep Sözen, "Sait" isimli meslektaşının aksine "size az bile yap­
mışlar" zihniyetine sahip biriydi. 

Savcılıktan tutuklanma istemiyle hemen mahkemeye çıkanl­
dım. "Örgüt üyesi olmak ve silah bulundurmak" suçlamalanyla 
tutuklandım. Aynı gün, benim gibi tutuklanan başkalanyla be­
raber bir askeri araca bindirilerek Davutpaşa Sıkıyönetim Ce­
zaevi'ne götürüldüm. 

Davutpaşa Sıkıyönetim Cezaevi denilen yer, 66. Mekanize 
Tümen Karargahı'ydı. Esenler ile Merter arasında genişçe bir 
kışla idi burası. Kışla sonradan oradan taşındı ve bir bölümü 
de Yıldız Teknik Üniversitesi'ne verildi. Kaderin garip cilvele­
rinden biri mi diyeliıiı, sonraki yıllarda Yıldız Teknik Üniver­
sitesi'nin bir zamanlar mahpus yattığım Davutpaşa kampüsün­
de okulun sosyoloji öğrencilerine Dersim konulu bir konferans 
verdim. Okulun bahçesinde, bir zamanlar koğuş olan sınıfla-
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rında ve saatlerce dayak yediğimiz koridorlarında "bugünleri 
görmek de varmış" duygusuyla dolaştım. Konuştuğum öğren­
cilerin çoğu, oranın bir zamanlar kışla olduğunu duymuş, ama 
bir sıkıyönetim cezaevi olduğunu ilk defa benden duydular. 

Askeri Cezaevi, Sağmalcılar'a benzemiyordu tabii. Gardiyan­
larımız askerdi. Cezaevi yöneticileri de. Binbaşı Adnan ôzbey 
ile ilk defa orada karşılaştım. 

İşlemlerimiz tamamlandıktan sonra, bizi bir odaya aldılar. 
Geniş bir oda. Üzerinde Türk bayrağı bulunan ceviz kaplama 
bir masa. Deri koltuklar. Bir sehpa. Masanın arkasında koca­
man bir Atatürk portresi. Tavana kadar uzanan, dar, uzun pen­
cereler. Ve gözleri üzerimizde komutanlarının gelmesini bekle­
yen askerler . . .  Bilmeyen de bir askeri cezaevi müdürünün oda­
sı değil de bir devlet başkanı odası filan sanırdı. 

"Dikkat! "  komutuyla girdi içeri. Yanında sonradan adının 
Emin olduğunu öğrendiğim bir yüzbaşı vardı. Yardımcısıydı. 
Birkaç tane de başçavuş. "Dikkat! "  komutuyla irkilmiş, ama ne 
yapacağımızı da bilememiştik. Yeni tutuklanmış, işkenceden 
çıkmış değişik siyasi davalardan 15 kişi kadardık. İçlerinde ön­
ceden cezaevi yatmış çıkmış tek kişi bendim. Ama burası be­
nim için de yeni idi . . .  

Binbaşı Adnan sert adımlarla rap rap yürüyüp makam masa­
sına oturdu. Yüzbaşı Emin de yardımcısı değil de koruması gi­
bi "hazır ol" duruşunda yanında dikildi. Adnan önündeki ka­
ğıtlara göz attı, sonra kafasını kaldırıp tek tek her birimize te­
peden bir bakış fırlatu. Adamın tavırları bende acayip bir gül­
me isteğine yol açtı. Binbaşı Adnan basbayağı kısa boylu, hafif 
tıknaz, esmer, çatık kaşlı ve çatlak sesli biriydi. Yüzbaşı Emin 
ise, Binbaşı Adnan'ın aksine uzun boylu, atletik yapılı biriydi. 
Yan yana durduklarında komik bir ikili meydana getiriyorlardı. 

"Burası Davutpaşa Sıkıyönetim Askeri Cezaevi," diyerek baş­
ladı konuşmasına. "Ben de bu cezaevinin müdürüyüm,'' diye­
rek devam etti. "Devlete karşı çıkuğınız için buradasınız. Yan­
lışlarınızın hesabını vereceksiniz. Ama içeride başka yanlışlar 
da yapmayın. Sizin için kötü olur. İçeride örgüt mörgüt kur­
mak isteyenler var. Onlara uymayın. Benden söylemesi," dedi. 
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Ne cevap vereceğimizi bilemedik. Bu yüzden kimse bir şey 
demedi. "Götürün bunları," dedi. Askerler sertçe itip kakarak 
bizi odadan dışarı çıkardılar. Kışlanın içerisinde yürüdük kısa 
bir mesafe. Güzel bir yerdi aslında. Ağaçlar, çimler hoşuma git­
mişti. Ama işte buraya piknik yapmaya gelmemiştik; bizi nele­
rin beklediğini bilemediğimiz bir askeri cezaevinde idik. . .  

Artık öğreniyordum. Bir "resmi" kurumdan bir başka "res­
mi" kuruma teslim edilirken, usulen sağlık kontrolünden geç­
mek gerekiyordu. Büyük bir binanın kapısından içeri gir­
dik. Kapısında "revir" yazan bir odanın önünde durduk. Elin­
de isimlerimizin yazılı olduğu bir liste tutan başımızdaki ça­
vuş, odaya girip çıktı. Ardından sırayla çağrıldık. Odadaki ki­
şinin doktor olduğunun tek işareti, üzerindeki beyaz doktor 
gömleğiydi. Elindeki kağıtlara bakıp, bana da "Bir şeyin yok­
muş," dedi. "İşkence gördüm," dedim. "Kağıtlarda bir şey yaz­
mıyor," dedi. Acı acı güldüm. Doktorların da işkence süreci­
nin bir parçası olduklarına sonraki yıllarda defalarca tanıklık 
edecektim .. .  

Uzun, geniş ve büyük pencereli koridorlardan geçtik. Bir 
yerde durduk. Tavandan yere kadar uzanan demir parmaklıklı 
bir kapının önünde. Kapının hemen arkasında üst üste konul­
muş kum torbalarından yapılmış bir "mevzi" vardı. Mevzinin 
üzerinde de elindeki G-3 tüfeğini önünde uzanan koridora çe­
virmiş nöbet bekleyen bir asker. Kalacağımız koğuşlar burada 
olmalıydı. Kapıyı gürültüyle açtılar. "Geçin bakalım," dediler. 
Nihayet arkadaşlarımızın yanına gelmiştik. . .  

Dauutpaşa ... 

Davutpaşa Sıkıyönetim Cezaevi, mahpusluk yaşamımda özel 
bir yere sahip. tık cezaevi deneyimim (Sağmalcılar) , kuşkusuz 
"ilk" olması nedeniyle önemliydi. Ama Davutpaşa, Sağmalcılar 
ile kıyaslanmayacak denli öğretici bir deneyimdi. Dilim döndü­
ğünce, becerebildiğimce, Davutpaşa Sıkıyönetim Cezaevi'nin 
bende bıraktığı izleri, çeşitli olaylar üzerinden anlatmaya çalı­
şacağım; ama yine de Davutpaşa'nın bende bıraktığı etki ve iz-
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leri ve bunun nedenlerini yeterince anlatabileceğimi sanmıyo­
rum. Biraz da okurun, anlayış ve vicdanına sığınıyorum. 

Davutpaşa, lstanbul'daki sıkıyönetim cezaevlerinden, yani 
kışla cezaevlerinden biriydi. Osmanlı döneminden kalma, es­
ki bir binaydı. Hasdal, Alemdağ ve Kabakoz kışlalannda da ce­
zaevleri yapılmıştı. Daha 12 Eylül olmadan lstanbul'un bütün 
kışlalan sıkıyönetim cezaevi haline getirilmişti. 

Bulunduğumuz kısma "Orta-1"  deniyordu. Aslında ilk gel­
diğim zaman üst katta idik. Kısa süre sonra bizi orta kata in­
dirdiler. Biz boşalttıktan sonra üst katı ne yaptılar, bilmiyo­
rum. Muhtemelen asker koğuşları olmuştur. Yanımızdaki kı­
sım "Orta-2" idi. Sonradan orada da koğuşlar açılacaktı. Orta-
2'nin altında ise, yine daha sonra tanışacağımız "tecrit" koğuş­
lan vardı. 

Burası uzunca bir koridordu. Koridorun yüksek pencerele­
ri, doğal olarak demir parmaklıklıydı. Pencerelerden kışlanın 
iç kısımları görülüyordu. Koğuş pencerelerinden de kışlanın 
dışındaki mahalleleri görebiliy:orduk biraz. Kapılan bu korido­
ra açılan beş koğuş vardı. Odalardan bir tanesi tuvalet idi. Ban­
yo yoktu. On beş günde bir "hamama" çıkanlıyorduk. Koğuş­
lar birinci koğuş, ikinci koğuş şeklinde anılıyordu. tık koğuş­
tan başlamak üzere koğuşlar giderek büyüyordu. Gruplar, sa­
yılanna göre bu koğuşlara yerleşmişti. En kalabalık grup "biz" 
olduğumuz için, beşinci koğuşta kalıyorduk. Bizim sayımız 50 
civanndaydı. Giderek daha da artacaktı. Toplam sayımız ise, o 
zaman 150-200 dolayında idi. 

Hepimiz gençtik. Çok gençtik. Yaş ortalaması, 1 7, 20'den 
fazla değildi. 20'li yaşlarının üzerinde, "abi" diye hitap ettiği­
miz sadece birkaç kişi vardı. 

Koğuşumuzda birkaç tane ranza vardı. Onlan da yatak ola­
rak değil, eşyalarımızı üstüne koyduğumuz birer raf niyetine 
kullanıyorduk. Koğuş kapısından içeri girince, küçük bir "vol­
ta" ve üzerinde yemek yediğimiz masaların bulunduğu alan dı­
şında, koğuşun geri kalan kısmında yerde yataklar seriliydi. Sa­
yımız kalabalıklaştıkça yataklar vermişlerdi ve neredeyse iç içe 
yatar olmuştuk. Yatak ve yastıklanmız, kişi başına birer adet 
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verilmiş battaniyelerimiz "askeri" idi. Çok eski, kirli ve biçim­
siz olduklannı ise, herhalde beliruneme gerek yok. 

Beraber mahpus yatacağımız arkadaşlanm içerisinde "dışa­
ndan" tanıştıklanm da vardı tabii. Esenler ve Bayrampaşa ci­
vannda benden önceki operasyonlarda yakalanan arkadaşla­
nm. Sağmalcılar'dan tanıdığım ve sık sık volta atarken Sağmal­
cılar sohbeti yaptığımız Ufuk da o günlerde gelmişti. Diğerleri­
ni orada tanıdım. 

Sabah, gece nöbetçilerimiz tarafından sayımdan önce uyan­
dınlıyorduk. (Gece nöbeti, gündelik yaşamımızın olağan bir 
parçasıydı. Herhangi bir operasyon ihtimaline hazırlıklı olmak 
için.) Sayım geldiğinde elimizi yüzümüzü yıkamış, giyinmiş ve 
sırayla (masalar yetersiz olduğu için) kahvaltımızı yapmış olu­
yorduk. Sayım geldiğinde kapıdaki nöbetçi asker ortalığı ayağa 
kaldıracak bir sesle "Sayım!" diye bağınyordu. Sayım esnasın-. 
da herkes kendi koğuşunda kalıyordu. 

Öğlen ve akşam karavanası, tek kelimeyle iğrençti. Tabii ki 
sabah kahvaltısı da. Kantinden alışveriş yapmak imkanı vardı, 
ama o da çok pahalıya mal oluyordu bize. Önceleri ziyaretten 
yiyecek de alınmıyordu. 

Genellikle öğlenden sonra toplu "eğitim" çalışması yapıyor­
duk. Elimizde sınırlı sayıda kitap olduğu için, çoğu zaman, ko­
nusuna hazırlıklı arkadaşlann verdikleri seminerleri dinliyor, 
üzerinde tartışmalar yapıyorduk. Günün geri kalan kısımlan 
koridor boyunca volta atarak, sohbet ederek ve televizyon izle­
yerek geçiyordu. Günlük komün nöbetçilerimiz, gün içinde te­
mizlik, yemek, bulaşık ve ortalığın derli toplu olmasını sağla­
makla uğraşıyorlardı. 

Yaşam şartları bakımından en büyük eksikliğimiz havalan­
dırma olmamasıydı. Banyomuz yoktu. Dışandan yiyecek alın­
mıyordu. Dolayısıyla çay veya yemek yapmak için ocak da yok­
tu. Çayı parayla satıyorlardı bize. 

Açıkçasını söylemek gerekirse, hapishane koşullannda top­
lu, komünal bir yaşam organize etmek konusunda bizim ne 
denli deneyimsizlikten kaynaklanan eksikliklerimiz varsa, 
"zindancılanmız" da bir o kadar bize nasıl davranacaklan, han-
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gi haklarımızı tanıyacakları konusunda deneyimsiz idiler. On­
lara kalsa, "yaşıyor" olmamıza dua etmemiz ve başkaca bir şey 
istemememiz, talep etmememiz gerekiyordu. Tabii sorun, ta­
mamen bakış açısıyla ilgiliydi. 

Kanlı r Mayıs 

1 Mayıs 1977 katliamı esnasında Elazığ'da idim. Devrimci Yol 
dergisi çıkmaya başlamıştı. "Güçlü bir örgüt olduk", "Yakında 
partileşeceğiz" diyordu devrimci ağabeylerimiz. Ben ve yaşıtla­
rım, yaşımız itibarıyla en heyecanlı olanlardık. Sürekli okuyor, 
tartışıyor ve tabii "görev" istiyor, bekliyorduk. "Daha küçüksü­
nüz" türü laflardan nefret ediyorduk. 

"Seko" Mahallesi, ülkücülerin, dinci militanların ve bu ara­
da devrimci grupların etkili olmaya çalıştığı, "tampon" bir böl­
ge idi Elazığ'da. "Bizimkilerin" daha etkili olduğu Kırkdutlar 
ve Fevzi Çakmak mahallelerinde derneklerimiz vardı. Oturdu­
ğum mahalle Kırkdutlar'a daha yakındı ve oradaki seminerleri 
kaçırmıyordum. Bir gün bana da "seminer verme" görevi ver­
mişlerdi. Hem de Küba Devrimi üzerine . . .  

Günlerce geceli gündüzlü Küba Devrimi üzerine bulduğum 
bütün kitapları okumuş, notlar almıştım. Castro'nun, Che'nin 
kitaplarını, Mahir'in konuyla ilgili yazılarını ve örgütün dergi­
lerinde çıkan yazılan . . .  Seminer verdiğim günü hiç unutmuyo­
rum. Yaşıtlarımın yanı sıra koca koca adamların ve kadın ar­
kadaşlarımızın bulunduğu bir ortamda, saatlerce Küba üzeri­
ne konuştum. Sorulan yanıtladım. Heyecandan sırılsıklam ter 
içinde kalmıştım, ama sonradan bana bu görevi veren "ağabey­
lerim" beni tebrik edince, gururlanmıştım da. 

Onlardan biri Fadıl idi. Yıllar sonra "Devrimci olarak terk et­
tiğim Elazığ'a demirci olarak döndüm," diyecek olan Fadıl (so­
yadını bilerek yazmıyorum). Onunla her bir araya geldiğimiz­
de hala "benim ilk devrimci ağabeylerimden" olduğunu söyle­
rim beraberimizdeki insanlara, o da her zamanki mütevazılı­
ğıyla, "Yok," der, "sen zaten akıllıydın" 

1977 yılında lstanbul'da 1 Mayıs katliamı gerçekleştiğinde 
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ağladığımı hatırlıyorum. Diğer arkadaşlarım, akranlarım gibi 
"hesabı sorulacak" duygusu içindeydim. Olayın üzerinden yıl­
lar geçti, ama hiilii o gün 34 insanın yaşamını yitirdiği katlia­
mın arkasındaki karanlık güçler açığa çıkarılabilmiş değil. Oy­
sa "kontrgerilla" kavramı, ilk defa o zaman bu olayla birlikte 
çalınmıştı kulaklarımıza. 

O yıl, babamla ilk defa lstanbul'a gitmiştik. Ağabeyimi ziya­
ret etmek için. Ağabeyim, o zaman yöneticisi olduğu bir öğren­
ci derneğinin faaliyetleri nedeniyle tutuklanmıştı. Toptaşı Ce­
zaevi'ndeydi. 

tık defa gördüğüm lstanbul'da beni en çok çarpan şey, sanı­
rım ilk defa lstanbul'u gören başka insanlarda olduğu gibi, de­
niz idi. lstanbul'u çevreleyen bu kocaman suyu, onun mavisi­
ni sevmiştim. Deniz mavisi ve gök mavisini özleyeceğim, düş­
leyeceğim yıllar vardı önümde . . .  Ve bir de kalabalık. Ne çok 
insan vardı lstanbul'da. Bu kadar insan "devrimci" olsa, "dev­
rim" yapmak hiç de zor olmazdı gibi düşünceler geçmişti ak­
lımdan. 

Toptaşı Cezaevi'nin ziyaret yeri, Türk filmlerinde gördükle­
rimizden farksızdı. İçeridekilerle ziyaretçileri birbirinden ayı­
ran sık bir tel örgü vardı. Tel örgülere yaslanmış ellerimiz bir­
birini hissedebiliyordu. 

Ağabeyim bana sohbetimiz boyunca "Devlet nedir?" ,  "Fa­
şizm nedir?" ,  "Emperyalizm nedir?", "Oligarşi nedir?" gibi so­
rular sordu. Sorularına okuduklarımdan öğrenebildiğimce ki­
tabi cevaplar verdim. Tam manasıyla kitabına uygun yanıtlar 
vermiş olmalıyım ki, ağabeyim gurur duymuş olmalıydı. Ya­
nındaki yöresindeki arkadaşlarım çağırdı, benim cevaplarımı 
dinlemeleri için. Hepsi takdir etti beni. Bu durum benim de ho­
şuma gitti tabii ki. Rahatsız olduğum şey, "Vay be, bu yaşta fa­
şizmin tarifini de biliyor," gibi tepkiler vermeleri olmuştu. la­
net okumuştum, "küçük" oluşuma . . .  

1 Mayıs 1978'de ise, lstanbul'da idim. O yılın Şubat ayında 
gelmiştim lstanbul'a. Ekonomik sıkıntılarımız nedeniyle orta­
okulu bitirmiş olmama rağmen Elazığ'da öğrenimime devam 
edememiştim. Cezaevinden tahliye olmuş ağabeyim ve yenge-
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min bana posta ile gönderdikleri parayla, geride, bacıma an­
nemle babama okumaları için bir "not" bırakarak otobüse atla­
mış ve İstanbul'a gelmiştim. Yeni bir hayata başlıyordum. Açık­
çası çok da bilincinde olmadan, daha çok "sürüklenece$im" 
bir yeni hayata . . .  Elazığ'da kalsaydım ne olurdu, bilmiyorum. 
Açıkçası bunu çok da düşünmedim. Zira yine "keşke" girdabı­
na kapılmak mümkün. 

'77 katliamının ardından 1 Mayıs 1978'de o zaman hemen 
herkese hiikim olan endişelere rağmen herhangi bir olay olma­
dı. Meydanı yüz binlerce kişi doldurdu. Konuşmalar yapıldı. 
Sloganlar atıldı. "Devrimci Sol" adıyla ilk defa o gün, orada bi­
zim grubumuz sesini duyurdu. Biz bu kadar çok muyuz? O za­
man niçin "devrim" yapamıyorduk? Yaşadığım çocuksu heye­
can içinde kendi kendime sorduğum sorulardı bunlar. 

1 Mayıs 1979'da ise sıkıyönetim vardı. İstanbul'da sokağa 
çıkma yasağı ilan edilmişti. O zaman Çağlayan'da idim. Çağla­
yan Deresi'nde bir "korsan gösteri" hazırlama çabasındaydık. 
Sokağa çıkma yasağına rağmen insanlar sokağa çıkmışlar, ba­
zı kahveleri doldurmaya başlamışlardı. Gültepe'de, Gültepe'nin 
Çağlayan'a bakan yakasında bir gecekondu evinde kalıyordum, 
bir başka arkadaşımla beraber. Kaldığım evin sahiplerinin oğlu, 
futbolcu idi. Galatasaray'ın altyapısında yetişmiş, A takımına 
alınmış ve ünlü bir futbolcu olmak yolundaydı. Adı bende saklı 
bu futbolcu arkadaşım gerçekten de sonradan ünlü bir futbol­
cu oldu. Bize "En kral devrimci benim kardeşim, hangi futbol­
cu devrimcilere benim gibi yardım ediyor?" derdi. 

Arkadaşımla (kulakları çınlasın, Sait, bir gözüne perde indi­
ğinden "Kör Sait" derdik) mahalleye indik. Ama aynı anda bir­
kaç cemse dolusu mavi bereli asker mahalleyi bastı. Aydınlık 
isimli gazetenin ihbarını değerlendirmişlerdi. Sokakta gördük­
leri kim varsa aldılar. Benle Sait kaçmaya niyetlendik. Ama as­
kerlerin arkamızdan ateş açacaklarını fark eden Sait, "Yat ye­
re ! "  diye bağırdı. Kendimizi yere attık. Yakalandık. Karako­
la götürdüler bizi. Sonra da İnönü Stadyumu'na. Stadyumda 
bizim gibi gözaltına alınmış binlerce kişi vardı. Bunlar içinde 
Bayrampaşa'da gösteri yapan Türkiye İşçi Partisi (TİP) Genel 
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Başkanı Behice Boran ve arkadaşlan da vardı. Bizi gecenin bir 
yansı, aldıklan mahallelere götürüp serbest bıraktılar. 

1 Mayıs 1980 günü yine sokağa çıkma yasağı vardı. Ama ben 
"içeride" idim. Bu yasağı burada da uygulayacak halleri yoktu 
ya . . .  Meğerse yanılmışım . . .  

Sabah sayımı bittikten sonra, önceden aldığımız karar gere­
ği, bütün koğuşlar, hepimiz, koridora çıktık. Yüzümüzü nöbe­
timizi tutan silahlı askere dönerek "Yaşasın 1 Mayıs! "  diye slo­
gan atmaya başladık. Sloganlann ardından bir kişi günler önce­
sinden büyük ve hararetli tartışmalar sonucunda güçlükle ha­
zırlanan ortak bildiriyi okumaya başlamıştı ki, kapı önünde as­
kerlerin biriktiğini gördük. Başlanndaki subay, "Herkes koğuş­
lanna girsin! "  diye bağırdı. Girmedik. O anda koridoru cehen­
neme çevirdiler . . .  Silahlannın namlulannı koridorun tavanına 
yönelterek ateş açtılar. Tavandan, duvarlardan seken mermiler 
sapır sapır üstümüze yağdı. 

Çoğumuz hafif yaralar aldık. Ama bir arkadaşımız (Halil) , bi­
zim kadar "şanslı" değildi. Bacağına isabet eden bir G-3 mermi­
si nedeniyle, kaldınldığı hastanede bir bacağının dizinden aşa­
ğısını kestiler. 

Bu 1 Mayıs "saplantısı" , köprünün altından akan onca su­
ya rağmen, uzun yıllar devam etti. Taksim Meydanı'nda 1 Ma­
yıs kutlamalarına izin vermemek adına bütün İstanbul ade­
ta abluka altına alındı. Hayat felce uğratıldı. Sonradan 1 Ma­
yıs AKP hükümeti tarafından nihayet "emek günü" olarak ta­
til kabul edildi. 2010 yılında uzun yıllar sonra ilk defa kutla­
malann Taksim'de yapılmasına izin verildi ve hiçbir "olay" da 
olmadı. Ne var ki sonradan yine aynı saplantı nüksetti. 1 Ma­
yıs'ın tatil kabul edilmesi kuşkusuz çok gecikmiş de olsa önem­
li bir gelişmeydi. Ama yasalann ötesinde gerekli olan "normal­
leşme" yolunda bu yıllar içerisinde katettiğimiz mesafe, üzeri­
mize kurşun yağdınlmasından gaza boğulmak arasındaki fark 
kadar gerçekleşti. 

Geçerken belirtmek istiyorum: 1 Mayıs'ın Taksim Meyda� 
nı'nda kutlanması istemini ilk defa 1988 yılında gündeme ge­
tirdiğimizde, sendikalann ilgisini çekmeyi başaramamıştık. 
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l988'de Genel Yayın Yönetmeni olduğum siyasi derginin 
(Yeni Çôzılm) ön ayak olduğu girişimle bir "dergiler platformu" 
oluşturulmuş ve 1 Mayıs'ın Taksim Meydanı'nda kutlanması 
kararlaştırılmıştı. Aynı zamanda bir "sendikalar platformu" da 
oluşturulmuştu ve birlikte hareket edilecekti. 

1 Mayıs'tan birkaç gün önce sendikalann önerisiyle, "prova" 
olsun ve kitlenin kararlılık düzeyini artırsın diye kitlesel bir ba­
sın toplantısı yapmıştık. O dönem Ortaköy Kültür Merkezi'nde 
yapılan toplantıya çoğu Yeni Çôzılm okuru ve Dev-Gençli 500 
kişi gelmişti. Oysa sendikalar, "O salon küçük gelir, biz işçileri 
yığacağız," gibi iddialı laflar etmişlerdi. 

Uzatmayayım. Amiyane tabirle bu sendikalar ve yanı sıra dö­
nemin TKP'si yörüngesinde hareket eden dergi (Adımlar adın­
da bir dergi idi) 1 Mayıs'tan hemen önce bizim platformumu­
zu "sattı" . Şimdilerde bir "edebiyat eleştirmeni" olarak medya­
da tanınan, o zaman ise TKP'nin İstanbul sorumlulanndan bi­
ri olan adı bende saklı bir zat-ı muhterem, 1 Mayıs'tan bir gün 
önce bana "Biz yokuz," dedi. 

Enteresan bir "biz yokuz" bildirimi daha aldım o günlerde. 
Dergimizin (Yeni Çôzılm) Cağaloğlu'ndaki merkez ofisinde ça­
lışırken elime telefonu tutuşturdu arkadaşlanm, "Yalçın Hoca 
anyor," dediler. Yalçın Küçük. Yalçın Hoca, telefonda öfkeli bir 
sesle "l Mayıs'ı Taksim'de kutlayacakınışsınız, biz yokuz!"  de­
di ve "Neden?" diye sormama bile meydan vermeden telefonu 
yüzüme kapattı. Oysa Yalçın Hoca'nın "ağabeyi" olduğu o za­
man yayımlanan Toplumsal Kurtuluş isimli dergi, başından be­
ri platform toplantılannda "bizi" destekleyen bir tutum için­
de olmuştu . . .  

1988 1 Mayıs'ında yaklaşık 5.000 kişi Tarlabaşı ve Sırasel­
viler C�ddesi'nde toplanarak Taksim Meydanı'nı zorladı. Taşlı 
sopalı ça'tışmalar yaşandı, ama kan dökülmedi. 1 Mayıs 1989'da 
ise genç bir işçi arkadaşımız (Mehmet Akif Dalcı), polis kurşu­
nuyla hayatını kaybetti. 

Bizi "son dakikada" yaya bırakan, 1988'de dönemin SHP'sin­
de milletvekili olan eski DiSK Başkanı Abdullah Baştürk ve ya­
nındaki birkaç milletvekili, Taksim'deki Atatürk heykeline çe-
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lenk koymalarını "yeterli" bir etkinlik olarak değerlendirmiş­
lerdi. Sonrasında, yıllarca kayda değer bir "l Mayıs" etkinliği 
içerisinde olmadılar. 

Yıllar sonra "l  Mayıs'ı l Mayıs alanında kutlayacağız," diyen 
sendikaların tutumuyla ilgili merak içerisinde olanların bu kı­
sa yakın tarih gelişmelerini bilmelerinde yarar olduğunu düşü­
nüyorum. 

İlk açlık greui 

Aslında ilk açlık grevi değil tabii. Zira katıldığım ilk açlık grevi 
1978'de Sağmalcılar Cezaevi'nde katıldığım açlık greviydi. Ama 
dört gün süren o açlık grevinde akşamlan çorba içmiştik, biraz 
da açlık grevi nasıl olur bilemeyişimizden. Dolayısıyla çok da 
"aç kaldık" denemezdi. 

1 Mayıs 1980 günü üzerimize kurşun yağdırılmasına karşı 
yapabileceğimiz yegane şey, açlık grevine gitmek idi. Bu açlık 
greviyle hem baskılara son verilmesini isteyecek, saldırıyı pro­
testo edecek, hem de diğer taleplerimizi gündeme getirecektik. 
Orada bulunan bütün grupların ortak kararıydı bu. 

Ertesi sabah karavana almadık, yiyeceklerimizi kapı önüne 
koyduk ve sayıma gelen subaya açlık grevine başladığımızı bil­
dirdik. Taleplerimiz vardı ve cezaevi idaresiyle görüşmek isti­
yorduk. Subay şaşırmıştı. Belli ki açlık grevine başlamanın ne 
demek olduğuyla ilgili bir fikri yoktu. Komutanına ileteceğini 
söyledi, gitti. 

Birkaç saat sonra koridora çevrili megafonlardan Binbaşı Ad­
nan ôzbey'in sesini duyduk. Binbaşı Adnan, açlık grevini he­
men bırakmamızı istiyordu. Devletle pazarlık olamayacağı­
nı söylüyordu. Taleplerimizi ancak dilekçeyle iletebileceğimi­
zi söylüyordu. 

Bunun üzerine taleplerimizi sıraladığımız ve topluca imzala­
dığımız bir dilekçe hazırladık. Nöbetçi askere verdik. Almadı. 
Nöbetçi çavuşunu çağırdı. O aldı. 

Dilekçeyi vermemizin üzerinden birkaç saat geçti. Vakit ak­
şama doğruydu. Megafonda önce bir öksürük sesi duyduk, ar-
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dından Binbaşı Adnan nutkuna başladı. Emreden bir ses tonuy­
la yine açlık grevini bitirmemizi istedi. Sonra da "Toplu dilek­
çe verilmez, bunu kabul etmiyoruz, isteyen tek tek dilekçe ver­
sin," dedi. Sonra da ekledi: "Dilekçeler sabah sayımında verilir." 

Tek tek dilekçe vermemeye karar verdik. Binbaşı Adnan'ın 
bu "toplu dilekçe" takıntısının sadece ona has olmadığını son­
raki yıllarda öğrendik. Toplu imzalanan bütün dilekçeler için 
hakkımızda davalar açtılar. Çünkü toplu dilekçe, "örgütlü ha­
reket etmeye" delalet idi ve "örgütten" de, "örgütlü" hareket et­
mekten de nefret ediyorlardı. 

Açlık grevinin ikinci günü, sabah sayımına, ellerini arkası­
na bağlamış, en kötü bakışlarını ve yüz ifadesini takınmış ola­
rak Binbaşı Adnan geldi. Yanında Yüzbaşı Emin ve diğer subay 
ve astsubaylar da vardı. Koğuşlara girdi çıktı, ama hiçbir yer­
de hiçbir şey söylemedi. Enteresan bir adamdı. Megafondan 
anons yapmayı tercih ediyordu, konuşmak yerine. Nitekim sa­
yımdan sonra yine başladı: "Açlık grevine derhal son verin! Bu 
yaptığınız devlete karşı gelmektir ! Böyle yaparsanız talepleri­
nizi yerine getireceğim varsa bile yapmam! Haklarınızın hep­
sini alının! "  

Haklarımızın hepsini alacağını söylüyordu ya, o haklarımız 
neydi ki, anlamamışuk. Sadece yaşıyorduk, bu kapatıldığımız 
sağlıksız koğuşlarda .. .  

Açlığın etkisini ikinci gün hissetmeye başladık. Bir insan kaç 
gün aç yaşayabilirdi, hiçbir fikrimiz yoktu. O zaman şekerli su 
da almıyorduk. Sadece su içiyorduk. "Açlığa insan kaç gün da­
yanır?" konulu tartışmalar başlamıştı. Bir de yemek sohbetleri. 
Binbaşı Adnan'ın sözlerini de yorumlamaya çalışıyorduk. Ta­
viz vermez görünüyordu. Ama bu kadar konuşup durması, aç­
lık grevine başlamamızdan epey rahatsız olduğunu da gösteri­
yordu. 

İkinci gün birkaç kez daha aynı içerikte anonslar yaptı. Ak­
şama doğru temsilcilerimiz toplandı. Sonra açlık grevini sonu­
na kadar götürmemiz yönünde karar alındığı açıklandı. "So­
nuna kadar" ne dernekti, görecektik. Ertesi sabah bizi bir "sür­
priz" bekliyordu .. .  
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Sabah sayımından henüz çıkıp gitmişlerdi ki, üçüncü koğuş­
tan TKEP (Türkiye Komünist Emek Partisi) davasından yargı­
lanan Hakan isimli arkadaş koşarak içeri girdi. "TKP'liler bizi 
sattı! "  dedi. Nasıl yani? "Açlık grevini bıraktılar ve eşyalarını 
alıp başka yere gittiler." 

TKP davasından tutuklular (sayılan 7-8 kişi kadardı) , meğer 
bir gün önce gizlice bir dilekçe vermişler ve açlık grevini başka 
yere gitme karşılığında bırakmak istediklerini iletmişlerdi ida­
reye. Bu sabah da sayım esnasında alelacele eşyalarını da alıp 
çekip gitmişlerdi. 

Az sonra koridor pencerelerinden gördük onları. Yakınımız­
daki bir binanın bir odasına konulmuşlardı. Bizim bulunduğu­
muz yer biraz daha üstte kaldığı için konuldukları koğuşun içi­
ni görebiliyorduk. Yemek yiyorlardı. 

Bu olayı takip eden yıllar boyunca TKP'liler İstanbul cezaev­
lerinde devrimcilerle, siyasilerle birlikte hiç hareket etmediler. 

Bu durum, doğal olarak hepimiz üzerinde moral bozucu bir 
etki yarattı. Binbaşı Adnan da "psikolojik savaş" nutukları­
na bu olayın heyecanıyla daha da hız vermişti. O gün, gün bo­
yu anonslar yapu durdu. Hatta akşam saatlerinde de. Bu ara­
da "midem çok ağrıyor" türü şikayetler de artmıştı. Sağda sol­
da fısıltıyla "Açlıktan ölünür mü, yanlış yapıyoruz," diyenler de 
vardı. Bazı gruplar açık ve doğrudan dillendirmeseler de "Aç­
lık grevini bıraksak mı acaba?" diye kendi içlerinde tartışma­
ya başlamışlardı. 

Giderek artan bu moral bozukluğu eşliğinde açlık grevine 
devam ettik. Binbaşı Adnan'ın anonsları da sürüyordu. Çoğu­
muz açlıktan halsiz, bitkin düşmüş durumdaydık ve yatakları­
mızdan kalkamıyorduk. Ziyarete çıkmamıza da izin verilme­
mişti. Adnan'ın elimizden almaktan bahsettiği "hak" , meğer­
se bu imiş. 

Altıncı gün, Binbaşı Adnan'ın anonsları kesildi. Ama aynı 
gün "Açlık grevini bırakalım, bir hafta oldu, adam bizimle gö­
rüşmedi bile, bu talepler için ölünmez ya," türü düşünceler da­
ha yüksek sesle dillendirilir olmuştu. O akşam temsilciler top­
landı. Açlık grevini yarın bitirme karan alındı. Yarın öğlene de-
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ğin bir gelişme olmazsa, idareye açlık grevini bitireceğimiz ile­
tilecek, öğlen yemeği alınacaku . . .  

Açlık grevini bitireceğimiz günün sabahında alelacele bir sa­
yım alındı. Hemen arkasından da bize "çocuklar" diye hitap 
eden bir Albay geldi. Adli müşavir imiş. Yani askeıi cezaevle­
rinden sorumlu olan kişi. 

"Çocuklar ne diye aç bırakunız kendinizi? Sorunlarınızı din­
lemeye geldim," dedi. Temsilcilerimizle birlikte bir masaya 
oturdular. Biz de masanın etrafında toplandık. Baskıların son 
bulmasını istedik. 1 Mayıs'ta meydana gelen olayı anlattık. O 
olay için idari soruşturma açıldığını söyledi. Hastanedeki arka­
daşımızın durumunun iyi olduğunu söyledi. "Ama siz de böyle 
yasadışı işler yapmayın," demeyi de ihmal eunedi. Havalandır­
ma istediğimizi söyledik. Bize hak verdi. Uygun bir yere, günün 
belli saatlerinde çıkanlacağımız bir havalandırma yapacakları­
nı söyledi. Ziyaretten yiyecek alınmasını ve yemek yapmak için 
ocak istediğimizi söyledik. Ziyaretten "pişirilmeyecek" nitelik­
teki yiyeceklerin bundan sonra alınacağını söyledi. Ocak işini 
ise araşuracaklardı. Laf arasında "biz de bu işleri yeni yeni öğ­
reniyoruz, hemen kızmayın bakalım" türü laflar da etti. Binbaşı 
Adnan'a dönerek, "Komutanınız sert bir askerdir, ama öyle gö­
ründüğüne bakmayın, çok yufka yüreklidir. Kaç gündür siz aç­
sınız diye gözüne uyku girmiyordu," dedi. Gülümsedik. 

tık açlık grevimiz biraz zor ve zahmetli olmuştu, ama tam da 
moral bozucu bir şekilde bitireceğimiz gün, başarılı bir şekil­
de bitmişti. 

Açlık grevi sonucunda yegane kazanımımız ziyaretçilerimi­
zin getirdiği meyve-sebze ve kahvaltılık yiyeceklerin içeri alın­
ması oldu. Havalandırma hiç yapılmadı. Haftada bir olması ka­
bul edilen hamama da 15 günde bir götürülmeye devam ettik. 
(Bu arada biz de sağdan soldan söktüğümüz elektrik kabloları 
ve madeni paralarla "ısıtıcı" yapmayı öğrenmiştik.) 

"Baskılar son bulsun," demiştik, ama bizi bekleyen işkence 
zamanlan vardı . . .  
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Ağustos operasyonlan 

1980 yılı, olayların yoğunlaştığı bir yıldı. Devrimci, sol grup­
ların eylemlerinin yanı sıra, ülkücülerin bazı eylemleri, olay­
ların mecrasını çok tehlikeli bir boyuta sürüklemişti. 1978 yı­
lının sonunda Maraş'ta kitlesel bir kıyım gerçekleştirilmiş­
ti. 1979 ve 1980 yıllan içinde, yine Alevilerin yoğunlukta bu­
lunduğu başka bazı illerde de aynı katliam senaryoları sahne­
lenmek istenmişti; Çorum'da, Malatya'da, Elazığ'da . . .  Bu ara­
da sol grupların "hakim" oldukları gecekondu semtlerinde­
ki kahvehaneleri hedef gözetmeksizin taramaya başlamışlar­
dı. Bazı sansasyonel suikast eylemleri de bu yıl içerisinde peş 
peşe gelişmişti. 1979 Şubat'ında Milliyet gazetesi Genel Ya­
yın Yönetmeni Abdi İpekçi vurulmuştu. CHP Genel Merkezi 
bombalanmış, adını anımsamadığım bir CHP milletvekili öl­
dürülmüştü. Sonrasında DlSK Başkanı Kemal Türkler katle­
dilmişti. Buna karşılık devrimci gruplar da, misilleme kabilin­
den suikast eylemlerine girişmişlerdi. Bazı polis müdürlerine 
yönelik eylemlerin yanı sıra, MHP yöneticilerinden Gün Sa­
zak, 12 Mart darbe döneminin başbakanlarından Nihat Erim, 
bunlar arasındaydı. 

(Bir de Ankara'da kurulmuş, sonrasında Elazığ, Antep, Ma­
raş, Siverek, Hilvan gibi yerlerdeki eylemleriyle dikkat çekme­
ye başlayan "Apocular" vardı. "PKK"den ziyade "Apocular" 
olarak adlandırılan bu grup, daha çok bazı aşiretlere yönelik 
eylemler içindeydi. Ama güvenlik güçleriyle de çatışmaya giri­
yorlardı. Kürt sorunu temelinde etkinlik gösteren başka grup­
larla ve bazı Türk sol hareketleriyle de çatışmaya girmişlerdi. 
Bu gruba "Apocular" adını takan, dönemin Aydınlık gazetesiy­
di. Önceleri bu adlandırmaya şiddetle karşı çıkarken, sonradan 
kendileri tarafından da benimsendi.) 

Bugünden geriye doğru bakıldığında "sağ-sol çatışması" ola­
rak dile getirilen o dönem açısından, genellikle bilerek veya bil­
meyerek gözden kaçırılan bir hususun altını çizmek isterim. 

Devrimci, sol grupların eylemleri ile ülkücü-faşist grupla­
rın eylemleri, genellikle aynı kefenin içerisine konularak de-
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ğerlendiriliyor. Oysa bazı istisnai olaylar olmakla birlikte, dev­
rimci, sol gruplann eylemleri "doğru mu yanlış mı" tartışması­
na girmeden söylüyorum, "hedef' gözeten eylemlerdi. Gerçek­
leştirdikleri eylemlerde "hedef' olmayan insanlann zarar gör­
memesine gayret ediyorlardı. Örneğin hiçbir zaman "ülkücüle­
rin kahvesidir" diye bir kahvehane taramamışlar, kitlesel yağ­
ma, talan ve katliam girişimi içinde olmamışlardır. 

Bunu bir "savunma" olsun diye veya o dönemi öznel kaygı­
larla "farklı" bir yere oturtmak amacıyla söylemiyorum. Ama 
gerçek, budur. 

Bizler, "içeride", bu gelişmeleri heyecanla izlemek durumun­
daydık. Cezaevleri de mücadelenin bir alanıdır diye düşünü­
yorduk tabii; ama yine de o "sıcak" günlerde "içeride" olmak­
tan yana hiç hoşnut değildik. Olaylara bakış açımız, değerlen­
dirme tarzımız bu çerçevede idi. 

Ne sürecin nereye doğru gittiğinden, ne de başımıza neler 
geleceğinden haberimiz vardı . . .  

Ağustos ayıydı. 21 Ağustos. Sıcak bir gündü. Olağan bir 
mahpusluk günü. O sabah sayıma geç gelmişlerdi. Bir anlam 
vermemiştik. Nöbetçi subayının geç kalmasındandı belki veya 
kim bilir nedendi? 

Her zamanki gibi sırayla kahvaltılarımızı yapmıştık. Tebe­
şir tadında beyaz peynir, çürük zeytin ve karavana çayı vardı 
herhalde kahvaltıda. Ya da su gibi bir mercimek çorbası. Kimi­
miz koridor boyunca voltadaydık. Kimimiz koridor pencere­
lerinden kışlanın görebildiğimiz kısımlannı izliyorduk. Kimi­
miz koğuşlanmızdaydık; uzanmıştık, kitap okuyorduk, hayal­
lere dalmıştık. . .  tlginç bir detay daha hatırlıyorum; günlük ga­
zeteler gelmemişti daha. 

O alelade zamanın rengini değiştiren olay, pencerelerden 
kışlayı izlemeye dalmış arkadaşlann "bir şeyler olacak", "ope­
rasyona hazırlanıyorlar" diye bizleri uyarması olmuştu. 

Pencerelere yığıldık. Evet. Bir şeyler olacaktı. Operasyona 
hazırlanıyorlardı. Ve hapishane literatüründe "operasyon", da­
yak demekti, işkence demekti. 

Gördüğümüz manzara şuydu: Kışlanın bahçesinde Binbaşı 
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Adnan, yanında diğer subaylarla beraber, yüzlerce askeri topla­
mış, onlara bizim bulunduğumuz tarafı göstererek öfkeyle, he­
yecanla bir şeyler anlauyordu. Askerlerin ellerinde coplar var­
dı, kalaslar vardı, hortumlar vardı. 

Az sonra askerler koşar adımla bulunduğumuz binaya doğ­
ru harekete geçtiler. 

Neden? Ortada görünür hiçbir neden yoktu. Ne bir sorun, ne 
bir gerginlik. Ara sıra "Ne oldu havalandırma?" ,  "Hani hama­
ma haftada bir götürecektiniz?" diye sözüm ona açlık grevinde 
kabul ettikleri taleplerimizi hatırlatıyorduk sabah sayımların­
da. Ondan bile vazgeçmiştik neredeyse. Hiçbir nedeni, gerek­
çesi yoktu ama işte operasyona geliyorlardı. 

Koğuşlarımıza çekildik. O yaz sıcağında yapabildiğimiz­
ce kalın giysiler giydik, darbelerden daha az etkilenmek için. 
Koğuşlarımızda kol kola girdik. Marşlar söyleyerek bekleme­
ye başladık. 

Koridor kapısı açıldı. "Herkes koğuşlarına girsin! "  diye ba­
ğırdılar. Oysa zaten koğuşlarımızdaydık. Çok geçmedi; bağ­
rış-çağrış sesleri, sloganlar birbirine karıştı . . .  llk koğuşa gir­
mişlerdi. 

Bizim koğuşumuz koridorun sonundaydı. Anlaşılan "sıray­
la" geliyorlardı. Ne oluyordu? Bize durup dururken niye saldı­
rıyorlardı? Koğuş kapısına çıkıp baksa mıydık? Bir arkadaş ka­
pıdan kafasını uzaup koridora baku, geldi. "Döve döve götürü­
yorlar," dedi. Niçin? Nereye? 

Az sonra "sıramız" geldi. Dövmekten kan-ter içinde kalmış 
askerler koğuştan içeri daldılar. Yataklarımızın bulunduğu kı­
sımda kol kola girmiş, oturmuştuk. Slogan atıyorduk: Kahrol­
sun faşizm! 

Askerler daldı içimize. 4'er S'er söküp alıyorlar, döve döve 
koridora çıkarıyorlardı. Koridorda dayak eşliğinde aldıkları ki­
şilerin adlarını soruyorlardı. Yüzbaşı Emin, elindeki listeye ba­
kıyor ve listede adı olanlar için "Götürün! "  diyordu. Listede adı 
olmayanları ise, yandaki koğuşa atıyorlardı. 

Benim listede adım vardı. Tekme-tokat, cop darbeleri altın­
da ziyaret yerine götürdüler. Orada listede adı olan diğerleri de 
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vardı. Orada da dövmeye devam ettiler. Slogan aunaktan sesi­
miz kısılmıştı. Kan revan içindeydik. 

Az sonra "içerideki" operasyon bitti. Bütün askerler tıkıldığı­
mız o daracık ziyaret yerine doluştular. Saldınya devam ettiler. 
Bir yandan aci.masızca vuruyorlar, bir yandan da ağza alınma­
yacak küfürler, hakaretler ediyorlardı. Adeta gözleri dönmüş­
tü. Aruk Adnan askerlere gaz vermek için neler söylemiş tiyse . . .  

Sonra çıkardılar bizi oradan. Kışlanın içine. Yine dayak eşli­
ğinde yürüttüler. Bir kapının önünde durduk. Binanın diğer kı­
sımlarına benzemeyen bir yerdi burası. Kapı açıldı. Taş duvarlı 
bir bahçeye çıktık. Bahçeye bakan beş kilitli kapı vardı. O kapı­
lar da açıldı. lS'er, 20'şer bizi o kapılardan içeri attılar. "Hava­
landırma istiyordunuz, bakın buranın havalandırması var!"  de­
di Yüzbaşı Emin. 

Kapılan üstümüze kilitlediler. Gittiler. 

Tecrit 

Toplam 60 kişiyi atmışlardı "tecrit" koğuşlarına. Yeni koğuşla­
rımız yatakhane ve yemekhane olmak üzere iki bölümdü. Ye­
mekhanenin bir köşesinde de tuvalet vardı. Yatakhanede tek sı­
ra halinde yan yana konulmuş ranzalar vardı. lki de büyücek 
pencere. Pencerelerin hemen dibinde ise, bizi gözetlemek, bek­
lemek üzere konulduğu belli nöbetçi askerler vardı. Yemekha­
ne dediğim bölümde ise büyük bir tahta masa ve masanın iki 
yanında tahta sıralar . . .  

Koğuşlara karışık bir şekilde aulmıştık. Halimiz berbattı. Yü­
zümüz gözümüz kan içindeydi, vücutlarımız da mosmor. Yü­
zümüzü gözümüzü yıkadık. Yapabildiğimizce etrafa çekidüzen 
vermeye çalıştık. 

Ne olmuştu? Neden olmuştu? Anlayamamıştık. Sonradan 
öğrendik. 1980 yılı Ağustos ayı içerisinde Diyarbakır ve Ma­
mak cezaevlerinde de benzer operasyonlar yapılmıştı. Belki 
başka cezaevlerinde de. Bu operasyonların mantığını, ancak 
cunta geldiğinde kavrayabildik. 

Bir süre sonra askerin biri kapıyı açıp hemen bir isim listesi 
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hazırlayıp vermemizi istedi. lyi de listeyi neyle yazacaktık? Bu­
nu söyleyince asker şaşırdı. Kendisine bu emri veren komuta­
nı nasıl olmuştu da bunu düşünememişti? Bir şey demedi. Git­
ti. Az sonra kağıt ve kalem getirdi. Listeyi yazıp verdik. Ve ida­
reyle görüşmek istediğimizi söyledik. Nöbetçi asker "Görüşür­
sünüz görüşürsünüz," diye söylendi, gitti. 

Sonra sayıma geldiler. Binbaşı Adnan, "bundan sonra böyle" 
içeriğinde bir konuşma yapu. Burası askeri cezaeviydi. Kuralla­
rı vardı. Bu kurallara uymazsak fena olurdu, vb. 

"Bizi niye arkadaşlarımızdan ayırdınız?" diye sorduk. 
Güldü. "Beyler burası askeri cezaevi," dedi, "burada kuralla-

rı biz koyarız." 
"İşkence yapmak kural mı?" dedik. 
Yine güldü. "Siz buna işkence mi diyorsunuz?" 
"Arkadaşlarımızın yanına geri gitmek istiyoruz." 
"Yok ya? Siz onların beynini yıkıyordunuz. Biz her şeyi bili­

yoruz. Onlar sizden kurtulduğu için gayet memnun, merak et­
meyin siz." 

Revirden "lasolin" getirmişlerdi. Yara bereler için kullanılan 
bir merhem. "İsteyen adını yazdırsın revire çıksın," dedi ve git­
tiler. 

Bizi "tecrit" etmişlerdi. Bizi "sorumlu" görüyorlardı. Bura­
da bize, orada da arkadaşlarımıza neler yapacaklardı kim bilir. 
Yavaş yavaş anlıyorduk: Bizi "içeriye" atmış olmak yetmiyordu 
onlara. Teslim olmamızı, "pişman" olmamızı istiyorlardı. 

"Kuralları biz koyarız," diyordu Adnan ve "kurallara uyacak­
sınız". Neydi ki kuralları? Sormamıştık tabii. Adnan'ın telaffuz 
ettiği bir kural vardı ve o da askerlere "komutanım" diye hitap 
edeceksiniz, sayımlarda ayağa kalkacak, sıraya gireceksiniz idi. 
"Kurallar" ileride daha da çeşitlenecekti . . .  

O gün açlık grevine başladık. Geride kalan arkadaşlarımız 
da üç gün destek açlık grevi yapmışlar, sonradan öğrendik. Bi­
zim açlık grevinde olduğumuzu da Binbaşı Adnan'ın anonsla­
rından anlamışlar. 

Zor bir açlık greviydi. Yara bere içindeydik. Bitkin, perişan 
haldeydik. Üstüne de açlık. . .  
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Açlık grevimiz dokuz gün sürdü. Açlık grevinde sadece su 
içiyorduk. Sonradan bu deneyimlerle birlikte açlık grevi kav­
ram ve kuralları zamanla oluştu. Mesela Metris'teki açlık dire­
nişlerinde şekerli su da almaya başladık. llk bir hafta boyunca 
Binbaşı Adnan anonslarla taciz etti bizi. Sayımlarda da bu ta­
cizlerini, hakaretlerini sürdürdü. Dokuzuncu gün, Mayıs'ta­
ki açlık grevinde görüşmeye gelen Adli Müşavir Albay geldi yi­
ne. Aynı "babacan" tavır içindeydi. Bu ne pişkinlikti, anlamak 
mümkün değildi. 

Bize biraz sert davranılmış olabilirmiş. Bunun sorumlusu bi­
raz da biz imişiz. Kurallara biraz daha saygılı olsak, hiçbir sorun 
olmazmış, idare bizden memnun değilmiş vb. Önceden kabul 
ettiği taleplerimizi hatırlattığımızda da "Her şey bir anda olmaz, 
zamanla hallolur," dedi. Temel talebimiz arkadaşlarımızın yanı­
na geri gitmekti. "Koğuşlar çok dolmuş," dedi, "böyle daha ra­
hat değil mi?" Israr edince de "Tamam," dedi, "en kısa zaman­
da geri dönmek isteyenler dilekçe versin, gereğini yapacağız". 

Bunun üzerine açlık grevini bıraktık. Ama Adli Müşavir "as­
ker sözü" dediği sözünü yine yerine getirmedi. 

Aslına bakılırsa bu tecrit koğuşları yukarıdan daha iyiydi. Sı­
rayla bir saatliğine havalandırmaya çıkabiliyorduk. Yatakhane­
si, yemekhanesi ayrıydı, vb. Ama sonuçta "tecrit" mantığıyla 
konulmuştuk buraya. 

Bu arada Binbaşı Adnan da yavaş yavaş "nam" yapmaya baş­
lamıştı. Bazı gazetelerde cezaevindeki işkence olaylarına ilişkin 
haberler çıkmıştı, Binbaşı Adnan Ozbey'in adıyla beraber. Evi­
nin duvarına veya evinin bulunduğu sokaktaki bir duvara "Da­
vutpaşa'nın hesabını soracağız," şeklinde sloganlar yazılmıştı. 
Sanının korkmuş olmalıydı biraz. Zira cezaevinde yatıp kalk­
maya başladığını duymuştuk. 

"Kalkın, cunta geldil'' 

O gün akşama doğru, bir süredir mide kanaması geçirdiği için 
hastanede olan Barbaros hastaneden taburcu edilip koğuşa, 
aramıza dönmüştü. Ne de olsa "dışarıdan" geliyordu. Hemen 

1 06 



çevresine toplaşmış, "dışarıda ne var ne yok" üzerine koyu bir 
sohbete koyulmuştuk. Barbaros'un anlattığı yeni bir şey yoktu 
aslında; ama yine de, bir parça da olsa "dışan"ya yaklaşmış bi­
rinin gözlemlerinden dinlemek, daha heyecanlıydı. 

Bombalı pankartlar asılmış her yana; cezaevi arabasıyla, Hay­
darpaşa'dan gelirken birçok yerde kendisi de görmüş. Bir de 
her tarafta askeri birliklerin hareketi dikkatini çekmiş. Sıkıyö­
netim vardı. Doğaldı. Ama Behçet adında bir arkadaşımız vardı. 
Sonradan "Ne şom ağızlıymışsın," diye çok takıldık ona. "Ya­
hu" dedi, sohbetin bir yerinde, "valla darbe olacak, cunta gele­
cek bu gidişle". Gülüştük. "Ne o? Çok korktun herhalde, her 
taraf asker kaynıyor filan duyunca?" diye takıldık. 

Sonra uyuduk. Açlık grevinden yeni çıkmış ve henüz ken­
dimize gelememiştik. Yan yana konulduğumuz beş küçük ko­
ğuştan, arkadaşlarımızın bulunduğu bölüme geçmeyi bekliyor­
duk her gün. Bunun için dilekçeler de vermiştik. "Bugün, ya­
nn," diye oyalıyorlardı bizi. Keyfimiz, moralimiz çok yüksekti 
yine de. Direnmiş, kazanmış havasındaydık. 

Sabaha karşı, saat 4-5 sıralan, Behçet, sertçe dürterek ve te­
laşla uyandırdı bizi. Koğuşta, 12-13 kişiydik. "Kalkın kalkın! 
Uyanın! Cunta geldi! "  diyordu. Akşamki sohbet esnasında "Bu 
gidişle cunta gelecek," diyen arkadaştı. Tersledik onu; "Ne di­
yorsun sen ya?", "Behçet deli misin sen, bu saatte !" ,  "Ya senin­
ki de eşek şakası ha! "  

Fakat Behçet, ısrarla "Ya kalkın cunta geldi diyorum, şaka fi­
lan değil! "  diyordu. Uyku mahmurluğunu biraz üstümüzden 
atınca fark ettik, hoparlörden anons yapılıyordu. Cezaevi mü­
dürü Binbaşı Adnan'ın çatlak sesiydi, sabahın o ilk saatlerinde 
kulaklarımıza dolan. "Vatan hainleri! Komünistler! "  diye sesle­
niyordu bize, "Kalkın! Uyanın! Ordu yönetime el koydu! Bun­
dan sonra anayasa da babayasa da biziz. Hepinizden hesap so­
racağız . . .  " 

Adam, önceden biliyor olmalıydı 12 Eylül günü darbe ola­
cağını. Demek gözüne uyku girmemiş, zaten cezaevinde yatıp 
kalkıyordu, o lanet saati beklemiş ve aldığı haberin "mutlulu­
ğunu" bizimle de hiç beklemeden paylaşmak istemişti. 
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Cunta gelmişti.. . 
Bu ne demekti? En yaşlımız, 20'li yaşların ortalarındaydı. 

Kimsenin yaşanmış bir cunta deneyimi yoktu yani. Ama cunta 
demek, mücadelenin, direnişin daha sert ve zor koşullarda de­
vam eunesi demekti; bu kadarını tahmin edebiliyorduk elbette. 

Toplandık hemen. Yaşça biraz daha büyük ve siyasi, örgütsel 
deneyimi fazla olanlarımız, "Büyük ihtimalle bizi duvar dibi ya­
pacaklar," dedi. "Duvar dibi"; yani, kurşuna dizilmek. Okudu­
ğumuz kitaplardan, romanlardan biliyorduk. Fakat, belki he­
men "duvar dibi" yapmazlardı; bizi "hain" olmaya zorlarlardı. 
O zamanlar henüz "itirafçı" diye bir kavram gelişmemişti. Ta­
bii ki "hain" olmayı reddedecek, direnecektik. Bedeli ölüm de 
olsa . . .  

O gün aramızdaki fraksiyon farklılıklarının hiçbir anlamı 
kalmamıştı. Genç çocuklardık ve cuntaya karşı "gerekirse ölü­
rüz" dediğimiz bir direniş karan vermiştik. O arkadaşlarımdan 
sonradan içeride ve dışarıda hayatını kaybedenler oldu; saygıy­
la anıyorum. Halen yaşayanlara da sevgi ve selamlar olsun . . .  

Saat yedi sularında, asker sabah karavanasını getirdi. Hatır­
lıyorum. Sulu, soğuk, iğrenç bir mercimek çorbasıydı. Günlük 
nöbetçi arkadaş çorbayı tabaklarımıza doldurdu. Yemek masa­
larına geçip, sessizce çorbalarımızı içmeye başladık. Yine Bin­
başı Adnan'ın sesi: "Komünistler, vatan hainleri! İçtiğiniz çor­
bada Mehmetçiğin kanı vaaarrr . . .  " 

"Direneceğiz" demiştik. Ama endişeliydik de. Bize ne yapa­
caklarını bilmiyorduk. Arkadaşlardan bir tanesi, Erdoğan, ağ­
lamaya başladı. "Hepimizi öldürecekler," diyordu bir yandan 
da. Sayımda belli olurdu bize ne yapacakları. İştahsızca çorba­
larımızı kaşıkladıktan sonra, yataklarımıza çekildik. Ön taraf­
ta, havalandırma olarak kullanılan ve sayımdan sonra açılma­
sı hakkını yeni elde ettiğimiz bahçenin kapısı, artık, ancak bi­
zi öldürmeye götürdüklerinde açılırdı herhalde. Arkadaşlarımı­
zın bulunduğu kısma götürülmeyi de, unutmalıydık tabii. Bizi 
onlardan ayırmalarının ve günlerdir oyalamalannın sebebi de, 
adli müşavirin bütün taleplerimizi babacan bir tavırla kabul et­
mesinin sebebi de buymuş . . .  Duvarda açtığımız deliklerle, yan 
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yana beş koğuş arasında sürekli bir iletişim sağlayabiliyor, ha­
berleşiyorduk. Onlann ruh halleri de bizimkinden farksızdı. 

Nihayet sayını saati geldi. Kapı, her zamankinden daha bü­
yük bir gürültüyle açıldı. Askerler, ellerinde coplarla, hışım­
la daldılar içeriye. Bir yandan da, "Sayım ! "  "Sayım düzenine 
geççç!"  diye bağınp duruyorlardı. "Sayım düzeni" de neydi, an­
lamamışuk. Sayımız kaçu ki şunun şurasında . . .  İtip kakarak ya­
taklanmızın üzerinde ayakta durdurdular bizi. 

Askerlerin ardından, ellerini arkasında bağlamış, göğsünü 
gererek Binbaşı Adnan girdi içeriye. Yanında da Yüzbaşı Emin. 
O da aynı mağrur havadaydı. Binbaşı Adnan, daha önce de söy­
lediğim gibi, aslında komik bir tipti. Hele Emin ile birlikte ol­
dukları zaman. Askerler bizi ranzalann üzerinde ayağa diktik­
leri için onlara ister istemez tepeden bakıyorduk. Tabii Adnan 
da bize bakmak için kafasını yukan kaldırmak zorundaydı. Sa­
nının bu "sayım düzeni"ni beğenmedi pek. Ama koğuş küçük 
olduğu için, yerde ranzalann önünde duracak olsak, bu sefer 
de burun buruna olacakuk. Bu "düzen" üzerine idarede tartış­
tılar galiba; zira sonraki günlerde sayım saatinde sırayla koğuş 
kapılarını açıp bizi havalandırmada "sıraya" soktular. Havalan­
dırmaya çıkarken ve koğuşlara girerken dövmek de daha kolay 
oluyordu böylece. Neyse. Adnan ve yanındakilere tepeden bak­
mak normal zamanda oldukça keyifliydi ama o gün biz bu sah­
neye bile gülecek halde değildik. 

Adnan, önce her birimizi tek tek süzdü. Sonra da, sabahın 
köründe, sayım saatini bekleyemeden sabırsızlıkla yaptığı açık­
lamayı yineledi. Ordu yönetime el koymuştu. Artık anayasa da 
babayasa da orduydu. Bütün komünistlerden, vatan hainlerin­
den hesap sorulacaktı . . .  Sonra, arkasını dönüp çıkacaktı ki, bir­
den aklına bir şey gelmiş gibi yaparak, durdu. Yeniden bizlere 
doğru döndü. "Herkes bundan sonra gece-gündüz elbisesiyle 
yatacak. Her an, herhangi birinizi alabiliriz." 

Bu, emniyetteki türden bir sorgu işkencesine tabi tutulacağı­
mız anlamına geliyordu. Adnan ve Emin'in çıkmasının ardın­
dan, koğuşta bulunan bütün kitaplanmızı aldılar. tık 12 Eylül 
yasağı buydu. 
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Her nasılsa bir İngilizce yardımcı ders kitabını unutmuşlar­
dı geride. "Essential English" adlı bir kitaptı bu. Bir de Nazım 
Hikmet'in "Şeyh Bedreddin Destanı" adlı minik bir şiir kitabı. 
O şiiri, orada bulunan her birimiz ezberledik. İngilizce kitap sa­
yesinde de İngilizce çalışır olduk. 

Kitaplarımızı alıp gittikten sonra, yanımızdaki koğuştan bir­
kaç kişiyi, bizim koğuşa verdiler. Diğerlerini de diğer koğuşla­
ra dağıtmışlar, o koğuşu boşaltmışlardı. Bunun nedenini biraz­
dan anlayacakuk. İşkenceye aldıklarını, işkenceden sonra ora­
ya koyacaklardı. Sorgu hücresi yapmışlardı orayı. Sayım diğer 
koğuşlarda da biter bitmez, farklı örgüt davalarından tutuklan­
mış olan iki arkadaşın götürüldüğünü duyduk. lrfan Çelik ve 
Hüseyin Karakuş . . .  

Akşam saatlerinde onları boşaltılan koğuşa geri getirdiler. 
Haberleşme deliğinden, Hüseyin, subay ve sivil polislerin ken­
dilerine sorgu işkencesi yaptıklarını söyleyebildi. Herkes ses­
siz, suskun ve endişeliydi. 

13 Eylül sabahı, Hüseyin'den duyduk haberi. İrfan, sabaha 
karşı intihar etmişti. Tuvalette, çarşaftan yaptığı bir ipi pence­
re demirine bağlayıp kendini asarak. .. Çok zor bir ölüm şek­
li ve tercihiydi. lrfan Çelik, örgütünün (o zamanki adıyla Dev­
rimci Halkın Birliği) ileri kadrolarından biriydi. Sorguda çözül­
memişti. Yaşamına son vermesi, onun koşullan ve elbette ki o 
günlerin psikolojisiyle birlikte doğru anlaşılabilir. Arkadaşla­
rı uzun süre onun kendi yaşamına son verdiğine inanmadılar, 
inanmak istemediler. Hatta "Doğru söylemiyor," diye Hüseyin'i 
suçladılar, iki örgütün ilişkileri bu nedenle bozuldu. Ama ger­
çek buydu. Daha sonra, Metris'te kabul ettiler gerçeği ve Hüse­
yin'den özür dileyen bir açıklama yapular. 

O sabah, sayımda, hiçbir neden yokken, saldırdılar. Her ta­
rafımız mosmor oluncaya değin dayak yedik. Aynı gün, sayım­
dan sonra, koğuşun büyük ve geniş penceresinin kenarına otu­
rup kışla içerisindeki ağaçları seyre dalmış olan bir arkadaşı, 
Turan'ı, pencerenin dibindeki nöbetçi asker "Oradan in, ya­
sak!"  diyerek uyardı. Pencereden görebildiğimizce dışarıyı, kış­
la bahçesini izlemek yegane "lüksümüz" idi. "Ya, burası pence-
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re, bir şey yaptığım yok, oturuyorum," dedi Turan. Turan da­
ha sözlerini bitirmemişti ki, "bamın" diye bir silah sesi ve ar­
dından, Turan, kanlar içerisinde üzerimize yuvarlandı. Asker 
onu kamından vurmuştu. Sonra da gelip hastaneye götürdüler. 

Ertesi günü sabah sayımından sonra, bir çavuş, adımı ses­
lendi. Arkadaşlarım, arkamdan endişeyle baktılar. Heyecan ve 
korku içindeydim. Bana emniyette yaptıklarından farklı ve faz­
la ne yapabilirlerdi, bilmiyordum, bildiğim tek şey, asla "hain" 
olmayacaktım. 

Askerler sertçe kollanma girip sürüklercesine götürdüler 
beni. Binbaşı Adnan'ın odasına girdik. Adnan, masasındaydı. 
Odada Yüzbaşı Emin, birkaç başçavuş ve iki de sivil polis vardı. 
Kollarımı bıraktılar. Hiç bitmeyecekmiş gibi bir sessizlik çök­
tü kaldı odaya. Bana ne yapacaklardı acaba? Falakaya mı yatıra­
caklardı? Elektrik mi vereceklerdi? Öldürecekler miydi? 

Adnan, kafasını önündeki dosyadan kaldırdı. Adımı sordu. 
Söyledim. "Kod adın ne?" dedi. "Kod adım yok," dedim. "Sen 
filanca değil misin?" dedi. "Değilim," dedim. O anda beynimde 
şimşekler çaktı. Nereden geldiğini anlayamadığım bir yumruk 
yemiştim. Kendimi yerde buldum. Burnum kanıyordu. Kalk­
tım. Burnumun kanamasına aldırış etmeden, "Başka ne sora­
caksan sor; cevap vermeyeceğim," dercesine, gözlerimi Binbaşı 
Adnan'ın gözlerine diktim . . .  

Rakamlarla 12 Eylül 

* 650 bin kişi gözaltına alındı. 
* 1 milyon 683 bin kişi fişlendi. 
* Açılan 210 bin davada 230 bin kişi yargılandı. 
* 7 bin kişi için idam cezası istendi. 
* 51 7 kişiye idam cezası verildi. 
* Haklannda idam cezası verilenlerden 50'si asıldı (18 sol gö­

rüşlü 8 sağ görüşlü 23 adli suçlu l 'i Asala militanı). 
* ]damlan istenen 259 kişinin dosyası Meclis'e gönderildi. 
* 71 bin kişi TCK'nin 141, 142 ve 1 63. maddelerinden yargı­

landı. 
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* 98 bin 404 kişi "ôrgilt üyesi olmak" suçundan yargılandı. 
* 388 bin kişiye pasaport verilmedi. 
* Cezaevlerinde toplam 299 kişi yaşamını yitirdi. 
* 144 kişi kuşkulu bir şekilde ôldü. 
* 14 kişi açlık grevinde ôldü. 
* 1 6  kişi "kaçarken" vuruldu. 
* 95 kişi "çatışmada" ôldü. 
* 73 kişiye "doğal ôlüm raporu" verildi. 
* 43 kişinin "intihar ettiği" bildirildi. 
* 30 bin hişi "sakıncalı" olduğu için işten atıldı. 
* 14 bin hişi yurttaşlıktan çıhanldı. 
* 30 bin hişi "siyasi mülteci" olarak yurtdışına gitti. 
* 300 kişi kuşkulu bir şekilde ôldü. 
* 1 71 kişinin "işkenceden öldüğü" belgelendi. 
* 937 film "sakıncalı" bulunduğu için yasaklandı. 
* 23 bin 677 derneğin faaliyeti durduruldu. 
* 3 bin 854 öğretmen, üniversitede görevli 120 öğretim üyesi ve 

4 7 hakimin işine son verildi. 
* 400 gazeteci için toplam 4 bin yıl hapis cezası istendi. 
* Gazetecilere 3 bin 315 yıl 6 ay hapis cezası verildi. 
* 31 gazeteci cezaevine girdi. 
* 300 gazeteci saldınya uğradı. 
* 3 gazeteci silahla öldürüldü. 
* Gazeteler 300 gün yayın yapamadı. 
* 13 büyük gazete için 303 dava açıldı. 
* 39 ton gazete ve dergi imha edildi. 

Oy zulüm zulüm . . .  

12 Eylül gaddar bir zulüm rejimiydi. Türkiye toplumunu "tek 
tipleştirmek" amacı güden bir faşizmdi. Burada, 12 Eylül üze­
rine başka hiçbir "tespit" ve "analiz" yapmayacağım. 12 Ey­
lül üzerine, darbeler üzerine, "derin devlet", askeri vesayet ve 
müphem yönleriyle birlikte "Ergenekon" ve bağlantılı olarak 
demokratikleşme sorunlarımız üzerine çok konuşuldu, yazıldı, 
çizildi. Belki daha da yazmamız, konuşmamız gerekecek. Çün-
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kü her biri işleyen, sağlıklı bir demokrasi ve toplumsal banş in­
şa etmemizle bağlantılı olan sorunlarımız, halen sıcak günde:­
mimiz olmaya devam ediyor. Ama ben burada, sadece 12 Ey­
lül vahşetinde yaşadığım bazı tanıklıkları paylaşmaya giriş yap­
makla yetineceğim. Gerçeği yaşanmışlıklar, tanıklıklar üzerin­
den anlamak, daha köklü bir bilinç ve duyarlılığın gelişmesine 
katkı sağlar umuduyla . . .  

14 Eylül günü, Binbaşı Adnan'ın odasında, gözlerimi kapama 
gereği de duymadan bana işkence yaptılar. Dosyamı incelemiş­
ler ve kendilerince muğlak kalan bazı hususları netleştirmek is­
temişlerdi. Falaka, kaba dayak, bolca küfür, hakaret, tehdit. . .  

Hüseyin ile lrfan'a işkence yapan ekip de bunlar olmalıydı. 
Ama onları gece boyunca kışla içinde bir yerden bir yere gö­
türmüşler; hatta gözlerini kapayıp kulaklarının dibinde mermi 
patlatarak "sizi öldüreceğiz" diye tehdit de etmişlerdi. Bana da 
mı aynı şeyleri yapacaklardı? Bilmiyordum. 

Tek bildiğim, zamanın geçmek bilmiyor oluşuydu. Dayak at­
maktan yorulduklarında duruyorlar ve yeniden aynı soruları 
yöneltiyorlardı. 

"Kod adın ne?" 
"Kod adım yok." 
"Kod adın Hasan değil mi ulan?" 
"Benim kod adım yok." 
"Migros eylemine katılmadın mı?" 
"Karakol baskınında görevin neydi?" 
"Söylediklerinizle alakam yok." 
"Bunların hepsini zaten biliyoruz oğlum. Dahasını anlata­

caksın bize." 
"Anlatacak bir şeyim yok." 
Bir ara durdular. Bir sessizlik çöktü kaldı odaya. Sivillerle 

Adnan'ın birbirleriyle bakıştıklarını fark ettim. Sonra Binba­
şı Adnan bir boş kağıt koydu masanın üzerine. Bir de kalem. 

"Gel buraya," dedi, "tahliye dilekçeni yaz". 
Yerdeydim. Kalktım. Masanın yanına gitmedim. "Yazmıyo­

rum," dedim. 
"Sana tahliye dilekçeni yaz dedim ulan!"  
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"Yazmıyorum." 
"Ulan her hafta yazıyordun, şimdi niye yazmıyorsun?" 
Doğruydu. Tutukluluk sürem uzadıkça, ben de 10-15 gün-

de bir durumumun incelenerek tahliye edilmemi talep eden di­
lekçeler yazıyordum savcılığa. Her seferinde de ret cevabı geli­
yordu dilekçelerime. Son olarak yazdığım dilekçeye ise, "bun­
dan sonra yazdığınız tahliye dilekçeleri kaale alınmayacaktır" 
içeriğinde "sıra dışı" bir yanıt gelmişti, 12 Eylül'den kısa bir sü­
re önce. 

6136 sayılı kanuna muhalefet (yani ruhsatsız silah taşımak) 
ve "örgüt üyeliği" ile suçlanıyordum. 3-5 ayda çıkarsın demiş­
lerdi bana, biraz deneyimli arkadaşlanm. Ama son dilekçeme 
verilen bu cevap beni düşündürmüştü. Hakkımda "yeni" bir 
şeyler mi "patlamışu", ne olmuştu, bilmiyordum. 

"Mahkemeyi beklemeye karar verdim," dedim, "o yüzden ar­
tık tahliye dilekçesi yazmayacağım." 

Dediklerini yapmayışımın nedeni tabii ki bu değildi. O anda 
beynimde çakan şimşek, beni tahliye edip öldürecekleri olmuş­
tu. O günlerde böyle düşünmek "olağan" bir şeydi. Beni öldü­
receklerdi, ama "kitabına" uydurmak istiyorlardı; tahliye ede­
cekler, sonra kapıdan alacaklar, işkence edecek, yok edecekler. 
Yoksa bana ne diye tahliye dilekçesi yazdırmak istesinlerdi ki? 

Yine üstüme çullandılar. Dövmekten yorulmuşlardı. Ama 
benim de inadım inattı işte. Tekrar sordular ve aynı yanıtı ver­
dim: Yazmıyorum! 

Sonunda Adnan pes etti. Belli ki benimle bu kadar "uğra­
şacaklannı" öngörememişlerdi. Başka "işleri" de olmalıydı. O 
yüzden bir an önce benim "işimi" bitirmek istediklerini sezmiş­
tim. Ne olacaksa olsundu. "Ulan," dedi, "al şu kağıdı kalemi, ne 
istiyorsan onu yaz, istersen slogan yaz! Savcılık senin yazı ör­
neğini istiyor! "  

O anda her şey anlamını buldu. Savcılık benim yazı örneği­
mi niçin istesindi? Demek ki. . .  Başımdan aşağıya kaynar sular 
döküldü. İşkence esnasında ilginç bir şekilde insanın kafası da­
ha çok ve daha hızlı çalışıyor. Tutuklandıktan sonra, dışarıdan 
bizlerin sorgu durumlarını öğrenmek için raporlar istenmişti. 

1 1 4  



Yazmış ve bir şekilde dışanya ulaştırmıştık. Sonradan öğren­
dim: Aylar önce, Haziran ayı içinde, polis, örgütün kullandığını 
tespit ettiği bir ofısi basıyor ve orada bizim içeriden gönderdiği­
miz raporlar da dahil çok sayıda belge ele geçiriliyor. Ve bunu 
bize haber verme gereği bile duymamış, örgütümüzün pek sa­
yın yöneticileri . . . O raporlar, "hukuki" durumumuzu olumsuz 
yönde değiştirdi, sonradan hakkımızda düzenlenen iddianame­
de de çarşaf çarşaf karşımıza çıktı. 

Diğerleri bir yana, ben raporumda gördüğüm işkenceleri 
yazmıştım uzun uzun. Ne gereği varsa "çözülmedim" filan de­
miştim ve bol bol da diğer arkadaşlann çözülmeleri üzerine ço­
cuksu bir kızgınlıkla eleştiriler sıralamıştım. Eğer bu yazı bir 
"delil" olacaksa, öncelikle işkence gördüğümüzün delili olma­
lıydı. Ama tabii ki iddianameyi düzenlerken işin işkence kısmı­
nı görmezden geldiler; işte, hakkımda kapı gibi delil vardı şim­
di ellerinde. Ve usulen bunu doğrulamak için de, anlaşılan, ya­
zı örneğimi balistik incelemeye göndereceklerdi. 

Yine "yazmıyorum" diyemedim. O anda aklıma gelen saçma 
sapan bir şeyler yazdım kağıda, yapabildiğimce yazı stilimi de­
ğiştirmeye çalışarak. 

Tekme tokat giriştiler bana yine ve koğuşuma geri getirdiler. 
Günde iki posta, yani sabah ve akşam sayımlarında, dayak 

atıyorlardı bize. Her defasında bir bahane buluyorlardı. Tabii ki 
en gözde bahaneler, bize dayattıklan her gün biraz daha "çeşit­
lenen" kurallara uymayışımızdı. Asker, subay herkese bundan 
sonra "komutanım" diye hitap edecekmişiz. Sayımda sıraya gi­
recek ve bir, iki, üç diye sayacak, tekmil verecekmişiz. Yakın­
da başlatılacak olan Atatürk Eğitimi derslerine katılacakmışız . . .  

Biz, bu kurallara uymadık. Hemen her grubun taraftarı var­
dı bu direniş içinde. Ve 12 Eylül'cülerin gözünde hepimiz "ay­
nı" idik; bizim çok önemsediğimiz o fraksiyon farklannın hiç­
bir anlamı, önemi kalmamıştı. 

Yaşlan 16, 17,  18 olan gençlerdik. En büyüğümüz 20'li yaşla­
nnın ortalannda bile değildi. Bizim oradaki kişiliğimizi, insan­
lığımızı, onurumuzu koruma direnişimiz, İstanbul cezaevlerin­
de 12 Eylül cuntasına karşı direnişin temellerini attı. 
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Bunun anlamının daha iyi kavranabilmesi için söylüyorum: 
Aynı günlerde, örneğin Mamak'ta, dayatılan kurallara "Yarin 
öbür gün vazgeçerler," deyip uymuşlar. "Yemek duası okuya­
caksınız," dediklerinde, "Okuruz ne çıkar, nasıl olsa yann öbür 
gün vazgeçerler," diye düşünmüşler. "Her askere "komutanım 
diyeceksiniz," dediklerinde, "Diyelim de dayak yemeyelim, na­
sıl olsa yann öbür gün vazgeçerler" Giderek İstiklal Marşı, 
Atatürk Eğitimi şeklinde "kurallar" artarak devam etmiş ve her 
defasında "ne olacak ki. . ."  deyip kurallara uymayı tercih etmiş­
ler. Yine de işkence ve eziyetten kurtulamamışlar gerçi. Çün­
kü darbecilerin meselesi gerçekte kurallar değil, teslim almak, 
devlete biat ettirmekti. Kuşkusuz bu dayatmaya az sayıda da 
olsa karşı koyanlar ölduğunu kaydetmeden geçmemek gerek. 

Yıllarca orada hem işkence, eziyet gördüler, hem de Atatürk 
Eğitimi dersleri gördüler, "asker tutuklu" olarak yaşadılar. İçle­
rinde koca koca örgüt liderleri de vardı. Bir de Diyarbakır vardı 
tabii; ama Diyarbakır, başlı başına ele alınması gereken bir diz­
ginsiz vahşet ve faşizm örneği idi. 

Gazeteler 12 Eylül'e alkış tutuyordu. Hemen her gün "filan­
ca örgüt çökertildi" ve "çatışmada öldürüldü" haberleri vardı. 
Orada televizyonumuz yoktu. O nedenle radyo ve gazetelerden 
takip etmeye çalışıyorduk olan biteni. 

llk günkü "bizi duvar dibi yapacaklar" psikolojisinden ya­
vaş yavaş sıynlıyorduk. Sabah ve akşam sayımlannda, herhan­
gi bir bahaneyle veya herhangi bir "bahane" de olmaksızın, sal­
dınyorlardı. "Duvar dibi" psikolojisinden sıynlmaya başlamış­
tık, ama daha neler yaşayabileceğimiz konusunda iyimser bir 
öngörüde bulunma imkanımız da yoktu. Sadece devrimciydik. 
Sadece insandık. Ve sadece devrimci ve insani onurumuzu ko­
rumak için, gerekirse ölecektik. . .  

O uğursuz Eylül ayının sonlanna doğru bir gün, günlük ga­
zeteler elinde bir arkadaş girdi yatakhaneye. Hakan. "Dev-Sol 
da çökmüş," dedi alaylı bir ifadeyle. Veya bana öyle geldi üs­
lubu. Uzandığım yerden "Ne?" diye bağırdım. Gülümseyerek 
elindeki gazeteleri gösterdi. Hepsinin birinci sayfalarında aynı 
haber ve resimler vardı. 
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Sanki bunun sorumlusu o arkadaşmış gibi, tabii sesindeki 
alaycı tınıya da öfkelenmiş olarak, yataktan Hakan'ın üzerine 
adeta uçmuşum. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da ona vuruyor 
ve küfür ediyormuşum. Kendimi kaybetmiştim. Bizi ayırdılar. 
Hakan da "Ya yanlış anladın beni, ben de üzüldüm," gibi şey­
ler söyledi. Cezaevinde kaldığım yıllar boyunca, birkaç kez da­
ha böyle kendimi kaybettiğim, gözlerimin karardığı olaylar ya­
şayacaktım. 

Yıkılmıştım. Bizde örgütün "tepesine" karşı sonsuz bir güven 
vardı. Benzer bir şekillenme, dönemin örgütlerinin tamamında 
vardı elbette. Her birimiz yakalanabilirdik, ölebilirdik, ama on­
lara hiçbir şey olamaz diye düşünüyorduk. Demek ki oluyor­
muş. O çocuksu güven duygusu o gün orada yıkıldı; kendimi 
cuntaya karşı artık daha zayıf hissediyordum. 

Tam da o günlerde, "kurallara uyanlar" için yeni ve onlan 
göremeyeceğimiz bir koğuş açtılar. Sayımlarda duyurdular bu­
nu. Kurallara uyanlara dayak olmayacaktı, rahat edeceklerdi, 
bu durumlan mahkeme tarafından da dikkate alınacaktı. Ge­
ride kalanlar ise, devlete kafa tutmanın hesabını vermeye de­
vam edeceklerdi. 

O altmış kişi içinden de gidenler oldu. Ağlayarak gittiler. 
"Hain" oldular bizim gözümüzde. O zaman henüz "bağımsız" , 
"itirafçı" gibi "farklı" tutuklu kavram ve kategorileri yoktu. Bu 
nedenle bizim gözümüzde gidenler, doğrudan "hain" olmayı 
tercih etmiş oluyorlardı. 

Sabah sayımlarında genellikle havalandırmaya çıkarıyor­
lardı. Tekrar koğuşa sokarken dövüyorlardı. O ara her nasıl­
sa dikkatimi çekmişti. Sağ tarafımızdaki bir binada, daha ön­
ce TKP'lilerin konulduğu odanın penceresinde, lrfan'ı görmüş­
tüm. Laz lrfan. Ağlıyordu. Orada ne işi vardı ki? Sonradan öğ­
rendik; tahliye olmuş. Tahliye olmuştu ama salıverilmiyordu. 
Bir hafta kadar tutmuşlar orada. Sorgulamışlar. Sonradan bıra­
kılmış. Şimdi Bodrum'da marangozluk yapıyor. 

O günleri sözcüklerle ifade edebilmek ne kadar da zor . . .  
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DİSK tutukluları 

Bizim kaldığımız "tecrit" koğuşlarının hemen üstünde "Or­
ta-2" olarak isimlendirilen bir kat vardı. Onun yanı, yani bi­
zim çapraz üst katımız da arkadaşlanmızın kaldığı "Orta-1" idi. 

12 Eylül vahşetinin ilk zamanlanydı. Bir gün, seslerden, üs­
tümüze birilerinin konulduğunu anladık. Aynı günlerde gaze­
telerden de okuduk. Gelenler DİSK yöneticileri idi. Abdullah 
Baştürk ve Fehmi lşıklar'ın da aralannda bulunduğu DİSK yö­
neticileri de tabii ki 12 Eylül'ün gadrinden kurtulamamışlardı. 

Sabah sayımlannda dövülmek için havalandırmaya çıkanl­
dığımızda kaçamak gözlerle pencereden bize baktıklan birkaç 
küçük an dışında, yüzlerini görmedik hiç. Belli ki "pencereden 
dışanya bakmamaları" konusunda uyarılmışlardı; bu uyanya 
gayet titizlikle uyuyordu onlar da. 

Koğuştan, tıpkı yan koğuşlara olduğu gibi üst kata da de­
likler açtık. Hem kendileriyle haberleşebilmek ve hem de ay­
nı yöntemle kopartıldığımız arkadaşlarımızla haberleşmemize 
yardımcı olmalarını istemek için. Ama o deliklerden bizi duy­
malanna rağmen, hiçbir zaman bize yanıt vermediler. Bizimle 
haberleşmek gereği duymadılar. Doğrusu kızmıştık. . .  

Sonradan Metris açıldığında DİSK tutuklulannı da oraya gö­
türdüler bizim gibi. Barış Derneği tutuklularıyla aynı koğuş­
larda kaldılar. Ama o koca koca adamlar kendilerine dayatı­
lan kurallara uydular. Hiçbir desteklerini görmedik. Reha İs­
van ve bazı TİP davası tutuklulan hariç. Metris bölümünde an­
latacağım. 

Sonradan DİSK tutuklulannı oradan götürdüler. Orta-2 de­
nilen bölüme, dayak ve işkenceye dayanamayıp kurallara uy­
mak isteyenleri koydular. Onlara "hain" diyorduk ya, yine de 
bahsettiğim haberleşmeye yardımcı oldular. 

"Albay"ın isyanı 

Tecritteki izleyen günlerde bazılanmızı arkadaşlanmızın yanı­
na geri götürdüler. Bu da yeni tutuklulara aşağıda yer açabil-
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mek içindi. Yeni tutuklananlar bizim gibi değil, mensubu ol­
dukları örgütlerin ileri gelen kadroları, yöneticileri idiler. Ben 
de yukarıya geri gönderilenler arasındaydım. 

Arkadaşlarımla yeniden bir araya gelebilmek güzeldi. İn­
san kendini moral olarak daha iyi hissediyor. Söylememe ge­
rek yok; oradaki durum da farksızdı. Sayım saatleri işkence se­
anslarına dönmüştü. Henüz kendileri de "hazır" sayılmazlardı, 
ama yine de her sayımda "Atatürkçülük Eğitimi derslerine katı­
lacak mısınız?"  diye soruyorlar, peşinden de saldırıyorlardı. Ba­
zen de bu dayatma "Bundan sonra askerlere komutanım diye­
ceksiniz," veya "Yemek saatinde yemek duası okuyacaksınız," 
şeklinde karşımıza çıkıyordu. 

Sayımız her gün artıyordu. Koğuşta yatak konulacak bir yer 
de kalmamıştı. Sayımız biraz daha artacak olsa, ki her gün ye­
ni birileri tutuklanıp geliyordu, nöbetleşe yatmak durumunda 
kalacaktık. Çok sağlıksız bir ortamda kalıyorduk. Bitlenmiş­
tik. Bazen "hamam"a da götürmüyorlardı. Hamamda da "sefa" 
yaptığımız yoktu zaten. Üstümüze iki tas su dökemeden "Hay­
di bitti süreniz," diyorlardı. Bitlenmiştik, ama hayat bir şekilde 
devam ediyordu ve cuntaya karşı direnmekten başka bir fikri­
miz, çabamız yoktu. 

O dönemleri bilenler bilir; televizyonlarda, radyolarda, gaze­
telerde "Atatürk" patlaması yaşanıyordu. Zaten değil midir ki 
darbeyi de "Atatürk ilke ve inkılaplarını korumak, yeniden te­
sis etmek için" yapmışlardı. . .  

Bir gün kapı açıldı ve içeriye üstü başı perişan, kirden pasak­
tan suratı dahi doğru dürüst seçilemeyen birini attılar. Köprü 
altlarında yaşayan "şarapçı" tiplerdendi. Birkaç ay yanımızda 
kaldı. Hamama çıkmadı hiç. Yıkanmak istemiyordu. Hiçbiri­
miz "temiz" sayılmazdık, ama o düpedüz kokuyordu. Kimsey­
le konuşmak da istemiyordu. Sadece yemeğini yiyor, bizden si­
gara istiyor ve bir köşeye kıvrılıp uyuyordu. 

Bir gün ısıtıcıyla su ısıttık ve buna biraz da zorla banyo yap­
tırdık. Bize karşı davranışları ilk günlerdeki gibi değildi zaten. 
Biraz yumuşamıştı. En azından adını ve niçin tutuklandığını 
öğrenebilmiştik. 
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Adı "Albay" imiş. Neden "Albay"? Bunu öğrenemedik bir 
türlü. Mutlaka bir hikayesi vardı, ama belki kendisi bile unut­
muştu. 

Tutuklanmasının nedeni ise Atatürk'e hakaret ve devlet ma­
lına zarar vermek imiş. Her tarafta Atatürk'ün adıyla karşılaş­
maktan gına gelmiş buna. Dayanamamış ve bir gün Aksaray'da 
Atatürk'e bağıra çağıra küfürler etmiş. Olacak şey değil. Tabii 
hemen çevredeki vatandaşlar müdahale etmişler. Dövmüşler. 
Yetmemiş, bir de yakınlarda devriye gezen bir jandarma timine 
haber etmişler. Jandarmalar derhal olaya el koymuş. Yakındaki 
bir caminin avlusuna çekip tekme-tokat ve silahlarının dipçik­
leriyle girişmişler bizim "Albay"a. Muhtemelen "Albay" bu da­
yakla atlatacakmış bu "Atatürk'e isyan" eylemini! Ama dayak 
esnasında askerlerden birinin tüfeğinin dipçiği kırılmış. Asker­
ler bu kez kendileri için paniğe kapılmışlar. Çareyi "bize mu­
kavemet etti, silahın dipçiğini kırdı" diye tutanak tutup adamı 
karakola çekmekte bulmuşlar. 

Giderek alışıyordu bize. Yemeğini sigarasını eksik etmiyor­
duk ne de olsa. Bir gün sabah sayımında aldılar yanımızdan gö­
türdüler. Tahliye edildi diye tahmin ettik; ama "Albay"ın akı­
betini öğrenemedik sonradan. 

"Ben devrimci değilim, ama .. .  " 

Size, soyadı bende saklı, o zulüm günlerinden Şadi adındaki ar­
kadaşımdan bahsedeceğim. 

Şadi, çoğumuz gibi liseli veya üniversiteli bir öğrenci değil­
di. Ciddi bir kamu şirketinde çalışıyordu. Yaşadığı mahalledeki 
devrimci arkadaşlarını seviyor sayıyor ve yeri geldiğinde onlar­
la evini, parasını paylaşıyor olmaktan başka "örgütsel" herhan­
gi bir faaliyeti yokmuş. Tabii bu kadarı da o zamanki toplu tu­
tuklamalardan biriyle kendisini işkencede, ardından cezaevin­
de bulmasına yetmişti. 

"Gidenler", daha çok sayımlarda gidiyorlardı. Önceden göz­
yaşları içinde gelip "Ben dayanamıyorum, yarın sabah hainlerin 
içine gideceğim," diyenler de oluyordu. Üzülüyorduk, öfkele-
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niyorduk, karmakarışık oluyorduk. "Gidenler" nedeniyle "Or­
ta-2" diye bir bölüm daha oluşmuştu cezaevinde. Onlarla du­
varda açtığımız bir delikle haberleşmeye başlamıştık. Hem aşa­
ğıdaki koğuşlara getirilen arkadaşlarımızla haberleşmek için, 
hem de "bugünler de geçecek, hareket dışarıda toparlanıyor" 
gibi şeyler söyleyerek moral vermek için. Koşullar dayatıyor­
du; onları sırf işkenceye dayanamadıkları için gözyaşları içinde 
bizi terk ettiler diye "hain" olarak adlandırmakta gün geçtikçe 
daha fazla zorlanıyorduk. 

Bu arada, "acaba kim gider, kim kalır" gözüyle bakar olmuş­
tuk birbirimize. "Herhalde bugün yarın gider," gözüyle baktığı­
mız kişilerden biriydi Şadi. Bu nedenle onunla yapabildiğimiz­
ce ilgilenmeye, moral vermeye çalışıyorduk. 

Bir gün koridorda volta atarken geldi yanıma. Galiba yanım­
da, tahliye olduktan sonra yurt dışına çıkmış olduğunu bildi­
ğim Nezir de vardı. Lafı dolandırmadan, "Siz bana gidecek gö­
züyle bakıyorsunuz değil mi?" diye sordu. Şaşırdık. 

"Yok canım, ama biraz moralin bozuk diye . . .  " gibi şeyler ge­
veledik ağzımızda. "Herhalde gideceğini söyleyecek şimdi," di­
ye düşündük. 

"Ama ben bir yere gitmeyeceğim," dedi kararlı bir ses tonuy­
la. Devam etti. "Ben devrimci, militan biri değilim. Sadece siz­
lere saygı duyduğum için buradayım. Daha fazlası gelmez elim­
den. Bundan sonra da, yarın öbür gün çıkacak olsam, yine mi­
litanlık filan yapacağımı sanmıyorum. Açıkçası biraz korkak 
biriyim." 

Belli ki bu konuşmayı yapmak için hayli düşünmüş, bir ka­
rar vermişti. Araya girmedik ve o da devam etti. 

"Benden gençsiniz. Devrimcilik şu bu bir yana, bu cunta ger­
çekten insanlık dışı. Burada devrimci olduğumuz için işken­
ce yapmıyorlar bize; bizi, bütün toplumu tek tipleştirmek isti­
yor bunlar. İnsanlıktan en ufak nasibini almamış bir rejim bu." 

Soluklandı. "Ama," dedi, "ben hiçbir zaman sizi bırakıp bir 
yere gitmeyeceğim, sizi satmayacağım. ·Direneceğim. Ölümüm 
pahasına da olsa. Bu benim insanlık görevim". 

Ne diyeceğimizi bilemedik. Gözlerimiz yaşardı. 
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Şadi'yi yıllar sonra, 1987'de tahliye olduktan sonra gördüm. 
Çok sevindi. Birbirimize hasretle sarıldık. Çıktıktan sonra her 
nasılsa işine geri dönebilmişti. Sonradan emekli de olmuş. Ça­
lıştığı firmanın sağladığı avantajlarla birçok ülkeyi gezmiş. En 
çok Uzakdoğu ülkelerinden etkilenmiş. Bir de Uzakdoğu fel­
sefelerine takmıştı kafayı. Anladığım anlamadığım bir sürü şey 
anlatu bana. 

Beyoğlu'nda bir meyhaneye gitmiştik. Yanımızda Ufuk ve bir­
kaç arkadaş daha vardı. Çok içiyor, çok konuşuyordu. Bir ara 
tuvalete gitmek için kalkuğında Ufuk söyledi, "Şadi'nin psiko­
lojisi bozuldu, kendini içkiye verdi, uzun süredir de bu Uzak­
doğu felsefelerine takmış kafayı, Buda, Konfüçyüs falan filan" . 

O gecenin ilerleyen saatlerinde bana dönüp "Ya şu Davutpa­
şa günlerimizi anlatsana bunlara, ben anlatıyorum ama ciddiye 
almıyorlar ki beni," dedi. 

Bunun üzerine Davutpaşa'dan konuştuk. Yukarıda paylaştı­
ğım aramızda geçen diyalogu anlattım. Bana sarıldı. Birbirimi­
zin gözyaşlarını sildik. 

Oy zulüm zulüm .. .  

Mapusun içinde üç ağaç incir 
Elimde kelepçe boynumda zincir 
Oy zulum zulum başımda zulum uzak git ölüm 
Zincir sallandıkça her yanım sancır 
Düştüm bir ormana yol belli değil 
Oy zulum zulum başımda zulum uzak git ölüm 

Mapusun içinde mermerden direk 
Kimimiz 15'lik kimimiz kürek 
Oy zulum zulum başımda zulum nedir bu halım 
insanın zulmüne dayanmaz yürek 
Yatanm yatanm gün belli değil 
Oy zulum zulum başımda zulum uzak git ölüm 
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Mapusun içinde bir ulu çınar 
Kınlsın zincirler yıkılsın duvar 
Oy zulum zulum başımda zulum uzak git ölüm 
Tezikmiş kuş bile yuvaya döner 
Düştüm bir onnana yol belli değil 
Oy zulum zulum başımda zulum uzak git ölüm 
Yatanm yatanm gün belli değil 
Oy zulum zulum başımda zulum nedir bu halim 

"Kahrolsun faşizmi Kahrolsun iş'kencel" 

10 Kasım günü, saat dokuzu beş geçe cezaevinin, kışlanın dört 
bir yanından siren sesleri yükseldi. Malum; Mustafa Kemal'in 
öldüğü saat, bütün Türkiye'nin "yas" tutması gerekiyor. Dola­
yısıyla bizim de! 

Sabah sayımı esnasında hatırlatmışlardı; "Saat dokuzu beş 
geçe koridora çıkıp 'hazır ol'da bekleyeceksiniz! "  lyi bari, bir 
de "Ağlayacaksınız, siyah giyineceksiniz! "  filan deselerdi. 

Siren sesleri ortalığı ayağa kaldırdığında biz koğuşlarımıza 
çekildik. Siren sesleri sustuktan sonra da bir süre çıkmadık ko­
ğuşlarımızdan. Operasyona gelmelerini bekledik. Gelmediler, 
şaşırmıştık. 

Ertesi sabah, hep yaptıkları gibi, sayımda her koğuşta birkaç 
kişiye, duruşlarını filan bahane göstererek dayak attılar. 

Bu sabah akşam dayak meselesi ister istemez hepimizde bir 
tedirginlik yaratıyordu, ama biraz da "rutin" hale gelmeye baş­
lamıştı. Bu yüzden olmalı, Binbaşı Adnan ve yardımcıları sü­
rekli bize başka "ne" yapmaları gerektiği üzerine yoğunlaşıyor­
lar, bizi şaşırtacak yeni yaptınmlar keşfediyorlardı. 

En keyfi uygulamaları ziyaret yasağı idi. Zaten on-on beş da­
kika kadar olan ziyaret saatini bazen herhangi bir bahaneyle, 
bazen herhangi bir bahaneye de ihtiyaç duymaksızın beş daki­
kada kesiyorlardı. Bazı haftalar ise, "Bu hafta ziyaret yok! "  di­
yorlardı. Ziyaretçilerimizin getirdikleri yiyecekleri de almıyor­
lardı artık. Giyim eşyaları da "yeşil renk yasak, mavi renk ya-
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sak, kırmızı yasak" diye alınmıyordu. "Serbest" olan bir renk 
kalmamıştı neredeyse. 

Bir gün gelip televizyonlanmızı da aldılar. 
Yılbaşından sonra kendiliğinden getirip televizyonlarımızı 

geri verdiler. TRT'nin yılbaşı özel programını izleyememiştik, 
dolayısıyla dönemin "milli" dansözü Nesrin Topkapı'yı da. Sa­
nının televizyonlanmızı almalannın kendileri için pek de iyi 
bir şey olmadığı kanısına varmışlardı sonradan. Zira o zaman­
lar TRT'de peş peşe moral bozucu operasyon haberleri verili­
yordu. Hemen her gün bir örgütün "çökertildiği" ilan ediliyor­
du. Ve her gün "çatışmada öldü", "hücre evi basıldı, beş ölü" 
haberleri...  Cezaevlerine yönelik "özel" programları da vardı 
TRT'nin. Ülkücü ve devrimci tutuklulann nasıl "birbiriyle ba­
rıştırıldığı" anlatılıyordu bu programlarda. Bazı cezaevlerin­
de başlatılan "Atatürkçülük Eğitimi" derslerinden sahneler ve­
riliyordu. Bazı tutuklulann nasıl kendilerine verilen boyalarla 
Atatürk portreleri çizdikleri . . .  Ve daha neler neler . . .  

Tabii, gazeteler de farksızdı. Cunta tam bir "zafer" sarhoşlu­
ğu içerisinde, bir kuşağın nasıl "biçildiğinin", kimlerin nasıl öl­
dürüldüğünün, nasıl idam edildiğinin, nasıl adım adım "kay­
naşmış" bir "tek tip" toplum yarattıklannın propagandasını ya­
pıyordu. 

Yine de televizyonlanmızı geri vermelerine sevinmiştik. Pro­
paganda da olsa nerede neler olduğunun haberlerini dinleye­
biliyorduk. Bilmeyene ilginç gelebilir; o dönemin dizilerini de 
takip ediyorduk. Dallas, Mc Millan ve Kansı, Flamingo Yolu gi­
bi Amerikan dizileri revaçtaydı. Bu diziler, filmler aracılığıyla 
"dünyada başka dünyalar da olduğunu" hatırlıyorduk. Geçe­
cekti, elbet geçecekti bu günler . . .  

1981 Şubat ayı . . .  Bir gün sabah sayımında "Hepiniz askersi­
niz," dediler yine, "bundan sonra asker tıraşı olacaksınız, biraz­
dan berberler gelecek, itiraz eden olursa burnundan getiririz . . .  " 

O zamana kadar tıraş makinesi ve makas alıyorduk "zim­
metli" olarak. Bir saat içinde de işimizi bitiremeden geri isti­
yorlardı. Şimdi "asker tıraşı" olacakmışız, çünkü hepimiz "as­
ker" imişiz . . .  
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O günlerde cezaevine yeni bir yüzbaşı daha gelmişti. Or­
ta boylu, basbayağı şişman, saçları beyazlamaya başlamış, ma­
vi gözlü, soğuk biriydi. Bir "Nazi" subayını çağrıştırmıştı bi­
ze. Ama biz ona "Bokossa" lakabını takmışuk. Bir Afrika ülkesi 
diktatörünün adıydı Bokossa. Soğuk, insanın içini korkuyla ür­
perten bir sesi vardı. Çok konuşmazdı. Konuştuğunda da teh­
dit ederdi. Dediğini de yapardı. Bize "Bundan sonra asker tıraşı 
olacaksınız," diyen de işte bu Yüzbaşı Bokossa idi. Adını sonra­
dan Metris'te öğrendik; Fehmi imiş. 

Asker tıraşı olmayı kabul etmemeye karar verdik. Nasıl olsa 
her gün dayak yemiyor muyduk, bir de bunun için dövsünler­
di. Hem biz asker değil, siyasi tutuklu idik. 

Az sonra koridor pencerelerinden gördük. Bokossa, Emin ve 
Adnan kışlada askerleri toplamışlardı yine. Yine bizim bulun­
duğumuz tarafı göstererek el kol hareketleriyle bir şeyler anla­
tıyorlardı. Askerlerin ellerinde coplar, hortumlar, kalaslar var­
dı. Yine . . .  

"Asker tıraşı" işin bahanesiydi. Kabul etsek de bu operasyon 
olacaku yani. 

Koğuşlarımıza çekildik. En kalın giysilerimizi giydik. Yer ya­
taklarımızın üzerinde oturduk. Kol kola girdik. Beklemeye baş­
ladık. 

Çok geçmedi, koridor kapısı açıldı. Sonra da ilk koğuşa girdi­
ler. Slogan sesleri . . .  Bağrış-çağrış . . .  Kötü dövüyor olmalıydılar. 

Bizim "temsilci" , onların ise "koğuş sorumlusu" dedikleri bir 
arkadaşımız vardı, Murat. Murat oturduğu yerden doğrulup 
kapıdan kafasını dışarıya uzattı, koridora baktı. Yanımıza dön­
dü. En öndeki yerini aldı. Sakin, soğukkanlı bir arkadaştı Mu­
rat. Koridora baktı ve ne gördü diye sormadık. Çünkü oturdu­
ğu yerden adeta haykırdı:. "Yeter ulan! Öldürecekseniz öldürün 
artık bizi! "  Var gücümüzle slogan atmaya başladık: "Kahrolsun 
faşizm! Kahrolsun işkence!" 

Ortalarda bir yerdeydim. Yanımda Haydar vardı. Haydar ya­
ralı yakalanmış bir arkadaştı. Dışarıdan da tanıyordum. Çağla­
yan Deresi ve Gültepe'den. Tam dokuz mermi yemişti. Tesadü­
fen yaşıyordu. Yaşıyordu yaşamasına ya, bedeni çok zayıf düş-
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müştü. Yapabildiğimizce iyi bakmaya çalışıyorduk ona, ken­
disini toparlaması için. İyi bakıyorduk dediğim, karavana ye­
meğinden ona biraz daha fazla veriyorduk veya tabağımızda­
ki et parçalannı toplayıp ona veriyorduk. Haydar, "Hakkını he­
lal et" dedi kolumu sıkıp, "herhalde bu operasyondan sağ çık­
mam ben". 

"Ne diyorsun sen Haydar?" dedim, "Böyle çok operasyon 
gördük biz. Döverlerken kafanı koru, yeter." 

Zaman bir türlü geçmek bilmiyordu. Sırayla koğuşlara giri­
yorlar, on-on beş kişilik asker gruplan üç-beş kişiyi söküp ko­
ridora çıkanyor, kafalara şekilsizce makine vuruluyor, öldüre­
siye dövülüyor ve "işi biteni" az önce dümdüz ettikleri bir ön­
ceki yan koğuşa atıyorlardı. 

Slogan sesleri, askerlerin küfür sesleri, bağnş-çağnş sesleri . . .  
"Sıramız" geldi nihayet. Asker gtuplan peş peşe içimize dal­

maya başladı. Döve döve söküp alıyorlardı. Sonra bir grup da­
ha, sonra bir grup daha . . .  

Ônümüzdç kimse kalmadı. Haydar'ın cılız kollanndan beni 
söküp almalan zor olmadı. Sürükleyerek koridora çıkardılar. 
Tekmelerle, coplarla, kalaslarla, hortumlarla vuruyorlardı. Ka­
fa göz ayırt etmeden. Koridor kan revan içinde kalmıştı. Yerde 
dertop olmuş, kafamı korumaya çalışıyordum. Bir ara her nasıl­
sa gözüm yandaki asker grubuna takıldı. Gözleri dönmüş, küf­
rederek, soluk soluğa vuruyorlardı. Haydar'dı. Ve Haydar, o iş­
kenceci asker kalabalığının ortasında boylu boyunca, hareket­
sizce yatıyordu. 

"Haydar'ı öldürdünüz! "  
Ağzımdan çıkan, hatırladığım son cümle bu. Sonrasını, son­

radan arkadaşlanmdan dinledim . . .  
Beni döven askerlerin arasından fırlamış, Haydar'ın üstü­

ne kapanmışım. Bir yandan da "Haydar'ı öldürdünüz," diyor 
ve slogan atıyor, küfür ediyormuşum. Ve askerler, "Vay şuna 
bak!"  demişler. Beni dövmeye devam etmişler. Üzerime yağ­
mur gibi inen cop, kalas, hortum ve tekmeleri hissetmedim hiç. 
Arkadaşımı öldürmüşlerdi.. .  

O anda o asker kalabalığının içerisinde bir asker, sonra bir 
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asker daha, ellerindeki copları yere atmışlar. "Kahrolsun fa­
şizm! "  diye bağırmışlar gözyaşları içinde, "Kahrolsun faşizm! 
Kahrolsun işkence! . ." 

Operasyonu yöneten Bokossa donmuş kalmış. Daha arkada 
durup operasyonu idare eden Adnan gelmiş hemen. Operasyo­
nu durdurmuş. "Çıkın çıkın" diyerek askerlerini tavuk kışkış­
lar gibi koridordan çıkarmış. Coplarını yere atıp slogan atan o 
iki askeri de astsubaylar tutmuşlar kollarından, oracıkta "gö­
zaltına" alınmışlar yani. 

O insanlık dışı manzaraya vicdanları, yürekleri daha fazla da­
yanamayan o iki askere ne oldu? Bunu hiçbir zaman öğreneme­
dik. Sonraki yıllarda, burası Türkiye ve "insanlık hali" işte, Da­
vutpaşa'da askerlik yapmış biriyle karşılaştım. Bir başka ceza­
evinde, Muş'ta. O da tutukluydu. Adı Mele Çerxe idi. Malaz­
girtli bir köylü. "Yardım yataklık" suçlamasıyla tutuklanmış­
tı. Bir gün o gelip söylemişti bana 1980-81 yıllarında Davut­
paşa'da askerlik yaptığını. Hayatın bu tip "cilveli" durumları­
nı aynca da anlatacağım. Ona sorduğum ilk sorulardan biriydi 
bu. O da "Alıp götürdüler ve sonra hiçbir şey duymadık onla­
rın hakkında," dedi. 

Vicdanlı o iki asker bu satırları okur mu acaba? Okur da ha­
ber ederler mi bana, "O askerler bizdik," diye? Anlatırlar mı, o 
gün onları oradan alıp götürdükten sonra başlarına ne geldi? 

Haydar ölmedi. Baygın düşmüş orada. Günlerce yatağımdan 
kalkamadım ben de, yediğim dayaktan ötürü. 

Haydar'ın sağlığı, sıhhati gayet iyi bugün. O da benim gi­
bi sonraki yıllarda tekrar mahpus yattı. Her görüştüğümüz­
de "Hayatımı kurtardın sen," der. "Aslında fazladan yaşıyoruz 
biz," der. "Nasıl hayatta kaldık, insan acayip bir canlı," der . . .  

Demek görecek günler varmış . . .  Bu duygu, hayatımın değişik 
dönemlerinde hep eşlik etti bana. En son, 2003 yazında, yıllar 
sonra ilk defa gelebildiğim memleketimde, Dersim'de, 1938'de 
toplu katliamlardan birinin gerçekleştirildiği Halvori Gözele­
ri'nde, Munzur'un kıyısında gözyaşlarına boğulmuşken, dilim­
den dökülen sözcükler "bugünleri görmek de varmış" idi. 
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Ve Metris . . .  

"Yeni bir cezaevi yapılıyor," diye duymuştuk tabii. Metris. Son­
ra da açıldığını duyduk. Diğer cezaevlerinden sevklerin başla­
dığını da. Önce sonraki yıllarda beş yıldızlı bir turistik otel ola­
rak restore edilen Sultanahmet Cezaevi'ndeki tutuklular nere­
deyse tamamen Metris'e getirilmişti. Orada daha çok örgütlerin 
ileri kadroları vardı. 

Bu tip durumlarda, cezaevlerinde de "fısılu gazetesi" diye bir 
şey vardır. Muhtemelen ziyaretçilerimiz aracılığıyla duyduğu­
muz bir haber, btiyüyerek, abartılarak yayılıyordu. "Kafes gi­
biymiş."  "Gökytiztinti bile doğru dürtist göremiyormuşsun. " 
"Koğuşlar hticre şeklindeymiş. "  "Subayların, askerlerin hepsi 
özelmiş, seçmeymiş." Bu haberler, duyumlar nedeniyle "Met­
ris" adı, ürkütticü bir ad haline gelmişti. 

Bizi de göttirtirler miydi? Bundan kuşkumuz yoktu. Ama he­
pimizi mi göttireceklerdi yoksa bazılarımızı mı? Bunu bilemi­
yorduk. Bunu bilememek, ister istemez merak ve heyecan ya­
ratmışu hepimizde. 

Metris, 23 Nisan 1981 günü "açıldı". Sultanahmet'in yanı sı­
ra lstanbul'daki kışla cezaevlerinin tamamından, Alemdağ'dan, 
Kabakoz'tan, Hasdal'dan seçtikleri tutukluları Metris'e götür­
mtişlerdi. Mayıs ayının ilk günleriydi ve "sıra" bize de gelmişti. . .  

Sabah sayımına gelen subay, girdiği her koğuşta bir isim lis­
tesi okudu. Listede adımı duyunca şaşırmadım. Tuhaf bir şe­
kilde Metris'e gitmek istiyorduk hepimiz. Diğer cezaevlerinden 
arkadaşlarımız da olacaktı orada. Birlikte olacaktık. Ama kor­
kuyla karışık bir heyecan duymadım desem yalan olur. Ora­
da bizi ne bekliyordu? Mesele bunu bilememekti. Burada ya­
şadıklarımızdan farklı ne olabilirdi ki? Böyle düştinerek heye­
canımı yarıştırmaya çalışıyordum. Bir de bu sevke "iyi" tarafın­
dan bakmak gerekirdi; orada arkadaşlarımızla beraber olacak­
tık, bir şekilde iletişimimiz olurdu nasıl olsa. Cunta Türkiye'yi 
nereye götürtiyordu? Dışarıda cuntaya karşı direniş var mıydı? 
Bütün bunlardan daha çok haberdar olabilecektik. Bir de tabii, 
hala davamız açılmamıştı. Doğru dtirtist avukat gelmiyordu zi-
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yaretimize. Bir şeyden haberimiz yoktu yani. Davayla ilgili ge­
lişmeleri de öğrenebilirdik. 

Bütün bunlar dönüp duruyordu her birimizin kafasında. 
Ama asıl farkında olduğumuz gerçek, cuntanın Metris ve ben­
zer cezaevleri yapmakla, üzerimizdeki işkence ve teslim alma 
politikasını daha sistematik bir tarzda yürüteceğiydi. 

Gazeteler hep "yakalanma" ve "operasyon" haberleri veri­
yordu. Ama bazı eylemler de olmuyor değildi. Şubat ayı içe­
risinde İstanbul Emniyet Müdür Yardımcısı Mahmut Dikler'e 
yönelik olarak bir "suikast" eylemi gerçekleştirilmişti mese­
la. Demek ki, diye düşünmüştük, örgüt toparlandı ve mücade­
leyi sürdürüyor. Gerçi eylemin üzerinden fazla zaman geçme­
den yeni yakalanmalar olmuştu, ama cuntaya karşı bir direniş 
de vardı elbet. 

Doğrusu, "halkımızdan" yana biraz hayal kınklığı içindey­
dik. Kenan Evren il il dolaşıyordu. Gittiği yerlerde mitingler 
düzenliyor ve "anarşinin işini bitirdik" mesajları veriyor, mey­
danları dolduran insanlar tarafından çılgınca alkışlanıyordu. 
"Asmayalım da besleyelim mi?" lafını da o yıl içerisinde sarf et­
mişti. İşkencelerde insanlar ölüyordu. Ahmet Karlangaç mese­
la . . .  İşkencelerde insanlar kaybediliyordu. Hayrettin Eren me­
sela . . .  Ve insanlar asılıyordu; Erdal Eren, yaşı küçük olması­
na rağmen, 13 Aralık'ta asılmıştı. Serdar Soyergin ve diğerleri . . .  
Ülkücü çevreden ve adli mahkümlardan da asılanlar oluyordu. 
Evren sonradan bunu "Maksat eşitlik olsun," diye açıklamıştı. 

Metris'e toplam 29 kişinin sevki açıklanmıştı. Subay bize 
"Metris'e gideceksiniz," dememişti. "Sevkiniz var, bir saat için­
de hazır olun," demişti sadece. Ama Metris'e gönderileceğimi­
zi anlamıştık elbette. 

Çabucak eşyalarımızı toplamaya koyulduk. Çok gerekli şey­
ler dışında fazla bir şey almadık yanımıza. Bavul gibi şeyler "ya­
sak" olduğu için, çarşaflardan dikerek yaptığımız torbalar içeri­
sindeydi eşyalarımız. Sonra gidecek arkadaşlar olarak ayaküs­
tü bir araya geldik. Metris'e girişte işkence göreceğimiz "kesin" 
gibiydi. Direnecektik. Askeri kurallara uyınayacaktık. Arkadaş­
larımızın bulunduğu koğuşlara gitmek istediğimizi söyleyecek-
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tik. Yeni yeni telaffuz etmeye başladığımız "bağımsız" koğuşla­
ra gitmeyi kesinlikle reddedecektik. Dayak ve işkence varsa, aç­
lık grevine başlayacaktık. 

Geride kalan arkadaşlarımızla sohbet ettik. Herkesin gözleri 
yaşlıydı. Zor zamanlar yaşadığımu, paylaştığımız, göğüslediği­
miz arkadaşlarımızla vedalaştık. Kapı gürültüyle açılıp bizi ça­
ğırdıklarında, hazırdık. 

İsim isim çağrılarak çıktık o kapıdan. Karşımızda "operas­
yon ekibi" vardı. Artık gidiyorduk, bizi dövecek halleri yoktu 
ya . . .  Yanılmıştık. 

Koğuşlarımızın bulunduğu koridorla ziyaret yapılan bölümü 
ayıran bir demir parmaklıklı kapı vardı. Kapıdan çıkıp sağa dö­
nünce, L şeklindeki ziyaret bölümüne girilmiş oluyordu. Ziya­
retçilerin alındığı bölümle bizim bulunduğumuz bölümü birbi­
rinden ayıran iki katlı sık tel örgüler vardı. İki tel örgü arasın­
daki boşlukta da, ziyaret esnasında ellerinde coplarla nöbetçi 
askerler dolaşırdı. 

Bizi nispeten daha geniş olduğu için olsa gerek, ziyaretçilerin 
bulunduğu tarafta toplamışlardı. Sayımız tamam olunca, ope­
rasyon ekibi karşımıza geçti. Bakışlarındaki hınçtan anlamıştık. 
Saldıracaklardı. Saldırdılar . . .  

Saldın bittiğinde kan revan içinde kalmış, torbalarımız alın­
mış, ellerimiz de arkadan kelepçelenmişti. Ama ne kelepçelen­
me . . .  Amerikan kelepçesi denilen kelepçelerdi, polisin kullan­
dığı kelepçeler yani. Zincir kelepçeleri sonraki yıllarda, Met­
ris'teyken keşfettiler. Kelepçeleri öylesine sıkmışlardı ki o anda 
bilekleri kanamaya başlayan arkadaşlar olmuştu. Adeta hareket 
edemiyorduk. Kelepçeler bileklerimizi kestiği için, her kımıl­
dadığımızda vücudumuz elektrik çarpmışçasına sarsılıyordu. 

İçeride de bizim seslerimizi duymuşlar, slogan atmaya başla­
mışlardı. Bunun üzerine bir grup asker bizi sürükleyerek ceza­
evi arabasına (ring) boş bir çuval gibi savurup atarken, diğerle­
ri de içeriye yöneldiler. Bu da kişisel tarihlerimize "sevk işken­
cesi" olarak geçti. 

Ringde ne kadar bekletildik, anımsamıyorum. Orada o şekil­
de bekletilmek, başlı başına bir işkence idi. Ringin ufacık delik-
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li dar penceresinden gördüğümüz bir subaya "Kelepçelerimizi 
çok sıkmışsınız," gibi bir şey söyleyecek olduk, adamın cevabı 
pis pis sırıtmak oldu. 

Araba nihayet hareket etti. Önümüzde ve arkamızda "gü­
venlik" amacıyla olsa gerek içerisi silahlı askerlerle dolu asken 
cemse araçları bize eşlik ediyordu. Tıkış tıkış idik arabanın içe­
risinde. En fazla yedi-sekiz kişinin sığdırılabileceği arabaya ya­
ra bere içinde 29 kişi konulmuştuk. Metris'in nerede olduğu­
nu bilen var mıydı içimizde? Tahminen bilenler vardı ve çok 
uzak sayılmazmış Davutpaşa'ya. Davutpaşa'da perişan edildi­
ğimize göre herhalde Metris'te doğrudan kalacağımız koğuşla­
ra atarlardı bizi. 

Bir yerde durduk. Bir kışla idi burası da, ama Davutpaşa'ya 
benzemiyordu. Arabanın daracık penceresinden görebildiği­
miz manzara şuydu: Askeri cemseler, sağa sola giden asker­
ler, subaylar, yeni ve soğuk yüzlü binalar . . .  Ve asıl bina: Kapı­
sında kırmızı zemin üzerine Metris Özel Asken Ceza ve Tutuk 
Evi yazılı bir tabela bulunan, yüksek, beton, gri renkli, pence­
resiz "kutu" gibi bir bina . . .  Binanın etrafında nöbetçi kuleleri . . .  
Neresinden bakılsa, "özel" bir yer idi Metris. "Özel" olarak in­
şa edilmişti. Bizim için . . .  O an aklımdan geçen, burada kaldığı­
mız sürece bir daha ağaçlar, evler göremeyeceğimiz oldu. "Dı­
şarıya" dair hiçbir şey yoktu burada, olmayacaktı. . .  

Dışarıdan bakıldığında göze çarpan hiçbir "ayrıntısı" olma­
yan bu soğuk, gri, büyük bina, Diyarbakır ve Mamak'la birlik­
te 12 Eylül zulmünün simgelerinden biri oldu. "lçeride" ya­
şayacaklarımız ile binanın bu görünümü, birbirini tamamlı­
yordu. 

Orada, kapı önünde saatlerce bekledik. Baygınlık geçiren ar­
kadaşlarımız oldu. Sonra nihayet kapı açıldı. Birer birer dışa­
rı çıkardılar bizi. Silahlı askerlerin oluşturduğu bir "korido­
run" arasından, her birimizin koluna iki asker girmiş olarak, o 
ürkütücü binanın içerisine girdik. Binanın içi labirent gibiydi. 
Uzun zaman da öyle geldi bana. Birtakım kapılar açıldı, kapan­
dı. Kendimizi bizi bekleyen bir başka asker koridorunun içeri­
sinde bulduk. 
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Sağlı sollu tekmeler, coplar . . .  Coplardan bazılan acayip sar­
sıyordu. Elektrikli cop diye bir şeyin varlığını da ilk defa o gün, 
orada öğrenmiş oldum. Bir yandan da küfürler yağdırıyorlar­
dı bize. 

"Hepinizi s . . .  ceğiz! " 
"Ananızı s . . .  ceğiz! " 
"Ciğerlerinizi sökeceğiz!"  
"Cehenneme hoş geldiniz! "  
Üstü açık bir yere attılar bizi. Havalandırma imiş. Havalan­

dırmaya bakan dar demir parmaklıklı pencerelerden anlayabil­
diğim, buranın üç katlı bir cezaevi olduğuydu. Pencerelerin ar­
dında kimse yoktu. Boştu demek. Oranın "idare havalandırma­
sı" olduğunu sonraki yıllarda öğrenecektim. 

Havalandırmada da bir süre bekletildik. Sonra kapı açıldı. 
İçeriye asker ve subaylar doluştu. 

Herhalde dayak faslı bitmiş olmalıydı. İçimizden biri "Kelep­
çelerimizi çözün artık," dedi; "bileklerimiz kan içinde kaldı". 

İçeri giren subay, buz gibi bir sesle, "O ellerle devlete kurşun 
sıkarken iyi miydi?" dedi. 

Subaylardan ikisi tanıdıktı. Binbaşı Adnan ve Yüzbaşı Emin. 
Bunlar burada da mı yakamızdan düşmeyeceklerdi? 

Kısa boylu, tıknaz, buz gibi bir ses tonuyla ve emrederek ko­
nuşan kişi devam etti: "Burası Metris Özel Askeıi Ceza ve Tu­
tuk Evi'dir. Sizin için cezaevi, asıl burada başlıyor. Öncesini 
unutun gitsin. Devlete karşı geldiğiniz için mahkemelerde ve 
burada hesap vereceksiniz. Askerler sizin komutanınızdır. Ku­
rallanmız var. Bütün kurallara harfiyen uyacaksınız. Yoksa bu­
rası sizin için cehenneme dönecektir." 

Ve kelepçelerimizi çözmeden gittiler. Çok geçmeden yine as­
kerler doluştu havalandırmaya. Kelepçelerimizi çözdüler. Eş­
yalanmızı istedik. Onlann sonra verileceğini söylediler. Eşya­
lanmızı da arayacaklarmış. Daha sonra eşyalanmız verildiğin­
de, her şey birbirine kanşmıştı. Aynştırmamız mümkün olma­
dı. Birçok eşyamız da kayıptı. Yeni cezaevidir, kitap yoktur diye 
yanımızda getirdiğimiz kitaplanmızı ise vermediler. 

Biraz sonra beşerli gruplar halinde adlanmız okundu. tık adı 
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okunan grup içindeydim. Çıktık. Kollarımıza askerler girdi. Bir 
koridordan içeri girdik. Koridor boyunca dört-beş tane yan ya­
na dizili masa vardı. Her masanın arkasında da görevli çavuş­
lar. Her masanın önünde durduk. Adın soyadın gibi kimlik bil­
gilerini ellerindeki kayıtlarla karşılaştırdılar. Cezaevine giriş iş­
lemlerimiz yapılıyordu . ..  Son masada teğmen rütbesinde biri 
oturuyordu. Doktor imiş. "Bulaşıcı bir hastalığın var mı?" diye 
sordu. "Yok," dedim. "İmzala şurayı," dedi. "Bize işkence yapıl­
dı, halimizi görmüyor musunuz?" dedim. Güldü. Şaşırmadım. 
Bendeki de ne inattı; gördüğüm her doktora işkence gördüğü­
müzü söylüyordum. 

Son masayı da geçtikten sonra bizi bir odaya soktular. Her bi­
rimizin başında beş-altı asker vardı. Penceresiz, boş bir oda ... O 
odaya girerken subaylardan birinin beni işaret ettiğini fark et­
tim; bu işaretin ne anlama geldiğini ise az sonra anlayacaktım. 

"Soyun!"  dedi etrafımı çevreleyen askerlerden biri. 
"Neden?" 
"Soyun dedim ulan! "  
Orada üstümüzü başımızı parçalarcasına çıkardılar, çırılçıp-

lak kaldık. 
"İstiklal Marşı söyle! "  
"Bunlar İstiklal Marşı bilmez ki! " 
"Öğrenecekler öğrenecekler!"  
"Anarşist ibneler !"  
Tekme-tokat ve cop darbeleri yağmur gibiydi. Üstüne de 

bu küfür ve hakaretler, istekler ... Neden sonra durdular. Di­
ğer dört arkadaşı alıp götürdüler. "Sen bekleyeceksin," dediler. 

Toplam dört grupla birlikte saatlerce işkence gördüm ora­
da. Ayakta duracak halim kalmamıştı. Güçlükle giyebilmiştim 
elbiselerimi. Her seferinde hakkımda biraz daha "bilgilenmiş" 
oluyorlardı. Orada bana işkence yapan çavuşlardan birinin ti­
pi beynime kazındı. Daha sonra adını da öğrendim. Adı Şevket 
idi. Sarışın, sivri burunlu, kısa boylu biriydi. Tipinden ve şive­
sinden Karadenizli olduğu belliydi. Anlaşılan beni ona teslim 
etmişlerdi. "Soruları" genellikle o soruyordu bana, isteklerini 
de o sıralıyordu. 
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"İstiklal Marşı'nı söyle! "  
"Bilmiyorum dedim ya . . .  " 
"Sen ne biçim Türksün ulan?" 
"Türk değilim." 
"Ya nesin?" 
"Kürdüm." 
"Kürtsün! Üstelik de Kızılbaşmışsın sen!" 
"Evet." 
"Bir de cevap veriyor! " 
Bitmek tükenmek bilmeyen anlardı. Dayak faslından bir an 

önce kurtulmak için orada İstiklal Marşı okuyanlar oldu. Be­
nim "sorgum" ve dayağım bitmiyordu bir türlü . . .  

"lslam'ın şartı kaç?" 
"Kelime-i şahadet getir!" 
"Atatürk llke ve İnkılaplarını say!" 
Artık cevap da vermiyordum. Ne gerek vardı ki. . .  
Gözlerimin karardığı bir "an" geldi. 
Örgütün liderlerinin adını söyleyip ana avrat küfür etti. Yet­

medi, "Sen de küfür et bunlara," diye bağırdı. Soracak, isteye­
cek bir şey kalmayınca sıra buna gelmişti demek. 

"Hepinizin anasını avradını . . .  " gibi galiz bir küfür çıktığını 
hatırlıyorum ağzımdan. Daha önce de söylemiş olmalıyım, nor­
malde küfür etmeyi de küfür edeni de sevmem. Ağzımdan çı­
kan en ağır küfür sözcüğü "alçak" filandır. Ama o gün, o anda . . .  
Dayanma sınırına gelmişim demek ki . . .  

Sonrasını hatırlamıyorum. 
Gözlerimi açtığımda koğuştaydım. Her tarafım mosmordu. 

Yüzüm gözüm kan içinde kalmıştı. Günlerce yatağımdan ne­
redeyse hiç kalkamadım . . .  Her hareket ettiğimde bütün vücu­
dum acıyla sarsılıyordu. 

Metris'te kaldığım ilk koğuş D-24 idi. Banyo-tuvalet, idare­
nin "gazino" olarak adlandırdığı yemekhane ve on altı kişinin 
kalacağı şekilde yan yana dizilmiş iki katlı demir ranzalar bu­
lunan yatakhane olmak üzere üç bölümden oluşuyordu koğuş­
lar. Her bölüme açılan mazgal pencereleri vardı. Bu pencerele­
ri, içeriyi gözetlemek veya sayımın geldiğini haber vermek için 
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kullanıyorlardı. A'dan başlayıp E'de son bulan beş bloktan olu­
şuyordu cezaevi. Her blok üç katlıydı. Bloklann önünde hava­
landırmalar vardı. Koğuşlan birbirinden ayıran ara koridorlar 
ve binayı boydan boya kesen bir de ana koridor. 

Biz üst katta idik. Alt katlarda kimse yoktu önceleri. Karşı E 
blokun orta koğuşunda ise birileri vardı. Akşam olunca yanan 
ışıklardan fark ettik. Kağıtlara yazdıklan harflerle iletebildiler 
mesajlannı: AÇLIK GREVlNDEYlZ. 

Ertesi günü biz de açlık grevine başladık. lşte, Metris'­
teydik. . . * 

(*) Metris'te tek tip elbise direnişimizin başanya ulaşmasının ardından ilk defa 
bir araya gelebildiğimizde (1986), kolektif yazımsal çalışmalanmız da olmuş­
tu. Bunlardan biri, Bir direniş odağı: Metris/Metris Tarihi idi. Kitap, 1989 yılın­
da Haziran Yayınevi tarafından basıldı. ikinci baskısı ise 1998'de Yar Yayınlan 
tarafından yapıldı. Kitabın yazan Sinan Kukul, 2 Ocak 1990 günıi o zaman tu­
tuklu bulunduğu Sağmalcılar Cezaevi'nden firar etti. 16 Nisan 1991'de, bir po­
lis baskınında hayatını kaybetti. Söz konusu kitapta "Davutpaşa Askeri Hapis­
hanesi'nden Metris'e Sevk Edilen Bir Başka Tutsak Anlatıyor" başlıklı bölüm­
de, Davutpaşa'dan Metris'e nasıl sevk edildiğimiz anlatılıyor. O bölıimıin yazı­
mına katkım olmuştu. (Bir direniş odağı: Metris/Metris Tarihi, Sinan Kukul, Yar 
Yayınlan, 1998. llgili bölıim s. 43-53) 
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Hapiste yatacak olana bazı öğütler 

Dünyadan, memleketinden, insandan 
umudun kesik değil diye 
lpe çekilmeyip de 
Atılırsan içeriye, 
Yatarsan on yıl, on beş yıl 
Daha da yatacağından başka, 
"Sallansaydım ipin ucunda 
Bir bayrak gibi keşke" 
Demeyeceksin, 
Yaşamakta ayak direyeceksin. 
Belki bahtiyarlık değildir artık, 
Boynunun borcudur fakat, 
Düşmana inat 
Bir gün fazla yaşamak. 

lçerde bir taraftnla yapayalnız kalabilirsin, 
Kuyunun dibindeki taş gibi. 
Fakat öbür tarafın 
Dünyanın kalabalığına 
öylesine kanşmalı ki, 
Sen ürpermelisin içerde, 
Dışarda kırk günlük yerde yaprak kımıldasa 
lçerde mektup beklemek, 
Yanık türküler söylemek bir de, 
Bir de gözanü tavana dikip sabahlamak 
Tatlıdır ama tehlikelidir. 

Tıraştan tıraşa yüzane bak, 
Unut yaşını 
Koru kendini bitten, 
Bir de bahar akşamlanndan; 
Bir de ekmeği 
Son lokmasına dek yemeyi, 
Bir de ağız dolusu gülmeyi unutma hiçbir zaman. 

1 36 



Bir de kimbilir, 
Sevdiğin kadın sevmez: olur, 
Ufak iş deme, 
Yemyeşil bir dal kınlmış gibi gelir, 
lçerdeki adama. 
lçerde gülü, bahçeyi düşünmek fena, 
Dağlan, deryalan düşünmek iyi. 
Durup dinlenmeden okumayı yazmayı, 
Bir de dokumacılığı tavsiye ederim sana, 
Bir de ayna dökmeyi. 
Yani içerde on yıl on beş yıl, 
Daha da f az:lası hatta 
Geçirilmez: değil, 
Geçirilir, 
Kararmasın yeter ki 
Sol memenin altındaki cevahir! 

- Nazım Hikmet 
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"Burası Metris" 

İKİNCİ BÖLÜM 
Metris . . .  Metris ... 

lşte su 
lşte ışık 
lşte hava 
lşte kundak 
lşte hapis 
lşte kavga 

- Melih Cevdet Anday 

İşte Metris'teydik ve işte açlık grevindeydik. Açlık grevinin ta­
leplerini bilmiyorduk ama tahmin etmek de zor değildi tabii ki. 
Öncelikle işkenceye son verilmesini talep ediyor olmalıydık el­
bette ve beraberinde insanca yaşam koşullarının sağlanmasını. 
Açlık grevi, 23 Nisan 1981 günü resmen açılan cezaevine ilk 
gelenler tarafından başlatılmıştı. Hemen her gün lstanbul'un sı­
kıyönetim cezaevine dönüştürülen kışla hapishanelerinden ge­
tirilen yeni gruplar oluyor ve onlar da açlık grevine katılıyordu. 

Perişan haldeydik. Ama doğrusu ilk günler, "işte Metris'te­
yiz" heyecanından dolayı çok da farkında değildik halimizin. 
Metris'te olmaya alıştıkça, adapte oldukça, üstüne de açlığın et­
kisiyle Davutpaşa'dan çıkışta ve Metris'e girişte yediğimiz da­
yağın, vücutlarımızdaki yara berelerin acısını daha çok hisset­
meye başladık. 

Eşyalarımızı verdiler. Dağınık, parçalanmış, yırtılmış haldey­
di ve bazıları da yoktu. Fazla peşine düşmedik. Asıl önemlisi, 

139 



beraberimizde getirdiğimiz kitaplanmızı vermemişlerdi. Zaten 
azdı ve şimdi hiç yoktu. Kitapsız olur muydu? Zamanla edinir­
dik elbette. Tabii ki taleplerimizden biri de bu olmalıydı. "Ziya­
retçilerimizin getirdiği yasal kitapların verilmesi", Metris'te hep 
temel taleplerimizden biri oldu. İdarenin de bizim de kitaplar­
la ilgili büyük bir hassasiyetimiz vardı. Bizim hassasiyetimizin 
nedeni malum; içerideydik, siyasi tutuklulardık ve okumak ya­
şam tarzımızın aynlmaz bir parçasıydı. Zindancılarımızın has­
sasiyeti ise, "muzır" neşriyata kesin olarak yol vermemek ka­
rarlılığından ileri geliyordu. Oysa yasak kitap edinme şans ve 
imka.nımız zaten yoktu. Yasal kitaplardı söz konusu olan, üs­
telik de 12 Eylül şartlarında "yasal" . Kayıp eşyalarımız için çok 
üstelemedik ya, kitaplanmızın peşine epey düştük. Her sayım­
da "Kitaplarımızı ne zaman vereceksiniz?"  diye sorduk. Ve 
hep, alaycı bir ifadeyle "İnceliyoruz," cevabı aldık. 

Koğuşlar üç bölümden oluşuyordu. Yatakhane, "gazino" 
adını verdikleri iki masa ve sandalyelerin bulunduğu yemek­
hane ve tuvalet, banyo. Banyo, evet. Davutpaşa'dan sonra ka­
lacağımız koğuşlarda banyo olması "süper" bir şeydi. Ama sı­
cak su orada kaldığımız yıllar boyunca hep "sorun" idi. Lam­
baların düğmeleri dışarıdaydı. llk fark ettiğimiz şeylerden bi­
riydi bu. Akşam saat 22'de yatakhanenin ışıkları söndürülü­
yor, "gazino"daki bir lamba ise açık bırakılıyordu. Yatakhane, 
yemekhane ve banyo-tuvaleti görecek şekilde, ara koridordaki 
nöbetçi askerin ikide bir "kontrol" amacıyla açıp baktığı maz­
gallar vardı. Bir mazgal da koğuş kapısının üzerinde vardı. Ko­
ğuşlar, on altı kişilikti. 

Koğuşta dikkatimizi çeken şeylerden biri de duvara asılı "Ta­
limatname" idi. 

Bu "Talimatname"ye göre sabah saat 6'da kalkılacaku. Sayım 
için ne demekse "uygun kıyafet" giyilmiş olacaku. Gün aşın tı­
raş olunacaktı. Bütün görevlilere "komutanım" diye hitap edi­
lecekti. "Komün" kurmak yasaktı. Görevli askerlerle konuş­
mak yasaktı ve maruzatı olan sayımda dilekçe verecek, dilek­
çeler de "Komutanlık Önüne" hitabıyla başlayacaktı. Yatakha­
nede sigara içilmeyecekti. Yani günlük yaşamımız bu "Talimat-
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name" ile düzenlenmişti. Buna uygun şekilde hareket edecek, 
yaşayacaktık. 

"Ne bu yahu? Kışla mı burası?" diye söylendik. Gerçi Davut­
paşa'dan da yaklaşımlarını biliyorduk. Ama burada en ufak ay­
rıntısına kadar düşünülmüştü her şey ve şaka değil, sahiden de 
bir "kışla düzenine" göre yaşamamız isteniyordu. Çünkü bizler 
siyasi tutuklu veya bir başka şey değil, "asker" idik! Hatta as­
kerden daha "düşük rütbeli" bir konumumuz vardı; askerlere 
de "komutanım" diye hitap etmemiz istendiğine göre . . .  

Metris'te dayatılan politikanın "paravanı" buydu; "siyasi tu­
tuklu değil, askersiniz" "Asker" olmayı kabul ettikten sonra 
kafalarına göre şekillendirmek kolaydı tabii. 

Akşam sayımına gelen subay da "Talimatname"de yazılı ku­
ralları tek tek sıraladı, üzerine basa basa "Burası Metris! "  deme­
yi de ihmal etmeden. Ardından da perişan halimize iğrenen bir 
bakış fırlattıktan sonra, "Ne bu üstünüz başınız? Sayımlara uy­
gun kıyafetle çıkacaksınız," dedi. Üstümüzü başımızı paralayan 
kendileri değilmiş gibi. Konuşması bittikten sonra bir arkadaşı­
mız kitaplarımızı, kayıp eşyalarımızı sordu. Adam bir an durak­
sadıktan sonra "İncelenecek," dedi. Çıkarken aklına bir şey gel­
miş de öylesine söylüyormuş gibi bize dönüp "Siz açlık grevinde 
değilsiniz, değil mi?" dedi. "Temsilci" olarak belirlediğimiz ar­
kadaşımız "Yarın sabah başlayacağız," deyince, "Kötü olur sizin 
için," dedi. "Kurallara uymayanların, devlete karşı çıkanların, 
grev mrev yapanların sicillerine işleniyor, demedi demeyin . . .  " 

İzleyen günlerde uzun boylu, zayıf, bazen gözlüklü gördü­
ğümüz üsteğmen rütbesindeki bulunduğumuz katın sorumlu­
su bu şahsın adının Yalçın olduğunu öğrendik. Yalçın Demi­
rel. llginç biriydi. Diğer askerlerin aksine bağıra çağıra konuş­
maz, tehdit ettiğinde bile bunu yumuşak bir ses tonuyla yapar­
dı. Hapishane şartlarında insan ister istemez bu tür ayrıntılara 
dikkat ediyor. Bağıran çağıran sert biri ise, daha temkinli dav­
ranıyorsun. Nispeten yumuşak biri ise "Acaba iyi biri midir?" 
diye düşünüyorsun. Metris'in üst kat komutanı Üsteğmen Yal­
çın için de ilk günlerde "Diğerlerinden farklı galiba," diye dü­
şünmüştük iyi niyetle. 

141 



Bu, genel olarak da böyleydi. Mesela cuntanın genel sekrete­
ri pozisyonundaki Org. Haydar Saltık için de o yıllarda muh­
temelen adı ve soyadından hareketle "Aslında iyi adammış. O 
olmasa cunta kitlesel katliamlar yapmaya hazırlanmış. Haydar 
Saluk engelliyormuş," türü bir şayia vardı. "Haydar" adı Alevi­
lerde muteber isimlerden biridir. "Saltuk" da bilinen bir Alevi 
ocağıdır. Bu iki isim yan yana gelince ve Aleviler de genel ola­
rak "solcu" kabul edildiği için, demek oluyor ki Haydar Saluk 
cunta içindeki "iyi adamdır". Bu şayia nereden çıku, kimler çı­
kardı bilinmez, ama hızla yayılıp bizlere kadar gelmişti "ünü". 
Adamın adı "Haydar" soyadı da "Saltık" idi ya, bundan dolayı 
adamın hakkında çıkan şayiaya rağmen "aslında iyi adammış" 
lafını doğrulayacak hiçbir emare de yoktu tabii ki. Sonraki yıl­
larda adamın "Bayrak Harekat Planı" adı verilen 12 Eylül dar­
besinin planlamasını yapan kişi olduğu ortaya çıktı. 

Zor zamanlarda bu tür şayialar çıkması gayet anlaşılır bir 
şey. Üsteğmen Yalçın için "iyimser" düşüncelere kapılmış­
tık kapılmasına ya, yanıldığımızı anlamamız için fazla zaman 
geçmesi gerekmedi. Adamın tarzı öyleydi. Bağırıp çağırmıyor­
du ama diğer işkenceci subaylardan eksik bir tarafı da yoktu. 
Askerler bunun talimauyla bize hücum ederken ellerini arka­
sına bağlamış vaziyette sırıtarak operasyonu izler, yönetirdi. 
Yönettiği genel operasyonlarda askerler onun çaldığı düdük­
le harekete geçerdi. Hiç kuşkum yok; zevk alırdı bizlerin dö­
vülmesinden. 

Açıkçası biraz da "efemine" bir tipti bu Yalçın. Belki bize öy­
le gelmiştir, bilemiyorum, niyetim asla adam işkenceci diye 
onu karalamak filan değil, cinsel tercihi sadece kendisini ilgi­
lendirir. 

Bizim sonradan katıldığımız Metris'teki ilk açlık grevi on do­
kuz gün sürdü. Direnişi Metris'e ilk olarak Sultanahmet'ten ge­
tirilen tutuklular başlatmıştı. Yegane kazanımımız, açlık grevi 
süresince işkence yapılmaması olmuştu. ldare ile yapılan gö­
rüşmelerde "işkence yapılmayacak, asker sözü" sözü alınmış­
tı. "Asker sözü",  malum, iddialı bir söz verme halidir. "Asker 
söz verdi mi sözünde durur," şeklinde özetleyebileceğimiz bir 
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ciddiyeti vardır, "asker sözü" denildi miydi bunun "şeref sö­
zü" olduğuna inanılırdı. Eskiden tabii. 12 Eylül yıllarında "as­
ker sözü"nün "söz" olarak hiçbir ciddiyeti, güvenilirliği, itiba­
rı kalmadı. Çünkü kısa süre sonra o sözlerini çiğneyip atular ve 
bunu hep yapular. 

ı 2 Eylül'ü anlamak için ... 

12 Eylül darbesi için gerçekleşmiş darbeler içerisinde en 
"komplike" olanıdır denilir; öyledir. Bu, sadece emir-komu­
ta hiyerarşisi içerisinde gerçekleştirilen bir darbe olmasından 
kaynaklanmıyor. Gerçekleştiği tarihten çok önce hazırlık ve 
planlamasının yapıldığını, darbeci generallerin sonraki yıllar­
da yaptıkları açıklamalardan biliyoruz. Dönemin İkinci Ordu 
Komutanı Org. Bedrettin Demirel, "Darbeyi bir yıl önce planla­
mıştık. Ama şartların olgunlaşmasını bekledik," demişti. Şart­
ların olgunlaşmasından kasıt, hiç kuşkusuz, daha fazla insanın 
hayatını kaybettiği kanlı bir kaos ortamıydı. Ama 12 Eylül'ün 
diğer darbelerden farkı bu da değil. 

Darbeciler, yürürlükteki anayasayı lağvetmekle, TBMM'yi ve 
siyasi partileri, sivil toplum kuruluşlarını, sendikaları, meslek 
örgütlerini kapatmakla, Türkiye'yi kaskatı bir cendereye sok­
makla kalmadılar, ülkeyi kendi ideolojik tasavvurlarına göre 
yeniden şekillendirmek de istediler. Yeni bir anayasa yaptılar, 
yasaları, eğitim sistemini, çalışma yaşamını yeniden düzenledi­
ler. Ele geçirdikleri devlet gücüyle ancak Hitler Almanya'sı ya 
da Mussolini ltalya'sı ile kıyaslanabilecek bir toplum inşa etme­
ye soyundular. Bir başka ifadeyle hayallerini süsleyen 1930'lu 
yılların Türkiye'sini geri getirmek istiyorlardı. Bu toplumda 
herkes Türk olacaktı, memleket meselelerine dair düşüncesi 
"devlet ne diyorsa o" olacaktı, seçim zamanı sandık başına gi­
decek ama siyasilere asla güvenmeyecek, orduyu asıl "efendi" 
olarak benimseyecekti, demokrasiden anladığı kendilerine işa­
ret edilen partilere oy vermekten ibaret olacaktı. İnsanlar dini 
inançlarını da "her şeyin başı ve sonu" anlamı atfedilen devle­
tin izin verdiği sınırlar içerisinde yaşayabilirdi. 
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Darbecilerin nasıl bir Türkiye istek, arzu ve kararlılığı içeri­
sinde olduklarını anlayabilmek için 12 Eylül cezaevlerine bak­
mak gerekir. 12 Eylül'ü bütün gerçekliğiyle ancak cezaevlerin­
de yapmak istedikleriyle birlikte doğru anlayabilmek müm­
kündür. 

1 2  Eylül zulmü, işkenceler, 12 Eylül'ün mimarları ve emir 
erlerinin "kötü insanlar" olmasıyla açıklanabilir mi? Kuşkusuz 
ki hayır. Bu, çok yüzeysel ve yanlış bir algı olur. Onların kafa­
sında bir "plan" vardı, bir "Türkiye" ve "toplum" vardı ve yap­
tıkları her şey bu plan ve amaçlarını hayata geçirmek içindi. 

Malum, cezaevleri devlet otoritesinin kendini doğrudan uy­
guladığı alanların başında gelir. Dolayısıyla darbeciler, istek ve 
arzularını öncelikle ve en açık şekilde hapishanelerde hayata 
geçirmek istediler. Cuntacıların ne yapmak istediklerini anla­
mak için cezaevlerinde ne yapmak istediklerine bakmak gere­
kir dememin sebebi bu. 

Sağcı, solcu olmayacak herkes devlet otoritesine biat ede­
cek, "kaynaşacak" ve başka da bir siyasi, ideolojik düşünce ve­
ya duruşu olmayacaktı. Herkes asker olacaktı. Değil mi ki "as­
ker millet" idik; aynen öyle olmalıydık yine. Askeri bir düzen, 
nizam, intizam ve disiplin içerisinde yaşayacaktık. Ve tabii bu­
nun gerçekleşebilmesi için de öncelikle ideolojik, siyasi fikir­
lerimizden, değerlerimizden, duyarlılıklarımızdan soyunacak, 
çırılçıplak kalacaktık ki, devlet bizi dilediği gibi yoğursun, ye­
niden biçim versin. Tipik, klasik ve gaddar bir faşizm bu değil­
se nedir, bilemiyorum . . .  

Bu yüzden 12 Eylül'ü anlatan da simgeleyen de 12 Eylül ce­
zaevleridir. Ve bu cezaevleri içerisinde giriştikleri toplum mü­
hendisliğinin "laboratuvarı" olarak anlam yükledikleri üç ceza­
evi öne çıkmıştı. lstanbul'da Metris, Ankara'da Mamak ve Di­
yarbakır'da da Diyarbakır 5 Nolu Cezaevi . . .  

Hiç kuşkusuz işkence ve kişiliksizleştirme politikası sade­
ce bu cezaevlerinde uygulanıyor ve diğer cezaevlerinde "nor­
mal" bir hayat hüküm süıiiyor değildi. Ancak bu üç cezaevine 
"prototip" bir misyon atfedilmiş ve buralarda başarılı olunma­
sı halinde diğer cezaevlerinde de aynı başarının kısa sürede el-
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de edileceği hesaplanmıştı. Örgütlerin lider ve ileri gelen mili­
tanları bu cezaevlerinde toplanmıştı. Lider ve önde gelen kad­
rolar teslim olduklarında, diğerlerinin teslim alınması işten bi­
le değildi; bu tür bir hesap ve beklentilerinin olduğunu da be­
lirtmek gerek. 

Bu üç cezaevinden Diyarbakır'ın "farklı" bir "ayrıcalığı" var­
dı tabii ki. Çünkü burada iflas eden "Kürt yoktur" inkarcılığı­
nın yeniden canlandırılması temel hedefti. Biliyor ve hatırlıyo­
ruz; Genelkurmay'ın Kürt sorunu ile ilgili hazırladığı "Beyaz 
Kitap" isimli broşürde, sonraki yıllarda acı bir mizah malzeme­
si haline gelen o "Karda yürürken çıkardıkları kart-kurt sesle­
rinden dolayı bunlara Kürt denilmiş," görüşü ciddi ciddi yazıl­
mış ve savunulmuştu. Cezaevinin işkenceleriyle namlı komu­
tanı Esat Oktay Yıldıran'ın, cezaevine gelen tutuklulara "Bura­
sı cezaevi değil, okul, Türkleşme okulu," demesi bundan ötü­
rüdür. Diyarbakır'da vahşette sınır tanımadılar. Sonraki yıllar­
da MİT yöneticilerinden birinin "Aslında PKK, Diyarbakır ce­
zaevinde kuruldu," şeklindeki tespiti, bu anlamda bir gerçeği 
ifade ediyor. "İçeride" ve "dışarıda" uygulanan vahşet, Kürtle­
re direnmekten başka seçenek bırakmamıştı ve "direnmek" da­
ğa çıkmak demekti ve dağ da PKK. . .  

Mamak'ta da yer yer direnişler olmakla beraber, esas olarak 
dayatılan kurallara karşı "Nasıl olsa uzun süre sürdüremezler" 
anlayışının baskın olduğunu belirtmek durumundayım. "Ka­
rıştır-barıştır" adını verdikleri devrimci ve ülkücü tutukluları 
aynı hücrede tuunak politikası Mamak'ta uygulanmıştı. Hava­
landırmada askeri düzen içerisinde Türkçü marşlar okuyarak 
yürüyüş yapan tutukluların resimleri 12 Eylül'le ilgili herkesin 
hatırında olsa gerektir. TRT ekranlarında bu görüntüler ve fo­
toğraflar, "İşte devlete başkaldıranların hali budur" mesajıyla 
birlikte psikolojik harp programlarına konu oluyordu. 

Hemen ve altını çizerek belirtmeliyim: Asla kimseyi yargıla­
mak gibi bir niyet ve çabam yok. Bunun yersiz, anlamsız, ço­
cukça bir gayret olduğunu idrak edecek kadar deneyim sahibi 
olduğumu söyleyebilirim. Bu anlamda okurdan ricam, bu satır­
ları "onlar direnmedi biz direndik" anlamı yükleyerek okuma-
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masıdır. Sadece tespit yapıyor ve esas olarak da yaşananlan ak­
tarmaya çalışıyorum. 

Metris'te en zor zamanlarda dahi direniş vardı ve sonuçta di­
reniş galebe çaldı. Ve bu direnişin ilk halkası, önceki bölümde 
anlattığım Davutpaşa olmuştur. Davutpaşa'daki direniş, İstan­
bul cezaevlerindeki direniş geleneğinin temelini atan bir rol oy­
namıştır. Fakat 23 Nisan 1981 günü resmen açılışı yapılan Met­
ris, tutuklu kapasitesi ve cuntacılann atfettikleri rol ile paralel 
şekilde özel olarak "yüklenmeleri" nedeniyle, doğal olarak, öne 
çıkan simgelerden biri oldu. 

Büyük iletişim keşfi: Yazışmak 

Metris'te kaldığım ilk koğuş, üst katta; D-24 idi. Ana korido­
run bitişiğindeydi konum olarak. Karşımızda, orta katta son­
radan silinip giden "Eylem Birliği" (EB) isimli gruptan tutuk­
lulann bulunduğu bir koğuş vardı. Akşam olduğunda ışıklar 
yandığı için koğuşlannın içini yukandan, bulunduğumuz yer­
den görebiliyorduk. Geldiğimiz ilk gün "açlık grevindeyiz" ya­
zılı bir kiiğıt göstermişlerdi pencereden. Başka da bir irtibatı­
mız olmadı onlarla. Çünkü uzak durdular. İzleyen günlerde de 
fiilen var olan "aynksı" duruşlannı resmileştirdiler. Mahir Ça­
yan'ın silahlı mücadele çizgisini savunan küçük bir grup olarak 
kendilerini feshedip bağımsızlaştılar, direnişten koptular, ku­
rallara uyarak sessiz sedasız kendi kabuklanna çekildiler. Da­
ha o zaman dikkatimizi çekmişti; çay içiyorlardı. Açlık grevin­
de çay içilir miydi? Kafamız kanşmışu biraz. Sonuçta biz içme­
meye karar vermiştik. Karşımızdaki diğer koğuşlarda Sultanah­
met'ten getirilmiş MLSPB, THKP-C Savaşçıları gruplarından 
tutuklular vardı. Onlarla daha kısa sürede iletişim kurabildik. 
Sonradan aynı koğuşlarda kaldığımız Turan ve Polat'ın isimle­
rini hatırlıyorum. EB isimli gruptan Aziz adlı bir arkadaşla da 
bir süre birlikte kaldık. Yakın zamanda İzmir'de bulduk birbi­
rimizi Aziz ile. Ama gruplannın Metris'teki tutumu üzerine ko­
nuşmak istemedik pek. 

Pencereden pencereye el kol hareketleriyle, mimiklerimizle 
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sessizce iletişim kurmaya çalışırken parmağımızla havaya harf­
leri yazarak sessizce "konuşma" yöntemini keşfettik. Aynı gün­
lerde diğer havalandırmalardaki koğuşlar da bu yöntemi keş­
fetmiş olmalıydı. Sonradan bu haberleşme, iletişim yol ve yön­
temlerini hayli zenginleştirdik. Aslında birbirimize sesimizi 
duyuracak yakınlıktaydık. tlk günler bunu her denediğimizde 
koğuşumuz basıldı, coplandık. Sonradan giderek gevşedi mec­
buren tabii. Her an çok sayıda koğuşu basmak pek mümkün 
olamadığı için. 

Orada bulunduğumuz sürede ana koridorun bizi ayırdığı yan 
havalandırmadaki çapraz karşımızda bulunan koğuşla da yazı­
şarak iletişim kurduk. Orada kimler var, bu tarafta kimler var 
konulu yazışma, kısa süre içerisinde "örgütsel" nitelikte yazış­
malara döndü. Oradan gelen şifreli haberi not alıp mesela altı­
mızdaki koğuşa iple sarkıtarak ulaştırıyorduk veya karşımızda­
ki koğuşa iletiyorduk. Bizim taraftan haberleri de o tarafa yaza­
rak iletiyor ve ilgili koğuşa, kişiye iletmelerini istiyorduk. 

Bu yazışma trafiği Haziran ayı başlarında karşımızdaki blo­
kun alt koğuşuna getirilen İbrahim Erdoğan'la birlikte arttı. İb­
rahim Ağabey, çocukluğumu bilirdi, "dışarıdan" tanışıklığımız 
da vardı yani. Annesi Çağlayan'da oturuyordu. Sivaslı bir Kürt, 
Alevi aile. Sonradan rahmetli olan annesinin yemeğini yemiş, 
nasihatlerini dinlemişimdir. Toprağı bol olsun . . .  

O yılın başlarında İstanbul Emniyet Müdür Yardımcısı Mah­
mut Dikler vurulmuş, olayı takip eden günlerde kapsamlı ope­
rasyonlarla çok sayıda kişi yakalanmış, tutuklanmışu. Bu yüz­
den İbrahim Ağabey'in vereceği bilgiler önemliydi; dışarıda ne 
var ne yoktu, ne olmuştu vb. Onun verdiği şifreli bilgileri not 
alıyor ve bulabildiğim her fırsatta yan havalandırmaya iletme­
ye çalışıyordum. Yan havalandırmada da Niyazi Ağabey (Niya­
zi Aydın) vardı. 

Bu "yazışma" işi açıkçası daha çok benim üstüme kalmıştı 
ve öylece de devam etti. Fakat yorulmak bilmez bir şevk ve he­
yecanla üstlendiğim bu iş kısa sürede askerler tarafından fark 
edildi. 

"Ne yapıyorsunuz ulan pencere önünde?" 
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"Hiç. Oturuyoruz." 
"Size kaç kere dedik pencere önünde durmak yasak!"  
"Böyle yasak mı olur yahu? Hava almak yasak olur mu?" 
"Sen orada hava almıyorsun ki başka bir şey yapıyorsun!"  
"Ne yapıyorum? Yatağımda oturuyorum pencere önünde iş-

te . . .  " 

"Elinle kolunla bir şeyler yapıyordun sen. Gördüm ben." 
llkin askerin anlamadığını subaylar anladı. Yazışıyorduk ve 

acaba ne yazıp duruyorduk birbirimize? Bunun üzerine ikide 
bir koğuşumuz basılmaya başladı, çokça dayak yedik. tık açlık 
grevinin "işkenceye son verilecek" sözünü tutmadılar yani. Ga­
liba bu yazışma işindeki "maharetli" kişinin ben olduğumu da 
tespit etmişlerdi. Bir süre sonra beni tekme tokat koğuştan alıp 
yan havalandırmada en dipteki D-18 koğuşuna verdiler. 

Bunu hep yapıyorlardı Metris'te. Olmadık zamanlarda "Adı 
okunanlar hemen hazırlansın, koğuşu değişecek," diyerek in­
sanları oradan. oraya götürüyorlardı. Beni de D-18'e götürdü­
ler. "Neden? Niye?" diye sordum tabii; cevabı tekme, tokat, 
cop oldu. 

D-18 için ayn bir başlık açmam gerek. Enteresan bir bileşi­
mi vardı koğuşun, seçseler bu kadar olurdu dedirten cinsten. 

"D- ı 81 Biraz sessiz olun yahul" 

Önceki koğuşumun karşısındaki yazışma arkadaşım Polat da 
buraya getirilmişti. Karslı, şiveli konuşan bir arkadaşu. Sonra­
dan bileşimimizde birkaç değişiklik oldu ama Devrimci Sol tu­
tukluları olarak diğer koğuşlar gibi burada da sayıca çoğunluk­
taydık. Sorumlumuz daha önce bahsettiğim dışarıda da "sQ­
rumlum" olan Sabri idi. Bir süre sonra onu başka koğuşa sür­
düler, bizim davadan Alişan geldi. İdareyle muhatap olma ma­
nasında bazen Alişan, bazen de ben "koğuş temsilcisi" idik. Zor 
ve özel zamanlar paylaştığımız biriydi Alişan. Hemşeri idik de. 
Babam ziyaret için lstanbul'a geldiğinde onun abisinde kalırdı. 
Alişan sonraki yıllarda örgütteki "istikbali" için bir başka kişi 
haline geldi. Ben örgütten ayrıldım diye cezaevine görüşe çağır-
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dı beni ve parmak salladı, tehdit etti. Tehdit etmesinin nedeni, 
bana "Devrimciliği bırakum," dedirtmek idi. "Bıraktım, artık 
siyasetle filan uğraşmayacağım," desem muhtemelen daha "yu­
muşak" bir üslup benimseyecekti. Çok kırıldım onun bu hali 
ve tavrına, üzüldüm. Acı acı baktım yüzüne. Kendisine söyle­
diğim cümle, "Ben değerlerimin sahibiyim, ayrıldım diye baş­
ka biri olmayacağım." Sonrası "acı" bir hikaye . . .  Alişan içeri­
den çıktıktan sonra 1992 yılındaki Bedri Yağan ayrılığında Bed­
ri' den yana tavır koyunca hakkında ölüm fermanı çıktı. Evlen­
di, yurtdışına çıku. Birkaç yıl önce orada hastalıktan öldüğünü 
duydum. Saycan Ağabey'i (abisi) arayamadım baş sağlığı dile­
mek için. Ne diyeceğimi bilemedim çünkü . . .  

Diğer arkadaşların çoğu Kocamustafapaşa'dan idiler. Aynı 
dosyadan yargılanıyorlardı ve ilk günlerdeki "Sorguda kim ki­
min hakkında ne dedi? En çok kim çözüldü?" krizini atlatmış­
lardı. Çoğu ile halen görüşüyoruz. Ve sohbetlerimizde en çok 
kulaklarını çınlatuğımız kişi, Selahattin Dayı'dır sanının. 

Selahattin Dayı 

Selahattin Dayı yaşça hepimizden büyüktü. Tokatlı bir Türk­
men Alevi emekçi idi. İnşaat bekçiliği yaparken tutuklanmış­
tı. Bekçiliğini yaptığı inşaatta gizlenmiş "örgütsel dokümanlar" 
bulunduğu için. Gençliğinde güreşçilik yapmış. Kısa boylu, 
tıknaz, güçlü kuvvetli ve bir gözü şaşı biriydi. Çıktıktan sonra 
memleketine geri dönmüş ailesiyle. 

D-18'in eski sakinleri olarak Selahattin Dayı'nın kulaklarını 
çok çınlatmamızın nedeni, yaşı başı değildi ki tabii. Selahattin 
Dayı hayat dolu, neşeli, hoş sohbet biriydi. Operasyonların ar­
dından hepimize moral verir, saldın esnasında olup bitenlerle 
ilgili her birimize takılırdı; "Sen ne çok bağırdın öyle yahu ci­
yak ciyak, sağır ettin kulaklarımızı," filan. "Ekmeğinizi yeme­
ğinizi iyi yiyin, hepiniz çirozsunuz," derdi. "Kafanızı kollayın 
oğlum, sırtınıza filan gelse coplar bir şey olmaz, kafaya gelirse 
tehlikeli. Bir de apış aranızı kollayın, oraya tekme, cop yeme­
yin sakın," derdi. 
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Nasihatleri bir yana bizi zorlayan esprileri, takılmaları da 
vardı. Kendisi evliydi, sayısını hatırlamıyorum ama çoluk ço­
cuğu vardı. Bize, "Daha bir kadının elini tutmadan devrim ya­
pacaktınız ha! "  derdi. "Benim gibi evli olaydınız yine devrimci 
olur muydunuz acaba? En süper devrimci benim, hem evliyim, 
çoluk çocuğum var hem de devrimciyim," derdi. Burada yaza­
mıyorum ama daha açık saçık şeyler de derdi. Biz bazen güler 
bazen de "Ya öyle deme Selahattin Dayı," filan diye susturma­
ya, konuyu değiştirmeye çalışırdık. 

1982 yılında sabah ve akşam sayımlarında "düzenli" dayak 
yediğimiz bir dönem oldu. Kurallara ısrar ve inatla hala uyma­
yı kabul etmediğimiz için. Biz koğuşun yatakhane kısmında alt 
ranzaların üzerinde kol kola girip bekliyorduk operasyonu slo­
gan atarak. Dolduruşa getirilmiş askerler coplarıyla içeri dalı­
yor birer ikişer bizi söküp yemekhaneye getiriyor, şehvetle dö­
vüyordu. Komutanın işar�t ettiği bazılarını ise koridora çıkarı­
yor, orada fazladan kıç falakasına çekiyorlardı. 

Selahattin Dayı güçlü kuvvetli biriydi ve bu yüzden söküp 
almakta askerler hayli zorlanıyorlardı. Yemekhaneye auldıktan 
sonra ise, Selahattin Dayı'nın gözüne kestirdiği yer kaloriferin 
bulunduğu köşeydi genellikle. Orada çöküyor, kalorifer boru­
suna iki eliyle tutunup kafasını göğsüne çekiyor, sırtına, kol­
larına inen cop darbelerine gıkını çıkarmıyordu. Bir keresinde 
Selahattin Dayı'yı da koridora çıkarmak istediler. Askerin biri 
Selahattin Dayı'nın üzerine abanmış bir yandan insafsızca cop­
luyor bir yandan da küfürler savuruyordu. Ama Selahattin Da­
yı'yı çömeldiği ve kalorifer borusuna sımsıkı tutunduğu yerden 
sökemiyordu bir türlü. Selahattin Dayı bir sağ yanını dönüyor 
bir sol yanını dönüyor, dayağını yiyordu. Bir ara askerin copu 
elinden Selahattin Dayı'nın önüne düştü. Selahattin Dayı kalo­
rifer borusunu bırakmadan bir eliyle önüne düşen copu aldı ve 
askere geri uzattı. Asker copu aldı ve bir an ne yapacağını bile­
medi. Neyse ki Yalçın o anda "Tamam hadi," diye seslendi .ve 
operasyon bitti. 
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"Aşığım işte ulan!" 

Cezaevinin bir bölfımünü ( C Blok) "bağımsızlar" için ayırmış· 
tı idare. "Bağımsızlar" işkenceye veya açlık grevine dayanama­
yan ama "itirafçı" da olmayan tutuklulara verilen ad idi. Bu adı 
biz mi taktık idare mi, doğrusu hatırlamıyorum, ama iki taraf 
için de "kullanışlı" bir isimlendirme idi. Ziyaret veya revire gi­
derken ya da sayım esnasında "Ben bağımsızlara gitmek istiyo­
rum," diyenler oluyordu ve askerler anında gereğini yapıyor­
lardı sevinçle. Geride bıraktıkları arkadaşlarıyla vedalaşmadan 
kaçarcasına gidiyorlardı, çünkü yaptıklarının doğru olmadığını 
biliyorlardı. Bizim koğuşumuzdan o zaman sadece bir kişi gitti 
bağımsız koğuşlara ve o da en gencimiz, Kemal idi. 

Kemal, on altı-on yedi yaşında bir lise öğrencisiydi. O da Ko­
camustafapaşa grubundandı. Esmer, zayıf, çelimsiz bir çocuk­
tu. Operasyonlar esnasında dayak yerken çok bağırması asker­
lerin de dikkatini çekmişti; sırf bağırsın, bizim ve operasyon sı­
rasını bekleyen diğer koğuştakilerin moralini bozsun diye ara­
mızdan özel olarak seçip vuruyorlardı Kemal'e. Kemal bir cop 
yiyince feryat figan başlıyordu bağırmaya, "Yandım anam!"  
Operasyon bittikten sonra bazen şaka yollu bazen ciddi "Yahu 
Kemal, çok bağırıyorsun, biraz kendine hakim ol. Olamıyor­
san yandım anam diye bağıracağına slogan at," diyorduk ona. 
O da "Ne yapayım, çok canım yanıyor, bak kolum nasıl morar­
dı," diyordu. 

Kemal'in bir başka özelliği de Prenses Diana'ya aşık olmasıy­
dı. O zaman lngiltere'de tahtın varisi Prens Charles'ın Diana ile 
önce nişanlanması sonra da bütün dünyada acayip bir heyecan­
la izlenen düğünü, bizim gazetelerin ve tek kanallı televizyonu­
muzun da en önemli gündemiydi. Cezaevlerindeki işkenceleri, 
direnişleri yazacak değillerdi ya. Merak edip bir inceleyen olur­
sa o dönemin Türk medyasının en çok yazıp çizdiği konunun 
Prenses Diana olduğunu görecektir kesin. Güzel kadındı. Deği­
şik bir yüz ifadesi vardı; mahcup, masum. Bizim Kemal TV ek­
ranında Diana'nın yüzünü görünce büyülenmiş gibi oluyordu. 
Diana'nın resimlerinin bulunduğu gazete kupürlerini arşivli-
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yor, kullanmamıza izin vermiyordu. Bu Diana merakı bir gün 
bir arkadaşımızın dikkatini çekmiş ve "Oğlum aşık mısın ne­
sin?" demişti. O da hepimizi şaşırtan bir cevap vermişti; "Aşı­
ğım bu kadına ulan, evet aşığım!" 

Baktık, hiç de şaka yapar gibi bir hali yoktu. Şaşkınlığımı­
zı atlattıktan sonra epey mevzu oldu bize; "Oğlum aşık olacak 
Diana'yı mı buldun?" filan. Diana'nın evlendiği gün, Kemal'in 
ciddi ciddi ağladığını hatırlıyorum. Kim bilir neler kuruyordu 
kafasında; cezaevinden çıkacak, İngiltere'ye gidecek, Diana'yı 
bulacak, tabii o ara İngilizce de öğrenmiş olacak ve ona aşkım 
ilan edecekti ... Ama Diana Prens Charles ile evlenmeyi, İngilte­
re kraliyetine va'ris çocuklar doğurmayı tercih etmişti işte; Ke­
mal ağlamasın da ne yapsın . . .  

Kemal'in Diana aşkına ilişkin takılmalanmızın bir etkisi ol­
muş mudur bilemiyorum, ama o düğünden sonraki günlerde 
bir gün Kemal sayımda yanımızdan ayrılıp Yalçın'ın yanına git­
ti, "Ben bağımsızlara gitmek istiyorum," dedi. Yalçın da "Afe­
rin evladım," dedi. 

Akşamdan bize fark ettirmeden eşyalarını toplamış, bir tor­
baya doldurmuş meğer. Hemen yatakhaneye koştu. Üsteğmen 
Yalçın şaşkınlıkla "Nereye? Kapı bu tarafta Kemal?" dediği an­
da Kemal elinde torbasıyla yemekhaneye, Yalçın'ın yanına var­
mıştı bile. Yalçın önde, Kemal onun arkasında, onun da arka­
sında askerler çıkıp gittiler. Yalçın'ın yüzündeki memnuniyet 
ifadesini tahmin edebilirsiniz sanının. 

Kemal sanının tahliye oldu sonradan. Ziyaret için koridorda 
yürürken bulunduğu koğuşun penceresinden bize el sallıyor­
du gözyaşları içerisinde. Bağımsızlarda dayak yoktu ama mut­
lu da değildi dernek. . .  

Ekrem'in küçük burjuva devrimcileriyle imtihanı 

D-18'e konulmuş kanı kaynayan genç çocuklardık. Bulundu­
ğumuz havalandırmanın en şen şakrak koğuşuyduk sanırım. 
Aklımıza düştükçe "moral gecesi" yapıyor, türküler şarkılar 
söylüyor, operasyon hallerimizin komik skeçlerini yapıyorduk. 
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198l'i 1982'ye bağlayan yılbaşı gecesi Davutpaşa'da yaptıkla­
rı gibi televizyonlarımız alındığı için geç saatlere kadar yaptığı­
mız yılbaşı eğlencesi halen aklımda. Atilla diye bir arkadaşımız 
vardı, Romanlara taş çıkartacak derecede göbek oyunlarını iyi 
biliyordu. O yılbaşı gecesinde masaya çıkıp gerdan kıvırmış ve 
biz de gülmekten kınlmışuk. 

Gürültü şamatayı abarttığımız oluyordu bazen ve mazga­
lı açan nöbetçi asker, "Yeter ulan ! Sabah görürsünüz! "  diye­
rek bizi susturmaya çalışıyordu. Karşı koğuşlardan ve altımız­
daki koğuştan da uyanlar alıyorduk, "D-18! Yeter yahu, geç ol­
du uyuyamıyoruz . . .  " 

O işkence eziyet şartlarına bu moralimizle direniyorduk bi­
raz da. 

Bir gün kapımız açıldı ve Ekrem adında bir arkadaş geldi. İz­
mit TlKKO davasından tutuklu imiş. Yaşça bizden büyüktü. 
Örgütünün de "mühim" adamlarından biriydi galiba, en azın­
dan bize verdiği izlenim buydu. Hoşbeş, geçmiş olsun faslından 
sonra gündelik yaşamımıza katıldı. Ama kendi kurallarıyla. Bi­
zim komüne katılmadı mesela. 

Komün dediğim, dışarıdan yiyecek içecek alınmadığı için 
idare karavanasına talim ediyoruz. Ziyaretçilerimizden gelen 
parayı görevli arkadaşımıza veriyoruz ve ihtiyaçları, harcama­
ları o idare ediyor. Paramız elveriyorsa ihtiyacı olan koğuşlara 
yolluyoruz kendi yöntemlerimizle. Kantinden alışveriş yapmak 
mümkün; bazı kahvaltılık yiyecekler, süt, bisküvi filan. Gözde 
içeceğimiz, çay. Çayı da idare satıyor. Küçükten büyüğe 25'lik, 
SO'lik, 75'lik ve 125'lik olarak adlandırılan demliklerle. Öğlen 
ve akşam olmak üzere günde iki öğün çay içiyoruz. (Demliğin 
dibindeki çay posalarını biriktirip kendi imalatımız ısıtıcılarla 
aynca çay yaptığımız da oluyordu elbette.) Ekrem'in "Ben sizin 
komüne katılmayacağım;" deyişine şaşırmıştık. Katılmayıp da 
ne yapacaktı acaba? Şartlarımız böyle iken. 

Ekrem de benim gibi Dersimliydi ve ziyaretçisi gelmiyor­
du. Parası da yoktu yani. E biz çay içerken ona parasını bi­
zim komün verdi diye çay vermeyecek miydik? Tabii ki her­
hangi bir ayrım yapmadık. imkanlarımız elverdiğince birlik-
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te yedik içtik. Onun bu takıntısına da gülüp geçtik, "Sen bi­
lirsin," diyerek. 

Ama Ekrem'le asıl meselemiz bu değildi. Ekrem birkaç gün 
bizi gözlemleyip hakkımızdaki önyargılarını kendisince test et­
mişti; küçük burjuva çocuklardık işte . . .  Bize küçümseyen göz­
lerle bakıyor, eğlence ve moral gecelerimize katılmıyor, "Ne 
olacak bu küçük burjuva devrimcilerinin hali," diye kendi 
kendine söylenip duruyordu. Bulunduğumuz havalandırma­
da kendi arkadaşlarından kimse yoktu. İsmini verdiği arkadaş­
larının nerede, hangi koğuşlarda olduğunu öğrenip ilettik ken­
disine. Bir süre sonra idareye dilekçe verip arkadaşlarının bu­
lunduğu koğuşlara geçmek istedi. Tabii dilekçe yazma usulü­
ne uygun olmadığı için dilekçesini almadılar. Onun talebine 
sahiplik ettik; "Birlikte yargılandığl arkadaşlarıyla kalmak hak­
kı, yakında mahkemesi başlayacak, birlikte savunma hazırlaya­
caklar," vb. 

Önceleri onun bu talebi için bizim kendimizi ortaya atmamı­
za kızdı. "Faşist patron ağa devleti beni bilerek buraya atu. Ta­
lebimi kabul etmezler, boşuna kendinizi yormayın," diyerek. 

Kendisini "proleter devrimci" bizleri ise "küçük burjuva dev­
rimcisi" görüyordu, biz ise arkadaşlarıyla birlikte olmadığı ve 
kendisini böylesine sıkuğı için ona acıyan gözlerle bakıyorduk 
doğrusu. Bir keresinde bir arkadaşımız bunun kendi kendisine 
söylenmelerine çıkıştı. "Ne küçük burjuvası ya Allahın köylü­
sü? Burası cezaevi ve birlikte direniyoruz işte. Küçük burjuva 
olsan ne olur proleter olsan ne olur?" Biz arkadaşımıza müda­
hale ettik ve başkaca da bir tartışma olmadı aramızda. 

Bir gün nasıl olduysa koğuş kapısı ile yatakhane kapısı ara­
sındaki kısa alanda birlikte volta attık bir süre. O mu yanıma 
geldi ben mi onun yanına gittim, hatırlamıyorum. 

"Cafer," dedi bana, "sen de Dersimliymişsin?" 
"Evet," dedim. 
"Ma nasıl oldu da Dev-Solcu olmuşsun?" 
"Niye ki?" 
"Dersim bizim bölgemizdir, biliyorsun." 
"Yoo bilmiyorum, nereden sizin oluyormuş?" 
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"Yıllardır orada TlKKO gerillalan savaşıyor patron ağa devle­
tine karşı, başka kim savaşıyor?" 

"Bizimkiler de savaşıyor. Ama bizimkiler patron ağa devleti­
ne karşı değil, oligarşiye karşı savaşıyor."  

Esprimi anlamadı ilkin, biraz duraksadıktan sonra "Ma aynı 
değil mi?" dedi. Güldüm. 

Umduğunu bulamadı benden. Oysa bana örgüt propaganda­
sı yapmasa keyifli Dersim sohbetleri yapmak hoşuma giderdi. 

llerleyen günlerde, biraz da bizim operasyonlarda direnişi­
mize, moralimize filan tanık olduktan sonra Ekrem'in bizi kü­
çümseyen tavırları değişmeye başladı. Biraz da sıkıldı galiba 
kendini kasıp durmaktan. Moral gecelerimize kaulmaya başla­
dı: Ama biz şarkılar türküler söylerken o TlKKO marşları söy­
lüyordu. lyi de marşların yeri zamanı ayrıydı, biz moral eğlen­
cesi yapıyorduk sonuçta. 

Ekrem'in zincirlerini kırdığı gece, 198l'i 1982'ye bağlayan 
yukarıda değindiğim yılbaşı gecesi oldu. 

Biz komüncümüzün sürprizi kuru yemiş ve biriktirdiğimiz 
üzüm kompostosu meyve sulan eşliğinde yılbaşı gecesi eğlen­
cesi yaparken o da yatağından kalkıp geldi gazinoya. Oturdu. 
Biz "Şimdi yine bir marş patlatacak, keyfimizi bozacak," diye 
beklerken Atilla'nın oyunundan hemen sonra "Siz tivist bili­
yor musunuz?" diyerek ortaya atıldı ve başladı tivist oynamaya. 
Hem söylüyor hem de oynuyordu. Şaşırmıştık. Hayaumda gör­
düğüm ilk tivist dansıydı ve kesinlikle en komik danstı. 

Sonraki günlerde Ekrem kabak çiçeği gibi açıldı. Moral eğ­
lencelerinin baş aktörü oldu. "Yahu ne oldu sana böyle? Hani 
proleter devrimciydin filan?" diye sorduğumuzda, "Haybeye sı­
kıyordum kendimi. Böyle daha iyi," dedi. 

Ekrem'le birbirimizle tam kaynaşmıştık ki bir gün gelip "Eş­
yalarını hazırla, başka koğuşa gidiyorsun," dediler. "Niye ki?" 
diye sorduk, "E kendisi istiyordu," dedi asker. Ekrem "Ben vaz­
geçtim, burada kalacağım," diye dil döktü biraz ama dinleme­
diler. Arkadaşlarının bulunduğu bir koğuşa gitti. Arkadaşlarıy­
la "proleter devrimci-küçük burjuva devrimcisi" krizi yaşadı 
mı, bilmiyorum. 
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''Tık nk" 

Metris'te parmakla yazışmak kadar önemli, hatta daha da 
önemli ikinci büyük iletişim keşfimiz "tık-tık" oldu. "Tık tık" 
dediğim, mors alfabesi. Bardağı duvara yaslıyor, bir kaşık ve bir 
de kalemle duvara vurarak ara koridorun bizi birbirinden ayır­
dığı arka koğuşla yazışıyorduk. Her harf bir sayı ile kodlanıyor­
du. Alfabedeki sırasına göre mesela "A" harfi için bir vuruş, "B" 
harfi için araya boşluk koymadan iki vuruş yapılıyordu. Tabii 
kısa sürede alfabeyi kodlamıştık. En revaçta olan kod-şifreleme 
sistemi, "Narodnik alfabesi" idi. 

Narodnik alfabesi, adından da anlaşılacağı üzere adını Rus 
devrimi sürecindeki anarşist grup Narodniklerden almış, on­
ların geliştirdiği bir şifreleme yöntemiydi. Bulmaca kutularına 
benzer bir kutu, sağdan sola ve yukarıdan aşağıya doğru numa­
ralandırılıyor, kutunun içerisine de belli veya belirsiz bir düzen 
içerisinde harfler yerleştiriliyordu. Misal, 21 rakamı "A" harfi­
ni simgeliyordu. 

Bulunduğum koğuşun arkasındaki koğuş D-19 idi. Sonuçta 
aynı duvara yaslanmış koğuşlardık ve bardağı duvara yasladı­
ğımız anda oradan gelen "tık tık" seslerini duyabiliyorduk. O 
seslerin karşılık düştüğü rakamları not alıyorduk. Sonuçta o ra­
kamlar anlamlı birer metin haline geliyordu. 

Tabii kullandığımız şifre sistemleri değişkendi. Bildiğimiz 
şifrelerin yanında bilmediğimiz, örgüt sorumlusu arkadaşla­
rımızın bildiği şifreleme sistemleri de vardı. Böylece iletişime 
aracılık eden herkes her şeyden haberdar olamamış oluyordu. 

Bu "tık tık" işini keşfettikten sonra bu iş gündelik hayatımı­
zın merkezine oturdu desem yeridir. Ben de duvar başında ge­
ce gündüz hayli mesai yapmışımdır. 

Neler yazışıyordunuz derseniz . . .  Önem sırasına göre yaza­
yım. 

Öncelikle "örgütsel" amaçlı idi elbette ki. Ne oluyor, ne ola­
cak içeriğinde "örgütsel" bilgiler şifreli olarak ilgili "sorum­
lu" arkadaşlara aktarılıyordu. Bu, dışarıdan ziyaretçi veya avu­
katlar ya da yeni tutuklanmış arkadaşlardan edinilmiş bir bilgi 
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olabilirdi mesela. Açlık grevi ya da bir eylem, direniş tartışma­
sı olabilirdi. Hangi havalandırmada, koğuşta kimler var ve du­
rumları nedir ile ilgili bilgilendirmeler olabilirdi, vb. 

Hepimizi ilgilendiren paylaşımlar ise, ya bir direniş, mese­
la açlık grevi duyurusu idi ya filanca saatte şu sloganlar atıla­
cak karan veya idarenin dayattığı bir kurala karşı şöyle dav­
ranılacak karan. Bunun yanı sıra hepimiz farklı cezaevlerin­
den geldiğimiz için, gizlice yanımızda getirmeyi başarabildiği­
miz Marksist klasikler veya örgüt yayınlarının yazılı metinleri­
ni aktarıyorduk. Bunlar ince, pelur kağıtlara yazılarak çoğaltılı­
yor ve diğer koğuşlara da ulaştırılıyor, eğitim materyali olarak 
kullanılıyordu. 

"Tık tık" marifetiyle gelen mesaj , parmakla yazışarak mese­
la karşı koğuşa iletiliyor, o da arka tarafa iletilecek bir şey ise 
"tık tık" ile arka koğuşa iletiyordu. Peki yan havalandırmalara 
nasıl iletilecekti? O da daha önce bizim yaptığımız şekilde ana 
koridora yakın birbirini gören koğuşlardaki arkadaşların yazış­
malarıyla hallediliyordu. Askerler engellediğinde bulduğumuz 
çare, sonraki yıllarda, bağırarak sesini duyurmak olmuştu. Bir 
diğer yöntem de havalandırmaya çıkarıldığımız ender zaman­
larda, ekmek içlerinden yaptığımız küçük toplan yan havalan­
dırmaya atmaktı. Tabii o topların içerisinde şifreli notlar vardı. 

Yani koğuşlarda bu "iletişim" işi gayet hummalı faaliyetler 
içerisinde olmamızı beraberinde getirmişti. Tecrit şartlarını bu 
şekilde paramparça etmiştik. 

Ama sanmayın ki kolaydı. Bizim ardımızdan askerler de bu 
"tık tık" işini keşfettiler tabii. 

Mazgalı açan asker, "Nedir o sesler, tık tık?" diye sormuştu. 
Ne diyeceğiz biz, "Yoo, biz ses mes duymuyoruz, ne tık tıkı?'' 

"Yalan mı söylüyorum ulan? Duvardan tık tık sesler geliyor. 
Kulaklarımla duydum! "  

"Bizden gelmiyor, dışarıdan geliyordur belki ne bilelim?" 
"Hayır ulan! Buradan geliyor, sizin koğuştan! "  
"Bak tertip, önce ağzını topla, ulanlı konuşma! Bir şey sor­

dun, cevap verdik, tık tık nedir ya?" 
"Görürsünüz siz ! "  
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Velhasıl sonuçta keşfettiler duvara vurarak mors alfabesiy­
le yazıştığımızı. Koğuş değişiklikleri yapmak da "çare" değildi. 
Birini alsan yerine gelen devreye girerdi. Koğuşlan basmak da 
aynı şekilde engel olamıyordu bu işe. Sonuçta nöbetçi askerler 
her "tık" sesi duyduklannda veya duyar gibi olduklannda baş­
lıyorlardı duvarlan tekmelemeye. Doğrusu bu engelleyici olu­
yordu işte. Fakat biz de öyle ustalaşmışuk ki bu işte tekme ses­
leri ile "tık" seslerini birbirinden ayırt edebiliyor, zorlanarak da 
olsa işimizi yapmaya devam edebiliyorduk. 

''Tık tıkçılara iyi bakın" 

Kısa zamanda bu "tık tık" işinde ustalaşmış arkadaşlanmız ol­
muştu. Bunlardan biri de karşımızdaki blokun (E blok) çapraz 
alt katında kalan Ali adında bir arkadaş idi. Hala bile görüştü­
ğümüzde ağır işiten kulaklan ile gözlerinin bozukluğunun se­
bebinin o "tık uk" işi ile parmakla yazışmak olduğunu söyler. 
Haksız da sayılmaz. 

Ali, örgütün "kadrosu" değildi ve olmak gibi bir çabası, iddi­
ası da yoktu. Ama "devrimci" idi, devrimcileri seviyordu. Kürt 
Alevisi idi ve bu ülkede eşit, özgür şartlarda yaşamanın ancak 
"devrim" yapmakla mümkün olabileceğine inanıyordu. "Dev­
rim" olmadı ve o şimdilerde "endişeli bir demokrat". Hiçbir za­
man gerçekleştiremeyeceğini bile bile "Terk edeceğim ulan bu 
ülkeyi, yaşanmaz burada artık," diye söyleniyor. "Söyleniyor" 
dediğim, düpedüz basıyor küfrü. Hani bazı insanlar vardır kü­
fürlü konuşmayı severler ve siz onun küfürlü konuşmasını ga­
yet "olağan" karşılarsınız; Ali de öyle biri ve Metris'te de öy­
le idi. 

Bazen parmaklarıyla yazarak "Bıktım ulan sizden," diyor­
du, uzun bir yazışmanın ardından mesela. Bazen "Ulan bu ör­
güt şefleri ne yazıyorlar birbirlerine acaba, biz de bilsek ne olur 
sanki?" diyordu. Bazen "Dün gece geç saatlere kadar tık tık 
yaptım ama bizim komüncü gündüz uyumama izin vermiyor, 
gardiyan mı ulan bu başımızda?" diyordu. Neyse ki benim gi­
bi sigara içmiyordu, yoksa sigara da başlı başına bir sorun olur-
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du onun için; "Ulan burada saatlerdir yazışma yapıyoruz üç ta­
ne sigara fazladan vermiyorlar," derdi büyük ihtimal. Sigara iç­
miyordu ama bu konuda o zaman gayet anlayışlı biriydi. Ba­
zen koğuşunun komüncüsünden "Bugün sigara içeceğim, ca­
nım sıkkın," diye birkaç sigara alır ve havalandırmaya çıktığı­
mız zaman pencereden bana ve "ahbap" olduğu başka arkadaş­
lara verirdi. 

Ali'nin yan şaka yan ciddi bu yakınmalanna alışmışuk alış­
masına ya, bir gün şansını hayli zorlayan bir çıkış yapu; "Yahu 
bize gelince yasak ama bu örgüt şeflerinin hepsinin örgütü kur­
madan yaptıklan ilk iş evlenmek olmuş. Evlenmek kötü bir şey 
ise onlar niye evlenmiş ulan?" 

Ali etme eyleme aklımızın ermediği işlere takma kafayı. Ne­
reden çıktı şimdi bu evlenme mevzusu? Ama Ali bu mevzu­
yu sürdürdü, önüne gelene değilse bile iletişim halinde oldu­
ğu herkese bunu sormaya devam etti. Bir gün bunu Niyazi Ağa­
bey'e şikayet etmiş birisi. Niyazi Ağabey'le yan yana koğuşlarda 
kalıyorlardı. Havalandırmaya yan yana iki koğuş birlikte çıkar­
tılıyordu, tabii yasak olmayan ender zamanlarda. Niyazi Ağa­
bey'le meğer bunun sohbetini yapıyorlarmış. Bir gün kendi­
si anlatu bana, "Ulan birileri beni Niyazi Ağabey'e şikayet et­
miş," dedi. 

"Allah Allah, ne şikayeti?" 
"Evlilik bize yasak, sorumlulara niye serbest dedim diye." 
"Hadi ya! Niyazi Ağabey evli değil gerçi ama kızmıştır sana." 
"Yoo, hiç kızmadı. Güldü sadece." 
"Gerçekten mi?" 
"Tabii oğlum. Benim yanımda koğuş sorumlusunu çağırdı, 

Ali'ye kanşmayın, tık tıkçılara iyi bakın dedi." 
Ali'nin gerekli gereksiz çıkışlan bir işe yaramışu galiba. En 

azından gece geç saatlere kadar tık tık yapılmış ise ertesi günü 
sayım ve kahvaltıdan sonra uyuma hakkımız vardı. Tabii ki ile­
tişim ve haberleşmenin gecesi gündüzü olmazdı; o yüzden ye­
deklerimizi de yetiştiriyorduk. Ama Ali bu konuda pek de şans­
lı değildi. Bulunduğu koğuşta, tesadüf; "bizimkilerin" sayısı az­
dı. Aynı zamanda "suç ortağı" olan bir adaşı vardı. Fakat ada-
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şı olan Ali, zora gelmeyen, rahauna düşkün ve "önemli olan dı­
şarıya hazırlanmak" diye düşünen "uzak görüşlü" biriydi. "Be­
ceremiyorum," deyip başından beri "tık tık" işinden kendini 
uzak tutmuştu. Tık tık ile uğraşmak yerine havalandırmaya çı­
karıldığımız o kısıtlı zaman diliminde spor yapıyor, koğuşta da 
üşenmeden spor yapmaktan geri durmuyordu. 

"Yahu nedir bu spor aşkın?" diye sorduğumuzda, "Sağlığımı­
zı korumamız lazım," diyordu. Yahu yediğimiz içtiğimiz neydi 
ki, üstüne de her gün dayak, açlık grevi. Sağlığımıza esas zarar­
lı olan bu şartlar değil miydi? Yıllar sonra o günlerin sohbeti­
ni yapığımızda Ali'nin yan şaka yan ciddi "Uyanıktı bu," takıl­
malarına manalı manalı gülerek karşılık verdi. Ama asıl "itirafı" 
spor yapmasıyla ilgili oldu: "Yahu sevdiğim bir kız vardı, sonra 
yengeniz oldu zaten, evlendik. Çıkıp onunla evlenmeyi planlı­
yordum. Sağlığıma dikkat etmeye çalışmamın sebebi buydu bi­
raz da." Ali adaşını yedek olarak yetiştirmek için çaba göster­
diğinde adaşının kafasını meşgul eden daha "mühim" planla­
n varmış yani. 

Velhasıl haberleşme ilk günlerde bize hiçbir zaman çöze­
meyeceğimiz bir labirent gibi gelen Metris'te, biraz da şartla­
rın zorlamasıyla yaratıcılığımızı konuşturduğumuz en önem­
li konuydu ve kısa sürede engelleyemedikleri bir haşan elde et­
miştik. 

Koğuş baskınları ve koğuş değişiklikleri ile sonuç alamayın­
ca nöbetçi askerler duvarları tekmeleyerek, yazışmaları not ala­
rak veya ikide bir mazgalları açıp müdahale ederek haberleş­
meyi sabote etmeyi denemeye çalışular� Elinde kalem kağıt ko­
ridor penceresinde durup koğuş pencerelerinden yapılan ya­
zışmaları not almaya çalıştıkları çok olmuştur. Ama yazışma­
lar genellikle şifreli olduğu için muhtemelen bir şey de anla­
mıyorlardı. 

Salman'ın sünneti 

Ara koridorun ayırdığı ve bizim "tık uk" marifetiyle haberleş­
tiğimiz arkamızdaki koğuş, D-19 idi ve D-19'un da "çılgınlık-
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ta" bizden aşağı kaldığı yoktu. Rahatlıkla bizi "aştıklarını" bi­
le söyleyebilirim. 

Bu koğuşta Salman adında bir arkadaşımız vardı. Salman, 
Maraşlı bir Kürt Alevisi, emekçi, saf bir delikanlıydı. Koğuşta­
ki diğer arkadaşlar ise "anasının gözü" denilen cinsten, Beşik­
taş ve Yıldız Üniversitesi'nden arkadaşlar idiler. Salman'ın saflı­
ğı hayli eğlence konusu olmuştu bu koğuşta. 

Salman, lstanbul'daki şehirlerarası otobüs terminalinin Top­
kapı'da olduğu yıllarda, oradaki sayısız saucıdan biri olarak ha­
yatını kazanıyormuş. Bir ara kaçak sigara satarmış. Kaçak siga­
ra satmak biraz "uyanık" olmayı gerektiren bir iş. Ama bizim­
kinin "uyanıklığı" sadece ara sıra rüşvet kabilinden satıcılar­
dan "nasiplenmeye" çalışan zabıtalara karşı imiş sadece. Oysa, 
Topkapı'nın o zamanki hallerini bilen bilir; lstanbul'un ne ka­
dar kolpacısı, dolandırıcısı varsa orada üslenmiştir adeta. Bizim 
Salman böyle bir tipin dikkatini çekmiş bir gün ve Salman'ın 
karşısına yol yordam bilmez biri sıfatında çıkmış, elinde ağır 
bir tahta bavul ile. 

"Kardeş," demiş, "annemi bekliyorum, buraya gelecek, bu 
bavul da belimi büktü. Sana zahmet yolun karşısına geçirir mi­
sin, sonra ben de geleceğim". 

"lyi de ahim sigara tezgahım var, nasıl bırakayım?" 
"Ben beklerim tezgahını, sen bavulumu caddenin karşısına 

götür bırak, buradayım ben." 
"Peki," demiş Salman ve ağır bavulu yüklenip caddenin kar­

şısına geçmiş. Caddenin karşısına geçtikten sonra arkasını dö­
nüp baktığında ne görsün; deminki adam sigara tezgahındaki 
sigaraları yanındaki çuvala doldurmuş gidiyor. 

"Dur! Ne yapıyorsun?" demeye kalmadan adam sigaraları 
doldurduğu çuvalla koşar adım oradan uzaklaşmaya başlamış 
bile. Salman adamın peşinden koşacak olmuş ama yanında du­
ran ağır bavulu hatırlamış; "Acaba ne var bu bavulda?" 

Bavulu açmış bakmış ve bavulun ağzına kadar taş dolu oldu­
ğunu görmüş. Çökmüş kalmış oraya, ağlamaya başlamış. Gi­
den en az bir aylık "sermayesine" mi yansın, sigara aldığı kişi­
lere borcunu nasıl ödeyeceğine mi? 
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Salman böyle biri iken tanışmış devrimcilerle ve bir gün de 
polisler kolundan tutup götürmüşler işte. 

Salman sünnetli değildi. Yoksul ailesinin bugün yarın di­
ye ihmal etmesi nedeniyle. Kendisi de pek dert etmemiş za­
ten. Ama "içeride" dert olmuştu işte. Aslında "dert" şubede 
iken başlamış. lşkencecileri Salman'ın sünnetsiz olduğunu fark 
edince "Ulan Ermeni misin sen?" diye birkaç seans fazladan 
dövmüşler garibimi. 

Malum, ASALA'nın yurt dışındaki Türk diplomatlara sui­
kastlar düzenlediği, bunun da etkisiyle Ermeni düşmanlığının 
toplumda hortladığı. bir dönem idi yaşadığımız. ASALA'nın her 
eylemi dolaylı olarak bize de fazladan dayak olarak fatura edi­
liyordu. Leon Ekmekçiyan'ın Ankara Esenboğa Havaalanı'nda 
düzenlediği eylemin ardından yakalandığı, sonrasında da asıl­
dığı günlerdi. Sayımlarda "İçinizde Ermeni var mı ulan!" diye 
soruyorlardı. 

Salman kaygılanmasın da ne yapsın . . .  Çocuk Ermeni değil 
ama sünnetsiz. Anlaşıldığında yandığının resmi idi. Bunu arka­
daşlarıyla paylaştığında başına geleceklerden habersizdi. Çün­
kü "Yahu Salman seni sünnet edelim de bitsin bu iş," demişler­
di. "Tamam," demişti Salman da, "iyi de nasıl olacak?" 

"Hallederiz, kolay," demişlerdi. Sonra, ortalığın sakin oldu­
ğu bir gün permatik tıraş bıçakları, temiz bir havlu, sargı be­
zi olarak kullanmak için beyaz bir atlet filan, "haydi" demiş­
ler Salman'a. 

Yatakhanede Salman uzanmış yatağına bizimkiler de indir­
mişler Salman'ın donunu ve başlamışlar "operasyona" Sal­
man'ın çükündeki fazlalığı keser gibi yapmışlar ve kırmızı tü­
kenmez kalem boyası ile üzerine kan izi görünümünde leke­
ler yaptıkları bir atlet ile kalınca sarmışlar, "Tamam, geçmiş ol­
sun," demişler. 

Salman sünnetli çocuklar gibi önünü tutarak, "Yahu acıyor 
biraz ama iyi oldu," diye söylenerek dolanmış akşama değin. 
Akşam sayımında idare etmişler durumu. Sayımdan sonra eğ­
lence yapmışlar. Laf aramızda önceden üzüm hoşafından yap­
tıkları şaraptan da içmişler. 
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Koğuş kıkır kıkır gülüyor ama Salman hala anlamamış uğ­
radığı "komplo"yu. Sonra çişi gelmiş, tuvalete gidecek, "Biraz 
tut," filan diyecek olmuşlar ama dayanamamış sonuçta. Tuva­
lete gitmiş ve anlamış durumu. 

"Kesmemişsiniz ulan?" diye feryat etmiş. Millet sabahtan be­
ri tuttuğu kahkahalarını koyuvermiş tabii. 

Açıkçası "eşek Şakası" denilen türden bir şakaydı bu. Ancak 
"Biraz da çocuktuk işte . . .  " denilerek izah edilebilir. 

Salman'ın bir de aşk hikayesi varmış. Memlekette aşik oldu­
ğu kızla mektuplaşmaları. Her mektup geldiğinde gözlerinin 
sevinçten parlaması, yatağına çekilip düşlere dalması ve her 
mektup yazdığında "Ben bilmem öyle edebi laflar," deyip üni­
versiteli arkadaşlara yazdırdığı mektuplar . . .  

Salman dayaktan, işkenceden korkan biri değildi ama açlığa 
karşı dayanıksızdı biraz. O yüzden birkaç kez bağımsız koğuş­
lara da gitti ama her defasında geri geldi. Tahliye olduktan son­
ra nerededir, ne yapmaktadır bilemiyorum. Dilerim aşık oldu­
ğu kızla evlenmiştir, sağlığı sıhhati yerindedir ve mutludur . . .  

Pipo Osman 

Çağlayan Lisesi'nden, dolayısıyla Liseli Dev-Genç'ten Osman 
adında bir arkadaşım vardı. Lakabı "Pipo" idi. Pipo aşağı Pipo 
yukarı. Çıktıktan sonra uzun süre İstanbul' da otoparkçılık yap­
tı. Dolandırıldı ve işini bırakmak zorunda kaldı. Şimdilerde ai­
lesinin geçimini taksicilik yaparak sağlamaya çalışıyor. 

Metris'in bende iz bırakan "renkli" simalarını, işkence, dayak, 
operasyonların "sonrasını" anlatuğım bu saurlan yazarken aklı­
ma düştü, yahu bu "Pipo" lakabı nereden çıkrnışu? Hayretle fark 
ettim ki bugüne değin merak bile etmemişim. Üşenmedim ara­
yıp sordum. Önce "Ne bileyim, unuttum," dese de sonra söyledi. 

Mehmet diye ortak bir arkadaşımız vardı, onun bir de ekme­
ğini yediğimiz, suyunu içtiğimiz annesi, Kezban Teyze. Topra­
ğı bol olsun .. .  Biz lisede iken Kezban Teyze'ye muhtemelen ye­
mek yemek için uğramışlar ve Kezban Teyze Osman'ı köylerin­
deki "Pippe" lakaplı birine çok benzetmiş. Yani Osman'a laka-
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hım Kezban Teyze takmış. Kürtlerde köy yerinde takılan lakap­
lar ünlüdür bizim oralarda. O lakaplar, sahiplerinin "adı" hali­
ne gelir adeta. O günden sonra "Pippe" giderek "Pipo" olmuş. 
O da benimsemişti bu lakabı, biz de. 

Pipo Laz, seyrek, san saçlı, kısa boylu, tıknaz, hafif iri kıyım, 
yeşil gözlü, sert bakışlı bir arkadaştı. Davudi bir sesi vardı. Yü­
rürken omuzlarını dışa çekerek yürür, bilmeyene "kabadayı, 
bela biri" izlenimi verirdi. Biraz kabadayılığı da vardı sahiden. 
Lisede iken kavgalarda ön saflarda olan biriydi. 

Bu görünümü nedeniyle şubede "Mühim biri olabilir," diye 
fazla dayak yemiş, işkence görmüş biridir. Muhtemelen işken­
ceci sorgucular "Adamı çözemedik, kim bilir neler vardır bun­
da," diye düşünmüşlerdir. 

Pipo darbeden sonra yakalandığında arkadaşlarıyla bir sü­
re geçici olarak Selimiye Kışlası'mn bodrumlarındaki hücreler­
de kalmış. Kaldığı hücreye birkaç ülkücüyü de koymuşlar. Ül­
kücüler de bizimkiler de itiraz etmişler ama askerler "Bir sa­
at sonra alacağız zaten," deyip kapıyı bunların üzerine kapa­
yıp gitmişler. 

Orada kaldıkları birkaç gün aralarında tam bir soğuk savaş 
yaşanmış. Birbirlerine ters ters, kötü kötü bakıyorlar, arada laf 
da atıyorlarmış. Bir gün gelen yemeği paylaşırken bunlara ikide 
bir laf atan bir arkadaşla kavganın eşiğine gelmişler. Ülkücüle­
rin sorumlusu, Mustafa adında Şişli'den benim de tanıdığım bi­
ri. Mustafa, bizimkilerin sorumlusunun Pipo olduğunu düşün­
müş ve "Ya Osman Bey," demiş; "adamlarına sahip çık, şurada 
mecburen kalıyoruz kavga filan çıkmasın" . Pipo "sorumlu" sa­
nılmasına içten içe sevinerek "Otur oturduğun yerde," diye ce­
vaplamış; "asıl sen adamlarına sahip ol" 

Asıl anlatacağım Pipo'nun mahkemeye götürülme macerası. . .  
1982'de mahkemeye gidiş ve dönüşlerde çırılçıplak soyarak 

onur kıncı arama yapmak istedikleri için mahkemeye gitmeyi 
boykot etmiştik. Bu yüzden duruşmalar ağır ilerliyordu. Mah­
keme de ifade sırası gelenler için "zorla getirme" karan almış­
tı. Duruşması olanlar sabah sayımında zorla alınıyor, götürü­
lüyordu. 
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O gün Pipo'nun duruşması var. Sayımda "Osman filanca ha­
zır olsun birazdan mahkeme için alacağız," demişler. Sayımdan 
sonra da askerler doluşmuşlar koğuşa. Bizimkiler yatakhanede 
kol kola. Her birini döverek söküp yemekhaneye atmışlar. İyi 
de Osman kim? Askerler tanımıyorlar Osman'ı. "Osman hangi­
niz?" diye sormuşlar, cevap yok. 

Bunun üzerine yeniden girişmişler tabii. Ama Osman kim? 
Yok. Soruyorlar, cevap da yok. O ara bizimkiler bakmışlar Os­
man gerçekten de yok aralarında. Sonradan fark etmişler, Os­
man bu mahkemeye gitmeme işini meğerse hayli abartmış ve 
ranzalardan birinin altına saklanmış. Askerlere söylememiş­
ler tabii ama epey de dayak yemişler Pipo'nun saklanması ne­
deniyle. 

Üsteğmen Yalçın girmiş devreye. Askerlerden birine Pi­
po'nun resmini getirtmiş. Bir elindeki resme bakıyor bir de pe­
rişan ettiği tutuklulara. Osman yok. Telaşlanmış o anda. Her 
zamanki itici soğukkanlılığını yitirmiş ve "Osman yok?" diye 
feryat etmiş adeta. Askerler de donup kalmış. Osman yok. Na­
sıl yok? 

"Osman nereye gitti, nerede ulan?" 
Bizimkilerin de inadı tutmuş, cevap veren olmamış yine. 
"Sayımda tamamdınız ulan!"  dediği anda Yalçın'ın aklına ko-

ğuşu saymak gelmiş. Saymışlar, bir kişi eksik, yani Osman . . .  
"Söyleyin Osman nerede?" diye feryat etmiş yine Yalçın. O 

ara yatakhane kapısının önünde duran askerlerden biri hazi­
ne bulmuş gibi sevinçle, "Burada komutanım!"  diye bağırmış, 
eliyle yatakhanedeki ranzalardan birinin alunı göstererek. 

Aldılar Pipo'yu. "İnsanlık onuru işkenceyi yenecek" diye slo­
gan atarken bizimkiler bir yandan da yaralarına berelerine aldı­
nş etmeksizin gülüşüyorlarmış. 

''Yakalayın şunul" 

Zorla götürüldüğümüz mahkemelere giderken koridora alı­
nanlar çırılçıplak soyularak "aranıyordu" Makatlarımıza da­
hi bakıyor parmak atıyorlardı. Bu onur kıncı aramanın bizi en 
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çok zorlayan tarafı da açıkçası buydu. Bu yüzden direniyor ve 
mahkeme salonuna çoğu zaman kan revan içinde, yüzü gözü 
morarmış bir halde gidiyorduk. 

Bir gün bu işkenceli zorla mahkemeye götürülenlerden TlKB 
(Türkiye İhtilalci Komünist Partisi) davasından yargılanan bir 
tutuklu, askerlere hayli zor anlar yaşattı. Yukarıda adı geçen 
"tık tıkçı" arkadaşım Ali anlatmıştı. O gün farklı davalardan 
duruşması olan on-on beş kişi koğuşlardan alınmış, koridorda 
"arama" yapmak üzere bekletiliyorlar. 

Az sonra askerler tutukluların üzerine çullanmış ve tekme, 
tokat, cop marifetiyle bizimkileri çırılçıplak soymuşlar. Fa­
kat o da ne, TlKB davasından olan tutuklu, adı diyelim Ahmet 
olsun, askerlerin arasından fırlayıp uzun ana koridor boyun­
ca slogan atarak koşmaya başlamış. Askerler de peşinden. Ah­
met askerler kendisini her yakaladığında balık gibi ellerinden 
sıyrılmayı beceriyor ve koridor boyunca bir aşağı bir yukarı çı­
rılçıplak, slogan atarak koşuyormuş: "İnsanlık onuru işkence­
yi yenecek! "  

Askerlerin başındaki subay, alt kat komutam Üsteğmen Za­
fer. Ona bir de lakap takmışuk, "Anten" diye. Kapıların ve maz­
galların ardından koğuşları dinlemeyi adet haline getirmiş bi­
riydi. Muhtemelen üstlerinden "istihbarat mühim" şeklinde al­
dığı eğitim ve talimatların gereğini yapıyordu; biraz abartarak. 
"Anten" lakabının sebeb-i hikmeti buydu. Kim bilir belki de or­
duda "istihbarat" alanında yürümüş, geliştirmiştir kendisini. 

"Anten" küfürler savurarak "Yakalayın şunu ! "  diye bağırı­
yor. Bir yandan Ahmet bir yandan o ara "makat araması" ya­
pılmadan çarçabuk giysilerini giyen diğer tutuklular slogan 
atıyor. Olağanüstü bir durum olduğunu düşünen bütün ha­
valandırmalar da slogan atmaya, kapı ve mazgallara vurma­
ya başlıyor. 

Neden sonra subay bizimkilere, "Yahu söyleyin şuna gelsin 
elbiselerini giysin, makat araması yapmayacağım, tamam," de­
miş. Bizimkilerin çağrısı üzerine Ahmet koşusuna son verip 
kan ter içinde gelip elbiselerini giymiş. 
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Bazen gözlerin karanr . . .  

Mahkemeyi boykot ettiğimiz günlerde bir gün benim de mah­
kemede ifade sıram geldi. Aynı eylemlerden yargılandığımız 
farklı koğuşlardan on kişi kadardık. Döverek koğuşlanmızdan 
alıp ana koridora çıkartmışlardı. Az sonra saldırıp çırılçıplak 
soyacaklardı bizi. "Makat araması" da yapacaklar mıydı? 

Geçerken söylemiş olayım; kıçlarımızda "not" arıyorlardı. 
Üstümüzde başımızda, ağzımızda, apış aramızda bulamadıklan 
o aradıklan "notlar" belki de kıçımızdaydı düşüncesiyle. Genç, 
delikanlı, devrimci de olsak biraz feodal insanlardık nihayetin­
de. Cezaevinde en cansiperane direnişimiz herhalde kıçımızı 
korumak için gösterdiğimiz direnişlerdi. 

Uzun koridorun ortasında on kişi kadardık. Yan yana duru­
yoruz. Gelip karşımızda durdular. Çavuş Şevket var askerlerin 
başında. "Operasyonu" yöneten ise Üsteğmen Yalçın. Yalçın'ın 
işaretiyle saldırdılar. Bu sefer nedense "farklı" bir yöntemle. 
Tek tek alıyor, soyuyor arkalarına atıyorlardı. Yani aynı anda 
hepimize birden saldırmadılar. 

Bir arkadaşımız, Cengiz, iri kıyım, yapılı biriydi. Tesadüf sı­
ranın başındaydı. Biz kol kola girip direnmeye çalıştık. Cen­
giz'i döverlerken yanımda duran Haydar adında bir arkada­
şı aldılar (Davutpaşa'daki Haydar değil) . Birlikte yargılandı­
ğım arkadaşlarımdan biriydi Haydar; zayıf, kısa boylu ve çe­
limsizdi. 

Yaşadığımız sahne bu. Upuzun bir koridorun ortasında on 
kişiyiz. Çevremizde bizi dövmek için yerinde duramayan on­
larca asker. Başlannda, biraz uzağımızda durmuş, ellerini arka­
sına bağlamış gülümseyerek bu sahneyi izleyen Üsteğmen Yal­
çın. Sloganlanmız sırası gelip alınan arkadaşın acı dolu bağnş­
lanna kanşıyor. 

Haydar'dan sonra beni alacaklar. Dövecekler. Soyacaklar. 
"Makat araması" yapacaklar . . .  

Bazen gözü karanr insanın. Bende oldu birkaç kez. Davutpa­
şa'da olmuştu ilkin, sonra Metris'e girişteki "hoşgeldin" dayağı 
sırasında. O anda ne düşündüğümü hatırlamaya ve anlamlan-
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dırmaya çalışıyorum. Soğukkanlılığım korumak zor. Çok zor. 
Bugün, o günleri düşünürken bile . . .  

Bu sahnede aklıma mıh gibi çakılıp kalmış olan son resim, 
Üsteğmen Yalçın'ın ellerini arkasına kavuşturmuş, gülümseye­
rek bu sahneyi izlemesi idi. İnsan mıydı bu? Ne biçim bir in­
sandı? 

Gözlerim karardı ve sıramı beklemeden askerlerin üzerine 
adeta uçmuşum. Normalde kolay kolay ağzımdan çıkmayacak 
küfürler savurarak. Gerisini hatırlamıyorum . . .  

Gözlerimi revirde açtım. Her tarafım ağrıyor, beynim zonk­
luyordu. Başımdaki doktor, "Tamam bir şeyi yok, bayılmış, çok 
korkmuş herhalde ondan," gibi bir şeyler dedi. İçime dert ol­
du, cevap vermedim adama. Askerler koluma girdi ve sürükle­
yerek götürdü. Az sonra diğer arkadaşlarımla cezaevi arabasın­
daydım. 

"Ne yaptın sen öyle?" 
"Bilmiyorum ki, kendimi kaybetmişim." 
"Çok dövdüler seni, zor aldık ellerinden; adam bayılmış, öl­

dürecek misiniz dedik diye durdular." 
"Şerefsiz doktor çok korkmuş bayılmış dedi, cevap vereme­

dim adama, kendime gelememiştim daha . . .  " 
"S . .  tir et." 

İşkenceci doktor 11e psikolog 

Önceden planlanmış genel operasyonlara cezaevi doktoru da 
katılıyordu. Uzun boylu, gözlüklü, atletik yapılı, kumral, as­
teğmen rütbeli biriydi. Sözüm ona doktordu. Esas olarak ise iş­
kenceden zevk alan, işkencenin bir parçası olmayı kendisinde 
olmayan meslek onuruna yakıştıran bir asker. 

Revire genellikle nezle, grip nedeniyle çıkıyorduk. Eğer her­
hangi bir nedenle yasaklamamışlarsa tabii. Revire çıkanlardan 
lasolin gibi yara bere için kullandığımız merhemlerden yaz­
dırmalarını da istiyorduk. Mide, karaciğer gibi daha ciddi ra­
hatsızlıkları olanların hastaneye sevk edilmeleri gerekirdi ama 
h�staneye sevk, deveye hendek atlatmak kadar zor bir iştl. Ön-
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ce bu bizlerden nefret eden pratisyen hekimi aşmanız gerekir­
di. Gerçi hastaneye gidiyordunuz da ne oluyordu; hiç . . .  

Operasyonlarda koridora çıkarılanlar koğuştakinden daha 
fazla dayak yiyordu. Tekme, tokat, cop, elektrikli cop ve kıç fa­
lakası. . .  Kıç falakasında, dört asker seni ellerinden ve ayakların­
dan tutarak havaya kaldırıyor, geriyor ve beşinci asker de var 
gücüyle copla kıçına vuruyordu. 

Doktorun bu operasyonlardaki rolü, arada "Kafasına vurma­
yın çocuklar," şeklinde uyarmaktı. Veya askerler abarttığı za­
man, "Tamam, yeter," demek. Ne de olsa doktor. Eğer ama­
cınız öldürmek değilse nerelere vurmanız gerektiğini, ne za­
man durmanız gerektiğini doktora danışacaktınız elbette. Ga­
yet "onurlu" bir iş . . .  

Diş doktoru yoktu cezaevinde. Diş doktoru rolü oynayan da 
bu adını anımsamadığım doktor kılıklı kişiydi. Cezaevlerin­
de dişlerimden çok çektim. Bir gün ağrıyan dişim için hiç de­
ğilse bir ağrı kesici yazdırayım diye ben de revir listesine adı­
mı yazdırdım. 

Sayımdan sonra mazgaldan adımı seslendiler. Çıktım. Revi­
re çıkmak, diğer koğuşlardaki insanlarla sohbet edemeseniz bi­
le en azından görüşebilmek, merhaba edebilmek için de bir ve­
sile oluyordu. On-on beş kişi olduk. Asker gözetiminde revire 
gittik ve doktorun odasının önündeki dar koridorda bekleme­
ye başladık. O ara biraz uzağımızda bekleyen bir başka tutuk­
lu dikkatimizi çekti. Yaşlı biriydi. "Bizden" biri olsa tanırdık. C 
Blok'taki DİSK ve Barış Davası tutuklularından biri olmalıydı. 

Biz ona o da bize bakıyordu. Onlara pek saygı duyduğumuz 
söylenemezdi doğrusu. Direnmiyorlardı. Direnen tutuklularla 
hiçbir şekilde iletişim kurmuyorlardı. Koca koca adamlardı ve 
bağıra çağıra İstiklal Marşı okuyorlar, kurallara uyuyorlar, ce­
zaevi idaresi ve cuntanın başını ağrıtacak, canını sıkacak hiçbir 
şey yapmıyorlardı. (Bir kez galiba mahkemeye giderken kori­
dor penceresinden görmüştüm bunları. Havalandırmaya çıka­
rılmışlardı. İp gibi dizilmişler, önlerinde duran askerin komu­
tasında İstiklal Marşı okuyorlardı.) Oysa binlerce devrimci tu­
tuklu bir yana, bunlar bir yana idi dünya kamuoyu nezdinde. 
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Kurallara uymasalar, "Biz asker değiliz, siyasi tutukluyuz," de­
seler, bize yapılan işkenceleri mesela üç gün açlık grevi yapa­
rak protesto etseler, onlara ne yapabilirlerdi ki? Bir şey yapa­
caklarını sanmıyorum. Ama onların herhangi bir "aykın" tu­
tumu, dünya kamuoyu nezdinde cuntayı çok zor duruma sok­
maya yeterdi. Yapmadılar. Kendi teslimiyetçi tutumlarını muh­
temelen bizlere "Bunlar goşist, maceracı, çocuk," filan diyerek 
gerekçelendiriyor, kendilerini ikna ediyorlardı; bilemiyorum. 

Neden sonra o yaşlı tutuklu kafasını bize doğru eğerek, "Ben 
Alp Selek," dedi, "TIP yöneticisi olmaktan tutukluyum. Sizin 
direnişinize saygı duyuyorum". O anda başındaki asker araya 
girip susturdu adamı. 

Bir anda bakışlarımız yumuşamıştı adama karşı. "Size saygı 
duyuyorum," demişti. Doğrusu sevinmiştik. 

1982'deki yirmi dokuz günlük açlık grevinden sonraki gün­
lerde bir kez de galiba Barış Davası'ndan tutuklanmış Reha ls­
van Hanım bizim koğuşlara çay ısmarlamıştı. Kapı mazgalını 
açıp 125'lik çay demliğini içeri uzatan asker, "Biz çay isteme­
dik ki," dememize fırsat vermeden "Reha lsvan ısmarladı size," 
demişti. Bütün direnen koğuşlara yollamış. 2013'te terk-i diyar 
etmiş. Toprağı bol olsun .. .  

Sonuçta çıktım doktorun karşısına. Sağ tarafımdaki azı dişi­
ni işaret ederek "Dişim ağrıyor," dedim, "bir ağrı kesici yazsa­
nız . . .  " 

Adam yerinden kalkıp dişime bakmadı bile. Bir şey de sor­
madı. Bir süre tepeden urnağa beni süzdükten sonra, "Seni psi­
kologa sevk ediyorum," dedi. 

Psikolog mu? O günlerde duymuştuk cezaevine psikolog 
geldiğini. Adam burada ne iş yapacak ki diye düşünmüş, fazla 
da durmamıştık üzerinde. Demek doğruymuş. Cezaevine psi­
kolog gelmiş. lyi de benim dişim ağrıyor, ne alakası var psiko­
logla? 

Adam bir kağıda bir şeyler yazıp yanımda duran askere uzat­
tı, "psikologa" diyerek. Hayda. llaç da yazmamıştı. Doktorun 
odasından çıktık ve asker beni revirdeki bir başka odaya götür­
dü. Genç, gözlüklü, sivil biri idi psikolog. Asker miydi aynı za-
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manda, değil miydi bilemiyorum. Zaten bir süre sonra ortalık­
ta görünmedi. 

"Benim dişim ağrıyordu, o yüzden," diye bir şeyler gevele­
dim. 

Sözümü kesti. "Adın neydi?" Adımı söyledim. 
"Bak Cafer," dedi sevecen bir ses tonuyla ve devam etti, "psi­

koloji nedir biliyor musun?" 
"Biliyorum," dedim ama o kaldığı yerden devam etti: "Psiko­

loji senin bildiğinden, sandığından daha önemli bir bilim. İn­
san psikolojisi çok karmaşık ve ister istemez bulunduğu orta­
mın şartlarından doğrudan etkileniyor. Birçok hastalığın kö­
keninde psikolojik sorunlarımız var. Oramız ağrıyor buramız 
ağrıyor diyoruz ya, aslında bu ağnlann nedeni psikolojimizin 
tepkisidir. Önemli olan aklımızı kullanıp bunun nedenini doğ­
ru tespit etmek. Bunu doğru tespit ettikten sonra tedavisi de 
daha kolay." 

Adam anlattıkça anlatıyordu ya benim aklım dişimdeydi. Bir 
ağrı kesici yazacak mıydı acaba? 

"Cezaevindesin. Bir suç işlemişsin ki buradasın. Ya da belki 
bir suçun da yok. Mahkemede anlaşılır suçsuzluğun. Hem da­
ha çok gençsin yahu. Kaç yaşındasın ki?" 

"On yedi," dedim. 
"Bak, gördün mü? Bu yaşta ne suç işlemiş olabilirsin ki? Hep 

yanlış arkadaşlar, yanlış çevre, örgüt mörgüt işleri, hep bu yüz­
den. Yazık değil mi sana? Bir de başım ağrıyor filan diyorsun." 

"Başım değil de dişim ağrıyor." 
"Neyse işte. Baş ağrısı, diş ağrısı, hep psikolojik. Yoksa bu 

yaşta niye başın, dişin ağrısın ki?" 
"Bir ağrı kesici yazacak mısınız bana?" 
"Ben psikologum Cafer. Reçete yazamam. Bak sana bir öne­

rim var. Dediğimi yaparsan ne baş ağrın kalacak ne diş ağrın. 
Kendini kuş gibi hafiflemiş hissedeceksin. İnşallah tez zaman­
da mahkeme de bırakacak seni, evine, ailene tertemiz biri ola­
rak dönüp gideceksin. Tamam mı?" 

Ne diyeyim, bilemedim. Devam etmesini bekledim. Devam 
etti. 
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"Şimdi buradan çıkıyorsun. Askere de söyleyeceğim ben. Di­
rekt bağımsız koğuşuna gidiyorsun. Eşyalarını merak etme, as­
kerler koğuşundan alır getirir sonra. Orada örgüt baskısı yok, 
dayak, eziyet yok, ayaklarını uzatıp yatıyorsun. Bağımsızla­
ra yemek de daha fazla veriliyor bilesin. Sabahlan çıkar bağı­
ra bağıra İstiklal Marşı okursun. Atatürk Eğitimi derslerine ka­
ulırsın. Gençliğini elinden almaya kalkan örgüte lanet eder se­
ni bataklıktan kurtaran devlete şükredersin. Bana teşekkür et­
mesen de olur." 

Dişlerimin arasından "Ne diyorsun sen ya?" demişim öfkeyle. 
"Seni kurtarmaya çalışıyorum." 
"Hassiktir." 
Asker aulıp sertçe koluma girdi, odadan çıktık. 
Aynı günlerde koğuş mazgallarından içeriye birtakım "evrak­

lar" atmaya başladı askerler. Aulan kağıtlar bazı örgütlerin ileri 
gelenlerinin şube ifadeleriydi. Demek istedikleri, "peşinden git­
tiğiniz liderleriniz bakın sorguda nasıl her şeyi bir bir anlatmış­
lar," idi. Tipik bir psikolojik harp taktiği. Psikolojimizi bozma­
yı kafalarına koymuşlardı yani. Bu esas olarak siyasi şubede sık­
ça başvurdukları bir "taktik" idi. "Oğlum senin sorumlun her şe­
yi anlatu, senin için de neler neler dedi, sen ne diye direniyor­
sun?" derlerdi işkenceci, sorgucu polisler. Bu şekilde psikolojisi 
çöken kişi bildiği ne varsa anlanr, hatta itirafçı olur, saf değiştirir 
diye ümit ediyorlardı. Şimdi de cezaevinde aynı hesapla hareke­
te geçmişlerdi. Etkilenen olmuştur elbet, bilemiyorum ama yan­
lış bir hesaptı bu. Kim çözülmüşse çözülmüş. Bizim savundu­
ğumuz her şeyden önce insanlığımız ve insanlık onurumuz idi. 

"Doğuştan suçlu" anketi 

Yeri gelmişken bu psikoloji mevzusuyla ilgili anlatmam gere­
ken başka Metris gerçekleri de var. 

Madem "terörist" idik bu durumda psikolojik olarak "ince­
lenmesi" gereken birer "vaka" olmalıydık. Öyle görüyorlardı. 
Ya "kandırılmış gençler" idik ya da "doğuştan suçlu" veya bey­
ni "normal" insanlar gibi olmayan kişiler. 
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1981 yılının son aylarıydı. Hastaneye giden tutuklulara bir 
anket formu doldurtmak istemişler. Sonra bu anket formları­
m koğuşlara dağıtıp doldurulmasını istediler. Anketin sorulan 
mantığını da açıklıkla ortaya koyuyordu. Çünkü anket sorula­
rım cevaplandırması istenen kişiler peşinen "suçlu" kabul edili­
yor ve sözüm ona neden "suçlu" oldukları ya da neden "suç işle­
dikleri" anlaşılmaya çalışılıyordu. "Suçlu" olduğumuz nereden 
bu anketi hazırlayanlara "malum" olmuştu bilmek mümkün de­
ğil; kesin olan hiç de "iyi niyetli" olmadıkları, "bilimsel" olmak­
la da ilgilerinin bulunmadığıydı. Kanıtlamak istedikleri, bu in­
sanların akıl ve ruh sağlığı bakımından "normal" olmadığıydı. 

Anketi doldurmadık tabii. Sanının "Ne olacak ki?" düşün­
cesiyle anket formunu dolduranlar da olmuştu. Diğer cezaev­
lerinde nasıl karşılanmıştı bu "anket" işi, bilemiyorum, araştır­
madım, ama sanının diğer cezaevlerinde de tepki gösterip ce­
vap vermeyenler ve "Ne olacak ki?" diye düşünenler olmuştur. 

Bu anket işinin bir parçası olarak bir gün herhangi bir açık­
lama da yapmadan on arkadaşımızı "hastaneye" diyerek aldılar 
koğuşlarından. Hasta olsan, gitmek istesen götürmüyorlar; has­
ta olmadıkları halde nereden çıkmıştı bu? Acaba sorguya filan 
götürüyorlar da "hastane" diye yalan mı söylüyorlardı? İyi de 
öyle olsa direkt söylerlerdi. 

Ertesi gün geldiklerinde öğrendik. Ayhan Songar isminde 
"profesör" titri taşıyan bir "muhterem(! )", muhtemelen darbe­
cilerin siparişi üzerine, yine içeridekilerin adeta "doğuştan suç­
lu" veya "doğuştan terörist" olduklarım kanıtlamak ve "rehabi­
litasyon" iddialı, "bilimsel" bir çalışma başlatmış. Hazır ellerin­
de binlerce "denek" de var iken bu iddialarım kanıtlamak için 
seçtikleri "teröristleri" alıp onlarla yüz yüze bazı görüşmeler 
yapmak, sorularına yanıtlar almak istemişler. Beyin filmlerini 
de çekecek, böylece bu kişilerin beyin yapılarının "normal" ol­
madığını kanıtlamış olacaklardı. 

Gidenler meseleyi anlayınca bu uğursuz işe "denek" olma­
yı reddetmişler. Ayhan Songar önce yumuşak davranmış, sonra 
da tehditler savurarak sonuç alamayacağım anlayınca bu "sür­
priz" hastane ziyareti ( Cerrahpaşa Tıp Fakültesi) sona ermiş. 
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Sorguya alma operasyonlan 

"İşkence yapılmayacak" sözüne rağmen 1981 yazında saldırı­
lar giderek artmaya başladı. 10 Temmuz 1981 günü kadın ko­
ğuşlarından birinde "olay" çıktı. Cezaevi Müdür Yardımcısı po­
zisyonundaki Binbaşı Adnan Özbey, sayım esnasında kadın tu­
tuklulara yönelik hakaretler savurunca kadın tutuklular tara­
fından hırpalandı. Binbaşı Adnan'a el kaldırmak olacak şey mi? 
Koğuş basıldı ve "olay"dan sorumlu tutulan üç kadın tutuklu 
koğuştan alınarak hücrelere atıldı. 

Kadın koğuşlarından başlayarak kısa sürede bütün cezaevi 
"Tutuklular hücreye atılamaz" sloganıyla ayağa kalktı. Ardın­
dan da ilk defa koğuş kapılan ve mazgallarına vuruldu. Kendi­
liğinden gelişen bir protesto şekli idi bu ve sonrasında da sık 
sık yapıldı. Olağandışı bir gürültü . . .  Askerler de ne yapacakla­
rını bilemediler. 

İzleyen günlerde idare sıkça "disiplin suçu" bahanesiyle tu­
tukluları değişik sürelerde hücreye atmaya başladı. Hücreler, 
penceresiz, havasız, karanlık, köhne ve daracık odalardı. Tam bir 
izolasyon uygulanıyor ve idare karavanası da kısıtlı veriliyordu. 

Aynı günlerde "sorguya adam almaya" başladılar. Tutukla­
nıp cezaevine atıldıktan sonra yeniden emniyette sorguya alın­
mayı, 12 Eylül cuntası "yasallaştırmıştı" ve bu, düpedüz sürek­
li işkence, sürekli işkence tehdidi altında yaşamak demek idi. 
Doksan gün işkenceli sorgunun ardından tutuklanmak, işken­
celi sorgunun geride kalması anlamına gelmiyordu yani. Yine 
herhangi bir "gelişme" bahane edilerek cezaevinden emniyete, 
sorguya götürülebilirdiniz. 

Sorguya adam alma konusunda "tavırsız" kalmak düşünüle­
mezdi. İyi de nasıl bir "tavır" alınabilirdi? Metris'te bulunan ör­
gütlerin "ortak" tavır geliştiremedikleri konulardan biriydi bu. 
"Kendi ayaklarımızla tıpış tıpış gitmeyecek, direneceğiz," tav­
rı ağır basmıştı. Ama "bizim" tavrımız biraz "farklı" oldu. Bu, 
göstermelik bir "direniş" olurdu, o yüzden süresiz ya da uzun 
süreli bir açlık grevinin temel talebi olarak görülmeliydi, ancak 
bu şekilde "caydırıcı" olunabilirdi. Nitekim süren operasyonlar 
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nedeniyle polisin elde ettiği "yeni" bilgiler bahanesiyle bizim 
teşkilatın ileri gelenlerinden bazı arkadaşlarımız yeniden sor­
guya götürülürken herhangi bir fiili direniş gösterilmedi. Daha 
alt düzeydeki bizler için bu durum biraz şaşırtıcı olmadı der­
sem yalan olur. "Vardır bir bildikleri," demiştik. 

24 Temmuz günü MLSPB adlı gruptan iki arkadaşı sorguya 
götürdüler. E-1 1  ve C-1 1  koğuşlarına bu amaçla operasyon dü­
zenlendi. llk defa gaz bombası kullandılar. Gürültüyle patlatı­
lan gaz bombalan sadece atıldığı koğuş ve havalandırmaları de­
ğil bütün cezaevini etkiledi. Günlerce yüzümüze ıslak havlular 
kapatmak durumunda kaldık. 

Bu gaz bombalı saldırının bir benzeri aynı yıl 24 Aralık'ta 
Alemdağ Askeri Cezaevi'nde yapıldı, yine sorguya adam almak 
için. Dar ve kapalı bir ortama gaz bombası atmanın hayati tehli­
keye yol açacağını bilmek için, herhalde "uzman" olmak gerek­
miyor. Metris'te biraz da tesadüfen veya şans eseri ölüm olma­
dı, ama Alemdağ'da iki tutuklu hayatını kaybetti; Hakan Mer­
meroluk ve Şeref Yazar . . .  

"Asker tıraşı olacaksınız" 

Saldırıların giderek artmasında öne çıkan bahaneleri saçların 
belirli periyotlarla üç numara asker tıraşı şeklinde kesilmek is­
tenmesi oldu. Ziyaretçisi gelen bazı tutukluların "saçları uzun" 
gerekçesiyle ziyarete çıkması engellenmişti. Yine sloganlar, ka­
pı ve mazgallara vurma ve sonuçta ziyarete çıkmadık, fiili bir 
ziyaret yasağı ile karşı karşıya kaldık. 

Önceki bölümde anlattım, Davutpaşa'da da aynı dayatma ile 
karşı karşıya kalmış ve "Asker değil, siyasi tutukluyuz," diye­
rek direnmiştik. Cezaevi idaresi, diğer dayatılan kurallara uy­
mayı kabul etmediği halde bizim on beş günde bir "asker tıra­
şı" olmayı kabul edeceğimize gerçekten inanmış olabilir miydi? 
Sanmıyorum. Bu nedenle saç tıraşı tamamen bir bahane idi ve 
tutuklulara boyun eğdirmeye çalışırken kurallara uymayı ka­
bul eden "bağımsızlar''ı bir "çekim merkezi" haline getirmeyi 
hedefliyordu. Her gün dayak, işkence, eziyet, avukat, ziyaret, 

1 75 



revir yasağı uygulamalarına katlanmaktansa "bağımsız" koğuş­
lara gidip "rahat etmek", hiç değilse dayak yememek, hiç değil­
se ailesiyle, avukatlarıyla görüşebilmek fena mıydı? Hem yargı­
landığınız mahkemeler de "bağımsız" oluşunuzu dikkate alır, 
sizi tahliye ederdi. . .  Tutuklular arasında geliştirmek istedikle­
ri psikoloji buydu. 

Buna karşılık bizde de "bir dayatmayla, bir kuralla yetinmez­
ler, asıl amaçlan teslim almak, cuntaya diz çöktürmek" bilinci 
gelişmişti. Bağımsız koğuşlara gidenler oluyordu; ama direniş 
daha baskın bir tercih idi. 

Bu saç meselesinde "bizimkilerin" beni ve sanının birçok ar­
kadaşı şaşırtan bir "özgün" karan olmuştu ilkin. Bir gün haber 
geldi ve hepimizin saçlarımızı sıfıra vurmamız söylendi. Karar 
gereği permatik tıraş bıçaklarıyla kafalarımızı kan içinde bıra­
karak saçlarımızı sıfıra vurduk. "Asker tıraşı" dayatmasını bu 
şekilde protesto ettik. Diğer örgüt davalarından yargılanan tu­
tukluların "müstehzi" bakışlan altında. Bilemiyorum, belki de 
dayak ve işkencenin önünü kesmek gibi bir amacı vardı bu pro­
testonun; ama mesele gerçekte "saç" değildi ki . . .  

Saç operasyonlarına revir, avukat ve mahkeme gidiş dönüşle­
rindeki keyfi saldırılar da eklenince, cezaevi idaresinin teslimi­
yeti dayatan tutumundan vazgeçmediği açıkça ortaya çıkmış­
tı ve yeniden bir açlık grevine başlamaktan başkaca "etkili" bir 
direniş yolu yoktu. Bazı örgütler açlık grevi konusunda çok is­
tekli değillerdi. Uzun süren tartışmalar sonucunda topluca de­
ğil ama Devrimci Sol başta olmak üzere bazı örgütlerin katılı­
mıyla 22 Eylül günü. süresiz açlık grevine başladık. 

Açlık grevine başladıktan sonra bir süre daha saldırılar dur­
madı. Bunun için on gün geçmesi gerekti. Bu süre zarfında aç­
lık grevini boşa çıkartmak için artık "bildik" hale gelen psiko­
lojik harp yöntemlerine başvurdular. Açlık grevindekiler ak­
şamları gizli gizli sakladıkları yemekleri yiyormuş, gizlice nö­
betçi askerlerden ekmek isteyen koğuşlar varmış, vb. İdarenin 
bu "taviz vermeyeceğiz" tavn umduklan sonucu vermedi ama. 
Üç gün sonra açlık grevine katılmayan siyasi tutuklular da aç­
lık grevine başladılar. 
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Açlık grevinde şekerli su da almama karan almıştık. Ölüm­
cül bir durum olmadığı müddetçe tedavi de kabul edilmeye­
cekti (serum takılması vb.) .  Açlık grevinin bitirilmesine de ida­
re ile bütün temsilcilerin katılacağı görüşme sonucunda ortak­
laşa karar verilecekti. 

On yedi gün süren bu açlık grevinin temel talebi dayak ve 
işkenceye son verilmesi idi. Yanı sıra aynı davadan yargılanan 
tutukluların aynı koğuşlarda bir araya getirilmesi, asker tıraşı 
dayatmasından vazgeçilmesi, ziyaretçilerimizin getirdiği yasak 
olmayan dergi, gazete ve kitapların içeriye verilmesi, siyasi tu­
tuklu statümüzün kabul edilmesi ve temsilcilerimizin tanınma­
sı, yargılandığımız dava dosyalarındaki belgelerin verilmesi ve 
avukat görüşünün asker gözetimi olmadan açık görüş şeklin­
de yapılması, ziyaretçilerimizin getirdiği yiyeceklerin alınması, 
kantin satışlarının düzenli olması, havalandırma süresinin uza­
tılması gibi gündelik hayatı daha "yaşanılır" hale getirmeyi he­
defleyen taleplerimiz de vardı. 

Hemen belirtmeliyim ki bu talepler içerisinde asıl önem­
li olanı dayak ve işkencenin son bulması, aynı davadan yargı­
lanan kişilerin aynı koğuş ve havalandırmalarda bir araya gel­
melerinin kabul edilmesiydi. Diğer talepler daha tali önemdey­
di ancak tabii ki sonuçta yaşadığımız şartlan "insanileştirme" 
amacı güden haklı taleplerdi. 

Bu açlık grevinde ilk defa aileler de kendilerini ortaya koy­
muşlar, Selimiye Kışlası'ndaki Adli Müşavirliğe giderek taleple­
rimizin yerine getirilmesi için girişimde bulunmuşlardı. Fakat 
orada kendilerini dinleyecek bir "yetkili" bulamamışlar, bu­
nun üzerine protesto gösterisi yapmış ve gözaltına alınmışlardı. 

Açlık grevinin ikinci haf tasında Birinci Ordu ve Sıkıyö­
netim Komutanlığı imzasıyla resmi bir açıklama anons edil­
di. Cezaevinde tutukluların dövülmeyeceği, avukat görüşü­
nün hiçbir şekilde yasaklanmayacağı, yasak olmayan kitapla­
rın içeriye alınacağı, dava dosyalarındaki belgelerin mahkeme 
aracılığıyla tutuklulara verileceği, dışarıdan yiyecek alınması­
nın "yasak" olduğu, koğuşlara ocak verilmeyeceği vb. söyle­
niyordu. 
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Bunun üzerine bazı gruplar açıklamayı yeterli gördüklerini 
söyleyerek açlık grevini bıraktı. "Bizimkiler" sürdürmekten ya­
na idi, hiç değilse yazılı bir anlaşma yapmayı dayatmak gerekti­
ğini savundular. Ama sonuçta direniş havası dağılmıştı bir kez 
ve "asker sözü"nün yine çiğneneceğini bile bile on yedinci gü­
nünde açlık grevi tamamen bitirildi. 

Açlık grevini izleyen günlerde dayak ve işkence bir süre dur­
du. Fakat sonradan ziyaret, revir, avukat veya mahkeme gidiş 
dönüşlerind� şu veya bu bahane ile bazen de herhangi bir "ba­
hane" de olmaksızın saldırılar yeniden başladı. Bu dönemde 
içimizi acıtan en önemli olay, İsmet Taş isimli bir arkadaşımı­
zın tahliye haberini aldığı gün hayatını kaybetmesiydi. 

İsmet o gün mide kanaması geçirmiş. Kamında şiddetli bir ağ­
rı varmış. Kan kusmaya başlamış. Ama koğuş arkadaşlarının tüm 
çabalarına rağmen ne doktor gelmiş ne de revire kaldırılmış. Sa­
atlerce "Doktor isteriz! "  ve "Tutuklular ölüme terk edilemez! "  
sloganları atuk. Sabaha karşı 03.00 dolaylarında gelip almışlar ls­
met'i, hastaneye kaldırmışlar. Haberini ertesi gün aldık, ölmüştü. 

O zaman tahliye olduğunuzda hemen bırakmıyorlar, en az 
üç gün boyunca bekletiyorlardı. Bu sürede tahliye karan veri­
len kişiyi başka bir "suçu" var mıdır yok mudur diye araştırı­
yorlardı sözüm ona. İsmet, tahliye olduğu gün serbest bırakıl­
sa yaşayacaktı. . .  

Soğuk . . .  

Asker tıraşı dayatmasından vazgeçmiş gibiydiler ya bu sefer sa­
bah ve akşam yapılan sayımlarda talimatnameye uygun şekil­
de belirli bir "nizamda" olmamızı istemeye başladılar. Sayım­
larda hazırladıkları koğuş listesindeki isim sırasına göre gazi­
noda ayakta durulacak, a�ı okunan kişi "Buradayım," diyecek­
ti. Adın okununca kısık sesle "Buradayım" demek, "Evet," de­
mek ya da "Benim," gibi bir cevap vermek de kabul görmüyor­
du; "Buradayım! "  diye haykıracaktın illa. 

O ara nasıl olmuşsa bir de "firar" takıntıları peydahlanmışu. 
Öyle ya, burası bir cezaevi idi ve bizler de her an kaçmayı dü-
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şünen tehlikeli "anarşistler" Ne yapar eder bir yolunu bulur­
duk firar etmenin. Duvarları kontrol ediyor, duvarlara resim 
(aile resimleri mesela) asılmasını yasaklıyor ve her sayımda kü­
çük çaplı bir "tünel araması" da yapıyorlardı. Bu arama, "dü­
zenli tertipli olsun" dedikleri koğuşun altüst edilmesi demek­
ti. Bir ara bu "düzen tertip" "hassasiyetine( !)"  riayet eden "ör­
nek" koğuşlara "mükafat" olarak fazladan havalandırmaya çı­
karmaya başlamışlardı. Ama bu "mükafatlandırma" işi tutma­
mıştı pek. 

Metris'te kış mevsiminde en önemli sorunlarımızdan biri de 
yanmayan kaloriferler idi. Cezaevinin yüksek ve açık bir ara­
zide inşa edilmiş yeni bir bina olduğu da göz önüne alınacak 
olursa kışın ne denli üşüdüğümüz sanının daha iyi anlaşılacak­
tır. Zaten sayıca petekleri yetersiz olan kaloriferler yakıldığında 
kendisini bile ısıtmaktan acizdi. Yandığı ender zamanlarda ade­
ta sırayla önünde duruyor ellerimizi ayaklarımızı ısıtmaya çalı­
şıyorduk. Neden yakınıyorlardı kaloriferleri? Ya kömür "kalite­
siz" idi ya bir şeyler "bozuk" idi ya da "bir bakalım . . .  " 

Kaloriferler doğru dürüst yakılmıyordu ve battaniyelerimiz 
de hem ince hem de yetersizdi. Eski ve ince asker battaniyeleri­
ne sarınmak da "çare" değildi üşümemek için. Metris'te en çok 
özlemini duyduğumuz şeylerden birinin "sıcak" olduğunu söy­
lersem, sanırım abartmış olmam. 

Ve "sıcak", çocukluğumun geçtiği kerpiç tuğlalı evde yanan 
odun sobasının sıcağıydı benim için. Bir daha geri gelmeyecek 
zamanların hasreti . . .  

Yatakta sayım operasyonlan 

Yukarıda bahsettiğim Alemdağ Cezaevi'nde iki arkadaşımızın 
gaz bombalarıyla öldürülmesini protesto etmek için üç gün aç­
lık grevi yaptık, yılın son günlerinde. İdarenin cevabı, yılbaşın­
dan hemen önce televizyonlarımızı almak oldu. Biz de verdik. 
(Sonradan yine kendileri getirip geri verdiler) . 

Yeniden başlayan saldırılar ve havalandırma, ziyaret yasak­
larını protesto etmek için sayımları yemekhanede ayakta dura-
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rak değil de yataklarımızın üzerinde oturarak verme karan al­
dık. Bu protesto biçimine hayli kızdılar ve cevaplan, doğrusu­
nu söylemek gerekirse beklediğimizden daha sert oldu. Her sa­
yımda dayak yemeye başladık. Yatakhaneden döverek alıp ye­
mekhaneye atıyor, seçtikleri bazılarımızı da koridora çıkartıp 
"kıç falakasına" çekiyorlardı. 

"insanlık onuru işkenceyi yenecek! "  sloganını ilk defa o 
günlerde atmaya başladık. Öncesinde "dayak, işkence olma­
yacak" şeklindeki "asker sözü" dedikleri sözlerini hatırlatmak 
için "lşkence yapmak şeref mi?" sloganı vardı. Bu slogan za­
manla "lşkence yapmak şerefsizliktir" şeklini aldı. "İnsanlık 
onuru işkenceyi yenecek" sloganı o gün bu gündür işkenceye 
karşı her çevreden insanın benimsediği bir şiar . . .  

Sayım meselesi basit bir mesele değildi. Bunu o zaman an­
lamışuk. En azından ben o zaman anladım. Sayım zindancılar 
için sadece "firar eden var mı yok mu?" kontrolü demek değil­
di. İstedikleri nizamda sayım almayı, otoritelerinin simgesel bir 
kabulü addediyorlardı. Bu yüzden en azından yemekhanede 
ayakta durarak sıraya girmemiz gerekli idi. Yatakların üzerinde 
oturarak sayım vermeye çok hiddetlenmeleri bundandı. Mese­
le "saymak" olsa yatakhanedeki sekiz ranzanın üzerinde on al­
tı kişi idik sonuçta ve saymanın herhangi bir müşkülatı yoktu. 

Bir süre sonra normal sayım vermeye başladık. Buna karşı 
yaptıkları hamle, bundan sonra aile, avukat görüşüne ya da re­
vire tek sıra halinde ve elbise önleri iliklenmiş olarak çıkılacağı 
kuralını getirmek oldu. Biz de görüşe çıkmadık. Fiili bir tecrit 
durumu ortaya çıktı. Ellerinde bir "Havalandırma Talimatna­
mesi" olduğunu hatırlayıp havalandırmaya çıkmayı da bir "ni­
zama" kavuşturmayı dayattılar; böylece kısa süreli de olsa gün­
delik hayatımızdaki en önemli alan olan havalandırmaya da çı­
kamaz olduk. Bu talimatnameye göre havalandırmaya tek sıra 
halinde çıkmalı ve koğuşlanmıza da aynı düzende dönmeliy­
dik. Üzerimizde uygun giysiler olmalı, mesela şort giyilmeme­
liydi. Havalandırma süresince diğer koğuşlarla pencereden ko­
nuşulmamalı, herhangi bir alışverişte bulunulmamalıydı; yok­
sa havalandırma hemen kesilirdi, vb. 
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12 Eylül cuntasının en "hızlı" yıllarıydı. Sene 1982 ve Met­
ris'teyiz. Sabah akşam dayak yiyoruz, cuntacıların dayattığı ku­
ralları kabul etmiyoruz, direniyoruz. Sabah akşam dayak yiyo­
ruz dediysem, lafın gelişi değil, sabah ve akşam sayımları "ola­
ğan" işkence zamanlarıydı. Bir de birbirinden tecrit edilmiş 
koğuşlar arasında duvardan mors alfabesiyle haberleştiğimiz 
için, bazen de anlayamadığımız bir nedenle ya da sebepsiz ye­
re "nokta operasyonları" olurdu. "Olağan" ve "olağandışı" sal­
dırılar esnasında öne çıkan askerler vardı, diğerlerinden daha 
saldırgan ve daha bir istekli idiler bizi döverken. Bunlardan bi­
rinin adı Yahya idi. Ben ona yıllardır "Ah ulan Yahya! "  diyo­
rum gıyabında. 

Ah ulan Yahya ... 

Metris'in bizim bulunduğumuz üst katında Üsteğmen Yalçın 
kadar "namlı" bir diğer asker, çengel bumu ve şivesinden do­
layı Laz olduğunu tahmin ettiğimiz Çavuş Şevket idi. Muhte­
melen ülkücü biriydi Şevket ve hazır eline fırsat geçmişken her 
operasyonda copunu kılıç gibi sallayarak dalıyordu içimize. Ne 
tür bir motivasyonu vardı, solculara neden bu kadar düşmandı, 
neyin intikamını alıyordu bizden, bir türlü anlayamadık. 

Şevket, cezaevine girişte Kürt ve Alevi olduğumu "tespit 
edip" bayıluncaya kadar beni döven kişiydi. 

Malum, askerlik anılarını anlatmak, askerlik yapmanın ade­
ta izleyen bir devamıdır. Ömrünün kalan kısmında evde, işye­
rinde, kahvede anlatıp durursun. Acaba Şevket de terhis olduk­
tan sonra nerede, ne şekilde askerlik yaptığını ailesine, çevresi­
ne, arkadaşlarına "gururla" anlatabilmiş midir? 

Ama Davutpaşa'da müdür, Metris'te tç Güvenlik Komuta­
nı olarak görev yapmış Binbaşı Adnan'ın, işkenceleriyle ünlü 
bir diğer cezaevi Mamak'ın komutanı Albay Raci Tetik'in yap­
tıklarından "gurur" duymadıklarını biliyorum. Yalan veya doğ­
ru; içten ya da değil. Bilemeyiz. Zira, 'SO'li yılların sonunda dö­
nemin gazetelerinden birine (sanırım Milliyet gazetesi idi) "ha­
ber" olmuşlar ve kendileriyle görüşen muhabire, "biz emir ku-
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luyduk" türü açıklamalar yapmışlardı. Vahşetiyle nam salmış 
Diyarbakır 5 Nolu Cezaevi'nin komutanı Esat Oktay Yıldıran 
vardı bir de ve 1988 yılında İstanbul'da uğradığı bir silahlı sal­
dın sonucu hayaunı kaybetmişti. 

Hayatımdaki ilginç tesadüflerden biridir. 1990 yazında İs­
tanbul Ortaköy'de, sahildeki çay bahçelerine giderken oradaki 
meyhanelerden birinde görmüştüm Binbaşı Adnan'ı. Sivil giysi­
ler içindeydi tabii. Ama bildiğimiz Binbaşı Adnan'dı işte. Yanıl­
mış olamazdım. O idi. Heyecanlanmıştım. Davutpaşa ve Met­
ris'teki halleri gelmişti gözümün önüne. Gidip kendisine gö­
rünsem, bir çift laf etsem olur muydu; olmazdı elbette ki. Ora­
dan uzaklaşınca yanımdaki arkadaşıma söyledim, "Şurada otu­
ran Binbaşı Adnan," diye. O da tanıyordu Adnan'ı. Çaktırma­
dan dönüp baktı. Evet o idi. Tip olarak kendisine benzeyen bi­
riyle oturmuş rakı içiyordu öğlen vakti. 

Sonradan öğrendim, oturduğu meyhane kardeşininmiş. Bel­
ki kendisinin de ortaklığı vardı, bilmiyorum. Ama işkenceci di­
ye nam salmış birinin böyle ulu orta ortalıkta olması olacak şey 
miydi? Belki de Ortaköy sahilinin olağan kalabalığı içinde kim­
selerin kendisine bir şey yapamayacağını düşünmüştü. Belki de 
çevrede korumaları vardı. Belki de bezmişti hayatından . . .  Onu 
orada başkaları da görmüş demek. Zira birkaç ay sonra gaze­
telerde adamın vurulduğunun haberi vardı. Saldırıdan yaralı 
kurtulmuştu. Haberle birlikte açıklamaları da vardı tabii; ken­
disi "emir kulu" imiş, "adının faşiste, işkenceciye çıkması hak­
sızlık" imiş, vb. Sözlerinden nasıl büyük bir korkuya kapılmış 
olduğu rahatlıkla anlaşılabiliyordu. Şimdi nerede ne yapmak­
tadır, bilmiyorum. Yaşayıp yaşamadığını da. Doğrusu merak 
da etmiyorum. Eğer yaşıyorsa, kendi vicdanının ağırlığı altında 
ezilsin dursun dilerim. 

Bir başka ilginç tesadüf de 1987 yılında tahliye olduktan son­
ra Metris'in orta kat komutanı Üsteğmen Beşir ile karşılaşmam­
dı. 1988 yılıydı. Çalıştığım derginin Cağaloğlu'ndaki ofisinden 
çıkmış eve gitmek üzere belediye otobüsüne binmiştim. Çem­
berlitaş durağında bir çift bindi otobüse ve tam karşıma, oto­
büsün boş yan koltuklarından ikisine oturdular. İçeriden çıka-

182 



lı bir yıl bile olmamışu. Adamı hemen tanıdım. Üsteğmen Be­
şir. Yanındaki genç kadın da kansı olmalıydı. Kendimi topar­
ladıktan sonra gayri ihtiyari adamın suratına dik dik bakma­
ya başladım. 

Az sonra fark etti kendisine baktığımı. Kadınla fısıldayarak 
bir şeyler konuştuktan sonra merakını yenememiş olacak ki, 
bana doğru eğildi ve gayet saygılı bir ifade ile "Pardon," dedi, 
"sizinle tanışıyor muyuz?" 

Demek benim tipim de ona aşina gelmiş, ama hatırlayama-
mış. 

"Evet," diye yanıtladım onu sertçe. 
"Nereden?" dedi. 
"Metris'ten," dedim. 
Duraksadı. Bir an düşündü ve "Orada askerim miydiniz?" 

dedi. 
"Hayır," dedim, "orada tutuklu idim" 
Sustu. Kafasını önüne eğdi. tık durakta da karısıyla apar to­

par indi otobüsten. 
Bir gün bir yerlerde bu Çavuş Şevket ile de karşılaşmak is­

terdim doğrusu. Kim bilir, belki bu satırları okur da o bulur 
beni. Belki özür dilemek için, belki "Geçti gitti, unutalım git­
sin," demek için. Ama yeniden üstüme hücum etmek için de­
ğil umanın. 

Ya Üsteğmen Yalçın? Emekli mi olmuştur general mi, bilmi­
yorum. Metris'ten sonra insanların dövülmesinden, işkenceden 
aldığı "zevki" nasıl tatmin ediyordur acaba? 

Bir gün bir yerlerde karşılaşmayı çok istediğim bir asker de, 
adını maalesef unuttuğum Vartolu askerdi. Vartolu, muhteme­
len evveliyatında solculuk olan biriydi. Belki ailesinden birile­
ri de içerideydi, bilmiyorum. Operasyonlardaki kaçamak vu­
ruşlarıyla dikkatimizi çekmişti ilkin. Genellikle geride duru­
yor, öne atılmak durumunda kaldığında da kaldırıp indirdiği 
copunu bize vurur gibi yapıp yanımıza yöremize savuruyordu. 

D-19'daki arkadaşlar bizden daha "girişken" çıktı. Vartolu­
nun nöbetçi olduğu bir akşam karşılıklı mazgallanmızı açtı bir­
kaç dakika için. Mazgal deliğinden birbirimize baktık, el ettik, 
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"tık tık" işindeki mesai arkadaşlarımın yüzlerini ilk o zaman 
gördüm. Sonra tık tık ile askerin Vartolu olduğunu, sokulan 
sevdiğini filan ilettiler bize. Adamın güvenilir olup olmadığı­
nı test etmek için birkaç kez karşı koğuşa not yolladık, aldı ve 
verdi. Biz de onun bu "insan" duruşunu hiçbir zaman istismar 
etmedik. Kendisini tehlikeye atacak herhangi bir istekte bulun­
madık. Selam olsun . . .  

lz bırakan bazı asker kişilerden söz ediyorken birkaç yıl ön­
ce bir köşe yazımda da konu ettiğim Şemdinlili Yahya'dan bah­
setmesem eksiklik olur. 

Yahya Şemdinlili bir Kürttü. Doğru düzgün Türkçesi yoktu. 
Ama diğer askerlerden daha istekli idi kurallara uymamız, me­
sela İstiklal Marşı okumamız, diğer dayatmalara boyun eğme­
miz için. Operasyonlarda anlaşılamayan ama küfür olduğunu 
tahmin ettiğimiz laflar ederek, hayvani sesler çıkartarak canla 
başla girişirdi bize. 

Şevket tamam, muhtemelen ülkücü filan ama bu Yahya'ya ne 
oluyordu böyle; anlam veremiyorduk. Vartolu asker de Kürt idi 
Yahya da. Ve hem Yahya, muhtemelen köyünden ilk defa as­
kerlik vesilesiyle çıkmış, doğru düzgün Türkçe de konuşama­
yan köylü bir Kürt. Solculardan nefret etmesi için, devletçi ya 
da cuntacı olması için ne gibi bir nedeni olabilirdi ki? Üstelik 
Kürt diye, doğru düzgün Türkçe konuşamıyor diye kim bilir ne 
eziyetler çekmişti ve halen de çekmekteydi . . .  

Açıkçası serde Kürtlük var ya, Yahya'nın köteğini yedikten 
sonra arkadaşlar yan şaka yarı ciddi bana takılıyorlar, "Senin 
Yahya yine coşmuştu perişan etti bizi," diyorlardı. Şakaydı fi­
lan ama içten içe bozuluyor ve her geçen gün Yahya'nın halini 
daha çok dert ediyordum kendime. 

Yahya bir akşam bizim koğuşun koridor nöbetçisi iken, ne­
reden aklıma estiyse, "Yahya'yla konuşacağım," dedim, "ne di­
ye düşmanlık ediyor bize". Arkadaşlar "Ya ne gerek var," dese­
ler de, "Yahu adam Kürt, Şemdinlili, bize böylesine düşmanlık 
etmesi için bir neden yok, konuşsak yumuşar belki," dedim. 
Sonuçta mazgalı vurdum, az sonra sert bir şekilde açtı, "Ne var 
ula?" dedi. 
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Önce sağında solunda başka asker olup olmadığına bakın­
dım, yoktu kimseler, sonra yapabildiğimce sesimi yumuşata­
rak, "Bak Yahya," dedim, "biliyorum Şemdinlilisin, Kürtsün, 
ben de Dersimliyim, Kürdüm. Biz Türk ve Kürt halklarının 
kardeşliğine inanıyor, bunun için mücadele ediyoruz, direni­
yoruz . . .  " diye söze başladım, ama gerisini getiremedim. 

"Ula o.çoçiği sen bana propaganda yapıyor? Hepimiz Tırkız! 
Görürsün sen!" dedi ve mazgalı yüzüme çarptı. 

Yahya'yı yumuşatma girişimim işe yaramamıştı. Üstüne üst­
lük adam "Görürsün sen!" diye de tehdit etmişti. lş almıştım 
başıma yani. Ama ne olacaktı ki, her günkü gibi dayağımızı yi­
yecektik işte. "Yahya neden böyle yapıyor?" merakımı gidere­
meyişim de cabası . . .  

Sabahı dar ettim. Sayım vakti geldi. Yahya'nın koğuşa girişi­
ni anlatamam. Elindeki copu sıkı sıkıya tutmuş sallayarak ve en 
önde daldı koğuşa. Burnundan soluyordu. Koğuşun yatakhane 
bölümünde kol kola girmiştik, on altı kişi, "İnsanlık onuru iş­
kenceyi yenecek! "  

Yahya önde, Üsteğmen Yalçın arkasındaydı. Pis pis sırıtıyor­
du Yalçın. Aklıma gelmemiş değildi, ama "Yok canım," demiş­
tim. Yanılmışım. Yahya kendisine "propaganda" yapmaya yel­
tendiğimi komutanına yetiştirmişti. Komutanı da ne diyecek, 
"Bitir işini, göreyim seni," demişti herhalde. Yahya bağırmaya 
başladı az sonra, "Cafer Slogan! Nerede Cafer Slogan?" Adımı 
doğru düzgün telaffuz edemiyordu ama aradığı bendim işte . . .  

Nereye gizleneyim? Sonuçta arkadaşlanmın içerisinde gör­
dü beni ve çullandı üstüme. Bir iki hamlede söküp aldı beni, 
sürükleyerek koğuş dışına, koridora çıkardı. Koridora çıkanl­
mak, malum, "özel muamele" demekti. 

Üsteğmen Yalçın'ın "Bu muydu evladım?" diye sorduğunu 
ve Yahya'nın da hançeresini yırtarcasına "Buydu komutanım! "  
diye cevap verdiğini duydum. Gerisini vann siz düşünün . . .  

Bayıltana kadar dövdüler beni, hızını alamayan Yahya falaka­
ya da yatırdı. Galiba işkencelere nezaret eden doktor kılıklı su­
bayın müdahalesiyle durdu. 

Laf aramızda yıllar sonra Şemdinli dolaylanna yolum düştü. 
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Çok soruşturdum da, köyünü bilmiyordum Yahya'nın, l 982'de 
İstanbul Metris'te askerlik yapan "Ah ulan Yahya"yı rastladı­
ğım bütün Şemdinlilere sordum, kimseler tanımadı maalesef. 
Bulsaydım, bu kez farklı koşullarda "propagandaya" kaldığım 
yerden devam ederdim herhalde. Hakkarili okurlarımdan ri­
cam olsun, şu Yahya'yı bulalım yahu, lafımı ağzıma uktıydı yıl­
lar önce, devamını da söyleyeyim ukde kalmasın içimde. Kız­
mayacağım, söz . . .  

Köfte kokulan eşliğinde açlık grevi 

Havalandırmaya nasıl çıkılır talimatnamesi, sayımda ön ilikle­
me, isim yoklaması ve "askersiniz" dayatması, ziyarete, avuka­
ta, revire ve mahkemeye gidiş ve dönüşlerde onur kıncı soya­
rak arama, hemen her gün operasyon, işkence . . .  "Dayak, işken­
ce olmayacak," sözlerini bir kez daha çiğnemişlerdi. Bazı gün­
ler sabah sayımıyla birlikte başlayan operasyonlar gecenin bir 
yansına kadar sürüyordu. Sırasını savan koğuşlar da pencere­
lerde slogan atıyor, kapı ve mazgallara vuruyordu. 

Baskı, işkence ve dayatmalar nedeniyle "bağımsız" koğuşla­
ra gidenler de artmaya başlamıştı. İdarenin "önder, lider" di­
ye tespit ettiği bazı tutuklular da koğuşlarından alınarak sonra­
dan adı "Çemobil"e çıkan C Blok'un arka tarafındaki koğuşla­
ra götürülmüşlerdi. Oradan başka cezaevlerine sürgün edilen­
ler de olmuştu. Tecrit edilenlerle "tık tık" marifetiyle iletişim 
sürüyordu ama. 

Fiziki direniş, toplu slogan atma, kapı ve mazgallara vurma 
gibi biçimlerde topluca tepkimizi gösterdiğimiz eylemler yapı­
yorduk ama bunlar giderek artan baskıyı durdurmaya yeterli 
değildi. Belli ki bir kez daha açlık grevine başlayacaktık. 

Sonuçta bütün grupların katılımıyla 19 Mayıs 1982 sabahı 
süresiz açlık grevine başladık. Açlık grevine başladığımızı ha­
valandırmada topluca, hep bir ağızdan anons yaparak duyur­
duk. Açlık grevi konusunda herhangi bir tereddüdümüz yok­
tu. Saldınlan durdurmak için yegane değilse bile en büyük si­
lahımız, bedenlerimizi açlığa yatırmaktı. 
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Açlık grevi konusunda herhangi bir tereddüdümüz yoktu 
ama estirdikleri hava nedeniyle zor bir açlık grevi olacağı da 
belliydi. Açlık grevi yapa yapa biz nasıl tecrübe kazandıysak 
onlar da eskisine göre daha tecrübeliydi. Nitekim ilk günler 
operasyonlar yine devam etti. Ardından da sayımlardan sonra 
askerler ana koridor boyunca "Her şey vatan için!" ,  "Her Türk 
asker doğar! "  sloganları attıkları yürüyüşler yapmaya başladı­
lar. Taviz vermez bir görüntü vermeye ve böylece de "bağım­
sız" koğuşlara geçmeyi özendirmeye çalışıyorlardı. 

Gidenler de oluyordu nitekim. Dayağa dayanıklı ama açlığa 
dayanamayan arkadaşlarımız vardı. Önceleri bunlara "hain" di­
yorduk, içimizden üzülerek. Sonuçta .arkadaşımız idiler. Son­
ra bu "hain" yaftalamasından yavaş yavaş vazgeçtik. Daha ön­
ce de söylemiş olmalıyım, "bağımsız" tabirini zindancılarımız 
mı buldu biz mi bilmiyorum ama her iki taraf açısından da son 
derece "kullanışlı" bir sıfat oldu bu. "Hain" yaftalamasından 
vazgeçtik vazgeçmesine ya, yine de bağımsız koğuşlara gitmek 
"normal" veya "olağan" bir tercih de olmamalıydı. Bu yüzden 
peşlerinden "zavallı, korkak, davayı midesine sattı" türü haka­
retamiz laflar etmekten de geri kalmıyorduk. 

1987'de tahliye olduktan kısa bir süre sonra Galata Köprü­
sü altındaki meMnlardan birinde biraz merak ettiğimden bi­
raz da o zaman birlikte çalıştığımız genç gazeteci arkadaşları­
mın zorlamasıyla bira içerken ilginç bir karşılaşma geldi başı­
ma. Ben pek alışkın olmadığım alkolün tesiriyle hafif çakırke­
yif iken yandaki masada oturanlardan biri kalkıp yanımıza gel­
di. "Cafer arkadaş?" diyerek elini bana uzattı. Elini sıkarken, 
"Evet, sen kimsin ki?" dedim. Adını söyledi. Ardından da "Geç­
miş olsun, çıkmışsın," dedi. 

O adını söyleyince (Gürkan), ben de hatırladım onu. Met­
ris'ten. Açlık grevini bırakıp bağımsız koğuşlara gidenlerden 
biriydi. Bunu hatırlamamla birlikte, belki oturup konuşmak is­
tiyordu benimle ama çok ters davrandım adama karşı. Bunu 
üzüntüyle anlatıyorum. "Direnişi terk ettin gittin de ne oldu? 
Mutlu musun şimdi?" filan. "Geçmiş olsun demek istedim. Ay­
nı göğün altında yaşıyoruz," dedi. "Haydi oradan! "  deyip ya-
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mmdan kovdum. Henüz tercihleri nedeniyle insanları yargıla­
manın çocukluk olduğunu idrak edememiştim demek. . .  

Velhasıl idarenin üzerinde hesap yaptığı hedefi "bağımsız" 
koğuşların sayısını artırmaktı. Attıkları adımlar ve hazırlıkla­
rı buna yönelikti. 

Karavana almıyorduk, ama askerler karavanayı kapıyı açıp 
içeri koyuyorlardı yine de. Sonra da gelip alıyorlardı. Elimizde­
ki yiyecekleri bir gün öncesinde tüketmiştik. Peynir, zeytin, ne 
varsa. Günde iki kez birer bardak şekerli su içiyorduk. Bir de 
tuzumuz vardı. Bol bol su içiyorduk. Bir de sigara tabii.. .  

Anonslar, askerlerin sloganlı yürüyüşleri, sayımlarda "Bili­
yoruz, gizli gizli yemek yiyorsunuz," şeklindeki tacizler . . .  Ama 
esas numaralan açlık grevinin ilerleyen günlerinde koridorda 
"köfte arabası" dolaşnrmak imiş. 

Açıkçası koridorda köfte arabası dolaştırmak, mazgalları açıp 
"Ekmek arası köfte ister misiniz?" diye sormaları ve burnumu­
zun direğini sızlatan kızarmış köfte ve soğan kokulan yaymala­
rı, "Vatan sana canım feda!" türü sloganlar atmalarından daha 
"etkili" bir "yöntem" idi. Tabii ki köfte ekmek almadık. O köf­
te kokusuna kamp da açlık grevini bırakan olup olmadığım da 
bilmiyorum. Bildiğim, canımızın fena halde köfte çektiği ve ka­
zınan midemizin isyanına direnmek için hayli zorlandığımızdır. 

Bir açlık grevi klasiğidir, yemek muhabbetleri yapmak. Aç­
lık grevinin ilerleyen günlerinde sayım için bile yataklarımız­
dan kalkamaz olmuştuk. Halsizdik, bitkindik, midemiz baş­
ta olmak üzere vücudumuzun değişik organlan sancıyordu ve 
uyuyamıyorduk. Yataklarımızda uzanmış halde laflaşıyorduk 
ve herkes birbirine yediği güzel yemekleri, bildiği yemek tarif­
lerini anlatıp duruyordu. 

Hatırladığım, bulunduğumuz koğuşta bu yemek muhabbe­
tinin ustaları Selahattin Dayı, Erdal ve Vural kardeşler ile Atil­
la idi. Nerede nasıl kebaplar yemişler, Seyidoğlu'nun kadayıfı, 
Güllüoğlu'nun baklavası ve daha neler neler . . .  

tık o zaman fark etmiştim, benim "yemekli" anılanın çok da 
fazla ve renkli değildi. Yine de vardı elbet. Anamın salçalı köf le­
sini, bizim Dersim yöresinin "ağır misafir" yemeği "Zirfet"i, Ela-
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zığ sebze halinde çalışanların imece usulü fırında pişirtip orta­
ya koyarak yedikleri etli ve bol sarımsaklı güveçlerini özlemiş­
tim. Bir de hamur tatlıları, yani baklava ve kadayıftı rüyalarıma 
giren. Doğru dürüst yemek yapmasını bilmiyordum, bu yüzden 
ballandıra ballandıra anlatacağım yemek tarifleri yoktu. 

llginç gelebilir, çocukluğumda şeker, çikolata gibi kıvır zıvır 
yemedim pek (Bu yaşımda kızımla birlikte yiyoruz; o kendisi 
için aldığımı sanıyor ama itiraf edeyim ona aldığım oyuncaklar 
ve auştırmalıklar biraz da kendim için) . Muz ve muzlu sütü ise 
1978'de lstanbul'a geldiğimde "keşfettim". Bana verilen harç­
lıkla bir kilo muz alıp yediğimi ve bu yüzden "abilerimden" 
yeniden harçlık alana değin aç kaldığımı bilirim. Babama yar­
dım etmek için okul dışındaki zamanlanmı sebze halinde geçi­
rirdim Elazığ'da; ama lstanbul'a gelene değin ne muzdan ne de 
muzlu sütten haberim olmuştu işte. 

Metris idaresinin muhtemelen "uzman" psikologlara danışa­
rak yürüttüğü "karşı" faaliyetler arasında açlık grevinin "ola­
sı sonuçlarım" duyurmak da vardı tabii. Bu sayede biz de aç­
lık grevi sonucunda başımıza neler gelebileceği ile ilgili "aydın­
lanmış" oluyorduk. Mesele artık filanca günden sonra ölmek 
değildi. Aç kalarak gözlerimizi kaybedebilirdik, cinsel kudre­
timizi yitirir, "iktidarsız" kalabilirdik filan. Bu yönde yapılan 
anonslan içten içe "Doğru mu acaba?" diye endişelensek de gü­
lümseyerek karşılıyor, şakalara konu ediyorduk. "Zaten bir işe 
yaradığı da yok ki?" 

Bu "Cinsel kudretinizi kaybedersiniz," iddiası içten içe hepi­
mizde bir parça endişeye yol açmıştı ama galiba en çok kaygı­
lanan Selahattin Dayı olmuştu. Bize "Bana ne ben yapacağımı 
yapmış, göreceğimi görmüşüm, siz kendinize yanın," diyordu. 
"Bence yalan söylüyorlar. Nereden biliyorlar ki?" diyordu. Bize 
laf atarken aslında bizden duymak istediği, yalan söyledikleri­
ne kendisini ikna edecek bir şeyler söylememizdi. Biz de bilmi­
yorduk, nereden bilecektik ki? 

Sonra hoparlörlerden yaptıkları yayınlara yüklenmeye başla­
dılar. Açlık grevini bırakmazsanız şöyle olur, böyle olur "uyan­
lan" yapmadıklan zamanlarda Mehter marşları ve istiklal Mar-
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şı çalıyorlardı. Pencereleri kapasak da havalandırmaya yayın 
yapan sesi sonuna kadar açılmış hoparlörlerin gürültüsünden 
kendimizi kurtarmamız mümkün olmuyordu. Önceleri kori­
dorlardaki hoparlörleri de açmışlardı. Dört bir yandan yankıla­
nan marşlar ... Sonra koridorlardaki hoparlörleri kapattılar. Zira 
koridordaki nöbetçi askerler ve subaylar bizden daha çok ma­
ruz kalıyorlardı o gürültüye. 

tık günlerde pencerelere yığılıp havalandırmaya yönelik mo­
ral geceleri yapıyorduk. Türküler, şarkılar. Hoparlör yayınlan 
bu moral gecelerini de sabote eunişti. Doğrusu bizim de hali­
miz kalmamıştı zaten. 

Ziyaretçilerimizin de dışarıda girişimlerde bulundukları­
nı öğrenmiştik. Selimiye'ye gitmişler. Ankara'ya gitmişler. Ga­
zeteleri ziyaret edip açlık grevini anlatmışlar. Cezaevi kapısını 
da boş bırakmıyorlardı hiç. Cezaevi nizamiyesinin karşısında­
ki kahvehane tanıktır; yaz kış, sıcakta soğukta hep orada idiler. 

Açlık grevinin ikinci haf tasından itibaren ara sıra sayımlara 
doktor da gelmeye başladı. Durumumuza bakınıyor, gidiyor­
du. Konuştuğunda ağzından "hayırlı" bir laf çıktığı da yoktu ta­
bii. Fenalaşan arkadaşlar olduğunda "Doktor isteriz! "  ve "Revir 
hakkımız engellenemez! "  sloganları atıyorduk ki doktor beye­
fendi teşrif etsin ya da fenalaşan arkadaşımız revire kaldırılsın . . .  

Revire kaldırılan arkadaşlardan bazıları serum kabul ettiler. 
Bu konuda net bir durum yoktu. En azından bulunduğum ko­
ğuşu hatırlıyorum, hiç revire çıkmadık. Revirde serum takılma­
sını kabul etsek mi etmesek mi çelişkisi yaşamadık bu yüzden. 

Açlık grevinin yirmili günlerinde, ilk kez bu kadar uzun sü­
redir açlık direnişinde olduğumuz için her an ölüm olabilir en­
dişesi başladı. İdarenin iddiası da buydu. "Yirminci günden 
sonra ölürsünüz," diyorlardı. 

Tam da bu noktada lngiltere'de 1RA militanlarının tutuldukla­
rı cezaevlerinde 1981 yılında "adi suçlu" muamelesini kabul et­
meyip "siyasi statü" için gerçekleştirdikleri ölüm orucundan bah­
setmezsem eksiklik olur. Bobby Sands adını duymuştuk. 1981 yı­
lında başladığı ölüm orucunun altmış altıncı gününde ölmüştü. 
1980 ve 1981 yıllan içerisinde sıra ile sürdürdükleri ölüm oru-
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cunda Bobby Sands ile birlikte dokuz lRA militanı daha hayaunı 
kaybetmişti. Detaylarını bilmemekle beraber gelişmeleri televiz­
yondan ziyade radyomuzdan takip edebilmiştik. Doğru düzgün 
bir yerleri çekmeyen o birkaç kanallı radyoyu bu işlerden anla­
yan arkadaşlar güçlendirmişler, çok sağlıklı olmasa bile BBC'nin 
Türkçe servisini de dinleyebileceğimiz bir hale getirmişlerdi. 

Bobby Sands ve arkadaşları ellili, altmışlı günlere değin aç 
kalabilmişlerdi pekala. Demek ki insan evladı o kadar da ko­
lay ölmüyormuş açlıktan diye düşünüyorduk. Ama bu sefer de 
kaynağı belirsiz başka söylentiler: "Ama onlar meyve suyu iç­
mişler, vitamin almışlar" vb. 

Fakat lRA'nın ölüm orucunun bizler için uzaklardan büyük 
bir moral ve motivasyon kaynağı olduğu kesindi. İnsan, zor za­
manlarda kendisini ve geleceğe dair umutlarını ayakta tutacak 
nedenlere ihtiyaç duyuyor . . .  

Yirmili günlerde, bugün yarın bir gelişme olur ve açlık grevi 
başarıyla bitirilir diye düşünüyorduk. Sayımlarda yataklarımız­
da idik. Doktor kontrollerinde tansiyonlarımız ölçülüyordu. 
Tavır ve davranışları "normal" idi. Herhalde bir şeyler olacaktı. 

"Bir şeyler olacak" beklentisine girmemizin bir nedeni de 
açlık grevinin yirmi üçüncü günü cezaevinin yeni lç Güven­
lik Komutanı Binbaşı Fehmi'nin, subay akrabası olan bir arka­
daşımızla görüşmesi idi. Arkadaşımız "Temsilcilerimizle görü­
şün," demiş ama 1981 açlık grevinden farklı olmayan taleple­
rimizi de iletmişti. 

Yirmi dokuzuncu günde açlık grevini yapılan görüşmeler so­
nucunda sona erdirdiğimiz açıklandı. 

Cezaevinin yeni lç Güvenlik Komutanı Binbaşı Fehmi Koç­
hisarlıoğlu (Binbaşı Adnan ne olmuştu acaba?), TDKP davası 
tutuklularından Mustafa Yıldınmtürk ile "temsilci" olarak gö­
rüşmüş, taleplerimiz kabul edilmişti. Görüşmeye MLSPB tu­
tuklularının temsilcisi de katılmıştı. Bu görüşmenin detaylarını 
daha sonra öğrendik. Temsilcilerin idare ile birlikte görüşmesi 
karan vardı. Ama Mustafa, TDKP davasından tutukluların tem­
silcisi olarak yirmi altıncı gün idare ile görüşmek için dilekçe 
ile başvurmuş, o gün de görüşme gerçekleşmişti. 
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"Bizimkiler" Mustafa'nın kendi inisiyatifiyle idare ile görüş­
mesini eleştirmekle birlikte sonuçta eylemi ve sonuçlarını "ge­
nel olarak başarılı" bulduklarını açıkladılar. 

Gerçekten de direnişin bazı somut kazanımları olmuştu. Yine 
"Dayak, işkence olmayacak," sözü vermişlerdi. Tecrite alınanlar 
koğuşlarına geri yollanacaku. Kendi iınalaumız ısıtıcıları kullan­
mazsak daha fazla sıcak su akıtılacaku. Ziyaretçilerin yakınlarına 
verdiği para miktarı arurılacaktı. "Dış kantin" açılacak, iç kantin­
de olmayan ihtiyaç maddeleri, bir sakıncası yoksa dış kantinden 
temin edilebilecekti (mesela kolonya) . Ailelerimizin sivil batta­
niye, çarşaf, nevresim getirmeleri serbest bırakılacaktı . . .  

Açlık grevinin bitmesiyle birlikte o "tadından yenmez" ye­
mek muhabbetleri de bitti tabii. Beraberinde açlık grevi bitin­
ce şunu yapacağım, bunu yapacağım projeleri de. Nohut ve 
bulgur pilavı ile sonlandırdık açlığımızı. Israrlarımız sonucu 
haşlanmış patates verdiler. Ama Polat az daha "telef' olacaku. 
Çünkü "Açlık grevi bitince nohut, pilav ne gelirse girişeceğim," 
diye söz vermişti kendine. Etme eyleme desek de dokunmadı­
ğımız yağsız bulgur pilavına girişti ve bir saat kadar sonra mide 
sancısından revire yollamak zorunda kaldık. 

Kitap operasyonu 

" . . .  silahlar yasaklanmadı hiç 
öldürmek öldürülmek yasaklanmadı 
sorgu odalan cezaevleri daragaçlan 
yasaklanmadı sömürgeleştirmek 
zincirle doğmak zincirle büyümek 
bir gün olsun gülemedim demek yasaklanmadı 
yasaklanmadı legal yan-legal illegal açlık 
tekelcinin dünyası savaş yasaklanmadı 
yasaklandı fakat kitaplar . . .  " 

- Nevzat Çelik, Kitap Türküsü şiirinden 

1982 Mayıs-Haziran açlık grevini takip eden dönemde, cezae­
vinin değişen yönetimi bir süre yeni bir "konsept" ile hareket 
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etmeye başladı. Doğru düzgün yüzünü dahi görmediğimiz, ce­
zaevini makam odasından ve yardımcıları aracılığıyla yöneten 
kişi, Albay Nihat Yıldırım idi� Yardımcıları ise Binbaşı Fehmi 
Koçhisarlıoğlu, Yüzbaşı Ömer Kavlak, Üsteğmen Yalçın Demi­
rel, Üsteğmen Beşir ve Zafer. 

ldare, cezaevinde bir anda bir sanatsal-kültürel faaliyet kam­
panyası başlattı. Talimatlara uymak şartıyla tutukluların kul­
lanımı için bir kütüphane oluşturuldu. Tabii ki kütüphanede 
"dönemin ruhuna" uygun olarak daha çok Atatürk ve Atatürk­
çülük ile ilgili kitaplar vardı. tlginç; bize "Nazım Hikmet'in ki­
tapları bile var," diyorlardı. Nazım'ın kitaplarını ziyaretçileri­
miz getirdiğinde "sakıncalı" diye almıyorlar ama kütüphanede 
bulunduruyorlardı. 

Cezaevinin bir "konferans salonu" varmış meğer ve orada ti­
yatro çalışması da yapabilirmişiz. Yanı sıra resim, karikatür ça­
lışmaları da yapabilir, hatta eserlerimizi sergileyebilirmişiz. 

Sanının o günlerde idi, benim de karikatüre ilgim vardı ve 
bulabildiğim her kağıda bir şeyler çiziktiriyordum (Sonradan 
Isırgan adında ciddi bir mizah dergisi bile hazırladık) . Oğuz 
Aral yönetimindeki Gırgır dergisi de, toplanmadığı veya idare­
nin "sakıncalı" görmediği zamanlarda heyecanla yolunu göz­
lediğimiz, tiryakisi olduğumuz bir dergi idi. O zaman Gır­
gır'ın "Çiçeği Bumunda Karikatürcüler" başlıklı bir sayfası var­
dı ve orada okurların yolladığı karikatürler de yayımlanıyor­
du. Oğuz Aral, okurların çizgilerini değerlendiriyor, nasihat­
ler ediyordu. Bir gün koğuş arkadaşlarımın da ısrarlı önerile­
riyle ben de Gırgır'a birkaç karikatürümü yolladım. Tabii Oğuz 
Aral, "Beyaz, temiz bir kağıda çini mürekkebi ve uçlu kalemle 
çizin," filan diyordu ama ben nereden bulacağım çini mürek­
kebini, uçlu kalemi; o yüzden galiba siyah tükenmez kalemle 
çizmiştim. 

Karikatürlerim yayımlandı. Çok sevinmiştik tabii. Oğuz Aral 
da çizgilerim için olumlu, övücü şeyler yazmış, çizmeye devam 
etmemi telkin etmiş ve ihtiyaç duyduğum çizim malzemelerini 
de cezaevine yollayacağını yazmıştı. 

Karikatürlerimden birinde, doktora gitmiş perişan halde, 
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çökmüş bir adam vardı ve karşısındaki doktor ona "Ne iş yapı­
yorsunuz?" diye soruyordu, adamın cevabı da "Metris'te dok­
torum," idi. 

Bir gün mahkeme dönüşü askerler koğuşa doğru giderken 
adımı seslendiler ve kollarımdan tutup beni cezaevi müdürü al­
bayın odasına götürdüler. Adamın odası Binbaşı Adnan'ın Da­
vutpaŞa'da gördüğüm makam odasından daha büyük ve "ha­
valı" idi. Kocaman bir masa, bayraklar, Atatürk resimleri, deri 
koltuklar vb. Soğuk, buz gibi bir adamdı Albay. 

Adımı sordu, söyledim. "Karikatür çiziyormuşsun," dedi. 
"Evet," dedim. "Aferin," dedi. Bozuldum; bu "aferin" de ne­
yin nesiydi? 

"Çizmeye devam et. Gördüm, karikatürün de yayınlanmış." 
"Evet." 
"Pek beğenmedim aslında, ne anlatmak istediğin anlaşılmı­

yor. Karikatür dediğin güldürmeli insanı, değil mi?" 
Adamla karikatür, mizah üzerine tartışmaya niyetim yoktu. 

Hem beni ne diye çağırmıştı buraya, karikatürcülüğüm üzerine 
sohbet etmek için değildi herhalde. "Kişiden kişiye göre deği­
şir," gibi bir yanıt verdim. 

"Otur," dedi, eliyle masasının önündeki koltuğu işaret ede­
rek. Ayaktaydım deminden beri. "Yok," dedim; "böyle iyi" . 

Biraz bozuldu ama belli etmedi. "Oğuz Aral bana bir mektup 
yollamış," dedi ve mektubu okumaya başladı. "Değerli komu­
tanım" hitabıyla başlayan mektupta, Aral, benim yetenekli bir 
genç olduğumu, karikatür çizmemin iyi bir şey olduğunu ve 
yolladığı malzemelerin bana verilmesini rica ettiğini yazmıştı. 
Mektubu elinden bırakıp masasının üzerinde duran bir pakete 
uzandı. Bir top A4 ebadında beyaz kağıt, iki minik çini mürek­
kebi, birkaç uçlu kalem ile kurşun kalem, silgi. 

Gözlerim parlamıştı. Adam bana hem çizim malzemeleri yol­
lamış hem de idareye mektup yazmış, malzemelerin bana ve­
rilmesi için gayet nazik bir dille ricacı olmuştu. Albay bunun 
için çağırmıştı beni demek. Paketi almak için masaya doğru iki 
adım attım, malzemelere uzandım. 

Ama adam "Ne yapıyorsun?" dedi. "Malzemeleri alacağım," 
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demeye kalmadan devam etti: "Uçlu kalem, mürekkep filan, 
yasak bunlar!"  

Haydaa . . .  E ne diye beni çağırdın buraya be adam! Malzeme­
leri vermeyeceksen . . .  "Neden ki?" diye sordum şaşkın. 

"Siz bunlarla içeride neler yaparsınız neler, bilmiyor mu­
yum!" 

Ne yapabilirdik ki? O biliyor ama ben bilmiyordum. "Karika­
tür çizeceğim ne yapacağım?" dedim. 

Şivem dikkatini çekmiş olmalıydı. "Kürt müsün?" diye sordu. 
Haydi bakalım. Sonrasında da "Nerelisin? Alevi misin?" diye 

sorardı kesin. Bu işin sonunda gene sopa vardı anlaşılan. 
"Evet," dedim. 
"Nerelisin?" 
"Dersim," dedim, sonra ona fırsat vermeden devam ettim: 

"Tunceli yani." 
"Bilirim oraları," dedi, "hepsi komünist" Nefreti bakışlarına 

yansımıştı. "Aslında iyi insanlar, ama cahillik işte, komünist, 
bölücü örgütlere kanıyorlar." 

Cevap vermedim ve o devam etti. "Alevi misin?" 
"Evet." 
"Kızılbaş yani?" 
"Evet." 
"Tunceli'nin neresindensin?" 
"Ovacıklıyım." 
"Neydi o eşkıya başı? Hah, Seyit Rıza. Onun memleketi." 
"Evet." 
"Devlete karşı gelenin sonunun ne olacağını biliyorsun ya­

ni?" 
"Seyit Rıza senin . . .  " diye sunturlu bir küfür ettim içimden. 

Cevap vermedim. 
"Memleketinde durum iyidir şimdi. Yola geliyorlar. Dağa çı­

kanları da keklik gibi avlıyoruz. Halk gayet mutlu, huzurlu."  
Cevap vermeye istekli olmadığımı görünce devam etti: "Ney­

se sadede gelelim. Bunlar yasak, ama istersen veririm." 
"İsterim." 
"Bir resim atölyesi açtık. Orada durur. Gelip orada çalışırsın. 
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lhtiyaç duyduğun başka malzemeler varsa onları da ziyaretçine 
söyle, getirsinler. Ziyaretçin geliyor değil mi?" 

"Hayır. Anam babam memlekette. Bir kez babam geldi, ziya­
ret yasaktı görüşemedik." 

"Yazık adama. Neyse, dış kantin listesine yazdırırsın getirir­
ler," dedi. Hemen ensemin dibinde hazır ol vaziyette bekleyen 
çavuşa doğru eğdi başını: "Tamam mı evladım? Cafer karika­
tür, resim malzemesi ne isterse ikiletmeyip getirin verin." 

Çavuşun "Emredersiniz komutanım!"  haykırışından kula­
ğım sağır oldu sandım. 

Kafam karışmıştı biraz. "Yasak" demişti. Resim atölyesin­
de duracak demişti. Demek yanımda götürmeme izin yoktu 
ama resim atölyesine gidip orada kullanabilecektim. Eh, o da 
bir şeydi. 

"Şimdi," dedi, "bağımsız koğuşlara gideceksin". Bunu öyle­
sine aklına gelmiş de söylemiş gibiydi ama ben herifin niyetini 
nihayet anlamıştım. 

"Bağımsız koğuşa gitmem. Kendi koğuşuma gideceğim." 
"Ulan!" dedi dişlerinin arasından tıslayarak, bir an durdu ve 

ses tonunu yumuşattı yine: "Sen bilirsin. Bak yetenekli çocuk­
sun, Oğuz Aral da yazmış, 'komutanım yardımcı ol' demiş. Ben 
de yardımcı olmaya çalışıyorum. Örgütlerin içinde heder olur 
gidersin. Beni dinle, istikbalini karartma." 

"Kendi koğuşuma gideceğim." 
"Git o zaman! "  dedi eliyle "defol" işareti yaparak. Çavuş ko­

luma girdi çıktık odasından. Odadan çıkarken herif "Dersim­
liymiş ! " diye söyleniyordu. 

Resim, tiyatro, kütüphane . . .  Normalde bunlar bir cezaevinde 
zaten olması gereken imkanlar idi. Ama bu "zaten olması ge­
reken imkanları" kurallara uymayı reddeden insanları "bağım­
sızlaştırmak" için kullanmak istiyorlardı. Bir "Kültür-Sanat Ko­
misyonu" oluşturmuşlar, bu alanda neler yapılabileceğine dair 
önerilerimizi de istemişlerdi. Bu komisyon askerlerin gözetim 
ve denetimindeki bağımsız tutuklulardan oluşuyordu tabii ki. 

Geçerken söylemiş olayım. Çıktıktan sonra Oğuz Aral'ı Ca­
ğaloğlu'ndaki Gırgır'ın binasında ziyaret ettim. Yolladığı ama 
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bana verilmeyen malzemeler için teşekkür ettim. Mektup yaz­
dığı cezaevi müdürü albayın tutumunu anlattım. Üzüldü. "Ne­
ler yaşattılar bu ülkeye," diye söylendi. Bana Gırgıra düzenli 
çizmeyi önerdi. Ama ben başka havadaydım. 

Aynı yıl 12 Eylül cuntası Orhan Aldıkaçu başkanlığında bir 
grup akademisyene bir anayasa tasarısı hazırlattı, son halini 
kendileri verdi. Bu tasan 7 Kasım'da düzenlenen bir referan­
dumla halkın onayına sunuldu. Anayasa ile birlikte cunta şe­
fi Kenan Evren kendisine "devlet başkanı",  diğer cuntacı gene­
rallere de "Cumhurbaşkanlığı Konseyi" sıfauna onay istiyordu. 
Anayasaya geçici bir madde koyarak (Geçici 15. Madde), darbe 
ve uygulamalarına dokunulmazlık zırhı giydirmeyi de ihmal et­
memişlerdi. Cezaevlerinde baskı ve işkencelerin "hız" kesme­
si, sanının biraz da bu gelişme nedeniyle idi. Ülke medyasında 
haber bile olmuyordu gerçi, ama dünya medyasının gözü kula­
ğı Türkiye'de idi ve "cezaevlerinde işkence" konulu haberlerle 
iündeme gelmek istemiyor olmalıydılar. Hiç değilse bir süre . . .  

Referandumda "Evet" oyu beyaz, "Hayır" oyu ise mavi renk­
li pusulalar idi. Kenan Evren meydanlara ve televizyona çıkıp 
"Evet" propagandası yürütürken "Hayır" kampanyası yürüt­
mek yasak idi. Zaten kim kampanya yapacaktı ki? 

Hatırlıyorum; o günlerde Cumhuriyet çizeri İsmail Gülgeç 
"mavi" konulu karikatürler çiziyordu ve gazete bu yüzden top­
laulmış, gazete yönetimi de "uyarılmıştı".  

Referandumdan birkaç gün önce Devrimci Sol ana davasının 
üçüncü iddianamesinde yargılanan tutukluların duruşmala­
rı başlamışu. Duruşmada tutuklular mahkemeye "Cunta Ana­
yasasına Hayır" başlıklı bir dilekçe vermişlerdi. Mahkeme "da­
vayla ilgisi yok" dese de dilekçe dava dosyasına girmişti. Re­
ferandum sonucunda sürpriz yoktu elbette. Artık lağvettikle­
ri anayasanın yerine yeni bir anayasa koymuş olarak "görevle­
rini" sürdüreceklerdi. 

Metris idaresinin sanatsal-kültürel faaliyetler hamlesini si­
yasi tutuklular "tuzak" olarak değerlendirdiler ve kaulmadılar. 
Nispeten durulmuş olan baskı, işkence, yasak konseptine geri 
dönmeleri fazla uzun sürmedi. 
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1 1 Kasım 1982'de, yanımızdaki koğuşta (D-17) bir intihar 
vakası yaşandı. Hakkı Hocaoğlu isimli MLSPB davasından yar­
gılanan bir tutuklu, banyoda kendisini asarak intihar etti. Çar­
şafı ip olarak kullanıp pencere demirlerine bağlayarak intihar 
etmişti. Uzun boylu bir arkadaştı. Yaşamına son vermeye bu 
denli kararlı olmasa son anda ipten kendisini kurtarırdı. lçe 
kapanık biriydi. Ruhsal durumu iyi değildi. Daha önce yargı­
landığı mahkemeye "beni asın" diye dilekçe vermişti. Hakkın­
da "ağır" suç isnatları da yoktu. Nitekim bir süre sonra birlik­
te yargılandığı arkadaşları tahliye oldular. Ne tür bir psikolo­
ji onu buna yöneltmişti bilmek mümkün değil; kesin olan, içe­
risinde bulunduğumuz koşulların bunalıma girmesinde büyük 
payı olduğuydu. 

ldam cezalarının da peş peşe infaz edildiği günlerdi. 23 Ocak 
1983'te DHB (Devrimci Halkın Birliği) davasından yargılanan 
Ali Aktaş, 25 Ocak 1983'te Üçüncü Yol davasından yargıla­
nan Ramazan Yukangöz, Erdoğan Yazgan, Mehmet Kambur ve 
Ömer Yazgan idam edildiler. Her idam haberini "idamlar bizle­
ri yıldıramaz" sloganıyla karşılıyorduk . . .  

Keyfi bahanelerle ziyaret yasaklan yeniden başlamışu. Belirli 
belirsiz zamanlarda yaptıkları koğuş aramalarında da koğuşla­
nmızı talan ediyordular yine. Hapishane içi mektuplaşmak ya­
saklanmıştı (Daha çok birbirimizi hiçbir biçimde görme imka­
nımız olmadığı için kadın tutuklularla mektuplaşıyorduk). Zi­
yaretçilerimizin getirdiği kitaplar yasal olmasına rağmen "sa­
kıncalı" diye alınmamaya başlamıştı. Bu arada bazı Anadolu ce­
zaevlerinde Tek Tip Elbise (TTE) uygulamasına geçildiği ha­
berleri geliyordu. 

Bu "tek tip elbise" de neydi, nereden çıkmıştı? Kısa süre son­
ra anlayacaktık. . .  

Mart ayı içinde yapılan bir koğuş aramasında permatik tıraş 
bıçaklan ile defterlerimiz, kalemlerimiz, kağıtlarımız toplandı. 
Tıraş bıçaklarını topladılar ama "Askersiniz, gün aşın tıraş ola­
caksınız," diyorlardı. Peki nasıl? 

Kağıt ve kalemlerimizin toplanmasının nedeni ise bunları 
"ideolojik ve örgütsel" amaçlarla kullanmamız imiş. O ne de-
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mekti peki? Kastettikleri galiba şuydu: Bir koğuşun elinde bir 
"işe yarar" kitap varsa onu minik harflerle kağıda döküp kırk 
kez katlayıp "not" haline getirdikten sonra genellikle ekmek 
hamurundan yaptığımız toplarla yan veya arka havalandırma­
ya atıyorduk. Tabii üzerine hangi koğuşa verilecekse onun nu­
marasını yazarak. Önemli ve "örgütsel" filan dedikleri yazış­
malar zaten bir türlü engelleyemedikleri "tık tık" trafiğiyle ya­
pılıyordu. 

Peki dilekçe nasıl yazacaktık? Kurşun kalem ve keçeli kalem 
getirmişlerdi kantine, kalem olarak onları kullanacak, kağıdı 
ise sayılı olarak yine kantinden satın alabilecektik. 

Aslına bakarsanız "örgütsel" veya "ideolojik" dedikleri notla­
rı zaten A4 kağıtlara yazıyor değildik. Sigara paketlerinin için­
deki kalaylı kağıtları suda ıslatarak ayrıştırıyor ve bu şekilde el­
de ettiğimiz küçük pelur kağıtlara yazıyorduk ne yazacaksak. 
Normal kağıtları gerçekten de dilekçe, mektup, savunma not­
ları için kullanıyorduk. 

Bu süreçte Mayıs ayına kadar sürdüreceğimiz bir "sakal-bı­
yık bırakma" eylemine başladık. Kısa sürede saçımız sakalımız 
birbirine karışmış, idare de ne yapacağını şaşırmıştı. 

1 Mayıs'ta "anma-kutlama" yaptık diye yine ziyaret yasağı 
getirildi. Asıl saldırıları ise 3 Mayıs günü yaptıkları "kitap ope­
rasyonu" oldu. 

Gecenin geç saatlerine kadar sürdü operasyon. Her birinin 
kapağında "Görülmüştür" damgası bulunan kitaplarımız "in­
celeyip vereceğiz," denilerek elimizden alındı. Tahmin edilece­
ği üzere çok sayıda kitabımız da yırtıldı, parçalandı. 

12 Eylül'ün ilk günü de ilk akıllarına gelen kitaplarımızı al­
mak olmuştu. O yıllarda "sağ ele geçirilen anarşistleri" işken­
cede perişan edilmiş olarak teşhir etmek modası vardı, hatırla­
yanlar bilir. "Anarşistler" bir masanın arkasına dizilir. İşkence 
altında oldukları her hallerinden bellidir. Önlerindeki masada 
ise ilgileri olup olmadığı meçhul büyük küçük silahlar ve mut­
laka kitaplar dizilmiş olurdu. Kitap ve silahlar, bombalar yan 
yana. Bu, herhalde kitaba ve kitap okumaya ilişkin sahip ol­
dukları-zihniyeti çok açık ortaya koyuyor. 
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Kitaplardan neden bu denli korkuyor idiler? Kitap neden "si­
lah" muamelesi görüyordu? Kitap okumak neden "tehlikeli" 
bir işti? O günlerden bugünlere geldik ve maalesef, yönetenle­
rin gözünde kitap ve okumak hala "tehlikeli" bir iş. Yukarıda­
ki soruların cevabını ve o günlerden bu günlere neler değiştiği­
nin kıyaslamasını yapmayı, bu çalışmanın sınırlarını zorlama­
mak için, o�urun değerlendirmesine bırakıyorum. 

Sağmalcılar Özel Tip Cezaevi ve tek tip elbise 

1983 yaz aylarında duymuştuk "Yeni bir cezaevi açılıyor," di­
ye, Sağmalcılar'da. Tabii ki yine "kötü" ünüyle birlikte gelmiş­
ti haberi bize kadar; hücre cezaevi imiş, kimse kimseyi göremi­
yor, duyamıyormuş, Diyarbakır'dan özel bir ekip getirilmiş vb. 

Oldum olası devleti yönetenlerin en "mahir" oldukları ko­
nu sürekli yeni tipte cezaevleri inşa etmeleri. Metris, H tipi bir 
cezaevi idi. Binanın yapısının "H" harfine benzemesi nedeniy­
le sanının. Harfin ortasındaki çizgi, iki bloku birbirinden ayı­
ran "ana koridor" oluyor. Bu cezaevi hangi harfle isimlendiri­
lecekti acaba? Sonradan öğrendik, bunun tipi "özel tip". Tabii 
yeni yeni cezaevi tipleri geliştirmelerinin ana fikri "izolasyon" 
yani "tecrit" idi. O kadar tutuklu ve hükümlüyü birbirini gö­
remeyecekleri, birbirleriyle haberleşemeyecekleri, birlikte bir 
şey yapamayacakları şekilde nasıl hapsedebiliriz? Bazı görev­
liler sürekli buna kafa yoruyor olmalıydılar. Muhtemeldir ki 
Sağmalcılar Özel tip cezaevi projesini hazırlayan kişi veya kişi­
lerin kafa patlattıkları mesele de buydu ve projelerini hazırla­
dıktan sonra, "Bulduk! Bulduk! "  diye koşmuşlardır Bakanlığa. 
Son keşifleri, malum, F tipi cezaevleri idi. Sonrasını takip ede­
medim. Mesela Silivri ne tip bir cezaevi? Bir kez tutuklu gazete­
cilerle dayanışma amaçlı kapsısında nöbete gitmiştim. Metris'i 
andıran bir görünümü vardı dışarıdan ama tabii daha büyüktü. 
Bir toplama kampı gibiydi. 10 bin kişilik başka cezaevi var mı­
dır "medeni" dünyada, sanmıyorum. 

Neyse. Yeni bir cezaevi açılacak ve "hücre tipi" olacak. Gider­
sek göreceğiz. Davutpaşa'da iken Metris'i de duymuş ve heye-
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canlanmıştık ama nedense bu "yeni" cezaevi fazla heyecanlan­
dırmamıştı beni de beraber olduğum arkadaşlarımı da. Açılır­
sa açılsın. Gider görürüz. Artık tecrübeliyiz bu mahpus işinde. 

Yine de zahmet idi işte. Yeni cezaevi ve aynı kuralların yeni­
den dayatılması. Yine baskılar, yasaklar, işkence, açlık grevle­
ri . . .  Ha, bir de tek tip elbise meselesi vardı. Bizi asıl düşündü­
ren yeni cezaevinden ziyade bu tek tip elbise konusuydu. Di­
yarbakır'da ve bazı başka cezaevlerinde bu uygulamaya geçildi­
ğini duymuştuk doğru mu yanlış mı bilmeden. 

Siyasi tutuklulara tek tip elbise giydirmenin amacı, mantı­
ğı neydi ki? Memleketi tek tipleştirme çabalarının bir yansı­
ması olsa gerekti. Adeta "suçlu" veya "terörist" damgası vurul­
muş olacaktı bedenlerimize. O "suçlu" elbisesini tabii ki giy­
memeliydik. 

1983 Temmuz ayının ilk günleri idi. Hapishanede "bir şey­
ler olacak" havası var. Tamamen sezgi. Subayların tavır ve dav­
ranışlarından, askerlerin halinden seziyorduk. Yemekler "nor­
mal" gelmeye başlamıştı. Üsteğmen Yalçın Demirel sayımlarda 
keyifli görünüyordu. İyi kötü konuşabildiğimiz askerlerin ağzı­
nı aramış ama kayda değer bir şey öğrenememiştik. 

Sonuçta 6 Temmuz günü sayımlarda bazı tutukluların adı­
nı okudular ve "Sayımdan sonra hazırlanın, sevk var," dedi­
ler. Nereye olduğunu söylememişlerdi tabii ama bir süredir di­
limize düşen Sağmalcılar'daki "yeni" cezaevine idi herhalde. 
Sinop'a götürecek değillerdi ya? Sahi Sinop ne olmuştu acaba 
yangından sonra? Yeniden açılmış mıydı? 

Sevk edilecekler listesindeki isimlerin ortak özelliği, yargı­
landıkları örgüt davalarının "ileri" kadroları olmalarıydı; ida­
renin deyişiyle "lider kadro" yani. Listede nedense benim de 
adım vardı. Öne çıkan biri değildim oysa. "Ağabey" kontenja­
nından mı yoksa beni gerçekten ne sanıyorlardı, bilmiyorum. 
Mahpus hayatım sürgünlerle geçti hep. Her yeni "tip" cezaevi­
nin ilk mecburi misafirlerinden oldum. 

Sayımdan sonra hazırdık. Kalanlarla vedalaştık. Duygulan­
dık, hüzünlendik ister istemez. Gidenler ne olacak, kalanlar ne 
olacaktı? Bunun endişeleri de vardı. Ama sonuçta mahkemele-
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rimiz vardı, duruşmalarda görüşürdük nasıl olsa. Birbirimize 
mektuplar da yazmalıydık. Her halükarda direnecektik. Teslim 
olmayacaktık. Elbet direnenler kazanacaku. "Dışarıda" yaprak 
kımıldamıyor gibi görünse de "biz" vardık ve moralimizi hep 
yüksek tutmalıydık. . .  Cezaevine girişte dayak, işkence varsa aç­
lık grevine başlayacaktık. Tek tip elbise dayaulırsa giymeyecek­
tik. Giderayak iletilmişti bize bu kararlar. 

Sarıldık. Kucaklaşuk. Kapılar açıldı. Elimizde çarşaf ve nev­
resimlerden yaptığımız eşya çuvallarıyla çıktık koğuşlarımız­
dan. ldare havalandırmasında bir süre bekletildikten sonra 
ringlere bindik ve kapısında Sağmalcılar Özel Tip Cezaevi ta­
belası asılı yeni binanın önünde durduk. Yaz. Sıcak. Bunaldık. 
Kapılara mı vursak diye düşünürken arabadan çıkardılar bizi. 

Her birimizin kolunda iki asker, bir asker koridorunun içe., 
risine girdik. Sağdan, soldan, önden, arkadan yağmur gibi inen 
coplar, tekmeler, yumruklar . . .  "Hoş geldin" dayağı olmasındı 
bir kez yahu . . .  

Göstermelik "giriş" işlemlerimiz yapıldıktan sonra üstümü­
zü başımızı parçalarcasına çıkarup mavi renkte tek tip elbise­
ler giymemizi istediler. Giymedik. Zorla giydirdiler. Zorla saç­
larımız tıraş edildi bu arada. Sonrasında fotoğraflarımız çekil­
di. Fotoğraf çekilirken düzgün durmamızı sağlamak için birkaç 
asker kafamızı tutuyordu. 

Ve sonra yine uzun bir koridor. Açılan kapanan demir par­
maklıklı kapılar. Uztin, dar bir koridor. "Bunun ki kaç numa­
ra," diyen bir ses ve "Yirmi sekiz," diye cevap veren bir başka 
ses. Açılan kapı ve boş bir çuval gibi atıldığım hücre . . .  

Cezaevi toplam on iki bloktan oluşuyordu. Geniş bir alan 
üzerine inşa edilmiş dört kısımlı bir yapı. Her kısımda üç kat­
tan oluşan üç blok bulunuyordu ve bunlar A, B, C; D, E,F; G, 
H, 1 ve K, L, M harfleri ile adlandırılmıştı. Her kısmın görüş 
günleri ve güvenlik komutanları ayrı idi. Bunları birbirinden 
ayıran ana bir koridor vardı. Her kısımda da hücrelerin bulun­
duğu ara koridorlar. G ve M blok tek kişilik hücrelerden oluşu­
yordu. Toplam doksan altı hücre. Diğer bloklar üç kişilik oda­
lar olarak düzenlenmişti (sonradan yeni ranzalar konulup sa-
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yı altıya çıkartıldı) ve bu blokların en son odası da tek kişilik 
hücre idi. 

Hücre kapısının üzerinde bir mazgal deliği vardı. Bir de ka­
pının altında sürmeli bir bölüm. Yemekler oradan veriliyordu. 
Tabağınızı uzatıyordunuz, mutfakçı asker yemeğinizi tabağa 
dolduruyor, geri uzatıyordu. 

Hücre dört-beş metrekarelik bir odaydı. Kapıdan girince so­
lunda duvara sabitlenmiş, yerinden oynaulması mümkün ol­
mayan bir ranza vardı. Üstünde kirli beyaz asker çarşafı seril­
miş bir yatak ve kahverengi bir ince battaniye. Tam karşında 
dar, küçük bir demir parmaklı pencere. Pencerenin bulundu­
ğu duvar ile ranzanın arasında bir yarım duvar. Yarım duvarın 
arkasında alafranga bir tuvalet ve lavabo musluğu . . .  Ranza ile 
bitişik komşu hücre duvarı arası bir adım idi. Boydan boya ise 
üç buçuk küçük adım. Voltanın üçüncü adımında dönüyorsun. 

Kap kacak olarak bir tabak ve kaşık vardı. Bir de plastik bar­
dak. Başka hiçbir şey yok. Hücreme göz gezdirdikten sonra ilk 
işim zorla sırtıma geçirildiği için yakası bağn açık tek tip el­
biseyi üzerimden çıkartıp yırtmak oldu. Meret kolayca yırtıl­
mıyordu. Kalın bir kumaştan yapılmıştı, galiba Amerikan be­
zi. Ancak dikiş yerlerinden yırtabildim. Don atlet kalmıştım. 
O zaman boxer donlar yoktu veya bizim haberimiz yoktu. İn­
san hafızası tuhaf, olmadık detaylan hatırlıyorsun bazen. Mavi 
renkli "Kom" marka bir slip don idi benimkisi. Ve beyaz, kol­
suz bir atlet. 

Pencereye çıkmak için tuvaletin üzerinden pencerenin de­
mir parmaklıklarına tutunarak duvardaki küçük çıluntıya bas­
mak gerekiyordu. Zordu yani. Tırmanıp çıktım. Yırttığım elbi­
seyi parmaklıkların arasından havalandırmaya atarken hava­
landırmanın üzerine kalın tel örgüler gerilmiş olduğunu gör­
düm. Hücrem üst katta idi. Tel örgüler neredeyse dokunaca­
ğım kadar yakındı. Burada çıplak gözle gökyüzüne bakmak da 
yasaktı yani. Gökyüzünü tel örgüler arasından görebilecektik. 

"Havalandırma! "  diye seslendi biri, "Kimler var?" 
"Ben buradayım," diye cevapladım adımı söyleyerek. So­

ran Hasan idi. Hasan Şensoy. Az sonra başka sesler. Altımda-
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ki hücrede Muharrem Karaağıl adında bir arkadaş vardı, onun 
yanında da Hasan (MLSPB). Solumdaki hücrede Halil Gündo­
ğan (TlKKO). Sağımda da örgütünün "lider kadrolarından" bi­
ri olan başka bir kişi, adı diyelim Mehmet olsun. Adım hatırla:­
madığımdan değil, yersiz bir spekülasyon olmasın diye. Nede­
nini anlatacağım birazdan. 

Ağabeyim benden birkaç hücre ötedeydi. Sonradan ayna ma­
rifetiyle yazışarak haberleştik ara sıra. Biz G bloktaydık. .Ben 28 · 

nolu hücrede, ağabeyim 34 nolu hücrede. Karşımızdaki H blo­
kun sonunda Niyazi Ağabey vardı. Sonra H blokun diğer so­
nunda, çapraz karşımdaki hücreye Selim Açan (TlKB) geldi. 
Kapımın karşısındaki hücrelerde kimler vardı acaba? Az sonra 
sloganlar atarak Mehmet Fatih Öktülmüş (TlKB) geldi. Diğer­
lerini hatırlamıyorum doğrusu. 

Akşam gürültüyle kapı altındaki sürgülü bölümler açıldı peş 
peşe. "Yemek!"  Benimki de açıldı az sonra. "Almıyorum," de­
dim; "açlık grevine başlıyorum". Bunun üzerine kapı üstünde­
ki mazgalı açtı asker: "Bazı arkadaşların aldı ama," dedi. "Ben 
almıyorum," dedim. "Çat" diye kapatu mazgalı surauma. 

Sıcaklığı geçince girişteki dayaktan morarmış vücudumun 
her yanı ağrımaya başlamıştı. Bacaklarım, kollarım mosmor­
du. Sırtım da öyle. Saçlarımı koyun gibi kırkmışlardı. Muslu­
ğun üzerindeki aynada kendime baktım, gayri ihtiyari güldüm 
halime. 

"Havalandırma!"  diye bir ses. Pencereye tırmandım. "Moral 
gecesi yapmayacak mıyız?" 

Metris'te koğuştaki moral eğlencelerimizi, elektrikler kesi­
lince pencere kenarlarına oturup havalandırmaya yönelik yap­
tığımız moral gecelerini düşündüm. Kani'nin uzun havalan . . .  
Kani uzun havaya başladığında koridordaki askerler de dinler­
di; "Huma kuşu yükseklerden seslendi. . ."  Sabri'nin İnce Me­
med'i... Ömer Özsökmenler'in ezberden okuduğu Ahmed Arif 
şiirleri; "Hasretinden prangalar eskittim" . . .  Efkan'ın yeni ye­
ni başladığı ıslık dinletileri . . .  Elektrikler gelir ve gece biterdi. 

Bir süre sonra ayakkabılarımızı da aldılar. Bir tutuklunun 
ayakkabısında "örgütsel döküman" bulunmuş diye. Öyle ya 
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her birimizin ayakkabısı birer "örgütsel döküman" deposu ola­
bilirdi pekala; ne yapacaksak onları. Buldukları "çare" bütün 
ayakkabıları toplamak olmuştu. Artık terlikle dolaşacaktık. Kı­
şın ne yapacaktık peki? O zaman da bir "mest" çözümü bulun­
muştu. Hani eskiden Hacı amcaların giydiği mestler vardı, on­
lar işte. 

"Baba, memlekete dön" 

Mahpusluğumuz açlık grevleriyle geçiyordu. Önce Davutpa­
şa'da, sonra Metris'te, şimdi de Sağmalcılar Özel Tip'te. Arada 
iki-üç günlük çok sayıda açlık grevi de yapmıştık. Bazen idam­
ları protesto etmek için, bazen lsrail'in Filistin'deki katliamla­
rını protesto etmek veya diğer cezaevlerinden gelen ölüm ha­
berleri nedeniyle. Açıkçası, o zamana kadar katıldığım açlık 
grevleri içinde en çok zorlandığım açlık grevi Sağmalcılar Özel 
Tip'teki bu açlık grevi oldu. 

Yarı çıplak haldeydik. Tuz ve şekerimiz de yoktu. Sadece 
musluktan akan su. Zaten peş peşe açlık grevleri ve her gün da­
yak yemekten, slogan haykırmaktan bitap düşmüştük. 

Fakat başka çaremiz de yoktu işte. Üzerimizde yaptıkları he­
sapları bozmak, ülkeyi cezaevleri üzerinden tek tipleştirme 
planlarını boşa çıkarmak için direnmek zorundaydık. 

Metris'tekilerin durumu bize kıyasla daha zordu. Kendile­
rine göre "uslanmaz" gördükleri kişileri buraya getirmişlerdi. 
Böylece Metris'i "bağımsızlaştırmaları" daha kolay olacak di­
ye düşünmüşlerdi. Bizden birkaç gün sonra Metris'te de açlık 
grevine başlamışlardı. Ama bizden önce (yirmi altıncı günde) 
bıraktılar. Çünkü insanlarda örgütlerin önüne geçemediği bir 
moral bozukluğu ve yılgınlık baş göstermiş, bağımsız koğuşla­
ra gidenlerin sayısı artmaya başlamıştı. 

Metris'te tek tip elbise dayatmasını bizden sonra, Ocak 
1984'te gündeme getirdiler. Somut bir sonuç alamadan bitiri­
len açlık grevi, yaşanan moral bozukluğu ve yılgınlığı daha da 
artıran bir etki yaratmıştı. Devrimci Sol ve TlKB başta olmak 
üzere birkaç grup dışında herkes alçak veya yüksek sesle tek 

205 



tip elbise giymek gerektiğini savunmaya başlamıştı. Kitledeki 
çözülmenin önüne geçmenin başka bir yolu olmadığını düşü­
nüyorlardı. 

Açlık grevi zor geçiyordu velhasıl. Açlık grevinin ilerleyen 
günlerinde doktor kontrolüne gelmeye başlamışlardı sayımlar­
da. Doktor tansiyonumuzu ölçüyor ve "Durumun iyi değil, açlık 
grevini bırakmazsan ölür ya da sakat kalırsın," deyip gidiyordu. 

Bende kronik alçak tansiyon var. O yüzden açlık grevinde 
tansiyonum tehlike sınırlarına kadar düşüyordu, dört-altı'ya 
kadar. Birkaç kez tansiyonumu ölçen doktor, "Hemen hasta­
neye kaldıralım seni, yoksa öleceksin," demiş, ben de "Hayır," 
demiştim. 

Bize "bunlar iflah olmaz, uslanmaz" gözüyle baktıklarından 
dolayı sanırım, Sağmakılar'da fazla dayak yemedik, işkence 
görmedik. Bunun yerine her şeyi yasaklamayı tercih etmişlerdi. 
Dayak ve işkence sadece mahkemeye gidişlerde çıkıyordu kar­
şımıza, tek tip elbise giydirmek için. 

Cezaevinde diyebilirim ki ilk işimiz günlük gazete alımını 
organize etmek olmuştu. Hemen hangi hücre hangi gazeteyi 
alacak, bunu saptamıştık. Gün içinde de herkes okuduğu ga­
zeteyi yan ve alttaki hücresiyle paylaşıyordu. Yan hücreye eli­
mizle uzatarak gazete değiş tokuşu yapabiliyorduk. Alt hücre­
ye ise çarşaflarımızdan kopardığımız parçalarla ip yapıp sarkı­
uyorduk. 

Aynı havalandırmaya bakan oda ve hücrelerin haberleşme­
sinde problem yoktu; pencerelere çıkıp konuşarak veya par­
maklarımızla yazışarak. Aynı koridora bakan hücreler de yattı­
ğı yerden birbirine seslenerek konuşabiliyordu. 

Yan havalandırmalarla nasıl iletişim kurulabilirdi? Tabii ki 
bağırarak. Metris'ten tecrübeliydik. Her harf bir rakamla kodla­
narak "on beş, yirmi beş" gibi bağırarak söyleniyor, yan hava­
landırmadaki ilgili kişi de bunları not alarak mesajı almış olu­
yordu. Bu bağırarak haberleşme işinde bağıran kişinin sesinin 
bayağı gür olması gerekiyordu tabii. Üst katta bulunduğum 
için birkaç kez ben de denedim ama sesim yeterince gür olma­
dığı için yan havalandırmadakiler duyamadı, anlayamadılar. 
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Bu haberleşme şekli giderek zorlaştı. Hemen bağıran kişinin 
bulunduğu hücre ya da odayı basmıyorlardı, ama son sesiyle 
hoparlör yayını yapıyorlardı. 

Sağmalcılar'daki yıllarımızda yaşadığımız asıl eziyet de buy­
du işte . . .  

Mehter marşları ve Müşerref Akay'ın "Türkiyem" şarkısı en 
gözde tercihleri idi. Gece gündüz . . .  Açıkçası gıyabında Müşer­
ref Akay'dan da okuduğu şarkıdan da her birimize gına geldi, 
nefret ettik. Cem Yılmaz adında bir arkadaşımız, çıktıktan son­
ra müzik sektöründe çalıştı ve Müşerref Akay'ın o şarkısının te­
lif haklarını 3.500 TL'ye satın aldı. Müşerref Akay lstanbul'daki 
siyasi tutukluların "hışmından" Cem sayesinde ve ".ucuz kur­
tuldu" diyebiliriz yani. 

Daha sonraki ölüm orucu günlerinde, bir gün sözlerini şim­
di anımsamadığım bir başka şarkı çaldı hoparlörden. Başka bir 
kadın sesi ve başka bir şarkı. tık defa duyduğumuz bir ses an­
lamsız bir arabesk şarkı söylüyordu. Açıkçası çok hoşumuza 
gitti. Farklı bir ses olduğu için. Sonradan bir arkadaş o şarkıcı­
yı araştırmış soruşturmuş ve "Selma İstanbullu" olduğunu söy­
lemişti. Müşerref Akay'dan (o zamanlar "Tezcan" idi soyadı) 
ne denli gıyabında nefret etmişsek Selma lstanbullu'yu da o ka­
dar sevmiştik. 

Tek tip elbise giymediğimiz ve açlık grevi yaptığımız için her 
gün dayak yemiyorduk ama her şey yasaktı. Aile ve avukat gö­
rüşü, kantin alışverişi, revir, havalandırma, her şey . . .  Yasak­
lar Sağmalcılar Özel Tip idaresinin bize karşı başvurduğu en 
önemli "tedbir" idi. 

Açlık grevinin ilerleyen günlerinde, ziyaretçilerimizin getir­
diği pijama ve eşofmanları vermeyi kabul ettiler. Aynı günler­
de, muhtemelen çocuklarına açlık grevini bırakmasını telkin 
etsinler diye seçtikleri bazı aileleri ziyarete de aldılar. 

Benim görüşçüm yoktu. Metris'te iken birkaç kez babam zi­
yarete gelmiş ve ziyaretin yasak olduğu günlere denk gelmiş­
ti maalesef, görüşememiştik. Anamın, Ermeni bir kapı komşu­
muz ailenin kızına (Altun) yazdırdığı mektuplardan öğrenmiş­
tim gelip de geri döndüğünü. 
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Bir kez de anam geldi görüşüme, Metris'te. Hala bile "Görüş­
mesem daha iyiydi," diye düşünürüm. On dakika süren o gö­
rüşmenin çoğu, askerlerin tacizine cevap yetiştirmekle geçti 
çünkü. Annem Türkçeyi iyi konuşamıyordu ve bildiği Türkçe 
de Elazığ şivesiydi. Arkasında duran asker ikide bir "Ne diyor­
sun sen? Düzgün konuş," diye araya girdi o on dakika boyun­
ca. Ağlayarak terk etti görüş kabinini. 

Cuntanın ilk aylarında yengem gelmişti ziyarete, Davutpa­
şa'ya. Gözaltına alınma riskini göze alıp da gelmişti. Biz içeri­
de o da dışarıda bunalmıştı. Yine de görüşebildiğimiz on-on beş 
dakika boyunca moral vermişti bana. Ziyaret sonrası gözaltına 
alınıp alınmadığının endişesiyle geçmişti günler. Sonra bir ga­
zete haberinden, yakalandığını öğrendim onun da. 

Bir grup ziyaretçiyi görüş için içeri almışlar, açlık grevinin 
yirmili günleriydi. Benim de ismim okundu ve az sonra asker­
ler hücremin kapısını açtılar, "ziyaret" diye. Çıktım. Ama ayak­
ta güçlükle duruyor, yürüyemiyordum. Gözlerim kararıyor, 
bacaklarım titriyor, duvara tutunarak yürümeye çalışıyordum. 

Kim gelmişti ki ziyaretime? Baham olmalıydı. Keşke gelme­
se, beni bu halde görmeseydi. Ya da ağabeyimle görüşseydi be­
nim yerime. 

tık "içeri" düştüğümde "Demeyin anama, içerideyim," diye 
haber yollamıştım dışarıya ya, bu seferki "içeride" oluşumdan 
haberleri olmuştu ister istemez. Yine de 12 Eylül'e değin ha­
berleri olmamıştı. Ama 12 Eylül olunca, ağabeyim ve sonrasın-. 
da da yengem de tutuklanınca artık haberleri olmaması müm­
kün değildi. 

Neden bilsinler istemiyordum? Tabii ki üzülmesinler diye. 
Ve tabii kısa süre sonra çıkanın düşüncesinden dolayı. Olmadı. 

Özellikle İstanbullu arkadaşlarımızın aileleri ister istemez 
daha girişken ve faal idi. Selimiye'ye gidiyorlar, Ankara'ya gi­
diyorlar, ilgili bakanlık ve komutanlıklarla görüşüyor, yapabil­
diklerince bize destek olmaya, taleplerimizi duyurmaya çalışı­
yorlardı. Babam bunları yapamazdı ama. Gariban, çilekeş bir 
adamdı babam. Yol bilmez yordam bilmez, doğru düzgün ken­
dini ifade edemez. Parası da yok. Yoksul bir adam. Varım yo-
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ğunu çocuklarını okutmak için seferber etmiş. Aç kalsa açım 
demez. 

Neyse ki başka hücrelerden birkaç arkadaş daha çıkmıştı zi­
yarete. Kollarına girdim, onlann omuzlarında gelebildim görüş 
yerine. Görüş kabinine girdim. Az sonra karşıma geçti. Gelen, 
evet, babamdı . . .  

Birbirimizi duyamıyorduk ve zaten konuşmadık bir süre. 
Birbirimize bakakaldık. Neden sonra önümüzde duran telefon 
ahizelerini kaldınp kulaklarımıza dayadık. 

Unutamıyorsunuz b�zı şeyleri işte, olmuyor, unutamıyor-
sunuz . . .  

"Nasılsın baba?" 
"lyiyim oğlum, sen nasılsın?" 
"lyiyim baba. Açlık grevindeyiz." 
"Biliyorum oğlum. Bir haftadır buradayım. Alişangilde kalı-

yorum." 
"Anam, kardeşlerim nasıl?" 
"Hepsi iyiler. Ananı biliyorsun işte, sizin için üzülüyor." 
"Tek tip elbise giymemizi istiyorlar baba. Giymeyi kabul et-

miyoruz. Ziyaret, her şey yasak. Bugün nasıl olmuşsa almışlar 
sizi. Yakında hallolur, merak etme." 

Güçlükle konuşabiliyordum. Oracıkta düşüp kalmamak için 
görüş kabininin camına yaslamıştım kafamı. Ben ne diyecek­
tim babama? Babam ne diyecekti bana? Az sonra "Görüş bit­
ti," diyeceklerdi. . .  

"Baba bir haftadır ne yapıyorsun burada? Memlekete dön." 
"Her gün buraya geliyorum oğlum. Cezaevi kapısında habe-

rinizi bekliyorum." 
"Baba memlekete dön." 
"Açlık grevi bitmeden dönmeyeceğim oğlum." 
"Dönmeyip de ne yapacaksın baba? Bak bazı aileler Anka­

ra'ya gidip geliyor, taleplerimizi iletiyorlar devlete. Onlarla bir­
likte hareket et o zaman." 

Babam cevap vermedi. 
"Memlekete dön baba." 
"Dönmeyeceğim oğlum. Açlık grevi bitene kadar . . .  " 
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İçlerinde babamın da olduğu bu görüşçüleri, çocuklarına aç­
lık grevini bitirmelerini söylesinler diye almışlardı içeri. Babam 
asla bana "Açlık grevini bırak," demedi. Devleti '38 olarak bilir, 
tanırdı. Dersim '38 demekti devlet. Çaresiz ama bir o kadar da 
onurlu bir adamdı o. 

"Görüş bitti! "  diye bağırdı arkamızda duran asker. 
"Peki baba! Memlekete dönme, burada bekle. Cenazemi gö­

türürsün memlekete! "  
O an dilim lal olaydı benim. Taş olaydım. Düşüp kalaydım 

orada. Bir Pepuq kuşuna* döneydim. O sözleri etmeyeydim .. .  

(")  Pepuq kuşu Dersim'in en çok bilinen söylencelerinden biridir ve şöyledir: 
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Uçsuz bucaksızmış gibi görünen heybetli Munzur dağlannın eteklerinde 
bulunan bir köyde, iki kardeş varmış. Biri kız, diğeri de erkek. Yaşlan, denir 
ki, kız olanın on iki, erkek olanın ise on üç imiş. O sen ve hırçın doğanın ni­
metleriyle beslenmek, yaşamak gayretinde olan yoksul bir aile imişler. Anne­
leri, kendileri daha küçük yaşlardayken ölmüş. Bunun üzerine babalan, kom­
şu köylerden birinden hısımlan olan bir kadınla evlenmiş tez zamanda. Öy­
le ya, hele ki köy yerinde, Munzurlarda, bir aile, kadını olmadan nasıl yaşa­
yabilirmiş? 

Bir giin, üvey anne, evde yiyecek namına hiçbir şey kalmamış olduğunu 
görmüş. Kardeşleri çağırmış yanına. Büyükçe bir çuval tutuşturmuş kardeşle­
rin ellerine. "Bakın," demiş onlara, "evde yiyecek hiçbir şey yok, babanız eve 
gelmeden yemek hazırlamam lazım. Alın bu çuvalı ve kenger toplamaya gidin. 
Çuvalı doldurmadan da gelmeyin sakın". 

Çocuklar almışlar çuvalı ve kırlara vurmuşlar kendilerini. Kenger toplama­
ya başlamışlar çabucak. Ama kannlan da çok açmış. Bir ara durup topladıkla­
n kengerlerden birini kardeş payı yaparak yemiş, kannlannı doyurmaya çalış­
mışlar. Sonra da kenger toplamaya devam etmişler. 

Akşam qlmuş. Dönme vakti gelip çatmış. Kengerleri toplayıp içerisine koy­
duklan çuvalı açıp bakınca, şaşınp kalmışlar. Çünkü, sabahtan beri kenger 
toplamakta olduklan halde, çuvalın içi neredeyse boş imiş. Kardeşlerden er­
kek olanı kızgınlıkla aulmış hemen; "Ben o kadar çalıştım, bir sürü kenger top­
ladım, sen ise yemişsin hepsini, şimdi biz bu boş çuvalla nasıl döneceğiz eve! 
Analığımıza ne diyeceğiz!"  

Kız yeminler etmiş, "Öğlen kardeş payı yaptığımız kengerden başka ken­
ger yemedim ben," demiş. Ama erkek kardeş inanmamış ona. "Hayır, sen ye­
din!" demiş de başka bir şey dememiş. Kafasında, analıktan yiyecekleri dayak­
tan başka bir şey yokmuş. Aç kalmalannın sorumluluğunu üstlenmiş olmak da 
cabası. Kız, kardeşinin bir türlü kendisine inanmayışına çok üzülmüş. Karde­
şine, kendisine inanması için ne dese, ne yapsa bilememiş. Neden sonra, "Kar­
deşim," demiş, "ne kadar yeminler ettim, diller döktüm, ama sen bana inan­
mıyorsun. Madem bana inanmıyorsun, karnımı aç da

.
mideme bak benim". 

Bunun üzerine erkek kardeş, hiç düşünmeden yanındaki bıçağına davran­
mış. Kardeşinin karnını yanp midesine bakmış. Ve kardeşinin midesinde, bir­
likte yedikleri bir lokma kengerden başka hiçbir şey olmadığını görmüş. Kar-



Benim ömrünü hamallık yaparak çocuklarım okutmaya vak­
fetmiş çilekeş babamın o gün bu gündür gözlerimin önünden 
gitmeyen resmi, onun gözyaşlarını tutamadığı o andır. 

İzleyen günlerde açlık grevi önce Metris'te bitirildi. Son­
ra "Dayak, işkence olmayacak," başta olmak üzere bazı söz­
ler karşılığında biz de bitirdik. Ama babamı bir daha göreme­
dim ben . . .  

Bir gün, Cumhuriyet gazetesine verilen küçük bir ilanda gör­
düm resmini; "TAYAD demek girişimimizin onurlu üyelerin­
den Emirali Solgun . . .  " 

Çıktıktan sonra öğrendim. Beyin kanamasından vermiş son 
nefesini. Hastaneler "Ölüyor bu," deyip almamışlar. Evde, son 
sözleri, "O daha çocuk. . .  " olmuş. 

Ölüm orucu 
Yirmi dokuzuncu gün son verdiğimiz süresiz açlık grevi, te­
mel mesele olan tek tip elbise dayatmasını çözememişti. Pija­
ma, eşofman ve terliklerimiz vardı. Kışın kazak hakkımızı da 
elde ettik. Yasaklar ve tek tip elbise dayatması devam ediyor­
du. Adeta nefes almak dışında her şey yasaktı. Tam bir tecrit, 
izolasyon politikası güdüyorlardı. Ama asıl yüklendikleri yer, 

deşinin cansız, kanlar içerisindeki bedeninin yanında duran çuvalın alunın de­
lik olduğunu o zaman fark etmiş ... Ama artık çok geçmiş ... 

Ağlamaya başlamış. "Ben ne yaptım?" demiş. Kimselerin o zamana değin 
duymadığı, bilmediği yürek parçalayan bir ağıt yakmış kardeşine. Ama kardeş 
acısıdır bu, nasıl dindirilebilir. Ayağa kalkmış. Ellerini iki yana açıp "Allahım," 
demiş, "beni bir kuş haline getir, ama öyle bir kuş haline getir ki, dünya var ol­
dukça ben kız kardeşime ağıt yakıp ağlayayım!" 

Ve kardeş, bir kuş haline gelmiş o anda. Bir pepuq kuşu. 
O gün bugündür Dersim' de gece gündüz demeden ağlaşır pepuq kuşu. Acı­

sını, feryadını öter. Acısını, ağıdını, günahını bütün insanlar duysun ister. Bu­
nun için yaşar. Bilenler bilir, pepuq kuşu, aslında şöyle demektedir öterken: 

"Kam kıst? Mı kıst!"  ("Kim öldürdü? Ben öldürdüm!") 
"Kam şüt? Mı şüt!" ("Kim yıkadı? Ben yıkadım!") 
"Kam dardıwe? Mı dardıwe!" ("Kim gömdü? Ben gömdüm!") 
"Kam berba? Ez berbune!" ("Kim ağladı? Ben ağladım") 
Pepuq kuşu, bir ağıttır. Pepuq kuşu, bir ağıt değildir sadece; bir günahın be­

delidir. Pepuq kuşu, bir günahın bedeli değildir sadece; bir çığlıktır. Duyabilen 
için bir çığlıkur pepuq_ kuşu ve annmaya dairdir ... 
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Metris idi. Şartlar dayanılmaz bir hal almıştı Metris'te. Her gün 
dayak, işkence, yasaklar . . .  Kışın tutukluların eşofmanlarını da 
toplamışlardı. Soğuk havayı da bir baskı aracı olarak kullanı­
yorlardı. 

Hücreden sadece mahkememiz olduğu gün çıkartılıyorduk. 
Zorla, dayakla tek tip elbise giydirip ellerimizi arkadan zincir­
le kelepçeleyip cezaevi arabasına atıyorlardı. Mahkemeye var­
madan dişimizle tırnağımızla elbiseleri üstümüzden çıkartıp 
atıyorduk. Duruşma salonuna don atlet çıkıyorduk. Mahkeme 
işini gördükte°:, mesela bir şahit yüzleştirmesi veya ifade varsa 
yüzleşmeyi yapıyor, ifadeni alıyor ve sonra da "Duruşma salo­
nuna uygunsuz kıyafetle geldiği görülmüştür," diyerek duruş­
ma salonundan atılmamıza karar veriyorlardı. Oysa işini yap­
madan da aynı gerekçeyle duruşma salonundan atılmamıza ka­
rar verebilirlerdi pekala. Ama işte mahkemenin de sürmesi, 
ilerlemesi gerekiyordu, aceleleri vardı. . .  

Metris'teki gidişatın olumsuzluğundan da hareketle birkaç 
grup dışında bütün örgütlerde "tek tip elbiseyi giyelim" eğili­
mi baş göstermişti. tık günlerdeki kararlılıktan eser yoktu. Ör­
gütlerin liderleri "kitle elden gidiyor" psikolojisine kapılmıştı. 

Bu, bir "neden" veya "gerekçe" olarak ciddi olabilir. Ancak 
ben hayatımda o günlerdeki kadar cezaevi ile ilgili bir sorun ve 
o sorunla ilgili bir tutum belirlemek için, bir başka ifadeyle al­
dığı tutumu gerekçelendirmek için bu kadar "usta" bildiğimiz 
Marx'tan, Lenin'den, Stalin'den, Mao'dan alıntılarla bezenmiş 
uzun ve tumturaklı bildiri metni okumadım. "Kitleyi tutamı­
yoruz, elbise giyelim, taviz verelim, kitlemizi koruyalım," doğ­
ru veya yanlış olabilir, ama gayet anlaşılır bir tutum. Marx'ı, Le­
nin'i ne diye "şahit" gösterip mezarlarında kemiklerini sızlatı­
yorlardı ki? 

Hemen her gün bir bildiri hücreden hücreye, elden ele do­
laştırılıyor, havalandırmadan havalandırmaya Müşerref Akay'la 
mücadele ederek bağırılıyordu. (Kalem kağıt almıştık açlık gre­
vinden sonra, kısıtlı olarak ziyaretçilerimizin getirdiği kitapları 
da vermeye başlamışlardı.) 

Örgüt adı sanı vermeyeceğim. Gereği yok. Bilen biliyor. Ki-
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mileri hala siyaset sahnesinde, bazıları legal partiler haline gel­
diler, bazısı da silindi gitti. Her yeri geldiğinde belirtme gereği 
duyuyorum; niyetim yersiz spekülasyonlara, "öyleydi böyley­
di" tartışmalarına malzeme olmak değil çünkü; sadece bireysel 
tanıklığımı ve o ortamın, o şartların, yaşadıklarımızın bana dü­
şündürdüklerini, hissettirdiklerini yazıyorum. 

Bildiri dediysem, sayfalar dolusu, öyle bir sayfa filan da değil. 
Broşür ebadında. Orak çekiçli filan logolar da var. Tek tip elbi­
se giymenin iyi bir şey olmadığını, olmayacağını herkes pekala 
bildiği için "Giyelim ne olacak ki?" demekten ziyade savun­
dukları görüşün bir "geri çekilme", bir "ricat" taktiği olduğunu 
söylüyorlardı. Bunu söylemekle kalsalar iyi, acayip acayip sınıf 
mücadelesi analizleri, tarihteki "geri çekilme" örnekleri, "ricat" 
taktiğinin faziletleri ve daha neler neler . . .  

En revaçta kıyaslama örneği, Bolşevik Devrimi'nden kısa sü­
re sonra Bolşeviklerin geliştirdiği "NEP" (Yeni Ekonomik Po­
litika) politikası idi. Değil mi ki Lenin sosyalizmi inşa ederken 
emperyalist-kapitalist kuşatmayı yarmak amacıyla denetim al­
tında bir kapitalizmin varlığını göze almak gerektiğini savun­
muştu. Değil mi ki Mao, Çin Devrimi'nin bastırıldığı yıllarda 
başlattığı "Uzun Yürüyüş" ile geri çekilme taktiğine başvur­
muş, gerçekte ise daha ileri hamleler yapmanın zeminini hazır­
lamıştı. Değil mi ki sınıf mücadelesi düz bir hat izlemezdi, iniş­
leri çıkışları vardı ve maceracılığın alemi yoktu. (O uzun bildi­
rilerden birinin başlığı "Maceracılık yenilgiye, Marksizm-Leni­
nizm zafere götürür" idi.) 

Giyeceklerse giyeceklerdi, bu kadar laf kalabalığına ne gerek 
vardı peki? Besbelli ki "kitleyi tutamıyoruz, yasak, baskı, tecrit, 
işkence canımıza tak etti; elbise giyelim de nefes alalım biraz" 
diye düşünenler kendilerini ve diğer siyasi tutukluları ikna et­
mek için yayımlıyorlardı bu bildirileri. 

"Bizimkilerin" tutumu net ve kesindi; o elbiseyi giymek siya­
seten ölüm demektir kesinliğinde bir görüş. Elbiseyi giymemek 
gerektiğini savunan başka gruplar da vardı tabii. Ama biraz da 
sayıca en kalabalık grup olmamızdan dolayı. bizimkilerin tavrı 
daha büyük bir önem ifade ediyordu. 
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Ne yapacaktık? Her ne yapacaksak ölümü göze alan bir ka­
rarlılık içinde olmamız gerekli idi. Durum bu denli ciddi idi. 
Nitekim ölüm orucu karan verildi. Devrimci Sol tutuklularının 
bu kararına katılan sadece TlKB oldu. TlKB'nin tutumu başta 
ölüm orucu değildi. "Eğer bu kitle ile otuz-kırk gün açlık grevi 
yapabilirsek. .. " gibi bir ihtiyat payı koymuşlar, otozuncu gün­
den sonra onlar da direnişi ölüm orucu olarak nitelendirmeye 
başlamışlardı. 

1 1  Nisan 1984 günü DS ve TlKB tutuklulan süresiz açlık gre­
vi ve ölüm orucuna başladı. 

Anbean ölüm .. .  

1983 yılında cuntanın uygun gördüğü partiler ve yine cuntanın 
veto etmeyip uygun gördüğü adaylarla seçim yapılmıştı. Cun­
taya göre böylece "askeri idare" bitmiş ve demokrasiye geçil­
mişti. Biz o "demokrasiyi" hiç hissedemedik ama. 

Cuntanın emekli bir generale (Turgut Sunalp) kurdurduğu 
MDP (Milliyetçi Demokrasi Partisi) , Turgut Özal liderliğindeki 
ANAP (Anavatan Partisi) ve Necdet Calp'in başkanı olduğu HP 
(Halkçı Parti} ile seçimler yapılmıştı. Erdal lnönü'nün Sosyal 
Demokrat Partisi (SODEP) ile perde arkasında Süleyman De­
mirel'in yönlendirdiği BTP (Büyük Türkiye Partisi. Sonradan 
Doğru Yol Partisi olarak yoluna devam etti) isimli partilerin se­
çimlere katılması uygun görülmemişti. 

Seçimlerden bir gün önce Kenan Evren TRT'de bir konuş­
ma yapmış ve açık açık MDP'ye oy verilmesini istemişti. "İstik­
rar" için gerekli olan bu idi. Bu partinin lideri Turgut Sunalp 
için de birkaç şey söylemeliyim. Adam her şeyden önce iktida­
ra aday bir siyasi partinin genel başkanı olmaktan ziyade olum­
lu ve olumsuz manasında tam bir "asker" idi. En büyük güven­
cesi, cuntanın kurduğu parti olmasıydı. Sunalp, bunun verdi­
ği özgüvenle basına açık seçik konuşmakta bir beis görmüyor­
du. Unutmadığım bir örnek: Gazetelere yansıyan bir konuşma­
sında, "Emniyette anarşistlere cop sokuyorlar diyorlar. Elimiz­
de taş gibi delikanlılar var niye cop kullansınlar ki?" demişti. 
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Ama meydanlarda Evren'i alkışa boğan halkımız cuntaya 
"sürpriz" yaptı. Seçimlerde Evren'in partisi fena halde yenil­
giye uğradı. Kısa süre sonra da dağıldı gitti zaten. Seçime gi­
ren üç parti içinde en "sivil" görünümlü lider ve partisi, yani 
Turgut Özal ve ANAP çok net bir sonuç elde ederek tek başı­
na hükümeti kurma hakkını elde etti. Ne var ki Özal hüküme­
ti bir "bürokratlar hükümeti" gibi hareket etmenin ötesine gi­
demedi. Ülkeyi cunta ve sıkıyönetim komutanları yönetmeye 
devam etti. 

Yine de akıllarımızdan "acaba?" sorulan geçmemiş değildi. 
"Acaba ülke normale dönecek miydi?" Tez zamanda bu iyi ni­
yetli beklentinin bir karşılığı olmadığını görmüştük. Cezaevle­
rinde teslimiyet, bağımsızlaştırma, itirafçılaştırma dayatması ve 
beraberinde idamlar, "sivil" görünümlü meclis ve hükümet za­
manında da devam etti. 

Ölüm orucunun ilk etabı otuz gün idi. Bir grup arkadaş da 
kırk beş güne kadar sürdürdü. Direnişin taleplerine katıldıkla­
rı için destek amacıyla açlık grevine başlayan diğer davalardan 
tutuklular da vardı, onlar da otuzuncu günde açhk grevine son 
verdiler. Kırk beşinci günde açlık grevine ara verenler yerine 
otuzuncu günde bırakanlar başladı. Direnişin bu şekilde plan­
lanmasının nedeni, ölüm orucuna yatanlara desteğin sürekli 
devam etmesini sağlamaktı. Bu planlama Sağmalcılar'da oldu­
ğu gibi uygulanırken Metris'te, Metris'in şartlan nedeniyle tam 
anlamıyla hayata geçirilememişti. Ama orada da sayısı giderek 
azalmış da olsa açlık grevi sonuna kadar hep devam etti. 

Cunta tek tip elbise konusunda son derece "kararlı" ve "ödün 
vermez" bir tutum içindeydi. Diğer siyasi tutukluların yakla­
şımlarını da yukarıda kısaca özetledim. Doğrusu yüksek bir mo­
ralimiz olduğunu söyleyemem; en azından kendi açımdan. 

Açlık grevindeydik. Bazı arkadaşlarımız ölüm orucuna yat­
mıştı. Ama sağımızdaki solumuzdaki aynı havayı soluduğumuz 
başka tutuklular yemek yiyordu. Dahası, kapıya vurup asker­
den fazla yemek isteyenler de oluyordu. 

Sağ hücremde kalan kişi, bunlardan biriydi. Adı, "diyelim 
Mehmet olsun" dediğim adam, örgütünün "lider" kadroların-
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dan biriydi. Ama moral olarak çöküntü içindeydi. Gazete alış 
verişi yaparken kısa kısa sohbet de ediyorduk. Sonradan bunu 
kendime "iş" edindim. Günde birkaç kez, benim için gün geç­
tikçe daha zor bir hale gelse de pencereye tırmanıyor, adama 
sesleniyor ve onunla sohbet ediyordum. O da istiyordu bunu. 
Havalandırmada kimseyle konuştuğunu hiç hatırlamıyorum. 
içine kapanmışu. 

"Bunlar taviz vermeyecek Cafer," diyordu bana. "Elbisele­
ri giysek de hepimizi öldürecekler," diyordu. Beş-altı yaşların­
da bir kız çocuğu vardı, pencereden onun resmini gösteriyor­
du bana ve "Onu bir daha göremeyeceğim," diyordu. Bazen de 
eşinden bahsediyor ve "Bitti," diyordu, "onu da göremeyece­
ğim artık" . . .  Bunalımdaydı. En ufak bir dayatmada itirafçı ol­
ması işten bile değildi. 

Sonraki yıllarda boşandığı eşinden öğrendim. 1991 şartlı 
tahliyesiyle sağ salim çıkmış. iyiymiş. lngiltere'de yaşıyormuş, 
siyaseti, her şeyi bırakmış olarak. Siyaseti bırakmasına sevin­
dim. Böyle zayıf karakterli bir kişi hala örgüt yönetiyor olsaydı, 
vah demek gerekirdi o örgütün haline . . .  

Herif babam yaşında. Siyaseten benimle kıyaslanmayacak ka­
dar tecrübeli. Örgüt kurmuş, örgüt yönetmiş, insanlara talimat 
vermiş, bunun talimatlarıyla insanlar eylem yapmış, ölmüş, öl­
dürmüş ve idam talebiyle yargılanıyor (kendisi de öyle). Ben 
buna nasıl "devrimci propaganda" yapayım? "Her şey hallola­
cak, düzelecek," diyordum. "Göreceksin, belki ölenlerimiz ola­
cak ama bu saldırıyı püskürteceğiz," diyordum. "Türkiye bu fa­
şizme teslim olmayacak," diyordum, vb. 

Adamın örgütünden tanıdığım, bildiğim insanlar vardı. Biraz 
da onların hatrına ve onların gıyabında adamın teslim bayrağı­
nı çekip itirafçı olmaması için elimden geldikçe, dilim döndük­
çe gayret ettim. llginç olabilir, ama benim o zor günlerde dire­
nişten kopmamamda bu tükenmiş kişiyi olduğu yerde tutma 
çabamın büyük rolü olmuştur. 

Ortada umut edecek bir şey yoktu. Metris'te durum iyi değil­
di. Cunta tek tip elbiseden ödün vermez bir tutum içindeydi. 
Açlık grevi ve ölüm orucu konusunda da vurdumduymaz dav-
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ramyordu. Ve bazı insanlar kendilerini de doğrudan ilgilendi­
ren taleplerle ölüme yatmışken bazılan askerden "fazla yemek" 
istiyor, tek tip elbise giymenin ne tür bir "devrimci taktik" ol­
duğunun teorilerini yapıyordu. 

O günleri anlatacak sözcük bulmak kolay değil. Nasıl ol­
sun ki; bir, anbean ölümü fethetme yolculuğuna çıkmıştı arka­
daşlanmız; Apo, Haydar, Fatih, Haydar, Şener, Tayfun, Şaban, 
Zeynel, Dursun Dayı . . .  

Bir süre ara verdikten sonra yeniden başladığım açlık grevi 
günlerindeydik. Eylemin kırk beşinci günü geride bırakılmış, 
ilk ölüm orucuna yatan isimler ilan edilmişti. Artık gazete al­
mak için bile olsa pencereye tırmanamıyordum. Sol tarafımda­
ki hücre komşum Halil ara sıra beni yoklamak için halimi hat­
nmı soruyor, nasıl beceriyorsa alamadığım gazeteyi bazen pen­
ceremden içeri atıyordu. Şekerli su alıyorduk. Şekerim bittiğin­
de imdadıma yetişen yine Halil oluyordu. Bazen Dersim'i anla­
tıyordu bana. Dersim sevdasını, dağlannı . . .  

Bir gün doktor tansiyonumu ölçtükten sonra "Hemen has­
taneye kaldırın bunu," dedi yanındaki askerlere. "Gitmiyo­
rum," dedim. Ranzamın tavana çakılı demirine tutundum sıkı­
ca. "Tek tip elbise giymedik giymeyeceğiz! "  diye slogan atmaya 
başladım iyiden iyiye kısılmış sesimle. Yandan Halil, karşı hüc­
reden Fatih "Ne yapıyorsunuz arkadaşımıza?" diye bağırmaya 
ve onlar da slogan atmaya başladı. 

Bir deri bir kemik kalmışım. Sesim de çıkmıyor doğru dü­
rüst: "Yaşasın ölüm orucu direnişimiz." Ranza demirine var gü­
cümle tutundum ya, askerin biri bir hamlede hiç zorlanmadan 
kucaklayarak söktü aldı beni. "Kahrolsun faşizm! "  diye bağır­
maya başladım. Askerin kucağında koridor boyunca giderken 
nöbetçi subay kapılara vurmaya başlayan arkadaşları sakinleş­
tirmek için olsa gerek; "Bir şey yok. Durumu iyi değil. Has­
taneye kaldırıyoruz," diye açıklama yapmak durumunda kal­
dı. Tanrım, o ses benden mi çıktı: "Hastaneye gitmek istemi­
yorum! "  

Cezaevi arabasına attılar beni. Yanımda askerler oturdu. 
Haydarpaşa Askeri Hastanesi'ne götürdüler. Bir doktorun kar-
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dan biriydi. Ama moral olarak çöküntü içindeydi. Gazete alış 
verişi yaparken kısa kısa sohbet de ediyorduk. Sonradan bunu 
kendime "iş" edindim. Günde birkaç kez, benim için gün geç­
tikçe daha zor bir hale gelse de pencereye tırmanıyor, adama 
sesleniyor ve onunla sohbet ediyordum. O da istiyordu bunu. 
Havalandırmada kimseyle konuştuğunu hiç hatırlamıyorum. 
İçine kapanmıştı. 

"Bunlar taviz vermeyecek Cafer," diyordu bana. "Elbisele­
ri giysek de hepimizi öldürecekler," diyordu. Beş-altı yaşların­
da bir kız çocuğu vardı, pencereden onun resmini gösteriyor­
du bana ve "Onu bir daha göremeyeceğim," diyordu. Bazen de 
eşinden bahsediyor ve "Bitti," diyordu, "onu da göremeyece­
ğim artık" . . .  Bunalımdaydı. En ufak bir dayatmada itirafçı ol­
ması işten bile değildi. 

Sonraki yıllarda boşandığı eşinden öğrendim. 199 1 şartlı 
tahliyesiyle sağ salim çıkmış. İyiymiş. İngiltere'de yaşıyormuş, 
siyaseti, her şeyi bırakmış olarak. Siyaseti bırakmasına sevin­
dim. Böyle zayıf karakterli bir kişi hala örgüt yönetiyor olsaydı, 
vah demek gerekirdi o örgütün haline . . .  

Herifbabam yaşında. Siyaseten benimle kıyaslanmayacak ka­
dar tecrübeli. Örgüt kurmuş, örgüt yönetmiş, insanlara talimat 
vermiş, bunun talimatlarıyla insanlar eylem yapmış, ölmüş, öl­
dürmüş ve idam talebiyle yargılanıyor (kendisi de öyle) .  Ben 
buna nasıl "devrimci propaganda" yapayım? "Her şey hallola­
cak, düzelecek," diyordum. "Göreceksin, belki ölenlerimiz ola­
cak ama bu saldırıyı püskürteceğiz," diyordum. "Türkiye bu fa­
şizme teslim olmayacak," diyordum, vb. 

Adamın örgütünden tanıdığım, bildiğim insanlar vardı. Biraz 
da onların hatrına ve onların gıyabında adamın teslim bayrağı­
m çekip itirafçı olmaması için elimden geldikçe, dilim döndük­
çe gayret ettim. llginç olabilir, ama benim o zor günlerde dire­
nişten kopmamamda bu tükenmiş kişiyi olduğu yerde tutma 
çabamın büyük rolü olmuştur. 

Ortada umut edecek bir şey yoktu. Metris'te durum iyi değil­
di. Cunta tek tip elbiseden ödün vermez bir tutum içindeydi. 
Açlık grevi ve ölüm orucu konusunda da vurdumduymaz dav-
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ranıyordu. Ve bazı insanlar kendilerini de doğrudan ilgilendi­
ren taleplerle ölüme yatmışken bazılan askerden "fazla yemek" 
istiyor, tek tip elbise giymenin ne tür bir "devrimci taktik" ol­
duğunun teorilerini yapıyordu. 

O günleri anlatacak sözcük bulmak kolay değil. Nasıl ol­
sun ki; bir, anbean öhimü fethetme yolculuğuna çıkmıştı arka­
daşlanmız; Apo, Haydar, Fatih, Haydar, Şener, Tayfun, Şaban, 
Zeynel, Dursun Dayı . . .  

Bir süre ara verdikten sonra yeniden başladığım açlık grevi 
günlerindeydik. Eylemin kırk beşinci günü geride bırakılmış, 
ilk ölüm orucuna yatan isimler ilan edilmişti. Artık gazete al­
mak için bile olsa pencereye tırmanarnıyordum. Sol tarafımda­
ki hücre komşum Halil ara sıra beni yoklamak için halimi hat­
nmı soruyor, nasıl beceriyorsa alamadığım gazeteyi bazen pen­
ceremden içeri atıyordu. Şekerli su alıyorduk. Şekerim bittiğin­
de imdadıma yetişen yine Halil oluyordu. Bazen Dersim'i anla­
tıyordu bana. Dersim sevdasını, dağlannı . . .  

Bir gün doktor tansiyonumu ölçtükten sonra "Hemen has­
taneye kaldırın bunu," dedi yanındaki askerlere. "Gitmiyo­
rum," dedim. Ranzamın tavana çakılı demirine tutundum sıkı­
ca. "Tek tip elbise giymedik giymeyeceğiz! "  diye slogan atmaya 
başladım iyiden iyiye kısılmış sesimle. Yandan Halil, karşı hüc­
reden Fatih "Ne yapıyorsunuz arkadaşımıza?" diye bağırmaya 
ve onlar da slogan atmaya başladı. 

Bir deri bir kemik kalmışım. Sesim de çıkmıyor doğru dü­
rüst: "Yaşasın ölüm orucu direnişimiz." Ranza demirine var gü­
cümle tutundum ya, askerin biri bir hamlede hiç zorlanmadan 
kucaklayarak söktü aldı beni. "Kahrolsun faşizm! "  diye bağır­
maya başladım. Askerin kucağında koridor boyunca giderken 
nöbetçi subay kapılara vurmaya başlayan arkadaşlan sakinleş­
tirmek için olsa gerek; "Bir şey yok. Durumu iyi değil. Has­
taneye kaldınyoruz," diye açıklama yapmak durumunda kal­
dı. Tanrım, o ses benden mi çıktı: "Hastaneye gitmek istemi­
yorum! "  

Cezaevi arabasına attılar beni. Yanımda askerler oturdu. 
Haydarpaşa Askeri Hastanesi'ne götürdüler. Bir doktorun kar-
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şısına diktiler. Adam bana baktı, "Tedavi kabul edecek misin?" 
diye sordu. "Kabul etmiyorum," dedim. "Götürün," dedi asker­
lere, "tedavi kabul etmiyorsa neden getiriyorsunuz ki?" 

Tekrar hücreme döndüm. Var olan enerjimi de bu mecburi 
hastane yolculuğu ve sloganlar almıştı benden. 

Ama ne önemi vardı ki benim halimin? Ben bir süre sonra 
ara verecektim açlık grevine ve ama arkadaşlanm ölüm yolcu­
luğundaydı . . .  

tlk Apo verdi son nefesini. . .  Ölüm orucunun altmış üçüncü 
gününde . . .  Abdullah Meral. . .  İri kıyım, san saçlı, yeşil gözlü, 
yakışıklı . . .  Balıkesirli. . .  Memur hareketinin sorumlularından . . .  
Eşi, Gülderen, lstanbul'a geldiğim günlerde o zamanların en 
büyük alışveriş merkezlerinden biri olan Aksaray'daki UFl'den 
benim için kazak çalmıştı . . .  Apo . . .  Haberi duyar duymaz pence­
relere tırmanıp "Ölüm orucu şehitleri ölümsüzdür!" diye slo­
gan attık. l<imse gözyaşlannı gizlemiyordu. 

Apo'nun ölüm haberini almadan bir süre önce ölüm orucu­
na yatmış arkadaşlan hastaneye götürmeye başlamışlardı. Ora­
da kendileri için oluşturulan koğuşta sürdürdüler ölüm orucu­
nu. Tedavi kabul etmeden. O günlerde, karşı hücre komşum 
Fatih'i de götürdüler. 

Ben, Fatih'le karşı blok hücresindeki Selim arasında gönüllü 
habercilik yapıyordum, gücüm elverdiğince. Bazen kapıdan ba­
zen yataklanmızdan kalkmadan sohbet ederdik Fatih'le. "Na­
sılsın Fatih?" diye sorardım, "Canavar gibiyim," diye yanıt ve­
rirdi. 

Rüyalannı anlatırdı bana. Devrim yaptığımız Türkiye'nin rü­
yalannı . . .  Ölen arkadaşlarını anlatırdı, nasıl kahraman, yiğit in­
sanlar olduklannı . . .  Günler geçtikçe sesi düştü. "Uyuyamıyo­
rum," diyordu, "yatak batıyor her tarafıma" .  Ne diyebilirdim 
ki? "Nasıl rahat edebiliyorsan öyle yat," diyordum, "Uyuyama­
dığında seslen bana saat kaç olursa olsun," diyordum. "Bol su 
iç," diyordum. Bir gün, "Su içemiyorum Cafer," dedi. "Kusuyo­
rum, içim dışıma çıkıyor . . .  " 

Hastaneye gitmek istemedi. Zorla, kucaklanna alıp götürdü­
ler onu da. 
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Ölüm orucunun altmış altıncı günü .. .  Apo'dan üç gün sonra 
Fatih ve Haydar Başbağ verdi son nefesini. . .  

Haydar . . .  Haydar Ağabey . . .  Elazığ'ın namlı devrimcisi. . .  San 
saçlı, güleç yüzlü, sohbetine doyum olmaz hemşerim . . .  

24 Haziran 1984 günü, direnişin yetmiş üçüncü gününde 
Hasan Telci. . .  Mudanyalı hamal yoldaşımız . . .  

O günlerin duygusal atmosferini anlatabilmek imkansız . . .  

Ölüm orucunun talepleri 

Ölüm orucunun mahkemeye ve Sağmalcılar ile Metris ceza­
evleri yönetimine dilekçelerle iletilen detaylı talepleri vardı ve 
özetle şunlardı: 

Hapishanelerde işkence ve baskılara son verilsin. Savunma 
hakkını engelleyen baskı, yasak ve kısıtlamalara son verilsin. 
Tek tip elbise uygulamasından vazgeçilsin. İnfaz yasası tutuk­
lular lehine düzeltilsin. Hapishanelerdeki yaşam koşullan iyi­
leştirilsin. Siyasi tutukluluk statüsü tanınsın. Bu ana başlıkların 
her birinin altında somut isteklerimiz sıralanıyordu. 

Ölüm orucu, 26 Haziran 1984 günü, yetmiş beşinci günün­
de bitirildi. 

Çok ağır bir bedel ödenmişti. Dört ölüm ve ne tür sakatlık­
larla karşı karşıya kalacaklarını bilemediğimiz onlarca arkada­
şımız . . .  

Görünürde somut herhangi bir kazanım elde edilememiş­
ti. Ama Devrimci Sol adına yapılan açıklamada ölüm orucu­
nun "siyasi bir zafer" elde edilerek sonuçlandırıldığı vurgulan­
mıştı. Ölüm orucuyla ortaya konulan kararlılık ile tek tip el­
bise dayatmasına karşı ciddi bir psikolojik üstünlük kazanıl­
mıştı ve asıl sonuçlarını bir süre sonra görecektik. Ölüm oru­
cu, cunta rejimini ve cezaevlerindeki insanlık dışı uygulamala­
rını teşhir etme noktasında da önemli idi. "Gizli gizli yemek yi­
yorlar" propagandaları yapan gazeteler, insanların ölüm haber­
lerine yer vermiş, Avrupa Parlamentosu başta olmak üzere ba­
zı uluslararası kuruluşlar da insan haklan ihlalleriyle ilgili peş 
peşe "kaygı" belirten açıklamalar yapmışlardı. 
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ı 984 yılı Türkiyesi . . .  

1984 yılında biz içeride onurumuzu korumak için ölüm kalım 
mücadelesi verirken Türkiye'de neler oluyordu? Bir anlamı var 
mıdır bilmiyorum ama o yılın önemli gördüğüm gelişmelerini 
derledim, hiç değilse cezaevlerinde insanlar açlık grevi, ölüm 
orucu yaparken bir kıyaslama imkanı verir düşüncesiyle . . .  

1 Ocak: Türkiye, Avrupa Konseyi'nin Arjantin' de demokrasi­
ye geçişini kutlama mesajına katılmadı. 

6 Ocak: Adalet Bakanlığı, cezaevlerinde 74.946 tutuklu ve 
hükümlü olduğunu açıkladı. Aynı gün döviz alım satımı ser­
best bırakıldı. 

8 Ocak: Başbakan Turgut Özal, Türk Parasını Koruma Kanu­
nu'nun herkesin başına "bela" olduğunu söyledi. 

9 Ocak: Yargıtay, emekli işçiye verilen altın madalyanın be­
delinin kıdem tazminatından düşürülmesine karar verdi. 

1 7 Ocak: 12 Eylül yıllarında pıtrak gibi yaygınlaşan banker­
liğin en ünlü simalarından Abidin Cevher Özden (Banker Kas­
telli) ,  "dolandırıcılık" suçlamasıyla yargılandığı mahkemede 
beraat etti. 

18 Ocak: Devrimci lşçi Sendikaları Konfederasyonu (DlSK) 
davasında yargılanan tutuklular, duruşmaya tek tip elbise giye­
rek katıldı. 

19 Ocak: Güneydoğu'da altmış altı okul, öğretmensizlik ne­
deniyle kapandı. 

7 Şubat: Türkiye'de, ithal edilen ilk Mercedes binek otomo­
billeri, 1 1  milyon liraya satıldı. Gazeteler, arabaların daha Tür­
kiye'ye getirilmeden müşteri bulduğunu yazdı. 

24 Şubat: Cumhurbaşkanı Kenan Evren, Kabe'yi ziyaret etti. 
25 Şubat: Hakkari'de Bir Mevsim adlı Hakkari'de çekilen fil­

min gösterimi Sıkıyönetim Komutanlığı'nca yasaklandı. 
28 Şubat: Kız öğrencilerin 19 Mayıs gösterilerinde şort giy­

mesi yasaklandı. 
1 Mart: TBMM'de sıkıyönetimin on üç ilde kaldınlıiıası, elli 

dört ildeyse dört ay süreyle uzatılması kararlaştırıldı. Başbakan 
Turgut Özal yaptığı açıklamada, "Olaylarda yüzde doksan do-
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kuz azalma var. Ancak aşın sol ve bölücü örgütler faaliyetleri­
ne yeraltında devam ediyorlar," dedi. 

1 Mart: Turgut Özal'ın köprü ve barajların satılması öneri­
sine tepkiler sürdü. DYP Genel Başkanı Yıldırım Avcı, "Miras­
yediler her şeyi satarlar," dedi. HP Genel Başkanı Necdet Calp, 
"Ermeni terör örgütü ASALA almak istese verilecek mi? "  di­
ye sordu. SODEP Genel Başkanı Erdal İnönü de "Devlet malını 
satmaya kimsenin gücü yetmeyecektir," dedi. 

2, Mart: ABD Kongresi, Kıbns sorununda ilerleme sağlanın­
caya kadar Türkiye, Yunanis�n ve Kıbns Rum kesimine yapa­
cağı yardımları askıya aldı. 

3 Mart: İstanbul Sıkıyönetim Mahkemesi'nde görülen Banş 
Derneği davası gerekçeli karan sanıklara tebliğ edilmeye baş­
landı. Kararda, "sanıkların kelime ve- zeka oyunları ile yargıla­
yanların savaş taraflısı oldukları imajını yaratmak istedikleri" 
ileri sürüldü. (O zamanın savcıları henüz "subliminal mesaj" 
kavramından haberdar değillerdi demek ki.) 

14 Mart: Asken Yargıtay yayımcı tlhan Erdost'un Mamak As­
keri Cezaevi'nde dövülerek öldürülmesi ile ilgili davada hapis 
cezasına çarptırılan Şükrü Bağ hakkındaki rnahkO.miyet kara­
rını bozdu. 

25 Mart: Yerel seçimler yapıldı. Anavatan Partisi (ANAP) 
yüzde 41,5 oy oranı ile elli dört ilde belediye başkanlığını ka­
zandı. Sosyal Demokrat Parti (SODEP) yüzde 23,4 oy oranı ile 
ikinci, Doğru Yol Partisi (DYP) yüzde 13,2 oy oranı ile seçim­
lerden üçüncü parti olarak çıktı. llk kez seçime katılan Refah 
Partisi (RP) yüzde 4,4 oy aldı. 

2 Nisan: Çankırı'da ayetli bayrakla karşılanan Başbakan Tur­
gut Özal hakkında açılan soruşturma düştü. 

16 Nisan: Kültür ve Turizm Bakanı Mükerrem Taşçıoğlu, 
"Çıplak denize girmek isteyen turist Türkiye'ye gelmesin," dedi. 

24 Nisan: Şarkıcı Selda Bağcan, şarkılarında "suç olan fiili 
övdüğü" suçlamasıyla İstanbul Sıkıyönetim Asken Mahkemesi 
tarafından tutuklandı. 

1 Mayıs: Devlet Güvenlik Mahkemeleri (DGM) kuruldu ve 
sekiz ilde göreve başladı. 
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3 Mayıs: Paris'teki Ermeni Anıu bombalandı, on üç kişi ya­
ralandı. Saldırıdan MlT sorumlu tutulurken, saldırıyı "Anti-Er­
meni Örgütü" adında daha önce adı duyulmamış bir örgüt üst­
lendi. 

15 Mayıs: 1 .256 aydın, "Türkiye'deki demokratik düzene 
ilişkin gözlem ve istekler" başlıklı dilekçeyi Cumhurbaşkanı 
Kenan Evren'e verdi. Aydınlar Dilekçesi olarak bilinen girişime 
karşı dava açıldı. Dilekçede imzası bulunan bazı kişiler, soruş­
turma açılması üzerine "Ben okumamıştım, başka bir şey san­
mıştım, devlet karşısında boynumuz kıldan ince," açıklamala­
rı yaptı. 

28 Mayıs: Cumhurbaşkanı Kenan Evren "Biz çok aydın gör­
dük. Bazı şairler vardı, yurt dışına kaçtı. Ben ne yapayım öyle 
aydını," dedi. 

10 Temmuz: Meclis ilk kez mahkemenin verdiği bir ölüm 
cezasını reddetti. Sağ görüşlü Mehmet Onur Mimar'ın idamın­
da "kamu adına herhangi bir yarar olmadığı" görüşüne varıldı. 

15 Ağustos: PKK, Hakkari'ye bağlı Şemdinli ve Siirt'e bağ­
lı Eruh ilçelerini basu, ilçelerdeki jandarma karakolları ve res­
mi dairelere ateş açarak silahlı mücadele başlattığını duyurdu. 

24 Ağustos: İnsan Haklan Derneği (tHD) İstanbul Şubesi 
Başkanı Emil Galip Sandalcı "Tek tip elbise sorunu, göreceli 
bir sükO.na kavuşmuş olan cezaevlerini yeniden karıştıracak bir 
provokasyon niteliğindedir," dedi. 

2 Ekim: 12 Eylül 1980 darbesi sonrasında ilk defa Tuzla'daki 
iki tersane çalışanları greve başladı. 

3 Ekim: Devrimci Yol davasında yargılanan ve idam cezası­
na çarptırılan Hıdır Aslan ve tlyas Has'ın cezası Meclis'te onay­
landı. 

7 Ekim: tlyas Has Buca Cezaevi'nde idam edildi. 
25 Ekim: Hıdır Asfan, Burdur Cezaevi'nde idam edildi. 
17 Aralık: Yükseköğrenim Kurulu, YÖK öğretim üyeleri ve 

öğrenciler hakkında "bilgi fişi" tutulmasını istedi. 
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Yeniden Metris ... 

Tecrit ve yasaklar sürdü ama sınıJ."lı sürelerle havalandırmaya 
çıkabil<�.ik. Bazı yer değişikliği isteklerimiz kabul edildi (Ben 
de hücreden çıkıp altı kişilik bir odaya geçtim). Bazı kitapla­
nmız verildi. Mektuplaşma yasağı kaldınldı. Tek tip elbise gi­
yenler olmuştu ve onlar için herhangi bir yasak, kısıtlama yok­
tu. Mahkemelerimiz devam ediyordu ve yargıçlar işin kolayını 
bulmuştu; işlerini görüyor, sonra da "kıyafeti uygunsuz" diye 
duruşma salonundan aulmamıza karar veriyorlardı. 

Açlık grevi, ölüm orucu sohbetleri, aklımızın kaldığı Metris 
ve mektuplar . . .  Olağan bir rutine giren gündelik yaşamımızın 
en önemli faaliyetleri bunlardı. 

Bu arada haberleşme ve iletişim konusunda yeni yol ve yön­
temler geliştirmiştik. Diğer havalandırmalarla bağırarak ileti­
şim devam ediyordu, tabii karşılığında mecburi Müşerref Akay 
konserleri de. Gazete, kitap veya not alışverişi elden ele ve alt 
kısımlara ip sarkıtılarak yapılıyordu. Koridorun karşısındaki 
oda veya hücrelerle de kapı altından demir paraya ip bağlayıp 
not alışverişi yapıyorduk. Karşı blokla ip gererek teleferik usu­
lü alışveriş de yapıyorduk. Bu "teleferik" yöntemiyle başka bir 
odadan sigara alışverişi yaptığımızı da haurlıyorum. 

Özel Tip'in banyo meselesi de "özel" idi. Her koridorun so­
nunda bir "banyo" vardı. Sınırlı bir süre için haftada bir kez bu 
banyoya gitme hakkımız vardı. Ama Metris'ten "alışkanlık" iş­
te; biz, sigara paketlerinin alüminyum kısımlanndan kablo (bu 
hatlardan söktüğümüz de oluyordu) elde etmiş, tahta parçalan 
arasına sıkıştırdığımız metal paralar ile de kendi imalatımız ısı­
tıcılar yapmıştık. Sıcak su sorunumuzu böyle halletmiştik. Ta­
bii ki rutin aramalarda bazen buluyorlar ve alıyorlardı ısıucıla­
nmızı, biz de yenisini yapıyorduk mecbur. 

Bu "aynştırma" işinde umduklan sonucu elde edememiş ol­
duklannı anlamış olmalıydılar. Bu arada "cezaevlerinde işken­
ce" veya "ölüm orucu" haberleriyle gündeme gelmek de cunta­
yı ve "sivil" hükümetini yıpratmaya başlamış olmalıydı. Elbise 
giyenler giymiş, giymeyenler de belli ki giymeyeceklerdi. Aile-
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!erimizin dışarıdaki girişimlerini de vurgulamak gerekir elbet­
te. Adli Müşavirliğe gidiyorlar, cezaevi yönetimiyle görüşüyor­
lar, Ankara'da çalmadık kapı bırakmıyorlar ve maruz kaldığı­
mız tecride son verilmesini istiyorlardı. 

1985 Aralık ayında "Sevk var," dediler. Nereye? Metris'e . . .  İs­
teklerimizden biriydi zaten bu. Yeniden Metris'e dönüyorduk. 

Metris'te tek tip elbise giymeyenlerin sayısı otuz-kırk kişiye 
kadar inmişti. "Bağımsızlar"ın yanı sıra bir de "Yeşiller" kate­
gorisi oluşmuştu. "Yeşiller" , bazı kurallara uyan bazı kuralla­
ra uymayan ve kendilerini bağımsızlardan ayırt etmek için "si­
yasi" olduklarını savunan tutuklulardı. Bir de "itirafçılar" var­
dı tabii. 

1985 yılında çıkarılan "Pişmanlık Yasası" ile "örgütlerini çö­
kertecek bilgiler veren" tutuklular için ciddi ceza indirimleri 
getirilmiş, estetik ameliyat, yeni kimlik gibi "güvenceler" sağ­
lanmıştı. Dolayısıyla bir de "itirafçılar" koğuşu oluşmuştu Met­
ris'te. Ama sayılan hatırladığım kadarıyla on kişi bile değildi. 

Bu "itirafçılık" müessesesini İstanbul cezaevlerinde gelişti­
ren ve muhtemelen meclisten Pişmanlık Yasası'nın çıkartılma­
sına da ön ayak olan, dönemin sıkıyönetim savcılarından Faik 
Tanmcıoğlu idi. Sonradan ANAP'tan milletvekili de oldu. Bi­
zim davanın savcısı Recep Sözen'in de gayretleri vardı, ama Fa­
ik Tanmcıoğlu bu konuda öne çıkan isimdi. 

Metris'teki itirafçıların başım çeken kişi, MLSPB davasından 
yargılanan Şemsi Özkan idi. Cezaevinin yeni komutanı Binba­
şı Muzaffer Akkaya'nın fiilen "sağ kolu" oydu. Yürütülen psi­
kolojik savaş numaralarının çoğunun Şemsi Özkan'ın buluşla­
rı olduğu söylenir. Bir de bir psikologdan bahsediliyordu. Ba­
na, "Bağımsızlara git, İstiklal Marşı oku, diş ağnn geçer," pro­
pagandası yapan psikolog mu başka biri mi, bilmiyorum. 

Siyasi grupların çoğu da elbise giymiş oldukları için cezae­
vi adeta "düşürülmüş" bir kale gibiydi bizim gözümüzde. Ka­
leyi yeniden fethetmeliydik. Psikolojimiz buydu ve Metris'e de 
bu havada gittik. Giderken bir "sorun" olmadı. Metris'e girişte 
de bir "soyarak arama" krizi çıkar gibi oldu; doktor muayenesi 
için soyunmayı kabul ettik, kriz ·büyümedi. 
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Tek tip elbise giymeyen arkadaşlarımızı cezaevinin arka bö­
lümündeki, boş duvara bakan, "Sibirya" adını taktığımız bloka 
koymuşlardı. Bizim sayımız yüzden fazlaydı ve oraya sığdıra­
mazlardı. Önceden belli bir düzenleme yapmışlar zaten. Deği­
şik bloklardaki koğuşlara yerleştirildik. 

Burada da yasaklar devam edecek miydi? Cezaevi bu kadar 
fazla ayrıştırmayı kaldırabilir miydi? Bizi buraya yeniden ne­
den getirmişlerdi ki? 

Merakımızı gidermemiz uzun sürmedi. Şubat ayı içerisin­
de temsilcilerimizi çağırdılar ve "Kot pantolon statüsünü kabul 
ediyor musunuz?" diye sordular. Niye kabul etmeyelim? Nor­
malde de kot pantolon giymeyi tercih eden insanlardık. 

"Kot pantolon" statüsü cuntacılar için de; "Biz taviz verme­
dik ki. Bizim tek tip elbiselerimiz de mavi, kot pantolon da ma­
vi" diyebilmek imkanı sağlamıştı. Utangaç bir geri adım . . .  Tem­
silcimiz Bedri Yağan, idarenin önerisini sevinçle anlattı bize. 
"Bence kabul etmeyelim."  Kahkahalar . . .  

Bu geri adımla birlikte 1983 yazında Sağmalcılar'da, 1984 kı­
şında Metris'te ve lstanbul'daki diğer askeri cezaevlerinde gün­
deme getirilen tek tip elbise dayatmasından vazgeçmiş oldular. 
Hemen ardından tek tip elbise giyen gruplar da elbise çıkartıp 
"kot pantolon" statüsüne geçmeyi kabul ettiler. Bazdan tek tip 
elbise tutumları nedeniyle özeleştiri açıklamaları yaptı. Bazıları 
buna gerek görmedi. Yeniden "birleştik" yani.. .  

Mutlu ve gururluyduk. Bedelini çok ağır ödemiş olmanın 
hüznü ile birlikte . . .  

Sonra Metris'te, kazan dairesinden çıkan siyah dumanların 
üstümüze "kurum" olarak yağması nedeniyle adını 1986 yılın­
daki Çemobil kazasından ilhamla "Çernobil" koyduğumuz C 
blokun arkasındaki koğuşlara geçtik kırk beş kişi. Mahkeme­
miz sürüyordu ve siyasi savunma hazırlıklarına başlamalıydık . . .  

Mahkemeler 

13 Mart 1980'de yakalandım, işkenceli bir sorgunun ardından 
tutuklandım. Ama aylarca, yıllarca yargılanmam başlamadı bir 
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türlü. Ben tek başıma yakalanmışnm ve herhangi bir "eylem­
sel" faaliyetim tespit edilmemişti. Üç-beş ay sonra çıkarsın di­
yordu herkes. Olmadı. Üstüne de 12 Eylül darbesi oldu ve tah­
liye düşüncesi, beklentisi ister istemez çıku gündemimden. 

1981 yılında "Birinci Devrimci Sol İddianamesi" düzenlendi 
ve ilk Devrimci Sol davası alelacele denilebilecek bir hızla baş­
ladı. Bu davanın sanıkları, eski başbakanlardan Nihat Erim ve 
İstanbul Emniyet Müdür Yardımcısı Mahmut Dikler'in öldü­
rülmesi eylemlerinden sorumlu tutulan arkadaşlarımızdı. Da­
vayı ayırmalarının sebebi çok açıku; bir an önce yargılamayı bi­
tirmek ve idam etmek istiyorlardı onları. Dosya aceleye getiril­
diği için ciddi usul hataları, yanlışlarla doluydu. Bunu değer­
lendiren avukatların (Nebi Barlas'ın adını özellikle belirtmek 
gerekir) da çabasıyla arzuladıkları sonucu elde edemediler. Biz­
den ayırıp "nasıl olsa bugün yarın asılacaklar" diye ayn bir ko­
ğuşa konulan arkadaşların dosyası Yargıtay'a gitti geldi, Mec­
lis'ten döndü, derken devran döndü ve idamları gerçekleşmedi. 
1991 şartlı tahliye yasasından sonra tahliye edildiler. 

Asıl kalabalık dava 2 Nolu İddianame ile birlikte başladı. Ka­
lın, külçe gibi bir iddianameydi. Söylememe gerek var mı; polis 
ifadeleri ve polis fezlekelerine göre düzenlenmişti iddianame. 
Ben de dahil yüzlerce kişi için TCK 146/l maddesinden idam 
cezası talep ediliyordu. Bu madde "Anayasal düzeni devirmek" 
suçunu düzenleyen bir madde idi ve bizden önce kendileri bu 
suçu işlemişlerdi aslında . . .  

Mahkememiz 15 Mart 1982 günü başladı. Diğer askeri ceza­
evlerinden gelenlerle birlikte sayımız binden fazlaydı ve o za­
man Topkapı'daki Atatürk Öğrenci Salonu'nun (AÖS) spor sa­
lonu mahkeme salonuna dönüştürülmüştü. Sonradan Met­
ris Cezaevi yakınlarında başka bir mahkeme salonu inşa edil­
di. O mahkeme salonunda ilk ve son kez o kadar insan birlik­
te olduk. 

llk duruşmanın krizi, cezaevi şartlarına yönelik yapmak is­
tediğimiz konuşmalara izin verilmemesi, dilekçelerimizin ka­
bul edilmemesi idi. "Kimlik tespitinden sonra," dediler, dinle­
mediler. Sonra da kimlik tespiti esnasında yaşanan "Devrimci-
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yim" krizi. Adı okunarak kürsüye gelenler "Mesleğin?" sorusu­
na "Devrimciyim," şeklinde cevap veriyorlardı. Bu, 1971 dev­
rimcilerinden miras bir tutumdu. Onlar da yargılandıklan du­
ruşmalarda mesleklerini "Profesyonel devrimciyim," şeklinde 
açıklamışlardı. 

Devrimciliğin bir "meslek" olması mahkeme heyetinin kafa­
sına yatmamıştı. Sahiden bu bir "meslek" midir, bilemiyorum. 
Bildiğim, mesleğini bu şekilde açıklama "hakkı" herkese tanın­
mış değildi. İçten içe kıskanmamış, bozulmamış değildim doğ­
rusu. Benim de başka bir "işim" yoktu ki? 

Gergin anlar yaşandı. Sloganlar attık. Askerler "Görürsünüz 
siz," diye taciz etti. Mahkemeye öğlen arası verildiğinde epey­
dir birbirini görmeyen arkadaşlar olarak sohbet etmeye koyul­
muş, tribünlerde duruşmayı izlemeye gelmiş ailelerimizle bağı­
ra çağıra konuşmaya başlamıştık. 

Bir sigara yakmışım gayri ihtiyari. O anda tribünlerdeki aile­
ler içerisinde babamı gördüm. Sigaramı hemen attım elimden . . .  

Meraklısına belirtmiş olayım. Devrimci Sol Ana Davası tam 
otuz iki yıl sürdü ve tam otuz iki yıl sonra 2014 yılında, "zaman 
aşımı" gerekçesiyle kapatıldı. 

İlginç mahkeme halleri 

Bazı dönemlerde mahkemeleri boykot ettik, soyarak onur kıncı 
arama gibi nedenlerle, ama her defasında zorla bizi mahkemele­
re getirdiler. Tek tip elbise dayatması döneminde de. Don atlet 
duruşma salonuna alınıp sonra çıkartıldık. Bizimkisi 1 .253 kişi­
lik bir toplu dava idi. Çok sanık ve çok da eylem isnadı olunca 
yapabildiklerince ellerini çabuk tutmaya çalışıyorlardı. 

Katıldığımız hemen her duruşmada cezaevinde maruz kal­
dığımız baskı ve işkencelere dikkat çekmeye çalıştık. Her defa­
sında "bunun davamızla ilgisi yok" türü cevaplar verdiler, ilgi 
göstermediler. Duruşma salonunda bile askerlerin taciz ve hat­
ta saldırısına uğradığımız oldu; "davayla ilgisi olmadığından" 
olsa gerek, heyetteki sivil ve asker yargıçlann yaptığı, yüzlerini 
başka yöne çevirmek oldu. 
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O davaların, duruşmaların, mahkemelerin hiçbir şekilde 
"adil" olmadığını belirtmem gerekir mi? "Görev" mahkemele­
ri idiler, bir "görev" ifa ediyorlardı ve adil olmak, en genel ma­
nasında hukuka uygun davranmak gibi kaygılan yoktu. Binler­
ce insanı darbecilerin kendilerine verdiği "görev" gereği yargı­
ladılar. tdam cezalan ve ağır cezalar verdiler. lnsanlann en te­
mel savunma haklarının ellerinden alınmasına sesleri çıkmadı. 
Kurulan işkence düzeninde kendi paylanna düşen rolü oynu­
yorlardı sadece. 12 Eylül mahkemeleri üzerine bundan başka 
ne söylense, fazladır diye düşünüyorum. 

Bu duruşmalarda ilginç, komik, trajikomik olaylar da yaşan­
dı. Bizzat yaşadığım bazılarını anlatmak isterim. 

''Tak tak Hasan" 

Ben emniyette "çözülmemiştim" filan ama ele geçirilen "örgüt­
sel raporlar", başkalarının ifadelerinde geçen bazı hususların 
benimle bağdaştınlması nedeniyle birçok eyleme katılmış ol­
mak iddiasıyla karşı karşıya idim. 

tlgili olduğum bazı arkadaşların ifadelerinde geçen bir "Ha­
san" ismi vardı. Bu, iddiaya göre benim kod adım idi. Ama ben 
yakalanmadan önce Bayrampaşa'da "Hasan" isimli bir arkada­
şımızı gözaltına almışlar ve buna "Hasan"ın katıldığı söylenen 
bütün eylemleri işkence zoruyla yüklemişlerdi. Hasan "sempa­
tizan" bir arkadaşımızdı ve yüklendiği eylemlerle gerçekte hiç­
bir ilgisi yoktu. Zaten bizim Hasan'ın ellerindeki bilgilerin tarif 
ettiği "Hasan" ile de hiçbir alakası yoktu. Mesela bizim Hasan 
Trakyalı, kumral, Türk; ama "tarife uygun" Hasan şiveli konu­
şan bir esmer Kürt. Ama olsun. Maksat "fail" bulmak değil mi; 
ha o Hasan ha bu Hasan . . .  

Bizim Hasan, Hürriyet gazetesine de manşet olmuştu, "Tak 
tak Hasan yakalandı" diye. O zamanlar gazetelerin aranan, ya­
kalanan kişilere uyduruk lakaplar takmak gibi bir adeti vardı, 
en çok da Hürriyet gazetesinin. "Akrep Nalan", "Bombacı Hil­
mi" filan gibi. 

Sorgudayken ellerindeki Hasan bilgilerine çok benzediğimi 
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fark etmişler ve başlamışlardı "Hasan sen misin?" diye yüklen­
meye. Kabul etmemiştim. 

Bu, yargılandığımız iddianamenin "faullerinden" sadece bi­
riydi. "Ele geçen örgütsel raporlar" ve bazı sorgu ifadelerinden 
çıkardıkları sonuçla, savcı, beni "Hasan" olmakla itham edi­
yordu. Dolayısıyla "Hasan"ın katıldığını saptadıkları bütün ey­
lemlerin sanığı olmuştum. Ama diğer Hasan da bu "Hasan"ın 
katıldığı söylenen eylemlerden dolayı sanık idi. Misal, eylem­
de diyelim üç kişi var, Ahmet, Mehmet ve Hasan. Ama Hasan 
iki tane var! 

Hasan içeride "Yahu alakam yok," diye söylenip duruyor, 
meramını anlatmaya çalışıyor duruşmalarda, ama dinleyen 
kim. Adam uzun süre yattı bizimle. Durduk yere "Tak tak" di­
ye bir lakabı da olmuştu, o da benimsedi sonradan. 

"Siz buraya Deu-Sol propagandası 
yapmaya mı geldiniz bel" 

1980 yılı başlarında gerçekleşen Bayrampaşa Maltepe'deki Mig­
ros deposunun basılması eyleminin duruşmasında ilginç anlar 
yaşandı. 

Depoda çalışan Migros işçileri sendikalı, demokrat işçiler­
di. Sayısını tam hatırlamıyorum ama yaklaşık on işçi tanık sı­
fatıyla olayı anlatmak ve teşhis yapmak için mahkemeye çağ­
rılmışlardı. 

Tek tek kürsüye çıktılar. Belli ki aralarında önceden sözleş­
mişler aynı ifadeyi vermek için. 

"Olay nasıl oldu? Anlat! "  
"Bir anda içeri girdiler. Sayıları çok fazlaydı, ellerinde daha 

önce görmediğim büyük silahlar vardı. Bizim eylemimiz tekel­
ci sermayeye karşıdır. Buradan alacağımız yiyecekleri yoksul, 
emekçi halkımıza dağıtacağız dediler. Silah zoruyla kamyonları 
doldurduk. Sonra gittiler. Bize kötü davranmadılar." 

"Peki dön bak bakalım bunu yapanlar bunların içinde mi?" 
Bu esnada biz ayağa kalkınış oluyoruz tabii. 
"Yok. Tanımadım." 
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"Bunların içinde yok mu? Tanımadın mı?" 
"Bilmiyorum. Çok zaman geçti. Bunların içinde olsa bile ta­

nıyamam." 
Tanıklar sırayla geldi ve her biri de üç aşağı beş yukarı ay­

nı ifadeyi verdi. Şahitlerden biri yine sözlerine "Dediler ki eyle­
mimiz tekelci sermayeye karşı. .. " diye başlayınca duruşma yar­
gıcı isyan etti; "Yeter be! Buraya Dev-Sol propagandası yapma­
ya mı geldiniz?" 

Biz hemen ayaklandık, tanığa baskı yapmayın, sözlerini ol­
duğu gibi tutanağa geçin diye. Yargıç uzatmadı, "Bak bakalım 
tanıyacak mısın?" Sürpriz yok, o da "Tanımadım. Çok zaman 
geçti zaten tanıyamam da," dedi. 

Ama duruşma yargıcı, "Şimdi görürsünüz siz," diyen gözler­
le bakıyordu bize. Sürprizi sona saklamıştı demek. Depo mü­
dürünü çağırdı şahit kürsüsüne. 

Kravatlı, kelli felli bir adam geldi kürsüye. Bir yandan da 
önündeki dosyayı karıştıran yargıcın üslubu da değişmişti; 
"Olayı anlatır mısınız?" 

"Ben odamdaydım. Gürültüler üzerine çıktım odamdan. Bir 
de baktım teröristler. Hemen polise haber vermek için odama 
dönecektim ki kafama silah dayadılar. Haber veremedim o yüz­
den. Biraz direnmeye çalıştım ama çok kalabalıktılar. Altı adet 
kamyonumuzu tıka basa yiyecek doldurup çekip gittiler." 

"Peki bu olayın failleri arkanızdaki kişilerin içinde. Kimlerdi 
bunlar, bakın bakalım." 

Adama nasıl kötü kötü bakmışsak hiç bizimle göz göze gel­
meye çalışmadan öylesine bakındı ve yargıca dönerek "Tanıya­
madım Hakim Bey," dedi. 

"Olur mu ama? Emniyette üç kişiyi teşhis etmişsiniz. Bir da­
ha bakın." 

Adamın başlangıçtaki soğukkanlılığından eser kalmamıştı. 
Mecburen tekrar bize doğru döndü. Ve az sonra ileri geri sal­
lanmaya başladı, düşüp bayıldı. Askerler adamı revire kaldırır­
ken biz de yargıca "Tanıklara baskı yapmayın, zorla teşhis mi 
yaptıracaksınız?"  diyorduk. 
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Bekçi'nin sürpriz çıkışı 

Yine 1980 yılının başlarında kimsenin burnunun kanamadığı 
bir karakol baskını eylemi gerçekleştirilmişti. Karagümnik Ka­
rakolu baskını, Devrimci Sol'un en "prestijli" eylemlerinden bi­
riydi. Eylemi Ahmet Karlangaç organize etmişti ve 1 2  Eylül' den 
sonra işkenceyle öldünildü, "kafasını duvarlara vurarak intihar 
etti" şeklinde ciddiyetsiz bir açıklama yaptılar. 

Eylem esnasında bir "sürpriz" olmuş ve sabah erken saatler­
de devriye görevinden karakola dönen üç bekçi de çevre gü­
venliği alan eylemciler tarafından silahlan alınarak "enterne" 
edilmişti. Ama bekçilerden yaşlı olanı "çetin ceviz" çıkmış ve 
"devletin silahını vermem" diye tutturmuştu. "lyi sen verme 
biz alınz," deyip belinden onun da silahını almışlardı. 

Daha önce tanık olarak dinlenen polis memurları olayı kendi 
lehlerine abarttıkça abartmışlardı. Kimi "Yirmi kişi birden bü­
yük otomatik silahlarla daldı içeri," demişti, kimisi sayıyı "En 
az otuz kişiydiler," diye söylemişti. Eylemcilerin yüzleri mas­
keliydi ve o yüzden teşhis yapamayacaklarını da söylemişlerdi. 

Ama karakolun dışında bekçileri eylem bitene kadar enter­
ne edenlerin yüzlerinde maske yoktu ve emniyette birkaç kişi­
yi de teşhis etmişlerdi. 

Bekçilerden yaşlı olanı da olayı "Çok kalabalıktılar," diye an­
latmaya başladı ve sonrasında kendi tavrını anlattı ballandı­
ra ballandıra: "Devletin silahını vermem dedim, kafama on ta­
ne silah birden dayadılar, beni yere yıkıp silahımı aldılar," vb. 

Kendi aramızda "adam Şaban kılıklı biri, şimdi şu şu şu diye 
her birimizi teşhis edecek," diye f ısıldaşıyorduk. Teşhis etmesi 
durumunda benim hukuki pozisyonum değişirdi. Şube ifadem­
de olmayan ama suçlandığım bir eyleme katılmış olduğum so­
nucu çıkardı. O yüzden biraz kaygılanmıştım doğrusu. 

Sıra teşhise geldi, adam döndü baktı bize bir süre ve mahke­
me heyetine dönüp gayet kendinden emin bir edayla "Tanımı­
yorum," dedi. 

"Nasıl tanımıyorsun? Bir daha bak," dedi yargıç. 
Tekrar baktı ve tekrar "Tanımıyorum," dedi. 
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Yargıç elindeki dosyayı havaya kaldırarak "Ama emniyet­
te üç dört kişiyi tanımışsın. O kişiler de bunların içinde," di­
ye bağırdı. Hiç değilse emniyetteki teşhislerini yinelemesini is­
tiyordu yani. 

Bekçi, "Hakim Bey, emniyette bana bazı kişiler gösterdiler 
ama hepsinin de yüzü gözü kan içindeydi, perişandılar. Ba­
na bunlardır diye bir kağıt imzalattılar, psikolojik baskı yaptı­
lar. Ben orada da kimseyi tanımadım. O teşhisimi kabul etmi­
yorum," dedi. 

Mahkeme heyeti de bizler de bir an donup kalmıştık. Heyet­
teki sürekli uyuklayan yargıcın bile gözleri fal taşı gibi açılmış­
tı. Teşhis yapacağını beklediğimiz bekçi amca bir anda işkence­
nin tanığı haline gelmişti . . .  

Şaşkınlığını üzerinden ilk atan biz olduk. "Tanığın ifadesi 
aynen tutanaklara geçsin. Kendisi işkence gördüğümüzü ifa­
de etmiştir." 

Böyle neler neler . . .  
Karagümrük Karakolµ eyleminin görüşüldüğü dosya, bir 

sonraki duruşmada kapandı. Bekçinin sürpriz şahitliği, bu dos­
yanın en önemli "yeni" durumu olmuştu. Dosyanın kapandı­
ğı duruşmaya, tesadüf, izleyici olarak Yaşar Kemal, Emil Galip 
Sandalcı ve Latife Tekin de gelmişti. O günlerde sonradan şair 
kimliğiyle tanınacak olan Nevzat Çelik idarenin kendisine ver­
mediği dergi ve kitapları gibi nedenlerle "bireysel" bir açlık gre­
vi yapmıştı; ona destek vermek için gelen Yaşar Kemal ve Emil 
Galip Sandalcı'ya cezaevindeki baskı ve işkenceleri anlatmak 
fırsatı bulduk duruşmaya ara verildiğinde. Latife Tekin ise biz­
den uzak durdu nedense; Nevzat'la görüştü sadece. 

Normale dönmek ... 

"Sanki çok uzun ömrümüz varmış gibi hayat beklemeyi öğre­

tiyor bize." 

- Piyanist filminden 

Dayak, işkence, operasyonlar, açlık grevleri . . .  Yıllardır hapis­
hanedeki hayatımız "olağanüstü" bir tempoda seyrediyormuş. 
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Bunu, ortalık "durulduğunda" fark ettik. "Kot pantolon" for­
mülüyle tek tip elbise dayatmasından vazgeçtikleri gibi, "bun­
lan içeri atmamız yetmez, diz de çöktürmeliyiz" olarak özet­
lenebilecek anlayıştan da vazgeçmişlerdi. 1986 yılından itiba­
ren hızla "normale" döndük ve "normale" dönmemizle birlikte 
hayretle fark ettik yıllardır neler yaşamış olduğumuzu .. .  

"Normal" dediğim, hapishanenin "olağan" sorunlan öne çık-
u. "Sorun" olmadan olur mu? Mahkemelerimiz devam ediyor­
du ve birlikte yargılanan tutuklulann savunma hazırlıklan için 
aynı koğuşlarda bir araya gelmesi gerekiyordu. Havalandır­
ma süresinin, görüş süresinin uzatılması gerekiyordu. Ziyaret­
ten hiç değilse kahvaltılık yiyeceklerin alınması, pahalı cezae­
vi kantinine mahk1lm olmaktan kurtulmamız gerekiyordu. Zi­
yaretçilerimizin getirdiği giysilerin "şu renk yasak, bu renk ya­
sak" gibi gerekçelerle verilmemesinden vazgeçilmesi, ismini, 
yazannı beğenmedikleri yasal kitaplan edinmemizi engelleme­
meleri gerekiyordu. Yayımlanan dergileri ve gazeteleri alabil­
meliydik. . .  Yeter ki "dert" bunlar olsundu; nitekim zamanla ge­
nellikle çözüldü bu sorunlar da. 

Koşarak yaşamıştık bu yıllan, nefes nefese ve "durunca" ken­
di gerçeklerimizle, bir başka boyutta bir kez daha karşı karşı­
ya kaldık. 

O dönemde ve sonrasında, evli arkadaşlanmızdan boşanan­
lar oldu mesela. Birbirlerini yeni tanımaya başladılar galiba. Ve 
galiba hayata dair duygulan, düşünceleri, tasavvurlan, gelecek 
beklentileri başkalaşıma uğramıştı. 

Görünür gelecekte bir "devrim" yoktu ve devrim yapmayı 
birbirine bırakmayacak kadar iddialı örgütlerin "gizemli" bir 
yanı kalmamıştı. "Lideri" de "militanı" da mahpustu ve kendi­
ni sürdürmenin gerektirdiği güven, inanç, heyecan gölgelen­
miş, örselenmişti. . .  

Ömrünün bahannda gençlerdik çoğumuz ve çoğumuzun ha­
yatında bir sevgilisi dahi olmamıştı. Ne bir kadının elini tut­
muşluğumuz vardı, ne aşık olmuşluğumuz ve ne de hasretini 
çektiğimiz çocuklanmız . . .  

Hayat işte, yaşamındaki boşluklan durduğun, durulduğun 
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zaman çarpıyor yüzüne ve bunu sadece sen yaşıyorsun. Dolayı­
sıyla sadece sen üstesinden gelmek durumundasın . . .  

Benim de bir "mahpushane aşkım" oldu. Bir arkadaşımın kız 
kardeşine ilgi duydum. Mektuplaştık bir süre. Sayfalar dolusu 
mektuplar yazıyordum ona. Ama o sayfalar dolusu mektuplar­
da duygularımın kıyısından köşesinden bile geçmiyordum el­
bette ki. Neyi nasıl ifade edebilirdim ki? Sen içeridesin, o dışa­
rıda. Birbirinizin "canlı" halini görmemişsiniz bile. Neresinden 
tutsan elinde kalır; mantık testine tutsan . . .  Ama insan duygula­
rının ayaklandığı bir zamanda hayatın o şartlarına da isyan edi­
yor; aklını, manUğını elinin tersiyle bir tarafa iterek. . .  

O zaman mektuplar cezaevi idaresinin yanı sıra henüz bir de 
ilgili örgüt sorumlusunun denetiminden geçmiyordu; bu "uy­
gulama" sonraki yıllarda başladı. Ama bendeki bu "mektup ya­
zıyorum" hali sonuçta arkadaşlarımın da dikkatini çekmiş ve 
dahası mektuplarımı benden habersiz okumuşlardı. Bir gün bir 
yöneticimizin bana hitaben yazdığı mektubu tutuşturdular eli­
me. "Cezaevinde duygu denizleri vardır," şeklinde bir "tespit" 
yazdığını hatırlıyorum. Gerisi, "duygularımıza hakim olmalı­
yız, duygularımız da devrimci olmalı" gibi nasihatler idi. Açık­
çası çok utandığımı, mahcup olduğumu hatırlıyorum. Giderek 
daha az mektup yazmaya başladım, sonra da bıraktım. Ve zaten 
muhatabım olan kadın da "Beni tanımıyorsun bile," diye yazı­
yordu bana. Doğru. 

O "aşk" öylece bitmedi ama. Sonrası, daha trajik ve hayatım­
daki kendisini dayatan "keşke"lerden, cevabı verilememiş so­
rulardan biridir. Çünkü çıktıktan sonra birbirimizi "canlı" ola­
rak da tanıdık. Sevdik. Fakat gerisini getiremedik. Başka "dün­
yaların" insanlarıydık ve onun fedakar çabalan da yetmedi. Bir 
gün bir mektup daha aldım örgüt yöneticisinden. tık mektup 
daha "anlayışlı" idi. Bu mektup ise, baştan sona fırça . . .  Kendi 
duygularına, aşkına sahiplik etmekte ne denli korkak ve çaresiz 
olduğumun itirafı olsun bu satırlar. Belki yazanın bir gün; çün­
kü vicdanımı yatıştırmak için yegane "çarem" bu . . .  

"Tahliye komasına" giren arkadaşlarımız oluyordu. Bu, ha­
pishane literatüründe bir tür "bunalım" halini anlatan bir kav-
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ram. "Çıkmam lazım, filanca tahliye oldu, benim durumum 
ondan daha ağır da değil, beni neden bırakmıyorlar ki?" duygu 
ve düşüncesinin akut hali. Bir başka ifadeyle "önümüzdeki du­
ruşmada kesin bırakacaklar beni" düşüncesine kapılmak, ken­
di tahminini "kesin bilgi" zannetmek ve önümüzdeki duruş­
mada da mahkeme tahliye karan vermeyince içine kapanmak, 
umudunu diğer duruşmaya bağlamak . . .  

Gerçekten de tahliyeler başlamıştı ama. "Bağımsız" koğuş­
lardan tahliyeler olmuştu o zamana değin, ama şimdi "direnen­
lerden" de tahliye karan verilenler oluyordu. Suçlandığı eylem 
görüşmeleri bitenler, eğer teşhis gibi ciddi bir olumsuzluk ya­
şanmamış, yeni bir "itirafçı" suçlaması söz konusu olmamış­
sa "beni bırakırlar herhalde" beklentisine giriyorlardı ister is­
temez. 

1987 yılına girdik ve Nisan ayı içerisinde benim de suçlandı­
ğım eylemlerin görüşmeleri önemli bir olumsuz "gelişme" ol­
madan bitti. "Koma" sırası bendeydi. "Beni de bırakırlar her­
halde," diye düşünmeye başlamıştım zira . . .  

"Normal" hapishane halimizin "normal" faaliyetleri arasında 
en önemlisi, savunma hazırlıklarıydı elbette. Birkaç ay kırk beş 
kişi "Çemobil" denilen C blokun arka kısmında kaldık. Kaldı­
ğımız koğuşlarda günün belli saatlerinde hararetli tartışmalar 
yapıyor ve tartışma sonuçlarını yazılı hale getirip diğer koğuş­
larla da paylaşıyorduk. 

Yararlı olacağına inandığımız kitaplar okuyor, notlar alıyor­
duk. Temel materyalimiz ise Mahir Çayan ve Bütün Yazılar 
isimli kitabında toplanan siyasi görüşleriydi. 

Ben bu tartışmalarda Mahir Çayan'ın Kemalizm konusunda­
ki analizi ve bazı görüşlerini yanlış bulduğumu belirttim, bile­
bildiğimce nedenlerini de izah ederek. Yanı sıra, gerilla sava­
şı başlatan PKK ile birlikte Kürt sorununda yeni bir durum or­
taya çıktığını vurgulayarak Kürt sorunundaki görüşlerimizi bu 
yeni duruma göre yeniden gözden geçirmemiz gerektiğini söy­
ledim. Sen misin bunu söyleyen? Bir süre arkadaşlarımın "he­
defi" oldum; "duygusal ve milliyetçi" olduğuma yönelik eleşti­
rilere muhatap oldum. Bu eleştirileri en keskin üslupla yönel-
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tenlerin başında birlikte yargılandığımız Semih Genç geliyor­
du. Sonraki yıllarda "itirafçı" oldu . . .  

İyi niyetli bir çıkış yapmıştım. Ama üzerime çok gelmişler­
di. Havalandırmada volta atarken görüşlerime hak verenler 
oluyor, ama toplantıya gelince sesleri çıkmıyordu. Gençlik iş­
te. Henüz "hesap" yapmasını bilmiyordum. Bir "örgütsel istik­
bal" arayışım da yoktu. Bunun verdiği bir özgüvendi benimkisi. 
Yoksa "Mahir'i en iyi biz yorumluyor, en doğru biz savunuyo­
ruz" iddiasındaki bir örgüte "Mahir'in filanca konulardaki gö­
rüşleri bence yanlış" diyebilir miydim? 

Üzerime çok gelindiği, adeta devrimciliğimin sorgulandı­
ğı bir gün dayanamayıp "Siz ne kadar Dev-Sol'cuysanız ben de 
o kadar Dev-Sol'cuyum!"  demiştim. Sanının o zaman anladılar 
biraz abarttıklarını ve benim görüşlerimi hızla gündemden dü­
şürdüler. Devrimci Sol'un "Haklıyız Kazanacağız" başlıklı siya­
si savunmasında benim de imzam vardır . . .  

Ben ve birkaç arkadaşın daha çizerliği vardı. Bunu değerlen­
dirmek için Isırgan adında gayet ciddi, iddialı bir mizah dergi­
si hazırladık, çoğalttık. Çok beğenildi. Onun dışında okuya­
rak, yazarak, top oynayarak, mektup yazarak, mektup bekleye­
rek geçti günler. 

"Bitti" ... 

Okum.ayı ve yazmayı çok seviyordum (tabii ki hala da sevi­
yorum.). Bulabildiğim her kitabı yeni bir şeyler öğrenmek he­
yecanıyla okuyor ve mutlaka defter, kağıt ne bulmuşsam not­
lar alıyordum. Ve o defterler, notlar aldığım kağıtlar aramalar­
da bütün itirazlarıma rağm.en alınıyor, "İnceleyip vereceğiz," 
demelerine rağmen bir daha da geri verilmiyordu. Daha son­
ra, '90'lı yıllardaki mahpusluk deneyimimde de aynı şeyi yaşa­
yacaktım . . .  

1986 yılından itibaren ortam biraz "normalleşince" günlük 
tutmaya başladım. İkiye katladığım A4 kağıtlarına minik harf­
lerle. Aramalarda başına bir şey gelmesin diye dikkatlerini çe­
kecek sözcükler yazmıyordum tabii, "işkence, cezaevi, asker" 
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gibi. Bazen de bunların İngilizce karşılıklarını yazıyordum. Ay­
rıca da başı sonu adeta belirsiz, uzun, tumturaklı cümleler . . .  
Niyetim, benden başka okuyanın anlamakta zorluk çekmesi­
ni sağlamaku tabii. 

Bu çalışmanın finalinde, 3 Ağustos 1987 günü aldığım tahli­
ye haberiyle "Bitti" diye noktaladığım, 1986-87 yıllan içerisin­
de yazdığım güncernden seçtiğim küçük anekdotlar olsun is­
tedim. 

Mektuplarımı yaktım 

... Bir mektup, bir şiir, bir karikatür, bir yazılı anlaum ... yaşadı­

ğı dönemin tanıklığını yapacak belge değerine sahiptir ... Biraz 

da bundan ısrar ve inatla yazıp duruyorum. 

Mektuplar yaşadığımız koşullarda geleceğe iletilen mesajlar 

özelliğine de sahip ve çok önemli bir yeri var yaşamımızda. İç­

ten, sıcak, sevgi dolu ve herhangi bir konu üzerine, duygu dü­

şünce alışverişinin bir aracı olarak mektuplar, yaşamı olma­

dık ölçüde kısıtlanıp sınırlandırılmış, "yok"lar ve yoksunluk­

ların çepeçevre kuşatması altında yaşanan koşullarda hele, bir 

mahpus açısından son derece önemli. Tarifsiz bir anlamı, de­

ğeri var. O soyut "dışarıya" açılan bir pencere. O güzel olaca­

ğına içtenlikle inandığımız geleceğe uzanan bir yol. Anılar de­

nizine dalıp gitmenin, geçmişinin, bugününün ve yaşanmamış 

geleceğin muhasebesini yapmanın bir vesilesi. Kah üzen, hü­

zünlendiren, kah sevindiren, kah kafasında şimşekler çaktırıp 

kendine gelmene hizmet eden, yol gösteren, ilham veren, öğ­

reten ... Her satın defalarca okunan, bir kenara atmaya kıyıla­

mayan, biriktirilen, korunan, zaman zaman alıp eline ilk gün­

kü heyecanı yeniden yaşayarak tekrar okunan ... Bir moral ve 

manevi hazine anlamı atfedilen . . .  İçtenlikle, bilinçle, sevgiy­

le, sıcaklıkla, dostlukla duygular düşünceler satırlara yansıtı­

labilmişse eğer ... 

Mektuplarımın tamamına yakınını bir bir ve her seferinde 

yüreğim acıyla burkularak yırtum, yakum, attım ... 
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Açık, dosdoğru yazamamak ... Anlatamıyorum .. .  

. . .  Anlatamıyor, dosdoğru yazamıyorum. "Malum" koşulları­
mız nedeniyle. Ama elbet yine de duygu ve düşüncelerimden 
birer parçadır her yazdığım saur. En azından, kim bilir, başka 
biri okuyunca ne bir şey anlayacak, ne bir şey hissedecek bel­
ki, ama beni alıp sürükleyecektir bugünlere .. .  

Gün ışığında uyanmak. . . 

. . .  Pencere kenarındaki ranzanın üst yatağında yatıyorum. Ba­
şım yastığımda, kafamı kaldırmadan gökyüzünün mavisini, 
sonsuzluğunu, parmaklıklarla bölünmüş de olsa bana izleye­
bilme olanağı veren yatağımın yerini seviyorum. Mevsim son­
bahar. Önümüz kış. Hava soğuk ve daha da soğuyacak. Pen­
ceremin camı kırık. Bıçak gibi kesen bir soğuk vuruyor sura­
tıma dışarıdan. Bu yüzden pencere kenarındaki ranza çok da 
tercih edilen bir yer değil. Nezle, grip bu kış da yakamdan düş­
meyecek, belli. Olsun. Gece güzel. Yıldızlar, ay parlak . . .  Gece­
nin gizemli karanlığının seyrine dalmışken ne zaman uyudu­
ğunun ayrımında olmamak, güzel. Gün ışığıyla uyanmak, gü­
zel... 12 Ekim 1986. 

Haydi uyan 

Gunışığı çilemeye başladı başucunda 

Denizler bir mavilik edindi günden 

Seher yeline uyup kuşlar tüneğinden uçtu 

Bu türküyu dinlemeyecek misin . . .  

- Metin Eloğlu 

Gelecek için yaşamak. .. 

. . . Bu acılara katlanmanın, bu zorluklara göğüs germenin bir 
paha biçilemez değerde ödülü var; alnımız ak, başımız dik, ki'­
şiliğimiz, onurumuz, değerlerimiz lekesiz, tertemiz . . .  



"Taşı koysan un ufak olur. Değil insan" diye yazmış şair Gül­

ten Akın. Söz konusu olan, insandır. Çırılçıplak insan . . .  

Babam . .. 

. . .  Her kötü haber de gelir mahpuslukta mı bulur insanı . . .  İn­

safsızca vurur darbesini. Bakmaz gözünün yaşına. Mahpus-

tasın. Mahpusluk. Ne çare .. .  Çaresizlik . . .  Kalleştir mahpus-

luk bu yüzden, çaresizliktir . . .  Ve ağzından çıkan söz, çıkmış-

ur bir kere; "Bekle. Cenazemi götürürsün memlekete . . .  " Ah ... 

Babam .. .  Gün yüzü görmemiş çilekeş garip babam . . . O gaze­

te ilanını gördüğümde beynimden vurulmuş gibi oldum ... Ba­

bam ... Artık yok. . .  

Yeni dergiler 

. . .  Bugün yıllar sonra Nokta, Yeni Gündem, 2000'e Doğru isimli 

dergileri gördük. Yıllann verdiği açlıkla bir an için boş bırak­

madan, birbirimizin elinden çekiştirerek okuduk. 

Yıllarca yasaklandı kitaplanmız. İşkencenin, yasağın, bas­

kılann "hafiflediği" dönemlerde dahi Cumhuriyet gazetesi ya­

saktı. 

Yasaklar kalkmış gibi. Dışandan kitaplar geliyor. Çok kitap 

istedik. Ailelerimizin külfeti arttı bu nedenle . . .  

Zaman sılantısı 

.. .Sanılır ki mahpushanede sıkıntısı duyulmayacak bir şey var­

sa, o da zamandır. Yanlış bir kanı. En azından her zaman böy­

le değil. Ne kadar tekdüze de olsa, bazen insanın ruhu sıkıl­

sa da, mahpushanenin kendine özgü hay huyu içinde geçip gi­

den "dolu" bir yaşamı var. İşte; günce yazmaya fırsat ve vakit 

bulmakta zorluk çekiyorum. Kafamda birikmiş ve kağıda ak­

tarmamı bekleyen yığınla şey var. Şu satıdan yazabiliyorsam, 

TV'deki Agatha Christie filmini izlemediğim içindir ... 
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Karikatıirlerimi dışarı çıkartamıyorum 

.. .  Bugün içerisinde karikatürlerimin bulunduğu resim defte­
rimin yegane ziyaretçim yengeme verilmesi için bir kez da­
ha idareye dilekçe verdim. Karikatürlerimi ziyaretçime ver­
mek isteyişimin doğal bir hakkım olduğunu vb. yazdım. Baka­
lım gene "Uygun değildir" cevabı mı verecekler; ne demekse .. .  

Radyasyonlu çay 

. . .  Radyasyon taruşmalan elbette ki bizim ortamımıza da can­
lı bir şekilde yansımakta geç kalmadı. Bir gün öncesi çayı ar­
tırmak için çare ve formüller ararken bir gün sonrasında "rad­
yasyonlu" diye "çayı bırakmak lazım" tartışmaları başladı ko­
ğuşta. Çemobil'den yayılan radyasyon bizim Rize çayını da et­
kilemiş diye. Bizim koğuşta ben ve birkaç kişi dışında çoğun­
luk "çayı bırakmak lazım" eğilimindeydi. Ben, herkesi bağla­
yacak bir karar almak doğru değil düşüncesini savundum. Bu­
nun üzerine, "koğuşa çay girerse ben de içerim" diyen arka­
daşlar oldu. Sonuçta altı kişi çayı bırakıp ıhlamura başladı. Bir­
kaç gün geçti geçmedi onlar da çaya başladı ama. Hem, Çer­
nobil olayının üzerinden sekiz ay geçmişti ve biz radyasyon al­
mış isek, iş işten geçmiş olmalıydı. Hem de Sanayi ve Tekno­
loji Bakanı Cahit Aral "Bakın ben içiyorum bir şey olmuyor," 
dememiş miydi? 

Alçak hava 

. . .  Kış, ama bahar gibi bir hava. İnsanı ayaklandıran türden. Bir 
arkadaş (Ayhan), "Ne alçak bir hava," dedi. Umut ve hasret bi­
riktiriyoruz . . .  

Elektrik kesintileri 

. . .  Bugünlerde sık sık elektrik kesiliyor. Bir yandan da su kesin­
tileri başladı. Bulaşıklar birikiyor . . .  Bazı günler ekmeği, yeme-



ği de geç veriyorlar. Elektrik kesintisi demek, akşamlan hava­
landınnaya dönük moral gecesi yapmak demek. .. '87 kışı zor­
lu geçiyor lstanbul'da. Kar, kış, kıyamet . . .  Bize yansıması da 
elektrik, su kesintileri, ekmeğin, yemeğin geç gelmesi ve ta­
bii ki soğuk. . .  

Bir giln ... 

Ailelerimiz, yakınlanmız biliyor, her şeyi bizimle birlikte gör­
düler, yaşadılar. Bir gün 12 Eylül'ün cezaevlerinde neler ol­
duğunu öğrenebilecek mi insanlar peki? Öğrenince ne diye­
cekler? Faşizme, cuntaya lanet okuyacak mı sevgili halkımız? 
Yoksa "geldi geçti, unutalım" mı diyecekler? Biz bu gerçekleri 
aiılatuğımızda, ne düşünecek insanlar? 

"Gerçek ne kadar korkunç olursa olsun, gerçeği bilmemek­
ten daha korkunç değildir," demiş Lenin. 

Hayaller ve umut 

Umut ettiğim ne? "Gelecek" derken kastettiğim ne? "Güzel 
gelecekler," diyoruz ya hani, Nazım'ın dediğince "Güzel ve 
güneşli gelecekler" . . .  Mavi . . .  Deniz . . .  Gökyüzü . . .  Bahar .. .  Yaşa­
dıklanmız mutlaka daha güzel ve mavi bir geleceğin gerekçe­
sidir. Buna inancımı yitirmemeliyim. 

"lnsanlann gerçek yerine hayallere yönelmesinin kolay ol­
ması şundandır: Gerçeklerde pek az bulunan umut, hayallerde 
pek çoktur," demiş Gustave Le Bon. Doğru demiş . . .  

Gülmesini bilmek gerek 

Bizde bir tuhaflık yok değil mi? Her şart alunda gülecek, eğ­
lenecek bir şeyler buluyoruz. Akıl ve ruh sağlığımızı koruya­
bildiysek, gülmesini bildiğimizdendir biraz da. Yoksa nasıl çe­
kilirdi? 

Uzun süre mahpus kalmış Alman komünist Rosa Luxem­
burg, Sophie Liebknecht'e yazdığı mektubunda galiba benim-
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le aynı duygulan yaşıyormuş: " . . .  Ve gülümsüyorum yaşama ka­

ranlıkta, sanki herhangi bir büyük giz biliyormuşum gibi. Ve bu 

sevinç için bir neden anyorum, hiçbir şey bulamıyorum. Ve yine 

gülümsüyorum kendime. " 

Bugün Pazar 

. . .  Mahpushanede haftanın, zamanın merkezinde "hafta sonu" 
ya da "pazar" değil; ziyaret günü, mektup günü vardır. Pazar 
günlerinin bir "özelliği" var ise eğer, o da pazar günleri gö­
ıiiş ve havalandırmanın olmaması. .. İnsanlar sever pazar gün­
lerini, "normal" yaşamlarında. Tatildir o gün. Evlerindedir­
ler. Gılzel bir kahvalu sofrası, ince belli cam bardaklarda dem­
li çaylar. Çoluk çocuk. .. Ertesi gün yeni bir haftaya başlamak 
için enerji biriktirirler. Bizim için· ise pazar gününün özelliği 
kötıl. Geçsin gitsin istediğimiz bir gün. Yeni bir haftaya başla­
mak için. Ama Nazım'ı pazar günü havalandırmaya çıkanyor­
larmış. Bir şiiri vardı ya: 

Bugün pazar. 

Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. 

Ve ben ömrümde ilk defa gökyılZılnün 

Bu kadar benden uzak 

Bu kadar mavi 

Bu kadar geniş olduğuna şaşarak 

Kımıldamadan durdum. 

Sonra saygıyla toprağa oturdum, 

Dayadım sırtımı duvara. 

Bu anda ne düşmek dalgalara, 

Bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne kanm. 

Toprak, güneş ve ben .. .  

Bahtiyanm . . .  



Çocuğa babasım unutturmak. . .  

Ersin eşinden boşandı. Çocukları var ve eski eşi çocuklarını 
babasına unutturmaya çalışıyormuş. Ziyarete de getirmiyor bu 
yüzden. Ersin çok dertli. Zor . . .  Bir gün benim de çocuklarım 
olur mu? Zor .. .  Önce buradan sağ salim çıkacaksın . . .  

Neden "koç gibi" 

Neden "koç gibi, canavar gibi yarıyoruz işte" denir? Doğrusu 
insan gibi olmalı. lnsan gibi... Direnerek .. . 

Nostalji 

... Adına nostalji diyorlar, geçmişe özlem, hamurunda hüzün 
var ister istemez. Çocukluğum. Yaşanmamış çocukluğum . . .  
Benim başka bir geçmişim yok ki özlem duyacağım ... 

Havalandırma 

Havalandırma saatleri uzauldı. Nihayet. Sabah sayımından 
sonra bir saat öğleden sonra bir saat. Görüş süresi de uzatıl­
dı, kırk beş dakika oldu. Açık görüş hakkından da yararlana­
bileceğiz senenin belirli günlerinde, bayramda seyranda. O da 
bir saat olacak. . .  

Delikanlım, iyi bak yıldızlara 

Onlan belki bir daha gôremezsin 

belki bir daha yıldızlann altında 

kollannı ufuklar gibi açıp geremezsin. 

Delikanlım, senin haf anın içi 

yıldızlar kadar korkunç, kudretli ve iyidir. 

Yıldızlar ve senin haf an 

Kainatın en mükemmel şeyidir. 

Delikanlım sen ki ya bir kôşe başında 

kan sızarak başından ôleceksin 

243 



244 

ya da bir darağacında can vereceksin. 

Delikanlım belki beni anladın belki anlamadın 

kesiyorum sôzılmü. 

- Nazım Hikmet 

TV'de pazar konserleri 

TRT'de pazar sabahları "Pazar Konseri"nin müdavimi ol­
dum. Klasik müziği sevmeye başladım. Ondan sonra da kov­
boy filmleri yayınlıyorlar. Amerikan dizilerinden iyidir. Zaten 
haberler dışında akşamlan TV izlemiyorum. Akşamlar, kitap 
okuma, mektup ve günlük saatlerim . . .  

Deniz 

Ben denizi sever miydim bunca? İçeride fark ettim bunu. 1978 

yazında Kumburgaz'da ağabeyim, Paşa Güven ve birkaç arka­
daş daha beni denizde boyumu geçen yere götürüp öylece bı­
rakmışlardı. "Yüzme böyle öğrenilir," diye. Boğulacaktım az 
daha. Ama işte boğulmayacak kadar da öğrenmiştim de yüz­
meyi o yaz. Bir daha da girmedim denize. Deniz, sonsuz bir 
mavi ufuk. Ve mavi, özgürlüğün rengi. . .  Ve bir de çocuklu­
ğumdan kalan, giderek flulaşan köy resimleri. Munzur. Asi 
Munzur. llla da Munzur . . .  Dersim . . .  

Bitti 

3 Ağustos 1987. Mahkeme vardı bugün. Akşama doğru dön­
dü mahkemeye gidenler. Bizim havalandırmadan yoktu o gün 
mahkemeye giden. Havalandırmadaydık. Volta atıyorduk bir­
kaç arkadaş. Koridor penceresinden adımı seslendi mahkeme­
den dönen bir arkadaş, "Tahliye oldun". 

Tahliye oldun? Ben mi? Bitti mi yani? 



M1N1 MAHPUSHANE SôZLOGO 

Bağımsız: 12 Eylul cezaevlerinde oluşan bir "tutuklu" kategorisi. Ku­
rallara uymayı kabul eden ama "itirafçı" olmayı da reddeden tutuk­
lular için kullanılan bir nitelendirmeydi. 

Beraat: Yargılama sonucunda "suçsuzluğa" karar verilmesi. 

Çözıilmek: Bildiği "örgütsel sulan" ve arkadaşlarını ele vermek. .. "Ya­
n çözulmek, itiraf duzeyinde çözülmek" gibi alt kategorileri var. 

Gardiyan: İnfaz koruma memuru. Yaygın adları "gardiyan" olmak­
la beraber infaz koruma memurları bu isimlendirmeden rahatsız 
olurlardı. 

Havalandırma: Mahpus koğuşlarının önundeki, hava almak amacıyla 
yapılmış alan. 12 Eylül hapishanelerinde tutuklular on-on beş da­
kika gibi surelerde havalandırmaya çıkarulır ve havalandırmaya çı­
karılmak cezaevi yönetimi tarafından bir baskı aracı olarak kulla­
nılırdı. 

Hucre: Cezalandırmak amacıyla tutuklu ve hukumlulerin geçici bir 
sure ile tecrit edildiği yer. Genellikle havasız, karanlık ve izbedir. 

İtirafçı: 12 Eylul döneminde bazı tutuklular mensubu oldukları ör­
gütlerle ilgili butün bildiklerini itiraf edip, beraberinde "devletçi" 
bir tutum takındılar. Bunlardan bazıları sorgulara katılıp eski ar­
kadaşlarına işkence yapu. Sonraki yıllarda JlTEM turü oluşumlar-
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da "tetikçi" olarak da kullanıldılar. "İtirafçı" bu tür kişileri adlan­
dırmak için kullanıldı. 

Kapıaltı: Hapishaneye girmeden önce tutukluların bekletildikleri yer. 
Burada tutuklulara ilgili koğuşlara konulmadan önce "hoş geldin" 
dayağı aulır ve burasının "hapishane" olduğu ve "kurallara uyma­
sı gerektiği" öğretilirdi! 

Koğuş: Hapishanelerde tutuklu ve hükümlülerin yaşam alanlarının 
adı. Cezaevinin "tipine" göre hacimleri on altı kişiden yüz elli kişi­
ye kadar değişirdi. Aslında yüz elli kişilik koğuş yoktur ama elli ki­
şilik koğuş "ihtiyaç" halinde her tarafa yatakların serilmesi ile yüz 
elli kişilik koğuş haline getirilebiliyordu. 1999 yılında F tipi ceza­
evlerinin yapılmasıyla cezaevlerinde koğuş sisteminden vazgeçildi. 
Koğuş sistemi olan cezaevlerinde tadilatlar yapılarak üç ila alu ki­
şilik "odalar" inşa edildi. Ancak "yoğunluk" nedeniyle özellikle ad­
li tutuklu ve hükümlülerin bulunduğu cezaevlerinde üç kişilik, al­
tı kişilik odalarda daha fazla kişi tutulmaktadır. 

Mazgal: Hücre ya da koğuş kapılan üzerindeki küçük, mandalla dışa­
rıdan açılıp kapatılan gözetleme deliği. 

Mıitefenika: Mahkemeye çıkarılmadan önce gözaltında tutulanların 
konulduğu yer. "Geçici" bir yer olduğu için de genellikle bakımsız, 
izbe, tahta ranzalar konulmuş, tahta kurusu, bit, pire gibi her türlıi 
haşaratın olduğu yerlerdi. Bilebildiğim en "ünlü" müteferrika da­
ha çok adli suçların soruşturulduğu Sirkeci'deki İkinci Şube'dey­
di. Binanın bilinen adı "Sansaryan Han" idi. Adından da anlaşıla­
cağı üzere Osmanlı döneminde bir Ermeni mimar tarafından inşa 
edilmişti (Hosnep Aznavor) . İşkenceleriyle nam salmıştı ve sonra­
dan adliye oldu. 

Operasyon: Özellikle darbe dönemlerinde şu veya bu nedenle ya da 
herhangi bir neden de olmaksızın tutuklulara yönelik gerçekleştiri­
len işkence amaçlı saldınlann adı. 

Racon: Hapishanedeki yaşam kurallarının toplamına denir. Adli mah­
kOmlann ürettiği bir kavramdır. Bilinen kuralların ortaya çıkan bir 
sorunu halletmeye yeterli olmadığı durumlarda "koğuş ağası" ya da 
mahkfimlar nezdinde saygın biri tarafından "racon kesilir", yani ye­
ni bir kural ve "içtihat" belirlenir. "Racona" karşı gelmek, hoş kar-
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şılanmaz ve konunun önem ve mahiyetine göre çeşitli biçimlerde 

yapurımlara neden olur. 

Ranza: Tahta veya genellikle demirden mahpus yatağı. 

Ring: Cezaevi "taşıma" aracı. Küçük havalandırma deliklerinden "dı­

şarıyı" görmek imkanı verir. Kapıyla ayrılmış arka kısmında jan­

darmalar oturur. 

Siyasi: Hapishanelerdeki "suçlular" toplamda iki kategoriye ayrılır. 

"Siyasiler", devlete karşı işlenen suçlardan yargılanan kişilere ad­

lilerin taktığı isimdir. Dönemine göre "siyasilere" saygı duyulmuş 

bazen ise "uzak" durmak yeğlenmiştir. 

Tahliye: Dava devam ederken yargılama tutuksuz olarak devam et­

mek üzere serbest bırakılmak . . .  

Volta: Havalandırma veya koğuşun uygun alanlarında tutukluların 

belirli kurallar dahilinde yaptıkları yürüyüş. O "kurallar"ın sebe­

bi daha çok kişinin birbirine çarpmadan, birbirini rahatsız etme­

den yürümesidir. Ama adli mahkfimlar tarafından hayli abartıldı­

ğı bilinmektedir. 
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Albüm 



Ninem Besime. Dedem Seyit Hasan. 

Anam Fecire Solgun, r98o'li yıllar. Babam Emirali Solgun. 

250 



ilkokuldayken. 

Kardeşim Hıdır'la, r97o'lerin başları. 
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1985 yılında Sağmalcılar 
özel tip hapishanede ender 
havalandırma günlerinden 

birinden . . .  Soldan sağa: 
Tuncer Bağdatlıoğlu, 

Tuğrul Özbek, Nuri 
Eryüksel, İbrahim Bingöl, 

Bülent Pak. 

Tek tip elbiseye karşı direniş 
günlerinden . . .  Ayaktakiler, 
soldan sağa: Ülkü Darıcıoğlu 
(TİKKO davasından), İbrahim 
Erdoğan (1992 yılında 
operasyonda öldü), Bülent . . .  
(Kurtuluş davasından) .  
Oturanlar, soldan sağa: Cafer 
Solgun, Kadir . . .  (Devrimci Sol), 
Bora Bayoğlu (Devrimci Sol) . 



. 'te çıkarılan Metns 
. .  

Isırgan dergısı .  



Günce. 
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Anam Fecire Solgun. 
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Cumartesi Anneleri ile (Fotoğraf: Kerim Eren). 
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