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DEMET KURTOGLU TAŞDELEN 

Felsefeci, yazar, çağdaş dansçı. 1972'de Ankara' da doğdu. ODTÜ 
Felsefe Bölümü'nden mezun oldu. Aynı yerde yüksek lisans ve 
doktora eğitimiyle birlikte araştırma görevliliği yaptı. 2011 yılın­
da doçent oldu. Anadolu Üniversitesi Felsefe Bölümü öğretim üye­
sidir. Felsefi çalışma alanları arasında etik, felsefi estetik, sanat 
epistemolojisi, varoluşçu düşünce, Kierkegaard, Bergson, zaman 
felsefesi ve performatif felsefe bulunmaktadır. Dört yıldır Felsefey­
le Varolmak adında yeni bir ders vermektedir. "Hayatımın dersi" 
diye ifade ettiği ve öğrencilerin felsefeyle varolmanın ne anlama 
geldiğini kendilerinin keşfettikleri bu dersi değişim-dönüşümü 
temel alan devinen bir felsefe olarak amaçlamaktadır. 
Akademik çalışmalarının yanı sıra "Devinen Felsefe" köşe adıyla 
çeşitli edebiyat, kültür ve sanat dergilerinde yazılar yazmaktadır. 
Uzunca bir süre Eskişehir 2 Eylül gazetesinde "Varolmak" başlık­
lı köşesinde yaşam deneyimlerini kurgulayarak felsefe ve sanatla 
buluşturan köşe yazıları yazmıştır. 
Felsefe dışındaki ilgi alanlarından biri de çağdaş danstır. ODTÜ 
Çağdaş Dans Topluluğu'nda dansçı, eğitmen ve koreograf olmuş, 
sonrasında Anadolu Üniversitesi Dans Kulübü bünyesinde Modern 
Dans Anadolu'yu kurmuştur. Felsefe ve dans geçmişi kendiliğinden 
birleşmeye başlamış, 2013 yılından bu yana gerek girdiği dersler­
de gerek konferanslarda uygulamaya başladığı performatif felsefe 
etkinlikleriyle felsefe ve sanatı yazın hayatı dışında mekanlarda da 
buluşturmaya başlamıştır. Hareketi ve dansı felsefi düşünceleri için 
bir araç olarak da kullanan Demet Kurtoğlu Taşdelen, "Performans 
ve Sunum" adı altında konuşmalar düzenlemekte, performatif fel­
sefe alanında atölye çalışmaları vermektedir. Uluslararası araştırma 
ağı olan Performance Philosophy üyesidir ve ülkemizde bu alandaki 
çalışmaların yaygınlaşmasına öncülük etmektedir. 
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Gözleri, uzama değil de süreye ve zamanın henüz var olmayan bir 

noktasına bakmaya çalıştı. Elleri, ele gelmeyen ve gerçekdışı olan 

bir cisme dokunmaya çabaladı. 

Maurice Blanchot, Karanlık Thomas 
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Ön söz 

İnsanın gelmiş geçmiş en büyük arayışını sorsaydım size ne 
derdiniz? Yönümüzü nereye çevirirsek çevirelim karşımıza çıkan, 
aradığımız başka her şeyde yine de ondan bir parça olan, uzaya 
gitmekten, yer altına inmekten, uçmaktan, define bile aramaktan 
daha zor olan şey nedir? İnsanın kendisini araması. 

İnsan kendisinin dışında olana dair her türden bilgiye öyle ya 
da böyle ulaşabilirken kendisini anlamaya yönelmesi kadar zor 
bir şey yok şu yaşamda. Delphoi'deki tapınağın girişinde yazan 
"Kendini bil!" sözünün yüzyıllar geçmesine rağmen hala güncelli­
ğini koruması bunun en büyük kanıtı olsa gerek. İnsan ne zaman 
kendisiyle tanışacak diye sormadan edemiyorum. Acaba derin bir 
uykudan uyanmayı mı bekliyoruz hepimiz? Ya da fazlaca deneyim 
sahibi olduğumuzda mı kendimizi tanımaya başlıyoruz? Peki ya 
yanıtını belki de hiçbir zaman bulamayacağımız bazı soruları bü­
yük bir kararlılıkla sormaya devam edersek? 

Bir başkasının değil kendimizin sorularını bulmak kendimi­
zi tanımamızda en büyük yol gösterici olabilir. Sorulan her yeni 
soruyla bizler baktığımız yönü belirleriz, baktığımız o yerde ken­
dimizi arayabiliriz. En önemlisi de ne bulacağımızdan ya da ne 
bulmak istediğimizden daha çok sormaya devam etme cesareti 
gösterebilmemizdir. Başka bir deyişle, bizi biz yapan şey sordu­
ğumuz sorulardır. Eğer hiç soru sormuyorsak, kendimizle ilişki 
kurma durumunu da yitiririz. Ancak soran kişi kendisini tanıma 
yolunda ilerleyebilir. 

Yüzyıllardır özgürlüğün ne olduğu, nasıl yaşamlar sürmemiz 
gerektiği, ahlakın ne olduğu, sanatın ne olduğu, kaç çeşit bilgi ol-
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duğu gibi pek çok soru sorulmuştur. Bu soruların bir ya da bir kaçı 
bizim sorularımız olabilir. Onları bizim sorularımız yapan biricik 
ölçüt bu soruları ne kadar önemsediğimizdir. Siz hiç tüm yaşamı­
nızı adayacak kadar bir soru sordunuz mu? Yanıtını bulup bulama­
yacağınızı önemsemeden soruyu her gün sormaya devam ettiniz 
mi? Sormanın da ötesinde o soruyu yaşayabildiniz mi? 

Eğer sorduğumuz sorulan yalnızca zihnimizde soruyorsak, 
yaşamımıza dokunmalarına izin vermiyorsak, gerçek anlamıyla 
ne öğrenebiliriz bir düşünün? Hiçbir şey. Bu nedenle bir metinle 
kurduğunuz ilişki son derece önemlidir. Okuduğunuz bir metin­
le ilgili maceranızı anlatabilir misiniz örneğin? Bu metinle olan 
ilişkinizi nasıl tanımlardınız? Örneğin, metinle dans mı ettiniz? 
Seviştiniz mi? Kızgınlık mı duydunuz? Ona bir duvara bakar gibi 
mi bakmak zorunda kafdınız? Peki neden? Kendinizle ilgili ne öğ­
rendiniz o arada? 

Hiçbir metin kendi başına bir "şey" değildir. Siz onu okurken 
onunla bir ilişkiye girersiniz ve ancak ondan sonra bir "şey" haline 
gelir. Bir metinde gördüğümüz tek şey harfler, sözcükler, cümleler 
belki de birtakım lekelerden ibarettir. Metni anlamlandırmaya baş­
ladığınız anda ise ilişki başlar. Bu ilişkinin nereye nasıl gideceği de 
bir maceradır artık. 

İşte yaşam da benzer şekilde bir metindir. Kimlere, neye, nasıl 
tepki verdiğimize göre şekillenir. Hangi insanlarla ve nasıl ilişki­
ye giriyoruz? Kendimize benzediğini sandığımız insanlara karşı 
tavrımız nasıl? Peki ya kendimize benzemediğini düşündüğümüz 
insanlara karşı tavrımız? 

O halde hiçbirimizin yaşamı da kendi başına bir "şey" değildir. 
En temelde şu soruları sormak gerekir: 

Benim bu dünya ile olan ilişkim nedir? 
Kendimi bu dünya içerisinde nasıl varedebilirim? 

Nasıl kendim olabilirim? 
Bu ve benzeri sorular insanın kendi yolunda yaşama dokuna-
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bildiği sorgulamaları gerektirir. 
İşte bu kitapta okuyacağınız yazıların hepsi de kendini vare­

debilmeye çalışan, kendi-olma arayışı içerisinde olan bir kadının 
kişisel yaşam deneyimlerinden yola çıkarak yaptığı sorgulamalar, 
konuşmalar, anlamlandırmalar, devinen felsefe yazılarından oluş­
maktadır. Biraz da kurgularla bezenmiş. 

Bu �rayış yazıları, insanın kendinden yola çıkarak yazdığında 
bile başka insanlara ulaşılabileceğini hatta belki de daha çok ulaşı­
labileceğini kanıtlamaya yönelmiştir. Seviyorum kendi yaşamıma 
dokunmayı. Ama daha da çok başka insanların yaşamlarına do­
kunmayı. 

Hiç bitmeyecek arayış yazıları, konuşmaları, sorgulamaları. 
Yine de sorguladıkça, yaşanmışlıklar anlamlandırılır, kendini ye­
niden ve yeniden anlarsın. Anlamak da dönüşmek demektir. Duy­
gular uyanmış, düşünceler harekete geçmiştir. 

Yeni deneyimlerle yeniden ve yeniden kendine dönüp baktı­
ğında, başkalarıyla birlikte, bir arada yaşayabilmenin koşuluymuş­
çasına, kendinle yüzleşmelerin de başlar. Yaşamın en muhteşem 
ama aynı zamanda da en berbat deneyimleridir kendinle yüzleşme 
deneyimleri. Üzerindeki kalın deri gittikçe incelir ve sen soyunuk 
kalana denk sürer. 

Güneşin doğduğu yerde 

Aslında kimse ağlamazmış 

Bakışlar derinleşir 

Uzakları çağırırmış 

Soyunup suya girenler 

Yüzlerini yeniden ve yeniden yıkarmış 
Gözü kamaşan bir diğerine sarılmaz 

Parmaklarındaki buruşukluğa bakarmış 

Tanımak için yetmez 

Dokunup rengini alırmış 

Kendi rengine katar 

Önsöz 1 3  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tekrar suya dalarmış 
Bulabildiği bir kaç iz olduğunda 

Hiç giyinmek istemezmiş 

Acaba insanların kaçı maskesiz yaşayabiliyor? Ne kadar klişe 
bir soru değil mi? Yine de sormadan edemediğimiz bir soru. Ne il­
gisi var şimdi demeyin. Sorgulamalar ve yüzleşmeler bizi soyunuk 
kalma yolunda eğitirler. 

Maskesiz yaşamaya çalışanların çoğu sanırım topluma uyum 
sağlamakta zorlanıyor. Nedeni de basit. Hep beklentiler var. İn­
sanlar birbirlerinden bir şeyler bekliyorlar. Beklenti ağlarıyla örü­
lü yaşamlar yaşıyoruz adeta. Yaşam dediğimiz şey de karşılanan 
ve karşılanmayan beklentiler toplamından ibaret hale geliyor. Bu 
beklentilerimizin önemli ölçüde bir kısmı karşılanmıyor ve bizler 
güçlü görünebilmek, zayıf görünmemek adına kendimizi feda ede­
rek, kendimizden vazgeçerek, çeşitli maskeler takıyoruz. Üstelik 
de bu güç gerçek güç bile değil. Yalnızca zayıflığımızın üzerinin 
örtülmüş hali. Gerçekten güçlü olmak beklentilere bağımlı yaşa­
mamayı gerektirir. Beklentileri yok etmek değil elbette. Bu pek 
olanaklı gözükmüyor. Yine de ne kendimizi ne de bir başkasını 
olduğu gibi kabul edemediğimizden ilişkilerimizi beklentilerin 
yönetmesine izin vermek durumunda kalıyoruz. Oysa gücümüzü 
ve zayıflığımızı bir başkasından değil sadece kendimizden aldığı­
mızda kendimizi gerçekten sevebilmek için hakiki bir neden bu­
labiliriz. Kendimizi gerçekten sevebilmek ise artık maske takma 
gereği duymamak anlamına gelir. O halde, kendimizi daha çok 
sevebileceğimiz günler yakın mıdır? 

Asıl beni ne hasta ediyor biliyor musunuz? Duygularınızı sak­

layıp, birbirinize hesap kitapla bakmanız. Kendinizi olduğunuz 

gibi kabul edebilmek yürek ister. Güçlülüğünüz kadar zayıfl.ığınızı 

da kucaklamanızı ister. Ve eğer siz bunun iyileştirilmesi gereken 

bir şey olduğunu düşünüyorsanız, yaşadıklarınıza sansür uygula-
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yarak onları tedavi edilmeleri gereken bir şeye dönüştürüyorsunuz 

demektir. Tedavi? Neyi tedavi ediyoruz pardon? 

Duygular düşüncelerden çok daha güçlüdür çünkü bize ger­
çekten yaşadığımızı buram buram fark ettirirler. Üstelik tamamen 
bize aittirler. Düşünceler ortak olabilir, üzerinde tartışılır, değişi­
me uğratılabilir. Ya duygular? Her duygu biriciktir, yaşayana öz­
güdür. Hiçbir duygunun üzerinde tartışılamaz. Kim kime "hayır, 
öyle hissedemezsin!" diyebilir ki? Ve onlar, elbette değişirler, ama 
değiştiklerinde başka bir duygu yaşanır, asla aynısı olmaz. O hal­
de, eğer an' da yaşamak, an'ı yaşamak diye bir şey varsa, belli ki bu 
duygular sayesinde gerçekleşebilir yalnızca. Bu nedenle de duy­
gulara sahip çıkmak, kendimiz olabilmemizde çok önemlidir. "Ne 
isek o'yuz" dediğimizde bunun önemli bir kısmını duygularımız 
oluşturur. Bu duyguların üzerinde bir de "varolma hali" diyebile­
ceğimiz bir şeyden söz etmek olanaklı. Sizin siz olmanızı sağlayan 
varolma halleri. Tıpkı içinizde yanan ve söndürmek istemediğiniz 
bir ateş gibi. Ya da ağlamaklıyken yutkunarak ağlamanızı durdur­
maya çalışmanız gibi. Birisi sizi soru yağmuruna tuttuğunda ses­
sizce uzaklara dalıp zihninizde geçen müziği dinlemeniz gibi. 

Bu kitapta bulacağınız tüm yazıları birer varolma hali ya da 
varolma tarzı olarak okuyabilirsiniz. 

Duygularınızı tedavi etmeye kalkışırsanız bu sözünü ettiğim 

varolma halini yakalayamazsınız. Duygular tedavi edilmeyi, yok 

sayılmayı, bastırılmayı değil, varolma hallerine dönüştürülmeyi 

beklerler. 

Varolmak için cesaretin var mı? Sen bana onu söyle. 

Şu yaşamda hangi kalıpları kırabiliyorsun, kırabildin? Sen 

bana onu söyle. 

Yoksa sadece söze dökebilenlerden misin? Eylemle hiçbir felsefe 

sorusuna yanıt verilemeyeceğini düşünenlerden? 

Önsöz 1 5  
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Ah sevgili Bergson! Ne de çok şey öğrendim senden! Yumruk­
larımı masaya vura vura okudum seni. Yaşamıma dokunabildin 
çünkü. Ya da ben dokunmana izin verdim de diyebiliriz. Yıllar 
önce alışkanlıktan koluma takıyor olduğum saat uzun süredir yok 
artık biliyorsun. Üstelik senin zaman kavramın içimde kartopu 
gibi büyüdü, büyüdü, varlığıma kılıf oldu. 

Yıllar önce senin metinlerinle karşılaştığımda beni oldukça et­
kileyen ve sonrasında doktora tez konumu da belirlememi sağla­
yan ilk "çarpışmam", biz insanların varolma kaygısı içerisindeyken 
daha derinden hissettiğin bir zaman anlayışını bizlere anlatıyor ol­
mandı. Çok büyük olasılıkla bunu önce kendin yaşamış, kendine 
anlatmıştın. Belki yağmurda ıslanmayı seviyordun, belki ata biner­
ken atın yaşadığı ve yaşattığı ritim seni derinden etkilemişti, belki 
de Paris sokaklarında zamansız kaybolurken, uzaklardan ve de­
rinden duyduğun müzik seni esrik bir ruh haline sokmuştu. Bense 
o güne kadar hiç çıkarmadığım kol saatimi çıkarma kararı almış­
tım. Evet, aynı anda olmuştu bu iki olay. Sen, kendi bilinç halleri­
nin iç içe geçmişliğine yuvarlanırken ben de o sırada hayatım bo­
yunca bir daha saat takmamaya kararlı bir ritüel gerçekleştirmekle 
meşguldüm. Ne önemi vardı bunun? Yoktu aslında. Sıradan bir 
günde hayatına sıra dışı anlam yüklemeye çalışan varlığımın ilk 
felsefi heyecanıydı. O gün, gün ıskalanmamış ve benden mahrum 
kalmamıştı. Elbette bir başkaldirıydı aynı zamanda. Bu yüzden de 
önemi yoktu işte. Hiçbir önemi yoktu. Ama yine de bir şey olmuştu 
o gün. Felsefeyle varolabilmenin mutlaka bedeli vardı. Farklı dü­
şünmek, hayatı devamlı sorgulamak, herkes gibi olmamak. Evet, 
bunlar hep vardı. Ve bunlar da şüphesiz ödenen bedellerdi. Ama o 
gün olan ve sonrasında hep peşinden gittiğim şey başkaydı benim. 
"Önce yaşa" diyordu duyduğum ses: 

"Önce kendini bu dünya içerisinde varetmeye çalış. Göreceksin 
ki filozoflarla yolun işte o zaman, günü geldiğinde, yani aslında 
tam zamanında, kesişecek. Ve sen onları yaşamınla/yaşamından 
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anlayabileceksin. Söyledikleri sadece 'söz' olarak kalmayacak, sen 
'söz' vermiş olarak yoluna devam edeceksin." 

Kolumdan saati çıkarmaya hazır olduğumda karşılaştığım me­
tinler ya da metinlerle karşılaştığımda kolumdan saati çıkarmaya 
hazır olduğumu fark etmem. Aynı anda? Aynı zamanda? 

"Süre" sözcüğü o gün "süree"ye dönüştü bende. Bu sözcük, 
hakkını vermek istiyorsak böyle yazılmalıydı çünkü. Belki de 
"süreeeeeeee" diye. Önemli mi? Bu size bağlı. Sözcüklerin ötesine 
geçmek isteyip istemediğinize. Yaşamsal bir deneyimin felsefeyle 
buluştuğu muhteşem yolu görmek isteyip istemediğinize bağlı. 

Gerisi, yaşamımda gizli "hikayeler" ve hala ödenmesi gereken 
bedeller. 

Gündelik konuşmalarınızda maskelerinizi öyle güzel örtüyor­

sunuz ki! Nasılsın? !yiyim. Sen nasılsın? Ben de iyiyim. Kimse bir 

nasılsın'ın arkasından derin bir söz, bir cümle, bir ifade duymak 

istemiyor. Ben mi? Sormayacağım bundan sonra nasılsın diye kim­

seye. Yerine ne diyeceğim? Bir şey bulmam mı gerek? Kaldığı ya da 

kalmadığı yerden devam edemiyor mu hiçbir şey? "Nerede kalmış­

tık?" diye sorsak belki çok daha anlamlı. Evet, bundan sonra böyle 

diyeceğim. Yeni tanıştığınız birisine ilk cümleniz bu olsa hoş olmaz 

mı? "Nerede kalmıştık?" 

Bir kutunun içine zorla sokulup uydurulmaya çalışılıyoruz. 
Kutunun biçimini pek de güzel alıyoruz! Ve yıllar geçiyor. Diyo­
ruz ki bu kendim değilim. Bu yalnızca bana kendim olmamam ge­
rektiğini dayatmaya çalışan koca bir insanlık tarihi. Ve başkaldırı 
başlıyor. Bu sefer de kutunun dışına çıkabilmek için türlü türlü 
taklalar atmaya başlıyoruz. Başa dönebilmek için oluyor her şey. 
Oysa tüm yaşanmışlıklarımı sıfırlamam, zihnimi boşaltıp orada 
ne varmış diye bakmam artık olanaklı değil. Descartes'ın en bü­
yük yanılgısı buydu belki de. Sözde "kendimi" bulup oradan da 
tanrıyı bulacaktım. Bulmalıydım! Ama Descartes'ın "kendi" de-
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diği şeyin içi ne kadar da boştu! "Kendini bil!" sözüyle bir ilgisi 
yoktu. O "kendi'', yalnızca tanrıyı bulabilmek adına kurgulanmış­
tı. Oysaki ne tanrıyı aramamız gerektiğini biliyoruz, ne de onu 
bulmamız gerektiğini. Forest Gump filminde böyle bir replik vardı 
değil mi? 

Ah evet! Şüphe edilemez bir şey bulma girişimi. Nasıl da unut­
tum? Yani ben dans ederken aslında dans etmiyor olabilirim. An­
lama konusunda o kadar acizim! Dans ettiğimi sanıyorum sadece. 
Sevişirken hissettiklerimde de elbette şu kötü cin beni bütünüyle 
aldatıyor olabilir. Dolayısıyla dans ettiğim ya da seviştiğim gerçe­
ğinden başlayamam. 

Başlarım. Çoktan başladım bile. 

Benim hikayem böyle başlıyorsa, apaçık başlarım. 

- Demet, sen bu yazıyı dans ederken mi yazdın? 
- (Utanıp sıkılarak) Hayır hocam, niye öyle diyorsunuz ki 

ama? 
Bu soru ODTÜ Felsefe Bölümü'nde okurken dersini aldığım 

çok sevdiğim hocalarımdan birine ait. Ne yazık ki o aramızdan 
çok erken ayrıldı. Son derece zeki, kafası zehir gibi çalışan, çok 
okuyup araştıran, sevdiklerinin zaaflarının üstüne gidip bu saye­
de onları kendi yaşamına daha çok katmak isteyen ve de katan, 
en cesur dersleri işleyen, öğrencileriyle dost olabilen, el yazısı son 
derece güzel, derinlere dokunan şiirler yazan, her zaman görüne­
nin arkasındaki gerçeği görebilen bir insandı Suvar Köseraif hocam. 
Ondan ders almış olduğum için kendimi hep şanslı sayarım. İki 
ders alabilmiştim kendisinden. İşte bu derslerin birinde kendisine 
verdiğimiz ödevlerden sonra sınıf ta herkesin içinde (biraz da alaycı 
bir tav�rla) bana bu soruyu sormuştu: "Demet, sen bu yazıyı dans 
ederken mi yazdın?" Herhalde yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. 
Belki kavramlar tepetaklak olmuşlardı. Belki sorduğu soruları ya­
nıtlayamamıştım. Belki de düzgün akıl yürütememiştim. Kim bilir? 
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Dans ettiğimi biliyor, yakından takip ediyordu. Bu da beni çok 
mutlu ediyordu. Şimdi dans da nereden çıktı diyeceksiniz. Felse­
feciyim evet, ama ben aynı zamanda modem/çağdaş dansla ilgile­
niyorum. tlgileniyorum? Tutkum var desek daha doğru olur. Hani 
hobilerimiz olur ya. Bu öyle değil işte. Bir hobi değil dans benim 
için, bir tutku olmuş artık. Ekmeğimi buradan kazanmıyorum, o 
ayrı. Bu bambaşka bir şey çünkü. 

Şaşıranlar olmuştur şimdi. Ne de olsa "felsefeciden pek dansçı 
olmaz" diye düşünebilirsiniz. Ayrıca ne ilgisi var ki bu ikisinin? 
Biri düşünce, diğeri ise hareket alanı. 

ODTÜ'de okurken başladım ben dansa. "ODTÜ Çağdaş Dans 
Topluluğu"na girdim. Giriş o giriş, çıkamadım. Anadolu Üniversi­
tesi'nde göreve başladığımda da böyle bir topluluk olmadığını gö­
rünce girişimde bulundum, kurdum "Modern Dans Anadolu"yu. 
Şimdi benimle birlikte bu dans yolculuğuna çıkan öğrenci arka­
daşlarım var burada. 

O zaman biraz da gençliğin getirdiği ruh haliyle gülemedim 
hocamın sorusuna, değerini de bilemedim sorunun. Meğer ne ka­
dar da önemli bir soruymuş. Beni ben yapan bir soru sormuş sev­
gili Suvar hocam. Olmak istediğim şeyi olmamı sağlayan. Ne mi o? 
Dansı/hareketi felsefeye katan, felsefeyi de dansa/harekete katan 
biri. Evet, bu benim işte! 

Yıllar sonra anladım ki ben felsefi bir araştırma yaparken san­
ki koreografi yapıyorum. Makale yazarken sanki dans ediyorum. 
Kavramlarla dans bu. Nasıl ki koreografi yaparken felsefi bir hika­
ye buluyorsam, işte yazarken de içinde dans oluyor. Üstelik dansı 
düşüncelerimi görülebilir kılmak için bir araç olarak da kullana­
biliyorum artık. Derslerde, konferanslarda, başka buluşmalarda. 

Bana g!5re "felsefi dans" olan çağdaş dansın bedendeki saf bu­
lunuşu, kavramların saf hallerine (ne olduklarına) inmek gibi. 
Kavramlar ve hareketler. İşte bunun üzerine felsefe de dans da 
yapılabilir. Dans eden kavramlar. Konuşan hareketler. Zıplayan, 
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kıvrılan, eğilen bedenler. Çözülen yazılar, çözümlenen sorular. 
Eğrilip bükülen düşünceler. Bu kitapta dansa dair bulacaklarını­
zın kaynağı işte! 

Suvar hocamın bana yıllar önce sorduğu bu soruyu şimdi ger­
çekten yamtlayabiliyorum. Gülerek ve büyülenerek: Evet sevgili 
hocam, bu yazıyı gerçekten de dans ederken yazdım. 

O zamanlar Ahmet İnam hocamın yazmış olduğu "Kırlarda 
Dans Eden Düşüncelere Doğru" yazısından haberdar değildim. 
Olmalıydım aslında. Ahmet hocam da dans ettiğimi biliyor ve beni 
destekliyordu. Dans üzerine sohbetlerimiz de oluyordu. Nedense 
bu yazı üzerine konuşmamışız. Her şey yine de zamanında olu­
yor. Onun yazmış olduğu bu yazıyla da yıllar sonra karşılaşmam 
gerekiyormuş dernek ki. Bu karşılaşma bir anlamda yolumun ne 
olduğunu daha iyi anlamlandırabilmemi sağladı. Ahmet hocam da 
"yaşa!" diyordu, yaşa ki okuduklarını gerçekten yüreğinle anlaya­
bilesin, yaşa ki dönüşebilesin, yaşa ki koşabilesin, sıçrayabilesin, 
coşup çığlık atabilesin. Etkilenmemem mümkün değil. 

Kendimi uçsuz bucaksız evrende bir toz tanesi ya da okyanusta 

bir damla gibi hissediyorum. Bazense içim içimden adeta taşıyor. 

Büyüyor, genişliyor, açılıyor, okyanusun kendisi oluyorum. 

!kisi arasında ise sanırım bekliyorum. 

Bekliyorum. Beklemek benim işim oluyor bazen. Beklentisiz, 
kendiliğinden ne oluyor bakalım diye bekliyorum. Kendi yolum­
da tedirginsiz bekliyorum. Beklemek sonucu değiştirmiyor. Hiç­
bir zaman da değiştirmeyecek. Bu da yazgımın bir parçası. Yazgı­
mın mı? Kendimi bildim bileli özgür olduğuna inanmış olan ben 
şimdi de yazgıdan mı söz ediyorum? Hayat işte! Bir öyle inanırsın 
bir böyle. Yaşadıkların değişir, sen değişirsin, gerekçelerin deği­
şir. 

Yazgını öğrenememişsen, fark edememişsen, yani sözcüğün en 
basit anlamıyla bilmiyorsan, yazgının sorumluluğunu taşıyabilir 
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misin? Bildiğin andan itibaren bu zorunluluğun bilincinde olmak 
seni gerçekten ne kadar özgür kılar? Bilmediğinde neyi bilmediğini 
de bilemediğin için en azından özgür olduğun yanılsaması içinde 
yaşamını devam ettirebilir ve bir şeyleri değiştirmeye çalışabilirsin. 
Bildiğin anda bu yanılsamayı da kaybediyorsun. Bir başkaldırı içe­
risine girsen bile yazgını değiştiremeyeceğin gerçeği apaçık ortada 
oluyor. Yazgımı kabullenip kendimin kılmaya çalışmak, hiçbir şeyi 
değiştiremedikten sonra beni ne kadar özgür yapabilir? Amor fati 

gibi güzel bir kavram icat etmek ne işe yarar? Ve sevgili Sisifos, 
o kaya sadece benim sahip olduğum bir nesne de olsa tekrar ve 
tekrar düşmesine engel olamadıktan sonra kendimi avutmam bo­
şuna değil mi? Bilmek mi daha iyi şimdi bilmemek mi? Aramak mı 
aramamak mı? Aramadan da yapamıyor ki insan! Düşünüyoruz, 
görüyoruz, farkına varıyoruz. Kaçış yok. Bu arayışa girdiysen baş­
tan kaybediyorsun. Yazgını bir gün bulacaksın demektir. Peki soru 
şu olsun: Bulduğun şeyin yazgın olduğunu nereden anlayacaksın? 
Yazgınmış gibi davranmak kolay, böylelikle ken.dini tanıma serü­
venin de son bulmuş olur. Ona uygun eylemde bulunmaya devam 
et ve böylece kendin olamama acısı da sona ersin. Oysa ben nelere 
dönüşebileceğimi görmek istiyorum. Dönüşemediğim şeyler her 
halükarda yazgımın bir parçası olamaz. Beceremiyorum demektir. 
Başka türlü davranmayı deneyebilirim, yani kendime göre olağan 
olanın dışında. Eğer bunu beceremezsem zaten yazgıma ait olamaz 
demektir. Dönüşebileceğim şeyleri görmeye de ömrümün yeteceği­
ni sanmıyorum. O halde ne? 

O halde, en azından özgürlük yanılsaması içerisinde ölebili­
rim. Özgür olup olmama durumumu beni atom altı parçacıkları 
bakımından inceleyen bilime havale ediyorum. Ben yanılsamamla 
mutlu olmaya devam edeceğim. Bilim ki bir gün her şeyi çözeceği 
iddiasında. Özgürlük sorununu mu çözemeyecek! Yine de o bunu 
çözene kadar ben mutlu bir şekilde ölmüş olacağım. Ne kabullen­
mediğimde bunun yazgım olduğunu anlayabilirim ne de kabul-
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lendiğimde. O halde yanılsama içerisinde ölmek dışında çare yok. 
Belki de yazgı tam ölüm anında . . .  

Peki ya şu an yaşadığım her şeyin ama her şeyin sorumlusu 
bensem? Daha önceki yaşamlarımda yaptığım her ne varsa bu ya­
şamımda onun sonuçlarını yaşıyorsam? Doğduğum ülkeyi, şehri, 
anne babayı bile ben seçiyorsam? Yaşamımın her anında yeni se­
çimler yapabilme olanağım varsa? Ve bu seçimlerle de bir sonraki 
yaşamımı belirleyeceksem? 

Peki ya yeni seçimler yapabilme olanağım sadece bir olanaksa? 
Yani olanakları görüyorsam ama bir şey beni bunları yapmaktan 
alıkoyuyorsa? 

Bu sorgulamada kafam karışık da olsa sonucun değişmediğini 
görebiliyorum. Sadece neye inanacağımıza karar veriyoruz ve ona 
uygun yaşıyoruz ya da yaşamıyoruz. Sonuna kadar özgür de ol­
sak, belirlenmiş de olsak değişen bir şey yok. Demin yanılsamamla 
mutlu olduğumu söylemiştim ya. Hayır. Aslında olmuyorum. Yine 
de bulmak istiyorum gerçeği. Ama birisi bize, "tamam özgürsünüz 
hepiniz" dese, ya da "yok hiçbiriniz özgür değilsiniz" dese, ne ya­
pacağız ki? İntihar edenlerimizin sayısı mı artacak? Ya da insanlar 
bir anda sürdürdükleri hayattan vazgeçip yeni olanakları mı değer­
lendirmeye başlayacaklar? 

Bilgi her zaman bilgi olarak kalıyor bende. Benim yaşamımı 
daima yaşanmışlıklar değiştiriyor. Ya da değiştirdiğini sanıyorum 
işte. Ya da her neyse. Görüyorsunuz ya, insan belirlenmiş bir varlık 
olsa da asla ona uygun hareket edemiyor, edemeyecek. Kullandığı­
mız dil de hiç yardımcı olmuyor. O da bocalıyor. Aynı dille isteyen 
özgür olduğunu ifade ediyor isteyen belirlenmiş olduğunu. Ve bilgi 
neden mi değiştirmiyor yaşamımı? Çünkü bilgi dediğimiz şeyle­
rin çoğu bilgi olamıyor da o yüzden. Camus'nün Sisifos Söyleni'nde 
dediği gibi, oyun oluyor pek çoğu. Düşüncede özgür olduğuma 
dair bir argüman da verebiliyorum, belirlenmiş olduğuma dair de. 
Durum buysa, gerçeğin ne olduğunu nasıl öğrenebilirim? Belki hiç 
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ö�renemeyeceğim ama yine de diyorum ki belki de düşüncelerden 
yaşantılara uzanmak yerine tersini yapmak gerek işte. Önce yaşa­
yıp sonra ne yaşadığını anlamlandırmak gerek. Gerçeği öğreneme­
sem bile böylesi daha dürüst değil mi? Başkalarının düşüncelerini 
öğrenip onları yaşamımıza uygulayacağız diye çabalamak başkala­
rının arayıp buldukları üzerinden beslenmek demek. Üstelik de o 
başkalarının bulduklarına inanmamız için ne gibi gerekçelerimiz 
olabilir ki? Birileri daha iyi (neye göre) düşünebiliyor diye mi ina­
nacağız? Hepimiz sonuç olarak insanız. 

Sanırım şu an dürüstlük ile gerçek arasında bir ilişki olduğu­
nu fark ettim. Böyle de olmalıydı zaten. Her şeyden önce kendine 
dürüst ol ve bulabildiğin her ne varsa ve ne kadarsa onunla yetin. 
İnan ki gerçeğe daha yakın olacaksın. Tek bir şey bulacaksın belki 
de hayatın boyunca. Ama o bulduğun şey seni şu dünyada varet­
meye yetecek. Yanlış anlaşılmasın, dürüstlüğü bir ilke olarak koy­
muyorum. Benim işim doğrularla değil gerçek olanla. Hatta benim 
gerçeklerimle. 

Şöyle anlatayım. Yıllarca öfkemi bastırmam gerektiğini san­
mıştım. Öfke ile yaşamak doğru değil, yok etmek gerek diye dü­
şünmüştüm. Bazen utanıyordum da böylesine yoğun bir duyguya 
sahip olduğum için. 

Felsefi yaşama-düşünme biçimi sayesinde ise sahip olduğum 
öfkenin yaşamımdaki önemini ve değerini görüp çıkartmayı ve bu 
gördüklerime uygun bir şekilde onu dönüştürmeyi öğrendim. Benim 
öfkem bir duygudan çok daha fazlasıydı. Benim öfkemin ontolojik 
bir statüsü vardı. Öfkem varolabilme isyanımdı. Ben sahip olduğum 
öfke sayesinde soruyordum sorularımı. Kendimi varedemediğim 
için kaygı duyuyor ve yaşama öfkeleniyordum. Korku değil kaygı 
yaşıyordum. Ve benim öfkem benim gerçeğimdi. Değiştirilmesi, yok 
edilmesi, bastırılması gereken bir yanlış tutum ya da eyleme biçimi 
değildi. Öfkem sayesinde anlayabiliyor, öfkem sayesinde başkaldıra­
biliyor, öfkem sayesinde hayatımı sürdürebiliyordum. Öfkem bana 
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ıy i �l'liynrdu. Ve iyi ki Kafka vardı. 

işte kaygım. Hazır mıyım bunu duymaya acaba, ya da siz hazır 

mısınız? Bazen kimin hazır olması gerektiği de belli olmuyor. 
Bir gün gelecek ve ben kendimi yeniden ve yeniden varedemeye­

ceğim. 

Benim gerçek böceğim bu işte. Beni kendim olmaktan alıkoyacak 

güçsüzlüğüm, cesaretsizliğim. Aslında bazen de kendim olma gü­

cüm ve cesaretim. Bu böcek içimi de kemiriyor, bana yaşama gücü 

de veriyor. Ben onu beslemesem de beni hiç yalnız bırakmıyor. Bazen 

önümde uzanan kırlar ve dağlar oluyor, bazen de tam arkamda du­

ran ve yok edemediğim karanlık uçurum. Korkamıyorum bile sen­

den bak. Beni yalnız bırakmadığına göre belki de tek dostum sensin 

kim bilir? Yine de beslemeyeceğim seni. Daha çok beklersin. Kendi 

kendine dur nerede duracaksan. Benim üzerimde bir istenç oluştur­

maya çalış. Ben de sana karşı direnç göstereyim. Gösteremediğim­
de bir kahkaha patlatayım. Bu arada intikam da alabilirim. Evet 

yaparım. Hazırlıklı ol. Kim diyor iyilik perisi olmam gerektiğini? 

Beni kemirmeni değil üzerimde sessizce gezinmeni salık veririm o 

yüzden. Ne kadar kemirirsen o kadar kemireceğim seni. Yalnızla­

rın ilişkisi de ancak böyle oluyormuş demek ki. Sevgi-nefret ilişkisi 

yok ama aramızda. Duygularımı başkalarına saklayacağım. Belki 

de sahip olduğum tek şey sensin. Yine de bu seni gereğinden fazla 

değerli yapmaz. Böbürlenme o yüzden. Rengini değiştirip, biçiminle 

boyutunla oynayıp istersem rezil edebilirim seni. Üstelik en çekici 

halimle baştan da çıkarabilirim seni. Buna ne diyeceksin? Evet, sen 

de yapıyorsun aynısını. !çimde duyduğum yoğun öfke bu yüzden. 

Ama bu öfkemi sana yöneltemediğim için başkalarına yöneltiyorum 

ya zaten. Umursamazlıkla öfke arasında gidip gelen yaşanmışlıkla­

rıma açılıyorum belki de her gece. Sevgili ontolojik böceğim benim. 

Gerçek insanlar istiyorum yaşamımda, sadece gerçek insanlar. 
Ruhumla dokunabildiğim. İstediğim zaman sormadan ellerini tut-
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maya cesaret edebildiğim. Belki de saatlerce yanlarında sessizli­
ğimi yaşadığım. Bakışlarında kendimi görmek zorunda kaldığım 
gerçek insanlar. Uzaktan olduğunda bile bakışıp gülüşebildiğim 
ama gülümsemelerinin ardındaki acılarını hep hissedebildiğim. 
Bana isyan ederken bile dokunabilen gerçek insanlar istiyorum. 
Beni heyecanlandıran. Kendiliğinden yaşamıma giren ve orada ka­
lan insanlar. 

Arayış içerisinde olan gerçek insanları istiyorum yaşamımda. 
Durmaksızın anlamaya, anlamlandırmaya çalışan, daha çok ve 
daha çok farkına varmak zorunda kalan. Başka türlüsünü becere­
meyen. Yanıtları bulamadığı zaman başkaldıran. Acı çekerken bile 
mutlu olan. Başkalarının kurallarıyla yönetilmeyi reddeden güçlü 
insanlar. Hiç vazgeçmeyen. Vazgeçmek için değil, hep devam et­
mek için neden bulan. 

Onlar benim gerçek insanlarım işte! Kendileri için bile ger­
çek olmayabilirler. Ama benim için gerçekler. Peki, ben onlar için 
gerçek miyim? Bilmiyorum. Bilmemin çok büyük bir önemi yok. 
Dünyam bu türden bilgilerle değişmiyor. Bilgi değil yaşanmışlıklar 
değiştiriyor benim dünyamı. Bu kendiliğinden oluyor ve bu kendi­
liğindenlikteki olağanüstü güzellik yaşamımı yaşanılabilir kılıyor. 

Benim dünyam bu. Benim gerçekliğim. Benim kurgularım. Be­
nim hayallerim. Ve bunları kimsenin bozmasına izin vermeyece­
ğim. 

Önümde duran masanın gerçek olup olmadığını merak etmi­
yorum artık. Gerçekmiş gibi yaşayabiliyorum. Bu bir yanılsama 
ise, bu yanılsama içerisinde mutlu bir şekilde ölebilirim. Ama yanı 
başımdaki insanların benim için gerçek olup olmadıkları o kadar 
önemli ki! Başka türlü varolamayabilirim. "Seçenekli solipsizm" 
benim yaşadığım. Uyduruyorum. Solipsist (tekbenci) olsam ancak 
böyle olabili�im: Bir tek ben ve benim gerçek insanlarım var. Teğet 
geçilmeyen değme noktasında. 

Önsöz 25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Teşekkürler ... 

Yaşamımın bir şekilde kesiştiği insanlar arasında bu kitaptaki 
yazıların yazılmaları ve/veya basılmaları ile ilgisi olan insanlara 
özelde teşekkürleriI?i iletmek isterim. Bu özel insanların başında 
kuşkusuz sayın Prof. Dr. Fevzi Sürmeli geliyor. Fevzi hocam, Es­
kişehir 2 Eylül gazetesinde köşe yazarlığı yapmam konusunda beni 
ikna etmeseydi, yapacağıma inanmasıydı, bu yazıların çoğu yazıl­
mamış olacaklardı. Düşüncelerimi akademik yaşamımın dışında 
başka insanlara da ulaştırabilmem ve bir nebze de olsa insanların 
hayatlarına dokunabilmem kendisinin sayesinde olmuştur. Son­
suz teşekkürler Fevzi hocam. 

Bu gazete aracılığıyla tanıdığım ve tanıdığıma da çok mutlu 
olduğum, yazılarım konusunda beni hep desteklemiş olan değerli 
insanlar, sayın Gürcan Banger, Deniz Çağlar Fırat, Hakkı Kutlu ve 
Nadide Altuğ'a da teşekkürlerimi iletmek isterim. Sayın Banger'in 
yaratıcı ve lirik bir anlatımımın olduğunu ve felsefenin sessizce ya­
zılarımın içerisine yerleştirildiğini dile getirmesi yazmaya devam 
etmem konusunda beni önemli ölçüde motive etmiştir. Kendisi ay­
rıca kitabım basılmadan önce önemli bazı önerilerde de bulunarak 
desteğini yinelemiştir. 

Köşe yazarlığı yaptığım Mayıs 2012-0cak 2017 dönemi boyun­
ca pek çok okurum oldu ve onlardan aldığım destek olmasaydı 
yazmaya devam etmem çok zor olurdu. Tüm okurlarıma içtenlikle 
teşekkür etmek isterim. 

Bir özel teşekkürüm var ki, dostum Narin Polat'a. Bu yazıla­
rı yazmasaydım Narin ile tanışamazdım. Her yazımı yayımlanır 
yayımlanmaz okuyor, yorumunu bana iletiyordu. En sadık oku­
rum olarak başlayan maceramızın ebedi dostluğa dönüşmesiyle ne 
kadar mutlu olduğumu dile getirmek isterim. Yazıların kesinlikle 
insanları buluşturduğunun kanıtı oldu benim için. 

Bir özel teşekkürüm daha var ama bu teşekkür çok buruk 
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çünkü bu değerli insan, genç arkadaşım, aramızdan çok erken ay­
rıldı. Sevgili Uğur Yılmaz'ı anmak istiyorum. Kendisiyle çok kısa 
süreliğine görüşmüş olsam da yıllarca tanıyor gibi olmuştum ve 
yazılarım aracılığıyla da iletişimimiz devam ediyordu. Kendisinin 
yazılarımla ilgili bana ilettiği görüşünü aynen aktarmak isterim: 
"Merhabalar Demet Hocam . . . .  Umarım çok ama çok iyisinizdir. 
Yazdığınız yazıları yeni yeni incelemeye başladım. Öncelikle, ya­
zılarınızı okurken çok keyif aldığımı söylemeden edemeyeceğim. 
Hatta belki de uzun süreden sonra, felsefi düşüncelerin edebi ni­
telikler kazanıp, şiirsel bir dille harmanlandığı böylesi yazılar ile 
karşılaşmak beni gerçekten çok etkiledi. Bunun için teşekkür ede­
rim. Yazılarınız deneyim ve sağduyu kokularına sahip. Birçok ev­
renden daha güzel kokuyorlar . . .  " Hayatıma dokunduğun için çok 
teşekkür ediyorum sevgili Uğur. Görüşmek üzere . . .  

Meslektaşım ve dostum Serpil Tunç Ütebay'a hem yazılarımla 
ilgili yüreklendirici görüşleri için hem de felsefi duruşum konu­
sunda beni her zaman desteklediği için teşekkürlerimi sunmak 
isterim. 

Bir teşekkürüm, yaşamımda özel bir yere sahip iki dostum, 
sevgili Asuman Korkusuz Ülgen ve Figen Ayhan Karakelle için. 
Her ne yaşarsam yaşayayım, bana her zaman destek oldukları, 
beni yaşamlarıyla derinden etkiledikleri için. 

Öğrencilerim hayatımda önemli bir yere sahiptir. Günlük ya­
şantımın önemli bir kısmı üniversitede geçiyor. Derslerde ve ders 
dışında konuştuğum, paylaşımlarda bulunduğum, birlikte güldü­
ğüm, ağladığım, pek çok öğrencim oluyor. Bazılarıyla derinleşen 
gerçek konuşmalar yaşıyoruz. Onlar, iyi ki varlar. 

Dostum Dilşah Özdinç ve değerli editör Mustafa Bayka'ya da 
teşekkürlerimi sunmak isterim. Dilşah, yazılarımı mutlaka yayım­
latmam konusunda beni ikna ederek ilk adımı atmamı sağlamış, 
sayın Bayka ise kitabımı okuyarak ilk editör görüşümü almamı 
sağlamış ve yorumlarıyla beni yüreklendirmiştir. 
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Burada hepsini teker teker sayamayacağım kadar çok arkada­

şım var. Her birinin üzerimde ayrı ayrı etkileri var. Koşuşturma 

içerisinde birbirimizi bulmaya çalışmalarımız, bazen yakından 

bazen uzaktan yaşamlarımıza dokunmalarımız var. Arayışlarımız, 

isyanlarımız, kabullenişlerimiz kabullenemeyişlerimiz var. Zor 

zamanlarda birbirimize sarılmalarımız var. Yaşam denen bu yolu 

birlikte öğreniyor oluşumuz var. Onlar, iyi ki var. 

Aile ilişkileri konusunda şanslı olan insanlar arasındayım. 

Muhteşem bir anneye, babaya ve her zaman örnek aldığım muhte­

şem iki ablaya sahip oldum. Her birinin yaşamımdaki yeri ayrıdır. 

Onlar olmasa olmazdım. 

Eşim lskender Taşdelen ve oğlum Teoman'ın yaşamımdaki 

yerleri çok özel. Eşimin bana olan daimi desteği benim en büyük 

şansımdır. Altı yaşındaki muhteşem oğlum ise yaşamın bana en 

büyük armağanı. Her ikisinin de üzerimdeki etkileri çok fazladır. 

Son olarak, bu kitabın basılmasını sağlayan ve yönlendirmele­

riyle kitabın son halini almasını sağlayan iki değerli insan, genel 

yayın yönetmenim Muammer Kıranoğlu ve editörüm Çetin Şan'a 

teşekkürlerimi sunmak ve kendileriyle çalışmış olmaktan mutlu­

luk duyduğumu dile getirmek isterim . 

Elinizde tuttuğunuz bu kitabın yazın süreci anlamında dört 

yıllık bir geçmişi olsa da uzun bir yaşam sürecini kapsadığını be­

lirtmek isterim. 

Yazmak kendini dönüştürmek ve başkalarının dönüşmelerinde 

bir payı olmaksa her birinize keyifli dönüştürücü okumalar ve yal­

nızca kendi başınıza yaşayacağınız size özel yaşam sorgulamaları 

diliyorum. Bir yerlerde karşılaşıp yüzlerimizin buluşabilmeleri ise 

en büyük isteğim. Sevgiyle kalın. 

Demet Kurtoğlu Taşdelen 
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Dans Başlasın 

Derin su mavisi. Kapladığında tüm benliği. Önemini yiti­
ren gelip geçici bir kimlik. Devingen bedenimin dinginliğinde 
açan nilüfer çiçekleriyle çamurun ıslak kokusuna uzun soluklu 
bir dönüşüm. Gün ağardığında yeniden derinden gelen seslerin 
uzak yakınlığı kimim ben sorusunu sustururcasına yüce. Yan­
kılanan gülüşmeler eşliğinde uzaklara dayadığım bakışlarım 
görüntüsüzlükte geri dönüyor. Nereye bakıyorum o halde? 

Uluyan köpek üzerimde gezinirken uğuldayan kulaklarıma 
dokunabiimek için hiç çaba sarf etmem gerekmiyor. Ve dokun­
duğumda ulumaların dönüştüğü müzik tekrar ve tekrar sayısız 
kere dinlediğim bir senfoni artık. Ve işte dans başlıyor. Başlasın 
o halde. 

Salınmalarla bezediğim bedenim usulca devinirken kendimi 
yere bırakmanın hafifliği ruhumun ağırlığını da kaldırıyor ade­
ta. Ayakta mı duruyorum yere mi uzanmışım yoksa boylu bo­
yunca? Çıplak tabanlarımdan yayılan güç bedenimde yeni ha­
reketler deniyor, öykünmelere başkaldırı. Bedenim konuşuyor 

.ama ben dinleil!.iyorum bile. Dinlemek_ mesafe gerektirir çü_ı:ı­
�ü. Duyumsamalar.�-��l'.!:11.��l

_
a .. �.

eşgulüm ben. Esrimekle. Me­
safesizlikte yol alan bacaklarım belki de beni çoktan unutmuş 
kendi belleğini doldurmaya koşuyor. Beden belleğini. Kollarımı 
iki yana açarken duyduğum soluklarım giderek hızlandığında 
belleğimden çağırdığım hiçbir şey kalmıyor geriye. Şimdi ve şu 
anda ve buradayım. Ötesi yok. Buradalığın farkındalığıyla kıv­
rılıp bükülen uzuvlarım zamansızlıkta yollarını bulurken bilin­
cim yaşadığımı haykırıyor çıplaklığıma. Devam et diyor. Devam 
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et. Buradalık iyi geliyor. Rüzg�rın ya da yağmurun, sadece gü­
neşin ya da hepsinin birden fısıltıları bedenimi okşarken büyük 
bir dağın yamacına çarpsam dahi canım yanmıyor. Bedenin ev­
rimidir bu. Ruhun en kuytu yerlerine açılırken dolambaçlı her 
türlü yolu basitleştirir. Dönmek isteyip de dönemediğimde bir 
hamleyle döner bedenim. Sayısız beklentilerim karşılanmadı­
ğında kahkahayla kıpırdar bedenim. Gözyaşlarımı tutup sak­
lanmak istediğimde tutturtmaz bedenim. Parmaklar yumruk 
olur ya da esinti. Düşüşe geçtiğimde can çekişir belki ama dim­
dik kalkıp devinmeye devam etmesini de hep bilir. Yanakları­
mı yere her bastırdığımda yumuşaklıkla sertlik bir olur, yaşam 
dile gelir. Bedenim budur der yaşamak. Yukarı her zıpladığım­
da bilirim aşağı ineceğimi. Yükselmek istediğinde yükselmek. 
Alçalmak istediğinde alçalmak. Bazense yükselirken alçalmak. 
Budur yaşamak. 

Yeniyi bulmak üzere yola çıkan bedenim türlü türlü arayış­
larla yorulduğunda kırılmanın eşiğine bakakalacak. Ve kırıl­
ması gereken her ne ise kırılacak. 

Hadi o zaman. Dans başlasın. Zamanı çoktan geldi. Hiçbir 
şey eskisi gibi olmayacak. 
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Repl iksiz Yaşam lar 

Nota bilmeden piyano çalmak, oyunculuk bilmeden sahneyi 
doldurmak ya da adımlara takılmadan dans etmek gibi yaşa­
mım. Uzatılan seslerin arasında akıp giderken kendi hakikatin 
için mücadele verirsin. Senin hakikatindir o. Bu yüzden par­
maklarının her defasında farklı tuşlara dokunup farklı tınılar 
yaratması, bir defalık tekrarı yok senfoniler çalmandır kendi 
hakikatine götüren. Sahneye çıkıp repliğini unuttuğunu kim 
bilir kaç kere gördüğün rüyanın yaşamınla kurduğun ilişkide, 
"repliğimi unutsam da bir önemi yok, çıkar oynarım, zaten aslında 
repliğim yok" bilinç haline dönüşebilmiş olması nasıl bir yaşam 
doyumudur? Zaten repliğim yok, evet. Bir defalık tekrarı yok ya­
şamlarımızda replik olabilir mi? Sahnede değilim hayır. Oyun 
da yok. Kimse beni seyretmiyor. Sıra hiçbir zaman bana gel­
miyor. Sıra hiçbir zaman hiçbir kimseye gelmiyor. Tekrarı yok. 
Tekrarı yok. Tekrarı yok. Gerçekten mi? 

Olabilirlik deneyimi her şeyle yoğrulma deneyimidir. Istırap 
kadar mutluluk, sevgi kadar umutsuzluk, kendine gelemeyiş 
yahut dostluk. 

Henüz dansı yapılmamış şarkılar, şarkısı söylenmemiş söz­
ler, sözleri yazılmamış şiirler, senaryolar, romanlardır olabilirlik 
deneyimleri. 

Her şey için çok geç kalmış olduğumuzu sanmamız kimi 
konularda deneyimimizin olmadığını düşünmemizden kay­
naklanır. Oysa deneyimsiz insan yoktur. 1lle de notaları öğren­
meyi saplantı haline getirmek gibi değil midir bu deneyimsizlik 
hissi? Sesleri hiç duymamış olabilir miyiz peki? Henüz söylen-
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memiş onca söz varken neden söylenmiş olanların daha önemli 
olduğuna inanırız? Geçmiş saplantısı replik saplantısıdır. Tek­
rar düşkünlüğü, bağımlılığı yahut hastalığı. Çaresizlik, ilerle­
me-ilerleyememe korkusu. Herkes yapabilir ama ben yapamam 
inançsızlığı. Olabilirlik deneyimleri bunlara kapalıdır oysa. Her 
şeyin olabilir olduğunu söyleyebilmenin biricik yolu her şeyi 
ama her şeyi olabilir görmektir. Denemektir. Neyi denediğini 
fark etmezsen, ıstırap ya da neşe sana eşit mesafede kapalıdır. 
Kapılar kapalıysa da replikler mırıldanır durur içeride. Hiçbir 
şey yaşayamazsın doyasıya. Müzik susar, dans biter . .  .istemedi­
ğin kadar birbirinden berbat senaryo yığılır önüne. Metronom 
hiç olmadığı kadar gider gelir önünde. Sıra bende, bir şey söy­
lemem bir şey yapmam gerek sinir bozucu mekaniği metronom 
yaşamlara açılıp alkışlanır. Sahnede değiliz oysa. Alkışlanacak 
hiçbir şey yok. 

Sıra bana gelseydi "sırasöz" yahut "sıraeylem" olurdu belki 
adı. Buyurun sıra sizde efendim, sahne sizin. Ve perde. Oyun 
başlasın. Ve alkış. Harikayım evet. 

Kendini paranteze alıp kendi hakikatini bulabilir misin sen 
bana onu söyle. Bütün mesele bu belki de. Merkeze özneyi ko­
yan varoluşçu düşüncelerden fazlası gerek. Başkası'ndan doğru 
yapılan uslamlamalar da işe yaramıyor. İşe yaramak mı dedi 
birisi? Ne de büyük bir beklenti? Çaresizlik diz boyu demek ki! 
Soruyorlar işte tüm bunlarla nasıl başa çıkacaksın diye. Çıkma­
yacağım, yaşayacağım sadece. Notaları öğrenmeden yaşayaca­
ğım. Sadece sesleri duyup ayırt ederek yaşayacağım. Ağırlaşarak 
değil hafifleyerek yaşayacağım. Özgürlük büyük sorumluluk, 
bir yük diyorlar. Yükün altında ezilme özgürlüğü mü bunun adı 
soruyorum ben de. Başardın işte sonunda, sen artık bir böcek­
sin diye tebrik edecekler neredeyse. Tebrik edenler de senaryo 
yazarları herhalde. Kaç benliğim var ki benim yüzleşmem ge­
reken o halde? Benden başka kim olabilir bu berbat senaryoları 
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yazan soruyorum kendime. 
Karanlığı yara yara görmeye çalıştığım işte şu yol üzerin­

de kaç çift göz tanıklık edecek benimle birlikte kendini tanıma 
mücadelesine? Vazgeçişlerdir gerçek dönüm noktaları. Neden 
mi? Esas mesele kaybettiğini sandığın, kaybettiğinden son de­
rece emin olduğun noktada açılır. Esas yarman gereken yerleri 
yarıyor olduğunun farkına o zaman varırsın. Berbat senaryolar 
bu yüzden kazanmaya hapsedip seni kemiren senaryolardır. 
Seni güce odaklayıp güçsüzleştiren senaryolar. Yanılsamalar, 
aldanmalarla dolu. Kaç. Kaç bir an önce. Kazanmak-kaybetmek 
yanılsamasından kendini kurtardığın noktada kendini parante­
ze alma belirmesiyle rastlaman gereken tüm gözlere rastlarsın. 
Asla yalan söyleyemeyen gerçek gözlere tanıklık edersin. 

Gözlerine bakıp sadece gülümsediğim, yanlarında saatler­
ce sessiz kalabileceğim, gözlerinin içi gülen, güzel gözlü güzel 
yürekli insanların birbirine açılan olabilirlik deneyimlerinde 
olağanüstü bir şey gerçekleşir işte. Repliksiz yaşamların çarpı­
cı buluşmasıdır bu. Sırasözsüz, sıraeylemsiz yaşam buluşmaları. 
Tanıklık mevcudiyeti. 
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Hangisi-ben, Hepsi-ben, H içbiri-ben 

Şaha kalkmış, hayır bir at değil o. Tıpkı Magritte'in pipo ol­
mayan piposu gibi. "Bu bir pipo değildir" evet. Şaha kalkmış 
bir at da değil gördüğüm. İmgelerin ihanet etmek için varol­
duklarına ikna olmanın çok daha ötesinde, resimlerden ya da 
filmlerden çıkma yaşamlarımızdaki görüntüler de adeta ihanet 
etmek için varlar. Gördüğüm hiçbir şeyin gördüğüm şey olma­
dığını biliyorum artık. Kuşkuda asılı kalmak değil de sanki 
kargaşanın dibindeki dinginliği, sessizliği görmek gibi. Çevrili 
olduğum aynalardan yansıyan görüntülerimin hangisi-ben ile 
hepsi-ben arasındaki kalmışlığımın dünya bilgeliğine götürmesi 
gibi, belki de hiçbiri-ben. Yaşamda kaldığım yeri bulabilmek/an­
layabilmek için başa dönüp okuyabildiğim tek tek anlarımla, bir 
sonra yazacağım cümleyi unutuvermek gibi. Başa dönmeden 
yazmak gerek işte o cümleyi. Unutmadan. Hemen. Kaldığım 
yer zaten kaldığım yer. Hepsi-ben. 

Gördüğüm görüntülerin gördüğüm görüntüler olmadıkları 
noktasında gereksinim duyduğum yaratım çok fazla. Kendi idea­
sını yaratandır sanatçı. Hem kendisinin ideası hem de görüntüle­
rin yerine yerleştirmek için uğraş verdiği yeni yaşam parçacıkları 
anlamında. Bir varolma meselesi ise tüm yaşam, henüz varolma­
yan bir idea yaratan, kendi yaşamının da sanatçısı. Hiçbiri-ben. 

Görüntülerle bellek bilgisi arasındaki bağı bozundurduğum 
noktada uzayıp gitmesine izin verdiğim yersiz yurtsuz görün­
tüler kendi bellek ve mekanlarını yaratırken, varlıklarıyla örtü­
şecek yeni bağ oluşumları onların oldukları hallerinin ötesinin 
açığa çıkmasını sağlıyor gibi. Görüntülerle bellek bilgisinin ör­
tüşmesinin gerektiği görüngüler dünyasında da böyle yaşamlar 
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süren dehalarımız var. Çılgın yaşamlar, çılgın varoluşlar desek 
peşine mi düşsek biz de kimi zaman? 

Gözümü kapatıyorum ben de. Ne de olsa zihnimi daha iyi gö­
rebiliyorum böylece. Görüngüler dünyasından kendi mekanım­
da yeni mekanlar yaratabildiğim bir dünyadayım. Başlıyorum 
dans etmeye. Fonda dinlediğim bir müzik var. Yaşam müziğim. 
Belli belirsiz, silik gözükseler de hareketlerim, film içinde film ya 
da tek izleyicili bir gösteri. Hayali olandan görüngüsel olana geç­
tiğimde çok izleyicili de olabiliyor. Nasıl bir süreç olduğunu pek 
dile getiremesek de, tasarlanmaya başlanan bir film, bir roman, 
bir resim. Yazar romanını tasarlar. Bir yandan da yazmaya başlar. 
lki varlık kategorisinde iki benzer ama aynı olmayan roman yan 
yana yaşamlar yaşar. Yazarın zihnindeki, adı hayali varlık roman 
ile önünde sayfaları biriken, fiziksel demekten hep geri durdu­
ğum, adı işte o elimde varlık bulan roman. Bedenen görüngüler 
dünyasında olan canlı ben, görüngüler dünyasında olmayan ve 
bütünüyle beyne indirgemekten de kaçındığım zihnimde fiziksel 
olmayan varlıklar yaratıyor. Yer yer devasa fikirleri, yer yer sonu 
gelmeyen olayları insan nasıl oluyor da zihnine dolduruyor? Ak­
lın sonlu diyerek kabul ettirmeye çalıştığı her şeyimi, evrenle bir 
olduğum inancımla aşabilir miyim? Zira aşma isteğindeyim. 

Olay kategorisinde değerlendirilebilecek herhangi bir olay, gö­
rüntüler bütünü değil. Tıpkı işte görüntü deyip geçtiğimiz şeyin 
algılanan ile algılayan arasındaki ilişkide kendisini varetmeye ça­
balarken kişinin varoluşuyla örtüşmeyi beklemesi gibi. O da basit 
bir görüntü değil. Yaşam dünyam benim bahçem. Üzerinde boyalı 
parmaklarımı gezdirdiğim dev bir tuval. Tuval üzerindeki görün­
tülerle yaptığım resim içinde resimlerle yarattığım kıvrımlı yollar, 
resim mi yapıyorum, kendi müziğimi mi besteliyorum, film mi 
izliyorum yoksa roman mı yazıyorum hangisi-hepsi mi-hiçbiri mi 
sorusuyla bahçemi güzelleştirirken, kendi yolumda yürümeye de­
vam ettiğim sürece, yaşamımı da sanki sanata dönüştürüyorum. 
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"Dünya, Dünya'dır" 

Bazen tüm sözcükler, tüm sorular, tüm olup bitenler, tüm 
yorumlar anlamını yitirdiğinde, nerede olduğunu bir türlü an­
layamadığın o yerde, her şeye yeniden başlamak için bazı şeyle­
ri döngüsünden çıkarıp geride bırakmak istersin. Yeni döngüle­
re gireceğini bile bile. 

Herkes hep aynı şeylerden söz ediyorsa, yeni hiçbir şey yok­
sa, bir süreliğine dinlenme zamanı gelmiştir. Henüz donmadan 
kaygımı dinlendirmeliyim. Yaşadıkça ne tuhaf varolma biçim­
leri çikıyor şu insan yaşamında. Tuhaf diyorsam, şaşırdığımı 
sanmayın ama. Dondurucu soğuğa eşlik eden ölü düşünceler 
süresindeyim ne de olsa. Ruhumun gözleri bakamıyor. Ben mi 
dondurdum yoksa kendiliğinden mi oldu diye bile soramayacak 
noktada, yüzeyde gibi gözükürken belki de toprağın oldukça 
altındayım. Gözlerimden uyku akıyor ve kaderime müdahale 
edip edemeyeceğimi merak ettiğim yerde değil, müdahale etsem 
bile bunu asla anlayamayacağımı anladığım o yerdeyim. 

Gereklidir kendini bir süreliğine de olsa o yerde dinlemek 
ve dinlendirmek. Paltonu giyer gibi inancını giymek sonra da 
çıkarıp asar gibi asmak askıya. İnanmakla inanmamanın orta� 
smda, bilgenin "kış her zaman bahara döner" sözünü duyup da 
ruhun bir türlü ısınamadığında, bu soğuğu istenilmeyen şey ya­
pan şeyin ne olduğunu neden sormak zorunda kalırsın? Yanıtı 
belli olan soruları neden sorar ki insan? Saçma. Saçma olsun o 
za�an. Sana hep baharın gelişine sevinmen gerektiği öğretildi 
değil mi? Kışı bu yüzden sevmek istediğinde bile gözünü baha­
ra çevirdin. Mevsimler arasındaki eşitsizliği ruhuna da taşıdın. 
Tıpkı insanların arasına da taşıdığın gibi. "Bahar da her zaman 
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kışa döner" gerçeğini kabullenmek istemedin. Hep müdahale 
etmeliydin. Olanı olduğu gibi görüp kabullenmeyi bir türlü be­
ceremedin. 

Bir an geldi, herkesin aslında her şeyi anladığını düşündüm. 
Düşünmedim yok. Hissettim. Her şeyi birbirimizden öğreniyor 
ama bir yandan da her şeyi anlıyorduk. Her şeyi anlıyorsak, bir­
birimize ne öğretiyorduk? 

Bir an geldi, hiç kimsenin hiçbir şey anlamadığını düşün­
düm. Düşünmedim yok. Hissettim. Oysa bunu nasıl söyleye­
bilirdim? Hiç kimseye ben de dahildim. Her şeyi birbirimizden 
öğreniyor ve hiçbir şey anlamıyorduk. Hiçbir şey anlamıyorsak, 
birbirimize nasıl öğretiyorduk? 

Belki hiçbir şeyi birbirimizden öğrenmiyor ve hiçbir şey an­
lamıyorduk. Belki de bazı şeyleri anlıyor, anladığımız kadarını 
da ya kendimize saklıyor ya da birbirimize öğretmeyi deniyor­
duk. Oysa hiç kimsenin hiçbir şeyi bir başkasından öğreneme­
yeceği gerçeğiyle yüzleşmek istemiyor da olabilirdik. Saklamak 
ise, ortada gerçek bir anlama varsa, pek de olanaklı olamazdı. 

Bir an geldi, genellemeleri rafa kaldırmak istedim. Raflarda 
yer bulamadım ama. Bir kısmı kendi raflarını bir kısmı başka­
larınındı. Ben mi bulamamıştım yoksa kendiliğinden mi dol­
muşlardı? Ne çok şey kaldırılmış denene denene bugüne kadar. 
Olmamış. Olamamış. İnsanoğlu olması gerekene takılıp kal­
mış. Tıkmayı denedim ben de. Daha da büyüdü sanki. Olma­
dı. Elimde tutayım dedim. Ağırlaştı. Olamadı. Ne yapmalıyım, 
diye sordum. "Dünya, Dünya'dır" tümcesi ya bir totoloji değil, 
ya da gerçekten bir totoloji, dediler. Yapman gereken yaptığın, 
yaptığın da yapman gereken, diye eklediler. Bedel ödemek yok 
mu o zam.an, diye sordum. Bedel her zaman ödenir ancak öde­
menin ne zaman bittiğini anlamak olanaklı değildir, dediler. Ne 
de olsa sürekli seçimlerinin sonuçlarını yaşarsın. Seçim yapar­
sın ama olması gerekeni seçersin. Olan da budur, olması gere-
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ken de . Zaten başka türlü de olamazdı, dediler. Olan' dan olması 
gereken'e geçişi bulmak için neden uğraşırız ki o zaman, diye 
sordum. Olanla olması gereken bir. Tek anlaman gereken bu. 
Bunu da öylesine, bir anda, öylece görüle işte, dediler. Elimde 
tuttuğumun Dünya olduğunu anladım. Anladığımla da kaldım. 
Öylesine, bir anda, öylece. Başkaldırmakla teslim olmanın aynı 
şey olabileceğini hissettiğim şu anda. 
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Ben, Seçim lerimim 

Elimle tutabileceğimi bilsem, şu iç gıcıklayan kurulmuş saati 
var gücümle fırlatıp atacağım. İçimden gelmiyor. Hiç gelmiyor. 
Söylesene, insan neden zorunda hisseder kendini yapmak iste­
mediği şeyler için? Hayatı bu kadar ciddiye almaktan sıkıldım, 
anlıyor musun? İnsanın yapması gerekenlerle alıp veremediği ne, 
söylesene? Neden yaşamak, yaşayabilmek için onca çaba? Hafifle­
i:neyi hayal ederken hayallerinin altında ezile ezile soluksuz kal­
mak neden? Uzaklara baktığımda daha iyi görüyorum. Oysa et­
rafımda olup bitenlerle yaşıyorum. Zorunluluk bu gerçeğin içinde 
şişip uzaklara doğru sönüyor. Bulanıklıkla özgürlük arasında bir 
ilişki olsa gerek. Kurduğum hayallerde nefes alıp, beni hiç bırak­
mayan olgusal gerçeklikte ağırlaşıyorum. Bu gerçekliğin içinde ve 
bu gerçekliğe rağmen kendini vareder insan. Savaş hep olacaktır. 
İçimden gelmemesi de bu yüzden, biliyorum. Bu savaşı hep hatır­
layabileyim diye. Hayır, özgürlük ile zorunluluk arasındaki savaş 
değil bu. Kendimi kandırmakla kendi gerçeklerimle yüzleşmek 
arasındaki savaş. Varolan bu mücadelede ise sana ihtiyacım var. 
Ve bir diğerine, bir diğerine daha. Kalabalıkta nefes almakta zor­
lanıp kendimi görüp kurtarabilmek adına. Bu kadar kalabalığın 
içerisinde kendimize yer bulabilme uğraşında yorgun düştüğü­
müz her defasında bulduğumuz yer eğreti duruyor. Senin hem 
önünde hem arkanda hem sağında hem solunda, üstünde, altın­
da, tam karşında durabiliyorsam, ben tam olarak nerede duruyo­
rum, söylesene? Hangi düşünme biçimine sığınmalı? Sığınmalı 
mı? "Çözeceğim, dur gitme!" desem sana, ne duymayı bekleyerek 
kalırdın acaba? Doğrunun/yanlışın ne olduğunu dışarıdan dinle­
meye, dinleyip üzerimize tam otursun diye uğraşmaya ne kadar 
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da alışmışız! Her şeyin ama her şeyin senin seçimlerinden ibaret 
olduğunu anladığında, ama gerçekten tüm yüreğinle anladığın­
da, yaşamı daha mı çok yoksa daha rnı az ciddiye alırdın? Hafifler 
miydin yoksa iyiden iyiye ağırlaşır mıydın? Yoksa yaşamanın ne 
olduğunu bütünüyle kavramış olmanın verdiği hazla ağırlıkları 
bir kenara mı bırakırdın? Başkasının doğrusu üzerine oturmu­
yorsa kendini nerede bulacaksın, söylesene? 

"İçimden gelmiyor ve yapıyorum" ile "içimden gelmiyor ve 
yapmıyorum" arasında fark olmadığını gördüğünde yaşam se­
çimlerinin hepsinin sorumluluğunu da almış olacaksın. Söy­
lesene, insanın en büyük düşmanı seçim yapamıyor olduğuna 
kendini inandırmış olması değil mi? Kim bilir kaç kere, yaşam 
madem seçimlerden ibaret diyerek öfkeyle cesaret arasında 
bir güçle yapmamam gereken bir şeyi seçtiğimi hissettim. Ne 
oluyor tam o sırada kendini güçlü hissederken bir anda zayıf 
bulduğunda? "Bu doğru değil, yapmamalıyım!" derken kar­
şındakine, kendi "doğruların" seni köşeye sıkıştırdığında? Ne 
yapmamız gerektiğini söyleyecek kimse yok etrafımızda. Hayır, 
yanlış oldu, şöyle demeli: Ne yapacağımızı söyleyecek kimse 
yok etrafımızda. Zorunluluk algılayıp yorumladıklarımız da 
birer seçim. En insanca ama en kandırmaca da ne biliyor mu­
sun? Sen, "neyi seçeceğim?" diye sorarken, varolan durumunu 
çoktan seçmiş olduğunu bir türlü anlamayıp yeni seçenekleri 
göremediğin için kendini hırpalayıp durman. 

"İçimden geliyor ve yapıyorum." Kalabalıkta eğreti de olsa 
başka nasıl yerleşeceğim bu hayata? İstediğim bir şeyi gerçek­
leştiremiyorsam, olgusal gerçekliğe değil, bulamadığım ya da 
bulup da yüzleşemediğim gerçeklerime, yaratamadığım zaman 
boşluğuna hayıflanmalıyım. Eğreti durduğuna kendimi inan­
dıran, da benim. Ayrıca eğreti durmazsa yeni şeyler nasıl dene­
yebilirim? Durağan bir varlık değilim. Kendimden ne yapmak 
istiyorsam onu yaratırım. Ben, seçimlerimim. 
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Sırasız Sırada 

Tam da o sırada bir şey oluyor. Daha önce defalarca yaşadı­
ğım bir şeyi yine yaşıyorum işte. Buraya ait hissedemiyorum. 
Başka bir yere gitsem çözüm mü peki diyorum? Hayır, oraya da 
ait hissedemeyeceğimi biliyorum. Bu gerçek çarpıyor suratıma. 
Yersiz yurtsuzum. 

Tam da o sırada bir şey oluyor. Daha önce defalarca yaşa­
dığım bir şeyi yine yaşıyorum işte. Kalakalıyorum. Bir sonraki 
adımımın ne olacağı, ne olması gerektiği, ne olmasını arzula­
dığım düşünceler içerisinde debelenip dururken hayatın akıp 
gidiyor olması gerçeğinin can sıkıntısını daha ne kadar üze­
rimde taşıyabilirim? Oysa neye benzer ki bir insan varoluşsal 
kaygıları olmadan? Kendimi varedemediğimde çektiğim acıda 
boğulmuşluğum var benim. 

Bir şey oluyor. Tam da o sırada. Kanıksıyorum. Kanıksamak 
varoluşun baş belası. İlginç yaşamlar istediğimiz her durumda 
parmakla işaret ettiğimiz, 'işte yakaladım seni kalıp!' farkında­
lığı bir rahatsızlık mı yoksa gözün açılıp ilerlemeye çalışacağı 
yeni bir yol yanılsaması mı? "İşte yakaladım, seni kalıp seni!" 
Peki şimdi ne yapmalı? Tekdüzelikten, sıradanlıktan, tekerrür­
den, aynılaşma ve tek tipleşmeden dosdoğru çıkışa bir yol var 
mı bilindik-dışı? "Bir şey yapmalı ama ne?" diye sorulan anda 
saçmalama tehlikesiyle cesaret gösterme arasında tereddüt yaşa­
yıp varoluşçu tavırla ters düşmemek için daldığım düşüncelerin 
eylemsizliğe itelemesi de ilginç,. Buradan çıkmak gerek. Belki de 
eylemsizlik sandığım kendini tekrar edip duran eylemlere itira­
zım. Oysa hareket halinde olmalıyım. Sırada beklemeye taham­
mülüm yok. Her koşulda duyumsayan varlığım ben. Tepkimi 
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farklı şekillerde gösteren. 
Tam da o sırada. Aynı dilde aynı sözcükleri kullanarak kar­

şıt iddiaları savunabiliyor olmanın dil-dışı gerçekliğe işaret 
edebiliyor olduğunu fark ettiğim sırada bir şey oluyor. Hangi 
sözcükleri özenle hangi ifadelere dönüştürmeliyim hem yazgı­
mı hem özgürlüğümü dile getirirken? Daha önce defalarca dile 
getirdiğim durumlar dönüp dolaşıp aynı sözcüklerle önüme 
düşmekteler. Sıralamalarının farklı olmasıyla hangi gerçeklerin 
üzerini örtmekteler? Sıralı sözcük yığınlarında bocalamışlığım 
var benim. 

Daha önce defalarca yaşadığım bir şeyi yine yaşıyorum işte. 
Bir şey tam da o sırada oluyor. Sırasıyla oluyor. Sırasıyla-tamı 
tamına-o sırada-oluyor. Kalkıyorum. Giyiniyorum. Gidiyorum. 
Geliyorum. Yatıyorum. Uyanıyorum. Tam da o sırada sırasıy­
la. Hangi sıradan hikaye ayrıntıları sıradanlaştırmadan sıra­
dan-lıktan çıkartacak yine sırasıyla? Aynı cümlelerin aynı şeyle­
ri ifade etmeye başladığını fark ettiğim tam da o sırada kaçmak 
istemem her şeyden yine kendimi bulmamla sonuçlandığında 
boğulmuşluğum var benim. Dil-dışı gerçekliğe özlem duyma 
nedenim. Sözcüklerden daha çok ses çıkaran dolaylı iletişime 
gereksinimim var. 

Bir şey oluyor. Tam da o sırada oluyor. Daha önce hiç ya­
şamadığım şeyleri yaşayacak olmanın hayaline kapılıyorum 
bu defa. "Sıra sende!" diyen sesi duyarcasına. Usta bir sanatçı 
edasıyla yaratacağın yaşamları sahneye taşımalısın. "Hangi ya­
şamları?" diye sorma. Oyuna dönüştüreceğin yaşamlarla başla 
anlatmaya. Sırasız sırada bekleyen kapıları aça aça. 

Bir kapı var ve ben arkasında ne olduğunu bilmiyorum? di­
yerek başlıyorum ben de. Önünde duruyoru.m elim kolunda. 
Açmalı mıyım? 

Ne açıyor bu kapıyı? İstemek yeterli mi? 
Ne olduğuna inanmalıyım arkasında? 
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Belki bir ağıt var uzun uzadıya dinlemem gereken. 
Küçük bir çocuk elleriyle besliyor ressamın resmettiği köy­

lüleri. 
İstediğim sadece sensin diyor bir adam kadınına. Kadın zeh­

rini akıtıyor. 
Siyahlar içinde bir rahip diğer tarafta görüşürüz diyor. Üşü­

yor ve düşüyor yüzü yaşlı bir genç, rahibe hınç dolu. 
Basbayağı gülüyorum işte diyor bir filozof posbıyıklarını ço­

ğaltarak. 
Fareler kaçacak delik aramaktan vazgeçip değişime ayak uy­

duruyor. 
Dada! Dada! diye bağırıyor gerçek olamayacak kadar havada 

asılı kalmış ölümlü, önünden geçen şapkalara bakarak. 
Ciyaklayan bir domuz uyuşuk zihinli eşitlere karışıyor po-

posunu sallayarak. 
Bu sadece başlangıç diyor satırlı süvari. 
Acı içinde doğuruyor Adem'in karısı Havva. 
İdeallerim var benim diyen bir porno yıldızı kendi gerçekli­

ğini doğuruyor suskun bakışlara güçsüz. 
Sorularını kaybeden çıplak gezgin, amaçsızlığın pençesinde 

sabrını tüketiyor. 
Arkasından usulca uzanan eli arıyor paranoyak. Düşleri var­

dı oysa onun da, dizginlenemeyen. 
Hastayım, hastasın, hastayız, hastasınız hepiniz diye bur­

nundan soluyor lanetlenmiş ucube. 
Hepimizi müzik kurtaracak diyor bir masalın içinden çıka­

gelen Pan. Çığlıklar her yerde inliyor. 
İşte gerçeklik! diyor bilgelerin en bilgesi. 
Oyuna dönüştürülen yaşamların ilginç olabileceğine kendini 

çoktan inandırmış bir kadın sıranın kendisine gelmesini hayal 
ediyor. Tam da sırasız o sırada bir şey olmasını beklerken. 
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Yeni 

Gündelik yaşamda yeni başlangıçlar yapmaya gereksinim 
duyduğumuz pek çok zaman olur. Hadi bakalım der, derin bir 
nefes alır, içinde bulunduğumuz durumda bir değişiklik ya­
ratmaya çalışırız. Bazen ufacık bir değişiklik her şeye yeniden 
başladığımız duygusunu yaşatıverir bize. Bu değişikliği bazen 
kendimiz yaratır bazen de kendi dışımızda gelişebilecek her­
hangi bir şeyden bekleriz. Bir zaman gelir, her şeyin eskisi gibi 
olduğunu, aslında hiçbir şeyin değişmediğini, değişmeyeceğini 
düşünürüz. Üstelik pek çok insanın da aynı şeyleri düşünüp 
yaşadığına tanık oluruz. Yeni olanı ararken elimizde kala kala 
yine 'hep aynı şeyler' kalmıştır. Değişen hiçbir şey olmayacak 
diyerek atmadığımız adımların sayısı ne de fazladır. 

Yenilenememenin ya da yeni olanı bulamamanın, ona bir 
türlü ulaşamamanın nedeni nedir peki diye sorduğumuzda 
yeni olanın öncesine gider, ilk olarak her şeyin şimdiye kadar 
denenmiş, yapılmış olmasının, geçmişte koskoca bir insanlık 
tarihi bulunmasının can sıkıntısını yaşayabiliriz evet. Oysa ola­
naklar bitmez ve 'gerçek' ve 'olanaklı olan' diye ayrı kategoriler­
de düşündüğümüzde, olanak dediğimizin de zaten yeni olanı 
kendinde taşımak zorunda olduğunu fark ederiz. Olanakların 
bittiğini söylemek, dünyayla ilişki kurma biçimlerini tüketmek 
demek olacaktır. Sarsıntı geçirmenin her daim olanaklı olabil­
mesinin yanı sıra, deneyim denen şeyin önceden verili olması­
nın olanaksızlığında, soruyu başka türlü sorma zorunluluğu da 
doğar. Soru gerçekte yeni olanın ne olduğu sorusudur aslında. 
Bu soruyla bağlantılı sorun da, yenilenememek, yeni olanı tü-
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kendiği için bulamamak değil, düşüncenin sınırlarını zorlama­
mak, bir deneyimi alışkanlıklar sonucu sınırlamak, görüntüleri 
sanki sürekli olarak bir fotoğrafa yansırcasına gören-görülen 
etkisini aradan çıkartarak sabitlemektir. Oysa farklı fotoğraf çe­
kim teknikleri düşünülecek olursa, ayrıntıları kaçırmak isteme­
yecek olan için her şeyi yeniden keşfetmek her zaman olanaklı 
olacaktır. Bir ayrıntıdan yeni bir fikir üretilebilir, bir ayrıntıdan 
yeni bir duygulanıma geçilebilir, bir ayrıntıdan bir olanak tüke­
tilebilir. Yaşamından bir olanağın yok olması bile tüm yaşamını 
yeniden düzenlettirebilir. Bir odanın içerisindeki birbirine ka­
rışmış kahve, krem ve parfüm kokusundan ortaya çıkan koku­
nun farkına varan birisinin "nedir bu koku?" sorusu üzerine 
yaşayacağı duygulanımlar ya da belki de anımsadığı şeyler, ona 
algıladığımız bu dünyanın yeni konularla dolu olabileceğini ya­
şatabilir. Bu öznelliğe dalmak kuşkusuz yeni olacaktır. Üstelik 
bunun da ötesinde, kişisel olmayan bir dünyanın varlığı da ora­
da durmaya devam ederek fark edilmeyi bekleyecektir. Kimin 
neyi ne zaman fark edeceği belli midir? 

Görülüp duyulmayı, koklanıp dokunulmayı bekleyen dün­
ya, üzerine düşünülmeyi de bekler. ilişkiler bütünü, dünyaya 
bazen bir sanat yapıtına bakar gibi baktığımızda, bazen bir göz­
lemci olarak yaklaştığımızda, bazense dünya-üzeri kavramlar 
dünyasına yönelip içine daldığımızda açıklık kazanır. En azın­
dan bunların her biri birer yoldur. 

Diyelim, üzüm imgesi, üzümün ete kemiğe bürünmüş ve 
nesnenin kendisi dediğimiz varlığı ve bir sanat yapıtı olarak 
yine ete kemiğe bürünmüş bir üzüm resmi arasında henüz kur­
madığımız, kuramadığımız ilişkiler bütünü, düşünce ve dü­
şünmen.in sınırlarının ne denli genişleyebileceğine işaret ede­
bilir. Yeniyi görebilmek belki de dünyaya bazen bir sanatçının 
duygu ve algı yaratabilen gözleriyle bakmaya çalışmak demek 
olabilir. Bunun için sanatçı olmaya da gerek yoktur. Ne de olsa 
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elleyip bozmadan görülebilecek bir dünya yoktur. 
Bazen ne düşündüğümüzü söylemek yerine, düşüncede neyi/ 

neleri yaratmak istediğimize yönelmek yani filozofça kavram ya­
ratmak, sorduğumuz bir sorunun yanıtı için kullanabileceğimiz 
düşüncel malzemeleri bulabilmektir yeni olan. Gündelik olana 
fazlaca gömülüp, gündelik sorunlar içerisinde fazlaca boğuşup 
kaldığımızda ve düşünmekten yorulduğumuzda, belki de as­
lında gerçekten düşünmediğimizi fark ettirebiliriz kendimize. 
Düşünmek, başkalarına ifade edilebilecek şeyler bulmanın da 
ötesinde yaratmaktır çünkü. Deleuze'ün gösterdiği gibi, kavram­
lar, fikirler, işlevler, algılar, duygulanımlar yaratmak demektir. 
Başka bir deyişle yenilenmek ya da yeni olanı bulmak bütünüyle 
bir yaratım konusudur. Tam da bu nedenle çözülebilen gündelik 
sorunları çözüp rahatlayabilmek bir yana, çözümsüz kalanlar 
varsa, bir çözüm bulmak için debelenip durmak yerine yaratı­
cılığa yol almak her zaman daha yararlı olacaktır. Pek çok yeni 
düşüncel ilişki açığa çıktıkça, düşünce düzleminde yarattığımız 
değişiklikler, gündelik yaşam içerisindeki öznelliklerimizde de 
kuşkusuz değişiklik yaratacaktır. 

Bir şiir, bir roman okumak, fikir üretebilmek adına eline 
kağıt kalem almak, başkalarıyla birlikte felsefi bir tartışmanın 
tadına varmak gibi pek çok düşüncel etkinlik yaşamı çok daha 
güzel ve anlamlı kılacağı gibi, kişinin aslında yaşamında hep 
gereksediği yenilenmenin de önünü açacaktır. Kabul etmek ge­
rekir ki kendilerini değiştirebilenler yaratıcı olanlardır. 
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l<endi Zaman ında Zamanının Ötesinde 

Kimi düşünürler için hani "çağının ötesinde", "zamanının 
çok ötesinde" gibi ifadeler kullanılır ya. Aslında düşünüyorum 
da bu üstü örtük biçimde bile olsa herkes için geçerli. Sadece 
açığa çıkartmak çok sancılı olabilir. Bazı şeyleri kabul etmek, 
kabullenmek, ne kadar da zor oluyor! Bırakın yapmaya, düşün­
meye bile cesaret edemediğimiz pek çok şey oluyor. Düşünmek 
ile eyleme geçirmek arasında önemli bir ayrım var gibi gözükse 
de bu bir taraftan sahte bir ayrım ve bunun bile farkına varmak 
cesaret gerektiriyor. Düşünmekten korkmasak, eyleme geçir­
mek o kadar da uzaklarda gözükmeyecek. Belki ilk eylem de 
söze dökmek olacak. Hiç değilse kendimiz için. 

Hani insanın kendini tanıması binlerce yıldır süregelen bir 
serüven ya. Her dünyaya gelen ne olup ne bittiğini bile anlaya­
madan, bir de kendisini tanımaya çalışıyor ya. Tanı tanı bitmi­
yor. lyi ki de bitmiyor elbette. Bunun farkındayız. Diğer taraftan 
insan olabildiği kadar çok tanıyarak, anlayarak, yaşayarak gö­
çüp gitmeyi de diliyor. Belki de kimilerimizin tüm çabası bile 
bunun için. Ne kadar çok şeyi kavrar, bilirsek, kendimizi o ka­
dar daha az eksik, daha çok tamamlanmış duyumsayacağımıza 
inanıyoruz. Ne de olsa bu yaşama dair bir şeyler anladıkça, bir 
bilinç seviyesi yükselmesi, hatta bilincimizin farklı bir kullanı­
mını deneyimliyor oluyoruz. 

İnsan kendi zamanının ötesine geçP.bilir mi? Geçerse bu 
kendi zamanına en sonunda vardığını mı yoksa aslında başka 
bir zamandaydı da kendi zamanına ancak şimdi geri dönebildi­
ğini mi, yoksa yoksa bu zamanı geleceği için bizzat kendisinin 
mi yarattığını gösterir? Ötesine geçmek diye bir şey varsa, nasıl 
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anlaşılabilir peki? Aslında tam olarak anlaşılamaz. Bu bir yanıl­
sama bile olabilir elbette. Bununla birlikte, kişinin bazı şeyle­
rin farkına vararak bunları aşmaya yönelmesi de azımsanacak 
bir çaba ve bütünüyle bir yanılsama da değildir. Nihayetinde 
kendini tanımak, kendini değiştirip dönüştürmektir. Durağan 
bir kendini tanıma kendini kandırmacadır. Bu doğruysa şayet, 
değişim-dönüşümün kendisi bize kendi sınırlarımızın ötesine 
geçmeye çalıştığımız deneyimini veriyor olmalıdır. Deneyimle­
mek de kanıtlamaktır bir anlamda. Bir kimsenin deneyimledi­
ğinin deneyimlediği gibi olmadığını kim söyleyebilir ki? Tıpkı 
hisler gibi, deneyimler de itiraz edilemezler. Yanlış hissediyor­
sun ya da yanlış deneyimlemişsin sözleri söz olarak anlamlı gibi 
gözükse de dile getirdiği şeyin karşılığı bulunmaz. İnsan kendi­
sini büyük ölçüde deneyimledikleriyle tanır ve vareder. 

Bir deneyimin yanlış olduğunu söylemek yetmeyecek, doğ­
rusunu ·da söylemek gerekecektir. Oysaki zaten öznel olan de­
neyimin karşısına konacak olan başka öznel deneyim olamaz. 
Deneyimler birbirlerine üstünlük taslayamazlar. Belki sadece 
birbirleriyle içerik olarak karşılaştırılabilirler. Hatta bu bile zor 
çünkü kişinin yaşadığı bir deneyimi olduğu gibi ifade edebilme­
si zor. Bir açıdan bakıldığında bir deneyimi kuran her yeni tekil 
duruma yeni bir de ad bulmak gerekir ki bu durumda iletişim 
söz konusu olamaz. Diğer zorluk da kişinin kendi içsel engelle­
riyle karşılaşıp boğuşmasıdır. Şöyle düşünelim. Kendimize bile 
itiraf etmeye cesaret edemediğimiz, çekindiğimiz, gizli kalmış 
düşüncelerimizi, duygularımızı açığa çıkarma, bunları önce 
kendimize sonra başkalarına ifade edebilme ve nihayetinde 
dönüştürebilme konusunda ne kadar yol aldık, alıyoruz? Göze 
alabiliyor muyuz anlaşılamamayı, garip karşılanmayı? Başka­
laı:ının yargıladığı, uygunsuz bulduğu, dalga geçtiği düşünce­
lerimize rağmen biz bu sahte kalıplardan kurtulup kendimize 
kendimiz gibi, olduğumuz gibi, sevip kucaklar gibi bakabiliyor 
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muyuz? İşte bu cesaret varsa kendi zamanımızda yaşıyoruz. 
Arzularını, umutlarını, hayallerini gerçekleştirmeye yönel­

meyen belki de kendi zamanında yaşayamayandır. Bu elbette 
bir başkasının zamanını yaşıyor olmak anlamında olmayabilir 
ama yine de bu bile olanaklıdır. Farkında olarak ya da olma­
dan kendini sürekli bir kenara koyarak başkalarının isteklerini 
gerçekleştiren başkalarının zamanında yaşayacaktır. Ne acıdır 
ki belki de çoğumuz kendi zamanımızda yaşayamıyoruz bile. 
Daha kendi zamanında bile yaşayamayan zamanının ötesinde 
de olamaz. Kendi zamanında yaşayabilen ise yaşayamayana göre 
aynı zamanda zamanının ötesinde olacaktır. "Çağının ötesinde" 
ya da "zamanının çok ötesinde" ifadeleri böylelikle başkalarına 
da görelidir. Kendini devinim içerisinde ve tüm açıklığıyla tanı­
maya yönelebilen insan kendini tanımaya yönelmeyenlere göre 
hem kendi zamanında hem de zamanının ötesinde varolandır. 

Kendine karşı dürüst olabilmek, arzularına sırt çevirme­
mek, hayaller kurmak, kendini başkalarının kalıplarıyla değil 
kendi biricikliğinde ve özgürlüğünde yaşamaya izin vermek, 
zihnin bedenden düşüncel mesafe anlamında ötede varolmasını 
sağlıyor. Kendi zamanında zamanının ötesinde buluşabilenler 
ise kim bilir belki de zamanlar arasında zamandaş oluyor. 
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Yeşerti len Yaşanmış l ıklar 

Kusursuz bir şekilde taşındığına inanılan, hiçbir detayın 
yok olmadığı yaşanmışlıklar. Saklı çekmecelerden sarkan bir 
dolu hatıra. Sarktıkları çoğu zaman fark edilmiyor, o başka. 
Sararmış kağıtlarla, yapraklarla ifade edilen geçmişler, hiçbir 
zaman yeterince kullanılmazlar ki sararsınlar. Çok uzakta kal­
dığı sanılan yaşantıların bugünümüzü etkilemeye devam ettiği 
düşünülecek olursa üzerinde çalışacağımız bir kişisel yaşamı­
mız var demektir. Sararmaya bırakılmaya değil, yeşertilmeye 
gereksinim duyan yaşanmışlıklar, çekip çıkartılacak bir dolu 
anı. Evren bilinci, öznel bilinçlerimizden çok daha büyük olsa 
da, evrenin bir parçası olarak bir ortaklığımız olsa gerek. Bu 
büyük bilinçte, olan biten hiçbir şeyin hiçbir şekilde kaybolma­
dığı düşünülecek olursa şayet, belki de büyüklüğün bir parçası 
olarak biz de, gereksinim duyduğumuz bir anı, bir olayı, bir 
kişiyi, bir bilgiyi hatırlamaya çalışabiliriz. Evrene, büyüklüğe, 
açılmanın bir yolu da anımsama olabilir gibi. Anıların bu bü­
yük tarihin parçaları olduğunu bilmek, anımsamayı da evrene 
açılmamızın bir yolu olarak çıkarıyor karşımıza. Üstelik kişisel 
tarihlerimizin ötesinde koskoca bir insanlık tarihinin, evren 
tarihinin de olduğunu bilmek, anımsamaya yöneleceklerimizi 
çoğaltıyor. Sonu olmayan anımsama seansları adeta. Unutmakla 
anımsamak arasında. 

Olup bitenler, olup bittikleri halleriyle kaybolmuyor olsalar 
da, öznel bilincimiz biraz daha farklı işleyebiliyor. Hepimiz ken­
dimizden biliyoruz ki özellikle kendi yaşadıklarımızı oldukla­
rından farklı hatırlayabiliyor, pek çok ayrıntıyı ise unutuyoruz. 
Ne kadarı kurgu ne kadarı gerçek karışabiliyor. Diğer taraftan 
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kurgulayan da biz olduğumuza göre, kurguladığımız şekilde de 
olmaları kabulümüz olabilmeli belki de. Olup biteni çarpıtmak­
tan değil dünyayı değiştirebilmenin bir yolundan söz ediyorum 
elbette. Olabildiğince değer yaratıcı yönde kurgulasak yaşadık­
larımızı, dünyayı dönüştürmenin bir yolunu da bulmuş olmaz 
mıyız acaba? Eğer hiçbir olan biten kaybolmuyorsa evrende, 
kurgular da kaybolmayacaklar, kaybolmayacakları gibi, kendi 
etkilerini de yaratmayacaklar mı? Bir kurgu da etki mi yaratır­
mış demeyelim. Düşüncelerle eyleme geçildiğini kabul edelim. 
Mesela şöyle düşünelim. Tanıdığımız güzel insanları güzellik­
ler içinde anımsayarak bugünde yaşatmak, değer yarattığımız 
olayları yeniden ve yeniden anımsamak, yüzümüzün daha çok 
gülümsemesini sağlayacaktır kuşkusuz. Gülümsemekse haya­
ta, büyük bir güç yayar etrafa. Bulaşıcıdır. İnsan gülümseyerek 
büyür ve büyütür. Yayılan sevgi gücü de her şeyin yönünü ona 
göre düzenler. Kararmış kalplere ışık olur. 

Bir deneyim ne zaman tam bir deneyim olur, hiç düşündü­
nüz mü? Ne zaman biter? Biter mi gerçekten? Başı var mıdır 
peki? Bir arkadaşım, "bu biraz da senin yaşadıklarınla ne ya­
pacağına bağlı" demişti zamanında. Söylediğinde ne dediğini 
anlamamıştım. Kuşkusuz benim sabırsızlığım karşısında yaşa­
dıklarımı dönüştürmeme yöneltmeye çalışıyordu beni. İstedi­
ğin yanıtları alamazsan yaşamda ve takılı kalırsan sorularına, 
anlamazsın. Yaşadıklarının çok içindesindir. Ne yapacağını bi­
lemezsin. Sana yol gösterecek sihirli dokunuşlar beklersin. Bil­
mezsin ki o sihir sen kendinsin. Sevgili Kierkegaard da herhal­
de bu yüzden "yaşam sadece geriye doğru anlaşılabilir; ancak 
o ileriye doğru yaşanmalıdır" demiştir. Kalbin kırılır mesela. 
Niye kırılır; anlamazsın o sırada. İçindesindir yaşadıklarının 
fazlasıyla. Orada kalıverir, ilerleyemezsin. Halbuki ilerlesen, ge­
riye dönük de anlayacaksın. Gerçekten anlayacaksın bu sefer. 
Kalbin de kırılmayacak gereksiz yere. ileriye bakamadığın için, 
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geriye de bakamıyorsun. Tüm mesele bu. 
Geçmiş taçlandırılmak üzere bekler seni. Sen o sırada an­

lamasan da. Var gücünle devam ettiğinde oysa yaşamaya, takı­
lı kalmadığında,  sihirli bir şeyler olmuşçasına, senden bir sen 
daha çıkmışçasına dönüşüverir geçmişin de aslında. Bundandır 
ileriyle gerinin de yer değiştirmesi. lleri yaşarsın ama geriyi de 
anladıkça yeniden ilerler, ilerledikçe yeniden anlarsın. Yaşam 
kanunu mu? Yaşam kanunu. Ne olacak ki başka? 

Geçmişin geçip gitmesi ya da kendiliğinden dönüşmesini 
bekleye durmanın dışında yapabileceğimiz pek çok şey var. 
Geçmişi yaşatmak, yeşertmek, bugüne taşıyarak değer yarat­
mak, etkileri değiştirip dönüştürmek ve nihayetinde ileriyle 
geriyi birbiri içinde eritmek. Anımsadığımızda bize acı veren 
anlarımız olduğu gibi mutlu edenleri de var. Mutlu edenle­
ri anımsamaya yönelmek ve anımsadıklarımızla yeni değerler 
yaratmak biraz daha kolay olabilir. Diğer taraftan, acı verenler 
mutluluk kaynağına mutluluk verenler de acının kaynağına dö­
nüşebilir. Özü gereği acı ya da mutluluk veren bir şey sanki yok 
gibidir. Kim bilir, belki de bu ikisini birbirine dönüşebilir kılan 
yaşam kanunu kendisinin farkına varmamızı bekliyor olabilir. 
Gerçekten de yaşadıklarımızla ne yapacağımız tamamen bize 
bağlı demektir. 
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Bizim-semek 

Yaşamımın kıyısında durup uçsuz bucaksız denize baktı­
ğımda, suya girip yüzemeyişim göremeyişlerim. Bakıp da göre­
mediğim ne var? Üzerimde. 

Sabır eksenli biriktirdiklerim var benim. Neleri biriktirdiği­
nin belli belirsizliği sırf biriktiriyor olmaktan duyulan heyecan­
la beklediği kişiler gelmezken ansızın çıkagelen konuk misali 
belirginliğe dönüverir bazen yaşamında. Bakıp da göremediğin, 
görüp de bulamadığın, bulup da benimseyemediğin bir yığının 
arasından. Söylediklerinin derinliğine duyduğun sürekli arzu 
özgünlüğüne yol aldırtırken yıpranmışlıktan uzaklaşıp tekrar 
ve tekrar denemişliğim var benim. Gerçekle düş arasında gide 
gele gerçeği düşe düşü gerçeğe geçiriveren bir kapı bulmuşça­
sına biriktirdiklerimi biricikleştirme arzum var, kapıdan gire 
çıka. 

"Yaşamak gerçekten çok güzel!" kalıbını yüksek sesle söyle­
yip üzerimdeki etkisini göresim var. Bir etkisi olsa gerek ağız­
dan çıkan her sözün sese dönüşmesinde. Yazının gücünün ya­
nında, ondan kimi yönlerden daha güçlü olan söze dökülenin 
büyüleyişinde. Tüm bilindik lafları bitirmeye çalıştığında, tüm 
o söylemleri deneyip uzaklaştığında, yan yana dizilen pek çok 
sözcüğe burun kıvırdığında ve hatta yazmanın bile anlamını 
yitiriverdiğinde, giyilen kıyafet misali ne var, üzerinde? 

Öyle biı; söz söylemeliyim ki, söze döktüğümle yaşadığını 
anlamalı duyan kişi. En tatlı esintilere karışmalı en güzel ayrı­
lıklarda. En mucizevi kavuşmaları yaratmalı en renkli sonbahar 
yapraklarında. "Bana bakıyor, beni görüyor mu?" sorusunu göz 
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ucuyla yanıtlamaya yeltenirken ansızın üzerime yağan çiçek­
lerle yaşanan bakışmaların yoğunluğunda en özel sözcükleri 
bulasım var. İçebilmek, tadabilmek için biriktirdiklerim, do­
yumlu anlara dönüştürdüklerim var. Sözlerini derinleştirdiğin­
de, söylenenlerin duyulanlarca oluşan ortak alanında buluşup 
bizim-senen ne de çok şey var! Daha çok söylemeli/söyleyebil­
meli insan. Biriktirmek için söylediklerim var. Söylenenlerden 
alınan hazlar, duyumsanan heyecanlar var. Tıpkı küçücük bir 
çocuğun söylediğinde olduğu gibi: "Neşe içinde terleye terleye 
gidiyoruz." Bir repliğe dönüştürürcesine söylemek bin bir çeşit­
te yüksek sesle, söyleneni gerçeğe dönüştürüveriyor işte. Oysa 
başından beri gerçek değil miydi? Düş gibi kurgulamak neden? 
Seslenerek söylediğim repliklerim var, repliksiz çıplak yaşam­
lardan başka benim-sediğim. "Üzerimde ne var?" dedikçe birik­
tirdiğimi fark ettiğim. Biriktirmek için "sen"i gereksediğim. 

Senin "sen" derken, benim "ben" dememde, benim "sen" 
derken, senin "ben" demende varolduğunu sandığımız uyum­
suzluk "biz"e dönüşebilir, bize dönüştüğünü görebildiğimiz sü­
rece. Onlarca yaşanmışlıkta "sen" olanı görebildiğimde, görüp 
de bulduğumda, bulup da senin-sediğimde, kendime kattıklarını 
var benim. Benim-sediğim. 

Uyumsuz olmayan hayat arayışının boşunalığında yol al­
maya karar verdiğin kabullenişle dönüştürdüğün "ben"in daha 
büyük olmasında kendiliğinden açılan "biz" yolu var, bizim-se­
nemeyenleri de "biz"e kattığımız. Bakıp da göremediğimiz bir 
şey kalmadığında geriye uçsuz bucaksız olacak oluşumuz var. 
Ansızın çıkagelenin yokluğunda an-sız kaldığımızda dönüp de 
bakasımız var, bizlerin çokluğunda bir "biz" görebilmek için. 
Benim-semek ile bizim-semek arasında birikenler var her bir yaşa­
mın kıyısında. "Ben" diline alışmışlığımızda "biz" diyebilmenin 
zorluğunda senin-semekte benimseyip "biz"de biriktirdiklerimiz 
var. "Biz"in bir ses olmasının ötesinde kök salan derin anlamları 
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var. Söze döktüklerimizle yaşadığımızı anlamışlığımız, şarkılar 
söyleyerek düşlemişliğimiz var. Düşüncelerin dile gelişlerinde 
korkusuzca gösterdiklerimiz, dile gelemeyişlerde içine kapan­
mışlığımız var. Biriktirmek için yazdıklarımız, yazdıklarımızla 
dönüştürdüklerimiz var. 

Yaşamlarımızın kıyısında durup uçsuz bucaksız denize 
baktığımızda, suya girip yüzemeyişimiz göremeyişlerimiz. Ba­
kıp da göremediğimiz ne var? Üzerimizde. Neşe içinde terleye 
terleye biriktirdiklerimiz var. En yüksek sesimizle. 
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l<endinden Çıkıp l<endine Geri Dönmek 

Bir kadın. Ruhu hep genç. Her şey değişiyor diyor, sanki yeni 
bir şey söylermişçesine! Müzik dinliyor, sürekli. Müziksiz bir 
hayatın olanaksız olduğunu kanıtlamak istercesine! Değişimi 
kabullenmemek ne kadar da acıtmış canını! Hikayeler diyor, 
yeniden ve yeniden başlatılmalı. Eskiye tutunup kaldıkça def­
terler hep aynı şekilde doluyor. Yeni defterler alıyor sürekli. Bazı 
sayfalarına bir kelime bir cümle yazıp yazıp geçiyor. Yazdıkça 
yol alıyor ya da öyle olduğunu sanıyor. Gerçekle sanı arasındaki 
farkı göremediğinde isyan ediyor. Ne aradığını bilmekle bilme­
mek arasında sıkışıyor. Hep aynı mücadele işte diyor. Bir kez 
daha isyan ediyor. Hayalleri var, pek çok hem de. Renklerini 
belirlemeye çalışıyor. Hadi diyor hadi, müzik ve dans başlasın. 
Her zaman olduğu gibi. 

Bir reveransla çocuklar geçiyor önünden. Ellerinden tutuyor 
gülümsemesinden akan gözyaşlarıyla. Kayıplar diyarında bir 
çizgi çiziyor tebeşirle kendine yol. Bir sonraki yağmura kadar 
kalacağını bile bile. Küçük bir oğlanla göz göze geliyor birden. 
Bakışları kalıyor birbirlerinde. Dokunmadan da sarılabildiğini 
görüyor, hem de sımsıkı. Ne anlatsam ona diye düşünürken şe­
refe diyor çocuk, bir şey anlatmana gerek yok, zaten dinliyorum 
ben. Sen müziği duy yeter. Peki diyor kadın, teslim olmuşçası­
na. O zaman sen yanımda ol yeter. Ve beni hiç bırakma. 

Değişimde kalıcı olanı, kalıcı olanda değişimi görebilmek ne 
büyük bir uyanmadır. Bazen kendinden çıkıp kendine geri dön­
müş olarak ifade eder insan bunu. Öyle hisseder çünkü. Oysa 
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"kendinden çıkmak" durumu olanaksızdır. Bu da gerçekte ol­
mayan bir durumun bir his olarak varolabileceğini kanıtlar bize 
adeta. Olanaksız değil midir yoksa? 

Bazen, farklı nelere dönüşebileceğimi görmek istiyorum diye 
haykırır insan, kalıcı olanı bütünüyle bir kenara koyduğunu sa­
narak. Zanneder ki o artık o değil de "başka" bir "şey" dir. Oysa 
ne o "başka"yı tam tarif edebilir ne de "şey" dediğinin neye kar­
şılık geldiğini. Bilinmeyen iki sözcük kolayca yan yana gelmiştir 
ama: "Başka bir şey" "Başka"nın içinde olumsuzladığı her tür­
den eski vardır aslında. Çokluk göstergesidir "başka" 

Her "şey" eksi eski. Kısaca şöyle diyelim: "Başka"yı mı isti­
yoruz? O halde, eksi eski yapalım ve geriye kalanın halen daha 
koca bir "Her şey" olduğunu görelim. Ve unutmayalım. Ancak 
değişerek kendimizde kalabiliriz. Ne tuhaf değil mi? Kendin­
den çıkmaya çabalayan öznenin yöneldiği de "kendi" geri dön­
düğü de "kendi" Peki ama geri döndüğünde bulduğu "kendi" 
eski "kendi" mi? 

Kendini ararken kendinden çıkmaya yönelip kendini kaybe­
dip yine de zorunlulukla kendine dönen insanın acı-tatlı yaşam 
hikayesi. Kendini bulmak isteyen mücadeleci insanın her du­
rumda bunu kendini defalarca kaybederek yapmak durumunda 
olduğunun farkına vardığı bir kendilik hikayesi. 

Belki de yıllar önce dans ettiğim hurdalıkta bırakmalıydım 
ben de kendimi. Paslı zincirlere tutunmakla tutunmamak ara­
sında kurduğum bağı belki de bir daha yakalayamadım. Bir kış 
günü dans ederken üşümemek için giydiğim boğazlı kazağın 
içerisinde terlerken gökyüzüyle kurduğum bağ sayesinde bede­
nimi çıplak hissedebilmiştim. Tehlikeli bir işti yaptığım. Elle­
rim paslı demirlerin üzerinden kayarken kendimi oradan oraya 
fırlatıyordum. Nefes nefese her türlü hareketim beni izlemeye 

Değme Noktası 59 



gelmiş insanlara umursamazca ulaşıyordu. Aslında ne yaptığı­
mı, bir sonraki hareketimin ne olacağını hiç bilemeden devini­
yordum. Akışına bırakmak bu olsa gerekti. Belki de kendimi 
tanıma yolculuğuna ben esas o gün başlamıştım. Ellerime ve 
yüzüme bulaşmış pas lekeleri an be an parlatmamı gerektirecek 
hayatımın ilk habercileri olmuşlardı. Leke kalır. Leke hep kalır 
insanda. O gün kendime kattığım bu izleri ileride anımsamak 
üzere hep sakladım. Bugün günü geldi işte! Tutunmakla tutun­
mamak arasında ben asılı kaldım. 

Yine de. Her şeye rağmen. Diyorum ki şimdi, 
Mandallarla tuttururum ben yaşamımı. En kalın halatlara 

bağlarım. 
Dönüştükçe bir şeyler derinlerde. 
Öyle büyük bir yaşama inancı içimde. 
Kendini ararken defalarca kendini kaybetmenin üstesinden 

gelecek şekilde. 
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Dönüşken Bilincim 

Bazen, belki de çoğu zaman, bilemeyeceksin neyin gerçek 
neyin yanılsama olduğunu. Geçmişten biriktirdiklerine baka­
caksın, bulabilmek için. Didik didik edeceksin bazen tek bir 
ipucuna rastlayabilmek için. Her şey çok kalabalık ve sen katık­
sız insan olmak istiyorsun. Dilsiz mi olmalı bunun için? Hırıltı­
lar(ım) yine de olacaktır ama. Ne de olsa gözenekli bir varlığım 
ben. İçrek her ne varsa gün gelir çıkar açığa. Yere hırıltısızca 
basmaktır belki de başkalaşımın sonu. Hiç bitmeyen eklenme­
lerin boğuculuğunda yoksunluğun kendisidir. 

Bir yazgım var benim. Kendim yazdığım. Yazarken bazen 
unuttuğum. Yuvarlanırken anımsadığım. Yarattığım ufacık de­
ğişikliklerle yeniden ve yeniden yol aldığım bir yazgım. Hiç baş­
lamayacak anlatıları elediğim. Sahteliği yahut içeriksizliği fark 
ettiğimde sildiğim. 

Uzaklaşmak gerek bazen, gerçekleri görebilmek için. Yoksa, 
iliklerine kadar duyumsamak mı demeliyim? Kaçınılmaz olan­
daki edilgenliğim yine de ve sonradan kurtardığım dönüşken 
bilincim benim. 

Bir varolanın varolmak için vardığı yerdeki olağanüstü gü­
zellik hepimizi büyülediğinde yazgılarımıza soyunuk bulacağız 
kendimizi. Tıkanmış arterlerimizin attığı çığlık bükülerek uçarı 
yaşamlara açılacak. Seyrine daldığımız hakikat, hiçliğe açık-ka­
palı sığınacak. Kırılganız oysa hepimiz adlarımızla çağrıldığı­
mızda. Ortak yazgımız belki de yeraltımız, berrak yaralarda 
saklanamadığımız. 

Yaralı adlarımız konuşmaya aç kaldığında daha fazla sürük­
leniriz bilinmeyene. Alışılmadık olanın çekiciliğidir belki de. 
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Keşif yaparcasına yazgını yazdığında. Hayatına usulca sızan 
macera kılığında bir hiçe sayma görüntüsü aynada belirdiğinde 
hissettiğin hoşnutsuzluk bilincinde bir yer bulmalı oysa. Yer­
leştiremernek ne kadar da acı verir. Ne kadar! O ben değildim 
dersin. Diğer yerleştiremediklerin gibi o da sensindir oysa. Dö­
nüşmek, eğip bükmeyi, eğilip bükülmeyi gerektirir. Teslim ol­
madan kabullenmeyi en başta. Süredurmak için sürüklenmek 
kaçıştır boşuna. Hiç yaşamam diye düşündüğün şeyleri yaşa­
dığında, biriktirdiğin geçmişinin bedellerini ödüyor olduğuna 
inandırırsın kendini. Çıkış yolu giriş yoluna dönüşür işte o 
anda. Neyin gerçek neyin yanılsama olduğunu henüz bulama­
dığın o düşvari akıntıda. 

Tam zamanında olmalı her şey. Tam zamanında. Bekleyişin 
artık acı vermediği, önüne bakma zamanı'nda. Bilincin özgür­
leşme zamanı'nda. Kullanılabilir bir zamandır bu. Tıpkı saate 
bakmaya, saat zamanı'nı takip etmeye alışık olduğumuz gibi 
başka zamanlar kullanabiliriz gereksediğimiz her durumda. 
Örneğin, sımsıkı korkularımızla yazgısız kaldığımızda. Güç ve 
cesaret ister yazgı yazmak, karşı konul(a)maz bir kendilik inan­
cı ister. Ya da hiçbir şey istemez aslında, hiçbir şeyi gereksemez. 
İçi boşalmış bir ruhun evrenle bütünleşik ağırlığı da diyebili­
riz buna. Bilincin neşe içinde işittiği sessizlikten payına düşeni 
alan esrarengiz yabancı-ben'in saklandığı yerden kayarak "işte 
buradayım, sıra bende!" diyen sabırsızlığına tanık oluruz. En 
verimli düşüşler tam zamanında yansır yüzeye, yazgı ansızın 
koyu kıvama geldiğinde. Yaklaşan-yakınlaşan hararetin şekil­
siz çekiciliği tüm bilinci sarıp sarmaladığında, en şiddetli acılar 
bile yeniden tanınmaya aç gösterirler kendilerini. Dönüşken bi­
lincimin olağanüstü güzelliğidir bu, vardığı yerdeki en eksiksiz 
mevcudiyeti. Neyin gerçek neyin yanılsama olduğunun önemi­
ni çoktan yitirdiği koyu kıvamlı ağırlığın mevcudiyeti. 

62 Demet l<urtoğlu Taşdelen 



Yirmi İki Yirmi İki 

İşte dedi saat yine 22:22 
Soyulmuş bostanların arasından geçti. Geç mi kalmıştı yok­

sa henüz çok mu erkendi? İkisi arasındaki farkı anlayamadı bir­
den. Ne de olsa ikisi de zamanın kaldırım taşlarıydı. ileri gider­
ken ya da gittiğini zannederken geriye gidiyor olabilirdi insan. 
Ya da tam tersi elbette. O yüzden aşağısı ile yukarısı birdi. Her 
ikisi de saklambaç oynayan kayıp çocuklar gibiydi. Bir dansçı­
nın bedeninin kıvrımları arasından esrik bakışlı zamansızlığın 
kafasını uzatıvermesi gibiydi. Ya da bir insanın kimseler görme­
sin diye yutkunarak içine akıttığı binlerce gözyaşıydı. 

Ölü ruhların ölümsüzlüğe susaması gibi dondurulmuş ha­
yatlara yuvarlanıp kimsesiz ilişkilerde yok oluyorduk bazen. 
Biraz varlıktan biraz hiçlikten içiyorduk. Sihir bu muydu? Bir 
simyacı gibi davranabilmek gerektiğinde. 

Gözyaşları özgürlüğe, gökyüzüyle okyanusun buluştuğu 
yere akabildiğinde, o suyun tadı dünyada hiçbir şeye değiştiri­
lemezdi. Nice korsan gemisi bu suya ulaşabilmek için yelkenleri 
rüzgara bırakıp ömürlerini tüketiyordu. Nafile. Çok geç ya da 
çok erken bir zamanda bulunamayacaktı işte. 

Aynalara bakmaktan yıllarca kaçmış bir insanın durup du­
rup aynalara bakmaktan keyif almaya başlaması gibi henüz çok 
erken ya da çok geçti. Aslında ne erken ne de geçti. Vaktiydi. 
Özlem gidermenin vakti. Kök salmış alışkanlıklardan, duygu ve 
düşüncelerden kopup uzaklaşılabildiğinde yeniden ve yeniden 
doğduğunu hissetmenin ya da her zaman "hiç"leşip yeni şeyler 
denemeye cesaret etmenin vakti. 
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"Hiç"leşmenin de vakti mi olurmuş! 
Eğilip bükülmekten yorulduğunda saatin 22:22 olması ra­

hatlatabilir insanı. Herhangi bir dünya saatidir o. Ama gözün 
hemen her gün aynı saate takılıyorsa, bu "dünya saatini" dünya 
üstü yapan bir şey bulursun. Gerisi gelir. Simyacısındır artık. 
Erkeni geç geçi erken yapmayı öğrenirsin. Yorgunluğun azalır 
ve gittikçe hafiflersin. 

Cesaret? İşin en zor kısmı. 
Farklı karışımlar denesen bile aynı sonuçlara ulaşır mısın? 

Peki ya aynı karışımlarla farklı sonuçlara ulaşmak? 
Bazı yollar ürkütür mü seni? 
Ne kadar iyi bir dansçısın? 
Ve her yolun 22:22'si aynı mıdır? 
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Değme Noktası 

Düşünülemeyen, kuramsal olmayan, sadece yaşanan bir ala­
nın varlığı dünya-içinde-olma durumuna gönderme yapar. Her 
türden anlamlandırmamız nedenini ve gücünü buradan almak­
tadır. Dünya içi hareketliliği kavramların üzerinde tekrar ve 
tekrar düşünmemizi gerekli kılar. Deneyimlerimizin birbirin­
den farklı olmaları, sorgulamaları er ya da geç bir başımıza yap­
rria zorunluluğunu önümüze koyar. Yalnız doğar yalnız ölürüz. 
Yeterince apaçık bir gerçektir bu. Birlikteliklerimiz bu durumun 
üstünü örtebilmek içindir. Kalınca ipliklerle dokunması gerekir. 
Her gün yeniden ve yeniden. 

Hayatımıza usulca sokuluveren karar verme anları biz far­
kına bile varamadan dönüştürür bizi. Vurgu yapmak istediği­
miz her an'da 'varolmak' sözcüğünün anlamı belirginleşir ve 
kendimize yaptığımız eziyet darbeleri derinleşerek bu dünya 
içerisindeki konumumuzun sınırlarını çizer. Bazen, tek bir an 
vardır. O an'da sadece o an'ın gerçekleşmesi gerekir. Ve gerçek­
leşemezse tekrarı yoktur. İşte 'bu an', çoğu zaman şöyle ya da 
böyle davranıyor olduğumuzu söylediğimiz anlardan farklıdır. 
"Öyle bir an gelir ki . . .  " deneyiminin, deneyimler-üstü deneyim 
sıfatına layık olması boşuna değildir. Günlerce uykusuz kalma­
ya yahut anımsanmaya, belki de kurtulamamaya düşüren bir 
temas olmaksızın içsellikten söz edilemez. Beden teri uğraş is­
tediği kadar karşılaşmalara da gereksinim duyar. Ama bu kar­
şılaşmanın ne ya da nasıl bir şey olduğu belirgin değildir. Bir 
deneyim içinde kalındığı sürece bu deneyimin karşılaşmaları 
varolmanın tam da bir anlamını açığa çıkarır. Varolmanın birbi-
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rine indirgenemez anlamlarının kaynağı dünya içi deneyimle­
rimiz ve her bir deneyimin kendine özgü karşılaşmalarıdır. Bu 
karşılaşmalar ki bir insan bedenini yaşam bedenine değdirir. 
Değme noktasının uzam ve zaman üstü oluşu başka kavramları 
yardıma çağırır. 

Görünür olanla görünür olmayanın gerçekliği tüm sorgula­
malarımızın nedenidir belki de. Yoğun göndermelerle anlamaya 
çalıştığımız bezenmiş hayatlarımızda yorulduğumuzda düşü­
nüm öncesi durumumuza geri dönebilme arzusu kabarır. Oysa 
düşünüm öncesine varma çabası değil bilincin derinliklerine 
inebilmedir gerçekliğe dokundurtan. Yalnızca görünür yüzey­
lerle ilgilendiğimizde yalnızca bilişsel süreçlere bağlanır, duyu 
verilerini de hammadde yaparak nesnel gerçeklik olanaksızlığı­
na sıkı sıkıya sarılırız. Elimizden kayıp gitmeyecek bir tek onu 
bilir, onu tanır ve tutarız. Oysa nesnel gerçeklik dışında bir ger­
çeklik inancıdır kendiliğinden bağlanmak istediğimiz. Bu bağı 
görmek istemediğimizde her şeyi belirginleştirme saplantısıyla 
istenmeyen muğlaklık durumunu uzaklaştırıp dünyayı tanıya­
mama pahasına öznel deneyimlerimizi harcarız. Birbirimizden 
öğrendiğimiz "genelleştiriniz!"  buyruğu her şeyi yerli yerine 
oturtacakmışız yanılsamasına kaptırtır her birimizi. İşte tam 
da budur öyle bir an'ın gerçekleşmesini engelleyen. An oradadır 
ancak karşılaşma yaşanmaz. Değme noktası teğet geçilir. Teğet 
geçilen nesnel görünümlü hayatlar tamamlanmışlığa doğru iler­
lerken, hayatı boyunca belki de tek bir karşılaşma yaşamış olan 
bir insanın hissettiği eksiklik hali bütün bir hayatını anlam­
landırmaya yeter. Olduğum şeyi tanıyamam. Olmadığım şeye 
yönelme nedenim tam da budur. Tanıma, dünya içi hareketin, 
sorgulamanın, gizlenmişliğin olduğu yerde bulunur. Gizlen­
mişliklerden yeni gizler yaratabilmekte ustalaştıkça, bir bede­
nin yaşama değdiği an'da kaç beden bulunabileceğine şaşma 
haliyle yol alınır biricik hikayelerde. Karşılaşmalar işte o zaman 
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belirir insanın önünde. 
Bu dünyaya bir bedenle gelir ve bedenle de terk ederiz. Bu 

beden bu dünyanın bedenidir. Yaşanan alanın sürekli olarak 
içindedir. Bir bedenin söylediği şey (bir başkasının) 'yerine ya­
pabilmenin' olanaksızlığıdır. Yerine acıkmanın, yerine uyuma­
nın, oturup kalkmanın, dans etmenin olanaksızlığı. Herkesin 
gerçeğinin tek tek herkeste öznelliğidir bu. Bedenimiz bile öz­
nel deneyimleri şart koşar. Deneyimlerimizin birbirinden farklı 
olmaları, sorgulamaları er ya da geç bir başımıza yapma zorun­
luluğunu önümüze koyar. Yalnız doğar yalnız ölürüz. Yeterince 
apaçık bir gerçektir bu. Birlikteliklerimiz bu durumun üstünü 
örtebilmek içindir. Kalınca ipliklerle dokunması gerekir. Her 
gün yeniden ve yeniden. 
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Ben Yapacağ ım 

N e  yapalım yani her şey değişiyorsa. Değişmesini istemedi­
ğimiz şeyler bile bazen. İyi ki de değişiyor diyerek basıp gidelim 
kendi yolumuzda. Tüm geçmişimiz bizi bugüne taşıyan, bizi 
biz yapan her şey. Güzel. Ama bir sonraki anımızı belirleyen 
bir şimdi'miz var. Şimdi' de çok şey var. Ah şimdi! Şu an! Şu an! 
Şu an! 

Kendime dışarıdan bakıyorum. Diyorum ki hadi, yapabi­
lirsin. Ne çok şey düşünüyorsun. Düşünüyorsun düşünmesine 
de neden kendine engel koyuyorsun? İnsan olmak kendini sı­
nırlandırmakmış. Bunu öğreniyorsun. O sınırlara bakıyorsun, 
anlamaya çalışıyorsun. Başkalarıyla birlikte yaşıyor olduğun 
gerçeği çıkıyor karşına. İşte bir gerçek size. Gerçekleri mi arı­
yorduk? 

Öğrenmemiz gereken ne çok şey var! Öğrendikçe bir yandan 
sınır koyuyor bir yandan da sınırları esnetmeye çalışıyoruz. Sı­
nır koyan sınır kaldıran. İşte insan! 

Olmaz! Yapamazsın! Yapmamalısın! Doğru değil! 
Doğrular değişiyorsa eğer, "doğru" demeyin bana o halde. 

Gerçekleri gösterin. Gerçekler değişmez. Gerçekleri istiyorum 
ben. "Hangi gerçekleri?" diye soramayacağınız gerçekleri. Doğ­
dum ve yaşıyorum. Her canlı gibi. Yaşlanıyorum evet. Her canlı 
gibi. Hastalanıyorum evet. Her canlı gibi. Ve öleceğim. Bugün 
doğru yarın yanlış değil, bana göre doğru ona göre yanlış değil. 
B-unlar gerçekler. Apaçık gerçekler. Tıpkı başkalarıyla birlikte 
yaşıyor olduğumuz ve acı çekiyor olduğumuz gerçeği gibi. 

Bu gerçeklerle ne yapacağız peki? Doğrularımızı bu gerçek­
lerin içerisinde nereye nasıl yerleştireceğiz? Ah insan! Ne zor 
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bir yaşamın var senin. Kimse sana ne yapman gerektiğini söy­
leyemiyor. İşte bu yüzden yaşamının sonuna doğru giderken 
kendini tanıma, kendini an be an varedebilme çaban hiç bitme­
yecek. Özgür olmak istiyorsan, bu bilgiye kendin ulaşacaksın! 
Anla artık, özgür müyüm değil miyim diye sorup durma. Özgür 
olduğumu nasıl anlayabilirim diye sor. Doğru soruları bul. ller­
leyebileceğin soruları. Bul ki o doğrular gerçeğe dönüşsün. Seni 
ilerletmeyen sorularım değiştir artık. Ve kim demiş bir sonraki 
anımın da belirlenmiş olduğunu? Bizi bir sonraki anımıza taşı­
yan sadece tek bir durumun olduğunu? Kim söylüyor? Neden 
gerçek kabul ediyorsun? Sen bu sonuca vardıysan, senin için 
evet gelecek bile değişmeyebilir, üzgünüm. "Ya herkes özgür 
ya da hiç kimse özgür değil" diye bir gerçek yok. Yaşamında 
neleri değiştirdin ve değiştireceksin bunlara bak. Özgür olup 
olmadığını buradan anlayacaksın. Kimseye verilen bir şey değil 
özgürlük. Hak etmen gerekiyor. Kendi yaşamın ve başkalarının 
yaşamı için bir şeyler yapman gerekiyor. Bunları yaptıkça küçük 
benliğini genişletebileceksin. Ve bunu duyumsayacaksın emin 
olabilirsin. Sınırların evet her zaman olacak. Senin özgürlüğün 
bunları genişletmen olacak. Mutlu mu olmak istiyorsun? Olma­
nın bir yolunu bul o zaman. Bunu sen bulacaksın. Yaşamının 
neye benzediği ve ileride neye benzeyeceği sadece ve sadece se­
nin sorumluluğunda. lşte bu yüzden dünyaya adeta fırlatılmış 
gibi hissediyoruz ya zaten. Ne yöne gideceğimizi, neyi seçece­
ğimizi, hangi kararı alacağımızı, ne yapmak istediğimizi, bula­
mayabiliyoruz. İçimize ne kadar bakarsak bakalım, kendimizi 
tanıma konusunda ne kadar yol alırsak alalım, bir şeyler hep 
eksik kalıyor. O eksiği aramaya devam ediyoruz. Üzerimize ya­
pışıp kalan. kimliklerimiz dışında gerçek kimliğimize aydınlan­
maya çalışıyoruz. 

Kimim ben saJ:ıi? Görünenin dışında kimim ben? Bu dün­
ya içerisindeki varolma biçimlerimin ötesinde kim ya da neyim 
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ben? Aradıkça özgürleşen ben. 
Sorularımı yanıtlamaya çalışırken apaçık görünen bir ger­

çek daha işte: "Benden ben sorumluyum." "Ne yaparsam ben 
yapacağım." 

İşim gerçekten zor. Yoluma devam etmeliyim. Uzun, zorlu 
ama keyifli ve heyecanlı bir yaşam için neler yapabileceğimi 
bulmak üzere ilerlemeliyim. 
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Hayal lerini Gerçekleştir 

Olmasını gerçekten yürekten istediğin ancak bir türlü ger­
çekleşmeyen şeyler için defalarca uğraşmaya değerdir. Bunlar 
hayallerindir. Yoluna devam et! 

Seni harekete geçiren, eyleme yönelten daima isteklerindir. 
Bu nedenle de adım atamadığın, engellerle karşılaştığın, pes et­
meye en yakın olduğun her durumda, derin bir acı çekersin. 
Derin bir acıdır bu çünkü temeli kendini varedememeye daya­
nır. Tüm acılara öyle ya da böyle katlanılabilir. Oysa kendini 
bu dünya içerisinde varedememe hissi tüm isteklerini anlamsız 
kıldığı için diğer acıların yanında daha katlanılmazdır. 'Ben' de­
menin içi boşalıverir. Bu da yolun sonudur. 

Eğer seni harekete geçiren isteklerinse, bu yönde bir şey ya­
pamadığın her durumda kendine dönüp isteklerin konusunda 
şüphe duyarsın. İşte engelin en büyüğü! Seni yapamayacağına 
inandıran, kendine olan inancı yerle bir eden, seni içeriden 
yıkan şüphe. Bu temel engeli aşmanın tek yolu ise yapmaktır. 
tlerlemediğini hissetsen bile dönüş hep hayallerinedir. Tam bı­
raktığın noktada derinden yaşadığın yitirme duygusu ile ka­
vuşma anı arasında geçen sürede hissettiğin 'belki de hiçbir şey 
olmuyor' şüphesi seni sadece yolundan alıkoymak içindir. O 
halde, "yapamıyorum" değil "yapmıyorum" diyebilme cesareti­
ni göstermek gerekir. Seçim yapabilmenin ağır yükü bu söylem 
değişikliği ile birlikte fark edilir. 

İstene� şeyin gerçekleşmesinden önce oluşan zaman boşlu­
ğunda yapılabilecek en iyi şey geçmişte ya da gelecekte yaşa­
maya ne kadar meyilli olduğunu anlaman ve kendini burada ve 
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şimdide yaptıklarına döndürrnendir. Çıkış yolu göremediğinde 
ise belki de zaten çıkışa çoktan gelmiş, yeni bir giriştesindir. O 
halde, çıkışı bir türlü göremediğin hissiyle yaşamak yerine yeni 
bir girişte olduğunun bilincine vararak yola devam edebilirsin. 
İlerlemenin başka yolu yoktur. Her defasında yeniden ve yeni­
den başlamayı yaşam biçimine eklemek gerekir. Yolun sonunda 
boşa geçmiş bir hayat inancıyla yüzleşmek çok sarsıcı olabilir. 
Oynanması zor bir oyunla karşı karşıya kalıyorsak gerçekten 
kuralları iyi öğrenmelidir. Ölümden önce ölmeyi öğrenmek zi­
hinlerden kolay kolay çıkmayacak deneyimlerin bıraktığı derin 
izlerle olanaklı hale gelir. 

Herkesin engeli kendi yolculuğuna göredir ama kendileriyle 
sürekli yüzleşme cesareti gösterebilen insanlar ortak bir varoluş 
devinimini de paylaşırlar: Baş dönmesi, dünyaya fırlatılmışlık 
hissi, gel-gitler, iniş-çıkışlar, dolanmalar, boşlukta yuvarlanma­
lar, düşüşler, kayıp gitmeler. Gökyüzünün altında yeni bir şey 
olmayabilir evet. Yine de yeni olan tüm bunları benim yaşamam­
dır. Benim başımın nasıl döndüğü, benim boşlukta nasıl yuvar­
landığım, benim kayıp gitmelerimde nelerin üzerinden geçerek 
atladığımdır. Kısacası bu benim yolculuğumdur. Binilecek araç 
gecikebilir, arıza yapabilir, araç bulunamayıp yola araçsız devam 
etmek gerekebilir. Yürümekten yorgun düştüğünde yorgunluk 
senin yorgunluğundur, yaşanmışlık hissiyle beraber gelir ve eğer 
istersen seni yeniden harekete geçirir. Yenilenme hissiyle çıktı­
ğın dipten sonra bu sefer sağlam bir araç da karşına çıkabilir 
ve sen sürekli ertelediğin isteğini gerçekleştirmede birden bire 
hızlanabilirsin. Gücünü ve zayıflığını sadece kendinden aldığını 
anladığında kaldığın yerden devam edebilmek için tek gerçek 
nedeni de bulmuşsun demektir. İşin sırrı belki de sadece budur. 

Olmasını gerçekten yürekten istediğin ancak bir türlü ger­
çekleşmeyen şeyler için defalarca uğraşmaya değerdir. Bunlar 
hayallerindir. Yoluna devam et. Yeter ki hayallerin olsun! 
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Kendi Yolunda 

Sormaktan bir türlü vazgeçemediğimiz, sormayı artık bırak­
mak istesek bile bırakamadığımız sorularımız bize neyi gösterir 
acaba? Hele ki aynı soruyu hep aynı şekilde soruyor, başka türlü 
sormayı aklımıza bile getiremiyorsak, nedir bu sorulardan öğ­
renmemiz gereken? Bir soru neden sorulur, nasıl sorulur? Hep 
aynı şekilde sorulup duran bir soruya farklı bir yanıt bulabilmek 
olanaklı mıdır? Yanıtlar sorularda zaten gizlidir deriz. Deriz de­
mesine de, sorularımızı sorma biçimimizi değiştiremediğimiz 
sürece yanıtlarımızın sorularımızda gizli olduğunu nasıl bek­
leyebiliriz? Hayatının sonuna kadar "yaşamın anlamı nedir?" 
sorusunu aynı şekilde sormaktan bir türlü vazgeçememiş bir 
kişinin neyi bularak ölmesini bekleyebiliriz ki örneğin? Yapılan 
sayısız kavramsal çözümlemeyle yaşamın anlamını bulmuş ola­
bilir miyiz gerçekten? Bulduğumuzu nereden anlayacağız? Biz­
de bir değişiklik olduğunda anlayabiliriz belki. Ya da bu soruyu 
artık sormayı bırakmak için geçerli bir neden bulduğumuzda. 
Öyle ya da böyle, soruları yanıtlama girişimimizin üzerimizde 
farklı etkileri olması gerekir ki bulduğumuzu ya da bulma yo­
lunda ilerlediğimizi anlayabilelim. 

Yanıtı gerçekten bulunan sorular bir daha sorulma ihtiyacı 
doğurmazlar. Ve yanıtı gerçekten arıyorsak bulabilmeli, bula­
madığımız durumlarda soruları değiştirmeye cesaret edebilme­
liyiz. Ben "yaşamın anlamı nedir?" sorusunun tam olarak neyi 
dile getirdiğini, aslında neyi sorduğunu artık göremiyorum. Ya­
şayarak, deneyimleyerek, kendimi gerçekleştirerek göreceğim, 
anlayabileceğim yani aslında bir sürece işaret eden bir soruyu, 
sürecinden soyutlayıp da sormak, tıpkı denizin ortasında ka-
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lıp hiçbir yere gidememek etkisi yaratıyor. Kendi kendime, bir 
yere gitme, durduğun yerde dur bakalım, demişim gibi. Oysa 
durmak istemiyorum ki ben! Sorduğum soruyla kendimi ne­
den denizin ortasına atıyorum ki diyorum o zaman da. Kıyıdan 
gireyim denize. Ya da derinlere dalayım. Oradan yavaş yavaş 
yüzeye çıkayım. Belki de denizin istediğim bir yerine balıklama 
atlarım, kim bilir? 

Oysa bakıyorum etrafıma. Herkes aynı benzetmeyi kulla­
nıyor. Denizin ortasındayım. Nereye gideceğimi bilmiyorum. 
Bulma o zaman diyorum kendini denizin ortasında. Bu neden 
oluyor diye soruyorum. Çünkü diyorum herkes aynı soruları 
soruyor. Aynı şekilde soruyor. Birbirinin sorularını soruyor. Kaç 
kişi gerçekten kendi sorularını qulmaya cesaret edebiliyor? Git­
me denizin ortasına herkes gibi. Gitmen gerektiğini sana kim 
söyledi, kim öğretti? Bir de kendi yolunu bul bakalım. Çöle git, 
dağın zirvesinden giriş yap, aşağı hiç inme mesela, sonra uç 
git. Ya da çöpe gir, biraz çöpleri karıştır kokla. Ne bileyim işte! 
Ama kendi yolunu bul. Herkes yaşamın anlamının ne olduğu­
nu mu soruyor? Sen sorma. Başka soru bul. Ya da herkes sor­
duğu için sormak yerine kendi soruşunun gerçek nedenini bul 
ve sor. Gerçekler yaşamın içerisinde. Entelektüel oyunlar değil 
ki bunlar. Hadi biraz beyin jimnastiği yapayım, bir kavramdan 
diğerine atlayayım, yaşamın anlamının ne olduğunu bulmaya 
çalışayım. Bu sorunun ne kadarı zihinsel bir çabayla yanıtlana­
bilir? Git yaşa, yaşamdan ne öğrenebiliyorsan onu öğren. Öğ­
renirken doğallığıyla ortaya çıkan sorularını sahiplen. Onlar 
senin soruların çünkü. Senin yolunun soruları. Kendi yolunda 
giderken acıyı mı öğrendin? "Neden acı çekiyorum?" diye sor o 
halde. O zaman fark edersin sadece senin değil başkalarının da 
acı· çektiğini ve sorunun, "neden acı çekiyoruz?" sorusuna dö­
nüştürülebileceğini. Kendine bak, başkalarını gözlemle. Hayatı 
kendisinden öğren. O zaman göreceksin, korkularının, beklen-
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tilerinin, bağımlılıklarının acının kaynağı olduklarım. 
Tam da bir bilgenin söylediği gibi, ''.Acı çekmen gereken 

yerde çek acını sonuna kadar. Neşelenebileceğin her durumda 
da neşelen doya doya." Ve yoluna devam et. Hep yeni sorular­
la. Gerçekleri görmekten de asla korkma. Esas göremediğinde 
korkmalısın. Büyük bir yanılsama içerisinde olacağın için. Gö­
rebilmek, değişmesi gereken şeyin ilk adımıdır. Cesur ol, yüz­
leşmen gereken şeylerle yüzleş ve yoluna devam et. Kendi soru­
larım bul. Kendi yolunda. 
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Yanı lsamalar 

Birinin önemsemediği, belki inanmadığı ya da gülüp geçtiği 
bir şeyin, diğerinin varlığında derin bir anlamı olabilir mi? Her­
kes ne görmek isterse onu görür ne de olsa. Sorgulaya sorgulaya 
kendiliğinden kendi varlığına kattığı yaşam deneyimleriyle biri 
bir yöne çevirmeyi hayal ederken yolunu, diğerini uzaklaşırken 
gördüğünde, aradaki mesafeyi kahkahalar kapatabilir mi? 

Telefon açar. Yanlış kişiyi aramıştır. Çıkan sese yanlış aradı­
ğını söyleyeceği yerde, "kusura bakmayın yanlış anladım" der. 
"Ay pardon, yani yanlış aradım." Telefonu kapatır güç bela. Bir 
kahkaha patlatır. Yanlış kişiyi aramış, üstüne üstlük bir de söy­
lenmeyen tüm o sözleri yanlış anlamıştır. Kahkaha ondan ya­
nadır. 1 Patlatır patlatmasına da, ne acıklı bir kahkahadır o. Bir 
şeylerin temelde yanlış gittiğini duyumsatır. Zaten her şey ters 
değil mi der sonra. Tersliklerin 'gündelik' saçmalığından 'felsefi' 
saçmalığına geçişi bir bulsam! 

Yanılsamalarla dolu hayatlarımızın olduğunu biliyoruz. Ah! 
Belki de hakikati bulmaya kendimizi adadığımız şu hayatları­
mızda en çok zorlandığımız konu da bu. Kararsızlık anlarında, 
yol ayrımlarında, kendi doğamızla uyumlu olanı aradığımızda, 
hangileri yanılsama? Kendini gerçekleştirmek, kendini yanıl­
samalarından kurtarabilmektir bir anlamda, belki de en temel 
anlamda. Ama hangileri yanılsama? Tüm felsefi düşünceyi baş­
latan yanılsama ile gerçek, sanı ile bilgi arasındaki ayrımı, ha­
kika,tin öznelliğinde, kendi yaşamlarımızda, görmemiz neden 
bazen bu kadar zor? Bir bilimsel deney yapar gibi değil çünkü 
hayatlarımız. Ya da düşüncelerimizdeki eksiklikleri, çelişkileri 

ı Kierkegaard'ın Kahkaha Benden Yana kitabına gönderme. 
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gidermeye yönelmek gibi de değil. 
Zorunlulukla özgürlük alanını düşüncede aynı anda kura­

mazsın. Birlikte düşünebilsen bile, ayırarak açıklamak duru­
munda kalırsın. Oysa bir yaşam deneyimi olarak bu ikisini aynı 
anda yaşadığını iliklerine kadar duyumsayabilir, kendini vare­
debilme öykünde ayrıcalıklı bir yere katabilirsin. 

Kişisel öznel hayatlarımızda denemek, bir yolda karar kıl­
mak, çoğunlukla geri dönüşsüzdür. Denemeye ya da deneme­
meye cesaret ederek nelerin yanılsama olduğunu anlayabiliriz. 
Oysa tüm mesele denemeye yahut denememeye karar vermek­
tir. Peki, ama hangisine? En çok arzuladığımıza mı? Peki, ama 
en çok hangisini arzuluyoruz gerçekten? Ya da en çok arzula­
dığımız yanlış eylememize neden olacaksa eğer, sonrasında ne 
yapacağız? 

Bir adım, tek bir adım ve bir büyük adım daha atmaya cesa­
ret ettiğimizde, sahip olduğumuz bir yanılsamadan daha kur­
taracağız kendimizi belki de. Bazen reduktio ad absurdum (saç­
malığa indirgeme) yaparak, dolaylı yöntem uygulayarak, bazen 
değilleye değilleye, olumsuzlaya olumsuzlaya vardığımız yer, 
geçici de olsa, bize orada mevcudiyet kazandıracak. Özgürleşe­
bilmenin bedeli, tam da "yapamam" dediğin anda, kendi sınır­
larını zorlayarak yapmaya yönelmek. Bazen yapmamak da yap­
mak anlamına gelir, tıpkı yaşamın hiçbir anında seçimsizliğin 
olamayacağı gibi. 

Kendi doğana uygun bir şekilde kendini gerçekleştirmenin 
yolunu öyle ya da böyle arayıp bulduğun sürece, daimon'unun 
seninle konuştuğunu duymaya da çalışabilirsin. Onu yeterin­
ce duyabilirsen şayet, sana yanlış yapacağın, yanlış eyleyeceğin 
zaman seni uyaracaktır. Dolaylı iletişimi sever. Peki, ama ya iyi 
kulaklarımız yoksa? 

Ya da iyisi mi her şeyi boş ver ve yanlış yapma hakkını kul­
lan. Yok mu böyle bir hakkın? Kim bilir belki de yanlış yapma 
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cesaretiyle yanlış yapmadığını göreceksin. Ya da yanlış yapmayı 
göze alıp yanlış yapacak, bedelini de ödeyecek ama yanlış da 
olsa bir seçim yapmış olmanın sorumluluğunu almış olmak­
tan duyduğun inanılmaz güven ve mutlulukla yanlış yapmış 
olduğunu tüm dünyaya haykıracaksın. Kendini gerçekleştirme 
yolunda sorumluluğunu aldığın her düşünce, her eylem, her ya­
şam deneyimi, her ne olursa olsun senin varlığından çıkacak ve 
senin olacak, sadece senin. 

Kendi olmaya cesaret edemeyenin inancı olabilir mi? İnanç 
kazanılan bir şeydir, hazır verilen bir şey değil. Böylelikle inan­
cın kendisinin de bir yanılsama olup olmadığı sorusunu sor­
mak zorunda kalmazsın. Kendinle her gün yeniden ve yeniden 
kurduğun ilişki bu s,oruyu kendiliğinden yanıtlar çünkü. O hal­
de mesele bu ilişkiyi kurabilme becerisidir. 

Kendi yolunda ilerlemeye devam ettiğin sürece, bu yolun 
kendisidir inanca dönüşen ve seni dönüştüren. Kendine olan 
inancın ve yaşama tutkun yolda karşılaştığın yanılsamalardan 
daha temelde yer alırsa, "peki ama hangisi yanılsama?" soru­
sunun da soru olarak sürekli seninle birlikte olması, bu dünya 
içerisinde varolmanın bir özelliği ya da belki özü olarak sana 
artık varoluşçu kahkahalar attırtabilir. O halde zaman teşekkür 
etme zamanıdır. 

"Teşekkürler sevecen şans, teşekkürlerimi kabul et!"1 
Bir gülümseme ve bir reverans. 

ı Kierkegaard, S. Baştan Çıkarıcının Günlüğü. çev. Süha Sertabiboğlu .  İstan­
bul :  Ayrıntı, 1996, s. 34.  
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Sıçrama 

Yaşam ne kadar kontrol edilebilirdir acaba? Belki de hiç. 
Yine de anlaşılabilirdir pek çok şey, tüm varlığımızla kendimizi 
yaşama(ya) açtığımızda yahut adadığımızda. Çelişki midir bir 
yandan da her şeyin mümkün olduğunu düşünmek yoksa an­
laşılması gereken tam da bu mudur? Yaşam kontrol edilemezdir 
ve (ama) her şey mümkündür. 

Özgürlüğün en derinden onandığı noktadır belki de. Nele­
rin kendi elimizde olduğunu nelerin ise olmadığını ayırt etme­
ye çalışan insan kör olmayan bir yaşam(a) inancına gereksinim 
duyar, her şeyi anlayabilmek için. Her şey mümkünse, her şey 
anlaşılabilirdir de aynı zamanda. Her şeyi anlaşılabilir kılmak 
ise tüm sorgulamaların bir anlık bittiği noktaya vararak ger­
çekle yüz yüze gelme ya da kalma anlık kırılmasını yaşatabi­
lir insana. Görüyorum evet. "Gerçek olan ussaldır, ussal olan 
gerçektir" derken Hegel, belki de bir açıdan bunu söylemeye 
çalışmıştır. Sorgulamaların olmadığı yerde değil sorgulamala­
rın yetmediği yerde başlar bir karşılaşma ya da apaçıklık ya da 
sezgisel bir sıçrama. 

Anlıyorum ancak bir türlü kabullenemiyorum denilen nok­
tanın ötesine bir kabulleniş sıçraması. Her şeyi kontrol edeme­
yiz, hayır. Ne güneşi ne de karanlığı yok edemeyiz. Yine de bir 
mahzenden aydınlığa yukarı çıkarken yahut aydınlıktan aşağı 
mahzene inerken deneyimlediklerimiz tüm sorgulamaların öte­
sinde yol' gösterir. Öğrenmektir yaşamda asıl olan. Ve bir insan 
kendine bütünüyle güvendiğinde yaşama(ya) olan inancıdır gü­
vendiği. Her ne olursa olsun! diyebildiği. Mevsimlerin her zaman 
birbirini takip ettiğini fark ettiği. Ve yüzünde esrik bir gülüm-
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semeyle kabulleniş meydan okumalarıyla büyüdüğü. 
Kontrol edilemez olan yaşamı kontrol etmeye çalıştığımızda 

yaşadığımız her türden hayal kırıklığı özgürlüğü de alır götü­
rür. Gerçek olanla yüz yüze gelmeyi isteyen insanın ödemesi 
gereken tüm bedeller ise geri getirir özgürlüğünü oysa. Belki de. 

Yarım değil tam yaşamak istiyorum ben her ne ise yaşamam 
gereken. Ve belki de bir yaşam hamlesidir tek yapmam gereken. 
Gerçek özgürlüğe adım adım ilerlerken. 
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Tuhaf Eksik Asılı Yüz 

Sevgili D, 

Size yazma isteğimi bir türlü gerçekleştiremedim. Lütfen 
bağışlayınız. Eminim neler yaşadığımı merak ediyorsunuzdur. 
Sizinle yüz yüze görüşmemin mümkün olmadığını çok iyi bi­
liyorum artık. Oysa ne kadar çok isterdim gözlerinizin içine 
bakarak anlatmayı neler yaşadığımı. Sözcükleri bulamıyorum. 
Beni görebilseydiniz anlardınız bir çırpıda neler hissettiğimi. 
Bazen beni benden daha iyi tanıdığınıza inanıyorum doğrusu. 
Size yaşadıklarımı tüm giyinikliğiyle anlatmak isterdim ama 
her şeyin son derece çıplak olduğunu anladım. Günlerdir size 
bunu nasıl anlatabileceğimi düşünüyorum. Mektubumun ge­
cikmesinin gerçek nedeni kuşkusuz budur. Yaşadığım tuhaf­
lıkları sizden gizlemeye çalışmak en son isteğim. Yoksa eksik­
lik mi demeliyim? Siz yazınıza uygun bir başlık atacaksınızdır 
eminim. 

Anlatmayı deneyeceğim. 

Aynaya bakıp yüzünün olmadığını görmek değil de oldu­
ğunu görmek tuhaftı. Demek bir yüzüm varmış benim dedi. O 
an asılı kaldı yüz. Şimdi aynasının önüne geçen onun yüzünü 
görecekti artık. Ayaklarına baktı. Uzatmıştı bacaklarını koltu­
ğa. Ne zaman ayaklarına baksa onları bir daha hiç kıpırdata­
mayacakmış gibi hissedebiliyordu. Tuhaf olan onların hareket 
edebiliyor olmalarıydı. Sessizlik oldu sonra. Kendi sessizliğiydi. 
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Alışıktı hayatı boyunca nefes alarak yaşamaya. Ama o sessiz­
lik. Kulaklarının içinden hissettiği. Demek buymuş dedi nefes 
alamamak. Tuhaftı. Geldi ve gitti. Tanımadığım biri. Bilmem 
kimin fotoğrafının bende olup olmadığını sordu. Ben de ona 
aynadaki asılı ola.n yüzümü gösterdim. Peki dedi. 

Yalnızdı. Ondan oluyordu bunlar. Bocalıyordu. Yaşamak ile 
yaşamamak arasında bir şey/bir yer/bir zaman vardı. Hayır. Hiç 
memnun değildi. "Gözleri uzama değil de süreye ve zamanın 
henüz var olmayan bir noktasına bakmaya çalıştı"1 diyordu Ka­
ranlık Thomas. Uzama bakıyor olmak tuhaftı zaten. Kierkega­
ard 'ı düşündü sonra. O da yaşadıklarını yazan bir filozoftu. "Ya/ 
Ya Da" diye haykırıyordu tüm dünyaya. Yaşamdaki çelişkileri 
iliklerine kadar. Hayır. Yalnız değildi. 

Kapı çalınsaydı eğer. "Kim o?" der miydi? "Hiç kimse" diyen 
olur muydu? Rahatlar mıydı o zaman? Hem gelsinler istiyordu 
hem gelmesinler. Gelsinler, pişmanlık duyacaktı. Gelmesinler, 
yine pişmanlık duyacaktı. Gelsinler ya da gelmesinler, her du­
rumda pişmanlık duyacaktı. Gelseler de gelmeseler de pişman­
lık duyacaktı. Bu da neydi şimdi? Kierkegaard ile bu kez göz 
göze geldi. Eğri büğrü çizgiler düz olmak için hiç uğraşmazlar 
dedi sonra. Düz çizgiler ise çoktan eğrilmişlerdir. Eğri duruyor­
du asılı yüz. Düz olamayacağını çok iyi biliyordu. Duvarlarda 
asılı duran çerçeveler, aynalar da hep eğridir dedi, bazen gözle 
görülmeseler bile. O halde eğri durmalarına özen gösterilme­
liydi. 

İyisi mi Boris Vian okuyup Duke Ellington dinlemeliydi. 
Chloe çalıyordu işte fonda. Okuduklarını da yaşıyordu ya. Ne­
ler okumuştu? "Ev hizmetkarları felsefe kulübü"nün Jean Sol 
Partre'ın teorilerini tartıştığını. Jean Sol Partre mı? Tuhaflığın 
kaynağını anladı birden. Günlerin Köpüğü'ndeki şu cümlelerdi 

1 Blanchot, M. Karanlık Thomas. çev. Sosi Dolanoğ lu .  İstanbul: Metis, 2007, 
s. 25.  
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gerçek sorumlu: 

"Vitrinin içinde, kauçuk tekerlekler üstüne yerleştirilmiş yus­

yuvarlak ve kabarık bir göbek duruyordu. Uan kısmında da 

şunlar yazılıydı: 'eğer elektrikli ütü ile ütülerseniz sizinki de 

böyle kırışıksız olur.' 

-Aaa, ben bunu tanıyorum! . .  dedi Colin. Bu benim eski aşçım 

Serge'in göbeği! .. Ne arıyor burada acaba?"1 

Ah, sevgili dostum! Şimdi içinde bulunduğum ruh halini 
anlayabildiniz mi? Üstelik bu satırları yazarken daha da altüst 
olduğumu itiraf etmeliyim. Yaşadıklarımı yazmak yetmiyormuş 
gibi bir de yazdıklarımı yeniden yaşamak durumunda kalıyo­
rum. Okuduklarım yaşamımda anlamlanarak bilincimin akı­
şında yerini buluyor. Tüm bunlar olağan geliyor olabilir size. 
Yine de benim için ulaşılmaz olan tek şeyin aynadaki asılı yü­
züm olduğunu anlamak bunca zamanımı aldı işte. Bu bir varol­
ma tarzı mıdır? Söyleyiniz bana. 

Kapı çalınıyor. Onlar mı ki? Gitmeliyim. 

Size tekrar yazacağım. 

Her zaman Dostunuz 

1 Vian, B. Günlerin Köpüğü. çev. Bahir Güran. İstanbul: e yayınları, 1987, s. 50. 
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Gariptir ışık saçar 
Birkaç tel zımba 

Falçata 

Beni de alın yanınıza baş belaları 
Kendi gerçekliğimi kestim önce 
Küp küp falçata usulü 
Ayağını yemeğe çalışan bir çocuk gibi 
Gözümü ısırdı dişleri kulağımda 
Çıkış yoksa 
Görünür elbet 

idrar söktürücü ayrıkotu 
iştah açan çörekotu 
terleten melekotu 
kuvvet verici acı yonga 
ishali kesen ayı üzümü 
kusmayı önleyen zencefil 
çok gerekli bilgiler listesi 
sahi, kara kedi görünce ne oluyordu? 
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Buyurun Efendim, Ne Al ı rdın ız? 

- Buyurun efendim, margaritanın yanında özel sosumuza 
batırılmış biraz kader verelim size. 

- Şey . . .  bilemiyorum. Başka neleriniz var acaba? 
- En çok giden bu aslında, ama istemezseniz sizin için vü-

cut ölçülerinize uygun mutluluk yanılsaması şurubumuzdan 
hazırlayabiliriz. İçine istediğiniz miktarda öfke damlalarımız­
dan da katabilirsiniz. 

Nefret iksiri içecek olursanız, onu da bir sağaltıcı kontrolün­
de önerebilirim. Doz aşımı durdurulamaz kahkaha patlamasına 
yol açabiliyor. Yine de sizin için sakıncası yoksa sağaltımdan 
vazgeçebilirsiniz elbette. 

- Ben aslında biraz daha sarsıcı bir şeyler denemek istiyor­
dum. Şöyle üzerinden atlayabileceğim, arkama hiç bakmadan 
seksek oynayabileceğim, dönüşümleri uçurabileceğim türden. 

- Bir üst menüden önereyim o halde. Köpüklü yılan bu­
ğulama olabilir. Karanlığın sonunu görmenize yardımcı olur. 
Ayrıca gözleriniz o kadar kamaşır ki duvarlara çarpa �arpa yü­
rürsünüz. 

Eğer açsanız, heyecan çorbasını Dasein usulü içebilmeyi be­
cermeniz gerekiyor. Yoksa gereksiz çarpıntıdan ölebilirsiniz. 
Tabi sizin için yine sakıncası yoksa biz her türlü denemenizi 
isteriz. Emin olun burada her şey sizin için özenle hazırlana­
caktır. 

Özel Zetdüşt bıyıklarımızdan isteyecek olursanız, eski yaşa­
mınıza bir daha geri dönemezsiniz ve yan etki olarak da ya şiddet­
li baş ağrılarınız başlar ya da kırbaçlı bir kadın olursunuz. 

Soluk bir yüze kavuşma niyetindeyseniz, saf akıl da önere-
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bilirim size, jülyen usulü. Üstelik yan etkisi de yok. Sadece içine 
farklı herhangi bir şey katamıyoruz. Eklemeye çalıştığımız her 
şey geri püskürdü bugüne kadar. 

Yuvarlana yuvarlana koşmak gibi bir fantazyanız varsa elan 
vital de öneririm size. Yalnız bundan sonrasında ne yöne gittiği­
nizi anlamaz, saatin kaç olduğunu asla öğrenemezsiniz. 

- Bir üst menü daha var mı peki merak ettim? 
- Var. 
- Evet? 
- Onu siz yazacaksınız efendim. 
- Neden? 
- Bunu söyleyemem ancak yazmaya henüz hazır değilsiniz. 
- Çok şey biliyor gibisiniz. 
- Yeterince diyebiliriz. 
- Peki beni en son ne zaman gördünüz? 
- O piyanonun tuşlarıyla pedalına bakıp bakıp durduğu-

nuzda. Ne tuşlara dokunabildiniz ne de pedala basabildiniz. O 
kadar yakındınız oysa. Tanıdım sizi. 

- Peki burası neresi? 
- Doğru soru bu değil. 
- Korkarım doğru sorunun ne olduğunu da söylemeyecek-

siniz. 
- Heyecan arayan sizsiniz. 
- Gitmeliyim artık. 
- Sipariş vermediniz! 
- Size benzemek istemiyorum. Yankı oldu ve ben uzaklara 

baktım. Çürümeyi göze alabilirim ya da sancılar içinde kıvran­
mayı. Buyurun göze alıyorsanız uzatın dilinizi. Usulca akıtın 
z�hrinizi. Ben alaşağı ediyorum düzlemimi. Yaşamı ıskalamak 
değil bana yeni olan gerekiyor. 
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Tıpkı Benim G ibi 

Bir şey olmuş olmalı ama ne? Geriye dönemeden önüne bak­
manın kaçınılmazlığında bir şey olmuş olmalı. Bir şey her za­
man olur. 

- Sorularımı artık soramıyorum efendim. Affedersiniz. 
- Solgun görünüyorsunuz. Üşüyor musunuz yoksa? 
- Biraz soğuk bir zemindeyim. Ondan olsa gerek. 
- Geçecektir. Bir şey her zaman olur ve geçer. Geçer ve yine 

olur. Her zaman yalnız olduğunuzu unuttunuz sanırım. Benim­
le konuşurken bile kendinizle konuştuğunuzu biliyorsunuzdur 
herhalde. 

- Sorularımı başkalarına soramıyorum. Yanıtları kimse 
bilmiyor. Çünkü ben bilmiyorum. Oysa insan ne için soru so­
rar? Soru sormadan kendimi anlatsam sadece, kimse dinlemi­
yor. Çünkü ben kendimi, herkes kendisini dinliyor. İnsan ken­
disini affetmeli mi sizce? Sürekli yargılar üzerimizde. Soruyor 
gibi yapmanın ötesine geçemiyorum. Gerçek soruları asla bula­
mıyorum. Kör olmalıyım. Perdeler sanki her zaman çekili gibi. 
Siz bile bir şey söyleyemezsiniz bana. 

- Korkarım size hiçbir vaatte bulunmadım bugüne kadar. 
- Bulunmalıydınız oysa. Bulunamadınız. Kayıptınız. Yine de 

suçlu değilsiniz. Çünkü hep ölüydünüz. Tıpkı benim gibi. Ölüler 
suçlanıp affedilebilirler mi? Ayrımların içerisine hapsedilebilirler 
mi? Soruyor gibi yapıyorum. Gerçek soruları asla bulamıyorum. 
Kör olmalıyım. Sizi kendime yaklaştıran da benim uzaklaştıran 
da. Değişen hiçbir şey olmuyor hayatımda. Umursamazlığımda. 
İşte bakın bir patlama! Yok etme yok olma zamanıdır şimdi. Ne­
şelenme zamanı. Size değil kendime inanma zamanı. 

Değme Noktası 8 7  



- Mevcudiyetinizin izlerini silemezsiniz oysa. Unutuşu­
nuzda saklandığınız hakikatiniz evrende bir yerlerde dönüp 
durmakta. 

- İhtiyatkar davranmak mahvediyor hepimizi. Uyum sağla­
mak gereği. Birbirimize dokunabilmek için yapılması gereken­
lerle yol almak, dokunmanın en saf halini ulaşılamaz yapıyor. 
Dokunamıyorsunuz. Tıpkı benim gibi. Kör olmalıyım. Doğru 
soruyu bekliyorum. Gururlu bir adamın gizil sadakatsizliğinde 
vazgeçişlere yol almayı beklemesi gibi bekliyorum. Bulabilirim 
evet. Ağlamak için hep bir neden bulmak istercesine dalınan 
hakikatte tökezlemekten kaçarcasına sığındığım yer neresi sa­
nıyorsunuz? Soruyor gibi yapıyorum. Ve siz dinlemiyorsunuz. 
Tıpkı benim gibi. Ödülümüz büyük olacak çok belli. 

- İzlerin üzerine yeni izler yapmalısınız. Bundan haz du­
yabilirsiniz. Unuttuğunuz her ne varsa üzerine yeniden yazarak 
arayışınıza devam etmelisiniz. Bulamasanız da yanıtların ne 
olursa olsun kendinizde olduğunu bilmek körlüğünüzü azalta­
bilir. Adı dillerde dolaşmış kaç sorucu göçüp gitti doğru soru­
ları soramadan belki de kim bilir? Yoksa nankörlüğünüzü mü 
azaltabilir demeliyim? Ödül arıyorsunuz. Bu durumun ödülü 
yoktur. Ödülsüz kalmaya alışma zamanıdır şimdi. 

- Yanıtların hiçbirisi bende değil. Size ya da bir başkasına 
soru soramıyor olmam yanıtların bende olduğunu göstermiyor, 
hayır. Yanıtlar hiç birimizde değil. Bunun adı nankörlük de 
değil. Anlamıyorsunuz. Hiç anlamıyorsunuz. Soru soramıyor 
olmamdan daha büyük bir neşe olabilir mi? Soruyormuş gibi 
yapmaktan. Asla bulamayacağımı bilmekten daha büyük bir 
mutluluk olabilir mi? Anlamıyorsunuz. Hiç anlamıyorsunuz. 
Yaşam sonlanırken her şeyin sadece birer anı olarak kalacağını 
anlamıyorsunuz. Soruların bile. Sorulamayan soruların. Yine 
de yaşamak gerek her bir şeyi. Teker teker. Sırayla. Sorular değil 
anılar kalacak geriye sadece. Ve bu anılardan da sadece bir kaçı 
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anımsanacak son noktada. Hangileri? Tek önemli sorunun bu 
olabileceği hiç aklınıza geldi mi? Derin bir iz olarak kalacağına 
emin olduklarınız mı? En güçlü izlenime sahip olanlar mı? Yok­
sa tesadüfen o sırada denk gelenler mi? Hangilerini anımsaya­
caksınız yaşamınız gözünüzün önünde yok olurken? Hangisini 
anımsıyorsunuz demeliyim oysa. Şu an yanıtlamalısınız. Çün­
kü ölüsünüz zaten. Tıpkı benim gibi. 

- Bir şey her zaman anımsanır ve geçer. Geçer ve anımsa­
nır. Geçici olmayan görünür olduğunda ise büyük boşluk, sa­
dece boşluk olan o büyük boşluk, söze dökülemez olana açılır, 
ürkütmez olur. Tıpkı benim gibi. Ürkütmüyorum artık kendi­
mi. Size müjde vermeliyim. Dünyevi olandan kurtuluyorsunuz 
dostum. Çağcıl hastalıkların çok ötesindesiniz. Sorduklarınızla 
çoktan uzaklaştınız buralardan. Ardınızca gidilemeyecek artık. 
Kendinizle konuşuyorsunuz sadece. Gerçekten ölüyorsunuz. 
Neşeyle dans etme zamanıdır şimdi. 
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Neşeyle Dans Eden Bedenlerin Hikayeleri 

Bazen bir bakarsın her şeyin altüst olduğu bir zaman diliminde 
bedenin kıpırdanmak üzere can atar. Uydurduğun türlü türlü hika­
yelerle yol aldığında anılarında bulduğun yaratıcı imgeler gerçek ya­
şamındaki imgeleri de pekiştiriverir. Yaşanmışlığa benzer bir imgeyle 
karşılaşırsan benzer benzeri etkileyecektir. Bedeninin hareketlerini 
içeriden izlediğinde yaşayıp belki de yaşattığın kırkbeşlik ağırlık ken­
dine yeniden ve yeniden aşık olabilmek için bedeninde deneyimlediğin 
uç uca eklediğin düşünce kırıntılarıdır artık. 

Kırkbeşlik Ağırlık 

Saksağan, şu ince gövdeli nar ağacının dibinde bulduğu ek­
mek parçasını kapıp uzaklara uçtu. İzleyeceği yolu nasıl belirli­
yordu? Gereksediği şeye ulaşmış olmak mıydı bir sonraki anını 
kesinliğe kavuşturan? Sabah güne gözlerini açtığında gerçekli­
ğini teker teker zihnine getiren bir adamın yatağından kalkarak 
giydiği terlikler saksağanın siyah gagasının uzandığı işte bu ek­
mek parçası gibi miydi? 

İki sokağın kesiştiği nokta her zaman önemli durumlara 
nedence olmuştur. Ne olur sokak köşelerinde? Bir sokağın bir 
diğerine açıldığı işte tam o noktada? Ne olur? Açıklamanın ola­
naksız olduğu yine de açıklamayı bekleyen bir soru. Canınızı 
sıkan gereksiz bir telefon konuşması sonrasında düşüncenizin 
nerede kalmış olduğunu unutup bir türlü anımsayamadığınız 
için duyduğunuz öfkede mi saklıdır bu açıklama? Açıklanma­
yı değil anlamlandırılmayı, fark edilmeyi bekleyen soru. Neler 
olur sokağın işte tam o noktasında? Titremesini gizleyemeyen, 
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sadece gözlerini kaçırabilen, hızlı kan akışını bir türlü durdura­
mayan, heyecandan ölmek üzere olan titrek bedenli bir kadının 
kırk beş derece ateşle hala yaşayabiliyor olmasında üstü örtül­
müş hangi gerçek yatar? 

Kadın erkeğe aşık olur, erkek başka bir kadına, kadın başka 
bir kadına. Yaşanamayan işte bu aşkların uzun kuyruklu sak­
sağanların yuvalarının üzerlerine kondurdukları şapka benzeri 
yapıyla olan ilgisi, bir dükkandaki şekerlemelerin, küçük çiko­
lataların, kahve bardaklarının konduğu rafa bakıp bir şeyler 
mırıldanan insanın kurduğu ilişkiye benzer. 

Bacaklarını kırk beş derecelik açıyla sallarken bir yandan da 
iki elini yüzüne götürmüş gözlerinin üzerinden aşağıya daire­
sel devinimlerle rahatlamaya çalışan işte şu adam bütün geceyi 
uykusuz geçirmiş. Yanındaki masada oturan iki kadının gülü­
şerek konuştuklarını dinlemeyerek çoktan soğumuş olan kah­
vesini beklediği o cuma gününe daha kırk beş gün olduğunu 
hesaplayarak içiyor. Bardağın, ulaştığı ağzıyla tekrar masanın 
üzerine değmesi arasında geçen kırk beş saniyelik yaşam tutul­
ması sallanan bacaklarını kırk beş gün sonrasına tutturuyor. 
Henüz orada olamamanın sarıp sarmaladığı belirsizlik sahip çı­
kacağı nesnesini bulabilme umuduyla sevişirken imgeleminde 
canlanan onca görüntüyle baş edebilmek için kulaklarına kadar 
kızarması gerekiyor. Peki ya sonrasında? "Orada olma"nın ya­
şattığı mutluluk yüzünde ve yürüyüşünde ne kadar asılı kala­
cak? "Ne zaman?" sorusunu sormaya gerek olmadan, sormadan 
işte, soruyor olmak, çaresizlik mi? Demek sorular sorulmadan 
da soruluyorlar. Belki bir çift topuklu ayakkabı sesi gizli sorusu­
nu gerçek kılacak ya da bir çift göz, gözlerini kaçıramadığı. İki 
göz iki gözfe kırk beş saniye bakıştığında indikleri derinlik do­
kunma eşiğini geçtiğinde saksağanların ötüşünü andıran gizli 
bir anlaşma, söze dökmeden söze gelen işte bilmem kaç ardışık 
notanın işte bilmem kaç insanı birbirine bağladığı. 
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Moira'ların eğirdiği ip bu, çoğu zaman acımasızca. Pan'ın 
uzaklardan duyulan çığlık sesleri miskin bir köpeğin esnemesi­
ni bile yarıda kesiyor işte. Çenesi neredeyse çıkacak kadar ağzı 
açık kalmış dünyayı aşk döndürüyor diyen bilmem kaç insan 
işte yüzlerine uyguladıkları dairesel devinimleri hızlandıra­
rak ipleri az da olsa gevşetebilmek için var güçleriyle savaşıyor. 
Elbette dünyayı aşk döndürüyor. Ve saksağanlar çoktan uçup 
gittiklerinde geride hiçbir ötüş duyulmuyor. Kırkbeşlik ağırlık 
çoktan insanların üzerine çökmüş bile. 

Kendine Aşık Olabilmek 

Aradığın ben değilim ki dedi. Diyemedi. Demek istedi sa­
dece. Bu da bir açıdan aynı şeydi. Ama sadece bir açıdan. Karşı 
tarafa ulaşamayan iç konuşmalar kişilerin etki alanlarını yok 
ediyor gibiydi. O halde konuşmaların başka türlü yapılmaları 
gerekiyordu. Üzerimize aldığımız gereksiz yüklerle bu konuş­
malar yapılamıyordu. 

Bazen bir temizlenmeye gereksinim duyar yaşamlarımız. 
Ama bunu nasıl yapacağımızı bilemeyiz. Aradığımız başka bir 
şeydir çünkü. Başka. Elimizde olanların yetip yetmemesi değil­
dir mesele. Şu dünyada ne olduğunu, ne olabileceğini görebil­
mek, duyduğun eksikliği giderebilmek için sınırları zorlamaktır 
belki. Bir paradigma değişikliği gibi dünyaya başka türlü bak­
maya başlamak, belki de bir 'hiç' olduğunu anlamaktır sonun­
da. Hiç'in güzel tarafı, kendini yok etmek üzereyken kendini 
varetmeye başlamaktır. Kendi heykelini yontuyor misali, sana 
ait olmayan tüm yüklerden kurtulmak. Aynı yerlere aynı göz­
lerle baktığında farklı şeyler görebilmek olsa olsa mucize olur. 
Oysaki mucize diye bir şey varsa yine kişinin kendisi olsa gere­
ki�. dışarıda aranacak bir şey değil. 

Bilgeliğin erişilmez olduğunu bile bile yine de peşinden 
gitmek, kişinin yaşamının dönüştürülmesinin temelindeki aç-
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mazdır. Sürekli bir festival havasında olamayan hayatlarımızı 
yine de neşeli kahkahalar dönüştürür. Acı içindeyken gülümse­
yebilmek ne de zor mudur, yoksa pek de zor değil midir? 

Zihinsel huzur sağlanmadığında düşüncelerin askıya alın­
dığı bir dünya-içinde-varolma biçimine duyulan özlem, felsefi 
söylem ile felsefenin aslı arasında yapılan ayrıma doğru yol alır. 
"Siz hiç marangozluk hakkındaki söylemimi dinleyin diyen bir 
marangoz gördünüz mü?" diye sorar filozof.1 Söylem bir yana, 
ev inşa edilecektir. Dans etmenin faydalarını saatlerce anlatıp 
hiç dans etmeyen bir kişi bu dünya-içinde-varolma durumunda 
nereye yerleşmeye çalışmaktadır? 

Felsefi düşüncelerin mitoslarla bezenerek daha iyi, daha güzel 
anlamlandırılabileceğine inanmış olanlar kozmos ile uyum içe­
risinde yaşamaya uğraşmışlardır kuşkusuz. Tutkuyla dolu olan­
ların seçti�i bir yoldur bu. Poetik ruhun bir yansıması. Neşeyle 
dans eden bedenlerin dünyayla temas ederek kendi hikayelerini 
yaratmaları. 

Doğurma ve yaratma, insanın ölümsüzlüğüne bir katkıysa 
şayet, kendimizi bu dünya içerisinde varedebilmek için yap­
tığımız anlamlandırmalar her an her şeye yeniden ve yeniden 
başlayabileceğimizi gösterir bize. Yeni olan, güzel olanda do­
ğurmadır. 2 Yeni olan, kendini gerçekleştirmek üzere tutkuyla 
yola çıktığında kendiliğinden gelişendir. Yeni olan, yaratım sü­
recinin tadına varmak, güzel olandan sadece güzel olduğu için 
keyif alabilmektir. Yeni olan, kendine ve yaşama inandığında 
açığa çıkan şeyin peşinden cesurca gitmektir. Yürüdüğün yo­
lun, her ne olursa olsun, özgürlük yolu olduğunu duyumsamak 
belki de. Ve yeni olan, yaşarken ölmeyi öğrenmektir. "Süreden 

1 Hadot, P. Ruhani Alıştırmalar ve Antik Felsefe. çev. Kübra G ürkan. İstanbul, 
2012, Pinhan. 
2 B kz. Platon. Şölen. çev. Azra Erhat ve Sabahattin Eyüboğlu. İstanbul, 1972, 
Remzi Kitabevi. 
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azat olmak", "kendini aşarak ebedileşmek,"1 dünyayı görebil­
meyi her gün bir kez ve bir kez daha öğrenmektir. Ve yeni olan, 
kendine her durumda, her yeni bilinç halinde aşık olabilmektir. 
Nilüfer çiçeklerinin çamurda açtıklarını ve açtıklarında da ina­
nılmaz güzel olduklarını asla unutmamak. 

Eros'a bir övgüdür Symposion diyaloğu. Ölümsüzlüğün hep 
birlikte tadına varabilmek için bir araya gelmiş, tutkulu konuş­
macıların birlikte şaraplarını içip, şarkılar söyleyip dans ettikleri­
ni hayal edebildiğimiz felsefi sohbetlerdir. Yudum yudum tadına 
varılan bir felsefi sarhoşluk. Aşkın ne olduğunu tartışmak üzere 
bir araya gelmiş bu insanların gerçek aşka yol alan öykülerinin bir 
buluşması. Dünyayı döndürdüğüne inandığımız aşkın derinleşen 
bambaşka anlamlarıyla yeniden ve yeniden keşfedilerek insanla­
rın varolma öykülerindeki vazgeçilmezliği. Aşkın doğasının ne 
olduğunun çözümlenmesi bir yana, aşk duyan insanların kendi­
lerini yeniden ve yeniden bulmaları. Resmi yapılsa adı aşk sanatı. 

Deneyimle Bedeninde 

Çekiştirdikçe uzayan düşüncelerin bir noktada kopabilme 
olanaklılığına yapmak istediğimiz tanıklık mıdır yeniye açılan 
yoksa? İplikleri sarkan ince uçlu lastiklerin uç uca bağlansalar 
bile eskisi gibi olamayacakları aşikar mıdır? Çekiştirilmiş dü­
şüncelerin gevşeyip sarkmaları yola nasıl devam edileceği so­
rusunu sordurtur. Gelinen ve tam da orada kalınan bir yer var 
mıdır peki? Kokma, kokuşma, yırtılma, solma ihtimaline karşı 
yenilenme zamanı tam olarak ne zamandır? Durdurma gerek­
sinimi ile dokunmadan kendi haline bırakma halleri arasında 
bulduğum ya da kurabildiğim bağlantı, kalbimin tüm bedeni­
me kan pompalıyor olduğu gerçeğine eşlik eden akışkanlık gi-

1 Friedman, G .  La Puissance et la sagesse. Paris, 1970, aktaran: Pierre Hadot. 
Ruhani Alıştırmalar ve Antik Felsefe. çev. Kübra Gürkan. İstanbul, 2012, Pin­
han, s .  19. 
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bidir. Tam da bu noktada sorar çocuk, özlem nerededir? 
Bir düşünceyi al ve uzat. Nereye kadar uzatabilirsin? İster 

top yuvarlar gibi yuvarla argüman yap ve kaç öncüllü olacak so­
rusunu sor durmaksızın; ister deniz sularının kıyıya gelip geri 
çekilmeleri gibi bir diyalektiğe açıl. Uzatmak yerine germeyi de 
deneyebilirsin. Ya da üst üste koyarak merdiven yapmayı. Bon­
cuk dizer gibi tane tane bitişik ilerlesem? Nereye kadar? 

'Hiçliğin sonsuzluğu'. Sert mi? Gergin? Yumuşak? Kaygan? 
Pürüzlü? 

Dokunmadan anlaşılamayan düşüncelere tutunduğunda 
bedenine davet ettiğin yansılara bir bak. Sendeki yansımala­
rı onlar, bir başkasındaki değil. Bak. Sonra yine bak. Ve yine. 
Anımsamak için çok sonra geri döndüğünde o yansıyı halen ko­
ruyabiliyorsan bu deneyim için artık itiraz etme çünkü yoksun 
kaldığın hiçbir şey yok. Kadeh kaldırmalısın baştan çıkarıcı 
düşünceler(in)e.  Hayran bakışlar ardındaki sır perdesi aralan­
dığında cüretkar düşüncelerini de ortadan kaldırmaya çalışma. 
Belki de başka yolu yoktur davetsizliğe açılmaya. 

'Davetsizliğe kayıtsızlık'. Ağır mı? Hafif? Uçuşkan? Akışkan? 
Titrek? Pörsümüş? 

Deneyimle bedeninde. 
Bedenimdeki karşılıklarını yaşamaya izin verdiğimde açıl­

dığım düşünceler geç kalınmışlık hissini de alıp götürdüğün­
de kendimden, yoluna devam ettiğim ben, en şekilsiz şekilden 
daha da şekilsiz ben. Sen şekil vermemeyi öğrenene kadar bu 
yolculuk. Onun ötesi yok. Ötesi sonsuzluk. 

Örülmüş dantellerin arasından bakarak dünyaya ötesine 
geçmeye çalıştığın her anda alıkonduğunda sorunun yanıtı 
ağırlığının nereye düşeceğindedir. İşgal ettiğin yer kendin ka­
darsa kendini yitirme zamanı da gelmiş demektir. Hey sen! Bir 
dur bakalım. Taşma alanıma! Çakılma ihtimaliyle çarpıştığım­
da bu dünyayla, tanınmaz hale gelinceye kadar yok olma arzum 
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bende. Çürümek istersem çürür, yoluma da pekala devam ede­
bilirim. Duyarsız olamam asla. Belki şiddetli dalgınlıklarımda. 
Döşediğim kaldırım taşlarımın altında kaç çukur olduğunu 
saymanın olanaksızlığında. Oysa geliyorum oralara. Yaşamımı 
taşıra taşıra döktükten sonra içme payı bırakmaya başladığım­
da, bir yudum, ve bir yudum daha. 

Çekiştirdikçe uzayan bedenimin gevşeyip sarktığında vara­
cağı yerde elekten dökülmüş düşünce kırıntıları artık uzayama­
yacak kadar ufaldığında, uç ucalığın boşunalığında başlayacak 
olan zaman benim zamanımdır. Yerleşmek istediğim yer işte 
tam orasıdır. 
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Deri 

Ve insanoğlu yeryüzüne vardığı zaman hayallerine ulaşmak 
için çabalaması gerektiğini öğrenmek zorunda kaldı. Ah! Bu­
nun için elbette önce hayallerini bulmalıydı. Kim bilir belki bazı 
insanlar topraktan çıkıyor, bazıları ise gökyüzünden iniyordu. 
Yine de şu bir gerçekti ki ortada buluşuyorlardı. Ana rahmiy­
di burası. Biraz ıslak biraz kaygan ana rahmi. Duyumsayanla 
duyumsananın bir olduğu ana rahmi. Sıvılarla sarıp sarmalan­
mış, oysa tertemiz aklanıp paklanmış derisiyle işte birden kar­
şımızda! Başkasıyla ilk buluşma. Göremediği derisiyle ben'siz 
yaşamda. 

Hey, merhaba dünya, dokun bana! Ben dokunamasam da! 
Önce alışmam lazım buralara! 

Göremeden görünür olursun ortalık alanda, üzerinde göz­
ler ve ellerle. İnceciktir derin. Ne kadar kalın olacağını -yok­
sa olduğunu mu demeliyim- bilemezsin oysa. Şaşırmak insan 
doğası gereğiymiş çok sonra öğrenirsin. Öğrendiğinde aklanıp 
paklanmış olmanın yalnızca bir ritüel olduğunu da anlarsın. 

Ve insanoğlu yeryüzüne vardığı zaman soyunuk olmadığını 
öğrenmek zorunda kaldı. Giyinik doğduğunu, yaşamı ilerledik­
çe soyunduğunu. Öyle ki, derisi iyice kalınlaşan bütünüyle so­
yunmaya hazırdı. Tüm mesele deriyi kalınlaştırmaktı meğerse. 
Ağırlığı taşıyamayan değişmek zorunda kalacaktı. Öyle kurul­
muştu yeryüzünün düzeni, ana rahmi sonrası kıvamlı yaşamı. 

İnsan deri değiştirebilir mi? Kuşkusuz, şayet değiştirmek 
isterse. Giyinik vücudunu kaplayan onca ağırlığı üzerinden çı­
karması olanaklı elbette. Belki de bir anda. Öylece . . .  

Bir insan ömrü süresince kaç kere deri değiştirebilir ki peki? 

Değme Noktası 9 7  



Bilemiyoruz. Yine de bir kere şöyle hakiki bir değişim yaşasa 
daha ne isteyebilir ki acaba? Hani sanki onu allayıp pullayıp 
öyle dünyaya fırlatmışlar da o da yaşama dokununca ant içmiş 
insanımsı derisinden kurtularak yeniden insan olmaya. Bu be­
nim geçici kimliğimmiş, meğer şimdi başlıyormuşum diyerek 
yaşamaya. Ölmeden önce yeterince vakti kalırsa. 

Yıllarca farkında olmadan bunun için çabalamış gibi. Bir 
anda, öylece, derisinden soyunabilir mi insan sanki? Bir şeyi 
çok istediğinde değil, soyunuk isteyebildiğinde gerçekleşirmiş. 
Bu yüzden görünebilmek için düşünmek yetmezmiş. Sanmayın 
ki soyunmak kolaymış. lliklerine kadar duyumsamak gerekir­
miş. Ün arzusu bilgelerin bile en son bıraktıkları istekmiş. Böy­
le buyurmuş Nietzsche, böyle not düşülmüş insanlık tarihine. 
Ne de kalın bir deriymiş! 

Dokunamadığım derimi bırakıyorum şimdi, tam da bura­
da. Ve işte şimdi seçiyorum bu yeryüzüne nereden varacağıma. 
Hayalsiz yaşamayı göze alamayanlar diyarında. İncecik bırak­
maya çalışacağım yeni derimi, ana rahmi kokan çıplaklığında. 
Şaşırmanın tüm tadına varıp dans etmeye çoktan başladığımda. 
Topraktan çıkarcasına ayakta. 
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Düşünce Bedenler 

Engeller azaldıkça çoğalıyor insanın hayatında. Hayatta kal­
ma mücadelesiyle varolduğunu duyumsamaya çalışma arasında 
gidip geldiğinde, yorulmak yok diyor tüm sesler. Uyuma hakkı­
nı sonra kullanacaksın. Şimdi yürümeye devam etmelisin. 

Bir "nedir?" sorusundan gideceğimiz yerin neresi olduğu­
nu bilmesek de biliyoruz aslında. Kavramların ne olduklarının 
sorulması bizi kavramların ne oldukları yanıtına bağlar. Açığa 
çıkarılacak olan er ya da geç açığa çıkarılacaktır. Çıkarılır. Di­
dikleye didikleye. Biraz oraya biraz buraya baka baka. Düşün­
menin büyüsüyle yol alınır, zekice bir bakışla da tamamlanır 
araştırma. Bir gezintideki saf bir bulma ise, kavramın kendisini 
öncelediği için, "nedir?" diye sormaksızın kendiliğindenliğiyle 
açığa çıkan açıklık alanı kişiyi değişik heyecanlar içerisine so­
kar. Bu gezintiyi farklı yollar deneyerek anlatmaya çalıştığında, 
tam olarak anlatamasan da, gezintinin kişi üzerinde yarattığı 
hal, bu kendiliğindenlik içerisinde başkasına belki de sessizlik 
içerisinde ulaşır. Solipsizmden yeni bir çıkış mıdır bu? Anlatı­
lamayanın anlatılması. lletilemez olanın iletilmesi. Kendiliğin­
denlikte karşılaşan yollar. 

Düşüncelerle dokunduğunu hissettiğinde başkalarına, olu­
şan beden(ler)in varlığı hem her yerde hem hiçbir yerde, ara 
bir yerdedir. Düşünce bedenler kategorisi bir varlık kategorisi 
olarak eros · ile birliktedir. Bedenleşemeyen bedenlerin · düşün­
celerde buluşması erosa aittir. Ne de olsa o ne bir tanrı ne de 
bir ölümlüdür. Yokken eksikliği hep hissedilendir. Tam da bu 
nedenle tanrı olmasa bile tanrısal bir varlıktır. Bir daimondur 
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eros ve ölümsüzlükten pay alır. İnsanları birbirine bağlayan bu 
ara bedenler saf bir bulmanın karşılaşmalarıdır. Şekilleri olsay­
dı düşünce bedenlerin neye benzerlerdi? ideal olanda bir buluşma 
ya da ideal dünyaya ait ideal düşüncelerin ideal insanların bu­
luşmalarının bir şekli. Şekli olduğunu söyleyip neye benzediği­
ni hayal edememek, hiçbir zaman doğru yerde doğru zamanda 
gerçeklikte bulunamamak gibi. Oysa birikmiş 'iyi' nedenleri 
vardır insanın. Olmalıdır. 'İyi' sonuçlar verecek 'iyi' nedenler. 
Bu nedenler üzerine düşünmek 'doğru' olanı yapmaya yöneltir 
mi bilinmez ama kendini dönüştürmenin kurallarını vermeden 
öznel bir ilişki kurmak hakikatle, 'iyiye' yönelen bir bilinç olabi­
lir. Kendini sadece bilgiyle dönüştüremeyecek olmanın acizliği 
üzerimizdeyken, bu acizlikle ne yapılabileceğini düşünmenin 
yarattığı tuhaf bir keyifle yol almaya çalışmak, erosun köleleşti­
ren değil özgürleştirici gücünü kullanmaktır. Belki de daha çok 
hayal etmelidir. 

Çok az tanıdığın, belki hiç tanışmadığın, hatta hayatta bile 
olmayan, ortak belleğin yaratılamamış olduğu insanlarla bile 
ara(n)da oluşabilen düşünce bedenler hayal-ideal-gerçek üçlü­
sünde nereye yerleşecektir? Kesinlik arzusuyla bir yere varmaya 
çalışmak ister yavaş ister hızlı bir gidiş olsun, bir eseri sayısız 
kez yorumlamak durumunda kalmak gibi bilginin artık yet­
mezliğini gözler önüne serer. Belki de bir yerlere yerleştireme­
diğimiz düşünce bedenlerin yalnızca varlığının farkına varmak 
bile dönüştürüyordur kişiyi, kim bilir? Bu farkındalıktır ki bizi 
saf bir bulmaya geri getirir. Sezgiden kavrama gidiş kuşkusuz 
büyüleyicidir ve kavramdan da sezgiye yeniden ve yeniden dön­
mek gerekir. 

Filozofların hayranlık duydukları, bazen bizzat tanıştıkları 
bazense hiç tanımadıkları bestecilerle aralarında gelişen ve ken­
di dönüşümse! süreçlerinde dönemeçler oluşturan itme-çekme 
ilişkisi erotiktir. Yaşanan tutsaklık ile bunun üstesinden gelrriek 
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için verilen mücadelenin özgürleştirici olması, kişinin varoldu­
ğunu duyumsayarak kendini yeniden ve yeniden varedebilme­
sinin nedenidir. İçle dışın birleştiği yer(de)dir eros. Düşünce be­
denlerin özünde olduğu kadar aslında tüm insan devinimlerinin 
itici gücüdür eros. Tam da bu nedenle bellekten daha güçlü iş­
ler. Kişiler arasında bir araya gelememiş geçmiş yaşanmışlıkla­
rın yokluğunu önemsemez, her an yeniden oluşturulabilir olan 
düşünce bedenlerle varoluşu da birlikte duyumsattırır. O halde 
tekbenci olmayan diyarlara yolculuk da erosla başlayacaktır. 

Engeller azaldıkça çoğalıyor insanın hayatında. Hayatta kal­
ma mücadelesiyle varolduğunu duyumsamaya çalışma arasında 
gidip geldiğinde, yorulmak yok diyor tüm sesler. Gün geçtikçe 
özgürleşmek için daha çok çabalamak gerekiyor sanki. Oysa so­
nuç da bir o kadar büyük oluyor. Aşılan her yeni ve daha büyük 
bir engelle sarf edilen daha çok çabaya karşılık daha büyük bir 
özgürlük geliyor. Sanki. 

Erotiktir felsefe. Arayışın, sorgulamanın muhteşemliğidir. 
Kendini kendine bağlayıp iyi hissettirdiği gibi ruhları da tutku 
ve coşkuyla · birbirine bağlar. Şayet bu bağlanma özgürleştirici 
ise bir o kadar da güzelleştirir. Yeni ve yaratıcı deneyimlere yol 
açar. Yaşam içerisinde güçlü durmayı öğretirken dokunduğu 
her yere de güzellik getirir, güzellik içerisinde doğurtur. Ero­
tiktir çünkü felsefe. 
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Zihnimdeki Sisifos Sarkacı 

Görüntüler düşüncelere kaçıp bulanıklaşmaya başladığında 
virgüller koyduğum, koyarak daldığım diyarlara uzayıp uzan­
dıkça imgelemimle duyularım arasında· ara bir yerlerde varol­
duğuma dair inancım güçleniyor. Ve işte başlıyoruz. Burada 
oluşumdan güç alıp yükselerek sonsuzlukta kaybolma riskinin 
tadını çıkara çıkara kendime yer açıyorum. Dış seslerin hepsini 
susturduğum, gereksiz kalabalığı zihnimle öteleyerek derinle­
re yükseldiğim mekanlar arasından bir mekana yerleşiyorum. 
Kendimleştirdiğim tek mekan burası olsa gerek. Kendimi ken­
dimde hissettiğim, rahat ettiğim tek mekan. Benim mekanım 
benim ethos'um. Tekbenci olabilmemin bulabildiğim tek yolu. 
Duyuları askıya alıp o askıdan düşünce düzlemine tırmanışa 
geçtiğimde bu yolculuğu benden başkasının yapamayacak ol­
masıyla ya tepeye varıp duyulardan büsbütün uzaklaşacak ya 
da bu tırmanışı gerçekleştirirken önüme çıkan "kendine gel!" 
çağrısıyla duyular düzlemine geri döneceğim. 

"Dünya içinde varolmak ne demektir?" sorusunu sorarken 
nedense eklenen 'dünya içinde' vurgusuyla bu soru acaba neyi 
sormaktadır? Kendimle ve başkalarıyla kurduğum ilişkilerde 
adına "ethos'um" diyerek kaçıp nefes alıp kendimi varettiğim dü­
şünce mekanı da zorunlulukla dünya içindedir. O halde 'dünya 
içi'ne yapılan vurgu durumun kaçınılmazlığındaki derinliğedir. 
Zihnimde yaşattığım bir tür Sisifos öyküsü de bu olsa gerek. 
Zirve ile düzlük arası yokuş düzleminde sarkaç misali bir ara di­
yar yaşamı. Sürekli çıkıp indiğim, inip çıktığım. Bedenime do­
ladığım iple bedensel varlığımı kendi belleğine bırakıp günde­
likliğe tutunmaya devam ederek yukarı çıktığım, duyular üstü 
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düşünce düzleminden aşağı kayarken ise ethos'umu hiç bırak­
madan yaşamımı sürdürdüğüm ara yer. Durduğum yerde aşağı 
inip yukarı çıkmakla, yukarı çıkıp aşağı inmekle yüklü düşün­
ce yaşamım çok şey topluyor aşağı-yukarı arası bu gidiş-geliş­
lerde. Duyulur dünyanın sadece görüntüler bütünü olmadığını 
kabul ettiğimde ise toplayıp biriktirdiklerimin de daha iyi far­
kına varıyorum. Yine de benim dışımda bir dış dünyanın var­
lığının sadece görüntülerden ibaret olduğunu düşünmek bazen 
hoşuma gidiyor. Bu görüntülerin hepsini zihnimde düşüncelere 
indirgeyebiliyorum çünkü. Bu düşüncelerle ne yaptığım, han­
gilerini bir araya getirip bilgi üretmeye çalıştığım ve bu bilgiyi 
gerçekten üretip üretemediğim öznelliğimle baş başa kalabil­
mem, ethos'uma beni içten içe daha çok bağlıyor. Öznelliğimden 
çıkıp başka zihinlerle karşılaşma olasılığında ise her durumda 
duyulur dünyaya geri dönmek gerekliliği önümde beliriveriyor. 

Bilemeyiz, bilsek bile başkasına aktaramayız şüpheci görüş­
ten tekbenciliğe geçiş kolay olsa da bu bilgisel bağlam içerisine 
hapsolmadan çıkabilirim belki de. Dünya içinde varolma du­
rumumdan yola çıkarak tekbenci görüşü daha baştan askıya 
alıp köşeye sıkışmama engel de olabilirim. Yaşam akıp giderken 
başkalarıyla bir arada olduğumuzdan ne kadar da eminiz ne 
de olsa. Düşünce dünyasında kanıtlayamadığım için varsayım 
kalan pek çok düşünce, yaşam koşuşturmacası içerisinde ken­
dilerini adeta çoktan kanıtlamışçasına sorulacak soru bırakmaz 
oluyor. Yaşarken düşünebilmek için bile zamanı bir anlamda da 
olsa durdurmak gerekiyor sanki. Oysa yaşam beklemiyor. 

Zihnimiz soyut ayrımlarla meşgulken bazılarımızın birlikte 
yaşamamızdan kaynaklı karşılaştığımız kimi sorunlara tepki 
gösterdiğinden ne kadar da eminiz mesela. Sartre'ın ifadesiyle, 
"angaje" ohm düşün insanları gibi. Belki gündelik hayatın içine 
de tam da böyle dalıyoruz. Olup bitenlere, olağanlıkta gelişen­
lere etkide bulunup değiştirmeye çalışıyor, ethos'u bu ortaklıkta 
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birlikte içeriklendiriyoruz. Her şeyi düşünceye indirgeyebildi­
ğim, öznelliğimle baş başa kaldığım tek durum düşünce dün­
yam ise, gündelik hayatta tekbenci olabilmek için angaje duru­
mundan da kopmam gerekir. Bu da pek olanaklı olamayacağı 
için tekbenciliğe ancak mutlak bir düşünce dünyasında sadık 
kalınabilir. O halde gündelik hayat içerisinde tekbenci olmak 
pek de olanaklı değildir. Zihnimde yarattığım Sisifos her gün 
her an aynı işi yapıyor olsa da tam da bu nedenden dolayı ken­
dimi kendimde hissettirerek beni ethos'uma tutundurduğu için, 
beni kendi evimde yaşatıp ben olmamı sağladığı için onu mutlu 
da tasarlayabilirim. 
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İleri Geri 

Sorgulayıcı benliklerimiz kandırılmışlık duygusundan tü­
kenmiş olsa gerek, sıkılmışlıkla yeni başlangıçlar yapmak ara­
sında yol almaya çalışmakta. 

lki ileri bir geri. Beş ileri dört geri. Üç ileri üç geri. Kaç ileri 
kaç geri? Havuz problemi çözmekten daha mı az yararlı? Yoksa 
zararlı mı demeli? 

Herkes gerçeküstücülük özel sayısı çıkartabilmeli. Şu hayatta. 
En az bir kere. Ne işe yarar diye sormaksızın. Özel sayı ne de 
olsa. 

Süreğen değişim içerisindeki benliklerimiz,  değişe değişe 
değişmeyen bir şeye varacağı yanılgısıyla ömür tüketmekte. 
Sürekli değişirsem şayet kendim olmayı başarabileceğim dürtüsüy­
le hırpalanan kaderlerimizi kendi haline bırakamama takıntısı 
bize ne zaman bulaştı? 

Hayallerimiz vardı oysa bizim. On ileri beş geri. Bizden ge­
riye ne kalacak varış anında şimdi? Bırakılmışlık, bırakmışlık, 
dolanmışlık, biriktirilmişlik, saklanmışlık? Terk edilmişlik? 

Terbiye eden-edilen insanoğlu, sonunu görememek sana ne 
kadar acı veriyor? 

Büyüdükçe varacağımız yere yakınlaşıyoruz sanısı ile geci­
kiyoruz sanısı arasında gidip geldikçe, "neyi yanlış yapıyoruz?" 
sorusunu daha çok sorar olduk sanki. Yüzümüze çarpılacak 
kaç apaçık gerçekle karşılaşmamız gerekiyor neyi anlamamız 
gerektiğini anlayabilmek için? Ne aradığımızı bilseydik aramaz­
dık basit gerçeği ile neden mutlu olmak yerine kandırılmışız 
gibi yaşıyoruz sekiz ileri üç geri? 

Varacağımız yer yok, bin ileri, nokta. Varmış gibi yaşayıp 
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hayalleri ertelemek insana özgü. Yarın olacaktır elbet. Umut 
varsa . Yarın olmazsa beş sene içerisinde. O da olmazsa on se­
neye kesin. Dört ileri bir geri olur bu iş. Nedir tutan bizi? Ço­
cukluktaki şekillenmelerimiz yahut toplum dediğimiz muğlak 
bahanemiz. Sığınaklarımız en büyük belki de tek düşmanımız. 

Derin bir nefes almaktaki zorlanışımız, olmak erekli yönelişi­
mizde oluş'u unutuşumuz. Değişmeyen bir şeye değil varışımız. 
Sorunumuz, gerçekte olmayan bir varoluş amacına kendimizi 
bırakmışlığımız. Doğduysa bundan doğmuştur terk edilme ya­
nılgımız. 

Dokuz ileri sekiz geri yeniden çizeceğiz kaderimizi. Bu sefer 
bulacağız varolma ereğimizi, yöneldiğimiz kendi iyi ve güzel'i­
mizi. Görmeliyiz ne olursa olsun kendimizi ne kadar değiştire­
bileceğimizi. 

Neşemizin kaynağının kendimizi sürekli olarak değiştirebilme­
mizde olduğuna dair inancım güçlenirken yirmi iki ileri yirmi bir geri 
yorgunluğumla ağırlıksız hayallerimin koca bir kayayı tek başıma 
kaldırmışçasına gerçekleşmesini istiyorum. Tadına öyle varacağım bu 
yaşamın. Mesele buysa. Neresidir ileri neresidir geri, ayrıca? Görü­
nür olmayan etkiler görünür oldukça. 
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Yönün Yönsüzlüğü 

Kokusuz yaşamlara hiç bulaşmadan birinci şahıs söylemle 
tutkulu ve ilintili yaşamlara yol almanın yolunu bulabilsek hep. 
Her ne olursa olsun. Ağır ya da hafif, karanlık ya da aydınlık, 
kolay ya da zor, güçlü ya da zayıf, çirkin ya da güzel, hüzünlü 
yahut esrik buğulu bakışlar ardında, pişmanlıklarla dolu ya da 
kanlı canlı dibine kadar. Filozofla birlikte "Ya/Ya da" diye haykı­
rarak tüm dünyaya, alabildiğine varoluşçu kaygılı-kaygısız eski 
yeni kokulu keşiflere dalsak. Her şeyin tadını çıkarabilsek. Her 
şeyin. Gökyüzüne bakmayı hiç unutmasak yalnız ya da kalaba­
lık. Bir yerleri hep bulsak ayıklayarak ya da yararak. Seçim yap­
ma kararsız kalma seçememe ikilemlere düşme boşunalığında 
yapsak tüm seçimlerimizi, var gücümüzle varolarak. Ah o yön 
belirleyici kararsızlık anları! iki tarafı birden seçemeyişte kalma 
durumu. İnsanı tam anlamıyla dünyanın içine yerleştiriveren o 
çıkmaz hal. 

Bir tarafa ait olmadan seçmeye zorlanmak, yine de her şeye 
rağmen seçmek, başka türlü yaşamlara açılan birer fırsattır. Gö­
rülmez çoğu zaman ne yazık! Ya/Ya da'nın bir ucuna sürükleni­
riz hep. Ya/Ya da, Ya/Ya da . . .  Ya/Ya da. Bu yöne mi yoksa şu yöne 
mi gitmeli? Öyle mi yapmalı, böyle mi yapmalı? Yap işte! Seç 
birini! Seçemiyor musun? Seç! Ne fark edebilir ki? 

Ne de korkarız yanlış olanı seçmekten. Nereden emin ola­
cağım doğru olanı seçtiğimden diye sorup dururuz kendimi­
ze. Ya yanlışsa! Ya yine aynı şey olursa! Ya bir daha geri dönüş 
yoksa! Ya bir daha olmazsa! Ya hiçbir zaman olmazsa! Pişman­
lık duymamak için bu kadar gerginlik. Keşke dememek için. 
Aman sakın. Kötüdür pişman olmak. Çok kötü. Neden peki? 
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Bırak pişman olayım. Zaten olmayacak mıyım? Zihinde kalan 
bir tasan değil ki varolmak. Terleyeceksin, titreyecek, uykusuz 
kalacaksın, hayal kırıklığı yaşayacak, isyan edeceksin. Zorluğa 
meydan okuduğun sürece yanlış seçim seçeneği de yok olacak, 
korkusuz kokulu bir yaşamın içine yerleşeceksin. Varolabil­
mek için mücadele ettiğini gösterecek bu yerleşim sana. Ve bu 
mücadeleden sıkıldığında bile varoluşunu duyumsayacaksın. 
Vurdumduymazlığının sonuçsuzluğunda, ilerlememenin geriye 
gitmek olduğunu fark edecek ve tekrar ayağa kalkmak zorunda 
kalacaksın. 

'Hangisini seçeceğim' çıkmazı değil, çelişki içerisinde kala­
rak mücadele etme yükümlülüğüdür bu. Çelişki kokusunu bu­
ram buram duyarak yaşama ıstırabının sevinci ya da yaşama 
sevincinin ıstırabıdır. Notlarını alıp çelişkileri kağıt üzerinde 
çözen gözlemci modeli değil, her an dünyanın içine yeniden ve ye­
niden yerleşen kişinin 'kişi' olabilme haykırışıdır. Varoluş dediğimiz. 
Dönüşümdür. Bir tarafı seçmek değil! Tüm mesele karşıtları bir 
arada anlamaktır. Dolayısıyla da iki yön yoktur. Yönün yönsüz­
lüğüne evrilmektir varoluş. Herkes 'o yöne' bakacağını zanneder­
ken, çünkü tüm belirtiler onu gösterirken, başka yöne bakma 
ayrıntısında gizlidir varoluş. Ve o başka yön çelişki kokusunda 
yaptığın derin seçimdir. Kararsızlığmla ne yapacağına karar 
verme yahut tam karar verirken içine işleyen, yavaşça içeri sı­
zan pişlhanlık yoludur. Kendini hazırlamanın, hazır olmanın, 
'hazırım işte!' demenin de ötesinde, artık hiç not almadan bir 
deneyimin içine yerleşebilmek inançla ve uzunca sessiz bir yü­
rüyüşün başında, ortasında ve sonunda, bütünüyle tereddütsüz 
kendin olamayacak kadar bir enginlikte, yapman gerekeni yap­
maktır. Pişmanlık duyarken hiç pişman olmadığını söyleyebil­
me cesareti belki de. Teslim olmaktır varoluş. 
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Yitik 

Her şeyi aklıyla çözebileceğine inanmış insanoğlu, hayal kı­
rıklığına uğradın, değil mi? Çözüm üstüne çözüm ürettin ama 
çıkışsız kaldın sanki çoğu zaman. Evrensele açılmanın başka 
yolunu bulamadın. Mecburdun. Hayal gücünü bile kullanırken 
onsuz yapamadın. Adeta tepeden tırnağa akıldın. Çaresizliğini 
görmezden geldin. Ya da gördün ama üstünü örttün. O kadar 
da kibirliydin! Aklınla meydan okuyordun ve sürünmeyi ye­
diremedin gururuna. O gurur dediğin de sanırım aklının bir 
parçasıydı, değil mi? Nice "başarılar" elde edince susturdun kal­
binden gelenleri de. Ayıpladın. Onları da evrenselleştirmenin 
yolunu aradın, bulmuş gibi yaptın. "Altın orta"yı bulduğunda 
daha da mutlu oldun. Olduğunu sandın. Hep bir "orta" bulabi­
lirdin. Gerçekçi oldun ve arzu ve eğilimlerini bastırmak yerine 
onları dizginlemekten söz ettin. Ahlaki erdemleri bu şekilde 
kucakladın. Hayvansal yönünü inkar etmedin ancak onu kont­
rol altına almalıydın. İnsan olmanın başka yolu yoktu. Hayvani 
içgüdülerinin peşinden gittiğinde korkunç şeylerin başına gel­
diğini deneyimledikçe ne kadar doğru kuramlar ortaya attığını 
gördün ve aklını bir kez daha sevdin. Zevkperest yaşamlar sü­
remezdin. Hoş karşılanmazdı. Ahlakı yaratmak hayvana karşı 
sana özgüydü ve öyle kalmalıydı. Yargılarını konuşturtmanın 
tek yolu da buydu. Zaten bir hayvan senden daha ahlaklı ola­
bilir miycli? Olsaydı bile bunu anlayabilecek yetiye sahip de­
ğildin. Ne de olsa her şeyi yine kendi aklınla kendi ahlakınla 
anlayacaktın. Gerçekleri göremeyip yine yeniden kuramlar öne 
sürecek ama adına gerçekleri görmek diyecektin. 
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Bedensel hazların gelip geçiciliğini gördüğünde daha bü­
yük, daha gerçek, daha süreğen bir mutluluk getirecek hazlara 
da yöneldin. Daha az acı çekmenin yolunu bulmuş gibiydin. 
"En yüksek iyi"ye daha çok ve daha çok yaklaştın. Entelektüel 
olmaya yönelip hazlarının çok özel türden olduğuna inandın, 
inandırıldın. Doyumsuzluğunun üstünü ne de güzel örttün. 
Adına da "kendini sürekli terbiye etmek" dedin. Yani aslında bir 
hayvan olduğunu da kabul ediverdin. Ayırıyordun ama olsun. 
Adını koyunca değiştiğini sandın. Ey insanoğlu kendini kan­
dırmaya devam edebilirsin, bence hiçbir sorun yok! Var diyene 
inanmazsın olur biter. 

Yüce gönüllü olmayı da denedin, evrensel ahlakın çok öte­
sinde. Bunun için yüreğinin defalarca sertleşip yumuşaması ge­
rekti. O zaman gördün ki bazı şeyler gerçek olamayacak kadar 
güzeldir. Ve tam da bu nedenle güzel kalmaları gerekir. Yüce 
gönüllü iradelerin evrensele değil de tikele açılmalarının başka 
yolu olmayabilir. Kutsanmışlıkla yıkanmak, asli bir görev bul­
muşçasına kişiyi değerler ötesine bağlar. Konuşmanın artık laf 
kalabalığından başka bir şeye dönüşemediği gerçeğiyle, anlatı­
lamayan sessizlikte belirmeye başlayan derin ve özel anlamlar 
sonsuza dek yeterli kalır. Kalmalıdır. Susmalıdır. 

İmana giden yol mudur bu? Aranıp bulunabilir mi? İbra­
him'in sessizliğine, sessiz kurbanına giden yol örneğin? Bulu­
namaz. Evrensel değildir çünkü. Havada kan kokusuyla, dün­
yevi tüm algılarını kapatan kararlı ve yüce bir yürüyüşle, iman 
yürüyüşüyle varılan Moriya dağına, aklını bırakıp imanını ya­
nına alan insanın öyküsünü duydun mu? Yumuşak, sevecen ba­
kışlarının dehşet anlarına dönüşüp görevini yerine getirmesiyle 
sınamadan geçmiş ancak sonrasında gözlerindeki parlaklığı yi­
tiren insanın öyküsünü? Seçme şansı olsaydı, sil baştan yaşar 
mıydı o sonsuz birkaç günü? Seçimsizlik değil miydi ki yoksa 
onu imana götüren? Kierkegaardca. 
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Ahlakı askıya almanın yolu trajik kahramandan bir vazgeçiş 
mi? Peki neden askıya alınmak istenir ki ahlak? Yoksa yoksa 
aklın yetersiz kaldığı durumların habercisi midir? Bir mucize­
nin belirişi. Kendi gücünden bir vazgeçiş. Yüce ve dar bir yola 
girdiğinde soruların birer birer yok oluşu. 

Herkes herkesi anlayabilsin diye evrensel olan içerisinde 
kendini ifade ettiğinde tikel artık yitiktir. Ne kadar çok konu­
şursak o kadar yitirilir. Sessizlik kuşkusuz bu nedenle dile gel­
mezdir. Yitik bir konuşma için her şeyden mahrum kalmak, her 
şeyden feragat etmek gerekir ki bu da olanaksızdır. Konuşul­
duğu an ahlaki taleplere maruz kalınır. Mucizelere veda edilir. 
Doğrulanacak bir son bekleyişiyle adım adım ölmüş bir şekilde 
ilerlenir. Adı ilerlemekse! Korku dolu sözler ve bakışlar yoksa­
nır. Deneyim deneyim olmaktan çıkar, başkalarına süslü görü­
necek, kendini koruma altına alacak savunmalı korunaklı ya­
şamlara dönüşür. Ne de olsa bir mutlu son olmalıdır, değil mi? 
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Yaşamı Yaşamanın Olanaksız Deneyi 

"İnsanların üşüdüğü bu soğuk kış zamanında, 'Herkes her­
kesten soğudu' tümcesini niceleme mantığında sembolleştirin 
ve içiniz ne kadar da ısınacak gözlemleyin" dedi, aynı anda 
hem tümce içerisinde tümce kullanarak hem de kalemlerini 
düzen içre dizerek yan yana. Aynı uzunluktaki kalemlerin ma­
sanın üzerindeki sıralanışlarında aralarındaki mesafenin de 
aynı olması gerekiyordu. Düşünce düzlemiyle günlük yaşayış 
arasındaki uyumsuzluğu hissettiği her o iç sıkıcı çaresiz sürece 
girdiğinde kalemlerini çıkarıp diziyordu yan yana. Çözümsüz­
lükten kendini kurtarmak istercesine mantıklı mantıksız, us-i­
çi us-dışı bir 'oyalanma' yöntemi bulmuştu. Bu 'oyalanma' bir 
deneydi de aynı zamanda. Bu iki dünyayı aynı anda yaşamayı 
deniyordu. Bazen farklı uzunluktaki kalemlerle de yapıyordu 
bu deneyi, sonucun değişip değişmeyeceğini görebilmek için. 

Yukarı aşağı, sağa sola, hızlı yavaş devindirirken kalemle­
ri aynı anda da bir bildirse! tümce söylüyordu. Dile getirilen 
yargı bir hareket dizisine ve devindirilen kalemler de bir yargı­
ya karşılık geliyordu. Yürürken konuşmak, konuşurken yürü­
mek gibi değildi ama. Farklıydı. Herkesin bulamayacağı ya da 
bulsa bile denemeyeceği özel bir yöntem olduğuna inanıyordu 
bunun: Aynı anda düşünen ve eyleyen bir gözlemci özne ko­
numunda olabilmenin yöntemi. Kalemleri her defasında belli 
bir düzen oluşturacak şekilde yan yana dizerken eklenen bir­
leştirici unsur 'devinim' ile düşüncelerin mi yoksa kalemlerin 
mi devindiğinin iç içe geçmesini gözlemliyordu. Bu deney için 
bazen dile getireceği tümceleri deneyde kullanmak üzere ön-
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ceden kağıda yazıyor, bazen de deney esnasında kendiliğinden 
üretmeye yöneliyordu. 

Kalemlerle oyalanma deneyinin gündelik hayattaki karşılığı 
şöyle bir deney olabilirdi: Sözgelimi yolda yürürken "yürüyo­
rum", "yürüyorum", "yürüyorum" diyerek yürümek, ayağın ta­
kılıp düşerken "düşüyorum" diyerek düşmek, konuşurken her 
nasıl olacaksa artık "konuşuyorum'', "konuşuyorum", "konuşu­
yorum" diyerek konuşmak, kısacası her davranışı ya da eylemi 
sözle de dile getirmek. Oysa tek bir anda bile birden çok şey 
gerçekleşiyordu. Dile getirdiklerimizde bir yandan da bedeni­
mizin devinim içindeki uzuvları için de bir karşılık bulmak ge­
rekecekti. Hatta durağan halde olanlar için bile. Gözlemlenen­
ler, düşlenenler ve başka eyleyenlerin varlığı da eklenecekti bu 
deneye. Tam da işin içinden çıkılmaz bir hal alacak ve deneyi 
gerçekleştirmenin olanaksızlığı apaçık ortaya çıkacaktı. Birisiy­
le konuşuyorsunuz diyelim. Aynı anda hem konuşuyor olduğu­
nuzu dile getirmeniz, hem bir yandan söylemek istediklerinizi 
karşınızdakine söylemeniz ve her defasında söylemek üzere ol­
duklarınızı da söylemeye devam etmeniz gerekir. Ve elbette bu 
gittikçe tuhaflaşan ve olanaksızlaşan konuşma esnasında bir de 
etrafta olup bitenleri konuşmaya eklediğinizi ve tüm bu yap­
tıklarınızı bir de herkesin aynı anda yaptığını düşleyin. Sonra 
bir de yürürken "yürüyorum" demek yerine örneğin "dans edi­
yorum" diyerek yürüdüğünüzü, düşerken "düşüyorum" demek 
yerine "sarılıyorum" diyerek düştüğünüzü ve bu deneye soru 
ya da emir tümcelerini de kattığınızı düşleyin. Sonsuz sayıda 
hareket dizisi ve tümceyle baş başa kalın. Yaşamdaki olanaklı 
durumları tüketemeyeceğinizi kanıtlamış olun. 

"Vay bt;!" dedirten türden son derece özel bir yöntem, de­
ney, deneyim. Yaşamın aslında tam da bir sanatsal performans 
olduğunu gösteriyor bize. Öyle bir performans ki, "ölüyorum" 
ya da "gidiyorum" ya da "her neyse" diyerek ölürken kapanan 
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sahne perdesi tam yerini buluyor. Dile getirilmeden dile gelen 
ne kadar da çok şey var ve biz bunların çoğunun farkında bile 
değiliz. Dikkatimiz aynı anda düşünce düzlemi ve günlük ya­
şayışta olamıyor. Yaparken aynı zamanda yapmakta olduğumu­
zun da farkına varamıyoruz. Farkına varmaya yöneldiğimizde 
ise yaptığımız üzerine düşünmeye yöneldiğimiz için yapmakta 
olduğumuz şeyi yapamıyoruz. Oysa bu iki düzlemi aynı anda 
yaşıyoruz biz. Çünkü yaşıyoruz. lki dünyayı zaten aynı anda 
yaşadığını yani belki de iki dünya olmadığını anlayabilmek 
için neden başka bir deneyime gereksinim duyuyoruz o hal­
de? Yapılan deney neyin deneyi olmuş oluyor? Tuhaf bir durum 
gerçekten! Olağan bir durumun, yapının, özün farkına vara­
bilmek için başka bir yol bulmak gerekiyor. 'Oyalanma' diye 
bulup geliştirilen bu yöntemle dile gelmeden zaten yaşananın 
yaşanmadığı sanılarak dile getirilişinin yeni görme biçimlerine 
kapı araladığı ortaya çıkıyor. Bir yandan yaşarken bir yandan 
da görmeyi yeniden ve yeniden öğrenmek gerekiyor. Perfor­
mans mı gerçekçi yoksa gerçekler mi performansa dönüşüyor? 
Yoksa yoksa, yaşamın kendisi üzerine deney yapmanın yani 
yaşamı yaşamanın olanaksız deneyi midir bu? 

"İnsanların üşüdüğü bu soğuk kış zamanında, 'Herkes her­
kesten soğudu' tümcesini niceleme mantığında sembolleştirin 
ve içiniz ne kadar da ısınacak gözlemleyin" dedi gerçeğin ger­
çeküstü ve mantıkla buluştuğu devinen yaşantılarında. Ne de 
olsa yaşamın kendisi muhteşem bir performanstı. Kalemlerini 
devindirmeyi durdurdu. Kendi de durdu. Kıpırdamadan öylece 
kalmayı denedi. İç sıkıcı çaresiz süreçte dışsallaşmış benliği­
nin bu sefer dışarıyla bağlantısını askıya alarak kendi süresine, 
içsel benliğine döndü düşünce içre. O sırada kapı zilinin çal­
makta olduğunu duymadı. Ne de olsa bütünüyle kendindeyken 
kapı çaldığında zilin sesini duyup duymayacağının deneyini 
yapmaya çoktan yönelmişti bile. 
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l<endime Sol ipsist 

Solipsist olmak için her zaman nedenimiz vardır. Ve bu id­
dia size şu an bir şey söylüyorsa, solipsizmden çıkmak için de. 

İki farklı zihnin birbirini bütünüyle değil ama kısmen de 
olsa anlayabileceği bilgisinden yola çıkmak, mutlak bir solip­
sizmin reddine götürecektir. Oysa yarı solipsist olmak da biraz 
tuhaf bir düşünce kabul edilebilir. Solipsizm doğru mudur yan­
lış mıdır yani? Evet-hayır basit yanıtının verilemeyeceğinden 
çoktan geçmiş birisi bile yine de bilmek ister. Solipsizm gölge 
gibi peşimizdedir ne de olsa. Kaçmaya çalışsan ya da inkar et­
sen bile seninle birlikte gelir ve şartlar oluştuğunda kendini de­
rinden hissettirir. Dönüp de baktığın bu gölge başkalarında da 
mevcuttur. Belki de gölgelerimizdir konuşmaya çalışan. 

İnsan ilişkilerinin temelinde birbirini bir türlü anlayamayan, 
anlamak istese bile bunun tam gerçekleşemeyeceğine kendini 
inandırmış ve yılmış, "en iyi" ilişkiyi kurma olasılığının yüksek 
olduğu durumlarda bile kurmanın olanaksızlığını deneyimle­
miş insanlar, gölgelerle yetinebilmeyi kabul edecek kadar çö­
zümsüz kalabilirler. Ben, sen değilim ve sen de, ben değilsin. 
Bunu kabul edelim ve bırakalım gölgelerimiz konuşsun. Zihin­
lerimizde uyanıp geri kalanlarla baş başa kalmanın buruk ta­
dını çıkaralım. Bir şekilde anlaşıyoruz nasıl olsa. Anlaştığımızı 
sansak da. Ya da anlaştığımızı sanarak da anlaşıyoruz diyelim. 

Bir başkası tarafından anlaşılma beklentisi ya da güdüsüyle 
konuşmaya başladığımızda, çoğunlukla söylediklerimizin zih­
nimizdeki arka planının karşı tarafça bütünüyle okunduğunu 
varsayarız. Böyle olmadığını anladığımızda da, örneğin konuş-
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tuğumuz kişinin "yanlış anladığını" fark ettiğimizde, zihnimiz­
de aslında bir arka planın olmuş olduğunu işte o zaman fark 
ederiz. Peki, ortada yanlış anlaşılma olmadan konuşma seyrin­
de devam ettiğinde ne olur? "Doğru anladığını" varsaymanın 
sorunlu olmadığını düşünerek konuşmaya devam ederiz. Oysa 
bir başkasının, söylediklerimizi tam da kastettiğimiz anlamıyla 
anladığından emin olabilir miyiz? Dahası biz kendimiz ne kas­
tetmek istediğimizi gerçekten biliyor muyuz? Daha da ileri gö­
türürsek, ister yanlış ister doğru anlaşıldığımızı kabul edelim, 
biz gerçekten de karşı tarafın anladığı şeyi kastetmiş olamaz 
mıyız? Bir başka deyişle, insan bir başkasını yanıltabileceği gibi 
farkında olmadan kendi de yanılamaz mı? Nitekim belleğin iş­
levi biraz da kişinin şimdi'deki arzu ya da çıkarları doğrultu­
sunda kendini yenilemektir. Olup bitenler de bu anlamda hiçbir 
zaman geçip gitmiş olmazlar. Bu durum da insan ilişkilerine 
ister istemez yansır. Vakti zamanında anlaştığını sanan insanlar 
bir zaman gelir de anlaşmazlık yaşarlarsa, birbirleriyle olan geç­
miş ilişkilerinde de sorun görmeye başlarlar. Zihnin arka planı 
da böylece sürekli değişim içerisinde olur. 

Gerçekten de ben karşı tarafa ulaştırmak istediğimin ne ol­
duğunun farkında mıyım? Belki de kendime solipsistim. Kendimle 
olan ilişkimde "kendi" dediğimi parçalara ayırdığımda, birbirini 
anlamayan yönlerimin olduğu ve bu yönlerin birbiriyle konuşa­
bilmek için çaba sarf ettiğini ya da etmediğini de görürüm. Peki 
o zaman benim hangi yönüm karşımdaki kişinin hangi yönüyle konuş­
maktadır? "Seni artık hiç anlayamıyorum, değiştin!"  dediğimizde, 
o kişinin hiç bilmediğimiz bir yönüyle hiç tanışıp konuşmamış 
olduğumuzu kabul etmeyiz. Daha çok kendimizi savunmakla 
meşgul oluruz. Karşımızdakini mutlaklaştırdığımız gibi kendi­
mizi de mutlaklaştırmışızdır çünkü. Konuşa konuşa anlaştığımız 
doğrudur ama hangi yönlerimiz o sırada birbiriyle konuşmak­
tadır? İnandıklarımız, savunduklarımız, duygulanımlarımızdan 
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hangileri bir diğeriyle tam da o sırada iletişmeye çalışmaktadır? 
Anlaşılmayı istesek bile bütünüyle anlaşılamayız. Bununla bir­

likte anlaşılmayı yine de istemek ve bunun için çabalamak, kendi 
varlığımı da onaylamak için gerekli gibidir. Kendi varlığımı onayla­
mak için başka zihinlere gereksinim duyuyorsam da "kendime solipsist" 
kalıp, başkalanyla ''yanılsamalı anlaşılır düzeyde" ilişki kurabilirim. 

Başka zihinlerin benim zihnimde uyandırdığı etkilerle "ben 
varım" diyebiliyorsam, zihin-olma anlamında bir başkasını 
gereksiyorumdur. Bu kadar çok düşünce ve duygulanım kar­
maşası içerisinde başka zihinlerin varlığını reddetmem kendi 
zihinsel varlığımı kendi başıma onaylamamdan daha zor gözü­
küyor. İnsan, yanlış anlaşılmalar ve anlaşılamamalarla yaşıyor 
olsa bile daha en baştan başkalarıyla etkileşim içerisinde ola­
bilen bir varlık olduğunu reddedemeyecektir. Belki de tam da 
bu nedenle düşünüyor olduğumu söylemeden önce, etkileştiğimi söy­
leyebilmeliyim. Hatta bu etkileşimlerin bedensel biçimlenme ve 
biçimsizleşmesine de maruz kaldığımı deneyimlediğime göre, 
daha bedenken düşünebiliyor ya da düşünürken düşündüğümü 
de bedensel anlamda deneyimliyorum. 

Gerçekten karşı tarafa ulaştırmak istediğim şeyin ben ne ka­
dar farkındayım? Ne ulaştırmak istediğimden bağımsız olarak 
karşımdaki insan benim söylediklerim üzerinden her türden et­
kiye maruz kalıyor. Bedensel ve düşüncel bu etkilerin toplamı 
onu benim için var ediyor. Ben, "o varolduğu için ben de varım" 
diyorum. Karşımdaki de benim için aynı şeyi söylüyor. Ama kim­
se kendisi için ve kendisinden yola çıkarak söyleyemiyor. Kendi 
varlığımızın onaylanması için bilgisel anlamda bile olsa bir diğe­
rine gereksinim duyuyoruz. Belki de yüzyıllardır "kendini bil!" 
sözünün içini bir türlü dolduramayışımızın nedeni kendimizi 
·ancak dolaylı yoldan onaylayabiliyor oluşumuzdur. Kim bilir? 

Solipsist olmak için her zaman nedenimiz vardır. Ve bu yazı 
size şu an bir şey söylediyse, solipsizmden çıkmak için de. 
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Mesafe Bağ ları 

Bazı şeyler konuşulmaz. Yaşamın satır aralarında aktarılır. 
Anlaşılır anlaşılmaz. Sonra yine konuşulmaz. Dile getirilmeden 
yine aktarılır sonra. Sessizliğin de türleri olabileceğini düşün­
dürtür insana. 

Bir mesafe vardır sessizlikte. Bir arada olma mesafesi. Ben 
ile dünya, sen ile yaşam, sen ve ben arasında. Bu aradalık haline 
dair soru sorulduğunda oluşan gör)'.inür görünmez bir bağ me­
safesi. iki kişi ya da iki şey hiçbir zaman sadece iki kişi ya da iki şey 
değildir. iki kişi ya da iki şey ve ara(ların)daki ilişkidir. 

Yaşamın içerisinden çekip çıkarttığım "nasıl bir yaşam yaşa­
malıyım?" sorusunu sorduğum anda yaşamım ya da dünya(m) 
ile aramda oluşan mesafe, sorduğum sorunun yanıtını nerede 
aramam gerektiğini göstermesi açısından gereken bir bağ mesa­
fesidir. Bu mesafedir ki beni anlamlandırmalarım sonucu ger­
çekleştirdiğim eylemler(im)le yeniden dünyanın içine fırlatır. 
Yaşayarak "öğrendiğimiz" doğrudur. Tam da bu nedenle gerçek 
anlamıyla bir öğrenme, mesafe alınarak, 'ara'da oluşan bağların 
farkına varılarak, yeni özel ilişkiler kurarak gerçekleşir. Bu me­
safenin, düşünmenin yeterince soyutlaşabilmesi için oluşması 
gerektiğine inananlara karşı ve inat, soruların bizi tam da ye­
niden dünyanın içine yerleştirebilmek, aradaki mesafe bağlarını 
güçlendirebilmek için olduğunu söylemeliyim. Söylemeliyim 
ev�t. Ne de olsa insan inandığı şeyler için mücadele eder, etmeyi 
sever. Kendisini büyük ölçüde öyle vareder. 

Birbirini seven iki kişi arasında, onlara bağlı olmakla ve do­
layısıyla öznel olmakla birlikte, bir de onlardan bağımsız bir 
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sevgi (ilişkisi) vardır örneğin. Tümel deriz buna ama bu soyutla­
ma tam da ilişkiyi daha iyi anlayabilmek, bu sevgiye daha derin 
bir bakış açısıyla yaklaşabilmek, sadece bu ilişkiye özgü olanda 
kalmadan onun ötesine de yönelebilmek ve iki kişi arasındaki 
sevginin kendilerinden ayrı bir gerçekliği de olduğu, belki de 
tekil yaşantılardan daha yüce olduğunu anlayabilmemiz için­
dir. Tümel olanda görülen yücelik tikel olanı da yüce yapacak, 
zamansallık içerisinde yaşanmasına rağmen bir anlamda ebedi­
yeti de verecek ve kişiyi yeniden dünyanın içine yerleştirecektir. 

Sorgulamalarımız, düşüncelerimiz, dünya-içinde-olma du­
rumumuzu ne kadar ya da nasıl etkiliyor diye sorduğumuzda, 
düşüncelerimize, kuramlarımıza da yer buluyoruz. Bulmalıyız. 
Yoksa nasıl bir anlamı olabilir tüm okuduklarımızın ve düşün­
cel yaratılarımızın? Eylemlerimize yansımıyorsa düşüncele­
rimiz, belki de kuramları değiştirme zamanıdır zaman. Ya da 
eylemlerimizi değiştirme zamanı kuramlarımıza göre. 

Yaşarken farkına bile varamadan bizi yöneten, yönlendiren 
hatta esir alan duygu(lanım)larımıza ne demeli? Arada mesa­
fe yoksa şayet, dışa bağımlı yaşamlar yaşamıyor muyuz acaba? 
Savrulup gidiyoruz hüzünlerimizin, sevinçlerimizin, öfkelen­
melerimizin peşinden. Sonra da bir kere daha düşünceleri, ku­
ramları suçluyoruz işe yaramıyorlar diye. Oysa onları ortaya 
atan ya da kullanan da bizleriz. Şimdi söyleyin bana, tüm sor­
gulamalarımızla, okuduklarımızla, kuramlarımızla ne yapıyor, 
neleri değiştirebiliyoruz yaşamlarımızda? Olmuyorsa, hiçbir şey 
öğrenmiyoruz aslında. Yaşama dair. 

Okuduğumuz bir metindeki bir düşünceyi ya da metnin 
özünü herhangi bir 'sonra' zaman diliminde kendiliğinden de­
neyimlediy�ek, zamanında bu düşünceyle aramızda oluşmuş 
olan mesafe birden bire yok olur. Metnin dışına metni özüm­
semiş olmak sayesinde çıkılmıştır bile işte, metinle birlikte. Ve 
şüphesiz metne geri döndüğümüzde yeniden aldığımız mesafe 
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artık güçlü bir bağa dönüşür. O metin 'bizim' metnimiz olu­
vermiş, yaşamımızda gerçek/özsel bir 'yer' edinmiştir. O halde 
ben, metin ve bir de aradaki mesafe bağıyla çoktan üçlü bir iliş­
ki kurulmuştur. Ve bu ilişki dünya içerisinde olmakla birlikte 
sanki dünya üzerindedir de. Ne de olsa onu kendimden yola 
çıkarak yeniden anlamlandırmamı sağlar. Bu mesafe kuşkusuz 
sonradan da alınabilir. Hakiki deneyim sonrası diyelim. Yaşan­
mış hakiki bir deneyimle felsefeyle yeniden ve yeniden tanışmış 
olan filozoflar önce yaşayıp sonra yaşadıklarını anlamlandıran­
lardır. Üstelik bunu söze dökmeye gerek bile yoktur. Felsefe bir 
yaşam biçimidir. 

Bazı şeyler konuşulmaz. Mesafe bağlarına dönüştürülür. Duyu­
lan şey hiçbir şeyin vaat edilmediğiyse, derin bir sessizlik senin­
le, içinde birikenlerle birlikte. Baş tacı edilen boğucu sıkıntılar 
yaşantılara katılmayı, yön göstermeyen dehşet verici aradalıkta 
dönüşmeyi bekler. Sorular yeniden sorulmaya başlandığında 
ise güçlenmiş mesafe bağlarıyla yaratılan yeni mesafeler belki de 
farkına bile vardırtmadan belirli bir yönü çevirirler. 
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Tekrarsızl ı klarda Sessiz Konuşmalar 

Yokuş yukarı yürüyordu iki kişi yan yana, yüzlerinde bir 
gülümsemeden çok yaşadıklarının bir daha asla geri dönüşü 
olamayacağı arka plan sessizliğinde. Bu yürüyüşü sessiz bir yü­
rüyüş yapan da buydu. Bir daha yaşanamayacak olması. Her 
ikisinin de bu yükle yola devam edecek olması. Değerli kılan 
da buydu. Bir daha yaşanamayacak olanın bir yüke dönüşmüş 
olması. Birlikte yaşanan anların kendi kişisel tarihlerine karış­
ması belki de yaşamları boyunca buruk bir tat verecekti her 
anımsandığında. Ya da konuşulanlar o kadar değerliydi ki ya­
şam boyu taşınacaktı ağırlığı. Ya da yıllar sonra o aynı yürüyüş 
başka bir yürüyüşe, başkaca yaşanmışlıkların başkaca şeylere 
dönüşmesi sonucu anlamlandırılan yeni bir yürüyüşe dönüşe­
cekti yeni bir sessizlikte. Her yaşanan arkasında bir sessizlik 
barındırır kuşkusuz. Konuşulamayan, söze dökülemeyen ala­
nın sessizliği yaşanan her şeyin tek ortak zeminini oluştura­
caktır fark edildiği sürece. Konuşulanlar çoktan unutulmuş, iki 
kişinin akşam vakti ağırlaşan yorgun silüetleri kalmıştı yokuş 
yukarı anılarda. Bir deneyim de böylece bitecekti, bu iki kişinin 
yeniden karşılaşma olasılıkları yok denecek kadar azsa. 

Bazı anlar vardır. Yaşamda hiçbir anın tekrarı olamayacağını 
sana özellikle anımsatır. Tam da yaşarken bilirsin bu tekrarsız­
lığı. Nasıl biliyor olduğun gizemli kalır. Belki sonsuzlukla kur­
duğun bir bağ, belki saniyeler içerisinde gerçekleşen bir derin 
düşünme, belki ben'in kısa süreli kendinden çıkıp tüm olabi­
lirlikleri sezdiği tuhaf bir ruh hali. Kim bilir! Ama bilirsin işte! 
Gerçek şu ki, hiçbir olayın yeniden yaşanamayacağı bilgisine 
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zaten sahipsindir. İnsanın zamansal bir varlık olmasının anlamı 
budur. Hiçbir anın geri gelmeyecek olması, ölümüne ilerleyen 
varlık, ölümünü yaşarken ölen varlık. O halde fazladan ne var­
dır bazı anlarda diğer anlarda bulunmayan? 

Yeniden karşılaşma olasılığı olanlarda durumun farklılaş­
ması tedirginliktendir. Şayet bilincin geçmişe dönük yaşıyor­
san, sırf daha önce yaşamış olduğun yoğun tatta acımsı mutlu 
bir deneyime dokundurmak istemeyebilirsin. Bu da seni aynı 
insanlarla yeni anılar oluşturmaktan alıkoyar. Bu anıyı dondu­
rup buzdan kalıplarla saklamayı seçersin bazen istemeyerek de 
olsa. Geleceğin acı verme olasılığı karşısında. O akşam o insan­
larla o masada o sessiz konuşmalarla herkes aynı yerde oturarak 
kalmalı mesela. Tüm doğallığıyla. tleride yaşanma olasılığı olan 
sahte örtülü gülümsemelerin ardında sıkışıp kalmamak adına. 
Yıllar sonra oluşan 'herkes burada ama ben yokum' düşüncesi, 
"yoksa olmalı mıydım?" sorusuna dönüşüvermeden kalsa. Ya­
nıtı olmayan sorularla yaşamak değil mesele. Soruyu sormak 
istememek, bellekten aldığı güçle o kendisini inatla sordurtur­
ken sana. Aynısının yeniden yaşanamayacak olması hüzne bo­
ğacaksa insanı, içeri kaçma zamanıdır. Dokunmayın anılarıma. 
Anılarımı bu haliyle deneyime dönüştürmek sorgulamalarımın 
bir sonucu olacak çok yakında. Her yaşanan deneyime döner mi 
bilinmez. Elbette bu bir zorunluluk olmaz. Yine de bu olanak 
hep açık kalır. Nelerin neye dönüşeceği kişinin kendiyle kurdu­
ğu ilişkiye bağlı kalacaktır. 

Bitti sanılan bir deneyim yaşamın tamamen rastlantısal ka­
bul edilen herhangi bir anında karşılaşılan dışsal ya da içsel bir 
uyarıcıyla deneyimin gerçekten de bütünüyle bitmiş olup olma­
dığını kanıtlar. Deneyimler aslında hiç bitmezler, başka dene­
yimlere dönüşerek sonraki yeni deneyimlerde gizil varlıklarını 
sürdürürler. Bir daha geri dönülmemecesine. Yine de belirli bir 
deneyimden söz edilebilmesinin olanaklılığı, içeriğinin diğer 
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başkalarından ayırt edilebilir ölçüde derin ve sınırları konulur­
casına belirginleştirilmeye açık olmasından kaynaklanır. Da­
hil olan kişiler, en az bir olay, tekrarlarla dolu bile olsa sonsuz 
dile getiriliş biçimi ve dile getirilenin oluşturuverdiği bağlamla 
deneyim deneyim olmaya hak kazanır adeta. An(lar)ın anlam­
landırılmaları aynı zamanda belirginleşmeleriyle sınırlandırıl­
maları ve farklılaşmalarına yol açar. İçeriği belirlenen bir dene­
yimin de böylelikle bitip bitmediğinden söz edilebilir. 

Çoktan bitmiş bir deneyimde dışsal ya da içsel bir uyarıcı 
olabilir mi ki? Deneyime dahil olmuş kişilerle bir karşılaşma ya­
şandığında örneğin, yaşanmışlıkların bilincin yüzeyine gelmesi 
kaçınılmaz mıdır yoksa kişiler aynı olsa bile, ileriye dönük bir 
bilinçle anıların acı ya da tatlı herhangi bir çağrışım yaratma­
ması da beklenebilir mi? Bu sorunun yanıtının kişinin kendisi­
ne bağlı olması kadar zamanla doğrudan bir ilgisi bulunması da 
doğaldır. Yaşanmışlıklar bellekten silinmeye yüz tutacak kadar 
geride kaldıysa bilinç kendisini geleceğe döndürtmeyi çoktan 
öğrenmiş olacaktır. Tam da bu olgunlukta, tekrar karşına çıksa 
önemsemeyeceğini düşündüğün pek çok şey olur. Buna rağmen 
uzak durmak isteyebilirsin uzak geçmişini taşıdığın yakın ge­
lecekten. Çünkü her şeye rağmen anılarında saklamayı seçtiğin 
kişiler tekrar karşına çıkarlarsa, ne olacağından emin olamama­
nın tedirginliğiyle deneyimi planlı bir şekilde bitirmeye yönel­
mek isteyebilirsin. Oysa bilirsin ki yaşam akışına karışan insan 
eli değmiş planlı müdahaleler 'yazgıma sahibim' iddiasının ağır 
yükünü de taşıtarak seni bedel ödemek zorunda bıraktırırlar. 
En büyük bedel de her daim orada olan söze dökülemeyen ala­
nın sessizliğinin tüm varlığını sarıp sarmaladığının farkına var­
maktır. Sana düşen rol de bu bedeldeki güzelliği bulmak için 
uğraş vermektir yokuş yukarı anılara geri dönebilmek adına: 
Bilmeni isteseydim söylerdim. Söylemiyorsam bilmeni isteme­
diğim içindir. Sessizlikte gerçekleşen konuşmalar bilincin de-

Değme Noktası 123 



rinliklerine kazınırken bizi dönüştürmelerindeki etki ne kadar 
da estetiktir! 

Ne kadar sessiz kalsa da söyleyiverir birden insan. Oysa istediği 
kadar konuşsun hep sessiz kalacaktır. 
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Anlamak Dönüşmektir 

Şöyle yazmışım günlüğüme: 
"Şimdi anlamıyorsun değil mi? Sonra bir gün anlayacaksın. 

Üzülmeyesin." 
Bu cümlelerimle yıllar sonra karşılaşmış olmak değişik bir 

etki uyandırdı. Yaşanmışlığın vurucu etkisi belki de. Bu notu 
ara sıra bana yaşama gücü vermesi için yazmışım herhalde. Ya 
da yazmış olmanın özümsemekle aynı anlama geldiğini düşü­
nerek, yazdığımı kendime katmış olduğumu yine kendime ka­
nıtlamak için yazmışım. 

Cümlelerimin bana bugün ne söylediğini anlamaya çalışır­
ken, zamanında neden yazmış olduğumu hatırlamaya çalıştım. 
Belli ki nedenini anlayamadığım ve beni üzen bir olay gelmişti 
başıma. Kimin gelmez ki! Cümleler şunu da söylüyor gibiydi: 
Sen bu anlayamama halini daha önce de yaşamışsın ve daha 
önce de üzülmüşsün. Yine de belli ki üzüldüğün noktada kal­
mamışsın. Hep ilerlemiş, geride bırakman gerekenleri bırak­
mışsın. Kendin edindiğin bu deneyim bilgisini kendine hatırla­
tıyorsun bu günde de. Hatta sonraki günler için de. Bir ömürlük 
deneyim bilgisi de denebilir bu haliyle. 

Kendime iyi davranmaya da yönelmişim ya da en azından 
iyi davranmaya çalışmanın önemini kavramış biri gibi tutmu­
şum notu: "Üzülmeyesin." Geçer gider ne de olsa. Olaylar her 
daim geçer gider. Gerçekleşmemiş arzular ilgi çekici olmaktan 
çıkar. 

Büyük bir derinlik de içeriyor: "Sonra bir gün anlayacaksın." 
Mutlaka anlayacaksın. Şimdi ya da sonra. Anlayacaksın. Anla-
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makla kalmayacak, anladığın haliyle üzülmüş olduğun her ne 
ise o aynı şey için artık üzülmeyeceksin. Anlamamak sıkıntı 
yaratmış o vakitte ama yaratmayacak sonrasında. 

Bir olayın neden bizim başımıza geldiği, bir arzumuzun 
neden gerçekleşmediği, bir eyleme neden maruz kaldığımız 
türünden yaşadığımız durumları anlayamamak, "nedenini an­
layamamak" diye yorumlanır genellikle. Beklenti şudur bu tür 
bir anlama meselesinde: Günü gelecek ve ben yaşadığım bu du­
rumu "neden" yaşamış olduğumu anlayacağım. Yani "nedenler 
bilgisi"ne sahip olacağım. O günü bekliyorum. Günü mutlaka 
gelecek. Yaşam bana bu nedenleri anlamamın zeminini oluş­
turtacak. Ben de umut ediyor, bekliyorum. Peki, "neden" şimdi 
değil sonra? "Neden" bekliyorum? Bu sorularda bile nedenler 
bilgisine gereksinim duymaya devam ediyorum. 

Yaşarken, yaşadığın henüz sıcakken, henüz yaşadığının tam 
içindeyken anlamıyorsun, anlayamazsın. Oysa kendine defa­
larca gidip geldiğinde, bir ömür içerisinde ömürlük zamanlar 
geçirdiğinde, yaşanmışlıkla arana zaman mesafesi girdiğinde, 
anlıyor olacaksın. Ve hatta bir gün gelecek (o gün işte bugün­
dür) zamanında not düştüğün bu önemli bilgi üzerine de dü­
şüneceksin. Yine de soru şu: "Gerçekten anlayabilecek misin?" 

Ah bu anlamak-anlayamamak meselesi üzerine düşünmek 
de başa bela! Bugün bu not karşısında isyan ederek esas içimde 
uyanan yeni deneyim bilgisi notum nedir söyleyeyim size: 

"Şimdi anlamıyorsun değil mi? Hiç anlamayacaksın zaten. Dö­
nüşmeyi, dönüştürmeyi öğreneceksin. Üzüleceksen sadece henüz dö­
nüşemediğin için üzülmelisin. "  

Yaşamımızla ilgili olup bitenlerin nedenler bilgisine sahip 
olmadığımız sürece, mutlak anlamda anlamamız da olanaklı 
değildir. Diğer taraftan, rasyonel anlamda bu bilgiye tam erişi­
mimiz olmasa da belki de bundan çok daha önemli olan varoluş 
devinimidir. Bu devinim, dönüşmek, dönüştürmektir. Rasyonel bil-
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ginin dönüşmekle yer değiştirerek başka tür bir bilgiye/bilme 
biçimine yol açmasıdır söz konusu olan. Anlamak, nedenler 
arasından farkına varıldığı sanılan birkaçını seçmek, seçip de 
seçilenler üzerinden anlamlandırmaktır sadece. Eksik kalmaya 
mahkumdur. Dönüşmek ise, deneyimlerle yoğrulmak, dene­
yimleri içselleştirmek, kendine katmaktır ve kendi içinde süre­
giden bir tamamlanmışlıktır. 

Kendimi dönüştürüyor, kendime dönüşüyorum. Zamanla. 
Bu dönüşümün içsel olduğunu ve dönüşmenin "gerçek anlama" 
olduğunu kabul ettiğimizde, ya nedenler bilgisine sahip olma­
dan sahip olmuş olduğumuzu söylemek durumundayız ya da 
bu tür bir içsel bilginin nedenleri bilmekten bağımsız bir bilme 
türü olduğunu. Eğer dönüşebiliyorsak, nedenler bilgisine mut­
lak anlamda sahip olmaksızın, zaten anlamış olmalıyız. 

Yıllar sonra bakıyorum da üzülmenin bile artık anlamını yi­
tirdiği ilk deneyim bilgimin kendisi de bende nelere dönüşüver­
miş. Üzerine düşünüp konuşmak da aydınlatıcı oluyor elbette. 
Yine de yıllar öncesinin o basit, saf ama çarpıcı bilgisini seviyor 
olduğumu da itiraf etmeliyim. Bir umuttur anlama istediği de, 
dönüşmenin muhteşemliğiyle birlikte. Ve tuhaf gelebilir ama 
her iki deneyim bilgisi de aynı şeyi dile getiriyor olabilir. Şöyle 
diyelim o halde: 

"Şimdi anlamıyorsun değil mi? Sonra bir gün anlayacaksın. 
Üzülmeyesin." 

"Şimdi dönüşemiyorsun değil mi? Sonra bir gün dönüşecek­
sin. Üzülmeyesin." 

Aynı deneyim bilgisinde gittikçe derinleşiyor olabilirim. 
Daha da derin bir sonraki deneyim bilgimi merakla bekleyece­
ğim. Gülüm?eyerek dönüşmeye devam ederken. 
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Derin ler 

Zihnimizde beliren düşüncelerin izini sürerken tek bir yar­
gıdan ne kadar derinlere inebildiğimizi ve aslında hangi yar­
gıdan başlarsak başlayalım yüzdüğümüz suların aynı sular 
olduğunu hiç deneyimlediniz mi? Biz birbirimizi alkışlayıp aşa­
ğılamaya devam ederken kıyıda, derinlerdeki suların yüzeyde 
olup bitenlerden ne kadar uzakta olduğunu da fark ettiniz mi? 
Su, aynı su. Oysa yüzeyden bakınca derinler görünmüyor. De­
rinlerden de yukarısı anlaşılmıyor. Yine de aşağılara inmiş olma 
deneyiminin kendisi varlığımıza çoktan katılmış oluyor. Tüm 
dünya mutlak sessizlikte yeniden can buluyor sanki. Konuşma­
ların durduğu olanaklı tek insani yer. Derinler. Birbirimize ula­
şıp dokunabileceğimiz biricik yer. Kıyıdan uzaklaşmak gerek. 
Telaşlı yaşamlardan dinginlik sularına varıp oralarda yalnız ve 
birlikte nefes almak. 

Adama baksana! Sarhoş işte! Nasıl da sendeliyor! Çirkin gö­
rünüyor! Bir de gündüz gündüz içmiş! Nasıl insan içine çıkıyor 
ki? İnsan içine mi? Öyle bir yer var sahi, değil mi? Nasıl davra­
nacağını bilmek gerek. Öyle her istediğini yapamazsın. Kendini 
doğru eyleme biçimlerine uydurmalısın. Yoksa sonucuna katla­
nırsın. İnsan içine çıkıyorsan, insan gibi davranacaksın. Gün­
düz içmiş. Kim bilir ne derdi var! Bırakmalı kendi haline. Belki 
de yardım mı etmeli? Neden yargılıyorum? Yaşam sorunlarla 
dolu zaten. Ben de her an kaldıramayacağım bir sorunla karşıla­
şabilirim. Her an. Oysa senden her zaman insan gibi davranman 
beklenir. Sorunlarının bir önemi olmaz o vakit. Seni çirkin gös­
teren sorunlarından kime ne ki? Adam hala sarhoş. Sarhoşluğu 
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geçecek, sorunu kalacak. Belki yeniden sarhoş olacak. İçmeden 
de sarhoş olunabilir mi acaba? Öyle bir hal olsa mesela. Sizin 
sorunlarınızla dalga geçip kendi sorunları bambaşkaymış gibi 
davrananlara kayıtsız kalsanız. Tüm yaşamı olduğu gibi anla­
maya başlamanın verdiği hazla kıyıdan iyice uzaklaşıp derin­
lerde dinginlik sarhoşluğu yaşasanız. Kıyıya yeniden dönmek 
ister misiniz? Ya da bu deneyimle artık dönmeniz olanaklı olur 
mu? İnsan içine çıkacaksınız. Dönmenin başka bir yolu olmalı. 

Kadının yüzüne bak! Hep aynı gülümseme! Hep! Sinir bo­
zuyor! Ne zaman karşılaşsam sanki yüzüne kazılmış gibi aynı 
gülümseme duruyor suratında öylece! Varlığına dövülmüş bu 
aynı gülümseme ne anlatıyor? Kıyıda sinir bozuyor ama ben de­
rinlere inmeye çalıştıkça, ilerlemekten ürkmedikçe, bu aynılığa 
gereksinim duyduğumu anlıyorum. Tanıdıklarımı tanıyabil­
mek için. Tekrar ve tekrar gülümsüyor kadın. Yarı yolda kal­
mak istemiyorum. Yüzdükçe yüzüyorum. Suya daldım bir kere. 
Görmem gereken her ne ise göreceğim. Oysa çok iyi biliyorum 
ki gördüklerimi size anlatamayacağım. Sizin için hep hayali bir 
varlık, hayali bir deneyim kalacak. Benim içinse o kadar gerçek. 
O gülümsemeyi defalarca gördüm. Defalarca üzerimdeki etki­
lerine maruz kaldım. Kendime kattığım bu aynı gülümsemeyle 
kendi başıma kaldığım yaşamımda ne yapacağımla uğraşıyo­
rum. Kadını bir daha görmeyi belki engelleyebilirim evet. Kıyı­
da. Varlığıma çoktan bulaşmış olan gülümseme ise derinlerde 
benimle birlikte. Silmenin bir yolu yok. Kadınınsa haberi bile 
yok. Sorun bende. Tek bir gülümsemeden derinlere inme iste­
ğimde. 

Deniz sularının dibinde yaşayan canlılar gibi olduğumuzu 
ne kadar da seyrek anlayabiliyoruz. Yüzeyde fark edemediği­
miz baş dönmesinin derinlere inerken bulantıya dönüşmesiyle 
acıda buluşabileceğimizi anlıyoruz. Acımızı kıyıda birbirimize 
kusmamız bu yüzden. Kıyıda ne olup bittiğini anlamıyoruz. 
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Anlıyormuş gibi yapıyoruz sadece. Gerçek sorunlar oralarda bir 
yerlerde çakılı durmaya devam ederken, birbirimizin yüzüne 
kusarak geçici rahatlamamız öfkeyle daha da dolduruyor sonra­
sında her birimizi. Gerçek bulantı insan olmaya dair olsa gerek. 
Yüzeyde kussan da derinlerde asla kusup rahatlayamayacağın 
süreğen bulantıyı yaşıyorsun. Kaçış yok. İnsan olmak istemes�n 
de insan olmak zorundasın. Başka türlü yaşayabilmenin olanağı 
yok. Sahi ne demek insan olmak? Yüzeyle derinlerin arasında 
neden bu kadar fark? Telaşlı baş dönmelerinden dinginlikte bu­
lunan bulantıya doğru, bu insan bu dünyada bu diğer insanlarla 
ne yapacak? 

Su, aynı su. Adam hala sarhoş. Kadın aynı şekilde gülüm­
süyor. 
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O Halde/Tinsel l ik 

Yapraklar kıpırdamamakta ısrar ediyordu. Hiçbir esintinin 
olmadığı durumda havanın sıcak mı yoksa soğuk mu oldu­
ğunu anlayabilmek olanaklı değildi. Hiçbir zaman da olmadı. 
Hep daha çok şey olur şu dünyada. Gökyüzünün rengi değişir. 
Deniz suları yükselip alçalır. Kum çamura döner ya da elekten 
rahatlıkla geçebilecek kadar incelir. Küçük sinekler uçuşur dört 
bir yanda ya da uçuşmaz. Direklerden sarkan tabelalar salla­
nır ya da sallanmaz. Erimiş sular dağların eteklerine doğru iner 
ya da bir damla su bulunmaz etrafta, toprağı kazmak gerekir 
derinlerine. Hayvanlar bir anda kaçışmaya başlar ya da dere 
kenarlarında, ova düzlüklerinde salınırlar, ağır ağır. Buradan 
varmaya çalışacağımız her çıkarım geçersiz olmak zorunda ka­
lacaktır. O halde. O halde ne? 

Maviye döner yeşil topraklar dolunay sona ulaştığında. Ya­
lınayak toplarsın günlerini. Toprak altı kokular tüm bedenini 
yakar. Karanlık bastırdığında tütsülenmiş ağaç köklerinde so­
yunurken soluğun kalmaz. Çırılçıplak koşarsın koşabildiğin 
kadar, soluksuz. Yanmış vücudun solucanları çağırır. Soyunuk 
varlığın siyaha bulanır. Dolunay toprak altı kokulara karışırken 
kollarını hiçliğe açarsın. Yükselen ve hafifleyen bedenin tutun­
maya çalışır dört duvar arasından zehirli sarmaşıklara. Dolana 
dolana bulursun yolunu. Yol olduğunu bilirsin sadece. Nereye 
çıkar bunca parçalanmış kayanın çizdiği uğrak, gizlice? O hal­
de. O halde ne? Bir çıkarım olmayan anlamıyla 'o halde'. 

Bir geyiğin gözlerinin içine bakmalıyım o halde. 
Turuncuya çalan açık kahverengi deri koltukların kırmızıya 
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çalan taş zeminle birleştiği noktaya odaklanmalıyım o halde. 
Kahvesinin soğuduğunu fark edip uykusuz geçirdiği gece­

nin intikamını yan masasında oturan kadının memelerini ısı­
rarak almaya çalışan adamın sallanan bacaklarından rahatsız 
olmalıyım o halde. 

Fransız devriminden sonra her şeyin değiştiğine inandık­
larını birbirlerine onaylattıran iki adamın gülüşmelerini Kaf­
ka'nın yapıtlarının aslında yakılmış olmaları gerektiğine bağ­
layarak yeni öykülerin hep satır aralarından doğduğu gerçeğini 
tartışırlarken birbirlerine nasıl tükürdüklerinin ıslaklığını his­
setmeliyim o halde. 

Zihninde dönüp duran düşünceleri çoktan unutmuş bir 
heykeltıraşın emrinde çalışan işçilerinin yerleştirmeye çalıştığı 
hiçbir şeye benzetilemeyen kütlenin dik açılı üçgen parçasının 
tepe noktasını düşürmeleri sonucu yüzünde oluşan endişe çiz­
gilerinin derinliğini görmeliyim o halde. 

O halde ne? 
Belki de bir hayvan gibi yaşayabilmeyi de öğrenme. 
Hayvanlar ertesi gün güneşin doğmasını umut etmezler. 

Aşklarına karşılık bulamadıkları için acı çekmezler. Birbirlerini 
aşağılayarak kendilerini güçlü hissetmezler. Şu yaşamda bir un­
van sahibi olmak için çirkinleşmezler. Yaşlanıyorum, öleceğim 
kaygısı gütmezler. Birbirlerini kıskanıp kötülük yapmanın yo­
lunu aramazlar. Özgür hissetmedikleri için karamsarlığa kapıl­
mazlar. Sadece yaparlar. Yaşama halinde. En azından 'hayvan' 
denince anladığımız haliyle. İnsanın hayvandan ayrılışı, yücel­
tişmişliği. Gerçekten öyle mi? Ayırt edici yönünü kullanmayı 
beceremeyen zavallı yaratık! Tam da o halde işte! 

Bir insanın dünyada olup biteni insan-dışı gözlemleme ça­
bası nasıl da boşuna bir çabadır! Değerler dünyasına sığınak 
aranır hep. Gökyüzünün rengi değiştiğinde insan bir tuhaf 
hisseder. Hayvanlar kaçışmaya başladı mı ürker. Toprağı kazıp 
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bulduğu suyla bir anda huzura kavuşur. Nesnel olabilecek yol­
da bile iyi'ler, kötü'ler, çirkin'ler, güzel'ler, doğru'lar, yanlış'lar 
birbiriyle çarpışır. Çaresiz insan! Tinselliği olmadan hiçbir şey 
yapamayan varlık! Kabullenmekten başka çaresi yok. Hiç ol­
madı. Bunalıp kaçtığı tinselliğinin karşısında yine tinselliğini buldu. 
Zorunlulukla özgürlük arasında, ürkeklikle cesaret arasında, sı­
nırla sınırsızlık arasında bir varoluş inşasıyla. O halde. O halde 
ne? O halde, ölümcül hastalık umutsuzluk.1 

Tinselliğini an be an yeniden yaratan çünkü bundan başka se­
çeneği olmayan insanın bir varlık olarak sürekli ilişki halinde ol­
masıdır belki de kendini varedebilme. 1lişki7dışında olma hali diye 
bir hal yoksa, kendini ilişkilerin dışında varetmeye çalışan özne­
nin dünya-içinde-olma durumundan ontolojik bir kopuş gerçek­
leştirmeye çalışması olanaksız olacaktır. Kendiyle ya da başka­
sıyla kurulan ilişkiler dışında kalmak özne olmaktan vazgeçiştir. 
Tinselliğini sürekli yeniden ve yeniden çağırır insan. Her türden 
değer yargısı, bakış, bakışma, söz, karşılaşma ve bunun gibi pek 
çok şey cılız ya da güçlü ama her defasında bir kıpırdanma yara­
tarak varoluşun durgun kalmasına izin vermez. Kıpırdanmanın 
yönünü tayin etmekse, öznenin dünya-içinde-olma serüvenidir. 
O halde. O halde ne? 

Can çekişen tinselliğin devinmesinden duyulan neşe. 
Hala çabalayan varlık. 
insan. 

1 Kierkegaard' ın  Ölümcül Hastalık Umutsuzluk kitab ına gönderme. 
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Salyangoz Duası 

' Salyangoz duasına çıkmadan önce yakut kırmızıya çalan 
rujumu süreceğim. Yüzümde renk olsun istiyorum. Boşa giden 
kabuklardan geriye kalan yürüye yürüye varılan yumuşakça 
bir serinlikte soluk alırken gözüme çarpan parlak renkleri tüm 
ölü gömücülerine körükleyeceğim. Renk gerek her yere. Daha 
çok ve daha çok. Bahçe duvarlarının dibine bırakılan kül rengi 
yumurtaları yağışın bol olduğu zamanlarda toplayabilmek için 
nemli yerlerde yaşamaya alışmak gerek. Deniz kadar maviye 
varmanın tek yolu bu. 

Donmuş toprağa dökülen sıvıların usulca çıkardığı sesler 
bembeyaz bir kış gününe erteleniyorsa havanın tam da soğuma­
dığı zamanlardayız. İz bırakmak için güzel bir zaman olmalı. 

Çok soğuk ya da çok sıcak olduğunda hayatta kalabilmek, 
toprağın altına, korunaklı deliklere girmeye bağlıysa, 'donma­
ma' yahut 'kurumama' tersine istenci çalışabilmeli kör oluncaya 
kadar. Islak ormanların yeşil serinliğinde daha fazla soluk alı­
nır sanki. 

Toprağın toprağa doyduğu an her şey unutulacak. En derin, 
ötesi olmayan bir sessizlik çöktüğünde her yere. 

Bakışmak insana özgüyse, salyangoz duasına çıkmalı. Keş­
ke'ler havada zamansız asılı kalmalı. Çok fazla ilişki var etraf­
ta. Yük olmaya başladı. Çok geç olmadan sarılacağım başka bir 
sess�zlik olmalı. 

Cevap bekleyen sorulardan artık kurtulmalı. Kiminle ko­
nuştuğunu bilememe durumundan çıkmalı. Bir salyangoz kadar 
yol alabiliyor muyuz? Kabuğumuz ezildiğinde, "bu kabuğa zaten 
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hiç sahip olmamıştım" diyebiliyor muyuz? Bıraktığımız izlerin 
silinmiş olduğunu gördüğümüzde çığlıksızlığa yaslanabiliyor 
muyuz? Bizi işaret eden olmadığında, gözden kaybolmaya hazır 
mıyız? Çünkü eğer hazır değilsek, hala insanız. 

Bir şey söyleyin şimdi. Herhangi bir şey. Çok konuşma var 
bazen. Söylemekten uzak. 

"Anne, sabah oldu. Yine sabah oldu." 
Ah evet! Küçük bir çocuğun fark ettiği hakikatte farklı olan 

onu küçük bir çocuğun fark etmiş olmasıdır. Salyangoz dua­
sını henüz gereksemeyen küçücük bir çocuğun. İzleyin onu. 
Gördüklerini size söyleyecektir. Ne demek istedi acaba diye dü­
şünmeyin, yorum yapmayın, deşmeyin. Onunla birlikte görün 
sadece. Bazen yönelmeden de görür insan. Görüverir. Birden 
bire. O kadar gerçektir işte. 

Görün ve sadece tekrar edin: "Yine sabah oldu", "Yine sabah 
oldu", "Yine sabah oldu" Bu üç sözcüğü söyleyebiliyor musunuz? 
Deneyin. Konuşmaya devam edeceksiniz. Mecburen. Ta ki bir 
sonraki boşluktan sessizce soluk alıncaya kadar. Büyümek zo­
runda kalışımız en gerçek kabullenişimiz. Sessizliğe gereksi­
nim duyduğumuz zamanlarımız. Ta ki gündelikten kopa kopa 
gündeliğin içinde yüz yüze kalana kadar. Yargıları askıya almanın 
tek yolu belki de içsel bir kopuş. Sessiz bir bilgeliğe götürecek 
olan. Bakışmalarımızı içeriden dışarıya doğru bir harekette 
değil, dışarıda gerçekleştirebilmek. Kendimizle değil bütünsel 
olarak yaşamla karşılaşabilmek için bakıştığımızın farkında ol­
mak. lnsan gibi değil yaşam gibi bakışmak. 

- Şimdi nasılsın? 
- Yaşıyorum. 
Salyan�ozların ortada gözükmediği bir mevsime geldik. Du­

asına çıkmanın tam zamanı işte. Şimdi. 
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Bu luşamayan Yüzler 

İçimizden teker teker kopup giden notaların bilinmeyen ya­
şamlarda müziğe dönüştüğünü gördükçe hareketsiz de devine­
bildiğimizi görüyoruz. Başımıza her an bir şey gelebilir, evet. 

Yine de bir kilo patates yeterli gelecektir. Ne de olsa az kişi­
yiz. Ama ne yazık ki evde soğan kalmamış. Belki soğan almaya 
gitmelisin. Çay da bitmek üzere, aklında bulunsun. 

Sözcükler gerçek mekanlarını bulamadıklarında çaresizce 
arka arkaya sıralanırlar. Oysa. Oysa, "ben" ile "kendi" arasın­
da bir ikilik olabilir. Öznenin ne türden bir hareketi bu ikiliği 
yıkabilir? Süreğen bir acının uğraklarına baktığımızda, çıkışı 
olmayan yolların kesiştiğini görürüz. 

Yine de bu sabah hava ne kadar da güzel! Güneşli bir güne 
uyanmak güne iyi başlamanın ön koşulunu oluşturuyor adeta. 
Çıkıp hava almalı bugün. Biraz sıkı giyinsem yeter. Ne de olsa 
kıştayız. 

YüZ yüze konuşalım dedim, ama gelen olmadı. Sıradanlaşan an­
ları topladığımızda bu buluşmanın bir türlü gerçekleşememiş 
olması anlaşılırdı. Beklemek ne de zor gelir bazen. Tam zamanı 
mı değil mi bilemeden. Ufacık bir tereddüt, an'ı bütünüyle ve 
dolayımsız mahvedebilir. İsteksiz buluşmalar soğuk koridor­
larda yürümek gibidir. Konumlandırılabilen her çıkış kaplanan 
yeri ağırlaştırırken görme arzusunu artırır. 

Yine de en güzel mevsimde seyahat etmek gerekir. Bavul 
hazırlamak zor gelebilir evet ama pencereden dışarı uzaklara 
dalarak varılan yerlerde rahat bir nefes alınır. Ne de olsa tüm 
taşınanlara rağmen ve inat, bir şeylerden uzaklaşılmıştır. 
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Sonlu ile sonsuz arasında durmaksızın ilişki kurma çabası 
kendinden çıkış çabası mıdır? Buluşan yüzlerimizde gerçekten 
de bir karşılaşma olmakta mıdır? Tanıdık bir yüze baktığımda 
gördüklerim beni sarıp sarmaladığında mesafelerin yok edilebi­
lirliği taşıdığım yükü azaltırken artırır. Başımıza her an bir şey 
gelebilir, evet. 

Yine de kaşımaya devam ediyorum yaramı. Kabuklan dü­
şüyor. Ben tatlı tatlı kaşıyorum. Hiç bu kadar hırslanmamıştım 
doğrusu. Yüzüm buruşa buruşa, zevkle kaşıyorum. Biri beni 
durdursun. Ne de olsa iz kalsın istemem. 

Bir konuşmayı başlatan nedir? Gerçekten konuşmaktan söz 
ediyorum ama. Sözcükler sadece bir yer işgal etmek için sıra­
landıklarında, bizi başka türlüsünü yapmaktan alıkoyanın ne 
olduğunu soruyorum. Ya da ben konuşurken gözü saate kayan, 
oysa karşımda apaçık duran, kişinin neden konuşmaya sada­
katsiz kaldığını soruyorum. Ufacık bir isteksizlik, ufacık bir 
tereddüt, an'ı bütünüyle mahvedebilir, mesafeleri özensizce ar­
tırabilir, evet. Karşılaşmanın gerçekleşemediği her durumda da 
bir gerçek vardır işte. Acı mıdır? Bilmiyorum. Görülmesi gerekir 
sadece. Çıkış yoksa da yoktur. Buluşamayan yüzlerimizde el sıkış­
mak birbirini kandırmaktır sadece. 

Yine de her şeye inat, merhaba. Nasılsın? İyi misin? Nasıl 
geçti günlerin? Neler yaptın görüşmeyeli? Hiçbir şey. Bunlar 
benim sorularım değil. Senin soruların. Sen yanıtlamalısın. 
Anlıyorum. Yaşamak zor değil mi? Bir o kadar da keyifli ama. 
Varlığın dayanılmaz ağırlığı ve boğuculuğunda sıkışıp kalmış­
lığımız varsa bile, yine de ve inatla merhaba. Müziğin duyula­
mayacağı kadar çok gürültü varsa bırak bazıları konuşuyormuş 
gibi yapsın. Sen kendine hep iyi bak ve buluşacağın yüzleri 
aramaya devam et. Ve bir şey daha. Belki de biraz daha fazla 
patates yemelisin. Hepsi bu kadar. Görüşürüz. 
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Tedirginsiz 

Umuda değil varlığınıza bağlayın bekleyişi. Umut olmadan 
beklemeyi öğrenmek zorundasınız. Ölmüyorsam bekliyorumdur. 

Tedirgin değilim. 
Hiç tanımadığım bir insanla yan yana oturmak durumunda 

kaldığımda yaşadığım anlamda bir tedirginliğim yok. Varolan 
sessiz gündelik boşluğu oyalanacak bir şeyler arayarak giderme 
tedirginliği. Belki de hepsi göz göze gelmemek için. Birbirini gö­
remeyen görmek istemeyen gözlerin oyalanmaya dönüşmesinin 
gereksiz yorgunluğa dönüşmesi tedirginliği. Esrarengiz bir ta­
raf bulunmaz oyalanmada. Otantik olamama hali, varlıkla dolu 
olan yerde hiçliği bulamama halidir. Eksiğim oysa. O kadar eksi­
ğim ki! Bu eksiklikle bağ kurmayı her şeyden çok gereksiyorum. 

Umudumun çürümesine izin vermesem de bekleyişi seçi­
yorum ben. Yitirdiğim duyguların yerine yenilerini koymalı 
mıyım? YaşlanJyorsun, biliyorsun. Yine de tedirgin değilim. Ol­
madığım şey olabilmem için henüz ve yeterince bekleyebilirim. 
Yayılarak yer kapladıkça bedenim uzaya uzaya deviniyorum. 
Yeri adeta süpürürcesine yaptığım her hareket beni bekleyişin 
kendisine götürüyor. Dans ettikçe, "bir şey" bulamama olasılığı 
kendini yadsıyor. Dans ettikçe, evet. 

Buradayım. Hiç olmadığı kadar. Geçmişimden buradalığı­
ma sızan her iz bekleyişe katılıyor. Tedirgin değilim, hayır. Ya­
şamanın yaşlanmaya kattığı etkilerin izini sürüyorum. Ölüm 
bekleyişime engel değil. Hayatta olduğum sürece, 

Umut-suz bekleyiş sayesinde hiçbir durumda kanmıyorum 
artık. Israrcı değilim, hayır. Rica da etmiyorum artık. Söylenen-
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ler söylendi. Beklemedeyim. Gerçek düşünceler paylaşıldıkça 
birlikte beklersin. Tedirgin ya da değil. Bir önemi yok. Birlikte 
beklemeyi öğrenirsin. Bir diğerine içerlemeden beklemeyi. 

Peki ya kapıyı çaldığımda bana açılmayacak olması olasılığı 
tedirginliği? Neyden mahrum kalabilirim? İtirazım olmamalı. 
Bir itirazım yok, evet. Kapıyı hiç açma ki kendimde kalabile­
yim. Açılmazsa kapanmaz da böylelikle. Kapanış sözleri işitme 
tedirginliği hiç yaşanmaz. Konuşmadan konuşmak her zaman 
mümkündür. Gerilimi yok etmeye çalışmazsın böylelikle. Ger­
çek bekleyişte tutunma da ortadan kalkar. Gelmiyor. Gelmeye­
cek zaten. Bekleyeceksin. Beklemeyi öğreneceksin. 

Tanıdığımı sandığım insanlarla yaşadığım tedirginliğe ne 
demeli? "Bildiğimiz" hayat hikayelerinin ağırlığını taşımak zo­
runda kalarak konuşmaya giriş aradığımız, ilişkinin sürekliliği­
ni sağlamaya çalışma tedirginliği. Dönmeli içteki boşluğa. Sahip 
çıkmalı. Çıkamıyorsam olgusallığımdandır. Tedirgin değilim, 
hayır. Arıyorum. 

Umut-suz bekleyişin mutsuzluğa izin vermediği "umutsu­
zuz noktası"nda itirazsızım. Buradayım. Oyalanmıyorum. Da­
vetsiz gelen olmayacak. Tedirgin değilim, hayır. Yoksan, yoksun 
kalacağım bir şey de yok. Yoklukla ilişki kurmayı çoktan öğren­
dim ben. Gerçek bekleyiş hiçbir zaman dokunaklı olmadı. Oya­
lanmıyorum. Hayatta kalarak ölmeyi öğrenmek, tutunmadan 
içinde olmayı öğrenmek demek. İçkinlik durumu çürümeye 
bırakılamaz, hayır. Nesnesiz varolabilmede her kopuş durgun­
luğuma sızdıkça, birer birer dolan boşluklar kendi işaretlerini 
oluştururlar. Kendinde kalamama tedirginliği ise kendi içerle­
mesine davetsiz beklemede. 

Ölmüyorsak bekliyoruzdur. Tedirgin değilim. 
Bırakarak yaşamayı çoktan öğrenmeliydik zaten. 
Hiçbir şeye hiçbir zaman hazır olmadık. Bekleyişin ilk işare­

ti buydu. Anlamadık. 
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İnsan l ığa Ağıt 

Anlamalıydık. Olmadı. Anlamadan da yaşamayı öğrendik. 
Adına insan dedik. 

Dibe mi vurmalıydık her defasında? Gerekeni yaptık. Kim­
selere beğendiremedik. Adına nankörlük dedik. 

Sarılamadık birbirimize. Dokunamadık. Kaybederiz sandık. 
Gerçekten kaybettik. 

Dokunduk. Daha çok dokunmak istedik. Yetinemedik. Adı­
na özlem dedik. 

Göremeden görmeye çalıştık. Göremedik. Canımız yandı. 
Hem de çok yandı . 

Hayallerimiz vardı. Gerçekleşemeyeceklerini bile bile umut 
ettik. Etmeliydik. Adına kandırıldık dedik. 

Bazılarına fazlaca değer verdik. Umurlarında olmadık. Çe­
kip gideriz o halde dedik. Çekip gidemedik. 

Yuvarlanmayı çoktan öğrenmeliydik. Geç kaldık. Yaşlandık. 
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Titreme/Ortak Beden 

Mum ışığı eşliğinde karanlık bir edayla içeri giren onca in­
san kapıdan teker teker geçerken sendelememek için buram bu­
ram terliyordu. Bu kadar korku iyi değildi. Terle kaplı yüzlerin 
ölümle-ölüme benzer bir olguyla burun buruna gelecek kadar 
geçirdiği titreme yalnızca sarsılan kendi bedenlerine götürüyor­
du. Götürüyor muydu? Dışarıya açılamayan bir titreme hangi 
sınırda insanı kendisine geri getirir? Belki de bir ara durum­
du titreme. Kendinde kalamayan, dışarı açılamayan. Bedenim 
benim gibi değil sanki. Ve elimi uzatsam tutabileceğim kimse 
de yok. Neden yok? Bu titremeye uzanacak uzatılacak el yok. 
Neden yok? Kendinde kalamayan pek sevilmez ne de olsa. Has­
talıktan mı, heyecandan mı, açlıktan ya da güç istencinden mi 
titrer bir beden, yoksa soğuktan, varoluşsal bir kaygıdan mı? 
Paranteze aldığımızda, bir başkası tarafından algılanan titreme 
eli yüzü yamulmuş bir insan görüntüsüyle zayıflığı resmeder. 
Birbirine çarpan dişlerin çıkardığı ses, nereye bakacağını bile­
meyen gözler, düzelemeyen dizler, doğrulamayan omurlar, sağa 
sola giden bir kafa, görenleri gülmeye, acımaya, sinirlendirmeye 
hatta belki de tiksindirmeye neden olur. Oysa titreyen kişi bu 
duygulanımların hiç birisinde kendisini göremez. Dikkati be­
denindedir ama ona da geri dönemez. 

Titrek uzanan parmak uçlarının bir nesneye değme nok­
tasında duramadan uzama-genişleme hali. Belirsizlikte ya­
kalanma, kendini ele verme tehlikesi. Korku, neyin korkusu? 
Yığınlaşmada görülemeyen/görünür olamayan bedenlerin or­
taklaşamama hali. Ben bilincinin başkası olmadan da oluşmuş 
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olabileceği olasılığına kapıyı açmakla kapamak arasında eşikte 
beklemede. Korkutan olasılıklar o halde. 

Algılananla yaşanan arasındaki açıklık bir başkasının her­
hangi bir nesne gibi algılanmasına bir itirazdır. Ve bu açıklık 
onaylanmadığı sürece retina! dokunmanın dışında dokunama­
yız birbirimize. 

Titreyen bir bedene sarıldığımda gerçekleşen "ortak bir 
beden" de buluşma. Birlikte titreme hali. Buluşma noktasında 
yaratılan "ortak beden"de "tek kişi" olmaya çalışan "iki kişi", 
"bin kişi", "kaç kişi?" Kendi bedenine geri dönememe durumu, 
"ortak beden"de buluşma, "ortak beden" yaratma zorunluluğu­
nu doğurabilir mi acaba? Bir arada yaşayamazsak yok olacağız 
dermişçesine galiba. 

Titremeden de titriyor olduğunu fark edebilecek bilinç düze­
yine gelebilecek insan, ara durumlarda yaşamaktan kurtaracak 
kendisini. Henüz değil. Vakti gelmedi. Titreme bizi gerçekten 
kendimize getirdiğinde gelecek vakti. İmgesel ya da ideal olan 
"ortak beden"lerin farkina varabiliyoruz henüz sadece. Farkına 
varabilirsek şayet. İnsan olmanın ne demek olduğunu gerçekten 
anlayabildiğimizde "ortak beden" de gerçek olacak. Çok yolu­
muz var. Öğrenip evriliyoruz. Yoldayız. 
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Yol 

Mutlu olmak tek isteğim, bedeli mutsuzluk bile olsa dedi. 
Dediğini kendi bile anlamadı. Anlaması da gerekmiyordu. Bir 
soruydu belki de içinde uyanan. Saçma yahut anlamsız bile olsa, 
yaşamından çıkan her sorunun kendi varlığına katıldığını artık 
çok iyi öğrenmişti. Kendimi tinselliğimde yeniden ve yeniden 
tanıdığım sürece yönüm her daim özgürlüğe, diye düşündü. Kuş­
kusuz mutluluk-mutsuzluk ikilemini aşmak istiyordu. Belki de 
insan olarak her şeyi bilir durumda olmadığı için, neyin kendi­
sini gerçekte mutlu edeceğini kesin olarak belirleyemeyeceğini 
kabul ederek ilerlemesi gerekiyordu. Özgürleşmek, her amacın 
üzerinde bir amaçtı onun için. Yaşam bir proje idiyse, tüm me­
sele insanın itildiği kendi yalnızlığıyla ne yapabileceğiydi. 

Bazen kendinle o kadar mücadele edersin ki sonunda ken­
dine hayal kırıklığı olursun. Neyedir, kimedir isyanın belli ol­
maz. Bu zamanlarda öyle hissedersin ki, şu yaşamda yaptığın 
seçimlerin hiçbirinin birbirinden bir farkı olmadığı sonucuna 
varırsın. Seçim hep var gözükür. Ama seçimlerin arkasındaki 
derin anlam, neyi seçtiğinde bulunmaz. Neden mi? Üzerinde 
yürüdüğün tek bir yol olduğu için. Farklı bir seçim yapma ola­
sılığı sen seçim yapmadan önce vardır. Oysa seçtiğin şeyle zaten 
aynı yolda yürümeye devam edersin. Yolunu değiştirdiğini san­
sarı bile. Sadece sen seçim yapmadan öncedir önünde varmış 
gibi gözüken farklı yollar. Seçtiğin anda zaten üzerinde yürü­
düğün yolun aynı yol olduğunun farkına varırsın. Buna "farklı 
yollar yanılsaması" da denebilir. Aslında farklı bir seçim değil, 
sadece seçim yaparsın. Farklı olabilmesi için kendini aynı za-
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manda aynı koşullarda farklı olana yönelmiş olan kendinle kar­
şılaştırabilmen gerekir. Bu da olanaksızdır. Kısacası, ben sadece 
benimdir işte! Artık ne dernekse! 

Kendi varlığını bilmek isteyen insanın eylemleridir önem 
kazanan. Neyi, neleri seçtiği değil, neyi yapmayı arzuladığı­
dır. Doğru seçim saplantısından da tam da böyle kurtulursun. 
"Şimdi bu kararımla doğru mu yapacağım?", "doğru mu eğri mi 
eyleyeceğim?" sorularını bir kenara bırakır, dünya-içinde-olma 
deneyimleri çerçevesinde nasıl bir yaşam yaşamak istediğini 
anlamaya yönelirsin. Belki de aslında seçim bile yapmıyorsun­
dur. Yalnızca arzuladığın yaşamı arayıp bulmaya yönelme var­
dır. Bu da yolun kendisidir. 

Her şeye sahip olduğunu sanan insanın bir sabah uyandı­
ğında şu hayatta hiçbir amacının kalmadığının, daha doğrusu 
aslında şimdiye kadar bir amacı olmamış olduğunun, farkına 
varması kadar acı veren ama bir o kadar da değerli bir bilinç 
hali, bir yaşam durumu var mıdır acaba? Onun öyküsü şim­
di başlayacaktır ne de olsa. Her şeyin anlamsızlaştığı yaşam 
anında gerçek ya da derin anlamların belirmeye başlayacağının 
müjdeleyicisi. Kendi yükünün gerçekte ne olduğunu kendisine 
soracağı ve içine yavaş yavaş yerleşmeye başlayan ateşli arzuyla, 
"Bulmalıyım, evet!" inancının nihai yaşam amacına dönüşece­
ğini görmesi. 

"Bulmalıyım!" ile "işte buldum!" ünlemleri arasında geçen 
kendini yaratma öyküsü, en iç kemirici üstesinden gelineme­
yen bir sürenin garip bir çekicilikle yaşamın saflaştığı yoğun bir 
tutkuya dönüşme öyküsü. lç içe geçmiş bilinç hallerinin belki 
de ilk defa anlamlı bir bütüne dönüşmüş olduklarının fark edil­
mesi. Bergson gibi düşünecek olursak, "edimlerimiz tüm kişili­
ğimizden çıktığı zaman özgürüzdür."1 Her bir kendine özgü tek 

ı Bergson, H .  Les Donnees Immediates de la Conscience. 31.  Basım. Paris: 
Librairie Fel ix A lcan, 1932, s. 132. 
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bilinç halinde artık bütün kişiliğin, bütün kendine özgülüğün 
dışa yansıdığı noktaya geldiğimizde yol da kendisini gösterir. 
Öyle bir apaçık gösterir ki, sezgi aracılığıyla tam da dile getiri­
lemez olanla rastlaştığında yolun dışarıdan gözlemcisi olmadı­
ğını, bilakis, yolun içinde olanın kendin olduğunu seziverirsin. 
Kendi kendinle olan ilişkini 'sempati' ilişkisine dönüştürmek 
de bu olsa gerektir. Herhangi bir şeyi dışarıdan yani çevresinde 
dönüp dolaşıp bilmeye çalışmak ile aynı şeyi içinden bilmeye 
çalışmak arasındaki farka karşılık gelir. Bir şeyin özünü oluş­
turan her ne ise dışarıdan algılanamaz. Başka bir deyişle bir 
insanı yahut tuhaf bir örnek gibi gelse de kendimizi, tanımak, 
bilmeye yönelmek, sezmek istiyorsak, onunla hakiki bir rastlaş­
ma-karşılaşma yaşayabilecek kadar duyumdaş olmalıyız. Tuhaf 
gelmemeli aslında. Çünkü kendimizi içeriden kavradığımızı 
zannederken belki de çoğu zaman dışarıdan kavrıyoruz. Çö­
zümleyip durmamız bunun bir göstergesi. Tam da bu nedenle 
sezgiye her daim dönebilmelidir insan. Eğer ki soruların ya da 
yanıtların kendini yıkarcasına üzerine yağmasını ister ise. 

Bir şeyi öylesine yapmakla gerçekten tutkuyla yapmak ara­
sında bir fark yok mudur? 

Yol kendisini gösterir. Görebilmenin ise bir zamanı vardır. 
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Özgürlük Yol unda 

Büyük düşün büyük yaşa, göremediğin kapıları görüp aç. Azıcık 
bilgelikle her şey yoluna girer. Sen gülümsemeyi unutma yeter. 

Muhteşem olma potansiyelini taşırken pek çok şey kendi 
içinde, herkesin acısı ne kadar da gerçek kendine. Gözyaşı ol­
madan neden dönüştüremez içini insan, neden küçük benliği­
ne takılı kalır, büyük olana açılamaz? Acı çekmeden, acıyı kul­
lanmadan mutlu olamaz? Özgürlüğe giden yol zorlu, çok zorlu. 
Seni yoldayken alıkoyan nice yanılsama duraklarına geldiğinde 
beklemek yerine arkana bakmadan koşmak, mavi rüzgarlar eş­
liğinde karanlıktan çıkmak gibi. İçimizi ısıtan güneşin yüzü­
müze vurduğu gülümsemeyle yolunu kaybetmenin olanaksızlı­
ğında renkler hep yanı başımızda. 

Şu yaşamda sevdiklerini kaybetme korkusu ne kadar da acı 
verici! Özgür olabilme yolunda en güçlü engel aslında. Mutlu 
olmayı birilerine ya da olup bitene bağlamak da tutsaklıkta en 
yaygın olanı. Beklentiler beklentiler, karşılanamayan beklenti­
ler. Kendi ayakları üzerinde duruyormuş gibi gözükürken ba­
caklarının güçten düştüğünden habersiz yarattığı sanal baston­
larından kurtulamayan bir dolu insan. 

Neden iyi ve kötü olanı, doğruyu ve yanlışı kendisine söy­
leyecek birilerine, bir varlığa gereksinim duyar insan? Neden 
büyüklük karşısında bir hiç olduğunu anlamak zorunda bıra­
kılır insan? Dünyaya fırlatılmışlığımız tam da kendi başımıza 
kalışımızken, varoluşunun üzerini örtmek, gerçeklerle değil 
yanılsamalarla yaşamak için özgürlüğünü bile bile neden elin­
den bırakır, adeta katleder insan? 'Sağlam' yanılsaması kılığında 
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neden bir durak bulup beklemeyi seçer? Bize neyin doğru neyin 
yanlış olduğunu, karar anlarımızda ne yapmanız gerektiğini 
söyleyecek hiçbir varlığın olmadığını, yapayalnız olduğumuzu 
düşünelim. lşte o an başlar özgürlük. Bu düşünceyi gerçek yap­
tığımızda. Dışsal otorite yokluğunda. Gerçekte olmayan sığı­
nak, durak ve bastonları hayatımızda birer birer yok edebilme 
cesaretine vardığımızda. 

Her şey akış içindedir evet. Her şey değişir evet. Oysa kaptı­
rıp peşi sıra sürüklenmek özgürlük değildir elbet. Oradan oraya 
savrulma rahatlığı rahatlık olmaktan çıkar kanını yavaş yavaş 
emen tutsaklık sülüklerine dönüşür. Özgürlük yoluysa bambaş­
kadır. İnsanın varoluş amacına yönelik işler yapmasını, gerçeği 
araştırmasını, insanları acıdan kurtarabilmek için uğraş verme­
sini salık verdiğinde filozof, gerçek anlamda mutlu olabilme­
mizin, büyüğe açılmamızın, özgürlük yolunun anahtarlarını da 
vermiştir. 

Koşullar her ne olursa olsun mutlu olabilmeyi başarma be­
cerisi, mutsuzluğun kaynağını dışsal otoritelere bağlamaktan 
vazgeçme yaşam durumu, hakiki özgürlük durumudur. Her 
kılıkta görünebilen dışsal otoritenin yadsınmasında kendi gü­
cüme inanıyorum diyen insanın kurtarışıdır kendini, uyandır­
masıdır gerçek kimliğini. 

özgürlükle mutluluk diye iki farklı kavram varsa, nedeni derin­
den kavrayamama yalnızca. Tüm acıların kaynağı bağımlı olmak, 
tutup tutunup bırakmamaksa, mutluluğa götüren yol da açılı­
verir birden karşında. Daha büyük benliğindir sana yolu gös­
teren bu durumda. Dışsal otorite yokluğu bir kez daha. Özgür­
lük yolu tam da bulunduğun yerde, varoluşunda, yanı başında, 
mutlulukla eşzamanda. 

Bir çıkış aradığında yüzünü her ne olursa olsun daha bü­
yük olana dön. Kendi küçük dar evreninde kendini hapsettiğin 
sürece nefes alamayacağın gibi kendini gerçekleştirme yolunda 
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ilerlemen de hayal olmanın ötesine geçemeyecek. 
Büyük olana yüzünü dönmek, kendi benliğini de büyük 

olan içerisinden yeniden görebilmeni sağlayacak. Kendini evin­
de hissedebilmek için evini dışarıdan da görebilmen gerektiği 
gibi. İçindeyken hissettiğin duvarlar sana bazen soğuk bazen 
sıcak gözükürken, dışarıdan baktığında sıcaklık ve soğukluğun 
kendiliğinden yok olması gibi. Gece karanlığında göremediği­
miz tüm renklerin yine de var olduklarını bilmek gibi. İçindey­
ken bazen kendine cehennem olduğun, dışarıdan baktığında 
ise rengarenk bir dünyanın varlığına tanık olmak gibi. Yaşam 
ve anlama kategorileri de bitmez tükenmez gibi: Olan, olması 
gereken, olmakta olan, olabilecek olan, olması akla aykırı ancak 
inanılır olan, görünmeden olan, görünür olan, akılla kavranır 
olan, aklın ötesinde olan, doğrudan olan, dolaylı olan ve daha 
pek çoğu. Yaşamı anlamak bu kadar karmaşıkken, durduğu­
muz noktadan birbirimizi yargılamamız da bu yüzden. Oysa 
yargılamadan gerçekten anlamayı öğrendiğimizde büyük düşü­
nüp büyük yaşamaya da başlayacağız işte. 

Büyük düşün büyük yaşa, göremediğin kapıları görüp aç. Azıcık 
bilgelikle her şey yoluna girer. Her şeyin çok daha iyi olacağı inancıyla 
gülümsemeyi unutma yeter. 
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Yaşam ın  Tek Bir Anındaki Derin l ik 

Gülümse diye yazıyormuş yeni aldığım defterin kenarın­
da. Alırken fark etmemiştim. Gördüğümde sanki çok önemli 
bir gerçekle karşılaşmışım gibi baktım bir süre. İnsanın bildiği 
bir şeyle "beklenmedik" bir anda yeniden karşılaşması tekrar 
düşünmesine neden oluyor. Oysa ben başka bir şey üzerine 
düşünüyordum o .sırada. Yaşamın tek bir anında, insanın fark 
etmese de kendini içinde bulduğu ve sayısını bile kestiremediği 
olasılıklar dünyası üzerine düşünüyordum. Biz genelde sadece 
bir karar verme anında, aklımızı kullanarak bulduğumuz ve 
ikiye üçe indirgediğimiz olasılıkları görürüz. Evet deriz, karşı­
mızda iki-üç yol var. Acaba hangisinden gitmemiz daha doğru? 
Aklımız, milyon tane yolla baş edemeyeceğini bildiği için ve 
elbette bunları zaten göremediği için, işimizi kolaylaştırır gibi 
gözükerek ve bir tür hile yaparak hemen herkesin görebileceği, 
mantıklı olan ve bir şekilde net görünen sadece birkaç olasılığı 
gözümüzün önüne seriverir. Oysa gerçekten işimizi kolaylaştı­
rır mı, bunun üzerine sanırım düşünmek gerekir. Yaşamı(mızı) 
anlamak herhalde önümüzde beliren birkaç yolu görmekten çok 
daha derindir. 

Hani bazen "beklenmedik" şeyler olduğunu düşünürüz ya yaşam­
larımızda. lşte onlar göremediğimiz olasılıklardır aslında. Kategorize 
edemediğimiz için "beklenmedik" der geçeriz. Bizim için iyi ol­
dl,lğunu hissedersek sevinir, kötü olması durumunda da üzülü­
rüz. Oysa bunlar iyi ya da kötü değil sadece olasılıklardır. Hiçbir 
olasılık özü gereği iyi ya da kötü değildir. O olasılıkla ne yapaca­
ğımıza bağlı olarak biz onu "iyi" ya da "kötü"ye dönüştürürüz. 
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Evden işe gitmek için dışarı çıkarsınız. Yolda aldığınız "bek­
lenmedik" bir haber, siz evden dışarı çıkmak üzere hazırlık 
yaparken, birisinin o sırada aslında sizi düşünmüş olduğu ve 
bunu size ifade etmek için telefon açmaya karar verdiği ger­
çeğini getiriverir önünüze. Bu "beklenmedik" haber, aslında 
yaşamınıza tekrar bakmanız için çıkmıştır karşınıza. Göreme­
diğiniz olasılıkları görebilmeniz için, bir telefon kılığında beli­
rivermiştir önünüzde. 

Her zaman gittiğiniz kafenin hep oturduğunuz 49 numaralı 
masasına oturamayacağınızı gördüğünüzde ve istemeyerek 40 
numaralı masaya oturduğunuzda fark edersiniz başka bir olası­
lığı. Ya da birlikte sinemaya gittiğiniz arkadaşınızın filmin bir 
yerinde size dönüp sorduğu bir soruyla. Bir gün bir yerde "gü­
lümse" diyen bir yazıyla karşılaştığınızda da olabilir bu. Oysa 
olasılıklar yaşamın her anında hep oradadır. Yani yaşamın her 
anında "beklenmedik" bir şeyler oluyordur zaten. Ya da bunu 
fark ettiğimizde anlarız ki aslında "beklenmedik" hiçbir şey ol­
muyor. Biz görmeyi ve anlamayı öğreniyoruz sadece. Yaşamı, 
kendimizi, başkalarını. Her zaman gittiğim kafenin hep aynı 
masasına oturmayı başarabilsem bile olasılıkların hep olduğu­
nu ve olacağını. 

"Gülümse" diye boşuna yazmadığını defterin kenarında işte 
o zaman anlarsınız. Kenarda yazan bu tek sözcüğün hiç de ke­
narda olmadığını, bunun basit bir gülümseme olmadığını. O, 
bütün olasılıkları kapsayan, olasılıklar üstü bir gerçektir artık 
sizin için. O halde, bir şekilde bildiğimiz ama göremediğimiz, 
yaşamın tek bir anındaki tüm bu olasılıklara gülümseyerek ger­
çekten anlamaya başlamaya ne dersiniz? 
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Nerede Kalmıştı k? 

Nerede kalmıştık? Kaç gün geçti bu arada, ben sayamadım? 
Yaşamımı devam ettirebilmekte meşguldüm. Günler, aylar, yıl­
lar var belki de aramızda. Birbirimizin şimdi'lerine ulaşamaz 
oluşumuzda birbirimizi arıyor oluşumuz var. Denk gelebilmek 
adına. Ve her birimizin yaşaması gereken çok şey var. İç içe ge­
çen zamanlarda yolumuzu bulmakla meşgulüz biz. Zamanın 
hangi noktasında kaldığımızı belki de tam da zamanı geldiğin­
de anlayabilen biz. 

Nerede kalmıştık? Yeni tanıştığınız birisine ilk cümleniz bu 
olsa hoş olmaz mı? "Nasılsınız?" ya da "adınız nedir?" diye sor­
mak yerine, "nerede kalmıştık?" Hem de hiç tanımadığınız bir 
insana sorsanız. Seni uzun zamandır tanıyorum aslında bakı­
şıyla. Yıllar var belki de aramızda ama tanıyorum seni sonsuz­
lukta. Seni daha önce görmüşlüğüm, görüp de yüzünü ezberle­
mişliğim var. Ezberlediğim yüzünün tam ortasında kalmışlığım 
var. Orada dokunuyorum sana. "Nasılsın?" diye sorsam, gerçeği 
öğrenemeyeceğim nasıl olsa. ''Adın ne?" diye sorsam, ne öğren­
miş olacağım ki karşılığında? O yüzden işte ·"nerede kalmıştık?" 
diye soruyorum sana. Nasıl yanıtlayacağını beklerken büyük 
bir merakla. 

Yarı uykulu yarı uyanık oturuyorsunuz. Sabah çoktan ol­
muş, insanlar çoktan işlerine gitmişler. Oturduğunuz yer o ka­
dar sessiz ve loş ki dünyada kendinizden başka hiç kimsenin 
olamayabileceği hissine kapılıyorsunuz. Kapı çalınıyor. Açıl­
masıyla birlikte beklediğiniz kişinin o olduğunu tam o anda 
anlıyorsunuz. Kimi beklediğinizi bilmeden beklediğiniz bu kişi 
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giriyor içeri. Ben de seni bekliyordum evet, nerede kalmıştık? 
Senin gelmen gerekiyordu. Nitekim sen geldin. Bir başkası de­
ğil. Sen. Nerede kalmıştık o halde, söylesene? Bir yer miydi kal­
dığımız? Tam orası mıydı? Ben ya da sen, tam çekip gitmeden 
önce neresiydi orası? Unutkanlığımızda kaldığımız yeri yaşar­
ken yeniden bulmalı. 

Ve bazen insan kalabalığın içerisinde kaybolur, sesini duyu­
ramaz. Kamburlaşır. Düşündüğü gibi gitmez anlar arka arkaya. 
An'da kalmak can ·yakar işte o zaman. Kurtuluş, kişinin dü­
şüncelere dalmaya, geçmişten ya da gelecekten medet ummaya 
yönelmesi oluverir. Mademki der, an'da kalamıyorum, yüzümü 
sonsuzluğa çevireyim. İşte o an aslında muhteşem bir şey olur. 
Sonradan varır kişi bunun farkına. O an kalabalığın içerisin­
de kaybolduğunu değil, kendisi olarak orada bulunamadığını 
fark eder. O kadar kendisidir ki aslında, kalabalıktan sıyrılır. Ve 
vakti geldiğinde çeker gider. Çekip gitmeye cesaret eder. O hal­
de, kendi olmak çekip gitmeye cesaret edebilmektir. Kaldığımız 
yer hep kendimizizdir. Peki çekip gidebildiğimizde karşılaşan 
ben'lerimiz nerede kalır? 

Ve çoğunlukla insan "son söz" söylemek isteyenlerle karşı­
laşır. Sözüm ona ilkelerinden asla ödün vermeyen insanlar var­
dır mesela. Tanır mısınız onları? llkeli olmayı ilke edinirken 
kendilerinden uzaklaşanlar. Kaldıkları yer hep aynı olanlar. Saf 
akıl olduklarını sanıp aslında akıllarını belki de hiç kullanma­
yanlar. Ah! Siz kendinize ayrı başkalarına ayrı ilkeler uygulayıp 
arkasına sığınanlar! Ne de güzel güç alıyorsunuz evrensel kalıp­
lardan. Efendim? Doğruları mı arıyoruz? Peki arayalım. Ve son 
sözü hep siz söyleyin olur mu? Tüm ciddiyetimle dinliyorum 
sizi. "Nerede kalmıştık?" diye sormayı bir türlü beceremeyenler. 

Kendimizi kendimize ve karşımızdakine cesurca ifade etti­
ğimizde kaybedecek neyimiz olabilir, kazandığımız kendimiz 
olduktan sonra? Kendimizde tüm evren olduktan sonra? Ne ka-
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dar çocuksu davrandığımızı mı göreceğiz? Ne kadar zayıf oldu­
ğumuzu mu? Ne kadar aptalca şeyler söylediğimizi mi bazen? 
Neyi? Kendi olmak hemen her şeyi göze almaksa, bırakalım da 
kaldığımız yerler çoğalsın yaşamlarımızda. Kaldığımız yerleri 
nasıl bulacağız cesur olamadığımızda? "llk söz"lerimiz olsun 
hep nerede kalmışlığımızda. "Nerede kalmıştık?" diye sorun siz 
bana. Söyleyeyim ben de tutkuyla dolu bir edayla. Şöyle diyeyim 
mesela: "Kendini bil!" sözünün iki gramlık beş gramlık on ton­
luk yaşam ağırlığımdaki Ya/Ya da'larımın ağırlığını azaltmakta. 
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Varolma Tarzı 

Her şey daha yeni başlıyormuş gibi yaşıyordu. Her şeyi yeni­
den ve yeniden keşfediyor gibi. Her gün yeniden doğuyor gibi. 
Uyumakla uyanmak arasında gözlerini gerçeklere yeniden ve 
yeniden açar gibi. Her an yeniden aşık olur gibi. Duyumsadığı 
heyecanı herkesle paylaşmak ister gibi. Kendinde değiştirecek­
leri hiç bitmeyecekmiş gibi. Sorduğu derin soruları eylemleriyle 
yanıtlar gibi. 

Bunlar onun varolma tarzıydı. Evrildiği. Onun o olmasında­
ki bileşenleri. Tek yapması beklenen ise "gibi"leri kaldırmasıy­
dı. Hedef değil süreç insanı olmak demekti bu onun için. Kendi 
doğasını açığa çıkardığı. Pek çok hayale sahip olmak onun süreç 
insanı olmasına engel değildi. Belki de tam da bunu değiştirme­
ye çalışıyordu en derinlerde.  Yaşama amacını kendinde taşıdığı 
sürece hem pek çok hayale sahip olup hem de gittiği yürüdüğü 
yolda eksikliklerinden haz duyabiliyordu. Ayçiçeklerinin doğal 
olarak güneşe dönmeleri gibi o da zaaflarının üstesinden gel­
meye döndürmüştü kendini. Işığı görebildiğinde kendiliğinden 
oraya evriliyormuş gibi. 

Olduğu şeyi, 'kendinde olan'ı sezmesiyle, 'kendinde olabi­
len'i sezmesi aynıydı. Aynı anda gerçekleşiyordu. Tıpkı nilüfer 
çiçeğinin tohumuyla çiçeğinin aynı anda oluşması gibi. Sadece 
za.man gerekiyordu görünür hale gelmesi için. Bu da biraz ca­
nını sıkıyordu. Oysa süreç insanı idiyse, "amacım neden hala 
gerçekleşmedi?" sorusunun hiçbir durumda canını sıkmaması 
gerekiyordu. Ayrıca, büyüsü kaybolmayacak mıydı gerçekleş­
tiğinde? Sahi, bir şeyler gerçekleşsin diye mi yaşanırdı sadece? 

154 Demet l<urtoğlu Taşdelen 



Bunun farkında olduğu için değişimin hızlı olmasına da izin 
vermiyordu. Aslında insan doğası değişimin çok hızlı olmasına 
pek de elverişli değildi yani. "Yavaş yürüyorsa ve uçmuyorsa 
korkmuyorum" derken bulmuştu kendisini bir arkadaşıyla bö­
cek korkusu üzerine sohbet ederken. Gülüşmüşlerdi. Bir meta­
for olarak düşündü sonra bunun üzerine. 

Varolma tarzımızda hızlı değişim diye bir şey yok. Bir anda 
çocukluktan yetişkinliğe varmadığımız gibi, ruhani etkilenme 
ve değişimler söz konusu olduğunda da istediklerimiz hemen 
gerçekleşmez. Bu da doğanın bize verdiği uyum sağlama ya da 
korunmadır. "Yavaş yürüyorsa korkmuyorum" evet. Değişim 
yavaşsa korkutmuyor. Değiştiğim, evrildiğim yöne uyum sağla­
yarak yaşamımı devam ettiriyorum. Ve gün geliyor, yavaş yavaş 
attığım adımlar sanki bir anda büyük bir adıma dönüşüvermiş 
gibi, bir biçimden başka bir biçime doğal olarak dönmüşüm 
gibi, evrildiğim bu yön bende görünür hale gelmiş oluyor. İşte 
oradayım! Oysa şimdi 'orada' değilim. Ama aslında 'orada'yım. 
Kendi doğamı kavrayabiliyorum. 'Orada' olmanın görünür hale 
gelmesini bugünde ve burada, 'olan' ve 'olabilen' üzerinden ger­
çekleştirmeye çalışıyorum. 

"Uçmuyorsa korkmuyorum." Evet. Kendi doğama, kendi 
varolma tarzıma aykırı değilse korkutmuyor. Uçabilme ye­
tim olmadığına göre, neden uçamıyorum diye acı çekmenin 
gereği var mı? Değişim yavaşken korkutmuyorsa, değişme­
sini istediğimiz şeyin bir türlü değişmediğini yani görünür 
hale gelemediğini haykırdığımızda, doğaya, kendi doğamıza, 
aykırı davranmıyor muyuz? Süreç seyrinde ilerlerken süreci 
hızlandırmaya çalışmak neden? Tomurcuk halindeyken hızla 
büyümeye yönelen ayçiçeklerinin çiçekleri tam açtığında dön­
melerinin yavaşlaması gibi. Doğa bu durumu bir şekilde telafi 
ettirtiyor. Hızla büyüdükleri için eğilen başlarını kaldırmak 
için yeniden güneşe gereksinim duyuyorlar. Ne ilginçtir ki ka-
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ranlıkta kalan kısımları daha çabuk büy\iyor bu 'günebakan' da 
denilen çiçeklerin ve ışığa yani aydınlık yöne doğru eğiliyorlar. 
Gelişimlerini tamamladıklarında ise artık daha fazla hareket 
edemeyerek döndükleri yönü sabitliyorlar. 

Değişiyoruz zaten. Öyle ya da böyle her şey değişiyor zaten. 
Payımıza düşen tam bir doyum almaksa yaşamaktan, varolma 
tarzını keşfetmeye yönelip buna uygun yaşasak belki de tüm 
arzularımızın gerçekleştiğini anlayabilecek, 'olabilen'e tam ev­
rileceğiz. 

Her şey daha yeni başlıyor. Her şeyi yeniden ve yeniden keşfedi­
yor. Her gün yeniden doğuyor. Uyumakla uyanmak arasında gözleri­
ni gerçeklere yeniden ve yeniden açıyor. Her an yeniden aşık oluyor. 
Duyumsadığı heyecanı herkesle paylaşmak istiyor. Kendinde değişti­
recekleri hiç bitmiyor. Sorduğu derin soruları eylemleriyle yanıtlıyor. 
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Sonsöz O lmayan Bir \Söz' 

Ormanlık alandaki ağaçların arasından aynı otobüsü yine 
gördüm. Bu son görüşüm olmalı dedim. Yaşamımda tekrar edip 
duran şeyleri fark ederek yeniyi istiyorum ben diye söz verdim. 
Ve her zamankinden daha güçlü şarkı söyleyip dans ettim. 
Kendimi sevmeyi öğrendikçe insanları da oldukları gibi kabul 
edebilmeyi öğrendim. Büyüdüm. Özlemlerimi gülümsememe 
kattım mavi beyaz. 

Uzun uzun gökyüzüne baktım. Sığdırdım içime. Bulabildi­
ğim her yere. Gerçek insanlar aradım hep. Gerçek ilişkiler. Ger­
çek her ne varsa. Vazgeçmedim. Karşıma çıkan güzel insanları 
yaşamıma katmanın yolunu hep buldum. Geçici kimliğimden 
sıyrılıp gerçek benliğimi açığa çıkarmaya yol aldım. 

Beyaz bir kelebeğe takıldı bakışlarım uzunca bir süre. Gök­
yüzüyle ağaçların arasındaki uçuşunu izlemek ne de iyi geldi! 
Sevmeli insan, sevebilmeli pek çok şeyi. Ama en çok da kendi­
sini. Ruhu dans edenin bedeni de dans edermiş! 

Susabilmeyi öğrendim. Sessizlik, kendi hazineme açılan bir 
yola dönüştü. Baktım. Ve tekrar baktım. Defalarca baktım içi­
me. En derinlerime. Aşık oldum kendime. Gördüklerime. 

Uzaklardan kulağıma çalınan yan flüt sesini yakınlaştıra­
bildim sonra. Yaşadığım her şeyi güneşime kattım, çoğaldım. 
Saçlarımı kestirdim. Kızıl yaptım. Kırmızı sırt çantamı ve to­
puklu mavi' ayakkabılarımı alıp yoluma devam ettim. Aslında 
upuzundu saçlarım ve yalınayaktım. 

Hep bir heyecan içinde yürüdüm. Nereye doğru gittiğime 
değil, ne yaptığıma baktım daha çok. Ve tekrar baktım. Defa-
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larca baktım. Gülümsememe kattım öylece. Bahçemdeki lavan­
taları kokladım durdum sonra. Mora dönüştürdüm içimde, bir 
müzik eşliğinde. Ve gözlerimi kıstım, hafifçe. Hep daha iyi gö­
rebilmek için. 

Hayal kurmanın doyasıya tadına vardım. Belirli bir hayalin 
değil, hayal kurmanın kendisinin. Gündelik hayatın gerginli­
ğinin ve çözümsüzlüklerinin çok ötesinde, kendini hayal eden 
hayalin hareketinin olağanüstü güzelliğini yaşadım. 

"Özgürlük nedir?" diye sormayı bıraktım. Özgürleştim. 
Şimdi'de. Anlatmak istediklerim hiç bitmedi. Anlatacak kimse 
bulamadığımda kendime anlattım ben de, bir hikaye eşliğinde. 
Büyülendim dinlediğimde. 

Deneyimleri "iyi" ve "kötü" diye ikiye ayıranlar oldu. Onla­
ra dedim ki yanılıyorsunuz. İnsanın önüne gelen her türlü de­
neyim sonsuz bir teşekkürdür yaşama. Bilgelerin öğrettiği gibi 
kendi dağına tırmanmayı öğrendikçe korkacağı ne vardır ki 
insanın şu hayatta? Cesaret ve bilgeliktir en çok gereken insana! 

Hem okudum hem yazdım. Ama daha çok da yaşadım. Ya­
şadıkça anladım okuduklarımı. Ve yine yazdım. Yazdıkça heye­
canlandım. Heyecanlandıkça yol aldım. Mavi beyaz. 

Ne de çok şey öğrendim! 

Kestirme ya da kaçamak yanıtlardan kaçmalıdır. 
Asıl meseleler hep varoluşsaldır. 

Yaşamınızla anlatın, yaşamınızdan anlatın. 

Yaşamıyla sizi etkileyecek insanlarla bir arada olun. Yaşamı­
nızla etkileyin. 

Birbirimize ancak böyle dokunabiliriz. 
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Konuşmak her zaman gerçek bir diyalog olabilir. 

Söyleyecek sözünüz, paylaşacak duygularınız varsa gerisi 
hikayedir. 

Kimseye ulaşmayan soğuk konuşmalardan, "doğruluk abi­
desi" tavırlarından vazgeçin. 

Bizim tüm hikayemiz kendimizi tutkuyla arayışımız değil 
midir? 

Duyumsayacağımız tek şey, 'Her ne olursa olsun!' gülümse­
mesinin gerçek güç veren &ülümseme olduğu değil midir? 

Ne istiyorsak ona uygun düşünüp eyleme geçmek için daha 
ne bekleyeceğiz? Denemek için yalnızca biraz çaba. 

Hadi o zaman. Sıra sizde. Ayağa kalkıp dans etme zamanıdır 
şimdi! 
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